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AYBUYURKEN UYUYAMAM 

Ah o taşra geceleri ! O küçük kıyı kentinde akşam oldu mu iş­

leyen saatler dururdu sanki . Akşam karanlığından gözü uyku tutun­

caya kadar geçmek bilmez bir süre uzanırdı önünde. Evliler, yerli 

arkadaşları çeker giderlerdi evlerine.  Mermer masalı bir lokantada, 

çoklukla yalnız ,  iştahsız iştahsız yerdi yemeğini. Bazı geceler üç beş 

arkadaş toplanır, içerler , poker oynarlardı. Gösterilen film iyi mi kö­

tü mü diye düşünmeden kentin tek sinemasına giderler ,  filmden çok 

sinemaya gelen kadınlar kızlada ilgilenirlerdi. Ama çoğu geceler şa­

şırıp kalırdı ne yapacağını . Dökkanları erkenden kapanan, ıssızla­

şan, susan kentin küçük alanında, lokantadan çıkınca, tek başına 

bulurdu kendini. Bazen yalnız, bazen karşılaştığı bir tanıdıkla nh­

tım boyunca yürürdü hava açıksa .  

Rıhtımda daktorun evi önünden geçerken ilk gençlik çağları­

nın heyecanlarına kapılırdı elinde olmadan. Daktorun kızını bal­

konda görebilirse, kızın kısa bir bakışı ile adımları birbirine dola­

nır, yüreğinin vuruş ları hızlanıverirdi. O kısa bakış o gece için ye­

terdi ona. Aşksızlığını unutur, türlü umutlar, düşlere kapılırdı uyu­

yuncaya kadar. Kızı halkonda göremediği geceler, sanki büyür, üs­

tüne yıkılır gibi olurdu gecenin karanlığı. Günün işin den, dolaşmak­

tan yorgun bacaklarının ağrısını acıyla duyar, içinde bir eziklik, bir 
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boşluk, uykudan yatağından kaçan insanın bütün sıkıntıları, istek­

siz adımlarla dönerdi kiraladığı odaya . 

Yatağında bir türlü özlemlerinden, sıkıntısından kurtaramaz­

dı kendini. Sağa döner, sola döner, gözlerini sıkı sıkıya yumar, sayı 

sayar, başını yastığa gömer, neden sonra güç bela uyur kalırdı. 

Aylı geceler, büyüyen ayla birlikte daha da uzardı uykusuzluk­

ları ! Odasına dolan ayışığı, aşksızlığını, yalnızlığını ansıtır, bütün öz­

lemlerini uyarır, bütün anılarını karanlıktan aydınlığa çıkarırdı san­

ki . Geçmişte tanıdığı kadınların, kızların kendisini çağıran bakışla­

rı canlanırdı ayışığında. Onur sorunu yaptığı ilişkileri, alınganlıkla­

rı , cesaretsizliği, kaçışları , sırasında yer, sırasında zaman bulamadı­

ğı için değerlendiremediği fırsatlar, hızla birbiri üstüne geçer du­

rurdu gözünün önünden . Bir kez olsun eline bile tutmadığı bütün 

kızlar, kadınlar, ettiler, dudaktılar, beldiler, kokuydular şimdi bel­

leğinde ! Ah, nasıl geri dönmek, yeniden yaşamak isterdi o günleri! 

Ah, nasıl istekle, özlemle, pişmanlıkla arıyordu o elleri, dudakları ! 

Ay dolanırdı odasında: "Hani bir Türkan vardı? " derdi. Gene 

aylı b ir gece, bir açık hava bahçesinde dansa kaldırmıştı Türkan'ı .  

Daha masasına doğru ilerlerken ne çabuk kalkmıştı Türkan yerin ­

den? Nasıl uçar g ibi yürümüşlerdi elele piste doğru? Daha dansın 

ilk adımında nasıl atılmıştı kollarına? Sokuluşundaki değişiklikle ne 

dediğini daha iyi anlıyordu şimdi Türkan'ın ! Saçlarının kokusunu 

daha kuvvetle d uyuyordu .  Düşünde soyuyor, öpüyor, öpüyor, öpü­

yordu Türkan'ı .  Oysa hiç öpüşmemişlerdi Türkan'la . . . 

Ay dolanırdı odasında: "Ya Nihai? "  derdi. "Az mı üzdün kızı? 

Bütün o karşılaşmalarınızı ayarlayan kimdi? Kız , salt sana yakın ol­

sun, sen inle beraber olsun diye bütün yazını Ankara' da halasının 

yanında geçİrınedi mi? .  Ah Nihai ! Sokulgan, uysal, iyi huylu, tatlı 

Nihai! Yine görebilsem seni! .. " 
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Ay, dolar taşardı odasında: Daha Nihal'i düşünürken, Sevil'in 

yüzüne vururdu. " Sevil ' i  unuttun mu? "  derdi. "O güleç, o canlı Se­

vil' i . " Sinemalara giderlerdi. Eline aldığı eli, avucunun, parmakla­

rının arasında durmadan yer değiştirir, gezer dolaşır, neler neler an­

latırdı ona film boyunca. Parklarda, pastahanelerde buluşurlardı. 

Karanlık saatlerde, arka sokaklarda, faytonlarda dolaşırlar, öpüşür­

lerdi . 

Ay dolanırdı odasında, bir başka kadının yüzünü aydınlatırdı. 

Soran bakışlarıyla Suna'yı gördü karşısında: "Nerelerdesin?  Neye 

uğramıyorsun kaç gündür? " dediğini d uyardı . S una' nın kulakların­

da kalan sesi, apaçık anlamıyla çınlar dururdu beyninde ! Ah bir ka­

dın bu sesle, bu türlü "Nerelerdesin? "  derse ne demeye gelmez ki 

o söz? . .  Nerelerde olacak? Sevişeceğine, gençliğinin hakkını vere­

ceğine, İstanbul'un hay huyuna kapılmış, çoğu evli, kendisinden beş 

on yaş büyük tanıdıklarıyla sanat, toplum sorunlarını tartışmakla 

geçitirdi saatlerini .. . 

Ay doLanırdı odasında! Tanıdıklarından , bir lokantada, vapur­

da, durakta karşılaştığı, uzun uzun bakıştığı kızlara kadınlara ka­

dar belleğinde kalan yüzleri bir bir aydınlatırdı uykusuzluğunu uza­

tarak. Sonunda daktorun kızına takılırdı düşleri . Taşranın kadın er­

kek arasında her yakınlığı yasaklayan baskısı altında, daktorun kı­

zı ile nasıl ilerletebileceğini düşünürdü aşkını. Bir ara, sabırsızlığı 

artar, cesaretlenir, yarın her ne olursa olsun daktorun kızına tele­

fon edip açılmaya karar verirdi. Böyle böyle saatler geçer, uyuya­

mazdı bir türlü. Özlemlerden, isteklerden, pişmanlıklardan sinir­

leri yorgun düşünce , düşleri bir yerde kopar, dalar giderdi . 

Ayın erkenden doğduğu bir gece, her akşamkinden daha yal­

nız kaldı . Yemekte iki kadeh rakı içti. Bakışları, evlerin inik perde­

lerine vuran kadın karaltıların da, rıhtım boyunca yürüdü. Bir aydır 
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geceleri daktorun kızına yarın telefon ederim diye kazandığı bütün 

cesaretini, nedense gün ışığında yitiriveriyordu! Daktorun evi ka­

ranlıklar içindeydi. Belki sinemaya gitmişlerdir diye düşündü. Şe­

hir kulübüne döndü. Oyun seyretti. Sinemanın dağılacağı saatte ku­

lüpten çıktı. Sinemadan çıkanlar arasında doktorları göremedi. Bir 

kez daha rıhtım boyunca yürüdü . . .  

Öyle aydınlıktı ki kentin sokakları, denizi, evlerin yüzlerini ışı­
ğa boğmuştu ay. Ah, ay her yerde sevişenler için doğar! Her yerde 

eşit saçar ışıklarını! Bu küçük kenti de, kadınlarla erkeklerin bir­

birlerinin belllerine dolanarak özgür dolaştıklan kentlerden ayır­

maz o! Bu yüzden, yalnızlada birlikte yalnız görünür o küçük ka­
sahaların göklerinde ay ! 

Gece yarılanırken, gidecek başka bir yer bulamayarak , biraz 

yorgun, oda kiraladığı eve döndü. Kapıyı gürültüsöz açtı . Alt kat­
ta ,  bir oturma, bir yemek odası , bir sofa vardı. Pencerelerden sızan 

ay ışığı sessizliğini bozuyordu sanki sofanın. Evin, üst katında, de­

nize bakan yönündeydi odası . Evin karaya bakan yönünde iki oda 

daha vardı. Birini yaşlı bir öğretmen kiralamıştı. öbüründe evini ki­

raladığı kadın kendi  oturuyordu. 
Üst kata çıkan merdivenlere bir türlü gitmiyordu ayakları. Ko­

nuşmak, dertleşmek, eski aşklarını anlatmak, yaşamak istiyordu kı­

sacası. Bir kımılelama oldu sofada. Hiç dikkat etmemişti, baktı, de­
nize bakan pencerenin yanında birinin oturduğunu gördü. Karaltı 
ayağa kalkınca tanıdı: Evin kadınıydı . 
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Kadın yavaşça: 

-Benim dedi . Sinemaya mı gittin? 

Kadına doğru yaklaştı: 

- Dolaştım. Sinemaya gitmedim. 

- İyi etmişsin .. . 



Üç aydır evinde oturuyordu. İlk kez dikkatle baktı kadına. Kır­

kını aşkın olmalıydı. İlk görüşünde yaşlı demiş, evin yıllanmış ma­

salarından , sandalyelerinden biri kadar eski görmüş tü kadını. Hiç 

de yaşlı sayılmazdı kadın. Alnında, ağzının iki yanındaki çizgiler, bel­

ki de boya şu bu kullanmadığı için o kadar belirgin görünüyo rdu 

kendisine. Kadının göğüslerinin, kalçalarının, bacaklarının d iriliği 

ilk kez o gece çarptı gözüne. 

- Uykum yok da . . .  diye mırıldandı. 

Kadın, aklından geçenleri anlamış gibi gözlerinin içine bakı-

yordu: 

- Benim de yok ! Saat kaç? 

- On ik i olmalı . . .  

- Ben daha e rken sandım, hiç uykum yok .. . 

Odasına çıkması, kadını rahat bırakması gerektiği kanısına ka -

pıldı. 

- Benim de . . .  dedi . 

Merd ivene doğru dönecekken birden cesaretlendi: 

- Bana bir kahve pişirebilir misin? 

Kadın gülümsedi, birden canlandı : 

·- Elbette . . .  

- Pişir öyleyse. 

- Odanda mı içeceksin? 

Yüreği hızla vurmaya başladı . Yutkundu: 

- Odamda . . .  

- Sen çık, ben getiririm odana . . .  

"Odana gelirim" gibi bir deyişle söylemişti bu sözü kadın. Ka­

dına hoşlandığım belli etmek istedi: 

- Gecikme . . .  

- Hemen getiririm . .. 
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Merdivenden çıkmadan önce gene durdu. Mutfağa doğru gi­

den kadını tam yanından geçerken elinden tutup durdurd u. Öbür 

kiracıyı sordu: 

- Asım Bey uyudu mu? 

Kadın,  onun elini hafifçe sıktı : 

-Sen merak etme. Bu saate kalır mı o? 

Odasına her zamankinden daha gürültüsüz çıktı . Denize ba­

kan penceresin i açtı. Ceketini çıkardı. İçer i ye dolan ay ışığında, uy­

kusuz gecelerinde yatağında sağa sola dönerek düşlediği kadınlar ­

dan herhangi biri kadar özlemle beklerneye başladı kadını . 

Yavaşça kapın ın açıldığını duydu. Kadın , elinde kahve fincanı 

kapının eşiğinde duruyordu. Yaklaştı , kahve fincanını alırken, boş 

kalan eliyle kadının yine elini tuttu: 

- Geçsene . . .  

Kadın, üst safanın karşı ucunda öbür kiracısının kapısına doğ­

ru baktı: 

- Yavaş konuş. 

Kadını hafifçe elinden çekerek içeriye aldı. Kapıyı kapattı. Kah­

ve fincanını masanın üstüne bıraktı. Kadına yatağının üstünde yer 

gösterd i: 

- Otursana . . .  

Kadın güldü : 

- Niyetin ne? 

Daha fazla sabredemedi. Bileğinden yakaladı kadını. Yatağı­

nın üstüne oturttu. Sarıldı. öpmeye başladı. Kadın kurtulmak için 

en küçük bir karşı koymada bulunmadı: 

- Az çapkın değilsin, dedi gülerek 

Üç aydır kadın eline değmeyen elleri titriyordu sevişmelerinin 

başlangıcında. Kahvesi masanın üstünde soğudu kaldı. Gövdeleri 
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yanyana sırtüstü yatağa düştüğü sırada hiç de çirkin olmadığını dü­

şünüyordu kadının . 

yu . . .  

- B u  aylı geceler deli ediyor beni, dedi. 

Kadın iç çekti: 

- Kimi etmiyor ki? 

- Ay büyürken uyuyaınıyorum ! Silip alıyor gözümden uyku-

Kadın daha uzun bir iç çekti: 

- Hep öyle . .. 

Dalgaların hafifhafifkıyıya çarptığı duyuluyordu pencereden . 

Köpek ulumaları duyuluyordu. Bir köpek uzun uzun uludu . 

Kadın : 

- Aya uluyor! dedi. 

O, biraz şaşkın karşıladı bu sözü: 

-Aya mı? 

- Aya elbet ! Bu ay hangi canda rahat bırakı r ki? 

Kadını yeniden kucakladı, susuzlukla öpmeye başladı . 

Kadın : 

- Bu ay yalnız kalan kimi olsa ulu tur, köpekleri bile ! dedi. 

Gövdesinin bütün sıcaklığıyla kollarına sokuldu. 
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SOLUKALMAK 

Adamın, kolunu hacağını salmış, eşeği üstünde dalgın bir otu­

ruşu vardı. Sol hacağını yana sarkıtmış, sağ hacağını semerin karşı 

üstünden eşeğin boynuna atmıştı. Eşeğin yürüyüşüne kapılan göv­

desi, hafif hafif saliamyordu ileri geri. 

"Neden? Neden karısı bırakıp kaçınıştı onu, çocuklarını?" dü­

şünüyor, düşünüyor, çözemiyordu bir türlü. 

Dudağının kıyısına iliştirdiği cigaraya hiç el sürmüyordu. Ne­

reye baktığı, yolda karşılaştıklarını görüp görmediği kestirilemez­

di. Eşek, alışık olduğu yolda, sabah nasıl damından kasahaya indir­

mişse, şimdi de kasabadan darnma götürüyordu onu. 

Eşeğinin üstünde, damının önündeki çitlembik ağacının altın­

da, kahvede, oturduğu her yerde, günlerdir dalıp gidiyordu böyle 

dalgın gözlerle saatlerce. El sürmeden içtiği cigaralar dudağının kı­

yısında yanıp tükeniyor, külleri uzadıkça savrulup dökülüyordu üs­

tüne başına. Çözemiyordu bir türlü: "Neden? Neyi eksikti? Ne de­

mişti? N esine karışınıştı karısının?" 

Kısır çıkan ilk karısının ardından şimdiki karısı ile evlendiğin­

de kırkını bulmuştu yaşı. Aldığında onsekizinde tay gibi bir kızdı 

karısı. ilk yıllar nasıl sabırsızlıkla beklederdi akşamı? Ne zaman yal­

nız kalsalar, boş kalsalar, göğsünü yerleştire yerleştire yuvalanan 
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güvercinler gibi, nasıl sokulurdu koynuna? Böyle sabırsızlıkla ak­

şamı bekleye bekleye, güvercinler gibi koynuna sakula sokula, otu­

zuna varıncaya kadar dört çocuk doğurd u karısı ona. 

Dört çocuk, daha çok tütün, daha geniş tarla demekti. Çocuk­

lar iğne tutup tütün dizebilecek yaşa geldikçe gelirleri arttı. Her yıl 

tütünler boy verdi, kırıldı, sarard ı, balyalandı, satıldı. Kazancı art ­

tıkça sıra sıra beşibiryerdelerle donatt ı karısının boynun u, bilekle­

rindeki bilezik dizisini her yıl biraz daha kalınlaştırdı. 

"Neden kaçınıştı karısı? .. " 

Dört çocuğun ardından daha da serpildi karısı. Kalçaları , gö­

ğüsleri gelişti, her yanı dillendi adeta konuşur old u. Bastığı yere da­

ha dik basıyordu yürürken . Saçlarını çözüp toplarken öyle canlı bir 
geriye atışı vardı ki gördükçe : "Nereye uçacak? Nereye havalana­

cak acaba şim di? " diye geçitirdi aklın dan . Her ne olsa gıdıklanmış 

gibi gülerdi karısı . Şarkılar, türküler mırıldan ırdı du rup dururken, 
evin içinde dolaşırken . Pilli radyolarını kapatmak nedir b ilmezdi. 

Akşam yaklaştıkça artardı karısının sevinci .  Akşam oldu mu da­

ha güle söyleye gider gelirdi damın, çardağın içinde . Kendisine yö­

nelen bakışları çağrılar, sabırsızlıkla ışıldar; sesi yumuşar, kad ifele­

şir, ne dese bir aşk fısıltısı gibi çıkardı dudaklarından . 

Oysa ki yıllar geçtikçe kollarının gücü daha gündüzden tüke­

niyordu onun. Yaklaşan gece leri eski sabırsızlığıyla beklemiyordu 

art ık .  

Her yıl bir  yardımcı tutmaya başladı. Tarladaki işini, çifti, ça­

payı, tütün kırmayı yavaş yavaş yardımcıya, gerektiği kadar günde­

l ikçilere yıktı . Böylelikle karıs ının sokulmalarını karşılayacak gücü 

daha bi r süre s akladı kendinde. Son yılla rda, beş yaşından beri her­

kesin dilinde olan paras ını edinmek için , gün doğmadan başlayıp 
ortalık karanneaya kadar çalışınakla geçen elli yıllık bir yaşayışın 
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yorgunluğu çöktü üstüne. Yürüyüşü, eli ayağı ağırlaştı. Yüzünün 

derileri güneşte kuruyan herhangi bir şey gibi, çizgi çizgi yarıldı, uza­

dı, sarktı; saçları, dişleri seyrekleşti. 

O durgunlaştıkça karısının akşamlara doğru artan sevinci, ba­

kışlarının artan ışıltısı söndü; sesi, sözleri , hırçınlaştı ,  sertleşti. 

Genç bir yardımcıları vardı o yıl . Çalışırken türküler söylerdi 

oğlan. Tütün dizerken karısını güldüren hikayeler anlatırdı. Deli ­

kanlının işe başlamasından iki üç hafta sonra, çiftleşmed en önce dur­

madan birbirinin ardından dolanan iki köpek gibi, birbirinin ardın­

da dolaştıklarını gördü karısı ile yardımcısının . Yardımcı dışarı çı­

kacak olsa karısı da çıkıyor, yardımcı neyi almak için elini uzatsa, 

karısı daha çabuk davranıp alıyor, yardımcıya veriyordu. 

O sevdiği, taptığı, etiyle, kemiğiyle, her huyuyla tanıdığı, tütün 

yaprakları gibi bir bakışta nesi var nesi yok anladığı karısı ; dördün­

cü çocukları sütten kesilineeye kadar kendisinin de böyle dolanır­

dı önü ardı sıra. Dördüncü çocukları yürümeye başlamadan önce 

başka bir erkeğe başını çevirip baktığını ansımıyordu karısının ! 

Yaşlanmıştı işte ! Bu yorgun , bu yıpranmış gövdeyle, kendin­

den yirmi iki yaş küçük bir kadınla, başbaşa süremiyordu artık atı ­

nı ! Geceleri yatar yatmaz uyuyor, çabuk alıyordu uykusunu. Du­

dakları kuruyordu uykusunda. Gecenin ilerlemiş bir saatinde, dili 

damağına yapışarak uyanıyordu . Çoklukla uyanık buluyordu karı­

sını yanında. Karısı, gözleri tavanın kirişlerinde derin derin iç çeki­

yor, yorganı tekmeliyor, sağına dönüyor, soluna dönüyor, uyuyamı­

yordu bir türlü. Onurunu kıran bir suçlulukla " neyin var? " diye so­

ramıyordu karısına. 

Bir gece uyandığı sırada karısı yoktu yanında. Sıcaklığını, ko­

kusunu yatakta bırakıp damdan çıkmıştı. Onurunu kıran o suçlu­

luk duygusu silindir gibi geldi geçti üstünden ! Biliyordu, şimdi o 
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yuvalanan güvercin sokuluşu ile yardımcının kollarındaydı karısı ! 

Kahroldu l Yüreği, bütün etleri, acıyla ezildikçe ezildi . O silindir, 

etleri üstünde g itti geldi, gitti geldi. Kalksa ,  tabancasını kavrasa? 

"N iye? " dedi içinden başka bir ses ! Yardımcı değildi ki, yıllardı alan 

karısını elinden ! 

On beş yıla yakın bir süre karısıydı mutluluklada dolduran ya­

şayışını. Seveceği kadar sevmiş, sokulacağı kadar sokulmuştu ona ! 

Karısının o sokuluşlarını, yaracakları saat yaklaştıkça artan sevinci­

ni bile ansımak tatlıydı hala . Karısı da olmasa, patınaklarına yapı­

şan tütünün zehirinden başka ne kalırdı yaşamında? 

Yerinden kımıldamadı . Karısının yatağa dönüşünü, yanına 

uzandığı sırada iç çekiş ini, uyur görünerek izledi. 

Ertesi gece, usulca yataktan çıktığını, önce kararsız, sonra ade­

ta koşar gibi damdan dışarı atıldığını gördü . Seslenemedi. 

Yaz, böyle yüreğini eze eze geldi geçti. Bütün yaz bakışlarını 

karısının bakışlarından kaçırdı, akşam yaklaşırken gözlerine gelen 

o eski ışıltıyı görmemeye çalıştı ; yine yumuşaklaşan, kadifeleşen se­

sini duymamak için, tarlada oyalanacak türlü işler buldu, karısın­

dan uzaklaştı . 

Son tütünleri kırdılar . Bir sabah uyandığında karısı yoktu oda­

da. Ortalık ağardı , aydınlandı, karısı dönüp gelmedi. Aydınlanan 

damın içinde dolandı gözleri, karısının başörtüsünü, yeldirmesini 

göremedi yerinde. Damın dışından tek ses gelmiyordu. O sessizlik 

içinde, çocuklar uyanmadan kalktı, arandı, sandığın üstünde duran 

bobçalardan birinin eksik olduğunu anladı. Bir boşluk büyüdü da­

mın içinde. Karısı, o boşlukta, onu, dört çocuğunu bırakıp, altınla ­

rı, bilezikleri, bir bohça çamaşırı, bir gün önce aylığını ödediğ i  yar­

dımcısı ile birlikte gitmişti her nereye gittiyse ! 

"Neden? "  diye düşünmeye başladı. 
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Çocukları uyandılar. 

"Neden dört çocuğunun önünde kendisini küçük düşürerek 
kaçmıştı? Yardımcısı ile buluşmanın hazırlığı için bile olsa,  ona ev­
liliklerinin mutlu yıllarını ansıtıyordu, akşam üzeri karısının yerine 
gelen sevinci ! Neden o sevinci alıp kaçınıştı damından? En küçük 
bir kırgınlık göstermekten kaçınmış, kuşkusunu hiç açığa vurma­
mıştı ki! Neden? .. " 

Yardımcının iş inin bittiğini, annelerinin beş on günlüğüne tey­

zelerine gittiğini söyledi çocuklarına. Teyzelerinin yanında kalan ni­
neleri hastaydı . 

Ovada, kasahada dedikodu çabuk yayıldı . Meraklılar burun­
larını darnma uzattılar, ondan çıkacak en küçük sese kulak verdi­
ler, ağzından tek söz alamadılar. 

Kendini salmış ,  koyvermiş bir durumda eşeğinin üstünde git ­

ri, geldi. Dalgın, yorgun gözlerle damlarının önündeki çitlembik ağa­
cının altında saatlerce oturdu. Yola baktı ,  karısının ayak bastığı, el 
değdiği her yere baktı, nereye baksa karısını döner dolaşır gördü 

karşısında . Dudağının kıyısında birinden öbürünü ateşiediği ciga­

ralarının külleri uzadı , uçtu, üstüne başına savruldu . . .  

Karısının İzmir'de olduğunu duydu bir yakınından. Ev tuttu­
ğunu duydu. Yardımcının gezici satıcılık yaptığını , üç beş altın boz­

durup harcadıklarını duydu. Duyduklarının dışında başka bir şey 
öğrenebilmek için ne fazladan bir soru sordu, ne de anlatanlara acı­
sını, yenikliğini belli edecek kötü tek söz etti .  

Üç ay "Neden?" diye düşündü durdu. Üç ay sonra,  bir sabah 

kalktı , erkenden İzmir' e gitti . Karısının oturduğu evin kapısını çal­
dı. Karısı evde yalnızdı . "Bir çift söz etmeme müsaaden var mı? " 

dedi . Kadın, şaşkın, pişman, korkulu, utanmış bakışlada karşıladı, 
dinledi onu. "Çocuklar özledi seni, sensiz yüzüstü kaldılar " dedi. 
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Kadın , çocuklarının herbiri için kısa sorular sordu. Karşılıklarını 

dinlerken , yüz çizgileri karmakarışık hızla soludu. "Benim de, be­

nim de aklım fikrim çocuklar! . ." dedi. 

Adam bakışları yerde, "Hazırlan da gidelim" dedi . 

Kadın , başörtüsünü telaşla kaptı. Yeldirmesini, kunduralarını 

giy di . Öteberisini çabucak bohçaladı. Komşuya kadar fırlayıp, "Ben 

evime dönerim. Beni aramasın" diye aşığına haber bıraktı . 

Otobüste yalnız çocuklardan konuştular. Kasahada karısını 

eşeğe bindirdi. Damlarına doğru yola çıktılar. Yolda, kadın bir iki 

kez iç çekti göğüs geçirdi. Yolun bir yerinde dayanamadı, kocasına 

döndü : 

- Hiç mi kızınadın bana? 

Adam onurunu kurtarmak istedi: 

- Pişmansan neden kızayım? . .  

Üç beş adım gittiler. Kadın yine i ç  çekti: 

- Pişman değilim . . .  

Adam sustu . Bir süre eşeğin nallarının yolun taşlarına çarptık­

ça çıkardığı sesler duyuldu aralarında. Kadın yine tutarnadı kendi­

nı: 

- Sorsanal Niye kaçtın? Niye gittin desene? . .  

Adam, o yorgun gözleriyle karısına bakınakla yetindi. Kadın, 

bir kez daha iç çekti: 

-Dayanamadım ! Boğulur gibi oldum ! Pişmanım desem ya­

lan söylerim ! Gece kaçamak, gündüz kaçamak, bıktım us an dım ! 

Gündüz yüzüne gülüp, gece yatağından kaçtık ta sabrını tükendi so­

nunda. Ama günah, ama sevap, her neyse vebali boynuma, kaçtım, 

rahat bir soluk aldım ! . .  
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İGNECİ 

Şükriye'ye, kasabanın ana caddesi üstünde bir un deposunun 

tavan arasında büyücek bir oda kiraladı o yıl ekim ortalarında ko­

cası . Odanın caddeye bakan iki küçük penceresi vardı. Bu iki pen­

cere sevinçle doldurdu yaşayışını Şükriye 'nin . 

Henüz yirmisindeydi daha. Çocukluğu , genç kızlığı , ilk evlilik 

yılı o güne kadar hep kırlarda, küçük damlarda, çardaklarda geç­

mişti Şükriye 'nin . Böyle insan sayısı onbini aşan bir kasabanın ana 

caddesi üstünde oturmanın tadına doyamıyordu şimdi . . .  
İri granit parke taşı döşeli caddeden tınsla, tek atlı , demir te­

kerlekli yük arabaları geçiyordu. Türlü türlü motorlu taşıtlar geçi­

yordu . Atlı eşekli binekliler geçiyordu. İlkokula, ortaokula giden kız­

lı erkekli öğrenciler, öğretmenler, hükümete giden memurlar geçi­

yordu . Daha daha hanımlar beyler, kısacası bütün kasabalılar ... 

Arabaların koşum takımları sıra sıra zilliydi. Zil sesleri, nal ses­

leri, demir tekerleklerin taşlar üstünde dönüşü arabasına göre de­

ğişik yankılar bırakıyordu tavan arasındaki odanın camlarında. Ta­

şınalı bir ay geçmeden , oturduğu yerden caddeden geçen kimin ara­

hasıdır ayırabiliyordu Şükriye . Pencereye koşuyor, başında geriye 

itik kasketi, kulağına iliştirilmiş karanfili, omuzun da sarı poşusu, ba­

caklan hafif yana açık, sarsıla sarsıla ilediyen arabasını, dizginleri 
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kavramış, ayakta diınclik süren arahacıyı görünce yanılmadığını an­

lıyordu. 

Otobüsler kamyonlar geçerken çerçevelerinden sarsılıyordu 

pencere camları. Taksilerin özel arabaların geçişleri daha yumuşak­

tı. Camlarında bir vızıltı bırakıyorlardı ancak. Korna seslerini du­

yacak olursa gelen kimin taksisidir, kimin kamyonudur söyleyebi­

lirdi önceden. Hayvanının yürüyüşüne göre bazı bineklileri bile ge­

çerken görmeden kestirebiliyordu artık. 

Caddenin gürültüleri bütün gününü dalduruyordu Şükri­

ye'nin. Sabahtan akşama tadına dayamadığı bir oyuna kaptırmıştı 

kendini. Duyduğu sese şöyle bir kulak veriyor, kimin arabası, ki­

min taksisi ya da hangi bineklidir diye oranlıyor, pencereye atılıyor, 

doğru bilmişse sevinçten uçuyordu. 

Şu arahacılar da doğrusu yakışıklı mı yakışıklıydılar! Ama ne 

de olsa ağır erkeklerdi. Açık açık sarkıntılık sayılacak, hafiif kaça­

cak hareketlerden kaçınıyariardı etrafa karşı. Geçerlerken gözleri 

penceresine kalkıp iniyordu, o kadar! Şoförlerin ise kimseyi taktık­

ları yoktu! Ayıp, utanma denen şeyi arama o çapkınlarda! Ne de ça­

buk farkına varmışlardı geçerlerken pencereye koşmalarının. Artık 

aşağıdan köprübaşını, yukardan fabrikayı döndüler mi basıyorlar­

dı kornayı. Pencereye çıkacak olursa, gelen geçenlere, taşıdıkları yol­

culara aldırmadan açık açık el sallıyorlardı ona! Binekliler çoğun­

lukla düşlere dalmış delikanlılardı. Bakışları karşılaşırsa iç çekiyar­

Iardı derin derin ... 

Ah, evlenmeden önce dünyanın bu kadar çok yakışıklı, tatlı er­

keklerle dolu olduğunu bilmezdi Şükriye! Gönlü, bir aydır her şa­

at gelip geçen arabacı, şoför, bineklilerden birine kayıp duruyordu. 

Sonunda birinden birini seçecekti elbet! Ama hangisini? 

Derken, bütün bu alışık olduğu, tanıdığı birbirinden ayırdığı 
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seslerin arasına bir başka gürültü, bir motosikletin öfkeli, gelip ge­

çen canlı cansız bütün araçlara meydan okuyan gürültüsü karıştı son 

günlerde. 

Sağlık Merkezi 'ne yeni atanan sağlık memurunundu motosik­

let . Sağlık Merkezi de, Şükriye 'nin evinin hemen kırk elli adım öte­

sinde. Şükriye penceresinden baktıkça, gidonları iri bir koçun boy­

nuzlarını andıran motosikleti, Sağlık Merkezi'nin duvarı dibinde , 

her yanı pırıl pırıl günün ışıklarını yansıtırken görüyordu . 

Memur, motosikletine atladı mı, bozuk, çukur yollarda atları , 

arabaları , taksileri geride bırakıp dört bir yana dağılmış, mahalle­

lerdeki, yakın köylerdeki hastalarına iğne yapmaya gidiyordu. 

Gürültü bütün şiddetiyle duyuluyordu ilkten . Şükriye, yüreği 

ağzında, pencereye koşunca, İğneci 'nin altında uysallaşan motosik­

letin eğilip doğrularak kasıla kasıla kaldırımdan caddeye indiğini, 

caddede hızla ileri atıldığını görüyordu. Genç iğneci, geniş omuz­

ları , sağlam oturuşu, gidonu sıkı sıkıya kavrayan bilekleriyle cadde­

nin kıvrımında kayboluyordu hemen . 

Motosikletin değişik sesleri kısa bir süre içinde kulaklarında 

yer etti Şükriye'nin. Gazın perde perde açılışı , egzosun savurduğu 

pat patlar, sonra o kır yollarında şoselerde koşup koşup da hızını 

hevesini almış gibi, dönüşte çıkardığı yumuşak memnun mırıltı ! İğ­

neci kimbilir nerelerdeyken bütün bu sesler içinde uğuldayıp du­

ruyordu Şükriye'nin ! Artık ne arabacılar, ne şoförler, ne binekliler 

göremiyorlardı pencerede Şükriye'yi. 

T utkundu iyiden iyi ye. İğneci ise varlığının farkında bile değil­

di onun. İğneci geçtikçe pencereden dışarı sarkın alan, kapıdan mo­

tosikletin önüne fırlarnaları hep boş çıktı. Ah, ne de kendini beği­

nikti domuz! Kimbilir kaç kadına kaç kıza taşınıyordu sabahtan ak­

şama! Kıskanıyordu, dertleniyordu, uyuyamıyordu doğru dürüst! 
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Çaresi kolaydı derdinin. Bulmakta da gecikmedi. Bir akşam ko­

cası gelmeden karnını doyurdu. Sofrada ağzına aldığı tek lokmayı 

güç bela yuttu. Kocası m eraklandı, üstüne düşecek oldu. 

"Hastayım ! " dedi. Sırtında ağrılar vardı . Eğilip kalkarken göz­

leri kararıyordu. bulantı duyuyordu sık sık. . .  

Yanakları çürüksüz elmalardan farksız, her yanı saç diplerine 

kadar sağlık fışkıran, taylar gibi yerinde durarnıyan karısının hasta­

lığı bön yaradılış ı kocasını şaşırttı: 

- Yok be karıcığım, maşallah hiçbir şeyin yok ! Turp gibisin 

çok şükür ! . . 

Şükriye küskün küskün mırıldandı: 

- Sen kendin katır gibisin , herkesi öyle sanırsın ! .. Ne anlar­

sm sen hastadan? . .  

Kocası, Şükriye'nin ışıl ışıl gözlerine doğru eğildi. Elini kaldır­

dı, karısının göz kapaklarını görmek istedi. 

- Aniarım b en be karıcığım ! Ben bilirim hastayı ! On sekiz ay 

sağlık onbaşılığı yaptım askerde! . .  

Şükriye, kocasının eline önce hafif bir tokat indirdi, sonra tut­

tu, geriye itti: 

- Hep sen bilirsin, sen anlarsın sana sorarsan ! Bilmediğin ne  

var bu dünyada? Tütünden anlarsın ! Buğdaydan zeytinden anlar­

sm ! Duvar örersin, sıva yaparsın ! Evinde bir keserin var topu to­

pu, marangoz sanırsın kendini ! Doktorum, iğneciyim de bari de gü­

leyim ! . . .  

Kocası yine göz kapaklarını görmek istedi : 

- Be karıcığım, on s ekiz ay b en yapardım bütün alayın iğne­

lerini . . .  Dur göreyim göz kapaklarının içini . . .  

Şükriye, kocasının elini daha şiddetle itti : 

- Beygir mi sandın beni? B en gösterınem sana gözkapakları-
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ının içini ! Te Sağlık Merkezi kapıının karşısında ! Giderim yarın d ok­

tora öğrenirim derdimil İğne verirse herkes gibi bulurum ben de 

bir iğnecil 

Kocası: 

- Yarın? diye mırıldandı. A be yarın benim işim var be karı ! 

Sabahtan akşama Kalabak'ta yapıdayım. 

Kalabak, dokuz kilometre uzaktaydı ilçeyel Şükriye işine ge­

len bu habere sevindiğini hiç de belli etmedi: 

- İstersen daha öteye git ! Sanki kim gel dedi benimle sana? 

Herkes kendi gider görmez misin? Her gün o kapı önüne kadar ka­

dın dolar boşalır ! Korkma doktor yemez beni ! . .  

Ertesi sabah, yıkanmış, taranmış ,  en yeni neleri varsa giymiş, 

Sağlık Merkezi'nin bekleme salonundaydı Şükriye. Sıralar kadın do­

luydu . Kiminin çocukları vardı kucağında, kimi yaşlıydı, kızıyla to­

runuyla gelmişti . Şükriye, kadınları bir bir gözden geçirirdi. En gü­

zeli en genciydi gelen kadınların ! Hepsi bir olsalar alamazlardı İğ­

neci'yi elinden ! Kadınların dönüp dönüp kendisine bakışları , ken­

dine güvenini daha da arttırdı .  

Her hasta, daktorun yanından çıktıkça İğneci, kapıda görünü­

yor, sırası gelen başka bir hastayı alıyordu içeri. _Ara�a bir elinde 

pamuk dolu taslada daktorun odasından çıkıyor, bekleyenierin ara­

sından geçerek, dipteki başka bir odaya giriyordu. Az sonra, gene 

o elindeki bembeyaz taslar içinde kıskaca,  makasa benzer öte be­

riyle girdiği odadan daktorun yanına dönüyordu . İğneci, hep o bil­

diği kendini beğenik İğneci ! Aralarından geçip giderken baktığı 

yoktu ne ona, ne de başka kadınlara ! Arada bir, çocuklu kadınla­

rın birinin önünde duruyor, çocuklarla gülerek konuşuyordu. Has­

ta çocukları anasının kucağından alıp, hoplatarak, arkasından ge­

len anasıyla daktorun yanına götürüyordu bazen . 
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Gözlerini ayırmıyordu İğneci' den. Yanındaki kadın sıra alıp al­

madığını sordu. Şükriye telaşlı telaşlı: 

- Ben sıra almasam da olur kardeş, dedi. En son girerim ! Yok 

çoluk çocuğum ! Yok evde bekleyeniını 

Hastalar azaldı, azaldı, salonda birbirinden uzakta oturan üç 

hasta kaldı. Şükriye, yerini değiştirdi. Dipteki odanın kapısı yanın­

daki sıraya geçti. 
İğneci, dipteki odaya girerken yanında durdu: 

- Senin sıran gelmedi mi daha? 

Şükriye gözlerini İğneci'ye dikti. Gözleri diyeceğini derken, ha-

fif bir sitemle boynun u büktü: 

- Sıra vermedin ki bana !  Hiç komşu hatırı gözetmezsin ! 
İğneci daha bir ilgilendi: 

- Hangi komşusun sen? 

- Te karşıda otururum. Un deposunun üstünde! Hiç görmez 

misin? 
İğneci gülümsedi: 

- Hastalığın ne? 

- Ne bileyim ben nedir? Kırıklığım var işte ! İğne isterim kuv-

vet için . Sen bilirsin ne iyi gelir . . .  
İğneci numara�ını yaptı: 

- Hiç öksürdün mü? 

- Eh, bilmem ki ne diyeyim? 

- Dizlerinde  hacaklarında ağrı , kesinlik var mı? 

Şükriye'nin gözlerinin voltajı daha da yükseldi: 

- Eh, var sayılır . . .  
İğneci, elektriklenmişti sonunda: 

- Gel benimle! dedi. 
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Yandaki odaya girdiler. Dolaptan bir kutu vitamin iğnesi aldı. 

Kadına uzattı: 

- Al, yaptır bu iğneleri . . .  

- Kime yaptırayım? Kimseyi bilmem ki ! . .  

- Gel öğleden sonra buraya, ben yaparım . . .  

Şükriye elini İğneci'nin eli üstüne koydu: 

- Sen gelsen öğleyin bizim eve bir zahmet !  Kapıınız sokak için­

de, deponun yan tarafında. Bir ınerdiven çıkarsın bir zahmet hatı­

nın için . . .  Yalnızıın, kime bırakayını evi . . .  
İğneci, öğleyin işten çıkınca Şükriye'nin hatırını kırınadı. So­

kak içinde, deponun yan tarafındaki kapıyı kolaylıkla buldu. Tavan 

arasına çıkan dar ınerdivenleri çıkmak hiç de yük gelmedi ona. 

Şükriye, caddeye bakan pencerelerinin basma perdelerini gü­

neş gelmesin diye kapatınıştı ! O, iğnesini hazırlarken Şükriye, ya­

tağının üstüne yüzükoyun uzandı. Sağ hacağının üstünde entarisi­

ni beline kadar sıyırdı. 
İğneci'nin öyle her gittiği yerde gördüğü cinsten değildi önün­

deki bacak. İğneyi yaptığı sırada, yalandan bir "of! " çıktı Şükriye'nin 

dudaklarından ; sağa eli havalandı, İğneci'nin bileği üstüne kondu, 

konduğu yerden İğneci'nin bileğini kavradı . 
İğneci de candı elbet ! Taş değildi ya ! 
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YUK 

Musa, öğle sıcağında hayvanlarını bayırda iri bir palamut ağa­

cının gölgesine çekti. Kendi hayırdan az aşağıda kalan kuru dereye 

indi. Dere kıyısındaki söğütlerden birinin gölges ine uzandı. Uzan­

dığı yerde, ayaklarının ucundan dereye varan bir keçi yolu dereyi 

geçiyor, derenin karşı yakasında yer yer pırnallık bir bayıra tırma­

nıp gidiyordu. 

Gözleri keçi yolundaydı Musa'nın . Sabahtan o yana tek başı­

na oduna giden Gurbetçi Selman'ın karısı Şehnaz' ın dönüşünü bek­

liyordu. 

Yöresinde ne gelen vardı ne giden. Tek ses işitilmiyordu. Ara­

da bir sıcak göklerden bir leylek geçiyor; sığırcıklar, kuyruk salla­

yanlar, ötüşmeden, su içmek için ,  boş yere, kuru derenin çakılları­

na konup havalanıyorlar; bazı bazı tepelerde bir atmaca kanatları­

nı gererek süzülüyor, sonra birden, nişanladığı avının üstüne hızla 

inişe geçiyordu. 

Dere boyunca uzayıp giden söğütler, zakkumlar, hayırlarda 

yaprak kımıldamıyordu. Karşı hayırdaki iri kayalar, dere yatağın­

daki çakıllar, kumlar, ayna k ırıkları gibi gözünü alıyordu bakacak 

olsa. Uzandığı söğüdün gölgesi bile sıcaktı altında. 

Topraktan geçen s ıcaklıkla kaynamaya başladığını duyuyordu 
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her yanının. O sıcaklık, sanki kanının, gövdesinin bütün suyunu kay­

natıyor, buharlaştırıyor, kollarını, bacaklarını, dudaklarını birer pis­

tonmuş gibi aklından geçen bütün dişi şeylere doğru itiyordu . 

Issızlık, sıcak, Şehnaz'ı beklerken büsbütün arttırıyordu Mu­

sa'nın sabırsızlığını. Sağ dirseği üstüne uzanmış, sırtı hafiften söğü­

dün gövdesine dayalı , elinin altında bulup bulup yolduğu otların, 

yaprakların saplarını dişleri arasında çiğneye çiğneye, Musa bir sü­

re Şehnaz'ı ,  köyün öbür kadınlarını, kızlarını sıra s ıra aklından ge­

çirdi durdu. Evlenmeliydi artık ! Bir kadını sarmadan daha da iki ya­

nında boş tutacak, söz geçirecek gücü kalmamıştı kollarına. Ama ev­

leninceye kadar hiç değilse bugün şu Şehnaz'ın gönlünü edebilse . . .  

Derken karşı hayırdan göründü Şehnaz. Kollarını, iki yanın­

dan sıkı sıkıya bağladığı urganlara geçirerek bir eşek yükü kuru ça­

lıyı yüklenmiş, dereye doğru iniyordu. Beli bükük, başı önünde, iki 

kolu, çalı demetinin iki bağına birer kanca ile tutturolmuş gibi, iki 

yanından sarka sarka, pırnallar, bodur ahlatlar arasından dereye 

yaklaşıyordu işte. Az sonra derenin çukurunda karşı karşıya kala­

caklardı. 

Musa'nın yüreği hızlı hızlı çarprnaya başladı . Boğazı kuruyu­

verdi birden. Elleri, avuçları ,  kolları bir harman yerinden tane çe­

ken bir karınca ordusuydu sanki şimdi .  Etlerinin her bir iğne ucu 

birinden ötekine karıncalar gibi koşuşup duruyordu. 

Şehnaz'ın derenin çukuruna inmesini yutkuna yutkuna bekle­

di. Kadın, kuru çay yatağını aşıp, onun yönüne geçince ayağa kalk­

tı . Bekleyişindeki heyecanı gizlerneye çalışarak Şehnaz'ın yolu üs­

tüne dikildi .  

Bir şey demiş olmak için : 

- Bu sıcakta yorulmadın mı Şehnaz Gelin? dedi. Gel şu göl­

gede az dinlen ... 
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Şehnaz, başını biraz doğrulttu, kaşlarının altından ona şöyle bir 

baktı, yanından geçip gitmek istedi: 

- Yorgun değilim ben, çekil önümden . . .  

Musa'nın kuruyup duruyordu dudakları, boğazı. Şehnaz'ın 

önünü kesti: 

- Sana nasıl yandığımı, önün ardın sıra dolandığıını bilmen 

mi ki? Otur şöyle yanıma da derdiınİ dinle. 

Şehnaz, yükünün altında doğrulabildiği kadar doğruldu, kaş­

larını çattı: 

- Sen benim neyim oluyon ki len? Benim Selman'ın karısı ol­

duğumu bilmen mi? Benim dört yaşında oğlan anası olduğumu bil­

men mi? Yolumu kesrnekten utanmıyon mu? Benim oğlan büyüse 

de senin ananın yolunu kesse razı olun mu? 

Musa "Dinle hele" diye soludu. 

- Ne diye dinleyem ülen namussuz? Sen benim neyim olu­

yonki ha? Kocam, yavuklum musun ki? Git işine hadi ! 

Delikanlı bir adım daha attı. 

Şehnaz, iki kolunu, kancalardan iki yana doğru savurdu. Mu­

sa'yı yana itmek, yolunu açmak istedi. 

Musa, kendisine doğru uzanan bileklerinden yakalayıverdi 

onu. Bir iki adım boğuşur gibi oldular. Musa geriye doğru itiverdi. 

Şehnaz, sırtındaki yükün ağırlığıyla, söğüdün altına arkası üstüne 

yığıldı kaldı. 

Musa üstüne atıldı, dudaklarını, yanaklarını, boynunu, kulak­

larının dibini öpmeye, durmadan, soluk almadan öpmeye başladı 

kadının. Kadın, dudaklarını dudaklarından kurtarabildikçe, "Ga­

vurun eniği, it, kancık" diye küfrede küfrede, sırtını yumrukladı, 

kulaklarından, saçlarından yakalayıp asıldı Musa'nın. Boş yere Mu­

sa'yı üstünden uzaklaştırmak için çabaladı. Başa çıkamadı . İki eliy-
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le iki yanında taş aradı, sırtındaki çalı demetinin gerisindeki tarayı 

kavramaya çalıştı . Taş bulsa başını oyacak, tarasını alabilse ikiye bi­

çecekti Musa'yı. Yükünün ağırlığından sağa sola kımıldayamıyor­

du. Üstelik sağ kolunu beline dolamış , elini kolunu bastırdıkça bas­

tırıyordu Musa. Sonunda dudaklarıyla dudaklarını, sol eliyle enta­

risini, şalvarı arasından bacaklarını, kalçalarını buldu Musa. 

Dört yıldır, yılda yirmi gün, en çok bir ay bir arada yaşıyorlar­

dı kocasıyla. Bir tarla, bir çift öküz ardında, para arttırının diye gur­

bet gurbet dolaşıyordu Selman . Gencecik gelindi o da. Nasıl oldu­

ğunu anlamadan Musa'nın aklını başından alan sıcaklık uyuşturu­

verdi onun da elini kolunu. Havada kanat germiş , birden inişe ge­

çen bir atmaca gördü . Kapadı gözlerini, sırtına batan çalıların acı­

sını da duymaz oldu. Bıraktı . Musa ne isterse yapsın ... 

Musa, az sonra kollarını çalıların bağlarından kurtardı, yeni­

den sardı kucakladı onu. Bu kez, kendisi kim? Musa kim? Neden 

burada böyle altalta üstüsteler? Düşünemiyordu bile. 

Bu başdönmesi ne kadar sürdüyse sürdü . Musa'nın az ötesin­

de doğrulmuş, sırtı kendisine dönük, külot panrolonun düğmele­

rini iliklediğini gördü. Her nereden çıkmış gelmişse Musa'nın kö­

peği üç adım ötesinde durmuş bir ona, bir Musa'ya bakıyordu. Kö­

peğin olanları gördüğü geçti aklın dan. Bakışları köpeğe takıldı. Dal­

gınlaştı. Köpeğin yüzü silindi, kayboldu önünden, yerini Selman'ın 

yorgun, yanık yüzü aldı . Selman'ın yüzü de silindi, dört yaşındaki 

oğlunun yüzü göründü önünde. Köpek, Selman, oğlu, hep dur­

muşlar kendisine bakıyorlarmış gibisine geldi. Birdenbire bir "Ah ! "  

boşaldı içinden, elleriyle yüzünü kapattı . 
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- Ne oldun? 



Şehnaz, karşılık vermedi hemen. Gözlerini köpekten ayırma­

dan az sonra mırıldandı : 

- Rahatladın, beni rezil ettin ya, daha ne olsun ! 

Musa yaklaştı, e lini tutmak istedi. O, elini kaçırdı. " Ne var ki? 

Ne oldu ki? Sen de ben de genciz, gençliğimize yazık, günah değil 

mi? Kim gördü? Kim duydu ki? " deyip duruyordu yanı başında. 

Hiç karşılık vermeden dinledi dediklerini . Sonunda hınçla : 

- Kov şu köpeği ! dedi. 

Musa köpeği kovdu. Şehnaz kalktı, üstünün başını tozunu 

silkti. Pişmanlık, korku dolu bakışlarını hala dil döken Musa'ya çe­

virdi : 

- Övüne övüne önüne gelene yayarsın gayri . . .  

Musa yeminler etti: "Kur' an  çarpsın ki, akşama sağ çıkmasın 

ki, kancıktı, kahpeyeli ki . . .  " Kimseye tek söz etmiyecekti bu karşı­

laşmadan . . .  

Bir rahatlık geldi üstüne Şehnaz'ın .  Az önce köpeğin durduğu 

yere, Selman'ın, oğlunun yüzlerini gördüğü yere baktı. Kimseyi gör­

müyordu artık. Musa da urourunda değildi. Yabancının biriydi alt 

yanı. "Gerçekten ne oldu? Ne yaptım ki? "  diye düşündü. Suçlu duy­

muyorclu kendini. Sıcakta, bir çeşmenin önünde durmuş biraz su 

içmiş seriniemiş gibiydi sanki , hepsi hepsi o kadar ! Ne Selman'ın, 

ne oğlunun yerini almamıştı, alamazdı az ötesinde duran erkek. Yü­

küne doğru yürüdü. 

Musa: "Gene gelir misin? Yarın, olmazsa öbür gün geçer mi­

sin buradan?"  dedi. 

Şehnaz bakışlarını Musa'  dan kaçırdı . 

- İnan olsun, gençliğimin hayrını görmeyem ki sana tutkun 

değilsem . . .  

Şehnaz , sırtını çalı demetine vererek çöktü: 
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- Daha başka laf etme şimdicek ! Bırak da gidemo o o 

Kollarını iki yanındaki bağlara geçirerek çalı demetini omuz­

ladı. 

Musa, yüküyle yerden doğrulmasına yardım etti, köye giden ba­

yırda iki büklüm uzaklaşırken bir süre ardından baktı onun, sonra 

rabadamış gövdesiyle söğüdün gölgesine uzandı. 
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HOVARDA 

Beyşehir' den bir hemşerisi salık verdi : "Akşam pek geçe kal­

madan, Ulus'tan otobüse biner Yenidoğan 'a varırsın . Otobüsten 

inince karşıda kapısı penceresi yeşile boyalı bir kahve var. Kahve­

de aşık Dursun Ali'yi ara. Eline üç beş lira sıkıştırırsın, darnma gö­

türür seni. Her yanı ceylan söğüt dalı gibi bir karısı var. -Günahına 

girmeyeyim karısı mı her nesiyse doğru dürüst bilemiyorum ya- ken­

di çalar söyler, kadın da adamı bir deli ede ede oynar işte. Dediğim 

öyle sıradan saz, sıradan ses, hele sıradan oyun hiç değil. Dursun 

Ali 'nin daha da gönlünü edersen, karı senin koynunda kalır, geçir­

diğİn geceyi örnrün boyunca unutamazsın ! "  

Küçük bir mahalle bakkalıydı. Dükkanını gün doğmadan açıp , 

gece hala bir paket cigara satarım diye, kahveler kapandıktan son­

ra kapatan bakkallardan. Ankara'ya ayda, iki ayda bir mal almaya 

gittikçe, küçük dükkanının dışında dünyanın ne kadar geniş, insan­

ların ne kalabalık olduğuna şaşar, uzun bir hastalıktan kalkmış da 

yeniden yaşamaya başlamış gibi duyardı kendini. 

Gözleri umut, özlem dolu: " Sen Dursun Ali'nin gönlünü ettin 

mi? " dedi hemşerisine . 

Hemşerisi sırıttı :  "Hiç etmem mi? " 

"Evvel Allah ben de ederim öyleyse . . .  " dedi sırıtarak. Binece-

33 



ği otobüsün, gideceği kahvenin yerini bir kez daha tanırnlattı hem­

şerisine. 

Ankara' da işi çabuk bitti. Sabırsızlıkla akşamı bekledi . Akşa­

ma doğru hemşefisinin dediği kahveye girince bir ürkeklik, bir çe­

kingenlik geldi üstüne. Saz çalan, karısını aynatan bir adamı açık 

açık aramaktan sıkıldı. Kısa bir süre kime ne diyeceğini, ne yana dö­

neceğini kes tirerneden kahvenin ortasında kala kaldı. Kahveci, elin­

de çay tepsisi ile geçerken çarptı, sonra çaylarını bırakıp dönerken 

yabancı olduğunu aniayarak önünde durdu, kimi aradığını sordu. 

Dursun Ali'nin adı ınınltı halinde çıktı ağzından. Küçük kahvede 

oturanların çoğu gene de ne dediğini duydu. Kahveci, başıyla bir 

masa ötede kağıt oynayan esmer bir delikaniıyı gösterdi, hızla kah­

ve ocağına doğru yürüdü. Esmer delikanlı, elinde kağıtlar, duda­

ğında cigarası ona bakıyordu. O, gene olduğu yerde kaldı. " Gel 

hemşerim, otur" demesini bekledi delikanlının. Başka bir masadan 

gençten biri alaylı bir gülüşle laf attı: "Hadi Dursun Ali işin iş ! Ak­

şamı kurtardın gene . . .  " Yöresinde gülüştüler. 

Dursun Ali , söylenileni, gülüşenleri duymadı sanki . Gözleri, 

masaya düşecek kağıtta yandaki sandalyeye getirip bir bardak çay 

bırakmışlar gibi karşıladı onu. Oyunda sırasını savdıkça "Hoş gel­

din" dedi. "Merhaba" dedi. Çay ısmarladı. Oyununu bırakmadı. 

Taşralının onurunu kırdı bu türlü karşılanmak Kahvedekileri 

güldüren ilk çekingenliği geçti . Alınganlığı çevresinin önünde kü­

çük düşmekten onu kurtarmaya başladı yavaş yavaş. Cüzdanı para 

doluydu onun ! Bu yersiz yurtsuz ce bi delikler de kim olurdu ken­

disini alaya alacak? Dursun Ali'nin kağıt oyununu seyretmeye de­

ğil, karısını aynatınaya gelmişti buraya ! Somurttukça somurttu . . .  

Neden sonra Dursun Ali, onun surat asmasını önemsemez gö­

rünerek: "Bizim oyun uzun sürer hemşerim" dedi; "Canın sıkıldıy-
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sa kalkalım? "  Oyunda durumu iyiydi Dursun Ali' nin.  Bunları söy­
lerken onun, oyun arkadaşlarına göz kırptığını gördü Beyşehirli . 
Görmezlikten geldi. " Kalkalım " dedi. Oyunun çaylarını, içtiği ça­

yın parasını ödedi. Kahveden ikisi beraber çıktılar. 
Yanyana yürürken Dursun Ali'nin omuzunu buluyordu boyu. 

"Boyu posu var, sesi var, gücü kuvveti yerinde ama, gene de benim 

elime bakıyor ya sen ona bak "  diye geçirdi aklından.  

Duvarları nemli, tabanı toprak, camlarından kapısından soğuk 

giren bir meyhanede ikişer bardak şarap içtiler. Hemşerisinin selii­
mını söyledi. Dursun Ali, Allah bilir hemşerisini tanımarnıştı ya, ta­

nımış gibi davrandı .  " Eğleniriz " dedi sadece. Şarapların parasını 

ödetti, ayrıca bir on lira istedi ondan. 
Bir bakkala uğradılar. En ucuzundan bir buçuk litrelik bir şi­

şe şarap , yüzer gram turşu, zeytin , pastırma, beyaz peynir, kiloluk 
bir ekmek aldı Dursun Ali. O yıllarda beş lirayı aşmadı hesap . Ka­

lan beş lirayı cebine attı. "Bu gece bende kalırsın, han parası ver­

mezsin " dedi. 

Çamurlu toprak yollardan alçak , basık gecekondular arasına 
daldılar. Bir kapıdan, sağlı sollu oda oda gecekonduların sıralandı­
ğı üstü kapalı bir geçide girdiler. Bazı odaların kapıları açıktı he­

nüz. Gaz lambalarının isli ışığında, kadın , erkek, çocuk karaltılan 

dolaşıyordu içlerinde. Sola, sonra sağa döndüler. Dursun Ali ,  bir 

kapının önünde durdu. "Zeynep " diye seslendi. Karşıki gecekon­

dunun kapısından genç bir kadın, duman gibi sıyrıldı , sekerek gel­

di . Kadın yürümüyor, duyulmayan bir havaya ayak uydurarak oy­

nuyor gibi geldi Beyşehirli 'ye. 

Zeynep, kapıyı açtı, onların önünden içeri girdi, lambayı yak­

tı. Dip te küçük bir pencere, pencerenin önünde küçük bir masa ile 

duvar arasında, üzerinde yataklar dürülü, geniş bir ranza göründü 
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yanan lambanın ışığında. Kapının solunda saç bir soba, bir sandık 
vardı. Sağ duvarda Dursun Ali 'nin sazı asılıydı . Arkalıksız bir iskem­
le ile boş bir gaz sandığı odanın eşyasını tamamlıyordu. 

Zeynep, yiyecekleri Dursun Ali 'nin elinden aldı, masanın üs­

tüne bıraktı. Döndü, soba yı yaktı . Masa ile soba arasında gidip gel­
di bir iki kez . Gidiş gelişleri hep oynar gibi, bir havaya ayak uydu­
rur gibiydi yine. 

Konuklarını ranzanın üstüne buyur ettiler. Dursun iskemleye, 
Zeynep boş gaz sandığına oturdu , masanın çevresinde toplandılar. 
Tek bardakları vardı . Şarabı ilkin Zeyneb '  e sundu Beyşehirli . Zey­
nep gülerek "Ben içemem ki, hemen başım döner" dedi gözleri 
Dursun Ali' de. Dursun Ali : "İç "  dedi kısaca. 

Zeynep , kendini zorladığını belli etmemeye çalışarak bir iki yu­
dum içti, bardağı Dursun ' a uzattı . Dursun bardağı Beyşehirli 'ye ge­

çirdi. Gözleri, arada bir göz göze geldiklerinde gülen Zeynep 'te, 
umutlanıyordu Beyşehirli . Dibinde biraz şarap bırakıp Dursun 'a 

verdi bardağı . İkinci bardaklarını içtiler. "Bana iyi gelmiyor"  dedi 
Zeynep içerken . 

Dursun ,  sazını istedi. Daha sazı duvardan alırken, canlan dı, yü­

zü değişti, durduğu yerde duramaz oldu Zeynep . Dursun sazını 
ayarlarken oturduğu yerde titriyordu . 

Dursun ilkin bir uzun hava söyledi. 
Sağ duvarın dibine ince bir şilte serdi Zeynep . Dursun şiltenin 

üstüne bağdaş kurup oturdu. Hemen, çabuk, kıvrak bir oyun ha­
vasına geçti . Bir solukta iskemleyi, gaz sandığını sobanın yanına çek­
ti Zeynep . Kaşıklarını patınaklarına yerleştirdi, uçar gibi oyuna gi­
riverdi. Dursun Ali hızlandıkça hızlandı . Zeynep , döndü, titredi, to ­

puk vurdu, kaşıklarını kanatlandırdı. 
Konuklarını unutmuş gibiydiler. Oyundan oyuna geçiyorlardı 
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yorulup usanmadan. O kadar istekliydi ki ikisi de, bütün bir bahar 

durmadan birbirini kavalayan iki kuşa benziyorlardı. Oyun kaçı­

yar, saz yetişiyor; saz uçuyor, oyun havalanıyordu yanı sıra.  

Sonunda şakakları hafif terli, Dursun Ali 'nin yanına çöktü 

oturdu kadın : " Of, başım" dedi. 

Dursun Ali , uzatıp yatırdı incecik yatağa Zeyneb'i. Üstünü ört­

tü. "Şarap dokundu " dedi Beyşehirli'ye. "Biz içelim. " Beyşehirli 

" içelim" dedi, dinlediği sazın, seyrettiği oyunun etkisinden sıyrıla­

madan . 

Dursun Ali, doldurduğu bardağı yarıladı, ayakta hafif sende­

ledi, Beyşehirli 'ye hiçbir şey demeden uzandı Zeyneb'in yanına.  

Kadın, biraz kımıldadı, ikisinin dal gibi vücutlarını ancak alan 

yatakta Dursun Ali'nin omuzuna yerleştirdi başını, elini göğsünün 

üstüne bıraktı. 

Beyşehirli ne diyeceğini bilemedi bir süre. Öksürdü, seslendi, 

ne Dursun ne Zeynep'ten karşılık alamadı. Bir cigara yaktı . Uyu­

yanların kımıldamasını bekledi . Boşuna ! Sonunda pantolonunu sı­

yırdı. Ranzanın üstüne yatağı yaydı. Uzun donuyla, gömleğini çı­

karmadan yatağa girdi, yorganı beline kadar çekti . Bir cigara daha 

yaktı. 

Uyuyamıyordu. Erkendi daha. Beyşehir' de dükkanını kapattı­

ğı saatten bile erken . 

Kapı açılıverdi birden . Bir taksi şoförü ile iki genç gürültü ile 

odaya girdiler. Beyşehirli ranzada doğrulup oturdu.  Uyuyanlarda 

en küçük bir kımıldama görünmedi gene. Şoför, gelenler, ne yapa­

caklarını şaşırdılar. Şoför:  " Merhaba hemşerim " dedi Beyşehirli'ye. 

Gençler: "Merhaba "  diye yinelediler. 

Beyşehirli , canının sıkıntısını açığa vuran bir suratla gelenle­

re baktı baktı: " Merhaba"  diye mırıldandı yarım yamalak . Şoför, 
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teklifsizce ilerledi odada, gaz sandığını çekti ,  oturdu. Beyşehirli'ye 
döndü: 

- Ben yabancı değilim , sık sık müşteri getiririm aşığa . . .  
Beyşehirli karşılık vermedi . 

- Uyudular mı? 
- Sızdılar ! 

- Aldırma, sıkma canım . . .  
Gençlerden daha kısa boylu olanı cigara paketini çıkardı . Bey­

şehirli 'ye , şoföre , arkadaşına cigara tuttu , kendi de bir cigara yak­
tı . Beyşehirli adeta istemeyerek aldı cigarayı. Yüzünün sıkıntılı çiz­
gileri hiç değişmeden : "Buyurun oturun" dedi . 

Cigara dağıtan , Beyşehirli 'nin ranzasının ucuna ilişti , arkada ­
ş ı  iskemieye oturdu. Kısa bir sessizlik geçti. Dördü de, uyuyan çif­

te baktılar bir süre . Cigara veren ayağa kalktı : 
- Ee, neye geldik buraya? Allah rahatlık versin demeye mi? 

Arkadaşı, şoför duymamış göründüler onun sözlerini. Cigara 
v�ren, ranzadan kalktı, gitti, sandığın üstüne oturdu. Hareketli bir 
çocuktu, durduğu yerde duramıyordu . Yine ayağa kalktı : 

- Uyandıralım mı? 
Beyşehirli düşman düşman süzdü onu : 

- Uyandırabilirsen uyandır . . .  
Genç,  uyuyanlara doğru ilerlemek istedi . Arkadaşı bileğinden 

yakaladı . 
- Yapma, otur . . .  
Kısa bir sessizlik oldu yine. Sessizliği b u  kez d e  cigara veren 

bozdu: 
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- Ne yapacağız şimdi? 
Şoför olağan karşıladı durumu: 
- Başka akşam geliriz . . .  



Arkadaşı , şoförün dediğini yerinde bulduğunu belirten hafif 
bir baş işareti yaptı . Beyşehirli, gözleri cigara veren gen çte, burnun­

dan soludu can sıkıntısıyla: 

- Sızdılar işte . . .  

Şoför: 
- Aldırma, dedi yine. 
Beyşehirli homurdandı: 
- Neyse ki sızdılar, yoksa . . . 

Cigara veren ilgilendi birden: 
- Ne olacaktı yoksa? 

Beyşehirli, gözlerini hiç kırpmadan üçünün de üstünde dolaş­
tırdı . Baş yastığının altından kabzasının ucu görünen tabancasına 
dokundu parmak uçlarıyla: 

- Yoksa hovardanın üstüne gelmeyi gösterirdün ben üçünü­
ze de . . .  

Bir soğukluk esti aralarında. Gelenlerin , Beyşehirli 'nin gözda­
ğından ürkmüş bir duruşları yoktu . Nedir ki kavgacı çocuklar de­
ğildiler. Cigara veren hafifçe güldü . Şoför başını iki yana salladı . Bey­

şehirli yüzü gözü kıpkırmızı homurdandı: 

- Hovardanın üstüne gelinmez bizde. Kan çıkar böyle işler­

den . . .  

Gene karşılık vermediler. 

- Dua edin ki alem yarıda kaldı. Cıvıttılar, dayanıksız çıktılar, 

bozdular sohbeti , eğlenceyi. . .  

Gelenlerin gözü masaya takıldı. Yarı yarıya boşalmış şarap şi­
şesine , birine pastırmanın çimi, öbürüne peynirin suyu bulaşmış , 

birinde yenilen zeytin çekirdekleri duran boş yağlı kağıtlara baktı­
lar. Şoför, kızgınlığını belli etmeden hovardaya döndü: 

- Kaç liranı aldılar? 
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Beyşehirli ilkin sustu. Şoför sorusunu yineledi: 

- Kaç liranı aldılar? 

- On . 

. - Derdin ne? Yemiş içmişsin, oyun görmüşsün, yataklarını da 

sana vermişler . . .  

Şoför sustu . Sonra başıyla gençleri, uyuyanları göstererek ta­

mamladı sözünü: 

- Bu gençler de biraz oyun görüp üç beş lira bıraksalardı bu 
gariplere, zararı neydi sana? 

Beyşehirli 'nin geriledi sesinin tonu: 

- Ben o kadar derim işte ! Sızmasalardı, adım attırmazdım si­

ze kapıdan içeri . . .  

Şoför, küfür edecekti, başını iki yana salladı sustu. Cigara ve­

ren genç, çakır keyifti, tatlıya bağlamak istedi tartışmayı: 

- Biz de girmez dönerdik hemşerim. Hovardalığına leke sür-

mezdik senin . . . 

Öbür genç ayağa kalktı: 

- Gidelim mi? 

Onuru kurtulmuştu Beyşehirli 'nin , iyice yumuşadı: 

- Oturun hele. Madem geldiniz , birer yudum şarabıını için 

de öyle gidin . . .  

Bardağa şarap doldurdu. Cigara veren uzattı. Cigara veren şa­

raptan bir yu d um tattı . S irkeden beterdi şarap . Bir şey demeden bar­

dağı arkadaşına uzattı . Arkadaşı içmek istemedi. Bardağı şoföre 

verdi. Şoför tatmadan bardağı masanın üstüne bıraktı . Beyşehirli 'ye 

döndü: 

- Senin ilk gelişin mi buraya? 

Uykusu kaçan Beyşehirli, giderlerse daha yalnız kalacağını, da­

ha da sıkılacağını anlamış , dertleşrnek istiyordu onlarla . 
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- İlk . . .  

- Belli ! Kim adres vermişse yanlış işlemiş ahbap seni . . .  

Beyşehirli bozuldu, sustu. Gençlerden gürültücüsü meraklan­

mıştı: 

- Ne gibi? 

- Ne gibi olacak ağabey? Dışardan gelenlere, gönderenler, hep 

şişirirler burada geçirdikleri geceyi . Benim bildiğim sapma kadar 

erkek oğlandır Dursun . Kadın da uçkuruna sağlam dır. Dursun' dan 

başkasını gözü görmez. Üç yıldır ne delikanlılar, ne paralılar getir­

dim ben bu odaya. Daha içlerinden birinin elinin kadının eline değ­

diğini, Dursun'un kimseye karısını peşkeş çektiğini duymadım. 

Beyşehirli 'nin rahatladı yüzünün çizgileri ; mırıldandı : 

- İş dediğin gibiyse, benden helal . . .  

- Dediğim gibi ya, başka nasıl olacak? Uykuda bile görmü-

yor musun muhabbetlerini? Ama sen istersen helal etme gene, on 

liranın üstünü iste . . .  

Baktılar, gürültülerinden çok uzaklardaydı Dursun ile Zeynep . 

Solukları duyulmadan uyuyorlardı . Uykularında bile konuşan bir 

sokuluşları vardı birbirlerine. 

Şoför ayağa kalktı : 

- N  e olacak? Yoksulluk, parasızlık işte ! Allah bilir öğleyin bir 

şey yeyip yemediklerini? Ya aç karnma şarap dokunmuş sızmışlar­

dır ya da sızmakta bir hayır gördüler de sızdılar. Ne yapsınlar? Saz­

dan oyundan başka iş gelmez ellerinden . Biri çalıp söylemek, öbü­

rü oynamak için gelmiş dünyaya . . .  

Şoför getirdiği gençlere dönerek tamamladı sözünü: 

- Bir görseydiniz kadını, anlardınız ne dediğimi . Yaprak kı­

mıldasa oynamak gelir içinden, esen rüzgara ayak uydurur. . .  Hadi 

gidelim artık . . . 
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Birer cigara daha yaktılar. "Eyvallah , hoşçakal" dediler Beyşe­

hirli'ye. Beyşehirli: " Sağlıcakla, güle güle " dedi. Ayrılacakları sıra­

da şoför tutarnadı kendini: 

- Sen de köye dönünce atıp tutayım deme ahbap ! Ne yaptın-

sa onu anlat . . .  

Beyşehirli utandı : 

- Hovardaya başka türlüsü yakışmaz . . .  

Şoför güldü : 

- Aferin , öyle ol işte ! Hatta hovardaysan yaptığını anlatmak 

da yakışmaz . . .  

Beyşehirli : 

- Doğru, dedi. 

Beyşehirli 'yi cigarası elinde, yatağının içinde oturu r bırakıp çı­

karken, uyuyanlara baktılar son bir kez . 

Üçünün gelişlerinden de gidişlerinden de hala habersizdi Dur­

sun Ali ile Zeynep . Zeynep'in saçları hafif yüzüne dökülmüş , tel tel 

yanaklarına yapışmış ,  Dursun 'un omuzundaki başı hiç değiştirme­

miştİ yerini. İkisinin de güzel yüzleri , "çekilin gidin , bırakın bizi" 

der gibi, tü rkülerin bağlamaların havasında, ışıklı rüyalann dünya­

sında dolaşıyordu sanki. Şaştıkları şey, ikisinin yüzlerinin türküler, 

oyunlar kadar benzemesiydi birbirine . 
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VASFİYE 

Avlusundan çatısının kiremitlerini aşan iri bir sakız ağacı yük­

selen , sıvasız bahçe duvarları kaba taştan örülmüş, altlı üstlü birer 

adalı o evin, ne zaman atla önünden geçse, üst katın penceresinde­

ki patiska perdenin alt ucundan hafifçe aralandığını, Vasfiye'nin o 

küçük aralıktan kendisini gözetlediğini sezinlerdi. 

Ev köyün çıkışına düşerdi . İlçeden gelen araba yolu, köyün ala­

nından geçerek Vasfiye'nin kapısı önünden köy dışına çıkar, pala­

rnur arınaniarına karışırdı. Yol ,  köy alanından Vasfiye 'nin evi önü­

ne kadar arnavut kaldırımı döşenmişti. 

Bindiği beylik, bir bastığı yere bir daha basmaz besili at, arna­

vut kaldırımı döşeli yolun taşlarını döve döve geçerken, Vasfiye atı­

nın nal seslerini tanır, o sırada ne iş görürse görsün, avluda kuyu­

dan su çekiyor ya da alt kattaki odada kilim dokuyorsa, kovayı ku­

yunun taşında, mekiği ilmikierin arasında bırakır, üst katın pence­

resine koşar gibi gelirdi ona. Tezgahtan gelen tarak sesinin kesilme­

sinden, kovanın kuyunun taşına çarpmasından anlardı Vasfiye'nin 

perdenin arkasına geçtiğini. Yaklaşırken , kuyuya çarpacak kova se­

sini, tezgahın gürültüsünün kesilmesini , üstü yeşil kırmızı ibrişim­

lerle çiçekler işli perdenin aralanmasını soluğu daralarak beklerdi . 
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Perdenin alt ucunun kımıldamasıyla yüreği daha bir hızlı vurmaya 

başlar dı. 
İki aydır buradaydı . İki aydır boyu posu ile bir kez olsun gör­

ınemiştİ ama, o çevrede yaşayan bütün bekar erkekler gibi, o da ev­

lendikten bir yıl sonra kocasının veremden öldüğünü, bembeyaz 

kolları , beline kadar inen saçlarıyla Vasfiye 'nin onsekizinde dul kal­

dığını bilir di. Kocasından kalan bağı var, tarlası var, kilim d okur der­

lerdi . Doğru dürüst kimse ayrıntılarını bilmese de, dul yaşadığı üç 

yıl içinde, buralarda bir iki yıl kalan , görevi dolunca çekip giden ya­

bancılardan bir iki erkekle düşüp kalktığı söylenirdi. Nedenini an­

lamadığı bir kıskançlıkla , Vasfiye'nin , ak pak kollarının , beline ka­

dar inen saçlarının övgüsü bu yabancıların dilinden yayılmış olsa 

gerek diye düşünürdü. 

Topu topu yüz evlik küçük bir köy. Baksa ,  niye kime baktığı­

nı, adımını atsa nereye gideceğini herkes biliyordu önceden. Otur­

duğu ev ilçe yönünde, işi palamutluklar arasındaydı. Çocuklardan , 

komşulardan, yolda karşılaştıklarından rahat yoktu ki , gelip geçer­

ken Vasfiye 'ye küçük bir işaret olsun gönderebilsin ! 
İki ay içinde Vasfiye ' den bütün görebildiği , biraz el, biraz du­

dak, biraz saç olarak kaldı. Bu kadarı da ya usandırır, umutsuzlan­

dım ya da onun gibi düş kurmayı seven biriyse , belirsiz umutlarla 

avunmaya alıştırır taşrada yaşayan bir bekarı . 
İki ay içinde çok değişti. O yaşa kadar yaşadığı büyük kentler­

den her gün biraz daha uzaklaşmış duymaya başladı kendini. Hoş­

lanıp hoşlanmadığını hiç düşünmeden yeni arkadaşlar edindi. Ak­

şamları onlarla uydurma mezelerle rakı içiyordu. Sık sık araların ­

dan birinin odasında toplanıp sabahlara kadar poker oynuyorlar ­

dı. Daha önce hiç eline almadığı kadın fotoğraflarıyla dolu dergile­

rin sürekli okuyucusu oldu. Artık, bu dergilerden kestiği Ava Gard-
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ner'in fotoğraflarını, yatağının bulunduğu köşedeki duvarlara rap­

tiyeleyecek kadar taşralılaşmış bir delikanlıydı o da . . .  

Hatice kadın adında yaşlıca, kimsesiz bir kadının evinde otu­

ruyordu . Kadın odasını derleyip topluyor, çamaşırını yıkıyor, ara­

da istediği bir yemek olursa pişiriyordu. Ufak yapılı, konuşkan, eli 

ayağı çabuk, yaşama tutkusunu yitirmemiş bir kadındı. Çabuk kay­

naştılar. Hatice kadın , odasının işi, temizliği ile olduğu kadar onun 

yalnızlığı ile de ilgilenmeye başladı :  Kimi vardı? Anası babası sağ 

mıydı? Nerelerde okumuştu? Kaç kardeştiler? Nişanlısı yavuklusu 

var mıydı? Köylerine ısınmış mıydı? 

Yoktu , ne sözlüsü , ne de yavuklusu !  Geride kalan bütün bağ­

ları kopmuştu onun ! Sevdiği kızlar evlenmişler, bağlandığı bir ka­

dın daha o buralara gelmeden kocasına dönmüştü. Büyük kentle­

rin savaş yıllarının gittikçe ağırlaşan yaşama koşullarıyla evlenmek 

umutlarını kırdığı , belirsiz bir süreye kadar geriye attığı çoğu genç­

ler gibi, bu konularda işi alaya vurmuştu o da ! Yarı şaka karşılıklar 

veriyordu bu sorulara , verdiği bazı karşılıkların aradan birkaç gün 

geçmeden bütün köyde yayıldığını duyuyordu. 

Hatice kadının sorularında şakası olmadığını sonra anladı . Ya­

şamak öyle açık, anlaşılması o kadar kolay, o kadar düzdü ki Hati­

ce kadın için , genç bir erkeğin aç kalması gibi kadınsız yaşamasını 

da aklı alınıyordu . " Olmaz böyle" diyordu, "gençsin, tam delikan­

lılık çağın, insan bugünlerini hiç böyle boş geçirir mi? " O, bu ilgi­

nin sonundan ne çıkacağını merak ederek göğüs geçiriyordu: "Eee, 

ne yaparsın? Bizimkisi de o türlü gençlik işte . . .  " 

Hatice kadın, bir gün duvardaki fotoğrafların önünde durdu: 

- De hele, bu da kim? Bu neyin oluyor kii? 

Güldü: 

- Nişanlım . . .  
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Kadın, Ava Gardner'in yarı açık göğüslerine, dudaklarına bak-

tı baktı, hafifçe mırıldandı: 

- Allah bağışlasın ! 

- Beğenmedin mi? 

Kadının sabrı tükendi: 

- Beğendim beğenmesine ya a oğlum, sen bunu İstanbul' da 

kimlere bıraktın? Niye beraber alıp getirmedin? 

Yine güldü. Şakasını hiç de hoş karşılamayan Hatice kadına işin 

doğrusu anlattı . Ömründe sinema nedir görmemiş kadın, anlattık­

larından her ne anladıysa anladı: 

- Yani ya, dedi, bu senin dediğin canlı değil, suret , hayal? . .  

- Canlı olmasına canlı ama . . .  

Kadın ötesini dinlemedi: 

- Her ne halse işte ! Bundan hayır gelmez sana ! 

- Neden? Güzel değil mi? 

- Güzel de olsa sana hayrı ne? Alıp da koynuna yatamazsın 

ya ! Senin yaşında yalnız yatanın gözü rahat uyku tutar mı a oğlum? 

- Haklısın ama Hatice teyzeciğim . . .  

- Am ası ne kaldı? Merakın güzelde ise güzelini bulalım sana ! 

Bizim b uranın güzelleri başka nerede var? 

Kadın, yerlilerden bir iki kızın güzelliğini, namusunu, çeyizini 

övdü. Babalarının varını yoğunu sayıp döktü. 

- Evleome sözünü bir yana bırak Hatice teyze l Benim evlen­

ınem uzun iş ! . .  

Hatice kadın, yıllardır onun gibi İstanbul çocuklarına kiralı­

yordu evinin tek odasını. Ah, bu İstanbul çocukları ! Okurlar, aylı­

ğa geçerler, altlarında atları, arkalannda seyisleri olur, daha da ev­

lenmek için ne beklerler anlaşılmaz ki ! Konuyu uzatmadı. Nedir ki 
hafif uykuları arasında, kendi odasından kiracısının bütün gece bir 
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sağa bir sola döndüğünü duymak dokunuyordu yüreğine. Konuş­

malarından , yüz çizgilerinden , hareketlerindeki tutukluktan, acıma 
dolu bakışlarından, açık açık görünüyordu bu üzüntüsü. 

- Vah vah ! Gençliğine,  tatlı diline yanıyorum ! Sana kimi bu ­

layım bilmem ki? . .  

Başı sağ eline dayalı , yatağından yanlamasına uzanmış, onun 

da bu soruydu öteden beri beklediği . Düşler içinde , sol eliyle bir 
cigara yaktı , dudaklarına götürdü : 

- Vasfiye 'yi tanır mısın? 

Hatice kadının bakışları kıvılcımlandı , yüzü güldü : 

- Hiç tanımam mı? Bir tanedir Vasfiyem.  Hem de nasıl sever 

beni ! Hatice teyzem der üstüme toz kondurmaz . . .  De açık açık, çe­

kinme !  Gönlün varsa Vasfiyem 'e deyivereyim , selamını götürüve­
reyım. 

Vasfiye 'nin ak pak teninin, beline inen saçlarının övgüsünü bir 

kez de Hatice kadından dinledi : "Ah,  nasıl tatlı dillidir bir bilsen ! 

O sesini bir dinlesen ! Nasıl şarkı söyler bir duysan ! Radyodan ne 

işitse kapar ! Bir kahkaba atar, yedi ev öteden duyulur ! Şendir, ko­
nuşkandır, cıvıl cıvıldır Vasfiyem !  Durduğu yerde durmaz , oturdu­

ğu yerde kaynar ! Ne çare yüzü gülmedi tazenin ! O güzellikle , o ses­

le, yerine, dengine düşemedi ! . .  " 

Anlatırken, kadın, ellerine ayaklarına gelen bir canlılıkla işini 

çarçabuk bitirmişti .  Evden çıkmaya hazırlanmaya başladı. 

- Sen hiç merak etme ! Vasfiye tam senin dengin ! Hemen gi­

der şimdi görürüm ben Vasfiye'yi. Sen bu işi oldu bil. 

Masanın üstünde, boş bir reçel kavanozunun içinde o sabah 

bahçeden kopmuş taze güller vardı . Bir köy güzeline gül gönder­

mekle gülünç düşüp düşmeyeceğinin kararsızlığı içinde yerinden 

kalktı , gülleri aldı, Vasfiye 'ye görürmesi için Hatice kadına uzattı. 
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Hatice kadın sevinçle gülleri elinden kaptı : 

- Bunu iyi akıl ettin işte ! Bir kuru selam götürmekten iyidir. 

Hele o bunların kokusunu bir alsın da gör ! dedi. 
İki adımda bir gülleri koklaya koklaya odadan çıktı . 

O gece Hatice kadınla karşılaştıklarında heyecanlıydı: 

- Ne haber? 

- Vasfiye kanatlandı, uçuyor ! 

- Ben de öyle . . .  

- İkiniz de aynı hamurdansınız zaten ! Tam birbirinize düştü-

nüz . . . 

- Ne gibi? 

- Dediğimi anlamadın mı? Huylarınız birbirine eş ! İkiniz de 

çalmadan oynuyorsunuz. 

- Ne dedi Vasfiye? 

- Senden mektup bekliyor. 

Şaşırdı hafiften: 

- Mektup mu? 

- Mektup ya ! Ne sandın sen Vasfiye'yi? Durclun durdun da 

bu akşam bir selam gönderdin diye hemen gelsin de boynuna mı 

atılsın ? Sen baştan bir mektup yaz, gönlünü okşa bakalım hele . . .  

Ertesi sabah , işine uğradıktan sonra ilçeye indi. Bir kutu şeker, 

bir şişe kolon ya aldı. Döndü, Vasfiye' nin hoşlanacağını umduğu bir 

dille bir de aşk mektubu yazdı. 

Hatice kadın , o gün, hediyelerini, mektubunu yerine ulaştır­

mak için evden çıkarken bir gün öncesinden daha da canlıydı: 

- Bunu büsbütün iyi akıl ettin işte ! Bunları aldı mıydı daya­

namaz, Vasfiye'yi de hasret basar ! Kavuşmanız yakındır gayri . . .  

Akşama doğru, atıyla Vasfiye'nin evine yaklaşırken, üst katın 
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perdesini, penceresini ilk olarak açık gördü . Vasfiye ,  ayakta duva­

ra asılı küçük bir aynanın karşısında, ağzında bir deste firkete, be­

line kadar inen saçlarını sol eli ile omuzu üstünden önüne almış , ta­

rıyordu . Yaklaştığını duymuyor gibiydi. Atını yavaşlattı . Tam pen­

cerenin önüne geldiği sırada, Vasfiye, canlı bir silkinişle saçlarını ge­

riye attı, habersiz yakalanmış gibi, hafif bir çığlık kopararak pence­

reye atıldı, perdesini ucundan kavradı, kapatmadan önce mendil gi­

bi ona doğru iki kez salladı, dişi bir gülüşle perdenin arkasında kay­

boldu. 

Evde, Hatice kadın, onu, elinde Vasfiye'nin mektubuyla kar­

şıladı . Mektubu hemen aldı okudu: 

Al Atlı Fuadım, 

Kapıının önünden gele geçe aklımı başımdan aldın. Gözümde 

uyku, yüreğimde rahat bırakmadın. Bana yar olmazsan sen de bu dün­

yada ydrsız kal. Vefasız çıkarsan, benimle oynarsan gençliğinin hay­

rını görme. Güllerin hep karşımda. Solmasın diyorum, nereye koya­

yım, nerde tutayım bilemiyorum. Zahmetler etmişsin şeker gönder­

mişsin, koku göndermişsin. Koku hoş, şekerin tatlı. Kendin hepsin­

den hoş, hepsinden tatlısın. Bana senden, seldmından büyük hediye 

olmaz. Kavuşmamız haberi Hatice kadında. Hakka emanet ol. 

Seni seven Vas/iye 
Mektubun alt köşesinde okla yaralı bir kalp resmi, bir de ko­

caman AH yazısı. . .  

Mektubu okuyup bitirdiği sırada, Hatice kadın karşısında gü­

lüyordu: 

- Demedim mi ben sana? Aynı elmanın çekirdeğisiniz diye? 

Siz çoktan abayı yakmışsınız birbirinize !  İki ay niye bekledin? Dü­

ne kadar derdini niye bana söylemedin a oğlum? 

Gece yarısına doğru Vasfiye'nin kapısı önünde durdu. Elekt-
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riksiz köy karanlıklar içindeydi . işaret parmağının tersiyle kapıyı üç 

kez hafifçe tıklattı. içerden Vasfiye'nin fısıltısını duydu: 

- Kim o? 

Kapı aralığına doğru fısıldadı: 

- Ben, Fuat ! 

Aralanan kapıdan içeriye kayarken ılık bir el, bileğine yakın, 

elinden tuttu: 

- Gel. . .  

Solukları birbirine karışarak kapının kol demirini arkadan vur­

dular. Vasfiye, yine elinden tuttu. Havada, nemli toprak, fesleğen, 

lavanta çiçeği ile karışık sabun ,  soda, çivit kokusu duydu. Avluya 

geçtiler. 

- Gören oldu mu? 

Besbelli Vasfiye biliyordu gören olmadığını . 

- Olmadı ! .  

Alt kattaki odaya girdiler. 

- Gel ! Off! Ödüm koptu, öldürdün beni ! . .  

- Niye? 

- Görmüyor musun ne işler açtın başıma? 

Arkalarından odasının kapısını kapatır kapatmaz Vasfiye kol­

Iarına atıldı . Uzun uzun öpüştüler. 

Vasfiye, başını hafif geriye kaçırdı, bakışlarını hızla yüzünde do-

laştırdı: 

- Off! Çok tatlısın sen . . .  

Kuruyan boğazından çıkan bir hırıltıyla mırıldandı: 

- Ya sen? 

Tekrar kucaklıyacaktı. Vasfiye çabuk bir öpücük kondurdu 

dudaklarına ,  kollarından sıyrıldı : 

- Burası iyi. Yukarıya çıkmayalım , dışarıya ışık sızar. Gel. . .  
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Kısık bir gaz lambasıyla aydınlanan odayı gördü. Kapının he­

men sağından bir merdivenle üst kattaki odaya çıkılıyordu. Merdi­

venlerin üst basamakları gölgeli, yukardaki odanın boşluğu karan­

lık içindeydi. Odada, yerde hasırlar, hasırların üstünde bezden do­

kunmuş kilimler, solda dokuma tezgahı, sağ duvarın dibinde şilte­

leri yastıkları işlemeli patiska örtülerle kaplı bir minder. Minderin 

önünde dürülü bir yatak, merdivenin altında su küpü, küpün üs­

tünde kalaylı ince bir bakır tepsi, bir sahan üzüm. 

El ele, diz dize mindere oturdular. Göz göze kaldılar kısa bir 

süre. Tek söz gelmiyordu aklına !  Bakışları, Vasfiye'nin gözlerinden 

dudaklarına, göğüslerine, beline, yerde dürülü duran yatağa kaçı­

yordu tekrar tekrar. 

Vasfiye ellerini onun avuçlarından kaydırdı. içini çekerek aya­

ğa kalktı. Diri adımlarla gitti , küpün üstünden üzüm tabağını geti­

rip onun önüne bıraktı. Yine içini çekti . 

- Ahhh ! Besbelli çapkınsın sen ! Talihim işte ! Ne yapayım ! 

Bile bile al dan dım . . .  

Yatağı yaymaya başladı. 

- Duyduğumdan gördüğümden de güzelmişsin ! 

Vasfiye, lavanta çiçeği, sabun kokan yatak örtüsünü yatağın üs-

tüne doğru havada savurdu: 

- N eye yarar? 

- Neden? 

- Bakalım kıymetini bilecek misin? 

Tabaktan iki üç üzüm tanesi aldı, kalktı , yere serili yatağın ya-

nında Vasfiye'ye yedirdi. 

Az sonra yataktaydılar. Vasfiye çırılçıplak koliarına sokuldu : 

- O  kadar acelen neydi? Daha iki laf bile etmedik ! 

- Ederiz . . .  
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- Ah bende de sabır mı kaldı? Bugün senin için yıkandım, ta­

randım, bu saate kadar pencerenin kapının ardında seni bekledim. 

Ah, al atlım benim, çapkınım ! . .  
İki sevişme arasında, başları yan yana yastığa düşünce, Vasfi-

ye gözleri tavanda sordu: 

- İstanbullu musun? 

- Nereden bildin? 

- Bildim işte ! Sahi İstanbullu musun? 

- İstanbulluyum ! 

Vasfiye sevinçle yattığı yerde sıçradı, dirseği üstünde ona dön-

dü: 

- Oh, ne iyi ! Ben İstanbulluları bilirim işte ! Söyle İstanbul'a 

götürecek misin beni? 

- Niye götürmiyeyim? 

- Deme !  Yalansın ! Ölümü öp . . .  

- inanınadın mı? 

Vasfiye sevinçle el çırptı: 

- Satarız benim bağı, tarlayı, bu evi. Ah, bir görsem şu İstan­

bul'u . . .  

- Ne var İstanbul'da? 

- Radyoları diniemiyor muyum? Dergileri karıştırmıyor mu-

yum? Deli oluyorum İstanbul diye . . . 

- Hele o günler gelsin, gideriz . .  . 

Vasfiye kuşkulandı. Sözlerinin doğruluğunu anlamak için onun 

üstüne, bakışiarına doğru eğildi: 

- Yalansın ! 

- Niye? 

- Hevesini alınca bırakır gidersin beni ! Bıkarsın benden ! 

- Deli olma, dayulacak gibi misin sen? 
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Vasfiye tekrar koliarına sokuldu: 

- Ah tatlım benim, kıymetlim . . .  

Dört ay  böyle bazen her gece, bazen iki gecede bir buluştular. 

Her gece artan bir hırsla seviştiler. Vasfiye, dergiler, romanlar bek­

liyordu ondan. Götürdüğü resimli dergilerdeki kadın duruşlarını, 

romanlardaki sözleri şaşılacak bir çabuklukla kaptığını, kendine ya­

kıştırdığını görüyordu Vasfiye'nin. Böyle böyle bir gece Vasfiye'yi 

karşısında, saçları kulak uçlarına kadar kısa kesilmiş olarak buldu. 
İstanbul hazırlığıydı bütün bunlar. İstanbul konusu kapanmak 

bilmiyordu her buluşmaların da. Aralarında ne zaman "İstanbul' a git­

rnek" sözü geçse, Vasfiye, uzun uzun gözlerinin içine bakıyor, doğ­

ru söyleyip söylemediğini anlamaya çalışıyordu sanki. "Sana dayma­

dan beni bırakıp gidersen yanarım, diyordu, bil ! Hiç yük olmam sa­

na ! Tek sana doyuncaya kadar yanında kalayım İstanbul'da da . . .  " 
ilk buluşmalarından dört ay sonra, bir gece ayrılacakları sıra-

da, Vasfiye kollarını onun boynuna doladı: 

- Sana bir şey söyliyeceğim ama kızına . . .  

- Niye kızayım? 

- Üç beş gün hasret kalacağız birbirimize . . .  

- Niye? 

- Yarın halamla eniştem gelecekler misafirliğe. Ne zaman gi-

derler kimbilir? 

Vasfiye'nin halası, eniştesi olduğunu bilmiyordu. Sustu. 

- Gücenınedin ya bana? 

- Peki ne zaman görürüm seni? 

- Onlar gider gitmez ! Hatice kadınla ben haber gönderirim 

sana . . .  

O gece Vasfiye' den içi burkularak ayrıldı. Ertesi gün öğle ye-
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rneğinden sonra iki arkadaşıyla kantinin bahçesinde oturuyorlardı. 

Arkadaşlarından biri damdan düşercesine: 

- Eh, dedi, kekliği elinden uçurdun ha? 

Şaşırdı :  

- Ne kekliği? 

- Bırak numarayı . . .  

Vasfiye ile olan ilişkisini kimseye açmamıştı. Geeeki ayrılışla-

rını ansıyarak bir kuşku düştü içine. Daha da şaşırdı. 

- Ne numarası? 

- Vasfiye evleniyor . . .  

- Evieniyor mu? 

Arkadaşlarının ikisi birden kahkaha ile güldüler. 

- Evieniyor ya ! Haberin yok mu? 

Demek herkes biliyordu işi. Gene de kendini tuttu: 

- Nereden olsun? Hem . . .  

- Hadi hadi saklama l Geceleri nereye kaybolduğunu yuttuk 

mu sandın bu kadar zamandır? . .  

Merakını yenemedi: 

- Peki, kiminle? 

- Sahi haberin yok mu? 

Berbat olmuştu. Yüzü kireç gibiydi. Yumruğunu masaya in-

dirdi: 

- Bana bu oyunu oynadı ha ! 
Öteki arkadaşı söze karıştı: 

- Hişt , sakin ol ! N e yapacaktı yani kızcağız? Seni uğurlayıp da 

arkandan ağlayacak mıydı? Geçirdiğİn geceler yeter de artar sana ! . .  
İlçedeki tümen handosundan bir trompetçiyle evleniyordu 

Vasfiye . Yirmibeş yıllık hizmet süresini dolduran adam, bir aya ka­

dar görevinden ayrılacak, birlikte İstanbul' a yerleşeceklerdi. 

54 



İlk arkadaşı üzüntüsünü yarıştırmaya çalışıyordu: 

- Senin için böylesi daha iyi oldu ! Uzatma, bırak kızcağız ev­

lensin ! Sen nasıl olsa bu işin sonunu getiremezdin . 
İçinden arkadaşlarına hak vermedi değil ! Ama böylesine bir­

denbire kopmak kolay değildi onun için Vasfiye' den. Vasfiye kadar 

içinden gelerek sevişen bir başka kadın tanımarnıştı hayatında. Ar­

kadaşları ile o akşam içti. Sokaklarda dolaştı. Bir ara hep beraber 

Vasfiye'nin evi önünden geçtiler. Evden kahkahalar, şarkılar, uğul­

tulu bir gürültü geliyordu . Nişan vardı Vasfiye'nin evinde . 

Ertesi gün Hatice kadınla Vasfiye'ye haber gönderdi. Vasfiye'yi 

görmek istiyordu . Ne isterse kabul etmeye razıydı. 

Hatice kadın: 

- Rahat bırak kızcağızı, dedi, bırak yüzü gülsün ! 

- Söyle bu gece beklesin beni !  . .  

Gece, Vasfiye, aralarında en küçük bir engel yokmuş gibi kar-

şıladı onu. 
İçi içini yiyordu. 

- Söyle, kim vardı dün gece sende? 

Vasfiye, gene o kuşkulu bakışlarını yüzünde dolaştırdı: 

- Hır çıkaracaksan konuşmayalım. Boş yere kırma beni . . .  

- Kim vardı? Söyle ! 

- Nişanlandım . . .  

- Niye daha önce nişanlanacağını söylemedin bana? 

- Nasıl olsa duyarsın diye düşündüm . . .  

- Sen nişanlandıktan sonra mı? 

Vasfiye bir süre başı önünde sustu. Parmak uçlarını minderin 

örtüsünde hafif hafif gezdirdi. Sonra ona döndü: 

- Ne olacaktı? 
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Öyle bir ses tonuyla sormuştu ki bu soruyu, "Alacak mıydın 

beni? " anlamına gelebilirdi . 

Verecek karşılık bulamadı. Öfkesi çaresizliğe döndü. Başını 

Vasfiye'nin göğsüne bıraktı : 

- Bilmiyorum ! . .  

Vasfiye parmaklarını onun saçlarına dolaştırmaya başladı: 

- Dinle, çocuk olma . . .  

- Dediğin kadar kolay olsa . . .  

- Benim için kolay mı sanki? Nasıl olsa sonu zor olacaktı ! Ya 

senin için , ya benim için ! Benimle evlenmeyeceğini ben çoktan an­

ladım senin ! Ama gene de seni sevdiğim e pişman değilim ! Sen de 

kızına, gücenın e bana . . .  

la . . .  

- Bitti artık, bitti ! 

- Sen istersen bitmez . . .  

Ağlamak istiyordu: 

- Niye daha önce söylemedin bana? 

- Söyliyemezdim ! Sen kaşını çatsan nişanlanmazdım onun-

Vasfiye'yi kolları arasına aldı : 

- İnan, yalan söylemedim, aldatmadım, sevdim seni . . .  

Vasfiye ,  gözleri dolu dolu göğsüne sokuldu: 

- Dinle, İstanbul' a götürecek beni ! Sesim fena değil derler. 

Usul öğretecek, makam öğretecek bana. Yıllardır bugünü, bu fır­

satı gözledim ben . Elbet senin gibi değilim onunla ! Olur de de ev­

leneyim. Böyle üzüldüğünü görürsem, gitmem, kalırım. 

Elleri birbirine değince tartışmalarını uzatmaları olanaksızdı. 

Az sonra yataktaydılar. Vasfiye her geceden daha istekli, daha cö­

mert, yüzü gözyaşları içinde, fısıldıyordu kulağının dibinde : 
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- İstanbul' da ararsan, görmek istensen sevindirirsin beni ! 

Aramasan bile, bir gün radyoyu açar da sesimi duyarsan, adımı ya­

zılı görürsen bir yerde, bu benim Vasfiyem' di desen yeter bana ! Söy­

le, der misin? Diyecek misin? .. Ah, bir de ya başaramazsam diye 

düşündükçe kalbirn öyle bir fena çarpıyor ki . . .  
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MISIRLAR KIMILDIYOR 

Halil ' e kalırsa kimse değişmemişti köyde. Herkes iki yıl önce 

neyse gene oydu. İ yil er iyi, kötüler kötü, tembeller tembel, çalışkan­

lar çalışkan, yalancılar yalancı, doğrular doğruydu gene. Ama Ho­

ca'ya sorarsanız hiç de Halil'in sandığı gibi değildi durum: Köyde 

kim varsa günahkardı . Bunca yıl Tanrı'yı, Tanrı korkusunu unut­

muş, günaha boğulmuştu köy halkı. Gereği kadar camiye gitmiyor­

lardı . Günde beş vakit namazını tam kılan yoktu içlerinde. Gereği 

kadar mevlut okutmuyorlardı. Kadınlarını kızlarını saçı açık, yüzü 

açık, el ayak bilekleri açık gezdiriyorlardı . Bağları bahçeleri vardı, •' 
harmanları vardı , ama onların günahlarını bağışlaması için ömrü­

nü Tanrı 'nın hizmetine adamış, bağ bahçe sahibi olamamış hocala­

nna bir sepet üzüm, bir sepet sebze , bir teneke buğday götürmek 

gelmiyordu akıllanna. Ne kadar saklariarsa saklasınlar, başlarını 

öne eğerlerse eğsinler, ne mal oldukları, birbirinin karısına kızına 

ne niyetle baktıkları kaçmıyordu Hoca'nın gözünden. Biraz kızsa­

lar bağırıp çağırıyorlardı. Gürültücüydüler, küfürbazdılar, cimriy­

diler, kurnazdılar, içten pazarlıklıydılar . . .  Kısacası günahtı her dav­

ranışları, sonu hayır değildi bu gidişlerinin . . .  

Yıl kurak mı, yağmur a z  m ı  yağdı? "Elbet a z  yağar" diyordu 
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Hoca: " Sizin gibi günahkarlara yağdığı kadarı bile çok ! Tanrı'nın 

bu kadarla cezalandırdığına şükredin sizi ! "  

Bir korkudur sarıyordu köylüleri. Koyun gibi birleşip düşüyor­

lardı Hoca'nın önüne. 

Derken ardı arkası kesilmiyordu yağmurların. "Yağacak, daha 

çok yağacak, malışer gününe kadar yağacak ! Kemiklerinize kadar 

ıslanacaksınız ! " diyordu Hoca: "Siz bu kafa da giderseniz Tanrı'nın 

gazabından kurtulamazsınız ! "  

Korkuları artıyordu köylülerin. "Ne yapalım? Ne edelim Ho­

ca Efendi? "  diye ağzından çıkacak söze bakıyorlardı Hoca'nın. 

Her nasılsa, karar gitmeye başlıyordu yağmurlar. Hoca'nın yü­

zü gülmüyordu gene. " Sırası gelmediyse gelecek ! " diyordu . "Bu yıl 

değilse gelecek yıl bulacaksınız cezanızı ! "  

Köylüler ne kadar camiye gitseler gene az; evine ne kadar üzüm, 

incir, bostan, sebze taşısalar gene az, her hafta mevlut akutsalar ge­

ne az geliyordu Hoca'ya. Bol kara cübbesiyle, gerisinde kavuştur­

duğu ellerinden sarı kehribar tespihini sarkıtarak yüzü asık, kaşla­

rı çatık, herkesi azarlayan bakışlarla köyün içinde dolaşıp duruyor­

du Hoca. Ne yapsalar gönlü olmuyordu bir türlü. 

Çocuklarına muskalar yazdırıyorlardı. Dertli kadınları , kısır­

ları, tütsületiyorlardı. İçlerinden biri çocuğunu, hastasını Hoca'ya 

götürmekte geeikecek olsa, "Götür ! "  diye hep birden dikiliyorlar­

dı başına. Hoca'nın saldığı korku arttıkça, kısa bir süre içinde bir­

birinin günahlarının kusurlarının gözcüsü kesildi bütün köylüler. 

Halil'in tarlası küçük, damı kalabalıktı. Hoca'ya götürecek seb­

zesi, meyvası artmıyordu. Durmadan didinmek, ellere de işlernek 

zorundaydı Halil. Camiye gidemiyordu. Damındaki canlıları doğ­

ru dürüst doyuramazken, ölülerine mevlut okutamıyordu. 

Kendi sürülerine karışmış bir kara koyun gibi görmeye başla-
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dılar sonunda köylüleri Halil'i . O istediği kadar: "Ben koşmazsam, 

çalışmazsam çoluk çocuğum aç kalır" desin; "Bizim evimiz damı­

mız boş mu? Bizim çocuklarımız ne yerse seninkiler de o kadar ye­

sin ! Sen önce Tanrı'ya, Hoca'ya borcunu öde ! " diyordu bunca yıl­

lık köylüleri. Halil'in yola gelmediğini gören Hoca, cuma vaızların­

da uyarıyordu köylüleri. Bir günahkarın bulunduğu yerde, bin ki­

şiyi birden cezalandırdı Tanrı ! 

Köylüleri kendisine soğuk davrandıkça yaşayışının bütün tadı 

kaçtı, yalnızlığı arttı Halil' in. Yüreğini gün geçtikçe artan bir kahır 

sardı. "Ne oldu bu bizim güzelim köye? " diye düşünüyordu. "Her­

kes, var yok, güler söylerdi eskiden. Günahlı günahsız diye ayırmaz, 

kötülemezdik eskiden birbirimizi. Kusursuz insan mı var? Ama es­

kiden her kusurumuz gözümüze batmazdı birbirimizin. Yağmurlar 

ben bildim bileli böyle düzen tutmazdı. Az yağdığı, çok yağdığı olur­

du. Eskiden de hasta olurduk, iyileşirdik, günü gelen ölürdü. Şim­

di de hasta oluyoruz, iyileşiyoruz, günü gelen gene ölüyor. Ben es­

kiden nasılsam gene öyleyim. Günahım sevabım ne arttı ne de ek­

sildi . "  

Halil , düşüne düşüne anladı ki, Hoca'ydı karartan köyün gök­

lerini. Eşini dostunu kendisine düşman eden, yüreğine suçlu görül­

menin kahrını yığan Hoca'ydı hep. Köylüleri, anlamasa, görmese, 

görmek istemese bile, o çok iyi biliyordu ki, açıkgözün, düzenba­

zın, ikiyüzlünün, para canlısının biriydi Hoca. ipliğinin pazara çı­

kacağı günü bekledi Hoca'nın. 
İki yıl geçti Hoca'nın köye gelişi üstünden. Temmuz ortaların­

da bir gün, sabahtan kasabaya bir yük armut indirmiş , beygiri üs­

tünde, tarlalar arasında ilerleyen toprak yoldan köye dönüyordu Ha­

lil . Yaz buğdayları uzamış bele kadar geliyordu iki yanda. Mısırlar 

adam boyunu bulmuştu neredeyse. Hasat zamanı yaklaştı yaklaşa-
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cak, herkes damında çardağında bekliyordu. Havada dönüp duran, 

korkuluklardan ürken kargalardan başka tek canlı görünmüyordu 

ortalıkta. 

Kolcu'nun mısır tarlası kıyısından geçerken, on beş yirmi adım 

içerde, bir kulaçlık bir çember içinde, sarsıla sarsıla kımıldadığını 

gördü Halil beş on kök mısırın. "Acep ne ola? " diye meraklandı. 

"Tavşan mı? Köpekle, kediyle boğuşan bir yılan mı? Yılanın sardı­

ğı bir keçi mi? " 

Durdurdu beygirini. Rüzgarsız , durgun havada, hep aynı çem­

ber içinde kımıldayıp duruyordu hala mısırlar. Tarlanın içinde yer 

değiştirmediğine göre kımıldamanın nedenini çözemedi bir türlü. 

Beygirinden indi. Bağ testeresini cebinden çıkarıp eline aldı. Gü­

rültü etmeden yaklaştı kımıldanan mısırlara doğru. 
ilkin, kocaman kara bir leke gördü mısır kökleri arasından. "Ne 

inek, ne keçi, bu bizim Hoca'nın cübbesi" dedi içinden. Bağ teste­

resini cebine koydu. İki üç adım daha yaklaştı. Baktı : O bol, kara 

cübbesiyle, sürüden kaldırdğı kuzunun üstünde kanat vuran kar­

tal gibi, Hoca, çullanmış Kolcu'nun gencecik karısı Hanife'nin üs­

tüne, debelenip duruyor. Hanife, ayakları ucuna sıyırmış şalvarını, 

soluklarının hızından kendisinin yaklaştığını duyacak durumda de­

ğiller ikisi de . . .  

Hanife'nin başörtüsü yerdeydi . Hoca'nın sarı kehribar tespi­

hinin cübbesinin cebinden sarktığını gördü. Hemen karar verdi. 

Hızla sokuldu.Hoca'nın tespihini cebinden çekti, Hanife'nin başör­

tüsünü yerden kaptı. 

Hanife: "Ay, yandım ! " dedi, kapattı elleriyle yüzünü. Hoca, şa­

şırdı, bir şey diyemedi, çakşırını çekiştirerek doğrulmaya çalıştı. 

Halil tek söz söylemeyi gereksiz buldu. Elinde Hoca'nın tes-
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pihi ile Hanife'nin başörtüsü çabuk adımlarla beygirinin yanına 

döndü. Arkasına bile bakmadan köye doğru dehledi beygirini .  

O gece, Halil 'in kapısı çalındı. Kapıyı Halil açtı. Beklediği gi­

bi Hoca'yı gördü karşısında. Şeytana kapıldığını, hata ettiğini söy­

ledi Hoca. "Nasıl istersen öyle gönlünü edeyim, tek Kolcu duyma­

sın, köyde kimse duymasın ! "  dedi, bet beniz uçuk, eli ayağı titre­

yerek. 

Aylardır ezilen yüreği ilk kez rahatladı, güldü Halil: 

- Ne diye kocasına söyleyeyim Hoca Efendi? Ben enayi mi-

yim? 

Hoca umutlandı: 

- Gözün varsa bil ki Hanife senin de gönlünü etmeye razı ! 

Ben her nasılsa bir kez şeytana uydum, bir daha el sürmem, bun­

dan sonra Hanife senin . . .  
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Halil sustu. Hoca avucunda buruşturduğu bir on liralığı uzattı: 

- Al şunu da bir sevap benim tespihi veriver. 

Halil kımıldamadı. Hoca titreyen elini koyuuna attı: 

- Azsa ,  on lira daha vereyim . . .  

Halil kaşlarını çattı: 

- Ne Hanife'de gözüm var, ne de paranı isterim senin . . .  

Hoca büsbütün titremeye başladı: 

- Ya ne edeceksin? 

- Ben bilirim ne edeceğimi . . .  

- Kocasına demeyecektin hani? 

- Elbet demeyeceğim. 

- Ne edeceksen deyiver, kabırdan öldürme beni. 

Halil, bu kadar süredir içinde biriken öfkesini tutmaya çalıştı: 

- Ben çok kalıroldum Hoca Efendi, dedi, sıra senin ! . .  

Hoca, ellerine atıldı Halil'in .  



- Elini ayağını öpeyim ! Etme, ne edeceksen bana et . . .  

Halil , hafifçe itti, ellerini kurtardı Hoca'nın ellerinden: 

- Ben enayi değilim Hoca Efendi ! dedi. Kocasına ne diye söy-

liyeyim? Olur da sineye çeker. İyisi mi bu cuma camiye gelir, cema­

ate söylerim. İstersen cemaatin önünde alırsın benden tespihini. 

Kolcu 'ya da karısının başörtüsünü versem versem cemaatin önün­

de veririm ! 

Hoca kekelemeye başladı: 

- Ne . . .  ne . . . ne geçecek eline? E-e-e-lli lira vereyim. 

- İst em ez, çek git kapımdan . . .  

- Yü-yü-yü-yüz olsun . . .  

Halil kızgınlığını yenemedi sonunda: 

- Defol ! Ben müslümanım ! Ne zaman istersem o zaman gi­

derim camiye ! Müslümansan, kendinden kuşkun yoksa, cuma gü­

nü sen de gelirsin . . .  

Kapattı kapıyı Hoca 'nın yüzüne. 

Pazartesiydi o gün. Ertesi gün Hoca'nın hastalandığı duyuldu 

köyde. Çarşamba, perşembe geçti. Hoca çıkmadı evinden. Cuma 

günü, namaza gelenler camide toplanırlarken, namaz saatinden az 

önce kalpten öldüğü duyuldu Hoca' nın . 
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ÇiZME DELiL SAYlLMAZ 

I 

Kızgın 'ların Sefer bir otlak anlaşmazlığı yüzünden komşu köy­

den çoban Veli'yi vurdu. Tabancasını Veli'ye doğrulttuğu güne ka­

dar, köyde akranları arasında sıradan bir delikanlıydı Sefer. Her yer­

de haylazlığı, onun bunun karısına kızına sataşmaktan başka bir iş 

görmediği söylenirdi. Tabancasından çıkan kurşunlardan biri her 

nasılsa Veli'nin bağırsaklarına saplanınca, köylüleri Sefer'in ne er­

kek, ne kabadayı adam olduğunu anladılar. Sefer'i bambaşka bir 

gözle görmeye başladılar. 

Candarmalar, köyde bir hafta aramadık ev, samanlık, kuyu bı­

rakmadılar, yakınlarını sıkıştırdılar, Sefer' i bulamadılar. Bütün köy 

birlik olup Sefer' i sakladı . Bir hafta sonunda Sefer, candarmaların 

yakınlarına yaptığı baskıya dayanamadı, kendi ayağı ile gidip ka­

rakola teslim oldu. Yargılanması sırasında ,  köylüleri kadın erkek 

otobüs otobüs İzmir' e taşınıp duruşma salonunu doldurdular. Suç­

lu bölümünde kılı kıpırdamadan oturan Sefer' i hayran hayran sey­

rettiler. Sonunda Sefer on beş yıla hüküm giydi, on iki yıl İzmir ce­

zaevinde yattı, 1 950'  de yayınlanan genel aftan yararlandı, hapisten 

çıktı . 
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Sefer'in adı önemini yitirmeden on iki yıl köyde ağızdan ağıza 

dolaştı. Veli'yle kavgası, tabancasını çekmesi, köyde kimlerin evin­

de saklandığı, candarmalar saklandığı evlere girdikçe avludan av­

luya nasıl kaçırıldığı her ağızda biraz daha şişirilerek anlatıldı. İz­

mir' e inen köylüleri cezaevine yumurta, peynir, yağ taşıdı. Karşılı­

ğında köye Sefer' den selam getirdi. 

On iki yıl sonra Sefer Kızgın köye döndü. Tarla işlerini, hay­

van bakımı ile uğraşmayı hiç de özlemiş görünmüyordu. Bu türlü 

işleri evde on iki yıldır görenlere bıraktı. Sağ kaşına yıkik kasketi, 

dar külotu, körüklü çizmeleri, herkese tepeden bakan duruşuyla köy 

kahvesinin önüne kapağı attı; gerçekten özledikleriyle, yani gene es­

kisi gibi ,  kahvenin önündeki alandan gelip geçen kadınlar, gelinlik 

kızlada ilgilenmeye başladı. 

Gözdeydi hala. Kahvede boş sandalyelerden birini ayağının, bi­

rini kolunun altına çekiyor, çevresini saranların ısmarladıkları çay­

ları kahveleri, uzattıkları cigaraları geri çevirmiyordu. Canı isterse, 

onlara hapishane hikayeleri anlatıyor; istemezse şöyle tersinden bir 

el sallayıp "beni az rahat bırakın hele ! " diyor, sandalyesinde geriye 

kaykılarak, kehribar tespihini çeke çeke geriniyor, esniyor, güneş­

leniyordu. Kısacası özgürlüğün, aylaklığın tadını çıkarıyordu. 

Kadınlar vurgundolar onun o sağa sola b uyuran hallerine, tes­

pih çekişine ! Sağ kaşına yıkık kasketini, körüklü çizmelerini göre­

bilmek için kapı aralarından, pencerelerden gelip geçişini gözlüyor­

lar, Sefer'le karşılaştıkları yerde hoppalaşıyor, fıkırdamaya başlıyor­

lardı. 

Kahvenin karşı yönünde, on beş yirmi adım ilerde, bakkal 

Hamza'nın altını dükkan olarak kullandığı evi vardı. Hamza'nın ka­

rısı Hanife, penceresinden ilk görüşünde Sefer'i neredeyse tanıya­

madı. Onun bildiği Sefer, pembe beyaz bir delikanlıydı . Kahvenin 
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önünde gördüğü adamın soluk, renksiz, yer yer çizgiler düşmüş yü­

zü içine dokundu Hanife' nin, acındı. 

Bir zamanlar başka genç kızlar gibi onun da ardından koşmuş­

tu Sefer. Hanife, biraz erkek kardeşlerinden korktuğu için, biraz da 

güvenemediğinden kaçmış, yüz vermemişti. Toyluk işte ! O dönem 

ne bilsin gün gelip de Hamza'yla evleneceğini? Kardeşleri varlıklı 

diye, ağlayıp sızianmasına aldırmadan evlendirdiler onu. Sefer'in 

hapse girdiği yıl, o da Hamza'nın evine gelin girdi. 

Suskun, silik, herkesi kendine yabancı tutan bir adamdı koca­

sı. On iki yıl evde, tarlada her hizmetini gördü, yatağını ekmeğini 

böl üştü, on iki yılda üç oğlan doğurdu, ama ısınamadı, yabancı kal­

maktan kurtulamadı kocasına. On iki yıl, kocasının yanında boyun­

duruğa koşulmuş bir çift hayvanı gibi duydu kendini. istekleri, duy­

guları küllene küllene, aşk nedir bilmeden otuzuna yaklaştı, genç­

liğinin güzelliğinin boşuna geçtiğini sık sık ansıdığı çağa geldi. Pen­

cereden bakıp Sefer'e acırken, gerçekte acıdığı kendiydi, kendi 

gençliğiydi. 

Ertesi gün Sefer'i görmek için pencerenin önüne iten bu acı­

ma duygusu oldu Hanife'yi. Göz göze geldiler. Sefer'in hapiste ge­

çen gençlik yıllarının biriktirdiği isteklerle dolu bakışları, solgun yü­

züne aykırı düşen bir çelişme ile pırıl pırıldı. Bu pırıltının anlamını 

Hanife hemen anladı. Yüreği hızla vurmaya başladı. Eski günlerin­

den daha da yakışıklı buldu Sefer' i. Kendi gençlik güzellik yılların­

da Sefer'i üzdüğünden utandı, kardeşlerinden korkınakla budala­

lık ettiğine yandı. 

Temmuzun son günleriydi. Tütün tarlalarında da işlerin sıkı­

şık dönemi. Hamza'nın, Sefer'in eniştesinin bağına bitişik on dö­

nümlük bir tütün tarlası vardı. Hamza, çaresiz dükkanı bekliyor, 
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Hanife üç çocuğuyla gününü tarlada tütün kırıp dizmekle geçiri­

yor, gündüzleri pek seyrek köydeki eve uğrayabiliyordu. 

Bu pencere bakışmasından iki gün sonra, öğle üstü, Hanife tar­

laları ile komşu bağ arasındaki kuyudan testilerini doldurmaya git­

ti. Kuyuyu, ayva, nar ağaçları ile hatmil er, günebakanlar çevreliyor­

du. Hanife, ağaçları geçince, kuyunun iki adım ötesinde bir narın 

dibine çömelip oturmuş ,  üzüm .yiyen Sefer'i gördü. O sık yeşillik 

çemberi ortasında Sefer'le karşı karşıya yalnız kalınca her yanını ateş 

bastı, yüzü gözü kızardı. Başı önünde, adımları birbirine dolana­

rak, kuyunun taşına sarhoş gibi çıktı, kovayı kuyuya saldı. 

Sefer, gözlerini dikti, bir si,ire kendini süzdü süzdü, ağzındaki 

üzüm çekirdeklerini sağ omuzu üstünden yere tükürdü: 

- Kız Hanife, dedi, beni tanımadın mı? 

Hanife, başını kaldırmadan soluğu tıkanarak mırıldandı: 

- Hiç tanımam mı? 

- Tanıdıysan tanıdığına bir geçmiş olsun demek yok mu? 

- Demerne sıra bıraktın mı ki? 

Sefer kısaca güldü, Hanife'yi yeniden süzmeye başladı: 

- Eee, daha daha nasılsın bakalım? 

Hanife iç çekti. 

- Eh işte, gördüğün gibi ! 

Sefer iç çekti: 

- İyisin görüyorum ! İyisin maşallah ! Eskisinden de yaman-

sın . . .  

Hanife, okşanmış, üzgün gözlerle ilk kez Sefer' e baktı : 

- Eh ! Gören öyle sanır ! Sen göründüğüme ne bakıyon? Her­

kes karşıdan göründüğü gibi mi? 

Yine karşılıklı iç çektiler. Sefer, elindeki üzüm salkımını Hani­

fe'ye doğru uzattı : 
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- Üzüm yer min? 

Hanife, çektiği kovadaki suyu testiye boşalttı. Kovayı yeniden 

kuyuya saldı : 

- Sen yemene bak. 

- Gel azıcık sen de ye . . .  

Hanife, onun hapiste geçen günlerine üzüldüğünü açıklamak 

için fırsat bildi bu sözleri: 

- Sen benimle bir min? Sen hanidir bağlardan uzak kaldın ! 

Sefer'in bakışları Hanife'nin gözleriyle hala canlı göğüsleri, ha­

la ince kalmış beli arasında gidip geliyordu: 

- Yalnız bağlardan mı sanıyon? 

Hanife karşılık vermedi. Kovadan ikinci testisini daldururken 

güldü. 

Sefer yutkundu, sol elinin ayasını iki üç kez yere vurarak yanı-

başında yer gösterdi: 

- Az gel hele şöyle, yanıma otur ! 

Hanife sağına soluna baktı: 

- Olur mu? Gören olursa ne der? 

- Kim görecek? Bizimkiler bağda değil ! Dayımgillere imece-

ye gitti. Uzatma, gel hadi . . .  

- Sizinkiler bağda değil ama benim veletler çardak ta  . . .  

- İyi dedin ya ! Çardaktan n e  görecekler? 

- Nerde kaldım diye seslenirlerse? Geciktim diye benim bü-

yük oğlan çıkar gelirse? . .  

- Sesieniderse gidersin ! Gel bak, sana d e  diyecem . . .  

- Ne diyeceksen olduğun yerden desen ya. 

Neden böyle konuştuğuna Hanife kendi de şaşıyordu. Bacak­

ları tutulmuş kalmıştı. N e testilerini alıp gidebiliyor, ne de Sefer' e 

yaklaşabili yord u .  
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Sefer yediği üzüm salkımının çöpünü elinden fırlattı attı. Sıç­

radı, kalktı, Hanife'yi bileğinden yakaladı, bağ kütüklerinin arası­

na doğru çekti. 

- Ne diyeceğimi sen bilme min? Bunca yıl beni yaktığın, erit­

tiğİn yetme mi? 

Hanife, "Etme, bırak ! Evliyim, çocuklarım var ! " diye bir iki 

inledi. Gücü, direnmesi gittikçe kesile kesile, bileğini Sefer'in elin­

den kurtarmaya çalıştı. Derken kendini yerde, Sefer'in kolları ara­

sında buldu. Çekişmekten ikisi de soluk soluğa kaldılar. Sefer, yü­

zünü, boynunu öpüyor, şalvarını sıyırmaya çalışıyordu. Göğsünü, 

damarlarını o güne kadar hiç duymadığı bir sıcaklığın sardığını 

duydu .  Kollarının bütün gücüyle Sefer' e sarıldı. 

II 

Hanife, tütünlerin geciktiğine inandırdı kocasını. Çocuklar uy­

kularını alsınlar, arkadan gelsinler, dedi. Günler uzundu, geceden 

uykularını alınaziarsa daha öğle olmadan, tütün dizerken uyukla­

maya başlıyorlardı çocuklar, iş ilerlemiyordu. 

Karanlıkta fırladı evden. Elinde gemici feneri, uçar gibi adım­

larla, gözü kapalı bildiği, incecik tarla yolunu tuttu. 

Kocasının daha başka kuşkularını da yatıştırmıştı: Kirnden za­

rar gelecekti ona? Üç çocuk anası kadına kim sataşacaktı? Kimin 

nesi olduğunu etraftan bilmezler miydi? Yol üstünde kim varsa ya­

bancıları mı? Yolun iki yanında çardaklar adam dolu ! Öksürse, tö­

kezlese kırk kişi koşardı yardımına ! 

Köyün çıkışında bir çeşme, bir çınar ağacı, bir sebze bahçesi. 

Ardından tütün tarlaları, bağlar, anızlı tarlalar. Değişik aralada in­

cir, zeytin ağaçları ,  böğürtlen, mersin, erguvan kümeleri . . .  Kundu-
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raları sık sık bağların, tarlaların setlerinden yola yuvarlanmış taşla­

ra çarpa çarpa ilerledi. Tarlaianna komşu bağın kıyısında yükselen 

iri bir ceviz ağacının karaltısına yaklaşırken yavaşladı . Yddirmesi­

nin etekleri arasında tuttuğu feneri kıstı. 

Cevizin altında, yanan bir cigara ateşi, hızlı çekişlerle bir iki kez 

pariayıp küllendi. Sefer'in fısıhısı duyuldu: 

- Kız Hanife, sen min? 

Fenerin ışığı, cıgara ateşi söndü. Dalları yere inen cevizin sık 

yaprakları sardı üstlerini. Yıldızları seyrekleşen göğü göremez ol­

dular. Ağaran günle, yaprakların yeşilini, cevizin ak gövdesi ile bağ 

kütüklerinin karasını seçebildikleri saate kadar seviştiler. 

Bir hafta her sabah böyle buluştular. Her sabah doğuda tepe­

lerin üstü bakır yeşiline çalarken ayrıldılar. Ardından Hanife, aşk 

sarhoşu, tütün tarlasına koştu. Şarkı söyler gibi tütün kırmaya dal­

dı . Sefer, gözüne kestirdiği bir ağacın gölgesinde uyudu. 

Bu bir hafta her gece erkenden yattı Haniife. Hamza'yı kendi­

ne yaklaştırmadı. Yorgunum, dedi, kolumu kıpırdatamıyorum, de­

di, hele şu tütünün ardı gelsin, dedi. 
ilkin onbir yaşındaki oğlu kuşkulandı Hanife' den. Gün dağ­

masına yakın, kardeşleriyle tarlaya geldikleri zaman anasının henüz 

bir ya da iki sıra tütün kırabildiğini gören çocuk, kayıtsızlığından 

ötürü babasına düşman kesildi, anasını kıskanmaya başladı . 

Bir haftanın sonunda Hanife, evden çıkmaya hazırlanırken bü­

yük oğlunu yanında gördü: 

- Niye kalktın? Yat uyu, uykunu al sen . . .  

Oğlan aldırmadan pabuçlarını çekti ayağına, dargın dargın ho­

murdandı: 

- Ben uykumu aldım . . .  

Ana oğul birlikte çıktılar evden. İlk adımlarda Hanife ne  de-
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diyse oğlundan küskün karşılıklar aldı. Sonunda ikisi de sustular. 

Birbirlerini kollayarak, çeşmeyi, incecik, taşlı yolu geçtiler. 

Cevize yaklaştıkları sırada, Hanife feneri kısmadı, oğlunun yü­

züne tutarak sesini yükseltti: 

- Önüne bak ! Ayağını taşiara çarpma . . .  

Aksi gibi, sözünü tamamlamadan o sırada kendi ayağını bir ta-

şa çarptı. Çocuk somurttu: 

- Ben ayağıını taşa çarpmıyom, sen kendin çarpıyon. 

Hanife sesini daha da yükseltti: 

- Ben de onun için sana önüne bak diyom ya. 

Cevizi geçerlerken, her sabah yanan cigara parlamadı. Sefer'in 

fısıhısı duyulmadı. ilk korkulan dağılan Hanife, rahatladı. Bir iki 

adım daha ilerlediler, durdu. Geriden atılan bir kementle adımlan 

bağlanmış gibi cevizden uzaklaşamlyordu bir türlü. Yanındaki ca­

nı ciğeri oğlu da olsa, Sefer'ini bekletemezdi o !  Kollan boş, üzgün 

bırakarn az dı ! Birden iki büklüm oldu, feneri oğlunun eline tutuş­

turdu, kıvranmaya başladı: 

- Tut hele, tut ! Ay ! Of! 

Oğlan şaşırdı : 

- Ne oldun? 

- Sancılandım ! Of! Ölüyom ! Gene tuttu . . .  

Çocuk annesinin koluna girmek istedi: 

- Otur istersen, az dinlen . . .  

Hanife dirseğiyle oğlunun kolunu geri itti. Ellerini karnma bas­

tıra bastıra cevize doğru ilerlemeye başladı. 

- Of! Kaç gündür bu sancılardan kurtulamıyom ! Hadi sen, 

bırak beni ! Az bırak da şu kıyıda rahatlıyayım ! Yürü git , işe başla 

sen, meraklanma . . .  

Çocuk elinde fener yolun üstünde kalakaldı. Hanife bağın se-
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tini aştı , cevizin altına yürüdü. Kendini Sefer'in sabırsız koliarına 

attı . 

Oğlu ne yapacağını bilerneden bir süre bekledi, sonunda ses-

lendi: 

- Ana ! Ana kız ne oldun? Nerede kaldın? 

Hanife, Sefer'in kolları arasında inledi: 

- Geliyom ! Az daha bekle, geliyom . . .  

A z  sonra toz toprak içindeki yddirmesiyle oğlunun yanınday­

dı. Her sabahki gibi aşk sarhoşuydu gene, canlanmıştı, sevinçliydi. 

Oğlu kendisini küskün bakışlada süzerken tarlaya vardılar. 

Çocuk, o günden sonra bazen öğle üstleri , bazen ikincliye doğ­

ru anasının çardaktan kaybolduğunu farketti. Öfkeli öfkeli aranma­

ya çıktıkça, anası ya bağ kütükleri arasından ya da yakındaki hen­

dekierin birinden doğrulup , gülümseyerek geri dönüyordu her kez. 

Bu kaybolmalar, aramalar ağustos sonlarına kadar sürdü. Ağus­

tos sonunda tütün işi sona erdi. Hamza tarladaki çardağı söktürdü. 

Hanife ile çocukları tarlaya gidip gelmelerini kestiler. 

III 

Hamza, yattıkları odanın pencere kepenklerini çekerken, kar­

şıda kahvecinin, kahvenin önündeki iskemleleri içeri aldığını gör­

dü. Sefer kızgın, ayakta, kahveden ayrılmak üzereydi . Hamza ke­

penkleri çengelledi. Döndü, ocağın rafı üstünde yanan lam b ayı o ca­
ğın içine indirdi , soyunmaya başladı. 

Yatağı odanın ortasına yayılmış, hazırdı. Karısı, aşağıda mut­

faktaydı hala. Hamza bir cigara yaktı, sol ayağını altına alıp pence­

re önündeki sedire oturdu . Cigarasını ağızlığına taktı, sağ kolu se­

dirin ot yastığına dayalı, cigarasını içerek karısının gelmesini bek­
lerneye başladı. 
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Cigara bitti, Hanife görünmedi. "Yorulmak nedir bilmez bu be­

nim karı" diye geçirdi içinden: "Yoğurt mayalamaya inmişti aşağı­

ya, yoğurdu mayaladıktan sonra Allah bilir gene hani işlere daldı ! " 

Bir cigara daha yaktı. O da bitti. Karısı görünmedi. Eh, artık 

gecikiyordu l 

Yerinden kalktı, oda kapısına çıktı. Aşağıda mutfaktan vuran 

ışık, sofaya çıkan merdivenleri hafif aydınlatıyordu. Karşıda, safa­

nın öbür ucundaki odanın kapısı açıktı. Usulca o odaya yaklaştı .  Üç 

çocuğu yanyana uyuyorlardı. Odanın kapısını kapattı merdiven ba­

şına döndü. Hafifçe seslendi: 

- Hanife ! Kız Hanife ! . .  

Hanife merdivenlerin alt ucunda göründü: 

- Ne var? Gene ne istiyon? 

- Daha işin bitmedi mi? Seni bekliyom . . .  

- Benim işim kolay biter mi? Sen beni bekleme, yatmana 

bak ! . .  

- Yoğurdu çalarnadın m ı  daha? 

- Yoğurdu çaldım, unu eliyom . . .  

- Hadi yeter gayri ! Gerisini yarın elersin . . .  

Hanife aksileşti: 

- Benim un elernemden sana ne? Bir eksiğin varsa söylesen 

ya . . .  

Hamza aşağıdan aldı: 

- Bir bardak su getir bir zahmet . . .  

Susadığından değil, gerdek gecesinin birden uyanan özlemiy­

le uydurmuştu bu bahaneyi. Önce bir salkım üzüm yemişierdi be­

raber, bir bardak su istemişti karısından, suyu elinden alınca da . . .  

Şimdi suyu getirirken karısının da  aynı anıyla yumuşayacağını um u ­

yordu. 
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Hanife, elinde bir bardak su, suratından düşen bin parça, yu-

karıya geldi: 

- Buyur . . .  

Hamza zar zor suyu içti: 

- Hadi, yorulduğun yeter, yatalım gayri. . .  

Hanife homurdandı: 

- Sana işim var dedim duymadın mı? 

- Ben de işi bırak diyom ya sana . . .  

- Bırakayım da kimler yapsın? 

Hamza birden ansıdı: Dün fırına ekmek vermişlerdi, en az da-

ha iki günlük ekmekleri vardı. 

- Evde ekmek var ya ! Un elemenin acelesi ne? 

- Kuskus yapacam ! Sen yat, uyu . . .  

Hamza kızdı: 

- Bir aydır gönlünün olmasını bekledim, sana elleşmedim, 

derdimi anlamıyon mu? 

Hanife kapıya doğru yürüdü: 

- Boşuna üstüme varma !  Benden hayır yok sana . . .  

- Neden? Neyin eksik? 

Hanife yumruklarını karnma bastırdı: 

- Sancım var ! . .  

- Seninkisi boşuna merak ! Karın ağrısıdır, ısınırsın geçer ! 

Hadi gel, yat. . .  

- Nasıl sancılandığımı sen bir bilsen ! Sancıları ben çekiyom, 

sen değil . . .  

Hamza'nın sabrı tükendi, karısını bileğİnden yakaladı. 

- Çok uzattın gayri . . .  

Hanife, birden silkindi. Hamza'yı şaşırtan, olduğu yerde don­

duran bir öfkeyle bileğini kurtardı: 
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- Eee ama !  İllallah senden ! Yetti ! Burama geldi ! Her işine 

koştuğum yetmedi de bir de sancılana sancılana senin keyfini mi 

ed em? 

Hamza mırıldandı : 

- Ne demeye aksileşiyon? 
Öfkesi daha da artan Hanife yılların tiksintisiyle boşaldı : 

- Şu içerde yatan çocukların hatırı olmasa daha bir gün senin 

kalırını çekmem, yüzünü görmeye katlanmam ! Anlamıyo mun? 

Sancım var dedim, keyifsizim dedim, işim var dedim ! Daha ne is­

tiyon benden? Sende din iman yok mu? Yat ne halin varsa gör, bı­

rak beni kendi i şimi görem ! . . 

O öfkeyle, kocasının şaşkın bakışları arasında sergeni açtı. Ser­

gende dürülü duran ince bir yatağı, yatağın üstündeki örtüyü ku­

cakladı, hışımla oda kapısına doğru yürüdü: 

- Anlaşıldı ! Senden rahat yok bana ! Ben aşağıda mutfakta 

ya tarım ! Kırk yılın başı, başım dinç bir gece gözüme uyku girsin 

bari ! 

Hamza odanın ortasında kala kaldı . Tek söz etmeden gitti, se­

dirin üstüne çöktü. Bir cigara daha yaktı. Sıkkın dı. Cigarası bitmek 

bilmiyor gibi geldi ona. Yavaş yavaş kafası işlemeye başladı: "Ülen 

ne sancısı bu? On iki yıldır yatağa girince adama sürünıneden du­

ramayan bu karıya ne oldu? Bir aydır yorgunuru diyor, bitkinim di­

yor, sancılanıyorum diyor, kaçıyor ! Ne girdi bunun aklına? Bütün 

gün sancılanmıyor da gece yatağa gireceği sırada mı sancılanıyor bu 

kahpe? "  

Aşağıda bir tıkırdı duydu. Kulak verdi: 

Ev gene sessizliğine gömülmüştü . Kurt bir kez aklına düşmüş, 

yavaş yavaş oyuyordu kovuğunu ! Nedense o günlerde dükkanına 

gelen bir tanıdığının sözleri dönmeye başladı kafasında. Adam: 
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"Tütünü kolayladın mı Hamza Efendi? "  dedi. Hamza: "Ya, çok şü­

kür ! " diye karşılık verdi. Adam: "Eee, senin karı çalışkan maşallah ! " 

dedi , sırıttı . Bu sözler belleğinde üç beş kez yinelendi, adamın sırı­

tışı büyüdü, yapıştı kaldı suratında. Bu pis sırıtış gitmiyordu gözü­

nün önünden ! Ne vardı ortada sırıtacak? 

Kuruntulu, kimseye güveni olmayan bir adamdı zaten . Kafa­

sında çeşitli kuşkular, aşağıya kulak vermeye başladı. 

Aşağıda bir kap düştü yere ! Yine sessizlik ! Karısı odadan çı­

karken arkasından çekmiş kapatmıştı kapıyı. Hamza yerinden kalk­

tı gaz liimbasını kıstı, kapıyı usulca açtı , sofadan mutfağı dinledi. 

Mutfak kapısı kapalıydı . Hamza bir süre olduğu yerde kaldı . 

Karanlıkta bir fısıltı çalındı kulağına, yine sessizlik. Dinledi dinle­

di, yoksa ona mı öyle gelmişti? Yine o fısıltı ! Karısının öfkelenme­

si ile kırılan cesaretini topladı. "Ülen, dedi içinden, ev benim değil 

mi? Karı benim değil mi? Burada ne dikilip duruyorum? iner ba­

kanın ! " 

Cigara paketi , kibriti avucundaydı hala. Avucunun içinde bir 

kibrit çaktı. Merdivenlere doğru ilerledi. Allah kahretsin ! Ne ka­

dar ses çıkartmamaya gayret etse gövdesinin ağırlığı altında esniyor 

gıcırdıyordu kupkuru merdiven tahtaları ! Mutfakta telaşlı bir pa­

tırtı başladı . Duyduğu sesleri neye yaracağını kestirmeye çalışırken 

avucundaki kibrit söndü. Patırtı sürüyordu. Bir kibrit daha çaktı . 

Geri kalan basamakları hızla indi. Mutfak kapısını bir tutuşta açtı. 

Hay Allah ! Mutfaktan gelen rüzgar avucundaki kibritin alevini sa­

vurdu, söndürdü. 

Mutfak karanlıktı. Mutfağın avluya bakan penceresi de açık ! 

Pencereden avluya kocaman bir karaltı atladı o karanlıkta ! 

Acele bir kibrit daha çaktı. Karısı yorganı başına çekmiş yatı­

yordu. Ayağının ucuyla karısını kalçasından itti: 
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- Kalk kız kahpe! Yalandan uyuma ! 

Hanife yatağının içinde sıçrayarak doğruldu: 

- Ne oldu? Ne küfrediyon? 

- Kirndi o giden? 

- Ne gideni? 

Hamza, kibritin ışığını mutfağın içinde dolandırdı. Karısının 

yatağı ucunda, Sefer Kızgın'ın körüklü çizmelerinin gölgesi büyü­

dü, mutfağın duvarına vurdu. 

- Bu çizmeler ne arıyo burda? 

Kibrit söndü. Hamza bir kibrit daha çaktı. Hanife'nin göz yu­

varları açık pencere ile çizmeler arasında hızla gitti geldi. Kadın, üs­

tünden yorganını kaptığı gibi kocasına doğru savurdu. Adamın 

elinde alevi henüz büyüyen kibriti söndürdü. 

- Sana sormalı ! Ben ne bilem? 

Karanlıkta yatağından fırladı. Az önce yerini beliediği çizme­

leri kaptı, açık pencereden dışarı fırlattı. Avluda birbiri ardından 

iki çizmenin yere düştüğü, teHişlı ayak sesleri duyuldu. 

Hamza karanlıkta kükredi: 

- Kız namussuz feneri neye yakmıyon? 

- Kibritin elinde ! Kendin yaksan ya ! 

- Kız kibritim tükenmesse yakınarn mı? Dışarda biri var, duy-

muyon mu? 

- Senin kibritin tükendiyse benimki koynurnda mı? Patlama­

san ya ! Aklımı karıştırma da kibriti bulayım ! Kim olacak avluda? 

- Kız feneri yak diyom sana. Ezmeyem kafanı. . .  

Hanife feneri yaktı. Hamza aydınlanan mutfakta, yatağın ucu­

na çevirdi gözlerini: 

- Kız kahpe, çizmeler nerede?  

Hanife omuz silkti: 
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- Ne çizmeleri? 

- Sefer Kızgın'ın çizmeleri? 

Hanife şaşılacak bir çabuklukla soğukkanlılığını topladı: 

- Sefer Kızgın'ın çizmeleri ne arasın bizim mutfakta? 

Hamza yumruğunu havaya kaldırdı: 

- Kız, az önce çizmeleri görünce sana sormalı diyen sen de­

ğil min? Karanlıkta çizmeleri dışarı atan sen değil min? Söyle ! Yok­

sa bir vuruşta gebertmiyeyim seni ! 

Tehlikeyi savuşturduğunu anlayan Hanife'nin kendine güveni 

daha da arttı: 

- Tövbe tövbe ! Sen on iki yıllık karına iftira mı ediyon? Üç 

çocuk anası karının namusuna kara mı sürüyon? Utanmak adan­

mak kalmadı mı sende? Bir akşam keyfini yerine getirmedim diye 

edeceğin bu muydu bana? 

Hamza, karısını kolundan kavradı, sarstı, yatağının üstüne sa­

vurdu, beline doğru bir tekme salladı. Kadın hızla döndü, tekme­

den kurtuldu. 

- Gözürole gördüm kız ! Sefer Kızgın'ın çizmeleriydi ! Karan­

lıkta senin avluya attığını kulaklarımla duydum ! 

Hanife düştüğü yerden feneri kaptı. 

- Hele üstüme gel ! Bu feneri yere çarpar evi yakarım ! Avlu­

ya atacak olsam çizmeler avluda olur !  Niye çıkıp avluya bakmıyon? 

Hamza, feneri karısının elinden aldı, avluya çıktı. Avluda çiz­

me göremedi. Avlu kapısı ardına kadar açıktı. Hışımla karısının ya­

nına döndü: 

- Görüyon mu? Avlu kapısı da açık işte ! 

Hanife dikleşti: 

- Hele elini kaldır, hele vur ! Bir gün bu evde oturmam ! Bir 

gün daha sana koca demem ! Avlu kapısı açıksa açık ! Neden açık 
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kaldığını ben ne bilem? Bağırıp çağırıp da konu komşuya, çocuk­
larıma rezil mi edecen beni? Kapıyı açan varsa, hırsız mı, katil mi, 
mal düşmanı can düşmanı mı? Erkek gibi arayıp aniasan ya ! . .  

Hamza birden verdiği bir kararla sokağa çıktı. Bekçiyi buldu, 
muhtarı, Hanife'nin kardeşlerini uyandırdı. Bütün bu kalabalıkla 
az sonra evinin avlusuna döndü. 

Hamza'nın demesi, kendisi mutfak kapısını açtığı sırada, Se­
fer pencereden dışarı adamış , Hanife, karanlıkta onun içerde unut­
tuğu çizmelerini avluya atmış , Sefer de çizmelerini alıp kaçarken av­
lu kapısını açık bırakmıştı. 

Uyku sersemi muhtar, Hamza'ya: 
- Dur bakalım sakin ol, telaş etme, dedi, Hanife'ye döndü: 

Öyle mi? 
Hanife, kocasının yatıştırmanın yolunu, dediklerini büsbütün 

yalan çıkarmamakta buldu. Hayretle omuz silkti: 
- Ne bileyim? 
- Mutfakta çizme var mıydı? 
- Vardı ! 
- Kimindi? 
- Ne bileyim ben kimindi? 
Hamza öfkeyle atıldı: 
- Sefer Kızgın' ındı ! 
Muhtar, esnedi, elini Hamza'ya doğru kaldırdı: 
- Dur hele, sabırlı ol ! Doğrusunu elbette şimdi anlarız ! Yine 

Hanife'ye döndü: Ne oldu o çizmeler? . .  
- Tuttuğum gibi pencereden fırlattım attım ! 
- Niye? 
Hamza daha yürekten parladı: 
:- Niye? 
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Başta muhtar, Hanife'nin ağabeyleri ,  bekçi, avuçlarının içini ağ-

zına doğru kaldırdılar, Hamza'yı susturdular: 

- Sen sus ! Sen dinle hele ! 

Hanife başörtüsünün ucunu gözlerine kadar çekti : 

- Ni yesi var mı? Niyetinin iftira olduğunu anladım da ondan ! 

Çizmeleri ben uyurken yatağıının ucuna getirip kendi k omadığı ne 

belli? 

Hanife' yi haklı bulan kalabalık, "Yaa ! " diye ınırıldan dı. Ham-

za'ya döndüler, muhtar sordu: 

- Sen buna ne diyon? 

Hamza köpürdü: 

- Ben mi koymuşuro çizmeleri? Tövbe tövbe ! Allah canımı 

alsın, sabaha sağ çıkmayayım ki Sefer avludan çıkmadan alsın kaç­

sın diye atan kendi ! Vay rezil kan vay ! Vay namussuz karı vay ! 

Hanife'nin ağabeysi homurdandı ! 

- Hele benim yanımda kardeşime küfretme bakalım Hamza 

Efendi ! Kendine gel ! İspatın ne? Çizmeleri kendin getirip mutfa­

ğa koroadığın ne belli? De bakalım da aniayalım ! 

Hamza çırpındı: 

- Pencere açıktı ! Avlu kapısı açıktı ! 

Muhtar bıyıklarını sıvazladı, dudak büktü : 

- Bu sıcaklarda hepimizin kapısı, penceresi açık ! 

Hanife'nin ağabeysi yine söze karıştı : 

- İspatın ne? Avlu kapısım kimin açık bıraktığı ne belli ? 

Gittikçe çaresiz kalan Hamza öfkeyle solumaya başladı: 

- Boşanının ! Davacıyım . . .  Ben bu karıyı evimde tutmam ! Ço­

cuklarıma ana dedirtınem ! 

Hanife'nin ağabeysi, Hamza 'nın üstüne yürüdü : 
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- Ülen a namussuz ! İspatın ne diyom sana? Benim kardeşim 
senin dediğin gibiyse ben boşanınana bırakmam kendi elimle öldü­
rürüm ! Şerefimi temizlerim ! Niyetin boşanmaksa erkek gibi boşan ! 
On iki yıllık karına iftira etmesene ! Aşağılık herif! Kancık ! 

Muhtar araya girdi. Bekçi araya girdi, tarafları yatıştırdılar. So­
nunda kalktılar, hep birlikte çizmelerini görmek için Sefer Kızgın'ın 
evine gittiler. 

Kapıyı Sefer Kızgın açtı . Çizmeleri hemen kapının arkasınday­
dı. Sefer, yumruğunun tersiyle uykudan kalkmış gibi gözlerini oğuş­
turdu, gelenleri tersledi : 

- İstediğiniz ne? Bu saatte niye geldiniz kapıma? 
Muhtar, bir çizmelere, bir Sefer'in uykulu gözlerine baktı : 
- Bir soruşturmamız vardı da . . .  
Sefer homurdandı: 
- Ne soruşturması? Suçum ne? Şikayet eden kim? Gece ya­

rısı ne demeye uykusundan kaldırıyorsunuz adamı? 
Muhtar, kapatmak, tatlı ya bağlamak isteyerek yumuşak sözler­

le Hamza'nın şikayetini özetledi. Muhtara göre hani nerdeyse Ham­
za rüya görmüş sayılırdı . Nedir ki Sefer, yumuşaklıktan aniayacak 
adam değildi, öfkeyle burnundan soludu, başını iki yana salladı: 

- Senin hatırın olmasa muhtar, dedi, ben bilirdim o Hamza 
Efendi denilen . . .  Tövbe tövbe, adam bozuntusuna edeceğim i! Ben 
on beş yıl boşuna mı yattım? Namus sözü araya karışırsa alimallah 
gözüm kararır bir on beş yıl daha yatarım ! Alın götürün karşım­
dan şu salak mezar kaçkınını da boşu boşuna belaya bulaştırma­
yın beni ! 

Kalabalığın ağzı açık kaldı. Sefer bu ! Bir on beş yıl daha yatar 
mı yatar ! Hamza'yı, Sefer'in öfkeyle yüzlerine kapattığı kapının 
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önünden alıp uzaklaştırdılar. Hamza: "Gözümle gördüm, Sefer'in 

çizmeleriydi, kapının arkasında duran çizmelerdi" diyordu haliL 

Köy alanında durdular. Muhtar kolunu Hamza'nın omuzuna 

attı: 

- Canım Hamza Efendi, dedi, uzatma gayri ! Bütün patırdın 

bir çift çizme mi? 

Hamza, muhtarın kolunu tutup omuzundan indirdi: 

- Daha ne olsun? 

- Dur, alevlenme ! Çizmeleri Hanife'nin yanına ben getirip 

koymadım diyon, sen koymadınsa bir düşmanın getirip koyamaz 

mı? 

Hamza ellerini göğe açtı : 

- Kim olacak benim düşmanım? 

Bekçi söze karıştı: 

- Düşmansız adam olur mu Hamza Efendi? Hepimizin düş-

manı var ! 

- Benim yok ! 

- Vardır ! Sen düşmanının kim olduğunu nerden bilecen? 

Muhtar: 

- O  da kabul ! dedi . Senin düşmanın olmaz da Hanife'nin 

olur ! Olmaz mı yani? 

Hamza başını iki yana salladı: 

- Yarabbi ! Ya sabır ! Kim olacak Hanife'nin düşmanı? 

Muhtar düşüneeli düşüneeli baş parmağı ile işaret parmağı 

arasında bıyıklarını çekiştirmeye başladı : 

- Olur Hamza Efendi, her türlü düşmanlık olur !  Sen nerden 

bilecen? Komşulardan biri geçindiğini çekemez , karının çalışkan­

lığını çekemez, varını yoğunu çekemez . . .  
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- A muhtar efendi, çizmeleri biri getirip bıraksa, ne demeye 

avludan alıp kaçsın ! 

Muhtar bıyıklarını bir iki kez daha çeki§tirdi: 

- Kaçar kaçar ! 

- Niye kaçar? 

Bekçi, atıldı. Ne de olsa bu konuda görmüş geçirmişliği vardı :  

- Çizmelerini senin elinden kurtarsın diye kaçar ! 

Bekçinin öne sürdüğü bu son gerekçeye kalabalığın aklı yattı. 

Hamza çaresizdi gene: 

- Ben bilmem, dedi, ben davacıyım !  . .  

Muhtarın patırdının kapanacağına güveni artmıştı artık. Bir ci-

gara yaktı. Dumanını Hamza'nın yüzüne doğru üfledi: 

- Davacısın kabul ! Tanığın var mı? 

Hamza omuz silkti : 

-- Bunun tanığı ne? Gözümle gördüm ! 

Bekçi güldü: 

- Gözünle görmek yeter mi? Hakim tanık ister, ıs pat ister . . .  

Hamza öfkeyle bekçiye döndü: 

- Yetmezse ne yapam? Sineye mi çekem? Boynuzleyem mi? 

Hanife'nin kardeşleri yine hornurdanmaya başladılar. Köyde 

ne türlü olay olursa olsun kılı kıp ırdamayan muhtar, bir el hareke­

tiyle hepsini susturdu, Hamza'yı karşısına aldı : 

- Dinle Hamza Efendi, sözümü kesme ! Gördüğün ne? Alt 

yanı bir çift çizme ! Sen karının yatağı yanında bir çift çizme gör­

dün diye biz ne yapalım istiyon? Çizme gördüm diyon, ortada çiz­

me yok ! Sefer Kızgın'ın çizmeleri diyon, Sefer Kızgın'ın çizmeleri 

evinde, kapısının arkasında yerli yerinde duruyo ! Daha başka tanı­

ğın yok, ıspatın yok ! Karı boşamaya bir çift çizme görmek yeter mi 
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a Hamza Efendi? Her karımın yatağı yanında bir çift çizme gördüm 

diyen koca, karı boşasa, karıların hali ne olur? Ben seni aklı başın­

da adam bilirdim Hamza Efendi, bunları düşünemen mi? Ne oldu 

bu akşam böyle sana? Hadi, şeytana uyma, sen beni dinle, üç çocu­

ğun var, nene gerek senin elin çizmeleri? Çizme delil sayılmaz ! O 
kadar diyom işte ben sana ! Hadi, git eve , karının gönlünü al ! Barı­

şırsa barış ! Sen böyle çalışkan kadını boşarsan, bir daha bulabilin 

mi sanıyon? . .  
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ACI 

Yirmi yıldır ağırlığını duymadan geceleri yayıp sabahları kal­

dırdığı soluk yüzü yer yer yamalı yatak, o sabah yerinden oynatıl­

ması güç bir yüktü Fahriye'nin önünde. Kenarında dikilmiş kalmış, 

ayakları dibinde serili duran yatağa bakıyordu. Alt yanı bir kucak 

yün değildi yerden dürüp kaldıracağı. Yirmi yılın işinden, geceleri 

kocasının akşamalarından yorgun Fahriye'leri, iri yapılı vücudunun 

bütün ağırlığıyla, boylu boyunca uzanmış kalmış gibiydiler yatağın 

üstüne. Yirmi yıllık yaşayışında mutluluk diye anabileceği ne varsa 

kaldırıp omuzlaması gerekiyordu şimdi. 

Uzun uzun ansı yacak, düşünecek zamanı yoktu ki Fahriye'nin ! 

"Hadi Fahriye, elini çabuk tut ! Bu akşam ortağın gelip yerleşecek 

çardağa ! Al, nereye götüreceksen götür, çardağın dışında, geceleri 

çardaktan gelecek sesleri duymayacağın bir yer bul yatağına ! "  

Acı, eğilip yatağa el atmasıyla sardı vücudunun her yanını. Bir 

elektrik akımı hızıyla kollarını göğsünü kıskaçları arasına aldı, bal­

dırlarını tabanlarını dağladı. 

Ah ! Kırbaçlanıyordu bütün etleri ! Geniş göğsü dar geliyordu 

yüreğine ! Bunca yıldır yarıya işledikleri tütün tarlalarının , bağların 

güneşlerinde ağarmış, bezden dokunmuş eski bir kilime sardı ya ta-
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ğını. Sızlayan kollanyla kucakladı. Bütün geçmiş yaşayışından çe­

ker kopamcasına yerinden kaldırdı, çardaktan çıkardı. 

Çardağın kapısında birden duralamış yakaladı kendini. Tekrar 

yürümeye başlayıncaya kadar geçen kısa bir süre içinde, yatağının 

niye kucağında olduğuna şaştı , neden kucağında olduğunu ansıdı . 

Adımlan üstünde dalgalana dalgalana , yirmi adım kadar ilerde, bo­

dur bir zeytin ağacının gölgesine doğru ilerledi. Yükünü, daha ön­

ceden ağacın gölgesine serdiği bir hasırın üstüne bıraktı . Kolları, 

ayaklan gevşedi, yatağının üstüne çöktü oturdu. Eğik omuzları, ha­

cakları arasından sarkan kollanyla, İstasyonlarda, yol boylannda, 

tren , kamyon bekleyen gurbetçi köylü kadınları andırıyordu o an­

da. Nedir ki gölgesinde bağ kütüklerinin aralandığı unutulmuş bu 

bodur zeytin ağacına kadardı onun bütün yolculuğu.  Kocasının ya­

nında geçirdiği saatlerini bu ağacın dibinde tek başına geçirecekti 

artık ! Ağacın soğuk, yumru yumru gövdesini yakınında gördükçe, 

geceye karışan nemini soludukça kocasının yanındaki yirmi yıllık 

yerini başka bir kadının aldığını ansıyacak, yorganının altında sağa 

sola döndükçe öksüz ayakları, üşüyen sırtı boş yere kocasının ayak­

larını ellerini aranacaktı . 

Göğsünden boşanan kocaman bir " ah"la dalgınlığından sıynl­

dı. Sağına soluna baktı . Beş on adım ötede, tarlalannın kıyısına bağ­

lı keçisinden başka canlı yoktu yöresinde sesini duyacak ! 

Keçi, üç ayağı üstünde sekerek meledi. Ön sol ayağı, bir bağ 

kütüğüne dolanan ipine takılmış , havada askıda kalmıştı hayvanın. 

Eski Hitit kabartmalanndan bu yana değişmeyen o gülmez suratı , 

donuk bakışlarıyla yardım bekliyordu Fahriye ' den . 

Keçi, sabırsızlandı , meledi , üç ayağı üstünde sekerek isteksiz 

isteksiz yaklaşan Fahriye'ye doğru atıldı; takıldığı ip ten ayağını kur­

tararnıyatak yine meledi: 
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Fahriye, her türlü kır işine yatkın elleriyle, bir tutuşta ilmiği sı­

yırdı, keçiyi öfkeyle itti : " Sus be pusta ! Patlama ! Bir sen eksiktin 

başımda ! " 

Hayvan sendeledi ama uzaklaşmadı. Ayaklarının küçük bir yer 

değiştirmesiyle dengesini buldu . İp ini bağ kütüğünden ayırmaya ça­

lışan Fahriye 'nin bacaklarına, mırıldana mırıldana yüzünü siirtme­

ye başladı . 

Fahriye , hayvana sert bir dirsek indirdii: "Dur be cenabet ! Sık­

ma canımı büsbütün ! "  

Keçi oralı olmadı. Gırtlağından kısık kısık meleyerek yüzünü 

Fahriye 'nin bacakları üstünde gezdirmesini sürdürdü . . .  Keçinin so­

kuluşunda " Neyin var? Niye üzgünsün? "  diyen bir yakınlık sezdi 

F ahriye. Elindeki ipi tarlanın ortasına doğru savururken, gözleri ke­

çisinde söylenmekten kendini alamadı: "Ah be Bayram ! Canın çık­

sın be Bayram ! Yok başka ne diyeyim sana ! Rezil ettin beni dünya 

aleme ! "  İçinden , "keçime bile" diye geçirdi sözünü tamamlarken. 

Dertleşecek zamanı yoktu ki Fahriye 'nin ! "Hadi Fahriye, or­

tağın gelmeden konuklar, kocanın dostları, ortağının yakınları dol­

duracak çardağı , çardağın kurulduğu bademin altını ! Her yanı pı­

rıl pırıl , tozdan topraktan arınmış görmeli gelenler ! "  

Çardağa döndü . İçinde çul, çaput, h asır, sandık, ne varsa dışa­

rı taşıdı önce. Süpürürken toz kalkmasın diye yerlere su serpti. Sü­

pürgeyi kaptı. Ezile ezile betonlaşmış toprak tabanı sıkı sıkı süpür­

dü. Dışarda hasırları , çulları, eski yüzlerine bir temizlik pırıltısı ge­

linceye kadar silkti, silkti. Sandığın her yanından tozunu aldı, pi­

rinçlerini parlattı. Fenerin camını sildi , gazını doldurdu . 

Çardağı yerleştirip dışarı çıkınca güneşe baktı. Gün hiç de iler­

lememiş gibi geldi ona.  Uzun yaz günleri hep böyle aldanırdı işte ! 

Tuttuğu her iş hamarat ellerinin çabuk gidiş gelişleri arasında ta-
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mamlanır, Fahriye , her işini bitirişinde güneşe bakar, yukardakinin 

hiç de kendisi gibi acele etmediğini görürdü ! 

"Aldanma sen Fahriye ! Kaplumbağa yürüyüşüyle ilerleyişine 

kanma !  Sen nasıl geçtiğini anlamadan gün bu akşam da tepeyi aşar, 

karşıki Karaburun dağlarına varır !  Hadi ,  sen çabuk tut elini ! " 

Testileri kaptı, çardağın önünde uzanan sergiyerinden, yarıcı­

sı oldukları bağ sahiplerinin kulesine doğru ilerledi. Küme küme 

badem,  nar ağaçları arasından kulenin yer yer yeşil boyalı pancur­

ları, kireç badanalı duvarları görünüyor; cıvıl cıvıl çocuk sesleri ge­

liyordu. Mal sahibinin karısı, belki de çocukları -hiç değilse büyük 

oğlu ile büyük kızı- biliyorlardı başına geleni. Kuleye yaklaşırken, 

d udakları kıyısında saklıyamadıkları bir acıma çizgisi, bakışları so­

rularla dolu, onların kendisine çevrilen yüzlerini karşısında görür 

gibi oldu. Duyduğu sıkınganlıkla adımları ağırlaştı. 

Mal sahibinin karısı hanım gibi kurumlanmazdı bildi hileli . Sa­

bahtan akşama evinin, altı çocuğunun, kocasının işiyle uğraşıp du­

ran kadının gözleri, kime, ne yana baksa mutlulukla ışıldardı her 

zaman. Derdini, sıkıntısını bu yüzden onun yanında kolay unutur­

du insan. O da, çocukları da sevederdi Fahriye 'yi ! Karşısında gö­

rür gibi olduğu o soru dolu bakışlar, acılı dudak çizgileri , kendi acı­

sının onların yüzlerindeki yankısı olabilirdi ancak ! Bayram'a ,  uğra­

dığı haksızlığa karşın, kadını, çocuklarını kendi yanında duymak ra­

hatlattı Fahriye 'nin adımlarını. 

Sergi yerinden kulenin d üzün e, bademierin altına inen üç ayak 

taş merdivenin başında mal sahibinin karısıyla göz göze geldi. Ku­

yunun az ötesinde, masanın başında çocuklarına kalıvaltı ettiren ka­

dın oturduğu yerde hafif doğruldu: "Buyur Fahriye hanım , dedi. 

Hoş geldin, geç , çekinme ! " 

Adının yanına hanım sözünü ekleyen bir başkası, soluk şalva-
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rını, iş gömleğini, nasırlı ellerini görmüyormuş gibi kendisine ha­

nım diyecek olsa belki de alınacağı bu söz, mal sahibinin karısının 

ağzında adıyla kendiliğinden birleşiveriyordu. 

" Su alacaktım" diye mırıldandı, kuyuya yaklaştı . 

"Alırsın gene . Önce otur, bir çay iç . . .  " 

Fahriye, işim çok, diyecekti, diyemedi. Büyük kızı annesinin 

sözüyle masadan kalkmıştı bile. Kız, kulenin kapısında kayboldu, 

hemen bir çay fincanı, tabağı, kaşığı ile geri döndü. 

Mal sahibinin karısı karşılık beklemiyar gibi sordu : 

"N asılsın? " 

Fahriye soluğunu boşalttı : 

"Ahhh ! Ne diyeyim? Eksik olmayın . . .  " 

Kadının acılı dudak çizgileri kımıldadı: 

"Eh, ne yapacaksın? Sabırlı ol ! Yetişmiş dağ gibi oğlun var, sa­

na yeter ! "  

Fahriye kuyunun taşına oturdu . Büyük kızın getirdiği çayı al­

dı. Çayın yanında uzattığı kurabiyeleri önce almak istemedi ama, 

kadının kendisine öyle bir bakışı , kızın da geri çevrilmez öyle bir 

uzatışı vardı ki, almasa olmazdı. 

Bir süre, sessizlik içinde, ellerinin dudaklarının ağır kımılda­

malarıyla çaylarını içtiler. Kadın, çocukları ona bakarken bir kaza 

karşısında kalmış gibi şaşkındılar. 

Kadın iç çekti : 

"Eh, yetişkin oğlun var ! Geçinemezsen oğlunu alır, ayrılırsın ! " 

Fahriye, dalgın dalgın mırıldandı: 

"Çok şükür ! "  
Öyle bir çok şükür demişti ki, kadının düşüncesine katıldı mı 

katılınadı mı anlaşılmadı . 

"Nuri askerliğini yaptı mı? " 
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"Yapmadı ! "  

Yine sustular. 

Bir kurşun atımı ötede , karşı bayırın ardındaki ilk bağdan ge­

lecekti Fahriye'nin ortağı . Adı Zülfiye. Mal sahibinin karısının Zül­

fiye'yi şöyle bir görmüşlüğü vardı. Bayram'ın nesi olduğunu iyice 

bilmediği bir yakının dul u. Kocası öleli üç ay olmuş, Zülfiye çocuk­

suz, ilçede bir ev, hayırdaki o bağ ile kalmış diye duymuştu . Bak­

tıkça ,  Fahriye'yi ortağı ile karşılaştırıyordu elinde olmadan . Zülfi­

ye: Kuru, esmer, uzun siyah saçlı , allıklı düzgünlü, rastıklı sürmeli , 

kavun için taftadan bir entari, boynuncia bir dizi altmıyla geliyor­

du gözünün önüne. Omuz başlarının göğüs tahtasma bükük bir du­

ruşu vardı . Kalçalarının , göğüslerinin çizgileri entarisi içinde seçil­

miyordu. Şimdi hazırlanıyor olmalı diye geçiriyordu aklından: Saç­

larını boyuyor, avuçlarını kın alıyor . . . 

Fahriye dinçti . Sağlık taşıyordu her yanından. Geniş omuzla­

rına uyan ölçüleriyle, göğüslerinin, belinin , kalçalarının çizgileri o 

soluk gömleğine, şalvarına bile canlılık katıyordu. Yıllar ellerinin , 

tabanlarının nasırını kalınlaştırmıştı sadece. Güneşler, yağmurlar, 

rüzgarlada yanmış kavrulmuş yüzünde tek kırışık yoktu henüz. 

Buğday sarısı gür saçlarına tek ak düşmemişti .  Ellerinin nasırını sı­

yırsa genç kız sayılırdı hala Fahriye. Arkadan yürüyüşünü gören, 

"Bu giden genç kız kim? " diye geçirirdi aklmdan. 

Kadın anlıyamıyordu Fahriye' den en az on beş yaş büyük Bay­

ram 'ın tutumunu , " Demek erkekler boyalı kadınlara, süslü kadın­

lara düşkün oluyor ! "  diye düşünüyordu. "İlçede ev, bayırda bağ? 

Kimbilir belki de kadın değil ev, toprak alıyor Bayram? "  

90 

"Ne zaman geliyor ortağın çardağa? " 
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Fahriye bir çay daha içti . Bardağı boşalınca, çay fincanını ta-



bağını acele acele kuyunun taşına bırakarak doğruldu. Başı önün­

de teşekkür etti: 

"Eksik olmayın. "  

Kadın, onun sıkılganlığını hafifletmek istedi: 

"Niye öyle birden kalktın? "  

Fahriye kovanın ipini kuyuya salmaya başladı: 

"Misafirler gelecek, oyalanını yayım ! " 

Kadın içinden : "Bir misafir eksikti" diye geçirdi . Yüksek sesle: 

"Allah yardırnem olsun, dedi. Bir ihtiyacın olursa gel iste . " 

Fahriye dertli dertli göğüs geçirdi. "Allah hepinizden razı ol-

sun" dedi. Kadının , çocuklarının üzgün bakışları önünde testileri­

ni doldurdu . Çardağına, yalnızlığına döndü. 

Kadın, Fahriye'nin ardından, "Çile ! " diye ınırıldan dı: " Çile iş­

te ! Zavallının çektiği yetmezmiş gibi . . .  " Bir süre çocuklarıyla Fah­
riye'nin çilesi üstüne konuştular. Onların bildikleri Bayram, ya ka­

sahaya inmiştir, kahvededir ya da bağa dönmüşse bir ağacın gölge­

sinde uyur, uyanınca da sırtını çardağın önündeki bademin gövde­

sine verip F ahriye' den her yarım saatte bir kahve ister, cigara ister, 

cigara içer. Ev işi, odun, çamaşır, bel ,  çapa, bütün öbür işler gücü 

kuvveti yüzünden Fahriye'nin üstüne yıkıldıkça yıkılmıştır. Kadın­

eağız hiç değilse kendi evine kendi sahip kalsaydı bari ! 

Fahriye, yemeğini ateşe koydu.  Öğleye doğru bağ sahiplerine 

yine uğradı. Kahve tepsisi, fincan, bardak istedi . Ağzından çıkan her 

sözün başında yine yüreğinin ahını boşalttı . istediklerini alınca, sa­

bahtan beri saatler ilerledikçe üzüntüden kararan yüzü, dumanla­

nan bakışlarıyla yine çardağına döndü. 
Öğle olunca ilkin oğlu Nuri geldi kasabadan. Bir paket kahve, 

bir kilo kesme şeker getirdi. Anası gibi iri yapılı, güçlü kuvvetliydi 

o da. Üvey babasının evlenmesi üstüne anası ile tek söz etmediler. 
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Boşnaklar arasında iki karılı olan yalnız üvey babası değildi ki ! Üs ­

tüne ortak gelen, yerinden olan anası da olsa, oğul olmaktan önce 

erkekti o !  Bayram'ın davranışını yadırgamıyordu. Dul bir kadının 

korunması sevaptır diye duymuştu ! Dinimizin emri böyledir diye 

bellemişti ! 

Az sonra Bayram çıktı geldi . Hamama gitmiş, traş olmuştu . Yü­

zünün derisi altında ince damarları mavi mavi parıldıyordu. Karnı­

nı da doyurmuştu anlaşılan . Bademin gölgesine b ağdaş kurup yer­

leşti . Neredeyse kaşlarına varan bıyıklarını, parmak uçlarıyla bastı­

ra bastıra , Fahriye 'den üzüm istedi, su istedi, kahve istedi. Üst üs­

te iki cigara içti . Sonra koltuğun da küçük bir çulla bağın öbür ucun­

daki incirio gölgesine doru yollandı. Üç saate yakın uyudu.  

Bayram uyanmış, gene bademin gölgesinde üzüm yiyordu ki, 

beygirini yedeğinde çeke çeke karşıki b ayırdan inen kardeşi Zeynel 

göründü. Zülfiye'nin sandığını, yatak yorganını getiriyordu . 

Zeynel'in beygiri çardağın önünde durdu . Hayvan kuyruğunu 

sallaya sallaya, başını sağa sola savura savura sineklenirken, Fahri­

ye, Nuri , yükleri indiernekte Zeynel' e yardım ettiler. Sandığı, yatak­

ları, çardağa taşıdılar. Bayram yerinden kımıldamadı. Zeynel, yük 
urganını toplarken sordu: 

"A be Zeynel , ne yaparlar arda be? " 

"Hazırlanırlar be kardaş ! "  

" Söyle onlara be, uzatmasınlar be ! Topadansınlar çabuk ! "  

Zeynel, demedediği urganı semerin arka kaşı üstündeki çen-

gele astı . Yuları avucunda topladı, sıçradı, sağ dizini beygirin omu­

zuna dayayarak semere kaydı . 

"Te giderim işte ! " 

Başını bayıra doğru çevirdiği hayvanın karnma topuklarını in­

dirdi , uzaklaştı . 
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Az sonra sergi yerinden çardağa doğru ilerleyen yedi sekiz ki­

şilik bir erkek kalabalığı göründü. Bayram külot pantolonunun to­

zunu silkerek doğruldu. Gelenleri karşıladı . Gürültülü bir selam­

laşma başladı aralarında. İri taneli kehribar tespihlerini ellerinden 

bırakmadan, önce iki elle kopanteasına el sıkışıyorlar, sonra kucak­

laşarak birbirlerinin sırtını dövüyorlardı. 

b ! "  e .  

"Eh b e  koca Bayram be ! Dipçik gibisin be ! "  

"Eee, çok şükür vallaha ! "  

" Eee be Bayram ! Maşallah , maşallah ! Çok şükür bugünlere 

"Çok şükür ! "  

"Eh be aslan Bayram be ! Kim büker senin bileğini ! Filinta gi­

bisin maşallah ! Atsan vurursun be ! " 

"Çok şükür be kardeş ! "  

Kahkahalar, sırtı dövmeler, tespih şıkırtıları , kuvvetli el sıkış­

maları arasında duyulan Bayram'ın sayısız "çok şükür"leriyle hatır 

sormalar, selamlaşmalar tamamlandı. Bademin altına çevre olup 

oturdular. Gelenlerin çoğu Balkan Savaşı, Birinci Dünya Savaşı yıl­

larında, Arnavutluk dağlarında birlikte çetecilik ettiği Boşnaklar' dı 

Bayram'ın. Başı sonu olmayan bir konuşmaya daldılar hemen: Na­

sıl vurmuşlardı o Sırp'ı? O Makedonyalı'yı? Nasıl gebertmişlerdi o 

Karadağlı 'yı? Nasıl ateşe vermişlerdi Yusuf'u öldüren Vasil'in kö­

yünü? 

"Eh be, neydi o günler be ! ? "  
İçlerinden bazen birinin, bazen ötekinin "Neydi o günler? " di­

ye her anlatılan olaydan sonra sesini özlemle yükseltmesi, öbürleri­

nin gözünde uzun çetecilik yıllarıyla ilgili bir yığın anının canlan­

ması için yetiyordu. "Ya vallaha ! Neydi be? " diye coşuyorlardı hep 
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birden . Oturdukları yerde dikleşiyorlar, esrikleşiyorlar, iri kuvvet­

li elleri havalanıyor, yanında oturan dostun dizine, sırtına iniyordu: 

" Ha yaşa be! Neydin sen be ! "  

F ahriye, çardağın ardında kahve cezvelerinden birini ateşten 

çekip birini sürüyordu . Nuri kahve dağıtıyor, şeker dağıtıyordu. 

Bayırın başında Zülfiye 'nin bindiği, Zeynel 'in beygiri görün­

dü. Beygirin önünde Zeynel, ardında Zülfiye 'nin yakını üç erkek 

vardı. 

Bademin altındakiler "Hurraaaa ! "larla ayağa fırladılar. Beygir 

bayırdan aşağı iner, dereden çardağa doğru tırmanırken, karşılıklı 

tabancalar çifteler atıldı . Bademin altında el çırpmalar, ho ra tepme­

ler başladı. 

Gelin , dönen halay ortasında, yakınlarının yardımıyla beygir­

den indi. F ahriye, kısılmış yüz çizgileriyle yaklaştı, "Hoş geldin ! " 

dedi, ortağını çardağın kapısına kadar götürdü . Gelinin yakınları 

halaya katıldılar. Çardağın kapısında tek başına kalan Fahriye, kim­

senin gözüne çarpmadan, ocağın yanına döndü.  

Horalar, el  çırpmalar, Boşnak türküleri , naralar, oyuna kalkan­

lar ter içinde, soluk soluğa kalıncaya kadar kırların sessizliği içinde 

yayıldı . Güneşin kavuşmasına bir mavzer boyu kala, Fahriye, kalay­

lı bir bakır tepsi içinde, Bayram'ın Zülfiye ile başbaşa yiyeceği ak­

şam yemeğini çadıra bıraktı . Gene kimsenin gözüne çarpmadan or­

tadan kayboldu. 

Konuklar Bayram' ı aralarına alıp son bir hora teptiler. Terleri­

ni silerek, soluk soluğa durdukları zaman, çardağın önünde gürül­

tülü bir ayrılma töreni başladı . 
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"Yarın hesap sorarız, ona göre tut işini ! "  
İri heceli kahkahalar, tespih şıkırtıları, koparırcasına el sıkış ­

malar, güm güm sırt dövmeler tamamlandı, derken hep birden 

" Hurraaa ! "lada, yirmi yıl önce Fahriye ile evlendiği gece yaptıkla ­
rı gibi, sırtına birer yumruk indirip, Bayram 'ı çadırdan içeri ittiler, 

dağıldılar. 

F ahriye, yirmi yıldır ilk kez o gece başını yastığa bırakınca uyu­

yamadı . Gözkapakları bir türlü kapanmak b ilm ediler. Sırtüstü uzan­

mış kalmıştı . Bir bıçak etlerini dilim dilim doğruyor, göğsü bir cen­

derenin kolları arasında ezim ezim eziliyordu yattığı yerde. Gece iler­

ledikçe laciverdi koyulaşan gökyüzü, samanyollan, yıldızlarıyla üs­

tüne alçaldıkça alçaldı . Yıldızlar çoğaldılar. Tek tük oradan oraya 

kaydılar. Kurbağalann , çekirgelerin ötüşleri kulaklarında çınladı . 
Değişik aralada uzaklı yakınlı çakal ulumaları , havlamalar, anırtılar 

gecenin sessizliğinde yankılar bıraktı . Arada bir yanıbaşında yatan 

keçisinin aksırdığını duydu.  Bütün bu seslerin kesildiği aralarda, ne 

kadar duymak istemese de yalnız Zülfiye ile Bayram'ın çardaktan 

gelen iniltileri, solumaları geldi kulağına . 
Böyle kaç saat geçti? Zaman zaman çardaktaki fenerin ışığı bü­

yüdü. Ya Bayram, ya Zülfiye elinde fener çardaktan çıktılar. Işık, 

bağ yapraklarını aşarak yattığı yere kadar uzandı, yine çardağın 

içinde kısıldı . 
Üstündeki o gerginliği atıp ne zaman uyudu? Kestiremiyordu. 

Gene o doğranan ezilen etlerindeki ağrılada uyandı. Gök yeni ye­

ni ağarıyordu . En sessiz saati idi ovanın . Duyabildiği tek ses Bay­

ram'ın çardaktan gelen düzensiz horultularıydı. 

Kalktı , yatağını topladı, ateş yaktı, keçisini sağdı, sütü kaynat­

tı. Bakışlarını çardaktan kaçırıyordu bütün bu işleri görürken . Ge-
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ne de feneri çardağın kapısı önünde kısık bıraktıklarını, söndürme­

yi unuttuklarını gördü. 

Bayram'la Zülfiye neden sonra kalktılar. Bayram çardaktan 

çıktı . Çardağın kapısı önünde uzun uzun esnedi, gerin di. Ardından 

elinde peşkir, su güğümü Zülfiye göründü çardağın kapısı önünde. 

Çardaktan bir iki adım açıldılar. Bayram eğildi, avuçlarını açtı. Zül­

fiye su döktü. Bayram, yüzünü yıkadı, ağzını çalkaladı, tükürdü, gırt­

!ağını bumunu temizledi, doğruldu , Zülfiye' nin uzattığı peşkirle ku­

rulandı. 

Zülfiye'nin allıkiarı akmış, yüzünün kırışıkları ortaya çıkmış, 

Bayram'ın kırlaşan sakalları uzamıştı. İkisi de keyifliydiler. Yorgun, 

uykusuz yüzlerinde bir rahatlık kanat çırpıyor, olur olmaz gülüşü­

yorlardı. 
Bademin altında Fahriye'nin ikisi için kurduğu sofra hazırdı. 

Oturdular, tarhana çarbalarını içtiler, üzümlerini yediler. 

Fahriye, o gün akşama kadar oyalanacak türlü iş buldu kendi­

ne. Ortağın dan, kocasından uzak kalmaya çalıştı. Akşama kadar her 

yanı kırbaçlana kırbaçlana oradan oraya döndü dolaştı. Ah, ilacı 

yoktu bu ağrıların ! 

Akşama doğru sergi yerinde keçisine gazel topluyordu. Eğil­

miş bir des te gazeli avuçluyordu ki, sağ elinin yüzük parmağı ile or­

ta parmağı arasında berbat bir yanma duydu. Sağ eli hemen alev al­

mış cayır cayır yanıyordu sanki. Avuçladığı gazelleri fırlattı yana at­

tı. Dokuz boğumlu bir akrebin, yanan elinin altından, ayakları ara­

sına doğru kaçtığını gördü . Akrebi bir topuk basışta ezdi ama, o 

yangın bütün kolunu, omuzunu sarmıştı artık. Yanan kolunu kav­

radı, olduğu yere döndü, inledi, dayanamadı, bağıra çağıra sırtüs ­

tü kendini yere attı: 
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"Le le mili ma yk o u leley ! "  (*) 

Yattığı yerde sağa sola döne döne bir süre topukları, yumruk­

larıyla yumuşak toprağı dövdü durdu: 

"Lele mili mayko u leley ! "  

Bayram'la Zülfiye, akşam güneşine karşı, bademin altına otur­

muş kahve içiyorlardı. Fahriye'nin yerlerde kıvrandığını gördüler. 

Yerlerinden kımıldamadılar. 
ilkin Nuri yetişti sesine. Hemen ardından komşunun ortaoku-

lu yeni bitiren büyük oğlu ile kız kardeşi başucunda belirdiler. 

" Ne oldu Fahriye abla? Neyin var?"  

Fahriye, karşılık yerine inliyor, dövünüyordu sadece. 
İki kardeş ürkınüş yüzleriyle Nuri 'ye döndüler. 

"Ne oldu? "  

Nuri hafifçe mırıldandı : 

"Akrep soktu ! " 

Çocuk: 

" Koş ! " dedi kız kardeşine, " amonyak getir ! " 

Kız , bir koşu fırladı. Sergi yerine çıkan merdivenlerin başında, 

olanları duyan annesinin elinden amonyak şişesini pamuğu kaptı, 

geldi. Ağabeysi, iri bir parça pamuğu amonyakla iyice ıslattı . Fah­

riye'ye doğru eğildi: 

"Nereni Fahriye abla? " 

Fahriye, karşılık vermedi. Göğsünü yumruklaya yumruklaya 

yattığı yerde inledi: 

"Lele mili mayko u leley ! "  

( 1' )  Ah anacığım, ah ! 
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Çocuk Nuri 'ye baktı . Nuri, yerde ezilmiş duran akrebin ölü­

sünü, ayağının ucuyla küçümseyerek şöyle bir itti: 

"Akrebin acısı değil ! "  dedi. 

"Ya ne? "  

Nuri önce karşılık vermedi. Çardağa doğru baktı . İki kardeş, 

Nuri'nin baktığı yana baktılar. Bayram'la Zülfiye'nin, aynı anda 

kahve fincanlarını dudaklarına götürdüklerini gördüler. Nuri, ço­

cuklara döndü: 

"Amonyak istemez, dedi . Bırakın ağlasın, boşalsın daha iyi. " 
Üçü de tutuk adımlarla çekildiler. 

Fahriye, gözleri yaşlı, yüzü uzak göklere çevrili, uzandığı yer­

de iniiye inliye kaldı . . .  
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KAYACIK'IN KADlNLARI 

Kayacık'ın dört beş yüz adım altından geçen makadam şose, 

on kilometre ilerde, deniz kıyısındaki ilçede sona ererdi. Arada bir 

o ilçeye işim düşerdi o sıralar. Kayacık köyünün altından geçerken 

hep kadınlarının sözü edilireli otomobilde. Neler demezlereli ki Ka­

yacık'ın kadınları için . . .  
İniş yokuşlada uzanan bir sırtın iki dalgası arasında kurulu kö­

yün, minaresi, bazı evleri görünürdü karşıdan. Şoseye inen tarlala­

rında hep kadınlar çalışırlardı nedense. Çapa çapalayan, inek oda­

tan, harman kaldıran hep kadınlardı. Tarlalar arasındaki incecik top­

rak yollarda, sırtına kocaman bir demet çalı yüklenmiş, köye doğ­

ru giden kadınlar ilişirdi gözüme . . .  

Şosenin pek geleni gideni yoktu. Otlaklar, kimsesiz damsız tar­

lalar, pırnallıklar uzanır giderdi iki yanımızda. Bu ıssızlık içinde Ka­

yacık'lı bir kadın, otomobilimiz geçerken durur, oyalanmak, sıkın­

tısını dağıtmak için, ilginç bir olaymış gibi geçişimizi seyrederdi. 

Şoför: "Ah seni ! " der, başını sallardı: "Kayacık'lı değil misiniz 

hepiniz malsınız . . .  " 

Bu türlü sözleri duydukça merakım artardı. Bir gün: "Nesi var 

Kayacık'ın kadınlarının? "  dedim. 
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"Ah bey, sen bilmezsin bunları. Kapı arkasında iş pişirir bun-

lar. " 

Yolculardan biri tamamladı şoförün sözünü: "Bağda, tarlada 

bile boş durmazlar evelallah . Biraz çukur bir hendek, sık bir çalılık 

görmesinler. Hemen uzamverirler sırtüstü . . .  " 

Kayacık yakınlarından geçerken gördüğüm kadınlara dikkat­

le bakardım. Başka köylerin kadınlarından ayrılıklarını çıkaramaz­

dım bir türlü. Benim gördüğüm, ya sırtlarında çalı taşıdıkları, ya in ek 

otlattıklarıydı hep . 

Şoför: "Bu köyde birbirinin karısıyla yatmayan erkek yoktur" 

derdi. "Sen onların öyle göründüklerine bakma. Bağda, tarlada ne 

kadar çalışırlarsa, öbür işte de o kadar çalışkandır onlar . . .  " 

Buna benzer çok sözler duydum dinledim. Bir gün, her zaman­

ki şoförle, bir iş için Kayacık' a gittim. Akşama doğruydu. Köyün 

küçük alanındaki bir kahvede oturdum. Bana kahve ısmarladılar. 

Köylülerle konuşmaya daldım. 

Alanın çevresini evler sarıyor, alanın dört yanından köyün uç­

larına giden toprak yollar uzanıyordu. Kadın erkek köylüler, sokak­

lardan çıktılar çıktılar, karşı sokaklara geçtiler, geri döndüler, alan­

daki çeşmeden su aldılar, bakkaldan alışveriş ettiler. Elimde olma­

dan,  gözlerim geçen kadınlara kızlara, yakın evlerin pencerelerine 

kayıyordu sık sık. Al al yanaklı, canlı yürüyüşlü kadınlar kızlar, yan­

larından geçip giden erkeklerle hiç ilgili görünmüyorlardı. Benim­

le de ilgilenen, yabancıdır diye meraklanarak olsun başını çevirip 

bakan olmadı aralarında. 

Bir genç kızla bir delikanlı, çeşmenin az ilerisindeki bir taşın 

üzerine oturmuş hanidir konuşuyorlardı. Genç çifte bakarak: "Ne 

iyi , sizde kaç göç yok" dedim. Konuştuğum köylülerden biri sözü­

mün pek üstünde durmadan: "Onlar sözlü ! "  diye karşılık verdi . 
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DönÜ§te §Oföre: "Kayacık kadınları hiç de senin anlattığın gi-

bi değil" diyecek oldum. 

Şoför: "Hıh ! "  dedi alaylı bir gülüşle: "Öyle görünürler . . .  " 

"Ne gibi? "  

"Anlayamadın mı hala? Yabancıya en küçük açık vermez on­

lar. Ne olursa aralarında olur. Yabancıya parmaklarının ucunu bile 

koklatmazlar . . .  " 

Doğrusu, ne o gün, ne de ondan sonraki kar§ıla§malarımda Ka­

yacık kadınlarının adının niye hoppaya çıktığını bir türlü anlayama­

dım. Kar§ıla§tığım al yanaklı, canlı yürüyü§lü Kayacık kadınlarını 

sık sık düşündüğüm, aralarından göz göze geldiklerimin duru ba­

kışlanndaki anlamı çözmeye çalı§tığım çok oldu. Sırlarını hiçbir za­

man öğrenemedim. Bazen, salt kadınlarını yakından tanımak, an­

latılanların doğruluğunu öğrenip anlamak için, aralarından biri ol­

maya özendiğimi, bir süre Kayacık'ta ya§amak isteğine kapıldığıını 

bile bilirim. 
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HOROZ 

Üç gün Gökova Körfezi'nde dolandık Dördüncü gün, körfe­

zin alt kıyılarında ekmeğimiz, içecek suyumuz tükendi. Öğleye doğ­

ru iskele yönümüzden denize dikine inen bir burnu döndük; kara­

ya doğru kırdık Sancak yönümüzden yolumuzu kesen başka bir 

burnu geçtik. Gökova Körfezi gerimizde gözden kayboldu. Moto­

rumuzu gölü andıran bir koyun ortasında bulduk. Ne ev, ne insan, 

ne de tek canlı görünüyordu kıyılarda. Bir sessizlik, bir yeşillik çep­

çevre kuşatıyordu yöremizi; Birbirine karışarak boy atan unutulmuş 

çamlar, çınarlar, ak meşeler, kavaklar, gürgenlerin değişik yeşilleri 

koyun durgun sularında yansıyor, bütün ağaçlar olduğundan daha 

büyük görünüyorlardı sanki . 

Kıyı öylesine sessiz, öylesine kimsesizdi ki, ağaçlar bile, gelişi­

mize anlam veremiyerek şaşkın şaşkın motorumuza bakıyorlar san­

dım. Kaptana: "Ekmek ne arar burada? " dedim. Kaptan, koyun ge­

rilerinde ağaçların üstünden göğe karışan belli belirsiz bir duman 

çizgisini gösterdi bana. Ekmek oradaydı. 

Motoru demirledik Yanımıza o sabah avladığımız bir sepet ba­

lık ile boş su testilerini aldık. Recep Kaptan 'la beraber kayıkla kı­

yıya çıktık. 

Koya karışan küçücük bir dere boyunca ilerleyen, inişli yokuş-
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lu dar bir keçi yolundan içerilere doğru yürüdük. Sağımııda solu­

muıda toprak, rüzgarın tohumlarını kendine ulaştırdığı her türlü 

bitkiyi yeşertip alabildiğine sürmüştü yeryüzüne. Eğreltiler, deve di­

kenleri, çakalboğanlar, horozibikleri , hatmiler, ayçiçekleri , renk 

renk kır çiçekleri arasından geçtik. Dört beş yüz adım sonra, iki ya­

nımızdaki tepelerin eteklerini birleştiren küçük bir düzlük çıktı 

önümüze. Düzlük dediğin, iki üç futbol alanı büyüklüğünde, mı­

sır, bostan, sebze, soğan ekili yanyana üç beş tarla . 

Düzlüğün girişinde yaşlı bir çınar, çınarın altına bir çardak 

gördük. Kırk yaşlarında bir kadın çınarın altında oturmuş bazlama 

açıyor, az ötede taş bir ocakta on dokuzunda bir gelin sacı kızdırı­

yordu .  
İkisi de canlı kanlı sağlam yapılı kadınlardı . Saç renkleri, göz 

renkleri, yüz çizgileri benzemiyordu birbirine. Genç kızın, kadının 

gelini olduğunu çabuk anladım. 

Kadınla gelini gelişimizi yadırgamadılar. Selam verdik. Selamı­

mızı sadece kadın aldı . İkisi de işlerini sürdürdüler. 

Balık sepetini ortaya bıraktık. " Size" dedik. Su almaya geldi­

ğimizi söyledik. Bazlama verip veremiyeceklerini sorduk. İsterler­

se karşılığında para da ödeyebileceğimizi ekledik. 

Kadın: "Kolay" dedi. "Az oturun hele . . . " 

Kaptan, kadına yakın yarılanmış bir mısır çuvalının , ben geli­

ne yakın devriimiş bir ağaç kütüğünün üstüne oturduk. 

Az ilerde, sağda her yanı kararmış ağaç bir dam vardı. Damın 

önünde uzunca boylu genç bir kadın dolanıyordu . Solda bir çar­

dak, çardağın yakınlarında biri orta yaşlı iki kadın; daha ilerdeki seb­

ze bahçesinin içinde eğilip kalkan, eteğine domates, biber toplayan 

başka bir genç kadın gördük. Düzlüğün sonlarında, tepeye doğru 

bir ağaç kulübe daha vardı. Yöresinde kimse görünmüyordu. 
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Bahçelerdeki kadınlar durup durup merakla bize bakıyorlar­

dı. Ortalarda dolaşan tek erkek yoktu. N eredeydi erkekleri? Orman­

da mı? Yakınlardaki bir köye, bir kasahaya mı inmişlerdi kestire­

miyordum. 

Kaptan konuşturuyordu kadını. Benim ne kadar istemesem, 

gözlerim gidip gelen , ocağa çalı çırpı atan geline takılıyordu . 

Kadın derin bir soluma ile başlıyordu her söze. "Gelinle ben 

buraları bekliyoruz işte ! " dediğini duydum. Gelinle ilk kez gözgö­

ze geldik. Gelin tepeden tırnağa kızardı, çabucak gözlerini yere eğ­

di. O ara, ilerdeki tarlada domates toplayan kadının tepedeki ku­

lübeye doğru gittiğini gördüm. 

"Erkekler kimbilir neredeler? " diyordu kadın. "Kimbilir han­

gi gurbetteler? " Anlattığına göre bazen İzmir'den, bazen İstan­

bul'dan, bazen Sinop 'tan gelirdi haberleri. Kimi denizlerdeydi, ki­

mi fabrikalarda , yapılarda . . .  Görüp gördüğünüz avuç içi kadar yer ! 

Buralarda erkeğe göre iş, erkeğe göre toprak yoktu ki ! Beş haney­

diler topu topu. Kadınlar bile olanı işledikten sonra boş oturuyor­

lardı çoğu günler. İplik buldukça kilim dokurlar, çorap , heybe, şu 

bu örerlerdi. 

Kaptan olağan karşılıyordu onun anlattıklarını. "Ya . . .  ya " di­

yordu ikide bir. 

Gelin gidip geldikçe, yüzüme bakmasa bile, beni görüyor, ba­

na bakmak istiyor gibi bir duygu ya kapıldım . Önüm e, yere b aksam, 

kaynanasını dinler gibi görünsem bile, karşımda gelini görüyor­

dum. Buğday rengi gür saçları, geniş avuçlu elleri , iri kalçaları, kır 

çiçekleri gibi soluk renkli gözleriyle gözümün önünden gitmiyor­

du . Sonunda kaşları altından bir kez daha bana bakarken yakala­

dım gelini. Gene kızardı, yanakları al al oldu. Ama bu kez gülüyor. 

O, ocağa kuru çabuk getirmeye gidince hemen ardından seğirtmek, 
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çardağın gerisinde yetişmek, sarılmak, öpmek, kucaklamak geldi 

içimden . Çok iyi anladım ki hemen kollarıma bırakıverecekti ken­

dini . 

Kadın bize ayran verdi. İçtik. 

"Erkek diye, başımızda bir Koca Etem kaldı" dedi iç çekerek. 

Baktık, tepede o boş gördüğümüz kulübeden yaşlı bir adam, 

topallaya topallaya bize doğru yaklaşıyordu. 

"Koca Etem mi? " dedim. 

Gelin başını öne eğdi. Kendini tutamayatak soludu. 

Kaptan kalktı, su testisini kavradı, yanımdan kuyuya doğru ge­

çerken: "Dolduralım, hazır olsun" dedi. Testimi aldım, kuyunun ba­

şında kaptana yaklaştım. 

Kaptan, kadınlara duyurmamaya çalışarak hafifçe fırıldandı: 

"İhtiyarı kolla, kızdırma ! "  

Uyarmasının nedenini anlayamadım: 

- Ne gibi? 

- B  uranın horozu ! Ona göre davran . . . 

Koca Etem, sağ ayağını sürüyerek geldi, çiftesini eline aldı, on 

adım ötemizde kesilmiş bir ağacın köküne oturdu : " Selamünaley­

küm" dedi. 

Domates toplayan kadın onun kulübesinin önünde durmuş bi­

ze bakıyordu . Öbür kadınlar gene eski yerlerindeydiler. 

Selamını aldık. O, nereden geldiğimizi , neden geldiğimizi sor­

du . Kısa karşılıklar verdik. 

Yetmişlik, kuru bir adamdı. Yüzü, ince ağız çizgisi, sakallarıy­

la, boz bir keçi suratını andırıyordu. Birbirine karışatak kocaman 

birer kara lekeyi andıran kaşlarını gözlerini, bir kadınla gelinine, bir 

kaptanla bana deviriyor, deminden beri neler konuştuğumuzu, ara­

mızda neler geçtiğini anlamaya çalışıyordu. 
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- Bizim buralara yabancı gelmez ! dedi durup dururken . 

Kaptan sustu. Ben meraklandım: 

- Hiç mi gelmez? 

Yüzüme uzun uzun baktı : 

- Hiç gelmez . . .  

Geline döndü: 

- Hörü, bir ayran getir bana . . .  

Gelin, bir maşrapa ayranla ihtiyarın önünde durdu. Yere ba­

kıyordu . İhtiyar, az önce bana baktığı gibi gözlerini gelinin yüzüne 

dikti . Ayranını içmeden bana döndü: 

-- Bir niyeti yoksa niye gelsin ? 

Bu sözü bana olduğu kadar gelineydi de. 

Kaptan açıkladı: 

- Su, varsa ekmek almaya geldik . . .  

- Niyetiniz su ekmekse alır gidersiniz ! 

- Başka ne olsun? 

- Onu kendiniz bilirsiniz . . .  

Havayı yumuşatmak için oturdoğum yerden doğruldum, ihti­

yara cigara vermek istedim. Çiftesini ayakları arasına aldı . Eliyle be­

ni yerime oturttu: 

- Rahatını bozma, içmem ! 

Kadınlar susuyorlardı. Biz de sustuk. İhtiyar gene söylendi: 

- Gelenin niyeti iyi mi kötü mü görmekle bilinmez ! . .  

Kadın soludu . Gelin, al al oldu, çardağa girdi . İhtiyar sözünü 

tamamladı: 

- Bu beş hanenin namusu bana emanet. Gelenin niyeti iyiy­

se, hilesizse hoş geldi, safa geldi . Kötüyse kendi bilir ! Çifteyi omuz­

ladım mı bilsin ki sağ dönmez geldiği yere . . .  

Kaptan , bana hafif gülerek baktı . İhtiyarı koltukladı: 
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- Haklısın amca . . .  

Testilerimizi doldurduk. Bazlama aldık. Geldiğimiz yoldan 

motora dönerken Recep Kaptan bana takıldı: 

- Gelinin gözü sende kaldı . Kızın yüreğini kaldırdın . . .  

Güldüm: 

- Kaynanasının da sende . . .  

Recep Kaptan ciddileşti: 

- Fena değildi ki, tam olgun kadındı. 

Birden gelini özledim, ardım sıra geliyor san dım. Döndüm, ge­

riye baktım. Karmakarışık bitkilerin ağaçların dalları, bir ıssızlık 

içinde, hafif hafif sallanıyordu rüzgarda.  Düzlük gözden kaybol­

muştu .  

- Allahın belası ihtiyar rahat vermedi ki  ikimize de . . .  dedim. 

Kaptanın yüz çizgileri gerildi: 

- Namuslarını ne de koruyor ya kerata ! Göz açtırmıyor ka-

dınlara . . .  

- Neleriydi o?  

- Hiç, neleri olacak? Komşuları sadece . . .  

Bir iki adım daha attık. 

- Hepsi o kadar mı? 
Öfkesinden kaptanın yürüyüşü hızlandı: 

- Anlamadın mı? Kümes gibiydi o çukur !  Bütün o kadınlar 

tavuklarıydı o kart horozun . . .  

Anlamasına anlamıştım ama,  Koca Etem'in o kuru, keçi surat­

lı yüzünün, gelinin al yanaklarına yaklaştığını düşünmek istemiyor­

dum bir türlü. 

Sus tum. 

1 07 



BAYIRDA İKİ ÇARDAK 

Bey, bana sorarsan , Kalabak'ta gördüğün bütün o ekili ovada, 

bağ bağ, tarla tarla yayıla yayıla yükselen o bereketli bayırda benim 

çardağın keyfi başka hiçbir çardakta yok ! Gerçi bizim oralar dam, 

çardak dolu ama geç hepsini bir kalem ! Benim az ötemde Ali Şa­

hin'in çardağı var diyeceksin , geç onu da ! Bizim oralardan bir ge­

lip geçmekle anlayamazsın sen benim çardağın tadını ! Bir kez Ali 

Şahin'in bağı yok. Malı benimkinden kat kat çok olmasına çok ya, 

hep zeytinlik, hep çıplak tarla. Tarladan ekini kaldırdın mı yaz bo­

yu geriye ne kalır? Hiç ! Adım başında ayağının dibinden çekirge­

lerin sıçradığı, anızia karışık toprak ! Benim yedi dönüm tarlarnın 

yanında dört dönüm de bağım var. Bağın yeşili gibi tatlı yeşil, uzun 

ömürlü yeşil nerede? Hem ben tarlaya tahıl ekmem. Yarısını tütün, 

yarısını bamya ekerim, tarlam bütün yaz gözümün önünde yeşil ka­

lır ! Kalabalığımız da yok: Topu topu bir karı iki çocuk. On beş ağaç 

zeytinimi de ekiedin mi, toprağında kendi çalışanı bu kadar mal do­

yurur da artar bile ! 

Hele o yaz ikindileri bizden iyisi olmaz gayri ! Üzümler kaba­

m, bağ iş güç istemez; zeytinler tanelenit hizmet beklemez. Çoluk 

çocuk, benim köroğlu sabahtan kırdığımız tütünün öğle olmadan 

hakkından geliveririz . Gün batımına yakın da bambayı hep bera-
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ber toplayıp İzmir' e yolcu ederiz . Senin anlayacağın öğle üstünden 

gün batıroma kadar gün bizim ! Uyuruz, uyanırız, karpuz yeriz, 

üzüm yeriz, eğleniriz, gün tükenın ez ! 

Bey, sana asıl diyeceğim benim çardağın önünde bir de sakız 

ağacı var ki bütün ovada eşi kımsede yok ! Vaktiyle diken dikmiş , 

ağaç da yerini sevmiş mi, boy atmış mı atmış, yayılmış da yayılmış !  

Ben diyeyim yüz yıllık, sen de iki yüz ! Sakız ağacının gölgesi gibi 

koyu, hoş kokulu gölge bul bana? V allaha her kim dikmişse,  Rum 

mu Müslüman mı, altına her oturuşta hayıda an arım işte ! Ali Şahin 

bana bütün malını verici olsa sakız ağacımla değişın em ! 

Bey, sen sinemaya hikaye yazıyorsun ya, sinemanın canlısı be­

nim ayağırnın altında. Şöyle canın hava almak istedi mi bir ikindi 

üstü kalk gel, benim sakız ağacının altında bir kahvemi iç. Bak ne­

ler görürsün, ne hikayeler çıkarırsın ! Sen şimdi bizim oraları iyice 

bir gözünün önüne getir de sözü nereye bağlıyacağımı, sana ne hi­

kaye anlatacağıını dinle ! 

Sakızının altında oturdun mu, bizim bayırın burnu, sağımııda 

gider gider bir balta ağzı gibi denize saplanır kalır. Bum un önü hep 

kayalık. Baktın mı bir bölük yunus balığı oralara sığınmış kalmış sa­

nırsın. Solumuzda, aksine bayırın etekleri öyle acelesiz bağları, tar­

laları, çayırı geçer, şoseye kavuşur. Şosenin üstü gece gendüz vızır 

vızır otobüs, otomobil. Köşklerin kahvelerin ardı önce kumluk, on­

dan öteye deniz . Adaları , körfezin karşı kıyılarını,İzmir'e gelen gi­

den vapurları oturduğumuz yerden baktıkça hep görürüz. Sis kalk­

tı mı, körfezin ağzında denizle göğün mavisinin birbirine karıştığı 

yerde boz bir leke sivriliverir. Balıkçılar orası Midilli' dir derler. Bi­

zim hayırdan Midilli'ye kadar göz görür mü? Eh, ben görünür de­

diğime göre, benim çardağın yerinin ne yer olduğunu sen onun ora­

sından belle ! 
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Her neyse, gelelim benim hikayeye: Bizim komşu Ali Şahin kü­

çük oğlu Rıfat'ı bu yıl evlendirdi. Bizim yanımızdaki tarlayı, zeytin­

liği de Rıfat ' a verdi. Sözün kısası biz bu yaz, Ali Şahin'in oğluyla ge­

liniyle komşu olduk. 

Ali Şahin , Rıfat'ı evlendirdi, mal ayırdı verdi dedim ya, Rıfat'ın 

aklı ne kanda, ne de malda ! Balıkta ! Gelin, on yedisinde, hadi ha­

di bilemedin on sekizinde. Öyle az buz bulunur güzellerden de de­

ğil . Kış ayları kanınla ben tek filmi kaçırmayız. Gelin gibi güzelini 

ben sana sinemada bile görmedim diyeyim de, sen gelinin ne türlü 

güzel olduğunu iyice bir düşün ! Ah bey, gelini bir görsen, yüreğin 

ne kadar temiz olursa olsun, gönlünden günah geçirmeden edemez­

din ! 

Gelgelelim o Rıfat olacak eşek, kızın kadrini kıymetini biliyor 

mu? Balıkla iyice bozmuş aklını . Biz baktık mı görürüz, sabahtan 

elinde küçük bir sepet kıyıya iner, kayalıklara varır. Kayadan kaya­

ya adaya adaya en uçtaki kayanın üstünde durur. O uzun boyu, ba­

şında kasketiyle, yüzü denize dönük, işer gibi ayaklarını iki yana açar, 

daha sabahtan o kayanın üstünde dikilir kalır. Arada bir sağ kolu 

havada döner döner, gövdesi öne doğru uzanır, altasını savurur. Ar­

dından dikleşir, gözleri suda beklerneye başlar. Artık akşama kadar 

Rıfat'ı çardağa geri getirebilirsen getir ! 

Geline bakarız, çardağın önünde bir dolanır, iki dolanır, içeri 

girer, dışarı çıkar, şoseyi köşkleri seyreder, kocasının balık avladığı 

kayalıklara dalar, nafile ! Daha kucağında ne çoluk var ne çocuk, va­

kit geçiremez ! Al entarisiyle sanırsın o anızlı tarlada unutulmuş bir 

gelincik ! Öyle boynu bükük ! Karşıdan görürüro içim gider: "Ülen, 

derim kendi kendime, Allah kime ne verdiğini biliyor mu? "  Döne­

dm benim karıya: "Bak, derim, gör de anla, benim gibi karısının 

kıymetini bilen kim? Kocaların kimi balıkta, kimi aşağıdaki kahve-
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lerde kağıt oynuyor ! "  Benim karı söz altında kalır mı? " Sen, der, 
bir de onların karılarının ne yaptığını sor bana ! "  Hakkı da yok de­
ğil hani ! Kadın kısmı bu, oyalansın ister, aldansın avunsun ister, il­
le de bir yolunu bulacaksın, elini eteğini, aklını boş bırakmayacak­
sın ki şeytanlığa fırsat bulmasın ! Daha ilk günden, bu işin sonu kö­
tü, Rıfat bunu elinde tutamaz, bu gelinciği sonunda biri bulur, bu­
ralardan koparır koklar, diyordum ya, kim kestiremiyordum ! 

Biz ikindi üstü sakızın altında toplandık mı oyuna, türküye baş­
larız. Tef çalarız, dümbelek çalarız keyifleniriz. Gelin, bizim cüm­
büşü duydu mu çıkar çardağın önünde oturur, karşıdan karşıya bi­
zi dinlerdi. Bir gün iki gün derken üçüncü günü aradan yabancılık 
kalktı. Biz cümbüşe başladık mı gelin bize yanaşmaya başladı. 

Adı da S una. Babası eskiden ilkokulda odacıydı bunun. O dö­
nemde güzel bir öğretmen vardı. Adı Suna'ydı. O yıllarda bu do­
ğunca, babası özenmiş, kızım öğretmen gibi güzel olsun demiş ,  adı­
nı Suna koymuş. 

Suna, dal gibi boyuyla, her ikindi üstü salına salına yaklaşırdı 
bizim sakızın altına. "Eğleniyor musunuz? "  derdi bize. Benim kö­
roğlu, ben, çocuklar hemen yer açardık aramızda. "Hadi gel sen de 
eğlen ! "  derdik. Biz eğlenirdik Suna içini çekerdi: "Ne iyi, derdi, si­
zin çardağınız hep şenlik ! "  

Böyle on gün geçti geçmedi, bir ikindi üstü baktık, aşağıda şo­
sede kahvelerin önünde duran otobüsten Ali Şahin indi. Omuzun­
da heybesi, bizim bayırın yolunu tuttu. 

Karı bana baktı, ben karıya baktım. "Tüh, dedik, işler kötü. 
Suna çardakta yalnız ! "  

Ali Şahin'in adı kötü. Bilenler bilir, büyük oğlu Ali Şahin'i böy­
le kırda çardakta değil, U rla' daki evinde karısıyla yatakta yakala­
dıydı. Karıyı boşadı, Ali Şahin'i de babamdır demeyip bir temiz kö-
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teklediydi. Sonradan Ali Şahin' de mal bol, oğlana Kuşçular' da bir 

bağ bağışladı, işi tatlıya bağladı. 

Baktık, Ali Şahin çardağa yaklaştı yaklaşır. Rıfat, hala bacakla­

rını iki yana açmış kayalıklarda. Denizden ne beklerse bekliyor, ba­

şını çevirip çardakta ne olup bittiğini göreyim dediği yok ! 

Karıyla ben iyice meraklandık Başladık ne olacak diye gözet­

lerneye ! Ali Şahin çardağa vardı. S una, adamı çardağın önünde kar­

şıladı. Elinden heybeyi aldı, çardağa girip bırakacak mı? dedim 

içimden, girmedi, heybeyi çardağın önünde yere bıraktı . Rahat bir 

soluk aldım. Benim karı ya, "Aferin gelin e, dedim, Ali Şahin kolay 

kolay gelini çardağa sokamaz ! " Karım; "Dur hele, dedi, az daha bek­

le ! "  
İkisi de henüz çardağın önünde ayaktaydılar. Ali Şahin, cebin­

den kocaman mendilini çıkardı. Alnının, ensesinin terini sildi. Bir 

�şağıya kayalıklara, bir bizden yana baktı, çardağa girdi. Gelin dı­

şarda kaldı. Ne konuştuklarını duyduğumuz yok ya, baktım, gelin 

çardağın kapısında başını geriye geriye atıyor. "Ah ülen koca kurt, 

dedim, kapalı yere çağırıyor kızı, besbelli çardakta kıstıracak ! Afe­

rin kız S una, dedim, olmaz de ! "  Hani kendimi tutmasam bağıraca­

ğım: "Kanayım deme kız Suna !  Sakın çardağa ayak atayım deme ! "  

Ah bey, sen bilmezsin Ali Şahin'i ! Gelin bir çardağa gireyim 

deseydi, yandıydı, kurtulamazdı babalığının elinden ! 

Neyse koktuğum olmadı. O gün öyle geçti . Suna çardağın ka­

pısına yaklaştı yaklaştı, başını geriye ata ata kapıdan geri döndü. Ali 

Şahin bir saate yakın oyalandıktan sonra çardaktan çıktı . Boşalan 

heybesini omuzuna attı, şoseye indi , oğlunu falan aramadan gelen 

otobüse bindi, gitti . 

Ali Şahin gidince karım el salladı, Suna çıktı bize geldi . Benim 

karı, bir işi sormasa anlamasa merakından çatlar. Hemen damdan 
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düşer gibi, " Kız Suna gözün aydın, dedi. Babalığın mı geldi? " Su­

na burun k.ıvırıp omuzlarını silkti: "Ne varmış gözüm ayacak? " Ben 

dayanamadım sordum: "Rıfat'ı aramadı mı? Görmek istemedi mi? " 

Suna hiç aralı olmadı: "Bana ne? Oğul onun oğlu isteseydi görür­

dü l "  Benim karı atıldı, "Ne yapmaya gelmiş babalığın? "  Suna, o 

güvercin kanadı gibi eliyle, omuzuna düşen saç örgüsünü geriye it­

ti şöyle bir. En tarisinin cebinden bir avuç leblebi şekeri çıkardı. Bi­

zim çocuklara verdi: "Öteberi getirmiş ! "  Ben kendimi tutamadım, 

benim karıya döndüm: "Gördün mü hayırlı babalığı, oğlunun ku­

surlarını nasıl da örtüyor!  " 

Suna, oturduğu yerde yer değiştirdi. Durduğu yerde duramaz 

ki kafir. Hep kıpır kıpır kıpırdar. Gözlerini bana dikti, beni şöyle 

tepeden aşağı bir süzdü: "Ben çocuk muyum? dedi . Onun niye gel­

diğini, ne aradığını bilmem mi? Benden önce kaynımın karısına et­

tiğini duymadım mı? "  

"Aferin kız S una ! "  dedim. "Ama nene lazım, bilsen de bilme­

sen de sen gene boş bulunayım deme ! Yine gelecek olursa,  sen sa­

kın onunla çardakta yalnız kalma!  Daha da zorlamaya kalkarsa kaç, 

bize gel ! "  

Karım, sözümü tamamladı: "Sen b u  akşam kocana babasının 

geldiğini söyle ! "  

Biz ne dedikse dedik, Suna hep "Hı, hı. . . "  dedi geçiştirdi .  

Ertesi gün, ikincliye doğru baktık, Ali Şahin gene kahvelerin 

önünde otobüsten indi, bizim yokuşa sardı. Elinde heybe yerine bu 

kez bir sepet, soluk almadan, seke seke çardağa ulaştı. 

Karı koca, gene ne olacak diye ağzımız bir karış açık bekleme­

ye başladık. Ali Şahin, sepeti Suna'ya uzattı. Terini kuruladı. Biz­

den yana baktı, kayalıklara baktı. Rıfat gene orada, yerinde ! Eğilip 

eğilip doğruluyor, altasını arşınlıyor ı 
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"Ülen, dedim karıya, bu kız dün gece kocasına babasının çar­

dağa dadandığını söylemedi mi? Üstelik sen o kadar tembihledin 

de ! " Karım: "Ne bileyim ben gayri o rasını? dedi. Baksana Rıfat ge­

ne kayalarda l "  " Ülen, a Allahın akılsızı ! "  diye küfrettim kayalara 

doğru, sanki duyacakmış gibi: "Balığın kılçıksızı çardağında l Sen 

daha oralarda ne bekleyip duruyorsun? "  

Ali Şahin, o gün çardağa girmedi. Çardaklarının önünde bir 

zeytin ağacı var. Zeytinin altına oturdu . Sırtını zeytinin gövdesine 

dayadı. Elini kolunu saHaya saHaya başladı anlatmaya. Ali Şahin' de 

laf çok ! Bini bir paraya. Diliyle tilkiyi ininden çıkarır ! Gelin, kah­

ve pişirdi, su verdi, üç adım ötesinde oturup Ali Şahin'i dinledi . Ara­

da bir anlattıklarına güldü. Ali Şahin bir iki saat oturup gitti . 

Ardından gene benim karı el etti, Suna çıktı geldi . " Kız, dedi 

karım, babalığın ne yapmaya geliyor böyle arkası arkasına? Dün gel­

diğini kocana demedin mi? " 

Suna, omuz silkti: "Dedim ! "  

" Eee? " 

S una kurumlan dı, sa çlarına düzen verdi: "Babalığım Rıfat' a kız­

gın ! "  

Ben meraklandım: "Ne diye? " 

"Ben ona, senin gibi güzeli , bu kırlarda oflasın puflasın diye 

mi aldım diyor ! "  

Ben hemen anladım Ali Şahin'in suyu hangi oluğa çevirdiğini l 

"Kız, dedim , sen sakın kanayım deme onun dillerine ! "  

Suna gene omuz silkti : "Bana ne? Ben eğleniyorum işte ! Yo­

kuş dik gelmiyorsa varsın her gün gelsin ! "  Cebinden bir avuç fıs ­

tık çekirdek çıkardı bizim çocuklara uzattı. "Bana ne zararı var ki ! " 

" Senin aklında olsun hele de, sonradan başına bir şey gelirse 
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komşularım demediydi deme ! Babalığın gelince, dara düşersen, 

kaç, bize gel ! Sıkışırsan seslen ! "  

Suna, beni tepeden aşağıya, uzun uzun o gün de bir kez süz­

dü: "Ben, dedi, adamın elinden nasıl kurtulunur bilmem mi? On­

dan ne zarar gelecek bana? Altmışında var ! İtsem hakkından geli-
. 1 " nın . 

Ertesi gün, ikindi üstü Ali Şahin gene çardak ta, oğlan kayalık­

larda ! Gelin heybeyi boşalttı , beraber çardağa girdiler çıktılar, ko­

nuştular. Baktık, kart teke iyiden iyiye Suna'yı alıştırıyor kendine ! 

O gün benim karı, S una'ya çıkıştı: " Kız , sen ne diye kocana ha­

ber verrniyorsun? Niye babalığın gelince kaçıp bize gelmiyorsun? 

O ırz düşmanının ayağını çardağından kessene ! "  

Suna boynunu büktü . Hani yüzünün de öyle bir içe dokunan 

duruşu var dı ki sırasında, görsen, her kadın günah işler, o günah 

işlemez sanırdın : "Bırakıp gelsem ayıp olmaz mı abla? dedi. Baba­

lığım da olsa misafir ! Sıcak dememiş, yokuş dememiş kalkmış gel­

miş . Bir kahve pişirmiyeyim mi? Tatlı tatlı anlatıyor, ben de dinli­

yorum işte ! " 

Benim karı homurdandı: " Sen öyle sanırsın ! "  

Suna, büsbütün başını önüne eğdi: 

" Dedikleri kadar kötü adam değil ki ! Beni fuara götürecek ! "  

Karım bana baktı, ben karıma baktım, sustuk ! 

Ertesi gün, akşama doğru, Ali Şahin, gelini, Rıfat'ı yanına aldı, 

birlikte şoseye indiler. Fuara gittiler. 

Bir gün sonra Suna bize uğradı. Sarhoş gibiydi. Fuarın kalaba­

lığını anlattı , havuzları, dönme dolapları , havalanan uçakları anlat­

tı. Çarnların altında yoğurdu köfte yemişler, başka bir yerde don­

durma yemişler, onları anlattı . 

"Kız, dedi, bunların hepsi sana tuzak, hepsi yem ! " 
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S una, gözleri uzaklarda, dalgınlaştı: "Daha bir kötülüğünü gör­

medim ki, dedi. Hem eli iyice açık ! Bana bilezik alacak, altın diş 

yaptıracak . "  

Hey Allahım, gel d e  yanma !  O dişlerini bir görecektİn bey ! Kar 

mı desem, süt mü, inci mi? "Kız, dedim , senin dişierin kimde var? 

Allah sana inci gibi diş vermiş daha ne istersin? " 

Gene yerinde kımılda dı, göğüslerini öne öne çıkardı: "Altın diş 

daha güzel durmaz mı ki? "  dedi. 

" Sakın ha, dedik, dişlerine el değdirtme, torna değdirtme ! " 

Anlatabilirsen anlat ! Baktık ki ne desek boşuna ! O altın diş tak­

tırmayı iyice yerlqtirmiş aklına bir kez . 

Ondan sonra bir hafta gelin bize uğramadı .  Üç beş gün çar­

daktan ş os eye indi. Ali Şahin 'le birlikte İzmir' e taşındı. Bir hafta son­

ra, daha sakızın altına yeni çıkmıştık ki, bu kendiliğinden geldi, ara­

mıza karıştı . "N erelerdesin kız ? "  dememize kalmadı, bak tık, bu ağ­

zını açı açıveriyor, çocuklara bize bol keseden gülü gülüveriyor. Kı­

sacası, ağzının sağ yanında, pırıl pırıl parlayan altın çerçeveli iki di­

şini göstersin diye ne yapacaını bilemiyor. Keyfi kaçmasın diye iyi 

olmuş, kötü olmuş demedik. Derken , kahvelerin önünde duran 

otobüsten Ali Şahin 'in indiğini gördük. Bu hemen: "Babalığım ge­

liyor, bana müsaade, gideyim de karşılayayım" dedi, yerinden fır­

ladı . Çardağın önünde etekleri u çarak Ali Şahin'i karşıladı. İkisi bir­

likte çardağın içinde kayboldular. 

Aşağılara baktım: Rıfat, sağ kolunu havada döndürdü döndür­

dü altayı denize fırlattı. Dayanamadım: " Eh, dedim, benim karıya, 

Rıfat ' ın altayı denizden çekmesi bilemedin bir çeyrek ister . . .  " 

Benim karı hırslandı : "Gözün kör olmasın adam senin ! dedi. 

Sanki altayı çekse ne olacak? Dönüp de ne oluyor diye geriye ba­

kacak değil ya, yine altayı fırlatıp denize bakacak ! "  
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DERTLi 

O günlerde bir ağırlık çöktü Emin'in üstüne. Eli ayağı çözül­

dü, dalgınlaştı. Başkaları: "Hadi Emin, kalk, gidiyoruz" demeden 

oturduğu yerden kalkamaz, söylenen sözü bir iki kez yindetıneden 

duyamaz anlayamaz oldu. 

Bildikleri tanıdıkları Emin değildi artık o! Durduğu yerde du­

ramayan, girdiği yeri türküye gürültüye boğan, oyunda, güreşte bü­

tün aktanlarını bastıran, tarlada tuttuğu sıranın herkesten önce so­

nuna varan o eski Emin nerede, bu ortalarda sümsük pümsük do­

laşan Emin nerede? 

"Hasta mısın ? "  "Neyin var Emin? " diyorlardı karşılaştıkları. 

Emin, hafif bir baş hareketiyle belli belirsiz mırıldanıyordu: "Yok 

bir şeyim ! "  

" N  asıl yok? İçi boşalmış un çuvalı gibisin ! "  

Emin susuyar ya da karşılık vermeden geçip gidiyordu yanla­

rından. 

Sevdadandı besbelli ! İşin içine sevda sözü karıştı mı bu türlü 

hikayeleri deşmesini seven çoktur. Emin'ler de dosttan yana fuka­

ra sayılmazdı çok şükür ! Tanıdıkları, akıllarından geçeni açığa vur­

madan, merak gidermek için çevirip soruyorlardı: "Ne oldu böyle 

birdenbire sizin Emin' e? " 
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Evlerinde öteden beri sürüp giden bir ikilik vardı Emin'lerin . 

Babası, ağabeysi, ağabeysinin karısı bir yana, Emin, anası, kızkar­

deşi bir yana. Babası kayırırdı kendininkileri. Evin rahatını süren 

onlar, yükünü çeken Emin, anası, kızkardeşiydi. 

Oğlunu karşısında dertli dertli dolaşır gördükçe, Emin'in o tat­

lı dilli güleç anası gülmesini unuttu. Ne kadar üstüne düşerse düş­

sün oğlunun derdini çözemiyordu. "Bilmem ki kardeş? "  "Ben de 

anlayamadım ki? " "Ağzından bir söz alaınıyorum ki ! ? "  diyor, bel­

ki gizli bir bildikleri vardır, belki birşeyler öğrenirim, belki yüz çiz­

gilerinden, ses tonlarından bir anlam çıkarının umuduyla, kulak ke­

siliyor, kuşku dolu bakışlarını meraklıların üstünden ayıramıyordu . 

Babası ile ağabeyisinin ağızları her zaman birdi. İkisi de: "Na­

sıl olsa bir iki aya kadar asker, askerde adam olur, aklı başına ge­

lir ! " dediler, sorulanları başlangıçta kulak ardı ettiler. Askere git­

meden önce Emin' e gördürebilecekleri her işi gördürdüler. Emin, 

bir ay çift sürdü, zeytinlerin diplerini açtı, evde işte hep sustu, dert­

li dertli düşündü. 

Babası, işler tamamlanıncaya kadar Emin'in yüzüne üç beş kez 

ya baktı, ya bakmadı. Emin'in derdiyle akıl yormadı. Emin'in aske­

re gitmesine bir ay kala, aklına bir kurt düştü adamın : "Ne olabi­

lirdi, Emin'in derdi? - Olsa olsa sevda ! - Acaba kime? - Güzel, eli 

yüzü düzgün bir kızsa, apar topar niye evlendirmesindi Emin 'i? 

Emin, bir hafta, on gün, her ne kadar kısmetse evli kalır, kalkar as­

kere gider. Gelin de . . . " 

Adam büyük oğluna sordu: "Bu sağlam sevdalı . Ama kime? "  

Büyük oğlan saçını kaşıdı : "Bana da kalırsa öyle ya, ben de bilemi­

yorum kime? "  

Ertesi sabah, evden çıkmadan Emin'in sırtını sıvazladı, eline 

bir beş lira harçlık tutuşturdu: "Eee aslan ! Sen artık konuk sayılır-
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sın. Askere gitmeden önce biraz akranlarınla gez eğlen , bundan son­

ra sana iş paydos ! " 

Emin sustu. O gün akşama kadar köyün içinde boş dolaştı . Bi­

raz tuhaftı ya, ne yana gitse hep ağabeysiyle karşılaştı . Ağabeysi her 

karşılaşmalarında bütün güleryüzlülüğüyle: "Eee, Emin , ne yapıyor­

sun bakalım? Geziyor musun? İyi, gez, gez ! "  dedi, yanından geçti 

gitti . 

O akşam evde babası daha muhabbetli davrandı: "Desene oğ­

lum, derdin ne senin? Niye böyle sus pus oldun? Her ne ise söyle 

de çaresine bakıverelim ! "  Emin gene sır vermedi. 

Ertesi gün, ağabeyisi, Zıngın'lann damının gerisinde, Emin 

Zıngın 'ların kızı ile ağız ağıza fısıldaşırken gördü. Belliydi ki ikisi 

de pek yanıktılar birbirlerine. Onun yirmi otuz adım ötelerinden 

geçip gittiğini farketmediler bile . 

Ağabeysi haberi babasına yetiştirdi. Baba, birden canlandı: 

- Havva'yla mı? 

- Havva'yla ya ! 

Adamın gözleri ışıldadıkça ışıldadı: 

- Demek Havva 'yla ! Bitirelim bu işi. 

Oğlu , sevincini gizlerneye çalıştı. 

- Bitirsek fena olmaz. 

Adam doğru eve geldi . Karısına :  "Emin'le konuş. Zıngın 'ların 

Havva'yı Emin' e iste ! " dedi . "Takı, çeyiz , düğün her ne şart koşar­

Iarsa kabul ! " 

Kadının ne zamandır gülmeyen yüzü güldü. Emin 'in derdi 

buydu demek ! Eh, artık sona erecekti l 

Emin, haberi anasından duyunca hiç de sevinmedi: " Hele dur­

sun ! " dedi sadece . . .  

Kadın üsteledi: 
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- Neden oğlum? Havva gibi geline canım kurban . . .  

Emin başını geriye attı: 

- Üstüme düşme ! 

Ondan öteye anası ne �ediyse başını geriye atarak karşılık ver­

di, konuşmadı. 

Emin' in kararı öğrenilince, o akşam sorun açık açık tartışıldı 

aile arasında. 

Anası dövünüyordu: 

- Ardından koşan bu kadar bey ağa oğlu varken , Havva gibi 

kızı daha iki yıl kocasız tutar mı anası babası evde a oğlum? 

Emin, başı önünde mırıldandı : 

- Kısmet ! 

Babası, anasına kızmış göründü: 

- Benim neyim eksik? Ben de ağayım. Ben oğlumu boynu bü­

kük bırakmam ! Aklının arkada kalmasına razı olmam ! 

Ağabeysi atıldı: 

- Elbette ! Emin 'i başgöz etmeden gönderemeyiz askere . . .  

Emin öksüz mü? Garip mi? Çok şükür varlığımız yerinde . . .  

Emin , n e  diyeceğini şaşırdı: 

- Hele teskere alıp geleyim de . . .  

Babası kesti attı: 

- Anan haklı ! O zamana kadar kuş uçar gider elinden ! Sen 

sus, sen karışma, işi bize bırak ! " 

Adam, karısına döndü: 

- Sen, yarın gelini yanına al, git Havva'yı iste . . .  

Ertesi gün anası, yengesi, Havva'yı istediler. Zıngın'lar: "Biz 

Emin 'i severiz, beğeniriz ya, dediler, askere gidecek . Evinizde iki 

erkek var. Kızımız evlenmezse , kısmetse Emin'in dönüşünde geli­

niniz olur . . .  " 

120 



Emin'in babası, ağabeysi, Zıngın'ların olumsuz karşılığını öf­

keyle karşıladılar. Kim oluyordu Zıngın 'lar kendileri hakkında ile­

ri geri konuşacak, olur olmaz kuşkular öne sürecek? Nasıl namus­

larına dil uzatırlardı? 

etti: 

Ağabeysi, Emin' e döndü, gürledi: 

- Erkeksen bu işi bitirirsin ! 

Babası, kaşlarını çattı, homurdandı: 

- Kaçırırsın olur biter ! 

Ağabeysi cebinden yepyeni bir mendil çıkardı, Emin' e hediye 

- Al, kaçınrken bağıracak olursa ağzını bununla tıka . . .  

Babası, sapı sedefli bıçağını uzattı: 

- Al bunu, karşı koyarsa beline daya, ucundan dürtü dürtü-

ver . . .  

Ağabeysi, babasının sözünü tamamladı: 

- Sen buluşacağın yeri söyle, gerisini bize bırak ! 

Emin , bir türlü yanaşmıyordu babasının , ağabeysinin bu de­

diklerini yerine getirmeye. 

Anası göğüs geçirdi : 

- Neden oğlum? Neden üzüyorsun böyle tatlı canını? Ne de­

meye sokuyorsun kendini bunca eziyete? 

N edenini açıklayamıyordu ki Emin ! babası, ağabeysini de böy­

le askere gitmesine iki ay kadar evlendirmişti . On bir yaşlarınday­

dı o sıralarda Emin . Bir gün anası onu, kızkardeşini almış , dereye 

çamaşıra inmişti. Emin 'in karnı acıktı . Eve döndü. Kapının ipini 

çekti . Ev sessizdi. Bir duygu evin sessizliğini bozmamaya itti Em­

in' i. Karnını doyurmayı unuttu. Evin odalarını gürültü çıkarmadan 

dolaştı . Yengesi ortalarda yoktu . Samanlığa yaklaştı. Samanlığın ka-
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pısı kapalıydı, içerden sesler geliyordu. Dinledi, babası ile yengesi­

nin açık saçık konuşmalarını, solumalarını duydu . 

Emin hala babası ile yengesi arasında arada bir kaçarnaklar dön­

düğü kanısındaydı . Ağabeysi itin biriydi. Babasından mal, para ko­

parmaya bakıyor, kansının neler kanştırdığına aldırmadan şunun 

bunun karısı, gelini ardında koşuyordu. Emin, nasıl böyle bir baba 

ile ağabeye emanet edip gidebilirdi Havva'yı? 

Gerçekte Havva da, o da yanıp tutuşuyorlardı sevdadan ! İki­

sinin de bir gün, hatta bir saat beraber olabilmek için yapamaya­

cakları delilik yoktu. 

Askere gitmesine üç hafta kala, Havva ile gene damlarının ge­

risinde konuşurlarken daha fazla tutarnadı kendini. Bıçağı belinde, 

mendili cebindeydi . Elleri durmadan mendiline, bıçağına gidiyor­

du. Havva'yı bileğinden kavrayıverdi. Havva, yalandan bağıracak, 

diretecek oldu. Mendilini ağzına tıkadı, bı çağını çekti : "Yürü ! " de­

di. Havva önüne düştü tıpış tıpış yürüdü. 

Köyden açıldılar. Bir barınanın yığınları arasında birbirlerine 

sarılıp gözden kayboldular. Sabah, yıldızlar solarken harmandan ay­

rıldılar, Emin'in dayısının bağına gittiler. Candarmalar, Zıngın'lar, 

vızır vızır arkalarında dolaşırken, bir hafta bütün akraba damlan­

nı dolaştılar. Uykuyu, yemeyi içmeyi unutarak seviştiler. Bir hafta 

sonra, alaca karanlıkta ,  süzgün, incelmiş yüzleriyle köye döndüler. 

Havva, karakol da: "Kısmetimmiş ! "  dedi. Karakol başçavuşu 

yapılacak bir işlem göremedi. 

Emin'in babası, ağabeysi ellerini çabuk tuttular. Emin'le geli­

ne evde bir oda döşendi. Doktor raporu, mahkeme kararı üç gün 

içinde tamamlandı. Gençler yıldırım nikahı ile evlendirildiler. Hav­

va, düğünsüz, telsiz duvaksız gelin oldu, Emin'in baba evine yer­

leştiler. Zıngın'lar kızlarına danldılar. 
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Üç hafta göz açıp kapayıncaya kadar geçiverdi. Havva, kavuş­

malarından hiçbir şey anlayamadan, gözleri yaşlı, kocasını askere 

uğurladı . Emin, o şaşkın, dertli duruşunu üstünden atamadan ku­

rasındaki ahanlarının arasına karıştı . Davul zurna gürültüleri, çağ­

rılan türküler arasında , dalgalanan bayrağın ardından uykuda do­

laşır gibi yürüdü,  gitti. 

Havva, o gün dünyasının boşaldığını sandı, yeryüzünde tek ba­

şına duyduğu kendini . Odasına kapandı. Saatlerce dışarı çıkmadı. 

Emin, o uykuda gezer durumoyla vardı kışlaya. Günler geçtik­

çe daha da dalgınlaştı, bir türlü toparlanamadı. Talimde, sağını so­

lunu, ayak değiştirmesini şaşırdı durdu . 
Üç günde, beş günde bir mektuplar geliyordu Emin ' den . Ba­

bası, ağabeysi , anası , şaşılacak bir sevgi gösteriyariardı Havva'ya. 

Evin erkekleri kanat gerdikçe eltisi de Havva'yı ezemiyordu. Hav­

va bu sevgiye nasıl karşılık vereceğini bilemiyordu. Evde ne iş çık ­

sa herkesten önce yapmaya davranıyor, kayınbabası önlüyordu he­

men: " Sen konuksun, sen dur hele, sen bize Emin'in emanetisin ! "  
İlk ay böyle geçti . Derken değişmeye başladı evin erkekleri . Bir 

gün bütün ev halkı tarlaya gitti, kayınbabası, " Sen evde kal , nakışı­

nı işle" dedi tarlaya göndermedi Havva'yı .  Kendi de ev halkı ile bir­

likte evden çıktı gitti. 
Öğle olmadan adam eve döndü . Bir kahve pişirmesini istedi 

Havva 'dan . Kahveyi elinden alırken, bakışları değişti Havva'ya. 

"Gel otur şöyle yanıma . . . " dedi. Havva şaşırdı . Oturacak oldu . Ka­

yınbabası daha fazla saklamadı niyetini . Elini uzattı, Havva'yı bile­

ğinden tutup kendine doğru çekmek istedi. 

Havva güzel olduğu kadar güçlü kuvvetli kızdı. Silkindi, kur­

tardı bileğini adamın elinden. Odadan kaçtı. Kayınbabası üstüne 

düşmedi. Çıktı gitti evden .  
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O gün akşam olmadan, ka ynı damladı eve. O da Hawa' dan 

kahve pişirmesini istedi. Hawa pişirdiği kahveyi, odadaki sininin 

üstüne bıraktı, ka ynının eline vermedi. Ka ynı hiç de cesaretini yi­

tirmedi bu davranıştan. Odadan çıkmak isteyen Hawa 'nın ardına 

düştü. Evin içinde bir süre koşuştular. Kız avluya attı kendini. Eli­

ne geçen bir çapayı kavradı, kaldırdı kaynının üstüne doğru atıldı: 

"Utanman sıkılman yok mu? "  dedi. "Kardeşinin karısıyıın ı " Kay­

nı da, babası gibi çekildi, daha fazla düşmedi üstüne. 

O günden sonra, baba oğul, birbirlerini adatıp rahat verıne­

meye başladılar Hawa'ya. Kimseye açamıyordu sıkıntısını . Gece­

leri yatağında uyuyamıyor, odasının bütün eşyasının kapısının ge­

risine, penceresinin önüne yığıyor; gündüz evde yalnız kalmamak 

için aklına gelen her çareye başvuruyordu. Nedir ki karşısındaki­

lerde oynuyordu oyunlarını. O ne kadar gayret ederse etsin üç dört 

günde bir Hawa'yı ya evde ya tarlada yalnız bırakıyorlar, öğleye doğ­

ru biri , öğleden sonra öbürü gelip denemeye kalkıyorlardı talihle­

rini . . .  
Üç ay  böyle kaçmaca kovalamaca ile geçti. Hawa, gene ikisi­

nin de saldırısına uğradığı bir günün akşamı, kaynı ile babasının, 

avluda kendisi ile ilgili konuşmalarını duydu. 

Baba: "Sana yüz vermedi mi? " diyordu. "Bana da vermiyor 

kahpe ! "  

Ka ynı :  "Daha erkeksiz ne kadar dayanır ki, dedi. Sonunda na­

sıl olsa sana da, bana da uçkurunu çözecek. . . " 

U tanınazlığın bu türlüsü buz gibi etti Hawa'nın elini ayağını ! 

Boşuna değil, ikisi de sıra kolluyorlar, biri öbürünün üstüne gelmi­

yordu kendisine ilk sal dırdıkları günden beri ! 

Erkekler arasında böyle bir anlaşma olduktan sonra kimi ki­

me şikayet edecekti. Evin kadınları olanı biteni seziyorlar, sessiz se-
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dasız izliyorlardı. Eziktil er, yılgındılar, olur olmaz nedenlerle dayak 

yiyorlardı erkeklerden. 

Altı ay geçti. Erkeklerin hesapları umdukları gibi çıkmadı. 

Emin' den başka erkek yok sanıyordu Havva dünyada. Kendileri ­

ne yüz vermediği gibi, başını çevirip pencereden dışarı bile bak­

mıyordu. 

Baba oğul, baskılarını arttırdılar. Gözdağı vermeye başladılar. 

" Sen bilirsin, gönlünle razı olmazsan sonunu düşün ! Ettiğin yanı­

na kalmaz senin, onu bil ! "  dediler. Artık aralarındaki anlaşmayı da 

gizlemiyorlardı. 

Havva, "Hele deneyin " diyordu . "Elime değmeye kalkın, iki­

nizin de kafanızı uykuda b altayla doğrarım sizin ! "  

Altı ay sonra, bir gün gene Havva'yı evde yalnız bıraktılar. Ka­

pı çalın dı . Havva, "Acaba hangisi? "  diye kapıyı açmaya gitti. Kim 

olduğunu şöyle böyle bildiği genç bir yanaşma vardı kapıda. Avlu­

daki odunları yarmaya geldiğini söylüyordu. 

Havva, hemen ne yapacağını bilemedi. Yanaşmayı avluya alsın 

mı, almasın mı? 
- Geleceğinden haberim yok ! dedi. Git , ya kaymını ya da ba­

basını bul da gel. . .  

Adam: 

- Beni kayınbaban gönderdi , dedi. Üç gün önce avludaki 

odunları getiren benim. 

Havva: "Az bekle" dedi yanaşmaya. Gitti, evin bütün pence­

relerini açtı. Döndü, adamı avluya alıp, kendi açık pencerelerden 

birinin önüne oturdu. 

Çok geçmeden kapının hızlı hızlı çalındığını duydu . Kapıyı aç­

maya gitti. Gelenler ka ynı ile babasıydı. İkisi de hışımla içeri girdi-

125 



ler. Yanaşma, baltayı elinden attı, sözde kaçmak istedi. Kaynı, atıl­

dı, yanaşmayı avlu duvarını aşarken bacak bileğinden yakaladı. 

Baba oğul, sorup soruşturmadan üstüne atıldılar Havva'nın : 

Yumruklamaya, tekmelemeye, sövmeye başladılar: "Gidi kaltak se­

ni ! Gidi orospu ! Eve adam alırsın ha !  Bir de namuslu geçİnİrsin bi­

ze ! Görürsün sen ! Hadi al bohçanı, kerhaneye mi nereye gidecek­

sen git ! " 

Havva çabuk topariadı kendini. Yanaşmanın baltasını nasıl 

kaptıysa kaptı, sırtını duvara verip dikildi ikisinin de karşısına: 

" Utanın a yüzsüzler ! A reziller ! Ettiğiniz yetmedi mi? Bir de 

bu oyunu mu oynamaya kalktınız bana !  . . " 

Yanaşma, patırdı gürültü arasında kaçtı gitti. Erkekler, sözde 

yatıştılar. Kaynı: "Sen bilirsin, dedi . Elin gönlünü ettiğin gibi, bi­

zim de et ! Emin duyarsa, başına gelecekleri düşün ! " 

Havva ikisinin de yüzüne tükürdü. Baltasını savurdu üstlerine 

iistlerine. Kapıyı buldu. Bohçasını almadan kendini dışarı attı. Ana­

sına koştu. Ağladı, ağladı, içini döktü. Kendini bağışlattı . 
Üç beş gün sonra Emin bir mektup aldı . Babası, karısının eve 

adam aldığını, ağabeysi ile beraber yakaladıklarını, Havva'nın ev­

den kaçtığını haber veriyor, gel namusunu temizle ! diyordu. 

Emin, teğmenine yalvardı yakardı bir ay izin kopardı. Olan bi­

tenleri , eski korkularından seziyordu az çok. Köye habersiz vardı. 
Önce karısını buldu . Dinledi. Karısının ana babasının elini öptü, 

barı ştı . 

Ertesi gün, yanaşmayı çalıştığı tarladan aldı, yakasından kav­

rayıp köy kahvesine kadar sürükledi. Kahvede, herkesin önünde dö­

ve döve, karısına hazırladığı tuzağı açık açık söyletti. Aynı gün, ağa­

beysini köyün ortasında elden ayaktan kesilineeye kadar dövdü. Ba-
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basının kör bir makasla sakalım bıyığını kesti . Üçünü de öylesine 

yıldırdı ki, karakala bile gidemediler. 

Emin bir ay kaldı köyde. Bir ay içinde Zıngın 'ların tarlaların­

da yüz işçinin göreceği işi gördü. 

O bir ay sonunda o, herkesin bildiği eski Emin' di gene. Ateş 

kesilmişti. Aşkın gücüyle daha da ısınan kam coşturuyordu elini ko­

lun u. Kiminle karşılaşsa karşısındakinin yüzü gülüyordu. Canı sı­

kılan , bunalan, yolunu gözlüyor, Emin'i görünce unutuyordu ga­

mını kederini. 

Kışlaya eski Emin olarak döndü . Teğmeni, birlik arkadaşları, 

uzun süre, o şaşkın Emin'in nasıl olup da bu kadar değiştiğini çöz­

meye çalıştılar. 
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ABDOŞ NE HABER? 

Yağmur yağarken serçeleri, öbür kuşları havada uçar gördü­

ğümü hiç hatırlamam. Sindikleri saçak altlarında, duvar kovukla­

rında büzülür, yağmuru, dertli , karamsar geçirir küçük kuşlar. Yağ­

mur dinince, silkinir, hızlı kanat vuruşlarıyla sağa sola uçar, bir be­

ladan kurtulmanın sevinciyle ötüşür dururlar. 

O yaşta kuşlar gibiydik biz de. Yağmur yağarken kararan ev­

lerimizde patlardık sıkıntıdan. Yağmurun ardından, sözleşmiş gibi 

hep birden fırlardık sokağa. Sokağın boş arsasını gürültümüzle dol­

durur, açan güneşin altında, yüzümüz gözümüz kızanneaya kadar, 

koşar, koşar, evlerde geçen boz rengi saatierin acısım kusar çiğner­

dik sanki ayaklarımızın altında. 

Günlerin iyice uzadığı nisan sonlarında bir çarşambaydı . Öğ­

le yemeğinden hemen sonra hızla yağan yağmur kısa sürdü . Yüklü 

bir bulut geldi geçti. Yağmur dinince evden bir fırlayış fırladım ki, 

ohhh ! Tek bulut kalmamış, hava açmıştı masmavi. Toprak yağan 

yağmuru hemen çekmiş bir hoş kokuyordu. Güneş, gözlerim ka­

maşmadan bakabildiğim kadar yumuşak, nedense her zamankin­

den daha yakınmış gibi görünüyordu bana. Havanın bu kadar ça­

buk açmasına, toprağın yağmuru bu kadar çabuk çekmesine, gü-
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neşin yumuşaklığına,  yakınlığına şaştım ! Ege'nin tadı bu türlü ha­

valarda anlaşılır. Ege' de geçen yıllarımı, kalan sevgilerimi hep bu 

türlü havalarla birlikte anar, özlerim. O güneşleri yakın duran mas­

mavi göklerin altında, hoş kokan toprağın üstünde, soluk alırken 

gövdemin bütün ağırlığını yitirmiş , içim isteklerle dolu, ardan ora­

ya uçacak sanırım kendimi; hele çocuksam . . .  

Çocuktum daha. İki kız, ü ç  erkektik arsada. Babalarımız eve dö­

nünceye kadar oynayacak uzun saatler vardı önümüzde. Kızlar, ara­

larında ip adamaya başladılar. Biz, topu ortaya attık, paslaştık, şut 

çektik, bir süre oyuna başlamadan Abdoş'un gelmesini bekledik 

Paslaşmaktan, şut çekmekten usandık, Abdoş hala görünme­

di. Sabırsızlandık sonunda , toprak kurumuş, gökler ısmınıştı yeni­

den, nerede kalmıştı bu Abdoş? Gittik, Abdoş'ların kapısı çaldık. 

Bir surat, annesi çıktı kapıya. Azarlayan bir sesle: "Abdoş 'un işi var" 

dedi, çarptı yüzümüze kapıyı . Abdoş evde mi, değil mi onu bile an­

layamadık . 

Arsaya dönünce kızlar, Cemile ile Ayten , bize bakıp bakıp gül­

ıneye başladılar. Biz neye güldöklerini sordukça, ellerini ağızlarına 

götüre götüre gülüyorlardı. 
İsmail bana, Hüsnü'ye baktı. Ben,  ikisine baktım. Hüsnü, İs­

mail ile bana baktı. Üstümüzde başımızda gülünecek ne var diye 

arandık, bir neden göremedik. 
İlkin çekingen, şaşkındık "Ne gülüyorsunuz? Ne var ortada 

gülecek? " diye boşuna yineledik. Ayten ne de olsa uzak duruyor, 

Cemile omuzlarını kısa kısa, "Var elbet bir şey, işte ! "  diyor, kızdı­

rıyordu bizi. Atıldım, Cemile'yi tutmak istedim, kaçtı. Biraz kova­

ladık, arsanın ucunda, yıkık taş duvarların köşesinde sıkıştırdık İs­

mail'le birlikle bileklerinden yakaladık. 

O yıl, biraz koşsa oynasa,  siyah önlüğünün koltuk altlan ter-
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den ıslamvermeye başlamıştı Cemile'nin . Saçlarının, koltuk altları­

nın kokusu hala burnumda . "Ay, yapma ! "  dedi soluk soluğa. 

Bileğini sıktım:  " Söyle öyleyse ! "  

Uzaklaştıran bakışlada İsmail' e baktı: 

- O gitsin, söylerim . . . 
İsmail ,  gücenmiş bir yüzle bir iki adım açıldı ikimizden . Cemi-

le bu kez, yaklaşan bakışlada bana döndü: 

- Söyleyeyim mi? 
İçimde bir şeyler ısındı ama, yumuşamamaya çalıştım: 

- Söyle, hadi . . .  

Bileklerini bıraktım. Ellerimi yakaladı, kulağıma eğildi, sıcak 

soluğunu, yanağıının üstünde, kulağıının içinde duydum: 

- Abdoş evleniyor, ona gülüyoruz . . .  

Böyleydi işte Cemile ! Her gün kendisini yakalamam, örsele­

mem için kışkırtırdı beni. Sonra, ellerimi yakalar, diyeceği her ney­

se fısıldardı kulağırnın dibinde. Kimse görmüyorsa ikimizi, sarıldı­

ğımız, öpüştüğümüz olurdu bazen. 

Habere inanmadım ama, merakta bırakmamak, biraz da gön­

lünü almak için, "Abdoş evleniyormuş" dedim yüksek sesle İsma­

il' e. 

- Hadi ordan ! Abdoş daha ne ki? 
İsmail, Abdoş, ben akrandık. Abdoş bırakınıştı okulu, İsma­

il'le ben ortaokulun birine gidiyorduk. Hüsnü, bir yaş büyüktü biz­

den, ilkokulun beşindeydi o yıl . 

Cemile ile Ayten yemin ediyorlardı. Hem de yarın gece, per­

şembe gecesi evlenecekti Abd oş. Kendisinden altı yaş büyük, on do­

kuzunda bir kızla evlendiriyorlardı Abd oş' u. Kızlar, o kadar çok bil­

gi verdiler ki evlenmesi üstüne, inandık Abdoş'un evleneceğine. 

Oyunu falan unuttuk. Bir köşeye çekildik üçümüz. Daha iki 
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gün önce, arsada, çelik çomak, birdirbir oynamıştık Abdoş'la. Söy­

lememiştİ bize evleneceğini. Sokağa çıktığım ilk günden beri hiç ay­

rılmadığım Abd oş' a ,  ilk kez bir kırgınlık duydum içimde, İsmail ile 

Hüsnü de aldatılmış sayıyorlardı kendilerini. Demek işlerini bizden 

gizli tutuyordu artık Abdoş ! 
İyi ama bir kadının kocası olabilir miydi Abdoş? Daha geçti­

ğimiz kışa kadar o da kısa pantolon giyiyordu bizim gibi. Sünnet 

olalı yılı dolmamıştı daha. 
Üçümüzün de, ne duyduğumuz, neden olduğunu anlamadan 

sarılıp öptüğümüz, eveilik oynarken ev dediğimiz yerde sarılıp ku­

caklaştığımız kızlar vardı ama, neydi ki bu kadarı? Ondan ötesi üs­

tüne bir güvensizlik vardı içimde. Abdoş ne biliyordu sanki bizden 

daha çok bu konuda? 

Kızın Abdoş 'tan bu kadar büyük oluşu daha da ürkütüyordu 

bizi. On dokuzunda bir kız, koskoca bir kadın sayılırdı bizim gö­

zümüzde. Hüsnü düşünceliydi adamakıllı: " Nasıl hakkından gele­

cek? Becerebilecek mi? " diyordu . İsmail: "Orası kolay oğlum, di­

yordu, kız öğretir . . .  " 

On dokuzunda kızların hızı, ateşliliği üstüne konuştuk bir sü­

re. Üçümüzün de başından kendimizden büyük kızlada bazı olay­

lar geçmişti . Üç yıl önce, İsmail 'lere bir akrabaları konuk gelmiş, 

akrabalarının o yaşlarda bir kızı varmış. Gece, yere çocuklarla se­

rilen yataklarda, kızın yanına düşmüş İsmail. Uykusu arasında bir 

ara kızın ayıp yerini ellediğini duyar gibi olmuş ; gece yarısı kızın kol­

ları bacakları arasında uyanmış İsmail. Kız, kaburgalarını kıracak­

mış gibi ,  sıkıyormuş soluk soluğa İsmail ' i .  "On dokuzunda kızlar 

bu türlü olur işte ! " diyordu İsmail : " Korkulur on dokuzundaki kız­

lardan . . . " 

Konuşmalarımız uzadı gitti böylece. Derken sokağın başında 
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Abd oş ile babası göründü. Babasının çatık kaşları, dik bıyıkları, ağır 

yürüyüşünün gölgesinde bizi hiç görmemiş gibi yaklaşıyordu Ab­

doş. Ayva tüyleri yeni yeni uzayan yüzüyle, babasının yanında yaş­

lı bir ağacın her yanı çatlak çatlak, kabuk tutmuş gövdesinden fış­

kıran körpe bir sürgün gibiydi henüz. Babasına göstermeden el et­

tik, işaret ettik, bize hiç karşılık vermeden geçti, babası ile birlikte 

eve girdi Abdoş . 

Ertesi akşam, kasabanın taksilerinden biriyle getirdiler Ab ­

doş'ların evine gelini. Nikahlarını imarnın kıydığını duyduk. Yüzü 

örtülüydü, güzel mi çirkin mi görernedik ama, gördüğümüz kada­

rıyla Abdoş 'tan daha iri yapılı , daha boylu posluydu gelin . 

Cuma geçti, cumartesi geçti , arsaya uğramadı, sadece babası 

ile birlikte çarşıdan dönerken gördük akşam üstleri Abdoş'u. Ba­

basının yanında, hep yaşlı bir ağacın gövdesinden fışkıran sürgün 

gibiydi öyle. 

Pazar sabahı bütün çocuklar arsadaydı. Kızlar kaydırak oynu­

yorlardı . Biz, topumuzu, ceplerimizde meşelerimizi unutmuş, uçurt­

ma uçurtmaya hazırlamyorduk Üçümüz, yere çömelmiş , uçurtma­

nın terazisini ayarlıyorduk ki, birden yanıbaşımızda bizi seyreder­

ken gördük Abdoş'u. Uçurtmayı yerde bırakıp doğrulduk, Ab ­

doş'un yöresini sardık. 

- Eee, nasılsın Abdoş? Ne haber? dedim. 

Çocuklar cıvıttılar, "Nasıl ? " ,  "Nasıl geçti? " ,  "Tatlı mıydı? "  gi­

bilerden sorulara boğdular Abdoş 'u .  Cemile ile Ayten durmuş, ko­

nuştuklarımızı duymaya çalışıyorlardı. 

Abdoş kızardı, çekingenleşti: "Eh"  dedi bir iki kez. Yüzü sa­

rarmış, süzülmüş görünüyordu . Sözü değiştirmeye çalıştım: 

- Hadi gel, oynayalım, dedim. İstersen top, istersen meşe. İs­

tersen gel uçurtma uçur sen de bizimle . . .  
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Abd oş rabatladı biraz. Elleri gerisinde bağlı ,  bir adım açıldı biz-

den: 

- Siz oynayın, dedi, ben seyrederim. 

Anlaşıldı. Top ,  meşe, uçurtma uçurmak, birdirbir, saklambaç 

oynamak, bağıra çağıra koşuşmak geçmişti artık Abdoş'tan . 

. Hüsnü takıldı: 

-Şaka mı oğlum? O evlendi, büyüdü, adam oldu. Bizimle oy­

namaz, kahveye gider, büyüklerle oturur artık. 

Bir şeyler ınırıldanmak istedi Abdoş . Baktım, sıkıldıkça sıkılı­

yor. Hüsnü "ye :  "Rahat bırak Abdoş'u" dedim. İsmail: " Neredeyse 

öğle oldu, uçurtacaksak uçuralım şu uçurtmayı" dedi. Üçümüz ye­

niden uçurtmamn başına çömeldik. 

Abdoş yanıbaşımızda kaldı . Ayrılamıyordu bizden . Bir süre 

sessiz sessiz, bizim gürültü patırtı , uçurtmamn kuyruğunu, terazi­

sini ayarlamamızı seyretti . Sonra tutarnadı kendini: "Ne mutlu si­

ze" dediğini duydum. "Ne oldu Abdoş? "  dedim. 

Abdoş , gözleri İsmail'in elindeki uçurtmada, içini çekti: "Ben 

çocukluğuma dayamadım işte ! Hiç acele etmeyin , uçurtma uçur­

mak, m eşe oynamak evlenmekten daha iyi . . . " 
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GÖZLERİ ÇAKIR 

Eteğinde patlayan gür bir su damarı, koyu kuşatan tepenin bü­

tün görünüşünü değiştiriyordu. Suyun yukarılarında tepe çepçev­

re makilerle örtülüydü. Suyun çıktığı yerden başlayan uygar bir ye­

şillik geniş bir çember çiziyor, set set ayva, portakal, limon, manda­

lina bahçeleri denize doğru iniyordu . 

Su damarı, önce küçük bir yalağı dolduruyor, yalaktan taşarak 

açık bir oluktan, on adım ilerde, büyük bir havuza akıyordu. 

Havuzun bir yanında bir asma, bir yanında iki katlı bir kır evi 

vardı. Az aşağıda, bir limon bahçesinin basık duvarı boyunca uza­

yan bir yol üzerinde, değişik aralada ambar, samanlık , ağıl sıralanı­

yordu. 

Ege'nin yazın tadını uzatan güneşli güz ikindilerinden biriydi .  

Havada, portakal, limon kokuları; toprakta, sabahın ilk saatlerin­

de yağmış bir yağmurun nemi . . .  

Bey, asmanın altında kurulmuş küçük bir masada, bahçesinin 

taburunu almak isteyen İzmirli Yahudi ile oturmuş rakı içiyordu .  

Suskondu bütün bahçe. Beyin, Yahudi 'nin konuşmaları havuza 

akan suyun sesine karışıyor, tepede makiler arasında yayılan koyun­

ların çıngırak sesleri duyuluyordu uzaktan . Havuzun çevresinde 
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dolanan , arada bir havuza girip çıktıkça silkinen kazların ördekle­

rin bağrışmaları, kanat sesleri bozuyordu bu sessizliği . 

Beyin sekiz yaşındaki oğlu, havuzun yanında dolanıyor, kazlar, 

ördeklerle oynuyordu canı sıkıldıkça. Arada bir sesini yükselttikçe 

babasının dedikleri geliyordu kulağına :  "Vermem, ben malımı be­

davaya verınem ! Çağırının yakın köylüleri, gelsinler, toplasınlar, 

d oya d oya yesinler daha iyi . . .  " "Dur bey, dinle, hemen kızına . . .  " di­

ye aşağıdan alıyordu Yahudi. Babası öfkeyle sallıyordu elini: " Ben 

aç değilim ! Geçimim yalnız bu bahçeye bağlı değil ! " Yahudi, daha 

yumuşak, duyulması güç bir sesle: "Anlaşırız, bey, anlaşırız, sen me­

rak etme ! "  diyordu . Çocuk, kızıp , babasının Yahudi'yi dövmesin­

den korkuyordu bazı bazı. . . 

Evden, elinde büyük bir sahanla genç bir kadın çıktı . Babası 

kalktı , salıanı elinden alırken kadına: " Sen merak etme, gir içeri ! "  

dedi, sabanı masaya götürdü. Kadın, ördek kızartmıştı babası ile 

Yahudi'ye. Çocuk, ilk kez annesinden başka bir kadınla karşılıklı 

konuştuğunu görüyordu babasının . Babasına annesinden başka 

bir kadının yemek pişirmesini, babası ile kadın arasındaki yakınlı­

ğı yadırgadı. 

Babası, ördek yemeğe çağırdı onu. Çocuk, "tokum" dedi, ma­

saya yaklaşmadı. 

Babası neden hoşlandığım biliyordu onun . Belinden parabel­

lum tabancasını çıkardı . Beraber çömeldiler. Çocuğun sağ eli baba­

sının sağ avucunun içinde, birlikte tabaneayı kavradılar. Çocuk, ba­

basının yardımı ile tetiği çekti . On adım ilerde boz renkli bir taş par­

çasına doğru dokuzluk şarjörü boşalttılar. Taş ,  Yahudi'nin gözleri 

önünde paramparça oldu. Çocuk sevindi. 

Babası ile doğruldukları sırada,  aşağıda, arnbarın önünde, ken-
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di yaşlarında bir kız durmuş, çocuğa bakıyordu . Kız, onu eliyle ça­

ğırdı . Babası, saçlarını okşadı: "Hadi, dedi, gidin oynayın . . .  " 

Ambara doğru yürüdü . Gömleğinin , şalvarının içinde, kendi 

yaşında olsa bile, kendisinden büyük görünen bir duruşu vardı kı­

zın . Buğday sarısı örgülü uzun saçları, mavi gözleri ile kız hemen 

etkisi altına almıştı onu . 

Kız: "Gelsene . . .  " dedi. 

Kızın ardından yürüdü. Ambarın, samanlığın önünden geçti­

ler. Havuz, ev gerilerinde yükselen ağaçlar arkasında görünmez ol­

du. Ağıla girdiler. 

Kız, elinden tutuyordu : 

- Adın ne senin? 

- Mehmet. 

- Benim Hüsniye. 

Çocuk, bakışlarını kızın gözlerinden ayıramıyordu . Hayran, 

ınırıldan dı: 

- Gözlerin çakır . .  

Kız güldü, onun iki elini birden tuttu: 

- Hadi, Hüsniye' ciğim de bana, sarıl . . .  

Çocuk sarıldı. Kızın, yanaklarının serinliğini duydu yanakları 

üzerinde, saçlarının kır kokusunu aldı. " Hüsniye'ciğim " diye fısıl­

dadı. Kız yüzünü öpmeye başladı onun . "Mehmet'im benim, be­

yim ! Hadi, kocam ol benim, sen de öp beni . . .  " 

Ağılın dip duvarı boyunca uzanan bir yalak vardı . Kız, yalağın 

içinde kuru atların üstüne sırtüstü uzandı. Çocuğu üstüne aldı. Bir­

birlerine sarıldılar. Öpüştüler, öpüştüler . . .  

Ağılın karanlığında çakır gözleri, ateş böcekleri gibi parlıyor­

du kızın . Çocuk gittikçe hoşlanıyordu bu oyundan. Oyunlarını ya-
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rıda kesen kız oldu. Ağılın kapısı önüne çıktılar. Kız gözleri ışılda­

yarak çocuğun karşısında durdu: 

- Beyin oğlu musun sen? 

- Oğluyum. Sen kimsin? 

Kız, saç örgülerini omuzlarının gerisine attı: 

- Kadir Kahya'nın kızıyım. Babam, dağda, sürünün başında. 

Anaını demin görmedin mi? Sizin evde . . .  

Çocuk, a z  önce babasına ördek pişiren kadının kızı olduğunu 

anladı Hüsniye'nin. U.f olsun diye: 

- İyi, dedi. 

Kız, onun ceketinin kolunda kalan bir ot parçasını aldı: 

- Baban ölünce bu bahçe senin olacak değil mi? 

Babasının ölümü sözünden hoşlanmadı çocuk. Gene de uysal-

lıkla karşılık verdi: 

- Neden sordun? 

Kız, ellerini tuttu , sokuldu yeniden ona: 

- Ne iyi ! O zaman ben yerleşirim eve. Sen de rakı içersin bü­

yüyünce, gelir gidersin, ben yemek pişiririm, ben bakarım sana . . .  

Çocuk: " Olur" dedi. Sonra, az  önceki oyunlarının dayamadı­

ğı tadıyla: "Hadi, gene oynayalım" diye sarıldı kıza. 

Yine yalağın otları üstüne döndüler. Kız, şalvarını sıyırdı ba­

caklarından, çocuğun pantolunun önünü çözdü bu kez. Neden, ne 

yaptıklarını bilmeden , birbirlerine sürtünerek, doyamadan, bıkma­

dan uzun süre sarıldılar, öpüştüler. Kızın saçlarının kokusu ot ko­

kularına karıştı. Çakır gözleri ateş böcekleri gibi ağılın karanlıkla­

rında ışıldadı. 

Neden sonra dışardan babasının kendisini çağırdığını duydu 

çocuk. Acele toparlandılar. Birlikte ağıldan çıktılar. 
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Yaklaştıklarında babasının yüzü gülüyor, Yahudi gülmeye ça­

lışıyordu. Alışverişi bitirmişlerdi anlaşılan . 
İlçeye, evlerine döneceklerdi . Babası, Yahudi, o, bahçeden aşa­

ğıya doğru yürüdüler. Çocuk, dört beş adım atınca dönüp geriye 

bakmaktan kendini alamadı. 

Annesi evin merdivenlerindeydi. Büsniye, saçlarının örgüleri­

ni parmakları arasında çekiştirerek, havuzun yanında durmuş ona 

bakıyordu. El salladı . Büsniye ardından seslendi: "Gene gel ! Ba­

ban gelince sen de gel. . . "  

Çocuk: "Gelirim ! "  diye bağırdı . Büsniye 'ye bir daha e l  sal ­

ladı. 
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TANRI'NIN KIRLARlNDA 

Kamyon, yük arabalarının, gelip geçen binekiiierin çizdiği top­

rak bir yolda, tarlalar, otlaklar arasında ilerliyordu. Tarla kıyıların­

da çoklukla eğik yolları geçerken yan yatıyor; derelere, hendekle­

re girip çıktıkça sık sık eğilip doğruluyor, ancak otlakların kısa düz­
lüklerinde dengesini bularak hafif bir hız alabiliyordu . Bazen mer­

sin , erguvan, hayıt kümeleri yolu daraltıyorlar; ağaçlar dallarını yo­

lunun üstüne doğru uzatıyorlardı. Kamyon, önüne çıkan, üstünden 

sarkan bütün bu yeşilliklere sürtünerek yol açıyordu kendine. 

Tanrının kırlarında bir av cı bir odun cu yu vurmuştu. N asıl kar­

şılaştıklarını, aralarında ne geçtiğini, avcının oduncuyu nasıl, neden 

vurduğunu bilen gören yoktu. Yan kanıtlarla suçun nasıl işlendiği­

ni çözmeye çalışan mahkeme görevlileri, savunmanın doğru olup 

olmadığını yerinde incelemekten dönüyordu. 

Yaşlı yargıçla savcı, önde, şoförün yanında oturuyorlardı. Bi­
lirkişi ile sanık avukatı, kamyonun kasasına yerleştiren iskemlelere 

ilişmişler; tanık olarak dinlenilen , olay günü, yolda ölenle öldüren­

le karşılaşan, yaşları onbeşle onsekiz arasında beş oduncu çocuk, 

kasanın içinde ayaktaydılar. 

Kamyon sarsıldıkça, yan yatarak eğilip doğruldukça, kasada­

kiler kasanın yan tahtalarına, birbirlerine tutunuyorlar, üzerlerine 
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gelen ağaç dallarından kurtulmak için sık sık belleri üstünde eğil­

rnek zorunda kalıyorlardı. 

Geçtikleri yol, insansız uzanıyordu iki yanlarında. Yarım kilo­

metre, bir kilometre ara ile yoldan epeyce içerierde kalan her yanı 

kapalı basık damlar görüyorlardı. 

Mayıs sonlarının sıcağı kırların kokusunu ağırlaştırmıştı hava­

da. Salt kuşlar bozuyordu kırların ıssızlığını. Erkeği dişisini kova­

layan tür tür kuşlar uçuyordu sağlarında solların da. Öylesine sevinç­

li, bahar sarhoşu , aşk sarhoşuydu ki hepsi, birbirlerini kovalarken 

kamyonun, kasabadakilerin hemen başları üstünden geçtiği olu­

yordu bazı çiftlerin . 

Yol, uzun bir dere kıyısı boyunca ilerlemeye başladı. Solların­

da, yer yer zeytinlikleri e kaplı koruluk bir tepe yükseliyor, sağların­

da karşı tepeye varmadan önce dar, uzun tarlalar uzanıyordu . 

Tarla kıyılarında bağlı bir iki at, eşek gördüler. Üç erkek köpe­

ği ardına takmış , ardan oraya koşturan, sürükleyen dişi bir köpek 

takıldı gözlerine. 

Kamyon birden durdu . Kasabadakiler merakla doğruldular. 

Kamyonun solunda, yol kıyısında, en çok dört yaşlarında görünen 

bir çocuğun ağladığını gördüler. 

Kamyon durunca, küçük yumuk yumruklarıyla gözlerini oğuş­

tura oğuştura ağlamasını yükseltti. 

Şoför yerinden indi. Odunculardan ikisi kasadan yere atladı, 

çocuğa yaklaştılar. 

Saçları makine ile dipten kesilmiş, yalınayak, güneş yanığı, to­

paç gibi bir çocuktu. Üstünde, dizlerine kadar inen , göğsü açık bir 

gömlek vardı yalnız. Onun dışında ne iç çamaşırı, ne don, ne pan­

tolon . 
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Şoför çocuğun önünde çömelmiş soruyordu: "Neyin var oğ-

lum? Ne oldu? Kayıp mı oldun? Kimin oğlusun sen? "  

Çocuğun ağlaması sırasında, "Receb'in " dediği duyuldu. 

"Hangi Receb'in? "  

Çocuk karşılık bulamadı. 

"Ne oldun söylesene? "  

Çocuk, sağ eliyle şoföre geldikleri yolu gösterdi, daha çok ağ-

lamaya başladı. 

de? "  

"O  yanda mı damınız? O yanda mı oturuyorsunuz? " 

Çocuk başını geriye attı . O yanda değildi demek damları . 

"Dövdüler mi seni? Nerede sizin damınız? Anan baban nere-

Çocuk, sağ elini gerisine doğru indirdi. Sonra gene yumuk 

yumruklarıyla gözlerini oğa ağa ağlamaya başladı. 

Şoför, çocuğu bacakları arasına doğru çekti . Gömleğini kaldı­

rayım demesiyle, yüzünün çizgileri karmakarışık olarak, gömleği 

elinden atması bir oldu. Kuyruk sakomundan kaba etlerine doğru 

ince bir kan çizgisi iniyordu çocuğun. 

Şoför yolcularına döndü: "Allah kahretsin" dedi . "Kirletmiş-

ler, berbat etmişler zavallıyı .  . .  " 

Hepsi çocuğun çevresini sarmışlardı şimdi . 

Odunculardan biri: "Ben anlamıştım" dedi yavaşça. 

Bir sessizlik sardı hepsini. Ne diyeceklerini, ne yapacaklarını 

kestiremediler. Baktılar, çocuğun gerisinde sık böğürtlen, mersin kü­

meleri, ondan öteye ağaçları otları birbirine girmiş sık bir koruluk 

yükseliyordu . Çocuk yapayalnızdı o yaban bayırın önünde. Sağda , 

derenin karşı yönünde, bir kurşun atımı ötede, beyaz bir dam gör­

düler. 

Şoför dama doğru seslendi: "Heyyyy komşu ! "  
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Odunculardan biri parmaklarını dudaklarına götürerek uzun 

bir ıslık çaldı. Yaşlı bir kadın çıktı damdan. Sağ elini gözlerinin üs­

tüne götürerek kamyona doğru bakmaya başladı. 

" Nine, sen Receb'in anası mısın? "  

Kadın öbür elini kaldırarak geriye geriye salladı. Seslenerek kar­

şılık verdi. Ne dediği duyulmadı . 

"Recep kim? Recep? "  

Kadının karşılığı duyulmadı gene. Elini daha gerilerde, tepe­

ye doğru, bir zeytin ağacının dalları arasından kiremitleri görünen 

bir dama doğru salladığını gördüler. 

Şoför, yargıca döndü: "Allah kahretsin, dedi. Anası babası kim­

bilir neredeler? Odunda mı, gündelikte mi? Acaba kime emanet et­

tiler bu çocuğu? " 

Yargıç sustu. 

Şoför, küçüğü kolları altından kavradı, kaldırdı, kadına doğru 

tuttu: 

"Al bu çocuğu, gel al ! " 

Kadın başörtüsünü çekiştirerek bir el işareti daha yaptı . 

Avukat : " Ne diyor? "  dedi. 

Oduncu çocuklardan biri karşılık verdi avukata: "Gelecek ala-

cak.  . .  " 

" Ne zaman? "  

"Kalsın diyor, gelip alının diyor . . .  " 

Şoför, yargıca döndü: 

"Ne emredersiniz? Ne yapalım hakim bey? " 

Yargıç ,  savcı, avukat, bilirkişi birbirlerine baktılar. Ne yapabi­

lirlerdi? Ortada bir suç vardı ama, çocuğun babası savcılığa şikayet 

dilekçesini vermedikçe, hazırlık, ilk soruşturma dosyaları tamam-
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lanıp , sanık önlerine getirilmedikçe ne gelirdi ellerinden? Avukat, 

vekalet alınaclıkça söz sahibi değildi ki çocuğun babası adına!  

Savcı: "Ne yapabiliriz ki? "  dedi. Yaşlı yargıç üzgün bir yüzle 

sustu. 

Şoför, hafifçe başını okşadı çocuğun: "Ayrılma buradan, nine­

yi bekle" dedi. Avukat: "Kim sana ne yaptıysa babana söyle, kara­

kola haber versin " diye ekledi. 

Hepsi kamyondaki yerlerini aldılar. Kamyon yola çıkarken, ço­

cuk artan bir korkuyla yeniden ağlamaya başladı. 
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AKHİSARLI 

İzmir-Ankara treni, Afyon'a  doğru yol alıyordu . Üçüneünün 

bölmelerinden birinde, pencerenin iki yanında bir hoca ile bir üni­

versite öğrencisi, öğrencinin solunda bir er vardı. Manisa' dan beri 

sekiz saattir süren konuşmaları sonunda az çok tanış sayılırlardı ar­

tık. Hoca, Akşehirli'ydi. Öğrenci, Hukuk Fakültesi'nde okuyordu. 

Er, Akhisarlı 'ydı, izinden Polatlı ' daki birliğine dönüyordu. 

Koridorlardan geçen kadınlar, kızlardaydı Akhisarlı 'nın gözü. 

Kimiyle salt ilgilenmekle kalıyor, daha güzel bulduklarının ardın­

dan koridora çıkıyor, bakıyordu uzun uzun . Tren istasyonlarda dur­

dukça pencereye fırlıyordu hemen. Gözleri hep yolcularını uğurla­

yan , karşılayan kadınlar kızlardaydı gene. Her yerine dönüp oturu­

şunda iç çekiyor: "Allahım, diyordu, neler yaratmışsın ! Bu can bu 

güzellere nasıl dayansın? "  

Hoca, hoşgörürlükle : "Başkasının kızına karısına bakarken yü­

reğini bozma evlat, aklından kötülük geçirme . . .  " dedi bir iki kez . 

Akhisarlı daha da coştu: " N  asıl geçirmeyeyim be hocam, nasıl? " de­

di. "Elimde mi? Görmüyor musun o saçları, o bacakları , o incecik 

belleri? Gizledikleri, sakladıkları var mı bir yerlerini görenden? "  
Öğrenci, onun bu içten gelen ilgisine kızsın mı, imrensin mi kes-
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tiremiyordu. Hoşlanıyor, gülüyordu Akhisarlı'nın dediklerine. 
Adam, sözü nereden açsalar, kadınlara kızlara getiriyordu sonunda. 

"Hoca efendi için kolay! diyordu. Hoca'nın yaşında unun u ele­
yip eleğini as tıktan sonra kolay ! Güzellerden bırsını hevesini aldık­
tan sonra Hoca'nın dediklerini tutmak kolay . . .  " 

Hoca, iki yana sallıyordu başını. Öğrenci gülüyordu. 
Akhisarlı durup dururken: 
- Evli misin? dedi öğrenciye. 
Öğrenci, pek yersiz buldu hayatında ilk kez karşılaştığı bu so-

ruyu: 

te . . .  

- Değilim . . .  
- Neden değilsin? 
- Okuyorum henüz . . .  
Akhisarlı dudak büktü: 
- Senin de yaşın benim kadar var ! Geç kalmışsın evlenmek-

O, evliydi. On altısını doldurmaınıştı evlendiğinde. Yineledi: 
- Geç kalmışsın ahbap, çok geç . . .  
Öğrenci güldü. Akhisarlı'nın merakı arttı: 
- Yavuklun, nişanlın yok mu? 
Öğrenci, "yok" diyebilirdi, ama salt onun ne diyeceğini anla-

mak için: "Var ! "  dedi. 
- N asıl bari, mercimeği fırına verdiniz mi aranızda? 
Öğrenci oyununu sürdürdü: 
- Acelemiz yok. 
Akhisarlı'nın hiç aklı ermedi bu işe: 
- Tüh ! dedi. Bütün bütün gözümden düştün ! Hem sizin An­

kara'da kaç göç de yok ! Nasıl tutarsınız kendinizi? 
- Bizde bu işler böyle . . .  
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Konuşmayı dinleyen Hoca söze karıştı : 

- Kentliler öyledir. Kentiilerio işleri bize uymaz . . .  

Akhisarlı , bu duruma başkaldıran hareketlerle Hoca'ya dön-

dü: 

- Desene bunlarda iş yok Hoca efendi !  Desene, böylesi bize 

göre değil . . .  

Hoca, yavaşça mırıldandı: 

- Öyle. Biz sabırsız oluruz . . . 

Kısa bir süre sustular. Akhisarlı biraz düşündü. Yine öğrenci-

ye döndü: 

- Kız erkek karışık mı okursun uz Ankara' da? 

- Karışık. . .  

Akhisarlı dizine bir şaplak indirdi, iç çekti : 

- Ah , ben olacaktım ki senin yerinde . . . 

- Ne yapardın? 

- Her gün birini kandımdım o kızların . Her gün birini ! Hiç 

olmazsa haftada birini . . .  

Siviledi yüzlü, ufak tefek bir delikanlıydı. Ne öyle yakışıklı, ne 

güçlü kuvvetli . Nesine güveniyordu bu kadar kadınların önünde? 
Öğrenci sordu: 

- Nasıl?  

- Nasıl mı? Ben bilirim nasıl ! O benim işim. Ben bilirim ka-

dınların gönlünü etmesini . Bir gözüme kestirmeyeyim avımı, alimal­

lah uçsa kurtulamaz elimden. Ağzından girer, burnundan çıkar ra­

zı ederim ! Yeter ki dengim , ayanın olsun . . . 
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Öğrenciyi merak aldı yavaş yavaş : 

- Evlisin. Şimdi de haftada bir karıştınyar musun bir şeyler? 

Akhisarlı 'nın gözleri parladı : 



- Eh, kısmetimde olanı kaçırınarn evvelallah ! 

- Ya karın? 

- Karım mı? Ne olacak kanma? Karım evde, yerinde . . .  

Hoca, pencereden dışarıya bakarak mırıldandı: 

- Beceriklisin anlaşılan? 

- Evvelallah ! 
Öğrenci tamamladı sorusunu: 

- Ya karın da senin gibi bir şeyler kanştırırsa?  

Akhisarlı, öğrencinin saflığına güldü: 

- Elinden gelirse karıştırsın . . .  

- Neden? 

Akhisarlı'nın keyfi daha da arttı : 

- Evlendiğimde, on beşinde ay parçası gibi kızdı benim ka­

rım. Ateş parçası gibiydi. Durduğu yerde duramaz, fıkır fıkır tikır­

dardı. Ben işimi bilmez miyim? Baktım olacak gibi değil, üç yılda 

üç çocuk sardım başına. Şimdi biri eteklerinde, biri kucağında, bi­

ri beşikte. Kısacası gözünü yıldırdım, erkekten usandırdım karımı. 
İçinden geliyorsa başını kaldırıp baksın başka erkeklere ! Ne diyor­

sun sen kardeş? Erkek gördü mü yaka silker benim kan. Kaçacak 

delik arar ! 

- Ya sen? 

Akhisarlı iyice canlandı, ellerini oğuşturdu: 

- Benim komşu kunduracı, sabahtan akşama dükkanında, 

tezgahının başında, kösele yontar, saya diker, çivi çakar. Karısı bir 

içim su. Baktım kadının gözü bütün gün pencerede, daha benim 

karı ikinciye gebe iken uydurdum komşunun karısı ile işi. Aramız­

da bir bahçe duvarı var, o da alçacık ! Yaa . . .  
Öğrenci sustu. Hoca, Arapça kısa bir dua mırıldandı. İkisi de 
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pencereden dışarıya çevirdiler başlarını. Dışarısı karanlıklar içindey­

di. Dışarıya baktıkça, öğrenci , bölmelerinin soluk ışıklarını yansı­

tan pencerenin camında , Akhisarlı'nın on sekizinde yaşamaktan 

usanan karısını görüyordu şimdi. Kadın, üç çocuğundan beşikteki­

ni sallıyor, kucağındakini hoplatıyor, eteklerine asılan iki yaşındaki 

çocuğunu oyalayacak el kol aranıyor, bulamıyordu iki yanında. 
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GüZ AÇMAK 

Çocuk, iki gündür dayısının çiftliğinde konuktu. İki gün önce 

dayısının oğlu, Kerim ağabeyisi, ilçedeki evlerine uğramış , her za­

manki gibi elinde kitapla görmüştü çocuğu. " Sınıfını geçtin, hala 

doyamadın mı okumağa? "  demişti . "Bırak şimdi okumayı, dinlen. 

Kımılda biraz. İnsan içine karış. Hadi çiftliğe götüreyim seni. Ak­

ranın çok. Koşar oynarsın , ata binersin , avlanırız . "  

Çifdikte ilk gününü akranlarıyla oyuayarak geçirdi çocuk. Çift­

lik çocuklarının oyunları ,  eğlenceleri çok değişikti onun bildiği 

oyunlardan. Bütün gün ağaçtan ağaca kuş yuvalarını dolaştılar. Ar­

mutlara, bademiere tırmandılar. Derede yüzdüler. 

Ertesi sabah Kerim ağabeyisi ile birlikte erkenden ava çıktılar. 

Bağları, ekili tarlaları geride bıraktılar. Kerim ağabeyisinin durma­

dan yeri koklaya koklaya kendilerine kılavuzluk eden zağarının ar­

dına düştüler. Kuru bir dereyi geçtiler. Pırnallık bir bayırda dolan­

dılar. 

Kerim ağabeysine öteden beri hayranlıkla karışık bir sevgi du­

yardı çocuk. Şimdi onunla, yalnız ava çıktıkları için gururlanıyor, 

kendini onun yanında biraz daha büyümüş sanıyordu. 

Geçtikleri toprakların kırmızı oluşu şaşırttı çocuğu. "Dikkat 
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et " dedi Kerim ağabey. " Keklikler kurn azdır. U çarak kaçamayacak­

larını anlayınca , sırtüstü yatarlar, görünmemeye çalışırlar . . .  " 

"Nasıl ? "  diye sordu hayranlıkla . 
Kekliklerin göğüslerinin, bacaklarının kırmızı olduğunu söy­

ledi Kerim ağabey. Hiç görmediği kuşların, ağaçların adlarını öğre­
niyordu her adımda. Kırlada ilgili ne varsa biliyordu Kerim ağabey. 
Ağaçkakanları ,  ardıçkuşlarını, arıkuşlarını , yaban meşelerini, ahlat ­

ları, palamutları, gürgenleri hep o gün gördü tanıdı. 

Öğleye kadar bir düzine keklik vurdu Kerim ağabey. Bir iki el 

de ona ateş ettirdi . Öğleyin bir tepenin eteğinde sıklaşan kavakla­

ra doğru yaklaştılar. Bir çeşme, incir, badem, nar ağaçları çıktı ka­

valdarın arasında karşılarına . 

"Şimdi karnımızı doyuralım" dedi Kerim ağabey. Kekliklerden 

ikisinin hemen oracıkta tüylerini yoldu, içierini temizledi. Av çan­

tasından peynir, zeytin , domates , ekmek çıkardı. Yakınlardan kuru 
dal, çubuk topladılar. Ateş yaktılar. Uzun uzun uğraştıktan sonra 

keklikleri kızarttılar. 

Çocuk , hiç o günkü kadar lezzetli yemek yediğini ansıınıyar-

du hayatında . 

Kerim ağabey yemekte sordu: 

- Eee, sen kaç yaşında oldun şimdi? 

- On dört. 

- Delikanlı oldum desen e şuna . . .  

Çocuk güldü . 

- Gelecek yıl demek bitiyor ortaokul? 

ilkokuldan sonra okuyamayan, ama gene de o kadar çok şey 

bilen, o kadar güzel avianan Kerim ağabeyinin yanında okumuş gö­

rünmek istemiyordu çocuk. Belli belirsiz mırıldandı :  

- Bakalım . . .  
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- Yooo ! Okursun sen, bitirirsin . Bitireceksin de . Bir de oku-

muş bulunsun yakınlarımız arasında . . .  

Çocuk sustu. Kerim ağabey konuyu değiştirdi . 

- Eee, derslerle aran iyi . Güzel ! Ya kızlada nasılsın bakalım? 

Çocuk hafif kızardı : 

- Eh . . .  

- Nasıl eh? 

- Şöyle böyle işte . . .  

- Sıkılma açık söyle, ben ağabeyinim senin? 

- Nasıl olsun?  

- Bırak kızları mızları , hiç kadin tatmadın mı  daha? 

Yalan söylemek, bir hikaye uydurmak geliyordu içinden. Ke­

rim ağabeyisi ile arkadaşlıklarını, eşitliklerini sürdüreceğini sanıyor­

du böylece. Beceremedi. 

- Daha siftahın yok mu? 

Yine kızardı: 

- Yok . . .  

- Senin yaşında benim olmuştu .  Geç kalmışsın . Senin de ol-

malı artık . . .  

Çocuk biraz heyecanlandı . Utangaçlığı arttı. 

- Seni baştan çıkarıyorum sanma. Olmamasından olması da­

ha iyi . Tanı kadınları ! Şimdiden tanırsan , sonradan karşma ilk çı­

kacak kadına bütün aklını kaptırmazsın . Daha iyi okursun, şaşır­

mazsın . . .  

Kadınlar üstüne biraz daha konuştu Kerim ağabey: 

- Tanırsan anlarsın ki hepsi aynı kapıya çıkar. Güzeli çirkini, 

hanımı hizmetçisi aynı tadı verir adama. ilerde seçeceğin kadını hep 

bunları bil de , ona göre gözü tok seç . . .  
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Yeniden yola çıkacakları sırada: "Bugün seninle bir de hovar­

dalık yapalım öyleyse" diye tamamladı sözünü. 

Geldiklerinden ters bir yöne vurdular. ilerledikçe pırnallık 

topraklar, zeytinliklere dönüştü. Küçük bir bayırı indiler. Aşağıda 

düzlükte, bağlar, tarlalar arasında birbirinden oldukça uzak dam­

lar, çardaklar görünüyordu. 

Çocuk: "Kaç yaşında acaba Kerim ağabey? " diye düşündü. 

Doğru yaşını kestiremiyordu onun . Otuzuna yakın olmalıydı. Ha­

la bekardı. Kadınlar kızlada bu kadar ilgili olduğuna göre niye ev­

lenmiyordu? Bekarlığından yakınmadığına bakılırsa bazı ilişkileri 

olmalıydı herhalde bu kırlarda . . .  

Bir tütün tarlasını geçtiler. İki küçük tepe arasına sıkışmış bir 

yeşillik vardı önlerinde. Bir bağ, nar ağaçları, kavaklar, ayvalar, be­

yaz bir dam . . .  

- Bizim yarıcıya uğrayalım, dedi Kerim ağabey. 

Bağa girdiler. Köpek önden dama doğru koştu. Önce sekiz 

yaşlarında bir kız çıktı damın önüne. Kızın ardından damın kapı­

�.nda genç bir kadın göründü. Yaklaştılar. Kadın : "Hoş geldin. Ne­

relerdesin? "  dedi Kerim ağabeye. 

Kerim ağabey, kadına kalan kekliklerin yarısını verdi: 

- Bunlar senin . Yalnız mısın? 

Kadın fıkırdadı: 

- Kiminle olayım? 

- Kocanla aran düzelmedi mi daha? 

- Kocamın canı cehenneme ! Bana ne hayırı var ki? Hiç geri 

gelmesin daha iyi . . .  

Kadın, keklikleri aldı, dama bitişik, mutfak diye kullandıkları 

küçük bir bölmeye girdi . 
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Kerim ağabeyisiyle, damın önündeki kuyunun taşına oturdu 

çocuk. Merakını yenemedi, sordu: 

- Kocası nerede? 

Kerim ağabey: "Bıraktı bunu" dedi kısaca, "boş ver" gibiler­

den bir el hareketi yaptı . 

Kadın , mutfaktan döndü geldi. Gülen gözlerle bakıyordu ço-

cuğa. 

- Bu da kim? dedi. 

- O benim yeğen. Okuyor. Adam olacak o . . .  

Kadın daha da  ilgilendi: 

- Ne tatlı delikanlı o öyle . Maşallah yetişmiş , boyun kadar ol­

muş . . . 

Sekiz yaşlarındaki kız, az ötelerinde durmuş , parmağı ağzında 

konuşmalarım dinliyordu. Babasının gündelikte olduğunu söyledi 

kadın . Kerim ağabey kuyunun taşından kalktı . Kadınla dama doğ­

ru bir iki adım uzaklaştı. 

Kerim ağabeyinin ilkten ne dediği duyulamadı . Kadın, gözle­

ri çocukta: "Olur mu? "  dedi. Kerim ağabeyin , "Hadi kırma hatırı­

mı. Gözü açılsın " dediğini duydu. Kadın güldü. Konuyu kapattı­

lar. Kuyuya doğru döndüler. 

- Sen ne dikiliyarsun orada? dedi. Hadi git ineğe göz kulak 

ol. . .  

Küçük kız, bir iki kez arkasına bakarak uzaklaştı . Kadın, da-

mın kapısına kadar gitti , onlara döndü: 

- İçerisi daha serin . Geçsenize içeri . . .  dedi, dama girdi. 

Kerim ağabey, çocuğun sırtını okşadı: 

- Hadi, gir sen içeri . 

Çocuk heyecanlandı. 

Kerim ağabey, av çantasını, tüfeğini kuyunun taşı yanında bı-
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rakıp, yürüdü gitti . Çocuk olduğu yerde kaldı kısa bir süre. Ne Ke­

rim ağabeyisinin ardından yürüyebildi, ne dama yaklaşabildi. 

Kadın,  damın kapısında göründü. İkisi yalnızdılar. Gülümse-

di: 

- Korktun mu yoksa benden? 

Çocuk, bütün cesaretini topladı, o yaşta hoş karşılanan bir ap­

tallıkla: " Neden korkayım? "  dedi omuz silkerek. Dama yaklaştı. 

Eşiği aştılar. Kadın , onu elinden tuttu, gölgeli odada, dipte bir 

sedirin üstüne, yanına oturttu. Çocuğun yüzünü iki avucu arasına 

aldı, kendine döndürdü, gözleri ışıldayarak, baktı baktı, canlandı, 

neşelendi: 

- Ah canım, dedi. Ne tatlı delikanlısın sen ! Kerim ağabeyin 

gibi hoş bir erkek olacaksın besbelli . . .  Doktor mu olacaksın oku­

yunca? . .  

Hani yüzme bilmeyenleri öğrensin diye birdenbire kayıktan de­

nize atarlar ya, çocuk, kadının karşısında öyle duyuyordu kendi­

ni .Kadın yüzünü, dudaklarını, kulaklarını dibini öptükçe sıkılgan­

lığı çabuk geçti. Kadını kucaklamaya, öpmeye başladı içinden ge­

len bir sıcaklıkla o da. 

Kadın kalktı : "Böyle ol işte" dedi. Az ötede, sandığın üstünde 

duran bir yatağı kucakladı yere serdi . Soyunmaya başladı : 

- Hadi gel, senin gözünü açayım da bir daha unutma beni . . .  

İki kez seviştiler kadınla. Yarım saat sonra, damın önünden ay­

rılırlarken , küçük kız gelmiş , parmağı ağzında, ona bakıyordu. Ke­

rim ağabey: "Gene gelirim" dedi kadına. Kadın gözlerini ondan ayır­

madan: "Yeğenini de getir ama, bir görüşte doyamadım . . .  " dedi, gül­

dü. 

Çocuk, "gelirim " anlamına başını salladı . Yolda Kerim ağabe­

yisi ile kadın üstüne tek söz konuşmadılar. 
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KAYMAK KIZ 

Ne eğlenceli sesler çıkarıyordu sirkin bandosu ! Ortada palya­

ço ile kırık dökük bir otomobil vardı. Otomobil hırlıyor, dumanlar 

tozlar salıyor, neresinden tutsa dağılıyor palyaçonun elinde kalıyor­

du. Bandonun zilleri , davulu, trompederi bu türlü aksiliklere uy­

gun sesler çıkararak adeta gıdıklıyordu kızı . 

Annesi ile ön Joealardan birinde oturuyorlardı. Ciklet çiğniyor, 

gülüyordu kız . Çocuksu bir sevinçle sağında solunda gerisinde otu­

ran hiç tanımadığı seyircilere dönüyor:  "Ne hoş değil mi ? "  diyor­

du sanki bakışlarıyla. Hiçbir hoppalık yoktu davranışında. Hafif­

ten tombul , yuvarlak yuvarlaktı bütün çizgileri. Gülerken gözleri­

nin ışıltısını yansıtan pınl pırıl bir teni vardı. 

Kadın, gösteriden çok kızının sevinciyle ilgileniyordu . Kızı gül ­

dükçe, el çırptıkça o da seviniyor, sağına soluna gerisine dönüyor, 

gözlerini kızından ayırmayan çoğu erkek seyircilere gülüşler dağı­

tıyor, bakışlarıyla : "Böyledir işte benim kızım ! Boştur ! Ne görse se­

vinir. Görenin içinden gamını tasasım siler süpürür" demek istiyor­

du sanki. 

Palyaço, birdenbire yürüyüveren otomobilin ardından düştü 

kalktı . Kız, el çırptı , zıpladı oturduğu yerde sevincinden. Kadın, yö­

resinde kızı ile ilgilenenlere baktı . S ağda , üç sıra gerisinde beyaz üni­

formalı bir denizcinin, kızından gözlerini ayırmadığını gördü . He-
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yecanlandı, hafif dürttü kızını. Kız cikletini çiğneye çiğneye, "Ne 

var? " diyen bakışlada annesine döndü. Kadın: "Görmez misin? de­

di, koskoca yüzbaşı ! Vuruldu sana ! Gözlerini ayıramaz senden ! "  

Kız uzun uzun baktı denizciye . Önce gülüyor, ciklet çiğniyor­

du. Yüzbaşıya baktıkça çeneleri durdu, ciklerini çiğnerneyi unuttu . 

Gülüşü söndü. Sonra önüne döndü , locanın kenarında kavuştur­

duğu koliarına çenesiyle abandı. Düşüncelere daldı. Artık gülmü ­

yordu . 

Annesi kulağına eğildi : "Koskoca yüzbaşı ! dedi. Aslan gibi ma-

şallah ! Ne de yakışıklı. Kısmetin,  besbelli kısmetin ! . . " 

Kız mırıldandı: "Yüzbaşı değil o !  Kaptan ! "  

"Kaptan olsun ! Daha iyi, gemilerde, denizlerde gezdirir seni . . .  " 

Kız sustu. 

"Baksana, koskoca çadırın içinde senin gibi bir kız daha var 

mı? Kaymaksın sen, kaymak ! Yüzbaşılara, paşalara, kaptaniara gö­

resin ! "  

Kız omuz silkti. 

Kadın: "Etme kızım, aksilik, huysuzluk etme, kısmetini tep­

me ! "  dedi, döndü, kaptana: "Birbirinize göresiniz" der gibilerden 

güldü. 

Atlar dönüyordu ortada . Kız locanın kenarına ab anmış, sözüm 

ona atlara bakıyordu. Ama ne atları görüyordu, ne de at cambazla­

rını ! Kaptanı görüyordu önünde. At cambazları h ünerlerini göster­

dikçe kalbi hızla atıyor, dayanamıyor, sıçrıyor, "Ay! "  diye haykırı­

yor, dönüp kaptana sığınıyordu bakışlarıyla, Kaptan hafif gülüm­

süyordu ona. 

Trapezciler uçuyorlardı havada. Kız ,  gözleri kaptan da " Ayyy ! " 

diyor, annesinin koluna sarılıyor, ama annesinin koluna değil de kap­

tanın koluna sarılıyordu sanki ! Kaptan gülümsüyordu gene. 
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Kaplanlar gelince korkusu büsbütün arttı kızın . Kaplan eğiti­

cisi, kırhacını sivri dişlerini göstererek hamurdanan kaplanların 

ayakları dibinde şaklattıkça, kız elleriyle yüzünü kapattı, kaptana 

döndü, yardımına, korumasına ne kadar gereksinim olduğunu açık 

açık belli etti. 

Kaptan, gösteri boyunca gözlerini ayırınadı anne kızından . Kı­

zın saflığını, toyluğunu, kendisine çabucak tutulduğunu hemen an­

ladı. Annesinin ise kolay kolay bir anlam veremedi tutumuna. Bir 

tuhaftı ellisinde gösteren kadının bakışları . Kızdan çok sanki oydu 

kendisinden hoşlanan. Kadının niyetini az çok oranlamaya çalıştı . 

Çözemeyince, "Adam sen de, dedi, kızıyla bakışmamıza kızmıyor, 

karışınıyar ya, ötesi bana ne? . .  " 

S irk dağılırken kaptan, acele etmeden yaklaştı ana kıza. Kadın , 

hemen kalabalığın arasında bir iki adım geri kaldı . Kaptanla kız sir­

kin çıkışına doğru yanyana yürüdüler. Numaralar üstüne bir iki söz 

geçti aralarında. Daha doğrusu kaptan ne dediyse kız, "Ya, çok gü­

zeldi" dedi. Sirkin kapısında ayrılırlarken kaptan, ertesi gün saat iki­

de. Alsancak vapur iskelesinde bekleyeceğini söyledi kıza. Kız , cik­

lerini çiğneye çiğneye, "Olur ! "  dedi, durdu, annesinin yaklaşması­

nı bekledi. 

Kadın, daha heyecanlı görünüyordu kızından. Kaptanla ne ko­

nuştuklarını sordu. Kız sözleştiklerini söyledi . 

Kadın : "Git, dedi .  Yarın yeşillerini giy de git ! Ne de yaraşır sa­

na! Siz önünüzden yürürken arkanızdan baktım, imrendim, göğ­

süm kabardı. Ne de uydunuz yakıştınız birbirinize ! Tam, sen ona 

göresin, o sana göre . . .  " 

Ertesi gün saat ikide kız bekletınedi kaptanı. Alsancak vapur 

iskelesinden Kordon'a indiler. Deniz kıyısından Gündoğu'ya doğ­

ru biraz yürüdüler. Niyeti sinemaya, dondurmaoya falan götür-

157 



m ekti kızı kaptanın . Kız gene ciklet çiğniyordu ağzında. Gözleri ne­

reye baksa oraya takılıp kalıyor, ya gülüyor ya da omuz silkiyordu 

kaptanın dediklerine. Konuşacak sözleri hemen tükeniverdi. 

Kaptan, baktı, elmaya benzetti kızı . Elmayla konuşulur mu? 

Elma ısırılır, yenir. Öyleydi kız. Dondurmacıda, bir parkta falan otu­

racak olsalar sıkılacaklarını anladı. Gereksiz gördü bu türlü uzat­

maları. Karşı kaldırıma geçtiler. Soldan ilk sokağa saptılar. Kaptan, 

kaldığı pansiyona götürüyordu kızı . Kız ,  nereye gittiklerini sorma ­

dan yürüyordu yanında. Birbirlerinin adlarını öğrendiler. Kız sade­

ce bekar mı olduğunu sordu kaptanın . 

Kaldığı pansiyonun önünden geçerlerken birden pantelonun 

ceplerini arandı kaptan . "Hava sıcak, mendilim, çakmağım, nem 

varsa öbür pantolonumun cebinde kalmış "  dedi. Kızla birlikte, kap­

tanın ceplerinde unuttuklarını alması için pansiyona girdiler. 

Odasının kapısını kapatınca kaptan ellerini tuttu kızın. Kız, gı­

dıklanır gibi gülmeye başladı, ellerini kaçırmak istedi. Kaptan, bu 

kez bileklerinden yakaladı kızı. Kız gene kaçmak isteyince k en dili­

ğinden beline sarılıverdi. 

Kız, gıdıklanır gibi gülüyor, "Ay, olmaz olmaz ! "  diyordu sade­

ce. Kaptan: "Niye olmaz? Niye olmasın? "  diye yineliyordu başka 

bir karşılık düşünmeden . Kız , bir iki adım geri gitti, ayakları yata­

ğa takıldı, kaptan kızı yatağın üstüne itiverdi. 

Kız , takılmış bir plak gibi: " Olmaz, n' olursun bırak, n' olursun 

bırak" dedi daha birkaç kez debelenerek. Kaptan: "Hatırım için, 

kırma beni, üzme beni, eritme beni ! " diye soludu. 
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Kız birden çırpınınalarmı kesti: 

- Ya bekar değilsen? 

Kaptan bekar olduğuna yemin etti . 

Kız gözlerini süzdü: 



- Peki ne istiyorsun benden? 

- Çok güz elsin, bırak azıcık seveyim seni . . .  

- Ya sonra kötü bir şey yaparsan? 

Doğrusu kaptanın aklından geçmemişti bu kadarı: 

- Hiç yapar mıyım? 

- Ya yaparsan? 

Kaptan soludu: 

- Yapmam ! . . 

- Bana şimdiye kadar senden başka hiçbir erkek el sürmedi . . .  

Kaptan, a z  kaldı "ben de sürmem" diyecekti. Artan bir sabır-

sızlıkla yineledi: 

- Yapmam ! 

- Ama sonra sözünü tutmazsan alacaksın beni . . .  

Kaptan kızın boynunu, yanaklarını öpe öpe soludu: 

- Yapmam, yaparsam alırım . . .  

Az sonra çırılçıplak yataktaydılar. Bu ilk buluşmadan bu kada­

rını urumayan kaptan cesaretlendi. Kızın "ya yaparsan? " diye diye 

aklına getirdiği şey oldu. 

Akşam, eve döneceği sırada ortalık kararmıştı . Annesi, merak­

la Karşıyaka vapur iskelesinde dönüşünü bekliyordu. Kız , ciklerini 

çiğneye çiğneye kaptanın kendisini alacağını söyledi annesine. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, kaptanın odasındaydı gene. Kap­

tanla biraz daha erken buluşup, eve daha geç döndü. Ondan son­

raki buluşacakları gün kaptanın pansiyonuna gidince, pansiyon c u  

kadın açtı kapıyı. Kaptarım bavulunu alıp gittiğini söyledi. Ne di­

yeceğini bilemedi kız. "Beklemedi mi beni" dedi şaşkınlıkla. Ne 

haber, ne adres , ne mektup bırakınıştı kaptan . Kız , hiçbir şey ol ­
mamış gibi ayrıldı kapıdan . Başka gidecek yeri yoktu . Doğru eve 

döndü. 
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Kadın, kızını erkenden karşısında görünce telaşlandı. Sorup 

sorguya çekmeye başladı . Gitmişti kaptan. "Nereye? Nereye? "  di­

ye titredi. 
"Ne bileyim? "  diyordu kızı . "Haber mektup yok ! Allahaıs­

marladık demek yok ! Ne zaman dönecek belli değil? Bu nasıl iş ! 
Nasıl kandın? Nasıl kaçırdın elinden? Kızlığın? Ya kızlığın ne ola­

cak? "  

Kız omuz silkti: "Sen gönderdin beni . . . " 
- Alacak mısın demedin mi beni? 

- Dedim. 

- Almazsan günah bana demedin mi? 

- Dedim. 

- Ne dedi? 
- Alının dedi . . .  

Kadın, biraz ilendi, dövündü. Hemen toparlandı . Başörtüsü­

nü başına bağladı. Kızını yanına aldı . Bir arzuhaleiye gittiler. Bir di­

lekçe yazdırdılar. Arzuhaki yazarken kadın : "Ah yaktılar kaymak 

gibi kızımı ! Gül gibi kızım ortalarda kaldı. . .  " diye yakındı. Kız, cik­
letini çiğneye çiğneye camdan dışarıya bakıyordu gene. 

Saat beş olmadan dilekçeyi savcılığa yetiştirdiler. Kız, "utanı­

rım" dedi, savcı yardımcılarının odasına girmedi. Kadın dilekçe 

elinde adiiyenin üst katındaki odaya girdi. Genç genç, yakışıklı ya­

kışıklı savcı yardımcıları vardı içerde . Savcıların en gencine yaklaş ­

tı. Dilekçeyi uzattı . Savcı daha dilekçeyi eline almadan: "Ah efendi 
oğlum, bir kızım var, kaymak gibi, gül gibi bir kızım. Düşmedi ada­

mının eline. Yaktılar kızıının başını . . .  Genç yaşımda dul kaldım, üs­
tüne titreye titreye yetiştirdim. Bir görsen kızımı, senin de için gi­

der . . .  " diye başladı. 

Bekarlıktan , yalnızlıktan bunalan savcı yardımcısı, ne demek is­

tediğini anlamaya çalışarak kadının yüzüne baktı , sordu: "Nerede? " 
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"Dışarıda oğlum. Kapının önünde, u tanır, giremez içeriye . . .  " 
Savcı kalktı. Kadınla birlikte , dilekçe elinde dışarı çıktı. Kıza 

yaklaştılar. Savcının, kızına, savcı gibi değil de erkek gibi baktığı gö­

zünden kaçınadı kadının. Üstelik kaptandan daha yakışıklıydı sav­

cı. Ama ne aksilik ki saat beşe geliyordu. Savcı saatine baktı. Çalış­

manın bittiğini söyledi. " Şimdi uzun uzun dinleyemem ki . . .  " dedi. 

Kadın yalvardı: 
- Bir sevap dinlesen, biraz rahatlatsan bizim içimizi. . .  

- Nerede oturuyorsunuz? 

- Karşıyaka' da . . .  
- İyi . Ben de  Karşıyaka'da oturuyorum. 
Savcı evinin adresini verdi. Kadınla kızını o akşam saat yedide 

evinde bekleyeceğini söyledi. 

Kadın, hayır dualar ederek savcıdan ayrıldı. Vapurda Karşıya­
ka'ya dönerlerken gene ümidi, gene sevinçliydi: "Savcının gözü sen­
de kaldı" diyordu kızına. "Filiz gibi delikanlı, hem okumuş, hem 

de yakışıklı. N e bilirsin belki de savcı alır seni . . .  " 

Kızıyla saat yedide savcının evine gittiler. Kadın önde, salon­
da kaldı. Evin arkasındaki bir odada savcı üç saatten uzun kızının 

şikayetlerini dinledi ! Savcı ile beraber salona dönerken kızın saçla­

rı dağılmış, dudaklarının boyası iyice silinmişti. 

Ertesi gün kızın dilekçesi üzerine soruşturma başladı. 
Öğleden sonra, kızlık yoklaması için savcılık, hastaneye gön­

derdi kızını. Kadın, yanında kızı, dilekçeyi doktora uzattı. Doktor, 
kaptandan, savcıdan da yakışıklıydı. Kadın, dayanamadı, uzun uzun 
dert yanmaya, kaymak kızının başına gelenleri anlatmaya başladı. 

Doktor: "Hele sen dışarda az bekle . . .  " dedi ona. Kadın, bir saate 

yakın, kızının daktorun yanından çıkmasını bekledi. Kız gene saç­
ları karışık, dudaklarının boyası silinmiş olarak döndü annesinin ya­
nına . . .  
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Daha sonra gelen günler genç bir avukat yetişti yardımlarına. 

Doğrusu, avukat, kaptandan da, savcıdan da, doktordan da cana 

yakın çocuktu. Güleçti, tatlı dilliydi, yakışıklıydı. Kadın, dava sür­

düğü sürece kızıyla birlikte sık sık avukatın evine gitti . Avukatın ön 

odasında oturup, saatlerce arka odada kızının avukata dert anlat­

masını b ekledi. . .  

Dava, ü ç  ay sonra, kanıt yetersizliğinden olumsuz sonuçlandı. 

Bu arada kaymak kızın başına gelenleri annesinin ağzından her kar­

şılaştığı delikanlı dinledi. Elektrik borçlarını ödederken tanıştıkla­

rı bir memur, kızı annesinden istedi. Otuzunu aşkın, göbek salmış, 

saçları seyrekleşmeye başlamış bir erkekti. Tanıdığı o kadar yakı­

şıklı erkekten sonra kız, isteklisini beğenmedi ama, mahallelinin ağ­

zı kapansın diye, annesinin zoruyla adamla evlendi . Evlenınderi an­

cak iki hafta sürdü. Derken vapurda bir gazina sahibi gördü beğen­

di kızı. Annesi hemen heyecaniandı gene. Böyle paralı adam, böy­

le oturaklı adam yaraşır dı kızına . . .  Bir ay sonra eski dostları olan 

avukat, boşanma kararını aldı. 

Şimdi bir gazinoda akşamları şarkı söylüyordu kız . Adı gazi­

nonun kapısı üstünde ışıklı harflerle yazılı. Kentin duvarlarındaki 

afişlerde fotoğrafları görülüyor. Kadın mutlu. Kimi paralı, kimi ya­

kışıklı erkekler yarışıyarlar kızının eline değrnek için. Kızı uzun 

kuyruklu otomobillerde dolaşıyor, altın elmas içinde yüzüyor, par­

makları yüzük dolu. O, kızına baktıkça, otuz beşine varmadan dul 

kalmanın, türlü sıkıntılar içinde çocuk büyütmenin yaşamından yi­

tirdiklerini geri alıyor sanki. Kızının etinde, kanında, yarım kalmış 

gençliğinin isteklerini sürdürüyor. Kızının sevdiği bütün erkekleri, 

kızını seven bütün erkekleri, o da seviyor . . .  
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ANASI KlZlNDAN MAYA 

Ana kız , çoklukla ikincliye doğru, oturdukları daracak sokak­

tan kasabanın ana caddesine çıkarlar, çabuk bir yürüyüşle, cadde­

nin iki yanı boyunca sıralanan bir sürü kahvenin önünden geçe­

rek, tanıdıklarını görrneğe giderlerdi. Akşam olmadan, ikisinin ge­

ne o hızlı yürüyüşle, gittikleri yoldan evlerine geri döndükleri gö­

rülürdü. 

Kahveler, bağlarda tarlalarda toprağın tav tutması için, ya yağ­

murun yağmasını ya da dinmesini bekleyen işsiz erkeklerle dolu 

olurdu. Telgraf telierindeki kuşlar gibi, kahvelerdeki sandalyelerin­

de pinekleyen erkekler, ana kızın gidiş dönüşlerini, göründükleri 

yerden gözden yitirinceye kadar izlederdi her geçişlerinde. 

Kız, on altısında vardı ancak. Çelimsizdi henüz. Kahvelerdeki 

erkeklerin bakışlarını üstünde duydukça yürüyüşü bozulur, sık sık 

kaldırım taşları arasındaki boşluklara bastığı yarım topuklu kundu­

raları eğrili eğriliverirdi ayaklarında. Arada bir sendeledikçe anne­

sinin koluna tutunduğu olurdu. 

Otuz beşine yaklaşan anası hiç yadırgamazdı erkeklerin bakış­

larını. Etleri sıkı sıkı, her yanı d olgun bir kadındı. iri göğüsleri, ge­

lişmiş kalçaları yuvarlak çizgilerle kabartırdı yeldirmesini. İkisinin 

yürüyüşlerindeki hızı ayarlayan anaydı. Başı , yürüyüşü dik, mavi 
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gözlerinden yüzüne yayılan hüzünlü görünüşü ile arada bir, "önü­

ne bak "  gibilerden çıkışarak, kızını sürükler götürürdü yanı sıra. 

Erkeklerin göğüs geçirdikleri duyulurdu arkalarından. İçle­

rinden biri, aklından geçenleri yüksek sesle açığa vururdu: "Alla­

hım, ikisi birbirinden tatlı, hangisini yersin? "  Bir başkası: " İş ana­

sında, derdi . Anası kızından maya . . .  " 

Yakın yıllarda kocası ölen kadın , duldu. Babası ile otururdu. 

Askerden yeni dönen Cemal, nasıl olduğunu anlamadan, kah­

velerde oturan bütün erkeklerden daha yakın bir ilgiyle bekleme­

ye başladı ana kızın geçişlerini. Erkekler, ne de olsa caddeden ge­

çen bütün kadınlar kızlada ilgiliydiler. Cemal ,  kısa bir süre sonra, 

salt ana kızın yolunu gözlernek için oturduğunu anladı kahvede. Kı ­

sa bir süre sonra da kıza tutolduğunu saklayamaz oldu . 

Bir akşam, akranlarını yanına alıp, evlerine dönen ana kızın ar­

dından oturdukları sokağa daldı; evlerinin önünden geçti . Geri dö­

nüp kasaba meyhanelerinden birinde şarap içip dertlendi. Meyha­

neden çıkınca yine kızın evi önünden geçerek naralar attı. 

Neyse ki çabuk karar verdi. Anası babası, kızı istediler. Söz kes­

tiler. Nişanlar takıldı. Düğün günü kararlaştırıldı. Böylelikle gece­

leri , Cemal'in içip içip kızın kapısı önünden geçerek "Yandım Al­

lah ! " diye naralar atması için bir neden kalmadı ortada. Bundan son­

raki günlerde, Cemal anası ile nişanlısının evine kahve içmeye gitti 

bir iki kez. Karşılığında nişanlısı ile anası da onların evine geldi. 

Bu gidip gelmelerde ne zaman yüzüne bakacak olsa nişanlısı 

kızarıyor, bakışlarını Cemal' den kaçırıp başını öne eğiyor, sıkılgan­

lığını örtrnek için, parmakları arasında ya mendili ya da yün ceke­

tinin uçlarıyla oynamaya başlıyordu. Kızın anası yönetiyordu bü­

tün konuşmaları. Kadın kızının kusurlarını, ürkekliğini kapatmak 

için elinden geldiği kadar tatlı dil, güler yüzle hoş tutmaya çalışı-
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yordu Cemal'i. " Sen onun kusuruna bakma. Küçük o daha, toy da­

ha" diyordu arada bir. 

Cemal'in bakışları , kadının iri göğüslerine, oturduğu yüksek 

minderde daha geniş görünen kalçalarına, hafif yukarı sı yrılan en­

tarisinden görünen, dizlerinin bitimindeki beyaz etlerine takılıyar­

du hep bu konuşmalarda. 

Bu gidip gelmeler sonunda, yine nişanlanmadan önceki içien­

meler sardı Cemal'i .  Yine kahvede ana kızın yolunu beklerneye baş­

ladı öğleden akşama kadar. Ama bu kez,  caddeden geçerken yüre­

ğini ağzına getiren nişanlısı değildi. Açıkça anladı ki, başlangıçtan 

beri, kızına değil anasına tutkundu. Kollarına almak, kavuşmak, bir 

yastığa baş koymak istediği anasıydı nişanlısının . 

Kız, caddeden geçerken nişanlısını kahvede oturur görünce 

adımlarını büsbütün şaşırıyor, nereye bastığım büsbütün görmez 

oluyordu. Anası, " Sen onun kusuruna bakma, o küçük, toy daha" 

dediği sıradaki bakışlarıyla, Cemal' e bir göz atıyor, kızını çekip gö­

türüyordu yanı sıra. 

Ah, dinsiz imansız ! Ah, Allahsız kah pe ! Anlamıyor muydu ha­

la onun kime niyet ettiğini. Kızı küçükmüş , taymuş um urunda mıy­

dı sanki? Yine soluğu meyhanede alıyor, içip içip düşünüyordu: Bü­

tün konuşmalarında, karşılaşmalarındaki o gülüşlerinde, hüzünlü 

bakışlarında, kendisini erkek yerine koyan, etlerinin kımıldadığını 

açığa vuran bir anlam yok muydu kadının? Vardı: "Evet, var" diye 

karar veriyordu yumruğunu oturduğu masanın mermerine indire­

rek. Yine meyhaneden çıkınca , beraber içtiği arkadaşlarıyla nişan­

lısının oturduğu sokağa dalıyor, evlerinin önünden geçerken, gece­

nin karanlığında "Yandım Allah ! "  diye basıyordu n arayı . . .  

Nasıl çıkacaktı bu  işin içinden? Arkadaşı: "İşin i ş  ulan" diyor­

du. " Kızıyla evlen, anasını da idare et. Daha ne istersin? " 
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Kız, gün günden fazlalık gibi görünmeye başladı gözüne. İn­

cirin kabuğu, elmanın çürüğü gibi bir şeydi nişanlısı onun için . Ka­

buğu soy, çürüğü at, anası çıkıyor, anası kalıyordu geriye. Gözü 

anasındaydı, yalnız, yalnız anasında l Kendisinden on yaş mı, on beş 

yaş mı her ne kadar büyük olursa olsun, delikanlı susuzluğunu gi­

derecek yapı anasındaydı; içi, daha yıllarca sevecek, kucaklayacak 

istekle doluydu kadını. 

Bir gece, m ey hanenin camından nişanlısının, komşularının kız­

ları ile birlikte sinemaya doğru geçtiğini gördü. Anası yoktu arala­

rında. Masa arkadaşı : " Hadi, biz de sinemaya gidelim. Sana sine­

maya gitmek düşer" dedi. 

Nişanlısının ardından sinemaya gitmek için en küçük bir istek 

gelmedi içinden . Nereye giderse gitsin , urourunda mı? Anası nere­

deydi acaba? Yalnız mıydı evde? Kadının evde yalnız kaldığını dü­

şünmek birden heyecanlandırdı Cemal'i. Ama neden evde yalnız 

kalmıştı? Ya başka bir erkekle buluştuysa, erkek aldıysa eve? Zehir 

gibi bir kıskançlıkla yandı, kıvrandı. Kadının babası evde mi yok­

sa kahvede miydi şimdi? 
Önündeki şarap bardağını devirdi . Bir dikişte bir bardak da­

ha içti. Ne olursa olsun gidip görecekti kadını ! Açmazsa, omuzla­

yacak, devirecekti kapısını. Hele bir erkekle yakalayacak olursa, 

ayakları altında çiğneyecek, çürütecekti dayaktan . Erkeği boğacak, 

gebertecekti ! 

Az sonra arkadaşı ile birlikte meyhaneden çıktı. İlkin kadının 

babasının akşamları oturduğu kahveye bir göz attı . İhtiyar her ak­

şamki köşesindeydi. Lafa dalmıştı dostlarıyla. 

"Benden arkadaşlığını esirgemeyeceksin" dedi arkadaşına. "Er­

keksen, arkadaşsan ben her ne yaparsam beni yarı yolda bırakınaz­

sın ı "  
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Başı dumanlı arkadaşı: "Biz ne gün için yaşıyoruz oğlum? "  de-

di. 

Ana caddeden, geceleri nara attıkları az ışıklı bildik sokağa dal­

dılar. Cemal, nişanlısının avlu kapısını vurdu . Az sonra evin iç ka­

pısı açıldı. Kadının, ayaklarına nalınlarını geçirip, çevik adımlarla 

kapıya yaklaştığı duyuldu. Kapının ardından, "Kimsin? " diye sor­

du kadın. 

- Benim aç ! 

Kapı açıldı. Kadın, o her zamanki erkekten korkmaz duruşu, 

karşısındakinden kaçırmadığı bakışlarıyla: "Hayrola? "  diyecek oldu. 

Cemal, avluya daldı. Bileğİnden yakaladı kadını . Bıçağını çek­

ti. "Bağırayım deme ! Benim gözüm sende ! Ne kızında, ne başka­

sında ! Yaktın bitirdin beni ! " 

Kadın ürktü: 

- Sarhoşsun ! Delirdin mi sen? 

- Delirdimse bu akşam delirmedim ! Hadi, d urma, yürü ! Düş 
•• • •  1 onume . . . 

Yıllardır erkeksiz yaşayan kadının o hüzünlü gözlerinde bir ışık 

yandı. Cemal' in, kadını ansıdıkça yalnız kalıp düşündükçe "vardı" 

diye bulup çıkardığı, gördüğü ışık. 

Kadın gene de karşı koyuyordu: 

- Olur mu Cemal? Yaptığını düşündün mü hiç sen? Kızıının 

nişanlısısın? Anan sayılının ben senin . . .  

- Nereden anam sayılırmışsın sen benim? Sana yanıyom, sa­

na vurgunuru dedim işte ! Duyman mı? 

Bı çağını kadının karnma değdiriverdi hafifçe. Arkadaşı avlu ka­

pısını tutmuş, arkalarında dikiliyordu. "O sana tutkun" diye söze 

karıştı . " Senin hastan. İlacı sende. Kaç akşamdır senin derdini din­

ledİm durdum . . .  " 
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Ortada bıçak vardı. Üstelik tek kişi değildi karşısındaki. Ka­

dın telaşlan dı: "Dur hele, dedi, kunduralarımı giyem, başımı örtem . . . 

Yanıma bir iki giyecek alem . . .  " 

Cemal, sırtına bir yumruk indirdi, eve doğru itti kadını : 

- N  e alacaksan çabuk al hadi ! Beni adataytın dersen delik d e­

şik ederim her yanını ona göre . . .  

Kadınla birlikte eve girdiler. Kadın: "Hey Allahım bu d a  mı 

gelecekti başıma? Bu da mı varmış kaderimde? Ben kızıının yüzü­

ne nasıl bakanın? Nasıl çıkarım alemin içine? "  diye söylenerek , kü­

çük bir bohça hazırladı. Kunduralarını çekti ayağına, aceleyle ba­

şını örttü . Apar tapar evden çıktılar. 

Cemal ile arkadaşı kadını aralarına aldılar. Arka sokaklardan 

bağ yollarına doğru azaklaştılar. Karanlıkta, bomboş bağ yolların­

dan, ayakları yollardaki taşlara çarpa çarpa, Cemal'lerin bağına var­

dılar. Bağda kuleye bitişik samanlığın kapısında kaldı Cemal 'in ar­

kadaşı. Kulağı seste, Cemal kendisini yardıma çağırır mı diye bek­

ledi. 

Samanlıkta ilk boğuşmaları kısa sürdü Cemal 'le kadının . Bir 

süre sonra düzenine giren iniltileri , solumaları duyulmaya başladı. 
İçerdekiler, besbelli samanlığın dışında kalan herkesi, bu arada 

kendisinin de kapının önünde beklediğini unutmuşlardı. Sarılıp 

öpüşmelerinin kolay kolay sonu geleceğe benzemiyordu. Üşüme­

ye başladığını duydu. Isınabilmek için hızlı adımlarla geldikleri 

yolu tuttu . 
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HELVACI GÜZELi 

Bütün kasabanın huyunu bildiği bir cinsel sapığın karısı ola­

rak yaşamak çilesiydi kadının. Çok yakınlarına ,  evlendiklerinde ko­

casının böyle bir huyu olmadığını söylerdi. Gerçi ince sesi, yumu­

şak gövde hareketleriyle erkekten çok kadını andırıyordu o sıralar­

da da. Ama onun bu durumunu efendiliğine, gördüğü eğitime ve­

rirlerdi çevresinde. Adam , İstanbul'un vergi dairelerinden birinde 

genç bir memurdu o zaman. O da memur kızıydı. Evliliklerinin ilk 

dört yılı düzenli geçti. Kadın iki yıl arayla iki kız doğurdu. Kuca­

ğında küçük kızı henüz altı aylıkken, rüşvetten hapse girdi kocası . 

O, iki küçüğüyle bir yıl adamın hapisten çıkmasını bekledi . Mahal­

lede hafiflik sayılacak hiçbir hareketi duyulmadı. 

Hapishanede olmuştu olanlar. Hapisten çıktığı günün gecesi ya­

tağa girdiklerinde, eski kocası değil, kendi cinsinden biriydi yanın­

da yatan . Adam erkekliğinin uyanması için, bütün etlerini, yüreğini 

buz gibi donduran çirkin bir yardımda bulunmasını istedi ondan. 

Bu sözleri kocasının ağzından itiştiği anda, yattıkları odanın tavanı­

nın çöktüğünü, sonra bütün evin, göklerin yıkıldığını, karanlıkların 

seller, seller halinde üstüne yağdığını sandı. Ağladı, donarak, titre­

yerek uyuyamadı sabaha kadar. Kocasının hastalığım, zavallılığını 
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açıklamak istediği kırık dökük sözleri d uymamak, dinlemem ek, yü­

zünü görmemek için , elleriyle kulaklarını, yüzünü kapadı . . .  

Geç kalmıştı artık. Geriye dönüşü, ileriye doğru akışını değiş­

tirebileceği bir çıkışı yoktu hayatının. İki çocuk anasıydı .  Kalaba­

lık bir memur evinin kızıydı. Çoculdarının , kendisinin ekmeği o ada­

mın elindeydi. 

Her semtinde yakın akrabalarının, aile dostlarının , beraber bü­

yüdüğü aktanlarının oturduğu İstanbul' da kalamayacaklarını söy­

ledi kocasına. Yeni bir iş tutması gerekliydi zaten . Adam, İstanbul' da 

nesi var nesi yoksa kısa bir süre içinde sattı. Yıllardır oturduklan 

bu Ege kasabasına yerleşerek helvacılığa başladı. 

Çevrelerini değiştirmekle huyu değişınedi kocasının . İlk yıllar 

nereden buluyarsa buluyor, pos bıyıklı bir usta çalıştırıyordu yanın­

da. Gelen usta mutlaka yabancısı olurdu kasabanın . Bir yıl, iki yıl 

çalıştıktan , dükkanın kazancından hakkından fazlasını cebine dal­

durduktan sonra bırakıp gidiyordu kasa b ayı. Adam, sonra sonra hel­

vacılığın bütün bilgilerini kaptı , usta yerine genç, güçlü kuvvetli ya­

maklar getirmeye başladı dışardan . Gelen yamaklar en çok altı ay, 

hadi hadi bir yıl kahyariardı yanında. 

İki katlı dükkanın altta,  ön bölümü satış yeri, arka bölümü ya­

pım yeriydi . Yapım yerinden bir merdivenle her iki bölümün üs­

tünde uzanan tavanı basık bir odaya çıkılırdı. Dükkanda çalışan ya­

mak , tahin pekmez güğümleri , şeker, susam,  ceviz , daha bunlara 

benzer şu bu çuvalları, kutularıyla dolu bu odanın bir köşesinde ku­

rulu bir yatakta yatardı . 

Yapım yerinin arka kapısı yüksek sayılacak iki duvar arasında 

bir avluya açılır, iki erik ağacının gölgesinden, sıra sıra saksılar ara­

sından geçen malta taşı döşeli yirmi adımlık b ir yol, dükkanı helva-
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cının iki katlı evine bağlardı. Eve, yan sokak üstündeki avlu kapı­

sından girilir çıkılırdı . 

Alışverişin durgun saatlerinde kasabalılar, kapısının içinde ters 

çevrilmiş bir sandalye ile dükkanı boş görürlerdi . Gelen sab ırsız bir 

alıcı , yoğurt , helva almak için sandalyeyi yana çekerek içeriye gire­

cek, seslenecek olsa, uzun bir süre sesine karşılık alamaz, fakat ge­

ne de dükkandan ayrılmaz beklerdi. Alıcı, yamağın, helvacının so­

nunda geleceğini bilirdi . Nitekim sonunda, merdivenden inen bi­

rinin ayak sesleri duyulur, ya helvacı, ya yamak pantolonunun ke­

merini yukanya çeke çeke yapım yerinden dükkana geçer, ara ka­

pının hemen yanındaki muslukta ellerini sabunlayarak alıcıya ne is­

tediğini sorardı . 

Her yamağın gidişinde kısa bir süre yalnız kalırdı adam. Kasa­

banın ana caddesi üzerinde çerçevesi açık maviye boyalı dükkanı ­

mn camlığı ardında helvacının yalnız çalıştığını gören kasabalılar, 

o meraklı, alaycı yaradılışlarıyla gülerler, artık içyüzünü bildikleri 

bir konuyu tazelerierdi aralarında. Yamak çekip girmişti besbelli . 

Çekilir, katlanılır iş miydi daha uzun zaman helvacımn gönlünü et­

mek, kulunçlarım kırmak ! ?  Bir şoförün sözünden yamağın il ' e dön­

düğü öğrenilirdi . Komşu kahveeinin çırağına gitmeden önce yama­

ğın : "Bıktım artık. Parası da pulu da lanet olsun ! "  dediği yayılırdı 

ağızdan ağıza. 

Aklından helva almak geçmeyenler bile dükkana uğrarlardı 

böyle günlerde .  Yamağın ne olduğunu, yalnız mı kaldığını sorarlar­

dı helvacıya. Helvacı, ince kısık sesiyle " gitti " derdi kısaca. Daha 

alaycıları, " Sana biri lazım" diye ileri giderlerdi takılmalarında. Hel­

vacı, biraz da canının sıkıntısını açığa vuran bir yüzle: " Bakalım, bu­

luruz elbet birini" der, bu sözlerdeki alayı anlamamış görünürdü. 

Bir hafta geçmeden yeni bir yamak bulurdu da. Bir sabah il' e 
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gider, akşama kasaba ya yeni yamağı ile birlikte d önerdi .  Ertesi gün 

caddeden geçenler, açık mavi çerçeveli camlığın ardında, gene güç­

lü kuvvetli, gene hiç tanımadıkları yabancı bir delikanlının elinde 

bıçakla tezgahın üstünde hel va kestiğini, dükkanın içinde dolanan 

helvacının yüzünün güldüğünü görürlerdi. 

Nereden bulurdu helvacı bu sağlam delikanlıları? Bir gün il' e 

gidip gelmekle nasıl çözümlerdi bu işi? Helvacının cinsel sapıklığı 

üç beş gün daha söz konusu olurdu bu soruların uyandırdığı me­

rakla. Bir konu üstünde bilmekten çok, bilir görünmeyi seven , her 

soruna imgelemlerinin yarattığı düşler, yalanlarla karşılık bulmak­

tan hoşlanan kasabalılar, cinsel sapıkların il' de örgütleri olduğunu 

öne sürerlerdi. İl '  de kendilerine diledikleri gibi adam bulan , adam 

seçen başvurdukları bir yer vardı mutlaka ! Kimi il' de bir hamamın, 

kimi bir kahvenin adı üstünde dururdu bu konuda. Yeni yamağa 

gözler alışınca helvacının cinsel sapıklığı üstüne açılan konuşmalar 

yavaş yavaş kapanır, yamak kasabadan ayrılıncaya kadar unutulmuş 

gibi küllenirdi. 

Kasabalıların merakla deştikleri bir başka konu da helvacının 

karısının kızlarının durumuydu. Yetiştiği İstanbul'un inediğini ta­

şıyan yürüyüşü, hareketlerinin özgür havası, saçlarının kızıla çalan 

rengi ile kendilerine değişik güzellikte görülen, o boylu poslu, gö­

ğüslü kalçalı kadın nasıl olmuştu da düşmüştü böyle bir erkeklik 

fukarasına? Cinsel yaşayışını nasıl sürdürüyordu helvacıyla? Ana­

ya çeken, analarının renklerini, boyunu pasunu alan kızlar yetişmiş ­

tiler artık. İkisi birbirinden güzel, birbirinden canlıydılar. Geçtik­

leri yerde, bir hayranlık, bir sevinç çizgisi kalırdı sanki arkalarında. 

Salt anaya çekmekle bile olsa, helvacı gibi birinden "böyle sağlam 

tohumlu " böylesine dişi kızlar yetişmesi şaşırtıyordu kasabalıları. 

Kadın, kocasının kusurunu öğrendiği ilk geceden sonra uzun 
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bir süre utanç duydu evliliğinden . Üstüne çevrilen bakışlarda hep 

kocasının kusurunu soran bir anlam var sandı. Kendini ne kadar 

tutmak istese, birisiyle konuşurken kocasının kusurunu ansıyarak 

utançla kızarırdı. 

Utanç, karşı koyma tutumudur bir duruma. Yabancı ya da de­

ğişik, istenilmeyen, hazırlıksız karşılaşılan bir duruma bir çeşit baş­

kaldırmadır. Biraz korku ile kararsızlıkla karışık bir duygudur. O 

durum sürer giderse, ilk etkileri yavaş yavaş şiddetini yitirir, alıştı­

rır, duygusuzlaştırır ilkten u tandırdığı kimseyi. Evliliğini sürdürmek 

zorunda kalan kadın sonra kocasının kusurunu bir hastalık, hatta 

bir çeşit sakatlık olarak kabullendi. Bir kör, bir topalla evlenseydi 

ne duyacaksa onu duyuyordu bu evlilikten . Sakattı, erkek değildi 

kocası. Yaşayışı kocasına yabancı, kocasından ayrı bir akış kazandı 

yıldan yıla .  

Yanında çalıştırdığı ustaların, yarnakların koynundan çıkarak 

yatağına giren bir erkek, ilk uyandırdığı tiksintiyi bir daha silemez­

di onun yaradılışında bir kadından. Onun kadınlık duygularını 

uyandıramaz, onu koliarına alamazdı. Gençti, kocasının kusurunu 

bilen bütün kasabalıların ne türlü davranırsa davransın haklı ola­

cağını önceden kabul ettikleri bir dişiydi o. Komşularının, karşılaş­

tıklarının her tutumundan açıkça okunuyordu bu hoşgörürlük 

Kasabalılar da zamanla erkekten ayrı görüyor, huyuna alışmış 

görünüyordu adamın. Helvacı cinsel sapıklığını kasabalılardan ay­

rı tutuyor, yamaklarıyla arasında her ne geçiyorsa biraz sır, biraz söy­

lenti olarak kalıyordu çevrelerinde. 

Kasahaya yerleştiklerinde ilk yıllar, yaz aylarını iki kızıyla, İs­

tanbul' da babasının evinde geçirirdi kadın . Kasabalılar, gene o düş 

güçleriyle, İstanbul' da bir subayla seviştiğini yakıştırırlardı kadına. 

Kasahaya yerleştiklerİnİn beşinci yılı İstanbul' daki baba öldü. 
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Baba evi dağıldı. Artık üç dört yılda bir, dayılanndan, teyzelerin­

den birine, bir ayı aşmayan bir konukluğa götürebiliyordu çocuk­

larını . 
İstanbul ' a gidişlerinin seyrekleştiği yıllarda, bitişiklerindeki evi 

kiralayan bekar bir savcı ile seviştiği yayıldı kasabada. Savcı, dört 

yıl sonra başka bir yere atanınca, bekar bir öğretmen kiraladı biti­

şik evi. Daha sonra bekar bir hükümet doktoru . 

Kadın, kiminle ne yaptıysa yaptı. Kocasının sapıklığını evine 

bulaştırmadan , çevresine sır vermeden sürdürdü yaşayışını. On beş 

yılı doldurdu kasahaya yerleşmeleri. Gençliğini, güzelliğini koru­

yan kadın kırkına yaklaşıyordu. Büyük kızı on sekizini aştı, küçük 

on altısını sürüyordu . Bitişikteki eve üç çocuklu mal müdürü yer­

leşti. 
İlkokuldan sonra okutamadıklan büyük kız koca bekliyordu 

evde. Kızı o yıl bir kunduracı istedi. Evlendirdiler. Her bakımdan 

talihsiz bir evlilikti kızın gittiği kapı. Birlikte oturduğu kaynanası­

nın, babasının kusurunu, annesinin aynaşmadığı adam kalmadığı­

nı, evliliklerinin daha ikinci gününden yüzüne vurması bir yana, 

kunduracı uygunsuz cinsel isteklerde bulunuyordu kız dan. Kız, da­

yanamadı, üç ay sonra baba evine döndü, kunduracıdan boşandı. 

Küçük kız bayılıyordu okumaya. Komşu çocuklarından, arka­

daşlarından aldığı romanları bir gecede okuyup bi tirirdi öteden be­

ri . İki yıldır ilçede yeni açılan akşam kız sanat okuluna gidiyordu 

şimdi. Okulu bir kurtuluş yolu olarak görüyordu kendisi için . Ter­

zi olacak, gidecekti kasabadan . Gücü yeterse annesini, abiasım da 

alacaktı yanına. Babasının yanında çalışan yarnakları görmek iste­

miyordu ana caddeden geçerken . 

Vehbi, böyle bir sırada göründü kasabada. Vehbi' den önceki 

yamak bir sabah ortadan kayboldu. Kasabalılar, kanıksadıkları ko-
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numın üstünde eskisi kadar merakla durmadılar. Helvacı , sanki bir 

hastalığı, gövdesinin görünmez bir yerinde bir ağrısı varmış gibi, yü­

zü gülmeden on gün yalnız çalıştı dükkanında. Sonra bir gün il 'e 

gitti . Ertesi sabah dükkanının önünden geçenler Vehbi 'yi gördüler 

tezgahın başında. 

Vehbi'nin görünüşü, daha önce gelip geçen yamaklardan şa­

şırtıcı oldu kasabalılar için . Kadın erkek, dükkanın önünden her ge­

çen , açık ya da kaçamak bakmak gereğini d uyuyordu Vehbi 'ye . Yir­

mi bir, yirmi iki yaşlarında çok yakışıklı bir çocuktu . Kaplanlarda, 

boğalarda görülen bir güç fışkırıyordu yapısından . Koyu yeşil göz­

lerinin şaşılacak bir ışıltısı vardı. Gözlerine bakanların bakışları, yı­

lanın önünde serçe gibi tutulup kalıyordu kısa bir süre .  Yakışıklılı­

ğı, gözlerinin ışıltısı, yapısından taşan güç birleşiyor, sanki durdu­

ğu yerde herkesin ilgisini üstüne çeviren çekici bir kuvvet kazandı­

rıyordu Vehbi'ye. 

Gelişinin üstünden üç gün geçmeden, bütün kasabalılar Veh­

bi'nin dükkandaki varlığının, aralarında yaşadığının farkındaydılar. 

Helvacı, yamak kendisiymiş gibi dönüp duruyordu dükkanın için­

de. Bilinen saatlerde, dükkanın kapısında o tersine dönük sandal­

ye görülüyordu. Evden, yıkanmış helva tepsilerini getirdikleri ya­

pım yerinin kapısı içerden sürgülerımiş oluyordu. 

Kadın, Vehbi'yle, işe başladığından bir hafta sonra karşı kar­

şıya kaldı. Vehbi, aviuyu geçmiş, evin kapısını çalmıştı. Yıkanmış 

tepsileri istiyordu . Az konuşuyor, bakışlarını ayıramıyordu üstün­

den . Kadın , onun göğüslerine, kalçalarına dikilen bakışları önün­

de nedense çıplakmış sandı kendini. Kapıyı kapamak istedi kapa­

tamadı . "Git , ben gönderirim" demek istedi, diyemedi. Göz göze 

gelmemeye çalıştı, Vehbi 'nin gözlerinden kaçıramadı gözlerini . Elin­

de olmadan kızardı. 
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Vehbi tepsileri aldı, dükkana döndü. Kadın evin kapısını ka­

pattı. Üstündeki etkisini kapının dışında bırakarnadı Vehbi'nin . 

Evin içinde nereye gitse, Vehbi de önü ardı sıra kendisiyle birlikte 

gidiyor geliyor, dolaşıyor sandı. Evin içinde Vehbi beraberdi onun­

la. Konuşmuyor, gözlerine bakıyor, " istiyorum ! "  diyordu açık açık 

bakışlarıyla. 

Kadın , "Ne oluyor bana? " diye gözlerini sıkı sıkı yumdu, derin 

soluklar aldı, sinek kovar gibi Vehbi'yi görür sandığı her yerde elini 

boşluğa salladı, bir türlü yamağın görüntüsünden kurtulamadı. 

Alçalamazdı bu kadar ! Düşemezdi ! Bugüne kadar bazı serü­

venler geçmişse başından, dengi ayarı kimselerle geçmişti. Helvacı 

karısı olmadan önce memur kızı, memur karısıydı o. Hayır, hayır ! 

Saçmaydı aklından geçenler . . .  

Geceyi sıkıntılı geçirdi. Ertesi sabah gene Vehbi'nin görüntü­

süyle dolandı evin içinde. Öğleden sonra nasıl arttığını aniayama­

dığı bir sabırsızlıkla Vehbi'nin gelip kapıyı çalmasını, yıkanmış tep­

sileri istemesini bekledi. Kapının yanından ayrılamadı adeta. Çalı­

nan kapıyı yüreği hızla çarparak açtı . Vehbi değildi. Kocası kendi 

almaya gelmişti tepsileri . Adama anlayamadığı bir duyguyla, "Niye 

yamakla aldırmadın? "  diye çıkışmaktan alamadı kendini . 

Sıkıntılı bir gece daha geçirdi. Hayatında hiç duymadığı bir 

duyguyla sarsılıyordu dünyası. On beş yıldır yaşayışma giren beş aşı ­

ğından hiçbirinin karşısında düşmemişti böyle bir yenilgiye. İstan­

bul' da ilk yıllar uzak bir akraba ,  daha sonra bir yedek subay, sonra 

savcı, öğretmen, hükümet doktoru . . .  Her biri sevmişlerdi onu. Veh­

bi'ye benzer, Vehbi ile karşılaştırılacak bir yönleri yoktu onların . 

Görgülü , okumuş, anlayışlı erkeklerdi . Ama Vehbi 'nin, her yanın­

dan taşan erkek gücü, düzgün çizgileri, çekici yakışıklılığı, yüreği­

ni ısıtan sıcak bakışları yoktu onlarda. 
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Ertesi gün yalnızdı evde . Gene kapının ardından ayrılamıyor­

du. Kapı çalındı. Vehbi, karşısındaydı. Gözlerinin içine bakarak, 

tepsileri almaya geldiğini söyledi. Kapıda beklemedi. İzin almadan 

içeri girdi. Bakışları, gözlerini, saçlarını, göğüslerini dolaşarak ka­

dının önünde durdu. Gene izin almadan, hiçbir şey söylemeden ka­

pıyı kapattı. Tek söz etmeden kolları arasına aldı kadını .  "Ne olu­

yorsun, bırak beni" demek istedi, di yemedi. Oturma odasının min­

deri üstünde her yanı titreyerek, kızlarından birinin eve dönebile­

ceğini unutarak Vehbi'nin istediğini yapmasına, tekrarlamasına kar­

şı koyamadı. 

Helvacı, yarım saatten uzun bir süre Vehbi'nin dükkana geri 

dönmesini, içi içini yiyerek bekledi. İki gündür içinden gelen bir 

ses , Vehbi ile karısı arasında bir şey geçtiğini, geçeceğini yİneliyor­

du durmadan . Kıskanıyordu, ama karısını değil ! Bir kadının, aşığı­

nı elinden alan bir kadını kıskandığı gibi, karısının Vehbi'ye ortak 

çıkışını kıskanıyordu. Kıskançlığın acılarıyla dükkanın arka kapısı­

na kadar kaç kez attıysa attı kendini, fakat bir türlü arka kapıyı açıp 

avluya çıkamadı. Eve gitmek, karısını Vehbi'nin kolları arasında ya­

kalamak cesaretini bulamadı. Ne diyebilirdi onbeş yıldır aynı ya­

takta gövdeleri birbirine değmeden yattığı karısına? Ya Vehbi'ye? 

Daha ilk geldiği günden buyruğu altına almış , kul köle etmişti Veh­

bi onu . Belki de üstlerine gidecek olsa döver, tekınelerdi bile . . .  

Vehbi, yanından ayrıldıktan sonra, hiç pişmanlık duymayışını 

yadırgadı kadın . Yaptığını unutmak istemeye zorlayamıyordu ken­

dini. Utanmak istese, utanamıyordu . Aksine içinden içinden, kay­

nayan bir yaşama sevinci kendiliğinden dudaklarının ucuna kadar 

yükseliyor, elinde olmadan gülüyor, seviniyordu . . .  

O günden sonra kızlarının evde olmadığı saatler sık sık Vehbi 

ile buluştu. Artık tepsileri filan almaya gelmesini beklemiyor, avlu-
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yu geçerek, yapım yerinin kapısından, ya bir sandığın yerini değiş­

tirmesine yardım etmesini, ya çamaşır kazanını gelip kaldırmasını 

bahane ederek o çağırıyordu Vehbi'yi. Bir süre sonra kocasından 

da kıskanmaya başladı aşığını. Vehbi ise ne ona, ne de kocasına iliş­

kileri üstüne tek soru sormak hakkı tanımıyordu o karşı konulmaz 

sert bakışlarıyla. 

Kadın, artık gecelerini de Vehbi'nin yanında geçirmek için ön­

lenmez bir isteğe kapıldı. Kızlan bitişik odada uyurken aşağıya in­

mek, aviuyu geçmek, Vehbi'nin yanına gitmek için yattığı yerde güç 

tutuyordu kendini . Ayaklan adeta gövdesinden gitmek istediği ye­

re doğru kaçıyor, onu da beraber sürüklemek istiyordu durmadan . 

Ne zaman bu isteğe karşı koyamıyarak yatağında doğrulacak 

olsa, kocasının da doğruluverdiğini görüyordu yanında. Gene uyu­

yamıyarak yatağına uzanıyor, bu kez kocası, belki de kendisinin 

duyduğu isteklerle yataktan çıkmak için doğrulacak olsa, soruyor­

du hemen: "Nereye? " 

Bir gece her nasılsa uyanmayan kocasının yanından kalktı . Av­

luya geçti . Dükkanın arka kapısını açmak istedi . Kapı arkasından 

sürgülüydü. Hafif hafif bir iki vurdu, karşılık alamadı. Fakat, çok 

iyi biliyordu ki uyanıktı Vehbi. Odasında yanan gaz lambasının ışı­

ğı sızıyordu kapı aralıklanndan . Üstelik sesler, kımıldamalar geli­

yordu içerden . 

Kim vardı acaba yanında? Birden içine düşen bir kuşku ile eve 

döndü. Kızlarının oda kapısını açtı. Küçük kızı, yorganı yan yarıya 

üstünden kaymış uyuyordu. Büyük kızı yoktu yatağında. Kız, kar­

deşi uyanırsa belki de kendini yatağında uyuyor sansın diye, yorga­

nını kabartıp bırakmış, çıkmıştı yatağından . Aşağıya indi, evi ara­

dı, yoktu kız . Vehbi'nin odasından gelen sesleri daha açık duydu­

ğunu sandı.  
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Avlu ya atılmak, dükkanın arka kapısını iki eliyle yumruklamak 

istedi bir an. Kıskanıyor muydu kızını da? Yakıştıramadı bu duy­

guyu kendine. Oh, hayır ! Kendi yaşayışı, yıllarca önce karaya otur­

muş, yolundan şaşmış da olsa, henüz on dokuzunda, o kötü evlen­

meden yüzü gülmeyen kızının gidişi, yine düzgün bir doğrultuya 

giremez miydi? Namuslu bir erkekle evlenemez miydi? Çok iyi bi­

liyordu ki bu küçük kasabada, dul kalmış bir helvacının kızı gön­

lünce bir koca bulamazdı bir daha. Çalsa çalsa, dul kalmış, yaşlan­

maya yüz tutmuş bir adam çalacaktı kapılarını kızını isternek için. 

Daha önce her düşünüşünde umutsuzlukla kabul ettiği bu gerçeğe 

başkaldırmak istiyordu şimdi. 

Yatağına döndü. Kulağı seste bekledi . Avluda ayak seslerini, 

aşağıda kapının yavaşça açıldığını, kaçınan adımlar altında merdi­

venlerin gıcırtısını, kızının odasına girdiğini hep duydu. Kızı oda 

kapısını kapattığı sırada pencerede günün ağarmaya başladığını 

gördü. 

Ne diyebilir, nasıl yüzüne vurahilirdi davranışını çirkin buldu­

ğunu kızının? Bütün gün, kaçamak bakışlada kızının hareketlerini 

kolladı. Nasıl bir rahatlık yayılmıştı bütün gövdesine. Gebe kedi­

ler gibi, nasıl yaşayışından memnun dalamyordu evin içinde? Elin­

de olmadan o gün hep soğuk, dargın davrandı kızına. Kızı ise aksi­

ne, hep yüzü gülerek karşılık verdi onun dediklerine.  

O gün, kızı komşularına geçince çağırınadı Vehbi'yi. Tepsileri 

yanlarında çalışan küçük çırakla dükkana gönderdi. 

Ertesi gün başka bir olay sarstı evlerini. Vehbi evlenmek isti­

yordu. Hem de kiminle? Büyük kızıyla değil, küçük kızıyla ! Mela­

hat'iyle ! Kocası, önüne bakarak iletiyordu kendisine Vehbi'nin is­

teğini. 

"Ne dedin? Ne karşılık verdin? "  diye saldırdı adeta kocasına. 
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Adam ne diyebilirdi, ne karşılık verebilirdi ki? Vehbi dayatıyordu 

bes belli . Kocası o zayıf yaradılışı, her zaman bir başkasının kendi­

sini korumasını beklediğini açıklayan zavallı duruşu ile olmaz diye­

bilir miydi Vehbi' ye? 

Haberi duyan büyük kız : "Ay, nasıl olur? " diye bağırdı kendi-

ni tutamadan. 

Kadın, önüne geçemediği bir öç alma duygusuyla çıkıştı: 

"Ne demek nasıl olur? " 

Büyük kız ne diyeceğini bilemedi . 

" Senin karışacağın , senin bileceğin iş mi bu? " 

Rengi sararan, uçan kız , dudaklarını ısırdı. Topadanmaya ça­

lıştı: 

"Yakışık almaz da . . .  Hem Melahat okuyar da . . .  " diyebildi . 

Kadın titriyordu. Yüzünün rengi büyük kızından farklı değil­

di onun da. Sıkılmış yumrukları ile her yanı sarsıla sarsıla kenetlen­

miş dişleri arasından: 

"Kovacaksın o iti ! "  dedi kocasına: "Yarından tezi yok kova-

caksın ! Bir daha kapımda görmeyeyim o yüzsüzü . . .  " 

Adam, başı önünde mırıldandı: 

"Bakalım, yarın olsun da . . .  " 

Bu konuşmaları Melahat '  e duyurmadılar. Üçü de o geceyi ken­

di iç dünyalarının yalnızlığında, pişmanlıklarının, zayıflıklarının, 

onur yaralarının acılarıyla dağlanarak geçirdiler. 

Ertesi sabah dükkanda karşılaştıklarında, helvacıdan evdeki­

lerin ne dediğini, kararlarını sordu Vehbi. Helvacı, küçük kızının 

henüz okuduğunu, okulunu bitİrınesine dört beş ay kaldığını, iste­

ğini birdenbire kendisine açamadıklarını, ezik bir dille, aşağıdan ala­

rak anlatmaya çalıştı. 

Vehbi dikleşti: 
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"Yani oyalıyor musunuz beni? " 

Helvacı: 

"Oğlum . . .  " diye söze başlayarak, başı önünde yumuşatıcı bir 

şeyler söylemek istedi. 

Vehbi, sert bir el hareketiyle çenesinden kavrayarak adamın yü­

zünü kendine doğru çevirdi: 

" Ne oğlumu lan . . .  " diye başladı. ağıza alınmaz bir iki küfür sa­

vurduktan sonra sözünün gerisini getirdi : "Hanginiz bana olmaz 

dersiniz be? Sen mi? Karın mı? Abiası mı? Şimdi helvacı yanıağı di­

ye beğenmemeye mi kalktınız beni? Senin , karının, büyük kızının 

gönlünüzü ederken iyiydim de, küçük kızını istemeye kalkınca mı 

kötü oldum, helvacı yanıağı oldum? Gencim, evleneceğim elbet ! 
Ömrümü sizin gibi kalıntılarla mı geçireceğim? Küçük kızın be­

nim, onu bil ! Yoksa indirim bu dükkanı başına . . .  " 

O akşam Melahat' e bir kez açmak zorunda kaldılar işi . Söz, ka­

rar Melahat'indi . 

Dikişlerinin, romanlarının, gelecekle ilgili düşlerinin ortasın­

da, evdekilerden apayrı bir hayat yaşayan Melahat, annesi ile abia­

sı ile Vehbi arasında geçenlerden habersizdi hala. Vehbi'nin kendi­

sini istediğini duyunca, yıllarca önce annesinin babasının o çirkin 

kusurunu öğrendiği geeeki gibi, dünyasının yıkıldığını, oturduğu, 

ayak bastığı yerin çöktüğünü, çevresini her yandan boşanan karan­

lıklar, seller bastığım sandı. Boğulur gibi kollarını annesine uzattı. 

"Nasıl , nasıl, nasıl söylersiniz bunu bana? Nasıl razı olursunuz bir 

yanıakla evlenmeme? " 

Melahat, ağladı, inledi, hıçkıra hıçkıra başını minderin yastık­

larına vurdu . Öldüreceğini söyledi kendini. 

Baba, evden çıktı kahveye gitti . Kadın, yaklaşamıyor, kucakla­

yamıyordu kızını. Abla, odanın içinde donmuş kalmıştı. Kıskanı-
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yarlar mıydı Melahat'i? Yoksa aylardır Vehbi'nin saçlarında, etle­

rinde dolaşmış, kirlenmiş elleriyle dokunamıyorlar mıydı ona? Bu 

iki duyu henüz karışıktı ikisinde de . . .  

Mdahat'in hıçkırıkları hafifledi. Başı umutla doğruldu az son­

ra: "Dayıma, dayıma yazarım ! Dayım sever beni ! Dayım gelir alır 

beni . . .  Gelmeyecek olursa ben kalkar yalnız giderim. O güne ka­

dar oturamam sizinle ! Öğretmenimde kalırım. "  

Bu sözlerden sonra ağlamıyordu artık. 

"Ben terzi olacağım. Çalışacağım. Evleneceğim erkeğin eline 

bakmayacağım. Kocamın her huyuna katlanamam sizler gibi ! Ben,  

ben , sizleri buradan, bu pis  kasabadan, bu iğrenç evden kurtarma­

yı düşünürken . . .  Demek siz, siz . . .  Belediyenin aygır deposundaki da­

mızlık eşekten farksız o hayvana uygun gördünüz beni . . . " 

Kadın, bu sözleri dinlerken, birden gövdesini bağlayan bütün 

ipiere keskin bir bıçak inmiş gibi ,  Vehbi'nin bakışlarından, büyü­

sünden kurtulduğunu duydu. 

Kirndi Vehbi? N asıl olmuştu da sürüklenmişti koliarına kadar? 

Vehbi de, o değiştirmek istemeden, her birini onu bırakıp gittikçe 

değiştirmek zorunda kaldığı, etinin çağrısıyla yaşayışma giren öbür 

erkekler de yoktular şimdi. Dünyasından uzaklarda , çok uzaklar­

daydılar. Hiç almamışlar, hiç karşılaşmamışlar gibi yabancıydılar; 

pirincin taşı gibi gövdesinden etinden ayıklayıp attığı birer fazla­

lıktılar . . .  

"Ben çalışırım. İstanbul' a gider dikiş dikerim. Dayım elbet ba­

na biraz yardım eder . . .  " diye gözlerini kuruluyordu Melahat'i. 

Mindere yanına oturdu . Mdahat'ini kolları arasında salladı, 

saçlarından öptü . Bu öpüş, bu yakınlık, hiçbir erkeğin döndüreme­

diği gibi başını döndürdü. Etinden, kanından olan kollarının ara­

sındaki kızıydı onun . Öyle günahsız , öyle arınmış duyuyordu ki bir-
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denbire kendini, deri değiştirir, kabuk değiştirir gibi, on beş yılı aş­

kın bir sürenin kirli anılarından sıyrıldığını ,  MeHihat 'iyle birlikte, 

genç kızlık umutlarının kaldığı yerden başlayan yeni bir hayatın açıl­

dığını görüyordu önlerinde . . .  

"Gideriz yavrum. Gideriz benim altın kızım" dedi sarhoş gi­

bi kızının saçlarını koklayarak. " Sen İstanbul' da daha iyi ilerletir­

sin dikişini . Birkaç gün da yınlarda kalırız. Sonra küçük bir ev tuta­

rız. Sen keser biçersin . Ablanla ben dikişlerinde sana yardım ede­

riz . Birikmiş üç beş kuruş um var çok şükür . . .  " 

Büyük kızın boğazını tıkayan düğüm çözüldü. Soluğu boşandı. 

" Sahi gider miyiz? "  diye yaklaştı ikisine gözleri sevinç gözyaş­

larıyla ışıldayarak. 

Kadın , iki kızını iki yanına alarak kollarıyla sardı. Başlarını 

göğsüne bastırdı. İkisinin de saçlarını öptü, kokladı uzun uzun. 

"Başka çaremiz yok. Elbet gideceğiz. Ne olduysa oldu, hepsi­

ni unutacağız . . .  " dedi. 

Ertesi sabah , komşular doldurdu evlerini .  En gerekli üç beş 

parça eşyalarını topladılar. Dikiş makinelerini özel bir dikkatle yer­

leştirdiler tahta bir sandığın içine. Baba hayırlı gördüğünü söylü­

yordu gitmelerini . Elinden gelen yardımı esirgemeyeceğini söylü­

yordu arkalanndan. Fakat üçü de çok iyi biliyordu ki, artık bir ara­

ya gelemeyecekler, anneleri, babalarından boşansa da, boşanınasa 

da uzun bir süre ayrı yaşayacaklardı birbirlerinden . 
Üçü, öğle otobüsüyle, o akşam il iimanından İstanbul' a kalka­

cak vapura yetişrnek üzere kasabadan ayrıldılar. 
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HALiM GELECEK 

Kasabanın ana caddesine çıkan yan sokaklardan birinin köşe­

sinde kalan o tek katlı ev, duvarları, pencereleri, kapısı ile önünden 

geçeniere her zaman güler gibidir. !lk bakışta, kalın taş duvarları, 

kararan kiremitleri, boyasız tahta pancurlu ufak pencereleriyle so­

kağın öbür evlerinden ayrılmaz o da. Fakat o sokakta oturanlar, 

önünden geçerlerken canları sıkkın, keyifsiz de olsalar, evin kapısı­

na, pencerelerine kısa bir bakış atınca gülümserneye hazır duyarlar 

kendilerini . 

Evin yüzüne o gülümsemeyi katan Belkıs 'tır. Çocukluğundan 

beri, evlerinin önünden geçen komşularına, ne yapar ne eder, ka­

pıdan pencereden bütün güleçliğiyle görünüverir Belkıs. O durgun, 

hareketleri yavaş, kasaba insanları Belkıs 'ın bu görünüşlerine alış­

mışlardır. Evin önünden geçerken bu alışkanlıkla, Belkıs'ın görün­

mesini, gölüşlerinin rüzgarıyla yüreklerinin pasını silip götürmesi­

ni, kendilerine bir demet çiçek atar gibi hatırlarını sormasını bek­

lerler. 

Yaşlı anasının babasının tek kızıdır Belkıs. Pembe beyaz, gür 

buğday saçlı, canlı bir kızdı çocukluğunda. Daha kapılarının önün­

de, evlerinin az ötesindeki boş arsa da, sokağın öbür çocuklarıyla ip 

adar, kaydırak oynarken başlar onun komşu teyzeler, amcalar, ağa-
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bey-ablalarla bu yakınlığı . Sokağın başından, diyelim, Murat Bey 

mi geliyor? Adam yaklaşınca, arkadaşlarının "oynasana ! " diye sa­

bırsızlanmalarına aldırmaz, ya ipi elinde, ya kaydırağı ayağının ucun ­

da duruverirdi. Önce adamı gülerek selamlar: "Nasılsınız Murat Bey 

amca? " derdi sevgi taşan bir sesle. Murat bey'in gergin yüz çizgile­

ri hemen yumuşar, adam bir iki tatlı sözle Belkıs ' a karşılık verir, ana­

sına babasına selam söylemesini isterdi. Az sonra güler yüzle evine 

giren adam , karısına Belkıs'ı  överdi mutlaka: "Şu Hasan Usta 'nın 

kızı ne kadar hanım, ne kadar terbiyeli" ,  derdi. "Bir gün olsun ha­

tırımı sormadan beni sokaktan geçirmez . . . " kansına ise Belkıs 'ın gü­

ler yüzünü ansımak bir hafiflik verir: "Ya,  derdi; çok hanım maşal­

lah , beni de öyle . . .  Murat Bey gibi ,  karısı gibi, Fatma Hanım teyze­

si, Hayriye ablası , Necdet ağabeyi, kısacası sokağın bütün öbür bü­

yükleriyle arası hep iyiydi Belkıs 'ın .  

Sokaktaki çocuklardan biriyle olsun kavga etmeden büyüdü. 
İlkokulu bitirdikten sonra bir yıl içinde serpildi, çocukluğunun sı­

cakkanlılığından hiçbir şey yitirmeden dal gibi bir genç kız oluver­

di Belkıs . Artık sokakta ,  evlerinin yakınındaki boş arsada oyunlan­

na katılmıyordu öbür çocukların. Komşuları gelip geçerken, saçla­

rı ensesinden bir tülbentle bağlı, ya pencerelerin camlarını silerken 

ya da kapılarının önünü yıkar, süpürürken görüyorlardı onu . 

On beşine girdiği yıl uzak bir akrabalarının oğlu, Halim 'le ev­

lendirdiler Belkıs ' ı . Bütün komşulan nikaha gittiler. Gözleri mut­

luluktan gülen Belkıs'ı gördüler. 

Askerden yeni gelmişti Halim. askere tütün ekicisi olarak git­

miş, usta bir şoför olarak dönmüştü . Artık ne tütünde hevesi var­

dı, ne de tarlada. Aklı fikri direksiyondaydı. Uzun kuyruklu bir tak­

siydi rüyalarına giren ; "Ben tütün ekmem, ellerimi göğe açıp yağ­

mur beklemem " diyordu . "Benim sanatım var ! Bir arabam olursa 
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olur, olmazsa İzmir' de, İstanbul' da mı, nerede boş bir direksiyon 

bulursam geçer otururum başına. " 

Halim'i gözlerinden bütün bütün ayırmak istemeyen anası ba­

bası ellerinde avuçların dakini saydılar, tarlalarını bankaya ipotek et­

tiler, otuz beş bine satılık bir Chevrolet bulundu. On beş bin peşin 

ödendi, geri kalan yirmi bin, ayda iki bin lira taksite bağlandı, ni­

kahtan iki gün önce Halim'in dediği yerine getirildi. 

Hasan Usta, evinin ön odasını kızına ayırdı, damadı yanına al­

dı. Nikahtan, damat direksiyonda, gelin arkada, analar babalar, Ha­

lim'in kızkardeşi, küçük akraba çocukları Chevrolet'ye dolmuş ola­

rak eve döndüler. 

Halim, arabayı odalarının penceresi altına çekti . Arnavut kal­

dırımı döşeli, evlerinin alnaçları sıvasız sokakta,  pırıldayan camla­

rı, nikel kuşakları ile Amerikan yapısı masmavi arabanın gelip yer­

leşmesi bir olay oldu. 

Odalarında yalnız kaldıkları ilk gece bir gözü gelin yatağında 

ise bir gözü pencerenin önünde duran arabadaydı Halim'in .  Bel­

kıs ' a araba üstüne bazısını anladığı, bazısını anlamadığı bir sürü söz 

anlattı . Bir ara dayanamadı, gecenin onuna doğru: "Hadi, dedi, gi­

yin , ört başını, seni iskeleye kadar götüreyim. "  
İskele de araba yı !imanın gerisine çekti . Bir süre denizi seyret­

tiler. Halim, ilerisi için düşlerini, düşündüklerini açtı: Kasaba kü­

çük yerdi, fakir yerdi, on ayda yirmi bin lira taksit borcunu, banka 

borcunu ödeyemezdi kasahada kalırsa. Araba İzmir plakalıydı. "İz­

mir alt tarafı yarım saat ötede" diyordu Halim. "Gencim, sabah ka­

ranlığından gece yarısına kadar çalışırım. Gelebildiğim geceler eve 

gelirim, gelemezsem, arabada yatar kalkarım. Bir yıl sonra borcum 

kalmayınca, İzmir' e alının seni .  Kesemize göre bir ev tutarız, yerle­

şiriz. Kasabada hayat yok, gelecek yok, kırk yıl belimiz üstüne iki 
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büklüm tütün eksen bir adım ilerlemeyiz .Göreceksin iki üç yıl son­

ra ikinci bir arabam olur, belki de parçacılığa başlarım . . .  " 

Belkıs: " Sen erkeksin, dedi; elbet benden daha iyi bilir, daha 

doğru düşünürsün ! Nasıl aklın ererse öyle yap ! "  

Halim, karısı üzülmesin diye yineledi: "Ne olacak? " dedi. " Ara­

ba altımda, ne zaman işim hafiflerse, ne zaman günlüğümü doldu­

rursam çeker gelirim. "  

Belkıs o yürekten gülüşüyle, gözleri Halim'in gözleri içinde: 

"Ne zaman için rahat ederse, o zaman gel" dedi. 

Ertesi sabah, erkenden, arabanın bir köşesine mavi boncuklu 

bir nazarlık bağladı, ardından sular döktü, Halim'i uğurladı. 

Halim, gün ağarmadan iskeleyi, Güzelbahçe'yi geçti. Gün doğ­

du, doğacak derken İzmir' e girdi. Arabasını Konak'ta sıraya çekti. 

Sabah, anası ilk söz olarak Belkıs ' a, Halim'in ne zaman gele-

ceğini sordu. Belkıs hiç düşünmeden: 

- Belki bu akşam, dedi. 

- Belki olur mu kızım? Giderken sana söylemedi mi? 

Belkıs , bu soruyu hiç beklemiyarmuş gibi şaştı : 

- O  kadar borcumuz var, bilmez misin? Ne zaman eli rahat­

larsa o zaman gelecek ! . .  

Tartışmayı uzatmadı. ilkin odasına daldı . Yatağı havalandırdı . 

Yatak çarşaflarını değiştirdi. Tahtaları, camları sildi. Minderi düzelt­

ti. Odayı çivit, sabun, ıslak tahta kokuları ile doldurdu. ardından 

safayı sildi, aviuyu süpürdü, kapılarının önünü yıkamaya çıktı .  Az 

sonra Fatma hanım teyzesini görünce, elinde süpürge, ayaklarının 

dibinde su kovası, doğruldu: 

- Nasılsınız Fatma hanım teyze? 

- Eksik olma kızım Belkıs , sen nasılsın? 

- İyiyim çok şükür . . .  

187 



- Halim nasıl? 

- O  da iyi çok şükür, İzmir' e gitti ! Ne yapsın? Çalışacak ! 

- Allah kavuştursun kızım ! 

- İzmir ne ki teyzeciğim? Halim' in arabasıyla yarım saat ! Ge-

ce gelecek . . 
Belkıs'ın iyimserliği gönül rahatlığı ile doldurdu Fatma hanı-

ının içini: 

- Öyleyse gözün aydın şimdiden ! Selam söyle . . .  

Belkıs'ın bütün yüzü daha d a  ışıdı: 

- Başüstüne ! Eh, kısmetse yakında İzmir' e yerleşeceğiz bü­

tün bütün . . .  

O gece , ertesi gece, geldi; evliliklerinin dördüncü gecesinden 

sonra gelişleri aksamaya başladı Halim' in . Bir gece geliyor, bir ge­

ce gelmiyordu . 
Kapılarının önü, kaldırım yıkanınıştı Halim gelse de gelmese 

de. Arnavut kaldırımı döşeli sokağın taşları arasında en küçük bir 

çöp yoktu. Mutfakta ateş küle gömülüydü. Bir tepsi içinde, kapak­

ları örtülü sahanlarcia Halim'in yemeği hazırdı. ekmeği tepsinin kı­

yısında, peçeteye sarılıydı. 

Belkıs, tahta pancurları kapalı, kulağı ses te bekler, sokaktan ge­

çenler geçer, ayak sesleri kesilir, yakındaki elektrik fabrikasının gü­

rültüsü durur, kasabanın ışıkları sönerdi. Belkıs ,  gaz lambasını ya­

kar, kısar; karanlıkları dinlerdi . Daha köprübaşını dönerken anlar­

dı Halim'in geldiğini. Araba yaylanarak, lastiklerinin fısıhısıyla ana 

caddede ilerler, dönemed geçince farlarının ışığı ilkin sokağı yalar­

dı. Derken karanlık sokak aydınlanır, farlar kısa bir süre pancurla­

rın aralıklarından odaya sızardı . Taksi ,  dönüşünü tamamlar, burnu 

ana caddeye dönük, Belkıs'ın penceresi altına yanaşırdı. Belkıs ka­

pının arkasındaydı hemen. Halim'in tık etmesiyle kapı açılırdı. 
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Halim yorgundu besbelli . Sabahın altısından lokantalar, sine­

malar dağılınca ya kadar çalışmıştı. Büyük kentin o " çek ! " diyen k en­

dini beğenmiş insanları, dırdırcı kalabalığı, sarhoş erkekleri , içkili 

çiftleri, istasyonlar, bar önleri . . .  

Kanatları vardır kimi insanların. Yüreklerinin, kollarının, 

ayaklannın kanatları vardır. Belkıs 'ın da öyleydi. Kanatları üstün­

de karşılardı Halim'i .  Birlikte taşlığı geçer, avluya çıkarlar, Belkıs 

su döker, havlu tutar, Halim yüzünü yıkar, az çok yorgunluğunu 

dağıtırdı. 

Az sonra, odalarında, önüne küçük bir sini içinde yemeğini ge­

tirirdi Halim'in .  Halim ezilmişliğini , garipliğini dakikalar geçtikçe 

unutur, karısı sofrasının kıyısında ağzının en küçük bir kımıldama­

sına bakardı. Tuz mu ister? Biber mi? Su mu? Halim'in kaşı, par­

ınağı kımıldasa anlardı hemen . 

Sabah, gün doğarken mavi Chevrolet pencerenin altından ay­

rılırdı. Belkıs gene, " Bu gece gel , yarın gece gel' demezdi kocasına. 

Gündüz, kapılarının önünde Fatma hanım teyzesiyle karşılaştığı 

zaman, sabırsızlanırdı. Kadının bir an önce "Halim nasıl? " diye sor­

masını bekler, "Gece geldi, sabah erkenden gitti " dedi miydi uça­

cak gibi olurdu mutluluktan . 

Evliliklerinin üçüncü ayından sonra üç beş günde bir, evine gel­

dikçe yatak yüzü gören Halim, eskisi gibi gün doğarken yola çık­

mıyordu artık. öğleye, bazen daha geç saatiere kadar uyuyordu .İş ­

leri iyiydi. Borcu hızla azalıyordu. Belkıs, Halim uyanmasın diye 

ayaklannın ucuna basarak çıkıyordu odadan . Kapılarının önünde, 

mavi arabanın başında toplanan çocukları bütün tatlılığıyla dağıtı­

yordu : " Susun . . .  diyordu; gürültü etmeyin ! Halim ağabeyiniz uyu­

yor içerde . " 
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Halim, uykusunu aldıktan sonra, gözleri aralanınca, odanın bir 

köşesinde oturmuş, sessiz sedasız yüzüne baktığını görürdü karısı­

nın . Bazen de sokaktan gelen sesini duyardı. Fatma hanım teyze, ya 

da Murat Bey amca, "Gözünaydın, Halim gelmiş . . .  " derlerdi Bel­

kıs ' a. Belkıs ,  fısıldar gibi : "Eksik olmayın " diye karşılık verirdi. "Geç 

geldi, uyuyor . . .  " Komşular ona selam bırakır uzaklaşırlardı. 

Boylu boslu, yakışıklı delikanlıydı Halim. Gençti, yaşama öz­

lemiyle doluydu. İzmir'in satıcı kızları, işçi kızları, kadınları , kenar 

semtlerin balık etli dulları rahat bırakmazlar, genç, yakışıklı taksi 

şoförlerini. Halim'in uçarılıklarıyla ilgili dedikodular geliyordu ko­

nu komşunun kulağına .  Fatma hanım teyze, Hayriye abla, Halim'in 

gelişleri seyrekleştikçe arada bir, "Gözünü aç, kocanı İzmir' de yal­

nız bırakma ! " diyorlardı ona. O gülüyordu: "Var sırası, diyordu, ya­

pan erkek her yerde yapar ! Burada olsa ben onu tutacakmıyım san­

ki? "  Ekliyordu gene gülerek: " Eh , ne yapsın? Genç evlendi ! O da 

uçar bir iki kez. Onun da hakkı ! Sonunda ne kadar uçsa benim da­

lıma kanacak gene ! " 

Evliliklerinin altıncı ayında, İzmir' e yerleşme sözü kapanınış ­

tı artık Halim'le aralarında. Tilkilik'te aile yanında, yatacak ucuz 

bir oda kiralamıştı Halim . Haftada bir, bazen iki, belli olmayan 

günlerde geliyordu artık eve. Gecenin ilerlemiş bir saatinde, ken­

disine yüz veren bar kadınlarının, dulların , satıcı kızların yalanları , 

yapmacıkları, oyunlan içini hüzünle doldurunca, evini özleyiveri­

yordu birdenbire. Aldatılmanın , doyulmamışlığın acısı ile kasaba­

ya doğru hızla sürüyordu arabasının . . .  

Belkıs ,  tık dese kapının ardındaydı her gelişinde. Neredeydin, 

ne yaptın? diye sormuyordu ona . . .  Doyuruyor, seviyor, uyutuyordu 

Halim'ini. Halim'in geldiği günler, evin içinde, kapının önünde 
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uçar gibi dolanıyor; bastığı yere, dokunduğu eşyaya, gözgöze gel­

diği herkese, adımları, elleri, bakışlarıyla sesleniyor, açıklıyordu san­

ki: "Halim geldi . Halim'im geldi. içerde yatağımda yatan Halim ! 

O mavi otomobilli , yakışıklı Halim ! Şoför Halim ! Benim Halim'im. 

Yakında doğacak çocuğumun babası Halim ! Kim ne derse desin, 

benim, benim, benim Halim' im . . .  " 
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PAN 

" Şu yok mu? Yusuf Amca dedikçe dalıma biniyar benim ! Ken­

dini delikanlıdan sayıyor ! Sanıyar ki, o hep böyle kalacak, ben de 

hep böyleydim ! 

Bir zamanlar deştamandım(*) ben oğlum ! Ne demek deşta­

man? Akpınar üstünden tut, Gazderesi'ne kadar bütün o gördü­

ğün sırtların , hayırların kralı, padişahı bendim ! Kahvelerde pinek­

leyip gelen geçen kadınlara iç çekmezdim senin gibi ! Deştamanlık­

tan elbiseyi alıp , mavzeri omuzuma vurduğum zaman yaş yirmi bir, 

yirmi iki ! Askerden yeni gelmişim, bızım üstümde, hevesim üstüm ­

de ! Delikanlı bıçkın zamanım ! Durduğum yerde duramam, bir tat­

tığıma dayamadan birini daha tadayım derdim ! Eh, çok şükür, el 

yüz fukarası da değildim, çenede de senden geri kalmam, sıkıştım 

mıydı gönül alacak lafı hemen bulur yapıştırırdım ! 

Çizmeler pırıl pırıl ayağımda, mavzerim çapraz omuzumda, dü­

dük elimde, tarar dururdum o bağları zeytinlikleri sabahtan akşa­

ma ! Yorulan kim? Sıcağa sıcak diyen , soğuğa soğuk diyen , güzelin 

nazından, ateşlinin hızından yılan usanan kim?  

( ''') Deştaman : Kır bekçisi . 
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O kırlar şimdiki gibi değildi, o dönemde ! Milli Mücadele ' den 

önce şimdikinin üç misli insan yaşardı buralarda.  Şimdi ekin eki­

len, tütün ekilen yerler o dönemde hep bağ ! Bele kadar, yemyeşil 

bağ ! Rumların sayısı bizim üç katımızı geçerdi ! Rumlarda öyle kaç 

göç de yok. Kısrak gibi canım, Rum kadınları, tay gibi Rum kızla­

rı, gülüşleri , kahkahaları, koşuşmalarıyla doldururlar, çınlatırlardı 

o bağları, bağ kulelerini ,  damla rı . . .  

Kuşluğa doğru tepelerden birinin boyun noktasını aştım mıy­

dı, bütün ova ayağırnın altında, şöyle bir durur d um yolun üstünde ! 

Sağıma sol uma, önüm e şöyle bir bakardım ! Düdüğü bir vurdum 

muydu, durur beklerdim ! Damların , çardakların ,  kulderin önün­

de kadınlar görünür, dört dönmeye başlarlardı ! Yaa ! Hangisini se­

çersin? Gel de dayan ! 

Hangisi damda yalnız, hangisinin kocası, babası bağda yok, an­

lardım bir bakışta ! Bir Aleksandra vardı, hiç doyamazdım ! O yal­

nızsa ilkin ona ! Teke gibi, seke seke, inerdim o incecik daracık bağ 

yollarını bir solukta t  Hendekleri ayağırnın ucunda bir yaylandım 

mı atlardım, göğsüme varan setleri elimi değdim mi bir sıçrayışta 

aşıverirdim ! Gençlik bu ! Gençliğin önünde set, hendek mi var? 

Yanaşırdım Aleksandra'nın damına l Deştaman bu ! Deştama­

na yasak mı olur? Kırlarda hangi yoldan, kimin bağından geçmek 

istese deştamanın hakkı ! 

Daha ağzımı açınama sıra bırakmazdı Aleksandra ! "Ah be çap­

kın Yusuf On başı, ne arıyorsun sabah sabah ? "  Bilirdim Aleksand­

ra'nın ne kadar güzel olduğunu. Bir gün önceden , daha önceden , 

çok önceden bilirdim. Bilirim sanırdım, ama karşımda görünce bir 

de bakardım ki, bildiğim eksik ! Bakardım ki bir gün yüzüne bakar­

ken ellerini unutmuşuro ! Bir gün göğüslerine, beline dalmışım, boy-
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nun u bile görmemişim ! Öyle bakmakla, görmekle, sarılıp akşamak­

la bitmezdi Aleksandra ! Tükenmezdi ! 

" Sen bilirsin be güzel Aleksandra' cığım" derdim. "Seni gör­

meden, hatırını sormadan çiğner de geçer miyim? Vakit olsa, üs­

tümüze gelen olmasa da otursam kırk gün kırk gece seni görsem, 

seyretsem ! "  Şöyle bir kıvrılır, gülerdi Aleksandra: " Seni yalancı 

Yusuf Onbaşı " derdi. " Sen inandı sandın beni, senin bu yalanları ­

na ! "  Basardım yemini: "Yalanım varsa gözüm çıksın ! Seni görme­

dim mi hastaytın ! Aylık almadan yaparım bu işi, seni görmeden ya­

pamam ! "  

Aleksandra daha bir fıkırdardı: "Otur, derdi, bademin altına, 

bir kahve pişireyim sana ! "  " Kahve içmesek de olur, gel hele sen be­

nim yanıma" derdim. Bademin altı bağ. Oturur, bir iki laf daha ek­

lerdik, bileğinden tuttum muydu, kaybolurduk bağ kütüklerinin al­

tında ! . . .  

Bizim buralar gibi yer nerde var? Her yanı iniş , her yanı yo­

kuş ! Üstelik üç beş adım attın mı ya bir hendek, ya bir incir, ceviz, 

badem, zeytin ağacı. Yolların sağı solu, bağ kıyıları, hep küme kü­

me erguvan, böğürtlen, mersin ! Nereye gitsen, nereye otursan , üs­

tüne perde çekersin ! Kendini gözden gizleyiverirsin ! 

Adın çapkına çıkmasın bir kez ! Adının çapkına çıkması, bir 

top ipekli kumaştan, bir sıra bilezikten, yüzükten, topuklu kondu­

radan daha çok çeker kadınları ! Sen bulamazsan kadınlar seni bu­

lur ! Kadın kısmı bu, biri ne giyerse, öbürü de onu giysin, biri ne ta­

darsa, öbürü de onu tatsın ister ! Hele içlerinden biri seni övmeye 

görsün ! Du yanın elinden kurtulamazsın ! 

Kadınlar sır olur, yaptıklarını bir kendileri, bir de şeytan bilir 

derler ya, inanma ! Kadın kısmı yaptığı ile övünür, yaptığını da ne 
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yapar, ne eder söyler ! Hem de en olmayacak insana, kocasına, ana­

sına, babasına, erkeğine göz diktiği canciğer komşusuna bile söy­
ler ! Oturup da ben Yusuf'u kocam yokken dama aldım diyecek de­
ğil ya ! Kendine göre bir yolunu bulur da söyler ! Şu Yusuf'un bir 
yürüyüşü var, der ! Bir bıyıkları var, der ! Huyunu suyunu mu, boy­
nunu pasunu mu, sağ yanağındaki bir beni, bir yara izini mi, şöyle 
bir dengine getirir över ! Överken, bunu söylerken de eliyle saçla­
rını geriye atıp, göğüslerini öne çıkara çıkara bir silkinir, gerinive­
rir ! Artık onun ne demeye geldiğini anlayan anlar ! O söz, o deyiş, 
bir işaret olur aralarında. O işareti anlayanlardan hangisi çıksa kar­
şma işin kolay il erler ! 

Bir gün Aleksandra'ya doyamadan, başım döne döne ayrıldım. 
Bağ kütükleri arasından vurdum Çakaldere yoluna. Şöyle bir yarım 
saat uçar gibi yürüdüm. Baktım, güneşte sırtım ısınmış, gene huy­
lanıyorum ! Hala açım ! Birbirinden güzel iki gelin vardı oralarda. 
Şimdi isimlerini açık açık demeyeyim. İkisi de hala sağ. Kendileri­
ni tanımasanız bile torunları yabancınız değil ! Sözgelişi birinin adı 
Hatice olsun, öbürünün Mehpare, Mehpare ile öteden beri aram 
iyiydi. Hatice'yi bir türlü dengine getirememiştim. Neyse, uzatma­
yayım, yeniden huylanınca, niyetim Mehpare'yi bir yoklam aktı . B a­
yırın başında durdum, düdüğü vurdum ! Mehpare damdan çıktı, he­
men tekrar dama girdi ! Anladım, eli ayağı bağlı, Mehpare'den ha­
yır yok ! Ne yana gideyim derken kısmet işte , birde baktım, Hatice 
çardaktan çıkmış, iri göğüsleri önünde, kalçaları kıvrıla kıvnla de­
reye doğru inmez mi? Anlarnam mı ben düdüğü vuronca niye de­
reye indiğini? Sözüm ona keçinin yerini değiştirecek ! Saptım dere­
ye, ondan önce keçinin yanına vardım ! Beni karşısında görünce şöy­
le bir süzdü. Ne de güveni vardı kafirio kendine ! "Mehpare'ni mi 
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bekliyorsun? "  dedi. Şöyle hiç aralı değilmiş gibi bir omuz silktim: 

"Mehpare de kim?"  Eğlendi benimle: "Yoksa adını bile öğrenme­

den mi ileriettiniz işi? " Birden girişiverdim: "Kız Hatice, dedim, se­

nin yanında Mehpare'nin lafı mı olur? Ben ne zamandır buralarda 

senin için dolanıyorum ! "  Kolundan kavrayayım dedim, ilkin geri 

kaçtı: "Allah bilir, sana yüz verecek olsam yarın benim için Mehpa­

re'ye neler dersin? "  Kısacası dil döktüm, yemin ettim, çektim de­

renin içine. Ne kadındı Yarabbim ! Ne işveliydi ! Gene diretti : "Sen , 

dedi, yabancı kokuyorsun ! Az önce kimin koynundaydın? "  O yıl­

larda bir bölük kadın tanıdım, onun kadar akıllısı, cilvelisi karşıma 

çıkmadı. Şöyle bir toparianmak için : "Ne kokusu? "  dedim. "Ka­

dın kokusu ! Ne kokusu olacak? Gömleğine sinmiş ! "  Hiç oralı ol­

madım: "Az önce Yorgo'nun damındaydım, dedim. Adamın min­

derine oturmakla, kahvesini içmekle, karısının kokusu üstüme sin­

diyse o başka ! " Az daha yalvarttı beni. "Bak, dedi, o Aleksandra'yla, 

Sofia'yla, Mehpare ile düşüp kalktığını duymayayım bundan son­

ra ! Sonra gelir gelir çok beklersin beni bu hendekte ! Söz dinlemez­

sen, nefesine yazık, buralarda hiç düdük öttürme ! "  

O dediklerine ne kadar inandıysa, ben de o kadar inandım. 

Ama böyle sözler, oyunlar yapmadan hangi kadın o işe razı olmuş 

gösterir kendini? O sen beni baştan çıkardın diyecek; sen , benim 

senden başkasında gözüm yok, diyeceksin, ikinizin de gönlü ola­

cak, durumu kurtaracaksınız !  Ben bilmem mi bana hendekte razı 

olanın, daha rahat yer bulunca komşunun oğluna, damadına can 

atacağım ! Ama kadınlarla düşüp kalkarken işin o yanını hiç kurca­

lamazdım ! 

Yaa, böyle işte ! O kırların, bağ kütüklerinin dili olsa da söyle­

se ! O sabahın çiğini emmiş , yeni yeni kuruyan atların, çimenlerin , 
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yaz günü yün yataklardan sıcak bağ topraklarının tadını hep çıkar­

dım ! Rumlar buralardan çekip gitti ya, şimdi bizimkilerden sağ ka­

lanlarla arada bir karşılaşırım. Şöyle bir hatır sorar geçeriz. Şimdi 

buruşuk muruşuk da olsalar birbirimizin gençlik, güzellik çağını bi­

liriz. O güneşlerin, yaz aylarının kanımızı ısıttığı yıllar, karşılıklı se­

rinledik, söndürdük birbirimizin ateşini ! Sarılıp dönüşürken, bu­

lutlar, yapraklar, altımıza geldi, çimenieri üstümüzde uçurduk ! Fe­

na mı ettik? 

Gençlikte olup bitenlerin hiçbirine fena demem ben ! Kanının 

hızını kesmeyeceksin ! Bereket, berekettir ! Ne kadar derin soluya­

bilirseniz o kadar derin soluyun şimdi ! İçinizde ukte kalmazsa, böy­

le yetmişine gelince, herkesi hoş görürsünüz benim gibi ! Kimseye 

kusur bulmaısınız ! " 
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HANlM 

Köylere dolmuş yapan külüstür bir kaptıkaçtı kasaba alanın­

da durdu. Yolcularını indirmeye başladı. Alanı kuşatan kahvelerde 

boş oturanlar dolmuştan inenlerle ilgilenmeye başladılar. 

Şoförün yanından inen, lacivert üstüne iri beyaz benekli kol­

suz bir emprime elbise giymiş, saçları kızıla çalan bir kadın, alana 

ayak bastığı yerde, biçimli göğüsleri kalçalarıyla iri bir çiçek gibi 

boy verdi; devinimleri, renkleri, özgür havası ile alana bir canlılık 

getirdi . Elindeki incecik açık sarı bir yün hırkayı omuzlarına aldı. 

Elbisesini eteklerinden bastıtarak çabucak düzeltti . Başını silkele­

yerek saçlarını geriye attı. Yüzünde hayatla barışıklığını açığa vu­

ran belli belirsiz bir gülümseme ile yumuşak bakışlarını kahveler­

de gezdirerek, arka tarafı üst üste adam dolu kaptıkaçtının boşal­

masını beklerneye başladı . 

Park kahvesinin alana yakın sağ köşesinde kasaba futbol takı­

mının dört oyuncusu oturuyordu. Kadının bakışları delikanlılara 

değdi geçti. İçlerinden biri bu bakışlada karşılaşınca yaralanmış gi­

bi oldu. Yüreğini saran bir sıcaklıkla soludu: 
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- Annarn be ! Kim bu lan? 
İkincileri somurttu: 

- Hanım . .  



- Kimin hanımı? 
Üçüncüleri şakacı bir çocuktu, güldü : 

- Kimi gözüne kestirirse onun hanımı. . .  

- Bırak sululuğu ! 

Dördüncüleri soğukkanlılıkla :  

- Doğru söylüyor, dedi , hovarda kadındır hanım . . .  

- Dul mu? 

Şakacı yeniden güldü: 

- Alacak mısın? 

- Sana varsa almaz mısın? 

Somurtkanın yüzü biraz daha karardı: 

- Yavaş ol oğlum, kadının senin kadar oğlu var . . .  

- Atma lan ! 

- Attığım tuttuğum falan yok. Senin kadar dediğim küçük oğ-

lu. Kızı senden büyüktür . . .  

- Hiç göstermiyor birader. Olsa olsa otuz, bilemedin otuz 

beş . . .  

Soğukkanlı : 

- Öyledir, dedi, göstermez . . .  

- Kim bu  kadın Allahaşkına? 

- Narlıbahçe'nin hanımı. 

- Bittim vallaha . . .  

Kaptıkaçtının arka kapısından uzunca boylu, çizmeli, delikan­

lılardan üç beş yaş büyük gösteren esmer bir genç idi. Kadına doğ­

ru yürüdü. Esmer genç yanıbaşında durunca kadının yumuşak ba­

kışları daha da ışıdı . 

- Bu da kim? 

- Kahyası. . .  

Samurtkan tamamladı : 
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- Yani dostu . . .  
İlk genç, aldığı karşılıklardan kırılmış gibiydi. Kadın üstüne da­

ha başka bir şey öğrenmek istemeyerek sustu . 

Kadın, şoföre: " İki saate kadar işimiz biter, döneriz, burada ol " 

dedi. Yüzünde o belli belirsiz gülümseme, yanında kahyası ile kah­

velerin önünden aşağıya doğru yürüdü. Kimseye bakmaz, kimsey­

le ilgilenmez görünüyor, fakat gene de çekimine tutulmuş, geçişini 

izleyen herkesle çok kısa bir an da olsa göz göze geliyordu. 

Park kahvesinin caddeye yakın sol köşesinde küçük toprak sa­

hiplerinden Hüseyin Ağa ile İbrahim Bey oturuyorlardı. Yaz bahar 

ayları her gün sabahtan o masaya otururlar, öğle narnazına kadar 
İbrahim Bey portakal rengi sarı kehribar tespihini çeker. Hüseyin 

Ağa ise sık sık işaret parmağının yanıyla kedi bıyıklarını bastırarak 

nargile tokurdatır, öğle ezanı okunurken apar tapar yerlerinden 

kalkar birlikte Çarşı camiine giderlerdi. 
İbrahim Bey" in tespih çeken parmakları durdu: 

- Maşallah gene kahyayı değiştirmiş . 

Hüseyin Ağa, üst dudağını marpuçtan hafif ayırdı: 

- Bu gidişle daha çok kahya eskitir o! Yörük ata nal mı daya-

nır? . .  
İbrahim Bey, iç çekti : 

- Biz yaşlandık o hala yaşlanmadı. . .  

- Ne yaparsın be kardeş ! Tövbe zamanımız . Eski günahları-

mızın altından yüzüroüzün akıyla sıyrılalım, bize yeter . . .  
İkisi de dalgınlaştılar. 

Caddenin solundaki kahvenin kaldırımında kasaba belediye 

meclisi üyelerinden Avni Bey'le Sabri Bey, çevrelerini saran seç ­

menlerinin önünde, zardan çok çene ile birbirlerini bastırmaya ça-
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lışarak tavla oynuyorlardı. Sabri Bey, iri yarı , şişmandı. Zarlar elin­

de hamının geçmesini bekledi: 

-Geçen yılki kahya pehlivan gibiydi. Bunu gözüm tutmadı. 

Nereden bulmuş bu değnek gibi oğlanı? . .  

Kara kuru Avni Bey, bu  sözün altında kalmadı: 

- Sen değnek gibilerden kork ! Ne varsa değnek gibilerde 

var . . .  

Dinleyenler gülüştüler. 

Kahveden az aşağıdaki dükkanında Berber Nuri, iki yıl önce 

hacdan dönen Mestan Efendi'nin saçını kesiyordu . Mestan Efendi 

aynaya bakmaktan başlanmadığı için koltuğunu dükkanın cadde­

ye bakan camlı kapısına doğru çevirmişti. Küçük bir Anadolu ken­

tinde yaptığı askerliği dışında, bütün ömrü kasahada geçen Berber 

Nuri bayılırdı Mestan Efendi'nin Mekke yolculuğu ile ilgili izlenirn­

lerini dinlemeye. Mestan Efendi anlatıyor, Nuri "Bak sen, demek 

oraları öyle . .  Bak sen, şu dünyada neler oluyor ! "  "Allah Allah, sen 

gel de şaşma . . .  " gibilerden sözlerle hayranlığını belirterek, adamı 

coşturuyordu. 

Hanım ile kahyanın geçtiğini gördüler, Mestan Efendi berber 

koltuğunda oturduğunu unuttu, başını iki yana salladı : 

- Tövbe tövbe ! Ne günlere kaldık Yarabbi . . .  

Nuri, makası Mestan Efendi'nin saçlarından zor kaçırdı. Solu-

ğunu boşalttı : 

- Yaa, ya . . .  

- Ne kocalar var yahu ş u  dünyada !  . .  

- Kocası ortada yok ki ! Hanım on  beş yıldır tek başına bah-

çede. Kocası bahçeye ayak atmıyor. Hep İzmir' de . .  

- Olsun ! Hatun tahtı nikahında mı değil mi? Sen ona bak ! 

Namusu kocasından sorulur . . . 
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M es tan Efendi ile Nuri arkalarından konuşa dursunlar, Hanım 

ile kahya yokuşu indiler, kasabayı ikiye ayıran dereyi aşan köprüye 

yaklaştılar. 

Köprüye yakın, bakkal Sezai, cigara almak için uğrayan öğret­

men Saffet ile çeneye dalmıştı . Hanımı görünce ikisi de konuştuk­

ları ama konuyu unuttular. Öğretmen Saffet, şair geçinir tatlı ak­

şamcılardandı. ilkin "Maşallah maşallah " diye coştu . Ardından ta­

şan duygularını şiirle açıkladı: 

O şuh en dam bir ş al' e bürünsün de yürüsün 

Ucu gönlüm gibi sürümün de yürüsün 

Bakkal Sezai bu güzel sözlerle büyülenmişti : 

- Yamansın valiahi hoca . . .  
Öğretmen Saffet ulusal bayramlarda nutuk çekmekten edin­

diği bir alışkanlıkla sağ kolunu kaldırdı, elini havada birkaç kez sal­

ladı :  

- Ben yaman değilim ! Yaman Yahya Kemal ! Yaman o büyük 

şair ! 

Sözün burasında hamının bir önemi kalmadı öğretmen Saf­

fet'in gözünde. Şiirin gerisini okumaya başladı. 

Az ilerdeki yazıhanesinde Davavekili Seyfi Haktanır, içkili lo­

kan ta işleten Hayri Şen ile beraberdi. Hayri Şen'in gülen bakışları 

hanımı yazıhanenin camlı kapısının bir ucundan karşılayıp öbür 

ucundan uğurladı: 

- Helal hatuna, dedi . Mihrap hala yerinde . . .  

- Cami yıkılmamış ki . . .  

- O  da var ya ! Yaşıyor kadın . Canına değsin . . .  

- Bir türlü tam öğrenemedik şunun girdi çıktısını .  Kahyala-

nndan birini yalnız yakalayıp da söyletseydik. 

-N esini öğreneceksin? Hanım'ın yaptığım sakladığı mı var? 
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Seyfi Haktanır, kurnaz adamdı. Başkalarının ince hesaplarını, 
planlarını bulup çıkarınakla övünürdü: 

- Öyle değil ! Bahçesi manastır gibi. Sen hiç kahyalarını yal­
nız yolladığını gördün mü kasabaya? 

Hayri Şen, ilgilenmedi onun bu merakıyla: 
- Methettin ya ! Merin kadına. İş becerebilmekte. Bu ölüm­

lü dünyada ne yaşarsan kar . .  
Henüz bu sözler konuşulurken, Hanım ile kahyası eczanenin 

önünden geçiyorlardı. Hükümet doktoru eczaneye uğramış, ecza­
cı ile pencerenin önünde oturuyordu o sırada. Hanrm ile kahyayı 
gördüler. 

Eczacı dalgın dalgın: 
- Yahu, dedi, nereden bulur bu genç genç kahyaları? Hepsi 

dışardan , hepsi kasaba ya yabancı. . 
Daktorun bir şeyler duymuşluğu vardı bu konuda: 
- Bodrum' dan, Marmaris 'ten getiriyor diyorlar . . .  
- Balıkla, ahtapotla beslenmişleri seçiyor desene l 
- Hanım bilir işini. Kahyalarını kasabadan seçse bu kadar yıl-

dır rezili çıkardı. 
Ne de olsa biri doktor, biri eczacıydı. Bilgili, anlayışlı kişilerdi. 

üstünlüklerine inanmanın rahatlığı ile Hanım'ın, kahyanın ardın­
dan dudak büktüler. 

Eczaneden sonra, dükkanlar, kahveler azaldı. Hanım ile kah­

ya, caddenin iki yanında sıralanan kasabanın varlıklı dönemlerin­
den kalma ikişer üçer katlı evler arasında ilediyorlardı şimdi. 

Eczaemın karısı, balkonunda, belediye meclisi üyesi Sabri 
Bey'in karısı ile karşılıklı sabah kahvesi içiyordu. 

-Bak, bak, bak ayol kim geçiyor . . .  
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- A !  A !  A !  A !  Narlıbahçe'nin hanımı değil mi o? Hiç utan-
mak yok ayol. . .  

- Şunu adamakıllı bir görelim Allahaşkına . .  . 

- Ben de nasıl şey diye hep merak ederdim . .  . 
İkisi de karşılıklı sandalyelerinden fırladılar. Sokaktan geçen­

lerden davranışlarının ölçüsüzlüğünü saklamayı gerekli görmeden, 
balkanun açık bulunan orta peneceresine sıkışıp yan yana aşağıya 
sarktılar. 

- Kahyası iyice yakışıklı ayol. üstelik damadından daha genç. 
Bu kadarına pes doğrusu. 

Sabri Bey'in karısı fıkırdadı : 
- N eler yapmazmış neler . . .  
Eczaemın karısı gıdıklanır gibi oldu: 
- Sen neler duydun? 
- Her gece kahya ile karşılıklı çekermiş kafayı, ardından çı-

rılçıplak denize girerlermiş . . .  
- Onu da  duymuştum, ama benim bildiğim üçlemediği gün­

ler hasta olurmuş. Başı ağrıdan çatlarmış . . .  
Kadınlar, pencereden ayrıldıktan sonra sandalyelerini birbiri­

ne yaklaştırdılar. Fısıldaşarak konuşmalarını sürdürdüler. 
Hanım, böyle böyle önünden geçtiği her dükkan, her evde 

kendisi ile ilgili konuşmalar uzayıp giderken ana caddeyi aştı. Ka­
sahanın öbür ucundaki Tarım Memurluğu'na vardı. Yanında kah­
yası ile tarım memurunun odasına girdi. 

Tarım memuru gençti, bekardı . Gözleri alevlenerek hanımı 
karşıladı. Yer gösterdi. Çay mı, kahve mi, soğuk bir şey mi içecek­
lerini sordu. Hanım: "Çayı kahveyi, siz gelince bizim bahçede içe­
riz " dedi. Ağaçlarının ilaçlanmasını istediğini söyledi. 

Tarım memuru: 
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- Hay hay, dedi, ne zaman? 
Hanım, kahyasına baktıktan sonra karşılık verdi: 
- Biz her gün bahçedeyiz . Ne gün gelebilirseniz bekleriz . . .  
Kahya, hafif başını eğerek Hanım'ın dediğini doğruladı. Gün 

kararlaştırdıktan sonra Hanım ile kahya kalktılar. Tarım memuru, 
kendilerini kapıya kadar uğurladı. Odasına dönerken derin bir iç 
çekti: 

- Ah ah ! Ne anlar bu odun gibi kahyadan bilmem ki? . .  
Yardımcısı sırıttı: 
- Ne anladığı belli. 
Tarım memuru, kolay kolay kendine gelebilecek gibi değildi: 
- Cennet, Hanım'ın bahçesi ! Tepeler zeytinlik Suyun, havu-

zun başından aşağıya, kat kat ayvalık, narlık, portakal, turunç, man­
dalina, limonluk Aşağıda deniz. O havuz, o güller, o karanfiller. Şim­
di oraları hep cennet ko kar . . .  

Yardımcı: 
- Hanım da tadını çıkarıyor işte. 
- Elbet de çıkarıyor ! Ne yapacak İzmir' de? Avlanıyor, deni-

ze giriyor, kitap okuyor, canı istedikçe de . . .  
Yardımcı tamamladı tümceyi: 
- Kahyası dizinin dibinde . . .  
- Keyif onun ! Bize ne? Kocası adam olup da  doyursaydı. . .  
- Kolay mı? 
- Bırak şimdi sen onu bunu. Yarın sabahtan gideriz. Sen de 

gelirsin. Hanım öğleye ya keklik ya ördek yedirir bize . Tatlı tatlı ko­
nuşuruz. Güzel bir gün geçiririz. Efe kadın Allah için . . .  

Tarım memuru, tekrar kapıya gitti. Caddede uzaklaşan Hanım 
ile kahyasının arkasından baktı . 

- Aslan ! dedi. Ne yapsa yakışıyor . . .  
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Hanım, bu kez bütün bakışları dönüş yönünde üstüne çeke­
rek, Tarım Memurluğu'ndan sonra Özel Saymanlığa uğradı. Kasap­
tan bakkaldan alışverişini tamamladı. Park kahvesine geldi. Yanın­
da kahyası ile bir masaya oturdu. Çay ısmarladı. 

Az sonra kaptıkaçtı yeni bir seferden döndü. Alanın ortasında 
yolcularını boşalttı. Şoför, Hanım'ın masasına yaklaştı. Hanım: "Ha­
zırız , gidelim" dedi. Kahyası ile birlikte kalktı, kaptıkaçtıya doğru 
yürüdü. 

Satın aldıkları öteheriyi şoför kaptıkaçtımn üstüne yerleştirdi. 
Hanım tek başına şoförün yanına bindi. Kahya arka sıraya oturdu. 
Bir iki yolcu daha aldılar. Kaptıkaçtı acelesiz yola çıktı. 

Uzaklaşan kaptıkaçtının arkasından bakanlar, Hanım'ın renk­
leri, yumuşak bakışları, herkesle barışık gülümsemesiyle alandan ka­
saba sokaklarından koptuğunu, eksildiğini duydular. 
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UZUN BİR GECE 

I 

Kadın, Park kahvesinin gerilerinde bir masada oturuyordu. 

Daha doğrusu masanın sandalyelerinden birinde. Masa ile sandal­

yesi arasında hiçbir ilişki kuramamıştı çünkü. Sandalyesinin üstün­

de tostop olmuş, elleri dizlerinin üstünde kımıldamadan oturuyor, 

sanki rahatlasa, yerleşecek olsa kabahat işleyeceğinden çekiniyor­

du. Uslu dur, burada otur, bir yere ayrılma diye tembihlenerek yal­

nız bırakılmış bir çocuk gibiydi. Yarıya kadar içiimiş çayı masanın 

üstünde öylece kalakalmıştı . 

Az önce İzmir' den gelmişlerdi. Park kahvesinde o masaya otur­

muşlar, erkek iki çay söylemiş , sonra çaylar gelince kendi bardağı­

nı iki üç yudumda boşaltıp kendilerini kasabadan köylerine götü­

recek bir otomobil bulmaya gitmişti. Kadın tek başına kalınca kay­

bolmuşa dönmüş, oturduğu yerde ufalmış, büzülmüş, masanın üs­

tünde duran çay bardağına bile uzanamaz olmuştu. 

Yalnız çocuk bakışları özgürdüler. Duru bir yaşama sevinciyle, 

parkın ağaçları, öbür masaları, karşıda alanda dolaşanlar, çevredeki 

yapılar arasında dolaşıp duruyordular. Kahvede tek başına oturma­

sını yadırgayanlara, bakışlarında, otur dediler, bekle dediler, diyen 
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bir sorumsuzluk vardı. Gerçekte de hiçbir şey düşünmediği, erke­
ğin sözüne uymaktan başka elinden bir şey gelmediği belliydi. Er­
kek ne düşünmüşse düşünmüş, ne karar vermişse vermiş , o olur de­
miş , sen bilirsin demişti sadece. Uyuşmuştu bir yerleri. Suyun üs­
tünde suyun akıntısına kapılmış giden küçük bir saman çöpüydü san­
ki. Kendini sele bırakmış, erkeğin sürüklediği yere akıp gidiyordu. 

Erkek yanından ayrılınca bir boşluğa kayar gibi olduğunu 
duymuştu. Akşam iniyordu. Evlerine dönüyordu kasabalılar. Kah­
venin önündeki alana dolanların, caddeden geçenlerin yürüyüşle­
rinin hızlandığını görüyordu. Hiçbir şey düşünemez duruma gelen 
kafasının sı yrılamadığı bir bulanıklıkla geciktiklerini seziyordu. Ka­
sahanın Park kahvesinde oturduğunu ilk kez kavramış gibi ürkü­
yor, korkunun siyah gölgeleri gelip geçiyordu bakışlarından. Elin­
de olmadan göğüs geçirerek mırıldanıyordu: 

"Ah Selman . . .  " 
Selman'ı beklediğini anımsayınca, korkularını; geceyi nasıl, ne­

rede geçireceklerini bilememenin sıkıntısını hemen unutuyor, ço­
cuk bakışları, ağaçlar, masalar, çevresinde gördükleri arasında o 
duru yaşama sevinciyle yeniden uçuşmaya başlıyordu. 

Selman çok geçmeden geri döndü. Karşıdan yaklaşırken yüz çiz­
gilerinin gerginliğinden, bakışlarının kararmasından anlamıştı işle­
rin ters gittiğini. Yine de hiçbir şey sezinlememiş gibi davrandı. Sel­
man "Yok ! " dedi dişleri arasından. Yanındaki sandalyeye çöktü. işa­
ret parmağı ile başparmağı arasında çenesini kıstıra kıstıra bir süre 
sustu. O ne diyeceğini biterneyerek konuşmasını bekledi Selman'ın. 

"Gitmiyor pezevenkler . . .  " 

Ne karşılık vermesi gerektiğini kestiremiyordu. 
"Yağmur diyorlar, çamur diyorlar, geç oldu diyorlar, naz edi­

yorlar . . .  " 
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Ayaklarının ucuna baktı sessizce. Öğleyin yağan yağmurdan 

sonra daha nemini tam çekmemişti toprak. Rüzgar estikçe ıslak 

ağaçlardan damlalar savruluyordu. Sandalyelerini Selman'ın koca­

man sarı mendiliyle kurulayarak oturmuşlardı. artan bir kabahatli­

lik duygusuyla Selman'ı avutmak gereksinmesi duydu: 

"Elbet bulunur bir gideni . . .  " 

Selman,  geciktiklerini unutmuş gibi daha bir süre oyalandı ya­

nında. O en küçük bir uyarınada bulunmadı. İstediği gece kalacak­

ları yerin belli olması değil de sadece Selman'ın yanında olmasıydı 

sanki. Neden sonra Selman yerinden kalktı : 

"Dur, birde Mustafa ile konuşayım . . .  " 

Mustafa kim? Hüseyin kim? Abdullah kim? Hiçbirini tanıml­

yordu o. Ama Mustafa'nın da kasaba şoförlerinden biri olduğunu 

anlıyor, Selman'ın bütün şoförleri tanıdığını gördükçe güvenilir bir 

erkeğin yanında olduğuna, içlerinden birinden birinin Selman'ı kır­

mayarak kendilerini köye götürmeye razı olacağına inanıyordu. 

" Konuş" diye fısıldadı uysallıkla. 

Selman yeniden kalkıp gitti. Kadın, alanın ortasında, işten ye­

ni dönen bir taksinin şoförü ile konuştuğunu görüyordu onun . Gö­

zünün önünde gördükçe, eli elinde, Selman'ın yanında sanıyordu 

kendini. Köye gideceklerini bile unutarak, ortalarda dolaşmasını, 

taksiden taksiye gidip gelişlerini izliyordu Selman'ın. Konuşmala­

rını tamamlayınca yanına dönüp geleceğine, alana çıkan sokaklar­

dan birine girerek kayboldu Selman. Elinin havada kaldığını, bir 

boşluğa ka yar gibi olduğunu duydu bir daha. Suyun akıntısına ka­

pılan o küçük saman çöpü, bir kenara takılmış kalmış , hafif titre­

rnelere tutulmuştu şimdi. sevinci sönen bakışlarını Selman'ın girdi­

ği sokağın ağzına dikip kafası bomboş, Selman' ın geri dönüp gö­

rünmesini beklerneye başladı. Arada bir alanın karşı tarafındaki ya-
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pıların duvarlarında gölgelerin hızla yükseldiğini gördükçe iç çeki­

yordu: 

"Ah Selman . . .  " 

Yüzünde umutsuzluğun daha da koyulaşan karaltısı ile görün­

dü, yaklaşmaya başladı Selman. Otururken: 

"Gitmiyor . . . " dedi dişleri arasından. 

Yeniden ışıkları yanan bakışlarını gerginleşen yüz çizgilerinde 

dolaştırarak, yumuşatmaya çalıştı Selman'ı: 

"Var daha vakit . . .  " 

Selman öfkelendi : 

"Nerede var? Görmüyor musun akşam oldu . . .  " 

Görmez olur muydu akşam olduğunu? Islak toprak, ıslak ağaç 

gövdeleri, ıslak sokaklar, ıslak duvarların üstünden çekilmişti gün 

ışıkları. Nemle birleşen alacakaranlık hızla koyulaşıyordu. 

"Yüz lira istedi köpoğlu . . .  " 

Sustu bu kez. Selman yanındaydı ya eli yine onun elinde sayı­

lırdı. Takıldığı yerden kurtulmuş akıyordu küçük çöp . Nereye mi? 

Bilemezdi ki ! Sadece akıp gitmenin, bir hızın tadını yaşıyordu Sel­

man'ın yanında . . .  

Bir süre dirseği masaya, çenesi avucuna dayalı, caddeden ge-

çenleri izledi Selman . Ona döndü: 

" İçsene çayını . . .  " 

Boğazı kupkuru: 

" İçerim" dedi güçlükle yutkunarak. 

" İçeceksen iç. Soğumuş . . .  " 

" Soğusun . . .  " 

Çayına uzandı. Bir yudum alıp bardağı yerine bıraktı . Göz gö­

ze geldiler. Sırtında, bacakları arasında, karnında, göğüslerinin uç­

larında bir kıpırdama, bir açlık . Bölünüyor, parçalanıyor, ağızları-
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nı durmadan açıp kapayarak Selman'a doğru yol alan aç, küçük ba­
lıklara dönüşüyordu etleri. Pırıltısı artan bakışlarını ayıramaz olmuş­
tu Selman' dan. 

"Geç oldu artık, ya hiç gitmezler, ya daha çok isterler . . .  " 
Omuz silkti hiçbir şey düşünmeden: 
"Sıkma canını o kadar . . .  " 
"Nasıl sıkmayayım? Baksana sokakta kaldık. . .  " 
"Kalmayız . . .  " 
" Nasıl kalmayız? "  
Selman'ın, nasıl bir karşılık vereceğini ayrı bir merakla bekle­

diğini anlayamadan omuz silkiyordu yeniden: 
"Bulunur elbet başımızı sokacak bir yer . . .  " 

Verdiği karşılıktan Selman'ın duyduğu rahatlığı da anlayamı­
yordu. Gerçekte düşünmeden söylüyordu söylediklerini. Aklını to­
parlayıp köye gitmemenin önemini kavrayamıyordu bir türlü. O kü­
çük balıkiardı davranışlarını yöneten. Yan yanaydılar. İstediği da­
ha da yakın, başkalarının gözlerinden kurtulacakları herhangi bir 
yerde olmaktı sadece. Ta ki o binlerce aç balık, açılıp kapanan ağız­
ları, kıvrılan kuyruklarıyla sokulsunlar, sokulsunlardı Selman' a. 

Her yanı sarsıla sarsıla kasabanın eski taksilerinden biri işten 
döndü, alanın ortasında durdu. Selman umutsuzluğundan sıyrıla­
rak yerinden kalktı: 

"Giderse Nuri gider. Dur, şununla bir konuşayım . . .  " 
"Konuş . . .  " 

"Oda gitmem derse, o zaman . . .  " 

Anladı. Razı olduğunu açıkladı çaresizlikle: 
"Nasıl kısmetse . . .  " 
Selman gitti. Alanın ortasında Nuri dediği şoförle konuştu. O, 

elleri dizleri üstünde kımıldamadan kaldı sandalyesinde. Karşıdan 
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izlediği el baş devinimlerinden Nuri'nin de gitmeye yanaşmadığını 
anladı. Kahvede oturan, caddeden geçen erkekler, tuhaf tuhaf ba­
kıyorlardı kendisine. Yanlış ,  doğru olmayan bir şeyler yaptığını du­
yuyor, bir türlü toparlayamıyordu kendini. Köye gidemeyecekleri­
ne göre, kim evine alır, kim oda verirdi onlara? Hem bir oda veren 
çıksa bile, geceyi Selman'la beraber bir yabancının evinde geçirdi­
ği duyulacak olursa? .. Yok, yok, gitmeleri gerekirdi köye . . .  Ne olur­
sa olsun, nasıl olursa olsun, isterse yürüyerek . . .  Bileklerindeki bile­
ziklere takıldı gözleri. Belki de yeteri kadar parası yoktu Selman'ın. 
Neden bileziklerinden birini ya da ikisini çıkarıp vermemişti para­
ya çevirmesi için? Bu kararla dönüp gelmesini beklerneye başladı 
Selman'ın. 

Kasabadan çıkacaklar, şosede sekiz kilometre ilerledikten son­
ra ovada toprak bir yola sapacaklar. Yağmurlu aylardan sık sık ta­
şan derelerin, hendekierin kestiği o yol su tutar. Ovada altı yedi ki­
lometre kadar daha ilerledikten sonra genişletilmiş bir keçi yolun­
dan batıdaki dağa sapacaklar. Dağın yukarılarında kalır köyleri. 
Yağmur iki yandan yuvarladığı taşları yığar o yolun ortasına. Hep 
atla eşekle geçtiğini ansır o yolu. Yalnız altı ay önce, düğününde, 
otomobil getirmişti kocası. Onu otomobille götürmüş tü köyden İz­
mir' e .  Ama babardı o aylar. Yollar kuruydu. 

Kocası? Daha dün gece yatağında yattığı adam, neden bu ka­
dar yabancıydı ona? Köyden İzmir' e otomobille gidişini anımsıyor­
du da, otomobilde, önünde, şoförün yanında oturan adamı duman 
gibi görüyordu. Ne kadar gözünün önüne getirmek istese duman 
basıyordu kocasının yüzünü. Sesini, birlikte geçirdikleri altı ayı hep 
unutmuş gibiydi. Otomobilde, geride, kendi anası ile görümeesi ara­
sında oturuyordu. Kocası ile eniştesi önde şoförün yanındaydılar. 
Neden yine de o yolculuğu yalnız yapmış sanıyordu kendini? Ağlı-

2 12 



yordu sessiz sedasız . Yutkunamıyordu. Eli ayağı kaskatı kesilmişti. 

Görümeesi evinden ayrılmasına yoruyordu ağlamasını. 

"Ağla kız ağla. Tutma kendini. Yabancı yok yanında . . .  " 

Bir bu sözler kalmıştı o yolculuktan aklında. Otomobil ayrılı­

yordu baba evinin kapısı önünden. Kalabalık, çoluk çocuk yavaş 

yavaş kımıldanan otomobilin önünü arkasını sarmış , köyün çıkışı­

na doğru kayıyorlardı . Sıvasız taş duvarları, gübre yığınlarını tarı­

yordu gözleri . Bakışları, sonunda aradığını gördü. Selman, elinde­

ki sarı bir gülü koklayarak, yol kenarında durmuş, dimdik ona ba­

kıyordu. Bakışları karşılaşınca yüreğinin ökseye tutulmuş küçük 

bir kuş gibi çırpınınaya başladığını duydu göğsünün içinde. Beti 

benzi uçtu. Gözleri doldu. İki damla yaş süzüldü yanaklarına. Kö­

yün çıkışında kalabalığın arasından kurtuldu otomobil. O, İzmir' e 

kadar donmuş gibi oturdu anası ile görümeesi arasında. Hep elin­

de sarı gülü ile Selman'ın bakışlarını duydu üstünde. Görümeesi ağ­

la dedikçe, gözlerini sile sile ağladı. 

Anılarının burasında iç çekiyordu gene: "Ah Selman ! "  Aklın­

dan geçirdiği sözlerle tamamlıyordu iç çekişini : Hep sen açtın bu 

işleri başıma . . .  

On yedi yaşındaydı o sıralar. Ya şimdi? Şimdi aradan yıllar geç­

miş gibisine geliyordu. Ama topu topu altı ay olmuştu o günden bu­

güne. Hala on yedi yaşındaydı. 

Selman, dönüp geldi sonunda. 

"Gece vakti, bu yağmurdan sonra o yola gidilmez, diyor. Ça­

mura saplanır kalırız diyor . . .  " 

O kadar sabırsızlıkla söylenmeye hazırlandığı bileziklerinden 

birini, ikisini verme sözünü edemedi bunları duyunca. Yaya gide­

lim de diyemedi. Yine Selman'ın seline, sürükleyip götürmesine 

saldı kendini. 
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Selman biraz oturdu. Daha önce de yaptığı gibi parmak uçla­

rı ile çenesini kaşıdı, kaşıdı. Ofladı, sonunda yeniden kalktı. 

"Ben hele tanıdıkları bir göreyim . . .  " 

Az önce duyduğu bütün o korkular yersizmiş gibi, kimi göre­

ceğini, nereye gittiğini sormadı. Selman, caddeden aşağıya gözden 

kayboldu. Yeniden bırakılmışlığını duymaya başladı. Bir boşluğa 

doğru iniyor, iniyordu. Kasabanın elektrikleri yandı . Caddeden ge­

çen erkekler, onu görünce duruyorlar, aralarında birşeyler konuş­

tuktan sonra yollarına devam ediyorlardı. Aralarında başını geriye 

çevirip bir daha ona bakanlar vardı. Park kahvesi, oturduğu san­

dalye olmadığını kavrıyordu yerinin . Bakışlarındaki o çocuksu se­

vinç sönmüştü. Nereye nasıl saklayacağını bilemiyordu kendini. 

Şimdi İzmir' de, Tepecik'te, küçük esnafın , ustabaşıların oturduğu 

dar alnaçlı evlerin sıralandığı sokaklarında, elektrikler yanmış , ko­

cası eve dönmüş olmalıydı . Kımıldamadığı sandalyesi üstünde, el­

lerinin ayaklarının mutfakla oturma odası arasında alışık olduğu gi­

dip gelmelerini arandığını duyuyordu. 

Daha bu sabah kilimieri yastıkları yığmış, minderleri toplamış, 

baştan aşağı silip süpürmüş , yeniden yerleştirmişti evi . Kuşlukla 

öğle arası kapı çalındığı sırada yemeği yeni ateşe koymuştu. Deği­

şikti kapının çalınışı. Kocası olamazdı. Geleni merak ettiği için, aya ­

ğında terlikler, saçlarını bağladığı tülbente düzen vererek bir koşu 

kapıya fırladı . Kapının arkasında durdu. En tarisini üstüne oturtur­

ken dışarıya kulak vererek zaman kazandı. 

"Kim o? "  

Cigaranın çatallaştırdığı kısık bir erkek sesi geldi dışarıdan: 

"Benim . . .  " 

Sesi kararsızlığa düşmeden tanıdı. Eli ayağına dolanarak kapı­

yı araladı . Beklediği gibi Selman'dı karşısında duran. Gözleri kara-
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rıyor, başı dönüyordu. Göğsü tıkanacakmış gibi soluyor, sesini yi­

tirdiğini, konuşamayacağını sanıyordu. İçeri gir ya da girme diye­

medi. 

Ah, biliyordu, biliyordu Selman'ın günlerden bir gün çıkıp ge­

leceğini ! Bir gün kendisini arayacağını. Sevdiğinden başkası ile ev­

lenen her genç kız gibi, sevdalarının sona etmediğine inanıyordu o 

da. Çocuk bakışları , bütün mutluluğunu, sevincini açığa vurarak, 

Selman'ın saçları , gözleri , dudakları arasında oradan oraya uçuşup 

dururken kapının pervazına sarıldı kaldı. 

Gelin olduğu günden beri ilk karşılaşmalarıydı . Arada bir İz­

mir' e inen bir köylüleri evlerine uğrar, anasından, babasından, se­

lamla birlikte, yumurta, kese yoğurdu, tereyağı gibi, yiyeceklerle do­

lu bir sepet getirirdi . Selman'dan haber almak için, gelene, köyde 

kim var kim yok, nasıllar diye sormaya başlardı. Kendi yakınlarını, 

gelenin yakınlarını, konu komşularını sıraladıktan sonra sonunda: 

" Selman Çavuşlar nasıllar? . . " derdi. 

Köylü kadın kımıldar, yerleşirdi oturduğu minderde: 

"İyiler çok şükür . . .  " 

"Karısı? " 

" iyidir. Ne yapsın iyi olmasın da? . . " 

"Çocukları? " 

"Yuvarlanır dururlar . . .  " 

"Ya Selman Çavuş? "  

"Onun keyfi hep yerinde . Bir en sesi var kilise direği gibi . . .  " 

Gülerdi bu sözleri duyunca: 

"Durur mu o kuyruğu topuzlu süslü beygiri gene? " 

"Durmaz olur mu? Cakası onunla. Kendi yemez, çocuklarına 

yedirmez, beygirine verir. Beygirinin üstünde kasabadan köye, köy­

den kasabaya kasıla kasıla taşınır durur. Sanırsın alay kumandanı. . . "  
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Daha içten gülerdi bu kez . Bütün sorduklarının isimlerini ye-

niden sıralar, böylelikle Selman'a selam gönderirdi. 

Selman: 

"Yalnız mısın? "  dedi sesini alçaltarak. 
İçeri ye girmek istese, bileğinden tutacak olsa,  karşı koyacak en 

ufak bir gücü yoktu o anda. Selman'ın sorusu üstüne kendisini na­

sıl koruyacağını ansıdı: 

"Görümcem içeride . . .  " 

Selman hafif bozuldu. Ce binden çıkardığı bir mektubu uzattı : 

"Al şu mektubu. Anandan. Hasta. Seni bekler . . .  " 

Yalanından pişmandı. Aşırı meraklanmış görünerek kapının 

içinden çekilmeye kalktı: 

"Hasta mı? Nesi var?"  

Selman, elini yakaladı: 

"Suss ! Dinle. Dayanamadım hasretine. Ananın mektubunu 

başkasının elinden kaptım getirdim. Yok meraklanacak bir şeyi. 

Ama sen, gel. Mektubu kocana göster. Bir otobüsüne, bilemedim 

iki otobüsüne yetiş. Ben garajlardayım. Seni görürüm . . .  " 

"Olur" dedi hiç düşünmeden . Canlanmıştı . Hoş bir oyundu 

Selman'ın dedikleri sanki. Kocası, o, Selman körebe oynayacaklar­

mış gibi sevindi. 

Selman kapıdan ayrılınca, kocasının kendisini tek başına köye 

göndermeye razı olup olmayacağını düşünmeye başladı. 

Kocası öğleye doğru eve uğradığı sırada yapmacıklı davranma-

sını gerektirmeyecek kadar tasalı , sıkıntılıydı. 
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Adam onun birşeylere üzüldüğünü çabuk gördü: 

"Neyin var?" 

Ağlamaya hazırdı: 

"Hiç sorma . . .  " 



"Nedir üzüntün?"  
"Anam hastaymış . . .  " 
"Kimden duydun? "  
En tarisinin cebinde taşıdığı mektubu çıkardı. Zarfsız olarak ko­

casına uzattı. Sonra, üzgün bir yüzle minderin kıyısına ilişti. Ne za­
man üstüne atılması gerektiğini kollayarak kocasının devinimlerini 
izlemeye başladı. 

Adam, mektubun ne zaman geldiğini, kimin getirdiğini so rm a­
dı. Onun yaradılışında biri için açıktı bunun karşılığı. Sabah evden 
çıkıp az önce döndüğüne göre, daha önce ortada sözü olmayan 
mektup, evden ayrı kaldığı saatler içinde gelmiş demekti. Mektu­
bu sessizce okuyup bitirdi. Kararsız , düşüneeli kaldı. Okudukları­
nı değerlendirmeye çalışıyordu. Kadın, saldırı zamanının geldiğini 
görerek iç çekti, gözyaşlarını kuruladı: 

"Ben zaten rüyamda görmüştüm . . .  " 
"Ne görmüştün? "  
"Anamın hastalığını. . . " 
"Rüyada ne görürsen ters çıkar . . .  " 
Kendisini avutmak, hoş tutmak için sesi yumuşamış çıkıyordu 

kocasının. Hiçbir şey düşünemeyecek durumda olduğu açıktı : 
"O senin rüyaların ! Benimkiler hep doğru çıkar. Zaten sen ne 

anlarsın ki . . .  " 
"Canım, okumadın mı? Yok öyle meraklanacak bir şeyi ana­

nın. Biraz eli kolu tutulmuş. Romatizmadır. Havalardandır. Kış gi­
rerken herkesin eli kolu tutulur . . .  " 

Yaklaşan, yanı başında kendisini okşamakla okşamamak ara­
sında kararsız duran kocasının eliyle itti: 

"Senin anan değil ki benim anam ! Ölse urourunda mı? Belki 
de sevinirsin . "  
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Daha rahat ağlamaya başladı . Başını duvara çevirdi. İç çeke çe­
ke gözyaşlarını kuruladı. Oynuyordu gene. Gözyaşlarının altında 
duruluğunu, sevincini yitirmeyen çocuk bakışları bu oyunun önce­
den bildiği sonucuna varmasını bekliyordu sabırsızlıkla. 

Bu kadarı yeterdi kocasına. Evlendiklerinden beri bir dediği­
ni iki etmiyordu. Köylüsüydü adam, Selman'la akrandı hemen he­
men. Kadın, büyüdüğü yetiştiği yıllarda sık sık onun sözünün edil­
diğini duyardı . Çocukluğunda bayramlardan birinde, anası ile İz­
mir' de oturan dayısına konuk giden kocasının İzmir' de kalmıştı ak­
lı. On üç yaşında, "Ben bu köyde durmam. Beş on keçinin koyu­
nun ardında çobanlık etmem. Oduncu olmam" diye tutturmuştu. 
Anası babası dayısının yanına yollamak zorunda kalmışlardı sonun­
da. Dayısı, ilkin bir yoğurtçunun yanına çırak vermiş ,  daha sonra 
askere gidinceye kadar bir şerbetçinin, bir börekçİnin yanında ça­
lışmış, iş öğrenmişti. O yıllarda köyde hep kötü söylenirdi ardın­
dan. Hayırsız çıktığının, yaşlanan anasını babasını yüzüstü bıraktı­
ğının sözü edilirdi. Anası: "Nereden tuttum götürdüm onu dayısı­
na l Nereden gösterdim, göstermez olaydım o yere batası İzmir'i ! "  
diye yanar yakınırdı konu komşuya. Sonra askere gittiği, askerde 
herkes gibi talime çıkacağına alay mutfağında çalıştığı, askerden 
döndüğü, Tepecik'te koluna takıp dolaştığı camlı bir kutu içinde 
poğaça, börek, kurabiye sattığı duyuldu. Bütün aktanları evlendi­
ği halde onun hala bekar kalışı çekiştirildi. Derken bayramlarda, dü­
ğünlerde, köyde görünmeye başladı kocası. En çok bir gece kalı­
yor, ertesi gün İzmir' e dönüyordu. Bu gelip gidişleri gittikçe daha 
önemli bir olay olarak karşılanıyordu. Her gelişinde anasına, baba­
sına, akranlanna getirdiği hediyelerin sözü ediliyordu. Bir gelişin­
de radyo getirmişti anasına. Kızkardeşini yanına aldı bir süre son­
ra, bütün düğün giderlerini karşılayarak İzmir' de bir fırın cı ile ev-
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lendirildi . Üç tekerlekli, üstü çerçevelenmiş, camla kapatılmış ol­
dukça büyük bir arabası vardı o sıralar. Arabasını sinemanın, istas­
yon un önüne, pazar yerine çekiyor, kıymalı peynirli börekler, po­
ğaçalar, ayran satıyordu. Artık eski ağızlar değişmişti köyde. Yere­
ceklerine, "İyi etti de bizim gibi köyün dağını taşını, kel kayalarını 
beklerneye kalmadı" diyorlardı. Geldiğini duyan bütün köylüler 
ona hoş geldin, anasına babasına gözünaydın demek için yarışıyor­
lardı. Evliliklerinden önceki son iki bayramda, kapılarının önünden 
geçerken gördüğünü ansır kocasını. Doğrusu, evleneceklerini ak­
lından bile geçirmemişti. Giyinişi, temiz, düzgündü. Akranı köylü­
lerden ayrılıyor, kasabalı küçük memurları andırıyordu. Bu türlü gi­
yinen erkekler çarptıramazdı onun kalbini. Çizmeli , dar külot pan­
tolonlu, kasketi kaşına yıkık erkeklerden başkaları erkek değildi 
onun gözünde. Evlendiklerinde, Tepecik'te cadde üstünde İstasya­
na yakın bir börekçi dükkanı vardı kocasının. Yanında çıraklar ça­
lıştırıyordu. Kazancı çok iyiydi. Giydiriyor, bilezik alıyor, bazı ak­
şamlar sinemaya götürüyor, karşılığında çok az şey istiyordu ondan. 

Yanı başında durmuş ne karar vereceğini bilemiyordu adam. 
Mırıldandı: 

"Daha bugün çarşamba . . .  " 
"Ne olmuş çarşambaysa?" 
"Cumartesi olsun, alayım, götüreyim seni. Pazara döneriz . . .  " 
"Ben bekleyemem cumartesiyi. . . "  
Ağlamaya başladı yeniden: 
"Senin dükkanın var, çırakların var, benim bir anam var topu 

topu bu dünyada. Senin işinin bitmesini bekleyeyim dersem . . .  " 
Adam üzgün: 
"Peki öyleyse, dedi, sen söyle çaresini. . . "  
"Bırak beni gideyiın . . .  " 
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"Ne zaman?" 
"Bugün . . .  " 
"Öğle oldu. Daha buradasın. Bu saatten sonra sen nasıl gider­

sin tek başına köye? .. " 
Kadın işlerin yoluna girdiğini görerek: 
"Bu akşam kasahaya giderim" diye başlaclı. Halası vardı kasa­

bada. Bu gece halasında kalır, anasının haberini alır, hiç değilse yü­
reği rahatlardı. Bu akşam eniştesi köye, muhtarlığa telefon eder, ka­
sahada olduğunu söylerdi. Yarın babası gelir alırdı onu kasabadan .  
"Altı ay  oldu anaının babamın yüzünü görmeyeli . . .  " diye gözleri yaş­
lı tamamladı sözlerini. 

"Haklısın" dedi kocası. "Git, hazırlan, garaja götürüp otobü­
se bindireyim seni. Kabahat benim . . .  işten güçten başkaldırıp gö­
türemedim anana babana seni. Sen git, cumartesi akşamı ben de ge­
lirim, pazar günü beraber döneriz . . .  " 

Kadın sevinmedi hemen: 
"Anam iyileşmeden geri dönemem . . .  " 

"Sen bilirsin. Ben gelirim gelmesine. Sen anan iyileşmişse be­
nimle dönersin, yataktaysa bir hafta daha kalırsın . . .  " 

Saat ikiye doğru garajdaydılar. Adam, biri karısının anasına ba­
basına, biri kendi anasına babasına iki kutu şeker aldı. Harçlık ver­
di, biletini alıp karısını otobüse bindirdi. 

Karısının oturduğu koltuğun penceresi altında durmuş, oto­
büsün kalkmasını beklerken adam, Selman'ı gördü. Karısı ile ara­
larındaki ilişkiden habersizdi. Bu karşılaşmaya sevindi. 

Selman yaklaştı: 
"Hayrola Zekeriya Usta?"  
"Hayırlar Selman Çavuşum. Bizim hanımı yolcu ederim. Kıs­

metse anasını görmeye gider. Hastaymış diye aldık haberini . . .  " 
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Selman üzgün bir yüz takındı: 
"Yaa, hasta zavallı. . . " 
"Nesi var?"  
"Yaşlılık işte. Bilinmez ki ! Bir gün beli ağrır, bir gün sırtı, ne 

zaman görsem inler durur . . .  " 
"Doğru . . .  " 
Kısa bir an ne söyleyeceklerini bulamadılar. 
"Sen İzmir' de miydin?"  
"Bu sabah geldim . . .  " 
"İnsan uğrar bir kahvesini içer hemşerisinin be kardeş . Tepe­

cik'te bilirsin bizim dükkanın yerini . . .  " 

"Alışverişim vardı. Olmadı vakit. Gördüğün gibi ancak döne-
dm . . .  " 

"Bu otobüste misin sen de? "  
"Ancak köye yetişirim . . .  " 
"Niyetin bu gece köye varmak mı? "  
"Kısmetse . . .  " 
"Neyle? "  
"Bakalım, bulursam bir dolmuş . . .  " 
"Yollar nasıl ? "  
"Daha kuru sayılır . . .  " 

Bir daha sevindi Zekeriya Usta: 
"Bizimki de sana emanet. Tut bir otomobil, erkenden köyde 

olun akşama . . .  " 

Cebinden cüzdanını çıkardı: 
"Otomobil parasını vereyim sana . . .  " 
Selman, Zekeriya Usta'nın ellerini kavradı: 
"Olmaz vallaha . . .  " 
"Niçin be kardeş? "  
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"Olmaz, koy cüzdanını cebine . . .  " 

"Hiç değilse bırak ödeyeyim yarısını. . .  " 

"Koy o cüzdanını cebine . . .  " 

Böyle olur olmaz, ödersin ödeyemezsin diye birbirlerinin elini 

kolunu ite ite bir süre tartıştılar. Kadın , otobüsün penceresinden 

eğlenen bakışlada izliyordu onların devinimlerini. Selman: 

"Hele köye dönelim, payına ne masraf düşerse bir daha görü­

şümde alırım" dedi. Sonunda Zekeriya Usta cüzdanını cebine koy­

maya razı oldu . Otobüsün camına vurdu. Karısına Selman'ı gös­

terdi : 

"Köye gider köye ! Kısmetse seni ananın kapısına kadar bıra­

kır bu akşam . . .  " 

Kadın, gülmekle gülmernek arasında dinledi bu sözleri . Başıy­

la anladığını belirtirken, gözlerini Selman'dan kaçırmış ,  utanmış gö­

ründü. 

Otobüs yolcuları yerlerini aldılar. Selman geldi kadının yanı-

na oturdu .  Otobüs kalkarken, kocası, aşağıdan ikisine el salladı. 

Garajdan çıktıkları sırada Selman: 

"İşler yolunda" dedi. 

Kadın kocası duyacakmış gibi fısıldadı: 

"Çok ş ük ür. " 

Orta parmağının sırtıyla üç kez otobüsün tahta kasasına vur-

du. 

Bacağının Selman 'ın bacağına, omzunun omzuna değdiğini 

duyuyor, bu dokunuşlara kulak veriyordu otobüs yol alırken. Solu­

ğunu kesiyor, yeniden soluk alıyor, iki soluk arasında bu dokunuş­

ların kopuşunu, yeniden soluk alınca bağlantısını dinliyor, soluğu­

nu tutarak bu bağlantıyı uzatıyor, bu oyundan tatlı yürek çarpıntı­

larına kapılıyordu. Otobüsün penceresinden dışarıya bakarken gör-
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dükleri hiç aklında kalmadan geçip gidiyordu gözlerinin önünde. 

Sorsalar, yolun neresinde olduklarını söylemeyezdi . Bir süre sonra 

soluğunu Selman'ın soluğuna uydurdu. Artık birlikte doluyor bo­

şalıyordu göğüsleri . Selman'ı omuzlarının, bacaklarının sertliğini , 

dağ köylülerinin ıslak ot, koyun kokusunu duyuyordu yanı başın­

da. Sarboşa dönüyordu gitgide. Dönüyor, bu gezintiden , oynadığı 

oyundan duyduğu sevinçle Selman'ı süzüyordu. 

Köye gidiyorlardı . Bu gece herkesi uyuttuktan sonra, ne yapıp 

ne edip , beraber olacaklarını biliyordu. Etlerinde ne zamandır duy­

madığı bir koşuşma ile buluşacakları saatten sonrasını yaşıyordu 

şimdiden . Kendi samanlıklarında mı, Selman'ların samanlığında 

mı, artık durum nerede elverirse, birbirlerinin koliarına atılacaklar, 

ilk horozlar ötüşürken gene de birbirlerine dayamadan ayılacaklar­

dı. Kocasına hiç duymadığı bir açlıktı etlerinde boşalan. Dağ köy­

lerinin çoğu kızları gibi sağlıklıydı . Uzun boylu , gösterişliydi üste­

lik . Gergin çizgili göğüsleri , kalçaları vardı. Soğuk kalamazdı hiç­

bir erkeğe. Kocası ile yatarken de kasılıp boşanıyordu etleri. Gene 

de Selınan'ı arıyordu . Selman'dan bir erkekten daha fazla olarak Sel­

ınan ' dı istediği . Kocasından ise yaklaştıkları sırada ne beklediğini, 

ne istediğini bilemiyordu. 

Küçüktü köyleri. Dik denilebilecek bir yaınaçta kurulmuştu. 

Küçük büyük bütün evleri birbirine benzerdi . Alt katta samanlık, 

ahır; üst katta bir sofa ile bir ya da iki oda . Evleri kuru taşla örül­

müş avlu duvarları kuşatırdı. Önce boyasız tahta bir kapıdan avlu­

ya girilir, avluda , dıştan bir merdivenle üst katın kapısı önüne çıkı­

lırdı . Koınşuydular Selınan'la. Kuru taşla örülınüş omuz yüksekli­

ğine kadar bir duvar ayırırdı avlularını birbirinden . 

Evliydi Selman. Anası abiası ile birlikte Selman'ın düğününe 

gittiklerini ansırdı . Sekiz yaşındaydı o sıralar. Konuşulanlardan 
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doğru dürüst bir şey anlamasa da yetişkin abiası ile akranı öbür kız­

ların geline dedikleri aklındaydı : "Kız iyi tut elinde. Bırakma din­

lensin , başka kancıkların ardında seğirtsin ! "  Gelin neye baksa gü­

lüyordu o gün . Tellediler, duvakladılar, o da, o gün gelinin duva­

ğından kopardığı bir parça teli uzun süre kaybetmeden saklama­

ya çalıştı. 

Kocaman adamdı onun gözünde Selman. Hiç sonradan olacak­

lar aklına mı gelirdi? Doru atı üstüde görürdü Selman'ı. Köyün bü­

tün beygirleri semerliydi ,  yüke çekilirdi. Selman gerisinde dürülü 

kiraz rengi bir velense ile Çerkez kaltağı vururdu atına. Yelelerini 

örer, kuyruğunu topuz yapardı. Eşkin, bakımlı, rahvan yürüyüşlüy­

dü atı . Sık sık kasahaya inerdi atıyla. Kasaba dönüşlerinde, köyün 

girişinden avlu kapısına kadar, kız erkek köyün bütün çocukları se­

vinçli çığlıklada Selman' ın atı arkasından koşuşurlardı çocuklu­

ğunda. Sonra avlu kapısında kümlenir, Selman, eyerden heybeyi alır­

ken, atın ön sağ ayağı ile eşinerek avlu kapısının açılmasını bekle­

yişini seyrederlerdi . 

Ergenlik yaşında sık sık yıkanmasını severdi. Avlu kapılarının 

bitişiğİndeki mutfaklardaydı yıkanma yerleri . Ocakta bir teneke su 

ile ılıştırarak, geniş bir teneke leğen içinde yıkanırdı. El büyüklü­

ğündeki aynası, iki yüzlü bağa tarağı yanında olurdu yıkanırken. Gö­

ğüslerinin biçimlenmeye başladığı günlerden beri, yıkanmadan ön­

ce, yıkandıktan sonra aynada çıplak vücudunu, beline inen saçları­

nı seyretmekten hoşlanır, yıkandıktan sonra uzun uzun taranırdı. 

On altı yaşındaydı. Yalnızdı evde. Yıkanmış , avluya çıkmış, 

güneşte saçlarını tanyordu . Nisan olacaktı aylardan . Avlulanndaki 

erik ağacının yeşilleri gülüyordu. Henüz ufacıktı, yemyeşildi erik­

ler. Kanını, sırtını ısıtan öyle tatlı bir güneş vardı ki uzattıkça uza­

tıyordu taranmasını .  Bir ara kendisini gören biri var duygusuna ka-
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pıldı. Yakınlara konup havalanan serçelerin ötüşlerinden başka ses 

yoktu yöresinde. Yalnız hızla uçuşan kırlangıçların gölgeleri gelip 

geçiyordu avludan. Saçlarını ortadan ayırdı. Ellerinin tersiyle iki yan­

dan omuzlarının gerisine attı. Aynayı yeniden alıp gözleri yüksekli­

ğine kaldırınca, aynadan, geride, avlu duvarının üstünde bir büst 

gibi duran Selınan'ın başını gördü. Duvarın hemen dibindeki inci­

rin yaprakları altına sığınan Selınan bakışlarını dikmiş kendisini 

seyrediyordu . Hafif bir "Ayyy ! "  çıktı ağzından. 

Selınan, işaret parmağını dudağının üstüne götürüp susması­

nı işaret ediyordu. Tersiemek istedi. "Utanmıyor musun? Kocaman 

adamsın , ayıp değil mi? " demek istedi . Di yemedi. Tepeden tırnağa 

kızardığıyla kaldı . Aynası tarağı elinde kaçtı, eve girdi. 
İki gün sonra gene yıkanıyordu. Saçlarını, vücudunu sabunla­

yıp duruladı. Leğenin içinde ayağa kalktı. Aynasını eline aldı. Me­

melerine,  omuzlarına, saçlarına, bacaklanna baktı . Güzel olup ol­

madığını soruyordu kendi kendine. Bilmediği kollar, eller, dudak­

lar, sarsın okşasın, dolaşsın istiyor, bir sızı bir özlem sanyordu ay­

nada gördüğü her yerini. Aynadan ayıramadığı gözlerini yumdu, iç 

çekti, kavuşturduğu elleri arasında ayna yı göğsüne bastırdı . Gözle­

rini açıp yeniden aynaya baktığı zaman, aynanın içinde Selman 'ın 

iki gün önce duvarın üstünden uzanan yüzüydü aynada gördüğü . 

Büyüyor, yaklaşıyordu yüz .  Sonra Selman'ı atı üstünde gördü. Ge­

niş omuzlan, dik oturuşu ile gülüyor, yaklaşıyordu. Ne yapsa, yüz,  

gözlerinin önünden gitmiyordu. Bakışlarını çıplaklığını ayıramıyor­

du sanki. Yeniden gözlerini yumarak aynayı göğüslerine bastırdı. 

Sıkılan dişleri arasından fısıldadı: "Selman ! "  

Az sonra avluya çıkmış güneşte taranıyordu. Sivri uçlannı di­

binden dibinden geçirerek tarağı saçlannın ucuna kadar tararken, 

oturduğu yerde kıvnlıp bükülüyor, göğüslerini öne çıkarıyor, göz-
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leri yarı kapalı, kimseyle ilgilenmezmiş, yalnızmış gibi davranıyor­
du. Oysaki bir yerden Selman'ın kendisini gözlediğini çok iyi bili­
yordu. 

Gene yalnızdı evde. Taranmasını uzattıkça uzattı. Birden elle­
rini kuvvetli iki erkek elinin kavradığını duydu. Duvardan atlayıp 
sessizce yaklaşan Selman'ın kolları arasındaydı. Sıcak soluğunu, yü­
zünde boynuncia dolaştırarak, yanıp tutuştuğunu fısıldıyordu Sel­
man.  Silkindi, debelendi, kurtulmaya çalıştı. Uykudaymış gibi yi­
tirmişti bütün gücünü kuvvetini. Karşı k oyamayarak Selman'ın kol­
larında evlerinin altındaki samanlığa sürüklendi. Samanlığın di bin­
deki ot yığınlarının üstünde büsbütün Selman'ın öpüşlerine okşa­
malarına saldı kendini. Yarı açık gözkapakları arasından bütün gör­
düğü, oraya buraya kaçışan tavukların samanlığın karanlığı içinde 
pırıldayan gözleriydi. 

Selman'ın karısı üçüncü çocuğuna gebeydi o sıralar. Köy dı­
şındaki hendeklerde, mersin, erguvan kümeleri arasında, bağ kü­
tükleri altında, samanlıklarda, ağıllarda bazen gece bazen gündüz 
sık sık buluşuyorlardı. Yakınlıkları uzun bir süre gizli kaldı. Kışa gi­
rerken arada bir ortadan kaybolmaları anasını kuşkulandım oldu. 
Gözünün önünde görmedi mi kadın hemen ardına düşüyordu. Sa­
manlığın bir köşesinde sevişirlerken, anasının kaybolan bir tavuğu 
aranır gibi adını seslenerek avluda dolandığını duyardı. Anasının 
samanlık kapısından uzaklaştığı sırada ortaya çıkar, gelişigüzel bir 
yalan uydururdu. Anası inanmaz, akşama kadar süren düşmanca bir 
çekişme başiardı aralarında. 

Anasının uykusu kaçtığı bir gece yakalandılar. Gürültüsüzce 
evden çıkıp avluya indi. Selman samanlıkta bekliyordu.  Anasının 
kendisini izlediğini duymadı. Ellerini yeni Selman' a uzatınıştı ki, gi­
rerken kapattığı samanlık kapısı açıldı. Anası, adını sesleniyordu. 
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İkisi de soluklarını kesmiş ne yapacaklarını bilemiyordular. Anası 

Allahtan ki fener, kibriti almaınıştı yanına. Samanlığın duvarına tu­

tuna tutuna el yordamıyla ilerliyordu. Selman fırladı, kendini kapı­

dan dışarı attı . Anası, kapıya döndü tökezleyerek, Selman'ın duva­

rı aşan karaltısını tanıdı. Komşu köpekler havladılar. Anasının ba­

ğırıp çağırmayışından , babasına seslenmeyişinden nasıl olsa işi ka­

patacağını anladı. Söyleyecek yalanı yoktu . Başı önünde samanlık­

tan çıktı . "Tuh, utanmaz, rezil ! " diye üstüne atılarak, saçlarını yol­

maya, etlerini çimdiklemeye, sırtını yumruklamaya başlayan anası­

nın ilk öfkesi geçineeye kadar kendini koruyacak bir devinim de bu­

lunmadı. Anasının tepesine, sırtına inen yumrukları, i telemeleri ara­

sında odasına döndüler. Anası gaz lambasını yaktı . Donunu çıkar­

masını söyledi. Orasını uzun uzun yokladı. Hala kız olduğunu gö­

rünce yatıştı. 

Ertesi gün, bir başka köye gelin giden abiasının yanına gön­

derdiler onu. İki ay abiası ile eniştesinin yanında kaldı . Köye dönü­

şünde evlenmesi için söz kesilmişti. Nişanlar takıldı . Evlenme ha­

zırlıkları çabuk tamamlandı. Anası hiç gözünün önünden ayrılma­

sına fırsat vermiyordu. Ama o gene de, gelin gitmesine üç gün ka­

lıncaya kadar haftada, on günde bir Selman 'la buluşmanın yolunu 

buldu. 

II 

U zun boynu üstüne yuvarlak kafalı, çekik gözlü bir adam, Park 

kahvesinin caddeye inen merdivenleri üstünde durmuş ona bakı­

yordu. Bol ceketinin önü açıktı. İki elini baş parmaklarından ceke­

tinin altında yeleğinin alt ceplerine çengellemiş , onu atıyormuş, ona 

birşeyler söyleyecekmiş gibi bir duruşu vardı adamın . . .  Elinde ol-
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mayarak göz göze geldi, ne soracaksa sormasını bekliyormuş gibi 
kısa bir süre bakışlarını kaçıramadı adamdan. Sonunda duyduğu 
rahatsızlıkla silkin di, adamla hiç ilgilenmez görünmeye çalıştı. Ada­
mın merdivenleri indiğini , alana doğru yürüdüğünü gördü. Alan­
da Selman'ın görüştüğü şeförlerden biriyle konuştu adam. Şoförle 
birlikte oturduğu yere doğru bakışlarından kendisinden söz ettik­
lerini anladı . 

Geceydi artık. Selman hala dönmemişti gittiği yerden. Masası­
nın az ilerisinde bir elektrik direği vardı. Elektrik lambasının çıplak 
ışığı altında büsbütün yalnız, suçlu, ortada kalmış duyuyordu ken­
dini. Sandalyesi üstünde daha da tostop oldu, daha da büzüldü. 

Adam, şoförle konuştuktan sonra geldi, dört beş adım önün­

deki bir masanın başında durdu . Ayakta , sırıtkan bir bakıştan son­
ra, bir sandalye çekti, sırtını ona doğru dönerek oturdu, geriye kay­
kıldı. Adam, şimdi ensesiyle de ona bakıyordu, onu gözaltına almış­

tı sanki. Kocaman ayakları vardı. Korkunun yerleştiği bakışlarıyla 
bir yandan Selman'ın dönüp gelebileceği sokak ağızlarına bakınır­
ken bir yandan adamın devinimlerini kolluyordu. Gittikçe, adam 
yabancı gelmiyordu ona. Düşündü düşündü, sonunda adamın da­
ha önce kahvenin önünden iki kez daha geçtiğini, hep birşeyler so­
racakmış gibi, sırltınaya hazır kendisine baktığını anımsadı. 

Selman, alandan doğru göründü. Dalgın dalgın yaklaşıyordu. 
Bir elinde bir kesekağıdı vardı. Anlaşılan yiyecek bir şeyler almıştı. 
Tam yanından geçeceği sırada , uzun boyuolu adam, sandalyesinden 
kalktı, boş elinden yakalayarak durdurdu Selman'ı .  

"Merhaba Selman Çavuş. Bize bir selam vermek yok mu? " 
"Merhaba. " 
"Dalgınsın anlaşılan. Köye dönmedin mi? Kasahada mısın bu 

gece? " 
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Selman, ona beklemesini işaret etti. 

"Olmadı. Dönemedik" dedi adama. 

Adam, ilk kez görüyormuş gibi ona doğru baktı. 

"K  us ura bakma. Yalnız değilsin demek . "  

"Misafirim var . . .  " 

Adam sırıttı: 

"Anlaşıldı . Nerede kalacaksın? "  

"Bakalım . . .  " 

Seslerini alçattılar. Konuşulanları duyamaz oldu. Adamdan ay­

rılıp yanına yaklaşırken Selman'ın yüzü gülüyordu: 

"Hadi, dedi, kalk. Gidiyoruz . . .  " 

Nereye gideceklerini sormadı Selman'a .  Bir kez daha onun 

akıntısına saldı kendini. Yandaki sandalyenin üstünde duran tahta 
saplı torbayı andıran kumaş bir çantayı alarak kalktı . Adam, az ile­

ride merdivenlerin kenarında bekliyordu. Selman, içtikleri çayların 

parasını ödedi .  Selman'la adam önden yürüdüler, o, bir adım arka ­

larından. Yolda karşılaştıklarının beraberliklerine ne anlam verecek­

lerini kestiremeyen meraklı bakışları altında kasabanın anacadde­

sini geçtiler. Caddenin sonuna yakın sola saptılar. Arnavutkaldırı­

mı döşeli, taşlarının aralıkları ayak bileklerini büken yokuş bir so­

kakta ilerlediler. Bir çeşmenin arkasından dolandılar. Boş bir arsa­

yı geçip , kuru taşla örülmüş bir avlu duvarının kapısı önünde dur­

dular. Adam, m andalın dışarıya sarkan ipini çekerek kapıyı açtı. Ya­

na çekildi. Selman ile kadına yol verdi. Onların ardından kendisi 

de içeri girerek kapıyı kapadı. 

Beş altı basamaklı giriş merdivenlerine yaklaşırlarken evin ka­

pısı hızla açıldı. Yedi yaşlarında bir oğlanla onun ardından beş yaş­

larında bir kız adama doğru atıldılar. 

Adam çocuklara: 
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"Girin bakayım içeriye . . .  " diye çıkıştığı sırada, daha küçük bir 

kız, ağabeyine abiasma yetişrnek için kapının eşiğinde beliren genç 

bir kadının elinden kurtulmaya çalışıyordu. Kadının öbür kolunda 

ağzı emzikli bir çocuk daha vardı. 

Adam, 

"Bizim veletler" dedi . Oğlanla kızı kollarından kavrayıp geri 

çevirirken kadına seslendi: 

"Kapat bunların hepsini odaya . . .  " 

Merdivenleri çıkıp eve geldiler. Karısının yavaştan alıp yan göz­

le getirdiği kimseleri ineelediğini gören adam kızdı. Önce vuracak­

mış gibi sağ kolunu havaya kaldırdı . Sonra kadını arnzundan kav­

rayıp sağdaki odaya doğru döndürdü : 

" Salianmasana l Hadi, yallah, hepiniz içeriye . . .  " 

Çocukları, kadını odaya sokup, oda kapısını çekti. 

"Görmeyeyim ortada dolaştığınızı. . . " 

Genişçe bir sofa üstünde giriş kapısının sağına soluna düşen 

iki odası vardı evin . Adam, bu kez soldaki odanın kapısını açtı. 

"Bu oda sizin . Yatak yorgan ne gerekirse hepsi içeride. Elekt­

rik düğmesi kapının yanında. Ayak yolu, safanın dibinde, solda. Ha­

di, rahatımza bakın . . .  " 

Yüzü sırttmaya hazır, hep o birşeyler soran, sorduklarına kar­

şılık bekleyen bakışlarıyla kadına kaçak bir bakış attı . 

"Bana müsaade" dedi. Karşıki odaya girdi . 

Odaya girip elektriği yaktılar. Kapatınca, oda kapısının arka­

sında küçük bir sürgü bulunduğunu gördü. Kadın, sürgüyü çekti . 

Ev sahiplerinin hem konuk, hem oturma odası olmalıydı oda. 

Sokağa, daha doğrusu avluya bakan pencerenin altında duvardan 

duvara uzanan ot şiiteli bir minder, kapının karşısına düşen duva­

ra bitişik bir masa vardı. Masanın üstünde tıkırtıları duyulan tene-
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ke kasnaklı saat, altı buçuğu gösteriyodu. Duvara dayalı , çerçevesi 

yer yer kırılıp dökülmüş bir aynanın kenarına adamın fotoğrafları 

iliştirilmişti. Deniz hayvanlarının kabukları ile işlenmiş toprak bir 

vazo içinde solmuş kağıt çiçekler, bir sürahi, iki bardak, bir gaz lil.m­

bası ile tamamlanıyordu masanın üstündeki öteberi. Geride, büyük 

bir sandığın üstünde, eski bir yorgan yüzü ile örtülmüş ,  dürülü ya­

tak yorgan yığını görünüyordu. 

Bez çantasını masa ile minder arasındaki iskemlenin üstüne 

koyduktan sonra daha bir süre elinden bırakamadı kadın . Niçin ni­

ye bu odaya geldiklerini yadırgıyordu. Suskundu. Sonunda çanta­

sını bıraktı ,  gitti, minderin bir kıyısına ilişerek oturdu. 

Selman, elindeki kesekağıdını odadaki öbür iskemlenin üstü-

ne bırakıp yaklaştı: 

"Rahat etsene . . . " 

Kırgın bir sesle mırıldandı : 

"Rahatım . . . " 

"Başını aç. Mantonu çıkar . . .  " 

"Çıkarırım. Dur biraz kendime geleyim . . .  " 

Selman yanına oturdu: 

"Gördün mü nasıl kolay yer bulduk?"  

Kadın bütün öğleden sonra kapıldığı uyuşukluktan sıyrılıyor-

du yavaş yavaş : 

"Kim bu adam ? "  

Selman anlamamış gibi sordu: 

"Adam mı? "  

Kadın susarak sorusunun karşılığını bekledi . 

"Dilekçeci. Dilekçe yazar. Alım satım işleri kovuşturur . . . " 

Kısa bir an sustular. 

"Niye sordun? "  
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"Gözüm tutmadı. . . "  

"Aldırma . . .  " 

"Elimde olsa aldırmam . . .  " 

Selman ayağa kalktı: 

"Yorma aklını boş yere . . .  " 

" Köye gitsek daha iyiydi . . .  " 

"Nasıl? " 

"Yürürsek yarı yolu aşardık şimdiye dek. . .  " 

Selman güldü: 

" Sen köyün yolunu unuttun anlaşılan . . .  " 

Kadın kalktı . Mantasunu çıkarmadan odanın içinde gitti , gel­

di. Birden odanın ortasında durdu. Kapıya kulak verdi. Selman'la 

göz göze geldiler. Bir kıpırdama oldu kapının arkasında. Sustular. 

Sofada uzaklaşan adımları, birinin evden çıktığını duydular. Pen­

cereye yaklaştılar. Dilekçeciydi .  

Kadın: 

" Kapının arkasındaydı" dedi. 

"Olsun . . .  " 

"Bizi dinliyordu . . .  " 

"Bir şey konuşmadık ki . . .  " 

"Niye dinliyordu? . .  " 

Selman omuz silkti. 

"Sana öyle gelmiştir. Niye dinlesin? Evden çıkarken, durmuş,  

bir şey aramışsa . . .  " 

Kadın, kapıya yaklaştı. Anahtar deliğinden dışarıya baktı. Kim-

se yoktu sofada. 

Selman : 

"Elma ile portakal aldım" dedi. 

Kadın kapının gerisinden ayrıldı . Başörtüsünü çözdü: 
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"Acıkmadım . . .  " 

Selman çakısını çıkardı. Bir portakal soymaya başladı: 
"Alt yanı portakal. Acıkmadan da yenir . . .  " 
Soyduğu portakalı ikiye böldü. Yarısını kadına uzattı: 
"Al. " 
Mindere oturup portakallarını yemeye başladılar. Dizleri bir-

birine değiyordu. 
" Ne oldu sana? Bütün gün iyiydin . . .  " 
"Birazdan geçer . . .  " 

Son ısırdığı portakal diliminden incecik bir su çizgisi Selman 'a 
doğru fırladı. Kadın güldü. Selman, kucakladı, dudaklarından öp­
tü onu. 

"Dur" dedi. "Mantomu çıkarayım. Elierin portakallı. " 
Selman, kollarını çözdü: 
"Çıkar" dedi. "Geç bile kaldın . . .  " 
Kadın, kalktı. Mantosunu çıkardı. Nerede olduklarını unut­

muştu artık. Bakışları pırtltısını bulmuştu gene. Gitti, yatakların üs­
tün deki örtüyü çekti. 

Selman, o yatağı yapıncaya kadar bekledikten sonra, kalktı, 
elektriği söndürdü. Soyunmaya başladı. 

III 

Yakınlarındaki elektrik fabrikasının motor gürültüsü kesildi. 
Kasabanın elektrikleri söndü. Odanın penceresi iyice karardı. Ge­
ceyarısı olmalıydı. Selman uyukluyordu yanında. O, gözleri açık, ka­
ranlığı, sessizliği dinliyordu. 

Avlu kapısı gıcırdadı. Evin iç kapısının kilidinde bir anahtar 
döndü. Sofaya giren ayak seslerinin kendi kapılarının önünde dur-
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duğunu duydu. Hızlı bir yürek çarpıntısıyla olacakları beklerneye 
başladı. Kapı, parmak sırtıyla iki üç kez vuruldu. Dilekçeci hafifçe 
seslendi: 

" Selman, Selman Çavuş . . .  " 

Selman'ı omuzundan sarstı, uyandırdı. 
"Kalk. " 
Selman, gözlerini kırpıştırarak başını doğrulttu: 
"Ne var? " 
" Kalk, adam kapıda . . .  " 
İkisi birlikte yatağın içinde oturarak kulak verdiler. Kapı yeni­

den tıkladı. 
" Selman Çavuş . . .  " 

Selman kalktı. Karanlıkta pantolununu bulup, sendeleyerek 
ayağına çekti. 

Kadın fısıldadı: 
"Lambayı yak . . .  " 

Dilekçeci kapının ardında sabırsızlanıyordu: 
" Selman Çavuş. Duymadın mı? . .  " 
Selman: 
"Geliyorum . . .  " dedi kapıya doğru. 
Lambayı yaktı. Pantolununun düğmelerini ilikleyerek kapıya 

yaklaştı. Kapıyı açmadan , aralığından sordu: 
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" Ne var? " 
"Aç bir dakika . . .  " 
"Ne istiyorsun? . .  " 
"Konuşalım biraz . " 
" Ne konuşacağız? . .  " 
"Laf atarız . . .  " 
"Sırası mı? " 



"Aç yahu . . .  " 

"Derdin ne geceyarısı? " 

"Cigaran var mı? " 

"Bekle . . .  " 

Selman ceketinden cigara paketini aldı. Kendine iki cigara ayır­

dı. Kapıyı altından ayak tabanı ile destekleyerek aralayacak oldu. 

Dilekçecinin omuz vererek kapıya yüklendiğini görünce, kendisi de 

kapıya yüklendi. Kapıyı kapadı. 

Aralanan kapıdan ucuz şarap kokusu yayılıp kaldı odada. 

"Aç dedim sana . . .  " 

Kadın entarisini giymiş, Selman'ın az gerisinde duruyordu . 

Selman, onu uzaklaştırmak istedi, fısıldadı: 

"Sarhoş. Sen çekil. . . "  

Kadın kıpırdamadı. 

Dilekçeci söyleniyordu: 

"Aç, yoksa fena olur . . .  " 

Selman, ayak tabanı ile altından destekleyerek kapıyı yeniden 

araladı. Cigara paketini kapının aralığından uzattı: 

"Al .  .. " 

Dilekçeci paketi alacağına iki eliyle Selman'ın bileğini yaka­

ladı: 

"Cigaranı orana sok . . .  " 

Selman gene de alttan aldı: 

"Ne oluyorsun? "  

"İçeri gireceğim dedim sana . . . " 

Selman, hızla geri çekti , kurtardı bileğini adamın elinden: 

"Tatsızlık etme . . .  " 

Kapıyı kapamak istedi. Dilekçeci sağ ayağının bumunu sok­

muştu kapı aralığına. 
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"Zekeriya Usta'nın karısı o yanındaki . . .  " 
"Yanlışın var . . .  " 
"Zekeriya Usta'nın karısını getirdin evime. " 
"Uzatma ! "  
"Park kahvesinde görür görmez tanıdım . . .  " 
"Peki, ne olacak? " 
"İçeri gireceğim ! "  
"Ne diye? "  
"Anlamadın mı? " 
" Sarhoşsun ! " 
"Aklım başımda benim. Sıra bende . . .  " 
"Yahu, git uyu . . .  " 

" Sen sıranı savdın . . .  " 
"Yavaş ! "  
"Aç !  Sıra bende ! Bana bırak kadını. . . " 
"Sarhoşsun. Erkekliğe sığmaz bu yaptığın. "  
"Erkeklik sana kalsın ! . .  " 

"Yavaş konuş ! "  
"Ev benim be ! Kimden kısacağım sesimi? "  
Kadın titriyor, duramıyordu yerinde. Park kahvesinin merdi­

venlerinden üstüne dikilmiş bakışlarını görüyordu şimdi dilekçeci­
nin. Tutarnadı kendini: 
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"Çarpsana kapıyı suratına l "  
Dilekçeci sesini duydu, fakat anlamadı onun ne dediğini. 

"Ne dedin? " 
Selman susmasını, uzaklaşmasını işaret etti kadına. 
" Ne dedi o yanındaki? " '  
"Sana değil . . . "  
" Ne dedi? Söyle ! " 



Selman kapıya yüklendi : 

"Yeter artık ! " 

Dilekçeci karşı koyuyordu: 

"Açmazsan sen bilirsin . . .  " 

Selman sustu. 

"Yarın Zekeriya Usta gelmeden ikinizi çıkarınam bu odadan ! " 

Dilekçeci birdenbire kapıyı zorlamaktan vazgeçti . Kapının ara-

lığından ayağını çekti. Selman'ın ittiği kapı kapandı. 

"Görürsünüz ikiniz de . . .  " 

Selman omuz vermiş hala kapının arkasında duruyor, kadın ka­

pıdan arıyamıyordu gözlerini. 

Dilekçeci söyleniyordu sofada: 

"Yarın sabah Zekeriya Usta gelmeden ikiniz de bir adım dışa-

rı atamazsınız bu kapıdan dışarı . " 

Sustular. 

Dilekçeci kapıyı vurdu: 

"Duydunuz mu? "  

Selman: 

"Git yat " dedi. "Sabaha konuşuruz . . .  " 

" Sabahtan ikiniz de buradan doğru hapisaneye . . .  " 

Kadın ürkmüş gözleriyle Selman'a  baktı . Selman susuyor, ka­

çırıyordu ondan bakışlarını. 

Dilekçecinin ayak seslerini , evin sokak kapısının açıldığını duy­
dular. Kadın lambayı kıstı. Pencereye yaklaştı. Dilekçecinin aviuyu 

geçtiğini, sokağa çıktığını gördü. Sararmış yüzüyle Selman' a dön­

dü . 

"Dışarı çıktı . . . "  

Selman dudağına bir cigara yerleştirdi: 

" Sarhoş ! " 
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" N  ereye gider? " 
Titriyordu. Bütün korkularıyla minderin kenarına ilişti. 
Selman karşılık vermedi hemen. Masaya doğru yürüdü. Lam-

banın fitilini biraz açtı. Eğildi, lambanın ağzından cigarasını yaktı. 
Fitili yeniden kıstı. Gölgesi bütün duvarı kaplayacak kadar büyü­
müştü. 

"Geceyarısı ne işi var dışarıda? "  
Selman cigarasından çektiği so1uğun dumanlarını ağzından 

burnundan boşalttı. Omuzlarını kıstı: 
" Ne işi olacak? Sarhoş ! "  
Hala kaçırıyordu bakışlarını . 
"Karakola gitmesin? "  
Selman duraladı. Başını geriye attı : 
"Gitmez . . .  " 
"Ya gittiyse? " 
Şimdi kadındı düşünen. Selman ne yapacağını, neye karar ve­

receğini kestiremeyerek dikiliyordu odanın ortasında. Gerisindeki 
duvarda kocamandı gölgesi. 

"Zekeriya Usta öldürür beni ! "  
Gittikçe dalgınlaşan Selman, kadının biraz ötesinde minderin 

kıyısına ilişti: 
"Öldürmez . . .  " 
"Başar . . .  " 
"Dur bakalım, hemen telaşlanma . . .  " 
"Sokakta kalırım . . .  " 
" " 

"Ne olur benim halim? Babam eve almaz. Seninle adım çıktık­
tan sonra köye adım atamam . . .  " 

"Bulunur bir çaresi . . .  " 
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"Nasıl? " 
"Düşünürüz . . .  " 
Selman omuzlarını kaldırdı , indirdi. 
" Söylesene? Ne düşünürüz? "  
"Ne bileyim şimdiden? "  
Kadın onun sesindeki inançsızlığı sezdi. Gözleri doldu: 
"Mahvolurum . . .  " 
Selman sustu. 

"Alır mısın beni? " 
Selman ilk kez ona doğru baktı: 
"Evliyim. "  
"Ben de evliyim . . .  " 
Karşılık alamadı bu sözüne. Gözlerini kurulayarak iç çekti: 
"Ah benim çilem ! " 
Selman ayağa kalktı. Öfkeli bir adım attı odanın içinde. Bir­

den ona doğru döndü: 
" Sus Allahını seversen. Zaten aklım karışık, sen de büsbütün 

karıştırma . . .  " 

Yüzünün bir yerlerine çarptığını, yüreğinin bir yerinde bir boş­
luğa düştüğünü duydu bu sözlerin. Yerde, yorganı yarıya kadar ters 
dönmüş yatağa takıldı bakışları. Akşamın yedisinden geceyarısına 
kadar o yatakta kendisini kaHarına alan erkeği arandı. O mutlu er­
keği sevmişti o, odanın ortasında sıkıntılı yüzü ile dikilen, beraber­
liklerinden pişmanmış gibi duran adamı değil ! Kendisi de sıkılıyor­
du şimdi bu beraberlikten. Kararsızlığından, korkularından sıyrı­
larak doğruldu oturduğu yerden: 

"Gidelim bu evden . . .  " 
Selman şaşırdı: 
"Nereye? " 
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"Çıkalım gidelim . . .  " 
" Nereye gideriz geceyarısı? "  
Çoraplarını buldu. Canlanan elleri kollarıyla hacaklarına çekti. 
"Ben kalamam bu evde ! "  
Selman dikildiği yerde kımıldamadan izliyordu devinimlerini. 
" Hadi, durma, sen de toparlan . . .  " 
"Dışarıda bekçiler çevirir yolumuzu? "  
"Çevirsinler ! "  
Konuşmalar.ı kesildikçe tıkırtıları büyüyen saate bakıyordu Sel­

man: 
"Daha altı saat var sabaha . . .  " 
"Ne olursa olsun. Ben başıma ne geleceği belli olmayan yerde 

tıkılıp kal amam . . .  " 
"Korkma sen . . .  " 

Gene inandırıcı değildi duyduğu ses . Baktı, gene Selman'ın 
kendisinden bakışlarını kaçırdığını gördü. Mantosun u giydi. 

"Niye bekçiler çevirsin yolumuzu? Hırsız mıyız? Misafirliktey-
dik, lafa daldık de riz . . .  " 

" Nerede kalırız sabaha kadar? " 
" N  erede bir s açak altı bulursak ! "  
Sırtından, soyunduğu yere doğru itti Selman'ı. 
"Hadi, durma, giyin. Nerede sabahiasak buradan iyidir. " 
Döndü, ayakkabılarını da giydi. 
"Hadi, kımıldan. Duramam ben burada . . .  " 

Selman, gömleğini geçirdi sırtına. Acelesiz düğmelerini ilikle­
rneye başladı. 

Avlu kapısı gıcırdadı. Kadının soran bakışları pencere ile Sel­
man arasında bir koşu gitti geldi. 

"Kısıldık kaldık ! "  dedi. 
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Pencereye atıldı. Perdenin aralığından baktı: 
"Geldi" diye fısıldadı. "Yanında biri var . . .  " 
Selman yaklaştı, hemen onun gerisinde duruyordu. 
"Gördüm . "  
"Bekçi mi? " 
"Değil. Ortağı . . .  " 
Mahkemeye, tapuya işi düşen köylüleri birlikte kandırıp, bir­

likte sızdırdıkları yardımcısıyla beraber dönüyordu dilekçeci eve. 
Kadın, odanın dibindeki sandığa doğru atıldı vakit kaybetme-

den. 
"Tut ! "  
Oldukça ağır sandığı, iki yanındaki kulplanndan tutup oda­

nın kapısı ardına çektiler. Anahtar sokak kapısında döndü. 
" Kapıdan ayrılma . . .  " dedi Selman'a. Masayı sandıktan boşa­

lan yere kaydırdı . Minderin yastıklarını, örtülerini bir solukta çe­
kip aldı. Ayaklarına bakarak kestirdiği gibi iki parçaydı minderin 
tahta iskeleti. Parçalardan birini kucakladı . Sandıkla duvar arası­
na yerleştirdi. Sofadaki ayak sesleri oda kapısının önünde durdu­
ğu sırada, iki üç parmaklık bir boşluk kalmıştı minderden duvara 
kadar. Kapının açılamayacağından duyduğu güvenle ilk korkula­
rından kurtulmuş, dışarıya kulak vererek soluyordu. Dilekçeci ka­
pıya vurdu: 

" Selman . . .  " 
Selman karşılık verip vermemekte kararsız susuyordu. 
" Selman . . .  " 
" Söyle? " 
"Açacak mısın kapıyı? "  
"Başlama yeniden ! "  
" İyi düşün, ikinize de hapislik var sonunda ! "  
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" Saçmalama . . .  " 

Yine zayıf, kararsızdı sesi. 
"Tatlılıkla açacaksan aç . . .  " 

Değişik bir erkek sesi ekledi: 
"Zora sürükleme bizi . . .  " 

Selman sustu . 
" Açarsan sıramızı savar, çıkarız .  Olanları ne Zekeriya Usta du­

yar, ne de başkası . . . " 

Selman'ın bakışları kadını buldu. Kadın, sağ eliyle kavradığı 
gaz lambasını havaya kaldırmış , yere çarprnaya hazırdı . 

"Yakarım bu evi ! " 
Selman kapıya sırtını verdi : 
"Açamam . . .  " 
Değişik ses : 
" Sen açmazsan biz açmasını biliriz " dedi . Kapı zorlanmaya 

başladı . 
Dışarıdan solumalar, küfürler geliyordu . Odanın içinde dola­

nan ürkek bakışları pencereye takıldı. Çabuk karar verdi. Lamha­
yı üfleyip söndürdü, elinden yere bıraktı . Sandalyenin üstünden bez 
çantasını kaptı. Pencereyi açtı. Dışarıya kayıverdi. 

Avlu kapısından çıktıktan sonra geldikleri yöne doğru yürüdü. 
Boş arsayı ,  çeşmeyi geçti. Ne ses, ne ışık vardı sokaklarda. Evlerin 
koyu karaltıları arasında, sokağın gökle birleşen boşluğuna daldı. 
Burnu ile adeta koklayarak buluyordu yolunu. Anacaddeye çıktığı 

sırada hala gelen yoktu arkasından . Çarşı yönünden bir bekçi dü­

düğü duydu . Anacaddenirı alt yanında kalan sokaktan bir başka 

bekçi düdüğü ona karşılık verdi. Düdük seslerine göre yolunu de­
ğiştirdi. Sola döndü, kasabanın dışına doğru ilerledi. 

Karanlığa alışıyordu gözleri. Kapalı kepenkleri arasından bir 
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gemici fenerinin ışıkları sızan bir fırının önünden geçiyordu. Çalı­

şanlar olmalıydı fırında. Kapıyı vursa, sığınmak istese? Bıyıklı yal­

nız bir erkek açacaktı fırının kapısını. Görmediği , tanımadığı fırın­

cının yüzünü nedense dilekçeciye benzetti kafasında . Yürüyüşü 

hızlandı. 

Sağda, ilk sokağa saptı . Bahçe duvarları , boş arsalar, savaş yıl­

larından kalma yıkımılar arasında uzuyordu sokak. Arada, tek kat­

lı basık bir damın izdüşümünü ayırabiliyordu göğün karanlığında. 

Evierden birinden kızgın bir kadın sesi geliyordu . Evin avlu duva­

rı önünden geçerken açık duyuyordu kadının dediklerini :  

"Zehir iç  inşallah ! Zehir iç  de geber ! Kadınlar boş yere oros­

pu olmaz. Senin gibi itlerin yüzünden olur ! Aç bıraktığın , muhtaç 

bıraktığın yetmedi mi? Niye sövüyorsun, ne diye dövüyorsun karı­

nı ! Eşşoğlu eşek ! Rezil ! Hadi kes sesini, yat, zıbar . . .  " 
Sarhoş söylendi: 

"Adam alıyor eve. Adam almış eve . . .  " 
Başka bir kadının ağladığını duydu. 

" İki paralık etti beni. Konu komşumun, sizlerin yüzüne baka ­
maz oldum . . .  " 

Kızgın kadın sesini yükseltti : 

"Keşke alsa ! Senin gibi sarhoşun böyle gül gibi taze nesine? 

Ulan, bu kadar zamandır komşuyuz , karının eve adam aldığını biz 

görmeyeceğiz , biz duymayacağız da burnunun ucunu göremezken 

sen mi göreceksin ! Karının namusuna sahipsen vaktinde gel evine, 

a hayırsız ! Kes sesini ! Her gece böyle mahalleyi ayağa kaldırıp dur­

ma, valiahi kadınlığıma bakınarn alının seni ayağırnın altına, it ! Soy­

suz köpek ! Uranmak yok mu sende? Ne bu be? İllallah ! Rahat yok 

mu senden? Bırak da uyuyalım. "  

" Kız, sen nesinden çekiniyorsun b u  korkuluğun? Ayakta du-
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ramıyor, görmüyor musun? Kürek mi, maşa mı, süpürge mi her ne 
geçerse eline, kapıp indirsene başına. Ne diye küfürlerine, dayağı­
na katianıyorsun bu hayırsızın? .. " 

Ağlayan bir çocuk sesi karıştı bu kavganın arasına. 
Karanlığa alıştıkça adımları hızlanıyordu. Konuşulanları ayıra­

mıyordu artık. Kalın bir erkek sesi "Yeter be ! "  diye kükredi. Geri­
de kalan bütün gürültüler birdenbire kesildi. 

Sokağın alt başında kapısız bir avlu gördü. Kapı aralığının boş­
luğu önünde durdu. Solunda panjurları kapalı bir dam vardı. Avlu 
duvarı, kapı boşluğundan başlayıp birkaç adım uzuyor, geriye dö­
nüp aviuyu kuşattıktan sonra arka cephesinden damı içine alıyor­
du. Avlunun sokak duvarı gerisinde, okları havada, tek atlı bir yük 
arabası duruyordu. Avlunun sessizliği ürküteceğine güven veriyor­
du ona. Kimse ile karşılaşmayacağına inanarak avluya girdi. Araba­
nın arka kapağı üstüne oturdu. 

İlk dakikaları geçmez bilmez bir uzunlukta yaşadı. Oturuşu bi­
çimini bulmuyordu bir türlü. Hiçbir şey düşünmeden yöresini din­
liyor, nasıl bir yerde olduğunu kestirmeye çalışıyordu. Bir hayvanın 
ayakları üstünde yer değiştirdiğini, sonra tıksırdığını duydu. Pan­
curları kapalı damın ahır olduğunu anladı. Damın avlusundaydı. 
Arabanın, damda tıksıran beygirin sahibi yakınlarda bir evde otu­
ruyor olmalıydı. Beygirin çıkardığı sesler kesildi. Gökte, büyük ka­
ra bulutlar yıldızları örterek güneye doğru akıp gidiyorlar; hafif ha­
fif esen rüzgarın, yakınlarda bir yerde bir gazete parçasını oradan 
oraya sürüklediği duyuluyordu. 

"Hayvanların yemlerini vermiştir. Arabası, gün doğmadan ahı­
ra uğramaz . . . " 

Düşünmeye başlıyordu. 
"Yıldızlar solmaya başlarken çıkar giderim buradan . . .  " 
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Düşündükçe oturduğu tahtanın sertliğini, oturuşunun rahat­

sızlığını unutuyordu . Artık daha çabuk geçiyordu dakikalar. Çev­

resindeki sessizliğe ahşmış kendini dinliyordu şimdi. Korkmuyor­

du. Korkmadığını şaşırarak anladı. Yalnızdı, kimsesizdi, ama kim­

seyi aramıyor, kimseyi beklemiyordu. Bütün istediği, bu hafif üşü­

meye başladığı, hayvan tersi, ot kokan yerde kimse görmeden sa­

baha kadar tek başına kalabilmekti. 

Selman mı? Kirndi o? Gerçekten bir iki saat öncesine kadar 

onun kollannda mıydı? İnanılmaz geliyordu bu akşam bütün olup 

bitenler şimdi ona. Aylardır yerleri süpürürken, bulaşık yıkarken, 

evinin penceresinden sokağa bakarken, "Ah Selman ! "  diye iç çe­

ken salıiden kendisi miydi? 

"Ne aptallık ı "  

Şimdi zorlasalar o isim öyle " ah "  ile çıkmaz dı dudaklarından. 

Selman'ın anısı sadece bulantı veriyordu ona. 

"Budalaymışım" diye fısıldadı. Kendi sesini duyunca boş bu­

lunduğunu anladı. Mantosun un eteklerini tartarak toparlandı. Öf­

keleniyordu. 

Neydi o etlerindeki dünkü koşuşma? Neydi o Selman'ın her 

sözüne olur deyişi? Nereye gittiklerini sorup anlamadan Selman'ın 

önünde sürüklenip gidişi? Şimdi çok iyi anlıyordu . Akşamüstü onu 

köye götürmek istememiştİ Selman. Köyde olur da bir aksilik çıkar 

buluşamazlar diye hesaplamış, otomobil arar görünerek şoförlerle 

anlaşmaya yanaşmamış, kasahada birlikte kalabilecekleri bir ev ayar­

lamaya çalışmıştı. Dilekçeci gibi bir adamın evine götürölür müy­

dü bir kadın? 

L:1mbayı kavrayıp fırlatacağını, evi yakacağını söylemese bel­

ki de lambayı başına fırlatacağı bir söz çıkacaktı Selman'ın ağzın­

dan. Mutlaka çıkacaktı ! Bakışları, "Razı mısın? Adamlan içeri ala-
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yım mı? Gönülleri olursa bu iş kapanır" diyordu açık açık. Dışarı­
dakilere "Açamam" derken, "Açamam, çünkü evi yakar ! "  diyordu 
sesindeki çaresizlikle. 

"Allahım, nasıl da körmüşüm? "  
Yine kendi sesini duyarak irkildi. Mantasunun eteklerini çe­

kiştirdi. Yakalarını kavuşturdu. Şimdi görmek isterdi Selman' ı. Kol­
Iarına atılmak için değil, o içinden kabaran bulantı ile yüzüne tü­
kürmek için ! Kahaklı atının üstünde çalım satışı bile artık iğrenç­
ti, gülünçtü gözünde. 

Zavallı Zekeriya Usta ! 
Kocasını amınsayınca derin bir iç çekti. Doğru, gösterişsiz bir 

adamdı kocası. Ama neden, güven, iç rahatlığı veriyordu kocasını 
düşünmek insana? Dilekçecinin evinde yanında kaldığı adam, Sel­
man değil de Zekeriya Usta olsaydı, nikahlı olmasalar bile, çok iyi 
biliyordu ki kimse kapılarını zorlamaya, kendisini kollarından iste­
meye cesaret edemezdi. Şimdi kendisinin anladığı gibi, başkaları­
nın belki de ilk görüşte aniayıp çekinecekleri bir dürüstlüğü vardı 
kocasının. Suçluydu, afbeklemiyordu, ama dilekçeci dediği gibi do­
yuracak olursa, yalan söyleyemeyecekti kocasına. İster öldürsün, is­
ter dövsün, ister boşasın, yalan söyleyemeyecekti . . .  

Ahırdaki beygir arada bir kımıldıyor, tıksırıyordu. Sokaktan av­
luya, her biri art bacaklarını kaldırıp sıra ile alıırın darnma sİğerek 
üç köpek girdi. Köpekler onun kokusunu alınca avlunun girişinde 
durdular. Ayağa kalktı. Eğildi, yerden taş alır gibi yaptı. Köpekler, 
kuyruklarılll arka hacakları arasında büzerek kaçtılar. 

Neden sonra, sokaktan geçen bir gece bekçisi, avlunun kapı 
boşluğu önünde durdu. Uzun bir düdük öttürdü. Uzaklardan dü­
düğünün karşılığını aldıktan sonra yürüdü. 

N e kadar zamandır arabanın içinde oturduğunu kestiremi yar-
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du. Ellerinin ayaklarının gittikçe daha çok üşümesinden anlıyordu 

saatierin geçtiğini. Çok üşüdükçe ayağa kalkıyor, bacaklarını sallı­

yor, elleriyle, kollarını, sırtını ovuşturarak ısınmaya çalışıyordu. 
İlk horoz öttü. Ona başka kümesierden başka horozlar karşı­

lık verdi. Horoz sesleri kesildi. Yıldızlar birer ikişer silinmeye baş­

ladılar . . .  Büyük kara bulutların araları aydınlanıyor, sabah yaklaşı­

yordu . Hafifleyen karanlıkta avlunun, damın duvarlarını seçebili­

yordu. 

Sokaktan geçen ilk adamın ayak seslerini duyunca bulunduğu 

yerde daha fazla kalmaktan çekindi. Adamın uzaklaşmasını bekle­

dikten sonra avludan çıktı . Yukarıda, caddeden geçen bir yük ara­

basının atlarının zillerini, tekerleklerinin caddenin taşlarında çıkar­

dığı gürültüyü işitti . Tepelerdeki evlerin kiminde yanan gaz lamba­

larının ışıkları vuruyordu pencerelere . Caddeye doğru az ilerledik­

ten sonra eski Rum lisesinin yıkıntıları arasına daldı . Yarıya kadar 

yıkık duvarlar arasında bir köşeye sığındı. 

IV 

Düştükleri yere ıslak bir görünüş veren gölgeler, gün ışıkları 

ile kuruyormuş gibi, kısalır küçülürken, saklandığı köşede üstünün 

başının tozunu toprağını arıttı. Saçlarını tarayıp topladı, başörtü ­

sünü bağladı. Yıkıntılar arasından çıktı. 

Geceyi geçirdiği kapısız avlunun önünden geçerken arabanın 

yerinde olmadığını gördü . Sağa saptı . Boş tütün fidanlıkları, bahçe 

duvarları arasındaki toprak bir yoldan, iki yanında büyüklü küçük­

lü evler sıralı , arnavutkaldınmı döşeli geniş bir sokağa çıktı . Yeni­

den sağa saptı. Kapılardan okula giden çocuklar, işlerine giden er­

kekler çıkıyordu. Onların arasında caddeye doğru yürüdü. Sokağı 
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yarılayınca, küçük bir çeşmenin önünde durdu. Başörtüsünü çıka­

np, ellerini yüzünü yıkadı. Mendiliyle kurulandı. Başörtüsünü ye­

niden bağlayıp yoluna devam etti . 

Caddeden kasabanın yukarı mahallelerine çıkan ilk sokağa gir­

di. Belirli gidecek bir yer arıyormuş gibi ara sokakların birinden öbü­

rüne geçerek yarım saat kadar dolaştı. Sonunda Park kahvesine gel­

di. Bir akşam önce oturduğu yerin yakınında güneşli bir masaya 

oturdu . Garsondan çay istedi. Üşüyen ellerinin kemiklerinin güneş­

te ısındığını duyarak çayını yudumlamaya başladı. 

Bekliyordu yine. Bu bekleyişin sonunda henüz nereye gidece­

ğini bilmeden. Ama hiç de kalabalıkta tuttuğu eli yitirmiş bir çocu­

ğa benzemiyordu şimdi. Caddeden geçen , alanda dolaşan, öbür 

masalarda oturan erkeklerin bakışları üstündeydi. Sabahın erken sa­

atinde, tek başına kahvede oturan bir kadının durumunu uygonsuz 

karşıladıklarını seziyordu bu bakışların. Oralı olmuyor, kimseyle göz 

göze gelmemeye çalışarak, acelesiz yudumluyordu çayını. 

Bir akşam önce, onu sandalyesinde büzülmüş otururken gö­

ren garson , öbür masalara çay kahve götürüp boş bardaklar fincan­

lada ocağa dönerken, yanından geçtikçe gözucuyla ona bakmadan 

edemiyor, ondaki bu değişikliğin nedenlerini anlamaya çalışıyordu. 

Sonra, garsonun gittiği masalarda oturanların kendisi ile ilgili soru­

larına karşılık verdiğini seziyordu: "Dün akşam Selman'la geldiler. 

Bu sabah yalnız gelip oturdu. "  Masalardaki başlar yeniden çevrili­

yordu üstüne. Haklıydı meraklananlar. Geceyi geçirdiği hovarda­

sının erkenden sepetlediği bir orospudan başkası oturamazdı erkek­

lerle dolu bir kasaba kahvesinde tek başına bu saatte. Ama o oros­

pu gibi duymuyordu kendini. Sadece aldatılmış ,  tek başına bırakıl­

mıştı . Babası, eniştesi, kocası, dün gece olanlardan sonra kapata-
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caklardı ona evlerinin kapılarını. Tek başına çıkacaktı bu kahveden. 

Tek başına yaşamanın yollarını arayacak, bütün bu üstüne dikilen, 

bundan sonra nereye gitse üstüne dikileceğini bildiği, bu aç, bu sal­

dırgan bakışlardan tek başına korumaya çalışacaktı etini, gençliği­

ni, güzelliğini. 

Selman'ı göreceğini biliyordu. Geeeki kızgın kadının sesini du­

yuyordu. "Kadınlar boş yere orospu olmaz ! "  Evet olmaz ! Cakası­

na kapılıp Selman gibilere güvenerek ortada kalır bir kadın. Hesap­

laşacaktı onunla. Sonra Zekeriya Usta'yı bekleyecekti. Karşılaşınca 

ne diyeceğini, ne konuşacağını bilmese bile, Zekeriya Usta'yı bek­

lernesi gerektiğini duyuyor, pişmanlığından doğan yakıcı bir özlem 

olduğunu henüz ayıramıyordu bu duygunun. 

Selman göründü. Gece, onun arkasından kapıdakileri kısa bir 

süre daha oyalamış , sonra o da atlayıp kaçınıştı pencereden . Uzun 

uzun kasaba sokaklarında onu aramış ,  bulamayınca, geceyi bir sa­

bahçı kahvesinde oturduğu iskemle üstünde uyuklayarak geçirmiş­

ti. Meydandan doğru, yorgun yüzü, ezilmişliği ile yaklaştı :  

"Burada mısın ? "  

"Nerede olacaktım? "  

"Bütün gece sabaha kadar seni aradım . . .  Neredeydin? "  

Parkın ağaçlarına duyduğu kayıtsızlıkla bakıyordu Selman' a: 

"Ölmedim işte. Çok şükür sapasağlamım . . .  " 

"Hadi oy alanına. Hemen gidelim . . .  " 

Kımıldamadı. . .  

" Nereye? " 

"Kaçmamız lazım ! "  

" Seninle mi? " 

Selman yanındaki sandalyeye oturdu: 

"Bırak şimdi dargınlığı, sitemi . . .  " 

249 



Öfkesinden mantosun un eteklerini çekti, dizlerini örterek bir­

biri üstüne kavuşturdu . 

" Bırakayım mı? Neyi bırakayım? Ne dargınlığı? Ne sitemi? 

Dün gece yalanmış bir kemik parçası gibi adamların önüne atacak­

tın beni . . .  " 

"Attım mı? " 

"Razı olsam, atacaktın . . . " 

" Kalk, çocukluk etme . . .  " 

"Ne olacak kalkarsam? " 

" Kaçalım . . .  " 

"Sonra?"  

"Bugünü atlatalım, sonrası Allah kerim . Düşünürüz . . .  " 

"Ben düşündüm düşüneceğimi . . .  " 

Selman sesini alçaltarak ona doğru eğildi: 

"Hiçbir şey düşünmemişsin . Öfkelenmeyi bırak da kalk. Di­
lekçeci ile ortağı telefon etmişler, durakta kocanı bekliyorlar. Ko­

can savcılığa dilekçe verirse, ikimizi de hapse atarlar. Suçüstü, öğ­

leye kadar biter mahkememiz . . . " 

"Bitsin . Benim hapisten korkum yok, hapisten korkan sensin . "  

"Ne  olacak? Burada mı kalacaksın? "  

"Burada . . .  " 

"Ne diye? " 

"Kocamı bekleyeceğim . . .  " 

"Delirdin mi? Ne oldu sana? " 

Selman'ı elinin tersiyle iterek kendinden uzaklaştırdı: 

" Soluma öyle üstüme üstüme ! "  

"Ne oluyorsun? " 

"Ne oluyorsam oluyorum ! Yaklaşma bana. Çek git , gözüm 

görmesin seni . . .  " 
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Selman öbür masalardan kendilerine baktıklarını gördü . 

"Bana bak. Kafaını kızdırma benim . . .  " 

Kadın dikleşti sandalyesinin üstünde: 

"Ne olurmuş kızarsan? Senden korkar mıyım sandın? Sen er-

keksen , git kozunu dilekçeci ile paylaş . . .  " 

Selman çabuk yendi öfkesini: 

"Anlaşıldı senin neyin . . .  " 

" N  ey miş o anlaşılan? "  

"Ben anlaşıldı dedim, işte o kadar ! "  

Kenetlenmiş dişleri arasından heceledi. 

"Re-zil ! " 

Çakmaklanan gözlerinden bütün dünya ile kavgaya hazır ol-

duğu belliydi. Selman yerinden kalktı: 

" Sen bilirsin . . .  " 

"Güle güle ! Cehenneme kadar yolun var ! " 

Uzaklaşan Selman'ın arkasından bile bakmak gelmedi içinden . 

V 

Sabah saat altı buçuğa geliyordu. Zekeriya Usta, çalan telefo­

nu açtı. Kasabadan aranıyordu. Dilekçeciydi karşısındaki. Adam, 

dün gece evinde karısının Selman'la aynı yatakta kaldığını haber ve­

riyordu . 

Bıçaklanmış , bütün kanı damarlarından boşanıyor gibiydi. Sır-

tını duvara vererek ayakta durabildi . 

"Nasıl? "  

"Dün gece Selman'la karın . . .  " 

İlk söyleyişinde de anlamıştı dediklerini, adamı daha uzun ko­

nuşturmadı: 
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"Anladım, gelirim . . .  " 

Düğmeye basarak hattı kesti. Kasılıp kalan parmakları arasın-
dan alıcıyı adeta güçlükle düğmelerin üstüne bıraktı. 

Sararmıştı. 
" Kötü bir haber mi? "  dedi yamağı. 
"Yok bir şey" dedi toparianarak 
Beyaz önlüğünü, başlığını çıkardı. Ceketini, kasketini giy di. Ya­

mağına öğleye kadar döneceğini söyleyerek dükkandan ayrıldı. 
Küçük yaştan ekmeğini kazandığı yerlerde, ustaların, kendisin­

den büyük çırakların itip kakmaları, haklı haksız azarlamaları ile bü­
yümüştü. Kendisi gibi yetişenierin çoğu gibi, öfkelerini yenmesini, 
en güç durumlarda susmasını, acele etmeden karar vermesini bilir­
di. Bir taksi tutacak olsa yarım saat sonra kasabadaydı. Zaman ka­
zanıp topadanabilmek için otobüsle gitmeyi doğru gördü. Garaja 
gidip saat yedi otobüsüne yetişti. 

Kısa aralada durup kalkarak ilediyordu otobüs. Hiç aklında 
yokken, işini gücünü bırakmış, kasaba ya gidiyordu. Gidiyordu, ama 
niçin? Ne yapacaktı kasabada? Öç almak gelmiyordu içinden. Öl­
dürmek, Selman'la dövüşüp karısını dövmek yoktu aklında. Oto­
büs İzmir' den çıkarken sadece karısına karşı onulmaz kırgınlık, 
küskünlük duygularıyla çoraklaşmıştı yüreği. Boşanacaktı. O kadar ! 
Gönderecekti karısını babasının evine. Sığırtmacın, oduncunun bi­
risiyle evlensin, ahır küresin, ömür boyunca ona yaşattığı hayatın 
değerini anlasın, yansın ! Gerçekten boşanacak, kopacak mıydı ka­
rısından? O kurumuş, çöle dönmüş yüreğinden sıcak, kavurucu bir 
rüzgar kopuyor, yakarak dalamyordu gövdesini. Seviyordu karısı­
nı ! Aşkını yitirmemek için küçük bir ümit beslemeden edemiyor­
du: "Dur bakalım, önce ne olup bittiğini doğru dürüst bir anla . . .  " 

Köyün dağında, hayırında beraber büyümüşlerdi Selman'la. 
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Kuş avlamışlar, mevsimine göre dut, armut, incir hırsızlığına çık ­
mışlar, uçurtma uçurtmuşlar, güreşmişlerdi .  Kancıktı, mızıkçıydı ,  
ikiyüzlünün, yalancının, içinden pazarlıkimm biriydi Selman. Ya­
lancılığı , ikiyüzlülüğü, ağzının , gözlerinin çevrelerini kuşatan birer 

leke gibi görünürdü yüzüne bakılınca. Daha küçük yaştan bu işler­
deydi aklı .  Kendisinden az küçük erkek çocukları, kuşla, bo n cuk­

la, şekerle kandırır, çukurlara, boş ağıllara , samanlıklara sokar, sı­

kıştırırdı . Köyden ayrılacağı yıl , kendisiyle bazı akranlarına, baba­
sız küçük bir sığırtmacı, "Önce ben seni, sonra sen beni" diye al­
datıp kirlerişini anlatmasını anımsıyordu şimdi. Onu dinlerken kan ­
cıklığını birer leke gibi görmüştü ağzının , gözlerinin çevresinde .  Na­
sıl olmuştu da onun gibi birine emanet etmişti karısını? İyi , ama on 
beş yıl öncesinde kalmış, çocukluklar, cahilliklerdi bu anımsadık­
ları. Üç çocuk babası bir adamdı şimdi o. Değişmeyen değişmiyor­

du işte ! Hem neye değişsindi Selman? Köyde değişen ne vardı bu 
on beş yıl içinde? Dün kansını otobüse bindirirken gördüğü Sel­

man, on beş yıl önce köyde bıraktığı Selman' dı. O lekeler daha da 
koyulaşmış ,  derisinin altına işlemiş gibiydi.  Her türlü kötülük bek­

lenirdi o yüzden ! 

"Madem anası hasta, kendi elinle alıp götürecektİn köye karı­

nı ! Karın daha ne ki? Ne bilir dünyayı? On yedi yaşında bir toy, bir 
. " acemı. 

"Ya o dilekçeci neyin olur senin? Kayıp bir nüfus cüzdanı işin­
den, ilk dediğinin üç misli paranı çekmişti . Madrabazın , yüzsüzün 
teki ! Neden dün gece Selman'la karını evine alsın da bu sabah da­
ha ortalık ağarırken dükkanına telefon etsin? Bir iş var bu işin için­
de . Hele bir anla, dinle . . .  " 

Aldatılan her aşık gibi zayıftı .  Düşündükçe, bilmeyerek karı­
sını kendisinden koparmayacak o küçük ümidi besliyor, farkında 
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olmadan karısını suçunu hafifletecek, Selman'ı ,  dilekçeciyi hatta 
kendini suçlu çıkaracak nedenler aranıyordu. 

Kasabanın girişinde duran otobüsten bu karışık düşüncelerle 
indi . Dilekçeci ile ortağı karşıladılar onu . 

" Ne oldu? " dedi. 
Yıkılmış, üzgün bir adam gibi görünüyordu. 
" Ah Zekeriya Usta, sorma ! Şükür ki geldin . Bilirsin hep nasıl 
. . " sevenz senı . . .  
"Eksik olma. Geç şimdi bunları . . .  " 
Soğukkanldığı dilekçeciyi şaşırtıyordu . 
" Nasıl geçeyim be kardeş? Ne zaman anladım işi, dünyam ba­

şıma yıkıldı . Sonra nasıl tepem attı, nasıl kahroldum ! Dün gece bir 
geçirseydim ikisini elime . .  Ne bileyim ben o Selman'ın sana bana 
oynadığı oyunu? . . Ne bileyim karının dostu olduğunu? . . " 

Sadece dinliyor, hiçbir şey sormuyordu. O sustukça tepkisini 
ölçemediği için , sözünü nasıl topadayacağını kestiremiyordu dilek­
çeci ! 

" Sen beni dinle. Boşa o karıyı Zekeriya Usta. İzmir gibi yerde 
daha senin başına çok çoraplar örer o. Senin gibi Müslüman, senin 
gibi dürüst adamın kadrini bilmeyen karıya acıma. Hem boşa, hem 
savcılığa ver. Gidelim doğru bizim yazıhaneye, yazalım dilekçeni. Al­
lah aşkı, Muhammed aşkı için ikimiz de tanığız . Tıktır Selman' ı  da 
karını da içeriye, bulsunlar belalarını. Vur ikisinin de beline beline . . .  " 

Adam dün gece evinde konuk ettiği Selman'ı hapse attırmak 
istiyordu şimdi. Bu türlü davranabilmek için, en hafifinden, Sel­
man' dan istediği parayı koparamamış olmalıydı. 

"Dün akşam Selman köye gidememiş .  İlkten bakmadım, tanı­
madım, yanındakini karısı sandım. Aldım bize götürdüm. Açtım ko­
nuk odasını, buyur ettim. Sonra çıktım evden, kahveye gittim . . .  " 
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Yalanı çabuk anladı. Köye giderneyecek olsalar Selman'la ka­

rısının kasahada evlerinde kalabilecekleri akrabaları vardı. Dilek­
çeci yanındaki kadının karısı olmadığını bile bile almıştı Selman'ı 
evine. Hatta kadının kendi karısı olduğunu bile bile . . .  

"Kahvede duydum ki, senin karınmış yanındaki. Tepem attı. 

Vay utanmazlar dedim, ne bu be? dedim. Benim evim kodoş yata­

ğı mı? Koştum eve . . .  " 
Zekeriya Usta onun sözünü kesti: 
"Saat kaçtı? " 

"Ne zaman? "  

"Kahvede duyduğun zaman? " 

Dilekçeci bocaladı: 
"Dün akşam . . .  " 

" Saat kaçtı ? "  

" On vardı. . . " 

. " Dün akşam neden telefon etmedin bana? "  
Dilekçeci anlıyordu yavaş yavaş partiyi kaybettiğini :  
"Kusurum bu mu be ustam? Ha dün akşam telefon etmişim, 

ha bu sabah . Olan olmuştu nasıl olsa . . .  " 

Otobüs durağından Park kahvesinin önündeki alana gelmiş­
lerdi bunları konuşurken. Zekeriya Usta, kahvede, masasında tek 
başına oturan karısını gördü . Karısı ona doğru bakıyor, oturduğu 
yerde eli ayağı ipine dalanmış küçük bir oğlak gibi gelip kendisini 
kurtarmasını bekliyordu . 

Cebinden bir on liralık çıkarıp dilekçeciye uzattı : 
"Al bunu, telefon masrafına tut. " 
Dilekçeci parayı almak istemedi: 

"Ayıp ettin . Telefon masrafı iki lira bile tutmadı . Biz senin hiç 

kahveni içmedik mi? .. " 
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"Olsun, sen al . . . "  
Dilekçecinin ortağı söze karıştı : 

" Madem istiyor, al . . . "  
Dilekçeci parayı aldı. 
"Yazıhaneye gitmeyecek miyiz? "  

"Ben sonra gelir sizi görürüm . . . " 
"Hani dilekçe verecektik? . .  " 

Zekeriya Usta adamlara doğru elinin tersini salladı: 
" Bana müsaade. Sonra görüşürüz . . .  " dedi, yürüdü. 

Dilekçeci söylendi: 
"Biz boşuna üzüldük, boşuna haber verdik desene şuna . . .  " 

Ortağı ekledi : 

"Bırak yahu, biz üstümüze düşeni yaptık. O sineye çekiyorsa 
sana bana ne? " 

Zekeriya Usta, kahvenin merdivenlerini çıkıyordu henüz . Ge-
ri döndü: 

" Ne dedin? "  
Ortak: 
" Hiç . . .  " dedi. 
" Öyleyse çek arabanı. . . "  

Kadın evlilikleri boyunca hiç duymadığı bir yürek çarpıntısıy­
la bekledi kocasının yaklaşmasını . Elinin tersiyle dilekçeci ile orta­
ğını yanından uzaklaştırmasını, sonra arkasından söylenirlerken ge­
ri dönüp, üstlerine yürüyüşünü gördü kocasının . . .  Dilekçeci ile or­
tağının karşı gelemeyerek çekip gidişlerini gördü. Gece avludan 
kovduğu köpekler gibiydiler. Kocası, kahvedekilerin üstüne çevri­
len bakışiarına hiç aldırmadan yaklaşıyordu ona doğru. Allahım 
nasıl olmuş da görememişti bugüne kadar? Buyurmasını bilen , güç­
lü bir erkekti gelen. Yakışıklıydı da. iyilikle dolu, üzgün bakışları 
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vardı. Kocası yaklaşırken, soluğu daralıyor, ateş basıyordu her ya­
nını . Karısı, sevgilisi olarak kalmak için her deliliği yapmaya, ayak­
larına kapanmaya, dövülmeye, tekmelenmeye razıydı şimdi . 

Doğruyu söyleyecekti kocasına. Doğru şimdi yanıp tutuşurca­

sına sevdiğiydi onu .  Dün geceye kadar olup bitenler, o kadar uzak, 
o kadar olmayacak, söyleseler artık kendisinin bile inanmayacağı, 
o kadar aklına geldik çe yüzünün kızaracağı şeyler di ki . . . Kocası ge­

lip de yanına durduğu zaman dolu doluydu gözleri . 
"Halana gitmedin mi? " dedi Zekeriya Usta. 
" Gittim " dedi kolaylıkla .  Gene de saçlarının diplerine kadar 

kızardığını duydu . 
" Öyleyse? "  
"Evde yoklardı . " 

" Dün akşam nerede kaldın? "  

"Hepsini anlatınm . . .  " 
Yaşlar iniyordu gözlerinden yanaklarına. Zekeriya Usta, evlen­

dikleri günden beri ilk kez görüyordu onun ağladığını .  İlk kez gör­

düğü başka değişiklikler de vardı karısında.  Hiç bakmadığı dolu ba­
kışlarla bakıyordu ona. Dün otobüse bindirdiği , henüz çocukluk­
tan kurtulamamış genç kız değildi artık karısı .  Bir gece içinde ka­

dınlaşmış, çektiği acılarla olgunlaşmıştı . 
Çocukluğundan beri çalıştığı yerlerde, dondurma götürdüğü, 

limonata götürdüğü m ermer masalarda , sevdikleri erkeğin karşısın­
da, küçük kuşlar gibi titreyerek gözyaşı döken, sayısız genç kızlar, 
kadınlar görmüştü. Bu gözyaşlarının anlamını çok iyi bilirdi o.  

"Anlatırsın " dedi yavaşça. 
Kadının yağmurdan sonra güneş açmış gibi ışıdı bakışları: 
"Çok iyisin . . .  " 
"Anana gidecek misin? " 
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Gözlerini kuruladı: 

"istemem. " 

"Ne yapalım? "  

"Beni eve götür ! Bundan sonra bir gün ayrılınarn senden . . .  " 

Zekeriya Usta: 

"Gidelim öyleyse "  dedi. 

Kalktılar. 

Az sonra İzmir' e giden otobüste yan yana oturdukları koltuk­

ta sokuluyor, sokuluyor, sokuluyordu kocasına. 

1971  
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AYLI BIÇAK 

Firdevs kımıltısız uzanmış yatıyordu, çardakta, yere serili ya­

tağında. Sırtı kocasına dönüktü. Yatağının yanında, başının az öte­

sinde, çardağın dipten bir iki dalını hafifçe aralarnıştı aylar önce. 

Gözleri o küçük dal aralarında dışarıyı kolluyor, duyabildiği bütün 

sesiere kulak veriyordu . 

Çardak, çok yaşlı , en azından bin yıllık bir zeytin ağacının al­

tına kurulmuştu . Uzun bir yaz geçmişti üstünden . Uzun, yağmur­

suz günlerin sıcaklarıyla kurumuş , zar kesmişti örüldüğü erguvan 

defne dallarının yaprakları . Yukarıda zeytinin dalları arasında bel­

li belirsiz duyulan rüzgar, çardağın kuru yaprakları arasında büyü­

yen uğultular çıkarıyordu. Gece çekirge ötüşleriyle doluydu . Ara­

da bir dışarıda zeytinin öte yanında bağlı keçilerinin tıksırmaları, 

uzaklı yakınlı köpek h av lamalan karışıyordu çekirge ötüşlerine. Da­

kikalar ilerledikçe, baş yastığının altından, yakınlarda bir yerde, bir 

köstebeğin toprağı oyduğu kulağına geliyor, bütün gün gizlendik­

leri kuru taş duvarlar arasındaki kovuklanndan çıkan karakurba­

ğalannın su araoarak sıçraya sıçraya dolandıklannı, bir tarla faresi­

nin koşarak geçip gittiğini duyuyordu . 

Bütün bu sesler arasında beklediği sesleri ayırmaya başladı so-
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nunda. Bir kurşun atımı ötede, Giridi 'nin köpeği havlıyordu yol­

dan geçene. Birden hızlanıverdi yürek çarpışları .  Az kalsın Kenan, 

diyecekti yüksek sesle. Giridi'nin köpeği ardından Kavalalılar'ın kö­

peği havlamaya başladı. Köpeklerin havlamalarından izieyebiliyor­

du Kenan'ın yaklaşmasını. Giridi'nin bağını geride bırakmış , Ka­

valalılar' ın tarlası önünden geçiyordu şimdi. Köpekler, havlaya hav­

laya, damlarının önünden bir koşu yola kadar atıldılar yine her ge­

ceki gibi .  Yoldan geçeni görüp tanıyınca yine her geeeki gibi hafif­

ledi, saldırı olmaktan çıkıp yaltaklanmaya döndü havlamaları. 
Gittikçe daha yakından duyduğunu sanıyordu yaklaşan adım­

ları. Bu kez, Çukur Kilise'nin köpeği atıldı havlaya havlaya yola. Çok 
değil üç dört dakika sonra, içinden üç yüze en çok dört yüze saya­
na kadar, çardağın önünde olacaktı Kenan. Kımıltısız uzanıp kal­
dığı yatağında değil de, Kenan'ın yanında, omuz başında yürüyor­
muş sanıyordu kendini. Taşları yer yer sökülmüş bozuk araba yo­
lunda, ayakları dolanarak, tökezleyerek ayak uydurmaya çalışıyor­
du Kenan'a .  Çukur Kilise'nin köpeği de yatıştı . Kısa kesik havla­

malarını duydukça, yolu ayıran taş duvarın üstüne çıkmış, Kenan' a 
kuyruk salladığını görür gibiydi köpeğin. 

Araba yolu, komşu iki tarlanın altından geçerek, aşağı ovada 
kalan bir köye giderdi. Oturdukları tarla, yüklü deve kollarının, bi­
neklerin, iki yanını saran erguvan, böğürtlen, defne, mersin küme­
leri fışkınlarına sürünerek geçebileceği dar bir toprak yolla bağla­
nırdı anayola. Toprak yolda fışkınlar hışırdadılar. Çok geçmeden 
baktığı dal aralarından, kuru taştan örülü iki basamaklı merciiven­
den tarialarma indiğini gördü Kenan'ın . Yorganın altından sıyrıldı. 
Ayağa kalkınca sırtüstü yatan kocasına takıldı bakışları. Gözleri 
açıktı adamın. Karanlıkta yeşili seçilen otlar gibi donuk, gölgeli bir 
çift göz çardağın tavanına dikilmiş kalmıştı. Firdevs çardağın kapı-
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sına doğru ilerlerken gene öyle kımıltısız kaldılar. Adam gözleri 

açık uyuyordu sanki. 
Üç kişiydiler Çardak' ta. Kocası, o, kocasının ölen karısından ol­

ma on bir yaşındaki kızı . Küçük kız her gece başını yastığa koyar koy­

maz uyurdu. Kocasının ne zaman uyuduğunu ya da uyuyup uyuma­

dığını doğru dürüst anlayamamıştı hiçbir zaman. Yine de ilk kez böy­

le gözleri açık görüyordu. Çardağın kapısına varıp da kapıyı örten 

çul perdeyi aralayınca, üstüne çevrilmiş gördü kocasının bakışları­

nı. Uyumadığını kesinlikle anladı. Yine anladı ki daha önceki gece­

lerde de hep uyanıktı kocası. Yatağından kalkışlarını, dışarı çıkışla­

rını hep görmüştü. Kenan ' a doğru ilerlerken o kımıltısız bakışlar ar­

dına düşmüşler gibiydi. Birbiri üstüne karmakarışık görüntüler, çağ­

rışımlar yığılıyordu aklına. İçeride, çardağın direklerinden birine 

asılı kırma çifte, çiftenin dipçiği gerisine kayıveren kocasının kımıl­

tısız bakışları. Kocası ayaktaydı. Başparmağı çiftenin horozlarını çe­

kiyordu geriye. Horozlar kalkıyor, o kımıltısız bakışlar nişan alıyor­

du kendilerine. Tam Kenan'la sarıldıkları sırada, işaret parmağının 

tetiğin üstünde geri çekilişi, düşen horozlar . . .  Kenan'la kendi ölüsü­

nün yerde kanlar içinde yan yana yartıklarını görür gibi oldu. Kor­

ku muydu o anda yüreğini deşen duygu, yoksa bunca zamandır açı­

ğa vurmak için saatini beklediği hıncı mı? Geri dönmek, yüzüne tü­

kürmek, aşağılamak, yüzünü gözünü tırmalayıp tokatlayarak, bırak 

beni, bırak, diye iteleyip kakalamak istiyordu adamı. Titreyerek atıl­

dı, sarıldı, ayakta, yüzünü gözünü durmadan öperek "Kurtar beni ! 

Kurtar ondan ! "  diye fısıldadı Kenan'ın kolları arasında. 
İki yıla yaklaşıyordu evliliği. Evliliğinin ilk bir buçuk yılından 

bütün hatırladığı bir hafta yaşanmış bir aşkın sızılarıydı her yanın­

da. İki yıl önce Kenan denizeri olarak askerliğini yapıyordu Göl­

cük'te . izinli geldi. Gelişi lacivert denizci üniformasıyla Firdevs' e 
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görünmek içindi gerçekte. Geniş göğsüne, kaslı kollarına, hacakla­
rına dar gelen üniformasıyla, saatte, yarım saatte bir geçti durdu Fir­
devslerin kapısı önünden. Firdevs on altısını sürüyordu o ara . An­
cak üç gün dayanabildi yüreğini durduracak gibi olan bu karşılaş­
malara. Dördüncü günü kaçtılar. Kenan'ın bir arkadaşının bağda­
ki damında bir hafta kapalı kaldılar. Candarmalar yakaladıkların­
da, babası "O çulsuzun, o külhanbeyin nesine kız vereyim? "  diyor­
du. Kenan altı aya hüküm giy di. Birliğine döndü askerliğini tamam­
lamak için. Babası da geciktirmeden evlenciirdi Firdevs'i. 

Sevişınderinden kalan sıcak soluğunun, güçlü kollarının anı­
larıyla, gövdesini sızlatan bir özlem demekti Kenan. Duyduğu öz­
lemin dışında hep uykuda geçmiş gibiydi yaşadığı bir buçuk yıl. 
Uyurgezer gibi, tütün çapalıyor, kırıyor, diziyor, soğan soyuyor, ateş 
yakıyor, sofra kurup kaldırıyordu. 

Mayıs sonlarında, çardağa taşınınalarından iki gün sonra, Ke­
nan'ı tarlanın üst başından geçen toprak yolda görünce uyandı bu 
uykudan. Böğürtlen, erguvan kümelerini üstten sıyırıp geçen Ke­
nan'ın başını, omuzlarını gördü. Çardağın önünde dolanıyordu, 
yalnızdı . Üvey kızı okula gitmek için babası ile kasahaya inmişti sa­
bahtan. Yalnız olmasa ne değişirdi? Başka türlü davranacak değil­
di yine. Kısa bir süre "Ay Kenan ! "  deyinceye kadar, şaşkın, olduğu 
yerde kaldı. Birden sevinç selleri boşandı dört bir yanından. Eli ağ­
zına gitti . Güldü, sinirlerini tutamayatak sarsıla sarsıla güldü. Ke­
nan' a doğru koşmaya başladı. 

O günden sonra her gece buluştular. Her gece, yattığı yerden 
gözleri açık, araladığı dallar yapraklar arasından, tarialarma inen ku­
ru taş merdivenleri gözleyip , gecenin bütün seslerine kulak vererek 
Kenan'ın gelişini bekledi yatağında. Kenan her gece, kırlarda yaşa­
yanların uykuya çekildikleri saatte geldi. O, kocasının uyuyup uyu-
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madığını doğru dürüst anlamadan her gece yorganının altından sı y­
rıldı, çardaktan çıktı , Kenan'ın koliarına koştu . 

Çardağın duldasında, Firdevs'in gündüzden dürüp bıraktığı 
boş bir üzüm çuvalının üstünde sevişirlerdi. Sanlmalarından önce 
Kenan bıçağının kımndan çeker, sırtüstü uzanan Firdevs'in sol om­

zu ötesinde , en ufak bir kıpırtıda sağ eliyle hemen kavrayıp alacağı 
kadar yakın bir yerde , toprağa saplardı . Bıçağın ürkütücü karaltı­
sını, toprağa inerken kolun havada çizdiği eğriyi, ayın, aysız gece­
lerde duru gökte irileşen yıldızların , bıçağın yüzünde yanıp sönen 
pırıltılı yansımalarını gördükçe, artan bir istekle birlikte gelen bir 
titreme sarardı Firdevs 'i .  Birbirlerine dayamadan sevişirlerdi. 

Kenan sorardı: 
"Uyuyor mu? "  
Firdevs 'in karşılığı: 
"Bilmem, anlayamadım ! "  olurdu ilkin. 
Hemen ardından Kenan 'ı  yatıştırmak isteğiyle eklerdi :  
"Uyuyor olmalı . . . "  

" İsterse uyumasın ! " 

"Uyuyor, çoktan yattı . . .  " 
" İsterse uyumasın , gelsin ! " 
" Ne yaparsın? " 

"Gelsin de anlasın aramıza girmenin ne demek olduğunu ! "  

Firdevs sokulurdu: 
"Ne yaparsın? Öldürür müsün ? "  
Kenan solurdu gözleri yere saplı bıçağında: 
" Bir bıçakta barsaklarını yere akıtmazsam . . .  " 
Firdevs okşardı sevdiği delikanlının saçlarını. 
"Canım benim, canım ! Bir tanem ! Hiç aklına getirme onu.  Gel­

mez nasıl olsa. Bilirim gelmez . . .  " 
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Yine sevişirlerdi. Altlarında yaz boyu kuruyan, topaklanan ak 
topaklar ufalanır, ezilen kuru otlardan yayılan kokuları duyarlar­
dı. Büyükayı ağır ağır kayarak kuzeyden doğu ya doğru in erdi. Her 
sevişınderinde değişmiş görürlerdi yediyıldızın yerini. Aylı gece­
lerde çardağın duldası döner, kendilerini bazen gölgeden çıkmış 
ay ışıkları altında bulurlardı sevişınderinden sonra. Ayın şavkı Fir­
devs 'in sol omzu gerisinde ak toprağa saplı bıçağın çeliğinde bal­
kır dururdu. 

Adam otuz yaş büyüktü Firdevs'ten . Komşu kasabaya bağlı bir 
köydendi. Duldu . Ağır bir kanamadan ölmüştü karısı. Bir gün ak­
şama doğru ne olduğunu anlamadan sancılı bir kanamaya tutulmuş­
tu kadın . Kendisi kahvedeydi henüz. Küçük kızı bir soluk koşarak 
haber getirdi. Eve gidince, komşular arasında, yerde, bir kan gölü 
ortasında buldu karısını. Kimse ne yapacağını bilemiyordu kanı 
durdurmak için . Ebeyi aramaya çıkmıştı bazı komşular. Köyde dok­
tor yoktu. Otomobil yoktu. Bir otomobil bulurum umuduyla şose­
ye indi . Otomobil bulabilirse İzmir' e, hastaneye götürecekti karısı­
nı. Kış sonlarıydı . Yollar boştu . Ne gelen vardı ne geçen . O dertli 
gününde kendisini yalnız bırakmayan bir komşusunu yolun üstün­

de bıraktı . Eve döndü. Gelen ebe kanı durduramamıştı. Ölümün­
den az önce yetişebiidi karısının yanına. 

Yaradılıştan şakacı, konuşkan bir adamdı. Boş duramazdı. Ka­
rısının ölümü çevresindekileri şaşırtacak kadar değiştirdi adamı. 
Suskıill, durgun biri oldu. Büyük iki kızını evlendirmişti . Büyük kız­
larından uzun bir arayla doğan küçük kızı ile yalnız kalmışlardı ev­
de. Köyde nereye baksa kanama geçiren karısının, kanı çekilmiş du­
dakları, solgun yüzü karşısındaydı. Evde, kapıyı her açışında, yer­
de kanlar içinde bulacakmış gibi oluyordu karısını. Kimileri karısı­
nı çok sevdiğine yordular üzüntüsünü. Oysa bir türlü bağışlayama-
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dığı, pisi pisine ölümüydü karısının . Hep hepsi yarım saatlik bir ge­

cikme yüzünden ! O ara şoseden bir araba geçmediği, bir doktor 

bulamadıkları için . Aklından çıkmayan bunlardı hep . Bir doktor, 

bir otomobil, hep hepsi yarım saat, diye düşündükçe içinde yaşa­

yanların kapalı kaldığı bir ölüm çukuru gibi görüyordu köyü. Tar­

lalarından birini evli iki kızı arasında bölüştürdü . Geri kalan ne var­

sa sattı . Kasaba içinde küçük bir evle kasabaya yakın, yirmi dönüm­

lük bir tarla alarak köyden göçtü . 

Sessizliği, acılı oluşu, kızıyla yalnız yaşayışları yufka yürekli ka­

sabahları duygulandırdı . Yeni komşuları durumu kendilerinden da­

ha kötü, kendilerinin de acıyabileceği biri olarak gördüler adamı. 

Kendi üstün durumlarını kanıtlamanın verdiği bir gönül rahatlığı 

ile yardımsever kesilerek adamın yaşayışını düzenine koymaya kalk­

tılar. Dokuz yaşında bir kızla hem evin hem tarlanın işiyle başa çı­

kamazsın diyorlardı. Evlenmeliydi. Evlenebileceği gibi bir kadın atı­

yorlar, bulabildiklerinin iyi kötü yanlarını, denk düşüp düşmedik­

lerini, adama açmayı bile gerekli görmeden tartışıyorlardı araların­

da. Yirmi dönüm tarla, bir ev az zenginlik değildi kasabada. Hele 

bir de on dönüm tütünü tek başına kırıp dizebilecek kadar eli ça­

buk bir kadınla evlenirse ! Öyle bir kadın olarak Firdevs'i buldular 

çok geçmeden. 

Aradığı aşk değildi adamın . Ama on altısında dal gibi Firdevs 'i  

kahvenin önünden geçerken kendisine gösterdiklerinde hiç aklın­

dan geçmeyen duygulada karmakarışık oldu içdünyası. Ömründe 

gördüğü kadınların en güzeliydi Firdevs . İncecik beli, gür saçları, 

ışıklar gölgelerle dolu bakışlanyla geldi geçti kahvenin önünden . Bir 

kadın bu kadar güzel olabilir mi? İnanılacak şey değil, diye düşün­

dü hayran hayran . Güzelliğin nasıl çarpıcı, şaşırtıcı bir güç olduğu­

nu ilk kez duydu ömründe. Ürkmüştü gördüğü güzellikten. Umut-
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suzlukla "Dengim değil ! " diye mırıldandı. Böyle derken bu sözün 
önüne çıkan o baş döndürücü güzellikten vazgeçmek anlamına gel­
diğini acıyla duydu. Yine de yüreğinin bir köşesinde küçük bir umut 

kıpırdıyor, oyun oynuyordu ona. Dengim değil derken, içinden bir 
ses, belki de " acaba? " diye fısıldıyordu kulağına . 

Kırk beşinde her erkek güzelliğe yenilmeye hazır o boşluğu 
gönlünde duyar. Şu ya da bu yoldan , o boşluğu doldurmak için doğ­
ru yanlış nedenler bulur, yenilgisini hazırlar. Karşısındaki , Firdevs 'in 

başından geçenleri anlatırken artan bir ilgi ile dinledi hikayeyi . Kar­
şısmdakinin "O kadar yaşlı değilsin ki ! Sağlığm da yerinde . . .  " de­
mesini adeta hazırlamıştı . Bu kez, "Denk değiliz ! " derken hiçbir di­

renme yoktu sesinde. Babasının biraz başlık koparıp , kızı elinden 
geldiği kadar çabuk nasıl olsa birine yamayacağını duyunca , "Ya­
zık ! " dedi içi ezilerck. Karşısındaki , " Kaba saba, görgüsüz birine 
gideceğine hiç değilse senin gibi ağır başlı, değerini bilecek , efen­
diden biri ile evlenirse kızın da yüzü güler" deyince kendisine , o eş­

siz güzelliğe koruyuculuk etmek görevi düştüğü gibi, safça bir ge­
rekçe yaratmakta gecikmedi. 

Gücü kuvveti yerindeydi henüz . Bu evlenmeyle karısının ölü­
münden sonra küstüğü dünya ile barışacağını, yaşama dönebilece­
ğini duyuyordu . Yine eski taşkın yaşama sevinci, yorulmak bilmez 
çalışma gücü tomurcuklanıyordu damarlarında. Böyle bir güzelli­
ği mutlu edebilmek için coşkun istekler duyuyordu . 

"Nikah masasında yan yana geldiklerinde Firdevs 'in bir kez ol­

sun yüzüne bakmayışma aldırmadı. Ne de olsa yabancıydılar. Tatlı 
dille, iyilikle nasıl olsa kendine bağlayabileceği umudundaydı karı­
sını. Gerdek gecesi, Firdevs'in kendisi odada yokmuş gibi davranı­
şı cesaretini oldukça kırdı . Yatağa girdiklerinde, elini uzatmaya 

kalktı. Öyle bir geri itilişle karşıladı ki, akılsızlık ettiğini çabuk an-

266 



la dı. Karısının üstüne çevrilen bakışları tiksinti ile, aşağılama ile do­

luydu . Konuşmuyordu. Ama konuşacak olsa neler diyebileceğini 

kestiriyor, söyleyebileceği tek sözden ürküyordu. 
Daha sonra iki gece karısını yoklamayı denem edi. Üçüncü gün 

öğleden sonra kahvede, kaldırım üstündeki bir masada tek başına 
oturuyordu. Kahveden geçenleri seyrederek oyalanıyar görünüyor­
du, ama gözlerinin kimseyi gördüğü yoktu . Genç karısındaydı bü­

tün aklı. O dalgınlıkla birinin gelip masasına oturduğunu fark etti . 
Gençten bir adamdı. Gelen, K�nan'ın arkadaşı olduğunu söyledi. 

"Kenan 'la Firdevs kaçtıkları zaman benim bağımda kalmışlardı " de­
di . Kenan' dan o gün bir mektup almıştı . Kenan, Firdevs 'in evlene­
ceğini duyar duymaz yazmıştı mektubu. Genç, mektubu cebinden 

çıkardı, "Al istersen , oku . . .  " diye uzattı. "Gereği yok" diye karşılık 
verdi yavaşça. Genç: " Firdevs'le Kenan birbirlerinden ayrılmaz ­

lar" dedi . "Ayrılamazlar ! İkisi neredeyse birbirlerine beşikten sev­
dalı . Ayrılmazları Kimse ayıramaz onları birbirlerinden. "  Bu sözle­
re ne karşılık vereceğini bilerneden susuyordu. Kenan, askerliğini 
bitirip , cezaını çekip döndüğümde, Firdevs 'e el sürdüğünü duyar­
sam yaşatmarn diyordu . Genç ekledi: " Kenan 'ın dönmeye daha on 
sekiz ayı var, canın tatlıysa, dünyana doymadınsa, sana düşen Ke­

nan dönene kadar Firdevs 'e babalık etmek . . . " Vereceği karşılığın 

önlenemeyeceği bir yoldan, gecikmeden, Firdevs 'in kulağına gide­

ceğini seziyor; ölçüsüz, sert sözler ederek Firdevs 'i  karşısına almak 
istemiyordu. Konuşmalarının sona erdiğini anlatmak için masanın 

üstünden cigara paketini, kibritini aldı, cebine koydu. "Kimin öle­
ceğİ, kimin kalacağı önceden bilinmez " dedi . "Ölüm Tanrı'nın b uy­
ruğu. Tanrı nasıl yazmışsa ecel öyle gelir. " Karşısındakinin karşılı­
ğılll beklemeden kalktı, yürüdü. 

Suskun, yaşama küskün bir adam olarak kaldı . Sevilmediğini 
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bile bile hayranı olduğu o güzelliğin yakınında yaşamaktan vazge­
çemiyordu. Yine o belirsiz , yalancı umutla kendini aldatıyor; ne za­
man, ne yoldan gerçekleşeceğini bilmeden karısının kendisine ya­
kınlık göstereceği günü bekliyordu. Karısıyla bir arada oturmak zo­
runda olan iki dargın gibiydiler. !lk aylarda zorunlu bir iki sözle ta­
mamlanıyordu konuşmaları. Gösterdiği sabırla Firdevs'in güveni­
ni kazandıkça bir barış görünüşü geldi ilişkilerine. Yine de yatağa 
girecekleri saat yaklaşınca, aralarında tatsız en küçük bir söz geç­
mese bile, artan bir sinir bürüyordu Firdevs'in davranışlarını. 

Kenan'ın dönüp gelmesiyle Firdevs'in gerginliği sürekli bir du­
rum aldı. Daha sabahtan terslenmeye başlıyordu. Sabah gözünü aç­
tığı saatten, gece yatakta yanından kalkıp çardaktan çıktığı saate 

kadar nasıl bir gerilim içinde olduğunu görüyordu karısının. Gü­
nünün her dakikasını Kenan'ı beklemekle geçiriyordu. 

Her sabah gün doğmadan tütün kırmaya çıkariardı karısı kı­
zıyla. Konuşmadan çalışırlardı. O kırılan iki ya da üç küfe tütünü 
omzuna vurup çardağa çekerdi. Sonra, kalıvaltı sofrasına oturur, 
çarbalarını içerlerdi . Aralarında kavga çıkmaması için, yeni yaktığı 
cigarası dudağında sabah sofrasından kalkar, ayrılırdı çardaktan, ka­
sahaya inerdi . Kasabada gününü, kahvede yalnız ,  tek başına otura­
rak geçirir, akşam serinliği inerken çardağa dönerdi. Kuruyan tü­
tün kargıları ile uğraşırdı tek başına sergide. O gün dizilen tütün­
leri yerleştirirdi kırmandallara. Tütün kırmaya çıkar, kırılan tütün­
leri küfelerle çardağa çeker, işi bitince zeytinin dibinde sessiz ses­
'siz oturarak akşam sofrasının hazır olmasını beklerdi. 

Alacakaranlık inmeden otururlardı akşam sofrasına .  Sofradan 
kalkmalarından sonra kavga arar gibi dolanırdı karısı ortalarda. Ak­
şam yemeklerinden sonra kısa aralada iki cigara içerdi. Zeytinin di­
binde ilk cigarasını içerken, az ötede, kabı kacağı birbirine çarpa çar-

268 



pa bulaşığı yıkadığının görürdü karısının . Bulaşığı bitirince, ters ters 
yüzüne bakarak önünden geçer, çardağa yatakları yaymaya girerdi. 
Çoklukla ikinci sigarasını yarılamadan çardaktan çıkar, artan sabır­
sızlığını saklayamadan, "yatağın hazır" ,  diyerek dikilirdi önünde. 

Çok kısa bir bakışla karısını süzer, konuşmadan, elindeki ciga­

rasını gösterir, biter bitmez kalkacağını anlatırdı kısa bir baş işare­
tiyle . Cigarası biterken de kalkar, çardaktan açılarak gerilerde bir 
yerde su döker, döner, çardağa girer, yatardı. 

Kenan'ın kasabada ilk göründüğü gün, gece yatakta karısının 
uyuyamadığını anlamıştı. O geceden sonra uyuyan bir insanın ra­
hatlığı kalmamıştı karısının yatakta uzanışında. Yattığı yerde kımıl­
tısız kalıyordu kalkıp çardaktan çıkacağı saate kadar. Her gece yat­
tıklarından belli bir süre sonra, yanından kalktığını ,  çardağın kapı­
sındaki çulu aralayarak dışarı çıktığını duyuyordu . Bazı geceler dı­

şarıdan , gelenin adımlarını, cigarasını yakarken çaktığı kibrit sesi­
ni, ikisinin kendilerini unutmuş sevişiderken tutamadıkları soluma­

ları duyduğu olurdu. Her zamanki yalnızlığı, sessizliği ile düşünür 
dururdu yattığı yerde. Çok uzun, çok ağır geçen saatler sonra çar­
dağın çul perdesi aralanır, karısı , yürüyüşüne, davranışlarına yayı­
lan bir rahatlama ile geri dönerek yatağına girerdi . Hemen ardın­
dan derinleşen solumalarından uyuduğunu anlardı karısının. Yata­

ğın içine yayılan elleri kolları ,  bütün yüzünü kaplayan dünya ile ba­
rışık bir gülümseme ile bütün gün koşmuş oynamış çocukları andı­
rırdı uykusu . . . 

Genç, ayağına çabuk birinin yürüyüşüyle yirmi dakika tutardı 
kasabadan tarla. Kenan, her gece karanlık kıvamını bulunca kalkar­
dı oturduğu kahveden . Bütün gün beklemenin adırolarına verdiği 

bir çabuklukla yola çıkardı. Yolu üstünde kim varsa çok geçmeden 
öğrenmişlerdi böyle koşar gibi nereye gittiğini. Kasabanın dışına 
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doğru küçülen seyrekleşen evlerde, daha sonra yol boyunca sırala­
nan bağlar tütün tarlalarında oturanlar, henüz yatmamışlarsa seçer­
lerdi yoldan geçen karaltısını. Yataklarında henüz uyumamış olan­
lar, adımlarından , köpeklerinin gürültüsünden aniariardı geçişini. 
Karılar kocalar, " Kenan geçiyor, yine Firdevs 'le buluşmaya gidiyor" 
diye fısıldaşırlardı aralarında. Firdevs'in yatağında kulak kesilmiş 
Kenan'ın gelişini beklediğini bilirlerdi. Her gece, Kenan yoldan 

tarialarma inince, Firdevs'in çardaktan çıkıp karşıladığını, çarda­
ğın gerilerinde, yerde seviştiklerini; sevişınderinden önce Kenan'ın 
bıçağını çıkarıp Firdevs 'in omzu gerisinde toprağa sapladığını; içe­
ride, çardakta kocasının bütün gece uyumuş gibi davrandığını hep 
bilirlerdi. 

Herkesin dilindeydi olanlar. " Kenan'ın suçu günahı yok" diyor­
lardı. "Kenan' dan günah gitti . Kenan daha ilk günden haber gön­
derdi. Firdevs' e el süreyim demesin" dedi. Firdevs 'in evlendi evie­
neli el sürdürmediğini biliyorlardı kocasına. Adamdan söz ederken 
"Sıkı mı? " diyorlardı. "isterse kalksın üstlerine gitsin ! Bıçak Ke­
nan'ın eli altında yere saplı bekliyor ! "  Bazıları da "Üstlerine gidip 
kızı elinden mi kaçırsın" diyorlardı. "Tarlanın tek başına hakkından 
gelen Firdevs . Adam Firdevs 'i hoş tutmak zorunda . . .  " Firdevs 'le ev­
lenmesine aracı olan komşuları daha da bencilleşmişlerdi böyle ko­
nuşurlarken . Adama acır görünerek bu türlü küçültücü bir olayın 
kendi başlarına gelmeyişinin tadını çıkarıyorlardı gerçekte. 

Adamı hep düşüneeli görüyorlardı görenler. Kasabaya inerken 
ya da tarlasına dönerken yolda dalgın dalgın geçip gidiyordu yan­
larından . Nereye baktığı belirsiz bakışlarla, her zaman yalnızdı , tek 
başına otururdu gittiği kahvede. Uzun yüzü daha da uzamış, bakış­
Iarına sis inmiş gibi görünürdü dalıp gittiği yerde.  Yanında başka­
ları varken bile yalnızdı sanki. Hep düşün ür, düşün ür, düşünürdü . 
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Bazı geceler, yatağında şeytan kafasım karıştırdıkça, çadırın 
içinde çiftesine kayardı gözleri. Karısı yanından kalkıp dışarı süzül­
dükten sonra hele rüzgarsız gecelerde, dışarıda aşığı ile solumala­
rı, aşığımn kolları arasında çıkardığı iniltileri duyulurken, kalksa, 
üstlerine gitse, çiftesinin iki gözünü üstlerine boşaltacak olsa, bir 
gün bile hapis yatmayacağını biliyordu. Ama daha düşünürken, yü­
reğini ezen bir yenilgiye baş eğerek " Ne h akla? " diye soruyordu ken­
di kendine. Öldürmekle ne değişecekti? O güzel yüz, o güzel vü­
cut yok olursa yine kendisinin olmadan yok olacaktı. 

Düşündükçe kızamıyordu karısına. Kıskanamıyordu, beni al­
datıyor diyemiyordu. Bir başkasını sevdiğini bile bile almış , evlen­
mişti. Karısı o başkasını sevmekten vazgeçmediğini daha ilk gün­
den saklamamıştı kendisinden. Ne bir yalan söylemiş, ne en küçük 
bir umut vermişti . Dahası, evin hiçbir işini eksik ya da yarım yaptı­
ğı söylenemezdi. Sofralarında her öğün sıcak bir şeyler vardı. Tar­
lalarındaki işin üstesinden gelen oydu. Aşığı geldikten sonra tütü­
nü tarlada işlemeden bırakıp kaçmamış, kendisini yardımcısız, yü­
züstü bırakmamıştı. . .  

Böyle düşünürken,bir gün, "Dengim değildi " diye kendi ken­
dine mırıldandığını duydu. Dönmüş dolaşmış , Firdevs'i kendisine 
ilk gösterdikleri gün ne demişse yine oraya varmıştı yolu. Evlenmek­
le kıza iyilik edeceğine inandırmakla aldatan yine kendiydi kendi­
ni. Yaşlılığın eşiğinde, delikanlılığında yaşamadığı bir aşk yaşama­
ya kalkmıştı. Üzülerek de olsa allahaısmarladık demesi gerekiyor­
du o düşlere . . .  

Son tütün yapraklarını kırdıkları, ertesi gün tarlada karısının 
yapacak bir işi kalmadığı o akşam, çıplaklaşan tarlalarından çarda­
ğa dönerlerken, karısı ile konuşmak gereğini duydu. Birşeyler bil-

27 1 



diğini, olanları açıklamayı, yüze vurmayı tatsız , gereksiz görüyor­

du. "Ne ben kötü bir insanım, ne de sen. Kötü olan yıllar" dedi . 

" Aramızdaki yıllar ! Yazık ki dengin değilim. Evleomekle hata et­

tik. . . " Kaç gündür araya araya bulduğu, kafasında dönen dolanan, 

kısa olmasına çalıştığı, bütün duygularını açıkladığını sandığı söz­

lerdi bunlar. Karısı tetikteydi o söze başladığı zaman . Pençesini ger­

miş , atılıp tırmalamaya hazır bir kediyi andırıyordu bakışları . Bel­

ki de bambaşka sözler bekliyordu ondan . Bu sözleri duyunca tır­

naklarını yuvalarına çekti sanki. Yatışıp yumuşadı. Sessiz kaldı kı­

sa bir süre . Söyleyeceklerinin çoğunu içinden geçirerek bu boş ge­

çen kısa süreye sıkıştırdı . "Anladığına göre . . .  " dedi yavaşça. 

O gece yaraklarına girmelerinden sonra, karısının hep bu kı ­

sa karşılığını geçirdi aklın dan : " . . .  Anladığına göre . . .  " Karısının 

sesinde öncesi ile sonrası olan sözleri de duyuyordu bu sözlerin . 

" Kimi sevdiğimi bildiğine ,  anladığına göre, allahaısmarladık. . .  " di­

yordu karısı . 

O gece yanından kalkıp dışarı çıkarken, her geeeki gibi gözle­

rini kapamaya, uyur görünmeye kalkmadı. Yanında yataktan kalk­

tığı sırada, göz göze geldiklerinde bakışlarındaki acımasızlığı, ke­

sin kararı gördü karısının . Gözleri açık yattığı yerde kaldı. Çarda­

ğın kapısında, ürkmüş , kuşkulu, son kez dönüp kendisine bakar­

ken , " . . .  Anladığına göre daha ne istiyorsun? "  diye bağırıp çağın­

yordu karısının bakışları . O ise kımıltısızdı. Akşamdan dürüp çar­

dağın gerisine sakladığı küçük bohçasını götürmüştü . Bir daha ge­

ri dönmemecesine gittiğini biliyordu. Yattığı yerde, nemlenen ba­

kışlarıyla uğurluyordu onu. Az sonra, aşığı ile el ele verip tarladan 

yola çıktıklarını, fışkınları hışırdatarak uzaklaştıklarını duydu. Çok 

üzgündü. Yine de o yalancı umut, yüreğinin uzak bir köşesinde, ka-
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buğunu çatlatıp çıkan küçük bir böcek gibi kıpırdıyordu hafiften 

hafiften. Bir gün, uzak bir gün, aşığının kabalığından, dayağından 

bıktığı bir gün, kendisinin iyiliğini, koruyuculuğundaki sevecenli­

ği aniayarak dönüp geri gelebilir& . .  Yüreğinde kımıldayan o kü­

çük umutla, gözleri açık, yatağında ortalığın ışımaya başlamasını 

bekledi. 

1 980 
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TURK BASlNlNDA 
"AY BÜYÜRKEN UYUYAMAM" 

"Ay Büyürken Uyuyamam" Cumalı 'nın hikayecilikte yetkinlik 

çağına vardığmı gösteren bir kitap . " 

Hilmi YAVUZ (Cumhuriyet) 

"Bu kez Necati Cumalı , okuyucularınm, sanatseverlerin karşı­

sma Anadolu kentlerinin, ilçelerinin cinsel sorunlarını işleyen öy­

küleriyle çıkıyor. Ozan kişiliğinin tüm üstünlüklerini: Dilde, anla­

yışta, zevkte, kültürde öykülerine katmış .  

'Ay Büyürken Uyuyamam'ı okumaya devam ediyorum. Derim 

ki okuyun, siz de seveceksiniz öyküleri . "  

Halim YAğCIOGLU (Dünya) 

"Cumalı'nm tertemiz bir dil ve sağlam bir gözlemcililde oya gi­

bi işlediği bu hikayelerin ortak bir özelliği var. Bütün hikayeler, çe­

şitli yönlerden Anadolu kadınını ele almaktadır. 'Kadm'ı bir çıkış 

noktası olarak seçen yazar, bu eserinde Anadolumuzun cinsel dü­

zenini, kadm-erkek ilişkilerinin yarattığı sorunları işlemekte . . . " 

Çetin ÖZKIRIM (Hürriyet) 

275 



" Necati Cumalı'nın gözleme dayanan konularından sağlam ve 
akıcı üslubunu, birkaç kalem darbesi ile meydana getirdiği çarpıcı 
tekniği zevkle izliyoruz . . .  " 

Siyami ÖZEL (Karadeniz) 

"Kadını cinsel suça iten çeşitli nedenler vardır. Bunlardan en 
önemlisi , kadının, severneyeceği insanla da yaşam boyu birlikte ya­

şamak zorunda olmasıdır. Kadın , seçme hakkını kullanamamakta­
dır. Bu, özgürlüğünün kısıtlanışıdır. Seçmediğiyle yaşamak zorun­

da bırakılması ise, özgürlüğünün , temelinden kısıtlanışıdır. Cuma­
lı ,  kadının bu başkaldırısını, avukatlığının da sağladığı olanaklarla, 
güçlü ve somut örneklerle vermektedir. Bu nedenle, yukarıda da de­
ğindiğimiz gibi, bir kahraman, bir star yaratmayı amaçlamıyor. Ya­

şamın içinden alıp yüze çıkarıyor kadının sorununu.  Bazen bu ka­

dın , içimizden biri olacak değin yakındır bize. Bu nedenle sorunla­

ra uzak kalarnıyar kişi bu öyküleri okurken . Öykülere yakınlığımız, 
yalnızca Cumalı'nın sorunları güçlü gözlemlerle vermesinden gel­
miyor. Bunda en etkili araçlardan biri de dildir. Yazarın kullandığı 
sözcüklerdeki seçkinlik, anlatıma bir yoğunluk katmakta; dil , ola­

yın içinde yöneitici bir araç olmaktadır. Kişilerin niteliklerini belirt­

mede , olayların canlılığını sağlamada da bu doğrudan, abartmasız 

anlatım , Cumalı 'nın başvurduğu en sağlam yoldur. Öyküleri okur­

ken, kişinin bir cinsel gerilim içine girmesi, bu gerilimi, öykü bo­

yunca canlı tutmasını iyi başarıyor. Bu canlı anlatımdan ve olayla­

rın gerçeklik ve somutlukla verilmesinden ileri geliyor. Ayrıca , kişi­
lerin içinden geçirip de yapamadıkları sorunlara değinmesinden 
ötürü de bu öyküler, duygusal bir gerilim yaratmaktadır. " 

Adnan BİNYAZAR (Papirüs) 

276 






