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AY BUYURKEN UYUYAMAM

Ah o tagra geceleri! O kugtk kiy1 kentinde aksam oldu mu is-
leyen saatler dururdu sanki. Aksam karanligindan gozii uyku tutun-
caya kadar gecmek bilmez bir siire uzanirdi 6niinde. Evliler, yerli
arkadaslari ¢eker giderlerdi evlerine. Mermer masali bir lokantada,
coklukla yalniz, istahsiz istahsiz yerdi yemegini. Baz1 geceler ti¢ bes
arkadas toplanir, icerler, poker oynarlardi. Gosterilen film iyi mi ko-
ti mi diye digtinmeden kentin tek sinemasina giderler, filmden ¢ok
sinemaya gelen kadinlar kizlarla ilgilenirlerdi. Ama cogu geceler sa-
sirip kalirdi ne yapacagini. Dikkanlari erkenden kapanan, 1ssizla-
san, susan kentin kiiciik alaninda, lokantadan ¢ikinca, tek bagina
bulurdu kendini. Bazen yalniz, bazen karsilastig: bir tanidikla rih-
tim boyunca ylirtirdii hava agiksa.

Rihtimda doktorun evi 6niinden gecerken ilk genclik ¢aglari-
nin heyecanlarina kapilirdi elinde olmadan. Doktorun kizini bal-
konda gorebilirse, kizin kisa bir bakisi ile adimlart birbirine dola-
nir, yureginin vuruglari hizlaniverirdi. O kisa bakis o gece icin ye-
terdi ona. Asksizligini unutur, tiirlii umutlar, diislere kapilirdi uyu-
yuncaya kadar. Kizi balkonda goremedigi geceler, sanki biiytir, ts-
tiine yikilir gibi olurdu gecenin karanligi. Guiniin isinden, dolagmak-
tan yorgun bacaklarinin agrisini actyla duyar, icinde bir ezik lik, bir



bosluk, uykudan yatagindan kacan insanin butin sikintilary, istek-
siz adimlarla donerdi kiraladig1 odaya.

Yataginda bir tiirlii 6zlemlerinden, sikintisindan kurtaramaz-
di kendini. Saga doner, sola doner, gozlerini siki sikiya yumar, say1
sayar, bagini yastiga gomer, neden sonra gli¢c beld uyur kalirds.

Ayli geceler, bliyliyen ayla birlikte daha da uzardi uykusuzluk-
lar1! Odasina dolan ayisig1, asksizligini, yalnizligini ansitir, biitiin 6z-
lemlerini uyarir, biittin anilarint karanliktan aydinliga ¢ikarirdi san-
ki. Gegmiste tanidigi kadinlarin, kizlarin kendisini ¢agiran bakigla-
r1 canlanirdi ayisiginda. Onur sorunu yaptigi iligkileri, alinganlikla-
r1, cesaretsizligi, kagislari, sirasinda yer, sirasinda zaman bulamadi-
81 icin degerlendiremedigi firsatlar, hizla birbiri tstiine gecer du-
rurdu goziiniin 6ntinden. Bir kez olsun eline bile tutmadigi bitiin
kizlar, kadinlar, ettiler, dudaktilar, beldiler, kokuydular simdi bel-
leginde! Ah, nasil geri donmek, yeniden yasamak isterdi o gtinleri!
Ah, nasil istekle, 6zlemle, pismanlikla artyordu o elleri, dudaklart!

Ay dolanirdi odasinda: “Hani bir Tiirkdn vardi?” derdi. Gene
aylt bir gece, bir a¢ik hava bahgesinde dansa kaldirmigt1 Tuirkan’s.
Daha masasina dogru ilerlerken ne ¢abuk kalkmist: Tirkan yerin-
den? Nasil ugar gibi yiirtiimiiglerdi elele piste dogru? Daha dansin
ilk adiminda nasil atilmisti kollarina? Sokulusundaki degisiklikle ne
dedigini daha iyi anliyordu simdi Tiirkan’in! Saglarinin kokusunu
daha kuvvetle duyuyordu. Diistinde soyuyor, 6pliyor, 6piiyor, 6pii-
yordu Ttirkan’t. Oysa hi¢ optismemislerdi Turkan’la...

Ay dolanirdi odasinda: “Ya Nihal?” derdi. “Az m1 tizdiin kiz1?
Butiin o kargilagmalarinizi ayarlayan kimdi? Kiz, salt sana yakin ol-
sun, seninle beraber olsun diye biitiin yazini Ankara’da halasinin
yaninda gecirmedi mi?. Ah Nihal! Sokulgan, uysal, iyi huylu, tatl
Nihal! Yine gorebilsem seni!..”



Ay, dolar tasardi odasinda: Daha Nihal’i diisiintirken, Sevil’in
ylzine vururdu. “Sevil’i unuttun mu?” derdi. “O giileg, o canli Se-
vil'i.” Sinemalara giderlerdi. Eline aldig1 eli, avucunun, parmakla-
rinin arasinda durmadan yer degistirir, gezer dolasir, nelerneleran-
latird1 ona film boyunca. Parklarda, pastahanelerde bulusurlards.
Karanlik saatlerde, arka sokaklarda, faytonlarda dolasirlar, 6ptstir-
lerdi.

Ay dolanirdi odasinda, bir bagka kadinin yiiziinii aydinlatird:.
Soran bakiglariyla Suna’yr gordi kargisinda: “Nerelerdesin? Neye
ugramiyorsun kac giindiir?” dedigini duyardi. Suna’nin kulaklarin-
dakalan sesi, apacik anlamiyla ¢inlar dururdu beyninde! Ah bir ka-
din bu sesle, bu tiirlii “Nerelerdesin?” derse ne demeye gelmez ki
o so0z?.. Nerelerde olacak? Sevisecegine, gencliginin hakkini vere-
cegine, Istanbul’un hay huyuna kapilmis, coguevli, kendisinden beg
on yas biiyiik tanidiklariyla sanat, toplum sorunlarini tartigmakla
gegirirdi saatlerini...

Ay dolanirdi odasinda! Tanidiklarindan, bir lokantada, vapur-
da, durakta kargilagtigi, uzun uzun bakistig1 kizlara kadinlara ka-
darbelleginde kalanyiizleribir bir aydinlatirdi uykusuzlugunu uza-
tarak. Sonunda doktorunkizina takilirdi diigleri. Tagranin kadin er-
kek arasinda her yakinlig1 yasaklayan baskisi altinda, doktorun ki-
zt ile nasil ilerletebilecegini distiniirdi agkini. Bir ara, sabirsizlig:
artar, cesaretlenir, yarin her ne olursa olsun doktorun kizina tele-
fon edip agilmaya karar verirdi. Boyle boyle saatler geger, uyuya-
mazdi bir tiirlii. Ozlemlerden, isteklerden, pismanliklardan sinir-
leri yorgun dustince, diigleri bir yerde kopar, dalar giderdi.

Ayin erkenden dogdugu bir gece, her aksamkinden daha yal-
niz kaldi. Yemekte iki kadeh raki icti. Bakislari, evlerin inik perde-
lerinevurankadin karaltilarinda, rihtim boyunca ytrida. Bir aydir



geceleri doktorun kizina yarin telefon ederim diye kazandigi biitiin
cesaretini, nedense giin 1g1¢inda yitiriveriyordu! Doktorun evi ka-
ranliklar i¢indeydi. Belki sinemaya gitmislerdir diye distindu. Se-
hir kultibiine dondi. Oyun seyretti. Sinemanin dagilacagi saatte ku-
lipten cikti. Sinemadan cikanlar arasinda doktorlari goremedi. Bir
kez daha rihtim boyunca yiuridii...

Oyle aydinliktr ki kentin sokaklart, denizi, evlerin yiizlerini 1s1-
ga bogmustu ay. Ah, ay her yerde sevigenler icin dogar! Her yerde
esit sacar 1stklarin1! Bu kiigtik kenti de, kadinlarla erkeklerin bir-
birlerinin belllerine dolanarak 6zgiir dolagtiklari kentlerden ayir-
maz o! Bu ylzden, yalnizlarla birlikte yalniz gortintr o kiictik ka-
sabalarin goklerinde ay!

Gece yarilanirken, gidecek bagka bir yer bulamayarak, biraz
yorgun, oda kiraladig1 eve dondii. Kapiyr giirtiltisiiz acti. Alt kat-
ta, bir oturma, bir yemek odast, bir sofa vardi. Pencerelerden sizan
ay 15181 sessizligini bozuyordu sanki sofanin. Evin, st katinda, de-
nize bakan yoniindeydi odasi. Evin karaya bakan yoninde iki oda
dahavardu. Birini yagli bir 6gretmen kiralamist1. 6btirtinde evini ki-
raladig1 kadin kendi oturuyordu.

Ust kata cikan merdivenlere bir tiirlii gitmiyordu ayaklar1. Ko-
nusmak, dertlesmek, eski agklarini anlatmak, yasamak istiyordu ki-
sacast. Bir kimildama oldu sofada. Hi¢ dikkat etmemisti, bakti, de-
nize bakan pencerenin yaninda birinin oturdugunu gordi. Karalti
ayaga kalkinca tanidi: Evin kadiniyd:.

Kadin yavasca:

— Benim dedi. Sinemaya m1 gittin?

Kadina dogru yaklasti:

— Dolagtim. Sinemaya gitmedim.

— lyi etmissin...
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Uc aydir evinde oturuyordu. Ik kez dikkatle bakt1 kadina. Kir-
kini agkin olmaliyds. Ilk gériisiinde yasl demis, evin yillanmig ma-
salarindan, sandalyelerinden biri kadar eski gérmustii kadini. Hig
de yaslisayilmazdi kadin. Alninda, agzininikiyanindaki izgiler, bel-
ki de boya su bu kullanmadigi i¢in o kadar belirgin goriiniiyordu
kendisine. Kadinin goguslerinin, kal¢alarinin, bacaklarinin diriligi
ilk kez o gece ¢arpt1 goziine.

— Uykum yok da... diye mirildandu.

Kadin, aklindan gecenleri anlamis gibi gozlerinin icine baki-
yordu:

— Benim de yok! Saat ka¢?

— On iki olmalt...

— Ben daha erken sandim, hi¢ uykum yok...

Odasina gtkmasi, kadini rahat birakmas: gerektigi kanisina ka-
pild.

— Benim de... dedi.

Merdivene dogru donecekken birden cesaretlendi:

— Bana bir kahve pisirebilir misin?

Kadin giilimsedi, birden canland::

— Elbette...

— Pisir oyleyse.

— Odanda m1 igeceksin?

Yiiregi hizla vurmaya basladi. Yutkundu:

— Odamda...

— Sen ¢ik, ben getiririm odana...

“Odana gelirim” gibi bir deyisle soylemisti bu sozii kadin. Ka-
dina hoslandigini belli etmek istedi:

— Gecikme...

— Hemen getiririm...
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Merdivenden ¢ikmadan once gene durdu. Mutfaga dogru gi-
den kadini tam yanindan gecerken elinden tutup durdurdu. Obiir
kiraciy1 sordu:

— Asim Bey uyudu mu?

Kadin, onun elini hafifce sikti:

— Sen merak etme. Bu saate kalir m1 0?

Odasina her zamankinden daha giiriiltiisiiz ¢ikt1. Denize ba-
kan penceresini agt1. Ceketini ¢ikards. Iceriye dolan ay 1s1ginda, uy-
kusuz gecelerinde yataginda saga sola donerek diisledigi kadinlar-
dan herhangi biri kadar 6zlemle beklemeye bagladi kadini.

Yavasca kapinin agildigint duydu. Kadin, elinde kahve fincani
kapinin esiginde duruyordu. Yaklagti, kahve fincanini alirken, bos
kalan eliyle kadinin yine elini tuttu:

— Gegsene...

Kadin, tist sofanin karst ucunda obiir kiracisinin kapisina dog-
ru baktr:

— Yavas konus.

Kadini hafifce elinden ¢ekerek iceriye aldi. Kapiyi kapatti. Kah-
ve fincanini masanin Ustiine birakti. Kadina yataginin stiinde yer
gosterdi:

— Otursana...

Kadin gildii:

— Niyetin ne?

Daha fazla sabredemedi. Bileginden yakaladi kadini. Yatagi-
nin Ustine oturttu. Sarildi. dpmeye bagladi. Kadin kurtulmak igin
en kiiguk bir kargi koymada bulunmad::

— Az ¢apkin degilsin, dedi gulerek.

Uc aydir kadin eline degmeyen elleri titriyordu sevismelerinin
baglangicinda. Kahvesi masanin tistiinde sogudu kaldi. Govdeleri
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yanyana strtustl yataga distiigti sirada hic de cirkin olmadigini du-
suniyordu kadinin.

— Bu ayli geceler deli ediyor beni, dedi.

Kadin i¢ gekti:

— Kimi etmiyor ki?

— Ay biiytirken uyuyamiyorum! Silip aliyor goziimden uyku-
yu...

Kadin daha uzun bir i¢ ¢ekti:

— Hep oyle...

Dalgalarin hafif hafif kiyiya ¢arptigi duyuluyordu pencereden.
Ko6pek ulumalari duyuluyordu. Bir kopek uzun uzun uludu.

Kadin:

— Aya uluyor! dedi.

O, biraz sagkin kargiladi bu sozt:

— Aya mr?

— Avya elbet! Bu ay hangi canda rahat birakir ki?

Kadini yeniden kucaklad, susuzlukla pmeye bagladi.

Kadin:

— Bu ay yalniz kalan kimi olsa ulutur, kopekleri bile! dedi.
Govdesinin biitiin sicakligiyla kollarina sokuldu.
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SOLUK ALMAK

Adamin, kolunu bacagini salmis, esegi tistiinde dalgin bir otu-
rusu vardi. Sol bacagini yana sarkitmis, sag bacagini semerin karst
ustiinden egegin boynuna atmisti. Esegin yurtiyustine kapilan gov-
desi, hafif hafif sallaniyordu ileri geri.

“Neden? Neden karisi birakip kagmistt onu, cocuklarini?” dir-
suniiyor, digtiniiyor, ¢ozemiyordu bir trli.

Dudaginin kiyisina ilistirdigi cigaraya hig el sirmiiyordu. Ne-
reye baktigi, yolda karsilagtiklarini goriip gormedigi kestirilemez-
di. Esek, alisik oldugu yolda, sabah nasil damindan kasabaya indir-
migse, simdi de kasabadan damina gétiiriiyordu onu.

Eseginin tistiinde, daminin 6ntindeki ¢itlembik agacinin altin-
da, kahvede, oturdugu her yerde, giinlerdir dalip gidiyordu boyle
dalgin gozlerle saatlerce. El stirmeden ictigi cigaralar dudaginin ki-
yisinda yanip tiikeniyor, kiilleri uzadik¢a savrulup dokiliyordu ts-
tiine basina. Cozemiyordu bir tiirlii: “Neden? Neyi eksikti? Ne de-
misti? Nesine karigmist1 karisinin?”

Kisir ¢ikan ilk karisinin ardindan simdiki karisi ile evlendigin-
de kirkini bulmustu yast. Aldiginda onsekizinde tay gibi bir kizdi
karist. Ilk yillar nasil sabirsizlikla beklerlerdi aksami? Ne zaman yal-
niz kalsalar, bos kalsalar, gogstinii yerlegtire yerlestire yuvalanan
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glivercinler gibi, nasil sokulurdu koynuna? Boyle sabirsizlikla ak-
sami bekleye bekleye, giivercinler gibi koynuna sokula sokula, otu-
zuna varincaya kadar dort cocuk dogurdu karisi ona.

Dort ¢ocuk, daha ok tiitiin, daha genis tarla demekti. Cocuk-
lar igne tutup tiitin dizebilecek yasa geldikce gelirleri artt1. Her yil
tuttinler boy verdi, kirildi, sarards, balyalands, satildi. Kazanci art-
tik¢a sira sira besibiryerdelerle donatti karisinin boynunu, bilekle-
rindeki bilezik dizisini her yil biraz daha kalinlagtirdr.

“Neden kacmust1 karisi?..”

Dort cocugun ardindan daha da serpildi karisi. Kalcalari, go-
giisleri gelisti, her yanidillendi adeta konusur oldu. Bastig1 yere da-
ha dik basiyordu ytirtitken. Saglarini ¢6ztp toplarken 6yle canli bir
geriye atist vardi ki gordiikce: “Nereye ucacak? Nereye havalana-
cak acaba simdi?” diye gecirirdi aklindan. Her ne olsa gidiklanmis
gibi giilerdi karis1. Sarkilar, tiirkiiler mirildanirdi durup dururken,
evin i¢inde dolagirken. Pilli radyolarint kapatmak nedir bilmezdi.

Aksam yaklastikca artardikarisinin sevinci. Aksam oldu mu da-
ha giile soyleye gider gelirdi damin, ¢ardagin icinde. Kendisine yo-
nelen bakislari cagrilar, sabirsizlikla igildar; sesi yumusar, kadifele-
sir, ne dese bir agk fisilust gibi ¢ikardr dudaklarindan.

Oysa ki yillar gectikge kollarinin giicti daha giindiizden tiike-
niyordu onun. Yaklagan geceleri eski sabirsizligiyla beklemiyordu
artik.

Her yil bir yardimei tutmaya bagladi. Tarladaki isini, ifti, ¢a-
pay1, tiitiin kirmay1 yavag yavas yardimciya, gerektigi kadar giinde-
likgilere yikt1. Boylelikle karisinin sokulmalarini kargilayacak giici
daha bir siire sakladi kendinde. Son yillarda, bes yagindan beri her-
kesin dilinde olan parasini edinmek icin, giin dogmadan baglayip
ortalik kararincaya kadar ¢aligmakla gecen elli yillik bir yasayisin
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yorgunlugu ¢okti Ustiine. Yurlylsd, eli ayagi agirlagti. Yiiziiniin
derileri glinestekuruyanherhangibir sey gibi, ¢izgi cizgiyarildi, uza-
dy, sarkty; saglari, digleri seyreklegti.

O durgunlastik¢a karisinin aksamlara dogru artan sevinci, ba-
kiglarinin artan 1siltisi sond; sesi, sozleri, hirginlagti, sertlesti.

Geng bir yardimcilari vardi o yil. Caligirken tiirktler soylerdi
oglan. Tutun dizerken karisini gtildiiren hikayeler anlatirdi. Deli-
kanlinin ise baglamasindan iki ti¢ hafta sonra, ¢iftlesmeden once dur-
madan birbirinin ardindan dolanan iki kopek gibi, birbirinin ardin-
da dolastiklarini gordi karist ile yardimcisinin. Yardimer digari ¢1-
kacak olsa karis1 da ¢ikiyor, yardimci neyi almak i¢in elini uzatsa,
karist daha ¢cabuk davranip aliyor, yardimciya veriyordu.

O sevdigi, taptigy, etiyle, kemigiyle, her huyuyla tanidigy, tiitiin
yapraklari gibi bir bakista nesi var nesi yok anladigi karisi; dordiin-
cui ¢ocuklar stitten kesilinceye kadar kendisinin de boyle dolanir-
di ont ardi sira. Dordunct ¢ocuklari yliriimeye baglamadan 6nce
bagka bir erkege basini ¢evirip baktigini ansimiyordu karisinin!

Yaglanmust1 iste! Bu yorgun, bu yipranmig govdeyle, kendin-
den yirmi iki yas kiiciik bir kadinla, bagbasa stiremiyordu artik ati-
ni! Geceleri yatar yatmaz uyuyor, ¢abuk aliyordu uykusunu. Du-
daklar1 kuruyordu uykusunda. Gecenin ilerlemis bir saatinde, dili
damagina yapisarak uyaniyordu. Coklukla uyanik buluyordu kari-
sini yaninda. Karisi, gozleri tavanin kiriglerinde derin derin i¢ geki-
yor, yorgani tekmeliyor, sagina doniiyor, soluna dontiyor, uyuyami-
yordubir tiirlii. Onurunu kiran bir su¢lulukla “neyin var?” diye so-
ramiyordu karisina.

Bir gece uyandigi sirada karisi yoktu yaninda. Sicakligini, ko-
kusunu yatakta birakip damdan ¢ikmigti. Onurunu kiran o suglu-
luk duygusu silindir gibi geldi gecti {istinden! Biliyordu, simdi o
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yuvalanan giivercin sokulusu ile yardimcinin kollarindaydi karisi!
Kahroldu! Yiregi, butin etleri, aciyla ezildikge ezildi. O silindir,
etleri tistiinde gitti geldi, gitti geldi. Kalksa, tabancasini kavrasa?
“Niye?” dedii¢inden bagkabir ses! Yardimci degildi ki, yillardi alan
karsini elinden!

On bes yila yakin bir siire karistydi mutluluklarla dolduran ya-
sayisini. Sevecegi kadar sevmis, sokulacagi kadar sokulmustu ona!
Karisinin o sokuluslarini, yatacaklari saat yaklastikca artan sevinci-
ni bile ansimak tatliydi hala. Karis1 da olmasa, parmaklarina yapi-
san tutiinin zehirinden baska ne kalirdi yasaminda?

Yerinden kimildamadi. Karisinin yataga dontsiinii, yanina
uzandii sirada i gekisini, uyur gorinerek izledi.

Ertesi gece, usulca yataktan ¢iktiini, once kararsiz, sonraade-
ta kosar gibi damdan disar1 atildigin1 gordii. Seslenemedi.

Yaz, boyle yliregini eze eze geldi gecti. Biitiin yaz bakislarini
karisinin bakiglarindan kagirdi, aksam yaklagirken gozlerine gelen
o eski isiltiy1 gormemeye calisti; yine yumusaklasan, kadifelesen se-
sini duymamak icin, tarlada oyalanacak tiirlii isler buldu, karisin-
dan uzaklagti.

Son tiittinleri kirdilar. Bir sabah uyandiginda karisi yoktu oda-
da. Ortalik agardi, aydinlands, karisi doniip gelmedi. Aydinlanan
damin i¢inde doland: gozleri, karisinin basortiistini, yeldirmesini
goremedi yerinde. Damin digindan tek ses gelmiyordu. O sessizlik
icinde, cocuklar uyanmadan kalkti, arand, sandigin tstiinde duran
bohgalardan birinin eksik oldugunu anladi. Bir bogluk biytida da-
min iginde. Karist, o boglukta, onu, dort ¢ocugunu birakip, altinla-
r1, bilezikleri, bir boh¢a ¢amasiri, bir giin once ayligin1 6dedigi yar-
dimcist ile birlikte gitmisti her nereye gittiyse! »

“Neden?” diye dusiinmeye baglad:.
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Cocuklart uyandilar.

“Neden dort cocugunun 6ntunde kendisini kiiguk diigtirerek
kacmist1? Yardimasi ile bulusmanin hazirligr icin bile olsa, ona ev-
liliklerinin mutlu yillarini ansitiyordu, aksam iizeri karisinin yerine
gelen sevinci! Neden o sevinci alip kacmistt damindan? En kiciik
bir kirginlik gostermekten kaginmig, kugskusunu hig agiga vurma-
mistt ki! Neden?..”

Yardimcinin isinin bittigini, annelerinin bes on glinligiine tey-
zelerine gittigini soyledi cocuklarina. Teyzelerinin yanindakalan ni-
neleri hastaydi.

Ovada, kasabada dedikodu ¢abuk yayildi. Merakliar burun-
larini damina uzattilar, ondan gikacak en kiciik sese kulak verdi-
ler, agzindan tek s6z alamadilar.

Kendini salmis, koyvermis bir durumda egeginin tistiinde git-
ti, geldi. Dalgin, yorgun gozlerle damlarinin 6nitindeki ¢itlembik aga-
anin altinda saatlerce oturdu. Yola bakti, karisinin ayak bastigi, el
degdigi her yere bakti, nereye baksa karisin1 doner dolastr gordi
kargisinda. Dudaginin kiyisinda birinden obiiriinii atesledigi ciga-
ralarinin kiilleri uzadi, uctu, tistiine basina savruldu...

Karsinin Izmir’de oldugunu duydu bir yakinindan. Ev tuttu-
gunu duydu. Yardimcinin gezici saticilik yaptigint, ti¢ bes altin boz-
durup harcadiklarini duydu. Duyduklarinin disinda bagka bir sey
ogrenebilmek icin ne fazladan bir soru sordu, ne de anlatanlaraaci-
sini, yenikligini belli ede cek kotii tek soz etti.

Uc ay “Neden?” diye diisiindii durdu. Ug ay sonra, bir sabah
kalkt1, erkenden Izmir’e gitti. Karisinin oturdugu evin kapisini cal-
di. Karist evde yalnizdi. “Bir ¢ift soz etmeme miisaaden var mi?”
dedi. Kadin, saskin, pisman, korkulu, utanmis bakislarla karsilads,
dinledi onu. “Cocuklar 6zledi seni, sensiz yiiziistii kaldilar” dedi.
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Kadin, ¢ocuklarinin herbiri igin kisa sorular sordu. Karsiliklarini
dinlerken, yiiz cizgileri karmakarisik hizla soludu. “Benim de, be-
nim de aklim fikrim ¢ocuklar!..” dedi.

Adam bakislar1 yerde, “Hazirlan da gidelim” dedi.

Kadin, bagortistini telagla kapti. Yeldirmesini, kunduralarini
giydi. Oteberisini cabucak bohcalad1. Komsuya kadar firlayip, “Ben
evime donerim. Beni aramasin” diye asigina haber birakti.

Otobiiste yalniz ¢ocuklardan konustular. Kasabada karisini
esege bindirdi. Damlarina dogru yola ¢iktilar. Yolda, kadin bir iki
kez i¢ cekti gogiis gecirdi. Yolun bir yerinde dayanamadi, kocasina
dondu:

— Hi¢ mi kizmadin bana?

Adam onurunu kurtarmak istedi:

— Pismansan neden kizayim?..

Uc¢ bes adim gittiler. Kadin yine i¢ cekti:

— Pigman degilim...

Adam sustu. Bir siire esegin nallarinin yolun taglarina ¢arptik-
ca cikardigi sesler duyuldu aralarinda. Kadin yine tutamadi kendi-
ni:

— Sorsana! Niye kactin? Niye gittin desene?..

Adam, o yorgun gozleriyle karisina bakmakla yetindi. Kadin,
bir kez daha i¢ cekti:

— Dayanamadim! Bogulur gibi oldum! Pigmanim desem ya-
lan soylerim! Gece kagcamak, gtindiiz kacamak, biktim usandim!
Ginduiz yuziine guliip, gece yatagindan kagtikta sabrim tiikkendi so-
nunda. Ama glinah, ama sevap, her neyse vebali boynuma, ka¢tim,

rahat bir soluk aldim!..
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iIGNECI

Stikriye’ye, kasabanin ana caddesi tistiinde bir un deposunun
tavan arasinda biiyticek bir oda kiralad1 o y1l ekim ortalarinda ko-
cast. Odanin caddeye bakan iki kiigiik penceresi vardi. Bu iki pen-
cere sevingle doldurdu yasayigini Stikriye’nin.

Hentiz yirmisindeydi daha. Cocuklugu, geng kizlig, ilk evlilik
yili o gline kadar hep kirlarda, kiiciik damlarda, ¢ardaklarda geg-
misti Stkriye’nin. Boyle insan sayist onbini agan bir kasabanin ana
caddesi stiinde oturmanin tadina doyamiyordu simdi...

Iri granit parke tag1 doseli caddeden tirisla, tek atli, demir te-
kerlekli ytik arabalari gegiyordu. Tirlu tiirli motorlu tagitlar gegi-
yordu. Ath esekli binekliler gegiyordu. Ilkokula, ortaokula giden kiz-
li erkekli ogrenciler, 6gretmenler, hikiimete giden memurlar geci-
yordu. Daha daha hanimlar beyler, kisacasi biitiin kasabalilar...

Arabalarin kogum takimlari sira sira zilliydi. Zil sesleri, nal ses-
leri, demir tekerleklerin taslar Gistiinde dontisti arabasina gore de-
gisik yankilar birakiyordu tavan arasindaki odanin camlarinda. Ta-
sinali bir ay gecmeden, oturdugu yerden caddeden gecen kimin ara-
basidir ayirabiliyordu Siikriye. Pencereye kosuyor, baginda geriye
itik kasketi, kulagina iligtirilmis karanfili, omuzunda sar1 posusu, ba-
caklari hafif yana acik, sarsila sarsila ilerliyen arabasini, dizginleri
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kavramus, ayakta dimdik siiren arabaciy1 goriince yanlmadigini an-
liyordu.

Otobiisler kamyonlar gegerken cercevelerinden sarsiliyordu
pencere camlari. Taksilerin 6zel arabalarin gecisleri daha yumugak-
tt. Camlarinda bir viziltt birakiyorlardi ancak. Korna seslerini du-
yacak olursa gelen kimin taksisidir, kimin kamyonudur soyleyebi-
lirdi 6nceden. Hayvaninin yiiriiytisiine gore bazi bineklileri bile ge-
cerken gormeden kestirebiliyordu artik.

Caddenin guriiltiileri butiin giiniini dolduruyordu Stikri-
ye’nin. Sabahtan aksama tadina doyamadig1 bir oyuna kaptirmisti
kendini. Duydugu sese soyle bir kulak veriyor, kimin arabasi, ki-
min taksisi ya da hangi bineklidir diye oranliyor, pencereye atiliyor,
dogru bilmigse sevingten uguyordu.

Su arabacilar da dogrusu yakigikli m1 yakigikliydilar! Ama ne
de olsa agir erkeklerdi. Acik acik sarkintilik sayilacak, hafiif kaga-
cak hareketlerden kaginiyorlard: etrafa karst. Gegerlerken gozleri
penceresine kalkip iniyordu, o kadar! Soférlerin ise kimseyi taktik-
lar1 yoktu! Ayip, utanma denen seyi arama o capkinlarda! Ne de ¢a-
buk farkina varmiglardi gegerlerken pencereye kogmalarinin. Artik
asagidan kopribasini, yukardan fabrikayr dondiler mi basiyorlar-
dikornayi. Pencereye cikacak olursa, gelen gegenlere, tagidiklari yol-
culara aldirmadan agik agik el salliyorlardi ona! Binekliler cogun-
lukla dislere dalmig delikanlilardi. Bakislart kargilasirsa i¢ ¢ekiyor-
lardi derin derin...

Ah, evlenmeden once diinyanin bu kadar ¢ok yakisikls, tatli er-
keklerle dolu oldugunu bilmezdi Stkriye! Gonly, bir aydir her sa-
at gelip gecen arabaci, sofér, bineklilerden birine kayip duruyordu.
Sonunda birinden birini segecekti elbet! Ama hangisini?

Derken, biitiin bu aligtk oldugu, tanidig1 birbirinden ayirdigs
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seslerin arasina bir bagka gliriiltl, bir motosikletin ofkeli, gelip ge-
cen canli cansizbiitiinaraglarameydan okuyan gurtltist karigtison
giinlerde.

Saglik Merkezi'ne yeni atanan saglik memurunundu motosik-
let. Saglik Merkezi de, Stikriye’nin evinin hemen kirk elli adim 6te-
sinde. Siikriye penceresinden baktik¢a, gidonlari iri bir kogun boy-
nuzlarini andiran motosikleti, Saglik Merkezi’nin duvari dibinde,
her yani piril piril giiniin 1siklarini yansitirken gortiyordu.

~ Memur, motosikletine atladi m1, bozuk, ¢ukur yollarda atlari,
arabalari, taksileri geride birakip dort bir yana dagilmis, mahalle-
lerdeki, yakin koylerdeki hastalarina ine yapmaya gidiyordu.

Gurultii biitun siddetiyle duyuluyordu ilkten. Stkriye, yiiregi
agzinda, pencereye kosunca, Igneci’nin altinda uysallasan motosik-
letin egilip dogrularak kasila kasila kaldirimdan caddeye indigini,
caddede hizla ileri atildigini goriiyordu. Geng igneci, genis omuz-
lar1, saglam oturusu, gidonu siki sikiya kavrayan bilekleriyle cadde-
nin kivriminda kayboluyordu hemen.

Motosikletin degisik sesleri kisa bir siire icinde kulaklarinda
yer etti Suikriye’nin. Gazin perde perde acilisi, egzosun savurdugu
pat patlar, sonra o kir yollarinda soselerde kosup kosup da hizini
hevesini almis gibi, doniiste ¢ikardigi yumusak memnun murilt:! Ig-
neci kimbilir nerelerdeyken biitiin bu sesler i¢cinde uguldayip du-
ruyordu Stikriye’nin! Artik ne arabacilar, ne soforler, ne binekliler
goremiyorlardi pencerede Stkriye’yi.

Tutkundu iyiden iyiye. Igneci ise varliginin farkinda bile degil-
di onun. Igneci gectikce pencereden disar1 sarkmalari, kapidan mo-
tosikletin ontine firlamalart hep bos cikt1. Ah, ne de kendini begi-
nikti domuz! Kimbilir ka¢ kadina kag kiza tagintyordu sabahtan ak-
sama! Kiskaniyordu, dertleniyordu, uyuyamiyordu dogru diriist!
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Caresi kolaydi derdinin. Bulmakta da gecikmedi. Bir aksam ko-
cas1 gelmeden karnini doyurdu. Sofrada agzina aldigi tek lokmay:
gug bela yuttu. Kocast meraklandj, tstiine disecek oldu.

“Hastayim!” dedi. Sirtinda agrilar vardi. Egilip kalkarken goz-
leri karariyordu. bulanti duyuyordu sik sik...

Yanaklari ¢liriiksiiz elmalardan farksiz, her yani sa¢ diplerine
kadar saglik fiskiran, taylar gibi yerinde duramiyan karisinin hasta-
lig1 bon yaradilisi kocasint sagirttr:

— Yok be karicigim, magallah hicbir seyin yok! Turp gibisin
cok sukur!..

Stkriye kuskiin kiskiin mirildand:

— Sen kendin katir gibisin, herkesi dyle sanirsin!.. Ne anlar-
sin sen hastadan?..

Kocasi, Stukriye’nin 151l 11l gozlerine dogru egildi. Elini kaldir-
di, karisinin goz kapaklarini gormek istedi.

— Anlarim ben be karicigim! Ben bilirim hastay1! On sekiz ay
saglik onbagilig1 yaptim askerde!.. .

Stkriye, kocasinin eline dnce hafif bir tokat indirdi, sonra tut-
tu, geriye itti:

— Hep sen bilirsin, sen anlarsin sana sorarsan! Bilmedigin ne
var bu diinyada? Tiitiinden anlarsin! Bugdaydan zeytinden anlar-
sin! Duvar orersin, siva yaparsin! Evinde bir keserin var topu to-
pu, marangoz sanirsin kendini! Doktorum, igneciyim de bari de gii-
leyim!...

Kocast yine goz kapaklarint gormek istedi:

— Be karic1gim, on sekiz ay ben yapardim biitiin alayin igne-
lerini... Dur goreyim goz kapaklarinin igini...

Stkriye, kocasinin elini daha siddetle itti:

— Beygir mi sandin beni? Ben gostermem sana gozkapaklari-
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minigini! Te Saglik Merkezi kapimin kargisinda! Giderim yarin dok-
tora 6grenirim derdimi! Igne verirse herkes gibi bulurum ben de
bir igneci!

Kocasi:

— Yarin? diye mirildand1. A be yarin benim igim var be kar1!
Sabahtan aksama Kalabak’ta yapidayim.

Kalabak, dokuz kilometre uzaktaydi ilceye! Siikriye isine ge-
len bu habere sevindigini hic de belli etmedi:

— Istersen daha &teye git! Sanki kim gel dedi benimle sana?
Herkes kendi gider gormez misin? Her gin o kap1 ontine kadar ka-
din dolar bosalir! Korkma doktor yemez beni!..

Ertesi sabah, yitkanmis, taranmig, en yeni neleri varsa giymis,
Saglik Merkezi'nin bekleme salonundaydi Stikriye. Siralar kadin do-
luydu. Kiminin ¢ocuklari vardi kucaginda, kimi yasliyds, kiziyla to-
runuyla gelmisti. Siikriye, kadinlar: bir bir g6zden gegirirdi. En gii-
zelien genciydi gelen kadinlarin! Hepsi bir olsalar alamazlard: 1g-
neci’yi elinden! Kadinlarin doniip doniip kendisine bakiglari, ken-
dine giivenini daha da arttirds.

Her hasta, doktorun yanindan ¢iktik¢a Igneci, kapida goriinii-
yor, sirast gelen bagka bir hastay1 aliyordu igeri. Arada bir elinde
pamuk dolu taslarla doktorun odasindan ¢ikiyor, bekleyenlerin ara-
sindan gecerek, dipteki baska bir odaya giriyordu. Az sonra, gene
o elindeki bembeyaz taslar i¢inde kiskaca, makasa benzer 6te be-
riyle girdigi odadan doktorun yanina déniiyordu. Igneci, hep o bil-
digi kendini begenik Igneci! Aralarindan gegip giderken bakt1g1
yoktu ne ona, ne de baska kadinlara! Arada bir, cocuklu kadinla-
rin birinin 6niinde duruyor, ¢cocuklarla giilerek konusuyordu. Has-
ta ¢ocuklari anasinin kucagindan alip, hoplatarak, arkasindan ge-
len anasiyla doktorun yanina gotiirtiyordu bazen.
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Gozlerini ayirmiyordu Igneci’den. Yanindaki kadin sira alip al-
madigini sordu. Stkriye telasli telasl:

— Ben sira almasam da olur kardes, dedi. En son girerim! Yok
coluk cocugum! Yok evde bekleyenim!

Hastalar azaldi, azaldi, salonda birbirinden uzakta oturan t¢
hasta kald1. Stkriye, yerini degistirdi. Dipteki odanin kapist yanin-
daki siraya gecti.

Igneci, dipteki odaya girerken yaninda durdu:

— Senin siran gelmedi mi daha?

Siikriye gozlerini Igneci’ye dikti. Gozleri diye cegini derken, ha-
fif bir sitemle boynunu biiktii:

— Sira vermedin ki bana! Hi¢ komgu hatir1 gézetmezsin!

Igneci daha bir ilgilendi:

— Hangi komsusun sen?

— Te karsida otururum. Un deposunun tistinde! Hi¢ gormez
misin?

Igneci giiliimsedi:

— Hastaligin ne?

— Ne bileyim ben nedir? Kirtkligim var iste! Igne isterim kuv-
vet icin. Sen bilirsin ne iyi gelir...

Igneci numarasini yaptr:

— Hig 6kstirdiin mi?

— Eh, bilmem ki ne diyeyim?

— Dizlerinde bacaklarinda agri, kesinlik var mi?

Stkriye’nin gozlerinin voltaji daha da yiikseldi:

— Eh, var sayilir...

Igneci, elektriklenmisti sonunda:

— Gel benimle! dedi.
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Yandaki odaya girdiler. Dolaptan bir kutu vitamin ignesi ald1.
Kadina uzatti:

— Al, yaptirbuigneleri...

— Kime yaptirayim? Kimseyi bilmem ki!..

— Gel 6gleden sonra buraya, ben yaparim...

Siikriye elini Igneci'nin eli iistiine koydu:

— Sen gelsen 0gleyin bizim eve bir zahmet! Kapimiz sokak i¢in-
de, deponun yan tarafinda. Bir merdiven ¢ikarsin bir zahmet hau-
rim igin... Yalnizim, kime birakayim evi...

Igneci, 6gleyin isten ¢ikinca Siikriye’nin hatirint kirmadi. So-
kak icinde, deponun yan tarafindaki kapiy1 kolayliklabuldu. Tavan
arasina ¢ikan dar merdivenleri ¢itkmak hi¢ de yik gelmedi ona.

Stkriye, caddeye bakan pencerelerinin basma perdelerini gu-
nes gelmesin diye kapatmist1! O, ignesini hazirlarken Siikriye, ya-
taginin Ustiine yiiziikkoyun uzandi. Sag bacaginin tistiinde entarisi-
ni beline kadar styirdi.

Igneci’nin dyle her gittigiyerde gordiigii cinsten degildi 6niin-
deki bacak. Igneyi yaptigi sirada, yalandan bir “of!” ¢ikt1 Siikriye’nin
dudaklarindan; saga eli havalands, Igneci’nin bilegi iistiine kondu,
kondugu yerden Igneci’nin bilegini kavradi.

Igneci de candi elbet! Tas degildi ya!
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YUK

Musa, 6gle sicaginda hayvanlarini bayirda iri bir palamut aga-
cinin golgesine ¢ekti. Kendi bayirdan az agagida kalan kuru dereye
indi. Dere kiyisindaki sogiitlerden birinin golgesine uzandi. Uzan-
dig1 yerde, ayaklarinin ucundan dereye varan bir keci yolu dereyi
geciyor, derenin karsi yakasinda yer yer pirnallik bir bayira tirma-
nip gidiyordu. _

Gozleri kegi yolundaydi Musa’nin. Sabahtan o yana tek basi-
naoduna giden Gurbetci Selman’in karisi Sehnaz’in doniigtint bek-
liyordu.

Yoresinde ne gelen vardi ne giden. Tek ses isitilmiyordu. Ara-
da bir sicak goklerden bir leylek geciyor; sigirciklar, kuyruk salla-
yanlar, 6tiismeden, su icmek icin, bog yere, kuru derenin cakillari-
na konup havalaniyorlar; bazi bazi tepelerde bir atmaca kanatlari-
ni1 gererek stiztiliiyor, sonra birden, nisanladig1 avinin tstine hizla
inige gegiyordu.

Dere boyunca uzayip giden sogiitler, zakkumlar, hayitlarda
yaprak kimildamiyordu. Karsi bayirdaki iri kayalar, dere yatagin-
daki ¢akillar, kumlar, ayna kiriklar1 gibi géziint aliyordu bakacak
olsa. Uzandig1 sogudiin golgesi bile sicakt altinda.

Topraktan gegen sicaklikla kaynamaya bagladigini duyuyordu
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her yaninin. O sicaklik, sanki kaninn, govdesinin biitiin suyunu kay-
natiyor, buharlastiriyor, kollarini, bacaklarini, dudaklarini birer pis-
tonmus gibi aklindan gecen biitiin disi seylere dogru itiyordu.

Issizlik, sicak, Sehnaz’t beklerken biisbiitin arttirtyordu Mu-
sa’nin sabirsizligini. Sag dirsegi istiine uzanmus, sirtt hafiften sogi-
diin govdesine dayali, elinin altinda bulup bulup yoldugu otlarin,
yapraklarin saplarini digleri arasinda ¢igneye ¢igneye, Musa bir sii-
re Sehnaz’1, kdytn obur kadinlarini, kizlarini sira sira aklindan ge-
cirdi durdu. Evlenmeliydi artik! Bir kadini sarmadan daha da iki ya-
ninda bos tutacak, s6z gegirecek giicti kalmamisti kollarina. Ama ev-
leninceye kadar hi¢ degilse bugiin su Sehnaz’in gonliinii edebilse...

Derken kargi bayirdan goriindi Sehnaz. Kollarini, iki yanin-
dan siki sikiya bagladigi urganlara gegirerek bir esek ytuki kuru ¢a-
liy1 yiklenmis, dereye dogru iniyordu. Beli buiktik, bagt ontinde, iki
kolu, ¢ali demetinin iki bagina birer kanca ile tutturulmug gibi, iki
yanindan sarka sarka, pirnallar, bodur ahlatlar arasindan dereye
yaklagiyordu iste. Az sonra derenin ¢ukurunda kargi karsiya kala-
caklard1

Musa’nin yiiregi hizli hizli carpmaya baglad:. Bogazi kuruyu-
verdi birden. Elleri, avuglari, kollar1 bir harman yerinden tane ce-
ken bir karinca ordusuydu sanki simdi. Etlerinin her bir igne ucu
birinden otekine karincalar gibi kosusup duruyordu.

Sehnaz’in derenin ¢ukuruna inmesini yutkuna yutkuna bekle-
di. Kadin, kuru ¢ay yatagini asip, onun yoniine gegince ayaga kalk-
t1. Bekleyisindeki heyecani gizlemeye calisarak Sehnaz’in yolu ts-
tune dikildi.

Bir sey demis olmak igin:

— Bu sicakta yorulmadin mi1 Sehnaz Gelin? dedi. Gel su gol-
gede az dinlen...

28



Sehnaz, basini biraz dogrulttu, kaglarinin altindan ona soyle bir
bakti, yanindan gecip gitmek istedi:

— Yorgun degilim ben, ¢ekil 6niimden...

Musa’nin kuruyup duruyordu dudaklari, bogazi. Sehnaz’in
onuni kesti:

— Sana nasil yandigimi, oniin ardin sira dolandigimi bilmen
mi ki? Otur soyle yanima da derdimi dinle.

Sehnaz, yiikiiniin altinda dogrulabildigi kadar dogruldu, kas-
larini gattr:

— Sen benim neyim oluyon ki len? Benim Selman’in karsi ol-
dugumubilmen mi? Benim dort yasinda oglan anasi oldugumu bil-
men mi? Yolumu kesmekten utanmiyon mu? Benim oglan biiytse
de senin ananin yolunu kesse razi olun mu?

Musa “Dinle hele” diye soludu.

— Ne diye dinleyem iilen namussuz? Sen benim neyim olu-
yonki ha? Kocam, yavuklum musun ki? Git isine hadi!

Delikanli bir adim daha attu.

Sehnaz, iki kolunu, kancalardan iki yana dogru savurdu. Mu-
sa’y1 yana itmek, yolunu agmak istedi.

Musa, kendisine dogru uzanan bileklerinden yakalayiverdi
onu. Bir iki adim bogusur gibi oldular. Musa geriye dogru itiverdi.
Sehnaz, sirtindaki yikiin agirligiyla, sogiidiin altina arkas tstiine
yigidi kalds.

Musa tistiine atildi, dudaklarini, yanaklarini, boynunu, kulak-
larinin dibini 6pmeye, durmadan, soluk almadan 6pmeye baglad:
kadinin. Kadin, dudaklarint dudaklarindan kurtarabildikce, “Ga-
vurun enigi, it, kancik” diye kiifrede kiifrede, sirtin1 yumrukladi,
kulaklarindan, saclarindan yakalayip asildi Musa’nin. Bos yere Mu-
sa’y1iistiinden uzaklagtirmak icin gabaladi. Basa ¢tkamadh. Iki eliy-
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le iki yaninda tas arad, sirtindaki ¢ali demetinin gerisindeki tarayi
kavramaya caligt1. Tag bulsa bagini oyacak, tarasini alabilse ikiye bi-
cecekti Musa’yr. Yiikiiniin agirligindan saga sola kimildayamiyor-
du. Ustelik sag kolunu beline dolamus, elini kolunu bastirdik¢a bas-
tirtyordu Musa. Sonunda dudaklariyla dudaklarini, sol eliyle enta-
risini, salvari arasindan bacaklarini, kalgalarini buldu Musa.

Dort yildir, yilda yirmi gtin, en ¢ok bir ay bir arada yasiyorlar-
dikocastyla. Birtarla, bir ¢ift 6kiiz ardinda, para arttiririm diye gur-
bet gurbet dolagtyordu Selman. Gencecik gelindi o da. Nasil oldu-
gunu anlamadan Musa'nin aklini bagindan alan sicaklik uyusturu-
verdi onun da elini kolunu. Havada kanat germis, birden inige ge-
cen bir atmaca gordii. Kapadi gozlerini, sirtina batan calilarin aci-
sint da duymaz oldu. Birakti. Musa ne isterse yapsin...

Musa, az sonra kollarint ¢alilarin baglarindan kurtards, yeni-
den sard1 kucakladi onu. Bu kez, kendisi kim? Musa kim? Neden
burada boyle altalta stusteler? Diigtinemiyordu bile.

Bu basdonmesi ne kadar siirdiiyse siirdii. Musa’nin az 6tesin-
de dogrulmus, sirtt kendisine doniik, kiilot pantolonun digmele-
rini ilikledigini gordi. Her nereden ¢ikmig gelmigse Musa nin ko-
pegi ti¢ adim 6tesinde durmusg bir ona, bir Musa’ya bakiyordu. Ko-
pegin olanlar1 gordiigli gecti aklindan. Bakiglar1 kopege takildi. Dal-
ginlast1. Kopegin yuzii silindi, kayboldu 6ntinden, yerini Selman’in
yorgun, yanik yiizi aldi. Selman’in yiizti de silindi, dort yagindaki
oglunun ylzii gorundi 6niinde. Kopek, Selman, oglu, hep dur-
muslar kendisine bakiyorlarmis gibisine geldi. Birdenbire bir “Ah!”
bosaldi icinden, elleriyle yliztnt kapatti.

Musa rahatlamis bir yiizle ona dondu:

— Ne oldun?
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Sehnaz, kargilik vermedi hemen. Gézlerini kopekten ayirma-
dan az sonra mirildandt:

— Rahatladin, beni rezil ettin ya, daha ne olsun!

Musa yaklasti, elini tutmak istedi. O, elini kagirdi. “Ne var ki?
Ne oldu ki? Sen de ben de genciz, gengligimize yazik, gtinah degil
mi? Kim gordu? Kim duydu ki?” deyip duruyordu yani baginda.
Hig kargilik vermeden dinledi dediklerini. Sonunda hingla:

— Kov su kopegi! dedi.

Musa kopegi kovdu. Sehnaz kalkti, tstiiniin basini tozunu
silkti. Pigmanlik, korku dolu bakiglarini hala dil doken Musa’ya ge-
virdi:

— Oviine 6viine éniine gelene yayarsin gayri...

Musa yeminler etti: “Kur’an ¢arpsin ki, aksama sag ¢ikmasin
ki, kancikti, kahpeydi ki...” Kimseye tek soz etmiyecekti bu karsi-
lasmadan...

Bir rahatlik geldi tistiine Sehnaz’in. Az 6nce kopegin durdugu
yere, Selman’in, oglununylizlerini gordiigii yere bakt1. Kimseyi gor-
miiyordu artik. Musa da umurunda degildi. Yabancinin biriydi alt
yant. “Gergekten ne oldu? Ne yaptim ki?” diye distindu. Suglu duy-
muyordu kendini. Sicakta, bir ¢esmenin 6nitinde durmus biraz su
i¢mis serinlemis gibiydi sanki, hepsi hepsi o kadar! Ne Selman’in,
ne oglunun yerini almamisti, alamazdi az 6tesinde duran erkek. Y-
kiine dogru yurida.

Musa: “Gene gelir misin? Yarin, olmazsa obur giin gegcer mi-
sin buradan?” dedi.

Sehnaz bakislarini Musa’dan kagird:.

— Inan olsun, gencligimin hayrint gérmeyem ki sana tutkun
degilsem...

Sehnaz, sirtini ¢ali demetine vererek ¢oktii:
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— Daha bagka laf etme simdicek! Birak da gidem...

Kollarini iki yanindaki baglara gegirerek ¢ali demetini omuz-
lad1. .

Musa, yuikiiyle yerden dogrulmasina yardim etti, kye giden ba-
yirdaikibukliim uzaklagirken bir siire ardindan bakti onun, sonra
rahatlamis govdesiyle sogiidiin golgesine uzandi.
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HOVARDA

Beysehir’den bir hemserisi salik verdi: “Aksam pek gece kal-
madan, Ulus’tan otobiise biner Yenidogan’a varirsin. Otobusten
inince karsida kapisi penceresi yesile boyali bir kahve var. Kahve-
de asik Dursun Ali’yi ara. Eline ti¢ beg lira sikistirirsin, damina go-
tiirtr seni. Her yani ceylan sogiit daligibi bir karisivar. -Glinahina
girmeyeyim karist m1 her nesiyse dogru diiriist bilemiyorum ya- ken-
di ¢alar soyler, kadin da adami bir deli ede ede oynar iste. Dedigim
oyle siradan saz, siradan ses, hele siradan oyun hi¢ degil. Dursun
Ali’nin daha da gonliinii edersen, kar1 senin koynunda kalir, gegir-
digin geceyi omriin boyunca unutamazsin!”

K¢k bir mahalle bakkaliydi. Dikkkanini giin dogmadan agip,
gece hala bir paket cigara satarim diye, kahveler kapandiktan son-
ra kapatan bakkallardan. Ankara’ya ayda, iki ayda bir mal almaya
gittike, kiiciik dikkkaninin disinda diinyanin ne kadar genis, insan-
larin ne kalabalik olduguna sasar, uzun bir hastaliktan kalkmig da
yeniden yasamaya baglamis gibi duyardi kendini.

Gozleri umut, 6zlem dolu: “Sen Dursun Ali’nin goénliini ettin
mi?” dedi hemserisine.

Hemgserisi siritt: “Hi¢ etmem mi?”

“Evvel Allah ben de ederim oyleyse...” dedi siritarak. Binece-
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gi otobuistin, gidecegi kahvenin yerini bir kez daha tanimlatti hem-
serisine.

Ankara’da isi cabuk bitti. Sabirsizlikla aksami bekledi. Aksa-
ma dogru hemgserisinin dedigi kahveye girince bir tirkeklik, bir ge-
kingenlik geldi tistiine. Saz ¢alan, karisint oynatan bir adami actk
acik aramaktan sikildi. Kisa bir siire kime ne diyecegini, ne yana do-
necegini kestiremeden kahvenin ortasinda kalakaldi. Kahveci, elin-
de cay tepsisi ile gecerken carpti, sonra caylarini birakip donerken
yabanct oldugunu anlayarak ontinde durdu, kimi aradigint sordu.
Dursun Ali’nin adi muriltt halinde cikti agzindan. Kiigiik kahvede
oturanlarin ¢ogu gene de ne dedigini duydu. Kahveci, bastyla bir
masa Otede kagit oynayan esmer bir delikanliy1 gosterdi, hizla kah-
ve ocagina dogru yuriudu. Esmer delikanl, elinde kagitlar, duda-
ginda cigarast ona bakiyordu. O, gene oldugu yerde kaldi. “Gel
hemgerim, otur” demesini bekledi delikanlinin. Bagka bir masadan
gencten biri alayli bir giiltsle 1af att1: “Hadi Dursun Aliisgin ig! Ak-
sami kurtardin gene...” Yoresinde gulustiler.

Dursun Ali, soylenileni, giliisenleri duymadi sanki. Gozleri,
masaya diisecek kagitta yandaki sandalyeye getirip bir bardak cay
birakmiglar gibi karsiladi onu. Oyunda sirasini savdik¢a “Hos gel-
din” dedi. “Merhaba” dedi. Cay 1smarladi. Oyununu birakmadi.

Tagralinin onurunu kirdi bu tirli karsilanmak. Kahvedekileri
gulduren ilk cekingenligi gecti. Alinganligi cevresinin ontinde kii-
¢uk diismekten onu kurtarmaya baslad1 yavas yavas. Clizdani para
doluydu onun! Bu yersiz yurtsuz cebi delikler de kim olurdu ken-
disini alaya alacak? Dursun Ali’nin kagit oyununu seyretmeye de-
gil, karisint oynatmaya gelmisti buraya! Somurttukca somurttu...

Neden sonra Dursun Ali, onun surat asmasini nemsemez go-
riinerek: “Bizim oyun uzun siirer hemserim” dedi; “Canin sikildiy-
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sa kalkalim?” Oyunda durumu iyiydi Dursun Ali’nin. Bunlari soy-
lerken onun, oyun arkadaglarina goz kirptigini gordii Beysehirli.
Gormezlikten geldi. “Kalkalim” dedi. Oyunun ¢aylariny, igtigi ¢a-
yin parasini 6dedi. Kahveden ikisi beraber ¢iktilar.

Yanyana yiiriirken Dursun Ali’nin omuzunu buluyordu boyu.
“Boyu posu var, sesi var, glici kuvveti yerinde ama, gene de benim
elime bakiyor ya sen ona bak” diye gecirdi aklindan.

Duvarlari nemli, tabani toprak, camlarmdan kapisindan soguk
giren bir meyhanede ikiser bardak sarap ictiler. Hemserisinin seld-
min1 sOyledi. Dursun Ali, Allah bilir hemserisini tanimamisti ya, ta-
nimig gibi davrandi. “Egleniriz” dedi sadece. Saraplarin parasini
odetti, ayrica bir on lira istedi ondan.

Bir bakkala ugradilar. En ucuzundan bir buguk litrelik bir si-
se sarap, ylizer gram tursu, zeytin, pastirma, beyaz peynir, kiloluk
bir ekmek aldi Dursun Ali. O yillarda beg liray1 asmadi hesap. Ka-
lan beg liray1 cebine att1. “Bu gece bende kalirsin, han parast ver-
mezsin” dedi.

Camurlu toprak yollardan alcak, basik gecekondular arasina
daldilar. Bir kapidan, sagli sollu oda oda gecekondularin siralands-
g1 ustii kapalt bir gecide girdiler. Bazi odalarin kapilar1 agiktr he-
nlz. Gaz lambalarinin isli 1s181nda, kadin, erkek, cocuk karaltilar:
dolagiyordu iglerinde. Sola, sonra saga donduler. Dursun Ali, bir
kapinin 6niinde durdu. “Zeynep” diye seslendi. Karsiki gecekon-
dunun kapisindan geng bir kadin, duman gibi styrildi, sekerek gel-
di. Kadin ytirimtyor, duyulmayan bir havaya ayak uydurarak oy-
nuyor gibi geldi Beysehirli’ye.

Zeynep, kapiy1 acti, onlarin oniinden igeri girdi, lAmbay1 yak-
t1. Dipte kii¢tik bir pencere, pencerenin 6ntinde kiitik bir masa ile
duvar arasinda, tizerinde yataklar diiriilii, genig bir ranza gorindii
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yanan lambanin 1g1§inda. Kapinin solunda sag bir soba, bir sandik
vardi. Sag duvarda Dursun Ali’nin saz1 asiliydi. Arkaliksiz bir iskem-
le ile bos bir gaz sandigi odanin egyasini tamamliyordu.

Zeynep, yiyecekleri Dursun Ali’nin elinden aldi, masanin Us-
tiine biraktt. Dondii, sobay1 yakti. Masa ile soba arasinda gidip gel-
di bir iki kez. Gidis gelisleri hep oynar gibi, bir havaya ayak uydu-
rur gibiydi yine.

Konuklarini ranzanin tistiine buyur ettiler. Dursun iskemleye,
Zeynep bos gaz sandigina oturdu, masanin cevresinde toplandilar.
Tek bardaklari vardi. Sarabr ilkin Zeyneb’e sundu Beysehirli. Zey-
nep glilerek: “Ben icemem ki, hemen basim doner” dedi gozleri
Dursun Ali’de. Dursun Ali: “I¢” dedi kisaca.

Zeynep, kendini zorladigini belli etmemeye ¢alisarak bir iki yu-
dum i¢ti, bardagi Dursun’a uzatti. Dursun bardagi Beysehirli’ye ge-
cirdi. Gozleri, arada bir goz goze geldiklerinde giilen Zeynep'te,
umutlaniyordu Beysehirli. Dibinde biraz sarap birakip Dursun’a
verdi bardag. Ikinci bardaklarini ictiler. “Bana iyi gelmiyor” dedi
Zeynep icerken.

Dursun, sazint istedi. Daha sazi duvardan alirken, canlandy, yi-
zii degisti, durdugu yerde duramaz oldu Zeynep. Dursun sazini
ayarlarken oturdugu yerde titriyordu.

Dursun ilkin bir uzun hava soyledi.

Sag duvarin dibine ince bir silte serdi Zeynep. Dursun siltenin
stiine bagdas kurup oturdu. Hemen, ¢abuk, kivrak bir oyun ha-
vasina gecti. Birsolukta iskemleyi, gaz sandigini sobanin yanina ¢ek-
ti Zeynep. Kastklarini parmaklarina yerlestirdi, ucar gibi oyuna gi-
riverdi. Dursun Ali hizlandik¢a hizlandi. Zeynep, dondy, titredi, to-
puk vurdu, kagiklarini kanatlandirdt.

Konuklarini unutmus gibiydiler. Oyundan oyuna geciyorlard:
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yorulup usanmadan. O kadar istekliydi ki ikisi de, biittin bir bahar
durmadan birbirini kovalayan iki kusa benziyorlardi. Oyun kaci-
yor, saz yetisiyor; saz uguyor, oyun havalaniyordu yani sira.

Sonunda sakaklart hafif terli, Dursun Ali’nin yanma cokti
oturdu kadin: “Of, bagim” dedi.

Dursun Ali, uzatip yatird: incecik yataga Zeyneb’i. Ustiinii 6rt-
ti. “Sarap dokundu” dedi Beysehirli’ye. “Biz icelim.” Beysehirli
“Icelim” dedi, dinledii sazin, seyrettigi oyunun etkisinden styrila-
madan.

Dursun Ali, doldurdugu bardagi yariladi, ayakta hafif sende-
ledi, Beysehirli’ye hi¢bir sey demeden uzandi Zeyneb’in yanina.

Kadin, biraz kimidadyi, ikisinin dal gibi viicutlarint ancak alan
yatakta Dursun Ali’nin omuzuna yerlestirdi basini, elini gogsiiniin
Ustline birakti.

Beysehirli ne diyecegini bilemedi bir siire. Oksiirdii, seslendi,
ne Dursun ne Zeynep’ten karsilik alamad:. Bir cigara yakt. Uyu-
yanlarin kimildamasini bekledi. Bosuna! Sonunda pantolonunu si-
yirdi. Ranzanin Ustiine yatagi yaydi. Uzun donuyla, gdmlegini ¢1-
karmadan yataga girdi, yorgani beline kadar cekti. Bir cigara daha
yakt1.

Uyuyamiyordu. Erkendi daha. Beysehir’de ditkkanini kapatti-
g1 saatten bile erken.

Kapi agiliverdi birden. Bir taksi soforii ile iki geng gurilti ile
odaya girdiler. Beysehirli ranzada dogrulup oturdu. Uyuyanlarda
en kiiciik bir kimildama goriinmedi gene. Sofor, gelenler, ne yapa-
caklarini sagirdilar, Sof6r: “Merhaba hemserim” dedi Beysehirli'ye.
Gengler: “Merhaba” diye yinelediler.

Beysehirli, caninin sikintisint agiga vuran bir suratla gelenle-
re bakt1 bakti: “Merhaba” diye mirildandi yarim yamalak. Sofor,
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teklifsizce ilerledi odada, gaz sandigini ¢ekti, oturdu. Beysehirli’ye
dondi:

— Ben yabanci degilim, sik sik miisteri getiririm agi3a...

Beysehirli kargilik vermedi.

— Uyudular mr?

— Sizdilar!

— Aldirma, sikma canint...

Genglerden daha kisa boylu olani cigara paketini ¢tk ardi. Bey-
sehirli’ye, sofore, arkadasina cigara tuttu, kendi de bir cigara yak-
t1. Beysehirli adeta istemeyerek aldi cigarayi. Ylztiniin sikintili giz-
gileri hi¢ degismeden: “Buyurun oturun” dedi.

Cigara dagitan, Beysehirli’nin ranzasinin ucuna ilisti, ark ada-
stiskemleye oturdu. Kisa bir sessizlik gecti. Dordi de, uyuyan cit-
te baktilar bir stire. Cigara veren ayaga kalkt::

— Ee, neye geldik buraya? Allah rahatlik versin demeye mi?

Arkadast, sofor duymamig gorindiler onun sozlerini. Cigara
veren, ranzadan kalkti, gitti, sandigin Gstiine oturdu. Hareketli bir
cocuktu, durdugu yerde duramiyordu. Yine ayaga kalkt:

— Uyandiralim m1?

Beysehirli diisman diisman stizdii onu:

— Uyandirabilirsen uyandir...

Geng, uyuyanlara dogru ilerlemek istedi. Arkadasi bileginden
yakalad.

— Yapma, otur...

Kisa bir sessizlik oldu yine. Sessizligi bu kez de cigara veren
bozdu:

— Ne yapacagiz simdi?

Sof 6r olagan karsilad: durumu:

— Bagka aksam geliriz...
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Arkadas, soforiin dedigini yerinde buldugunu belirten hafif
bir bas isareti yapti. Beysehirli, gozleri cigara veren gengte, burnun-
dan soludu can sikintisiyla:

— Sizdilar iste...

Sofor:

— Aldirma, dedi yine.

Beysehirli homurdand:

— Neyse ki sizdilar, yoksa...

Cigara veren ilgilendi birden:

— Ne olacakti yoksa?

Beysehirli, gozlerini hi¢ kirpmadan tictiniin de tistinde dolas-
tirdi. Bas yastiginin altindan kabzasinin ucu goriinen tabancasina
dokundu parmak uglariyla:

— Yoksa hovardanin tistiine gelmeyi gosterirdim ben tictint-
ze de...

Bir sogukluk esti aralarinda. Gelenlerin, Beysehirli’nin gozda-
gindan tirkmis bir duruslari yoktu. Nedir ki kavgaci ¢cocuklar de-
gildiler. Cigara veren hafifce gtildii. Sof 6rbagini iki yana salladi. Bey-
¢ sehirli yuzii gozii kipkirmizi homurdand::

— Hovardanin Ustiine gelinmez bizde. Kan ¢ikar boyle isler-
den...

Gene karsilik vermediler.

— Dua edin ki alem yarida kaldi. Civittilar, dayaniksiz ¢ciktilar,
bozdular sohbeti, eglenceyi...

Gelenlerin gozii masaya takildi. Yart yariya bosalmis sarap si-
sesine, birine pastirmanin ¢imi, obiiriine peynirin suyu bulagmus,
birinde yenilen zeytin cekirdekleri duran bos yagli kagitlara bakti-
lar. Sofor, kizginligini belli etmeden hovardaya dondii:

— Kag lirani aldilar?
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Beysehirli ilkin sustu. Sofor sorusunu yineledi:

— Kag liran1 aldilar?

— On. .

.— Derdin ne? Yemis icmissin, oyun gérmiigsiin, yataklarini da
sana vermisler...

Sofér sustu. Sonra bagiyla gengleri, uyuyanlari gostererek ta-
mamladi s6zlini:

— Bu gengler de biraz oyun gortip ti¢ beg lira biraksalardi bu
gariplere, zarar1 neydi sana?

Beysehirli'nin geriledi sesinin tonu:

— Ben o kadar derim iste! Sizmasalardi, adim attirmazdim si-
ze kapidan igeri...

Sofor, kufiir edecekti, bagini iki yana salladi sustu. Cigara ve-
ren geng, cakir keyifti, tatliya baglamak istedi tartigmayz:

— Biz de girmez donerdik hemgerim. Hovardaligina leke siir-
mezdik senin...

Obiir genc ayaga kalkt::

— Gidelim mi?

Onuru kurtulmustu Beysehirli’nin, iyice yumusadu:

— Oturun hele. Madem geldiniz, birer yudum sarabimi i¢in
de oyle gidin...

Bardaga sarap doldurdu. Cigara veren uzatti. Cigara veren sa-
raptan bir yudum tatt1. Sirkeden beterdi sarap. Bir sey demeden bar-
dag1 arkadasina uzatti. Arkadas: icmek istemedi. Bardagi sofore
verdi. Sof6r tatmadan bardagi masanin tstiine biraktr. Beysehirli’ye
dondi:

— Senin ilk gelisin mi buraya?

Uykusu kagan Beysehirli, giderlerse daha yalniz kalacagini, da-
ha da sikilacagini anlamis, dertlesmek istiyordu onlarla.
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— k...

— Belli! Kim adres vermisse yanlis islemis ahbap seni...

Beysehirli bozuldu, sustu. Genglerden giirtiltiictisi meraklan-
mistL

— Ne gibi?

— Ne gibi olacak agabey? Disardan gelenlere, gonderenler, hep
sisirirler burada gecirdikleri geceyi. Benim bildigim sapina kadar
erkek oglandir Dursun. Kadin da u¢ckurunasaglamdir. Dursun’dan
baskasint gozii gormez. Ug yildir ne delikanlilar, ne paralilar getir-
dim ben bu odaya. Daha i¢lerinden birinin elinin kadinin eline deg-
digini, Dursun’un kimseye karisini peskes cektigini duymadim.

Beysehirli'nin rahatladi yliztiniin ¢izgileri; mirildand:

— Is dedigin gibiyse, benden helal...

— Dedigim gibi ya, baska nasil olacak? Uykuda bile gormii-
yor musun muhabbetlerini? Ama sen istersen helal etme gene, on
liranin Gstiind iste...

Baktilar, giirtiltiilerinden ¢ok uzaklardaydi Dursun ile Zeynep.
Soluklart duyulmadan uyuyorlardi. Uykularinda bile konusan bir
sokuluslar1 vardi birbirlerine.

Sofor ayaga kalkti:

— Neolacak? Yoksulluk, parasizlik iste! Allah bilir 6gleyin bir
sey yeyip yemediklerini? Ya a¢ karnina sarap dokunmus sizmiglar-
dir ya da sizmakta bir hayir gordiiler de sizdilar. Ne yapsinlar? Saz-
dan oyundan bagka is gelmez ellerinden. Biri ¢alip sdylemek, obii-
ri oynamak i¢in gelmis diinyaya...

Sofor getirdigi genglere donerek tamamladi s6zinii:

— Bir gorseydiniz kadini, anlardiniz ne dedigimi. Yaprak ki-
mildasa oynamak gelir i¢inden, esen riizgara ayak uydurur... Hadi
gidelim artik...
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Birer cigara daha yaktilar. “Eyvallah, hogcakal” dediler Beyse-
hirli’ye. Beysehirli: “Saglicakla, gtile giile” dedi. Ayrilacaklari sira-
da sofor tutamadi kendini:

— Sen de kdye donitince atip tutayim deme ahbap! Ne yaptin-
sa onu anlat...

Beysehirli utandi:

— Hovardaya bagka tiirlist yakigmaz...

Sofor guldu:

— Aferin, oyle ol iste! Hatta hovardaysan yaptigini anlatmak
da yakigsmaz...

Beysehirli:

— Dogru, dedi.

Beysehirli’yi cigarasi elinde, yataginin icinde oturur birakip ¢1-
karken, uyuyanlara baktilar son bir kez.

Uctiniin gelislerinden de gidislerinden de hala habersizdi Dur-
sun Aliile Zeynep. Zeynep’in saglari hafif yiiziine dokiilmiis, tel tel
yanaklarina yapigmis, Dursun’un omuzundaki bast hi¢c degistirme-
misti yerini. Ikisinin de giizel yiizleri, “cekilin gidin, birakin bizi”
der gibi, tiirktilerin baglamalarin havasinda, 1sikli riiyalarin diinya-
sinda dolastyordu sanki. Sastiklari sey, ikisinin ylzlerinin tiirkiler,
oyunlar kadar benzemesiydi birbirine.
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VASFIYE

Avlusundan gatisinin kiremitlerini agan iri bir sakiz agaci yiik-
selen, stvasiz bahge duvarlari kaba tastan ortlmiis, altli Gstli birer
odali o evin, ne zaman atla 6niinden gegse, Ust katin penceresinde-
ki patiska perdenin alt ucundan hafifce aralandigini, Vasfiye’'nin o
kiiciik araliktan kendisini gozetledigini sezinlerdi.

Evkoyiin ¢ikisina diiserdi. Ilceden gelen araba yolu, kdyiin ala-
nindan gegerek Vasfiye'nin kapist ontinden kdy disina ¢ikar, pala-
mut ormanlarina karisirdi. Yol, kdy alanindan Vasfiye'nin evi onu-
ne kadar arnavut kaldirimi désenmisti.

Bindigi beylik, bir bastig1 yere bir daha basmaz besili at, arna-
vut kaldirimi déseli yolun taglarini dove dove gecerken, Vasfiye ati-
nin nal seslerini tanir, o sirada ne is gorurse gorsiin, avluda kuyu-
dan su cekiyor ya da alt kattaki odada kilim dokuyorsa, kovayi ku-
yunun tasinda, mekigi ilmiklerin arasinda birakir, st katin pence-
resine kosar gibi gelirdi ona. Tezgahtan gelen tarak sesinin kesilme-
sinden, kovanin kuyunun tasina ¢arpmasindan anlardi Vasfiye'nin
perdenin arkasina gectigini. Yaklagirken, kuyuya ¢carpacak kova se-
sini, tezgahin glirtiltiisiintin kesilmesini, tistl yesil kirmizi ibrigim-

lerle ¢gigekler igli perdenin aralanmasini solugu daralarak beklerdi.
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Perdenin alt ucunun kimildamasiyla ytregi daha bir hizli vurmaya
baglard:.

Iki aydir buradayds. Iki aydir boyu posu ile bir kez olsun gér-
memisti ama, o ¢cevrede yasayan butiin bekar erkekler gibi, o da ev-
lendikten bir yil sonra kocasinin veremden 6ldiigiin{i, bembeyaz
kollari, beline kadar inen saglariyla Vasfiye’nin onsekizinde dul kal-
digini bilirdi. Kocasindan kalan bagi var, tarlasi var, kilim dokur der-
lerdi. Dogru duriist kimse ayrintilarini bilmese de, dul yasadig ti¢
yilicinde, buralarda birikiyil kalan, gérevi dolunca ¢ekip giden ya-
bancilardan bir iki erkekle dustip kalktigi sdylenirdi. Nedenini an-
lamadig1 bir kiskanclikla, Vasfiye'nin, ak pak kollarinin, beline ka-
dar inen saglarinin 6vglisii bu yabancilarin dilinden yayilmis olsa
gerek diye digtintirdii.

Topu topu ytiz evlik kigiik bir koy. Baksa, niye kime baktigi-
ni, adimini atsa nereye gidecegini herkes biliyordu onceden. Otur-
dugu evilge yonunde, isi palamutluklar arasindaydi. Cocuklardan,
komgulardan, yolda karstlastiklarindan rahat yoktu ki, gelip geger-
ken Vasfiye'ye kiiciik bir isaret olsun gonderebilsin!

Iki ay icinde Vasfiye’den biitiin gorebildigi, biraz el, biraz du-
dak, biraz sa¢ olarak kaldi. Bu kadar1 da ya usandirir, umutsuzlan-
dirir ya da onun gibi diis kurmay1 seven biriyse, belirsiz umutlarla
avunmaya alistirir tasrada yagayan bir bekari.

Iki ay i¢inde ¢cok degisti. O yasa kadar yasadig1 biiyiik kentler-
den her giin biraz daha uzaklasmis duymaya bagladi kendini. Hos-
lanip hoslanmadigini hi¢ diisiinmeden yeni arkadaslar edindi. Ak-
samlari onlarla uydurma mezelerle raki iciyordu. Sik sik aralarin-
dan birinin odasinda toplanip sabahlara kadar poker oynuyorlar-
di. Daha once hig eline almadigi kadin fotograflariyla dolu dergile-
rinstirekli okuyucusu oldu. Artik, bu dergilerden kestigi Ava Gard-
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ner’in fotograflarini, yataginin bulundugu kosedeki duvarlara rap-
tiyeleyecek kadar tagraldagmis bir delikanliyd: o da...

Hatice kadin adinda yagslica, kimsesiz bir kadinin evinde otu-
ruyordu. Kadin odasini derleyip topluyor, camagirint yikiyor, ara-
da istedigi bir yemek olursa pisiriyordu. Ufak yapili, konuskan, eli
aya@i ¢cabuk, yasama tutkusunu yitirmemis bir kadindi. Cabuk kay-
nagtilar. Hatice kadin, odasinin isi, temizligi ile oldugu kadar onun
yalnizligi ile de ilgilenmeye basladi: Kimi vardi? Anasi babasi sag
miydi? Nerelerde okumustu? Kag kardestiler? Nisanlisi yavuklusu
var miydi? Koylerine 1sinmig miydi?

Yoktu, ne sozliisti, ne de yavuklusu! Geride kalan butiin bag-
lar1 kopmustu onun! Sevdigi kizlar evlenmisler, baglandig: bir ka-
din daha o buralara gelmeden kocasina donmiistii. Buyiik kentle-
rin savas yillarinin gittikce agirlasan yasama kosullariyla evlenmek
umutlarint kirdig, belirsiz bir stireye kadar geriye att1g1 cogu gencg-
ler gibi, bu konularda isi alaya vurmustu o da! Yari saka kargiliklar
veriyordu bu sorulara, verdigi bazi kargiliklarin aradan birkag giin
gecmeden bitiin kdyde yayildigint duyuyordu.

Hatice kadinin sorularinda sakasi olmadigini sonra anladi. Ya-
samak oOyle acik, anlagilmasi o kadar kolay, o kadar diizdii ki Hati-
ce kadin i¢in, geng bir erkegin a¢ kalmasi gibi kadinsiz yagamasini
da aklt almiyordu. “Olmaz boyle” diyordu, “gengsin, tam delikan-
lilik ¢agin, insan bugtinlerini hi¢c boyle bos gecirir mi?” O, bu ilgi-
nin sonundan ne ¢ikacagini merak ederek gogiis geciriyordu: “Fee,
ne yaparsin? Bizimkisi de o tiirlii genglik iste...”

Hatice kadin, bir giin duvardaki fotograflarin ontinde durdu:

— De hele, bu da kim? Bu neyin oluyor kii?

Giildu:

— Niganlim...
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Kadin, Ava Gardner’in yar1 acik goguslerine, dudaklarina bak-
t1 bakti, hafifce mirildand:

— Allah bagislasin!

— Begenmedin mi?

Kadinin sabri tikendi:

— Begendim begenmesine ya a oglum, sen bunu Istanbul’da
kimlere biraktin? Niye beraber alip getirmedin?

Yine giildt. Sakasint hi¢ de hog karsilamayan Hatice kadina igin
dogrusu anlatti. Omriinde sinema nedir gérmemis kadin, anlattik-
larindan her ne anladiysa anladu:

— Yani ya, dedi, bu senin dedigin canli degil, suret, hayal?..

— Canli olmasina canli ama...

Kadin 6tesini dinlemedi:

— Her ne halse iste! Bundan hayir gelmez sana!

— Neden? Giizel degil mi?

— Giizel de olsa sana hayri ne? Alip da koynuna yatamazsin
ya! Senin yaginda yalniz yatanin gozii rahat uyku tutar mi1 a oglum?

— Haklisin ama Hatice teyzecigim...

— Amasi ne kaldi? Merakin giizelde ise giizelini bulalim sana!
Bizim buranin giizelleri bagka nerede var?

Kadin, yerlilerden bir ikikizin giizelligini, namusunu, ceyizini
ovdii. Babalarinin varint yogunu sayip dokta.

— Evlenme s6ziinii bir yana birak Hatice teyze! Benim evlen-
mem uzun ig!..

Hatice kadin, yillardir onun gibi Istanbul ¢ocuklarina kirals-
yordu evinin tek odasini. Ah, bu Istanbul ¢ocuklart! Okurlar, ayli-
ga gecerler, altlarinda atlari, arkalarinda seyisleri olur, daha da ev-
lenmek icin ne beklerler anlagilmaz ki! Konuyu uzatmad:. Nedir ki
hafif uykulari arasinda, kendi odasindan kiracisinin buitiin gece bir
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saga bir sola dondiigiinii duymak dokunuyordu yiiregine. Konus-
malarindan, yuz ¢izgilerinden, hareketlerindeki tutukluktan, actma
dolu bakislarindan, acik agik goriintiyordu bu tiziintisi.

— Vah vah! Gengligine, tatli diline yaniyorum! Sana kimi bu-
layim bilmem ki?..

Bast sag eline dayali, yatagindan yanlamasina uzanmis, onun
da bu soruydu oteden beri bekledigi. Disler icinde, sol eliyle bir
cigara yakti, dudaklarina gotiirdii:

— Vasfiye'yi tanir misin?

Hatice kadinin bakislar1 kivilcimlands, yiizi gtildi:

— Hig tanimam mt? Bir tanedir Vasfiyem. Hem de nasil sever
beni! Hatice teyzem der tstiime toz kondurmaz... De a¢ik acik, ce-
kinme! Gonliin varsa Vasfiyem’e deyivereyim, selimini gotiirtive-
reyim.

Vasfiye’nin ak pak teninin, beline inen saclarinin dvgtistinii bir
kez de Hatice kadindan dinledi: “Ah, nasil tath dillidir bir bilsen!
O sesini bir dinlesen! Nasil sarki soyler bir duysan! Radyodan ne
isitse kapar! Bir kahkaha atar, yediev oteden duyulur! Sendir, ko-
nuskandir, civil civildir Vasfiyem! Durdugu yerde durmaz, oturdu-
gu yerde kaynar! Ne ¢are yuizii gilmedi tazenin! O giizellikle, o ses-
le, yerine, dengine diigemedi!..”

Anlatirken, kadin, ellerine ayaklarina gelen bir canlilikla igini
carcabuk bitirmisti. Evden ¢cikmaya hazirlanmaya baglad.

— Sen hi¢ merak etme! Vasfiye tam senin dengin! Hemen gi-
der simdi goriiriim ben Vasfiye’yi. Sen bu isi oldu bil.

Masanin tstiinde, bos bir regel kavanozunun iginde o sabah
bahceden kopmus taze giller vardi. Bir koy glizeline gul gonder-
mekle giiliing diisiip diigmeyeceginin kararsizligt icinde yerinden
kalkti, giilleri alds, Vasfiye'ye gotiirmesi icin Hatice kadina uzatti.
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Hatice kadin sevingle giilleri elinden kaptu:

— Bunu iyi akil ettin iste! Bir kuru selam gotiirmekten iyidir.
Hele o bunlarin kokusunu bir alsin da gor! dedi.

Iki adimda bir giilleri koklaya koklaya odadan ¢ikt1.

O gece Hatice kadinla karsilastiklarinda heyecanliyd:

— Ne haber?

— Vasfiye kanatlandi, ucuyor!

— Ben de oyle...

— Ikiniz de aynt hamurdansiniz zaten! Tam birbirinize diistii-
niz...

— Ne gibi?

— Dedigimi anlamadin m1? Huylariniz birbirine es! Ikiniz de
¢almadan oynuyorsunuz.

— Ne dedi Vasfiye?

— Senden mektup bekliyor.

Sasird1 hafiften:

— Mektup mu?

— Mektup ya! Ne sandin sen Vasfiye'yi? Durdun durdun da
bu aksam bir selam gonderdin diye hemen gelsin de boynuna mt
atilsin? Sen bastan bir mektup yaz, gonliinti oksa bakalim hele...

Ertesi sabah, isine ugradiktan sonrailceye indi. Bir kutu seker,
bir sise kolonya aldi. Dondii, Vasfiye’nin hoglanacagini umdugu bir
dille bir de ask mektubu yazdi.

Hatice kadin, o giin, hediyelerini, mektubunu yerine ulastir-
mak i¢cin evden ¢ikarken bir giin 6ncesinden daha da canliydr:

— Bunu bisbiitlin iyi akil ettin iste! Bunlart aldi miyd: daya-
namaz, Vasfiye'yi de hasret basar! Kavusmaniz yakindir gayri...

Aksama dogru, atiyla Vasfiye’'nin evine yaklagirken, tist katin
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perdesini, penceresini ilk olarak acik gordii. Vasfiye, ayakta duva-
ra astli kiiciik bir aynanin karsisinda, agzinda bir deste firkete, be-
line kadar inen saglarint sol eliile omuzu tstiinden dntine almus, ta-
riyordu. Yaklastigini duymuyor gibiydi. Atini yavaglattr. Tam pen-
cerenin onuine geldigi sirada, Vasfiye, canli bir silkinigle saglarini ge-
riye att1, habersiz yakalanmis gibi, hafif bir ¢1glik kopararak pence-
reye atilds, perdesini ucundankavradi, kapatmadan 6nce mendil gi-
biona dogruikikez sallads, disi bir giilisle perdenin arkasinda kay-
boldu.

Evde, Hatice kadin, onu, elinde Vasfiye’nin mektubuyla kar-
stlad1. Mektubu hemen aldi okudu:

Al Atl: Fuadum,

Kapinun oniinden gele gece aklim: bagimdan aldin. Goziimde
uyku, yiiregimde rabat birakmadin. Bana yér olmazsan sen de bu diin-
yada ydrsiz kal. Vefasiz gcikarsan, benimle oynarsan genclifinin hay-
rinz gorme. Giillerin bep karsimda. Solmasin diyorum, nereye koya-
yum, nerde tutaymm bilemiyorum. Zabmetler etmigsin seker gonder-
missin, koku gondermissin. Koku hos, sekerin tatli. Kendin hepsin-
den hos, hepsinden tatlisin. Bana senden, seldnundan biiyiik hediye
olmaz. Kavusmanuz haberi Hatice kadinda. Hakka emanet ol.

Seni seven Vasfiye

Mektubun alt késesinde okla yarali bir kalp resmi, bir de ko-
caman AH yazisi...

Mektubu okuyup bitirdigi sirada, Hatice kadin karsisinda gii-
liyordu:

— Demedim mi ben sana? Ayni elmanin cekirdegisiniz diye?
Siz ¢oktan abay1 yakmussiniz birbirinize! ki ay niye bekledin? Dii-
ne kadar derdininiye bana sdylemedin a oglum?

Gece yarisina dogru Vasfiye’'nin kapisi 6niinde durdu. Elekt-
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riksiz koy karanliklar icindeydi. Isaret parmaginin tersiyle kapuy: iig
kez hafifce tiklatt1. Icerden Vasfiye’nin fisiltisint duydu:

— Kim o?

Kapi araligina dogru fisildad:

— Ben, Fuat!

Aralanan kapidan igeriye kayarken ilik bir el, bilegine yakin,
elinden tuttu:

— Gel...

Soluklari birbirine karigarak kapinin kol demirini arkadan vur-
dular. Vasfiye, yine elinden tuttu. Havada, nemli toprak, feslegen,
lavanta cigegi ile karisik sabun, soda, ¢ivit kokusu duydu. Avluya
gectiler.

— Goren oldu mu?

Besbelli Vasfiye biliyordu goren olmadigini.

— Olmadt!.

Alt kattaki odaya girdiler.

— Gel! Offt Odiim koptu, 6ldiirdiin beni!..

— Niye?

— Gormiyor musun ne isler agtin bagima?

Arkalarindan odasinin kapisini kapatir kapatmaz Vasfiye kol-
larina atildi. Uzun uzun épustiiler.

Vasfiye, basini hafif geriye kagirds, bakiglarint hizla yliziinde do-
lagtirdi:

— Off! Cok tatlisin sen...

Kuruyan bogazindan ¢ikan bir hiriltiyla mirildandu:

— Ya sen?

Tekrar kucakliyacakti. Vasfiye cabuk bir 6pticiik kondurdu
dudaklarina, kollarindan styrildi:

— Burast iyi. Yukariya ¢ikmayalim, digariya 1sik sizar. Gel...
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Kisik bir gaz lambasiyla aydinlanan oday1 gordii. Kapinin he-
men sagindan bir merdivenle tist kattaki odaya ¢ikiliyordu. Merdi-
venlerin st basamaklari golgeli, yukardaki odanin boglugu karan-
lik i¢indeydi. Odada, yerde hasirlar, hasirlarin tGstiinde bezden do-
kunmus kilimler, solda dokuma tezgihi, sag duvarin dibinde silte-
leri yastiklari iglemeli patiska ortiilerle kapli bir minder. Minderin
ontinde diiriilii bir yatak, merdivenin altinda su kipt, kiptin is-
tiinde kalayli ince bir bakir tepsi, bir sahan tiziim.

El ele, diz dize mindere oturdular. Go6z goze kaldilar kisa bir
sure. Tek soz gelmiyordu aklina! Bakiglari, Vasfiye’nin gozlerinden
dudaklarina, goguslerine, beline, yerde diriilii duran yataga kagi-
yordu tekrar tekrar.

Vasfiye ellerini onun avuglarindan kaydirds. I¢ini ¢ekerek aya-
ga kalkt. Diri adimlarla gitti, kiipin tistiinden tiziim tabagini geti-
rip onun 6nline birakti. Yine igini ¢ekti.

— Ahhh! Besbelli ¢apkinsin sen! Talihim iste! Ne yapayim!
Bile bile aldandim...

Yatag1 yaymaya bagladi.

— Duydugumdan gordiigiimden de glizelmigsin!

Vasfiye, lavanta cigegi, sabun kokan yatak ortisiinii yatagin tis-
tiine dogru havada savurdu:

— Neye yarar?

— Neden?

— Bakalim kiymetini bilecek misin?

Tabaktan iki ti¢ tiziim tanesi alds, kalkti, yere serili yatagin ya-
ninda Vasfiye’ye yedirdi.

Az sonra yataktaydilar. Vasfiye cirilciplak kollarina sokuldu:

— O kadar acelen neydi? Daha iki laf bile etmedik!

— Ederiz...
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— Ah bende de sabir mi1 kaldi? Bugiin senin icin yikandim, ta-
randim, bu saate kadar pencerenin kapinin ardinda seni bekledim.
Ah, al atlim benim, ¢apkinim!..

Iki sevisme arasinda, baslar1 yan yana yastiga diisiince, Vasfi-
ye gozleri tavanda sordu:

— Istanbullu musun?

— Nereden bildin?

— Bildim iste! Sahi Istanbullu musun?

— Istanbulluyum!

Vasfiye sevingle yattig1 yerde si¢rads, dirsegi tisttinde ona don-
du:

— Oh, ne iyi! Ben Istanbullular1 bilirim iste! Séyle Istanbul’a
gottrecek misin beni?

— Niye gotiirmiyeyim?

— Deme! Yalansin! Oliimii 6p...

— Inanmadin m1?

Vasfiye sevingle el ¢irpti:

— Satariz benim bagy, tarlayi, bu evi. Ah, bir gérsem su Istan-
bul'u...

— Ne var Istanbul’da?

— Radyolar1 dinlemiyor muyum? Dergileri karistirmiyor mu-
yum? Deli oluyorum Istanbul diye...

— Hele o giinler gelsin, gideriz...

Vasfiye kugkulandi. Sézlerinin dogrulugunu anlamak i¢in onun
tstline, bakislarina dogru egildi:

— Yalansin!

— Niye?

— Hevesini alinca birakir gidersin beni! Bikarsin benden!

— Deli olma, doyulacak gibi misin sen?
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Vasfiye tekrar kollarina sokuldu:

— Ah tatlim benim, kiymetlim...

Dort ay boyle bazen her gece, bazen iki gecede bir bulustular.
Her gece artan bir hirsla sevistiler. Vasfiye, dergiler, romanlar bek-
liyordu ondan. Gotirdiigi resimli dergilerdeki kadin duruslarin,
romanlardaki sozleri sagilacak bir cabuklukla kaptigini, kendine ya-
kistirdigini goriiyordu Vasfiye’nin. Boyle boyle bir gece Vasfiye'yi
kargisinda, saglar1 kulak uglarina kadar kisa kesilmis olarak buldu.

Istanbul hazirligiydi biitiin bunlar. Istanbul konusu kapanmak
bilmiyordu her bulusmalarinda. Aralarinda ne zaman “Istanbul’a git-
mek” s6zl gegse, Vasfiye, uzun uzun gozlerinin icine bakiyor, dog-
ru soyleyip soylemedigini anlamaya ¢alistyordu sanki. “Sana doyma-
dan beni birakip gidersen yanarim, diyordu, bil! Hig yiik olmam sa-
na! Tek sana doyuncaya kadar yaninda kalayim Istanbul’da da...”

Ik bulusmalarindan dért ay sonra, bir gece ayrilacaklari sira-
da, Vasfiye kollarini onun boynuna doladt:

— Sana bir sey séyliyecegim ama kizma...

— Niye kizayim?

— Ug bes giin hasret kalacagiz birbirimize...

— Niye?

— Yarin halamla enistem gelecekler misafirlige. Ne zaman gi-
derler kimbilir?

Vasfiye’nin halasi, enistesi oldugunu bilmiyordu. Sustu.

— Giicenmedin ya bana?

— Peki ne zaman gortirtim seni?

— Onlar gider gitmez! Hatice kadinla ben haber gonderirim
sana...

O gece Vasfiye'den i¢i burkularak ayrildi. Ertesi giin 6gle ye-
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meginden sonra iki arkadasiyla kantinin bahgesinde oturuyorlardi.
Arkadaslarindan biri damdan dusercesine:

— Eh, dedi, kekligi elinden ugurdun ha?

Sagirdr:

— Ne kekligi?

— Birak numaray...

Vastiye ile olan iligkisini kimseye agmamisti. Geceki ayriligla-
rint anstyarak bir kugku dusti i¢ine. Daha da sasirdi.

— Ne numarasi?

— Vasfiye evleniyor...

— Evleniyor mu?

Arkadaglarinin ikisi birden kahkaha ile guldiiler.

— Evleniyor ya! Haberin yok mu?

Demek herkes biliyordu isi. Gene de kendini tuttu:

— Nereden olsun? Hem...

— Hadi hadi saklama! Geceleri nereye kayboldugunu yuttuk
mu sandin bu kadar zamandir?..

Merakini yenemedi:

— Peki, kiminle?

— Sahi haberin yok mu?

Berbat olmustu. Yuzi kireg¢ gibiydi. Yumrugunu masaya in-
dirdi:

— Bana bu oyunu oynadi ha!

Oteki arkadagi soze karigtr:

— Hist, sakin ol! Ne yapacaktiyanikizcagiz? Seni ugurlayip da
arkandan aglayacak miydi? Gegirdigin geceler yeter de artar sana!..

flgedeki tiimen bandosundan bir trompetgiyle evleniyordu
Vasfiye. Yirmibes yillik hizmet stiresini dolduran adam, bir aya ka-
dar gorevinden ayrilacak, birlikte Istanbul’a yerleseceklerdi.
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11k arkadas1 tiziintiisiinii yatistirmaya ¢alistyordu:

— Senin igin boylesi daha iyi oldu! Uzatma, birak kizcagiz ev-
lensin! Sen nasil olsa bu isin sonunu getiremezdin.

Icinden arkadaslarina hak vermedi degil! Ama boylesine bir-
denbire kopmak kolay degildi onun i¢in Vasfiye’den. Vasfiye kadar
icinden gelerek sevisen bir bagka kadin tanimamist1 hayatinda. Ar-
kadaglari ile o aksam icti. Sokaklarda dolasti. Bir ara hep beraber
Vasfiye’nin evi 6niinden gectiler. Evden kahkahalar, sarkilar, ugul-
tulu bir giirtilti geliyordu. Nisan vardi Vasfiye’nin evinde.

Ertesi giin Hatice kadinla Vasfiye’ye haber gonderdi. Vasfiye'yi
gormek istiyordu. Ne isterse kabul etmeye raziydi.

Hatice kadin:

— Rahat birak kizcagizi, dedi, birak ytizii gilsun!

— Soyle bu gece beklesin beni!..

Gece, Vasfiye, aralarinda en kiigiik bir engel yokmus gibi kar-
stladi onu.

I¢iigini yiyordu.

— Soyle, kim vardi diin gece sende?

Vasfiye, gene o kugkulu bakislarini ytiziinde dolastirdr:

— Hir ¢ikaracaksan konugmayalim. Bos yere kirma beni...

— Kim vardi? Soyle!

— Nisanlandim...

— Niye daha 6nce nisanlanacagini séylemedin bana?

— Nasil olsa duyarsin diye diistindtim...

— Sen nisanlandiktan sonra mr?

Vasfiye bir siire bast 6niinde sustu. Parmak uglarint minderin
ortuistinde hafif hafif gezdirdi. Sonra ona dondii:

— Ne olacakti?
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Oyle bir ses tonuyla sormustu ki bu soruyu, “Alacak miydin
beni?” anlamina gelebilirdi.

Verecek kargilik bulamadi. Ofkesi ¢aresizlige dondii. Bagint
Vasfiye’nin gogsiine birakti:

— Bilmiyorum!..

Vasfiye parmaklarint onun saglarina dolagtirmaya baglad:

— Dinle, ¢cocuk olma...

— Dedigin kadar kolay olsa...

— Benim i¢in kolay m1 sanki? Nasil olsa sonu zor olacakt1! Ya
senin i¢in, ya benim i¢in! Benimle evlenmeyecegini ben ¢oktan an-
ladim senin! Ama gene de seni sevdigime pisman degilim! Sen de
kizma, gicenme bana...

— Bitti artik, bitti!

— Sen istersen bitmez...

Aglamak istiyordu:

— Niye daha 6nce sdylemedin bana?

— Soyliyemezdim! Sen kasini ¢atsan nisanlanmazdim onun-
la...

Vasfiye’yi kollar1 arasina aldi:

— Inan, yalan séylemedim, aldatmadim, sevdim seni...

Vasfiye, gozleri dolu dolu gogstine sokuldu:

— Dinle, Istanbul’a gétiirecek beni! Sesim fena degil derler.
Usul dgretecek, makam ogretecek bana. Yillardir bugiini, bu fir-
sat1 gozledim ben. Elbet senin gibi degilim onunla! Olur de de ev-
leneyim. Boyle tiziildiigiint goriirsem, gitmem, kalirim.

Elleri birbirine degince tartigmalarini uzatmalar1 olanaksizdi.
Az sonra yataktaydilar. Vasfiye her geceden daha istekli, daha co-
mert, ylizl gozyaglari iginde, fisildiyordu kulaginin dibinde:
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— Istanbul’da ararsan, gormek istensen sevindirirsin beni!
Aramasan bile, bir giin radyoyu acar da sesimi duyarsan, adimi ya-
zil1gorursen bir yerde, bu benim Vasfiyem’di desen yeter bana! Soy-
le, der misin? Diyecek misin?.. Ah, bir de ya basaramazsam diye
dustindiikge kalbim 6yle bir fena ¢arpiyor ki...
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MISIRLAR KIMILDIYOR

Halil’e kalirsa kimse degismemisti koyde. Herkes iki yil 6nce
neyse geneoydu. Iyileriyi, kotiiler kotii, tembeller tembel, caliskan-
lar ¢aliskan, yalancilar yalanci, dogrular dogruydu gene. Ama Ho-
ca’ya sorarsaniz hi¢ de Halil'in sandig1 gibi degildi durum: Koyde
kim varsa gtinahkard:. Bunca yil Tanrt’y1, Tanri korkusunu unut-
mus, giinaha bogulmusgtu kdy halki. Geregi kadar camiye gitmiyor-
lardi. Gunde beg vakit namazini tam kilan yoktu i¢lerinde. Geregi
kadar mevlit okutmuyorlardi. Kadinlarint kizlarini saci acik, ytzi
agik, el ayak bilekleri agik gezdiriyorlardi. Baglar1 bahgeleri vardj,
harmanlari vardi, ama onlarin giinahlarint bagislamasi i¢in 6mra-
nt Tanrt’nin hizmetine adamis, bag bahge sahibi olamamig hocala-
rina bir sepet Gizim, bir sepet sebze, bir teneke bugday gotirmek
gelmiyordu akillarina. Ne kadar saklarlarsa saklasinlar, baglarint
one egerlerse egsinler, ne mal olduklari, birbirinin karisina kizina
ne niyetle baktiklari kagmiyordu Hoca’nin goziinden. Biraz kizsa-
lar bagirip ¢agiriyorlardi. Gurultictydiler, kiifurbazdilar, cimriy-
diler, kurnazdilar, igten pazarlikliydilar... Kisacasi gtinaht1 her dav-
raniglari, sonu hayir degildi bu gidiglerinin...

Yil kurak mi, yagmur az m1 yagdi? “Elbet az yagar” diyordu
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Hoca: “Sizin gibi guinahkarlara yagdigi kadan bile ¢cok! Tanri’nin
bu kadarla cezalandirdigina siikredin sizi!”

Bir korkudur sartyordu koyluleri. Koyun gibi birlesip dustiyor-
lardi Hoca’'nin 6niine.

Derken ardi arkasi kesilmiyordu yagmurlarin. “Yagacak, daha
cok yagacak, mahser giiniine kadar yagacak! Kemiklerinize kadar
islanacaksiniz!” diyordu Hoca: “Siz bu kafada giderseniz Tanrr’nin
gazabindan kurtulamazsiniz!”

Korkulari artiyordu koylilerin. “Ne yapalim? Ne edelim Ho-
ca Efendi?” diye agzindan cikacak s6ze bakiyorlardi Hoca’nin.

Her nasilsa, karar gitmeye basltyordu yagmurlar. Hoca’nin yii-
zii giilmilyordu gene. “Sirast gelmediyse gelecek!” diyordu. “Bu yil
degilse gelecek yil bulacaksiniz cezanizi!”

Koyliiler ne kadar camiye gitseler gene az; evine ne kadar tiztim,
incir, bostan, sebze tagisalar gene az, her haftamevlit okutsalar ge-
ne az geliyordu Hoca’ya. Bol kara clibbesiyle, gerisinde kavustur-
dugu ellerinden sart kehribar tespihini sarkitarak ylzu asik, kagla-
r1¢atik, herkesi azarlayan bakiglarla koytinicinde dolagip duruyor-
du Hoca. Ne yapsalar gonli olmuyordu bir tirla.

Cocuklarina muskalar yazdiriyorlardi. Dertli kadinlari, kisir-
lary, tiitsiiletiyorlard. I¢lerinden biri ¢ocugunu, hastasini Hoca’ya
gotirmekte gecikecek olsa, “Gotur!” diye hep birden dikiliyorlar-
d1 basina. Hoca’nin saldigi korku arttikga, kisa bir stire i¢inde bir-
birinin glinahlarinin kusurlarinin gézcust kesildi biitin koyliler.

Halil’in tarlasi kticik, dami kalabalikti. Hoca’ya gottirecek seb-
zesi, meyvasi artmiyordu. Durmadan didinmek, ellere de islemek
zorundaydi Halil. Camiye gidemiyordu. Damindaki canlilar1 dog-
ru dirtst doyuramazken, 6liilerine mevlit okutamiyordu.

Kendi strtlerine karigmig bir kara koyun gibi gormeye bagla-
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dilar sonunda koylileri Halil’i. O istedigi kadar: “Ben kosmazsam,
caligmazsam ¢oluk cocugum ac kalir” desin; “Bizim evimiz dami-
miz bos mu? Bizim ¢ocuklarimiz ne yerse seninkiler de o kadar ye-

1”

sin! Sen 6nce Tanrt’ya, Hoca’ya borcunu 6de!” diyordu bunca yil-
lik koylileri. Halil'in yola gelmedigini géren Hoca, cuma vaizlarin-
da uyariyordu koyliileri. Bir giinahkarin bulundugu yerde, bin ki-
siyi birden cezalandird: Tanr1!

Koyliileri kendisine soguk davrandik¢a yasayisinin biitiin tadi
kagty, yalnizligi artt1 Halil'in. Yiregini glin gectikge artan bir kahir
sardi. “Ne oldu bu bizim giizelim koye?” diye distintiyordu. “Her-
kes, var yok, giiler soylerdi eskiden. Gtinahli glinahsiz diye ayirmaz,
kotiilemezdik eskiden birbirimizi. Kusursuz insan mivar? Ama es-
kiden her kusurumuz goziimiize batmazd1 birbirimizin. Yagmurlar
benbildimbileliboyle diizen tutmazdi. Az yagdigi, cok yagdigiolur-
du. Eskiden de hasta olurduk, iyilesirdik, giinii gelen 6liirdi. Sim-
di de hasta oluyoruz, iyilesiyoruz, giinii gelen gene 6liyor. Ben es-
kiden nasilsam gene dyleyim. Giinahim sevabim ne artti ne de ek-
sildi.”

Halil, distine diisiine anladi ki, Hoca’ydi karartan koytin gok-
lerini. Esini dostunu kendisine diigman eden, yliregine suclu gortil-
menin kahrini yigan Hoca’yd: hep. Koyliileri, anlamasa, gormese,
gormek istemese bile, o ¢ok iyi biliyordu ki, agikgozin, diizenba-
zin, ikiyiizliiniin, para canlisinin biriydi Hoca. Ipliginin pazara ¢1-
kacag1 glinu bekledi Hoca’nin.

Tki y1l gecti Hoca’nin koye gelisi iistiinden. Temmuz ortalarin-
da bir giin, sabahtan kasabaya bir yiik armut indirmis, beygiri ts-
tiinde, tarlalar arasinda ilerleyen toprak yoldan koye dontiyordu Ha-
lil. Yaz bugdaylari uzamis bele kadar geliyordu iki yanda. Misirlar
adam boyunubulmustu neredeyse. Hasat zamani yaklagt1 yaklaga-

60



cak, herkes daminda ¢ardaginda bekliyordu. Havada dontip duran,
korkuluklardan tirken kargalardan bagka tek canli gériinmiiyordu
ortalikta.

Kolcu’nun misir tarlast kiyisindan gegerken, on bes yirmi adim
icerde, bir kulaglik bir cember icinde, sarsila sarsila kimildadigin
gordu Halil bes on kok misirin. “Acep ne ola?” diye meraklandi.
“Tavsan mi1? Kopekle, kediyle bogusan bir yilan mi? Yilanin sardi-
g1 bir kegi mi?”

Durdurdu beygirini. Riizgarsiz, durgun havada, hep ayni ¢em-
ber i¢inde kimildayip duruyordu hala misirlar. Tarlanin iginde yer
degistirmedigine gore kimildamanin nedenini ¢ozemedi bir tirlii.
Beygirinden indi. Bag testeresini cebinden ¢ikarip eline aldi. Gu-
rilti etmeden yaklagti kimildanan misirlara dogru.

Ilkin, kocaman kara bir leke gordii misir kokleri arasindan. “Ne
inek, ne keci, bu bizim Hoca’nin clibbesi” dedi i¢cinden. Bag teste-
resini cebine koydu. Iki ii¢ adim daha yaklast1. Bakt1: O bol, kara
ciibbesiyle, stirtiden kaldirdgi kuzunun tstiinde kanat vuran kar-
tal gibi, Hoca, ¢ullanmig Kolcu’nun gencecik karist Hanife’nin ts-
tiine, debelenip duruyor. Hanife, ayaklar1 ucuna styirmis salvarini,
soluklarinin hizindan kendisinin yaklastigint duyacak durumda de-
giller ikisi de...

Hanife’nin bagortiisii yerdeydi. Hoca’nin sari kehribar tespi-
hinin ciibbesinin cebinden sarktigini gordi. Hemen karar verdi.
Hizlasokuldu.Hoca’nin tespihini cebinden ¢ekti, Hanife’nin bagor-
tustini yerden kaptu.

Hanife: “Ay, yandim!” dedi, kapatti elleriyle ytiziinii. Hoca, sa-
sirdy, bir sey diyemedi, ¢caksirint ¢ekistirerek dogrulmaya calisti.

Halil tek s6z soylemeyi gereksiz buldu. Elinde Hoca’nin tes-
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pihi ile Hanife’nin bagortiisii cabuk adimlarla beygirinin yanina
dondu. Arkasina bile bakmadan kdye dogru dehledi beygirini.

O gece, Halil’in kapisi ¢alind1. Kapiy1 Halil act1. Bekledigi gi-
bi Hoca’yr gordii kargisinda. Seytana kapildigini, hata ettigini soy-
ledi Hoca. “Nasil istersen 6yle gonliinii edeyim, tek Kolcu duyma-
sin, koyde kimse duymasin!” dedi, bet beniz ucuk, eli ayag titre-
yerek.

Aylardir ezilen yiregi ilk kez rahatlads, giildu Halil:

— Ne diye kocasina soyleyeyim Hoca Efendi? Ben enayi mi-
yim?

Hoca umutland:

— Goziin varsa bil ki Hanife senin de gonliinti etmeye razi!
Ben her nastilsa bir kez seytana uydum, bir daha el sirmem, bun-
dan sonra Hanife senin...

Halil sustu. Hoca avucunda burugturdugu bir on liraligi uzatt:

— Al sunu da bir sevap benim tespihi veriver.

Halil kimildamadi. Hoca titreyen elini koynuna att1:

— Azsa, on lira daha vereyim...

Halil kaglarini cattr:

— Ne Hanife’de goziim var, ne de parani isterim senin...

Hoca biisbiitiin titremeye baslad::

— Ya ne edeceksin?

— Ben bilirim ne edecegimi...

— Kocasina demeyecektin hani?

— Elbet demeyecegim.

— Ne edeceksen deyiver, kahirdan oldiirme beni.

Halil, bu kadar siiredir icinde biriken 6fkesini tutmaya calist1:

— Ben ¢ok kahroldum Hoca Efendi, dedi, sira senin!..

Hoca, ellerine atildi Halil’in.
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— Elini ayagin1 6peyim! Etme, ne edeceksen bana et...

Halil, hafifce itti, ellerini kurtardi Hoca’nin ellerinden:

— Ben enayi degilim Hoca Efendi! dedi. Kocasina ne diye soy-
liyeyim? Olur da sineye ¢eker. Iyisi mi bu cuma camiye gelir, cema-
ate soylerim. Istersen cemaatin 6niinde alirsin benden tespihini.
Kolcu’ya da karisinin bagortiisiinii versem versem cemaatin oniin-
de veririm!

Hoca kekelemeye baglad::

— Ne... ne... ne gececek eline? E-e-e-lli lira vereyim.

— Istemez, gek git kapimdan...

— Yi-yii-yl-ylz olsun...

Halil kizginligini yenemedi sonunda:

— Defol! Ben miislimanim! Ne zaman istersem o zaman gi-
derim camiye! Miisliimansan, kendinden kuskun yoksa, cuma gii-
nu sen de gelirsin...

Kapatti kapiy1t Hoca’nin ylzine.

Pazartesiydi o giin. Ertesi giin Hoca’'nin hastalandigi duyuldu
koyde. Carsamba, persembe gecti. Hoca ¢ikmadi evinden. Cuma
glni, namaza gelenler camide toplanirlarken, namaz saatinden az

once kalpten 6ldiigii duyuldu Hoca’nin.
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CIZME DELIL SAYILMAZ

I

Kizgin’larin Sefer bir otlak anlagmazligi yiiziinden komsu koy-
den ¢oban Veli’yi vurdu. Tabancasini Veli’ye dogrulttugu giine ka-
dar, koyde akranlariarasinda siradan bir delikanliydi Sefer. Her yer-
de haylazligi, onun bunun karisina kizina satagmaktan bagka bir ig
gormedigi soylenirdi. Tabancasindan ¢ikan kursunlardan biri her
nasilsa Veli’nin bagirsaklarina saplaninca, koyliileri Sefer’in ne er-
kek, ne kabadayr adam oldugunu anladilar. Sefer’i bambagka bir
gozle gormeye basladilar.

Candarmalar, koyde bir hafta aramadik ev, samanlik, kuyu b1-
rakmadilar, yakinlarini sikistirdilar, Sefer’i bulamadilar. Biitiin koy
birlik olup Sefer’i saklad1. Bir hafta sonunda Sefer, candarmalarin
yakinlarina yaptig1 baskiya dayanamadi, kendi ayag: ile gidip ka-
rakola teslim oldu. Yargilanmasi sirasinda, koylileri kadin erkek
otobiis otobiis Izmir’e tasinip durusma salonunu doldurdular. Sug-
lu bolumiinde kili kipirdamadan oturan Sefer’i hayran hayran sey-
rettiler. Sonunda Sefer on bes y1la hiikiim giydi, on iki y1l Izmir ce-
zaevinde yatti, 1950’de yayinlanan genel af tan yararlands, hapisten
cikt.

64



Sefer’in ad1 6nemini yitirmeden on iki yil koyde agizdan agiza
dolast1. Veli’yle kavgasi, tabancasini cekmesi, kdyde kimlerin evin-
de saklandi1, candarmalar saklandig evlere girdik¢e avludan av-
luya nasil kagirildig1 her agizda biraz daha sisirilerek anlatildi. 1z-
mir’e inen koyliileri cezaevine yumurta, peynir, yag tasidi. Karsili-
ginda koye Sefer’den selam getirdi.

On iki y1l sonra Sefer Kizgin kdye dondi. Tarla iglerini, hay-
van bakimi ile ugragsmay: hi¢ de 6zlemis goriinmiiyordu. Bu tiirli
isleri evde on iki yildir gorenlere birakti. Sag kasina yikik kasketi,
darkiilotu, koriklii cizmeleri, herkese tepeden bakan durusuylakoy
kahvesinin ontine kapag atty; gergekten 6zledikleriyle, yani gene es-
kisi gibi, kahvenin ontindeki alandan gelip gecen kadinlar, gelinlik
kizlarla ilgilenmeye baslad:.

Gozdeydi hala. Kahvede bos sandalyelerden birini ayaginin, bi-
rini kolunun altina ¢ekiyor, ¢evresini saranlarin ismarladiklari ¢ay-
lar1 kahveleri, uzattiklari cigaralari geri cevirmiyordu. Cani isterse,
onlara hapishane hikayeleri anlatiyor; istemezse s0yle tersinden bir
el sallayip “beni az rahat birakin hele!” diyor, sandalyesinde geriye
kaykilarak, kehribar tespihini ¢eke ¢eke geriniyor, esniyor, glines-
leniyordu. Kisacasi 6zgurlugun, aylakligin tadini ¢ikariyordu.

Kadinlar vurgundular onun o saga sola buyuran hallerine, tes-
pih ¢ekisine! Sag kagina yikik kasketini, kortikli gizmelerini gore-
bilmek i¢in kapi aralarindan, pencerelerden gelip gegisini gozluyor-
lar, Sefer’le karsilagtiklar1 yerde hoppalasiyor, fikirdamaya bagliyor-
lardu.

Kahvenin kars1 yoniinde, on bes yirmi adim ilerde, bakkal
Hamza’nin altin1 diikkkén olarak kullandigi evi vardi. Hamza’nin ka-
rist Hanife, penceresinden ilk gortsiinde Sefer’i neredeyse taniya-
madi. Onun bildigi Sefer, pembe beyaz bir delikanliydi. Kahvenin
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ontinde gordugii adamin soluk, renksiz, yer yer cizgiler dismiis yii-
zU i¢ine dokundu Hanife’nin, acindi.

Bir zamanlar bagka geng kizlar gibi onun da ardindan kogmus-
tu Sefer. Hanife, biraz erkek kardeglerinden korktugu igin, biraz da
guvenemediginden kagmis, yiiz vermemisti. Toyluk iste! O donem
ne bilsin giin gelip de Hamza’yla evlenecegini? Kardesleri varlikli
diye, aglayip sizlanmasina aldirmadan evlendirdiler onu. Sefer’in
hapse girdigi y1l, o da Hamza’nin evine gelin girdi.

Suskun, silik, herkesi kendine yabanci tutan bir adamdi koca-
st. On iki y1l evde, tarlada her hizmetini gordi, yatagini ekmegini
bolust, on iki yilda Gi¢ oglan dogurdu, ama istnamadi, yabanct kal-
maktan kurtulamadi kocasina. On iki y1l, kocasinin yaninda boyun-
duruga kosulmus bir cift hayvani gibi duydu kendini. Istekleri, duy-
gulari kiillene kiillene, agk nedir bilmeden otuzuna yaklasti, geng-
liginin guizelliginin boguna gectigini sik sik ansidigi caga geldi. Pen-
cereden bakip Sefer’e acirken, gercekte acidigr kendiydi, kendi
gencligiydi.

Ertesi giin Sefer’i gormek icin pencerenin 6niine iten bu act-
ma duygusu oldu Hanife’yi. Goz goze geldiler. Sefer’in hapiste ge-
cen genglik yillarinin biriktirdigiisteklerle dolu bakiglari, solgun yi-
zline aykiri digen bir ¢elisme ile piril pirlddi. Bu piridtinin anlamini
Hanife hemen anladi. Yiregi hizla varmaya bagladi. Eski giinlerin-
den daha da yakigikli buldu Sefer’i. Kendi genglik glizellik yillarin-
da Sefer’i izdigiinden utands, kardeglerinden korkmakla budala-
lik ettigine yandi.

Temmuzun son giinleriydi. Tiitln tarlalarinda da islerin siki-
stk donemi. Hamza’nin, Sefer’in enistesinin bagina bitisik on do-

nimliik bir tiitlin tarlasi vardi. Hamza, caresiz diikkani bekliyor,
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Hanife ti¢ cocuguyla giiniinii tarlada titin kirip dizmekle gegiri-
yor, giindiizleri pek seyrek koydeki eve ugrayabiliyordu.

Bupencerebakigsmasindanikigiin sonra, 6gle tisti, Hanife tar-
lalar1 ile komgu bag arasindaki kuyudan testilerini doldurmaya git-
ti. Kuyuyu, ayva, nar agaglari ile hatmiler, glinebakanlar ¢evreliyor-
du. Hanife, agaclar1 gecince, kuyunun iki adim otesinde bir narin
dibine ¢6melip oturmus, tizim,yiyen Sefer’i gordu. O sik yesillik
cemberi ortasinda Sefer’le kargi karstya yalniz kalinca her yanini ateg
basti, ytizli gozu kizardi. Bagt ontinde, adimlari birbirine dolana-
rak, kuyunun tagina sarhos gibi cikti, kovayi kuyuya saldi.

Sefer, gozlerini dikti, bir siire kendini stizdi stizdii, agzindaki
uziim gekirdeklerini sag omuzu tstiinden yere tukurdu:

— Kiz Hanife, dedi, beni tanimadin mr?

Hanife, bagini kaldirmadan solugu tikanarak mirildandz:

— Hi¢ tanimam m1?

— Tanidiysan tanidigina bir ge¢mis olsun demek yok mu?

— Dememe sira biraktin mi ki?

Sefer kisaca giildii, Hanife’yi yeniden stizmeye bagladi:

— Eee, daha daha nasilsin bakalim?

Hanife i¢ gekti.

— Eh iste, gordugun gibi!

Sefer i¢ cekti:

— lyisin goriiyorum! Iyisin masallah! Eskisinden de yaman-
sin...

Hanife, oksanmus, lizgiin gozlerle ilk kez Sefer’e bakt::

— Eh! Goren Oyle sanir! Sen goriindigime ne bakiyon? Her-
kes karsidan goriindiigii gibi mi?

Yine kargilikli i¢ cektiler. Sefer, elindeki tiztim salkimint Hani-

fe'ye dogru uzattr:
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— Uziim yer min?

Hanife, cektigi kovadaki suyu testiye bosaltti. Kovay1 yeniden
kuyuya saldr:

— Sen yemene bak.

— Gel azicik sen de ye...

Hanife, onun hapiste gecen glinlerine tizildiigtnii agiklamak
i¢in firsat bildi bu sozleri:

— Sen benimle bir min? Sen hanidir baglardan uzak kaldin!

Sefer’in bakislar1 Hanife’nin gozleriyle hala canli gogiisleri, ha-
14 ince kalmis beli arasinda gidip geliyordu:

— Yalniz baglardan m1 saniyon?

Hanife kargilik vermedi. Kovadan ikinci testisini doldururken
guldii.

Sefer yutkundu, sol elinin ayasini iki ti¢ kez yere vurarak yani-
baginda yer gosterdi:

— Az gel hele s6yle, yanima otur!

Hanife sagina soluna baktu:

— Olur mu? Goéren olursa ne der?

— Kim gorecek? Bizimkiler bagda degil! Dayimgillere imece-
ye gitti. Uzatma, gel hadi...

— Sizinkiler bagda degil ama benim veletler cardakta...

— lyi dedin ya! Cardaktan ne gorecekler?

— Nerde kaldim diye seslenirlerse? Geciktim diye benim bii-
yiik oglan cikar gelirse?..

— Seslenirlerse gidersin! Gel bak, sana de diyecem...

— Ne diyeceksen oldugun yerden desen ya.

Neden boyle konustuguna Hanife kendi de sasiyordu. Bacak-
lar1 tutulmus kalmigti. Ne testilerini alip gidebiliyor, ne de Sefer’e
yaklagabiliyordu.
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Sefer yedigi tizlim salkiminin ¢optint elinden firlattr att1. Sig-
rads, kalkti, Hanif€’yi bileginden yakaladi, bag kutiiklerinin arasi-
na dogru cekti.

— Ne diyecegimi sen bilme min? Buncayil beni yaktigin, erit-
tigin yetme mi?

Hanife, “Etme, birak! Evliyim, cocuklarim var!” diye bir iki
inledi. Giicti, direnmesi gittikce kesile kesile, bilegini Sefer’in elin-
den kurtarmaya calist1. Derken kendini yerde, Sefer’in kollar1 ara-
sinda buldu. Cekismekten ikisi de soluk soluga kaldilar. Sefer, yu-
ziinii, boynunu optiyor, salvarini siyirmaya calistyordu. Gogstint,
damarlarini o giine kadar hi¢ duymadig: bir sicakligin sardigini
duydu. Kollarinin biitiin giiciiyle Sefer’e sarild1.

II

Hanife, titiinlerin geciktigine inandirdi kocasini. Cocuklar uy-
kularini alsinlar, arkadan gelsinler, dedi. Guinler uzundu, geceden
uykularini almazlarsa daha 6gle olmadan, tiitiin dizerken uyukla-
maya basliyorlardi ¢cocuklar, is ilerlemiyordu.

Karanlikta firladi evden. Elinde gemici feneri, ucar gibi adim-
larla, gozti kapali bildigi, incecik tarla yolunu tuttu.

Kocasinin daha bagka kuskularint da yatistirmisti: Kimden za-
rar gelecekti ona? Ug cocuk anast kadina kim satasacakt1? Kimin
nesi oldugunu etraftan bilmezler miydi? Yol tstiinde kim varsa ya-
bancilari m1? Yoluniki yaninda cardaklar adam dolu! Oksiirse, t6-
kezlese kirk kisi kosard1 yardimina!

Koytn ¢ikisinda bir ¢egsme, bir ¢inar agaci, bir sebze bahgesi.
Ardindan tiitlin tarlalari, baglar, anizli tarlalar. Degisik aralarla in-

cir, zeytin agaclari, bogurtlen, mersin, erguvan kiimeleri... Kundu-
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ralar1 sik sik baglarin, tarlalarin setlerinden yola yuvarlanmis tagla-
ra ¢arpa ¢arpa ilerledi. Tarlalarina komgsu bagin kiyisinda yiikselen
iri bir ceviz agacinin karaltisina yaklagirken yavagladi. Yeldirmesi-
nin etekleri arasinda tuttugu feneri kistu.

Cevizin altinda, yanan bir cigara atesi, hizli cekislerle bir ikikez
parlayip killendi. Sefer’in fisiltisi duyuldu:

— Kiz Hanife, sen min?

Fenerin 15181, cigara atesi sondu. Dallar1 yere inen cevizin sik
yapraklarit sardi Gstlerini. Yildizlar1 seyreklesen gogu goremez ol-
dular. Agaran giinle, yapraklarin yesilini, cevizin ak govdesi ile bag
kutiklerinin karasini segebildikleri saate kadar sevistiler.

Bir hafta her sabah boyle bulustular. Her sabah doguda tepe-
lerin istu bakir yesiline ¢alarken ayrildilar. Ardindan Hanife, agk
sarhosu, tiitlin tarlasina kostu. Sarki soyler gibi tiitiin kirmaya dal-
d1. Sefer, goziine kestirdigi bir agacin golgesinde uyudu.

Bu bir hafta her gece erkenden yatt: Haniife. Hamza’y1 kendi-
ne yaklagtirmadi. Yorgunum, dedi, kolumu kipirdatamiyorum, de-
di, hele su tiitiintin ard: gelsin, dedi.

Ilkin onbir yasindaki oglu kuskuland: Hanife’den. Giin dog-
masina yakin, kardesleriyle tarlaya geldikleri zaman anasinin hentiz
bir ya da iki sira tiitiin kirabildigini géren ¢ocuk, kayitsizligindan
otiirti babasina diisman kesildi, anasini kiskanmaya basladh.

Bir haftanin sonunda Hanife, evden ¢ikmaya hazirlanirken bi-
yiik oglunu yaninda gordii:

— Niye kalktin? Yat uyu, uykunu al sen...

Oglan aldirmadan pabuglarini ¢ekti ayagina, dargin dargin ho-
murdandt:

— Ben uykumu aldim...

Ana ogul birlikte ¢iktilar evden. Ilk adimlarda Hanife ne de-
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diyse oglundan kiiskiin karsiliklar aldi. Sonunda ikisi de sustular.
Birbirlerini kollayarak, cesmeyi, incecik, tagli yolu gectiler.

Cevize yaklastiklari sirada, Hanife feneri kismads, oglunun yii-
zline tutarak sesini yiikseltti:

— Oniine bak! Ayagini taglara carpma...

Aksi gibi, s6zlinii tamamlamadan o sirada kendi ayagini bir ta-
sa carptt. Cocuk somurttu:

— Ben ayagimi tasa carpmiyom, sen kendin ¢arpiyon.

Hanife sesini daha da yiikseltti:

— Ben de onun i¢in sana 6ntine bak diyom ya.

Cevizi gegerlerken, her sabah yanan cigara parlamadi. Sefer’in
fisiltist duyulmad. 1lk korkular1 dagilan Hanife, rahatladi. Bir iki
adim daha ilerlediler, durdu. Geriden atilan bir kementle adimlar:
baglanmis gibi cevizden uzaklasgamiyordu bir tiirlii. Yanindaki ca-
nt cigeri oglu da olsa, Sefer’ini bekletemezdi o! Kollar1 bos, {izgiin
birakamazdi! Birden iki biklim oldu, feneri oglunun eline tutus-
turdu, kivranmaya bagladr:

— Tut hele, tut! Ay! Of!

Oglan sagird:

— Ne oldun?

— Sancilandim! Of! Oliiyom! Gene tuttu...

Cocuk annesinin koluna girmek istedi:

— Otur istersen, az dinlen...

Hanife dirsegiyle oglunun kolunu geri itti. Ellerini karnina bas-
tira bastira cevize dogru ilerlemeye bagladi.

— Of! Kag giindiir bu sancilardan kurtulamiyom! Hadi sen,
birak beni! Az birak da su kiyida rahatliyayim! Yiirii git, ise basla
sen, meraklanma...

Cocuk elinde fener yolun tistiinde kalakaldi. Hanife bagin se-
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tini agt1, cevizin altina yiiridu. Kendini Sefer’in sabirsiz kollarina
atti.

Oglu ne yapacagini bilemeden bir siire bekledi, sonunda ses-
lendi:

— Ana! Ana kiz ne oldun? Nerede kaldin?

Hanife, Sefer’in kollar1 arasinda inledi:

— Geliyom! Az daha bekle, geliyom...

Az sonra toz toprak icindeki yeldirmesiyle oglunun yaninday-
di. Her sabahki gibi agk sarhosuydu gene, canlanmisti, sevingliydi.
Oglu kendisini kiiskiin bakislarla siizerken tarlaya vardilar.

Cocuk, o giinden sonra bazen 6gle tistleri, bazen ikindiye dog-
ru anasinin cardaktan kayboldugunu farketti. Ofkeli 6fkeli aranma-
ya ciktikca, anasi ya bag kutiikleri arasindan ya da yakindaki hen-
deklerin birinden dogrulup, gtiliimseyerek geri dontiyordu her kez.

Bu kaybolmalar, aramalar agustos sonlarina kadar stirdii. Agus-
tos sonunda tutiin isi sona erdi. Hamza tarladaki ¢ardagi soktirdu.
Hanife ile ¢cocuklari tarlaya gidip gelmelerini kestiler.

III

Hamza, yattiklari odanin pencere kepenklerini cekerken, kar-
stda kahvecinin, kahvenin ontindeki iskemleleri iceri aldigini gor-
du. Sefer kizgin, ayakta, kahveden ayrilmak tizereydi. Hamza ke-
penkleri cengelledi. Dondi, ocagin rafi tstiinde yanan limbayioca-
gin i¢ine indirdi, soyunmaya bagladi.

Yatag1 odanin ortasina yayilmis, hazirdi. Karisi, asagida mut-
faktaydi hala. Hamza bir cigara yakti, sol ayagini altina alip pence-
re ontindeki sedire oturdu. Cigarasini agizligina takti, sag kolu se-
dirin ot yastifina dayali, cigarasini igerek karisinin gelmesini bek-
lemeye baglad:.
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Cigarabitti, Hanife gorinmedi. “Yorulmak nedir bilmez bu be-
nim kar1” diye gecirdi icinden: “Yogurt mayalamaya inmisti agagi-
ya, yogurdu mayaladiktan sonra Allah bilir gene hani iglere daldi!”

Bir cigara daha yakti. O da bitti. Karis1 gorinmedi. Eh, artik
gecikiyordu!

Yerinden kalkti, oda kapisina ¢ikti. Asagida mutfaktan vuran
151k, sofaya ¢ikan merdivenleri hafif aydinlatiyordu. Karsida, sofa-
nin 6biir ucundaki odanin kapisi agikti. Usulca o odaya yaklagtr. Ug
cocugu yanyana uyuyorlardi. Odanin kapisini kapatti merdiven ba-
sina dondii. Hafifce seslendi:

— Hanife! Kiz Hanife!..

Hanife merdivenlerin alt ucunda goriindii:

— Ne var? Gene ne istiyon?

— Dabha isin bitmedi mi? Seni bekliyom...

— Benim isim kolay biter mi? Sen beni bekleme, yatmana

bak!..

— Yogurdu ¢alamadin m1daha?

— Yogurdu ¢aldim, unu eliyom...

— Hadi yeter gayri! Gerisini yarin elersin...

Hanife aksilesti:

— Benim un elememden sana ne? Bir eksigin varsa soylesen
ya...

Hamza agagidan aldi:

— Bir bardak su getir bir zahmet...

Susadigindan degil, gerdek gecesinin birden uyanan 6zlemiy-
le uydurmustu bu bahaneyi. Once bir salkim tiziim yemislerdi be-
raber, bir bardak su istemisti karisindan, suyu elinden alinca da...
Simdi suyu getirirken karisinin da ayni aniyla yumusayacaginiumu-

yordu.
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Hanife, elinde bir bardak su, suratindan diisen bin parca, yu-
kariya geldi:

— Buyur...

Hamza zar zor suyu igti:

— Hadi, yoruldugun yeter, yatalim gayri...

Hanife homurdandi:

— Sana isim var dedim duymadin mr?

— Ben de isi birak diyom ya sana...

— Birakayim da kimler yapsin?

Hamza birden ansidi: Diin firina ekmek vermislerdi, en az da-
ha iki ginlitk ekmekleri vardi.

— Evde ekmek var ya! Un elemenin acelesi ne?

— Kuskus yapacam! Sen yat, uyu...

Hamza kizd::

— Bir aydir gonliiniin olmasini bekledim, sana ellesmedim,
derdimi anlamiyon mu?

Hanife kapiya dogru yurudi:

— Bosuna tstiime varma! Benden hayir yok sana...

— Neden? Neyin eksik?

Hanife yumruklarint karnina bastirds:

— Sancim var!..

— Seninkisi bosuna merak! Karin agrisidir, sinirsin geger!
Hadi gel, yat...

— Nasil sancilandigimi sen bir bilsen! Sancilari ben ¢ekiyom,
sen degil...

Hamza’nin sabri tikendi, karisin bileginden yakaladi.

— Cok uzattin gayri...

Hanife, birden silkindi. Hamza’y1 sasirtan, oldugu yerde don-
duran bir 6fkeyle bilegini kurtardu:
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— Eee ama! Illallah senden! Yetti! Burama geldi! Her isine
kostugum yetmedi de bir de sancilana sancilana senin keyfini mi
edem?

Hamza mirildand::

— Ne demeye aksilesiyon?

Ofkesi daha da artan Hanife yillarin tiksintisiyle bogaldr:

— Suigerde yatan ¢ocuklarin hatir1 olmasa daha bir giin senin
kahrint ¢cekmem, yliziini gérmeye katlanmam! Anlamiyo mun?
Sancim var dedim, keyifsizim dedim, isim var dedim! Daha ne is-
tiyon benden? Sende diniman yok mu? Yat ne halin varsa gor, bi-
rak beni kendi igsimi gorem!..

O ofkeyle, kocasinin sagkin bakiglari arasinda sergeniagti. Ser-
gende duruli duran ince bir yatagi, yatagin tstiindeki ortiiyt ku-
caklads, hisimla oda kapisina dogru yuriadii:

— Anlagildi! Senden rahat yok bana! Ben asagida mutfakta
yatarim! Kirk yilin basi, basim ding bir gece goziime uyku girsin
bari!

Hamza odanin ortasinda kala kaldi. Tek s6z etmeden gitti, se-
dirin Gstiine ¢oktu. Bir cigara daha yakt1. Sikkindi. Cigarasi bitmek
bilmiyor gibi geldi ona. Yavag yavas kafasi islemeye bagladi: “Ulen
ne sancist bu? On iki yildir yataga girince adama siiriinmeden du-
ramayan bu kariya ne oldu? Bir aydir yorgunum diyor, bitkinim di-
yor, sancilaniyorum diyor, kaciyor! Ne girdi bunun aklina? Bittin
giin sancilanmiyor da gece yataga girecegi sirada mi sancilaniyor bu
kahpe?”

Asagida bir tikirdt duydu. Kulak verdi:

Ev gene sessizligine gomulmugti. Kurt bir kez aklina diigmiis,
yavag yavag oyuyordu kovugunu! Nedense o giinlerde diikkanina
gelen bir tanidiginin sozleri donmeye bagladi kafasinda. Adam:

75



“Tutiini kolayladin m1 Hamza Efendi?” dedi. Hamza: “Ya, ¢ok sii-
kiir!” diye karsilik verdi. Adam: “Eee, senin kari¢aligkan magallah!”
dedi, siritti. Bu sozler belleginde ti¢ bes kez yinelendi, adamin siri-
tigt buytudu, yapisti kaldi suratinda. Bu pis siritig gitmiyordu gozii-
ntin ontinden! Ne vardi ortada siritacak?

Kuruntulu, kimseye giiveni olmayan bir adamdi zaten. Kafa-
sinda gesitli kugkular, asagiya kulak vermeye baglad1.

Asagida bir kap dustl yere! Yine sessizlik! Karist odadan c1-
karken arkasindan ¢ekmis kapatmisti kapiyr. Hamza yerinden kalk-
t1 gaz lambasini kist1, kapiy1 usulca acti, sofadan mutfag: dinledi.

Mutfak kapist kapaliydi. Hamza bir siire oldugu yerde kaldi.
Karanlikta bir fisilt1 ¢alindi kulagina, yine sessizlik. Dinledi dinle-
di, yoksa ona mi dyle gelmisti? Yine o fisilt1! Karisinin 6fkelenme-
siile kirilan cesaretini topladi. “Ulen, dedi icinden, ev benim degil
mi? Kar1 benim degil mi? Burada ne dikilip duruyorum? Iner ba-
karim!”

Cigara paketi, kibriti avucundaydi hala. Avucunun iginde bir
kibrit ¢cakti. Merdivenlere dogru ilerledi. Allah kahretsin! Ne ka-
dar ses ¢ikartmamaya gayret etse govdesinin agirligi altinda esniyor
gicirdiyordu kupkuru merdiven tahtalari! Mutfakta telash bir pa-
tirtt bagladi. Duydugu sesleri neye yoracagini kestirmeye ¢alisirken
avucundaki kibrit sondi.. Patirti stiriiyordu. Bir kibrit daha gakti.
Geri kalan basamaklar1 hizla indi. Mutfak kapisini bir tutusta actu.
Hay Allah! Mutfaktan gelen riizgar avucundaki kibritin alevini sa-
vurdu, sondiirdi.

Mutfak karanlikti. Mutfagin avluya bakan penceresi de agik!
Pencereden avluya kocaman bir karalt1 atladi o karanlikta!

Acele bir kibrit daha ¢akt1. Karisi yorgani basina ¢ekmis yati-
yordu. Ayaginin ucuyla karisini kalgasindan itti:
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— Kalk kiz kahpe! Yalandan uyuma!

Hanife yataginin icinde sigrayarak dogruldu:

— Ne oldu? Ne kiifrediyon?

— Kimdi o giden?

— Ne gideni?

Hamza, kibritin 1s181n1 mutfagin i¢inde dolandirdi. Karisinin
yatag1 ucunda, Sefer Kizgin’in koriiklii ¢izmelerinin golgesi biiyt-
di, mutfagin duvarina vurdu.

— Bu ¢izmeler ne ariyo burda?

Kibrit sondi. Hamza bir kibrit daha ¢akt1. Hanife’nin goz yu-
varlari acik pencere ile cizmeler arasindahizla gitti geldi. Kadin, ts-
tiinden yorganini kaptig1 gibi kocasina dogru savurdu. Adamin
elinde alevi heniiz buytiyen kibriti sondirdu.

— Sana sormali! Ben ne bilem?

Karanlikta yatagindan firladi. Az once yerini belledigi ¢izme-
leri kapti, acik pencereden digari firlatt1. Avluda birbiri ardindan
iki ¢izmenin yere distugl, telasl ayak sesleri duyuldu.

Hamza karanlikta kiikredi:

— Kiz namussuz feneri neye yakmiyon?

— Kibritin elinde! Kendin yaksan ya!

— Kiz kibritim tiikenmesse yakmam mi? Digarda biri var, duy-
muyon mu?

— Senin kibritin tikendiyse benimki koynumda mi? Patlama-
san ya! Aklimi1 karistirma da kibriti bulayim! Kim olacak avluda?

— Kiz feneri yak diyom sana. Ezmeyem kafanu...

Hanife feneri yakti. Hamza aydinlanan mutfakta, yatagin ucu-
na ¢evirdi gozlerini:

— Kiz kahpe, ¢izmeler nerede?

Hanife omuz silkti:
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— Ne ¢izmeleri?

— Sefer Kizgin’in gizmeleri?

Hanife sasilacak bir ¢abuklukla sogukkanliligini topladi:

— Sefer Kizgin’in ¢izmeleri ne arasin bizim mutfakta?

Hamza yumrugunu havaya kaldird:

— Kiz, az once ¢izmeleri goriince sana sormali diyen sen de-
gil min? Karanlikta ¢izmeleri disar1 atan sen degil min? Soyle! Yok-
sa bir vurusta gebertmiyeyim seni!

Tehlikeyi savusturdugunu anlayan Hanife’nin kendine giiveni
daha da arttu:

— Tovbe tévbe! Sen on iki yillik karina iftira m1 ediyon? Ug
¢ocuk anasi karinin namusuna kara mi siirtiyon? Utanmak arlan-
mak kalmadi m1 sende? Bir aksam keyfini yerine getirmedim diye
edecegin bu muydu bana?

Hamza, karisini kolundan kavradi, sarsti, yataginin tstiine sa-
vurdu, beline dogru bir tekme salladi. Kadin hizla dondi, tekme-
den kurtuldu. |

— Gozumle gordum kiz! Sefer Kizgin’in gizmeleriydi! Karan-
likta senin avluya attigini kulaklarimla duydum!

Hanife distigi yerden feneri kapti.

— Hele tstiime gel! Bu feneri yere carpar evi yakarim! Avlu-
ya atacak olsam ¢izmeler avluda olur! Niye ¢ikip avluya bakmiyon?

Hamza, feneri karisinin elinden aldi, avluya cikti. Avluda ¢iz-
me goremedi. Avlu kapisi ardina kadar acikti. Higimlakarisinin ya-
nina dondu:

— Goriiyon mu? Avlu kapisi da acik iste!

Hanife diklesti:

— Hele elini kaldir, hele vur! Bir giin bu evde oturmam! Bir
giin daha sana koca demem! Avlu kapisi aciksa acik! Neden acik
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kaldigini ben ne bilem? Bagirip ¢agirip da konu komsuya, cocuk-
larima rezil mi edecen beni? Kapiy1 agan varsa, hirsiz mi, katil mi,
mal diigmani can digmani m1? Erkek gibi arayip anlasan ya!..

Hamza birden verdigi bir kararla sokaga ¢ikt1. Bekgiyi buldu,
mubhtari, Hanife’nin kardeglerini uyandirdi. Biitiin bu kalabalikla
az sonra evinin avlusuna déndi.

Hamza’'nin demesi, kendisi mutfak kapisini agtig1 sirada, Se-
fer pencereden digar1 atlamig, Hanife, karanlikta onun icerde unut-
tugu ¢cizmelerini avluya atmus, Sefer de cizmelerini alipkacarken av-
lu kapisini agik birakmust1.

Uyku sersemi muhtar, Hamza'ya:

— Dur bakalim sakin ol, telas etme, dedi, Hanife’ye dondii:
Oyle mi?

Hanife, kocasinin yatistirmanin yolunu, dediklerini biisbiitiin
yalan ¢ikarmamakta buldu. Hayretle omuz silkti:

— Ne bileyim?

— Mutfakta ¢izme var miyds?

— Vard1!

— Kimindi?

— Ne bileyim ben kimindi?

Hamza ofkeyle atild:

— Sefer Kizgin’ind1!

Mubhtar, esnedi, elini Hamza’ya dogru kaldird::

— Dur hele, sabirli ol! Dogrusunu elbette simdi anlariz! Yine
Hanife’ye dondi: Ne oldu o gizmeler?..

— Tuttugum gibi pencereden firlattim attim!

— Niye?

Hamza daha yiirekten parladu:

— Niye?
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Bagta muhtar, Hanife’nin agabeyleri, bekgi, avuglarinin igini ag-
zina dogru kaldirdilar, Hamza’y1 susturdular:

— Sen sus! Sen dinle hele!

Hanife bagortiisiiniin ucunu gozlerine kadar gekti:

— Niyesi var mi1? Niyetinin iftira oldugunu anladim da ondan!
Cizmeleri ben uyurken yatagimin ucuna getirip kendi komadigi ne
belli?

Hanife’yi hakli bulan kalabalik, “Yaa!” diye mirildandi. Ham-
za'ya dondiiler, muhtar sordu:

— Sen buna ne diyon?

Hamza koptrdii:

— Ben mi koymusum ¢izmeleri? Tovbe tovbe! Allah canimi
alsin, sabaha sag ¢cikmayayim ki Sefer avludan ¢ikmadan alsin kac-
sin diye atan kendi! Vay rezil kart vay! Vay namussuz kari1 vay!

Hanife’nin agabeysi homurdandi!

— Hele benim yanimda kardesime kiifretme bakalim Hamza
Efendi! Kendine gel! Ispatin ne? Cizmeleri kendin getirip mutfa-
ga komadigin ne belli? De bakalim da anlayalim!

Hamza ¢irpind::

— Pencere acikt1! Avlu kapisi acikti!

Muhtar biyiklarini sivazladi, dudak biikt:

— Bu sicaklarda hepimizin kapisi, penceresi agik!

Hanife’nin agabeysi yine soze karisti:

— Ispatin ne? Avlu kapisint kimin acik biraktigi ne belli?

Gittikge caresiz kalan Hamza 6fkeyle solumaya baglad:

— Bosanirim! Davactyim... Ben bu kariy1 evimde tutmam! Co-
cuklarima ana dedirtmem!

Hanife’nin agabeysi, Hamza’ nin tstline ytiridu:
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— Ulen a namussuz! Ispatin ne diyom sana? Benim kardesim
senin dedigin gibiyse ben bosanmana birakmam kendi elimle 61dii-
rurim! Serefimi temizlerim! Niyetin boganmaksa erkek gibi bosan!
On iki yillik karina iftira etmesene! Asagilik herif! Kancik!

Mubhtar araya girdi. Bekgi araya girdi, taraflar1 yatigtirdilar. So-
nundakalktilar, hep birlikte ¢cizmelerini gormek icin Sefer Kizgin’in
evine gittiler.

Kapiy1 Sefer Kizgin agt1. Cizmeleri hemen kapinin arkasinday-
d1. Sefer, yumrugunun tersiyleuykudan kalkmus gibi gozlerini ogus-
turdu, gelenleri tersledi: '

— Istediginiz ne? Bu saatte niye geldiniz kapima?

Muhtar, bir gizmelere, bir Sefer’in uykulu gozlerine bakti:

— Bir sorugturmamiz vardi da...

Sefer homurdandt:

— Ne sorusturmast? Sugum ne? Sikayet eden kim? Gece ya-
ris1 ne demeye uykusundan kaldiriyorsunuz adamr?

Muhtar, kapatmak, tatliya baglamak isteyerek yumugak sozler-
le Hamza’nin sikayetini 6zetledi. Muhtara gore hani nerdeyse Ham-
za riya gormiig sayilirdi. Nedir ki Sefer, yumugakliktan anlayacak
adam degildi, 6fkeyle burnundan soludu, bagini iki yana sallad:

— Senin hatirin olmasa muhtar, dedi, ben bilirdim o Hamza
Efendi denilen... Tévbe tovbe, adam bozuntusuna edecegimi! Ben
on bes yil bosuna mi yattim? Namus sozu araya karigirsa alimallah
goziim kararir bir on beg yil daha yatarim! Alin gétiirtin kargim-
dan su salak mezar kackinint da bosu bosuna belaya bulagtirma-
yin beni!

Kalabaligin agz acik kald1. Sefer bu! Bir on bes yil daha yatar

mui yatar! Hamza’yi, Sefer’in 6fkeyle yiizlerine kapattigi kapinin
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ontnden alip uzaklagtirdilar. Hamza: “Goziimle gordiim, Sefer’in
cizmeleriydi, kapinin arkasinda duran ¢izmelerdi” diyordu hala.

Koy alaninda durdular. Muhtar kolunu Hamza’nin omuzuna
attr

— Canim Hamza Efendi, dedi, uzatma gayri! Butiin patirdin
bir ¢ift ¢izme mi?

Hamza, muhtarin kolunu tutup omuzundan indirdi:

— Daha ne olsun?

— Dur, alevlenme! Cizmeleri Hanife’nin yanina ben getirip
koymadim diyon, sen koymadinsa bir digmanin getirip koyamaz

mr?

Hamza ellerini gge actr:

— Kim olacak benim diigmanim?

Bekgi soze karigtr:

— Diismansiz adam olur mu Hamza Efendi? Hepimizin dis-
mant var!

— Benim yok!

— Vardir! Sen diigmaninin kim oldugunu nerden bilecen?

Mubhtar:

— O da kabul! dedi. Senin diismanin olmaz da Hanife’nin
olur! Olmaz m1 yani?

Hamza bagini iki yana sallad::

— Yarabbi! Ya sabir! Kim olacak Hanife’nin dismani?

Muhtar dustinceli distinceli bag parmag: ile isaret parmagi
arasinda biyiklarini ¢ekistirmeye bagladi:

— Olur Hamza Efendi, her turli digsmanlik olur! Sen nerden
bilecen? Komgulardan biri gecindigini ¢ekemez, karinin galigkan-

ligin1 cekemez, varini yogunu ¢ekemez...
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— A muhtar efendi, ¢izmeleri biri getirip biraksa, ne demeye
avludan alip kagsin!

Mubhtar biyiklarint bir iki kez daha ¢ekistirdi:

— Kagar kacar!

— Niye kagar?

Bekgi, atildi. Ne de olsa bu konuda gérmiis gecirmigligi vardi:

— Cizmelerini senin elinden kurtarsin diye kagar!

Bekginin 6ne stirdiigt bu son gerekceye kalabaligin aklt yatti.
Hamza caresizdi gene:

— Ben bilmem, dedi, ben davaciyim!..

Muhtarin patirdinin kapanacagina gliveni artmigti artik. Bir ci-
gara yakti. Dumanini Hamza'nin yuziine dogru ufledi:

— Davacisin kabul! Tanigin var m1?

Hamza omuz silkti:

-— Bunun tanigi ne? Goziimle gordum!

Bekgi giildii:

— Gozunle gormek yeter mi? Hakim tanik ister, ispat ister...

Hamza 6fkeyle bekciye dondi:

— Yetmezse ne yapam? Sineye mi cekem? Boynuzleyem mi?

Hanife’'nin kardesleri yine homurdanmaya basladilar. Koyde
ne tiirlii olay olursa olsun kili kipirdamayan muhtar, bir el hareke-
tiyle hepsini susturdu, Hamza’y1 karstsina ald:

— Dinle Hamza Efendi, soziimii kesme! Gordiigiin ne? Alt
yanu bir ¢ift ¢cizme! Sen karinin yatagt yaninda bir ¢ift ¢izme gor-
diin diye biz ne yapalim istiyon? Cizme gordiim diyon, ortada ciz-
me yok! Sefer Kizgin’in ¢izmeleri diyon, Sefer Kizgin’in ¢izmeleri
evinde, kapisinin arkasinda yerli yerinde duruyo! Daha bagka tani-

g1n yok, 1spatin yok! Kar1 bosamaya bir cift ¢cizme gormek yeter mi
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aHamza Efendi? Her karimin yatagi yaninda bir ¢ift ¢cizme gordiim
diyen koca, kar1 bosasa, karilarin hali ne olur? Ben seni akli basin-
da adam bilirdim Hamza Efendi, bunlar1 dustinemen mi? Ne oldu
bu aksam boyle sana? Hadji, seytana uyma, sen beni dinle, ti¢ cocu-
gun var, nene gerek senin elin ¢izmeleri? Cizme delil sayilmaz! O
kadar diyom iste ben sana! Hadi, git eve, karinin gonliin al! Bari-
sirsa barig! Sen boyle ¢aligkan kadini bosarsan, bir daha bulabilin

mi saniyon?..
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ACI

Yirmi yudir agirligini duymadan geceleri yayip sabahlari kal-
dirdig1 soluk yiizt yer yer yamali yatak, o sabah yerinden oynatil-
masi gug bir yuktii Fahriye’nin 6ntinde. Kenarinda dikilmis kalmus,
ayaklar1 dibinde serili duran yataga bakiyordu. Alt yani bir kucak
yun degildi yerden diirtip kaldiracagi. Yirmiyilin igsinden, geceleri
kocasinin oksamalarindan yorgun Fahriye’leri, iri yapili viicudunun
biitlin agirligiyla, boylu boyunca uzanmis kalmis gibiydiler yatagin
usttine. Yirmi yillik yasayisinda mutluluk diye anabilecegi ne varsa
kaldirip omuzlamasi gerekiyordu simdi.

Uzunuzunansiyacak, dugtinecek zamaniyoktu ki Fahriye’nin!
“Hadi Fahriye, elini ¢abuk tut! Bu aksam ortagin gelip yerlesecek
cardaga! Al, nereye gotiireceksen gotiir, cardagin disinda, geceleri
cardaktan gelecek sesleri duymayacagin bir yer bul yatagina!”

Act, egilip yataga el atmasiyla sardi viicudunun her yanini. Bir
elektrik akimi hiziyla kollarini gogstinii kiskaglari arasina aldi, bal-
dirlarini tabanlarini dagladi.

Ah! Kirbaglaniyordu buttn etleri! Genis gogsu dar geliyordu
yuregine! Bunca yildir yariya igledikleri tiitin tarlalarinin, baglarin

glineslerinde agarmis, bezden dokunmus eski bir kilime sardi yata-
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gin1. Sizlayan kollariyla kucaklad:. Biitiin ge¢mis yasayisindan ge-
ker koparircasina yerinden kaldirds, ¢ardaktan gikardi.

Cardagin kapisinda birden duralamis yakaladi kendini. Tekrar
yuriimeye baslayincaya kadar gecen kisa bir siire icinde, yataginin
niye kucaginda olduguna sast1, neden kucaginda oldugunu ansid1.
Adimlan tstiinde dalgalana dalgalana, yirmi adim kadar ilerde, bo-
dur bir zeytin agacinin golgesine dogru ilerledi. Yikiini, daha 6n-
ceden agacin golgesine serdigi bir hasirin tstiine birakt1. Kollar,
ayaklart gevsedi, yataginin tstiine ¢oktt oturdu. Egik omuzlari, ba-
caklar1 arasindan sarkan kollariyla, istasyonlarda, yol boylarinda,
tren, kamyon bekleyen gurbetci koyli kadinlari andirtyordu o an-
da. Nedir ki golgesinde bag kiitiiklerinin aralandig1 unutulmus bu
bodur zeytin agacina kadardi onun biitiin yolculugu. Kocasinin ya-
ninda gecirdigi saatlerini bu agacin dibinde tek bagina gecirecekti
artik! Agacin soguk, yumru yumru govdesini yakininda gordiikge,
geceye karisan nemini soludukga kocasinin yanindaki yirmi yillik
yerini bagka bir kadinin aldigini ansiyacak, yorganinin altinda saga
sola dondukge 6ksuz ayaklari, Gstiyen sirti bos yere kocasinin ayak-
larint ellerini aranacakti.

Gogsiinden bosanan kocaman bir “ah”la dalginligindan siyril-
d1. Sagina soluna bakt1. Beg on adim 6tede, tarlalarinin kiyisina bag-
lt kegisinden bagka canli yoktu yoresinde sesini duyacak!

Kegi, ii¢ ayag1 tistiinde sekerek meledi. On sol ayagy, bir bag
kutigiine dolanan ipine takilmis, havada askida kalmigti hayvanin.
Eski Hitit kabartmalarindan bu yana degismeyen o giilmez surati,
donuk bakislariyla yardim bekliyordu Fahriye’den.

Kegi, sabirsizlandi, meledi, ti¢ ayag1 tistiinde sekerek isteksiz
isteksiz yaklasan Fahriye’ye dogru atildy; takildigiipten ayagini kur-
taramiyarak yine meledi:
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Fahriye, her turli kir isine yatkin elleriyle, bir tutugta ilmigi si-
yird1, keciyi ofkeyle itti: “Sus be pusta! Patlama! Bir sen eksiktin
bagimda!”

Hayvan sendeledi ama uzaklagmadi. Ayaklarinin kiiciik bir yer
degistirmesiyle dengesini buldu. Ipini bag kiitiigiinden ayirmaya ¢a-
lisan Fahriye’nin bacaklarina, mirildana mirildana ytiziini stirtme-
ye baglad:.

Fahriye, hayvana sert bir dirsek indirdii: “Dur be cenabet! Sik-
ma canimi busbiitiin!”

Keci orali olmadi. Girtlagindan kisik kisik meleyerek yiiziina
Fahriye’nin bacaklari tistiinde gezdirmesini siirdiirdii... Keginin so-
kulusunda “Neyin var? Niye tizginsiin?” diyen bir yakinlik sezdi
Fahriye. Elindeki ipi tarlanin ortasina dogru savururken, gozleri ke-
cisinde soylenmekten kendini alamadi: “Ah be Bayram! Canin ¢ik-
sin be Bayram! Yok baska ne diyeyim sana! Rezil ettin beni diinya
aleme!” I¢inden, “kecime bile” diye gecirdi séziinii tamamlarken.

Dertlesecek zamani yoktu ki Fahriye'nin! “Hadi Fahriye, or-
tagin gelmeden konuklar, kocanin dostlari, ortaginin yakinlar1 dol-
duracak cardagt, cardagin kuruldugu bademin altini! Her yani pi-
ril piril, tozdan topraktan arinmis gormeli gelenler!”

Cardaga dondii. Iginde cul, caput, hasir, sandik, ne varsa disa-
r1 tagidi Once. Siipuriirken toz kalkmasin diye yerlere su serpti. Sti-
purgeyi kapti. Ezile ezile betonlagmig toprak tabani siki siki stiptr-
du. Disarda hasirlari, gullari, eski yiizlerine bir temizlik pirilusi ge-
linceye kadar silkti, silkti. Sandigin her yanindan tozunu aldi, pi-
ringlerini parlatti. Fenerin caminu sildi, gazint doldurdu.

Cardagi yerlestirip disart cikinca giinese bakti. Giin hig de iler-
lememis gibi geldi ona. Uzun yaz giinleri hep boyle aldanirdr iste!
Tuttugu her is hamarat ellerinin ¢abuk gidis gelisleri arasinda ta-
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mamlanir, Fahriye, her isini bitirisinde glinege bakar, yukardakinin
hi¢ de kendisi gibi acele etmedigini gorurda!

“Aldanma sen Fahriye! Kaplumbaga yiiriiytistyle ilerleyisine
kanma! Sen nasil gectigini anlamadan giin bu aksam da tepeyi asar,
kargiki Karaburun daglarina varir! Hadi, sen ¢abuk tut elini!”

Testileri kapti, cardagin 6niinde uzanan sergiyerinden, yarici-
st olduklar1 bag sahiplerinin kulesine dogru ilerledi. Kiime kiime
badem, nar agaglari arasindan kulenin yer yer yesil boyali pancur-
lar1, kire¢ badanali duvarlari goriintiyor; civil civil cocuk sesleri ge-
liyordu. Mal sahibinin karisi, belki de ¢ocuklart -hi¢ degilse biiyuk
oglu ile buyiik kizi- biliyorlardi basina geleni. Kuleye yaklasirken,
dudaklari1 kiyisinda sakliyamadiklari bir acima ¢izgisi, bakislar1 so-
rularla dolu, onlarin kendisine ¢evrilen yuzlerini kargisinda gortr
gibi oldu. Duydugu sikinganlikla adimlari agirlagti.

Mal sahibinin karist hanim gibi kurumlanmazdi bildibileli. Sa-
bahtan aksama evinin, alti cocugunun, kocasinin isiyle ugrasip du-
ran kadinin gozleri, kime, ne yana baksa mutlulukla 1sildardi her
zaman. Derdini, sikintisint bu yiizden onun yaninda kolay unutur-
du insan. O da, ¢cocuklar1 da severlerdi Fahriye’yi! Karsisinda go-
rur gibi oldugu o soru dolu bakislar, acili dudak izgileri, kendi aci-
sinin onlarin yuzlerindeki yankist olabilirdi ancak! Bayram’a, ugra-
dig1haksizliga karsin, kadini, cocuklarini kendi yaninda duymak ra-
hatlatt1 Fahriye’nin adimlarini.

Sergi yerinden kulenin diiziine, bademlerin altina inen ti¢ ayak
tag merdivenin basinda mal sahibinin karisiyla goz goze geldi. Ku-
yunun az otesinde, masanin baginda ¢ocuklarina kahvalt: ettiren ka-
din oturdugu yerde hafif dogruldu: “Buyur Fahriye hanim, dedi.
Hos geldin, geg, ¢cekinme!”

Adinin yanina hanim soziint ekleyen bir bagkasi, soluk salva-
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rini, ig gomlegini, nasirl ellerini gérmilyormus gibi kendisine ha-
nim diyecek olsa belki de alinacagi bu s6z, mal sahibinin karisinin
agzinda adiyla kendiliginden birlesiveriyordu.

“Su alacaktim” diye mirildandi, kuyuya yaklasti.

“Alirsin gene. Once otur, bir cay ic...”

Fahriye, isim ¢ok, diyecekti, diyemedi. Buyiik kizi annesinin
sozliyle masadan kalkmistt bile. Kiz, kulenin kapisinda kayboldu,
hemen bir ¢ay fincani, tabagi, kagig1 ile geri dondu.

Mal sahibinin karist kargilik beklemiyor gibi sordu:

“Nasilsin?”

Fahriye solugunu bosaltti:

“Ahhh! Ne diyeyim? Eksik olmayin...”

Kadinin acili dudak cizgileri kimildadi:

“Eh, ne yapacaksin? Sabirli ol! Yetismis dag gibi oglun var, sa-
na yeter!”

Fahriye kuyunun tasina oturdu. Biiyiik kizin getirdigi cay1 al-
di. Cayin yaninda uzattig1 kurabiyeleri once almak istemedi ama,
kadinin kendisine 6yle bir bakisi, kizin da geri gevrilmez 6yle bir
uzatigt vardi ki, almasa olmazdi.

Bir stire, sessizlik icinde, ellerinin dudaklarinin agir kimilda-
malariyla ¢aylarini igtiler. Kadin, ¢ocuklari ona bakarken bir kaza
karsisinda kalmus gibi saskindilar.

Kadin ig gekti:

“Eh, yetiskin oglun var! Ge¢inemezsen oglunu alir, ayrilirsin!”

Fahriye, dalgin dalgin mirildand:

“Cok siikiir!”

Oyle bir cok siikiir demisti ki, kadinin diisiincesine katildi m1
katilmadi m1 anlagilmadi.

“Nuri askerligini yapt1 mi?”
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“Yapmadi!”

Yine sustular.

Bir kursun atimi otede, karsit bayirin ardindaki ilk bagdan ge-
lecekti Fahriye’nin ortagi. Adi Ziilfiye. Mal sahibinin karisinin Ziil-
fiyeyi soyle bir gormugligu vardi. Bayram’in nesi oldugunu iyice
bilmedigi bir yakinin dulu. Kocast 6leli ti¢ ay olmus, Zilfiye cocuk-
suz, ilcede bir ev, bayirdaki o bag ile kalmig diye duymustu. Bak-
tikca, Fahriye’yi ortagi ile karsilagtiriyordu elinde olmadan. Zulfi-
ye: Kuru, esmer, uzun siyah sacli, allikli diizgtinli, rastikls stirmeli,
kavun i¢in taftadan bir entari, boynunda bir dizi altintyla geliyor-
du goziiniin 6ntine. Omuz baglarinin gogus tahtasina biikiik bir du-
rusu vardi. Kalcalarinin, gogiislerinin cizgileri entarisi icinde secil-
miyordu. Simdi hazirlaniyor olmal: diye gegiriyordu aklindan: Sac-
larini boyuyor, avuglarini kinaliyor...

Fahriye dincti. Saglik tagiyordu her yanindan. Genis omuzla-
rina uyan olculeriyle, goguslerinin, belinin, kal¢alarinin ¢izgileri o
soluk gomlegine, salvarina bile canlilik katiyordu. Yillar ellerinin,
tabanlarinin nasirini kalinlagtirmisti sadece. Guinegler, yagmurlar,
ruzgarlarla yanmis kavrulmus yiiziinde tek kirigik yoktu hentz.
Bugday sarisi giir saglarina tek ak diigmemisti. Ellerinin nasirini si-
yirsa geng kiz sayilirdi hala Fahriye. Arkadan yurtuytsunt goren,
“Bu giden geng kiz kim?” diye gegirirdi aklindan.

Kadin anliyamiyordu Fahriye’den en az on bes yag biiyiik Bay-
ram’in tutumunu, “Demek erkekler boyali kadinlara, siislii kadin-
lara diigkiin oluyor!” diye diisiiniiyordu. “Ilgede ev, bayirda bag?
Kimbilir belki de kadin degil ev, toprak aliyor Bayram?”

“Ne zaman geliyor ortagin ¢ardaga?”

“Bugiin. kindi tstii...”

Fahriye bir ¢ay daha icti. Bardagt bosalinca, ¢ay fincanini ta-
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bagini acele acele kuyunun tasina birakarak dogruldu. Bast oniin-
de tesekkiir etti:

“Eksik olmayin.”

Kadin, onun sikilganligini hafifletmek istedi:

“Niye 6yle birden kalktin?”

Fahriye kovanin ipini kuyuya salmaya bagladi:

“Misafirler gelecek, oyalanmiyayim!”

Kadin icinden: “Bir misafir eksikti” diye gecirdi. Yiiksek sesle:

“Allah yardimcin olsun, dedi. Bir ihtiyacin olursa gel iste.”

Fahriye dertli dertli gogiis gecirdi. “Allah hepinizden razi ol-
sun” dedi. Kadinin, ¢ocuklarinin tizgiin bakiglari 6niinde testileri-
ni doldurdu. Cardagina, yalnizligina dondu.

Kadin, Fahriye’nin ardindan, “Cile!” diye mirildandi: “Cile is-
te! Zavallinin ¢ektigi yetmezmis gibi...” Bir stire cocuklariyla Fah-
riye’nin cilesi tstiine konustular. Onlarin bildikleri Bayram, ya ka-
sabaya inmistir, kahvededir ya da baga donmugse bir agacin golge-
sinde uyur, uyaninca da sirtini cardagin ontindeki bademin govde-
sine verip F ahriye’den her yarim saatte bir kahve ister, cigara ister,
cigara icer. Ev isi, odun, ¢camasir, bel, capa, butiin obiir isler giicli
kuvveti ytiziinden Fahriye'nin tstiine yikildik¢a yikilmigtir. Kadin-
cagiz hi¢ degilse kendi evine kendi sahip kalsaydi bari!

Fahriye, yemegini atese koydu. Ogleye dogru bag sahiplerine
yine ugradi. Kahve tepsisi, fincan, bardak istedi. Agzindan ¢ikan her
soziin basinda yine yiireginin ahini bosaltt1. Istediklerini alinca, sa-
bahtan beri saatler ilerledikge Uziintiiden kararan ytizii, dumanla-
nan bakislariyla yine cardagina dondu.

Ogle olunca ilkin oglu Nuri geldi kasabadan. Bir paket kahve,
bir kilo kesme seker getirdi. Anasi gibi iri yapili, gliclt kuvvetliydi
o da. Uvey babasinin evlenmesi iistiine anasi ile tek sz etmediler.
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Bosnaklar arasinda iki karili olan yalniz tivey babas: degildi ki! Us-
tiine ortak gelen, yerinden olan anasi da olsa, ogul olmaktan 6nce
erkekti o! Bayram’in davranigini yadirgamiyordu. Dul bir kadinin
korunmasi sevaptir diye duymustu! Dinimizin emri boyledir diye
bellemisti!

Azsonra Bayram cikt1 geldi. Hamama gitmis, tras olmustu. Y-
ziintn derisi altinda ince damarlari mavi mavi parildiyordu. Karni-
nt da doyurmustu anlasilan. Bademin golgesine bagdas kurup yer-
lesti. Neredeyse kaglarina varan biyiklarini, parmak uglariyla basti-
ra bastira, Fahriye’den tiziim istedi, su istedi, kahve istedi. Ust iis-
teikicigaraigti. Sonrakoltugunda kiigtik bir gulla bagin 6bir ucun-
daki incirin golgesine doru yollands. Ug saate yakin uyudu.

Bayram uyanmis, gene bademin golgesinde {iziim yiyordu ki,
beygirini yedeginde ceke ¢eke karsiki bayirdaninen kardesi Zeynel
goriindii. Zilfiye’nin sandigini, yatak yorganini getiriyordu.

Zeynel’in beygiri ¢cardagin 6niinde durdu. Hayvan kuyrugunu
sallaya sallaya, basinisaga sola savura savura sineklenirken, Fahri-
ye, Nuri, yiikleri indirmekte Zeynel’e yardim ettiler. Sand1g1, yatak-
lar1, cardaga tasidilar. Bayram yerinden kimildamadi. Zeynel, yiik
urganini toplarken sordu:

“A be Zeynel, ne yaparlar orda be?”

“Hazirlanirlar be kardag!”

“Soyle onlara be, uzatmasinlar be! Toparlansinlar cabuk!”

Zeynel, demetledigi urgani semerin arka kasi stiindeki gen-
gele ast1. Yulari avucunda toplady, sigrads, sag dizini beygirin omu-
zuna dayayarak semere kayd:.

“Te giderim iste!”

Basini bayira dogru cevirdigi hayvanin karnina topuklarini in-
dirdi, uzaklast. ’
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Az sonra sergi yerinden ¢ardaga dogru ilerleyen yedi sekiz ki-
silik bir erkek kalabalig1 gortindii. Bayram kilot pantolonunun to-
zunu silkerek dogruldu. Gelenleri kargiladi. Guraltuli bir selam-
lagma baglad aralarinda. Iri taneli kehribar tespihlerini ellerinden
birakmadan, once iki elle koparircasina el sikistyorlar, sonra kucak-
lagarak birbirlerinin sirtint doviiyorlardi.

“Eh be koca Bayram be! Dipgik gibisin be!”

“Eee, ¢ok sukir vallaha!”

“Eee be Bayram! Masallah, masallah! Cok stkir bugiinlere
be!”

“Cok siikiir!”

“Eh be aslan Bayram be! Kim biiker senin bilegini! Filinta gi-
bisin masallah! Atsan vurursun be!”

“Cok sukiir be kardes!”

Kahkahalar, sirti dovmeler, tespih sikirtilari, kuvvetli el sikig-
malari arasinda duyulan Bayram’in sayisiz “cok siikiir”leriyle hatir
sormalar, selamlagmalar tamamlandi. Bademin altina ¢evre olup
oturdular. Gelenlerin cogu Balkan Savasi, Birinci Diinya Savagi yil-
larinda, Arnavutluk daglarinda birlikte cetecilik ettigi Bognaklar’di
Bayram’in. Basi sonu olmayan bir konugsmaya daldilar hemen: Na-
sil vurmuslardi o Sirp’1? O Makedonyalr’y1? Nasil gebertmislerdi o
Karadagli’yi? Nasil atege vermislerdi Yusuf’u oldiiren Vasil’in ko-
yina?

“Eh be, neydi o giinler be!?”

I¢lerinden bazen birinin, bazen 6tekinin “Neydi o giinler?” di-
ye her anlatilan olaydan sonra sesini 6zlemle ytkseltmesi, btirleri-
nin goziinde uzun cetecilik ydlariyla ilgili bir yigin aninin canlan-

mast igin yetiyordu. “Ya vallaha! Neydi be?” diye cosuyorlard: hep

93



birden. Oturduklar1 yerde diklesiyorlar, esriklesiyorlar, iri kuvvet-
li elleri havalaniyor, yaninda oturan dostun dizine, sirtina iniyordu:
“Ha yasa be! Neydin sen be!”

Fahriye, ¢ardagin ardinda kahve cezvelerinden birini ategten
cekip birini stirtiyordu. Nuri kahve dagitiyor, seker dagitiyordu.

Bayirin basinda Zilfiye’nin bindigi, Zeynel’in beygiri goriin-
du. Beygirin 6niinde Zeynel, ardinda Zulfiye’'nin yakini i¢ erkek
vardL.

Bademin altindakiler “Hurraaaa!”larla ayaga firladilar. Beygir
bayirdan asag1 iner, dereden ¢ardaga dogru tirmanirken, karsilikls
tabancalar cifteler atildi. Bademin altinda el ¢cirpmalar, hora tepme-
ler baglads.

Gelin, donen halay ortasinda, yakinlartnin yardimiyla beygir-
den indi. Fahriye, kisilmis yiiz cizgileriyle yaklasti, “Hog geldin!”
dedi, ortagini cardagin kapisina kadar goturdu. Gelinin yakinlari
halaya katildilar. Cardagin kapisinda tek bagina kalan Fahriye, kim-
senin gozline carpmadan, ocagin yanina dondi.

Horalar, el ¢irpmalar, Bognak tiirkiileri, naralar, oyuna kalkan-
lar ter icinde, soluk soluga kalincaya kadar kirlarin sessizligi icinde
yayildi. Giinegin kavusmasina bir mavzer boyu kala, Fahriye, kalay-
I1 bir bakir tepsi icinde, Bayram’in Ziilfiye ile bagbasa yiyecegi ak-
sam yemegini cadira birakti. Gene kimsenin goziine ¢arpmadan or-
tadan kayboldu.

Konuklar Bayram’1 aralarina alip son bir hora teptiler. Terleri-
ni silerek, soluk soluga durduklari zaman, ¢cardagin oniinde giirtil-
tult bir ayrilma toreni bagladt.

“Goreyim seni be Bayram! Sakin uyumayasin bu gece!”

“Uyumam vallaha!”
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“Yarin hesap sorariz, ona gore tut igini!”

Iri heceli kahkahalar, tespih sikirtilari, koparircasina el sikig-
malar, glim giim sirt dovmeler tamamlandi, derken hep birden
“Hurraaa!”larla, yirmi yil 6nce Fahriye ile evlendigi gece yaptikla-
r1 gibi, sirtina birer yumruk indirip, Bayram’1 ¢adirdan igeri ittiler,
dagildilar. _

Fahriye, yirmi yildir ilk kez o gece basini yastiga birakinca uyu-
yamadi. Gozkapaklari bir tiirlii kapanmak bilmediler. Sirtiistii uzan-
mus kalmist1. Bir bigak etlerini dilim dilim dogruyor, gogsi bir cen-
derenin kollar1 arasinda ezim ezim eziliyordu yattig1 yerde. Gece iler-
ledikge laciverdi koyulasan gokytizii, samanyollari, yildizlariyla Gs-
tiine al¢aldikea al¢aldi. Yildizlar ¢ogaldilar. Tek tiik oradan oraya
kaydilar. Kurbagalarin, ¢ekirgelerin otiigleri kulaklarinda ¢inladi.
Degisik aralarla uzakli yakinli ¢akal ulumalari, havlamalar, anirtilar
gecenin sessizliginde yankilar birakti. Arada bir yanibasinda yatan
kecisinin aksirdigint duydu. Biitiin bu seslerin kesildigi aralarda, ne
kadar duymak istemese de yalniz Ziilfiye ile Bayram’in ¢ardaktan
gelen iniltileri, solumalari geldi kulagina.

Boyle kag saat gecti? Zaman zaman cardaktaki fenerin 15181 bii-
yudi. Ya Bayram, ya Zilfiye elinde fener cardaktan ¢iktlar. Isik,
bag yapraklarini agarak yattigi yere kadar uzandi, yine ¢ardagin
icinde kisildr.

Ustiindeki o gerginligi atip ne zaman uyudu? Kestiremiyordu.
Gene o dogranan ezilen etlerindeki agrilarla uyandi. Gok yeni ye-
ni agartyordu. En sessiz saati idi ovanin. Duyabildigi tek ses Bay-
ram’in ¢ardaktan gelen diizensiz horultulariydi.

Kalkti, yatagini topladi, ates yakti, kegisini sagdi, stitii kaynat-
t1. Bakiglarint ¢ardaktan kagirtyordu biitlin bu igleri gortirken. Ge-
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ne de feneri cardagin kapisi 6ntinde kisik biraktiklarini, sondtirme-
yi unuttuklarini gordu.

Bayram’la Zilfiye neden sonra kalktilar. Bayram cardaktan
ciktr. Cardagin kapist 6nlinde uzun uzun esnedi, gerindi. Ardindan
elinde peskir, su gugiimi Zilfiye gorundi ¢ardagin kapist 6niinde.
Cardaktan birikiadim agildilar. Bayram egildi, avuglarini acti. Zul-
fiye su doktii. Bayram, yiiziini yikadi, agzini ¢alkalads, tikiirdi, girt-
laginiburnunu temizledi, dogruldu, Zulfiye'nin uzattigi peskirle ku-
ruland1.

Zilfiye'nin alliklart akmis, yliziintin kirisiklari ortaya ¢ikmis,
Bayram’in kirlasan sakallari uzamust1. Ikisi de keyifliydiler. Yorgun,
uykusuz yiizlerinde bir rahatlik kanat cirpiyor, olur olmaz giiliisi-
yorlardt.

Bademin altinda Fahriye’nin ikisi icin kurdugu sofra hazirdi.
Oturdular, tarhana corbalarini igtiler, iztimlerini yediler.

Fahriye, o giin aksama kadar oyalanacak tiirlii is buldu kendi-
ne. Ortagindan, kocasindan uzak kalmaya ¢aligti. Akgsama kadar her
yant kirbaglana kirbaglana oradan oraya dondi dolasti. Ah, ilact
yoktu bu agrilarin!

Aksama dogru sergi yerinde kegisine gazel topluyordu. Egil-
mis bir deste gazeli avucluyordu ki, sag elinin yiiziik parmagi ile or-
ta parmagi arasinda berbat bir yanma duydu. Sag elihemen alev al-
mis cayir cayir yaniyordu sanki. Avucladigi gazelleri firlatt: yana at-
tt. Dokuz bogumlu bir akrebin, yanan elinin altindan, ayaklari ara-
sina dogru kagtigint gordu. Akrebi bir topuk basigta ezdi ama, o
yangin biitiin kolunu, omuzunu sarmisti artik. Yanan kolunu kav-
radi, oldugu yere dondii, inledi, dayanamadi, bagira cagira sirtiis-

ti kendini yere attt:
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“Lele mili mayko u leley!” )

Yattip1 yerde saga sola done done bir siire topuklari, yumruk-
lariyla yumusak topragi dovdi durdu:

“Lele mili mayko u leley!”

Bayram’la Ziilfiye, aksam giinesine karsi, bademin altina otur-
mus kahve iciyorlardi. Fahriye’nin yerlerde kivrandigini gordiler.
Yerlerinden kimildamadilar.

Tlkin Nuri yetisti sesine. Hemen ardindan komsunun ortaoku-
lu yeni bitiren bliyiik oglu ile kiz kardesi basucunda belirdiler.

“Ne oldu Fahriye abla? Neyin var?”

Fahriye, karsilik yerine inliyor, doviiniiyordu sadece.

Iki kardes tirkmiis yiizleriyle Nuri’ye dondiiler.

“Ne oldu?”

Nuri hafif¢e mirildand:

“Akrep soktu!”

Cocuk:

“Kos!” dedi kiz kardegine, “amonyak getir!”

Kiz, bir kosu firlad1. Sergi yerine ¢ikan merdivenlerin baginda,
olanlar1 duyan annesinin elinden amonyak sisesini pamugu kapti,
geldi. Agabeysi, iri bir par¢a pamugu amonyakla iyice islatt1. Fah-
riye’ye dogru egildi:

“Nereni Fahriye abla?”

Fahriye, karsilik vermedi. Gogsiinii yamruklaya yumruklaya
yattig1 yerde inledi:

“Lele mili mayko u leley!”

(*) Ah anactgim, ah!
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Cocuk Nuri’ye bakti. Nuri, yerde ezilmis duran akrebin 6li-
stindi, ayaginin ucuyla kiicimseyerek soyle bir itti:

“Akrebin acist degil!” dedi.

“Ya ne?”

Nuri 6nce karsilik vermedi. Cardaga dogru baktr. Tki kardes,
Nuri’nin baktig1 yana baktilar. Bayram’la Zilfiye’'nin, ayni anda
kahve fincanlarin1 dudaklarina gottrdiklerini gorduler. Nuri, ¢o-
cuklara dondu:

“Amonyak istemez, dedi. Birakin aglasin, bosalsin daha iyi.”

Ucii de tutuk adimlarla cekildiler.

Fahriye, gozleri yasly, ylizti uzak goklere cevrili, uzandig1 yer-

de inliye inliye kaldk...
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KAYACIK’IN KADINLARI

Kayacik’in dort beg ytiz adim altindan gegen makadam sose,
on kilometre ilerde, deniz kiyisindaki ilcede sona ererdi. Arada bir
o ilgeye isim diigerdi o siralar. Kayacik koytintn altindan gegerken
hep kadinlarinin sozii edilirdi otomobilde. Neler demezlerdi ki Ka-
yacik’in kadinlan igin...

Inis yokuslarla uzanan bir sirtin iki dalgasi arasinda kurulu ko-
yiin, minaresi, bazi evleri gortiniirdii karsidan. Soseye inen tarlala-
rinda hep kadinlar ¢alisirlardi nedense. Capa capalayan, inek otla-
tan, harman kaldiran hep kadinlardi. Tarlalar arasindaki incecik top-
rak yollarda, sirtina kocaman bir demet ¢ali yiiklenmis, kdye dog-
ru giden kadinlar ilisirdi goziime...

Sosenin pek geleni gideni yoktu. Otlaklar, kimsesiz damsiz tar-
lalar, pirnalliklar uzanir giderdiiki yanimizda. Bu issizlik icinde Ka-
yacik’li bir kadin, otomobilimiz gecerken durur, oyalanmak, sikin-
tisint dagitmak igin, ilging bir olaymig gibi gegisimizi seyrederdi.

Sofor: “Ah seni!” der, bagini sallardr: “Kayacik’li degil misiniz
hepiniz malsiniz...”

Bu turli sozleri duyduk¢a merakim artards. Bir giin: “Nesi var

Kayacik’in kadinlarinin?” dedim.



“Ah bey, sen bilmezsin bunlari. Kapr1 arkasinda is pisirir bun-
lar.”

Yolculardan biri tamamladi sof6riin soziinti: “Bagda, tarlada
bile bog durmazlar evelallah. Biraz cukur bir hendek, sik bir ¢alilik
gormesinler. Hemen uzaniverirler sirtasta...”

Kayacik yakinlarindan gecerken gordiigiim kadinlara dikkat-
le bakardim. Bagka koylerin kadinlarindan ayriliklarini ¢tkaramaz-
dim bir tiirlii. Benim gordiigiim, ya sirtlarinda cali tasidiklary, ya inek
otlattiklariydi hep.

Sofér: “Bu koyde birbirinin karistyla yatmayan erkek yoktur”
derdi. “Sen onlarin oyle goriindiiklerine bakma. Bagda, tarlada ne
kadar calisirlarsa, 6btr iste de o kadar ¢aligkandir onlar...”

Buna benzer ¢ok sozler duydum dinledim. Bir glin, her zaman-
ki soforle, bir is icin Kayacik’a gittim. Aksama dogruydu. Koyiin
kiictik alanindaki bir kahvede oturdum. Bana kahve 1smarladilar.
Koyliilerle konugmaya daldim.

Alanin cevresini evler sartyor, alanin dort yanindan koytin ug-
larina giden toprak yollar uzaniyordu. Kadin erkek koyliler, sokak-
lardan giktilar ¢iktilar, karsi sokaklara gegtiler, geri dondiiler, alan-
daki cesmeden su aldilar, bakkaldan aligveris ettiler. Elimde olma-
dan, gozlerim gecen kadinlara kizlara, yakin evlerin pencerelerine
kayiyordu sik sik. Al al yanakly, canli yuiriiytslu kadinlar kizlar, yan-
larindan gecip giden erkeklerle hig ilgili goriinmuyorlardi. Benim-
le de ilgilenen, yabancidir diye meraklanarak olsun bagini ¢evirip
bakan olmadi aralarinda.

Bir genc kizla bir delikanli, cesmenin az ilerisindeki bir tasin
Uzerine oturmug hanidir konuguyorlardi. Geng cifte bakarak: “Ne
iyi, sizde kag¢ go¢ yok” dedim. Konustugum koyliilerden biri s6zii-
miin pek tistiinde durmadan: “Onlar sozlii!” diye karsilik verdi.
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Dontigte sofore: “Kayacik kadinlari hi¢ de senin anlattigin gi-
bi degil” diyecek oldum.

Sofor: “Hih!” dedi alaylt bir giiliigle: “Oyle goriiniirler...”

“Ne gibi?”

“Anlayamadin m1 hala? Yabanciya en kiigiik acik vermez on-
lar. Ne olursa aralarinda olur. Yabanciya parmaklarinin ucunu bile
koklatmazlar...”

Dogrusu, ne o giin, ne de ondan sonraki kargilagmalarimda Ka-
yacik kadinlarinin adinin niyehoppaya ciktigini bir tiirlti anlayama-
dim. Karsilastigim al yanakli, canli yiiriiytislii Kayacik kadinlarini
stk sik diisiindiigiim, aralarindan goz goze geldiklerimin duru ba-
kislarindaki anlami ¢6zmeye ¢alistigim ¢ok oldu. Sirlarint hicbir za-
man ogrenemedim. Bazen, salt kadinlarini yakindan tanimak, an-
latilanlarin dogrulugunu 6grenip anlamak igin, aralarindan biri ol-
maya 6zendigimi, bir siire Kayacik’ta yasamak istegine kapildigimi
bile bilirim.
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HOROZ

Ug giin Gokova Korfezi'nde dolandik. Dérdiincii giin, korfe-
zin alt kiyilarinda ekmegimiz, icecek suyumuz titkendi. Ogleye dog-
ru iskele yoniimiizden denize dikine inen bir burnu déndiik; kara-
ya dogru kirdik. Sancak yoniimiizden yolumuzu kesen bagka bir
burnu gegtik. Gokova Korfezi gerimizde gézden kayboldu. Moto-
rumuzu golu andiran bir koyun ortasinda bulduk. Ne ev, ne insan,
ne de tek canli goriiniiyordu kiyilarda. Bir sessizlik, bir yesillik ¢ep-
cevrekusatiyordu yoremizi, Birbirine karisarak boy atan unutulmus
camlar, ¢inarlar, ak megeler, kavaklar, glirgenlerin degisik yesilleri
koyun durgun sularinda yansiyor, biitiin agaclar oldugundan daha
buyiik goriintiyorlardi sanki.

Kiy1 6ylesine sessiz, dylesine kimsesizdi ki, agaclar bile, gelisi-
mize anlam veremiyerek sagkin sagkin motorumuza bakiyorlar san-
dim. Kaptana: “Ekmek ne arar burada?” dedim. Kaptan, koyun ge-
rilerinde agaclarin tistiinden goge karisan belli belirsiz bir duman
cizgisini gosterdi bana. Ekmek oradaydi.

Motoru demirledik. Yanimiza o sabah avladigimiz bir sepet ba-
lik ile bos su testilerini aldik. Recep Kaptan’la beraber kayikla ki-
yiya ciktik.

Koya karisan kiigiiciik bir dere boyunca ilerleyen, inigli yokus-
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lu dar bir kegi yolundan igerilere dogru yturuaduk. Sagimizda solu-
muzda toprak, riizgarin tohumlarini kendine ulagtirdigi her tiirli
bitkiyi yesertip alabildigine sirmustt yeryuziine. Egreltiler, deve di-
kenleri, cakalboganlar, horozibikleri, hatmiler, aycicekleri, renk
renk kir ¢icekleri arasindan gectik. Dort bes yiiz adim sonra, iki ya-
nimizdaki tepelerin eteklerini birlestiren kiguk bir duzlik ¢ikti
onlimize. Diizlik dedigin, iki ti¢ futbol alan1 biiytkligiinde, mi-
sir, bostan, sebze, sogan ekili yanyana ti¢ beg tarla.

Duzligin girisinde yagh bir ¢inar, ¢inarin altina bir ¢ardak
gordiik. Kirk yaslarinda bir kadin ¢inarin altinda oturmus bazlama
agiyor, az otede tas bir ocakta on dokuzunda bir gelin sac1 kizdiri-
yordu.

Ikisi de canli kanli saglam yapili kadinlardi. Sag renkleri, goz
renkleri, yiiz ¢izgileri benzemiyordu birbirine. Geng kizin, kadinin
gelini oldugunu ¢abuk anladim.

Kadinla gelini gelisimizi yadirgamadilar. Selam verdik. Selam:-
mizi sadece kadin aldu. Tkisi de islerini siirdiirdiiler.

Balik sepetini ortaya biraktik. “Size” dedik. Su almaya geldi-
gimizi soyledik. Bazlama verip veremiyeceklerini sorduk. Isterler-
se kargiliginda para da 6deyebilecegimizi ekledik.

Kadin: “Kolay” dedi. “Az oturun hele...”

Kaptan, kadina yakin yarilanmig bir misir ¢uvalinin, ben geli-
ne yakin devrilmis bir aga¢ kuttigiintin stiine oturduk.

Az ilerde, sagda her yant kararmis agag bir dam vardi. Damin
oniinde uzunca boylu geng bir kadin dolaniyordu. Solda bir ¢ar-
dak, cardagin yakinlarinda biri ortayagliikikadin; dahailerdeki seb-
ze bahcesinin icinde egilip kalkan, etegine domates, biber toplayan
bagka bir gen¢ kadin gordik. Duzliigiin sonlarinda, tepeye dogru
bir aga¢ kultibe daha vardi. Yoresinde kimse gorunmiyordu.
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Bahgelerdeki kadinlar durup durup merakla bize bakiyorlar-
dr. Ortalarda dolasan tek erkek yoktu. Neredeydi erkekleri? Orman-
da mi? Yakinlardaki bir koye, bir kasabaya mi inmislerdi kestire-
miyordum.

Kaptan konusturuyordu kadini. Benim ne kadar istemesem,
gozlerim gidip gelen, ocaga cali ¢irp1 atan geline takiliyordu.

Kadin derin bir soluma ile bagliyordu her soze. “Gelinle ben
buralar1 bekliyoruz iste!” dedigini duydum. Gelinle ilk kez gozgo-
ze geldik. Gelin tepeden tirnaga kizardi, cabucak gozlerini yere eg-
di. O ara, ilerdeki tarlada domates toplayan kadinin tepedeki ku-
libeye dogru gittigini gordiim.

“Erkekler kimbilir neredeler?” diyordu kadin. “Kimbilir han-
gi gurbetteler?” Anlattigina gore bazen Izmir’den, bazen Istan-
bul’dan, bazen Sinop’tan gelirdi haberleri. Kimi denizlerdeydi, ki-
mi fabrikalarda, yapilarda... Gortip gorduguniiz avug ici kadar yer!
Buralarda erkege gore is, erkege gore toprak yoktu ki! Bes haney-
diler topu topu. Kadinlar bile olani isledikten sonra bog oturuyor-
lard1 cogu giinler. Iplik buldukga kilim dokurlar, corap, heybe, su
bu orerlerdi.

Kaptan olagan karsiliyordu onun anlattiklarini. “Ya... ya” di-
yordu ikide bir.

Gelin gidip geldikge, yliziime bakmasa bile, beni goruyor, ba-
na bakmak istiyor gibi bir duyguya kapildim. Oniime, yere baksam,
kaynanasini dinler gibi goriinsem bile, karsimda gelini goriiyor-
dum. Bugday rengi giir saglari, genis avuclu elleri, iri kalcalari, kir
cicekleri gibi soluk renkli gozleriyle goziimiin 6niinden gitmiyor-
du. Sonunda kaglar1 altindan bir kez daha bana bakarken yakala-
dim gelini. Gene kizards, yanaklari al al oldu. Ama bu kez giiliiyor.
O, ocaga kuru cabuk getirmeye gidince hemen ardindan segirtmek,
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cardagin gerisinde yetismek, sarilmak, opmek, kucaklamak geldi
icimden. Cok iyi anladim ki hemen kollarima birakiverecekti ken-
dini.

Kadin bize ayran verdi. Ictik.

“Erkek diye, bagimizda bir Koca Etem kaldi” dedi i¢ cekerek.

Baktik, tepede o bog gordiigiimiiz kultibeden yasli bir adam,
topallaya topallaya bize dogru yaklasiyordu.

“Koca Etem mi?” dedim.

Gelin bagini 6ne egdi. Kendini tutamayarak soludu.

Kaptan kalkti, su testisini kavradi, yanimdan kuyuya dogru ge-
cerken: “Dolduralim, hazir olsun” dedi. Testimi aldim, kuyunun ba-
sinda kaptana yaklagtim.

Kaptan, kadinlara duyurmamaya calisarak hafifce firtldandu:
“Ihtiyar1 kolla, kizdirma!”

Uyarmasinin nedenini anlayamadim:

— Ne gibi?

— Buranin horozu! Ona gore davran...

Koca Etem, sag ayagini siirtiyerek geldi, ciftesini eline ald1, on
adim 6temizde kesilmis bir agacin kokiine oturdu: “Selamiinaley-
kiim” dedi.

Domates toplayan kadin onun kuliibesinin 6ntinde durmug bi-
ze bakiyordu. Obiir kadinlar gene eski yerlerindeydiler.

Selamini aldik. O, nereden geldigimizi, neden geldigimizi sor-
du. Kisa kargiliklar verdik.

Yetmislik, kuru bir adamdu. Yz, ince agiz ¢izgisi, sakallariy-
la, boz bir kegi suratini andirtyordu. Birbirine karisarak kocaman
birer karalekeyi andiran kaglarini gozlerini, bir kadinla gelinine, bir
kaptanla bana deviriyor, deminden beri neler konustugumuzu, ara-

mizda neler gectigini anlamaya caligiyordu.
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— Bizim buralara yabanci gelmez! dedi durup dururken.

Kaptan sustu. Ben meraklandim:

— Hi¢ mi gelmez?

Yiiziime uzun uzun bakt:

— Hig gelmez...

Geline dondu:

— Hor, bir ayran getir bana...

Gelin, bir magrapa ayranla ihtiyarin oniinde durdu. Yere ba-
kiyordu. Ihtiyar, az 5nce bana baktig1 gibi gozlerini gelinin yiiziine
dikti. Ayranini igmeden bana dondi:

-— Bir niyeti yoksa niye gelsin?

Bu sozii bana oldugu kadar gelineydi de.

Kaptan acikladi:

— Su, varsa ekmek almaya geldik...

— Niyetiniz su ekmekse alir gidersiniz!

— Bagka ne olsun?

— Onu kendiniz bilirsiniz...

Havayi yumugatmak i¢in oturdugum yerden dogruldum, ihti-
yara cigara vermek istedim. Ciftesiniayaklar1 arasina aldi. Eliyle be-
ni yerime oturttu:

— Rahatini bozma, igmem!

Kadinlar susuyorlards. Biz de sustuk. Thtiyar gene séylendi:

— Gelenin niyeti iyi mi kot mi gormekle bilinmez!..

Kadin soludu. Gelin, al al oldu, ¢ardaga girdi. Thtiyar soziinii
tamamladr:

— Bu beg hanenin namusu bana emanet. Gelenin niyeti iyiy-
se, hilesizse hos geldi, safa geldi. Kotiiyse kendi bilir! Cifteyi omuz-
ladim mu bilsin ki sag donmez geldigi yere...

Kaptan, bana hafif giilerek bakt:. Thtiyari koltuklads:
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— Haklisin amca...

Testilerimizi doldurduk. Bazlama aldik. Geldigimiz yoldan
motora donerken Recep Kaptan bana takildr:

— Gelinin gozii sende kaldi. Kizin yiiregini kaldirdin...

Giildiim:

— Kaynanasinin da sende...

Recep Kaptan ciddilesti:

— Fena degildi ki, tam olgun kadind:.

Birden gelini 6zledim,ardim ira geliyor sandim. Déndiim, ge-
riye baktim. Karmakarigik bitkilerin agaglarin dallari, bir 1ssizlik
icinde, hafif hafif sallaniyordu riizgarda. Duzlik gozden kaybol-
mustu.

— Allahin belasi ihtiyar rahat vermedi ki ikimize de... dedim.

Kaptanin yiiz cizgileri gerildi:

— Namuslarini ne de koruyor ya kerata! Goz actirmiyor ka-
dinlara...

— Neleriydi o?

— Hig, neleri olacak? Komgulari sadece...

Bir iki adim daha attik.

— Hepsi o kadar m1?

Ofkesinden kaptanin yiirtyiisi hizlandi:

— Anlamadin m1? Kiimes gibiydi o cukur! Biitiin o kadinlar
tavuklariydi o kart horozun...

Anlamasina anlamistim ama, Koca Etem’in o kuru, keci surat-
I1 yiziiniin, gelinin al yanaklarina yaklastigini dustinmek istemiyor-
dum bir turlt.

Sustum.
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BAYIRDA iKi CARDAK

Bey, bana sorarsan, Kalabak’ta gordiigiin biitiin o ekili ovada,
bag bag, tarla tarla yayila yayila yiikselen o bereketli bayirda benim
cardagin keyfi baska hicbir ¢cardakta yok! Gergi bizim oralar dam,
cardak dolu ama geg hepsini bir kalem! Benim az 6temde Ali Sa-
hin’in ¢ardag1 var diyeceksin, ge¢ onu da! Bizim oralardan bir ge-
lip gecmekle anlayamazsin sen benim ¢ardagin tadini! Bir kez Ali
Sahin’in bagi yok. Mali benimkinden kat kat ¢ok olmasina ¢ok ya,
hep zeytinlik, hep ¢iplak tarla. Tarladan ekini kaldirdin m1 yaz bo-
yu geriye ne kalir? Hi¢! Adim basinda ayaginin dibinden ¢ekirge-
lerin sigradig1, anizla karigik toprak! Benim yedi dontim tarlamin
yaninda dort doniim de bagim var. Bagin yesili gibi tatli yesil, uzun
Omiirli yesil nerede? Hem ben tarlaya tahil ekmem. Yarisini tiitiin,
yarisint bamya ekerim, tarlam biitiin yaz goziimiin 6niinde yesil ka-
lir! Kalabaligimiz da yok: Topu topu bir kar1 iki cocuk. On bes aga¢
zeytinimi de ekledin mi, topraginda kendi ¢alisani bu kadar mal do-
yurur da artar bile!

Hele o yaz ikindileri bizden iyisi olmaz gayri! Uziimler kaba-
rir, bag is gl istemez; zeytinler tanelenir hizmet beklemez. Coluk
cocuk, benim koroglu sabahtan kirdigimiz titintin 6gle olmadan
hakkindan geliveririz. Giin batimina yakin da bambay1 hep bera-
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ber toplayip Izmir’e yolcu ederiz. Senin anlayacagin 6le iistiinden
giin batimina kadar giin bizim! Uyuruz, uyaniriz, karpuz yeriz,
Uzim yeriz, egleniriz, glin tikenmez!

Bey, sana asil diyecegim benim c¢ardagin 6niinde bir de sakiz
agaci var ki butiin ovada esi kimsede yok! Vaktiyle diken dikmis,
agac da yerini sevmis mi, boy atmig m1 atmusg, yayilmig da yayilmug!
Ben diyeyim yuz yillik, sen de iki yuz! Sakiz agacinin golgesi gibi
koyu, hos kokulu golge bul bana? Vallaha her kim dikmigse, Rum
mu Miisliman my, altina her oturugta hayirla anarim iste! Ali Sahin
bana butiin malini verici olsa sakiz agacimla degismem!

Bey, sen sinemaya hikaye yaziyorsun ya, sinemanin canlisi be-
nim ayagimin altinda. $6yle canin hava almak istedi mi bir ikindi
usti kalk gel, benim sakiz agacinin altinda bir kahvemi i¢. Bak ne-
ler gorursiin, ne hikayeler ¢ikarirsin! Sen simdi bizim oralari iyice
bir goziiniin Oniine getir de sozii nereye bagliyacagimi, sana ne hi-
kaye anlatacagimi dinle!

Sakizinin altinda oturdun mu, bizim bayirin burnu, sagimizda
gidergider bir balta agzi gibi denize saplanir kalir. Burnun 6nii hep
kayalik. Baktin mi1bir bolik yunus baligioralara siginmig kalmis sa-
nirsin. Solumuzda, aksine bayirineteklerioyle acelesiz baglari, tar-
lalari, cayir1 geger, soseye kavusur. Sosenin st gece gendiiz vizir
vizir otobiis, otomobil. Kosklerin kahvelerin ardi 6nce kumluk, on-
dan 6teye deniz. Adalari, korfezin karsi kiyilarini, Izmir’e gelen gi-
den vapurlari oturdugumuz yerden baktik¢a hep gortirtiz. Sis kalk-
t1 mi, korfezin agzinda denizle gogiin mavisinin birbirine karigtig:
yerde boz bir leke sivriliverir. Balik¢ilar orast Midilli’dir derler. Bi-
zim bayirdan Midilli’ye kadar g6z gortir mi? Eh, ben gortuntr de-
digime gore, benim ¢ardagin yerinin ne yer oldugunu sen onun ora-
sindan belle!
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Her neyse, gelelim benim hikayeye: Bizim komsgu Ali Sahin k-
cuk oglu Rifat’t bu yil evlendirdi. Bizim yanimizdaki tarlayi, zeytin-
ligi de Rifat’a verdi. Soztin kisast biz bu yaz, Ali Sahin’in ogluyla ge-
liniyle komsu olduk.

Ali Sahin, Rifat’1 evlendirdi, mal ayirdi verdi dedim ya, Rifat’in
akli ne karida, ne de malda! Balikta! Gelin, on yedisinde, hadi ha-
di bilemedin on sekizinde. Oyle az buz bulunur giizellerden de de-
gil. Kis aylari karimnla ben tek filmi kagirmayiz. Gelin gibi glizelini
ben sana sinemada bile gormedim diyeyim de, sen gelinin ne tiirli
guzel oldugunu iyice bir digtin! Ah bey, gelini bir gorsen, yiiregin
ne kadar temiz olursa olsun, gonlinden giinah gecirmeden edemez-
din!

Gelgelelim o Rifat olacak esek, kizin kadrini kiymetini biliyor
mu? Balikla iyice bozmug aklini. Biz baktik mi1 gortirliz, sabahtan
elinde kiictik bir sepet kiyiya iner, kayaliklara varir. Kayadan kaya-
ya atlaya atlaya en uctaki kayanin tistiinde durur. O uzun boyu, ba-
sinda kasketiyle, yizli denize doniik, iser gibi ayaklarini iki yana agar,
daha sabahtan o kayanin tstiinde dikilir kalir. Arada bir sag kolu
havada doner doner, govdesi one dogru uzanir, oltasint savurur. Ar-
dindan diklesir, gzlerisuda beklemeye baslar. Artik aksama kadar
Rifat’t cardaga geri getirebilirsen getir!

Geline bakariz, cardagin 6ntinde bir dolanur, iki dolanur, iceri
girer, disar1 ¢ikar, soseyi kogkleri seyreder, kocasinin balik avladig:
kayaliklara dalar, nafile! Daha kucaginda ne ¢oluk var ne ¢ocuk, va-
kit geciremez! Al entarisiyle sanirsin o anizli tarlada unutulmus bir
gelincik! Oyle boynu biikiik! Karsidan goriiriim icim gider: “Ulen,
derim kendi kendime, Allah kime ne verdigini biliyor mu?” Déne-
rim benim kariya: “Bak, derim, gor de anla, benim gibi karisinin
kiymetini bilen kim? Kocalarin kimi balikta, kimi agagidaki kahve-
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lerde kagit oynuyor!” Benim kari soz altinda kalir mi? “Sen, der,
bir de onlarin karilarinin ne yaptigini sor bana!” Hakki da yok de-
gil hani! Kadin kism1 bu, oyalansin ister, aldansin avunsun ister, il-
le de bir yolunu bulacaksin, elini etegini, aklin1 bog birakmayacak-
sin ki seytanliga firsat bulmasin! Daha ilk giinden, bu isin sonu ko-
td, Rifat bunu elinde tutamaz, bu gelincigi sonunda biri bulur, bu-
ralardan koparir koklar, diyordum ya, kim kestiremiyordum!

Biz ikindi tstii sakizin altinda toplandik m1 oyuna, tiirkiiye bas-
lar1z. Tef calariz, diimbelek calariz keyifleniriz. Gelin, bizim ciim-
biistt duydu mu ¢ikar ¢cardagin oniinde oturur, kargidan karsiya bi-
zi dinlerdi. Bir giin iki giin derken ti¢lincti giinti aradan yabancilik
kalkt1. Biz cimbiige bagladik m1 gelin bize yanagmaya baglad:.

Adi da Suna. Babasi eskiden ilkokulda odaciydi bunun. O dé-
nemde giizel bir 6gretmen vardi. Adi Suna’ydr. O yillarda bu do-
gunca, babasi 6zenmis, kizim 6gretmen gibi giizel olsun demis, ad1-
n1 Suna koymus.

Suna, dal gibi boyuyla, her ikindi tstii salina salina yaklasirdi
bizim sakizin altina. “Egleniyor musunuz?” derdi bize. Benim ko-
roglu, ben, cocuklar hemen yer acardik aramizda. “Hadi gel sen de
eglen!” derdik. Biz eglenirdik Suna igini ¢cekerdi: “Ne iyi, derdj, si-
zin ¢ardaginiz hep senlik!”

Boyle on giin gecti ge¢medi, bir ikindi Gstl baktik, agagida so-
sede kahvelerin 6niinde duran otobiisten Ali Sahin indi. Omuzun-
da heybesi, bizim bayirin yolunu tuttu.

Kari bana bakti, ben kariya baktim. “Tiih, dedik, isler kott.
Suna ¢ardakta yalniz!”

Ali Sahin’in adi kott. Bilenler bilir, biiytik oglu Ali Sahin’i boy-
le kirda ¢ardakta degil, Urla’daki evinde karisiyla yatakta yakala-
diyd1. Kariy1 bosadi, Ali Sahin’i de babamdir demeyip bir temiz ko-
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teklediydi. Sonradan Ali Sahin’de mal bol, oglana Kuscular’da bir
bag bagislady, isi tatliya bagladi.

Baktik, Ali Sahin ¢cardaga yaklagti yaklagir. Rifat, hala bacakla-
rin1 iki yana agmis kayaliklarda. Denizden ne beklerse bekliyor, ba-
sint cevirip ¢ardakta ne olup bittigini goreyim dedigi yok!

Kariyla ben iyice meraklandik. Bagladik ne olacak diye gozet-
lemeye! Ali Sahin ¢ardaga vardi. Suna, adami cardagin 6niinde kar-
siladi. Elinden heybeyi aldi, ¢cardaga girip birakacak mi? dedim
icimden, girmedi, heybeyi ¢ardagin ontinde yere birakti. Rahat bir
soluk aldim. Benim kariya, “Aferin geline, dedim, Ali Sahin kolay
kolay gelini cardaga sokamaz!” Karim; “Dur hele, dedi, az daha bek-
le!”

Ikisi de heniiz ¢ardagin 6niinde ayaktaydilar. Ali Sahin, cebin-
den kocaman mendilini ¢ikardi. Alninin, ensesinin terini sildi. Bir
asagiya kayaliklara, bir bizden yana bakti, cardaga girdi. Gelin di-
§/arda kaldi. Ne konustuklarini duydugumuz yok ya, baktim, gelin
cardagin kapisinda bagini geriye geriye atiyor. “Ah tilen koca kurt,
dedim, kapali yere ¢agirtyor kizi, besbelli cardakta kistiracak! Afe-
rin kiz Suna, dedim, olmaz de!” Hani kendimi tutmasam bagiraca-
gim: “Kanayim deme kiz Suna! Sakin ¢ardaga ayak atayim deme!”

Ah bey, sen bilmezsin Ali Sahin’i! Gelin bir ¢ardaga gireyim
deseydi, yandiyds, kurtulamazdi babaliginin elinden!

Neyse koktugum olmadi. O giin dyle gegti. Suna ¢ardagin ka-
pisina yaklast1 yaklastt, bagini geriye ata ata kapidan geri dondii. Ali
Sahin bir saate yakin oyalandiktan sonra ¢ardaktan cikti. Bosalan
heybesini omuzuna att1, soseye indi , oglunu falan aramadan gelen
otobuse bindi, gitti.

Ali Sahin gidince karim el salladi, Suna ¢ikt1 bize geldi. Benim
kart, bir isi sormasa anlamasa merakindan ¢atlar. Hemen damdan
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duser gibi, “Kiz Suna goziin aydin, dedi. Babaligin mi geldi?” Su-
na burun kivirip omuzlarini silkti: “Ne varmis gdziim ayacak?” Ben
dayanamadim sordum: “Rifat’t aramadi m1? Gormek istemedi mi?”
Suna hi¢ orali olmadi: “Bana ne? Ogul onun oglu isteseydi gortir-
du!” Benim kari atildi, “Ne yapmaya gelmis babaligin?” Suna, o
guvercin kanad: gibi eliyle, omuzuna digen sa¢ 6rgiisiint geriye it-
ti s0yle bir. Entarisinin cebinden bir avug leblebi sekeri ¢ikardi. Bi-
zim ¢ocuklara verdi: “Oteberi getirmis!” Ben kendimi tutamadim,
benim kartya dondiim: “Go6rdin mi hayirli babaligi, oglunun ku-
surlarini nasil da 6rtiiyor!”

Suna, oturdugu yerde yer degistirdi. Durdugu yerde duramaz
ki kafir. Hep kipir kipir kipirdar. Gozlerini bana dikti, beni soyle
tepeden asag1 bir siizdii: “Ben ¢ocuk muyum? dedi. Onun niye gel-
digini, ne aradigini bilmem mi? Benden 6nce kaynimin karisina et-
tigini duymadim mi?”

“Aferin kiz Suna!” dedim. “Ama nene ldzim, bilsen de bilme-
sen de sen gene bos bulunayim deme! Yine gelecek olursa, sen sa-
kin onunla ¢ardakta yalniz kalma! Daha da zorlamaya kalkarsa kag,
bize gel!”

Karim, s6zimi tamamladi: “Sen bu aksam kocana babasinin
geldigini soyle!”

Biz ne dedikse dedik, Suna hep “Hi, hi...” dedi gegistirdi.

Ertesi giin, ikindiye dogru baktik, Ali Sahin gene kahvelerin
ontinde otobusten indi, bizim yokusa sardi. Elinde heybe yerine bu
kez bir sepet, soluk almadan, seke seke ¢cardaga ulast.

Kari koca, gene ne olacak diye agzimiz bir karis agik bekleme-
ye basladik. Ali Sahin, sepeti Suna’ya uzatt1. Terini kuruladi. Biz-
den yana bakti, kayaliklara bakti. Rifat gene orada, yerinde! Egilip
egilip dogruluyor, oltasini arsinliyor!
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“Ulen, dedim kariya, bu kiz diin gece kocasina babasinin car-
daga dadandigini sdylemedi mi? Ustelik sen o kadar tembihledin
de!” Karim: “Ne bileyim ben gayri orasini? dedi. Baksana Rifat ge-
ne kayalarda!” “Ulen, a Allahin akilsiz1!” diye kiifrettim kayalara
dogru, sanki duyacakmis gibi: “Baligin kil¢iksizi cardaginda! Sen
daha oralarda ne bekleyip duruyorsun?”

Ali Sahin, o giin ¢ardaga girmedi. Cardaklarinin 6niinde bir
zeytin agaci var. Zeytinin altina oturdu. Sirtini zeytinin govdesine
dayad:. Elini kolunu sallaya sallaya bagladi anlatmaya. Ali Sahin’de
14f ¢cok! Bini bir paraya. Diliyle tilkiyi ininden ¢tkarir! Gelin, kah-
ve pisirdi, suverdi, i¢ adim otesinde oturup Ali Sahin’i dinledi. Ara-
da bir anlattiklarina gildi. Ali Sahin bir iki saat oturup gitti.

Ardindan gene benim kari el etti, Suna ¢iktt geldi. “Kiz, dedi
kartm, babaligin ne yapmaya geliyorboyle arkasi arkasina? Diin gel-
digini kocana demedin mi?”

Suna, omuz silkti: “Dedim!”

“Eee?”

Suna kurumlandj, saglarina diizen verdi: “Babaligim Rifat’a kiz-
gin!”

Ben meraklandim: “Ne diye?”
“Ben ona, senin gibi glzeli, bu kirlarda oflasin puflasin diye
mi aldim diyor!”

Ben hemen anladim Ali Sahin’in suyu hangi oluga ¢evirdigini!

“Kiz, dedim, sen sakin kanayim deme onun dillerine!”

Suna gene omuz silkti: “Bana ne? Ben egleniyorum iste! Yo-
kus dik gelmiyorsa varsin her giin gelsin!” Cebinden bir avug fis-
tik cekirdek ¢ikardi bizim ¢ocuklara uzatti. “Banane zarari varki!”

“Senin aklinda olsun hele de, sonradan bagina bir sey gelirse
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komgularim demediydi deme! Babaligin gelince, dara disersen,
kag, bize gel! Sikigirsan seslen!”

Suna, beni tepeden agagiya, uzun uzun o giin de bir kez siiz-
dii: “Ben, dedi, adamin elinden nasil kurtulunur bilmem mi? On-
dan ne zarar gelecek bana? Altmisinda var! Itsem hakkindan geli-
rim!”

Ertesi gun, ikindi Gstli Ali Sahin gene ¢ardakta, oglan kayalik-
larda! Gelin heybeyi bosaltt1, beraber ¢ardaga girdiler ¢iktilar, ko-
nustular. Baktik, kart teke iyiden iyiye Suna’y1 alistiriyor kendine!

O giin benim kari, Suna’ya ¢ikisti: “Kiz, sen ne diye kocana ha-
ber vermiyorsun? Niye babaligin gelince kagip bize gelmiyorsun?
O 1rz diigmaninin ayagini cardagindan kessene!”

Suna boynunu biikti. Hani yiiziiniin de oyle bir ice dokunan
durusu var di ki sirasinda, gorsen, her kadin giinah isler, o giinah
islemez sanirdin: “Birakip gelsem ayip olmaz mi1 abla? dedi. Baba-
ligim da olsa misafir! Sicak dememis, yokus dememis kalkmis gel-
mis. Bir kahve pisirmiyeyim mi? Tatli tatli anlatiyor, ben de dinli-
yorum igte!”

Benim kart homurdandz: “Sen dyle sanirsin!”

Suna, buisbiitiin bagini 6ntine egdi:

“Dedikleri kadar kot adam degil ki! Beni fuara gotiirecek!”

Karim bana bakti, ben karima baktim, sustuk!

Ertesi giin, aksama dogru, Ali Sahin, gelini, Rifat’t yanina aldi,
birlikte soseye indiler. Fuara gittiler.

Bir glin sonra Suna bize ugradi. Sarhos gibiydi. Fuarin kalaba-
ligin1 anlatti, havuzlari, ddnme dolaplari, havalanan ugaklar: anlat-
t1. Camlarin altinda yogurtlu kofte yemisler, baska bir yerde don-
durma yemigsler, onlar1 anlatti.

“Kiz, dedi, bunlarin hepsi sana tuzak, hepsi yem!”
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Suna, gézleriuzaklarda, dalginlast: “Daha bir kottlugini gor-
medim ki, dedi. Hem eli iyice acik! Bana bilezik alacak, altin dis
yaptiracak.”

Hey Allahim, gelde yanma! O dislerini bir gorecektin bey! Kar
mi1 desem, siit md, inci mi? “Kiz, dedim, senin dislerin kimde var?
Allah sana inci gibi dig vermis daha ne istersin?”

Gene yerinde kimildad, gogiislerini 6ne one ¢ikardi: “Alun dig
daha gtizel durmaz mi ki?” dedi.

“Sakin ha, dedik, diglerine el degdirtme, torna degdirtme!”

Anlatabilirsen anlat! Baktik ki ne desek bosuna! O altin dis tak-
tirmayi iyice yerlestirmis aklina bir kez.

Ondan sonra bir hafta gelin bize ugramadi. Ug bes giin ¢ar-
daktan soseye indi. Ali Sahin’le birlikte Izmir’e tagind1. Bir hafta son-
ra, daha sakizin altina yeni ¢ikmistik ki, bu kendiliginden geldi, ara-
miza karigti. “Nerelerdesin kiz?” dememize kalmads, baktik, bu ag-
zin1 ag1 agiveriyor, cocuklara bize bol keseden giilt guluveriyor. Ki-
sacasl, agzinin sag yaninda, piril piril parlayan altin ¢erceveli iki di-
sini gostersin diye ne yapacaini bilemiyor. Keyfi kagmasin diye iyi
olmus, kotii olmus demedik. Derken, kahvelerin oniinde duran
otobusten Ali Sahin’in indigini gordiik. Bu hemen: “Babaligim ge-
liyor, bana musaade, gideyim de kargilayayim” dedi, yerinden fir-
lad1. Cardagin 6niinde etekleri ugarak Ali Sahin’i karsilads. Ikisi bir-
likte cardagin icinde kayboldular.

Asagilara baktim: Rifat, sag kolunu havada dondiirdii dondiir-
du oltay denize firlatti. Dayanamadim: “Eh, dedim, benim kariya,
Rifat’in oltay1 denizden ¢ekmesi bilemedin bir ceyrek ister...”

Benim kart hirslandi: “Goziin kor olmasin adam senin! dedi.
Sanki oltayi ¢ekse ne olacak? Dontip de ne oluyor diye geriye ba-
kacak degil ya, yine oltayi firlatip denize bakacak!”
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DERTLI

O giinlerde bir agirlik ¢oktii Emin’in tstune. Eli ayagi ¢ozul-
du, dalginlagti. Bagkalart: “Hadi Emin, kalk, gidiyoruz” demeden
oturdugu yerden kalkamaz, soylenen sozii bir iki kez yineletmeden
duyamaz anlayamaz oldu.

Bildikleri tanidiklart Emin degildi artik o! Durdugu yerde du-
ramayan, girdigi yeri tiirkliye glirtiltiiye bogan, oyunda, gireste bii-
tiin akranlarini bastiran, tarlada tuttugu siranin herkesten once so-
nuna varan o eski Emin nerede, bu ortalarda stiimsiik pumstk do-
lagan Emin nerede?

“Hasta misin?” “Neyin var Emin?” diyorlardi kargilagtiklar:.
Emin, hafif bir bag hareketiyle belli belirsiz mlrlldanlyordu “Yok
bir seyim!”

“Nasil yok? I¢i bosalmis un ¢uvali gibisin!”

Emin susuyor ya da karsilik vermeden gecip gidiyordu yanla-
rindan.

Sevdadand besbelli! Isin igine sevda sézii karigt: mi1 bu tiirlii
hikayeleri desmesini seven ¢oktur. Emin’ler de dosttan yana fuka-
ra sayllmazdi ¢cok sukur! Tanidiklari, akillarindan gegeni agiga vur-
madan, merak gidermek i¢in gevirip soruyorlardi: “Ne oldu boyle
birdenbire sizin Emin’e?”
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Evlerinde 6teden beri strtp giden bir ikilik vardi Emin’lerin.
Babasi, agabeysi, agabeysinin karist bir yana, Emin, anast, kizkar-
desi bir yana. Babasi kayirirdi kendininkileri. Evin rahatini stiren
onlar, yiikiinti ceken Emin, anasi, kizkardesiydi.

Oglunu karsisinda dertli dertli dolagir gorditkge, Emin’in o tat-
11 dilli giileg anasi giilmesini unuttu. Ne kadar tistiine diiserse diis-
stin oglunun derdini ¢6zemiyordu. “Bilmem ki kardes?” “Ben de
anlayamadim ki?” “Agzindan bir s6z alamtyorum ki!?” diyor, bel-
ki gizli bir bildikleri vardir, belki birseyler 6grenirim, belki yliz ¢iz-
gilerinden, ses tonlarindan bir anlam ¢ikaririm umuduyla, kulak ke-
siliyor, kugku dolu bakiglarini meraklilarin Gstiinden ayiramiyordu.

Babas: ile agabeyisinin agizlar1 her zaman birdi. Ikisi de: “Na-
sil olsa bir iki aya kadar asker, askerde adam olur, akli basina ge-
lir!” dediler, sorulanlari baglangicta kulak ardi ettiler. Askere git-
meden 6nce Emin’e gordurebilecekleri her isi gordirdiler. Emin,
bir ay ¢ift stirdd, zeytinlerin diplerini acti, evde iste hep sustu, dert-
li dertli diistindii.

Babasi, igler tamamlanincaya kadar Emin’in ytiztine ti¢ beg kez
ya bakti, ya bakmadi. Emin’in derdiyle akil yormadi. Emin’in aske-
re gitmesine bir ay kala, aklina bir kurt dustii adamin: “Ne olabi-
lirdi, Emin’in derdi? - Olsa olsa sevda! - Acaba kime? - Giizel, eli
yuzi dizgiin bir kizsa, apar topar niye evlendirmesindi Emin’i?
Emin, bir hafta, on giin, her ne kadar kismetse evli kalir, kalkar as-
kere gider. Gelin de...”

Adam buiyiik ogluna sordu: “Bu saglam sevdali. Ama kime?”
Bliytik oglan sacini kagidi: “Bana da kalirsa 6yle ya, ben de bilemi-
yorum kime?”

Ertesi sabah, evden ¢ikmadan Emin’in sirtini sivazlads, eline
bir bes lira harclik tutusturdu: “Eee aslan! Sen artik konuk sayilir-
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sin. Askere gitmeden 6nce biraz akranlarinla gez eglen, bundan son-
ra sana is paydos!”

Emin sustu. O giin aksama kadar koytin icinde bog dolast1. Bi-
raz tuhafti ya, ne yana gitse hep agabeysiyle karsilasti. Agabeysi her
karsilagmalarindabuttin gileryuzluluguyle: “Eee, Emin, ne yapiyor-
sun bakalim? Geziyor musun? lyi, gez, gez!” dedi, yanindan gecti
gitti.

O aksam evde babas1 daha muhabbetli davrandi: “Desene og-
lum, derdin ne senin? Niye boyle sus pus oldun? Her ne ise soyle
de caresine bakiverelim!” Emin gene str vermedi.

Ertesi gun, agabeyisi, Zingin’larin daminin gerisinde, Emin
Zingin’larin kizi ile agiz agiza fisildagirken gorda. Belliydi ki ikisi
de pek yaniktilar birbirlerine. Onun yirmi otuz adim otelerinden
gecip gittigini farketmediler bile.

Agabeysi haberi babasina yetistirdi. Baba, birden canland::

— Havva’yla mr?

— Havva’yla ya!

Adamin gozleri 1stldadike¢a 1gildad:

— Demek Havva’yla! Bitirelim bu isi.

Oglu, sevincini gizlemeye caligt1.

— Bitirsek fena olmaz.

Adam dogru eve geldi. Karisina: “Emin’le konus. Zingin’larin
Havva'yt Emin’e iste!” dedi. “Taki, ¢eyiz, diigiin her ne sart kosar-
larsa kabul!” '

Kadinin ne zamandir gilmeyen yuzii gildi. Emin’in derdi
buydu demek! Eh, artik sona erecekti!

Emin, haberi anasindan duyunca hi¢ de sevinmedi: “Hele dur-
sun!” dedi sadece...

Kadin tsteledi:
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— Neden oglum? Havva gibi geline canim kurban...

Emin bagini geriye attu:

— Ustiime diigme!

Ondan 6teye anast ne dediyse basini geriye atarak karsilik ver-
di, konugmadi.

Emin’in karari 6grenilince, o aksam sorun agik acik tartigild:
aile arasinda.

Anasi dovintiyordu:

— Ardindan kosan bu kadar bey aga oglu varken, Havva gibi
kiz1 daha iki y1l kocasiz tutar m1 anast babast evde a oglum?

Emin, bagi ontinde mirildandi:

— Kismet!

Babasi, anasina kizmig gorundu:

— Benim neyim eksik? Ben de agayim. Ben oglumu boynu bii-
kiik birakmam! Aklinin arkada kalmasina razi olmam!

Agabeysi atildr:

— Elbette! Emin’i baggdz etmeden gonderemeyiz askere...
Emin okstiz mii? Garip mi? Cok stikir varligimiz yerinde...

Emin, ne diyecegini sasirdr:

— Hele teskere alip geleyim de...

Babasi kesti atti:

— Anan hakli! O zamana kadar kus ucar gider elinden! Sen
sus, sen karigma, isi bize birak!”

Adam, karisina dondii:

— Sen, yarin gelini yanina al, git Havva'y1 iste...

Ertesi giin anasi, yengesi, Havva'yi istediler. Zingin’lar: “Biz
Emin’i severiz, begeniriz ya, dediler, askere gidecek. Evinizde iki
erkek var. Kizimiz evlenmezse, kismetse Emin’in dontstunde geli-

niniz olur...”
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Emin’in babasi, agabeysi, Zingin’larin olumsuz kargiligini of-
keyle karsiladilar. Kim oluyordu Zingin’lar kendileri hakkinda ile-
ri geri konusacak, olur olmaz kugkular 6ne siirecek? Nasil namus-
larina dil uzatirlardi?

Agabeysi, Emin’e dondu, gurledi:

— Erkeksen bu isi bitirirsin!

Babasi, kaglarini ¢atti, homurdand::

— Kagirirsin olur biter!

Agabeysi cebinden yepyeni bir mendil ¢ikardi, Emin’e hediye
etti:

— Al kacirirken bagiracak olursa agzini bununla tika...

Babasi, sap1 sedefli bicagini uzattr:

— Al bunu, karsi koyarsa beline daya, ucundan diirtii dirti-
ver...

Agabeysi, babasinin soziinii tamamladi:

— Sen bulusacagin yeri soyle, gerisini bize birak!

Emin, bir tiirli yanagmiyordu babasinin, agabeysinin bu de-
diklerini yerine getirmeye.

Anasi gogiis gecirdi:

— Neden oglum? Neden tiziiyorsun boyle tatli canini? Ne de-
meye sokuyorsun kendini bunca eziyete?

Nedenini aciklayamiyordu ki Emin! babasi, agabeysini de boy-
le askere gitmesine iki ay kadar evlendirmisti. On bir yaglarinday-
d1 o stralarda Emin. Bir giin anasi onu, kizkardesini almis, dereye
camagira inmisti. Emin’in karni actkti. Eve dondii. Kapinin ipini
cekti. Ev sessizdi. Bir duygu evin sessizligini bozmamaya itti Em-
in’i. Karnint doyurmay1 unuttu. Evin odalarint gtirtiltii ¢tkarmadan

dolasti. Yengesiortalarda yoktu. Samanliga yaklast1. Samanligin ka-
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pist kapaliyds, icerden sesler geliyordu. Dinledi, babast ile yengesi-
nin agik sagik konugmalarini, solumalarint duydu.

Emin hala babast ile yengesi arasinda arada bir kacamaklar don-
dugt kanisindaydi. Agabeysi itin biriydi. Babasindan mal, para ko-
parmaya bakiyor, karisinin neler karistirdigina aldirmadan sunun
bunun karisi, gelini ardinda koguyordu. Emin, nasil boyle bir baba
ile agabeye emanet edip gidebilirdi Havva’yr?

Gercekte Havva da, o da yanip tutusuyorlardi sevdadan! Iki-
sinin de bir giin, hatta bir saat beraber olabilmek i¢in yapamaya-
caklar1 delilik yoktu.

Askere gitmesine ti¢ hafta kala, Havva ile gene damlarinin ge-
risinde konugurlarken daha fazla tutamadi kendini. Bigcagi belinde,
mendili cebindeydi. Elleri durmadan mendiline, bicagina gidiyor-
du. Havva’y1 bileginden kavrayiverdi. Havva, yalandan bagiracak,
diretecek oldu. Mendilini agzina tikadi, bicagini cekti: “Yirt!” de-
di. Havva 6ntine dust tipis tipig yurida.

Ko6yden acildilar. Bir harmanin yiginlari arasinda birbirlerine
sarilip gozden kayboldular. Sabah, yildizlar solarken harmandan ay-
rildilar, Emin’in dayisinin bagina gittiler. Candarmalar, Zingin’lar,
vizir vizir arkalarinda dolagirken, bir hafta biitiin akraba damlari-
n1 dolastilar. Uykuyu, yemeyi i¢cmeyi unutarak sevistiler. Bir hafta
sonra, alaca karanlikra, stizglin, incelmis ylizleriyle koye dondiiler.

Havva, karakolda: “Kismetimmis!” dedi. Karakol bagcavusu
yapilacak bir islem goremedi.

Emin’in babasi, agabeysi ellerini cabuk tuttular. Emin’le geli-
ne evde bir oda dosendi. Doktor raporu, mahkeme karari ti¢ giin
icinde tamamland1. Gengler yildirim nikahi ile evlendirildiler. Hav-
va, diigtinstiz, telsiz duvaksiz gelin oldu, Emin’in baba evine yer-
lestiler. Zingin’lar kizlarmna darildilar.
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Uc hafta géz acip kapayincaya kadar geciverdi. Havva, kavus-
malarindan higbir sey anlayamadan, gozleri yasli, kocasini askere
ugurladi. Emin, o sagkin, dertli durugunu tstiinden atamadan ku-
rasindaki akranlarinin arasina karisti. Davul zurna giirtltileri, ¢ag-
rilan turkiler arasinda, dalgalanan bayragin ardindan uykuda do-
lagir gibi yuridu, gitti.

Havva, o giin diinyasinin bosaldigini sands, yeryiiziinde tek ba-
stna duydugu kendini. Odasina kapandi. Saatlerce digar1 ¢tkmadi.

Emin, o uykuda gezer durumuyla vardi kiglaya. Gunler gectik-
ce daha da dalginlasty, bir turlt toparlanamadi. Talimde, sagint so-
lunu, ayak degistirmesini sasirdi durdu.

Uc giinde, bes giinde bir mektuplar geliyordu Emin’den. Ba-
basi, agabeysi, anasi, sagilacak bir sevgi gosteriyorlardi Havva'ya.
Evin erkekleri kanat gerdikge eltisi de Havva’y ezemiyordu. Hav-
va bu sevgiye nasil karsilik verecegini bilemiyordu. Evde ne is ¢tk-
sa herkesten once yapmaya davraniyor, kayinbabasi 6nliiyordu he-
men: “Sen konuksun, sen dur hele, sen bize Emin’in emanetisin!”

[lk ay boyle gecti. Derken degismeye basladi evin erkekleri. Bir
giin bitlin ev halki tarlaya gitti, kayinbabasi, “Sen evde kal, nakisi-
niigle” dedi tarlaya gondermedi Havva’yr. Kendi de ev halkiile bir-
likte evden ¢iktr gitti.

Ogle olmadan adam eve dondii. Bir kahve pisirmesini istedi
Havva’dan. Kahveyi elinden alirken, bakislar: degisti Havva’ya.
“Gel otur soyle yanima...” dedi. Havva sasirdi. Oturacak oldu. Ka-
yinbabasi daha fazla saklamadi niyetini. Elini uzatti, Havva’y1 bile-
ginden tutup kendine dogru cekmek istedi.

Havva glizel oldugu kadar gticlii kuvvetli kizds. Silkindi, kur-
tardi bilegini adamin elinden. Odadan kagti. Kayinbabast tstiine
dismedi. Cikt1 gitti evden.
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O giin aksam olmadan, kayn1 damladi eve. O da Havva’dan
kahve pisirmesini istedi. Havva pisirdigi kahveyi, odadaki sininin
stiine birakti, kayninin eline vermedi. Kayni hi¢ de cesaretini yi-
tirmedi bu davranistan. Odadan ¢tkmak isteyen Havva’nin ardina
dusti. Evin icinde bir stire kosustular. Kiz avluya atti kendini. Eli-
ne gecen bir ¢capay1 kavrady, kaldirdi kayninin tstiine dogru atildr:
“Utanman sikilman yok mu?” dedi. “Kardesinin karistyim!” Kay-
nt da, babast gibi ¢ekildi, daha fazla diigmedi tsttne.

O giinden sonra, baba ogul, birbirlerini atlatip rahat verme-
meye bagladilar Havva’ya. Kimseye acamiyordu sikintisini. Gece-
leri yataginda uyuyamiyor, odasinin biitiin esyasinin kapisinin ge-
risine, penceresinin ontine yigtyor; glindiiz evde yalniz kalmamak
icin aklina gelen her ¢areye bagvuruyordu. Nedir ki kargisindaki-
lerde oynuyordu oyunlarini. O ne kadar gayret ederse etsin {i¢ dort
glinde bir Havva’yi ya evde ya tarlada yalniz birakiyorlar, 6gleye dog-
ru biri, 6gleden sonra 6biirt gelip denemeye kalkiyorlardi talihle-
rini...

Uc ay boyle kacmaca kovalamaca ile gecti. Havva, gene ikisi-
nin de saldirisina ugradigi bir giintin aksami, kayni ile babasinin,
avluda kendisi ile ilgili konugmalarint duydu.

Baba: “Sana yiiz vermedi mi?” diyordu. “Bana da vermiyor
kahpe!” '

Kayni: “Daha erkeksiz ne kadar dayanir ki, dedi. Sonunda na-
sil olsa sana da, bana da uckurunu ¢ozecek...”

Utanmazligin bu tiirlist buz gibi etti Havva’nin elini ayagini!
Bosuna degil, ikisi de sira kolluyorlar, biri 6biiriiniin tistiine gelmi-
yordu kendisine ilk saldirdiklar1 giinden beri!

Erkekler arasinda boyle bir anlasma olduktan sonra kimi ki-
me sikdyet edecekti. Evinkadinlari olani biteni seziyorlar, sessiz se-
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dasiz izliyorlardi. Eziktiler, yilgindilar, olur olmaz nedenlerle dayak
yiyorlardi erkeklerden.

Aln ay gecti. Erkeklerin hesaplari umduklari gibi ¢ikmadi.
Emin’den bagka erkek yok saniyordu Havva diinyada. Kendileri-
ne yliz vermedigi gibi, basini cevirip pencereden disar: bile bak-
miyordu.

Baba ogul, baskilarini arttirdilar. Gozdagi vermeye bagladilar.
“Sen bilirsin, gonliinle razi olmazsan sonunu diisiin! Ettigin yani-
na kalmaz senin, onu bil!” dediler. Artik aralarindaki anlagmay1 da
gizlemiyorlardi.

Havva, “Hele deneyin” diyordu. “Elime degmeye kalkin, iki-
nizin de kafanizi uykuda baltayla dograrim sizin!”

Alt1 ay sonra, bir giin gene Havva’y1 evde yalniz biraktilar. Ka-
p1 ¢alindi. Havva, “Acaba hangisi?” diye kapiy1 agmaya gitti. Kim
oldugunu soyle boyle bildigi gen¢ bir yanasma vardi kapida. Avlu-
daki odunlar1 yarmaya geldigini s6yliiyordu.

Havva, hemen ne yapacagini bilemedi. Yanagmay1 avluya alsin
mi, almasin mr?

— Geleceginden haberim yok! dedi. Git, ya kaynimi ya da ba-
basini bul da gel...

Adam:

— Beni kayinbaban gonderdi, dedi. U¢ giin dnce avludaki
odunlar1 getiren benim.

Havva: “Az bekle” dedi yanagmaya. Gitti, evin biitiin pence-
relerini act1. Dondi, adami avluya alip, kendi agik pencerelerden
birinin 6ntine oturdu.

Cok ge¢meden kapinin hizli hizli ¢alindigint duydu. Kapiy: ag-
maya gitti. Gelenler kaynuiile babasiydu. Ikisi de higimlaigeri girdi-
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ler. Yanasma, baltay1 elinden att1, sozde kagmak istedi. Kayni, atil-
di, yanagmayi avlu duvarini agarken bacak bileginden yakaladi.

Baba ogul, sorup sorusturmadan ustiine atildilar Havva’'nin:
Yumruklamaya, tekmelemeye, sovmeye bagladilar: “Gidi kaltak se-
ni! Gidi orospu! Eve adam alirsin ha! Bir de namuslu gecinirsin bi-
ze! Gorlrsiin sen! Hadi al bohgani, kerhaneye mi nereye gidecek-
sen git!”

Havva ¢abuk toparladi kendini. Yanagmanin baltasini nasil
kaptiysa kapt, sirtini duvara verip dikildi ikisinin de karsisina:

“Utanin a yuzstizler! A reziller! Ettiginiz yetmedi mi? Bir de
bu oyunu mu oynamaya kalktiniz bana!..”

Yanasma, patirdi giirtiltii arasinda kacti gitti. Erkekler, sozde
yatistilar. Kaynr: “Sen bilirsin, dedi. Elin gonliinti ettigin gibi, bi-
zim de et! Emin duyarsa, bagina gelecekleri diigtin!”

Havva ikisinin de ytiziine tiiktirdti. Baltasini savurdu tstlerine
iistlerine. Kapiy1 buldu. Bohgasini almadan kendini digar1 atti. Ana-
stna kostu. Agladi, aglady, i¢ini doktii. Kendini bagislatti.

Ug bes giin sonra Emin bir mektup aldi. Babast, karisinin eve
adam aldipini, agabeysi ile beraber yakaladiklarini, Havva’nin ev-
den kagtigini haber veriyor, gel namusunu temizle! diyordu.

Emin, tegmenine yalvardi yakardi bir ay izin kopardi. Olan bi-
tenleri, eski korkularindan seziyordu az ¢ok. Koye habersiz vardi.
Once karisini buldu. Dinledi. Karisinin ana babasinin elini 6pti,
barist1.

Ertesi glin, yanagmay1 calistigi tarladan aldi, yakasindan kav-
ray1p koy kahvesine kadar siiriikledi. Kahvede, herkesin 6niinde do-
ve dove, karisina hazirladigi tuzagi agik agik soyletti. Ayni glin, aga-
beysini kdytin ortasinda elden ayaktan kesilinceye kadar dovdii. Ba-
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basinin kér bir makasla sakalini biyigini kesti. Ugtinii de Sylesine
yildird1 ki, karakola bile gidemediler.

Emin bir ay kald: koyde. Bir ay i¢inde Zingin’larin tarlalarin-
da yiiz is¢inin gorecegi isi gordu.

O bir ay sonunda o, herkesin bildigi eski Emin’di gene. Ates
kesilmisti. Askin gictiyle daha da 1sinan kam costuruyordu elini ko-
lunu. Kiminle karsilagsa karsisindakinin yiizii giiliiyordu. Cani si-
kilan, bunalan, yolunu gozliiyor, Emin’i goriince unutuyordu ga-
mini kederini.

Kislaya eski Emin olarak dondi. Tegmeni, birlik arkadaslari,
uzun sure, o saskin Emin’in nasil olup da bu kadar degistigini ¢oz-

meye calistilar.
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ABDOS NE HABER?

Yagmur yagarken serceleri, obur kuglari havada ugar gordu-
gumu hi¢ hatirlamam. Sindikleri sacak altlarinda, duvar kovukla-
rinda biiziiliir, yagmuru, dertli, karamsar gecirir kiictik kuglar. Yag-
mur dinince, silkinir, hizlt kanat vuruglariyla saga sola ugar, bir be-
ladan kurtulmanin sevinciyle otiigtir dururlar.

O yasta kuslar gibiydik biz de. Yagmur yagarken kararan ev-
lerimizde patlardik sikintidan. Yagmurun ardindan, s6zlegmis gibi
hep birden firlardik sokaga. Sokagin bos arsasini giirtiltiimiizle dol-
durur, agan gtinesin altinda, yliziimiiz goztimiiz kizarincaya kadar,
kosar, kosar, evlerde gecen boz rengi saatlerin acisini kusar cigner-
dik sanki ayaklarimizin altinda.

Giinlerin iyice uzadig nisan sonlarinda bir carsambaydi. Og-
le yemeginden hemen sonra hizla yagan yagmur kisa stird. Ykl
bir bulut geldi gecti. Yagmur dinince evden bir firlayig firladim ki,
ohhh! Tek bulut kalmamis, hava agmisti masmavi. Toprak yagan
yagmuru hemen ¢ekmis bir hog kokuyordu. Gunes, gozlerim ka-
masmadan bakabildigim kadar yumusak, nedense her zamankin-
den daha yakinmus gibi gériintiyordu bana. Havanin bu kadar ¢a-

buk agmasina, topragin yagmuru bu kadar ¢abuk ¢cekmesine, gu-

128



nesin yumusakli§ina, yakinligina sastim! Ege’nin tadi bu tirli ha-
valarda anlagilir. Ege’de gecen yillarimi, kalan sevgilerimi hep bu
turlt havalarla birlikte anar, 6zlerim. O glinesleri yakin duran mas-
mavi goklerin altinda, hog kokan topragin tstinde, soluk alirken
govdemin biitiin agirligini yitirmis, icim isteklerle dolu, ordan ora-
ya ucacak sanirim kendimi; hele cocuksam...

Cocuktum daha. Iki kiz, i ¢ erkektik arsada. Babalarimiz eve do-
niinceye kadar oynayacak uzun saatler vardi niimiizde. Kizlar, ara-
larinda ip atlamaya bagladilar. Biz, topu ortaya attik, paslastik, sut
cektik, bir siire oyuna baglamadan Abdog’un gelmesini bekledik.

Paslagmaktan, sut cekmekten usandik, Abdos hala gorinme-
di. Sabirsizlandik sonunda, toprak kurumus, gokler isinmist1 yeni-
den, nerede kalmist1 bu Abdos? Gittik, Abdog’larin kapisi ¢aldik.
Bir surat, annesi gikti kapiya. Azarlayan bir sesle: “Abdos’un isi var”
dedi, carptiytiziimiize kapiyr. Abdos evde mi, degil mi onu bile an-
layamadik.

Arsaya dontunce kizlar, Cemile ile Ayten, bize bakip bakip gul-
meye basladilar. Biz neye guldiklerini sordukga, ellerini agizlarina
goture goture guluyorlardi.

Ismail bana, Hiisnii’ye bakt1. Ben, ikisine baktim. Hiisnii, Is-
mail ile bana bakt1. Ustiimiizde basimizda giiliinecek ne var diye
arandik, bir neden goremedik.

[lkin cekingen, saskindik. “Ne giiliiyorsunuz? Ne var ortada
giilecek?” diye bosuna yineledik. Ayten ne de olsa uzak duruyor,
Cemile omuzlarini kisa kisa, “Var elbet bir sey, iste!” diyor, kizdi-
riyordu bizi. Atildim, Cemile’yi tutmak istedim, kact1. Biraz kova-
ladik, arsanin ucunda, yikik tag duvarlarin kosesinde sikistirdik. Is-
mail’le birlikle bileklerinden yakaladik.

O yil, biraz kogsa oynasa, siyah 6nltgintn koltuk altlar: ter-
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den islanivermeye basglamist1 Cemile’nin. Saglarinin, koltuk altlari-
nin kokusu hala burnumda. “Ay, yapma!” dedi soluk soluga.

Bilegini siktim: “Soyle oyleyse!”

Uzaklastiran bakislarla Ismail’e baktr:

— O gitsin, soylerim...

Ismail, giicenmis bir yiizle bir iki adim agild1 ikimizden. Cemi-
le bu kez, yaklasan bakislarla bana dondi:

— Soyleyeyim mi?

I¢imde bir seyler 1sind1 ama, yumusamamaya calistim:

— Soyle, hadi...

Bileklerini biraktim. Ellerimi yakaladi, kulagima egildi, sicak
solugunu, yanagimin tstiinde, kulagimin icinde duydum:

— Abdos evleniyor, ona giiliiyoruz...

Boyleydi iste Cemile! Her giin kendisini yakalamam, orsele-
mem igin kiskirtirdi beni. Sonra, ellerimi yakalar, diyecegi her ney-
se fisildardi kulagimin dibinde. Kimse gormiiyorsa ikimizi, sarildi-
g1miz, Opuistiigiimiiz olurdu bazen.

Habere inanmadim ama, merakta birakmamak, biraz da gon-
liinii almak i¢in, “Abdos evleniyormus” dedim yiiksek sesle Isma-
il'e.

— Hadi ordan! Abdos daha ne ki?

Ismail, Abdos, ben akrandik. Abdos birakmist1 okulu, Isma-
il'le ben ortaokulun birine gidiyorduk. Hisn, bir yag buytkti biz-
den, ilkokulun besindeydi o yil.

Cemile ile Ayten yemin ediyorlardi. Hem de yarin gece, per-
sembe gecesi evlenecekti Abdos. Kendisinden alt1 yas biiyiik, on do-
kuzunda birkizla evlendiriyorlardi Abdog’u. Kizlar, o kadar ¢ok bil-
gi verdiler ki evlenmesi tstiine, inandik Abdog’un evlenecegine.

Oyunu falan unuttuk. Bir koseye cekildik ticimiiz. Daha iki
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glin 6nce, arsada, ¢celik comak, birdirbir oynamistik Abdos’la. Soy-
lememistibize evlenecegini. Sokaga ¢ciktigimilk giinden beri hig ay-
rilmadigim Abdos’a, ilk kez bir kirginlik duydum icimde, Ismail ile
Hisnii de aldatilmis say1yorlardi kendilerini. Demek islerini bizden
gizli tutuyordu artik Abdos!

Iyi ama bir kadinin kocasi olabilir miydi Abdos? Daha gecti-
gimiz kisa kadar o da kisa pantolon giyiyordu bizim gibi. Stinnet
olal1 y1li dolmamust: daha.

Ucilimiiziin de, ne duydugumuz, neden oldugunu anlamadan
sartlip 6ptiigiimiiz, evcilik oynarken ev dedigimiz yerde sarilip ku-
caklastigimiz kizlar vardi ama, neydi ki bu kadari? Ondan otesi ts-
tiine bir givensizlik vardi icimde. Abdos ne biliyordu sanki bizden
daha ¢ok bu konuda?

Kizin Abdos’tan bu kadar biiyiik olusu daha da tirkiitiiyordu
bizi. On dokuzunda bir kiz, koskoca bir kadin sayilirdi bizim go-
ziimuzde. Hisnu distinceliydi adamakilli: “Nasil hakkindan gele-
cek? Becerebilecek mi?” diyordu. Ismail: “Orasi kolay oglum, di-
yordu, kiz ogretir...”

On dokuzunda kizlarin hizi, atesliligi Gistiine konustuk bir sti-
re. Uglimiiziin de bagindan kendimizden biiyiik kizlarla bazi olay-
lar gegmisti. Ug yil 6nce, Tsmail’lere bir akrabalar1 konuk gelmis,
akrabalarinin o yaglarda bir kizi varmis. Gece, yere cocuklarla se-
rilen yataklarda, kizin yanina diismiis Ismail. Uykusu arasinda bir
ara kizin ay1p yerini elledigini duyar gibi olmus; gece yarisi kizin kol-
lar1 bacaklari arasinda uyanmug Ismail. Kiz, kaburgalarini kiracak-
mus gibi, sikiyormus soluk soluga Ismail’i. “On dokuzunda kizlar
bu tiirlii oluriste!” diyordu Ismail: “Korkulur on dokuzundaki kiz-
lardan...”

Konusmalarimiz uzad: gitti boylece. Derken sokagin baginda
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Abdos ile babasi gortindii. Babasinin ¢atik kaslari, dik biyiklari, agir
yuruyusiiniin golgesinde bizi hi¢ gormemis gibi yaklagiyordu Ab-
dos. Ayva tlyleri yeni yeni uzayan ytiziiyle, babasinin yaninda yas-
li bir agacin her yani ¢atlak catlak, kabuk tutmus govdesinden fig-
kiran korpe bir siirgiin gibiydi heniiz. Babasina gostermeden el et-
tik, isaret ettik, bize hig karsilik vermeden gecti, babast ile birlikte
eve girdi Abdos.

Ertesi aksam, kasabanin taksilerinden biriyle getirdiler Ab-
dos’larin evine gelini. Nikahlarint imamin kiydigint duyduk. Yizi
ortulilydu, glizel mi ¢irkin mi goremedik ama, gordiigtimiiz kada-
riyla Abdos’tan daha iri yapili, daha boylu posluydu gelin.

Cuma gecti, cumartesi gecti, arsaya ugramadi, sadece babasi
ile birlikte carsidan donerken gordik aksam tstleri Abdos’u. Ba-
basinin yaninda, hep yasli bir agacin govdesinden fiskiran stirgiin
gibiydi oyle.

Pazar sabahi biitiin ¢ocuklar arsadaydi. Kizlar kaydirak oynu-
yorlardt. Biz, topumuzu, ceplerimizde meselerimizi unutmus, ugurt-
ma ucurtmaya hazirlaniyorduk. Uciimiiz, yere ¢dmelmis, ugurtma-
nin terazisini ayarliyorduk ki, birden yanibasimizda bizi seyreder-
ken gordik Abdog’u. Ugurtmay1 yerde birakip dogrulduk, Ab-
dos’un yoresini sardik.

— Eee, nasilsin Abdos? Ne haber? dedim.

Cocuklar civittilar, “Nasil?”, “Nasil gegti?”, “Tatli miydi?” gi-
bilerden sorulara bogdular Abdos’u. Cemile ile Ayten durmus, ko-
nustuklarimizt duymaya calisiyorlardi.

Abdos kizards, cekingenlesti: “Eh” dedi bir iki kez. Yiizii sa-
rarmis, stzilmiig goriiniiyordu. Sozii degistirmeye ¢aligtim:

— Hadi gel, oynayalim, dedim. Istersen top, istersen mese. Is-
tersen gel ugurtma ugur sen de bizimle...
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Abdos rahatladi biraz. Elleri gerisinde bagls, bir adim acildi biz-
den:

— Siz oynayin, dedi, ben seyrederim.

Anlagildi. Top, mese, ugurtma ugurmak, birdirbir, saklambag
oynamak, bagira ¢agira kosusmak ge¢misti artik Abdog’tan.

‘Husn takildi:

—Sakamioglum? O evlendi, biiyudii, adam oldu. Bizimle oy-
namaz, kahveye gider, biiyliklerle oturur artik.

Bir seyler mirildanmak istedi Abdos. Baktim, sikildikc¢a sikili-
yor. Hiisnii”ye: “Rahat birak Abdos’u” dedim. Ismail: “Neredeyse
ogle oldu, ucurtacaksak ucuralim su ucurtmayi” dedi. Uciimiiz ye-
niden ugurtmanin bagina ¢comeldik.

Abdos yanibasimizda kaldi. Ayrilamiyordu bizden. Bir siire
sessiz sessiz, bizim gurultd patirtt, ugurtmanin kuyrugunu, terazi-
sini ayarlamamuz1 seyretti. Sonra tutamadi kendini: “Ne mutlu si-
ze” dedigini duydum. “Ne oldu Abdos?” dedim.

Abdos, gozleri Ismail’in elindeki ugurtmada, igini ¢ekti: “Ben
cocukluguma doyamadim iste! Hig acele etmeyin, ugurtma ugur-
mak, mese oynamak evlenmekten dahaiyi...”
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GOZLERI CAKIR

Eteginde patlayan giir bir su damari, koyu kusatan tepenin bii-
tiin gérunusiinii degistiriyordu. Suyun yukarilarinda tepe ¢epgev-
re makilerle ortuliiydu. Suyun ciktigi yerden baglayan uygar bir ye-
sillik genis bir gember ¢iziyor, set set ayva, portakal, limon, manda-
lina bahceleri denize dogru iniyordu.

Su damari, once kiictik bir yalagi dolduruyor, yalaktan tagarak
acik bir oluktan, on adim ilerde, buiytik bir havuza akiyordu.

Havuzun bir yaninda bir asma, bir yaninda ikikatl: bir kir evi
vardt. Az agagida, bir limon bahgesinin basik duvart boyunca uza-
yan bir yol tizerinde, degisik aralarla ambar, samanlik, agil siralani-
yordu.

Ege’nin yazin tadini uzatan giinesli giiz ikindilerinden biriydi.
Havada, portakal, limon kokulari; toprakta, sabahin ilk saatlerin-
de yagmis bir yagmurun nemi...

Bey, asmanin altinda kurulmus kiiciik bir masada, bahgesinin
tohurunu almak isteyen Izmirli Yahudi ile oturmus raki igiyordu.
Suskundu biitiin bahge. Beyin, Yahudi’nin konugmalari havuza
akan suyun sesine karistyor, tepede makiler arasinda yayilan koyun-

larin ¢ingirak sesleri duyuluyordu uzaktan. Havuzun cevresinde
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dolanan, arada bir havuza girip ¢iktikga silkinen kazlarin ordekle-
rin bagrigmalari, kanat sesleri bozuyordu bu sessizligi.

Beyin sekiz yagindaki oglu, havuzun yaninda dolaniyor, kazlar,
ordeklerle oynuyordu cani sikildik¢a. Arada bir sesini yiikselttikce
babasinin dedikleri geliyordu kulagina: “Vermem, ben malim1 be-
davaya vermem! Cagiririm yakin koyliileri, gelsinler, toplasinlar,
doya doya yesinler daha iyi...” “Dur bey, dinle, hemen kizma...” di-
ye asagidan aliyordu Yahudi. Babasi 6fkeyle salliyordu elini: “Ben
a¢ degilim! Gegimim yalniz bu bahgeye bagli degil!” Yahudi, daha
yumusak, duyulmasi glic bir sesle: “ Anlasiriz, bey, anlagiriz, sen me-
rak etme!” diyordu. Cocuk, kizip, babasinin Yahudi’yi dévmesin-
den korkuyordu bazi bazi...

Evden, elinde biiyiik bir sahanla genc¢ bir kadin ¢ikti. Babasi
kalkt1, sahani elinden alirken kadina: “Sen merak etme, gir iceri!”
dedi, sahani masaya gotiirdii. Kadin, 6rdek kizartmist1 babast ile
Yahudi’ye. Cocuk, ilk kez annesinden bagka bir kadinla kargilikli
konustugunu goriiyordu babasinin. Babasina annesinden bagka
bir kadinin yemek pisirmesini, babast ile kadin arasindaki yakinli-
g1 yadirgadi.

Babasi, 6rdek yemege ¢agirdi onu. Cocuk, “tokum” dedi, ma-
saya yaklagmadi.

Babasi neden hoslandigini biliyordu onun. Belinden parabel-
lum tabancasini ¢ikardi. Beraber ¢omeldiler. Cocugun sag eli baba-
sinin sag avucunun i¢inde, birlikte tabancayi kavradilar. Cocuk, ba-
basinin yardimiile tetigi cekti. On adim ilerde boz renkli bir tag par-
casina dogru dokuzluk sarjori bosalttilar. Tag, Yahudi’nin gozleri
ontnde paramparca oldu. Cocuk sevindi.

Babasiile dogrulduklari sirada, asagida, ambarin 6niinde, ken-
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di yaslarinda bir kiz durmus, cocuga bakiyordu. Kiz, onu eliyle ¢a-
girdi. Babasi, saclarini oksadi: “Hadji, dedi, gidin oynayin...”

Ambara dogru ytiridi. Gomleginin, salvarinin iginde, kendi
yasinda olsa bile, kendisinden bliyiik gérinen bir durusu vardi ki-
zin. Bugday sarisi o6rgulii uzun saglari, mavi gozleri ile kiz hemen
etkisi altina almisti onu.

Kiz: “Gelsene...” dedi.

Kizin ardindan yiriiddi. Ambarin, samanligin 6niinden gegti-
ler. Havuz, ev gerilerinde yiikselen agaclar arkasinda goriinmez ol-
du. Agila girdiler.

Kiz, elinden tutuyordu:

— Adin ne senin?

— Mehmet.

— Benim Hiisniye.

Cocuk, bakislarini kizin gozlerinden ayiramiyordu. Hayran,
mirtldandr:

— Gozlerin gakir.

Kiz giildd, onun iki elini birden tuttu:

— Hadi, Hisniye’cigim de bana, saril...

Cocuk sarildi. Kizin, yanaklarinin serinligini duydu yanaklar:
Uzerinde, saglarinin kir kokusunu aldi. “Hisniye’cigim” diye fisil-
dadi. Kiz ytiztinii opmeye bagladi onun. “Mehmet’im benim, be-
yim! Hadi, kocam ol benim, sen de op beni...”

Agilin dip duvari boyunca uzanan bir yalak vardi. Kiz, yalagin
icinde kuru otlarin tsttne sirttstt uzandi. Cocugu ustlne aldi. Bir-
birlerine sarildilar. Opistiiler, dpustiiler...

Agiin karanliginda ¢akir gozleri, ates bocekleri gibi parliyor-
du kizin. Cocuk gittikce hoslaniyordu bu oyundan. Oyunlarini ya-
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rida kesen kiz oldu. Agilin kapisi 6niine ciktilar. Kiz gozleri 1silda-
yarak ¢cocugun karsisinda durdu:

— Beyin oglu musun sen?

— Ogluyum. Sen kimsin?

K1z, sa¢ orgiilerini omuzlarinin gerisine attr:

— Kadir Kahya’nin kiziyim. Babam, dagda, siirtiniin baginda.
Anami demin gormedin mi? Sizin evde...

Cocuk, az 6nce babasina 6rdek pisiren kadinin kizi oldugunu
anladi Husniye’'nin. Laf olsun diye:

— lyi, dedi.

Kiz, onun ceketinin kolunda kalan bir ot pargasini ald:

— Baban 6lince bu bahge senin olacak degil mi?

Babasinin olimii s6ziinden hoglanmadi ¢cocuk. Gene de uysal-
likla kargilik verdi:

— Neden sordun?

Kiz, ellerini tuttu, sokuldu yeniden ona:

— Ne iyi! O zaman ben yerlesirim eve. Sen de raki igersin bu-
yuytince, gelir gidersin, ben yemek pisiririm, ben bakarim sana...

Cocuk: “Olur” dedi. Sonra, az 6nceki oyunlarinin doyamadi-
g1 tadiyla: “Hadi, gene oynayalim” diye sarild1 kiza.

Yine yalagin otlar1 Gstiine dondiiler. Kiz, salvarint styirdi ba-
caklarindan, ¢ocugun pantolunun 6ntinti ¢6zdii bu kez. Neden, ne
yaptiklarini bilmeden, birbirlerine siirtiinerek, doyamadan, bikma-
dan uzun siire sarildilar, 6piistiler. Kizin saglarinin kokusu ot ko-
kularina karigti. Cakir gozleri ateg bocekleri gibi agilin karanlikla-
rinda 1s1ldad1.

Neden sonra disardan babasinin kendisini ¢agirdigint duydu
cocuk. Acele toparlandilar. Birlikte agildan ¢iktilar.
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Yaklastiklarinda babasinin ylizii giiliiyor, Yahudi giilmeye ca-
listyordu. Alisverisi bitirmislerdi anlagilan.

Ilgeye, evlerine déneceklerdi. Babasi, Yahudi, o, bahgeden asa-
giya dogru yuiruduler. Cocuk, dort bes adim atinca dontip geriye
bakmaktan kendini alamad:.

Annesi evin merdivenlerindeydi. Hiisniye, saclarinin orgiileri-
ni parmaklari arasinda cekistirerek, havuzun yaninda durmug ona
bakiyordu. El salladi. Hiisniye ardindan seslendi: “Gene gel! Ba-
ban gelince sen de gel...”

Cocuk: “Gelirim!” diye bagirdi. Hiisniye’ye bir daha el sal-
lad1.
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TANRI’NIN KIRLARINDA

Kamyon, yiik arabalarinin, gelip gecen bineklilerin ¢izdigi top-
rak bir yolda, tarlalar, otlaklar arasinda ilerliyordu. Tarla kiyilarin-
da ¢oklukla egik yollar1 gecerken yan yatiyor; derelere, hendekle-
re girip giktikca sik sik egilip dogruluyor, ancak otlaklarin kisa diiz-
liklerinde dengesini bularak hafif bir hiz alabiliyordu. Bazen mer-
sin, erguvan, hayit kiimeleri yolu daraltiyorlar; agaglar dallarini yo-
lunun tstiine dogru uzatiyorlardi. Kamyon, 6niine ¢ikan, Gstiinden
sarkan biitiin bu yesilliklere strtiinerek yol agiyordu kendine.

Tanrinin kirlarinda bir avei bir oduncuyu vurmustu. Nasil kar-
stlagtiklarini, aralarinda ne gectigini, avcinin oduncuyu nasil, neden
vurdugunu bilen goren yoktu. Yan kanitlarla sucun nasil iglendigi-
ni ¢ozmeye calisan mahkeme gorevlileri, savunmanin dogru olup
olmadigini yerinde incelemekten dontiyordu.

Yash yargigla savc, 6nde, soforiin yaninda oturuyorlardr. Bi-
lirkisi ile sanik avukati, kamyonun kasasina yerlegtiren iskemlelere
ilismisler; tanik olarak dinlenilen, olay giinii, yolda 6lenle oldiiren-
le karsilasan, yaslar1 onbesle onsekiz arasinda bes oduncu ¢ocuk,
kasanin i¢inde ayaktaydilar.

Kamyon sarsildik¢a, yan yatarak egilip dogrulduke¢a, kasada-
kiler kasanin yan tahtalarina, birbirlerine tutunuyorlar, izerlerine
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gelen agac dallarindan kurtulmak icin sik sik belleri tistiinde egil-
mek zorunda kaliyorlard.

Gegtikleri yol, insansiz uzaniyordu iki yanlarinda. Yarim kilo-
metre, bir kilometre ara ile yoldan epeyce igerlerde kalan her yani
kapali basik damlar goriiyorlards.

Mayis sonlarinin sicagi kirlarin kokusunu agirlagtirmigti hava-
da. Salt kuglar bozuyordu kirlarin issizligini. Erkegi disisini kova-
layan tiir tiir kuglar ucuyordu saglarindasollarinda. Oylesine seving-
li, bahar sarhosu, ask sarhosuydu ki hepsi, birbirlerini kovalarken
kamyonun, kasabadakilerin hemen baglart Gstiinden gectigi olu-
yordu baz ¢iftlerin.

Yol, uzun bir dere kiyist boyunca ilerlemeye bagladi. Sollarin-
da, yer yer zeytinliklerle kapli koruluk bir tepe ytikseliyor, saglarin-
da kars1 tepeye varmadan 6nce dar, uzun tarlalar uzaniyordu.

Tarla kiyilarinda bagl bir iki at, esek gordiiler. Ug erkek kdpe-
i ardina takmus, ordan oraya kosturan, siiriikleyen disi bir kopek
takild1 gozlerine.

Kamyon birden durdu. Kasabadakiler merakla dogruldular.
Kamyonun solunda, yol kiyisinda, en ¢ok dort yaglarinda gériinen
bir cocugun agladigini gordiiler.

Kamyon durunca, kii¢iik yumuk yumruklariyla gozlerini ogus-
tura ogustura aglamasini yikseltti.

Sofor yerinden indi. Odunculardan ikisi kasadan yere atlads,
cocuga yaklastilar.

Saglart makine ile dipten kesilmis, yalinayak, glines yanig, to-
pag gibi bir cocuktu. Ustiinde, dizlerine kadar inen, gogsii acik bir
gomlek vardi yalniz. Onun diginda ne i¢ camasiri, ne don, ne pan-

tolon.

140



Sof6r ¢ocugun ontinde ¢dmelmis soruyordu: “Neyin var og-
lum? Ne oldu? Kayip mi1 oldun? Kimin oglusun sen?”

Cocugun aglamast sirasinda, “Receb’in” dedigi duyuldu.

“Hangi Receb’in?”

Cocuk karsilik bulamadi.

“Ne oldun soylesene?”

Cocuk, sag eliyle sof 6re geldikleri yolu gosterdi, daha ¢ok ag-
lamaya baglad1.

“O yanda m1 daminiz? O yanda m1 oturuyorsunuz?”

Cocuk bagini geriye atti. O yanda degildi demek damlart.

“Dovduler mi seni? Nerede sizin daminiz? Anan baban nere-
de?”

Cocuk, sag elini gerisine dogru indirdi. Sonra gene yumuk
yumruklariyla gozlerini oga oga aglamaya baslad:.

Sofor, cocugu bacaklari arasina dogru ¢ekti. Gomlegini kaldi-
rayim demesiyle, ytiziinin ¢izgileri karmakarigik olarak, gomlegi
elinden atmast bir oldu. Kuyruk sokumundan kaba etlerine dogru
ince bir kan cizgisi iniyordu ¢ocugun.

Sofor yolcularina dondii: “Allah kahretsin” dedi. “Kirletmis-
ler, berbat etmisler zavalliys...”

Hepsi ¢ocugun cevresini sarmiglardi simdi.

Odunculardan biri: “Ben anlamigstim” dedi yavasca.

Bir sessizlik sardi hepsini. Ne diyeceklerini, ne yapacaklarini
kestiremediler. Baktilar, cocugun gerisinde sik bogtirtlen, mersin kii-
meleri, ondan oteye agaclari otlart birbirine girmis stk bir koruluk
yiikseliyordu. Cocuk yapayalnizdi o yaban bayirin 6ntinde. Sagda,
derenin karsi yontinde, bir kursun atimi 6tede, beyaz bir dam gor-
diler.

Sofér dama dogru seslendi: “Heyyyy komsu!”
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Odunculardan biri parmaklarint dudaklarina gotiirerek uzun
bir 1sltk ¢aldi. Yasli bir kadin ¢iktt damdan. Sag elini gozlerinin {is-
tine gotiirerck kamyona dogru bakmaya bagladi.

“Nine, sen Receb’in anasi misin?”

Kadin 6btr elini kaldirarak geriye geriye salladi. Seslenerek kar-
silik verdi. Ne dedigi duyulmadi.

“Recep kim? Recep?”

Kadinin kargiligt duyulmadi gene. Elini daha gerilerde, tepe-
ye dogru, bir zeytin agacinin dallar1 arasindan kiremitleri goriinen
bir dama dogru salladigini gordiiler.

Sofor, yargica dondii: “Allah kahretsin, dedi. Anasi babasi kim-
bilir neredeler? Odunda mi, gtindelikte mi? Acaba kime emanet et-
tiler bu ¢ocugu?”

Yargic sustu.

Sofor, kiictugii kollari altindan kavrads, kaldirds, kadina dogru
tuttu:

“Al bu ¢ocugu, gel al!”

Kadin bagortiistint cekistirerek bir el isareti daha yapti.

Avukat: “Ne diyor?” dedi.

Oduncu ¢ocuklardan biri karsilik verdi avukata: “Gelecek ala-
cak...”

“Ne zaman?”

“Kalsin diyor, gelip alirim diyor...”

Sofor, yargica dondu:

“Ne emredersiniz? Ne yapalim hakim bey?”

Yargic, savci, avukat, bilirkisi birbirlerine baktilar. Ne yapabi-
lirlerdi? Ortada bir su¢ vardi ama, cocugun babast savciliga sikayet

dilekcesini vermedikge, hazrlik, ilk sorusturma dosyalart tamam-
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lanip, sanik 6nlerine getirilmedikge ne gelirdi ellerinden? Avukat,
vekalet almadikg¢a soz sahibi degildi ki cocugun babasi adina!

Savcr: “Ne yapabiliriz ki?” dedi. Yasli yargic lizglin bir ylizle
sustu.

Sofér, hafifce basint oksadi gocugun: “Ayrilma buradan, nine-
yi bekle” dedi. Avukat: “Kim sana ne yaptiysa babana soyle, kara-
kola haber versin” diye ekledi.

Hepsi kamyondaki yerlerini aldilar. Kamyon yola ¢ikarken, ¢o-
cuk artan bir korkuyla yeniden aglamaya baglad1.
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AKHISARLI

[zmir-Ankara treni, Afyon’a dogru yol aliyordu. Uctinciiniin
bolmelerinden birinde, pencerenin iki yaninda bir hoca ile bir tini-
versite 6grencisi, 6grencinin solunda bir er vardi. Manisa’dan beri
sekiz saattir stiren konusmalari sonunda az ¢ok tanis sayilirlardi ar-
tik. Hoca, Aksehirli’ydi. Ogrenci, Hukuk Fakiiltesi’nde okuyordu.
Er, Akhisarlt’yds, izinden Polatlr’daki birligine doniiyordu.

Koridorlardan gecen kadinlar, kizlardayd: Akhisarli’nin gozii.
Kimiyle salt ilgilenmekle kaliyor, daha glizel bulduklarinin ardin-
dan koridora cikiyor, bakiyordu uzun uzun. Tren istasyonlarda dur-
dukga pencereye firliyordu hemen. Gozleri hep yolcularini ugurla-
yan, karsilayan kadinlar kizlardaydi gene. Her yerine dontip oturu-
sunda i¢ ¢ekiyor: “Allahim, diyordu, neler yaratmigsin! Bu can bu
glizellere nasil dayansin?”

Hoca, hosgorirlitkle: “Baskasinin kizina karisina bakarken yi-
regini bozma evlat, aklindan kottlik gegirme...” dedi bir iki kez.
Akhisarli daha da costu: “Nasil gecirmeyeyim be hocam, nasil?” de-
di. “Elimde mi? Gormiiyor musun o saglari, o bacaklari, o incecik
belleri? Gizledikleri, sakladiklari var mi bir yerlerini gérenden?”

Ogrenci, onun bu icten gelen ilgisine kizsin m1, imrensin mi kes-
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tiremiyordu. Hoslaniyor, giiliyordu Akhisarl’nin dediklerine.
Adam, s6zii nereden agsalar, kadinlara kizlara getifiyordu sonunda.

“Hoca efendiicinkolay! diyordu. Hoca’nin yasinda ununuele-
yip elegini astiktan sonra kolay! Giizellerden hirsinihevesini aldik-
tan sonra Hoca’nin dediklerini tutmak kolay...”

Hoca, iki yana salliyordu bagini. Ogrenci giiliiyordu.

Akhisarli durup dururken:

— Evli misin? dedi 6grenciye.

Ogrenci, pek yersiz buldu hayatinda ilk kez kargilagtig1 bu so-

ruyu:

— Degilim...

— Neden degilsin?

— Okuyorum hentiz...

Akhisarli dudak buktii:

— Senin de yasin benim kadar var! Ge¢ kalmigsin evlenmek-
te...

O, evliydi. On altisint doldurmamisti evlendiginde. Yineledi:

— Geg kalmigsin ahbap, ¢ok geg...

Ogrenci giildii. Akhisarl’nin meraki artts:

— Yavuklun, nisanlin yok mu?

Ogrenci, “yok” diyebilirdi, ama salt onun ne diyecegini anla-
mak igin: “Var!” dedi.

— Nasil bari, mercimegi firina verdiniz mi aranizda?

Ogrenci oyununu siirdiirdii:

— Acelemiz yok.

Akhisarli’nin hig akli ermedi bu ige:

— Tuh! dedi. Bitiin bittin goziimden dustiin! Hem sizin An-
kara’da kag go¢ de yok! Nasil tutarsiniz kendinizi?

— Bizde buisler boyle...
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Konugmayi dinleyen Hoca soze karisti:

— Kentliler 6yledir. Kentlilerin isleri bize uymaz...

Akhisarli, bu duruma bagkaldiran hareketlerle Hoca’ya don-
du:

— Desenebunlarda is yok Hoca efendi! Desene, boylesi bize
gore degil...

Hoca, yavagca mirildand:

— Oyle. Biz sabirsiz oluruz...

Kisa bir siire sustular. Akhisarli biraz diisiindii. Yine 6grenci-
ye dondii:

— Kiz erkek karigtk mi okursunuz Ankara’da?

— Kargik...

Akhisarli dizine bir saplak indirdi, i¢ ¢ekti:

— Abh, ben olacaktim ki senin yerinde...

— Ne yapardin?

— Her giin birini kandirirdim o kizlarin. Her giin birini! Hig
olmazsa haftada birini...

Sivilceli yiizlii, ufak tefek bir delikanliydi. Ne 6yle yakisikls, ne
glicli kuvvetli. Nesine giiveniyordu bu kadar kadinlarin ontinde?
Oprenci sordu:

— Nasil?

— Nasil m1? Ben bilirim nasil! O benim isim. Ben bilirim ka-
dinlarin gonliinii etmesini. Bir goziime kestirmeyeyim avimi, alimal-
lah ugsa kurtulamaz elimden. Agzindan girer, burnundan gikar ra-
zt ederim! Yeter ki dengim, ayarim olsun...

Ogrenciyi merak ald1 yavas yavas:

— Evlisin. Simdi de haftada bir karistirtyor musun bir seyler?

Akhisarli’nin gozleri parlad:
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— Eh, kismetimde olan1 kagirmam evvelallah!

— Yakarin?

— Karim mi1? Ne olacak karima? Karim evde, yerinde...

Hoca, pencereden disariya bakarak mirddandi:

— Beceriklisin anlagilan?

— Evvelallah!

Ogrenci tamamladi sorusunu:

— Ya karin da senin gibi bir seyler karistirirsa?

Akhisarli, 6grencinin safligina guildu:

— Elinden gelirse karigtirsin...

— Neden?

Akhisarl’nin keyfi daha da artt1:

— Evlendigimde, on besinde ay parcasi gibi kizdi benim ka-
rim. Ates parcasi gibiydi. Durdugu yerde duramaz, fikir fikir fikir-
dardi. Ben isimi bilmez miyim? Baktim olacak gibi degil, ¢ yilda
¢ ¢cocuk sardim bagina. Simdi biri eteklerinde, biri kucaginda, bi-
ri besikte. Kisacast goziint yildirdim, erkekten usandirdim karimi.
I¢inden geliyorsa bagint kaldirip baksin bagka erkeklere! Ne diyor-
sun sen kardes? Erkek gordii mu yaka silker benim kar1. Kagacak
delik arar!

— Ya sen?

Akhisarli iyice canlandj, ellerini ogusturdu:

— Benim komsu kunduraci, sabahtan aksama diikkkaninda,
tezgahinin baginda, kosele yontar, saya diker, ¢ivi ¢akar. Karisi bir
icim su. Baktim kadinin gozii biitiin giin pencerede, daha benim
kari ikinciye gebe iken uydurdum komsunun karist ile isi. Aramiz-
da bir bah¢e duvari var, o da al¢acik! Yaa...

Ogrenci sustu. Hoca, Arapca kisa bir dua murildandu. Ikisi de
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pencereden disartya cevirdiler baslarini. Digarisi karanliklar icindey-
di. Disariya baktik¢a, 6grenci, bolmelerinin soluk 1siklarint yansi-
tan pencerenin caminda, Akhisarl’nin on sekizinde yasamaktan
usanan karisini goriiyordu simdi. Kadin, Gi¢ cocugundan besikteki-
ni salliyor, kucagindakini hoplatiyor, eteklerine asilan iki yagindaki

cocugunu oyalayacak el kol araniyor, bulamiyordu iki yaninda.
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GOZ ACMAK

Cocuk, iki giindiir dayisinin ciftliginde konuktu. ki giin 6nce
dayisinin oglu, Kerim agabeyisi, ilcedeki evlerine ugramis, her za-
manki gibi elinde kitapla gormiisti cocugu. “Sinifini gegtin, hala
doyamadin m1 okumaga?” demisti. “Birak simdi okumayi, dinlen.
Kimilda biraz. Insan igine karis. Hadi ciftlige gotiireyim seni. Ak-
ranin ¢ok. Kosar oynarsin, ata binersin, avlaniriz.”

Ciftlikte ilk gtintint akranlariyla oynayarak gecirdi cocuk. Cift-
lik cocuklarinin oyunlari, eglenceleri ¢cok degisikti onun bildigi
oyunlardan. Biitiin giin agactan agaca kus yuvalarini dolagtilar. Ar-
mutlara, bademlere tirmandilar. Derede yiizdiiler.

Ertesi sabah Kerim agabeyisi ile birlikte erkenden ava ciktilar.
Baglary, ekili tarlalar1 geride biraktilar. Kerim agabeyisinin durma-
dan yeri koklaya koklaya kendilerine kilavuzluk eden zagarinin ar-
dina diistiiler. Kuru bir dereyi gectiler. Pirnallik bir bayirda dolan-
dilar.

Kerim agabeysine 6teden beri hayranlikla karisik bir sevgi du-
yardi ¢ocuk. Simdi onunla, yalniz ava ¢iktiklar1 i¢in gururlaniyor,
kendini onun yaninda biraz daha biytimiis saniyordu.

Gectikleri topraklarm kirmiz1 olusu sasirtt: cocugu. “Dikkat
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et” dedi Kerim agabey. “Keklikler kurnazdir. Ugarak kacamayacak-
larint anlayinca, sirtiistu yatarlar, gériinmemeye calisirlar...”

“Nasil?” diye sordu hayranlikla.

Kekliklerin goguslerinin, bacaklarinin kirmizi oldugunu soy-
ledi Kerim agabey. Hi¢ gormedigi kusglarin, agaclarin adlarint ogre-
niyordu her adimda. Kirlarla ilgili ne varsa biliyordu Kerim agabey.
Agackakanlari, ardickuslarini, arikuglarini, yaban megelerini, ahlat-
lari, palamutlari, glirgenleri hep o glin gordi tanidu.

Ogleye kadar bir diizine keklik vurdu Kerim agabey. Bir iki el
de ona ates ettirdi. Ogleyin bir tepenin eteginde siklasan kavakla-
ra dogru yaklagtilar. Bir cesme, incir, badem, nar agaclari ¢ikt1 ka-
vaklarin arasinda karsilarina.

“Simdi karnimizi doyuralim” dedi Kerim agabey. Kekliklerden
ikisinin hemen oracikta tiiylerini yoldu, i¢lerini temizledi. Av ¢an-
tastndan peynir, zeytin, domates, ekmek ¢ikardi. Yakinlardan kuru
dal, cubuk topladilar. Ateg yaktilar. Uzun uzun ugrastiktan sonra
keklikleri kizarttilar.

Cocuk, hi¢ o giinkii kadar lezzetli yemek yedigini ansimiyor-
du hayatinda.

Kerim agabey yemekte sordu:

— Eee, sen kac yasinda oldun simdi?

— On dort.

— Delikanli oldum desene suna...

Cocuk guldi.

— Gelecek yi1l demek bitiyor ortaokul?

ilkokuldan sonra okuyamayan, ama gene de o kadar ¢ok sey
bilen, o kadar giizel avlanan Kerim agabeyiniﬁ yaninda okumus gé-
runmek istemiyordu ¢ocuk. Belli belirsiz mirildandi:

— Bakalim...
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— Yooo! Okursun sen, bitirirsin. Bitireceksin de. Bir de oku-
mus bulunsun yakinlarimiz arasinda...

Cocuk sustu. Kerim agabey konuyu degistirdi.

— Eee, derslerle aran iyi. Glzel! Ya kizlarla nasilsin bakalim?

Cocuk hafif kizard:

—Eh...

— Nasil eh?

— Soyle boyle iste...

— Sikilma acik soyle, ben agabeyinim senin?

— Nasil olsun? _

— Burak kizlar1 mizlar, hi¢ kadin tatmadin mi1 daha?

Yalan soylemek, bir hikdye uydurmak geliyordu icinden. Ke-
rim agabeyisi ile arkadagliklarin, esitliklerini siirdiirecegini saniyor-
du boylece. Beceremedi.

— Dabhassiftahin yok mu?

Yine kizardt:

— Yok...

— Senin yaginda benim olmustu. Geg kalmigsin. Senin de ol-
malt artik...

Cocuk biraz heyecanlandi. Utangaclig1 artt1.

— Seni bastan ¢ikariyorum sanma. Olmamasindan olmasi da-
ha iyi. Tani kadinlari! Simdiden tanirsan, sonradan karsina ilk ¢i-
kacak kadina biitiin aklini kaptirmazsin. Daha iyi okursun, sasir-
mazsin...

Kadinlar Gstiine biraz daha konugtu Kerim agabey:

— Tanirsan anlarsin ki hepsi ayni kapiya cikar. Giizeli cirkini,
hanim1 hizmetgisi aynitadi verir adama. Tlerde sececegin kadint hep

bunlari bil de, ona gore gozii tok seg...
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Yeniden yola ¢ikacaklari sirada: “Bugtin seninle bir de hovar-
dalik yapalim 6yleyse” diye tamamladi soziin.

Geldiklerinden ters bir yone vurdular. Ilerledik¢e pirnallik
topraklar, zeytinliklere dontistii. Kiigiik bir bayir: indiler. Asagida
diizliikte, baglar, tarlalar arasinda birbirinden olduk¢a uzak dam-
lar, cardaklar gortintiyordu.

Cocuk: “Kag yasinda acaba Kerim agabey?” diye distindii.
Dogruyasini kestiremiyordu onun. Otuzuna yakin olmaliydi. Ha-
1a bekardi. Kadinlar kizlarla bu kadar ilgili olduguna gore niye ev-
lenmiyordu? Bekarligindan yakinmadigina bakilirsa bazi iliskileri
olmaliyd1 herhalde bu kirlarda...

Bir tiitiin tarlasini gectiler. Iki kiigiik tepe arasina sikigmus bir
yesillik vardi 6nlerinde. Bir bag, nar agaclari, kavaklar, ayvalar, be-
yaz bir dam...

— Bizim yariciya ugrayalim, dedi Kerim agabey.

Baga girdiler. Kopek 6nden dama dogru kostu. Once sekiz
yaglarinda bir kiz ¢ikt1 damin 6niine. Kizin ardindan damin kapi-
s.nda geng bir kadin gorundi. Yaklastilar. Kadin: “Hos geldin. Ne-
relerdesin?” dedi Kerim agabeye.

Kerim agabey, kadina kalan kekliklerin yarisini verdi:

— Bunlar senin. Yalniz misin?

Kadin fikirdadr:

— Kiminle olayim?

— Kocanla aran diizelmedi mi daha?

— Kocamin cani cehenneme! Bana ne hayiri var ki? Hig geri
gelmesin daha iyi...

Kadin, keklikleri aldi, dama bitisik, mutfak diye kullandiklar:
kiictik bir bolmeye girdi.
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Kerim agabeyisiyle, damin 6ntindeki kuyunun tagina oturdu
cocuk. Merakini yenemedi, sordu:

— Kocasi nerede?

Kerim agabey: “Birakti bunu” dedi kisaca, “bos ver” gibiler-
den bir el hareketi yapti.

Kadin, mutfaktan dondi geldi. Giilen gozlerle bakiyordu ¢o-
cuga.

— Bu da kim? dedi.

— O benim yegen. Okuyor. Adam olacak o...

Kadin daha da ilgilendi:

— Ne tatli delikanli o oyle. Masallah yetismis, boyun kadar ol-
mus...

Sekiz yaglarindaki kiz, az otelerinde durmus, parmagi agzinda
konugmalarini dinliyordu. Babasinin giindelikte oldugunu s6yledi
kadin. Kerim agabey kuyunun tasindan kalkti. Kadinla dama dog-
ru bir iki adim uzaklagt1.

Kerim agabeyinin ilkten ne dedigi duyulamadi. Kadin, gozle-
ri cocukta: “Olur mu?” dedi. Kerim agabeyin, “Hadi kirma hatiri-
mi1. Gozi agilsin” dedigini duydu. Kadin gtildii. Konuyu kapatti-
lar. Kuyuya dogru dondiiler.

— Sen ne dikiliyorsun orada? dedi. Hadi git inege goz kulak
ol..

Kiiciik kiz, bir iki kez arkasina bakarak uzaklast:. Kadin, da-
min kapisina kadar gitti, onlara dondi:

— Igerisi daha serin. Gegsenize iceri... dedi, dama girdi.

Kerim agabey, cocugun sirtint oksadr:

— Hadi, gir sen igeri.

Cocuk heyecanland..

Kerim agabey, av ¢antasini, tiifegini kuyunun tasit yaninda bi-
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rakip, yurtdu gitti. Cocuk oldugu yerde kaldi kisa bir siire. Ne Ke-
rim agabeyisinin ardindan ytiriiyebildi, ne dama yaklagabildi.

Kadin, damin kapisinda goriindii. Ikisi yalnizdilar. Giiliimse-
di:

— Korktun mu yoksa benden?

Cocuk, biitlin cesaretini toplads, o yasta hos kargilanan bir ap-
tallikla: “Neden korkayim?” dedi omuz silkerek. Dama yaklasti.

Esigiastilar. Kadin, onu elinden tuttu, golgeli odada, dipte bir
sedirin Usttine, yanina oturttu. Cocugun yuziint iki avucu arasina
alds, kendine dondiirdu, gozleri igildayarak, bakti bakti, canlandi,
neselendi:

— Ah canim, dedi. Ne tatli delikanlisin sen! Kerim agabeyin
gibi hos bir erkek olacaksin besbelli... Doktor mu olacaksin oku-
yuncar..

Hani ylizme bilmeyenleri 6grensin diye birdenbire kayiktan de-
nize atarlar ya, ¢ocuk, kadinin karsisinda oyle duyuyordu kendi-
ni.Kadin yliziinti, dudaklarini, kulaklarini dibini optiikce sikilgan-
lig1 cabuk gecti. Kadini kucaklamaya, opmeye bagladi icinden ge-
len bir sicaklikla o da.

Kadin kalkti: “Boyle ol iste” dedi. Az 6tede, sandigin tistiinde
duran bir yatagi kucakladi yere serdi. Soyunmaya baglad::

— Hadi gel, senin goziinii agayim da bir daha unutma beni...

iki kez sevistiler kadinla. Yarim saat sonra, damin 6niinden ay-
rilirlarken, kiigiik kiz gelmis, parmag1 agzinda, ona bakiyordu. Ke-
rimagabey: “Gene gelirim” dedikadina. Kadin gozlerini ondan ayir-
madan: “Yegenini de getir ama, bir gortiste doyamadim...” dedi, giil-
du.

Cocuk, “gelirim” anlamina bagini salladi. Yolda Kerim agabe-
yisi ile kadin Gstline tek s6z konugmadilar.
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KAYMAK KIZ

Ne eglenceli sesler cikariyordu sirkin bandosu! Ortada palya-
co ile kirtk dokiik bir otomobil vardi. Otomobil hirliyor, dumanlar
tozlar saliyor, neresinden tutsa dagiliyor palyaconun elinde kaliyor-
du. Bandonun zilleri, davulu, trompetleri bu tiirli aksiliklere uy-
gun sesler cikararak adeta gidikliyordu kiz1.

Annesi ile 6n localardan birinde oturuyorlardi. Ciklet ¢igniyor,
guluyordu kiz. Cocuksu bir sevingle saginda solunda gerisinde otu-
ran hi¢ tanimadigi seyircilere doniiyor: “Ne hogs degil mi?” diyor-
du sanki bakislartyla. Hicbir hoppalik yoktu davranisinda. Hafif-
ten tombul, yuvarlak yuvarlakt: biitiin cizgileri. Giilerken gozleri-
nin 1giltisini yansitan piril piril bir teni vardi.

Kadin, gosteriden ¢ok kizinin sevinciyle ilgileniyordu. Kizi giil -
diikge, el cirptikca o da seviniyor, sagina soluna gerisine doniiyor,
gozlerini kizindan ayirmayan ¢ogu erkek seyircilere giliisler dagi-
tiyor, bakiglariyla: “Boyledir iste benim kizim! Hostur! Ne gorse se-
vinir. Gorenin icinden gamini tasasini siler stiptiriir” demek istiyor-
du sanki.

Palyaco, birdenbire ytiriiyliveren otomobilin ardindan diistii
kalkti. Kiz, el ¢irpty, zipladi oturdugu yerde sevincinden. Kadin, yo-
resinde kizi ile ilgilenenlere bakti. Sagda, tg sira gerisinde beyaz tini-
formali bir denizcinin, kizindan gozlerini ayirmadigini gordi. He-
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yecanlandy, hafif dirtti kizini. Kiz cikletini ¢igneye ¢igneye, “Ne
var?” diyen bakislarla annesine dondii. Kadin: “Goérmez misin? de-
di, koskoca yiizbasi! Vuruldu sana! Gozlerini ayiramaz senden!”

Kiz uzun uzun bakt1 denizciye. Once giiliiyor, ciklet ¢igniyor-
du. Yiizbasiya baktik¢a ¢eneleri durdu, cikletini ¢ignemeyi unuttu.
Giilusii sondu. Sonra oniine dondii, locanin kenarinda kavustur-
dugu kollarina ¢enesiyle abandi. Diisiincelere daldi. Artik gtilmi-
yordu.

Annesi kulagina egildi: “Koskoca ylizbasi! dedi. Aslan gibi ma-
sallah! Ne de yakigikli. Kismetin, besbelli kismetin!..
Kiz mirildandi: “Yuzbagsi degil o! Kaptan!”

“Kaptan olsun! Daha iyi, gemilerde, denizlerde gezdirir seni...”

»

Kiz sustu.

“Baksana, koskoca cadirin iginde senin gibi bir kiz daha var
m1? Kaymaksin sen, kaymak! Yiizbasilara, pasalara, kaptanlara go-
resin!”

Kiz omuz silkti.

Kadin: “Etme kizim, aksilik, huysuzluk etme, kismetini tep-
me!” dedi, dondii, kaptana: “Birbirinize goresiniz” der gibilerden
gildi.

Atlar dontiyordu ortada. Kiz locanin kenarina abanmis, soztim
ona atlara bakiyordu. Ama ne atlar1 goriiyordu, ne de at cambazla-
rint! Kaptani goriiyordu oniinde. At cambazlart hiinerlerini goster-
dikge kalbi hizla atiyor, dayanamiyor, sicriyor, “Ay!” diye haykiri-
yor, doniip kaptana sigintyordu bakislariyla, Kaptan hafif giiliim-
stiyordu ona.

Trapezciler uguyorlardi havada. Kiz, gozlerikaptanda “ Ayyy!”
diyor, annesinin koluna sariliyor, ama annesinin koluna degil de kap-
tanin koluna sariliyordu sanki! Kaptan giilimsiiyordu gene.
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Kaplanlar gelince korkusu biisbiitiin artti kizin. Kaplan egiti-
cisi, kirbacint sivri diglerini gostererek homurdanan kaplanlarin
ayaklar1 dibinde saklattik¢a, kiz elleriyle yliztini kapatti, kaptana
dondii, yardimina, korumasina ne kadar gereksinim oldugunu agik
agik belli etti.

Kaptan, gosteri boyunca gozlerini ayirmadi anne kizindan. Ki-
zin safliginy, toylugunu, kendisine ¢abucak tutuldugunu hemen an-
lad1. Annesinin ise kolay kolay bir anlam veremedi tutumuna. Bir
tuhaft ellisinde gosteren kadinin bakislar1. Kizdan ¢ok sanki oydu
kendisinden hoglanan. Kadinin niyetini az cok oranlamaya caligt1.
Cozemeyince, “Adam sen de, dedi, kiziyla bakismamiza kizmiyor,
karigmiyor ya, otesi bana ne?..”

Sirk dagilirken kaptan, acele etmeden yaklasti ana kiza. Kadin,
hemen kalabaligin arasinda bir iki adim geri kaldi. Kaptanla kiz sir-
kin ¢ikisina dogru yanyana ytiridiiler. Numaralar tistiine bir iki soz
gecti aralarinda. Daha dogrusu kaptan ne dediyse kiz, “Ya, ¢cok gu-
zeldi” dedi. Sirkin kapisinda ayrilirlarken kaptan, ertesi gtin saat iki-
de. Alsancak vapur iskelesinde bekleyecegini soyledi kiza. Kiz, cik-
letini ¢igneye cigneye, “Olur!” dedi, durdu, annesinin yaklagmasi-
n1 bekledi.

Kadin, daha heyecanli goriintiyordu kizindan. Kaptanla ne ko-
nustuklarini sordu. Kiz s6zlestiklerini soyledi.

Kadin: “Git, dedi. Yarin yesillerini giy de git! Ne de yaragsir sa-
na! Siz oniintizden yiirtitken arkanizdan baktim, imrendim, gog-
sum kabardi. Ne de uydunuz yakistiniz birbirinize! Tam, sen ona
gOresin, o sana gore...”

Ertesi glin saat ikide kiz bekletmedi kaptani. Alsancak vapur
iskelesinden Kordon’a indiler. Deniz kiyisindan Giindogu’ya dog-
ru biraz yurudiiler. Niyeti sinemaya, dondurmaciya falan gotiir-
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mekti kizi kaptanin. Kiz gene ciklet ¢igniyordu agzinda. Gozleri ne-
reye baksa oraya takilip kaliyor, ya giiliiyor ya da omuz silkiyordu
kaptanin dediklerine. Konugacak sozleri hemen tiikeniverdi.

Kaptan, bakti, elmaya benzetti kizi. Elmayla konugulur mu?
Elma ssirthir, yenir. Oyleydi kiz. Dondurmacida, bir parkta falan otu-
racak olsalar sikilacaklarini anladi. Gereksiz gordii bu turlt uzat-
malari. Karsi kaldirima gegtiler. Soldan ilk sokaga saptilar. Kaptan,
kaldig1 pansiyona gotiriiyordu kizi. Kiz, nereye gittiklerini sorma-
dan ylirtiyordu yaninda. Birbirlerinin adlarini 6grendiler. Kiz sade-
ce bekar mi oldugunu sordu kaptanin.

Kaldig1 pansiyonun oniinden gegerlerken birden pantolonun
ceplerini arand1 kaptan. “Hava sicak, mendilim, cakmagim, nem
varsa 6bir pantolonumun cebinde kalmis” dedi. Kizla birlikte, kap-
tanin ceplerinde unuttuklarini almast igin pansiyona girdiler.

Odasinin kapisini kapatinca kaptan ellerini tuttu kizin. Kiz, gi-
diklanir gibi giilmeye baslady, ellerini kagirmak istedi. Kaptan, bu
kez bileklerinden yakaladi1 kiz1. K1z gene kagmak isteyince kendili-
ginden beline sariliverdi.

Kiz, gidiklanir gibi giilityor, “Ay, olmaz olmaz!” diyordu sade-
ce. Kaptan: “Niye olmaz? Niye olmasin?” diye yineliyordu bagka
bir karsilik diiginmeden. Kiz, bir iki adim geri gitti, ayaklar1 yata-
ga takild, kaptan kizi yatagin tstiine itiverdi.

Kiz, takilmis bir plak gibi: “Olmaz, n’olursun birak, n’olursun
birak” dedi daha birkag kez debelenerek. Kaptan: “Hatirim igin,
kirma beni, tizme beni, eritme beni!” diye soludu.

Kiz birden ¢irpinmalarini kesti:

— Ya bekar degilsen?

Kaptan bekir olduguna yemin etti.

Kiz gozlerini stizdii:
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— Peki ne istiyorsun benden?

— Cok guizelsin, birak azicik seveyim seni...

— Ya sonra kotii bir sey yaparsan?

Dogrusu kaptanin aklindan gegcmemisti bu kadart:

— Hic yapar miyim?

— Ya yaparsan?

Kaptan soludu:

— Yapmam!..

— Bana simdiye kadar senden bagka hi¢bir erkek el stirmedi...

Kaptan, azkaldi “ben de siirmem” diyecekti. Artan bir sabir-
sizlikla yineledi:

— Yapmam!

— Ama sonra soztnt tutmazsan alacaksin beni...

Kaptan kizin boynunu, yanaklarini 6pe 6pe soludu:

— Yapmam, yaparsam alirim...

Azsonra cirilgiplak yataktaydilar. Bu ilk bulusmadan bu kada-
rini ummayan kaptan cesaretlendi. Kizin “ya yaparsan?” diye diye
aklina getirdigi sey oldu.

Aksam, eve donecegi sirada ortalik kararmist1. Annesi, merak-
la Kargiyaka vapur iskelesinde dontisiinti bekliyordu. Kiz, cikletini
cigneye cigneye kaptanin kendisini alacagini sdyledi annesine.

Ertesi gin, daha ertesi glin, kaptanin odasindaydi gene. Kap-
tanla biraz daha erken bulusup, eve daha ge¢ dondii. Ondan son-
raki bulugacaklari giin kaptanin pansiyonuna gidince, pansiyoncu
kadin acti kapiy1. Kaptanin bavulunu alip gittigini séyledi. Ne di-
yecegini bilemedi kiz. “Beklemedi mi beni” dedi sagkinlikla. Ne
haber, ne adres, ne mektup birakmist1 kaptan. Kiz, hicbir sey ol-
mamis gibi ayrildi kaptdan. Bagka gidecek yeri yoktu. Dogru eve
déndi.
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Kadin, kizin1 erkenden karsisinda goriince telaslandi. Sorup
sorguya ¢cekmeye bagladi. Gitmisti kaptan. “Nereye? Nereye?” di-
ye titredi.

“Ne bileyim?” diyordu kizi. “Haber mektup yok! Allahais-
marladik demek yok! Ne zaman donecek belli degil? Bu nasil is!
Nasil kandin? Nasil kacirdin elinden? Kizligin? Ya kizligin ne ola-
cak?”

Kiz omuz silkti: “Sen gonderdin beni...”

— Alacak misin demedin mi beni?

— Dedim.

— Almazsan giinah bana demedin mi?

— Dedim.

— Ne dedi?

— Alirim dedi...

Kadin, biraz ilendi, doviindii. Hemen toparlandi. Bagortiisii-
nu bagina bagladi. Kizini yanina aldi. Bir arzuhalciye gittiler. Bir di-
lekge yazdirdilar. Arzuhalci yazarken kadin: “Ah yaktlar kaymak
gibi kizim1! Gul gibi kizim ortalarda kald...” diye yakindi. Kiz, cik-
letini ¢igneye ¢igneye camdan disariya bakiyordu gene.

Saat bes olmadan dilekgeyi savciliga yetistirdiler. Kiz, “utani-
rim” dedi, savci yardimcilarinin odasina girmedi. Kadin dilekge
elinde adliyenin tst katindaki odaya girdi. Geng geng, yakisikli ya-
kigikli savet yardimeilari vardi igerde. Savcilarin en gencine yaklas-
t1. Dilekgeyi uzattt. Savci daha dilekgeyi eline almadan: “Ah efendi
oglum, bir kizim var, kaymak gibi, giil gibi bir kizim. Diigmedi ada-
minineline. Yaktilar kizimin basini... Geng yasimda dul kaldim, ts-
tune titreye titreye yetistirdim. Bir gorsen kizimi, senin de i¢in gi-
der...” diye baslad1.

Bekarliktan, yalnizliktan bunalan saver yardimcist, ne demek is-
tedigini anlamaya caligarak kadinin yliziine bakti, sordu: “Nerede?”
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“Digarida oglum. Kapinin 6niinde, utanir, giremez igeriye...”

Savcrt kalkti. Kadinla birlikte, dilekce elinde disar1 ¢ikt1. Kiza
yaklastilar. Savcinin, kizina, savei gibi degil de erkek gibi baktigi go-
ziinden kagmadi kadinin. Ustelik kaptandan daha yakigikliyds sav-
c1. Ama ne aksilik ki saat bese geliyordu. Savci saatine bakti. Calig-
manin bittigini sdyledi. “Simdi uzun uzun dinleyemem ki...” dedi.
Kadin yalvardi:

— Bir sevap dinlesen, biraz rahatlatsan bizim i¢imizi...

— Nerede oturuyorsunuz?

— Kargiyaka’da...

— Iyi. Ben de Karsiyaka’da oturuyorum.

Savci evinin adresini verdi. Kadinla kizini o aksam saat yedide
evinde bekleyecegini soyledi.

Kadin, hayir dualar ederek savcidan ayrildi. Vapurda Karsiya-
ka’ya donerlerken gene tmitli, gene sevingliydi: “Savcinin gozii sen-
de kald1” diyordu kizina. “Filiz gibi delikanli, hem okumus, hem
de yakigikli. Ne bilirsin belki de savci alir seni...”

Kiziyla saat yedide savcinin evine gittiler. Kadin 6nde, salon-
da kaldi. Evin arkasindaki bir odada savci lig saatten uzun kizinin
sikdyetlerini dinledi! Savctiile beraber salona donerken kizin sagla-
rt dagilmis, dudaklarinin boyast iyice silinmisti.

Ertesi giin kizin dilekgesi tizerine sorusturma baglad1.

Ogleden sonra, kizlik yoklamast icin saveilik, hastaneye gon-
derdi kizini. Kadin, yaninda kizi, dilekceyi doktora uzatti. Doktor,
kaptandan, savcidan da yakisikliydi. Kadin, dayanamadi, uzun uzun
dert yanmaya, kaymak kizinin bagina gelenleri anlatmaya basladi.
Doktor: “Hele sen disarda az bekle...” dedi ona. Kadin, bir saate
yakin, kizinin doktorun yanindan ¢ikmasini bekledi. Kiz gene sac-
lar1 karisik, dudaklarinin boyasi silinmis olarak dondt annesinin ya-

nina...
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Daha sonra gelen giinler geng bir avukat yetisti yardimlarina.
Dogrusu, avukat, kaptandan da, savcidan da, doktordan da cana
yakin ¢ocuktu. Giilegti, tatl dilliydi, yakisikliydi. Kadin, dava siir-
duigt surece kiziylabirlikte sik sik avukatin evine gitti. Avukatin 6n
odasinda oturup, saatlerce arka odada kizinin avukata dert anlat-
masini bekledi...

Dava, li¢ ay sonra, kanit yetersizliginden olumsuz sonuglandi.
Bu arada kaymak kizin bagina gelenleri annesinin agzindan her kar-
silagtig1 delikanli dinledi. Elektrik borglarini 6derlerken tanistikla-
r1 bir memur, kiz1 annesinden istedi. Otuzunu agkin, gobek salmis,
saclar1 seyreklesmeye baglamis bir erkekti. Tanidigi o kadar yaki-
sikli erkekten sonrakiz, isteklisini begenmedi ama, mahallelinin ag-
ztkapansin diye, annesinin zoruyla adamla evlendi. Evlenmeleri an-
cak ikihaftasiirdii. Derken vapurda bir gazino sahibi gordii begen-
di kiz1. Annesi hemen heyecanlandi gene. Boyle parali adam, boy-
le oturakli adam yarasirdi kizina... Bir ay sonra eski dostlari olan
avukat, boganma kararini ald1.

Simdi bir gazinoda aksamlar sarki soyliiyordu kiz. Ad1 gazi-
nonun kapisi Gstiinde 1sikli harflerle yazili. Kentin duvarlarindaki
afiglerde fotograflar1 gortluyor. Kadin mutlu. Kimi parali, kimi ya-
kisikli erkekler yarisiyorlar kizinin eline degmek icin. Kizi uzun
kuyruklu otomobillerde dolasiyor, altin elmas i¢inde yuziyor, par-
maklar1 yiiziik dolu. O, kizina baktik¢a, otuz besine varmadan dul
kalmanin, turlt sikintilar icinde cocuk biiytitmenin yagamindan yi-
tirdiklerini geri aliyor sanki. Kizinin etinde, kaninda, yarim kalmig
gencliginin isteklerini stirdtiriiyor. Kizinin sevdigi biitiin erkekleri,
kizini seven biitiin erkekleri, o da seviyor...
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ANASI KIZINDAN MAYA

Ana kiz, coklukla ikindiye dogru, oturduklar1 daracak sokak-
tan kasabanin ana caddesine cikarlar, cabuk bir yiiriiytisle, cadde-
nin iki yan1 boyunca siralanan bir siirii kahvenin oniinden gecge-
rek, tanidiklarini gormege giderlerdi. Aksam olmadan, ikisinin ge-
ne o hizli yirtiytgle, gittikleri yoldan evlerine geri dondukleri go-
rulardu.

Kahveler, baglarda tarlalarda topragin tav tutmast igin, ya yag-
murun yagmasini ya da dinmesini bekleyen issiz erkeklerle dolu
olurdu. Telgraf tellerindeki kuslar gibi, kahvelerdekisandalyelerin-
de pinekleyen erkekler, ana kizin gidis donuslerini, goriindikleri
yerden gozden yitirinceye kadar izlerlerdi her gecislerinde.

Kiz, on altisinda vardiancak. Celimsizdi hentiz. Kahvelerdeki
erkeklerin bakiglarini tistinde duydukea yiirtiytisii bozulur, sik sik
kaldirim taglart arasindaki bosluklara bastig1 yarim topuklu kundu-
ralari egrili egriliverirdi ayaklarinda. Arada bir sendeledikge anne-
sinin koluna tutundugu olurdu.

Otuz besine yaklasan anasi hi¢ yadirgamazdi erkeklerin bakis-
larint. Etleri sik1 sik1, her yani dolgun bir kadindu. Iri gégiisleri, ge-
lismis kalcalar1 yuvarlak cizgilerle kabartird yeldirmesini. Ikisinin
yuriiytiglerindeki hizi ayarlayan anaydi. Bagi, yurtyustu dik, mavi
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gozlerinden yliziine yayilan hiiziinlii goriintist ile arada bir, “onu-
ne bak” gibilerden ¢ikisarak, kizini siirikler gottriirdii yani sira.

Erkeklerin gogiis gecirdikleri duyulurdu arkalarindan. Igle-
rinden biri, aklindan gegenleri yiiksek sesle agiga vururdu: “Alla-
him, ikisi birbirinden tatli, hangisini yersin?” Bir baskast: “Is ana-
sinda, derdi. Anasi kizindan maya...”

Yakin yillarda kocasi 6len kadin, duldu. Babasi ile otururdu.

Askerden yeni donen Cemal, nasil oldugunu anlamadan, kah-
velerde oturan bitiin erkeklerden daha yakin bir ilgiyle bekleme-
ye baslad1 ana kizin gecislerini. Erkekler, ne de olsa caddeden ge-
cen biitiin kadinlar kizlarla ilgiliydiler. Cemal, kisa bir siire sonra,
saltanakizin yolunu gozlemek i¢in oturdugunu anladi kahvede. Ki-
sa bir siire sonra da kiza tutuldugunu saklayamaz oldu.

Bir aksam, akranlarini yanina alip, evlerine donen ana kizin ar-
dindan oturduklari sokaga dalds; evlerinin 6niinden gegti. Geri do-
nup kasaba meyhanelerinden birinde sarap icip dertlendi. Meyha-
neden ¢ikinca yine kizin evi 6niinden gecerek naralar atti.

Neyse ki cabuk karar verdi. Anasi babasi, kiziistediler. S6z kes-
tiler. Nisanlar takildi. Diigin ginii kararlagtirildi. Boylelikle gece-
leri, Cemal’in i¢ip icip kizin kapisi ontinden gecerek “Yandim Al-
lah!” diye naralar atmastiigin bir neden kalmadi ortada. Bundan son-
raki giinlerde, Cemal anasi ile niganlisinin evine kahve i¢meye gitti
bir iki kez. Karsiliginda nisanlist ile anasi da onlarin evine geldi.

Bu gidip gelmelerde ne zaman ylziine bakacak olsa niganlist
kizariyor, bakiglarint Cemal’den kagirip basini 6ne egiyor, sikilgan-
ligini 6rtmek icin, parmaklari arasinda ya mendili ya da yiin ceke-
tinin uglariyla oynamaya bagliyordu. Kizin anasi yonetiyordu bi-
tin konugmalari. Kadin kizinin kusurlarini, trkekligini kapatmak
i¢in elinden geldigi kadar tatli dil, gliler ytizle hos tutmaya calisi-
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yordu Cemal’i. “Sen onun kusuruna bakma. Kiiciik o daha, toy da-
ha” diyordu arada bir.

Cemal’in bakiglari, kadinin iri goguslerine, oturdugu yiiksek
minderde daha genis goriinen kalgalarina, hafif yukari siyrilan en-
tarisinden goriinen, dizlerinin bitimindeki beyaz etlerine takiliyor-
du hep bu konugmalarda.

Bu gidip gelmeler sonunda, yine nisanlanmadan 6nceki iclen-
meler sard1 Cemal’i. Yine kahvede ana kizin yolunu beklemeye bas-
ladi 6gleden aksama kadar. Ama bu kez, caddeden gecerken ytire-
gini agzina getiren niganlist degildi. A¢ikca anladi ki, baglangictan
beri, kizina degil anasina tutkundu. Kollarina almak, kavugmak, bir
yastiga bag koymak istedigi anasiyd: nisanlisinin.

Kiz, caddeden gecerken nisanlisini kahvede oturur goriince
adimlarini biisbiitiin sasirtyor, nereye bastigini biisbiitiin gormez
oluyordu. Anasi, “Sen onun kusuruna bakma, o kiigiik, toy daha”
dedigi siradaki bakislariyla, Cemal’e bir goz atiyor, kizini ¢ekip go-
turtiyordu yant sira.

Ah, dinsizimansiz! Ah, Allahsizkahpe! Anlamiyor muydu ha-
1d onunkime niyet ettigini. Kizi kiicikms, toymug umurunda miy-
disanki? Yine solugu meyhanede aliyor, icip i¢ip dustuntiyordu: Bi-
tiin konusmalarinda, kargilagsmalarindaki o giiltislerinde, hiiziinlia
bakiglarinda, kendisini erkek yerine koyan, etlerinin kimildadigin:
ag1ga vuran bir anlam yok muydu kadinin? Vardi: “Evet, var” diye
karar veriyordu yumrugunu oturdugu masanin mermerine indire-
rek. Yine meyhaneden ¢ikinca, beraber ictigi arkadaglariyla nisan-
listnin oturdugu sokaga daliyor, evlerinin ontinden gegerken, gece-
nin karanliginda “Yandim Allah!” diye bastyordu narayu...

Nasil ¢ikacakti buisin icinden? Arkadast: “Isinisulan” diyor-
du. “Kizyla evlen, anasini da idare et. Daha ne istersin?”
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K1z, giin giinden fazlalik gibi gériinmeye baslad goziine. In-
cirin kabugu, elmanin ¢lirigh gibi bir seydi nisanlis1 onun i¢in. Ka-
bugu soy, ¢lriigl at, anast ¢ikiyor, anasi kaliyordu geriye. Gozi
anasindaydyi, yalniz, yalniz anasinda! Kendisinden on yag m1, on bes
yas mi1 her ne kadar biiytik olursa olsun, delikanli susuzlugunu gi-
derecek yap1 anasindaydy; ici, daha yillarca sevecek, kucaklayacak
istekle doluydu kadin.

Bir gece, meyhanenin camindan niganlisinin, komsularinin kiz-
lar1 ile birlikte sinemaya dogru gectigini gordii. Anasi yoktu arala-
rinda. Masa arkadasi: “Hadi, biz de sinemaya gidelim. Sana sine-
maya gitmek diiser” dedi.

Nisanlisinin ardindan sinemaya gitmek igin en kugtik bir istek
gelmedi icinden. Nereye giderse gitsin, umurunda mi? Anast nere-
deydi acaba? Yalniz miydi evde? Kadinin evde yalniz kaldigini du-
sunmek birden heyecanlandirdi Cemal’i. Ama neden evde yalniz
kalmisti? Ya bagka bir erkekle bulustuysa, erkek aldiysa eve? Zehir
gibi bir kiskanglikla yandi, kivrandi. Kadinin babasi evde mi yok-
sa kahvede miydi simdi?

Oniindeki sarap bardagint devirdi. Bir dikiste bir bardak da-
ha i¢ti. Ne olursa olsun gidip gorecekti kadini! A¢mazsa, omuzla-
yacak, devirecekti kapisini. Hele bir erkekle yakalayacak olursa,
ayaklar1 altinda ¢igneyecek, ¢lriitecekti dayaktan. Erkegi bogacak,
gebertecekti!

Az sonra arkadas ile birlikte meyhaneden ¢ikt. Ilkin kadinin
babasinin aksamlari oturdugu kahveye bir gz att1. Thtiyar her ak-
samki kosesindeydi. Lafa dalmisti dostlariyla.

“Benden arkadagligini esirgemeyeceksin” dedi arkadagina. “Er-
keksen, arkadagsan ben her ne yaparsam beni yari yolda birakmaz-

sin!”
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Bagi dumanli arkadast: “Biz ne giin igin yastyoruz oglum?” de-
di.

Ana caddeden, geceleri nara attiklar1 az 1gikli bildik sokaga dal-
dilar. Cemal, nisanlisinin avlu kapisini vurdu. Az sonra evin i ka-
pist agildi. Kadinin, ayaklarina nalinlarini gegirip, cevik adimlarla
kapiya yaklastigt duyuldu. Kapinin ardindan, “Kimsin?” diye sor-
du kadin.

— Benim ag!

Kapi agildi. Kadin, o her zamanki erkekten korkmaz durusu,
karsisindakinden kacirmadigi bakiglariyla: “Hayrola?” diyecek oldu.

Cemal, avluya daldi. Bileginden yakaladi kadini. Bigagini ¢ek-
ti. “Bagirayim deme! Benim goziim sende! Ne kizinda, ne baska-
sinda! Yaktin bitirdin beni!”

Kadin urktt:

— Sarhogsun! Delirdin mi sen?

— Delirdimse bu aksam delirmedim! Hadi, durma, yurii! Diig
onume!..

Yillardir erkeksiz yagayan kadinin o htiziinli gozlerinde bir ig1k
yandi. Cemal’in, kadini ansidik¢a yalniz kalip distindikge “vardi”
diye bulup ¢ikardigi, gordugu isik.

Kadin gene de karst koyuyordu:

— Olur mu Cemal? Yaptigini distindiin mii hig sen? Kizimin
nisanlisisin? Anan sayilirim ben senin...

— Nereden anam sayilirmigsin sen benim? Sana yaniyom, sa-
na vurgunum dedim iste! Duyman m1?

Bicagini kadinin karnina degdiriverdi hafifce. Arkadagi avlu ka-
pisint tutmus, arkalarinda dikiliyordu. “O sana tutkun” diye soze
karistr. “Senin hastan. Ilac1 sende. Kag aksamdir senin derdini din-

ledim durdum...”
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Ortada bicak vardi. Ustelik tek kisi degildi kargisindaki. Ka-
din telaglandr: “Dur hele, dedi, kunduralarimi giyem, bagimi ortem...
Yanima bir iki giyecek alem...”

Cemal, sirtina bir yumruk indirdi, eve dogru itti kadini:

— Ne alacaksan ¢abuk al hadi! Beni atlatayim dersen delik de-
sik ederim her yanin1 ona gore...

Kadinla birlikte eve girdiler. Kadin: “Hey Allahim bu da m1
gelecekti bagima? Bu da mi varmig kaderimde? Ben kizimin ytizi-
ne nasi bakarim? Nasil ¢ikarim alemin igine?” diye soylenerek, k-
cuk bir bohga hazirladi. Kunduralarini ¢ekti ayagina, aceleyle ba-
sin1 Orttii. Apar topar evden ¢iktilar.

Cemal ile arkadasi kadini aralarina aldilar. Arka sokaklardan
bag yollarina dogru azaklastilar. Karanlikta, bombog bag yollarin-
dan, ayaklar1 yollardaki taglara carpa carpa, Cemal’lerin bagina var-
dar. Bagda kuleye bitisik samanligin kapisinda kaldi Cemal’in ar-
kadasi. Kulagi seste, Cemal kendisini yardima ¢agirir mi diye bek-
ledi.

Samanlikta ilk bogusmalari kisa stirdii Cemal’le kadinin. Bir
stire sonra diizenine giren iniltileri, solumalari duyulmaya bagladi.
Icerdekiler, besbelli samanligin disinda kalan herkesi, bu arada
kendisinin de kapinin oniinde bekledigini unutmuslardi. Sarilip
opiismelerinin kolay kolay sonu gelecege benzemiyordu. Usiime-
ye basladigini duydu. Isinabilmek icin hizli adimlarla geldikleri
yolu tuttu.
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HELVACI GUZELI

Biitiin kasabanin huyunu bildigi bir cinsel sapigin karis1 ola-
rak yasamak cilesiydi kadinin. Cok yakinlarina, evlendiklerinde ko-
casinin boyle bir huyu olmadigini sylerdi. Gergi ince sesi, yumu-
sak govde hareketleriyle erkekten ¢ok kadini andirtyordu o siralar-
da da. Ama onun bu durumunu efendiligine, gordiigu egitime ve-
rirlerdi cevresinde. Adam, Istanbul’un vergi dairelerinden birinde
geng bir memurdu o zaman. O da memur kiziyd:. Evliliklerinin ilk
dort yili diizenli gegti. Kadin iki yil arayla iki kiz dogurdu. Kuca-
ginda kiciik kizt hentiz alt1 aylikken, riigvetten hapse girdi kocast.
O, iki kiigtigiiyle bir yil adamin hapisten ¢ikmasini bekledi. Mahal-
lede hafiflik sayilacak hi¢bir hareketi duyulmadi.

Hapishanede olmustu olanlar. Hapisten ¢iktig1 giiniin gecesiya-
taga girdiklerinde, eski kocasi degil, kendi cinsinden biriydi yanin-
da yatan. Adam erkekliginin uyanmast i¢in, biitiin etlerini, ytiregini
buz gibi donduran ¢irkin bir yardimda bulunmasini istedi ondan.
Bu sozleri kocasinin agzindan itistigi anda, yattiklar1 odanin tavani-
nin ¢oktiglng, sonra biittin evin, goklerin yikildigini, karanliklarin
seller, seller halinde tstiine yagdigini sandi. Agladi, donarak, titre-

yerek uyuyamadi sabaha kadar. Kocasinin hastaligini, zavalldigint
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agiklamak istedigi kirtk dokiik sozleri duymamak, dinlememek, yu-
ziinii gormemek icin, elleriyle kulaklarini, yizina kapadi...

Geg kalmist1 artik. Geriye donist, ileriye dogru akigini degis-
tirebilecegi bir ¢ikist yoktu hayatinin. Tki cocuk anasiyds. Kalaba-
lik birmemur evinin kiziydi. Cocuklarinin, kendisinin ekmegi o ada-
min elindeydi.

Her semtinde yakin akrabalarinin, aile dostlarinin, beraber bii-
yiidiigii akranlarinin oturdugu Istanbul’ da kalamayacaklarini séy-
ledikocasina. Yeni bir is tutmas: gerekliydi zaten. Adam, Istanbul’da
nesi var nesi yoksa kisa bir stire i¢inde satt1. Yillardir oturduklar
bu Ege kasabasina yerleserek helvaciliga baglad.

Cevrelerini degistirmekle huyu degismedi kocasinin. Tlk yillar
nereden buluyorsa buluyor, pos biyikli bir usta ¢alistirtyordu yanin-
da. Gelen usta mutlaka yabancisi olurdu kasabanin. Bir yil, iki yil
calistiktan, dikkanin kazancindan hakkindan fazlasini cebine dol-
durduktan sonra birakip gidiyordu kasabayi. Adam, sonra sonra hel-
vaciligin biitiin bilgilerini kapti, usta yerine geng, giiclii kuvvetli ya-
maklar getirmeye baglad: digardan. Gelen yamaklar en ¢ok alt1 ay,
hadi hadi bir yil kaliyorlardi yaninda.

Ikikatli ditkkanin altta, 6n boliimii satis yeri, arka boliimii ya-
pim yeriydi. Yapim yerinden bir merdivenle her iki boliimtin ts-
tunde uzanan tavanibasik bir odaya cikilirdi. Ditkkanda ¢alisan ya-
mak, tahin pekmez giigtimleri, seker, susam, ceviz, daha bunlara
benzer su bu cuvallari, kutulariyla dolu bu odanin bir kdsesinde ku-
rulu bir yatakta yatard:.

Yapim yerinin arka kapisi yliksek sayilacak iki duvar arasinda
bir avluya agilir, ikierik agacinin golgesinden, sira sira saksilar ara-

sindan gecen malta tast doseli yirmi adimlik bir yol, ditkkan: helva-
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cinin iki katli evine baglardi. Eve, yan sokak tistiindeki avlu kapi-
sindan girilir ¢tkilird1.

Aligverisin durgun saatlerinde kasabalilar, kapisinin i¢inde ters
cevrilmisg bir sandalye ile dikkan1 bog gortirlerdi. Gelen sabirsiz bir
alic1, yogurt, helva almak icin sandalyeyi yana cekerek iceriye gire-
cek, seslenecek olsa, uzun bir stire sesine karsilik alamaz, fakat ge-
ne de ditkkandan ayrilmaz beklerdi. Alici, yamagin, helvacinin so-
nunda gelecegini bilirdi. Nitekim sonunda, merdivenden inen bi-
rinin ayak sesleri duyulur, ya helvaci, ya yamak pantolonunun ke-
merini yukariya ¢eke ceke yapim yerinden diikkana gecer, ara ka-
pinin hemen yanindaki muslukta ellerini sabunlayarak aliciya ne is-
tedigini sorardi.

Her yamagin gidisinde kisa bir stire yalniz kalirdi adam. Kasa-
banin ana caddesi tizerinde cercevesi acik maviye boyal diikkani-
nin camlig1 ardinda helvacinin yalniz ¢aligtigini goren kasabalilar,
o merakly, alayct yaradiliglariyla gilerler, artik icytiziint bildikleri
bir konuyu tazelerlerdi aralarinda. Yamak cekip gitmisti besbelli.
Cekilir, katlanilir is miydi daha uzun zaman helvacinin gonliint et-
mek, kulunglarini kirmak!? Bir soforiin séztinden yamagin il’e don-
dugi 6grenilirdi. Komsu kahvecinin ¢iragina gitmeden 6nce yama-
gin: “Biktim artik. Parast da pulu da lanet olsun!” dedigi yayilirdi
agizdan agiza.

Aklindan helva almak gegmeyenler bile diikkana ugrarlardi
boyle glinlerde. Yamagin ne oldugunu, yalniz mi kaldigini sorarlar-
di helvaciya. Helvacy, ince kisik sesiyle “gitti” derdi kisaca. Daha
alaycilari, “Sanabirilazim” diye ileri giderlerdi takilmalarinda. Hel-
vact, biraz da caninin stkintisini agiga vuran bir yiizle: “Bakalim, bu-
luruz elbet birini” der, bu sozlerdeki alay1 anlamamig gortintirda.

Bir hafta gegmeden yeni bir yamak bulurdu da. Bir sabah il’e
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gider, aksama kasabaya yeni yamag: ile birlikte donerdi. Ertesi gtin
caddeden gecenler, acik mavi cerceveli camligin ardinda, gene giic-
1t kuvvetli, gene hi¢ tanimadiklari yabanci bir delikanlinin elinde
bigakla tezgahin Ustiinde helva kestigini, dikkkanin i¢inde dolanan
helvacinin yuzinin guldiagiini gortirlerdi.

Nereden bulurdu helvaci bu saglam delikanlilar1? Bir gtin il’e
gidip gelmekle nasil ¢oziimlerdi bu isi? Helvacinin cinsel sapikligi
li¢ bes giin daha soz konusu olurdu bu sorularin uyandirdigi me-
rakla. Bir konu istiinde bilmekten ¢ok, bilir goriinmeyi seven, her
soruna imgelemlerinin yarattig1 diisler, yalanlarla karsilik bulmak-
tan hoslanan kasabalilar, cinsel sapiklarin il’de 6rgiitleri oldugunu
one siirerlerdi. II’de kendilerine diledikleri gibi adam bulan, adam
secen bagvurduklari bir yer vardi mutlaka! Kimi il’de bir hamamun,
kimi bir kahvenin adi tistiinde dururdu bu konuda. Yeni yamaga
gozler alisinca helvacinin cinsel sapikligi tistiine agilan konugmalar
yavag yavas kapanir, yamak kasabadan ayrilincaya kadar unutulmus
gibi kiillenirdi.

Kasabalilarin merakla destikleri bir baska konu da helvacinin
karisinin kizlarinin durumuydu. Yetistigi Istanbul’un inceligini ta-
styan ylriiytisi, hareketlerinin 6zgiir havast, saglarinin kizila calan
rengi ile kendilerine degisik guizellikte goriilen, o boylu poslu, go-
guslu kalgali kadin nasil olmustu da digmustii boyle bir erkeklik
fukarasina? Cinsel yasayisini nasil stirdiirtiyordu helvaciyla? Ana-
ya ceken, analarinin renklerini, boyunu posunu alankizlar yetismis-
tiler artik. Ikisi birbirinden giizel, birbirinden canliydilar. Gegtik-
leri yerde, bir hayranlik, bir seving ¢izgisi kalird: sanki arkalarinda.
Salt anaya ¢cekmekle bile olsa, helvaci gibi birinden “boyle saglam
tohumlu” boylesine disi kizlar yetismesi sastrtiyordu kasabalilar:.

Kadin, kocasinin kusurunu 6grendigi ilk geceden sonra uzun
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bir siire utang duydu evliliginden. Ustiine cevrilen bakislarda hep
kocasinin kusurunu soran bir anlam var sandi. Kendini ne kadar
tutmak istese, birisiyle konugurken kocasinin kusurunu ansiyarak
utancla kizarird:.

Utang, karsi koyma tutumudur bir duruma. Yabanci ya da de-
gisik, istenilmeyen, hazirliksiz karsilasilan bir duruma bir gesit bas-
kaldirmadir. Biraz korku ile kararsizlikla karisik bir duygudur. O
durum strer giderse, ilk etkileri yavag yavas siddetini yitirir, aligti-
rir, duygusuzlastirir ilkten utandirdigi kimseyi. Evliligini stirdirmek
zorunda kalan kadin sonra kocasinin kusurunu bir hastalik, hatta
bir cesit sakatlik olarak kabullendi. Bir kor, bir topalla evlenseydi
ne duyacaksa onu duyuyordu bu evlilikten. Sakatti, erkek degildi
kocasi. Yasayist kocasina yabancti, kocasindan ayri bir akig kazandi
yildan yila.

Yaninda ¢aligtirdig1 ustalarin, yamaklarin koynundan ¢ikarak
yatagina giren bir erkek, ilk uyandirdigi tiksintiyi bir daha silemez-
di onun yaradiliginda bir kadindan. Onun kadinlik duygularin:
uyandiramaz, onu kollarina alamazdi. Gengti, kocasinin kusurunu
bilen biitin kasabalilarin ne tiirlii davranirsa davransin hakli ola-
cagini onceden kabul ettikleri bir disiydi o. Komsgularinin, kargilas-
tiklarinin her tutumundan agik¢a okunuyordu bu hosgortrlik.

Kasabalilar da zamanla erkekten ayri1 goriiyor, huyuna aligmig
goruntyordu adamin. Helvaci cinsel sapikligini kasabalilardan ay-
ri tutuyor, yamaklariyla arasinda her ne geciyorsa biraz sir, biraz soy-
lenti olarak kaliyordu cevrelerinde.

Kasabaya yerlestiklerinde ilk yillar, yaz aylarini iki kiziyla, Is-
tanbul’da babasinin evinde gecirirdi kadin. Kasabalilar, gene o dus
giicleriyle, Istanbul’da bir subayla sevistigini yakistirirlardi kadina.

Kasabaya yerlestiklerinin besinci yili Istanbul’daki baba 61dii.
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Baba evi dagildi. Artik ti¢ dort yilda bir, dayilarindan, teyzelerin-
den birine, bir ay1 agsmayan bir konukluga gotiirebiliyordu ¢cocuk-
larini,

Istanbul’a gidislerinin seyreklestigi yillarda, bitisiklerindeki evi
kiralayan bekar bir savci ile sevistigi yayildi kasabada. Savci, dort
yil sonra bagka bir yere ataninca, bekar bir 6gretmen kiralad1 biti-
sik evi. Daha sonra bekar bir hitkiimet doktoru.

Kadin, kiminle ne yaptiysa yapt1. Kocasinin sapikligini evine
bulastirmadan, gevresine sir vermeden stirdtirdii yasayisint. On bes
yilt doldurdu kasabaya yerlesmeleri. Gengligini, gtizelligini koru-
yan kadin kirkina yaklasiyordu. Biiytik kiz1 on sekizini ast1, kiiciik
on altisini stirtiyordu. Bitigikteki eve ti¢ cocuklu mal mudiri yer-
lesti.

Ilkokuldan sonra okutamadiklar1 biiyiik kiz koca bekliyordu
evde. Kizi o yil bir kunduract istedi. Evlendirdiler. Her bakimdan
talihsiz bir evlilikti kizin gittigi kap. Birlikte oturdugu kaynanasi-
ntn, babasinin kusurunu, annesinin oynasmadigi adam kalmadigi-
ny, evliliklerinin daha ikinci gliniinden yiiziine vurmasi bir yana,
kunduraci uygunsuz cinsel isteklerde bulunuyordu kizdan. Kiz, da-
yanamadi, i¢ ay sonra baba evine dondi, kunduracidan bogandi.

Kigtik kiz bayiliyordu okumaya. Komsu ¢ocuklarindan, arka-
daglarindan aldigi romanlar: bir gecede okuyup bitirirdi 6teden be-
ri. Iki yildir ilcede yeni agilan aksam kiz sanat okuluna gidiyordu
simdi. Okulu bir kurtulug yolu olarak goriiyordu kendisi i¢in. Ter-
zi olacak, gidecekti kasabadan. Giicti yeterse annesini, ablasini da
alacakti yanina. Babasinin yaninda ¢alisan yamaklari gormek iste-
miyordu ana caddeden gecerken.

Vehbi, boyle bir sirada goriindu kasabada. Vehbi’den onceki
yamak bir sabah ortadan kayboldu. Kasabalilar, kaniksadiklar ko-
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nunun ustiinde eskisi kadar merakla durmadilar. Helvac, sanki bir
hastalig1, govdesinin goriinmezbiryerinde bir agrisi varmis gibi, yu-
zui giilmeden on giin yalniz ¢alist: dilkkaninda. Sonra bir giin il’e
gitti. Ertesi sabah ditkkaninin 6niinden gecenler Vehbi’yi gordiiler
tezgahin baginda.

Vehbi’nin goriiniisti, daha 6nce gelip gecen yamaklardan sa-
stirtict oldu kasabalilar icin. Kadin erkek, ditkkkanin ontinden her ge-
cen, acik ya da kacamak bakmak geregini duyuyordu Vehbi’ye. Yir-
mi bir, yirmi iki yaglarinda cok yakigikli bir cocuktu. Kaplanlarda,
bogalarda goriilen bir gii¢ fiskiriyordu yapisindan. Koyu yesil goz-
lerinin sagilacak bir igiltist vardi. Gozlerine bakanlarin bakiglari, yi-
lanin 6niinde serce gibi tutulup kaliyordu kisa bir stire. Yakigiklili-
81, gozlerinin 1giltisi, yapisindan tasan glic birlesiyor, sanki durdu-
gu yerde herkesin ilgisini tistiine ¢eviren ¢ekici bir kuvvet kazandi-
riyordu Vehbi'ye.

Gelisinin tstiinden ii¢ glin ge¢gmeden, biitiin kasabalilar Veh-
bi’nin dikkkandaki varliginin, aralarinda yasadiginin farkindaydilar.
Helvaci, yamak kendisiymis gibi dontip duruyordu ditkkanin igin-
de. Bilinen saatlerde, ditkkanin kapisinda o tersine doniik sandal-
ye goriiliiyordu. Evden, yitkanmis helva tepsilerini getirdikleri ya-
pim yerinin kapist icerden stirgtilenmis oluyordu.

Kadin, Vehbi'yle, ise basladigindan bir hafta sonra kars1 kar-
stya kaldi. Vehbi, avluyu ge¢mis, evin kapisini ¢almists. Yikanmig
tepsileri istiyordu. Az konuguyor, bakiglarini ayiramiyordu tstiin-
den. Kadin, onun goguslerine, kalgalarina dikilen bakiglart 6niin-
de nedense ¢iplakmis sandi kendini. Kapiy1 kapamak istedi kapa-
tamadi. “Git, ben gonderirim” demek istedi, diyemedi. Goz goze
gelmemeye calisti, Vehbi’nin gozlerinden kagiramadi gozlerini. Elin-
de olmadan kizard:.
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Vehbi tepsileri aldi, dikkdna dondi. Kadin evin kapisini ka-
pattr. Ustiindeki etkisini kapinin diginda birakamadi Vehbi’nin.
Evin icinde nereye gitse, Vehbi de onu ardi sira kendisiyle birlikte
gidiyor geliyor, dolastyor sand1. Evin icinde Vehbi beraberdi onun-
la. Konugmuyor, gézlerine bakiyor, “Istiyorum!” diyordu agik agik
bakislariyla.

Kadin, “Ne oluyor bana?” diye gozlerini sik1 stk1 yumdu, derin
soluklar alds, sinek kovar gibi Vehbi’yi gortir sandigt her yerde elini
bosluga sallady, bir tirlii yamagin gortinttisinden kurtulamadi.

Algalamazdi bu kadar! Diisemezdi! Bugtine kadar bazi sert-
venler gecmigse basindan, dengi ayar1 kimselerle gecmisti. Helvaci
karis1 olmadan 6nce memur kizi, memur karisiydr o. Hayur, hayir!
Sagmaydi aklindan gegenler...

Geceyi sikintili gecirdi. Ertesi sabah gene Vehbi'nin goruntu-
stiyle doland evin icinde. Ogleden sonra nasil arttigini anlayama-
dig1 bir sabirsizlikla Vehbi’'nin gelip kapiyt ¢calmasini, yikanmis tep-
sileri istemesini bekledi. Kapinin yanindan ayrilamad: adeta. Cali-
nan kapiyi1 yiiregi hizla ¢arparak acti. Vehbi degildi. Kocasi kendi
almaya gelmisti tepsileri. Adama anlayamadigi bir duyguyla, “Niye
yamakla aldirmadin?” diye ¢ikismaktan alamadi kendini.

Sikintilt bir gece daha gecirdi. Hayatinda hi¢ duymadig: bir
duyguyla sarsiliyordu diinyast. On bes yildir yasayisina giren bes as1-
gindan higbirinin karsisinda diismemisti boyle bir yenilgiye. Istan-
bul’dailk yillar uzak bir akraba, daha sonra bir yedek subay, sonra
savci, 6gretmen, hiikiimet doktoru... Her biri sevmislerdi onu. Veh-
bi’ye benzer, Vehbi ile karsilastirilacak bir yonleri yoktu onlarin.
Gorguli, okumus, anlayigli erkeklerdi. Ama Vehbi’nin, her yanin-
dan tagan erkek giicl, diizgiin cizgileri, ¢ekici yakigikliligi, ytiregi-
ni isitan sicak bakiglari yoktu onlarda.
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Ertesi gtin yalnizdi evde. Gene kapinin ardindan ayrilamiyor-
du. Kapi ¢alindi. Vehbi, karsisindaydi. Gozlerinin igine bakarak,
tepsileri almaya geldigini séyledi. Kapida beklemedi. Izin almadan
iceri girdi. Bakislari, gozlerini, saglarini, goguslerini dolasarak ka-
dinin 6ntinde durdu. Geneizin almadan, hi¢bir sey soylemeden ka-
py1 kapatti. Tek s6z etmeden kollar1 arasina aldi kadini. “Ne olu-
yorsun, birak beni” demek istedi, diyemedi. Oturma odasinin min-
deri tsttinde her yan titreyerek, kizlarindan birinin eve donebile-
ceginiunutarak Vehbi’nin istedigini yapmasina, tekrarlamasina kar-
st koyamad:.

Helvaci, yarim saatten uzun bir siire Vehbi'nin ditkkana geri
donmesini, igi i¢ini yiyerek bekledi. Iki giindiir i¢inden gelen bir
ses, Vehbi ile karisi arasinda bir sey gectigini, gegecegini yineliyor-
du durmadan. Kiskaniyordu, ama karisini degil! Bir kadinin, agi1g1-
ni elinden alan bir kadini1 kiskandig1 gibi, karisinin Vehbi’ye ortak
cikisini kiskaniyordu. Kiskangligin acilariyla ditkkkanin arka kapisi-
na kadar kag kez attiysa att1 kendini, fakat bir tiirlt arka kapiy1acip
avluya ¢ikamad. Eve gitmek, karisin1 Vehbi’nin kollar1 arasinda ya-
kalamak cesaretini bulamadi. Ne diyebilirdi onbeg yildir ayni ya-
takta govdeleri birbirine degmeden yattigi karisina? Ya Vehbi’ye?
Daha ilk geldigi glinden buyrugu altina almis, kulkole etmisti Veh-
bi onu. Belki de tstlerine gidecek olsa dover, tekmelerdi bile...

Vehbi, yanindan ayrildiktan sonra, hi¢ pismanlik duymayisini
yadirgadi kadin. Yaptigini unutmak istemeye zorlayamiyordu ken-
dini. Utanmak istese, utanamiyordu. Aksine i¢inden icinden, kay-
nayan bir yasama sevinci kendiliginden dudaklarinin ucuna kadar
yukseliyor, elinde olmadan guluyor, seviniyordu...

O giinden sonra kizlarinin evde olmadigi saatler sik sik Vehbi
ile bulugtu. Artik tepsileri filan almaya gelmesini beklemiyor, avlu-
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yu gecerek, yapim yerinin kapisindan, ya bir sandigin yerini degis-
tirmesine yardim etmesini, ya ¢amagir kazanini gelip kaldirmasini
bahane ederek o ¢agirtyordu Vehbi'yi. Bir stire sonra kocasindan
da kiskanmaya bagladi As18in1. Vehbi ise ne ona, ne de kocasina ilig-
kileri Gstiine tek soru sormak hakki tanimiyordu o kargi konulmaz
sert bakiglariyla.

Kadin, artik gecelerini de Vehbi’nin yaninda ge¢irmek i¢in on-
lenmez bir istege kapildi. Kizlar1 bitisik odada uyurken asagiya in-
mek, avluyu gecmek, Vehbi’nin yanina gitmek i¢in yattigi1 yerde gtic
tutuyordu kendini. Ayaklar1 Adeta govdesinden gitmek istedigi ye-
re dogru kaciyor, onu da beraber stiriiklemek istiyordu durmadan.

Ne zaman bu istege karst koyamiyarak yataginda dogrulacak
olsa, kocasinin da dogruluverdigini goriiyordu yaninda. Gene uyu-
yamiyarak yatagina uzaniyor, bu kez kocasi, belki de kendisinin
duydugu isteklerle yataktan ¢ikmak i¢in dogrulacak olsa, soruyor-
du hemen: “Nereye?”

Bir gece her nasilsa uyanmayan kocasinin yanindan kalkti. Av-
luya gecti. Diikkanin arka kapisint agmak istedi. Kapi arkasindan
surguliydi. Hafif hafif bir iki vurdu, karsilik alamadi. Fakat, ¢ok
iyi biliyordu ki uyanikt: Vehbi. Odasinda yanan gaz lambasinin 1s1-
g1 siziyordu kapr araliklarindan. Ustelik sesler, kimildamalar geli-
yordu igerden.

Kim vardi acaba yaninda? Birden i¢ine diisen bir kugku ile eve
dondi. Kizlarinin oda kapisini actr. Kiigtik kizi, yorgani yari yariya
tstiinden kaymis uyuyordu. Blylik kiz1 yoktu yataginda. Kiz, kar-
desi uyanirsa belki de kendini yataginda uyuyor sansin diye, yorga-
nint kabartip birakmis, ¢ikmisti yatagindan. Asagiya indi, evi ara-
di, yoktu kiz. Vehbi’nin odasindan gelen sesleri daha acik duydu-

gunu sand.
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Avluya atilmak, ditkkanin arka kapisini iki eliyle yumruklamak
istedi bir an. Kiskaniyor muydu kizint da? Yakigtiramadi bu duy-
guyu kendine. Oh, hayir! Kendi yasayisi, yillarca once karaya otur-
mus, yolundan sagmis da olsa, heniiz on dokuzunda, o kétii evlen-
meden ylizt gilmeyen kizinin gidisi, yine diizgtin bir dogrultuya
giremez miydi? Namuslu bir erkekle evlenemez miydi? Cok iyi bi-
liyordu ki bu kuiciik kasabada, dul kalmig bir helvacinin kizi gon-
liince bir koca bulamazdi bir daha. Calsa ¢alsa, dul kalmis, yaslan-
maya yiiz tutmus bir adam calacakt1 kapilarint kizini istemek igin.
Daha once her disiiniisiinde umutsuzlukla kabul ettigi bu gercege
bagkaldirmak istiyordu simdi. '

Yatagina dondu. Kulagi seste bekledi. Avluda ayak seslerini,
asagida kapinin yavasca acildigini, kacinan adimlar altinda merdi-
venlerin gicirtisini, kizinin odasina girdigini hep duydu. Kizi oda
kapisint kapattig1 sirada pencerede giiniin agarmaya bagladigini
gordi.

Ne diyebilir, nasil ytuziine vurabilirdi davranigini ¢irkin buldu-
gunu kizinin? Biitiin giin, kacamak bakislarla kizinin hareketlerini
kolladi. Nasil bir rahatlik yayilmist1 biitiin gdvdesine. Gebe kedi-
ler gibi, nasil yagayisindan memnun dolaniyordu evin i¢cinde? Elin-
de olmadan o giin hep soguk, dargin davrandi kizina. Kiz1 ise aksi-
ne, hep yuzi giilerek karsilik verdi onun dediklerine.

O giin, kiz1 komsularina gegince cagirmadi Vehbi'yi. Tepsileri
yanlarinda calisan kuguk cirakla ditkkkana gonderdi.

Ertesi glin baska bir olay sarst1 evlerini. Vehbi evlenmek isti-
yordu. Hem de kiminle? Buytik kiziyla degil, kiictik kiziyla! Mela-
hat’iyle! Kocasi, 6ntine bakarak iletiyordu kendisine Vehbi’'nin is-
tegini.

“Ne dedin? Ne karsilik verdin?” diye saldirdi 4deta kocasina.
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Adam ne diyebilirdi, ne karsilik verebilirdi ki? Vehbi dayatiyordu
besbelli. Kocasi o zayif yaradilisi, her zaman bir baskasinin kendi-
sini korumasini bekledigini agiklayan zavalli durusuile olmaz diye-
bilir miydi Vehbi’ye?

Haberi duyan biiyiik kiz: “Ay, nasil olur?” diye bagird: kendi-
ni tutamadan.

Kadin, 6niine gecemedigi bir 6¢ alma duygusuyla cikistr:

“Ne demek nasil olur?”

Bliyiik kiz ne diyecegini bilemedi.

“Senin karigacagin, senin bilecegin is mi bu?”

Rengi sararan, ucan kiz, dudaklarini isirdi. Toparlanmaya ¢a-
Listr:

“Yakisik almaz da... Hem Melahat okuyor da...” diyebildi.

Kadin titriyordu. Yuziintn rengi biiyiik kizindan farkli degil-
di onun da. Sikilmis yumruklari ile her yani sarsila sarsila kenetlen-
mis digleri arasindan:

“Kovacaksin o iti!” dedi kocasina: “Yarindan tezi yok kova-
caksin! Bir daha kapimda gérmeyeyim o yuzsiizi...”

Adam, basi 6ntinde mirildandt:

“Bakalim, yarin olsun da...”

Bu konusmalari Melahat’e duyurmadilar. Ucii de o geceyi ken-
di i¢ dinyalarinin yalnizliginda, pismanliklarinin, zayifliklarinin,
onur yaralarinin acilariyla daglanarak gegirdiler.

Ertesi sabah diikkanda karsilastiklarinda, helvacidan evdeki-
lerin ne dedigini, kararlarini sordu Vehbi. Helvaci, kiigiik kizinin
heniiz okudugunu, okulunu bitirmesine dort bes ay kaldiginy, iste-
ginibirdenbire kendisine acamadiklariny, ezik bir dille, asagidan ala-
rak anlatmaya calistu.

Vehbi diklesti:
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“Yani oyaliyor musunuz beni?”

Helvacr:

“Oglum...” diye soze baglayarak, bagi oniinde yumusatici bir
seyler soylemek istedi.

Vehbi, sert bir el hareketiyle cenesinden kavrayarak adamin yii-
ziint kendine dogru cevirdi:

“Ne oglumu lan...” diye baglad1. agiza alinmaz bir iki kifiir sa-
vurduktan sonra soziintin gerisini getirdi: “Hanginiz bana olmaz
dersiniz be? Sen mi? Karin mi? Ablast ms? Simdi helvaci yamagi di-
ye begenmemeye mi kalktiniz beni? Senin, karinin, buylik kizinin
gonlinuzi ederken iyiydim de, kii¢ik kizini istemeye kalkinca mi
kotii oldum, helvact yamagi oldum? Gencim, evlenecegim elbet!
Omriimii sizin gibi kalintilarla m1 gegirecegim? Kiiciik kizin be-
nim, onu bil! Yoksa indirim bu diikkkani bagina...”

O aksam Melahat’e bir kez agmak zorunda kaldilar isi. S6z, ka-
rar Meldhat'indi.

Dikislerinin, romanlarinin, gelecekle ilgili diiglerinin ortasin-
da, evdekilerden apayri bir hayat yasayan Melahat, annesi ile abla-
stile Vehbi arasinda gecenlerden habersizdi hala. Vehbi’nin kendi-
sini istedigini duyunca, yillarca 6nce annesinin babasinin o ¢irkin
kusurunu ogrendigi geceki gibi, diinyasinin yikildigini, oturdugu,
ayak bastig1 yerin ¢oktigiini, ¢evresini her yandan bosanan karan-
liklar, seller bastigini sand1. Bogulur gibi kollarini annesine uzatti.
“Nasil, nasil, nasil séylersiniz bunu bana? Nasil razi olursunuz bir
yamakla evlenmeme?”

Melahat, aglady, inledi, hickira hickira basini minderin yastik-
larina vurdu. Oldiirecegini séyledi kendini.

Baba, evden ¢ikti kahveye gitti. Kadin, yaklagamiyor, kucakla-
yamiyordu kizini. Abla, odanin icinde donmus kalmisti. Kiskani-
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yorlar miydi Melahat'i? Yoksa aylardir Vehbi’nin saglarinda, etle-
rinde dolagmis, kirlenmis elleriyle dokunamiyorlar miydi ona? Bu
iki duyu hentiz karigikt1 ikisinde de...

Melahat’in hickiriklar1 hafifledi. Bagi umutla dogruldu az son-
ra: “Dayima, dayima yazarim! Dayim sever beni! Dayim gelir alir
beni... Gelmeyecek olursa ben kalkar yalniz giderim. O giine ka-
dar oturamam sizinle! Ogretmenimde kalirim.”

Bu sozlerden sonra aglamiyordu artik.

“Ben terzi olacagim. Calisacagim. Evlenecegim erkegin eline
bakmayacagim. Kocamin her huyuna katlanamam sizler gibi! Ben,
ben, sizleri buradan, bu pis kasabadan, buigren¢ evden kurtarma-
yidiisiiniirken... Demek siz, siz... Belediyenin aygir deposundaki da-
mizlik esekten farksiz o hayvana uygun gordiiniiz beni...”

Kadin, bu sozleri dinlerken, birden govdesini baglayan butiin
iplere keskin bir bicak inmis gibi, Vehbi'nin bakislarindan, buyu-
stinden kurtuldugunu duydu.

Kimdi Vehbi? Nasil olmustu da stiriiklenmisti kollarina kadar?
Vehbi de, o degistirmek istemeden, her birini onu birakip gittikce
degistirmek zorunda kaldigy, etinin ¢agrisiyla yasayisina giren obtir
erkekler de yoktular simdi. Dunyasindan uzaklarda, ¢ok uzaklar-
daydilar. Hi¢ olmamislar, hi¢ karsilasmamuslar gibi yabanciydilar;
pirincin tagi gibi govdesinden etinden ayiklayip attigi birer fazla-
liktilar...

“Ben calisirim. Istanbul’a gider dikis dikerim. Dayim elbet ba-
na biraz yardim eder...” diye gozlerini kuruluyordu Melahat’i.

Mindere yanina oturdu. Melahat’ini kollar1 arasinda salladi,
saglarindan optii. Bu 6piis, bu yakinlik, hicbirerkegin dondiireme-
digi gibi bagin1 dondiirdi. Etinden, kanindan olan kollarinin ara-
sindaki kiziyd: onun. Oyle giinahsiz, dyle arinmis duyuyordu ki bir-
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denbire kendini, deri degistirir, kabuk degistirir gibi, on bes yili as-
kin bir stirenin kirli anilarindan siyrildigini, Melahat’iyle birlikte,
geng kizlik umutlarinin kaldig1 yerden baslayan yeni bir hayatin agil-
digin1 goriiyordu onlerinde...

“Gideriz yavrum. Gideriz benim altin kizim” dedi sarhos gi-
bi kizinin saglarini koklayarak. “Sen Istanbul’da daha iyi ilerletir-
sin dikisini. Birkag gtin dayinlarda kaliriz. Sonra kugtik bir ev tuta-
riz. Sen keser bicersin. Ablanla ben dikiglerinde sana yardim ede-
riz. Birikmis ti¢ bes kurusum var ¢ok siikiir...”

Bliyiik kizin bogazini tikayan diigiim ¢ozuldi. Solugu bosandi.

“Sahi gider miyiz?” diye yaklast1 ikisine gozleri seving gozyas-
lariyla is1ldayarak.

Kadin, iki kizini iki yanina alarak kollariyla sardi. Baglarini
gogsiine bastirdr. Tkisinin de saglarini 6ptii, koklad1 uzun uzun.

“Baska caremiz yok. Elbet gidecegiz. Ne olduysa oldu, hepsi-
ni unutacagiz...” dedi.

Ertesi sabah, komsular doldurdu evlerini. En gerekli {i¢ bes
parc¢a esyalarini topladilar. Dikis makinelerini 0zel bir dikkatle yer-
lestirdiler tahta bir sandigin icine. Baba hayirli gordiigtni soylu-
yordu gitmelerini. Elinden gelen yardimi esirgemeyecegini soyli-
yordu arkalarindan. Fakat ti¢ti de ¢ok iyi biliyordu ki, artik bir ara-
ya gelemeyecekler, anneleri, babalarindan bogansa da, boganmasa
da uzun bir siire ayr1 yagayacaklard birbirlerinden.

Ucii, 6gle otobiisiiyle, o aksam il limanindan Istanbul’a kalka-
cak vapura yetismek lizere kasabadan ayrildilar.
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HALIM GELECEK

Kasabanin ana caddesine ¢ikan yan sokaklardan birinin koge-
sindekalan o tek katli ev, duvarlari, pencereleri, kapist ile ontinden
gecenlere her zaman giiler gibidir. Ilk bakista, kalin tag duvarlar,
kararan kiremitleri, boyasiz tahta pancurlu ufak pencereleriyle so-
kagin obtr evlerinden ayrilmaz o da. Fakat o sokakta oturanlar,
ontinden gegerlerken canlari sikkin, keyifsiz de olsalar, evin kapisi-
na, pencerelerine kisa bir bakig atinca gulimsemeye hazir duyarlar
kendilerini.

Evin yiiziine o giiliimsemeyi katan Belkis’tir. Cocuklugundan
beri, evlerinin 6ntinden gegen komgularina, ne yapar ne eder, ka-
pidan pencereden biitiin giileligiyle gortiniiverir Belkis. O durgun,
hareketleri yavas, kasaba insanlar1 Belkis’in bu goriintislerine alis-
mislardir. Evin 6ntinden gecerken bu aliskanlikla, Belkis’in goriin-
mesini, giiliglerinin rizgariyla yiireklerinin pasini silip gotiirmesi-
ni, kendilerine bir demet ¢igek atar gibi hatirlarini sormasin1 bek-
lerler.

Yaslt anasinin babasinin tek kizidir Belkis. Pembe beyaz, giir
bugday sacli, canli bir kizdi cocuklugunda. Daha kapilarinin ontin-
de, evlerinin az 6tesindeki bos arsada, sokagin obiir ¢ocuklariyla ip
atlar, kaydirak oynarken baglar onun komsu teyzeler, amcalar, aga-
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bey-ablalarla bu yakinligi. Sokagin bagindan, diyelim, Murat Bey
mi geliyor? Adam yaklaginca, arkadaglarinin “oynasana!” diye sa-
birsizlanmalarina aldirmaz, yaipielinde, yakaydiragi ayaginin ucun-
da duruverirdi. Once adamu giilerek selamlar: “Nasilsiniz Murat Bey
amca?” derdi sevgi tasan bir sesle. Murat bey’in gergin yiiz ¢izgile-
ri hemen yumusar, adam bir iki tatli sozle Belkis’a kargilik verir, ana-
sina babasina selam soylemesini isterdi. Az sonra giiler yiizle evine
giren adam, karisina Belkis’t 6verdi mutlaka: “Su Hasan Usta’nin
kizi ne kadar hanim, ne kadar terbiyeli”, derdi. “Bir giin olsun ha-
tirimi sormadan benisokaktan gegirmez...” karisinaise Belkis’in gii-
ler ytiziinii ansimak bir hafiflik verir: “Ya, derdi; cok hanim magal-
lah, beni de 6yle... Murat Bey gibi, karisi gibi, Fatma Hanim teyze-
si, Hayriye ablasi, Necdet agabeyi, kisacast sokagin biitiin 6biir bu-
yiikleriyle arasi hep iyiydi Belkis’in.

Sokaktaki ¢cocuklardan biriyle olsun kavga etmeden buyudu.
Ilkokulu bitirdikten sonra bir yil iginde serpildi, cocuklugunun si-
cakkanliligindan higbir sey yitirmeden dal gibi bir genc kiz oluver-
di Belkss. Artik sokakta, evlerinin yakinindaki bos arsada oyunlari-
na katilmiyordu 6btr ¢ocuklarin. Komgulari gelip gecerken, sacla-
r1 ensesinden bir tiilbentle bagli, ya pencerelerin camlarini silerken
ya da kapilarinin oniinii yikar, stiptiriirken gortiyorlard: onu.

On besine girdigi yil uzak bir akrabalarinin oglu, Halim’le ev-
lendirdiler Belkis’t. Butun komsgulart nikaha gittiler. Gozleri mut-
luluktan gilen Belkis’s gordiiler.

Askerden yeni gelmisti Halim. askere tiitiin ekicisi olarak git-
mis, usta bir sofor olarak donmiistii. Artik ne tiitiinde hevesi var-
di, ne de tarlada. Akli fikri direksiyondaydi. Uzun kuyruklu bir tak-
siydi riiyalarina giren; “Ben tutiin ekmem, ellerimi goge acip yag-
mur beklemem” diyordu. “Benim sanatim var! Bir arabam olursa
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olur, olmazsa Izmir de, Istanbul’da m1, nerede bos bir direksiyon
bulursam geger otururum basina.”

Halim’i gozlerinden biittin biittin ayirmak istemeyen anasi ba-
basi ellerinde avuglarindakini saydilar, tarlalarini bankaya ipotek et-
tiler, otuz bes bine satilik bir Chevrolet bulundu. On bes bin pesin
odendi, geri kalan yirmi bin, ayda iki bin lira taksite baglandi, ni-
kahtan iki giin 6nce Halim’in dedigi yerine getirildi.

Hasan Usta, evinin 6n odasini kiztna ayirdi, damadi yanina al-
d1. Nikahtan, damat direksiyonda, gelin arkada, analar babalar, Ha-
lim’in kizkardesi, kticiik akraba ¢cocuklart Chevrolet’ye dolmus ola-
rak eve dondler.

Halim, arabay1 odalarinin penceresi altina ¢ekti. Arnavut kal-
dirim1 doseli, evlerinin alnaglari sivasiz sokakta, pirildayan camla-
r1, nikel kusaklar1 ile Amerikan yapis1 masmavi arabanin gelip yer-
lesmesi bir olay oldu.

Odalarinda yalniz kaldiklar1 ilk gece bir gozii gelin yataginda
ise bir gozii pencerenin 6niinde duran arabadayd: Halim’in. Bel-
kis’a araba Uistiine bazisini anladig1, bazisini anlamadig bir stirti soz
anlatt1. Bir ara dayanamads, gecenin onuna dogru: “Hadi, dedi, gi-
yin, ort basini, seni iskeleye kadar gottreyim.”

Iskelede arabayi limanin gerisine gekti. Bir siire denizi seyret-
tiler. Halim, ilerisi icin diiglerini, disiindiiklerini acti: Kasaba k-
ciik yerdi, fakir yerdi, on ayda yirmi bin lira taksit borcunu, banka
borcunu 6deyemezdi kasabada kalirsa. Araba Izmir plakaliyds. “Iz-
mir alt taraf1 yarim saat 6tede” diyordu Halim. “Gencim, sabah ka-
ranligindan gece yarisina kadar ¢alisirim. Gelebildigim geceler eve
gelirim, gelemezsem, arabada yatar kalkarim. Bir yil sonra borcum
kalmayinca, Izmir’e alirim seni. Kesemize gore bir ev tutariz, yerle-
siriz. Kasabada hayat yok, gelecek yok, kirk yil belimiz tistiine iki
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biklim tiitiin eksen bir adim ilerlemeyiz.Go6receksin iki ti¢ yil son-
ra ikinci bir arabam olur, belki de par¢aciliga baglarim...”

Belkis: “Sen erkeksin, dedi; elbet benden daha iyi bilir, daha
dogru dustntrsiin! Nasil aklin ererse oyle yap!”

Halim, karist izilmesin diye yineledi: “Ne olacak?” dedi. “Ara-
ba altimda, ne zaman igsim hafiflerse, ne zaman giinligiimi doldu-
rursam c¢eker gelirim.”

Belkss o ylirekten giilustyle, gozleri Halim’in gozleri icinde:
“Ne zaman i¢in rahat ederse, o zaman gel” dedi.

Ertesi sabah, erkenden, arabanin bir kdsesine mavi boncuklu
bir nazarlik bagladi, ardindan sular doktii, Halim’i ugurlad:.

Halim, giin agarmadan iskeleyi, Glizelbah¢e’yi gecti. Giin dog-
du, dogacak derken Izmir’e girdi. Arabasint Konak’ta siraya cekti.

Sabah, anast ilk s6z olarak Belkis’a, Halim’in ne zaman gele-
cegini sordu. Belkis hi¢ distinmeden:

— Belki bu aksam, dedi.

— Belki olur mu kizim? Giderken sana s6ylemedi mi?

Belkis, bu soruyu hi¢ beklemiyormus gibi sast1:

— O kadar borcumuz var, bilmez misin? Ne zaman eli rahat-
larsa o zaman gelecek!..

Tartismayi uzatmadu. [lkin odasina dald1. Yatag1 havalandirds.
Yatak cargaflarint degistirdi. Tahtalar1, camlari sildi. Minderi diizelt-
ti. Odayi civit, sabun, 1slak tahta kokulari ile doldurdu. ardindan
sofay1 sildi, avluyu stiptirdi, kapilarinin 6ntinti yikamaya ¢ikti. Az
sonra Fatma hanim teyzesini gortince, elinde stipiirge, ayaklarinin
dibinde su kovasi, dogruldu:

— Nasilsiniz Fatma hanim teyze?

— Eksik olma kizim Belkis, sen nasilsin?

— lyiyim ¢ok siikiir...
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— Halim nasil?

— O daiyi ¢ok siikiir, izmir’e gitti! Ne yapsin? Calisacak!

— Allah kavustursun kizim!

— Izmir ne ki teyzecigim? Halim’in arabasiyla yarim saat! Ge-
ce gelecek..

Belkis'in iyimserligi goniil rahatligi ile doldurdu Fatma hani-
min igini:

— Oyleyse goziin aydin simdiden! Selam soyle...

Belkis’in biittin yiizii daha da 1s1dt:

— Basiistiine! Eh, kismetse yakinda Izmir’e yerlesecegiz bii-
tun bitun...

O gece, ertesi gece, geldi; evliliklerinin dordiinct gecesinden
sonra gelisleri aksamaya bagladi Halim’in. Bir gece geliyor, bir ge-
ce gelmiyordu.

Kapilarinin 6nd, kaldirim yikanmigti Halim gelse de gelmese
de. Arnavut kaldirimi doseli sokagin taglari arasinda en kiigtk bir
¢op yoktu. Mutfakta ates kiile gomiiliiydii. Bir tepsi i¢inde, kapak-
lar1 6rtiilii sahanlarda Halim’in yemegi hazirdi. ekmegi tepsinin ki-
yisinda, pegeteye sariliydi.

Belkis, tahta pancurlari kapali, kulagi seste bekler, sokaktan ge-
cenler geger, ayak sesleri kesilir, yakindaki elektrik fabrikasinin gii-
rultiisti durur, kasabanin ssiklari sonerdi. Belkis, gaz lambasini ya-
kar, kisar; karanliklari dinlerdi. Daha kopriibasint donerken anlar-
di Halim’in geldigini. Araba yaylanarak, lastiklerinin fisiltisiyla ana
caddede ilerler, donemeci gegince farlarinin 15181 ilkin sokagi yalar-
di. Derken karanlik sokak aydinlanir, farlar kisa bir siire pancurla-
rin araliklarindan odaya sizardi. Taksi, dontsini tamamlar, burnu
ana caddeye dontik, Belkis’in penceresi altina yanagirdi. Belkis ka-
ptnin arkasindaydi hemen. Halim’in tik etmesiyle kap1 agilird1.
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Halim yorgundu besbelli. Sabahin altisindan lokantalar, sine-
malar dagilincaya kadar ¢alismigti. Buytik kentin o “gek!” diyen ken-
dini begenmis insanlari, dirdirci kalabaligy, sarhog erkekleri, ickili
ciftleri, istasyonlar, bar onleri...

Kanatlar1 vardir kimi insanlarin. Yiireklerinin, kollarinin,
ayaklarinin kanatlar1 vardir. Belkis’in da oyleydi. Kanatlari tistiin-
de kargilardi Halim’i. Birlikte tagligt gecer, avluya ¢ikarlar, Belkis
su doker, havlu tutar, Halim ylziint yikar, az ¢ok yorgunlugunu
dagitirdi.

Az sonra, odalarinda, 6ntine kuictik bir sini igcinde yemegini ge-
tirirdi Halim’in. Halim ezilmigligini, garipligini dakikalar gectikce
unutur, karisi sofrasinin kiyisinda agzinin en kigik bir kimildama-
sina bakardi. Tuz mu ister? Biber mi? Su mu? Halim’in kagi, par-
magi1 kimildasa anlardi hemen.

Sabah, giin dogarken mavi Chevrolet pencerenin altindan ay-
rilird1. Belkis gene, “Bu gece gel, yarin gece gel’ demezdi kocasina.
Giindiiz, kapilarinin oniinde Fatma hanim teyzesiyle karsilastig
zaman, sabirsizlanirdi. Kadinin bir an 6nce “Halim nasil?” diye sor-
masint bekler, “Gece geldi, sabah erkenden gitti” dedi miydi uga-
cak gibi olurdu mutluluktan.

Evliliklerinin liclincli ayindan sonra ti¢ bes giinde bir, evine gel-
dikge yatak ytizi goren Halim, eskisi gibi giin dogarken yola ¢ik-
miyordu artik. 63leye, bazen daha geg saatlere kadar uyuyordu.Is-
leri iyiydi. Borcu hizla azaliyordu. Belkis, Halim uyanmasin diye
ayaklarinin ucuna basarak ¢ikiyordu odadan. Kapilarinin 6niinde,
mavi arabanin baginda toplanan ¢ocuklari buttin tatliligiyla dagiti-
yordu: “Susun... diyordu; giirtiltii etmeyin! Halim agabeyiniz uyu-

yor icerde.”
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Halim, uykusunu aldiktan sonra, gozleri aralaninca, odanin bir
kosesinde oturmus, sessiz sedasiz yiiziine baktigini goriirdii karisi-
nin. Bazen de sokaktan gelen sesini duyardi. Fatma hanim teyze, ya
da Murat Bey amca, “Goziinaydin, Halim gelmis...” derlerdi Bel-
kis’a. Belkis, fisildar gibi: “Eksik olmayin” diye karsilik verirdi. “Geg
geldi, uyuyor...” Komsular ona selam birakir uzaklagirlardi.

Boylu boslu, yakisikli delikanliydi Halim. Gengti, yagama 6z-
lemiyle doluydu. Tzmir’in satict kizlar, isci kizlar, kadinlari, kenar
semtlerin balik etli dullar1 rahat birakmazlar, geng, yakisikli taksi
soforlerini. Halim’in ugariliklariyla ilgili dedikodular geliyordu ko-
nu komgunun kulagina. Fatma hanim teyze, Hayriye abla, Halim’in
gelisleri seyreklestike arada bir, “Goziinii ag, kocan1 Izmir’de yal-
niz birakma!” diyorlardi ona. O guiliiyordu: “Var sirasi, diyordu, ya-
pan erkek her yerde yapar! Burada olsa ben onu tutacakmiyim san-
ki?” Ekliyordu gene giilerek: “Eh, ne yapsin? Geng evlendi! O da
ucar bir iki kez. Onun da hakki! Sonunda ne kadar ugsa benim da-
lima konacak gene!”

Evliliklerinin altinci ayinda, Izmir’e yerlesme sozii kapanmis-
tt arttk Halim’le aralarinda. Tilkilik’te aile yaninda, yatacak ucuz
bir oda kiralamist1 Halim. Haftada bir, bazen iki, belli olmayan
glinlerde geliyordu artik eve. Gecenin ilerlemis bir saatinde, ken-
disine yuz veren bar kadinlarinin, dullarin, satic1 kizlarin yalanlari,
yapmaciklari, oyunlari igini hiiztinle doldurunca, evini 6zleyiveri-
yordu birdenbire. Aldatilmanin, doyulmamisligin acisi ile kasaba-
ya dogru hizla stiriyordu arabasinin...

Belkss, tik dese kapinin ardindayd: her gelisinde. Neredeydin,
ne yaptin? diye sormuyordu ona... Doyuruyor, seviyor, uyutuyordu

Halim’ini. Halim’in geldigi gtinler, evin icinde, kapinin 6ntinde
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ucar gibi dolaniyor; bastig1 yere, dokundugu esyaya, gozgoze gel-
digi herkese, adimlary, elleri, bakislartyla sesleniyor, agikliyordu san-
ki: “Halim geldi. Halim’im geldi. Igcerde yatagimda yatan Halim!
O mavi otomobilli, yakisiklt Halim! Sof or Halim! Benim Halim’im.
Yakinda dogacak cocugumun babast Halim! Kim ne derse desin,

benim, benim, benim Halim’im...”
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PAN

“Su yok mu? Yusuf Amca dedikge dalima biniyor benim! Ken-
dini delikanlidan sayiyor! Saniyor ki, o hep boyle kalacak, ben de
hep boyleydim!

Bir zamanlar degtamandim™ ben oglum! Ne demek desta-
man? Akpinar Ustiinden tut, Gazderesi'ne kadar biitiin o gordii-
giin sirtlarin, bayirlarin krali, padisahi bendim! Kahvelerde pinek-
leyip gelen gecen kadinlara i¢ cekmezdim senin gibi! Destamanlik-
tan elbiseyi alip, mavzeri omuzuma vurdugum zaman yas yirmi bir,
yirmi iki! Askerden yeni gelmisim, hizim tstiimde, hevesim {istiim-
de! Delikanli bickin zamanim! Durdugum yerde duramam, bir tat-
t1gima doyamadan birini daha tadayim derdim! Eh, ¢ok siikiir, el
yuz fukarasi da degildim, ¢enede de senden geri kalmam, sikistim
miyd1 goniil alacak 1af1 hemen bulur yapistirirdim!

Cizmeler piril piril ayagimda, mavzerim ¢apraz omuzumda, dii-
dik elimde, tarar dururdum o baglar1 zeytinlikleri sabahtan aksa-
ma! Yorulan kim? Sicaga sicak diyen, soguga soguk diyen, giizelin

nazindan, ateglinin hizindan yilan usanan kim?

(*) Destaman: Kir bekgisi.

192



O kirlar simdiki gibi degildi, o donemde! Milli Miicadele’den
once simdikinin ti¢ misli insan yasardi buralarda. Simdi ekin eki-
len, titin ekilen yerler o donemde hep bag! Bele kadar, yemyesil
bag! Rumlarin sayist bizim ti¢ katimizi gecerdi! Rumlarda oyle kag
go¢ de yok. Kisrak gibi canim, Rum kadinlari, tay gibi Rum kizla-
r1, gultgleri, kahkahalari, kogsugsmalariyla doldururlar, ¢mlatirlard
o baglari, bag kulelerini, damlaru...

Kusluga dogru tepelerden birinin boyun noktasint agtim miy-
dy, biitiin ova ayagimin altinda, soyle bir dururdum yolun tistiinde!
Sagima soluma, ontime goyle bir bakardim! Dudigu bir vurdum
muydu, durur beklerdim! Damlarin, ¢ardaklarin, kulelerin 6ntin-
de kadinlar goriiniir, dort dosnmeye baslarlardi! Yaa! Hangisini se-
cersin? Gel de dayan!

Hangisi damda yalniz, hangisinin kocasi, babasi bagda yok, an-
lardim bir bakista! Bir Aleksandra vardi, hi¢ doyamazdim! O yal-
nizsailkin ona! Teke gibi, seke seke, inerdim o incecik daracik bag
yollarin: bir solukta! Hendekleri ayagimin ucunda bir yaylandim
mi atlardim, gogstime varan setleri elimi degdim mi bir sicrayista
aswverirdim! Genglik bu! Gengligin 6ntinde set, hendek mi var?

Yanagsirdim Aleksandra’nin damina! Destaman bu! Destama-
na yasak m1 olur? Kirlarda hangi yoldan, kimin bagindan ge¢gmek
istese destamanin hakki!

Daha agzimi agmama sira birakmazd: Aleksandra! “Ah be ¢ap-
kin Yusuf Onbagi, ne ariyorsun sabah sabah?” Bilirdim Aleksand-
ra’nin ne kadar giizel oldugunu. Bir giin onceden, daha 6nceden,
cok onceden bilirdim. Bilirim sanirdim, ama kargimda gortince bir
de bakardim ki, bildigim eksik! Bakardim ki bir giin yiiziine bakar-

ken ellerini unutmugum! Bir glin goguslerine, beline dalmigim, boy-
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nunu bile gérmemisim! Oyle bakmakla, g5rmekle, sarilip oksamak-
la bitmezdi Aleksandra! Tiikkenmezdi!

“Sen bilirsin be gtizel Aleksandra’cigim” derdim. “Seni gor-
meden, hatirint sormadan ¢igner de gecer miyim? Vakit olsa, tis-
tiimiize gelen olmasa da otursam kirk gtin kirk gece seni gorsem,
seyretsem!” Soyle bir kivrilir, giilerdi Aleksandra: “Seni yalanci
Yusuf Onbag1” derdi. “Sen inandi sandin beni, senin bu yalanlari-
na!” Basardim yemini: “Yalanim varsa goztiim ¢iksin! Seni gorme-
dim mi hastayim! Aylik almadan yaparim bu isi, seni gormeden ya-
pamam!”

Aleksandra daha bir fikirdardr: “Otur, derdi, bademin altina,
bir kahve pisireyim sana!” “Kahve icmesek de olur, gel hele sen be-
nim yanima” derdim. Bademin alt1 bag. Oturur, bir ikilaf daha ek-
lerdik, bileginden tuttum muydu, kaybolurduk bag kiitiiklerinin al-
tinda!...

Bizim buralar gibi yer nerde var? Her yant inis, her yani yo-
kus! Ustelik tic bes adim attin m1 ya bir hendek, ya bir incir, ceviz,
badem, zeytin agaci. Yollarin sagi solu, bag kiyilari, hep kiime kii-
me erguvan, bogurtlen, mersin! Nereye gitsen, nereye otursan, iis-
tiine perde ¢ekersin! Kendini gozden gizleyiverirsin!

Adin ¢apkina ¢ikmasin bir kez! Adinin ¢apkina ¢ikmasi, bir
top ipekli kumastan, bir sira bilezikten, yuziikten, topuklu kundu-
radan daha ¢ok ¢eker kadinlar1! Sen bulamazsan kadinlar seni bu-
lur! Kadin kismi bu, biri ne giyerse, obtirti de onu giysin, biri ne ta-
darsa, obuirt de onu tatsin ister! Hele i¢lerinden biri seni 6vmeye
gorsiin! Duyanin elinden kurtulamazsin!

Kadinlar sir olur, yaptiklarini bir kendileri, bir de seytan bilir

derler ya, inanma! Kadin kismi yaptigi1 ile oviiniir, yaptigini da ne
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yapar, ne eder soyler! Hem de en olmayacak insana, kocasina, ana-
sina, babasina, erkegine g6z diktigi canciger komsusuna bile soy-
ler! Oturup da ben Yusuf’u kocam yokken dama aldim diyecek de-
gil ya! Kendine gore bir yolunu bulur da soyler! Su Yusuf’un bir
yurtiyusu var, der! Bir biyiklar1 var, der! Huyunu suyunu mu, boy-
nunu posunu mu, sag yanagindaki bir beni, bir yara izini mi, soyle
bir dengine getirir ver! Overken, bunu sdylerken de eliyle sacla-
rin1 geriye atip, goguslerini 6ne ¢ikara cikara bir silkinir, gerinive-
rir! Artik onun ne demeye geldigini anlayan anlar! O sz, o deyis,
bir isaretolur aralarinda. O isareti anlayanlardan hangisi ¢iksa kar-
sina isin kolay ilerler!

Bir giin Aleksandra’ya doyamadan, basim done done ayrildim.
Bag kiitikleri arasindan vurdum Cakaldere yoluna. Soyle bir yarim
saat ugar gibi yiiriidiim. Baktim, giineste sirtim 1sinmis, gene huy-
lantyorum! HAla agim! Birbirinden giizel iki gelin vardi oralarda.
Simdi isimlerini actk agik demeyeyim. Ikisi de hala sag. Kendileri-
ni tanimasaniz bile torunlari yabanciniz degil! Sozgelisi birinin ad:
Hatice olsun, oburtinin Mehpare, Mehpare ile 6teden beri aram
iyiydi. Hatice’yi bir turlt dengine getirememistim. Neyse, uzatma-
yayim, yeniden huylaninca, niyetim Mehpare’yi bir yoklamakti. Ba-
yirin basinda durdum, diidigii vurdum! Mehpare damdan ¢ikt, he-
men tekrar dama girdi! Anladim, eli ayag1 bagli, Mehpare’den ha-
yiryok! Ne yana gideyim derken kismet iste, birde baktim, Hatice
cardaktan ¢ikmus, iri gogiisleri 6niinde, kalcalar1 kivrila kivrila de-
reye dogru inmez mi? Anlamam mi ben dudiigti vurunca niye de-
reye indigini? S6zim ona keginin yerini degistirecek! Saptim dere-
ye, ondan oncekecinin yanina vardim! Beni karsisinda gortince s0y-
le bir stizdii. Ne de gliveni vard: kafirin kendine! “Mehpare’ni mi
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bekliyorsun?” dedi. Soyle hi¢ orali degilmis gibi bir omuz silktim:
“Mehpare de kim?” Eglendi benimle: “Yoksa adint bile 6grenme-
den mi ilerlettiniz igi?” Birden girisiverdim: “Kiz Hatice, dedim, se-
nin yaninda Mehpare’nin 1af1 m1 olur? Ben ne zamandir buralarda
senin i¢in dolaniyorum!” Kolundan kavrayayim dedim, ilkin geri
kact1: “Allah bilir, sana ytiz verecek olsam yarin benim icin Mehpa-
re’ye neler dersin?” Kisacasi dil doktiim, yemin ettim, ¢ektim de-
reninicine. Ne kadindi Yarabbim! Ne igveliydi! Gene diretti: “Sen,
dedi, yabanci kokuyorsun! Az once kimin koynundaydin?” O yil-
larda bir boliik kadin tanidim, onun kadar akillisy, cilvelisi karsima
¢tkmadi. Soyle bir toparlanmak igin: “Ne kokusu?” dedim. “Ka-
din kokusu! Ne kokusu olacak? Gomlegine sinmis!” Hig orali ol-
madim: “Az 6nce Yorgo’nun damindaydim, dedim. Adamin min-
derine oturmakla, kahvesini igmekle, karisinin kokusu tistime sin-
diyseo bagka!” Az daha yalvartti beni. “Bak, dedi, o Aleksandra’yla,
Sofia’yla, Mehpare ile dustip kalktigini duymayayim bundan son-
ra! Sonra gelir gelir ¢ok beklersin beni bu hendekte! Soz dinlemez-
sen, nefesine yazik, buralarda hi¢ duduk otttirme!”

O dediklerine ne kadar inandiysa, ben de o kadar inandim.
Ama boyle sozler, oyunlar yapmadan hangi kadin o ise razi olmus
gosterir kendini? O sen beni bastan ¢ikardin diyecek; sen, benim
senden bagkasinda goziim yok, diyeceksin, ikinizin de gonlii ola-
cak, durumu kurtaracaksiniz! Ben bilmem mi bana hendekte razi
olanin, daha rahat yer bulunca komsunun ogluna, damadina can
atacagint! Ama kadinlarla distip kalkarken igin o yanin1 hi¢ kurca-
lamazdim!

Yaa, boyle iste! O kirlarin, bag kitiiklerinin dili olsa da soyle-

se! O sabahin ¢igini emmis, yeniyeni kuruyan otlarin, ¢cimenlerin,
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yaz glini yun yataklardan sicak bag topraklarinin tadini hep ¢ikar-
dim! Rumlar buralardan ¢ekip gitti ya, simdi bizimkilerden sag ka-
lanlarla arada bir karsilagirim. $oyle bir hatir sorar gegeriz. Simdi
burusuk murusuk da olsalar birbirimizin genclik, gtizellik cagini bi-
liriz. O glineslerin, yaz aylarinin kanimizi isitt1g1 yillar, karsilikl se-
rinledik, sondurdik birbirimizin atesini! Sarilip dontisurken, bu-
lutlar, yapraklar, altimiza geldi, ¢cimenleri tstimtzde ugurduk! Fe-
na mu ettik?

Genglikte olup bitenlerin hi¢birine fena demem ben! Kaninin
hizint kesmeyeceksin! Bereket, berekettir! Ne kadar derin soluya-
bilirseniz o kadar derin soluyun simdi! I¢inizde ukte kalmazsa, boy-
le yetmisine gelince, herkesi hos gortirsiiniiz benim gibi! Kimseye

'”

kusur bulmazsiniz
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HANIM

Koylere dolmus yapan kiiliistiir bir kaptikacti kasaba alanin-
da durdu. Yolcularini indirmeye bagladi. Alani kusatan kahvelerde
bos oturanlar dolmustan inenlerle ilgilenmeye bagladilar.

Sof6riin yanindan inen, lacivert tstiine iri beyaz benekli kol-
suz bir emprime elbise giymis, saglar1 kizila ¢alan bir kadin, alana
ayak bastig1 yerde, bicimli gogusleri kalgalariyla iri bir ¢icek gibi
boy verdi; devinimleri, renkleri, 6zgtir havast ile alana bir canlilik
getirdi. Elindeki incecik agik sar1 bir yiin hirkayr omuzlarina ald1.
Elbisesini eteklerinden bastirarak ¢abucak diizeltti. Bagini silkele-
yerek saclarini geriye att1. Yuziinde hayatla barigikligini aciga vu-
ran belli belirsiz bir giilimseme ile yumusak bakiglarint kahveler-
de gezdirerek, arka taraf1 iist tiste adam dolu kaptikagtinin bogal-
masint beklemeye baglad:.

Park kahvesinin alana yakin sag kosesinde kasaba futbol taki-
mintn dort oyuncusu oturuyordu. Kadinin bakiglart delikanlilara
degdi gecti. Iclerinden biri bu bakislarla karsilaginca yaralanmus gi-
bi oldu. Yiiregini saran bir sicaklikla soludu:

— Annam be! Kim bu lan?

Ikincileri somurttu:

— Hanim..
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— Kimin hanimr?

Uciinciileri sakact bir cocuktu, giildi:

— Kimi goziine kestirirse onun hanimu...

— Birak sululugu!

Dordinctileri sogukkanlilikla:

— Dogru soyliyor, dedi, hovarda kadindir hanim...

— Dul mu?

Sakaci yeniden giildi:

— Alacak misin?

— Sana varsa almaz misin?

Somurtkanin ytizii biraz daha karard::

— Yavas ol oglum, kadinin senin kadar oglu var...

— Atma lan!

— Attigim tuttugum falan yok. Senin kadar dedigim kiigiik og-
lu. Kiz1 senden buytiktiir...

— Hig goéstermiyor birader. Olsa olsa otuz, bilemedin otuz
bes...

Sogukkanli:

— Oyledir, dedi, gostermez...

— Kim bu kadin Allahagkina?

— Narlibahg¢e’nin hanimu.

— Bittim vallaha...

Kaptikactinin arka kapisindan uzunca boylu, ¢izmeli, delikan-
lilardan Gi¢ bes yas buiytik gosteren esmer bir geng idi. Kadina dog-
ru yuriidii. Esmer gen¢ yanibasinda durunca kadinin yumusak ba-
kiglart daha da isid1.

— Bu da kim?

— Kahyast...

Somurtkan tamamladi:
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— Yani dostu...

Ik geng, aldip1 karsiliklardan kirtlmis gibiydi. Kadin iistiine da-
ha bagka bir sey 6grenmek istemeyerek sustu.

Kadin, sofére: “Iki saate kadar isimiz biter, doneriz, burada ol”
dedi. Yuzinde o belli belirsiz giiliimseme, yaninda kahyasi ile kah-
velerin ontiinden asagiya dogru yurudi. Kimseye bakmaz, kimsey-
le ilgilenmez goriintyor, fakat gene de ¢ekimine tutulmus, gecisini
izleyen herkesle ¢cok kisa bir an da olsa goz goze geliyordu.

Park kahvesinin caddeye yakin sol kosesinde kiigtik toprak sa-
hiplerinden Hiiseyin Agaile Ibrahim Bey oturuyorlardi. Yaz bahar
aylar1 her giin sabahtan o masaya otururlar, 6gle namazina kadar
Ibrahim Bey portakal rengi sar1 kehribar tespihini ¢eker. Hiiseyin
Aga ise sik sik isaret parmaginin yaniyla kedi biyiklarint bastirarak
nargile tokurdatir, 6gle ezan1 okunurken apar topar yerlerinden
kalkar birlikte Carsi camiine giderlerdi.

Ibrahim Bey”in tespih ¢eken parmaklart durdu:

— Magallah gene kahyay1 degistirmis.

Huseyin Aga, tist dudagini marpugtan hafif ayirdi:

— Bu gidisle daha ¢ok kahya eskitir o! Yoruk ata nal mi daya-
nire..

[brahim Bey, i¢ gekti:

— Biz yaslandik o hala yaslanmada...

— Ne yaparsin be kardes! Tovbe zamanimiz. Eski giinahlari-
mizin altindan ylziimiztn akiyla siyrilalim, bize yeter...

Ikisi de dalginlastilar.

Caddenin solundaki kahvenin kaldiriminda kasaba belediye
meclisi tiyelerinden Avni Bey’le Sabri Bey, cevrelerini saran seg-

menlerinin 6niinde, zardan ¢ok cene ile birbirlerini bastirmaya ¢a-
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lisarak tavla oynuyorlardi. Sabri Bey, iri yari, sismandu. Zarlar elin-
de hanimin ge¢mesini bekledi:

—Gegen yilki kahya pehlivan gibiydi. Bunu goziim tutmadi.
Nereden bulmus bu degnek gibi oglani?..

Kara kuru Avni Bey, bu soziin altinda kalmadu:

— Sen degnek gibilerden kork! Ne varsa degnek gibilerde
var...

Dinleyenler giiltistiler.

Kahveden az asagidaki diikkkaninda Berber Nuri, iki yil 6nce
hacdan donen Mestan Efendi’nin sa¢ini kesiyordu. Mestan Efendi
aynaya bakmaktan hoslanmadig1 icin koltugunu dikkanin cadde-
ye bakan camli kapisina dogru ¢evirmisti. Kiiguk bir Anadoluken-
tinde yaptig1 askerligi disinda, biittin omrii kasabada gecen Berber
Nuri bayilirdi Mestan Efendi’nin Mekke yolculugu ile ilgili izlenim-
lerini dinlemeye. Mestan Efendi anlatiyor, Nuri “Bak sen, demek
oralari 6yle.. Bak sen, su diinyada neler oluyor!” “Allah Allah, sen
gel de sagsma...” gibilerden sozlerle hayranligini belirterek, adami
costuruyordu.

Hanim ile kdhyanin gectigini gordiiler, Mestan Efendi berber
koltugunda oturdugunu unuttu, basini iki yana sallad::

— Tovbe tovbe! Ne giinlere kaldik Yarabbi...

Nuri, makasi Mestan Efendi’nin saglarindan zor kacirdi. Solu-
gunu bosaltti:

— Yaa, ya...

— Ne kocalar var yahu su diinyada!..

— Kocast ortada yok ki! Hanim on bes yildir tek basina bah-
cede. Kocasi bahgeye ayak atmiyor. Hep Izmir'de..

— Olsun! Hatun tahti nikdhinda m1 degil mi? Sen ona bak!

Namusu kocasindan sorulur...
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Mestan Efendi ile Nuri arkalarindan konusa dursunlar, Hanim
ile kahya yokusu indiler, kasabayi ikiye ayiran dereyi agan kopriiye
yaklastilar.

Kopriiye yakin, bakkal Sezai, cigara almak icin ugrayan ogret-
men Saffet ile ceneye dalmists. Hanimi goriince ikisi de konustuk-
lar1 ama konuyu unuttular. Ogretmen Saffet, sair gecinir tatli ak-
samcilardandi. [lkin “Masallah masallah” diye costu. Ardindan ta-
san duygularini siirle acikladr:

O sub endam bir sél’e biiriinsiin de yiriisiin

Ucu gonliim gibi siirdinsiin de yiiriisiin

Bakkal Sezai bu glizel sozlerle biiytilenmisti:

— Yamansin vallahi hoca...

Ogretmen Saffet ulusal bayramlarda nutuk cekmekten edin-
digi bir aligkanlikla sag kolunu kaldirds, elini havada birkag kez sal-
ladi:

— Ben yaman degilim! Yaman Yahya Kemal! Yaman o biiyiik
sair!

Sozun burasinda hanimin bir 6nemi kalmadi 6gretmen Saf-
fet’in gozunde. Siirin gerisini okumaya bagladi.

Az ilerdeki yazihanesinde Davavekili Seyfi Haktanir, ickili lo-
kanta igleten Hayri Sen ile beraberdi. Hayri Sen’in glilen bakiglart
hanimi yazihanenin camli kapisinin bir ucundan kargilayip 6bur
ucundan ugurladi:

— Helal hatuna, dedi. Mihrap hala yerinde...

— Cami yikilmamus ki...

— O da var ya! Yagsiyor kadin. Canina degsin...

— Bir turlt tam 6grenemedik sunun girdi ¢iktisini. Kahyala-
rindan birini yalniz yakalayip da soyletseydik.

—Nesini 6greneceksin? Hanim’in yaptigini sakladigt mr var?
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Seyfi Haktanir, kurnaz adamdi. Bagkalarinin ince hesaplarini,
planlarint bulup ¢ikarmakla 6viintrdi:

— Oyle degil! Bahgesi manastir gibi. Sen hi¢ kihyalarini yal-
niz yolladigini gérdiin mu kasabaya?

Hayri Sen, ilgilenmedi onun bu merakiyla:

— Methettin ya! Aferin kadina. Is becerebilmekte. Bu 6liim-
lii diinyada ne yasarsan kar..

Hentiz bu sézler konusulurken, Hanim ile kahyasi eczanenin
ontinden geciyorlardi. Hiikiimet doktoru eczaneye ugramis, ecza-
ct ile pencerenin 6niinde oturuyordu o sirada. Hanum ile kahyay:
gordler.

Eczact dalgin dalgin:

— Yahu, dedi, nereden bulur bu gen¢ gen¢ kahyalari? Hepsi
disardan, hepsi kasabaya yabanci..

Doktorun bir seyler duymuslugu vardi bu konuda:

— Bodrum’dan, Marmaris’ten getiriyor diyorlar...

— Balikla, ahtapotla beslenmisleri seciyor desene!

— Hanim bilir isini. Kahyalarini kasabadan segse bu kadar yil-
dir rezili ¢ikardu.

Ne de olsa biri doktor, biri eczactydu. Bilgili, anlayssli kisilerdi.
ustunliiklerine inanmanin rahatligi ile Hanim’in, kdhyanin ardin-
dan dudak buktiler.

Eczaneden sonra, diikkanlar, kahveler azaldi. Hanim ile kah-
ya, caddenin iki yaninda siralanan kasabanin varlikli donemlerin-
den kalma ikiser Giger katli evler arasinda ilerliyorlard: simdi.

Eczacinin karisi, balkonunda, belediye meclisi tiyesi Sabri
Bey’in karisi ile karsilikli sabah kahvesi i¢iyordu.

—Bak, bak, bak ayol kim geciyor...
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— A! A! A! A! Narlibah¢e’nin hanimi degil mi 0? Hig utan-
mak yok ayol...

— Sunu adamakilli bir gorelim Allahagkina...

— Ben de nasil sey diye hep merak ederdim...

Ikisi de karsilikli sandalyelerinden firladilar. Sokaktan gegen-
lerden davraniglarinin ol¢iistizligiinii saklamay1 gerekli gormeden,
balkonun acik bulunan orta peneceresine sikisip yan yana asagiya
sarktilar.

— Kahyast iyice yakigikli ayol. Gstelik damadindan daha geng.
Bu kadarina pes dogrusu.

Sabri Bey’in karisi fikirdad::

— Neler yapmazmig neler...

Eczacinin karist gidiklanir gibi oldu:

— Sen neler duydun?

— Her gece kahya ile kargilikli cekermis kafayi, ardindan ¢i-
rilgiplak denize girerlermis...

— Onu da duymustum, ama benim bildigim ticlemedigi giin-
ler hasta olurmus. Bast agridan ¢atlarmis...

Kadinlar, pencereden ayrildiktan sonra sandalyelerini birbiri-
ne yaklagtirdilar. Fisildasarak konugmalarini stirdiirdiler.

Hanim, boyle boyle 6niinden gectigi her dikkan, her evde
kendisi ile ilgili konugmalar uzayip giderken ana caddeyi ast1. Ka-
sabanin obir ucundaki Tarim Memurlugu’na vardr. Yaninda kih-
yast ile tartm memurunun odasina girdi.

Tarim memuru gengti, bekardi. Gozleri alevlenerek hanimi
karsilad1. Yer gosterdi. Cay mi, kahve mi, soguk bir sey mi icecek-
lerini sordu. Hanim: “Cay1 kahveyi, siz gelince bizim bahcede ice-
riz” dedi. Agaglarinin ili¢lanmasini istedigini soyledi.

Tarim memuru:
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— Hay hay, dedi, ne zaman?

Hanim, kahyasina baktiktan sonra kargilik verdi:

— Biz her giin bah¢edeyiz. Ne giin gelebilirseniz bekleriz...

Kahya, hafif basini egerek Hanim’in dedigini dogruladi. Giin
kararlagtirdiktan sonra Hanim ile kahya kalktilar. Tartm memuru,
kendilerini kapiya kadar ugurladi. Odasina donerken derin bir i¢
cekti:

— Ah ah! Ne anlar bu odun gibi kihyadan bilmem ki?..

Yardimcist sirittr:

— Ne anladigi belli.

Tarim memuru, kolay kolay kendine gelebilecek gibi degildi:

— Cennet, Hanim’in bahgesi! Tepeler zeytinlik. Suyun, havu-
zun bagindan agagiya, kat kat ayvalik, narlik, portakal, turung, man-
dalina, limonluk. Asagida deniz. O havuz, o gtller, o karanfiller. Sim-
di oralar1 hep cennet kokar...

Yardimect:

— Hanim da tadini ¢ikariyor iste.

— Elbet de ¢ikariyor! Ne yapacak Izmir’de? Avlaniyor, deni-
ze giriyor, kitap okuyor, caniistedikge de...

Yardimci tamamlad: tiimceyi:

— Kahyasi dizinin dibinde...

— Keyif onun! Bize ne? Kocast adam olup da doyursaydi...

— Kolay mr?

— Birak simdi sen onu bunu. Yarin sabahtan gideriz. Sen de
gelirsin. Hanim 6gleye ya keklik yaordek yedirir bize. Tatli tatli ko-
nusuruz. Giizel bir giin gegiririz. Efe kadin Allah icin...

Tarim memuru, tekrar kapiya gitti. Caddede uzaklagan Hanim
ile kahyasinin arkasindan bakti.

— Aslan! dedi. Ne yapsa yakigiyor...
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Hanim, bu kez biitiin bakislar1 donts yoniinde istiine ¢eke-
rek, Tarim Memurlugu’ndan sonra Ozel Saymanliga ugradi. Kasap-
tan bakkaldan aligverisini tamamlad1. Park kahvesine geldi. Yanin-
da kahyast ile bir masaya oturdu. Cay ismarladi.

Az sonra kaptikagti yeni bir seferden dondu. Alanin ortasinda
yolcularini bosaltt1. Sofor, Hanim’in masasinayaklagts. Hanim: “Ha-
ziriz, gidelim” dedi. Kahyasi ile birlikte kalkti, kaptikagtiya dogru
yiiridi.

Satin aldiklar1 6teberiyi sof 6r kaptikactinin tistiine yerlestirdi.
Hanim tek bagina sofortin yanina bindi. Kihya arka siraya oturdu.
Bir iki yolcu daha aldilar. Kaptikacti acelesiz yola ciktu.

Uzaklasan kaptikactinin arkasindan bakanlar, Hanim’in renk-
leri, yumusak bakislari, herkesle barisik giiliimsemesiyle alandan ka-
saba sokaklarindan koptugunu, eksildigini duydular.
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UZUN BIiR GECE

I

Kadin, Park kahvesinin gerilerinde bir masada oturuyordu.
Daha dogrusu masanin sandalyelerinden birinde. Masa ile sandal-
yesi arasinda hicbir iliski kuramamisti ¢linkii. Sandalyesinin Gstiin-
de tostop olmus, elleri dizlerinin tstiinde kimildamadan oturuyor,
sanki rahatlasa, yerlesecek olsa kabahat isleyeceginden cekiniyor-
du. Uslu dur, burada otur, bir yere ayrilma diye tembihlenerek yal-
niz birakilmis bir ¢ocuk gibiydi. Yariya kadar icilmis ¢cay1 masanin
tstiinde Oylece kalakalmust1.

Az 6nce Izmir’den gelmislerdi. Park kahvesinde o masaya otur-
muslar, erkek iki ¢ay soylemis, sonra ¢aylar gelince kendi bardagi-
n1 iki ti¢ yudumda bosaltp kendilerini kasabadan koylerine goti-
recek bir otomobil bulmaya gitmisti. Kadin tek bagina kalinca kay-
bolmusa donmiis, oturdugu yerde ufalmis, biizilmiis, masanin ts-
tinde duran ¢ay bardagina bile uzanamaz olmustu.

Yalniz cocuk bakiglari 6zgurduler. Duru bir yagsama sevinciyle,
parkin agaclari, 6btr masalari, kargida alanda dolasanlar, ¢evredeki
yapilar arasinda dolasip duruyordular. Kahvede tek basina oturma-
sin1 yadirgayanlara, bakislarinda, otur dediler, bekle dediler, diyen
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bir sorumsuzluk vardi. Gergekte de hicbir sey diisinmedigi, erke-
gin sozline uymaktan bagka elinden bir sey gelmedigi belliydi. Er-
kek ne diginmugse diiginmuis, ne karar vermigse vermis, o olur de-
mis, sen bilirsin demisti sadece. Uyugsmustu bir yerleri. Suyun ts-
tiinde suyun akintisina kapilmis gidenkiictik bir saman ¢opiiydii san-
ki. Kendini sele birakmis, erkegin sturukledigi yere akip gidiyordu.

Erkek yanindan ayrilinca bir bosluga kayar gibi oldugunu
duymugtu. Aksam iniyordu. Evlerine dontiyordu kasabalilar. Kah-
venin ontindeki alana dolanlarin, caddeden gecenlerin yurtyusle-
rinin hizlandigini gériiyordu. Higbir sey duisiinemez duruma gelen
kafasinin styrilamadigi bir bulaniklikla geciktiklerini seziyordu. Ka-
sabanin Park kahvesinde oturdugunu ilk kez kavramig gibi trku-
yor, korkunun siyah golgeleri gelip geciyordu bakislarindan. Elin-
de olmadan gogus gegirerek mirlldaniyordu:

“Ah Selman...”

Selman’1bekledigini animsayinca, korkularini; geceyi nasil, ne-
rede gecireceklerini bilememenin sikintisin1 hemen unutuyor, ¢o-
cuk bakiglari, agaglar, masalar, gevresinde gordikleri arasinda o
duru yasama sevinciyle yeniden ug¢usmaya bagliyordu.

Selman ¢ok gecmeden geri dondi. Karsidan yaklasirken yiiz giz-
gilerinin gerginliginden, bakiglarinin kararmasindan anlamisti isle-
rin ters gittigini. Yine de hicbir sey sezinlememis gibi davrand:. Sel-
man “Yok!” dedi disleri arasindan. Yanindaki sandalyeye ¢oktii. Isa-
ret parmagi ile bagparmagi arasinda genesini kistira kistira bir stire
sustu. O ne diyecegini bilemeyerek konusmasini bekledi Selman’in.

“Gitmiyor pezevenkler...”

Ne kargilik vermesi gerektigini kestiremiyordu.

“Yagmur diyorlar, camur diyorlar, ge¢ oldu diyorlar, naz edi-
yorlar...”
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Ayaklarinin ucuna bakt1 sessizce. Ogleyin yagan yagmurdan
sonra daha nemini tam ¢ekmemisti toprak. Ruzgir estikce 1slak
agaclardan damlalar savruluyordu. Sandalyelerini Selman’in koca-
man sar1 mendiliyle kurulayarak oturmuslardu. artan bir kabahatli-
lik duygusuyla Selman’t avutmak gereksinmesi duydu:

“Elbet bulunur bir gideni...”

Selman, geciktiklerini unutmus gibi daha bir stire oyalandi ya-
ninda. O en kiigiik bir uyarmada bulunmadu. Istedigi gece kalacak-
lart yerin belli olmasi degil de sadece Selman’in yaninda olmasiydi
sanki. Neden sonra Selman yerinden kalkti:

“Dur, birde Mustafa ile konusayim...”

Mustafa kim? Hiiseyin kim? Abdullah kim? Hicbirini tanimi-
yordu o. Ama Mustafa’nin da kasaba soforlerinden biri oldugunu
anliyor, Selman’in biitiin sof 6rleri tanidigini gordiik¢e glivenilir bir
erkegin yaninda olduguna, i¢lerinden birinden birinin Selman’1 kir-
mayarak kendilerini kdye gotiirmeye razi olacagina inaniyordu.

“Konus” diye fisildad1 uysallikla.

Selman yeniden kalkip gitti. Kadin, alanin ortasinda, isten ye-
ni donen bir taksinin sof6rii ile konustugunu gortyordu onun. G6-
zuinlin oniinde gordiikge, eli elinde, Selman’in yaninda saniyordu
kendini. Koye gideceklerini bile unutarak, ortalarda dolagmasini,
taksiden taksiye gidip gelislerini izliyordu Selman’in. Konugmala-
rini tamamlayinca yanina dontip gelecegine, alana ¢ikan sokaklar-
dan birine girerek kayboldu Selman. Elinin havada kaldigini, bir
bosluga kayar gibi oldugunu duydu bir daha. Suyun akintisina ka-
pilan o kuigiik saman ¢op, bir kenara takilmig kalmis, hafif titre-
melere tutulmustu simdi. sevinci sonen bakiglarini Selman’in girdi-
gi sokagin agzina dikip kafasi bombos, Selman’in geri doniip go-
runmesini beklemeye basladi. Arada bir alanin kars1 tarafindaki ya-

209



pilarin duvarlarinda golgelerin hizla yiikseldigini gorduikce i¢ ceki-
yordu:

“Ah Selman...”

Y iiztinde umutsuzlugun daha da koyulasan karaltisi ile goriin-
du, yaklagmaya bagladi Selman. Otururken:

“Gitmiyor...” dedi disleri arasindan.

Yeniden isiklari yanan bakiglarini gerginlesen yiiz ¢izgilerinde
dolastirarak, yumusatmaya ¢alistt Selman’s:

“Var daha vakit...”

Selman ofkelendi:

“Nerede var? Gormiiyor musun aksam oldu...”

Gormez olur muydu aksam oldugunu? Islak toprak, islak agac
govdeleri, 1slak sokaklar, 1slak duvarlarin tstiinden ¢ekilmisti gtin
isiklar1. Nemle birlesen alacakaranlik hizla koyulasiyordu.

“Ytiz lira istedi kopoglu...”

Sustu bu kez. Selman yanindaydi ya eli yine onun elinde say1-
lird1. Takildig1 yerden kurtulmug akiyordu ktgtuk ¢op. Nereye mi?
Bilemezdi ki! Sadece akip gitmenin, bir hizin tadini yagtyordu Sel-
man’in yaninda...

Bir stire dirsegi masaya, ¢cenesi avucuna dayali, caddeden ge-
cenleri izledi Selman. Ona dondii:

“I¢sene cayini...”

Bogazi kupkuru:

“Igerim” dedi giicliikle yutkunarak.

“Igeceksen i¢. Sogumus...”

“Sogusun...”

Cayina uzandi. Bir yudum alip bardagi yerine birakti. Goz go-
ze geldiler. Sirtinda, bacaklari arasinda, karninda, géguslerinin ug-
larinda bir kipirdama, bir aclik. Boltintiyor, parcalaniyor, agizlari-
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nt durmadan agip kapayarak Selman’a dogru yol alan ag, kiiciik ba-
liklara doniisiiyordu etleri. Piriltist artan bakiglarini ayiramaz olmus-
tu Selman’dan.

“Geg oldu artik, ya hic gitmezler, ya daha ¢ok isterler...”

Omuz silkti higbir sey diigtinmeden:

“Stkma canini o kadar...”

“Nasil stkmayayim? Baksana sokakta kaldik...”

“Kalmayiz...”

“Nasil kalmayi1z?”

Selman’in, nasil bir karsilik verecegini ayr1 bir merakla bekle-
digini anlayamadan omuz silkiyordu yeniden:

“Bulunur elbet bagimizi sokacak bir yer...”

Verdigi karsiliktan Selman’in duydugu rahatligi da anlayami-
yordu. Gergekte duginmeden soyliiyordu sdylediklerini. Aklini to-
parlayip koye gitmemenin 6nemini kavrayamiyordu bir tarli. O kii-
ciik baliklard: davranslarini yoneten. Yan yanaydilar. Istedigi da-
ha da yakin, bagkalarinin gézlerinden kurtulacaklar1 herhangi bir
yerde olmakt1 sadece. Taki o binlerce ag balik, agilip kapanan agiz-
lary, kivrilan kuyruklariyla sokulsunlar, sokulsunlardi Selman’a.

Her yani sarsila sarsila kasabanin eski taksilerinden biri isten
dondi, alanin ortasinda durdu. Selman umutsuzlugundan siyrila-
rak yerinden kalkt1:

“Giderse Nuri gider. Dur, sununla bir konugayim...”

“Konus...”

“Oda gitmem derse, o zaman...”

Anladi. Razi oldugunu acikladi ¢aresizlikle:

“Nasil kismetse...”

Selman gitti. Alanin ortasinda Nuri dedigi sof 6rle konustu. O,
elleri dizleri tistiinde kimildamadan kald: sandalyesinde. Karsidan
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izledigi el bag devinimlerinden Nuri’nin de gitmeye yanasmadigini
anladi. Kahvede oturan, caddeden gegen erkekler, tuhaf tuhaf ba-
kiyorlardi kendisine. Yanlis, dogru olmayan bir seyler yaptigini du-
yuyor, bir tirlti toparlayamiyordu kendini. Koye gidemeyecekleri-
ne gore, kim evine alir, kim oda verirdi onlara? Hem bir oda veren
ciksa bile, geceyi Selman’la beraber bir yabancinin evinde gegirdi-
giduyulacak olursa?.. Yok, yok, gitmeleri gerekirdi koye... Ne olur-
sa olsun, nasil olursa olsun, isterse ylirtyerek... Bileklerindeki bile-
ziklere takildi gozleri. Belki de yeteri kadar parasi yoktu Selman’in.
Neden bileziklerinden birini ya da ikisini ¢tkarip vermemisti para-
ya cevirmesi i¢in? Bu kararla doniip gelmesini beklemeye bagladi
Selman’in.

Kasabadan cikacaklar, sosede sekiz kilometre ilerledikten son-
ra ovada toprak bir yola sapacaklar. Yagmurlu aylardan sik sik ta-
san derelerin, hendeklerin kestigi o yol su tutar. Ovada altiyediki-
lometre kadar daha ilerledikten sonra genisletilmis bir kegi yolun-
dan batidaki daga sapacaklar. Dagin yukarilarinda kalir koyleri.
Yagmur iki yandan yuvarladigi taglart yigar o yolun ortasina. Hep
atla esekle gectigini ansir o yolu. Yalniz alt1 ay once, dugiiniinde,
otomobil getirmisti kocast. Onu otomobille gétiirmiistii kdyden 1z-
mir’e. Ama bahardi o aylar. Yollar kuruydu.

Kocasi? Daha diin gece yataginda yattigi adam, neden bu ka-
dar yabanciydi ona? Kéyden Izmir’e otomobille gidisini animstyor-
du da, otomobilde, 6niinde, sof 6riin yaninda oturan adami duman
gibi gortyordu. Ne kadar gézuntin 6ntine getirmek istese duman
bastyordu kocasinin yliztinii. Sesini, birlikte gegirdikleri alt1 ay1 hep
unutmus gibiydi. Otomobilde, geride, kendi anast ile gériimcesi ara-
sinda oturuyordu. Kocasi ile enistesi onde sof 6riin yanindaydilar.
Neden yine de o yolculugu yalniz yapmis saniyordu kendini? Agli-
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yordu sessiz sedasiz. Yutkunamiyordu. Eli ayag1 kaskati kesilmisti.
Gorlumcesi evinden ayrilmasina yoruyordu aglamasini.

“Agla kiz agla. Tutma kendini. Yabanci yok yaninda...”

Bir bu sozler kalmisti o yolculuktan aklinda. Otomobil ayrili-
yordu baba evinin kapist dniinden. Kalabalik, ¢oluk cocuk yavasg
yavas kimildanan otomobilin ontinii arkasint sarmis, koytin ¢ikisi-
na dogru kayiyorlardi. Sivasiz tas duvarlari, giibre yiginlarini tari-
yordu gozleri. Bakislari, sonunda aradigini gérdii. Selman, elinde-
ki sar1 bir gtilii koklayarak, yol kenarinda durmus, dimdik ona ba-
kiyordu. Bakislart kargilaginca ylireginin okseye tutulmus kii¢iik
bir kus gibi ¢irpinmaya basgladigini duydu gogsiintn iginde. Beti
benzi ugtu. Gozleri doldu. Iki damla yas siiziildii yanaklarina. Ko-
yiin cikisinda kalabaligin arasindan kurtuldu otomobil. O, Izmir'e
kadar donmus gibi oturdu anasi ile gériimcesi arasinda. Hep elin-
desari1 giilii ile Selman’in bakislarini duydu tstiinde. Goriimcesi ag-
la dedikge, gozlerini sile sile agladi.

Anilarinin burasinda i¢ ¢ekiyordu gene: “Ah Selman!” Aklin-
dan gecirdigi sozlerle tamamliyordu i¢ ¢ekisini: Hep sen agtin bu
isleri bagima...

On yedi yagindaydi o siralar. Yasimdi? Simdiaradan yillar geg-
mis gibisine geliyordu. Ama topu topu alti ay olmustu o giinden bu-
giine. Hala on yedi yasindayd:.

Selman, dontip geldi sonunda.

“Gece vakti, bu yagmurdan sonra o yola gidilmez, diyor. Ca-
mura saplanir kaliriz diyor...”

O kadar sabirsizlikla soylenmeye hazirlandigi bileziklerinden
birini, ikisini verme soziinti edemedi bunlar1 duyunca. Yaya gide-
lim de diyemedi. Yine Selman’in seline, strtkleyip gotiirmesine

sald1 kendini.
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Selman biraz oturdu. Daha 6nce de yaptig1 gibi parmak ugla-
r1 ile ¢enesini kasidi, kasidi. Ofladi, sonunda yeniden kalkt1.

“Ben hele tanidiklar1 bir goéreyim...”

Az once duydugu biitiin o korkular yersizmis gibi, kimi gore-
cegini, nereye gittigini sormadi. Selman, caddeden agagiya gozden
kayboldu. Yeniden birakilmigligini duymaya bagladi. Bir bogluga
dogru iniyor, iniyordu. Kasabanin elektrikleri yandi. Caddeden ge-
cen erkekler, onu gorlince duruyorlar, aralarinda birseyler konus-
tuktan sonra yollarina devam ediyorlardi. Aralarinda bagini geriye
cevirip bir daha ona bakanlar vardi. Park kahvesi, oturdugu san-
dalye olmadigini kavriyordu yerinin. Bakiglarindaki o ¢ocuksu se-
ving sonmusti. Nereye nasil saklayacagini bilemiyordu kendini.
Simdi Izmir'de, Tepecik’te, kiigiik esnafin, ustabagilarin oturdugu
dar alnacli evlerin siralandig1 sokaklarinda, elektrikler yanmus, ko-
cast eve donmus olmaliydi. Kimildamadig1 sandalyesi tistinde, el-
lerinin ayaklarinin mutfakla oturma odasi arasinda aligik oldugu gi-
dip gelmelerini arandigini duyuyordu.

Daha bu sabah kilimleri yastiklar1 yigmis, minderleri toplamis,
bastan agag silip stipirmus, yeniden yerlestirmisti evi. Kuglukla
ogle arasi kapi ¢alindigi sirada yemegi yeni atese koymustu. Degi-
sikti kapinin ¢alinigi. Kocast olamazdi. Geleni merak ettigiicin, aya-
ginda terlikler, saclarini bagladig1 tiilbente diizen vererek bir kosu
kapiya firladi. Kapinin arkasinda durdu. Entarisini tistiine oturtur-
ken disariya kulak vererek zaman kazand.

“Kim 0?”

Cigaranin catallastirdigi kisik bir erkek sesi geldi disaridan:

“Benim...”

Sesi kararsizliga digsmeden tanid1. Eli ayagina dolanarak kapi-
y1araladi. Bekledigi gibi Selman’di1 kargisinda duran. Gozleri kara-
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riyor, bagt dontiyordu. Gogsu tikanacakmig gibi soluyor, sesini yi-
tirdigini, konusamayacagini saniyordu. Iceri gir ya da girme diye-
medi.

Ah, biliyordu, biliyordu Selman’in giinlerden bir giin ¢ikip ge-
lecegini! Bir giin kendisini arayacagini. Sevdiginden bagkast ile ev-
lenen her genc kiz gibi, sevdalarinin sona ermedigine inaniyordu o
da. Cocuk bakislari, butiin mutlulugunu, sevincini agiga vurarak,
Selman’in saglari, gozleri, dudaklari arasinda oradan oraya ugusup
dururken kapinin pervazina sarildi kaldi.

Gelin oldugu giinden beri ilk karsilasmalariydi. Arada bir Iz-
mir’e inen bir koyliileri evlerine ugrar, anasindan, babasindan, se-
lamla birlikte, yumurta, kese yogurdu, tereyagi gibi, yiyeceklerle do-
lu bir sepet getirirdi. Selman’dan haber almak icin, gelene, koyde
kim var kim yok, nasillar diye sormaya baglardi. Kendi yakinlarini,
gelenin yakinlarini, konu komgularini siraladiktan sonra sonunda:

“Selman Cavugslar nasillar?..” derdi.

Koyl kadin kimildar, yerlesirdi oturdugu minderde:

“Iyiler ¢ok siikiir...”

“Karisi?”

“lyidir. Ne yapsin iyi olmasin da?..” *

“Cocuklari?”

“Yuvarlanir dururlar...”

“Ya Selman Cavug?”

“Onun keyfi hep yerinde. Bir ensesi var kilise diregi gibi...”

Giilerdi bu sozleri duyunca:

“Durur mu o kuyrugu topuzlu stsli beygiri gene?”

“Durmaz olur mu? Cakas1 onunla. Kendi yemez, cocuklarina
yedirmez, beygirine verir. Beygirinin tistiinde kasabadan koye, koy-
den kasabaya kasila kasila taginir durur. Sanirsin alay kumandanu...”
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Dabha igten giilerdi bu kez. Biitiin sorduklarinin isimlerini ye-
niden siralar, boylelikle Selman’a seldim gonderirdi.

Selman:

“Yalniz misin?” dedi sesini alcaltarak.

Iceriye girmek istese, bileginden tutacak olsa, karsi koyacak en
ufak bir glicli yoktu o anda. Selman’in sorusu ustiine kendisini na-
sil koruyacagini ansidr:

“Gorumcem igeride...”

Selman hafif bozuldu. Cebinden ¢ikardig1 bir mektubu uzatti:

“Al su mektubu. Anandan. Hasta. Seni bekler...”

Yalanindan pigmandi. Asiri meraklanmis gortinerek kapinin
icinden ¢ekilmeye kalkt1:

“Hasta mi1? Nesi var?”

Selman, elini yakaladu:

“Suss! Dinle. Dayanamadim hasretine. Ananin mektubunu
bagkasinin elinden kaptim getirdim. Yok meraklanacak bir seyi.
Ama sen, gel. Mektubu kocana goster. Bir otobusiine, bilemedim
iki otobustine yetis. Ben garajlardayim. Seni gortirim...”

“Olur” dedi hi¢ distiinmeden. Canlanmistt. Hos bir oyundu
Selman’in dedikleri sanki. Kocasi, o, Selman korebe oynayacaklar-
mus gibi sevindi.

Selman kapidan ayrilinca, kocasinin kendisini tek bagina koye
gondermeye razi olup olmayacagini disiinmeye bagladi.

Kocasi 6gleye dogru eve ugradigi sirada yapmacikli davranma-
sin1 gerektirmeyecek kadar tasali, sikintiliydi.

Adam onun birseylere tiziildiigiinii ¢cabuk gordii:

“Neyin var?”

Aglamaya hazirdr:

“Hi¢ sorma...”
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“Nedir tizintiin?”

“Anam hastaymis...”

“Kimden duydun?”

Entarisinin cebinde tagidig1 mektubu ¢ikardr. Zarfsiz olarak ko-
casina uzatti. Sonra, tizglin bir ylizleminderin kiyisina iligti. Ne za-
man Ustiine atilmasi gerektigini kollayarak kocasinin devinimlerini
izlemeye baglad1.

Adam, mektubun ne zaman geldigini, kimin getirdigini sorma-
di. Onun yaradilisinda biriigin agikti bunun karsiligr. Sabah evden
cikip az once dondigiine gore, daha once ortada sozii olmayan
mektup, evden ayr1 kaldig1 saatler icinde gelmis demekti. Mektu-
bu sessizce okuyup bitirdi. Kararsiz, diisiinceli kaldi. Okuduklari-
ni degerlendirmeye calisiyordu. Kadin, saldirt zamaninin geldigini
gorerek i¢ cekti, gozyaslarint kuruladi:

“Ben zaten rilyamda gormistiim...”

“Ne gormistin?”

“Anamin hastaligini...”

“Ruyada ne goriirsen ters cikar...”

Kendisini avutmak, hos tutmak icin sesi yumugamis ¢ikiyordu
kocasinin. Higbir sey diisiinemeyecek durumda oldugu acikt1:

“O senin riiyalarin! Benimkiler hep dogru ¢ikar. Zaten sen ne
anlarsin ki...”

“Canim, okumadin mr? Yok 6yle meraklanacak bir seyi ana-
nin. Biraz eli kolu tutulmus. Romatizmadir. Havalardandir. Kis gi-
rerken herkesin eli kolu tutulur...”

Yaklasan, yani baginda kendisini oksamakla oksamamak ara-
sinda kararsiz duran kocasinin eliyle itti:

“Senin anan degil ki benim anam! Olse umurunda mi? Belki

de sevinirsin.”
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Daha rahat aglamaya basladi. Basin1 duvara ¢cevirdi. I¢ ceke ce-
ke gozyaslarini kuruladi. Oynuyordu gene. Gozyaglarinin altinda
durulugunu, sevincini yitirmeyen ¢ocuk bakiglari bu oyunun 6nce-
den bildigi sonucuna varmasini bekliyordu sabirsizlikla.

Bu kadar1 yeterdi kocasina. Evlendiklerinden beri bir dedigi-
ni iki etmiyordu. Kéylistiydi adam, Selman’la akrandi hemen he-
men. Kadin, buytuduigu yetistigi yillarda sik stk onun s6ziintin edil-
digini duyardi. Cocuklugunda bayramlardan birinde, anast ile 1z-
mir’deoturan dayisinakonuk giden kocasinin izmir’de kalmugt1 ak-
li. On lig yasinda, “Ben bu kdyde durmam. Bes on keginin koyu-
nun ardinda ¢obanlik etmem. Oduncu olmam” diye tutturmustu.
Anasi babasi dayisinin yaninayollamak zorunda kalmislardi sonun-
da. Dayisi, ilkin bir yogurt¢unun yanina ¢irak vermis, daha sonra
askere gidinceye kadar bir serbet¢inin, bir borek¢inin yaninda ¢a-
lismus, is 6grenmisti. O yillarda kdyde hep kotii soylenirdi ardin-
dan. Hayirsiz ¢iktiginin, yaslanan anasini babasini ytiziisti birakti-
ginin sozi edilirdi. Anast: “Nereden tuttum gotirdiim onu dayisi-
na! Nereden gosterdim, gostermez olaydim o yere batasi Izmir’i!”
diye yanar yakinirdi konu komsuya. Sonra askere gittigi, askerde
herkes gibi talime ¢ikacagina alay mutfaginda calistigi, askerden
dondugii, Tepecik’te koluna takip dolastigi caml bir kutu icinde
pogaca, borek, kurabiye sattigt duyuldu. Butiin akranlari evlendi-
gihalde onun hala bekar kalisi ekistirildi. Derken bayramlarda, dii-
gunlerde, koyde goruinmeye basladi kocasi. En ¢ok bir gece kali-
yor, ertesi giin 1zmir’e doniiyordu. Bu gelip gidisleri gittikce daha
onemli bir olay olarak karsilantyordu. Her gelisinde anasina, baba-
sina, akranlarina getirdigi hediyelerin s6zu ediliyordu. Bir gelisin-
de radyo getirmisti anasina. Kizkardesini yanina aldi bir stire son-
ra, biitiin diigiin giderlerini karsilayarak Izmir’de bir firinci ile ev-
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lendirildi. Ug tekerlekli, iistii cercevelenmis, camla kapatilmis ol-
dukga buytik bir arabasi vardi o siralar. Arabasini sinemanin, istas-
yonun Oniine, pazar yerine ¢ekiyor, kiymali peynirli borekler, po-
gacalar, ayran satiyordu. Artik eski agizlar degismisti koyde. Yere-
ceklerine, “Iyi etti de bizim gibi koyiin dagini tasini, kel kayalarin
beklemeye kalmad:” diyorlardi. Geldigini duyan butiin koyliler
ona hos geldin, anasina babasina goziinaydin demek i¢in yarisiyor-
lards. Evliliklerinden onceki son iki bayramda, kapilarinin ontinden
gecerken gordiigiinii ansir kocasini. Dogrusu, evleneceklerini ak-
lindan bile gegirmemisti. Giyinisi, temiz, duzgiind. Akrant koylu-
lerden ayriliyor, kasabali kiigik memurlartandiriyordu. Bu tiirli gi-
yinen erkekler carptiramazdi onun kalbini. Cizmeli, dar kiilot pan-
tolonlu, kasketi kasina yikik erkeklerden baskalar: erkek degildi
onun goziinde. Evlendiklerinde, Tepecik’te cadde tistiinde istasyo-
na yakin bir borekgi dukkani vardi kocasinin. Yaninda ¢iraklar ¢a-
ligtirtyordu. Kazanci ¢ok iyiydi. Giydiriyor, bilezik aliyor, bazi ak-
samlar sinemaya goturuyor, kargiliginda ¢cok az sey istiyordu ondan.

Yant baginda durmug ne karar verecegini bilemiyordu adam.
Mirildand::

“Daha bugiin ¢argamba...”

“Ne olmus ¢arsambaysa?”

“Cumartesi olsun, alayim, gotiireyim seni. Pazara doneriz...”

“Ben bekleyemem cumartesiyi...”

Aglamaya bagladi yeniden:

“Senin dukkanin var, ¢iraklarin var, benim bir anam var topu
topu bu diinyada. Senin iginin bitmesini bekleyeyim dersem...” A

Adam tizgiin:

“Peki oyleyse, dedi, sen soyle caresini...”

“Birak beni gideyim...”
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“Ne zaman?”

“Bugin...”

“Ogle oldu. Daha buradasin. Bu saatten sonra sen nasil gider-
sin tek bagina koye?..”

Kadin iglerin yoluna girdigini gorerek:

“Bu aksam kasabaya giderim” diye bagladi. Halas1 vardi kasa-
bada. Bu gece halasindakalir, anasinin haberini alir, hi¢ degilse yii-
regi rahatlardi. Bu aksam enistesi koye, muhtarliga telefon eder, ka-
sabada oldugunu soylerdi. Yarin babasi gelir alirdi onu kasabadan.
“Alt1ay oldu anamin babamin yliztinii gormeyeli...” diye gozleri yas-
11 tamamladi sozlerini.

“Haklisin” dedi kocast. “Git, hazirlan, garaja goturiip otobii-
se bindireyim seni. Kabahat benim... Isten giicten baskaldirip go-
tiiremedim anana babana seni. Sen git, cumartesi aksami ben de ge-
lirim, pazar gunii beraber doneriz...”

Kadin sevinmedi hemen:

“Anam iyilesmeden geri donemem...”

“Sen bilirsin. Ben gelirim gelmesine. Sen anan iyilesmigse be-
nimle donersin, yataktaysa bir hafta daha kalirsin...”

Saat ikiye dogru garajdaydilar. Adam, biri karisinin anasina ba-
basina, biri kendi anasina babasina iki kutu seker aldi. Harglik ver-
di, biletini alip karisini otobiise bindirdi.

Karisinin oturdugu koltugun penceresi altinda durmus, oto-
bisiin kalkmasint beklerken adam, Selman’1 gordii. Karisi ile ara-
larindaki iliskiden habersizdi. Bu karsilasmaya sevindi.

Selman yaklast::

“Hayrola Zekeriya Usta?”

“Hayirlar Selman Cavusum. Bizim hanimi yolcu ederim. Kis-
metse anasini gormeye gider. Hastaymig diye aldik haberini...”
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Selman tizgiin bir yuz takindt:

“Yaa, hasta zavall1...”

“Nesi var?”

“Yaglilik iste. Bilinmez ki! Bir giin beli agrir, bir giin sirt1, ne
zaman gorsem inler durur...”

“Dogru...”

Kisa bir an ne sdyleyeceklerini bulamadilar.

“Sen Izmir’de miydin?”

“Bu sabah geldim...”

“Insan ugrar bir kahvesini icer hemserisinin be kardes. Tepe-
cik’te bilirsin bizim diikkkdnin yerini...”

“Aligverisim vardi. Olmadi vakit. Gorduigiin gibi ancak done-
rim...”

“Bu otobtiste misin sen de?”

“Ancak koye yetisirim...”

“Niyetin bu gece kdye varmak mi?”

“Kismetse...”

“Neyle?”

“Bakalim, bulursam bir dolmus...”

“Yollar nasil?”

“Daha kuru sayilir...”

Bir daha sevindi Zekeriya Usta:

“Bizimki de sana emanet. Tut bir otomobil, erkenden koyde
olun aksama...”

Cebinden clizdanini ¢ikardz:

“Otomobil parasini vereyim sana...”

Selman, Zekeriya Usta’nin ellerini kavradr:

“Olmaz vallaha...”

“Nigin be kardeg?”
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“Olmaz, koy clizdanini cebine...”

“Hig degilse birak 6deyeyim yarisini...”

“Koy o ctizdanini cebine...”

Boyle olur olmaz, 6dersin 6deyemezsin diye birbirlerinin elini
kolunu ite ite bir siire tartistilar. Kadin, otobiistin penceresinden
eglenen bakiglarla izliyordu onlarin devinimlerini. Selman:

“Hele koye donelim, payina ne masraf digerse bir daha gori-
sumde alirim” dedi. Sonunda Zekeriya Usta ciizdanini cebine koy-
maya razi oldu. Otobusiin camina vurdu. Karisina Selman’t gos-
terdi:

“Koye gider koye! Kismetse seni ananin kapisina kadar bira-
kir bu aksam...”

Kadin, giilmekle giilmemek arasinda dinledi bu sozleri. Basty-
laanladiginibelirtirken, gozlerini Selman’dan kagirmis, utanmis go-
rundu.

Otobis yolculari yerlerini aldilar. Selman geldi kadinin yani-
na oturdu. Otobiis kalkarken, kocasi, asagidan ikisine el sallad1.

Garajdan ciktiklari sirada Selman:

“Isler yolunda” dedi.

Kadin kocast duyacakmig gibi fisildadi:

“Cok sukur.”

Orta parmaginin sirtiyla ti¢ kez otobiisiin tahta kasasina vur-
du.

Bacaginin Selman’in bacagina, omzunun omzuna degdigini
duyuyor, bu dokunuslara kulak veriyordu otobiis yol alirken. Solu-
gunu kesiyor, yeniden soluk aliyor, iki soluk arasinda bu dokunus-
larin kopusunu, yeniden soluk alinca baglantisini dinliyor, solugu-
nu tutarak bu baglantiy1 uzatiyor, bu oyundan tatli ytirek carpinti-
larina kapiliyordu. Otobiistin penceresinden disariya bakarken gor-
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dikleri hi¢ aklinda kalmadan gecip gidiyordu gozlerinin ontinde.
Sorsalar, yolun neresinde olduklarint sdylemeyezdi. Bir siire sonra
solugunu Selman’in soluguna uydurdu. Artik birlikte doluyor bo-
saliyordu gogiisleri. Selman’t omuzlarinin, bacaklarinin sertligini,
dag koylulerinin islak ot, koyun kokusunu duyuyordu yani bagin-
da. Sarhosa dontiyordu gitgide. Donliyor, bu gezintiden, oynadigi
oyundan duydugu sevincle Selman’1 stiziiyordu.

Koye gidiyorlard:. Bu gece herkesi uyuttuktan sonra, ne yapip
ne edip, beraber olacaklarini biliyordu. Etlerinde ne zamandir duy-
madig1 bir kogsugsma ile bulusacaklari saatten sonrasini yastyordu
simdiden. Kendi samanliklarinda mi, Selman’larin samanliginda
my, arttk durum nerede elverirse, birbirlerinin kollarina atilacaklar,
ilk horozlar otiisiirken gene de birbirlerine doyamadan ayilacaklar-
d1. Kocasina hi¢ duymadigi bir aglikti etlerinde bosalan. Dag koy-
lerinin ¢ogu kizlari gibi saglikliydi. Uzun boylu, gosterigliydi ste-
lik. Gergin ¢izgili gogusleri, kalcalar1 vardi. Soguk kalamazd: hig-
bir erkege. Kocasi ile yatarken de kasilip bosaniyordu etleri. Gene
de Selman’1 ariyordu. Selman’dan bir erkekten daha fazlaolarak Sel-
man’d1 istedigi. Kocasindan ise yaklastiklari sirada ne bekledigini,
ne istedigini bilemiyordu.

Kictiktt koyleri. Dik denilebilecek bir yamagta kurulmustu.
Kiictk biiytik buittin evleri birbirine benzerdi. Alt katta samanlik,
ahir; Ust katta bir sofa ile bir ya da iki oda. Evleri kuru tagla orul-
miis avlu duvarlart kusatirdi. Once boyasiz tahta bir kapidan avlu-
ya girilir, avluda, distan bir merdivenle tist katin kapist 6ntine ¢iki-
lird1. Komsuydular Selman’la. Kuru tagla ortlmiis omuz yuksekli-
gine kadar bir duvar ayirirdi avlularini birbirinden.

Evliydi Selman. Anasi ablasi ile birlikte Selman’in diigiiniine
gittiklerini ansirdi. Sekiz yasindaydi o siralar. Konusulanlardan
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dogru diiriist bir sey anlamasa da yetiskin ablasi ile akrani1 6biir kiz-
larin geline dedikleri aklindaydi: “Kiz iyi tut elinde. Birakma din-
lensin, baska kanciklarin ardinda segirtsin!” Gelin neye baksa gii-
liiyordu o giin. Tellediler, duvakladilar, o da, o giin gelinin duva-
gindan kopardig1 bir parca teli uzun stire kaybetmeden saklama-
ya calist1.

Kocaman adamdionun goziinde Selman. Hig sonradan olacak-
lar aklina m1 gelirdi? Doru ati1 tstiide goriirdu Selman’s. Koytin bi-
tun beygirleri semerliydi, yiike ¢ekilirdi. Selman gerisinde dirtlu
kiraz rengi bir velense ile Cerkez kaltagi vururdu atina. Yelelerini
orer, kuyrugunu topuz yapard:. Eskin, bakimly, rahvan ytiriiytisliiy-
du at1. Sik sik kasabaya inerdi atiyla. Kasaba dontslerinde, koyiin
girisinden avlu kapisina kadar, kiz erkek koytin butiin ¢ocuklari se-
vingli ¢igliklarla Selman’in at1 arkasindan kosusurlardi ¢ocuklu-
gunda. Sonra avlukapisinda kiimlenir, Selman, eyerden heybeyi alir-
ken, atin 6n sag ayag! ile esinerek avlu kapisinin agilmasini bekle-
yisini seyrederlerdi.

Ergenlik yasinda sik stk yitkanmasini severdi. Avlu kapilarinin
bitisigindeki mutfaklardaydi yitkanma yerleri. Ocakta bir teneke su
ile ilistirarak, genis bir teneke legen icinde yikanirdi. El biytiklu-
gtindeki aynasi, iki ytizlii baga tarag1 yaninda olurdu yikanirken. Go-
guslerinin bigimlenmeye basladig1 giinlerden beri, ytkanmadan 6n-
ce, yikandiktan sonra aynada ¢iplak viicudunu, beline inen saglari-
n1 seyretmekten hoglanir, yikandiktan sonra uzun uzun taranirdi.

On alt1 yagindaydi. Yalnizdi evde. Yikanmis, avluya ¢ikmus,
glineste saclarint tartyordu. Nisan olacaktr aylardan. Avlularindaki
erik agacinin yesilleri giiliiyordu. Hentiz ufacikti, yemyesildi erik-
ler. Kaniny, sirtint 1sitan Oyle tatli bir giines vard: ki uzattik¢a uza-
tiyordu taranmasint. Bir ara kendisini goren biri var duygusuna ka-
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pildi. Yakinlara konup havalanan sercelerin otiiglerinden bagka ses
yoktu yoresinde. Yalniz hizla ucusan kirlangiclarin golgeleri gelip
geciyordu avludan. Saglarini ortadan ayirds. Ellerinin tersiyle iki yan-
dan omuzlarinin gerisine atti. Aynayi yeniden alip gozleri yuksekli-
gine kaldirinca, aynadan, geride, avlu duvarinin tstiinde bir biist
gibi duran Selman’in bagini gordii. Duvarin hemen dibindeki inci-
rin yapraklari altina siginan Selman bakislarini dikmis kendisini
seyrediyordu. Hafif bir “Ayyy!” cikt1 agzindan.

Selman, isaret parmagini dudaginin Gstiine goturiip susmasi-
niisaret ediyordu. Terslemek istedi. “Utanmiyor musun? Kocaman
adamsin, ay1p degil mi?” demek istedi. Diyemedi. Tepeden tirnaga
kizardigiyla kaldi. Aynasi taragi elinde kacty, eve girdi.

Iki giin sonra gene yikaniyordu. Saglarini, viicudunu sabunla-
y1p duruladi Legenin icinde ayaga kalkt1. Aynasini eline aldi. Me-
melerine, omuzlarina, saclarina, bacaklarina bakti. Glizel olup ol-
madigini soruyordu kendi kendine. Bilmedigi kollar, eller, dudak-
lar, sarsin oksasin, dolagsin istiyor, bir sizi bir 0zlem sartyordu ay-
nada gordugi her yerini. Aynadan ayiramadigi gozlerini yumdu, ic
cekti, kavusturdugu elleri arasinda aynayi gogsiine bastirdi. Gozle-
rini agip yeniden aynaya baktigi zaman, aynanin i¢cinde Selman’in
iki giin 6nce duvarin tstiinden uzanan ylziiydii aynada gordiigi.
Biiytiyor, yaklastyordu yiiz. Sonra Selman’i at1 tistiinde gordii. Ge-
nig omuzlari, dik oturusu ile gultiyor, yaklasiyordu. Ne yapsa, ylz,
gozlerinin ontinden gitmiyordu. Bakislarini ¢iplakligini ayiramiyor-
du sanki. Yeniden gozlerini yumarak aynay1 gogislerine bastirdi.
Sikilan digleri arasindan fisildadt: “Selman!”

Az sonra avluya ¢ikmig gliineste taraniyordu. Sivri uglarini di-
binden dibinden gecirerek tarag: saclarinin ucuna kadar tararken,
oturdugu yerde kivrilip bukuliiyor, géguslerini 6ne cikariyor, goz-
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leri yar1 kapali, kimseyle ilgilenmezmis, yalnizmig gibi davraniyor-
du. Oysaki bir yerden Selman’in kendisini gozledigini ¢ok iyi bili-
yordu.

Gene yalnizd: evde. Taranmasini uzattikga uzatti. Birden elle-
rini kuvvetli iki erkek elinin kavradigini duydu. Duvardan atlayip
sessizce yaklagan Selman’in kollar1 arasindaydi. Sicak solugunu, yu-
ziinde boynunda dolastirarak, yanip tutustugunu fisildiyordu Sel-
man. Silkindi, debelendi, kurtulmaya calisti. Uykudaymais gibi yi-
tirmisti biitiin giictinii kuvvetini. Karsi koyamayarak Selman’in kol-
larinda evlerinin altindaki samanliga stiriiklendi. Samanligin dibin-
deki ot yiginlarinin tistiinde biisbiitiin Selman’in opislerine oksa-
malarina saldi kendini. Yar1 acik gozkapaklari arasindan biittin gor-
dugi, oraya buraya kagisan tavuklarin samanligin karanlig: icinde
pirildayan gozleriydi.

Selman’in karist Giglincii ¢ocuguna gebeydi o siralar. Koy di-
sindaki hendeklerde, mersin, erguvan kiimeleri arasinda, bag kii-
tikleri altinda, samanliklarda, agillarda bazen gece bazen giindiiz
sik stk bulusuyorlardi. Yakinliklar1 uzun bir siire gizli kald1. Kisa gi-
rerken arada bir ortadan kaybolmalar1 anasini kuskulandirir oldu.
Goztintn ontnde gormedi mi kadin hemen ardina distiyordu. Sa-
manligin bir kogesinde sevisirlerken, anasinin kaybolan bir tavugu
aranir gibi adini seslenerek avluda dolandigini duyardi. Anasinin
samanlik kapisindan uzaklastig: sirada ortaya cikar, gelisigtizel bir
yalanuydururdu. Anasiinanmaz, akgama kadar stiren digmanca bir
cekisme baglardi aralarinda.

Anasinin uykusu kactig1 bir gece yakalandilar. Gurultiistizce
evden c¢ikip avluya indi. Selman samanlikta bekliyordu. Anasinin
kendisini izledigini duymads. Ellerini yeni Selman’a uzatmsti ki, gi-
rerken kapattigi samanlik kapisi agildi. Anasi, adini sesleniyordu.
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Ikisi de soluklarini kesmis ne yapacaklarini bilemiyordular. Anasi
Allahtan ki fener, kibriti almamisti yanina. Samanligin duvarina tu-
tuna tutuna el yordamuyla ilerliyordu. Selman firlads, kendini kapi-
dan digar1 atti. Anasi, kapiya dondu tokezleyerek, Selman’in duva-
r1 asan karaltisini tanidi. Komgu kopekler havladilar, Anasinin ba-
gir1p cagirmayisindan, babasina seslenmeyisinden nasil olsa isi ka-
patacagini anladi. Soyleyecek yalani yoktu. Bag1 ontinde samanlik-
tan ¢ikt1. “Tuh, utanmaz, rezil!” diye tistiine atilarak, saclarini yol-
maya, etlerini ¢cimdiklemeye, sirtint yumruklamaya baglayan anasi-
ninilk 6fkesi gecinceye kadar kendini koruyacak bir devinimde bu-
lunmadi. Anasinin tepesine, sirtinainen yumruklari, itelemeleri ara-
sinda odasina donduler. Anast gaz [ambasini yakti. Donunu ¢ikar-
masini soyledi. Orasini uzun uzun yokladi. Hala kiz oldugunu go-
runce yatist1.

Ertesi giin, bir bagka koye gelin giden ablasinin yanina gon-
derdiler onu. ki ay ablast ile enistesinin yaninda kald:. Kéye dénii-
sunde evlenmesi i¢in soz kesilmisti. Nisanlar takildi. Evlenme ha-
zirliklar1 cabuk tamamlandi. Anasi hi¢ g6ziiniin ontinden ayrilma-
sina firsat vermiyordu. Ama o gene de, gelin gitmesine ¢ giin ka-
lincaya kadar haftada, on ginde bir Selman’la bulugsmanin yolunu

buldu.

II

Uzun boynu tstiine yuvarlak kafal, cekik gozlii bir adam, Park
kahvesinin caddeye inen merdivenleri tstiinde durmusg ona baki-
yordu. Bol ceketinin 6nii agikt1. Iki elini bag parmaklarindan ceke-
tinin altinda yeleginin alt ceplerine ¢engellemis, onu artyormus, ona
birseyler sdyleyecekmis gibi bir durusu vardi adamin... Elinde ol-
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mayarak goz goze geldi, ne soracaksa sormasini bekliyormus gibi
kisa bir siire bakiglarint kagiramadi adamdan. Sonunda duydugu
rahatsizlikla silkindi, adamla hi¢ ilgilenmez goriinmeye calisti. Ada-
min merdivenleri indigini, alana dogru yuriidiigiinii gordi. Alan-
da Selman’in goristiigu sof érlerden biriyle konugtu adam. Soforle
birlikte oturdugu yere dogru bakiglarindan kendisinden s6z ettik-
lerini anladi.

Geceydi artik. Selman hala donmemisti gittigi yerden. Masasi-
nin az ilerisinde bir elektrik diregi vardi. Elektrik [imbasinin ¢iplak
15181 altinda biisbutiin yalniz, suglu, ortada kalmis duyuyordu ken-
dini. Sandalyesi tistiinde daha da tostop oldu, daha da buziilda.

Adam, soforle konustuktan sonra geldi, dort bes adim ontin-
deki bir masanin baginda durdu. Ayakta, siritkan bir bakistan son-
ra, bir sandalye cekti, sirtint ona dogru donerek oturdu, geriye kay-
kildi. Adam, simdi ensesiyle de ona bakiyordu, onu gézaltina almig-
tt sanki. Kocaman ayaklar1 vardi. Korkunun yerlestigi bakiglariyla
bir yandan Selman’in dontip gelebilecegi sokak agizlarina bakinir-
ken bir yandan adamin devinimlerini kolluyordu. Gittik¢e, adam
yabanci gelmiyordu ona. Diigiindii diistindii, sonunda adamin da-
ha 6nce kahvenin oniinden iki kez daha gectigini, hep birseyler so-
racakmis gibi, siritmaya hazir kendisine baktigini animsadi.

Selman, alandan dogru goriindi. Dalgin dalgin yaklagiyordu.
Bir elinde bir kesekagidi vardi. Anlagilan yiyecek bir seyler almugtu.
Tam yanindan gegecegi sirada, uzun boyunlu adam, sandalyesinden
kalkti, bog elinden yakalayarak durdurdu Selman’s.

“Merhaba Selman Cavus. Bize bir seldim vermek yok mu?”

“Merhaba.”

“Dalginsin anlagilan. Kéye donmedin mi? Kasabada misin bu

gece?”
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Selman, ona beklemesini isaret etti.

“Olmadi. Donemedik” dedi adama.

Adam, ilk kez goriiyormus gibi ona dogru bakt1.

“Kusura bakma. Yalniz degilsin demek.”

“Misafirim var...”

Adam sirittr:

“Anlagildi. Nerede kalacaksin?”

“Bakalim...”

Seslerini algattilar. Konusulanlart duyamaz oldu. Adamdan ay-
rilip yanina yaklasirken Selman’in yiizii giliiyordu:

“Hadi, dedi, kalk. Gidiyoruz...”

Nereye gideceklerini sormadi Selman’a. Bir kez daha onun
akintisina saldi kendini. Yandaki sandalyenin tstiinde duran tahta
sapli torbay1 andiran kumas bir ¢antay1 alarak kalkti. Adam, az ile-
ride merdivenlerin kenarinda bekliyordu. Selman, ictikleri ¢aylarin
parasini 6dedi. Selman’la adam 6nden yiirudiiler, o, bir adim arka-
larindan. Yolda kargilastiklarinin beraberliklerine ne anlam verecek-
lerini kestiremeyen merakli bakislart altinda kasabanin anacadde-
sini gectiler. Caddenin sonuna yakin sola saptilar. Arnavutkaldiri-
mi doseli, taglarinin araliklari ayak bileklerini biiken yokus bir so-
kakta ilerlediler. Bir cesmenin arkasindan dolandilar. Bogbir arsa-
y1 gecip, kuru tagla 6riilmiis bir avlu duvarinin kapisi 6niinde dur-
dular. Adam, mandalin disartya sarkan ipini cekerek kapiyiagti. Ya-
na ¢ekildi. Selman ile kadina yol verdi. Onlarin ardindan kendisi
de igeri girerek kapiyt kapadi.

Bes altt basamakli giris merdivenlerine yaklagirlarken evin ka-
pisthizla acildi. Yedi yaslarinda bir oglanla onun ardindan bes yas-
larinda bir kiz adama dogru atldilar.

Adam cocuklara:
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“Girin bakayim igeriye...” diye ¢ikistig1 sirada, daha kugtik bir
kiz, agabeyine ablasina yetismek icin kapinin esiginde beliren geng
bir kadinin elinden kurtulmaya calistyordu. Kadinin 6biir kolunda
agzi1 emzikli bir cocuk daha vardi.

Adam,

“Bizim veletler” dedi. Oglanla kiz1 kollarindan kavrayip geri
cevirirken kadina seslendi:

“Kapat bunlarin hepsini odaya...”

Merdivenleri ¢ikip eve geldiler. Karisinin yavagtan alip yan goz-
le getirdigi kimseleri inceledigini goren adam kizdi. Once vuracak-
mis gibi sag kolunu havaya kaldirdi. Sonra kadin1 omzundan kav-
ray1p sagdaki odaya dogru dondiirdii:

“Sallanmasana! Hadi, yallah, hepiniz iceriye...”

Cocuklari, kadini odaya sokup, oda kapisini ¢ekti.

“Gormeyeyim ortada dolastiginiz...”

Genisce bir sofa tstiinde giris kapisinin sagina soluna diisen
iki odas1 vardi evin. Adam, bu kez soldaki odanin kapisini actu.

“Bu oda sizin. Yatak yorgan ne gerekirse hepsi iceride. Elekt-
rik diigmesi kapinin yaninda. Ayak yolu, sofanin dibinde, solda. Ha-
di, rahatiniza bakin...”

Yizii sirttmaya hazir, hep o birseyler soran, sorduklarina kar-
silik bekleyen bakislariyla kadina kagak bir bakis attr.

“Bana miisaade” dedi. Karsiki odaya girdi.

Odaya girip elektrigi yaktilar. Kapatinca, oda kapisinin arka-
sinda kiictik bir stirgti bulundugunu gordu. Kadin, stirgiiyti cekti.

Ev sahiplerinin hem konuk, hem oturma odasi olmaliyd: oda.
Sokaga, daha dogrusu avluya bakan pencerenin altinda duvardan
duvara uzanan ot silteli bir minder, kapinin karsisina digen duva-
ra bitisik bir masa vardi. Masanin ustiinde tikirtilart duyulan tene-
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ke kasnakli saat, alti bucugu gosteriyodu. Duvara dayali, cercevesi
yer yer kirilip dokulmis bir aynanin kenarina adamin fotograflari
iligtirilmigti. Deniz hayvanlarinin kabuklart ile iglenmig toprak bir
vazo icinde solmugskagit cigekler, bir siirahi, iki bardak, bir gaz 1am-
bast ile tamamlaniyordu masanin tstiindeki 6teberi. Geride, buyuk
bir sandigin tistiinde, eski bir yorgan yuzii ile ortiilmis, duriili ya-
tak yorgan yigin1 goriiniiyordu.

Bez cantasini masa ile minder arasindaki iskemlenin ustiine
koyduktan sonra daha bir siire elinden birakamadi kadin. Nigin ni-
ye bu odaya geldiklerini yadirgiyordu. Suskundu. Sonunda ¢anta-
sint birakti, gitti, minderin bir kiyisina iliserek oturdu.

Selman, elindeki kesekagidini odadaki obiir iskemlenin tsti-
ne birakip yaklagti:

“Rahat etsene...”

Kirgin bir sesle mirildandi:

“Rahatim...”

“Basini a¢. Mantonu ¢ikar...”

“Cikaririm. Dur biraz kendime geleyim...”

Selman yanina oturdu:

“Gordin mu nasil kolay yer bulduk?”

Kadin biitiin 6gleden sonra kapildigi uyusukluktan siyriliyor-
du yavas yavas:

“Kim bu adam?”

Selman anlamamus gibi sordu:

“Adam mi?”

Kadin susarak sorusunun kargiligini bekledi.

“Dilekgeci. Dilekge yazar. Alim satim igleri kovusturur...”

Kisa bir an sustular.

“Niye sordun?”
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“Gozim tutmadt...”

“Aldirma...”

“Elimde olsa aldirmam...”

Selman ayaga kalkt::

“Yorma aklini bog yere...”

“Koye gitsek daha iyiydi...”

“Nasil?”

“Yurursek yari yolu asardik simdiye dek...”

Selman guldu:

“Sen koyun yolunu unuttun anlagilan...”

Kadin kalkti. Mantosunu ¢ikarmadan odanin i¢inde gitti, gel-
di. Birden odanin ortasinda durdu. Kapiya kulak verdi. Selman’la
goz goze geldiler. Bir kipirdama oldu kapinin arkasinda. Sustular.
Sofada uzaklagan adimlari, birinin evden ¢iktigini duydular. Pen-
cereye yaklastilar. Dilekgeciydi.

Kadin:

“Kapinin arkasindaydi” dedi.

“Olsun...”

“Bizi dinliyordu...”

“Bir sey konusmadik ki...”

“Niye dinliyordu?..”

Selman omuz silkti.

“Sana Oyle gelmistir. Niye dinlesin? Evden ¢ikarken, durmus,
bir sey aramigsa...”

Kadin, kapiya yaklagt1. Anahtar deliginden disariya bakti. Kim-
se yoktu sofada.

Selman:

“Elma ile portakal aldim” dedi.

Kadin kapinin gerisinden ayrildi. Basortisiint ¢ozdii:

232



“Acitkmadim...”

Selman ¢akisini ¢ikardi. Bir portakal soymaya bagladt:

“Alt yani portakal. Acitkmadan da yenir...”

Soydugu portakali ikiye boldi. Yarisini kadina uzattr:

“Al”

Mindere oturup portakallarini yemeye bagladilar. Dizleri bir-
birine degiyordu.

“Ne oldu sana? Biitiin giin iyiydin...”

“Birazdan geger...”

Son sirdigi portakal diliminden incecik bir su ¢izgisi Selman’a
dogru firladi. Kadin gtildi. Selman, kucakladi, dudaklarindan 6p-
td onu.

“Dur” dedi. “Mantomu ¢ikarayim. Ellerin portakalli.”

Selman, kollarini ¢ozdi:

“Cikar” dedi. “Geg bile kaldin...”

Kadin, kalkti. Mantosunu ¢ikardi. Nerede olduklarini unut-
mustu artik. Bakiglari piriltisini bulmustu gene. Gitti, yataklarin tis-
tiindeki ortuyu gekti.

Selman, o yatagi yapincaya kadar bekledikten sonra, kalkt,
elektrigi sondiirdii. Soyunmaya baglad.

III

Yakinlarindaki elektrik fabrikasinin motor giirtiltiisii kesildi.
Kasabanin elektrikleri sondii. Odanin penceresi iyice karard1. Ge-
ceyaristolmaliydi. Selman uyukluyordu yaninda. O, g6zleri acik, ka-
ranligy, sessizligi dinliyordu.

Avlu kapist gicirdadi. Evin i¢ kapisinin kilidinde bir anahtar
dondii. Sofaya giren ayak seslerinin kendi kapilarinin 6niinde dur-
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dugunu duydu. Hizli bir yiirek carpintisiyla olacaklari beklemeye
basladi. Kapi, parmak sirtiyla iki ti¢ kez vuruldu. Dilekgeci hafifce
seslendi:

“Selman, Selman Cavus...”

Selman’t omuzundan sarsti, uyandirdi.

“Kalk.”

Selman, gozlerini kirpigtirarak bagint dogrulttu:

“Ne var?”

“Kalk, adam kapida...”
., Ikisi birlikte yatagin iginde oturarak kulak verdiler. Kapi yeni-
den uklad:.

“Selman Cavus...”

Selman kalktr. Karanlikta pantolununu bulup, sendeleyerek
ayagina cekti.

Kadin fisildadt:

“Lambayi yak...”

Dilekgeci kapinin ardinda sabirsizlaniyordu:

“Selman Cavus. Duymadin mr?..”

Selman:

“Geliyorum...” dedi kapiya dogru.

Lambayi yakti. Pantolununun diigmelerini ilikleyerek kapiya
yaklagt1. Kapty1 agmadan, araligindan sordu:

“Ne var?”

“Ac¢ bir dakika...”

“Ne istiyorsun?..”

“Konugalim biraz.”

“Ne konusacagiz?..”

“Laf atariz...”

“Sirast mr?”
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“Ac yahu...”

“Derdin ne geceyarisi?”

“Cigaran var ms?”

“Bekle...”

Selman ceketinden cigara paketini ald1. Kendine iki cigara ayir-
d1. Kapiy: altindan ayak tabani ile destekleyerek aralayacak oldu.
Dilekgecinin omuz vererek kapiya yiiklendigini goriince, kendisi de
kapiya yiiklendi. Kapiyr kapadi.

Aralanan kapidan ucuz sarap kokusu yayilip kaldr odada.

“Ac¢ dedim sana...”

Kadin entarisini giymis, Selman’in az gerisinde duruyordu.
Selman, onu uzaklastirmak istedi, fisildad:

“Sarhos. Sen cekil...”

Kadin kipirdamadi.

Dilekgeci soyleniyordu:

“Ag, yoksa fena olur...”

Selman, ayak tabani ile altindan destekleyerek kapiy1 yeniden
araladi. Cigara paketini kapinin araligindan uzattr:

“Al.”

Dilekgeci paketi alacagina iki eliyle Selman’in bilegini yaka-
ladt:

“Cigarani orana sok...”

Selman gene de alttan ald1:

“Ne oluyorsun?”

“Iceri girecegim dedim sana...”

Selman, hizla geri ¢ekti, kurtardi bilegini adamin elinden:

“Tatsizlik etme...”

Kapiyt kapamak istedi. Dilekgeci sag ayaginin burnunu sok-
mustu kapi araligina.
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“Zekeriya Usta’nin karist o yanindaki...”
“Yanligin var...”

“Zekeriya Usta’nin karisini getirdin evime.”
“Uzatma!”

“Park kahvesinde gortir gormez tanidim...”
“Peki, ne olacak?”

“Igeri girecegim!”

“Ne diye?”

“Anlamadin m1?”

“Sarhogsun!”

“Aklim bagimda benim. Sira bende...”
“Yahu, git uyu...”

“Sen sirani savdin...”

“Yavag!”

“Ag! Sira bende! Bana birak kadint...”
“Sarhogsun. Erkeklige sigmaz bu yaptigin.”
“Erkeklik sana kalsin!..”

“Yavas konus!”

“Ev benim be! Kimden kisacagim sesimi?”
Kadin titriyor, duramiyordu yerinde. Park kahvesinin merdi-

venlerinden tistiine dikilmis bakislarini gortiyordu simdi dilekgeci-

nin. Tutamad: kendini:
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“Carpsana kapiy1 suratina!”

Dilekgeci sesini duydu, fakat anlamadi onun ne dedigini.
“Ne dedin?”

Selman susmasini, uzaklagmasini isaret etti kadina.

“ Ne dedi o yanindaki?”™"

“Sana degil...”

“Ne dedi? Soyle!”



Selman kapiya yiiklendi:
“Yeter artik!”

Dilekgeci karst koyuyordu:

“Acmazsan sen bilirsin...”

Selman sustu.

“Yarin Zekeriya Usta gelmeden ikinizi ¢ikarmam bu odadan!”

Dilekgeci birdenbire kapty1 zorlamaktan vazgecti. Kapinin ara-
ligindan ayagini cekti. Selman’in ittigi kapi kapandi.

“Gorursuniz ikiniz de...” .

Selman omuz vermis hala kapinin arkasinda duruyor, kadin ka-
pidan artyamiyordu gozlerini.

Dilekgeci soyleniyordu sofada:

“Yarin sabah Zekeriya Usta gelmeden ikiniz de bir adim diga-
r1 atamazsiniz bu kapidan digar1.”

Sustular.

Dilekgeci kapiyt vurdu:

“Duydunuz mu?”

Selman:

“Git yat” dedi. “Sabaha konusuruz...”

“Sabahtan ikiniz de buradan dogru hapisaneye...”

Kadin urkmus gozleriyle Selman’a bakti. Selman susuyor, ka-
ciriyordu ondan bakiglarini.

Dilekgecinin ayak seslerini, evin sokak kapisinin agildigini duy-
dular. Kadin lambayi kist1. Pencereye yaklasti. Dilekgecinin avluyu
gectigini, sokaga ciktigini gordu. Sararmig ylziiyle Selman’a don-
di.

“Dugari ¢iktr...”

Selman dudagina bir cigara yerlestirdi:

“Sarhos!”
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“Nereye gider?”

Titriyordu. Bitiin korkulariyla minderin kenarina iligti.

Selman kargilik vermedi hemen. Masaya dogru yuradi. Lam-
banin fitilini biraz agt1. Egildi, limbanin agzindan cigarasini yakt1.
Fitili yeniden kist1. Golgesi biitiin duvari kaplayacak kadar biiyii-
mustu.

“Geceyarisi ne isi var digarida?”

Selman cigarasindan ¢ektigi solugun dumanlarini agzindan
burnundan bosaltti. Omuzlarini kisti:

“Ne isi olacak? Sarhog!”

Haila kagirtyordu bakiglarini.

“Karakola gitmesin?”

Selman duraladi. Basini geriye atti:

“Gitmez...”

“Ya gittiyse?”

Simdi kadind: diisiinen. Selman ne yapacagini, neye karar ve-
recegini kestiremeyerek dikiliyordu odanin ortasinda. Gerisindeki
duvarda kocamand: golgesi.

“Zekeriya Usta olduriir beni!”

Gittikge dalginlagan Selman, kadinin biraz 6tesinde minderin
klylSlna ilisti:

“Oldiirmez...”

“Bosar...”

“Dur bakalim, hemen teldglanma...”

“Sokakta kalirim...”

“Ne olur benim halim? Babam eve almaz. Seninle adim ¢iktik-
tan sonra koye adim atamam...”

“Bulunur bir ¢aresi...”
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“Nasil?”

“Dusgtniiriz...”

Selman omuzlarin kaldirds, indirdi.

“Soylesene? Ne dustinturuz?”

“Ne bileyim simdiden?”

Kadin onun sesindeki inangsizlig1 sezdi. Gozleri doldu:
“Mahvolurum...”

Selman sustu.

“Alir misin beni?”

Selman ilk kez ona dogru bakt::

“Evliyim.”

“Ben de evliyim...”

Karsilik alamadi bu s6ziine. Gozlerini kurulayarak i¢ cekti:
“Ah benim cilem!”

Selman ayaga kalktr. Ofkeli bir adim att1 odanin icinde. Bir-
den ona dogru dondii:

“Sus Allahini seversen. Zaten aklim karisik, sen de biisbiitiin
karistirma...”

Yiiziiniin bir yerlerine ¢arptiginy, yiireginin bir yerinde bir bos-
luga diistigiinii duydu bu sozlerin. Yerde, yorgani yariyakadar ters
donmis yataga takildi bakislar1. Aksamin yedisinden geceyarisina
kadar o yatakta kendisini kollarina alan erkegi arandi. O mutlu er-
kegi sevmisti o, odanin ortasinda sikintil1 yiizii ile dikilen, beraber-
liklerinden pigmanmis gibi duran adami degil! Kendisi de sikiliyor-
du simdi bu beraberlikten. Kararsizligindan, korkularindan styri-
larak dogruldu oturdugu yerden:

“Gidelim bu evden...”

Selman sagirdr:

“Nereye?”
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“Cikalim gidelim...”

“Nereye gideriz geceyarisi?”

Coraplarini buldu. Canlanan elleri kollariyla bacaklarina ¢ekti.
“Ben kalamam bu evde!”

Selman dikildigi yerde kimildamadan izliyordu devinimlerini.
“Hadi, durma, sen de toparlan...”

“Dusarida bekgiler cevirir yolumuzu?”

“Cevirsinler!”

Konugmalari kesildikge tikirtilari biiyiiyen saate bakiyordu Sel-

“Daha alt1 saat var sabaha...”
“Ne olursa olsun. Ben basima ne gelecegi belli olmayan yerde

tikilip kalamam...”

“Korkma sen...”
Gene inandirict degildi duydugu ses. Bakti, gene Selman’in

kendisinden bakiglarini kagirdigint gordi. Mantosunu giydi.

“Niye bekgiler ¢cevirsin yolumuzu? Hirsiz miyiz? Misafirliktey-

dik, lafa daldik deriz...”

“Nerede kaliriz sabaha kadar?”

“Nerede bir sagak alt1 bulursak!”

Sirtindan, soyundugu yere dogru itti Selman’1.

“Hadi, durma, giyin. Nerede sabahlasak buradan iyidir.”
Dondy, ayakkabilarini da giydi.

“Hadi, kimildan. Duramam ben burada...”

Selman, gomlegini gecirdi sirtina. Acelesiz diigmelerini ilikle-

meye baglad.

Avlu kapisi gicirdadi. Kadinin soran bakiglar1 pencere ile Sel-

man arasinda bir kosu gitti geldi.

“Kisildik kaldik!” dedi.



Pencereye atildi. Perdenin araligindan baktt:

“Geldi” diye fisildad1. “Yaninda biri var...”

Selman yaklagt1, hemen onun gerisinde duruyordu.

“Gordim.”

“Bekgi mi?”

“Degil. Ortagt...”

Mahkemeye, tapuya isi diisen koyliileri birlikte kandirip, bir-
likte sizdirdiklar1 yardimcisiyla beraber doniiyordu dilekgeci eve.

Kadin, odanin dibindeki sandiga dogru atildi vakit kaybetme-
den.

“Tut!”

Oldukca agir sandigy, iki yanindaki kulplarindan tutup oda-
nin kapisi ardina gektiler. Anahtar sokak kapisinda dondu.

“Kapidan ayrilma...” dedi Selman’a. Masay1 sandiktan bosa-
lan yere kaydirdi. Minderin yastiklarini, ortiilerini bir solukta ce-
kip aldi. Ayaklarina bakarak kestirdigi gibi iki parcaydi minderin
tahta iskeleti. Parcalardan birini kucakladi. Sandikla duvar arasi-
na yerlestirdi. Sofadaki ayak sesleri oda kapisinin 6ntinde durdu-
gu sirada, iki ti¢ parmaklik bir bosluk kalmisti minderden duvara
kadar. Kapinin agilamayacagindan duydugu giivenle ilk korkula-
rindan kurtulmus, disariya kulak vererek soluyordu. Dilekceci ka-
piya vurdu:

“Selman...”

Selman karsilik verip vermemekte kararsiz susuyordu.

“Selman...”

“Soyle?”

“Acacak misin kapiyi?”

“Baglama yeniden!”

“lyi diisiin, ikinize de hapislik var sonunda!”
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“Sa¢malama...”

Yine zayif, kararsizd: sesi.

“Tatlilikla acacaksan ag...”

Degisik bir erkek sesi ekled:i:

“Zora surtukleme bizi...”

Selman sustu.

“Acarsan siramizi savar, ¢ikariz. Olanlari ne Zekeriya Usta du-
yar, ne de bagkast...”

Selman’in bakiglari kadini buldu. Kadin, sag eliyle kavradigi
gaz lambasini havaya kaldirmis, yere carpmaya hazirdi.

“Yakarim bu evi!”

Selman kapiya sirtint verdi:

“Acamam...”

Degisik ses:

“Sen agmazsan biz agmasini biliriz” dedi. Kapi zorlanmaya
baglad:.

Digaridan solumalar, kiifiirler geliyordu. Odanin i¢inde dola-
nan tirkek bakislari pencereye takildi. Cabuk karar verdi. Laimba-
y1 tifleyip sondiird, elinden yere birakti. Sandalyenin tistiinden bez
cantasini kapt1. Pencereyi agt1. Digariya kayiverdi.

Avlukapisindan ciktiktan sonra geldikleri yone dogru yurudi.
Bos arsay1, cesmeyi gecti. Ne ses, ne 1sik vardi sokaklarda. Evlerin
koyu karalulart arasinda, sokagin gokle birlesen bogluguna dald:.
Burnu ile ddeta koklayarak buluyordu yolunu. Anacaddeye ¢iktig
sirada hala gelen yoktu arkasindan. Carsi yoniinden bir bekgi dii-
digi duydu. Anacaddenin alt yaninda kalan sokaktan bir bagka
bekei diidugt ona karsilik verdi. Didiik seslerine gore yolunu de-
gistirdi. Sola dondu, kasabanin disina dogru ilerledi.

Karanliga alistyordu gozleri. Kapali kepenkleri arasindan bir
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gemici fenerinin 1giklari sizan bir firinin 6niinden geciyordu. Cali-
sanlar olmaliyd: firinda. Kapiy1 vursa, siginmak istese? Biyikli yal-
niz bir erkek agacakti firinin kapisint. Gormedigi, tanimadigt firin-
cinin yuziini nedense dilekceciye benzetti kafasinda. Yiirtytsu
hizland:.

Sagda, ilk sokaga sapt1. Bahge duvarlari, bos arsalar, savas yil-
larindan kalma yikintilar arasinda uzuyordu sokak. Arada, tek kat-
l1 basik bir damin izdiigimiinii ayirabiliyordu gogtin karanliginda.
Evlerden birinden kizgin bir kadin sesi geliyordu. Evin avlu duva-
r1 oniinden gegerken acik duyuyordu kadinin dediklerini:

“Zehir i¢ insallah! Zehir i¢ de geber! Kadinlar bos yere oros-
pu olmaz. Senin gibi itlerin ytiziinden olur! A¢ biraktigin, muhtag
biraktigin yetmedi mi? Niye soviiyorsun, ne diye doviiyorsun kari-
ni! Egsoglu esek! Rezil! Hadi kes sesini, yat, zibar...”

Sarhos soylendi:

“Adam aliyor eve. Adam almiseve...”

Baska bir kadinin agladigini duydu.

“Iki paralik etti beni. Konu komgumun, sizlerin yiiziine baka-
maz oldum...”

Kizgin kadin sesini yiikseltti:

“Keske alsa! Senin gibi sarhosun boyle giil gibi taze nesine?
Ulan, bu kadar zamandir komsuyuz, karinin eve adam aldigini1 biz
gormeyecegiz, biz duymayacagiz da burnunun ucunu goremezken
sen mi goreceksin! Karinin namusuna sahipsen vaktinde gel evine,
a hayirsiz! Kes sesini! Her gece boyle mahalleyi ayaga kaldirip dur-
ma, vallahi kadinligima bakmam alirim seni ayagimin altina, it! Soy-
suz kopek! Utanmak yok mu sende? Ne bu be? Illallah! Rahat yok
mu senden? Birak da uyuyalim.”

“Kiz, sen nesinden ¢ekiniyorsun bu korkulugun? Ayakta du-
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ramiyor, gérmiyor musun? Kirek mi, maga my, siplirge mi her ne
gecerse eline, kapip indirsene bagina. Ne diye kifiirlerine, dayagi-
na katlaniyorsun bu hayirsizin?..”

Aglayan bir cocuk sesi karist1 bu kavganin arasina.

Karanliga aligtik¢a adimlari hizlaniyordu. Konugulanlari ayira-
miyordu artik. Kalin bir erkek sesi “ Yeter be!” diye kiikredi. Geri-
de kalan butiin gurultiler birdenbire kesildi.

Sokagin alt baginda kapisiz bir avlu gordii. Kapi araliginin bos-
lugu 6ntinde durdu. Solunda panjurlari kapali bir dam vardi. Avlu
duvary, kapi boglugundan baglayip birkag adim uzuyor, geriye do-
niip avluyu kusattiktan sonra arka cephesinden damu igine aliyor-
du. Avlunun sokak duvari gerisinde, oklari havada, tek atli bir yuk
arabasi duruyordu. Avlunun sessizligi tirkiitecegine giiven veriyor-
du ona. Kimse ile karsilasmayacagina inanarak avluya girdi. Araba-
nin arka kapag Gisttiine oturdu.

Ik dakikalar: gecmez bilmez bir uzunlukta yasad:. Oturusu bi-
¢imini bulmuyordu bir turlta. Higbir sey diistinmeden yoresini din-
liyor, nasil bir yerde oldugunu kestirmeye calistyordu. Bir hayvanin
ayaklar1 tstiinde yer degistirdigini, sonra tiksirdigint duydu. Pan-
curlar1 kapali damin ahir oldugunu anladi. Damin avlusundayd:.
Arabanin, damda tiksiran beygirin sahibi yakinlarda bir evde otu-
ruyor olmaliydi. Beygirin gikardigi sesler kesildi. Gokte, buyiik ka-
ra bulutlar yildizlar1 6rterek giineye dogru akip gidiyorlar; hafif ha-
fif esen riizgarin, yakinlarda bir yerde bir gazete parcasini oradan
oraya surukledigi duyuluyordu.

“Hayvanlarin yemlerini vermistir. Arabasi, glindogmadanahi-
ra ugramaz...”

Dugstinmeye bagliyordu.

“Yildizlar solmaya baslarken ¢ikar giderim buradan...”
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Disiindiik¢e oturdugu tahtanin sertligini, oturusunun rahat-
sizligini unutuyordu. Artik daha ¢abuk gegiyordu dakikalar. Cev-
resindeki sessizlige alismis kendini dinliyordu simdi. Korkmuyor-
du. Korkmadigini sagirarak anladi. Yalnizdi, kimsesizdi, ama kim-
seyi aramiyor, kimseyi beklemiyordu. Butiin istedigi, bu hafif tisti-
meye basladigi, hayvan tersi, ot kokan yerde kimse gormeden sa-
baha kadar tek basina kalabilmekti.

Selman mr? Kimdi 0? Gergekten bir iki saat dncesine kadar
onun kollarinda miyds? Inanilmaz geliyordu bu aksam biitiin olup
bitenler simdi ona. Aylardir yerleri stiptiriirken, bulagik yikarken,
evinin penceresinden sokaga bakarken, “Ah Selman!” diye i¢ ce-
ken sahiden kendisi miydi?

“Ne aptallik!”

Simdi zorlasalar o isim 6yle “ah” ile ¢tkmazdi1 dudaklarindan.
Selman’in anis1 sadece bulant1 veriyordu ona.

“Budalaymigim” diye fisildadi. Kendi sesini duyunca bog bu-
lundugunu anladi. Mantosunun eteklerini tartarak toparlandr. Of-
keleniyordu.

Neydi o etlerindeki diinkii kosusma? Neydi o Selman’in her
soziine olur deyisi? Nereye gittiklerini sorup anlamadan Selman’in
onunde surtiklenip gidisi? Simdi ¢ok iyi anliyordu. Aksamiistii onu
koye gotiirmek istememisti Selman. Koyde olur da bir aksilik ¢ikar
bulusamazlar diye hesaplamis, otomobil arar goriinerek soforlerle
anlagsmaya yanasmamius, kasabada birlikte kalabilecekleri bir ev ayar-
lamaya calismisti. Dilekgeci gibi bir adamin evine gotiriliir miy-
du bir kadin?

Lambay1 kavrayip firlatacagini, evi yakacagini soylemese bel-
ki de lambayi bagina firlatacag: bir soz ¢ikacakti Selman’in agzin-
dan. Mutlaka ¢ikacakti! Bakiglari, “Razi misin? Adamlari igeri ala-
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yim mi1? Goniilleri olursa bu is kapanir” diyordu acik agik. Disari-
dakilere “A¢amam” derken, “A¢amam, ¢linkii evi yakar!” diyordu
sesindeki ¢aresizlikle.

“Allahim, nasil da kormiistim?”

Yine kendi sesini duyarak irkildi. Mantosunun eteklerini ce-
kistirdi. Yakalarini kavugturdu. Simdi gérmekisterdi Selman’t. Kol-
larina atilmak i¢in degil, o icinden kabaran bulanti ile ytiziine tu-
kiirmek i¢in! Kaltakli atinin tistiinde ¢alim satist bile artik igreng-
ti, gtliingtii goziinde.

Zavalli Zekeriya Usta!

Kocasini animsayinca derin bir i¢ ¢cekti. Dogru, gosterissiz bir
adamd1 kocast. Ama neden, giiven, i¢ rahatlig1 veriyordu kocasini
dustinmek insana? Dilekgecinin evinde yaninda kaldigiadam, Sel-
man degil de Zekeriya Usta olsaydi, nikihli olmasalar bile, ¢ok iyi
biliyordu ki kimse kapilarini zorlamaya, kendisini kollarindan iste-
meye cesaret edemezdi. Simdi kendisinin anladig1 gibi, bagkalar1-
nin belki de ilk goriiste anlayip cekinecekleri bir diirtistliigii vard:
kocasinin. Sugluydu, af beklemiyordu, ama dilekgeci dedigi gibi du-
yuracak olursa, yalan sdyleyemeyecekti kocasina. Ister 61diirsiin, is-
ter dovsiin, ister bosasin, yalan soyleyemeyecekti...

Ahirdaki beygir arada bir kimildiyor, tiksirtyordu. Sokaktan av-
luya, her biri art bacaklarini kaldirip sira ile ahirin damina sigerek
¢ kopek girdi. Kopekler onun kokusunu alinca avlunun girisinde
durdular. Ayaga kalkti. Egildi, yerden tag alir gibi yapt1. Kopekler,
kuyruklarint arka bacaklari arasinda biizerek kagtilar.

Neden sonra, sokaktan gecen bir gece bekgisi, avlunun kap:
boslugu 6niinde durdu. Uzun bir diidiik ottiirdi. Uzaklardan di-
digiiniin karsiligini aldiktan sonra yiriidi.

Ne kadar zamandir arabanin i¢cinde oturdugunu kestiremiyor-
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du. Ellerinin ayaklarinin gittik¢ce daha ¢ok tisimesinden anliyordu
saatlerin gectigini. Cok ustdikge ayaga kalkiyor, bacaklarini salli-
yor, elleriyle, kollarini, sirtin1 ovusturarak isinmaya ¢alisiyordu.

[k horoz 6ttii. Ona baska kiimeslerden bagka horozlar karsi-
lik verdi. Horoz sesleri kesildi. Yildizlar birer ikiser silinmeye bas-
ladilar... Biytk kara bulutlarin aralari aydinlaniyor, sabah yaklagi-
yordu. Hafifleyen karanlikta avlunun, damin duvarlarini secebili-
yordu.

Sokaktan gecen ilk adamin ayak seslerini duyunca bulundugu
yerde daha fazla kalmaktan c¢ekindi. Adamin uzaklasmasini bekle-
dikten sonra avludan ¢ikti. Yukarida, caddeden gecen bir yiik ara-
basinin atlarinin zillerini, tekerleklerinin caddenin taglarinda ¢ikar-
dig1 giirtiltiiy isitti. Tepelerdeki evlerin kiminde yanan gaz limba-
larinin 1giklart vuruyordu pencerelere. Caddeye dogru az ilerledik-
ten sonra eski Rum lisesinin yikintilari arasina daldi. Yariya kadar

yikik duvarlar arasinda bir koseye sigindi.

IV

Dugtukleri yere 1slak bir gorunts veren golgeler, giin 1siklar
ile kuruyormus gibi, kisalir kiictiliirken, saklandigi kosede tistiiniin
basinin tozunu topragini arittt. Saglarini tarayip topladi, bagortii-
sunu bagladi. Yikintilar arasindan ¢iker.

Geceyi gecirdigi kapisiz avlunun oniinden gecerken arabanin
yerinde olmadigini gordii. Saga sapti. Bog tutlin fidanliklari, bahce
duvarlari arasindaki toprak bir yoldan, iki yaninda buytiklu kiictik-
lii evler siraly, arnavutkaldirimi doseli genis bir sokaga cikt1. Yeni-
den saga sapt1. Kapilardan okula giden ¢ocuklar, islerine giden er-
kekler ¢ikiyordu. Onlarin arasinda caddeye dogru yurudi. Sokag:
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yarilayinca, kiictik bir cesmenin 6niinde durdu. Bagortusiinii ¢ika-
rip, ellerini yliziinii yikadi. Mendiliyle kurulandi. Bagortiistinii ye-
niden baglayip yoluna devam etti.

Caddeden kasabanin yukari mahallelerine ¢ikan ilk sokaga gir-
di. Belirli gidecek bir yer artyormus gibi ara sokaklarin birinden obu-
rune gecerek yarim saat kadar dolast1. Sonunda Park kahvesine gel-
di. Bir aksam 6nce oturdugu yerin yakininda giinesli bir masaya
oturdu. Garsondan cayistedi. Usiiyen ellerinin kemiklerinin giines-
te 1sindigin1 duyarak ¢ayini yadumlamaya basladi.

Bekliyordu yine. Bu bekleyisin sonunda hentiz nereye gidece-
gini bilmeden. Ama hi¢ de kalabalikta tuttugu eli yitirmis bir ¢cocu-
ga benzemiyordu simdi. Caddeden gecen, alanda dolasan, obiir
masalardaoturanerkeklerin bakiglari tisttindeydi. Sabahin erken sa-
atinde, tek bagina kahvede oturan birkadinin durumunu uygunsuz
karsiladiklarini seziyordu bu bakiglarin. Orali olmuyor, kimseyle goz
goze gelmemeye calisarak, acelesiz yudumluyordu ¢ayini.

Bir aksam Once, onu sandalyesinde biiziilmiis otururken go-
ren garson, Obiir masalara cay kahvegotiirtip bog bardaklar fincan-
larla ocaga donerken, yanindan gectik¢e gozucuyla ona bakmadan
edemiyor, ondaki bu degisikligin nedenlerini anlamaya ¢alisiyordu.
Sonra, garsonun gittigi masalarda oturanlarin kendisi ile ilgili soru-
larina karsilik verdigini seziyordu: “Diin aksam Selman’la geldiler.
Bu sabah yalniz gelip oturdu.” Masalardaki baslar yeniden ¢evrili-
yordu ustiine. Hakliydi meraklananlar. Geceyi gecirdigi hovarda-
sininerkenden sepetledigi bir orospudan bagkasi oturamazd: erkek-
lerle dolu bir kasaba kahvesinde tek bagina bu saatte. Ama o oros-
pu gibi duymuyordu kendini. Sadece aldatilmus, tek basina birakil-
migst1. Babasi, enistesi, kocasi, diin gece olanlardan sonra kapata-
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caklardi ona evlerinin kapilarini. Tek basina ¢ikacakti bu kahveden.
Tek basina yagsamanin yollarini arayacak, biitiin bu tstiine dikilen,
bundan sonra nereye gitse tstline dikilecegini bildigi, bu ag, bu sal-
dirgan bakiglardan tek basina korumaya ¢alisacakti etini, gengligi-
ni, gtizelligini.

Selman’i gorecegini biliyordu. Geceki kizgin kadinin sesini du-
yuyordu. “Kadinlar bos yere orospu olmaz!” Evet olmaz! Cakasi-
na kapilip Selman gibilere glivenerek ortada kalir bir kadin. Hesap-
lagacakti onunla. Sonra Zekeriya Usta’y1 bekleyecekti. Kargilaginca
ne diyecegini, ne konusacagini bilmese bile, Zekeriya Usta’y1 bek-
lemesi gerektigini duyuyor, pismanligindan dogan yakici bir 6zlem
oldugunu heniiz ayrramiyordu bu duygunun.

Selman goriindii. Gece, onun arkasindan kapidakileri kisa bir
stire daha oyalamis, sonra o da atlayip kagmist1 pencereden. Uzun
uzun kasaba sokaklarinda onu aramis, bulamayinca, geceyi bir sa-
bahg1 kahvesinde oturduguiskemle Gstiinde uyuklayarak gecirmis-
ti. Meydandan dogru, yorgun yiizi, ezilmisligi ile yaklasti:

“Burada misin?”

“Nerede olacaktim?”

“Blitiin gece sabaha kadar seni aradim... Neredeydin?”

Parkin agaglarina duydugu kayitsizlikla bakiyordu Selman’a:

“Olmedim iste. Cok siikiir sapasaglamim...”

“Hadi oyalanma. Hemen gidelim...”

Kimildamads...

“Nereye?”

“Kagmamiz lazim!”

“Seninle mi?”

Selman yanindaki sandalyeye oturdu:

“Birak simdi darginligy, sitemi...”
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Ofkesinden mantosunun eteklerini ¢ekti, dizlerini rterek bir-

biri tistiine kavusturdu.

“Birakayim mi? Neyi birakayim? Ne darginligi? Ne sitemi?

Dun gece yalanmis bir kemik parcasi gibi adamlarin ontine atacak-

tin beni...”

“Attim m1?”

“Raz1 olsam, atacakun...”

“Kalk, cocukluk etme...”

“Ne olacak kalkarsam?”

“Kagalim...”

“Sonra?”

“Bugtinti atlatalim, sonrasi Allah kerim. Duistiniiriiz...”

“Ben distindiim diistinecegimi...”

Selman sesini alcaltarak ona dogru egildi:

“Hicbir sey diisiinmemissin. Ofkelenmeyi birak da kalk. Di-

lekgeci ile ortagi telefon etmigler, durakta kocani bekliyorlar. Ko-

can savciliga dilekge verirse, ikimizi de hapse atarlar. Suclistii, 0g-

leye kadar biter mahkememiz...”

“Bitsin. Benim hapisten korkum yok, hapisten korkan sensin.”
“Ne olacak? Burada m1 kalacaksin?”

“Burada...”

“Ne diye?”

“Kocami bekleyecegim...”

“Delirdin mi? Ne oldu sana?”

Selman’i elinin tersiyle iterek kendinden uzaklagtird::
“Soluma oyle tistiime Ustiime!”

“Ne oluyorsun?”

“Ne oluyorsam oluyorum! Yaklagma bana. Cek git, goziim

gormesin seni...”
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Selman 6biir masalardan kendilerine baktiklarini gordii.

“Bana bak. Kafami kizdirma benim...”

Kadin diklesti sandalyesinin tstiinde:

“Ne olurmus kizarsan? Senden korkar miyim sandin? Sen er-
keksen, git kozunu dilekc¢eci ile paylas...”

Selman ¢abuk yendi ofkesini:

“Anlagild: senin neyin...”

“Neymis o anlagilan?”

“Ben anlagildi dedim, iste o kadar!”

Kenetlenmis disleri arasindan heceledi.

“Re-zil!”

Cakmaklanan gozlerinden biitiin diinya ile kavgaya hazir ol-
dugu belliydi. Selman yerinden kalkt::

“Sen bilirsin...”

“Gule giile! Cehenneme kadar yolun var!”

Uzaklagan Selman’in arkasindan bile bakmak gelmedi icinden.

\Y

Sabah saat alti bucuga geliyordu. Zekeriya Usta, calan telefo-
nu actl. Kasabadan araniyordu. Dilekgeciydi karsisindaki. Adam,
diin gece evinde karisinin Selman’la ayn1 yatakta kaldigini haber ve-
riyordu.

Bigaklanmus, biitiin kant damarlarindan bosaniyor gibiydi. Sir-
tint duvara vererek ayakta durabildi. ‘

“Nasil?”

“Diin gece Selman’la karin...”

11k s6yleyisinde de anlamust: dediklerini, adami daha uzun ko-
nusturmadr:
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“Anladim, gelirim...”

Diigmeye basarak hatt1 kesti. Kasilip kalan parmaklari arasin-
dan aliciyr adeta guiclikle diigmelerin tGstune biraktr.

Sararmugti.

“Koti bir haber mi?” dedi yamagi.

“Yok bir sey” dedi toparlanarak.

Beyaz onluigiint, baghigini cikardi. Ceketini, kasketinigiydi. Ya-
magina ogleye kadar donecegini soyleyerek diikkandan ayrilds.

Kiiciik yastan ekmegini kazandig1 yerlerde, ustalarin, kendisin-
den biiytik ¢iraklarin itip kakmalari, hakli haksiz azarlamalariile bii-
yumiisti. Kendisi gibi yetisenlerin cogu gibi, 6fkelerini yenmesini,
en gii¢ durumlarda susmasini, acele etmeden karar vermesini bilir-
di. Bir taksi tutacak olsa yarim saat sonra kasabadaydi. Zaman ka-
zanip toparlanabilmek i¢in otobusle gitmeyi dogru gordi. Garaja
gidip saat yedi otobiisiine yetisti.

Kisa aralarla durup kalkarak ilerliyordu otobiis. Hi¢ aklinda
yokken, isini glictinti birakmug, kasabaya gidiyordu. Gidiyordu, ama
nicin? Ne yapacakt1 kasabada? O¢ almak gelmiyordu icinden. Ol-
dirmek, Selman’la dovistip karisini dovmek yoktu aklinda. Oto-
biis Izmir’den ¢ikarken sadece karisina karst onulmaz kirginlik,
kiiskiinluk duygulariyla coraklagmisti yliregi. Bosanacakti. O kadar!
Gonderecekti karisini babasinin evine. Siirtmacin, oduncunun bi-
risiyle evlensin, ahir kiiresin, 6miir boyunca ona yasattig1 hayatin
degerini anlasin, yansin! Ger¢ekten bosanacak, kopacak miydi ka-
risindan? O kurumus, ¢ole donmis ytireginden sicak, kavurucu bir
ruzgar kopuyor, yakarak dolaniyordu govdesini. Seviyordu karisi-
nt! Askini yitirmemek icin kiiciik bir timit beslemeden edemiyor-
du: “Dur bakalim, 6nce ne olup bittigini dogru diirtst bir anla...”

Koytin daginda, bayirinda beraber biiytimtglerdi Selman’la.
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Kus avlamislar, mevsimine gore dut, armut, incir hirsizligina ¢ik-
miglar, ugurtma ugurtmuslar, giresmislerdi. Kancikti, mizikgiyds,
ikiytizliiniin, yalancinin, i¢inden pazarliklinin biriydi Selman. Ya-
lanciligy, ikiytizlaligh, agzinin, gozlerinin gevrelerini kusatan birer
leke gibi goriintirdii yuziine bakilinca. Daha kiigtik yastan bu igler-
deydi akli. Kendisinden az kiigiik erkek cocuklari, kusla, boncuk-
la, sekerle kandirir, cukurlara, bos agillara, samanliklara sokar, si-
kistirird1. Kdyden ayrilacagi yil, kendisiyle bazi akranlarina, baba-
s1z kiigiik bir sigirtmaci, “Once ben seni, sonra sen beni” diye al-
datip kirletisini anlatmasini animstyordu simdi. Onu dinlerken kan-
cikligini birer leke gibi gormiistii agzinin, gozlerinin ¢evresinde. Na-
sil olmustu da onun gibi birine emanet etmisti karisini? Iyi, ama on
bes yil dncesinde kalmis, ¢cocukluklar, cahilliklerdi bu animsadik-
lar1. Ug ¢cocuk babasi bir adamd simdi o. Degismeyen degismiyor-
du iste! Hem neye degissindi Selman? Koyde degisen ne vardi bu
on bes yil icinde? Diin karisini otobiise bindirirken gordugii Sel-
man, on beg yil 6nce koyde biraktigi Selman’di. O lekeler daha da
koyulagmis, derisinin altina iglemis gibiydi. Her turli kotulik bek-
lenirdi o yiizden!

“Madem anasi hasta, kendi elinle alip goturecektin koye kari-
ni! Karin daha ne ki? Ne bilir diinyay1? On yedi yasinda bir toy, bir
acemi.” '

“Ya o dilekceci neyin olur senin? Kay1p bir niifus clizdani isin-
den, ilk dediginin ti¢ misli parant ¢ekmisti. Madrabazin, ytizstiziin
teki! Neden diin gece Selman’la karini evine alsin da bu sabah da-
ha ortalik agarirken ditkkdnina telefon etsin? Bir i var bu igin igin-
de. Hele bir anla, dinle...”

Aldatilan her agik gibi zayifti. Digtindukge, bilmeyerek kari-
sint kendisinden koparmayacak o kiiciik imidi besliyor, farkinda
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olmadan karisini sugunu hafifletecek, Selman’s, dilekgeciyi hatta
kendini suglu ¢ikaracak nedenler araniyordu.

Kasabanin girigsinde duran otobiisten bu karigik diistincelerle
indi. Dilekgeci ile ortag1 karsiladilar onu.

“Ne oldu?” dedi.

Yikilmisg, tizgtin bir adam gibi goriintiyordu.

“Ah Zekeriya Usta, sorma! Siikiir ki geldin. Bilirsin hep nasil
severiz seni...”

“Eksik olma. Geg simdi bunlari...”

Sogukkanlilig1 dilekgeciyi sasirtiyordu.

“Nasil geceyim be kardes? Ne zaman anladim isi, diinyam ba-
stma yikildi. Sonra nasil tepem atti, nasil kahroldum! Diin gece bir
gecirseydim ikisini elime.. Ne bileyim ben o Selman’in sana bana
oynadigi oyunu?.. Ne bileyim karinin dostu oldugunu?..”

Sadece dinliyor, hicbir sey sormuyordu. O sustukga tepkisini
Olcemedigi icin, soziinii nasil toparlayacagini kestiremiyordu dilek-
ceci!

“Sen beni dinle. Bosa o kariy1 Zekeriya Usta. Izmir gibi yerde
daha senin basina ¢ok coraplar 6rer o. Senin gibi Musliiman, senin
gibi diirtist adamin kadrini bilmeyen kariya actma. Hem bosa, hem
savciliga ver. Gidelim dogru bizim yazihaneye, yazalim dilekgeni. Al-
lah agki, Muhammed aski i¢in ikimiz de tanigiz. Tiktir Selman’t da
karint da iceriye, bulsunlar belalarint. Vur ikisinin de beline beline...”

Adam diin gece evinde konuk ettigi Selman’t hapse attirmak
istiyordu simdi. Bu turli davranabilmek igin, en hafifinden, Sel-
man’dan istedigi paray1 koparamamis olmaliydi.

“Diin aksam Selman kéye gidememis. Ilkten bakmadim, tani-
madim, yanindakini karist sandim. Aldim bize gotiirdiim. A¢tim ko-
nuk odasini, buyur ettim. Sonra ¢iktim evden, kahveye gittim...”
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Yalani ¢abuk anladi. Koye gidemeyecek olsalar Selman’la ka-
risinin kasabada evlerinde kalabilecekleri akrabalart vardi. Dilek-
ceci yanindaki kadinin karis1 olmadigini bile bile almisti Selman’t
evine. Hatta kadinin kendi karisi oldugunu bile bile...

“Kahvede duydum ki, senin karinmis yanindaki. Tepem att1.
Vay utanmazlar dedim, ne bu be? dedim. Benim evim kodos yata-
g1 mr? Kostum eve...”

Zekeriya Usta onun soziinii kesti:

“Saat kact1?”

“Ne zaman?”

“Kahvede duydugun zaman?”

Dilekceci bocaladt:

“Diin aksam...”

“Saat kacti1?”

“On vardt..”

“Din aksam neden telefon etmedin bana?”

Dilekgeci anliyordu yavag yavag partiyi kaybettigini:

“Kusurum bu mu be ustam? Ha diin aksam telefon etmigim,
ha bu sabah. Olan olmustu nasil olsa...”

Otobiis duragindan Park kahvesinin 6ntindeki alana gelmis-
lerdi bunlar konusurken. Zekeriya Usta, kahvede, masasinda tek
bagina oturan karisini gérdii. Karist ona dogru bakiyor, oturdugu
yerde eli ayag1 ipine dolanmuis kiiciik bir oglak gibi gelip kendisini
kurtarmasini bekliyordu.

Cebinden bir on liralik ¢ikarip dilekgeciye uzatti:

“Al bunu, telefon masrafina tut.”

Dilekgeci parayi almak istemedi:

“Ay1p ettin. Telefon masrafi ikilira bile tutmadi. Biz senin hi¢
kahveni icmedik mi?..”
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“Olsun, sen al...”

Dilekgecinin ortagi soze karisti:
“Madem istiyor, al...”

Dilekgeci parayi aldi.
“Yazihaneye gitmeyecek miyiz?”
“Ben sonra gelir sizi goriirim...”
“Hani dilekge verecektik?..
Zekeriya Usta adamlara dogru elinin tersini salladr:

»

“Bana miisaade. Sonra goriisiiriiz...” dedi, yurudii.

Dilekgeci soylendi:

“Biz bosuna tziilduk, bosuna haber verdik desene suna...”

Ortagi ekledi:

“Birak yahu, biz tistiimiize diigeni yaptik. O sineye cekiyorsa
sana bana ne?”

Zekeriya Usta, kahvenin merdivenlerini ¢ikiyordu hentiz. Ge-
ri dond:

“Ne dedin?”

Ortak:

“Hig...” dedi.

“Oyleyse ¢ek arabant...”

Kadin evlilikleri boyunca hi¢ duymadigi bir yurek carpintisiy-
la bekledi kocasinin yaklagsmasint. Elinin tersiyle dilekceci ile orta-
gini yanindan uzaklagtirmasini, sonra arkasindan sdylenirlerken ge-
ri donlip, tistlerine ylrtiyiisiinii gordi kocasinin... Dilekgeci ile or-
taginin karst gelemeyerek cekip gidislerini gordii. Gece avludan
kovdugu kopekler gibiydiler. Kocast, kahvedekilerin tstiine ¢evri-
len bakiglarina hi¢ aldirmadan yaklagiyordu ona dogru. Allahim
nastl olmug da gorememisti bugiine kadar? Buyurmasini bilen, glic-
lii bir erkekti gelen. Yakisikliyd: da. Iyilikle dolu, tizgiin bakislar
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vardi. Kocasi yaklasirken, solugu daraliyor, ates bastyordu her ya-
nint. Karisi, sevgilisi olarak kalmak icin her deliligi yapmaya, ayak-
larina kapanmaya, doviilmeye, tekmelenmeye raziydi simdi.

Dogruyu soyleyecekti kocasina. Dogru simdi yanip tutusurca-
sina sevdigiydi onu. Diin geceye kadar olup bitenler, o kadar uzak,
o kadar olmayacak, soyleseler artik kendisinin bile inanmayacagi,
o kadar aklina geldikge yiiziiniin kizaracagi seylerdi ki... Kocasi ge-
lip de yanina durdugu zaman dolu doluydu gozleri.

“Halana gitmedin mi?” dedi Zekeriya Usta.

“Gittim” dedi kolaylikla. Gene de saglarinin diplerine kadar
kizardigini duydu.

“Oyleyse?”

“Evde yoklard:.”

“Diin aksam nerede kaldin?”

“Hepsini anlatirim...”

Yaslar iniyordu gozlerinden yanaklarina. Zekeriya Usta, evlen-
dikleri giinden beri ilk kez gériiyordu onun agladigini. Ilk kez gor-
diigii baska degisiklikler de vardikarisinda. Hi¢ bakmadigi dolu ba-
kislarla bakiyordu ona. Diin otobiise bindirdigi, heniiz cocukluk-
tan kurtulamamis geng kiz degildi artik karist. Bir gece iginde ka-
dinlagmus, cektigi acilarla olgunlagmisti.

Cocuklugundan beri calistigi yerlerde, dondurma gotiirdiigi,
limonata gotiirdiigli mermer masalarda, sevdikleri erkegin kargisin-
da, kiiciik kuslar gibi titreyerek gozyas: doken, sayisiz geng kizlar,
kadinlar gormustt. Bu gozyaslarinin anlamini ¢ok iyi bilirdi o.

“Anlatirsin” dedi yavasca.

Kadinin yagmurdan sonra giines agmis gibi 1s1d1 bakislar::

“Cok iyisin...”

“Anana gidecek misin?”
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Gozlerini kuruladi:

“Istemem.”

“Ne yapalim?”

“Beni eve gotiir! Bundan sonra bir giin ayrilmam senden...”
Zekeriya Usta:

“Gidelim oyleyse” dedi.

Kalktilar.

Az sonra Izmir’e giden otobiiste yan yana oturduklar1 koltuk-

ta sokuluyor, sokuluyor, sokuluyordu kocasina.
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AYLI BICAK

Firdevs kimiltisiz uzanmis yatiyordu, ¢ardakta, yere serili ya-
taginda. Sirtt kocasina doniiktt. Yataginin yaninda, baginin az ote-
sinde, cardagin dipten bir iki dalin1 hafifce aralamistr aylar 6nce.
Gozleri o kiiglik dal aralarinda disariy1 kolluyor, duyabildigi biitiin
seslere kulak veriyordu.

Cardak, ¢ok yasli, en azindan bin yillik bir zeytin agacinin al-
tina kurulmustu. Uzun bir yaz ge¢misti ustiinden. Uzun, yagmur-
suz gunlerin sicaklariyla kurumus, zar kesmisti orildigii erguvan
defne dallarinin yapraklari. Yukarida zeytinin dallari arasinda bel-
li belirsiz duyulan riizgar, ¢cardagin kuru yapraklari arasinda buyu-
yen ugultular ¢ikariyordu. Gece ¢ekirge otugleriyle doluydu. Ara-
da bir digarida zeytinin 6te yaninda bagli kegilerinin tiksirmalari,
uzakli yakinh kopek havlamalari karistyordu gekirge otiilerine, Da-
kikalar ilerledikge, bag yastiginin altindan, yakinlarda bir yerde, bir
kostebegin topragt oydugu kulagina geliyor, butiin giin gizlendik-
leri kuru tag duvarlar arasindaki kovuklarindan ¢ikan karakurba-
galarinin su aranarak sigraya sigraya dolandiklarini, bir tarla faresi-
nin kosarak gecip gittigini duyuyordu.

Biitiin bu sesler arasinda bekledigi sesleri ayirmaya bagladi so-
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nunda. Bir kursun atimi 6tede, Giritli’'nin kopegi havliyordu yol-
dan gegene. Birden hizlaniverdi ylirek ¢arpiglari. Az kalsin Kenan,
diyecekti yliksek sesle. Giritli'nin kopegi ardindan Kavalalilar’in ko-
pegi havlamaya bagladi. Kopeklerin havlamalarindan izleyebiliyor-
du Kenan’in yaklagmasini. Giritli’nin bagini geride birakmig, Ka-
valalilar’in tarlast 6ntinden ge¢iyordu simdi. Kopekler, havlaya hav-
laya, damlarinin 6ntinden bir kosu yola kadar atildilar yine her ge-
ceki gibi. Yoldan gegeni goriip taniyinca yine her geceki gibi hafif-
ledi, saldirt olmaktan ¢ikip yaltaklanmaya dondii havlamalari.

Gittikce daha yakindan duydugunu saniyordu yaklagan adim-
lar1. Bukez, Cukur Kilise’nin kopegi atildi havlaya havlaya yola. Cok
degil ti¢ dort dakika sonra, icinden ti¢ ylize en ¢ok dort ylize saya-
na kadar, ¢ardagin ontinde olacakti Kenan. Kimiltisiz uzanip kal-
dig1 yataginda degil de, Kenan’in yaninda, omuz basinda yiiriiyor-
mus saniyordu kendini. Taglar1 yer yer sokiilmiig bozuk araba yo-
lunda, ayaklari dolanarak, tokezleyerek ayak uydurmaya calistyor-
du Kenan’a. Cukur Kilise’nin kopegi de yatistt. Kisa kesik havla-
malarini duydukga, yolu ayiran tas duvarin tstiine ¢ikmig, Kenan’a
kuyruk salladigini goriir gibiydi kopegin.

Araba yolu, komsu iki tarlanin altindan gegerek, asag1 ovada
kalan bir koye giderdi. Oturduklari tarla, yukli deve kollarinin, bi-
neklerin, iki yanini saran erguvan, bogiirtlen, defne, mersin kiime-
leri figkinlarina siiriinerek gegebilecegi dar bir toprak yolla bagla-
nirdi anayola. Toprak yolda fiskinlar hisirdadilar. Cok ge¢meden
baktig1 dal aralarindan, kuru tastan orula iki basamakli merdiven-
den tarlalarina indigini gordi Kenan’in. Yorganin altindan siyrildi.
Ayaga kalkinca sirtiisti yatan kocasina takildi bakiglari. Gozleri
agikti adamin. Karanlikta yesili segilen otlar gibi donuk, golgeli bir
cift goz cardagin tavanina dikilmis kalmisti. Firdevs ¢cardagin kapi-
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sina dogru ilerlerken gene Oyle kimiltisiz kaldilar. Adam gozleri
actk uyuyordu sanki.

Uckisiydiler Cardak’ta. Kocasi, o, kocasinin 6len karisindan ol-
ma on bir yasindaki kizi. Kiictik kiz her gece basini yastiga koyar koy-
maz uyurdu. Kocasinin ne zaman uyudugunu ya da uyuyup uyuma-
diginidogrudiriist anlayamamigtt higbir zaman. Yine deilk kez boy-
le gozleri acik goriiyordu. Cardagin kapisina varip da kapiy1 orten
cul perdeyi aralayinca, Ustline ¢evrilmis gordii kocasinin bakiglari-
nt. Uyumadigini kesinlikle anladi. Yine anlad: ki daha onceki gece-
lerde de hep uyanikt1 kocasi. Yatagindan kalkislarini, disart ¢ikisla-
rinthep gormiistii. Kenan’a dogru ilerlerken o kimiltisiz bakislar ar-
dinadiigmusler gibiydi. Birbiri tistiine karmakarigik goruntiiler, ¢ag-
rigimlar yigiliyordu aklina. Igeride, cardagin direklerinden birine
asili kirma cifte, ¢iftenin dipgigi gerisine kayiveren kocasinin kimil-
tisiz bakiglari. Kocasi ayaktaydi. Bagparmagi ciftenin horozlarini ce-
kiyordu geriye. Horozlar kalkiyor, o kimiltisiz bakiglar nisan aliyor-
du kendilerine. Tam Kenan’la sarildiklari sirada, igaret parmaginin
tetigin Ustunde geri ¢ekilisi, dugsen horozlar... Kenan’la kendi 6lust-
niin yerde kanlar i¢inde yan yana yattiklarint gortr gibi oldu. Kor-
ku muydu o anda yiiregini desen duygu, yoksa bunca zamandir agi-
ga vurmak igin saatini bekledigi hinci mi? Geri donmek, yiiziine tu-
kiirmek, agagilamak, yliziinli goziini tirmalayip tokatlayarak, birak
beni, birak, diye iteleyip kakalamak istiyordu adamu. Titreyerek atil-
dy, sarildy, ayakta, yliziinii goziinii durmadan operek “Kurtar beni!
Kurtar ondan!” diye fisildadi Kenan’in kollari arasinda.

Iki yila yaklastyordu evliligi. Evliliginin ilk bir buguk yilindan
butiin hatirladig: bir hafta yasanmig bir askin sizilariydi her yanin-
da. 1ki y1l 6nce Kenan denizeri olarak askerligini yapiyordu Gol-
ciik’te. 1zinli geldi. Gelisi lacivert denizci {iniformasiyla Firdevs’e
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gorunmek icindi gercekte. Genis gogstine, kasli kollarina, bacakla-
rina dar gelen tiniformastyla, saatte, yarim saatte bir gegti durdu Fir-
devslerin kapisi 6ntinden. Firdevs on altisini stiriiyordu o ara. An-
cak Ui¢ glin dayanabildi yiiregini durduracak gibi olan bu kargilag-
malara. Dordiinct ginii kagtilar. Kenan'in bir arkadaginin bagda-
ki daminda bir hafta kapali kaldilar. Candarmalar yakaladiklarin-
da, babasi “O ¢ulsuzun, o kiilhanbeyin nesine kiz vereyim?” diyor-
du. Kenan alt1 aya hitkiim giydi. Birligine dondu askerligini tamam-
lamak i¢in. Babasi da geciktirmeden evlendirdi Firdevs’i.

Sevigsmelerinden kalan sicak solugunun, giiclii kollarinin ani-
lariyla, govdesini sizlatan bir 6zlem demekti Kenan. Duydugu 6z-
lemin disinda hep uykuda ge¢mis gibiydi yasadig1 bir buguk yil.
Uyurgezer gibi, tiitiin ¢apaliyor, kiriyor, diziyor, sogan soyuyor, ateg
yakiyor, sofra kurup kaldiriyordu.

Mayis sonlarinda, cardaga tasinmalarindan iki giin sonra, Ke-
nan’t tarlanin Gst bagindan gegen toprak yolda goriince uyandi bu
uykudan. Bogiirtlen, erguvan kiimelerini tstten siyirip gecen Ke-
nan’in basini, omuzlarini gordi. Cardagin ontinde dolaniyordu,
yalnizd:. Uvey kiz1 okula gitmek icin babasi ile kasabaya inmisti sa-
bahtan. Yalniz olmasa ne degisirdi? Bagka tiirlii davranacak degil-
di yine. Kisa bir siire “Ay Kenan!” deyinceye kadar, sagkin, oldugu
yerde kald1. Birden seving selleri bogandi dort bir yanindan. Eli ag-
zina gitti. Guldu, sinirlerini tutamayarak sarsila sarsila giildii. Ke-
nan’a dogru kosmaya bagladt.

O glinden sonra her gece bulustular. Her gece, yattigi yerden
gozleri agik, araladigi dallar yapraklar arasindan, tarlalarina inen ku-
ru tag merdivenleri gozleyip, gecenin biitiin seslerine kulak vererek
Kenan’in gelisini bekledi yataginda. Kenan her gece, kirlarda yasa-
yanlarin uykuya cekildikleri saatte geldi. O, kocasinin uyuyup uyu-
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madigini dogru diirtist anlamadan her gece yorganinin altindan sty-
rild1, ¢ardaktan ¢ikt1, Kenan’in kollarina kostu.

Cardagin duldasinda, Firdevs’in giindtizden diriip birakugi
bos bir tiziim ¢uvalinin tistiinde sevisirlerdi. Sarilmalarindan 6nce
Kenan bigaginin kinindan ¢eker, sirtistii uzanan Firdevs’in sol om-
zu Otesinde, en ufak bir kipirtida sag eliyle hemen kavrayip alacagi
kadar yakin bir yerde, topraga saplardi. Bicagin trkitiicti karalti-
sini, topraga inerken kolun havada ¢izdigi egriyi, ayin, aysiz gece-
lerde duru gokte irilesen yildizlarin, bicagin yliziinde yanip sonen
piriltils yansimalarini gordiikge, artan bir istekle birlikte gelen bir
titreme sarard: Firdevs’i. Birbirlerine doyamadan sevisirlerdi.

Kenan sorardt:

“Uyuyor mu?”

Firdevs’in karsiligt:

“Bilmem, anlayamadim!” olurdu ilkin.

Hemen ardindan Kenan’1 yatigtirmak istegiyle eklerdi:

“Uyuyor olmal...”

“Isterse uyumasin!”

“Uyuyor, ¢oktan yatt1...”

“Isterse uyumasin, gelsin!”

“Ne yaparsin?”

“Gelsin de anlasin aramiza girmenin ne demek oldugunu!”

Firdevs sokulurdu:

“Ne yaparsin? Oldiiriir miistin?”

Kenan solurdu gozleri yere sapli bicaginda:

“Bir bigakta barsaklarini yere akitmazsam...”

Firdevs oksardi sevdigi delikanlinin saglarini.

“Canim benim, canim! Bir tanem! Hig aklina getirme onu. Gel-

mez nasil olsa. Bilirim gelmez...”
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Yine sevisirlerdi. Altlarinda yaz boyu kuruyan, topaklanan ak
topaklar ufalanir, ezilen kuru otlardan yayilan kokular1 duyarlar-
d1. Bitylikay1 agir agir kayarak kuzeyden doguya dogru inerdi. Her
sevismelerinde degismis goriirlerdi yediyildizin yerini. Ayl gece-
lerde ¢ardagin duldasi doner, kendilerini bazen golgeden ¢ikmis
ay 1siklar altinda bulurlardi sevismelerinden sonra. Ayin savki Fir-
devs’in sol omzu gerisinde ak topraga sapli bicagin celiginde bal-
kir dururdu.

Adam otuz yag biiytiktii Firdevs’ten. Komsu kasabaya bagli bir
kdydendi. Duldu. Agir bir kanamadan olmusti karist. Bir giin ak-
sama dogru ne oldugunu anlamadan sancili bir kanamaya tutulmus-
tu kadin. Kendisi kahvedeydi hentiz. Kiigiik kizi1 bir soluk kosarak
haber getirdi. Eve gidince, komsular arasinda, yerde, bir kan goli
ortasinda buldu karisini. Kimse ne yapacagini bilemiyordu kani
durdurmak igin. Ebeyi aramaya ¢tkmisti bazi komsular. Koyde dok-
tor yoktu. Otomobil yoktu. Bir otomobil bulurum umuduyla sose-
ye indi. Otomobil bulabilirse [zmir’e, hastaneye gotiirecekti karisi-
n1. Kis sonlariydi. Yollar bostu. Ne gelen vardi ne gecen. O dertli
guiniinde kendisini yalniz birakmayan bir komsusunu yolun tistiin-
de biraktr. Eve dondii. Gelen ebe kani durduramamustr. Oliimiin-
den az dnce yetisebildi karisinin yanina.

Yaradiligtan sakaci, konugkan bir adamdi. Bog duramazdi. Ka-
risinin 6limu ¢evresindekileri sasirtacak kadar degistirdi adamu.
Suskun, durgun biri oldu. Biiyiik ikikizini evlendirmisti. Biiyiik kiz-
larindan uzun bir arayla dogan kiigiik kizi ile yalniz kalmiglardi ev-
de. Kdyde nereye baksa kanama gegiren karisinin, kani ¢ekilmis du-
daklari, solgun ytizti karsisindaydi. Evde, kapiyi her agisinda, yer-
de kanlar icinde bulacakmis gibi oluyordu karisini. Kimileri karisi-
n1 ¢ok sevdigine yordular tiziintiistinti. Oysa bir tiirlii bagiglayama-
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diy, pisi pisine 6liimiiydu karisinin. Hep hepsi yarim saatlik bir ge-
cikme yiiziinden! O ara soseden bir araba gegmedigi, bir doktor
bulamadiklari i¢in. Aklindan ¢ikmayan bunlard: hep. Bir doktor,
bir otomobil, hep hepsi yarim saat, diye diistindiik¢e icinde yasa-
yanlarin kapali kaldigi bir 6liim ¢ukuru gibi goriiyordu koyt. Tar-
lalarindan birini evli iki kiz1 arasinda boluisttirdii. Geri kalan ne var-
sa satt1. Kasabaicinde kiigtk bir evle kasabaya yakm yirmidénim-
lik bir tarla alarak kdyden gogti.

Sessizligi, acili olusuy, kiziyla yalniz yasayslari yufka ytrekli ka-
sabalilar1 duygulandirdi. Yeni komsulari durumukendilerinden da-
ha kott, kendilerinin de aciyabilecegi biri olarak gordiiler adami.
Kendi tstiin durumlarini kanitlamanin verdigi bir goniil rahatlig
ile yardimsever kesilerek adamin yasayisini diizenine koymaya kalk-
tilar. Dokuz yaginda bir kizla hem evin hem tarlanin isiyle basa ¢1-
kamazsin diyorlardi. Evlenmeliydi. Evlenebilecegigibibir kadin ari-
yorlar, bulabildiklerinin iyi kott yanlarini, denk dustip digsmedik-
lerini, adama agmayi bile gerekli gormeden tartigiyorlardi aralarin-
da. Yirmi doniim tarla, bir ev az zenginlik degildi kasabada. Hele
bir de on doniim tiitiinii tek basina kirip dizebilecek kadar eli ¢a-
buk bir kadinla evlenirse! Oyle bir kadin olarak Firdevs'i buldular
cok gecmeden.

Aradig1 ask degildi adamin. Ama on altisinda dal gibi Firdevs’i
kahvenin 6niinden gecerken kendisine gosterdiklerinde hig aklin-
dan ge¢meyen duygularla karmakarigik oldu i¢diinyast. Omriinde
gordiigii kadinlarin en giizeliydi Firdevs. Incecik beli, giir saglari,
1siklar golgelerle dolu bakislariyla geldigecti kahvenin ontinden. Bir
kadin bu kadar giizel olabilir mi? Inanilacak sey degil, diye diisiin-
dii hayran hayran. Giizelligin nasil carpict, sasirtict bir gii¢ oldugu-
nu ilk kez duydu 6mriinde. Urkmiisti gordiigi giizellikten. Umut-
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suzlukla “Dengim degil!” diye mirildand1. Boyle derken bu s6ziin
oniine ¢ikan o bag dondiiriici giizellikten vazgegmek anlamina gel-
digini actyla duydu. Yine de yiireginin bir kosesinde kiigtik bir umut
kipirdiyor, oyun oynuyordu ona. Dengim degil derken, i¢cinden bir
ses, belki de “acaba?” diye fisildiyordu kulagina.

Kirk besinde her erkek giizellige yenilmeye hazir o boslugu
gonliinde duyar. Su ya da bu yoldan, o boglugu doldurmak igin dog-
ru yanlig nedenler bulur, yenilgisini hazirlar. Karsisindaki, Firdevs’in
basindan gecenleri anlatirken artan birilgiile dinledi hikayeyi. Kar-
sistndakinin “O kadar yaslt degilsin ki! Sagligin da yerinde...” de-
mesini adeta hazirlamist1. Bu kez, “Denk degiliz!” derken hicbir di-
renme yoktu sesinde. Babasinin biraz baglik koparip, kiz1 elinden
geldigi kadar ¢abuk nasil olsa birine yamayacagini duyunca, “Ya-
zik!” dediici ezilerck. Karsisindaki, “Kaba saba, gorgustiz birine
gidecegine hi¢ degilse senin gibi agir basli, degerini bilecek, efen-
diden biri ile evlenirse kizin da yiizii gliler” deyince kendisine, o es-
siz glizellige koruyuculuk etmek gorevi diistigui gibi, saf¢a bir ge-
rekce yaratmakta gecikmedi.

Gici kuvveti yerindeydi heniiz. Bu evlenmeyle karisinin 6li-
miinden sonra kiistiigli diinyaile barisacagini, yasama donebilece-
gini duyuyordu. Yine eski tagkin yasama sevinci, yorulmak bilmez
calisma glicti tomurcuklaniyordu damarlarinda. Boyle bir giizelli-
gi mutlu edebilmek i¢in cogkun istekler duyuyordu.

“Nikah masasinda yan yana geldiklerinde Firdevs’in bir kez ol-
sun yuiziine bakmayisina aldirmadi. Ne de olsa yabanciydilar. Tatlt
dille, iyilikle nasil olsa kendine baglayabilecegi umudundaydi kar1-
sint. Gerdek gecesi, Firdevs’in kendisi odada yokmus gibi davrani-
s cesaretini olduk¢a kirdi. Yataga girdiklerinde, elini uzatmaya
kalkt1. Oyle bir geri itilisle kargiladi ki, akilsizlik ettigini cabuk an-
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lads. Karisinin tistiine ¢evrilen bakiglari tiksintiile, asagilamaile do-
luydu. Konugsmuyordu. Ama konusacak olsa neler diyebilecegini
kestiriyor, soyleyebilecegi tek sdzden tirkiiyordu.

Daha sonra iki gece karisini yoklamay1 denemedi. Ugiincii giin
ogleden sonra kahvede, kaldirim Gstiindeki bir masada tek basina
oturuyordu. Kahveden gecenleri seyrederek oyalaniyor goriintiyor-
du, ama gozlerinin kimseyi gordigi yoktu. Geng karisindaydi bu-
tiin akli. O dalginlikla birinin gelip masasina oturdugunu fark etti.
Gengten bir adamdi. Gelen, Kenan’in arkadagi oldugunu soyledi.
“Kenan’la Firdevs kactiklari zaman benim bagimda kalmiglardi” de-
di. Kenan’dan o glin bir mektup almist1. Kenan, Firdevs’in evlene-
cegini duyar duymaz yazmisti mektubu. Geng, mektubu cebinden
cikardi, “Al istersen, oku...” diye uzatt1. “Geregi yok” diye karsilik
verdi yavasca. Geng: “Firdevs’le Kenan birbirlerinden ayrilmaz-
lar”dedi. “Ayrilamazlar! Ikisi neredeyse birbirlerine besikten sev-
dali. Ayrilmazlar! Kimse aytramaz onlar1 birbirlerinden.” Bu sozle-
re ne karsilik verecegini bilemeden susuyordu. Kenan, askerligini
bitirip, cezami ¢ekip dondigiimde, Firdevs’e el stirdiigtinti duyar-
sam yasatmam diyordu. Geng ekledi: “Kenan’in donmeye daha on
sekiz ay1 var, canin tatliysa, dilnyana doymadinsa, sana diisen Ke-
nan donene kadar Firdevs’e babalik etmek...” Verecegi karsiligin
onlenemeyecegi bir yoldan, gecikmeden, Firdevs’in kulagina gide-
cegini seziyor; Olclistiz, sert sozler ederek Firdevs’i kargisina almak
istemiyordu. Konugmalarinin sona erdigini anlatmak i¢in masanin
tstiinden cigara paketini, kibritini ald, cebine koydu. “Kimin 6le-
cegi, kimin kalacag 6nceden bilinmez” dedi. “Oliim Tanr’nin buy-
rugu. Tanri nasil yazmigsa ecel dyle gelir.” Karsisindakinin kargili-
gin1 beklemeden kalkti, yiridu.

Suskun, yasama kuskiin bir adam olarak kaldi. Sevilmedigini
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bile bile hayrani oldugu o glizelligin yakininda yasamaktan vazge-
cemiyordu. Yine o belirsiz, yalanci umutla kendini aldatiyor; ne za-
man, ne yoldan gerceklesecegini bilmeden karisinin kendisine ya-
kinlik gosterecegi glinti bekliyordu. Karisiyla bir arada oturmak zo-
runda olan iki dargin gibiydiler. Ilk aylarda zorunlu bir iki sézle ta-
mamlaniyordu konugmalari. Gosterdigi sabirla Firdevs’in gliveni-
ni kazandikca bir barig gorunust geldi iligkilerine. Yine de yataga
girecekleri saat yaklasinca, aralarinda tatsiz en kigtk bir sz geg-
mese bile, artan bir sinir biirliyordu Firdevs’in davraniglarini.

Kenan’in dontip gelmesiyle Firdevs’in gerginligi stirekli bir du-
rum aldi. Daha sabahtan terslenmeye basliyordu. Sabah goziinii a¢-
11 saatten, gece yatakta yanindan kalkip ¢ardaktan ciktigi saate
kadar nasil bir gerilim i¢inde oldugunu gériiyordu karisinin. G-
ninin her dakikasini Kenan’t beklemekle geciriyordu.

Her sabah giin dogmadan tiitiin kirmaya ¢ikarlardi karisi ki-
ztyla. Konugmadan ¢alisirlardi. O kirilan iki ya da tg kiife tutina
omzuna vurup ¢ardaga cekerdi. Sonra, kahvalti sofrasina oturur,
corbalarini icerlerdi. Aralarinda kavga ¢cikmamast icin, yeni yaktig
cigarasi dudaginda sabah sofrasindan kalkar, ayrilirdi cardaktan, ka-
sabaya inerdi. Kasabada gliniinii, kahvede yalniz, tek basina otura-
rak gecirir, aksam serinligi inerken ¢ardaga donerdi. Kuruyan tii-
tiin kargilari ile ugrasirdi tek bagina sergide. O giin dizilen tiitiin-
leri yerlestirirdi kirmandallara. Tutiin kirmaya gikar, kirilan titiin-
leri kiifelerle cardaga ceker, isi bitince zeytinin dibinde sessiz ses-
siz oturarak aksam sofrasinin hazir olmasini beklerdi.

Alacakaranlik inmeden otururlardi aksam sofrasina. Sofradan
kalkmalarindan sonra kavga arar gibi dolanirdi karisi ortalarda. Ak-
sam yemeklerinden sonra kisa aralarla iki cigara icerdi. Zeytinin di-
binde ilk cigarasiniicerken, az 6tede, kab1 kacagi birbirine carpa ¢ar-
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pa bulasig1 yikadiginin goriirdii karisinin. Bulagigi bitirince, ters ters
yuziine bakarak 6ntinden gecer, cardaga yataklart yaymaya girerdi.
Coklukla ikinci sigarasini yarilamadan ¢ardaktan ¢ikar, artan sabir-
sizligini saklayamadan, “yatagin hazir”, diyerek dikilirdi 6niinde.

Cok kisa bir bakigla karisini stizer, konusmadan, elindeki ciga-
rasin1 gosterir, biter bitmez kalkacagini anlatirdi kisa bir bag isare-
tiyle. Cigarasi biterken de kalkar, cardaktan agilarak gerilerde bir
yerde su doker, doner, ¢ardaga girer, yatard.

Kenan’in kasabada ilk goriindiigii giin, gece yatakta karisinin
uyuyamadigint anlamisti. O geceden sonra uyuyan bir insanin ra-
hatligi kalmamisti karisinin yatakta uzaniginda. Yattigi yerde kimul-
tisiz kaliyordu kalkip ¢ardaktan ¢ikacagi saate kadar. Her gece yat-
tiklarindan belli bir siire sonra, yanindan kalktigini, cardagin kapi-
sindaki culu aralayarak digar1 ¢iktigini duyuyordu. Bazi geceler di-
saridan, gelenin adimlarini, cigarasini yakarken ¢aktigi kibrit sesi-
ni, ikisinin kendilerini unutmus sevisirlerken tutamadiklari soluma-
lar1 duydugu olurdu. Her zamanki yalnizligi, sessizligi ile dustintir
dururdu yattig1 yerde. Cok uzun, ¢ok agir gecen saatler sonra car-
dagin cul perdesi aralanir, karisi, yiirtiylstine, davraniglarina yayi-
lan bir rahatlama ile geri donerek yatagina girerdi. Hemen ardin-
dan derinlesen solumalarindan uyudugunu anlardi karisinin. Yata-
ginicine yayilan elleri kollari, biitiin yliziinii kaplayan diinyaile ba-
risik bir gtilimseme ile biitiin giin kogmus oynamis ¢ocuklari andi-
rirdiuykusu...

Geng, ayagina ¢abuk birinin yiirliytisiiyle yirmi dakika tutard:
kasabadan tarla. Kenan, her gece karanlik kivamini bulunca kalkar-
dr oturdugu kahveden. Biitiin giin beklemenin adimlartna verdigi
bir ¢abuklukla yola ¢ikardi. Yolu tistiinde kim varsa ¢cok gegmeden
ogrenmislerdi boyle kosar gibi nereye gittigini. Kasabanin disina
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dogru kiiciilen seyreklesen evlerde, daha sonra yol boyunca sirala-
nan baglar tiit{in tarlalarinda oturanlar, heniiz yatmamuslarsa seger-
lerdiyoldan gecen karaltisini. Yataklarinda henliz uyumamis olan-
lar, adimlarindan, kopeklerinin giirtiltistinden anlarlardi gegisini.
Karilar kocalar, “Kenan gegiyor, yine Firdevs’le bulusmaya gidiyor”
diye fisildagirlards aralarinda. Firdevs’in yataginda kulak kesilmis
Kenan’in gelisini bekledigini bilirlerdi. Her gece, Kenan yoldan
tarlalarina inince, Firdevs’in ¢ardaktan cikip karsiladigini, ¢carda-
gin gerilerinde, yerde sevistiklerini; sevismelerinden 6nce Kenan’in
bigagini ¢ikarip Firdevs’in omzu gerisinde topraga sapladigini; ice-
ride, ¢cardakta kocasinin biitiin gece uyumus gibi davrandigini hep
bilirlerdi.

Herkesin dilindeydi olanlar. “Kenan’in sugu giinah1 yok” diyor-
lardi. “Kenan’dan giinah gitti. Kenan daha ilk giinden haber gon-
derdi. Firdevs’e el siireyim demesin” dedi. Firdevs’in evlendi evle-
neli el stirdiirmedigini biliyorlardi kocasina. Adamdan s6z ederken
“Stk1 m1?” diyorlardi. “Isterse kalksin iistlerine gitsin! Bigak Ke-
nan’in eli altinda yere saplt bekliyor!” Bazilart da “Ustlerine gidip
kiz1 elinden mi kagirsin” diyorlardi. “Tarlanin tek bagina hakkindan
gelen Firdevs. Adam Firdevs’i hog tutmak zorunda...” Firdevs’le ev-
lenmesine araci olan komgulart daha da bencillesmislerdi boyle ko-
nusurlarken. Adama acir goriinerek bu tiirlii kiiciiltiicti bir olayin
kendi baglarina gelmeyisinin tadini ¢ikariyorlard: gercekte.

Adami hep diistinceli goriiyorlardi gorenler. Kasabaya inerken
ya da tarlasina donerken yolda dalgin dalgin gegip gidiyordu yan-
larindan. Nereye baktig1 belirsiz bakislarla, her zaman yalnizdi, tek
bagina otururdu gittigi kahvede. Uzun yiizti daha da uzamis, bakis-
larina sis inmis gibi goruniirdi dalip gittigi yerde. Yaninda baska-
lar varken bile yalnizd: sanki. Hep distintr, distintr, dastntrdi.

270



Bazt geceler, yataginda seytan kafasint karistirdikga, ¢adirin
icinde ciftesine kayardi gozleri. Karis1 yanindan kalkip disar1 stiziil-
diikten sonra hele riizgarsiz gecelerde, disarida 4sig1 ile solumala-
r1, agiginin kollari arasinda ¢ikardii iniltileri duyulurken, kalksa,
ustlerine gitse, ciftesinin iki gozlinii tstlerine bosaltacak olsa, bir
giinbilehapis yatmayacagini biliyordu. Ama daha dusiiniirken, yii-
regini ezen bir yenilgiye bag egerek “Ne hakla?” diye soruyordu ken-
di kendine. Oldiirmekle ne degisecekti? O giizel yiiz, o giizel vii-
cut yok olursa yine kendisinin olmadan yok olacakti.

Dustndiikce kizamiyordu karisina. Kiskanamiyordu, beni al-
datiyor diyemiyordu. Bir bagkasini sevdigini bile bile almis, evlen-
misti. Karisi o bagkasini sevmekten vazge¢cmedigini daha ilk giin-
den saklamamigt1 kendisinden. Ne bir yalan soylemis, ne en kiiciik
bir umut vermisti. Dahasi, evin hicbir isini eksik ya da yarim yapti-
g1 soylenemezdi. Sofralarinda her 6giin sicak bir seyler vardi. Tar-
lalarindaki isin tstesinden gelen oydu. Agig1 geldikten sonra tiitii-
nii tarlada islemeden birakip kagmamis, kendisini yardimcisiz, yii-
ziistii birakmamugti...

Boyle dustiniirken,bir gtin, “Dengim degildi” diye kendi ken-
dine mirildandigini duydu. Dénmiis dolagmis, Firdevs’i kendisine
ilk gosterdikleri giin ne demigse yine oraya varmistt yolu. Evlenmek-
le kiza iyilik edecegine inandirmakla aldatan yine kendiydi kendi-
ni. Yaghiligin esiginde, delikanliliginda yagamadigi bir agk yasama-
ya kalkmustr. Uziilerek de olsa allahaismarladik demesi gerekiyor-
du o duglere...

Son tiitlin yapraklarint kirdiklari, ertesi giin tarlada karisinin
yapacak bir isi kalmadigi o aksam, ¢iplaklagan tarlalarindan ¢arda-
ga donerlerken, karisi ile konugsmak geregini duydu. Birseyler bil-
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digini, olanlari agiklamayi, yiize vurmayu tatsiz, gereksiz gortyor-
du. “Ne ben kot bir insanim, ne de sen. Koti olan yillar” dedi.
“Aramizdaki yillar! Yazik ki dengin degilim. Evlenmekle hata et-
tik...” Kag¢ giindiir araya araya buldugu, kafasinda donen dolanan,
kisa olmasina ¢alistigi, biittin duygularini agikladigini sandig1 soz-
lerdibunlar. Karisi tetikteydi o sdze bagladigi zaman. Pengesini ger-
mis, atilip ttrmalamaya hazir bir kediyi andirtyordu bakiglari. Bel-
ki de bambagka sozler bekliyordu ondan. Bu sézleri duyunca tir-
naklarini yuvalarina cekti sanki. Yatisip yumusadi. Sessiz kalds ki-
sa bir siire. Soyleyeceklerinin cogunu i¢inden gegirerek bu bos ge-
cen kisa stireye sikistirdi. “Anladigina gore...” dedi yavasca.

O gece yataklarina girmelerinden sonra, karisinin hep bu ki-

<

sa karsiligini gecirdi aklindan: “... Anladigina gore...” Karisinin
sesinde oOncesi ile sonrasi olan sozleri de duyuyordu bu sozlerin.
“Kimi sevdigimi bildigine, anladigina gore, allahaismarladik...” di-
yordu karist.

O gece yanindan kalkip disar1 ¢ikarken, her geceki gibi gozle-
rini kapamaya, uyur goruinmeye kalkmadi. Yaninda yataktan kalk-
181 sirada, goz goze geldiklerinde bakislarindaki acimasizligi, ke-
sin karar1 gordi karisinin, Gozleri acik yattigi yerde kaldi. Carda-
gin kapisinda, tirkmiis, kuskulu, son kez dontp kendisine bakar-
ken, “... Anladigina gore daha ne istiyorsun?” diye bagirip ¢agiri-
yordu karisinin bakiglar1. O ise kimiltisizdi. Aksamdan diiriip ¢ar-
dagin gerisine sakladig1 kiicik bohcasini gotiirmiistii. Bir daha ge-
ri donmemecesine gittigini biliyordu. Yattig1 yerde, nemlenen ba-
kiglartyla ugurluyordu onu. Az sonra, agigiile el ele verip tarladan
yola ¢iktiklarin, figkinlart hisirdatarak uzaklagtiklarini duydu. Cok

Uzgiind. Yine de o yalanci umut, yiireginin uzak bir kogesinde, ka-
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bugunu catlatip ¢ikan kiiciik bir bocek gibi kipirdiyordu hafiften
hafiften. Bir giin, uzak bir gtin, ag1g1nin kabaligindan, dayagindan
biktigt bir giin, kendisinin iyiligini, koruyuculugundaki sevecenli-
gi anlayarak dontp geri gelebilirdi... Yiireginde kimildayan o ku-
cuk umutla, gozleri agik, yataginda ortaligin 1simaya baglamasini

bekledi.

1980
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TURK BASININDA
“AY BUYURKEN UYUYAMAM”

“Ay Buytirken Uyuyamam” Cumali’nin hikayecilikte yetkinlik
cagina vardigint gosteren bir kitap.”

Hilini YAVUZ (Cumburiyet)

“Bu kez Necati Cumali, okuyucularinim, sanatseverlerin karsi-
sina Anadolu kentlerinin, ilgelerinin cinsel sorunlarint igleyen oy-
kileriyle cikiyor. Ozan kisiliginin tiim tstiinliklerini: Dilde, anla-
yista, zevkte, kiiltiirde 6ykiilerine katmis.

‘Ay Buiyurken Uyuyamam’i okumaya devam ediyorum. Derim
ki okuyun, siz de seveceksiniz dykiileri.”

Halim YAFCIOGLU (Diinya)

“Cumalt’nin tertemiz bir dil ve saglam bir gozlemcilikle oya gi-
bi isledigi bu hikayelerin ortak bir 6zelligi var. Bitiun hikayeler, ge-
sitli yonlerden Anadolu kadinini ele almaktadir. ‘Kadin’1 bir ¢ikis
noktast olarak segen yazar, bu eserinde Anadolumuzun cinsel du-
zenini, kadin-erkek iliskilerinin yarattigi sorunlari islemekte...”

Cetin OZKIRIM (Hiirriyet)
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“Necati Cumali’nin gozleme dayanan konularindan saglam ve
akici tslubunu, birkag kalem darbesi ile meydana getirdigi carpici
teknigi zevkle izliyoruz...”

Siyami OZEL (Karadeniz)

“Kadini cinsel suga iten cesitli nedenler vardir. Bunlardan en
6nemlisi, kadinin, sevemeyecegi insanla da yagsam boyu birlikte ya-
samak zorunda olmasidir. Kadin, se¢gme hakkini kullanamamakta-
dir. Bu, ozgurligiinin kisitlanisidir. Secmedigiyle yasamak zorun-
da birakilmasi ise, ozgiirliigiiniin, temelinden kisitlanigidir. Cuma-
11, kadinin bu baskaldirisini, avukatliginin da sagladigi olanaklarla,
gliclii ve somut orneklerle vermektedir. Bu nedenle, yukarida da de-
gindigimiz gibi, bir kahraman, bir star yaratmayi amaglamiyor. Ya-
samin icinden alip yuze ¢ikariyor kadinin sorununu. Bazen bu ka-
din, icimizden biri olacak degin yakindir bize. Bu nedenle sorunla-
rauzak kalamuyor kisi bu dykiileri okurken. Oykiilere yakinligimiz,
yalnizca Cumalr’nin sorunlart gligli gézlemlerle vermesinden gel-
miyor. Bunda en etkili araglardan biri de dildir. Yazarin kullandig:
sozciiklerdeki seckinlik, anlatima bir yogunluk katmakta; dil, ola-
yin icinde yoneltici bir ara¢ olmaktadir. Kisilerin niteliklerini belirt-
mede, olaylarin canliligini saglamada da bu dogrudan, abartmasiz
anlatim, Cumalr’nin bagvurdugu en saglam yoldur. Oykiileri okur-
ken, kisinin bir cinsel gerilim icine girmesi, bu gerilimi, oykii bo-
yunca canli tutmasini iyi basartyor. Bu canli anlatimdan ve olayla-
rin gerceklik ve somutlukla verilmesinden ileri geliyor. Ayrica, kisi-
lerin i¢inden gegirip de yapamadiklari sorunlara deginmesinden
oturu de bu dykiiler, duygusal bir gerilim yaratmaktadir.”

Adnan BINYAZ AR (Papiriis)
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NECATI
AY CUMALI

BUYURKEN
Uvyuyamam

Bu &ykilerde Necati Cumali'nin en géze ¢arpan
tutumu anlattig kisiler ve olaylarla okurun arasina
girmemesidir... “Ay Blytirken Uyuyamam’ yazinimizin
doruk yapitlanndan biridir bence.

MELIH CEVDET ANDAY

Tiirk edebiyatinda cinsel sorunlann yanstima konusuna
egilecekler, Cumal’'da en cok ve en zengin malzemeyi
bulacaklardir.

DOGAN HIZLAN

Cumalinin belirtmek istedigi giplak sahneler degil, asil
sorundur. Bu sorun ekonomiktir, toreseldir ya da her
ikisidir. Bazen de bunlarin disinda bir itmedir.

MUZAFFER UYGUNER

Cumali bir kahraman, bir star yaratmay amaclamiyor. -
Yasamin iginden alip yiize ¢kanyor kadinin
sorununu. Bazen bu kadin, igimizden biri olacak
degin yakindir bize,

ADNAN BINYAZAR




