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EvtMtz 

EYimiz dere boyundaydl. Kl� aylan, baharlarda, eyin ir;inde, ay­
luda dola�lrken dl�arda akan derenin sesini duyardlk. Kahn bir;ilmi� 
agar;tan a�l boyah r;ift kanath aylu kaplsl ar;lldlkr;a, sokagm obiir ya­
Olnda, derenin diz boyu yiiksekligindeki setini, iki klYlsmda boy atan 
kayak agar;lanm goriirdiik. Derenin tahta kopriilerinden biri eYimizin 
dort be� adlm yukansmdaydl. Kopriiyii ger;ince hemen kar�lda ma­
hallenin fmOl, fmnm az otesinde de Kur�unlu Camisi yardl. Cami ile 
fmn yoresinde, r;atIlannm kararml� kiremitleri, tahta pancurlu, kafes­
Ii, ir;lerinde feslegen, sardunya saksllan dizili kiir;iik pencereleri ile 
bagdadi yaplh, kirer;le badanalanml� Miisliiman eyleri slralaOlrdl. 

Florina, Psoderi Dagl 'nm eteklerinden inen derin bir koyagm ag­
zmda, oyaya kan�tIgl yerde kahr. Dere, koyagm dibinden akar, iki ya­
nmda yaYllan baglar, mlSlr tarlalan, elma, armut, Yi�ne bahr;eleri ara­
smda yatagml gittikr;e geni�letip derinle�tirerek Florina'ya yam. Ka­
sabamn dere yoniinden giri�inde, dagmlk, tek kath be� on Cingene 
daml yardl. Sonra slk bir kayakhk gelir, sonra da daraclk sokaklan ile 
Miisliiman mahallesi ba�lardl. Dere, Florina'nm ir;inde, ta�kmlara 
kar�l ta�tan oriilmii� iki yamnda iki yiiksek set arasmda yiiz, yiiz elli 
adlm arayla kasabanm iki yakaSInI birbirine baglayan kiir;iik kiir;iik 
kopriileri geride blrakarak akar; a�aglda Rum mahallesinin altmda ke-
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merli, saglam bir ta� kopriiyii ger;erek ovanm diiziine ula�lrdl. Dere­
nin iki yanmda yiikselen tepelerin slrtlan alabildigine giir r;am, me­
�e koruluklanyla ortiiliiydii. Koyagm, sagda, evimizin kar�lsma dii­
�en slrtlanm, yurnrugu slklh uzatIiml� yatan kocaman bir kola ben­
zetirdim. Psoderi eteklerinden uzaylp gelir, so nunda slkllml� bir yum­
ruk gibi biiyiiyiip dikle�en bir tepe ile ta� kopriiniin gerisinde ovaya 
inerdi. Soldaki tepe ise eteklerinde Florina ile yaYlhr, dereye varma­
dan diizle�erek ova ile birle�irdi. 

lstasyon, r;ar�l, lokantalar, oteller, resmi yapllar, kasabamn ala­
m, hep a�aglda Rum mahallesinde kahrdl. Rum evleri r;ogunlukla i­
ki, bazen de iir; kath ta� yapIiardl. lkinci katta, sokaga bakan demir 
parmakhkh mermer do�eli balkonlan vardl. Dokme ile r;ubuk demir­
den nakl�larla siislii demir kasnakh yapllan, demir r;err;eveli kahn 
sar;tan pencere pancurlan yaghboya ile boyahydl. Boyalan slk slk 
yenilenirdi. Balkonlannda, pencere ir;lerinde r;e�itli r;ir;ek saksIian 
diziliydi. 

Evimiz, r;ar�ldan gelirken Rum mahallesinin sonunda Miislii­
man mahallesinin giri�inde kahrdl. Biitiin Miisliiman evleri gibi bag­
dadi idi. Biti�igindeki r;ift kath, ta� Rum evi yanmda yine de giizel 
duracak kadar uyumlu, gosteri�li bir evdi. Avlu kapIsmdan girince sol­
da selamhk, sagda ahlr vardl. Selamhk iki kathydl. Alt katta, bir hoi, 
ayakyolu, bir oda; iist katta, bir hoi, bir kahve ocagl ile iki oda. Ahlr 
oldukr;a biiyiiktii. Babam at beslemeyi gosteri� sayardl. Ona kahrsa 
bir atm gorecegi i�i saglam bir e�ek de goriir, iistelik at kadar baklm, 
yem istemezdi. HatIrladlglm kadanyla bagma tarlasma gidip gelmek 
ir;in hep e�ek besledi. Evimize at, ancak ben yeti�tikten sonra girdi. 
Ahlr, buzagllanyla birlikte iki inegimizi, babamm e�egini rahatr;a ba­
nndmrdl. Hayvanlann ba�l iistiinden kiri�lerle iki kata aynlml�tI. Ot 
balyalan, saman r;uvallan, yem elekleri, harman aygltlan ikinci kat­
ta durur, kiir;iik bir duvar merdiveniyle bu kata r;lklhr, inilirdi. 

Harem, avlunun gerisindeydi. Solunda tek kanath boyaslz tahta 
bir kapldan haremin gerisini ku�atan vi�ne bahr;esine ger;ilirdi. 
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Haremde, kapldan girince alt katta, sagda oturma OdaSl, solda 
mutfak, ikisi arasmda geni� bir sofa ile bir koridorun ucunda ayakyo­
lu vardl. Mutfaga biti�ik bir merdivenden iist kata 91klhrdl. Ust kat­
ta, ii9 yatak odaSl ile arka duvan ba�tan ba�a sergenlerle kaph geni� 
bir sofa ... 

Hatlrladlglm yIllarda ablalanm evlenmi�lerdi. Ust kattaki oda­
lardan biiyiigii babammdl. Babam 0 odada yatar kalkar, Kur'an okur 
ya da yazardl. Odasl her zaman derli toplu, yerle�ikti. Bir kez olsun 
odasma girdigimde yatagml yerde gordiigiimii,ya da yerde unutulmu� 
bir 90rap, ona benzer bir �ey kaldlgml bilmem. 

Obiir odalardan birinde benden kii9iik iki klZ karde�imle ben ya­
tardlk. U9iincii oda, gelecek konuklanmlz i9in hep tahta pancurlan 
gengellenmi�, kaplsl kapah dururdu. Arada bir anam 0 odadan bir �ey 
almaya girecek olursa, yan a91k kaplsmdan lavanta 9igegi ile kan�lk 
9ivitli suda Ylkanml� minder ortiilerinin kokusu gelirdi. 

Cok kii9iikken avludan dl�an 91kmamlz yasaktl. KIz karde�le­
rimle avluda, vi�ne bahgesinde ko�ar oynardlk. lIkokula gitmeye ba�­
laymca klZ karde�lerimi avluda blraklp, okul donii�leri, kaplmlzm 
oniinde oynayan akranlanm arasma kan�maya ba�ladlm. 

Dere, suyu, kopriileri, kar�l yakasl ile 90cuklugumuzun sevin9 
kaynagl idi bizim. Kl� 91karken, sulan evimizin avlu kaplsl e�iginde 
durup bakIlmca goriilecek kadar yiikselir, iki adam boyunu bulurdu. 
Sular yiikseldikge bulamk akar, arka bahgemizdeki vi�neler 9igek do­
kerken, derenin sulan iistiinde kimi ak kimi pembe kimi sanya 9alan 
aga9 9igekleri yiizerdi. 0 giinlerde akranlanmla iki yam aga9 korku­
luklu tahta kopriiniin iistiine sIralamr, albmlzda 9agIltllarla akan su­
lara tahta par9alan, kmk dallar, 90maklar atar yan�tmrdlk. 

Havalar lsmdlk9a derenin sulan gekilir, sonunda yaz aylan bir 
adlmda obiir yanma atlayabilecegimiz kadar darahrdl. Sular azaldlk-
9a durulur, saydamla�Ir, akh karah iri 9akIllann iistiinden aglr aglr 
yol ahrdl. 0 aylarda derenin i9ine iner, yahnayak dolamr, kurbaga ya­
kalardlk. Dereye inmek bana hep �a�lrtlcl gelirdi. Derenin iki yamn-
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daki ta�tan orme duvarlara bakttk�a suI ann kl� aylan boyumuzu ii� 
kat a�acak kadar yiikseldigini hattrlar, suI an 0 ta�km giinleriyle go­
riir gibi olur, sanki sulann altmda dola�lyormu�um gibi bir duyguya 
kaplhrdlm. 

Derede, kapl oniindeki oyunlanmlz, �ocuklardan birinin "Mus­
tafa, baban gelir" demesi ile biterdi. Babam, yakasl samur kiirklii ma­
vi dra paltosu slrtmda, uzun boyu, hafif one egik acelesiz yiiriiyii�iiy­
Ie sokagm klvnmmda goriiniirdii. Yalmz ben degil mahallenin biitiin 
�ocuklan �ekinirlerdi babamdan. Bir ko�u dereden flrlar, ona goriin­
memeye �ah�arak evlerimize ka�l�lrdlk. 

Hattrladlglm kadanyla ben yedi sekiz ya�lanndaydlm heniiz 0 
Ylllarda. Babam �ar�l i�indeki diikkiinmdan �ogu yalmz donerdi eve. 
Arada bir arkada�lanndan biri yanmda olursa, evimizin biraz a�agl­
smdaki yol agzmda ya da evimizin oniinde durur, ayakiistii konu�ma­
lanm tamamlar oyle aynhrlardt. Kasabada, Manasttr'daki alaya bag­
h bir ni�ancl taburu vardt. Taburun kl�lasl evimizin arkasmdaki so­
kaktaydt. Taburun �ogu subaylan babamm arkada�lydllar. Ak�amla­
n ev donii�lerinde babam subay arkada�lanndan biri ile ise bu aya­
kiistii ko�e ba�l konu�malan uzun siirerdi. 

o ara seliimhk kiradaydt. Ben on bir ya�mdayken babam kiracl- . 
Ian �lkardt. Artlk, eve donerken yanmda arkada�lan varsa eskisi gi­
bi sokak aglzlarmda, ko�e ba�larmda durup ayakiistii koriu�muyordu. 
Arkada�lanm seHimhga buyur ediyor, beni de kapl oniinde ya da av­
luda yakalayacak olursa, "t�eri!" diye azarhyor, ortahkta dolanmaml 
istemiyordu. Cogu ak�amlar ise yalmz geliyordu eve. Eskisi gibi oda­
sma �lklP iistiinii degi�tirip oturmuyor, anama bizi avluya sal mama­
sml tembihledikten sonra, seliimhga gidip kapamyordu. Cok ge�me­
den sokak kaplsl a�tllp kapanmaya, babamm konuklan gelmeye ba�­
hyordu. Ben kapmm her a�tll�mda meraklamr, kim geldi diye gor­
mek i�in oturma odasmm penceresine atthrdlm. Rahmetli anam "0-

tur, baban gormesin pencerede seni, klzar" diye pencereye yakla�ma­
ml onlerdi. Ben arada bir yine �e gelenleri goriirdiim. Konuklarm �o-
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gu ni�ancl taburunun subay1anydl yine. Kasabanm on ya�ml a�ml� 
�ogu Miis1iiman �ocuk1an gibi ben de ni�ancl taburunun subay1anm 
riitbe1eriy1e, isim1eriy1e bilirdim. Ko1agasl thsan Bey, Y iizba�l Serif 
Bey, Miiliizlm Osman Bey babamm yakm arkada�lanydtlar. Cok slk 
evimize ge1irlerdi. 

Birbirlerinden biraz uzun ya da klsa boy1u, biraz top1u ya da za­
Ylf olmaktan ba�ka aynhr yam yoktu evimize ge1en subay1ann. Dik 
blYlkh, dik yiiriiyii�lii, dik bakl�hydtlar. KtlH;lan, fes1eri, par1ak diig­
me1i iiniforma1an, aglrba�hhk1any1a birbirlerine benzerlerdi. Saka­
SlZ bakarlardl bakttk1an insana. Elleri hep klh�lanna, tabanca1anna 
gidiverecekmi� gibi bir duru�lan vardl. Bir dediklerinden bir daha don­
meyecek1erine ilk gorii�te inandmrlardl kar�llanndakini. 

Babamm bu i1i�kileri giin ge�tik�e merak1andlrmaya ba�ladl be­
ni. Car�l i9inde kii�iik bir manifaturacl diikkfull vardl. Namazmda ni­
yazmda, e1inden Kur'an dii�meyen bir adamdl. Boyle bir adamm as­
kerlerle, subay1arla dii�iip ka1kmasmm neden1erine akl1 erdiremiyor­
dum. Subay arkada�lanmn evimize ge1ip gidi�lerini gormemizi ne­
den istemiyordu? Dii�iiniiyor, dii�iiniiyor, babamm 0 bir dedigini bir 
daha demeyen sert tutumu, �akaslz bakl�lan dl�mda arkada�l olan su­
bay1arla yak1a�lk bir yamm bu1amlyordum. 

Bir sabah av1u kaplsmdan sokaga �lklyordum. Meraklm beni ka­
pmm oniinde tuttu. Babam diikkiimndaydl. Arkama bakttm, haremin 
pencere1erinde ne yapttglml goren yoktu. Se1iimhga giriverdim. Yap­
ttglm i�in gizliligi kadar babamm korkusundan da olacak, alt katta, 
minder, kapl, merdiven1er can1anml�, beni gozliiyorlar gibiydi. 11k yii­
rek �arpmtt1anml ge�i�tirdim. Alt kattaki odaya girdim. 11k bakl�ta 
goriinmeyecek bir �ey yoktu. Diizenli, iki ii9 par9a e�yasl ortada, go­
riiniirdeydi. Hole dondiim. Yukan �lkmadan once ayakyo1unun kapl­
sml a�tlm bakttm. Nereye e1 atsam hep 0 duygu. Hangi kaplyl a�sam 
ardmdan biri �lkacak, biri bilegimden yaka1ayacak ya da slrtlml don­
sem biri arkamdan att1acak gibi. Hafif glClrtlh tahta merdiven1erden 
iist kata �lkttm. Kahve ocagmda, 1stanbu1 cami1eri, Osmanh hi1iili i1e 
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siisHi kahve, �eker hokkalan, kahve tepsisi, yaldlzh mavili klrmlZlh 
fincanlar yerli yerindeydi. Uk odada da, alt kattaki odadaki gibi ba­
kmca ne varsa goriiliiyordu. lkinci odada gomme bir dolap vardl. Ara­
dlgm dolapta, dedi sanki birisi kulaglmm dibinde. Dolabl a�mca iirk­
tiim. Dolabm kanadml elimden blrakmadan ba�lml geriye attlm. Or­
ta rafta bir defter, bir tabanca, bir ktll�, bir de Kur'an-l Kerim gor­
diim. Kur'an-l Kerim'i tamml�ttm. Babamm Kur'an'lanndan biriy­
di. TabancaYI klhcl tamyamadlm. Defteri aldlm. Ukten �oyle bir ka­
n�ttrdlm. Babamm 0 e�siz giizellikteki yazlslyla tutulmu�tu. Geli�i­
giizel bir sayfaYI a�ttm. Akhmda kaldlgl kadanyla �unlan okudum: 

"Kur�unlu Camisi Mahallesi 'nden Rlfat Efendi, bugiin gozleri 
bagh olarak cemiyetimize celp edildi. Amali mukaddesattmlz bir ke­
re daha kendisine hulasa edildikten sonra, Kur'an'a ve tabanca ile kl­
hca el bastmlarak, cemiyetimiz amaline sadlk kalacagma, vatan ve 
milletimiz ugruna camm fedaya hazlr olduguna, ihaneti halinde ta­
banca ve klh� ile cezasml bulacagma yemini bilicra cemiyetimize aza 
kaydedildi." 

Altmda irnzalar. Ba�ta babamm adl, sonra subay arkada�lannm. 
Aza: Ibrahim, aza: Kolagasl Ihsan, aza: Miilazlm Osman. 

Daha okuduklanmm yansmda beni bir titreme aldl. Babam, ar­
kamda durmu� omuzlanmm iistiinden baklyor, biitiin yapttklanml 
goriiyor gibiydi. Sanki elimden defteri 0 aldl, 0 yerine koydu, dola­
bm kanadlm 0 kapadl. Beni de kulaglmdan, kolumdan tutup merdi­
venlerden a�aglya siiriikledi, selamhgm kapIsmdan dl�anya attt. Av­
luya �lkmca su�lulugun �a�kmhgl i�indeydim. Birden nereye gide­
cegimi bilemedim. Once hareme doniip gordiiklerimi anama soy le­
meyi dii�iindiim. Nastl kar�tlayacagml; beni bagl�laYlp bagl�lamaya­
cagml kestiremedim. Vazge�tim. Sokaga �lkttm. Akranlanm dere bo­
yunda uzune�ek oynuyorlardt. Seslendiler, gel dediler. Aralanna ka­
n�madlm. Birden biiyiimii� gibiydim. Babam ile arkada�lanmn tab an­
cah, klh�h, Kur'an'h iistelik de gizli toplantilanndan sonra �ocuk 
oyunlan bana daha da sa�ma goriindii. Vine de gordiiklerimi bir ba�-
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kasma anlatmak gereksinmesindeydim. Elimin ayaglmm titremesini, 
iistiime gelen gerilimi yatl�tlrmak i9in kavaklara kadar a9ildlm. Ka­
plsmm oniinde oturmu� sepet oren bir Cingene kadml gordii beni, sa9-
lanm bagladlgl tiilbente, ka�mm iistiinden klrmlzl bir karanfil ili�tir­
mi�ti. Saklz 9igniyordu. On bir ya�mdaydlm ama serpilmi� bir 90cuk­
tum. "Kimi ararsm buralarda? Kime kaptlrdm gonliinii?" dedi bana. 
Ne diyecegimi bilemedim. Giilmeye 9ah�tlm. " Sigaran var ml?" di­
ye ekledi. Sigara i9miyordum heniiz. "Yok" dedim. Ama sigara i9i­
yormu�um, her zaman iistiimde ta�lrml�lm gibi yok demi�tim. Kadm 
gozlerini yiiziimden aYlrmlyordu. "Ne �eker oglansm sen" dedi. "Ki­
min oglusun?" Kimiil oglu oldugumu soylesem, az once seliimhkta 
yaptlklanm ortaya 9lkacakml� gibime geldi. "Niye sordun?" diye ge-
9i�tirdim. Kadm bu kez, "gel igeri" diye ba�layan, "sigarasl da ben­
den olsun" diye biten a9lk sa9lk bir one ride bulundu. tgeri girmedim. 
Y iiziimiin klzardlgml belli etmemeye 9ah�arak, "Ba�ka giin" dedim. 
Cingene Mahallesi'nin gerisinden dolandlm eve dondiim. 

Bir saat i9inde hem biiyiiklerin gizlerine kan�ml�tlm hem de ye­
ti�kin, yo sma bir kadm beni erkek yerine koymu�tu. 0 giinden sonra 
sigara i9meye ba�ladlm. Seliimhkta gordiiklerim ise gene gece giin­
diiz akhmdan 9lkmlyordu. Bu giz kimseye a9amadlglm ol9iide san­
yordu beni. 0 giinden sonra harem in pencerelerinden evimizin sokak 
kaplsml daha da merakla izler oldum. Anam alt katta bizimle birlik­
te ise sokak kaplsmm oniinde birinin durdugunu, kapmm 9almdlgml 
duyunca, bir �eyler uydurup iist kata flrhyor, iist katln pencerelerin­
den birinden seliimhga gelenleri gormeye 9ah�lyordum. 0 giinlerde, 
bir giin babam ak�ama dogru eve Y iizba�l Serif Bey'le geldi. Seliim­
hga kapandl. Az sonra kapl 9almdl. Babam a9tl. Kolagasl thsan Bey 
geldi. Cok ge9meden kaplmlzm oniinde bir fayton durdu. Kapl 9alm­
dl. A9lldl. tgeriye gozleri bagh bir adamm girdigini gordiim. Miilii­
Zlm Osman Bey, kolundan tutmu�, adaml seliimhgm kaplsma dogru 
itiyordu. 

Anam mutfaktaydl. Bizleri on odada unutmu�tu. Kapilardan sii-
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ziile siiziile avluya I;lktlm. Avluyu gel;tim. Selamhgm kaplsl kilitsiz­
di. Yava�l;a araladlm. Pabul;lanml dl�arda, kapmm yanmda blraktlm. 
Ayaklanmm ucunda il;eri girdim. Alt kattaki oda kaplsl kapahydl.ll;er­
den l�lk slzmlyordu. Gelen seslere baklhrsa yukanda gomme dola­
bm bulundugu odadaydllar. Ayaklanmm ucuna basa basa merdiven­
leri I;lkbm. Oda kaplsma yakla�bm. Anahtar deliginden il;eri baktlm. 
Delikten goziime ilk ili�en Kolagasl lhsan Bey oldu. Sagma bakbm, 
babaml gordiim. Soluna baktlm, Y iizba�l Serif Bey'i. Ka�lanm I;at­
ml�lar, gozleri bagh adaml kar�llanna alml�lardl. Adamm slrtml go­
riiyordum. Ensesine yakm siyah bir bezin diigiimii sel;iliyordu. Ku­
laglml anahtar deligine verdim. Birbirinden kopuk, lttihat ve Terak­
ki, vatan, millet, namus, Allah, cammlZ feda ... gibi sozler duydum. 
Kulaglml aymp yeniden delikten il;erisini gozlemeye ba�ladlm. Ba­
bam, adamm elini aldl, Kur'an'm iistiine koydu. Kolagasllhsan Bey 
adamm obiir elini aldl, kllll;la tabancamn iistiine koydu. Miilazlm Os­
man, ayakta, adamm gerisine gel;ti, gorii�iimii kapadl. Daha I;ok kal­
madlm. Kapldan I;ekildim. Merdivenleri ayaklanmm ucunda indim. 
Kapmm oniinden ayakkabllanml aldlm, avluyu I;lplak ayaklarla ge­
I;ip ancak haremin oniinde ayakkabllanml giydim. ll;eriye girince de 
yine I;lkardlm. 

Bulgar komitacllanmn hikayelerini masal gibi dinleye dinleye bii­
yiiyorduk. Onlann tabancah, kllWh yeminlerini duyardlk. Babam He 
subay arkada�lan onlar gibi komitacl mlydllar? Daga I;lkmaya ml ha­
zlrlamyorlardl? Cocuk akhmla aylarca I;ozemedim bu soruyu. Ama 
ogrendigim giz, babama duydugum korkuyu hem arttudl, hem de 
sayglya, hayranhga dondiirdii. 

Aradan be� yll gel;ti. Bir ak�am daYlm bize gelmi�ti. Yemekten 
sonra, iist katta, babamm odasmda, hep Niyazi Bey'in Manasbr'da 
daga I;lkbgl konu�uldu. Semsi Pa�a vurulmu�tu. Babam, mada vu­
rulacak daha I;ok ki�i varml� gibi baklyordu Semsi Pa�a'nm adml soy­
lerken. 

o geceden bir iki giin sonraydl, Binba�l Enver Bey Selanik' e ge-
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�ecek dediler. Biitiin Florina Miisliimanlan istasyona ta�mdl. Babam, 
ni�anCl taburundaki subay arkada�lan ile birlikte onlerindeydi. Ge­
riden gelen kalabahk arasmda ben de vardlm. Manashr'dan gelen tren 
durdu. Kolagasllhsan Bey, obiir subaylar aralannda babamla birlik­
te vagonlardan birinin penceresine yakla�tt1ar. Orta boylu, klsa dik 
blYlkh bir subayla konu�tular. lstasyon hurralarla inledi. "Ya�asm 
Hiirriyet!", "Ya�asm Vatan!" bagn�malan arasmda tren kalkh, uzak­
la�h ... 

o giin miiydii, ertesi giin mii? Hiirriyet Win edildigini duyduk. 
Babam selamhkta sokak iistiindeki odamn penceresine bayrak ash. 
Arkada�lanyla 0 odada toplamrlardl. Florina'da biitiin alanlar, sokak­
lar, gece giindiiz davul zurna sesleri, hurralar, naralarla kalklp inli­
yordu. Babam yalmz ilk geceki fener alayma kahldl, yatsldan sonra 
eve dondii. Ondan sonraki geceler yine eskiden oldugu gibi erkenden 
evdeydi. l�i bitmi� saYlyordu kendini. Torenlerde, �enliklerde goriin­
medi. Parti �eki�melerine kan�madl. Hiirriyetin ilamndan iki ay son­
ra, selamhgl, Rum bir doktora kiraya verdi. 
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BABAM 

Ne adamdi Yarabbi! Huylanm ogrenip yakllldan tamdikl;a ba­
bam olduguna inanamayacagim gelirdi. Cocuklugumda, delikanhhk 
Yillanmda hep bir yabanci gibi goriirdiim onu. Almmlll yapisi, ka�im 
gorum, agiz burun I;izgilerimle onun oglu oldugum ilk baki�ta anla­
�ihrdi ama bendeki zaYif yonlerin hil;biri onda yoktu. tkimizi yaklll­
dan tamyanlar, "hil; babana I;ekmemi�sin" derierdi bana. 

Ben be�inci I;ocuguydum. Diinyaya ge!digimde altmi� bir ya�lll­
dayim�. Doksan alh ya�lllda oldii. Son iiI; Yih di�lllda omriinii saghk­
h ya�adl. Rumeli'nden aynlmasaydik be!ki 0 Yillanm da saghkh ge­
I;irecekti. 

Uzun boylu, ince yapihydl. Sofradan hep tam doymadan kalk­
mak gerektigini soyler, ace!esiz yemek yer, bir lokmayi kirk kez I;ig­
nerdi. Biitiin omriinde bir giin midesinden, sindirim bozuklugundan 
yaklllmadigi gibi, hep dal gibi bir adam olarak kaldi, fazla saYilacak 
tek kilo almadl. Ben orta boyu a�amadim. Tathlara, hamur i�lerine, 
gene! olarak iyi pi�mi� agiz tadi veren yemeklere dayanamazdim. 
Y irmisinden soma kilo almaya ba�ladim. 

Babam tek e!biseyi yaz ki� ylilarca giyerdi. Bir bagllla, tariasllla 
giderken giydigi kir kihgi vardi, bir de diikkanllla, I;ar�iya pazara gi­
derken giydigi kasaba kiitgl. Bunun di�lllda, onu gordiigiim ilk ak-
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hmda kalan giinlerden fel<;ten yataga dii�tiigii giine kadar, cumalan 
camiye giderken bir de bayramlar ile saYlh giinlerde, siyah setre bir 
pantolon ile siyah miislin bir ceketi, otuz yll eskitmeden giydi. En gos­
teri�li giysisi ise i<;i, yakalan samur kiirklii mavi dra paltosu idi. Ev­
de bol entarilerle dola�lrdl. 

Ben elime para ge<;tikten sonra kazanclmm yansml giyimime ve­
rirdim. Florina terzilerini goziim tutrnazdl. Manastlr, Selanik terzile­
rinden, magazalanndan giyinirdim. Gomleklerim FranSlZ ipeklilerin­
den, lngiliz poplinlerinden, elbiselerim lngiliz yiinliileri ile FranSlZ 
ketenlerindendi. Hangi konuda olursa olsun babamla ge<;inemezdik 
ama, aramlzdaki ge<;imsizlik nedenlerinden biri de buydu. Hem gos­
teri� dii�kiinii olmak hem de paranm degerini bilmemekle su<;lardl be­
ni bu yiizden. 

Babam gen<;liginden pek soz etrnezdi. Yalmz bildigim kadany­
la amcamla iyi degildi aralan. Amcamla ge<;inemedigi i<;in otuz ya�­
lannda iken bir ara Florina'Yl blraklp Anadolu'ya ge<;mi�. Edremit'e 
yakm Havran' a yerle�mi�. Bir Yll kadar Havran'da ticaretle ugra�ml�. 
Sonra Florina'nm ozlemine dayanamaml� geri donmii�, i� tutmu�, kIr­
kma yakla�lrken evlenmi�. Yine bildigim kadanyla agzmai<;ki koy­
maml�, eline kaglt almaml� bir adamdl. Anaml tamdlktan sonra ba�­
ka bir kadma, kadm goziiyle baktlgml hi<; sanmam. Ben on bir ya�m­
da tiitiine ba�ladlm, on sekizinde raklya, pokere. Yirmi sekizindey­
dim evlendigimde. Evleninceye kadar u<;an bir ya�am siirdiim. Ev­
lendikten sonra da huyum degi�medi. Kanml sevdim. Ama ho�lan­
dlglm biitiin kadmlan kanml sevdigim gibi sevdim; daha dogrusu ho�­
landlglm biitiin kadmlan sevdigim gibi kanml da sevdim. Evlenme­
me yakm, Manastlr giizeli �arklcl bir metresim vardl. Diigiiniimden 
iki gece once onunla sabahlaml�tlm. Diigiiniimden iki gece sonra, giin 
neredeyse aganncaya kadar, yine onunlaydlm. 

Ben ne kadar dar canh, aceleci, savurgansam, babam aksine 0 
kadar sablrh, kanaatkar, tutumlu bir adamdl. Ba�ladlgl i�te diretir, bir 
dediginden bir daha d6nmezdi. 
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Car�l i<;inde iki adlm eninde ii<; adlm derinliginde bir manifatu­
ra diikkam vardl. 0 diikkamn lo�lugunda, tezgahmm gerisinde, raf­
larmda diiriilii kuma� top Ian arasmda saatlerce oturabilirdi. Biitiin 
devinimleri ol<;iilii, tela�slzdl. Coklukla bir ya da iki konugu olurdu 
diikkamnda. Konuklanyla al<;ak sesle, saatlerce siiren sohbetlere da­
lardl. Sustuklan, konu�madlklan slralarda, ellerinde kehribar tes­
pihleriyle, MIa birbirlerini dinler, sohbetlerini siirdiiriir gibi oturur­
lardl. Clragl yoktu. Diikkanmm oniinden ge<;en kahveci yamagma <;a­
yl, kahveyi kendi soyler, kuma� toplanm kendi inidirir yayar, kendi 
diirer kaldmrdl. 

Diikkamna gelen arkada�lanyla kulaglma <;arptlgl kadanyla en 
<;ok konu�tuklan konu dindi. Islam adaleti, dogrulugu, Mekke' nin, 
Medine' nin hikayeleri, Istanbul camilerinin ovgiisii iistiine a<;tlklan 
konu�malar bitmek bilmezdi. Osmanh tarihi ayn bir merak konula­
nydl. Namlk Kemal'in adml ilk onun diikkiimnda duymu�tum. 0 da 
arkada�lan da kendilerinden, hem Osmanh, hem birey olarak ku�ku­
su olmayan insanlardl. Kendilerini her yaptlklannda hakh goriirler­
di. Onlara kahrsa Osmanhlar her ne yaparsa yapsm hakhydtlar. 

Kazancmm azhgl ile yakmmakya da <;oklugu ile oviinmek gibi 
iidetleri yoktu. Beni <;ocuklugumda be� altl kez diikkiimna gotiirdii. 

l�ine ah�tlrmak istedi. Diikkiinma hi<; lsmmadlm. Dedigi dedik adam­
dl. Akhna koydugunu ya yapar ya da yaptmrdl. Ama i�ini sevmedi­
gimi <;abuk anladl. Sevrnem i<;in de hi<; diretmedi. Gyle samyorum ki 
insanm sevmedigi bir i�i yiiriitemeyecegine inandlgl· i<;in zorlamadl 
beni. Ortaokulu bitirmemi bekledi (1). Ortaokulu bitirdigim yaz be­
ni noterin yanma yazlcl olarak yerle�tirdi. Ben 0 yaz noterin yanmda 
severek <;ah�tlm. Babam, gozlerinin i<;i giilerek bu ilgimi gordii. Be­
ni okutmaya karar verdi. lstanbul'da daha once Florina'da bulunmu� 
arkada�lan vardl. Onlardan biri Doktor Binba�l Tahsin Bey'di. Tah-

(1) Rii�tiye. 
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sin Bey'e mektup yazdI. Eyliilde Florina'dan ikimiz trene bindik. Se­
lanik' e gittik. Benimle, karde�lerimle uzun uzun konu�mazdI. Yolda, 
bana okumanm, bilimin erdemleri iistiine klsa bir iki soz etti bir ara, 
90gunlukla da sustu. Selanik'te, otelde, bir gece aym odada kaldlk. 
Ertesi gUn beni vapura bindirdi. Elini optiiriip ugurladI. lstanbul'da 
vapurdan inerken beni Doktor Tahsin Bey kar�iladl.lstanbul Lisesi ' ne 
yabh ogrenci olarak yazildlm. Lisede iki yil okudum. Yazlan yine Flo­
rina'da noterin yanmda 9ah�lyordum. Babamla aramlZln en iyi gitti­
gi, dogru diiriist ge9indigimiz 0 iki yil oldu. U9iincii yil son slmfa ge-
9ince dersler birden bana yoku� goriindii. Babam noterligi sevdigimi, 
noter olacaglml samyordu ama ben noterligi degil, noterin klzlm se­
viyordum. 11k a�klmdl. Ev lerimiz kom�uydu. Klz, 9ar�af giyip de eve 
kapabhncaya kadar birlikte biiyiimii�tiik. Bir pencere kanadml, bir 
perdeyi kapabrken elini gorsem yiiregim agzlma geliyordu. Babasm­
dan benim i9in oviicii �ozler duysun diye i�e sanlml�tlm. Babasl da 
beni damat adaYI olarak goriiyordu. 

U9Uncii ders yilmm ikinci ayl dolarken okulu blrakbm. DaYlmm 
benden iki ya� biiyiik oglu Ziilfikar ile iyi anla�lrdlk. Mektupla�lyor­
duk. Selanik'te vapurdan inerken beni 0 kar�lladl. DaYlm olmii�, ona 
koca bir 9iftlik blrakml�b. Parahydl. Selanik'te U9 gun eglendik. Flo­
rina'ya oyle dondiim. Babamm donii�iime 90k cam slklldl. Tek iimi­
di, benim yine noterin yanmdaki i�ime ba�layacaglmdl. Ama ben de­
gi�mi�tim. Noterin klZlm da artlk akhma getirmiyordum. Babamla 
aramlzdaki ilk kavga bu yiizden koptu. 0 ya�a kadar bir dedigine kar­
�I gelmemi�tim. Boynumu kesse glk demezdim. Beni ba�lbo�lukla, 
sorumsuzlukla sU9ladl, sebatslz oldugumu, adam olamayacaglml soy­
ledi. "Olurum, goriirsiin" dedim. Noterde mlihiir basmak, diikkanda 
ar�mla kuma� 019mekle omiir 9uriitemeyecegimi soyledim. Anam ag­
lamaya ba�ladl: "Mustafam, Mustafam, babandlr, iyiligin i9in soyler, 
kar�1 gelme." Sustum ama, ge9 kalml�bm. Babam "Klr boynunu, go­
ziime goriinme!" dedi, kaplYI gosterdi. Arkama bakmadan evden 91k­
bm.lki ay daYlmm oglu ile Manastlr'da surttiim. Evi akhma getirme-
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den eglence yerlerini dola�hm. Bir ay da daYlmm Gori�ka'daki �ift­
liginde kaldlm. Yaza dogru daYlmm ogluna bor�landlm. thalelere gir­
dim. D� koyiin fr�anm aldlm. 0 yaz koylerde yattlm kalkhm. At iis­
tiinde harmanlan dola�hm. Goriilmemi� kadar bol bir iiriin YIlt oldu. 
Eyliilde Florina'ya dondiim. Bor�lanml odedikten, iistiimii ba�lml 
diizdiikten ba�ka cebimde ii� yiiz altm yard!. Babamm ii� Yllda kaza­
namayacagl kadar para. Eve, bumum havada, kale1eri alml� gibi gir­
dim. Anam, karde�lerim beni goriince bir sevin9 giiriiltiisiidiir kopar­
dtlar. Elim kolum hediyelerle doluydu. Florinaltlar' m gormedigi, an­
cak Manasttr Beyleri 'ne yakl�acak kadar iyi giyinmi�tim. "Nerede ba­
bam? " dedim. "Bana adam olamazsm diyen babam? t�te geldim. Bak­
sm da gorsiin ... " <;lkardlm agzma kadar dolu kesemi gosterdim: "Bun­
lar hep altm!.. Ben kazandlm ... " Anam, "Giizel, hayu goresin, ugur­
lu olsun" dedi, beni her zaman nasll kar�tlarsa yine oyle, iistiimii ba­
�lml, altm kesemi pek onemsemeden sardl kokladl, beni yatt�ttrma­
ya, sesimi bashrmaya 9alt�h. tki klZ karde�im, "Ah agabey, fesin ne 
giizel! Tozluklann ne gUzel! Ah kravatmda incin var! Elbisen ne gii­
zel! Yelegin ne giizel! Kostegin de var. Altm ml? Saat mi aldm? Go­
relim saatini..." diye oniimde arkamda doniip duruyorlardl sevin9le 
�lgn�arak. 

Babam, yukanda penceresinden gormii� geli�imi. Konu�tukla­
nmlZl da odasmdan 9Ikml�, kapIsmm oniinde dinlemi�. Karde�leri­
min, anamm ilk pahrtllan dindikten sonra, yukanda adlmlarmm se­
sini duydum. Yakla�tt, iist katta merdivenin ba�mda durdu. Biz alt kat­
ta sofadaydlk. Durdugu yerden hi�bir �ey demeden oyle bir baktt ba­
na. 0 bakl� ne kadar siirdii? Kestiremem. Anam sustu. Karde�lerim 
iirktiiler. Bir sessizlik 90ktii eve. Hi9bir �ey demeden baklyor, konu�­
maml bekliyordu. Bir de sert bakl�l vardl, deler gegerdi insam. Ko­
nu�mak zorunda kaldlm: 

- t�te, ii� ayda . . .  
Soziimii agzlmda blrakh: 
- Helfrl mi kazandm? 
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Cesaretlendim: 
- Calmadlm ya! Elbet heHil... 
- ala ola a�ar miiltezimi mi olacaktm? 
Tepem atb: 
- Hiikiimete 9ah�bm. Adam soymadlm. A�ar miiltezimligini ba­

na hiikiimet verdi .. . 
Elimdeki keseyi ayaklan dibine attlm: 
- AI, bu ya�a kadar bana cebinden ne 9lkbysa, okul, giyim, bo­

gaz, hepsini oder! Hepsini bundan tut... 
Keseyi ayak ucuyla itti, iistiime flrlattl: 
- a para bu eve ginnez! Git, meyhanede ah�bgm ba�ka yerler­

de ye! 
Dondii, odasma girdi. . 
En 90k tutuldugum yam oydu. AClma, bagl�laina nedir bilmez­

di. Ya da dl�ma vunnazdl. a yumu�amaz yamyla ezerdi insam. Anam 
dii�tii bayildl. KlZ karde�lerim 9lghk 9lghga aglamaya ba�ladllar. 

Annemi ayilttlk. Gozlerini a9lp, dogrulunca, "Evden gidersen 
hakklml helal etmem" dedi. Evde kaldlm. Ama babam aylarca benim­
Ie bir sofraya otunnadl. Tek soz etmedi. Yemeklerimi dl�arda yer, ge­
ceden geceye yatmak i9in eve donerdim. 

Balkan Sava�l ' ndan soma askere almmcaya kadar aramlZ hep 
boyle a9lk kaldl. Askere gidecegim gece odasma 9aglrdl beni. Anam 
karde�lerimle bir arada oturduk. Yemegi birlikte yedik. Ne bir ogiit 
verdi bana, ne degi�ik bir soz etti. Ne de gorii�medigimiz iki Yll i9in­
de ne yapbglml sordu. Sonradan anladlm ki, .evden aynlmamdan on­
ce annemin gonliinii etmek, evdeki son gecemi onun yanmda ge9ir­
memi saglamak i9in bOyle davranml�b. Yoksa, onun istedigi gibi bir 
adam olmadlktan soma olsem goziinden ya� akmazdl. 

Kur'an en biiyiik mutluluk kaynaglydl babamm. Car�l i9indeki 
o kii9iik diikkam, evi, kansl, 90cuklan, Florina' ya bir bU9Uk saat 
uzakhktaki bagl ile tarlasl, hep Kur' an' 10 verdigi biiyiik eri�ilmez mut­
lulugu tamamlamak i9in bagl�lanml� g'ibiydi ona. Hi9 eksigi yok sa-
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yardl kendini. Arayan, onu diikkamnda bulamazsa camide bulurdu. 
Camide ya da diikkanmda degilse mutlaka bagma, tarlasma giderdi. 
Bunlarm dl�mda hep evindeydi. 

Sofraya hep birlikte otururduk. Tahtadan yuvarlak bir yer sofra­
smm �evresinde, ayaklanmlZl altlmlza ahp yan oturarak yakla�lr, sof­
ra ortiisiinii dizlerimizin iistiine �ekerdik. 0 bagda� kurarak ba� ko­
�ede otururdu. Kii�iikken beni sagma, kii�iik klZkarde�im Meryem'i 
sol una ahrdl. Kar�lsmda annem He benim kii�iigiim Huriye oturur­
lardl. Evlenmemden sonra sagma kanml oturttu. Yemege ba�lamak 
i�in onun sofra duasml okuyup bitirmesini beklerdik. Dirsekleri gov­
de sine yapl�lk, ince uzun parmakh ellerini birbirine yakla�tlrarak one 
dogru uzatlr, duyulur duyulmaz bir sesle duasml okurdu. Hepimiz el­
lerimiz a�lk onunla birlikte duaya dururduk. 0 duasml tamamlar, 
"Amin" diye ellerini yiiziine gotiiriir, sonra ka�lgml ahr, ortadaki sa­
hana uzamrdl. Biz de onunla ellerimizi yiiziimiize gotiirdiikten son­
ra ka�lklanmlzl elimize ahrdlk. 0 yemege ba�lamadan i�imizden bi­
ri yamhp da yemege uzanacak olursa, hi� aClmadan ka�lgmm tersini 
uzanan elin slrtma indirirdi. 

Yemekten yine dua ile kalkardlk. Yemekten sonra annem, anne­
min 6liimiinden sonra kanm kahvesini pi�irir, Huriye kahvesini oda­
sma gotiiriirdii. 

Kahveyi odasmdaki ko�esinde, dizlerinden birini gogsiine dog­
ru �ekerek oturup i�erdi. l�erken de hep gozlerini diktigi bir yerden 
aYlrmadan bir �eyler dii�iiniirdii. Kahvesini bitirdikten sonra, fincam 
klZ karde�ime geriye verir, kalkar, raftan kalemlerini, flr�alanm, yal­
dlZ kutulanm indirir, sagma soluna dizer, rahlesinin ba�ma yerle�ir­
di. Yedi karde�tik. Altlmlz ya�lyorduk. Agabeyim Niyazi kii�iikken 
olmii�tii. Altlmlza da eliyle birer Kur'an yazmaYl aklma koyrnu�tu. 
Bize �ok biiyiik birer miras blrakacakml� kadar deger veriyordu bu 
i�e. Kur'an'lanndan ancak ii�iinii tamamladl. Evlenen ii� ablama ver­
di. Dordiincii Kur'an'ml bana yazlyordu. Ya�ayan tek erkek �ocugu 
bendim. Ben evlendikten sonra, hele ilk �ocugurn erkek olarak diin-
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yaya gelince daha da onemsedi bana yazacagl Kur'an'l. Sayfalan bii­
yiik boy tuttu. Sayfalan temize I;ekmeden once, bo� kagltlara saYlSlZ 
tezhip ornekleri I;izdi. Ya�l ddksana yakla�lyordu. llk amlanmdan ak­
hmda kaldlgl gibi yine her gece rahlesinin ba�mda saatlerce goz nu­
ru dokiiyordu. lncecik giimii� I;erl;eveli gozliigii ile yazdlgl sayfanm 
iistiine egilir, sayfalan I;erl;eveledigi, ayetlerin arasma serpi�tirdigi oz­
giin tezhiplerini aglr agu i�ler, gecede bir sayfa yazacak olursa biiyiik 
bir mutluluk duyardl. 

Gerl;ekten de ne adamdl Yarabbi! lnadmm iistiine yoktu. Diik­
kamna ah�tlrmaYl denemeden once daha I;ok kiil;iikken, bagml, tar­
lasml, al;lk al;lk bir �ey soylemese de, sonradan I;ok iyi anladlm ki, 
ormanlan, akarsulan, dag yollanyla omriiniin gel;tigi biitiin yerleri 
sevdirmek istemi�ti bana. Agustosta mlSlr harmanlan kaldmhrken be­
ni yamna ahrdl. Ak�ama dogru birlikte evden yola I;lkardlk. Dere kI­
Ylsmdaki toprak yoldan yiiksele yiiksele Sanme�e'ye vanrdlk. Dinl; 
adamdl. Ben yedi sekiz ya�lanndaydlm heniiz. ° yetmi�e yakm 01-
mall. Beni e�ege bindirir, kendi yiiriirdii. Yol iki saate yakm siirerdi. 
Golgeler sarardl saglmlzl solumuzu. Giin kavu�urken tarlaya vanr­
dlk. Y iiksekte, baYlrda kahrdl tarlamlZ. Dere I;ok a�agIlarda kahr, de­
rinlerde akardl. Tarlaya vannca onun acelesiz ak�am hazlrhgl ba�lar­
dl. Y iikiinii indirir, semerini ahr, e�egi az oteye baglardl. Sonra I;ah 
I;lrpl toplardlk birlikte. Y iikii indirdigimiz yerde ate� yakardl. Ate�in 
yamna gocugunu serer, oturturdu beni. Kar�lhkh yemek yerdik. Kar­
�l baYlrlarda, a�aglda derenin ote yakasmda yer yer, kiil;iiklii biiyiik­
Iii ate�ler yanardl. "Bak," derdi bana, "komitacIlar. Bulgar komitacl­
Ian ... " Derenin ote yakasmda, yanan ate�in ba�mda dolanan adamla­
n, karaltIlan gosterirdi. Hiirriyetin ilamndan a�agl yukan yedi sekiz 
yll onceydi daha. Nerede olursak olahm, hangi saatte olursa olsun bir 
mavzer sesi, bir silah sesi yarar gel;erdi geceyi. Hep oldiiriilenlerin, 
vurulanlann hikayeleri anlatlhrdl evlerde. 0, gozlerini aYlrmadan ba­
kardl derenin obiir yanmdaki ate�lere. "Azdllar ... " diye mmldandlgl­
m duyardlm. Yemekten sonra gocuguna sarar yatmrdl beni. �ocuk 
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akhmla karanhklar, silah sesleri, yanan ate�ler, oliim hikayeleri ara­
smda iirkiitiicii ili�kiler kurardlm. Cocuktum, ne de olsa dayanamaz­
dim, iirksem de korksam da az sonra uyur kahrdlm. Arada uykulanm 
arasmda iistiimii orttiigiinii duyardlm. Korku dolu riiyalar goriir, slk 
slk uyamrdlm. Onu yine uyumadan once blraktlglm gibi, ate�in ba­
�mda bagda� kurup oturmu� goriirdiim. Y ine derenin kar�1 yakasma, 
komitacilara bakardl. Cok degil, bir kur�un atlml, ii� yiiz dort yiiz adlm 
otede, komitacllar, �apraz fi�eklikli, sa�h sakalh adamlar, yaktlklan 
ate�in yoresinde dolamrlar, fi�ekliklerinin, silahlannm, ko�um taklm­
lannm madensel par�alan alevlerin yalazlan vurduk�a panldar, gol­
geler dii�tiik�e kararlrdl. Ge� saatlere kadar �arap i�er Bulgarca tiir­
kiiler soylerlerdi. Riizgar, tiirkiilerini bize dogru getirirdi. Bazen ko­
nu�malan bile duyulurdu. 

Babam, goziinii klrpmadan bakardl onlara. Egilir, bir iki �ubuk, 
kuru mlSlr ko�am atar ate�i beslerdi. Arada uyandlglml goriince, din­
gin, tela�slz gozlerle bana bakardl. Oyle korkudan uzaktl ki bakl�la­
n tek soz soylemese bile giiven verirdi. Goz goze gelmemizle yeni­
den uyumam bir olurdu. 

Daha sonraki yillar, daglardaki kavgalar arttl. 0 da gotiirmez 01-
du harmanlara beni. Ama ben, harmanlarda ge�irdigimiz 0 geceleri 
sonradan biiyiidiik�e slk slk ansI dim. Andlk�a da ya�arken duymadl­
glm korkuyu duydum. Hemen her gece bir adam, bir Miisliiman vu­
rulan 0 daglarda, yedi ya�mda bir �ocugu niye yamnda ta�lrdl? Mav­
zerini, tabancasml hi� gostermezdi bana. Silahl var mlydl? Nerede sak­
lardl? Silah ta�lmazsa, nesine giivenir de oyle korkusuz otururdu 0 
yaktlgl ate�lerin ba�mda? 

A�lk a�lk �ozemesem de, �ok sonra, Rumeli 'nden aynlacaglmlz 
giinler gelince bir yoruma baglar gibi oldum onun bu davram�ml. Za­
ten babaml, birlikte oldugumuz Ylllarda degil, hep ya�adlk�a, onun 
ya�ma geldik�e anladlm. Yaptlglmlz i�ler birbirini tutsa da tutmasa 
da baba-ogul oldugumuzu, yakmhklanmlZl sezdim, oyle sevdim. 

Kurtulu� Sava�I'nm haberlerini hep Kur'an okuyarak, dua ede-
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rek izledi. Sava�m kazamlmasmdan neler bekledigini hi9bir zaman 
a91k a91k soylemedi. Fakat Florina'mn, Selanik'in, biiron 0 camili, 
bagdadi evli, Miisliiman Makedonya topraklannm Osmanhlar'dan 
kopmasl, 90k degil daha on yIlhk hikayeydi. Balkan Sava�l, tkinci Bal­
kan Sava�l, Birinci Diinya Sava�l, Kurtulu� Sava�l birbirlerini izleyen 
sava�lardl onun goziinde. tIkinde, ikincisinde yenilmi�tik ama sava� 
daha bitmemi�ti, siiriiyordu. Sonunda kazanml�t!k i�te. t9inden, i9in­
den ordulanmlzm ilk iki sava�ta yitirilen yerleri geri alacagl umudun­
da olmahydl. Yunanhlar'm eline ge9mi� bile olsa Florina' Yl Osman­
h kasabasl olarak goriiyordu hala. Tam, kendi bildiginden ba�ka dog­
ru tammayan, dik kafah Rumelililer'dendi o. Yenilgiyi hi9bir zaman 
kabullenmemi�ti. Bana oyle geliyor ki, 90cuklugumda, sahibi efen­
disi bildigi topraklar iizerinde, ba�kalanndan korkrnaYl yediremedi­
gi i9in, Bulgar komitacllanndan falan korkrnadlgml gostermek i9in, 
beni yanmda siiriikliiyordu dag ba�lanndaki 0 lSSlZ harman yerleri­
ne! Komitacllarm kendisine bir zarar veremeyecekleri kamsmda 01-
mahydl. Kasabada sevilen bir adamdl. Ni�ancl Taburu'nun en gozde 
subaylan yakm arkada�lanydl. Kendisine bir �ey olursa, subay arka­
da�larmm komitacllara Florina'nm dagml ta�ml haram edeceklerine 
inanabilecegini sonralan 90k dii�iindiim. 

Lozan Antla�masl imzalamp da, Bat! Trakya Tiirkleri olarak biz­
lerin Bab Anadolu Rumlan ile yer degi�tirecegimiz duyulunca inan­
mak istemedi. "Olmaz oyle �ey!" diyordu. Haber kesinlik kazanmca, 
"Ben Florina'dan aynlmam" diye tutturdu. "Bre baba, bre tbrahim 
Efendi, yapma, etme, ge9ti 0 giinler unuttun mu ii9 Ylldlr gektikleri­
mizi, Yunanhlar Anadolu'dayken? Ordumuz nerede, hiikiimetimiz 
nerede, biz de orada. Bize oraSl yakl�lr ... " dedik. Ben soyledim, dost­
Ian soyledi, dinletemedik. Bir yandan da yol hamhklanmlz ilerledi. 
Bir giin evimizi Bursa'nm yakm bir koyiinden gelen gormii� ge9ir­
mi� bir Rum ailesine teslim ettik. Yola 91kbk. 

Babam, Selanik'e kadar agzml a9madl. Trenin penceresinden 
Makedonya topraklanna, daglara, ta�lara bakb durdu. Me�e agacm-
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dan yiiksek arkahkh bir koltugu vardl. Selilnik'te vapura binecegimiz 
giin, yolculukla ilgili i�lemleri tamamlarken, yorulmasm diye, giim­
riigiin nhtIma inen merdivenleri oniinde, koltuguna oturtmu�tuk onu. 
Koltugunda yine oyle dalgm, tek s6z etmeden bekliyordu. Vapura ge­
r;ecegimiz slrada birden, gerisinde, iki eliyle kavradl nhtIm merdiven­
lerinin parmakhklanm. Doksan iir; ya�mdaydl. Hillil giir;lii kuvvetliy­
di. Ben, Fehim Cavu�, Salih Bey, ellerini r;ozemedik bir tiirlii parmak­
hklardan. "Benim yerim Florina, diyordu. 6liilerimi kimsesiz blra­
kamam! Topraglml blrakamam! Siz gidin, bindirin beni trene, Flori­
na'ya geri doneyim. Florina'da oleyim ... " Vapur kalktI kalkacak, soz 
anlamlyordu. Zorlukla, sonunda iir; ki�i koltugu ile yerden havalan­
dlrdlk, aYlrdlk ellerini parmakhklardan. AYlrdlk ama ayaklanna felr; 
inmi�ti. Vapura, koltugunda, elden ayaktan kesilmi� olarak bindi. Ak­
h yerindeydi, eskisi gibi rahat konu�uyordu. Gor;men olarak Urla'ya 
yerle�tik. Urla'da iir; yll yatagmda sIlasml ya�adl. BaktIgl yerden goz­
lerini aYlrmadan slk slk dalar giderdi. Arada, kendini tutamadlgl Sl­
ralarda, "Ah, Florina'yl blrakmayacaktIm, Florina'da olecektim!" de­
dikr;e, artlk golgelenmeye ba�layan bakl�lannda, cins atlar gibi, ge­
ni� sagrIh dik omuzlu daglanmn izdii�iimleriyle Makedonya gokle­
rinin l�lgl yanslr, yiizii bulutlardan slynlml� gibi aydmlamrdl. 
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DAYIM 

Tren Florina'mn klYlSlndan geryerdi. Selanik treni Florina'ya ak­
�am saatlerinde gelirdi. Riizgarslz, dingin gecelerde, trenin geli�i, tra­
verslerdeki ttktrttlan, diidiikleri oldugu gibi duyulurdu evimizden. Da­
Ylm, Ek�isu'dan biner, Selanik treni ile gelirdi bize. 

Kl� aylan giinler klsaldlkrya trenin geli�i karanhk saatlere dii�er­
di. Ak�am yemeklerini yemi�, sofradan kalkml� olurduk. Evimizin alt 
katmda, sofada biiyiik duvar sobasl vardl. Ak�am yemeklerini sofa­
da, 0 sobamn 6niinde yerdik. Yemekten sonra babam sobaya yeniden 
odun attlmasma izin verrnezdi. Ust katta, onun odasmda altt kahn sary, 
iisro baklr ikinci bir soba yanardl. Sary b6liimiin dibi tugla d6�eliydi. 
Baklr b6liim su kazamydl. Soba borusu, kazanm iryinden geryerdi. Ka­
zanm iistune el geni�liginde bir kum tablasl eklenmi�ti. Tuglalann, 
kazandaki suyun lSlyl korudugu, kum tablasmm ise rutubeti ryektigi 
s6ylenirdi. En kuryiik klZ karde�im Meryem' in be�igi buron kl� baba­
mm odasmda dururdu. Ak�am yemeginden sonra babam bizim de 0-
nun odasmda oturrnamlZl isterdi. Huriye ile bana babamm odasmda 
oturrnak hiry de iry arylcl gelmezdi. Sert adamdl. Giilmek, konu�mak, 
�akala�mak nedir bilmezdi. Ya da bize 6yle davramrdl. Sofradan kal­
kmca, 0 odasma rylkttktan sonra, oyalanabildigimiz kadar a�aglda ka­
hr, duvar sobasma sokulurduk. Anam, sofraYl kaldmr, bula�lklan Yl-
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kardl. Duvar sobasmm en son ikindi iistii yenilenen odunlan yava� 
yava� sonmeye yiiz tutarken, anam i((indeki korlan ertesi sabaha ka­
dar korumak i((in kiilleriyle orterdi. Cevremizdeki daglar karla kaph 
olurdu. Sobanm ate�i ge((ince, sofanm gitgide sogudugunu duyardlk. 
Anam ii�iidiigiimiizii goriir, "Hadi," derdi, "babamzm odasma! Usul 
usul, giiriiltii etmeden! Kur'an yazar, akhm kan�tlrmaym ... " 

Ktz karde�im Huriye ile konu�mamlzl merdiven ba�mda keser, 
ayaklanmlzm ucuna basa basa giiriiltiisiiz yukan ((lkardlk. Babamm 
kapIsI oniinde, a((madan once dururduk klsa bir siire. Huriye bana ba­
kardl ben ona. KaplYI hangimiz a((acaglz diye? Sonunda birimiz, ka­
plyl, yava� yava� glr(( diye, sanki babam duymayacakml� gibi a((ar­
dlk. Y iiziimiizde odanm slcakhgml, slrtlmlzda sofamn sogugunu du­
yarak kapmm e�iginde bir daha duraklardlk. Huriye bana bakardl ben 
Huriye'ye. Giiriiltii ettik mi diye? Rahlesini oniine ((ekmi� Kur'an'lm 
yazan babam, gozliiklerinin iistiinden ikimize bakar, duraklamamlz 
uzarsa, "Girin i((eri! A((lk tutmaym kaplYl. .. " derdi. Daha biz odaya 
girerken divitini miirekkep hokkasma batmr, ba�ml yazlsma egerdi 
yeniden. 

Ne oyun, ne �aka, ne de en kii((iik bir giiriiltii. Giiniin ceza, i�­
kence bOliimii ba�lardl bizim i((in. Odada yerlerimiz belliydi. Yata­
caglmlz saate kadar, sobanm az gerisinde, diz iistii oturur kahrdlk. 
Ardlmlzdan az sonra anam gelir, Meryem'in be�igi yanmda diz ((0-

ker ya el orgiisiinii ya nakl�lm ahrdl eline ya da ((oraplanmlzl ona­
nrdl. 0 sessizlik i((inde sob ada yansl yanarak kayan bir odunun dii­
�ii�ii, lsman kumun ((ltlrdlsl bile duyulurdu. Anam ((ogu ak�amlar so­
banm kumu iistiinde kestane kavururdu bize. Kestanelerin klzarma­
sml beklemek, sonra soyup yemekle oyalamrdlk az ((ok. Ardmdan 
yine odanm i((inde oraya buraya bakar, dl�ardan gelen sesleri dinle­
meye ba�lardlk. Selanik treninin geli�ini, 0 bogucu saatlerin eziye­
tini azaltan bir oyun durumuna getirmi�tik Huriye ile aramlzda. Alev­
lerin solugu, odunlarm kaYlp dii�mesi, babamm arada bir klsa kuru 
oksiiriikleri, kumlann, kalem ucunun CIZlrtlSI gibi odanm bildigimiz 
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seslerini basbrarak, yakla�an trenin ilki uzun ikincisi klSa diidiigii­
nii duyardlk. Huriye ile bakl�lanmlz yine birbirini bulurdu. "Acaba? 
DaYlm ml? " Yan gozle anaml kollardlm. Bir an ba�ml el i�inden kal­
dmp umutla pencereye dogru baktlgml, dl�anya kulak verdigini go­
riirdiim. Bazen kendini tutamaz, "Tren gelir ... " diye mmldamrdl. Ba-
bam kar�lhk vermezdi. 

. 

Traversleri a�an tekerleklerin bklrbsl biiyiir, biiyiir, aglrla�lr, 
uzakta istasyonda trenin durdugu anla�lhrdl. Bir iki dakika sonra <;a­
Ian kampanaYl, trenin kalkl�lm, klsa klsa bir iki diidiikle uzakla�bgl­
m duyardlk. Traverslerin odamn camlannda yankIlanan sarsmtIlan di­
nerken, dl�arda sokaktan yakla�an bir faytonun taklrtIlan se<;ilir, bii­
yiirdii. Trenden inen subaylar, kimi yolcular evlerine giderlerdi fay­
tonla. Daylm da hep faytonla gelirdi bize ... 

t<;imizden iaytonun tlklrtIlanm sayar beklerdik. Atlann nal ses­
leri gittik<;e daha a<;lk se<;ik duyulurdu. Fay ton, kl�laya giden sokaga 
sapmadan ilerlerse sablrslzhglmlz artar artar, derken, arabacl dizgin­
lere aSlhr, fayton kaplmlzm oniinde duruverirdi. DaYlmm, faytondan 
yere atlamasl ile evimizde babamm kurdugu 0 sert diizen alt iist olur­
duo Kapmm <;almmasml beklemeden Huriye ile ben ayaga flrlar bir 
ko�u, alt katta, avlu kaplsmm gerisinde bulurduk kendimizi. Anam 
yukan <;lkmadan once kaplYl siirgiilerdi. Siirgiiyii a<;maya boyumuz 
yetmezdi heniiz. Anam, ardlmlzdan sevincini, te1a�ml belli etmeme­
ye <;ah�an ol<;Ulii adlmlarla gelir, kapmm siirgiisiinii <;ekerdi. Avluyu, 
anamm sagmda solunda "DaYlm! DaYlm! " diye hoplaya zlplaya ge­
<;erdik. Sokak kaplsmm gerisinde yine durdugumuz yerde duramadan, 
bagn�arak, anamm arkamlzdan geli�ini beklerdik. 

Daylmm kaplyl vuru�u bile aynydl herkesten. Y fueginin ta�an 
sevinci kaplYl vuru�unu ge<;erdi. Anam kaplYl a<;ar a<;maz sl<;rardlk 
boynuna, omuzlanna. Ben bir yandan, Huriye bir yandan, ellerine kol­
lanna sanhrdlk. 

Anam: "Durun, rahat blrakm, soluk alsm daymlz, yoldan geldi ... " 
derdi. Dinleyen kim. 0, geni� omuzlan, koyun postundan kahn kfu-
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kii, ur;lannda karlar erimi� nemli blYlklan ile egilir, bir koluna beni, 
bir koluna Huriye'yi alir, dogrulur. tkimizi de yanaklanmlzdan oper­
di. "Nasllsm be Esma?" derdi anama. "tyi gordiim seni ... " Anam "Cok 
�iikiir agbi" der kollanm bize dogru uzatlrdl. "tnin a�aglya, yorrna­
ym daymIZl..." 

Daylm, ba�ml sagma dondiiriir, Huriye'yi soluna dondiiriir beni 
bir kez daha oper, sonra burnunun ucunu Huriye 'nin sar;lanna yiizii­
ne siirterdi. Huriye gldlklamr, Slr;ramaya ba�lardl daYlmm kolu iistiin­
de. DaYlm giilerdi: 

"Uh, can olmu� bunlar, can olmu�, biiyiimii�ler ... " 
Anama donerdi: 
"Bozma r;ocuklann keyfini. Sen bir zahmet arkamdan al �u kii­

r;iik sepeti..." 
Anam kaplYI kapatlr, kapmm hemen ir;indeki sepeti ahrdl. Av­

luyu kocaman bir agaca r;lkml� gibi daYlmm kollannda ger;erdik. 
Yer r;ok a�agllarda kalml�, gok yakmla�ml� gibime gelirdi. Anam, elin­
deki sepetin aglrliglyla omuzu hafif yere dogru r;arplk, agabeysinin 
her geli�inde kendisine bir �eyler getirrnesinden duydugu mutluluk­
la yammlz ma yiiriirdii: 

"Ne zahmet edersin be agbi her sefer? Ne ta�IrSm bu aglr sepeti 
elinde Gorir;ka'dan buraya kadar?" 

"Slrtlmda ml getirdim ki zahmet olsun be Esma? Sart ml her se­
fer soyleyeyim bunu? Naslldlr tbrahim Efendi?" 

"Nasll bilirsen yine oyle. Kur'an'ml yazar ... " 
Anamm, kocasmm okur-yazar bir adam olu�undan duydugu mut­

luluk belli olurdu bu sozleri soyleyi�inden. 
Babam, odasmdan r;lkar, alt katta, haremligin kapIsmda kar�llar­

dl bizi: 
"Ho� gelmi�siniz Rlza Bey ... " 
Huriye ile ben kollanndan a�aglya slynhrken, daYlm biraz egi­

lir, yere blraklrdl bizi. Babamla iki elle, el slkl�lrl�, opii�iirlerdi. 
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Kapmm ardmda, daYlm kiirk paltonusu, �izmelerini �lkanrdl. Y i­
ne oyle iri kahrdl. Paltolu nasIlsa, paltosuz da oyle . . .  

Babam buyur eder, yol gosterirdi. 0 yine, babamm gerisinde 
bizlerle kahr, egilir, yeniden kollanna ahrdl Huriye ile beni. Merdi­
venleri babamm ardmdan daYlmm kollannda �lkardlk. Odaya girdi­
gimiz zaman, babamm divitlerini, miirekkep hokkalanm, yaldlzlan­
m, flr�alanm ortada goremezdik. A�aglya, kaplya daYlml kar�Ilama­
ya inmeden once hepsini yerlerine kaldlrml� olurdu. Odaya girince 
ilerler, miirekkebi, yaldlzlan yeni yeni kuruyan yazdlgl sayfaYl da rah­
lesinin iistiinden ahr, ayakta bir iki kez iifter, rafma blrakhktan sonra 
yerine otururdu. 

DaYlm bir dizine beni ahrdl bir ditine Huriye'yi. lkimize bir kii­
lab leblebi �ekeri �lkanrdl ceplerinden. Diinyalar bizim olurdu. Bir 
siire kaldmr hoplahrdl bizi. Babam, ne giiler, ne kIzar, oyle kar�ldan 
bakardl sevincimize. Galiba bir daYlma davramrdl bu kadar ho�go­
riiyle. Yazlslm yanda blrakmasl, takImlanm ortadan kaldlrmasl bii­
yiik bir yakInhktl onun i�in. 

DaYlmm sepetleri, taze elm a, taze kaymak, bir tencere baklava 
ile dolu olurdu. Anam biraz hal hahr sorduktan sonra odadan �lkar, 
sepeti bo�altIp yerle�tirmek i�in a�aglya inerdi. Odaya donii�linde, bir 
sahan elma, bir sahan baklava, bir siirahi su, bir iki bardak, el bezi, 
bl�ak yerle�tirdigi bir tepsi ile tepsinin altmda tuttugu bir tokmak 
olurdu ellerinde. Gozlerinin i�i giilerek, babamm online kadar ilerler, 
tokmagl yere blraklr, tepsiyi iistiine koyardl. 

Sobadaki ate� tazelenir, elmalar soyulur, kabuklan sobanm ku­
mu iistiine dizilirdi. ElmalanmlZl, baklavalanmlZl, hi�bir elmadan, 
hi�bir tathdan almadlglmlz bir lezzetle yerdik. OdaYl kIzgm kumun 
iistiinde kavrulan elma kabuklanmn kokusu kaplardl. Anam, daYlm­
la babama kabvelerini verir, onlar kahvelerini i�erken biz leblebi �e­
keri kiilahlanmlzl a�ardlk. Anam, "tath yediniz, �ekerlerinizi yann 
yersiniz" der kiilahlan ahrdl elimizden. Daylmm bir dizine ben, bir 
dizine Huriye ba�lanmlzl koyar uzanlrdlk. 0 bir eliyle benim, bir 
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eliyle Huriye'nin sar;lanm ok�ardl hafif hafif. Bizimle oynamaktan 
aksayan konu�malan ondan sonra slraya girerdi babamla. Arnavut­
lar'm, Bulgar komitacllannm saldmlan, odak kavgalan, pusular, vu­
rulan adamlarla uzardl anlattlklan. 0 �en, ya�am dolu sesi kulakla­
nmda yankIlamrken, yan aralanan kirpiklerim arasmdan anamm, ba­
bamm ding in yiizlerini, onun yiiziimde sar;lanmda dola�an kocaman 
elini goriirdfun. Sesi hir; titremeden anlatlrdl 0 silahh, Oliimlii, iirkii­
tiicii hikayeleri. Anam ile babam da, tIpkl onun anlattlgl gibi, goz klrp­
madan, korkusuz, kararh dinlerlerdi anlattlklanm. Gerilemek yoktu 
onlann kitabmda ... 

Uykunun aglrhgl iistiime r;okerken, hafif bir ii�fune ile iirperdi­
gimi duyardlm. DaYlm r;abukla�an el devinimleriyle slrtlml sar;lan­
ml ok�ar, yava�r;a, "Esma" derdi, "ver birer hlrka r;ocuklann slrtma ... " 

Uykumun bir yerinde, onun kollannda yerden kaldmldlglml, ya­
taglma blraklldlglml, almmda yumu�ak opii�iinii duyardlm. Gozle­
rim aralamr, yine kapamrdl. Elini sar;lanmdan ger;irir, iistiimii Slrtl­
ml orter, bir kez daha ok�ardl. 

Ertesi sabah uyandlglmlzda daYlm gitmi� olurdu. Anaml, misa­
fir odasml diizeltirken bulurduk. Hemen 0 gece degilse bile, ondan 
sonra gelen gece, her gece daha da artan bir umutla beklerdik gelen 
trenleri, sokakta yakla�an faytonlarm kaplmlzm oniinde durmasml... 
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DtLAHANIM 

Amavut Beyi'nin oliisiinii, gocugu <;izmeleriyle, vuruldugu gi­
bi, iistii kapah bir yayhya: Slrt iistii yatmm�lar, battaniyesiyle ortmii�­
lerdi. Yaylmm on perdesi yagan kara kar�l inikti. Gerisinden bak1hn­
ca, oliiniin govdesinin bi<;imini alan battaniyenin kabankhklan gorii­
niiyordu. 

Yayhya iki beygir ko�ulmu�tu. Saglam iki beygir daha yayhnm 
gerisinde yedekteydi. Siiriicii, slrtmda <;apraz vurulmu� mavzeri ile 
onde atlann yam Slra yiiriiyor, beyin <;obanlanndan iri yan iki Gega 
(1), biitiin silahlanm ku�anm1�; yedekteki beygirlerin gerisinden ge­
liyorlardl. Onlann ardmda beyin kahyas1 vardl. Yayhya ko�ulu bey­
girlerin sagnlan yam Slra segirten ko<; biiyiikliigiinde bir <;oban ko­
pegi, siirekli tehlikelerden kavgalardan <;attk-kara kalan yiiziiyle ya­
sma yas kattyordu bu yiiriiyii� kolunun. 

Otlaktan <;lkttklan slrada hava kuru soguktu. Donmu� toprak 
yolda beygirler tmsla yol ahyorlar, bir dizi ttk1rtllar glc1rtllarla siiriik­
leyip gotiiriiyorlard1 arkalanndaki sallantth yayhy'. Siiriicii ondeki ye­
rindeydi. Cobanlar yedek beygirlere binmi�lerdi, h • ." ya da atma. Bir 

(1) Gega: Kuzey Arnavutluk Arnavutu. 
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saat soma Malinka Dagl eteklerinde yol baYlra vurdugu slrada soguk 
kmldl. Cok ge9meden kar ba�ladl. Yolculuklanmn ikinci saati dolar­
ken, kar, beygirlerin toynaklanm a�tl, izledikleri dag yolunu orttii, 
yol yiikseldikge kahnla�tl. Siiriicii one dii�erek beygirlerin ba�ml gek­
meye ba�ladl. Cobanlar, geride, karda a91lan toynak izlerine, tekerlek 
izlerine uydurdular adlmlanm. Kahya kan zor soken atlm yedegine 
aldl. Y illardu gidip geldikleri yolu, iki yanmdaki aga9lann, kayala­
nn, kar yiiklii 9ahlann arasmdan segerek ilerliyorlardl. Kopek, slk slk 
one ge9iyor, yolun kokusunu ahncaya kadar karl e�eliyordu. 

Bey ku�luga dogru vurulmu�tu. YayhYI hazlrlaYlp yola 9lktlkla­
nnda ogle olmaml�tl heniiz. Ak�am inerken MIa a�acaklan dagm 
eteklerindeydiler. 

Gemici fenerlerinden birini arabamn ok ba�ma astllar. Obiiriinii 
geride tentenin gemberine. Perle�evitsiya koyiine girdiklerinde gece­
nin karanhgl indirmi�ti. Fenerlerden yayllan sallantlh l�lgm birer ku­
la9 otesinde birbirine kan�an karaltllar Ylglmydllar artik. Kann, ka­
raran aga9lann iistiinde biiyiiyen golgeleri birbiri iistiine Ylklla Ylkl­
la yol ahyorlardl. Gerideki fenerin yayhnm i9ine vuran l�lgl, tentede 
iki yana 9alkalamp duruyor, battaniyenin iistiinde yer degi�tirdikge 
6liiniin ba�, kol, ayak 9lkmtllanm karanhktan 9lkanyordu. Mavzerle 
vurulmu� kan kokusu salan bir oliiydii gotiirdiikltiri. Evine ula�tmp 
kansma teslim etmenin oliiye kar�l yerine getirilecek son bor9lan 01-
dugu inancmdaydllar. Kurtlann saldmslydl tek korkulan. Perle�evit­
siya'da durdular. Yollan iistiindeki ilk Arnavut koyiiydii. Geceyi koy­
de, beylerini tamyan bir Arnavut'un avlusunda, yayhnm yanmda sa­
baha kadar gozlerini klrpmadan oliiyii bekleyerek ge9irdiler. Sabah 
giindogarken yine yoldaydllar. 

lkinci gUn yolculuklan daha gU9 ge9ti. Kar, beygirlerin dizleri­
ni buluyordu. Siiriicii ile iki 90ban slk slk kiireyerek yolu a9tllar; hen­
dege, 9ukura kayan tekerlekleri omuzlaYlp kurtardllar. Dagl a�tlkla­
nnda ogleyi bulmu�tu. Kuzeyde goz alabildigine uzaylp giden yayla­
lar karlar altmdaydl. Cok uzaklarda Prespa, Ohri golleri, soluk mavi 
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sulanyla gogiin yere dii�mii� birer par9aSI gibi yamamyorlardl bu kar 
ortiisiine. Gollerin batlsmda, yine 90k uzaklarda, karlar arasmda bir 
avu9 bocek gibi dagllml� pencere camlannm kapIlanmn kara kara le­
keleri, tek minaresiyle Bogradi9'i se9tiler. 

Yaz aylannda olsa be� alb saatlik bir yoldu 91kbklan. Dagl a�­
bktan soma 90k 90k bir saatlik bir yol kahrdl Bogradi9'e. Oysa, kar­
lar altmda boyle minaresi, evlerinin pencereleriyle gordiikleri beyle­
rinin bucagma varmalan, klsa kl� giiniinde ak�am karanhgml buldu. 

Yayh, konagm avlusunda durdugu zaman beyin biitiin adamlan, 
ellerinde fen erler, yanan 91rah odunlarla aviudaydilar. Beyin halasl, 
heniiz kocaya varmaml� iki klZ karde�i, ya�h bir hizmet9i kadm, iki 
yana�ma ile kii9iik 90cuklan kucaklarmda kanlan, 90cuklar, �a�km­
hk i9inde titre�iyorlardl yayhmn sagmda solunda. Drkmii� geri geki­
len bakl�lan, bo�lukta arahk kalml� dudaklanyla heniiz doviinmek­
le, ofkelenip giiriiltii koparmak arasmda kararslzdllar. Beyin kansl Di­
Hi Hamm yayh avlunun ortasmda durduktan soma konaktan avluya 
91kan kaplda goriindii. Kalabahgm oniine ge9ti. Goziinden bir dam­
la ya� akmadan kar�Iladl gelenleri. Adamlarma hi9bir �ey sormadl. 
Kocasmm oliisiinii konaga, odasma ald!. Yatagma yatlrdl. Sabaha ka­
dar ba�ml bekledi. Ertesi giin, olii topraga verildikten soma, kfrhyaYI 
9aglrttl, sordu. 

Onlann bolgesinde kl�lar sert geger, biitiin otlaklan kar orterdi. 
Malinka Dagl'mn giiney etekleri ise a91khktl. 0 yakada Gori9ka, Sa­
ngol kar tutmazdl. Her Yll ekim ba�mda oralarda kiraladlklan kl�hk 
otlaklara inerdi siiriileri, nisanda Bogradi9'e donerdi. 

Arahk ortalanndaydllar. Siiriileri iki aydlr Sangol'deydi. Bir haf­
ta once 90banlanndan bir haber geldi. Kom�u otlak sahibi RIza Bey'in 
adamlan, bazl slmrlarda siiriilerini geri geviriyorlard!. Bey atma bin­
di. Yamnda kfrhya ile gitti. 0 gidi�in donii�iiydii bu. 

Sangol'de kiraladlklan otlaklann sahibi Yillardir Manastlr'a yer­
le�mi� bir mirasyediydi. Her yll eyliilde be� on giin i9in Sangol' e ge­
lir, kfrhyasmdan mlSlr bugday harmanlanmn, siiriilerinin yiin siit ce-
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lep gelirlerinin hesaplanm ahr; ba�ml sonunu dogru diiriist bilmedi­
gi, her ge�en ytl daha da kan�ttrdlgl otlaklannm biiyiik bir bo1iimii­
nii kiraya verir; Manasttr, Seliinik, lstanbul arasmda ge�en savruk ya­
�amma para yeti�tiremedigi Ylllar bir-iki tarla satar; gecelerini ya 
kom�u beyleri rakt i�meye �agmr ya onlara rakt i�meye giderek ge­
�irir, denk dii�iiriirse adamlannm korpe ktzlanndan gelinlerinden bi­
rini 3-5 giin konagma kapattr, yaz sonunu da tathya baglayarak Ma­
nasttr' a doner, kaybolurdu. 

Otlaklann kira anla�masl, at gezintilerinde, �oklukla da �ift1ik­
te, konagm oniinde, sofranm kuruldugu asmamn altmda rakl masaSl 
ba�mda konu�ulurdu. Manasttrh Bey, cebinin ka�mdlgl slrada, kolu­
nu kaldmr, bazl tepeler, hendekler, dere yataklan, deginnenler gos­
terir, "l�te bu gordiigiin yerler" diye baglardl soziinii. Eyliilde, asma­
mn altmda, kiraladlgl otlaklan bOyle gosterdikten sonra dort yiiz al­
ttmm alml�tt Amavut Beyi' nin. Daha 0 ak�am aynlml�tt Sangol'den. 
Arabayla Ek�isu lstasyonu'na gelirken Manasttr'a gidecegini soy lii­
yordu. lstasyonda daha once gelen Seliinik trenine bindi. Bekleme­
nin canslkmttsmdan kurtuldu. 

I 

Tapu, senet sepet aranmazdl 0 donemde. Beyler at iistiinde �ift-
lik ahr satar, rakl masasmda tarla bagl�larlard1. Sozleri sozdii, taban­
ca bellerindeydi. Anla�mazh klarda verilen soziin hesabl tabancayla 
sorulurdu. 

Sangollii kom�ulan, arkasmdan, birlikte i�ilen rakllann, baba­
lardan biiyiikbabalardan kalan amlann, derebeyler arasmda kokle�­
mi� kapah bir anla�manm hatmna, ellerinden geldigi kadar yo luna 
koymaya �ah�lrlardl Manasttrh Bey'in bu ge1i�igiizel i�lerini. Baba­
dan dededen bey doganlar i�in bir ol�iiye kadar ho� kar�llanacak, ah­
�tlml�, olagan savsaklamalardl bunlar. Ama adam uzakta ya�adlk�a 
ytldan Ylla mahmn slmrlanm unutuyor, aldlgmm sattlgmm hesablm 
kan�tmyordu. Bu yiizden kom�ulanyla kiracllanna bir Ylgm ba� ag­
nSl btraklyordu gerisinde. 
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Dilii Hamm' m sordugu �ey tekti kiihyaya. Sadece kocasml kimin 
vurdugunu bilmek istiyordu. 

Beyler gorii�mii�ler anla�amaml�lardl. Beyinin kiraladlm dedi­
gi yere Rlza Bey benim demi�, Rlza Bey'in benim dedigi yeri Beyi 
kiraladlm diye dayatml�tI. Bir giin soma siiriileri 0 yere gidince silah­
h �atl�ma �lkml�tI ikisinin adamlan arasmda. CatI�maya mavzerle­
riyle beyler de katIlml�tI. Bir �eyrek soma Arnavut Beyi vurulunca 
ate� durmu�tu. 

Beyi kim in vurdugu a�lk�a bilinmiyordu. Daha soma oliiyii yay­
hya ta�Irlarken Rlza Bey'in vurdugu soylenilmeye ba�landl. Diipe­
diiz yakl�tIrmaydl bu. Beylerini vuranm bey olmaslm uygun gormii�­
lerdi. Rlza Bey namh atlcIlardandl. Bir kez adl ge�tikten soma, ger­
�ek su�luyu ara�tIrmalanm onleyen bir direnme duygusuna kapIldl­
lar. Beylerini Rlza Bey'in vurduguna inamp, kabullendiler. 

Kiihya: 
- Rlza Bey, dedi. 
Dilii Hamm on dort ya�mda gelin olmu�tu. Beyin yedi Yllhk ka­

nslydl. Cocuksuzdu heniiz. Yalmz ba� ortiisiiniin altmdan goriindii­
gil kadanyla, saYISlZ orgiilerini ensesinde topladlgl san sa�lannm ma­
YIS �aYlrlanm hatIrlatan 1�lltISI a�lga vuruyordu gen�ligini, tazeligi­
ni. Her zamanki pembeligi �ekilen yanaklan solmu�, bakl�lan karar­
ml�tI. Cizgilerinde dona kalml� aCIslyla, ne zaman, kimin elinden �lk­
tIgI kestirilmesi olanakslz bir yontu gibiydi yiizii. 

Gozleri �akmaklandl: 
- l�te 0 Rlza Bey'i tutacaksmlz, bana getireceksiniz ... 
Kiihya istenileni tam anlayamaml�tI. Bekledi. 
- Diri getireceksiniz! 
Klvllclm gibi �lklyordu hammm dudaklan arasmdan her kelime. 

A�lklamasml tamamladl: 
- Ben oldiirecegim onu! Kendim oldiirecegim ... 
Vine 0 donemde, vurulan kocalann, karde�lerin, obiir yakmla­

nn, ardmdan karakola gitmek kimsenin akhna gelmezdi. Olenin ya-
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kmlan silahla sorarlardl oliilerinin hesabml. Dila Hamm kurala uyu­
yordu. 

Kahya, kendisinden en az on parmak boylu, 0 oranda da enli Rl­
za Bey'i goziiniin oniine getirdi. <;evikligini, atlClhgml, tabancaslz 
gezmedigini, adamlanm hesaba kattl. Olur diyemiyordu. 

Dila Hamm: 
- Bu hizmetin kar§lhgl ayn, dedi. Siiriilerimin yansl Rlza Bey' i 

diri getirenin ... 
Kahya silkindi: 
- Siiriilerinin yansl ml? 
Bir beylik bagl§lamaktl hammm dedigi. Kuzey Arnavutluk'un 

belki de biitiin Makedonya'mn en biiyuk siiriisiiydii kahyasl oldugu 
siirii. Dila Hamm, bey klZlydl. Altl yiiz koyun I;eyiz getirmi§ti koca­
sma. Simdi a§aglda, Goril;ka'daki kirahk otlakta, yayllan koyunlann 
saYlSl bin be� yiizii buluyordu. Aynca ellisi hergele, yiiz otuz biiyiik 
ba� hayvan vardl. 

Dila Hamm, yere degen uzun eteklerini kunduralannm ucuna 
dogru I;ekti. Oda kaplsma bakarak konu�manm bittigini hatlrlattl: 

- YansmI! Ama diri olarak, sag olarak!.. Rlza Bey'i kar�lmda 
bOyle senin gibi diri gorecegim. Dostumun dii§mammm oniinde ken­
dim oldiirecegim ... lster kendin tut getir, ister tuttur getir. Soziim soz. 
Siiriilerimin yansl Rlza Bey'i diri getirenin. Rlza Bey'i yakalamak 
il;in her ne yaparsan bana slk slk haber getir. Beni merakta blrakma ... 

Kl§ gel;ti, eriyen karlarla ta§an dereler, I;ay yataklan aka aka in­
celip yatl§tllar. Dila Hamm'm siiriileri Goril;ka�dan Bogradil;'e don­
dii. Kahyasl ile adamlan Rlza Bey'i bir tiirlii yakalayamlyordu. 

Kahya hmhydl. Rlza Bey'i yakalaYlp hammmm yan siiriisiinii 
ele gel;irmek umuduna kaptIrml§tl kendini. Rlza Bey' in ardma adam­
lar koymu§, I;iftliginden, Goril;ka'dan aynlacagl, uzakla§acagl giinle­
ri gozetliyordu. 

Rlza Bey heniiz ne Dila Hamm'l  tamyordu, ne kendisini yaka­
laYlp getireceklere verecegi odiilden, ne de niyetinden haberliydi. K1§ 
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boyu hir; degi�tirmeden eski ya�ayl�lm siirdiirdii. Dostluga, soze soh­
bete dii�kiindii. Gorir;ka' ya iir; dort saat r;eken geni� bir r;evre ir;inde 
kalan r;ogu koyler kasabalarda sevdigi dostlan vardl. Aralannda atla 
arabayla gider gelirlerdi. Bu yo1culuklar ister klsa ister uzun siirsiin, 
yemek ir;mek, sofra ba�l sohbetleri gece yanlanndan once bitmez, ko­
nuklann geceyi gittigi evlerde ger;irmesi olagan saYlhrdl. 

Rlza Bey'e 0 kl� yine r;ok konuk geldi. Gelenler r;ogunlukla es­
ki tamdlklan, yakm dostlanydl. Arna, konukseverligini, soziiniin soh­
betinin doyulmazhgml duyduklan ir;in hir; tanlmadlgl beylerin de ka­
plslm r;aldlgl oluyordu. Rlza Bey onlan da yakm dostlan gibi, hatta 
yeni olduklanndan, degi�ik bir sevinr;le kar�tlardl. Oglenden kurulan 
sofralar, yine birbiri ardmdan gelen yemekler, hamur tathlan, mey­
velerle gece yansma kadar uzardl, gelen yabancl gece selamhkta ko­
nuk edilirdi. 

Rlza Bey 0 kl�, S angol, Zelenir;, Kaylar, Poteska'daki dostlanm, 
onbe�-yirmi giinde bir de Ek�isu'dan trene binip Florina' ya, klzkar­
de�ini, eni�tesini, yegenlerini gormeye gitti. Dila Hamm'm kahyasl 
bu gidi�-geli�lerin tiimiinii giiniinde haber aldl. Aldlgl haberler bek­
ledigine uygun dii�medi. Gorir;ka ile Rlza Bey'in gidip geldigi bu yer­
lerin araSl hep diizliiktii. Neresinden baktlsa biitiin ova bir ur;tan bir 
uca goriiliirdii. Aynca yol i�lekti. Gizlenmeye, pusu kurmaya elveri�­
Ii degildi. 

S onunda ilk kez yaz ba�lannda bir giin kahyanm bekledigi ha­
ber geldi. Rlza Bey atla Florina'ya, eni�tesine gitmi�ti. Bir ya da iki 
gece kahp donecekti. 

Kiihya, haberi getiren Gega ' Yl geri saldl. Hemen yol haztrhkla­
nm tamamladl. Hammml gordii. Yola r;lkacagml, klsmetse donii�iin­
de kollan bagh Rtza Bey'le birlikte kar�lSlnda olacagml soyledi. Di­
Hi Hamm verdigi sow bir kez daha yineledi. Ostelik kocasmm olii­
miinden beri dogan kuzular, buzagtlar, taylann da he saba kattlacagl­
m ar;lkladl. Arnavut Beyi'nin oliimii iistiinden altt ay ger;mi�ti. Ama­
vut Beyi'nin oliisiinii getirdikleri yayh ile yola r;lkttlar. Kahya yine 
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athydt. tri yan iki Gega yayhya binmi�lerdi. Siiriicii yerindeydi. Yol­
culuklan ye�i11ikler arasmdaki dag yolunda rahat ge�ti. D� saat son­
ra, Florina He Gori�ka yolu iizerindeki Goliin� Koyii'nde, Hayrettin 
Aga'mn selamhgl oniinde durdular. 

Goliin�, Malarika Dagl yama�lannda �ogunlugu Amavut ile 
TUrk, biraz da Rum kan�lk ii� yiiz hanelik bir koydii. Hanl yoktu. Koy­
de gecelemek zorunda kalan hatlrh kimseler, kendi yakmlan tamdlk­
Ian yoksa Hayrettin Aga'ya konuk olurlardl. 

Hayrettin Aga'nm, ara duvarlan ortak, birbirine biti�ik iki evi var­
dt. Poyraza bakan ev ii� oda daha kii�iiktii. Selamhk olarak kullam­
hrdl. Giineye bakan evde Hayrettin Aga kendi otururdu. lki evin av­
lulan aynydt. Onlerinde kahrdt. 

Kahya, agaYl olen beyin doneminden tamrdt. Bir teneke beyaz, 
bir kelle ka�ar peyniri ile iki kuzu hediye getirmi�ti. Hediyelerini ver­
di. Aganm kahvesini i�ti. Siiriilerinden hlrslzhk oldugunu, yakmlar­
da �alanlan arayacaklanm soyledi. Bir ya da iki gece selamhgmda 
kalmalanna izin istedi. Konu�maYl uzatmadan kalktt. 

Binegini, yayhmn beygirlerini selamhgm ahmna �ektiler. Yay­
hYl avluya blraktIlar. Koye �lklP, Bogradi�' e Rlza Bey' in haberini ge­
tiren GegaYl buldular. Adamdan Rlza Bey'in heniiz Florina'dan geri 
donmedigini ogrendiler. Goliin�'ten aynlarak Florina yolunu tuttular. 

Goliin� 'iin dl�mda yol ikiye aynldt. Bir yol yukandan dagm ya­
macml dolanarak gidiyor, obiirii a�aglda geni� koyagm tabamnda ka­
Ian koylere iniyordu. 

Yanm saat kadar yiiriidiiler. Koyakta, dipte kalan Negovan koyii 
iistiinden ge�tiler. Bir yanm saat daha yiiriidiiler. Saglannda koyak 
iyice derinle�ti. 

Slk plrnalhklar, erguvan, defne, ah� kiimeleri yer yer yolu bogu­
yor, dallara, birbirine kan�an siirgiinlere siiriinerek birerle kolda iler­
liyorlardt. Arada bu kan�lk bitki ylgmlan arkasmdan slynldlk�a, sag­
lanm, birka� adlm otede �at1aklanndan yanlamasma yaban incirleri, 
�amlar fI�klran, a�aglya dikine inen biiyiik kayahklar kestigini gorii­
yorlardt. , 
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lki yandaki cahhklann birbirine girdigi yolun yiiksekce bir ye­
rinde durdular. Dag onlerinde doniiyor, Florina'dan gelen, a�aglda 
koyagm dibinde akan cay yatagml izleyen Negovan yolu ile iistiinde 
olduklan kestirme Goricka yolu, bir kur�un atlml otelere kadar goz­
leri oniinde kahyordu. 

Yolu blraktIlar. BaYlrdaki giirgenlerin altmda, yiizleri Florina'dan 
gelen yollara doniik oturdular, beklemeye ba�ladllar. Boyle bekleye 
bekleye bir tabaka tiitiinii bo�altacak kadar cigara sanp ictiler. Bir ara 
aClklp yanlannda getirdikleri ekmek peyniri yediler. Beklemeleri iiC 
saate yakm siirdii. Bu iiC saat icinde onlerinden, beygiri ardmda bir 
oduncu gecti. Plrnalhklann gerisinde kahyorlard1. Adam onlan gor­
medi. lki yandaki slk dallan siirgiinleri hl�lrdatarak yol acan beygiri­
nin gerisinde uzakla�tl. A�aglda Negovan yolu daha i�lekti. Onlar yi­
ne de Rlza Bey'in tuttuklan yoldan gelecegini hesaphyordular. So­
nunda yamlmadIlar. Rlza Bey al bir at iistiinde dag yolunu dondii. Ara­
da bir omuzlanna kadar plrnalhklar arasmda gozden kaybolup, aC1k­
hklarda atmm toynaklanna kadar boy vererek kendilerine dogru yak­
la�maya ba�lad1. Dort Gega yola indiler. lkisi sagda, dik yann bitimi­
ni orten erguvanlann, ikisi soldaki plrnalhklann gerisine sindiler. 

Rlza Bey Florina'ya her zaman Ek�isu'dan trene binerek gider­
di. Atl, ayagma Cabuk, saglam hayvand1. Goricka ile Ek�isu'nun ara­
Sl hem en hemen dag yoluna e�itti. Ada cok cok iki, iki bucuk saat ce­
kerdi. Dstelik Ek�isu 'dan Florina'ya bir saatlik bir tren yolculugu yap­
mas 1 gerekirdi. Fakat hem her yolculukta Ek�isu 'da goriilecek bazl i�­
leri C1kardl, hem de yol, daglarm komitacllar, kanun kacaklan ile do­
lu oldugu 0 donemde, daha giivenliydi. 

Bu yolculugunda yine onleyemedigi eski bir hevese kaplld1. Uk 
yazdI. Saglkh her insamn kanmm kaynadlgl giinlerdi. Yola Clkmadan 
once dag havasml ozledigini duydu. Katlrtlrnaklan, erguvanlar acml�­
t1. Dag yolu, �imdi, san cigdemler, pamukcuklar, daha saYlslz yayla 
cicekleri ile renk renk, kekiklerin, kedi nanelerinin kokulanyla soluk 

45 



ahnmasma doyulmaz tazelikteydi. 11k gen<;liginden beri Yllda bir kez 
olsun dayanamaz atla ge<;erdi 0 yoldan. 

Gidi�te de donii�te de yolculugundan mutluydu. KomitacIlan, ka­
nun ka<;aklanm unutmu�, gozleri oniinde doganm dirili�ine, yeniden 
dogu�una giiliimsiiyordu. Kfrhya ile adamlarmm pususuna boyle her 
tiirlii ku�kulardan uzak oldugu bir ruh durumunda dii�tii. Atl, pusu­
ya girerken irkildi, kulaklanm dikti, buron kanatlarlm biitiin geni�li­
giyle a<;arak duraladl. Atmm uyansma aldlrmadl. Topuklanyla yol ver­
di hayvana. Dort Gega erguvanlann plmallann gerisinden flrladIlar. 
Silahma davranmasma Slra kalmadl. lkisi sagml ikisi solunu sardl. 

At iirktii. Hlzla ii<; be� adlm geri ka<;tl. Dizgini Gegalardan biri­
nin elindeydi, tartlyordu. At bu kez hlzla one atIldl. Geganm elinden 
kurtardl ama, gerideki Gegalar RIza Bey 'i kucaldadIlar, egerin iistiin­
den a�aglya aldIlar. At arada kalml�tl. Kfrhya ile dizginini yakalayan 
Gega oniinde Rlza Bey'i yakalayan <;oban Gegalardan biri ile siiriicii 
gerisindeydiler. Yol oylesine dardl ki iki ki�inin yanyana gelmesi ola­
nakSIZdl. Dizgine aSllan <;oban, plmal dallan arasmda dengesini yi­
tirmi� Ylkllml�tl. Kfrhya geridekilere ula�mak istiyor, oniinde saga so­
la atllan iirkmii� attan ge<;it bulamlyordu. RIza Bey gii<;lii kuvvetli er­
kekti. Silkindi. Plrnallann da yardurilyla iki GegaYI iki yanma devir­
di. Kendini, devirdigi Gegalann gerisine attl. Kfrhya ile ondeki <;oban 
atml ge<;ip yakla�maya <;ah�lyorlardl heniiz. Devirdigi <;oban Gega­
lann ikisini de oniine alml�tl. Yakm olam dogroldu, saldmya ge<;mek 
istedi. 

Teke tektiler �imdi. Rlza Bey adaml tekme yumruk arkasmdaki 
arkada�lannm iistiine Ylktl. 0 karga�ada kahyanm tabancasma el at­
tlgml gordii. Kendisi tabanca <;ekmek i<;in ge<; kalml�tl. Daha uzun 
dii�iinmedi. Erguvanlann gerisine ka<;tl. Kfrhyanm ilk kur�unu omu­
zu iistiinden ge<;ip giderken kendini yardan a�aglya, bo�luga blraktl. 
Yedi sekiz kula<; kadar bo�lukta aktlktan sonra, kayalar arasmdan yan­
lama boy atml� bir <;amm u<; dalma takIldl. Dala sanlmak istedi. Sa­
nIdI da. Fakat dal hlzla dii�en aglrhgl altmda, esnedi, <;atlrdadl, aga-
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cm govdesine biti�tigi yerden kmlarak sarkrnaya ba�ladl. Dah elin­
den blrakrnadl. 09 kula9 uzunlugundaki dal sarktlk9a sarktl, dii�eyi­
ne kadar indio Rtza Bey, bir siire dalm ucunda bo�lukta sallandl kal­
dl. Dalm yava� yava� govdesinden koptugunu duyuyordu. Tela�a ka­
pilmadan kayalann ini�ine yakla�mak istedi. Bacagl eri�medi. 

Sonunda govdesinden kopan dalla birlikte a�agllara aktl. Altm­
da yere vuran dal ellerinden kurtuldu. Dal bir yana kendi bir yana dii­
�iip kaldllar. 

Dii�tiigii yerden yukanlara baktl. Bogu�tugu yer �oyle bOyle yir­
mi otuz kula9 yiikseklikteydi. Gegalarm kayalann klYlsmdan egiIip 
kendisini aradlklanm gordii. 0 uzakhktan tabanca ile vurulmasl gii9-
tii. Ate� edebilirlerdi yine de. Klmlltlslz kalmaYI, olmii� goriinmeyi 
se9ti. Heniiz bacaklan iistiinde dogrulabilecegine giiveni yoktu. Gov­
desini dinledi. Sa�llacak �ey! Belli bir yerinde kmk 91kik aClsl yok­
tu. Govdesini biitiiniiyle saran bir agnydl duydugu. Solugu diizgiin­
dii. Kollan bacaklan saglamdl. 11k korkusu ge9ince, iistiine dii�tiigii 
topragm yumu�akhgml aylrt etti. Cay yatagl klYlsmdaydl. Bir ay on­
ce gekilen sulann blraktlgl milli toprak iistiinde yatlyordu. Bir daha 
yukandakilere baktl. Gegalar yann kiYIsmdan gekilmi�lerdi. Belki de 
bir yol bulup inebilirlerdi. Kalkrnaya yeltenince kollannm bacaklan­
nm hi9 gii9liik 91karmadlgml gordii. t9ini bir sevin9tir sardl. Ayaga 
kalktl. Kayalann dibinden Negovan'a dogru yiiriidii. 

Kahya ile adamlan, Rlza Bey'in yardan nasll dii�tiigiinii gorme­
mi�lerdi. Baktlklan yiikseklikten, a�aglda dii�iip de kaldlgl yerin diz 
boyu mil tutmu� oldugunu kestiremezlerdi. Oldiigii sonucuna vardl­
lar. Hesapta olmayan bu durum onlan adam oldiirenlerin �a�kmhgl­
na dii�iirdii. N e yapacaklanna birden karar veremediler. Siiriicii, a�a­
glya dereye inip, oliiyii ka91rmalanm onerdi. Cobanlar dereye inecek 
yol bulmak i9in bakmmaya ba�ladilar. Kahya, uzakta, Negovan'a dog­
ru gelen bir okiiz arabasml gosterdi. Oyalamrlarsa goriiliip yakalana­
biIirlerdi. tyisi mi ka9maYI, Goliin9'e donmeyi dogru buldular. Ge­
li�lerinden daha 9abuk adlmlarla yola 9lktllar. 
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Goliiri9 gerisindeki daglar iizerinde giin kavu�urken Hayrettin 
Aga'mn selamhgma vardtlar. Heybelerinde yiyecek getirmi�lerdi. 
Ak�am sofrasml hazlrlarlarken Hayrettin Aga 'nm ayhk9ls1 bir tence­
re etli kuru fasulye ile bir tencere pirin9 pilavl bir sahan da biber tur-
�usu getirdi. 

. 
Rlza Bey'in ah, Gegalann oniinden bir siire ba�lbo� bir tms kal­

dlrdl. Bir iki dakika ko�uyor, sonra ancak atlara ozgii bir sezgi ile bi­
nicisinin dii�tiigii dere bo�lugu klYlsmda duruyor, a�agllara dogru 
ki�niyor, ini� anyor, bulamaymca sinirleniyor, daha hlZh bir ko�u kal­
dmyordu. Sonunda Negovan'a yakla�mca bir 9am korusu i9inden 
a�aglya inen bir ke9iyolu buldu. Vola daldt. Yolun 9ay yatagma ka­
vu�tugu yere gelince durdu, boynunu dikti, iki yamm arandl, geriler­
den hafifge topallayarak Negovan'a dogru gelen binicisini gormekte 
gecikmedi. Ki�neyerek kentere kalkh. Binicisini kar�tlad1. Ba�ml 
omuzlarma gogsiine siiriip, dizginini kavrayan ellerini yiiziinii kokla­
dt. Oniinde bel verip agnlar slZllar i9indeki binicisinin binrnesini ko­
layla�t1rdt. 

Rlza Bey, Negovan'da dostlanndan Bakkal Manol'un diikkam 
oniinde atmdan indio Niyeti geceyi Manol 'un evinde ge9irmekti. KIrk 
Yllm ba�l giin kavu�urken Rlza Bey'i koyiinde goren Manol'un gece 
aglrlamadan yola blrakmasl olacak �ey degildi. Adam, sevin9ten ko­
nugunu nastl kar�tlaYlp nereye oturtacagml �a�lrml�h. 

Rtza Bey, ba�mdan gegenleri hemen anlatmadt. Florina 'daki eni�­
tesine birka9 satlrla olaYI ozetledi, tehlikede oldugunu, jandarma ko­
mutanma haber vermesini yazdI. Zarfladt. Manol, ertesi sabah erken­
den Florina 'ya gidecek birine vererek tezkereyi gondermeyi iistiine 
aId I. 

Az sonra Manol 'un kahvesini igerken Rlza Bey, gece Negovan'da 
kalma karanm degi�tirdi. Gegalar dii�tiigii yeri gormii�lerdi. Ardm­
dan dereye inrni�lerse, milli toprak iistiinde ayak izlerini siirerek Ne­
govan'da kaldlgml anlayacaklardt. Goliin9 koyiinde yakm dostu Hay­
rettin Aga 'nm selamhgmda daha giiven altmda olacagml dii�iindii. Er-
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tesi giin Florina'dan kendisini korumaya gelecek jandarmalan Hay­
rettin Aga'nm evinde bekleyecekti. Manol'a dii�manlannm ardma 
dii�tiigiinii, ka9mak zorunda oldugunu, jandarmalar ya da akrabalan 
kendisini soracak olursa Hayrettin Aga'mn adresini vermesini soy le­
di. Kahvesini bitirir bitirmez daha 90k oyalanmaYl tehlikeli gorerek 
atma atladl. 

Goliin9'te harem in avlu kaplsl oniinde atmdan indigi slrada, iyi 
bir rastlanttyla, Hayrettin Aga, oglu ile avludaydl. Dl§arda bir atm dur­
dugunu anlaymca ogluna "bak bakahm gelen kim?" dedi. A9llan ka­
pl arahgmdan Rlza Bey'i goriince, bir sevin9 kaplya atlldl. 

Birlikte avluya ge9tiler. Rlza Bey'in atlm haremin ahmna gekti­
ler. 11k kar�llama sozleri ardmdan Hayrettin Aga "Klsmetine selam­
hk dolu," dedi, "konuklar var..." Rlza Bey, merakh goriinmeyi ev sa­
hibinin ozel ya§ayl�ma burun sokmak saydlgl i9in konuklann kim 01-
dugunu sormadl. Aga, yine de "Yabancllar, tammazsm" diye siirdiir­
dii konu�masml "Kusura bakmazsan, rahat olmazsan, bu gece bu ta­
rafta kalacaksm ... " 

Hareme ge9tiler. Kahveler i9ildi. Az sonra sofamn ortasma sofra 
kuruldu. Evin kadmlan mutfak yamnda bir odada yemeklerini yedi­
ler. Rlza Bey'le Hayrettin Aga 'nm muhabbeti gece yansma kadar siir­
dii. Rlza Bey, aradabir dizini kolunu ovuyor Negovan yakmlannda at­
tan dii�tiigiinii soyliiyordu. Onlar konudan konuya gegerken, duvann 
ote yamnda selamhktan, kan�lk sesler, giiriiltiilii konu§malar geldik­
ge, Hayrettin Aga "Se1amhktakiler ... " Ne de olsa kalabahklar ... " "Dag 
koyliileri, usul erkan bilmezler .. " gibi a9lklamalarda bulunuyordu. 

Gece yansmda yattllar. Rlza Bey'e sofa iistiindeki odada yatak 
hazlrlanml§tl. Oda kaplsml kapatmca duvann ote yanmdan gelen ye­
mekteki giiriiltiilerin horultuya gevrildigini duydu. Her yam agnlar 
slzllar i9indeydi. Yorgundu. Horultulara kulak asmadan uyudu. 

Kahya ile adamlan, Rlza Bey'i, yardan dii�tiigii yerde olii blrak­
tlklan kamsmdaydllar. Hammmm yan siiriisiinii ele ge9irmek umu­
dunu yitiren kahya, en yakmlanndan biri olmii� kadar iizgiindii. Bir 
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yandan da yakalanmaktan korkuyordu. Kurtulu�u erken yola 91krnak­
ta buldu. Aynhrlarken Goliin9'te adaml olan GegaYl 9ag1rtil. Rtza 
Bey'in oliisii iistiine ogreneceklerini ertesi giin Bogradi9'e gelip ken­
disine ula�ttrmasml soyledi. 

Goliin9'lii onlan ugurlarken, bir ara gece rahat uyuyup uyuma­
dlklanm sormu�tu. Kiihya "Ak�amdan iyi uyudum, sabaha iki saat ka­
la uyandlm. Biti�ikten iniltiler geliyordu. Bir daha uyutmadl. Hayret­
tin Aga'nm yakmlanndan acaba kim hasta?" dedi. Goliin9'lii Gega 
"Hanesi kalabahk. Ya�hlar var. Kansmm kendisinin anaSl babasl sag, 
hangisi bilemem ki?" kar�lhgml verdi. 

Sabah kahvelerini igerlerken bu kez Hayrettin Aga konugunun 
gece rahat edip etmedigini ogrenmek istedi. Rtza Bey "Yatar yatmaz 
uyumu�tum, dedi, biti�iktekiler daha ortahk karanhkken kalkttlar. 
Cok giiriiltii ettiler. Onlann giiriiltiisii ile uyandlm, onlar gittikten 
sonra rahat uyudum." Giiriiltii edenlerin kim oldugunu yine de merak 
etmiyordu. 

Onlar sabah kahvesini bitirmeden Hayrettin Aga'nm oglu, Flo­
rina'dan gelen bir onba�mm Rlza Bey' i aradlgml haber verdi. 

Rlza Bey, az sonra, bir giin once yolunu kesen GegaYljandarma 
onba�lsma tammlamaya 9ah�lrken Hayrettin Aga meraklandlk9a me­
raklandl. Cok ge9meden sorguyu ele aldl. 

"Dort Gega ml dedin a be Rlza Bey?" 
"Dort Gega ... " 
"Konu�malan Arnavut9a mlydl?" 
"Arnavut9a." 
"lkisi iii yan, ikisi orta boylu? ." 
"Dedi gin gibi." 
"Orta boylulardan biri 9izmeli diizgiin klhkh?" 
"Oyleydi ... " 
"Obiir orta boylu ile otekiler 90ban klhkh, poturlu, 9ankh? ." 
Rlza Bey, sozle kar�lhk vermeyi kesmi�, sadece ba�lyla dogru-

luyor bu sorulann altmdan ne 91kacagml bekliyordu. 
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Hayrettin Aga doviinmeye ba�ladl: 
"Tiih, tiih, mh .. .  " 
"Ne var ne oldu be Hayrettin Aga?" 
"Daha ne olsun istersin be Rlza Beyim? Cizmelisi kara ka�h ka-

ra gozlii, obiirleri san tiiylii gok gozlii miiydii?" 
"Ne olacak?" 
Hayrettin Aga durmadan el diz doviiyor, yaklmyordu: 
"Tiih tiih tiih ... " 
"Ne biliyorsun be Hayrettin Aga, ne doviiniiyorsun soylesene?" 
"NaSII doviinmeyeyim be Rlza Bey'im? NaSl1 bilmeyeyim? Dlin 

gece gelir gelmez ne demedin bana ba�ma gelenleri? Diin gece 0 dort 
Gegamn dordii de selfrmhglmda kaldl, ekmegimi yedi! "  Bir yandan 
ba�lyla selfrmhgl gosteriyordu. "Biitiin gece, aramzda i�te bu tek du­
var, biti�ik odalarda yattmlz. Ah bileydim senin dii�mamn olduklan­
m ... Tiih tiih tiih ... " 

Rlza Bey, diinkii bogu�malanm, yardan a�aglya U(;u�unu hahr­
ladl. Dort Geganm, Hayrettin Aga'mn ba�lyla gosterdigi incecik du­
van ge9ip iistiine geldikleiini goriir gibi oldu. Slrh iirperdi. 

"Bo�una doviiniiyorsun be Hayrettin Aga, dedi. Bana Azrail'in 
oyunu bu! Azrail'in �akasl. Cam slklhrsa demek Azrail bu tiirlii eg­
lenir insanla ... " 

Kfrhya, Bogradi9'e donlince olanlan hammma anlattl. Dinledik­
leri Dilfr Hamm'm camm sikh. Siiriilerinin yansl elinden gitmi� git­
memi� umursamlyordu. Onun istedigi Rlza Bey'i diri ele ge9irmek, 
bunca Yllhk beylik onuruna yara�acagl gibi kocasmm 6ciinii almaktl. 

"Demek d6rt ki�i, dort koca Gega, bir Makedonyah'nm hakkm­
dan gelemediniz, kolunu bacagml zaptedemediniz." dedi. "Yazlk si­
ze! "  Rlza Bey'i tutup getiremediklerine gore kahya ile adamlanna hi9-
bir �ey vermek zorunda degildi. Vine de comert davrandl. "Am a Al­
lah i9in 90k ugra�ml�smlz. Adam epeyi kok soktiirmii� size. Bu gay­
retinizin altmda kalmam," diyerek birer klsrak bagl�ladl kfrhya ile 
adamlanna. 



Ertesi giin Goliin'Y'ten gelen haberciden Rlza Bey'in ya�adlgml 
ogrendiler. Haber kendi a'Ytlanndan DiHi Hamm'la kahya'mn umut­
lanm tazeledi. Kahya yine zengin olabilir, Dila onuruna yara�acak gi­
bi olen kocasmm ociinii alabilirdi. Kahya eskisi gibi Rlza Bey'in ya­
�ayl�lm izlemeye, pusuya dii�iirebilecegi giinii kollamaya ba�ladl. 

Yaz ge'Yti, giiz ba�mda siiriiler, 0 Yll Sangol'de kiraladlklan ot­
laklara indio Gori'Yka'ya kom�uydular. Kahya, giinii giiniine Rlza 
Bey'in haberlerini ahyordu. Aldlgl haberleri degerlendirmekte sablr­
h davrandl. Niyeti bu kez Rlza Bey'i sag lam ele ge'Yirmek, pusuya 
dii�iirdiikten sonra bir daha ka'Ylrmamakb. 

Kt� ortalannda bir giin Rtza Bey'in Kastorya'ya gittigini ogren­
di. Slk slk ge'Ytikleri, bir Yll once beyin oliisiinii Gori'Yka'dan Bogra­
di'Y'e gotiirdiikleri 0 yolu iyi bilirdi. Rlza Bey'i yakalama plamm yo­
la gore hazlrladl. 

Yazdan beri 'Yobanlan arasma yeni iki Gega kablml�b. Adamlar 
'Yok iyi ni�anclydllar. Kurda ku�a neye atsalar vuruyorlardl. Siiriicii­
ye yayhYl ko�turdu. Ni�ancl iki GegaYl yayhya bindirip kendisi ab­
na bindi. Yanlan Slra her zamanki iri 'Y0ban kopegi ile yola 'Ylkttlar. 

Kastorya yolu da daha once pusu kurduklan Florina yolu gibi 
daghktl. Malinka Dagl eteklerini dolamrdl. Dagm lSSlZ bir yerinde, 
baYlrda, yoldan yiiz elli adlm kadar i'Yerde, kii'Yiik bir Ortodoks ma­
nastm vardl. Pencereleri yolun biitiin goriinii�iinii kapsardl. Manas­
brdaki ke�i�in para canhsl oldugu, goziinii doyuran kanun ka'Yaklan­
na, komitacllara yatakhk ettigi soylenirdi. Ke�i�e hediye olarak iki ku­
zu, bir kelle ka�ar peyniri gotiiriiyordu. 

Yoldan aynhp manasbra sapmadan once ni�anctlan indirdi. Yo­
lun klYlsmda pusuya yabrdl. YayhYl manasbra 'Yektirdi. Manastmn 
gerisindeki �araphk bagml belleyen ke�i�i buldu. Hediyelerini verdi. 
Siiriicii ile birlikte manasbrda konakladl. 

Pusudaki Gegalar vuracaklan adaml tammlyorlardl. Kahya iki­
sine de kuzulanyla birlikte onar koyun vaat etmi�ti. Kastorya yoniin­
den gelecek bir al atlmm yolunu bekliyorlardl. Kahya, yukanda ma-
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nastmn pencerelerinden yolu gozleyecek, dedigi al ath goriiniince lS­
hk �alacak, ardmdan el sallayarak i�aretlerini tamamlayacaklar, ha­
Zlr olduklanm bildireceklerdi birbirlerine. 

Kendilerinden istedigi i�e gore olduk�a yiiksek sayIilrdl kahya­
mn verecegi iicret. Alt yam adam oldiirmek yoktu anla�malannda. Bi­
ri gogsiine ni�an alarak ah oldiirecek obiirii sag kolundan athYl yara­
layacakh. Ah vurup athYl yaralaymca bitiyo rdu i�. Sonra pusudan �l­
kIp kimseye goriinmeden kestirme ke�i yollanndan Sangol'e, otlaga 
doneceklerdi. 

Tasarladlgma gore, kahya, Rlza Bey'in yaralandlgml goriince 
yayh ile aynlacakh manashrdan. Yoldan, yardlmma yeti�mi� gibi, ya­
rasml sarmak i�in ya)'hya alacaklardl yarahyl. Rlza Bey' i bir kez yay­
hya aldlktan sonra gerisi yarasmm durumuna kahyordu. <;ok kan kay­
bediyorsa manastira donecekti once. Bu ke�i�lerin her biri yan cer­
rah saYlhrdl. Cerrah kadar, kam durdurmasml bilirler, manashrda ya­
takhk ettikleri �etecilere slrasmda yardlm edebilmek i�in yara bakl­
mmda i�e yarar her tiirlii ila� bulundururlardl. Kam durdurduktan 
sonra yayhya yahracaklardl yine yarahyl. Bir Yll once beyini yatlr­
dlklan gibi beyin oliisiinii gotiirdiikleri yoldan, gotiirdiikleri yayhy­
la, beyini vuranl Bogradi�' e gotiirecekti. Bogradi� ' te konagmm av­
lusunda, yaylmm arka perdesini a�lp da, i�erde, agzl, eli kolu bagh 
yatan Rtza Bey'i gosterdigi zaman, hammmm nasll sevinecegini go­
riir gibi oluyordu bunlan dii�iiniirken. 

Rlza Bey, yolun bir �eyrek otesinden goriindii. Yukanda manas­
tirdan kahyamn lshgl duyuldu. BaktIlar, manastmn kuyusu ba�mda 
dikilen kahyamn el salladlgml gordiiler. Kfthya, yerden bir ta� ahp ken­
dilerine dogru savurdu. Ta�m arkasmdan �oban kopegini kendilerine 
dogru saldl. Kopek bir ko�u pusulanna geldi. Yukandan lshk �ahp 
�aglran kahyanm yanma geri dondii. Kar�lhkh el salladllar. Anla�ml�­
lardl. Bekledikleri al athydl gelen . .. 

Dag yollan, bir yam baYlr bir yam dere, aga�lan bitkilerine va-
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nncaya kadar, <;ogu birbirine benzer. Hi<; degilse belirli bOlgelerde 
bOyledir. Belirli aylar, belirli mevsimlerde gariinii�leri degi�mez. 0 

giin hafif hafif kar serpi�tiriyordu. Dagm eteklerindeki <;amlar, bitki 
kiimeleri kar tutmu�tu. tki ni�ancl kar Ylgml altmda kalan bir ptrnal­
hgm gerisinden mavzerlerini gelen athya dogrulttular. 

Rtza Bey acelesiz yakla�lyordu. Dsrunde gocugu vardl. Gocu­
gunun ba�hgml ba�ma <;ekmi�ti. Ba�hgm anii ka�lanna kadar iniyor, 
boynuna doladlgl el orgiisii kahn bir atkl, agzml <;enesini kapattyor­
duo Y iiziinden biirun goriinen, u<;lan elmaclk kemiklerini bulan giir 
blYlklanydl neredeyse. N�anctlar aralannda bakl�tIlar. Biri "Kim bu 
be?" diye flSlldadl. Obiirii, ne bileyim ben? gibilerinden omuzlanm 
kaldlrdl. tkisi de yine gozlerini gelen athya diktiler. Gelenin kim 01-
dugunu pek merak ettikleri de yoktu. 

Ath yakla�a dursun, seyrele seyrele serpi�tiren kar biisbiitiin din­
di. Dstlerinde bulutlar yiiksele yiiksele aralandllar. Masmavi bir gak 
par<;asl goriindii. Gitgide biiyiidii. Karlann iistiine giine� vurdu. Bit­
kilerin ucunda donan karlar l�lmaya ba�ladl. 

Pusudaki ni�anctlar slcak geldigi i<;in kepeneklerinin ba�hklan­
m geri attllar. Mavzerlerini kavradtlar. Aralannda yiiz elli adlm kalan 
athya ni�an aldllar. Daha once aralannda anla�tIklan gibi, ath, yet­
mi� seksen adlm onlerinde yolun solundaki tek <;am agacmm altma 
gelince ate� edeceklerdi. Namlulanmn ur;undan atlmm yakla�masml 
izlemeye ba�ladtlar. 

Stcak basmca Rtza Bey de gocugunun oniinii ar;tI. Boyun atklsl­
m gev�etti, <;ekti, gagsiine indirdi. Cam r;ok sigara istiyordu. Tabaka­
Slm <;lkardl. Gocugunun ba�hgml ensesine kaydlrdl. Atmm dizginle­
rini bilegine aktardl. tki elinin parmaklan arasmda sigarasml sarma­
ya daldl. 

Ni�anctlar tutulup kalml�lardl. Gordiiklerinden �a�km goz klr­
pIp duruyorlardl. I�tltISl 0 uzakhktan se<;ilen gozleri, hafif dalgah 
sa<;lanyla biitiin yiizii a<;lktaydl. hte 0 <;ok bildikleri devinimleriyle, 
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ba�l oniinde sigarasml sanm�, kiigldm klYlslm dili ucundan ge�ire­
rek lslatlyordu. Sonra yapl�tlrdl. Yaktl. 

Athnm sag koluna ni�an alan Geganm mavzeri dip�iginden ye-
re sarktl. 

"A be Rlza Bey bu!" 
Obiirii, iirkmii��esine: 
" 0 ya," dedi, "biz ne yapanz bOyle?" 
Rlza Bey �ama yakla�lyordu. MavzerIerini plrnahn dallanndan 

�ektiler. 
"A be nastl bakanz yiiziine bizi burada goriirse?" 
Sagda solda acele slgmlp saklanabilecekleri gibi bir yer aradtlar. 

En iyisi bulunduklan yerdi yine. 11k Gega: 
"Sin, sin, dedi, iyice kann i�ine sin ... " 
Kepeneklerinin i�inde tortop olup plrnalhklann gerisinde diz 

boyunu a�an kara kapandtlar. 
Yukanda, manastmn penceresinden bakan kahya, adamlannm 

pusuya yattlgl plrnallann oniinden Rtza Bey' in sigara i�erek ge�ip git­
tigini goriince, ne oldugunu anlayamadl. Hem ofkelenmi� hem de 
meraklanml�tl. Yanmda kopegi, siiriicii ile birIikte, tela�la manastlr­
dan flrIadl. Yan yolda pusudan �lkml� manastlra dogru gelen Gega­
larIa kar�lla�tl. Sormasma Slra kalmadan Rlza Bey'i yaralayacak olan 
Gega: 

- Az kaldl biiyiik giinaha sokacaktm bizi kahya, dedi. Tovbe 
tovbe, hem de onar koyun i�in ... 

- Ne giinahl dersin sen be? 
- Gori�kah Rlza Bey'di ge�en ... 
- Ya kim olacaktl? . 
Anlatttlar. Ni�anctlar boyle birbirinden aynlmadan �ah�arak �ok 

kapl degi�tirmi�lerdi �imdiye kadar. lki yll da Rlza Bey'in yanmda 
�ah�ml�lardl. <;ok iyiligini gormii�lerdi Allah i�in! Atlm vuracak ola­
m evlendiren diigiiniinii yapan oydu. Obiiriinii, Rlza Bey' i yaralaya­
cak olam ise (Bak �u Allah'm i�ine sen!), altt ytl once kendisi omu-
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zundan kur�un yemi� yaralanml� iken, yayhyla Kaylar'a doktora go­
tiiren, oliimden kurtaran Rlza Bey'di ... lyi ki giine� a�ml�, slcak bas­
ml� da ba�hgml slymnca yiiziinii gormii� tamml�lardl, parmaklan te­
tikte beklerken. Omiirlerinde kimseden gormedikleri iyiligi gordiik­
leri adamm kamm akltacaklardl yoksa! (Tovbe tovbe, hem de be� on 
koyun i�in!) Cehennemde caylr caylr yanmakla Odeyebilirlerdi boy­
le bir giinahl. (Tovbe tovbe). lyi ki, giine� a�ml� da giinaha girmek­
ten kurtulmu�lardt! .. 

Rlza Bey yakalanamadan 0 kl� da ge�ti. Baharda siiriiler San­
gol'den Bogradi�'e dondii. Kahya MIa Rlza Bey'in ya�ayl�lm izliyor, 
yeni bir pusuya dii�iirebilecegi giinii kolluyordu. Ama beklemeye om­
rii yetmedi. Agustos ortalarmda bir ak�am, otlaktan koydeki evine do­
nerken atl iistiinde tek kur�unla vuruldu. 

Dila Hamm, klrhk yerlerde siiriiler arasmda yeti�en �ogu Arna­
vut klzlan gibi iyi ata biner, iyi tabanca kullamrdl. Kocasmm oliimiin­
den soma biniciligi atlClhgl daha da ilerledi. l�lere sahip �lkmak ona 
dii�mii�tii. Evin dl�mda erkek klhglyla dola�lyordu bu yiizden. Ciz­
me, kiilot pantolon, kapah yiin kazaklar, sedef diigmeli kapah yaka­
h gomlekler, yelek, �epken giyiyor, giir san sa�lanm, kl�m koyun de­
risinden kalpaklar, yazm ba�ma sardlgl giine�likler altmda sakhyor­
duo Gocugunu ya da kepenegini �lkarmadlk�a govdesinin kadm �iz­
gilerini aYlrabilmek olanakslZdl. Sigara i�meye ba�ladlgmdan yara­
dlh�tan alto olan sesi daha da kalmla�ml�tl. Arnavutlar �ogunlukla 
pembe beyaz tenlidir. Sakallan iyi tlra� olduk�a pek se�ilmez. Cogu 
kadmlar gibi omrii dort duvar arasmda degil de, a�lk havada ge�en 
Dila'nm, giine� yamgl tenine bakarak yiiziinii erkeklerden aYlrmak 
�ok gii�tii. Olsa olsa sakah �lkmakta gecikmi� onsekiz ya�lannda bir 
Arnavut delikanhsl samhrdl. 

Dila Hamm, kocasmm oliimiinden beri boyle �izmelerini ayagl­
na �ekip, belinde nag ant, slk slk atla siiriilerini dola�lyor, olenin ka­
lanm hesablm soruyordu. Bir siiredir olen kahyanm Rlza Bey'i yaka­
layabileceginden umut kesmi�ti. Kendi ba�ma, olen kocasmm ociinii 
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almanm yollanm ara�tmyordu. Kfrhyamn vurulmasmdan sonra bu go­
revin biisbiitiin kendi iistiine dii�tiigiine inandl. Babasmm en giiveni­
lir adamlanndan birini yeni kfrhya olarak yamna alml�h. Adam, ge­
lin olaeagl giine kadar, baba evinde hemen hemen her giin goriip kar­
�tla�tIgI, eesaretini, agzmm slklhgml, daha ba�ka yeteneklerini yakm­
dan tamdlgl bir insandl.  Aynea anadan yana uzaktan akraba olurlar­
dl. Koeasmm oeiinii kendi almaYI artlk iyiee akhna koydugu i!;in bu 
konuyu ona bile a!;madl. 

Eyliil ba�mda, kiralayaeaklan kl�hk otlaklan gormek i!;in yeni 
kfrhyaslyla Malinka Dagl 'm a�ttlar. Zeleni!; ile Gori!;ka arasml dola�­
tIlar. Sahiplerinden fiyat sordular. Sonra yine bir YII onee Sangol'de 
kiraladlklan otlakta karar ktldllar. 

Yo1culuklan altl giin siirmii�tii. Yeni kfrhyaslyla atlan iistiinde yan 
yana, ya�lanmaya yiiz tutmu� bir baba ile blYlklannm terlemesi yak­
la�ml� delikanh oglu gibiydiler. Konu�malarda Dilfr Hamm ne dii�iin­
diigiinii kIsaea flstldadlktan sonra som kfrhyasma blraklyordu. Kar�l­
la�tIklan kimseler kendiliginden onun kadm oldugunu !;lkaramlyor, 
kfrhya da uyardlgl i!;in onun hamml oldugunu kimseye soylemiyordu. 

Cevredeki otlaklan dola�lrken yo1culuklannm iist iiste iki geee­
sini Sangol'de bir handa ge!;irdiler. Han, yiiksek duvarlarla !;evrili, !;ok 
geni� bir avlunun i!;inde kahyordu. Cift kanath yiiksek avlu kaplSln­
dan girilinee, sagda arabahk olarak kullantlan bir sundurma; solda yol­
eulann bineklerini bagladlklan ahlr ile samanhk uzamyordu. Kii!;iik 
bir kervansaray goriinii�ii veren bagdadi yaplh ii!; kath han, avlusu­
nun sonunda kahyordu. Alt katta, kahvehane, lokanta olarak kullam­
Ian !;ok biiyiik bir salon ile mutfak, kiler, ardiye, hanemm odasl var­
dl. DI�tan bir merdivenle !;lktlan iist katlarda, aga!; parmakhkh birer 
balkon boyunea yo1cu odalan slralamyordu. 

Hanel, giiverein merakllSlydl. Sundurmanm !;atIsma yakm gii­
vercinlikler yerle�tirmi�ti. Avlunun her yamnda, atlan ahnml� araba­
larm, oklan, tekerlekleri, balkonlann parmakhklan iistiinde, yo1cu 
odalanmn peneereleri i!;inde giivereinler dola�lyordu. 
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Dila Hamm ile kahyast, iist katta yan yana iki oda kiralamt�lar­
dl. Hana geldikleri giin, Dila Hamm odasma t;tkarken avluda tiiyleri 
ktztla t;alan, �ok giizel bir zagar gordii. Hancmm giivercinleriyle za­
gar kar�tltkh �akala�tyorlardl. Zagar, iistlerine atthyor, yakalayacak 
gibi yaptp korkutuyor, giivercinler t;abuk adtmlarla zagann oniinden 
kat;tp stkt�ttkt;a ktsa ut;u�larla havalamyorlar, oraya buraya konup za­
gann arkalanndan gelmesini bekliyorlardl. Sevint;le oyna�ttklan sa­
mhrdl. Merdivenlerin ba�mda biraz durup bu oyunu seyretti. Cok da 
ho�landl. 

Odasma t;tkarken, birinci katm merdivenleri agzmda, �akaklan­
na hafif ktr dii�mii�, kumral, dalgah giir sa�h, ye�ile yakm ela gozlii, 
yiiz t;izgileri diizgiin, bir erkekle kar�tla�tl. Y iiz yiize geldiler. Goz­
leri i�it;e takthp kaldl. Adam, "Ge� bakahm kii�iik, buyur" diye geri 
t;ekilerek ona yol verdi. 

Dila Hamm neden oldugunu anlayamadtgt bir co�kuya kaptldl. 
Ktzardl. Adama dogru diiriist bir te�ekkiir bile edemedi �a�kmhgm­
dan. Y iiriiyiip sahanhga get;ti. Fakat daha ikinci katm merdivenleri­
ne donmeden, adamt bir daha gormek istegiyle gerisine baktl. Onun 
merdivenlerden ko�arcasma avluya indigini gordii. 

lkinci kattn merdivenlerini �tkarken, trabzanlann ktYlSlndan, 
oniine dii�en avluyu goriiyordu. Merdivenlerden indigini goren zagar, 
giivercinleri btraktp bir ko�u adamt kar�tladl. Arka ayaklan iistiinde 
dogruldu. Adamm yiiziine goziine bula�tl. Sonra egildi, adamm t;iz­
melerini kokladl. Yine arka ayaklan iistiinde dogruldu. Adamla gii­
re�meye, eline koluna sanhp stt;ramaya ba�ladl. 

Merdivenleri �tkt�t kendiliginden agtrla�mr;>tl. tkinci katm sonun­
da kalan odasma kadar balkonu agtr adtmlarla get;ti. 0 odasma girer­
ken avludaki yabanct MIa kopegi ile oynuyor, kopegi aldattyor, �ura­
ya buraya ko�turuyor, oniinde boylu boyunca yatmp mmctkhyordu ... 

Ak�am, kahyastyla yemek yemek it;in a�agtya inerlerken, 0 ya­
banct, merdivenlerde kar�tla�ttgt bakt�lan, zaganyla oynarken gor­
diigii devinimleriyle hep goziiniin oniindeydi. "Get; bakahm kiit;iik, 
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buyur" diyen sesini kulaklarmda duyuyordu. Lokantaya girince, ya­
bancmm dipte, ocagm yanmdaki masada ii� arkada�lyla oturdugunu 
gordii. Lokantadaki masalardan ii�ii daha doluydu. Obiir masalarda­
kiler hep silik ki�iler olarak goriindii ona. Kllhyasl ile lokantamn gi­
ri�inde, yabancmm masasma �apraz ko�ede kalan bir masaya oturdu­
lar. YabanclYl kar�lsma alml�b. Uzaktan gorebiliyordu. 

Arkada�lanyla yemek yiyor, erik raklsl i�iyorlardl. Arkada�lan 
arasmda daha �ok konu�an oydu. Obiirleri onu dinliyorlardl. Tath ko­
nu�an bir adam olmahydl. Anlattlklannm etkisi arkada�lannm yiiziin­
den izlenebiliyordu. lIgileri arttlk�a, yemek yemeleri aglrla�lyor, ba­
kl�lanm aYlrmadan onu dinliyorlardl. Saghkh, gii�lii kuvvetli gorii­
nii�ii olan bir erkekti. U�lan elmaclk kemiklerine dogru kalklk giir 
blYlklan vardl. Olduk�a yakl�lkh saYlhrdl. Fakat yabancmm onu da­
ha �ok etkileyen yam, canhhgl, ya�am dolu ki�iligiydi. Ya�ama se­
vincinden bir ayla ku�abyordu sanki oturdugu yeri. Konu�tuk�a slk 
slk giildiiriiyordu arkada�lanm. Giilenlerin ardmdan kendi de hafif­
ten giiliiyor, raklslm yudumlaYlp yeni bir konuya ge�iyordu. Oturdu­
gu yerden konu�tuklan duyulmadlgl halde, adamla arkada�lan giilii­
�iirken elinde olmadan iki kez 0 da giiliimsedi. Bir iki kez de dogru­
dan dogruya adama bakmaktan kendini alamadl. 

Gogiislerinde, slrtmda, dudaklan ucunda biraz daha dinleyecek 
olursa kaslklan arasmda iirpermeler, slcakhklar duyuyordu. Bir yan­
Ian aklp gidiyordu yabancldan yana. Ne giizel erkekti! Kocasmm olii­
miiniin ikinci Ylh dolmak iizereydi. tki Ylldu hi�bir erkek kar�l cins­
ten oldugunu hatlrlatmaml�b ona. Kammn yiiziine vurdugunu, klzar­
dlgml duydu. Duygulanndan utandl.Elinden geldigi kadar sesini duy­
mamaya, yabancldan yana bakmamaya �ah�tl. 

o gece uyuyamadan uzun siire yatagmda saga sola dondii. Ne 
yana donse yemekteki yabanclYl kar�lsmda goriir gibi oldu. Adamm 
goriinii�leri birbiri iistiine �ekilmi� fotograflar gibi gozlerinin oniin­
de kan�tl durdu. <;ok kotii uyudu. Sabaha hi� hatlrlayamadlgl bir Yl­
gm riiya gordii. Ertesi giin giyinirken handan aynlmak, ne olursa 01-
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sun bulundugu yerden uzak1a�mak niyetindeydi.  Ak�ama kadar bir 
tiirlii bu niyetini kahyasma a<;amadL Ak�am, yemek saati yakla�ttk­
<;a artan tela�ml yenemeyerek hana dondii. Yemege, yine 0 yabanClY­
la kar�l1a�mak umuduyla, yanaklan co�kudan al al indio Yabanci or­
talarda yoktu. Kahyasl ile uzun siire lokantada kaldl. Yabanci ve ar­
kada�lan goriinmediler. Handan aynlml� olacaklardl. Boylelikle ya­
bancldan kurtuldugu i<;in sevinmesi gerektigine inandlrmak istedi 
kendini. Ne <;are ki dakikalar ilerledik<;e iizgiinliigii arttt. Onu belki 
de bir daha hi<; goremeyecegini dii�iindiik<;e yiireg\ ezildik<;e ezildi. 

o giinden sonra hep dii�iindii. Kim olabilirdi 0 adam? Sorup og­
renmekten iirkiiyordu. 0 yorenin adlanru duydugu biitiin beylerini ak­
hndan ge<;iriyor, Gori<;ka 'ya kadar yakla�lyor, sonra birden dizginle­
rine aSlhp atmm ba�ml dondiiriir gibi, hlzla yan <;iziyor, gozlerini yu­
muyor, ba�ml iki yana silkeliyor, Rlza Bey adml, 0 yabancmm Rlza 
Bey olabilecegi <;agn�lmml silip atmak istiyordu dii�iincesinden. 

Rlza Bey iistiine <;ok �eyler sormu� ogrenmi�ti. Dediklerine go­
re av dii�kiiniiydii. Konukseverdi. Gii<;lii kuvvetliydi. tyi ni�anclydl. 
Ama Rlza Bey'den soz ederken, herkes bunlan, daha ba�ka olumlu 
yonlerini olabildigi kadar kuru bir sesle a<;lkhyordu ona. Herkes ag­
zmdan ovgiiye <;alan tek soz ka<;lrmamaya dikkat ediyordu. 0 da sez­
gileri kendini nereye <;ekerse <;eksin, neler flSlldarsa flSlldasm, sezgi­
lere saglr kalmakta direniyor, salt bir boy hedefi, bir ni�an tahtasl gi­
bi gormeye <;ah�lyordu Rlza Bey' i . . .  

Duyduklanndan dinlediklerinden sonra az <;ok bir karara varml�­
tt. Siiriileriyle 0 da Sangol 'de ge<;irecekti kl�l. Slk slk bOlgedeki gol­
lerin klyllannda ordek avma <;lkacak, kar�l1a�ttgl yerde kur�una tuta­
caktt 0 boy hedefini. 

Tasarladlgl gibi kl�l kiraladlklan otlaktaki klr evinde ge<;iriyor, 
hemen hemen her giin gol klYllarma ava gidiyordu. Aylar ge<;ti. Ne 
Rlza Bey'le, ne de eyliil ba�mdan beri akhndan <;lkmayan 0 yabanci 
ile kar�lla�tl. 

Bogradi<;'e donmeden once ociinii almak karanndaydl. Yeni bir 
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yol dii�iindii. Subat neredeyse �lklyordu. Bir ak�amiistii, atlanyla, 
Gori�ka'da Rlza Bey'in konagmda, seHimhgm kapIsI oniinde durdu­
lar. KahyaYI uyanm�tl. Onu oglu diye tamtacak, Bogradi�'in, olen ko­
casmm adlm agzma almayacakb. 

Selamhgm kapIsml a�an ayhk�lya, kahya, Ohri'den gelip Koza­
na'ya gittiklerini, Rlza Bey'e Ohrili Hiiseyin Bey'den selam getirdik­
lerini soyledi. 

Ayhk�l, beyine bile haber venneden konuklan selamhga aldl. Oh­
rili Hiiseyin Bey'in adl yeterdi boyle davranmasl i�in. Onun selaml­
m getirenleri kaplda bekletecek olursa beyinin kolay kolay kendisini 
bagl�lamayacagml bilirdi. 

Selamhkta buyur edildikleri sofaya Rlza Bey girince, Dila'mn 
yiiregi durur gibi oldu. Kendisine bir �ey soracak olsa sesi �lkmaya­
cagml, kar�lhk veremeyecegini sandI. Kar�lSlndaki giile� adam, alb 
ay kadar once Sangol'deki handa gordiigii, bir daha da hi� unutama­
dlgl adamdI. Allah'tan ki Rlza Bey ona pek dikkat etmedi.  Kahyasl­
na "Delikanh ml?" dedi sadece. Yer gosterdi. Ondan sonra da biitiin 
gece kahya ile konu�tu. 

Az sonra sofra kuruldu. Rlza Bey'in Gori�kah iki konugu da on­
larla birlikte sofraya oturdu. Ge� vakitlere kadar yenildi i�ildi. Rlza 
Bey yemek boyunca topu topu iki kez, 0 da oniine etini tathsml verir­
ken Dila'ya iki klsa bakl� attl. Bakl�lanm �abucak sofraya oturan ote­
kilere ka�lrdI. 

Dila, ilk yiirek �arpmtllan yatI�bktan sonra dii�iincelerini topla­
maya �ah�b. Rlza Bey'i  vunnak i�in gelmi�ti buraya. 0 halde vur­
masl, gorevini yerine getinnesi gerekirdi. Hem bu i� sandlgmdan da 
kolay olacak goriinliyordu. Sofrada onun varhgl ile ilgilenen yoktu. 
Online rakl kadehi bile koymaml�lardl. Diledigi an sofradan kalkabi­
lir, sofamn se�tigi bir ko�esine �ekilebilir, sonra da tabancasml �e­
kip . . .  Yerinden klmIldayamlyordu i�te! Rlza Bey, biraz ondan yana do­
necek gibi olsa, yiirek vuru�lanmn hlZI artlyor, renkten renge giriyor, 
i�ini saran duygulann ugultusundan konu�ulanlan izleyemez oluyor-
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duo Yatl�lp kendine s6z ge9irir duruma gelince, bir kez daha biiyiilen­
digini anhyordu. Eline koluna buyuran, dii�iincesine kalbine s6z ge-
9iren kendisi degil, Rlza Bey'di artlk. Biitiin istedigi gergekte 6ldiir­
mek degil, yakmnida olmaktl onun. Elinden geise, kedi gibi tortop 
olup ok�amasl i9in iri kemikli ellerinin altma sokulacakh . . .  

Sang61'deki handa, ak�am yemeginda kar�ldan yakl�tlrdlgl gibi, 
gergekten ho� konu�uyordu Rlza Bey. Hele anlattlklanndan bir veles­
pit 6ykiisii 90k eglendirdi Dila Hamm'l. . .  

Radomu�lu Salih Aga'nm biiyiik oglu Demir, yirmisini a�lp ev­
lendikten sonra velespit hevesine tutulmu�, Selanik'ten bir velespit 
alml� gelmi�ti . Evdekilere, konu kom�uya ittire kaktlra dii�e kalka ve­
Ie spite binmeyi nasll 6grendigini anlattl Demir'in. . 

1 899 yllmdaydl heniiz. Masasmdakiler velespit nedir, nasll bil­
miyorlarsa, Dila Hamm da bilmiyordu. Anlatan: "Naslldlr kahve de­
girmeni, naslldlr 9lknk, kolunu d6ndiiriirsiin bir 9ark 6biir 9arkl, bir 
di�li 6biir di�liyi d6ndiiriir, velespit de 0 tUrlii. tki tekerlekli. Ayakla­
nmn altmda bir di�liyi d6ndiiriirsiin. On tekerlegi elinin altmda dii­
menle tutarsm. Arka tekerlek iter, sen on tekerlegi nereye tutarsan ve­
Ie spit oraya gider." 

Dinleyenler "Allah Allah! "  diyorlardl, "koskoca Salih Aga'nm 
oglu! Ahlrlan at dolu araba dolu! Nerden heves etmi� bu �eytan ica­
dma?" 

Anlatan, Radomu�lular'm, �eytan arabasl dediklerini s6yledi De­
mir'in velespitine. Demir ise memnundu! "Nerde bulursun b6yle bey­
giri atl," diyormu�, "yem istemez, su istemez, tlmar istemez . . .  " De­
mir'in diimeni tutu�unu, lastik klaksonuyla kalabahkta kendine yol 
a9lp, k6y yollannda k6yliileri, hayvanlanm iirkiitii�iinii 6ykiindii. So­
nunda ciddile�ti, Demir'in velespite binmeyi ilerlettigini, �imdi atla 
d6rt be� saatte gidilen yere bir bU9uk saatte gittigini s6yleyerek bag­
ladl anlattlklanm. Dinleyenleri dii�iindiirdii bu sonu9. 

<;ok ilgin9 konular mlydl biitiin dinledikleri? Ama Rlza Bey'den 
ho�lanmaktan kendini alamlyordu. Anlattlklanm g6ziiyle g6riir gibi 
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oluyordu. Dinlediklerinden, el tammlamalanndan, velespit nedir an­
laml�, binmeyi ogrenmi� gibi duyuyordu kendini. 

Rlza Bey, bir ara Ohrili Hiiseyin Bey'e hasret kaldlgml soyledi. 
Allah ins ana mal dan once haYlrh kom�u vermeliydi. Bir savruk kom­
�usu yard!. Onun yiiziinden ba�mdan bela eksik olmuyordu. Adam bir 
ara, bir tarlaYI hem ona hem karde�ine satmaya kalkml�tl. Ba�ka bir 
otlagl ise, kom�uluk hatln bozulmasm diye, altl Yll arayla iki kez sa­
tm alml�tl adamdan. Sonra da Bogradi9liler'e kiraya verdigini duy­
mu�tu, 0 iki kez satm aldlgl otlag!. Kiracilarla kendi adamlan arasm­
da 9atl�ma 9Iklm�, iki yanda elliye yakm erkek, bir geyrek saat kur­
�un yagdlrml�lardl birbirlerine. Bogradi91i Bey vurulmu�tu sonunda. 
Gen9ti. Dziilmii�tii vurulmasma. Ama asil onu iizen, Bogradi91iler'in 
ille de beylerini kendisinin vurdugunu soylemeleriydi. $imdi biitiin 
Bogradi91iler dii�man olmu�lardl ona. lkidir yo luna pusu kuruyorlar­
d!. Bu yiizden Malinka Dagl 'm a�lp Ohri 'ye gidemiyordu . . .  

Selamhkta, ocagm yandlgl iist kattaki sofada kurulmu�tu sofra. 
Sofanm iistiinde ikisi sagda ikisi solda dort yatak odasl yard!. Yemek­
ten kalkilmca, Gori9kah konuklar evlerine gittiler. Ayhk91, Dila Ha­
mm ile kahyasmm yataklarmm hazlr oldugunu soyledi. Rlza Bey, ko­
nuklanna biri sofanm sagmda, biri solunda ayn ayn odalar gosterdi. 
"Rahat edersiniz in�allah" dedi. HaYlrh uykular dileyip izin istedi. Ay­
hk91slyla birlikte selamhktan ayrlld!. 

Dila Hamm'a , iist iiste iki do�ek serilmi�ti. Yatak 9ar�af1an 9i­
vit, sabun, lavanta 9igegi kokuyordu. Hafif kola ile iitiilenmi�, �Iklr 
�Iklrd!. Odanm penceresi yatagm ba� ucuna dii�iiyordu. Soguk cam­
lann gerisindeki koyu lacivert gokte yildlzlar ii�iir gibi titre�iyorlar­
d!. Gozleri a91k yildlzlara dalml�, uyuyamlyordu. Neydi bu ba�ma ge­
len? Rlza Bey, iistiine iistiine, kat kat inen bir aglrhktl sanki. Gitmi­
yordu gozlerinin onOOden. Hatlrlamaktan dii�iinmekten kurtulamlyor­
du onu. Nasil ozliiyor, nasll anyordu �imdi? Yedi yil siiren evliligi bo­
yunca bir goo olsun duymadlgl duygulardl bunlar! Ancak onun el deg­
mesiyle iyile�ecegini sezdigi slzilar sarml�tl her yamm. Sesi yankl-
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lamp duruyordu belleginin duvarlannda. Ba� yasttgmm altmda nag an­
tmm sertligini duyuyordu. Vuramaml�tt i�te! Hi�bir zaman da vura­
mayacagml biliyordu �imdi... Rlza Bey'in anlatttkianm hattrhyordu 
durmadan. Belki de dedigi gibi, kocasml olduren 0 degildi. Fakat ne 
degi�irdi? Aradan iki YII ge�mi�, herkesin kafasmda karar oyle kesin­
le�mi�ti ki, RIza Bey'in bu su�tan slynlmasml kim saglayabilirdi? 

Bu umutsuz, �lkl�l yok du�unceler i�inde slk slk i� �ekiyor go­
gus ge�iriyordu. Ne kadar ge�ti bOyle? Kestirebilmesi gii�tu. Oda ka­
pIsmm a�lldlgml duydu. Yatarken oda kapIsml surmelemeyi du�unup 
sonra surmeyi �ekmedigini hatlrladl. Yatagma yatmadan once, kapI­
'nm gerisinde, eli surmenin ustiinde bir sure kala kalml�, sonra 0 su­
re i�inde neye oraya geldigini unutmu�, surmelemeden kapmm geri­
sinden aynlml�tt. AnlattlmaSI gu� bir seziydi bu. Erkek klhgmda do­
la�tlgml hi� onemsemeden, kadmhk i�gudiileriyle, evin i�inde, el 
ayak �ekildikten sonra, odasma gelecegini sanki biliyordu onun. Bel­
ki de bu yiizden uyuyamlyor, bekliyordu. Gelmi�ti i�te. Ba�mm gov­
desinin izdu�umu ile aralanan kapmm bo�lugunda duruyordu. Gele­
nin, aklmdan bu ge�enleri bildigini anlaymca, ku�iildugunu, yiizunun 
klzardlgml duydu. 

Kapl kapandl. Rlza Bey, kapmm gerisinde duruyor, ona dogru 
baklyor, bekliyordu. Ne yapmahydl? Geli�ini duydugunu belli etme­
Ii mi yoksa onun yapttgl gibi klmiidamadan beklemeli mi? 

Rlza Bey neden sonra yava��a: 
- Uyuyor musun? dedi. 
Kalbi duyulacagml sanacak kadar guriiltiilii �arplyordu. Kar�l­

hk veremedi. Nagantmm demir sertligi gittik�e batlcl, rahatslz edici 
geliyordu yasttgm altmda. Ne i�i vardl orada? 

- Uyuyor musun! tznin olursa lfunbam yakaYlm ... 
Nasll gii�suz oldugunu, yiizunun renginin nasIl u�up u�up geri 

geldigini gormesinden urktii: 
- Yakma! Olmaz, diye inledi. 
- YakaYlm, daha iyi goriirsun beni! Daha kolay vurursun! 
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Yalvardl: 
- Yakma! Ne olur yakma . . .  
Kibritin yaklh�lm duydu. Alev, oda kaplSmm cilah tahtalanna 

vurdu. Rlza Bey'in tavana r;lkan kocaman bir golgesini r;izdi. 
- Gor! SilahslZlm. Tabancam iistiimde yok! Hadi, madem vur­

maya geldin, vur beni . . .  
Kibriti tutan elini kaldmyordu. Alev yiikseldi, giizel yiiziinii, bl­

Ylklanm aydmlattl; gozlerinde, sa9lannm dalgalannda yansldl. Tava­
na kadar vuran golge kii9iildii, duvara indi. 

- Vur, bekliyorum. Tabancan yastIgm aItmda. Hadi . . .  
Elindeki kibrit sondii. Odabirden karardl. Rlza Bey bir kibrit da­

ha yaktl. 
Dila Hamm, birden yatagl i9inde dogruldu. Elleriyle yiiziinii ort­

tii. Soma dondii, yastIgma yiizii koyun kapandl. H19kmklarla agla­
maya ba�ladl. 

Rlza Bey, yakla�tl, yatagm klYlSlnda durdu. 
- Olen kocam benim vurdugtlmu samyorsan, inamyorsan, ocii­

nii aI. Hi9 kar�l koymayacaglm sana . . .  
Dila Hamm'm h19kmklan diniyordu yava� yava�. Omuzlan sar­

slhyordu sadece. 
Kibrit sondii. 
-Daha ilk gorii�te erkek olmadlgml anladlm senin. Hem de bun­

dan altI ay once, Sangol'de, handa . . .  
Dila, birden SlrtUStii dondii yatagmda, karanhkta ona bakacak ce­

sareti buldu. 
- Soyleme, ne olur soy Ie me bunlan. 
Rlza Bey egildi, yatagm klYlsma oturdu. Dila'nm ellerini aradl, 

bulmakta gecikmedi, avu9lanna aldl. 
- Bil, ilk gorii�te vuruldum sana. Bir daha da unutamadlm. Bu 

gece evimde goriince, beni vurmak ir;in geldigini bile bile sevindim. 
Diinyalar benim oldu. Tabancam ne zaman geksen klmlldamayacak­
tIm. Soyle niye vurmuyorsun beni? 
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Dila, ne yaptIgml dii�iinmeden onun gogsiine blraktI ba�ml. Yi­
ne hlr;kmklar ir;inde sarslhyordu. Ama aghyor denemezdi. 

Mutluluk muydu duydugu? Biiyiik bir r;mann, yiiksek bir dah­
na kurulmu� bir salmcakta sallantr gibiydi. Bir daldan obiiriine kolan 
vuruyor, yerle gok arasmda ur;uyordu sanki. . .  

- Ah, vuramam seni, diye flstldadl. 
- Inan, kocant vurdugumu sanrria. Ben 0 kavgada kimsenin ba-

�ma gogsiine ni�an ahp ate� etmedim. Inandm ml? 
Ba�ml, Rlza Bey'in gogsiinden aYlrmadan hafifr;e salladl. 
- Oyleyse, soyle, evlenir misin benimle? Kanm olur musun? 

Seni goriir gormez davullar zurnalar vurdu yiiregimde. Dii�iine dii­
�iine kim oldugun ir;ime dogdu. Kar; kez kalklp Bogradir;'e gelmeyi 
sana teslim olmaYI akhmdan ger;irdim. Gordiim goreli, 0 giin bugiin 
hep seni dii�iindiim. 

Dila: 
- Ben de, diyebildi. 
Ama biitiin giiciinii toplayarak Rlza Bey'in gogsiinden geri r;e-

kildi. Sesi kmk, umutsuz r;lkml�tI. 
- Oyleyse? 
Elinde olmadan derin bir gogiis ger;irdi. 
- Ah, kolay olsa ...  
Rlza Bey yava�r;a kollanna almak istedi onu. Dila yumu�ak bir 

devinimle uzanan kollann arasmdan slynldl. 
- Neden? Sen istedikten sonra? 
Durgunla�tl: 
- Aramlzda olen kocamm kant var. 
- Ben vurmadlm diyorum sana kocam. $imdi daha r;ok inam-

yorum vurmadlglma. Yemin bile edebilirim. Vursam Allah beni r;ok­
tan cezalandmrdl. Kahyanm pususundan sag kurtulamazdlm. Ama 
bak yazglmlzl nasll yazml�? Allah nasll pi�man etti seni benim ir;in 
besledigin niyetlerine. Nasll elini tuttu, hatadan geri r;evirdi? 

- HaYlr, boylesi sana bana daha biiyiik ceza . . .  
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- Degil ! Hem dii�iin kocam ben vurmu� olsam bile, kinim yok­
tu. Pusuya yatmadlm Beni vurmak istedigi i�in ate� ettim. Camml ko­
rumak i�in. Giinahlm ne? Sadece 0 daha talihsizmi� benden. Ya da 0-
nun giinii dolmu�, benim gelmemi� !  Soyle, kanm olacak mlsm? 

Dila titredi: 
- Olamam! 
- Olacaksm! Kimselere blrakmam seni ! Soyle, sen olur demez-

sen kimden isteyeyim seni? Araya kimleri koyaYlm? 
Sadece kimseden anlamma ba�ml iki yana salladl. Rlza Bey da­

ha �ok kendini tutamadl. Kollanna aldl onu. Ba�ml gogsiine �ekti. Sa�­
lanndan, kulaklan dibinden, boynundan, yiiziinden optii optii, sonun­
da dudaklan dudaklannda kaldl. 

Dila dudaklanm kurtaracak gilcii bulunca: 
- Yapma, diye inledi. Blrak beni. . .  
- Dinle, madem blrakmaml istiyorsun blrakacaglm �imdi seni. 

Birazdan odadan �lklP gidecegim. Belki de yamndan boyle aynldl­
glm i�in biitiin omriimce yananm. Ama bil lei sag olduk�a vazge�­
mem senden. Ne olur dogru dii�iin, gonliine kar�l gelme. 

Rlza Bey'in hi�bir istegine kar�l koyabilecek durumda degildi. 
En kii�iik bir direnme gosteremiyordu. 

- Bakahm, diye inledi yava��a. 
Rlza Bey'in kollanm �ozdiigiinii, kendisinden aynldlgml, geri 

�ekildigini, dogruldugunu gordii. Y IgIllp kalml�tl sanki kendisini kol­
lanndan blraktlgl yerde. Bitkindi, yenikti. 

- En iyisi unutahm birbirimizi, diyebildi. 
- HaYlr. 
- Unutahm . . .  
- Kanm olacaksm. lstemeye gelecegim seni. . .  Hadi �imdi, kin-

den garazdan uzak giizel giizel uyu. Sabaha gorii�iiriiz . . .  
KIrgm da olsa yiiregi minnetle dolu: 
- Giile gille, diye flSlldadl. 
Oda kapisl kapamnca dipsiz bir bo�luga kaYlyor gibi duydu ken-
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dini. Sanki tutundugu baStlgl her �ey elinin ayagmm altmdan kaYI­
yordu. Aylardu kadm ml erkek mi oldugunu hi� akhna getirmeden 
ya�aml�tl. Saghkh yaplsl ile at ko�turmu�, silah atml�, saga sola bu­
yurmu�tu. Y iiregi, handa Rlza Bey ' Ie kar�lla�tlgl 0 ak�ama kadar, buz 
gibiydi. t�inde 0 gece ba�layan degi�me tamamlamyordu �imdi. Ka­
mmn lsmdlglm, hlzla damarlannda dola�tlglm duyuyordu. Ah, kii�ii­
ciik bir kadmdl o! Isman kamyla, sevdigi adamm kollannda olmak, 
soyunmak, sa�lanm �ozmek, ok�anmak isteyen, biitiin kadmlar gibi 
zaYlf, kii�iiciik bir kadm. Gozleri ne kadar kolay ya�anyordu ... 

Ya�aran gozleriyle uyumadan, sabahm yakla�masml bekledi. 
Gokte Ylldlzlar seyrekle�irken, gitti, kapIslm tlklattl, kfrhyasml uyan­
dudl, yola �lkacaklanm soyledi. 

Selfrmhgm avlusuna indikleri zaman karanhklar yeni yeni dagl­
hyordu. Giiriiltii etmemeye �ah�ml�lardl. Ahmn iistiindeki odada ya­
tan Rlza Bey'in ayhk�lsl yine de kar�tlanndaydl. 

Kfrhya: 
- Gidiyoruz, dedi. 
- Beyi gormeden, helfrlla�madan ml? 
- Ak�amdan helfrlla�ml�tlk. 
- Bey bana soylemedi. 
DBa soze kan�tl: 
- Yolumuz �ok uzun ... 
- Bekletmem. Simdi Bey'e haber veririm. Siz atlan egerleme-

den gelir ... 
- Uykusunu bozma ... 
- Haber vermezsem bey klzar. Konuklanm ugurlamazsa i�i ra-

hat etmez ... 
Ayhk�lmn haber vermesine Slra kalmadl. Haremin iist katmda­

ki odasmm penceresincie Rlza Bey goriindii. Sigara i�iyordu. Giyi­
nikti. Gece yatmaml� tl. Ayhk�lslm �a�lrtarak, inmedi. Camm gerisin­
de elini kaldlrar?k u�u' ladl konuklanm. 

tki saat dolmadan, Sangol'deki otlaktaki klr evlerindeydiler. Di-
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lfr Hamm siiriilerin ba�ma gondermeden once kahyasmm baZl �eyle­
ri bilmesi gerektigini dii�iindii. Kocasmm Oliimiinden beri olanlan 
ozetledi. Diin gece evine Rlza Bey'i  vunnak i9in gittigini, ama koca­
Slm Rlza Bey'in vurmadlgma kesinlikle inanarak geri dondiigiinii 
soyledi. Kfrhyasl yamndan aynhnca saatlerce oturdugu yerde kaldl. 
Uykusuz gegen gecenin ardmdan ne uyudu ne agzma bir lokma bir 
�ey koydu, umutsuzluk i9inde gogiis ge9irdi durdu. 

lkindi iistii, yayhmn siiriiciisii bir soluk eve geldi. Rlza Bey'in 
ah iistiinde otlaga geldigini haber verdi. Yalmzdl. Yakla�lyordu. Ne 
yapmalanm ernrettigini sordu. 

- Hi9bir �ey! 
- Yakalamayahm ml? 
- HaYlr! .. 
- Ama? . 
- Haylr dedim. 
Siiriicii �a�kmd1: 
- Ya ne yapahm? 
- KfrhyaYl bul, bana gonder. Onunla ne yapacagmlZl konu�u-

rum . . .  
Az sonra kfrhya kaplsml vuruyordu. A9t1. "Rlza Bey geliyor, kl­

Ima dokunmayacaksmlz, dedi. Beni gormek isterse, Bogradi9'e gitti 
dersin." 

KfryhaYl savdl. Pencereye yakla�tl. Heniiz bir kur�un ahml ote­
de, Rlza Bey'in ah iistiinde, tek ba�ma eve dogru yakla�hgml gordii. 
Sarardl, ba�l doniiyordu. Perdeyi indirdi. Dii�memek i9in pencerenin 
klYlsma tutundu. "Allahlm sen yardlmcl 01. Sen bana kuvvet ver!" di­
ye flslldadl. Omuzu, ba�l pencerenin klYlsmda duvara dayah kaldl. 

Siiriicii ile birlikte Negovan iistiinde Rlza Be:,'e pusu Kur'an iri 
yan 90ban Gegalar, otlattlklan koyunlan blrakml� 1\. L.a Bey'in geri­
sinden geliyorlardl. Evden, hammm yanmdan donen siiriiciiyii me­
rakla kar�lladilar. Ne yapacaklanm sordular. Siiriicii: "Hi9, dedi, kfrh­
yaya emir verecek. . .  " 
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Rlza Bey evin oniinde atmdan indio Gegalar, obiir �obanlar ab­
nm on be� adlm gerisinde dizilmi�lerdi. Sessiz, ama en kii�iik bir i�a­
retle iistiine atlimaya hazlr, slralanm daralbyorlardl yava� yava�. Ab­
m blrakb. Gerisinde toplanan �obanlara dondii. 

"Merhaba, dedi, kahyamz nerede?" 
Cobanlar ba�lanyla evi i�aret ettiler. Sa�kmdllar. Rlza Bey'in go­

cugunun onii a�lkb. Belinde tabanca goriinmiiyordu. Ciftesini atmm 
terkisinde blrakml�t1. 

Kahya 0 mada evden �lkb. Rlza Bey'le bakl�tilar. Rlza Bey, ada­
ml bir gece once evinde aglrlamaml�, bir sofrada oturmaml� gibi ya­
bancl bir tutum i�indeydi. 

- Dila Hamm'm kahyasl sen misin? 
Kahya dii�iinmeden olumlu bir ba� devinimiyle kar�lhk verdi. 
- Oyleyse hammma Gori�kah Rlza Bey'in geldigini, kendisi-

ni selamlamak istedigini soyle. 
Kahya bu kez ba�ml iki yana sallad!. 
- Hadi, durma ... 
Adam bir gayret yalan soyleyebildi sonunda: 
- Hamm Bogradi� 'te . . .  
Rlza Bey bir an bir �ey demeden bakti adama. 
- Sen yine gir i�eri, geldigimi soyle. Boyle daha iyi olur, soy­

lersen. 
- Hamm Bogradi� 'te . . .  
Rlza Bey yine sustu. Klsa bir an bakl�lanm evin penceresinde 

dola�brd!. Inik perdelerden, camlann bo� karanhgmdan ba�ka bir �ey 
goremedi. 

- Peki oyleyse, ben de Bogradi�' e giderim, hammlm Bogra­
di� 'te bulamazsam doner yine burada aranm. 

- Sen bilirsin. 
Atim online �ekti. Ayagml iizengiye atml�ken geri aid!. Kahya­

ya dondii yine: 
- Hammma selam soyle, �ocukluk etmesin, iyi dii�iinsiin. 
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Simdi bir gece once sofrasmda oturduklan Rlza Bey'di konu�an. 
- Duydun mu dedigimi? 
- Soylerim. 
- Oyleyse Hammm sana emanet. Yalmz buakma. Yann degil-

se obiir giin yine buradaYlm. 
Atma bindi. Acelesiz, yiiriiyii�e ge�irdi hayvam. Slrttm gerisin­

de kalan �obanlara vererek uzakla�tl. 
Kfrhya onu ugurlaymca eve girdi. Hammma Rlza Beyle konu�­

malanm anlattl. Dilfr bitkin bitkin dinledi. Sararml� bir yiizle: "tyi et­
mi�sin, peki git" dedi. 

Kfrhya merakml yenemedi :  
"Neyin var Dilfr Hamm?" 
"Bir �eyim yok. Uykusuzum. Uyuyacaglm. Yalmz buak beni . . .  " 
Kfrhya istemeyerek odadan �lktl. Heniiz avluyu ge�memi�ti ki 

i�erden bir tabanca sesi i�itti. Doniip ko�tu. Hamml, elinde nagan­
ttyla canSlZ yerde yatlyordu. Gogsiine, tam kalbi iistiine Slkml�tl kur­
�unu. 

Rlza Bey otlaktan �lkml�, Gori�ka yolunu tutmu�tu 0 suada. Na­
gantm sesini i�itmedi. 
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ZOLE KAPTAN'IN OLUMU 

Hiirriyetin iilim top atl�lan, torenler, �enlikler, geceleri ger; sa­
ate kadar siiren fener alaylan ile kar�llanml�tl. Kentlerin koylerin 
alanlannda davullar zurnalar susmak bilmiyor, horalar tepiliyordu. 
Dort bir yan, bayraklar, bu kadar r;abuk nereden nasll saglamldlgl in­
sam �a�lrtacak kadar bol, hiirriyet kahramanlarmm fotograflan ile do­
nattlml�ti. 1908 Temrnuzu'nun son haftasl bu giiriiltii patlrtl arasm­
da ger;ti. Nedir ki hiirriyetin Balkanlar'a getirdigi biiyiik sevinr; bu �en­
likler sona erinceye kadar siirdii. Agustosa girerken Balkan kentleri­
ni, yine eski ofkelerin, kok1e�mi� kavgalann, kinlerin, tedirginlikleri 
ku�kulan sarmaya ba�ladl. 

Hiirriyetin ilam ile birlikte genel bir af r;lkml�, Ylllardlr daglar­
da dola�an Bulgar komitacllan silahlan ahnmadan bagl�lanml�h. Ga­
zetelerde namh komitacllann, voyvodalann, tttihat ve Terakki ileri ge­
lenleriyle el ele yan yana r;ektirilmi� fotograflan yer ahyordu. Komi­
tacllar yine komitaclydtlar. Y lllardlr daglarda dola�tlklan, bask mla­
ra gittikleri klhk klyafetleriyle iniyorlardl kentlere. Cifte r;ifte taban­
calar blr;aklar slrah kahn deri ku�aklan, omuzdan bele r;apraz fi�ek­
likleri ile ayakta dolanan birer kiir;iik cephanelik gibiydiler. Ka�lan­
na Ylklk ba�hklan, bol kollu siyah ipek gomlekleri, gogiisleri iistiin­
de sallanan boyun zincirlerinin ucuna aSlh lstavrozlan, bacaklanna 
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yapl�lk dar �ayak kiHot pantolonlan, uzun beyaz yiin .;:oraplan, tay 
derisi .;:anklanyla, tepeden hmaga silahh, Yillardir evlerini ambarla­
nm yaktlklan, yakmlanm kur�unlaYlp oldiirdiikleri insanlann gozii 
oniinde .;:ahmh .;:ahmh dolamp duruyorlardl. 

Car�amba giinii Florina'da pazar kurulurdu. Hiirriyetin ihlmm iz­
leyen ilk .;:ar�amba giinii, Banitsah iinlii komitacl Zole Kaptan ile ar­
dmda dokuz tayfasl atlan iistiinde Florina'da goriindiHer. Banitsa, Flo­
rina ile Ek�isu arasmda kahr. Kasabaya, Ek�isu yoniinden ovadan gel­
mi�lerdi. tstasyonun altmdan yukan ilerlediler, Prespa Golii'ne giden 
yolun agzmdan sola vurdular. Rum mahallesinin sonlannda pazann 
kuruldugu saat kulesinin altmdaki alana kadar ana caddeyi ge.;:tiler. K1�­
lanm oniinden derenin ote yakasma atladilar. Kur�unlu Camisi oniin­
den geri doniip, derenin kar�l yakasmdaki ta� kopriiye kadar indiler. 
Kopriiden yine kasabaya saptllar. Karakolun yamndan ge.;:erek kasa­
bamn ortasmdaki biiyiik alana ';:lkhlar. Alanm ortasmda, Zole Kaptan, 
ah iistiinde, geriye tayfalanna dondii. Tayfalan atlanm burun buruna 
vererek Zole Kaptan'm oniinde toplandilar. Mahmuzlanyla, dizgin 
kurcalayarak, atlanm biraz huysuzlandmp nal �aklfdathlar. Zole Kap­
tan, tayfalanna diyecegini dedi. Ahm, alamn iist klylSlnda slralanan 
lokantalann oniinden kasabaya ilk girdikleri yone siirdii. 

Karakol Komutam Yiizba�l Aziz Bey, Zole Kapta'mn arkasmda 
adamlanyla Florina'ya giri�ini komutanhktaki odasmdan gordii. Ma­

sasmdan kalktl. Pencereye yakla�tl. Zole Kaptan'm alamn iist yaka­
smdaki ana caddeden pazar yerine dogru ge.;:i�ini seyretti. 

0.;: yildlf Florina'daydl. 0.;: yildlr omrii komitacl kovalamakla ge­
.;:iyordu. Ardma dii�tiigii komitacilann en namhsl, en .;:ok can yakanl, 
bir tiirlii klshramadlgl Zole Kaptan, omuzunda .;:apraz martiniyle, en 
.;:ok yiiz elli adlm yakmmdaydl i�te! Cadde iistiindeki diikkiinlanmn 
oniine ';:lkan siit.;:ii, borek.;:i, ii.;: be� Bulgar'm alkl�lanna atl iistiinde se­
hlmla kar�lhk veriyordu. 0.;: yildlr Rumlar ya da Tiirkler, slk slk, Zo­
Ie Kaptan'l  gordiikleri yeri karakola haber verirlerdi. Bulgar koylerin­
de kaptana yatakhk eden koy papazlanm, ogretmenlerini oteki Bul-

74 



garlan slkl�tlTInak bo�unaydl. Adarnlar ne kadar dayak yerlerse yesin­
ler, CeZaSml oliimle odeyeceklerini bildikleri i�in aglzlanndan en lcii­
�iik bir soz ka�lTInazlardl. Zole Kaptan'l  ele ge�innek i�in ka� kez, i­
ki ii� manga askerle sardlgl ku�att1g1 koylerde, ahlrlann, samanhkla­
nn, tavan aralanmn altml iistiine getinni�, geriye hep bo� donmii�tii. 
Bazen, Kaptan'l  yakalamak i�in yakla�ttklan bir Rum ya da Tiirk ko­
yiinii kar�ldan alevler i�inde goriirlerdi. Koye girdikleri zaman, Ylkm­
ttlan arasmdan dumanlar tiiten, damIan, kaptlan, pancurlan i�indeki 
yatak yorgan daha ba�ka e�yalan yanmt� evler, ahlrlarla, oldiiriilenle­
rin sagda solda kalml� olii1erini bulurlardl. Sag kalanlar aglamalar ba­
gmp �agn�malar, aCI yakan�larla kar�tlarlardl geli�lerini, Zole ile at­
hlan ise daha onlar gelmeden �ekip gitmi� olurlardl. 

Genel af, koylere kadar tellallarla duyurulmu�, Manasttr'da bag­
h oldugu komutanhk, lstanbul'un emrini, komitactlara, silahlanna do­
kunulmayacagml bildinni�ti. lki giindiir komitactlar koylerinde �ar­
�lda pazarda dolamyorlar, kahvelerde oturuyorlardl. Kendisi gereken 
onlemleri alml�tt. Koylerde, Florina'nm i�inde iki�er iki�er silahh dev­
riyeler dola�tmyordu. Biitiin Miisliiman erkekleri silah ta�lrdtlar. Dev­
riyelere hemen yardlmcl olabilirlerdi. 

Zole Kaptan ile tayfasmm Florina'da bir olay �lkarabileceginden 
korkusu yoktu ama, yine de cam slklldl. Ne demekti bu? En namh dii�­
manmm ornzunda �apraz martini, gogsiinde �ift Slra �apraz fi�eklik­
leri, belinde tabancalan, kamalan ile kendine, karakola meydan okur 
gibi, ardmda athlanyla kasabaya dalmasl? Kasaba sokaklannda mah­
muz �lktrdatmasl? Ba�takiler bilseler bu adamm Ylllardlr ka� Miislii­
man'l, Rum'u yerinden yurdundan topragmdan ettigini, yakttgl evle­
rin oldiirdiigii canlann saYIsml, bu kadanna izin verirler miydi? 

Pencereden cam slkkm aynhrken, polislerinden birini odasma �a­
glrdl. "Uzaktan uzaktan izle bakahm," dedi. "Zole ile tayfasl kasaba­
ya ne yapmaya gelmi�ler? Ne yapacaklar? Bir saat ge�meden de ba­
na bir haber getir . . .  " 

Yanm saat kadar sonra, daha polis geri gelmeden bu kez, Zole 
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ile tayfasmm atlanmn nal seslerini, karakolun dibinde duydu. Komi­
tacllar penceresinin altmdan ge�tiler, alana �lktllar. DI�anya goriin­
meden, pencere gerisinden gozetledi. Alanda atlan iistiinde toplan­
malanm, Kaptan'm ardmdan, ana caddede, kasabaya girdikleri yon­
den geri dondiiklerini gordii. 0 nasll Zole'nin namlm biliyorsa, elbet­
te ki Zole de bilirdi onun namml, Yillardir ka� komitacmm �amna ot 
tIkadlgml. Kendisinin, karakolda, i�erde, odasmda oldugunu bile bile 
Zole'nin athlanyla penceresi oniinden ge�i�i onuruna dokundu. Po­
litikaci degil, askerdi o. Hakh ya da hakslz kendisine kafa tutulmasl­
na katlanamazdl. 

Zole, alam geride blraktIktan sonra, ana caddede, istasyon yonii­
ne inen yan sokaklardan birine saptI. Sokagm ba�mda atmdan indio 
Tayfalan da atlanndan indiler. l�lerinden biri orada kaldl. Dizginleri 
toplaYlp binekleri bekledi. Zole ile obiir sekiz tayfasl, bu kez yiiriiye­
rek geri dondiiler. Alanm iist yanmda, Florina �ar�lsmm en kalabahk 
yerinde, diikkanlara girip �lkmaya ba�ladllar. 

Zole Kaptan'l tamyan Florinahlar �a�kmdl. Rum mahallesinde 
kadmlar �ocuklar pencerelere kapIlara �lklP caddeden ge�en bu mav­
zerli, kamah, tabancah, gogiislerinde istavrozlan sallanan, siyahlar 
i�indeki athlara bakakalml�lardl. Daha ya�h kadmlar ha� �lkarml�­
lar, kIsa kan�lk sozler mmldanarak ge�enlere arkalanm donmii�, yol­
lardan �ekilmi�lerdi. 

Miisliiman mahallesinde bu gosteri�li ge�i� resmini izleyenler na­
sll kar�llayacaklannda MIa kararslzdllar. Zole ile athlan ger�ekten bir 
iki politikacmm "Ya�asm hiirriyet! Ya�asm miisavat!" diye baglrdlk­
Ian duyulmu�tu. Tek tiik bir iki alkl� onlann bagn�malanna kan�ml�, 
sonmii�tii. Cok ki�i, ge�enleri goriince diikkanlanna �ekilmeyi dog­
ru bulmu�; Miisliiman evlerinde kafeslerin gerisinde beliren golge­
ler, karaltllar, belirdikleri yerde pek oyalanmadan odalann derinlik­
lerinde silinmi�lerdi. 

Pazar yerinde bir elinde arka bacaklanndan kavradlgl iki tav�an, 
beline aSlh bir dizi vurulmu� keklikle dola�an gen� bir koylii, gozle-

76 



rini iistlerinden hi� aYlrmadan Zole Kaptan ile tayfalanmn ge�i�ini 
izledi. Car�l yoniinden gelen athlar, caddenin pazar yerine donii�tii­
gii kav�akta, yayalann sattcllann ba�lan iistiinden goriindiiler. Cad­
dedeki yayalar yana a�lldl. Pazarcllar sepetlerini geri �ektiler. Onde 
tek ba�ma, sakah gibi kestane dorusu bir atm iistiinde Zole Kaptan 
geliyordu. Tayfalan ii�er ii�er ardmda saf olmu�lardl. Kii�iik bir sii­
vari kolu gibi yakla�lyorlardl. Zole'nin �ember sakah boynunu ortU­
yor. Fi�ekliklerinin kavu�tugu �apraza kadar iniyordu. Tayfalan sa­
kal blrakacak ya�ta degildiler heniiz. Rep gen�, daha enini tam bul­
maml�, levent yaplh boylu �ocuklard1. 

Athlar pazar yerinin kalabahgml yardllar. Dere boyunu solda bl­
raklp kl�laya dogru sapttlar. Gen� koylii, atlanmn sagnlan, �apraz fi­
�ekliklerinin srrtlannda birle�en tokalan, siyah gomlekleriyle, doneme­
ci doniip gozden kayboluncaya kadar gozlerini arkalanndan aYlrmadl. 

Delikanh, Zole Kaptan' m  gen� tayfalanyla akran goriiniiyordu. 
Yirmisinde olmahydl. Zole Kaptan' m  tayfalan gibi uzun boylu gos­
teri�li degildi. Ama dikkatle baktlk�a olaganiistii bir saglamhk ta�l­
dlgl seziliyordu yaplSlnda. Bakl�lannda, gen�ligin, can slkmtlSlm gi­
dermek i�in bil� olsa, bela arayan seriiven arayan 0 sorumsuz mey­
dan okuyu�u l�lldlyordu. Egilmez, biikiilmez, kopmaz bir hamurdan 
yogrulmu� gibi duruyordu basttgl yerde. Dara yakm bir aIm, slk si­
yah sa�lan, panltlh gozleri vardl. Zole Kaptan'm ge�i�ini bOyle goz­
lerini aYlrmadan izleyi�i, yakmmdaki pazarcllann dikkatinden ka�­
madl. Daha uzaktakiler onun bu ilgisi iizerinde durmak istemediler. 
Ama yakmmda yumurta satan bir koylii konu�madan edemedi: "AI­
dlrma be Sadettin" dedi, "�imdi devir boyle. Bir gUn i�inde dost dii�­
man kan�t1 . . .  " Onu duyan, Sadettin'in hemen gerisinde durdugu pey­
nir satan bir pazarCl da: "En iyisi Allah'mdan bulsun de ge�. Ustiin­
de durma" diye ekledi. 

Oliimle sarma� dola� yaman bir donemdi 0 donem. Ka� giindiir 
�enlikler torenler siiriip gidiyordu ama 0 donem sona erdi mi ermedi 
mi kimse kestiremiyordu heniiz. Pazar yerinde sattcl olsun ahcl 01-
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sun, dolanan insanlar, hep 0 d6nemin insanlanydl. Bellekleri yangm, 
6liim, lrza ge�me hikayeleriyle doluydu. Yangmlar �lkanhr, bugday 
ambarlan, samanhklar, ahlrlar, k6y evleri yanar, yalazlann l�lgmda, 
evsiz kalan giinahslz insanlar, yangmdan kurtarabildikleri kii�iik �o­
cuklan, ya�hlan, klOk d6kiik e�yalanyla oradan oraya atarlardl ken­
dilerini. Damlanndan ugrayan atlar, inekler, ke�iler alevler arasmdan 
�lkl� yolu bulabilmek i�in saga sola atthrlardl. Sabah evinden sapa­
saglam �lkan erkeklerin gece yansmdan sonra 6liisii kaplsma blrakl­
hr, ya da yol klYlsmda 6lii bulundugu haberi gelirdi. Gen� klzlar, ka­
dmlar zevk i�in, istenildikleri i�in, salt kirletilmi� olmak i�in kirleti­
lirlerdi. Oliiler g6zya�lanyla g6miiliir, lrzma ge�ilen kadmlar arasm­
da delirenler, kendini 6ldiirenler olur, yangmlann ardmdan felfrkete 
ugrayanlar, bir beygire, ya da bir yiik arabasma yiikledikleri kurtara­
bildikleri e�yalanyla, ka� ku�aktlr ya�adlklan k6ylerinden, tam ola­
rak nereye yerle�eceklerini, ne i� tutacaklanm bilmeden g6� ederler­
di. Umutlan, yeryiiziinde kimsenin kendilerini dii�man goremeyece­
gi bir k6�e bulabilmekti yalmz. Gazetelerde �ok az yer ahrdl bu olay­
lar. Fakat aglzdan aglza koyleri kasabalandolamp dururdu. Boyle ay­
lar ylliar ge�er, hiikiimetin bulup �lkaramadlgl su�lulan zaman orta­
ya �lkanr, olanlar, giiniiyle, yeriyle, gerr;ek sur;lulann aynntllarlyla 
yerle�irdi belleklere. Bir kez ger�ek su�lu halk arasmda saptandlktan 
sonra, �oklugundan su�lulann saY1Slm �a�lran hiikiimet arkasml bl­
rakml� olsa bile 6lenlerin, lrzma ger;ilenlerin, evleri yaktlanlann ya­
kmlanmn kini diri kahr, su�lulardan o� alacagl giinii gozlerdi. 

Sadettin'in babasml Zole Kaptan' m  d6ve d6ve 6ldiirttiigii bel­
leklerde kalan bu tiirlii olaylardan biriydi. 

Sangol ile Ek�isu arasmda Nevaska k6yiindendi Sadettinler. O� 
yiiz haneli k6yiin yansl Bulgar, seksen hanesi Tiirk, altml� hanesi 
Rum, on hanesi de Ulahtt (1) .  Bulgar komitacllan, Tiirkler'i, Rum-

(1) utah: Ramen 
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lar'i koyden ka9irtmak i9in sik sik baskmlar verirlerdi. Bir ak�am Zo­
Ie getesinin koye verdigi bOyle bir baskmda, te1graf telleri kesildi. 
Tiirk, Rum evleri, samanhklan yakildl. Silahla kar�i koyanlar oldii­
riildii. Ertesi giin koye gelen Osmanh birligine baskmi yapanm kim 
oldugunu kimse soylemek istemedi. Cok ki�i koydeki Bulgarlar'dan 
gekiniyordu. Osmanh birligi ak�ama varmaz gekip gidecekti. Zole 
Kaptan nasil olsa yakalanmayacak, yann degilse, obiir giin, koye ye­
ni bir baskm verecek, Bulgarlar'dan, gelen askerlere kimlerin ifade 
verdigini sorup ogrenecekti. Agzmi siki tutmak, bildigini, ociinii ken­
di alabilecegi giine saklamak en iyi yoldu yine. Sadettin' in babasi ise 
ofkesini yenemedi. Geceki baskmda buzagih bir inegi ile birlikte ahi­
n yanmi�tl. Baskmi yapanm Zole Kaptan getesi oldugunu, koy kili­
sesinde papazm oteden beri Kaptan' a yatakhk ettigini soyledi ifade­
sinde. Birlik komutam kiliseyi, papazm evini siki sikiya arattl. Cok 
saYida tabanca, mavzer mermisi ile bir sandik el bombasi, altl Alman 
mavzeri buldu. Papazi tutukladl. Zole Kaptan'm izine dii�tii. Ek�isu 
ormanlannda kistlrdl. Tam saramadi, yakalayamadi ama, 9arpi�ma­
da Zole Kaptan'm tayfalarmdan be�i oldiiriildii. 

Bu olaym iistiinden bir ay ge9ti. Bir giin ak�ama dogru Sadettin­
ler'in kapisi 9almdl. On ya�lannda bir Bulgar 90cugu, kapiya 9ikan 
babasma, bir haber getirdi. Cobanlar koyiin giri�inde, hendek i9inde 
agir yarah bir adam bulmu�lardl. Adam �imdi koy odasmda yatlyor­
duo Konu�amiyordu. Gegen yil Poteska'dan konuk gelen daYisma ben­
ziyordu. 0 mu degil mi? Gelip tammaSi i9in, muhtar, babasmm ge1-
mesini bekliyordu. 

Cocuk, soluk soluga konu�uyordu. Sadettin' in babasi habere al­
dandl. Papu91anm hemen giydi gitti. Ak�am karanhgi tam basmami�­
tl daha. Koy alanma girdigi sirada, arkasmdan, kar�idan, alana 9ikan 
obiir yan sokaktan iki�er komitaci <;iktllar. Babasi, sagma bakmi�, so­
luna bakmi�, online arkasma bakmi�, pusuya dii�iiriildiigiinii, sanldi­
gmi anlami�tl. Alanda, koy odasmdan 9ikan iri yan, sakalh bir adam 
goriindii en son. Bulgarca: "Demek papaZi ele veren, izimizi soyle-
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yen sensin! . ." Babasl sustu. Kar�lhk verrnedi. lri yan, sakalh adam, 
yan sokaklardan C;lkan tayfalarma dondii: "Cezasml verin." Komita­
cllar babasmm iistiine yiiriirlerken ekledi: "Silah kullanmadan!"  

Sekiz komitacl, koyiin ortasmda yere Ylkhlar. Alam saran evle­
rin kaplsma pencerelerine Ylgtlan Nevaskahlar'm gozleri oniinde tek­
meleye dipc;ikleye oldiirdiiler. Vuranlar, yerde aCldan kendini bir sa­
ga bir sola atan adamm "Arkamdan sag kalmayasmlz!"  d<>digini duy­
dular sadece. Agzmdan ah C;lkartamadtlar. 

Sadettin, babasmm agzl bumu dagtlml�, biitiin kemikleri ktnl­
ml�, kanlar ic;indeki Oliisiinii, anaslyla birlikte koy alamndan ald1. 0 

iri yan sakalh adamm Zole Kaptan, babasml tekmeleyenlerin de tay­
falan oldugunu ogrendi. On alh ya�mdaydl 0 malar. Evin biiyiik og­
luydu. Kendisinden iki ya� kiiC;iik bir klZ karde�i vard1. Aradan be� 
Yll gec;ti. Bu be� ytl ic;inde, once klZ karde�i evlendi, Florina'ya ge­
lin gitti. Sonra anaSl Oldii. Sadettin Nevaska'da tek ba�ma buldu ken­
dini. Bulgar komitactlarmm koyde tek Tiirk ya�atmamaya kararh 01-
duklanm anlad1. Damml, tek tarlasml ilk buldugu ahclsma satt1. Ya­
tagml yorgamm bir denk yaplp, babadan kalma c;iftesini omuzuna vur­
du, Florina'ya yerle�ti. Simdi dag tepe dolamyor, avclhk yaparak ek­
megini kazamyordu. 

Pazar yeri biiron Rumeli kentleri gibi her dinden, her dilden ka­
n�lk insanlarla doluydu. Miisliiman, Ortodoks, Katolik, Yahudi, Tiirk, 
Rum, Bulgar, Slrp, Ulah, Errneni, Giircii, Cingene . . .  Tepkilerine ba­
klhrsa biiron bu insanlar dinlerine, dillerine gore degil, siirdiirdiikle­
ri ya�ayl� bic;imine gore kar�llaml�lardl hiirriyetin ilamm. KiiC;iik top­
rak sahibi koylii, esnafttlar c;ogunlukla. Tiirk, Rum, Bulgar da olsa­
lar kiiC;iik koyliilerin, esnafm sorunlan dertleri ile yogurulup bic;im­
lenmi�lerdi. Ylllardlr komitacllann basklsmdan blkkmdtlar. Komita­
cllarm kendilerinden ya da kendilerine kar�l olu�u dertlerini degi�tir­
miyordu. Komitactlar kapl�lyor onlan, isteseler de istemeseler de, kav­
galanna kahlmak zorunda blraklyorlard1. Bu kavgada boyle yan tut­
mak zorunda kaldlklan ic;in de, kendilerinden olan komitacllar yenil-
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giye ugraYlp geri gekildikge, nalbant, berber diikkanlanm yiiziistii bl­
raklp daglara ka9mak zorunda kahyorlardl. Hi9bir �eye kan�madan 
olaylann dl�mda kalmak isteyenlerin 9abalan bo�unaydl. Baskm ya­
pan getelerin ardmdanjandarmalar, asker birlikleri geliyor, sorgu su­
al ba�hyordu. Bildiklerini gordiiklerini soyleseler bir tiirlii, soyleme­
seier bir tiirliiydii. Hiirriyetin ilam ile birlikte bir kez daha anlaml�­
lardl ki, dinleri dilleri ne olursa olsun, hepsinin ortak payl, yadsmmaz 
haklan vardl bu dogup biiyiidiikleri topraklarda. Hep birden sahibiy­
diler bu topraklarm. Heniiz tam bir bilin91e olmasa bile, ku�aktan ku­
�aga sagduyulanyla seziyorlardl ki, topraklarm dili, dini yoktu. Din­
lerin ya da dillerin degil iizerinde dogup ya�ayanlanndl toprak. Tiirk' e, 
Rum'a, Bulgar'a mal edilemezdi. Aralannda bu hak hangi topluluga, 
kimlere klsltiamrsa kavganm ba�l orada ba�hyordu. Ge9mi�te, bugiin, 
ya da ilerde, bu hakslzhk i�lendikge kavga da siimp gidecekti. Dini 
dili ne olursa olsun her insan dogup biiyiidiigii, ekmegini kazandlgl 
toprak iistiinde, korkusuz, giiven altmda ya�adlgl oranda kendini mut­
lu duyuyordu. Bir iilkeyi yonetenlere dii�en �ey, topraklan iistiinde ya­
�ayanlar arasmda, dilden, dinden gelen ayncahklan yok etmek, orta­
dan kaldlrmaktl. Bu gergegi sezen insanlann silahla, kavga ile i�leri 
yoktu zaten. Onlar bunun i9in hep birlikte katlhyorlardl hiirriyetin ila­
m iistiine diizenlenen �enliklere. Bunun i9in koylerinin, kasabalan­
mn alanlannda, Tiirk, Rum, Bulgar, Ulah, hep birlikte, elleri birbir­
lerinin omuzlannda hora tepiyorlardl. 

Zole Kaptan i9in, onun gibi ge9mi�te vurup oldiirdiiklerinin gol­
gesini, ya�adlk9a onlerinde gorenler, geceleri ba� yastlgmm altma 
tabancasml yerle�tirmeden yatmayan, hep tetikte uyuyanlar i9in, du­
rum degi�ikti. Ban�m ba�ladlgl yerde anlamml yitiriyordu varhkla­
n. Onlar, kendilerine gore yorumladlklarl, yanh� ya da dogru ama9-
larla, sava�ta bulmu�lardl mutiuluklanm. Daglan titrettikleri silah­
lanyla �imdi yine bOyle hep birlikte dola�malannda bile kavgalan­
m siirdiimr bir hava vardl. Gen9 Sadettin gibi, daha ba�kalan gibi, 
babalanm oldiirdiikleri, buzagI1l inekleriyle birlikte ahlrlan evleri-
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ni, harmanlanm yaktlklan kimselere, sur; i�ledikleri klhklan, silah­
lanyla goriinmeleri, aftan, yasalardan once silahlanna guvendikle­
rine yorulabilirdi ancak. 

Babasml Oldurten adamla bu kadar yakmdan kar�lla�mamn et­
kisi genr; Saadettin'i dakikalar ger;tikr;e daha r;ok sarstl. Ana cadde­
den pazar yerine dogru ardmda tayfalanyla geldigini gordugu komi­
tacmm Zole Kaptan oldugunu ogrendigi zaman ilk duydugu �ey sa­
dece �a�kmhktt. Bu �a�kmhk Zole Kaptan pazar yerinde onunden ge­
r;erken govdesindeki burun kam donduran bir nefrete, hemen ardm­
dan da ir; bulantlsma donu�tu. Babasmm Olfuken ardmdan sag kal­
mayasm diye ilendigi adam, babasmm oltimtinden be� Yll sonra hala 
sagdl i�te. Atl usrunde kahramanhk tashyordu. 0 ise Olumunun he­
sabml soracak, babasmm ardmda blraktlgl tek erkek evlat olarak, her­
kesin gam ontinde katlanmak zorunda kahyordu bu gosteri�e. Kirle­
tilmi�, onuru ayaklar altma ahnml� biriydi artlk. Kimse onu erkekten 
saymasa yeriydi. Yamba�mda, pazarCl kom�ulannm sozlerini avutu­
cu olarak degil, aYlbmm yUzune vurulmasl, gorevinin hatlrlatllmasl 
olarak anladt. 

Cok ger;meden Zole Kaptan ile tayfalannm derenin ote yakasm­
dan ta� kapriiye dogru donu�lerini gordu. Artlk tav�anlanm, keklik­
lerini unutmu� gibi dolamyordu pazar yerinde. Osrunde bir av blr;a­
gmdan ba�ka silah yoktu. Ozlemini r;ektigi, akhm saran tek �ey, ev­
deki silahlanydl �imdi. Zole Kaptan'm, ba�mm, gogsuntin neresi go­
zune ili�se, avucu evdeki tabancasmm, grasmm ozlemiyle slzhyor, 
namlusunun ucunda goriir gibi oluyordu 0 baktlgl yeri. Nedir ki iyi 
bir avclydt. Her iyi aVCl gibi ate� edecegi yere bakarken kendiligin­
den burun ko�ullan Olr;up bir;iyordu yerle�mi� ah�kanhklanyla. Bir 
gozu Zole Kaptan'l  goriirken oburii r;evresindeki kan�lk insanlan 
kolluyor, dostunu du�mamm aYlrmanm gur;lUgunu hatlrlatlyordu ona. 
HaYlr, usttinde silahl olsa bile yeri degildi burast. Ama yine 0 kuvvet­
Ii aVCl ir;gtidusuyle seziyordu ki aVl r;lkml�tl onune. Kendisi izindey-
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di. Elinden kurtulamazdl artlk. Tlpkl bir tav�an, bir �ulluk, bir san as­
ma gibi. Su ta�m gerisinden �lkmca degilse bile, obiiriiniin ardmdan 
�lkmca, ya da �u dala konmu�ken degilse bile obiiriinden havalamr­
ken gorecekti hesabml . . .  

Tav�anlanm, kekliklerini ucuz pahah demeden ilk �lkan ahclla­
ra sattl. Pazar yerinden aynldl. Zole Kaptan ile tayfalanm kasabamn 
�ar�lsmda dola�lrken buldu. 0 gUn ak�ama kadar Kaptan ile adamla­
nmn ne yaptlklanm, kimleri gordiiklerini kar�ldan izledi. 

Zole Kaptan ile tayfalan, 0 giin ogle yemegini alana bakan ana 
cadde iistiindeki Bulgar b6rek�ide yediler. Yemekten sonra yine bi­
raz �ar�l pazar dolandliar. Bulgarlar'm gittigi bir kahvede oturdular. 
Kasabadaki Bulgarlar'la �ene �alarak ak�aml ettikten sonra, ak�am 
yemeklerini yine 0 Bulgar b6rek�ide yediler. Be� on Bulgar'm dl�m­
da, kasabadaki Tiirkler' in, Rumlar'm, Arnavutlar'm yiireklerinde bir 
burukluk blrakarak, yatsl okunurken atlarma binip gittiler. 

·Ertesi �ar�amba Zole Kaptan ardmda dokuz atllSlyla ku�luga 
dogru yine Florina'da goriindii. Tlpkl bir hafta onceki gibi istasyonun 
altmda kasabaya girdi. Pazar yerine kadar tek caddeyi ge�ti, kl�laya 
saptl. Kur�unlu Camisi'nin oniinden derenin kar�l yakasml izleyerek 
karakolun yamndan kasaba alamna �lktl. Bir hafta onceki sokaga sa­
pmca atlanridan indiler. t�lerinden biri atlann ba�mda kaldl. Obiirle­
ri �ar�l pazar dolandl. Ogle ak�am yemeklerini borek�ide yediler. og­
leden sonraYl bir hafta onceki gibi kasabadaki Bulgarlar'la ge�irip, 
yatslya dogru kasabadan aynldliar. 

Sadettin, 0 hafta da Zole ve tayfalanyla pazar yerinde kar�lia�tl. 
Zole'yi atl iistiinde gelir goriince bir hafta onceki �a�kmhgml duyma­
dl bu kez. Bir hafta onceki gibi kendini kii�iilmii�, onuru yaralanml� 
olarak da gormiiyordu. Sadece daha da attml� birikmi� olarak 0 tik­
sinti, 0 bulanh kalml�h bir hafta onceki duygulanndan i�inde. Bunun 
dl�mda yiizii giiliiyordu neredeyse. Sezi�inde aldanmaml�tl. AVl, 
oniindeydi, daldan dala konuyor, tiifeginin ucundan aynlamlyordu. 
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<;ete agustos boyunca r;ar�ambalan Florina'ya geli�lerini aksat­
madl. Eyliilii de boyle ger;irdi. Athlar yine her r;ar�amba ogleye dog­
ru goriindiiler. Florina'mn ana caddesinde nal takudatblar, pazar ye­
rinin kalabahgml yardllar, kl�ladaki subaylara, Kur�unlu Camisi'nin 
oniinde aptes alan Miisliimanlar'a, karakol gorevlilerine silahlanyla 
goriindiiler. Belli yerde atlanndan inip r;ar�l pazar dola�blar, ah�ve­
ri� ettiler, ogle ak�am alana bakan b6rekr;ide kann doyurup yatsl oku­
nurken, kasabadan aynldllar. Degi�en tek �ey, giinler her geli�lerin­
de klsahyordu biraz daha. Zole ile adamlan arbk ak�am yemekleri­
ni, kasabanm sokak fenerleri yandlktan sonra, amyant gomlekli liiks 
lambaslyla aydmlablan borekr;i diikkanmda yiyorlar, gecenin karan­
hgmda aynhyorlardl kasabadan. 

Karakol Komutam Yiizba�l Aziz Bey, elinden geldigi kadar ka­
saba dl�mda olmaya r;ah�lyordu r;ar�ambalan. Kasabada kalacak 01-
sa, r;ar�lda pazarda Zole ile kar�tla�lfSa, hiikiimet ileri gelenleri gibi, 
eJ ini slklP ho�geldin demesi gerekecekti. Bu yumu�akhgl gosterebi­
lecek yarabh�ta biri degildi 0 . . .  

Kasaba halkl, esnaf ne dii�iindiigiinii kendine sakhyordu Zo­
le'nin kasabaya ilk geli�lerinde. Ne Tiirkler, Rumlar yaklmr gorii­
niiyorlar, ne de Bulgarlar oviiniiyorlardl ar;lk ar;lk. Aradan iki ay ge­
r;ince r;ok ki�i eskisi gibi duygulanm saklayamaz oldu. Hiirriyetin 
ilam ile degi�en neydi? Daglardaki r;arpl�malar durmu�tu ama, do­
vii�enler, dolu silahlar, r;apraz fi�ekliklerle boyle elini kolunu sal­
laya sallaya dola�lrlarken, her giin yeniden ba�layamaz mlydl eski 
kavgalar? <;ok ki�inin tedirginligini ar;lga vurdugu gibi, eyliil r;lkar­
ken daglarda tek tiik si!ahlar patladlgl duyuluyordu da . . .  Hiikiime­
tin eski komitacllara gosterdigi bu geni� ho�goriiyii, kasaba Tiirk­
leri onceleri uyu�ukluk, ho�nutsuzluklan arttlkr;a korliik olarak kar­
�tlamaya ba�ladllar. Gerr;i heniiz Osmanh iilkesiydi ama, Yunanh­
lar, Slrplar, Bulgarlar, yakm gelecekte, Makedonya'Yl bolge bolge 
kendilerinin goziiyle goriiyorlardl �imdiden. Zole Kaptan gibi 
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Santralist ( 1 )  komitacilar ise Makedonya'da baglmslz bir Bulgar 
devleti kurmak ic;:in sava�lyorlardl. 

Zole Kaptan'm kasabaya silahh geli� gidi�lerinin dogurdugu tat­
slzhk, yiirek buruklugu iki ay ic;:inde iyice dillenir oldu. Niye goz yu­
muluyordu bu gosteri�e? Bu aC;:lk meydan okumalara? Hangi akla 
hizmet ediyordu ba�takiler? Binba�1 Enver Bey, daha obiir arkada�­
lan, lstanbul 'da yiiksek koltuklara yerle�ince ne c;:abuk unutmu�lardl 
Makedonya daglarmda komitacilar ardmda ko�tuklan giinleri? Sela­
nik'te, banka soyan, limanm ortasmda 0 koskoca Franslz gemisi Gu­
adelgivir' i batIran, tiyatroyu, Osmanh Bankasl'm uc;:uran, Bah Trak­
ya'da giivenliklerinden Osmanh devletinin sorumlu oldugu yabanci 
uyruklu, Franslz miihendislerini, lngiliz rahibelerini kaC;:lran, sonra bii­
tUn bu i�ledik1eri suc;:lann ceremesine kar�lhk, Osmanh devletinin bin­
lerce altm tazminat Odemesine yo1 ac;:an bu adamlar degil miydi? 
1 903 'te kanh Uya giinii, Makedonya'nm yiizlerce koyiinde kasaba­
smda hep birden C;:lkanlan yangmlann, Oldiiriilen erkeklerin, ITZma ge­
c;:ilen kadmlann, klzlann hesabl niye sorulmuyordu? PolitikacIlar, 
"Gec;:mi�te c;:ok hakslzhk oldu, onlar vurdu biz vurduk, siirgit 0 giin­
lerin hesaplan kan�tmhrsa kavga edenler ba�aramaz" diyorlardl a­
ma, ban�maya niyeti olanm silahla i�i neydi? Eski komitacllan silah­
lanyla gozii oniinde dola�lr gordiikc;:e hangi koylii, hangi esnaf gele­
cegine giivenirdi? 

Yiizba�1 Aziz, kasaba Tiirkleri 'nin bu ho�nutsuzlugunu hep alt­
tan alta koriikleyerek dinledi. Kasabahlar Zole'nin biitiin yaphklan­
m ettiklerini, gec;:mi�teki biitiin yIldlrma eylemlerini bir kez daha sa­
yip doktiiler. Yiizba�l, anlahlan olaylar arasmda eski bildiklerini bir 
kez daha dinlerken, bilmediklerini duyup ogrendi. Sadettin'in baba-

(1) Santralist: Bulgar komitaCllarl Verhovistler ve Santralistler olarak iki­
ye aynlml�tl. Santralistler Makedonya 'da baglmslz bir Bulgar devleti kurmak, 
Verhovistler Makedonya }JI Bulgaristan 'a katmak ifin kan�lklzklar flkanyor, 
Bulgar azmlzgl dl�mda kalan Makedonyalzlar 'I y,ld,rmaya falz�lyorlardl. 
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slm Zole Kaptan'm dove dove oldiirttiigiinii boylelikle saptadl. Sor­
du, soru�turdu, Sadettin iistiine bilgi edindi. Dediklerine gore yaman 
bir avclydl. Yiiz adlmdan meteligi vururdu. Aynca cins bir tazl kadar 
�evik, solukluydu. Urkiittiigii bir tav�amn ardmdan biitiin giin ko�a­
bilirdi. 

Ekim ba�lannda bir giin Sadettin'i karakola �aglrdl. Odasma al­
dl, �ay i�irdi. Konu�tu. 

DelikanhYl anlatllanlardan da �ok gozii tutmu�tu. Riizgardaki en 
kii�iik bir kokuyu alIr gibi uyamk, tetikte bir duru�u, baktlgl �eyi bii­
tUn derinligi ile goren pmltlh gozleri vardl. Sozii uzatmadan Zole Kap­
tan'a getirdi. Kendisinin ne yazlk ki bir asker oldugunu, emirlere uy­
mak zorunda oldugunu soyledi. Ustleri ne derler, nasIl uygun goriir­
lerse oyle davramyordu. Ustlerinin dokunma dediklerine dokunamaz­
dl. Ama iistleri ne dii�iiniirlerse dii�iinsiinler yIllardlr bunca Tiirk, 
bunca Miisliiman cam yakan, kendisini dag dag ardmdan ko�turan Zo­
le'yi bOyle silahlanyla kar�lsmda gorrneye dayanamlyordu! 

Sadettin, konu�masmm sonunda ne �lkacak diye pmltlh gozle­
riyle yiiz �izgilerinde belirecek en kii�iik bir degi�ikligi kollayarak 
yiizba�lYl dinliyordu. 

Yiizba�l istedigini a�lkladl: 
"Bre Sadettin, sen yigit bir delikanh goriiniiyorsun. Ustelik av­

clsm, iyi ni�anclsm. Babanl oldiiren adamm bOyle goziiniin oniinde 
elini kolunu sallaya sallaya dola�masma katlanacak mlSln?" 

Sadettin, yiizba�lya giivensin mi giivenmesin mi birden karar ve­
remedi. Kar�lhgmda hafif�e dudak biikiip oyle bir omuz silkti ki, "ben­
den once devlet utansm, madem devlet oyle istiyor"dan "katlanacak 
degilim, flrsat gozetliyorum, flrsatml denk dii�iirdiigiim giin . . .  "e ka­
dar her anlama �ekilebilirdi. 

"Soyle? Ne diyorsun?" 
Sadettin, 0 korkusuz, meydan okuyan pmltlh siyah gozlerini "Ya 

sen ne diyorsun?" der gibi yiizba�mm yiiziine dikmi� susuyordu. 
"Korkuyorsun des em? Korkak goriinmiiyorsun . . .  " 
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Sadettin yine omuz silkti. Bakl�lan alayh I�lidadl. "Korku mu? 
o da ne?" gibilerden. 

Yiizba�l: 
"Bana giivenin yok mu?" dedi sonunda. 
Sadettin, ilk kez ciddile�ti. Ktsa bir susu�tan soma, ka�lan hafif 

r.;atlk, "Var!" demekte bir sakmca gorrnedi. 
"Oyleyse dinle!" 
"Buyur!" 
"Evinde r.;ifteden ba�ka silahm var ml?" 
Silah ta�lmak, bulundurrnak Balkanlar'da herkesin hakkIydl. 
"Var . . .  " 
"N eyin var?" 
"Bir Bulgar nagantlm . .  " 
"Daha biiyiik?" 
"Bir de gra'm." 
"Kur�unun? Fi�egin?" 
"Nagantlm dolu." 
"Ustiinde mi?" 
"Bugiinlerde iistiimden aYIrrnam . . .  " 
"Goreyim?" 
Sadettin yelegini araladl. Ku�agmm arasmdan nagantlm topuna 

kadar r.;ekti. 
"Kalsm . . .  " 
Sadettin, nagantlm ku�agma yerle�tirirken, yiizba�1 masasmm 

r.;ekrnecesini ar.;tl. Kiir.;iik bir kutu r.;lkardl. Ar.;ll' ir.;indekileri gosterdik­
ten soma kapagmi yeniden kapadl. Fi�ek doluydu. Kutuyu Sadettin' e 
uzattl :  

"AI. Bunlar nagantm ir.;in. Yakmdan vuru�ursan bulunsun . . .  " 
Sadettin fi�ek kutusunu aldl. Yeleginin ir.; cebine att!: 
"Sag olasm . . .  " 
"Gra'n nasll? Sag lam m1?" 
"Saglam ama, bo�. Daha dogrusu bo� saYIhr . . .  " 
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"Niye?" 
"Fi�eklerime giivenemem. Kovanlan hem nemli, hem daha on­

ce atllml� . . .  " 

Yiizba�mm, heniiz a�lk duran �ekmecesindeydi yine eli. B ir ku-

tudan altl gra mermisi �lkardl. 
"A� avucunu." 
Mermileri bir bir Sadettin' in avucu i�ine saydl. 
"Bunlar gra'n i�in. Yeter miT' 
Sadettin, tek tek mermilerin kapsiillerini, ba�hklanm yokladl. Ye­

ni, geni� kapsiillii, kaba, duman rengi kur�un ba�hkh mermilerdi. 
Avucundaki aglrhklanyla keyfini arttmyorlardl. Yiizii giildii: 

"Sag olasm .. .  " 
"Bugiine kadar hi� dii�iindiin mii Zole Kaptan'dan babamn ocii-

nii almaYl?" 
Sadettin ahndl bu soruya. Ka!?lan yine hafif �atlldl: 
"Cok.. ." Hemen ardmdan ekledi. "Her giin, her saat. Ama .. .  " 
"Soyle?" 
"lstersem bugiine kadar belki on kere vururdum Zole'yi. Flori-

na'ya gelirken, Florina'da, Banitsa'ya donerken . . .  " 
"Ee? Ne bekledin?" 
Sadettin ba�ml egdi, yava��a ftslldadt: 
"Elbet var masl. Var benim de bir bildigim ... " 
Sustu. Onun susmaSl yiizba�lYl da durgunla�tlrdl. Klsa bir ses­

sizlik ge�ti aralanndan. lkisi de sanki bir an kendi kinleri, ofkeleri i�in­
de yalmz kaldtlar. 

"Nedir o?" 
"Giinii gelir, duyarsm . . .  " 
Yiizba�l, koltugunu one dogru kaydlrdl. Oturdugu yerde silkindi: 
"Oglum ben seni buraya yardlm i�in, anla�mak i�in �aglrdlm. 

Soyle, nedir 0 ben de bileyim? ." 
Sadettin, yiizba�lya baktl. B akl�lan hiiziinlenmi�ti, golgelen­

mi�ti. 
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"Oliimlerden oliim begenemedim be yiizba�lm ona .. 0 nasIi ba­
baml koy ortasmda tekmeyle dip�ikle kemiklerini klrdlra klrdlra 01-

diirttii, ben de isterim oyle bir geberteyim ki onu, gorenlerin duyan­
lann akhndan �lkmasm, babamm mezannda yiizii giilsiin . . .  " 

Yiizba�l hafif�e: 
"Hakhsm .. .  " dedi. 
Sadettin soludu: 
"Elbet hakhYlm . . .  Ben avclYlm. Ama babam oldii oleli, hangi ku-

�a, hangi ta�a ni�an alsam, sanki kar�lmda Zole'yi goriiriim ... " 
"Cok iyi. Ama, dinle �imdi..." 
"Buyur . . .  " 
"Zole'nin sonu artlk gelmeli.. ." 
"Buyur be yiizba�lm. Sen soyle akhnda ne varsa . . .  " 
"Yanndan sonra �ar�amba. B ir aksilik �lkmazsa Zole tayfaslyla 

yine ku�luga dogru Florina'da olur. Karanhk bastlktan sonra Flori­
na'dan �lkar. Sen yerini se�. Bu i�i bitir . . .  " 

Sadettin'in yine 0 ku�ku yerle�ti gozlerine: 
"Sonra? Devriyelerin? ." 
"Karakolda kim varsa tembihli olacak. Sen bir yana ka�acaksm, 

onlar ba�ka yana ko�acak. Tutulmayacaksm .. .  " 
Sardettin'in, dudaklannm iki yamnda, �ok hafif, aClmaSlZ, bir gii­

lii� belirir gibi oldu. Cakmaklanan bakl�lanm, oturduklan odamn 
penceresineden dl�anya dikti. 

"Ben �oktan se�tim yerimi.. ." 
"N eresi?" 
Pencereden, biitiin alan, Zole'nin tayfaslyla ogle ak�am kann 

doyurdugu b6rek�i diikkam goriiniiyordu. 
"Te orda, borek�ide vuraYlm isterim. Sarabl elinde lokmasl ag­

zmda kalsm. Florina'mn ortasmda . . .  " 

Konu�malanmn geri kalamm bir iki sozle bagladllar. Car�am­
ba gecesi, Sadettin karakolun gerisinden ate� edecek, vuracaktl Zo­
le'yi. Karakoldakiler orada burada gorevli olarak bo� blrakacaklar­
dl karakolu. 
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Sadettin, ayaga kalktIklannda yiizba�mm elini optii. Odadan 91-
kacagl slrada, yine ku�ku ile duraladl. Akhna geleni yiizba�lya soy­
lesin mi soylemesin mi hemen kestiremedi. 

"Ne durdun? Ne geldi akhna?" 
"Soyleyim mi a91k a91k?" 
"Dinliyorum?" 
"Klsmetse 9ar�amba gecesi vuracaglm Zole 'yi. Ama ondan son­

ra goziim kimseyi gormez. Cam tathysa karakoldan kimse 91kmasm 
kar�lma!" 

Yiizba�l, okumu� biri soylese ahmrdl bu sozlere. 
"Ben on ytldlr daglarda gete kovahyorum a oglum. Soziinii tut-

mayan bir adam olsam, 90ktan vurulurdum . . .  " 
Sadettin'in slrtml ok�adl: 
"Hadi, talihin a91k olsun. Akhna bir �ey getirme . . .  " 
Sadettin, MiislUman mahallesinin gerisinde, tek ba�ma oturdugu 

dammda, 0 gece, pencere kanatlanm, kaplsml kapadlktan sonra, gaz 
lambasmm l�lgmda grasml yagladl, sildi. Namlusunu iki ucundan l�l­
ga tuttu. Pml pml oldugunu gordii. Gra mermilerini bir mendilin i9in­
de online yaydl. <;aktslyla mermilerin yumu�ak kur�un ba�hklanm bir 
bir dorde yardl. Boyle, ba�l yanlan kur�unlar, saplandlgl yerden kolay 
91kmaz, 9atallanyla penge atar kahrdl. A9tIklan yara �ifaS1Zdl. Granm 
namlusuna tek kur�un siirdii. Emniyetini kapaYlp yerine astI. Obiir be� 
kur�unu, silkip iifledi yelek cebine yerle�tirdi. Ardmdan nagatml sil­
di, temizledi. Fi�eklerini siiriip emniyetini kapadl. Slkl�tmhr, bir ak­
silik olursa kendini nagantIyla koruyacaktl. En son av torbasml, 9ifte­
sini hazlrladl. Yemegini yedi. Erkenden yattl uyudu. 

Ertesi sabah giin dogarken Florina'dan 91ktl. SahYl, ManastIr yo­
niinde Nago9an Koyii ormanlannda avlanmakla ge9irdi. Yolu iistiin­
deki koy kahvelerine ugradl. 0 yoredeki tamdlklanna goriindii. 0 ge­
ce Nago9an'da bir tamdlgmda kaldl. <;ar�amba sabahl giin dogarken 
yine ortalardaydl. Florina 'ya inen yollarda, kar�tla�tIgl pazarCl koy­
liilerle seHlmla�tl. 0 ak�am, giin batI�ma yakm, Florina 'ya bir saat 
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uzakta, Kato Kline bucagmda, bucak karakolunun kar�lSlndaki kah­
vede goriindii en son. Karakoldakijandarma bile, neredeyse giine� ba­
tarken Sadettin'i kar�Ilanndaki kahvede gordiigiine yeminle tamkhk 
edebilirdi. Kahvedekiler, ak�am yemegine gitmek i�in kalkmca, 0 da 
goze batmadan kahveden kalktl. Kato Kline'nin klrlanna dogru ace­
lesiz a�Ildl. Gozden kaybolunca �ok iyi bildigi kestirme ke�i yolla­
nndan ko�a ko�a Florina'ya dondii. Dag yolundan dogmdan dogru­
ya Miisliiman mahallesinin gerisine indio Evinden grasml aldl. Fi�ek­
leri cebine yerle�tirdigi yelegini giydi. Yine kimseye goriinmeden, 
�amlar arasmdan Ta� Koprii'ye vardl. Gra, namlusu yere doniik omu­
zunda aSlhydl. Goren olsa onu bir klr bek�isine benzetebilirdi. Kop­
riiyii ge�ti. Karakolun arka duvan bo� bir arsaya baklyordu. lyice ka­
ranhktl. Arsanm karanhgma kaydl. Arka duvara yakla�tl. Uzerinde­
ki siyah gomlek, siyah yelek, dar siyah �ayak pantolonla 0 karanhk­
ta se�ilmesi olanakslZdl. Duvann ko�esinden kasabamn alamm go­
zetlemeye ba�ladl. 

Sokak fenerleri yanml�, diikkanlar liiksler, biiyiiklii kii�iiklii gaz 
lambalanyla aydmlatIlml�tI. Alanm iist ba�mda, ana cadde iistiinde­
ki lokantalar, b6rek�iler yava� yava� kalabahkla�lyordu. Onun goz­
ledigi Bulgar borek�inin diikkanmda iki ii� ki�i vardl heniiz. Kar�lda 
duvar dibindeki masalar bo�tu., Diikkan her geceki gibi, tavana aSlh 
amyant gomlekli liiks lambasl ile aydmlatIlml�tI. Aynca kapmm so­
lunda, borek tepsilerinin bulundugu camekanm iistiinde daha kii�iik 
bir liiks lambasl yamyordu. Cok ge�meden bekledikleri goriindii. Zo­
Ie Kaptan, ardmda sekiz tayfasl ile caddenin dogu yoniinden �lktl. Bo­
rek�iye dogm ilerledi. Tayfalan sagma soluna yayIlml�la:rdl gerisin­
de. Borek�inin kaplSlndan birer birer i�eri daldIlar. Kaptan borek�i­
yi selamladl. Garsonlann slrtlanm slvazladl. Kar�lda duvar dibinde, 
yan yana getirilerek birle�tirilmi� masalarda slrtIm duvara vererek ye­
rini aldl. Tayfalarmdan ii�ii sagma ii�ii soluna, ikisi de masalann kar­
�lhkh birer ucuna oturdular. Zole Kaptan 0 koskoca gogsii, sa�lan­
nm sakahmn arasmda kalan yiiziiniin beyazhgl ile kar�lsmda, nere-
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sinden isterse oras1Odan vurabilecegi bir hedefti artlk. Grasl, dip�igi 
yere dayah, oniinde, iki bacagl aras1Odaydl. Eliyle kundag10dan kav­
rarnum. "Vur, bitir i�ini. . ." Yiizba�l Aziz Bey sanki gerisindeydi, ku­
lag1010 dibinde cesaret veriyordu. Ba�1Ol iki yana salladl: "Daha de­
gil! Daha maSl gelrnedi." 

Diikkandaki iki garson rnasanm gerisinde ko�u�uyorlardl. Tez­
gahta duran ustalan da geldi. Zole Kaptan' 10 oniinde durdu. Kaptan' 10 
ernirlerini aldl. Merrnerler silindi. Garsonlar �arap siirahilerini, bar­
daklan, �atal bl�aklan dizdiler bir ko�u. Borek tabaklanm ta�lrnaya 
ba�ladllar. 

Sadettin, karakola yakla�an bir ayak sesi duydu. Korniser Ma­
nasttrh RaifEfendi'nin karakolun oniinde karaltlSlm gordii. Az son­
ra kopriiden yana sokaga vurdu. 

Zole Kaptan ortadaki siirahiyi aldl. Bardag10l klrmlZl �arapla dol­
durdu. Siirahiyi sag10da oturan kornitaclya aktardl. Obiir iki siirahi 
sagda solda oturan tayfalann elinde dola�tl. Bardaklar doldu. Zole 
Kaptan bardag10l kaldlrdl, bir sag10dakilere bir solundakilere tuttu. 
Dudaklanna gotiirdii. Tayfalan onunla birlikte bardaklanm kaldlrdl­
lar, yanya kadar i�ip onlerine blrakttlar. 

Sadettin, bardag10l elinden buak1Oca, Zole'nin 0 kocarnan gog­
sii, ha�1Oa kadar inen sakahyla, oniindeki tabagma dogru egildigini, 
borek�inin dilip de verdigi boreginden bir par�ayl �atalladlg1Ol gor­
dii. "Sirndi maSl" dedi di�leri aras1Odan, Yiizba�l Aziz Bey'e duyu­
racakml� gibi. Gras10l ornuzladl. Dogrulttu, ernniyetini a�lp parma­
gl tetikte bekledi. 

Zole Kaptan, 9atal elinde dogruldu. Ba�1Ol hafifkaldlrdl. AgZl­
m a9tl. Sade.ttin, Kaptan' 1O gozlerini, a�lk agz1Ol, 0 anda kar�lSlnda 
gordii. Kaptan sanki, ona baklyor, saklandlgl yerde onu goriiyordu. 
Goz goze gelrni� gibiydiler. Kaptan '10 agz1010 i�ine bakarak tetigi �ek­
ti. Kur�un yankllanarak u�tu. Bir cam �1Oglrtlsl koptu. Borek�inin ca­
rnl yere indio Zole Kaptan' 1O eli agz10a giderken kaldl. Koca kornita­
Cl agz10dan bo�anan bir kan dalgasl ile rnasanm rnerrnerine yiiziiko-
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yun Ylklldl. Kur�un, agzmdan girrni�, damagma saplanml�tt. Tayfa­
Ian �a�km, flrladllar. Once Kaptan' a dogru attldllar. Sonra omuzla­
nndan hi� �lkarmadlklan mavzerlerini kavradllar. lkisi Kaptan'm ya­
mnda kaldl. Obiirleri alana dogru attldllar. Nereye saldlracaklanOl bil­
me den, ikinci, ii�iincii bir kur�unun attlmasml beklediler. Tuzaga dii­
�iiriildiiklerini samyorlardl. Borek�i, lambalanOl sondiirdii. 

lkinci kur�un biraz sonra duyuldu. tIki gibi bir gra sesi degil, bir 
Bulgar nagantmm sesiydi. Sadettin, kur�unun ni�an aldlgl yeri bul­
dugunu, Kaptan'm yiiziikoyun kapandlgl yerde bir titreme ile can 
verdigini gormii� ka�lyordu. Karakolun gerisinden, karanhk golge­
ler i�indeki dere boyuna vuracaktt ki, karakoldan flrlayan Komiser 
Manasttrh Raif Efendi, elinde tabancaslyla oniine �lktl. 

"Dur!" diye seslendi. 
Komiser nobeti yeni alml�tt. Yirmi dort saattir izinliydi. Yiizba-

�l Aziz Bey, onun karakola donebilecegini hi� akhna getirmemi�ti. 
Sadettin naganttm �ekmi�ti bile: 
"Bre �ekil oniimden! Kana bulama elini ! . .  " 
"Dur, teslim oI l Adam vurdun . . .  " 

Sadettin tetige aSlldl. Komiseri sag ayagmm topugundan vurdu. 
Yaralanan komiser ate� etmeden yere �oktii. KaralttYl derenin i�inde 
gozden yitirdi. lzleyemedi. Dogrulacak olursa ka�anm ikinci bir el 
ate� etmesinden sakmdl. 

Sadettin, derenin i�inden Miisliiman mahallesinin gerisine �lk­
tt. Florina'da diidiik sesleri, ko�u�malar ba�laml�tl. Ama daha haber 
Miisliiman mahallesine varmadan 0 en yakm baba dostu $akir Aga'mn 
kaplslm �aldl. "Zole'yi vurdum, sakla ! "  dedi kaplya �lkan $akir 
Aga'ya. 

Yiizba�l Aziz Bey, gra sesini duyunca, nobeti, Manasttrh Ra­
if'in alacagml, Raif Efendi 'yi uyarmadlgml birden hattrladl. Kara­
kola gelirken, nagant sesini duydu. l�te, korktugu gibi, ikisinden bi­
ri, ya Raifya Sadettin, vurulmu�tu. Karakolun oniinde, Raif' e ilk yak­
la�an oydu. 
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"Vuram tamdm ml?" dedi. 
"Tam dIm. AVCl Sa .. .  " 
Komisere gerisini soyletmedi . 

. "Oyleyse sus. Agzml a<;ma. Kimse bilmesin! . ." 
Komiserin yarasml yokladl: 
"Yaran hafif..." 
YarahYl karakola blraklp, bOrek<;i diikkfuuna ko�tu. Gelen adam­

lanm geli�igiizel emirlerle saga sola saldl. Sorguya ba�ladl. 
Sadettin, 0 gece daga <;lktl. Sakir Aga, dammdan, <;iftesini, ve­

lensesini alml� getirmi�ti. 
Florina'da ertesi giinden ba�layarak soylentiler birbirine kan�tl 

durdu. Komiser Manastlrh Raif Efendi agzmdan soz ka<;lrmaml�tl. 
Yiizba�l Aziz Bey, Zole'yi vuranm kim oldugunu bulup <;lkaramadlk­
lanm soyliiyordu. Sakir Aga, ba�kalan, giiya biitiin Florina Miislii­
manlan aglzlanm slkI tutuyorlardl. Yakm koylerde herkes, bir giin on­
ce, daha sonra olay giinii, Sadettin' i  Nago<;an'da Kato Kline'de gor­
diiklerini soylediler, ama, olaym ardmdan bir hafta ge<;meden, Flori­
na'dan Kastorya'ya, Vodena'ya kadar yaYllan biitiin Bulgar koylerin­
de Zole'yi Sadettin'in vurdugunu bilmeyen kalmaml�tl. 

Vuruldugu gece, tayfalan, hastanede sabaha kadar Zole'nin olii­
siinii beklediler. Florina BulgarIan hastanenin oniinden aynlmadllar, 
sabaha kadar agla�tllar. 

Ertesi sabah, hiikiimet doktoru raporunu verdi. Adamlan Zo­
le'yi mavzeri, fi�eklikleri ile giyinik olarak <;ift ath bir arabaya yatIr­
dIlar. ArabaYl <;i<;eklerle siislemi�, Zole'nin iistiine giiller, karanfiller 
serpmi�lerdi. Zole'nin atl, o1iisiiniin yatmldlgl arabanm gerisine bag­
lanml�tI. Tayfalan atlanmn iistiinde arabamn sagmda solunda yer al­
dllar. Yakm koylerden Zole'nin vuruldugunu duyan Bulgarlar kimi 
ath kimi yaya cenazeye katIldl. Zole'nin o1iisii, yoUarda Bulgar koy­
lerinden gelenlerle, kalabahkla�a kalabahkla�a, biiyiik bir alayla Ba­
nitsa'ya vardl.  Banitsa Kilisesi 'nde yapllan biiyiik bir dinsel torenden 
sonra gomiildii. 
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Olenlerle oldiirenlerin aglayanlan 0 Ylllarda hep degi�ikti. Sa­
dettin'in cesareti, atlClhgl, daha olaydan ii� giin ge�meden Tfukler ara­
smda efsane1e�irken, Bulgar koylerinde Zole'nin oliimii iistiine yakl­
Ian tiirkiiler soylenmeye ba�ladl. Biitiin halk tiirkiileri gibi, olenin e�­
siz kahramanhgml, ornek cesaretini oven tiirkiilerdi bunlar. Soyleyen­
lerin, tiirkiisiinii soyledikleri adaml gonnek istedikleri gibi gosteren 
tiirkiilerdi. Ylllarca Makedonya koylerinde 0 tiirlii soylendi. Bellek­
lerde 0 tfulii kaldl. 
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KURT KANI 

Sadettin, Zole Kaptan'l  vuruncaya kadar yalmz vunnaYl bir de 
nasll vuracagml dii�iinmii�tii. Gelecege doniik biitiin dii�iinceleri, te­
tigi gektigini, Zole Kaptan' l  vurdugunu gozii oniine getirdigi yerde 
kesiliyordu. Ondan sonraSl sinemada filmin kopmasl l�lklann yan­
maSl Be ortaya 91kan, goriintiileri silinmi�, kirli beyaz perde gibi, bu­
lamk bir bo�luktu kafasmm i9inde. Biitiin dii�iinme giiciinii toplaya­
rak daha ilerisini gormek i9in baktlk9a, belli belirsiz bir goriintii da­
ha vurur gibi oluyordu 0 bulamk bo�luga. Karakolun gerisinden de­
re boyunca ka91yordu. Sanki karakolun kaplsmda dunnu� arkasmdan 
bakan biri gibi goriiyordu kendi ka91�ml. Sag elinde dip9igi yere sar­
kan grasl, Slrtl hafif one egik, bir ayagl yerde obiiriiniin tabam geri­
sinde havada, ko�arak ka91yordu. Nereye ka91yordu? Ne kadar ka9a­
caktt? Dii�iinemiyordu. Zole Kaptan' l  vurup polis Raif'i yaraladlk­
tan sonra, daha once gordiigii 0 silik, 0 belli belirsiz goriintiiydii san­
ki, canlanml�, a91k se9ik olarak, ak�amm serinligini duya duya dere 
boyunca karanhkta ko�an. Gelecekle baglantt kunnu�, iistelik nastl 
da hlzlanml�h dii�iincelerinin akl�l. Nereye ka9hgm1 biliyordu artlk. 
Kasabanm dogu yakasl dl�mda kalan bagdadi kii9iik bir ev vardl ko­
�arken gozii oniinde. 0 evde yalmz ya�ayan ya�h bir adam. Sakir 
Aga'ydl adl. Baba dostuydu. Oniinden ge9tigi evlerden goriiliip go-

97 



riilmedigini kollayarak ko�arken nastl kendini tehlikeler i9inde gorii­
yorsa, Sakir Aga'mn evine yakla�tlk9a da artan bir giiven duygusu 
sanyordu yiiregini. B ir yandan da Sakir Aga'nm evine sigmmakla ka-
9i�mm sona enneyecegini anlamaya ba�hyordu. Sadece bir durakla­
rna olacakti Sakir Aga'nm evinde ge9irecegi saatler. Ondan sonra hi9 
durmadan, sonunu onceden kestiremeyecegi bir siire boyunca, belki 
de oliimiine kadar hep ka9mak zorunda oldugutlu seziyordu. Zole 
Kaptan'1O sonu bir bakirna kendisinin 0 ak�ama kadar siiregeldigi ya­
�amm sonuydu. 0 ya�am kendisi gibi kasabahla�rni� koyliilerin Sira­
dan, torelere uygun ya�amiydl. Bilinmeyen bir yam yoktu. Gelecek 
giinleri de ge9rni�tekilere benzeyecekti. Bu ak�amdan sonra ise yasa­
di�i bir ya�arn ba�hyordu oniinde. Ah�ik olmadigi, kurallanm bilme­
digi, sadece hikayelerini kulaktan dinledigi bir giinii obiiriine hi9 ben­
zemeyen tehlikelerle dolu bir ya�amdi bu. 

Dii�iindiigii gibi Sakir Aga yalmzdi evinde. Oyle sogukkanh oy­
Ie ding in bir goriinii�ii vardi ki, elindeki gra MIa barut kokmasa, be� 
dakika once namh bir komitaciYi vunnu�, bir polis memurunu yara­
lami� olduguna inandirabilmesi gii9tii Sakir Aga 'yl. Sadece hizla ko�­
tugu i9in biraz soluyordu kapidan igeriye girerken. 

Oturma odasma ge9tiklerinde, bir baskma ugramak korkusuyla 
elinden birakmadigi grasmi, ancak oturduktan sonra gerisinde duva­
ra dayadi Sadettin. Olanlan losaca anlattl. En 90k Polis RaifEfendi 'nin 
oniine 9ikmasma yamyordu. Raif'i vunnamakla iyi edip etmedigin­
de kararsizdi heniiz. Vunnamakla belki de gevezelik edebilecek biri­
ni gerisinde sag birakmi�tl. Vuracak olsa, yiizba�i onun vurdugunu 
bilecekti. Adamlanndan birini vurdugu i9in nasil davramrdi ona bi­
lemezdi. 

Sakir Aga, Polis Raif'i vurup vunnamasiyla gergekte hi9bir �e­
yin degi�meyecegini s6yledi. Karakol yiizba�isi verdigi sozii tutacak, 
ona ili�rneyecek bile olsa, gizli kalmasi ortaya 9ikmamasi olanaksiz­
di i�ledigi sU9un. Halk, Zole gibi namh bir komitaciYi vuram bilmek 
isteyecek, dunnadan vuram sorup soru�turacaktl. Zole'nin tayfalan, 
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Zole 'yi seven Bulgarlar, bir an once oliilerinin ociinii almak i�in ken­
di aralannda yiiriiteceklerdi bu aral}tlrmayl. Cok ge�meden Makedon­
yah Tiirkler ile Bulgarlar, aralanndaki �ekil}meye uygun bir tutum ta­
kmacaklardl bu olayda. Olaym gorgii bilgi tamklan olarak Yiizbal}1 
Aziz Bey, Polis Raif Efendi, Sakir Aga, bal}langl�ta ne kadar agzl Sl­
kl davramrlarsa davransmlar, bir siire soma, bu �ekil}me havasl i�in­
de iistiinliigiin kendilerinde oldugunu gosterme hevesini yenemeye­
cekler, en giivendikleri yakmlarma oviinerek flsildayacaklardl Sadet­
tin'in adml. Fakat belki de onlarm bildiklerini soylemelerine ma kal­
madan, halk ii� bel} giin i�inde, 0 yamlmaz sezgi giiciiyle vuram bu­
lup �Ikaracaktl. Hem de yiizde yiiz dogru olarak. Ondan soma Yiiz­
bal}I Aziz'in, Polis Raif'in, Sakir Aga'nm aglzlarmdan slzacaklar sa­
dece dogrulamll} olacaktl bu toplu aral}tlrmayl. Soma, bir giin bir bal}­
ka kOl}e bal}mdan, bir pencereden, bir aga� arkasmdan atilan kurl}un­
la Sadettin canslz yere kapaklanacak, o�lerini alanlar iistiinliigiin ken­
dilerine ge�tigi duygusuna kapilacaklardl. Koyler kasabalar Sadettin' e 
gore degildi artlk. Her koy her kasaba ayn bir tuzakh, yol doneme�­
leri, avlu duvarlan, kapilan pencereleriyle ona. Kala kala bir daglar 
kahyordu slgmabilecegi. Caresiz daga �Ikacakh Sadettin. 

Yatsl okunurken Sakir Aga, Kurl}unlu Camisi'nde namaza gitti. 
Camiye gelenlerden Zole Kaptan'm vurulmasmdan soma kasabada 
olup bitenleri ogrenrneye �ahl}acak; namazdan �Ikmca Sadettin'in 
evine ugrayarak �iftesini velensesini ahp getirecekti. Evde yalmz ka­
Ian Sadettin, odanm karanhgmda, oturdugu yerde gelecegini, 0 ak­
l}amdan bal}layarak ne yapacagml, nasll yal}ayacagml diil}iindii durdu. 

Cocukluktan �Ikhgl giinlerden beri avclydl. Florina'nm yiiriiye­
rek bel} altl saatlik yoresinde ayak basmadlgl yer kalmamll}tl. Biitiin 
o bolgeyi, ormanlan, magaralan, kayahklan, manastlrlan, �el}mele­
ri, kestirme yollarl ile dag tal} ezbere bilirdi. Karanhkta diil}iindiik�e, 
iyi bildigi 6l�iide, gecelerin ayazl, giindiizlerin suskunluguyla iirkii­
tiicii dinginligini duyuyordu daglann. Su�unu izleyen dakikalarda bii­
tUn Florina, dumanmdan boguldugu daraclk bir oda gibi geliyordu ona. 
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Yarattll�tan ne kadar sogukkanh olursa olsun, dii�iincelerini panige 
kaptlmaktan kurtaramaml�tt biisbiitiin. Kendini Florina'dan dl�an attp 
ka�makla, Oliiden, oldiirdiigii yerden kopacagml, sanki sU9uyia olan 
ili�kisini kesecegini samyordu. Sakir Aga ile konu�malarmdan son­
ra ne kadar aldattcl oldugunu anladl bu duygusunun. Artlk ya�adlk-
9a Zole Kaptan'm katili olarak kalacak, Zole Kaptan'm katili olarak 
gevresiyle hesapla�arak ya�ayacaktl. Daha kimbilir ka9 ki�iyi oldiir­
mek ya da kimseyi oldiirmesine Slra kalmadan oldiiriilmek vardl yaz­
glsmda. 

Dii�iindiikge, bir baktma hi9 de SU9lu gibi gormiiyordu kendini. 
Zole'yi vurmak bir borcu yerine getirmekti onun i9in. Babasml oldiirt­
mesinden beri Zole'yi vurmayl hak bellemi�, gevresindeki 90k ki�i de 
bu hakkt tamml�tt ona. Zole'yi vurdugu duyulunca hi9 de sU9lamaya­
caklardl onu. Aksine, babasl artlk mezannda rahat yatar, diyecekleri­
ni duyar gibi oluyordu arkasmdan. Hatta hatta Zole'nin kendisi bile, 
sonunu akhna getirdikge, bir giin kendisini vuracaklar arasmda, be� 
Yll once Nevaska'da dove dove oldiirttiigii koyliiniin, geride on altt ya­
�mda bir erkek evlat blrakttgml, onun yeti�ip babasmm ociinii alacak 
9aga geldigini hattrlayabilirdi. Biitiin bu dii�iindiikleri hakh da olsa kur­
tarmaya yetmiyordu onu bundan sonra ka9maktan, yasadl�l ya�amak­
tan. Ortada bir vurulan varsa onu vuran da vardl kanunlara gore. 0 vu­
ranm bulunup yakalanmasl, yargllanmasl gerekirdi. 

Neyle ge9inecekti daglarda? Sakir Aga, Poteska koyiinde bir sii­
re saklanabilecegini soylemi�ti. Poteska'da baba yanmdan akrabala­
n vardl. Sakir Aga'nm karde�leri oradaydl. �ogu Poteska Tiirkleri bir­
birinin yaklmydl zaten. 

Balkan daglanmn bir yasasl vardl. Daga 91kan, daglarda bann­
mak isteyen uymak zorundaydl 0 yasaya. Haydutluk ve komitaclhk 
ayn �eylerdi. Hakh hakslz adam vurmak, daga adam kaldlrmak, soy­
mak yoktu komitaclhkta. Komitacl, kendi 91kan i9in adam vurmaz, 
9almazdl. Kendisi i9in degil, kendilerinden yana oldugu insanlar i9in, 
karde� tuttuklan i9in, devletle, kendilerinden yana oldugu insanlar da 
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kar�lhgmda karde� tutarlardl onu. Saklarlar, doyururlar, donatrrlar, ge­
ride kalan yakmlannm ge9imini, tarlasmm bagmm i�lerini iistlerine 
ahrlardl. 

Poteskahlar 90k gekmi�lerdi Bulgar komitacllarmdan Zole'yi 
vuram kolay kolay ele vermezlerdi. Aynca komitacllann ya da jan­
darmalann baskmlannda ka9masma, kolayhkla saklanmasma 90k el­
veri�liydi koy. Bir yam Ek�isu ormanlarma, bir yam Ostrova Golii'ne 
9lklyordu. Malinka Dagl yanm saat otesindeydi. Cevresindeki slk 
sazhklarm ku�attlgl daha ba�ka kli9iik kii9iik goner vardl. 

Sakir Aga, koltugunun altmda diiriilii velensesine sardlgl klrma 
9iftesiyle ge1di. Dl�arda duyduklan ilgin9ti, Zole'yi vuram goren yok­
tu kasabada. Kimse kesin bir �ey biliyor saytlmazdl. Fakat durmadan 
su9u kime yakl�tlracaklanm ara�tmyorlardl aralannda. Daha bu bir 
iki saat i9inde one siirdiikleri ii9 isimden biri Sadettin'di. Aradan bir 
iki saat daha gegerse obiir is imler silinecek, herkes Zole'yi Sadettin'in 
vurdugunda birle�ecek gibi goriiniiyordu. Zole 'nin tayfalan tutmu�­
lardl Florina'nm 9lkl�lanm. Karakol komutamm slkl�tmyorlardl ba­
Zl aramalar i9in . . .  

Sadettin, gece yansma dogru, iistiinde silahlan, ve1ensesi, av tor­
basmda bir par9a ekmek biraz peynirle, Sakir Aga'mn evinden aynl­
dl. Evin arkasmda yiikselen daga. vurdu. Ortahk ag�rmadan Potes-

. 
ka'ya vardl. Sakir Aga'mn karde�inin evine slgmdl. 

Florina'da Sadettin' in yoklugunun anla�tlmasl uzun siirmedi. 
Oliimii iistiinden daha bir hafta ge9meden Zole'yi Sadettin'in vurdu­
gunu kasabada bilmeyen kalmaml�tl. Karakol komutam soziinii tutu­
yordu. Ardma dii�en, yakalanmasml isteyen Bulgarlara Sadettin'in izi­
ni bulamadlgml soylUyordu. Bulgarlar o9lerini k'ndileri almaya ka­
rar verdiler. S ikayetlerini uzatmadllar. 

Aradan iki ii9 hafta daha ge9ince neredeyse biitiin Makedon­
ya'da, Sadettin'in adl, tamyan tammayan herkesin dilindeydi. Baba­
smm oliimii, ni�anclhgl, Zole'yi nastl vurdugu iistiine dogru yanh� 
bir siirii �ey anlatlhyordu. Malinka Dagl 'ndaki kayahklarda, magara-
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larda, Rudnik, Nosel, Ostrova golleri klYlsmdaki sazhklarda saklan­
dlgl, Poteska koyiinde her evin yatagl oldugu soyleniyordu. Her ge­
�en giin yeni eklerle geni�leyen bu soylentilere gore, gogsiinde iki Sl­
ra �apraz fi�eklikler, omuzunda Alman filintasl, belinde �ifte taban­
ca ile dola�lyor, tek ba�ma bolgedeki biitiin Bulgar komitactlanna 
meydan okuyordu. 

Sadettin'in gelecegi bu soylentilerle belli olmu�tu artlk. Zole'ye 
dii�man olan Tiirklerle Rumlar, kahraman saYlyorlardl onu. Koruma­
ya hazlrdllar. Bulgar komitactlanna kar�l koyacak silah�orler gerek­
liydi onlara. Sadettin tam aradlklan adamdl. 0 da bundan bOyle Zo­
le'nin dii�manlanm kendisine dost se�mek durumundaydl. Poteska'ya 
ii� dort saat uzak koylerden, Zole 'nin obiir Bulgar komitactlanmn ya­
kmlanm oldiirdiigii evlerini yaktlgl koylii1er, hediyelerle gormeye ge­
liyorlar, actlanm anlatlyorlardl. Kuzu, kaz, baklava gibi, aldlgl hedi­
yeler arasmda bir mavzerle biri Parabellum obiirii Browning otomatik 
iki tabanca da vardl. Bu isteklere uyarak, kasabadan kasabaya giden 
pazarcl Tiirk koylii1erine koruyuculuk ettigi, Bulgar komitactlanm 
yollanm tutup pusuya dii�iirdiigii i�in, slk slk yeni olaylara kan�lyor­
du adl. Yasadl�l ya�adlgl ilk Yll sonunda, Sadettin Kaptan olarak, Ma­
kedonya'nm en namh komitacllan arasmda korkuyla amhyordu. 

Ger�ekte ise herkes kadar cesur ya da herkes kadar korkak Slfa­
dan bir adamdl. Birbirine eklenen olaylarla artan ku�kular i�inde ya­
�lyordu. Ku�kulannm etkisi daha da gozii pek klhyordu onu. Ba�ka­
lanna olan gUvenini yitirdik�e aClmaSlZ oluyor, aClmaSIZ oldugu 01-

�iide yeni ku�kulara kaptllyordu. Biitiin komitacllar gibi sakal blrak­
ml�tl. Cok kllh bir yaplsl vardl. t yice slk, koyu siyah sakallan �ok ge�­
me den gogsiinii sardl. Giir ka�lan, giir blYlklan ile kan�mca iirkiitii­
cii goriinii�lii bir adam oldu. Biitiin �arpl�malardan ya talihi yardlm­
Cl oldugu i�in ya da tam bir yabaml hayvan i�giidiisii Be tehlikelerin 
kokusunu daha uzaklardan sezdigi i�in yara bile almadan kurtuluyor­
duo E�siz ni�anclhgmm da payl vardl elbet bunda. Ama davram�lan­
m hatlrladlk�a kurt kam dola�lyor samhrdl damarlannda. Elini taban-
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calanndan birine attI m1, kan kokusu ahyordu sanki. Gazlerinin pml­
tiS1 artIyor, ses, koku alma duyulan keskinle�iyor, Y1rt1C1 bir kurt olu­
yordu bir anda. Yakla�an tehlikelere gare �eytanca planlar haz1rhyor­
du her seferinde. Yirmi otuz silahh komitac1ya kar�l tek ba�ma 9ar­
p1�maS1 i9in bir aglia, bir dama, ya da kayahklar ardma slgmmas1 ye­
terdi. Mavzerlerinden birini damm pencerelerinden birine yerle�tiri­
yor, soma kar�l pencereye ya da avlu duvan gerisine ge9ip, kendisi­
ni mavzerin namlusu goriinen pencere arkasmda samp da yakla�an­
lara ate� a91yordu. Bazen de kalpagm1 ucu goriinecek gibi bir ta�m 
arkasma gizliyor, kar�lsmdakiler kalpagma ate� ederlerken, kendisi 
ba�ka bir ko�ede siper ahyordu. AttIg1 her el, 9arp1�tIklanndan biri­
ni yere sermesi i9in yeterdi. Boylelikle Bulgar komitacliannm ken­
disini ele ge9irmek i9in iki ylida Poteska'ya yapt1klan ii9 baskm1 tek 
ba�ma bozguna ugrattl. Komitacliar her seferinde iki ii9 olii bir 0 ka­
dar da yarah verdiler. Oliilerini atlannm egerlerine baglayarak geri 
gekildiler. 

Poteska dart yiiz hanelik biiyiicek bir kOydii. Bir ko�esinde top­
lanan yirmi hane kadar Rum 'un d1�mda geri kalan halk1 Tiirk'tii. Koy­
de karakol yoktu. Jandarmaya i�i dii�enlerin Ek�isu ya da Sangol ka­
rakollanna haber vermesi gerekirdi. Koyiin giivenligi ile ilgili ii9 bek-
9inin ii9ii de Poteskah 'ydl. Onlar da biitiin Poteskahlar gibi Sadettin' i 
ele vermemek, korumakla gorevli saY1yorhl:rd1 kendilerini. Yasa ka-
9aklannm ardma dii�mii� askeri birliklerin koye geli�lerini vaktinde 
duyuruyorlard1 Sadettin'e. 0 da saklanacag1 yeri rahat9a se9iyor, goz­
den kayboluyordu. Bunun d1�mda koy halkmdan biri gibi ya�lyordu 
90klukla. Yine ava gidiyor, arada tarla i�lerinde evinde kald1g1 Sakir 
Aga'nm karde�ine yard1m bile ettigi oluyordu. 

1 909 giiziinde bir ak�am iistu avdan doniiyordu. Ek�isu orma­
nmdan ge9iyordu yolu. Poteska �ayle boyle yanm saat uzaktayd1 da­
ha. Yakmlarda sesler duydu. Seslerden yana yolunu degi�tirdi. Yol­
dan ii9 yiiz ad1m daha igerlerde kii9iik bir a91khkta devinip duran bir 
kalabahk gordii. Goremedigi bir �eyin gevresinde gember olup kii-
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melenmi�lerdi. Giyini�lerine baklhrsa Miisliimandilar. Biraz daha 
yakla�mca gordiigii adamlan tammaya ba�ladl. Hepsi Poteskah 'ydl­
lar. Koyiin kif bekr;ileri, fmnclsl, nalbantl tela�h tela�h dolamyor­
lardl r;emberin ir;inde. Merakla yakla�tl. Geldigini goren kalabahk 
ona yol ar;tl. Yanlan r;emberin ortasmda, yerde, insan govdesinin bi­
r;imini alml� kabankhkta, biri san obiirii �arap rengi iki velense var­
dl. Kalabahgm toplanma nedenini anladl. Fmncl, velenselerin altm­
da yatan, Oldiiriilen Poteskahlar'm adlanm soyledi. Zaten 0 soyle­
mese de oliilerin ba�mda duran yakmlanm goriince kim olduklanm 
anlaml�tl. Bekir ile Recep admda iki yoksul oduncuydular. Kom�u 
otururlar, birlikte oduna giderlerdi her zaman. Bekir'in ya�h babasl, 
Recep'in ise iki erkek karde�i oliilerinin ba�mdaydl. <;emberin orta­
smda ilerledi. Olenlerin yakmlanna ba�saghgl diledi. Velenselerin 
once birini sonra obiiriinii ur;lanndan hafifr;e kaldlrdl, baktl. Gordii­
gii onu bile iirpertecek kadar iirkiitiiciiydii. Oliilerin ba�lan govde­
lerinden aynydl. lkisinin de kollan arkalanndan baghydl. Oduna git­
tikleri baltalanyla boyunlanndan kesilerek Oldiiriilmii�lerdi . Balta­
Ian kan ir;indeydi. 

<;ok konu�an bir adam degildi. Bir slire sessizce dii�iiniip yam­
m yoresini ara�tlrdl. Bakl�lan, az otede kalabahgm gerisinde odun 
yiiklii e�eklerini buldu olenlerin. B irer r;ah kokiine baglanml�tl hay­
vanlar. Ba�lan one egik kalakalml�lardl. Sanki tek tamgl olduklan bu 
korkunr; cinayetin deh�eti ir;indeydiler bala. Dilsizliklerinin aClSlm r;e­
kiyorlardl. 

Oliilerin yakmmda bir karaagar; kokii kanlar ir;indeydi. Anla�l­
lan, kollan bagh, agacm toprak iistiinde kalan kiitiigiine yatlrarak bal­
tayla kesmi�lerdi oliilerin ba�lanm. 

Yakmdakilere, alacagl kar�lhgl bile bile oiaYI goren olup olma­
dlgml sordu. Elbette ki yoktu. Recep' in san tiiylii kopegi kan ir;inde 
koye gelmi�ti bir saat kadar once. Olenler oduna giderken kopegi hep 
yanlarma ahrlardl.  Kopek saldmya kar�l once sahiplerini korumak is­
temi�. Bir balta da ona sallaml� olacaklar ki yandan gogsiiniin derisi 
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slynlml�tl hayvamn. Recep'le Bekir'in, ba�ma gelenleri r;abuk anI a­
ml�tl koyliiler. Baltalanm, tiifeklerini kaplp ko�mu�lardl ormana. 

Sadettin, biraz ar;Ilmalanm istedi oliileri ku�atanlann. Kan leke­
lerinden, ayak izlerinden bogu�manm nasIl ger;tigini anlamaya r;ah�­
tl. Odunculann ayak izleri ile e�eklerinin kopegin ayak izlerine, at na­
h ile r;izme izleri kan�lyordu. lzleri siirdii. Oliilerin yattlklan ar;lkhk­
tan, r;ok degil, yiiz adlm kadar ilerde odun kestikleri yeri buldu. Odun­
lanm yiiklemi� yola r;lkml�lardl. Ar;lkhgm yakmmda at nah izleri ka­
n�lyordu izlerine. Athlar onlan r;evirmi�lerdi orada. Dr; ath olmahy­
dllar. Oldiiriildiikleri ar;lkhga kadar birlikte geliyordu izleri. Sonra 
ar;lkhkta birbirini ezen, birbirine kan�an izler . . .  Kiir;iiciik bir bogu�­
ma ger;mi� olmahydl aralannda. Sonra da kolaybkla anla�Ilacagl gi­
bi, oduncularm kollannm baglanmalan, ba�lan kiitiigiin iistiine yatl­
nlarak mezbahada koyun kesilir gibi boyunlarmm vurulmasl. . .  Daha 
sonra r;izme izleri at nah izlerine donii�iiyor, aynhyordu ar;lkhktan. 
B iraz siiriince, at nab izleri Sorovir; 'e (Ek�isu) dogru uzakla�lyordu. 
Ku�kusu kalmaml�tl. Katiller Sorovir;li'ydi. 

Sorovir; yoniine baktl kaldl bir siire. Kesin karanm verince, ha-
fifr;e ba�ml sallayarak "Sorovir;liler!" diye mmldandl. 

Bekir'in ya�h babasl: 
- Allahlarmdan bulsunlar! Benden beter aCI gorsiinler! 
Fmncl, hmr;la soylendi: 
- Blrakma bunu onlarm yanma Sadettin Kaptan! 
Sadettin elini Bekir' in ya�h babasmm omuzuna koydu: 
- Once benden bulacaklar! . .  
Fmnclya dondii: 
- Blrakmayacaglm! . .  
lki saat uzaktaki Kaylar'a haberin gitmesi, savcl ile jandanna ko­

mutanmm gelip oliileri gormesi sabahl buldu. Yakmlan 0 gece orman­
da ate�ler yakarak oliilerini beklediler. Ertesi sabah savcl ile komu­
tan yanlannda doktorla erkenden geldiler. Oliileri gordiiler. Ama kim-
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se onlarm a9acag1 soru�turmadan sonu9 beklemiyordu. Oliileri gom­
me izni 91kttktan sonra soru�turma ile ilgilenmediler. 

Ogleden sonra Poteska'da kim varsa Recep ile Bekir'in cenaze­
sine kattldl. Oliiler koy mezarhgmda topraga verildi . .  

o giin per�embe idi. Sadettin Kaptan, Bekir' in babasma, fmncl­
ya verdigi sow tutmak i9in, 90k degil daha ii9 giin bekledi. Pazar sa­
bahl 9ift Slra fi�ekliklerini ku�andl. Alman filintasml 9apraz omuzu­
na ge9irdi. Otomatik tabancalanm ku�agl arasmda, oniinde, sagma so­
luna, babadan kalma Bulgar naganttm, geride, sagma yerle�tirdi. Av 
torbasma aynca iki deste dinamit lokumu koydu. Bulgar komitaclla­
nnm Poteska'ya son saldmsmda, binicisini vurdugu doru bir klsrak, 
silah sesleri arasmda koyiin i9inde oraya buraya atthrken bir avluya 
dalml�, geri gekilen komitactlann ardmdan ona kalml�tl. Klsragma 
bindi. Sorovi9' e dogru yola 91ktl. 

Orman yolunu izliyordu. Sorovi9 yakmlannda ormandan 91kma­
dan once klsragmdan indio Biiyiik bir 9amm altmda bir siire durdu. Koy 
kilisesinde 9anlann vurmasml bekledi. Giine�li, riizgarslz bir giindii. 
Goge bakmak, bu giizel giine�li havada Sorovi9'te pazar duasml kim­
senin ka91rmayacagml dii�iindiiriiyordu ona. Pazar duasmm 9anlan bo­
�anlrcasma vurmaya ba�ladllar. Yanktlan ormanm derinliklerine uzan­
dl. Canlar sustuktan sonra bir siire daha bekledi. Kilise artlk dolmu�­
tur, diye dii�iindiigii slrada yerinden kalktl. Ktsragma bindi. 

Sorovi9 altl yiiz hanelik biiyiik bir koydii. Halkl neredeyse tii­
miiyle Bulgar'dl. Cah�kan koyliilerdi. Topraklan zengindi. Diinyanm 
her yanmdaki topraklan zengin 9ah�kan koyliiler gibi, kannlan doy­
dugu o19iide dinlerine baghydtlar. Kadm erkek biiyiik kii9iik her koy­
liiniin hi9 degilse bir kat pazarhk giysisi vardl. Pazarlan en yeni kl­
hklan i9inde kilisede goriinmeyi severlerdi. 

Kilise baYlrda kahrdl. Olduk9a biiyiiktii. Gerilerde yanlarda, ar­
kalarda duranlarla birlikte binden 90k insan ahrdl. Sorovi9'e girdigi 
zaman neredeyse koyiin sokaklanm bo� buldu. Ordan 91kmca baYlr 
yoniinden dolanml�, kilisenin gerisinden koye girmi�ti. Kilisenin yan 
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duvarlan boyunca ilerleyen bir sokaktan oniindeki alana 9lktl. Soka­
gm alanla birle�tigi ko�ede klsragmdan indio Dizginleri hemen ora­
clktaki bir akasyamn dahna bagladl. 

Alanm obiir ucunda me�e oynayan sekiz on ya�lannda iki 90cuk­
tan ba�ka kimse gormedi geli�ini. <;ocuklar onu goriince oyunlanm 
blrakttlar. Tepeden tlrnaga silahh, sa9h sakalh yabancmm koylerin­
de ne aradlgml 9lkaramaml�lardl. Sa�km, merakh, yabancmm kendi­
lerine yonelecek en kii9iik bir davram�mda hem en yan sokaga ka9-
maya hazlr, olacaklan izliyorlardl .  Sadettin av torbasmdaki dinamit 
lokumlanndan birini sol eline aId!. Tabancalanm filintasml yokladl. 
Alam ge9ti. Kilisenin giri�indeki iki basamagl 9lktl. Giri� kapasmm 
ko�esinde durdu. 1geriye kulak verdi. Papazm hafiften sesi duyulu� 
yordu. Parabellumu gekti. Kapldan ge9ip, e�igin sonuna geldi. 

Kilise, iki adlm oniinde, mermer su taslannm bulundugu iki yan­
daki al9ak kolonlara kadar doluydu. Kahn ta� duvarlardaki pencere­
lerden gokyiizii goriinmiiyor, renkli camlardan, dl�ardaki giine�li gii­
nii yansltan belli belirsiz bir l�lk slZlyordu igeriye. Kilise, her ko�e­
sinde yanan biiyiiklii kii9iiklii mumlarla aydmlattlml�tl. Hemen so­
nunda bir ikonun oniinde bir mum yamyordu. Elini uzatsa dinamiti­
nin fitilini tutu�turabilirdi. Papaz kiirsiideydi. San yaldlzh beyaz giy­
sileri, ba�mda takkesiyle vaaz veriyordu. 

<;ok iyi Makedonca bilirdi. Seslendi: 
- Mtlge Pope . . .  ( 1 ) .  
Sesi, iirkerek dalgalanan kalabahgm ba�lan iizerinden dipteki 

minbere kadar ula�tl. Yanktlandl. Kiliseyi dolduran kadmlarla erkek­
ler mmldanmalar arasmda ba�lanm geriye gevirdiler. 0 igeriye girdi­
gi slrada, yakla�tlgml duyarak, "Duaya ge9 gelen kim?" diye kaplya 
dogru 90k klsa birer bakt� atan, gerilerdeki iki ii9 ki�i, sesini duyun­
ca, gelenin yabancl oldugunu, silahh oldugunu ancak algtlayabildiler. 

(1) Sus Papaz. 
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11k kaYltslzhklanndan, dalgmhklanndan slynldtlar. Ba�kalanndan da­
ha <;ok iirkerek bir daha geriye bakttlar. l<;erdekilerin kilisenin lo�lu­
guna ah�ml� g6zleri, kapldaki yabancmm sag elinde sallanan parabel­
lumu, biitiin g6gsiinii, belindeki ku�agl saran 6biir silahlan, fi�ekleri 
<;abuk se<;ti. Slralardan oturanlardan bazllan kalkmaya davnlndl. 

Sadettin elini kaldlrdl: 
- Kimse klmlldamasm!. .  
Kalabahkta klmtldanmalar durdu. 
Papaz, sese dogru bakh. <;ok sogukkanh adamdl. Komitacllarla 

gizli ili�kisi vardl. Dakikalan uzatmanm kendinden yana olacagml, 
kalabahgm �a�kmhgmdan slynlarak toparlanmaya vakit bulacagml 
umuyordu. Sessiz bekledi. 

Sadettin, kendisine baktlgl siirece papazdan aYlrmadl bakl�lan­
m. Arada ge<;en sessizlige ne kadar giivenle kar�l koyarsa, kiliseyi dol­
duran kalabahgm korkusunu 0 kadar arttlracagml hesaplaml�tl. Ka­
labahk onu korkusuz gordiigii ol<;iide tek ba�ma olmadlgml, dl�arda 
adamlanmn kiliseyi sardlgml sanacaktl. 

Papaz, kalabahgl cesaretlendirmek i<;in ataga ge<;ti: 
- Allahm evinde silahlannla ne anyorsun? 
Sadettin hemen giirledi: 
- Ek�isu ormanmda odunculan 6Idiirenleri ! . .  S6yle, kim onlar? 
Papaz duraladl: 
- Ne zaman? 
- U<; giin once . . .  
Papaz, bir kez daha uzattl kar�lhgmm arasml. Sadettin bekleye-

medi: 

108 

- S6yle kimler? 
Papaz yine oyalama yoluna saptt: 
� Hangi odunculan? 
- Sen bilirsin hangi oduncular olduklanm . . .  
Sesi, sert, gerilemesiz, sablrS1Zdl. Papaz ellerini yana a<;h: 
- Haberim yok! 



- VarL .  
Papaz, ba�ml iki yana salladl. Boynunu biikerek sustu. 
-Zorunuz, daha istediginiz ne? K.ilisenize, dininize kan�an, ma­

hmza miilkiiniize dokunan yok! Bizden yana rahatsmlz! 0 garip iki 
Miisliiman'dan, zavalh iki oduncudan ne kotiiliik gordiiniiz? 

Sag kolunu one uzattl. Aglr aglr sagdan sola, soldan saga gez­
dirdi. Kilisedekiler parabellumun namlusunu tek tek kendi iizerleri­
ne gevrilmi� gordiiler. 

- Bilen kim? Kim vurdu Poteskah odunculan? . 
Bilmiyorum anlamma, omuzlar kaslhyor, ka�lar kalklyor, boyun­

lar biikiiliip eller 9aresizlikle iki yana a91hyordu. Herkes bir yandan 
da korkulu gozlerle onun kim oldugunu soruyordu birbirine. 19lerin­
den biri 90k ge9meden tamdl. Bir "Sadettin Kaptanr' flStlt1S1 sardl ki­
lisenin dort duvan arasml. 

- 09 ki�iydi! Bilen yok mu 0 ii9 ki�iyi? 
Vine ses gelmedi kalabahktan. 
- Oyleyse ben bulurum vuranlan! 
Bakl�lanm kilisedekiler iistiinde gezdirmeye ba�ladl. Tabanca­

smm ucuyla, sagda, ortalarda oturan bir delikanhYl imledi: 
- SenL. 
Delikanh, yardlm isteyen bakl�larla sagmdakilere solundakilere 

baktl. Kiminle goz goze gelse bakl�lanm one egiyor, ka9myordu on­
dan. Herkes tabancamn ucuyla kar�l kar�lya yalmz blraklyordu onu. 
Mmldandl: 

- Ben mi? 
Odunculan oldiirenlerle hi!; ilgisi olmadlgl belliydi. 
- Evet, sen! KalkL.  
Solda oturanlara gelinceye kadar, tabancasmm ucuyla 9abuk 9a­

buk, ya�lan on sekizle otuz arasmda daha yedi ki�iyi se9ti. Slrtml gi­
ri� kaplsmm yan duvanna verdi. Kar�l duvan gosterd: 

- Yiiriiyiin �urdan dl�anya . . .  
11k gosterdigi esmer delikanh: 
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- Ben SU9suzum, diyebildi. 
- Oduncular da sU9suzdu! 
Kararhydl: 
- Yiiriiyiin! 
Papaz araya girmek istedi: 
- Giinaha giriyorsun. Onlann hepsi su9suz. Hepsi kendi halin-

de koyliiler . . .  
- Giinahsa senin boynuna! SU9lulan soylemedin! 
Aglrdan alan delikanhlan tabancaslyla uyardl: 
- Haydi! . .  
Papaza donerek ekledi: 
- Nasd olsa sU9lulan da vardlr i9lerinde . . .  
Yakm ydlara kadar gergekten kendi halinde koyliilerdi biitiin So­

rovi91i1er. Son Osmanh-Rus Sava�l 'ndan sonra Makedonya'Yl saran 
uluS9Uluk aklmlan, gezici papazl�r, gen9 ogretmenlerle Sorovi9'e de 
girdi. Koyiin dingin ya�ayl�lm dalgalandmr oldu. Aralarmda namh 
Bulgar voyvodalanndan emir bekleyen delikanhlar yeti�ti. Cagmldlk-
9a voyvodalarm kuvvetlerine katthyorlar, biiyiik 9arpl�malann, bas­
kmlann ardmdan sag kahrlarsa koylerine doniiyorlardl. Kendilerini 
tamyan koyliileri, yakmlarl sorulacak olursa gizlemekte aglz birligi 
ediyordu kimliklerini. Gizlemek zorundaydllar zaten. Gammazlann, 
aglzlanndan soz ka91ranlann cezaSl oliimdii. Bagl�lanmalanm bek­
leyemezlerdi. Aralanllda sU9lular vardlr derken Sadettin Kaptan bi­
liyordu bunlan. Sertlikle yineledi: 

---.: Haydi haydi, 9abuk! . .  
Bir iki ya�h kadm, yakmlan, aglamakh sesler 91karacak oldular, 

delikanhlar aralanndan aynhrlarken. Ama once de1ikanhlar onledi on­
lann bu tiirlii davram�lanm. Dingin, tela�slz adlmlarla kaplya dogru 
yiiriirlerken, 90k hafif el devinimleriyle susmalanm, metin olmalan­
m istediler. Sonra, kilisede kalan erkekleri, kollanndan kavraYlp sar­
sarak susmaya zorladllar kadmlan. Delikanhlar, dl�anya 91kar91kmaz 
6ldiiriileceklerini ya da Sadettin Kaptan'm adamlannm kollanm bag-

1 1 0 



layarak kendilerini orrnana siireceklerini biliyorlardl. Vine de savun­
maya kalkmlyorlardl kendilerini. Sw;lulan ele verecek kadar kii9iile­
mezlerdi. Madem olmek i9in se9ilmi�lerdi, oleceklerdi ! Ben su9su­
zum diyerek kendini ayn tuttugu i9in ilk se9ilen esmer delikanhmn 
yiiziine bakmlyordu obiir yedisi. 0 ise hatasml 9abuk anladl. Cesare­
tini topladl. Utan9tan klzaran yiiziiyle oniine ge9ti arkada�lannm. 

Sadettin, dl�an 91karmadan once kar�lsmda kalan duvann dibin­
de durdurdu tutsaklanm. Tabancasl tutsaklanna doniik, kilisedekilere: 

- Bu sefer sekiz, dedi, bir daha bizden birini vuracak olursamz 
biitiin Sorovi9 ' i  yakanm. Kimse dl�an ayak ataYlm demesin! . .  

Sol elindeki dinamit lokumunu, elinin altmda yanan muma, bi-
raz yakla�tlrdl. 

- Yoksa u9ururum kiliseyi. Biriniz sag kalmazsmlz . . .  
Tabancasml salladl. Kaplyl gosterdi tutsaklara: . 
- Haydi . . .  
Delikanhlar, degi�meyen uysalhklanyla yiiriidiiler. Kiliseden 

91ktilar. Sadettin arkalanndan flrlad!. Alana gegerek onlan kar�lsma 
aId!. 

- Dizilin merdivene . . .  
Delikanhlar, merdivenin basamagma uysalhkla dizildiler. 
Parabellumda dokuz kur�un yard!. Goz a91p kapaymcaya kadar, 

sekiz el ate� etti be� adlm otelerinden. Sekiz delikanhYI kilisenin onii­
ne canSlZ Ylgd!. 

KIsragma atlad!. Klsragmm ba�ml geldigi yola gevirirken sol 
elindeki dinamit lokumunu flrlattl. Egerin iistiinde geri donerek bo� 
alanm ortasma dii�en lokuma ate� etti. Topuklanm bineginin karnma 
indirdi, patlama sesiyle birlikte dort nala geldigi yola daldl. 

Sorovi9 baskmmdan sonra, Sadettin daha bir siire eski ya�ayl�l­
m siirdiirdii. Bazl 9arpl�malara tutu�mak zorunda kald!. Daha bazl ye­
ni kazalar 91ktl elinden. Bu arada biri Flarina obiirii Vodina yolu iis­
tiinde iki biiyiik soygunu i�leyenin 0 oldugu soylenilirdi. Talihi yine 
her zamanki gibi yardlmcl gidiyor, yaralanmadan ya da onemsiz ya-
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ralarla gerisinde hi� bir iz blrakmadan slyrlhyordu bu olaylardan. Ya­
�ayl�l belki de daha ydlarca bOyle siiriip gidebilirdi. Ama 19 12  ilk­
yazmda komitacIiann hi� i�lememesi gereken hataYl 0 da i�ledi, a�lk 
oldu. 

Rudnik Golii yakmlannda avlamyordu. Ogle yemegini yedikten 
sonra kii�iik bir tiimsegin iizerinde yiiziikoyun yere uzanml�, gol kl­
Ylsmda bir aga�tan topladlgl ye�il eriklerini yiyordu. Her yam ot �i­
�ek sarml�tl. Hava giine�liydi. Tiimsegin oniinden Sangol-Kaylar yo­
lu ge�iyordu. Kamnda anla�llmaz birtaklm gldlklanmalar duyuyor, 
yoldan aYlramlyordu gozlerini. Birini bekliyordu sanki. Yoldan bir i­
ki koylii arabasl ile tamdlgl Gori�ka beylerinden birinin faytonu ge�­
ti. llgilenmedi. Oyle uzandlgl yerde bir saat mi kaldl, iki saat mi an­
layamadl. Sangol yoniinden gelen tek ath bir araba goriindii. Bekle­
dig in in gelen araba oldugunu haber verdi i�inden bir ses. Araba bi­
raz yakla�mca yolculanm se�ti. Orta ya�h bir adam one oturmu� ara­
baYl siiriiyordu. Yamnda sekiz on ya�lannda bir oglan vardl. Geride 
birinin yiizii pe�eli, obiiriiniin a�lk iki kadm oturuyordu. Pe�elisi sii­
riiciiniin kansl olacaktl, obiirleri de klZl ile oglu. Araba biraz daha yak­
la�mca �ocuk ile l\lz arasmda karde� olduklanm hemen belli eden ben­
zerligi gordii. 

Dogruldu. Tiimsegin dik ini�inden a�aglya dogru yilriidii. Adlm­
lanm tam frenlt;�remedigi i�in ii� be� adlm ko�mak zorunda kaldl. Yo­
lun klYlsmda arabahl:"' atl oniinde duraladl. Orkiitmii�tii arabada!'ile­
rio Adam, tabancasma eJ L. '11. Ama klhfmdan �ekip �lkanncaya kada .. , 
o sag elindeki �iftesini biraz bvaya atlp yere dii�erken kabzasmdan 
kavradl. Parmagl tetikte adama do�rulttu. Kadmla klzm korkulaL::l, 
�ocugun aglayacak gibi oldugunu goriince, rengi u�an adama: 

- Oynama onunla, dedi. Blrak yerine. 
Ciftesini a�aglya indirdi. Sol elindeki eriklerden birini agzma at­

tl. Geri kalanlan �ocuga uzattl: 
- Al bakahm, korkma . . .  
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Cocuk cam erik istedigi i9in degil, ona kar�1 gelemeyecegi i9in 
aldl erikleri. 

Adamm namusuna dii�kiin bir aile babasmm kaygilan, ku�kula­
n ile kannakan�lkti yiizii. Tabancasml blrakml� dizginleri iki eliyle 
kavraml�tl. Ellerinin titremesini gizlemiyordu. 

Sadettin'in klza takildl gozleri. KlZln a91k ye�il gozleri, beyaz 
teni,dudaklannm, yiiziiniin giizelligi kar�lsmda solugu kesilir gibi 01-
duo 0 ya�a kadar yiirek diye bir �ey ta�ldlgmm farkmda bile degildi 
gogsiinde. Bir giin olsun vuru�lanm duymaml�tl! 0 tasaslz yiiregi­
nin vuru�lanm ilk kez duydu. Oylesine hlzlanml�tl ki . . .  Beygire yol 
verdi, kendisi de adamm yakmmda arabamn yam slra yiiriimeye ba�­
lad!. Konu�mak geliyordu i9inden: 

- Sangol 'den mi? 
Adam, evet anlamma ba�ml sallad!. 
- Orah mlsm? 
- Orah sayilmm. 
- t9inden mi? 
- t9inden . . .  
Daha uzun konu�mak adamm adml, i�ini ogrenmek istiyordu. A­

rna MIa 9arplyordu yiiregi. 0, korku, gekinmek nedir bilmez Sadet­
tin degildi arhk birdenbire. Klzi korkuttugunu, korkulannm hala ya­
tl�madlgml seziyor, giivenini kazanacak bir �eyler yapmak istiyordu. 
Aklma gelen yapabilecegi her �eyi sa9ma buluyordu. Giileyim dese 
giilemiyor, soyleyecek, soylemeye deger tath soz bulamlyordu. Sus­
tu. Hi9bir �ey demeden yiiriidii. Bir slire yiiriidlikten sonra oylesine 
geldi ki, ba�1 oniinde, arabanm yam slra yiiriimekle, ona duyurdukla­
rma kar�lhk veriyor, adlm adlm bir �eyler anlatlyordu klza. Bir yan­
dan da klzm yiizline bir kez daha bakmak, gozlerinin i9inde neler var 
gorebilmek i9in gittikge �iddetlenen bir istek duyuyordu. Ama baka­
mlyordu bir tiirlii. Bu kadar gekingenle�mesine kendi de �a�arak: 

- Ben de Poteskah 'Ylm, dedi. 
Yan gozle bakmca adamm yiiziiniin bir daha kan�tlgml gordli. 
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Tamdl galiba? diye dii�iindii. Ke�ke Sadettin Kaptan olmasaydlm di­
ye ilk kez kendinden ho�nutsuzluk duydu. Yine sustu. Bir siire sessiz 
yiiriidii. Adlm adlm yine klzm yiiziinii bir kez daha gormek istegi ile 
doldu ta�tl i�i. Doniip baktl. Ba�l doner gibi oldu klzm gozlerini go­
rUnce. Dii�iinmeden arabanm kasasl klYlsma tutundu. Artlk doniip 
bakmasa da klzm yiizii i�lenmi�ti kafasmm i�ine. Baktlgl yerde onu 
goriiyordu. 

Neredeyse dort Ylldlr yasadl�l ya�lyordu. Silahlyla her istedigi­
ni alml�, her online gelene soz ge�irmi�ti bu dort ytldlr. KlZl da bile­
ginden tuttugu gibi almak i�ten degildi onun i�in. Ama hi� de zora 
vurmak gelmiyordu i�inden. Omriince klzdan vazge�emeyecegini, 
gonlii ile kendisinin oluncaya kadar ardmdan gidecegini bile bile ba� 
egiyordu yazglsma. 

Babasma sordu: 
- Yolunuz nereye? 
- Kaylar'a . . .  
Kaylar'a bir saatten uzun yol vardl onlerinde. Hi� beklenmedik 

duygulara kapllmaya ba�ladl. Adama klZlyordu. Ne tedbirsiz babay­
dl bu. Bu kadar giizel klZl olan bir adamm, tek ath bir araba ile i�i 
neydi bu lSSlZ yollarda? Ya Bulgar komitacllan ya da gozii pek bir ya­
sa ka�kml, bir haydut, yollanm kesecek olsa? 

- Tedbirsizsin . . .  
Adam onemsemedi: 
- Allah biiyiik, dilerse kulunu korur.. .  
Bu sozii kendisine te�ekkiir gibi yorumladl. 
- Calcllar' l ge�inceye kadar ugurlayaYlm sizi . . .  
- Sen bilirsin. Ama istersen zahrnet etme. 
- l�imden gelen �ey niye zahrnet olsun? Aksine sizi bu yollar-

da yalmz blraklrsam yiiregim rahat etmez . . .  
Bu kadar uzun konu�abilmesine �a�tl. Soylemek istediklerini 

soylemi� gibi sevindi. Kam yiiziine �lktl. Giivenle doniip klza baktl. 
Korkulan dagtlml� gibi gordii klZl. GUIer gibi 0 da kendisine bakl-
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yordu. Oylesine geldi ki, 1m, bu sozlerinden, niye arabanm yam ma 
ge1digini, onun ie;in duydugu korkulan, klskane;hgl hep anlaml�b. 
Mutluydu kendisinin yakmhgmdan. 

Calcllar'l gee;tiler. Kaylar' m  kavaklan goriiniinceye kadar ara­
banm yam ma yiiriidii. Yol ondan ote diimdiizdii onlerinde. Araba­
dakilerden aynlmasl gerektigini anladlgl yerde, soylemek istedigi so­
zii tam bulamayarak: 

- Kaylar goriindii, dedi. Sizlere giile giile . . .  
Adam kendini zorlayarak: 
- Eksik olma, diye kar�lhk verdi. Yolun ae;lk olsun . . .  
Yol arkada�hklanndan duydugu tedirginligi ne kadar ugra�sa 

saklayamlyordu. Kendisinden bir an once kurtulmak istedigini ae;lga 
vuran bir sablrslzhk vardl sesinde. 

Sadettin ahndl. Beygiri dizgininden tuttu. Birden blrakmadl. 
- Kaylar'da e;ok kalacak mlslnlz? 
Adam, ba�1 oniinde kar�lhk verdi: 
- Kanmm anasl aglr hasta, ana sma gotiiriiyorum . . .  
- tn�allah iyile�mi� bulursunuz . . .  
Kadm ilk kez soze kan�t1: 
- Sag bulsak, olmeden yeti�sek razlYlm, dedikten sonra ie; e;ekti. 
- tn�allah bulursunuz. 
Dizgini blraktl. Yelesini ok�ayarak beygire yol verdi. Yolun kl­

YlSlnda kaldl. Beygir, adam, e;ocuk, anasl gee;tiler. KlZ elinin illtmda, 
oniindeydi i�te! Yiireginin vuru�lan duyabilecegi kadar hlzlandl. 0 

koca Sadettin Kaptan, ezilmi�, kolu kanadl kmlml�, bir kiie;iik bakl� 
bekliyordu sadece klzdan. Ama hie; ummadlgl bir �ey oldu. Klz ak­
hndan gee;meyecek kadar comert davrandl. Ar.asu.'l gostermeden oya­
h ipek mendilini tutu�turdu eline. Diinyalan bagl!jL JI ona. Mendili 
avucu ie;inde slkarak oldugu yerden klmildamadl. Araba biraz uzak­
la�t1ktan sonra once e;ocuk dondii el salladl. Sonra adam. En sonra da, 
ilk kez Allahalsmarladlk diyormu� gibi kiz. Klzm kokusu sinmi� men-
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dilini her koklaYI�mda ba�1 done done, araba kannca kadar kalana dek 
'yolun iistiinde dikildi. 

Poteska'ya geri donerken a�lkt1. 0 giinden sonra her giin San­
g61 yo luna 9lklp, sabahtan ak�ama dek gozleri yolda tek ath arabamn 
geri donii�iinii bekledi. Bir hafta on giin ge9ti, araba goriirunedi. On 
be� gUn ge9ti, araba goriinmedi. On be� giindiir klZln mendili ile ya­
�Iyordu. Uykulan ka9ml�, i�tahl kalmaml�tl. 

Giinleri, klZl ilk gordiigii Sangol yolu iizerindeki tiimsekte sa­
bahtan ak�ama kadar yolu gozetlemek, durmadan klZl dii�iinmekle ge-
9iyor, yamnda gotiirdiigii aZlgma el siirmedigi 90k oluyordu. Yiizii 
siiziilmeye ba�laml�, avurtlan 9okmii�, elmaclk kemikleri iyice belir­
lenmi�ti. Kimseye a9amlyordu derdini. KlZl dii�iindiigii ol9iide ge9-
mi� ya�ammdan koptugunu, uzakla�tlgml duyuyordu. Babasmm do­
gup biiyiidiigii Nevaska'nm ortasmda tekmeler dip9iklerle doviile do­
vUle oldiiriildiigii giin diinya ile kiismii�, i9i zehir dolu ya�aml�tl bii­
run gen9ligini. Klzla kar�Ila�t1g1 giine kadar nefretten ba�ka duygu ta­
mmaml�tl yiiregi. AClma nedir, sevgi nedir bilmemi�ti. Geceleri uy­
kusuz ge9irdigi saatler boyunca ge9mi�ini hatlrhyordu uzun uzun. Tii­
feginin namlusunu iistlerine gevirdigi adam I ann gozlerini goriiyordu 
kar�lsmda. Nasil da korkuyla doluydular? Soydugu adamlann titre­
yen ellerini, attlgl kur�unlann arkasmdan yiikselen 91ghklan yeni ye­
ni duyuyordu sanki. Zorla isteklerine boyun egdirdigi kadmlar olmu�­
tu. Govdeleri sevi�irken nasll katlla�lr, nasI I soguk kahr ISlnmak bil­
mezdi tenleri. Gozleri ise tiksindiklerini gizlemezlerdi. Oyle bir dog­
rulu�lan vardl ki kollannm arasmdan eteklerini diizeltirlerken kii9iik 
bir el devinimiyle kiifiir ederlerdi sanki!  Neden? Simdi anhyordu ne­
denini. Biirun 0 insanlar daha mutluydular ondan. Tiifeginin namlu­
sunu iistlerine tuttugu adamlar ya�ama daha baghydllar. Sevdikleri se­
vildikleri kadmlan 90cuklan yard!. Soydugu yolcular ya sevdiklerin­
den gelir ya sevdiklerine giderlerdi. Ellerinin titremesinin nedeni, hep 
o kavu�malann canlanm daha tath kllmaslyd!. Zorla yattlgl kadmlar, 
viicutlanm bir ba�ka erkege adadlklan, kendisine dokundurmak iste-
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medikleri i�in tiksiniyorlardl ondan. Tiimii mutlulugu tatml�lardl! 
Ger�ek korkuyu ilk kez duymaya ba�hyordu ya�ammda. Neydi 0 So­
rovi� kilisesini tek ba�ma basmasl? Olur delilik miydi? Cesaret miy­
di yaptlgl? Kaybedecek bir �eyi yoktu ki 0 donemde cesareti soz ko­
nusu olsun. Oliim umurunda bile degildi. Saklanmaktan, pusuya dii­
�iiriilecegini kollamaktan, anlamslz ya�amaktan blkkm, aksine, eh 
artlk, ne olacaksa olsun, oliimiine Oliim! der ortaya atardl kendini. Gi­
derek aradlgl oliimdii bir baklma. Ama 0 boyle iistiine iistiine gittik­
�e oliim ondan ka�lyordu sanki. Ge�mi� ya�amml dii�iindiik�e gele­
cek diye, yann diye bir kavram olmadlgml anhyordu kafasmda, go­
ziinii klrpmadan biitiin bu i�lere giri�irken. Gelecek, slk slk, ka�ma­
lar kovalamalarla dolu, nereye varacagml nasll bitecegini kestireme­
yecegi, karanhk dar bir ge�it gibi goriiniirdii ona. Oysaki �imdi klZl 
dii�iiniirken ilk kez gelecekle ilgili, a�lk dii�ler kuruyordu. Klzla ev­
leniyor, �oluga �ocuga kan�lyor, dingin, kandan kavgalardan uzak 
giinler ya�amayl ozliiyordu. Olmek istemiyordu artlk. 

Boyle ol�ii1ii bir ya�am siirdiirmeyi dii�iiniiyordu hep ama, on al­
tmcl gUn tam ona yakl�acak bir delilik daha yaptl. KlZl gorememek 
sablr diye bir �ey blrakmaml�tl onda. KIsragmdan kendi yeti�tirip al­
tl aydlr eger vurdugu tayml kapattI. En yeni giysilerini, yeni �izme­
lerini giydi. Klzla kar�lla�tlgl giinkii gibi av fi�ekligini ku�andl. �if­
tesi taymm terkisinde, tabancalan belinde, Kaylar'a gitti. 

Yiiksek yaplh, aIm akltmah, ayaklan sekili doru taYl iistiinde ana 
yoldan Kaylar'a girdi. �ok ki�i kendisini tanldl. Kahveleri, diikkan­
lan, kapilarm pencerelerin ardml, ge�tigi yerlerde admm flSlltilan sar­
dl. N eye geldigi, ne yapacagl herkesin merak konusu oldu. Biitiin Kay­
lar, bu geli�in sonundan ne �lkacagml beklemeye ba�ladl. 

�ar�lYl geride blrakmca mahalleler arasma daldl. KasabaYl so­
kak sokak dola�arak, 0 kanatlan ye�il ile turuncu boyah, tek ath ara­
baYl aradl. Ya da talihin, adarm, oglunu, daha da kendisine giilecek olur­
sa, klZl kar�lsma �lkarmasml bekledi. Evlerin avlu duvarlan oniinde 
�ok araba gordii. Ama aradlgl arabaYl bulamadl. Doniip dola�lp gel-

1 17 



digi ana yola 9I1ctI. 0, kimseye bir �ey sormadlgl i9in kimse de 91k1p 
ona bir �ey sormaYI goze alamaml�tI. Kasabanmjandarmalan ortadan 
kaybolmu�lardl. Car�lya girerken diikkiim oniinde oturan bir 90mlek-
9iyi gozii tuttu. Adamm yamnda atml durdurdu. Kaylar'da, klZlm Sa­
ngol' e gelin veren kimleri tamdlgml sordu. Adam dii�iindii biraz: 

- Sen kimi anyorsun? 
Beklemiyordu bu kar�lhgl. Kimse ona soru sormaz, sorduguna 

kar�lhk verirdi. Adamm kendisinden korkmadlgml, korkmayacak ka­
dar da ya�h oldugunu 9abuk anladl. 

- Sen hele kimleri tamdlgml soyle? 
- Niye soruyorsun? 
- Sen orasml bilme ... 
Adam ba�ml geriye attI. 
- Sen onu benden ogrenemezsin! 
- Niye? 
- Once �unu soyle: Niyetin ne? Niye soruyorsun? HaYlr i9in mi? 

Ser i9in mi? 
- HaYlr i9in ... 
- Oyleyse ne soracaksan sor, bildigimi soyleyeyim .. .  
tki haf'ta onceki kar�ila�maYl, yol arkada�hgml, Kaylar'a hasta­

lanm gormeye gelen damatla klZI anlattI. Onbe� yirmi yil once ev­
lenmi� olmahlardl. 

Comlek9i, dinledikge giiliimsemeye ba�ladI: 
- Anladlm �imdi kimi dedigini. . .  Sen Adem'le kansml soylii­

yorsun. Klzlanmn adl da Zehra . . .  
Giiliimsemesinde, Zehra deyi�inde, ni9in aradlgml da anladlm, 

diyen bir anI am vardl adamm .. 
Bildiklerini ekledi. Hasta on giin once olmii�tii. Onlar oliiyii top­

raga verdikten sonra iki giin daha, :':Caylar'da kahp Sangol'e donmii�­
lerdi. Sadettin bilir gibi tam adamma sormu�tu aradlklanm. Ciinkii 
Z�hra'mn daYlsl ile kom�u otururdu Comlek9i. Yollar daha giivenli 
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olur diye neredeyse geceden, sabah karanhgmda yola �lktlgml duy­
mu�tu adamm. 

Ertesi giin, bir giin onceki klhglyla Sangol 'de gomndii Sadettin. 
Kaylar'l dola�tlgl gibi Sangol sokaklanna daldl. Sangol bucaktl. Kay­
lar'a gore kii�iik yerdi. Cok ge�meden aradlgml buldu. Bucagm ala­
nma �lkan bir sokagm ba�mdan bakmca, obiir ucunda ye�illi turun­
culu arabaYI gordii. Atlyla sokagl ge�ti. Araba boy yiiksekliginde bir 
avlu duvan oniinde duruyordu. Avlunun i�i aga�hktl. Yakla�mca, du­
varm iistiinden, klzm, avluda erik agacI ile dut agacI arasmda �ekil­
mi� bir ipe �ama�lr astlgml gordii. KIZ onu tamymca kii�iik bir �lg­
hk attl. Hem sevinmi� hem �a�lrml�tl. Ne yapacagml bilemiyordu. Na­
hnlan avlunun ta�lannda yankllanarak i�eriye ka�tl. 

Atmdan indio Dizginleri arabanm halkalanndan birine bagladl. 
Kaplyl �aldl. Kaplya �lkan Adem Efendi'ye, Allah'm emrini yerine 
getirmek i�in geldigini soyledi. 

Evin onde sokaga bakan odasmda oturdular. Kahveleri kapI ara­
hgmdan uzahldl. Kahvelerini i�tiler. Adem'e, klZI Zehra ile evlenmek 
istedigini, az �ok diinyahgl oldugunu, Allah kIsmet eder de evlenir­
lerse buralardan uzakla�lp lstanbul'a yerle�meyi, lstanbul'da yogurt­
�uluk yapmaYI dii�iindiigiinii soyledi. Ana-baba olarak klzlanm goz­
lerinin oniinden aYlrmak istemezlerse, hep birlikte istanbul'a gidebi­
lirlerdi. Hepsinin ba�mm iistiinde yeri vardl. Kimsesi yoktu. KanSI­
nm anasml babasml ana-baba, karde�ini karde� bilecekti. Hepsine ba­
kacak giicii vardl. 

Adem efendi, tasah tasah dinledi onu. Daha Kaylar'a giderler­
ken yolda onlerine �lktlgl zaman kim oldugunu tamml�h Sadettin'in. 
o bOlgede ya�ayan herkes gibi onun da bellegi, Sadettin 'in Zole'den 
ba�layarak siimp giden abartllml� bir YIgm kanh hikayelerle doluy­
duo Bir komitacaya vermeyi akhndan bile ge�iremezdi klZml. Ama 
tedbirli adamdl. Sadettin' e a�lktan a�lga haYlr demenin tehlikelerini 
sezebiliyordu. Bu durumlarda olagan oldugu gibi, kanslyla klZlyla ko­
nu�tuktan sonra bir karara vanp, bir hafta sonra kar�lhk verebilece-
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gini soyleyerek "Klsmetse olur" diye soziinii bagiadi. Sadettin bir haf­
taYi �ok buldu. Siireyi ii� giine indinneye adami raZi etti. 

Zebra, 0 gece agz10dan soz almak i�in bo� yere dondii durdu ba­
bas1010 yan10da yoresinde. Adam daha konu�uriarken Sadettin'in 
elinden nasil kurtaracag1Oi .dii�iinmeye ba�lami�tl klZlm. Sadettin' in 
niye geldigini kansma kizma bile a�mayi gerekli gormedi. Daha 0 ge­
ce gidip bucaktaki jandanna onba�lSlndan yardim istedi. Onba�i,  ken­
disine Sadettin' i  yakalamak i�in a�ik bir emir veren oimadigmi soy­
ledi. Onba�idan umut kesince ba�ka kurtulu� yollan aradi. 0 gece he­
men hemen hi� uyumadl. Sonunda iki giin i�inde Sangol'den Manas­
tlr'a ka�maya karar verdi. lki giin i�inde, ambar10daki ununu, sama­
mOl, elden �ikarabilecek daha bazi ufak tefek e�yas1Oi, ke�isini satti. 
Tarias1Oi, evini satl�a �ikardl. Sadettin'in gelecegi giiniin sabahi, bir 
araba e�ya ile evden aynidi. Kendisi onden arabanm beygirinin ba�i­
m �ekerek, kansi, oglu, Zebra arabanm gerisinde, Manastu'a dogru 
yola �iktl. 

Sadettin 0 sabah erken kalktl. Her nedense kotii kotii kokular ge­
liyordu burnuna. lki giindiir kar�lla�tlklann1O bir �eyler saklar gibi 
baktlklanm samyordu kendisine. Sangol 'de bir �eyler oluyor gibisi­
ne geliyordu. Ku�kular sanni�tl i�ini. 

Kivrak yiiriiyii�li bir atla, bir saatlik yoldu Sangol. Ama 0 ku�­
lugu bile bekleyemedi. Giine� biraz yiikseldikten sonra yola �ikti. 

Ofkeliydi. Cift Sira fi�ekliklerini ku�anmi� omuzunda filintasi, 
belinde tabancalanyla Sadettin Kaptan olmu�tu yine. Adem Efendi 
ktz10i venneyecek olursa Sadettin Kaptan ' 10 yapmasi gereken �eyi ya­
pacak, kiZi kucaklaYip atlayacaktl atl iistiine. 

Yanm saat ge�meden Sarigol'deydi. Kii�iik alana �ikan sokagm 
agz10dan bakip da, ye�il1i turunculu arabaYi goremeyince ku�kulan 
alevlendi. Topuklanm indirdi at1010 karnma. Sokagi dortnala ge�ip 
avlu duvan oniinde durdu. Avlu bo�tu. Cama�ir ipi toplanmi�, kuyu­
nun kovasi ahnmi�tl. Evin biitiin tahta pancurlan, kaplian kapahydi. 
Sokak kapismi yumrukladi. l�erden ses �ikmadi. 
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Kom�ular kaptlanmn pencerelerinin arkasmda onun ne yaptlgl­
m gozliiyorlardl. Kar�l kaplYI vurdu. Ya�h bir kadm araladl kaplYl. 
Sehlm sabahslz soze girdi: 

- Ne soracaksam dogru kar�lhk ver. Bana yalan soyleyenleri 
bagl�lamam. Kom�ulann nerede? 

Kadm iirkek iirkek ba�lyla batl yoniinii imledi: 
- Manastlr'a gittiler . . .  
- Ne zaman? 
- tki saat once . . .  
Hi<; dii�iiruneden kadmm gosterdigi yone dogru dortnala kaldlr­

dl atlm. 
Ku�kusuz 0 gidi�le bir saate varmadan arabaYI yakalayabilirdi 

de. Ama ofkesi bir yana hi<; de komitacl Kaptan gibi davranmaml�tl 
bu olayda. SangOl yolu iistiindeki bekleyi�leri, Kaylar'a gidi�i, San­
gol'den ktz istedigi dillerdeydi. Duyurmu�tu yaptlklanm. Dii�manla­
nmn bekledigi giinii hazlrlaml�tl bOylelikle. Zole'nin tayfalanndan 
yedisi Florina yolu iistiinde, dar bir ge<;itte pusudaydllar. Sangol'den 
gelen yatak yorgan yiiklii, ye�illi turunculu arabaYI gordiiler once. Ara­
baYI <;eken adamI, arabamn gerisindeki kansl ktZI oglu ile, blrakttlar 
ge<;sin. Aradan yanm saat ge<;meden koyakta yanktlanan nal sesleri­
ni i�ittiler. Sadettin taYI iistiinde dag yolunu done done dort nala ge­
liyordu. Sagml solunu hi<; kollamadan siiriiyordu atml. Belli ki onden 
ge<;en arabaya yeti�mekten ba�ka hi<;bir �ey yoktu aklmda. Pusuya yiiz 
adlm kaldlgl yerde, kayalann arkasmdan uzanan yedi mavzer birden 
patladl. Binicisi iistiinden Ylktlan doru tay iirkerek �ahlandl. Ki�ne­
mesinden dag ta� yankllandl. . .  
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ARtF KAPTAN tLE OGLU 

Arif Kaptan ile oglunun Selanik Askeri Mahkemesi'ndeki yar­
gI!anmalan klSa siirdii. Yargle;lar kurulu duru�maYI on dakikada ka­
rara bagladl. Baba ogul aliim cezasma e;arptmldIlar. 

SavcI iddianamesini okuduktan sonra Ba�kan "Anladlmz ml?" 
diye sordu, yoksa terciiman ister misiniz?" 

lkisi de iyi Rumca bilirlerdi. Iddianame biitiin maddeleriyle ko­
layhkla akI!da kalacak kadar klsaydl. Bir bue;uk sayfaYI a�mlyordu. 
11k sorgulanndan bu yana sue;lanm yadslmak yo luna gitmemi�lerdi. 
Oliim cezasml hak etmediklerini, savcmm idamlanm istemekle hak­
slzhk ettigi kamsmdaydIlar. Arif Kaptan, istenilen cezanm aglrhgml 
belirtmek istiyor, ba�kamn sert, aksi tutumuna bakarak e;ok klsa ko­
nu�maSI gerektigini seziyor, saze nereden girecegini, sayleyecekleri­
ni iie; be� tiimceyle nasI! toparlayacagml kestiremiyordu. Oglu, ona 
bakarak ne diyecegini bekliyordu. 

Yargle; sablrslzlandl: 
- Yoksa anlamadlmz ml? 
Arif Kaptan yumu�akhkla kar�Illk verdi: 
- Anladlk bay yargle; . . .  
- Eee? Ne duruyorsunuz? Anladmlzsa sayleyin! Ne diyorsu-

nuz bu olanlara? Once sen sayle? 
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-Dogrtl bay yargl�! Bu kaza elimizden �lktl bir kez. Oldu ama ... 
- AmaSl ne? A�lk a�lk kabul ediyorum desene! Yani Cavu� Lu-

kas ile er Stratis' i  Cuma'da, baba-ogul siz vurdunuz oyle mi? 
Arif Kaptan yine hemen kar�lhk veremedi. 
- Sonra daga �lktlmz. Dort Yll (Ba�kan oniindeki dosyaYl biraz 

kan�tlrdl) hatta daha fazla, be� Ylla yakm, adam soydunuz, hlrslzhk 
�apulculuk ettiniz. 

- Adam soymadlk! Hlrslzhk, �apulculuk etmedik. . .  
Yargl� sinirlendi : 
- Her neyse ! $imdi onun iizerinde dunnuyoruz. Soyle, Cavu� 

Lukas' l  hanginiz vurdu? 
- Adml bilmem, tammam da . . .  
- Vurduklanmzdan biri �avu�tu, adl Lukas'tl . . .  
- Olabilir. 
- Sana kim vurdu diyorum. 
- Ben vurdum. 
- Er Stratis'i? 
- Onu da tammam. Onun da adml bilmem. 
- Onu kim vurdu? 
- Onu da ben. 
- Ya oglun? 
- Yammdaydl. On yedi ya�mdaydl 0 Yll. Degil ni�an almasml, 

dogrtl diiriist mavzer tutmasml bile beceremezdi.. .  
- Tanlklar oyle demiyorlar! 0 da ate� etmi�, 0 da silahhyml� . . .  
- Giinahl oyle diyenlerin boynuna. 
- Peki neden ate§ ettiniz? Neden vurdunuz? lki gen� cana klY-

dlmz? 
Arif Kaptan derinden bir i� �ekti: 
- Ah be bay yargl�, ne diyeyim sana �imdi? Ne desem tam tut­

maz dogrtlyu, 0 giinler oyleydi, �imdiki gibi degildi.. . 
l�tendi bu iiziintiisii. Balkan Sav�l'na kadar kendi halinde bir 
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k6yliiydti o. Kanunlara en ufak bir kar§l gelmi§ligi yoktu. Kaylar'a ( 1 )  
yakm Cuma'da, kendi ekip bic;tigi bir tarlasl, bir evi yard!. Binek atla­
n yeti§tirir, egitirdi. Balkan Sava§l C;lkt!. Cavit Pa§a Yunanblar'l boz­
duo Ordusu ile Kaylar'a girdi. Yunanhlar kac;t!. Arkadan Slrplar bas­
tmnca, Cavit Pa§a Florina tistiinden Manastlr'a c;ekildi. Yunanblar ge­
ri geldi. Yenilenlerin kini, 6fkesi ic;indeydiler. Kar§Ilannda ordu yok­
tu. Zenginler, durumu az c;ok yerinde olanlar, ordu ile birlikte Manas­
tlr' a kac;ml§tI. ArifKaptan gibi, topragmdan yerinden kopmasl gtiC; fa­
kir fukara kalml§tI geride. Yunanhlar ilk yenilgilerinin aClSlm onlar­
dan aldIlar. Alasonya'Yl, Serfice'yi yerle bir ettiler. Kaylar'a 0 6fkey­
Ie girdiler. Genc;, ya§b, kadm, c;oluk c;ocuk demeden, Kaylar ile Koza­
na'da tiC; bini a§km ins an 6ldtirdUler. Btitiin Kaylar'l, k6ylerini yaklP 
YlktIlar. 0 karga§ada bir top mennisi de ArifKaptan' m evi tistiine dti§­
tii. Kaptan'm kansl ile on tiC; ya§mdaki klZl, iki taYl c;6ken damm Yl­
kIlan duvarlann altmda can verdiler. ArifKaptan ile oglu Ismail dl§a­
ndaydllar. Ko§up geldiler. YlkmtIlar arasmdan 6lUlerini C;lkardllar. 
Evin bahc;esine g6mdUler. Kaptan mavzerini, tabancasml, fi§eklerini 
buldu. Yol tistiinde 6lii kalml§ bir kom§usunun elindeki mavzeri c;ekip 
aId!. Ogluna verdi. Cuma'dan kaC;lyorlardl ki ktiC;Uk bir Yunan 6ncti 
birligi ile kar§Ila§tllar. Sekiz on ki§i vardllar. Mavzerleri ellerinde, ac;Il­
ml§ yakla§lyorlard!. Ses duyduklan yere, ya daklmlldadlgml g6recek­
leri her canhya ate§ etrneye hazlrdllar. Arif Kaptan'm, YlkIlan evinin 
6len kansl ile gelinlik klzmm aClSl ile daglamyordu yfuegi. Dogup bU­
ytidtigti k6yti yanml§ Ylkllml§tI. Ylkmtllar arasmdan iniltiler geliyor, 
sokaklarda yakmlanmn, tamdlklannm 6lUleri yatlyordu. Oncti birli­
ginin erlerini g6runce, bUtiin bu cinayeti i§leyenleri ele gec;irdigini 
sandI. Birligin ba§mdaki c;avu§ onlan g6nnti§ mavzerini omuzluyor­
duo Oglunu bileginden tutup yanmdan gec;tikleri damm duvan gerisi-

(1) Kaylar: $imdiki adl Ptolemais. 
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ne gekti. Damm gerisinden iki el ate� edebildi. Birinde 9avu�u, ikin­
cisinde 9avu�a en yakm olan eri devirdi. Niyeti birlikteki erlerin hi9-
birini sag blrakmamaktI. 09iincii bir el ate� etmek i9in bakmdlgl za­
man ortada kimseyi gonnedi. Yakmlarda daha biiyiik Yunan kuvvet­
lerinin silahlan duyuluyordu. Oglu ile oyalanmadan Malinka Dagl'na 
dogru vurdular. 1 9 1 7  Haziram 'nda Zeleni9 pazannda dolanlrlarken ya­
kalandllar. 1 9 1 2  Kaslml 'nda daga 9lktlklanna gore dort bU9Uk yll dag­
larda kalml�lardl. Bu dort bU9Uk yll i9inde 90k �ey degi�mi�, talihleri 
kotiiden iyiye iyiden kotiiye donmii� dunnu�tu. 

11k aylar, daglarda gizlenmeleri olduk9a gU9 olmu�tu. Sava�ta ye­
nilmi�tik. TUrk koylerinde koyliiler yIlgmdl. Ka9aklan saklamakta ge­
kingen davramyorlardl. Giiciine giiveni artan Venizelos hiikiimeti j an­
darmasl ise daglardaki biitiin sU9lulann ardma dii�mii�tii. 1 9 1 3  Ha­
ziram'na kadar, baba ogul ne zaman slkl�tInlsalar, atlclhklan, cesa­
retleri ile goziinii Ylldlrdlklan jandannalann elinden kurtuldular. Ha­
ziranda Slrplar'la Yunanhlar Bulgarlar'la sava�a tutu�tular. Daglar­
daki ka9aklar unutuldu. Sava�l kazanan Slrplar ile Yunanhlar Make­
donya'YI bo1ii�tiiler. Yunan hiikiimeti Balkan Sava�l 'nda evleri yanan 
Ylkllanlara zararlanm odedi. Bolgeye ban� yerle�meye ba�ladl. Ama 
i9 geki�meler kapanml� sayIlmazdl. Bulgarlar'a kar�l su9 i�leyenlere 
nasll Yunan j andannasl goz yumuyorsa, Yunanhlar' a kar�l su9 i�le­
yenlere de Bulgar koyliileri yardlmcl oluyorlardl. Turk koyliileri ye­
nilginin ilk korkulanndan slynlml�lardl. ArifKaptan ile oglu, bu do­
nemi hem Bulgar hem Tiirk koyliilerinden yardlm gorerek ge9irdiler. 
Derken Birinci Diinya Sava�l ba�ladl. Yunanistan sava�m dl�mda kal­
ml�tl. Baba ogul cahildiler. Politikadan anlamazlardl ama yine degi­
�en bir �ey vardl havada. Rumlar eski kavgalan kinleri unutmu� go­
riiniiyorlardl. lzlerine dii�en jandarmalar eskisi gibi atllgan de giller­
di artlk. Canlan tathydl. Bir 9arpl�mayl onlemek, ka9malanm kolay­
la�tlnnak i9in neredeyse haber vererek geliyorlardl iistlerine. Bir do­
nem de bOyle ge9ti. Derken 1 9 1 6  yazl ortalannda yeniden kan�tl Yu-
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nanistan, Venizelos, Atina'dan kacml� Selanik'e gelmi�ti. Selanik'te 
subaylarla birle�ti. Sonunda krah devirdi. Vine Ba�vekil oldu. Vine 
jandarmanm kovalamalan slklla�tI. Halk arasmda eski kinler koriik­
lendi. Baba ogul akll erdiremiyorlardl bu degi�melere. Ya�adlklan 
bunca kanh olaylarm, gordiikleri Ylgmla oliimlerin ardmdan neredey­
se sucsuz saymaya ba�laml�lardl kendilerini. Ergec bir af Clkacagl, 
jandarmalann izlerini blrakacagl umudunda olduklan giinlerde yaka­
landllar. 

Ba�kan: 
. - Yani? dedi. 

- Sava� vardl. . .  
ArifKaptan soylemek istedigini buldugunu sandI. Dc be� keli­

me daha, suCsuzlugunu aC1klayabilecekti. Sava�tl olan! Genc-ya�h, 
kadm-cocuk demeden iiC bin ki�iyi oldiirenleri nicin oldiirdiiniiz? di­
ye yargllayan yoktu. Kendileri de sava�ml�lardl. Yargllanmalan ge­
rekirdi. 

- Siz asker degildiniz! . .  
- Sava� bize kar�lydl, bizimleydi be yarglclm! Ba�ka asker yok-

tu ortada. Bize ate� etmeseler, adml bilmedigim yiiziinii bile gorme­
digim askerleri neden oldiireyim? Kanm, on iiC ya�mdaki klZlm 01-

dii. Onlan gommii� kaC1yorduk, mavzerle kaf§lmlza Clktllar . . .  
YarglC kesti: 
- Yeter. 
lsmail' e dondii: 
- Senin ba�ka bir diyecegin, babamn dediklerine ekleyecegin 

var ml? 
lsmail babasma baktl yine. ArifKaptan, bir ba� devinimiyle ce-

saretlendirdi oglunu. 
lsmail umutsuzca: 
- Babam soyledi, diye mmldandl. 
- Bu kadar ml? 
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Ismail �aresizlikle ellerini hafif�e yana a�h: 
- Gayri gerisini siz bilirsiniz. 
Ba�kan sagmdaki solundaki yargl�larla al�ak sesle bir iki tiim­

ce koilu�tu. Kaptanla ogluna verdikleri karan a�lkladl: 
-Duru�mamz bitti. Su�lusunuz. Cevu� Lukas ile er Stratis' i vur­

dugunuz yerde, Cuma'da aSllacaksmlz. 
Arif Kaptan ile Ismail ding in kar�lladIlar karan. Duru�manm 

ba�mdan beri Kaptan ne yapar, nasll davramrsa oglu da hep oyle ya­
plyor, onun gibi davramyordu. Kaptan'm yiiz derisi altmda kam �ok 
klsa bir siire donar gibi oldu ama, daha jandarmalar arasmda duru�­
rna salonundan �lkarken rengi yerine geldi. Oglu da onunla birlikte 
once soldu, sonra kanlandl. 

Bir hafta daha Beyaz Kule'de hapis kaldIlar. Bu bir hafta i�inde 
karar her nereye gittiyse gitti, onandl geri dondii. Bir hafta sonra sa­
bah erkenden bir onba�l, yanmda iki jandarma ile geldi. Arif Kaptan 
ile oglunu gardiyandan teslim aldl. Hiicrelerinde lsmail'i sol bilegin­
den babasmm sag bilegine kelep�eledi. Hapishaneden �lkardl. 

Temrnuz, sabahm alh bu�uguydu. Slcak bir giin ba�laml�h �im­
diden. Rlhhmm kara yamnda, yiiksek yapllann dibinde golgede ka­
Ian kaldmmlar, gecenin serinligini koruyordu heniiz. Baba-ogul, kol­
Ian birbirine kelep�eli, onlerinde onba�l, arkalannda siingii takml� i­
ki jandarma arasmda, sokaklann caddelerin aglzlarmda giine�in ya­
klclhgml beyinlerinde duya duya, Elefteriyas Alam 'na kadar nhhmm 
golgeli yamm izlediler. Orad an yukanya doniip istasyona geldiler. 

SeHinik, her dilden her dinden her �e�it insanm kayna�hgl bir 
kentti 0 donemde. Dogu Akdeniz'in Marsilyasl olarak amhrdl. Ma­
kedonyah, Teselyah, Giritli Rumlar, Miisliiman Tiirkler, Bulgarlar, 
Slrplar, Ulahlar, Yahudiler, Cingeneler, FranSlZ askerleri, omuz omu­
za dola�lrlardl sokaklannda. Giiniin hemen hemen her saatinde so­
kaklarda insan vardl. DI�ardan mal almaya gelen ta�rah tiiccarlar, eg­
lenmeye gelen Makedonyah �iftlik beyleri doldururdu otellerini. Kal­
dmmlarda giine�lenen i�siz gii�siiz serserileri, ayakkabl boyacdan, �l-
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glrtkan gazete satlctlan, SaYlSlZ r;alglh gazinolan, orospulan, peze­
venkleri, esrar satlcllan ile giiriiltiisii hir; dinmeyen kent gece giindiiz 
uguldar dururdu. Venizelos'un kiir;iik goniillii ordusu ile Franslzlar'm 
yamnda Strplar'm yardlmma ko�masl etkilememi�ti kentin ya�ayl�l­
m. Bolgedeki elli bini a�km Franslz Ingiliz askeriyle onlann subay­
Ian biitiin paralanm kentin meyhanelerine, genelevlerine blraklyor­
lardl. Ban�m ah�kanhklan her zamanki gibi sava�tan tath geliyordu 
Selanikliler'e.Sava� kentin r;ok uzaklanndaydl zaten. Canakkale'de, 
Manastlr'm dogusunda ger;iyordu. 

Arif Kaptan ile oglu, jandannalar arasmda nhtlmdan ger;erler­
ken, r;ogu kahvelerle diikkanlar ar;lktl. Selanikliler'in kendi i�lerin­
den ugra�lanndan onde gel en bir merakla benimsedikleri bir �ey var­
sa, 0 da kentlerinde gordiikler her yabancl ile, her yeni yiizle, olup bi­
ten her olay la ilgilenmekti 0 donemde. Gogsiine kadar inen sakah, ge­
rilmi� kocaman bir davulu and Iran gogsii, iri gorkemli yaplslyla Arif 
Kaptan ile on ya� genci g6riinii�iindeki oglu, onlerinde arkalannda­
ki jandarmalan, bileklerindeki kelepr;e ile kar�tla�tlklan Selanikli­
ler'in r;ok r;abuk ilgisini r;ektiler. Kahvelerde oturanlar, alt1anndaki 
sandalyeyi iterek kalklp dl�an flrhyor, yollanna r;lkanlar durup bakl­
yorlardl arkalanndan. lr;lerinden daha merakhlar jandarmalann arka­
sma taklhyor, aglzlanndan lafkapmaya r;ah�lyorlardl. 

"Kim bunlar?" 
"Sur;lan ne?" 
landarmalar biitiin bu sorulan kar�lhkslZ blraktyorlardl ama, bii­

tUn nhtlm bir ur;tan bir uca, anla�tlmayan bir kaynaktan ogrenmek is­
tedigini ogrenmi�ti. Selanikliler her konuda oldugu gibi ikiye aynl­
dllar baba-ogulun arkasmdan. Yunanistan daha yeni girmi�ti sava�a. 
Venizelos bir ay olmu�tu Atina'da hiikiimet kurah. Venizelosr;ular 
halkl orduya goniillii kattlmaya r;agmyorlardl. Sava�m yaratacagl ka­
raborsaya, fiyat artl�lanna umut baglaml� diikkan sahipleri, sabah er­
kenden kahveye gazete okumaya r;lkml� Venizelosr;u emekli subay­
lar, sesleri yiikselmi�, ofkeli bir goriinii� ir;indeydiler. "Aferinjandar-
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maya! Aferin mahkemeye!" diyorlardl. Aralannda baba-ogulu ipte go­
remeyeceklerine yananlar vardl. Sabah sabah denize kar�l bir bardak 
r;ay ir;menin tadlru r;lkarmak ir;in nhtlma inen Seliinikliler ise, artlk 
ger;mi�te kalml� unutulmu� bir sava�ta olenlere eskisi kadar aClyama­
dlklan gibi oldiirenlere de eskisi kadar klzamlyorlardl. Onlara kahr­
sa kar;anlarm kendi actlan, kendi r;ektikleri kendilerine yeterdi. 

Manastlr treninin kalkmasma daha elli dakika vardl. Onba�l, 1s­
tasyon Inzibat Komutanhgl 'run oniinde blraktl hiikiimliilerle jandar­
malan. Yolculuk i�lerini tamamlamaya gitti. 

1stasyon, sokaklardan serindi . Bekleme salonundaki malar do­
luydu �imdiden. Gi�elerin oniinde i�siz giir;siizler, erken gel en yolcu­
lar dolaruyordu. Treni beklerken oyalanacak konu arayanlar ArifKap­
tan ile oglunu ser;mekte gecikrniyorlar, jandarmalara yakla�arak, az 
once nhtlmdaki merakhlann sorulanru slrahyorlardl: "Kim bunlar?" 
"Ne yapml�lar?" "Nereye gotiiriiyorsunuz?" 

11k iki soruyu tarumlYoruz, bilmiyoruz, diye ger;i�tirseler de, yol­
culuklan hakkmda bilgi alabilecekleri ir;in iir;iinciiye dogru kar�lhk 
vermekjandarmalann i�ine geliyordu: 

"Kaylar'a . . .  " 
"Kaylar'a ml?" 
"Kaylar'a. Oradan da Cuma'ya ... " 
"Epeyi yol!" 
"Ek�isu'da trenden ineceksiniz!" 
"Ordan oteye tren yoktur!" 
"Neyle gideceksiniz?" 
landarmalar boynu biikiik mmldaruyorlardl: 
"Bakahm? .. " 
"Araba tutmaruz gerekir . . .  " 

landarmalar ne diyecekler diye Arif Kapan ile ogluna baklyor­
lardl yan yan. Kaptan ile oglu susuyorlardl."Tutarlar belki! .. " 

"Belki ile olmaz, �art!" 
"Bu slcakta ba�ka tiirlii r;ekilmez 0 yol. Yaya altl saat tutar . . .  " 
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Arif Kaptan ile ogluna i9lerinde araba tutun diye aktl ogretenler 
oluyordu. Kaptan, Rumca bilmiyor; anlamlyor gibi davramyordu soy­
lenenleri. Oglu ona uyuyordu. 

Rthttmda konu�ulanlar baba-ogulun arkasmdan 90k ge9meden 
istasyona ula�tl. Yolculann 90gu, yakm sava�larda ogullanm, erkek­
lerini yitinni� Teselyah, Makedonyah koylii kadmlarla erkeklerdi. 
Omuzlannda heybeleri, ellerinde sepetleri ile bekliyorlardl treni. og­
reneceklerini ogrendikten sonra yine de dii�man gibi bakmlyorlardl 
baba ogula. <;iinkii sava�ta oldiiriilenlerin de kar�lhgmda yakmlann­
dan oliiler verdiklerini bilirlerdi. Bu hesapla�maYl siirdiirenler hi9bir 
donemde yakmlanmn aClSlm duyanlar degildi zaten. KabadaYlhk tas­
layan iki serseri, polise yagclhk etmelerine flrsat 9lkttgl i9in baba-ogu­
la "Namussuz hergeleler! Bogmah sizi .. " diye saldlnnaya kalktl. Ara­
ya giren bir inzibat eri saldlrganlan uzakla�brdl. Jandarmalar ise ka­
Ylts1Zdtlar bu tepkilere. Duru�lanndan, bu slcak giinde yapacaklan 
yolculuktan ba�ka hi9bir �eyi dii�iinmedikleri anla�lhyordu. 

Kalkmasma yanm saat kalan tren perona gekildi. Onba�l bilet­
lerini, obiir kagltlanm getirip, onlan Cuma'ya gotiirecek iki jandar­
madan daha uzun boylu olana verdi. lstasyondan aynldl. 

Yolcular yiyecek sepetleriyle trene binmeye ba�ladtlar. Uzun 
boylujandarma yolda ne yiyeceklerini sordu Kaptan'a. Sabah bir �ey 
yemeden 9lkml�lardl hapishaneden. Ama aClkmaktan 90k susaml�­
lardl. Onba�l su �i�elerini yanlanna almalanna izin vennemi�ti. Is­
tasyonun onii, i9i, gezici sattctlarla doluydu. Peynirli klymah borek 
satanlar, poga9actlar, simit9iler, �erbet9iler, kuruyemi�9iler dolamp 
duruyorlardl yolcular arasmda. Biraz otelerinde bir 9ay kahve biifesi 
yard!. Kaptan ile oglu, biifecinin saga sola 9ay, kahve, limonata ta�l­
yan 9lraklanyla, onlerinden gegen �erbet9ilerden gozlerini aYlraml­
yorlar, belki izin vennezler diye susuzluklanm jandarmalara soy le­
yemiyorlardl. Jandanna ne yiyeceklerini sorunca Kaptan cesaretlen­
di. Onlerinden biifecinin 9lragl ge9iyordu: 

- Kabul ederseniz once hep beraber birer 9ay i9sek? 
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tki j andarma bakI�tIlar aralannda, Ek�isu 'da tutulacak arabaYl ha­
tlrlayarak kmnadIlar Kaptan'm bu istegini. Kaptan ile ogluna birer 
9ay getirmesini soylediler 9lraga. Herkesin oniinde onlann 9ayml i9-
mekten gekindiler. 

Kaptan, 9aylan gelmeden ku�agmm arasmdan sol eliyle para ke­
sesini 9lkardI. Yanm drahmi verdi uzun boylu jandarmaya. Yolda ye­
mek i9in ekmek, peynir, iiziim almasml istedi. Sonra biifeye dikti ba­
kl�lanm. Bardak kuruladlgl pe�kiri omuzuna atml�, beyaz gomlekli, 
kmmzl ku�akh, diigme1eri a9lk lacivert yeleginin sag yamnda koca­
man bir saat kostegi sallanan, uzun siyah blYlkh Rum biifecinin, se­
maverden 9ay bardaklanm doldururken kendilerine baktlgml gordii. 

<;aylanm i9tiler. Kaptan para kesesini bir kez daha 9lkardI. <;1-
raga 9aylann parasml odemek istedi. <;lrak, 9ay bardaklarml ellerin­
den kaplp giderken "istemez" dedi. Ba�lyla patronunu i�aret etti. Kap­
tan, sol e1ini gogsii iistiine gotiirerek te�ekkiir etti ·biifeciye. Adam, 
oniindeki legene egilmi� bardak Ylklyor, i�ine dalml� goriiniiyordu 0 
slrada. "Onemi yok!" anlamma 90k hafifbir ba� devinimiyle yine de 
kar�lhkslZ blrakmadl Kaptan'I. Adam besbelli hikayelerini mii�teri­
lerinden dinlemi�, oliime gittiklerini biliyordu baba-ogulun . . .  

Bindiklerinde trenin kalkmasma on be� dakika vardI. Bileklerin­
deki kelepge, yiiriirken adlmlan, kollanmn sallantIsl, birbirine uyar­
sa zararslzdI. Oturduklan slrada, kelepgeli kolunu kullanacak olan, 
onceden hafiften obiiriinii uyaracak olursa, demir, bileklerini vunnu­
yordu. Vagonun basamaklan oniinde Kaptan, kelepgeli kolunu kaldl­
rabildigi kadar havada tutarak onden yol verdi ogluna. Ardmdan ken­
di sol eliyle kaplya aSllarak bindi trene. Sol elini sandlgmdan daha iyi 
kullanabildigini gordii. 

U9iinciide, tabta slrah bir kompartImanda, pencerenin iki yanm­
da jandannalanyla kar�Illkll oturdular. Onlar kompartImana girdikle­
rinde, igerde kapl yamna oturmu� esnafklhkll bir Yahudi vardI. Adam, 
b19agl elinde �eftali yiyordu. Geli�lerini soguk kar�IladI. Bacaklanm 
biraz geri gekerek ge9meleri i9in yol verdi. Seftalisini 9abuk 9abuk ye-
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di bitirdi. Silahh, sa9h sakalh, kelepgeli yol arkada�lanndan iirkmii�­
tii. Kalktl, ba�l iistiindeki seleden yol 9antasml, ayaklan arasmdan 
meyve sepetini aldl. Yemege hazlrlandlgl ikinci bir �eftali ile 9akIslm 
sag elinden sol eline aktardl. Biti�ik kompartlmana ge9ti. 

Jandannalar, Yahudi'nin arkasmdan giilii�tiiler. 
Kaptan, ku�agmm arasmdan tiitiin tabakasml 91kanp kelepgeli 

elinin pannaklan arasmda bir cigara sardl. TabakaYl jandannalara 
uzattl. lkisi de cigaraya ba�lamaml�lardl daha, almadllar. 

Kaptan ilk kez ilgilendi onlarla. Oglu ile akrandllar. Belki og­
lundan birer ya da iki�er ya� kii9iik. Saglam yaplh 90cuklardl ikisi de. 
"Bize gore se9mi�ler" diye dii�iindii. Koylii olmahydllar. Slkllgandl­
lar. Kendisiyle goz goze gelmekten ka91myorlardl. lkisi de esmerdi­
ler. Biri gozleri zeytin ye�ili, aIm biraz dar, diiz denecek kadar dalga­
h sa9h; obiirii, geni� almh, slk klvlrclk sa9hydl. lIkinden biraz daha 
uzun boyluydu. Kendilerine yiyecek alan oydu. Biletleri, askeri mah­
kemenin karanm da igeren kagltlan hep ondaydl. 

Trenin kalkmasma yakm, siyahlar i9inde, hafif kamburla�ml� 
ya�h bir kadm goriindii kompartlmanm kaplsmda. Yer olup olmadl­
gml sordu. Gozleri zeytin ye�ili jandanna yer oldugunu soyledi. Ka­
dm hafiftitreme gelmi� ellerinden birinde sepeti, sagma sol una tutu­
na tutuna girdi igeriye. Sepetini nereye koyacagma bakmdl. Once se­
leye kaldlnnaya niyetlendi. Nedense vazge9ti. Durdugu yerde dondii. 
Sepetini bacaklan arasma ahp yerine oturdu. lyi yolculuklar dilerken 
Kaptan ile oglunun bileklerindeki kelepgeleri gordii. Ha9 91kardl. Bir 
dua mmldandl. 

Kadmm ardmdan on yedi ya�mda bir delikanh girdi kompartI­
mana. lzin falan istemedi. Daha igeri girerken elindeki 9antaYl kapl­
nm yanmda, ya�h kadmm kar�lsma dii�en b()� yere blraktl. Jandar­
malarm, ArifKaptan ile oglunun ayaklan bacaklan aiasmdan pence­
reye yakla�tl. Dl�anya egildi. A�aglda, nhtlmda trenin pencere1erin­
de kendisini aranan anasml, babasml, klZ karde�ini hemen gordii. El 
sallaYlp seslendi. Onlar bir ko�u pencerenin altma geldiler. Sevin9-
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liydi. Yenice'ye daYISma gidiyordu. Tren kalkmcaya kadar a�aglda­
kilerle bir YIgm �ey konu�tu. Tren kalktlktan sonra dl�an sarkarak el 
salladl. Pencereden aynhrken bileklerindeki kelepgeyi goriince Arif 
Kaptan ile oglunu biraz afallayarak sehlmladl. Yerine oturuncaya ka­
dar yine ilk sevincini bulmu�tu bile. Oyle iyimser bir 90cuktu ki yol 
arkada�lannm astlmaya gotiiriildiiklerini aklma getiremezdi. 

Tren 7.30'da kalktl. Daha istasyondan 9lkarken, biiyiik ardiyele­
rin, ambarlann yiiksek ta� duvarlan ar.asma daldl. Duvarlann iistiin­
den, a9lk antrepolann sa9aklan ile kan�lk limandaki vapurlann di­
rekleri goriiniiyordu. Kaptan, Slrtl Beyaz Kule'ye doniik oturuyordu. 
Tuhaf �eyler dii�iinmeye, tuhaf hesaplar yapmaya ba�laml�t1 kafasl. 
Olmemize daha buradan Cuma ya kadar yol kaldl. Cuma ya bugiin 
aqam karanlzgznda aneak varzrzz. Yarzn hemen asamazlar bizi. Ka­
gltlarzmlzl kumandan gomr, savel gomr. . .  fdamlzklar sabah giin dog­
madan aSlldlklarzna gore . . .  Daragas:larznzn kurulmasl, kagltlarzml­
zzn dola�aeaklarz yerleri dola�masl en erken obiir giin sabah . . .  De­
mek oliime daha iki giin var. .. lki geee bir tam gun Cuma hapishane­
sinde kalaeaglz . . .  Eh, Allah biiyiik. .. 19 gekerek, farkmda olmadan yiik­
sek sesle soylemi�ti son iki kelimeyi . . .  Jandarmalann kendine baktt­
gml goriince, bir �ey demeden pencereden dl�anya daldl. 

Ya�h kadm Karaferye'ye gelmeden indio Delikanh pek otura­
mlyordu yerinde. Treni dola�lyor, koridor penceresi oniinde dikili­
yordu. 

Karaferye, pencerelerinden yana, yukarlarda, 9atallanan leylak 
rengi daglann eteklerindeki bogazda kaldl. Yenice'ye yakla�lrken 
tren slk �eftali bahgelerinin, baglann arasma daldl. Yaz ortasmda bi­
le giir suI ann iistiinden gegen kii9iik kii9iik kopriileri a�lyorlardl ta­
klrttlarla. Jandarmalarla konu�malar ba�laml�tt aralannda, ArifKap­
tan'm yakl�t1rdlgl gibi koylii 90cuklanydl ikisi de. Yunanistan' m i­
ki yamndaki iki denize yakm dag koylerindendiler. Slk klVlrclk sa9-
h, daha uzun boylusunun Andrea'ydl adl. Yanya ile Yunan denizi 
arasmdaydl koyii. Zeytin ye�ili gozliisiiniin adl, Leonidas'h. Yeni-
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�ehirli'ydi ( 1 ). Ege denizine yakmdl koyii. lkisi de gozlerinde hii­
ziinlii bir imrenme ile baklyorlardl Yenice ovasmm ye�iline, akar su­
lanna. Ger.;imlerini ker.;i besleyerek biraz da zeytinlikleriyle sagh­
yorlardl. Kurakhktan, tarlalanm bir tiirlii ta�mdan kirecinden aYlk­
layamadlklanndan yakmdllar. 

Yenice'yi ger.;tikten sonra Vodena'ya yakla�lrken rampaya sar­
dl. Oflaya puflaya yiikseliyordu. Vakit ku�lugu a�ml� ogleye geliyor­
duo Ekinleri bir.;ilmi� tarlalarda kurumu� amzlan yalayarak esen ka­
vurucu bir riizgiir vuruyordu pencerelerinden ir.;eriye. Demiryolu sa­
ga sola dondiikr.;e, giine� koridor penceresinden komparhman pence­
resine atlayarak iistlerine dii�iiyordu. 

Vodena 'Yl ger.;ince jandarmalar kumanyalanm r.;lkardIlar. Arala­
rma serdikleri bir mendil iistiine yaydllar. Ogle yemegi olarak, zey­
tin, peynir, ekmek, tuz, biber, birer salatahkla birer de domates ver­
mi�lerdi karakollanndan. Yemege ba�lamadan once Arif Kaptan ile 
ogluna, koylerinde Met oldugu gibi, "Buyurun" dediler. Kaptan, ken­
di koylerinde iidet oldugu gibi "Afiyet olsun, siz buyurun ba�laym . . .  " 
diye kar�lhk verdi onlara. Az sonra baba ogul, peynir ekmek ile iiziim­
lerini kelepr.;eli ellerinin altmda ar.;hlar. 

Tren bir iki tiinel ger.;ti. Ostrova Golii 'nii dolanmaya ba�ladl. Gii­
ne� artlk tren ne yana donse kompartlmanlanmn ortasma dii�iiyordu. 
Durmadan terleyen jandarmalar iiniformalarmm yakalanm, iist diig­
mesini ar.;tllar. <;ok ger.;meden mataralanndaki sulanm tiikettiler. 

Ek�isu'da trenden indikleri slrada giine� tam tepe1erindeydi. Bii­
tiin golgeler kiir.;iilmii�, daralml�h. Jandarmalar, yakalanm ilikledi­
ler. Kiir.;iik istasyonu yandan dola�tllar. lstasyonun gerisindeki kiir.;iik 
alanm klYlsmda, yapraklan tozdan agarml� bir sua akasya agacmm 
golgesinde iki yayh duruyordu. ArabacIlar atlarmm ba�ml akasyala­
rm golgesine vermi�, yem torbalanm ger.;irmi�ti. Tren ge1ince ayak­
lanml�lar, arabalanmn yamnda mii�teri bekliyorlardl. 

(1) Yeni�ehir: $imdiki adl ile Larissa. 

1 35 



Jandarmalar ilk yayhya dogru yiiriidiiler. Durdular. Sapkalanm 
�lkanp elleriyle sa�lannm terini silerek Arif Kaptan'm ne diyecegi­
ni beklediler. Kaptan susuyordu. 

Andrea: 
- Hadi Kaptan, dedi, anla�m arabaclyla . .  
Kaptan, ba�ml hafif�e geriye attl: 
- lstemez . . .  
- Bu slcakta yiiriitecek misin bizi? 
- ParaSlZlm .. .  
Pek inen yoktu trenden. Arabacl Kaylar'a donecekti. Sordu: 
- Ne kadar verirsin? 
- Hi�! 
Andrea: 
- Sahi hi� mi paran yok be Kaptan? dedi. 
- Param yok, niyetim de yok! . .  
- Ama .. .  
Kaptan kararhydI: 
- Bizi bekleyen olUm be aslamm! Ne kadar aglr gidersek 0 ka­

dar iyi. Bu bizim son gezintimiz. 
Jandarmalar, istasyonun gerisindeki �e�mede ellerini yiizlerini 

Ylkadllar. Ba�lanm �e�menin altma tutup sa�lanm Islattllar. Matara­
lanm doldurdular. Arip Kaptan ile oglunu alamn klYlsmda blrakml�­
lard!. 

Andrea: 
- Paralan var keratalann, dedi. 
Leonidas, umutsuzlukla mmldandl: 
- Var ama . . .  
-Madem oyle bu slcakta yiiriitecekler bizi, ben de yana�tlrmam 

onlan �e�meye. Yansm kavrulsun namussuzlar . . .  
Leonidas omuz silkti. . .  Arkada�ml ne hakh buluyordu ne de hak­

SIZ. ArifKaptan ile oglunu da oyle . . .  
Ek�isu'dan aynldllar . . .  Cok hafifbir baym inip toprak bir araba 
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yoluna �lktllar. Jandarmalar yine yakalanm a�tl. Tiifekleri omuzla­
nnda Arif Kaptan ile oglunun dort adlm gerisinde yiiriiyorlardl. Yol, 
klYlsmdaki elma, armut, erik aga�lanmn golgeleri yola kadar uzama­
dan diplerinde kahyordu. Ova kurumu�tu neredeyse. tki yandaki tar­
lalarda tepeleme harman Ylgmlan goriiliiyordu. Agustos bocekleri­
nin otii�lerinden ba�ka ses duyulmuyordu. 

Otlann, aga�lann 0 aygm baygm saatinde, gerilerinde ayaklan­
nm altmdan kalkan ince bir toz bulutu blrakarak kIrk dakika kadar 
yiiriidiiler. Solda kavaklar arasmda Cotul Koyii goriindii. Arif Kap­
tan'm tek tek aga�lanna, �ah kiimelerine, tarlalar arasmdaki hendek­
lerine kadar �ok iyi bildigi yerlerdi buralar. D� yiiz adlm kadar iler­
de, yolun sagmda, kii�iik bir tiimsek iistiinde bir �e�me vardl. Ce�me­
nin oniindeki kii�iik alam golgeleyen salkImsogiitler goriinmii�, �e�­
menin yalagma akan suyun sesi hafiften duyulmaya ba�laml�tl. Jan-. 
darmalann yedikleri zeytin tuzluydu. Slk slk susatlyordu ikisini de. 
Su i�tik�e terliyorlar, terledik�e daha �ok susuyorlardl. Ce�meye ge­
linceye kadar iki�er kez mataralanna el attllar. Ama aglzlanna aldlk .. 
Ian suyun yansml toprak yola tiikiirdiiler. Sulan, giine�ten neredey­
se �ay pi�irecek kadar lsmml�tl. 

Ce�menin sesi daha yakmdan geliyordu. Jandarmalar sesin gel­
digi yeri aramyorlardl. ArifKaptan, jandarmalara dondii. Ba�lyla so­
giitleri gosterdi: 

- Ek�isu Ce�mesi, dedi. Suyunun iistiine yoktur. Hem soguk, 
buz gibi akar, hem ta� yesen eritir . . .  

Yakm �iftliklerde beyler adamlanna testiyle su aldmrlardl 0 �e�-
meden. 

Andrea, sag kolu havada, elini bir iki kez salladl. 
- Oyleyse dogru �e�meye . . .  
Kaylar'a giden araba yolu onlerinden giineye doniiyordu. Araba 

yolundan, saga, �e�menin bulundugu tiimsege giden, iki yam haYlt­
hk toprak bir yola indiler. Toprak yol once ince bir �aya dogru al�al­
dl. Pempe pembe a�ml� bir zakkumun dibinde �aym �aklllanm ge�-
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tiler. Caym obiir yanmda toprak yol haYltlar, bOgiirtlenler arasmdan 
tiimsege sardl. Sogiitlere yakla�lrlarken, yolun sagmdaki haYltlann di­
binden kula9 uzunlugunda bir yllan 91kh. Onlerinden hlzla gegerek 
yolun obiir yanma kaydl. 

Tiimsekte, ge�menin yanmda ilk salklmsogiitiin golgesinde dur­
dular. landarmalar tiifeklerini ellerine aldllar. Ce�meye yakla�tllar. 
Nobetle�e su i9iP' ellerini yiizlerini Ylkadllar, Arif Kaptan ile oglunu 
gozlediler. 

Su gergekten soguk, i9imi hafifti. Serinleyen Andrea, bir iki 
"Oh!" gekti. 0 da 90gu Yunanhlar gibi 9abuk klzar danhr, 9abuk gon­
Iii olur· ban�lrdl. 

- Haydi, dedi Kaptan'a, yana�m siz de . . .  
Arkada�lyla ge�menin ba�mdan gekildi. 11k sogiidiin golgesi al­

tmda durdu. Giine�e dogru baktl. Ba�ml salladl: 
- Ak�ama daha yedi sekiz saat olmah . . .  
Leonidas omuz silkti. Bilinen bir �eydi dedigi. . .  

. - Bir saat dinlensek mi? 
Leonidas yine omuz silkti. Dogrusu buydu! 
- Ogle slcagl kmhnca yola 91kanz. 
Leonidas ondan once 90kiip oturdu sogiidiin golgesine. 
Kaptan, akan ge�meden dudaklanm yana�tlrarak suyunu i9ti, 

dogruldu, sol elinin tersiyle blYlklanm, sakallanm sildi. Ce�menin ba­
�mdan aynldl. 

Andrea: 
- Burada mola, dedi. 
Sekiz on adlm ilerde, yoldan yana kalan ikinci salklmsogiitii gos­

terdi: 
- Siz onun golgesine . . .  
Kendisi de Leonidas'm yanma oturdu. Sapkalanm 91kardllar. 

Ceketlerinin diigmelerini 90zdiiler. Tiifeklerini yere blraklp, dirsek­
leri iistiinde tiifeklerinin yanma uzandllar . . .  

Agustos boceklerinin usandmCl korosuna ge�menin tek diize �a-
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nltlsl kan�lyordu �imdi. Ovadan esen SlCak riizgarla salktmsogiitlerin 
dallan ba�lan iistiinde aglr agrr sallamyordu. SlCak, konu�mak istegi 
blraklmyordu insanda. Oteki sogiidiin altmda Arif Kaptan ile oglu 
bagda� kurup oturmu�lardl. Kaptan bir cigara sardl. Yanya kadar i9ti. 
Slrt iistii uzandl. Cigarasml Slrt iistii yatarak tamamladl. Parmaklan 
ucunda topraga bastlrarak sondiirdii. Uzun uzun bir iki esnedi. Gozle­
rini kapadl. Cok ge9meden sol uk ah�l degi�ti. Gogsii hlzla inip kalk­
maya, hmlttlar salmaya ba�ladl. Uyumu�tu. Az sonra oglu da uyudu. 

Sogiit dallanmn sallantlsl, ge�menin tekdiize sesi, agustos bOcek­
lerinin uyu�turucu giiriiltiisii, goz kapaklan iistiine 90ken slcakla bir 
aglrhk geldi onlara da, Andrea ile Leonidas da SlrtUStii topraga blrak­
ttlar kendilerini, hemen de uyudular. 

Ka9 giindiir hapishanede goziine giinde bir saat olsun uyku gir­
meyen Kaptan, astlmasma en 90k kIrk saat kaldlgml hesaplaya he­
saplaya uyuyup kalamazdl elbet. 09 be� dakikahk bir yorgunluk 91-
karmaktl onunkisi. Az once bagda� kurup oturmu� cigarasml igerken 
Cotul Koyii'ne baklyordu. Koyiin nalbantl yakm tamdlglydl. $imdi 
ftrlasalar jandarmalann oniinden, hendeklere harman Ylgmlan geri­
sine sine sine kaybolsalar . . .  Gece, nalbant klrardl bileklerindeki ke­
lepgeyi. Ah! Kollan birbirine kelepgeli iki ki�inin ka9masl tek ki�i­
nin ka9masmdan 90k daha zordu. lkisinden biri adlmml biraz uzun 
ya da klsa atacak, kosteklenecek olsa, 90k zor olurdu bir daha dogru­
lup dengelerini bulmalan . . .  Oyleyse? . landarmalan kollamaya ba�-
ladl yan gozle. Siiziildiiklerini gordii . . .  Bir uyuyacak olurlarsa . . .  Slrt 
iistii blraktl kendini . . .  Uyur goriindii .. . 

Az sonra, kuvvetli soluk ah�lanm kesmi�, kulagl seste bekliyor­
duo landarmalann slrtlanm topraga verdiklerini duydu. Oglu dayana­
maml� uyumu�tu yanmda. Cok ge9meden jandarmalann uykulu kl­
mtldam�lanm aYlrdetti . . .  Oglunu uyandlrsa, yiiriiyiip usulca gitse­
ler . . .  landarmalar her dakika uyanabilirlerdi arkalanndan. Biraz da­
ha dii�iindii. Sagda solda yumruk biiyiikliigiinde ta�lar vardl. Oglunu 
uyandlrsa, kelepgesiz elleriyle birer ta� kavrasalar indirseler jandar-
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mal ann ba�lanna? . Haylr, sabahtan bu yana birlikteydiler. Onlar da­
ha dip�iklerinin ucuyla bile dokunmaml�lardl kendilerine . . .  Soyle on­
lann da camm yakmadan? . 

Bilegini hafif hafif oynatarak oglunu uyandlrdl. Susmasml, ya­

m Slra aglr aglr jandarmalara dogru kaymasml i�aret etti. 

Baba ogul yattlklan yerde SlrtiiStii kayarak, jandarmalara yakla�­

maya ba�ladllar. Bir adlm kaYlyor, biraz bekliyor, sonra bir adlm da­

ha Slrt iistii siiriinerek yol ahyorlardl. Jandarmalar delikanhhgm tam 

saghkh, tasaslZ uykusu i�indeydiler. Ba�lan saga sola dii�iiyor, rahat­

hgml bulmu� elleri kollanyla a�Illp yaYlhyorlardl. Leonidas'm tiifegi 

ikisinin arasmda, Andrea'mn tiifegi ise �e�meye dogru kahyordu. Iki­

sinin ayak ucuna yakla�tlklan slrada, Kaptan dirsegi iistiinde dogI-ul­

duo Ogluna bir ba� i�areti verdi. Biraz daha �e�meye dogru kaydllar. 

Kaptan birden sol elini attl. Andrea' mn mavzerini kaptl. Kabzasml kav­

radl. Ba�parmagl ile emniyetini devirip, i�aret parmagl tetikte tiifegi 

ogluna dogru tuttu. MekanizmaYl a�lp kapamasml i�aret etti. 

Ismail, kelep�esiz sag eliyle mekanizmaYl a�tl kapadl. Fi�ek 

namluya siiriilmii�tii. Mekanizmamn giiriiltiisii, Leonidas 'l  uyandlr­

dl. Zeytin ye�ili gozleri aralandl, ne oluyor? diye once solundaki so­

giit agacma dogru baktl. Kaptan ile oglu yerlerinde yoktu. Ba�ml sa­

ga �evirirken Arif Kaptan' l  kocaman sakah ile ba�l iistiinde dikilmi� 
gordii. Kaptan elinde tabanca gibi duran mavzerin namlusunu gogsii­

ne yakla�tlrml� ses �lkarmamasml flsIldlyordu dudaklan arasmdan. 

Yattlgl yerde kollarml geriye atlp, teslim olurken, Ismail egildi onun 

mavzerini yamndan �ekti aldl. 

Baba-ogul ellerinde mavzerler ii� adlm geri a�lldIlar. Kaptan, og­

lunun elindeki tiifegi, kelep�eli eliyle kavradl. Ba�parmagmm tersiy­

Ie emniyetini devirdi. Ogluna tuttu. Ismail, mekanizmasml a�lp ka­

payarak ona da fi�ek siirdii. Kelep�esiz sag eliyle tiifegi babasmdan 

aldl. 

Andrea hala uyuyordu. 
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Kaptan, Leonidas'a: 
- Uyandlr, dedi. 
Leonidas omuzundan sarsb. Andrea Sl(;radl, dirsekleri iistiinde 

dogIularak uyandl. Daha gozlerini a<;arken tiifegini araml�b. Kar�l­
smda, Kaptan' m  elinde gordii. Kendiliginden kiifiir <;lkb agzmdan: 

- Ah anasml sattlglm . . .  
Cabuk toparlandl. Kiifiirii yanda kesti. tki askerin canma klyml� 

bir katil, bir komitacl oldugunu hatlrladl kar�lsmdakinin: 
- Allahm yok mu be Kaptan senin? Ne kotiiliik gordiin biz-

den? 
Kaptan: 
- Giiriiltii etme, dedi, cammza kastlm yok . . .  
Bilegindeki kelep<;eyi salladl: 
- Bunun anahtarlan hanginizde? 
tki jandarma aralannda bakl�blar. Andrea: 
- Bende, dedi. 
- Oyleyse gel a<;! 
Tiifegini Leonidas'a dogIulttu: 
- Sen yerinde kal.. .  
Andrea geldi, kilidini a<;b, kelep<;eyi ArifKaptan ile oglunun bi­

leginden aldl. 
Kaptan, bo� kalan elinin tersiyle hafif<;e iterek geriye uzakla�br­

dl Andrea 'yl. 
- A<;ll bakahm �oyle . . .  
Tiifegi sol elinden sag eline aktardl. Andrea, sarardl, ku�kulan-

ml�tl. 
- Yoksa? . 
Ama tiifegin namlusunu yere dogIu tutuyordu Kaptan. 
- Yoksa, ne? 
- Vuracaksm sandlm bizi . . .  
Kaptan i<; <;ekti: 
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- Sizi neden vuraYlm be oglum? Sizinle ahp veremedigimiz ne? 
Bizimkisi, hep can derdi. 0 zaman kanml klzlml taylanml oldiinnii�­
lerdi. Kom�umu vurmu�lard!. Bizi de vuracaklard!. Bizimkisi 0 za­
man da can derdiydi, �imdi de can derdi. Hakkmlzl helal edin. Birbi­
rimizin burnunu kanatmadan aynlahm . . .  

Leonidas omuz silkti. Kaptan' 1 hakh gordiigii anlamma geli yor-
du bu kez duru�u . . .  

Andrea mmldandl: 
- Oyle ama . . .  
- Soyle? 
- Cezaslz blrakmazlar bizi . . .  
Kaptan: 
- Nasil olsa asmazlar, dedi. 
A�aglda Nosel GoW'nii gosterdi. GoWn kar�l klYlsmda biiyiik 

bir ceviz agacl yard!. Ceviz agacmm �izgisinde goliin klYlSI sazhkt!. 
Andrea ile Leonidas'a cezalanmn aglrla�tmlmamasl i�in, tiifekleri­
ni 0 sazhga blrakacaklanm soyledi. Onlar goWn kar�l klYlsma ge�in­
ceye kadar bir saat yerlerinden klmlldamamalanm istedi. 

Baba-ogul �e�meden bir daha su i�ip yola indiler. Araba yolunu 
bu kez solda blraklp tarlalar arasmdaki yaya yolundan gole dogru vur­
dular. O� dort yiiz adlm a�llmca geriye bakblar. Jandarmalar �e�me­
nin ba�mda durmu�, onlann uzakla�malanm izliyorlardl. Kaptan elin­
deki tiifegi kaldmp bir kez daha golii i�aret etti onlara, oniine doniip 
yiiriirken yine "Allah biiyiik" diye soylendi. Bu kez hem kendileri, hem 
Andrea ile Leonidas i�in anml� slgmml�tl Allah'a . . .  

Nosel Galii'niin klYlsma vardlktan soma gerisi Kaptan i le oglu 
i�in kolayd!. Dart bu�uk yll ele ge�medikleri yaylalanndaydllar ar­
tlk. Jandarmalann tiifeklerini saz verdikleri yere blraktlktan soma �ok 
iyi bildikleri ke�i yollanndan Kozana'ya indiler. Kozana'mn Kara­
yen kayiinde dort yll kendilerine yatakhk eden bir �oban yard!. Onu 
buldular. Silahlandllar. Bir Yll Kozana Daglan 'nda gizlendikten son-
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ra Arnavutluk'a ge�tiler. 0 Yl11arda Yunanhlar'm elinden ka�an her 
Tiirk'iin yolu Arnavutluk'tan ge<;erdi. Avalonya limanmdan ltalya 'ya, 
oradan vapurla tzmir' e. Arif Kaptan ile oglu da 0 yolu izlediler. Bir 
siire tzmir yakmlannda at ahp satarak ge<;indiler. Kurtulu� sava�1 <;1-
kmca kendi binekleriyle sava�a katIldllar. Sava� boyunca bir�ok ya­
rarhhklan duyuldu. Fahrettin Pa�a'mn tzmir'e ilk giren athlan ara­
smda Arif Kaptan ile oglu da vardt.. . 
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MAvt TENCERE 

1 9 1 6, biitiin Makedonya'da yine karga�ahk1ar ylllydl. 
Birinci Diinya Sava�l, Kra1 Konstantin i1e Ba�bakan Venize1os 'u 

birbirine dii�iirmii�tii. Venize1os, Yunan toprak1anm geni�letmek hlr­
smdaydl. Sava�l Franslz1ar'la tngi1iz1er'in kazanaeagma inamyor, sa­
va�m sonunda pay a1abi1mek ir;in on1ann yamnda sava�a katllmak is­
tiyordu. Kra1 Konstantin ise Alman tmparatoru'nun eni�tesiydi. Yu­
nan ordusunun A1man1ar'a kar�l kullam1masml 6n1emek ir;in, Yuna­
nistan'l sava� dl�l tutmaya r;ah�lyordu. Ara1anndaki an1a�mazhk bii­
yiiyiinee Venize10s 'u ba�bakanhktan uzak1a�tlrdl. Fakat bu kadan Ve­
nize1os'u alt edebi1mesine yetmedi. 

1 9 1 5  Kaslml 'nda Franslz1ar, Yunanistan'm yanslzhgml r;ignedi-
1er. Avusturyahlar'a kar�l, Makedonya'da eephe ar;arak, S lrplar' a yar­
dIme I olmak ir;in, Selanik'e 30.000 asker r;lkardllar. Venizelos Ati­
na'dan Selanik'e  kar;tl. Selanik'te ordu ir;inde ili�kiler kurdu. Sava� 
sonunda Yunanistan'a verileeek topraklar iistiine Franslzlar tngiliz­
ler'le pazarhklara giri�ti. 

1 9 1 6 'mn ilk aylannda Yunanistan ikiye aynlml� saYlhrdl. Kral, 
Atina'da bir hUkiimet, Venizelos Selanik'te ikinei bir hiikiimetti. Ma­
kedonya daglan, bu r;eki�me ir;inde r;etelerle dolmu�tu. Daha dogru­
su 0 giine kadar olan r;etelerin saylSl iie d6rt katma r;lkml�tl. Cetele-
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rin �ogu parah adamlardan kuruluydu. Kanun ka�aklan, i�siz gii�siiz 
talaml, kabadayliar, �eteciligi i� edinmi� durumdaydliar. Cetecilik bu 
gibiler i�in hem jandarmamn kovalamasma kar�l korunmak, hem de 
para kazanmak i�in ge�erli bir yol olmu�tu. Ceteler kimden para ahr­
sa ona hizmet ediyor; kimi Franslzlar, kimi Osmanhlar, kimi Bulgar­
lar, kimi Amavutlukta Esat Pa�a, kimi Kral, kimi Venizelos hesabl­
na, koyleri kentleri yaklp Ylklyor, yagma ediyor, adam oldiiriiyorlar­
dl. Birbirine dii�man efendilere hizmet ettikleri Ol�iide birbirlerine de 
dii�mandllar. Aralanndaki ihanetler, eski kinler, kan giitmeler bu dii�­
manhklan daha da arttmyor, bu yUzden birbirleriyle de �arpl�lp du­
ruyorlardl. 

Venizelos, Selanik'e yerle�tikten sonra daglardaki �etelerin �o­
gunu kendine bagladl. Ceteciler eliyle yasal olmayan yollardan hU­
kiimeti ele ge�irmek isteyenlerin her donemde kullandlgl yollara ba�­
vurdu. Hiikiimeti zaYlf dii�iirmek, hiikiimet yanhsl olanlan ylidlrmak 
i�in �etecilerle Makedonya'mn dort bir yanmda kan�lkhklar �lkar­
maya ba�ladl. 

1 9 1 6  yazmda �etecilerin bu Ylldlrma saldmlan iyice arth. Ma­
kedonya Miisliimanlan ile Bulgarlar, Birinci, lkinci Balkan Sava�la­
n'ndan kalma duygularla Venizelos'a kar�lydllar. Aynca, siiregelen 
diinya sava�mda miittefiklere kar�l sava�maya yana�madlgl i�in Kra­
la yakmhk duyuyorlardl. Venizelos'un �etecileri, bu nedenle oncelik­
Ie Makedonya Miisliimanlan ile Bulgarlan'm sindirmeye giri�mi�ler­
di. Agustos girerken. Kaylar, Zeleni�, Karaferye gibi Miisliimanlar'm 
�ogunlukta oldugu kasabalarda, Sorovi�, Banitza, Vo�toran gibi Bul­
garlar'm �ogunlukta oldugu koylerde �ok can yaktilar, ev yaklp adam 
oldiirdiiler, kadmlan klzlan kirlettiler. Slra Florina'daydl. 

Franslzlar 1 9 1 6  Temmuzu'nda beni tutuklaml�lardl. Babam, 
Flroina Miisliimanlan arasmda sozii ge�en adamlardandl. Dstelik Os­
manhhgl, dik kafahhgl ile tammrdl. Venizelos�u �etelerin Florina'ya 
yapacaklan ilk baskmda kendisini bulup oldiirecekleri yUzde yUzdii. 

Rahmetli daYlm Rlza Bey, anama, bizlere �ok dii�kiindii. DaYl-
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mm o1iimiinden sonra bu yakmhgl siirdiiren yengem Saliha Hamm 0 
giinlerde babamm, yeti�kin laz karde�lerimin, anamm ba�ma gelecek­
leri hep dii�iinrnii�, rahat edememi�, Gorie;ka'da, hepsi silahh, otuzu 
bulan e;obanlan, ayhke;llan ile ya�adlgl e;iftligini, e;etecilere kar�l da­
ha giivenli buldugu ie;in, agustosun ortalanna dogru bir sabah, Flori­
na'ya bir yayh ile iki adamml gondermi�. 

Gelenler babaml anaml Gorie;ka'ya kae;maya raZI etmi�, bizim­
kiler e;are;abuk toparlanml�lar. gelenler "Gorie;ka'ya kadar yo Ida ba­
�lmlza bir �ey gelmezse, ondan sonra da bir �ey gelmez. KIsmet olur­
sa ortahk yatt�ttktan sonra sizi sag salim Florina 'ya dondiiriiriim" de­
mi�ler. Rahmetli babam, konu�malarma baklhrsa, politikadan anla­
yan bir adam olmah. Venizelos'un kavgasmm Miisliimanlar, Bulgar­
larla degil, !,(ral Konstantin ile oldugunu, en gee; bir aya kadar arala­
nnda kozlanm payla�acaklarml, ondan sonra da hangisi kazamrsa 
kazansm kan�lkhklarm duracagml, kendilerine, evlerine dokunan 
kalmayacagml soylemi� . .  

Insanlann bir yam tuhaftlr. Kolay anla�tlmaz. Kthe;tan kurtulmak 
ie;in evlerinden yurtlanndan kae;arlarken, belki de canlanndan e;ok, al­
tm elmas gibi degerli neleri varsa onlan kurtarmaYl dii�iiniirler. Bu­
nun ie;in de paralanm, altmlanm, taktlanm, e;omleklere kutulara ko­
yar, geri doniince bulmak umuduyla topraga gomerler. Cok eskiden 
6liileri de oyle altmlan, elmaslan, kI!Ie;lanyla birlikte gomerlermi�. 
61iilerin dirileceklerine inamr, dirilince degerli neleri varsa yanlann­
da bulmalan ie;in oyle yaparlarml�. Belki de 0 donemlerden kalma bir 
ah�kanhk olmah bu. Ceteciler, dagda yolunu kesip camm alacak 01-
duktan sonra taktlar elden gitmi� gitmemi� ne e;lkar? Ama binlerce 
ytl sonra da soyundan geldikleriyle yakmhgml koruyor olmah insan. 
Camm tehlikeye atarken, evini, degerli ta�mlrmallanm dii�mamn eli­
ne gee;mekten kurtardlgml bilmek, geri donii�iinde eksiksiz bulabile­
cegi umudunu korumak istiyor olmah. 

Evi toplama tela�ma dii�en anam, once yiiziik, kiipe, bilezik, ig­
ne, nesi varsa bir tiilbentin ie;ine koyup baglaml�, tiilbent elinde nere-
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ye koyacagml bilemeden oraya buraya ko�u�ur dururmu�. Gelenler­
Ie babamm konu�malanm duyunca bir aya kadar eve d6neceklerine 
hemen inanml�. Bahgede, vi�ne aga9lanm giibrelemek i9in getirilmi� 
bir giibre Ylgml varml�. Mutfaktan emaye kaph mavi 9inko siit ten­
ceresini alml�. Tiilbenti i9ine koyup kapagml kapadlktan sonra, ten­
cereyi giibre Ylgmmm ortasma g6mmii�. 

Gelenler bizirnkileri 0 giin alml� Gori9ka'ya g6tiirmii�. 
Yakmlan ormanhktl, Florina 90k yagmur gekerdi. Bizimkilerin 

gidi�inden iki giin sonra bol yagmurlar inmi�. Bahgedeki giibre Ylgl­
mOl eritip yayml�. 

Bahgemiz iki yanmda adam boyunu iki ii9 kan� a�an duvarlarla 
kom�u bahgelerden aynhrdl. Saglmlzdaki bahge fmncl Vasil' in, so­
lumuzdaki bahge tathcl Panayot Margariti'nindi. Yagmurlann ardm­
dan giine� a9mca, fmncl Vasil, yagmurun bahgesine verdigi zaran gfu­
meye 91kml�. Devrilen ii9 be� fasulye smgml diizeltmi�. Saga sola ya­
Yllan topraklan kiireleyip siipiirmii�. Panayot Margariti de 6yle . . .  
Anklan yeniden gekip, tlkanan su yollanm a9tlktan sonra ikisinin de 
akh bizim bahgeye takllml�. Bizim bahgenin sessizligi dinginligi ade­
ta ikisini de diirtmii�. FmnCl Vasil duvann dibine iist iiste iki ii9 ta� 
koyup iistiine 91kml�, ne var ne yok? diye bizim bahgeye bakmca giib­
re Ylgmm ortasmda yanya kadar a91ga 91kan mavi tencereyi g6rmii�. 
Nedir, niye giibre Ylgmmm iistiinde duruyor? diye iyice meraklanml�. 
Kendisini yukan gekip duvara tlrmanmaya kalkmca, kar�l duvardan 
Panayot Margariti 'nin sesini duymu�: 

- Nereye bre Vasilaki? 
Bakml�, kar�l duvann iistiinde, Panayot, kendisi gibi ba�ml uzat­

ml�, bahgenin sagml solunu ara�tmyor, bakl�lari mavi tencereye ge­
lip taklhyor. Biraz �a�km, ''tbrahim Efendi'nin bahgesine yagmur za­
rar verdi mi vermedi mi ona baktlm" demi�. 

Kar�1l1kh yagmur iistiine, bahgeleri iistiine bir �ey ler konu�up du­
varlardan aynlml�lar. 

Vasil 91ktlg1 ta�larm iistiinden yere inmi� ama, duvann dibinden 
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uzakla�maml�. "Ne demeye 0 mavi tencere giibre YIgmmm ortasm­
da? t�inde ne var?" diye dii�iinmii� kalml�. "Panayot denilen 0 her­
gele tencereyi gordii. Belki de iner ahr. Kan�tmr" diye ku�kulanml�. 
Bah�ede, duvann dibinde, evdekilere kar�l sozde giine�leniyorum di­
ye bir saat kadar oyalandlktan sonra, dayanamaml�, yine ta�lann iis­
tiine �lkml�, bakml� ki, Panayot Margariti, gozleri mavi tencerede, kar­
�lda duvara tlrmanmaya �ah�lyor. Bir saat once kendisini yakaladlgl 
durumda Panayot'u yakalaymca alay maSI ona ge�mi�:  

-Ne 0 Margariti? demi�. Ne anyorsun tbrahim Efendi'nin bah-
�esinde? Vi�ne toplayacaksan vi�nelerin zamam ge�ti . . .  

Panayot �a�lrml�, akhna ilk gelen yalanla kar�lhk vermi�: 
- Bizim tavuklardan biri ka�tl, onu arayacaktlm .. .  
- Hani tavuk, nerede? . 
Panayot toparlanml�: 
- Hakhsm, ben de goremiyorum! . .  
o gUn oyle ge�mi�. tki kom�u bah�eyle niye ilgilendiklerini bir­

birinden saklayarak duvardan aynlml�lar. 
Gece ikisi de aklllan mavi tencerede dogru diiriist uyuyamaml�­

lar. Ertesi gUn Vasil, fmna gitmemi�. Ku�luga kadar kendini zor tut­
mu�. Vine ta�lann iistiine �lkml�. Bu kez, "Ya yine Panayot duvann 
iistiinden baklyorsa" diye yava� yava� dogrulmu�, giibre YIgmma bak­
ml�, mavi tencerenin bir gUn onceki yerinde durdugunu goriince yii­
regi rahatlaml�. Gozleri kar�l duvarda bir siire beklemi�. Panayot'tan 
yana ses �lkmaymca yine duvara tlrmanmaya kalkml�. Fakat tam ba­
cagml duvann iistiine atacakken, Panayot'un sa�lan dokiilmii� daz­
lak kafasmm, duvann gerisinden yava� yava� yiikseldigi goziine ili�­
mi�.Hemen geri �ekilmi�. 

Panayot, o sabah �ar�l i�inde re�el kurabiye sattlgl diikkamm a�­
tlktan sonra, Vasil ' in fmmm dolanml�. Vasil'i fmnda goremeyince 
i�ine kurt dii�mii�. Dogru bah�eye ko�mu�. Bir gUn once duvann di­
binde tersine doniik blraktlgl kiifenin iistiine �lkml�. 0 da Vasil gibi 
tedbirli davranarak duvann gerisinde yava� yava� dogrulmu�. Mavi 
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tencereyi yerinde goriince onun da yiiregi rahatlaml�. Ama yUrek ra­
hathgl uzun siirememi�. "Tencerenin yerinde durmasmm onemi yok! 
1� iIYindekilerde ! "  diye dii�iinmii�. "lIYindekiler yerinde duruyor mu 
durmuyor mu? Onemli olan o ! "  Duvan a�lp bahIYeye inmek iIYin ba­
cagml duvann iistiine atml�. 

Obiir duvann gerisinde, iist iiste Ylgdlgl ta�lann iistiinde IYome­
len Vasil, Panayot bizim bahIYeye Inecek mi inmeyecek mi diye iyice 
kulak vererek beklemi�. HiIYbir ses duymaml� ama, yine de "Ne de 
olsa yaz! Yalmayak bahIYeye siizii1mii�se ne ses IYlkaracak ki?" diye 
giivenememi�. Ne olur ne olmaz diye yava� yava� bir daha duvann 
gerisinde dogrulmaya kalkml�. 

, 
Panayot, Vasil'in, 0 ku� yuvaSl gibi kabank saIYlanmn duvann 

iistiinde yiikseldigini goriince, kendisini gerisin geri kiifenin iistiine 
blrakml�. 

Panayot da en az Vasil kadar merakh adamdl.Kiifenin iistiinde 
iIYinden yiize kadar, iki yiize kadar sayarak bekledikten sonra onun da 
Vasil ' in kaptldlgl ku�kulara kaptlmasl olagandl. Bu kez, yiizde yiiz 
Vasil'i bizim bahIYede yakalayacagmdan emin, hlzla kiifenin iistiin­
den dogrulunca, Vasil'i, duvann iistiinden bir gUn onceki gibi bahIYe­
ye baklmr goriir. 

- Hayrola Vasilaki, der, bugiin yagmur da yagmadl, ne zarar ara­
myorsun lbrahim Efendi 'nin bahIYesinde? 

Vasil klzml�: 
- Beni bir yana blrak da sen soyle ne aradlgml duvann iistiin-

de? Bugiin de tavuk kaIY1rmadm ya? 
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- Ben biliyorum senin neyi arandlgml. . .  
- Ben de senin ne aradlgml. . .  
- Ne anyorum? 
- Ben ne aramyorum? 
Dayanamaz giilerler. 
Vasil: 



- Bana bak Panayot Margariti, der, 0 giibrenin iistiinde duran 
mavi ten cere var ya, bir parmak yerinden oynarsa kan�mam! 

- Ben de sana onu soyleyecektim! Giibrenin iistiinde pabu�la­
nnm izini gormeyeytm! . .  

KIsacasl, bir ay, her gUn, iki kom�unun biri duvann iistiinden ba­
kacak olsa obiiriinii kar�l duvarda gormii�. 

Bir ay sonra, eyliilde, babamm dedigi dogru �lkh. Venizelos, Se­
lanik'te, Atina'ya ba� kaldlrdl. Ayn bir hiikiimet kurdu. Cetelerin bas­
kISl durdu. 

Bizimkiler eve donmii�ler. Anam dogru vi�ne bah�esine ko�­
mu�. Mavi tencereyi giibre Ylgmmm ortasmda a�lkta goriince epeyi 
bir korku ge�irmi� ama; tiilbentini tencerenin i�inde el degmemi� ola­
rak bulunca rahat1aml�. 

Panayot ile Vasil, yayhnm kaplmlzm oniinde durdugunu, bizim­
kilerin eve dondiigiinii duyunca, duvarlann gerisindeki yerlerine ko�­
mu�lar. Panayot, bir aydlr yerinden oynatmadlgl tersine kapahlml� kii­
fesinin iistiine, Vasil ta� Ylgmma �lkml�lar. Babam, vi�ne bah�esinin 
kaplsmdayml� 0 slrada. KaplYl �ekip anamm arkasmdan �lkmak iize­
reymi�. Sakala�mazdl kimseyle. Panayot ile Vasil, yiiziiniin giildiigii­
nii gOriince cesaret1enmi�ler. Selamla, hatu sormakla, ho� geldinizle 
soze ba�laml�lar, ardmdan Vasil konuya girmi�: 

- Biz elimizden geldigi kadar evinizi bah�enizi kolladlk. Sabah 
ak�am, bOyle duvardan uzanlp goz kulak olduk . . .  

Panayot eklemi�: 
- Bir eksiginiz yok ya? 
Babam: 
- Cok �iikiir, yok! demi�, eksik olmaym. 
Panayot bakl�lanyla mavi tencereyi aranml�: 
- Siz yokken �ok yagmur yagdl. 
- Gori�ka'ya da yagdl. . .  
- Giibrelerin ortasmda mavi bir tencere vardl. Daha bu sabah 

yerindeydi. 0 yok! Ne oldu acaba? Siz mi aldmlz? 



Birden i�ine dii�en bir ku�kuyla: 
- Yoksa demi�, gozlerini dikip Vasil' in yiiziiniin ne gosterece­

gini kollamaya ba�laml� . . .  
Daha 0 gUn ogleyin tencereyi yerinde goren Vasil de "Bu kopog­

lu bana bir oyun oynamasm? Acaba tencereyi aldl da boyle aglz ml 
yaplyor?" diye aklmdan ge�irmi�. Panayot' a bakarak ka�lanm �atml�. 

Babam "Yerindeydi, aldlk," deyince ikisinin de soluklan bo�al­
ml�. Vasil dayanamaml�: 

- Ibrahim Efendicigim, demi� sormak aYlp olmasm. Ne vardl 
o tencerede? Giibrelerin ortasmda i�i neydi yepyeni tencerenin? Bir 
aydlr ikimize de dert oldu? lnip alsak bir tiirlii, almasak bir tiirlii . . .  

Panayot'a  bakarak soziinii tamamlaml�: 
- Biri �almasm diye rahat uyku uyumadlm .. .  
Panayot, ona bakarak eklemi�: 
- Evet, ben uyuyacak olsam biri inip �alabilirdi . . .  
Babam tenceredekileri s6ylemi�. 
Ertesi ytl ben hapisten dondiim. Sokakta, slk slk Panayot'la Va­

sil'le kar�tla�lrdlm. lkisi de �akacl adamlardl. �ogu �ar�ldan eve bir­
likte d6nerlerdi. Yolda ayak iistii "Mavi tencere duruyor mu?" diye 
slk slk taklhrlardl bana. Bazen, bir meyhanede kar�tla�lTSak, birlikte 
bir kadeh rakl i�meye tutardlk birbirimizi. l�erken ikisi de uzatmak­
tan ho�lamrdl bu �akalanm. 

Vasil, Panayot'u gosterir: 
- Ah be Mustafa, derdi, ben olmasam, blraksaydlm bu kel ka­

fahYl, �oktan u�mu�tu annenin altmlan, elmaslan . . .  Mavi tencerede 
ne varsa hepsi raklya kumara gitmi�ti... 

Panayot giilerek kar�lhk verirdi: 
- Aktl yok ki bu kirpi sa�hda! Fena ml olurdu cebim dolu olsa. 

Simdi bir �i�e daha getirtirdim'ortaya. Size de yarardl. . .  
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U(::AK 

Babam ba�kalanm i�ine kan�tmnasml sevrnez, bu yiizden yapa­
caklanndan kimseye soz etmezdi. Beni Istanbul Idadisi 'ne yatth gon­
derecegini de kimseye soylemiyordu. Bense lstanbul'a gitme sevin­
ci i�inde bir iki akrammm yamnda biraz gevezelik ettim. Haber, ka­
sabada �abucak yaYlldt. 

Florina Miisliimanlan babamm karanm hi� de iyi kar�tlamadl­
lar. Onlara kahrsa, klzlara hocaya giderek Kur'an'l hatmedecek, er­
keklere kasabadaki Rii�tiye'yi bitirecek kadar ogrenim yeterdi. Faz­
lasl zarardt. 6grenim, �ocuklan baba ocagmdan, kasabadan kopanr­
dt. Aynhk kaplslydt. Okuyan �ocuk baba ocagma hayretmezdi sonun­
da. Ayhga ge�er, ordan oraya go�er durur, bir yere yerle�emezdi. On­
larsa yerle�ik bir diizenden yanaydtlar. Evleri, baglan, tarlalan, mey­
velikleri, diikkiinlanyla mutluydular. Ger�ekte tok gozliiydiiler. Mal­
larmm �ok ya da az olmasmm, diikkiinlannm iyi i� yaplp yapmama­
smm degeri yoktu gozlerinde. Evlerinin, ailelerinin kalabahgma dar 
geldiginden, baglannm tarlalanmn kii�iikliigiinden yakman yoktu 
aralannda. Ya bir inek, ya bir ke�i, be� on da tavuk beslerler, evleri­
nin bah�esinde bir iki elma, erik agacl yeti�tirirler, tarlalarmm bug­
dayl, kendi hayvanlannm siiru yumurtasl, aga�lannm meyvesi ile ge­
�inir giderlerdi. "Allah'a �ok �iikiir bize bu giinleri de gosterdi" en 
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90k duyulan sozdii aglzlannda. Mahalle aralanndaki kii9iiciik diik­
kanlannda 9ah�an esnaftaklml memnundu ya�ammdan. Bakkallann 
giinliik satl�lanm, lambalar i9in gazyagl, mum, kibrit, sabun, 90cuk­
lara leblebi �ekeri gibi �eyler doldururdu. Yine de giilerdi yiizleri. "Ak­
mazsa damlar" derlerdi. Sanki kazan9 saglamak i9in degil, oyalan­
mak i9in a9ml�lardl diikkanlanm. Ciinkii a91k9a soyleseler de soyle­
meseler de, ya�amlanmn amaCl kasabada kalmak, kasabaya demir at­
mak, kasabaYl beklemekti onlann. 

Kasabamn okumu�lan, Rumlar ile' lstanbul 'un atadlgl kayma­
kam, subay gibi gorevlilerdi 90gunlukla. Kasabadaki doktorlar Rum­
duo EczaCl Rum'du. Tek avukat Rum'du. Miisliimanlar arasmda ogre­
nim gereksinmesi yeni yeni uyamyordu. Berber Serif Efendi oglunu 
Manastlr Idadisi'ne, sonra da Istanbul'a, Tlbbiye 'ye gondermi�ti. 
Bek9i Ziihtii Efendi ise yoksulluguna bakmadan oglunu Istanbul'da 
Miilkiye'de okutuyordu. lkisinin de davranl�lanm kiiftir gibi kar�Ill­
yordu kasabanm Miisliimanlan. B ir baklma tutumlan haddini bil­
mezlikti. Berber SerifEfendi 'nin oglunun nesineydi doktorluk? Adam 
oglunu kendisi gibi siinnet9i yeti�tirseydi yetmez miydi? Oglu a9 ml 
kahrdl? Elbette onun ge9imini saglayacak kadar erkek 90cuk yeti�ti­
rirlerdi. Bek9i Ziihtii Efendi'nin oglunu Miilkiye'ye gondermesini 
ise aynca giiliin9 buluyorlardl. Ne demekti bir bek9inin oglunu kay­
makam, vali yeti�tirmeye kalkmasl? Yann obiir giin oglan Florina'ya 
kaymakam olur gelirse kim dinlerdi onun lanm, verecegi buyrugu? 
"Sen Bek9i Ziihtii'niin oglu degil misin be?" derlerdi. "Sana ml kal­
dl bize dogruyu yanh�l gostermek?" 

Istanbul'a gidecegim duyulunca, dogrudan dogruya babama bir 
�ey diyemeyenler benim oniimii kesmeye ba�ladIlar. Topal Re�it Efen­
di bir giizel azarladl beni: "A be Mustafa," dedi, "daha ne i stersiniz 
be? Koca eviniz var, Sanme�e'de bagmlz tarlanlz var. Babanm mani­
fatura diikkam var. Ne yapacaksm okuyup da? Baban 0 Istanbul'a, 
yollara, okula sa9acag1 parayla sana bir bag bahge alsa, bir diikkan 
a9sa daha akIlhhk eder be!" 
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Kar�lhglllda "Babam bilir. .. " gibilerden bir �eyler gevelemeye <;a­
h�tlm. 0 ise konu�tuk<;a ofkeleniyordu: 

"Sen mi istersin lstanbul'da okumaYl, yoksa baban ml gonderir?" 
Bilmiyorum neden, babama soz gelmesin diye mi, yoksa oviin­

mek istedigim i<;in mi? "Ben" diye mmldandlm. 
"Bizim de <;ocuklanmlz var. Onlara kotii ornek olacaksllllz bi­

rer iki�er bu gidi�le. Yann obiir giin onlar da tutturacaklar lstanbul'a 
gtimek isteriz diye. Evlerde rahat huzur kalmayacak!" 

"Boyle, sen git, 0 gitsin, beriki gitsin, kime kalacak bu Florina 
geride? Kime blrakacaglz bu memleketi? Ne istersiniz boyle ka<;lp 
gitmekle? Rumlar'a, Bulgarlar'a ml kalslll baglmlz bah<;emiz? Onlar 
ml gels in yerle�sin apdestsiz kl<;lanyla evlerimize? Hi<; mi yiireginiz 
slzlamaz sizin be? Ha? Hi<; mi akhmz i�lemez?" 

Topal Re�it Efendi gibi daha ii<; be� ki�i boyle oniime <;lklP azar­
ladl beni 0 giinlerde. Akranlanm ise irnreniyorlardl lstanbul'il  gide­
cegime. "Padi�ahl goriirsiin . . .  " "Beyoglu'nda gezersin . . .  " gibi sozler­
Ie kendi dii�lerini, ozlemlerini a<;lkhyorlardl. Sonu<; olarak babamm 
karan degi�medi. Beni lstanbul'a gonderdi. 

lki yll sonraydl. 1 9 1 2  yaz tatilinde, bir cuma namazmdan sonra, 
Topal Re�it Efendi ile arkada�lan, beni aralarma ahp lstanbul'da ne­
ler olup bittigini, neler goriip neler ogrendigimi sordular. Onlann ho­
�una gidecegini bildigim yanlanm anlatmak istedim lstanbul 'un. Ca­
milerden, padi�ahm cuma namazmdan, Galata Kopriisii 'nden soz a<;­
tIm. Bu konulardan hangisine ge<;sem klsa kestirdiler . . .  

"Ba�ka?" 
"Ba�ka ne olsun?" dedim. "Ben ogrenciyim . . .  " 
Topal Re�id Efendi yine ofkelenmeye ba�ladl: 
"Sen bir �ey gormii�siin, bir �ey daha gormii�siin!" 
KIzardlm: 
"Ne gormii�iim?" 
"Onu anlat! Ne anlatmazsm onu? Sokaklarda biitiin akranlanna 

onu anlatIrml�slll. Ne anlatmazslll bizeT' 
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Anlaml�hm neyi sordugunu. Bu ofkeli tutumunun arkasmdan ne 
91kacagml bildigim i9in yine de anlamazhktan geldim. 

"U9arml� havada? <;ok giiriiltii edermi�! . .  Anlat bakaYlm ney­
mi� 0 yalan?" 

U9akh dedigi. U9ak gormii�tiim. Tatile yakm, bir gUn bizi, okul­
dan Ye�ilkoy'e Tayyareci Fethi Bey'in gosterilerine gotiirmii�lerdi. 
Fethi Bey'i,  u9agml yakmdan gordiik. Fethi Bey'in 9ift kanath, tek 
motorlu u9ag1 ile u9u�unu izledik. U9agm1 havada yan yatm�lan, pi­
keye ge9i�leri, dikine dogrulu�lan solugumuzu kesti. Onu goklerden 
gelmi� bir masal kahramam gibi goriiyorduk. Sonra Fethi Bey'in yo­
resini ku�attlk. 0 giinden beri ii9 aydlr 0 giinii unutamlyorum. U9ak, 
Fethi Bey'in cesareti en biiyiik hayranhk kaynaglmdl. Florina'ya do­
nii�iimden beri akranlanma anlatlp duruyordum. Konunun boyle tat­
Slzca a9tlmasl bile co�turmaya yetti beni. 

"U9ak!" dedim. 
"Neymi� o?" 
Boylesine biiyiik bir olaYl neresinden ba�layarak anlatacaglml bi­

lemiyordum. 
"Ku� gibi. U9uyor . . .  <;ift kanath . . .  " 
Re�id Efendi ile arkada�lan gittikge suratlan astlarak yiiziime ba-

klyorlardl. 
"Deyin ki, bir ge�it, u9an otomobil. . ." 
Mmlttlar ba�ladl: 
"U9an otomobil mi?" 
"Nastl u9arml�?" 
"NaSll olurmu� oyle �ey?" 
"Onde bir pervanesi var. Arkada kuyrugu. Govdesi ku� gibi. 

Gogsii geni�, kuyruguna dogru darahyor ... Ku�un bacaklan yerine, te­
kerlekleri var. . ." 

U9agm kanatlanm gostermek i9in kollanml yana a9arak boyle 
anlahp duruyordum. Mmlttlar geliyordu kulaglma: 

"Dogru mu soyler bu be, yoksa uydurur mu, kandmr ml bizi?" 
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"lnamr mlsm be, hi9 olur muymu� boyle �ey?" 
Anlatttklanmdan hi9 ho�lanmadlklan belliydi. Susacaglma ya­

km kendilerini tutamadIlar: 
"Hokkabaza gotiirmii� olmasmlar be sizi?" 
"Baban bunun i9in mi gonderdi seni lstanbul'a? Gelip de bize 

gordiigiin riiyalan anlatasm diye mi?" 
Aralannda tartl�ma ba�ladl: 
"Hi9 u9ar mlyml� insan?" 
"Kur 'an 'da yazmaz!" 
"U9acak olsa Kur'an'da yazardl. . ." 
"A be bu Cebrail Aleyhisselamla kan�tmr neredeyse 0 Fethi Bey 

dedigi adaml. . ." 
"lnsanm geleceginde ne varsa Kur'an'da yazar. Diinyamn kuru­

lu�undan klyamet giiniine kadar ne olacaksa Peygamber Efendimiz 
soylemi� kullanna. lnsan u9acak olsa onu da soylerdi. Beklemezdi, 
Ibrahim HafIz, oglunu lstanbul'a okumaya gondersin de 0 gelsin bi­
ze soylesin . . .  " 

Re�it Efendi yine saplar gibi yere indirdi bastonunu: 
"Tovbe tovbe! A be Miisliiman 90cugu olmasan, bilmesem kim 

oldugunu, kafir samrdlm seni. Biiyiik baban, var otuz yIl, burdan 
kalktt hacca gitti. D9 ay siirdii gitmesi gelmesi. Kimseye nasip olma­
dl onun erdigi sevaba ermek. Ibrahim HafIz gibi, eliyle ka9 Kur'an 
yazml� bir Miisliimamn oglusun. Yakl�lr ml senin agzma bu yalan­
lar! DuymaYlm bir daha boyle giinaha girdigini . . .  " 

Beni azarlaya azarlaya 90ziildiiler yoremden.Yiiziime bakma­
dan daglldIlar gittiler. 

Oysa 0 giinlerde her giin u9aklar iistiine yeni yeni haberlerle do­
luydu gazeteler. Ellerine gazete almazlardl ki L.  Trablus Sava�l 'nda 
ltalyanlar U9ak kullanml�lardl daha on ay once. 

Aradan ii9 ay ge9ti. Balkan Sava�l 9lktl. Kaslm aymda iki Yunan 
u9agl goriindii Florina'mn iistiinde. Demiryolunu bombalaYlp uzak­
la�tllar. Patlamalar kasabadan duyuldu. 
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Bir ko�u�madlr ba�ladl Miisliiman mahallesinde. "Diinyamn so­
nu geldi. Ktyamet alameti. Allah'm i�ine burunlanm sokar bu gavur­
lar" gibi s6zlerle kar�lladllar bu olayl. Anlatttklanmm dogru r;:lkttgl­
m s6yleyen tek ki�i olmadl aralannda. Biitiin 0 ya�h Miisliimanlar, 
Allah'm, insanlan yerde yiiriirnek ir;:in yaratttgma, meleklere 6zenip 
de g6klerde ur;:maya kalkanlan, g6klerinin dinginligini bozanlan, bir 
gUn nastl olsa cezalandlracagma inanarak 6miirlerini tamamladllar. 
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KORKU 

Atlml egerlerken ahlrda yalmz degilmi�im, ir;erde atlmla benden 
ba�ka biri varml� gibiydi. 0 ba�ka biri, sanki oniim ardlm sua dola-. 
rilyor, atlml daha r;abuk hazlrlamam, daha r;abuk yola r;lkmamlz ir;in 
sabIrSlzlamyordu. Ylllar soma, bir gun anladlm ki benim sevincimdi 
o !  Genr;Jigim boyunca durmadan yiiregimden, govdemden ta�an, eli­
mi kolumu yoneten benim bitmez tiikenmez sevincim! . . .  

1 9 14 Agustosu 'ydu. Diinyada yeni bir sava� ba�laml�tl. Alman­
lar Franslzlar'a saldlrml�lar, Avusturyahlar'm Slrplar'a saldIrmaya ha­
zlrlandlklan soyleniyordu. Dediklerine baklhrsa sava� yakmda biitiin 
dunyaYl saracaktl. Yirmi iki ya�mdaydlm. Makedonyah 'ydlm. Ma­
kedonya, ben kendimi bildim bileli hep sava� ir;indeydi. Sava�lar ar­
tlk yadlrganacak bir olay olmaktan r;lklm�tl bizim ir;in. Balkan dev­
letleri ister ban�smlar ister sava�smlar, Makedonyah Bulgar, Rum, Ar­
navut, Turk r;eteleri yIilardlr vuru�up duruyorlardl kendi aralannda. 
Florinahlar'dan ya da koyliilerden gun ger;miyordu ki yeni bir vuru­
Ian olmasm! Oyle bir donemdi ki 0 donem, sabahtan ak�ama kimin 
ne olacagl, yanna kimin sag r;lklp kimin 6lecegi belli degildi. Dste­
lik olen oldugu ile kahyordu. Bir jandarmaya be� katil ya da be� ka­
r;ak du�erdi en azmdan daglarda. !�in �a�lrbcl yam, daglarda ne ka­
dar r;ok silah abhr, adam vurulursa, kentlerde 0 kadar r;ok ir;ki �i�esi 
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a9Il1r, 0 kadar 90k hora tepilir, tambur keman 9ahmr, klsacasl hlZh 
ya�amhr, sevi�ilirdi. Ben de her Makedonyah gibi 0 hlZh ya�amm akl­
�l i9indeydim. 

o yIl Sorovi9'le, Sorovi9'e yakm iki koyiin a�an, arttlrmada yi­
ne bende kalml�t1. Kiihyam Yasin'le ak�amdan Sorovi9'e gidecek, er­
tesi sabah a�an toplamaya ba�layacaktlk. 

Atlml avluya 9lkanrken anaml gordiim kar�lmda. Nereye gide­
cegimi sordu. Ayakbagl olmasm diye ona goriinmeden evden ka9ar, 
ya kapldan 9lkarken ktz karde�im Huriye'ye soylerdim gidecegim ye­
ri, ya da dl�ardan bir kom�uyla haber gonderirdim. 

Golgeler biiriimii�ru avluyu. Giine� neredeyse ahmn kiremitle-
rine yakla�lyordu. Attml sokak kapIsma dogru gektim. 

- Sorovi9'e  . . .  
Oniime ge9ti: 
- Ah be Mustafam! Ah be camm oglum, ni9in boyle yaparsm? 

Ni9in iizersin, merakta blraklrsm ya�h anam? Madem Sorovi9'e gi­
deceksin, niye vaktinde yola 9lkmazsm? Tedbirli davranmazsm? Bak­
sana ortahk karardl, neredeyse ak�am ezam okunacak. . .  

Elim ayaglm kesildi: 
- Ka9 saatlik yol be anacIglm. Ne biiyiitiirsiin bu kadar? KIS­

metse yatslya varmaz Sorovi9'te oluruz. Hem yalmz gitmem. Yamm­
da Yasin var . . .  

- Dort bir yan silahh haydutlarla, komitactlarla dolu be oglum. 
Sen bu saatte bu karanhkta 0 Balkan yoluna 9lkarsan benim nasll go­
rum uyku tutsun, yiiregim rahat etsin arkandan? 

- Sen akhna kotii �eyler getirme. 11k mi giderim ben Sorovi9' e? 
11k mi ugurlarsm beni bu kapldan? 

- Ama bu karanhkta . . .  
- Ne olur? Kaybolmam ya? 
- Segemezsin dii�mamm. Allah korusun birisi sinse yolun iis-

rune . . .  
Boynuna sanldlm, optiim: 
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- Dii�mamm varsa, niyeti kotiiliikse, gece olmu� giindiiz olmu� 
ne degi�ir a anaclglm 0 Balkan yolunda? 

Birden akhma geldi: 
- Hem bu gece aym on dordii. Yollar giindiiz gibi olacak . . .  
Gen;ekte hir; aClmlyordum anama. lIgisi slklCl geliyordu bana. 

Sevincim, kulaglmm dibinde "hadi, uzatma!"  deyip duruyordu. Ka­
plya dondiim. 

Ktz karde�lerim, ko�u�arak haremden ftrladllar. 
Huriye: 
- Sorovir; 'e  mi? dedi hoplaya zlplaya. 
- Sorovir;'e . . .  
- Ah erkek olsaydlm da ben de gelseydim seninle! Ceviz getir 

bana . . .  
Meryem, onun ardmdan el r;lrparak badem getirrnemi istedi. 
Biri iki, biri be� ya� kiir;iiktii benden. Giin geldi anladlm ki on­

Ian da yiireklerinden ta�an sevinr;leriydi boyle konu�turan. CHiim, 
anamm akhna gelen ba�ka korkular, 0 ya�ta ne kadar uzaktt bizden! . .  

Sokak kaplsmm oniine r;lktlglmda Yasin, beygirine binmi� evi­
mizin kar�lsmdaki kopriiye yakla�lyordu. Attma bindim. Ardlmdan 
sokak kaplsl tam kapanmadl. KIZ karde�lerimin kapmm arahgmdan 
bana bakttklanm biliyordum. Attm, yiiksek yaplh, yaglz bir haliskan 
Arap atlydl. Biitiin Florina yoresinin en giizel attydl belki de. Buka­
gt11klarma kadar in en kuyrugunu hafif kaldlrarak r;ahmh r;ahmh bir 
yiiriiyii�ii vardl. 1 950'lerde spor bir arabanm degeri neyse 1 9 l4'te ha­
liskan bir Arap 0 gozle goriiliirdii. Ktz karde�lerim atlmla bend en r;ok 
oviiniirler, yelesini tarar, aymr aymr kotsa kotsa ( 1 )  orerlerdi. Ne za­
man ahmla evden r;lksam, ko�eyi doniinceye kadar attmm iistiinde gi­
di�imi izlerlerdi arkamdan. 

(1) Kotsa: Saf orgiisii. 
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Yasinle bineklerimizi �ar�lya dogru siirdiik. Muhtara, jandarma 
onba�lSlna, baZl tamdlklarla her zaman evinde konuk kaldlglm Di­
mitri 'ye g6tiiriilebilecek tiitiin, konyak, tath, �eker, daha 0 gibi ufak 
tefek hediyeler alacakttk. 

Car�lya dogru ilk d6nemeci geride blrakmca birden Rum kilise­
sinin �anlan �almaya ba�ladl. Alabildigine iirkmii� gibiydi �anlar. 
AClh bir canh gibi d6viine d6viine, kendini yerden yere ata ata vuru­
yorlardl. Yasin'le bakl�tlk. "Yine kimdi acaba?" 

Kom�umuz Ksenefon geliyordu benden yana olan kaldmmdan. 
Selamla�tlk. Attml durdurdum. Ba�lmla �anlan i�aret ettim: 

- Hayrola? Yine kaza degildir in�allah? 
YiizU iizgiindii. 
- Kaza, dedi. 
- Kim? 
- Kara Vasil ' in oglu Aristidakis. 
Tamrdlm. Benden iki ya� kadar biiyiik, kara yaglz, yakl�lkh bir 

�ocuktu. Yeni evlenmi�ti. 
- Vah vah, �ok gen�ti... 
- Oyleydi . . . 
- Kim vurmu�? 
- Sandanski'nin �etecileri . . . 
N e denir? Tann'dan geriye kalanlanna sablr vermesini diledim. 

Aynldlk. Daha �anlar vurmaya ba�larken anam gelmi�ti akhma. Vu­
ran �anlan duyunca neredeyse yasa biiriindiigiinii goriir gibiydim. 

Her zaman bu kadar ge� kalmazdlm yola �lkmakta. Ak�am ka­
ranhgl inerken �oklukla varacaglmlz k6ye varml� olurduk Yasin'le. 
o giin 6gleden sonra arkada�lanma tutuldum. Oyuna oturduk. Birin­
ci el bittigi zaman kazan�hydlm. Masadan kalkamazdlm. Bir el daha 
oynadlk. Daha yarlm saat 6ncesine kadar kahvedeydik. Gecikmi�tik. 
Anam hakhydl. Ge� kaldlglm, oyalandlglm i�in ben de pi�mandlm a­
rna, korktugumdan falan degil... 

Tath geceler, tath yolculuklardl onlar. Sorovi�'in Rum evleri hep 
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bahr;e duvarlan ile r;evriliydi. Bahr;e duvarlan iistiinden yola sarkan 
erik agar;lannm dallannda, �amla birlikte evin tavuklan tiinerdi. Di­
mitri'nin evine yakla�mca, r;iftemi dogt-ultur ate� ederdim dallann­
dan birinin ucunda tiineyen tavuklara. Tavuklar iirker uyanlr, hep bir­
den gldaklama tutturur, r;lrplmr ur;u�urlarken vurdugum bir ya da iki 
tavuk dii�erdi dallardan. 

Dimitri giile s6yleye flrlardl ir;erden. 
- Bre Mustafa bu! Bre Mustafa geldi Florina'dan . . .  

Bir sevinr;, bir kar�Ilarna. 

- Kalispera ( l ). 
- Kalispera bre Mustafamu! Bre ho�geldin bre hayIrSlz! Nerde 

kaldm kar; giindiir? Ben dedim artlk bu Mustafa unuttu bizi . . .  
tnerdim attan, sanhrdlk. 
- Ne var bre Mustafamu 0 Florina'da blrakarnazsm bir tiirlii? 

Ozlettin bizi bre . . .  
- Hay bre koca Dimitripulos, ben de ozledim sizi . . .  Hadi baka-

hm dunna, pi�ir tavuklan. . .  
, 

- Biitiin tavuklar senin bre Mustafarnu. Hemen, �imdi . . .  
Kansl, baldlZl, r;ocuklan, anaSl ko�u�ur gelirlerdi ir;erden. Hep 

o tath sozler, tath kar�llama . . .  
Heybemi ahrdlm atm iistiinden. Rakl, �u bu,  kansma, evdekile­

re uygun bir �eyler . . .  

- Bre ne zahmet ettin bre Mustafamu? Rakl konyak hepsi var­
dl bizde. Kendin geldin yeter bre . . .  

Artlk gece bizimdi. Yer ir;er giiler soylerdik. Ba�ka kom�ular ge­
lir katlhrlardl sofraya. Gece yansml bulurduk. Sofradan kalktlglm za­
man bilirdim ki yukan katta sagdaki konuk odasmda yataglm hazlr. Ya­
sin' e de alt katta kilerin bOlmesi 6niindeki mindere yatak yayarlardl. 

(1) Kalispera: HaYlrll a�amlar. 
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Ksenefon'dan aynldlktan sonra kilisenin oniinden ge9tik. Biiyiik 
giri� kapIsI a9lktl. Her zamanki gibi girenler 9lkanlar vardl. tgerisi­
nin karanhgmda yanan mumlar goriiniiyordu. Yasin'le Dimitri 'nin sof­
rasml ka9lrdlglmlzl konu�uyorduk. 

Yasin yemesine i9mesine dii�klindli. Eglenceyi severdi. Benden 
alacagl paradan 90k, benimle iyi yer iger, iyi eglenir diye 9ah�lrdl san­
ki yammda. 

- Eh, dedi, yatsl okunurken gidersek, otumr konyak igeriz bu 
gece de. 

<;ar�ldan alacaklanmlzl aldlk. Konu�ulanlardan Sandanski'nin 
Bulgaristan'dan Yunanistan'a gegen getecilerinden bir kolunun Flo­
rina yakmlanna kadar sokuldugunu ogrendik. Aristidakis' i  Peres­
ma'daki mlSlr tarlasmda bu sabah onlar vurmu�lardl. Yeniden binek­
lerimize bindik. Niyetimiz yola 9lkmaktl artlk. Metropolit Oteli 'nin 
oniinden gegerken bu kez oteli i�leten Zaharias'la kar�Ila�tlk . . .  

Adam heybelerimize, bineklerimizin terkilerinde aSlh tiifekleri­
mize baktl: 

- Ne 0 bre Mustafa? Gelirsin yoksa gidersin? Sakm yoksun bu 
ak�am Florina'da? 

Sorovi9'e  gittigimizi soyledim. Kollanm havaya kaldlrdl, onii-
mii kesti: 

- Bre kim izin verdi sana? Yok! Gidemezsin hi9bir yere! 
Atlmm kantarmasml kavradl: 
- Hadi, in a�aglya, durma . . .  tn! 
Adamlan, hazlrladlklan bir iHin panosunu otelin online 9lkan­

yorlardl 0 slrada, Manastlr'dan yeni bir saz toplulugu getirtmi�, bu ak­
�am programma ba�hyormu�. 

- Bre sen yoksan ben kimin i9in getirttim bu taklml? Sensiz ta­
dl 9lkar ml? 

Otelin ii9iincii katmda bir pencereye baktl bun Ian soylerken bir 
ara. Onun ardmdan ben de baktlm. Pencerede neredeyse cama yapl­
�lk 90k gen9 bir kadm ba�l gordiim. Ye�il mi mavi mi bir bakl�ta kes-
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tiremedigim gozler, uzaylp giden, omuzlann gerisinde yiten, giir sa­
n sa9lar. 

KIZ giildii. Toplulugun �arklcilanndan biri miydi? Saz 9alanlar­
dan birinin klZl, kansl, falan ml? Vurulmu�tum! Bir daha goreyim di­
ye, bakhm. Ak�amm golgeleri yerle�en camda, gozlerinin sa9lannm 
ye�i11eri sanlanyla kan�lk, bir l�lk yanslyordu sadece. KIZ yoktu. A­
rna pencerede ondan ne kalml�sa giiliiyor, gel diyordu bana. 

- Madem oyle kahnz be Zaharias. Sen aylr bizim masayl. . .  
- Senin mas a zaten aynld1. . .  
- Oyleyse atlan blraklp gelelim . . .  
- Atlara yer buluruz, sen in . . .  
Indim. 
lyi ki kalml�lm. 
Once saz ba�ladl. Otelin salonunda biitiin masalar doluydu. Her 

mas ada i9iliyordu. Masadan masaya selamla�malar, kadeh elde ta�m­
malar, rakl meyve ikramlan, dertle�meler, goniil almalarla ilerliyor­
du gece. Tek konu Aristidakis'in oliimiiydii. 

19ki masasmda agzmdan 91kan ya da duydugu en slradan sozle­
ri, i9kiliyken 90k derin, 90k anlamh samr insan. Riiyada gordiigii �i­
irler, yazdlgl mektuplar gibi. Uyamnca oldugu gibi, kelimesi kelime­
sine hahrlasanlz da bo�unadlr. 0 inciler riiyadaki etkisini yitirmi�tir 
artlk, riiyamzdaki anlama gelmez. 

19ki masasmda konu�ulanlan da unutmah, ertesi giin pek kurca­
lamamah. 19iyor, kahlrlamyorduk! Aristidakis ' in yazlk olan gen9li­
gine, geride kalanlanna, gen9 kansma aClyorduk. Sonra amlar, Aris­
tidakis'i daha dun gorenlerin, onceki giin gorenlerin yaklnrnalan, AI­
lahslz Bulgar komitacllanna sovenler sayanlar ... lr,ki ile oliim, rakl ile 
su gibi kan�lyor, bulamyordu kafalanmlzda, ya�... nIzm anlamml 
ya da anlamslzhgml kavrar gibi oldugumuzu, hatta arada bir kavra­
dlglmlzl samyorduk. "Hepimizin sonu bu be karde�L .  1ge1im iyisi mi l 
Ama bugiin ama yann, onun i9in igelim! Bu diinyada ne ya�arsan ya­
nmda kar kalacak olan oL." 
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Duyarhglm kadehten kadehe arttlk9a, biitiin bu konu�malarla 
beliren bu 61iimlii diinyada, daha da 6z1emle, ya�amanm biitiin anI a­
ml, ta kendisi imi� gibi bekliyordum ak�amdan pencerede g6rdiigiim 
yiizii . . .  

Programm saz b61iimii bitti. Sarlulara ge9ilince elleri arasmda 
kii9iik bir mendil, cam g6begi kadifeler i9inde g6riindii. Masam �a­
nonun yamndaydl. Solugum kesik, yerini ah�lm izledim. tki adlm kar­
�lmda durdu. Kokusunu duydum. t9imde bir �eyler kmldl d6kiildii, 
kapllar pencereler 9arptl, a9l1dl kapandl. Til beni g6riinceye kadar! . .  
Tamdl, giiliimsedi, �arklSlna ba�ladl: 

Ah hamm fdam� ayazmamn ba�ma, 
Ah giine� vurmu� san ipek sapna 
Ah heniiz girmi� on iif on dart ya�ma 
Yosmam de . . .  

On sekizinde var yoktu. Fikriye idi adl. AIm diizliigiiniin bitimin­
de ba�layan saghkh san sa91an, ye�ile 9alan g6z1eri, dolgun bi9imli 
dudaklan, hafif bir pembeligin dalgalandlgl beyaz teniyle tam bir 
Manastlr giizeliydi. Uzun boylu saylhrdl. Ka19alan, g6gusleri dolgun­
ca, uzun ince boyunlu, ince belliydi. Sanoda durdugu yerde, oraclk­
ta boy atml�, a9ml� bir zambak gibi g6riiniiyordu bana . . .  

Besbelli kendisine yalu�hrarak se9mi�ti bu tiirkiiyii. Ya da dog­
rudan dogruya onun i9in yazllml� bestelenmi�ti bu tiirkU. S6z1erine, 
havasma, sesinin biiyiisiinii katmca tiirkii daha da 0 oluyordu. Ama 
6viinme, kendini begenmi�lik yoktu s6yleyi�inde, duru�unda. Bir zam­
bak, 9igek a9makla kendinden ne kadar s6z eder, kendini nasll sunar­
sa 0 da 6yleydi. Bir dogruyu s6yler, 9igek a9hgml haber verir gibi... 

Sorovi9 9llup gitmi�ti akhmdan. Tutulmu�tum. G6z1erimi dudak­
lanndan aYlramlyordum. Kabugumu delmi�, l�lklara, a9lkhklara 9lk­
ml� gibiydim. Klza bakhk9a kanatlamyor, u9ar gibi oluyor, oturdu­
gum yerde yiikseliyor, yiikseliyor, yiikseliyor samyordum kendimi. 
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Kar�lhgml da goriiyordum bu duygulanmm. KIz, ne�elenmi�ti. Goz­
leri bende hevesle, istekle soyliiyor, tiirldiden tiirldiye ge<;iyordu. Cok 
ge<;meden yakla�mamlzl herkes gordii, anladl. Uzak yakm masalar­
dan takIlmalar ba�ladl. Diigiinlerde oyuna kalkan gelin ile giiveye el 
<;lrpanlar, sagdan soldan <;i<;ek atmalar gibi eo�turueuydu bu takllma­
lar. tkimizi de eesaretlendiriyordu. 

Biitiin saza i<;ki lsmarladlm, Fikriye 'ye giil gonderdim. Progra­
mm sonunda bir masa hazlrlamasml istedim Zaharias'tan. Udeu, tef­
<;i, kemanel, klarnet<;i ile birlikte Fikriye 'yi, Zaharias ' l  yemege <;aglr­
dIm. Comertligim tam bir diigiine dondiirdii l�lklan eigara dumam ile 
sislenen salonu. Tam oliimle ya�am arasmdaki <;izgideydik. Aristida­
kis ' in iiziintiisii ardmdan diinyada kalanlan ya�amaya <;agmyordu 
Fikriye 'nin sesi. Sustuk<;a, Aristidakis ' i  andlk<;a oliime, Fikriye'nin 
tiirkiilerine kulak verip katIldlk<;a ya�ama yakla�lyorduk. Aristidakis 
bir daha kalklp gelemeyeeegi, aramlza katIlamayaeagl smm a�ml�tI 
artlk. Fikriye ise siiriip gidecek hi<; olmeyeeek ya�amm simgesiydi. 

Saat ikiye geliyordu atlanmlz iistiinde Florina'dan <;lkarken. Aris­
tidakis ' in evi oniinden ge<;tik. Ay l�lgmda ta� toprak, dal yaprak ay­
nhyor, evler badanalanmn renkleri kiremitlerinin kara lekeleriyle se­
<;iliyordu. Bineklerimizin soluklanndan yiiriiyii�lerinden ba�ka ses 
yoktu sokaklarda. Biitiin l�lklar sonmii�tii. Yalmz Aristidakis ' in evi­
nin peneeresinde, i<;erde yanan bir lambamn l�lgl vuruyordu eamla­
ra. Anasl, kansl obiir yakmlan, 0 giin giindiiz topraga verileeek olii­
siinii bekliyor, dua ediyor olmahydIlar. Sokagm bu yash goriinii�ii i<;­
kili de olsak, bizi etkiledi, bir siire sustuk, konu�madan yol aldlk. 

Sorovi<; atla ii<; saat tutar Florina'dan. Arada Malarika Dagl var­
dlr. Vol iki saat ovadan, bir saat balkandan ge<;er. Ovaya <;lkmea, at­
lanmlzl kendi bildigine blraktIk, birer eigara yaktIk. Florina, dogu­
sunu saran tepenin gerisinde kayboldu. A<;lk havada neredeyse hi<; i<;­
memi� kadar aYllml�tIm. Yolumuzun kuzeyinde, <;ok uzaklarda, dag­
da bir <;oban ate�i yamyordu. Yasin'le benden ba�ka uyamk gezen yok­
tu biitiin ovada. Akhm Aristidakis 'in oliimiine, Simdanski'nin <;ete-
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cilerine taklldlk9a, kulaglm seste, 9ah kiimelerine aga91ara baklyor­
dum. Ama nereye baksam Fikriye 'yi g6riiyordum. Aga91ann, 9ah kii­
melerinin karalttlan arasmdan giilen yiiziiyle 91layor, yakla�lyordu ba­
na. Bazen kar�lmdan, yolumun iistiinden kopmu� geliyor, bazen de 
beline inen sa91anm 96zmii� 6niimden 6niimden kanatiamp gidiyor­
duo Dumiadan onun s6ziinii etmek istiyordum. Derin bir i9 'gektim: 

- Nastldl be Yasin, s6yle Allah i9in, naslldl, Fikriye? 
Tath vakit ge9irmi�, gev�emi�ti: 
- Bu ya�a geldim, 90k gezdim 90k g6rdiim ama . . .  
Giiliiyordum: 
- Ama? 
- Onun kadar giizelini g6rmedim .. .  
Sesini, sa91anm, g6z1erini, boyunu bosunu, lafml s6ziinii 6vdiim 

durdum klzm. Her dedigime hak verdi. Daha da co�tum, derinden i9 
gektim: 

- Ah be Yasin, vuruldum ben, yandlm! 
- 0 da sana vuruldu . . .  
- Sahi mi s6ylersin? 
- Sahi ! . .  
- Ya��a 6yleyse . . .  
Cahlar arasmdan gel en bir hl�lrtl ile kestim s6ziimii. Bir yaban 

domuzu ka9tl gitti gerilerdeki koruya dbgru. Korudan yine Fikriye 
g6riindii, yakla�tl. Yine i9 gektim. Yinelemeye ba�ladlm yukardaki 
s6z1eri. 

Peresma'nm baglan, mlSlr tarlalan arasmdan ge9tik. Bodur me­
�eler, daha yukarlarda giirgenle kan�lk 9am aga91an arasmda dola­
nan dere boyunca yol almaya ba�ladlk. Kii9iik aga9 k6priilerle dere­
nin bir sagma bir soluna ge9iyorduk. G61gelerimiz, iki yammlzdaki 
baYlrlarda biiyiiyor, ay. l�lgmda kii9iik kara bir bulut gibi kaYlyordu 
aga91arm iizerinde. Arada, geni�leyen koyakta tek tek, sivri kulele­
rinde ha91an ile kii9iik pencereli, klrmlzl tugladan Bizans kiliseleri, 
ta�tan yapllml� iki kath yapllanyla uyuyan k6yler g6riiyorduk. 
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Malarika Dagl'm a�tlglmlzda ay soldu. U zakta Ostrova Golii 'niin 
sulan giin agardlk9a mavile�meye ba�ladl. Goliin klYlsmda 9marlan, 
kavaklanyla Sorovi9 uykulardaydl . Slk bir giirgen ormam arasmdan 
koye iniyordu yo!. 0 saatte Sorovi9 'e gidip kimi bulacaktlk? Kopek­
lerin ulumasma yol a9acaktlk bo� yere . . .  "Mola verelim" dedim Ya­
sin'e. Yolun klYlsmdaki a91khga vurduk. Atlanmlzdan indik. Ba�hk 
gemlerini ahp, yular ba�hklanm taktlk, 9ahlara bagladlk. 

Cah 91rpl topladlk. Yasin kii9iik bir ate� yaktl. Kahve pi�irdi. Bi­
rer salklm iiziim yiyip kahvelerimizi i9tik. 

Ay silindi silinecek, ormamn iistiinde gok, a�aglda goliin sulan 
klzardl, renklendi. Yine Fikriye'yi ozledim. Birer cigara i9tik. Ciga­
ralanmlzl attlk, kalklyorduk, a�aglda baymn sonunda ormanm klYl­
smdan donen yoldan, nerdeyse bir manga silahh adam 91ktl. Golge­
deydiler. Karaltlh goriiniiyorlardl. 

- Kim bunlar be Yasin? 
Gozlerini dikmi�, merakla baklyordu: 
- Yunanhlar . . .  Yunanjandarmalan .. . 
Onii arkasl sivri ba�hklanndan, dolaklanndan ben de tamml�tlm 

Yunan olduklanm. Sa�klnhktan sormu�tum bu soruyu. 
Saydlm bir, iki, be�, yedi, sekiz er, ba�lannda bir de 9avu�. Ara­

mlZ iki yiiz iki yiizelli adlm kadardl. Tiifekleri 9apraz omuzlannda, 
acelesiz tlrmamyorlardl yoku�u. Geceyi Sorovi9'te ge9irmi�, Soro­
vi9 'ten yola 91kml� olmahlardl. Ama giinlerdir yiiriiyorlarml� gibi yor­
gun bir goriinii�leri vardl. Yukanlara, bize dogru baklyorlardl. Elbet 
gormii�lerdi bizi. Hi9bir degi�iklik yoktu goriinii�lerinde. t9lerinden 
bazllan tiirkii soyliiyorlardl el ba� devinimlerine baklhrsa. Tiirkiile­
rini kesmediler. Benimse korku dii�mii�tii i9ime. Onlar Hlristiyan, biz 
Miisliiman, onlar Yunanh, biz Tiirktiik. Heybelerimiz doluydu. Us­
tiimde epey para vardl. En onemlisi onlann 9avu�u onba�lsl yaya biz 
athydlk. Aralannda anla�tlktan, SIr kaldlktan soma, sadece bu slcak­
ta yiiriimemek i9in, bir Yunan jandarma 9avu�u ile onba�lsl, bu dag 
ba�mda gekip vursalardl ath iki Tiirk'ii ne gerekirdi? 
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Gozlerim yalmz mayzerlerindeydi jandannalann. Ha �imdi dav­
randIlar ha davranacaklar diye bekliyordum. Parabellum tabancam be­
limdeydi. Ama Parabellum da olsa iki yiiz adlmdan tabancaya giive­
nilemei:di. Yasin'in graslyla benim 9iftem atlanmlzm terkisinde aSl­
hydl. Tiifeklerimizin elimizin altmda olmasml istedim. 

- Radi, atlanmlza binelim . . .  
Yasin'in yiizii hafif solgun goriiniiyordu: 
- Binelim . . .  
Devinimlerimize korkunun verdigi bir 9abuklukla yular ba�hk-

lanm ahp gemlerini vurduk, atlanmlza bindik. 
- Ka9ahm ml? 
- Ka9amaYlz ki! . .  
- Onnana vururuz? 
Ben bunu soylerken bir saglmlza bir solumuza bakhk. Her iki 

yanda aga9lar slk, kan�lktl. 
- Dortnala gidemeyiz. Hemen huylamr, arkamlzdan ate� eder­

ler . . .  
Caresizlik i9indeydik. 
- Ya atlanmlzda heybelerimizde gozleri kahrsa? 
o da benim korkulanml duymu� olmahydl: 
- Kimiz neyiz, neyimiz var neyimiz yok, hi9 akhna getinne, hi9 

iirkmii� goriinme. 
Beygirin ba�ml yola gevirdim. Ciftemin bagml 90zdiim. Dip9i­

gi heybemin i9indeydi. Yokladlm. Elimi atsam gekip alabilirdim. Ya­
sin 'Ie atba�l a91khktan yola 91ktlk. 

- Ne i�leri var sabah sabah bu yollarda be Yasin? 
Hin oglu hindi. Hep dogru i�lerdi akh. Dogru hesapladl: 
- Kimbilir kim in ardmdalar? . 
Ama 0 da benim gibi gozlerini jandannalardan aYlnnlyordu. 
Adlmlan gerilerindeki yolu hafifge tozutarak hnnamyorlardl yo-

ku�u. Daha �imdiden slcak basml�h hepsini. Yakalan a91k, tiifekleri 
omuzlannda 9apraz, i9lerinden kimi iki eliyle slrtmdaki tiifegi iki 
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ucundan kaVraml�, kimi kollanm dirseklerinden tiifeginin iki ucuna 
aSlp sallandlrml�h. Biri giilerek bir �eyler anlatlyordu yanmdakine. 
U<;ii be�i hep birden bir tiirkii tutturmu�lardl. Tiirkiiniin sozleri bize 
kadar geliyordu hafiften: 

Yirise, se perimeno yirise 
Mikrolamu kopela 
Ela, ela, ela . . .  ( 1 )  

- Hi<; orah degiller be Yasin? 
- Aradlklan var . . .  
Parabellumumu yokladlm. Yiiz adlm otemizdeydiler. 
- Davranacak olurlarsa arhk ka<;amaYlz . . .  
- Davranmazlar . . .  
- Ne biliyorsun? 
- Aradlklan ba�kasl. . .  
Bir tiirlii giivenemiyordum dediklerine. Ku�kulanm yah�ml-

yordu: 
- Atlanmlz var be Yasin, onlar yaya? 
- Olsun korkarlar . . .  
- Neden korksunlar? 
- Onlara da bir hesap soran olur . . .  
Yalan ml yoktu onlar i<;in hesap sorulacak olursa? Silahhydlk. 

Kendilerine silah <;ektigimizi soyleseler yeterdi. Karanml verdim: 
- Davranacak olurlarsa ucuza gitmek yok! 
- Elbet be beyim! 
- Bire iki, bire ii<;, pahah odetecegiz cammlZl ! 
- Ya ne sandm be Mustafam? Kopek miyiz vuru�madan gebe-

relim. 

(1) Don, seni bekliyorum, don.! Kii�iicek sevgiliml Gel, gel, gel. 
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Onlar geldi, biz gittik, aramlz kirk elli adlma indio Artlk konu�­
muyorduk. Hala elleri kollan slrtlannda, omuzlanna 9apraz vurulmu� 
tiifeklerinin iki ucundayd!. Atlml dl�a gekip yol vereyim dedim. Ca­
vu� benden once yolun dl�ma 9lkt!. Erler de onun yanma gekildiler 
yoldan. Hepsi gen9 gen9 90cuklar. landarma elbiseleri egreti duru­
yordu iistlerinde. Cavu� elini ba�ma gotiirerek giiliimsedi: 

- Yasu kirye ( 1 ). 
Rahatlayarak giildiim. Elimi ba�lma sonra gogsiime gotiirdiim: 
- Yasu kirye lukuya (2). 
- Ehis kapyo Jatya (3). 
Cigara paketimle kibritimi uzattlm. Cavu� bir cigara ahp yaktl, 

paketimle kibritimi geri verdi: 
- Efharisto (4). 
Heybemde ba�ka cigaram yard!. Paketi almadlm. Arkada�lanna 

da tutmasml istedim. 
Paket elden ele dola�t!. Erler, dudaklan arasmda eme eme, ikisi 

ii9ii bir kibritten cigaralanm yakarlarken 9avu�, ii9 giindiir Sandans­
ki'nin getecileri ardmda taban teptiklerini soyledi. Aynhrken, giile­
rek el salladl: 

- Ora kali . . . (5) 
- Ora kali lukuya . . .  (6) 
Be� on adlm gittik. Slrtlmda bir ii�iime, MIa arkamdan atllacak 

bir mavzer sesindeydi kulaglm. Doniip baktlm. Nasll kar�lla�ml�sak 
yine oyle, tiifekleri omuzlannda 9apraz, uzakla�lyorlardl; adlmlan ha­
fif hafif tozutuyordu ayaklan altmdaki toprak yolu. Kiminin sag ki­
minin sol elinin parmaklan arasmda yanan cigaralan vardl �imdi. 
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Kar�lla�tlglmlzl unutmu� gibiydiler. Yasin'e dondiim. Omuz silkti. 
Be� on adlm sonra, kendimi tutamadlm bir daha geriye baktlm. Bu 
kez r;avu� da geriye baktl. Giildii. Parmaklan arasmda cigaraslyla el 
salladl bana. Ben de el salladlm giilerek . . .  

Bir ak�am once, ahlrda atlml egerlerken duydugum sevinr; bir yer-
lerden ko�up gelir gibiydi. 

- Hala inanamam be Yasin? 
lyice gev�emi�ti yine: 
- Ne var inanamayacak be beyim? 
- Daha ne olsun be Yasin? Cigaralan yoktu, birer cigaraYl bile 

zor aldllar. 
- Elbet zor alacaklar be beyim .. .  
Korkmu�tum. Korkmakta da hakhydlm. Daha iki yll olmaml�tl 

Balkan Sava�l sona ereli. Az cana klyllmaml�, az kurban verilmemi�­
ti bu yerlerde. Bu ayak baStlglmlz, iistiinde at siirdiigiimiiz topraklar 
kimbilir kar; gencin kamm emmi�ti. Daglar MIa asker kar;aklanyla 
doluydu. Kasabalarda asker goren ya�h kadmlar yolunu degi�tiriyor, 
kiir;iik r;ocuklar korkuyla evlere kar;l�lyorlardl. 

- Oyle deme be Yasin! Biz olsak, onlann, 0 r;avu�la 0 onba�l-
mn yerinde, belki de yalmz silahlanmlzl denemek ir;in . . .  

KaYltslZdl. Sen iyice korkmu�sun der gibi baktl yiiziime: 
- Denemezdik! . .  
- Ne yapardlk dersin? 
- Biz de onlar gibi ger;er giderdik. 
Biraz sustu: 
- lster gavur olsun, ister Miisliiman, deli olmadlktan sonra, bir 

at ir;in, bir paket cigara ir;in kimse kimseyi oldiirmez bu diinyada . . .  
Yirmi ya� biiyiiktii benden. C:ok gormii� ger;irmi�ti. Bu kez inan­

dlrdl beni. Hakhydl. Daha diin ak�am Ksenefon'la, Zaharias'la, ba�­
ka Rumlar'la bir arada Aristidakis ' in oliimiine acman, yanan, biraz 
sonra, Sorovir;'te Dimitri ile kucakla�acak olan biz degil miydik. Sa­
bahm bu lSSlZ saatinde, bu lSSlZ orman klYlsmda insan insana kar�l-
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la�ml�bk onlarla. Vur diyen, oldiir diyen yoktu aralannda. Onlar da 
ne kendilerini asker gibi gormii�lerdi ne de bizi kar�llannda dii�man! . .  

o �avu�u, erlerini, �oktandlr tamyormu�um gibi sevrneye ba�la­
dlglml duyuyordum. Paraslzhklan, cigaraslzhklan, bu agustos Slca­
gmda biitiin giin yiiriiyecekleri i�in aClyordum onlara. Sandanski'nin 
usta abcI �eteleriyle kar�tla�lrlarsa i�lerinden biri ya da birka�l yara­
lanabilecegi, olebilecegi i�in aClyordum. 

Vine sevincim geldi yerle�ti, bayraklanm u�urtmalanm sahp 
bayram yerine dondiirdii yiiregimi. Ne giizel �eydi insanm insana gii­
venmesi, sevrnesi ! ISSIZ dag ba�mda kar�lla�an, ayn dilden ayn din­
den silahh insanlann, cigara ahp vermesi, birbirine giilerek iyi yo 1-
culuklar dilemesi! Ormanm klYlsml donmii�tiik. Sorovi�'in ilk evle­
ri bir kur�un atlml otemizdeydi. Giin nerdeyse doguyordu. t�im i�i­
me slgIDlyordu: 
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- Ne dersin be Yasin? Dimitri'yi uyandlrahm ml? 
Hi� yadlrgamadl: 
- tyi olur, dedi, 0 da sevinir. 



BAZEN BtR SAvel 

Yunanhlar'm tzmir'e �Ikarma yapacaklan giindii. Evin sabah 
ah�veri�ini yapml�, elimde zembil, �ar�ldan doniiyordum. Diikkiim­
mn oniinden ge�erken Terzi Arsenios cammi hklath. Durdum. Ayak 
ayak iistiine atml�, diki�i dizindeydi. Eliyle beni i�eriye �agmyordu. 
Kolumu biraz kaldmp zembili gosterdim. Olsun, aidirma, gel ani a­
mma bir daha el salladl. Giildiim, yiiriiyiip ge�mek istedim. Diki�ini 
sandalyesine birakip dl�an firiadl. Elimdekileri eve blrakaYlm geli­
rim, diye direnmeme aidirmadan, "Ge� bre Mustafacigim bir iki da­
kika. Konu�acaklanm var seninle" dedi. Kolunu omuzuma atarak be­
ni i�eriye aldl. Yer gosterdi: 

- Otur �oyle . . .  
Oturmadim. 
- Elimde zembille rahat etmem. Ne konu�acaksm? 
Duraladl. Ka�lan hafif �ahk, diki�ini aldl. 
- Acele etme. Otur bir dakika . . .  
Gosterdigi sandalyeye kiYIsmdan ili�tim. 0 da oturdu. Hatmmi 

sordu. Kahve i�irmek istedi. Baki�lanm yiiziimden ka�myor, bir ya­
kImmm oliimiinii, ya da 0 tiirlii ba�ka bir aCI haber verecekmi� gibi, 
sozii dola�tmyordu. 

- Ne soyleyeceksin? diye yineledim. 
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Oturdugumdan beri ilk kez yiiziime bakh. Ciddile�tigi zaman, 
Hazreti lsa gibi, aClh, bagl�laYlcl bir anlaml vardl yiiziiniin. 

- Soyleyecegim ama canm slkIlmasm. 
- Soyle, slkIlmaz. 
- Venizelos, bugiin lzmir'e asker 9lkaracak. 
Venizelos'tan hep boyle kendisiyle hi9 ili�igi olmayan bir yaban­

Cl gibi soz ederdi. Benden ii9 dort ya� biiyiiktii. <;ok okurdu. Diikka­
mmn neresine baksamz, tezgaJllmn, sandalyelerden birinin iistiine, ku­
ma� rafma blrakIlml�; duvardaki askl demirlerine slkl�tmlml�, dorde 
kath gazeteler goriirdiiniiz. Sokakta her kar�Ila�mamlzda elleri kol­
Ian kitaplarla dolu olurdu. Florina'da herkes yalmz terzi Arsenios 
olarak tamrdl onu. Rum oldugunu, Ortodoks oldugunu hi9 dii�iinme­
den, hahrlamadan girer 9lkardlk diikkanma. 0 da yalmz terzi Arse­
nios olarak kar�Ilardl biitiin tamdlklanm. Onun i9indir ki her ulustan 
Balkanhlar kavgaslz giiriiltiisiiz bir araya gelirdik onun diikkanmda. 
Daha dogrusu, dini dili ne olursa olsun, Ortodoks, Miisliiman, Rum, 
Bulgar, Slrp, Ulah, Arnavut, Tiirk bir arada kavgaslz giiriiltiisiiz ya­
�amak isteyen Balkanhlann ugraglydl onun diikkam. 

Verdigi haberi yadlrgamamam gerekirdi. Yunanistan'da ka9 ay­
dlr seferberlik yard!. Kl�a girerken Paris'te toplanan ban� gorii�me­
lerinde Venizelos, Istanbul 'u Trakya'Yl istemi�ti. Kasabadaki Veni­
zelos9ular, dort Yll siiren diinya sava�ma son aylannda kahhp be� on 
silah patlatmakla sava�l sanki kendileri kazanml� gibi pahrtl ediyor­
lar, Bah Anadolu ile Trakya'yl alacaklanm her yerde soyleyip duru­
yorlard!. Yunanistan'm her yamnda, askeri gosteriler, ge9it resimle­
ri, torenler birbirini kovahyor, bandolar, askeri havalar, nutuklarla 
halkm sava� duygulan koriikleniyordu. Terzi Arsenios 'un, Rum, Bul­
gar, Slrp, arkada�larmm ka9 kez, "Yunanistan'm burnunu boka soka­
cak bu Venizelos," dediklerini duymu�tum. 

1 76 

Yine de bozuldum: 
- Biliyorum . . .  
Arsenios slkda slkda: 



- Elbet biliyorsun, dedi. Haber gizli olmaktan <;lktt. Venize­
los 'un gemileri yolda. Belki de �imdi su saatte tzmir'de nhtIma ya­
na�ml�lardlr . . .  

t<; <;ekti. t�aret parmagmm ucuyla bir iki kez alnml gosterdi. Son­
ra parmagmm tersiyle tezgahma vurdu: 

- Ah, ah! Na kafa! Mermer! Hep bo�una bu i�ler! Ama blrak 
bunlan �imdi. Giinii gelince Arsenios hakltydl dersin. Benim sana soy­
leyecegim ba�ka . . .  

- Ne? 
Karde�<;e giiliimsedi: 
- Sen geceleri pek uslu durmazsm . . .  
Bense dogru diiriist giilemedim: 
- Eh .. . 
- Bu gece evde kalsan, sokaga <;lkmasan iyi olur . .  
Sustum. Beni klracak bir �ey soylemi� gibi goniil ahcI bir sesle 

ekledi: 
- Daha a<;lk konu�aYlm .. .  
- Konu� . .  
- Tatslz �eyler geldi kulaglma . . .  
- Ne gibi? 
- Venizelos'un <;apulculan bu gece sokaklarda giiriiltii edecek-

lermi�. Olut' oniine <;lkarlar, kar�lla�trSmlz, sen de ofkelisin, <;abuk kl­
zarsm, ba�m belaya girmesin . .  

Yunanhlar'm tzmir' e <;lkarma yapttklan gece eglenmek i<;imden 
gelmezdi elbet. Evimden <;lkacak degildim. Yine de Arsenios'a evde 
oturacaglma soz vermeyi kendime yediremedim. "Ne olacaksa olur, 
eksik olma" dedim. Diikkamndan aynldlm. 

Eve giderken iyice iizgiindiim. Ba�lm one dii�mii� yiiriiyor. Kim­
seyle goz goze gelmek istemiyordum. 

Bir yere vatamm diyebilmek i<;in orada dogup biiyiimenin yet­
medigini pahah ogrenmi� bir ku�agm <;ocuklanydlk biz. Balkan Sa­
va�l <;lktIgI Yll ondokuzundaydlm. Ustiinde dogdugumuz, <;ocuklugu-
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muzun ger;tigi, vatan bildigimiz topraklar el degi�tirmi�ti. Bizleri de 
kendiliginden uyruk degi�tirmi� saYlyorlard!. Gerr;ekte sar;ma bir du­
rumdu bu. Uyduruk, temelsiz bir i�ti. Biz yine bizdik. Ka�lmlz gozii­
miiz, boyumuz posumuz, dinimiz dilimizle eskiden neysek yine oy­
duk. Ama iistiinde ya�adlglmlz topraklarda ahmp veriliyor, ev sahibi 
iken yabancl tutuluyorduk. Dengesiz bir yam oldugu ar;lktl bu oyu­
nun. Bu sar;mahklan gerr;ekten utku bilerek hora tepen, r;ahm satan 
bazl gormemi�lerin r;igliklerine katlanmak kolay degildi bizler ir;in. 
Balkan yenilgisinden sonra acilar birbirini izlemi�ti. Art arda gelen 
yenilgilerin onur kmclhgl, kiir;iik dii�iiriiciiliigii ile yarahydlk. Rele 
Yunan ordusunda askere almmak oliim gibi geliyordu bize. Saghk, 
levazlm gibi geri hizmetlerde r;ah�t1nhyor, sedye, karavana ta�lyor, 
ordek temizliyorduk. Nedir ki giderek susmaya, beklemeye ah�ml�­
hk. Diinya Sava�l yillannda sur;umun ne oldugunu bilmeden iki Yll 
yabancilann elinde tutuklu kalml�t1m. Sava� sona ereli beri her giin 
bir aCl haber ahyorduk. Istanbul dii�man elindeydi. Padi�ah Ingiliz­
ler'in ma�aSl olmu�tu. Venizelos bagmp r;agmyordu. Biitiin bu olan­
lardan sonra, daha ba�lmlza neler gelecek diye her gece yataglmlzda 
uykulanmlz kar;lyor; acaba, aCl, yiiz klzartlcl daha neler duyacaglz 
diye her sabah ba�lmlz one dii�iik sokaga r;lklyorduk. 

Eve camm slkkm dondiigiimii goren rahmetli anam, dl�arda ba­
�lmdan ne ger;tigini ogreninceye kadar oniim ardlm Slra doland!. Ter­
zi Arsenios'tan duyduklanml anlattlm. Elinden ba�ka bir �ey gelme­
digi ir;in, "Azdllar bu kafirler," diye Venizelosr;ular'a uzun uzun ilen­
�i. 0 giin bir daha beni sokaga blrakmadl. 

o giin slk slk Arsenios 'u dii�iindiim. Tutumlanmlzdaki aynhgm 
nedenlerini anlamaya r;ah�t1m. 0 Rum'du, ben Miisliiman'dlm. Ama 
o yine de benimle bir olup Venizelos' u  r;eki�tirebiliyor, Yunanistan'm 
biiyiikliik heveslerini alaya alabiliyordu. Benimle konu�urken ir;ten­
di. Bana yakmhk gosteriyordu. Ben de severdim onu. Diikkanma ug­
ramak , yiiziinii gormek ir;ime rahathk verirdi. Ama ben yine de Bal­
kan Sava�l'ndan bu yana arkaSl arkasma siire gelen yenilgileri kabul-
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lenemiyordum. Hala Makedonya'nm felek dii�kiinii eski sahiplerin­
den biri olarak goriiyordum kendimi. Kamma i�lemi�ti Osmanhhk. 
Daha dogrusu ya�adlglm topraklarda gii�lii topluluktan biri olarak 
diinyaya gelmek. Olsa olsa bu yiizden bana gosterdigi a�lk yiirekli­
lilke konu�amlyordum onunla; ona evden �lkmayacaglma soz verme­
yi bu yiizden kii�iikliik sayml�tlm. 

Arsenios 'u dii�iindiik�e yanh�,  biraz da �ig bir davram� oldugu­
nu seziyordum tutumumun. Ger�ekte dogru olan onun tutumuydu. 0, 

kimseyi kendinden a�agl, ya da kendinden iistiin gormiiyordu �evre­
sinde. Dogru dii�iinebilmesinin, olaylan rahathkla yargilayabilmesi­
nin nedeni buydu. Dogrusu slrasmda bizim de onun gibi davrandlgl­
mlZ olmu�tu. 1905'de Hiirriyetin geli�ini, Me�rutiyet Anayasasl'm, 
Tiirk, Rum, Bulgar, Slrp, Arnavut, hep bir arada, Balkanhlar arasm­
da e�itligin, karde�ligin kabulii olarak bayramlarla kutlamaml� mly­
dlk? Arsenios gibi dii�iinmiiyor muyduk biz de? t�imden kendimi tam 
hakh gorecek gibi kar�lhk veremiyordum bu soruya. 0 donemde yi­
ne de ev sahibi olarak gordiigiimiizii seziyordum kendimizi. Biiyiik­
liik bizde kalsm gibilerden bir davram�tl o. Arsenios'un tutumunda 
ise boyle bir duygu yoktu. 

Vine dii�iindiim. Cok okuyan bir �ocuktu o. 0 da, diikkanma slk 
slk ugrayan obiir arkada�lan da, Florina'nm en �ok okuyan, en �ok 
kitapla gazete ile dii�en kalkan gen�leriydiler. Giinde ii�er dorder ga­
zete okurlardl. Kimi Franslzca, kimi tngilizce, kimi Almanca bilir, ki­
mi de ogrenmeye �ah�lrdl. Bildikleri dillerde ne olduguflu bilmedi­
gim kitaplar okur, okuduklanm saatlerce birbirlerine anlatlr dururlar­
dl. Bir giin neden 0 kadar �ok gazete okudugunu sormu�tum Arseni­
os'a. Her biri ba�ka bir Yunanistan! demi�ti. Kimlerle bir arada ya�l­
yoruz, saglmlzda solumuzda kimler var, bilmek (,U lmek gerek. . .  

o donemde radyo yoktu. Selanik'te Tiirk�e tek gazete �lkar, 0 da 
kimi giin Florina'ya gelir kimi giin gelmezdi. Bizler Elen Alfabesi 'ni 
ogrenmek geregini duymaml�tlk. Dillerinden ba�ka dil ogrenmek ge­
regi duymayan �imdiki Amerikahlar gibi goriirdiik kendimizi. Cogu-
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muz gazete okumak gereksinimi de duymazdl. Yeryiiziinde Kill' an 'dan 
ba�ka okunacak �ey bulunmadlgl kamsmdaydl. Diinyada neler olup bit­
tigini Avrupa'da Amerika'da olanlan, Rusya'da 9ann Ylklldlgml hep 
Arsenios'un diikkiinmda duymu�tum. Diinyanm degi�mekte oldugu, 
daha 90k degi�ecegi onunla arkada�lannm hep dillerindeydi. Rum Pa­
nos, Bulgar Ivan ile Nikola, Slrp Mate en yakm arkada�lanydllar Ar­
senios'un. Her ak�am onun diikkiinmda toplanlrlardl. Panos, saat ona­
nmclslydl. lvan, Bulgar okulunda ogretmen, Nikola, eski komitacllar­
dandl. 1 908'den sonra dagdan inmi�, Florina'ya yerle�mi�ti. Siit9iiy­
dii. Mate, kunduracl. Ne oldugunu hi9 bilmedigim bir partiye baghy­
dllar hepsi. Sosyalisttiler. Ben, sosyalizmin ne oldugunu 90k sonra, Ma­
kedonya'dan g09 ederek Urla'ya yerle�tikten, 90cuklanm biiyiiyiip de, 
polis, gevremdeki gekemeyenler, oglumla ugra�maya ba�ladlktan son­
ra, ya�hhglma dogru ogrendim. Ornriimiin son yllian yakla�lrken Ar­
senios'la arkada�lanmn her dediklerinde hakh olduklanm daha a9lk 
anladlm. 0 ilk gen9lik arkada�lanml hep sevgiyle, ozlemle anarak, 
1 965 se9imlerinde oyumu Tiirkiye 1�9i Partisi'ne verdim. 

o giin sokaga 9lkmadlm. 0 kara giiniin maYlS ortalanna dii�tii­
giinii tarihler yazar. Giinler uzaml�tl. Hava karardlktan bir �iire son­
ra, Venizelos9ular, patlrtl giiriiltii, hurralarla kaplmlzm oniinden ge9-
tiler. Ellerinde fenerler, me�alelerle biitiin Miisliiman mahallelerini do­
landllar. Havai fi�ekleri attllar. Catpatlar, maytaplar patlattllar. 

Ertesi giin ogleye dogru Arsenios'a ugradlm. Panos ile tvan da 
diikkiinmdaydllar. D 9ii de en kii9iik bir ahnganhglml onleyecek bir 
incelikle kar�lladllar beni. Yani, ylliardlr nasll kar�lladllarsa yine oy­
Ie. Hi9bir �ey degi�memi� gibi. 

Arsenios geceki gosteriler i9in: 
- Bo�una iiziilme, dedi. Adama benzer tek adam yoktu arala­

nnda. Ne kadar 9apulcu, i�siz gii9siiz varsa onlardl giiriiltii eden . . .  
Panos: 
- Clraklar, daha ba�ka zavalhlar, diye ekledi. Ellerine fenerle­

ri, me�aleleri, havai fi�eklerini tutu�turanlar kodamanlar. Onlar yok-

1 80 



tu ortada. 0 zavalhlann, be� on drahmi koymu�lar ceplerine, salml�­
lar sokaklara. Onlar da kendilerine �enlik clktt diye ho�landllar bu 
i�ten . . .  

tvan: 
- Venizelos biitiin tzmir'i, biitiin Batt Anadolu'yu alacak olsa 

onlara ne? Ne dii�ecek onlara? dedi. 
Panos: 
-Ne dii�ecek? diye kar�lllk verdi: CHiim! Venizelos, Anadolu'da 

ilerlemeye kalkacak olursa elbet bir iki kuraYl daha askere alacak. EI­
bet Anadolu'da da bir direni� ba�layacak bu saldmya kar�t . . .  

Arsenios dii�iinceliydi: 
- Yalmz onlar degil askere alacaklan. Belki bizi de alacaklar, 

Sen, ben, tvan, hepimiz boylayacaglz Anadolu'yu . . .  
Panos dikle�ti: 
- 0 biraz zor! 
- Niye? 
- Beni Batt Anadolu'ya gonderemezler! . .  
- Sen oyle san! 
- Gonderemezler! 
- Ne yaparsm? 
- Kacanm! 
DCii birden bana baktllar. 
Arsenios: 
- Mustafa giivenilir cocuktur, dedi. Teorilere yabancldlr ama, 

dogtuyu yanh�l sezer, soz ta�lmaz . . .  
Panos ofkelenmi�ti: 
- Lloyd George'un emrine girip adam oldiirecek degilim! diye 

parladl. 
tvan ile Arsenios ona hak verdiler. Sonra uzun bir tartl�maya gi­

ri�tiler aralannda. Rep tngiliz oyunuydu donen i�ler. Ama Sovyet 
Rusya kar�l Clkacaktl bu saldmya. tngilizler'in, somiirgecilerin Yu­
nanhlar araclhglyla giiney slmrlanna sokulmalanm kendi giivenligi-
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ne kar�l gorecekti. Beklemek gerekirdi daha be� on giin. Anadolu'da 
bir �eyler olacagl yiizde yiizdii. Daha sonra gece olanlar iein yeniden 
avutmak, gonliimii almak istediler benim. Her zaman her yerde olur­
du bu tiirlii gosteriler. Seeimlerden, yan�malardan sonra olanlardan 
ayn gormemek gerekirdi. Bazl zavalhlara baglrmak eaglrmak dii�er­
di daima. ParsaYl kapan kapar, onlar ise baglra eaglra sokaklarda do­
la�lr, kiieiikliiklerini ezilmi�liklerini unuturlardl. . .  

o gUn dinledikee ie  rahathgl <iuydum Arsenios ile arkada�lanm. 
Aralanndan, ne oldugunu tam derleyip toparlayamadlglffi umutlarla ay­
nldlm. Daha sonra anladlm ki nereden, nasll diye eoziimlerunesi giie 
bir duyguydu o. Salt umuttu. Soyut olarak umut. Insam kendi yenil­
mezligine inandlran, oziinde sakh oldugunu duydugu giietii. Arsenios 
ile arkada�lannm arasmda 0 giiciin boy vermeye ba�ladlgml duymaya 
ba�laml�tlm yiiregimde, daha ba�ka bir yerlerde. 0 giinden sonra 0 u­
mut bir daha hie yalmz blrakmadl beni. Birbiri ardmdan aCl haberler 
geldikee umudumu arttuan haberler de onlan kovaladl. Arsenios'un, 
diikkanmda Yunanhlar'm lzmir'den sonra Saruhan'l, Aydm'l aldlgml 
duydugum giinlerde Mustafa Kemal Pa�a 'mn Anadolu 'ya geetigini de 
duydum. Yunanhlar U�ak'l, Bahkesir'i, Kiitahya'yl aldllar. Mustafa Ke­
mal Pa�a, Erzurum'dan Sivas' a, Sivas'tan Ankara 'ya geeti. Cete sava�­
lan, Bab Anadolu 'yu bir ba�tan bir ba�a sardl. 

Mustafa Kemal Pa�a'Yl, Balkan Sava�l 'ndan az once, Selanik'te 
gormii�tiim. Giizel adamdl. Giine�li, giizel giinleri andmyordu. Gii­
zelIikten de eok, duru�uyla, fizigiyle go rene bir �eyler anlatlyordu. 
Binba�l olmahydl 0 slralar. Pa�alann, alay kumandanlanmn arasm­
da, yiiz subaym arasmda seeiliyor, insan ilk bakl�ta onu goriiyor, bir 
goriince de bir daha doniip bakmak istegi duyuyordu. Yenilgi ile bag­
da�acak insan degildi o. Ondan gelen haberler umutlanml arttmyor, 
giizel �eyler doguyordu ieimde. AlalIa, manbkla aelklanamayacak du­
rumlar vardlr diinyada. Insan bir umuda kaplhr, sonra 0 umudun giin 
giinden gereekle�ecegine inamr, yiireginde en kiieiik bir ku�kuya 
yer veremez olur, 0 kadar ki yemin et deseler yemin eder, sonunda da 
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umutlan gergekle�ir, hakh 9lkar. Yalmz ben degil, bir90klanmlz, 0 tiir­
Iii bir umutla izliyorduk Mustafa Kemal 'in haberlerini. Bu umudu bes­
leyenler arasmda yalmz Florina Tiirkleri degil, Arsenios'la arkada�­
Ian da vard!. Panos: "lyi gidiyor, hesaph gidiyor, attlgl adlmlan sag­
lam atlyor" dye soz ediyordu ondan. 

Yine 0 giinlerde kasabadaki dostlanmlzl dii�manlanmlZl daha iyi 
tamdlk. lyileri kotiileri, dogu�tan soylu olanlarla u�ak yaratlh�h olan­
lan, dogrularla ikiyiizliileri aYlrmasml ogrendik. Arsenios'la arkada�­
lanmn Mustafa Kemal 'den yana olmalanna kar�lhk, bir iki ki�i de 01-
sa, Florina Tiirkleri arasmda Venizelos ' u  alkl�layanlall da gordiik. 

Bir otelci Spiro vardl. Boynuzlunun biriydi. Kansmm agzmdan 
gii9siiz oldugu duyulmu�tu. Venizelos9ular'm onde gelenlerindendi 
kasabada. Tiiylii, kii9iik bir kopegi vardI: Kemal, koymu�tu adm!. 
Tam bizlerden biri gegerken otelin oniinden, gel, gel, gel, Kemal, Ke­
mal, Kemal, diye 9agmrdl. Kamm tepeme 91kardl. Ka9 kez, tabanca­
ml gekip vurmak gelmi�ti i9imden 0 edepsizi otelinin oniinde. 

Otelci Spiro gibi boyle kendini bilmez ii9-be� Venizelos9u daha 
vardl kasabada. Soz atarlar, giilii�iirler, ugra�lr dururlardl bizimle. A­
rna onlann kar�lsmda bizi yalmz blrakmayan Rumlar da vard!. Hi9 
unutmam, bir ak�am, ben otelin oniinden gegerken, Spiro yine Ke­
mal! Kemal ! diye finosunu 9aglrml�h. Sanki fino benmi�im gibi �ak­
latlyordu parmaklanm. Otelin oniinde, kaldmmda dolanan fino bile, 
sesini duyunca sahibine dogru ko�madan once, 9agTIlan kim diye bir 
kararslzhk ge9irdi, bir bana bir sahibine baktl. Tepem atml�h. Yine 
de kendimi tut1naY\l 9ah�t1m. Yiiriiyiip ge9mek istedim. Elimde de­
gildi. Ayaklanm dolamyordu. Arkamdan Spiro 'nun kahkahalan, par­
mak �aklat1nalan, finosuna kiifiirlii takllmalan geliyordu kulaglma. 
Bre kopoglu kopek, bre diirzii, bre kodo�!  Ne olursa olsun dedim. 0-

tel, ana caddeye 9lkan yan sokaklardan birinin ko�esinde kahrdl. Kar­
�l ko�ede bir �arap9l diikkam vard!. Kofte, peynir, �arap, rakl satardl. 
Sarap9lYl yeni ge9mi�tim. Dondiim. Donmemle birlikte Arsenios 'un 
arkada�larmdan Yannis ' i  koluma girmi� buldum. 
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- Vazge9, yiirii, dedi. Vine yoluma dondiirdii beni. . .  
- Gormez misin rezili? dedim 
$arap9mm diikkiinmdayml�. Spiro'nun kopegini 9agm�ml, be­

nim nasll bozuldugumu hep duymu�, gormii�. Siiriikler gibi oradan 
uzakla�tlrdl beni. 

- Biliyorum aklmdan gegenleri ama, degmez! Neye yarar? Alt 
tarafI karakolluk olursun. Karakolluk bir olay olur seninkisi. Kara­
kolda da komutan, ba�9avu� ondan yana 9lkar. Belki de hlrpalamrsm. 
Bunlan toptan yola getirmedikge bo�una, yararslz olur kar�1 koymak. 
Hadi geni� 01, sablrh 01. 

Daha ilerde bir meyhaneye girdik. Ayakta orta boy bir �i�e Uzo 
i9tik. 

- Dziilme be Mustafam, dedi, sen bu tiirlii edepsizlerin sozle­
rine, kabahklanna. Sen duyma bunlan. Dstiine alma. Onlar ne kadar 
edepsiz olursa olsun sen yine efendi 01, efendi ka1. Ben sana soyleye­
yim mi bu sava�m sonunu? . 

Yiiziine bakarak ne diyecegini bekledim. 
- Yazlk olenlere! Yazlk sizden de bizden de veri len kurbanlara! 

Olenler oldiikleriyle kalacak! Sonunda yine her �ey ba�ladlgl yerde 
bitecek! Ba�ladlgl yere donecek! Ama bu yil, ama gelecek yil, ama 
on Yll sonra! Ciinkii ba�ka tiirlii sonu yok bu kavganm. Ba�ka tiirlii 
kapanrnasl olanakslz . . .  Biz kim, somiirgecilik kim? Biz kendi kalkm­
masml yapmaml�, tamamlamaml�, sanayisini kurmaml� bir halklz. 
Cifi9iyiz, 90bamz! Somiirge neyimize? Somiirge bize yiik olur. Biz 
somiirge yonetemeyiz. Aynca somiirgecilik kammlzda, mayamlzda 
yok bizim! Somiirgecilik, anasmdan somiirgeci dogmu� birtakim in­
sanlann i�i. A9, bencil, aClmaslz insanlar ister. t�te tarih! Biz ne za­
man somiirgeci olduk? Kendi aramlzda bile dogru diiriist bir araya 
gelemedik. Eski Yunan'da hem en hemen her kent bir cumhuriyetti. 
Atina, tsparta, Argos, Tebai, daha bir siirii kent.. .  Hi9bir zaman bir 
bolge obiir bolgenin boyunduruguna girmedi. Girdigi donemlerde ra­
hat durmadl. Nerede devlet kurduksa kii9iik kii9iik devletler kurduk. 
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Tarihte Biiyiik lskender'in imparatorlugu kadar klSa siirmii� ikinei bir 
imparatorluk goster bana? 0 imparatorlugu Yunan imparatorlugu sa­
yaeak olursak, 0 da Biiyiik lskender' in klsa omrii ile ba�ladl bitti. Yu­
nan halkmm oziinii tammlyor bu adamlar. Somiirgeeilik bize gore de­
gil ! Nasll olsa Mustafa Kemal kazanaeak bu sava�l. Nasll olsa siz ka­
zanaeaksmlz! .. Bunlann burunlan kmlaeak nasll olsa. Yenilip de Ana­
dolu'dan geri doniinee bakahm r;oeuklan olen analara, nasll hesap ve­
reeekler? 

Vine 0 Yll yeni bir savel gelmi�ti Florina'ya. Kuk ya�lannda in­
ee yaplh bir adamdl. Cok temiz, diizgiin giyinirdi. Sokakta kar�lla�­
tlgl r;ogu Tiirkler' e, �apkasml r;lkararak selfun verirdi. Bizlerden bi­
riyle, bir lokantada, bir diikkanda kar�lla�aeak olur da konu�ursa ozel­
likle gonliimiizii almaya gayret ederdi. 

Cok ger;meden Arsenios'la arkada�lanmn hakh olduklan anla­
�llmaya ba�ladl. Birbirinden iyi haberler geliyordu arhk. Sovyet Rus­
ya Anadolu hiikiirnetini tanlml�tl. Yardlm ediyordu. Mustafa Kemal 
Franslzlar'la anla�nll�, Franslzlar Anadolu'dan el r;ekmi�lerdi. lnonii 
Sava�larl, Sakarya kazamldl. Venizelos ordulan Sakarya'mn bahsma 
r;ekilmi� kalml�tl. Bir siire suskunluk sardl kasabayl. Soma Venize­
losr;ular sablrslzlanmaya, sinirlenmeye ba�ladllar. Oerken, Afyon Sa­
va�l 'm, Yunan bozgununu, Mustafa Kemal ' in siivarilerinin dolu diz­
gin Akdeniz'e indiklerini duyduk. Ne kadar olr;iilii olmak istesek se­
vineimizi gizlememiz zordu. Dr; ylldlr one egik ba�lanmlz kendili­
ginden dogrulmu�tu. Gozlerimizin ir;i giiliiyor, yere daha saglam da­
ha dik basarak yiiriiyorduk. Kasabada Venizelosr;ulan goriinee yolu­
mllZU degi�tirmiyorduk arhk. 

Ortada dogru mu yanh� ml oldugu bilinmeyen haberler, soy len­
tiler dolamyordu. Yunanh tutsaklann eamilere doldurulup toptan 01-
diiriildiigii, binleree Rum'un klhr;tan ger;irildigi, biitiin Ege kentleri­
nin, kasabalanmn yandlgl soyleniyordu. Sonunda lzmir' in geri alm­
dlgl giindii. Ogle yemeginden yeni kalkml�tlk. Kaplmlz r;ahndl. KIZ 
karde�im Huriye kaplya gitti geldi. Beni aradlklanm soyledi. Gittim 
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kaplda Arsenios vardl. Yiizii hafif soluk, sokaktan gelip gegeni kol­
luyordu. "Aman Mustafa," dedi. "Venizelos taklmma yenilmek fena 
dokundu. Ofkeden ne yapacaklanm, kime sata�acaklanm bilmiyor­
lar. Sokaga 91kaYlm, goriineyim deme . . .  " 

� 09 yIldlr yaptlklan yetmedi mi? dedim. 
Kapmm oniinde goriinmek istemedigi a91ktI: 
� Girsene . . .  diye kapmm arahgmdan gekildim. 
1geriye girdi. KaplYl kapadlm. Hemen kapmm ardmdan konu�-

maya ba�ladl: 
� Bu sefer niyetleri bildigin gibi degil! 
Meraktan 90k ofkelenmi�tim: 
� Neymi� niyetleri? 
- Hazlrlamyorlar. Spiro'nun otelinde toplandIlar. Karakol ko­

mutam da aralannda. Bu gece Miisliiman mahallesini basacaklarml�. 
Evlerini yaklp ne kadar Miisliiman varsa oldiireceklermi� . . .  

Yiiziimii kan basml�tl. Ofkeden ne diyecegimi tam bilemiyor, 
soyleniyordum. Ama daha 0 anda gelecek olurlarsa kar�l koymaya ka­
rar vermi�tim. 

- hler! Gelsinler bakahm gelebilirlerse ... 
- Sogukkanh 01.. 
- NasIl olaYlm? Ne yapaylm yani? Boynumu uzatlp tavuk gibi 

bogazlanmaya raZl olacak degilim ya gelecek olurlarsa . . .  
Ba�ml one egdi: 
- Ka9m, Sanme�e'ye, baga gidin . . .  
- Zor, kanm, kii9iik 90cuklanm, ya�h babam, klZ karde�le-

rimle . . .  
Biraz sustu: 
- Ya da kimseye goriinmeden gelebilirseniz bize gelin ... Bu ge-

ceyi atlatahm, yanna Allah biiyiik. . .  
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Yatl�lyordum. Ne yapacaglml dii�iinmeye ba�laml�tlm: 
- Bakahm, babamla gorii�eyim de .. .  
- Tatslz �eyler var ama, haber vermesem olmazdl. . .  



- Eksik olma. Te�ekkiir ederim . . .  
- Kal;samz da saklansamz da olur. Yalmz sokakta goriineyim 

deme. Evde kahrsamz da tedbirli olun . . .  
- Merak etme . . .  Tedbirli davramnz. 
Kucakla�arak aynldlk. Kapldan I;lkarken: 
- Ah be Mustafa, dedi, zorla dii�man olmaz insflnL. 
- Olmaz, dedim. Bacak kadardan birlikte biiyiidiik. Birbirimi-

zin hil;bir kotiiliigiinii gormedik. 
Gozlerimiz nemlenmi�ti. Kaplmlzdan iki yanma bakarak I;lktt 

gitti. Allah'tan evimizden I;lkttgml goren olmadl. 
Haberi babama soyledim. Biraz dii�iindii. 
- Kal;acak zamam gel;irdik. Yolda daha kotii yakalanmz . . .  
Hak verdim. 
- KIsmet neyse, ne kadarsa, diye ekledi. Oliimse oliim, kaptla­

n kapar bekleriz . . .  
Her zamanki gibi tela�SIZdl. 
- Eni�telerini yokla. Duymaml�larsa haberleri olsun. lsterlerse 

bize gelsinler. Ama evlerinde kahp beklemeleri daba iyi olur., Top­
tan ele gel;meyiz, her ev ayn ayn ugra�tmr gelenleri, ayn bir siper 
olur . . .  

Miisliiman mahallesi toplu saYlhrdl. Biiyiik eni�temin evi Kur­
�unlu Camisi'nin arkasmdaydl. Rumlar'a goriinmeden gidip donebi­
lirdim. Gittim, soyleyeceklerimi soyledim. Onlann da kulagma ya­
nm yamalak bazl haberler gelmi�. Onlar da I;arpl�madan teslim 01-
mamakta kararhydllar. Babamm dediklerini duyunca daha da yiirek­
lendi. Miisliiman mahallesi ev ev kar�l koyarsa bu i� bizden daha pa­
hahya oturur onlara, dedi. Kiil;iik eni�teme kendi haber verecegini soy­
leyerek benim eve donmemi istedi. 

Eve dovndiim. Hazlrhga ba�ladlm. Makedonyah her Tiirk evi gi­
bi, l;e�it1i silahlarla doluydu evimiz. Bir Alman, bir Yunan mavzeri, 
bir klrma I;ifte, bir otomatik Parabellum ile bir de Bulgar Naganttmlz 
vardl. Fi�egimiz boldu. Babam doksanmdaydl. Silah kullanacak ya-
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�1 ger;mi�ti. Kanm, kiir;iik k1Zkarde�im Meryem sHah almam1�lard1 
ellerine. Ama benim kiir;iigiim Huriye en az benim kadar ni�anc1ydl. 
Yanh� diinyaya gelmi�ti sanki. Erkek gelmesi gerekirdi. Evdeki Bul­
gar Nagantt onun saY1hrdl. 

Eni�temin, babamm hesaplan dogtuydu. Ge1eceklerin Miisliiman 
mahallesini iir; be� saat ir;inde ele ger;irmeleri olanaks1Zdl. Mahalle­
ye girince kendiliginden ku�atllm1� olacaklar iki yanlanna dii�en ev­
lerden ar;llacak kar�lhkh ate� arasmda kalacaklardl. 

Evimize saldmnm dere boyunca uzanan cadde iistiindeki d1� ka­
p1m1zdan gelmesi gerekirdi. Kapmm demir kolunu vurdum. D1� ka­
p1 ile haremin araS1 yirmi ad1m kadar tutardl. Haremin alt katmdaki 
oturma odas1 He mutfagm avluya bakan birer kiir;iik pencereleri var­
dl. Pencereleri dola�tlm. D1� kap1ya kar�l dii�iiyordular. 0 giinlerde 
ahmn, samanhgm onanm1 ir;in bir araba kum getirmi�tik. M1str har­
manlannda kulland1g1m1z kendir r;uvallanna iki�er iir;er gaz teneke­
si kurn doldurdurn. Cuvallar biiyiiklii kiir;iiklii kum torbalanna donii�­
tiiler. Kiir;iik torbalardan birini oturma odasmm obiiriinii mutfagm 
penceresi ir;ine yerle�tirdim. Pencereler bOylelikle d1�ardan attlacak 
kur�unlara kar�l iyice kiir;ii1dii, pencerenin gerisinden ate� edecekle­
ri koruyacak giivenli birer siper durumuna geldi. Biiyiik torbalan sal­
dm strasmda kapmm gerisine Y1gmak iizere, ir;eriye, kapmm yamna 
ta�ld1m. Bu onlem de kur�unlanm1z tiikendikten sonra sald1ranlann 
eve girmelerini giir;le�tirecek, bize zaman kazand1racaktl. 

Huriye 'ye, mutfak penceresini sen tutacaksm dedim, oturma oda­
Slm ben. D1� kap1Y1 kmp avluya girecek olurlarsa fi�eklerimiz bitin­
ceye kadar dayanacag1z. Sonra . . .  Gerisini soyleyemedim. Ofkeden tit­
riyordurn. Kanm hir;bir �ey demeden yiiziime baktyordu. Rengi sa­
rarm1�, r;eneleri klSllm1�tl. Huriye de oyle. Biz haz1rhklara ba�layah 
beri, Allah'lm ne yapacag1z, bunlar da m1 ba�lm1za gelecekti? diye 
ortalarda tela�h tela�h doniip duran Meryem, sonra ne olacak, dedi, 
gavurlann eline mi dii�ecegiz? . 

- Sonra . . .  
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Parabellumumun iki yedek �rujorii vard!. .. Birini elimde salladlm. 
- Bu bizim i9in. Fi�eklerimiz tiikenip de kaplya kadar geldiler 

mi, once sizi vuracaglm birer birer, sonra kendimi. Sag ge9iremeye­
cekler bizi ele. 

Kanmla, Huriye yine aglzlanndan tek soz 9lkmadan kar�Iladl­
lar dediklerimi. Meryem, bir 9lghk kopard!. Annesinin etekleri d�bin­
de dolanan oglum Abmed'i  kaptI kucakladt: 

- Ah bu siirmeli gozliime mi klyacaksm! . .  Bu camma ml, bu 
cigerime mi? 

Abmed'i opiiyor, kokluyordu. Sonra aglamaya, inlemeye ba�ladl: 
- Haylr gormesinler in�allah! Gozleri kor olsun in�allah! . .  
Ahmet, iirktii, kollanm annesine dogru uzattI. Kanm, r;ocugtI ha-

lasmm kucagmdan aId!. 
Mutfagm penceresinde, Alman mavzerini kum torbasmm iistii­

ne, fi�ek baglanm, nagant mermilerini pencere dibine yer1e�tirdim. 
Huriye'ye nagantI verdim. Pencereden nasIl ate� edecegini, fi�ek dol­
dururken nasIl yana, pencere duvan gerisine r;ekilecegini gosterdim. 
Mavzeri doldurup kapamasml, nagantm topuna fi�ek siirmesini dort 
be� kez yinelettim. 

Babamm koltugunu, heniiz iki ayhk klZlm Muazzez' in be�igini 
iist kattan, a�aglya, oturma odasma indirdik. Ahmet yirmi ayhktI. 
Meryem, odada babama, kanm da r;ocuklanma bakacakt!. Parabellu­
mum belimdeydi. tki yedek �arjoriimden biri de ceketimin cebinde. 
Yunan mavzerini, r;iftemi pencerenin yanma dayadlm. Fi�ekleri pen­
cere dibine YIgdlm. Artlk hazlrdlk. Gelebilirlerdi! Oysa ak�ama, gii­
niin kavu�masma daha altI saat yard!. Hazlrhklanmlz bitince, bizim 
i9in uzun, dingin, ge9mek bilmez dakikalar ba�lad!. Hepimiz oturma 
odasmdaydlk. Kapana klstmlml� hayvanlar gibi doniip duruyorduk 
odanm i9inde. DI�arda biitiin sesler kesilmi�ti. Biitiin Miisliiman ma­
hallesi tam bir suskunluk ir;indeydi. Ne sokaktan gegen bir araba, ne 
bir ayak sesi! Avlulardan birinde bir tavuk gldaklayacak olsa yadlrgl­
yorduk. . .  
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Babam Kur' an' ml alml�tl eline. Kur' an' ma slgmml�tl. Kur' an ka­
lesiydi onun, dinginlikler ir;indeki limamydl. Elinde Kur'an'l ile her 
saldmya kar�l koyabilirdi ! Kur' an dokunulmaz bir insan klhyordu san­
ki onu. Ser;tigi sfueleri okudu. 6lmii�lerine Yasinler gonderdi. Hepi­
mize Tovbe Suresi'ni okuttu. Kelime-i Sahadet getirtti. tman ir;inde 
oliime hazlrladl kendini. Bizi de . .  

Odada hir; sesi r;lkmayan kanmdl. Sag eli hep klZlmm be�igin­
deydi. Yava� yava� sallaYlp duruyordu. Dalgm goriiniiyordu. Ahmet, 
cam istedikr;e annesinin kucagma sokuluyor, cam istedikr;e odanm 
ir;inde dola�lyordu. Ne anhyordu odanm ir;inde konu�ulanlardan? 
Kestirmesi giir;tii benim ir;in. Slk slk elime aSlhyor, duvara dayah si­
lahlan gosteriyordu bana, bummm! Halalanna, annesine, baba bum 
yapacak, gavurlara bumm! diyordu. Sonra silahlan, fi�ekleri elleme­
ye kalkacak oluyordu. Kollan altmdan tutup annesinin yanma blra­
klyordum. Ya da annesi benim bir �ey dememe Slra kalmadan uza­
mp yanma r;ekiyordu r;ocugu. Halalan ho�lamyoriardl onun silahlar­
la ilgilenmesinden. Huriye, kanmda var, diyordu. Meryem: "Kiir;iik 
daYlma r;ekmi�," diye ekliyor, Birinci Diinya Sava�l Ylllannda silah 
elinde daglarda can veren, daYlmm oglu, r;ok sevdigi Ziilfikar'a ben­
zetiyordu Ahmed'i .  Kanm, ilkten sablrla kar�lladlgl bu sozler bir­
kar; kez yinelenince, dayanamadl, "0 okur in�allah, tabancaYl tiifegi 
unutur" dedi. 

Bir ara Huriye ile Meryem mutfaga ger;mi�lerdi. Ben pencere-
den avluya baklyordum. Saat ilerlemek bilmiyordu. Kanma: 

- Konu�muyorsun? dedim. 
Omuz silkti : 
- Ne konu�aYlm? 
- �ok dii�iiniiyorsun . . .  
- Eh . . .  
- Dii�iindiiklerini soyle . .  . 
- Soylemesem de olur .. . 
Sustuk. 
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Vine tek ses yoktu dl�anda. Riizgarslz, soluk bir giindii. Avluda-
ki golgeler bile klmlltlslZdl. 

- Ne dii�iiniiyorsun? 
- Ne dii�iinecegim? <;ocuklan . . .  
Biitiin i� organlanm burkulur gibi oldu. Ktsa bir sessizlik ge�ti 

aramlzda. 
- Biz neyse, ama onlar hi�bir �ey gorrnediler daha diinyada. Hi�­

bir �eyden haberleri, hi�bir giinahlan yok. . .  
Ahmed'e bakhm. Onu vurdugumu, agzmdan kanlar bo�anarak, 

bir av ku�u gibi, yerde canS1Z yattlgml goriir gibi oldum. Ofkelenmek­
ten ba�ka bir �ey gelmiyordu elimden. 

- Yedi ki�iyiz, gelecek olurlarsa, en az yedisini canS1Z avluya 
sermeden kaplya yakla�tlrrnam ki. . .  

Kendimi tutamadlm: 
- Ya ne yapaYlm? Buyurun mu diyeyim? 
- Onu demedim. 
- Ya ne dedin? 
Susmak istiyordu: 
- Sen bilirsin, nasll istersen oyle yap! Benim yerim �ocuklan­

mm yanmda . . .  
Pencereye, ona, yine pencereye, yine ona baktlm. Sonunda pen­

cereden dl�anya taklldlm kaldlm. Dl�annm sessizligi arttmyordu of­
kemi. Sanki biitiin mahalleli ka�ml� gitmi�ti uzaklara. Biz bu kapa­
na klsllml� kalml�hk. 

- Fi�eklerim bitince, kaplya kadar yakla�lrlarsa once seni vu-
racaglm . . .  

Kar�lhk verrnedi. 
- Duydun mu? 
Duydum anlamma ba�ml egdi. 
- Once seni ! . . 
- YurL. 
- Soma Huriye ile Meryem'i . . .  
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Yine kan�Illk vennedi. 
- Sonra babarm, 90cuklan . . .  
19  gekti. 
- Sonra da kendimi . . .  
- Sen bilirsin! . .  
- Elbet ben bilirim! Bilirim ben 0 kudunnu�lan! Bilirim sag ele 

ge9irirlerse ne hale getirirler klzlan kadmlan. Cocuklarm nasll bl9ak­
la karmlanm de�erler . . .  

Yava�9a: 
- Ben de bilirim, dedi. 
Balkan Sava�l'mn biitiin acIlanm ya�aml�, iist iiste g091er ge9ir-

mi� bir ailenin klZlydl. Yine de: 
- Oyleyse? diye 9Ikl�tlm. 
Babam soze kan�tl: 
- Tovbe et! Soyledigin her ofkeli soz i9in tovbe et. . .  
SustUk. 
Babam, ayaklanma dolanan, bir tiirlii soz dinlemeyen Ahmed'i 

yanma 9ag1rdl. Dizlerine aldl. Yirmi ayhktl ama konu�maYI sokmii�­
tii. Fatiha sfuesini heceletmeye ba�ladl 90cuga . . .  

Huriye ile Meryem odaya dondiiler. Ben mutfaga ge9tim. Baba­
mm yanmda cigara i9mezdim. Arada dl�an 9lk1p bir cigara i9iyor, yi­
ne odaya doniiyordum. Boyle, insanm i9i dar, akh ba�ka yerdeyken 
i9ilen cigaralar ne biter ne tiikenir, iistelik birbiri iistiine gekilen so­
luklarla zehire dondiiriir agzml. 

Kanml 9aglrdlm bir kahve pi�innesi i9in. Bu kez mutfak pence­
resini gozliiyordum. Kanm geldi. Gen9ti, giizeldi, ne kadar u9an olur­
sam olaYlm, dl�arda ne yaparsam yapaylm ayn bir yeri vardl ya�a­
mlmda. 

- Belki de bu geceye sag 9IkmaYIZ . . .  
Kahvemi pi�iriyordu. Kar�Illk vermeden i9 gekti. Kahvemi ahr­

ken elini tuttum. Buz kesmi�ti. 
- Biitiin kamn gekilmi� . . .  
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- Sinirden . . .  
- Korkmuyor musun? 
- Korkmakla Oliimden kar;Ilmaz . . .  
Hep bOyle konu�urdu. Kendisi hir;bir �a�kmhga dii�meden, kar-

�lsmdakini sogukkanhhgl ile yah�hrarak: 
- DogTu . . .  
Kar�lmda duruyordu: 
- Oliim daha slcak. . .  
- Nasll? 
- Boyle, ba�lma neler gelecegini bilmeden sag kalmaktansa . . .  
Oylesine dingin kararhydl ki. . .  
- Ya once ben vurulursam? . 
- Yakanm evi . . .  
Evet, yakardl. Yapacagl i�i onceden pek soyleyenlerden degildi 

ama bir kez soyledigini yapacak demekti. 
Kahvemi ir;tim. Saatime baktlm kimbilir kar;mcI kez. Kum tor­

balanmn gerisinden dl� kaplYI gozlemeye ba�layah ancak bir saat 01-
mu�tu daha. Yine ir;im daraldl: 

- Allahm belasl itler! Geleceklerse gelsinler! . .  
- Belki de gelmezler! . .  
- Gelmezler mi? 
- Belki de . . .  
Hir; akhmdan ger;memi�ti gelmeyecekleri. Otelci Spiro, ba�r;a­

vu�, daha onlar gibi bumu havada bazl Venizelosr;ular geliyordu hep 
goziimiin oniine. Durdurulabileceklerine inanamlyordum. 

- Bu kuyruk aClSlm kolay kolay sindiremez onlar! . .  
- Belli olmaz . . .  
- Olur! Or; Ylldlr oyle azml�hlar ki �imdi yatl�amazlar kendili-

ginden . . .  
- Azgmhklanmn cezaSlm gordiiler . . .  
Nerden geliyordu bu umut ona? Yaratlh�mdaki iyimserlikten mi? 

Bana kahrsa iyimserliginden r;ok, r;ocuklannm tek ya�ama umudunu 
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sonuna kadar korumak istediginden. Anahgmm bu SmlrS1Z sabn, 
iyimserligi her konu�masmm sonunda biraz yah�hnyordu beni. 

- Ama geleceklerL. 
- Gelirlerse gelsinler. 0 zaman yaparsm yapacagmlL. 
Bir ses kesti konu�mamlZl. lkindi ezam ba�ladl evimizin ka�l­

smdaki Kur�unlu Camisi'nde. Hasan Hoca'mn sesiydi. 0 inat�l, ye­
nilmez adamm. Benim, Franslzlar'm elinde iki Yll birlikte tutsak kal­
dlglm tutukluluk arkada�lmm, �ile ortaglmm. 1 9 1 6  Temmuzu'nda, 0-
nun sol bilegi benim sag bilegime kelep�eli ahp gotiirmu�lerdi bizi 
Florina'dan . . .  Bir ho� oldum. Degi�ik bir sevin� sardl i�imi. 

- Hasan Hoca'mn sesi, dedim .. . 
Kanm giilumsedi: 
- Onun sesi. . .  
- A�kolsun! . .  
Boyle bir giinde yalmz blrakmaml�h bizi. Minareye �lkml� do­

nuyordu. 0 giir, davudi sesiyle okuyordu ezamm. Sesi butiin Turk ma­
hallesinin solugu gibiydi. Onu dinlerken bildigim biitiin Turk evleri­
nin i�ini goriir gibi oluyordum. Hepimiz evimizdeydik. Hepimizin si­
lahlan avlu kaplianm goren pencerelerinin i�inde . . .  

Boyle mutfaktan odaya, odadan mutfaga ge�tim durdum. Kanm 
benimle �ocuklanm arasmda gitti geldi. 0 uzun saatler birer birer 
tiikeniy?rdu. Avludaki golgeler dl§ kaplya dogru ilerledi. Tlrmandl, 
a�tl. Karanhk inerken ak�am ezamm da okudu Hasan Hoca. Bu kez 
sesi, Venizelos�ulara, a�lk a�lk, hazlTIz bekliyoruz, der gibiydi. 

Gun boyu avlumuzun iki yamnda Rum kom�umuzdan �lt �lk­
maml�h. Ortahk karardlktan az sonra evlerinin l�lklan yandl. Yatsl 
ezanl yeni okunmu�tu. Gaz lambalanm yakml� oturuyorduk. Yine ses­
sizlikler i�indeydi dl�anSl. Avludan adlmm �agnldlgml duydum: 

- Mustafamu! Bre Mustafamu. Evde misin? 
Kom�umuz Panayot Margariti 'nin sesiydi. Oturma odasmm pen­

ceresinden ba�lml uzattlm. Panayot bah�e duvannm iistiinden ses­
leniyordu. 
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- Evdeyim bre Panayot! . .  
- Kalispera (1) .  

- Kalispera . . .  
- Eh, 90k �iikiir, bu da ge9ti ! Rahat rahat uyuyun . . .  
Anlamazhktan gelmem tatslz olurdu: 
- DaglldIlar ml? 
- SavCI tiimiinii daglttl. Biitiin 9apulculan . . .  C;ok �iikiir! .  
Sesi sevin9liydi: 
- NasIl oldugunu merak etmiyor musun? 
- Etmez olur muyum? 
- Bre oyleyse giy papu9lanm, ii�enme, 9lk kapmm oniine kadar 

da konu�ahm. 
C;lktlm. Sokak kapIlanmlz oniinde bulu�tuk. lkimizin arkasm­

dan hemen fmncI Vasil de katIldl aramlza. Birer cigara yaktlk. Panay­
ot Margariti: 

- Bre Mustafa, 90k aCI olacaktl. .. diye ba�ladl. 0 gUn ogleden 
sonra kasabada olanlan anlattl. arada Vasil onun eksik blraktIklanm 
tamamhyordu. Biz konu�urken mahalle canlanmaya ba�ladl. Evlerin 
kapIlan a9lhyor, biitiin giin igerde kapah kalan erkekler 0 saatte kah­
veye 9lklyorlardl. C;ok ge9meden ii9iimiiz, 9ar�1 yolu iistiindeki kah­
vedeydik. 

o gUn ogleden sonra Spiro'nun otelinde toplayabilecekleri biitiin 
adamlan toplaml� Venizelos9ular. Yine de iki yiizii ya bulmu�lar ya 
bulamaml�lar. K1�klrtICI konu�malar olmu�. Silahlar dagltIlml�. Gece 
yapacaklan baskmlar kararla�tmlml�. Derken hi9 beklemedikleri bir 
�ey olmu�. Toplantmm sonuna dogru, savcI, tek ba�ma salona ginni�. 
l1erlemi�, on maya otunnu�. 1gerdekiler, kendilerine katIldl sanarak 
SavclYI alkl�laml�lar. Savcmm, otele girdigini goren dl�ardakiler 

(1) Kalispera: Jyi alqamlar. 
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arasmda merak artnll�. Savcmm arkasmdan en az iki yiiz ki�i daha 
dolmu� salona. Panayot He Vasil de onlann arasmdayml�lar. SavcI son 
konu�malardan sonra soz alml�. Tane kane konu�maya ba�laml�. On­
ce biraz ok�aml� salondakileri. "Anhyorum, aclllsmlz, iizgiinsiiniiz, 
ben de sizler gibi Anadolu'da olen karde�lerimiz ic;in iiziiliiyorum, 
yamyorum," demi�. Sonra sozii yava� yava� Florina'ya getinni�. 
"Acllar aCI He dindirilemez," demi�.  "Sava� Bat! Anadolu'da ba�ladl, 
Bat! Anadolu'da bitti. Burasl sava� alam degil, memleketimizin bir 
parc;asl. Ben de bu kentin saVClSlYlm. Hlristiyan, Miisliiman hepiniz 
memleketin yasalan oniinde e�itsiniz. Ben bu yasalan uygulamakla 
sorumluyum. Sizin Tiirk diye, Miisliiman diye evlerini Ylkmak, 01-
diinnek istediginiz hem�ehrileriniz, ylliardir bu kentte birlikte 
ya�adlgmlz, her giin selamla�t!gmlz insanlar.Kom�ulanmz, c;ocukluk 
arkada�lanmz! Sava�m aClSlyla, ofkesiyle, onlara ka�l yann pi�man 
olacagmlz, aklllarda yiiziiniiziin karasl olarak kalacak c;irkin sal­
dmlara, yasadl�l davram�lara kalkl�mamallSlmz . . .  " 

Manifaturaci Maksimyadis: 
- Onlar c;ocuklanmlZl bogazlarlarken senin dediklerini dii�iin-

diiler mi? diye baglnnl�. lzmir'e kadar az ml can yaktllar? 
SavcI sonnu�: 
- Onlar kim? 
- Siz duymadmlz ml kim? Gazete okumuyor musunuz? 
- Onlar asker! Orasl ise sava� alamo Ne yazlk ki sizin duyduk-

lanmzl ben de duydum. Duydugumuz haberler c;ogunlukla dogru! A­
rna sava�m acllan bunlar. Tarih boyunca biitiin sava�lann degi�mez 
acllan! Dedigim gibi sava� orada ba�ladl, orada bitti. Bize dii�en, sa­
va�l Florina'ya sokmamak! 
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- Orasl bizim bilecegimiz i� . . .  diye C;lkl�ml�. 
o ince, efendi davram�h savcI birden dikle�mi�. 
- Oyleyse ben sava�l Florina 'ya sokmayacaglm! Miisliiman ma-



hallesine saldlracak olursamz, mahallenin giri�inde k�mlzda beni bu­
lacaksmlz. lIle kan akltmak istiyorsamz ilk beni oldiiriirsiiniiz. Benim 
saVCISI oldugum kentte yasadl�l adam bogazlanamaz! Onu bilin!' 

Salonu bir sessizlik sarml�. SavcI, ba�!;avu�a seslenrrii�: 
- Siz derhal buradan !;lkm, karakola gorevinizin ba�ma doniin, 

emirlerimi bekleyin! 
Sonradan ardmdan salona girenler alkl�lamaya ba�laml�lar sav­

ClYl. SavCI, soze ilk ba�ladlgl gibi yine yumu�atml� konu�masml. Siz­
ler biiyiik bir uygarhgm miras!;IlansmIZ, demi�. SilahSIZ insanlara sal- . 
dlrmaYI kendilerine yakl�tlrmayacak kadar mert, diiriist insanlar 01-
mak yakl�lf size. Sokrat'm, Eflatun'un, Perikles' in, Likurgos'un 
torunlansmlz. Soyundan geldiginiz biiyiiklerin onurunu koruyun. Ha­
di �imdi sessiz sedaslz dagIlm. Kimseyi rahatslz etmeden evlerinize 
doniin. Yataklanmza girip uyuyun. Haklanmzl korumaYI hiikiimete 
blrakm. Hiikiimetiniz kendi iistiine dii�eni yaplyor. Merak etmeyin. 

Panayot, halk adamlanmn 0 kendine ozgii katlkslz co�kusuna 
kapIlml�tl: 

- Bak sen �u i�e be Mustafa! Bunca yIldlr kom�uyuz, biz bu 
kadar ki�i, elimiz kolumuz bagh seyirci kalacaktlk hepinizin 6liimiine. 
Ne yaparsm? Onlar !;ete, onlar haydut, eli tiifekli, biz hepimiz kendi 
halinde insanlar. Allah gonderdi bize boyle giinde bu saVClYl. Vallahi 
ilk gordiigiim yerde sanhp elini opecegim adamm! Hani nasll derler? 
Bir deli bir kuyuya bir ta� atar kIrk ki�i !;lkaramaz diye, demek bazen 
de bir savcl. .. A�kolsun adama ... 

Evimizin avlusu tamdlglm bazl Venizelos!;ular'm 6liileriyle dol­
mu� gibi goziimiin oniine geldi. Sonra i!;erde, odada, babaml, klZ kar­
de�lerimi, kanml, !;ocuklanml, kendimi vurulmu�, kanlar i!;inde, yer­
de yatarken goriir gibi oldum. Bunlan Panayot' a soylemedim. 

-Ya, dedim, bazen de bir saVCI boyle yiiz deliyi yola getirir, yiiz­
lerce can kurtanr ... 
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