


NECATI CUMALI

MAKEDONYA 1900

/ Cumbhuriyet
& Kitaplar



YAYIN KURULU
Emre KONGAR (Baskan), Ataol BEHRAMOGLU, Dogan HIZLAN,
Egemen BERKOZ, Hikmet GETINKAYA, Turhan GUNAY

YAYIN YONETMENI
Zeynep ATAYMAN

KAPAK/GORSEL DUZENLEME
Haydar BEY

DiZGIi/SAYFA DUZENI
Serpil UNAY

BASKI
Kurtis Matbaacihik San. ve Tic. Ltd. Sti.

DAGITIM
CAL i

13. Baski: Haziran 2007

Cag Pazarlama A.§.
Prof. Nurettin Mazhar Oktel Sk.

No:2 34381 Sisli - istanbul
Tel :(0212) 3437274

Faks: (0212) 343 72 65
ckk@cumbhuriyet.com.tr
www.cumhuriyetkitaplari.com

Yayin Haklari Cumhuriyet Kitaplari’na aittir.
Taniuim amaci diginda izinsiz alinti yapilamaz.



pas SR L2 <

-~ MAKEDONYA 1900






Ozlemleri, duygulu anlatiglaryla
bana bu éykiileri esinleyen

Annem ile Babam
Fitnat Mustafa
CUMALI'nin

anilarina






ICINDEKILER

EVIMUZ ..ottt et saesse e e aas s aenes 9
Babam ...c.eeeiiiicieieee ettt saa e 19
DAYIM c.cvtiiiiiierteteriesteteeesre et etessessestesessesstessessessesssessessesssesses 31
Dil8 HaNIM ....coiiiiiienieieneeeesenieeeeseessestesessessesneessessasssesssesaenens 37
Zole Kaptan’in OmIi .........o..iverueceeeceeceeeeieceeceeeeeeeseesee e 73
KUt KanI...oouioiiiiieiieteientereceeteiese st este st eeessesaeestessassesnenne 97
Arif Kaptan ile OFIU.......coccoeeiivirninineeenceceeceeeececeeeeeeenes 123
MaV] TENICETE ....coverveireieiiicireeerenteeseeseeeetessreeessse e seee s s snessannes 145
UGAK ittt et eeteeecteeeere e rre e e e s aert e e e sba e e asa s e e eenes 153
KOTKU. ottt esae e 159



EViMiZ

Evimiz dere boyundaydi. K1 aylari, baharlarda, evin iginde, av-
luda dolasirken disarda akan derenin sesini duyardik. Kalin bigilmis
afactan as1 boyali gift kanatli avlu kapisi agildikga, sokagin obiir ya-
ninda, derenin diz boyu yiiksekligindeki setini, iki kiyisinda boy atan
kavak agaglarin1 goriirdiik. Derenin tahta kopriilerinden biri evimizin
dort bes adim yukanisindaydi. Képriiyii gegince hemen karsida ma-
hallenin firini, firinin az 6tesinde de Kursunlu Camisi vardi. Camiile
firin yoresinde, gatilarinin kararmus kiremitleri, tahta pancurlu, kafes-
li, i¢lerinde feslegen, sardunya saksilan dizili kiigiik pencereleri ile
bagdadi yapily, kiregle badanalanmig Miisliiman evleri siralanirdi.

Florina, Psoderi Dagi’nin eteklerinden inen derin bir koyagin ag-
zinda, ovaya karistig1 yerde kalir. Dere, koyagin dibinden akar, iki ya-
ninda yayilan baglar, misir tarlalar, elma, armut, vigne bahgeleri ara-
sinda yatagim gittikge genisletip derinlegtirerek Florina’ya varr. Ka-
sabanin dere yoniinden girisinde, daginik, tek katli bes on Cingene
damu vardi. Sonra sik bir kavaklik gelir, sonra da daracik sokaklarn ile
Miisliiman mahallesi baslardi. Dere, Florina’nin iginde, taskinlara
karg1 tagtan oriilmiis iki yaninda iki yiiksek set arasinda yiiz, yiiz elli
adim arayla kasabanin iki yakasin birbirine baglayan kiigiik kiigiik
kopriileri geride birakarak akar; agagida Rum mahallesinin altinda ke-



merli, saglam bir tas kopriiyli gegerek ovanin diiziine ulasirdi. Dere-
nin iki yaninda yiikselen tepelerin sirtlan alabildigine glir gam, me-
se koruluklanyla ortiliiydii. Koyagin, sagda, evimizin karsisina dii-
sen sirtlarini, yumrugu sikili uzatilmis yatan kocaman bir kola ben-
zetirdim. Psoderi eteklerinden uzayip gelir, sonunda sikilmig bir yum-
ruk gibi biiyiiylip diklesen bir tepe ile tag kdpriiniin gerisinde ovaya
inerdi. Soldaki tepe ise eteklerinde Florina ile yayilir, dereye varma-
dan diizleserek ova ile birlesirdi.

Istasyon, gars1, lokantalar, oteller, resmi yapilar, kasabanin ala-
ni1, hep asagida Rum mahallesinde kalirdi. Rum evleri ¢ogunlukla i-
ki, bazen de ii¢ katli tag yapilardi. Ikinci katta, sokaga bakan demir
parmaklikli mermer doseli balkonlari vardi. Dékme ile gubuk demir-
den nakislarla siislii demir kasnakli yapilan, demir gergeveli kalin
sagtan pencere pancurlarn yagliboya ile boyaliydi. Boyalan sik sik
yenilenirdi. Balkonlarinda, pencere iglerinde gesitli gigek saksilar
diziliydi.

Evimiz, ¢arsidan gelirken Rum mahallesinin sonunda Miislii-
man mabhallesinin girisinde kalirdi. Biitiin Miisliiman evleri gibi bag-
dadi idi. Bitisigindeki gift katli, tas Rum evi yaninda yine de giizel
duracak kadar uyumlu, gésterisli bir evdi. Avlukapisindan girince sol-
da selamlik, sagda ahir vardi. Selamlik iki katliydi. Alt katta, bir hol,
ayakyolu, bir oda; Uist katta, bir hol, bir kahve ocagi ile iki oda. Ahir
oldukga biiyiiktii. Babam at beslemeyi gosteris sayardi. Ona kalirsa
bir atin gorecegi isi saglam bir esek de goriir, Ustelik at kadar bakim,
yem istemezdi. Hatirladigim kadariyla bagina tarlasina gidip gelmek
igin hep esek besledi. Evimize at, ancak ben yetistikten sonra girdi.
Ahir, buzagilariyla birlikte iki inegimizi, babamin esegini rahatga ba-
rindirird1. Hayvanlarin bagi tistlinden kirislerle iki kata ayrilmigti. Ot
balyalari, saman guvallar, yem elekleri, harman aygitlar ikinci kat-
ta durur, kiigiik bir duvar merdiveniyle bu kata ¢ikilir, inilirdi.

Harem, avlunun gerisindeydi. Solunda tek kanatli boyasiz tahta
bir kapidan haremin gerisini kusatan visne bahgesine gegilirdi.
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Haremde, kapidan girince alt katta, sagda oturma odasi, solda
mutfak, ikisi arasinda genis bir sofa ile bir koridorun ucunda ayakyo-
lu vardi. Mutfaga bitisik bir merdivenden iist kata ¢ikilird1. Ust kat-
ta, ii¢ yatak odasi ile arka duvan bastan basa sergenlerle kapl genis
bir sofa...

Hatirladigim yillarda ablalarim evlenmislerdi. Ust kattaki oda-
lardan biiyiigii babamindi. Babam o odada yatar kalkar, Kur’an okur
ya da yazardi. Odas1 her zaman derli toplu, yerlesikti. Bir kez olsun
odasina girdigimde yatagini yerde gordiigiimii,ya da yerde unutulmus
bir gorap, ona benzer bir sey kaldigini bilmem.

Obiir odalardan birinde benden kiigiik iki kiz kardesimle ben ya-
tardik. Ugiincii oda, gelecek konuklarimiz igin hep tahta pancurlan
gengellenmis, kapisi kapali dururdu. Arada bir anam o odadan bir sey
almaya girecek olursa, yan agik kapisindan lavanta gigegi ile karigik
givitli suda yitkanmig minder ortiilerinin kokusu gelirdi.

Cok kiiglikken avludan disan ¢ikmamiz yasakti. Kiz kardesle-
rimle avluda, vigne bahgesinde kosar oynardik. Ilkokula gitmeye bas-
layinca kiz kardeslerimi avliuda birakip, okul doniisleri, kapimizin
Onilinde oynayan akranlarim arasina karigmaya basladim.

Dere, suyu, kopriileri, kars1 yakasi ile gocuklugumuzun seving
kaynag idi bizim. Kig gikarken, sulari evimizin avlu kapisi esiginde
durup bakilinca goriilecek kadar yiikselir, iki adam boyunu bulurdu.
Sular yiikseldikge bulanik akar, arka bahgemizdeki visneler gigek do-
kerken, derenin sular iistiinde kimi ak kimi pembe kimi sariya ¢alan
agag cigekleri ylizerdi. O giinlerde akranlarimla iki yani agag korku-
luklu tahta kopriiniin Gistiine siralanir, altimizda gagiltilarla akan su-
lara tahta pargalar, kink dallar, gomaklar atar yaristirirdik.

Havalar 1sindik¢a derenin sulan gekilir, sonunda yaz aylan bir
adimda Obiir yanina atlayabilecegimiz kadar daralirdi. Sular azaldik-
¢a durulur, saydamlasir, akli karali iri ¢akillarin Ustiinden agir agir
yol alirdi. O aylarda derenin igine iner, yalinayak dolanir, kurbaga ya-
kalardik. Dereye inmek bana hep sasirtici gelirdi. Derenin iki yanin-
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daki tastan orme duvarlara baktik¢a sularin ki aylari boyumuzu iig
kat asacak kadar yiikseldigini hatirlar, sulan o tagkin giinleriyle go-
niir gibi olur, sanki sularin altinda dolasiyormusum gibi bir duyguya
kapilirdim.

Derede, kap1 oniindeki oyunlarimiz, gocuklardan birinin “Mus-
tafa, baban gelir” demesi ile biterdi. Babam, yakasi samur kiirklli ma-
vi dra paltosu sirtinda, uzun boyu, hafif 6ne egik acelesiz yliriiylisiiy-
le sokagin kivriminda goriiniirdii. Yalniz ben degil mahallenin biitiin
¢ocuklar gekinirlerdi babamdan. Bir kosu dereden firlar, ona goriin-
memeye caligarak evlerimize kagisirdik.

Hatirladigim kadariyla ben yedi sekiz yaslarindaydim heniiz o
yillarda. Babam gars1 igindeki diikkdnindan ¢ogu yalniz donerdi eve.
Arada bir arkadaslarindan biri yaninda olursa, evimizin biraz asagi-
sindaki yol agzinda ya da evimizin 6niinde durur, ayakiistii konugma-
larini tamamlar 6yle ayrilirlardi. Kasabada, Manastir’daki alaya bag-
l1 bir nisanci taburu vardi. Taburun kislas1 evimizin arkasindaki so-
kaktaydi. Taburun gogu subaylarn babamin arkadagiydilar. Aksamla-
r1 ev doniislerinde babam subay arkadaslarindan biri ile ise bu aya-
kiistli kose bas1 konugmalari uzun siirerdi.

O ara selamlik kiradayd:. Ben on bir yasindayken babam kiraci-,
lan gikardi. Artik, eve donerken yaninda arkadaslan varsa eskisi gi-
bi sokak agizlarinda, kdse baslarinda durup ayakiistii konusmuyordu.
Arkadaslarini selamliga buyur ediyor, beni de kapi 6niinde ya da av-
luda yakalayacak olursa, “Igeri!” diye azarliyor, ortalikta dolanmami
istemiyordu. Cogu aksamlar ise yalniz geliyordu eve. Eskisi gibi oda-
sina ¢ikip Ustiinii degistirip oturmuyor, anama bizi avluya salmama-
sin1 tembihledikten sonra, seldmliga gidip kapaniyordu. Cok gegme-
den sokak kapisi agilip kapanmaya, babamin konuklar1 gelmeye bas-
liyordu. Ben kapinin her agilisinda meraklanir, kim geldi diye gor-
mek igin oturma odasinin penceresine atilirdim. Rahmetli anam “O-
tur, baban gérmesin pencerede seni, kizar” diye pencereye yaklagma-
mu Onlerdi. Ben arada bir yine de gelenleri goriirdiim. Konuklarin go-
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gu nisanci taburunun subaylariyd: yine. Kasabanin on yasini aymis
¢ogu Miisliiman gocuklar gibi ben de nisanci taburunun subaylarini
riitbeleriyle, isimleriyle bilirdim. Kolagasi thsan Bey, Yiizbas1 Serif
Bey, Miilazim Osman Bey babamin yakin arkadaslariydilar. Cok sik
evimize gelirlerdi.

Birbirlerinden biraz uzun ya da kisa boylu, biraz toplu ya da za-
yif olmaktan bagka ayrilir yani yoktu evimize gelen subaylarin. Dik
biyikly, dik yiirityiislii, dik bakishydilar. Kiliglar, fesleri, parlak diig-
meli liniformalar, agirbagliliklariyla birbirlerine benzerlerdi. Saka-
s1z bakarlardi baktiklan insana. Elleri hep kiliglarina, tabancalarina
gidiverecekmis gibi bir duruslari vardi. Bir dediklerinden bir daha d6n-
meyeceklerine ilk goriiste inandirirlard: karsilarindakini.

Babamuin bu iliskileri giin gegtikge meraklandirmaya basladi be-
ni. Cars1 iginde kiigiik bir manifaturaci ditkkkani vardi. Namazinda ni-
yazinda, elinden Kur’an diismeyen bir adamdi. Boyle bir adamin as-
kerlerle, subaylarla diisiip kalkmasinin nedenlerine akil erdiremiyor-
dum. Subay arkadaslarinin evimize gelip gidislerini gérmemizi ne-
den istemiyordu? Diisiiniiyor, diisiinliyor, babamin o bir dedigini bir
dahademeyen sert tutumu, sakasiz bakislari disinda arkadasi olan su-
baylarla yaklagik bir yanini bulamiyordum.

Birsabah avlu kapisindan sokaga gikiyordum. Merakim beni ka-
pinin 6niinde tuttu. Babam diikkdnindaydi. Arkama baktim, haremin
pencerelerinde ne yaptigimu goren yoktu. Selamliga giriverdim. Yap-
t1ig1m isin gizliligi kadar babamin korkusundan da olacak, alt katta,
minder, kap1, merdivenler canlanmig, beni gdzliiyorlar gibiydi. 11k yii-
rek garpintilanimi gegistirdim. Alt kattaki odaya girdim. 11k bakista
goriinmeyecek bir sey yoktu. Diizenli, iki iig parga esyasi ortada, go-
riinlirdeydi. Hole dondiim. Yukan ¢ikmadan 6nce ayakyolunun kapi-
sin1 agtim baktim. Nereye el atsam hep o duygu. Hangi kapiy: agsam
ardindan biri g1kacak, biri bilegimden yakalayacak ya da sirtimi1 don-
sem biri arkamdan atilacak gibi. Hafif gicirtili tahta merdivenlerden
iist kata giktim. Kahve ocaginda, Istanbul camileri, Osmanli hilaliile
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stislii kahve, seker hokkalari, kahve tepsisi, yaldizli mavili kirmizil
fincanlar yerli yerindeydi. llk odada da, alt kattaki odadaki gibi ba-
kinca ne varsa goriiliiyordu. Ikinci odada gémme bir dolap vardi. Ara-
digin dolapta, dedi sanki birisi kulagimin dibinde. Dolab: aginca {irk-
tiim. Dolabin kanadini elimden birakmadan bagimi geriye attim. Or-
ta rafta bir defter, bir tabanca, bir kilig, bir de Kur’an-1 Kerim gor-
diim. Kur’an-1 Kerim’i tanimistim. Babamin Kur’an’larindan biriy-
di. Tabancayi kilic1 tantyamadim. Defteri aldim. llkten syle bir ka-
ristirdim. Babamin o essiz giizellikteki yazisiyla tutulmustu. Gelisi-
giizel bir sayfay1 agtim. Aklimda kaldig1 kadariyla sunlar1 okudum:

“Kursunlu Camisi Mahallesi’nden Rifat Efendi, bugiin goézleri
bagli olarak cemiyetimize celp edildi. Amali mukaddesatimiz bir ke-
re daha kendisine hulésa edildikten sonra, Kur’an’a ve tabanca ile ki-
lica el bastirilarak, cemiyetimiz amaline sadik kalacagina, vatan ve
milletimiz ugruna canin fedaya hazir olduguna, ihaneti halinde ta-
banca ve kilig ile cezasini bulacagina yemini bilicra cemiyetimize aza
kaydedildi.”

Altinda imzalar. Basta babamin adi, sonra subay arkadaslarinin.
Aza: Ibrahim, aza: Kolagasi lhsan, aza: Miildzzim Osman.

Daha okuduklarimin yarisinda beni bir titreme aldi. Babam, ar-
kamda durmus omuzlarimin iistiinden bakiyor, biitiin yaptiklarimi
goriiyor gibiydi. Sanki elimden defteri o aldi, o yerine koydu, dola-
bin kanadini o kapadi. Beni de kulagimdan, kolumdan tutup merdi-
venlerden agagiya siiriikledi, selamligin kapisindan disariya att1. Av-
luya gikinca suglulugun saskinlifi igindeydim. Birden nereye gide-
cegimi bilemedim. Once hareme doniip gordiiklerimi anama sdyle-
meyi diislindlim. Nasil karsilayacagini; beni bagislayip bagislamaya-
cagini kestiremedim. Vazgectim. Sokaga ¢iktim. Akranlarim dere bo-
yunda uzunesek oynuyorlardi. Seslendiler, gel dediler. Aralarina ka-
rismadim. Birden biiyiimiis gibiydim. Babam ile arkadaslarinin taban-
caly, kiligl;, Kur’an’li iistelik de gizli toplantilarindan sonra gocuk
oyunlari bana daha da sagma goriindii. Yine de gordiiklerimi bir bag-
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kasina anlatmak gereksinmesindeydim. Elimin ayagimin titremesini,
listiime gelen gerilimi yatigtirmak igin kavaklara kadar agildim. Ka-
pisinin 6niinde oturmusg sepet dren bir Cingene kadini gordii beni, sag-
larini bagladi: tiilbente, kasinin iistiinden kirmizi bir karanfil ilistir-
misti. Sakiz ¢igniyordu. On bir yagindaydim ama serpilmis bir gocuk-
tum. “Kimi ararsin buralarda? Kime kaptirdin génliinii?”” dedi bana.
Ne diyecegimi bilemedim. Giilmeye ¢alistim. “Sigaran var m1?” di-
ye ekledi. Sigara igmiyordum heniiz. “Yok” dedim. Ama sigara igi-
yormusum, her zaman iistiimde tagirmigim gibi yok demistim. Kadin
gozlerini ytiziimden ayirmiyordu. “Ne seker oglansin sen” dedi. “Ki-
min oglusun?” Kimin oglu oldugumu séylesem, az once selamlikta
yaptiklarim ortaya gikacakmis gibime geldi. “Niye sordun?” diye ge-
gistirdim. Kadin bu kez, “gel igeri” diye baslayan, “sigarasi da ben-
den olsun” diye biten agik sagik bir oneride bulundu. Igeri girmedim.
Yiiziimiin kizardigini belli etmemeye galisarak, “Bagska giin” dedim.
Cingene Mahallesi’nin gerisinden dolandim eve dondiim.

Bir saat iginde hem biiyiiklerin gizlerine karigmistim hem de ye-
tiskin, yosma bir kadin beni erkek yerine koymustu. O giinden sonra
sigara igmeye bagladim. Selamlikta gordiiklerim ise gene gece giin-
diiz aklimdan ¢ikmiyordu. Bu giz kimseye agamadigim &lgiide san-
yordu beni. O giinden sonra haremin pencerelerinden evimizin sokak
kapisin1 daha da merakla izler oldum. Anam alt katta bizimle birlik-
te ise sokak kapisinin dniinde birinin durdugunu, kapinin ¢alindigini
duyunca, bir seyler uydurup ist kata firliyor, iist katin pencerelerin-
den birinden selamliga gelenleri gérmeye ¢alisiyordum. O giinlerde,
bir glin babam aksama dogru eve Yiizbas: Serif Bey’le geldi. Selam-
liga kapandi. Az sonra kapi galindi. Babam agti. Kolagasi Ihsan Bey
geldi. Cok gegmeden kapimizin 6niinde bir fayton durdu. Kapi ¢alin-
di. Agildi. Igeriye gozleri bagh bir adamin girdigini gordiim. Miila-
zim Osman Bey, kolundan tutmus, adami selimligin kapisina dogru
itiyordu.

Anam mutfaktaydi. Bizleri 6n odada unutmustu. Kapilardan sii-
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ziile siiziile avluya giktim. Avluyu gegtim. Selamligin kapisi kilitsiz-
di. Yavasca araladim. Pabuglarimi disarda, kapinin yaninda biraktim.
Ayaklarimin ucundaigeri girdim. Altkattaki oda kapisi kapaliyd. Iger-
den 151k sizmiyordu. Gelen seslere bakilirsa yukarida gémme dola-
bin bulundugu odadaydilar. Ayaklarimin ucuna basa basa merdiven-
leri giktim. Oda kapisina yaklastim. Anahtar deliginden igeri baktim.
Delikten goziime ilk ilisen Kolagasi thsan Bey oldu. Sagina baktim,
babami gérdiim. Soluna baktim, Yiizbas1 Serif Bey’i. Kaslarini gat-
muislar, gozleri bagli adami karsilarina almiglardi. Adamin sirtin1 go-
riiyordum. Ensesine yakin siyah bir bezin diigiimii segiliyordu. Ku-
lagimi anahtar deligine verdim. Birbirinden kopuk, lttihat ve Terak-
ki, vatan, millet, namus, Allah, canimiz feda... gibi s6zler duydum.
Kulagimi ayinp yeniden delikten igerisini gézlemeye basladim. Ba-
bam, adamin elini ald1, Kur’an’in iistiine koydu. Kolagasi lhsan Bey
adamun 6biir elini aldy, kiligla tabancanin iistiine koydu. Miilazim Os-
man, ayakta, adamin gerisine gegti, goriisiimii kapadi. Daha ¢ok kal-
madim. Kapidan gekildim. Merdivenleri ayaklarimin ucunda indim.
Kapinin 6niinden ayakkabilarimi aldim, avluyu giplak ayaklarla ge-
¢ip ancak haremin 6niinde ayakkabilarimi giydim. Igeriye girince de
yine ¢ikardim.

Bulgar komitacilarinin hikayelerini masal gibi dinleye dinleye bii-
yiiyorduk. Onlarin tabancali, kiligli yeminlerini duyardik. Babam ile
subay arkadaslari onlar gibi komitaci miydilar? Daga ¢ikmaya mi ha-
zirlaniyorlardi? Cocuk aklimla aylarca ¢ozemedim bu soruyu. Ama
Ogrendigim giz, babama duydugum korkuyu hem arttirdi, hem de
sayglya, hayranliga dondiirdi.

Aradan beg y1l gecti. Bir aksam dayim bize gelmisti. Yemekten
sonra, iist katta, babamin odasinda, hep Niyazi Bey’in Manastir’da
daga ¢iktig1 konusuldu. Semsi Pasa vurulmustu. Babam, sirada vu-
rulacak daha gok kigi varmis gibi bakiyordu SemsiPasa’nin adini sy-
lerken.

O geceden bir iki giin sonraydi, Binbagsi Enver Bey Selanik’e ge-
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gecek dediler. Biitiin Florina Miisliimanlan istasyona tagindi. Babam,
nisanci taburundaki subay arkadaglan ile birlikte 6nlerindeydi. Ge-
riden gelen kalabalik arasinda ben de vardim. Manastir’dan gelen tren
durdu. Kolagas1 thsan Bey, 6biir subaylar aralarinda babamla birlik-
te vagonlardan birinin penceresine yaklastilar. Orta boylu, kisa dik
biyikhi bir subayla konustular. Istasyon hurralarla inledi. “Yasasin
Hiirriyet!”, “Yasasin Vatan!” bagrismalan arasinda tren kalkti, uzak-
lasti...

O giin miiydii, ertesi giin mii? Hiirriyet ildn edildigini duyduk.
Babam selamlikta sokak iistiindeki odanin penceresine bayrak asti.
Arkadaslanyla o odada toplanirlardi. Florina'da biitiin alanlar, sokak-
lar, gece giindiiz davul zurna sesleri, hurralar, naralarla kalkip inli-
yordu. Babam yalniz ilk geceki fener alayina katildi, yatsidan sonra
eve dondii. Ondan sonraki geceler yine eskiden oldugu gibi erkenden
evdeydi. Isi bitmis say1yordu kendini. Térenlerde, senliklerde gériin-
medi. Parti gekigmelerine kanigmadi. Hiirriyetin ildnindan iki ay son-
ra, selamligi, Rum bir doktora kiraya verdi.

17






BABAM

Ne adamd: Yarabbi! Huylarini 6grenip yakindan tanidikga ba-
bam olduguna inanamayacagim gelirdi. Cocuklugumda, delikanlilik
yillarimda hep bir yabanci gibi gériirdiim onu. Alnimin yapisi, kasim
gobziim, ag1z burun gizgilerimle onun oglu oldugum ilk bakista anla-
silirdi ama bendeki zayif yonlerin higbiri onda yoktu. Ikimizi yakin-
dan taniyanlar, “hig babana ¢ekmemissin” derlerdi bana.

Ben besinci gocuguydum. Diinyaya geldigimde altmuis bir yagin-
daymis. Doksan alti1 yaginda 6ldii. Son iig y1l1 disinda 6mriinii saglik-
11 yasadi. Rumeli’nden ayrilmasaydik belki o yillarini da saglikl ge-
girecekti.

Uzun boylu, ince yapiliydi. Sofradan hep tam doymadan kalk-
mak gerektigini sOyler, acelesiz yemek yer, bir lokmay: kirk kez ¢ig-
nerdi. Biitiin 6mriinde bir glin midesinden, sindirim bozuklugundan
yakinmadig1 gibi, hep dal gibi bir adam olarak kaldi, fazla sayilacak
tek kilo almadi. Ben orta boyu agamadim. Tatlilara, hamur islerine,
genel olarak iyi pismis agiz tad1 veren yemeklere dayanamazdim.
Yirmisinden sonra kilo almaya bagladim.

Babam tek elbiseyi yaz kig yillarca giyerdi. Bir bagina, tarlasina
giderken giydigi kir kilig1 vardi, bir de diikkanina, garsiya pazara gi-
derken giydigi kasaba kilig1. Bunun diginda, onu gérdiigiim ilk ak-
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limda kalan giinlerden felgten yataga diistiigii gline kadar, cumalan
camiye giderken bir de bayramlar ile sayil1 giinlerde, siyah setre bir
pantolon ile siyah miislin bir ceketi, otuz y1l eskitmeden giydi. En g6s-
terigli giysisi ise igi, yakalar samur kiirklii mavi dra paltosu idi. Ev-
de bol entarilerle dolasirdi.

Ben elime para gegtikten sonra kazancimin yarisini giyimime ve-
rirdim. Florina terzilerini goziim tutmazdi. Manastir, Selanik terzile-
rinden, magazalarindan giyinirdim. Gémleklerim Fransiz ipeklilerin-
den, Ingiliz poplinlerinden, elbiselerim Ingiliz yiinliileri ile Fransiz
ketenlerindendi. Hangi konuda olursa olsun babamla geginemezdik
ama, aramizdaki gegimsizlik nedenlerinden biri de buydu. Hem gos-
teris diigkiinii olmak hem de paranin degerini bilmemekle suglardi be-
ni bu yiizden.

Babam gengliginden pek s6z etmezdi. Yalniz bildigim kadariy-
la amcamla iyi degildi aralari. Amcamla geginemedigi igin otuz yas-
larinda iken bir ara Florina’yi birakip Anadolu’ya gegmis. Edremit’e
yakin Havran’a yerlesmis. Bir y1l kadar Havran’da ticaretle ugragmis.
Sonra Florina’nin 6zlemine dayanamamis geri donmiis, is tutmus, kir-
kina yaklasirken evlenmis. Yine bildigim kadariyla agzina igki koy-
mamis, eline kagit almamig bir adamdi. Anami tanidiktan sonra bas-
ka bir kadina, kadin goéziiyle baktigini hi¢ sanmam. Ben on bir yasin-
da tiitiine bagladim, on sekizinde rakiya, pokere. Yirmi sekizindey-
dim evlendigimde. Evleninceye kadar ugan bir yasam siirdiim. Ev-
lendikten sonra da huyum degismedi. Karimi sevdim. Ama hoslan-
di1g1im biitiin kadinlar1 karimi sevdigim gibi sevdim; daha dogrusu hog-
landigim biitiin kadinlan sevdigim gibi karimi da sevdim. Evlenme-
me yakin, Manastir giizeli sarkici bir metresim vardi. Diigiiniimden
iki gece 6nce onunla sabahlamigtim. Diigliniimden iki gece sonra, giin
neredeyse agarincaya kadar, yine onunlaydim.

Ben ne kadar dar canli, aceleci, savurgansam, babam aksine o
kadar sabirli, kanaatkar, tutumlu bir adamdi. Basladig: iste diretir, bir
dediginden bir daha dénmezdi.
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Cars1 iginde iki adim eninde {i¢ adim derinliginde bir manifatu-
ra diikkani vardi. O ditkkanin loslugunda, tezgahinin gerisinde, raf-
larinda diiriilii kumas toplan arasinda saatlerce oturabilirdi. Biitiin
devinimleri 6lgiili, telagsizdi. Coklukla bir ya da iki konugu olurdu
diikkaninda. Konuklanyla algak sesle, saatlerce siiren sohbetlere da-
lardi. Sustuklan, konusmadiklan siralarda, ellerinde kehribar tes-
pihleriyle, hdla birbirlerini dinler, sohbetlerini siirdiiriir gibi oturur-
lard1. Cirag1 yoktu. Ditkkaninin 6niinden gegen kahveci yamagina ga-
y1, kahveyi kendi syler, kumasg toplarini kendi inidirir yayar, kendi
diirer kaldinrdi.

Diikkanina gelen arkadaslariyla kulagima garptig1 kadariyla en
¢ok konustuklar1 konu dindi. Islam adaleti, dogrulugu, Mekke 'nin,
Medine’nin hikayeleri, Istanbul camilerinin dvgiisii iistiine agtiklar
konugmalar bitmek bilmezdi. Osmanl: tarihi ayr bir merak konula-
riydi. Namik Kemal’in adini ilk onun diikkdninda duymustum. O da
arkadaslar da kendilerinden, hem Osmanli, hem birey olarak kugku-
su olmayan insanlardi. Kendilerini her yaptiklarinda hakli goriirler-
di. Onlara kalirsa Osmanlilar her ne yaparsa yapsin hakliydilar.

Kazancinin azlig1 ile yakinmak ya da ¢oklugu ile 6viinmek gibi
adetleri yoktu. Beni gocuklugumda bes alt1 kez diikkdnina gotiirdii.
Isine aligtirmak istedi. Diikkdnina hig 1sinmadim. Dedigi dedik adam-
di. Aklina koydugunu ya yapar ya da yaptirirdi. Ama igini sevmedi-
gimi gabuk anladi. Sevmem igin de hig diretmedi. Oyle saniyorum ki
insanin sevmedigi bir isi ylirlitemeyecegine inandif1 igin zorlamadi
beni. Ortaokulu bitirmemi bekledi (1). Ortaokulu bitirdigim yaz be-
ni noterin yanina yazici olarak yerlestirdi. Ben o yaz noterin yaninda
severek calistim. Babam, gézlerinin igi giilerek bu ilgimi gordii. Be-
ni okutmaya karar verdi. Istanbul’da daha énce Florina’da bulunmus
arkadaslan vardi. Onlardan biri Doktor Binbag:1 Tahsin Bey’di. Tah-

(1) Riigtiye.
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sin Bey’e mektup yazdi. Eyliilde Florina'dan ikimiz trene bindik. Se-
lanik’e gittik. Benimle, kardeglerimle uzun uzun konusmazdi. Yolda,
bana okumanin, bilimin erdemleri iistiine kisa bir iki s0z etti bir ara,
¢ogunlukla da sustu. Selanikte, otelde, bir gece ayni odada kaldik.
Ertesi giin beni vapura bindirdi. Elini éptiiriip ugurladi. Istanbul’da
vapurdan inerken beni Doktor Tahsin Bey karsiladi. Istanbul Lisesi’ne
yatil1 6grenci olarak yazildim. Lisede iki y1l okudum. Yazlan yine Flo-
rina’da noterin yaninda ¢alistyordum. Babamla aramizin en iyi gitti-
gi, dogru diiriist gegindigimiz o iki y1l oldu. Ugiincii yll'son sinifa ge-
cince dersler birden bana yokus goriindii. Babam noterligi sevdigimi,
noter olacagimi santyordu ama ben noterligi degil, noterin kizini se-
viyordum. 11k agkimdi. Evlerimiz komsuydu. Kiz, garsaf giyip de eve
kapatilincaya kadar birlikte bllylimiistiik. Bir pencere kanadini, bir
perdeyi kapatirken elini gérsem yiiregim agzima geliyordu. Babasin-
dan benim igin 6viicii sozler duysun diye ige sariimigtim. Babasi da
beni damat aday1 olarak goriiyordu.

Uglincii ders yilimin ikinci ay1 dolarken okulu biraktim. Dayimin
benden iki yas biiylik oglu Ziilfikar ile iyi anlagirdik. Mektuplasiyor-
duk. Selanik’te vapurdan inerken beni o kargiladi. Dayim 61miis, ona
koca bir ¢iftlik birakmigti. Paraliydi. Selanik’te {ig giin eglendik. Flo-
rina’ya Oyle déndiim. Babamin déniisiime ¢ok cani sikildi. Tek {imi-
di, benim yine noterin yanindaki isime baslayacagimdi. Ama ben de-
gismistim. Noterin kizim1 da artik aklima getirmiyordum. Babamla
aramizdaki ilk kavga bu yiizden koptu. O yasa kadar bir dedigine kar-
s1 gelmemistim. Boynumu kesse gik demezdim. Beni bagiboslukla,
sorumsuzlukla sugladi, sebatsiz oldugumu, adam olamayacagimi séy-
ledi. “Olurum, goriirsiin” dedim. Noterde miihiir basmak, diikkdnda
arsinla kumasg 6l¢mekle 6miir giiriitemeyecegimi sdyledim. Anam ag-
kars1 gelme.” Sustum ama, ge¢ kalmigtim. Babam “Kir boynunu, goé-
ziime goériinme!” dedi, kap1y1 gosterdi. Arkama bakmadan evden ¢ik-
tim. 1ki ay dayimin oglu ile Manastir’da siirttiim. Evi aklima getirme-
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den eglence yerlerini dolagtim. Bir ay da dayimin Gorigka'daki ¢ift-
liginde kaldim. Yaza dogru dayimin ogluna borglandim. thalelere gir-
dim. Ug kdyiin 4sarim aldim. O yaz kdylerde yattim kalktim. At iis-
tiinde harmanlan dolastim. Goriilmemis kadar bol bir liriin y1l1 oldu.
Eyliilde Florina’ya dondiim. Borglarimi 6dedikten, iistiimii bagimi
diizdiikten bagka cebimde ii¢ yiiz altin vardi. Babamun ii¢ y1lda kaza-
namayacag kadar para. Eve, burnum havada, kaleleri almig gibi gir-
dim. Anam, kardeglerim beni gériince bir seving giiriiltiisiidiir kopar-
dilar. Elim kolum hediyelerle doluydu. Florinalilar’in gérmedigi, an-
cak Manastir Beyleri’ne yakisacak kadariyi giyinmistim. “Nerede ba-
bam?” dedim. “Bana adam olamazsin diyen babam? Iste geldim. Bak-
sinda gorsiin...” Cikardim agzina kadar dolu kesemi gosterdim: “Bun-
lar hep altin!.. Ben kazandim...” Anam, “Giizel, hayir goresin, ugur-
lu olsun” dedi, beni her zaman nasil kargilarsa yine dyle, iistiimii ba-
simi, altin kesemi pek 6nemsemeden sard1 kokladi, beni yatigtirma-
ya, sesimi bastirmaya calist1. 1ki kiz kardegim, “Ah agabey, fesin ne
giizel! Tozluklarin ne giizel! Ah kravatinda incin var! Elbisen ne gii-
zel! Yelegin ne giizel! Kostegin de var. Altin m1? Saat mi aldin? Go-
relim saatini...” diye 6niimde arkamda doniip duruyorlard: sevingle
g1frisarak.

Babam, yukarida penceresinden gérmiis gelisimi. Konugtukla-
rnimizt da odasindan ¢ikmis, kapisinin 6niinde dinlemis. Kardegsleri-
min, anamin ilk patirtilar dindikten sonra, yukarida adimlarinin se-
siniduydum. Yaklasti, iist kattamerdiveninbaginda durdu. Biz alt kat-
ta sofadaydik. Durdugu yerden higbir sey demeden dyle bir bakti ba-
na. O bakis ne kadar siirdii? Kestiremem. Anam sustu. Kardeslerim
uirktiiler. Bir sessizlik ¢oktii eve. Higbir sey demeden bakiyor, konus-
mamu bekliyordu. Bir de sert bakisi vardi, deler gegerdi insani. Ko-
nusmak zorunda kaldim:

— Iste, ii ayda...

Sozlimii agzimda birakti:

— Helal mi kazandin?
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Cesaretlendim:

— Calmadim ya! Elbet helal...

— Ola ola asar miiltezimi mi olacaktin?

Tepem atti:

— Hiikiimete gahistim. Adam soymadim. Asar miiltezimligini ba-
na hiikiimet verdi...

Elimdeki keseyi ayaklan dibine attim:

— Al, bu yasa kadar bana cebinden ne ¢iktiysa, okul, giyim, bo-
gaz, hepsini 6der! Hepsini bundan tut...

Keseyi ayak ucuyla itti, istiime firlatti: .

— O para bu eve girmez! Git, meyhanede alistifin bagka yerler-
de ye!

Dondii, odasina girdi. '

En ¢ok tutuldugum yani oydu. Acima, bagislama nedir bilmez-
di. Ya da digina vurmazdi. O yumusamaz yaniyla ezerdi insani. Anam
diistii bayildi. Kiz kardeslerim ¢1glik ¢13li3a aglamaya basladilar.

Annemi ayilttik. Gozlerini agip, dogrulunca, “Evden gidersen
hakkimi helal etmem” dedi. Evde kaldim. Ama babam aylarca benim-
le bir sofraya oturmadi. Tek s6z etmedi. Yemeklerimi disarda yer, ge-
ceden geceye yatmak i¢in eve donerdim. .

Balkan Savagi’ndan sonra askere alinincaya kadar aramiz hep
bdyle agik kaldi. Askere gidecegim gece odasina gagirdi beni. Anam
kardeslerimle bir arada oturduk. Yemegi birlikte yedik. Ne bir 6iit
verdi bana, ne degisik bir soz etti. Ne de goriismedigimiz iki y1l igin-
de ne yaptigimi sordu. Sonradan anladim ki, £vden ayrilmamdan 6n-
ce annemin gonliinii etmek, evdeki son gecemi onun yaninda gegir-
memi saglamak i¢in bdyle davranmigti. Yoksa, onun istedigi gibi bir
adam olmadiktan sonra dlsen1 goziinden yas akmazdi.

Kur’an en biilyiik mutluluk kaynagiydi babamin. Cars1 igindeki
o kiigiik diikkani, evi, karsi, gocuklan, Florina’ya bir buguk saat
uzakliktakibagi ile tarlasi, hep Kur’an’in verdigi biiyiik erigsilmez mut-
lulugu tamamlamak igin bagiglanmig gibiydi ona. Hig eksigi yok sa-
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yardi kendini. Arayan, onu diikkdninda bulamazsa camide bulurdu.
Camide ya da diikkdninda degilse mutlaka bagina, tarlasina giderdi.
Bunlarin diginda hep evindeydi.

Sofraya hep birlikte otururduk. Tahtadan yuvarlak bir yer sofra-
sinin gevresinde, ayaklarimizi altimiza alip yan oturarak yaklasir, sof-
ra Ortilisiinii dizlerimizin iistiine gekerdik. O bagdas kurarak bas ko-
sede otururdu. Kiigiikken beni sagina, kiigiik kizkardesim Meryem’i
soluna alirdi. Kargisinda annem ile benim kii¢iiglim Huriye oturur-
lardi. Evlenmemden sonra sagina karimi oturttu. Yemege baslamak
i¢in onun sofra duasini okuyup bitirmesini beklerdik. Dirsekleri gov-
desine yapisik, ince uzun parmakli ellerini birbirine yaklagtirarak 6ne
dogruuzatir, duyulurduyulmaz bir sesle duasini okurdu. Hepimiz el-
lerimiz agik onunla birlikte duaya dururduk. O duasini tamamlar,
“Amin” diye ellerini yiiziine gotiiriir, sonra kasigini alir, ortadaki sa-
hana uzanirdi. Biz de onunla ellerimizi yiiziimiize gétiirdiikten son-
ra kagiklarimizi elimize alirdik. O yemege baglamadan i¢imizden bi-
ri yanilip da yemege uzanacak olursa, hi¢ acimadan kasiginin tersini
uzanan elin sirtina indirirdi.

Yemekten yine dua ile kalkardik. Yemekten sonra annem, anne-
min 6liimiinden sonra karim kahvesini pisirir, Huriye kahvesini oda-
sina gotiirirdi.

Kahveyi odasindaki kosesinde, dizlerinden birini gégsiine dog-
ru gekerek oturup igerdi. Igerken de hep gozlerini diktigi bir yerden
ayirmadan bir seyler diisiiniirdii. Kahvesini bitirdikten sonra, fincani
kiz kardesime geriye verir, kalkar, raftan kalemlerini, firgalarini, yal-
diz kutulanini indirir, sagina soluna dizer, rahlesinin basina yerlesir-
di. Yedi kardestik. Altimiz yasiyorduk. Agabeyim Niyazi kiiglikken
Olmiistii. Altimiza da eliyle birer Kur’an yazmay: aklina koymustu.
Bize ¢ok biiyiik birer miras birakacakmig kadar deger veriyordu bu
ise. Kur’an’larindan ancak iiglinii tamamladi. Evlenenii¢ ablama ver-
di. Dérdiincii Kur’an’ini bana yaziyordu. Yasayan tek erkek ¢ocugu
bendim. Ben evlendikten sonra, hele ilk ¢ocugum erkek olarak diin-
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yaya gelince daha da 6nemsedi bana yazacag1 Kur’an’1. Sayfalar bii-
yiik boy tuttu. Sayfalan temize gekmeden Once, bos kagitlara sayisiz
tezhip 6rnekleri gizdi. Yasi doksana yaklasiyordu. Ik anilarimdan ak-
limda kaldig1 gibi yine her gece rahlesinin basinda saatlerce goz nu-
ru dokiiyordu. Incecik giimiis gergeveli gozliigii ile yazdigi sayfanin
iistiineegilir, sayfalar gergeveledigi, ayetlerin arasinaserpistirdigi 6z-
giin tezhiplerini agir agir isler, gecede bir sayfa yazacak olursa biiyiik
bir mutluluk duyardi.

Gergekten de ne adamd: Yarabbi! Inadinin iistiine yoktu. Diik-
kanina aligtirmay1 denemeden 6nce daha gok kiigiikken, bagini, tar-
lasini, agik agik bir sey sdylemese de, sonradan gok iyi anladim ki,
ormanlar, akarsulari, dag yollariyla dmriiniin gegtigi biitiin yerleri
sevdirmek istemisti bana. Agustosta misir harmanlari kaldirilirken be-
ni yanina alirdi. Aksama dogru birlikte evden yola gikardik. Dere ki-
yisindaki toprak yoldan yiiksele yliksele Sarimese’ye varirdik. Ding
adamdi. Ben yedi sekiz yaslarindaydim heniiz. O yetmise yakin ol-
mali. Beni esege bindirir, kendi yiiriirdii. Yol iki saate yakin siirerdi.
Golgeler sarard1 sagimizi solumuzu. Giin kavusurken tarlaya varir-
dik. Yiiksekte, bayirda kalirdi tarlamiz. Dere gok asagilarda kalir, de-
rinlerde akardi. Tarlaya varinca onun acelesiz aksam hazirlig1 baslar-
di. Yikiinii indirir, semerini alir, esegi az 6teye baglardi. Sonra gali
cirp1 toplardik birlikte. Yiikii indirdigimiz yerde ates yakardi. Atesin
yanina gocugunu serer, oturturdu beni. Karsilikli yemek yerdik. Kar-
s1 bayirlarda, asagida derenin &te yakasinda yer yer, kiigiiklii biyiik-
1l atesler yanardi. “Bak,” derdi bana, “komitacilar. Bulgar komitaci-
lan...” Derenin 6te yakasinda, yanan atesin basinda dolanan adamla-
r1, karaltilar1 gosterirdi. Hiirriyetin ildnindan asag: yukarn yedi sekiz
yil 6nceydi daha. Nerede olursak olalim, hangi saatte olursa olsun bir
mavzer sesi, bir silah sesi yarar gegerdi geceyi. Hep 6ldiiriilenlerin,
vurulanlarin hikayeleri anlatilirdi evlerde. O, gozlerini ayirmadan ba-
kardi derenin 6biir yanindaki ateslere. “Azdilar...” diye minildandigi-
n1 duyardim. Yemekten sonra gocuguna sarar yatirirdi beni. Cocuk
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aklimla karanliklar, silah sesleri, yanan atesler, 6liim hikayeleri ara-
sinda iirkiitiicii iligkiler kurardim. Cocuktum, ne de olsa dayanamaz-
dim, iirksem de korksam da az sonra uyur kalirdim. Arada uykularim
arasinda iistiimii orttiigilinii duyardim. Korku dolu rilyalar gériir, sik
stk uyanirdim. Onu yine uyumadan dnce biraktigim gibi, atesin ba-
sinda bagdas kurup oturmus goriirdiim. Yine derenin kars: yakasina,
komitacilara bakardi. Cok degil, bir kursunatimy, ii¢ yiiz dort yiizadim
otede, komitacilar, ¢apraz fiseklikli, sagli sakalli adamlar, yaktiklan
atesin yoresinde dolanirlar, fisekliklerinin, silahlarinin, kosum takim-
larinin madensel pargalar alevlerin yalazlan vurdukga parildar, gol-
geler diistiikge kararirdi. Geg saatlere kadar sarap iger Bulgarca tiir-
kiiler sdylerlerdi. Riizgar, tiirkiilerini bize dogru getirirdi. Bazen ko-
nusmalar bile duyulurdu.

Babam, goziinii kirpmadan bakardi onlara. Egilir, bir iki gubuk,
kuru misir kogani atar atesi beslerdi. Arada uyandigimi goriince, din-
gin, telagsiz gozlerle bana bakardi. Oyle korkudan uzakt: ki bakisla-
n1 tek s6z sOylemese bile giiven verirdi. G6z goze gelmemizle yeni-
den uyumam bir olurdu.

Daha sonraki yillar, daglardaki kavgalar artti. O da gétiirmez ol-
du harmanlara beni. Ama ben, harmanlarda gegirdigimiz o geceleri
sonradan biiyiidiikge sik sik ansidim. Andik¢a da yasarken duymadi-
gim korkuyu duydum. Hemen her gece bir adam, bir Miisliiman vu-
rulan o daglarda, yedi yasinda bir gocugu niye yaninda tasirdi? Mav-
zerini, tabancasini hi¢ géstermezdi bana. Silahi var miydi? Nerede sak-
lard1? Silah tagimazsa, nesine gilivenir de dyle korkusuz otururdu o
yaktig1 ateslerin basinda?

Agik agik ¢ozemesem de, ok sonra, Rumeli’nden ayrilacagimiz
giinler gelince bir yoruma baglar gibi oldum onun bu davranisini. Za-
ten babami, birlikte oldugumuz yillarda degil, hep yasadikga, onun
yasina geldik¢e anladim. Yaptigimiz isler birbirini tutsa da tutmasa
da baba-ogul oldugumuzu, yakinhiklarnnmiz sezdim, dyle sevdim.

Kurtulus Savasi’nin haberlerini hep Kur’an okuyarak, dua ede-
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rek izledi. Savagin kazanilmasindan neler bekledigini higbir zaman
acik agik soylemedi. Fakat Florina’nin, Selanik’in, biitiin o camili,
bagdadi evli, Miisliiman Makedonya topraklarinin Osmanlilar’dan
kopmast, gok degil daha on yillik hikayeydi. Balkan Savag, Ikinci Bal-
kan Savagi, Birinci Diinya Savagi, Kurtulus Savasi birbirlerini izleyen
savaglardi onun goziinde. llkinde, ikincisinde yenilmistik ama savag
daha bitmemisti, siiniyordu. Sonunda kazanmstik iste. Iginden, igin-
den ordularimizin ilk iki savasta yitirilen yerleri geri alacagi umudun-
da olmaliydi. Yunanlilar’in eline gegmis bile olsa Florina’y1 Osman-
11 kasabasi olarak gériiyordu hald. Tam, kendi bildiginden baska dog-
ru tanimayan, dik kafali Rumelililer’dendi o. Yenilgiyi hi¢bir zaman
kabullenmemigti. Bana 6yle geliyor ki, gocuklugumda, sahibi efen-
disi bildigi topraklar iizerinde, bagkalarindan korkmay: yediremedi-
gi igin, Bulgar komitacilarindan falan korkmadigini gostermek igin,
beni yaninda siiriiklityordu dag baslarindaki o 1ss1z harman yerleri-
ne! Komitacilarin kendisine bir zarar veremeyecekleri kanisinda ol-
maliydi. Kasabada sevilen bir adamdi. Nisanci Taburu’nun en gézde
subaylar yakin arkadaslariydi. Kendisine bir sey olursa, subay arka-
daslarinin komitacilara Florina’nin dagini tagini haram edeceklerine
inanabilecegini sonralan gok diisiindiim.

Lozan Antlagsmasi imzalanip da, Bati Trakya Tiirkleri olarak biz-
lerin Bat1 Anadolu Rumlar ile yer degistirecegimiz duyulunca inan-
mak istemedi. “Olmaz &yle sey!” diyordu. Haber kesinlik kazaninca,
“Ben Florina’dan ayrilmam” diye tutturdu. “Bre baba, bre Ibrahim
Efendi, yapma, etme, gecti o giinler unuttun mu ii¢ yildir gektikleri-
mizi, Yunanlilar Anadolu’dayken? Ordumuz nerede, hiikiimetimiz
nerede, biz de orada. Bize oras1 yakigir...” dedik. Ben sdyledim, dost-
lar1 sdyledi, dinletemedik. Bir yandan da yol hazirliklarimiz ilerledi.
Bir giin evimizi Bursa’nin yakin bir kdyiinden gelen gormiis gegir-
mis bir Rum ailesine teslim ettik. Yola ¢iktik.

Babam, Selanik’e kadar agzini agmadi. Trenin penceresinden
Makedonya topraklarina, daglara, taglara bakti durdu. Mese agacin-

28



dan yiiksek arkalikli bir koltugu vardi. Seldnik’te vapura binecegimiz
giin, yolculukla ilgili iglemleri tamamlarken, yorulmasin diye, giim-
riigiin nhtima inen merdivenleri 6niinde, koltuguna oturtmustuk onu.
Koltugunda yine dyle dalgin, tek s6z etmeden bekliyordu. Vapura ge-
¢ecegimiz sirada birden, gerisinde, iki eliyle kavradi rihtim merdiven-
lerinin parmakliklarini. Doksan ii¢ yagindaydi. Hala giiglii kuvvetliy-
di. Ben, Fehim Cavus, Salih Bey, ellerini g6zemedik bir tiirlii parmak-
liklardan. “Benim yerim Florina, diyordu. Oliilerimi kimsesiz bira-
kamam! Topragimi birakamam! Siz gidin, bindirin beni trene, Flori-
na’ya geri doneyim. Florina'da 6leyim...” Vapur kalkt: kalkacak, s6z
anlamiyordu. Zorlukla, sonunda iig kisi koltugu ile yerden havalan-
dirdik, ayirdik ellerini parmakliklardan. Ayirdik ama ayaklarina felg
inmisti. Vapura, koltugunda, elden ayaktan kesilmis olarak bindi. Ak-
l1 yerindeydi, eskisi gibi rahat konusuyordu. Gogmen olarak Urla’ya
yerlestik. Urla’da ii¢ y1l yataginda silasini yagadi. Baktig1 yerden goz-
lerini ayirmadan sik sik dalar giderdi. Arada, kendini tutamadig si-
ralarda, “Ah, Florina’y1 birakmayacaktim, Florina’da 6lecektim!” de-
dikge, artik gélgelenmeye baslayan bakislarinda, cins atlar gibi, ge-
nis sagrili dik omuzlu daglarinin izdiisiimleriyle Makedonya gokle-
rinin 15181 yansir, yiizli bulutlardan siyrilmig gibi aydinlanirdi.
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DAYIM

Tren Florina’nin kiyisindan gegerdi. Selanik treni Florina’ya ak-
sam saatlerinde gelirdi. Riizgarsiz, dingin gecelerde, trenin gelisi, tra-
verslerdeki tikirtilan, diidiikleri oldugu gibi duyulurdu evimizden. Da-
yim, Eksisu’dan biner, Seldnik treni ile gelirdi bize.

Kis aylan giinler kisaldikga trenin gelisi karanlik saatlere diiser-
di. Aksam yemeklerini yemis, sofradan kalkmig olurduk. Evimizin alt
katinda, sofada biiyiik duvar sobasi vardi. Aksam yemeklerini sofa-
da, o sobanin 6niinde yerdik. Yemekten sonra babam sobaya yeniden
odun atilmasina izin vermezdi. Ust katta, onun odasinda alt1 kalin sag,
tistii bakir ikinci bir soba yanardi. Sag boliimiin dibi tugla doseliydi.
Bakir boliim su kazaniyd:. Soba borusu, kazanin iginden gegerdi. Ka-
zanin lstiine el genisliginde bir kum tablasi eklenmisti. Tuglalarin,
kazandaki suyun 1s1y1 korudugu, kum tablasinin ise rutubeti gektigi
sOylenirdi. En kiigiik k1z kardesim Meryem’in besigi biitiin ki baba-
min odasinda dururdu. Aksam yemeginden sonra babam bizim de o-
nun odasinda oturmamizi isterdi. Huriye ile bana babamin odasinda
oturmak hig de i¢ agic1 gelmezdi. Sert adamdi. Giilmek, konugmak,
sakalagmak nedir bilmezdi. Ya da bize dyle davranirdi. Sofradan kal-
kinca, o odasina giktiktan sonra, oyalanabildigimiz kadar asagida ka-
lir, duvar sobasina sokulurduk. Anam, sofrayi kaldirir, bulagiklan yi-
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kardi. Duvar sobasinin en son ikindi iistli yenilenen odunlan yavas
yavas sonmeye yiiz tutarken, anam igindeki korlar ertesi sabaha ka-
dar korumak igin kiilleriyle orterdi. Cevremizdeki daglar karla kaph
olurdu. Sobanin atesi gegince, sofanin gitgide sogudugunu duyardik.
Anam Usiidiiglimiizii goriir, “Hadi,” derdi, “babanizin odasina! Usul
usul, giiriiltii etmeden! Kur’an yazar, aklin1 karigtirmayin...”

Kiz kardesim Huriye ile konugsmamizi1 merdiven baginda keser,
ayaklarimizin ucuna basa basa giiriiltiisliz yukar ¢ikardik. Babamin
kapis1 6niinde, agmadan 6nce dururduk kisa bir siire. Huriye bana ba-
kardi ben ona. Kapiy1 hangimiz agacagiz diye? Sonunda birimiz, ka-
ply1, yavas yavas gir¢ diye, sanki babam duymayacakmig gibi agar-
dik. Yiiziimiizde odanin sicakligini, sirtimizda sofanin sogugunu du-
yarak kapinin esiginde bir daha duraklardik. Huriye bana bakard: ben
Huriye’ye. Giiriiltii ettik mi diye? Rahlesini 6niine ¢ekmis Kur’an’ini
yazan babam, gézliiklerinin iistiinden ikimize bakar, duraklamamiz
uzarsa, “Girin igeri! A¢ik tutmayin kapiy:...” derdi. Daha biz odaya
girerken divitini miirekkep hokkasina batirir, basini yazisina egerdi
yeniden.

Ne oyun, ne saka, ne de en kiigiik bir giiriiltii. Giiniin ceza, is-
kence boliimii baglardi bizim igin. Odada yerlerimiz belliydi. Yata-
cagimiz saate kadar, sobanin az gerisinde, diz {istii oturur kalirdik.
Ardimizdan az sonra anam gelir, Meryem’in besigi yaninda diz ¢6-
ker ya el orgiisiinii ya nakigini alird: eline ya da goraplarimizi ona-
rirdi. O sessizlik iginde sobada yaris1 yanarak kayan bir odunun dii-
siisii, 1sitnan kumun ¢itirdisi bile duyulurdu. Anam gogu aksamlar so-
banin kumu iistiinde kestane kavururdu bize. Kestanelerin kizarma-
sin1 beklemek, sonra soyup yemekle oyalanirdik az gok. Ardindan
yine odanin iginde oraya buraya bakar, digsardan gelen sesleri dinle-
meye baslardik. Selanik treninin gelisini, o bogucu saatlerin eziye-
tini azaltanbir oyun durumunagetirmistik Huriye ilearamizda. Alev-
lerin solugu, odunlarin kayip diigmesi, babamin arada bir kisa kuru
okstiriikleri, kumlarin, kalem ucunun cizirtis1 gibi odanin bildigimiz
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seslerini bastirarak, yaklasan trenin ilki uzun ikincisi kisa diidiigii-
nii duyardik. Huriye ile bakiglarimiz yine birbirini bulurdu. “Acaba?
Dayim m1?” Yan g6zle anami kollardim. Bir an bagini el isinden kal-
dirip umutla pencereye dogru baktigini, disartya kulak verdigini gé-
riirdiim. Bazen kendini tutamaz, “Tren gelir...” diye mirildanirdi. Ba-
bam karsilik vermezdi. ’

Traversleri asan tekerleklerin tikirtisi biiylir, biiyiir, agirlasir,
uzakta istasyonda trenin durdugu anlasilirdi. Bir iki dakika sonra ga-
lan kampanayi, trenin kalkisini, kisa kisa bir iki diidiikle uzaklastig-
n1 duyardik. Traverslerin odanin camlarinda yankilanansarsintilar di-
nerken, disarda sokaktan yaklasan bir faytonun takirtilar segilir, bii-
yiirdli. Trenden inen subaylar, kimi yolcular evlerine giderlerdi fay-
tonla. Dayim da hep faytonla gelirdi bize...

Igimizden$aytonun tikirtilarini sayar beklerdik. Atlarin nal ses-
leri gittikge daha agik segik duyulurdu. Fayton, kislaya giden sokaga
sapmadan ilerlerse sabirsizligimiz artar artar, derken, arabaci dizgin-
lere asilir, fayton kapimizin 6niinde duruverirdi. Dayimin, faytondan
yere atlamasi ile evimizde babamin kurdugu o sert diizen alt iist olur-
du. Kapinin galinmasini1 beklemeden Huriye ile ben ayaga firlar bir
kosu, alt katta, avlu kapisinin gerisinde bulurduk kendimizi. Anam
yukarn gikmadan dnce kapiy: siirgiilerdi. Siirgiiyii agmaya boyumuz
yetmezdi heniiz. Anam, ardimizdan sevincini, telagini belli etmeme-
ye ¢aligan 6lgiilii adimlarla gelir, kapinin siirgiisiinii gekerdi. Avluyu,
anamin saginda solunda “Dayim! Dayim!” diye hoplaya ziplaya ge-
gerdik. Sokak kapisinin gerisinde yine durdugumuz yerde duramadan,
bagrisarak, anamin arkamizdan gelisini beklerdik.

Dayimin kap1y1 vurusu bile ayriyd: herkesten. Yiireginin tasan
sevinci kapiy1 vurusunu gegerdi. Anam kapiy: agar agmaz sigrardik
boynuna, omuzlarina. Ben bir yandan, Huriye bir yandan, ellerine kol-
larina sanlirdik.

Anam: “Durun, rahat birakin, soluk alsin dayiniz, yoldan geldi...”
derdi. Dinleyen kim. O, genis omuzlari, koyun postundan kalin kiir-
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kii, uglarinda karlar erimis nemli biyiklar ile egilir, bir koluna beni,
bir koluna Huriye’yi alir, dogrulur. Ikimizi de yanaklarimizdan 6per-
di. “Nasilsin be Esma?” derdi anama. “lyi gérdiim seni...” Anam “Cok
siikiir agbi” der kollarim bize dogru uzatirdi. “Inin agagiya, yorma-
yin daymizi...”

Dayim, bagini sagina dondiirtir, Huriye’yi soluna dondiiriir beni
bir kez daha 6per, sonra burnunun ucunu Huriye’nin saglarina yiizii-
ne siirterdi. Huriye gidiklanir, sigramaya baglardi dayimin kolu tistiin-
de. Dayim giilerdi:

“Uh, can olmus bunlar, can olmus, bilylimiisler...”

Anama donerdi:

“Bozma gocuklarin keyfini. Sen bir zahmet arkamdan al su kii-
ciik sepeti...”

Anam kapiyi kapatir, kapinin hemen igindeki sepeti alirdi. Av-
luyu kocaman bir agaca ¢ikmig gibi dayimin kollarinda gegerdik.
Yer gok agagilardakalmig, gok yakinlagmisgibime gelirdi. Anam, elin-
deki sepetin agirligiyla omuzu hafif yere dogru garpik, agabeysinin
her gelisinde kendisine bir geyler getirmesinden duydugu mutluluk-
la yanimiz sira ytriirdi:

“Ne zahmet edersin be agbi her sefer? Ne tagirsin bu agir sepeti
elinde Gorigka’dan buraya kadar?”

“Sirtimda m1 getirdim ki zahmet olsun be Esma? Sart mi her se-
fer séyleyeyim bunu? Nasildir Ibrahim Efendi?”

“Nasil bilirsen yine 6yle. Kur’an’in yazar...”

Anamin, kocasinin okur-yazar bir adam olusundan duydugu mut-
luluk belli olurdu bu s6zleri sdyleyisinden.

Babam, odasindan gikar, alt katta, haremligin kapisinda karsilar-
d1 bizi:

“Hos gelmissiniz Riza Bey...”

Huriye ile ben kollarindan asagiya siyrilirken, dayim biraz egi-
lir, yere birakird: bizi. Babamla iki elle, el sikisirlar, dpiisiirlerdi.
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Kapininardinda, dayimkiirk paltonusu, ¢izmelerini gikarirdi. Yi-
ne Oyle iri kalirdi. Paltolu nasilsa, paltosuz da 6yle...

Babam buyur eder, yol gosterirdi. O yine, babamin gerisinde
bizlerle kalir, egilir, yeniden kollarina alirdi Huriye ile beni. Merdi-
venleri babamin ardindan dayimin kollarinda gikardik. Odaya girdi-
gimiz zaman, babamin divitlerini, miirekkep hokkalarini, yaldizlar-
ny, firgalarini ortada géremezdik. Asagiya, kapiya dayimi karsilama-
ya inmeden 6nce hepsini yerlerine kaldirmis olurdu. Odaya girince
ilerler, miirekkebi, yaldizlar yeni yeni kuruyan yazdig sayfayi da rah-
lesinin listliinden alir, ayakta bir iki kez iifler, rafina biraktiktan sonra
yerine otururdu.

Dayim bir dizine beni alird bir di2ine Huriye’yi. lkimize bir kii-
lah leblebi sekeri gikarirdi ceplerinden. Diinyalar bizim olurdu. Bir
slire kaldirir hoplatirdi bizi. Babam, ne giiler, ne kizar, 6yle kargidan
bakard: sevincimize. Galiba bir dayima davranirdi bu kadar hosgo-
riiyle. Yazisin1 yarida birakmasi, takimlarini ortadan kaldirmas: bii-
yiik bir yakinlikt1 onun igin.

Dayimin sepetleri, taze elma, taze kaymak, bir tencere baklava
ile dolu olurdu. Anam biraz hal hatir sorduktan sonra odadan gikar,
sepeti bosaltip yerlestirmek igin agagiya inerdi. Odaya doniisiinde, bir
sahan elma, bir sahan baklava, bir siirahi su, bir iki bardak, el bezi,
bigak yerlestirdigi bir tepsi ile tepsinin altinda tuttugu bir tokmak
olurdu ellerinde. Gozlerinin igi giilerek, babamin 6niine kadar ilerler,
tokmag yere birakur, tepsiyi iistiine koyardi.

Sobadaki ates tazelenir, elmalar soyulur, kabuklar1 sobanin ku-
mu iistiine dizilirdi. Elmalarimizi, baklavalarimizi, hi¢bir elmadan,
higbir tatlidan almadigimiz bir lezzetle yerdik. Oday: kizgin kumun
listlinde kavrulan elma kabuklarinin kokusu kaplardi. Anam, dayim-
la babama kahvelerini verir, onlar kahvelerini igerken biz leblebi se-
keri kiilahlarimiz1 agardik. Anam, “tatl1 yediniz, sekerlerinizi yarin
yersiniz” der kiilahlar alirdi elimizden. Dayimin bir dizine ben, bir
dizine Huriye baglarimizi koyar uzanirdik. O bir eliyle benim, bir
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eliyle Huriye’nin saglarini oksardi hafif hafif. Bizimle oynamaktan
aksayan konusmalar ondan sonra siraya girerdi babamla. Amavut-
lar’in, Bulgar komitacilarinin saldinlan, otlak kavgalari, pusular, vu-
rulan adamlarla uzard: anlattiklan. O sen, yasam dolu sesi kulakla-
rimda yankilanirken, yar aralanan kirpiklerim arasindan anamin, ba-
bamin dingin yiizlerini, onun yiiziimde saglarimda dolasan kocaman
elini goriirdiin. Sesi hig titremeden anlatirdi o silahli, 61iimld, tirkii-
tiicii hikayeleri. Anam ile babam da, tipki onun anlattig1 gibi, g6z kirp-
madan, korkusuz, kararl dinlerlerdi anlattiklarini. Gerilemek yoktu
onlarin kitabinda...

Uykunun agirligi iistime gokerken, hafif bir iislime ile tirperdi-
gimi duyardim. Dayim ¢abuklasan el devinimleriyle sirtimi saglari-
mi oksar, yavas¢a, “Esma” derdi, “ver birer hirka gocuklarin sirtina...”

Uykumun bir yerinde, onun kollarinda yerden kaldirldigimi, ya-
tagima birakildigimi, alnimda yumusak 6piisiinii duyardim. Gozle-
rim aralanir, yine kapanirdi. Elini saglannmdan gegirir, Gstiimii sirti-
mu Orter, bir kez daha oksardi.

Ertesi sabah uyandigimizda dayim gitmis olurdu. Anami, misa-
fir odasini diizeltirken bulurduk. Hemen o gece degilse bile, ondan
sonra gelen gece, her gece daha da artan bir umutla beklerdik gelen
trenleri, sokakta yaklasan faytonlarin kapimizin éniinde durmasinu...

i
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DILA HANIM

Amavut Beyi’nin 6liisiinii, gocugu ¢izmeleriyle, vuruldugu gi-
bi, listll kapal1 bir yayliya sirt iistii yatiriniglar, battaniyesiyle ortmiig-
lerdi. Yaylinin 6n perdesi yagan kara kars inikti. Gerisinden bakilin-
ca, Oliiniin gévdesinin bigimini alan battaniyenin kabarikliklar1 gorii-
niiyordu.

Yayliya iki beygir kosulmustu. Saglam iki beygir daha yaylinin
gerisinde yedekteydi. Siiriicii, sirtinda ¢apraz vurulmus mavzeri ile
onde atlarin yani sira yiirilyor, beyin gobanlarindan iri yan iki Gega
(1), biitiin silahlarin1 kusanmis, yedekteki beygirlerin gerisinden ge-
liyorlardi. Onlarin ardinda beyin kdhyasi vardi. Yayliya kosulu bey-
girlerin sagrilar1 yani sira segirten kog biiylikliigiinde bir goban ko-
pegi, siirekli tehlikelerden kavgalardan gatik-kara kalan yiiziiyle ya-
sina yas katiyordu bu yiirilyiis kolunun.

Otlaktan g¢iktiklan sirada hava kuru soguktu. Donmus toprak
yolda beygirler tinsla yol aliyorlar, bir dizi tikirtilar gicirtilarla siiriik-
leyip gotiiriiyorlardi arkalarindaki sallantili yayliy'. Siiriicii 6ndeki ye-
rindeydi. Cobanlar yedek beygirlere binmislerdi, .... ‘ya da atina. Bir

(1) Gega: Kuzey Arnavutluk Arnavutu.
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saat sonra Malinka Dag) eteklerinde yol bayira vurdugu sirada soguk
kinildi. Cok gegmeden kar bagladi. Yolculuklarinin ikinci saati dolar-
ken, kar, beygirlerin toynaklarini asti, izledikleri dag yolunu orttii,
yol ylikseldikge kalinlasti. Siiriicli 6ne diiserek beygirlerin bagini gek-
meye basladi. Cobanlar, geride, karda agilan toynak izlerine, tekerlek
izlerine uydurdular adimlarini. Kéhya kar zor s6ken atin1 yedegine
aldi. Yillardir gidip geldikleri yolu, iki yanindaki agaglarin, kayala-
rin, kar yiiklii galilarin arasindan segerek ilerliyorlardi. Kopek, sik sik
one gegiyor, yolun kokusunu alincaya kadar kar egeliyordu.

Bey kusluga dogru vurulmustu. Yayliy1 hazirlayip yola giktikla-
rinda 6gle olmamisti heniliz. Aksam inerken hala asacaklar dagin
eteklerindeydiler.

Gemici fenerlerinden birini arabanin ok basina astilar. Obiiriinii
geride tentenin gemberine. Perlesevitsiya kdyiine girdiklerinde gece-
nin karanlig1 indirmisti. Fenerlerden yayilan sallantil1 15181n birer ku-
lag &tesinde birbirine kangan karaltilar yiginiydilar artik. Karin, ka-
raran agaglarn iistiinde biiyiiyen gdlgeleri birbiri listline yikila yiki-
la yol aliyorlardi. Gerideki fenerin yaylinin igine vuran 15181, tentede
iki yana galkalanip duruyor, battaniyenin iistiinde yer degistirdikge
6liiniin bas, kol, ayak ¢ikintilarini karanliktan gikariyordu. Mavzerle
vurulmus kan kokusu salan bir 6liiydii gotiirdiikleri. Evine ulagtirip
karisina teslim etmenin 6liiye kars: yerine getirilecek son borglar ol-
dugu inancindaydilar. Kurtlarin saldinistyds tek korkulari. Perlegevit-
siya’da durdular. Yollan iistiindeki ilk Amavut kdyiiydi. Geceyi kdy-
de, beylerini taniyan bir Arnavut’un avlusunda, yaylinin yaninda sa-
baha kadar gozlerini kirpmadan &lilyii bekleyerek gegirdiler. Sabah
giindogarken yine yoldaydilar.

Ikinci giin yolculuklari daha giig gegti. Kar, beygirlerin dizleri-
ni buluyordu. Siiriicii ile iki goban sik sik kiireyerek yolu agtilar; hen-
dege, gukura kayan tekerlekleri omuzlayip kurtardilar. Dag astikla-
rinda §gleyi bulmustu. Kuzeyde goz alabildigine uzayip giden yayla-
lar karlar altindaydi. Cok uzaklarda Prespa, Ohni gélleri, soluk mavi
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sulartyla gégiin yere diismiis birer pargasi gibi yamaniyorlardi bu kar
ortiisline. Gollerin batisinda, yine gok uzaklarda, karlar arasinda bir
avug bocek gibi dagilmis pencere camlarinin kapilarinin kara kara le-
keleri, tek minaresiyle Bogradi¢’i sectiler.

Yaz aylarinda olsa bes alt1 saatlik bir yoldu ¢iktiklari. Dag as-
tiktan sonra gok gok bir saatlik bir yol kalirdi Bogradig’e. Oysa, kar-
lar altinda bdyle minaresi, evlerinin pencereleriyle gordiikleri beyle-
rinin bucagina varmalari, kisa kig gliniinde aksam karanligini buldu.

Yayli, konagin avlusunda durdugu zaman beyin biitiin adamlari,
ellerinde fenerler, yanan ¢irali odunlarla avludaydilar. Beyin halasi,
heniiz kocaya varmamus iki kiz kardesi, yash bir hizmetgi kadin, iki
yanasma ile kiiglik gocuklar1 kucaklarinda karilari, gocuklar, sagkin-
lik iginde titresiyorlardi yaylinin saginda solunda. Urkmiis geri geki-
len bakislari, boglukta aralik kalmis dudaklariyla heniiz déviinmek-
le, 6fkelenip gliriiltii koparmak arasinda kararsizdilar. Beyin karisi Di-
1a Hanim yayli avlunun ortasinda durduktan sonra konaktan avluya
¢ikan kapida goriindii. Kalabaligin 6niine gegti. Géziinden bir dam-
la yas akmadan karsilad: gelenleri. Adamlarina higbir sey sormadi.
Kocasinin 6liisiinii konaga, odasina aldi. Yatagina yatirdi. Sabaha ka-
dar basini bekledi. Ertesi giin, 6lii topraga verildikten sonra, kahyay1
cagrtti, sordu.

Onlarin bolgesinde kislar sert geger, biitiin otlaklar kar orterdi.
Malinka Dag1’nin giiney etekleri ise agiklikti. O yakada Gorigka, Sa-
rigol kar tutmazdi. Her yil ekim basinda oralarda kiraladiklar kighik
otlaklara inerdi siiriileri, nisanda Bogradi¢’e donerdi.

Aralik ortalarindaydilar. Siiriileri iki aydir Sarigol’deydi. Bir haf-
ta Once gobanlarindan bir haber geldi. Komsu otlak sahibi Riza Bey’in
adamlari, bazi sinirlarda siiriilerini geri geviriyorlardi. Bey atina bin-
di. Yaninda kahya ile gitti. O gidisin doniisiiydii bu.

Sarig6l’de kiraladiklari otlaklarinsahibiyillardir Manastir’a yer-
lesmis bir mirasyediydi. Her y1l eyliilde bes on giin igin Sarig6l’e ge-
lir, kdhyasindan misir bugday harmanlarinin, siiriilerinin yiin siit ce-
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lep gelirlerinin hesaplarini alir; bagini sonunu dogru diiriist bilmedi-
gi, her gegen y1l daha da kangtirdig1 otlaklarinin biiyiik bir bolimii-
nii kiraya verir; Manastir, Selanik, Istanbul arasinda gegen savruk ya-
samina para yetistiremedigi yillar bir-iki tarla satar; gecelerini ya
komsu beyleri raki igmeye ¢agirir ya onlara raki igmeye giderek ge-
girir, denk diisiiriirse adamlarinin korpe kizlarindan gelinlerinden bi-
rini 3-5 giin konagina kapatir, yaz sonunu da tatliya baglayarak Ma-
nastir’a doner, kaybolurdu.

Otlaklarin kira anlagmasi, at gezintilerinde, ¢oklukla da ¢iftlik-
te, konagin oniinde, sofranin kuruldugu asmanin altinda raki masasi
basinda konusulurdu. Manastirli Bey, cebinin kagindi: sirada, kolu-
nu kaldirir, bazi tepeler, hendekler, dere yataklan, degirinenler gos-
terir, “Iste bu gordiigiin yerler” diye baglardi séziinii. Eyliilde, asma-
nin altinda, kiraladig1 otlaklan boyle gosterdikten sonra dort yiiz al-
tinin1 almist1 Arnavut Beyi’nin. Daha o aksam ayrilmist1 Sarigol’den.
Arabayla Eksisu Istasyonu’na gelirken Manastir’a gidecegini soylii-
yordu. Istasyonda daha 6nce gelen Selanik trenine bindi. Bekleme-
nin cansikintisindan kurtuldu. ‘

Tapu, senet sepet aranmazdi o donemde. Beyler at listiinde gift-
lik alir satar, rak1 masasinda tarla bagislarlardi. S6zleri s6zdii, taban-
ca bellerindeydi. Anlagmazliklarda verilen sdziin hesabi tabancayla
sorulurdu.

Sang6lli komsular, arkasindan, birlikte igilen rakilarin, baba-
lardan biiyiikbabalardan kalan anilarin, derebeyler arasinda kokles-
mis kapali bir anlasmanin hatirina, ellerinden geldigi kadar yoluna
koymaya ¢aligirlardi Manastirli Bey’in bu gelisigiizel islerini. Baba-
dan dededen bey doganlar igin bir 6l gliye kadar hog karsilanacak, ali-
stlmig, olagan savsaklamalardi bunlar. Ama adam uzakta yasadik¢a
yildan yila malinin sinirlarini unutuyor, aldiginin sattiginin hesabini
kanstirtyordu. Bu yiizden komsularnyla kiracilarina bir y1gin bas ag-
ris1 birakiyordu gerisinde.
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Dila Hamim’1n sordugu sey tekti kahyaya. Sadece kocasini kimin
vurdugunu bilmek istiyordu.

Beyler goriismiisler anlasamamiglardi. Beyinin kiraladim dedi-
gi yere Riza Bey benim demis, Riza Bey’in benim dedigi yeri Beyi
kiraladim diye dayatmust1. Bir giin sonra siiriileri o yere gidince silah-
I1 gatigma ¢gikmust1 ikisinin adamlan arasinda. Catigmaya mavzerle-
riyle beyler de katilmist1. Bir geyrek sonra Arnavut Beyi vurulunca
ates durmustu.

Beyi kimin vurdugu agikga bilinmiyordu. Daha sonra 6liiyii yay-
liya tasirlarken Riza Bey’in vurdugu sdylenilmeye baglandi. Diipe-
diiz yakistirmaydi bu. Beylerini vuranin bey olmasini uygun gormiis-
lerdi. Riza Bey namli aticilardandi. Bir kez ad1 gegtikten sonra, ger-
¢ek sugluyu arastirmalarini 6nleyen bir direnme duygusuna kapildi-
lar. Beylerini Riza Bey’in vurduguna inanip, kabullendiler.

Kahya:

— Riza Bey, dedi.

Dila Hanim on dort yasinda gelin olmustu. Beyin yedi yillik ka-
nstydi. Cocuksuzdu heniiz. Yalniz bag ortiistiniin altindan goriindi-
glikadanyla, say1si1z orgiilerini ensesinde topladig san saglarinin ma-
yis ¢ayirlarini hatirlatan 1s1ltis1 agiga vuruyordu gengligini, tazeligi-
ni. Her zamanki pembeligi ¢ekilen yanaklan solmus, bakislar: karar-
must1. Cizgilerinde dona kalmig acistyla, ne zaman, kimin elinden g1k-
t181 kestirilmesi olanaksiz bir yontu gibiydi yiizd.

Goézleri gakmaklandi:

— Iste o Riza Bey’i tutacaksiniz, bana getireceksiniz...

Kahya istenileni tam anlayamamusti. Bekledi.

— Diri getireceksiniz!

Kivileim gibi ¢gikiyordu hanimin dudaklar arasindan her kelime.
Agiklamasini tamamladi:

— Ben 6ldiirecegim onu! Kendim dldiirecegim...

Yine o dénemde, vurulan kocalarin, kardeslerin, obiir yakinla-
nn, ardindan karakola gitmek kimsenin aklina gelmezdi. Olenin ya-
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kinlar silahla sorarlardi 6liilerinin hesabini. Dila Hanim kurala uyu-
yordu.

Kahya, kendisinden en az on parmak boylu, o oranda da enli Ri1-
za Bey’i g6ziiniin Oniine getirdi. Cevikligini, aticiligini, tabancasiz
gezmedigini, adamlarini hesaba katti. Olur diyemiyordu.

Dila Hanim:

— Bu hizmetin kargili1 ayri, dedi. Siiriilerimin yaris1 Riza Bey’i
diri getirenin...

Kahya silkindi:

— Siiriilerinin yaris1 m1?

Bir beylik bagislamakt: hanimin dedigi. Kuzey Arnavutluk’un
belki de biitiin Makedonya’nin en biiyiik siiriisiiydii kdhyas: oldugu
stirii. Dild Hanim, bey kiziydi. Alt1 yiiz koyun geyiz getirmisti koca-
sina. §imdi agagida, Gorigka’daki kiralik otlakta, yayilan koyunlarin
say1s1 bin bes yiizli buluyordu. Ayrica ellisi hergele, yiiz otuz biiyiik
bas hayvan vardi.

Dila Hanim, yere degen uzun eteklerini kunduralarimin ucuna
dogru gekti. Oda kapisina bakarak konugmanin bittigini hatirlatti:

— Yansini! Ama diri olarak, sag olarak!.. Riza Bey’i kargimda
bdyle senin gibi diri gorecegim. Dostumun diigmanimin éniinde ken-
dim 6ldiirecegim... Ister kendin tut getir, ister tuttur getir. S6ziim s6z.
Siiriilerimin yaris1 Riza Bey’i diri getirenin. Riza Bey’i yakalamak
i¢in her ne yaparsan bana sik sik haber getir. Beni merakta birakma...

Kis gegti, eriyen karlarla tasan dereler, ¢ay yataklar aka aka in-
celip yatigtilar. Dila Hanim’in siiniileri Gorigka'dan Bogradig’e don-
dii. Kahyasi ile adamlan Riza Bey’i bir tiirlii yakalayamiyordu.

Kahya hirshiydi. Riza Bey’i yakalayip haniminin yan siiriisiinii
ele gegirmek umuduna kaptirmigt: kendini. Riza Bey’in ardina adam-
lar koymus, giftliginden, Gorigka'dan ayrilacagi, uzaklagacag giinle-
ri gozetliyordu.

Riza Bey heniiz ne Dila Hanim’1 taniyordu, ne kendisini yaka-
lay1p getireceklere verecegi 6diilden, ne de niyetinden haberliydi. Kis
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boyu hig degistirmeden eski yasayisini siirdiirdii. Dostluga, s6ze soh-
bete diiskiindii. Gorigka’ya {i¢ dort saat geken genis bir gevre iginde
kalan gogu kdyler kasabalarda sevdigi dostlar1 vardi. Aralarinda atla
arabayla gider gelirlerdi. Bu yolculuklar ister kisa ister uzun siirsiin,
yemek igmek, sofra basi sohbetleri gece yarilarindan nce bitmez, ko-
nuklarin geceyi gittigi evlerde gegirmesi olagan sayilirdi.

Riza Bey’e o ki yine gok konuk geldi. Gelenler ¢ogunlukla es-
ki tanidiklan, yakin dostlariydi. Ama, konukseverligini, s6zliniin soh-
betinin doyulmazligini duyduklarn igin hig tanimadig1 beylerin de ka-
pisint galdig1 oluyordu. Riza Bey onlan da yakin dostlar gibi, hatta
yeni olduklarindan, degisik bir sevingle karsilardi. Oglenden kurulan
sofralar, yine birbiri ardindan gelen yemekler, hamur tatlilari, mey-
velerle gece yarisina kadar uzardi, gelen yabanm gece selamlikta ko-
nuk edilirdi.

Riza Bey o kig, Sanigol, Zelenig, Kaylar, Poteska’daki dostlarni,
onbes-yirmi giinde bir de Eksisu’dan trene binip Florina’ya, kizkar-
desini, enistesini, yegenlerini gérmeye gitti. Dild Hanim’1n kdhyas1
bu gidis-gelislerin tiimiinii giiniinde haber ald1. Aldig1 haberler bek-
ledigine uygun diismedi. Gorigka ile Riza Bey’in gidip geldigi bu yer-
lerin arasi hep diizliiktii. Neresinden bakilsa biitlin ova bir ugtan bir
uca goriiliirdii. Ayrica yol islekti. Gizlenmeye, pusu kurmaya elverig-
li degildi.

Sonunda ilk kez yaz baslarinda bir giin kdhyanin bekledigi ha-
ber geldi. Riza Bey atla Florina’ya, enistesine gitmisti. Bir ya da iki
gece kalip donecekti.

Kahya, haberi getiren Gega’yi geri saldi. Hemen yol hazirlikla-
rin1 tamamladi. Hanimini gordii. Yola gikacagini, kismetse doniisiin-
de kollan bagli Riza Bey’le birlikte karsisinda olacagini s6yledi. Di-
13 Hanim verdigi s6zii bir kez daha yineledi. Ustelik kocasinin 8lii-
miinden beri dogan kuzular, buzagilar, taylarin da hesaba katilacagi-
ni1 agtkladi. Arnavut Beyi’nin 6liimii {istiinden alt1 ay gegmisti. Arna-
vut Beyi’nin 6liisiinii getirdikleri yayl ile yola giktilar. Kihya yine
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atliyd. Iri yan iki Gega yayliya binmislerdi. Siiriicii yerindeydi. Yol-
cutuklan yesillikler arasindaki dag yolunda rahat gegti. Ug saat son-
ra, Florina ile Gorigka yolu iizerindeki Goliing Kdyii’nde, Hayrettin
Aga’nin selamlig1 6niinde durdular.

Goliing, Malarika Dag1 yamaglarinda ¢ogunlugu Amavut ile
Tiirk, biraz da Rum karngik ii¢ yiizhanelik birkéydii. Hani yoktu. Kdy-
de gecelemek zorunda kalan hatirli kimseler, kendi yakinlar tanidik-
lan yoksa Hayrettin Aga’ya konuk olurlardi.

Hayrettin Aga’nin, ara duvarlan ortak, birbirine bitisik ikievi var-
di. Poyraza bakan ev li¢ oda daha kiigiiktii. Selamlik olarak kullani-
lirdi. Giineye bakan evde Hayrettin Aga kendi otururdu. Iki evin av-
lulan ayriydi. Onlerinde kalird1.

Kahya, agay1 6len beyin doneminden tanirdi. Bir teneke beyaz,
bir kelle kasar peyniri ile iki kuzu hediye getirmigti. Hediyelerini ver-
di. Aganin kahvesini igti. Siiriilerinden hirsizlik oldugunu, yakinlar-
da galanlan arayacaklarim1 sdyledi. Bir ya da iki gece selamliginda
kalmalarna izin istedi. Konusmay1 uzatmadan kalkt.

Binegini, yaylinin beygirlerini selamligin ahirina ¢ektiler. Yay-
liy1 avluya biraktilar. Kdye ¢ikip, Bogradig’e Riza Bey’in haberini ge-
tiren Gegay1 buldular. Adamdan Riza Bey’in heniiz Florina'dan geri
donmedigini 6grendiler. Goliing’ten aynilarak Florina yolunu tuttular.

Goliing’iin diginda yol ikiye aynldi. Bir yol yukaridan dagin ya-
macini dolanarak gidiyor, dbiirii agagida genis koyagin tabaninda ka-
lan kdylere iniyordu.

Yarim saat kadar yiiriidiiler. Koyakta, dipte kalan Negovan kdyii
iistlinden gegctiler. Bir yarim saat daha yiinidiiler. Saglarinda koyak
iyice derinlegti.

Sik pirnalliklar, erguvan, defne, alig kiimeleri yer yer yolu bogu-
yor, dallara, birbirine karisan siirgiinlere siiriinerek birerle kolda iler-
liyorlardi. Arada bu kangik bitki yiginlan arkasindan siyrildikga, sag-
lariny, birkag adim 6tede gatlaklarindan yanlamasina yaban incirleri,
¢amlar figkiran, asagiya dikine inen biiyiik kayaliklar kestigini gorii-
yorlardu..
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1ki yandaki galiliklarin birbirine girdigi yolun yiiksekge bir ye-
rinde durdular. Dag onlerinde doniiyor, Florina’dan gelen, asagida
koyagin dibinde akan gay yatagini izleyen Negovan yolu ile iistiinde
olduklan kestirme Gorigka yolu, bir kursun atimi 6telere kadar goz-
leri dniinde kaliyordu.

Yolubiraktilar. Bayirdaki glirgenlerin altinda, yiizleri Florina’dan
gelen yollara doniik oturdular, beklemeye basladilar. Boyle bekleye
bekleye bir tabaka tiitiinii bosaltacak kadar cigara sarip igtiler. Bir ara
acikip yanlarinda getirdikleri ekmek peyniri yediler. Beklemeleri lig
saate yakin siirdii. Bu ii¢ saat iginde Onlerinden, beygiri ardinda bir
oduncu gegti. Pirnalliklarin gerisinde kaliyorlardi. Adam onlari gor-
medi. Iki yandaki sik dallar siirgiinleri higirdatarak yol agan beygiri-
nin gerisinde uzaklagti. Asagida Negovan yolu daha iglekti. Onlar yi-
ne de Riza Bey’in tuttuklarn yoldan gelecegini hesapliyordular. So-
nunda yanilmadilar. Riza Bey al bir at iistiinde dag yolunu dondii. Ara-
da bir omuzlarina kadar pirnalliklar arasinda gézden kaybolup, agik-
liklarda atinin toynaklarina kadar boy vererek kendilerine dogru yak-
lasmaya basladi. Dort Gega yola indiler. Ikisi sagda, dik yarin bitimi-
ni Orten erguvanlarin, ikisi soldaki pirnalliklarin gerisine sindiler.

Riza Bey Florina’ya her zaman Eksisu’dan trene binerek gider-
di. Ati, ayagina gabuk, saglam hayvandi. Gorigka ile Eksisu’nun ara-
st hemen hemen dag yoluna esitti. Atla gok gok iki, iki buguk saat ge-
kerdi. Ustelik Eksisu’dan Florina’ya bir saatlik bir tren yolculugu yap-
mas! gerekirdi. Fakat hem her yolculukta Eksisu'da goriilecek bazi ig-
leri g1kardi, hem de yol, daglarin komitacilar, kanun kagaklar ile do-
lu oldugu o dénemde, daha giivenliydi.

Bu yolculugunda yine 6nleyemedigi eski bir hevese kapild. 11k
yazdi. Sagikli herinsanin kaninin kaynadig giinlerdi. Yola gikmadan
once dag havasini 6zledigini duydu. Katirtirnaklari, erguvanlar agmig-
t1. Dag yolu, simdi, san gigdemler, pamukguklar, daha sayisiz yayla
gigekleri ile renk renk, kekiklerin, kedi nanelerinin kokulariyla soluk
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alinmasina doyulmaz tazelikteydi. 1k gengliginden beri yilda bir kez
olsun dayanamaz atla gegerdi o yoldan.

Gidiste de doniiste de yolculugundan mutluydu. Komitacilan, ka-
nun kagaklarini unutmus, gozleri 6niinde doganin dirilisine, yeniden
dogusuna giiliimsiiyordu. Kihya ile adamlarinin pususuna bdyle her
tiirlii kuskulardan uzak oldugu bir ruh durumunda diistii. Ati, pusu-
ya girerken irkildi, kulaklarim dikti, burun kanatlarim biitiin genisli-
giyle agarak duraladi. Atinin uyanisina aldirmadi. Topuklarnyla yol ver-
di hayvana. Dort Gega erguvanlann pimallann gerisinden firladilar.
Silahina davranmasina sira kalmad. Ikisi sagini ikisi solunu sarda.

At urktii. Hizla ti¢ bes adim geri kagti. Dizgini Gegalardan biri-
nin elindeydi, tartiyordu. At bu kez hizla 6ne atildi. Geganin elinden
kurtard1 ama, gerideki Gegalar Riza Bey’i kucakladilar, egerin istiin-
den asagiya aldilar. At arada kalmist1. Kahya ile dizginini yakalayan
Gega 6niinde Ri1za Bey’i yakalayan goban Gegalardan biri ile siirticii
gerisindeydiler. Yol dylesine dardi ki iki kisinin yanyana gelmesiola-
naksizdi. Dizgine asilan goban, pimal dallan arasinda dengesini yi-
tirmis yikilmist1. Kahya geridekilere ulagsmakistiyor, 6niinde saga so-
la atilan lirkmiis attan gegit bulamiyordu. Riza Bey giigliikuvvetli er-
kekti. Silkindi. Pirnallarin da yardimiyla iki Gegayi iki yanina devir-
di. Kendini, devirdigi Gegalarin gerisine att1. Kahya ile 6ndeki goban
atini gegip yaklasmaya galisiyorlard: heniiz. Devirdigi coban Gega-
lann ikisini de 6niine almisti. Yakin olani dogruldu, saldiriya gegmek
istedi.

Teke tektiler simdi. Riza Bey adami tekme yumruk arkasindaki
arkadaslannin istiine yikt1. O kargasada kdhyanin tabancasina el at-
tigin1 gordi. Kendisi tabanca gekmek igin geg kalmisti. Daha uzun
disiinmedi. Erguvanlarn gerisine kagti. Kahyanin ilk kursunu omu-
zu iistiinden gegip giderken kendini yardan asagiya, bosluga birakti.
Yedi sekiz kulag kadar boslukta aktiktan sonra, kayalararasindan yan-
lama boy atmis bir gamin ug dalina takildi. Dala sarilmak istedi. Sa-
rild1 da. Fakat dal hizla diisen agirhigi altinda, esnedi, ¢atirdadi, aga-
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cin govdesine bitistigi yerden kirilarak sarkmaya bagladi. Dali elin-
den birakmadi. Ug kulag uzunlugundaki dal sarktikga sarkti, diiseyi-
ne kadar indi. Riza Bey, bir siire dalin ucunda boglukta salland kal-
di. Dalin yavag yavas govdesinden koptugunu duyuyordu. Telasa ka-
pilmadan kayalarin inigine yaklasmak istedi. Bacag erismedi.

Sonunda govdesinden kopan dalla birlikte agagilara akti. Altin-
da yere vuran dal ellerinden kurtuldu. Dal bir yana kendi bir yana dii-
stip kaldilar.

Diistiigii yerden yukarilara bakti. Bogustugu yer soyle boyle yir-
mi otuz kulag yiikseklikteydi. Gegalarin kayalarin kiyisindan egilip
kendisini aradiklarini1 gordii. O uzakliktan tabanca ile vurulmasi giig-
til. Ateg edebilirlerdi yine de. Kimiltisiz kalmayi, 6lmiils goriinmeyi
secti. Heniiz bacaklarn iistiinde dogrulabilecegine giiveni yoktu. G6v-
desini dinledi. Sasilacak sey! Belli bir yerinde kirik gikik acisi yok-
tu. Govdesini biitiinilyle saran bir agriydi duydugu. Solugu diizgiin-
dii. Kollar1 bacaklar saglamdi. 11k korkusu gegince, iistiine diistiigii
topragin yumusakligini ayirt etti. Cay yatag: kiyisindaydi. Bir ay 6n-
ce gekilen sularin biraktig milli toprak iistiinde yatiyordu. Bir daha
yukaridakilere bakti. Gegalar yarin kiyisindan ¢ekilmislerdi. Belki de
bir yol bulup inebilirlerdi. Kalkmaya yeltenince kollarinin bacaklari-
nin hig giigliik gtkarmadigini gordii. Igini bir sevingtir sardi. Ayaga
kalkti. Kayalarin dibinden Negovan’a dogru yiiriidii.

Kahya ile adamlari, Riza Bey’in yardan nasil diistiiglinii gérme-
mislerdi. Baktiklan yiikseklikten, asagida diisiip de kaldig yerin diz
boyu mil tutmus oldugunu kestiremezlerdi. Oldiigii sonucuna vardi-
lar. Hesapta olmayan bu durum onlan adam Gldiirenlerin sagkinligi-
na diigiirdii. Ne yapacaklarina birden karar veremediler. Siiriicii, aga-
giya dereye inip, 6liiyli kagirmalarini 6nerdi. Cobanlar dereye inecek
yol bulmak i¢in bakinmaya basladilar. Kahya, uzakta, Negovan’a dog-
ru gelen bir 6kiiz arabasini gosterdi. Oyalanirlarsa goriiliip yakalana-
bilirlerdi. lyisi mi kagmay1, Géliing’e dénmeyi dogru buldular. Ge-
lislerinden daha gabuk adimlarla yola giktilar.
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Goliing gerisindeki daglar lizerinde giin kavusurken Hayrettin
Aga’nin selamligina vardilar. Heybelerinde yiyecek getirmislerdi.
Aksam sofrasini hazirlarlarken Hayrettin Aga’nin aylikgisi bir tence-
re etli kuru fasulye ile bir tencere piring pilavi bir sahan da biber tur-
susu getirdi.

Riza Bey’in at1, Gegalarin 6niinden bir sire basibos bir tiris kal-
dirdi. Bir iki dakika kosuyor, sonra ancak atlara 6zgii bir sezgi ile bi-
nicisinin diistiigli dere boslugu kiyisinda duruyor, agagilara dogru
kisniyor, inig artyor, bulamayinca sinirleniyor, daha hizli bir kogu kal-
dinyordu. Sonunda Negovan’a yaklasinca bir gam korusu iginden
asagiya inen bir kegiyolu buldu. Yola daldi. Yolun gay yatagina ka-
vustugu yere gelince durdu, boynunu dikti, iki yanin arandi, geriler-
den hafifce topallayarak Negovan’a dogru gelen binicisini gormekte
gecikmedi. Kisneyerek kentere kalkti. Binicisini karsiladi. Bagini
omuzlarina gégsiine sliriip, dizginini kavrayan ellerini yiiziinii kokla-
d1. Oniinde bel verip agnlar sizilar igindeki binicisinin binmesini ko-
laylagtirdu.

Riza Bey, Negovan’da dostlarindan Bakkal Manol’un diikkam
oniinde atindan indi. Niyeti geceyi Manol’un evinde gegirmekti. Kirk
yilin bag1 giin kavusurken Riza Bey’i kdyiinde géren Manol’un gece
agirlamadan yola birakmasi olacak sey degildi. Adam, sevingten ko-
nugunu nasil karsilayip nereye oturtacagini sagirmisti.

RizaBey,basindangegenleri hemen anlatmadi. Florina’daki enis-
tesine birkag satirla olay1 6zetledi, tehlikede oldugunu, jandarma ko-
mutanina haber vermesini yazdi. Zarfladi. Manol, ertesi sabah erken-
den Florina’ya gidecek birine vererek tezkereyi gondermeyi iistline
ald1.

Az sonra Manol’un kahvesini igerken Ri1za Bey, gece Negovan'da
kalma kararini degistirdi. Gegalar diistiigii yeri gormiislerdi. Ardin-
dan dereye inmislerse, milli toprak iistiinde ayak izlerini siirerek Ne-
govan'da kaldigini anlayacaklardi. Goliing kdyiinde yakin dostu Hay-
rettin Aga’nin selimliginda daha giiven altinda olacagini diisiindii. Er-
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tesi glin Florina’dan kendisini korumaya gelecek jandarmalar Hay-
rettin Aga’nin evinde bekleyecekti. Manol’a dlismanlarinin ardina
diistiiglinii, kagmak zorunda oldugunu, jandarmalar ya da akrabalar
kendisini soracak olursa Hayrettin Aga’nin adresini vermesini sdyle-
di. Kahvesini bitirir bitirmez daha ¢ok oyalanmay: tehlikeli gorerek
atina atladi.

Goliing’te haremin avlu kapisi 6niinde atindan indigi sirada, iyi
birrastlantiyla, Hayrettin Aga, oglu ile avludaydi. Disarda bir atin dur-
dugunu anlayinca ogluna “bak bakalim gelen kim?” dedi. Agilan ka-
p1 aralifindan Riza Bey’i goriince, bir seving kapiya atild.

Birlikte avluya gegtiler. Riza Bey’in atin1 haremin ahirina gekti-
ler. 11k karsilama s6zleri ardindan Hayrettin Aga “Kismetine selim-
lik dolu,” dedi, “konuklar var...” Riza Bey, merakl1 goriinmeyi ev sa-
hibinin 6zel yasayigina burun sokmak saydig1 igin konuklarin kim ol-
dugunu sormadi. Aga, yine de “Yabancilar, tanimazsin” diye siirdiir-
dii konusmasini “Kusura bakmazsan, rahat olmazsan, bu gece bu ta-
rafta kalacaksin...”

Hareme gegtiler. Kahveler igildi. Az sonra sofanin ortasina sofra
kuruldu. Evin kadinlan mutfak yaninda bir odada yemeklerini yedi-
ler. Riza Bey’le Hayrettin Aga’nin muhabbeti gece yarisina kadar siir-
dii. Riza Bey, aradabir dizini kolunu ovuyor Negovan yakinlarinda at-
tan diistiigiinii s6yliiyordu. Onlar konudan konuya gegerken, duvarin
Ote yaninda selamliktan, kanisik sesler, gliruiltiilii konusmalar geldik-
¢e, Hayrettin Aga “Selamliktakiler...” Ne de olsa kalabaliklar...” “Dag
kdyliileri, usul erkdn bilmezler..” gibi agiklamalarda bulunuyordu.

Gece yansinda yattilar. Riza Bey’e sofa iistiindeki odada yatak
hazirlanmigti. Oda kapisini kapatinca duvarin 6te yanindan gelen ye-
mekteki giiriiltiilerin horultuya gevrildigini duydu. Her yani agrilar
sizilar igindeydi. Yorgundu. Horultulara kulak asmadan uyudu.

Kahya ile adamlari, Riza Bey’i, yardan diistiigli yerde 6lii birak-
tiklar1 kanisindaydilar. Haniminin yan siiriisiinii ele gegirmek umu-
dunu yitiren kdhya, en yakinlarindan biri 6lmiis kadar tizgiindii. Bir
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yandan da yakalanmaktan korkuyordu. Kurtulusu erken yola gikmak-
ta buldu. Aynilirlarken Goliing’te adami olan Gegay: gagirtt1. Riza
Bey’in 6liisii iistiine 6greneceklerini ertesi giin Bogradig’e gelip ken-
disine ulastirmasini sdyledi.

Goliing’li onlan ugurlarken, bir ara gece rahat uyuyup uyuma-
diklarini sormustu. Kahya “Aksamdan iyi uyudum, sabaha iki saat ka-
la uyandim. Bitigikten iniltiler geliyordu. Bir daha uyutmadi. Hayret-
tin Aga’nin yakinlarindan acaba kim hasta?” dedi. Goliing’lii Gega
“Hanesi kalabalik. Yaglilar var. Kanisinin kendisinin anasi babasi sag,
hangisi bilemem ki?” karsiligin1 verdi.

Sabah kahvelerini igerlerken bu kez Hayrettin Aga konugunun
gece rahat edip etmedigini 6grenmek istedi. Riza Bey “Yatar yatmaz
uyumustum, dedi, bitisiktekiler daha ortalik karanlikken kalktilar.
Cok giiriiltii ettiler. Onlarin giiriiltiisli ile uyandim, onlar gittikten
sonra rahat uyudum.” Giiriiltii edenlerin kim oldugunu yine de merak
etmiyordu.

Onlar sabah kahvesini bitirmeden Hayrettin Aga’nin oglu, Flo-
rina’dan gelen bir onbaginin Riza Bey’i aradigini haber verdi.

Riza Bey, az sonra, bir giin 6nce yolunu kesen Gegay1jandarma
onbasisina tanimlamaya ¢alisirken Hayrettin Aga meraklandikga me-
raklandi. Cok gegmeden sorguyu ele ald:.

“Dort Gega mi dedin a be Riza Bey?”

“Dort Gega...”

“Konusmalar1 Arnavutga miydi1?”

“Aravutga.”

“Ikisi iri yar, ikisi orta boylu?..”

“Dedigin gibi.”

“Orta boylulardan biri gizmeli diizgiin kilik11?”

“QOyleydi...”

“Obiir orta boylu ile dtekiler goban kilikly, poturlu, ¢ankli?..”

Riza Bey, sozle karsilik vermeyi kesmis, sadece basiyla dogru-
luyor bu sorularin altindan ne gikacagini bekliyordu.
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Hayrettin Aga doviinmeye bagladi:

“Tiih, tiih, tiih...”

“Ne var ne oldu be Hayrettin Aga?”

“Daha ne olsun istersin be Riza Beyim? Cizmelisi kara kasl ka-
ra gozlii, obiirleri sar tiiylii gok gdzlii miiydii?”

“Ne olacak?”

Hayrettin Aga durmadan el diz déviiyor, yakiniyordu:

“Tih tiih tih...”

“Ne biliyorsun be Hayrettin Aga, ne doviiniiyorsun sdylesene?”

“Nasil doviinmeyeyim be Riza Bey’im? Nasil bilmeyeyim? Diin
gece gelir gelmez ne demedin bana bagina gelenleri? Diin gece o d6rt
Geganin dordii de selamligimda kaldi, ekmegimi yedi!” Bir yandan
basiyla selamlig1 gosteriyordu. “Biitiin gece, aranizda iste bu tek du-
var, bitisik odalarda yattimiz. Ah bileydim senin diismanin olduklari-
n1... Tiih tiih tih...”

Riza Bey, diinkii bogusmalarini, yardan asagiya ugusunu hatir-
ladi. D6rt Geganin, Hayrettin Aga’nin bagiyla gosterdigi incecik du-
var gegip iistiine geldiklerini goriir gibi oldu. Sirt1 irperdi.

“Bosuna déviiniiyorsun be Hayrettin Aga, dedi. Bana Azrail’in
oyunu bu! Azrail’in sakasi. Cani sikilirsa demek Azrail bu tiirlii eg-
lenir insanla...”

Kahya, Bogradi¢’e doniince olanlar1 hanimina anlatti. Dinledik-
leri Dild Hanim’1n canini sikti. Siiriilerinin yarnis: elinden gitmis git-
memis umursamiyordu. Onun istedigi Riza Bey’i diri ele gegirmek,
bunca yillik beylik onuruna yarasacag: gibi kocasinin 6ciinii almakt.

“Demek dort kisi, dort koca Gega, bir Makedonyali’nin hakkin-
dan gelemediniz, kolunu bacagini zaptedemediniz.” dedi. “Yazik si-
ze!” Riza Bey’i tutup getiremediklerine gore kahya ile adamlarina hig-
bir sey vermek zorunda degildi. Yine de comert davrandi. “Ama Al-
lah igin ¢ok ugrasmigsiniz. Adam epeyi kok soktiirmiis size. Bu gay-
retinizin altinda kalmam,” diyerek birer kisrak bagisladi kahya ile
adamlarina.
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Ertesi giin Goliing’ten gelen haberciden Riza Bey’in yasadigini
6grendiler. Haber kendi agilarindan Dila Hanim’la kdhya’nin umut-
larini tazeledi. Kdhya yine zengin olabilir, Dild onuruna yarasacak gi-
bi 6len kocasinin 6clinii alabilirdi. Kéhya eskisi gibi Riza Bey’in ya-
sayisini izlemeye, pusuya diisiirebilecegi giinii kollamaya bagladi.

Yaz gegti, giiz basinda siiriiler, o yi1l Sarig6l’'de kiraladiklar ot-
laklara indi. Gorigka’ya komsuydular. Kdhya, giinii gilinline Riza
Bey’in haberlerini aliyordu. Aldig1 haberleri degerlendirmekte sabir-
11 davrandi. Niyeti bu kez Riza Bey’i saglam ele gegirmek, pusuya
diisiirdiikten sonra bir daha kagirmamakt.

Kis ortalarinda bir giin Riza Bey’in Kastorya’ya gittigini 6gren-
di. Sik sik gegtikleri, bir yil 6nce beyin oliislinii Gorigka’dan Bogra-
dig’e gotiirdiikleri o yolu iyi bilirdi. Riza Bey’i yakalama planini yo-
la gore hazirladi.

Yazdan beri gobanlar arasina yeni iki Gega katilmisti. Adamlar
¢ok iyi nisanctydilar. Kurda kusa neye atsalar vuruyorlardi. Siiriicii-
ye yayliy1 kosturdu. Nisanc1 iki Gegayi yayliya bindirip kendisi ati-
na bindi. Yanlar sira her zamanki iri goban kopegi ile yola ¢iktilar.

Kastorya yolu da daha 6nce pusu kurduklan Florina yolu gibi
daglikti. Malinka Dag) eteklerini dolanirdi. Dagin 1ssiz bir yerinde,
bayirda, yoldan yiiz elli adim kadar igerde, kiigiik bir Ortodoks ma-
nastirt vardi. Pencereleri yolun biitiin goriiniislinii kapsardi. Manas-
tirdaki kesisin para canlist oldugu, goziinii doyuran kanun kagaklari-
na, komitacilarayataklik ettigi soylenirdi. Kesise hediye olarak iki ku-
zu, bir kelle kasar peyniri gotiiriiyordu.

Yoldan ayrilip manastira sapmadan once nisancilan indirdi. Yo-
lun kiyisinda pusuya yatirdi. Yayliy1 manastira gektirdi. Manastirin
gerisindeki saraplik bagini belleyen kesisi buldu. Hediyelerini verdi.
Siiriicii ile birlikte manastirda konakladi.

Pusudaki Gegalar vuracaklan adami tanimiyorlardi. Kahya iki-
sine de kuzularnyla birlikte onar koyun vaat etmisti. Kastorya yoniin-
den gelecek bir al atlinin yolunu bekliyorlardi. Kéhya, yukarida ma-
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nastirin pencerelerinden yolu gozleyecek, dedigi al atli gériiniince 1s-
ik ¢alacak, ardindan el sallayarak isaretlerini tamamlayacaklar, ha-
zir olduklarini bildireceklerdi birbirlerine.

Kendilerinden istedigi ise gore oldukga yiiksek sayilirdi kahya-
nin verecegi iicret. Alt yan1 adam 6ldiirmek yoktu anlagmalarinda. Bi-
ri gégsiine nisan alarak at1 ldiirecek 6biirii sag kolundan atliy1 yara-
layacakti. At1 vurup atliy1 yaralayinca bitiyordu is. Sonra pusudan ¢i-
kip kimseye goriinmeden kestirme kegi yollarindan Sarigdl’e, otlaga
doéneceklerdi.

Tasarladigina gore, kdhya, Riza Bey’in yaralandigini1 goriince
yayli ile ayrilacakti manastirdan. Yoldan, yardimina yetismis gibi, ya-
rasini sarmak igin yayliya alacaklardi yaraliyi. Riza Bey’i birkez yay-
liyaaldiktan sonra gerisi yarasinin durumuna kaltyordu. Cok kan kay-
bediyorsa manastira dénecekti once. Bu kesislerin her biri yan cer-
rah sayilirdi. Cerrah kadar, kani durdurmasini bilirler, manastirda ya-
taklik ettikleri getecilere sirasinda yardim edebilmek igin yara baki-
minda ige yarar her tiirlii ila¢ bulundururlardi. Kan1 durdurduktan
sonra yayliya yatiracaklard: yine yaraliy1. Bir yil 6nce beyini yatir-
diklan gibi beyin 6liisiinii gétiirdiikleri yoldan, gétiirdiikleri yayliy-
la, beyini vuran1 Bogradig’e gotiirecekti. Bogradi¢’te konaginin av-
lusunda, yaylinin arka perdesini agip da, igerde, agz, eli kolu bagh
yatan Riza Bey’i gosterdigi zaman, haniminin nasil sevinecegini go-
rir gibi oluyordu bunlan disiiniirken.

Riza Bey, yolun bir geyrek 6tesinden goriindii. Yukarida manas-
tirdan kahyanin 1slif1 duyuldu. Baktilar, manastirin kuyusu basinda
dikilenkahyanin el salladigini gérdiiler. Kahya, yerden bir tag alip ken-
dilerine dogru savurdu. Tasin arkasindan ¢oban kdpegini kendilerine
dogru saldi. Kopek bir kosu pusularina geldi. Yukaridan 1slik galip
¢agiran kahyanin yanina geri dondii. Kargilikli el salladilar. Anlagmig-
lard1. Bekledikleri al atliyd: gelen...

Dag yollan, bir yani bayir bir yani dere, agaglan bitkilerine va-
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rincaya kadar, gogu birbirine benzer. Hig degilse belirli bolgelerde
bdyledir. Belirli aylar, belirli mevsimlerde goriiniisleri degismez. O
giin hafif hafif kar serpistiriyordu. Dagin eteklerindeki ¢amlar, bitki
kiimeleri kar tutmustu. Iki nigsanci kar yigini altinda kalan bir pirnal-
ligin gerisinden mavzerlerini gelen atliya dogrulttular.

Riza Bey acelesiz yaklasiyordu. Ustiinde gocugu vardi. Gocu-
gunun bashigini bagina gekmisti. Basligin Onii kaglarina kadar iniyor,
boynuna doladig el 6rgiisii kalin bir atki, agzini ¢enesini kapatiyor-
du. Yiiziinden biitin goriinen, uglar1 eimacik kemiklerini bulan giir
biyiklariydi neredeyse. Nsancilar aralarinda bakistilar. Biri “Kim bu
be?’ diye fisildadi. Obiirii, ne bileyim ben? gibilerinden omuzlarini
kaldirdi. Ikisi de yine gozlerini gelen atliya diktiler. Gelenin kim ol-
dugunu pek merak ettikleri de yoktu.

Atliyaklasa dursun, seyrele seyrele serpistiren kar biisbiitiin din-
di. Ustlerinde bulutlar yiiksele yiiksele aralandilar. Masmavi bir gok
pargasi goriindii. Gitgide bilyiidii. Karlarn iistiine glines vurdu. Bit-
kilerin ucunda donan karlar 1s1maya basladi.

Pusudaki nisancilar sicak geldigi igin kepeneklerinin bagliklari-
n1 geri attilar. Mavzerlerini kavradilar. Aralarinda yiiz elli adim kalan
atliya nigan aldilar. Daha Once aralarinda anlastiklar gibi, atli, yet-
mis seksen adim Onlerinde yolun solundaki tek gam agacinin altina
gelince ates edeceklerdi. Namlularinin ugundan atlinin yaklagmasini
izlemeye bagladilar.

Sicak basinca Riza Bey de gocugunun 6niinii agti. Boyun atkisi-
ni1 gevsetti, gekti, gogsiine indirdi. Cani gok sigara istiyordu. Tabaka-
sin1 g1ikardi. Gocugunun bagligini ensesine kaydirdi. Atinin dizginle-
rini bilegine aktardi. Iki elinin parmaklan arasinda sigarasini sarma-
ya daldi.

Nisancilar tutulup kalmiglardi. Gordiiklerinden saskin g6z kir-
pip duruyorlardi. Isiltis1 o uzakliktan segilen gozleri, hafif dalgal
saglaryla biitiin yiizii agiktaydi. Iste o gok bildikleri devinimleriyle,
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bas1 Oniinde sigarasin1 sarmig, kagidin kiyisimi dili ucundan gegire-
rek 1slatiyordu. Sonra yapistirdi. Yakt.

Atlinin sag koluna nigan alan Geganin mavzeri dipgiginden ye-
re sarkt1.

“A be Riza Bey bu!”

Obiirii, iirkmiisgesine:

“0 ya,” dedi, “biz ne yapariz boyle?”

" Riza Bey ¢ama yaklasiyordu. Mavzerlerini pirnalin dallarindan
cektiler.

“A be nasil bakariz yiiziine bizi burada goriirse?”

Sagda solda acele siginip saklanabilecekleri gibi bir yer aradilar.
En iyisi bulunduklari yerdi yine. llk Gega:

“Sin, sin, dedi, iyice karnn igine sin...”

Kepeneklerinin iginde tortop olup pirnalliklarin gerisinde diz
boyunu agan kara kapandilar.

Yukarida, manastirin penceresinden bakan kahya, adamlarinin
pusuya yattigi pirnallarin 6niinden Riza Bey’in sigara igerek gegip git-
tigini goriince, ne oldugunu anlayamadi. Hem &6fkelenmis hem de
meraklanmisti. Yaninda kopegi, siiriicii ile birlikte, teldsla manastir-
dan firladi. Yan yolda pusudan ¢ikmig manastira dogru gelen Gega-
larla kargilasti. Sormasina sira kalmadan Riza Bey’i yaralayacak olan
Gega:

— Az kald: biiylik giinaha sokacaktin bizi kdhya, dedi. T6vbe
tovbe, hem de onar koyun igin...

— Ne giinahi dersin sen be?

— Gorigkali Riza Bey’di gegen...

— Yakim olacakt1?..

Anlattilar. Nisancilar boyle birbirinden ayrilmadan galisarak gok
kap1 degistirmislerdi simdiye kadar. 1ki yil da Riza Bey’in yaninda
calismiglardi. Cok iyiligini gérmiislerdi Allah igin! Atini vuracak ola-
n1 evlendiren diigiiniinii yapan oydu. Obiiriinii, R1za Bey’i yaralaya-
cak olani ise (Bak su Allah’in igine sen!), alt1 y1l 6nce kendisi omu-
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zundan kursun yemis yaralanmis iken, yayliyla Kaylar’a doktora gé-
tiiren, 6liimden kurtaran Riza Bey’di... lyi ki giines agmus, sicak bas-
mug da bagligini siyrinca yiiziinii gérmiis tanimiglardi, parmaklari te-
tikte beklerken. Omiirlerinde kimseden gormedikleri iyiligi gordiik-
leri adamin kanini akitacaklard: yoksa! (T6vbe tovbe, hem de bes on
koyun igin!) Cehennemde cayir cayir yanmakla 6deyebilirlerdi boy-
le bir giinahi. (Tévbe tévbe). lyi ki, giines agmig da giinaha girmek-
ten kurtulmuslardi!..

Riza Bey yakalanamadan o kis da gegti. Baharda siiriiler Sar-
gbl’den Bogradi¢’e dondii. Kdhya hala Riza Bey’in yasayigini izliyor,
yeni bir pusuya diiglirebilecegi giinii kolluyordu. Ama beklemeye 6m-
rlii yetmedi. Agustos ortalarinda bir aksam, otlaktan kdydeki evine do-
nerken at1 iistiinde tek kursunla vuruldu.

Dila Hanim, kirlik yerlerde siiriiler arasinda yetisen gogu Arma-
vut kizlan gibi iyi atabiner, iyi tabanca kullanirdi. Kocasinin 6liimiin-
den sonra biniciligi aticilig1 daha da ilerledi. Islere sahip gikmak ona
diismiistii. Evin disinda erkek kiligiyla dolastyordu bu yiizden. Ciz-
me, kiilot pantolon, kapali yiin kazaklar, sedef diigmeli kapal1 yaka-
11 gémlekler, yelek, ¢epken giyiyor, giir sar1 saglarini, kisin koyun de-
risinden kalpaklar, yazin bagina sardif1 giineslikler altinda sakliyor-
du. Gocugunu ya da kepenegini ¢ikarmadikga gévdesinin kadin giz-
gilerini ayirabilmek olanaksizdi. Sigara igmeye basladigindan yara-
dilistan alto olan sesi daha da kalinlagmigti. Arnavutlar gogunlukla
pembe beyaz tenlidir. Sakallan iyi tirag oldukg¢a pek segilmez. Cogu
kadinlar gibi 6mrii dort duvar arasinda degil de, agik havada gegen
Dila’nin, giines yanid tenine bakarak yiiziinii erkeklerden ayirmak
¢ok giigtii. Olsa olsa sakal1 gitkmakta gecikmis onsekiz yaslarinda bir
Amavut delikanlis1 sanilirdi.

Dila Hanim, kocasinin 6liimiinden beri bdyle gizmelerini ayagi-
na gekip, belinde nagant, sik sik atla stiriilerini dolagiyor, 6lenin ka-
lanin hesabini soruyordu. Bir siiredir 6len kdhyanin Riza Bey’i yaka-
layabileceginden umut kesmisti. Kendi basina, 6len kocasinin dciinii
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almanin yollarini aragtinyordu. Kahyanin vurulmasindansonra bu go-
revin biisbiitiin kendi {istiine diistiigiine inand1. Babasinin en giiveni-
lir adamlarindan birini yeni kdhya olarak yanina almigti. Adam, ge-
lin olacag giine kadar, baba evinde hemen hemen her giin gériip kar-
silastig1, cesaretini, agzinin sikilig1n1, daha baska yeteneklerini yakin-
dan tanidi@1 bir insandi. Ayrica anadan yana uzaktan akraba olurlar-
di. Kocasinin dciinii kendi almayi artik iyice aklina koydugu igin bu
konuyu ona bile agmadi.

Eyliil basinda, kiralayacaklan kiglik otlaklar1 gérmek igin yeni
kahyasiyla Malinka Dag1’n1 astilar. Zelenig ile Gorigka arasini dolas-
tilar. Sahiplerinden fiyat sordular. Sonra yine bir y1l 6nce Sarigol'de
kiraladiklan otlakta karar kildilar.

Yolculuklar alti giin slirmiigtii. Yeni kahyasiyla atlar iistiinde yan
yana, yaglanmaya yiiz tutmug bir baba ile biyiklarinin terlemesi yak-
lagmig delikanli oglu gibiydiler. Konugmalarda Dild Hanim ne diigiin-
diigiinii kisaca fisildadiktan sonra s6zii kdhyasina birakiyordu. Karsi-
lagtiklan kimseler kendiliginden onun kadin oldugunu gikaramiyor,
kahya da uyardigi igin onun hanimi oldugunu kimseye sdylemiyordu.

Cevredeki otlaklan dolagirken yolculuklarinin iist iiste iki gece-
sini Sarigél'de bir handa gegirdiler. Han, yliksek duvarlarla gevrili, gok
genis bir avlunun iginde kaliyordu. Cift kanatl yiiksek avlu kapisin-
dan girilince, sagda arabalik olarak kullanilan bir sundurma; solda yol-
cularin bineklerini bagladiklan ahir ile samanlik uzaniyordu. Kiigiik
bir kervansaray goriiniisii veren bagdadi yapili ii¢ kath han, avlusu-
nun sonunda kaliyordu. Alt katta, kahvehane, lokanta olarak kullani-
lan gok biiyiik bir salon ile mutfak, kiler, ardiye, hancinin odasi var-
di. Distan bir merdivenle gikilan iist katlarda, agag parmaklikli birer
balkon boyunca yolcu odalan siralaniyordu.

Hancy, glivercin meraklistydi. Sundurmanin gatisina yakin gii-
vercinlikler yerlestirmisti. Avlunun her yaninda, atlar1 alinmig araba-
larin, oklar, tekerlekleri, balkonlarin parmakliklar {istiinde, yolcu
odalarinin pencereleri iginde giivercinler dolagiyordu.
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Dila Hanim ile kahyasi, iist katta yan yana iki oda kiralamislar-
di. Hana geldikleri giin, Dilda Hanim odasina gikarken avluda tiiyleri
kizila galan, ¢ok giizel bir zagar gordii. Hancinin giivercinleriyle za-
gar karsilikli sakalasiyorlardi. Zagar, iistlerine atiliyor, yakalayacak
gibi yapip korkutuyor, giivercinler gabuk adimlarla zagarin 6niinden
kagip sikistikga kisa uguglarla havalaniyorlar, oraya buraya konup za-
garin arkalarindan gelmesini bekliyorlardi. Sevingle oynastiklar sa-
nilirdi. Merdivenlerin basinda biraz durup bu oyunu seyretti. Cok da
hosland.

Odasina gikarken, birinci katin merdivenleri agzinda, sakaklari-
na hafif kir diigmiis, kumral, dalgali giir sagli, yesile yakin ela gozlii,
yiiz gizgileri diizgiin, bir erkekle kargilasti. Yiiz yiize geldiler. Goz-
leri igige takilip kaldi. Adam, “Geg bakalim kiigiik, buyur” diye geri
gekilerek ona yol verdi.

Dild Hanim neden oldugunu anlayamadig1 bir cogkuya kapildi.
Kizardi. Adama dogru diiriist bir tesekkiir bile edemedi saskinligin-
dan. Yiirlylip sahanliga gegti. Fakat daha ikinci katin merdivenleri-
ne donmeden, adami bir daha gérmek istegiyle gerisine bakti. Onun
merdivenlerden kosarcasina avluya indigini gordii.

Ikinci katin merdivenlerini gikarken, trabzanlarin kiyisindan,
oniline diisen avluyu goériiyordu. Merdivenlerden indigini géren zagar,
giivercinleri birakip bir kosu adami karsiladi. Arka ayaklar tistiinde
dogruldu. Adamin yiiziine goziine bulasti. Sonra egildi, adamin giz-
melerini kokladi. Yine arka ayaklan iistiinde dogruldu. Adamla gii-
resmeye, eline koluna sarilip sigramaya bagladi.

Merdivenleri gikisi kendiliginden agirlagmisti. Ikinci katin sonun-
da kalan odasina kadar balkonu agir adimlarla gegti. O odasina girer-
ken avludaki yabanci hala kopegi ile oynuyor, kopegi aldatiyor, sura-
ya buraya kogsturuyor, 6niinde boylu boyunca yatirip mincikliyordu...

Aksam, kdhyasiyla yemek yemek igin asagiya inerlerken, o ya-
banci, merdivenlerde karsilastig1 bakislari, zagariyla oynarken gor-
diigli devinimleriyle hep goziiniin 6niindeydi. “Geg bakalim kiigiik,
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buyur” diyen sesini kulaklarinda duyuyordu. Lokantaya girince, ya-
bancinin dipte, ocagin yanindaki masada ii¢ arkadasiyla oturdugunu
gordii. Lokantadaki masalardan iigii daha doluydu. Obiir masalarda-
kiler hep silik kisiler olarak goriindii ona. Kahyas: ile lokantanin gi-
risinde, yabancinin masasina gapraz kosede kalan bir masaya oturdu-
lar. Yabanciy: kargisina almigti. Uzaktan gorebiliyordu.

Arkadagslariyla yemek yiyor, erik rakisi igiyorlardi. Arkadaslan
arasinda daha gok konusan oydu. Obiirleri onu dinliyorlardi. Tatli ko-
nusan bir adam olmaliydi. Anlattiklarinin etkisi arkadaglarinin yliziin-
den izlenebiliyordu. llgileri arttikga, yemek yemeleri agirlasiyor, ba-
kiglarin1 ayirmadan onu dinliyorlardi. Saglikli, giiglii kuvvetli gorii-
niisli olan bir erkekti. Uglan elmacik kemiklerine dogru kalkik giir
biyiklan vardi. Oldukga yakigikli sayilirdi. Fakat yabancinin onu da-
ha ¢ok etkileyen yani, canlilig1, yasam dolu kisiligiydi. Yasama se-
vincinden bir ayla kusatiyordu sanki oturdugu yeri. Konustukga sik
sik giildiiriiyordu arkadaslanni. Giilenlerin ardindan kendi de hafif-
ten giililyor, rakisini yudumlayip yeni bir konuya gegiyordu. Oturdu-
gu yerden konustuklar duyulmadigi halde, adamla arkadaslan giilii-
siirken elinde olmadan iki kez o da giiliimsedi. Bir iki kez de dogru-
dan dogruya adama bakmaktan kendini alamadi.

Gogiislerinde, sirtinda, dudaklar1 ucunda biraz daha dinleyecek
olursa kasiklar arasinda iirpermeler, sicakliklar duyuyordu. Bir yan-
lan akip gidiyordu yabancidan yana. Ne giizel erkekti! Kocasinin 6lii-
miiniin ikinci y1l1 dolmak iizereydi. ki yildir higbir erkek kars: cins-
ten oldugunu hatirlatmamisti ona. Kaninin yiiziine vurdugunu, kizar-
digin1 duydu. Duygularindan utandi.Elinden geldigi kadar sesini duy-
mamaya, yabancidan yana bakmamaya galist1.

O gece uyuyamadan uzun siire yataginda saga sola dondii. Ne
yana donse yemekteki yabanciy1 karsisinda goriir gibi oldu. Adamin
goriiniisleri birbiri listiine ¢ekilmis fotograflar gibi gézlerinin Oniin-
de kanst1 durdu. Cok kotii uyudu. Sabaha hig hatirlayamadigi bir y1-
gin rilya gordii. Ertesi giin giyinirken handan ayrilmak, ne olursa ol-
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sun bulundugu yerden uzaklagmak niyetindeydi. Aksama kadar bir
tiirlii bu niyetini kdhyasina agamadi. Aksam, yemek saati yaklagtik-
Gaartanteldsin1 yenemeyerek hana dondii. Yemege, yine o yabanciy-
la kargilagsmak umuduyla, yanaklari coskudan al al indi. Yabanci or-
talarda yoktu. Kahyas: ile uzun siire lokantada kaldi. Yabanci ve ar-
kadaglan gériinmediler. Handan ayrnilmig olacaklardi. Béylelikle ya-
bancidan kurtuldugu igin sevinmesi gerektigine inandirmak istedi
kendini. Ne gare ki dakikalar ilerledikge iizgiinliigii artt1. Onu belki
de bir daha hig goremeyecegini diisiindiikge yiiregi ezildikge ezildi.

O giinden sonra hep diisiindii. Kim olabilirdi o adam? Sorup 6g-
renmekten lirkiiyordu. O yoreninadlarimi duydugu biitiin beylerini ak-
lindan gegiriyor, Gorigka’ya kadar yaklasiyor, sonra birden dizginle-
rine asilip atinin bagini1 déndiiriir gibi, hizla yan giziyor, gozlerini yu-
muyor, bagini iki yana silkeliyor, Riza Bey adini, o yabancinin Riza
Bey olabilecegi gagrigimini silip atmak istiyordu diisiincesinden.

Riza Bey iistiine gok seyler sormus 6grenmisti. Dediklerine go-
re av diiskiiniiydii. Konukseverdi. Giiglii kuvvetliydi. lyi nisanciydi.
Ama Riza Bey’den s6z ederken, herkes bunlari, daha bagka olumlu
yOnlerini olabildigi kadar kuru bir sesle agikliyordu ona. Herkes ag-
zindan 6vgiiye ¢alan tek s6z kagirmamaya dikkat ediyordu. O da sez-
gileri kendini nereye gekerse ¢eksin, neler fisildarsa fisildasin, sezgi-
lere sagir kalmakta direniyor, salt bir boy hedefi, bir nisan tahtasi gi-
bi gérmeye galigiyordu Riza Bey’i...

Duyduklarindan dinlediklerinden sonra az gok birkarara varmig-
t1. Siiriileriyle o da Sarigél’de gegirecekti kisi. Sik sik bélgedeki gol-
lerin kiyilarinda 6rdek avina gikacak, karsilastigi yerde kursuna tuta-
cakt1 o boy hedefini.

Tasarladig: gibi kit kiraladiklan otlaktaki kir evinde gegiriyor,
hemen hemen her giin gél kiyilarina ava gidiyordu. Aylar gegti. Ne
Riza Bey’le, ne de eyliil bagindan beri aklindan gikmayan o yabanci
ile kargilagti.

Bogradig’e donmeden 6nce 6ciinii almak kararindaydi. Yeni bir
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yol diisiindii. Subat neredeyse g¢ikiyordu. Bir aksamiistii, atlanyla,
Gorigka'da Riza Bey’in konaginda, selamligin kapisi 6niinde durdu-
lar. Kdhyay1 uyarmisti. Onu oglu diye tanitacak, Bogradig’in, 6len ko-
casinin adin1 agzina almayacakti.

Selamligin kapisini agan aylikgiya, kdhya, Ohri'den gelip Koza-
na’ya gittiklerini, Riza Bey’e Ohrili Hiiseyin Bey'den selam getirdik-
lerini séyledi.

Aylikgl, beyine bile haber verimeden konuklan seldmliga aldi. Oh-
rili Hiiseyin Bey’in ad1 yeterdi boyle davranmast igin. Onun selami-
ni1 getirenleri kapida bekletecek olursa beyinin kolay kolay kendisini
bagislamayacagini bilirdi.

Selamlikta buyur edildikleri sofaya Riza Bey girince, Dila’'nin
yiiregi durur gibi oldu. Kendisine bir sey soracak olsa sesi ¢ikmaya-
cagini, karsilik veremeyecegini sandi. Kargisindaki giile¢ adam, alt1
ay kadar 6nce Sarigél'deki handa gordiigii, bir daha da hi¢ unutama-
dig1 adamdi. Allah’tan ki Riza Bey ona pek dikkat etmedi. Kahyasi-
na “Delikanl1 m1?” dedi sadece. Yer gosterdi. Ondan sonra da biitiin
gece kahya ile konustu.

Az sonra sofra kuruldu. Riza Bey’in Gorigkal1 iki konugu da on-
larla birlikte sofraya oturdu. Geg vakitlere kadar yenildi igildi. Riza
Bey yemek boyunca topu topu iki kez, o da 6niine etini tatlisim verir-
ken Dila’ya iki kisa bakis att1. Bakiglarini gabucak sofraya oturan Gte-
kilere kagirdi.

Dila, ilk yiirek carpintilant yatigtiktan sonra diisiincelerini topla-
maya ¢aligti. Riza Bey’i vurinak igin gelmisti buraya. O halde vur-
masl, gbrevini yerine getirinesi gerekirdi. Hem bu i§ sandigindan da
kolay olacak goriiniiyordu. Sofrada onun varlif ile ilgilenen yoktu.
Oniine raki kadehi bile koymamiglardi. Diledigi an sofradan kalkabi-
lir, sofanin segtigi bir kosesine gekilebilir, sonra da tabancasini ge-
kip... Yerinden kimildayamiyordu iste! RizaBey,birazondan yana dé-
necek gibi olsa, yiirek vuruslarinin hiz1 artiyor, renkten renge giriyor,
iini saran duygulanin ugultusundan konusulanlan izleyemez oluyor-
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du. Yatigip kendine s6z gegirir duruma gelince, bir kez daha biiyiilen-
digini anliyordu. Eline koluna buyuran, diislincesine kalbine sz ge-
ciren kendisi degil, Riza Bey'di artik. Biitiin istedigi ger¢ekte oldiir-
mek degil, yakininda olmakt: onun. Elinden gelse, kedi gibi tortop
olup oksamasi igin iri kemikli ellerinin altina sokulacakti...

Sanigol’deki handa, aksam yemeginda karsidan yakistirdig gibi,
gercekten hog konusuyordu RizaBey. Hele anlattiklarindan bir veles-
pit Oykiisii gok eglendirdi Dila Hanim’1...

Radomugslu Salih Aga’nin bilylik oglu Demir, yirmisini agip ev-
lendikten sonra velespit hevesine tutulmusg, Seldnik’ten bir velespit
almug gelmisti. Evdekilere, konukomsuyaittire kaktira diise kalka ve-
lespite binmeyi nasil 6grendigini anlatti Demir’in.

1899 yilindaydi heniiz. Masasindakiler velespit nedir, nasil bil-
miyorlarsa, Dild Hanim da bilmiyordu. Anlatan: “Nasildir kahve de-
girmeni, nasildir gikrik, kolunu déndiiriirsiin bir ¢ark obiir garki, bir
digli obiir digliyi dondiiriir, velespit de o tiirlii. Iki tekerlekli. Ayakla-
rinin altinda bir disliyi déndiiriirsiin. On tekerlegi elinin altinda dii-
menle tutarsin. Arka tekerlek iter, sen on tekerlegi nereye tutarsan ve-
lespit oraya gider.”

Dinleyenler “Allah Allah!” diyorlardi, “koskoca Salih Aga’nin
oglu! Ahirlar at dolu araba dolu! Nerden heves etmis bu seytan ica-
dina?”

Anlatan, Radomuslular’in, seytan arabasi dediklerini soyledi De-
mir’in velespitine. Demir ise memnundu! “Nerde bulursun bdyle bey-
giri at,” diyormus, “yem istemez, su istemez, timar istemez...” De-
mir’in diimeni tutusunu, lastik klaksonuyla kalabalikta kendine yol
agip, koy yollarinda koyliileri, hayvanlarini tirkiitiigiinii 6ykiindii. So-
nunda ciddilesti, Demir’in velespite binmeyi ilerlettigini, simdi atla
dort bes saatte gidilen yere bir buguk saatte gittigini sdyleyerek bag-
ladi anlattiklarini. Dinleyenleri diigiindiirdii bu sonug.

Cok ilging konular miydi biitiin dinledikleri? Ama Riza Bey’den
hoslanmaktan kendini alamiyordu. Anlattiklarin1 goziiyle goriir gibi
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oluyordu. Dinlediklerinden, el tanimlamalarindan, velespit nedir an-
lamig, binmeyi 6grenmis gibi duyuyordu kendini.

Riza Bey, bir ara Ohrili Hiiseyin Bey’e hasret kaldigin1 sdyledi.
Allah insana maldan 6nce hayirli komgu vermeliydi. Bir savruk kom-
susu vardi. Onun yiiziinden bagindan belé eksik olmuyordu. Adam bir
ara, bir tarlay1 hem ona hem kardesine satmaya kalkmisti. Baska bir
otlag1 ise, komsuluk hatiri bozulmasin diye, alt1 y1l arayla iki kez sa-
tin almigt1 adamdan. Sonra da Bogradigliler’e kiraya verdigini duy-
mustu, o iki kez satin aldif1 otlag:. Kiracilarla kendi adamlan arasin-
da gatigma ¢ikmus, iki yanda elliye yakin erkek, bir ¢eyrek saat kur-
sun yagdirmislardi birbirlerine. Bogradigli Bey vurulmustu sonunda.
Gengti. Uziilmiistii vurulmasina. Ama asil onu iizen, Bogradigliler’in
ille de beylerini kendisinin vurdugunu sdylemeleriydi. Simdi biitiin
Bogradigliler diisman olmuslard ona. Ikidir yoluna pusu kuruyorlar-
d1. Bu yiizden Malinka Dag1’ni1 agip Ohri’ye gidemiyordu...

Selamlikta, ocagin yandi: iist kattaki sofada kurulmustu sofra.
Sofanin iistiinde ikisi sagda ikisi solda dort yatak odasi vardi. Yemek-
ten kalkilinca, Gorigkali konuklar evlerine gittiler. Aylikgi, Dila Ha-
nim ile kdhyasinin yataklarinin hazir oldugunu sdyledi. Riza Bey, ko-
nuklarina biri sofanin saginda, biri solunda ayn ayn odalar gosterdi.
“Rahat edersiniz ingallah” dedi. Hayirli uykular dileyip izinistedi. Ay-
likgisiyla birlikte selamliktan ayrildi.

Dild Hanim’a , {ist iiste iki d6gek serilmisti. Yatak gargaflan gi-
vit, sabun, lavanta ¢igegi kokuyordu. Hafif kola ile iitiilenmis, sikir
sikirdi. Odanin penceresi yatagin bas ucuna diisiiyordu. Soguk cam-
larin gerisindeki koyu lacivert gokte yildizlar Gsiir gibi titresiyorlar-
d1. Gozleri agik y1ldizlara dalmis, uyuyamiyordu. Neydi bu basina ge-
len? Riza Bey, iistiine iistiine, kat kat inen bir agirlikti sanki. Gitmi-
yordu gozlerinin 6niinden. Hatirlamaktan diisiinmekten kurtulamiyor-
du onu. Nasil 6zliiyor, nasil artyordu simdi? Yedi yil siiren evliligi bo-
yunca bir giin olsunduymadigi duygulardi bunlar! Ancak onun el deg-
mesiyle iyilesecegini sezdigi sizilar sarmigti her yanini. Sesi yanki-
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lanip duruyordubelleginin duvarlarinda. Bas yastiinin altinda nagan-
tinin sertligini duyuyordu. Vuramamisti iste! Higbir zaman da vura-
mayacagini biliyordu simdi... Riza Bey’in anlattiklarini hatirliyordu
durmadan. Belki de dedigi gibi, kocasini 6ldiiren o degildi. Fakat ne
degisirdi? Aradan iki y1l ge¢mis, herkesin kafasinda karar dyle kesin-
lesmisti ki, Riza Bey’in bu sugtan siyrilmasini kim saglayabilirdi?

Bu umutsuz, ¢ikis1 yok diisiinceler iginde sik sik ig ¢ekiyor go-
giis gegiriyordu. Ne kadar gecti boyle? Kestirebilmesi giigtii. Oda ka-
pisinin agildigini duydu. Yatarken oda kapisini siirmelemeyi diisiiniip
sonra slirmeyi ¢ekmedigini hatirladi. Yatagina yatmadan 6nce, kapi-
‘nin gerisinde, eli slirmenin iistiinde bir siire kala kalmis, sonra o sii-
re iginde neye oraya geldigini unutmus, siirmelemeden kapinin geri-
sinden ayrilmisti. Anlatilmasi gii¢ bir seziydi bu. Erkek kiliginda do-
lastiginm1 hi¢ 6nemsemeden, kadinlik iggiidiileriyle, evin iginde, el
ayak gekildikten sonra, odasina gelecegini sanki biliyordu onun. Bel-
ki de bu ylizden uyuyamiyor, bekliyordu. Gelmisti iste. Basinin gév-
desininizdiisiimii ile aralanan kapinin boslugunda duruyordu. Gele-
nin, aklindan bu gegenleri bildigini anlayinca, kiigiildiigiinii, yiiziiniin
kizardigini duydu.

Kap1 kapandi. Riza Bey, kapinin gerisinde duruyor, ona dogru
bakiyor, bekliyordu. Ne yapmaliydi? Gelisini duydugunu belli etme-
li mi yoksa onun yaptig1 gibi kimildamadan beklemeli mi?

Riza Bey neden sonra yavasca:

— Uyuyor musun? dedi.

Kalbi duyulacagini sanacak kadar giiriiltiilii ¢arpiyordu. Karsi-
lik veremedi. Nagantinin demir sertligi gittikge batici, rahatsiz edici
geliyordu yastigin altinda. Ne isi vardi orada?

— Uyuyor musun! {znin olursa limbani yakayim...

Nasil giligsiiz oldugunu, yiiziiniin renginin nasil ugup ugup geri
geldigini gérmesinden {irktii:

— Yakma! Olmaz, diye inledi.

— Yakayim, daha iyi goriirsiin beni! Daha kolay vurursun!
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Yalvardi:

— Yakma! Ne olur yakma...

Kibritin yakilisin1 duydu. Alev, oda kapisinin cildli tahtalarina
vurdu. Riza Bey’in tavana gikan kocaman bir gélgesini ¢izdi.

— Gor! Silahsizim. Tabancam iistiimde yok! Hadi, madem vur-
maya geldin, vur beni...

Kibriti tutan elini kaldinyordu. Alev yiikseldi, giizel yiiziinii, b1-
yiklarini aydinlatti; gozlerinde, saglarinin dalgalarinda yansidi. Tava-
na kadar vuran goélge kiigiildii, duvara indi.

— Vur, bekliyorum. Tabancan yastigin altinda. Hadi...

Elindeki kibrit sondii. Odabirden karard1. Riza Bey bir kibrit da-
ha yakt1.

Dila Hanim, birden yatag) iginde dogruldu. Elleriyle yiiziinii ort-
tii. Sonra dondii, yastigina yiizii koyun kapandi. Higkinklarla agla-
maya bagladi.

Riza Bey, yaklasti, yatagin kiyisinda durdu.

— Olen kocani benim vurdugumu saniyorsan, inaniyorsan, dcii-
nii al. Hi¢ karg1 koymayacagim sana...

Dila Hanim’1n higkinklan diniyordu yavas yavas. Omuzlar sar-
siliyordu sadece.

Kibrit sondii.

— Dahaiilk goriiste erkek olmadigini anladim senin. Hem de bun-
dan alt1 ay 6nce, Sarig6l'de, handa...

Dila, birden sirtiistii dondii yataginda, karanlikta ona bakacak ce-
sareti buldu.

— Soyleme, ne olur s6yleme bunlar.

Riza Bey egildi, yatagin kiyisina oturdu. Dila’nin ellerini arad,
bulmakta gecikmedi, avuglarina aldi.

— Bil, ilk goriiste vuruldum sana. Bir daha da unutamadim. Bu
gece evimde goriince, beni vurmak igin geldigini bile bile sevindim.
Diinyalar benim oldu. Tabancani ne zaman geksen kimildamayacak-
tim. Soyle niye vurmuyorsun beni?
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Dila, ne yaptigini diiglinmeden onun gégsiine birakti bagini. Yi-
ne higkinklar iginde sarsiliyordu. Ama agliyor denemezdi.

Mutluluk muydu duydugu? Biiyiik bir ¢inarin, yiiksek bir dal-
na kurulmus bir salincakta sallanir gibiydi. Bir daldan 6biiriine kolan
vuruyor, yerle gbk arasinda uguyordu sanki...

— Ah, vuramam seni, diye fisildadi.

— Inan, kocani vurdugumu sanma. Ben o kavgada kimsenin ba-
sina gogsiine nisan alip ates etmedim. Inandin m1?

Bagini, Riza Bey’in gégsiinden ayirmadan hafifge sallad.

— Oyleyse, sdyle, evlenir misin benimle? Karim olur musun?
Seni goriir gormez davullar zurnalar vurdu yiiregimde. Diigiine dii-
stine kim oldugun igime dogdu. Kag kez kalkip Bogradig’e gelmeyi
sana teslim olmayi aklimdan gegirdim. Gérdiim goreli, o giin bugiin
hep seni diislindiim.

Dila:

— Ben de, diyebildi.

Ama biitiin giiciinii toplayarak Riza Bey’in gogsiinden geri ge-
kildi. Sesi kirik, umutsuz ¢ikmigti.

— Oyleyse?

Elinde olmadan derin bir ggiis gegirdi.

— Ah, kolay olsa...

Riza Bey yavasga kollarina almak istedi onu. Dila yumusak bir
devinimle uzanan kollarin arasindan siynildi.

— Neden? Sen istedikten sonra?

Durgunlastt:

— Aramizda 6len kocamin kani var.

— Ben vurmadim diyorum sana kocani. Simdi daha ¢ok inani-
yorum vurmadigima. Yemin bile edebilirim. Vursam Allah beni gok-
tan cezalandinrdi. Kéhyanin pususundan sag kurtulamazdim. Ama
bak yazgimizi nasil yazmig? Allah nasil pigsman etti seni benim igin
besledigin niyetlerine. Nasil elini tuttu, hatadan geri ¢evirdi?

— Hayir, boylesi sana bana daha biiyiik ceza...
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— Degil! Hem diisiin kocani ben vurmus olsam bile, kinim yok-
tu. Pusuya yatmadim Beni vurmak istedigi igin ateg ettim. Canimi ko-
rumak igin. Glinahim ne? Sadece o daha talihsizmis benden. Ya da o-
nun giinii dolmus, benim gelmemis! S6yle, karim olacak misin?

Dila titredi:

— Olamam!

— Olacaksin! Kimselere birakmam seni! Soyle, sen olur demez-
sen kimden isteyeyim seni? Araya kimleri koyayim?

Sadece kimseden anlamina bagini iki yana salladi. Riza Bey da-
ha gok kendini tutamad. Kollarina aldi onu. Bagini gogsiine ¢ekti. Sag-
larindan, kulaklan dibinden, boynundan, yiiziinden 6ptii optii, sonun-
da dudaklan dudaklarinda kaldi.

Dila dudaklanni kurtaracak giicli bulunca:

— Yapma, diye inledi. Birak beni...

— Dinle, madem birakmamu istiyorsun birakacagim simdi seni.
Birazdan odadan ¢ikip gidecegim. Belki de yanindan bdyle aynldi-
gim igin biitlin dmriimce yanarim. Ama bil ki sag olduk¢a vazgeg-
mem senden. Ne olur dogru diisiin, gonliine karg1 gelme.

Riza Bey’in higbir istegine kargi koyabilecek durumda degildi.
En kiigiik bir direnme gdsteremiyordu.

— Bakalim, diye inledi yavasga.

Riza Bey’in kollanini ¢6zdiigiinii, kendisinden ayrildigini, geri
¢ekildigini, dogruldugunu gordii. Yigilip kalmist: sanki kendisini kol-
larindan biraktig1 yerde. Bitkindi, yenikti.

— En iyisi unutalim birbirimizi, diyebildi.

— Hayir.

— Unutalim...

— Kanm olacaksin. Istemeye gelecegim seni... Hadi simdi, kin-
den garazdan uzak giizel giizel uyu. Sabaha goriisiiriiz...

Kirgin da olsa yiiregi minnetle dolu:

— Giile giile, diye fisildad1.

Oda kapisi kapaninca dipsiz bir bogluga kayiyor gibi duydu ken-
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dini. Sanki tutundugu bast11 her sey elinin ayaginin altindan kayi-
yordu. Aylardir kadin m1 erkek mi oldugunu hig¢ aklina getirmeden
yasamugti. Saglikli yapisi ile at kosturmus, silah atmis, saga sola bu-
yurmustu. Yiiregi, handa Riza Bey’le karsilagtig1 o aksama kadar, buz
gibiydi. Iginde o gece baglayan degisme tamamlaniyordu simdi. Ka-
ninin 1sindiiny, hizla damarlarinda dolagtigini duyuyordu. Ah, kiigii-
ciik bir kadind1 o! Isinan kaniyla, sevdigi adamin kollarinda olmak,
soyunmak, saglarini ¢6zmek, oksanmak isteyen, biitiin kadinlar gibi
zayif, kiigiiciik bir kadin. Go6zleri ne kadar kolay yasariyordu...

Yasaran gozleriyle uyumadan, sabahin yaklasmasini bekledi.
Gokte yildizlar seyreklesirken, gitti, kapisini tiklatti, kdhyasini uyan-
dirdy, yola gikacaklarin séyledi.

Selamligin avlusuna indikleri zaman karanliklar yeni yeni dagi-
liyordu. Giiriiltii etmemeye galigmislardi. Ahirin Uistiindeki odada ya-
tan Riza Bey’in aylik¢is1 yine de karsilanindaydi.

Kahya:

— Gidiyoruz, dedi.

— Beyi gérmeden, heldllasmadan mi?

— Aksamdan helallasmistik.

— Bey bana soylemedi.

Dila s6ze kanst1:

— Yolumuz ¢ok uzun...

— Bekletmem. §imdi Bey’e haber veririm. Siz atlar1 egerleme-
den gelir...

— Uykusunu bozma...

— Haber vermezsem bey kizar. Konuklarini ugurlamazsa igi ra-
hat etmez...

Aylik¢inin haber vermesine sira kalmadi. Haremin iist katinda-
ki odasinin penceresinde Riza Bey goriindii. Sigara igiyordu. Giyi-
nikti. Gece yatmamig!1. Aylikcisim sagirtarak, inmedi. Camin gerisin-
de elini kaldirarak utu-ladi konuklarini.

1ki saat dolmadan, Sangél’deki otlaktaki kir evlerindeydiler. Di-
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1a Hanim siiriilerin bagina géndermeden 6nce kahyasinin bazi seyle-
ri bilmesi gerektigini diisiindii. Kocasinin éliimiinden beri olanlan
Ozetledi. Diin gece evine Riza Bey’i vurmak igin gittigini, ama koca-
sin1 Riza Bey’in vurmadigina kesinlikle inanarak geri dondiigiinii
sOyledi. Kahyasi yanindan aynlinca saatlerce oturdugu yerde kald.
Uykusuz gegen gecenin ardindan ne uyudu ne agzina bir lokma bir
sey koydu, umutsuzluk iginde gogiis gegirdi durdu.

Ikindi istii, yaylinin siiriiciisii bir soluk eve geldi. Riza Bey’in
at1 Ustiinde otlaga geldigini haber verdi. Yalnizdi. Yaklagiyordu. Ne
yapmalarini1 emrettigini sordu.

— Higbir sey!

— Yakalamayalim m1?

— Hayir!..

— Ama?..

— Hayir dedim.

Siiriicii saskind:

— Ya ne yapalim?

— Kahyayi bul, bana génder. Onunla ne yapacagimzi konusu-
rum...
Az sonra kahya kapisin1 vuruyordu. Agti. “Riza Bey geliyor, ki-
lina dokunmayacaksiniz, dedi. Beni gormek isterse, Bogradig’e gitti
dersin.”

Kayhayi savdi. Pencereye yaklasti. Heniiz bir kursun atimi 6te-
de, Riza Bey’in at1 iistiinde, tek basina eve dogru yaklastigini gordii.
Sarardi, bag1 doniiyordu. Perdeyi indirdi. Diismemek igin pencerenin
kiyisina tutundu. “Allahim sen yardimci ol. Sen bana kuvvet ver!” di-
ye fisildadi. Omuzu, basi pencerenin kiyisinda duvara dayal kald:.

Siiriicii ile birlikte Negovan iistiinde Riza Be 7’e pusu Kur’an iri
yarni goban Gegalar, otlattiklar1 koyunlar: birakmig «« 2a Bey’in geri-
sinden geliyorlardi. Evden, hanimin yanindan donen siiriiciiyii me-
raklakargiladilar. Ne yapacaklarini sordular. Siiriicii: “Hig, dedi, kah-
yaya emir verecek...”
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Riza Bey evin 6niinde atindan indi. Gegalar, 6biir gobanlar ati-
nin on beg adim gerisinde dizilmiglerdi. Sessiz, ama en kiigiik bir isa-
retle iistiine atilmayahazir, siralarini daraltiyorlardi yavag yavas. Ati-
ni1 birakti. Gerisinde toplanan gobanlara dondii.

“Merhaba, dedi, kdhyaniz nerede?”

Cobanlarbagslariylaeviisaretettiler. Sagkindilar. Riza Bey’in go-
cugunun Onii agikti. Belinde tabanca gériinmiiyordu. Ciftesini atinin
terkisinde birakmusgti.

Kahya o sirada evden gikt1. Riza Bey’le bakistilar. Riza Bey, ada-
mu bir gece dnce evinde agirlamamus, bir sofrada oturmamusg gibi ya-
banci bir tutum igindeydi.

— Dild Hanim’1n kdhyasi sen misin?

Kahya diisiinmeden olumlu bir bas devinimiyle karsilik verdi.

— Oyleyse hanimina Gorigkali Riza Bey’in geldigini, kendisi-
ni selamlamak istedigini séyle.

Kahya bu kez bagini iki yana sallad1.

— Hadji, durma...

Adam bir gayret yalan sdyleyebildi sonunda:

— Hanim Bogradig’te...

Riza Bey bir an bir sey demeden bakti1 adama.

— Sen yine gir igeri, geldigimi sdyle. Boyle daha iyi olur, soy-
lersen.

— Hanim Bogradig’te...

Riza Bey yine sustu. Kisa bir an bakiglarin1 evin penceresinde
dolastirds. Inik perdelerden, camlarin bog karanligindan baska bir sey
goremedi.

— Peki dyleyse, ben de Bogradig’e giderim, hanimin1 Bogra-
dig’te bulamazsam doner yine burada ararim.

— Sen bilirsin.

Atini 6niline gekti. Ayagini lizengiye atmisken geri aldi. Kahya-
ya dondii yine:

— Hanimina seldm so6yle, gocukluk etmesin, iyi diisiinsiin.
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Simdi bir gece 6nce sofrasinda oturduklar1 Riza Bey'di konusan.

— Duydun mu dedigimi?

— Soylerim.

— Oyleyse Hanimin sana emanet. Yalniz birakma. Yarin degil-
se Oblir giin yine buradayim.

Atina bindi. Acelesiz, yiiriiyiige gegirdi hayvani. Sirtin1 gerisin-
de kalan ¢obanlara vererek uzaklagti.

Kahya onu ugurlayinca eve girdi. Hanimina Riza Beyle konus-
malarim anlatti. Dil4 bitkin bitkin dinledi. Sararmus bir yiizle: “lyi et-
migsin, peki git” dedi.

Kéhya merakini yenemedi:

“Neyin var Dila Hanim?”

“Bir seyim yok. Uykusuzum. Uyuyacagim. Yalniz birak beni...”

Kahya istemeyerek odadan ¢ikti. Henliz avluyu gegmemisti ki
igerden bir tabanca sesi isitti. Doniip kostu. Hanimi, elinde nagan-
tiyla cansiz yerde yatiyordu. Gogsiine, tam kalbi iistiine stkmigt1 kur-
sunu. .
Riza Bey otlaktan ¢ikmig, Gorigka yolunu tutmustu o sirada. Na-
gantin sesini igitmedi.
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ZOLE KAPTAN’IN OLUMU

Hiirriyetin ildn1 top atiglar, torenler, senlikler, geceleri geg sa-
ate kadar siiren fener alaylan ile karsilanmisti. Kentlerin koylerin
alanlarinda davullar zurnalar susmak bilmiyor, horalar tepiliyordu.
Daort bir yan, bayraklar, bu kadar ¢abuk nereden nasil saglanildig in-
san1 sasirtacak kadar bol, hiirriyet kahramanlarimin fotograflan ile do-
natilmist1. 1908 Temmuzu’nun son haftasi bu giiriiltii patirt1 arasin-
dagecti. Nedirki hiirriyetin Balkanlar’a getirdigi biiyiik seving bu sen-
likler sona erinceye kadar siirdii. Agustosa girerken Balkan kentleri-
ni, yine eski dfkelerin, koklesmis kavgalarin, kinlerin, tedirginlikleri
kuskulari sarmaya baslad:.

Hiirriyetin ilani ile birlikte genel bir af ¢ikmug, yillardir daglar-
da dolagan Bulgar komitacilan silahlari alinmadan bagiglanmigti. Ga-
zetelerde namli komitacilarin, voyvodalarin, Ittihat ve Terakki ileri ge-
lenleriyle el ele yan yana gektirilmis fotograflar yer aliyordu. Komi-
tacilar yine komitaciydilar. Yillardir daglarda dolastiklan, baskinla-
ra gittikleri kilik kiyafetleriyle iniyorlard: kentlere. Cifte gifte taban-
calar bigaklar sirali kalin deri kusaklari, omuzdan bele gapraz figek-
likleri ile ayakta dolanan birer kiigiik cephanelik gibiydiler. Kaslan-
na yikik bagliklari, bol kollu siyah ipek gomlekleri, gogiisleri tistiin-
de sallanan boyun zincirlerinin ucuna asili 1stavrozlar, bacaklarina
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yapisik dar sayak kiilot pantolonlar, uzun beyaz yiin goraplar, tay
derisi gariklanyla, tepeden timaga silahly, yillardir evlerini ambarla-
rini yaktiklan, yakinlanni kursunlayip 6ldiirdiikleri insanlarin gozii
oniinde galimli ¢galimli dolanip duruyorlardi.

Carsamba giinii Florina’da pazar kurulurdu. Hiirriyetin ildnin1 iz-
leyen ilk garsamba giinii, Banitsal iinlii komitaci Zole Kaptan ile ar-
dinda dokuz tayfasi atlan istiinde Florina'da goriindiiler. Banitsa, Flo-
rinaile Eksisu arasinda kalir. Kasabaya, Eksisu yoniinden ovadan gel-
mislerdi. Istasyonun altindan yukan ilerlediler, Prespa Golii'ne giden
yolun agzindan sola vurdular. Rum mahallesinin sonlarinda pazarin
kuruldugu saatkulesinin altindaki alanakadarana caddeyi gegtiler. Kig-
lanin 6niinden derenin 6te yakasina atladilar. Kursunlu Camisi Oniin-
den geri doniip, derenin karg1 yakasindaki tag kopriiye kadar indiler.
Kopriiden yine kasabaya saptilar. Karakolun yanindan gegerek kasa-
banin ortasindaki biiyiik alana giktilar. Alanin ortasinda, Zole Kaptan,
at1 iistiinde, geriye tayfalarina dondii. Tayfalar1 atlarin1 burun buruna
vererek Zole Kaptan’in 6niinde toplandilar. Mahmuzlanyla, dizgin
kurcalayarak, atlarini biraz huysuzlandirip nal sakirdattilar. Zole Kap-
tan, tayfalarina diyecegini dedi. Atini, alanin iist kiyisinda siralanan
lokantalarin 6niinden kasabaya ilk girdikleri yone siirdii.

Karakol Komutani Yiizbas1 Aziz Bey, Zole Kapta’nin arkasinda
adamlanyla Florina’ya girisini komutanliktaki odasindan gérdii. Ma-
sasindan kalkti. Pencereye yaklasti. Zole Kaptan’in alanin iist yaka-
sindaki ana caddeden pazar yerine dogru gegisini seyretti.

Ug yildir Florina’daydi. Ug y1ldir 6mrii komitaci kovalamakla ge-
¢iyordu. Ardina diistiiii komitacilarin en namlisi, en gok can yakani,
bir tiirlii kistiramadig1 Zole Kaptan, omuzunda ¢apraz martiniyle, en
¢ok yiiz elli adim yakinindayd: igte! Cadde iistiindeki diikkanlarinin
oniine ¢ikan siitgli, borekgi, li¢ bes Bulgar’in alkiglarina ati iistiinde se-
lamla kargilik veriyordu. Ug yildir Rumlar ya da Tiirkler, sik sik, Zo-
le Kaptan’1 gordiikleri yeri karakola haber verirlerdi. Bulgar koylerin-
de kaptana yataklik eden kOy papazlarini, gretmenlerini Gteki Bul-
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garlan sikigtimmak bosunaydi. Adamlar nekadar dayak yerlerse yesin-
ler, cezasim Gliimle 6deyeceklerini bildikleri igin agizlarindan en kii-
¢iik bir s6z kaginmazlardi. Zole Kaptan’i ele gegirmek igin kag kez, i-
ki i manga askerle sardig1 kusattig1 kdylerde, ahirlarin, samanlikla-
rin, tavan aralarinin altini istiine getirinis, geriye hep bos donmiistii.
Bazen, Kaptan’1 yakalamak i¢in yaklastiklar bir Rum ya da Tiirk ko-
yiinii kargidan alevler i¢inde goriirlerdi. Kéye girdikleri zaman, yikin-
tilan arasindan dumanlar tiiten, damlar, kapilari, pancurlan igindeki
yatak yorgan daha baska egyalar1 yanmig evler, ahirlarla, 6ldiiriilenle-
rin sagda solda kalmus 6liilerini bulurlardi. Sag kalanlaraglamalar ba-
ginp ¢agrigmalar, ac1 yakanslarla kargilarlardi gelislerini, Zole ile at-
lilan ise daha onlar gelmeden gekip gitmis olurlardi.

Genel af, koylere kadartellallarla duyurulmug, Manastir'da bag-
11 oldugu komutanlik, Istanbul’un emrini, komitacilara, silahlarina do-
kunulmayacagin bildirmisti. Iki giindiir komitacilar kdylerinde gar-
sida pazarda dolaniyorlar, kahvelerde oturuyorlardi. Kendisi gereken
6nlemleri almist1. Kéylerde, Florina’nin iginde ikiser ikiser silahli dev-
riyeler dolagtinyordu. Biitiin Miisliiman erkekleri silah tagirdilar. Dev-
riyelere hemen yardimeci olabilirlerdi.

Zole Kaptan ile tayfasinin Florina’da bir olay ¢ikarabileceginden
korkusu yoktu ama, yine de cani sikildi. Ne demekti bu? En naml diis-
maninin omzunda ¢apraz martini, gégsiinde ¢ift sira ¢apraz fiseklik-
leri, belinde tabancalari, kamalari ile kendine, karakola meydan okur
gibi, ardinda atlilanyla kasabaya dalmasi1? Kasaba sokaklarinda mah-
muz sikirdatmasi? Bagtakiler bilseler bu adamin yillardir kag Miislii-
man’1, Rum’u yerinden yurdundan topragindan ettigini, yaktig evle-
rin 6ldiirdiigii canlarin sayisini, bu kadarina izin verirler miydi?

Pencereden cani sikkin ayrilirken, polislerinden birini odasina ¢a-
girdi. “Uzaktan uzaktan izle bakalim,” dedi. “Zole ile tayfasi kasaba-
ya ne yapmaya gelmisler? Ne yapacaklar? Bir saat gegmeden de ba-
na bir haber getir...”

Yarim saat kadar sonra, daha polis geri gelmeden bu kez, Zole
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ile tayfasinin atlarinin nal seslerini, karakolun dibinde duydu. Komi-
tacilar penceresinin altindan gegtiler, alana ¢iktilar. Disartya goériin-
meden, pencere gerisinden gozetledi. Alanda atlan iistiinde toplan-
malarini, Kaptan’in ardindan, ana caddede, kasabaya girdikleri yon-
den geri dondiiklerini goérdii. O nasil Zole’nin namini biliyorsa, elbet-
te ki Zole de bilirdi onun namini, yillardir kag komitacinin ganina ot
tikadigini. Kendisinin, karakolda, igerde, odasinda oldugunu bile bile
Zole’nin atlilariyla penceresi Onilinden gegisi onuruna dokundu. Po-
litikac1 degil, askerdi o. Hakl1 ya da haksiz kendisine kafa tutulmasi-
na katlanamazdi.

Zole, alani geride biraktiktan sonra, ana caddede, istasyon yonii-
ne inen yan sokaklardan birine sapti. Sokagin basinda atindan indi.
Tayfalan da atlarindan indiler. Iglerinden biri orada kaldi. Dizginleri
toplayip binekleri bekledi. Zole ile 6biir sekiz tayfasi, bu kez ytiriye-
rek geri dondiiler. Alanin iist yaninda, Florina ¢arsisinin en kalabalik
yerinde, diikkénlara girip ¢ikmaya bagladilar.

Zole Kaptan’1 taniyan Florinalilar sagkindi. Rum mahallesinde
kadinlar gocuklar pencerelere kapilara ¢ikip caddeden gegen bu mav-
zerli, kamali, tabancali, gﬁgiislerihde istavrozlar sallanan, siyahlar
icindeki atlilara bakakalmiglardi. Daha yasli kadinlar hag ¢ikarmis-
lar, kisa karigik s6zler minldanarak gegenlere arkalarini donmiis, yol-
lardan ¢ekilmislerdi.

Miisliiman mahallesinde bu gosterisli gegis resmini izleyenler na-
sil karsilayacaklarinda hala kararsizdilar. Zole ile atlilar gergekten bir
iki politikacinin “Yasasin hiirriyet! Yasasin miisavat!” diye bagirdik-
lar1 duyulmustu. Tek tiik bir iki alkis onlarin bagrismalarina karigmis,
sonmiisti. Cok kisi, gegenleri goriince diikkanlarina gekilmeyi dog-
ru bulmug; Miisliman evlerinde kafeslerin gerisinde beliren golge-
ler, karaltilar, belirdikleri yerde pek oyalanmadan odalarin derinlik-
lerinde silinmiglerdi.

Pazar yerinde bir elinde arka bacaklarindan kavradig iki tavsan,
beline asil1 bir dizi vurulmus keklikle dolasan geng bir koylii, gozle-
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rini {istlerinden hi¢ ayirmadan Zole Kaptan ile tayfalarinin gegisini
izledi. Cars1 yoniinden gelen atlilar, caddenin pazar yerine doniistii-
gii kavsakta, yayalarin saticilarin baslarn iistiinden goriindiiler. Cad-
dedeki yayalar yana agild1. Pazarcilar sepetlerini geri ¢ektiler. Onde
tek basina, sakali gibi kestane dorusu bir atin iistiinde Zole Kaptan
geliyordu. Tayfalan liger liger ardinda saf olmugslardi. Kiigiik bir sii-
vari kolu gibi yaklagiyorlardi. Zole’nin ¢gember sakali boynunu ortii-
yor. Figekliklerinin kavustugu ¢apraza kadar iniyordu. Tayfalan sa-
kal birakacak yagsta degildiler heniiz. Hep geng, daha enini tam bul-
mamuis, levent yapili boylu ¢ocuklardi.

Atlilar pazar yerinin kalabaligini yardilar. Dere boyunu solda bi-
rakip kiglaya dogru saptilar. Geng kGyli, atlarinin sagrilari, ¢apraz fi-
sekliklerininsirtlarindabirlesen tokalari, siyah gémlekleriyle, doneme-
ci doniip gozden kayboluncaya kadar gézlerini arkalarindan ayirmadi.

Delikanli, Zole Kaptan’in geng tayfalariyla akran goriiniiyordu.
Yirmisinde olmaliydi. Zole Kaptan’in tayfalan gibi uzun boylu gos-
terigli degildi. Ama dikkatle baktik¢a olaganiistii bir saglamlik tagi-
dig1seziliyorduyapisinda. Bakislarinda, gengligin, can sikintisini gi-
dermek igin bile olsa, beld arayan seriiven arayan o sorumsuz mey-
dan okuyusu 1slid1yordu. Egilmez, biikiilmez, kopmaz bir hamurdan
yogrulmus gibi duruyordu basti1 yerde. Dara yakin bir alni, sik si-
yah saglan, panltili gozleri vardi. Zole Kaptan’in gegisini bdyle goz-
lerini ayirmadan izleyisi, yakinindaki pazarcilarin dikkatinden kag-
madi. Daha uzaktakiler onun bu ilgisi iizerinde durmak istemediler.
Ama yakininda yumurta satan bir kdylii konusmadan edemedi: “Al-
dirma be Sadettin” dedi, “simdi devir boyle. Bir giin i¢inde dost diis-
man kansti...” Onu duyan, Sadettin’in hemen gerisinde durdugu pey-
nir satan bir pazarci da: “En iyisi Allah’indan bulsun de geg. Ustiin-
de durma” diye ekledi.

Oliimle sarmas dolas yaman bir dénemdi o dénem. Kag giindiir
senlikler tdrenler siiriip gidiyordu ama o dénem sona erdi mi ermedi
mi kimse kestiremiyordu heniiz. Pazar yerinde satic1 olsun alici ol-
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sun, dolanan insanlar, hep o ddnemin insanlariydi. Bellekleri yangin,
oOliim, 1rza gegme hikayeleriyle doluydu. Yanginlar ¢ikanlir, bugday
ambarlari, samanliklar, ahirlar, kdy evleri yanar, yalazlarin 1s1g1nda,
evsiz kalan giinahsiz insanlar, yangindan kurtarabildikleri kiigiik ¢o-
cuklan, yaghlan, kink dokiik esyalanyla oradan oraya atarlardi ken-
dilerini. Damlarindan ugrayan atlar, inekler, kegiler alevler arasindan
¢ikis yolu bulabilmek i¢in saga sola atilirlardi. Sabah evinden sapa-
saglam cikan erkeklerin gece yanisindan sonra 6liisii kapisina biraki-
lir, ya da yol kiyisinda 6lii bulundugu haberi gelirdi. Geng kizlar, ka-
dinlar zevk igin, istenildikleri igin, salt kirletilmis olmak igin kirleti-
lirlerdi. Oliiler gézyaslaryla gémiiliir, irzina gegilen kadinlar arasin-
da delirenler, kendini oldiirenler olur, yanginlarin ardindan feldkete
ugrayanlar, bir beygire, ya da bir yiik arabasina ylikledikleri kurtara-
bildikleri egyalanyla, kag kusaktir yasadiklar kdylerinden, tam ola-
rak nereye yerleseceklerini, ne is tutacaklarini bilmeden gog ederler-
di. Umutlan, yeryizinde kimsenin kendilerini diigman géremeyece-
gi bir kose bulabilmekti yalniz. Gazetelerde gok az yeralirdi bu olay-
lar. Fakat agizdan agiza kdyleri kasabalari.dolanip dururdu. Béyle ay-
lar yillar geger, hiikiimetin bulup gikaramadigi suglulari zaman orta-
ya ¢ikarr, olanlar, gliniiyle, yeriyle, gergek suglularin ayrintilariyla
yerlesirdi belleklere. Bir kez gergek suglu halk arasinda saptandiktan
sonra, ¢oklugundan suglularin sayisini sagiran hiikiimet arkasini bi-
rakmis olsa bile dlenlerin, irzina gegilenlerin, evleri yakilanlarin ya-
kinlarinin kini diri kalir, suglulardan 6¢ alacag: giinii gozlerdi.

Sadettin’in babasini1 Zole Kaptan’in dove dove oldiirttigii bel-
leklerde kalan bu tiirlii olaylardan biriydi.

Sanigél ile Eksisu arasinda Nevaska kdyiindendi Sadettinler. Ug
yliz haneli kdyiin yaris1 Bulgar, seksen hanesi Tiirk, altmis hanesi
Rum, on hanesi de Ulahti (1). Bulgar komitacilan, Tiirkler’i, Rum-

(1) Ulah: Romen
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lar’1 kdyden kagirtmak igin sik sik baskinlar verirlerdi. Bir aksam Zo-
le getesinin koye verdigi boyle bir baskinda, telgraf telleri kesildi.
Tiirk, Rum evleri, samanliklan1 yakildi. Silahla karg1 koyanlar 61dii-
riildii. Ertesi glin koye gelen Osmanl: birligine baskini yapanin kim
oldugunu kimse sdylemek istemedi. Cok kisi kdydeki Bulgarlar’dan
¢ekiniyordu. Osmanl birligi aksama varmaz gekip gidecekti. Zole
Kaptan nasil olsa yakalanmayacak, yarin degilse, 6biir giin, kdye ye-
ni bir baskin verecek, Bulgarlar’dan, gelen askerlere kimlerin ifade
verdigini sorup 6grenecekti. Agzini siki tutmak, bildigini, dciinii ken-
di alabilecegi giine saklamak en iyi yoldu yine. Sadettin’in babasi ise
ofkesini yenemedi. Gecekibaskinda buzagili bir inegi ile birlikte ahi-
r1 yanmustt. Baskini yapanin Zole Kaptan getesi oldugunu, koy kili-
sesinde papazin 6teden beri Kaptan’a yataklik ettigini sOyledi ifade-
sinde. Birlik komutani kiliseyi, papazin evini siki sikiya aratti. Cok
sayida tabanca, mavzer mermisi ile bir sandik el bombas, alt1 Alman
mavzeri buldu. Papaz tutukladi. Zole Kaptan’in izine diistii. Eksisu
ormanlarinda kistirdi. Tam saramadi, yakalayamad: ama, garpigma-
da Zole Kaptan’in tayfalarindan besi oldiiriildii.

Bu olayin iistiinden bir ay gegti. Bir giin aksama dogru Sadettin-
ler’in kapisi galindi. On yaslarinda bir Bulgar gocugu, kapiya ¢tkan
babasina, bir haber getirdi. Cobanlar kdyiin girisinde, hendek iginde
agir yarali bir adam bulmuslardi. Adam §imdi kéy odasinda yatiyor-
du. Konugamiyordu. Gegen yil Poteska’dan konuk gelen dayisina ben-
ziyordu. O mu degil mi? Gelip tanimasi igin, muhtar, babasinin gel-
mesini bekliyordu.

Cocuk, soluk soluga konusuyordu. Sadettin’in babasi habere al-
dandi. Papuglarini hemen giydi gitti. Aksam karanlig1 tam basmamig-
t1 daha. K&y alanina girdigi sirada, arkasindan, karsidan, alana ¢ikan
obiir yan sokaktan ikiser komitaci giktilar. Babasi, sagina bakmus, so-
luna bakmis, Oniine arkasina bakmis, pusuya diisiiriildiigiinii, sarildi-
gin1 anlamisti. Alanda, kéy odasindan gikan iri yar, sakall bir adam
goriindii en son. Bulgarca: “Demek papaz: ele veren, izimizi sOyle-
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yen sensin!..” Babasi sustu. Karsilik vermedi. Iri yan, sakalli adam,
yan sokaklardan gikan tayfalarina dondii: “Cezasini verin.” Komita-
cilar babasinin iistiine yiiriirlerken ekledi: “Silah kullanmadan!”

Sekiz komitacl, kdyiin ortasinda yere yiktilar. Alani saran evle-
rin kapisina pencerelerine yigilan Nevaskalilar’in gézleri 6niinde tek-
meleye dipgikleye dldiirdiiler. Vuranlar, yerde acidan kendini bir sa-
ga bir sola atan adamin “Arkamdan sag kalmayasimiz!” d=digini duy-
dular sadece. Agzindan ah gikartamadilar.

Sadettin, babasinin agz1 burnu dagilmug, biitiin kemikleri kinl-
mig, kanlar igindeki Oliisiinii, anasiyla birlikte koy alanindan aldi. O
iri yan1 sakalli adamin Zole Kaptan, babasini1 tekmeleyenlerin de tay-
falar1 oldugunu 6grendi. On alt1 yagindaydi o siralar. Evin biiyiik og-
luydu. Kendisinden iki yas kiigiik bir kiz kardesi vardi. Aradan beg
yil gegti. Bu bes yil iginde, 6nce kiz kardesi evlendi, Florina’ya ge-
lin gitti. Sonra anasi 61dli. Sadettin Nevaska’da tek bagina buldu ken-
dini. Bulgar komitacilarinin kdyde tek Tiirk yasatmamaya kararli ol-
duklanini anladi. Damini, tek tarlasini ilk buldugu alicisina satti. Ya-
tagini yorganini bir denk yapip, babadan kalma giftesini omuzuna vur-
du, Florina’ya yerlesti. $imdi dag tepe dolaniyor, avcilik yaparak ek-
megini kazaniyordu.

Pazar yeri biitiin Rumeli kentleri gibi her dinden, her dilden ka-
rigik insanlarla doluydu. Miisliiman, Ortodoks, Katolik, Yahudi, Tiirk,
Rum, Bulgar, Sirp, Ulah, Ermeni, Giircii, Cingene... Tepkilerine ba-
kilirsa biitiin bu insanlar dinlerine, dillerine gore degil, siirdiirdiikle-
ri yasayig bigimine gore kargilamiglardi hiirriyetin ilanini. Kiigiik top-
rak sahibi koylii, esnaftilar gogunlukla. Tiirk, Rum, Bulgar da olsa-
lar kiigiik koyliilerin, esnafin sorunlan dertleri ile yogurulup bigim-
lenmislerdi. Yillardir komitacilarin baskisindan bikkindilar. Komita-
cilarin kendilerinden ya da kendilerine karsi olusu dertlerini degistir-
miyordu.Komitacilarkapigiyor onlan, isteseler de istemeseler de, kav-
galarina katilmak zorunda birakiyorlardi. Bu kavgada bdyle yan tut-
mak zorunda kaldiklar igin de, kendilerinden olan komitacilar yenil-
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giye ugrayip geri gekildikge, nalbant, berber ditkkanlarini yiiziistii bi-
rakip daglara kagmak zorunda kaliyorlardi. Higbir seye karismadan
olaylarin diginda kalmak isteyenlerin gabalar bosunaydi. Baskin ya-
pan getelerin ardindan jandarmalar, asker birlikleri geliyor, sorgu su-
al basliyordu. Bildiklerini gordiiklerini s6yleseler bir tiirlii, syleme-
seler bir tiirlilydii. Hiirriyetin ilani ile birlikte bir kez daha anlamis-
lardi ki, dinleri dilleri ne olursa olsun, hepsinin ortak pay1, yadsinmaz
haklan vardi bu dogup biiyiidiikleri topraklarda. Hep birden sahibiy-
diler bu topraklarin. Heniiz tam bir bilingle olmasa bile, kusaktan ku-
saga sagduyulanyla seziyorlardi ki, topraklarin dili, dini yoktu. Din-
lerin ya da dillerin degil iizerinde dogup yasayanlarindi toprak. Tiirk’e,
Rum’a, Bulgar’a mal edilemezdi. Aralarinda bu hak hangi topluluga,
kimlere kisitlanirsa kavganin basi oradabasliyordu. Gegmiste, bugiin,
ya da ilerde, bu haksizlik islendik¢e kavga da siiriip gidecekti. Dini
dili ne olursa olsun her insan dogup biiyiidiigii, ekmegini kazandig1
toprak iistiinde, korkusuz, giiven altinda yasadig1 oranda kendini mut-
lu duyuyordu. Bir iilkeyi yonetenlere diisen sey, topraklar {istiinde ya-
sayanlar arasinda, dilden, dinden gelen ayricaliklari yok etmek, orta-
dan kaldirmakti. Bu gergegi sezen insanlann silahla, kavga ile isleri
yoktu zaten. Onlar bununigin hep birlikte katiliyorlardi hiirriyetin ila-
ni iistiine diizenlenen senliklere. Bunun igin kdylerinin, kasabalarn-
nin alanlarinda, Tiirk, Rum, Bulgar, Ulah, hep birlikte, elleri birbir-
lerinin omuzlarinda hora tepiyorlardi.

Zole Kaptan igin, onun gibi gegmiste vurup o6ldiirdiiklerinin gol-
gesini, yasadikga Onlerinde gorenler, geceleri bag yastiginin altina
tabancasini yerlestirmeden yatmayan, hep tetikte uyuyanlar igin, du-
rum degisikti. Banigin basladig1 yerde anlamini yitiriyordu varlikla-
n. Onlar, kendilerine gore yorumladiklari, yanhs ya da dogru amag-
larla, savasta bulmuglardi mutluluklarini. Daglan titrettikleri silah-
lanyla simdi yine bdyle hep birlikte dolagmalarinda bile kavgalan-
n1 siirdiiriir bir hava vardi. Geng Sadettin gibi, daha bagkalan gibi,
babalarini 6ldiirdiikleri, buzagili inekleriyle birlikte ahirlan evleri-
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ni, harmanlanni yaktiklari kimselere, sug isledikleri kiliklar, silah-
lanyla goriinmeleri, aftan, yasalardan once silahlarina giivendikle-
rine yorulabilirdi ancak.

Babasini 6ldiirten adamla bu kadar yakindan kargilagmanin et-
kisi geng Saadettin’i dakikalar gegtikge daha gok sarsti. Ana cadde-
den pazar yerine dogru ardinda tayfalariyla geldigini gordiigii komi-
tacinin Zole Kaptan oldugunu 6grendigi zaman ilk duydugu sey sa-
dece saskinlikti. Bu saskinlik Zole Kaptan pazar yerinde 6niinden ge-
cerken govdesindeki biitiin kan1 donduran bir nefrete, hemen ardin-
dan da i¢ bulantisina déniigtii. Babasinin 6liirken ardindan sag kal-
mayasin diye ilendigi adam, babasinin 6liimiinden bes yil sonra hala
sagdi iste. Ati iistiinde kahramanlik tasliyordu. O ise 6liimiiniin he-
sabini soracak, babasininardindabiraktidi tek erkek evlat olarak, her-
kesin gozii 6nilinde katlanmak zorunda kaliyordu bu gésterise. Kirle-
tilmis, onuru ayaklar altina alinmig biriydi artik. Kimse onu erkekten
saymasa yeriydi. Yanibaginda, pazarci komsularinin sézlerini avutu-
cu olarak degil, ayibinin yiiziine vurulmasi, gorevinin hatirlatiimasi
olarak anlad.

Cok gegmeden Zole Kaptan ile tayfalarinin derenin 6te yakasin-
dan tag kopriiye dogru doniislerini goérdi. Artik tavsanlarini, keklik-
lerini unutmus gibi dolaniyordu pazar yerinde. Ustiinde bir av biga-
gindan baska silah yoktu. Ozlemini gektigi, aklin1 saran tek sey, ev-
deki silahlanydi simdi. Zole Kaptan’in, baginin, gogsiiniin neresi go-
ziine iligse, avucu evdeki tabancasinin, grasinin 6zlemiyle sizliyor,
namlusunun ucunda goriir gibi oluyordu o baktig1 yeri. Nedir ki iyi
bir avciydi. Her iyi avci gibi ates edecegi yere bakarken kendiligin-
den biitlin kosullan 6lgiip bigiyordu yerlesmis aligkanliklanyla. Bir
gozii Zole Kaptan’1 goriirken Obiirii gevresindeki karngik insanlarn
kolluyor, dostunu diiymanini ayirmanin giigliigiinii hatirlatiyordu ona.
Hayur, listlinde silahi olsa bile yeri degildi burasi. Ama yine o kuvvet-
li avci iggiidiisiiyle seziyordu ki avi ¢ikmusti 6niine. Kendisi izindey-
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di. Elinden kurtulamazdi artik. Tipkt bir tavsan, bir gulluk, bir san as-
ma gibi. Su tagin gerisinden ¢ikinca degilse bile, &biiriinilin ardindan
¢ikinca, ya da su dala konmugsken degilse bile Gbiiriinden havalanir-
ken gorecekti hesabinu...

Tavsanlarini, kekliklerini ucuz pahali demeden ilk gikan alicila-
ra satt1. Pazar yerinden aynldi. Zole Kaptan ile tayfalarini kasabanin
carsisinda dolagirken buldu. O giin aksama kadar Kaptan ile adamla-
rinin ne yaptiklarnni, kimleri gérdiiklerini kargidan izledi.

Zole Kaptan ile tayfalan, o giin 6gle yemegini alana bakan ana
cadde istiindeki Bulgar borekgide yediler. Yemekten sonra yine bi-
raz gars1 pazar dolandilar. Bulgarlar’in gittigi bir kahvede oturdular.
Kasabadaki Bulgarlar’la ¢ene galarak aksamu ettikten sonra, aksam
yemeklerini yine o Bulgar borekgide yediler. Bes on Bulgar’in digin-
da, kasabadaki Tiirkler’in, Rumlar’in, Arnavutlar’in yiireklerinde bir
burukluk birakarak, yatsi okunurken atlarina binip gittiler.

‘Ertesi carsamba Zole Kaptan ardinda dokuz atlisiyla kusluga
dogru yine Florina’da goriindii. Tipk: bir hafta 6nceki gibi istasyonun
altinda kasabaya girdi. Pazar yerine kadar tek caddeyi gegti, kislaya
saptl. Kursunlu Camisi’nin dniinden derenin karg1 yakasini izleyerek
karakolun yanindan kasaba alanina gikti. Bir hafta 6nceki sokaga sa-
pinca atlarnindan indiler. Iglerinden biri atlarin baginda kaldi. Obiirle-
ri gars1 pazar dolandi. Ogle aksam yemeklerini borekgide yediler. Og-
leden sonray: bir hafta dnceki gibi kasabadaki Bulgarlar’la gegirip,
yatsiya dogru kasabadan aynldilar.

Sadettin, o hafta da Zole ve tayfalanyla pazar yerinde kargilast1.
Zole'yi atilistiinde gelir gériince bir hafta 6nceki saskinligini duyma-
d1 bu kez. Bir hafta 6nceki gibi kendini kiigiilmiiy, onuru yaralanmig
olarak da gérmiiyordu. Sadece daha da artmus birikmis olarak o tik-
sinti, o bulant1 kalmust1 bir hafta 6nceki duygularindan iginde. Bunun
disinda yiizii giiliiyordu neredeyse. Sezisinde aldanmamisti. Avi,
6niindeydi, daldan dala konuyor, tiifeginin ucundan ayrnilamiyordu.
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Cete agustos boyunca garsambalari Florina’ya gelislerini aksat-
madu. Eyliilii de boyle gegirdi. Atlilar yine her ¢arsamba 6gleye dog-
ru goriindiiler. Florina’nin ana caddesinde nal takirdattilar, pazar ye-
rinin kalabaligini yardilar, kigladaki subaylara, Kursunlu Camisi’nin
oniinde aptes alan Miisliimanlar’a, karakol gérevlilerine silahlariyla
goriindiiler. Belli yerde atlarindan inip garsi1 pazar dolastilar, aligve-
rig ettiler, 6gle aksam alana bakan borekgide karin doyurup yats1 oku-
nurken, kasabadan ayrildilar. Degisen tek sey, giinler her gelislerin-
de kisaliyordu biraz daha. Zole ile adamlar artik aksam yemekleri-
ni, kasabanin sokak fenerleri yandiktan sonra, amyant gomlekli liiks
lambasiyla aydinlatilan bérekgi ditkkaninda yiyorlar, gecenin karan-
liginda ayniliyorlardi kasabadan.

Karakol Komutan: Yiizbag1 Aziz Bey, elinden geldigi kadar ka-
saba diginda olmaya galistyordu garsambalan. Kasabada kalacak ol-
sa, garsida pazarda Zole ile kargilagirsa, hiikiimet ileri gelenleri gibi,
elini sikip hoggeldin demesi gerekecekti. Bu yumusaklig1 gosterebi-
lecek yaratiligta biri degildi o...

Kasaba halki, esnaf ne diislindiigiinii kendine sakliyordu Zo-
le’nin kasabaya ilk gelislerinde. Ne Tiirkler, Rumlar yakinir gorii-
niiyorlar, ne de Bulgarlar 6viiniiyorlardi agik agik. Aradan iki ay ge-
¢ince ok kisi eskisi gibi duygularini saklayamaz oldu. Hiirriyetin
ilani ile degisen neydi? Daglardaki ¢arpigsmalar durmustu ama, dé-
viigenler, dolu silahlar, gapraz fisekliklerle boyle elini kolunu sal-
laya sallaya dolasirlarken, her giin yeniden baslayamaz miyd: eski
kavgalar? Cok kisinin tedirginligini agiga vurdugu gibi, eyliil gikar-
ken daglarda tek tiik silahlar patladigi duyuluyordu da... Hiikiime-
tin eski komitacilara gésterdigi bu genis hoggoriiytii, kasaba Tiirk-
leri 6nceleri uyusukluk, hognutsuzluklan arttikga korliik olarak kar-
silamaya bagladilar. Gergi heniiz Osmanl: lilkesiydi ama, Yunanli-
lar, Sirplar, Bulgarlar, yakin gelecekte, Makedonya’y1 bdolge bolge
kendilerinin goziiyle goriiyorlardi simdiden. Zole Kaptan gibi
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Santralist (1) komitacilar ise Makedonya’da bagimsiz bir Bulgar
devleti kurmak igin savastyorlardi.

Zole Kaptan’in kasabaya silahl1 gelis gidislerinin dogurdugu tat-
sizlik, yiirek buruklugu iki ay iginde iyice dillenir oldu. Niye g6z yu-
muluyordu bu gosterise? Bu agik meydan okumalara? Hangi akla
hizmet ediyordu bastakiler? Binbasi Enver Bey, daha biir arkadag-
lan, Istanbul’da yiiksek koltuklara yerlesince ne gabuk unutmuslard:
Makedonya daglarinda komitacilar ardinda kostuklar: giinleri? Sela-
nik’te, banka soyan, limanin ortasinda o koskoca Fransiz gemisi Gu-
adelgivir’i batiran, tiyatroyu, Osmanli Bankasi’n1 uguran, Bat1 Trak-
ya'da giivenliklerinden Osmanli devletinin sorumlu oldugu yabanci
uyruklu, Fransiz miihendislerini, Ingiliz rahibelerini kagiran, sonra bii-
tiin bu igledikleri suglarin ceremesine kargilik, Osmanli devletinin bin-
lerce altin tazminat 6demesine yol agan bu adamlar degil miydi?
1903°te kanli llya giinii, Makedonya’nin yiizlerce kdyiinde kasaba-
sinda hep birden gikarilan yanginlarin, 6ldiiriilen erkeklerin, irzina ge-
gilen kadinlarin, kizlanin hesab: niye sorulmuyordu? Politikacilar,
“Gegmiste gok haksizlik oldu, onlar vurdu biz vurduk, siirgit o giin-
lerin hesaplan karnstirilirsa kavga edenler basaramaz” diyorlardi a-
ma, bariymaya niyeti olanin silahla isi neydi? Eski komitacilan silah-
lanyla gozii onilinde dolagir goérdiikge hangi koylii, hangi esnaf gele-
cegine giivenirdi? ’

Yiizbag1 Aziz, kasaba Tiirkleri’nin bu hognutsuzlugunu hep alt-
tan alta koriikleyerek dinledi. Kasabalilar Zole’nin biitiin yaptiklari-
ni ettiklerini, gegmisteki biitiin yi1ldirma eylemlerini bir kez daha sa-
yip doktiiler. Yiizbagi, anlatilan olaylar arasinda eski bildiklerini bir
kez daha dinlerken, bilmediklerini duyup 6grendi. Sadettin’in baba-

(1) Santralist: Bulgar komitacilar: Verhovistler ve Santralistler olarak iki-
ye ayrilmigti. Santralistler Makedonya’da bagimsiz bir Bulgar devleti kurmak,
Verhovistler Makedonya’y: Bulgaristan’a katmak igin kargikhiklar gikariyor,
Bulgar azinlig1 diginda kalan Makedonyalilar't ydirmaya ¢alisiyorlard..
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sin1 Zole Kaptan’in dove dove o6ldiirttiigiinii boylelikle saptadi. Sor-
du, sorusturdu, Sadettin iistiine bilgi edindi. Dediklerine gére yaman
bir avciydi. Yiiz adimdan meteligi vururdu. Ayrica cins bir tazi kadar
cevik, solukluydu. Urkiittiigii bir tavsanin ardindan biitiin giin kosa-
bilirdi.

Ekim baglarinda bir giin Sadettin’i karakola gagirdi. Odasina al-
di, gay igirdi. Konugstu.

Delikanliy1 anlatilanlardan da gok gozii tutmustu. Riizgardaki en
kiigiik bir kokuyu alir gibi uyanik, tetikte bir durusu, baktig1 seyi bii-
tiin derinligi ile goren pinltili gézleri vardi. S6ziiuzatmadan Zole Kap-
tan’a getirdi. Kendisinin ne yazik ki bir asker oldugunu, emirlere uy-
mak zorunda oldugunu sdyledi. Ustleri ne derler, nasil uygun goriir-
lerse 6yle davraniyordu. Ustlerinin dokunma dediklerine dokunamaz-
di. Ama iistleri ne diisiiniirlerse diisiinsiinler yillardir bunca Tiirk,
bunca Miisliiman cani yakan, kendisini dag dag ardindan kosturan Zo-
le’yi boyle silahlanyla kargisinda gérmeye dayanamiyordu!

Sadettin, konugmasinin sonunda ne gikacak diye piriltili gozle-
riyle yiiz gizgilerinde belirecek en kiiglik bir degisikligi kollayarak
yiizbagty1 dinliyordu.

Yiizbag istedigini agikladi:

“Bre Sadettin, sen yigit bir delikanli gériiniiyorsun. Ustelik av-
cisin, iyi nisancisin. Babani 6ldiiren adamin bdyle goziiniin 6niinde
elini kolunu sallaya sallaya dolagmasina katlanacak misin?”

Sadettin, ylizbagiya giivensin mi giivenmesin mi birden karar ve-
remedi. Kargiliginda hafifce dudak biikiip 6yle biromuz silkti ki, “ben-
den 6nce devlet utansin, madem devlet dyle istiyor”dan “katlanacak
degilim, firsat gozetliyorum, firsatini denk diisiirdiigiim giin...”e ka-
dar her anlama gekilebilirdi.

“Soyle? Ne diyorsun?”

Sadettin, o korkusuz, meydan okuyan pinltili siyah gézlerini “Ya
sen ne diyorsun?” der gibi yiizbaginin yiiziine dikmis susuyordu.

“Korkuyorsun desem? Korkak gorlinmiiyorsun...”
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Sadettin yine omuz silkti. Bakislan alayl is11dadi. “Korku mu?
O da ne?” gibilerden.

Yiizbas:

“Bana giivenin yok mu?” dedi sonunda.

Sadettin, ilk kez ciddilesti. Kisa bir susustan sonra, kaslan hafif
catik, “Var!” demekte bir sakinca gérmedi.

“Oyleyse dinle!”

“Buyur!”

“Evinde gifteden baska silahin var mi1?”

Silah tagimak, bulundurmak Balkanlar’da herkesin hakkiydi.

“Var...”

“Neyin var?”

“Bir Bulgar nagantim..”

“Daha biiyiik?”

“Bir de gra’m.”

“Kursunun? Fisegin?”

“Nagantim dolu.”

“Ustiinde mi?”

“Bugiinlerde tistiimden ayirmam...”

“Go6reyim?”

Sadettin yelegini araladi. Kusaginin arasindan nagantini topuna
kadar gekti.

“Kalsin...”

Sadettin, nagantin1 kusagina yerlestirirken, ylizbasi masasinin
gekmecesini agt. Kiiglik bir kutu ¢ikardi. A¢ip igindekileri gdsterdik-
ten sonra kapagini yeniden kapadi. Figek doluydu. Kutuyu Sadettin’e
uzatti:

“Al. Bunlar nagantin igin. Yakindan vurusursan bulunsun...”

Sadettin fisek kutusunu aldi. Yeleginin i cebine att:

“Sag olasin...”

“Gra’n nasil? Saglam m1?”

“Saglam ama, bos. Daha dogrusu bos sayilir...”
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“Niye?”

“Figeklerime giivenemem. Kovanlar1 hem nemli, hem daha 6n-
ce atilmig...”

Yiizbaginin, heniiz agik duran gekmecesindeydi yine eli. Bir ku-
tudan alt1 gra mermisi gikardi.

“Ag avucunu.”

Mermileri bir bir Sadettin’in avucu 1<;1ne saydi

“Bunlar gra’n igin. Yeter mi?”

Sadettin, tek tek mermilerin kapsiillerini, bagliklarini yokladi. Ye-
ni, genis kapsiillii, kaba, duman rengi kursun bashkli mermilerdi.
Avucundaki agirliklartyla keyfini arttiriyorlard. Yiizii glildii:

“Sag olasin...”

“Bugiine kadar hig diisiindiin mii Zole Kaptan'dan babanin dcii-
nii almay1?”

Sadettin alind1 bu soruya. Kaslan yine hafif gatild::

“Cok...” Hemen ardindan ekledi. “Her giin, her saat. Ama...”

“Soyle?”

“Istersem bugiine kadar belki on kere vururdum Zole’yi. Flori-
na’ya gelirken, Florina'da, Banitsa’ya donerken...”

“Ee? Ne bekledin?”

Sadettin basini egdi, yavasca fisildadr:

“Elbet var siras1. Var benim de bir bildigim...”

Sustu. Onun susmasi yiizbagsiy1 da durgunlastirdi. Kisa bir ses-
sizlik gegti aralarindan. Ikisi de sanki bir an kendi kinleri, 6fkeleri igin-
de yalniz kaldilar.

“Nedir 0?”

“Gilinii gelir, duyarsin...”

Yiizbasi, koltugunu 6ne dogru kaydirdi. Oturdugu yerde silkindi:

“Oglum ben seni buraya yardim igin, anlagmak igin ¢agirdim.
Soyle, nedir o ben de bileyim?..”

Sadettin, yilizbagiya bakti. Bakiglan hiiziinlenmisti, gélgelen-
migti.
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“Qliimlerden &liim begenemedim be yiizbagim ona.. O nasil ba-
bami kdy ortasinda tekmeyle dipgikle kemiklerini kirdira kirdira 61-
diirttii, ben de isterim 6yle bir geberteyim ki onu, gérenlerin duyan-
larin aklindan gikmasin, babamin mezarinda yiizii giilsiin...”

Yiizbagi hafifge:

“Haklisin...” dedi.

Sadettin soludu:

“Elbet hakliyim... Ben avciyim. Amababamaldii 6leli, hangiku-
sa, hangi tasa nigan alsam, sanki karsimda Zole’yi goriirim...”

“Cok iyi. Ama, dinle simdi...”

“Buyur...”

“Zole’nin sonu artik gelmeli...”

“Buyur be ylizbasim. Sen sdyle aklinda ne varsa...”

“Yarindan sonra ¢arsamba. Bir aksilik gtkmazsa Zole tayfasiyla
yine kusluga dogru Florina'da olur. Karanlik bastiktan sonra Flori-
na’dan gikar. Sen yerini seg. Bu isi bitir...”

Sadettin’in yine o kusku yerlesti gozlerine:

“Sonra? Devriyelerin?..”

“Karakolda kim varsa tembihli olacak. Sen bir yana kagacaksin,
onlar baska yana kosacak. Tutulmayacaksin...”

Sardettin’in, dudaklarinin iki yaninda, gok hafif, acimasiz, bir gii-
liis belirir gibi oldu. Cakmaklanan bakiglarini, oturduklari odanin
penceresineden disanya dikti.

“Ben goktan segtim yerimi...”

“Neresi?”

Pencereden, biitiin alan, Zole’nin tayfasiyla 6gle aksam karin
doyurdugu borekgi diikkani goriiniiyordu.

“Te orda, borekgide vurayim isterim. Sarabi elinde lokmas: ag-
zinda kalsin. Florina’nin ortasinda...”

Konugmalarinin geri kalanini bir iki sozle bagladilar. Carsam-
ba gecesi, Sadettin karakolun gerisinden ates edecek, vuracakti Zo-
le’yi. Karakoldakiler orada burada gorevli olarak bos birakacaklar-
d1 karakolu.
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Sadettin, ayaga kalktiklarinda yiizbasinin elini 6ptii. Odadan ¢1-
kacap sirada, yine kugku ile duraladi. Aklina geleni yiizbasiya soy-
lesin mi sdylemesin mi hemen kestiremedi.

“Ne durdun? Ne geldi aklina?”

“Soyleyim mi agik agik?”

“Dinliyorum?”

“Kismetse gargamba gecesi vuracagim Zole’yi. Ama ondan son-
ra géziim kimseyi gérmez. Cani tatliysa karakoldan kimse gikmasin
kargima!”

'Yiizbasi, okumus biri sOylese alinirdi bu sozlere.

“Ben on yildir daglarda gete kovaliyorum a oglum. Séziinii tut-
mayan bir adam olsam, ¢oktan vurulurdum...”

Sadettin’in sirtin1 oksadu:

“Hadji, talihin agik olsun. Aklina bir sey getirme...”

Sadettin, Miisliiman mahallesinin gerisinde, tek basina oturdugu
daminda, o gece, pencere kanatlarini, kapisin1 kapadiktan sonra, gaz
lambasinin 15181nda grasini yaglady, sildi. Namlusunu iki ucundan 1s1-
ga tuttu. P11l piril oldugunu goérdii. Gra mermilerini bir mendilin igin-
de 6niine yaydi. Cakisiyla mermilerin yumusak kursun basliklarini bir
bir dorde yardi. Boyle, bag1 yanlan kursunlar, saplandig1 yerden kolay
¢ikmaz, gatallariyla penge atar kalirdi. Agtiklar yara sifasizdi. Granin
namlusuna tek kursun siirdii. Emniyetini kapayip yerine ast1. Obiir bes
kursunu, silkip lifledi yelek cebine yerlestirdi. Ardindan nagatin sil-
di, temizledi. Figeklerini siirlip emniyetini kapadi. Sikistirilir, bir ak-
silik olursa kendini nagantiyla koruyacakti. En son av torbasiny, gifte-
sini hazirladi. Yemegini yedi. Erkenden yatt1 uyudu.

Ertesi sabah giin dogarken Florina’dan ¢ikti. Saliyi, Manastir yo-
niinde Nagogan Kdyii ormanlarinda avlanmakla gegirdi. Yolu iistiin-
deki kdy kahvelerine ugradi. O yoredeki tanidiklarina goriindii. O ge-
ce Nagogan'da bir tanidiginda kaldi. Carsamba sabahi giin dogarken
yine ortalardaydi. Florina’ya inen yollarda, karsilastig1 pazarci kdy-
lillerle seldmlasti. O aksam, giin batigina yakin, Florina’ya bir saat
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uzakta, Kato Kline bucaginda, bucak karakolunun karsisindaki kah-
vede goriindii en son. Karakoldaki jandarma bile, neredeyse giines ba-
tarken Sadettin’i karsilarindaki kahvede gordiigiine yeminle taniklik
edebilirdi. Kahvedekiler, aksam yemegine gitmek igin kalkinca, o da
gbze batmadan kahveden kalkt1. Kato Kline’nin kirlarina dogru ace-
lesiz agildi. Gozden kaybolunca gok iyi bildigi kestirme kegi yolla-
rindan kosa kosa Florina’ya dondii. Dag yolundan dogrudan dogru-
ya Miisliiman mahallesinin gerisine indi. Evinden grasini ald1. Figek-
leri cebine yerlestirdigi yelegini giydi. Yine kimseye goriinmeden,
¢amlar arasindan Tas Koprii’ye vardi. Gra, namlusu yere doniik omu-
zunda asiliydi. Goren olsa onu bir kir bekgisine benzetebilirdi. Kop-
riiyii gegti. Karakolun arka duvan bos bir arsaya bakiyordu. lyice ka-
ranhkti. Arsanin karanlhigina kaydi. Arka duvara yaklasti. Uzerinde-
ki siyah gomlek, siyah yelek, dar siyah sayak pantolonla o karanlik-
ta segilmesi olanaksizdi. Duvarin kdsesinden kasabanin alanini go-
zetlemeye bagladi.

Sokak fenerleri yanmus, diikkanlar liiksler, biiyiiklii kiigiiklii gaz
lambalanyla aydinlatilmigti. Alanin iist basinda, ana cadde {istiinde-
ki lokantalar, borekgiler yavas yavas kalabaliklasiyordu. Onun goz-
ledigi Bulgar borekginin dilkkkaninda iki iig kisi vardi heniiz. Karsida
duvar dibindeki masalar bostu., Diikkan her geceki gibi, tavana asili
amyant gomlekli liiks lambast ile aydinlatilmigts. Ayrica kapinin so-
lunda, borek tepsilerinin bulundugu camekanin iistiinde daha kiigiik
bir liikks lambasi yaniyordu. Cok gegmeden bekledikleri goriindii. Zo-
le Kaptan, ardinda sekiz tayfasi ile caddenin dogu yoniinden ¢ikt1. B6-
rekgiye dogru ilerledi. Tayfalan sagina soluna yayilmislard: gerisin-
de. Borekginin kapisindan birer birer igeri daldilar. Kaptan borekgi-
yi selamladi. Garsonlann sirtlarini sivazladi. Karsida duvar dibinde,
yan yana getirilerek birlestirilmis masalarda sirtini duvara vererek ye-
rini aldi. Tayfalarindan {igii sagna ligii soluna, ikisi de masalarin kar-
silikl1 birer ucuna oturdular. Zole Kaptan o koskoca gdgsii, saglari-
nin sakalinin arasinda kalan yiiziiniin beyazlii ile karsisinda, nere-
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sinden isterse orasindan vurabilecegi bir hedefti artik. Grasi, dipgigi
yere dayali, Oniinde, iki bacagi arasindayd:. Eliyle kundagindan kav-
ramusti. “Vur, bitir igini...” Yiizbas1 Aziz Bey sanki gerisindeydi, ku-
laginin dibinde cesaret veriyordu. Basini iki yana salladi: “Daha de-
gil! Daha siras1 gelmedi.”

Diikkandaki iki garson masanin gerisinde kosusuyorlardi. Tez-
gahta duran ustalar1 da geldi. Zole Kaptan’in 6niinde durdu. Kaptan’in
emirlerini aldi. Mermerler silindi. Garsonlar sarap siirahilerini, bar-
daklar, gatal bigaklan dizdiler bir kosu. Borek tabaklarini tagimaya
basladilar.

Sadettin, karakola yaklasan bir ayak sesi duydu. Komiser Ma-
nastirl Raif Efendi’nin karakolun dniinde karaltisin1 gordii. Az son-
ra kopriiden yana sokaga vurdu.

Zole Kaptan ortadakisiirahiyi aldi. Bardagini kirmiz1 sarapla dol-
durdu. Siirahiyi saginda oturan komitaciya aktardi. Obiir iki siirahi
sagda solda oturan tayfalarin elinde dolasti. Bardaklar doldu. Zole
Kaptan bardagini kaldirdi, bir sagindakilere bir solundakilere tuttu.
Dudaklarina gétiirdii. Tayfalari onunla birlikte bardaklarini kaldirdi-
lar, yariya kadar igip Onlerine biraktilar.

Sadettin, bardagini elinden birakinca, Zole’nin o kocaman gog-
sii, hagina kadar inen sakaliyla, oniindeki tabagina dogru egildigini,
borekginin dilip de verdigi boreginden bir pargay: gatalladigini gor-
dii. “Simdi sirasi” dedi disleri arasindan, Yiizbas1 Aziz Bey’e duyu-
racakmus gibi. Grasin1 omuzladi. Dogrulttu, emniyetini agip parma-
g1 tetikte bekledi.

Zole Kaptan, gatal elinde dogruldu. Bagini hafif kaldirdi. Agzi-
n1 agtl. Sadettin, Kaptan’in gdzlerini, agik agzini, o anda kargisinda
gordii. Kaptan sanki, ona baktyor, saklandig1 yerde onu goriiyordu.
GOz goze gelmis gibiydiler. Kaptan’in agzinin igine bakarak tetigi gek-
ti. Kursunyankilanarak ugtu. Bir cam gingirtis1 koptu. Borekginin ca-
mu yere indi. Zole Kaptan’in eli agzina giderken kaldi. Koca komita-
c1 agzindan bosanan bir kan dalgasi ile masanin mermerine yiiziiko-
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yun yikildi. Kursun, agzindan girmis, damagina saplanmisti. Tayfa-
lan saskin, firladilar. Once Kaptan’a dogru atildilar. Sonra omuzla-
rindan hig gikarmadiklart mavzerlerini kavradilar. Ikisi Kaptan’in ya-
ninda kalds. Obiirleri alana dogru atildilar. Nereye saldiracaklarin bil-
meden, ikinci, {iglincii bir kursunun atilmasini beklediler. Tuzaga dii-
stirtldiiklerini saniyorlardi. Borekgi, lambalarini sondiirdii.

Ikinci kurgun biraz sonra duyuldu. I1ki gibi bir gra sesi degil, bir
Bulgar nagantinin sesiydi. Sadettin, kursunun nisan aldig1 yeri bul-
dugunu, Kaptan’in yiiziikoyun kapandig1 yerde bir titreme ile can
verdigini gérmiis kagiyordu. Karakolun gerisinden, karanlik gélge-
ler igindeki dere boyuna vuracakti ki, karakoldan firlayan Komiser
Manastirli Raif Efendi, elinde tabancasiyla dniine gikt1.

“Dur!” diye seslendi.

Komiserndbeti yeni almigti. Yirmi dort saattir izinliydi. Yiizba-
st Aziz Bey, onun karakola donebilecegini hi¢ aklina getirmemisti.

Sadettin nagantini gekmisti bile:

“Bre ¢ekil 6niimden! Kana bulama elini!..”

“Dur, teslim ol! Adam vurdun...”

Sadettin tetige asildi. Komiseri sag ayaginin topugundan vurdu.
Yaralanan komiser ates etmeden yere ¢oktii. Karaltiyr derenin iginde
gozden yitirdi. 1zleyemedi. Dogrulacak olursa kaganin ikinci bir el
ates etmesinden sakind.

Sadettin, derenin iginden Miisliiman mahallesinin gerisine ¢ik-
t1. Florina'da diidiik sesleri, kosusmalar baglamigti. Ama daha haber
Miisliiman mahallesine varmadan o en yakinbaba dostu Sakir Aga’nin
kapisini galdi. “Zole’yi vurdum, sakla!” dedi kapiya ¢ikan Sakir
Aga’ya.

Yiizbag1 Aziz Bey, gra sesini duyunca, nébeti, Manastirli Ra-
if’in alacagini, Raif Efendi’yi uyarmadigini birden hatirladi. Kara-
kola gelirken, nagant sesini duydu. Iste, korktugu gibi, ikisinden bi-
ri, ya Raif'ya Sadettin, vurulmustu. Karakolun 6niinde, Raif’e ilk yak-
lasan oydu.
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“Vurani tanidin m1?” dedi.

“Tanidim. Avcr Sa...”

Komisere gerisini sdyletmedi.

““QOyleyse sus. Agzim agma. Kimse bilmesin!..”

Komiserin yarasini yokladi:

“Yaran hafif...”

Yaraliy1 karakola birakip, borekgi diikkanina kogtu. Gelen adam-
larin1 gelisigiizel emirlerle saga sola saldi. Sorguya baglad.

Sadettin, o gece daga ¢ikti. Sakir Aga, damindan, giftesini, ve-
lensesini almig getirmisti.

Florina'da ertesi giinden baslayarak sdylentiler birbirine karisti
durdu. Komiser Manastirli Raif Efendi agzindan s6z kagirmamusti.
Yiizbag1 Aziz Bey, Zole’yi vuranin kim oldugunubulup gikaramadik-
larim sOyliiyordu. Sakir Aga, bagkalar, giliya biitiin Florina Miislii-
manlariagizlarini siki tutuyorlardi. Yakin kdylerde herkes, bir giin 6n-
ce, daha sonra olay giinii, Sadettin’i Nagogan'da Kato Kline'de gor-
diiklerini sdylediler, ama, olayin ardindan bir hafta gegmeden, Flori-
na’dan Kastorya’ya, Vodena’ya kadar yayilan biitiin Bulgar kdylerin-
de Zole'yi Sadettin’in vurdugunu bilmeyen kalmamuigti.

Vuruldugu gece, tayfalari, hastanede sabaha kadar Zole’nin 6lii-
slinii beklediler. Florina Bulgarlan hastanenin éniinden ayriimadilar,
sabaha kadar aglastilar.

Ertesi sabah, hiikiimet doktoru raporunu verdi. Adamlar1 Zo-
le’yi mavzeri, figeklikleri ile giyinik olarak ¢ift atli bir arabaya yatir-
dilar. Arabayi gigeklerle siislemis, Zole’nin istiine giiller, karanfiller
serpmislerdi. Zole’nin aty, 6liisiiniin yatirildig1 arabanin gerisine bag-
lanmist1. Tayfalan atlarinin listiinde arabanin saginda solunda yer al-
dilar. Yakin kdylerden Zole’nin vuruldugunu duyan Bulgarlar kimi
athi kimi yaya cenazeye katildi. Zole’nin 6liisii, yollarda Bulgar koy-
lerinden gelenlerle, kalabaliklasa kalabaliklasa, biiytik bir alayla Ba-
nitsa’ya vardi. Banitsa Kilisesi’nde yapilan biiyiik bir dinsel térenden
sonra gomiildd.
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Olenlerle éldiirenlerin aglayanlari o yillarda hep degisikti. Sa-
dettin’in cesareti, aticilif1, daha olaydan iig giin gegmeden Tiirkler ara-
sinda efsanelesirken, Bulgar kdylerinde Zole’nin 6limii {istiine yaki-
lan tiirkiiler sylenmeye baglad. Biitiin halk tiirkiileri gibi, 6lenin es-
sizkahramanligini, 6rnek cesaretini 6ven tiirkiilerdi bunlar. Sdyleyen-
lerin, tilirkiisiinii sOyledikleri adami gérinek istedikleri gibi gosteren
tiirkiilerdi. Yillarca Makedonya kdylerinde o tiirlii s6ylendi. Bellek-
lerde o tiirlii kalda.
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KURT KANI

Sadettin, Zole Kaptan’1 vuruncaya kadar yalniz vurimayi bir de
nasil vuracagini diigiinmiigtii. Gelecege doniik biitiin diiglinceleri, te-
tigi ¢ektigini, Zole Kaptan’1 vurdugunu gozii 6niine getirdigi yerde
kesiliyordu. Ondan sonrasi sinemada filmin kopmasi 1s1klarin yan-
mast ile ortaya gikan, goriintiileri silinmis, kirli beyaz perde gibi, bu-
lanik bir bosluktu kafasinin iginde. Biitiin diisiinme giiciinii toplaya-
rak daha ilerisini gormek igin baktikga, belli belirsiz bir goriintii da-
ha vurur gibi oluyordu o bulanik bosluga. Karakolun gerisinden de-
re boyuncakagiyordu. Sanki karakolun kapisinda durmus arkasindan
bakan biri gibi goriiyordu kendi kagisini. Sag elinde dipgigi yere sar-
kan grasi, sirt1 hafif 6ne egik, bir ayag: yerde 6biirliniin tabani geri-
sinde havada, kosarak kagiyordu. Nereye kagiyordu? Ne kadar kaga-
cakt1? Diigiinemiyordu. Zole Kaptan’1 vurup polis Raif’i yaraladik-
tan sonra, daha 6nce gordiigii o silik, o belli belirsiz goriintiiydii san-
ki, canlanmus, agik segik olarak, aksamin serinligini duya duya dere
boyunca karanlikta kosan. Gelecekle baglanti kurmus, listelik nasil
da hizlanmigt1 diislincelerinin akisi. Nereye kagtigini biliyordu artik.
Kasabanin dogu yakasi disinda kalan bagdadi kiigiik bir ev vardi ko-
sarken gozii Oniinde. O evde yalniz yasayan yash bir adam. Sakir
Aga’yd1 adi. Baba dostuydu. Oniinden gegtigi evlerden goriiliip go-
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riillmedigini kollayarak kosarken nasil kendini tehlikeler iginde gorii-
yorsa, Sakir Aga’nin evine yaklastik¢a da artan bir giiven duygusu
sartyordu yliregini. Bir yandan da Sakir Aga’nin evine si3inmakla ka-
¢15inin sona ermeyecegini anlamaya basliyordu. Sadece bir durakla-
ma olacakt1 Sakir Aga’nin evinde gegirecegi saatler. Ondan sonra hig
durmadan, sonunu dnceden kestiremeyecegi bir siire boyunca, belki
de Oliimiine kadar hep kagmak zorunda oldugunu seziyordu. Zole
Kaptan’insonu bir bakima kendisinin o aksama kadar siiregeldigi ya-
samin sonuydu. O yasam kendisi gibi kasabalilagmig koyliilerin sira-
dan, torelere uygun yasamiydi. Bilinmeyen bir yani yoktu. Gelecek
giinleri de gegmistekilere benzeyecekti. Bu aksamdan sonra ise yasa-
dis1 bir yagsam bagliyordu 6niinde. Alisik olmadiy, kurallarini bilme-
digi, sadece hikayelerini kulaktan dinledigi bir giinii 6biiriine hig ben-
zemeyen tehlikelerle dolu bir yasamdi bu.

Diisiindiigii gibi Sakir Aga yalnizdi evinde. Oyle sogukkanli 6y-
le dingin bir goriiniisii vardi ki, elindeki gra hala barut kokmasa, bes
dakika 6nce naml bir komitaciy1 vurmus, bir polis memurunu yara-
lamig olduguna inandirabilmesi giigtii Sakir Aga’y1. Sadece hizla kos-
tugu igin biraz soluyordu kapidan igeriye girerken.

Oturma odasina gegtiklerinde, bir baskina ugramak korkusuyla
elinden birakmadig1 grasini, ancak oturduktan sonra gerisinde duva-
radayadi Sadettin. Olanlan kisaca anlatti. En gok Polis Raif Efendi’nin
Oniine gikmasina yaniyordu. Raif’i vurmamakla iyi edip etmedigin-
de kararsizdi heniiz. Vurmamakla belki de gevezelik edebilecek biri-
ni gerisinde sag birakmigt1. Vuracak olsa, yiizbagi onun vurdugunu
bilecekti. Adamlarindan birini vurdugu igin nasil davranirdi ona bi-
lemezdi.

Sakir Aga, Polis Raif’i vurup vurmamasiyla gergekte higbir ge-
yindegismeyecegini soyledi. Karakol yiizbagisi verdigi sozii tutacak,
ona ilismeyecek bile olsa, gizli kalmasi ortaya ¢ikmamasi olanaksiz-
d1 isledigi sugun. Halk, Zole gibi namli bir komitaciy1 vurani bilmek
isteyecek, durmadan vurani sorup sorusturacakti. Zole’nin tayfalari,
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Zole’yi seven Bulgarlar, bir an 6nce 6liilerinin 6ciinii almak igin ken-
di aralarinda yiiriiteceklerdi bu arastirmayi. Cok gegmeden Makedon-
yali Tiirkler ile Bulgarlar, aralarindaki gekismeye uygun bir tutum ta-
kinacaklardi bu olayda. Olayin gorgii bilgi taniklari olarak Yiizbagy
Aziz Bey, Polis Raif Efendi, Sakir Aga, baslangigta ne kadar agzi si1-
ki davranirlarsa davransinlar, bir siire sonra, bu gekisme havasi igin-
de iistiinliigiin kendilerinde oldugunu gosterme hevesini yenemeye-
cekler, en glivendikleri yakinlarina dviinerek fisildayacaklard: Sadet-
tin’in adini. Fakat belki de onlarin bildiklerini sdylemelerine sira kal-
madan, halk ii bes giin iginde, o yanilmaz sezgi giicliyle vurani bu-
lup ¢ikaracakti. Hem de yiizde yiiz dogru olarak. Ondan sonra Yiiz-
bas1 Aziz’in, Polis Raif’in, Sakir Aga’nin agizlarindan sizacaklar sa-
dece dogrulamis olacakti bu toplu arastirmayi. Sonra, bir giin bir bag-
ka kose basindan, bir pencereden, bir agag arkasindan atilan kursun-
la Sadettin cansiz yere kapaklanacak, d¢lerini alanlar tistiinliigiin ken-
dilerine gegtigi duygusuna kapilacaklardi. Koyler kasabalar Sadettin’e
gore degildi artik. Her kdy her kasaba ayr1 bir tuzakti, yol donemeg-
leri, avlu duvarlari, kapilari pencereleriyle ona. Kala kala bir daglar
kaliyordu siginabilecegi. Caresiz daga gikacakti Sadettin.

Yats1 okunurken Sakir Aga, Kursunlu Camisi’nde namaza gitti.
Camiye gelenlerden Zole Kaptan’in vurulmasindan sonra kasabada
olup bitenleri 6grenmeye galisacak; namazdan gikinca Sadettin’in
evine ugrayarak giftesini velensesini alip getirecekti. Evde yalniz ka-
lan Sadettin, odanin karanliginda, oturdugu yerde gelecegini, o ak-
samdan baglayarak ne yapacagini, nasil yasayacagin diislindii durdu.

Cocukluktan giktig: giinlerden beri aveiydi. Florina’nin yiiriiye-
rek bes alt1 saatlik yoresinde ayak basmadig: yer kalmamgti. Biitlin
o bdlgeyi, ormanlari, magaralari, kayaliklari, manastirlari, gesmele-
ri, kestirme yollar ile dag tag ezbere bilirdi. Karanlikta diisiindiikge,
iyi bildigi olglide, gecelerin ayazi, giindiizlerin suskunluguyla trki-
tiicii dinginligini duyuyordu daglarin. Sugunu izleyen dakikalarda bii-
tiin Florina, dumanindan boguldugu daracik bir oda gibi geliyordu ona.
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Yaratiligtan ne kadar sogukkanli olursa olsun, diisiincelerini panige
kapilmaktan kurtaramamugt: biisbiitiin. Kendini Florina’dan disar atip
kagmakla, 6liiden, 6ldiirdiigii yerden kopacagini, sanki suguyla olan
iligkisini kesecegini saniyordu. Sakir Aga ile konugmalarindan son-
ra ne kadar aldatici oldugunu anladi bu duygusunun. Artik yasadik-
¢a Zole Kaptan’in katili olarak kalacak, Zole Kaptan’1n katili olarak
cevresiyle hesaplasarak yasayacakti. Daha kimbilir kag kisiyi 6ldiir-
mek ya da kimseyi 6ldiirmesine sira kalmadan dldiiriilmek vard: yaz-
gisinda. '

Diisiindiikge, bir bakima hig de suglu gibi gérmiiyordu kendini.
Zole’yivurmak bir borcu yerine getirmekti onun igin. Babasini 6ldiirt-
mesinden beri Zole’yi vurmay1 hak bellemis, ¢cevresindeki gok kisi de
bu hakkitanimisti ona. Zole’yi vurdugu duyulunca hig de suglamaya-
caklardi onu. Aksine, babasi artik mezarinda rahat yatar, diyecekleri-
ni duyar gibi oluyordu arkasindan. Hatta hatta Zole’nin kendisi bile,
sonunu aklina getirdikge, bir giin kendisini vuracaklar arasinda, beg
yil 6nce Nevaska’da dove dove dldiirttigii kdyliiniin, geride on alt1 ya-
sinda bir erkek evlat biraktigini, onun yetisip babasinin 6ciinii alacak
¢apga geldigini hatirlayabilirdi. Biitiin bu diisiindiikleri hakl da olsa kur-
tarmaya yetmiyordu onu bundan sonra kagmaktan, yasadis1 yagamak-
tan. Ortada bir vurulan varsa onu vuran da vardi kanunlara gore. O vu-
ranin bulunup yakalanmasi, yargilanmasi gerekirdi.

Neyle geginecekti daglarda? Sakir Aga, Poteska kdyiinde bir sii-
re saklanabilecegini soylemisti. Poteska’da baba yanindan akrabala-
i vardi. Sakir A ga’nin kardesleri oradaydi. Cogu Poteska Tiirkleri bir-
birinin yakiniyd: zaten.

Balkan daglannin bir yasasi vardi. Daga gikan, daglarda barin-
mak isteyen uymak zorundayd: o yasaya. Haydutluk ve komitacilik
ayn seylerdi. Hakli haksizadam vurmak, daga adam kaldirmak, soy-
mak yoktu komitacilikta. Komitaci, kendi ¢ikan igin adam vurmaz,
¢almazdi. Kendisi igin degil, kendilerinden yana oldugu insanlar igin,
kardes tuttuklan igin, devletle, kendilerinden yana oldugu insanlar da
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karsiligindakardestutarlardi onu. Saklarlar, doyururlar, donatirlar, ge-
ride kalan yakinlarinin gegimini, tarlasinin baginin iglerini iistlerine
alirlardi.

Poteskalilar ¢ok gekmislerdi Bulgar komitacilarindan Zole’yi
vurani kolay kolay ele vermezlerdi. Ayrica komitacilarin ya da jan-
darmalarin baskinlarinda kagmasina, kolaylikla saklanmasina gok el-
verisliydi kdy. Bir yani Eksisu ormanlarina, bir yani1 Ostrova Golii’ne
¢ikiyordu. Malinka Dag1 yarim saat dtesindeydi. Cevresindeki sik
sazliklarin kusattig1 daha bagka kiigiik kiigiik goéller vardi.

Sakir Aga, koltugunun altinda diiriilii velensesine sardigi kirma
giftesiyle geldi. Disarda duyduklanilgingti, Zole’yi vurani géren yok-
tu kasabada. Kimse kesin bir sey biliyor sayilmazdi. Fakat durmadan
sugu kime yakistiracaklarini arastirtyorlardi aralarinda. Daha bu bir
iki saat iginde One siirdiikleri ii¢ isimden biri Sadettin’di. Aradan bir
iki saat daha gegerse Gbiir isimler silinecek, herkes Zole’yi Sadettin’in
vurdugunda birlegecek gibi goriiniiyordu. Zole’nin tayfalar: tutmus-
lardi1 Florina’nin ¢ikiglarini. Karakol komutanini sikistiriyorlardi ba-
z1 aramalar igin...

Sadettin, gece yarnisina dogru, listiinde silahlari, velensesi, av tor-
basinda bir parga ekmek biraz peynirle, Sakir Aga’nin evinden ayril-
di. Evin arkasinda yiikselen daga. vurdu. Ortalik agarmadan Potes-
ka’ya vard1. Sakir Aga’nin kardesinin evine sigindi.

Florina’da Sadettin’in yoklugunun anlasiimasi uzun siirmedi.
Oliimiiiistiinden daha bir hafta gegmeden Zole’yi Sadettin’in vurdu-
gunu kasabada bilmeyen kalmamisti. Karakol komutani soziinii tutu-
yordu. Ardina diisen, yakalanmasini isteyen Bulgarlara Sadettin’in izi-
ni bulamadigini séyliiyordu. Bulgarlar dglerini k>ndileri almaya ka-
rar verdiler. Sikdyetlerini uzatmadilar.

Aradan iki li¢ hafta daha gegince neredeyse biitiin Makedon-
ya'da, Sadettin’in adi, taniyan tanimayan herkesin dilindeydi. Baba-
sinin Oliimii, nigsancili1, Zole’yi nasil vurdugu iistiine dogru yanlig
bir siirii ey anlatiliyordu. Malinka Dagi’ndaki kayaliklarda, magara-

101



larda, Rudnik, Nosel, Ostrova gdlleri kiyisindaki sazliklarda saklan-
dig1, Poteska kdylinde her evin yatagi oldugu sdyleniyordu. Her ge-
¢en giin yeni eklerle genisleyen bu sdylentilere gore, gégsiinde iki s1-
ra gapraz figeklikler, omuzunda Alman filintasi, belinde gifte taban-
ca ile dolastyor, tek basina bolgedeki biitiin Bulgar komitacilarina
meydan okuyordu.

Sadettin’in gelecegi bu sdylentilerle belli olmugtu artik. Zole’ye
diisman olan Tiirklerle Rumlar, kahraman sayiyorlardi onu. Koruma-
ya hazirdilar. Bulgar komitacilarina kars1 koyacak silahgérler gerek-
liydi onlara. Sadettin tam aradiklari adamdi. O da bundan bdyle Zo-
le’nin diismanlarini kendisine dost segmek durumundaydi. Poteska’ya
lig dortsaatuzak kdylerden, Zole 'nin 6biir Bulgar komitacilarinin ya-
kinlarini 61diirdiigii evlerini yaktig1 koyliler, hediyelerle gérmeye ge-
liyorlar, acilarini anlatiyorlardi. Kuzu, kaz, baklava gibi, aldig1 hedi-
yeler arasinda bir mavzerle biri Parabellum &biirii Browning otomatik
iki tabanca da vardi. Bu isteklere uyarak, kasabadan kasabaya giden
pazarci Tiirk koyliilerine koruyuculuk ettigi, Bulgar komitacilarini
yollarini tutup pusuya diisiirdiigii igin, sik sik yeni olaylara kangiyor-
du ad: Yasadis1 yasadig ilk yil sonunda, Sadettin Kaptan olarak, Ma-
kedonya’nin en namli komitacilan arasinda korkuyla aniliyordu.

Gergekte ise herkes kadar cesur ya da herkes kadar korkak sira-
dan bir adamdi. Birbirine eklenen olaylarla artan kugkular iginde ya-
styordu. Kuskularinin etkisi daha da gozii pek kiliyordu onu. Bagka-
larna olan giivenini yitirdikge acimasiz oluyor, acimasiz oldugu 6l-
giide yeni kuskulara kapiliyordu. Biitiin komitacilar gibi sakal birak-
must. Cok killi bir yapisi vard1. lyice sik, koyu siyah sakallar gok geg-
meden gogsiinii sardi. Giir kaslan, giir biyiklan ile kanginca tirkditii-
cii goriiniislii bir adam oldu. Biitiin garpismalardan ya talihi yardim-
c1 oldugu igin ya da tam bir yabanil hayvan iggiidiisii ile tehlikelerin
kokusunu daha uzaklardan sezdigi igin yara bile almadan kurtuluyor-
du. Egsiz nisanciliginin da pay1 vard elbet bunda. Ama davraniglan-
n1 hatirladikga kurt kani dolasiyor sanilirdi damarlarinda. Elini taban-
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calarindan birine att1 mi, kan kokusu aliyordu sanki. Gozlerinin piril-
tis1artiyor, ses, koku alma duyulan keskinlesiyor, yirtic1 bir kurt olu-
yordu bir anda. Yaklasan tehlikelere gore seytanca planlar hazirliyor-
du her seferinde. Yirmi otuz silahli komitaciya karsi tek basina gar-
pismasi igin bir agila, bir dama, ya da kayaliklar ardina siginmasi ye-
terdi. Mavzerlerinden birini damin pencerelerinden birine yerlestiri-
yor, sonra karg1 pencereye ya da avlu duvan gerisine gegip, kendisi-
ni mavzerin namlusu goriinen pencere arkasinda sanip da yaklasan-
lara ateg agiyordu. Bazen de kalpagini ucu goriinecek gibi bir tagin
arkasina gizliyor, karsisindakiler kalpagina ates ederlerken, kendisi
bagka bir kdsede siper aliyordu. Attif1 her el, garpistiklarindan biri-
ni yere sermesi igin yeterdi. Boylelikle Bulgar komitacilarinin ken-
disini ele gegirmek igin iki yilda Poteska’ya yaptiklan ii¢ baskim tek
basina bozguna ugratti. Komitacilar her seferinde iki iig 6lii bir o ka-
dar da yarali verdiler. Oliilerini atlarimin egerlerine baglayarak geri
gekildiler.

Poteska dort yiiz hanelik biiyiicek bir kdydii. Bir kdgesinde top-
lanan yirmi hane kadar Rum’un diginda geri kalan halk: Tiirk 'tii. Koy-
de karakol yoktu. Jandarmaya isi diisenlerin Eksisu ya da Sanigél ka-
rakollarina haber vermesi gerekirdi. Kdyiin giivenligi ile ilgili ii¢ bek-
¢inin iigii de Poteskal1’yd1. Onlar da biitiin Poteskalilar gibi Sadettin’i
ele vermemek, korumakla gorevli sayiyorlardi kendilerini. Yasa ka-
¢aklarinin ardina diigmiis askeri birliklerin kye gelislerini vaktinde
duyuruyorlardi Sadettin’e. O da saklanacag yeri rahatga segiyor, goz-
den kayboluyordu. Bunun diginda kdy halkindan biri gibi yasiyordu
¢oklukla. Yine ava gidiyor, arada tarla islerinde evinde kaldig1 Sakir
Aga’nin kardesine yardim bile ettigi oluyordu.

1909 giiziinde bir aksam {iistli avdan doniiyordu. Eksisu orma-
nindan gegiyordu yolu. Poteska soyle bdyle yarim saat uzaktaydi da-
ha. Yakinlarda sesler duydu. Seslerden yana yolunu degistirdi. Yol-
daniig yliz adim daha igerlerde kiigiik bir agiklikta devinip duran bir
kalabalik gordii. Géremedigi bir seyin ¢evresinde gember olup kii-
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melenmislerdi. Giyinislerine bakilirsa Miisliimandilar. Biraz daha
yaklasinca gordiigiiadamlari tanimaya basladi. Hepsi Poteskal1’ydi-
lar. K&ylin kir bekgileri, firincisi, nalbanti telagh telagli dolaniyor-
lard1 gemberin iginde. Merakla yaklasti. Geldigini goren kalabalik
ona yol agt1. Yarilan gemberin ortasinda, yerde, insan govdesinin bi-
¢imini almig kabariklikta, biri sar1 Obiirii sarap rengi iki velense var-
di. Kalabaligin toplanma nedenini anladi. Firinci, velenselerin altin-
da yatan, oldiiriilen Poteskalilar’in adlarini sdyledi. Zaten o sdyle-
mese de Oliilerin baginda duran yakinlarini goriince kim olduklarini
anlamigt1. Bekir ile Recep adinda iki yoksul oduncuydular. Komsu
otururlar, birlikte oduna giderlerdi her zaman. Bekir’in yagli babasi,
Recep’in ise iki erkek kardesi 6liilerinin basindaydi. Cemberin orta-
sinda ilerledi. Olenlerin yakinlarina bagsaglig diledi. Velenselerin
Once birini sonra 6biiriinii uglarindan hafifge kaldirdi, bakti. Gordii-
gii onu bile {irpertecek kadar iirkiitiiciiydii. Oliilerin baslan gévde-
lerinden ayriyd. tkisinin de kollar arkalarindan bagliydi. Oduna git-
tikleri baltalanyla boyunlarindan kesilerek dldiiriilmiislerdi. Balta-
lari kan igindeydi.

Cok konusan bir adam degildi. Bir siire sessizce diisiiniip yani-
n1 yoresini arastirdi. Bakislari, az 6tede kalabaligin gerisinde odun
yiiklii eseklerini buldu 6lenlerin. Birer gali kokiine baglanmigt1 hay-
vanlar. Baglari 6ne egik kalakalmiglardi. Sanki tek tani1 olduklari bu
korkung cinayetin dehgeti igindeydiler hala. Dilsizliklerinin acisini ge-
kiyorlardi.

Oliilerin yakiminda bir karaagag kokii kanlar igindeydi. Anlag-
lan, kollar1 bagli, agacin toprak iistiinde kalan kiitiigiine yatirarak bal-
tayla kesmiglerdi dliilerin baglarini.

Yakindakilere, alacagi karsilig1 bile bile olay: goren olup olma-
digin1 sordu. Elbette ki yoktu. Recep’in sar tiiylii kdpegi kan iginde
koye gelmisti bir saat kadar dnce. Olenler oduna giderken kdpegi hep
yanlarina alirlardi. K6pek saldirtya kargi dnce sahiplerini korumak is-
temis. Bir balta da ona sallamig olacaklar ki yandan gdgsiiniin derisi
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styrilmigt1 hayvanin. Recep’le Bekir’in, bagina gelenleri ¢abuk anla-
must1 koyliler. Baltalariny, tiifeklerini kapip kosmuslardi ormana.

Sadettin, biraz agilmalarini istedi oliileri kusatanlarin. Kan leke-
lerinden, ayak izlerinden bogusmanin nasil gegtigini anlamaya galis-
t1. Oduncularin ayakizleriile eseklerininkdpegin ayak izlerine, atna-
I1 ile gizme izleri kanistyordu. Izleri siirdii. Oliilerin yattiklar agiklik-
tan, ok degil, ylizadimkadar ilerde odun kestikleri yeri buldu. Odun-
larim yiiklemis yola ¢ikmiglardi. Agikligin yakininda at nali izleri ka-
nisiyordu izlerine. Athlar onlari ¢evirmislerdi orada. Ug atli olmaliy-
dilar. Oldiiriildiikleri agikliga kadar birlikte geliyordu izleri. Sonra
ac;1k11kta birbirini ezen, birbirine karigan izler... Kiigliciik bir bogus-
ma gegmis olmaliyd: aralarinda. Sonra da kolaylikla anlagilacag: gi-
bi, oduncularin kollarinin baglanmalari, baslar kiitiigiin Uistiine yati-
rilarak mezbahada koyun kesilir gibi boyunlarinin vurulmasi... Daha
sonra gizme izleri at nali izlerine doniisiiyor, ayrliyordu agikliktan.
Biraz siiriince, at nali izleri Sorovig’e (Eksisu) dogru uzaklagiyordu.
Kuskusu kalmamugti. Katiller Sorovigli’ydi.

Sorovig yoniine bakti kald: bir siire. Kesin kararini verince, ha-
fifge basini sallayarak “Sorovigliler!” diye mirildandi.

Bekir’in yasli babasi:

— Allahlarindan bulsunlar! Benden beter ac1 gorsunler'

Firincy, hingla soylendi:

— Birakma bunu onlarin yanina Sadettin Kaptan!

Sadettin elini Bekir’in yasli babasinin omuzuna koydu:

— Once benden bulacaklar!..

Firinciya dondii:

— Birakmayacagim!..

Iki saat uzaktaki Kaylar’a haberin gitmesi, savciile jandarma ko-
mutaninin gelip 6liileri gérmesi sabahi buldu. Yakinlari o gece orman-
da atesler yakarak oliilerini beklediler. Ertesi sabah savci ile komu-
tan yanlarinda doktorla erkenden geldiler. Oliileri gordiiler. Ama kim-
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se onlarin agacag sorusturmadan sonug beklemiyordu. Oliileri gom-
me izni giktiktan sonra sorusturma ile ilgilenmediler.

Ogleden sonra Poteska’da kim varsa Recep ile Bekir’in cenaze-
sine katild1. Oliiler kdy mezarliginda topraga verildi.

O giin persembe idi. Sadettin Kaptan, Bekir’in babasina, firinci-
ya verdigi s6zii tutmak igin, gok degil daha iig giin bekledi. Pazar sa-
bahi gift sira fisekliklerini kusandi. Alman filintasini gapraz omuzu-
na gegirdi. Otomatik tabancalarini kusagi arasinda, dniinde, sagina so-
luna, babadan kalma Bulgar nagantini, geride, sagina yerlestirdi. Av
torbasina ayrica iki deste dinamit lokumu koydu. Bulgar komitacila-
rinin Poteska’ya son saldirisinda, binicisini vurdugu doru bir kisrak,
silah sesleri arasinda kdyiin iginde oraya buraya atilirken bir avluya
dalmus, geri gekilen komitacilarin ardindan ona kalmigti. Kisragina
bindi. Sorovig’e dogru yola giktu.

Orman yolunu izliyordu. Sorovig yakinlarinda ormandan ¢ikma-
dan 6nce kisragindan indi. Biiyiik bir gamin altinda bir siire durdu. Koy
kilisesinde ganlarin vurmasini bekledi. Glinesli, riizgarsiz bir giindil.
Goge bakmak, bu giizel giinesli havada Sorovig’te pazar duasini kim-
senin kagirmayacagini diisiindiiriityordu ona. Pazar duasinin ¢anlar bo-
sanircasina vurmaya basgladilar. Yankilari ormanin derinliklerine uzan-
di. Canlar sustuktan sonra bir siire daha bekledi. Kilise artik dolmusg-
tur, diye diisiindiigii sirada yerinden kalkt1. Kisragina bindi.

Sorovig alt1 yiiz hanelik biiyiik bir kdydii. Halki neredeyse tii-
miiyle Bulgar’di. Caliskan kdyliilerdi. Topraklar zengindi. Diinyanin
her yanindaki topraklar zengin galiskan kdyliiler gibi, karinlan doy-
dugu dlgiide dinlerine bagliydilar. Kadin erkek biiyiik kiigiik her kdy-
liiniin hig degilse bir kat pazarlik giysisi vardi. Pazarlar en yeni ki-
liklan iginde kilisede goriinmeyi severlerdi.

Kilise bayirda kalirdi. Oldukga biiyiiktii. Gerilerde yanlarda, ar-
kalarda duranlarla birlikte binden ¢ok insan alirdi. Sorovig’e girdigi
zaman neredeyse kdylin sokaklarini bog buldu. Ordan gikinca bayir
yoniinden dolanmus, kilisenin gerisinden kdye girmisti. Kilisenin yan
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duvarlan boyunca ilerleyen bir sokaktan niindeki alana ¢ikt1. Soka-
gin alanla birlestigi kdsede kisragindan indi. Dizginleri hemen ora-
ciktaki bir akasyanin dalina bagladi.

Alaninbiirucunda mese oynayan sekiz on yaslarinda iki gocuk-
tan bagka kimse gormedi gelisini. Cocuklar onu goriince oyunlarini
biraktilar. Tepeden tirnaga silahli, sagli sakalli yabancinin kdylerin-
de ne aradigin1 gitkaramamiglardi. Sagkin, merakli, yabancinin kendi-
lerine yonelecek en kiigiik bir davraniginda hemen yan sokaga kag-
maya hazir, olacaklan izliyorlardi. Sadettin av torbasindaki dinamit
lokumlarindan birini sol eline aldi. Tabancalarini filintasim yokladi.
Alani gegti. Kilisenin girisindeki iki basamag ¢ikti. Girig kapasinin
kosesinde durdu. Igeriye kulak verdi. Papazin hafiften sesi duyulu-
yordu. Parabellumu gekti. Kapidan gegip, esigin sonuna geldi.

Kilise, iki adim 6niinde, mermer su taslarinin bulundugu iki yan-
daki algak kolonlara kadar doluydu. Kalin tas duvarlardaki pencere-
lerden gokyiizii goériinmiiyor, renkli camlardan, digardaki giinesli gii-
nii yansitan belli belirsiz bir 151k s1z1yordu igeriye. Kilise, her koge-
sinde yanan biiyliklii kiigiiklii mumlarla aydinlatilmigti. Hemen so-
nunda bir ikonun &niinde bir mum yaniyordu. Elini uzatsa dinamiti-
nin fitilini tutugturabilirdi. Papaz kiirsiideydi. Sar1 yaldizli beyaz giy-
sileri, baginda takkesiyle vaaz veriyordu.

Cok iyi Makedonca bilirdi. Seslendi:

— Milge Pope... (1).

Sesi, lirkerek dalgalanan kalabaligin baslari lizerinden dipteki
minbere kadar ulasti. Yankilandi. Kiliseyi dolduran kadinlarla erkek-
ler mirldanmalar arasinda baglarini geriye gevirdiler. O igeriye girdi-
gi sirada, yaklastigin1 duyarak, “Duaya geg gelen kim?” diye kapiya
dogru ¢ok kisa birer bakis atan, gerilerdeki iki lig kisi, sesini duyun-
ca, gelenin yabanci oldugunu, silahli oldugunu ancak algilayabildiler.

(1) Sus Papaz.
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11k kayitsizliklanindan, dalginliklarindan siyrildilar. Bagkalarindan da-
ha gok iirkerek bir daha geriye baktilar. Igerdekilerin kilisenin loglu-
guna alismig gozleri, kapidaki yabancinin sag elinde sallanan parabel-
lumu, biitiin gégsiinii, belindeki kusag: saran 6biir silahlar, figekleri
cabuk segti. Siralardan oturanlardan bazilan kalkmaya davrands.

Sadettin elini kaldirdz:

— Kimse kimildamasin!..

Kalabalikta kimildanmalar durdu.

Papaz, sese dogru bakti. Cok sogukkanli adamdi. Komitacilarla
gizli iliskisi vardi. Dakikalar uzatmanin kendinden yana olacagini,
kalabaligin saskinlifindan siyrilarak toparlanmaya vakit bulacagini
umuyordu. Sessiz bekledi.

Sadettin, kendisine baktigi siirece papazdan ayirmadi bakislari-
n1. Arada gegen sessizlige ne kadar giivenle karsi koyarsa, kiliseyi dol-
duran kalabaligin korkusunu o kadar arttiracagini hesaplamigti. Ka-
labalik onu korkusuz gordiigli 6lgtide tek basina olmadigini, digarda
adamlannin kiliseyi sardigin1 sanacakti.

Papaz, kalabalifi cesaretlendirmek igin ataga gegti:

— Allahin evinde silahlarinla ne artyorsun?

Sadettin hemen giirledi:

— Eksisuormaninda odunculan dldiirenleri!.. S6yle, kim onlar?

Papaz duraladi:

— Ne zaman?

— Ug giin 6nce...

Papaz, bir kez daha uzatt: karsiliginin arasini. Sadettin bekleye-
medi:

— Soyle kimler?

Papaz yine oyalama yoluna saptu:

— Hangi odunculan?

— Sen bilirsin hangi oduncular olduklannu...

Sesi, sert, gerilemesiz, sabirsizdi. Papaz ellerini yana agti:

— Haberim yok!
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— Var!..

Papaz, basini iki yana salladi. Boynunu biikerek sustu.

— Zorunuz,dahaistediginizne? Kilisenize, dininize karigan, ma-
liniza miilkiiniize dokunan yok! Bizden yana rahatsinmiz! O garip iki
Miisliiman’dan, zavall1 iki oduncudan ne kétiiliik gordiiniiz?

Sag kolunu dne uzatti. Agir agir sagdan sola, soldan saga gez-
dirdi. Kilisedekiler parabellumun namlusunu tek tek kendi iizerleri-
ne ¢evrilmis gordiiler.

— Bilen kim? Kim vurdu Poteskali odunculan?..

Bilmiyorum anlamina, omuzlar kasiliyor, kaglar kalkiyor, boyun-
lar biikiiliip eller garesizlikle iki yana agiliyordu. Herkes bir yandan
da korkulu gézlerle onun kim oldugunu soruyordu birbirine. Iglerin-
den biri gok gegmeden tanid1. Bir “Sadettin Kaptan!” fisiltisi sardi ki-
lisenin dort duvan arasini.

— Ug kisiydi! Bilen yok mu o iig kisiyi?

Yine ses gelmedi kalabaliktan.

— Oyleyse ben bulurum vuranlar!

Bakiglanni kilisedekiler iistiinde gezdirmeye basladi. Tabanca-
sinin ucuyla, sagda, ortalarda oturan bir delikanliy1 imledi:

— Sen!..

Delikanli, yardim isteyen bakislarla sagindakilere solundakilere
bakti. Kiminle goz géze gelse bakislarini 6ne egiyor, kagiriyordu on-
dan. Herkes tabancanin ucuyla kars1 karsiya yalniz birakiyordu onu.
Minldand::

— Benmi?

Odunculan oldiirenlerle hig ilgisi olmadig: belliydi.

— Evet, sen! Kalk!..

Solda oturanlara gelinceye kadar, tabancasinin ucuyla gabuk ga-
buk, yaslan on sekizle otuz arasinda daha yedi kisiyi segti. Sirtin1 gi-
rig kapisinin yan duvarina verdi. Karg1 duvan gosterd:

— Yiirliyiin surdan disanya...

11k gdsterdigi esmer delikanli:
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— Ben sugsuzum, diyebildi.

— Oduncular da sugsuzdu!

Kararhyd::

— Yiriiyiin!

Papaz araya girmek istedi:

— Giinaha giriyorsun. Onlann hepsi sugsuz. Hepsi kendi halin-
de koyliiler...

— Giinahsa senin boynuna! Suglulan séylemedin!

Agirdan alan delikanlilan tabancasiyla uyardi:

— Haydi!..

Papaza donerek ekledi:

— Nasil olsa suglulan da vardir iglerinde...

Yakin yillara kadar gercekten kendi halinde kdyliilerdi biitiin So-
rovigliler. Son Osmanli-Rus Savagi’ndan sonra Makedonya’y1 saran
ulusguluk akimlarn, gezici papazlar, geng 6gretmenlerle Sorovig’e de
girdi. Kdyiin dingin yasayisin1 dalgalandirir oldu. Aralarinda namli
Bulgar voyvodalarindan emir bekleyen delikanlilar yetisti. Cagirildik-
¢a voyvodalarin kuvvetlerine katiliyorlar, biiyiik garpigmalarin, bas-
kinlanin ardindan sag kalirlarsa kdylerine doniiyorlardi. Kendilerini
taniyan koyliileri, yakinlari sorulacak olursa gizlemekte agiz birligi
ediyordu kimliklerini. Gizlemek zorundaydilar zaten. Gammazlarin,
agizlarindan s6z kagiranlarin cezas: 6liimdii. Bagislanmalarini bek-
leyemezlerdi. Aralarinda suglular vardir derken Sadettin Kaptan bi-
liyordu bunlan. Sertlikle yineledi:

— Haydi haydi, ¢abuk!..

Bir iki yash kadin, yakinlan, aglamakl sesler gikaracak oldular,
delikanlilar aralarindan ayrilirlarken. Ama 6nce delikanlilar 6nledi on-
larin bu tiirlii davraniglarini. Dingin, telagsiz adimlarla kapiya dogru
yiiriirlerken, gok hafif el devinimleriyle susmalarini, metin olmalari-
ni istediler. Sonra, kilisede kalan erkekleri, kollarindan kavray1p sar-
sarak susmaya zorladilar kadinlari. Delikanlilar, disariya gikargikmaz
o6ldiiriileceklerini ya da Sadettin Kaptan’in adamlarinin kollarini bag-
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layarak kendilerini ormana siireceklerini biliyorlardi. Yine de savun-
maya kalkmiyorlardi kendilerini. Suglulan ele verecek kadar kiigiile-
mezlerdi. Madem 6lmek igin segilmiglerdi, 6leceklerdi! Ben sugsu-
zum diyerek kendini ayn tuttugu igin ilk segilen esmer delikanlinin
yiiziine bakmiyordu 6biir yedisi. O ise hatasini gabuk anladi. Cesare-
tini toplad1. Utangtan kizaran yiizliyle 6niine gecti arkadaslarinin.

Sadettin, disan gikarmadan 6nce karsisinda kalan duvarin dibin-
de durdurdu tutsaklarini. Tabancasi tutsaklarina doniik, kilisedekilere:

— Bu sefer sekiz, dedi, bir daha bizden birini vuracak olursaniz
biitiin Sorovi¢’i yakanim. Kimse digan ayak atayim demesin!..

Sol elindeki dinamit lokumunu, elinin altinda yanan muma, bi-
raz yaklastirdi.

— Yoksa ugururum kiliseyi. Biriniz sag kalmazsiniz...

Tabancasim salladi. Kapiy: gosterdi tutsaklara:

— Haydi...

Delikanlilar, degismeyen uysalliklariyla yiiriidiiler. Kiliseden
¢iktilar. Sadettin arkalarindan firladi. Alana gegerek onlar kargisina
ald

— Dizilin merdivene...

Delikanlilar, merdivenin basamagina uysallikla dizildiler.

Parabellumda dokuz kursun vardi. G6z agip kapayincaya kadar,
sekiz el ates etti bes adim Otelerinden. Sekiz delikanliyi kilisenin 6nii-
ne cansiz y1gdi.

Kisragina atladi. Kisraginin bagini geldigi yola gevirirken sol
elindeki dinamit lokumunu firlatti. Egerin iistiinde geri donerek bog
alanin ortasina diisen lokuma ates etti. Topuklarini bineginin karnina
indirdi, patlama sesiyle birlikte dort nala geldigi yola dald:.

Sorovig baskinindan sonra, Sadettin daha bir siire eski yasayisi-
ni siirdiirdii. Bazi garpigmalara tutusmak zorunda kaldi. Dahabazi ye-
ni kazalar ¢ikt1 elinden. Bu arada biri Florina 6biirii Vodina yolu iis-
tiinde iki bilyiik soygunu isleyenin o oldugu sdylenilirdi. Talihi yine
her zamanki gibi yardimei gidiyor, yaralanmadan ya da 6nemsiz ya-
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ralarla gerisinde hig bir iz birakmadan siyriliyordu bu olaylardan. Ya-
sayis1 belki de daha yillarca boyle siiriip gidebilirdi. Ama 1912 ilk-
yazinda komitacilarin hig iglememesi gereken hatayi o da isledi, dsik
oldu.

Rudnik Gélii yakinlarinda avlaniyordu. Ogle yemegini yedikten
sonra kiigiik bir tiimsegin lizerinde yiizitkoyun yere uzanmis, gol ki-
yisinda bir agagtan topladig1 yesil eriklerini yiyordu. Her yani ot ¢i-
¢ek sarmugts. Hava giinesliydi. Tiimsegin 6niinden Sang6l-Kaylar yo-
lu gegiyordu. Kaninda anlagilmaz birtakim gidiklanmalar duyuyor,
yoldan ayiramiyordu gozlerini. Birini bekliyordu sanki. Yoldan bir i-
ki koylii arabasi ile tanidi1 Gorigka beylerinden birinin faytonu geg-
ti. ligilenmedi. Oyle uzandig1 yerde bir saat mi kalds, iki saat mi an-
layamadi. Sarigél yoniinden gelen tek atli bir araba goriindii. Bekle-
diginin gelen araba oldugunu haber verdi iginden bir ses. Araba bi-
raz yaklasincayolcularini segti. Orta yasli bir adam 6ne oturmus ara-
bayi siirliyordu. Yaninda sekiz on yagslarinda bir oglan vardi. Geride
birinin yiizii pegeli, Obiiriiniin agtk iki kadin oturuyordu. Pegelisi sii-
riiciiniin karisi olacakti, 6biirleri de kizi ile oglu. Araba biraz daha yak-
lasinca gocuk ile kiz arasinda kardes olduklarini hemen belli eden ben-
zerligi gordii.

Dogru!du. Tiimsegin dik iniginden asagiya dogru yiiriidi. Adim-
larini tam frenleyvemedigi igin ii¢ bes adim kogsmak zorunda kaldi. Yo-
lun kiyisinda araban:~ at1 Sniinde duraladi. Urkiitmiistii arabadal-ile-
ri. Adam, tabancasina el .*t1. Ama kilifindan ¢ekip ¢ikarincaya kadax,
o sag elindeki ¢iftesini biraz i:avaya atip yere diigerken kabzasindan
kavradi. Parmag tetikte adama doZrulttu. Kadinla kizin korkulai.i,
gocugun aglayacak gibi oldugunu gériince, rengi ugan adama:

— Oynama onunla, dedi. Birak yerine.

Ciftesini agagiya indirdi. Sol elindeki eriklerden birini agzina at-
t1. Geri kalanlan gocuga uzatt:

— Al bakalim, korkma...
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Cocuk cani erik istedigi i¢in degil, ona karg1 gelemeyecegi igin
ald erikleri.

Adamin namusuna diigkiin bir aile babasinin kaygilan, kuskula-
n1 ile karmakanigikti yiizii. Tabancasini1 birakmis dizginleri iki eliyle
kavramisti. Ellerinin titremesini gizlemiyordu.

Sadettin’in kiza takildi gézleri. Kizin agik yesil gozleri, beyaz
teni,dudaklarinin, yiiziiniin giizelligi karsisinda solugu kesilir gibi ol-
du. O yasa kadar yiirek diye bir sey tasidiginin farkinda bile degildi
gogslinde. Bir giin olsun vuruglarini duymamigti! O tasasiz yliregi-
nin vuruglarim ilk kez duydu. Oylesine hizlanmugt1 ki... Beygire yol
verdi, kendisi de adamin yakininda arabanin yani sira yiiriimeye bas-
lad1. Konusmak geliyordu iginden:

— Sanigdl'den mi?

Adam, evet anlamina bagini salladi.

— Orali misin?

— Orali sayilinm.

— I¢inden mi?

— Iginden...

Daha uzun konusmak adamin adiny, isini grenmek istiyordu. A-
ma hila garpiyordu yiiregi. O, korku, ¢ekinmek nedir bilmez Sadet-
tin degildi artik birdenbire. Kiz1 korkuttugunu, korkularinin hala ya-
tismadiBini seziyor, glivenini kazanacak bir seyler yapmak istiyordu.
Aklina gelen yapabilecegi her seyi sagma buluyordu. Giileyim dese
giilemiyor, sdyleyecek, sdylemeye deger tatli s6z bulamiyordu. Sus-
tu. Higbir ey demeden yiiriidii. Bir siire yiiriidiikten sonra dylesine
geldi ki, bas1 6niinde, arabanin yani sira yiirimekle, ona duyurdukla-
rina karsilik veriyor, adim adim bir seyler anlatiyordu kiza. Bir yan-
dan da kizin yiiziine bir kez daha bakmak, g6zlerinin iginde neler var
gorebilmek igin gittikge siddetlenen bir istek duyuyordu. Ama baka-
muyordu bir tiirlii. Bu kadar ¢ekingenlesmesine kendi de sasarak:

— Ben de Poteskali’yim, dedi.

Yan gdzle bakinca adamin yiiziiniin bir daha kangtigin1 gérdii.
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Tanid: galiba? diye diisiindii. Keske Sadettin Kaptan olmasaydim di-
ye ilk kez kendinden hognutsuzluk duydu. Yine sustu. Bir siire sessiz
yiiriidii. Adim adim yine kizin yiiziinii bir kez daha gérmek istegi ile
doldu tast1 igi. Doniip bakti. Bas1 déner gibi oldu kizin gozlerini go-
riince. Diisiinmeden arabanin kasas: kiyisina tutundu. Artik doniip
bakmasa da kizin yiizii islenmisti kafasinin igine. Baktig1 yerde onu
goriiyordu.

Neredeyse dort yildir yasadisi yasiyordu. Silahiyla her istedigi-
ni almis, her Gniine gelene s6z gegirmisti bu dort yildir. Kiz1 da bile-
ginden tuttugu gibi almak isten degildi onun igin. Ama hig de zora
vurmak gelmiyordu iginden. Omriince kizdan vazgegemeyecegini,
gonlii ile kendisinin oluncaya kadar ardindan gidecegini bile bile bag
egiyordu yazgisina.

Babasina sordu:

— Yolunuz nereye?

— Kaylar’a...

Kaylar’a bir saatten uzun yol vard: 6nlerinde. Hig beklenmedik
duygulara kapilmaya bagladi. Adama kiziyordu. Ne tedbirsiz babay-
d1 bu. Bu kadar giizel kiz1 olan bir adamin, tek atli bir araba ile isi
neydi buissiz yollarda? Ya Bulgar komitacilan yada gézii pek bir ya-
sa kagkiny, bir haydut, yollarini kesecek olsa?

— Tedbirsizsin...

Adam 6nemsemedi:

— Allah biiyiik, dilerse kulunu korur...

Bu sozii kendisine tesekkiir gibi yorumlada.

— Calcilar’1 geginceye kadar ugurlayayim sizi...

— Sen bilirsin. Ama istersen zahmet etme.

— Igimden gelen sey niye zahmet olsun? Aksine sizi bu yollar-
da yalniz birakirsam yliregim rahat etmez...

Bu kadar uzun konusabilmesine sasti. S6ylemek istediklerini
sOylemis gibi sevindi. Kani yliziine ¢ikt1. Giivenle doniip kiza bakti.
Korkular1 dagilmis gibi gordii kizi. Giiler gibi o da kendisine baki-
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yordu. Oylesine geldi ki, kiz, bu s6zlerinden, niye arabanin yani sira
geldigini, onun igin duydugu korkulari, klskancllgl hep anlamigti.
Mutluydu kendisinin yakinliindan.

Calcilar’1 gegtiler. Kaylar’in kavaklar goriiniinceye kadar ara-
banin yani sira yiiriidii. Yol ondan 6te diimdiizdii 6nlerinde. Araba-
dakilerden ayrilmasi gerektigini anladig1 yerde, sdylemek istedigi s6-
zli tam bulamayarak:

— Kaylar goriindii, dedi. Sizlere giile giile...

Adam kendini zorlayarak:

— Eksik olma, diye karsilik verdi. Yolun agik olsun...

Yol arkadagliklarindan duydugu tedirginligi ne kadar ugragsa
saklayamiyordu. Kendisinden bir an 6nce kurtulmak istedigini agiga
vuran bir sabirsizlik vard: sesinde.

Sadettin alind1. Beygiri dizgininden tuttu. Birden birakmadi.

— Kaylar'da ¢ok kalacak misiniz?

Adam, basi 6niinde karsilik verdi:

— Karnimin anasi agir hasta, anasina gétiirilyorum...

— Ingallah iyilesmis bulursunuz...

Kadin ilk kez s6ze karisti:

— Sag bulsak, 6lmeden yetigsek raziyim, dedikten sonra i¢ gekti.

— Insallah bulursunuz.

Dizgini birakti. Yelesini oksayarak beygire yol verdi. Yolun ki-
yisinda kaldi. Beygir, adam, ¢ocuk, anasi gegtiler. Kiz elinin altinda,
Oniindeydi iste! Yiireginin vuruglar duyabilecegi kadar hizlandi. O
koca Sadettin Kaptan, ezilmis, kolu kanadi kirilmus, bir kiigiik bakig
bekliyordu sadece kizdan. Ama hi¢ ummadi bir sey oldu. Kiz ak-
lindange¢meyecek kadar comert davrandi. Arasir.a géstermeden oya-
11 ipek mendilini tutusturdu eline. Diinyalar1 bagiyi. 1 ona. Mendili
avucu i¢inde sikarak oldugu yerden kimildamadi. Araba biraz uzak-
lastiktan sonra dnce gocuk dondii el salladi. Sonra adam. En sonra da,
ilk kez Allahaismarladik diyormug gibi kiz. Kizin kokusu sinmig men-
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dilini her koklayiginda bas1 done done, araba karinca kadar kalana dek
yolun iistiinde dikildi.

Poteska’ya geri donerken agikt1. O giinden sonra her giin Sarn-
g0l yoluna ¢ikip, sabahtan aksama dek gozleri yolda tek atli arabanin
geri doniigiinii bekledi. Bir hafta on giin gegti, araba goriinmedi. On
bes giin gegti, araba goriinmedi. On bes giindiir kizin mendili ile ya-
styordu. Uykulan kagmuis, istah1 kalmamigti.

Giinleri, kiz1 ilk gordiigii Sarigél yolu iizerindeki tiimsekte sa-
bahtan akgama kadar yolu g6zetlemek, durmadan kizi diisiinmekle ge-
giyor, yaninda gotiirdiigii azigina el siirmedigi ¢ok oluyordu. Yiizii
sliziilmeye baglamis, avurtlan ¢6kmiis, elmacik kemikleri iyice belir-
lenmisti. Kimseye agamiyordu derdini. Kiz1 diisiindiigi 6lgiide geg-
mis yasamindan koptugunu, uzaklastigin1 duyuyordu. Babasinin do-
gup biiyiidiigii Nevaska'nin ortasinda tekmeler dipgiklerle doviile d6-
viile 6ldiirtildiigii giin diinya ile kiismiis, i¢i zehir dolu yagamist: bii-
tiin gengligini. Kizla karsilast1g1 giine kadar nefretten bagka duygu ta-
nimamigt1 yliregi. Acima nedir, sevgi nedir bilmemisti. Geceleri uy-
kusuz gegirdigi saatler boyunca gegmisini hatirliyordu uzun uzun. Ti-
feginin namlusunu iistlerine gevirdigi adamlarin gdzlerini goriiyordu
karsisinda. Nasil da korkuyla doluydular? Soydugu adamlann titre-
yen ellerini, attig1 kursunlanin arkasindan yiikselen ¢igliklan yeni ye-
niduyuyordu sanki. Zorla isteklerine boyun egdirdigi kadinlar olmusg-
tu. Govdeleri sevisirken nasil katilasir, nasil soguk kalir isisnmak bil-
mezdi tenleri. Gozleri ise tiksindiklerini gizlemezlerdi. Oyle bir dog-
ruluslan vardi ki kollarinin arasindan eteklerini diizeltirlerken kiigiik
bir el devinimiyle kiiflir ederlerdi sanki! Neden? $imdi anliyordu ne-
denini. Biitilin o insanlar daha mutluydular ondan. Tiifeginin namlu-
sunu istlerine tuttuguadamlar yasgama dahabagliydilar. Sevdikleri se-
vildikleri kadinlan gocuklan vardi. Soydugu yolcular ya sevdiklerin-
den gelir ya sevdiklerine giderlerdi. Ellerinin titremesinin nedeni, hep
o kavusmalarin canlarini daha tatli kilmasiyd:i. Zorla yatti1 kadinlar,
viicutlarini bir bagka erkege adadiklar, kendisine dokundurmak iste-
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medikleri igin tiksiniyorlardi ondan. Tiimii mutlulugu tatmuglardi!
Gergek korkuyu ilk kez duymaya bagliyordu yagaminda. Neydi o So-
rovig kilisesini tek bagina basmasi? Olur delilik miydi? Cesaret miy-
di yaptig1? Kaybedecek bir seyi yoktu ki o donemde cesareti sdz ko-
nusu olsun. Oliim umurunda bile degildi. Saklanmaktan, pusuya dii-
siirlilecegini kollamaktan, anlamsiz yasamaktan bikkin, aksine, eh
artik, ne olacaksa olsun, 6liimiine 6liim! der ortaya atardi kendini. Gi-
derek aradi@1 6liimdii bir bakima. Ama o boyle iistiine listiine gittik-
¢e Oliim ondan kagiyordu sanki. Gegmis yasamini diisiindiikge gele-
cek diye, yarin diye bir kavram olmadigini anliyordu kafasinda, go-
ziinii kirpmadan biitiin bu islere girigirken. Gelecek, sik sik, kagma-
lar kovalamalarla dolu, nereye varacagini nasil bitecegini kestireme-
yecegi, karanlik dar bir gegit gibi goriiniirdii ona. Oysaki simdi kiz1
diisiiniirken ilk kez gelecekle ilgili, agik diisler kuruyordu. Kizla ev-
leniyor, ¢oluga ¢ocuga kanstyor, dingin, kandan kavgalardan uzak
giinler yagamay 6zliiyordu. Olmek istemiyordu artik.

Boyle 6lgiilii bir yagam siirdiirmeyi diisiiniiyordu hep ama, on al-
tinc1 giin tam ona yakigacak bir delilik daha yapti. Kiz1 gérememek
sabir diye bir ey birakmamigti onda. Kisragindan kendi yetistirip al-
t1 aydir eger vurdugu tayim kapatti. En yeni giysilerini, yeni ¢izme-
lerini giydi. Kizla kargilastig1 giinki gibi av fisekligini kusandi. Cif-
tesi tayinin terkisinde, tabancalan belinde, Kaylar’a gitti.

Yiiksek yapili, aln1 akitmaly, ayaklan sekili doru tayiiistiinde ana
yoldan Kaylar’a girdi. Cok kisi kendisini tanidi. Kahveleri, diikkan-
lan, kapilarin pencerelerin ardini, gegtigi yerlerde adinin fisiltilar sar-
di. Neye geldigi, ne yapacagi herkesin merak konusu oldu. Biitiin Kay-
lar, bu gelisin sonundan ne gikacagini beklemeye baslad.

Carsiy1 geride birakinca mahalleler arasina daldi. Kasabay: so-
kak sokak dolasarak, o kanatlar yesil ile turuncu boyaly, tek atli ara-
bayi arad1. Ya da talihin, adarni, oglunu, daha da kendisine giilecek olur-
sa, kiz1 kargisina gikarmasini bekledi. Evlerin avlu duvarlan 6niinde
cok araba gordii. Ama aradig1 arabayi bulamadi. Doniip dolasip gel-
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digi ana yola ¢ikt1. O, kimseye bir sey sormadig1 igin kimse de ¢ikip
ona bir sey sormay1 goze alamamigt1. Kasabanin jandarmalari ortadan
kaybolmuglardi. Carsiya girerken diikkdni 6niinde oturan bir ¢omlek-
¢iyi gozii tuttu. Adamin yaninda atin1 durdurdu. Kaylar’da, kaizim1 Sa-
rigél’e gelin veren kimleri tanidigini sordu. Adam diisiindii biraz:

— Sen kimi artyorsun?

Beklemiyordu bu karsilii. Kimse ona soru sormaz, sorduguna
kargilik verirdi. Adamin kendisinden korkmadigini, korkmayacak ka-
dar da yash oldugunu gabuk anladi.

— Sen hele kimleri tanidigini sdyle?

— Niye soruyorsun?

— Sen orasini bilme...

Adam bagini geriye atti.

— Sen onu benden 6grenemezsin!

— Niye?

— Once sunu sdyle: Niyetin ne? Niye soruyorsun? Hayir igin mi?
Ser i¢in mi?

— Hayirigin...

— Oyleyse ne soracaksan sor, bildigimi sdyleyeyim...

1ki hafta 6nceki karsilasmayz, yol arkadashgini, Kaylar’a hasta-
larin1 gérmeye gelen damatla kizi anlatti. Onbes yirmi yil once ev-
lenmis olmalilard.

Comlekgi, dinledikge giiliimsemeye baslad::

— Anladim simdi kimi dedigini... Sen Adem’le karisini soylii-
yorsun. Kizlarinin ad1 da Zehra...

Giiliimsemesinde, Zehra deyisinde, nigin aradigini da anladim,
diyen bir anlam vardi adamin..

Bildiklerini ekledi. Hasta on glin 6nce 6lmiistli. Onlar 6liiyi top-
raga verdikten sonra iki glin daha, :{aylar'da kalip Sarig6!’e donmiis-
lerdi. Sadettin bilir gibi tam adamina sormustu aradiklarini. Ciinkii
Zehra’nin dayist ile komsu otururdu Comlekgi. Yollar daha giivenli
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olur diye neredeyse geceden, sabah karanliginda yola giktigin1 duy-
mustu adamin.

Ertesi giin, bir gilin 6nceki kilig1yla Sarigél’de goriindii Sadettin.
Kaylar’1 dolagtig1 gibi Sarigdl sokaklarina daldi. Sarigél bucakti. Kay-
lar’a gore kigiik yerdi. Cok gegmeden aradigini buldu. Bucagin ala-
nina gikan bir sokagin bagindan bakinca, 6biir ucunda yesilli turun-
culu arabay: gordii. Atiyla sokag1 gegti. Araba boy yiiksekliginde bir
avlu duvar 6niinde duruyordu. Avlunun igi agaglikti. Yaklaginca, du-
varin {istiinden, kizin, avluda erik agaci ile dut agaci arasinda gekil-
mig bir ipe ¢amagir astigini1 goérdii. Kiz onu taniyinca kiigiik bir ¢13-
lik att1i. Hem sevinmig hem sagirmigti. Ne yapacagini bilemiyordu. Na-
linlan1 avlunun taglarinda yankilanarak igeriye kagti.

Atindan indi. Dizginleri arabanin halkalarindan birine bagladi.
Kapiy1 galdi. Kapiya gikan Adem Efendi’ye, Allah’in emrini yerine
getirmek i¢in geldigini séyledi.

Evin 6nde sokaga bakan odasinda oturdular. Kahveleri kapi ara-
ligindan uzatildi. Kahvelerini igtiler. Adem’e, kiz1 Zehra ile evlenmek
istedigini, az ¢ok diinyalig1 oldugunu, Allah kismet eder de evlenir-
lerse buralardan uzaklagip Istanbul’a yerlesmeyi, Istanbul'da yogurt-
culuk yapmay: diisiindiigiinii soyledi. Ana-baba olarak kizlarin1 goz-
lerinin dniinden ayirmak istemezlerse, hep birlikte Istanbul’a gidebi-
lirlerdi. Hepsinin basinin iistiinde yeri vardi. Kimsesi yoktu. Karisi-
nin anasini babasini ana-baba, kardesini kardes bilecekti. Hepsine ba-
kacak giicii vardi.

Adem efendi, tasali tasali dinledi onu. Daha Kaylar’a giderler-
ken yolda 6nlerine giktig1 zaman kim oldugunu tanimigt1 Sadettin’in.
O bolgede yasayan herkes gibi onun da bellegi, Sadettin’in Zole’'den
baslayarak siiriip giden abartilmig bir y18in kanli hikayelerle doluy-
du. Bir komitacaya vermeyi aklindan bile gegiremezdi kizini. Ama
tedbirli adamdi. Sadettin’e agiktan agiga hayir demenin tehlikelerini
sezebiliyordu. Bu durumlarda olagan oldugu gibi, karisiyla kiziyla ko-
nustuktan sonra bir karara varip, bir hafta sonra karsilik verebilece-
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gini sdyleyerek “Kismetse olur” diye soziinii bagladi. Sadettin bir haf-
tay1 gok buldu. Siireyi ii¢ giine indirmeye adami razi etti.

Zehra, o gece agzindan s6z almak igin bog yere dondii durdu ba-
basinin yaninda yoresinde. Adam daha konusurlarken Sadettin’in
elinden nasil kurtaracagin diisiinmeye baglamisti kizini. Sadettin’in
niye geldigini kanisina kizina bile agmayi gerekli gormedi. Daha o ge-
ce gidip bucaktaki jandarma onbagisindan yardim istedi. Onbasi, ken-
disine Sadettin’i yakalamak igin agik bir emir veren olmadigini séy-
ledi. Onbasidan umut kesince bagkakurtulus yollar aradi. O gece he-
men hemen hi¢ uyumadi. Sonunda iki giin iginde Sarigél’den Manas-
tir’a kagmaya karar verdi. Iki giin iginde, ambarindaki ununu, sama-
nini, elden gikarabilecek daha bazi ufak tefek esyasini, kegisini sattu.
Tarlasini, evini satiga gikardi. Sadettin’in gelecegi giiniin sabahi, bir
araba esya ile evden ayrildi. Kendisi dnden arabanin beygirinin bagi-
ni1 gekerek, karisi, oglu, Zehra arabanin gerisinde, Manastir’a dogru
yola gikt1.

Sadettin o sabaherken kalkti. Her nedense kotii kotii kokular ge-
liyordu burnuna. ki giindiir kargilastiklarinin bir seyler saklar gibi
baktiklarini saniyordu kendisine. Sarigél’de bir seyler oluyor gibisi-
ne geliyordu. Kuskular sarmist1 igini.

Kivrak yiiniyiisli bir atla, bir saatlik yoldu Sangdl. Ama o kus-
lugu bile bekleyemedi. Giines biraz yiikseldikten sonra yola gikt1.

Ofkeliydi. Cift sira fisekliklerini kusanmis omuzunda filintas,
belinde tabancalanyla Sadettin Kaptan olmustu yine. Adem Efendi
kizim vermeyecek olursa Sadettin Kaptan’in yapmasi gereken seyi ya-
pacak, kiz1 kucaklayip atlayacakt: at1 iistiine.

Yarim saat gegmeden Sarig6l'deydi. Kiigiik alana gikan sokagin
agzindan bakip da, yesilli turunculu arabay: géremeyince kuskulan
alevlendi. Topuklanni indirdi atinin karmina. Sokag: dértnala gegip
avlu duvan 6niinde durdu. Avlu bostu. Camagir ipi toplanmig, kuyu-
nun kovasi alinmigt1. Evin biitlin tahta pancurlan, kapilan kapaliydi.
Sokak kapisin1 yumrukladi. Igerden ses gikmadh.
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Komgular kapilarinin pencerelerinin arkasinda onun ne yaptigi-
n1 gézliyorlardi. Kargi kapiy1 vurdu. Yasl bir kadin araladi kapiy1.
Selam sabahsiz soze girdi:

— Ne soracaksam dogru kargilik ver. Bana yalan sdyleyenleri
bagislamam. Komsularin nerede?

Kadin lirkek ilirkek basiyla bati1 yoniinii imledi:

— Manastir’a gittiler...

— Ne zaman?

— Iki saat énce...

Hig diisiinmeden kadinin gésterdigi yone dogru dortnala kaldir-
d1 atinu.

Kuskusuz o gidisle bir saate varmadan arabay: yakalayabilirdi
de. Ama 6fkesi bir yana hi¢ de komitaci Kaptan gibi davranmamisti
bu olayda. Sarig6l yolu listiindeki bekleyisleri, Kaylar’a gidisi, Sari-
gol'den kiz istedigi dillerdeydi. Duyurmustu yaptiklarini. Diismanla-
ninin bekledigi giinii hazirlamist1 boylelikle. Zole’nin tayfalarindan
yedisi Florina yolu iistiinde, dar bir gegitte pusudaydilar. Sarigél’den
gelenyatakyorgan ytklii, yesilli turunculu arabayi gérdiiler once. Ara-
bayi geken adamy, arabanin gerisindeki karisi kizi oglu ile, biraktilar
gegsin. Aradan yarim saat gegmeden koyakta yankilanan nal sesleri-
ni igittiler. Sadettin tay: listiinde dag yolunu done done doért nala ge-
liyordu. Sagini solunu hig kollamadan siiriiyordu atini. Belli ki 6nden
gegen arabaya yetismekten bagka higbir sey yoktu aklinda. Pusuya yiiz
adim kaldig1 yerde, kayalarin arkasindan uzanan yedi mavzer birden
patladi. Binicisi listiinden yikilan doru tay iirkerek sahlandi. Kigne-
mesinden dag tag yankilandi...
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ARIF KAPTAN ILE OGLU

Arif Kaptan ile oglunun Selanik Askeri Mahkemesi’ndeki yar-
gilanmalan kisa stirdii. Yargiglar kurulu durusmayi on dakikada ka-
rara bagladi. Baba ogul 6liim cezasina garptirildilar.

Savci iddianamesini okuduktan sonra Baskan “Anladimiz m1?”’
diye sordu, yoksa terciiman ister misiniz?”

Ikisi de iyi Rumca bilirlerdi. Iddianame biitiin maddeleriyle ko-
laylikla akilda kalacak kadar kisaydi. Bir buguk sayfay1 asmiyordu.
{1k sorgularindan bu yana suglarin1 yadsimak yoluna gitmemislerdi.
Oliim cezasini hak etmediklerini, savcinin idamlarini istemekle hak-
sizlik ettigi kanisindaydilar. Arif Kaptan, istenilen cezanin agirligini
belirtmek istiyor, baskanin sert, aksi tutumuna bakarak ¢ok kisa ko-
nusmasi gerektigini seziyor, soze nereden girecegini, sdyleyecekleri-
ni g beg tiimceyle nasil toparlayacagini kestiremiyordu. Oglu, ona
bakarak ne diyecegini bekliyordu.

Yargig sabirsizlandr:

— Yoksa anlamadiniz m1?

Arif Kaptan yumusaklikla karsilik verdi:

— Anladik bay yargig...

— Eee? Ne duruyorsunuz? Anladinizsa séyleyin! Ne diyorsu-
nuz bu olanlara? Once sen soyle?
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—Dogrubay yargig! Bu kaza elimizden ¢ikt1 bir kez. Oldu ama...

— Amasine? Agik agik kabul ediyorum desene! Yani Cavug Lu-
kas ile er Stratis’i Cuma’da, baba-ogul siz vurdunuz éyle mi?

Arif Kaptan yine hemen kargilik veremedi.

— Sonra daga ¢iktimiz. Dort y1l (Bagkan oniindeki dosyay: biraz
karigtirdi) hatta daha fazla, bes yila yakin, adam soydunuz, hirsizlik
gapulculuk ettiniz.

— Adam soymadik! Hirsizlik, ¢apulculuk etmedik...

Yargig sinirlendi:

— Her neyse! $imdi onun {izerinde durinuyoruz. Séyle, Cavus
Lukas’1 hanginiz vurdu?

— Adini bilmem, tanimam da...

— Vurduklarimizdan biri gavustu, adi Lukas’ti...

— Olabilir.

— Sana kim vurdu diyorum.

— Ben vurdum.

— Er Stratis’i?

— Onu da tanimam. Onun da adin1 bilmem.

— Onu kim vurdu?

— Onu da ben.

— Ya oglun?

— Yanimdaydi. On yedi yasindayd: o yil. Degil nisan almasini,
dogru diiriist mavzer tutmasini bile beceremezdi...

— Taniklar dyle demiyorlar! O da ates etmis, o da silahliymus...

— Giinahi 6yle diyenlerin boynuna.

— Peki neden ateg ettiniz? Neden vurdunuz? Iki geng cana kiy-
dimz?

Arif Kaptan derinden bir i¢ ¢ekti:

— Ah be bay yargig, ne diyeyim sana simdi? Ne desem tam tut-
maz dogruyu, o giinler 6yleydi, simdiki gibi degildi...

Ictendi bu iiziintiisii. Balkan Savasi’na kadar kendi halinde bir
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koyliiydii o. Kanunlara en ufak bir karg: gelmisligi yoktu. Kaylar’a (1)
yakin Cuma’da, kendi ekip bigtigi bir tarlas, bir evi vardi. Binek atla-
n yetistirir, egitirdi. Balkan Savag: ¢ikti. Cavit Paga Yunanlilar’ boz-
du. Ordusu ile Kaylar’a girdi. Yunanlilar kagti. Arkadan Sirplar bas-
tininca, Cavit Paga Florinaiistiinden Manastir’a gekildi. Yunanlilar ge-
ri geldi. Yenilenlerin kini, 6fkesi igindeydiler. Kargilarinda ordu yok-
tu. Zenginler, durumu az gok yerinde olanlar, ordu ile birlikte Manas-
tir’ akagmust1. Arif Kaptan gibi, topragindan yerinden kopmasi giig fa-
kir fukara kalmigt1 geride. Yunanlilar ilk yenilgilerinin acisini onlar-
dan aldilar. Alasonya’y, Serfice’yi yerle bir ettiler. Kaylar’a o 6fkey-
le girdiler. Geng, yasli, kadin, goluk gocuk demeden, Kaylar ile Koza-
na’da ii¢ bini agkin insan dldiirdiiler. Biitiin Kaylar’1, kdylerini yakip
yiktilar. O kargasada bir top mernisi de Arif Kaptan’in evi {istiine diig-
ti. Kaptan’in kansi ile on {i¢ yagindaki kizi, iki tay1 ¢goken damin yi-
kilan duvarlann altinda can verdiler. Arif Kaptan ile oglu Ismail diga-
ndaydilar. Kosup geldiler. Yikintilar arasindan oSliilerini gikardilar.
Evin bahgesine gémdiiler. Kaptan mavzerini, tabancasini, figeklerini
buldu. Yol iistiinde 6lii kalmig bir komsusunun elindeki mavzeri gekip
aldi. Ogluna verdi. Cuma’dan kagtyorlard: ki kiigiik bir Yunan 6ncii
birligi ile kargilastilar. Sekiz on kisi vardilar. Mavzerleri ellerinde, agil-
mus yaklastyorlardi. Ses duyduklan yere, ya dakimildadigini gérecek-
leri her canliya ate§ etmeye hazirdilar. Arif Kaptan’in, yikilan evinin
o6len kansi ile gelinlik kizinin acis1 ile daglaniyordu yiiregi. Dogup bii-
yiidiigii kdyil yanmis yikilmisti. Yikintilar arasindan iniltiler geliyor,
sokaklarda yakinlannin, tanidiklarinin éliileri yatiyordu. Oncii birli-
ginin erlerini goriince, biitlin bu cinayeti igleyenleri ele gegirdigini
sand. Birligin bagindaki ¢avus onlan gérmiis mavzerini omuzluyor-
du. Oglunu bileginden tutup yanindan gegtikleri damin duvan gerisi-

(1) Kaylar: Simdiki adi Ptolemais.
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ne ¢ekti. Damin gerisinden iki el ates edebildi. Birinde gavusu, ikin-
cisinde gavusa en yakin olan eri devirdi. Niyeti birlikteki erlerin hig-
birini sag birakmamakti. Ugiincii bir el ates etmek igin bakindig1 za-
man ortada kimseyi gormedi. Yakinlarda daha biiyiik Yunan kuvvet-
lerinin silahlan duyuluyordu. Oglu ile oyalanmadan Malinka Dag1’na
dogru vurdular. 1917 Hazirani’nda Zelenig pazarinda dolanirlarken ya-
kalandilar. 1912 Kasimi’nda daga giktiklarina gore dért buguk yil dag-
larda kalmiglardi. Bu dért buguk yil iginde gok sey degismis, talihleri
katiiden iyiye iyiden kétilye donmiis durmustu.

11k aylar, daglarda gizlenmeleri oldukga gii¢ olmustu. Savastaye-
nilmistik. Tlirk kéylerinde koyliiler yilgindi. Kagaklan saklamakta ge-
kingen davraniyorlardi. Giiciine giiveni artan Venizelos hiikiimeti jan-
darmasi ise daglardaki biitiin suglularin ardina diigmiistii. 1913 Ha-
zirani’na kadar, baba ogul ne zaman sikistirilsalar, aticiliklan, cesa-
retleri ile goziinii y1ldirdiklan jandarmalarnin elinden kurtuldular. Ha-
ziranda Sirplar’la Yunanlilar Bulgarlar’la savasa tutustular. Daglar-
daki kagaklar unutuldu. Savasi kazanan Sirplar ile Yunanlilar Make-
donya’y1 boliistiiler. Yunan hiikiimeti Balkan Savasi’nda evleri yanan
yikilanlara zararlarini 6dedi. Bolgeye barns yerlesmeye basladi. Ama
i¢ cekismeler kapanmig sayilmazdi. Bulgarlar’a kars: sug isleyenlere
nasil Yunan jandarmas: géz yumuyorsa, Yunanlilar’a kars: sug isle-
yenlere de Bulgar koyliileri yardimet oluyorlardi. Tiirk koyliileri ye-
nilginin ilk korkularindan siyrilmiglardi. Arif Kaptan ile oglu, bu do-
nemi hem Bulgar hem Tiirk kdyliilerinden yardim gérerek gegirdiler.
Derken Birinci Diinya Savagi bagladi. Yunanistan savasin diginda kal-
must1. Baba ogul cahildiler. Politikadan anlamazlardi ama yine degi-
sen bir sey vardi havada. Rumlar eski kavgalan kinleri unutmus go-
riiniiyorlards. zlerine diisen jandarmalar eskisi gibi atilgan degiller-
di artik. Canlan tatliydi. Bir ¢arpigmayi 6nlemek, kagmalanni kolay-
lastimmak igin neredeyse haber vererek geliyorlard: iistlerine. Bir do-
nem de boyle gecti. Derken 1916 yazi ortalarinda yeniden karigt1 Yu-
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nanistan, Venizelos, Atina’dan kagmig Selanik’e gelmisti. Selanik’te
subaylarla birlesti. Sonunda kral1 devirdi. Yine Bagvekil oldu. Yine
jandarmanin kovalamalan sikilasgti. Halk arasinda eski kinler koriik-
lendi. Baba ogul akil erdiremiyorlardl bu degismelere. Yasadiklan
bunca kanliolaylarin, gordiikleri y1ginla 6liimlerin ardindan neredey-
se sugsuz saymaya baglamiglardi kendilerini. Ergeg bir af gikacagi,
jandarmalarinizlerini birakacagiumudunda olduklar giinlerde yaka-
landilar.

Bagkan:

. — Yani? dedi.

— Savas vardi...

Arif Kaptan sdylemek istedigini buldugunu sand1. Ug bes keli-
me daha, sugsuzlugunu agiklayabilecekti. Savagti olan! Geng-yasli,
kadin-gocuk demeden {ig bin kisiyi 6ldiirenleri nigin 61diirdiiniiz? di-
ye yargilayan yoktu. Kendileri de savagmiglardi. Yargilanmalar ge-
rekirdi.

— Siz asker degildiniz!.. '

— Savag bize karsiyd, bizimleydibe yargicim! Bagka asker yok-
tu ortada. Bize ates etmeseler, adin1 bilmedigim yiiziinii bile gérme-
digim askerleri neden 6ldiireyim? Karim, on ii¢ yagindaki kizim &l-
dii. Onlan gdmmiis kagiyorduk, mavzerle karsimiza giktilar...

Yargig kesti:

— Yeter.

Ismail’e déndii:

— Senin bagka bir diyecegin, babanin dediklerine ekleyecegin
var m1?

Ismail babasina bakt: yine. Arif Kaptan, bir bag devinimiyle ce-
saretlendirdi oglunu.

Ismail umutsuzca:

— Babam sodyledi, diye mirildand:.

— Bu kadar m1?
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Ismail garesizlikle ellerini hafifce yana agtr:

— Gayri gerisini siz bilirsiniz.

Bagkan sagindaki solundaki yargiglarla algak sesle bir iki tiim-
ce konustu. Kaptanla ogluna verdikleri karan agikladi:

— Durusmanizbitti. Suglusunuz. Cevus Lukasile er Stratis’i vur-
dugunuz yerde, Cuma’da asilacaksiniz.

Arif Kaptan ile Ismail dingin kargiladilar karari. Durugmanin
basindan beri Kaptan ne yapar, nasil davranirsa oglu da hep oyle ya-
piyor, onun gibi davraniyordu. Kaptan’in yiiz derisi altinda kani gok
kisa bir siire donar gibi oldu ama, daha jandarmalar arasinda durus-
ma salonundan gikarken rengi yerine geldi. Oglu da onunla birlikte
once soldu, sonra kanlandu.

Bir hafta daha Beyaz Kule'de hapis kaldilar. Bu bir hafta iginde
karar her nereye gittiyse gitti, onandi geri dondi. Bir hafta sonra sa-
bah erkenden bir onbasi, yaninda iki jandarma ile geldi. Arif Kaptan
ile oglunu gardiyandan teslim aldi. Hiicrelerinde Ismail’i sol bilegin-
den babasinin sag bilegine kelepgeledi. Hapishaneden gikardi.

Termnmuz, sabahin alt1 buguguydu. Sicak bir giin baglamigt1 sim-
diden. Rihtimin kara yaninda, yiiksek yapilarin dibinde golgede ka-
lan kaldinimlar, gecenin serinligini koruyordu heniiz. Baba-ogul, kol-
lan birbirine kelepgeli, onlerinde onbaysi, arkalarinda siingti takmug i-
ki jandarma arasinda, sokaklarin caddelerin agizlarinda giinesin ya-
kiciligini beyinlerinde duya duya, Elefteriyas Alani’na kadar rihtimin
golgeli yanin izlediler. Oradan yukariya doniip istasyona geldiler.

Selénik, her dilden her dinden her gesit insanin kaynastig1 bir
kentti o0 donemde. Dogu Akdeniz’in Marsilyasi olarak anilirdi. Ma-
kedonyali, Teselyali, Giritli Rumlar, Miisliiman Tiirkler, Bulgarlar,
Sirplar, Ulahlar, Yahudiler, Cingeneler, Fransiz askerleri, omuz omu-
za dolasirlard1 sokaklarinda. Giiniin hemen hemen her saatinde so-
kaklarda insan vardi. Digardan mal almaya gelen tasrali tiiccarlar, eg-
lenmeye gelen Makedonyali giftlik beyleri doldururdu otellerini. Kal-
dinmlarda giineslenen igsiz giigsiiz serserileri, ayakkab1 boyacilar, g1-
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girtkan gazete saticilari, sayisiz galgili gazinolari, orospular, peze-
venkleri, esrar saticilar ile giiriiltiisii hig¢ dinmeyen kent gece giindiiz
uguldar dururdu. Venizelos’un kiigiik géniillii ordusu ile Fransizlar’in
yaninda Sirplar’in yardimina kogmasi etkilememisti kentin yasayisi-
n1. Bélgedeki elli bini askin Fransiz Ingiliz askeriyle onlarin subay-
lar1 biitiin paralarim1 kentin meyhanelerine, genelevlerine birakiyor-
lardi. Barigin aligkanliklart her zamanki gibi savastan tatli geliyordu
Selanikliler’e.Savas kentin ¢ok uzaklarindaydi zaten. Canakkale’de,
Manastir’in dogusunda gegiyordu.

Arif Kaptan ile oglu, jandarmalar arasinda rihtimdan gegerler-
ken, gogu kahvelerle diikkanlar agikti. Selanikliler’in kendi islerin-
den ugraslarindan 6nde gelen bir merakla benimsedikleri bir sey var-
sa, 0 da kentlerinde gordiikler her yabanci ile, her yeni yiizle, olup bi-
ten herolaylailgilenmekti o donemde. G6gsiine kadar inensakaly, ge-
rilmis kocaman bir davulu andiran g6gsi, iri gérkemli yapisiyla Arif
Kaptan ile on yas genci goriiniisiindeki oglu, onlerinde arkalarinda-
ki jandarmalari, bileklerindeki kelepge ile karsilagtiklan Seldnikli-
ler’in ¢ok gabuk ilgisini ¢ektiler. Kahvelerde oturanlar, altlarindaki
sandalyeyi iterek kalkip digan firliyor, yollarina gikanlar durup baki-
yorlardi arkalarindan. Iglerinden daha meraklilar jandarmalarin arka-
sina takiliyor, agizlarindan laf kapmaya galistyorlardi.

“Kim bunlar?”

“Suglar1 ne?”

Jandarmalar biitiin bu sorulan kargiliksiz birakiyorlardi ama, bii-
tlin rthtim bir ugtan bir uca, anlagilmayan bir kaynaktan 6grenmek is-
tedigini 6grenmisti. Seldnikliler her konuda oldugu gibi ikiye ayril-
dilar baba-ogulun arkasindan. Yunanistan daha yeni girmisti savasa.
Venizelos bir ay olmugstu Atina'da hiikiimet kurali. Venizelosgular
halki orduya goniillii katilmaya ¢aginyorlardi. Savagin yaratacagi ka-
raborsaya, fiyat artiglarina umut baglamis ditkkan sahipleri, sabah er-
kenden kahveye gazete okumaya ¢itkmig Venizelosgu emekli subay-
lar, sesleri yiikselmis, 6fkeli bir goriinii igindeydiler. “Aferin jandar-
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maya! Aferin mahkemeye!” diyorlardi. Aralarinda baba-ogulu ipte go-
remeyeceklerine yananlar vardi. Sabah sabah denize karg1 bir bardak
¢ay igmenin tadini gikarmak igin nhtima inen Seldnikliler ise, artik
gegmiste kalmig unutulmus bir savasta 6lenlere eskisi kadar actyama-
diklan gibi 6ldiirenlere de eskisi kadar kizamiyorlardi. Onlara kalir-
sa kaganlarin kendi acilan, kendi gektikleri kendilerine yeterdi.

Manastir treninin kalkmasina daha elli dakika vardi. Onbaygy, Is-
tasyon Inzibat Komutanligi’nin éniinde birakt: hiikiimliilerle jandar-
malari. Yolculuk islerini tamamlamaya gitti.

Istasyon, sokaklardan serindi. Bekleme salonundaki siralar do-
luydu simdiden. Giselerin éniinde igsiz giigsiizler, erken gelen yolcu-
lar dolaniyordu. Treni beklerken oyalanacak konu arayanlar Arif Kap-
tan ile oglunu segmekte gecikmiyorlar, jandarmalara yaklasarak, az
once rnthtimdaki meraklilarin sorularini siraliyorlardi: “Kim bunlar?”
“Ne yapmuslar?” “Nereye gotiiniyorsunuz?”

11k iki soruyu tammiyoruz, bilmiyoruz, diye gegistirseler de, yol-
culuklan hakkinda bilgi alabilecekleri igin ligiincliye dogru karsilik
vermek jandarmalarnn igine geliyordu:

“Kaylar’a...”

“Kaylar’a m1?”

“Kaylar’a. Oradan da Cuma’ya...”

“Epeyi yol!”

“Eksisu’da trenden ineceksiniz!”

“Ordan 6teye tren yoktur!”

“Neyle gideceksiniz?”

Jandarmalar boynu biikiik mirildaniyorlardi:

“Bakalim?...”

“Araba tutmaniz gerekir...”

Jandarmalar ne diyecekler diye Arif Kapan ile ogluna bakiyor-
lardi yan yan. Kaptan ile oglu susuyorlardi.”Tutarlar belki!..”

“Belki ile olmaz, sart!”

“Bu sicakta bagka tiirlii gekilmez o yol. Yaya alt1 saat tutar...”
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Arif Kaptan ile ogluna iglerinde araba tutun diye akil 6gretenler
oluyordu. Kaptan, Rumca bilmiyor; anlamiyor gibi davraniyordu sdy-
lenenleri. Oglu ona uyuyordu.

Rihtimda konusulanlar baba-ogulun arkasindan ¢ok gegmeden
istasyona ulagst1. Yolcularin gogu, yakin savaslarda ogullarini, erkek-
lerini yitirmis Teselyali, Makedonyali koylii kadinlarla erkeklerdi.
Omuzlarinda heybeleri, ellerinde sepetleri ile bekliyorlard treni. Og-
reneceklerini 6grendikten sonra yine de diisman gibi bakmiyorlard:
baba ogula. Ciinkii savagta 6ldiiriilenlerin de karsiliginda yakinlarin-
dan oliiler verdiklerini bilirlerdi. Bu hesaplasmayi siirdiirenler higbir
donemde yakinlarinin acisini duyanlar degildi zaten. Kabadayilik tas-
layan iki serseri, polise yagcilik etmelerine firsat ¢iktig1 i¢in baba-ogu-
la “Namussuz hergeleler! Bogmal: sizi..” diye saldirmaya kalkti. Ara-
ya giren bir inzibat eri saldirganlan uzaklastirdi. Jandarmalar ise ka-
yitsizdilar bu tepkilere. Duruslarindan, bu sicak giinde yapacaklan
yolculuktan bagka higbir seyi diisiinmedikleri anlasiliyordu.

Kalkmasina yarim saat kalan tren perona gekildi. Onbas bilet-
lerini, 6biir kagitlarini getirip, onlar1 Cuma’ya gétiirecek iki jandar-
madan daha uzun boylu olana verdi. Istasyondan ayrildi.

Yolcular yiyecek sepetleriyle trene binmeye basladilar. Uzun
boylu jandarma yolda ne yiyeceklerini sordu Kaptan’a. Sabah bir sey
yemeden gikmiglardi hapishaneden. Ama acikmaktan gok susamig-
lard1. Onbas: su siselerini yanlarina almalarina izin vermemisti. fs-
tasyonun oni, igi, gezici saticilarla doluydu. Peynirli kiymali bérek
satanlar, pogagacilar, simitgiler, serbetgiler, kuruyemisgiler dolanip
duruyorlard: yolcular arasinda. Biraz 6telerinde bir gay kahve biifesi
vardi. Kaptan ile oglu, biifecinin saga sola gay, kahve, limonata tasi-
yan giraklanyla, énlerinden gegen serbetgilerden gozlerini ayirami-
yorlar, belki izin vermezler diye susuzluklarini jandarmalara séyle-
yemiyorlardi. Jandarma ne yiyeceklerini sorunca Kaptan cesaretlen-
di. Onlerinden biifecinin girag: gegiyordu:

— Kabul ederseniz 6nce hep beraber birer gay igsek?
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1ki jandarma bakigtilar aralarinda, Eksisu’da tutulacak arabayi ha-
tirlayarak kirmadilar Kaptan’in bu istegini. Kaptan ile ogluna birer
¢ay getirmesini sdylediler ¢iraga. Herkesin Oniinde onlarin gayini ig-
mekten gekindiler.

Kaptan, gaylan gelmeden kugaginin arasindan sol eliyle para ke-
sesini ¢ikardi. Yarim drahmi verdi uzun boylu jandarmaya. Yolda ye-
mek igin ekmek, peynir, liziim almasini istedi. Sonra biifeye dikti ba-
kiglarini. Bardak kuruladig1 peskiri omuzuna atmis, beyaz gémlekli,
kirmizi kugsakl, diigmeleri agik lacivert yeleginin sag yaninda koca-
man bir saat kostegi sallanan, uzun siyah biyikli Rum biifecinin, se-
maverden gay bardaklarin1 doldururken kendilerine baktigini gordi.

Caylanni igtiler. Kaptan para kesesini bir kez daha ¢ikardi. Ci-
raga ¢aylarin parasini 6demek istedi. Cirak, ¢ay bardaklarini ellerin-
denkapip giderken “istemez” dedi. Basiyla patronunu isaret etti. Kap-
tan, sol elini gogsi Ustline gotlirerek tesekkdir etti biifeciye. Adam,
oniindeki legene egilmis bardak yikiyor, isine dalmug gériiniiyordu o
sirada. “Onemi yok!” anlamina gok hafif bir bas devinimiyle yine de
karsiliksiz birakmadi Kaptan’1t. Adam besbelli hikayelerini miisteri-
lerinden dinlemis, 6liime gittiklerini biliyordu baba-ogulun...

Bindiklerinde trenin kalkmasina on bes dakika vard:. Bileklerin-
deki kelepge, yiiriirken adimlari, kollarinin sallantisi, birbirine uyar-
sa zararsizd1. Oturduklarn sirada, kelepgeli kolunu kullanacak olan,
onceden hafiften 6biiriinii uyaracak olursa, demir, bileklerini vurmu-
yordu. Vagonun basamaklar1 6niinde Kaptan, kelepgeli kolunu kaldi-
rabildigi kadar havada tutarak 6nden yol verdi ogluna. Ardindan ken-
di sol eliyle kapiya asilarak bindi trene. Sol elini sandigindandahaiyi
kullanabildigini gérdi.

Ugiinciide, tahta sirali bir kompartimanda, pencerenin iki yanin-
da jandarmalariyla kargilikli oturdular. Onlar kompartimana girdikle-
rinde, igerde kap1 yanina oturmug esnaf kilikli bir Yahudi vardi. Adam,
bigag elinde seftali yiyordu. Gelislerini soguk karsiladi. Bacaklarini
biraz geri gekerek gegmeleri igin yol verdi. Seftalisini gabuk ¢abuk ye-
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di bitirdi. Silahly, sagli sakalli, kelepgeli yol arkadaslarindan tirkmiis-
tii. Kalkti, bagi iistiindeki seleden yol ¢antasini, ayaklar1 arasindan
meyve sepetini aldi. Yemege hazirlandigi ikinci bir geftali ile gakisim
sad elinden sol eline aktardi. Bitisik kompartimana gegti.

Jandarmalar, Yahudi’nin arkasindan giiliistiiler.

Kaptan, kusaginin arasindan tiitiin tabakasini gikarip kelepgeli
elinin parmaklan arasinda bir cigara sardi. Tabakay:1 jandarinalara
uzatt. Ikisi de cigaraya baglamamiglardi daha, almadilar.

Kaptan ilk kez ilgilendi onlarla. Oglu ile akrandilar. Belki og-
lundan birer ya da ikiser yas kiigiik. Saglamyapili gocuklardi ikisi de.
“Bize gore segmigler” diye diistindii. Koyli olmaliydilar. Sikilgandi-
lar. Kendisiyle goz goze gelmekten kaginiyorlardi. tkisi de esmerdi-
ler. Biri gozleri zeytin yesili, aln1 biraz dar, diiz denecek kadar dalga-
11 sagly; &biirii, genis alinly, sik kivircik saghiydi. Ilkinden biraz daha
uzun boyluydu. Kendilerine yiyecek alan oydu. Biletleri, askeri mah-
kemenin kararini da igeren kagitlar1 hep ondaydi.

Trenin kalkmasina yakin, siyahlar iginde, hafif kamburlagmis
yasli bir kadin goriindii kompartimanin kapisinda. Yer olup olmadi-
gin1 sordu. Gozleri zeytin yesili jandarima yer oldugunu soyledi. Ka-
din hafif titreme gelmis ellerinden birinde sepeti, sagina soluna tutu-
na tutuna girdi igeriye. Sepetini nereye koyacagina bakindi. Once se-
leye kaldirmaya niyetlendi. Nedense vazgegti. Durdugu yerde dondi.
Sepetini bacaklar arasina alip yerine oturdu. lyi yolculuklar dilerken
Kaptan ile oglunun bileklerindeki kelepgeleri gérdii. Hag gikardi. Bir
dua mirildandi.

Kadinin ardindan on yedi yasinda bir delikanli girdi komparti-
mana. 1zin falan istemedi. Daha igeri girerken elindeki ¢antay1 kapi-
nin yaninda, yash kadinin kargisina diisen bos ycre birakti. Jandar-
malarin, Arif Kaptan ile oglunun ayaklar1 bacaklan arasindan pence-
reye yaklasti. Diganya egildi. Asagida, thtimdatrenin pencerelerin-
de kendisini aranan anasini, babasini, kiz kardesini hemen gordii. El
sallayip seslendi. Onlar bir kosu pencerenin altina geldiler. Seving-
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liydi. Yenice’ye dayisina gidiyordu. Tren kalkincaya kadar agagida-
kilerle bir y18in sey konustu. Tren kalktiktan sonra digan sarkarak el
salladi. Pencereden aynilirken bileklerindeki kelepgeyi goriince Arif
Kaptan ile oglunu biraz afallayarak selamladi. Yerine oturuncaya ka-
dar yine ilk sevincini bulmustu bile. Oyle iyimser bir gocuktu ki yol
arkadaslarinin asilmaya gétiiriildiiklerini aklina getiremezdi.

Tren 7.30’da kalkt1. Daha istasyondan gikarken, biiyiik ardiyele-
rin, ambarlarin yiiksek tag duvarlan arasina daldi. Duvarlarin iistiin-
den, agik antrepolarin sagaklar ile kangik limandaki vapurlann di-
rekleri goriiniiyordu. Kaptan, sirt1 Beyaz Kule’ye doniik oturuyordu.
Tuhaf seyler diigiinmeye, tuhaf hesaplar yapmaya baglamigt1 kafast.
Olmemize daha buradan Cuma’ya kadar yol kaldi. Cuma’ya bugiin
aksam karanliginda ancak variriz. Yarin hemen asamazlar bizi. Kd-
gutlarimizi kumandan gériir, savci gortir... Idamliklar sabah giin dog-
madan asildiklarina gére... Daragaglarimin kurulmasi, kagitlarimi-
zin dolagacaklari yerleri dolagmasi en erken Gbiir giin sabah... De-
mek éliime daha iki giin var... 1ki gece bir tam giin Cuma hapishane-
sinde kalacagiz... Eh, Allah biiyiik. .. g gekerek, farkinda olmadan yiik-
sek sesle sOylemisti son iki kelimeyi... Jandarmalarin kendine bakti-
gim goriince, bir sey demeden pencereden digariya daldi.

Yasl kadin Karaferye’ye gelmeden indi. Delikanli pek otura-
muyordu yerinde. Treni dolasiyor, koridor penceresi oniinde dikili-
yordu.

Karaferye, pencerelerinden yana, yukarlarda, gatallanan leylak
rengi daglann eteklerindeki bogazda kaldi. Yenice’ye yaklasirken
tren sik seftali bahgelerinin, baglarin arasina daldi. Yaz ortasinda bi-
le giir sularn {istiinden gegen kiigiik kiiglik kopriileri astyorlard: ta-
kirtilarla. Jandarmalarla konugmalar baglamigt: aralarinda, ArifKap-
tan’1in yakigtirdig: gibi koylii ¢ocuklarydi ikisi de. Yunanistan’in i-
ki yanindaki iki denize yakin dag kdylerindendiler. Sik kivircik sag-
l1, daha uzun boylusunun Andrea’yd: adi. Yanya ile Yunan denizi
arasindayd: koyii. Zeytin yesili gozliisiiniin adi, Leonidas’t1. Yeni-
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sehirli’ydi (1). Ege denizine yakindi kdyii. Ikisi de gozlerinde hii-
ziinlii bir imrenme ile bakiyorlardi Yenice ovasinin yesiline, akar su-
larina. Gegimlerini kegi besleyerek biraz da zeytinlikleriyle sagh-
yorlardi. Kurakliktan, tarlalarini bir tiirlii tagindan kirecinden ayik-
layamadiklarindan yakindilar.

Yenice’yi gegtikten sonra Vodena’ya yaklasirken rampaya sar-
di. Oflaya puflaya yiikseliyordu. Vakit kuslugu agmis 6gleye geliyor-
du. Ekinleri bigilmig tarlalarda kurumus anizlan yalayarak esen ka-
vurucu bir riizgar vuruyordu pencerelerinden igeriye. Demiryolu sa-
ga sola dondiikge, glines koridor penceresinden kompartiman pence-
resine atlayarak listlerine diisiiyordu.

Vodena'yi gegince jandarmalar kumanyalarini gikardilar. Arala-
rina serdikleri bir mendil iistiine yaydilar. Ogle yemegi olarak, zey-
tin, peynir, ekmek, tuz, biber, birer salatalikla birer de domates ver-
mislerdi karakollarindan. Yemege baglamadan 6nce Arif Kaptan ile
ogluna, kdylerinde 4det oldugu gibi, “Buyurun” dediler. Kaptan, ken-
di koylerinde adet oldugu gibi “Afiyet olsun, siz buyurun baslayin...”
diye karsilik verdi onlara. Az sonra baba ogul, peynir ekmek ile iiziim-
lerini kelepgeli ellerinin altinda agtilar.

Tren bir iki tiinel gegti. Ostrova Golii’nii dolanmaya bagladi. Gii-
nes artik tren ne yana dénse kompartimanlarinin ortasina diisiiyordu.
Durmadan terleyen jandarmalar {iniformalarinin yakalariny, iist diig-
mesini agtilar. Cok gegmeden mataralarindaki sularini tiikettiler.

Eksisu'da trenden indikleri sirada giineg tam tepelerindeydi. Bii-
tiin golgeler kiiglilmiis, daralmisti. Jandarmalar, yakalarim ilikledi-
ler. Kiigiik istasyonu yandan dolastilar. Istasyonun gerisindeki kiigiik
alanin kiyisinda, yapraklan tozdan agarmig bir sira akasya agacinin
golgesinde iki yayli duruyordu. Arabacilar atlarinin basini akasyala-
rin gélgesine vermis, yem torbalarini gegirmisti. Tren gelince ayak-
lanmiglar, arabalarinin yaninda miisteri bekliyorlardi.

(1) Yenigehir: Simdiki adiile Larissa.
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Jandarmalar ilk yayliya dogru ytiridiiler. Durdular. Sapkalarini
gikarip elleriyle saglarinin terini silerek Arif Kaptan’in ne diyecegi-
ni beklediler. Kaptan susuyordu.

Andrea:

— Hadi Kaptan, dedi, anlagin arabaciyla..

Kaptan, bagini hafif ge geriye atti:

— Istemez...

— Bu sicakta yiiriitecek misin bizi?

— Parasizim...

Pek inen yoktu trenden. Arabaci Kaylar’a donecekti. Sordu:

— Ne kadar verirsin?

— Hig!

Andrea:

— Sahi hi¢ mi paran yok be Kaptan? dedi.

— Param yok, niyetim de yok!..

— Ama...

Kaptan kararliydr:

— Bizi bekleyen 6liim be aslanim! Ne kadar agir gidersek o ka-
dar iyi. Bu bizim son gezintimiz.

Jandarmalar, istasyonun gerisindeki ¢esmede ellerini yiizlerini
yikadilar. Baglarini gesmenin altina tutup saglarini 1slattilar. Matara-
larin1 doldurdular. Arip Kaptan ile oglunu alanin kiyisinda birakmug-
lard. ‘

Andrea:

— Paralan var keratalann, dedi.

Leonidas, umutsuzlukla minldandr:

— Var ama...

— Madem Gyle bu sicakta yiiriitecekler bizi, ben de yanastirmam
onlan ¢esmeye. Yansin kavrulsun namussuzlar...

Leonidas omuz silkti... Arkadaginine hakli buluyordunede hak-
siz. Arif Kaptan ile oglunu da oyle...

Eksisu'dan aynildilar... Cok hafif bir bayin inip toprak bir araba
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yoluna giktilar. Jandarmalar yine yakalarim agti. Tiifekleri omuzla-
rinda Arif Kaptan ile oglunun dért adim gerisinde yiiriiyorlardi. Yol,
kiyisindaki elma, armut, erik agaglarinin golgeleri yola kadar uzama-
dan diplerinde kaliyordu. Ova kurumustu neredeyse. 1ki yandaki tar-
lalarda tepeleme harman yiginlan goriilityordu. Agustos bdcekleri-
nin Gtiislerinden baska ses duyulmuyordu.

Otlarin, agaglarin o aygin baygin saatinde, gerilerinde ayaklan-
nin altindan kalkan ince bir toz bulutu birakarak kirk dakika kadar
yiiridiiler. Solda kavaklar arasinda Cotul Koyii goriindii. Arif Kap-
tan’in tek tek agaglarina, ¢ali kiimelerine, tarlalar arasindaki hendek-
lerine kadar ¢ok iyi bildigi yerlerdi buralar. Ug yiiz adim kadar iler-
de, yolun saginda, kiigiik bir tiimsek iistiinde bir gesme vardi. Cesme-
nin oniindeki kiigiik alan1 gblgeleyen salkimsdgiitler gériinmiis, ges-
menin yalagina akan suyun sesi hafiften duyulmaya baslamigti. Jan-
darmalarin yedikleri zeytin tuzluydu. Sik sik susatiyordu ikisini de.
Su igtikge terliyorlar, terledikge daha ¢ok susuyorlardi. Cesmeye ge-
linceye kadar ikiger kez mataralarina el attilar. Ama agizlarina aldik-
lar suyun yarisini toprak yola tiikiirdiiler. Sular, gilinesten neredey-
se gay pisirecek kadar isinmigti.

Cesmenin sesi daha yakindan geliyordu. Jandarmalar sesin gel-
digi yeri araniyorlardi. Arif Kaptan, jandarmalara dondii. Basiyla so-
giitleri gosterdi:

— Eksisu Cesmesi, dedi. Suyunun iistiine yoktur. Hem soguk,
buz gibi akar, hem tas yesen eritir...

Yakin giftliklerde beyler adamlarina testiyle su aldirirlardi o ges-
meden.

Andrea, sag kolu havada, elini bir iki kez sallad.

— Oyleyse dogru gesmeye...

Kaylar’a giden araba yolu dnlerinden giineye déniiyordu. Araba
yolundan, saga, ¢esmenin bulundugu tiimsege giden, iki yan1 hayit-
lik toprak bir yola indiler. Toprak yol dnce ince bir gaya dogru algal-
di. Pempe pembe agmig bir zakkumun dibinde ¢ayin gakillarimi geg-
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tiler. Cayin 6biir yaninda toprak yol hayitlar, bogiirtlenler arasindan
tiimsege sard1. Sogiitlere yaklagirlarken, yolun sagindaki hayitlarin di-
binden kulag uzunlugunda bir yilan gikt1. Onlerinden hizla gegerek
yolun 6biir yanina kaydu.

Timsekte, gesmenin yaninda ilk salkimsdgiitiin golgesinde dur-
dular. Jandarmalar tiifeklerini ellerine aldilar. Cesmeye yaklastilar.
Nobetlese su igip ellerini ylizlerini yikadilar, Arif Kaptan ile oglunu
gozlediler.

Su gergekten soguk, i¢imi hafifti. Serinleyen Andrea, bir iki
“Oh!” ¢ekti. O da gogu Yunanlilar gibi gabuk kizardarilir, gabuk gon-
1t olur-barisirdi.

— Haydi, dedi Kaptan’a, yanagin siz de...

Arkadasiyla gesmenin bagindan gekildi. Ik sogiidiin gélgesi al-
tinda durdu. Giinese dogru bakti. Bagini salladi:

— Aksama daha yedi sekiz saat olmali...

Leonidas omuz silkti. Bilinen bir seydi dedigi...

"— Bir saat dinlensek mi?

Leonidas yine omuz silkti. Dogrusu buydu!

— Ogle sicag kinilinca yola gikariz.

Leonidas ondan 6nce ¢okiip oturdu sogiidiin gdlgesine.

Kaptan, akan ¢gesmeden dudaklarin1 yanastirarak suyunu igti,
dogruldu, sol elinin tersiyle biyiklarini, sakallarini sildi. Cesmenin ba-
sindan ayrild1.

Andrea:

— Burada mola, dedi.

Sekizon adimilerde, yoldan yana kalan ikinci salkimsogiitli gos-
terdi:

— Siz onun goélgesine...

Kendisi de Leonidas’in yanina oturdu. Sapkalarini ¢ikardilar.
Ceketlerinin diigmelerini ¢ozdiiler. Tiifeklerini yere birakip, dirsek-
leri iistiinde tiifeklerinin yanina uzandilar...

Agustos boceklerinin usandirici korosuna ¢esmenin tek diize sa-
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riltis1 kanigiyordu simdi. Ovadan esen sicak riizgérla salkimsdgiitlerin
dallar baglan {istiinde agir agir sallaniyordu. Sicak, konusmak istegi
birakmiyordu insanda. Oteki sogiidiin altinda Arif Kaptan ile oglu
bagdas kurup oturmuglardi. Kaptan bir cigara sardi. Yariya kadar igti.
Sirt Gistii uzandi. Cigarasini sirt listii yatarak tamamladi. Parmaklar
ucunda topraga bastirarak sondiirdii. Uzun uzun bir iki esnedi. Gozle-
rini kapadi. Cok gegmeden soluk alig1 degisti. GOgsii hizla inip kalk-
maya, hiniltilar salmaya bagladi. Uyumustu. Az sonra oglu da uyudu.

S6giit dallarinin sallantisi, gesmenin tekdiize sesi, agustos bocek-
lerinin uyusturucu giiriiltiisii, géz kapaklar iistiine ¢oken sicakla bir
agirlik geldi onlara da, Andrea ile Leonidas da sirtiistii topraga birak-
tilar kendilerini, hemen de uyudular.

Kag giindiir hapishanede gdziine giinde bir saat olsun uyku gir-
meyen Kaptan, asilmasina en gok kirk saat kaldigin1 hesaplaya he-
saplaya uyuyup kalamazdi elbet. Ug bes dakikalik bir yorgunluk ¢1-
karmakti onunkisi. Az once bagdas kurup oturmus cigarasini igerken
Cotul Kdyii’ne bakiyordu. Kdyiin nalbant: yakin tanidigiydi. $imdi
firlasalar jandarmalarin 6niinden, hendeklere harman yiginlarn geri-
sine sine sine kaybolsalar... Gece, nalbant kirard: bileklerindeki ke-
lepgeyi. Ah! Kollan birbirine kelepgeli iki kisinin kagmasi tek kisi-
nin kagmasindan ¢ok daha zordu. Ikisir_lden biri adimini biraz uzun
ya da kisa atacak, kdsteklenecek olsa, ¢ok zor olurdu bir daha dogru-
lup dengelerini bulmalari... Oyleyse?.. Jandarmalan kollamaya bas-
lad1 yan gozle. Siiziildiiklerini gordii... Bir uyuyacak olurlarsa... Sirt
tistli birakt1 kendini... Uyur goriindii...

Az sonra, kuvvetli soluk aliglarini kesmis, kulag seste bekliyor-
du. Jandarmalarin sirtlarini topraga verdiklerini duydu. Oglu dayana-
mami§g uyumustu yaninda. Cok ge¢meden jandarmalarin uykulu ki-
mildaniglarini ayirdetti... Oglunu uyandirsa, yiiriiylip usulca gitse-
ler... Jandarmalar her dakika uyanabilirlerdi arkalarindan. Biraz da-
ha diisiindii. Sagda solda yumruk biiyiikliigiinde taslar vardi. Oglunu
uyandirsa, kelepgesiz elleriyle birer tag kavrasalar indirseler jandar-

139



malann baglarina?.. Hayir, sabahtan bu yana birlikteydiler. Onlar da-
ha dipgiklerinin ucuyla bile dokunmamuislardi kendilerine... $6yle on-
larin da canini yakmadan?..

Bilegini hafif hafif oynatarak oglunu uyandirdi. Susmasini, ya-
ni1 sira agir agir jandarmalara dogru kaymasini isaret etti.

Baba ogul yattiklan yerde sirtiistii kayarak, jandarmalara yaklas-
maya basladilar. Bir adim kayiyor, biraz bekliyor, sonra bir adim da-
ha sirt {istii slirinerek yol aliyorlardi. Jandarmalar delikanliligin tam
saglikly, tasasiz uykusu igindeydiler. Baslan saga sola diisiiyor, rahat-
ligin1 bulmus elleri kollariyla agilip yayiliyorlardi. Leonidas’in tiifegi
ikisinin arasinda, Andrea’nin tiifegi ise gesmeye dogru kaliyordu. Iki-
sinin ayak ucuna yaklastiklar sirada, Kaptan dirsegi tistiinde dogrul-
du. Ogluna bir bay isareti verdi. Biraz daha ¢esmeye dogru kaydilar.
Kaptan birden sol elini att1. Andrea’nin mavzerini kapti. Kabzasini kav-
radi. Bagparmag; ile emniyetini devirip, isaret parmag tetikte tiifegi
ogluna dogru tuttu. Mekanizmayi agip kapamasini igaret etti.

Ismail, kelepgesiz sag eliyle mekanizmay: agti kapadi. Figek
namluya siiriilmiigtii. Mekanizmanin giiriiltiisii, Leonidas’1 uyandir-
di. Zeytin yesili gozleri aralandi, ne oluyor? diye 6nce solundaki so-
giit agacina dogru bakti. Kaptan ile oglu yerlerinde yoktu. Basin sa-
ga cevirirken Arif Kaptan’1 kocaman sakali ile bagi iistiinde dikilmig
gordii. Kaptan elinde tabanca gibi duran mavzerin namlusunu gogsii-
ne yaklagtirmig ses gikarmamasini fisildiyordu dudaklan arasindan.
Yattig1 yerde kollarini geriye atip, teslim olurken, Ismail egildi onun
mavzerini yanindan gekti aldi.

Baba-ogul ellerinde mavzerler iig adim geriagildilar. Kaptan, og-
lunun elindeki tiifegi, kelepgeli eliyle kavradi. Bagparmaginin tersiy-
le emniyetini devirdi. Ogluna tuttu. Ismail, mekanizmasini agip ka-
payarak ona da fisek siirdii. Kelepgesiz sap eliyle tiifegi babasindan
aldi

Andrea hala uyuyordu.
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Kaptan, Leonidas’a:

— Uyandir, dedi.

Leonidas omuzundan sarsti. Andrea sigradi, dirsekleri {istiinde
dogrularak uyandi. Daha gozlerini agarken tiifegini aramigti. Karsi-
sinda, Kaptan’in elinde gordii. Kendiliginden kiifir ¢ikti agzindan:

— Ah anasini sattigim...

Cabuk toparlands. Kiifiirii yarida kesti. Iki askerin canina kiymig
bir katil, bir komitaci oldugunu hatirladi karsisindakinin:

— Allahin yok mu be Kaptan senin? Ne kaétiiliik gordiin biz-
den?

Kaptan:

— Giiriiltii etme, dedi, caniniza kastim yok...

Bilegindeki kelepgeyi sallad:

— Bunun anahtarlar1 hanginizde?

1ki jandarma aralarinda bakistilar. Andrea:

— Bende, dedi.

— Oyleyse gel ag!

Tiifegini Leonidas’a dogrulttu:

— Sen yerinde kal...

Andrea geldi, kilidini agti, kelepgeyi Arif Kaptanile oglunun bi-
leginden ald1.

Kaptan, bos kalan elinin tersiyle hafifce iterek geriye uzaklastir-
d1 Andrea’y1.

— Agil bakalim soyle...

Tiifegi sol elinden sag eline aktardi. Andrea, sarardi, kuskulan-
mistL.

— Yoksa?..

Ama tiifegin namlusunu yere dogru tutuyordu Kaptan.

— Yoksa, ne?

— Vuracaksin sandim bizi...

Kaptan i¢ gekti:
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— Sizineden vurayim be oglum? Sizinle alip veremedigimiz ne?
Bizimkisi, hep can derdi. O zaman karimi kizimi taylarimi 6ldiirmiis-
lerdi. Komsumu vurmuslardi. Bizi de vuracaklardi. Bizimkisi o za-
man da can derdiydi, simdi de can derdi. Hakkinizi helal edin. Birbi-
rimizin burnunu kanatmadan ayrilalim...

Leonidas omuz silkti. Kaptan’t hakli gérdiigii anlamina geliyor-
du bu kez durusu...

Andrea minldandz:

— Oyle ama...

— Soyle?

— Cezasiz birakmazlar bizi...

Kaptan:

— Nasil olsa asmazlar, dedi.

Asagida Nosel Golii’'nii gosterdi. Goliin kars1 kiyisinda bilyiik
bir ceviz agaci vardi. Ceviz agacinin gizgisinde goliin kiyisi sazlikt1.
Andrea ile Leonidas’a cezalarinin agirlagtinlmamasi igin, tiifekleri-
ni o sazliga birakacaklarini sdyledi. Onlar gdliin karsi kiyisina gegin-
ceye kadar bir saat yerlerinden kimildamamalanni istedi.

Baba-ogul ¢esmeden bir daha su igip yola indiler. Araba yolunu
bu kez solda birakip tarlalar arasindaki yaya yolundan gole dogru vur-
dular. Ug dért yiiz adim agilinca geriye baktilar. Jandarmalar ¢cesme-
ninbaginda durmus, onlarin uzaklasmalarini izliyorlardi. Kaptan elin-
deki tiifegi kaldirip bir kez daha gélii igaret etti onlara, 6niine doniip
yiiriirken yine “Allah biiyiik” diye s6ylendi. Bu kez hem kendileri, hem
Andrea ile Leonidas igin anmig siginmigt1 Allah’a...

Nosel Golii’niin kiyisina vardiktan sonra gerisi Kaptan ile oglu
igin kolaydi. Dort buguk yil ele gegmedikleri yaylalarindaydilar ar-
tik. Jandarmalarn tiifeklerini s6z verdikleri yere biraktiktan sonra gok
iyi bildikleri kegi yollarnindan Kozana’ya indiler. Kozana’nin Kara-
yen koyiinde dort yil kendilerine yataklik eden bir goban vardi. Onu
buldular. Silahlandilar. Bir y1l Kozana Daglarni’nda gizlendikten son-
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ra Arnavutluk’a gegtiler. O yillarda Yunanlilar’in elinden kagan her
Tiirk’iin yolu Aravutluk’tan gegerdi. Avalonya limanindan ltalya’ya,
oradan vapurla Izmir’e. Arif Kaptan ile oglu da o yolu izlediler. Bir
siire 1zmir yakinlarinda at alip satarak gegindiler. Kurtulus savagi g1-
kinca kendi binekleriyle savasa katildilar. Savas boyunca birgok ya-
rarliliklan duyuldu. Fahrettin Paga’nin Izmir’e ilk giren athlan ara-
sinda Arif Kaptan ile oglu da vard....
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MAVI TENCERE

1916, biitiin Makedonya'da yine kargasaliklar yiliydu.

Birinci Diinya Savagi, Kral Konstantin ile Bagbakan Venizelos’u
birbirine diiglirmiistii. Venizelos, Yunan topraklanni genigletmek hir-
sindaydi. Savas: Fransizlar’la Ingilizler’in kazanacagina inaniyor, sa-
vagin sonunda pay alabilmek i¢in onlann yaninda savasa katilmak is-
tiyordu. Kral Konstantin ise Alman Imparatoru’nun enigtesiydi. Yu-
nan ordusunun Almanlar’a karsi kullanilmasini 6nlemek igin, Yuna-
nistan’1 savag dig1 tutmaya galigiyyordu. Aralarindaki anlagsmazlik bi-
yiiylince Venizelos'u bagbakanliktan uzaklastirdi. Fakatbu kadan Ve-
nizelos’u alt edebilmesine yetmedi.

1915 Kasimi’nda Fransizlar, Yunanistan’in yansizligini ¢ignedi-
ler. Avusturyalilar’akargi, Makedonya’da cephe agarak, Sirplar’a yar-
dimc1 olmak igin, Selanik’e 30.000 asker ¢ikardilar. Venizelos Ati-
na’'dan Selanik’e kagti. Seldnik’te ordu iginde iliskiler kurdu. Savasg
sonunda Yunanistan’a verilecek topraklar iistiine Fransizlar Ingiliz-
ler’le pazarliklara girigti.

1916’nin ilk aylarinda Yunanistan ikiye ayrilmig sayilirdi. Kral,
Atina’da bir hitkiimet, Venizelos Selanik’te ikinci bir hiikiimetti. Ma-
kedonya daglari, bu ¢ekisme iginde getelerle dolmustu. Daha dogru-
su o giine kadar olan getelerin sayisi ii¢ dort katina gikmigti. Cetele-
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rin gogu parali adamlardan kuruluydu. Kanun kagaklar, igsiz gligsiiz
takimi, kabadayilar, geteciligi is edinmis durumdaydilar. Cetecilik bu
gibiler i¢in hem jandarmanin kovalamasina karg1 korunmak, hemde
para kazanmak igin gegerli bir yol olmugtu. Ceteler kimden para alir-
sa ona hizmet ediyor; kimi Fransizlar, kimi Osmanlilar, kimi Bulgar-
lar, kimi Arnavutlukta Esat Pasa, kimi Kral, kimi Venizelos hesabi-
na, koyleri kentleri yakip yikiyor, yagma ediyor, adam 6ldiiriiyorlar-
d1. Birbirine diisman efendilere hizmet ettikleri 6lgiide birbirlerine de
diismandilar. Aralarindaki ihanetler, eski kinler, kan giitmeler bu diis-
manliklar1 daha da arttinyor, bu ylizden birbirleriyle de ¢arpisip du-
ruyorlardi.

Venizelos, Selanik’e yerlestikten sonra daglardaki getelerin go-
gunu kendine bagladi. Ceteciler eliyle yasal olmayan yollardan hii-
kiimeti ele gegirmek isteyenlerin her donemde kullandig: yollara bag-
vurdu. Hiikiimeti zay1f diigiirmek, hiikliimet yanlisi olanlan yildirmak
i¢in getecilerle Makedonya’nin dort bir yaminda kangikliklar ¢ikar-
maya basladi.

1916 yazinda getecilerin bu yildirma saldinlan iyice artti. Ma-
kedonya Miisliimanlar ile Bulgarlar, Birinci, Ikinci Balkan Savasla-
ri'ndan kalma duygularla Venizelos’a karsiydilar. Ayrica, siiregelen
diinya savasinda miittefiklere karsi savasmaya yanagsmadigi i¢in Kra-
la yakinlik duyuyorlardi. Venizelos’un getecileri, bu nedenle dncelik-
le Makedonya Miisliimanlari ile Bulgarlari’n1 sindirmeye girigmigler-
di. Agustos girerken. Kaylar, Zelenig, Karaferye gibi Miisliimanlar’in
gogunlukta oldugu kasabalarda, Sorovig, Banitza, Vostoran gibi Bul-
garlar’in gogunlukta oldugu kdylerde gok can yaktilar, ev yakip adam
oldiirdiiler, kadinlan kizlan kirlettiler. Sira Florina'dayd:.

Fransizlar 1916 Temmuzu’nda beni tutuklamislardi. Babam,
Flroina Miisliimanlan arasinda soziigegen adamlardands. Ustelik Os-
manlilig1, dik kafaliligi ile taninirdi. Venizelosgu getelerin Florina’ya
yapacaklarn ilk baskinda kendisini bulup 6ldiirecekleri yilizde ylizdii.

Rahmetli dayim Riza Bey, anama, bizlere gok diiskiindii. Day:-
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min liimiinden sonra bu yakinlig: siirdiiren yengem Saliha Hanim o
giinlerde babamin, yetigkin kiz kardeslerimin, anamin bagina gelecek-
leri hep diislinmiis, rahat edememis, Gorigka'da, hepsi silahli, otuzu
bulan gobanlar, aylikgilar ile yasadigi giftligini, ¢etecilere karsi da-
ha giivenli buldugu igin, agustosun ortalarina dogru bir sabah, Flori-
na’ya bir yayl ile iki adamini géndermis.

Gelenler babami anami Gorigka’ya kagmaya razi etmis, bizim-
kiler garcabuk toparlanmuglar. gelenler “Gorigka’ya kadar yolda ba-
simiza bir sey gelmezse, ondan sonra da bir sey gelmez. Kismet olur-
saortalik yatigtiktan sonra sizi sag salim Florina’ya dondiiririm” de-
migler. Rahmetli babam, konugmalarina bakilirsa, politikadan anla-
yan bir adam olmali. Venizelos’un kavgasinin Miisliimanlar, Bulgar-
larla degil, Kral Konstantin ile oldugunu, en geg bir aya kadar arala-
rinda kozlarini paylasacaklarini, ondan sonra da hangisi kazanirsa
kazansin kangikliklarin duracagini, kendilerine, evlerine dokunan
kalmayacagini sdylemis..

Insanlarin bir yani tuhaftir. Kolay anlagilmaz. Kiligtan kurtulmak
i¢in evlerinden yurtlarindan kagarlarken, belki de canlarindan ¢ok, al-
tin elmas gibi degerli neleri varsa onlan1 kurtarmay: digiiniirler. Bu-
nun i¢in de paralarini, altinlarini, takilarini, ¢gémleklere kutulara ko-
yar, geri doniince bulmak umuduyla topraga gomerler. Cok eskiden
olileri de 6yle altinlar, elmaslar, kiliglanyla birlikte gémerlermis.
Oliilerin dirileceklerine inanir, dirilince degerli neleri varsa yanlarin-
da bulmalari igin 6yle yaparlarmis. Belki de o donemlerden kalma bir
aligkanlik olmali bu. Ceteciler, dagda yolunu kesip canim alacak ol-
duktan sonra takilar elden gitmis gitmemis ne ¢ikar? Ama binlerce
yil sonra da soyundan geldikleriyle yakinligini koruyor olmali insan.
Canini tehlikeye atarken, evini, degerli taginir mallarin1 diismanin eli-
ne gegmekten kurtardigini bilmek, geri déniisiinde eksiksiz bulabile-
cegi umudunu korumak istiyor olmali.

Evi toplama teldgina diisen anam, 6nce yiiziik, kiipe, bilezik, ig-
ne, nesi varsa bir tiilbentin i¢ine koyup baglamus, tiilbent elinde nere-
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ye koyacagini bilemeden oraya buraya kosusur dururmus. Gelenler-
le babamin konugmalarin1 duyunca bir aya kadar eve doneceklerine
hemen inanmis. Bahgede, visne agaglarini giibrelemek igin getirilmis
bir giibre y1g1in1 varmig. Mutfaktan emaye kapli mavi ginko siit ten-
ceresini almig. Tiilbenti igine koyup kapagini kapadiktan sonra, ten-
cereyi giibre yi1gininin ortasina gémmiis.

Gelenler bizimkileri o giin almig Gorigka’ya g6tiirmiis.

Yakinlan ormanlikti, Florina ¢ok yagmur ¢ekerdi. Bizimkilerin
gidisinden iki giin sonra bol yagmurlar inmis. Bahgedeki giibre y1g81-
nini eritip yaymis.

Bahg¢emiz iki yaninda adam boyunu iki ii¢ kanigasan duvarlarla
komsu bahgelerden aynlirdi. Sagimizdaki bahge firinci Vasil’in, so-
lumuzdaki bahge tatlict Panayot Margariti’nindi. Yagmurlarin ardin-
dan giines aginca, firinci Vasil, yagmurun bahgesine verdigi zaran gor-
meye ¢ikmig. Devrilen lig bes fasulye sirigini diizeltmis. Saga sola ya-
yilan topraklan kiireleyip siipiirmiis. Panayot Margariti de oyle...
Ariklan yeniden gekip, tikanan su yollarini agtiktan sonra ikisinin de
akli bizim bahgeye takilmig. Bizim bahgenin sessizligi dinginligi dde-
ta ikisini de diirtmiis. Firinc1 Vasil duvann dibine tist (iste iki li¢ tag
koyup iistiine ¢ikmig, ne var ne yok? diye bizim bahgeye bakinca giib-
re y1ginin ortasinda yariya kadar agiga ¢ikan mavi tencereyi gormiis.
Nedir, niye giibre yigininin tistiinde duruyor? diye iyice meraklanmus.
Kendisini yukan ¢ekip duvara tirmanmaya kalkinca, kars1 duvardan
Panayot Margariti’nin sesini duymus:

— Nereye bre Vasilaki?

Bakmus, karsi duvann iistiinde, Panayot, kendisi gibi bagini uzat-
mis, bahgenin sagini solunu aragtiriyor, bakislari mavi tencereye ge-
lip takiliyor. Biraz saskin, “Ibrahim Efendi’nin bahgesine yagmur za-
rar verdi mi vermedi mi ona baktim” demis.

Karsilikli yagmur iistline, bahgeleri {istiine bir seyler konusup du-
varlardan ayrilmiglar.

Vasil ¢iktigi taglarin listiinden yere inmis ama, duvarin dibinden
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uzaklasmamis. “Ne demeye o mavi tencere giibre y1gininin ortasin-
da? Iginde ne var?” diye diisiinmiis kalmis. “Panayot denilen o her-
gele tencereyi gordii. Belki de iner alir. Kangtinr” diye kuskulanmuis.
Bahgede, duvann dibinde, evdekilere karsi s6zde glinesleniyorum di-
ye bir saat kadar oyalandiktan sonra, dayanamamuis, yine taglarin lis-
tiine ¢ikmug, bakmig ki, Panayot Margariti, gozleri mavitencerede, kar-
sida duvara tirmanmaya galisiyor. Bir saat 6nce kendisini yakaladigi
durumda Panayot’u yakalayinca alay sirasi ona gegmis:

—Ne o Margariti? demis. Ne artyorsun Ibrahim Efendi’nin bah-
¢esinde? Vigne toplayacaksan vignelerin zamani gegti...

Panayot sasirmis, aklina ilk gelen yalanla karsilik vermis:

— Bizim tavuklardan biri kagti, onu arayacaktim...

— Hani tavuk, nerede?..

Panayot toparlanmuis:

— Haklisin, ben de géremiyorum!..

O giin 6yle gegmis. Iki komgu bahgeyle niye ilgilendiklerini bir-
birinden saklayarak duvardan ayrilmiglar.

Gece ikisi de akillart mavi tencerede dogru diiriist uyuyamamug-
lar. Ertesi giin Vasil, firina gitmemis. Kugsluga kadar kendini zor tut-
mus. Yine taglann iistiine ¢ikmig. Bu kez, “Ya yine Panayot duvarin
listlinden bakiyorsa” diye yavag yavas dogrulmus, giibre y1ginina bak-
mig, mavi tencerenin bir giin 6nceki yerinde durdugunu gdriince yii-
regi rahatlamig. Gozleri karg1 duvarda bir siire beklemis. Panayot’tan
yana ses gitkmayinca yine duvara tirmanmaya kalkmig. Fakat tam ba-
cagint duvarnn istiine atacakken, Panayot’un saglan dokiilmiis daz-
lak kafasinin, duvarin gerisinden yavas yavag yiikseldigi géziine ilis-
mis.Hemen geri gekilmis.

Panayot, o sabahgarsiiginde regel kurabiye sattif1 diikkanin ag-
tiktan sonra, Vasil’in finnim1 dolanmis. Vasil’i finnda géremeyince
i¢ine kurt diigmiis. Dogru bahgeye kosmus. Bir giin 6nce duvarin di-
binde tersine doniik biraktigi kiifenin iistiine ¢itkmig. O da Vasil gibi
tedbirli davranarak duvarin gerisinde yavag yavag dogrulmus. Mavi
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tencereyi yerinde goriince onun da yiiregi rahatlamis. Ama yiirek ra-
hatlig1 uzun siirememis. “Tencerenin yerinde durmasinin 6nemi yok!
Is igindekilerde!” diye diisiinmiis. “Igindekiler yerinde duruyor mu
durmuyor mu? Onemli olan o!” Duvan asip bahgeye inmek igin ba-
cagini duvann iistiine atmus.

Obiir duvarin gerisinde, iist iiste y1gdig1 taslarn iistiinde gome-
len Vasil, Panayot bizim bahgeye inecek mi inmeyecek mi diye iyice
kulak vererek beklemis. Higbir ses duymamis ama, yine de “Ne de
olsa yaz! Yalinayak bahgeye siiziilmiigse ne ses gikaracak ki?” diye
giivenememis. Ne olur ne olmaz diye yavag yavas bir daha duvarin
gerisinde dogrulmaya kalkmuis.

. Panayot, Vasil’in, o kus yuvasi gibi kabarik saglarinin duvarin
tistiinde yiikseldigini goériince, kendisini gerisin geri kiifenin {istiine
birakmis.

Panayot da en az Vasil kadar merakli adamdi.Kiifenin iistiinde
iginden ylize kadar, iki yiize kadar sayarak bekledikten sonra onun da
Vasil’in kapildig1 kuskulara kapilmasi olagandi. Bu kez, ylizde yiiz
Vasil’i bizim bahgede yakalayacagindan emin, hizla kiifenin {stiin-
den dogrulunca, Vasil’i, duvarnn iistiinden bir giin 6nceki gibi bahge-
ye bakinir goriir.

— Hayrola Vasilaki, der, bugiin yagmur da yagmadi, ne zarar ara-
niyorsun Ibrahim Efendi’nin bahgesinde?

Vasil kizmig:

— Beni bir yana birak da sen sdyle ne aradigini duvarin iistiin-
de? Bugiin de tavuk kagirmadin ya?

— Ben biliyorum senin neyi arandiginu...

— Ben de senin ne aradigini...

— Ne arntyorum?

— Ben ne araniyorum?

Dayanamaz giilerler.

Vasil:
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— Bana bak Panayot Margariti, der, o giibrenin istiinde duran
mavi tencere var ya, bir parmak yerinden oynarsa karigmam!

— Ben de sana onu sdyleyecektim! Giibrenin iistiinde pabugla-
rinin izini gérmeyeyim!..

Kisacasi, bir ay, her giin, iki komsunun biri duvarn iistiinden ba-
kacak olsa Obiiriinii karsi duvarda gérmiis.

Biray sonra, eyliilde, babamin dedigi dogru ikt Venizelos, Se-
lanik’te, Atina’ya bag kaldirdi. Ayn bir hiikiimetkurdu. Cetelerin bas-
kis1 durdu.

Bizimkiler eve donmiisler. Anam dogru visne bahgesine kos-
mus. Mavi tencereyi giibre yigininin ortasinda agikta goriince epeyi
bir korku gegirmis ama; tiilbentini tencerenin iginde el degmemis ola-
rak bulunca rahatlamais.

Panayot ile Vasil, yaylinin kapimizin 6niinde durdugunu, bizim-
kilerineve dondiigiinii duyunca, duvarlarin gerisindeki yerlerine kos-
muslar. Panayot, bir aydir yerinden oynatmadig tersine kapatilmig kii-
fesinin listiine, Vasil tag y1ginina ¢ikmiglar. Babam, visne bahgesinin
kapisindaymus o sirada. Kapiyi gekip anamin arkasindan gikmak tize-
reymis. Sakalasmazdi kimseyle. Panayot ile Vasil, yiiziiniin giildiigii-
nii goriince cesaretlenmigler. Selamla, hatir sormakla, hos geldinizle
sOze baslamislar, ardindan Vasil konuya girmis:

— Bizelimizden geldigi kadarevinizibahgenizi kolladik. Sabah
aksam, boyle duvardan uzanip goz kulak olduk...

Panayot eklemis:

— Bireksiginiz yok ya?

Babam:

— Cok stikiir, yok! demis, eksik olmayin.

Panayot bakiglariyla mavi tencereyi aranmis:

— Siz yokken gok yagmur yagdi.

— Gorigka’ya da yagd...

— Gibrelerin ortasinda mavi bir tencere vardi. Daha bu sabah
yerindeydi. O yok! Ne oldu acaba? Siz mi aldimz?
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Birden igine diigen bir kugkuyla:

— Yoksa demis, gozlerini dikip Vasil’in yiiziinlin ne gosterece-
gini kollamaya baglamus...

Daha o giin 6gleyin tencereyi yerinde géren Vasil de “Bu képog-
lu bana bir oyun oynamasin? Acaba tencereyi aldi da bdyle agiz m1
yapiyor?” diye aklindan gegirmis. Panayot’a bakarak kaglarini gatmus.

Babam “Yerindeydi, aldik,” deyince ikisinin de soluklan bosal-
mis. Vasil dayanamamuis:

— Ibrahim Efendicigim, demis sormak ayip olmasin. Ne vard:
o tencerede? Glibrelerin ortasinda isi neydi yepyeni tencerenin? Bir
aydir ikimize de dert oldu? Inip alsak bir tiirlii, almasak bir tiirli...

Panayot’a bakarak sozlinii tamamlamis:

— Biri ¢almasin diye rahat uyku uyumadim...

Panayot, ona bakarak eklemis:

— Evet, ben uyuyacak olsam biri inip galabilirdi...

Babam tenceredekileri sdylemis.

Ertesi y1l ben hapisten dondiim. Sokakta, sik stk Panayot’la Va-
sil’le kargilagirdim. Ikisi de sakaci adamlardi. Cogu ¢argidan eve bir-
likte donerlerdi. Yolda ayak tistii “Mavi tencere duruyor mu?” diye
sik sik takilirlardi bana. Bazen, bir meyhanede karsilagirsak, birlikte
bir kadeh raki igmeye tutardik birbirimizi. Igerken ikisi de uzatmak-
tan hoslanirdi bu sakalarini.

Vasil, Panayot’u gdsterir:

— Ah be Mustafa, derdi, ben olmasam, biraksaydim bu kel ka-
faliyi, goktan ugmustu annenin altinlar, elmaslari... Mavi tencerede
ne varsa hepsi rakiya kumara gitmisti...

Panayot giilerek kargilik verirdi:

— Akil yok ki bu kirpi saglida! Fena mi1 olurdu cebim dolu olsa.
Simdi bir sise daha getirtirdim ortaya. Size de yarardi...
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UCAK

Babam bagkalarini igine karigtirmasini sevmez, bu ylizden yapa-
caklarindan kimseye s6z etmezdi. Beni Istanbul Idadisi’ne yatili gén-
derecegini de kimseye sdylemiyordu. Bense Istanbul’a gitme sevin-
ci iginde bir iki akranimin yaninda biraz gevezelik ettim. Haber, ka-
sabada gabucak yayildi.

Florina Miislimanlar1 babamin karanni hig de iyi karsilamadi-
lar. Onlara kalirsa, kizlara hocaya giderek Kur’an’t hatmedecek, er-
keklere kasabadaki Riistiye’yi bitirecek kadar 6grenim yeterdi. Faz-
las1 zarardi. Ogrenim, gocuklan baba ocagindan, kasabadan koparir-
di. Aynilik kapistydi. Okuyan gocuk baba ocagina hayretmezdi sonun-
da. Ayliga geger, ordan oraya goger durur, bir yere yerlesemezdi. On-
larsa yerlesik bir diizenden yanaydilar. Evleri, baglar, tarlalari, mey-
velikleri, dilkkdnlariyla mutluydular. Gergekte tok gozliydiiler. Mal-
larinin ¢ok ya da az olmasinin, diikkkanlarinin iyi is yapip yapmama-
sinin degeri yoktu gozlerinde. Evlerinin, ailelerinin kalabaligina dar
geldiginden, baglannin tarlalarinin kiiglikliigiinden yakinan yoktu
aralarinda. Ya bir inek, ya bir kegi, bes on da tavuk beslerler, evleri-
nin bahgesinde bir iki elma, erik agaci yetistirirler, tarlalarinin bug-
dayi, kendi hayvanlarinin siitii yumurtasi, agaglarinin meyvesi ile ge-
cinir giderlerdi. “Allah’a gok siikiir bize bu giinleri de gosterdi” en
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¢ok duyulan s6zdii agizlarinda. Mahalle aralarindaki kiigiiciik diik-
kanlarinda galigsan esnaf takimi memnundu yasamindan. Bakkallarin
glinliik satiglarini, lambalar igin gazyagi, mum, kibrit, sabun, gocuk-
lara leblebi sekeri gibi seyler doldururdu. Yine de giilerdi yiizleri. “Ak-
mazsa damlar” derlerdi. Sanki kazang saglamak igin degil, oyalan-
mak igin agmiglardi diikkanlanni. Ciinkii agikga soyleseler de soyle-
meseler de, yasamlarininamaci kasabada kalmak, kasabaya demir at-
mak, kasabay1 beklemekti onlarin.

Kasabanin okumuslari, Rumlar ile Istanbul’un atadif1 kayma-
kam, subay gibi gorevlilerdi gogunlukla. Kasabadaki doktorlar Rum-
du. Eczac1 Rum’du. Tek avukat Rum’du. Miisliimanlar arasinda 6gre-
nim gereksinmesi yeni yeni uyaniyordu. Berber Serif Efendi oglunu
Manastir dadisi’ne, sonra da Istanbul’a, Tibbiye’ye géndermisti.
Bekgi Ziihtii Efendi ise yoksulluguna bakmadan oglunu Istanbul’'da
Miilkiye’de okutuyordu. lkisinin de davramiglarin kiiftir gibi kargih-
yordu kasabanin Miisliimanlar. Bir bakima tutumlan haddini bil-
mezlikti. Berber Serif Efendi’nin oglunun nesineydi doktorluk? Adam
oglunu kendisi gibi siinnetgi yetistirseydi yetmez miydi? Oglu ag mi
kalirdi? Elbette onun gegimini saglayacak kadar erkek gocuk yetigti-
rirlerdi. Bekgi Ziihtii Efendi’nin oglunu Miilkiye’ye gondermesini
ise ayrica giiliing buluyorlardi. Ne demekti bir bekginin oglunu kay-
makam, vali yetistirmeye kalkmasi? Yarin 6biir giin oglan Florina’ya
kaymakam olur gelirse kim dinlerdi onun lafini, verecegi buyrugu?
“Sen Bekgi Ziihtii’niin oglu degil misin be?”” derlerdi. “Sana mi kal-
d1 bize dogruyu yanlis1 gostermek?”

Istanbul’a gidecegim duyulunca, dogrudan dogruya babama bir
seydiyemeyenlerbenim oniimii kesmeye basladilar. Topal Resit Efen-
di bir giizel azarlad: beni: “A be Mustafa,” dedi, “daha ne istersiniz
be? Koca eviniz var, Sarimese’de baginiz tarlaniz var. Babanin mani-
fatura diikkani var. Ne yapacaksin okuyup da? Baban o Istanbul’a,
yollara, okula sagacag parayla sana bir bag bahge alsa, bir ditkkkan
agsa daha akillilik eder be!”
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Kargiliginda “Babam bilir...” gibilerden bir seyler gevelemeye ¢a-
listim. O ise konustukg¢a 6fkeleniyordu:

“Sen mi istersin Istanbul'da okumayi, yoksa baban mi génderir?”

Bilmiyorum neden, babama s6z gelmesin diye mi, yoksa dviin-
mek istedigim i¢in mi? “Ben” diye mirildandim.

“Bizim de ¢ocuklarimiz var. Onlara ko6tii 6rnek olacaksinz bi-
rer ikiser bu gidisle. Yarin &biir giin onlar da tutturacaklar Istanbul’a
gtimek isteriz diye. Evlerde rahat huzur kalmayacak!”

“Boyle, sen git, o gitsin, beriki gitsin, kime kalacak bu Florina
geride? Kime birakacagiz bu memleketi? Ne istersiniz bdyle kagip
gitmekle? Rumlar’a, Bulgarlar’a mi kalsin bagimiz bahgemiz? Onlar
mui gelsin yerlegsin apdestsiz kiglarnyla evlerimize? Hi¢ mi ylireginiz
sizlamaz sizin be? Ha? Hi¢ mi akliniz islemez?”

Topal Resit Efendi gibi daha iig bes kisi boyle 6niime ¢ikip azar-
lad: beni o giinlerde. Akranlarim ise imreniyorlard Istanbul’a gide-
cegime. “Padisahi goriirsiin...”” “Beyoglu’nda gezersin...” gibi sozler-
le kendi diislerini, 6zlemlerini agikliyorlardi. Sonug olarak babamin
karar degismedi. Beni Istanbul’a génderdi.

1ki y1l sonraydi. 1912 yaz tatilinde, bir cuma namazindansonra,
Topal Resit Efendi ile arkadaglar, beni aralarina alip Istanbul’da ne-
ler olup bittigini, neler goriip neler 6grendigimi sordular. Onlarin ho-
suna gidecegini bildigim yanlarim anlatmak istedim Istanbul’un. Ca-
milerden, padisahin cuma namazindan, Galata K6priisii’nden s6z ag-
tim. Bu konulardan hangisine gegsem kisa kestirdiler...

“Bagka?”

“Bagka ne olsun?” dedim. “Ben 6grenciyim...”

Topal Resid Efendi yine 6fkelenmeye bagladi:

“Sen bir sey gérmiigsiin, bir sey daha goérmiigsiin!”

Kizardim:

“Ne gormiigiim?”

“Onu anlat! Ne anlatmazsin onu? Sokaklarda biitiin akranlarina
onu anlatirmigsin. Ne anlatmazsin bize?”
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Anlamistim neyi sordugunu. Bu 6fkeli tutumunun arkasindan ne
¢ikacagini bildigim igin yine de anlamazliktan geldim.

“Ugarmis havada? Cok giiriiltii edermis!.. Anlat bakayim ney-
mis o yalan?”

Ugakt1 dedigi. Ugak gérmiistiim. Tatile yakin, bir giin bizi, okul-
dan Yesilkoy’e Tayyareci Fethi Bey’in gosterilerine gotiirmiiglerdi.
Fethi Bey’i, ugagimi yakindan gordiik. Fethi Bey’in ¢ift kanatl, tek
motorlu ugag ile ugusunu izledik. Ugagini havada yan yatiniglar, pi-
keye gegisleri, dikine dogruluslan solugumuzu kesti. Onu goklerden
gelmis bir masal kahramani gibi goriiyorduk. Sonra Fethi Bey’in y6-
resini kusattik. O giinden beri {ig aydir o giinli unutamiyorum. Ugak,
Fethi Bey’in cesareti en biiyiik hayranlik kaynagimdi. Florina’ya do-
niislimden beri akranlarima anlatip duruyordum. Konunun béyle tat-
sizca agilmasi bile cogturmaya yetti beni.

“Ugak!” dedim.

“Neymis 0?”

Boylesine biiylik birolayineresinden baglayarak anlatacagimi bi-
lemiyordum.

“Kus gibi. Uguyor... Cift kanatli...”

Resid Efendi ile arkadaglar gittikge suratlari asilarak y(iziime ba-
kiyorlardu.

“Deyin ki, bir gesit, ugan otomobil...”

Minltilar bagladi:

“Ugan otomobil mi?”

“Nasil ugarmig?”

“Nasil olurmus 6yle sey?”

“Onde bir pervanesi var. Arkada kuyrugu. Goévdesi kus gibi.
Gogsii genig, kuyruguna dogru daraliyor... Kusun bacaklar yerine, te-
kerlekleri var...”

Ugagin kanatlarin1 géstermek igin kollarimi yana agarak boyle
anlatip duruyordum. Minltilar geliyordu kulagima:

“Dogru mu sdyler bu be, yoksa uydurur mu, kandirir mi bizi?”
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“Inanir misin be, hi¢ olur muymus bdyle sey?”

Anlattiklannmdan hig¢ hoglanmadiklan belliydi. Susacagima ya-
kin kendilerini tutamadilar:

“Hokkabaza gotiirmils olmasinlar be sizi?”

“Baban bunun igin mi génderdi seni Istanbul’a? Gelip de bize
gordiigiin riiyalan anlatasin diye mi?”

Aralarinda tartigma basladi:

“Hi¢ ugar miymig insan?”

“Kur’an’da yazmaz!”

“Ugacak olsa Kur’an'da yazardi...”

“Abe bu Cebrail Aleyhisselamla kangtirir neredeyse o Fethi Bey
dedigi adamu...”

“Insanin geleceginde ne varsa Kur’an'da yazar. Diinyanin kuru-
lusundan kiyamet giiniine kadar ne olacaksa Peygamber Efendimiz
sdylemis kullarina. Insan ugacak olsa onu da sdylerdi. Beklemezdi,
Ibrahim Haf1z, oglunu Istanbul’a okumaya géndersin de o gelsin bi-
ze sOylesin...”

Resit Efendi yine saplar gibi yere indirdi bastonunu:

“Tovbe tovbe! A be Miisliiman gocugu olmasan, bilmesem kim
oldugunu, kafir sanirdim seni. Biiyiik baban, var otuz yil, burdan
kalkt: hacca gitti. Ug ay siirdii gitmesi gelmesi. Kimseye nasip olma-
d1 onun erdigi sevaba ermek. Ibrahim Haf1z gibi, eliyle kag Kur’an
yazmig bir Miisliimanin oglusun. Yakigir m1 senin agzina bu yalan-
lar! Duymayim bir daha bdyle giinaha girdigini...”

Beni azarlaya azarlaya ¢o6ziildiiler yoremden.Yiiziime bakma-
dan dagildilar gittiler.

Oysa o giinlerde her giin ugaklar istiine yeni yeni haberlerle do-
luydu gazeteler. Ellerine gazete almazlardi ki!.. Trablus Savasi’nda
Italyanlar ugak kullanmiglardi daha on ay énce.

Aradan iig ay gegti. Balkan Savagi ¢ikti. Kasim ayinda iki Yunan
u¢agi goriindii Florina’nin istiinde. Demiryolunu bombalayip uzak-
lagtilar. Patlamalar kasabadan duyuldu.
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Bir kosusmadir basladi Miisliiman mahallesinde. “Diinyanin so-
nu geldi. Kiyamet alameti. Allah’1n igine burunlarini sokar bu gavur-
lar” gibi sozlerle karsiladilar bu olay1. Anlattiklarimin dogru giktigi-
n1 sOyleyen tek kisi olmadi aralarinda. Biitiin o yagli Miisliimaniar,
Allah’1n, insanlan yerde yiinimek igin yarattifina, meleklere 6zenip
de goklerde ugmaya kalkanlar, géklerinin dinginligini bozaniari, bir
giin nasil olsa cezalandiracagina inanarak 6émiirlerini tamamladilar.
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KORKU

Atimu egerlerken ahirda yalniz degilmisim, igerde atimla benden
bagka biri varmig gibiydi. O bagka biri, sanki 6niim ardim sira dola-.
ntyor, atimi daha ¢abuk hazirlamam, daha ¢abuk yola ¢ikmamiz igin
sabirsizlaniyordu. Yillar sonra, bir giin anladim ki benim sevincimdi
o! Gengligim boyunca durmadan yiiregimden, govdemden tasan, eli-
mi kolumu yoneten benim bitmez tiikenmez sevincim!...

1914 Agustosu’ydu. Diinyada yeni bir savag baglamigti. Alman-
lar Fransizlar’a saldirmiglar, Avusturyalilar’in Sirplar’a saldirmaya ha-
zirlandiklan s6yleniyordu. Dediklerine bakilirsa savag yakinda biitiin
diinyay: saracakti. Yirmi iki yasindaydim. Makedonyali’ydim. Ma-
kedonya, ben kendimi bildim bileli hep savas igindeydi. Savaslar ar-
tik yadirganacak bir olay olmaktan gikinist1 bizim igin. Balkan dev-
letleri ister bangsinlar ister savagsinlar, Makedonyali Bulgar, Rum, Ar-
navut, Tiirk ceteleri yillardir vurusup duruyorlard: kendi aralarinda.
Florinalilar'dan ya da koyliilerden giin gegmiyordu ki yeni bir vuru-
lan olmasin! Oyle bir dénemdi ki o dénem, sabahtan aksama kimin
ne olacag, yarina kimin sag ¢ikip kimin élecegi belli degildi. Uste-
lik 6len 6ldiigii ile kaliyordu. Bir jandarmaya bes katil ya da beg ka-
cak diiserdi en azindan daglarda. Isin sasirtict yam, daglarda ne ka-
dar ¢ok silah atilir, adam vurulursa, kentlerde o kadar gok icki sisesi
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agilir, o kadar ¢ok hora tepilir, tambur keman ¢alinir, kisacasi hizli
yasanilir, sevisilirdi. Ben de her Makedonyali gibi o hizl1 yasamin aki-
st igindeydim.

O yil Sorovig’le, Sorovig’e yakin iki kdyiin agari, arttirmada yi-
ne bende kalmigti. Kdhyam Yasin’le aksamdan Sorovig’e gidecek, er-
tesi sabah asan toplamaya baglayacaktik.

Atimi avluya ¢ikarirken anami gérdiim karsimda. Nereye gide-
cegimi sordu. Ayakbag1 olmasin diye ona gériinmeden evden kagar,
ya kapidan gikarken kiz kardesim Huriye’ye sdylerdim gidecegim ye-
ri, ya da disardan bir komsuyla haber génderirdim.

Golgeler biirimiigtli avluyu. Giines neredeyse ahirin kiremitle-
rine yaklastyordu. Atimi sokak kapisina dogru gektim.

— Sorovig’e...

Oniime gegti:

— Ah be Mustafam! Ah be canim oglum, nigin bdyle yaparsin?
Nigin {izersin, merakta birakirsin yash anan1? Madem Sorovig’e gi-
deceksin, niye vaktinde yola gikmazsin? Tedbirli davranmazsin? Bak-
sana ortalik karardi, neredeyse aksam ezani okunacak...

Elim ayagim kesildi:

— Kag saatlik yol be anacigim. Ne biiyiitiirsiin bu kadar? Kis-
metse yatsitya varmaz Sorovig’te oluruz. Hem yalniz gitmem. Yanim-
da Yasin var...

— Dort bir yan silahli haydutlarla, komitacilarla dolu be oglum.
Sen bu saatte bu karanlikta o Balkan yoluna gikarsan benim nasil go-
ziim uyku tutsun, yiiregim rahat etsin arkandan?

— Sen aklina kétii seyler getirme. 1k mi giderim ben Sorovig’e?
{lk mi ugurlarsin beni bu kapidan?

— Ama bu karanlikta...

— Ne olur? Kaybolmam ya?

— Segemezsin diiymanini. Allah korusun birisi sinse yolun is-
tline...

Boynuna sarnldim, dptiim:
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— Diismanim varsa, niyeti kotiiliikse, gece olmug giindiiz olmug
ne degisir a anacifim o Balkan yolunda?

Birden aklima geldi:

— Hem bu gece ayin on dordii. Yollar giindiiz gibi olacak...

Gergekte hi¢ acimiyordum anama. llgisi sikici geliyordu bana.
Sevincim, kulagimin dibinde “hadi, uzatma!” deyip duruyordu. Ka-
piya dondiim.

Kiz kardeglerim, kosusarak haremden firladilar.

Huriye:

— Sorovig’e mi? dedi hoplaya ziplaya.

— Sorovig’e...

— Ah erkek olsaydim da ben de gelseydim seninle! Ceviz getir
bana...

Meryem, onun ardindan el ¢irparak badem getirmemi istedi.

Biri iki, biri beg yag kiigliktii benden. Giin geldi anladim ki on-
lant da yiireklerinden tasan sevingleriydi bdyle konusturan. Oliim,
anamin aklina gelen baska korkular, o yasta ne kadar uzakti bizden!..

Sokak kapisinin 6niine giktigimda Yasin, beygirine binmis evi-
mizin kargisindaki kopriiye yaklasiyordu. Atima bindim. Ardimdan
sokak kapisi tam kapanmadi. Kiz kardeslerimin kapinin araligindan
bana baktiklarini biliyordum. Atim, yiiksek yapili, yagiz bir haliskan
Arap atiyd1. Biitiin Florina ydresinin en gilizel atiydi belki de. Buka-
giliklarina kadar inen kuyrugunu hafif kaldirarak ¢alimli ¢alimli bir
yiiriiyiiglivardi. 1950’lerde spor bir arabanindegerineyse 1914’te ha-
liskan bir Arap o gozle goriiliirdii. K1z kardeslerim atimla benden gok
Oviiniirler, yelesini tarar, ayirir ayirir kotsa kotsa (1) érerlerdi. Ne za-
man atimla evden giksam, kdseyi doniinceye kadar atimin iistiinde gi-
disimi izlerlerdi arkamdan.

(1) Kotsa: Sag orgiisi.

161



Yasinle bineklerimizi garstya dogru siirdiik. Muhtara, jandarma
onbagisina, bazi tanidiklarla her zaman evinde konuk kaldigim Di-
mitri’ye gotirilebilecek tiitiin, konyak, tatli, seker, daha o gibi ufak
tefek hediyeler alacaktik.

Cargiya dogru ilk donemeci geride birakinca birden Rum kilise-
sinin ¢anlan galmaya bagladi. Alabildigine lirkmiis gibiydi ganlar.
Actl1 bir canl1 gibi déviine déviine, kendini yerden yere ata ata vuru-
yorlardi. Yasin’le bakistik. “Yine kimdi acaba?”

Komsumuz Ksenefon geliyordu benden yana olan kaldinmdan.
Selamlastik. Atimi durdurdum. Bagimla ganlan isaret ettim:

— Hayrola? Yine kaza degildir ingallah?

Yizii tizgiindi.

— Kaza, dedi.

— Kim?

— Kara Vasil’in oglu Aristidakis.

Tanirdim. Benden iki yas kadar biiylik, kara yagiz, yakigikl bir
¢ocuktu. Yeni evlenmisti.

— Vah vah, ¢ok gengti...

— Oyleydi...

— Kim vurmug?

— Sandanski’nin getecileri...

Ne denir? Tanri’dan geriye kalanlarina sabir vermesini diledim.
Ayrnildik. Daha ¢anlar vurmaya baglarken anam gelmisti aklima. Vu-
ran ¢anlan duyunca neredeyse yasa biiriindiiglinii goriir gibiydim.

Her zaman bu kadar ge¢ kalmazdim yola gikmakta. Aksam ka-
ranlig1 inerken goklukla varacagimiz kéye varmis olurduk Yasin’le.
O giin 6gleden sonra arkadasglarima tutuldum. Oyuna oturduk. Birin-
ci el bittigi zamankazangliydim. Masadan kalkamazdim. Bir el daha
oynadik. Daha yarim saat 6ncesine kadar kahvedeydik. Gecikmistik.
Anam hakliydi. Geg kaldigim, oyalandigim i¢in ben de pismandim a-
ma, korktugumdan falan degil...

Tatl1 geceler, tatli yolculuklardi onlar. Sorovig’in Rum evleri hep
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bahge duvarlan ile gevriliydi. Bahge duvarlan iistiinden yola sarkan
erik agaglarinin dallarinda, aksamla birlikte evin tavuklan tiinerdi. Di-
mitri'nin evine yaklasinca, giftemi dogrultur ates ederdim dallarin-
dan birinin ucunda tiineyen tavuklara. Tavuklar iirker uyanir, hep bir-
den gidaklama tutturur, girpinir ugusurlarken vurdugum bir ya da iki
tavuk diiserdi dallardan.

Dimitri giile s6yleye firlardi igerden.

— Bre Mustafa bu! Bre Mustafa geldi Florina'dan...

Bir seving, bir kargilama.

— Kalispera (1).

— Kalispera bre Mustafamu! Bre hoggeldin bre hayirsiz! Nerde
kaldin kag giindiir? Ben dedim artik bu Mustafa unuttu bizi...

Inerdim attan, sanilirdik.

— Ne var bre Mustafamu o Florina’da birakamazsin bir tirli?
Ozlettin bizi bre...

— Hay bre koca Dimitripulos, ben de 6zledim sizi... Hadi baka-
lim durtna, pisir tavuklarn...

— Biitiin tavuklar senin bre Mustafamu. Hemen, simdi...

Karisi, baldizi, gocuklar, anasi kosusur gelirlerdi igerden. Hep
o tath sozler, tatl karsilama...

Heybemi alirdim atin iistiinden. Raki, subu, karisina, evdekile-
re uygun bir seyler...

— Bre ne zahmet ettin bre Mustafamu? Raki konyak hepsi var-
d1 bizde. Kendin geldin yeter bre...

Artik gece bizimdi. Yer iger giiler soylerdik. Bagka komsular ge-
lir katilirlard: sofraya. Gece yansim bulurduk. Sofradan kalktigim za-
manbilirdim ki yukar kattasagdaki konuk odasinda yatagim hazir. Ya-
sin’e de alt katta kilerin bolmesi 6niindeki mindere yatak yayarlardi.

(1) Kalispera: Hayirli akgamlar.
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Ksenefon'dan ayrildiktan sonra kilisenin 6niinden gegtik. Biiyiik
giri kapisi agikti. Her zamanki gibi girenler gikanlar vardi. Igerisi-
nin karanliginda yanan mumlar goriinliyordu. Yasin’le Dimitri’nin sof-
rasini kagirdigimizi konusuyorduk.

Yasin yemesine igmesine diigkiindii. Eglenceyi severdi. Benden
alacag1 paradan gok, benimle iyi yer iger, iyi eglenir diye ¢aligirdi san-
ki yanimda.

— Eh, dedi, yatsi okunurken gidersek, oturur konyak igeriz bu
gece de.

Carsidan alacaklarimizi aldik. Konusulanlardan Sandanski’nin
Bulgaristan’'dan Yunanistan’a gegen getecilerinden bir kolunun Flo-
rina yakinlarina kadar sokuldugunu 6grendik. Aristidakis’i Peres-
ma’daki musir tarlasinda bu sabah onlar vurmuslardi. Yeniden binek-
lerimize bindik. Niyetimiz yola ¢ikmakti artik. Metropolit Oteli’nin
oniinden gegerken bu kezoteli igleten Zaharias’la kargilastik...

Adam heybelerimize, bineklerimizin terkilerinde asili tiifekleri-
mize baktu

— Ne o bre Mustafa? Gelirsin yoksa gidersin? Sakin yoksun bu
aksam Florina'da?

Sorovig’e gittigimizi sdyledim. Kollarin1 havaya kaldirdi, 6nii-
mii kesti:

— Bre kim izin verdi sana? Yok! Gidemezsin higbir yere!

Atimin kantarmasini kavradt:

— Hadj, in agagiya, durma... In!

Adamlar, hazirladiklan bir i1dn panosunu otelin 6niine ¢ikarn-
yorlardi o sirada, Manastir’dan yeni bir saz toplulugu getirtmis, bu ak-
sam programina bagliyormus.

— Bre sen yoksan ben kimin igin getirttim bu takimi? Sensiz ta-
d1 ¢ikar m1?

Otelin ligiincii katinda bir pencereye bakt1 bunlar sdylerken bir
ara. Onun ardindan ben de baktim. Pencerede neredeyse cama yapi-
stk gok geng bir kadin bag1 gérdiim. Yesil mi mavi mi bir bakigta kes-
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tiremedigim gézler, uzayip giden, omuzlarin gerisinde yiten, giir sa-
i saglar.

Kiz giildii. Toplulugun sarkicilarindan biri miydi? Saz galanlar-
dan birinin kizi, kansi, falan mi1? Vurulmustum! Bir daha géreyim di-
ye, baktim. Aksamin golgeleri yerlesen camda, gézlerinin saglarinin
yesilleri sarilartyla kansik, bir 151k yansiyordu sadece. Kiz yoktu. A-
ma pencerede ondan ne kalmigsa giiliiyor, gel diyordu bana.

— Madem 6yle kalinz be Zaharias. Sen ayir bizim masays...

— Senin masa zaten ayrildu...

— Oyleyse atlan birakip gelelim...

— Atlara yer buluruz, sen in...

Indim.

lyi ki kalmigim.

Once saz bagladi. Otelin salonunda biitiin masalar doluydu. Her
masada igiliyordu. Masadanmasaya selamlagmalar, kadeh elde tagin-
malar, raki meyve ikramlan, dertlesmeler, goniil almalarla ilerliyor-
du gece. Tek konu Aristidakis’in 6limiiydii.

Icki masasinda agzindan gikan ya da duydugu en siradan sdzle-
ri, ickiliyken gok derin, gok anlamli sanir insan. Riiyada gordiigi si-
irler, yazdig1 mektuplar gibi. Uyaninca oldugu gibi, kelimesi kelime-
sine hatirlasaniz da bogunadir. O inciler riiyadaki etkisini yitirmigtir
artik, rityanizdaki anlama gelmez.

fcki masasinda konusulanlan da unutmaly, ertesi giin pek kurca-
lamamali. Igiyor, kahirlaniyorduk! Aristidakis’in yazik olan gengli-
gine, geride kalanlarina, geng karisina aciyorduk. Sonra anilar, Aris-
tidakis’i daha diin gorenlerin, 6nceki giingérenlerin yakinmalar, Al-
lahsiz Bulgar komitacilarinasévenler sayanlar... Irki ile 61iim, raki ile
su gibi kangiyor, bulaniyordu kafalarnmizda, yag.  wizin anlamim
ya da anlamsizligini kavrar gibi oldugumuzu, hatta arada bir kavra-
digimizi santyorduk. “Hepimizin sonu bu be kardes!.. Igelim iyisi mi!
Ama bugiin ama yarin, onun igin igelim! Bu diinyada ne yasarsan ya-
ninda kar kalacak olan o!..”
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Duyarligim kadehten kadehe arttikga, biitiin bu konusmalarla
beliren bu 6liimlii diinyada, daha da 6zlemle, yasamanin biitiin anla-
my, ta kendisi imig gibi bekliyordum aksamdan pencerede gordiigiim
ylizii...

Programin saz boliimii bitti. Sarkilara gegilince elleri arasinda
kiigiik bir mendil, cam gobegi kadifeler iginde goriindii. Masam sa-
nonun yanindaydi. Solugum kesik, yerini aligin1 izledim. Iki adim kar-
simda durdu. Kokusunu duydum. Igimde bir seyler kinld: dokiildii,
kapilar pencereler garpti, agildi kapandi. T4 beni goriinceye kadar!..
Tanids, giiliimsedi, sarkisina bagladi:

Ah hanim ¢ikmig ayazmanin bagina,
Ah giines vurmug sar1 ipek sagina

Ah heniiz girmis on ii¢ on dért yasina
Yosmam de...

On sekizinde var yoktu. Fikriye idi adi. Alin diizliigliniin bitimin-
de baslayan saglikli sar1 saglari, yesile galan gozleri, dolgun bigimli
dudaklan, hafif bir pembeligin dalgalandig1 beyaz teniyle tam bir
Manastir giizeliydi. Uzun boylu sayilirdi. Kalgalari, gégiisleri dolgun-
ca, uzun ince boyunly, ince belliydi. $anoda durdugu yerde, oracik-
ta boy atmig, agmig bir zambak gibi goriiniiyordu bana...

Besbelli kendisine yakistirarak segmisti bu tiirkilyli. Ya da dog-
rudan dogruya onun igin yazilmis bestelenmisti bu tiirkii. S6zlerine,
havasina, sesinin biiyiisiinii katinca tiirkii daha da o oluyordu. Ama
oviinme, kendini begenmislik yoktu soyleyisinde, durusunda. Bir zam-
bak, ¢igek agmakla kendinden ne kadar soz eder, kendini nasil sunar-
sa 0 da dyleydi. Bir dogruyu sdyler, ¢igek agtigini haber verir gibi...

Sorovig ¢ikip gitmisti aklimdan. Tutulmustum. Goézlerimi dudak-
larindan ayiramiyordum. Kabugumu delmis, 1s1klara, agikliklara gik-
mug gibiydim. Kiza baktikga kanatlaniyor, ugar gibi oluyor, oturdu-
gum yerde yliikseliyor, yiikseliyor, ylikseliyor saniyordum kendimi.
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Karsiligini da goriiyordum bu duygularimin. Kiz, neselenmisti. G6z-
leri bende hevesle, istekle soyliiyor, tiirkiiden tiirkiiye gegiyordu. Cok
gegmeden yaklasmamizi herkes gordii, anladi. Uzak yakin masalar-
dan takilmalar bagladi. Diigiinlerde oyuna kalkan gelin ile giiveye el
¢irpanlar, sagdan soldan gigek atmalar gibi costurucuydu bu takilma-
lar. Ikimizi de cesaretlendiriyordu.

Biitiin saza igki 1smarladim, Fikriye’ye giil gonderdim. Progra-
min sonunda bir masa hazirlamasini istedim Zaharias’tan. Udcu, tef-
¢i, kemancy, klarnetgi ile birlikte Fikriye’yi, Zaharias’1 yemege ¢agir-
dim. Cémertligim tam bir diigiine dondiirdii 151klar cigara dumanuiile
sislenen salonu. Tam 6liimle yasam arasindaki ¢izgideydik. Aristida-
kis’in iiziintiisii ardindan diinyada kalanlann yasamaya ¢aginyordu
Fikriye’nin sesi. Sustukg¢a, Aristidakis’i andikga 6liime, Fikriye’nin
tiirkiilerine kulak verip katildikga yagama yaklasiyorduk. Aristidakis
bir daha kalkip gelemeyecegi, aramiza katilamayacagi sinin agmisti
artik. Fikriye ise siiriip gidecek hig 6lmeyecek yasamin simgesiydi.

Saatikiye geliyordu atlanmuz istiinde Florina'dan gikarken. Aris-
tidakis’in evi 6niinden gegtik. Ay 15181nda tag toprak, dal yaprak ay-
riliyor, evler badanalarinin renkleri kiremitlerinin kara lekeleriyle se-
giliyordu. Bineklerimizin soluklarindan yiiriiyliglerinden baska ses
yoktu sokaklarda. Biitiin 1g1klar sonmiistii. Yalniz Aristidakis’in evi-
nin penceresinde, igerde yanan bir lambanin 15181 vuruyordu camla-
ra. Anasl, karis1 6biir yakinlar, o giin giindiiz topraga verilecek 6lii-
stiniibekliyor, dua ediyor olmaliydilar. Sokagin bu yasli goriiniigti ig-
kili de olsak, bizi etkiledi, bir siire sustuk, konusmadan yol aldik.

Sorovig atla lig saat tutar Florina’dan. Arada Malarika Dag var-
dir. Yol iki saat ovadan, bir saat balkandan geger. Ovaya ¢ikinca, at-
larimiz1 kendi bildigine biraktik, birer cigara yaktik. Florina, dogu-
sunu saran tepenin gerisinde kayboldu. A¢ik havada neredeyse hig ig-
memis kadar ayilmistim. Yolumuzun kuzeyinde, ¢ok uzaklarda, dag-
da bir goban atesi yaniyordu. Yasin’le benden bagka uyanik gezen yok-
tu biitiin ovada. Aklim Aristidakis’in 6liimiine, Sandanski’nin gete-
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cilerine takildikga, kulagim seste, gal1 kiimelerine agaglara bakiyor-
dum. Ama nereye baksam Fikriye’yi goriiyordum. Agaglarn, ¢ali kii-
melerinin karaltilar arasindan giilen yiiziiyle ¢iktyor, yaklasiyordu ba-
na. Bazen kargimdan, yolumun iistiinden kopmus geliyor, bazen de
beline inen saglarin1 ¢6zmiis 6niimden 6niimden kanatlanip gidiyor-
du. Durmadan onun séziinii etmek istiyordum. Derin bir ig ¢ektim:

— Nasild1 be Yasin, séyle Allah igin, nasildi, Fikriye?

Tatl1 vakit gegirmis, gevsemigti:

— Bu yasa geldim, ¢ok gezdim gok gordiim ama...

Giilityordum:

— Ama?

— Onun kadar giizelini gormedim...

Sesini, saglarini, gozlerini, boyunu bosunu, lafin1 s6ziinii 6vdiim
durdum kizin. Her dedigime hak verdi. Daha da costum, derinden ig
gektim:

— Ah be Yasin, vuruldum ben, yandim!

— O da sana vuruldu...

— Sahi mi sdylersin?

— Sahil..

— Yassa dyleyse...

Calilar arasindan gelenbir higirt1 ile kestim s6ziimii. Bir yaban
domuzu kagtt gitti gerilerdeki koruya dogru. Korudan yine Fikriye
goriindii, yaklasti. Yine ig ¢ektim. Yinelemeye bagladim yukardaki
sozleri.

Peresma’nin baglari, misir tarlalar arasindan gegtik. Bodur me-
seler, daha yukarlarda giirgenle kangik ¢am agaglan arasinda dola-
nan dere boyunca yol almaya basladik. Kiigiik agag¢ kopriilerle dere-
nin bir sagina bir soluna gegiyorduk. Golgelerimiz, iki yanimizdaki
bayirlarda biiyiiyor, ay 15181inda kiigiik kara bir bulut gibi kayiyordu
agaclarin lizerinde. Arada, genisleyen koyakta tek tek, sivri kulele-
rinde haglan ile kiigiik pencereli, kirmiz1 tugladan Bizans kiliseleri,
tastan yapilmus iki katli yapilariyla uyuyan kdyler goriiyorduk.
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Malarika Dag1’n1 agtigimizda ay soldu. Uzakta Ostrova Golii 'niin
sular giin agardik¢a mavilesmeye bagladi. Goliin kiyisinda ginarlar,
kavaklartyla Sorovi¢ uykulardaydi. Sik bir giirgen ormani arasindan
koye iniyordu yol. O saatte Sorovig’e gidip kimi bulacaktik? Kopek-
lerin ulumasina yol agacaktik bos yere... “Mola verelim” dedim Ya-
sin’e. Yolun kiyisindaki agikliga vurduk. Atlannmizdan indik. Baglik
gemlerini alip, yular bagliklarini taktik, ¢alilara bagladik.

Cali girp1 topladik. Yasin kiigiik bir ateg yakt1. Kahve pisirdi. Bi-
rer salkim {liziim yiyip kahvelerimizi igtik.

Ay silindi silinecek, ormanin iistiinde gok, asagida géliin sularn
kizardi, renklendi. Yine Fikriye’yi 6zledim. Birer cigara igtik. Ciga-
ralarimiz1 attik, kalkiyorduk, asagida bayirin sonunda ormanin kiyi-
sindan donen yoldan, nerdeyse bir manga silahli adam ¢ikt1. Golge-
deydiler. Karaltil1 goriiniiyorlardi.

— Kim bunlar be Yasin?

Gozlerini dikmig, merakla bakiyordu:

— Yunanlilar... Yunan jandarmalaru...

Onii arkasi sivri bagliklarindan, dolaklarindan ben de tanimistim
Yunan olduklarini. Sagkinliktan sormugtum bu soruyu.

Saydim bir, iki, bes, yedi, sekiz er, baglarinda bir de ¢avus. Ara-
miz iki ytiz iki yiizelli adim kadardi. Tiifekleri ¢apraz omuzlarinda,
acelesiz tirmaniyorlardi yokusu. Geceyi Sorovig’te gegirmis, Soro-
vig’'tenyola ¢ikmis olmalilardi. Ama giinlerdir yiiriiyorlarmig gibi yor-
gun bir goriiniigleri vardi. Yukarilara, bize dogru bakiyorlardi. Elbet
gormiiglerdi bizi. Higbir degisiklik yoktu goriiniiglerinde. Iglerinden
bazilarn tiirkii soyliiyorlard: el bag devinimlerine bakilirsa. Tiirkiile-
rini kesmediler. Benimse korku diigmiistii igime. Onlar Hiristiyan, biz
Miisliiman, onlar Yunanly, biz Tiirktiik. Heybelerimiz doluydu. Us-
tiimde epey para vardi. En 6nemlisi onlarin ¢avusu onbasisi yaya biz
athiydik. Aralarinda anlagtiktan, sir kaldiktan sonra, sadece bu sicak-
ta yiiriimemek igin, bir Yunan jandarma gavusu ile onbagisi, bu dag
basinda gekip vursalardi ath iki Tiirk’ii ne gerekirdi?
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Gozlerim yalniz mavzerlerindeydi jandarmalarin. Ha simdi dav-
randilar ha davranacaklar diye bekliyordum. Parabellum tabancam be-
limdeydi. Ama Parabellum da olsa iki yiizadimdan tabancaya giive-
nilemezdi. Yasin’in grasiyla benim ¢iftem atlarimizin terkisinde asi-
liydu. Tiifeklerimizin elimizin altinda olmasini istedim.

— Hadi, atlarimiza binelim...

Yasin’in yiizii hafif solgun goriiniiyordu:

— Binelim...

Devinimlerimize korkunun verdigi bir ¢abuklukla yular baglik-
larini alip gemlerini vurduk, atlarimiza bindik.

— Kagalim m1?

— Kagamayiz ki!..

— Ormana vururuz?

Ben bunu sdylerken bir sagimiza bir solumuza baktik. Her iki
yanda agaglar sik, kangikt1.

— Dértnala gidemeyiz. Hemen huylanir, arkamizdan ates eder-
ler...

Caresizlik igindeydik.

— Ya atlarimizda heybelerimizde gézleri kalirsa?

O da benim korkularimi1 duymus olmaliydu:

— Kimiz neyiz, neyimiz var neyimiz yok, hi¢ aklina getirme, hig
lirkmiis g6riinme.

Beygirin basini yola gevirdim. Ciftemin bagini ¢6zdiim. Dipgi-
giheybeminigindeydi. Yokladim. Elimi atsam ¢ekip alabilirdim. Ya-
sin’le atbasi agikliktan yola ¢iktik.

— Ne isleri var sabah sabah bu yollarda be Yasin?

Hin oglu hindi. Hep dogru islerdi akli. Dogru hesaplad::

— Kimbilir kimin ardindalar?..

Ama o da benim gibi goézlerini jandarmalardan ayirmiyordu.

Adimlarn gerilerindeki yolu hafifce tozutarak tirmaniyorlardi yo-
kusu. Daha simdiden sicak basmigt1 hepsini. Yakalar agik, tiifekleri
omuzlarinda gapraz, i¢lerinden kimi iki eliyle sirtindaki tiifegi iki
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ucundan kavramig, kimi kollarini dirseklerinden tiifeginin iki ucuna
asip sallandirmigti. Biri giilerek bir seyler anlatiyordu yanindakine.
Ugii besi hep birden bir tiirkii tutturmuslardi. Tiirkiiniin sézleri bize
kadar geliyordu hafiften:

Yirise, se perimeno yirise
Mikrolamu kopela
Ela, ela, ela... (1)

— Hig orali degiller be Yasin?

— Aradiklan var...

Parabellumumu yokladim. Yiiz adim 6temizdeydiler.

— Davranacak olurlarsa artik kagamayiz...

— Davranmazlar...

— Ne biliyorsun?

— Aradiklan bagkasi...

Bir tiirlii glivenemiyordum dediklerine. Kugkularim yatigmi-
yordu:

— Atlarimiz var be Yasin, onlar yaya?

— Olsun korkarlar...

— Neden korksunlar?

— Onlara da bir hesap soran olur...

Yalan m1 yoktu onlar igin hesap sorulacak olursa? Silahliydik.
Kendilerine silah gektigimizi sdyleseler yeterdi. Kararimi verdim:

— Davranacak olurlarsa ucuza gitmek yok!

— Elbet be beyim!

— Bire iki, bire lig, pahal1 6detecegiz canimizi!

— Ya ne sandin be Mustafam? K6pek miyiz vurusmadan gebe-
relim.

(1) Dén, seni bekliyorum, dén./ Kiigticek sevgilim/ Gel, gel, gel.
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Onlar geldi, biz gittik, aramiz kirk elli adima indi. Artik konus-
muyorduk. Hala elleri kollan sirtlarinda, omuzlarina gapraz vurulmus
tiifeklerinin iki ucundaydi. Atimi disa ¢ekip yol vereyim dedim. Ca-
vus benden 6nce yolun digina gikti. Erler de onun yanina gekildiler
yoldan. Hepsi geng geng ¢ocuklar. Jandarma elbiseleri egreti duru-
yordu listlerinde. Cavus elini bagina gétiirerek giiliimsedi:

— Yasu kirye (1).

Rahatlayarak giildiim. Elimi bagima sonra gogsiime gotiirdiim:

— Yasu kirye lukuya (2).

— Ehis kapyo fatya (3).

Cigara paketimle kibritimi uzattim. Cavus bir cigara alip yakti,
paketimle kibritimi geri verdi:

— Efharisto (4).

Heybemde bagka cigaram vardi. Paketi almadim. Arkadaglarina
da tutmasini istedim.

Paket elden ele dolasti. Erler, dudaklari arasinda eme eme, ikisi
ligii bir kibritten cigaralarnimi yakarlarken gavus, iig giindiir Sandans-
ki’nin getecileri ardinda taban teptiklerini soyledi. Aynlirken, giile-
rek el salladr:

— Ora kali... (5)

— Ora kali lukuya... (6)

Bes on adim gittik. Sirtimda bir {igiime, hala arkamdan atilacak
bir mavzer sesindeydi kulagim. Doniip baktim. Nasil karsilasmigsak
yine Gyle, tiifekleri omuzlarinda ¢apraz, uzaklasiyorlards; adimlar: ha-
fif hafif tozutuyordu ayaklar altindaki toprak yolu. Kiminin sag ki-
minin sol elinin parmaklan arasinda yanan cigaralan vard: simdi.

(1) Vakitler hayirliolsun efendi.
(2) Vakitler hayirh olsun ¢avusg.
(3) Cigaran kibritin var mi?

(4) Tegekkiir ederim.

(5) lyi yolculuklar.

(6) lyi yolculuklar ¢avus...
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Kargilagtigimizi unutmus gibiydiler. Yasin’e déndiim. Omuz silkti.
Bes on adim sonra, kendimi tutamadim bir daha geriye baktim. Bu
kez gavus da geriye bakti. Glildii. Parmaklan arasinda cigarasiyla el
salladibana. Ben de el salladim giilerek...

Biraksam 6nce, ahirda atimi egerlerken duydugum seving bir yer-
lerden kosup gelir gibiydi.

— Hala inanamam be Yasin?

lyice gevsemisti yine:

— Ne var inanamayacak be beyim?

— Daha ne olsun be Yasin? Cigaralan yoktu, birer cigarayi bile
zor aldilar.

— Elbet zor alacaklar be beyim...

Korkmustum. Korkmakta da hakliydim. Daha iki y1l olmamuigti
Balkan Savasi sona ereli. Az cana kiyllmamus, az kurban verilmemisg-
ti bu yerlerde. Bu ayak bastigimiz, iistiinde at slirdiiglimiiz topraklar
kimbilir kag gencin kanin1 emmisti. Daglar héla asker kagaklariyla
doluydu. Kasabalarda asker goren yasl kadinlar yolunu degistiriyor,
kiigiik gocuklar korkuyla evlere kagisiyorlardi.

— Oyle deme be Yasin! Biz olsak, onlarin, o ¢avusla o onbagi-
nin yerinde, belki de yalniz silahlarimizi1 denemek igin...

Kayitsizdi. Sen iyice korkmusgsun der gibi bakt: yiiziime:

— Denemezdik!..

— Ne yapardik dersin?

— Biz de onlar gibi geger giderdik.

Biraz sustu:

— Ister gavur olsun, ister Miisliiman, deli olmadiktan sonra, bir
at igin, bir paket cigara igin kimse kimseyi 6ldiirmez bu diinyada...

Yirmi yas biiyiiktii benden. Cok gérmiis gegirmisti. Bukez inan-
dird1 beni. Hakliydi. Daha diin aksam Ksenefon’la, Zaharias’la, bas-
ka Rumlar’la bir arada Aristidakis’in-6liimiine acinan, yanan, biraz
sonra, Sorovig’te Dimitri ile kucaklasacak olan biz degil miydik. Sa-
bahin bu 1ss1z saatinde, bu 1ss1z orman kiyisinda insan insana kargi-
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lagmigtik onlarla. Vur diyen, 6ldiir diyen yoktu aralarinda. Onlar da
ne kendilerini asker gibi gérmiislerdi ne de bizi kargilarinda diigman!..

O cavusu, erlerini, goktandir tantyormusum gibi sevmeye basla-
digim1 duyuyordum. Parasizliklan, cigarasizliklari, bu agustos sica-
ginda biitiin giin yiiriiyecekleri igin actyordum onlara. Sandanski’nin
usta atici geteleriyle karsilasirlarsa iglerinden biri ya da birkagi yara-
lanabilecegi, 6lebilecegi i¢in actyordum.

Yine sevincim geldi yerlesti, bayraklarini ugurtmalarini salip
bayram yerine dondiirdii yiiregimi. Ne giizel seydiinsanin insana gii-
venmesi, sevmesi! Issiz dag baginda karsilagan, ayr dilden ayn din-
den silahli insanlarin, cigara alip vermesi, birbirine giilerek iyi yol-
culuklar dilemesi! Ormanin kiyisini donmiistiik. Sorovig’in ilk evle-
ri bir kurgun atimi 6temizdeydi. Giin nerdeyse doguyordu. lgim igi-
me siginiyordu:

— Ne dersin be Yasin? Dimitri’yi uyandiralim mi?

Hig yadirgamad:

— lyi olur, dedi, o da sevinir.
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BAZEN BIR SAVCI

Yunanlilar’in Izmir’e gikarma yapacaklan giindii. Evin sabah
aligverisini yapmug, elimde zembil, ¢arsidan doniiyordum. Diikkani-
nin 6niinden gegerken Terzi Arsenios camuni tiklatti. Durdum. Ayak
ayak listiine atmus, dikisi dizindeydi. Eliyle beni igeriye gagiriyordu.
Kolumu biraz kaldirip zembili gésterdim. Olsun, aldirma, gel anla-
mina bir daha el salladi. Giildiim, ytiniylip gegmek istedim. Dikisini
sandalyesine birakip disan firladi. Elimdekileri eve birakayim geli-
rim, diye direnmeme aldirmadan, “Geg bre Mustafacigim bir iki da-
kika. Konusacaklarim var seninle” dedi. Kolunu omuzuma atarak be-
ni igeriye ald1. Yer gosterdi:

— Otur soyle...

Oturmadim.

— Elimde zembille rahat etmem. Ne konusacaksin?

Duraladi. Kaslan hafif ¢atik, dikisini ald1.

— Acele etme. Otur bir dakika...

Gosterdigi sandalyeye kiyisindan iligtim. O da oturdu. Hatinmi
sordu. Kahve igirmek istedi. Bakiglarin1 yiiziimden kagiriyor, bir ya-
kinimin Sliimiinii, ya da o tiirlii bagka bir ac1 haber verecekmis gibi,
sOzli dolastiriyordu.

— Ne soyleyeceksin? diye yineledim.
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Oturdugumdan beri ilk kez yiiziime bakti. Ciddilestigi zaman,
Hazreti Isa gibi, acili, bagislayici bir anlami vard: yiiziiniin.

— Soyleyecegim ama canin sikilmasin.

— Soyle, sikilmaz.

— Venizelos, bugiin Izmir’e asker ¢ikaracak.

Venizelos’tan hep boyle kendisiyle hig ilisigi olmayan bir yaban-
c1 gibi s6z ederdi. Benden iig dort yas biiyiiktii. Cok okurdu. Diikka-
ninin neresine baksaniz, tezgadhinin, sandalyelerden birinin {istiine, ku-
mayg rafina birakilmis; duvardaki aski demirlerine sikistirilmig, dérde
katli gazeteler goriirdiiniiz. Sokakta her karsilasmamizda elleri kol-
lan kitaplarla dolu olurdu. Florina'da herkes yalniz terzi Arsenios
olarak tanirdi onu. Rum oldugunu, Ortodoks oldugunu hig diiglinme-
den, hatirlamadan girer gikardik diikkdnina. O da yalniz terzi Arse-
nios olarak kargilardi biitiin tamidiklarini. Onun igindir ki her ulustan
Balkanlilar kavgasiz giiriiltiisiiz bir araya gelirdik onun diikkaninda.
Daha dogrusu, dini dili ne olursa olsun, Ortodoks, Miisliiman, Rum,
Bulgar, Sirp, Ulah, Amavut, Tiirk bir arada kavgasiz giiriiltiisiiz ya-
samak isteyen Balkanlilarin ugragiyd: onun diikkani.

Verdigi haberi yadirgamamam gerekirdi. Yunanistan'da kag ay-
dir seferberlik vardi. Kisa girerken Paris’te toplanan baris goriisme-
lerinde Venizelos, Istanbul’u Trakya’y: istemisti. Kasabadaki Veni-
zelosgular, dort yil siiren diinya savasina son aylarinda katilip bes on
silah patlatmakla savagi sanki kendileri kazanmig gibi patirt1 ediyor-
lar, Bat1 Anadolu ile Trakya’y1 alacaklarini her yerde sdyleyip duru-
yorlardi. Yunanistan’in her yaninda, askeri gosteriler, gegit resimle-
ri, torenler birbirini kovaliyor, bandolar, askeri havalar, nutuklarla
halkin savas duygulan koriikleniyordu. Terzi Arsenios’un, Rum, Bul-
gar, Sirp, arkadaslarinin kag kez, ““Yunanistan’in burnunu boka soka-
cak bu Venizelos,” dediklerini duymugstum.

Yine de bozuldum:

— Biliyorum...

Arsenios sikila sikila:
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— Elbet biliyorsun, dedi. Haber gizli olmaktan ¢ikti. Venize-
los’un gemileri yolda. Belki de simdi su saatte Izmir'de nhtima ya-
nasmuslardir...

I¢ gekti. Isaret parmaginin ucuyla bir iki kez alnini gosterdi. Son-
ra parmaginin tersiyle tezgadhina vurdu:

— Ah, ah! Na kafa! Mermer! Hep bosuna bu igler! Ama birak
bunlan simdi. Giinii gelince Arsenios hakliyd: dersin. Benim sana sdy-
leyecegim baska...

— Ne?

Kardesge giiliimsedi:

— Sen geceleri pek uslu durmazsin...

Bense dogru diiriist glilemedim:

— Eh...

— Bu gece evde kalsan, sokaga gikmasan iyi olur..

Sustum. Beni kiracak bir sey s0ylemis gibi goniil alic1 bir sesle
ekledi:

— Daha agik konugayim...

— Konus..

— Tatsiz geyler geldi kulagima...

— Ne gibi?

— Venizelos’un gapulcular bu gece sokaklarda giiriiltii edecek-
lermis. Olur 6niine ¢ikarlar, karsilasirsiniz, sen de 6fkelisin, ¢abuk ki-
zarsin, basin belaya girmesin..

Yunanlilar’in Izmir’e gtkarma yaptiklan gece eglenmek igimden
gelmezdi elbet. Evimden ¢ikacak degildim. Yine de Arsenios’a evde
oturacagima s6z vermeyi kendime yediremedim. “Ne olacaksa olur,
eksik olma” dedim. Diikkdnindan ayrildim.

Eve giderken iyice iizglindiim. Bagim 6ne diigmiis yiiriiyor. Kim-
seyle goz goze gelmek istemiyordum.

Bir yere vatanim diyebilmek i¢in orada dogup biiyiimenin yet-
medigini pahali 6grenmis bir kusagin gocuklariydik biz. Balkan Sa-
vagi giktiga yi1l ondokuzundaydim. Ustiinde dogdugumuz, gocuklugu-
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muzun gegtigi, vatan bildigimiz topraklar el degistirmisti. Bizleri de
kendiliginden uyruk degistirmis sayiyorlardi. Gergekte sagma bir du-
rumdu bu. Uyduruk, temelsiz bir isti. Biz yine bizdik. Kagimiz gozii-
miiz, boyumuz posumuz, dinimiz dilimizle eskiden neysek yine oy-
duk. Ama iistiinde yasadigimiz topraklarda alinip veriliyor, ev sahibi
iken yabanci tutuluyorduk. Dengesiz bir yan1 oldugu agikt1 bu oyu-
nun. Bu sagmaliklar1 gergekten utku bilerek hora tepen, galim satan
baz1 gormemiglerin gigliklerine katlanmak kolay degildi bizler igin.
Balkan yenilgisinden sonra acilar birbirini izlemigti. Art arda gelen
yenilgilerin onur kinciligs, kiigiik diistiriiciiliigii ile yaraliydik. Hele
Yunan ordusunda askere alinmak 6liim gibi geliyordu bize. Saglik,
levazim gibi geri hizmetlerde ¢alistiriliyor, sedye, karavana tasiyor,
ordek temizliyorduk. Nedir ki giderek susmaya, beklemeye aligmisg-
tik. Diinya Savasg: yillarinda sugumun ne oldugunu bilmeden iki yil
yabancilarin elinde tutuklu kalmistim. Savas sona ereli beri her giin
bir ac1 haber aliyorduk. Istanbul diisman elindeydi. Padisah Ingiliz-
ler’in magasi olmustu. Venizelos baginp gaginyordu. Biitiin bu olan-
lardan sonra, daha bagimiza neler gelecek diye her gece yatagimizda
uykulanimiz kagiyor; acaba, ac, yliz kizartic1 daha neler duyacagiz
diye her sabah basimiz 6ne diisiik sokaga gikiyorduk.

Eve canim sikkin dondiigiimii géren rahmetli anam, digarda ba-
simdan ne gegtigini 6greninceye kadar 6niim ardim sira dolandu. Ter-
zi Arsenios’tan duyduklarimi anlattim. Elinden bagka bir sey gelme-
digi i¢in, “Azdilar bu kifirler,” diye Venizelosgular’a uzun uzun ilen-
di. O giin bir daha beni sokaga birakmadi.

O glin sik sik Arsenios’u diisiindiim. Tutumlanimizdaki ayriligin
nedenlerini anlamaya galistim. O Rum’du, ben Miisliiman’dim. Ama
o yine de benimle bir olup Venizelos’u gekistirebiliyor, Yunanistan’in
biiyiikliik heveslerini alaya alabiliyordu. Benimle konusurken igten-
di. Bana yakinlik gosteriyordu. Ben de severdim onu. Diikkanina ug-
ramak , yiiziinii gérmek i¢ime rahatlik verirdi. Ama ben yine de Bal-
kan Savasi’ndan bu yana arkasi arkasina siire gelen yenilgileri kabul-
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lenemiyordum. Hala Makedonya’nin felek diiskiinii eski sahiplerin-
den biri olarak goriiyordum kendimi. Kanima iglemigti Osmanlilik.
Daha dogrusu yasadigim topraklarda giiglii topluluktan biri olarak
diinyaya gelmek. Olsa olsa bu yiizden bana gosterdigi agik yiirekli-
lilke konugamiyordum onunla; ona evden ¢ikmayacagima sz verme-
yi bu yiizden kiigiikliik saymigtim.

Arsenios 'u diislindiikge yanlis, biraz da ¢ig bir davranis oldugu-
nu seziyordum tutumumun. Gergekte dogru olan onun tutumuydu. O,
kimseyi kendinden asagy, ya da kendinden iistiin gérmiiyordu g¢evre-
sinde. Dogru diisiinebilmesinin, olaylan rahatlikla yargilayabilmesi-
nin nedeni buydu. Dogrusu sirasinda bizim de onun gibi davrandii-
miz olmustu. 1908'de Hiirriyetin gelisini, Mesrutiyet Anayasasi’ni,
Tiirk, Rum, Bulgar, Sirp, Amavut, hep bir arada, Balkanlilar arasin-
da esitligin, kardesligin kabulii olarak bayramlarla kutlamamis miy-
dik? Arsenios gibi diisiinmiiyor muyduk biz de? Igimden kendimi tam
hakli gorecek gibi karsilik veremiyordum bu soruya. O dénemde yi-
ne de ev sahibi olarak gordiigiimiizii seziyordum kendimizi. Biiyiik-
likk bizde kalsin gibilerden bir davranist1 o. Arsenios’un tutumunda
ise boyle bir duygu yoktu.

Yine diisiindiim. Cok okuyan bir ¢ocuktu o. O da, diikkédnina sik
stk ugrayan oblir arkadaslan da, Florina’nin en ¢ok okuyan, en gok
kitaplagazete ile diigenkalkan gengleriydiler. Giinde licer dorder ga-
zete okurlardi. Kimi Fransizca, kimi Ingilizce, kimi Almanca bilir, ki-
mi de 6grenmeye gahigird. Bildikleri dillerde ne oldugunu bilmedi-
gim kitaplar okur, okuduklarini saatlerce birbirlerine anlatir dururlar-
di. Bir giin neden o kadar ¢ok gazete okudugunu sormustum Arseni-
os’a. Her biri bagka bir Yunanistan! demigti. Kimlerle bir arada yagi-
yoruz, sagimizda solumuzda kimler var, bilmek ¢, 1mek gerek...

O dénemde radyo yoktu. Selanik’te Tiirkge tek gazete gikar, o da
kimi giin Florina’ya gelir kimi giin gelmezdi. Bizler Elen Alfabesi’ni
ogrenmek geregini duymamugtik. Dillerinden bagka dil 6grenmek ge-
regi duymayan simdiki Amerikalilar gibi goriirdiik kendimizi. Cogu-
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muz gazete okumak gereksinimi de duymazdi. Yeryiiziinde Kur’an’dan
bagka okunacak sey bulunmadigi kanisindaydi. Diinyada neler olup bit-
tigini Avrupa’da Amerika’da olanlan, Rusya'da g¢arin yikildigini hep
Arsenios’un diikkdninda duymustum. Diinyanin degismekte oldugu,
daha gok degisecegi onunla arkadaslarinin hep dillerindeydi. Rum Pa-
nos, Bulgar Ivan ile Nikola, Sirp Mate en yakin arkadaslanydilar Ar-
senios’un. Her aksam onun diikkaninda toplanirlardi. Panos, saat ona-
rimcistydi. Ivan, Bulgar okulunda dgretmen, Nikola, eski komitacilar-
dandi 1908’den sonra dagdan inmis, Florina’ya yerlesmisti. Siitgiiy-
dii. Mate, kunduraci. Ne oldugunu hi¢ bilmedigim bir partiye bagliy-
dilar hepsi. Sosyalisttiler. Ben, sosyalizmin ne oldugunu ¢ok sonra, Ma-
kedonya’dan gog ederek Urla’ya yerlestikten, gocuklarim biiyiiyiip de,
polis, gevremdeki gekemeyenler, oglumla ugrasmaya basladiktan son-
ra, yashligima dogru 6grendim. Omrimiin son yillar1 yaklagirken Ar-
senios’la arkadaglarinin her dediklerinde hakli olduklarini daha agik
anladim. O ilk genglik arkadaslarimi hep sevgiyle, 6zlemle anarak,
1965 segimlerinde oyumu Tiirkiye 1s¢i Partisi’ne verdim.

O giin sokaga gikmadim. O kara giinlin may1s ortalarina diistii-
giinii tarihler yazar. Giinler uzamugti. Hava karardiktan bir siire son-
ra, Venizelosgular, patirt: giiriiltii, hurralarla kapimizin 6niinden geg-
tiler. Ellerinde fenerler, mesalelerle biitiin Miisliiman mahallelerini do-
landilar. Havai fisekleri attilar. Catpatlar, maytaplar patlattilar.

Ertesi giin 6gleye dogru Arsenios’a ugradim. Panos ile Ivan da
diikkanindaydilar. Ugii de en kiigiik bir alinganligimi énleyecek bir
incelikle kargiladilar beni. Yani, yillardir nasil karsiladilarsa yine 6y-
le. Higbir sey degismemis gibi.

Arsenios geceki gosteriler igin:

— Bosuna iiziilme, dedi. Adama benzer tek adam yoktu arala-
rinda. Ne kadar gapulcu, igsiz giigsiiz varsa onlard1 giiriiltii eden...

Panos:

— Ciraklar, daha baska zavallilar, diye ekledi. Ellerine fenerle-
ri, mesaleleri, havai fiseklerini tutusturanlar kodamanlar. Onlar yok-
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tu ortada. O zavallilarin, bes on drahmi koymuslar ceplerine, salmig-
lar sokaklara. Onlar da kendilerine gsenlik gikt1 diye hoslandilar bu
isten... A

lvan:

— Venizelos biitiin 1zmir’i, biitiin Bat1 Anadolu’yu alacak olsa
onlara ne? Ne diisecek onlara? dedi.

Panos: .

— Nediisecek? diye kargihk verdi: Oliim! Venizelos, Anadolu’da
ilerlemeye kalkacak olursa elbet bir iki kuray1 daha askere alacak. El-
bet Anadolu’da da bir direnis baslayacak bu saldiriyakarst...

Arsenios diisiinceliydi:

— Yalniz onlar degil askere alacaklari. Belki bizi de alacaklar,
Sen, ben, lvan, hepimiz boylayacagiz Anadolu’yu...

Panos diklesti: .

— O biraz zor!

— Niye?

— Beni Bat1 Anadolu’ya gonderemezler!..

— Sen Oyle san!

— Gonderemezler!

— Ne yaparsin?

— Kagarim!

Ugii birden bana baktilar.

Arsenios:

— Mustafa giivenilir gocuktur, dedi. Teorilere yabancidir ama,
dogruyu yanlis1 sezer, s6z tagimaz...

Panos 6fkelenmisti:

— Lloyd George’un emrine girip adam oldiirecek degilim! diye
parladi.

Ivanile Arsenios ona hak verdiler. Sonra uzun bir tartismaya gi-
ristiler aralarinda. Hep Ingiliz oyunuydu dénen isler. Ama Sovyet
Rusya karsi gikacakti bu saldiriya. Ingilizler’in, sémiirgecilerin Yu-
nanlilar araciliiyla giiney sinirlarina sokulmalarini kendi giivenligi-
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ne karg1 gorecekti. Beklemek gerekirdi daha bes on giin. Anadolu'da
bir seyler olacag: yiizde ylizdii. Daha sonra gece olanlar igin yeniden
avutmak, gonliimii almak istediler benim. Her zaman her yerde olur-
du bu tiirlii gosteriler. Segimlerden, yanigsmalardan sonra olanlardan
ayn gormemek gerekirdi. Bazi zavallilara bagirmak ¢agirmak diiser-
di daima. Parsay1 kapan kapar, onlar ise bagira gagira sokaklarda do-
lagir, kiigiikliiklerini ezilmisliklerini unuturlardu...

O giin dinledikge ig rahatlif1 duydum Arsenios ile arkadaglarini.
Aralarindan, ne oldugunu tam derleyip toparlayamadigim umutlarla ay-
rildim. Daha sonra anladim ki nereden, nasil diye ¢oziimlenmesi giig
bir duyguydu o. Salt umuttu. Soyut olarak umut. Insam kendi yenil-
mezligine inandiran, 6ziinde sakli oldugunu duydugu giictii. Arsenios
ile arkadaglarinin arasinda o giiciin boy vermeye basladigini duymaya
basglamistim yiiregimde, daha bagka bir yerlerde. O giinden sonra o u-
mut bir daha hi¢ yalniz birakmad: beni. Birbiri ardindan ac1 haberler
geldik¢e umudumu arttiran haberler de onlan kovaladi. Arsenios’un,
diikkdninda Yunanlilar’in Izmir’den sonra Saruhan’i, Aydin’1 aldigini
duydugum giinlerde Mustafa Kemal Paga’nin Anadolu’ya gegtigini de
duydum. Yunanlilar Usak’1, Balikesir’i, Kiitahya’y: aldilar. Mustafa Ke-
mal Pasa, Erzurum’dan Sivas’a, Sivas’tan Ankara’ya gecti. Cete savas-
lan, Bat1 Anadolu’yu bir bastan bir basa sardi.

Mustafa Kemal Pasa’y1, Balkan Savasi’ndan az 6nce, Seldnik’te
gormiistiim. Giizel adamd1. Gilinegli, giizel giinleri andinyordu. Gii-
zellikten de gok, durusuyla, fiziiyle gorene bir seyler anlatiyordu.
Binbagi olmaliydi o siralar. Pasalarin, alay kumandanlarinin arasin-
da, yiiz subayin arasinda segiliyor, insan ilk bakista onu goriiyor, bir
goriince de bir daha doniip bakmak istegi duyuyordu. Yenilgi ile bag-
dasacak insan degildi 0. Ondan gelen haberler umutlanimi arttiriyor,
giizel seyler doguyordu i¢imde. Akilla, mantikla agiklanamayacak du-
rumlar vardir diinyada. Insan bir umuda kapilir, sonra o umudun giin
giinden gergeklesecegine inanir, yiireginde en kiigiik bir kuskuya
yer veremez olur, o kadar ki yemin et deseler yemin eder, sonunda da
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umutlan gergeklesir, hakli gikar. Yalniz ben degil, birgoklarimiz, o tiir-
1 bir umutla izliyorduk Mustafa Kemal’in haberlerini. Bu umudu bes-
leyenler arasinda yalniz Florina Tiirkleri degil, Arsenios’la arkadag-
lar1 da vardi. Panos: “lyi gidiyor, hesaph gidiyor, attig1 adimlan sag-
lam atiyor” dye s6z ediyordu ondan.

Yine o giinlerde kasabadaki dostlarimizi diiymanlarimizidahaiyi
tanidik. lyileri kétiileri, dogustan soylu olanlarla usak yaratiligh olan-
lan, dogrularla ikiyiizliileri ayirmasini1 6grendik. Arsenios’la arkadas-
larinin Mustafa Kemal'den yana olmalarina kargilik, bir iki kisi de ol-
sa, Florina Tiirkleri arasinda Venizelos’u alkiglayanlan da gordiik.

Bir otelci Spiro vardi. Boynuzlunun biriydi. Kansinin agzindan
gligsliz oldugu duyulmustu. Venizelosgular’in 6nde gelenlerindendi
kasabada. Tiiyli, kiigiik bir kopegi vardi: Kemal, koymustu adini.
Tam bizlerden biri gegerken otelin 6niinden, gel, gel, gel, Kemal, Ke-
mal, Kemal, diye ¢agirirdi. Kanim tepeme gikardi. Kag kez, tabanca-
mu gekip vurmak gelmisti igimden o edepsizi otelinin 6niinde.

Otelci Spiro gibi boyle kendini bilmez iig-bes Venizelosgu daha
vard kasabada. S6z atarlar, giiliisiirler, ugrasir dururlardi bizimle. A-
ma onlann kargisinda bizi yalniz birakmayan Rumlar da vardi. Hig
unutmam, bir aksam, ben otelin 6niinden gegerken, Spiro yine Ke-
mal! Kemal! diye finosunu gagirmisti. Sanki fino benmisim gibi sak-
lattyordu parmaklarini. Otelin 6niinde, kaldirimda dolanan fino bile,
sesini duyunca sahibine dogru kosmadan 6nce, gagrilan kim diye bir
kararsizlik gegirdi, bir bana bir sahibine bakti. Tepem atmist1. Yine
de kendimi tutmaya ¢alistim. Yiiriiyiip gegmek istedim. Elimde de-
gildi. Ayaklarim dolaniyordu. Arkamdan Spiro’nun kahkahalan, par-
mak saklatmalan, finosuna kiifiirlii takilmalan geliyordu kulagima.
Bre kdpoglu kdpek, bre diirzii, bre kodos! Ne olursa olsun dedim. O-
tel, ana caddeye gikan yan sokaklardan birinin kosesinde kalirdi. Kar-
s1 kosede bir sarapg: diikkani vardi. Kofte, peynir, sarap, raki satardi.
Sarapg1y1 yeni gegmistim. Dondiim. Dénmemle birlikte Arsenios’un
arkadaslarindan Yannis’i koluma girmis buldum.
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— Vazgeg, yiirii, dedi. Yine yoluma dondiirdii beni...

— GoOrmez misin rezili? dedim

Sarapginin ditkkdnindaymis. Spiro’nun képegini ¢agirisini, be-
nim nasil bozuldugumu hep duymus, goérmiis. Stiriikler gibi oradan
uzaklastirdi beni.

— Biliyorum aklindan gegenleri ama, degmez! Neye yarar? Alt
tarafi karakolluk olursun. Karakolluk bir olay olur seninkisi. Kara-
kolda da komutan, basgavus ondan yana gikar. Belki de hirpalanirsin.
Bunlaritoptan yola getirmedikge bosuna, yararsiz olur karsi koymak.
Hadi genis ol, sabirl ol.

Dabha ilerde bir meyhaneye girdik. Ayakta orta boy bir sise Uzo
igtik.

— Uziilme be Mustafam, dedi, sen bu tiirlii edepsizlerin sozle-
rine, kabaliklarina. Sen duyma bunlari. Ustiine alma. Onlar ne kadar
edepsiz olursa olsun sen yine efendi ol, efendi kal. Ben sana sdyleye-
yim mi bu savagin sonunu?..

Yiiziine bakarak ne diyecegini bekledim.

- Yazik dlenlere! Yazik sizden de bizden de verilen kurbanlara!
Olenler 6ldiikleriyle kalacak! Sonunda yine her sey basladig: yerde
bitecek! Basladig1 yere donecek! Ama bu yil, ama gelecek yil, ama
on yil sonra! Ciinkii bagka tiirlii sonu yok bu kavganin. Bagka tiirlii
kapanmasi olanaksiz... Biz kim, somiirgecilik kim? Biz kendi kalkin-
masini yapmamis, tamamlamamig, sanayisini kurmamis bir halkiz.
Ciftgiyiz, gobaniz! Somiirge neyimize? Somiirge bize yiik olur. Biz
somiirge yonetemeyiz. Ayrica somiirgecilik kanimizda, mayamizda
yok bizim! Somiirgecilik, anasindan sémiirgeci dogmusg birtakim in-
sanlarin isi. Ag, bencil, acimasiz insanlar ister. Iste tarih! Biz ne za-
man somiirgeci olduk? Kendi aramizda bile dogru diiriist bir araya
gelemedik. Eski Yunan'da hemen hemen her kent bir cumhuriyetti.
Atina, Isparta, Argos, Tebai, daha bir siirii kent... Higbir zaman bir
bodlge 6biir bdlgenin boyunduruguna girmedi. Girdigi donemlerde ra-
hat durmadi. Nerede devlet kurduksa kiiglik kiigiik devletler kurduk.
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Tarihte Biiyiik Iskender’inimparatorlugukadar kisa siirmiis ikinci bir
imparatorluk goster bana? O imparatorlugu Yunan imparatorlugu sa-
yacak olursak, o da Biiyiik Iskender’in kisa 6mrii ile baglad: bitti. Yu-
nan halkinin 6ziinii tammiyor bu adamlar. Somiirgecilik bize gore de-
gil! Nasil olsa Mustafa Kemal kazanacak bu savasi. Nasil olsa siz ka-
zanacaksiniz!.. Bunlann burunlan kirilacak nasil olsa. Yenilip de Ana-
doludan geri doniince bakalim gocuklari 6len analara, nasil hesap ve-
recekler?

Yine o yil yeni bir savci gelmisti Florina’ya. Kirk yaslarinda in-
ce yapili bir adamdi. Cok temiz, diizgiin giyinirdi. Sokakta karsilas-
t181 cogu Tiirkler’e, sapkasini gikararak seldm verirdi. Bizlerden bi-
riyle, bir lokantada, bir diikkdnda kargilasacak olur da konusursa 6zel-
likle gonliimiizii almaya gayret ederdi.

Cok gegmeden Arsenios’la arkadaglarinin hakli olduklan anla-
silmaya bagladi. Birbirinden iyi haberler geliyordu artik. Sovyet Rus-
ya Anadolu hiikkiimetini tanimigt1. Yardim ediyordu. Mustafa Kemal
Fransizlar’la anlasmuis, Fransizlar Anadoludan el gekmislerdi. Indnii
Savagslari, Sakarya kazanildi. Venizelos ordulan Sakarya’nin batisina
¢ekilmis kalmugt1. Bir siire suskunluk sardi kasabayi. Sonra Venize-
losgular sabirsizlanmaya, sinirlenmeye basladilar. Derken, Afyon Sa-
vast’ni, Yunan bozgununu, Mustafa Kemal’in siivarilerinin dolu diz-
gin Akdeniz’e indiklerini duyduk. Ne kadar 6lgiilii olmak istesek se-
vincimizi gizlememiz zordu. Ug yildir 6ne egik baslanmiz kendili-
ginden dogrulmustu. Gozlerimizin igi giilliyor, yere daha saglam da-
ha dik basarak yiiriiyorduk. Kasabada Venizelosgular goriince yolu-
muzu degistirmiyorduk artik.

Ortada dogru mu yanlis mi oldugu bilinmeyen haberler, sdylen-
tiler dolaniyordu. Yunanli tutsaklarin camilere doldurulup toptan 61-
diiriildiigii, binlerce Rum’un kiligtan gegirildigi, biitiin Ege kentleri-
nin, kasabalarinin yandig1 sdyleniyordu. Sonunda Izmir’in geri alin-
dig1 giindii. Ogle yemeginden yeni kalkmistik. Kapimiz galind1. Kiz
kardesim Huriye kapiya gitti geldi. Beni aradiklarini séyledi. Gittim
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kapida Arsenios vardi. Yiizii hafif soluk, sokaktan gelip gegeni kol-
luyordu. “Aman Mustafa,” dedi. “Venizelos takimina yenilmek fena
dokundu. Ofkeden ne yapacaklarini, kime satasacaklarini bilmiyor-
lar. Sokaga gikayim, goriineyim deme...”

— Ug yildir yaptiklan yetmedi mi? dedim.

Kapinin 6niinde goriinmek istemedigi agikti:

— Girsene... diye kapinin araligindan ¢ekildim.

Igeriye girdi. Kapiy1 kapadim. Hemen kapinin ardindan konus-
maya bagladi:

— Bu sefer niyetleri bildigin gibi degil!

Meraktan ¢ok ofkelenmistim:

— Neymis niyetleri?

— Hazirlaniyorlar. Spiro’nun otelinde toplandilar. Karakol ko-
mutani da aralarinda. Bu gece Miisliiman mahallesini basacaklarmais.
Evlerini yakip ne kadar Miisliiman varsa dldiireceklermis...

Yiiziimii kan basmist1. Ofkeden ne diyecegimi tam bilemiyor,
sOyleniyordum. Ama daha o anda gelecek olurlarsa karg1 koymaya ka-
rar vermistim.

— ltler! Gelsinler bakalim gelebilirlerse...

— Sogukkanli ol..

— Nasil olayim? Ne yapayim yani? Boynumu uzatip tavuk gibi
bogazlanmaya raziolacak degilim ya gelecek olurlarsa...

Bagini 6ne egdi:

— Kagin, Sarimese’ye, baga gidin...

— Zor, kanm, kiigiik ¢ocuklarim, yash babam, kiz kardesle-
rimle...

Biraz sustu:

— Ya da kimseye goriinmeden gelebilirseniz bize gelin... Bu ge-
ceyi atlatalim, yarina Allah biiyiik...

Yatigiyordum. Ne yapacagim diislinmeye baglamigtim:

— Bakalim, babamla goriiseyim de...

— Tatsiz seyler var ama, haber vermesem olmazdi...
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— Eksik olma. Tegekkiir ederim...

— Kagsaniz da saklansamz da olur. Yalniz sokakta goriineyim
deme. Evde kalirsaniz da tedbirli olun...

— Merak etme... Tedbirli davraninz.

Kucaklasarak ayrildik. Kapidan gikarken:

— Ah be Mustafa, dedi, zorla diisman olmaz insan!..

— Olmaz, dedim. Bacak kadardan birlikte biiyiidiik. Birbirimi-
zin higbir kotiiliigiinii gormedik.

Gozlerimiz nemlenmisti. Kapimizdan iki yanina bakarak ¢ikti
gitti. Allah’tan evimizden giktigin1 géren olmadi.

Haberi babama sdyledim. Biraz diisiindii.

— Kagacak zamani gegirdik. Yolda daha kétii yakalaninz...

Hak verdim.

— Kismet neyse, ne kadarsa, diye ekledi. Oliimse 6liim, kapila-
r1 kapar bekleriz...

Her zamanki gibi teldgsizdi.

— Enistelerini yokla. Duymamuglarsa haberleri olsun. Isterlerse
bize gelsinler. Ama evlerinde kalip beklemeleri daha iyi olur., Top-
tan ele gegmeyiz, her ev ayn ayn ugrastirir gelenleri, ayn bir siper
olur...

Miisliiman mahallesi toplu sayilirdi. Biiyiik enistemin evi Kur-
sunlu Camisi’nin arkasindaydi. Rumlar’a gériinmeden gidip dénebi-
lirdim. Gittim, sdyleyeceklerimi sdyledim. Onlarin da kulagina ya-
rnim yamalak bazi haberler gelmis. Onlar da ¢arpigmadan teslim ol-
mamakta kararliydilar. Babamin dediklerini duyunca daha da yiirek-
lendi. Miisliiman mahallesi ev ev kars1 koyarsa bu ig bizden daha pa-
haliya oturur onlara, dedi. Kiigiik enisteme kendi haber verecegini soy-
leyerek benim eve donmemi istedi.

Eve dovndiim. Hazirliga bagladim. Makedonyali her Tiirk evi gi-
bi, gesitli silahlarla doluydu evimiz. Bir Alman, bir Yunan mavzeri,
bir kirma ¢ifte, bir otomatik Parabellum ile bir de Bulgar Nagantimiz
vard1. Fisegimiz boldu. Babam doksanindaydi. Silah kullanacak ya-

187



s1 gecmisti. Karim, kiigiik kizkardesim Meryem silah almamuiglardi
ellerine. Ama benim kiigligiim Huriye en az benim kadar nisanciydi.
Yanlis diinyaya gelmisti sanki. Erkek gelmesi gerekirdi. Evdeki Bul-
gar Naganti onun sayilirdi.

Enistemin, babamin hesaplar dogruydu. Geleceklerin Miisliiman
mabhallesini iig beg saat iginde ele gegirmeleri olanaksizdi. Mahalle-
ye girince kendiliginden kusatilmig olacaklar iki yanlarina diisen ev-
lerden agilacak karsilikli ates arasinda kalacaklardi.

Evimize saldirinin dere boyunca uzanan cadde tistiindeki dis ka-
pimizdan gelmesi gerekirdi. Kapinin demir kolunu vurdum. Dig ka-
pt ile haremin arasi yirmi adim kadar tutardi. Haremin alt katindaki
oturma odasi ile mutfagin avluya bakan birer kiigiik pencereleri var-
d1. Pencereleri dolagtim. Dis kapiya kars1 diisiiyordular. O giinlerde
ahinin, samanligin onarimi igin bir araba kumn getirmistik. Misir har-
manlarinda kullandigimiz kendir guvallarina ikiger liger gaz teneke-
si kum doldurdum. Cuvallar biiyliklii kiigiiklii kum torbalarina doniis-
tiiler. Kiigiik torbalardan birini oturma odasinin 6biiriinii mutfagin
penceresi igine yerlestirdim. Pencereler boylelikle disardan atilacak
kursunlara kars iyice kiigiildii, pencerenin gerisinden ates edecekle-
ri koruyacak giivenli birer siper durumuna geldi. Biiyliktorbalar sal-
din sirasinda kapinin gerisine yigmak iizere, igeriye, kapinin yanina
tasidim. Bu 6nlem de kursunlarimiz tiikendikten sonra saldiranlarin
eve girmelerini giiclestirecek, bize zaman kazandiracakti.

Huriye’ye, mutfak penceresini sen tutacaksin dedim, oturma oda-
sin1 ben. Dig kapiy1 kirip avluya girecek olurlarsa fiseklerimiz bitin-
ceye kadar dayanacagiz. Sonra... Gerisini sdyleyemedim. Ofkeden tit-
riyordum. Karim higbir sey demeden yiiziime bakiyordu. Rengi sa-
rarmis, geneleri kisilmigti. Huriye de Gyle. Biz hazirliklara baslayali
beri, Allah’im ne yapacagiz, bunlar da m1 bagimiza gelecekti? diye
ortalarda telasl telasli doniip duran Meryem, sonra ne olacak, dedi,
gdvurlarin eline mi diisecegiz?..

— Sonra...
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Parabellumumun iki yedek sarjorii vard:... Birini elimde salladim.

— Bu bizim igin. Fiseklerimiz tiikenip de kapiya kadar geldiler
mi, Once sizi vuracagim birer birer, sonra kendimi. Sag gegiremeye-
cekler bizi ele.

Karimla, Huriye yine agizlarindan tek s6z gikmadan karsiladi-
lar dediklerimi. Meryem, bir ¢18lik kopardi. Annesinin etekleri dibin-
de dolanan oglum Ahmed’i kapti kucakladi:

— Ah bu siirmeli gozliime mi kiyacaksin!.. Bu canima mi, bu
cigerime mi?

Ahmed’i dpiiyor, kokluyordu. Sonra aglamaya, inlemeye basladi:

— Hayir gormesinler ingallah! Gozleri kor olsun ingallah!..

Ahmet, lirktii, kollarin1 annesine dogru uzatti. Karim, cocugu ha-
lasinin kucagindan ald.

Mutfagin penceresinde, Alman mavzerini kum torbasinin iistii-
ne, fisek baglarini, nagant mermilerini pencere dibine yerlestirdim.
Huriye’ye naganti verdim. Pencereden nasil ates edecegini, fisek dol-
dururken nasil yana, pencere duvan gerisine gekilecegini gosterdim.
Mavzeri doldurup kapamasini, nagantin topuna fisek siirmesini dort
bes kez yinelettim.

Babamin koltugunu, heniiz iki aylik kizim Muazzez’in besigini
list kattan, asagiya, oturma odasina indirdik. Ahmet yirmi aylikti.
Meryem, odada babama, karim da gocuklarima bakacakti. Parabellu-
mum belimdeydi. 1ki yedek sarjoriimden biri de ceketimin cebinde.
Yunan mavzerini, ¢iftemi pencerenin yanina dayadim. Figekleri pen-
cere dibine y1gdim. Artik hazirdik. Gelebilirlerdi! Oysa aksama, gii-
niin kavugmasina daha alt1 saat vardi. Hazirliklarimiz bitince, bizim
igin uzun, dingin, gegmek bilmez dakikalar basladi. Hepimiz oturma
odasindaydik. Kapana kistirilmig hayvanlar gibi doniip duruyorduk
odanin iginde. Digarda biitiin sesler kesilmisti. Biitiin Miisliiman ma-
hallesi tam bir suskunluk i¢indeydi. Ne sokaktan gegen bir araba, ne
bir ayak sesi! Avlulardan birinde bir tavuk gidaklayacak olsa yadirg:-
yorduk...
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Babam Kur’an’1n1 almist1 eline. Kur’an’1na siginmisti. Kur’an ka-
lesiydi onun, dinginlikler igindeki limaniydi. Elinde Kur’an’1 ile her
saldinya karg1 koyabilirdi! Kur’an dokunulmaz bir insan kiliyordu san-
ki onu. Segtigi sdreleri okudu. Olmiislerine Yasinler génderdi. Hepi-
mize T6vbe Shresi’ni okuttu. Kelime-i Sahadet getirtti. Iman iginde
oliime hazirladi kendini. Bizi de..

Odada hig sesi ¢tkmayan kanimd1. Sag eli hep kizimin besigin-
deydi. Yavas yavas sallayip duruyordu. Dalgin goriiniiyordu. Ahmet,
cani istedik¢e annesinin kucagina sokuluyor, cani istedikge odanin
icinde dolasiyordu. Ne anliyordu odanin iginde konusulanlardan?
Kestirmesi giligtii benim igin. Sik sik elime asiliyor, duvara dayali si-
lahlan gosteriyordu bana, bummm! Halalarina, annesine, baba bum
yapacak, gdvurlara bumm! diyordu. Sonrasilahlan, fisekleri elleme-
ye kalkacak oluyordu. Kollan altindan tutup annesinin yanina bira-
kiyordum. Ya da annesi benim bir sey dememe sira kalmadan uza-
nip yanina ¢ekiyordu gocugu. Halalar hoslaniyorlardi onun silahlar-
la ilgilenmesinden. Huriye, kaninda var, diyordu. Meryem: “Kiigiik
dayima gekmis,” diye ekliyor, Birinci Diinya Savasi yillarinda silah
elinde daglarda can veren, dayimin oglu, gok sevdigi Ziilfikar’a ben-
zetiyordu Ahmed’i. Kanim, ilkten sabirla karsiladig1 bu sézler bir-
kag kez yinelenince, dayanamadi, “o okur insallah, tabancayi tiifegi
unutur” dedi.

Bir ara Huriye ile Meryem mutfaga gegmislerdi. Ben pencere-
den avluya bakiyordum. Saat ilerlemek bilmiyordu. Karima:

— Konusmuyorsun? dedim. ‘

Omuz silkti:

— Ne konusayim?

— Cok diisiiniiyorsun...

— Eh...

— Diisiindiiklerini soyle...

— Soylemesem de olur...

Sustuk.
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Yine tek ses yoktu disarida. Riizgérsiz, soluk bir giindii. Avluda-
ki golgeler bile kimiltisizdi.

— Ne diisiinliyorsun?

— Ne diisiinecegim? Cocuklart...

Biitiin i¢ organlarim burkulur gibi oldu. Kisa bir sessizlik gegti
aramizda.

— Bizneyse, ama onlar higbir sey gérmediler daha diinyada. Hig-
bir seyden haberleri, higbir giinahlarn yok...

Ahmed’e baktim. Onu vurdugumu, agzindan kanlar bosanarak,
bir av kusu gibi, yerde cansiz yattigini gériir gibi oldum. Ofkelenmek-
ten baska bir sey gelmiyordu elimden.

— Yedi kisiyiz, gelecek olurlarsa, en az yedisini cansiz avluya
sermeden kapiya yaklastirmam ki...

Kendimi tutamadim:

— Ya ne yapayim? Buyurun mu diyeyim?

— Onu demedim.

— Ya ne dedin?

Susmak istiyordu:

— Sen bilirsin, nasil istersen 6yle yap! Benim yerim gocuklari-
min yaninda...

Pencereye, ona, yine pencereye, yine ona baktim. Sonunda pen-
cereden disariya takildim kaldim. Disaninin sessizligi arttirtyordu 6£-
kemi. Sanki biitiin mahalleli kagmig gitmisti uzaklara. Biz bu kapa-
na kisilmig kalmistik.

— Figeklerim bitince, kapiya kadar yaklagirlarsa 6nce seni vu-
racagim...

Karsilik vermedi.

— Duydun mu?

Duydum anlamina bagini egdi.

— Once seni!..

— Vurl..

— Sonra Huriye ile Meryem’i...
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Yine kargilik vermedi.

— Sonra babarmni, gocuklara...

I¢ cekti.

— Sonra da kendimi...

— Sen bilirsin!..

— Elbet ben bilirim! Bilirim ben o kudurmuslar! Bilirim sag ele
gegirirlerse ne hale getirirler kizlar kadinlan. Cocuklarin nasil bigak-
la karinlarini deserler...

Yavasca:

— Ben de bilirim, dedi.

Balkan Savasi’nin biitiin acilarin1 yagamus, iist iste gogler gegir-
mis bir ailenin kiziydi. Yine de:

— Oyleyse? diye gikigtim.

Babam soze kanist1:

— Tovbe et! Soyledigin her 6fkeli s6z igin tovbe et...

Sustuk.

Babam, ayaklarima dolanan, bir tiirli s6z dinlemeyen Ahmed’i
yanina ¢agirdi. Dizlerine ald1. Yirmi aylikti ama konusmay1 s6kmiis-
tii. Fatiha stresini heceletmeye basladi gocuga...

Huriye ile Meryem odaya dondiiler. Ben mutfaga gegtim. Baba-
mun yaninda cigara igmezdim. Arada disan gikip bir cigara igiyor, yi-
ne odaya doniliyordum. Boyle, insanin igi dar, akli bagka yerdeyken
igilen cigaralar ne biter ne tiikenir, {istelik birbiri {istiine gekilen so-
luklarla zehire dondiiriir agzini. '

Kanmi gagirdim bir kahve pisirmesi igin. Bu kez mutfak pence-
resini gozliiyordum. Karim geldi. Gengti, giizeldi, ne kadar ugar1 olur-
sam olayim, disarda ne yaparsam yapayim ayr bir yeri vardi yasa-
mimda.

— Belki de bu geceye sag ¢ikmayiz...

Kahvemi pisiriyordu. Karsilik vermeden i¢ gekti. Kahvemi alir-
ken elini tuttum. Buz kesmisti.

— Biitiin kanin ¢ekilmis...
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— Sinirden...

— Korkmuyor musun?

— Korkmakla 6liimden kag¢ilmaz...

Hep boyle konusurdu. Kendisi higbir sagkinliga diismeden, kar-
sisindakini sogukkanlilid ile yatigtirarak:

— Dogru...

Kargimda duruyordu:

— Oliim daha sicak...

— Nasil?

— Boyle, bagima neler gelecegini bilmeden sag kalmaktansa...

Oylesine dingin kararliydi ki...

— Ya 6nce ben vurulursam?..

— Yakarnim evi...

Evet, yakardi. Yapacag isi onceden pek sOyleyenlerden degildi
ama bir kez soyledigini yapacak demekti.

Kahvemi igtim. Saatime baktim kimbilir kaginci kez. Kum tor-
balarinin gerisinden dis kapiy1 gozlemeye baslayali ancak bir saat ol-
mustu daha. Yine igim daraldz:

— Allahin belasu itler! Geleceklerse gelsinler!..

— Belki de gelmezler!..

— Gelmezler mi?

— Belki de...

Hig aklimdan gegmemisti gelmeyecekleri. Otelci Spiro, basca-
vug, daha onlar gibi burnu havada baz1 Venizelosgular geliyordu hep
g0zilimiin 6niine. Durdurulabileceklerine inanamiyordum.

— Bu kuyruk acisini kolay kolay sindiremez onlar!..

— Belli olmaz...

— Olur! Ug yildir 6yle azrmstilar ki simdi yatisamazlar kendili-
ginden...

— Azginliklarinin cezasini gordiiler...

Nerden geliyordu buumut ona? Yaratilisindaki iyimserlikten mi?
Bana kalirsa iyimserliginden ¢ok, gocuklarinin tek yasama umudunu
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sonuna kadar korumak istediginden. Analiginin bu sinirsiz sabn,
iyimserligi her konugsmasinin sonunda biraz yatistinnyordu beni.

— Ama gelecekler!..

— Gelirlerse gelsinler. O zaman yaparsin yapacagini!..

Birses kesti konugsmamzi. 1kindi ezan1 bagladi evimizin karg:-
sindaki Kursunlu Camisi’nde. Hasan Hoca’nin sesiydi. O inatg, ye-
nilmez adamin. Benim, Fransizlar’in elinde iki y1l birlikte tutsak kal-
digim tutukluluk arkadagimin, gile ortagimin. 1916 Temmuzu’nda, o-
nun sol bilegi benim sag bilegime kelepgeli alip gotiirmiiglerdi bizi
Florina'dan... Bir hos oldum. Degisik bir seving sard1 igimi.

— Hasan Hoca’nin sesi, dedim...

Karim giiliimsedi:

— Onun sesi...

— Agskolsun!..

Boyle bir giinde yalniz birakmamisti bizi. Minareye ¢ikmis d6-
niiyordu. O giir, davudi sesiyle okuyordu ezanini. Sesi biitiin Tiirkma-
hallesinin solugu gibiydi. Onu dinlerken bildigim biitiin Tiirk evleri-
nin igini goriir gibi oluyordum. Hepimiz evimizdeydik. Hepimizin si-
lahlan avlu kapilarini goren pencerelerinin iginde...

Boyle mutfaktan odaya, odadan mutfaga gegtim durdum. Kanim
benimle gocuklarim arasinda gitti geldi. O uzun saatler birer birer
titkeniyordu. Avludaki golgeler dis kapiya dogru ilerledi. Tirmand,
ast1. Karanlik inerken aksam ezanini da okudu Hasan Hoca. Bu kez
sesi, Venizelosgulara, agik agik, hazinz bekliyoruz, der gibiydi.

Giin boyu avlumuzun iki yaninda Rum komsumuzdan ¢it ¢ik-
mamustt. Ortalik karardiktan az sonra evlerinin 1g1klar yandi. Yatsi
ezani yeni okunmustu. Gaz lambalarin1 yakmig oturuyorduk. Yine ses-
sizlikler igindeydi disarisi. Avludan adimin ¢agrildigini duydum:

— Mustafamu! Bre Mustafamu. Evde misin?

Komsumuz Panayot Margariti’nin sesiydi. Oturma odasinin pen-
ceresinden bagimi uzattim. Panayot bahge duvarinin iistiinden ses-
leniyordu.
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— Evdeyim bre Panaj/ot!..

— Kalispera (1).

— Kalispera...

— Eh, ¢ok siikiir, buda gegti! Rahat rahat uyuyun...

Anlamazliktan gelmem tatsiz olurdu:

— Dagildilar m1?

— Savci tiimiinii dagitti. Biitiin gapulculan... Cok siikiir!.

Sesi sevingliydi:

— Nasil oldugunu merak etmiyor musun?

— Etmez olur muyum?

— Bre dyleyse giy papuglanni, lisenme, g1k kapinin dniine kadar
da konusalim.

Ciktim. Sokak kapilarimiz 6niinde bulustuk. Ikimizin arkasin-
dan hemen firinci Vasil de katild1 aramiza. Birer cigara yaktik. Panay-
ot Margariti:

— Bre Mustafa, gok aci olacakti... diye bagladi. O giin 6gleden
sonra kasabada olanlan anlatti. arada Vasil onun eksik biraktiklarini
tamamliyordu. Biz konusurken mahalle canlanmaya bagladi. Evlerin
kapilan agiliyor, biitiin glin icerde kapali kalan erkekler o saatte kah-
veye ¢ikiyorlardi. Cok gegmeden iigiimiiz, garst yolu iistiindeki kah-
vedeydik.

O giin 6gleden sonra Spiro’nun otelinde toplayabilecekleri biitiin
adamlan toplamis Venizelosgular. Yine de iki yiizii ya bulmuglar ya
bulamamuslar. Kigkirtici konugmalar olmus. Silahlar dagitilmis. Gece
yapacaklan baskinlar kararlastirilmis. Derken hig beklemedikleri bir
sey olmus. Toplantinin sonunadogru, savci, tek bagina salona girmis.
llerlemis, 6n siraya oturmus. Igerdekiler, kendilerine katildi sanarak
Savciyr alkiglamiglar. Saveinin, otele girdigini goren disardakiler

(1) Kalispera: lyi akgamlar.

195



arasinda merak artmis. Savcinin arkasindan en az iki yiiz kisi daha
dolmus salona. Panayotile Vasil de onlarin arasindaymuglar. Savci son
konusmalardan sonra sdz almis. Tane kane konusmaya baslamis. On-
ce biraz oksamig salondakileri. “Anliyorum, acilisiniz, tizgiinsiiniiz,
ben de sizler gibi Anadolu'da 6len kardeslerimiz igin iiziiliiyorum,
yaniyorum,” demis. Sonra sozii yavas yavas Florina’ya getirinis.
“Acilar aci ile dindirilemez,” demis. “Savas Bat1 Anadolu’da bagladi,
Bat1 Anadolu’da bitti. Burasi savag alan1 degil, memleketimizin bir
pargasi. Ben de bu kentin savcisiyim. Hiristiyan, Miisliiman hepiniz
memleketin yasalar 6niinde esitsiniz. Ben bu yasalar1 uygulamakla
sorumluyum. Sizin Tiirk diye, Miisliiman diye evlerini yikmak, 6l-
diirmek istediginiz hemgsehrileriniz, yillardir bu kentte birlikte
yasadiginiz, her giin selamlastiginiz insanlar.K omsulariniz, gocukluk
arkadaslariniz! Savagin acisiyla, 6fkesiyle, onlara karsi yarin pisman
olacaginiz, akillarda yiiziiniiziin karasi olarak kalacak ¢irkin sal-
dirilara, yasadisi davraniglara kalkismamalisiniz...”

Manifaturact Maksimyadis:

— Onlar gocuklarimizi bogazlarlarken senin dediklerini diisiin-
diiler mi? diye bagirinis. Izmir’e kadar az mi can yaktilar?

Savci sorinus:

— Onlar kim?

— Siz duymadiniz m1 kim? Gazete okumuyor musunuz?

— Onlar asker! Orasi ise savag alani. Ne yazik ki sizin duyduk-
larinizi ben de duydum. Duydugumuz haberler gogunlukla dogru! A-
ma savagin acilan bunlar. Tarih boyunca biitiin savaslarin degismez
acilar! Dedigim gibi savas orada basladi, orada bitti. Bize diigen, sa-
vast Florina’ya sokmamak!

Bir bagkast:

— Orasi bizim bilecegimiz is... diye gikigmus.

O ince, efendi davranigh savci birden diklesmis.

— Oyleyse ben savagi Florina’ya sokmayacagim! Miisliiman ma-
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hallesinesaldiracak olursaniz, mahallenin girisinde karsinizda beni bu-
lacaksiniz. llle kan akitmak istiyorsaniz ilk beni dldiiriirsiiniiz. Benim
savcisi oldugum kentte yasadisi adam bogazlanamaz! Onu bilin!.

Salonu bir sessizlik sarmig. Savci, baggavusa seslenmis:

— Siz derhal buradan gikin, karakola gorevinizin bagina doniin,
emirlerimi bekleyin!

Sonradan ardindan salona girenler alkiglamaya baglamislar sav-
ciy1. Savci, soze ilk bagladigi gibi yine yumugsatmig konusmasini. Siz-
ler biiylik biruygarliin mirasgilarisiniz, demis. Silahsizinsanlarasal--
dirmay1 kendilerine yakistirmayacak kadar mert, diiriist insanlar ol-
mak yakisir size. Sokrat’in, Eflatun’un, Perikles’in, Likurgos’un
torunlarisiniz. Soyundan geldiginiz bilyiiklerin onurunukoruyun. Ha-
di simdi sessiz sedasiz dagilin. Kimseyi rahatsiz etmeden evlerinize
doniin. Yataklariniza girip uyuyun. Haklarimizi korumayi hiikiimete
birakin. Hiikiimetiniz kendi listiine diiseni yaptyor. Merak etmeyin.

Panayot, halk adamlarinin o kendine 6zgii katiksiz cogkusuna
kapilmigti:

— Bak sen su ise be Mustafa! Bunca yildir komsuyuz, biz bu
kadar kisi, elimiz kolumuz bagl seyirci kalacaktik hepinizin 6liimiine.
Ne yaparsin? Onlar gete, onlar haydut, eli tiifekli, biz hepimiz kendi
halinde insanlar. Allah génderdi bize boyle giinde bu savciyi. Vallahi
ilk gordiigiim yerde sanlip elini 6pecegim adamin! Hani nasil derler?
Bir deli bir kuyuya bir tag atar kirk kisi ¢ikaramaz diye, demek bazen
de bir savci... Askolsun adama...

Evimizin avlusu tanidigim bazi Venizelosgular’in Gliileriyle dol-
mus gibi gozlimiin 6niine geldi. Sonra igerde, odada, babami, kiz kar-
deslerimi, karimi, gocuklarimi, kendimi vurulmus, kanlar i¢inde, yer-
de yatarken goriir gibi oldum. Bunlan Panayot’a s6ylemedim.

—Ya,dedim, bazen de bir savci boyle yiiz deliyi yola getirir, yliz-
lerce can kurtarir...
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