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BiR

Ekrem’in balkonda oturuyorlar. Hani, demin Ekrem
bir siirii sey anlatmig, Beyhan giilmiis ya... Oyle. Bir karga
geliyor. Koca bir karga. Kara bir karga. Agzindakini bi-
rakiyor yola. Bir ceviz bu. Yesil kabugunda daha. Inip bir
bakiyor sanki.. “uk tik”, sonra yiikselip yikselip yeniden
birakiyor cevizi. Sonra gelip hirsla gagahyor.. kopardigin,
kafayi kaldinp zevkle atiyor gagasindan igeri.

Kargidaki tahta perdenin altindan bir kedi ¢ikip, he-
men oraya, uzaniyor yere.

Giizel bir kedi. Sarman bir kedi. Giin gormiis bir kedi.
Kuyrugunu bir o yana.. bir bu yana oynatyor.

Kuyrugu goriiyor karga.

Zip zip ziplayarak, cevizi birakip kuyruga gidiyor
karga.

Sokulup sokulup kagiyor karga.

Karga niyetlendikge, kuyrugunu sagdan sola.. soldan
saga yatiriyor kedi.

Ekrem ayaga firliyor.

Bu kedi.. bir 6liim melegi ¢iinkii.

Kedi yan doniiyor.

Kedinin gozleri kapali.

Kuyrugunu bir o yana, bir bu yana.. derken, arada bir
de, karnina dogru yatirmaya baghyor.

Atilyor karga.



Balkon demirlerinde yaylanarak oraya uguyor Ekrem.

Kapiyor kuyrugu karga.

Pengelerini kargaya gegiriyor kedi.

Bir ugak gibi yere ¢akiliyor Ekrem.

Kargayi hakhyor, ¢ekiyor tahta perdenin ardina kedi.

Kollari, bacaklar1 yanlara agilmig, yiizitkkoyun, asfaltin
tistinde kipirtisiz, yapigmis gibi yatiyor Ekrem.

Onun yatigina balkondan bakiyor Beyhan. Bir ¢ocugu
azarlar gibi bakiyor...

“Ek’reeem!..” diye ¢ilgincasina bagiriyor sonra da.

Yatakta ¢irpinarak uyaniyor Beyhan.

“Tanrim! Ne korkungtu 6yle!..”

Yoksa, kendi sesine mi uyandi?

Cocuklar duydular mi sesini?

Ne dediler? '

Annelerinin 6yle “Ek’reeem!..” diye bagirmasina, ne
dediler?

Kimbilir ne demediler!

Annelerinin babalarini 6yle ¢agirmasina, hangisi ne
dedi?

Pinar korkmustur.

Peki, Firat ne yapmigtir?

Nigin simdi boylesine aglamakh oluyor?

“Nig¢in mi?.. ‘Nigin’, —ha?..”

Daha gece. Karanhk. Oysa degil. Dikkatle bakinca,
kalin kadife perdenin iki pargasi arasindan sizmaya c¢alisi-
yor digarinin yeni baglamig agartisi.

“Nasil ol-sa her se-yin

Zaman-la sonu yok mu?”

Doniiyor duvardan yana. Kendini kendine bagiglayan
bir giiliiciik yiiziinde, —saglar1 yastigin iistiinde tarumatr...

“A’maan! sen deyine...”



Gogsiinti tutuyor. Seviyor gogsiinii. Uysalca seviyor.
Sonra da kendini oyle gogsiinti tutmug bulunca, kiziyor
kendine.

“Nekaétiilitk var sanki!..”

Hemen de kendini savunmaya gecti ya kendine karsi,
buna da kiziyor.

Ondan ayrild1 ve sanki gittikge ona benzemeye bagli-
yor. Her seyi “iyiler” ve “kotiler” diye simiflandirirdi Ek-
rem. Hep oyle: Ya “iyi”.. ya “koti”... Beyhan ¢ikiginca:
“Peki de, bunda ne kotilik var?..” derdi. “Hah! yine
‘kotiiliik’... Cocuklar gibisin...” derdi o da. Iste simdi de
uyanmig gibi olmugsa.. kendini eli gogsiinii tutmusg
bulmugsa.. ne kotulik mi var?.. Yaninda yiizikoyun
yatardi Ekrem. Bacaklar1 arasinda olurdu onun bacag.
Hep sag memesini avcu igine alirdi. Ekrem’in elini oylece
tutardi gogsiiniin dstiinde. Sevigsmis olmanin dinginligi
birbirlerine gegerdi.

Bir siiredir, gogsiinii tutmay1 kendine yasaklamig gibi.
Dile getirmeden soylenilmis ve sanki s6z verilmis gibi.
Cekti mi pikeyi tstiine, kollarini 6rtiiniin disinda tutuyor.
Dahasi var: Parmaklarini birbirine gegiriyor. Sanki yasag
bir de boyle kelepgeyle uyguluyor.

Kalkacak.

Kalksin kalksin.

Sessizce banyoya gidiyor.

Cocuklar sezmesin bir sey. Kiz giiler. Anlamaz mi?..
Aylin’e bile anlatir. Oglan? O, yetigkin bir erkek artik. Ne
der saglarini 1slatmamig dugtan ¢ikan annesine? Islatmiyor,
¢linkii, sabahin koriinde “sa¢ kurutma”nin giriiltiisii
daha koti. Evet, “iyi”.. ya da “koti”!.. Sessizce giilerken..
elini sol gogsiinde Oylesine dolastirirken...

“Peki, bu ne? Burda bir gey mi var?”

“Tanrim! Olmasin.. olmasin...”

“Var elbet!..”

“Sakin ol, Beyhan! Sakin ol, aptal sey...”



Salim Bey kalkali epeyce oldu.

Diin, iste gecenin yarisi artik ¢ikip geldiginde, televiz-
yonu kapatmig ve o korku da Salim Bey’in yiregindeki
kosesine geg¢misti yine. Yatmaya korkuyordu Salim Bey.
Ciinkii biliyordu bagina gelecegi. Oyle yatiyor.. boyle yati-
yor.. olmuyordu.

“Hah, bu iyi.. hadi, uyu... Diigiinme Salim Evladim,
diisiinme!.. Koyunlar say!.. llacim aldin mu, -aldin, uyu
be Salim Evlat!..”

Iki saat.. bilemedin ii¢ saat sonra, eklemlerinde..
belinde agrilarla uyamyordu. Edemiyor, kalkip bir iki
ortahg: dolaniyor, su igiyor.. igermis gibi yapiyor, ve biraz
da salondaki kanepeye uzanmay: deniyordu.

Hava giizel oldugu zaman, gider gazetesini kendi alir.
Kigiik bir yiriyis olur bu. Kapiciyl, “Ha geldi.. ha
gelmedi...” diye beklemenin sikintisindan da kurtulmus
olur. Eh, hava kotiiyse, erkenden sokaklara ¢ikmanin bir
anlami da yoktur. Kimi zaman da -sabah zili ¢alinmasin
diye- istedigini aksamdan yazar, parasim birakir, torba
asar kapiya.

Gecelerden oyle korktugundandir belki, sabahi
sindiirmeyi de pek sever. Eh, sabah da siindiiriildii mi,
bir siiner ki... Mutfakta ayakiizeri ii¢ zeytin.. iki tirtik
peynir.. tikilan iki lokma ekmek... Bunun adi da “gay
althgi”... O arada su kaynamis, fincana torba ¢ay



sarkitilmig, su renk alinca torba sikilip ¢ope atilmis..
sakarin “pit”.. karigtirilsin bakalim.

“Hadi balkona simdi...”

Sipidik terlik sesleri...

“Ah, Nezahat Hanum!..”

Salim Bey evde ayakkabiyla dolaginca, ¢ikisirdi Neza-
hat Hanim. Ustelik bir de terlikleri getirir, ayakkabilar1 da
alir goturirdi. Nezahat Hanim “bir kus olup gittiginde”,
bu evde bir daha ayakkabiyla dolagmadi Salim Bey.

Kendine:

“Sunu kadincagizin saghginda yapsaydin ya be adam!”
dedi mi?

Demedi mi?

Dedi de, sonra dememis gibi yapmayi mi segti?

“Sipidik.. sipidik...”

Gergekte, simdi terliklerinin sesini dinlemig degil Salim
Bey. Ama, sanki “Ah, Nezahat...” demis buluyor kendini
yine.

Buna sagmiyor da.

Cayini aliyor, gazete kolu altina kistirilmis, yakin gozli-
giini unutmamug, balkona ¢ikiyor.

“lyi. Serin. Gazete desen, hazr...”

Surada ¢igeklikler vardi. Kaldirdi bu yil hepsini. Yok,
yapamadi. Bakamiyor.

“Dede, siz bir kedi alsaniza...” demisti Pinar.

Gelini Beyhan da giilmiigtii:

“Ah Pinar, kediye bakmak kolay mr?..” demigti. “Cige-
ge bakamayan nasil baksin kediye?..”

Firat askerdeydi, yoktu.

Ekrem diisiinceli duruyordu, bir sey demiyordu.

O zaman, Nezahat Hanim 6leli bir yil oluyordu.

Salim Bey, onceleri pek de yalmz kalmisg goriiyordu
kendini. Iste, evin en 6nemli pargas: gitmis, yerinde, yok



olan varhg kalmisti. Uziing veriyordu. Ama su da bir
avuntu oluyordu hi¢ degilse: Onu kurtarmak igin
¢irpinmigt: Salim Bey. Hastabakici falan istememis,
gereken neyse, kendisi yapmugti. Her seyi...

Aylarca stirmiistii bu.

“Hani, ¢apkinliklariniz beni az tizmedi, Salim Bey...”
demisti Nezahat Hanim. “Ama Allah razi olsun, bana
oyle baktiniz ki, ben bagigladim hepsini...”

Salim Bey, oOyle sessizce durmugtu.

“Siz de hakkimz helal edin, Salim Bey...” demisti Ne-
zahat Hanim.

Egilip “Nezahati”nin alnina bir 6piiciik kondurmustu
Salim Bey, —bir sey soylemek yerine. Sonra da gozyaslarini
gizlemek i¢in, hemen mutfagin yolunu tutmustu.

Ve ii¢ giine kalmamus...

Ekrem, -hi¢ degilse bir siire~ kendileriyle kalmasin
istemisti babasimin. Beyhan da ¢ok iistelemisti. Istemedi
Salim Bey. “Ev ev stiine olmaz...” da demedi, “Onun sol-
gun kokusu buralarda daha...” da.

Karisi hastayken evin her isini istlenen Salim Bey,
Nezahat Hanim o6liince, elden ayaktan kesilmig gibi oldu.
Eli bir ise varmaz, kendine bakmaz, ¢iceklere aldirmaz
oldu.

Salim Bey i¢in bir degisiklik aranirken, Ziya’dan tele-
fon gelmigti. Babasini oralara ¢agiriyordu. Annesi sagken
kismet olmamugti iste... Gelsin, bir gorsiindii babasi, —diin-
ya goziiyle.. Almanya’nin nasil oldugunu.. olmadiginu...
Canim ne dert olacakti ki?.. Siikiir bir eksikleri yoktu.
Sonra, torunlar1 kapi pencere bekler olmustu daha simdi-
den. Inan olsun, gelini Hatice var ya, su oglu Ziya’dan da-
ha ¢ok istiyordu gelmesini. Konusmanin burasinda gelini



kaprmst: telefonu. “Sen bizim atamizsin...” demisti. “Ucii
besi hesap edecek ne var, —su oliimlii diinyada!..” demigti.
“Salim Bey zaten gelini Beyhan’i sever, —0yle mi baba?..”
demigti. “Beyhan Hanim okumug yazmustir...” demisti.
“Kimse Hatge’yi addm yerine koymaz...” demisti.

Ve son so6ziinii de esirgememisti:

“Bunu da kim mi diyor?.. Yalan mi da sanki!..”

Ugak.

Hatice’nin ailesi ilk gogenlerdendi. Ziya, bir baltaya
sap olmanin yolunu, Hatice’yle evlenip oraya yerlesmekte
bulmustu. Almanya uzak.. hanimkéy daha uzak..
—olmustu.

Siikiir yere indirene!

Havaalanu.

Sukiir kavugturana!

Ziya ile Hatice. Boy boy torunlar: Miijde.. Sengiil.. su
Erol’a bak sen...

En buyikleri Yildiz yok, —o kendi evinde, karm
burnunda.

Ne giizel!

Ziya siiriiyor arabayi.

Kaslar1 altindan, soyle ¢aktirmadan siizen bir Erol...

Her sey iyi, giizel de, -Nezahat Hanim’in acisi heniiz
pek taze oldugundan belki- Almanya’da yapamad: Salim
Bey. Bakti ki, sikintidan pathyor, neyi denese. neye
heveslense tadi yok, hemen —-daha ii¢ haftaya da
kalmadan~- dondi.

Sonra, tam on ay, her hafta sonu geldi Ekremler. Bey-
han, yemek getirdi, gamagir gotirdii.

Beyhan’a gore, ne vardi da, makine yikiyordu. Evde ne
pisiyorsa zaten pisiyordu. Surada iki ii¢ tabak yikad
diye...

Salim Bey de bir sey demiyor, sanki ¢ocuklagsmig gibi
oldugunu da kendinden gizlemeye kalkigmiyordu.



“Insanin bagina ne gelecekse, genglikte gelmeli...” diye
digiiniiyordu artik.

Kendini hakli da buluyordu boyle diisinmekte.

Otekiler igerideyken, Ekrem -biraz cekinerek de olsa—
babasina yeniden evlenmek isteyip istemedigini sordu.

Hig ses etmeden olgtii bigti Salim Bey: Bir kedi mi
alsindu.. bir kadin m1 yoksa?..

Sanki dalgasini geciyormus gibiydi biraz da...

“Bunu soyledigin iyi oldu, evlat!” dedi. “Ziya duysa,
akli ¢ikar. Almanya’nin yarisi onun, sag olsun, bu ev
bagkasina gidecek diye delirir yine de. Hani ‘can yoldag’
soyle.. akli baginda, eline ¢abuk, az konusgan, helal siit
emmig biri.. Ama ¢ok da yash olmasin... Bir de kendini
tagitmasin bana, ha!”

Ekrem de sessiz, dinledi.

Sofraya oturuldu ve Salim Bey dedi ki:

“Artik biraz seyrek gelin.”

Susuldu.

“Camasir falan da istemez...” diye ekledi Salim Bey.

“Siz bir seye alindiniz...” dedi Beyhan.

“Yok, alinganlik falan degil. Hele senin yaptigini insa-
nin 6z kizi olsa yapar, —yaparsa... Da, istiyorum ki, artik
yeter... Yetsin! Kendi ayaklarimin istiinde durmay: unut-
tum sanki. Ellerimden utanir oldum.”

Susuldu.

“Beni anlayin!”

Kimin aklindan gegerdi ki, Ekrem’le Beyhan’in birlikte
geldikleri son giin olacakmig o hafta sonu.

Bir giin Ekrem geldi, otelin telefon numarasim verdi,
-bir sey gerekirse diye.

Salim Bey, Ekrem’e “Otel yerine gel burda kal!” de-
medi. Durmus durmus da bosanmus.. sakalini da kesmis
bir evlat istemezdi.



Daha o6nemlisi, yarin karikoca barigirsa, kotii adam
durumuna diigmeyi istemezdi, —“Bak oglunu hemen
yanina ald...” gibi.

Bir buguk ay sonra da ayrildilar.

Emeklinin her giinii kendine, —-mi?

Eh, Salim Bey de ¢ikmaya hazir igte. Bakalim Zeynel
ne diyecek kirtasiyecide ¢aligmaya? Begenmezse, kendi
bilir... Salim Bey’in hatirina, yoksa o yagtaki adama kim ig
verir? Vergi iadesi figlerini gotiirecek Zeynel’e. Gazeteyi de
unutmasin. Sade kahve igilecek. Bir de korsan sigara
tuttirillecek yaninda.



UcC

Ekrem uyandiginda, uyanmig olmak agir bir yik
olarak goriiniiyor ona. Ve ayni anda, giinlerdir igyerinde
dudaklardan hi¢ diisiirmedikleri o sézler, kulaklarinda
yanki buluyor:

“Sen beni u’nut-maal..”

Buna hirslaniyor Ekrem. Diin o cingil basladiginda
elindeki dergiyi attig1 gibi, yine oyle bir sey firlatmak isti-
yor. Yatakta neyi firlatip atsin?.. Yastiga bir yumruk mu
atsin?..

Bir yumruk daha, -m1?.. Yenilgin, —evet yenilgin- oyle
gemileri batmug.. her seyi batmug iste, kalkacak.

Kalkiyor yataktan.

“Sen beni w’nut-maa!..

Yine hirslaniyor. Sakallarini kasiyor aligkanlikla, —oysa,
keseli ti¢ buguk ay oldu!

Dogrusu, ne kotii geceydi ama!

»

Sanki, daha 6nce bagima hi¢ gelmemis gibiydi. Yazar
olsaydim, diin geceyi yazmak isterdim...

Geceleyin, ti¢ kadeh votka igmistim. Yok, dort... Bes,
-belki! Kolayla i¢iyorum genellikle. Eskiden, Ankara’da
ickiye ilk heveslendigim giinlerde, Piknik’te votkay: limon
suyuyla icerdimn. Hani agzim icki kokmasin da.. igki igti-
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gim belli olmasin da... Ama, o zamanlar midem de tas gi-
biydi. Sonra, Istanbul’a yerlestigimde, 6grenciyken, Giizel
Marmara’ya talim ederdik. Evet, gazoz da saraba benzer,
—tinkii gazoz igmek, biiyiimek demekti ge¢gmigimizde.

Ankara. Cebeci Sinemasi 6nii: “Al, Teksas.. ver, Tom-
miks...” Duhuliye. Gazoz, ~likir likir... Yok, gazoz kapagimi
almak istemezdik. “Hiinkar” miydi adi? Yapim yerisinema-
nin altindaydi, ok bulundugu igin kapak biriktirmede on para
etmezdi.

O zamanlar her film giizeldir.

Daha da kigiikken, babam beni bir kez o sinemaya
gotiirmustii. Ben de doniince evde anlattim. Halamin oglu
da orada. Babama takilinay: sever, babam da izin verir
onun takilmasina. Durup durup bana anlattinyor: “Hadi,
bir daha soyle, Ekrem... Nasil uyudu.. nasil uyand: da-
yim?..” Ben de diyorum ki: “Babam maskelilerde hep
uyudu. Kili¢ seslerinde bile uyanmadi hig. ‘Aci Piring” bas-
layinca da hi¢ uyumadi...” Basiyorlar kahkahayi... Babam
sessiz, gililyor. Ben biiyiidiikten sonra bile, halamin oglu
bayramdan bayrama da olsa, agardi yine aym konuyu...
Derdi ki: “Dayim bir giin Ekrem’i sinemaya gotiirmiis...”
Giiliiniirdi. Aa Piring adini unutmayigim o yizden. Bir de
memeler vardi...

Evet, votka igmigtim... Sonradan, ben de uzun siire raki
ictim elbet. Bir ara, rakilar bozuldu. Igsem, yutamiyorum.
Nasil etkilemigse, hala da 6yle... Birinci kadehte ittirmek ge-
rekiyor sanki. Igen igiyor.. —o bagka. Ben de cin igmeye bas-
ladim.

Sonra Cmarcik’ta bir hafta sonu, sair ve reklamcr bir
arkadagimla birlikte, tonik aradik cine katmaya. Kag yere
sorduksa, yoktu. Gelsin visne suyu... Biz de ~Orhanlarin
yazlikta— onun Cin-Vis koyduk adini... Sonra da Vot-Vig
basladi. Sonra da, Vot-Kol...
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Gidip kendimi Oylece yataga attim ya, uyku yok. Gel-
sin, yok... Gelir de, gelecegi de yok ki.. Ha, ne var?..
Beklemedigim bir sey mi oldu?.. Sanki kotii bir sey mi var
da?.. Edemedim, kalktim. Saate baktim, tam iki saat, uy-
kunun gelmesini beklemistim, ve gelmemisti.

Nigin?

Niginse nigin... Bir votka aldim kendime. Gazetelerin
okumadan gegtigim yerlerine yumuldum. Bazilarini oku-
dum.. yar1 okudum.. atladim yine. Sonra, ne zamandir
yapmadigim bir ige kalkigtim: Bulmaca ¢6zmek! Daha da
dogrusu, ¢6zememek... Yahu, ben bunu eskiden bilirdim!..
Bellegimde bir sey mi var? Ozel adlarda kimi zaman bunu
yasiyorum. Gergi, Ahmet’e Mehmet demiyorum ama, gel
de o gerektigi anda Ahmet’in Ahmet oldugunu animsa!
Bulmacanin bir yerinde, iyice takildim. Sinir de oldum.
Sark.. garp.. cenup.. iyi! Peki, “kuzey” diye soruyor, yok!
“Simal” yok! Nigin? Alkol! Evet, olabilir. Iyi de, nigin sark,
garp, cenup var da, simal yok?.. Hadi diyelim, sark olsun..
garp olsun.. daha sik¢a kullaniliyor, peki sanki cenup pek
mi kullaniliyor da, onu unutmuyorum da, simali
unutuyorum ki?.. Sanki herkes Bodrum’a degil, cenuba
gidiyor ya!.. Yoksa, alkol unutturmaya kuzeyden bashyor
olmasin?.. Attim gazeteyi, kalemi falan...

Sinirlendim.

Bu gece bana n’oluyor?.. Daha da sinirlendim. Cephe de-
gistirmeye karar verdim. Kalktim masadan, kistim 1giklari,
kargiki koltuga gegtim. Igkimi, ivir ziviri tagidim sehpaya...
Dort ayakh sehpaya. Oturup uzattim ayaklarimi... Digtin-
diim: Ne vard?..

Yalnizlik mi?..

Opysa, ben yalniz olmaya genglikten aligkinim ya!..

Balkon kapisi agikti. Til perde arada bir kipirdiyor,
gecenin serinligi igeriye doluyordu. Sessizligi de...
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Sessizligi iirkiitmekten titizlikle kagindim. Oksiir-
mekten bile korkar oldum. Ve.. belirli bir seyi dert edin-
meden, uzun siire 6ylece diisiiniip durmay: basardim. Ger-
cekte, bilingli olarak da yapmadim bunu, kendiliginden
oyle oldu.

Sonra sabah oldu.

Digarinin agartisi, “Ben geldiim!..” dedi.

~ lyice serinlik oldu. Perde daha ¢ok kipirdar oldu. Kar-
ga sesleri duyuldu.

Kalktim, bagim dondii. Seslendirilmeyen bir sarkiy:
soyler gibi yalpalayarak yiiriidiim. Balkon kapisini kapat-
tim. Masaya atilmig gomlegi atletimin istiine gegirmeyi de
akil ettim.

Cok kan kaybetmis gibi uzandim yataga.

Kalktigimda, isigin agik kalmis oldugunu goriince, ilk
yaptigim is, geceyi unutmak gerektigini diigtinmek oldu.
Bunu da kendime bir buyruk verir gibi yapmadim. Bir ar-
kadagim vardi, —bir siirii irdelemeden sonra- “Boylesi da-
ha iyi...” derdi.

Gecelerden bir geceydi iste, —o da oyleydi...

Kigisel esyasini toplayan bir Ekrem. On yedi yilin1 ver-
digi bu ¢ati altindan artik gitmek zorunda kalacak olan,
bir yilgin kug!

Amerikan filmlerinde de 6yle olmaz mi? Taginabilir
buytkliikte bir karton kutu hep vardir. Ve adam, kigisel
esyasini ona koyar. Hep ayni tiirdendir o hi¢ degismeyen
kutudakiler.

Aile fotografinin gergevesine bakarak bir an oylece
durmugstu Ekrem. Filmlerde de gergevenin tozu boyle ali-
nir mi1?.. Bilmeden alinirmig gibi, yapilir ms?..
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Iste “o giizelim” Beyhan, “bu sakalli” Ekrem, su cocuk
“veliaht” Firat.. ve ¢ok gerilerde giilerek bakan Salim Bey
ile Nezahat Hanim. Karadeniz falan...

Bu sirketi daha yeni kurmusglardi. O giinlerden bir fo-
tograf...

Fotografi ¢eken Aykut domuzu goriinmiiyor elbet!

Son zamanlarda yagamu, iste hep boyle yarim yarim
gulmelerle gegiyor. Cergeveyi kutuya yerlestirirken de oyle.
Bunu ayirt edince de yiizii asiliyor.

Bir dergiyi karigtirmaya bagladi. Para dergilerinden bi-
ri. Bir sey artyordu. Onunla yapilmig bir konugma vardi.
Bunda miydi? Hani, Beyhan onu bogamisti, o da sakalint
kestirmigti hepten.. ve sakalsiz ilk fotografiydi hani...

Odasinin tam kapatilmamig kapisindan, o mizik yiik-
selip gelmisti:

“Sen beni u’nut-maal..”

Anlamigti olani.. olacagi...

Ve elindeki dergiyi firlatip atmigti. Ciinkii alti hafta
cahgmigti su is icin bile ve simdi Ogle yemegine miizik
koyar gibi bu cingili dayiyorlardi Ekrem’e...

“Sen beni u’nut-maa!..”

Kap1 araligindan Ece’nin ince yiizii goriiniiyor:

“Arkadaslar sizi bekliyorlar, Ekrem Bey...”

“O niye?..”

“Veda partisi...”

“Parti falan istemiyorum ki!..”

“Valla, kizacaksaniz Giilsen Hanim’a kizin, Ekrem
Bey...”

O sirada, Riza Bey goriiniiyor iyice araladigi kapida.

“Hah, geldi!”

“Biz kafeteryadayiz...” diyerek tiiyiiyor Ece.

Riza Bey giriyor odaya ve ilk 6nce duvardaki —para
eder— resme bakiyor.



Cok sinirleniyor Ekrem.

“Araba kapida, Riza Bey!..” diyor.

Sonra, masanin stiine yan yana dizmeye baghyor:

“Iste, arabanin anahtar. sirketinkiler.. cep telefonu..
—ikiye katliyor- “gold card”.. hepsi burda! Resim de gorii-
yorsunuz duvarda asili... Kutudakiler, benimdir. Ben ¢iki-
yorum. Isterseniz kutuyu da kontrol edebilirsiniz...”

“Ama Ekrem Bey...” diye yirtimyor Riza. “Bunu bili-
yorsunuz... Bu, benim gorevim...”

Cikiyor odadan. Kargidan Giilsen goriiniyor, —giizel
dekoltesiyle. Gelip koluna giriyor Ekrem’in:

“Kizmayin, n’olur!..” diyor. “Sizin oyle sessizce gitmeni-
ze gonliim katlanamadi, Ekrem Bey...”

Ve sonra Ekrem goriiniince, bir alkigtir kopuyor.

Pasta kesiliyor. Saraplar dagitiliyor.

“Sen beni u’nut-maa!..”

Kiigiik ortaklar1 Cahit geliyor. ipek gémleginin kollarini
cekistiriyor yine.

“Aykut Bey, 6nemli bir yere yetigecekti, size sevgilerini
birakti...” diyor.

“Ya!”

Sarap almaya, diye yitiyor Cahit hemen.

Biiyiikge bir paket getiriyorlar. Su Yeliz, —en kiigiikleri,
daha ige alali iig¢ ay olmug- gozleri bugulu:

“Arkadaglarimizdan size kiigiik bir armagan...” diyor.

Tesekkiir ediyor Ekrem.

Giilgen, paketi agmasinin onlar1 sevindirecegini belirti-
yor yavasga.

Ekrem sarap bardagim onun eline tutusturup agiyor
paketi.

Cantay: evirip geviriyor:

“Hepinize ¢ok tesekkiir ederim...” diyor Ekrem. “Sim-
di liitfen arkadaslar, 6yle ayrilik konugmalar: falan istemi-
yorum!”



Yeliz’e de:

“Sen de aglarsan!..”

Arkasini doniiyor Yeliz.

“Hadi, eglenmeye bakin!.. ‘Aldim ¢antarm elime, diis-
tim gurbetin yoluna!..” ”

Kopan alkigi arkasinda birakiyor Ekrem.

Asagida da Salih tutturuyor. ille kutuyu ve ¢antayr Ek-
rem’in elinden alacak.

“Ekrem Agbi, su Salih kardesinin ne sugu var?.. Izin
ver, gotiireyim seni istedigin yere... Taksi ne demek,
agbil..”

“Ekrem Bey’i ben gotiirecegim, Salih!”

Yine Giilsen, elinde anahtarlar... Torba gibi olan
¢antasini omzuna vurmus, sesi kesin.

“E, 0 zaman olur...” demis bulunuyor Salih.

Salondaki masanin 6yle birakilmig haline bakiyor Ek-
rem.

“Once tiras olmaktan baslamali...” diyor sesli olarak
kendine.

Sonra koltukta duran diinkii armagan ¢antayi goriyor.

Yine de guliyor iste!

Zorla.



DORT

Gegen yaz Cinarcik’tan getirmisti ablasi bu ekmek
sepetini.

“Nasil ol-sa her ge-yin...”

Tutuyor kendini Beyhan.

Kalin bir kagit pecete seriyor sepetin igine. Sonra pe-
getenin renkli desenlerini oksuyor gozleriyle. Doya doya
aglamak istiyor oysa. Gozlerini tavana kaldiriyor yaslarin
gelmesini durdurmak igin. Sanki igindeki teli —tinlatmak-
tan sakinarak— gevsetiyor biraz. Bir sey yokmus gibi olsun
istiyor. Ekmegi doner bigakta dilimliyor 6zenle. Sirasini
bozmadan dilimleri yerlestiriyor sepete.

“Ekmegi keserken de insan saygih olmali, degil mi ¢o-
cuklar?..”

O zamanlar, —6gretmen.

Hig degilse, soyle hafif bir giiliiciikk oluyor yiiziinde.

Iyi.

Canim gidip bir baktiri. Camli Kégk’e ugrar bir, der ki...

Gegiyor salona. Evet, masanin salonu goren bu dar
kiyisinda Ekrem otururdu. Sonra o gidince, ¢ocuklar hig
oturmadilar onun yerine. Hep bos kaldi. Simdi masanin
kalabaligi o yana konuluyor. Ekmek sepetini de birakiyor
oraya. Kahvalti hazirlanmig masaya bir goz atiyor, ve...



Yorgun.
Yikik.

Biraz otursun Beyhan.

Diin, Pinar karne getirecekti. Aksam, Yuva’dan biraz
erken ¢ikmigti Beyhan. Pinar’in hep istedigi o etegi ald
ona. Dizleri goruniiyor diye utanmalari geride kalmig
sayilirdi Pinar’in. Sessizce giildii Beyhan. E, on begine de
girmigti artik...

Ici 1sind1.

Etek paketlenirken, gomleklere bakti bir de. “Kendi
begensin!..”i segti sonra.

Sevecen bir aksam, ha gelmigti.. ha geliyordu.

Daha pasta yapacakti... Bir ara kaygilanmist1 ya, cilek
buldu markette. Sanki sevindi buna. Geldi eve.

Pinar’in karnesi, masanin istiindeki vazoya dayanmus,
ilgi bekliyordu.

Karneyi inceledi Beyhan. Yiizindeki mutluluk rengi da-
ha da belirginlesti.

Ve katlamadan karneyi, incitmekten ¢ekinir gibi koydu
eski yerine. Karnenin yamina birakilmig kagidi, eline al-
madan okudu.

“Mummy,
Aylin’le biraz dolasacagiz.
Beyhan Hawim’a saygilarima ilet, liitfen...
Séiz!
Geg kalmak yok!
Pwnarcik”

Giildii Beyhan.

Biraz yaramazhk soz konusu olursa, annesi Bey-
han’dan boyle bir de “mummy” yaratiyordu Pinar. Akl
iyice ermeye bagladigindan beri yapiyordu bunu.
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Icinde bir cosku, salonun tiim 1siklarimi yakti: Beyhan.

“Yok yok, unutmaz!” dedi kendine.

Kendi sesini duydu.

“Kiziun kame getirecegini hi¢ unutur mu Ekrem?..”

Yine de onu telefonla aradi. Toplantidaydi Ekrem. Ki-
zin1 aramast gerektigini not ettirdi Beyhan, mutfaga gegti.

Oysa, yanilmigt1 Beyhan. Ekrem’den hig ses ¢itkmadigs
gibi, Firat da hi¢ gorinmeyecekti.

Beklemeleri uzayinca, ana-kiz oturmuglar, televizyon
izleyerek yemeklerini yemiglerdi. Gelmeyenlerin tabakla-
rin1 $Oyle biraz itelediler, pastaya yer agtilar sonra da.

Mutfakta, nane likorii koydu iki bardaga Beyhan. Kii-
cuk tepside, —gizemli bir toren havasi vermeye 6zenerck—
getirdi ickileri. Pinar ilgiyle bakti annesine. Sevindigini
belii etmeye korktu. Evet, korktu sanki, ve yine de, olan-
lart Aylin’e nasil anlatacagim disiinmeden de edemedi.

Televizyon kumandasina uzandi Beyhan, biraz sertge
kapatti. Likorleri birakti tabaklarin yanlarina. Durup ba-
kindi bir an. Pinar’a da sanki onu gérmeden bakti.. gegti.
Ve.. birden bulmug gibi yapacagm, gidip ¢ekmeceden ko-
nuklar i¢in bulundurulan sigaralardan bir tane aldi, yakt.

Bir iki soluk g¢ekti ve sinirliymig gibi diziyle ittirdi ¢ek-
meceyi.

Simdi sakindi Beyhan:

“Gel bakalim giizel kizim, karneni kutlayalim!..” dedi.

Kadchler sessizce dokundu. Hemen de Pinar’in yanak-
lar1 biraz kizarmig gibi oldu.

Birer yudum igildi.

Sonra, olmayan Ekrem’den yana dumanlar tfledi
Beyhan, dedi ki:

“Baksana Pinar, kanepenin arkasinda bir torba ola-
cak...”

Sevinmesine az kala, ¢gizgide tuttu Pinar kendini.
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Gitti, torbay1 alds, iginden armagan paketini gikardi.

Sonra gogsiine bastirdi, dylece durdu orada.

Sigaray silkeledi Beyhan.

“Beyhan Hanim selam soyledi...” dedi. “ ‘Umarim Pi-
nar begenir..” diyor.”

Pinar’in yiziinden bir burkulma gegti: Oyuncag)
kirilmigti. Yapistirilmigtt, —iyi tutmamist.

“Ah, an’ne!..” dedi.

Geldi, sarildi.

Ana-kiz aym anda aldilar alinlarina digen saglarini
geriye.

Buna giildiler.

Kendine koydugu ¢ay1 daha dudagimi degdirmeden
gotiirip musluga dokiiyor Beyhan. Ciinki, belki kan al-
mak isteyeceklerdir...

Geliyor pencereye, bilingli olmadan arabasina bakiyor
bir, evet, orada duruyor arabasi. Firsat olsa da bir
yikatsa... Bahge kapisinin agik birakilmighgina bakiyor.

Yuva’da ¢ok isi var... Ama, 6nce Camh Kogk...

Pencereyi araliyor.

Sokak sakin.

Bir koltuga oturuyor, perdenin kipirtisina dahyor. Disa-
riy1 dinlermis gibi, kendini dinliyor.

Gecenin yarisi iyice gecildikten sonra gelmisti Firat.
Biraz da igkiliymis gibi goriiniiyordu. Annesini 6yle otur-
mus, —-yine— kendisini bekler bulunca, sanki yiizii eksidi..
yesillendi sanki...

“Biraz daha oyalansaydin...” dedi Beyhan. “Sabah
ezani okunsaydi da...”
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Soyletinedi Firat:

“Bak! Seni kirayim mu istiyorsun?..”

Beyhan’in sesi kirildi.. dokildi.. ezildi...

“Cep telefonunu da kapamigsin...”

“Evet! Cuinki, bagkalarinin yanindayken annemin beni
zirt pirt aramasini istemiyorum, efendim...”

“Ya onemli bir gey olsa?..”

“Annem telefonu rahat biraksa, ben de agik tutarim...”

Beyhan, yilgindi:

“Qyle ya, sug bende olmali...” dedi.

Sonra duramadi, son sutunu gekti yine de:

“Ickili araba kullaniyorsun bir de...”

Ses etmedi Firat. Telefonun yaninda bir seyler yazd,
Pinar’in kapisi altindan atti kagida.

Sonra da koridora yonelirken yalnizca sunu dedi:

“Lutfen, sen de yat artik, anne!..”

Kipirtisiz bir Beyhan.

Iki ii¢ aya kalmadan toparlanip gégecek bir Beyhan.
Bir daha duyulmayacak -olan- su esinti.. su kus sesi...

“Ah, Pinar! Ah, Firat!”

Evet.

“Ah, Ekrem!”

Ve uyanamamis bir uyuyan giizel olarak ¢ikiyor
odasindan Pinar.

Annesini gormeden gidiyor.

“Pinar?..”

“Simdi geliyorum, anne...”
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BES

Erguvan Cocuk Yuvasi.

Yuva, Beyhan ve Pervin’in buraya bakmak igin geldikle-
rinde 6n bahgede gordiikleri ve hemen de vurulduklar1—o za-
man- ¢gigek agmig iki erguvan agacindan almigt1 adini. O ilk
coskuyla yuvanin adiny “Erguvan” koyunca, her seyde ergu-
van renginin egemenligi de, sanki kagimilmaz olmugtu. Nal-
bur da sormugtu: “Siz ne boyuyosunuz boyle erguvan ergu-
van?..”

Cat1 aktarildi, daha kirnmzi kiremitler désendi. On ve ar-
kadaki yagmur oluklari, oymali tahta sagaklar eklenerek giz-
lendi. On bahge yeniden diizenlendi ve sonra da 6zenle hep
bakimli tutuldu. Erguvan renk, demir bahge kapisinda en ko-
yusuyla bashyor ve yola bakan ylizeyleri kabartmali briket-
ten yapilmig bahge duvarinda, daha agik rengiyle siiriiyor. Yu-
va’nin kendini disaridan erguvan bir sinirla ayirdigi anlams-
na geliyor bu. Yapinin duvarlar1 da erguvan. Girig kapis, pen-
cere pervazlari ve sagaklar da ayni koyu renkte. Panjurlar-
dan bir kanat agik tutulursa, i¢ yiizeyinin farkl bir erguva-
na boyandig1 goriiliiyor.

Erguvan renginin pek de 6yle “cocuk rengi” sayilma-
digimi da, Beyhan’in yakin bildigi bir 6gretmen arkadas:
akillarina digiirdii, ~her yer boyandiktan sonra. Canlari
¢ok sikildi ikisinin de. Ciinki, daha ilk adimda ortaya
¢ikmugti igi bilmedikleri. Hatta, ona bir sey soylemedi ama,
topu Beyhan’a atti Pervin: “Bir de 6gretmen olacak!..”



Neyse ki, imdatlarina Ekrem vyetisti. Evet, belki ¢cocuk ren-
gi degildi, ama bilmeden ayiric1 bir 6zellik yaratmig, daha dik-
kat gekici kilmiglardi. Ne de olsa, adam reklamci!.. Oyle ya,
cocuklar degil, buyiikler —en ¢ok da anneler— segiyordu yu-
vay1. Erguvan rengi kagida basili mektuplar hazirladilar. Go-
rigmeye gelenlere sunduklari kahvenin fincanindan.. tabagin-
dan tut, pegetelerden geg.. gikolatanin kagidinda dur. Her sey
erguvandi. Abarttilar elbette! Oyle ki, agilis pastasinin ren-
gini yeterince erguvan bulmad: diye, Beyhan geri gonderiyor-
du az daha.

Hizmet iyi olunca, ¢ocuklarin yiyecegine, icecegine
Ozen gosterilince, hele hele temizlik unutulmayinca, ve
—ozellikle baslangigta— benzerlerinden biraz hesapli da
bulununca, o ilk giinlerin “Batacagiz...” kaygilarina giiler
de olmuglardi sonradan.

Arkadaki bahge, biyiik. Bahgenin duvarlar yiksek.
Ayrica, orgili telle de gevrili. Yazlik oyun yeri orasu.
Agagsiz. Duvarlar, ¢ocuklarin sevdigi digsel kahramanlar-
la resimli. Kaydirak, tahterevalli, maymun merdiveni, sa-
lincaklar ve genisce bir kum havuzu var. Kinklerden ya-
pilmig bir tirtihn ig¢inden gegilerek de varihyor havuza.
Oturma vyerleri ve oniindeki masalar algacik. Demir gu-
buktan yapilma iki ¢op sepeti de var, —egitim amaglh.

Ale kattaki biiyiik salon, kigin oyun yeri. Bilyiik duvar-
da, bir sirk gorintimi var. Yer, boydan boya hali.
Devrilemeyecck irilikte iki saksi, pencerenin iki yaninda.
I¢inde devetabani olan saksilara dokunmak yasak,
—insanlar bitkileri de korumali. Perdeler —elbette— erguvan.
Ust kata gikan tahta merdiven ve gomme dolaplar da aynu.
Her ¢ocuga yetecek oyuncak var dolaplarda. Bir de 6zel
giinler icin gerekli arag¢ gereg... Bayraklar, palyago
giyimleri, dekor perdeleri... Sinif da bu katta. Mutfak da.

Kadir, kesenin agzini agmigti. Agmak zorundayd: da...
Buray: satin aldi, ama tapuyu Pervin’in izerine yapmad.
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Pervin’e gore, Oteki kadina nikdhi basacaksa, buranin
tapusu da yetmezdi. Ama bu konulara girmekten
kaginildi. Kadir “cerez parasina™ kiraladi yapiy: onlara.

Gelecekte bir giin, buray: yaghlar yurduna donustiir-
meyi disiiniiyor Pervin. Bu yaz su ¢ocuk kuliibii igini de
kesinlikle ¢6zimlemeleri gerekiyor. Biraz daha fazla yoru-
lacaklar, biliyor. Olsun, buna degecek. Yok, Beyhan’dan
yana bir kaygi duyuyor degil Pervin. Sonra.. Pervin’in is-
tedigi de ne?.. Insanlara iyilik etmek.. Okan’a bir gelecek
hazirlamak...

Bunu Beyhan -hele Beyhan!- nigin istemesin ki?.. Bir
vakif falan da olabilir... Kimse giilmesin! Yarin kimin ne
olacag: simdiden belli mi de?.. Arka bahgeye uzatmuglar
yapiyl, ii¢ dort kat ¢ikmiglar. Tertemiz, piril piril odalar...

Kadir, amcasinin oglu. Ya! Bir de Okan dogdu ki...
Simdi on yedisinde. Insanlara diisman olmaya hak
kazanmigken, duygulu bir ¢ocuk oldu Okan. Geng bir
adam...

Bir daha ¢ocuk yapmamaya yemin etti Pervin. Sonra,
Kadir de kendisine bir dost tuttu. Nimet diye bir kadin.
Evli gibiler. Onda kaliyor. Imam nikahi kiymug kadina. Pa-
zar giinleri gelir. Ogluyla ilgilenir. Iginde bir yarimhk yasar,
—belli etmese de. Pervin bunu goriir.

Gergekte, arkadas olan ikisi. Kadir ve Ekrem. Liseden.
Okumaz bizimki. Yillar sonra karsilagilinca, evlere de yan-
sir arkadaglik. Beyhan’a hep giivenmistir Pervin. Bogandi-
gin1 ondan duyunca da ¢ok sasgirmistir. Hi¢ sormamugtir
nedenini. Dogrusu, Ekrem’e de pek konduramamugtir ya,
belli mi olur bu erkeklerin...

Muhasebe igleri daha ¢ok Beyhan’in. Pervin, faturalar-
dan pazartesi kesin 6denecek olanlar1 ayirip, unutulmasin
diye kalemligin 6niine koyuyor yalnizca.
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Telefon ¢aliyor.

Suipiirgenin diigmesine basiyor Seher, ses kesiliyor.

Kosup geliyor hemen.

“Kapiy1 kapasan daha iyi, Seher!..” diyor ona Pervin.

Ikiletmeden kapaniyor kapi. Sonra, ¢ok uzaktan duyu-
luyor siipiirgenin sesi yeniden.

Beyhan gecikecegini bildiriyor telefonda.
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ALTI

Balkon kapisini agiyor, iyice itiyor kapiyi. Salon biraz
havalansin. Doniip masanin haline bakiyor, uzaktan baki-
yor. Sonraya erteliyor masayla ilgilenmeyi, balkona ¢iki-
yor.

Sokaktan gegen yok.

“Giilgen’e ‘Gel kahve igelim...” diyemedin akgam, ha?..”

Bakmuyor, her sey can sikici.

“ ‘Simal’i de unutmugsun!..”

Irkiliyor.

Sonra da kendisinden kagiyor sanki... Mutfaga gidiyor,
su getiriyor, sardunyanin suyunu veriyor.

Bardak elinde, 6ylece duruyor balkonda.

“Bak, gatiy1 da érttiiler hemen, ya...”

“Camm bana ne!”

Giriyor igeri.

Yillarca 6yle sakalli dolastiktan sonra, o anda “Nigin?”
diye de hig¢ diisinmeden, -kendine bir armagan ya da
eziyet olsun diye sanki- bir sabah sakalini kestirivermisti
Ekrem.

Sakali ve onun bu davramgi konusuiida soylenebilecek
her sey, soylenildi. Kadinin kocasinin stlerine geldigini ve
nezarette makine vuruldugunu 6ne siiren de oldu, Preveze
Savagr’nt animsatan da... ;
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Bir tepki gostermedi Ekrem. Dost¢a sayilmayan yak-
lagimlar karsisinda bile, yalnizca sintinakla yetindi. Onun
agir1 —goriilen— olgunlugu bazi kinlenmelere yol agacak ol-
sa da, aldirmamistu.

“Bu da geger, ya’huu!..” demisti Salim Bey.

Otelci de:

“Beyim, sen yandin!” demisti. “Simdi kimlikler n’ola-
cak?..”

Oylece kalmigti Ekrem:

“Ha?”

Giilmeyi bagarmigti yine de. Bir de giines gozligi tak-
sa, tam olacakt: demek ki...

Dogrusu, en ¢ok da Giilsen’in kargisinda bocalamigti.

Cekmigti odasina:

“Size bir sey soyleyebilir miyim, Ekrem Bey?..” demisti.

“E, buyrun...”

“Sakin, hemen yine sakal birakmayin!”

Arkasindan ne gelecek diye meraklanmigti Ekrem.

“Kararsizlardan nefret ederim!” demisti. “Go6ziimden
‘pat?” der dusersiniz, Ekrem Bey!..”

Sanki sonra da gogiislerini mi titretmigti oyle?..

“Uyarilarimz1 dikkate alirim...” demisti Ekrem.

“Uyanlar!..” diye kahkahayi basmist1 Giilsen de.

Kapinin zili ¢ahninca, “Yanhs mi duydum?” diye dii-
sundim once. “Bitigik daire olmasin...” diye distindim
sonra. “Nigin yanhs duyacakmigim?..” diye diisiinmeye de
kalmadan, yeniden ¢aldi. Iki giin 6nce yeni yonetici bu
aygiti taktird. Kapr ¢aliminca hemen o6yle agmak yok,
“Kimsin?” diye sormak var.

“Kim 0?..” diye sordum.

Metal giiriildedi:
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“Kamuoyu arastirma, efendim...”

Bir bayan sesi! Ne diyeyim?.. “Buyrun!..” dedim ve
diigmeye bastim. Kapiy1 6yle agik tutup, geleni bekledim.

Ve asansor kapisi araligindan kim stzalda?..

Giilgen.

Onu goriince ¢ok sasirdim. Ustelik, ¢ok sasirmig
oldugumu belli etmis de oldum.

“Beni beklemediginizi biliyorum...” dedi.

“Kamuoyu arasgtirmasi, ha?..”

En iyisi, saldirirmig gibisinden savunmaya ge¢mekti:

“Kimseyi beklemiyordum ki!..” diye agiklamaya kal-
kigtim.

Bu da ne saldir1 sayilird: yal..

Ama, sug onda elbet. Sanki “Ben Giilgen...” dese, ol-
maz!

“Nasilsimiz bakalim?..” diyerek igeri girdi.

Durdu.

Bana bakt.

Boyle makyajsiz ilk kez goriiyordum onu.

Miithis giizel bir dekoltesi vardi.

“Eee, kalpkalbekarsi ¢igegi...” dedim.

Gozlerini hafifge kisarak bir bakti yine.. ve, diyecegini
kendine sakladi sanki.

Sonra da dedi ki:

“Berbere gidiyordum, ‘Bir ugrayim...” istedim iste...”

Salonda, hig¢ de begenmeyen bakiglarla stizdii gevreyi...

“Daha yeni kalktiniz gibi sanki...”

“Yok camim, yeni olur mu?..” dedim.

Sonra da yelkenleri suya indirdim:

“Inamlmaz! Cok kétii bir geceydi...” dedim.

Koltuga iligirken dedi ki:

“Evlenin siz Ekrem Bey, evlenin...”

Ben de giildiim:
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“Kiminle?..” dedim.

Bir “Hih...” yaptu.

“Bakin herkes evleniyor...” dedi. “Burcu’nun nikahina
geliyorsunuz, degil mi2..”

Ona en yakin yere, masanin yanindaki sandalyelerden bi-
rine gecip oturdum. Yok, dekoltesi miithisti! Hem agik.. hem
kapali gibiydi. Genis gozenekli bir 6rgii arkasindaydi her sey.
Goriinen gortiniiyordu. Yakindan.. daha yakindan bakma
istegi yaratiyordu.

“Bilemiyorum, gitmem gerekir...” dedim. “Kiza ayip
olmasini istemem... Ne dc olsa, elimizde buyidi sayihr..”

“Kucagimzda!”

“Yok, ben yapmam 6yle sey...”

“Bilmez miyim!..” dedi.

Bir sigara yakutr:

“Bana da asildigimzi hi¢ gormedim dogrusu... Ama,
ben de 6yleyimdir Ekrem Bey. Isyerinde olacak bir iligkiyi
disiinmek bile tedirgin eder beni...”

“Sonra...” dedim. “Hani, din oradan ayrildm diye
kagip saklaniyormus anlagilmak da istemem ayrica...”

“Uff, perdeleri de agmamugsiniz...” dedi.

Kalkti, giineslikleri ¢ekti saga sola.

“Hah soyle...” dedi.

Sonra da giilerek ekledi:

“Giineg giren yere doktor girmezmis...”

Biliyorum, elimde degil. Kargimdakine sertlenemeyince,
kaglanimi kaldiriyorum soyle.

“Hah, doktor varsa...” dedim.

Derken de, kaglarimi 6yle kaldirdim.

Cok sinirlendi.

Oysa, onu sinirlendirmenin benim igin hig de iyi olma-
yacagni, biliyordum elbet. Dekoltesi de ¢ok ¢arpiciydi. De-
kolte ile rekolte arasindaki iliskiyi diisiiniiyordum ve diin
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gece simali bir tiirlii animsayamadigimi da unutamiyordum
bu arada.

O da nigin, tam bilemiyorum, camin oniinde 6ylece
duruyor, sanki 6fkesine engel olmaya ¢ahgiyordu.

“Doktorum olun benim!..” dedim.

Sigarasini en yakin temiz tablaya sondiirdii:

“Hangi uzmanlik alaninda?..” dedi.

Bunu soyleyisi giilermis gibiydi, ama giiliisiinde sanki
bir sey vardi. Yuzi oyleydi. Isik arkasindan vuruyordu,
ve... Sonra da sanki beni tokatlayacakmig gibi hizla
yuridi.

Geldi, kargimda durdu.

Biraz diklenerek durdu.

To-kat!

Yok, beni tokatlasa da bir sey yapamazdim ona. Kigini
oksardim belki. Ki¢1 da dekoltesi kadar giizeldi. Giizeldi
diye degil elbet, onu kizdirmak igin...

Oysa, hig¢ beklemedigim bir sey oldu. Oylece karsimda
dimdik dikilirken, daldirdi elini gogsiine, iyi. Cikard: sol
memesini karsima, kocaman. iki parmag arasina aldi o
sevimli ucunu, sonra mi, dayadi agzima.

Dedi ki:

“Hadi, eminiz bakalim.”

Emdim.

“Bunlarda ¢ok goziiniiz kalmisti...” dedi.

Kalgalarini tuttum, emdim gogsiinii.

Biraz saglarimi sevdi.

“Doktorunuzu buldunuz, Ekrem Bey...” dedi.

Yiizimii sevdi biraz.

Sonra da ¢ekti memesini, yerine soktu.

Sanki hi¢bir sey yokmus gibi, kanepedeki g¢antasini
aldi, ve dondii bana:

“Benim gitmem gerekiyor...” dedi.
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Kapinin ¢ekildigini duydum.

Sonra kaldim oylece...

Neydi bu? Ne istiyordu benden? Ben ona ne yapmigtim
ki?.. Derdineydi? Eskiden de boyle gosterir gosterirdi, —ger-
¢i... Simdi, emazirtir ve ¢eker gider olmustu. “Doktorumu
bulmugsum”musg! Sahi, istedigi neydi benden?.. Bunu nigin
yapmist1? Beni asagilamak i¢in mi yapmigt1 bunu?.. Beni
nigin agagilamak istesindi ki!.. Bir savag mi1 baghyordu?..
Onun da topraga gomiilii baltayi ¢ikarig bigimi boyle miy-
diz..

Yok, dogrusu okkali bir yumruk almigtim.

Sonra sonra disiinebiliyor balkona kosturmayi Ek-
rem... Bakiniyor. Yok Giilsen. Sokak, az 6nce onun gegtigi
bir sokak olarak duruyor asagida. Uzgiinliik veren bir sey
var sanki.

“Peki, ne istiyordu?..”

Bir “Uff!..” cekiyor.

“QOtekini de kime emdirtecekse?..”

Evet, ona hakaret ediyor.

Sonra agzindaki tadi ayrimsiyor bir an. Dili ve damag:
“Hadi biraz daha!..” diyor sanki. Yok, oyle lokum falan
degil. Tath degil. Sanki sert armut piitiiri...

Biraz oyalaniyor balkonda.

Sen simdi otur, sokagina bak.

Higbir sey digiinme!

Kendini rahat birak!

Karsiki tahta perdeye bakiyormus gibi yap!
Belki bir doktorun da var artik...
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YEDI

Odasinda, perdeyi biraz yana ¢ekmisti Pinar; giin 1518,
kaplumbagalarina iyice vurmugtu.

Icinde, durduk yerde bir seving oldu.

Diin gece Oylesine bir yana biraktigi yeni etegini aldi,
evirdi gevirdi... Sonra giydi etegi.

Dolabin aynasinda bakindi, iyi duruyordu. Belden dii-
gumlenen bir de gomlek... Yok, neyse ki etegin kemeri
tam da gobegini orterek gegiyordu.

Gildi.

Cunkii kulaginda annesinin sesi, “Baban sevmez...”
diyordu.

Hah, babas:!

Telefonla bile aramamigti kizini...

“Higbir gey eskisi gibi olmayacak, Pinar!..”

Oturdu, ¢aligma masasina dirseklerini dayadi. Ellerini
kenetleyip ¢enesi altinda tuttu.

Durgunlagti.. durgunlagtu...

“Parcik,

Seni unuttum sanma!
Sen de

sabahleyin Firat's
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wyandirmay: unutma!
Bin kedi miyav miyawvi!
FEirar”

Masanin istiindeki, Firat’in yazip kapi altindan atmig
oldugu yaziya yine gozii takilinca, sinirlenmigti Pinar:

“E, ama bu Firat da ¢ok oluyor, yani...”

Kararli adimlarla gidip Firat’in kapisim “giim giim”
vurdu:

“Kalk artik Firat!”

Firat’in mizmizlanan sesi duyuldu, dedigi anlagilmadi.

Anlagilmasinin da bir 6nemi yoktu. "

“Bak Firat, beni duyuyor musun?..” demigti Pinar. “Yi-
ne kalkmazsan, yatagina su dékerim, bilmis ol!”

Sonra da kendi kendine giilmiigtii. Ciinkii bir kez
yapmisti da... Ama, o zamanlar ¢ocuktu.

Salonun penceresi 6niinde durdu, disariya bakti.

“Higbir gey eskisi gibi olmayacak, Pinar!..”

Nigin boyleydi?

Ne kisa bir yagamu vardi heniiz, —-ve geg¢misi 6zliiyordu
¢ok yagli insanlar gibi!

Pinar’in yiziiniin durgunlugunda, bir tiziing geldi, yer
tuttu.

Tek ¢ocuklari Osman’in 6liimi tizerine, Vildan Teyze
yeni bir ¢ocuk sahibi oldu: Kocasi. Orhan Enigte, o giin-
den beri araliksiz her gece igiyor. En ¢ok da sabahlari ona
pek agir geliyor oglunun 6liimii. Evet, oldirilisi!..

Hele, katilin bulunamayisu...

Okulun karsisindaki durak. Beklesen kalabalik. Kentin
bir iglek anayolu. O iblis. O geytan.
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Duraga dalan siyah araba. Feryatlar. Cighklar. “Annecim
annecim!”ler. Basan giden siyah araba. Orada.. o anda yer-
de kalan Osman. Top oynamaya okula ugramig Osman. Orta
ikiye gidecek Osman. Bir de yash kadin. Kurtulanlar. Yara-
lananlar.

Cenaze toreni. Yazin ortasinda o yagmur.

Okaullar agilinca yapilan o anma toreni.

Ve bulunamayan katil. Cok ugragti Orhan. Cok para
harcadi. Yok. Yok oldu.

Yasgasaydi simdi sOyle olacakti, boyle yapacakti denilen
bir Osman.

Giin iginde kendini oyalamayi basariyor Orhan Eniste.
Is giig.. ticaret.. falan... Bir de aksam olunca... Vildan
Teyze’nin ondan tek istegi su: “Yemekten 6nce igmek yok.
Tadina bakmak bile yok!”

Yemekte, tamam.. igsin... De, ¢ok igmesin. Kendini
yipratmasin. Bu Vildan’1 da diigiinsiin. Ona —da- bir sey
olursa, Vildan ne yapar?.. Bunu unutmasin! Orhan Eniste
de bunu unutmamaya 6zen gosteriyor. Onun Vildan’dan
baska kimi var?..

Sonra, gecenin bir noktasina gelinince, aglamaya bagl-
yor eniste. Eskiden, —o ilk yillarda- oglanin duvardaki
resmine bakar bakar aglardi. Sonra badana sirasinda
ortaliktan resmi yok etti Vildan Teyze. Osman’la ilgili ne
varsa evde, birer ikiser dagitti, “Fakirler sevinsin...”
diyerek.

Onlari kocasindan uzaklastirds.

Daha yeni badana ettirilmis evden de bir siire sonra
¢ikilmig, uzak bir semte taginilmigti.

O evde ¢ocuk odasi olmamugti.

Cunkii, Osman dogarken 6grenmiglerdi Vildan’in bir
¢ocugu daha olamayacagini.
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$imdi, masanin tstiindeki bir noktaya dikiyor gozlerini
eniste. Evet, artik daha az gozyasi dokiiyor ve gozyasi
akitmadig: giinlerin arka arkaya gelmesi de daha sik olu-
yor. Yine de hemen hemen her gece, soylesinden bir iki
higkiriyor.

Sessizden.. omuzlariyla higkiriyor.

Eskiden karisina uzun uzun bakardi. §imdi gozleri ma-
sada, higkiriyor, —aglarsa da aghyor. Teyze, buna da yillar-
dir razi. “Neyse ki ¢ildirmadi...” diye seviniyor iste. Hani
beklenir ki, teyze ¢ildiracak olsun da eniste ona yardim
etsin ya... Yok, yardim etmiyor da degil... Ediyor: Karisi
ne derse, onu yapiyor.

Teyze “Hadi, yeter artik...” deyince, igmeyi birakir
enigte. Aghyorsa, aglamayi birakmasi biraz daha giigtiir.
Kocasini yatirir, salona déniip masanin basinda biraz otu-
rur teyze. Sessizce agladigi da olur arada bir. Sonra kalkar,
masayi toplar, artanlar1 sarip sarmalayip buzdolabina
kaldirir. Kokacaklar1 ¢ope doker, ¢op torbasina bir diigiim
atar, dig kapinin yanina birakir.

Sonra da kapiyr kilitler, 1giklar1 sondiiriir, enigtenin
yanina siiziiliir teyze.

“Pinar! kiz sen bunlari nerden biliyorsun?..” demisti
annesi sasarak.

“Gozlerimi kapayinca gorilyorum, anne...”

“Tanrim! Kizim neler diigiiniiyor!..”

“Anne? nigin.. nigin teyzem beni ¢ok seviyor?..

“Hep 0yledir, ‘teyze anne yanisidir’ derler...”

“Firat’tan daha ¢ok...”

“E, sen hep daha kigiiktiin, Pinar...”

“Bir teyzeden daha ¢ok!..”

Firtinayi sezinleyen, susan Beyhan...

Sormadan duramayan Pinar:

“Beni ne giin yaptiniz, anne?..”

»
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Telasa diigen Beyhan...

“O da ne demek!”

“Insan dogdugu giinii bilirse, o giinii de bilmez mi?..”

Sessizlik.

O yagmurlar akan giinii.. o geceyi.. gareyi Ekrem’e
sarilmakta bulmayi.. korunmaya falan bog vermeyi.. o bir
cilginhik gibi olan sevigmeyi.. o aciyla kavrulan higkirig..
bir ¢ighga doniisen sarsintiyi, hep kendisinden itelemig bir
Beyhan...

Sessizligi bozan Pinar...

“Osman’in topraga verildigi giin yaptiniz, degil mi?..”

“Bunu sana Ekrem mi soyledi?..” diye sagan Beyhan.

“Babam sOyler mi anne!.. Regaip Kandili soyledi.” di-
yen Pimnar.

Sagirmighg: iizerinden atinaya ¢aligan Beyhan...

Pinar, teyzesine bunu sakin séylememeli!

Soylemez elbet. Ama, teyzesi de biliyordur belki...

Beyhan’in dilegi:

“Bilmesin.. bilmesin...”

Firat’in yiizii gergin.

“Kiigiikhanim, siz de bir ¢ay ahr miydiniz?..”

Doniip bakiyor Pinar.

Bir sey demiyor, gidip ¢caydanligi getiriyor mutfaktan.

Sonra da diyor ki:

“Siz zahmet etmeyiniz, beyfendi...”

Firat, kardesinin uzun saglarim seviyor hafifce.

“Kirpilesmek size yakigiyor, bayan... Bunu daha 6nce
sOylemis miydim?..”

“Elimde kaynar su var, bilginize...”

Giiliiyor Firat.

“Aman aman!..”
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Iteliyor althg Pinar’dan yana.

Caydanhg birakiyor Pinar. Firat’in fincanindaki
kalmis ¢ayr bos gukur tabaga dokiiyor. Kendine fincan
¢ikariyor biifeden ve koyuyor ¢aylari.

“Sagol!..” diyor Firat.

Sesi durgun.

Odasina yoneliyor Pinar.

“Eteginiz de ¢ok sik!..” diye sesleniyor Firat.

Bir an duraksayacak oluyor Pinar, tinmiyor sonra. Ge-
tiriyor Firat’in yazisini, onun fincani yanina birakiyor.

Yaziy1 gormezden gelmek istiyor Firat:

“N’apiyorsun bugiin bakalim?.. Aylin’le mi bulusacak-
sin?.”

Oltaya geliyor Pinar:

“O bugiin ananesine gider...” diyor. “Ben.. Okan’a ug-
rarim belki...”

Gomlek cebinden tek bir sigara ¢ekiyor Firat. Sonra
sigarayi gostererek, dalgaci:

“Sakin, ‘Ben de isterem...” deme, ha!”

Ortadaki sehpadan cam kesme kiilligi getiriyor Pinar.

“Buyursunlar.. kiillliguniz, efendim...”

Oya’nin bayram armagani cakmagyla yakiyor sigarasi-
n1 Firat...

“Kulliik verenlerin ¢ok olsun, kizim!..”

Konusurken dumanlar savruluyor agzindan.

Oturuyor masaya Pinar, sessizce ¢ayin karigtiriyor.

Sessizlik uzuyor.

Firat bir sey sOylemeyince de, pathyor Pmar:

“Kalkarsin diye, belki on kez ¢agirdim, Firat!..”

“Bir daha olmayacak, Pnar...”

Sesi kesin, —ve buruk.

Bunu sezemiyor Pinar. Sezemeyince, sormuyor anla-
mini da...
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Diyor ki:

“Yatmay bilmezsin.. kalkmay: bilmezsin!..”

“Hah, hos geldiniz Beyhan Hanim!..”

“Beyhan Hanim’in ayagimin suyunu ig, sen!”

Sonra da kigiik bir yumruk indiriyor masaya, kalkiyor.
Kizmiyor Firat.

Soylemiyor da.

Yiiziindeki kararhilik keskinlesiyor ve daha simdiden

6zlemle bakiyor kardesinin pencere 6niindeki durusuna...
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SEKIZ

Bagkasinin derdiymis gibi uzaktan bakiyor kendi
derdine Beyhan. Aci duymuyor demek degil bu. Derdine
uzaktan bakmaya zorluyor kendini.

Gogsiinde bir sey de varsa, var!..

Boyle.

Korkularla.. kaygilarla gelen yikilmalarin1 6nlemeyi
basarabiliyor, —hi¢ degilse, heniiz.

Kendi digina bir sey yansitmiyor.

Yansitmak istemiyor.

Anayoldan bu sokaga girilic. Biraz gidilince. Caml
Kogk. Durup bir soluk aldiniz.. —-ya da vites degistirdiniz
gittiniz gittiniz.. geldiniz sokagin sonuna, —okula.

Ogretmenliginin son bes yih bu okulda gecti Beyhan’in.
Bu nedenle biliyor Camh Kosk’i, —iglevini. O 6nemli
islevini...

Okuldan ¢iktiniz, isterseniz bir ¢tkmaz sokakmig gibi
yolu geri koyulun, Camh Kosk’in 6niinden gegin,
kavusun anayola, ya da hemen okuldan sonraki ilk
sapaktan doniin saga, sokaktan sokaga ulagin, yine ¢ikin
anayola!

Sokaga girip de karsida Camh Kogk goriniir olunca,
yine de yiiziinde sevimli bir giiliiciitk beliriyor Beyhan’in.
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Nigin mi? Cinki, o okuldaki son yillari, soforligiiniin ilk
yillariydi...

Ve sokagin en yavas giden, herkese yol veren, sik sik
“Diit!” etmeyi unutmayan arabasi, “Ogretmen Hanim’in
arabasi”yd1.

Camli Kogk’iin 6niinde, yiiziinde giiliicik donmus kal-
mig bir Beyhan, —oluyor.

“Peki, durumu bir goreyim...” diyor Doktor Selcuk Bey.
“Soyle gegin siz, hazir olunca ben geliyorum...”

Kagtir doktorun sakalina bakan ve Ekrem’i diigiinen.. su
“papaz sakali”yla Ekrem’in kesilmig sakalin1 benzestiren —el-
bette benzestiremeyen— ve sonra da Ekrem’i aklindan kov-
ma ¢abasina kapilan Beyhan, bocaliyor.

Masadaki karta —“hasta adi”na- bir goz anyor doktor,
sonra diyor ki:

“Bir sey mi oldu, Beyhan Hanim?..”

Hemen toparlanip kalkiyor Beyhan:

“Hayir hayir.. dalmigim bir an...”

Icerideki boliimde belden yukarisini soyunup yatiyor
sirtiisti, ortiyu gekiyor Ustiine.

Karg1 duvardaki ilag tanitimli takvime bakiyor Beyhan.

Ama evet, bu doktoru bir yerden tamyormus gibi
sanki...

Geliyor doktor.

Ortityii gogiisleri altina indiriyor Beyhan’m.

Sag gogsiinii yokluyor eliyle.

Solgun yanaklarinda bir kizarma oluyor, yizini du-
vardan yana ¢eviriyor Beyhan.

Sol gogsii sonra...

Bir yerde duruyor eli:

“Bu, degil mi?..”

“Evet.”
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“Agr1 var m12”

“Hayi.”

“Boyle yapinca?..”

“Yok. Yok gibi yani...”

“Akint1 oldu mu?”

“Hayir. Gormedim yani... Olsa, goriirdim...

“Iyi. Ne zamandr var?..”

“Bilmem. Ama bu sabah fark ettim...”

“Bu sabah?..”

Doniip doktora bakiyor Beyhan.

“Bu ¢ok iyi...” diyor doktor.

Ortiiyii gekiyor:

“Giyinebilirsiniz...”

Sonra da gikiyor.

Hemen telasla toparlanmaya baghyor Beyhan.

Doktor Selguk Bey, duvardaki camli dolaptan bir ilag
kutusu ahiyor, doniiyor masasina.

Cekmecesinde buldugu uglar: kiit kiigitk bir makasla,
ayiniyor ilacin iki tanesini. Yerlerine koyuyor makasi ve
sonra da kutuyu... Oturuyor, kesilmis ilaglar1 soyle biraz
yana itiyor masasinda, onlar1 hazir etmis oluyor.

Soran gozlerle kendisine bakan Beyhan’i buluyor
karsisinda.

“Bilemiyorum, siz de benim gibi mi digiiniiyorsunuz...”
diyor doktor.

Bir yanit yok Beyhan’in yiiziinde...

“...oyle her seyi pek de ciddiye almaktan kaginmakta
yarar var...”

“Eh, Oyledir...” gibisinden yarim yana bir bas egmesi
Beyhan’da...

“...denilebilir!”

Basiyla onayliyor Beyhan, —sanki ne ¢ikacagini-da
merak ederek.

»
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“Ama saglik s6z konusu olunca Beyhan Hanim, ¢ok
ciddi olmamz gerekir...”

Onayhyor Beyhan...

“Sabahleyin fark ettiniz, ve simdi burdasimz! Bu ¢ok
iyi. Biz baz1 bakimlardan ¢ok ilerledik bu alanda, ama ne
yazik ki hastalarimiz, nerdeyse son anda geliyorlar, inanir
misimz?..”

Duruyor, bakiyor Beyhan’a...

Kaygi denizinde yiizen Beyhan’a...

“QOgretmensiniz, degil mi?..”

“Emekli.”

“Yok! o da doktorluk gibidir. Emeklisi olmaz...”

Yiiziinde beliren hafif bir rahatlik Beyhan’in...

“Ve, ozel sigortaniz var?..”

“Evet.”

“Gizel. Bu gece ve yarin gece, yatmadan alirsiniz bu
ilaci. Pazartesi hastaneye bekliyorum sizi. A¢ gelin. Araba
kullaniyorsaniz, pek onermem. Bakin, bir sey gerekirse,
bu da kartim... Ge¢mis olsun!..”

“Bu konuyu diiginmeyi de iki giin yasakliyorum
sizel..” demisti Doktor Selguk Bey.

Beyhan, i¢inde sanki bir giiven duygusu tasiyarak
gecmisti kogkiin biiyiik salonunu.

Kiigiik bir giillictigi, damgmadaki kizdan da esirgeme-
misti.

Cikigta, merdiveni inerken ansizin durdu.

“Evet, o! O adam igte, —sakall....”

Yoksa, doktor da kendisini tammig miyds?..

On yil mi oluyordu, nerden tamyacakti?..

Kist1.

Yerler buz tutmustu.
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Geri geri gidiyor ve sag yana park etmeyi bir tirli
bagaramiyordu.

Birden o adami gormiistil.

Arabasinin motoru isinirken 6n camu siliyordu.

Ona gitti Beyhan.

Hig de giillmeden gelip arabay: park etti adam.

“Koltugun ayarin1 bozmadim...” dedi.

Kibard.

“Belki karisimin da arabasim park ediyordur...” diye
diisiinmiigtii Beyhan.

Sakalhyd.

“Omriin bu adama borglanmakla gegiyor, Beyhan!..”

Yok, istedi.. gillemedi.

Camh Kogk’in demir isleme parmakhg: arasindan
alninda kayg derinligiyle siiziildii disariya. Geri doniip de
bakmadi. Késkiin o yardimsever tabelasini da yeniden
gormedi.

Arabasindan yana yiiriidiy, uzaktan kumanda etti, agti
kilidini.

Alninin kingigina dokiilmis saglarini yana alip arabasi-
na dogru giderken, bir duyguya kapildi: Sanki, biri onu iz-
liyordu.

Bakindi da.

Kimse yoktu.
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DOKUZ

Aylin’in anneannesi Hayriye Hamim, felgli. Alt1 y1l 6nce
beyin kanamas gecirdi. Kizi Giizide, ilk giinlerin o biiyik
telagi gectikten sonra, annesinin yine de ¢ok sansh bir in-
san olduguna inanmaya baglad.

Once.. ¢ok siikiir kafasi calisiyor. Ne istedigini biliyor..
kendini yonetebiliyor. Geng sayilir bir yagta geldi o i ba-
sina. Giindiizdii ve yaninda bagkalar: vardi. Hemen has-
taneye yetistirildi. Ameliyati da ¢ok iyi gegti. Sag yaninda
—evet, sert— bir iz kaldi: Sag kolunu ve bacagini kullanami-
yor. Ama Hayriye Hanim solakti. Yeni duruimuna alisma-
st daha kolay oldu. Ve felg, onun konugmasini da bozama-
di. Hani, yaghligi ilerlemiyor olsa, giinden giine daha da
az yardim gereksinecek. O giinleri diigiiniirken, hafifce gii-
limser Guzide.

Kocasinin 6lmiis olmasi da bir sans. Ciinkii Giizide’nin
tum gengligi, annesiyle babasinin o inanilmaz asklarina
taniklikla gegti hep. Saffet Bey, bir giin olsun hig soyle ka-
sint kaldirnug midir Hayriye Hanmim'a?.. Buraya gelince de,
o biiyiik agki animsamanin igiltisi yansir Giizide’nin
yuziinde. Sanki bir cogskuya kapilir gibi olur. Sonra, agir
agir her sey yerli yerine oturur. Saffet Bey’in oyle birdenbi-
re kalpten gidisinde bile, iyi bir yan vardir sanki. Hayriye
Hanim’t o hallerde gormek... Ya da, o hallerde Saffet
Bey’in bakiglari altinda olmak... Biliyor ki, ikisi de
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katlanamazdi buna. Perigsan olurlardi. Perisan olarak,
birbirlerini perisan ederlerdi, —“muhabbet kuglar1™.

Eh, diizenli bir geliri de var Hayriye Hanim’in. Yeterli
de sayilir. Ev de kendisinin. Kizindan -damadindan yani-
bir sey beklemesi gerekmiyor.

Ve sanslarin en biiyiigii belki de, ¢ok iyi bir bakicisinm
olmasi. Esma. Oyle egitimli falan bir bakici oldugundan
degil. Geng bir koyli kadini. Insan olarak iyi.. Hayriye
Hanim’in deyisiyle, “insan evladi”™. Giizide’nin, sanki ken-
disi bakiyormusg gibi i¢i rahat. Hem de yillardir...

Esma, evlerde temizlikre ¢alisiyordu. Cocuklar1 vard.
O zaman kiz iki yagindaydi daha, oglan da bes falan...
Kocasi, bir kavgada kim vurduya gitmigti. Hemen de
siradaydilar sanki, bir iki isteyeni de ¢ikimigti ya, yiiz
vermemisti Esia. Kadere isyan, bir dirence doniigmiistii
onda. Giizide’nin bir arkadasi 6nerdi Esma’yr. Esma da
diisgtindii, onun bunun evini temizleyecegine.. kimi begenir,
kimi begenmez.. kag kisiden soz isitecegine, felegin
vurdugu birine hizmet etmek.. sevabim almak, daha iyiydi.
E, bu Esma da bagka tiirli yemigti felegin sillesini ne de
olsa... Koyden kardesi Kiymet'i getirdi, cocuklarin basina
oturttu.

Hayriye FHanum’in sansini, kendisi i¢in de bir sans ola-
rak gordi Giizide. Esma olmasa, kimbilir nelerle ugrag-
mak.. didinmek.. iki ev arasmda yipranmak.. daha da
kotiisii, yetisemiyor diye kendine eziyet edivor olmak
zorunda kalacakti. Kocast Baha’nin da ¢enesi duserdi ki
artik... “Annen de annen”™ diye tuttururdu. Belki hakh bile
olurdu. Aman aman!..

Oysa simdi, Esima var.

Hava giizelse, Hayriye Hamim’1 tekerlekli sandalyesinde
dolagtinir Esma. Ah, evinin girig kat olusu bile bir sansa don-
sttt Hayriye Hamim’da. Esma, her giin sicak sulara yanrie



onu. Ayin ilk persembesi, komsulardan bazilari ve eski arka-
daglar1 konuk gelirler. Hayriye Hanim’a onu “daha iyi gor-
diiklerini” soyler, giderler.

Hayriye Hanim, yasam denilen o biiyitk sofradan su
kiigiik dilimi almig ve bir koseye —kendi kdsesine— ¢ekilmis
olmaktan mutludur.

O ilk giinlerde, Esma’ya biraz meyve vermisti Guzide.

“Al bu da senin ¢ocuklara olsun...” demisti.

“Yok abla, ben onu almayim...” dedi Esma.

“Niye kizim?..” diye sordu Giizide. “Artik falan degil
ki...”

“Ondan mi da abla, hi¢ 6yle olur mu?..”

Sonra da ne dedi?

“Hig ahgmasinlar... Her aksam elime bakmasinlar...”

Giizide durdu, Esma’ya bir baktr:

“Eh, iyi ya...” dedi. “O da dogru...”

Esma’nin farkl olusunu ilk kez o zaman gordi Giizide.
Sevindi:

“Hadi yasadin, Hayriye Hanim!..” dedi kendine.

Simdi bayramlarda kardesini, ¢ocuklarini da getirir,
hepsi sirayla Hayriye Hanim’in sol elini 6perler.

Aylin de annesi -ve anneannesi- gibi sarisin. Giizide’nin
de annesi gibi tek bir kiz gocugu olusuna ne demeli?.. Aylin’e
bakilirsa, yarin bir giin o da evlenince.. onun da tek bir kiz
gocugu olacak. Yine sarigin olacak. Adim1 “Hayrisko” koya-
cak. Babasi Baha’ya kalsa.. yok, ona kalmasin! Yariglarda-
ki atlardan birinin adin1 koymasin! A, koyar.. o bilmez mi
babasini!..

Bu yaz belki emekliye ayrilacak Giizide. Ozel sektére
gecmeyi dusinilyor. Baha, 6yle pek de istiyor degil. Bir
anlam veremiyor buna Gizide. Yok, onun bir bildigi
vardir ama...

Cumartesi, Esma’nin izin giini.
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Giuizide, cumartesi oldu mu, —artik ne denli erken ola-
bilirse, kendi ertelenemez isleri biter bitmez— erkenden ev-
den ¢ikar. Bu deniz otobiisii de ayri bir sans. Yarim saatte
karsida...

Orada haftalik ahgverisi yapar, annesinin yolunu tutar.
Aylin’in de ona katildigi olur. Cogu zaman, sonradan gelir
Aylin. Giizide’nin aligverisi Esma’ya birakmayisi da ona
giivenimedigi icin degil. Ondan biraz yiik almak igin...

“Geg kaliyoruz, Aylin!..” diye sesleniyor Giizide.
“Geldim bile!..” diye yaninda bitiyor Aylin.
Eliyle, kisa saglarina bir hava veriyor goyle...
Digarisi giizel.
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ON

Kadir i¢in beklenilmedik bir sey degildi. Cuma giinii
Odemesi olanlar, diin yine “arazi” olmugtu. Ekmek aslanin
agzindan midesine indikten beri, paradan para kazanmak
da kolaylaginca, geri donen senet de ne, ¢ek ardi
yazdirilmasi bile onurdan bir sey eritmez goriilmeye
baslandiktan sonra, piyasada bir korebedir baglamigti.

Evet, kor tuttugunu 6pityordu. Gebelik durumuna go-
re, birileri birilerinden kagiyor, birilerine de “fasulyeden”
yakalaniyorlardi. “Gel sunu ikiye bolelim...” akrabadan
sayiliyordu artik. Mal verirken, parasini kolay kolay ala-
mayacagini da herkes biliyordu. Kadir de haftaliklar1 tir-
panlamis, kalani repo sonuna ertelemigti. Calisanlar igin
de gelenek olmustu bu.

Cargsida ii¢ ditkkdn dolasti Kadir. Saat kag¢ olmustu,
hepsi de siftah etmemekte birbirleriyle yarigimiglardi sanki.
Yersen. Riistem Aga da elbet yerinde yoktu. Giineyde bir
isi ctkmugt1. Tatil koyt yaptiriyordu, —bilmeyen mi vardi?..
Cay alir miydi Kadir Bey? Kadir de almazdi. Biyiklarim
bir sivazlar, giderdi.

Yok, ¢ok da cami sikilmadi.

Evet, hafta sonlan bu kahveye ¢ikiyordu Tugge. Carginin
girisinde, sagda. Ama, kahvenin kendisinde degil de, digari-
daki bolimiinde oturmayi sever. Ortaliktadir. Cargiyr dola-
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sanlarin ge¢mesi i¢in birakilan yoldan sonra, kahvenin
oniinde, onun bir uzantsi olarak yer ahr.

Cevresi, yiiksek olmayan camlarla ve saksilarda bitkiler-
le sinirlandirilmigtir. Bir bahgeyi andirmast igin gereken ¢aba
da gosterilmistir. Guizel bir serinligi de vardir buranin. Eve
yakinlig1 da giizel. Sonra.. ne arasan bulunur ¢argida. Otu-
rurken, gegip duran insanlari izlemekten hoglanir Tugge. On-
lar i¢in Oykiiler yaratmayi.. insandan insana, 6ykiiden 6ykii-
ye gegmeyi sever. Catinin yiiksekligine.. cam aydinhigina bak-
mak da oyalayicidir. Sanki, hep ayni cam degil! Tuhaf. Ol-
sun, giizel ya...

Ogleden sonralar1 biraz itis kakis olurdu. Kadinlarin
birbirlerine “Kim bu? Manken falan mi?2..” dedigini
duyardi. Yok, kalabahga katlanamaz. Coktan kalkmig
gitmigtir bile.

E, kadinlarin begendiklerini duyacak diye de yani...
Hem, ¢ogu zaman doniip bakmaz ki...

Giilmeyi seviyordu.

Bunu gizlemiyordu da.

Zaman zaman, “Ben béyleyim...” de diyordu. Kendine
de soyliiyordu bunu. Sonra da, yine giliiyordu.

Bir de, aligverisi seviyordu. E, her giin degil! Satin al-
masa da, bakinmak bile ona yeterdi.

Evet, yazlk bir yelek bulmustu. Cepken gibi. Ama ¢ok
sik! Hemen surada. Begenmisti begenmesine de, tam karar
verememisti. Akl biraz da onda kalmugti.

Gengliginden beri, iyi giyinmeye 6zen gosterirdi Kadir.
Bakimh olmaya... Ciinkii, nerede.. ne zaman gerekecegi
onceden bilinemezdi. Oysa, ige yarayacagi da kesindi.

Kargidan kahveyi gordii. Su kahveye bir girsin mi? Ni-
ye, girmesin mi? Yahu, bak bak!..
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Bu sey degil mi?.. Su bizim eski kalfa Sileyman’la bir
iki goriinen, hani... Silleyman da ¢ok sisinmisti o zamanlar
ya, havasini aldigi hemen ortaya ¢ikmusti... Evet, Tugge!
Tugge Hanim, ya! Neler anlatimisti Siilleyman... Romanc
kerata!

Dur sen simdi.. bu firsat, kagmaz!

Ceketinin kalibini omuzlarinda hafif¢e hoplatti,
boyunbag: sikiyormus gibi boynunu kirtlatt1 bir..
heyecanini da gizlemeye ¢alisarak, kahvenin girigsine dogru
yoneldi.

Iste, giin simdi iyi baglamst1.

Cocuk gibi sevingle kargiladi Tugge onu. Ellerini bile
sOyle cirpti.

“Rica ederim...” falan diyerek yer gosterdi Kadir’e.

Kadir de bu 6neriyi ikiletmedi.

“Demek beni tanidiniz...” dedi Tugge.

“Sizi kim unutabilir Tugge Hanim!.. Bu Kadir hayrani-
niz nigin unutsun ki?..”

Boylece, adini ona anumsatmayi da saglama almis oldu.

Tesekkiir etti Tugge. Kadir Bey zaten her zaman
kibardi.

“Hi¢ ugramaz oldunuz magazaya...” dedi Kadir.

Diikkan diyecekti, dilinin ucuna gelirken magazaya
gevirmisti hemen.

“Ah, yal..” dedi Tugge. “Oyle oldu...”

Sonra da garsona seslendi:

“Bakar misimiz, lutfen!.. Pardon, ne alirdimz Kadir

Mg kapuginosunu seviyordu Tugge.
-LOR,; Kadir bir az sekerli isteyecekti.

- Kaglyig#oluna dokundu Tugge:
e Y

-

S50



“Fal beklemeyin sakin!..” dedi.

Giiliisiildii.

Sigara tutma, ¢akmak yetistirme telaglarina distii
Kadir. ‘

Tugge, hep kendi sigarasindan igerdi ama, hadi Kadir
Bey’in hatirina bir tane alsindi.

Tuggce’ye gore, diinya ¢ok kiigiiktii. Insanlar yine karsi-
lagabilirdi. Yeter ki, birbirlerine bakacak yiizleri kalmig ol-
sundu. Bu ¢ok 6nemliydi. Ictenlik ¢ok 6nemliydi... igten pa-
zarhkhlardan nefret ederdi. Nefret ne demek, korkardi da.
Evet, bir erkek, bir kadindan bir sey isteyebilirdi. Bunu ¢ok
istiyor da olabilirdi. Istenmeyecek sey de vardi. Anlamli bir
edayla sigarasinin dumanlarini savurdu. Oyle degil miydi
ama?.. Yansa.. tutugsa.. olecek olsa, kalkip bir otele gitmez-
di Tugge. Nigin gitsindi! Kiriliyordu insan. Kirmaya deger
miydi? Bir erkek, her seyden 6nce.. para pul falan onlar da
onemliydi ama.. bir “beyfendi” olmaliydi her seyden
once... Olgun erkekleri biraz daha anlayigh bulurdu. Yan-
lig m1 diistiniiyordu?..

Hig yanlhs olur muydu?.. Bakiglarin1 Tugge’nin tizerin-
deki ince bluzdan ayirmakta gigliik ¢ekiyordu Kadir.
Ciinkii, altinda bir sey yokmug gibi gériiniiyordu.

Ayrica Kadir’e gore, sanki anlatilmaz bir yan vardi
onda. Giizeldi, endamhydi... Yok, tesekkiir etsin diye
soylilyor degildi. Ama, sanki ¢ok daha farkh bir sey de
vardi, -her “giizelim” diyende, olmayan. Zariflik..
incelik... Yok, mankenlik gibi.. yildizhk gibi degil, bir
asaletti bu. Insanin dedesinin ille de pasg: Jlmasi

gerekmiyordu. Insanin iginden yansird: o. Keri'aul’ inden
yansirdi. Kargisindakini hizaya sokardi.. buYulerdn Ne o
sey, degismezdi. Bu, vardi Tugge Hamm’ da,,géf(‘xyordu
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Kadir’i kendine. Cocuk gibi ediyordu. Eli kolu
baglanmig kaliyordu.

Ne giizel konusuyordu Kadir Bey! O da ¢ok yakigikliy-
di. Hayir hayir, kendine haksizlik etmemeliydi. Sahi, ne gii-
zel bir giindii, degil mi? Bunu Kadir Bey’e borg¢luydu. De-
min, 6yle oturup duruyordu burada. Bir yelek gérmiistii,
karar verememisti. Onu diisiiniiyordu. Sonra... A! Kadir
Bey... Ne guizel olmustu! Kadir Bey’in telefonunu alabilir
miydi?.. En kisa zamanda hemen arayacakti. Hemen. En
kisa zamanda.

Kadir numaray1 soyledi. Tugge, yandaki sandalyede du-
ra=n ¢antasindan telefonu ¢ikardi, yazdi numarayi, bellege
aldi. Garsona seslendi. Hesab1 6demekte diretti Kadir. Te-
lefonu gantaya birakirken, arama tusuna basti belli etme-
den Tugge. A, diinyada olmazdi. Kadir’in cep telefonu gal-
di osirada. Sigarasim acele sondiiriip, belindeki telefona dav-
rand1 Kadir. Peki peki, Tugge Hanim 6desindi. Kalkip bi-
razileriye yurudi. Tugge, cantasum kucagina alip hesabi he-
men 6dedi. Kadir bir g6z atti1soyle telefona, yok, bildik bir
numara degildi.

“Alo! Alo!..” dedi.

Telefonu ¢antadan aldi Tugge:

“Nasilsiniz efendim?..”

“Tesekkirler... Yalniz...”

Yukaridaki camlarin bosgluguna bakt Kadir.

“Beni tanimadimz demek!..”

Biyiklarini sivazladi Kadir...

“Sey.. pek ¢tkaramadim dogrusu...”

“Bakin hemen aradim sizi. En kisa zamanda arayaca-
guni soylemisgtim, hemen aradim...”

Birden dondu Kadir. Elinde telefon, gillen Tugge’yi
gordii.

So6zde sinirlenmis gibi geldi:
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“Pes yanil..” dedi. “Sizinle bag edilmez efendim, sizinle
bas edilmez...”

Giiliisildi.

Cikildi kahveden.

Sonra, o yelegi bir de kendisinin gormesini 6nerdi Ka-
dir. Aynada yaninda da durdu Tugge’nin. Cok begendi.
Hemen sardirds.

“Bu benim size armaganun...” dedi.

“Hig olur mu?..” diye istemedi Tugge once.

Pazarhk da yapmadi Kadir.

“Beni ¢ok mahcup ettiniz. Kadir Bey...”

Canim mahcup olacak ne vardi? Tegekkiire de degmez-
di, kiigiik bir seydi... Iginden 6yle gelmigti. Kabul ettigi igin
onun tesekkiir etmesi gerekirdi.

Sessiz, yiiriindd.

Kapi kendiliginden agildu.

Kibarca, kapida ona éncelik gozetti Kadir.

“Ben arabay: alaymm...” dedi.

Cevreye tath giliictiklerle bakinarak bekledi orada
Tugge.

Araba gelince, bir kralige gibi siiziildii binerken.

Ha, bir arkadasina ugrayacaktu Kadir. Gorse, ¢ok
severdi Tugce Hamm da...

“Ben yeni insanlarla tamgmaya bayilirim!” dedi cos-
kuyla Tugge.
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ON BIR

“Vaah gelinim, vah!..” diyor Salim Bey.

Beyhan’in, arabasina giderken 6yle saga sola bakinma-
sin1 da, goriilmekten bir sakinma olarak yorumluyor. Son-
ra, bir de Caml Kogk’teki dernegin kanserle savagan biiyiik
tabelasina bakiyor ve igindeki yarayi daha da derinlegmig bu-
luyor.

“Vaah gelinim, vah!..” diyor yeniden.

Artik kendini gizlemeye ¢alismasina da gerek kalmiyor, bal-
kon demirlerine kollariyla dayanip, Beyhan'in uzaklasan ara-
basimin ardindan uzun uzun bakiyor.

“Ne yapmal evlat... Salim Evlat, ne yapmals?..”

Zeynel Bey, Camh Kosk’iin alt ¢aprazinda oturuyor. Ev
kendisinin. Neyse ki akil etmis de, yillar 6nce burayr almig
iste. Bor¢ har¢ neyse ne... Simdi olsa, adamlar kapilar
oniinden gegirtmez insani. E, pesinat1 yatirmaya bile giicii
yetmez ki bugiin...

Oglu, gelini, torunlar1 da tist katta kiraci. Hig hesapta
olmayan Atacan dogunca tagindilar buraya. Nermin Ha-
mm baksin diye bebege...

Herkes sasirdi. Cavit Bey’in iki ¢ocuktan bunca yil
sonra bir ¢ocugu daha olmustu, ha?..
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En biiyiikleri Ay¢a, —o simdi s6zlii. Sonraki Savas, ge-
lecek yil mimar ¢ikacak. Kulag: kiipeli mimarlarimiza bir
yenisi eklenecek. Nermin Hanim, —-anag¢ kart tavuk- ¢at
agagida.. ¢at yukarida...

Gelini Aysenur igin, “Agzi var, dili yok...” denilse, ya-
lan da olmaz.

Arada bir o giinii anumsar da Zeynel Bey, biyiklarinda ince
bir giiliiciik ¢izgilenir... Onlar tagindiktan —diyelim— bir yil
sonra, oglu Cavit’e demigti ki: “Gel, biraz yiiriiyelim senin-
le...” Yiiridiiler. Deniz kiyisina indiler, doldurulmus kiyida
dolastilar. Zeynel Bey ¢ok sigara icti. Merak iginde kaldi Ca-
vit. Ne olmugtu? Ne diyecekti? Babasinin sanki dilinin var-
maz oldugu neydi?

Sonra da diyecegini dedi Zeynel Bey:

“Bu Aysenur’da bir tuhaflik mi var, Cavit?..”

“Ne var baba, bir saygisizhk mi?..”

Onun soziinii kesti Zeynel Bey:

“Degil be, oglum!.. Yoksa sen, doviiyor musun elin ki-
zim, ha?..”

Sagirmug kaldi Cavit:

“Hig olur mu, baba!..”

“E Oyleyse, neden o kadimin gozleri aglamaktan hep
kipkirmizi?..”

Giildii Cavit.

Durdu, sonra yine giilmeleri tuttu...

“Ah baba, ailemizdeki Meryl Streep o...”

“Ne demek oluyor bu?..”

“Sophie’nin Se¢imi vardi ya... Televizyonda... Hani,
Naziler kadina: ‘Se¢ bakalim, kizin mi gitmesin 6liime,
oglun mu?..’ diyordu ya...”

«E1”

“Aglamakli kadin... Oyle iste bizim Aysenur da. Hep
aglamis gibi durur...”
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“Aman, iyi iyi...”

Kolunu babasinin omuzlarina sarmigti Cavit:

“Babam benim!” demisti.

“Bana bak, bundan tek s6z etme ona!..” demisti Zey-
nel Bey de. o

“Bilse, sevinirdi baba!..”

“Yok.. bilmesin!..”

“Eh, iyiya...”

“Soz mii?..”

“Soz, babal.. S6z...”

Derdini dokmiig bir Zeynel Bey...

“Oh be!..”

Gergekte, Salim Bey’den yalmzca iki yas kiguktir
Zeynel Bey. Sanilir ki, yas altmigi, yetmisi gegtikten sonra
biyiigi kiigiigii kalmaz.

Kalabiliyor oysa...

Zeynel Bey, onu hep kendinden 6nde tutmustur. Hele
Salim Bey esini yitirdikten sonra da, ona daha ¢ok zaman
ayirir olmustur.

Kafa dengi iki yagh kurt!

Birbirlerini dinleyen.. anlayan...

Haftanin bir giinii Salim Bey gelir, bir giinii Zeynel Bey
gider ona. Akillarina estik¢e de telefon ederler, bir kahve-
de bulusurlar sonra. Pek istemezler bagkalart da olsun...
llging bulduklar yazilar isaretlenmis olarak, okunmus ga-
zeteleri getirirler birbirlerine. Saus figi biriktirir Salim Bey
sagdan soldan, Zeynel Bey’in eksigini tamamlar. Salim
Bey’in vergi iadesinin yazilmasini da Zeynel Bey iistlenir.

Zeynel Bey, gecim giigliiklerinden sik¢a soz eder
olunca, “Kegke kiigiik bir ig falan...” demeye baglayinca,
Salim Bey arastirdi onun igin.
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Buldu da.

Miijdeyi verdiginde, “Benim oglana sormak gerek...”
karsiligini ald.

Demin otururlarken, sozii o konuya getirmisti Zeynel
Bey. Oglu Cavit, “Dursun simdilik...” diyordu. Elbette, Sa-
lim Amcasina da, disiindiigii igin ¢ok tesekkiir ediyordu.

Yiizii asilimigt: Salim Bey’in.

Bunu gormiistii Zeynel Bey.

Simdi kalkar gider diye de telaglanmsti.

“Dur, ben kahveleri yapivereyim...” demis, biyiklarini
cekistirerek igeriye gitmisti.

iki oglunu da, kizimi da Avrupa’da okutmustur Sakir
Bey. On bahgenin ¢igekleri arasinda dadisini pesinde kos-
turan kiigiik bir ¢ocuktur koske tagimildiginda. Yoldan da
hep faytonlar geger... Cok sonralari, bir yaz sonu giristeki
¢tkmanin oldugu yer camlarla kapatilmigtir.

Ve babasinin adiyla anilan kogkiin adi da Camli Kogk
olmustur sonradan.

lllet yakasina yapistiginda, hastaliginda onunla birlikte
gece giindiiz didinen.. yipranan doktoruna da hayran
kalmustir.

Onun yaninda ¢ocuklarindan soz almigtir, kogk, dok-
torun yonettigi dernege verilecektir.

Sonra Sakir Bey oliip de konu agildiginda:

“Qliim hak.. miras helal...” demistir biiyiik gelin.

“E, dedigi yalan da degil...” demigtir damat.

“Hepimiz s6z verdik adama...” demigtir kiigiik ogul.

Ve ara yolu bulmak da ona diigmiistiir: Camli Kogk
ve arkasindaki biiyitkk ¢amlik birbirlerinden ayrilmistir.
Kosk birakilmistir dernege, ve verilen soz de tutulmus
olmugtur. Biiyitk salona $akir Bey’in giilen bir fotograh
asilmigtir.
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Camliktaki agaglarin dibine torunlarin kezzap doktigii
sOylenilmigtir. Yemin etmekten de kaginmamustir gorenler.
Ve hizla iki dev yapi yiikselmistir eski ¢camlikta.

Zeynel Bey elinde kahve tepsisiyle geldiginde, duymadi
onu Salim Bey.

Uzak denizlere agilmgti.

Yitmisti.

“Yahu, geldi kahveler...” diyordu Zeynel Bey. “Geg ge,
yerine!l..”

Sonra, uslu ¢ocuk gegiyor yerine. Camli Kosk arkasinda
kahyor.

Zeynel Bey kaygil, soruyor:

“Kardes, iyi misin? Neyin var?.. Kagit gibi olmusun...
Getireyim mi bir dilalti, ha?..”

“Yok bir sey, Zeynel... Sen ver su sigarayi hele!..”

Tepside fincanlar arasinda duran iki tek sigara...

“Bos ver simdi sigarayi, al bakayim su suyu 6nce!..”

iki yudum igiyor Salim Bey, birakiyor bardag.

Onun uzanmig eline bakiyor Zeynel Bey:

“Iyi ya, tiittiirelim bakalim...” diyor.

Yakiyor sigaralari.

Sonra dumanlar savruluyor, kahveden ilk yudumlar
hopiirdetiliyor, damak tadina varihyor..

“Sahi, iyi misin sen?..”
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ON IKI

Mutfaga yonelirken, yiiziinde degilse bile, alninda oku-
nabilir bir kaygi tagtyordu Ekrem. Saga sola bakindi mutfak-
ta... Yok, cam hicbir sey istemiyor. Sahi, bu bocek ilaci ige
yaradi, o neydi 6yle!.. Gece su igmeye kalkiyor ki, tezgahin
tistiinde, duvarlarda bocekler. Golgeye.. karanhga kagisan ve
upuzun duyargalari olan, ve igreng degil, belki giizel, ama mut-
fakta!

Evet, Tanrr’'nin varliginin kaniti bir bocek olabilir. Gergek-
te, boceklerin de yagsamasini ister. Orda burda goriip gorup
pegeteyle tepelerine basmaktan hig de seving duymuyordu dog-
rusu. Neyse ki su ilag iste...

Giilgen.

Onu duyargalarindan tutacak Ekrem. Evet, memelerinin
uglarindan tutacak Giilgen’i.. altina alacak!..

Kendine kizmig gibi o anda.

“Unut be!” demis gibi, elini savurarak sertleniyor $oy-
le...

Dolabi agip bir soda aliyor.

Sodanin kapagini ¢op sepetine basketliyor uzaktan ve
geciyor salona.

Tepesine dikiyor sodayi. Yarilayinca masaya
birakiyor sigeyi, elindeki serinligi alnina bastiriyor. Neyse
ki, evi topladi biraz. Masanin ustiindekileri mutfaga
tasidi en azindan. Kiillikleri bogaltti. Mutfag: derledi
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topladi, kirlileri makineye... Yok, sikihyor gazetelere
bakmay: siirdiirmekten. Kathyor onlari, televizyonun
yanmdaki koseli bogluga atar gibi birakiyor.

Kapiciya soylesin, evi bir temizlesinler.

Bu gazeteleri de atsinlar.

“Yok yok, bulmaca ¢6zmek yok bir daha!”

“Goriiriiz...”

Olmayan sakalim sivazlarken yalkalamyor kendine.
Ve kiznuyor.. 6fkelenmiyor, bagishyor kendini.

Simdi sirkete kondu diye Aykut keyifle el ogustururken,
kendini rselemck istemiyor. Hig istemiyor!..

Peki, ne yapmay: digtiniiyor?

Higbir sey digiinmiiyor, -mu?

Higbir sey, —-mi?

Erteliyor her seyi.

Cahit’in kivirtmalanyla kirpilsa da, bankaya yatirildi
pay1, —ag kalacak degil.

Disiinmeyi de erteliyor sonra.

“Sen beni w’nutmaal..”

Kiznuyor.

Gegmek bilmeyen, aksamdan kalmighgina nasil kiz-
sin?..

Nigin kizsin?..

Ama, bir sey var. Durup durup aklina gelen ve bir tiir-
li de ne oldugu ¢ikarilamayan ve merak da edilen..
kaygi da duyulan, ve...

Telefon ¢ahyor.

Urkerek agiyor:

“Efendim?..”

Yuzinin ¢izgileri yumusuyor karsidaki sesi
duyunca...

“Al, iyiyim oglum, senden n’aber?..”

Duvardaki gergeveyi diizeltiyor biraz...
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“E, gel elbet! Bir sorun mu var? Peki, burda konusu-
ruz... Bana bak Firat, yalniz.. igsyerinden bir nikah vardi,
~da... Iyi. Cok siirmezse... Ha, bak!”

Birden duruyor Ekrem. Selam fashna gelince, beyninde
bir karpit lambasi 1styor ansizin!

Karpit lambasi da nerden ¢ikti?..

Unutulani bulmus olmanin sevinci sesinde:

“Pinar nasil, Firat?.. Bir konusayim onunla...”

Bilmiyor Pinar’in Firat’a isaretler ettigini, “yok” dedirt-
mek i¢in yirtmdigini...

“Digart mu ¢ikmugti?.. Peki, karnesi nasilmig?.. Demek
sana gostermedi! Bir terslik olmasin sakin?.. Ha! Aman
oyle ‘kapris’ falan dedigini de duymasimn kiz!.. lyi. Bekliyo-
rum seni. Bak, kapatinca agma, telesekretere not biraka-
cagim Pinar’a. Tamam!”

Yine unutur kaygilarinda, hemen ariyor Ekrem.

Beyhan’in giizel sesini dinliyor. Sinyali bekliyor ve 6ne
dogru atiliyor sanki:

“Sevgili Pinar...

Guzel kizim...

Olacak sey degil! Gergekten, unuttum!

Aklundan ¢ikti!

Hig¢ unutur muyum?.. unuttum iste!

Karneni merak etmez olur muyum hig!..

Unuttum iste!

Nasil oldu, bilemiyorum...

Belki de bunamaya baslanustir bu bqban'

Beni bagislayacak mismn?..

Litfen...

Pinarim benim!..

Telefonu kapiyor Ekrem.

Ve bilmiyor, soylediklerini Pinar’m orada dinledigini...

Gozlerinden iki sicim indirdigini...

”»
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Firat'in ona, “Eziyet etme adama!..” dedigini...

Sonra, “Kendine de!..” diye ekledigini...

...bilmiyor!

Yorgun.

Gidip ciizdanin ¢ikariyor, arasina yapistinii “Kizinizi
araymiz!” yazil sar1 kagidi aliyor, televizyonun camina
iligtiriyor.

“Gerginlikler.. yorgunluklar.. bitmeyen telag!..”

Boylece bulmug da oluyor unutkanhginin nedenini.

Belki baba-kiz bir tatile giderler. “Cenup”ta bir yerler-
de basket oynarlar... Ekrem’e bakan kadinlar kii¢iimser
Pinar. Pinar’a bakan oglanlardan korkar Ekrem. Aksamla-
r1 Beyhan’1 anarlar. “Keske o da olsayd:i...” derler. Agik-
tan agiga derler, ya da iglerinden 6yle geger. Ekrem’in ak-
lindan “Keske Giilsen de olsaydi...” diye geger mi? Pinar,
zindanlara atmaz mi Giilsen’i?.. Giilsen gizik ¢izik olmaz
m1?.. Ekrem gizikleri bir bir pmez mi?.. Memesini agzi-
na almaz ms?.. Pinar da anlamaz mi?.. Kizmaz mi?.. Ku-
durmaz m1?.. Dondurma kuyrugunda poposunu elletmez
mi?.. Ekrem’e uzaktan “N’aber?..” yapmaz ms?.. Saglari-
ni1 geriye atmaz mr?.. Giilsen’e nigin hi¢ evlenmedigini sor-
maz m1?.. Giilgen de, “Parayla adam tutup seni becertecem!”
demez mi?..

Sicak.

Soday1 tam tepesine dikmigken.. gozii takiliyor tele-
vizyon caminda duran uyari yazisina, —ki, o da ge¢mis
ola!

Ve alip burusturuyor kagidi, fiskeliyor mutfaga, —ve iig
sayilik bir atig da bosa gitmis oluyor.

Gidip siseyi birakiyor ¢6piin yanina. Digar1 diigmiis ka-
git topunu aliyor yerden, yaylanip potanin demirini tuta-
rak yiikselmis gibi, yukaridan ¢akiyor ¢op torbasina!

Epeyce de alkis topluyor...
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Ve.. zil ¢aliyor.

“Bak simdi!..” diyor Ekrem. “Giilsen, bu! Geri geldi is-
te!.. Giilsen Hanim... Sakin ol Ekrem, neymis derdi, 6nce
onu ogren...”

Gidiyor kapiya:

“Kim 0?2..” diye soruyor aygita.

Metalik bir yanit geliyor:

“Ekrem Bey, liitfedip kapiyr agar misimiz, zat1 sahane-
leri...”

“Bu, bizim Kadir...” diyerek bir an sasaliyor Ekrem.

Yine de, kapiy1 agan diigmeye basiyor hemen.

Asansorden miithig bir sarigin gikiyor. Ardindan da ag-
z1 kulaklarinda olarak Kadir goriiniiyor ki, o anda ilahi
adalet gerceklesiyor ve araliktaki 15tk séniiyor. Domuzuna
agmiyorum kapiy1. Kadir deliler gibi digmeyi aranirken,
sarigin giizel, kapinin aydinhgna, bana dogru yiiriiyor.
Kadir diigmeyi buldugunda, bense kapiy:r ¢oktan ardina
kadar agmis oluyorum.

“Merhaba, efendim...” diyor, ¢ok kibar el uzatiyor.
“Ben Tugge...” '

“Hos geldiniz... Buyrun igeri!..” diyorum. “Ben de Ek-
rem...”

“Ah, biliyorum...” diyerek igeri gegiyor. “Kadir Bey
soylediler...”

Kadir geliyor, yanagimdan bir makas aliyor:

“N’aber, moruk?..”

“Aa, Kadir Bey?..” diyor Tugce Hanim.

“Canmim, ben ona hep oyle derim...” diyerek kendini
koltuga atiyor Kadir.

“Kadir Bey.. Kadir Bey...” diyorum.

Bakigiyorlar.
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Tugge Hanim merak dolu...

Benimse ders verir gibi parmagim havada...

“Artik ‘moruk’ demiyorlar, ‘dinozor’ diyorlar ona!..”

Giiluyor Tugce Hanim:

“Ay! ¢cok hos...”

“Yok, fosil de degilsin, ne de olsa...” diyor Kadir.

Boyunbagini gevsetiyor biraz...

“Uff.. yine ne sicak!..” diyor. “Soyle buzlu bir seylerin
olsaydi...”

Tugce Hanmim’a bakiyorum bir an, sanki utaniyorum:

“Buz vardir var olmasina da...” diyorum. “Saniyorum
bu saatte alkolli bir sey.. denilmiyordur... ”

“Camm, soyle bir seyler iste, buzlu buzlu...” diyor
Kadir.

“Soda olur mu?..

“Sen ge¢ onu!..”

“Ama Kadir Bey...” diyor. “Olmaz, kesinlikle olmaz!..
Biz de bir sey getirmedik...”

Sonra da durdugu yerde zipliyor sanki, —ellerini
girparak:

“En iyisi ¢ay...” diyor. “Harareti en iyi ¢ay ahr...”

“Ama bu evde cay demlenilmiyor...” diyorum. “Ne ya-
zik ki, soyle sarkitilan ¢aylardan var...”

“Amaan!..” diyor Kadir, elini havada s6yle bir sallayarak.
“Evde de 6yle sarkitma yapiliyor. Evde de...”

Bir seyin altni giziyor Tugge Hanim:

“Evde de...” diyor bana.

“Hazir kahve de yapabilirim, ~isterseniz...”

Hemen sevinmeye hazir Tugge Hanim:

“Ah, ben bir kahve alayim, litfen...” diyor. “Siitiiniiz
yoksa da sorun degil...”

“lyi ya...” diyorum. “Kadir’le banacay.. size kahve...”

“Durun, ben size yardim edeyim...”

”»
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Ardimdan mutfaga geliyor...

“0o00, mutfaginiz giizelmis...”

Buzdolabinin kapisina yapistirili kedi resimlerine baki-
yor.

“Kedi.. seviyorsunuz?..”

“Benim kizdan kaldi...”

“Adinedir?..”

“Pinar...”

“Kizimiz kiigik ma?..”

“Yok, sinirda. On bese girdi.”

Durup, anlam katarak vurguluyor Tugge Hanim:

“ ‘Simirda!’ Ay, ¢ok hos...” diyor. “Tek ¢cocuk mu?..”

“Bir agabeyi var, Firat...”

“Bu ¢akmak mut bozuk?.. Ocak yanmadi...”

“Yanmaz. Gazi yok... Su elektrikli bolimi kullamyo-
rum...”

Ben ocaga uzaninca.. o da bir adim 6ne ¢ikinca.. om-
zum goguslerine degiyor. Bir ona, bir ona... Sonra hi¢ ki-
pirdamadan Oylece kalmig gibi duruyorum.

Kapuyr iteleyip ardina gegiyor ve parmagini
dudaklarina gotiiriip bir sus isareti yapiyor. Sonra agir
agir bluzunu yukari ¢ekiyor ve gogisleri.. 6zel yanmg
cildinin ortasinda ak ak iki gtizellik olarak ortaya cikiyor.
Ve.. parmagiyla gosterip yavasga soruyor:

“Bunu mu istersiniz, bunu mu?..”

Pantolonunun 6nini tutuyorum.

“Bunu!..”

Elimi iteliyor.

“Q, yasak!”

Sersemlemisligime bir yumruk daha almis olarak du-
ruyorum kargisinda.

“Soyleyin, bunu mu istiyorsunuz, bunu mu?..”

“Eh, bunda da sag taraf olsun...”
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Sag memesini tartar gibi avcuma aliyorum.

“ ‘Bunda da...’ mr?.. Siz, ne dediniz?..”

“Hig. Yok bir gey...”

Urkek opiiciikler dokunduruyorum o6nce. Dilimle
¢epegevreliyorum ucunu. Emiyorum.

Bir sey diisiinmek istemeden.. emiyorum. Bana tutu-
nup kendini geriye atiyor. Agzimi olabildigince agarak,
sanki tiimiiyle agzima aliyorum memesini.

“Kibar kibar!..” diyor.

Agzimi yavagca kapata kapata, memesini tariyorum
ucuna dek.

“Yeter, liitfen...”

“Oteki iiziilecek...”

Capkin ¢apkin bakarak bluzunu indiriyor.

“Siz ¢ikin, ben hazirlarim...” diyor.

“Su eklerseniz, surda...” diyorum yiiksek sesle. “Makine-
deki fincanlar kirlidir.”

Sonra da igeriye sesleniyorum.

“Ben banyodayum!..”

Aynadaki ¢uvallamig goriiniisiime bakiyorum.

“Bugiin de gelen memesini agzimiza tikiyor...”

Yiiziime su girpryorum...

Dondiigiimde:

“N’oldu?..” diyor Kadir. “Mercimegi firina mi verdiniz
orda?..”

“Ne firm!..” diyorum biraz sertlenerek. “Git, bak
bakalim firn mi var mutfakea!..”

“Ben bilmem.. horoz 6liir, gozii ¢oplitkte kalir...”

Ben Kadir’e yaka silkerken geliyor Tugge Hanim. Tep-
siyi masaya birakiyor. Durup bizi siiziiyor:

“Once ev sahibine...” diyor.

Sanki sag memesi daha mu dik duruyor?..

Yok, daha neler...
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Getiriyor benim ¢ay1, yanimdaki sehpaya birakiyor.

“Kek ister miydiniz?.. Gegen giinden kalmadir ama...”
diyorum.

“Aman ben rejimdeyim...” diyerek saliniyor Tuggce Ha-
nim.
Kadir’e bakiyorum...

“Birak be moruk, bu sicakta...”

Kadir’in ¢ayim uzatirken, duruyor bir an:

“Ama Kadir Bey.. biber siirecegim bakin...” diyor Tug-
¢e Hanim.

Yoksa biberi, ucuna siirer de mi verir Kadir’in agzina?..

Kadir aciy1 sevmez mi?..

Bunu bir 6diil saymaz mi?..

Simdi bana yine “moruk” demez mi, —ahst1 ya biberin
tadina...

Yahu nedir boyle, biberli bibersizdir gidiyor bir!..

N’oluyor sana?..

Korkuyor musun?..

Urperiyor musun?..

Ter basti seni, Ekrem Bey!..

“Daldiniz, Ekrem Bey, daldiniz...” diyor biri.

Tugge Hanim.

Giiler gibi oluyor Ekrem.

Kadir, Ekrem’den anlayis bekliyordu. Yoksa, “Biraz
gelsene moruk...” diyerek onu igeri ¢eker, “Sen biraz toz
ol, arkadas...” diyebilirdi. Bunu yapmiyordu, ¢iinkii Ek-
rem’in isini kolaylastirmis olacakti. “Hayir efendim,
olmaz oyle gey...” diye kestirip atardi. Sonra da dinle artik,
aile diizeni.. Pervin.. ¢ocuklar...
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Laf da uzadi. Daha ¢ok Tugge sordu. Reklamcilik
falan... Ekrem yanitladi. Dereden tepeden de dolasildi,
sanki s6z de bitmigti. Herkes birbirine bakar, gulumser
olmustu.

Kalkmisti Kadir yerinden, ceketini 6zenle ¢ikarmug, otur-
dugu yere birakmigti. Digiimiinti ¢6zmedigi boyunbag; iz-
lemigti onu. Gomleginden ti¢ diigme agmisti, aklagmig sayi-
lir killar1 ve altin kolyesi ortaya ¢ikmusti.

“E’veet!..” demisti.

Bir sey anlamamus gibi davranmayi secmisti Ekrem.

Hig orali gbrinmemisti Tugge de...

“Firat gelecek birazdan...” demisti Ekrem.

Kadir’in dik dik bakan gozlerini kargisimda bulmustu.

Ve s6zuni hi¢ de sakinmamigti Kadir:

“Hah, daha babasini atamadik bagimizdan...”

Sonra ¢ok da oturulmadi. “Ekrem Motel” umutlar
bosa cikinca, kalkilds.

Sarigin:

“Ben evi 6grendim...” diye fisildayacakti giderken.
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ON UC

Pervin, “iskadimi” havasmda! Yok, poz olsun diye
degil, yalnizken de oyledir. Titizlik.. kanma girmistir
onun. En nefret ettigi sey “toz”dur. Bir yerde toz varsa,
nasil titizlenirsen titizlen toz yine varsa, iste o zaman
delirir Pervin. Seher’in yapugimi da begenmez, ¢ikisir
ona. Ginii Seher’e ¢ikismakla gecer. Boyle olmasa da,
Seher’e gore boyledir. Pervin Ablasini hemen bagslar
Seher. Iginde kétiilik yoktur ablasmin. Huyu batsin,
huyu boyledir. “Bir de kaynana olunca gormeli ki
Pervin Hanmim’i...” diye sOylenmisti. Ne bilsin! O
zamanlar yeniydi... Sonra Okan’1 gorince, kendinden
utandir Seher. “Nasil kaynana olacak ki?.. Bir ogulcugu
var, o garibim de...” dedi kendine. “Keske kaynana
olsun da kadmcagiz, kaynanahk etsin...” Simdi iki
pazarda bir, onlara temizlige gittikge goriir Okan’1. Bir
de kibar ¢ocuktur, “siz” der Seher’e hep. Ne giizel de
gozleri vardir 6yle... Onu dustindiikge, iginde isyana
benzeyen bir duygu uyanir Seher’in. Sonra da ginaha
girmekten korkar, unutmaya ¢ahsir.

Masada yine o hig istemedigi 6rtiiyti goriince:

“Bu kiz inat!..” diye séylendi Pervin. “Inat iste.. inat!..

”»
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Duramaz, degistirecek ortityii. Ciinkii masanin ayaklarin-
daki giizelim oymalar goriinmez oluyor. Oysa, Seher’in o 6r-
tiyii 1srarla segmesinin de bir nedeni var: Hani masa tozla-
nirsa, belli olmasin da...

Bosaltiyor masanin {istiinii Pervin. Rahat birakiyor
Seher’i, ciinkii biliyor onun asagida isi ¢ok. Gidip bagka
bir ortii getiriyor.

Bu biiyitk oda, yuvanin ¢ocuklara yasak olan bolimii.
Kirilacak ne varsa.. cocuklardan kaginlacak ne varsa, —ve
ecza dolabi da- burada. Ayna da...

Ince, uzun bir dolap. Gétiirmediler, gidenlerden kald.
Degerli bir sey degildi elbet. Pervin onu yaptirdi, antika
desen, iste, “antika” oldu. Bu ¢alisma ve oturma odasina
—ozellikle ailelerle goriigmelerde— bir deger katiyor simdi.

Dolabin yuvarlak aynasinda kendine bakiyor Pervin.
Masa ortiisiinii bir sal gibi aliyor omuzlarina. Ortiiniin
alacasinda, yiiziine bakiyor. Abartili —denilebilir- makyaji
da bosa iste, gengligi soluyor.. gengligi...

Seriyor ortiiyii, yayvan cigekligi koyuyor ortasina yine.
Biraz Olmiigler ama... Yok atmasin, dursun simdilik. Bir
gelen olursa, bos kalmasin. Pazartesi tazesi getirilince
degistirir... Diimdiiz olmasin1 da sevmiyor Ortiniin,
uglarim kathyor, yer yer mincikliyor, atilmig bir sal gibi bir
hava veriyor ona.

O sirada gelmigti Beyhan. Yasak savan bir kiigiik selam
sOyle.. hepsi bu olmugtu. Calisma masasina oturmus, bir
sey soylemeden Oylece durmustu. Sonra elini sakagina
dayamusty, agik panjurun aydinhiginda, perdeden goriinen
uzaklara dalmsti.

Sormaya korktu —evet, korktu- Pervin.

Ciunkii bir kez daha boyle olmustu. Ve Beyhan:

“Ekrem’le ayrildik...” demisti.

Ici aciyarak bakti Beyhan’a.

“Yine bir derdi varya...”

70)



Sessizce odadan ¢ikt1 Pervin.
Kapiy1 da ¢ekti yavagca, -Beyhan kalsin kendi bagina...

O sikintili giinlerle dolu yillari, zaman zaman 6zlemi-
yor da degil.

Demek ki, genglik...

Pervin’in babasi Sevki Bey, posta dagiticisiydi. Adam-
cagizin kisa bir yaghligi olmustu, o da dagiticihgin giiglitk-
lerini ve erdemini anlatmakla gegmisti. O agir kosele ¢an-
tayr vuracaksin omzuna, yokugsa yokus.. uzaksa uzak..
sokak sokak arginlayacaksin. Yagmur ¢camur demeyecek-
sin. Kar buz demeyeceksin. Giines demeyeceksin, ter de-
meyeceksin. Hastayim demeyeceksin, yorgunum deme-
yeceksin. Selam vereceksin, selam alacaksin.. herkesi bir
bir tamyacaksin. Yolunu gozleyeni.. yolunu gozlemeye
korkan, bileceksin. Seving ve sevgi dagitmak gibi, ac1 ve
iziing dagitmak da sana dusiiyor. “ ‘Gorevini yapmak’ di-
ye bir sey vardir, ‘gorevini yapmak’...”

Amcasi Ismail, kardesinden epeyce biiyiik olsa da,
daha sonra geliyor kente. Hirs var adamda, -aray
kapatmasi gerekiyor. Ve kapatiyor da...

Gegiyor da...

O da sokak sokak geziyor. Dagitmaya degil, toplamaya!
Demir topluyor. Bakir, sari, ¢inko, plastik.. topluyor. Para eden
her seyi topluyor.

Sonra da agiyor kendi hurdacisini.. adam galigtiriyor.

Pargaci ditkkani. Ev. Arsa. Yeni Sanayi’de bir ditkkan
daha.. paraya para demez oluyor. Da, soyle ii¢ adim yii-
rityecek olsa, gozii yerlerde... Yine ariyor. Toplayacak!

“Sevki hep dagitti.. ben hep topladim...” diyor.

Pervin liseyi bitirince, postaneye girmisti. Giinler gegi-
yordu. Birbirine benzeyen sevinglerle.. iiziinglerle...
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Kizlar aralarinda kaynatiyorlar. Hele bir geng var... Ya-

kisikli. Agzi da laf yapar.. Qelir “Havale”ye, Aysen’le
sakalagir, paray geker, gider.

“Yine sana bakti kiz!..” der arkadaslari Pervin’e.
Yok saklayacak degil, Pervin de begeniyor genci.
Ya!

O gin, kizlarin agzinit bigak agmaz olmustu.
Erkeklerden biri gormusti:

“Bu sizin ‘Erdogan Bey’ degil mi2..” demisti.
Gazetede resmi vard.

Evet, oydu.

Dolandirict ¢tkmisti!

Ve kizlarin hepsinin gelecege givenleri sarsildi.
Pervin’in de...

Evet 6yle, demek ki kismet...

Cunki sonralari, su olan biteni zaman zaman dusiin-

diik¢e, bundan baska bir agiklama da bulamamisti.

E, yillarca evlenmedi.

Yalnizca evi ve isi vardi.

Nigin?

Hi¢ mi s6yle adam gibi bir isteyeni olmads?

Degil.

Sanki Pervin onu beklermis gibi...

Kadir, Almanya’dan dénmiis —o zamanlar adi Kadir

Agbi- bayan giyimisatan o kiigiik dikkany agmusti.

Bir de amcasi takti kafayi, Pervin’i Kadir’e alacak.
Nigin?..

Alacak!

Adam da arncaoglu...

Pervin de, “Peki, olsun...” demisti.

Nicin?

Yine de, ne giizel baglamist1 her sey!..



Ama, pek kisa siirdi mutlulugu...
Cunki.. Okan bebek.. sakat dogmustu.

O giin Beyhan gelip de Ekrem’le ayrildiklarini soy-
lediginde, kapildigi sagskinliktan hemen siyrilmisti Per-
vin. Ciinki bir kizginlik gelmis, sasmighginin tizerini ort-
mustu.

Pervin’e yapilir miydi bu!.. Sen kardesin bil, o senden
saklasin her seyini. Ne olduysa.. ne varsa, saklasin sen-
den... Ciinkii sen digmansin! O sirrim soylemez... A,
“Beyhan Hanim” o! Pervin kim oluyor?..

Hah, sonra da ¢ikip gelsin.. biz ayrildik...

Ay! ne giizel!

Ay! ¢ok sik!

Ay! ge¢ kaldiiz vallahi!

Sonra da igine distigi firtinayr dindirmeyi basarmisti
Pervin:

“lyi yapmadin.” demisti Beyhan’a.

“Oyle mi dersin?..”

Bir de soruyor!

Pervin, iste kendisinden biliyordu. Bir aile kurumu
olsun diye. Katlanmadigi ne kalmisti?.. Eh, o da ¢ikarsa
karsisina, ona da katlanmaya simdiden hazir degil
miydi2..

Bir sey olmanus gibi doniiyor odaya Pervin.

Beyhan da hi¢bir sey yokmus gibi duruyor zaten...
“Gizlesin bakalim.. sanki yakinda ¢ikmaz da kokusu...”
Cok isi var Pervin'in.. ¢ok...

“Pervin?..”

Duymuyor.

&
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“ ‘Pervin’ dedim...”

Doniip bakiyor Beyhan’a.

“Sagol!.. Simdi bir sey sorma, ha?..”

“Peki. Sen istersen anlatirsin...” diyor Pervin. “Istedigin-
de... Tamam me?..”

“Tamam.”
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ON DORT

Daha nikdha var ‘ama, boyle erkenden giyindi iste.
Agirbagh bir giyim olmak zorundayd.

Grafiker gengler gibi bir mavi pantolon ¢ekip ayagina,
oyle de gidemezdi. Ceketi sandalyenin arkasina asti.
Ceplere konulacakiari, ceketin yakinina masa ustiine hazir
ediyor. Bin marki da ekledi oraya. Geline takacak.
Ceketinin yakasina bir topluigne ilistirmeyi de disiindii.
Bunca temkinli olmay: da gereksiz buldu sonra. Orada
topluigne veren biri gelinin yaninda dururdu nasil olsa...
Ha, daha da olmadi, damadin cebine sikistirirdi parayi.

“Bakalim Ekrem Bey gelecek mi?..”

Cok kiginin bunu digiinecegini biliyordu. Calisanlari
da anlamak gerek. Eski patrona ilgi Aykut Bey’in hi¢ de
hosuna gitmeyebilirdi. Gitmezdi de ustelik...

Yok, simdi rahat. Ka¢ haftadir hem bir sey yokmus
gibi islere asil, hem de ¢ok iyi bil ki o anda kuyun kazil-
makta...

Neyse, o da bitmisti iste...

Ve Aykut, -belki yillardir sinsi sinsi hazirlandigi-
amacina ulagmugti. Ya, o Cahit kopegine ne demeli?..

Elbette bos veriyor. Verecek...

Hayir, aksamki yemege katilmay: diisiinemez bile... iki
kadeh i¢mis o kalabalhgi ¢ekemez.. kaldiramaz! Tepki
gosterir. Kotii adam olur..
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Masa istinde bir sey eksikmis gibi bir duyguya
kapihyor sonra.

“Simdi yaya kaldin Tatar Agasi!..” diyor.

Guluyor kendine...

Ciinkt arabamin anahtarlar yok ya!..

“Binersin bir taksiye!..”

Yine de, hemen 6yle bugin yarin bir araba satin
almasa daha iyi. Yirur biraz. Paslanmis civatalaring
parlatir. '

Ellerini yiiztine tutup hohluyor, kokusuna bakiyor.

Giizel.

Beyhan severdi bu kokuyu.

“Beyhan! Beyhan Hanim’1 bu Ekrem’in!..

Balkona ¢ikip oturuyor. Dirseklerini dayiyor kiigtk
masaya.

”»

Gegen hafta. Pazar. Beyhan telefon etmisti. “Bir ugra-
mak” istiyordu.

Onun bu eve ilk kez geliyor olmasim torenlestirmeyi
kendine yasakladi Ekrem.

Ona dokunmaktan da sakindi.

Kek falan yapmus, getirmisti Beyhan.

Sanki.. sanki oylesine siradan bir giindu ve...

Balkonda oturuldu. Cay1 begenmedi Beyhan. Sardun-
yayi da iceriden getirdi, giineslik yere koydu.

Havadan sudan konusuldu. Cuma giini karne
alacaktr Pinar. “Salim Bey” nasildi?.. Hani evlenecekti,
n’olmustu?.. Evlenmeyi unutmus muydu? Sabire Hamim
vardi bir hani... Bilmiyordu Ekrem. Ciinkii, sormuyordu.
Ortakliktan ayrilacagindan da s6z etmemisti Ekrem. Ne
gerek vardil..
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Ama, diin hani top hep golgesi ustiinde ziphyordu ya,
onu anlatti Beyhan’a...

Giines tepede.

Iki cocuk yolda top oynuyordu.

Top, hep golgesi tstiinde ziphyordu.

Sonra, yerdeki o ugan golgeyi goriince,
hemen yukari bakiyorsun. G6k masmavi ve ak
bir marti tek basina uguyor. Gilizel de uguyor,
—yandaki su ¢atiya dogru gozden yitiyor sonra.

Bu sana bir sey mi animsatiyor?..

Martr’y: severdi.

Karga’ya diigman...

Giivercin onursuzdw

Kumru utangag...

Serce.. alkislanma: vardi, —sessiz.

Oteki evin mutfagindan goriilen kuslar...

Animsanan 6teki ev...

Nasil da ¢ok sevmistin.. nasil da!..

Beyhan'a anlatirken, “animsanan oteki ev”i ve “sev-
mek” konusunu makasladi Ekrem.

llgivle dinledi Beyhan onu.

Sonra da giilmeye vurdu:

“Sen daha yeni mi farkina variyorsun, —topun golgesi
tistiinde zipladiginin?..” dedi.

“Evet...” dedi Ekrem.

Susuldu.

Bir karga geldi sonra. Sessizligin derinligini bigimledi
karganin varhgr. Agzindaki ne, —birakti yola. Bir ceviz. Ye-
sil kabugunda daha. Inip bir baku karga.. “tik tuk”, sonra
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yukselip yikselip —yiikselemeden— yeniden birakti cevizi.
Gelip hirsla gagaladi.. kopardigini, kafay: kaldirip zevkle
att1 geriye, yuttu.

Kargiki tahta perdenin altindan bir kedi ¢ikti, uzandi
oraya.

Kargadan yana hi¢ bakmiyormus gibi yapiyordu.

Kuyrugunu bir o yana.. bir bu yana oynatiyordu.

“Kediyi gordiin mii?..” dedi Ekrem.

“Gordim.. gordim!..” dedi Beyhan.

Ucgup gitti karga.

“ ‘Anan giizel mil..” deyip gitti karga!..” dedi Ekrem.

Kedi kalkti yerinden, tahtalarin arasindaki oyuktan

bahgeye gegip gozden yitti.
“Kedi de basarisizligini perdelemeyi secti...” dedi
Beyhan.

“Kimden saklaniyorsa?..” dedi Ekrem. “Bizden mi..
kendinden mi?..”

Biraz giliindi.

Sonra susuldu.

Ikisi de anlamli buldu suskunlugu.

Nigin geldiginden s6z etmedi Beyhan.

Ekrem de sormadi. Sakindi onu tiimiiyle yitirmekten.

Ve uzadi.. uzadu...

Sevilen bir suskunluk, —oldu.

“Geldi iste Firat!..”

Kalkip balkon demirine ellerini koyarak, ona bakiyor
Ekrem.

Firat kaldirma yanastiriyor arabasimi iyice. Bir geng
kiz geliyor oradan. Arabasindan inen Firat’a bakiyor
ilgiyle.

Yiiziinde kiigiik bir giliiciik oluyor Ekrem’in...

“Hey diinya!..”
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Kiilustirriin kapisimi kilitleyen Firat, babasina el edi-
yOr...

Kapiy1 agmaya kosturuyor Ekrem.

“Derdi ne bu oglamin?.. Para ms?..”

“Para olmaz! Koskoca bankada kredisi var kerata-
nnl..”

“Agk me?..”

“Soylemez.. sbylemez...”

“Ooo! Babama bak sen!..” diyerek giriyor Firat
kapidan.

Once ogluna doyasiya bir sarilmak geliyor iginden.
Kendini —uzak-tutmayi segiyor sonra.

“Geg! ¢cikarma ayagini...”

“lyi ya...” diyor Firat. “Cok kalacak degilim zaten...”

“Yok canim! Daha var nikiha... Hadi, otur otur!..”

“Nerde oturalim?..”

“Nerde istersen...”

Masada duruyor, bir sandalyeye ilisiyor Firat.

Bagiyla balkondan yani, digariy1 isaret ediyor Ekrem.
Giilerek diyor ki:

“Yahu oglum, sen sagina soluna bakmaz misin hig?..”

Firat’in yiiziinde bir 1gilt1...

“Farkindayun...” diyor. “Arabaniz yok!..”

“Habh, araba!..” diye s6yleniyor Ekrem.

Sonra da atiyor:

“Araba bakimda!”

“E oyleyse?..” gibilerden sorarak bakiyor Firat.

Ekrem diyor ki:

“Ben onu demiyorum... Gozii kald: kizin sende...”

“Ah baba, siz!.. Yoldan gegen kizi -mui- diyorsunuz!..”

“lyi! Kagmuyor, ha?..”

“Kagsa ne var?.. Hani, demez miydiniz?.. yoksa dedem
mi derdi... ‘Oltaya vuracak balik yine gelir!” diye?..”
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“Deden karaadir!”

Guluyor Firat...

“Demek, onu diyen sizdiniz... Ben kahve ahyorum, siz
de...”

“Igeyim.. igeyim...”

Mutfagin oradan sesleniyor Firat:

“Nikah kimindi?..”

Ekrem de sesleniyor o yana:

“Bos ver! Sana buytk gelir, —birka¢ numara...”

“Ah baba, ah...” dedigi duyulmuyor Firat’m.

“Tugge!”

Ve o anda bir korkuya kapiliyor Ekrem. Sanki... Firat,
sanki Tugge’nin kokusunu almistir orada, ve...

“Daha neler!..”

Gulermis gibi oluyor...

“Tugge mi.. Giilgen mi?..”

“Giilsen!”

Artiyor giilermis gibi olmasu...

“Giilsen mi, peki.. Beyhan mi?..”

“Rahat dur!..”

Kahveleri getirdiginde, babasimi dertlenmis goriiyor
Firat.

“Evdekiler nasillar?..

“lyiler..”

Kahveler karigtirihyor.

“Pmar?..”

“Iyi...”

Mutfaga gidip kek getiriyor krem.

Kahveler yudumlamyor.

Susuluyor.

“Kekten almadin...”

Bir sey demiyor Firat.

“Sana da satamadik...” diyor Ekrem.

”»
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Sormuyor Firat keki bagska kime satamadigini.

“Bir sigara yakacaksan, yak...” diyor Ekrem.

Yakiyor Firat, aklina gelenle giliyor:

“Dedem anlatmugti...” diyor “Dedi ki: ‘Eski soba boru-
larini ezdi. Kullamimadik odun sobasini da sardi sarmala-
di. Tavan arasinda falan ne kalmigsa, kalabalik.. goturda
hepsini. Istanbula yerlesiyor ya... Birkag ay sonra, gittim
evine... Ev dedigim, tek bir oda! Iyi. Perde, yatak, masa,
fare kapani —peynir takili-, soba, odun.. sandik sandik
tstiine raf olmus, gazete kaph.. ha, o da tggen li¢gen
kirpilmig, vay be! o bizde hicbir seye yaramamus fitilli
gazoca@l da i gortyor... Ama, masa usti 6nemli. Kitap..
kitap... Sigara tablasi.. baktim, boyle yigma izmarit
dolu!..”

Ekrem, hafif hafif basiyla onayhyor. Sanki o giinlere
gitmis bir ylz tagiyor.

Sigarasinin ucuna bakarak anlatmayi stirdiriiyor Firat:

“ ‘E oglum, bir Bafra ver de yakalim...” dedim. O da
bunu bekliyor. ‘Buyur, baba...” Sonra ¢ikip Yenikapi’ya
gittik. Cay bahgesinde oturduk. Baktim, herkes bunu se-
viyor. Iyi. Ayhgim artirayim istedim, ‘Yok baba, yetiyor...”
dedi. Yemin etti.”

Sigarasini sondiiriyor Firat:

“Sonra da dedi ki dedem: ‘Baban, iyi oguldu, haa!..” ”

“Dur bakalim! Sen simdi nigin anlatiyorsun buniari?..”

“Hig iste.. sigaradan ¢ikt...”

“Ya!”

Sikintili bir Firat...

“Bu laflari epeyce kafanda dolastirmisa benziyorsun
sen...”

“Soyleyim mi?..

“Soyle!”

“Ben evden ayrilmak istiyorum, babal!..

”»

»
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Suskunluk.

“lyi.” diyor Ekrem.

Bir sey demiyor Firat.

Sonra da diyor ki:

“Baba, liitfen yardim edin... Beni anlasinlar... Artik o
evde kalmak istemiyorum!..”

“Demek buraya taginacaksin...”

“Ba’ba! Ne buraya taginmasi!..”

“Annene soyledin mi?..”

“Bu il iistimden siz alsaniz... Siz yapin bunu, liitfen...”

“Yok, yemezler...”

Telefon ¢aliyor.

Konugmanin kesilmesinden hi¢ de hosnut kalmadigini
saklamiyor Firat.

“Hah, gordiin mu?..” gibilerden bir isaret yapiyor
ogluna Ekrem, telefonun yanina gidiyor.

Arayan Giilgen.

118den almis numarayi.

[sterse, nikaha birlikte gidebileceklerini séyliiyor.

“Iyi olur..” diyor Ekrem.

Gelip onu almayi 6neriyor Giilsen.

“Iyi de, buna gerek yok...” diyor Ekrem. “Firat burda.
Oglum... Beni birakir yakin bir yere...”

Firat’a bakiyor, onayhyor Firat.

“Koérgesme’yi biliyorsunuz... lyi. Peki, bugukta. Anlas-
tik. Gorigiiruz...”

Saatine bakiyor Firat.

Oturuyor Ekrem.

“Bir arkadas...” diyor. “Nikaha gidecegiz... Senin
yolunu uzatmig mi oldum?..”

“Dert degil, babal..”

Ciinkil Firat, kaldigy yerde hala. Ve sesini yiikseltme-
den, isyan ediyor:
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“Off, ni¢in anlamiyorsunuz? Siz daha yirmisinde degil-
ken ¢ikmadimiz m1 evden?.. Neydi, Kafesci Ismail, —evet,
her kimse- o sokakta, kilerden bozma o oday: tutmadiniz
mi?.”

“Evet! Ben sana ‘Evden ayrilma!’ dedim mi?..”

“Peki, ne demis oluyorsunuz?.. Yasim yirmi bes. As-
kerlik yok. Isim var. Baba parasi da gerekmiyor. Bu, kotii
bir seydir diye sdylemiyorum bunu... E, babamin gengligi
kadar da ozgirligim olmasin mi benim?.. Aradan da
otuz yil ge¢misken... Sonra, bagka bir kente gidiyor da
degilim...”

“Neyse ki, sen Oyle tek odayla yetinmeyecek durum-
dasin bugiin...”

“Ben onu mu soylilyorum da... Bir saray yavrusunda
yasanilmaz o seving belki...”

“Qya ne diyor bu ige?..”

“Annem de bunu soracak!”

“Tamam. Dur bakalim! Anlasana, annen beni bosadi.
Eskisi gibi olsa.. konusur, bir yolunu buluruz. Simdi oyle
degil, Firat! Bunu ona soyleyen ben olursam, bana
demedigini birakmaz Beyhan Hanim. Ondan da gectim,
yanlis anlar bir de...”

Kirik dokiik bir sesle:

“Sizi de boguna yordum...” diyor Firat.

Onun istiine gitmiyor Ekrem de. Kalkiyor, diinkii ¢an-
tay1 getirip veriyor Firat’a.

“Al bakalim, bir ¢antan oldu!”

Firat, ¢anta igin sevinmis gibi yapmayi basariyor yine

de...
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ON BES

Gegen y1l iste.

Gunlerden pazardi. Gérkemli bir otelin Balo Salo-
nu’'nda, Yasemin i¢in dogum guni partisi veriliyordu
Okulun 6grenci tagitlarindan birkagi, kapi kapi dolagnus,
herkesi evlerinden almisti. Yoksa, hi¢ de gidilecek gibi de-
gildi dogrusu. Ciinkii, hem otel kentin uzak bir yakasinday-
di, hem de kis bitecekken yeniden kis olmus, her yani kar
ortmiustu.

“Yasemin de dogacak giini tam bulmus!..
elestiriler, otele girilince sona ermisti.

Otel simsicakti ve yerler haliydi.

Pinar, orada babasinmi uzaktan gordi, —bir kadinla otu-
ruyordu. Kadin, sanki yabanci miydi neydi?.. Evet, dyle sar-
mas dolas degillerdi ama, yuzinin kipkirmizi kesildigini
biliyordu Pinar. Yiregini bir s6zlii sinav heyecani sarimusti
sanki ve.. iste, titriyordu. Yoksa, kadin da ona bakimis miy-
di?.. Goriillmekten ¢ekindi Pinar, koptugu arkadaslarina hiz-
I hizh yetisti. Dontip bir daha bakti, oradan da gériinmi-
yorlardi.

Salona giriste Yasemin:

“Ah camim.. camm!..” diye sarilarak karsihyordu ge-
lenleri.

Yanda bir kamera duruyordu ve mutlu giine belgesel
bir nitelik kazandirmak istiyordu.

”»

tiriinden
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Oysa Pinar, hi¢ de 6yle goruntilenecek bir durumda
bulmuyordu kendini, —ve tedirginligi daha da ¢ogald.
Yine de, —“Onun ne sugu var?..”— Yasemin’i siki sikiya
sarilarak kutlad.

Buyiik kaynanadilinin ardinda, kendini oraya gizlemis
gibi pencere kiyisinda dikildi, disariya.. denize ve yagan kara
bakti.

Babasi annesini aldatiyor muydu?

Ah, annesi n’apardi?..

Yok, babasi annesini asla aldatmazdi!

Ya, aldatirsaydi!..

Olaylh o sabahi animsadi ve giilermis gibi de oldu.

Birkag hafta énceydi.

Firat ige girmisti, ilk maasim almisti. Eve de pasta
almigti. Aksam yenmis, sabaha da kalmigti. O fincan da
Pinar’m babasina Babalar Gunt armagamydi. Tekti.
Babasi hep onu kullanir olmustu. Evet, fincanin tasarimi
ilgingti. Ama bundan gelen bir tuhafhg da vard:.

Ve fincan, sezdirdigi tuhafligini, o giin kahvaltida
onlara iyice belli etmek istemisti. Caylar daha yeni
konmustu ve annesi daha veni oturmustu. Babasi daha
cayini karigtirmarmigti. Boregin kenarimi kesiyordu, bir
anda olan oldu! Borek inat etti. Babasimin bicag tutan
eli de inat etti.

Ve.. kim kazandi? Borek kesilmedi koptu ama,
babasimin eli boregin inadindan kendini kurtarinca..
hizla fincana vurdu!

Yok, fincan hi¢ nazlanmadi, hemen devrildi. Annesinin
tstiine ¢ay sigradi. Kuguk bir kiyamet koptu! Pegeteler fa-
lan... Neyse, kisa stirdii. Yok yok, ziyani yoktu. Annesi {is-
tiine bir bakindi, babasi annesinin yanagini hafifce sevdi.
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En ¢ok bu. Daha onlarin 6pigtiiklerini bile hi¢ gormedi Pi-
nar. Pinar da evlenince 6yle olmasini diigiiniir. Salya siimiik
opusenleri de ayiplar.

“Love is...” dedi babam.

Uzun uzun durdu, sonra ekledi:

“...0Onun ustiine ¢ay sigratmig olmaktan mutluluk
duymakur.”

Annem bakiglarini hepimizde gezdirdi, bende karar
kildi, dedi ki:

«...Ustiine cay sigratanin o olmasindan mutluluk duy-
maktir.” '

Babam annemin yanagini yine 6yle hafifce oksadi.

Ben de ¢ok kizmig gibi yumrugumu masaya indirdim:

“Hig de degil!..” dedim.

Hepsi bana bakti.

“Love is.. su salak fincani se¢mis olma aptalligindan
mutluluk duymakuir!..”

Sonra da fincana bakarak ekledim:

“Ne vardi sanki hemen devrilcek!..”

Giligtiiler.

Annem, benden yana ¢ikt::

“Oyle ya!.. Ne vardi sanki hemen devrilcek?..” dedi.
“Biz onun igine kaktiis dikelim, ha?..”

“E’vet!” dedim.

“A, fincamima laf yok!..” dedi babam, pegeteleri di-
zeltti. '

Annem babamin ¢ayini yeniledi. Oturmustu ki, Firat
el cirpty, sonra soyle kapiya bakarak, dedi ki:

“Hal, Ayse Teyze geldi!..”

Annem kapidan yana bakmis bulundu, sonra da
sordu:

“Ne Ayse Teyzesi?..”
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“Olmaz ki, anne...” diye ¢ikigt1 agabeyim. “Fare gor-
milg gibi bagiracaksin. ‘Ah, gitti canim ortii!” diyeceksin.
Ve.. Ayse Teyze gelecek. Cantasindan ACE’yi ¢ikartip
masanin ustiine koyacak...”

Ben saglarimi soyle arkaya atmuigtim ki, Firat kagirir
mi, kagirmaz.

Der ki:

“Ayse Teyze, elini kolundaki hipermarkete daldiracak
ve diyecek ki: ‘Ustelik ACE simdi sampuan armaganh...’
Ve sampuani da ACE’nin yanina dikecek, ve.. ne diyecek?..
‘Ortii i¢in ACE, Pinar’in saglar1igin sampuaaan...” ”

Ben saglarimi yine 6yle arkaya attim, bir sey demedim.

“Kiz, kestirelim su saglarimizi!..” dedi annem.

Firat giiliyordu.

Babam elleriyle Firat’i kadrajladi soyle:

“Seni gidi reklamci diismani agsaghk finansal kiralama-
c1 seni...” dedi.

“Assaghk ki, ne agsaghk finansal kiralamaci o...”
dedim.

Firat gelip boynuma sarildi.

Annem fotografimizi ¢cekermis gibi etti.

“Klik!” sesini de elbet Firat ¢ikardu.

Tam o sirada zil caldi.

Biraktik makaralari.

Gozlerini kapatti annem:

“Love is...” dedi. “Ayse Teyze’nin kapiy1 ¢almasidir.”

Yine giildiik.

“E, hadi...” gibilerden annem bana bakti.

Hep annem bana bakar, ben gider kapiyr agarim.
Kigiikken televizyondan 6grenmisim de, “Ben agayim!..”
diye kostururmusum ya, aligkanlik oldu igte.

Firat birakmadi:

87



“Ben ayaktayim...” dedi.
Elbette, gelen “Ayse Teyze” degildi. Vildan Teyzemdi.

Pinar, gozleri dolu dolu, Bogaz’a bakiyor pencereden.

“Mussuz musun, Pinar?..”

“Yook, igim digim nege sagiyor!..”

“Bak, sakin aglamak yok!”

“Habh, bir de ne aglamasi!..”

Eglentinin tadi yok onun igin. Hepsi kudurmus oysa.
Bir an Aylin’i goriiyor ortada tepinen kalabaligin arasinda.
Evet, Aylin de kendisini gorecek diye akh ¢ikiyor. Kimseye
sezdirmeden salondan disariya atiyor kendini.

Yoklar.

Gorevliye babasinin adimi soyliiyor, ka¢ numarada
kaldigin1 soruyor. Bilgisayara bakiyor adam.

Babasmi ¢iplak olarak o kadinla otel odasinda duslu-
yor Pinar. Babasinda mayo var, kadini ¢irilgiplak gortyor.
Sonra da dis kapiya dogru bakiyor. Korkuyor oradan
annesi girecektir diye. Polisleri yanina almistir annesi, ve
gelip otel odasini basacak, onlan 6yle ¢iplak ¢iplak yakala-
yacak...

Kapidan annesi gelmiyor.

Adam, otelde Oyle birinin olmadigini soyleyince, i¢in
igin seviniyor Pinar.

Ama, bu seving de uzun siirmiiyor...

“Camim bunu bilmeyecek ne var, kadin tutmugtur
oday!..”

Yine mutsuz.

Tam da Aylin ¢ikiyor karsisina!

“Kiz sen yeni mi geldin?..”

Aylin’e anlatsin mi2..

Nasil anlatsin!..
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Aksam yemekte, kendisinin de o otelde oldugunu
sOylemigti babasi. Pinar annesine bakmis, aglamakl gibi
olmustu. Sonra da careyi erken yatmakta bulmustu.

Geceleyin uyuyamadi. Babasi goziinden dismistd.
Tuzla buz olmustu! Oyle, nasil da rol yapiyordu!.. Gece
boyunca kivranip durdu.

Sabahleyin, hastaydi. Hastadan da beterdi gercekte.
Gitmedi okula. Annesine anlatmaya niyetlendi, yapamadi.
Neyse, iyi ki anlatmanusti. Ogleye dogru, gazetenin
ekonomi sayfasinda kadinin resmini gorecekti. Kadin,
yabanci bir reklamciydi.

Kendine giilmiistii Pinar.

Okan’in odasi.

Biiyiik bir oda. Evin en biiyiik odasi. Gunlik giineslik.
Pervin, alt1 yil 6nce Kadir evi terk edince, o Nimet denilen
kadinla oturmaya baslayinca, yatak odasim bozdu.

Yeniden boyatti odayi. Yeni perdeler dikti, dayad: do-
sedi... Okan’a orada bir 6zerklik tamidi. Okan buytdikge,
ozerklik gelisti, odamin dokunulmazhg artti.

Pervin’in tum titizligi, bu kapida kahr. Aydan aya,
odasinin temizligini de kendisi yapar Okan. Konulmamig
bir yasak hep yururlikte oldu, ~kimse girmez oraya.
Kapist a¢ik dursa da girilmez. Okul arkadaglar ugrar.
Pmar gelir. Aylin’i de getirdi bir kez, —gegen yil. Pazarlan
Kadir gelir. Ona surat etmez Pervin.

Bazi aksamlar, cayini alir, ogluna konuk olur. Bir kiigiik
biblo.. bir —a¢ik sag¢ik olmayan- poster.. bulursa bir yerler-
den, alir getirir. Gerisine karigmaz, nereye konulacak.. ne-
reye asilacak.. onun yerini de Okan belirler. Sonra, Okan
anlatir, o dinler. Agiz anyor gibilerden soru sormaktan da
sakinir Pervin. Okan’1 kizdirmaz. Kizdirmaktan c¢ekinir.
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Pinar’a:

“Senin canin sikilmis...” diyor Okan.

Bir ey demiyor Pinar.

“Dur bakalim, ben bulmayi bagsaracak miyim?..”

Pinar gilimsiiyor, —Okan’la oyuna diinden var.

“Karnen kotii geldi. Olamaz! Aylin’le bozustunuz. Pek
kolay degil! Kontes’i 6lii buldun. Yok, 6len Kont’tu. Peki,
ikisi birden...”

“Aman usandim onlardan, Okan!” diye araya giriyor
Pinar.

“Yani, Olseler de.. kurtulsan, -mi?..”

“Deli! Hig ister miyim olmelerini!.. Ama, hani ¢ocuk
gibi artik.. onlar1 adam yerine koymalar 6yle.. ne bileyim,
basimdan atmanin bir yolunu da ariyorum...”

“Bana vermeyi sakin aklindan bile gecirme!”

“Aman, iyi canim!”

“ ‘Gegicl’ falan da olmaz!”

“Iyi.. iyil.. Ben zaten onlar1 Yuva’ya vermeyi diisiinii-
yorum.”

“Demek ki derdin kaplumbagciklar degil, onlar1 ver-
meyi ¢Ozmiigsiin bile...”

“Evet. Tatile bir yere giderken yani... Veririm. Seher
bakar onlara. Déniince, ‘Cocuklarin olsun...” falan.. derim
oyle bir sey...”

Okan bir koltukta. Yandaki ¢ekyatin 6teki ucunda otu-
ruyor Pinar.

Ince uzun bir sehpa var. Kuruyemis.. falan...

Balkon kapisi agik. Tiil ¢ekili.

“Peki, derdin ne?..” diyor Okan.

“Hani sen bulacaktin?..” diyor Pinar.

“Firat kiipe takmug!”

“Aman bana ne be!”

Giililyor Okan.
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Pinar da giiliiyor.

“E, Erguvan Holding batsa, ben de duyardim...” diyor
Okan.

“Yok oyle yorulmadan yagma!.. Bulmaya ¢ahs, Okan!”
diye sakalagiyor Pinar.

“Ekrem Beey!..”

“Nasil yani?..”

“Bir kadin var, -ha?..”

“Var m1? Bilmem. Bilmiyorum ben...”

“Vardir. Olabilir. Diyelim, benim Kadir Bey gibi...”

Yardim arayan bir Pinar yizii...

“Var midir, Okan?..”

“Hadi, saklama! Sen babana kizmigsin...”

Kalkip sinirli sinirli soylenmeye baghyor Pinar:

“Kizdim. Beni unutuyor.. Firat da ayri... S6ylemiyorlar
ama, onun da annemle arasi kotii... Dur! sen bir sey soy-
leme! Dinle.. dinle yalmzca!.. Bir sey var. Korkuyorum.
Geliyor... Korkuyorum Okan.”

“Sakin ol!”

Okan’in yakinina oturuyor Pinar.

Duvardaki Hemingway resmine bakiyor Okan.

“Ah, Ernesto!..”

Sonra da s6ylemeden duramiyor:

“Seni daha once etekle gordiim mii hig?..”

“Demek, fark ettin!..”

Hemingway. Sakal, kopegi ve tiifegi.

“Cok mu kisa, Okan?..”

“Degil. Yeterince kisa...”

“Nasil yeterince!..”

Giliayor Okan.

“Bos ver!..”

Diretiyor Pinar:

“Sahi, ne demek yeterince?..”
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“ ‘Bos ver!” dedim!.. Soyle: Ne’den korkuyorsun?”

“Adi olmayan, yuzi olmayan.. bigimini, rengini, —var-
sa— kokusunu bilmedigim.. bilemedigim bir korku var.
Igimde! Kotii bir sey olacak sanki. Tuhaf, evet.”

“Gelecek korkusu!..”

“Belki...”

“Bence, biiytiyorsun!”

“Sen de dedem yasinda konusuyorsun!”

Guliyor Okan, sonra:

“Gegecek...” diyor.

Diyor mu? Kendi de duymadi sesini sanki...

“Ay bu fistiklart hep ben mi bitirdim!.. Demin de borek
yedik...” diyor Pinar. “Susatti. Sen bir sey istiyor musun,
Okan?..”

Istemiyor.

Pmar’m gidisine bakiyor. Kalkiyor, pencereye gidiyor.
Sonra doénuyor yerine.

“Hadi, askerden de yirttin!” diyen Ayhan.

“Gel benim yerime geg de, sen yirt askerlikten...” diyen
Okan.

“Yok ben almayim agbi...” diye sintan Ayhan.

Kimsesiz bir Okan, ~oluyor...

Gormiyor Pinar’in mutfaktan dénmis oldugunu.
“Kimsesiz bir Okan”a bakiyor Pinar, —sessiz.

Telefon.

Kalkip telefona giden Okan. “Otururken”den ¢ok baska
olan... “kendi” olan Okan... Yirtrken, parmaklarinin ucu-
na basarmis ve her an devrilecekmis gibi yiriyen.. ve adim-
larmt atarken, agilan kapanan parantezler gizen Okan...

“Annen diyormus ki... Geliyorlarims... Yukari ¢itkma-
vacakmis... ‘Hazir olsun...” diyormus.”

Birden:

“Sen yazar olsana!” diyor Pinar.
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“Oyle mi?..” diyor Okan. “Anlatilacak neyim var ki
benim?..”

“Cok kotiisiin Okan! Cok kotiisiin...”

Sessizlik.

“Duygulusun diye dedimdi oyle...”

Sozii degistiriyor Okan:

“Kont ve Kontes i¢in ‘hayir’ dedim diye bana kizmadin,
degil mi2..”

“Yoo...”

“Dogrusu, arkadaglarin ‘Iki de kaplumbagas1 var..’
demelerini istemem. Hani, benim 6zel durumumla ilgili
goriirler onu da...”

Yok, bunlari s6ylemiyor Okan.

“Sessizlik oluyor.

“Ah, Ernesto!..”

“Geldiler!..” diye balkona koguyor Pinar.

Okan kalkiyor, Pinar’1 kapiya gegiriyor.

Hafifce sariliyor, gidiyor Pinar.



ON ALTI

Salim Bey, posta kutusunu dolu bulmustu.

Ne sevinecek! Sinirlendi...

“Ah, bu Salim Evlat da bir enselerse seni...”

Yine “Dokuz Numara”nin isiydi!

Adam utanmiyordu. Sikilmiyordu. “Salim Amca’ya
ayip olur...” demiyordu. Kendi kutusundan ¢ikan brosiirle-
ri, kebapqi el ilanlarini, Ingilizce ve bilgisayar kursu duyu-
rularini, bocek ilaglama kuruluglarinin ve beyaz esya yet-
kili servislerinin adres kartlarini.. sekiz numaraya
ativeriyordu.

Eh, Salim Bey’den de aferini aliyordu.

Bu “hagerat” Salim Bey’in kutusunda cifter gifter ¢ik-
tik¢a, once dagiticilarin telagina, sonra dalginhgina, gide-
rek yorgunluguna.. en sonunda da tembelligine verdi Sa-
lim Bey.

Zaten kim isini dogru diiriist yapiyordu ki?..

Sonra ¢ocuklarin haylazhigindan bildi bunu. Kapicidan
da kuskulandi ama, onu degil, yerlere saganlari suglad.

Derken, bakt1 ki bu Goksel Bey’in kutusunun delikleri
hep piril piril...

“Ya sabir!” ¢ekti Salim Bey, —¢iinkii kimsenin giinahini
aliyor olmak da istemezdi.
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Yonetici’ye anlatmay: digiinmedi degil, diisindii. Ama
hemen caydi bundan.

“Bunak! igsiz kalmig, cani sikihyor n’olacak!..” diyecekti.

Ve daha kétiisii, bunu Salim Bey bilmeyecekti...

Onun yerine, bir agtk mektup yazmayi daha uygun buldu.

Sakayi seven bir kisiyle ayni ¢ati altinda oturuyor olmak,
bir mutluluktu. Ancak bu kisi, kendi posta kutusundan ¢i-
kan kalabahg sekiz numarali kutu yerine ¢ope atma zah-
metine katlanirsa, elbette ona daha ¢ok yakisird.

Evet, Salim Bey bu yaziy1 posta kutularimin yakinina asin-
ca, bir yamit almakta gecikmedi. Brosiirler, ilanlar, kartlar..
iicer dorder ¢ikmaya bagladi.

Salim Bey de yaziy1 hemen duvardan soktii. Isi unutma-
ya yatirdi, selamlagirken gordiigii anlamh giilliimseyislerin
gecmesini bekledi.

Ama, bir de sugiistii denk gelirse, iste 0 zaman...

Eve kapag atinca, elindekileri oraciga birakip hemen
kosturuyor Salim Bey.

Evet, yashhk.

Onun gengliginde, 6yle herkesin saati olmazdi. Ve in-
san bilirdi ~bilmek zorunda olurdu- kentin neresinde saat
vardir! Saat kuleleri.. iskele, istasyon, postane falan.. bir
de saatgilerin sergiledigi “tam ayar” yazisi olan saatlerin
yerleri, hep bilinirdi.

Simdi de, -hi¢ degilse- yasadigi ¢evrenin neresinde
“ihtiya¢ molas1” verilir, biliyordur Salim Bey.

Bilse de, disini sikip evin yolunu tutmak en iyisidir.
Hastalik kapmaktan korkar. Cekemez bu yastan sonra...

“Zeynelgil”’den Oyle apar topar gikinca, telagla kostu-
rur gibi anayola varmg, kargiya —golgeye— gecmis, sonra
da yavaglamis adimlarla uzun uzun yiriimisti.
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“Insan 6liimiin de hayirhisim ister...”

“QOliimiin hayirlisi nasildir, Salim Evlat?..”

“fllet olmasin.. illet olmasin!..”

Sonra insanlara bakmisti. Geng olunca, dertsiz —mi-
olunuyordu! Camim, Beyhan da geng sayilirdi daha...

“Ah, Pinar n’apar.. bog ver Ekrem’i!..”

Durdu.

“Yazik!..” demig bulundu. “Yazik ki yazik!..”

Sonra da kendini avutmanin bir yolunu aradu.

Belki gelini Beyhan degildi o kadin.

Oydu o olmasina da, bir bagka sey igin gitmisti Camh
Kosk’e...

Yuvadaki ¢ocuklardan birinin anasi.. babasi orada ¢a-
listyordu. Ve 6demiyordu parasini, ona gitmisti...

Hasta birine yardim olsun diye gitmisti...

...Hah, bu yakigirdi Beyhan’a!

Yapardi da...

Nezahat Hanim gogiince bu kahir dolu diinyadan, kim
sahiplenmigti Salim Bey’i, —e, unutinadi ya...

Ekrem’i bulmahydi.

“Ekrem oglum, yap bir seyler...” demeliydi.

Sahi, dontip Camli Kogk’e varsa ya.. sorsa ya.. sdylemez-
lerdi ki...

Rezil olduguyla kalirdi.

“En iyisi Ekrem... Ne yaparsa Ekrem yapar...”

Biraz hizland.

Omuzlarindan tasmalanmig bir kiigiik gocuk:

“De’deee!..” diye bagirarak atiiyordu Salim Bey’e.

Tanmidik tamimadik, yoldaki herkes giildi.

Salim Bey, ¢ocugun saglarimi oksadi titrer gibi olan
parmaklariyla, yiradi.

Ya, yaniliyorsa?..

“ ‘Salim Bey’in uydurmasi!’ derler sonra. ‘Bunadi herif,
bunadi? derler...”
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“Tamam. Sen gormezden.. bilmezden gel! Sen tag gibi
dur 6yle... Tag ol sen, tas ol! Hele bir de...”
Daha da hizland..

Kapida bogluk var. Deminki gibi aceleyle itiyorsun da,
kapandi saniyorsun ya... Gegerken bir bakiyor. Yok, ka-
panmis... Yakin gozlugini takip, kutudan ¢ikanlari elden
geciriyor masanin iistiinde.

“Bak seen!..” diyor.

Cunkii Almanya’dan, Ziya’dan mektup var.

“Hayirdir...” diyor.

Urkerek ayiriyor onu.

Ciinkii, Ziya pek yazmaz. Hani, yazarsa da...

Oteki kagitlar1 toparlyor. Gidip atacak. Durup, uzak-
tan bakiyor mektuba.

Gazete yigim ustiine birakiyor elindekileri.

“Ah, Pinarim!..” diyerek geliyor.

Aklindan gegenleri kovalayip, telefon etmeye veriyor
kendini.

Ekrem yok.

Kargisina telesekreter ¢ikmasina da sinirleniyor.

“Neydi cep telefonu?..”

Telefon defterini aliyor ki eline...

“Canim toplantidaysa toplantida... Babasi ariyor, ya-
hu!..” i

“Aradiginiz kigiye su an ulagilamiyor...” diyen bir
kadin sesi.

lyice cam sikiliyor.

Yok, Beyhan’i arayamaz.

“Ne diyeceksin ki?..”

Gozligina takiyor yeniden. Aliyor zarfi, perdenin
yanina oturuyor, 6zenle yirtiyor yan kiyisini.
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Cikan fotografa bakiyor.
Bir bebek resmi. Giilmekte.. oturmakta, —alninda Ga-

latasaray bandh...

“Vay vay vaay!..” ediyor.
Keyifleniyor da.
“Kiguk Salim, Salim Dedesinin ellerinden 6per.” diye

okuyor resmin arkasini.

Gilayor.
“Hatice Hanim... Hatice Hanim...” diyor.
Belli, yazi onun yazisi.

“Olsun...”
Fotografi sehpanin ustiindeki kigiik vazoya yashyor.

Firat’in askerlik resminin yanina koyar, ~kalkinca.
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“Mubterem Babacigim,

Ne zamandsr yazmak isterim. Obnads. Sizi an-
madigimuz giin yok. Inann. Benim torun da ar-
tik ele avuca gelmeye baglads. Allah kismet
ederse, yakinda miibarek ellerinizi 6pmeye orda
oluruz. Agustosun ilk haftass. Diikkdnda damat
durcak. Ben bi hafta kalirsm. Cocuklar anassgile
varsin gitsin.

Telefonda bunlar konusulmuyor. Iznin olursa
bir sey demek isterim. Baba ocags ¢argur olsun
isternem. Korkarim bundan.

Evlenmek ister gibiyseniz biz mani olmaysz.
Burdaki Sabire Hansm sorup durarmus. Bizim
Haticeden numaramzs almss. Kadm iyice niyetli
gibi. Bugiin yarin Istanbulda olur. Sizi arar.



Ben sunu derim. Abim (sag olsun) ne vard:
yuvasins yikacak. Bakarsin reklamcidan bir ka-
dmila evlenir. Bunlar benim bagims agrstir. Ben
isterim ki, babam ocags gene tiitsiin. Su Salim
bebek bile yarin gorsiin dedesi evini.

He derseniz, geldigimde tapu isini yapanz. Ne
var. Hepi topu iki kardes. Ben abimin paym
satin alirom. Tapuyu bana yapin. Ev gene sizin.
Size biraz vereyim. Bankaya koyun. Nargilenizi
rahat rahat fokurdatmn. (...)”

“Eg’sek sipasi!” diyor Salim Bey.

Oylece duruyor.

“Kime ¢ekti bu oglan, kime ¢ek’ti!..”
Gozligi atar gibi birakiyor sehpaya:
“Baban nargileyi terk edeli yillar oldu, salak
Sonra da Salim’in bebek yiiziine bakarak diyor ki:
“Yahu bunlar insani torununa diigman eder!..”
Elinden zarf disiiyor...

'”
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ON YEDI

Giderken, asansér bostu ve hemen binmigti Pinar.

“Uzgiinsiin, nigin?”

“ ‘Nigin’i yok, Ernesto!”

Gergekte, var. Ciinkii, o giderken beklemeyi sevmiyor
Okan. Beklemenin uzamasini sevmiyor. Soylemedigi bir
sey hep kalmis.. bir seyi soyleyememis gibi oluyor. Pinar
da gozlerini asansoriin “asag: geliyor” — “yukar gidiyor”
isiklarindan ayirmaz oluyor. Aralarinda olmayan seyler,
ayrilirken oluyor. Sanki béyle oluyor.

Annesi asansorden ¢ikinca, bir sey yapmak igin yirtimyor
Okan. Onun elindekilere —saldirir gibi— atiliyor. Torbalari ali-
yor hemen. Oglunun mutfaga oyle aceleyle segirtmesine ba-
kiyor Pervin. Okan’in o sevecen acelesiyle ortaya ¢ikan.. ¢o-
galan, tuhafken daha da tuhaf olan devinimlerinin goriinti-
si, kollarinin ve yiiziiniin ayaklarindan 6nde giderligi.. elbet-
te Pervin Oyle gormiiyor ama, biliyor bunu; benzeri durum-
larda insanlar giliyorlar ona.

Giilebiliyorlar...

“Cocuk da kinhyor.. kinliyor!..”

Kaguglan giriste, uzaktan oglunu izleyen bir Pervin...

-“ARHIC Byha az ~mu- kinliyor, abgti sanki...”
“DaltT’az dygil, daha seyrek...”
" “Vebifidednldi me?..”
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Okan da geliyor, kolunu sariyor annesinin omuzlarina.

“Ne var, ne yok!..” diyor Pervin.

Okan’in gozlerinden gegip giden bir firtina...

“lyi, anne.. iyi...” diyor sonra. “Senden n’aber?..”

“Eh, fena degil... Baban aradi mi?..”

“Yok, aramadi...”

Salona gegiliyor.

“Ag kaldin sen...”

“Pinar’la borekleri bitirdik, anne...”

“Giizel. Bize de Seher yapti bir geyler... Ben su tistimii
degiseyim...”

Ardindan seslenen Okan:

“Cay koyayim mi, anne?..”

“Iyi olur ya!..”

“Balkonda mi1 otururuz?..”

“Gitti mi giines?..”

“Giines kalmadi, anne...”

Yapacagin biliyor Pervin:

Simdi odasina kapanacak...

Oylece kendini yataga atacak...

Iki damla yas dokecek...

...Kalkacak. Soyunacak. Ve sonra... “hi¢bir sey yokmug”u
giyinecek.

Erkek ¢ocuk annelerinden nefret ediyordu Pervin. Kiz
¢ocuk annelerinden daha az nefret ediyor, gelecekte
onlardan daha ¢ok nefret etmeye hazyrliyordu kendini.
Oglundaki sakathgin bulasacagindan korkana bile
rastladigs olurdu. Okan yaminda yokken bile; bir cocuk
goriince tedirginlige diserdi. Alay edilme korkusuna
kapilirdi. Siritan babalari tekmelemek.. kihkihleyen
annelerin sagini yolmak igin can atard. ’
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“Canavarlar!” derdi.

O ilk yillar...

“Bacaklar1 tutmuyor bile!..”

Sonra, egri bigrii —-nasilsa nasil- yuriimesinden..
yirityebilmesinden seving duyulan ¢ocuk...

Kadir anlamiyordu, yine ¢ocuk istiyordu.

“Abisine bakar...” diyordu.

Bakar miyde?..

Bir sakat ¢ocuk daha peydahlayip o canavarlarin
onine atmaktan korkuyordu Pervin.

Bosladi Kadir’i, att1 yularini boynuna.

Kadir’in aradigi da bu firsat miydr?..

Kendini unutmustu Pervin.

Okan, her seyi olmugtu.

Balkonda oturuyorlar.

Ogleyi gegtikten sonra giines, apartmanin yan yiiziine
donmiis oluyor.

Ne zaman bir soyleyecegi olsa ¢ay koymay: iistlenen
Okan, dalgin.

Pervin de, oglunu konusmaya fazla itelemis olmaktan
kaginiyor, suskun duruyor.

Yok, merak da ediyor...

“Pinar da ge¢mis sinifint...” diyor.

“Gegmis. Belliydi zaten...” diyor Okan.

Sonra da giliyor.

“Niye guldiin?..”

“Pinar babasina bozuk atiyor...”

“Atar. Bunda giiliing olan ne?..”

“Atsin. Ama kaplumbagalarini bana vermesin!”

“Aa! o niyeymis?.. Kendisi baksa ya...”

“Sikilmig. Babasina bozuk atiyor.. ve Kont’la Kontes’ten
sikihyor... Buna gilldim...”
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“E, n’apsin kiz?..” diyor Pervin.

Bakiglarini elindeki bardaktan ayiriyor Okan:

“Yazar nasil olunur, anne?..” diyor.

Ve goriiyor annesinin yiiziinde 1siyan cogkuyu...

“Ah, bilemiyorum Okan... Nasil yazar olunur?.. Hem
sonra...”

“Peki, sunu soyle bana: Ben yazar olayim mr?..”

“Giizel.” diyor Pervin.

Sonra da sanki kaygilamyor biraz...

“QOkan?.. Ne yazacagin digiindiin mai?..”

“Evet.”

Sorarak bakiyor Pervin...

“Kendimi...” diyor Okan.
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ON SEKiZ

Korgesme’nin oraya gelince, Firat’in arabasindan
inmisti Ekrem.

“Acele etme!..” demisti kapiyr kapatirken.

ki seyi birden séylemis gibi olmustu. Evden
ayrilmakta acele etmesin istiyordu. Sanki “Yavasg siir!”
demis gibi de anlagilabilirdi. Oyle de anlagilsa, kotii
degildi. “Yasam boyunca...” anlasilsa da...

Oysa, bagka tiirli diigtinen biri vardi. Arkadaki dol-
musg kornaya basmisti bile, acele edilmesini istiyordu.

“Ben sizi yine ararun...” dedi Firat.

Sonra da gitti.

Korgesme’ye dogru yiiriidit Ekrem. Mermer kiitlenin
yaninda, fotograf ¢ektirirmig gibi durdu.

Simdi yapacag tek sey, beklemekti.

Bir okul tagiti. Yaz okulundan donen ¢ocuklar... Az
otedeki 1siklar nedeniyle tikanmig yolda, agir agir gegti.
Bir ¢ocuk, gozden yitene dek Ekrem’e el etti. Guldi Ek-
rem.

Firat’t yuvaya verdikleri ilk giini disiindii Ekrem.
Beyhan’la sabahleyin oglani birakip ayrildiklarinda,
sanki onu askere gondermis gibiydiler. Portakal rengi
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bir Vosvos’lar1 vardi o zamanlar, arabada agizlarim
bigak a¢mamigti. Ekrem, aksam gidip aldi yuvadan
oglani. Eve vardilar ki, bir hiingiir.. bir sarilma.. dur bir
daha sarilma!.. Sonra da Beyhan’in soru yagmuru
baglamist1. Firat ne yapt1? Ogretmen Abla ne dedi? Firat
uyudu mu? Firat yemegini yedi mi?

Ne yedi? Giizel mi? Hepsini mi yedi? Ellerini yikadi
m1? Herkes mi yikadi? Arkadagt var mi? Adi ne? Kim
dayak yedi? Oyuncak ne var? Firat ne oynads?

Sabahleyin bir de baktilar ki, oglanin ayakkabisi,
yok! Megerse, ayaklarinda o terlik gibi patilerle kaptig
gibi getirmis eve, sonra da farkinda bile olimamuglar...

Kus olup kanatlanma sevdasinda simdi o Firat
gocuk.

Onu Pinar izler.

Salim Bey oliir.

Beyhan, o yaglanmaz, —-barigmaz da!

Ekrem.. ne olsun?..

Sanki Giilsen’i bekliyor degildi Ekrem. Giilsen’in nika-
ha birlikte gitme Onerisinin de yalmzca diiz bir anlami var-
di sanki. Gogsiinii de emdirtmemigti Giilgen. Tokat atar gibi
de olmamigti Ekrem’in agzina memesini dayamasi. Korges-
me de bir sey mi diyordu? Hayir. Yok efendim! Kim mi Kor-
¢esme yaninda duruyordu? Mermerlesen mi kimdi? Bir yon-
tu gibi mi duruyordu? Cep telefonunu bile vermis gibi mi
duruyordu? Diigiin sahibi gibi mi giyinmigti? Damat, ya-
vag yavag soyacakti Burcu’yu. Ilk kez mi girgiplak olacak-
t1 Burcu? “Benimle sevigimeyi ne zaman diigiindiin?” diye
mi soracakt1 Giilgen? Bagkalarinin yaninda mi soracakti?
Bagkalari ne yapacakti? Kim daha ¢ok giilecekti? Dama-
din seyine kim bakacakti, —ayagina! Biri “Tugge!” mi dedi?
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Kim dedi? Kimdi Tugge? Kim kimin evini 6grenmisti? Ev,
“Beni 6grendi!” demis miydi? Tugge’yi bilseydi, ne yapar-
di Gilgen? Gelir miydi? Bekletir miydi? Gelmez miydi?

“Biliyorum, ¢ok beklettim...” diyor Giilgen.

Sessizden gilityor Ekrem.

Yoksa, ne desin? “Evet, yillar oldu?.” mu desin?
Giilsen bundan Ekrem’i Kérgesme’de agag ettigini mi anla-
sin?.. Yillardir Ekrem kendisini beklemis diye anlarsa da
anlasin!

“Daha geg kalmadik...” diyor Ekrem.

Evet, biri bu Ekrem’e “Salak!” desin.

Giilsen demesin!

“Herkes seni merak ediyordur...” diyor Giilgen.

Sonra da giilerek ekliyor:

“ ‘Ekrem Bey gelir mi?.. Gelmez mi?..” Toto oynuyorlar-
dir...”

Bir sey demiyor Ekrem.

Déniip bir an bakiyor Giilgen:

“Sana ‘sen’ mi dedim?..”

“Sonunda...” diyor Ekrem.

Giilusiliyor.

Yandan Giilsen’e bakiyor. Saglarimi yaptirmis. Incecik
askili, kolsuz bir sey var iistiinde. Kisacik etegi. Bacaklari
diizgiin... Elini Gilgen’in bacag ustiine koysun mu? Peki,
vitesi tutan elinin stiine koysun mu?

“Burcu bilmiyordur senin ayrildigini...”

“Duyar nasil olsa...”

“Ben severdim Burcu’yu...”

“ ‘Severdim’ mi dedin?.. Kiz sanki 6lmiig gibi...”

Giiliyor Giilgen:

“Nikah...” diyor. “Nikdh oyle soyletiyor belki. Burcu,
biraz soyle cadidir ama olsun... Cadilar hakhdir!”
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Yol, ikide bir tikaniyor ve ¢ok dur-kalk gerekiyor. Giil-
sen’in gorilebilen giizelim ¢iplakligy...

“Cadilar haklidir, ha?..” diyor Ekrem.

“Evet.”

“Demek ki, ben seni tamyamamigim... Bir cadi dos-
tul..”

“Bir arkadasim vard... Isvigre’ye yerlesti.. epey oluyor...
‘Kimse kimseyi taniyamaz!’ derdi o...”

Bununla ne demek istemis olabilirdi?

Arkadagi degil. Giilsen ne demek istemisti?

Sorsun muydu?

Peki, sormasindh...

Kimse kimseyi taniyamaz, —olsundu.

Olursa da olsundu!

Sonra, nikdh salonunun bulundugu goérkemli yapi
uzaktan goriiniince, Cevreyolu’na sapiyor Giilgen.

“Burasi kestirme falan degil!” diyecekken kendini tu-
tuyor Ekrem.

Sonra da iyi ki tutmusg sayiyor kendini.

“Biliyor musun, ne diyorum?.. Bog ver nikdha falan
gitmeyi...”

Hig ses etmiyor Ekrem.

Peki, nereye gidiliyordu?

Nereye gidildigini Giilgsen biliyor muydu, —onu da bil-
miyordu Ekrem.

Sormad da.

Giilsen de miizigi biraz a¢gmug, kaptirmigt1 arabay:.

“Bakiyorum trafik korkun pek yok oyle...” demisti
Ekrem.

“Ergun’dan sonra, arabaya binemez olmugtum...” de-
misti Giilsen. “Cabuk gegti sonra...”

Sigarasimi yakmug, goziini yola dikmis, dumanlari
savurmustu.
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“Arkadagin ne yapiyor Isvigre’de?..” demisti Ekrem.
Yalnizca:
“Anlatirin sonra...” demigti Giilsen.

Suskunluk, zorunlu bir suskunluga doniigmiisg sanki.

Istenilmeyen bir igten hesaplilik icermesinden kaygi-
lanmay1 da barindiran, kendini dinliyor olmanin hemen
yakinindan kivriliveren ama ondan pek de uzaklagmayan,
dogru ya da yanlis.. nasil adlandirilacak olursa olsun, san-
ki beklenilen ve korunmasi igin gereken 6zenin de titizlikle
gosterildigi, ve.. onun varliginin sorumlulugunu da karsi-
sindakine birakan ve sonra da benimsenen.. adi “suskun-
luk” olan, suskunluk...

“Rica ederim siz buyrun...” inceliginden yogun renkler
tasisa da, daha ¢ok, “Keske bozmasa...” beklentisini temel
edinmis.. Oyle kalmak istermis gibi olan.. oyle kalmayi
sirdiirmekte sanki direten, suskunluk...

Yaklagilan bir nokta var. Yasanilacak bir an’in orada
durdugu, bekledigi, bayragi alinca firlayip kosacagi o
noktaya yaklasiyor olmak, kendiyle, onunla olan yarigin
—artik— baglayacagi.. durulmaz, cayilmaz, geri doniilmez
yarigin sabirsizlanirmig gibi ug verdigi, suskunluk...

Evet, daha Beyhan’a toz kondurmug degil.
“Ah, bu kadinlar...” da demig degil.

Kendini savunmaya da kalkigmis degil.

Civi giviyi soksiin istemis de degil.

“Ekrem, artik biz ayrilalim!” demisti Beyhan.
“Anlayamadim?..”

“Ayrilmak istiyorum ben!”

“Nigin?..”
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“Cunki, ben oyle istiyorum. Artik 6zgiir olmak istiyo-
rum...”

“Qzgiir degil misin?.. Sana hig karigtim m12..”

“Senin kafana gore karigimani gerektirecek bir sey
yapmadim da, ondan...”

“Gece yarisi zilzurna evine gelmedinse, sen.. sen
kendine yakigtiramadigin igin... ‘Ekrem ne der?’ diye
degil...”

“Ben kararimi verdim!”

Susulmustu.

“Bir 6zgurlik tamimin olmali, degil mi?.. Neyini kisitla-
dim, soyle... Bilmek istiyorum.” demigti Ekrem.

Beyhan da bayrak agmisti:

“Bunu agiklamam bile zorunlu igte...”

“Ben ge¢seydim senin kargina, ‘Ayrilalim, Beyhan!..’
deseydim, sen n’apardin? Sormaz miydin?..”

“Buyrun! Ayrilmak degil senin derdin, bu karari benim
almis olmam sana dert oluyor...”

Sakinligini korumustu Ekrem:

“Bak Beyhan, yirmi bes yil ugrasmigiz...”

“Yirmi ala!”

“Yirmi alti... Ugrasmugiz.. simdi aruk biraz yeni yeni
rahata ermigken, sen diyorsun ki...”

“Sen anlamazsin!”

“Haly, evet ben anaokuluna gidiyorum daha...”

“Yuva’y: karigtirma!”

“Ne peki?..”

“Kaynana yok. Kaynpeder, —kole!..”

“Keske annen sag olsaydi...”

“Hah, kulagimdan yapigsaydi benim!..”

Giilmeden edemiyor-ken tutuyor kendini Beyhan.

“Gegim sikintist yok. Kumar yok. Bagka kadin yok.”

“Qlsa, ¢oktan bitmis olurdu zaten...”
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“Haa, alternatifim varsa eger...”

Yana doniip, giilmesini saklamigti Beyhan.

O da su: Sevgililer Gunii. Gazetedeki ilanlari izliyordu
Ekrem. Hep aym seylerdi. Hep baskalarinin laflariydi...
Hani, adam Almanya’da yazmis hela duvarina: “Tosun
burda da hizmetinizde!” Boylesine bir yaraticiliktan bile
yoksundu. Igtenlikten uzakti. Bu gazeteyi okuyanlar da iil-
kenin okumug kesimi... Bir hafta sonu, yaratici grupla
boyle bir ¢alisma yapilsa, nasil bir sonug alinirdi? Hele su-
na ne demeliydi? “Karicigim asla alternatifin olmayacak!”
diyordu.

Beyhan’a gostermisti, gillmiglerdi.

“Ileri zeka iste! Oysa, belki kendisinin alternatifi vardir
bile...” demisti Beyhan.

Alternatif, oradan geliyordu.

“Qyle bir sey.. diigiinemezsin, umarim...” demisti Bey-
han.

“Cocuklar?..” demisti Ekrem.

“Ne demek! Oglan da, kiz da bende kalirlar...”

“Ama, ben gidiyorum!..”

“Yine reklam... Evet! ‘Vernel kaliyor ama siz gidiyorsu-
nuz...””

“O salak da tipig tipis gidiyor...”

Kendi de tipis tipig gitmemig miydi?

Yol.

“O ig de ¢oktan oldu bitti artik.” diyor Ekrem.

“Ha?.. Nikah mi?..” diyor Giilsen. “Aman, su beylik
laftan da kurtulduk neyse... Sap sup.. hani, sonra: ‘E, da-
rist sana olsun...” Hah!”

“Bir sey igmek ister misin surda?..”

“Geldik sayilir...” diyor Giilgen.
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ON DOKUZ

“Otel kesinlikle olmaz, a, ben sey mi oldum?..” demisti
Tuggce. “Rica ederim Kadir Bey, sizin gibi bir beyfendiye
hi¢ yakigmiyor!..”

Su¢lu da Kadir mi oluyordu simdi?..

Ekrem’in oyle dirsek gostermesinden sonra disari
cikildiginda, belli etmek istemedigi bir 6fke tasiyordu
Kadir. Ciinkii, bunu beklemiyordu. Gelirlerken, Ekrem’i
ya evde bulamazsa kaygisini duymugtu ama, paketlenip
sokaga birakilacag hi¢ aklina gelmemisti.

Simdi de iste biyiklarini gekigtiriyordu.

“Bu da arkadas olacak...” diye sdylenmeden de ede-
miyordu. “Yaldizlar1 dokiilecek evinin...”

Opysa Tugge, hi¢ orali degildi. Bu da ¢ocuklar i¢in bir
oyundu sanki, —ve Tuggce oyunlari severdi.

Koluna girmisti Kadir’in, siki sikiya sarilmigtu.

Siginiyor muydu.. yoksa, dalgasimi mi gegiyordu gizli-
den?..

Karsisina dikilmis:

“Gosterin bakiim avcunuzu!..” diyordu.

Sertleniyordu:

“Otekini Kadir Bey, 6tekini!..”

Sonra da kagini anlamli anlaml kaldiriyordu:

“Yalayin bakiiim!..”

Ve basiyordu kahkahay:.
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Neyse ki boyle bir sey olmadi ve Tugge de saplag ye-
mekten kurtuldu.
Arabayi gahgtirirken:
“Ulan, insanin siitii boyle sonradan da bozulur mu
be!..” dedi Kadir.
Kadir, kendiyle konusuyordu ama yamt yaninda otu-
ran Tugge’den geldi:
“Canim siz de durmayn istiinde, Kadir Bey...”
Oyle mi?.. Bak, Kadir ne yapiyor simdi!..
Cekiyor arabay: bildigi biryiik bir otelin 6niine...
“Ama siz anlamiyorsunuz, ‘Otel olmaz!” dedim ben...”
“Prensesim, izin verin Kral Dairesi’ni agtirayim size...”
“Ay olmaz.. olmaz, aaa... Anlayin!”
Bast1 gaza Kadir.
Insanlar déniip bakti arabanin cayirtisina.
Az sonra da “zink” dedi, durdu.
Durup izlemeyi siirdiirdii insanlar.
Uzanmip kapiyr acacak, “Buyrun bakalim, sokaga...
Tugce Hamfendi!..” diyecekti.
Doniip bakti Tugge.
Bagina gelecegi anlamig miydi, anlamgti.
Titriyor muydu, evet.
“Siz.. bunu yapmazsiniz, degil mi?..” dedi.
Sesi kirilmigt.. dokiliiyordu...
Kendini sakin olmaya ¢agiran bir Kadir...
“Nereye gidelim?.. Soyleyin, oraya gidelim...” dedi,
—yine de sert.
“Bir ¢ay bahgesine falan...”
Durdu, sagmig bakind...
“Cay bahgesi, -mi?..”
Sonra aklina gelenle yiizii 151di Kadir’in.
Dondii Tugge’ye:
“Guzel!” dedi.
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Sonra indi arabadan, ceketini cikarip asti arkaya. Gegti
yerine yine, boyunbagini gevsetti, boynunu kirtlatti bir..
siirdii arabayt.

Biraz gidilince, Kadir’in omzuna elini koydu, hafifce
sikt1 Tugge.

Yamacin asagisinda yeni agmis bir badem agaci gorii-
niiyordu o zaman. Ilyas’la tarla bakmaktan déniiyorlardi.
“Gel bizim Almanyalr’ya bir ugrayalim...” demistiilyas. Al-
manyal, Sefik Usta’ydi. Harap sandalyelerde.. ortiisiiz bir
masada oturmusglardi. Kimse kusura kalmasindi. Onarim
vardi, daha agilmamusti. Giines, 1sitiyordu. Sefik Usta git-
mis, kendi rakisindan getirmigti. Almanlarin kendisine Se-
fik yerine “Sef” dediklerini anlatmigti. Kadir’le bir bagla-
muglardi, ortak bir eski sevgili gibi Almanya giinlerini an-
muglardi. “Aile gelirse oda veririz...” demisti Sefik Usta. Son-
ra, tarla igi yatmigti, her sey unutulmus gitmisti.

Cakil yolun girigindeki “Sefik Usta” yazisini gormese,
taniyamaz.. bulamazdi Kadir.

Giizel, bakunli bir yer olmugtu. Agaglar arasinda in-
sanlar mangal ¢eviriyordu. Kendi getirdikleri yaygilarda
oturuyorlardi. Bir ikisi salincak kurmustu. Cocuklar kosu-
suyordu ortalikta. Masalarin oldugu béliimde, uzun
oturmayacaklara igecek de veriliyordu. Kizarmis et
kokusu arada bir dolaniyor, uzaklagiyordu sonra.

“Sef”, yoktu. Istanbul’a inmisti.

Yapinin camli boliimiinde oturacaklard.

“Yok, bu sicakta, icerde...” dedi Kadir.

Bakindi, agag altlarindaki masalar da dolmug gibiydi.

“Suraya masa ¢ikaralim...” dedi adam.

Biraz ayak alti olacakti, olsundu.

“Mangalla ugrasmasi da bir is...” dedi Kadir, Tugge’ye
bakarak.
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“Ugragmayin beyim! Istediginizi soyleyin, yapalim
ocakta...” dedi adam.
Cok sevindigini belli etti Tugge.

Kadir’in elini aliyor, yiiziinde tutuyor Tugge. Avucuna
bir 6piiciik dokunduruyor:

“Ne giizel her sey!..” diyor. “Tam bir aile ortami var
burda...”

Kadir bir sey demiyor.

“Iyi ki size rastladim, Kadir Bey...” diyor Tugge.

Sonra birakiyor Kadir’in elini...

“Insanlar...” diyor, ve girdigi konudan siyrilmak istiyor
sanki.

Dalginlagiyor:

“Bilemiyorum...” diyor. “Ben nigin hep yanlis anlagili-
yorum, bilemiyorum...”

Doniiyor Kadir’e, giilmeye zorluyor kendini:

“Bakmayin oOyle sevingli goriindiigiime... Mutlu degi-
lim. Sevecegim kisiyi bulamadim ben. Bulamadim igte...”

“Kim bulmus ki?..” diyor Kadir.

“En iyisi gocuk olmak...” diyor Tugge.

Kadir gevreye bakiyor. Evet, sanki Almanya’ya benziyor.

Giilmeye vuruyor kendini Tugge:

“Delilik de iyidir, degil mi Kadir Bey?..”

“Delisine gore degisir...” diye sdyleniyor Kadir.

“Ay, ¢ok giizel soylediniz...” diyor Tugge.

Demin tuvalete gitmeyi 6ne siirerek masadan kalkmus,
kendilerine bakan adami yakalamigti Kadir.

“Bos oda var mi?..” demisti.

Irkilmis gibi bakmigt1 adam.

“Sefik Usta’da durur anahtarlar..” demisti sonra da.
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“Kaderimiz oldu be!” diye soylenmisti Kadir de.

“Cocugunuz var midir?..” diyor Tugge.

“QOglum var!..” diyor Kadir.

Merak dolu olan yiizii birden asihyor Tugge’nin...

“Simdi yanhs bir sey mi yaptim, Kadir Bey?..”

“Yok da.. kalkalhm mu, ne dersiniz?..”

“Saklamayin, sizi incittim ben!..”

Hesabi istedigini isaret ediyor Kadir.

“Cocuk, saglikh dogmad...” diyor.

“Qgziir dilerim.. belki bu konunun agilmasini istemiyor-
sunuz siz...”

“On yedisinde simdi... Yirrimesi iyi degil...”

Uzgiinliigii yiiziinde yansiyor Tugge’nin:

“Ay, cok yazik!..”

Paray1 birakiyor Kadir, kalkiliyor.

Arabaya binerlerken gelip soruyor adam:

“Kim diyelim Sefik Usta’ya?..”

“ ‘llyas’in arkadas1 Kadir...” deyin!..”



Masadakilere:

“Bulagik bitti. Cayin altini kapayim mi?..” dedi Seher.
Beyhan’a bakti 6nce Pervin, sonra:

“Kapa da ¢ik artik sen...” dedi. “Birak, kalsin bardak-
lar..”

Sevindi Seher, ¢ikt1.

Gildiiler.

Eli ise aliginca, cumartesi giinleri onu biraz erken
birakmaya baglamiglardi. Seher de bunu hep bekler
olmugtu.

“Yaa, iste boyle!..” dedi Pervin.

“Hadi, biz de erken ¢ikalim...” dedi Beyhan. “Ben seni
birakayim...”

“Hayir, bugiin istemem Beyhan!.. Bugiin iyi degilsin
sen, hi¢ uzatma yolunu...”

“A, neyim var benim?.” dedi Beyhan. “Nazlanma
simdi...”

“Naz falan degil!.. Sen gelmeden ¢ikip aligverisi de
yapmugtim, Beyhan beni gotirir diye, —de...”

“Kalk igte... Ben de bir geyim var sanacagim ama...”

Oyalanmayip ¢iktilar.

Yolda da hemen hemen hi¢ konusulmad.
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Sonra eve yaklagilirken:
“Bir arasana, Pinar ordaysa asag} insin...” dedi Beyhan.

Kosarak geldi Pinar. Sirt ¢antasim arka koltuga atti,
uzanip Optii annesini.

Beyhan da hemen siirdii arabay...

“Nasil benim giizel kizym?..”

“Koti degil...”

Giildii Beyhan:

“Ah, babasinin kizi!..” dedi.

Sonra da yeniden doniip baktu:

“Etegini giymigsin, ha?..”

“Giydim. Biraz kisa mi, anne?..”

“Yok camim, ne kisasi?.. Herkes neler giyiyor...”

“Yeterince kisa mi?..”

“Araba kullanmak i¢in mi?.. Hayir Pinar, liitfen yine
baglamal.. Direksiyona gegmek, yok! Oyle erkek ¢ocuklar
gibi, aa... Iki yil daha bekle, on yedi ol hig degilse, sana
ben kendim 6gretecem o zaman...”

“Bakalim iki y1l yasayacak musin, Beyhan!..”

“Birak gimdi!..”

“Yagasan ne.. bakalim nelerle yasayacaksin?..”

Uziinglere kapilmig gitmis bir Beyhan...

“Sanki o ¢ocugun hig derdi yok anne...” dedi Pinar.

Gozlerini yola dikmis bir Beyhan...

“An’ne! hatta misin?..”

“Ne vardi?..”

“Okan’1 diyorum. Sanki o ¢ocugun hig derdi yok...”

“Ah, olmaz mi kizim!..” dedi Beyhan giilerek. “Kimin
derdiyok ki...”

“Ben biraz ¢abuk mu biiyiiyorum, anne?..”

Sakayi segti Beyhan:
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“Biytidiin bile... Kazik kadar kiz oldun!..”

“Sen bana yarin ‘Evde kaldin!’ da dersin...”

“Dedirtme...”

“Olur!”

“Kizdi m1 da kizar benim kizim!..”

“Pinar annesine kizmaz!”

“Babasina?.. Aradin mi1 babani?..”

“Firat aradi...”

“Ee, ne diyor Ekrem Bey?..”

“Unutmug!”

“Haa, sen ne dedin?”

“Ben konugmadim ki...”

“Susmak da bir sey soylemektir...”

“ ‘Eziyet etme!” dedi Firat. Ben yani.. babama...”

“Aman, o da ne ¢ok sey biliyor!..” dedi Beyhan.

Sonra bir an, yangindan mal kagirma duygularina ka-
pild1 Beyhan. Cok az bir zamam kalmisti ve onu Pinar’la
dolu dolu yagamak...

Hemen arabayi denizden yana vurdu...

Pinar, annesine bir dondii bakti, bir sey demedi.

Biraz daha gaza basti Kiyiboyu’nda Beyhan.

Ikisinin de saglar1 ugustu, kendi camim kaldirdi Bey-
han.

“Sen hig boyle gitmezdin...” dedi Pinar.

“Ay sahi!”

Hiz kesti hemen.

“Yoksa korktun mu?..”

“Sagirdim anne...”

“Soyle bana! Ne yapalim seninle?..”

“Bilmem...”

Yanagtirdi arabayi:

“Surda oturalim mi?..” dedi. “Sen dondurma vyersin..
ben.. ben de sana bakarim...”
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“Ay, ¢ok kalabalik...”

“Kalabalik ya!”

“Cok guralti olur...”

Cantasini gosterdi Beyhan:

“Teyzeni ara bakalim!..” dedi. “O da bayilir dondurma-

”»

ya...

Yanlarini tutarak:

“Yine aldim, Beyhan...” diyor Vildan.

Sanki nerede Beyhan?.. Derdinin ardinda Beyhan. Her
seyin kesinlesmesini bekleyecek. O konuyu diisiinmek
yasak! Ve ¢evresinden Pinar’t uzaklastirmak, evet en iyisi
olacak...

“Kiz bu annenin neyivar?..” diyor Vildan. “Kilolarima
bile bakmiyor...”

Birden cosuyor Pinar:

“Uiiff, teyze!.. Annem bir hiz yapti, gérsen... Yiiz yirmi
falan...”

“Inanmam!”

“Inan inan.. tarih yazmadi boyle...”

Bir bakiniyor Beyhan:

“Amaan canim, sen ne diyordun, abla?..”

“Ay bunlar ana-kiz benim diigmanim!..” diye sakalasi-
yor Vildan. “Kilo aldim, kilo!.. Siz de tutmus dondurma
getiriyorsunuz... Ama giizelmis kiz, olsun varsin!.. Ha,
Orhan da ne demeye bagladi dersiniz?..”

Bakigmalar...

“Tombul!”

Pinar birakiyor makaralari...

“Oyle degil, aman...” diyor Vildan. “Bunlar gengken
Marmara Kiraathanesi’ne giderlermis... Satrang oynarlar-
mis... Kargisindakine ‘Tombul!” derlermis...”
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“Cmarcik icin bir sey diyor mu enigtem?..” diye soru-
yor Beyhan.

“Ne desin! Biliyorsun, ge¢ de kaldik bu yil... Isleri var.
Sali falan.. 6yle niyetleniyor ama, bakalim...”

“Abla, ne diyorum biliyor musun?..”

“Ne?..”

“Diyorum ki. Pinar da sizinle gelsin mi?.. Benim n’ola-
cagim...”

Ve “agzindan kagirdi iste” korkusuna kapilmigken, Pi-
nar bilmeden yetigiyor imdadina:

“Ama an’nel.. Daha bana séylemeden...”

Beyhan da sinirleniyor:

“Ne var kizim, teyzen... Komsu Sitheylanim’a soyle-
miyorum ki, al..”

“E’vet! Sitheylanim da bilmeli, ayip olur...”

“Pinar?.. Aferin!..”

“Dur bakalim, Beyhan!..” diyor Vildan. “Belki bir dii-
sundigi var kizin...”

Yine de Beyhan, agzindan kaganin giiriiltilye gitmesiyle
rahatlamus: ‘

“E, soylesin.. varsa...” diyor.

“Boyle sikistirmayla da olmaz ki, Beyhan...”

“E, yani...” diyor Pinar.

Desin desin de, teyzesi ne desin?..

“Belki kiz boyfriend’iyle konugacak daha...”

“Ne boyfriend’i, teyze!..”

Vildan giiliiyor.. giilayor...

“A evet, isletmede master yapalim!..”

“Doktora!” diyor Beyhan. “Sana az gelir master...”

“Ay anlamiyorsunuz siz! Bir hazirhgim yok daha... Ge-
gen yilki seyleri nasil giyeyim ben?.. Sigmam ki...”

Dert anlayan bir teyze, Vildan...

“Ah Pinar, bityiimek de kilo almak gibi...”
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“Daha kotia! Ver kiloyu, kurtul... Ben nasil kiigiile-
yim?..”

Beyhan’a bakarak:

“Ya!” diyor Vildan.

“Cinarcik’ta her sey var, abla... Alsin istedigini...”

“Evet, efendim.. uymazsa?.. Ya, begenmezsem?..”

“Aman siz de...” diye ¢ikisiyor Vildan. “Daha yil var
saliya...”

Susuluyor.

Sonra da diyor ki Vildan:

“Hadi Pinar, sen yerinden kaldirma su ‘tombul’ teyze-
ni... Bak o ustteki gekmecede bir ey var...”

Pinar annesine doniiyor...

“Bak igte...” gibisine basiyla onayliyor Beyhan.

“Annesine danigmadan da adim atmaz...” diyor Vildan.

Siiziilerek kalkiyor Pinar.

Gidip ¢ekmeceyi agiyor.

Egilip bakiyor.

“Kizimizin etegi de, aman ki aman...” diyor Vildan.

“Ya, ne demezsin!..” diyor Beyhan.

Eteginin arkasini ¢ekistiriyor Pinar.

Paketi alip hemen doniyor.

Mincikliyor paketi.

“Ben bunu anladim...” diyor, ¢ocuk gibi bir yizle.
“Giyeyim mi, anne?..”

“Banyo orda!..” diyor Beyhan.

Kosarak gidiyor Pinar.

“Aah.. ahh!..”

“Arkadasi Aylin var.. o kiz bunun gibi degil, abla... Ak-
i bir karig havada!.. Gegende kulagima ¢alindi, kamp..
¢adir falan bir seyler diyordu bizimki telefonda...”

“Arkadas iste, Beyhan... Haa, getirsin o kiz1 da...”

“Yok yok, abla...”
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Vildan, masaya vuruyor nazar degmesin diye, alkis tu-
tuyor sonra da...

“Mankenler gorsiin.. ¢atlasin!..” diyor.

Ciplak ayaklarinin ucuna basarak geliyor Pinar, mayo-
suyla bir dolaniyor ortada.. déniiyor soyle...

“Begendin mi, anne?..”

“Cok guzel...” diyor Beyhan. “Cok giizel gergekten,
abla...”

“Kiz, at bakayim saglarim1 goyle annen gibi!..” diyor
Vildan.

Tak! atiyor Pinar...

Sonra da teyzesine sarilmaya kosuyor ki, kapi!

“Enigtem mi?..” diye telaglaniyor Pinar.

Ve kosturuyor giyinmeye...

“Kimse girmesin banyoya!”

Kapiya gidiyor Vildan.

Gozleri dolu dolu olmus Beyhan’a yanindan gegerken
bir sariliyor. Sevingten saniyor.
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YIRMI BIR

“Bak, bana gore hava hog! Sikilmak istiyorsan, sikilmayi
siirdiir... Ama, bana yansitma bunu. Benim kendi sorunlarum
var. Onlar bana yetiyor. Ne mi? Ah evet... Oya’nin ne soru-
nu olacak ki!.. Sebnem Hanim elbette... Tirnaklarima baki-
yordum.. bakiyordum yalnizca.. anliyor musun? Boyamak,
torpiilemek falan yok. $6yle bakmig bulundum bir an... Ne
desin? Simdi tirnaklarimizla ilgilenme zamani degil, Oya Ha-
nim!’ Giilme! Bos ver, bu cumartesi —de- giindemde Firat’in
sorunlari var. Dalga gegmiyorum. Gelecek cumartesi konu-
suruz benimkileri. E, seninkilerden firsat kalirsa... Yani, sim-
dikileri ¢6ziimlemis ya da unutmus olursan... Ve.. yepyeni bir
sorun yaratmamis olursan... Yaratmakta basarisiz kalmay1
basarabilirsen... Evet, sanat oldu biraz. Olsun. Derdimi sana
anlatiyor mu.. anlatabiliyor mu? Yeni bir ey ¢ikarsa, —e, ¢1-
kar! Haftaya goriiriiz. Cuma aksami arkadaglarinla sabah-
larsin. Ne demek? Benim orda olmama gerek yok. Necla var,
o yeter. Bir de Asuman gikti... Evet, onlar farkli. Bir sey demiyo-
rum, aman! Annen, durup durup kapiya bakarak seni bek-
ler 0 arada. Ben de dokuzuncu uykumda olurum, elbet... Peki,
ne yapmam gerekiyor, ha? icki de igilir, falan da... Falan ne
demekse, onun adina falan diyelim. E, o kumar sayilmaz! Haf-
tanin gerginligi atihir. Havada durur, yere diismez niginse? Dal-
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ga ge¢cmekse gecmek olsun iste. Firat herkesi kapi kapi evle-
rine dagiti Lambaya ‘Piiff!” der. Diyemez. A, Beyhan Hanim
ogulcugunu bekliyor! Ogulcuk buna pek fazla sinirlenir. Kur-
tuldugu gerginlik, kavustugu gerginlik olur. Pek cani sikilir.
Gece boyu siiren tiim ¢abasi bosa gitmistir. Iste sinir olmus-
tur, ama yine de kirmaz annesini, —paramparga etmez yani.
Gider yatar. Kendine de “Bu ig yarin bitecek!” der. Ekrem Bey,
kendi gengliginden 6rneklemede bulunan ogluna elim sende
yapar. Oglu, Oya ile bulusur.

“Firat, Oya’yi salata yemeye gotiiriir. Oya’y1 sevmektedir
Firat, et yerine ot yiyecek kadar sevmektedir. Ve Oya’nin ken-
disine hi¢ yardimci olmadigindan yakinmaktadir. Hayir, hig
de hakh degildir. Elbette haksizdir, ¢iinkii ne bekliyordur? Fi-
rat’in yerine annesinin kargisina Oya ¢iksin, ‘Firat ayri otur-
mak istiyor...” mu desindir?.. Kadin da, —annesi de yani.. la-
fin gelisi ‘kadin’- ‘Sen kim oluyorsun?..” mu desindir?.. ‘Oya
ne diyor bu ige?.. diye sormamig midir babasi?.. Herkes
Oya’dan bilecektir. ‘Oya ayr1 oturmak istiyordur...” denilecek-
tir. Isin ucu yine Oya’ya dokunacaktir. Hayrr, kesin boyle ola-
cakur. Oysa, Nihat kadar bile etkisi yoktur Oya’min. Tamam,
bu so6zii geri aliyordur. Nihat’in bir etkisi olmamugtir, kapa-
ro vermeye Ciineyt’le gitmistir. Tamam, Firat ‘Ne fark eder?..’
diyorsa, ne fark ederdir...

“Evet, ad1 gibi biliyordur Oya. Haftaya yine salata ye-
nilecek ve bu kahveye gelinecektir. Ya da arada sinemaya
gidilecek ve sonra bu kahveye gelinecektir. Evet, Oya se-
viyor diye bu kahveye geliniyordur. Genistir, sigara duma-
n1 etkilemez, deniz goriir... Salim Bey, Firat’in begendigi
evi gorse, ‘kaptan koskii’ der. Artik yeni bir sorun
yansitmayacaktr Firat. Ciinkii, eviyle ilgilenecektir. Oya
da ilgilenir ilgilenmesine de... Bilemiyordur. Beyhan
Hanim da aligir, n’olacak?.. Sonra sikilmasi baglayacaktir
Firat’in... Soba tiitecek.. dam akacaktir... ‘Daha neler..’
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ya!.. Neler neler... Ama Oya buna ahsiktr, Firat’in
sikilmasini, hi¢ sikilmadan izleyecektir. Sunu yap da
demiyordur Oya, yapma da! Sikildig: yeter, biraz da Oya
sikilsin, Firat ne yapacaksa bakalim, yapsin.. istiyordur.
Katlanmak olmasin ama... Katlanmak olacaksa bile, biraz
da Firat katlansin bakalimdir. Bunda kapal bir sey yoktur.
Daha agik soylenecek bir sey de yoktur. Evet, ‘Katlanirsa
katlanir...” demigtir. Firat soziinii etmeden bunu Oya’ya
hep uygulamstir, farkinda degil midir?..

“Hayir, eve Firat birakmasin, Oya biraz yiiriiyecektir...
Hayir, birlikte yiiriimesinler... Oya biraz kendi basina
yirimek istiyordur. Bunun bir sey demek olmasi mu ille de
gerekiyordur?.. Yok yok, sokak ortasinda opulmek de iste-
miyordur. Olsun. Simdi istemiyordur.”



YIRMI IKi

O zamanlar Kadir’in “eski diikkan” var. Sevil orada
¢alistyordu. Onu goérmeye bir iki ugramishg oldu
Nimet’in. “Kadir Bey seni pek begeniyor...” dedi Sevil.
“Diyor ki: ‘Arkadasin isterse, gelsin burda ¢ahgsin...” ”
Servet Hanmim’a birlikte soylediler. “Bir egrilik ¢ikmasin
da bagimiza...” dedi annesi. Gerekeni fazlasiyla soyledi
Sevil. Yemin de etti. Kadir Bey, efendi adamdi. Gelsin
carsidan sorsundu. Insamin arayip da bulamadigiydi bu
is... Hem kayigla baglamiyorlar ya, istemezse, ¢eker alirdi
kizint...

Servet Hanim, o dul avrat kugkuculuguyla ve ¢ok dar-
be yasamis donuk bilgeligiyle, sessiz kalmay1 se¢misti o gun.
Bu bile iyiydi. Kesip atmamuisti. Ya da, ayagindan terligi ka-
pip arkalarina diigmemigti... Yirmisini devirmis Nimet, onun
goziinde hala ¢ocuktu. Yalnizca bu da degil, umut bagla-
dig1 bir Nimet kalmigt1 elinde. Bes ¢ocuktan bir bu kalmig-
t1. Otekiler yakaladiklari ilk firsatta savugmuslar, kocala-
rinin.. karilarimin kanatlari altinda, gozden yitmiglerdi. Ve
Nimet de ugup gitmeye niyctleniyordu. Onun yiireginin “pir
pir” etmesini duyuyor, bir giin neyle karsi karsiya kalaca-
gini seziyordu. Onu digar1 salmak, “Eh, hadi git bakalim...”
demek olacakti, bunu biliyordu. Oysa, Nimet’in gelecegi,
daha ¢ok da Servet Hanim’in gelecegiydi. Gelecekten.. bek-
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lenen karanliktan korkuyordu. Ve artik yitirmekten usan-
must1 Servet Hamim. Ustelik, hi¢ de hak etmedigi bir sey-
di bu. Ne yapabilirdi ki, artik sonuna gelinmis, orada du-
rulmustu. En kigiik esintide, kapilip gitmeye hazirdi Ni-
met. Bir sey demeden goziiniin igine bakiyordu. Kimi za-
man, Nimet’i de unutuyor, kendi gelecegini bigimlendirme-
nin sevdasma dtistiyord « Servet Hanim. Nimet’i ucuza kap-
tirmaya yoktu. Hele avucundan yitip bedavaya gitmesine
hi¢ yoktu...

Nimet’i isteyenler, hep de ipe sapa gelmez takimiyd
ona gore. Onlar olacaksa, hi¢ olmasindi. “Aman, onun
gozii yukseklerde...”ye ¢itkmigti kizin da adi. Ne vardr?
Gozi yuksekte olmayan kim vardi? Genglik, genglik! G-
zellik, giizellik! Hanimlik, hanimhk! Ee, e!

Nimet biliyor ki, annesi elbette onun iyiligini diisiin-
miusgtiir. Servet Hamim, sonunda “Peki!” demisti. Simdi ge-
lir, harghgi alw, dua eder.. gider sonra... “Otekiler”den
iyi olmak.. vetali gtkmak da Nimet’i sevindirir.

Yeraltindaki ¢arsinin 151l 151l glizelligiyle Nimet'i biiyu-
ledigi o ilk giinler... Camurlu ¢izmelerinden utanirdi Ni-
met. Gelince hemen onlar ¢ikarir, parlak ayakkabilarim
giyerdi. Sabah Sevil’le ayriayri gelir, akgsam birlikte ¢ikar-
lardi. Gengler arkalarina takihirdi. Galigtirlerdi.

Isi de hemen 6grendi Nimet. Kadinlari hor gérmeyi, on-
lara “Al al, bundan iyisini bulamazsin!..” demeyi 6o rendi.
Bir hakaret sezinleyince, hemen satin alip ¢ikarlardi. Adam
yerine koyarsan, burun kaldirir, begenmez olurlardi.

O yaz Sevil kagti. Kargiki magazadan Birol’la kagti. Ciin-
kii Birol da gériinmez olmugtu ansizin. Sonra Alanya’da
bir goren olmustu. Tisort falan satan kiigiik bir ditkkan
agmisti Birol. Sonra o da yitti. Diikkan da tostgu olmus-
tu. Ama Sevil’i hala ozler Nimet. Gorse, ona sarihip agla-
mak ister.
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Artik aglanuyor Nimet. Aglamaya yiizii de yok sanki...
Kendine kargi yiizii yok... Her seyi birakti, —aglamayi da...

Bu evi aldi Kadir. Nimet gelinlik de giydi. Imam nikihi
yapildi. Giineyde bir motele gidildi. Hatta, orada Sevil’e
rastlamayr umdu Nimet. Mutluydu. Sevil gormeliydi
mutlulugunu...

Hald o yere giderler yazlari. Ahbap da oldular
sahipleriyle. “Oteki kadin” igin bir s6zii yok Nimet’in.
Ne desin ki, kuma gelen kim, kendisi! Sonra.. bir ¢ocuk
da veremedi Kadir’e. Servet Hamim ¢ok kosusturdu,
“Kiz, ver kundagi adamin kucagina, al resmi nikahi...”
diyerek. Olmadi. Bir Okan bile olmadi igte... Vermeyince
mabut, neylesin Nimet Sultan!.. Ve umudunu yitirdi
Nimet. Yerine bir umut da koyamadi, ne koyacak?..
Dordiincti yil Kadir de iistiine diigmez oldu. Giinlerin
gecmesine.. nasil ge¢gmesine aldirmaz oldu Nimet. Her
seyl birakti. Her seyi... Guzelligi de kalmadi. On yil
yagslanmis oldu. Kiy1 Motel’e gittiklerinde mayo
giymiyor artik. Cok kilo aldi. Golgede oturuyor. Ona da
aldirmiyor. Egilip yerdeki ¢opii almaya tsenir oldu.
Kirilani.. doékiileni umursamaz oldu. Portakal yerine
mandalinay1 sever oldu, —soymasi kolay!

Kendini 6lgiip bigmiyor degil. Aldirmiyor...

Kadir’i kargisinda bulunca sasiriyor Nimet:

“Bugiin ne sug igledin?..” diyor. “Sen bu saatte evin
yolunu bilmezsin...”

Elindeki kutuyla duruyor Kadir, sdyleniyor:

“Sen de be kadin!..” diyor. “Erken gelsek dert.. ge¢
gelsek...”

Kutuyu Kadir’den aliyor Nimet:

“Baklava da getirmis... Yok yok.. n’olduysa?..” diyor.



Onun kigim oksuyor Kadir.

“Dur dur.. a!..”

Giilayor Kadir:

“ ‘Evdeki bir kus...” Ne demigler?.. ‘Daldaki bin kug-
tan...’”

“Senin derdin benle mi?..” diyor Nimet.

Salona giriyor Kadir, sagina soluna sanki oraya ilk
kez geliyormusggasina bakinmyor.

“N’aber Nimet dSultan?..” diyor.

“N’olsun?.. Digardan gelen sensin. Haber varsa,
sende olur...”

“Erik mi yiyordun sen?..”

“Hihi, n’apayim.. televizyonun karsisinda igte, biitiin
gun... )
“Iyi iyi...”

Sonra mutfaga yoneliyor Nimet.

“Geldi mi Servet Hanim?..” diye soruyor Kadir.

Gidecekken duraksiyor:

“Geldi.” diyor Nimet.

“Ee?..”

“Sana dua etti, gitti...”

“lyi iyi...”

Ceketini, boyunbagini bir koltuga atiyor Kadir, gomle-
ginden bir iki digme agiyor.

“Sen simdi raki da igersin...” diye sesleniyor Nimet.

Kadir uzatiyor bacaklarini koltukta, ve isler diledigi
gibi gidiyor diye bir seving de beliriyor yiiziinde:

“Ben senin elinden zehir olsun igerim!..” diye sesle-

b2

niyor.
“Hadi hadi...” diyerek goriiniiyor Nimet.
Giilermis gibi ediyor, —baklava tirtikladig1 belli olarak...
“Zehir de icermis... Bilmesek sahi sanalim...”
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Baklava koydugu iki tabagi masaya birakiyor.

Sugluluk dolu bir sesle:

“Soyleseydin yemek hazir ederdim...” diyor. “Vallayi,
ben kendi bagima.. atigtiriyorum ne olsa, diyerekten...”

“Istemem istemem...”

“Telefon edeyim getirsinler, ha?..”

“Yok yok, arkadaslarla takildik biraz... Soyle erik
merik.. wvir zivir.. yeter...”

Sonra hemen de ekliyor:

“Bir de senin tath dilin...”

Inanmaya hazir bir Nimet...

“Hele sen elini ytuiziinii yika da once...”

Rakilara su katiyor Kadir. Buz atiyor. Oturuyor. Masa-
daki bir iki seyin yerini degistiriyor. Sonra birini alip, Ote-
kileri sikistirarak agtig1 yere birakiyor. Tabaklara domates,
salatalik, biber ¢ekiyor. Tabagindaki dilimleri boliiyor. Tuz-
luyor. Peynir ekliyor tabagin yanma. Bakiniyor...

“E, nerde kaldin ama!..”

“Geldim geldim...” diyor Nimet. “Sen baglasaydin
ya...”

“Sen gelmeden olur mu?.. Sen gelmeden hi¢ olur
mu?..”

Ve Nimet, giyinmis kusanmis.. sirinmus boyanmig
geliyor. Kalkip sandalyesini ¢eken Kadir’i i¢inden begeni-
yor. Begendigini belli etmeden de duramiyor, —-Kadir’in
sandalyeyi tutan elini oksuyor. Nimet’in sa¢ini yana
aliyor Kadir, boynundan 6piiyor sonra.

“Hadi otur otur...” diyor Nimet.

Oturuyor Kadir...

“Saghgma...” diyor.

“Saghgimiza!..” diyor Nimet.
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Icecekken durup ekliyor Nimet:
“Herkesin saghgina! Herkesin...”
Igtikten sonra yetigebiliyor Kadir...

“Tamam!..” diyor. “Herkesin...”

“Boyle olmadi...” diyor Nimet. “Bilseydim gelecegini,
donatirdim masay1 boydan boya...”

“Boyle de guizel iste...”

I¢ gekiyor Nimet:

“Keske olsa da, hep boyle olsa...” diyor. “Hep gelsen
evine, boyle...”

Bir sigara yakiyor, sozii degistiriyor Kadir...

“Haa, unutuyordum...” diyor. “Sermet Bey aradi sa-
bahleyin. ‘Nerde kaldilar?..” diyormus Berrak Hanim. ‘Ni-
met Hanim’1 pek de 6zledim...” diyormus...”

“Sag olsunlar...” diyor Nimet, —sesi kirik. “Onlar da ol-
masa...”

Igkiyi dikiyor Kadir, sonra:

“Niye oyle diyorsun, Yavru Kugum?..”

Yalvariyor Nimet...

“N’olur bana kus deme!”

Sagmig kalmig bir Kadir...

“Su evde kafeste saniyorum kendimi zaten...”

“E, ¢ik giizelim... Cik dolas.. her yer senin... Paran var,
aligverig yap.. karigan mu var sanki?..”

“Evet, yok!” diyor Nimet. “Karigan bile yok!..”

Sigarasinin dumanlarinmi savuruyor Kadir...

“Yani, sen de...”

“Her sey paraylan mi2..” diye onun soziinii kesiyor Ni-
met.

Duruyor, ekliyor sonra:

“O tezgahtar kizlar, sey gibi davramyorlar bana... ‘Biz
seni biliriz...” gibi...”

“Haydaaal..”
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“Ya!”

Kalkiyor yerinden Nimet. Onun arkasim oksuyor
Kadir.

“Kigimi da elleme!” diyor Nimet. “Oyle sokakta elin
karilarim sikigtirir gibi...”

Giiluyor Kadir...

Bir kaset koyuyor Nimet, sesini agiyor biraz daha.

“Yok bag-ka ye’rin liitfu ne yaz-daan ne de kusg-taan...”

Sandalyenin 6teki yanindan gegerek oturuyor yerine.

“Bir tat-li hu’zuur al-mayaa gel-dik Kalamug-taan ah,

Kalamug-tan!”

Nimet bardagini dikecekken onun bilegini tutuyor Ka-
dir. Getirip bardagim dokunduruyor.

Igiliyor.

“Yok zer-re te’selli ne gii-liiig-ten ne bakug-tan...”

Sigarasim sondiiriiyor Kadir...

“Mezemiz Minir Nurettin.. agkimiz biyik!..” diyor
Kadir.

“IHah 6yle konusg!” diyor Nimet. “Yalai bile giizel...”

Dikiyor bardagini Nimet...

“Bir tat-l hu’zuur al-mayaa geldik Kalamng-taan ah,

Kalamng-tan!”

i¢kileri yeniliyor Kadir.

“Ben ¢ok girkinlegtim...” diyor Nimet.

igiyor.

Sarhos olmak istiyor.

Kadir sokuluyor:

“Sen benim giizel karimsin...” diyor.

Opiilmeye ses gikarmiyor Nimet.

Igiliyor.

“Ne var beni hep sevsen!..” diyor Nimet.

“Ben seni ne zaman sevmedim?..” diyor Kadir.

Tutup elinden, kaldiriyor Nimet’i.
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Sarihyor.

“Beni sevsen.. hep sarilsan.. boyle...”

Dans edilirmig gibi yavag yavag doniliyor.

“Beni yalmiz birakmasan.. hi¢ birakmasan!..”

Onu opiiciiklere boguyor Kadir.

Bagim arkaya atiyor Nimet.

Nimet’in gerdanimi Opiiyor Kadir. Sirtindaki circiri
indiriyor, sutyenin kopgasini agiyor.

“Boyle olur mu hig?..” diye giliyor Nimet.

Ustiindeki giysiyi yukari siyiriyor Kadir. Arkasim déniip
kendisi ¢ikariyor Nimet. Gomlegini atiyor tistiinden Kadir.
Nimet'e siki sikiya sariliyor Kadir. Titriyor Nimet.

Memesini agzina aliyor Kadir. Kadir’in bagini gogsiine
yasliyor Nimet.

“Hep boyle olsan...” diyor.

Oteki memesini bulduruyor Kadir’e.

“ ‘Bu Nimet yalmz kalmis...” desen. Yalmiz birakma-
san... Hi¢ birakmasan!..”

Kanepeye itiliyor Nimet.

“Dur! 6yle olur mu?..”

Agzimi Nimet’in dudaklarina kapatyor Kadir.

Cekip ¢ikariyor Kadir.

“Hadi 6yle yap...” diyor Nimet.
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YIRMI UC

Ve.. Giilsen’in telefonu ¢aliyor.

Merak dolu, sanki kaygi da igeren bir telag Giilsen’de...

“Alo?.. Aykut Bey, siz misiniz?.. Yok, iyiyim. Evet, ka-
tilamadim nikdha. Olur mu hig, ben severim Burcu’yu.
Sordular, ha?.. Olmadi iste. Demek Ekrem Bey de yoktu!
Ben nerden biliyormusum Ekrem Bey’in nigin nikahta ol-
madigini?.. Olabilir, diin ayrildi ne de olsa, rastlagmak is-
temedigi... Yok canim... Anladim, dedikodu... E, ben ne
yapayim?.. Isteyen istedigini soylesin! Sizinle mi? Cikara-
bilirler. Benim bir yey yapmam gerekmiyor Aykut Bey, bi-
zim de dedikodumuzu ¢ikarmalari igin... Ne bulugmasi
olacak bu? Bu konulari.. evet.. yok rahatsiz etmek degil
de, direksiyondayim simdi ve... Tamam. Hosg¢a kalin! Size
de...”

Telefonu kapattigmmda kahkahayi basiyor Giilgen.

“Senden korkulur...” diyor Ekrem.

Ekrem’e bir an bakiyor:

“Hak eden.. evet, korksun!”

Yine giliiyor sonra.

Sonra da diyor ki:

“Bir sey sorabilir miyim?”

“Izin mi gerekiyor?..”

“Aykut Bey’le benim aramda bir sey oldugunu diigiin-
diin mii hig?..”
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“Boyle bir soruya ‘evet’ demek uygun olmaz ki...”

“Yani, ‘hayir’ demenin de bir anlami yoktur, -mu?..”

“E, oyle... Ya da soyle diyeyim: Olta atmamis olsun,
bunu diisiinmek kolay degil...”

Giilerek:

“Aykut Bey.. Aykut Bey...” diyor Giilgen.

Susuluyor.

Dar yola sapiliyor. Yanlari agagl, yeni asfaltlanmis,
kaldirimi olmayan bir yol. Képek sesleri. Kiigiik bahgeli,
bahgesi bakimli evler. Camlara vuran.. yansiyan giines
kizili.

Sirin bir yapimin o6ntinde duruyor araba.

Giilsen’e bakimiyor Ekrem, —sormak olmasin diye.

“Hadi su parmakhg agiver...” diyor Giilgen.

Ne giizel bir Giilgen! Sagkinhktan sagkinliga savrulan
Ekrem’e merakla bakan, ve...

“Parmaklik ellerinden 6pmeyi bekliyor, Ekrem!..”

“E, beklesin...” gibisine bakiyor Ekrem.

Sonra birden toparlyor kendini, diyor ki:

“Yahu, ben aliklagtim mi?..”

Sorusuna yanit da beklemeden iniyor hemen.

Giilerek bakiyor onun gidisine Giilsen. Parmaklik,
bahgeye dogru itiliyor, giriyor araba, demiri kapatmayi
unutmuyor Ekrem.

Cantasini falan toparlyor Giilsen, doniip arabayr kilit-
liyor uzaktan, 6ne diisityor bir sey demeden. Girilmeyen
kapali garajin hemen bitisiginde, duvarin yan sira uzanan
tas yoldan yiriyorlar. Eskiden gigeklerinin bulundugu
belli olan bakimsiz bir bahgeyi geride birakiyor, yapinin
girisinde duruyorlar. Giilsen, anahtarlar arasindan bir
anahtar segiyor, kapiy1 agiyor.

Belirgin bir konukseverlik telagiyla hemen pencereleri
agan.. bir iki yastik diizelten, gostermeden birkag sey top-



layan ortaliktan, ve doniip bakmadan “Gegip otur sen...”
diyen, “Ben simdi geliyorum...” diyen ve merdivenin
altindaki koridorda gozden yiten bir Giilgen...

Eril bir ev.

Sanki donuk. Mat. Yapay, ¢irkin ve itici olmayan.. yine
de dekorasyon renginde olan. Dokunulmuglugu belli ki-
taphk disginda devsirme gibi goziken... Afrika masklari,
duvarlarda caml yabana afigler, bir rafta yan yana rek-
lamcihk 6diilleri. Pencerelerin kogesinde unutulmusg tepe-
goz, —perdesi, diiriilmiig olarak amerikanharin orada
tavana yakin takili duran. Maroken koltuklar, cam
sehpalar ve uzun sayilabilir ortiisiiz yemek masasiyla, bir
toplanti salonu havasinda. Televizyon, muzik seti, devre
dis1 video ve.. kasetler.. kasetler... Cigeksiz bir ev.
Devetabani bile olmayan ve sominenin tizerindeki bir su
biyitk fotograf belki ayri diinyalarin. Cumhuriyet’in
okumus ¢ifti, —sepya, ve eskitilmig gergeveli. Ki, onun
altinda bile iglemeli bir kili¢ duruyor duvara yatay
tutturulmus, ve...

“Evet, bir savagsa baglayan, sen de savagirsin... Sen ger-
cekte, neyin ne oldugunu.. olmadigiu degil, onu merak edi-
yorsun. Onun bunu nigin yaptigini?.. Daha ne yapacaginu..
yapmayacagin... Yavas ol, biraz kendini ele versin. Sen onu
da anlarsin. Nedir derdi, nedir merhemi?.. Doktor olunacak-
sa, sen olmalisin... Sen...”

Belli belirsiz bir toz kapli her yer. Bakimsizlik degil de..
daha ¢ok, sanki bir gizemlilik yansitan. Ozel olarak baki-
linca ancak goriilen bir 6riimcek ag1 tepegoz ile miizik seti
kolonu arasinda, unutulmus.. gorilmemis degil, sanki 6zel-
likle dokunulmamis.. korunmus, —gibi duran. Yere biraki-
livermis ve Oylece kalmig telefon. Yakilmayali ¢ok olmug
sOminenin yanlarina dizilmis odunlar.. ve gereg¢ kovasi. Ve
sOmine karsisina serilmig bombog bir hali. Eski.. yer yer ona-



rilmig ve goz oksayici renklerde.. ve, sanki ¢ok sey ¢agris-
tirmak gibi bir islev de yiikklenmis ve yorulmus, belki altin-
daki tahta dosemeye kalga gelgitlerinden kalan izlerin de
ciktigr ve belgesel bir iz stirtictilige tanikhk etmek igin bek-
ledigi.. bekleyip durdugu... Oysa oteki, konusmayan tiir-
den diiz bir hali. Kanepenin 6niinde. Ustiinde cam sehpa
var. Sehpanm alt katinda okunmus gazeteler, yeni atulmig
birakilmig agik kalmig pazar ekleri. Ve mum ¢anagi sehpa-
nin ortasinda. Yaninda uzun ¢6plii somine kibriti kutusu.
Nedir bu salonda eksik olan? Sallanir sandalye yok! Salla-
nir sandalye olmadan olmaz mi sanki? Sanki sémine de $6-
minelikten mi gikar sallanir sandalye yoksa karsisinda?.. $6-
mine yanmaz mi1? Yanar da geriye duman 1 basar salla-
nir sandalyesiz yapamaz diye?.. Ve hemen bir sandalye mi
edinilir, —~de, o zaman nerdedir hani ortalikta da goriinme-
yen.. yoksa sug, somineyi 6ren ustanin boynuna mi asilir?
Paralar ne olur? Az sey mi bir gomine parasi?.. Helal mi
olur, haram mi? Nasil kazanildig: etkiler mi bunu? Yol, su,
elektrik olarak geri mi doner, yoksa ur mu ¢ikar ustanin
midesinde?

“Birak §omineyi! Ustasini ve urlu ursuz midesini
ustasinin... Aradigin kadin nigin Giilgen olmasin?
Aramadigin.. peki! Araman gereken yada...”

Nigin bir sevgili resmi yok? Surada, giilen bir kadin
resmi nigin olmasin, —di?.. Bir gol kiyisinda ya da ardinda
karh dag doruklar1 goriinen, belki sarigin —degil- ve burnu
isiimis olan.. bir sevgili oldugu giiliisiinden belli olan..
sOminenin st ¢ikintisinda kendisine yer tutmus bir sevgili
resmi.. yok! Olmayan resmin simetrisinde, kigiik kiiciik
filler dizili. Orada bir sevgili resmi olmazsa ne olur? Evet,
sorarlar adama, su zenci Ramses orada durup dururken
bir sevgili resmi nigin yok surada?.. Su sehpanin astiinde
varken kaldirilnug kil tablasi mi bu? Giilsen’in Gylesine
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birakug kiigiik el ¢antasi, sigarasi ve ¢akmagy, cep tele-
fonu, anahtarligi ve yine orada -oOylesine- birakilmig
duran televizyon ve miizik seti uzaktan kumandalarinin
bir tusuna dokunulunca da ¢ikmiyordur sevgili resmi
ortaya. Su sar1 dokme buhurdanlhk da o ige yaramiyordur,
bunu herkes bilir. Herkes...

Elinde kiil tablasiyla geliyor Giilsen. Onu sehpaya —izi
kalmis yere sanki— birakiyor ve ilk isi bir sigara yakmak
oluyor.

Dumanlari savuruyor:

“Bu ev bana agbimden kald:...” diyor.

Sessiz, Oylece duruyor Ekrem.

“Igeri baktim ama giyecek bir sey bulamadim...” diye-
rek bara yoneliyor Giilsen. “Ben ¢ok seyrek gelirim
buraya. Ondan kalan kitaplar1 okurum.. igki igerim..
aglarim.. kendime gelirim ve...”

Sorarak bakiyor Ekrem.

“Cok az cin var...” diyor Giilgen, —ilgisiz.

Gelip sigarasim birakiyor kiillige. Onun gogislerine
bakiyor Ekrem.

“Kendime gelirim, ve.. donerim sonra. Sanki.. sanki
hi¢bir sey olmamug gibi...”

Gidip buz getiriyor. Ikileri bir tepside birakiyor sehpa-
ya. Oturup sigarasini ahyor. Altliklar, bardaklari, kuruye-
mig tabaklarimi dagitiyor Ekrem. Bardaginmi uzatiyor
Giilgen.

“Ergun igin...” diyor Ekrem.

Seviniyor Giilgen:

“Sahi! Ergun i¢in olsun...”

Igiliyor.

“Biliyor musun?..” diyor Giilsen ve duraksiyor.

Bir sey sormuyor Ekrem ve kaldigi yerden siirdiirmiig
gibi oluyor Giilsen.
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“Buraya ilk kez biriyle geliyorum ben...”

Susuluyor.

Onun giizelligine bakiyor Ekrem.

Kendisine bakildigini —sanki- gormiiyor Giilgen.

Susuluyor.

Ekrem kalkip onun yanina, koltugun kol yerine otura-
bilir. Bagini kaldirip hafif¢e giilimser Giilsen. Egilip onu
oper Ekrem. Koluyla sarar. Sabahki memesini tutar.

Susuluyor.

Son yudum igilince, “Eh, kalksak mi artik?..” diyebilir
Giilsen. Hemen ayaklanir, Ekrem’e s6z birakmaz. Ya da,
Ekrem’in yanina kanepeye oturabilir. Ekrem 6per onu.
Elini bacagina koyar.

Susuluyor.

“Sallanir sandalye n’oldu?..” diyor Ekrem.

“Ne dedin!”

“ ‘Sallanir sandalye’.. diyorum...”

“Sen nerden biliyorsun onu?..”

“Bilmem. Igime 6yle dogdu... Sanki su sémineye bakan
bir sallanir sandalye.. yani, o anda sallanmiyor da olabilir
ama.. vardir gibi sanki.. igimde bir duygu...”

Bir sigara yakip solukluyor Giilsen. Sonra edemiyor,
kalkip dolagiyor. Gelip dikiliyor sonra.

Kirilan1 onarmak derdine diigmiis bir Ekrem...

“Ben.. kot bir gey...”

Eliyle isaret edip onu susturuyor Giilgen.

“Anlatirim sonra...”

Sonra anlatacaklarinin ikiye ¢iktigimi séylemiyor Ek-
rem.
Giilgen de diyor ki:

“Bana sunu sor! Bana de ki... Soyle... ‘Aksam bir lo-
kantada 1 yiyelim?.. Yoksa, gidip bir seyler alalim da
gelelim mi?.." dive sor!. *
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“Sorarim...” diyor Ekrem. “ ‘Bos wver kalabaligi, bir
seyler alip dénelim...” dersen, sorarim.”

“Iyi.”

Sigarasini sondiiriiyor egilip.

Gogiuslerinde heyecan...
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YIRMI DORT

Eve dondugiinde, ¢ogu kez olan seyi yapiyor Pinar yi-
ne: Hemen telefonun bagina kosuyor, telesekreteri dinli-
yor.

Babasinin sabahki sesi:

“Sevgili Pinar...

Giizel kizim...

Olacak sey degil! Gergekten, unuttum!

Aklimdan ¢iktr!

Hi¢ unutur muyum?.. unuttum iste!

Karneni merak-ctmez olur muyum hig!..

Unuttum igte!

Nasil oldu, bilemiyorum...

Belki de bunamaya baglamigtir bu baban!

Beni bagislayacak misin?..

Litfen...

Pinarim benim!..

Sarsmayan.. silkelemeyen.. artik ahgilmig —gibi— olan
bir Giziing sarip sarmahyor Pinar’1.

Aylin’in sesi:

“Kizim yaa...

Sen evinde durmaz misin?..

Tatil nasil gegiyo, stop.

Hirmetler...”

Pmar’in yiiziindeki iziing, bir anda sevince déntigtivor.

”»
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Yine Aylin:

“Pinarcik...

Sahsen bulunmaz oldunuz!

Iyi.

CNN haberlerini kagirirsaniz, tizilirstiniiz...

Dost, boyle soyler!

Yarimn on iki gibi café’deyim, ha!”

Bir heyecan dalgasi, hafif bir titreme ve yanaklarinda
bir kizarma olarak belli ediyor kendini.

Cunkii, “CNN” demck, “Cem Nerede N'apiyor” de-
mek!

“Buoglanseniseviyor...”

“Seven boyle mi yapar, Aylin?..”

Yine de, “mutlu” bile denilebilir bir Pinar...

Ders yili baginda siniflarda degisiklik yapilmisti. Pinar
ve Aylin bakular ki, yeni gelenler arasinda Cem diye bir
gocuk var.

“Ne guizel gocuk!”

“Ovle...”

“Sivilceli biraz.”

“Hiht...”

“A, hi¢ konusmuyor!”

“Niye?..”

Kimseyle konusmuyordu Cem, kisacik yanitlar veriyor-
du bir sey sorulursa. Oyle kendini begenmise de benziyor de-
gildi. Aylin sorusturdu, “O ¢ocuk oyle...” dedi eski sinifin-
dakiler. Smiflar kayvdinlan 6tekilerin ne yaptiklar belli: Flay-
lazlik. Cem ne vapnug? Hig. Arkadaglart degisirse belki agi-
hir diye Cem’in de yerini degistirmis yoneticiler.

Aylin’e de dert! Pinar’a, “Senin olsun aman, ben yo-

kum...” dedi Avlin. Cem de Pinar’a kalmis oldu. Birbirleri-
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ne yakin oturuyorlardi sinifta. Ama Cem Pinar’la hig
konusmazdi. Ciinkii Pinar ona bir sey sormazdi. istese de
soramazdi, —sanki.

Sonra, Cem’in yildiz1 birden parladi. Okul takimi yeni-
den kuruluyordu. Okulu bitirenlerin ve tiniversiteye hazir-
lik derdine dusenlerin yerine “gengler” alindi. Cem’le kiv-
rak bir saldir1 oyuncusu kazanildi ve okuldaki kizlar da
futbolla ilgilerir oldu.

Beden egitimi 6gretmeni, Cem sakatlandi diye ortahg:
birbirine katmigti. O arkadaglari degil miydi? Spor bu
muydu? Hele biyik siuftakiler “6limiine” giriyorlard:
ona... Dertleri neydi?.. Sakin ha, sevinmesinlerdi!..

Cankurtaran geldi. Ve Cem, okulun anlagmali oldugu
ozel hastaneye, alkiglarla kaldirilds.

O cumartesi, ozcllikle biyiik smiflarin kizlary, oradaydi.
Beden egitimi 6gretmeni, Cem’in kavalkemigini ¢itlatan ken-
disiymis gibi tizgiin ve telagliydi. Ortalikta dolaniyor, “¢ocu-
gu” pek yormamalari igin, gelenleri uyariyordu.

Cenv’in odasi gigekten gegilmiyordu. Ayag algiya
alinmigti. Yataginda yarim oturmustu, Pinar’in uzatug gi-
gekleri alirken sanki eli dokunurmus gibi oldu. Bakiglarini
Aylin’e kagirdi Pinar. Aylin, kipkirmizi goriinen Pinar’a
gilerek bakiyordu. Ve sonra yapacagimi da yapti Aylin.
Dudaklarini 6yle cart kirmizi nigin boyadigi da ortaya
¢kt Egilip Cemv’in algili bacagma bir “333” kondurdu.
Bir iki alkiglayan oldu. Ciinkii son siniflardaki “yollular”
bile yapmamisti bunu. Pinar utanarak baku Cem’in
annesine. Kadin, kocasina bakiyordu ve adamin agzi
kulaklarina varmusti.

Cikinca:

“Bu oglan seni seviyor...” dedi Aylin.

Sordu Pinar:

“Seven boyle mi yapar, Aylin2..”
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“ ‘Seviyor..." dedim, seviyor!..

“Ama, senin o yaptigin sey de hi¢ hos degildi...” dedi
Pinar.

Aylin durup bir bakti, sonra basti kahkahay...

Sonra da dedi ki:

“Optiikse algiy1 optiik kiz!..”

Babasmni ariyor Pinar, yok. Not birakmiyor. Cep
telefonundan da aramak istemiyor. Televizyonu agiyor,
kanallarda dolasiyor biraz.. icerilerden annesinin sesi
geliyor:

“Prnaar!..”

Kapatiyor televizyonu.

Ne var bugiin? Annesi hep bir tuhaf gibi... Sanki bir
sey var. Soylemedigi... Iyi olmayan bir sey.. var da sanki...

Gidiyor mutfaga.

*“Benim kizim annesine yardim eder...” diyor Beyhan.

“Sahi, sen yine aciktin mi?..” diye sasarak soruyor
Pinar.

“Sen actkmadm mi2..”

“Teyzemlerde bir siirii sey yedik, anne!..”

“Olsun. Bu, aksam yemegi. O baska.. bu baska...”

Sonra da ¢ikisiyor Pinar’a:

“Daha duruyor! Kizim al su hazirlari, gotiir igeri, sofra-
y1 kur, a! Ya da istersen, sofrayr kur once.. sonra gotiir...
Kipirda!”

Pinar igeri yonelirken...

“Aradin m1 babani?..”

“Yok evde! Not da birakimadim...”

“Cepten de aramadmn...”

Basini sallanmakla yetiniyor Pinar.

“lIyi. Arama. Herkes nefret ediyor su kadindan!..

»
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“Anne?.. Kim o ‘su kadin’?..”
“Bilmem. Kimse, kim...”
“E, niye herkes nefret edi kiz2..”
E, niye herkes nefret ediyor, peki?..
“Camim, ‘Aradiginiz kisiye su an ulagilamiyor!” diyor

”»

ya...
Annesinin kolunu yalandan ¢imdikliyor Pinar:

“Aman anne! Ben de sandim ki...”
Giiliiyor Beyhan, oyuna vuruyor...
“ ‘Ben de sandim ki...” Sanma efendim! Sanmak, ya-
nilmaktir. Sanmazsan, yanilmazsin...”
“Sanma efendim! Sanmak, yamlmaktir. Sanmazsan
s Y s
yanilmazsin...” diye annesinin sozlerini yineleyerek igeriye
1 ”d | | k
gidiyor Pinar, sesi yitiyor.
“Ahh! Pinar.. ah!.. Bir de bilsen...”

Enigte gelince, Cinarcik konugulimugtu. Sali gidiliyordu.
Pinar da onlarla geliyordu. Isterse, arkadasimi da gagirabilir-
di. Sahi, Beyhan da gelsindi. Peki, Beyhan sonra gelsindi. Pa-
zartesi de ¢ikip aligverig yapilirdi. Canun, teyzesi de giderdi
Pinar’la...

Orhan, biraz keyifsiz gibi duruyordu. Otekiler degilse
de, Vildan farkindaydi bunun. Bir tatsizlik ¢tkmamasini di-
liyordu. Oysa Orhan, agikliktan yana oldugunu hemen
gosterdi:

“Yalniz, bir sey var.. unutuluyor...” dedi.

Merakla baktilar ona, —Vildan da 6tekiler gibi davrani-
yor olmay1 se¢misti.

Orhan, daha fazla inerakta birakmadi onlari, soyleye-
cegini soyledi:

“Ekrem ne diyecek?”

Bakisildi.

Buna alindi Beyhan ve savunmaya gegti:
“Canim Ekrem niye karigsin ki?..”
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“Ben bilmem...” gibilerden bir igaretle karsiladi bu so-
ruyu Orhan.

“Beni yanlis anlamaym...” dedi sonra da. “Bu yaz biraz
farkh bir durum var. Bakarsmiz, adam yaz tatilini kiziyla
gecirmek istiyordur...”

Pinar, bakiglarini herkesten kagirir oldu.

Beyhan bir sey demedi ama, bu da iyice alindigini
gosteriyordu.

“Dogru soylilyor...” dedi Vildan. “Ekrem’e sormak ge-
rek...”

“E yani, sorariz abla!..”

Ve sozde karanhk olmadan da kalkilma telagina distil-
dii sonra.

Disari gikilinca:

“Ben onlarla bir yere gitmiyorum!..” dedi Pinar.

Beyhan bir sey demedi.

Pinar, arabada diyecegini demeden de duramad:

“Enistem de ne diyor dyle?.. Babam yaz tatilini benimle
mi gegirecekmis?.. Hah, diin aksami bile unuttu benim
babam!..”

“O adamcagizn da kimbilir ne derdi vardir, Pinar...”
dedi Beyhan.

“Sen babaini seviyorsun, anne...”

“Hadi sus sus...”

“Benim soylemek istedigim bir sey var...” diyor Firat.

Duruyor.

Bir an.. biyviik bir korkuva kapiliyor Beyhan, Iginden
“Dur! soyleme...” demek geliyorken, kendini tutmayi ba-
sariyor.

Pinar da, bir oyundur santyor bunu ve hizla oyundaki
yerini almak istiyor:

“Bakalim, ben bulabilecek miyim?2..” diyor.
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Sanki Firat, farkli bakan bir Firat oluyor...

Duraksiyor Pinar, sonra:

“Ben kalkayim mi2..” diye soruyor Firat'a.

“Yok hayir!” diyor Firat. “Senin de duymani istiyorum.”

Sonra da bir yay gibi geriliyor Firat.

Pencereden yogun bir serinlik doluyor.

Oglunu izlemekten —anlamlandirmaya hig de ¢alisma-
digi- bir kivang duyuyor Beyhan. Birden.. Firat’in sakalini
kesmis Ekrem’e nasil da benzedigini goriyor.

Annesini oyle kendisini izlerken buluyor Firat...

“Ben.. evden ayriliyorum...”

Firat'a sasarak bakiyor Pinar.

“Giizel.” diyor Beyhan.

Daha da sagimig olarak annesine déniiyor Pnar.

Soyleyecegini soylemigligin rahathg yok Firat’ta. Sanki kiv-
ramiyor. Ve kivranimak, son ¢izgisine getiriyor gerilmigligini,

“Elbette, bunu iyice diiginmusgsiindiir?..” diyor Beyhan.

“Lvet.”

Bir an.. ¢ildirmig olmak istiyor Beyhan. Bagirip ¢agir-
mak.. eline gegeni firlatmak istiyor. Sakinlesir gibi olup,
“Ben burda can derdine diiginiigken...” demek istiyor. Ag-
lamak istiyor.

Susuluyor.

“Giizel.” diyor Beyhan yine. “Bir karar aldinsa.. iyice
diistiniip tagimip bir karar aldinsa.. onu uygulamahsin.”

“Tesekkiir ederim, anne...”

“Hayir efendim!” diye isyan ediyor Pinar.

Elini hirsla masaya vurmusg oluyor.

“Hepsi Oya yilanuun isi!..” diyor Pinar.
“Pr’nar!” diyor Beyhan.

Ona sevgiyle bakiyor Firat.

“Kalk ve su pencereyi kapa!..” diyor Beyhan.

Pinar’in pencereye gidisine bakihyor.
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YIRMI BES

Deniz esiyordu biraz.

Fenerin oldugu Karaburun’a dalgalar geliyor, kopiige
doniigiiyordu. Az once bir giivenlik botu gegtigi igindi bel-
ki, Karaburun, ardindan savas gemileri ¢ikacakmig gibi
duruyordu. Cok gerilerde, Sarpkaya goriiniiyordu. Yiik-
sekti ve Karaburun’dan igerideydi.

Opiismeleri yasak iki sevgili, —sanki.

Ekrem, Giilsen’in omuzlarini sarmisti koluyla. Ekrem’e
siginmisg gibiydi Gilsen. Birgok sey disiniyordu.
Gorunti, gorintiler astiine geliyordu, oncekini siliyor..
kendini var kiliyordu, ve.. sonrakine yenik diismeye baghi-
yordu hemen. Dinginlik veren bir yumusakhkta yavasga
oluyordu hepsi, ve.. hi¢bir sey diistiniillmemis sonucuna
ulagihyordu. Bu sonugtan hosnuttu Giilsen...

Denizdeki insanlar ¢oktan ¢ikmusti.

Fenercinin kizi, Beyhan’di. Gozetleniyor olmak huzur-
suz etmisti Ekrem’i. Ne gozetlenmesi!.. Hangi fenerci..
hangi kizi!.. Huzursuzluk, onun igindeydi. Giilsen bunu
sezecekmis diye ¢ekindi Ekrem. Sonra birakti kendini.
Giilsen’i yitirme duygusunu birakmadi. Korktu bundan.

“Sarabi kirmizi mi alayim?..” dedi Giilsen.

“Sen nasil istersen...”

“lyi. Ben gidiyorum...”

“Ben gelmeyim mi?..”
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“Kagiyor degilim, Ekrem! Bak, orda duruyor ara-
bam...”

“lyi ya...” dedi Ekrem.

“Kagmiyorsan kagma!..” mi demis oldu sanki?..

Giilsen de bunu diigiindiigii i¢in mi az gidince doniip
bir bakmigti?.. El de sallamugtu...

“Sen gOriirsiin...” mii demek istemisti?..

Agliktan ¢ikmig gibi degil, sanki kithga girecekmig
gibiydi Gulsen. Gerekenler yaninda, sonra gerekecekleri
de.. belki gerekecekleri de gordiikge atti sepete. Sigara
almay1 ve mumlar yedeklemeyi de unutmadi. Iki koca
torbayla ¢ikti oradan. Arabaya tasidi onlari. Yerlegtirdi.
Bakti, Ekrem hala gorecek...

Arabayi su ilerideki ¢inarin oraya almak gecti iginden.
Ekrem de donsiin, ne gorsiin?.. A, Giilsen’in arabasi
vinn... Sonra hemen caydi bu oyundan... Gidip silebezi bir
giysi aldi kendine. Bir de erkek pijamasi sordu. Olmaz mu,
vardi elbette. Yakasizdi. Demek bu ara 6ylesi isteniyordu.
Fark eder miydi? Etmezdi. Oradan ¢ikinca hemen elinde
hazir etti arabanim anahtarini.

Lkrem, istasyonda bavulun yaninda birakilmig bir ¢o-
cuk gibi, birakildigi bicimde beklivordu. Onu kendisini
bekliyor bulmaktan hoglandi Giilsen. Sonra da arka koltu-
ga att1 elindeki paketi ve evliliklerinin bilmem kagincr alig-
verigi sonrasiymig gibi, korna ¢ald.

Korna sesine dontip bakti Ekrem.

Kalkti, toplantiya giriyormus gibi boyunbaginin diigiimii-
nii yoklad bir, arabaya —Giilsen’e— dogru yurudu.

Az daha, “Bu ne ¢ok sey, Beyhan!” diyordu Ekrem,
neyse ki son anda yakalad: “Beyhan”1. Bir sey soylemek-
ten de kagindi artik ve torbalari mutfaga tagid.
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“Sen bana para harcatmamak i¢in beni yanina alma-
din...” diycecekti, bunu da demedi. Demedigi icin de, Giil-
sen’in “Ben sana gelirsem sen de bana harcatmazsin...”
demesini duymus olmadi. “Ben sana gelirsem...”1 yorum-
lamak derdine de diigmedi.

Devrilmeyecek bi¢imde, torbalar tezgdhin istiine
koydu Ekrem.

“Istersen sen cik...” dedi Giilsen. “Belki ‘Erkek, mutfa-
ga adim atinaz! diyorsundur...”

“Bana ispanak mu ayiklatacaksin?..”

Giildu Giilgsen, sonra da sertlenir gibi etti:

“Ee, kim ayiklayacak bagka!..”

Ekrem’i orada birakip, hemen bitisikteki odaya gegti.
Paketi agti. Pijamayi yatagin ayakucuna birakti. Sonra
silebezini giyindi.

Su sesi duyuldu.

Ekrem’in sesi duyuldu:

“Sen beni u’nut-maal..”

Ishik sesi duyuldu.

Agirdan aldi Giilsen, mutfaga donmekte hig acele et-
medi.

Giilgen’in giyimini degismis goriince:

“Glzel olmus...” dedi Ekrem.

“Demek begendin!..” diye sevindi Giilgen.

“Ispanak ayiklamam ama, ¢ok iyi salata yaparim...”
dedi Ekrem.

Salata igin yikadiklarimi bir tabaga biriktirmisti.

“Hamarat insanlar1 herkes gibi ben de severim...” dedi
Gulsen.
ykandaki dolabin kapaklarindan birini agti, bir kuru-
wahp Ekrem’e uzatti.

o d@l herkes gibi oldugun da var senin!..” dedi Ek-

g




”»

“Sence, cok mu ayriksiyim ben?..

“ ‘Ayriksr’ olmak, kota bir sey mi?..

“Neyin ya da kimin ayriksi olduguna gore degismez
mi?..”

“Dogru. Ayriksi bulanin kim olduguna gore degisir en
¢ok da...”

“Agik sozlisin...” dedi Giilsen.

“Bu, iyi bir sey, degil mi?..”

“Eh... ‘Beyhan’ miydi adi, goriigiyor musunuz?..

“Sayihr..”

“Anlatmak ister misin bana?..

“Anlatirim sonra...” dedi Ekrem.

Bu erteleme bigimi Giilsen’den kagmadi, sessizce guldii.

Iceriye giderken sordu:

“Televizyon izleyecek misin? Masay1 ona gore hazirla-
ym...”

“Bir siire reklamlara bakmak istemiyorum...” dedi Ek-
rem.

“Demek, bazi kararlar aldin?..

“Hayir. Bu karari da simdi aldim...”

Buna da guldii Giilgen.

”»

”»

”»

»

Yemekte pek konusulmamisti. “Tuzu nasil?” “lyi. Hat-
ta, ben biraz tuzlu bile severim...” “lihi, buyur tuz,
ekle...” “Sarap giizel mi?” “Giizel, ben begendim...” 11k
yudumlar igilirken de bir sey soylenilmemisti. Masa
karanhk degildi ama, mum sigmda onvuluvormus da
sayilabilirdi. Fazla sertge olmavan hir serinlik geliyordu
pencereden, uzakti, mumu titrctmiyordu. Serinlik artricp,
salimarak gitmigti Giilsen, pencereyi kapamigti. =% '

Gelip (g>turlfnca da gllimlar gibi ;.ilmi§j§rﬁ. SL%‘r%na_n«
miydi, degildi. Iginden Gyle gelmisti.




Sonra da iiziinglerden iiziing begenir olmugtu. Bir si-
gara yakmig, sominenin tizerindeki fotografi gostermisti:

“Ben ¢ yasgundayim éldiklerinde... Bizi halam biyiit-
tii. Otobiis uguruma yuvarlanms. Biz yoktuk. Anneminki
kan kayb1. Karikoca égretmen.

“Ergun da... O, sanmiyorum.. cipiyle ugtu olime. Ken-
disi ugtu... O donemeci alirdi Ergun. Gittim, gérdim ora-
y1. Sarhogken de alirdi.

“Kaltak!

“Agabeyim bana ig birakmazdi. Ciinkii o benden beg
yag biiyukti. Kiigiikken ¢ok onemlidir beg yas fark... Son-
ra, ben yetigkin olduktan sonra da iizerime titrerdi benim.
Evet. Biraz aglamak istiyorum. Ciinkii onu ¢ok ozliiyo-
rum. ‘Deger miydi?..” diye kiziyorum hep. Deger miydi?..

“Sen Ergun’un zamani geldin mi bu eve?.. Gelmedin.
Sallanir sandalyede oturinayr mi seversin? Fig mi? Hig¢ mi
sevmezsin? Demek, yaslaninca... Insan yaglansin da, sal-
lanir sandalyeyi sevinek zorunda kalirsa kalsin! Peki, ni-
¢in? Nigin burda bir sandalyenin eksikligini diigtindiin?
Haa, bir elestiri bu. Biraz fazla dekorasyon renginde ve bir
sallanir sandalyesi bile yok! Oysa, dekorasyon rengi art-
mayacak mi? Dogru, simdiki eksikligi de duyulmayacak.
Peki, bagka eksik bir sey var i sence? ‘Eril bir ev...” mi
dedin? Cok hos. Yukardaki yatak odasimi gormelisin. Bir
ara ¢tk da bak... Yok, ben orda yatiyor degilim. Aynalar
var. Yatag gosteren... Agabeyim severdi oOyle seyleri...
Evet, hig ¢igek olmayisi... lyi ki yokmusg, bir de onlarla
ilgilenemezdim dogrusu! Bahgenin halini gormugstindiir...
Peki, bagka eksik olduguna inandigin bir sey... Tanrim!
Evet, filler yine vardi, ve... ‘Belki bir resim...” mi dedin?..
Soyle bana, nasil bir sey?.. Peki, ¢ergevesinin bir 6nemi
yok! Kiigiik bir sey, evet. Gol degil. ‘Dag yolu..." Inanil-
maz! Fala misin, Ekrem?.. Degilsin. Ama, biliyorsun...



Ergun’un cipi vardi diye... Yaa, giilen bir kadin... Geng bir
kadmn... Kaltak!

“Evet, yine dedim. Ciinkii bir kaltak o! Boynuzladi Ergun’u.
Onun bir arkadasiyla boynuzlad... Yine de, alip getirmek igin
oraya gitti Ergun. Nasil sever, anlamiyorum... Bunca kadin-
dan kizdan sonra... Ustelik, tutup arkadasiyla gitmis bir ka-
din igin... Domuzuna o arkadagim segmis bir kadin igin... Na-
sil bir sevgiyse, alip getirmeye gidersin?.. O sevgi bitirdi onu!
Yok etti...

“Ha?.. Resmi ben parcaladim. Kapumun yaninda cam-
lar1 kalmamustir, tagla ezdim.. ezdim... Evet, sandalyeyi de
ben yok ettim. Buraya gelince gider ona kurulurdu,
kaltak... Kirdim ve arka bahgede yaktim. $6mineye odun
olabilirdi ama hemen yakilmahydi. Saniye gegse yeniden
canlanacakmis gibi gelmisti. Evet. O’nu yaktim bir
bakima!

“Ama su¢ bende. Aysu’nun ahimi aldim belki. Aysu,
Isvigre’de olan... Tam olarak bilmiyorum, inek sagiyordur
-ya da para sayiyor olsun! Leman Goli’niin oralarda fa-
lan... Birka¢ yildir aramaz. Ergun’a tutulinustu. Kirilgan
bir kizdi. Ergun da daldan dala... Uyardim Ergun’u, ‘Kiza
kotulik olur..” dedim. Sana ne! Ergun da uzaklastirdi
kendini. Aysu da ben istemiyorum sandi. Ne karigiyorsun!
Belki de evlenirdi Aysu’yla... Cipini de bosluga siirmezdi.
Ne diye karigtyorsun sen, birak Aysu da kirihrsa kirilsin!..

“Ne ¢ok konustum! Beni bu gece yalmz birakmazsin,
degil mi Ekrem?..”
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YIRMI ALTI

Pinar, ¢ocuksu bir kinlenigle odasina gitmisti ve hemen
de igeriden sesi gelmigtir

“Kont ve Kontes! Size bir kararmm agiklyorum. Bana
hi¢ 6yle bakmayin, bu kararim kesin... Artik ayriliyoruz!
Liitfen, beni anlayin! Ben kararimi verdim ve size de beni
anlamak dusiyor...”

Firat’a, “Dinle!™ der gibi isaret etmisti Beyhan.

Sevilmekten hognuttu Firat. Yine de gozlerini annesinden
kagirmsti. Uzgiinliigii tedirginlige doniismiis, dal budak sar-
mist1 onu. Sanki.. sanki koti bir sey olacakti, ve.. bu Firat
da pigsmanliktan perisan...

Beyhan, ona bir seyler soylemek zorunda kalmigti:

“Geger...” demisti. “Alisir aligir...”

Konusmaya korkulur olmustu, en iyisi yatmakti.
Kalkilmisgt.

Ilact almayr unutmarmisti Beyhan.

“Beyhan, aptal sey! Zirlama...” demisti.

Ve uyumustu.

Firat, bigagin ucuyla kavanozun dibindeki ezmeyi
styirmaya gahigirken, birden giiliiyor.

“Soyle n’olur! Niye guldun?..” diyor Beyhan.

“Babam geldi aklima...” diyor Firat.
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Pinar da ilgiyle bakiyor...

“ ‘Sakin liferin yanagini birakma?’ derdi...”

“Sevsinler!” diyor Pinar. “Senin aklina baban degil, li-
fer gelmis...”

Giilustiyorlar.

Yok, Pinar’da surat bir kars.

“Bir diinkii havaya bak.. bir bugiinkii havaya...” diyor
Beyhan.

Pencereden yana bakiyorlar.

“Sen o konuyu babanla konugmugsundur...” diyor
Beyhan.

Bir umutla bekliyor Firat’in ne diyecegini Pinar...

“Karigmak istemedi.”

Pmar’a, “Gordiin mi?..” gibisine bir isaret yapiyor
Beyhan.

Kin dolu bir Pinar:

“ ‘Ah, oglum!.. Liifer yersen yanaklarini unutma!’ de-
medi mi?..”

Giilmeye vuruyor Beyhan...

“Kizim, bizim ailenin erkeklerinde var bir sey...” diyor.
“Salim Bey, yalmz olmak ister... Ekrem Bey, ka¢ yasinda
ayrilmis... E, Firat Bey de yalmz olacak...”

Kalkip mutfaga gidiyor, ¢ay: getiriyor.

“Ben kendime aliyorum...” diyor.

Masaya birakiyor.

“Isteyen kendi ahr...”

Sonra da gaymni karistirirken pencereye doniiyor, sanki
masadan kopmus gibi oluyor.

Hi¢ alinganhk gostermiyor Firat. Caymin kalanimi
yudumluyor hemen.

“Sen de ister misin, Pinar?..”

Pinar, elini fincani tizerine tutarak yanithyor Firat’.

Cayini kanstirirken soruyor Firat:



”»

“Siz ne yapiyorsunuz bugiin?..

Susuluyor.

Pinar, Firat’a bakmadan diyor ki sonra:

“Gergekten.. gidecek misin, Firat?..”

“Yok, beni seviyor musun diyc.. bunu denemek igin
yapmigtim... I’vet! Ne var bunda iiziilecek?..”

“Hig! Uziilecek ne olabilir ki?..”

Uzanip Pinar’in saglarini seviyor Firat.

Gozleri dolan Beyhan’a:

“Lutfen, anne...” diyor. “Kazakistan’a gitmiyorum.
Miidiir yapsalar gitmiyorum... Bir bagka kente de gidiyor
degilim... Yine hep birlikte olacagz...”

“Ben karigmiyorum.. bir sey demiyorum, oglum... Ka-
zakistan’i da senin iyiligin i¢in istemedim...”

Susuluyor.

Sessizligi bozan Beyhan oluyor...

“Peki, sen ne yapiyorsun bugiin?..

“Bir yer bulmustum. Irfan kefil olacak. Cuma giinii bi-
raz para verdimdi.. Bugiin aksama kadar kimseye ver-
meyecekler evi... Beni beklivorlar s6zlesme igin...”

“Lv nerde?..”

“Babamin ajansa yakmn...”

“Iyi.”

“Sen ne yapiyorsun, Pmar?..” diyor Firat. “Benim k-
lstiirle gezelim miz.. *

“Aylin bekleyecek beni...”

“Tamam. Gezeriz. Sonra nereyse, birakirim seni...”

Kararsiz bir Pinar..

Onu yureklendiriyor Firat:

“Karnen igin olsun, ha?..”

Pinar’in suskunluguna bakiyorlar.

“O da Cinarcik’a gidiyor. Saliya...” diyor Beyhan.

“Belki ben de gelirim bir hafta sonu...” diyor Firat.

”»
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“Cinarcik’r sevmez Oya!” diyor Pinar.

Firat sikilms...

“Evet, Cinarcik’a da dertti!..”

Giilmeden edemiyor Pinar.

“Baban ne yapiyormus, bir sey dedi mi?..”

“Yok. Konugmadik. Ajanstan bir nikih vardi diin...”

“Bana belki Vildan ugrar...” diyor Beyhan. “Biliyor mu-
sun Firat, ben samyordum ki...”

Kendini tutamayan bir Pinar...

“ ‘Sanmak, yanilmaktir!” ”

“Evet. Oyle mi demistim diin?.. Dogru oldugu cikiyor
iste, goruliiyor... Samyordum ki, islerin senin istedigin gibi
gidiyordur... Biraz para biriktirirsin, falan... Evlenirken ¢i-
karsin burdan...”

“Onlarin hepsi olur, anne... Soba borularim ezmis de
gotirmiig babam...”

“Giizel.” diyor Beyhan.

Gidip ¢ekmeceden mezurayi getiriyor, Firat’in tabaginin
yanina koyuyor:

“Pencereleri 0lg...” diyor. “Perde parasi verme, ben ev-
den ayarlarim bir seyler...”

Sonra da ekliyor:

“Babasinin oglu...”



YIRMI YEDI

Kahveden tadimlik bir yudum aliyor Tugge. lyi. Siitii..
sicagi yerinde. Sekerini mi karigtirmamig? Demin mutfak-
tan gelirken de bakmadi mi tadina? Unuttu mu? Bakti
bakti! Pencerenin oniinde mi boyle goriiniiyor? Pencere,
kahvenin igine bakiyor, —da... Kahvede kim var? Kahvede
kim yok? Giil'me! Useniyor kagsiga gitmeye. Gel kagik!..
Gelmiyor kagik. Duymuyor kasik. Aldirmiyor kasik. Bir
yudum-cuk daha... Yok yok, iyi bunun sekeri...

Kendini inandir, mutlu ol!

Sehpaya birakmiyor fincani, elinde tutuyor. Kanepenin
arkasina kigini yaslamig oyle, pencereden bakmay:
stirdiiriiyor sonra.

Her yer gri.

Karsi yapi. Karsi yapi ile aralarinda kalan ve daha daral-
mus gibi duran hava. Karg1 yapinin kagak kati. Ekleme ren-
ginin ¢irkinligi. Bacalari.. diiz dami. Damdaki zif tli yamalar.
Ziftin tozlu karasi. Damin burugmus yiizii. Derinligi al¢almig
gokyuzii. Par¢alanmaz bulutlar. Golgelenmis giines... Gori-
nen ne varsa, hepsi gri.

Yalmzhgin rengi, —gri.

Bir yalmzhk duygusu.
Duyulan. Segilen. Korunan. Ayri tutulan.
Gozetilen. Oksanan. Sevilen. Kinlenilen.
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Bagislanan. Hayran olunan. Tapilan.
Tapilmak zorunda kalinan.

Yiiceltilen. Nefret edilen. Terk edilen.
Kagilan. Saklanilan. Yoksanan. Unutulan.
Unutulmaz olan.

Ozlenen. Kosulan. Kavusulan.

Simsiki kucaklanan.

Seving, cogku, mutsuzluk, ac1 duyulan.
Duyulan. Segilen...

Bir yalmzlik. Gri.

Ne ¢ok yanildi bu Tugge!..

Ne ¢ok yamldi!

Bilen bilmeyen biri de, “Yanilmay: sevdi o...” desin,
—mi?.. Bir de hakl ¢iksin, -mi2..

Kim bu? Tugge’ye hem boylesine yakin.. hem oylesine
uzak, —olan. Kim?..

Evet, hatalan1 var. Olmugtur. Onlar1 da seviyor Tugge.
Anlayig gosteriyor kendine. Kendini aliyor kendinin
tirnaklarindan ve.. yanilmayi sevmis oluyor. Bagariyor da.

Bu mu bagarmak?

Bu!

Yaz giinii ne boyle? Ne i¢ bunaltan bir hava!

Keske yagmur yagsa!

Cipil ipil bir yagmur...

Dagilsa bu kuzgun karasu.

Bu pencereyi sever.

Kisin da. Camin alt yanlari buzlanip ¢igeklenmig
olunca da.

Perde agik durur. Ciinkii kargida bakacak kimse yok-
tur. Lamba yanarsa, yine de kapanir perde.
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Gri yapi. Arkada bahgesi. Sonra yangin yeri. Sonra yesil
yapimin bahgesi. Taa sonra yesil yapimin pencereleri.

Yok, orada diirbiinle bakan biri varsa, oncagizin da bosa
gitmesin ¢abasi. Baksin. Gorsiin. Iste, Tugge fincandan bir
yudum ahyor. Birakiyor fincani. Boynundaki havluyu sagla-
rina siirilyor soyle.

Soyle.

Atiyor havluyu soyle.

Yakasi diigiiyor sabahhgm.

Surada, sol omzunun altinda ben vardi bir. Bakiyor du-
ruyor mu diye.

Iyi. Duruyor.

Dursun.

“Sirtindaki Beni inceleyen Kadin” portresi.

Karsidaki Diirbiin’tin ¢abalarint takdir ediyor ama, hah
ha!

Kapaniyor.

Beni goriiyor musun?..

Tugge’yi goriiyor musun, hey!

Hig kimse anlamadi bu Tugge’yi!

Yok, yaglanmayacak. Geng 6lecek. Bir ¢aresini bulacak.
Ve.. yaslanmiyor olunca, 6lecek. Nigin mi? Nigini falan yok.
Ciinki, oyle istiyor. Biliyor, katlanamaz ¢iinkii. Bir de yas-
lanmus olarak katlanamaz bu.. bu yagamlmis olana. Bakacak
ki yaglaniyor, olecek.

Mezarcilarin dislerini stisleyen bir Tugge, —olacak...

Tugge kim?

Kim bu Tugge?

Adi da ne demekse... O bile bilinmeyen. Sozliiklerde de
rastlamlmayan... Babasinin midiiriiniin koydugu... Bunu bil-
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se ne olur? Yine de “kralige”yi andiran... “kanevige”ye ben-
zeyen... Kimin adi kendi adi ki!.. Tanr’’nin iste ozenerek ya-
rattig1.. yalan mi? Sansina pek oyle ilgi gostermemis oldugu..
yalan mi? Yeniden dogarsa, adiHicran olsun ister. Talihi yine
boyle olacaksa... Hicran! Bir de menekse olsun ister gozleri.
Talihi boyle olacaksa, daha ne istesin ki!..

Ah! yaa, Ekrem Beey!..
Ah! yaa, 6yle bir adami olsa...
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YIRMI SEKiZ

Pervin kot bir gece gecirmisti. Ortada yeni bir sey mi
vardi? Yoktu ama, biriken.. dusiindiikge biiytiyen..
boliinerek ¢ogalan sanki, dertler.. kaygilar... Sonra da,
kalkamamigti. Hemen de telaglara kapildi. Geg kaliyordu
sanki... Ge¢ mi kaliyordu? Nereye?..

Nereye geg kaliyordu?..

Okan’a iki satir yazdi, birakti. O da ge¢ yatmugtir. Belki
ilk eserine ¢ahgmigtir. Kendisini yazacakmig! Kegke yazsa,
-mi? Oysa, gercegi kurcalamak.. hep kurcalayip durmak..
aci gekmek.. surekli, aci cekmek.. kolay sanyordu.

Bu Pervin de 6yle saniyor degil miydi?

Gelecegi.. kolay sanmiyor muydu?

Kendini digari attu.

Pek de disar1 gikilacak havaya benzemiyordu ya, ol-
sundu. Nesi vardi? Kapaliysa, kapali... Yagmaz! Yagarsa,
yagar..

Evet, biraz esiyor. Essin.

Riizgarhgin baghgini bile kaldirmadi.

Yirudii.

Kadir, Ekrem’le Oyle yillar sonra karsilaginca, aksam
evde Pervin’e biiyiik bir coskuyla anlatmigti bunu.
Sonra da bir hafta sonu, “Kalk, Ekremlere gidiyoruz...”
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diye tutturmugtu. Sozunii dinletememisti Pervin. Kadir
onu israrlariyla neredeyse ¢ekerek gotirmusti. Bir iki
sey alinmig, Oyle habersiz habersiz... Bir de, nasil kis
varl..

O zamanlar, Okan dort yaginda falan... Ortada bir de-
mir soba yamyor. Erkekler raki i¢iyor masada. Pervin’in
de iste en dertli gunleri... Dert ona “Sen dert gormemis-
sin...” demis. Gelmis, karsisinda durmus. Pervin de dert
nedir, gormiig!

A, bu Beyhan Hanim, bagka bir insan! Nasil candan
sariliyor Okan’a... Sen bu Okan’da da bir simarma.. bir gi-
marma! Neyse, Pinar kii¢iik daha. E, Firat erkeklerle otu-
ruyor, yoksa kiskanacak gocuk!

“Bakin, size bir sey sGyleyim de, bana kizmayin, Pervin
Hanim. Sizin isiniz hig kolay degil! Cok giiglii olmalisiniz.
Insan denilen —belki siz bilmezsiniz— bir canavardir. Siz
gii¢lii olmazsaniz, bu ¢ocugu pargalar canavarlar.”

iste, Pervin’in diline yerlesen canavar, o canavar.

Kendini “Beyhan Hanim”a ¢ok sey borglu bilen bir
Pervin...

Bu yol nereye gidiyor, Pervin?

Bu yolun nereye gitmesini istiyorsun?

Bunda bilmeyecek bir sey yok!

Iyi mi oldu sanki, o kadinin ¢ocugu olmadi da!.. Nikah -
diye diye tutturamadi da, iyi mi oldu?..

Kendi gelecegini kendi diigiimlemis bir Pervin...

Pisman olmak i¢in de ge¢ kalmakta olan bir Pervin...

Hadi, diyelim hepten attin Kadir’i!

Iyi.

Tamam, sunu bunu da sana verdi... Sonra?

Ya, daha da sonra?
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Okan da otursun yazsin!..

Sahi, inaniyor musun, yazacagina?.. Bunun bir heves
olmadigina?..

Belki su annesini de anlatir, ha?..

Dalyan.

Gezginler. Yiriiyenler. Dolasanlar. Koganlar. Daha ya-
vag kosanlar. Bisikletliler. Kopek gezdirenler. Angaryaya -
kopek gezdirenler. Yerini ¢oktan tutmus olan simitgi.
Daha gelmemis olan baloncu. Kavgac ve uysal boyac
cocuklar. Yanls kisiye adres soran biri. Isler kesat
kozhelvaci. Ayn1 kosenin aymi gengelliigne saticisi duasiz
dilenci, —amca. izinli birkag er. Ve ¢ocuklar... Ev onlara
kalsin diye disar1 kovalanmig yetigkince ¢ocuklar. Kol kola
girmis kizlar. Bakimh gigekler. “Ahh, hi¢ evde durmaz!”
yaghlar.

Deniz.

Ben poyrazim.. ben poyrazim.

Kursuna doniisen deniz.

Mart gigliklari.

Ve.. Pervin...

Agaglikli yolun ¢ikuigr alana bakan, bir kahve.
Igerisinin belirgin sicakligy.

Pek kalabalik da sayilmaz bu hafta.

Iyi.

Ne sirin kiz ama! Kiigiik de...

“Giinaydin, efendim...”

“Giinaydin...”
...guzel kiz, giinaydin. Benim bir oglum var, adi Okan.

“Ne istemistiniz?..”
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“Bir.. ¢ikolatali pasta, litfen. Hihi, onlardan. Ve ¢ay!”

“Simdi, efendim...”

O. Yine o adam.

Gozlikli.

Adami gormezlige vuran Pervin.

Ayaklan o yana yonelen Pervin.

Yok, okuma gozlikli.

Biyiksiz. ‘

“Soyle buyursamza...” diyen adam.

Duraksayan Pervin.

“Aaal..” degil.

“Niye olmasin?..” da degil.

Yandaki masay: gosteren:

“Ben soyle otursaydim...” diyen Pervin.

“Gelecek mi vards?..”

“Yok, hayir da...”

“Lutfen... Rica etsem...”

Sanki, bir tatil koyi olsun. Ve herkes birbirini tamyor
olsun. Taniyormus sayiliyor olsun. Adam da bu yiizden
boyle hi¢ ¢ekinmiyormus olsun.

Gegen haftaki gibi.

Samatac gengler, aralarindaki kizlardan birine don-
durma sakasi yapiyorlardi.

“Ah eritti, yiiregimin atesil..” diye takiliyorlard.

Pervin, kapiya yakin oturuyordu.

“Iyi hafta sonlari...” demisti gikmakta olan adam.

Yalnizca bagiyla selamlarmigti onu Pervin de.

Simdi ayaga kalkip:

“Litfen...” diyen adam.

Adamin masasina ilismeye niyetlenir gibi olan Pervin.

E, tatil koyi ya...

Oturan Pervin.

Giilimseyen adam, el uzatan...
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. “Ogziir dilerim, ben Serdar...”

“Ben Pervin...”

“Ne igersiniz?..”

“Ben soylemistim, ¢ay...”

“Gizel. Simdi gelir. Bakin su ¢orekler... Nane koymus-
lar. Siz bilir misiniz, ben ilk kez yedim...”

“Bir bakayim, peki...”

“Yalmiz biraz aci,, Pervin Hanim... Bilmiyorum, hani
dokunursa...”

Yarim giilen Pervin...

“Aci, herkese dokunur, Serdar Bey!”

O anda, birden 6ylece duruyor Serdar.

Dersini almig bir yiizle bakiyor:

“Hakhsiniz...” diyor.

Ve gazeteleri katlayip masada yer agmaya sigimyor
sanki.

Yalnizca kendisine soyliiyormus gibi:

“Aci, herkese dokunur...” diyor sonra da.

Onun -boylesine- etkilenmis olmasindan Pervin hos-
nut. Para ¢antasim birakiyor masaya, riizgarhgim ¢ikarip
kathyor, yandaki sandalyeye birakiyor.

Istediklerini getiren “sirin kiz”a tesekkiir ediyor.

Sekerligin kapagim agiyor Serdar.

Cayini karigtiriyor Pervin:

“Bural misimz?..” diyor.
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YiRMI DOKUZ

Tekne kazintisi Atacan, bu biyiikbabasimi hi¢ tizmez.
Nermin Hanim’in burnundan getirir, —naz1 ona! Oysa, her
seyini de biiyiikkannesine borgludur. Bilmez kerata, bil-
mez!.. Kime ¢ektiyse, bir inat.. bir sinir... Eh, ¢ocuk biraz
ufak tefek... Yapisi oyle, Nermin Hamim’in sugu ne?.. Ka-
dincagiz hep ardinda dolanip durmadi my, elde tabak, elde
kagik... —hani, yorulsun da.. gonlii olsun da, iki kagik
daha insin bogazindan diye— kosturdu durdu. lyi etti. Hah
ha, yag tutmadi Nermin Hanim. Orasi burasi sarkmadi.
Porsidiu biraz, —o baska! Zeynel Bey onu soyunuk
yakalasin, ne diyor Nermin Hanim? “Sus.. sus... Aa...”
Daha Zeynel Bey bir sey demeden diyor diyecegini
Nermin Hanim.

E, Zeynel Bey durur mu?.. Hem, niye dursun?..

Soyle bir vuruyor Nermin Hanim’in sagrisina, diyor ki:

“Minare de yerindee.. mihrap da!..”

Hay Allah!

Oglan gormiig, dolanip duruyor kadinin arkasinda. Vu-
racak oyle. Bulur bir firsatini da... Vurur da... Babaanne de
delirir...

“E ben size ne deyim, Zeynel Bey!”

“Babannemde minare var..” der oglan.

Zeynel Bey duymazdan gelir.

Durmaz oglan:

“Blyiikbaba?..”
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“Haa?..”

“Kadinlarin minaresi olur, di mi?..”

“Olmaz oglum, olmaz!.. Gel bak sana ne gostere-
cem!..”

“Buyikbaba be?..”

“Haa?..”

“Babanemde minare var, di mi?..”

Ya, sabur...

“ ‘Parmak kadar ¢ocuga ne ogretiyor!..” diyecekler...”

“Sen soyledin! Sen soyledin!..”

Ulan sus! Ulan unut!

Habh ha!..

Agalar, beyler de bebekten olur, ya!.. Atacan da bes
yasinda ama, gordigi her seyi okur. Yazamaz. Okur.
Yiiksek sesle okur. Heceler, zorlandi mu aldirmaz, ille
sokecek. Ille okuyacak! Bir de sorar. Her seyi sorar.
Sorsun. Sora sora &greniyor. Ogrendim, yeter, demek
bilmiyor. Soruyor yine. Sorulmayacaklari sordugu da
oluyor elbet. E, olsun varsin. Cocuk... Soracak oyle ¢ok
sey var ki... Ya, oyle ¢ok sey varmug ki soracak, ne
demezsin!

Ilahi, Salim Bey!

Canim, adamin ettiginde bir kétiiliik yok. Istiyor ki,
bu Zeynel kardesine bir yardimi dokunsun... Evet, o
dedi diye de herkes evet diyecek degil elbet. Ama, olursa
da olur... Yok, Cavit de hakh, hakl olmasina...

Simdiki gengler “inaydanoz” diyorlar, hah ha! Sag ol-
sun, biraz dyledir. Oyleye benzer yani... Her sey aklini bir
takmaya bakar. “Sen o isi olmug bil...” der. Adami eskiden
tanirmig. Onu kirmazmis... Kirtasiyeci, canim... Oyuncak
moyuncak... Yazin ne is olacak da! Eh, diikkana birkag
durak var.. “Cisini tutuyorsa, gelsin...” demis adam.
Giilerek anlatti Salim. “Demek boyle dedi, ha?..”
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Hah ha!

Da, Cavit goniil koymus. Nermin anlatti:

“Ne gerck var, annel..” diyesiymis. “Gerekiyorsa,
bilelim... Bir emekli maagi da bu Cavit oglundan olsun...
Ug¢ kurus igin... Kirtasiyecide... Bu yastan sonra...
Tamam, ziyan olmasin peki, Salim Bey topladig:
faturalari, figleri getirsin de.. gigini tutuyor mu falan..
cam sikilacak sonra babamin... Cok sikilacak!..”

“Yok ben de dzilirim...” demis Aysenur. “Sanki
Cavit'in size yardim etmesine ben mi engel oluyorum
da?..”

“Aa, o nasil so6z!.. Senden olur mu?..” demis Nermin.
“Sonra.. dilenmiyor ya kizim...”

“Onun bunun fig vermesiyle...” demis Aysenur.

“Yok kizim, kahvesini igiyor, sigarasini tiittiiriiyor,
gidiyor adam... Ayip olur, geri ¢evrilmez. ‘Sen kendine
sakla figini...” diye nasil desin?..”

“Siz karar verdinizse, anne... Bize soz digmez...”

“Aman, Aysenur! Bagimdan uzaklagir biraz... Koéti
mii olur?..”

Diin Salim Bey’e:

“Hele dursun simdilik...” demisti.

Salim Bey’e kalsa, kalkip gidecekler, adam bekliyor, fa-
lan... Is bitirecek ya!.. Sonra da onun bir sey sormasina bi-
rakmadan, igerinin yolunu tutmus, kahve yapmaya koyul-
mustu.

Sonra da kahveleri getirdi ki...

Salim bir kiissiin.. bir surat etsin!.. Yahu, n’oluyor! Ka-
git gibi olacak ne var da?.. A, kalkt1 gidiyor. Gazeteleri bile
almadi. Fincanin yanina birakmus figleri. Yani bu Zeynel’in
kimi kimsesi yok mu, *Aa, figleri para gibi sokusturuyor...”
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demezler mi?.. Derlerse, iyi mi olur?.. Neyse.. onu da hos
gormek gerek... Yalniz bir adam ne de olsa...

Yukaridan iniyor Nermin Hanim.
“Yatiyorlar mi2..” diyor Zeynel Bey.

“Ayga iniyor simdi... Otekiler yatiyor daha...”
“Yatsinlar yatsinlar... Oglan?..”

“QO ayrilmiyordur anasinin yanindan...”

“Iyi iyi...”

Kalkip Salim Bey’e telefon ediyor Zeynel Bey.
Yok.

“Bu havada nereye gittiyse kimbilir?..”
“Aman, buraya gelmesin?..” diyor Nermin Hanim.
“Yok yok, telefon etmeden gelmez Salim...”
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OTUZ

Bosanilan giniin aksami, yemege cagirmigti Beyhan.
Giinler sonra, evine gelmis oluyordu Ekrem. Pinar sessizdi
sofrada. Ekrem ve Beyhan, metni 6nceden belirlenmemig bir
oyunu, karsilikli siirdiirme ¢abasindaydilar. Zorlaniyorlardi.
Ciinkii ikisi de kotii oyuncuydular. Ve iglerinden gelen gibi
olmak da, oyun digi kalmigti. Belki iyi niyetli, ama becerik-
sizlik sarkan.. o konuyu agmadan.. o konunun dolaylarina
yaklagmaktan bile sakinarak, giindelik seyler tizerine kiigiik
kiigiik soylesiler.. igtenliksiz olmasa da yapay sayilabilir so-
rular.. sorulara yine 6yle olan yanitlar.. birbirlerini onaylama-
lar.. giilmeler... Pinar’1 da oyuna katmaya ¢ahsmalar.. falan...

Belli oluyordu, sikilimigt1 Pinar da.

Isyan etmedi. Yiizlerine de vurmadi. Sabaha okul vardi.
Geldi, oyle yalandan bir ona.. bir ona sarildi, odasina
gegti.

“Peki Beyhan, ¢ok sOyledim sana... Yalvardim. Nigin
konugmadin da benimle, ve simdi...”

“Qyle gerekiyordu. Konugmadim. Seninle konusmaktan
kag¢indim, ¢tinkii.. ikna yetenegin var senin. Konusursak, beni
yolumdan dondiirecektin!..”

“Seni yolundan dondiirmem koti bir sey miydi, ve...”

Onun soziinii kesmisti Beyhan:

“Iyi’... *kotiv...” diye sdylenmisti.
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Ekrem, bir sey demeden bakmustu.

Sonra eklemigti Beyhan:

“Beni yolumdan dondirmiis olmani istemiyorum.”
demigti. “Ben kendi yoluma gitmek istiyorum!”

“Yolumuz ayniydi eskiden.”

“Eskiden! ayniydi. Senin yolun benim yolum olmustu
¢unkii... Artik istemiyorum!”

“Peki, senin yolundan birlikte gidemez miydik?”

“Benim yolumda sana yer yok!”

“Sildin mi beni?..”

“Evet. Cinki oyle gerekiyordu, sildim. Sildim ama
kazimadim. Liitfen, bana kendini kazittirma, Ekrem!”

Susulmugtu.

“Seni bir doktora gotirmeliydim...” diyecekken kendi-
ni tutmustu Ekrem. Iyi de etmisti, iinkii biliyordu Beyhan’in
“O doktor kendine baksin!” diyecegini. Bunuséylemenin
onu kizdirmaktan bagka bir seye yaramayacagini da bili-
yordu.

“Artik bir konuksun bu evde!..” demisti Beyhan. “Evet,
agir geliyorsa, sen bilirsin. Gergekgi ol, Ekrem! iste,
benden duy: Bir zamanlar senin olan bu evde bir ko-
nuksun artik!..”

Ekrem’e de sakallarini sivazlamak kalmgti.

“Istersen, surda bir yerde yatarsin da...” demisti Bey-
han. “Ama.. unutma, sen bir konuksun bu evde. Ve... Sa-
lim Bey’in oglusun!”

“ ‘Salim Bey’in oglu...” ” diye soylenmisti Ekrem. “Ki-
bardir. Sorun ¢ikarmaz...”

O sirada Pinar’m higkirmasi duyulmustu.

Bakisilmisti.

“Ben kalkiyorum...” demisti Ekrem.

“Kizla istersen ilgilen...” demisti Beyhan.

Kalkmigti Ekrem:
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“Konuklar gelirler.. ve giderler...” demisti.

Durgunlagmist1 Beyhan.

Egilip yanagindan 6pmek istemisti Ekrem.

Yarim 6ptiirmustii Beyhan, kapiya gecirmisti onu.

Merdivene yonelen Ekrem’e:

“Gdller igin tesekkdrler...” demisti.

Durup bir an bakimigti Ekrem. Sonra da bagini yanlara
sallayarak hizla inmigti basamaklari.

SOmineyi yakarken Oylesine titizlenmesi belki gerek-
miyordu Ekrem’in. Ama bunun -bilingli olmadan- bir
torene donigtiirilmesi; odunlarin yerlestirilmesi, aralarina
gazete pargalari sokulmasi, ¢iralarin yeri, sehpanin
ustiindeki uzun kibritin ¢akilmasi, tutugturulmasi, gecip
kargisinda durulmasi, ¢ogalan alev.. ¢ogalan qitirti..
kararip kivrilarak bacaya ugusan kagitlar.. halinin astiine
diz ¢okiilmesi, tapinir gibi durulmasi, giizeldi.

Yine de, tiziing veren bir yam vardu.

“Yahu, kim figtekliyor bunlari?..” demigti Salim Bey.
“Bir zamanlar annen de tutturmustu boyle... Geger geger...
Sen dikkatli ol, hepten kopacag bir sey yapma. Gitme
tistiine. Suyuna suyuna git... Geger hepsi.. geger... Sonra da
gulersiniz bunlara...”

Yiziunde kigiik bir giliicik belirdi Ekrem’in. Ve
birden aklina gelenle, tepegoziin yanindaki telefona gitti.

Salim Bey’i aradi, babasi yoktu.

Sonra, az daha evi ariyordu. Beyhan’i... Nerede oldugu-
nu ammsadi bir an.. ve ne diyecekti ona?.. Hemen kapadi te-
lefonu.
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Sonra da durup bakindi. Hig¢ degilse, kahvaltiy:
hazirlardi...

“QOziir dilerim, Ekrem. Geceni berbat ettim...”

Bir sey demiyor Ekrem.

“N’oldu bana?..” diyor Giilsen. “Sarap mi iyi gelme-
di?.. Sanki yeni i¢iyorum da...”

Susmayi segiyor Ekrem.

“Beni sen yatrdin, degil mi?..”

Giilerek bakan bir Ekrem...

“Sen yatirdin. Sonra? Beni hig istedin mi? Benden ya-
rarlanmak da istemedin mi?.. Sen yapmazsin. Evet evet,
yatirdin beni, ayaklarimdakileri gikardin. Ha?.. Ustiimii
orttiin. Sonra?.. Ha? soyle liitfen... Beni seyrettin! Bildim.
Horladim mi?.. Aman neyse... Sonra?.. Saglarimi oksadin.
Bu giizel. Beyhan Hanim hastalanmis.. onu yatirmigsin..
sonra da saglarim oksamigsin gibi mi? Yok. Iyi. Neydi? Pi-
nar! Onun saglarini oksar gibi mi?..”

“E aruk! Bir de kizina sulanan sapik baba olmayim
yani...”

Guluyor Giilgen...

“Kizin gibi olmak isteyen vardi sanki!.. Karin gibi ol-
mak bile istemem. ‘Gibi’ olmak istemem, Ekrem.”

Bunu onaylhiyor Ekrem.

“Soylesene!.. Nigin saglarimi oksadin?..”

“Bilmem...” anlamina bir isaret yapiyor Ekrem.

Athyor Gilgen:

“Yalnizca saglarimi oksadin, degil mi?”

“E,yokyani...”

“Acidin in1 bana?..”

“Hayir. Acima degildi.”

“Kendine mi acidin yoksa?..”
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“Daha neler!”

“Qpyle degil. Hevesin kaldi diye degil. Felsefe yaparak,
yani... ‘Su diinyanin igleri...” diyerek kendine...”

“Pek Oyle uzun uzadiya diigiininedim.”

“Biliyorum. Cok siirmedi. Ciinkii sizmig falan degildim.
Numara yapiyordum. Hah ha!..”

“Ne!”

Kizimig gibi bakiyor Ekrem, sonra da diyor ki:

“Sen numara yapmazsin...”

“Herkes yapar. Ama, dogru. Kendim i¢in yapmam.
Bagkasi zora girmesin diye yaparim.”

“Ben zora girerim diye mi numara yaptin yani?..”

Hemen cayiyor gidilen yoldan Giilgen:

“Yok yok, numara falan degildi. Sonra? Sokulup
yanima uyudun mu? $ovalye! Aramiza kilicim koydun ve
uyudun.. -mu?..”

Kanepeye bakiyor Ekrem.

“Burda i1 yattin?.. Kanepede... Sogukta...”

“Soguk sayilmazd...”

“Ergun’un odasini da istememigsindir...”

“Diigsiinmedim hig. Doniip buraya, igtim. Sarabi bitir-
dim. Bagka icki bakindim. Orda konyak buldum ama
agilmarmgti...”

“Insan agmaz mi2.. Simdi ag...”

Kalkip amerikanbarin oraya gidiyor Ekrem.

“Evet, bugiin kis geri geldi nasil olsa...” diyor.

Siseyi ve iki konyak bardagim getiriyor masaya:

“Ne diyordum?.. Ha, sonra da baktim ki, bir agirhk
var ustimde...”

“Bana ¢ok az koy, lutfen...”

“Tamam. Tadimhk. Uzandin kanepeye...”

Oturuyor yerine Ekrem:

“Saghgina...”
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Bir sey demeden bardagimi dokunduruyor Giilgen.

Sonra uzanip Ekrem’in fincanina bakiyor.

“Kahven bitince, soyle...”

“Tamam, daha var...”

“Masada boyle oturmayi seversin, degil mi?..”

“Eh...”

“Beyhan Hanim da icer mi?..”

“Seyrek olarak...”

Sonra giiliyor Ekrem.

“Neye giildiin?”

“Bir sise konyag bitirdi bir gun... Ankara’da, yeni ev-
liyiz... Ne yapacagimi sasirdim kaldim. Attim benim
Vosvos’a.. gotiirdum evlerine. Sonra.. haydaa, ben de
tutmus ne anlatiyorum ya!..”

“Onu unutamadin, degil mi?..”

“Unutmak iyi bir sey mi sence?.. ‘Unuttum...’ desem,
‘Bu beni de unutur!” demez misin?..”

“Genellikle, oyle diistiniiliyor ama...”

“Ben yasadiklarina bir anda siinger ¢eken biri hi¢ ol-
madim...”

Ekrem’in elini tutuyor Giilsen...

“Boyle ¢ok iyisin...”
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OTUZ BIR

Firat, arabaya binince hemen bir sigara yakiyor. Aghk
- giderir gibi solukluyor sigarayi. Motorun isinmasini
bekliyor.

“Hah, yagmur da basladiiste!..” diyor.

Bir sey demiyor Pinar. Sari renkli riizgarhginin igine
gomiiliiyor sanki.

Silecekleri deniyor Firat.

Kesik kesik bir yagmur atigtiriyor.

Firat askerden geldiginde 6grenmisti ayrildiklarini,
Annesine bir sey demedi. Belli etmemeye ¢ahgti ama,
kendisine sOylemediler diye.. onun askerden donmesini
bekleyemediler diye kizdi. Babasini da aramadi. Yine de
merak ediyordu, annesini bu karari almaya itecek ne
yapmus olabilirdi babasi?.. Bagka biri mi vardi?

Pinar bir sey bilmiyordu.

Dedelerine gittiler iki kardes.

“Bos verin onlara... Siz kendinizi kurtarmaya bakin.’
dedi Salim Bey.

Pinar sordu:

“Peki, nigin boyle oluyor, dede?..”

Salim Bey giildii, sonra da ekledi:

“Isirmadan oplsiilmez!..”

2]
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Ve yine giildii uzun uzun.

Oradan c¢iktiklarinda, agabeyini kolundan tutarak
durdurdu Pinar. Diyecegini divemeden giilmeye baglad.

“Benim annem...” dedi sonra. “Senin babanin dudagim
1isirmig!..”

Firat, kardesine kolunu sard:

“Tamam, tertip!..” dedi. “Senin annenin dislerini
sokemeyiz ama... Benim babamin dudag: igin bir sey
yapmak gerekiyor...”

Pinar da tim diinyaya bagirdi:

“En biiyiik asker.. bizim asker!..

Arabaya yiiriirlerken, Salim Bey de camdan onlara el
ettl.

Babasina kizmaya hakki olmadigina karar verdi Firat.
Kaldig otele gitti. Ve onu 6yle sakallarini kesmis goriince,
¢ok sasirdi.

“Bir firtina bu!..” dedi babas.

”»

“ Akl olan evden ¢ikmaz bu havada!..’ der dedem ol-
sa...” diyor Firat.

Pinar, denize bakiyor.

“Usiiyiince soyle, gidip cay falan igeriz...” diyor Firat.

Pinar, denizin renginde ne buluyor?

Bir sey mi ariyor?

Ne ariyor?

Buluyor mu.. bulacak mi?

“Bizimkiler barisirlar mi2..” diyor Firat.

“Annem barigmaz!..” diyor Pinar.

“Dog’ru!”

Bir sigara yakiyor.

O yaz. Onceki yaz. Cocugun adi Cenk.
Saklambag. Yaklasan gece. Saklanilan agag arkas.
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Pinar”1 kendine ¢eviren Cenk.
Open...

“Iste boyle operler...” diyen Cenk.
Cenk’in bacagma tekmeyi atan Pinar.
“Tekmeyi boyle yerler...” diyen Pinar.
“Uff.. uff!..” diye sizlanan Cenk.
“Hah haay!..”

Sobelenen Pinar.

Dis kamagmasi gibi bir duygu.
Oyunu birakan Cenk.

Kiyidan ayrilinca, kentin igine siiriyor arabayi Firat.
ligisiz sokaklardan gegiyor, anayola ¢ikiyorlar.

Pinar’in durgunluguna uzililyor Firat.

Onu sevindirecek bir sey yapmak.. yapmig olmak.. onu
sevindirmis olmak istiyor.

“Litfen Pinar..” diyor. “Biraz anlayigh ol! Tamam,
beni seviyorsun. Gizel. Kardegim istemiyor diye.. ben bir
karar verdim, bundan caymami bekler misin?.. Ha?..”

Bir sey demiyor Pinar.

“Boyle dolasiriz seninle... Sonra seni birakir, emlakg¢iya
giderim. Sonra, gelir alhirnn seni nerden istersen. O filme
de gideriz. Cikinca yemege bile gotiiririim seni... Ne
dersin?..”

Pinar’in yaniti suskunluk oluyor.

Anayol geliyor geliyor.. ve tikamyor.

Sinirleniyor Firat.

Sigara yakiyor Firat.

Sinirlenmeyi kendine yakistiramiyor Firat.

“Her sey duzelecek!..” diyor.

Sonra da giiliyor:

“Babam olsa, ‘Ne slogan ama!’ derdi...” diyor.

179



“Belki.. barigabilirler...” diyor.

“Bir sey soyle, Pinar!..” diyor.

Pinar, agabeyine bakiyor bir, hepsi bu.

Vites kutusu “Benim ne sugum var!..” diye bagiriyor.

Kilustiir, ziphyor.. kendine geliyor.

“Fena mr?..”

Firat’in s6ziini hemen kesiyor Pinar:

“ ‘Kot mii..” diye dizeltiyor.

“Hos geldin, Beyhan Hamm!..” diyor Firat. “Peki,
kotii mii?.. Agbinin bir evi olsa... Istersen sen de gelsen...
Kalabilirsin bile!..”

“Oya Hanim beni eve sokar m12..”

“QOya yok! Yok Oya falan...”

Mutlu bir Pinar yizii...

Aylin’le konusacak Pinar. Gergekgi olmali. Cadir falan..
birakmaz annesi. O da gelsin Cinarcik’a. Bakalim ne
anlatacak Aylin?.. CNN diyerek, bakalim ne uyduracak?..

Telefon sesine duraksiyor Firat.

“Cep telefonunuz...” diye uyariyor Pinar,—dalgaci.

“Irfan’dir...” diyor Firat.

Telefonun ekranina bakinca, yiizii isiyor:

“Alo, Oya?..”

Firat'in telagi kulistiirde kendini gosteriyor, kig atiyor
kiilastir.

“Tamam tamam...” diyerek sigara aramyor Firat.

Dokunulsa tasacak bir Pinar...

“Nerden alayim seni? Kagta?.. Iyi. Tamam tamam...”

Aglamakh bir Pinar...

“Ben surda ineyim, liitfen...”

“Anlamadim! Burda mi?.. lyi. Niye?..”

“Iste...”

Suglu bir Firat...
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“Pinar, sana soz... Yarin aksam gideriz o filme, soz...”
“Firat, litfen...” diyor Pinar. “Litfen, sz ver’me!..”

Pinar, arabadan inince, Aylinlere ¢ok yakin oldugunu fark
ediyor. Kahveye birlikte giderler diye, o yana yoneliyor.

Yalnizlik.

Giizel yagmur.

Bunu Aylin’e hemen anlatmali.

Aglamadan.
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OTUZ IKI

Tirag olmayi seviyor Okan.

Usenmiyor. Sakallar: giirlessin istiyor elbet. Su ¢ikma-
dik yerlerin de kapanmasini istiyor. Sakal birakmay1 dii-
suniiyor degil. Sakal birakmayacak, ¢iinkii, sakalli ve ba-
caklarigarpik olmak istemiyor. Bir Hemingway olmak igin
sakal birakmanin yetmeyecegini de biliyor. Bir kopek ve
bir av tiifegi edinmenin de 6zentiden basgka bir anlami ol-
mayacak. Yok, bunlari kiigiimsiiyor degil. Seven.. sevilen
bir kopek de ¢cok onernli. Gel dersin gelir, git dersin gitmez.
Tiifege gerek yok. Uyku ilaci en iyisi. Kan ¢ikmadan! Uyku
ilaciyla kendini 6ldiiren bir Hemingway de giiliing olurdu.
Kendine giildiiren bir Hemingway disiinilebilir mi?.. Sii-
nepe bir Hemingway olur. Evet, yazik olur. Diyelim, sen
tut giinlerce diggiye git. Diglerini yaptir... Diinyanin para-
sim Ode... Dis¢i de ugragsin giinlerce, ve sen... Oysa, bir gi-
tar al kendine. Sanki ¢alacakmis gibi... Gitarim galsana!
Ne kendini 6ldiiriiyorsun?.. Cal gitarini da kopegin dinle-
sin. “Hav hav...” desin. “Ah, Ernesto! Canlar senin igin ¢a-
liyor...” demek olsun bu da... Siritina! Bir gitarin olsun, ka-
fasina gegirecek birini bulursun. Araman bile gerekmez!
Yaz bunlari! Kafasina gitarini gegirecegin birini yarat, —ve
boynunda senin gitarin, dyle dolasmaktan da hoglanan...
Yok yok, kopek falan istemez. Cok yasaimyorlar... Olmiig
bir kopegi olmak kolay mi?.. “Hav hav...” da varsin deme-
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sin. Gulme! “Hav hav...” demesi de “Ernesto, sen bacak-
lar1 ¢arpik bir ahmaksin!” demek olmasin. Acimak hig ol-
masin... Oyle olmasin. On yaslarinda faland: hani... Co-
cuklarla top oynuyorlardi. Carpik ¢arpik kogmus, topa bir
vurmugtu.. top da gidip adamin arabasim bulmugtu.
Adam, arabasindan inmisti. Cocuklarin hepsi suspus olmus-
tu. Her sey.. her sey suspus olmustu. Adam gelmisti ve gar-
pik carpik geri ¢ekilen Okan’a bakmigti. Acimigti. “Tamam
oynayin.. oynayin...” demis ve doniip gitmisti. Bir daha top
oynamamigti Okan. Adam, bir daha top oynamasin diye
oyle “Tamam oynayin.. oynayn...” demis degildi. Ama, bir
daha ayaginitopa degdirmemisti. Bacaklarindan nefret et-
migti. Kisa pantolon giymez olmustu. Otururken iyiydi. Kal-
kip yiirimekten nefret eder olmugtu. Kogsmaz olmustu. Sar-
sak adimlarina bakilmasindan korkar olmustu. Kizlara ba-
karken yakalanmaktan korkar olmustu. “Saglam kafa sag-
lam viicutta bulunur...” s6ziinden de nefret ediyordu. Nef-
ret eder biri olmaktan.. nefret ettiginin bilinmesinden kor-
kar olmustu. Bacagi ezilmis bir kopek gibi viyaklamiyor-
du, nigin acinihyordu? Yok, Pinar ona aciyor degildi. P1-
nar farkhiydi. O kimseye benzemezdi.

Bilek giiresini Okan kazaniyor.

Kadir, gizliden giliiyor. Oglunun giiglenmesinden..
biiyiimesinden.. iliklerinin dolmug olmasindan kivang
duyuyor.

Masanin kayan ortiisiina dizeltiyor Okan.

“Artik bu yagh babana hi¢ acimiyorsun!..” diyor Kadir.
“Tuttun mu bilegini, deviriyorsun ha?.. Ayip oluyor.. ayip
oluyor..”

“Baba, siz kendiniz istiyorsunuz bilek giiresi yapmay,
sonra da yenilince kiziyorsunuz ama...”
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Kalkiyor Kadir masadan.

Okan’in ¢ocuklugunu animsiyor. Onun incecik bilegine
bagiris qigiriglarla yenilip duran bir Kadir...

Yanindan gegerken Okan’in saglarina asiirmig gibi ya-
pryor. Egilip kulagina fisildiyor:

“Insan, arada bir yenilir...”

“Yalandan, -mi?..”

Sevgiyle sariyor oglunu. Sonra birakiyor, giiliiyor:

“Kazanmak, kazanmakuir!..” diyor.

Disarida yaginur hafiften atigtiriyor.

Bir sigara yakiyor, tul perdenin ardindan disariya baki-
yor Kadir.

Gorinen disariya...

Pencereden disariya bakan babasmi izliyor Okan.

“Bu Pervin Hanim da nerde kaldi, yahu!..” diye soyle-
niyor Kadir.

Annesinin konu edilmesinden hemen uzaklagma..
babasini uzaklastirma kaygilarina kapiliyor Okan:

“Siz, igecek bir sey istiyorsunuz...” diyor.

“Annen kizmasin?..”

“Kizmaz Pervin Hanim...” diyor giilerek Okan.

Sonra, “Annem bir melek!..” diyecekken kendini tutu-
yor, demiyor.

Mutfaga giden Okan’a bakiyor Kadir.

Gidisine bakiyor.

“Sen simdi Okan’a gidersin...” demisti Nimet.

“Bir ey mi vardi?..”

“Yok canim, n’olacak da?.. Bugiin yine pazar ya...”

Kadir, ozellikle son iki yildir, pazar giinlerini hemen
hemen hi¢ aksatmadan ogluna ayirir olmugtu. Cok 6nemli
bir sey ¢ikinazsa, ne yapar eder, en azindan iki ii¢ saatini
ogluyla birlikte gegirirdi. Bunun igin bir karar almig falan
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da degildi. Ama, bu boyleydi. Belki de ¢ocuk biiyiidiikge,
onun tavriyla boyle gelismisti.

Eskiden de, kalabaliklarin oldugu yetleri lstemezdl Okan.
Soylemezdi ama, babasinin kaldigi evi de istemezdi. Birkag
kez denemisti Kadir. Okan da hep bagka seyler 6ne siirmiis-
ti. Evlerinde babasiyla oturmayi severdi en cok. O biiyiik kah-
veye takilmaya da hayir demezdi. Kadir okey ¢evirirken o da
satrang oynardi eskiden. Bayramlarda sinemalara siginir, ak-
rabadan da kagardi. Simdi arada bir, igki igilen yerlere de gi-
diliyor. Ama, pek de rahat sayilmaz goriiniiyor. Kadir de tis-
telemiyor. Televizyonda mag falan varsa, birliktelik kolayla-
styor. Pervin de soze pek karigmadan, bir kiyicikta oturuyor.
Gelen, Okan’in bir konuguymus gibi davraniyor.

Nimet’e bakmig bakmig:

“Gel, seni de annene birakayim...” demisti Kadir.

“Niye? Daha diin burdaydi annem...” demisti Nimet.
“Haa, sen beni diigiinme! Ge¢ kalma, o bana yeter... Ben
Okan”1 severim, Kadir, bilmez degilsin... Vallayi, dylesine
dedim ben... Simdi bekliyordur seni...”

“Bekler ya...” demisti Kadir.

Kendi kendine giiler gibi olmustu:

“Once tiragim olur.. sonra bekler babasini ...”

Giilmiisti Nimet de.

Tugge aradiginda, baba-ogul oturuyorlard.

Kadir, 1srar etmiyordu ama, Okan’in diikkana gelip
gitmesini.. artik yavag yavag isi bir ucundan tutmasini da
istiyordu. Yarin Kadir’e bir sey olacak olsa.. her sey ¢argur
mu edilsindi?..

Giiliyordu Okan. Babasina bir sey olmazdi. Kaza.. fa-
lan... O da herkes i¢in vardi... Okan i¢in de vardi. Zaten
ticareti distinmedigini, babasina soylememis miydi?..
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Canmim, Kadir sanki bilmiyor muydu oglunun biiyiikba-
basina degil, dedesine ¢ekmis oldugunu.. memur kafali oldu-
gunu!.. Biliyordu da, hani diyordu ki, yaz tatilinde falan.. ufak
ufak... Yoksa, hi¢ ister mi 6yle okulundan kalacak.. tezgih-
tar olacak.. aman ha!

Ama, denemiglerdi bunu. iki yil énce, tiim yaz boyu
ditkkkdnda durmamig miydi?.. Ditkkdnda durmay: sevmi-
yordu. Memur olmak da istemiyordu. Bilemiyordu, disii-
necek zamam vardi daha... Yok, tatil yapmak igin degil.
Hayir, tatil yapmayi da sevmiyordu. Nigin mi? Deniz
kiyisinda oturup durmayi sevmiyordu ¢iinkii. Kiyidan
uzakta dolagmalan da... Evet, tatil yalmizca bu demek
degildir. Yok bu yaz bagka seyler yapmay: diigiiniiyordu o.
Evde olmayi ve...

O sirada ¢aliyor Kadir’in cep telefonu.

Yazar olma istegini agzindan kagirmadigina seviniyor
Okan.

“Merhaba efendim, merhaba... Nasilsimiz?..” diyor
Kadir.
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OTUZ U¢

Baha, muhasebede sef. Isinin de bir geregi ve yillarin
da bir sonucu.. titiz ve diizenli.

Sabah telefon gelmesi de iyi oldu. Gittiler. Evde kimse
kalmadi. Bekledigi dingin ortama iste kavustu.. Dirdir
yok. Miizik bile yok. Ev 6devini ¢alismaya baglayacak.

Cayin altim iyice kismis, ¢ayini getirmis.. sekerligi,
saksiy1 biraz oteye alarak, masada kendine genis bir kosu
alani agmugti.

Oturup bir sigara yakt, disiindi. Cayma seker att,
karigtirip yudumladi. Durdu.

Zileyha kulaklarim dikmisti, kipir kipirdi. Yok, simdi
ona bakmanin sirasi degildi.

“Neol..”

Bu at onu deli edecekti...

“Gir be kizzm! Gir be Delisim!”

Delisimsek, yerine girmiyor, yine inat ediyordu.

“Hah be, kizim! Simgegim gibi var mi be!”

Silah patladi, ¢ikis verildi.

Atldi Ziileyha yine.

Firladi, aldi numaray1 Ziileyha yine...

“Hadisene!.. Hadi be Delikizim! Hadi Simgegim!..”

Ve.. Delisimsek dolduruyor, 6n gruba higimla yetisi-
yordu. Her yerde ugultulu bir sessizlik vardi. Sonra salgin
bir heyecan baglamis, insanlardan insanlara —dokunarak..
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dokunmadan- yayilmigti. Delisimsek oynamamus olanlar
bile etkilenmis, bir tuhaf olmusgtu.

Sigarasim sertge sondiirdii. Kalkti, pencerenin 6niinde
durdu. Pencere, arka bahgeye bakiyordu. Bahge perisand.
Eski komiirligiin tstii rezillikti.

Ama, yagmur vard.

Bu yagmur dinmezse, kosamazdi ki Delisimsek...
Nemli zemini severdi, ama gelmezdi camur piste.

“Bak sen! Bir de kogacag; tutarsa...”

“Hadi be, bu at kurucu!.. Oniine tiikiirsen, etrafim
dolagur...”

Sesli sesli guildii.

“E Oyle, 1slakta Ziileyha’ya nal toplatacak hali yok...”

Tam masaya oturuyordu ki, zil ¢alds.

Keyfi kagti. Kimbilir kim gelmigti!.. Masadaki yarig
biiltenlerini toplamaya iisendi. Ustelik, ne geregi vardi!..

“Yonetici olmasin! Aman simdi lafa tutar ki...” diye
sOylendi.

Kap1y1 aginca, Baha’nin tim bedeni karincalanir oldu.

Hemen salona dogru sesleniyormus gibi etti:

“000, Pinar Hamim gelmiiis!..”

Pinar igeri girerken:

“Rahatsiz etmiyorum ya...” dedi.

“Yok efendim, hig rahatsizlik olur mu?..”

Pinar ayakkabilarimi ¢ikanrken, onun saglarinda elini
hafifce gezdirdi Baha.

“Islanmigsin da...”

“Lvet, biraz 1slandim...” dedi Pinar.

“Once su ustiindekini gikar bakalim...”

Pinar sirtindan ¢antayi indirdi, rizgarhg ¢ikarip oraya
asarken...

“Simdi sen salona gegiyorsun ve ben sana bir fincan
gay getiriyorum...” dedi Baha.
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“Zahmet etmeyin...”

“Yok canmim, yok.. ne zahmeti!..” diyerek yitti Baha.

Mutfakta, bir an durup gozlerini yumdu. Sonra
kendine gelip raftan fincan indirdi.

Pinar salona girince, ne yapacagini sasirdi. Masanin
yanina ¢antasini birakti.

Nigin tedirgindi?

Tedirgin miydi?

Degil miydi?

“A, ¢ekinme Pinar!” dedi Baha.

Gotiiriip gayr kanapenin yanindaki sehpaya biraktu.

“Gel bakayim, otur suraya...”

Ilisir gibi oturdu Pinar.

Sekerligi getirip sordu Baha:

“Kag seker?..”

“Tek. Seyy.. siz zahmet etmeseydiniz...”

Sekerligi masaya birakirken titredi Baha.

Cayinin son yudumunu alip, Pinar’in yanina oturdu:

“I¢ cayiny, ic...” dedi. “Isinirsin...”

Pinar’in saglarini hafifce sevdi:

“Bak saglarin kuruyor bile...” dedi.

Pinar, bir sey yokmus gibi olsun istedi.

Fincani tabagiyla aldi, eli titrer gibi olmugtu.

Iste, adam resmen sagimi oksuyordu.

Iste Pinar, adama resmen sagini oksatiyordu.

“Sakin saglarini keseyim deme!..” dedi Baha. “Ne giizel
saglarin var boyle...”

“Aylin evde yok mu?..” dedi Pinar, —sesi tirkekti.

“Gelir gelir.. birazdan...”

Pmar’in bacagini pantolonu iizerinden hafifce oksadi.

Pinar kizard, fincani tutan elleri titredi.

Baha, Pinar’in bacagim biraz sikti.

“Ben artik gideyim...” dedi Pinar.
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Fincani birakiyordu ki...

“Ne var gidecek!..” dedi Baha ve elini ¢ekti. “Gelir Ay-
lin simdi... Erkek arkadagiyla kogmaya gitti...”

Pinar sormus bulundu:

“Aylin’in erkek arkadagi mi var?..”

“Var. Pazar oldu mu, kogsmaya giderler...”

“Bunu sen nigin bilmiyorsun, Pinar?..”

Baha, Pinar’a sokularak dedi ki:

“Sana bir sir vereyim mi?..”

Pinar kipirtisiz kald.

“Onlar sevigiyorlar!..

Doniip Baha’ya sasarak bakti Pinar...

“Evet. Sevigiyorlar... Ben biliyorum. O sivilceli oglan,
Ope ope Aylin’in yanaklarini kipkirmizt yapiyor. Herkes
de kogsmaktan samyor...”

“Aylin’in arkadag: var.. sevigiyorlar.. o sivilceli oglan..
sivilceli oglan...”

Baha kolunu Pinar’a sardi, yanagint hafifce optii:

“Adi da nedir.. dur bakayim...”

“Cem mi?”

“Hah! O...”

“Yoksa, o hunzir Aylin.. o sar1 ¢1yan, yoksa?..”

“Ben biliyorum ama kizmiyorum...” dedi Baha. “O
yaslarda bir arkadasi olmak iyidir...”

Pinar’1 dudagina yakn 6ptii Baha...

“Ama erkek arkadas, soyle olgun olmali, ne 6yle ¢oluk
¢ocuk...”

Pmar, yikilmig bir Pinar’du...

“Evet. O sivilceli oglanda ne buluyor anlanuyorum...”

Pinar’a sarildi, onu dstine ¢ekti Baha. Dudaklarint Pi-
nar’'m dudaklarina mihirledi.

Pinar bayilacak oldu.

Cem, Aylin’i 6ptiyordu!

”»
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Dudaklarini kurtarinca:

“Beni birakin rica ederim...” dedi.

Sonra da higkird.

Baha Pinar’in bagini omzuna yatirdi, saglarim oksad.

“Ne guizelsin! Ne giizel kokuyorsun! Yok kalkma. Sana
boyle siki sikiya sarilmak.. seni koklamak istiyorum. Bak,
ben senin sevgilin olacagim...”

Pinar aghyordu.

“Korkma! Istemedigin bir sey yapmam sana. Atlara
gotiiriiriim seni...”

“Beni birakimiz... Cok rica ederim... Yalvaririm size...”

“Atlar1 sevmez misin?.. Bir Delisimgek var ki hele...”

Pinar’t devirip stiine abandi. Kazagi yukari siyird,
sutyenden disar1 ¢ikardi memesini, agzini dayadi, emdi.

“Bagiracagun artik...” diye inledi Pinar. “Gogsim aci-
yor...”

Pinar’1 yeniden ustiine aldi Baha.

“Birakiniz beni... Aylin’e bir sey sdylemem... Guzide
Teyze’ye de soylemem... Kimseye!.. S6z!..”

Pinar’in bagim 6teki oriizuna yatirdi Baha:

“Korkma.. ben senin sevgilinim...” dedi.

Duvarda Aylin’in resmini gordii Pinar.

Aylin giiliyordu.

Pinar aglamaya baslad.

“Korkma Pinarim.. korkma! Bak ne giizel 6pliyorum
seni... Kokluyorum bak...”

Kapi vuruldu.

“Sus!” yapt1 Baha.

Sustu Pinar.

“Kim geldi?.. Tanrim! ne sanacaklar.. ne sanacaklar?..”

Titredi Pinar.

Kendini toparlamaya ¢aligti Baha. Sonra kapiya yo-
neldi.
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Hemen kalkti Pinar. Cantasint alip ayakkabilarini giydi
hemen.

Baha kapiy1 agti:

“Ne var!”

“Su. Su, beyim...”

“Kim su istedi be adam!”

Riizgarhgini kapip aradan firladi Pinar.

Kendini merdivene att.
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OTUZ DORT

Oya’yi seviyor muydu?

Bilemiyordu Firat.

Kendine kesin olarak “Ben Oya’yi seviyorum!” dememis-
ti. Oya’ya bakarak da.. aynaya bakarak da.. bir bagka kiza
bakarak da.. gozlerini kapatip bakarak da dememisti bunu.
Sormaktan da biraz sakinmigti sanki. Sormadig igin, bir ya-
nit almig da degildi.

Sevmiyor muydtii?

Boyle soyleyemez.

Ama onu gileden ¢ikariyordu Oya. Yok, bunu ¢ok sik
basariyordu. Tath bir hirginhigi vardi. Her seyden kugku
duymak, bir aligkanhga doniigmustii onda. Giivenilme-
mek Firat’t yoruyordu. “Bitecekse bitsin!” dedirtiyordu.

Yine de, “Akilct Coziim”e bakilirsa, aradigi kiz Oya’ydi.

Ciddi, diizgiin, mutlu eden bir iligki kiminle ola-
bilir? Sen kimi ariyorsun? Bunlarisormaya yetecek
ol¢iide, sen kendini tamyor musun? Sen kendini ta-
mmadan, aradigini nasil tammlayabilirsin? Kendi-
ni tanimlamakla basla!

Giizel.
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Sirasiyla, once; “olmazsa asla olmaz”lari,
“olmazsa olmaz”lar1, “olmasi gerekir”leri, “aman
olsun”lari, “keske olsa”lari, “olsa iyi olur”lari,
“olsun”lari, “az da olsa olsun”lar1, “olmazsa ol-
masin”lari.. sonra; “aman olmasin”lari, “olma-
sin”lari, “eh olsun”lar1, “olursa olsun”lari.. be-
lirle!

Adayin kim?

-Ya da kurbanm!-

Guzel.

Ortiistiir bakahim demiriki 6gelerle!

Bitti mi?

Iyi.

Iste, “Akilci Sonug™!

“Akiler Coziim”e tesekkiir etmeyi de unutma,
ha!

Bir de sunu unutma:

Isbu ISO 9001 Kalite Belgesi, “su an” igin ge-
gerlidir. “Az sonra” daha degisik bir sonug
¢ikmayacagini gostermez.

Hah ha!

Sevmekten mi korkuyordu Firat?

Oya’y: eski isyerinde tanimigti.

O giinlerde, “Sebnem Hamim Felaketi”nder1 kendini
kurtarmanin yolunu askere kapagi atmakta goriiyordu
Firat.

Boyle bir sey hi¢ akildan ge¢gmez oysal!..

Is goriismesinde Sebnem Hamim, birlikte cahsacaklarini
soylediginde sevinmisti bile.

Gergekte, Sebnem Hanim’in 6ylesine cadilagmasinin
gorunir bir nedeni yoktu. Gerekli ya da bagiglanir bir
nedeni de... Ciinkii, gengti.. giizeldi.. ahmhydi.. falan...
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Ik kez bir iste ¢alisacaksin. Adi 6nemli bir kurulus.
Hep amacin olan ise kavusuyorsun. Gengsin. Saghgin
yerinde, ulagmak istedigin seyler seni bekliyor.

Ve.. tanistirilma sirasinda Irfan’in sana nigin “Kogusa
hos geldin!™ dedigini, kisa zamanda anliyorsun.

Kan kusturuluyorsun.

Sebnem Hamimli giinler...

Kimseye “Beceriksiz!” derniyorduysa da, onun goziin
de herkes —her an ve yine- bir beceriksizlik yapmaya
adaydi. Bir yanhshk olursa, aslanin agzinda kendisi
kalacakti ona gore. Oysa, her sey yolunda gidiyordu.
Elbette Oyle yapacakti.. ve her sey onun varligiyla yolunda
gidiyormus olacakti. Sabahin kérunde geliyor ve ancak
gece yarisi olmaya yakin evi geliyordu akhna. Isi biten de
onu beklemek, bos oturma sugunu igleme utancim
yasamak zorunda kaliyordu. Utansa, bos oturmazdi.
Hayir gazete okuyamazdi. Sigaraya da gidemezdi.
Yerinden kalkan herkese nereye gittigini sorardi. Hig
degilse, bayanlara sormasaydi, onlara da sorardi. Geg
kalmamak gerektigini, ortaya soyliyormus gibisine
vurgulardi. Ciinkii, denetleme diye bir sey vardi... Yapilan
iglerin yeniden ve yeniden denetlenmesi, 6mrii titkketmenin
saglikh bir yoluydu. Misteriyi gormeye gitmek, hepsinin
de can attig1 bir seydi. Digsarida yagmur olsun, firtina.. kar
olsun.. aman, bir iki saat kagip kurtulsunlardi... O cep
telefonlart onlara bosuna 1 veriliyordu?.. Hayir efendim,
kimse kapatamazdi!.. Sebnem Hanim onlarn aninda
bulmaliydi. Disariya gitmek demek, ge¢ kalmalari demek
oluyordu zaten. Ayrica, Firat’in kogustaki yeri de igler
acist bir durum yaratiyordu. Cinkii Sebnem Hanim’in
masasi, tam arkasindaydi. Ensesini kapatmak gibi bir
“tik” yerlesmeye baglamigti Firat’ta. Sebnem Hamim’in
sevimli bir yani vardi ama: Forsaliga gonul indircbilenlere
tirnaklarimi gikartnuyordu.
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Sonra, ilk tiylenen Irfan olmustu. Sebnem Hanim’in
konumuna yiikselerek gitmigti bir bagka yere.

Firat, cumartesileri giin boyu uyuyor, pazarlari da
ertesi guniin kaygilarina dugerek gegiriyordu. Yine de,
evde Sebnem Hanim’dan pek 6yle yakinmadi.

Once, isi 6grenmesi gerekiyordu.

Aynlacagimi bildirdiginde, o ilk goriismedeki sevecen
Sebnem Hanim geri gelmisti. Onun askere gittigine inan-
miyordu. Ciinkii, iicretsiz izin kullanabilirdi. Istifa ettigine
gore, geri donmeyecek demekti. Firat’in gizledigi baska bir
sey vardi... Bir bakima, bu dusiincesi yanhs da sayilmazd.
Firat, iki giin 6nce bir yerden ¢agr1 almig, askerden sonra
baglamak iizere onlarla anlagmigti.

Iste o arada, yeni baglayan Oya’nin farkina varmis da
sayilmazdi Firat. Ama askerdeyken, hi¢ beklemedigi bir
sey oldu: Bir giin, Oya onu gormeye geldi.

Bosta kalmigti Firat. Oya ile hemen bulusacak degildi. Ir-
fan’la sozlegtikleri yere gidip oturdu. Pinar da agiklamasina
firsat birakmamisti ki... 1ki kardes birlikte olabilirlerdi
daha. Irfan’1 da erken gelsin diye aramaya cekindi. Ug ayhk
bebegi vardi irfanlarin. Beklerdi camm, yok kendisi ararsa,
erken gelmesini soylerdi o zaman.

Kahve heniiz bostu.

Evine yakin diye irfan 6nermisti burasini. Firat ilk kez
geliyordu. Biraz sukliim puklim bir gorinisi vardi ama,
¢ayma diyecek yoktu dogrusu...

Gazete ve sigara almgti. Kirahk ilanlarmi taramakta
uzmanlastigi bile soylenebilirdi artik. Birkagini telefonla
sorugturdu. Durum pek parlak gortinmiiyordu. Evet, on-
lardan da olumlu bir sev ¢ikmad.
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Keske su is bugiin bitseydi!

Cok sigara.. ¢ok ¢ay.. ¢cok soru isaretil..

Cok sikintu.

Neyse ki, bir de irfan bekletmedi. Tam zamaninda
geldi.

Cay soyledi Firat. Hemen emlakgiyr aradi. Sozlesmeyi
yazmugt1 bile. Iyi.

Iyi mi?

Annesinin ne dedigini sordu Irfan.

Onun kargi ¢tkmadigini séyledi Firat.

Sonra da goyle dedi:

“Tuhaf...”

Irfan’1 da biiyiik bir saygiyla karsiliyor emlakgi. Hemen
bir 6zet tamtim yapiyor. O semtin ondan soruldugunu, Gte-
kilerin kiralikla pek ilgilenmediklerini, o bilgisayarlarin fa-
lan gosterig oldugunu, zaten pek fazla kiralik da bulunma-
digini, kendisinin de yardim amacinda oldugunu.. sanki be-
lirli bir sira gozetiyormus gibi, anlatiyor.

Irfan’in ne is yaptigini ve paranin hazir olup olmadigi-
nt da soruyor. Kimlikleri yanlarinda m1 diye sormaya ge-
rek gormedigini soyleyerek, bunu da aragtirmig oluyor.

Sonra da diyor ki:

“Siz bilirsiniz bu igleri ¢ocuklar, borsaya ne diyorsunuz?..”

Irfan’dan sorusuna epeyce degisik bir yamit aliyor he-
men:

“Ev sahibi ne zaman gelecek?..”

“Akif Bey?.. Gelir gelir.. eli kulaginda!”

Bu ige Irfan’in pek de sevinmedigi belli oluyor.

“Bakin, arkadagimi evde bekleyen var...” diyor Firat.
“Imzalatalim da, onun isi bitsin...”
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Siiriicii belgesini uzatiyor irfan.

“Tamam, evi veren benim...” diyor emlakgi.
irfan imzaliyor gosterilen yerleri.

“Ben seni birakip doneyim...” diyor Firat.
“Olmaz...” diyor Irfan. “Ben binerim bir seye...”
Cikiyor.

Firat emlakgiya bakip diyor ki:

“Evet, bor’sa...”
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OTUZ BES

Esma gelmekte oyle gecikince, Hayriye Hanim iyice
meraklanmig, ama Giizide’yi aramaya da eli varmamist.
Damat da kimbilir nasil homurdanirdr artik!.. Dig kapinin
acilip da Aylin’in seslendigini duyunca, Hayriye Hamim
pek sasirmamig, ama biraz korkmustu yine de. Esma’ya
n’olmustu?..

Sonra, —daha ¢ok Aylin’in- anlattiklarimi dinleyince,
renk vermedi Hayriye Hanim. Giizide, bir kosu mutfaga
uzandi hemen. Aylin de gelip gelip anneannesine sarildi,
sonra sofrayi kurmaya dondii yine.

Masada:

“Sizin i¢in de izilldiim, ¢ocuklar...” demisti Hayriye
Hanim.

“Ne var anne uziilecek?..” demisti Giizide.

“Evet efendim, ne varmig ziilcek!..” diye atilmigti Ay-
lin, =biraz oyuncakl bir sesle.

“Sunu diyordum...” diye agiklaimigti Hayriye Hamim.
“Sizin i¢in de tizildim. Bu havada.. pazar gini.. buralara
geldiniz... Ama Esma i¢in daha ¢ok zildim...”

“Onun igin de izilme!..” demisti Gizide. “Hastalik
bu. Geger gider...”

“Qyle deme Giizide, 6yle deme!.. Bu Esma kag yildir
caligtyor burda?..”
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“E, bes yil var...”

“Ya! bir gtin oldu mu béyle gelmezlik etsin?..”

“Olacagi varmig, anne!..”

“Anane, saghkc¢i kadin gelmis. Sise cekmigler, gecermis...
Kardesi dedi oyle...”

Sonra da, agzindan ¢ikam sanki yeni duymus gibi,
annesine sormustu:

“Ne demek ‘sise cekmek’?..”

“Aman camim, koy adeti, ateg dusiirur iste...”

“Su temiz bardag ver bana...” demisti Hayriye Hanim.

Aylin bardag uzatmgtu.

Bardagi alinca Hayriye Hanim giilmiistii:

“Ah Guzide, hala ahsamadim mi?..” demisti. “Sanki
benim bu kolum ¢alisiyor da...”

Hepsi giilmiistii.

Bardag geri vermigti Aylin’e:

“Al, sen tut sunu...” demisti. “Bu masa, bizim Esma.
Tamam me2..”

Bagiyla onaylamigti Aylin.

“Hah! Esma yuzitkoyun yatiyor boyle. Sirti1 ciplak. Bak,
elimde pamuk var. Ispirtolu pamuk. Yaktim. Bak hemen
bardagin icine attim. Cevir kapat masaya. Hah! Esma’nin
sirtina kapat hemen. lyice... Bu béyle Esma’nin sirtinda
duracak. Birak gimdi. O tutar kendii...”

“Yanmaz m1?”
“Yanmaz.”
“Cani yanmaz m1?..”
_“Yok yanmaz, giinkii bardagin igindeki hava bitince

’WM)V e'}{Sonm y1nma bir bardak.. altina bir bardak
derken.; wtdhrd ak dolar...
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“Peki, neye yariyor?..” demisti Aylin. “Ne yapiyor ya-
ni2..”

“Insanin eti bardagin icine emilir. Gorsen, penge penge
olur... lyi gelir. Annen soyledi: Ates, diiser.”

“Ya! iyi gelir...” demigti Giizide. “Yarin Esma da kogan
gibi olur ¢ikar...”

“Peki de Giizide, kizim, bardak nasil tutacak?.. Bu ka-
din, bir deri.. bir kemik!..”

“Yok artik annce...”

O derin i¢ gekmelerinden birini onlardan esirgememisti
Hayriye Hanim:

“Iste boyle Aylin Kizim...” demisti. “Mutlu olmay: bile-
meyen, mutsuz olur...”

“Peki, nasil bilinir mutlu olmak?..”

“O herkese gore degisir...”

“Kulpu yok ki tutasin!” diye eklemisti Guizide, —dersini
unutmadigim gostermek istermiscesine.

Hosuna gitmisti Hayriye Hanim’in. Bir sey demeden
basiyla agir agir onaylamusti.

“Sen yoruldun...” demisti Giizide.

Aylin, sesini Esma’ya benzeterek:

“Buyuk Hamim yorulmaz...” demisti.

Kizmist1 Giizide:

“A, birak artik su Esma’y1...”

“Yetigir.. yetisir... Dogru soyledin. Her sey kararinca...”
demigsti Hayriye Hanim.

Susulmustu.

“Baha Bey oglumuzdan ne haber?..” diye sormustu
Hayriye Hanim.

Durmustu Giizide, bir an kizina bakmusti.

Aylin de demisti ki: :

“Anane, biz yine Esma’dan konusalim...”

Kaglarini kaldiran Hayriye Hanim’1 goriince:
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“Ay’lin!” demisti Guzide.

“N’oldu?..”

“Esma Ab’la!”

“Aman annee, saka diye soyledim o6yle...”

Bozulmustu...

“Sanki ‘abla’ demedigim mi oldu da?..”

“Gel bakayim bana...” demigti Hayriye Hanim.

Gelip yanindaki sandalyeye kiiskiin kiiskiin oturan
Aylin’in saglarini sevmigti...

“Benim kizunin saglar1 altin gibidir.. yiiregi de alun gi-
bidir...”

Onlara bakarken duygulanmisti Giizide.

“Babami hi¢ mi sevmezsin, anane?..”

“Severiim.. severiim...”

“Sever de, uzaktan sever...” demisti Giizide.

“A! kopek mi bu?..”

Pek giilisiilmiistii.

“Niye?.. Hi¢ mi sevmezsin?..”

Oyundaki yerini iyice begenmis bir Hayriye Hanim...

“Deli bu kiz! Babasinin kizi! Sev de sev! Inat. Israr. Na-
sil sevecekmigim?..”

Bir ona, bir ona bakmus, sonra da indirmisti olimcul
kilicini:

“O, benim en degerli varligimi aldi benden!”

Dogrusu, Aylin de bunu hi¢ yememigti...

“Canim olur mu, annem evde mi kalsindi?..”

“Ne demek yani?..” diye atilmisti Giizide. “Baban ol-
masa evde mi kalacaktim?..”

“Ha babam.. ha bagkasi... Ananem bagkasimi da
istemezdi ki...”

“Dinle giizelim...” demisti Hayriye Hanim. “Baha Bey’i
sevmemi gerektiren ¢ok 6nemli bir sey var: O, senin ba-
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ban ¢iinkii... Annenin kocasi olmasindan da 6nemli bu
benim igin...”

“Eh, iyi ya...” demisti Aylin de. “Baha Bey.. Baha Bey,
siz bu kizimiza dua edin yine!..”

Bir ara, isi birakmaya kalkmigti Esma. Niyesi falan
yok. Daha dogrusu, var denilebilir: “Iste...” Hayriye
Hanim da hemen yelkenleri indirmiyor. Esma’ya tath dille
sora sora, Baha’nin ona sarktigin1 6greniyor. Ne zaman?
Bayramda geldiklerinde. Nerede? Su arka odada. Ne
yapt? Yaptirmadi ki... Ve isyan: “Biyik Hanim, neyim
var ¢ocuklarima verecek?.. Namusumdan bagka neyim
var, ha?..”

Esma’min Hayriye Hanim’1 birakmak istedigini Giizide’den
duyunca, buna pek sasirmus gibi yapti Baha. “Ben onunla ko-
nugurum...” dedi karisina. Giizide, bir sey bilmiyormug gi-
biydi. Sonra olay: ortbas etmeyi basardi Baha. Ve Hayriye
Hanim’in evine gitmez —gidemez— oldu.

O zamanlar Aylin’in akl bir seye ermiyordu. Gamze ola-
y1 oldugundan beri, artik sezinliyor babasinin nigin o evde
ortalikta goriinmekten kagindigini. Kendi kendine giiliiyor.
Gamze’den de annesine hig soz etmedi. Duyacaksa, bagka-
sindan duysundu... Hem, bakalim Gamze dogru mu soyli-
yordu?..

Gegenlerde, Hayriye Hanim bir karar aldi: Tim esyasi-
n1 biricik torununa birakiyor. Aylin, uygun gordiiklerini Esma
Ablasina verebilir elbette. Su dairesinin de yarisi torununun,
yarist Esma’nin olacak. “Bu da nerden ¢ikti simdi! Canim ka-
dina bakiyorsa, parasiyla bakiyor...” demismis Baha Bey. De-
sin. Doktor Keramettin Bey’e danigti Hayriye Hamim. Hem,
bir iki yil sonra, doktor raporu da istermis mal bagislama-
ya. Yok, oyalanmaz. Cagirir noteri.. tapucuyu.. kim gereki-
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yorsa... Esma agladi. “Benim bi seyde goziim yok...” dedi.
“Esma Hanim artik nerden baksan on milyarlik adam olu-
yor...” diyormug Baha da.

“Yarin Doktor Keramettin Bey geldiginde, Esma’y: da bir
baktirayim...” diyor Hayriye Hamim.

“lyi olur...” diyor Giizide. “Igin rahat eder...”

Telefonla Pinar’1ariyor Aylin. Beyhan’dan, onun Firat’la
ciktigini 6greniyor ve aceleyle toplaniyor.

“Ben Pinar’la bulugacaktim, ge¢ kaliyorum...” diyor.
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OTUZ ALTI

Kapidan girince Pervin’i ilk kargilayan anason kokusu
oldu. Bagka da karsilayan olmadi. Pervin de beklemiyordu
zaten. Asagidan zili ¢alimigti. Okan evde olsaydi, bek-
letineden hemen agar ve kapida onu bekliyor olurdu.

Anason demek, Kadir demekti. Baba-ogul gitmislerdi
iste.

Mutfaga bakindi. Evet, ortaligi toplamig sayilirdi. Sayilir-
dy, ¢tinkii salatalik kabuklar1 ve domatesin ortasi, evyede kal-
must1. Acelesi vardi belki. Ciinkii bardak, tabak makineye kal-
dirthmigti. Kiil tablasinin igi su doluydu. unutmustu bunlari
atmay1. Yoksa birakimazdi. Birakmazdi, ¢tinki bilirdi anne-
sinin dagmikhga gelemedigini.

Duvarda asih kagittan bir yaprak kopardi, evyedekileri
aldi onunla. Salatalik kokusunu duydu. Sonra ¢ope atti
elindekileri.

Iceriye gecti.

“0O adamda ne vardy, Pervin?..”

“Bilmiyorum, buna inanacak misiniz?..” demisti Serdar.
“Ama inanin, ben gercekte pek de girigken biri degilimdir.
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Yani, sunu demek istiyorum... Hani, tammadigim bir
bayana oyle seslenmek falan...”

Giilmiigtii Pervin:

“Giinah ¢ikarmak mu istiyorsunuz?..”

“Pervin Hanim, bu bir giinah midir?..”

“Olabilir de.. olmayabilir de... Esinizi hi¢ tammiyorum,
kesin bir sey soyleyemem...”

“Peki, sizce nedir?..”

“Yeri uygunsuz degildi bence... Ben buray bir tatil ko-
yii saymigtim, —oturmadan.”

“Cok giizel. Tatil koyi! Bu, sizi de agikliyor biraz. Yani,
yine kuralci. ancak, kati degil... Kurallar da yerine ve..
zamanina gore...”

“Eh, sansimiz da varmis... Semsiyesini kafaniza indiren
birine ¢gatmadimiz...”

“Yok yok, semsiyeniz var mi diye inanin bakmadim...”

“Canim semsiye lafin gelisi... Seymem de semsiye
tagimasint...” ,

“Islanmay1 mu seversiniz yagmurda?..”

“Sevmek demeyelim de, korkmam yagmurdan yani...”

“Guzel.”

“Bence, insanlar kendilerinin hoglanmayacag bir seyi
bagkasina yapmamal....”

“Ah, herkes sizin gibi ince diigiinceli olsa...”

“Peki, sunu sorayim size... Siz ne disiiniirsiiniiz, diye-
lim, benim yerimde esiniz var...”

“Tuzak. Hah ha! Ama ben de sizin gibi dirist olmak-
tan yanayimdir. Olabildigince.. her zaman... Bakin
kizlarim igin, istemesem de biraz kaygilaninm. Cinki
onlar kiiciik sayilirlar... On dort ve on yedi... En azindan
benim goziimde Oyleler daha... Ama, esim i¢in kendime
yakistiramam dogrusu...”
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“Peki, bunun ailenizde bir felaketin baglangici olaca-
gini bilseniz...”

“ ‘Felaket’ dediginiz, esim benden bogsanmaya kalkar-
sa mi?.. Ben o felaketin igindeyim zaten...”

“Qziir dilerim, ben sanmistim ki...”

“Qziir dileyecek bir sey yok, konusuyoruz iste...
Yiiziigii ¢tkarmadim, giinkii daha kesinlesmedi. Ama, Iz-
mir’deler onlar. Ug hafta 6nce tayinimi buraya gikarttim
ben... Ve iki haftadir da size rastliyorum burda... Yanhs
anlamayin, igimden Oyle geldi... Sanki tutamadim kendi-
mi...”

“Hayir, yanhs anlayacak bir sey yok... Benzeri durum-
larda erkekler evli kadinlar1 segmezler, biliyorum bunu.”

“Peki, ben de sunu sorayim size? Simdi su kapidan
beyiniz gelse...”

Gilmiisti Pervin:

“Gelmez...” demisti. “Ha, oglum gelir-see... Bunu iste-
mem pek... Hi¢ aliskin degildir buna... O da on yedisinde...
Kimbilir ne digiiniir diye, canim sikilir dogrusu...”

Sonra da birlikte kalkilmigti.

“Haftaya yine gelecek misiniz?” demigti Serdar.

Yalnizca giillimsemigti Pervin...

“Ben burda olacagim!” demisti Serdar.

“Bence, isterseniz burda olun, ama...” demisti Pervin.
“Bana bunu s6ylememis olun...”

Tath tath bakmisti Serdar, bir sey dememigti.

“Hosga kalin...” bile dememisti.

Ve bisikletine binip gitmigti.

Yonii o yanaydi, onun gidigini gormesi igin donip de
bakmasi gerekmemisti Pervin’in.

Serdar da epeyce gittikten sonra doniip bakmigti. Oy-
sa Pervin yolu kargiya gegmisti, onu gérememisti Serdar.
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Yagmurda agir agir yirimisti Pervin.
Yiziinde bir giiliiciik yer etmisti...

Salondaki kanepeye yan uzanmis, yatiyor Pervin. Ta-
vanla duvarin birlestigi yere bakiyor. Sanki 6riimcek ag
anyor. Oriimcek ag mu barimir onun evinde, yok elbet.
Oriimcek ag1 da anyor olmasa, bog bog bakiyor olacak. O
da Pervin’e yakigmayacak. Nigin bos durmak olsun, di-
sinuyor ya!

O adamda ne vardr?

Mutlu eden bir sey vardi sanki.

Tutunacak dal ariyor degildi Pervin.

Boyleyken ne bulmugtu onda?

Biifenin iizerindeki igleme gergeveli dynaya bakiyor.
Kendini giizel buluyor. Kag zamandir ilk kez, o gozle baki-
yor kendine.

“Kadinhigin bosa gegiyor, Pervin!..”

Bakiyor.

“Yaganmadan gegiyor!..”

Korkuyor kendinden.

Mutfaga gidiyor hemen.

Kendini ise verecek.

Biber dolmasi yapar, —zeytinyag|i.

Borek de. Peynirli.

Okul yok yarin. Okan sever soguk soguk.

Belki Pinar da gelir.
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OTUZ YEDI

Kanepede oturuyorlar. Diin aksamiistii kiyida o tahta
sirada oturduklar: gibi. Bu kez Giilsen solunda Ekrem’in.
Deniz yok elbet. Yine de bir dinginlik var. Cinkii, mizik
setinden yayilan piyano sesi var ¢ok hafif, —dinginligin si-
nirlarim koyulagtiran, onu goriniir kilan.

Uslu uslu oturuyorlar. Ekrem’in kolu Giilsen’in omuz-
larin1 sarmis. Biraz kaykilmis Giilsen. Opiisiildiikten sonra
oyle kalmis gibi. Giilsen’in saglarinin kokusunu aliyor
Ekrem, —fazladan.

“Bardagini getireyim mi?..” diyor Giilgen.

“Kipirdama...” diyor Ekrem. “Boyle kal...”

Yine susuluyor.

Simsek ¢akiyor, renkleniyor camlarda. Gok girildiyor,
camlardan doluyor igeriye. Yagmur artiyor, camlara vuruyor.
Giilsen’i biraz daha siki sariyor Ekrem.

“Beni sevebilecek misin, Ekrem?..”

“Kendini hirpaliyorsun...” diyor Ekrem.

Yuzuni kaldiriyor Giilgen’in, kisa bir 6pticiik dudaklari-
na... '

“Hirpalama!..”

Susuluyor.

Ve.. gilliyor Giilgen.

Kalkiyor. Bir sigara yakiyor. Masaya gidip konyagini ge-
tiriyor Ekrem’in.
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“Sagol...” diyor Ekrem. “Nigin giildiin?..”

Bacagimin birini altina alarak oturuyor Ekrem’in yaki-
nina... '

“Hig...” diyor Gilsen.

Dumanlari savururken giiliiyor yine...

“Kurt gormiig kuzu gibiyim yaninda...”

Bir yudum aliyor Ekrem, uzanip sehpaya birakiyor
bardagy...

“Bence, iyi bir sey bu...” diyor.

“Nasil yani?..”

“Ciinkii dogal olan bu... Ikisi de giizel: Kurt da.. kuzu
da...”

“Sahi, -mi2..”

Gozlerini kapayip acarak onayliyor Ekrem.

“QOyle bakarsan.. evet, yle...”

Saglarini.. yuzini seviyor Ekrem’in...

“Sen, ige mi tiziiliyorsun?.. Ayrilmana...”

“Ben iizgiin milyiim de?..”

“Degil misin?..”

“Degilim.”

Duruyor, biraz hirslanmg gibi bir sesle ekliyor:

“Hig de iiziililyor degilim... ki cambaz, ancak bunca
oynar bir ipte! Ben ona kiyamadim...”

Duruyor.

“O sana kiydi!..” diyor Giilgen.

“Dert degiiil!..”

“Sanki.. Aykut’tan mi, Beyhan Hanim’dan m1 s6z edi-
yorsun, anlasilmiyor...”

“Yok canim!..”

“QOyle! Bir metafor olarak yani... Cambaz!”

“Ah! reklamci séylem!..”

“ *Ah! reklamci séylem’mis!.. Iletisim kurmaya galigi-
yoruz surda... Saghkl bir iletigim...”
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“Sen dalgani geg...”

Duruyor Giilgen.

“Simdi ne yapmayi diigiiniiyorsun?..” diyor sonra.

“Hangi bakimdan?..”

“A, evet. Bak burda da ortistiiler!.. Eski isin.. ve eski
esin.. i¢in, ne yapmayi diigiinilyorsun?..”

“Higbir sey yapmamayu...”

“Yeniden sakal birakacak misin?..”

“ ‘Birakma!’ demistin, unuttun mu?..”

“O, o zamand...”

“Birakayim mi?”

“Bana mi1 soruyorsun? Peygamber 6yle dememis,
‘Kariniza danigin!” demis.”

“Varsa...”

“Evet. Dogru. ‘Yoksa’si i¢in bir sey demig midir?..”

“Bilemiyorum...”

“Sen, Beyhan Hamim’a damgmig miydin?..”

“Bilmem.. unutmusum. Ama, ‘kes’ de dememisti...”

“Ergun’a da yakigirdi sakal...”

“Demek, bana yakigiyordu...”

“Uzaktan, —evet!”

“Uzaktan! Peki, yakindan?..”

“Bilemem ki.. yakindan... Ama, bosandig i¢in kesmedi
Ergun sakalini...”

“Ben bosandigim igin mi kestim?..”

“ ‘Bosaninca...” diyelim... Ergun, Danimarkali bir ka-
dinla birlikte oluyordu, o kestirdi.”

“Oysa, Danimarkali erkeklerin ¢ogu sakallidir sanki...”

“Teni kipkirmizi oluyormus sevisince...”

“Peygamber de bosuna...”

“Dememis ya! Evet, sakal da bir simge oluyor boyle
sOylerken, degil mi2..”

“Ya da, ‘Bir simge olarak alinmali...” diyorsun...”

211



“Sen ne diyorsun?..”

“Adam yerine koymadigim biriyle birlikte olmam ki
ben...”

“Onu adam yerine koymak da sorun ¢ikaracaktir...”

“Olsun. O da bir uyum bigimidir... Sorunlar ¢ikar.. ve
¢oziilir...”

“Sorabilir miyim?.. Ne gegti aranizda Beyhan Hanim’la2..”

“Bilmiyorum. Hem bana baksana, sen hep nigin bana
ondan soz ediyorsun?..”

“Acittr!”

“Ne acitmasi?..”

“Yaralisin ve yarana dokunulmus oluyor...”

“Nigin dokunuyorsun!..”

Hinzir bir giilis Giilsen’de...

“Belki, hogsuma gidiyor...”

Yalandan sinirlenen l;l:rem...

“Hosuna gidiyormus!.. Ya Aykut’u ¢ikariyorsun karsi-
ma, ya onu...”

“Insanlar, yeni secenekler yaratirlar 6nce, sonra bosa-
nirlar ya da ayrilirlar ortakiikean... Bu mu sikmtin?.. Bosta
kalmak mi?..”

“ ‘Insanlar..” Ben insan degilim, ha?..”

“Alinganhk sana hi¢ yakismiyor... Bos ver Aykut’ul..
Yetenegin var.. kafan ¢aligiyor... Beni ortak al, bir ig kura-
lim... Merak etme, param var..”

Giiliyor Ekrem:

“Ben ortaksiz olamam, degil mi?..”

“Bu is, olmaz. Giig olur. Kaga boliineceksin?..”

“Dogru soyliiyorsun. Bir is kurarsam.. disiiniriiz...
Senden iyisini mi bulacagim?..”

“Tesekkiirler...”

“Kalk bana icki ver

“Guzel...”

1

I~
1~



Giilsen kalkmig, bardagi alacakken soruyor Ekrem:

“Peki, sen benim neyimsin Giilsen, neyim olacaksin..
olmak istersin?..”

“Canavarnn!”

Bardag; falan bog verip, tepesine ¢okiiyor Ekrem’in.

Sanki zorla 6piiyor-ken, duruyor birden:

“Farkinda misin?..” diyor. “Adimu ilk kez soyliyorsun,
nigin?..”

“QOyle mi?.. Bilmem...”

“Kazayla, ‘Beyhan!” dememek i¢in mi yoksa?..”

“Cinlikte tistiine yok!..”

“Yalmzca bu mu?..”

“ilk énce bu...”

“Hadi bana ‘Giilsen’ de yine!..

Giiliiyor Ekrem.

“Bak gordiin mii, soylemiyorsun iste...”

“Daha yaratict bir ¢6ziim ariyorum...”

“Ah! yaratic1 ¢oztim!.. Sevilmek istiyorum ben...”

“Bunu bilmiyor degilim...”

“Gergekten sevilmek... Kalk!”

Elinden tutup sehpadan 6teye gekeliyor Ekrem’i. Sari-
hyor.

“Dans etmekten de pek hoglanmazsin, ha?..” diyor.

Bir sey demiyor Ekrem.

Piyanonun kesintisiz gezintisi.. yagmur sesi.

”»
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OTUZ SEKIZ

Digaridan bakilinca sanilandan daha genig kahve. Kapi-
sindan girilince, bir bagka diinyaya gelinmig gibi oluyor. Ta-
vani yitksek degil. Miizik ve sigara dumam ig ige ge¢mis gibi.
Ne ilgisi olabilir, ama gergek: Kahvenin iginde bir havuz var.
Sekizgen, mermer bir havuz. Bir sadirvana benzeyen...
Suyu akmayan. Gobek yiikseltisi oymali. Kus yuvasi benze-
ri oymali... Sanki bir hamamin sogukluk yeriya da bir cami
girisi, —gibi. “Hani, bahge olsa, neyse...” diyenlere aldirmi-
yor, orada Oylece duruyor. Yeni gelenlere, “A! havuzu da
var...” dedirtiyor. Kahvede yer kalmadiginda, kiyisina otu-
ruyor beklegenler.

D-Mail, havuz gibi gorkemli degil, ama daha iglevsel.
Girigte sagda Duvar Postasi. Kim ne diyecegi varsa, bir
kagida yazip oraya igneliyor. Cogu, alinacak satilacak du-
yurulari. Siirlere de rastlaniyor.

Duvarlarda miizik ve sinema diinyasindan yildizlarin
biyiik afigleri var. Kahvedeki herkes geng. Cok geng...
Kizlh erkekli oturuyorlar. Bazi masalarda kagit oynamyor.
Dipteki iki masada toplasanlar, bilgisayarlara digiimlen-
migler. Ocaga yaklagtik¢a belirginlesen bir tost kokusu...

Kapidan higimla giriyor Pinar. Kapiy1 kapayinca duru-
yor. Aylin’i segiyor ve ona dogru hizla yiriiyor.

Egiliyor masaya:

“Senin o baban bir hayvan!” diyor.
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Gozlerini kisip bakiyor Aylin. Sonra hafiften bir gili-
citk bigimleniyor dudaklarinda.

“Deli etme, Aylin! ‘Hayvan!’ dedim, sen de guliiyorsun.
Tam bir hayvan!”

Cogaliyor Aylin’deki guliiciik.

Saga sola bakiniyor Pinar, —bir goren var m diye.

Titriyor.

“Otur da anlat!..” diyor Aylin.

Saglarini geriye atiyor Pinar. Digiinilyor ama yapacak
bir sey bulamiyor. Sirtindan ¢antayir ¢ikariyor, Aylin’in
¢antasinin yanina birakiyor.

Duruyor titreyerek.

“Hadi ama...” diyor Aylin.

Riizgarhig: ¢ikarip sandalyenin arkasina asiyor, kendini
birakir gibi oturuyor sonra.

“Vallahi aglayacam!..” diyor. “Hirsim gegsin diye, taa
iskeleden yiirudiim buraya...”

“En bagtan bagla.. ve anlat!..”

“Firat evden ayrihiyor. Sevdigim kim varsa gidiyor. Ba-
bam gitti... Simdi Firat da gidiyor...”

“Gider... Sonra?..”

“Opya’si telefon etti...”

Duruyor.

“E2.”

“Kizdim Firat’a, indim arabasindan... Sana gelmek is-
tedim. Sana anlatmak istedim...”

Tikamyor.

“Geldin, ben yokum...”

“Baban... ‘Aylin yok!” demedi bana!..”

“Ne dedi?..”

“Sen Cem’le kogmaya gitmisin...”

“Kizim, Cem cuma giiniit Marmaris’e gitti ya...”

“E, ‘haber var’ diye not birakmigtin...”
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“Oyle. Gamze anlatti telefonda. Orda Cem’e rastla-
mis...”

“Bu mu ‘haber’?..”

“Bu. Ne olacaktr?.. ‘Pinar’1 6zledim...” demis...”

“Yapma, Aylin!”

“Anlat! Sonra?..”

“Sen Cem’le sevisiyomusun...”

“Oyle diyecek ki...”

“Ay ¢ok kotu!..”

“Sana da mu seyini gosterdi?..”

“Yok daha neler!..”

Giililyor Aylin.

“Hem dur bakalim...” diyor Pinar sertge. “ ‘Sana da
m1’ ne demek?..”

“Birine gostermisti de...”

“Biri... Kim?.. Sana mu gosterdi?..”

Aylin duraksiyor, séylemek zorunda kaliyor:

“Gamze’ye...”

“Bu adam bir sapik!”

“Evet, benim sapik bir babam var...”

Pinar’1 giilecek santyor Aylin, giilmiiyor Pinar.

“Hayvan ki, ne hayvan!..”

“Sonra n’apti?..”

“N’apacak, saldirdi bana!.. Yalvardim.. dinlemedi...
Kap1 vurulmasa kimbilir daha...”

“Bu erkek takimi boyle...” diyor Aylin. “Akillan
oralarinda...”

“Birak resital gegmeyi!..” diyor Pinar.

“Asil sen birak! Onlar benim laflarim, senin agzina ya-
kigmiyor!..”

Susuluyor.

Paketi Pinar’in oniine iteliyor Aylin:

“Al, sigara...”
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“Bana sigara ver’'me!”

Sesi sert. Yiizii aglamakli.

Kirilmiyor Aylin. Bagishyor onu. Yandan gegen tepsiden
iki ¢ay aliyor, birini onun 6niine birakiyor. Cayla ilgilenmi-
yor Pinar. Aylin onun sekerini atip ¢cayim karigtiriyor. Kagi-
g1 tabagin yanina birakiyor sonra.

Pinar’in elleri titriyor.

Caylar yudumlaniyor.

Konugulmuyor.

Sonra:

“Kalk, gidelim!..” diyor Aylin.

“Nereye?..”

“Senin babana!..”

Sagirmig soruyor Pinar:

“Ben bunlar1 babama nasil anlatirm!..”

“Anlatmaya degil! Senin baban da beni biraz sikigtirsin,
odegelim...”

Giilecek gibiyken kendini tutuyor Pinar:

“Benim babam yapmaz oyle sey!..”

“Yapmazmis...” diyor Aylin. “Bulursan bana da gon-

der!..”
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OTUZ DOKUZ

Vildan, sevgi dolu bir sesle:

“Seni iizen nedir?..” diye soruyor.

Diistiigu tedirginlikten siyrilmaya galisiyor Beyhan:

“Beni mi?.. Yok bir sey...” diyor.

Basini geviriyor, bagka yerlere bakarmig gibi ediyor
Vildan:

“Demek, yok... Iyi iyi... Havadandir.”

Onun bu ¢ocuksu kiismesini giilerek izliyor Beyhan,
sonra:

“Qlsa, soylerim abla...” diyor. “Senden saklim mi var
daz..”

Birden doniiyor Vildan:

“Yok mu!..” diyor. “Hem de nasil vardir...”

Bir sey demiyor Beyhan.

“Kizina ama, hep saklarsin...” diyor Vildan. “Ekrem
isini bile sakladin da, kizdan duydu ablan...”

“Ne bileyim canim ben, 6yle oldu iste...” diyor Bey-
han.

Vildan da ¢izgiyi ge¢cmiyor:

“Neyse, sen bilirsin...” diyor. “ ‘Sen bilirsin...” dersen,
kavga ¢tkmazmus...”

Yine de, sorarmig gibi bakiyor Beyhan’a.
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Beyhan da ona giilimsiiyor.

Ve.. sozde agikliyor sonra:

“Dogrusu...” diyor. “Su Firat iste... Biraz kurcaliyor
akhmi, -ne de olsa...”

Kaygilarin 6tesine itelemeye ¢alisiyor onu Vildan:

“Aman ne var, gurbete gondermiyorsun ya!..” diyor.

“Evet, de...”

Susuluyor.

Kendine soyliiyormug gibi:

“Aklint taker demek...” diyor Vildan.

Sonra da:

“Varsin biraz da 6yle oyalansin!..” diyor Beyhan’a.

Sessiz soluksuz duruyor Beyhan.

“ ‘Cani sag olsun...” diyeceksin Beyhan. ‘Cani sag ol-
sun...” ”

Basi one egik bir Beyhan...

* ‘Cant sag olsun...” diyorum ben de. Basgka ne diyo-
rum ki?..”

“Iyi. Oyle soyle! Allah'in giiciine gider.. ilenme! Elin
kizindan da bilme!”

Ablasina bakiyor Beyhan:

“Yok, Oya’ya bir sey demedim hi¢. Denir mi?..
Benim de kizim var, —yetigiyor.”

“Sahi, Pmar ne diyor?..”

“Aman! gorsen sasarsin... Topa tuttu oglani...”

“Ah, benim akilli kizim...”

“Yaal!”

“Pinarcigimin yeri bir bagka, Beyhan...”

Giliiyor Beyhan:

“Bilmez miyim?..”

Susuluyor.

“Bu enigten 6miir adam...” diyor Vildan.

219



“Ne o?.. Yine n’oldu ki?..” diye ilgisini esirgemiyor
Beyhan.

“Senin Salim Bey igin “Yasiyor mu?’ diye soruyor...”

“Ee2..”

“ “Yagiyor...” dedim. Aman sus Ekrem duymasin!..”

“Nerden duyacak canim!..”

Kocasina oykiiniiyor:

“ ‘Iyi iyi...” dedi. ‘Demek o moruk yagiyor hala...” ”

Gilusuyorlar.

Acinin sinirina gelmis bir Vildan, -oluyor...

“Hep boyle. Yaglilara takti bu ara... Hani, demeye
getiriyor ki... ‘Benim oglum 6ldii.. bunlar kazik ¢akeilar
diinyaya!..” ”

“Yine iyi canim...” diyor Beyhan. “Eskiden neydi o
oyle?..”

“Yaa, eskiden...”

Sessizlikte ¢ogaliyor yagmurun sesi.

“Yarm hava agacakmis...” diyor Beyhan.

Ablasina bakiyor:

“Haberlerde dinledim...” diye ekliyor.

“Agsin agsin!..” diyor. “Gergi, bu da rahmet ya...”

Sonra da saatine bakip telaglaniyor:

“Aman, saat da kag¢ olmug!..”

“Otur ablaa.. otur iste!..”

“Gideyim gideyim...”

“Pinar gelsin...”

“Yok yok, kalamam oyle...”

“Su yagmur dinsin hele...”

“Hani, senin bir igin falan varsa, diye...”

“Yok bir igim... Olsa ne var, yabanci misin?.. Biraz ta-
bak ¢anak ayirdim Firat igin... Bir seyler hazirlayim
diyordum ya, biraktim sonra. Yarin kapiya kamyonu
dayarsa dayasin...”
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“Senin daha umudun var, Beyhan... Cayar diye...
“Ya! kegke...”
“Sen umutlanma! Cayarsa caysin, —o bagka!..”

Biiyiikge bir kutu aramigti1 Beyhan. Yoktu. Ararsin, bu-
lunmaz olurdu iste... Kizi bakkala gondermek istemisti
sonra.

“Anne, bosuna sen kendini hi¢ yorma!” demisti Firat.
“ Adamlar her seyi kendileri sarip sarmaliyor... Tamam, sen
ayirdiklarini koy tezgahin astiine, dursun...”

Onlar gidince, derin bir tiziing iginde yiizer bulmustu
kendini. Uzerine bir zavallihk ¢6kmiis, oturup kalmigti
koltukta. Kolu kanadi kirilmig gibi olmustu. Buz kesmis-
ti her yanu.

Kalkmig banyoya gidiyordu. Az daha, gidiyordu. Ay-
nada gogsune bakacakti. Masanin oradan dondi. Ken-
dine yeniden yasakladi onu.

Once, Pervin’i aramak istemisti. Yarin sabah bir isi gik-
tugin soylemeliydi ona. Birden, tirkti sanki... Yok, sor-
mazdi Pervin. Ne isinin oldugunu sormazdi. Olsun,
yine de oldu bittiye getirmek daha iyiydi. Yarin hastane-
ye giderken arardi onu. Canim, bir sey uydururdu, —uy-
durmasina...

“Taksiyle gelin...” demisti doktor. Sakalli, Doktor Sel-
cuk Bey. Beyhan’in nasil donecegini bile diigiinmiigtii adam.
E, biliyor olmaliydi elbet, hastanede ne olacagini.. ne ya-
pilacagini... Beyhan’in ne halden ne hale girecegini...

Gunleri sayihydi belki, ha?..

Kimin degildi ki?..

Kimin n’olacagini kim bilsindi ki?..

Sonra, Ekrem’i aramay: digiindi. Ariyordu da. Eli
telefonda kaldu.
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Ona ne soyleyecekti?

Ekrem’e?..

Gergegi soyleyecek miydi?..

Neydi gercek?..

Yoksa, “ ‘Senin orda da yagmur var mi?..” diye ara-

dim...” mi diyecekti?..

1~

Ekrem de kah kah kah...
Yine de, bir giiliiciik bigimlenmigti ytiziinde...

“Nasil olsa her ge-yin...”

~

Sonra, solgun bir giiliiciik olmustu.

Ondan bosaninca... Bu Beyhan bosayinca Ek-
rem’i... O, zavallun! Yine iyi... “Atyorum sim-
di tokadi!” da demedi. Yargi¢ da tutturmus: “Ba-
rigin...” Barigacak olsa, niye dava agsindi Beyhan?..
Kendini gii¢ tutuyor. “Beni sen mi evlendirdin be
adam!..” diyecek. “Simdi ayrilmama ne karigiyor-
sun ki!..” Yok, ¢ok kisa surdii. “Benim kararim
kesin!..” dedi Beyhan. Yargi¢ da soylendi: “Ke-
sinmig karari... Yirmi bes yildan sonra...” Sonra
da dedi ki: “Peki, bosandimiz!” Iizay: basarken
de homurdandi “Cayim nerde kaldi!..” diye. Elin-
de bir bardak ¢ay, miibasir goriindii yandaki per-
denin ardindan. Yargig, ¢ocuk gibi kiistii. Arka-
sin1 dondii onlara, ¢ayini karistirda.

Ciktlar.

“Iste, istedigin oldu!..” dedi Ekrem.

“Aksam yemege gelsene...” dedi ona.

Ne istiyor?
Ne mi istiyor?



Gitsin, sarilsin Ekrem’e.

Bunu mu istiyor?

“Ekrem, ben hastayim...” desin.
Ekrem bir sey demesin.

Bir sey demesin.

Saglarini sevsin.. sevsin...

Ekrem’in evi.

Balkonu.

Kag hafta sonra gordiigi Ekrem...

Ozledigi, —mi?2..

Anlatan Beyhan.

“ ‘Dede, ne dedin?..” demis Pinar da, —bos bu-
lunmus. ‘Isirmadan?.’ Durup bakmig Salim
Bey... ‘E’veet...” demis. ‘Isirmadan 6piigiilmez!’ P1-
nar da bana diyor ki: ‘Ayy! anne, ne koti...” Di-
yorum ki: ‘Kizim, 6yle degil!..’ Sonra edemeyip
diyorumki: ‘O, bunak!’ Boyle bile dedim. Dedim
ki, kiz inansin hani... A! Sonra da onun bunak
olmadigini anlatinam gerekti. Bunak olmadigini,
ama hep oyle seyler yaptigini anlatmaya ¢alistim
ona... Gulmekten yerlere yatacak! O zaman an-
ladim, -benimle egleniyor. Gergekte, ¢ok iyi bi-
liyor dedesinin ne dedigini de, bakalim Beyhan
ne yapacak diye...”

Yine de aramamgt: Ekrem’i.
Sonra da Vildan gelmisti, —neyse ki...

“Sen de ¢ok yalmz kalacaksin ama...” diyor Vildan.
“Evet. Yalnizhik...” diyor Beyhan.

223



Bifeye gidip ¢ikolata getiriyor. Aliyor Vildan.
Sekerligi onun yakinina birakiyor, hir sey demeden
uzaklasiyor Beyhan.

Koridorda yiten Beyhan’in aglamaya gittigini seziyor
Vildan.
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KIRK

Telefon eden kimdi, ya da nereye gidiyorlardi?.. Bunu
babasina sormadi Okan. Aldirdigi da yoktu. Babasini de-
gistirecek degildi. O boyleydi. Aklina eserdi.. aklina eseni
yapardu...

Eh, Okan da uyardi ona.

Kentin i¢ine dogru gidildikge, yagmur artiyordu.

Giildi kendine Okan.

Demek ki, yazarlar boyle uyduruyorlardi: “Kentin
i¢ine dogru gidildikge, yagmur artiyordu.”

Giizeldi.

Gergekmis gibiydi.

Demek ki, tam gercek olmasi gerekmiyordu.

Mantikh olmasindan da uzaklasabiliyordun: Kentin igi-
ne gitmek, yagmuru nigin artirsin?

“Giriilti” olsa, neyse...

Degil.

“Girilti olsa, yagmur artar.” degil.

“Kentin igine dogru gidildikge, gurilti artiyordu.”

Bu, olur.

Mantikli da olur!

Oysa, bu da gergek degil.

Arabanin i¢indesin. Git git, iste aym giiriltii, —pek du-
yulmayan.,



Diyelim, muzigi de agiyorsun...

“Yag’sa be!” dedi Kadir.

Oglunun ensesini sevdi:

“Ben de hep diyorum, bir sey eksik ya...”

Tugge’nin bekledigi yere gelince:

“Su hatunu da alalim...” dedi Kadir.

Doniip babasina bir bakti Okan. Bir sey demedi.
Araba durunca, saydam yagmurlugunu siyirip hemen

bindi Tugge.

Ve yagmur birden delirdi.

“Ay, tam zamaninda geldiniz, Kadir Bey!..” dedi Tugge.
Kadir giildi.

Tuggce, Okan’a elini uzatti;

“Ben Tugge...” dedi.

Biraz kizardi Okan.

“Cok sevindim...” dedi, yan doniip. “Okan ben...”
“Benim oglum...” dedi Kadir, dikiz aynasina.

Aynaya:

“Ay, biliyorum Kadir Bey...” dedi Tugge.

Okan bir sey demedi.

Az daha, Okan’in bacaklarina bakiyordu Tugge. Goz-

lerini kagirdi hemen, yagmurlugunu kathyormus gibi etti.

Yoksa, Okan anlamig miyds?..

Kagamak bir bakti, neyse, anlamig gibi gorinmiiyordu.
Buna sevindi.
“Yok, yaz yaginuru degil bu...” dedi Kadir.
“Fakir fukaranin evini yine sel basar...” dedi Tugge.
Kadir, birden saga sapt.

Bir korna israrla ottii.
“A, adamin ne giizel kornasi var!..” dedi Tugge.
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Kadir ogluna bir bakti, Okan da kendisine bakiyordu,
basladilar giillmeye...
Onlara Tugge de katild:.
“Neyse, kagtik o kalabaliktan...” dedi Kadir.
Sonra da giildii:
“Tugge Hanim, ne demistiniz?.. Adamin ne giizel kor-
nasi var, ha?..”
Yine giiligiildii.
“Ben hep boyle delidoluyum, Okan Bey...” diye kendini
agiklad Tugge.
Okan ne desin?
Ona yardimci olmaya kalkist1 Tugge:
“Delidolu olanlari yoksa sevmez misiniz?..”
“ ‘Somurtmaktan iyidir...” desene oglum!..”
Okan, Tugge’ye dondii:
“Somurtmaktan iyi imis, efendim!..”
Ellerini ¢irpt1 Tugge:
“Ay ay ay!..” dedi. “Cok giizel!..”
“Iyi.” dedi Kadir. “Demek, kafaya alimyoruz...”
Sonra, Okan’a bir¢cok sey sordu Tugge. Okulunu, ne
olmak istedigini, hangi takimi tuttugunu, arkadaglarin..
“falan... Okan, kisa kisa yanitlar verdi ona. Sikildi Okan.
Tuggce’den degil, konu olmaktan sikildi.
Kadir de bir suskunluga disti, tiittiirdi sigarasini.
Kanaryasini anlatti Tugge.
Sonra o da sustu.
Susuldu.

Kimdi bu kadin?

Bu sarigin kadin. Bu giilen kadin. Bu cana yakin duran
kadin. Bu hep “siz” diyen.. hep “Okan Bey” diyen. Yap-
macikl gibi olan.. ama asla 6yle yapmacikh olmayan. Sa-
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birsizhk gosteren.. sevecenlik gosteren.. ¢ocuk gibi el ¢ir-
pan... Eskiden kanaryasi olan.. simdi olmayan. Hep tane
tane konusan.. bu kadin kimdi?

Babasinin nesiydi?

Yagmurlugunu hazirlamasindan, Tugge’nin gelinecek
yeri bildigini anliyor Okan. Ve babasi da ¢ok ge¢meden
cakil yola sapiyor ¢iinki.

Duruyor araba.

Ve Okan arabadan inince, hemen kosuyor az ilerideki
yapinin girisine dogru.

Kosmamasi gerektigini ona unutturan ne?

Yagmur mu?

Tugee mi?

Onun kogmasina bakarken yakaliyor kendini Tugge.

Kosmasina.. oyle kogmasina.. sanki bakmadan da
edemezmis oluyor.

Bakiyor diye kiziyor da kendine.

Ve kosarken duruyor Okan, ~birden!

Doniip bakiyor.

Neyse ki, o anda Tugge arabanin kapisini kapatmakea.

Sonra da, yagmurlugu bagina alip Okan’a dogru kos-
makta.

Oyunlardan oyun yaratmakta.

Daracik etegiyle tastan tasa sckerek kogmakta.

Kadir’in de hig acelesi yok sanki.

“Set” kapida:

“Hos geldiniz.. hog geldiniz...” demekte.

Tugge usiidii. Titriyor Tugge. Igerisi sicak. Hemen se-
vinme huyunu yine gosteriyor Tugge.

Sonra, kendisine bakarken yakaliyor Okan’1.

“Insan, bu havada boyle mi giyer, degil mi2..” diyor.

¢y »

“Moda iste.. modal..



Giluyor sonra da.

Tugge’ye bakmaya kendine yasak koyuyor Okan.

Oturuluyor.

Bagkoseyi Okan’a veriyorlar. Kadir ve Tugge, onun
yanina karsilikli oturuyorlar. Kadir disariya arkasi doniik.
Tugge de salona...

Bir sigara yakiyor Tugge.

Diinkii yelegi giydigini yakasiyla oynayarak Kadir’e
gosteriyor.

“Giizel.. ¢ok giizel...” diyor Kadir, ortaya soyliiyormus
gibi.

Tugge, sozde sesini algaltarak:

“Biz ikimiz sarap igelim mi?..” diyor Okan’a.

Kendine oyun arkadasi arayan bir kiz ¢ocuguna benziyor.

“I¢in.. igin...” diyor Kadir.

Sefik Usta, diin Istanbul’a gittigini s6yliiyor. Konuyu
hemen dolastirip lafi gargaraya getiriyor Kadir.

“Diin de buraya mi gelinmis?..” diye kendine soruyor
Okan yine de.

Yemekler soyleniyor. Sanki, yemegin ¢abuk gelmesini..
ve hemen bitmesini diliyor Okan.

Sonra.. yagmurun dinecegini sananlar yanilmig olacak.

Cep telefonu ¢alacak ve arayanin Nimet oldugunu
goriince Kadir, cani sikilarak kalkip masadan uzaklasacak.

Okan’a bakacak Tugge.

Onun elini ahp bacagmin tistiine koyacak.
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KIRK BIR

O cumartesi giind, Oya’yla hep bulustuklari kahveye
firtina gibi gelmisti Firat.

“Gel bak, sana ne gosterecem!..” demisti.

Higbir sey anlamamisti Oya.

Sinir iginde titriyordu Firat.

Ne vardi, ne olmustu?..

Apar topar kalkmigti Oya, ardina diigmistii.

Tam deyimiyle, onu arabasina atmusti Firat...

Cok sinirliydi.

Cok sigara igiyordu.

“Firat, meraktan gildirtma, ne var?..” diyordu Oya.

“Beklee!.. Bekleee!..” diyordu Firat.

Kafasini da “Sen goriirsiin...” gibisine salliyordu.

Nereye gidiyorlardi?

Burasi neresiydi?

Burasi Istanbul muydu?

“Az kaldi, az...” diyordu Firat. “Demek bunu da
yapacaktin, ha?..”

Bu da ne demekti?

Ne yapmisti?

Artik biraz fazla olmuyor muydu?

Derken.. agachkl bir yolda durmugtu Firat.

El frenini hisimla ¢ekmisti.

“Atla!” demisti.



Yirimistiiler.

Yandan bir tren hizla gegmigti.

Camlarda el sallayan insanlar gegmisti.

Tren gitmis, daha da gidiyormus gibi olmustu.

Elinden tutmus, ¢ekmisti Firat.

“Gel benimle!” demigti. “Geeel!..”

Oya, perigsand..

Perisan olmustu.

Firat, onu kaldirimin kiyisinda durdurmugtu.

“Bak kizim.. sen dillere diigmiigsiin!..” demisti.

Oya, bayilacak olmustu.

Kendini oraciga yigilacak sanmigtu.

“Anlamadim efendim!” diye sertlenmisti sonra. “Ne
demek oluyor bu!”

Firat, sigarasini gekigtirip durmustu.

“Kim beni dillere diigiirebilir!..”

Yiiziine bile bakmarmst1 Firat.

“Nigin dillere diigecekmigim! Ne yapmigim! Ne yapmi-
sim dillere diigecek!..”

Yavag yavag bagim kaldirmigti Firat. Gozlerini kismus,
uzun uzun bakmuigti.

“Kim bu Hakan?..” demisti.

Iyice sasirmust1 Oya.

“O da ne demek?..” demigti.

“Ha’kan! Kim - bu - a - dam!”

“Ben tanimiyorum oyle birini...” diye yalvarir olmugtu
Oya.

“Gel de, bak bakalim...” demisti Firat.

Iki adim yiiriimiislerdi.

Oradaki fabrikanmn duvarim gostermisti Firat.

Duvarda, “IHakan Oya’y: seviyo!” yaziyordu.

Once anlamadan bakmigti Oya.

Sanki, anlamasi da zaman almgti.



Sonra yumrugunu Firat’in gégsiine indirmigti:

“Algak!” demisti.

Giilmiigtii Firat.

Aglayacak olmustu Oya:

“Domuz!” demisti.

Giilmekten kirilmigt1 Firat.

Yaziya bir daha bakimsti Oya.

Sanki trenle gegenler okusun diye yazilmig gibiydi.

“Ben bunu sana sorarim!..” demigti Oya.

Sonra kendine giilmiistii Oya.

Sevingten aglayacak olmustu.

Uzerindeki yiik atilmig gibi olmustu.

Oya’nin beline kolunu sarmigt1 Firat, egilip yanagindan
Opmiuistu.

Diin buraya bir miisteriye gelmis de.. bu yaziyi gérmiig
de... Oya da gorsiin istemis de...

“Sen tiyatrocu ol!” demigsti Oya.

O zamanlar yeniydiler daha. Bir iki sinemaya falan git-
miglerdi... Firat’ sevebilecegine sanki ilk giinden inanmis-
t1 Oya. Bunda da yanilmis sayilmazdi. Onu sevdigini bili-
yordu. Bunu kendinden gizlemeye de kalkismiyordu. Peki,
su kaygi neyin nesi oluyordu?.. Evet, onu arkadaglarindan
kiskaniyordu. Kiskaniyordu, ¢iinkii o kagit oynamalardan
hoglanmiyordu Oya.

Her cuma, “birkag el poker ¢evirmek” i¢in toplaniyorlar-
di. Birbirlerinin parasini aliyorlardi. Sonra dolarla yine bir-
birlerine borglaniyorlardi. Firat’in maagi borglarina gidiyor-
du. Simdi de ayri eve ¢ikmaya kalkiyordu. Yiizii tutmuyor-
du Oya’nin. Bir sey diyemiyordu. Bagina kakiyormus gibi ol-
mak istemiyordu. O, bir Necla ya da Asuman degildi. On-
lar igin bir sorun yoktu, ¢iinkii kendileri de oynuyorlardi. Gece
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gec kalmalarina karisanlar1 da yokru. Istese de onlarla bir-
likte o saate kalamazdi Oya. Hem onlardan biri olmak da
istemiyordu. istemek ne demek, onlardan biri olmaktan kor-
kuyordu.

Oya’dan da borg aliyordu Firat. Evet 6dilyordu, ama
haftasina kalmiyor, yine istiyordu. Istemezdi de!
Duyururmus gibi yapardi. Anlamazhiga vuramazdi Oya
da. Esirgiyor olmak istemiyordu, veriyordu.

Asuman, tek tagh yizigiini bir yerlerde yitirmisti.
Onun yuzigi satugim disinmiistii Oya. Fesatliktan degil,
guveni yoktu onlara.

Haftada bir kagit oynamayla kumarbaz olunmazdi.
Yoksa, olunur muydu? Bir kumarbaza katlanamazd: Oya.
Firat, ya kumarbaz olursaydi?.. Evini kumarhaneye
cevirirseydi?.. Gelsin kadin kiz.. igki... “Bi pot daha!”..
katlanamazd.

Yol yakinken terk etmek istiyordu Firat’i. Denemisti.
Basaramamugti. Onu. “yok” diisiiniince, derin bir yalmzlk
duygusuna kaptirtyordu kendini. Her sey anlamim vyitir-
mis.. hi¢bir seyin anlami kalmamus gibi oluyordu.

Firat’i, annesiyle babasinin ayrilmalari kéti etkilemis ola-
bilirdi. Boyle diisiinmiistii ve bunu da anlayigla kargilamig-
t1 Oya. Firat, kardeginin dogum giiniine gotiirmiistii onu. Her-
kes hi¢bir sey yokmug havasindaydi. Pinar, on besine giriyor-
du. Pinar onu sevmemisti. Ve sevmedigini gizlemiyordu da.
Oya bunu anlasin istermis gibi bakiyordu Pinar Hamm.

Ciktiklarinda Firat’a soylemisti bunu.

Firat da giilmiistii:

“Kugiik bir kiz 0!” demisti.

“Ne kiigiigi...” diye sinirlenmisgti Oya da. “Ben onun
yagindayken...”

“Sen baskasin:..” demigsti Firat.

“Bagkaymig!..” demisti Oya.
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Iki hafta kiis durmuslardi.

Peki, ne istiyordu Oya?

Ne istedigini bilmiyor muydu?

Evlenmeyi mi istiyordu?

Istemiyor muydu?

Korkuyor muydu?

Bir seyden mi korkuyordu?

Her seyden mi korkuyordu?

Nasil korkmasindi, daha bir kez olsun, sevdigini bile
soylemis degildi Firat. Oya da ona; “Beni seviyor mu-
sun?..” diye soracak degildi. Kendini 6yle asagilatacak
degildi. Diin aksam ayrilirlarken de duramamugti:

“Sevgi kendini soyletir!..” demigti.

Bir sey dememigti Firat.

“Seven, sevdigini soyler...” demisti Oya.

E, agzini a¢ da bir sey soyle, yok.

“Soylemeden duramaz!..” demisti Oya.

Firat da isyan etmigti:

“QOya! beni tanimadin mr?..” demisti. “Ben oyle tele-
vizyon gibi zirt pirt ‘Seni seviyorum... demeyi seviniyo-
rum!”

“Televizyon da nerden ¢ikti simdi!..”

“E oyle, iste...”

Diyecegini desin diye durup beklemisti Oya.

“Ben bagkalar1 gibi kolayca ‘Seni. seviyorum...” diye-
imem. Ciinkii dersem, geri donemein...”

“Aman ne iyi!..”

“Qyleyse, sen soyle!”

“Ben sOyleyecegimi soyledim, Firat Bey!..” demisti Oya.

Ve arkasini doniip gitmisti.

Ve biitiin gece uyuyamamusti. Igine dert olmustu. Iste,
duramamig yine araimigti Firat’.. Sesinden onun da nasil
sevindigini anlamigti1 Oya. “Sen onu birakanazsin!” de-
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misti kendine. “Onu adam edeceksin sen!” demisti. Sesin-
deki kararhhktan 6nce tirkmugtii. “O da boyle seviyor is-
te...” demisti sonra da. Boyle diisiinmek de kendini mutlu
saymasina yetmisgti.

“Insan burda ressam bile olur!” diyor Oya.

“Demek begendin evi...”

“Evet. Merdivenin hali ne 6yle?.. Ama su manzarayi
goriince, bes kat ¢iktigina degiyor iste... Su kiralk yazisim
gOziim gormesin, Firat!”

Yaziyi camdan indiriyor Firat, oraya bir yere birakiyor.

“Boya badana yaptirmadan sakin tasinma! Evet, banyo-
su fena degil. Tavana bir sey asma, yerden aydinlatma yapar-
sin... Duvarlara ¢iplak kadin resmi yapigtirmak da yok! Bak
Firat, burda 6yle kagit oynamak da yasak! Tamam mz2.. Iyi.
Peki bir sey soracam, paray1 kim verdi?..”

“ “Tiiketici Kredisi’ diye bir sey var, degil mi?..”

“lyi. Ben de verebilirim. Bagkasina borglanma! Hayirl
olsun...”

Giiliyor Firat:

“Elbette hayirli olacak...” diyor. “Nigin hayirsiz olsun
ki?..”

“Canim, hep oyle soylenilmez mi?..”

Bir sey demeden duruyor 6ylece Firat.

“Yoksa, bagliyor muyuz yine kavgaya?..” diyor Oya.

Oya’yi omuzlarindan tutup kendine ¢ekiyor Firat.

Dudaklarindan 6piiyor, birakiyor.

Kizariyor Oya.

Yine Opsiin diye bekliyor.
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KIRK IKi

Yandaki ¢ocuklu masa kalkinca, onlardan bagka kimse
kalmamug, belirgin bir sessizlik olmugtu.

Kadir, ansizin kendini dertlenmis bulmustu. Derdi, Ni-
met degildi. Telefondaki Nimet’i goktan unutmustu. Tugge
mi, eh biraz... Digariya bakarmig gibiydi Tugge. Sanki
Kadir’e hi¢ bakmazmug gibi ediyordu. Ve her sey, sanki bir
anlamsizhig1 biriiniiyordu. Sanki, 6yle oluyordu... Nigin
oyle oluyordu?.. Nasil, —-oyle?.. Okan, sanki orada yoktu..
ve Tugge’yle birlikte ¢cagrisiyordu. Tugge’yle birlikte, orada
Okan olarak bigimleniyordu. Oglu Okan, —oluyordu. Bu
mu Kadir’i dertlendiriyordu? Bilemiyordu. Belki en iyisi
artik ¢ekip gitmekei.

En iyisi, nigin ¢ekip gitmek olsundu?.. Peki, ne olsun-
du?.. Hah, sanki bilmiyordu!..

Aklindan gegeni bilmiyordu sanki. Sanki aklindan ge-
gen, bagkasinin aklindan gegiyordu. N’olurdu?.. Tugge de
istemezse, istemezdi...

Rakisi elinde gelmigti Sefik Usta, Kadir’in yanina
oturmustu.

“Nasilsimiz bakalim?..” demisti.

lyi.

Hepsi ¢ok iyi.

Tugge’nin biraz ensesi agriyordu.
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“Yukarida yerimiz var...” demisti Sefik Usta. “Isterseniz
cikip dinlenin...”

Kadir’e bakmugt1 Tugge.

“lyi ya...” demisti Kadir. “Uzan biraz...”

Sigarasimi sondiirmusti Tugge, kalkacak olmustu.

“Hasan, bak oglum...” diye seslenmisti Sefik Usta.
“Oday1 goster hamfendiye... Elektrikliyi ¢ahstirmayr da
unutmal..”

Tesekkiir ederek kalkmigt:1 Tugge.

Durmustu.

“Sen de gel Okan!” demisti. “Ensemi ovarsin...”

“Siz” demeyi birdenbire birakmig bir Tuggce’ydi...

Okan sagmusti.. babasma bakmisti.

“Git, ne diyorsa yap!..” demisti Kadir.

Tugge 6ne diigmiistii.

Onun arkasina takilmigtr Okan.

Onlara bakimigt1 Kadir.

Merdiveni ¢tkan Okan gézden yitmisti.

Sefik Usta’ya:

“Benim oglan...” demisti Kadir.

Bardagimi serefe kaldirmig, getirip Kadir’in bardagina
vurmustu Sefik Usta.

Sormustu:

“Ilk ugusu mu?..”

Kadir’in yuiziinde bir giiliicik bi¢imlenmis, oylece
durmustu. Yiziinde o giiliiciik sanki hep 6yle kalacakmig
gibi olmustu.

Yagmur.

Sessiz bir yagmur.

Yokus asagr uzanip giden bir meyve bahgesi.
Yagmur yemis bir meyve bahgesi.
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Yanda, kendisi goriinmeyen bir kayisi agaci. Bir kayisi
agacinin yagmurda titreyen dalinin ucu, —gorinen. Bir iki
de kayisi.. SOyle pencereyi agsan.. elini uzatsan soyle..
biraz uzansan...

Aman aman!

Hani, o zamanlar... O kirilan, kiraz dal.

Agagtan diisen Tugge!

Celimsiz, sar1 bir kiz. On g falan... Gozleri giizel.

Durmus Efendi’ydi adamin adi. Miiriivvet’in babasu.
Hani, tizim baglar1 olan. Bahge kovasinin igine ayagin
soktular. “Sigman Amca!” adi, evet. Sabunlu, sicak sularla
ovusturdu dizini. Yumusatti. Yatrdilar sedire Tugge’yi. Bir
cekti ayak bileginden, —qiglik!- dizkapagini koydu yerine.
Dizine yagh hamur bagladilar.

Topal kalacak korkusuyla, geceleri, “Allahim, ben
kime kotiilik ettim?..” diye diye ¢arsafi mendil yapan bir
Tugge!

Ah ah!

“Gelsene.. yanima gelsene, Okan!”

Okan durgun.

Rengi gitmis. Kalmamus.

Demin ¢ok kizard.

Hasan, kapiy1 ¢ekip ¢ikarken Okan’in bacagina bakmus-
tl.

Kipkirimzi olmustu Okan. Yizini ates basmigti.

Go6z ucuyla Tugge’den yana baku. Yok, o bir geyin
farkinda degildi. Elektriklinin baginda dikiliyordu.

“Iyi. Bu elektrikli ige yarayacak...” diyordu.

Sonra, birdenbire bembeyaz oldu Okan.

Tugee gitmis, kapida anahtari dondirmigtii. Bir an
sOyle bakmgti Okan’a. Bir sey de sdylemeden bakmuistu...
Hepsi bu. Sonra da 6yle, pencere 6ntinde durmustu.

“Hani ensemi ovacakun?..” diyor Tugge.
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Tugge’nin yanmna gidiyor Okan.

Arkasinda duruyor. Tugge’nin omuzlarina koyuyor
ellerini, ensesini tutuyor. Urkek, —degil.

Sakin. Boynu iki yandan ovarak omuzlara iniyor.
Omuzlardan uglara gidiyor. Yeniden. Yeniden. Ellerini iki
yana silkeliyor.

“Ay ay.. sen bu isi biliyorsun!..” diyor Tugge. “Nasil
ogrendin?..”

“Annemin hep sirti tutulur...” diyor Okan.

Okan’in solugunu ensesinde daha sik duyuyor Tugge.

Gosteriyor hiinerini Okan biiyiik bir hevesle. Sirtin1 ovu-
yor Tuggce’nin. Bel kemiginin iki yanmindan, kiireklerinden,
omuzlarindan.. silkeliyor ellerini.

“Bana kizdin m1?” diyor Tugge. “Elini dizime koyunca,
hani...”

“Kizmadim...” diyor Okan.

“Sanki oyle gibi baktin ama...”

“Kizina degildi 0.”

“Ya, neydi peki?..”

“Kimsenin bana aciyor olmasini istemem...”

“Acima degildi 0.”

“Hatta, nefret ederim aciyandan!..”

“Acmnacak biri degilsin sen...”

“Nefret bile ederim! Kim olursa olsun...”

“Konugtun mu, ne giizel konusuyorsun!..”

Oysa, susuluyor.

Cit yok.

Sonra, birakiyor ovmayi Okan.

Bir sey demiyor Tugce.

Tugge’nin yanina gegiyor Okan, ellerini dayiyor pen-
cerenin altina, disariya bakiyor.

Yagmura bakiyor.

Kegke Tugge olmasa.. kegke, Pinar olsa, —mi?
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Ernesto?..

Yandan onu suziiyor Tugge. Yiiziiniin sertlegmis ¢izgi-
lerini.. digariya dimdik bakiyor olusunu.. kolunda bir
kasin gerilmesini izliyor.

“Beni begeniyor musun?..” diyor sonra.

Hig ses etmiyor Okan.

Durusunu.. bakigini degistirmiyor da.

“Begenmiyor musun?..” diyor Tugge.

“Kim begenmez ki...”

“Soyle bana, en ¢ok neyimi begeniyorsun?..”

“Gozlerini...”

“Bagka?..”

“Soylemem.”

“Oliimii 6p!..”

Sessiz.. kimiltisiz bir Okan...

Tutuyor elinden, gotiiriiyor Tugge.

Yatagin kiyisina oturuyor Okan.

Gozleri cakmak ¢akmak Okan...

Egilip hafifce 6puiyor dudaklarindan.

“Ben babanin bir seyi degilim...” diyor.

Yeniden kigiik kiigiik opiiyor.

“Ben simdi senin sevgilinim.” diyor.

Okan’in kucaginda tiril tiril Tugge...

Ona sariliyor Okan. Ona daha siki sikiya sariliyor. Opii-
yor Tugge’yi. Opiiyor.. soluksuz birakiyor. Ayriliyor Tugge.
Ayrilamiyor. Birakimiyor Okan. Birden her sey hizlamyor. Yana
devriliyor Okan. Altina ahyor Tugge’yi. Eziliyor Tugge. “So-
yunalim...” diyor. “Soyunalim, oyle...” Birakiyor Okan. So-
yunuluyor. Bacaklarim gormesin. Gormesin. Hemen 6rtiiniin
altina giriyor Tugge. “Ay ay.. soguk!” Iyi. Gérmiiyor. Tugge’nin
yanina uzaniyor Okan. Kendini Tugge’nin {stiine 6rtityor
Okan. “Cok giizel!..” Tirnaklari batiyor Tugge’nin. Elini go-
turityor Okan’in. “Bak, bu senin. Hadi git, 6p onu sen. G-
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zel mi? Op onu. Giizel 6p. Isirma. Burasini. Tamam. Oyle.
Deli oluyorum, Okan. Gel. Hadi, al beni artik!” Giriyor. Ne
varsa gitsin diye itiyor. Cosuyor. Gozlerini kapatiyor. Iginden
bagirmak geliyor. Bagirmak...

Gozlerini kapah tutuyor Okan. Iginde kalan derin.. yo-
gun.. taze ize bakiyor.

Okan’in yuziinii oksuyor Tugge.

“Ne seker seysin sen oyle...” diyor.

Okan bir sey demiyor.

“Kizlar sana bayilacak!”

Saglarini seviyor Okan’in.

“Bunu nigin yaptin?” diyor Okan.

“Yok, korkma...” diyor Tugge. “Baban bana para ver-
medi!”
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KIRK UC

Gece.

Karanlik.

Deniz fenerinin 1g131 donerek geliyor.. orada bir denizin
varligint aynigtiniyor. Tariyor denizi. Doniiyor. Goz aliyor
bir an. Karanlk, daha karanlik oluyor gegince. Daha
karanhk, karanliga doniisiiyor sonra. Eskisi gibi oluyor.

[sik olsa da.. olmasa da, yagmur hep var.

Sarpkaya’min istiindeler. Arabanin gidebilecegi en ug
noktadalar. U¢ adim sonrasi kayaligin sonu. Ugurumun
baslangic...

Konugmuyorlar.

Sigara iciyor Gulsen.

Ekrem bir sey yapmuyor.

Doniip Ekrem’e bakiyor Giilgen.

“Yagmur dindi, farkinda misin?”

Giilsen’e bakmiyor Ekrem...

“Evet. Dindirdik yagmuru.”

“Biz mi?.. Ikimiz, ha3..”

“Evet. ‘Su Sarpkaya'nin ustiine bir kadin ve bir erkek
gelirse, geceye bakarsa.. dinerim o zaman...' demisti
yagmur, s6zini tuttu. Dindi.”

“Sana mi soylemisti bunu?”

F~
S
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“Hayir, deniz fenerine soylemis.”

“Sen nerden biliyorsun?..”

“Deniz feneri gelip gelip bizi yaginura gosteriyor ya!..”

“Ah, ¢ok hogsun Ekrem!.. ‘Deniz feneri gelip gelip bizi
yagiura gosteriyor...” ”

“E, 6yle ama...”

Bir sey demiyor Giilgen.

Susuluyor.

Giilsen camu aginca, serin bir dinmig yagmur kokusu
geliyor.

Giiliyor Giilgen.

Doniip Ekrem’e bakiyor sonra.

Nigin gildiigiini ona sormuyor Lkrem.
Giilsen de istiine tistiine gitmiyor Ekrem’in.
Gitmeye kalkigiyor sonra da:

“Bu durum birazgiiliing, ne dersin?..
“Korkung!” diyor Ekrem.

“Evet. Oyle de sanki...”

Sessizlik oluyor.

”»

“Gecenin sessizligi iistiiniize olsun. Bunu kendi-
nizden esirgemeyin. Yummayin gozlerinizi, karan-
higr goriin. Dinleyin. Yiireginiz ne diyor size? Ka-
ranhginiz.. ne diyor? Kendinizi kendinize uzak tu-
tun. O sizin kendiniz. Ozleyin kendinizi. Kendini-
zi 6zletin kendinize.”

Gece.

Karanlhk.



Deniz fenerinin 111 donerek geliyor.. orada bir denizin
varhigini ayrigtiriyor. Tariyor denizi. Doniiyor. Goz aliyor
bir an. Karanlik, daha karanlik oluyor gegince. Daha
karanlik, karanliga donuisiiyor sonra. Eskisi gibi oluyor.

Isik olsa da.. olmasa da, yagmur yok.

“Bizde bir tuhaflik mi1 var?..” diyor Giilgen.

“Olabilir...” diyor Ekrem.

“ ‘Olabilir...’mig! Her sey, ‘olabilir’! Ya ‘var’ der insan..
ya ‘yok’!”

Bir sey demiyor Ekrem.

“Susmak hangi anlama geliyor peki?..”

Sessizlikle karsiliyor Ekrem soruyu.

Hirginlagiyor Giilgen’in sesi:

“Orda sus bakalim... Peki, sus... Ben konusurum. Sen
sussan da, ben...”

Yine sessizlik.

“Ko -nu-su-rum!”

Gilsen’in sesini yiikseltmesi, Ekrem’in doniip ona
bakmasini saghyor yalnizca.

“Tetik mi diigmiiyor, nedir?..” diyor Giilgen.

Sonra da giiliyor.

Yapay bir giiliig, —bunu kendi de biliyor.

“Yok yok, yolunda gitmeyen bir sey var...” diyor. “Bu-
nu kendimizden saklamaya ¢alismanin ne yarari olacak!..”

“Ne yarari olacak ki, anlami olsun!..”

“Evet, konus igte boyle!”

“Birbirimizi tamdikga, birbirimizden uzaklagiyor mu-
yuz, Giilgen?..”

“Sanki, Oyle! Sen, yeterince sevemedin beni sanki...”

“Istemiyormus gibi, -mi?..”



“Hayir, itmiyorsun beni. Oyle degil! Sanki iizerime faz-
laca titriyorsun...”

“Bu.. kot degil ki...”

“Tamam. Yanimdasin. ve sanki ¢ok uzakta gibisin.
Abgkin olmadigim bir tarz. Once hosuma da gidiyordu.
‘Goriiriiz...” diyordum kendime. Artik.. hosuma gitmiyor.
Kaygilamyorum.”

Susuluyor.

Sonra isyan ediyor Giilgen:

“Nigin sevigmiyoruz!..”

Dalgin bir Ekrem, —doniip bakiyor.. onayliyor bagiyla.

“QOpiigiiyoruz. Oramizi buramizi tutuyoruz. Sariliyoruz
birbirimize.. hepsi bu!”

“Nigin?..” diyor Ekrem.

“Ben bilsem... Evde istemiyoruz. Arabada da istemi-
yoruz. E, ne istiyoruz?..”

Suskunluk kisa striiyor.

“Boyle olmayacak bu!” diyor Giilgen.

Arabayi ¢alistiriyor. Geri geri geliyor biraz, dondiiriiyor
arabanin burnunu.. basiyor gaza.

“Gidecegiz ve sevigecegiz!”



KIRK DORT

Iginden sanki bir duygu seli gibi gelen o sey, usuldan usul-
dan oksadi, ve.. agir agir ¢ikti uykudan Okan. Kimil-
damadan durdu 6ylece, bakindi. Evet, evindeydi. Yataginda...
Sanki nerede olacakti ki2.. Iste, agik birakilmis perdenin ar-
aligindan gelen sokak lambasinin g1g1...

Icinde bir “hos”luk, —hi¢ de alisik olmadigy...

Geriniyordu s0yle, aklina gelenle hemen firlad: yataktan.

Doniiste, hi¢ konugulmamugti.

Kente girdikten epeyce sonra:

“Once beni birakin, Kadir Bey, liitfen...” demisti Tugge.
“Tamam. Yolu tarif edin siz...” demigti Kadir.
“Aldiginiz yere biraksaniz, olur...” demisti.
“Ya, taksi bulunmazsa?..”

“Bulunur bulunur...” demisti.

Soyleyecek bir sey aramigti Okan, yoktu.

“A, ben burda ineyim...” demisti Tugge.
Inerken, “tip tip” omzuna vurmugtu Okan’in...
“Hosc¢a kalin!”

Tugge indikten sonra da konusulmadi arabada.
Evin 6niinde duruldugunda:
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“Gelecek misiniz?..” diye sordu Okan.
“Yok, ben ¢itkmayim simdi...” dedi Kadir.
Okan inerken de ekledi:

“Annene sOz etme istersen...”

“Peki...” dedi Okan.
Sonra da durup bakti, giden arabaya el salladi.

Disarida Yagmur Yagryordu

Sokaklardan, nasil gegilir bilmezdim. Yiiriime-
yi bilmezdim. Kogmay: big... “Bir kiz seveyim, ads
‘Pmar’ olsun...” demezdim. Severken bir sey olur,
bilmezdim. “Benim ayaklarim niye boyle, anne?”
Sormazdmm. Soramazdmm. Igten demirli potinler giy-
digim giinler...

Beni unutun!

Ad1, Tugge'ydi.

Sarigmds. Inceydi.

Dssarida yagmur yagryordu.
Bana “Sakat!” demedi.
Beni sevdi.

Bilirdim mutsuzlugu. Kendini mutlu sanma-
lar1 da... Yanilmalari, yine yamilmalar: da...
Derdine dert katmalari. Mutsuzluguna baksp,
daha da mutsuz olmalari, bilirdim.

Dertlerim... Simdi gelin!
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O firtina!

Yangiminu azdiran firtina!

Yangiminu dindiren...

Digarida yagmur yagryordu ve o bana kendini
veriyordu.

Bana kendimi...

Fena degildi de, ¢ok iyi de degildi. Yeniden yazmaliyd.
Adlan da degistirmeliydi. Sormaliydi Pinar’a:

“Pinar, senin adin ne olsun?.. Yani, ‘Pinar’ olmasaydi
adin, ne olsun isterdin?..”

Masa gigini kapatti, digariya, balkona ¢ikti.
Yagmur ¢oktan dinmisti.
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KIRK BES

Disarida, diinii unutturmak isteyen piril piril bir yaz sa-
bahi onlar1 bekliyordu. Sanki yagmur hi¢ yagmamisti. Do-
ga, gidermigti susuzlugunu, her yer kupkuru goriiniiyordu.

Giilsen’in tistiinde nikah igin giyindikleri var.

“Ben ige gitmek zorundayim, Ekrem...” diyor.

Telash. Bir geliyor.. bir iki sey topluyor, sonra yitiyor
yine.

Ekrem’e bakmiyor.

Ekrem, masada.

Igmeyi unuttugu kahve, 6niinde duruyor. Ve gidip de
donemedigi bir yerde o hala.

Durgun. Donuk. Yok.

“Boyle bavulsuz otel migterisi gibi gidemem ige...” di-
yor Giilsen. “Once eve gitmeliyim, anhyor musun?..”

Ekrem bakiyor: Durgun, donuk, ~gimdi- var.

“Evet. Bunu bana niye soylilyorsun?..”

Kendine 6fkeleniyor Giilsen:

“Seni buraya getirmeyecektim ben!” diyor.

Torba gibi olan gantasina atiyor eline gegeni.

“Ergun’un ruhu mu iyi gelmedi sana?..”

Durup bakiniyor:

“Kalsin masa oyle...” diyor kendine.
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Cikiliyor.
Digaridaki sabaha bakilmiyor bile.

Arabada 6nce hi¢ konusulmuyor. Anayola ¢ikildiginda:

“Yapacagin bir sey var..” diyor Gilgen. “Doktor...
Doktora gideceksin, Ekrem!”

Bunlari soylerken, bir yandan da diirtiiyor Ekrem’i.

“Bana aciyor musun?..” diyor Ekrem.

Giilgsen’in sesi ¢ok yalin:

“Kendine acisin herkes!”

Susuluyor.

Uzaktan bir benzinlik goriiniiyor. Yolun 6teki yaninda.
Yaklasiyor.

Benzinligi goziine kestiriyor Ekrem:

“Ben burda ineyim.” diyor.

“Anlamadim?..”

“Dur igte! Ben burda ineyim...”

Duruyor Giilsen. Sagarak bakiyor:

“Git evde kal... Anahtari vereyim...” diyor.

Bir sey demiyor Ekrem.

Iniyor.

Hizla kalkiyor Giilsen’in arabasu.

Yakasint diizeltiyor Ekrem, —gerektigi i¢in degil.

Ceplerini digtan yokluyor s6yle, —niginse?..

Yolu kolluyor, gegiyor karsiya.

Yash bir benzinci.
+Ekrem’den de yasl...
i;@xaﬁé&gamla cevriliyerde oturmakta.
...Ekrem’g bakmakta.
™ Ukusidz Zgibi- bakmakta.
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“Yayalara benzin yok!” desin mi gimdi!

Yalan mi, agiktan benzin satmak yasak...

Ya da bilmiyordur o uygulamanin kalktigini, —kalktiysa.

Ya da ilk kez gegiyor eline o uygulamayr uygulama
firsati.

“Karisiyla kavga etti...” demigtir benzinci.

Yaklagan Ekrem’e bakan benzinci.

“Kavga etmislerdir, bir sey unutmug olsalardi, geri do-
nerlerdir...” demigtir.

Yagadiklarinin onu huysuz yapmaya yetmedigi benzinci.

“Sanki geliyor bir sey sormaya...” demistir sonra da.

Ekrem de onu yaniltmayacak.

Kapidan bagini uzatacak, kasaba yoniinii gostererek
soracak:

“Bu yana otobiis ne zaman?..”

“On dakkas: var, bey...”

“Qo0, ¢ok! Dokuz olamaz mi?..”
“Ha?..”

“Dokuz. Dokuz olsa kurtarmaz mr?..”
“Pazarlikla?.. Otobiis saati?..”

Ekrem de donmiis gidiyor.

Biliyor adamin “Yahu, gel bir tavla atalm...” demeyi
akil edemedi diye, birazdan kendine nasil da kizacaginu...

“Deseydi!” diye soyleniyor.
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KIRK ALTI

Yukaridakiler kapidan bir goriiniip hepsi iglerine dagi-
linca, torununu kucagindan indirmigti Zeynel Bey.

“Gel gel, Salim Dede’yi arayahm biz...” demisti.

Atacan da onu elinden tutmus, telefona gotiirmustii.

Rakamlar1 se¢mesine de yardim etmisti.

“Ug nerde, iig?..”

“Iste, bityitkbaba!..”

Dinlemisti Zeynel Bey:

“Yok...” demisti. “Evde yok ¢aliyor...”

*“Bakayim bakayim...” demisti Atacan.

Bakmusti.

“Evde yok ¢alyo...” demisti.

Nermin Hamm da o sirada gelmisti ve kendisinden
beklenilen merakl ilgiyi de gostermisgti:

“Yine n’oluyor bakayim!..”

Saka saka!

Zeynel Bey de aman ¢ok korkmustu!

“Salim Dede’yi aramigtik da...” demisti.

“Eee?..”

“Evde yok ¢aliyo...” demisti Atacan.

“Sunu ¢ocuga dogru ogretin, Zeynel Bey!.. Evde yok
¢alar mu telefon?..”

Sakanin sirasi olsa, diyecek ¢ok.. gani...



“Ben Salim’e bir ugrayim...” demisti Zeynel Bey. “lki
gundiir yok bu adam...”

“Ogluna falan gitmigtir camm...”

“Q gitmez ki, ona gelirler...” demigti Zeynel Bey.

“Eh, iyi ya...” demisti Nermin Hanim da.

Yol boyunca aklindan gegenleri.. neyin aklindan nasil
gectigini gizleyecekti Salim’den.

Ona hi¢ soylemeyecekti. Yoksa, yanlig anlardi... Hatta,
onu bile derdi:

“Ben seni de gobmerim, Zeynel!”

“Desin.. desin...”

“Ben hi¢ gormedim...” diyor kapici.

“Sabahleyin?..” diye soruyor Zeynel Bey.

“Yok. O, gastesini neyi kendi alir... Hasta olacak da..
torba asacak kapiya!”

“Demek, hasta da degil...”

“Degil. Yani.. degil...”

“Hangi bakkala gider?..”

“Su yan sokaktakine... Hele dur, bey! Telefon var...”

Anyor:

“Davut... Bizim Salim Amica.. sekiz numara... Sana
ugradi mi?.. Diin de mi?.. Canim, yok bi ey yahu!..”

Zeynel Bey’e kaslariyla bir “yok” isareti yapiyor.

Saga sola Oylesine bakimyor Zeynel Bey.

Bozguna ugramus gibiyken birden cosuyor kapici:

“Dur bi daha ¢alalim zili.. heladadr, felan...”

Yandaki balkondan bir hanim:

“Ay, n’oldu amcaya?..”

“Gel yukari ¢ikalim bir...” diyor Zeynel Bey.
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“He, ¢ikalim...” diyor kapici.
Cikiyorlar yukari.

Kapy, kapali.

Iteliyor kapiy: biraz, bosta.

“Kilitli degil bu...” diyor Zeynel Bey.
Kapiciya bakiyor:

“Karakol nerde?”

“Telefon var!..” diyor kapici.



KIRK YEDI

Diin, Pinar eve dondiigiinde, Vildan da ayaklanmsti.
Yeniden oturamazdi, giinkii taksi ¢agirilmisti, kapida bek-
liyordu.

“Kahvaltiya bana gel...” demisti Pinar’a. “Yeni bir Sos-
yete Pazar1 kuruluyor bize yakin... Gideriz.. bakariz
eksigimize, ha?..”

Onun yerine annesi konugmustu:

“Gelir gelir...” demigti.

Kap1 kapaninca da kizina sarilmigti Beyhan.

“Ah benim giizel bi tanem!..”

Yine de Pinar, annesine hi¢ s6z etmedi olanlardan. Ciin-
ki biliyordu ki, gidip Aylinlerin kapilarina dayanmasa bile,
acardi telefonu... Sonra da, artik “Kiz nerde?..” diye.. “Kiz
n’apiyor?..” diye baglardi Pinar’1 sikilamaya, ¢ekilmez olur-
du!.. Cinarcik’a da gondermezdi...

Gonderse, uykular1 kagardi igte...

En iyisini yapti: Ona hi¢ aninad bile.

Beyhan bir ara sormugtu:

“Aylin de gelecek mi, ne konugtunuz?..”

“Aman, onun acelesi yok...” dedi yalnizca.

Sonra da ¢ekildi odasina, kapandi.

Ve birden.. ¢ok pigsman olmustu.
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Nasil da dyle diigiinmiistii?.. Onlan vermeyi hi¢ diisii-
nebilir miydi?.. Yanlarina gidip Kont ve Kontes’ten o6ziir
dilemisti. Evet, ¢ok utanmusti. Oyle diisiindiigii igin
kendisini bagiglamalarini istemisti. Evet, kimseye falan
verecek degildi onlari.

Sanki kime ne zararlari vardi da?..

Sabahleyin, Firat gitmisti bile. Annesi hazird.
“Hadi, seni de gegerken birakayim teyzene...” demisti.
“Anne, yolunu uzatma!”
“Uzamaz, Yuva’dan once bir isim var. Seni birakir,
ordan giderim...”
“lyi ya...” demisti Pinar da.
Beyhan taksi ¢agirinca, Pinar sagirmigti:
“Araban almiyor musun?..”
“Hayir.” demisti Beyhan yalnizca.
Pinar da duramamus, takside sormustu:
“Sahi, senin ne igin var, anne?..”
Beyhan’in yamt1 kesindi:
“Annelerin her isine karigilmaz!”
Boyle dedi mi, orada dur. Ciinkii pek de sik sdylemezdi
bunu.
Sonra da konusulmamugti.
Pinar inerken:
“Baban sorarsa, ben iyiyim...” demisti Beyhan.

Teyzesinin en begendigi yam bu iste: Insam “giizel gii-
zel” dinliyor olmasi... Ona Aylin’in babasin anlatiyor Pi-
nar. Aylin’in tavrindan yakimyor...

“Ah Pinar, ah!..” diyor Vildan. “Daha neler oluyor

[] ”»

diinyada!..
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Urperiyor Pinar:

“Teyze, biliyor musun, her yanim dikenli tel... Nigin2..”

“Dikenli tel.. gali.. 1sirgan.. tuzak.. kotiiliik... Hep boyle
olacak!” diyor Vildan. “Bugiin Aylin’in babasi.. yarin bagka
bir —senin deyisinle~ hayvan! Alisacaksin. Sakinmaya.. ko-
runmaya aligacaksin. Sonra da aligmig bile olacaksin. Daha .
kolaylasmis olacak... Bu, boyle! Sonra.. su da var: Korkuy-
la yasanmaz. Gengligine yazik olur. Tamam, dikkatli ol. Oyle
kolay giivenme, ama gengligine de yazik etme!..”

Durup Pinar’a uzun uzun bakiyor:

“Aman canim, Aylin de gelmeyiversin...” diyor sonra.

Sonra da lafi degistirmek istiyor:

“Ee, bog ver simdi, annen nasil?..”

“Yani, nasil degil?..”

“Nasil degil bizim Beyhan?..”

“lyi degil, teyze... Iyi degil!..” diyor Pinar. “Bir sey var,
nedir, bilemiyorum ben...”

“QOyle yipramyor ki, degil mi?.. Ah Pinar, sen eskiden
goreccktin onun giizelligini...”

“Babamu bir arasam me?..”

“Kalk ara... Enisten de dedi, Ekrem’e sGylemeden de
gidilmez, a!..”

Babasinin cep telefonunu ariyor Pinar.

Aldig1 yanita sagip hemen kapatiyor telefonu.

“N’oldu?..”

“ ‘Ekrem Bey bu numarada degil artik...” dedi.”

“E, telefonu degismistir belki...”

“Neyse, ise ugrarim en iyisi...” diyor Pinar.

Dalginlagiyor.

Biiyiik bir diikkanin yola tagmig uzantisi. Askilara ta-
kilmig tigortler. Arkalarinda yazilar var.

257



Okunsun diye degisik yerlere asilms, sergileniyor.

“Neden olmasin?..”, “Cigerimin kosesi”, “Sagdan

”» {3

say!”, “Temel der ki...”, “Cok ararsin, ¢ok”, “Ben sana
mecbur degilim!”, “Beni buldun!”, “Kirilmig kimlikler
kaplanir”, “Serseri mayin”, “Yanhs kamera!”...

Pinar ve Vildan bakiyorlar. Giiliigiiyorlar. Geng bir ¢i-

girtkan. Gozi Pinar’da.
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CIGIRTKAN - Se¢menize yardimei olayim my,
bayan?..

(Pinar’dan Vildan’a bir bakis.)

PINAR - Abh, size giiglitk ¢ikarmig olmayim,
bayim!..

CIGIRTKAN - Ha, televizyonculuk oynayacagiz...
Gordiiginiiz gibi tigortlerimizin satigi
¢ok ¢ok iyi. Ancak, arkasindaki
yazilara gelince, genel trendin diginda
bir egilim gozlenmekete...

(Pinar kikirdar ve Vildan dirsegiyle
diirterek yureklendirir Pinar’1.)

PINAR - Cok hos!

CIGIRTKAN - Umarim bu hos, iyi bir hostur.
Gordigiiniiz gibi, “Ortada kuyu var
yandan ge¢!”ten epeyce elde kalmig
bulunuyor.

(Pinar, tigortlerden birini seger,
Vildan’a bakar.)

PINAR - Ah, bu ¢ok iyi!

CIGIRTKAN - Vay be! bunu giyen, Bodrum
sokaklarina hani bir daldi mi! Hani
nasil derler?.. Ah Ahmet Hagim iste
orda olacakti ki, sayin ablalarim...



Aksam olmaktayken bir yalmzhk
firtinasi esecektir ak badanali evler
arasindan! Iste o kalabaligin iginde
kendine yer bulamayan yalniz bir
yalmzlik firtinasi, ve...

PINAR - Siz nigin stand-up yapmiyorsunuz?..

CIGIRTKAN - Hoppalaa!.. (Sozde cevreye.) Yahu
biz n’apiyoruz deminden beri?..
Sariyorum simdi, aaa!..

(Pinar, elindeki kredi kartim
gosterirmis gibidir.)

CIGIRTKAN - Yok tamam, kredi kart1 dert degil,
ayakkabi boyacist da aliyo da...
Hamfendi, ben bunu size armagan
etmek istiyorum...

(Pinar sasirir.)

CIGIRTKAN - Yani bir sey isteyerek degil...

VILDAN - (Pinar’a.) Onu biiyiiledin!

CIGIRTKAN - Yani ne demek bir kargihk, icimden
gelen bir.. bir gey iste... Hani nasil
derler?.. Bu reklami da taktim
dilime!..

(Pinar, giilmesini tutamaz.)

PINAR — Kusura bakmayin, ilk kez bir
stand-up’ciyla tanigiyorum... Ve.. bu
iyi bir sey mi, bilemiyorum...

CIGIRTKAN - Ben bardagin bos tarafi miyim?

PINAR - Oyle demis olmamak igin,
armaganinizi aliyorum.

(Cigirtkan, oradaki herkese gosterir

tigortii.)
CIGIRTKAN - Gidiyooor!..
VILDAN - (Tigortiin yazisint okur.) Yalnizliktan

devren kiralik!
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CIGIRTKAN - Gidiyooor!.. Yalmzhktan gidiyor!..
(Cigirtkan, Pinar’a ilgiyle bakarak,
tisortii hemen sarar.)

GIGIRTKAN - Ben hep bu diikkandayim. Adim,
Koray. Sizin?..

PINAR - Pinar..

GIGIRTKAN - Buyrun, Pinar Hanim. Yine
beklerim...

PINAR — Tegekkiirler, Koray Bey...

CIGIRTKAN - Arkadagimiz bu yaziya iiziilmesin
sakin!..

PINAR - Yoo, hayir. O benim babam...

(Vildan’la uzaklagirlar.)
CIGIRTKAN - (Arkalarindan.) Adam intihar eder

be!

VILDAN - (Doniip, gence.) Cok bilmis...
(Gigirtkan, alttan alan bir selam
¢akar.)

PINAR — Cok bilmis ki, ne ¢ok bilmis...

“Bak goreceksin, buranmin dondurmasi bir bagka olur..”
diyor Vildan.

Giiliimsiiyor Pinar, —o eski kiigiik kiz.

Her yer dolu.

Cikan genglerden biri, doniip doniip bakiyor Pinar’a.

Giiliiyor Vildan:

“Kiz! sen bugiin ne sagiyorsun gevrene oyle?..”

“Ben n’apiyorum, teyze?.. Oturuyorum iste surda...”

“Evet, dogru. Teyzesiyle oturmug bir kiz, ~-dondurmasini
bekleyen...”

Uzanip saglarim seviyor Pinar’in.

O sirada geliyor garson kiz. Tepsidekileri masaya da-
gityor:
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“Iki dondurma. Karisik. Bir su. Iki bardak.”

Vildan da boyle ismarlamisti ya...

Sonra, kasa figini de birakiyor oraya.

Gitmiyor.

Tesekkiir ediyor Vildan. Sonra da:

“Ne vardr?..” demeden edemiyor.

“Kusura bakmayin, bugiin paralar pegin!..”

Cantasina davraniyor Vildan:

“Sosyete para takiyor, ha?..”

“Ah sormayin hig, inanilmaz!..

Gilagiluyor.

Egilip gizli bir sey agiklarmig gibi yapiyor Vildan:

“Dondurma, kiistiirillmeye gelmez...” diyor.

“Gelmez ki, ne gelmez...” diyor Pinar.

“Bak ne diyorum, once dondurmamizi bitiriyoruz.
Acelemiz yok. Sonra, sen babana gidiyorsun.”

“Bu paketler?..”

“Kalsin bende... Bir de onlar1 yaninda tagima simdi...”

“Annem gormesin mi aldiklarimi?..”

“Ben telefon ederim ona... Isterse, gelir goriir, a!”

“Bana kizacak...”

“Kizmaz kizmaz... Sonraa, babana ona aldigin arma-
gani veriyorsun. Tamam mu? Izin istiyorsun Cinarcik igin.
Tamam mu, giizelim?..”

“Ben Okan’a ugramasam mu, teyze?..”

“Ugra elbet! Bak ne diyorum...”

»
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KIRK SEKIZ

Kigilk ameliyathanenin 6n boliimi. Karanhk gibi.
Sanki Gyle oldugu i¢in serin de.

Yetersiz, log bir 1s1k var tavanda. Biraz rahatsiz edici...
O 1giktan sakinmig gibi yan donmiis, yatiyor Beyhan.

“Ordaki”ni aldilar. Biraz yorgun. Igi de eziliyor.

“Agliktandir.. agliktan...”

“Her gey bitti artuk, ha?..”

“Dur bakalm, daha yeni baghyor her gey...”

Oyle: Yenilgin.

Sonra da birden giilermis gibi oluyor.

Cunki, Ankara’daki gelin gittigi o evi hi¢ unutmaz.

“Nigin? Tuhaf degil mi?..”

“Tuhaf. Bunca yil da oldu...”

Iste, neler geldi.. neler gecti, —de, o evi unutmadi Bey-
han.

Kis.

Firat’in dogumu.

Salim Bey, karyolanin surda durup duruyor. Cigek ge-
tirmis gelinine. Aman bir heyecan!.. Elleri titriyor koca
adamin, —o zaman “koca adam” degil daha.

Nezahat Hanim aliyor gigekleri, hemen hemsireyi ari-
yor bir vazo ayarlasin diye.
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Vildan Istanbul’dan gelmis, orada. Annesi orada. Ama
egemenlik Nezahat Hamim’da...

Yok ziyani!

“Adi Firat olsun...” diyor Salim Bey. “Olsun mu, ha?..”

“Siz bilirsiniz...” diyor Beyhan.

Ekrem’e bakiyor Salim Bey:

“Begenmedinizse, soyleyin, a!..”

“ ‘Siz bilirsiniz...” dedi ya, baba!”

“Begenmek bagka... ‘Siz bilirsiniz...” bagka!..” diyor Sa-
lim Bey.

“Yok yok, Firat giizel...” diyor Beyhan. Hastaneden
¢ikiyorlar ki, her yer Sibirya’da gegen filmler gibi.

Bahgedeki ¢ardak nasil da karla kaplanmigti oyle!.. O
cardagin gevresinde leylaklar vardi. Kirkikindi yagmuru
derlerdi... Sanki kirk giin yagardi Leylaklar da agmis
olurdu o zaman. Coktandir kullanilmasina gerek kalma-
yan, pash demir kapagina kilit vurulmus bir de kuyu he-
men oradaydi. Sanki leylaklar dikilmeden oncelere de ta-
rihi uzayan bir kuyu... Firat’n ilk adimlarini atacag o ki-
itk bahgeye bakan iki katli ev.

Ust katta Beyhan ile Ekrem.

Sonra...

“Iyi misiniz, Beyhan Hanim?..” diyor hemsire.

Beyhan’in elini oksuyor, —gen¢ bir kiz, Pinar’dan sanki
az buyik.

“Iyiyim...” diyor Beyhan.

“Giuizel. Soyle bir kalkin bakalhm...”

Sag dirsegine yiklenerek dogruluyor.

“Giyinmenize yardimci olayim ben...”

“Yok yok.. ben giyinirim...” diyor Beyhan.
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KIRK DOKUZ

Viicudunu timilyle saran bir giysi var Tugge’nin is-
tiinde. Uguk sari renkli, carpici bir parlaklik tagiyan ve
Tugce’nin devinimleriyle onu sanki soyunuk kilarmig gibi
olan bir giysi...

Gelen kisiyi karsilamak igin odanin kapisinda bekliyor.

Geng bir adam cikiyor asansorden. Kendisini karsila-
yan kadinin 6yle sasirmis gibi bakmasina bir anlam
veremiyor.

“Ben Tugge...” diye el uzatiyor kadin. “Hagimet Bey’in
asistaniyim. Buyrun liitfen!..”

Adama yer gosteriyor. Onun oturmasim bekliyor, son-
ra gegiyor yerine.

“Once sizden 6ziir dilemeliyim...” diyor. “Bir kiigiik
aksaklik oldu. Bes on dakika sonra alacagim sizi Hagmet
Bey’in yanmna...”

Yandaki pencerenin igine, yan yana dizilmis duran
biblolara bakiyor adam.

“Ne ilging biblolariniz var oyle!..”

“Ctunki sizden once bir eski miisterimiz geldi habersiz
olarak ve...”

“Bes on dakikanin bir 6nemi yok...”

“Ve... *hayir’ da diyemedik elbette... Sahi, biblolarim
guzeller, degil mi?..”
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“Onemi yok. Bizde de oluyor &yle kiigiik aksilikler...”

“Guzel. Peki, ne ikram edelim size?..” diyerek
telefona sarihyor.

Kendisine hayran hayran bakilinasina iyice aliskin.. ama,
oyle bakilmasindan hognut oldugunu hig de gizlemeye kal-
kigmayan bir giillimsemeyle:

“Bakin ne yapacagim, siz ne icerseniz ben de
icecegim sizinle...” diyor.

“Cay olabilir...”

“Zekiye Hanim, iki ¢ay, liitfen...” diyor kapida
beliren yasglica kadina.

Bir de, elleriyle sanki bir sey tutarmig gibi bir isaret
yapiyor.

“Anladim...” gibisine bagint salliyor kadin, gidiyor
sonra.

“Sigara sizi rahatsiz eder mi?..” diyor adam cebine
davranarak.

“Ah, keyfinize bakn!..” diyor adama. “Ben de ¢ok
iciyorum, bilseniz ne ¢ok!..”

Ve sigarayi Oyle ne ¢ok igtigine yakindan taniklik etme-
ye can atarmig gibi bir sey buluyor adamin bakiglarinda.

Bundan da seving duyuyor.

“Ah, ne giizel mesleginiz var..” diyor. “Kimbilir ne
¢ok insanla tanigiyorsunuzdur..”

“Evet, tanmigmak...” diyor adam.

Sanki dalginmig gibi yakiyor sigarasini.

Ve sonra.. bir adim 6ne ¢ikmak igin yakaladigi firsati
degerlendirmek istermis gibi, hemen sakayla ekliyor:

“Sizi de bizim oraya alalim, Tug¢e Hanim!..”

Gulayor Tugge. Ellerini ¢irpiyor...

“A sahi, ne hos olurdu...”

Caylar geliyor.
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Ve Cin porseleni fincana bakinca, Tugge’nin deminki
isaretinin, konuga ¢ayin fincanla getirilmesi i¢in bir uyar
oldugu anlagihyor.

Adama bakiyor bakiyor Tugge:

“Sanki tanidigim birine benziyorsunuz, Firat Bey...”
diyor.
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ELLI

“Kasabaya varmak” diye bir derdi yoktu Ekrem’in.
Asfaltin kiyisini tutturmustu, baglamisti yiiriimeye...

Kasaba, gidecegi yonii belirliyordu yalnizca. Onu ¢a-
girmiyordu da.. itmiyordu da... Peki, Ekrem’i bekliyor
muydu?..

Beklemiyordu.

Beklemesindi!

Beklemesini istiyor da degildi.

Opyleyse, nigin telaglaniyordu?

Yok canim, kim telaglaniyordu?..

Hadiii, kim kime kimi soruyordu!..

Benzinlikten sonra bir arpa boyu yol gitmisti, ve o be-
genmedigi otobiis onu sollamig gitmisti. Ekrem’in de
seyindeydi ya...

Yoldaki taglara tekme atmiyordu.

Vinlayip gecen araglari.. gelip gelip yiten araglari ayri
ayri saymaya ¢abalamaktan da ¢abuk sikilmigti. Cinki
karsidan gelen tagit sayisi, kargiya giden tagit sayisindan
hizla uzaklasiyordu, ve akilda tutmak da giiglesiyordu.

Bos bir at arabasi geliyordu. Bir tek ona 6nem vermisti
iste. Soylesine bir bakis atmakla yetinmemis, uzun uzadiya
izlemigti onu. Cunki deliyetme bir geng adam -tam da
Firat yasinda— ayakta duruyordu arabanin ortasinda. Bos
kasanin iginde yani... Dizginler elinde, bir ayagi biraz
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onde soyle, dimdik duruyordu ve saklatiyordu kirbacini
havada. Vuracakmis gibi yapiyor, vurmuyordu. Korkutu-
yordu atini.

Iyi de, at onun muydu? Arabayi ¢almisa benzemiyor muy-
du, benziyordu. Calmadiysa da, kagirmisti. Ciinkii bir ara-
bacidan ¢ok, bir yaratici ydnetmen ¢iragimi andiriyordu. Hig
degilse, giyimi 6yleydi: Hasir sapka neyse de, Bermuda pan-
tolon giyer mi bir arabaci?.. Bahama gomlek?.. Kim dedi “Bu-
lursa, giyer..” diye?.. E, o dudak alti, zipir sakal ne oluyor?..
Ya su markali kara gozliik?.. Nah bir beygir fiyatina o goz-
litk, —markasi. Evet, gecip gidiyor tiim kurumsal kimligini ka-
zanmig ve takinmig olarak. Doniip izliyorsun. Gidigine ba-
kiyorsun.

Yok, ata haksizlik olmustu. Ona dogru diiriist
bakmamgti bile. Elbette at da buna alinmis olacakti.
Iginde derin bir utang duydu. Evet, ona hi¢ yakismiyordu.
Cunki alinganlan gozetirdi hep. Oysa, olmustu iste,
yapacak bir sey yoktu. Filmi geriye saramazdi. Filmi
geriye sarip, agir gosterime sokamazdi. Yapabilse, onu da
yapardi. Atin niye gonli kalsin kit..

Ah, bunu anlayacak kimse yok!

O at arabasiin gelisine.. gidigine.. gozden yitisgine,
bakti.

Hepsi bu.

Sonra yiiriidii yine.

Sabahin guizelligine aldirmadig gibi, sonrasinin beliren
sicagina da aldirmiyordu.

Dogaya da aldiriyor sayilmazdi. Bir giizellik ariyor da
degildi. Gegtigi meyve bahgeleri de ilging goriinmedi ona.
Hele cigek seralari... O naylonlar. o yapaylik...

Denizi gormeyi de bekliyor degildi.
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Daha deniz yoktu.
Kasabay1 agmadan deniz yoktu, —bunu biliyordu.
Yirimek iyiydi. Yorgunluk...

Kasabaya vardiginda, sicak, onu orada 6ylece durmus,
sabirsizlikla bekliyordu.

Iste, terlemisti bile. Ceketi agir geldi. Cikarmadi. Gom-
lek yakasini yerlestirir gibi etti.

Neyse ki boyunbag yoktu. Yitirdi mi? Unuttu mu?

Elbette, buna aldiracak degildi.

Yakasini yerlestirdi yine, —ne yapacagini sagirmig gibi.
Ceplerini yoklad: ustten: Bir sey aradigindan degil, sikinti-
dan. Mendil cebine giren parmaklari ne buldu orada? Bin
mark. Para, onu sinirlendirdi. “E yani, bir sen eksiktin!..”
oldu. Sakiz gibi... Mumu fazla kagmig sakiz gibi... Atsan
yazik.. atmasan dert! Dert sahibi olmayi goze aldi, atmad.
Para atihr mi?.. Yurudi.

Silebezi giyimler satan ditkkani gegince, cigekgiyi
gordi.

Cigek¢i gordii mit bir yerde, hep aklina o gelmistir.
Yine oyle oldu. Buna niye sagsin, hi¢ sagmadi. Girdi
gicekgiye.

“Bin marka Istanbul’a gicek gider mi?..”

“Gonderirsek, gider...” dedi adam, —iirkek bir saldir-
ganlikla.

Sirastyla.. arsivci, pul koleksiyoncusu, antikaci, tefeci,
banker eskisi ya da Miki kaset saticisina benziyordu
adam. Kalin kalin caml, kara gergeveli gozligiyle de..
sesiyle de...

“ ‘Gonderirseniz’, —ha?..” dedi adama. “E, ben de onu
sormusgtum ya!..”

“Su aranjman iyi mi?..” dedi adam.
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Kap1 agzinda, gitmeye yakin duran gigegi gosterdi.

Sonra da ekledi:

“Daha yeni yapildi...” dedi.

“Yeni aranje edildi, yani...”

“Yani, ‘kompoze’ diyelim isterseniz...”

“Iyi mi olur?”

“Olur olur...”

“Bilmem ki...”

Adam, hi¢ aldirmadi onun ikircikli kalmasina, —¢iinkii
ona gore sorun bagka yerde gizlenmisti:

“Ne zaman teslim?..” diye sordu.

“Hemen.”

“ ‘Iki saat sonra...” diyorsunuz...”

“Demiyorum! Demedim!..”

“Bakin astara Onem veriyorsaniz... ‘Astari yiziinden
pahali olsun, isterim... diyorsamz, bir taksi ¢agiririz..
anasinin nikahina...”

“Nikaha gidecek degil! O da nerden ¢ikti?..”

“Elbette, ondan 6nce nigan var. Yoksa.. yeni mi dogdu
daha?..”

“Yok yok, taksi olmasin. Kizar...

“Kim kizacak?.. Alict mi? O mu 6deyecek taksinin
parasini?.. O zaman o is yas... Ya ¢demezse, taksici gelip
benim su kapiya dayanirsa, ha?..”

“Bilmezsiniz siz... Ben 6desem de kizar o. Sagma bu-
lur... Bulur. Sagma. Sagilmig, —olur. Bana kizsin istemiyo-
rum!..”

“Siz verin en iyisi benim ¢iraga bir seyler... O gotiirsiin
otobiisle. Oradan da dolmusla.. minibisle.. neresiyse, ta-
banvayla. E ama o da pesin ister yol parasini, ve danke
son parasini... Ciinki, havasini aliyor gittigi yerlerden. Bir
sey vermiyorlar ¢ocuga, —yirtik para yoksa. Baktim ge-
¢ende oturmus, benim ¢ekmecedeki paralari yirtiyor bir

»
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bir.. burugturuyor burus burus.. sonra yeniden yapistiriyor
paralar1 giizel giizel, —ki, cep harchigi yaratiyor kendine.
Evet evet, Oyle soylemis olayim: ‘Aranje ediyor’ E, o da
hakli. Bogaz tokluguna ¢aligtirtyorum ben o keratayi...”

“Peki, gicek ... Ya gitmezse yerine?”

“Hig olur mu?.. Hi¢ olur mu?.. A! Neresiydi?.. Yaziyo-
rum...”

“Giizel. Yazmak giizeldir Ne diyorduk?.. Ne diyor-
duk?.. Evet. Erguvan Cocuk Yuvasi. Salkimsagak Sokak,
yirmi bes. Camlibayir.”

“Kim alacak?”

“Beyhan.”

“Yok mu soyads?..”

“Kag tane Beyhan var ki?..”

“Siz nasil isterseniz... Dort saat sonra gelin, alindi
imzasini gortin, iginiz rahat etsin. Ha, taniyor musunuz
alicinin imzasmni?..”

“Tanimaz miyim?..”

“E, sorun yok o zaman...”

“Sorun yok o zaman...”

“Ya da telefon ettirelim, cocukta cep telefonu var.”

“lyi be!”

“lyi, ha?2.. Bir de telefon parasi, <ocugun telefoncudan
akrabasi yok!..”

“QO kolay...”

“Hem dort saat beklemeniz de gerekmez. E, tesekkiir-
lerini de iletir, Beyhan Hanim...”

“Ya, tesekkiir etmezse?..”

“Biz onu garanti edemeyiz. Biz ¢igegi yerine ulastirinz
yalmzca. Ve zamaninda!”

“Ha! sonrasina hangi masa bakiyor?..”

“Sakadan hoglanan insanlari severim. Siz nerelisiniz?”

“Kitiikten mi?”
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“Kitikten...”

“Develi’yi bilir misiniz?..”

“Bilmeyen 6lsiin!”

“Yok, yazik.. yazik!.. Olmesin, ona da yazik!..”

Cigekgi diikkani insana bir dinginlik veriyor.

Cikarken ishk bile ¢alabiliyorsunuz.

Elbette, kiigitkken 1shk ¢almayr 6grendinizse.. ve, yi-
riirken 1shk galabiliyorsaniz.

Yoksa, boyle islik ¢alarmis gibi de yapabiliyorsunuz.

Sag sakagimizda bir damar acitarak atiyor, onu da be-
ceriksiz 1sliktan biliyorsunuz.

Ya!

Cigekgiden gikinca.. islik ¢alarmis gibi yaparak yiriiyiin-
ce.. sag sakagimzda bir damar acitarak atinca, ¢ok degil.. az
sonra, iste geldiniz. Ciinki, yeter kosulu yerine getirdiniz: Ci-
¢ekginin gosterdigi yonde yiiriidiiniiz. Ve.. karginizda:

“Mazlum Baa”.

Iginizde, cigek¢i diitkkanindan edinilmis bir dinginlik
mi vardi?

Arayn.. arayin!

Bahge

Kiugik bir bahge. Yoldan biraz igerlek. Yapilar
arasinda kalmig. Kistirilmig. Dokiintii. Vigne yok. Erguvan
da. Sogit de niye olsun ki, su mu var? Oysa, su var: Bir
“sogut alt1” havasi verilmeye ¢aligilmig. Dipteki yapinin
briket duvar dolgusu, yerden yukariya géz boyu, bagtan
basa, bahgede olmayan agaglarla boyanmis. Sogiitler.. ve
iistii agik bir oluktan giiril giiriil su akiyor. Ceylanlar ve
ordekler unutulmaz! Suyun aktigi ya da gittigi koseye
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gelinince, orada gergek bir kagni hurdasinin yan gelmig
yatmakta oldugunu goriiyorsunuz. E, dyle consept’e boyle
tarak!

Nigin boyle yapiyorsunuz?.. Yapmayin! Surda bir ¢aba
var. Emek harcanmis. Sizin goz zevkiniz diisiinilmis. O
briketlerin goriinusiine bir i¢ agicihk kazandirilmaya
cahsilmig. Siz de reklamciliktan ekmek yediniz. Pasta
yediniz, pasta! Evet, posta da yediniz...

Soyletmeyin simdi!

Baraka

Yolun hemen kiyisinda, bahgenin oteki kosesinde. Bel-
ki eskiden dondurmaci olan, ii¢ yant —yola sinir olan yam
ve bahgeye bakan iki yani— genis par¢ali camlarla kaph
baraka. Cergevesi ahsap boyali. Ustii oluklu. Tiiten bir
teneke baca da goruniiyor. Ciinkii dordiincii duvarda
ocak var. Otantik, esek teni kokulu birka¢ heybe de asih o
duvarda. Bir kadin, ocaga vakin oturmakta. Yuvarlak tah-
ta uzerinde hamur agmakta. Yemenisi unlu, ¢ozillmis.
Tombul. Kamera korkusu yok. Kadersiz. Mazlum Bacu.
Iki de Mazlum Baci yavrusu. Az unlu yemenileri siki bagh.
Zayif. Kadersiz adayi. Gozleme pisirilmekte. Kokusu
duyulmakta. Imrenilmekte.

Daha ne yapilsin istivorsunuz!

Sonug

Akasyanin golgesine bir sey diyemezsiniz. Cigekgi hakli-
dir. Gozleme, yenilir.. ayran, igilir.. unutun aklimzdan gegen-
leri! Bakin kolonya da verdiler... Sahi, ne yazivor orada’.. Yol-
daki duvarda... “En biviik Silebezispor!” Yalan mi? Demek
ki buradan hi¢ Cafersporlu ge¢miyor...



“Tut ellerimi...”

Kendinizi rahat birakin.

E, size ne Caferspor’dan!.. Kendinizi rahat birakmiyorsa-
niz, Caferspor ne yapsin!..

“Tut ellerimi... Bog beni!..”

Oyalamaya ¢ahsin kendinizi!..

Zaten hep 0yle olur: Ansizin akla bir sey gelir. Ve hep
ge¢ kalinmustir. Sizildatur.

Geg kalinmus...

Ozel ayrilmis yerde, yan yana biiyiik afisler.

Ne yaziyor?

“Unuttugunuz bir sey kalmasin!”

Sarsildin mi?

Bos ver canim, onu da senin gibi biri uyduruyor...

“Unuttugunuz bir sey kalimasin!”mus...

Kervana sonradan katilan bir banka reklamidir.
“Kalirsa kalsin...” olarak ¢ikar haftaya!

Nereye gidiyorsun?..

Kosarak...

Gidiyor musun?..

N’oluyor sana?..

Kagiyor musun?..

Sarpkaya.

Asagida uzanan deniz.

Solda deniz feneri. Daha uzakta Kumlu. Denize giren
insanlar olmal orada, —secilemeyen. Secilemeyen baliklar
gibi...

Hig kimse!
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“Bu da yapilir mi?..” diyen bir Salim Bey yiizi.

Biliyor baliklarin kendisini nasil da bekledigini, —Ek-
rem.

Yiiziini, yanaklariny, ellerini yiyeceklerini.

“Cocuklarin” balik yemez olacagini da biliyor.

Deniz goriince yuizinii geviren bir Beyhan, —olacak.

Yakasini diizeltiyor.. ceplerini yokluyor...

Bacaklariyla yaylanip uguyor bosluga.

Kollari.. bacaklari 6yle yanlara acik, bir golge gibi..
tam yiizeyine vuruyor denizin. Betona diigmiis gibi bir ses
cikiyor. Tok bir ses!

Hepsi bu.

Suntadan oyulmus bir dekor gibi. Isi biten bir dekor...

Bostanci
Temmuz 1998 — Mart 2000
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Yalnizliktan Devren Kiralik, gindelik hayatin kargasasinda
kayboldugu icin gézden kagan klg¢lk mutsuzluklari bir araya
getirerek fark edilir kiliyor. Bir araya gelmeden once cok da 6nem
verilmeyen sikintilar, umursanmayan kirginliklar, gegistirilen hayal
kirikliklar hep birlikte, bir anda insanin 6ntine gikinca yasamin
yuku agirlagiyor. Segenekler azaliyor ve geriye suskunlugun birkac
halinden birini segmek kaliyor...

Suskunluk, zorunlu bir suskunluga déniismiis sanki.

Istenilmeyen bir icten hesaplilik icermesinden
kaygilanmayi da barindiran, kendini dinliyor olmanin hemen
yakinindan kivriliveren ama ondan pek de uzaklasmayan,
dodru ya da yanlis.. nasil adlandirilacak olursa olsun, sanki
beklenilen ve korunmasi icin gereken Gzenin de titizlikle
gésterildigi, ve.. onun varliginin sorumlulugunu da
karsisindakine birakan ve sonra da benimsenen.. adi
“suskunluk” olan, suskunluk...




	Boş Sayfa



