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BİR 

Ekrem'in halkonda oturuyorlar. Hani, demin Ekrem 
bir sürü şey anlatmış, Beyhan gülmüş ya .. . Öyle. Bir karga 
geliyor. Koca bir karga. Kara bir karga. Ağzındakini bı­
rakıyor yola. Bir ceviz bu. Yeşi l  kabuğunda daha. inip bir 
bakıyor sanki .. "tık  tık", sonra yükselip yükselip yeniden 
bırakıyor cevizi. Sonra gelip hırsla gagalıyor .. kopardığını, 
kafayı kaldırıp zevkle atıyor gagasından içeri. 

Karşıdaki tahta perdenin altından bir kedi çıkıp, he­
men oraya, uzanıyor yere. 

Güzel bir kedi. Sarman bir kedi. Gün görmüş bir kedi. 
Kuyruğunu bir o yana .. bir bu yana oynatıyor. 

Kuyruğu görüyor karga. 
Zıp zıp zıplayarak, cevizi bırakıp kuyruğa gidiyor 

karga. 
Sokulup sokulup kaçıyer karga. 
Karga niyetlendikçe, kuyruğunu sağdan sola . . soldan 

sağa yatırıyor kedi. 
Ekrem ayağa fırlıyor. 
Bu kedi .. bir ölüm meleği çünkü. 
Kedi yan dönüyor. 
Kedinin gözleri kapalı . 
Kuyruğunu bir o yana, bir bu yana .. derken, arada bir 

de, karnma doğru yatırmaya başlıyor. 
Atılıyor karga. 



Balkon demirlerinde yaylanarak oraya uçuyor Ekrem. 
Kapıyar kuyruğu karga. 
Pençelerini kargaya geçiriyar kedi. 
Bir uçak gibi yere çakılıyar Ekrem. 
Kargayı haklıyor, çekiyor tahta perdenin ardına kedi. 
Kolları, bacakları yaniara açılmış, yüzükoyun, asfaltın 

üstünde kıpırtısız, yapışmış gibi yatıyor Ekrem. 
Onun yatışına balkondan bakıyor Beyhan. Bir çocuğu 

azarlar gibi bakıyor ... 
"Ek'reeem!. ." diye çılgıncasına bağınyar sonra da. 

Yatakta çırpınarak uyanıyor Beyhan. 
"Tanrım! Ne kor kunçtu öyle !. ."  
Yoksa, kendi sesine mi  uyandı? 
Çocuklar duydular mı sesin i?  
Ne dediler? 
Annelerinin öyle "Ek'reeem! . . "  diye bağırmasına, ne 

dediler? 
Kimbilir ne demedilerı 
Annelerinin babalarını öyle çağırmasına, hangisi ne 

dedi? 
Pınar korkmuştur. 
Peki, Fırat ne yapmıştır? 
Niçin şimdi böylesine ağlamaklı oluyor? 
"Niçin mi? .. 'Niçin', -ha? .. " 
Daha gece. Karanl ık. Oysa değil. Dikkatle bakıııca, 

kalın kadife perdenin iki parçası arasından sızmaya çalışı­
yor dışarının yeni başlamış ağartısı. 

"Nasıl ol-sa her şe -yin 
Zaman-la sonu yo k mu?" 
Dönüyor duvardan yana. Kendini kendine bağışlayan 

bir gülücük yüzünde, -saçları yastığın üstünde tarumar . . . 
"A'maan! sen de yine ... " 
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Göğsünü tutuyor. Seviyor göğsünü. Uysalca seviyor. 
Sonra da kendini öyle göğsünü tutmuş bulunca, kızıyor 
kendine. 

"Ne kötülük var sanki!.." 
Hemen de kendini savunmaya geçti ya kendine karşı, 

buna da kızıyor. 
Ondan ayrıldı ve sanki gittikçe ona benzerneye başlı­

yor. Her şeyi " iyiler" ve "kötüler" diye sınıflandırırdı Ek­
rem. Hep öyle: Ya " iyi" .. ya "kötü" .. . Beyhan çıkışınca: 
"Peki de, bunda ne kötülük var? .. " derdi. "Hah! yine 
'kötülük' ... Çocuklar gibisin . . .  " derdi o da. İşte şimdi de 
uyanmış gibi olmuşsa .. kendini e l i  göğsünü  tutmuş 
bulmuşsa .. ne kötülük mü var? . .  Yanında yüzükoyun 
yatardı Ekrem. Bacakları arasında olurdu onun bacağı. 
Hep sağ memesini avcu içine alırdı. Ekrem'in elini öylece 
tutardı göğsünün üstünde. Sevişmiş olmanın dinginliği 
birbirlerine geçerdi. 

Bir süredir, göğsünü tutmayı kendine yasaklamış gibi. 
Dile getirmeden söyleni lmiş ve sanki söz verilmiş gibi. 
Çekti mi pikeyi üstüne, kollarını örtünün dışında tutuyor. 
Dahası var: Parmaklarını birbirine geçiriyor. Sanki yasağı 
bir de böyle kelepçeyle uyguluyor. 

Kalkacak. 
Kalksın kalksın. 
Sessizce banyoya gidiyor. 
Çocuklar sezmesin bir şey. Kız güler. Anlamaz mı ? .. 

Aylin'e bile anlatır. Oğlan? O, yetişkin bir erkek artık. Ne 
der saçlarını ıslatmamış duştan çıkan annesine? Islatmıyor, 
çünkü, sabahın köründe "saç kurutma"nın  gürültüsü 
daha kötü. Evet, " iyi" .. ya da "kötü" ! .. Sessizce gülerken .. 
elini sol göğsünde öylesine dolaştırırken .. . 

"Peki, bu ne? B urda bir şey mi var?"
"Ta nrım! O lmasın .. o lmasın ... " 
"V ar elbet!.." 
"Sa kin ol, Beyhan! Sakin ol , aptal şey ... " 



iKi 

Salim Bey kalkalı epeyce oldu. 
Dün, işte gecenin yarısı artık çıkıp geldiğinde, televiz­

yonu kapatmış ve o korku da Salim Bey'in yüreğindeki 
köşesine geçmişti yine. Yatmaya korkuyordu Salim Bey. 
Çünkü biliyordu başına geleceği. Öyle yatıyor . .  böyle yatı­
yor .. olmuyordu. 

"Hah, bu iyi.. hadi, uyu... Düşünme Salim Evladım, 
düşünme!.. Koyunları say!.. liacıru aldın nu, -aldın, uyu 
be Salim Evlat!.." 

İki saat .. b ilemedin üç  saat sonra, eklemlerin de . .  
belinde ağrılarla uyanıyordu. Edemiyor, kalkıp bir iki 
ortalığı dolanıyor, su içiyor . .  içermiş gibi yapıyor, ve biraz 
da salondaki kanepeye uzanmayı deniyordu. 

Hava güzel olduğu zaman, gider gazetesini kendi alır. 
Küçük bir yürüyüş olur bu. Kapıcıyı, "Ha geldi . .  ha 
gelmedi . . . " diye beklemenin sıkıntısından da kurtulmuş 
olur. Eh, hava kötüyse, erkenden sokaklara çıkmanın bir 
anlamı da yoktur. Kimi zaman da -sabah zili çalınmasın 
diye- istediğini akşamdan yazar, parasını bırakır, torba 
asar kapıya. 

Gecelerden öyle korktuğundandır  belki ,  sabahı  
sündürmeyi de pek sever. Eh, sabah da sündürüldü mü, 
bir süner ki . . .  Mutfakta ayaküzeri üç zeytin . . iki tırtık 
peynir .. tıkılan iki lokma ekmek ... Bunun adı da "çay 
a l tl ığ ı "  . . . O arada su kaynamış, fincana torba çay 
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sarkıtılmış, su renk al ınca torba sıkılıp çöpe atıl mış . .  
sakarİn "pıt" .. karıştırılsın bakalım. 

"Hadi halkona şimdi ... " 

Şıpıdık terlik sesleri .. . 
"Ah, Nezahat Hanım! .. " 

Salim Bey evde ayakkabıyla dolaşınca, çıkışırdı Neza­
hat Hanım. Üstelik bir de terlikleri getirir, ayakkabıları da 
alır götürürdü. N ezahat Hanım "bir kuş olup gittiğinde", 
bu evde bir daha ayakkabıyla dolaşmadı Salim Bey. 

Kendine: 
"Şunu kadıncağızın sağlığında yapsaydın ya be adam!" 

dedi mi? 
Demedi mi?  
Dedi de, sonra dememiş gibi yapmayı mı seçti ? 
"Şıpıdık .. şıpıdık . . .  " 
Gerçekte, şimdi terl iklerinin sesini dinlemiş değil Sal im 

Bey. Ama, sanki "Ah, Nezahat ... " demiş buluyor kendini 
yine. 

Buna şaşmıyor da. 
Çayını alıyor, gazete kolu altına kıstırılmış, yakın gözlü­

ğünü unutmamış, halkona çıkıyor. 
"İyi. Serin. Gazete desen, hazır ... " 

Şurada çiçeklikler vardı. Kaldırdı bu yıl hepsini. Yok, 
yapamadı. Bakamıyor. 

"Dede, siz bir kedi alsanıza .. . " demişti Pınar. 
Gelini Beyhan da gülmüştü: 
"Ah Pınar, kediye bakmak kolay mı? . .  " demişti. "Çiçe-

ğe bakamayan nasıl baksın kediye ? . . " 
Fırat askerdeydi, yoktu. 
Ekrem düşüneeli duruyordu, bir şey demiyordu. 
O zaman, Nezahat Hanım öleli bir yıl oluyordu. 
Salim Bey, önceleri pek de yalnız kalmış görüyordu 

kendini. İşte, evin en önemli parçası gitmiş, yerinde, yok 
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olan varlığı kalmıştı. Üzünç veriyordu. Ama şu da bir 
avuntu o luyordu h iç deği lse :  Onu kurtarmak için 
çırpınmıştı Sal im Bey. Hastabakıcı fa lan istememiş, 
gereken neyse, kendisi yapmıştı. Her şeyi . . .  

Aylarca sürmüştü bu. 
"Hani, çapkınlıklarınız beni az üzmedi, Salim Bey ... " 

demişti N ezahat Hanım. "Ama Allah razı olsun, bana 
öyle baktın ız ki, ben bağışladım hepsini . . .  " 

Salim Bey, öyle sessizce durmuştu. 
"Siz de hakkınızı helal edin, Salim Bey ... " demişti Ne­

zahat Hanım. 
Eğilip "Nezahati "nin alnına bir öpücük kondurmuştu 

Salim Bey, -bir şey söylemek yerine. Sonra da gözyaşlarını 
gizlemek için, hemen mutfağın yolunu tutmuştu. 

Ve üç güne kalmamış . . .  

Ekrem, -hiç değilse bir süre- kendi leriyle kalmasını 
istemişti babasının. Beyhan da çok üstelemişti. istemedi 
Salim Bey. "Ev ev üstüne olmaz . . .  " da demedi, "Onun sol­
gun kokusu buralarda daha . . .  " da. 

Karısı hastayken evin her işini üstlenen Salim Bey, 
Nezahat Hanım ölünce, elden ayaktan kesilmiş gibi oldu. 
Eli bir işe varmaz, kendine bakmaz, çiçeklere aldırmaz 
oldu. 

Salim Bey için bir değişiklik aranırken, Ziya'dan tele­
fon gelmişti. Babasını oralara çağırıyordu. Annesi sağken 
kısmet olmamıştı işte . . .  Gelsin, bir görsündü babası, -dün­
ya gözüyle ... Almanya'nın nasıl olduğunu .. olmadığını. . .  
Canım ne dert olacaktı k i ? .. Ş ük ür bir  eksikleri yoktu. 
Sonra, torunları kapı pencere bekler olmuştu daha şimdi­
den. İnan olsun, gelini Hatice var ya, şu oğlu Ziya'dan da­
ha çok istiyordu gelmesini. Konuşmanın burasında gelini 
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kapınıştı telefonu. "Sen bizim atamızsın ... " demişti. "Üçü 
beşi hesap edecek ne var, -şu ölümlü dünyada ! .. " demişti. 
"Salim Bey zaten gelini Beyhan'ı sever, -öyle mi baba? .. " 
demişti. "Beyhan .Hanım okumuş yazmıştır . . . " demişti. 
"Kimse Hatçe'yi adatrı yerine koymaz ... " demişti. 

Ve son sözünü de esirgememişti: 
"Bunu da kim mi diyor? .. Yalan mı da sanki! . ."  
Uçak. 
Hatice'nin ailesi ilk göçenlerdendi. Ziya, bir baltaya 

sap olmanın yolunu, Hatice'yle evlenip oraya yerleşmektc 
bul muştu. Almanya uzak . .  han ımköy daha uzak . .  
-olmuştu. 

Şükür yere indirene! 
Havaalanı. 
Şükür kavuşturana! 
Ziya ile Hatice. Boy boy torunlar: Müjde . .  ŞengüL şu 

Erol'a bak sen ... 
En büyükleri Yıldız yok, -o kendi evinde, karnı 

burnunda. 
Ne güzel ! 
Ziya sürüyor arabayı. 
Kaşları altından, şöyle çaktırmadan süzen bir Erol . . . 
Her şey iyi, güzel de, -Nezahat Hanım'ın acısı henüz 

pek taze olduğundan belki- Almanya'da yapamadı Salim 
Bey. Baktı ki ,  s ıkıntıdan parlıyor, neyi denese .. neye 
heves iense tadı  yok,  hemen -daha  üç ha ftaya da  
kalmadan- döndü. 

Sonra, tam on ay, her hafta sonu geldi Ekremler. Bey­
han, yemek getirdi, çamaşır götürdü. 

Beyhan'a göre, ne vardı da, makine yıkıyordu. Evde ne 
pişiyorsa zaten pişiyordu. Şurada iki üç tabak yıkadı 
diye ... 

Sal im Bey de bir şey demiyor, sanki çocuktaşmış gibi 
olduğunu da kendinden gizlerneye kalkışmıyordu. 
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"İnsanın başına ne gelecekse, gençlikte gelmeli .. . " diye 
düşünüyordu artık. 

Kendini haklı da buluyordu böyle düşünmekte. 
Ötekiler içerideyken, Ekrem -biraz çekinerek de olsa­

babasına yeniden evlenmek isteyip istemediğini sordu. 
Hiç ses etmeden ölçtü biçti Salim Bey: Bir kedi mi 

alsındı .. bir kadın mı yoksa? . .  
Sanki dalgasını geçiyormuş gibiydi biraz da ... 
"Bunu söylediğin iyi oldu, evlat!" dedi. "Ziya duysa, 

aklı çıkar. Almanya'nın yarısı onun, sağ olsun, bu ev 
başkasına gidecek diye delirir yine de. Hani 'can yoldaşı' 
şöyle . . aklı başında, eline çabuk, az konuşan, helal süt 
emmiş biri ... Ama çok da yaşlı olmasın ... Bir de kendini 
taşıtmasın bana, ha!" 

Ekrem de sessiz, dinledi. 
Sofraya oturuldu ve Salim Bey dedi ki: 
"Artık biraz seyrek gelin." 
Susuldu. 
"Çamaşır falan da istemez ... " diye ekledi Salim Bey. 
"Siz bir şeye alındınız . . .  " dedi Beyhan. 
"Yok, alınganl ık falan değil. Hele senin yaptığını insa­

nın öz kızı olsa yapar, -yaparsa ... Da, istiyorum ki, artık 
yeter ... Yetsin ! Kendi ayaklarım;n üstünde durmayı unut­
tum sanki. Ellerimden u tanır oldum." 

Susuldu. 
"Beni anlayın!" 
Kimin aklından geçerdi ki, Ekrem'le Beyhan'ın birlikte 

geldikleri son gün olacakmış o hafta s.onu. 
Bir gün Ekrem geldi, otelin telefon numarasını verdi, 

-bir şey gerekirse diye. 
Salim Bey, Ekrem'e "Otel yerine gel burda kal!" de­

medi. Durmuş durmuş da boşanmış .. sakalım da kesmiş 
bir evlat istemezdi. 



Daha önemlisi, yarın karıkoca barışırsa, kötü adam 
durumuna düşmeyi istemezdi, -"Bak oğlunu hemen 
yanına aldı ... " gibi. 

Bir buçuk ay sonra da ayrıldılar. 

Emeklinin her günü kendine, -mi? 
Eh, Salim Bey de çıkmaya hazır işte. Bakalım Zeynel 

ne diyecek kırtasiyecide çalışmaya? Beğenmezse, kendi 
bilir ... Salim Bey'in hatırına, yoksa o yaştaki adama kim iş 
verir? Vergi iadesi fişlerini götürecek Zeynel'e. Gazeteyi de 
unutmasın. Sade kahve içilecek. Bir de korsan sigara 
tüttürülecek yanında. 
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ÜÇ 

Ekrem uyandığında, uyanmış olmak ağır bir yük 
olarak görünüyor ona. Ve aynı anda, günlerdir işyerinde 
dudaklardan hiç düşürmedikleri o sözler, kulaklarında 
yankı buluyor: 

"Sen beni u'nut-maa! . ." 
Buna hırsianıyor Ekrem. Dün o cıngıl başladığında 

elindeki dergiyi attığı gibi, yine öyle bir şey fırlatmak isti­
yor. Yatakta neyi fırlatıp atsın ? .. Yastığa bir yumruk mu 
atsın? . . 

Bir yumruk daha, -mı? . .  Yenilgin, -evet yenilgin- öyle 
gemileri batmış .. her şeyi batmış işte, kalkacak. 

Kalkıyor yataktan. 
"Sen beni u'nut-maa! .. " 

Yine hırslanıyor. Sakallarını kaşıyor alışkanlıkla, -oysa, 
keseli üç buçuk ay oldu!  

Doğrusu, ne kötü geceydi ama! 

Sanki, daha önce başıma hiç gelmemiş gibiydi. Yazar 
olsaydım, dün geceyi yazmak isterdim . . .  

Geceleyin, üç kadeh votka içmiştiın. Yok, dört . . .  Beş, 
-belk i !  Kolayla içiyorum genellikle. Eskiden, Ankara'da 
içkiye ilk heveslendiğim günlerde, Piknik'te votkayı limon 
suyuyla içerdiın. lLıni ağzım içki kokmasın da .. içki içti-
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ğim belli olmasın da . . .  Ama, o zamanlar midem de taş gi­
biydi. Sonra, İstanbul'a yerleştiğimde, öğrenciyken, Güzel 
Marmara'ya talim ederdik. Evet, gazoz da şaraba benzer, 
-çünkü gazoz içmek, büyürnek demekti geçmişimizde. 

Ankara. Cebeci Sineması önü: "Al, Teksas .. ver, Tom­
miks ... " Duhul iye. Gazoz, -lıkır lıkır ... Yok, gazoz kapağını 
almak istemezdik. "Hünkar" mıydı adı? Yapım yeri sinema­
nın altındaydı, çok bulunduğu için kapak biriktirmede on para 
etmezdi. 

O zamanlar her film güzeldir. 
Daha da küçükken, babam beni bir kez o sinemaya 

götürmüştü. Ben de dönünce evde anlattım. Ha lamın oğlu 
da orada. Babama takılınayı sever, babam da izin verir 
onun takılmasına. Durup durup bana anlattırıyor: "Hadi, 
bir daha söyle, Ekrem ... Nasıl uyudu .. nasıl uyandı da­
yım? . .  " Ben de diyorum ki: "Babam maskelilerde hep 
uyudu. Kılıç seslerinde bile uyanınadı hiç. 'Acı Pirinç' baş­
layınca da hiç uyumadı . . .  " Basıyorlar kahkahayı ... Babam 
sessiz, gülüyor. Ben büyüdükten sonra bile, halamın oğlu 
bayramdan bayrama da olsa, açardı yine aynı konuyu .. . 
Derdi ki: "Dayım bir gün Ekrem'i sinemaya götürmüş . . .  " 
Giilünürdü. Acı Pirinç adını unutmayışım o yüzden. Bir de 
memeler vardı . . .  

Evet, votka içmiştim . . .  Sonradan, ben de uzun süre rakı 
içt im elbet. Bir ara, rakı lar bozuldu. İçsem, yutamıyorum. 
Nasıl etkilemişse, hala da öyle ... Birinci kadehte ittirrnek ge­
rekiyor sanki. İçen içiyor .. -o başka. Ben de cin içmeye baş­
ladım. 

Sonra Çınarcık'ta bir hafta sonu, şair ve reklamcı bir 
arkadaşımla birlikte, tonik aradık cine katmaya. Kaç yere 
sorduksa, yoktu. Gelsin vişne suyu . . .  Biz de -Orhanların 
yazlıkta- onun Cin-Viş koyduk adını ... Sonra da Vot-Viş 
başladı. Sonra da, Vot-Kol ... 
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Gidip kendimi öylece yatağa attım ya, uyku yok. Gel­
sin, yok ... Gelir de, geleceği de yok ki ... Ha, ne var? .. 
Beklemediğim bir şey mi oldu? .. Sanki kötü bir şey mi var 
da? . .  Edemedim, kalktım. Saate baktım, tam iki saat, uy­
kunun gelmesini beklemiştim, ve gelmemişti. 

Niçin ? 
Niçinse niçin ... Bir votka aldım kendime. Gazetelerin 

okumadan geçtiğim yerlerine yumuldum. Bazılarını oku­
dum.. yarı okudum.. atladım yine. Sonra, ne zamandır 
yapmadığım bir işe kalkıştım: Bulmaca çözmek! Daha da 
doğrusu, çözememek ... Yahu, ben bunu eskiden bilirdim!. .  
Belleğimde bir şey mi var? Özel adiarda kimi zaman bunu 
yaşıyorum. Gerçi, Ahmet'e Mehmet demiyorum ama, gel 
de o gerektiği anda Ahmet'in Ahmet olduğunu anımsa! 
Bulmacanın bir yerinde, iyice takıldım. Sinir de oldum. 
Ş k . .  , p k' "k " d' ki ar . .  garp .. cenup .. ıyı .  e ı, uzey . ı ye soruyor, yo . 
"Şimal " yok! Niçin? Alkol !  Evet, olabilir. İyi de, niçin şark, 
garp, cenup var da, şimal yok? . . Hadi diyelim, şark olsun .. 
garp olsun .. daha sıkça kullanılıyor, peki sanki cenup pek 
m i  ku l l an ı l ıyor da ,  onu  unutmuyorum da ,  ş imal i  
unutuyorum ki? . .  Sanki herkes Bodrum'a değil, cenuba 
gidiyor ya! . .  Yoksa, alkol unurturmaya kuzeyden başlıyor 
olmasın? . . Attım gazeteyi ,  kalemi falan . . . 

Siniriendi m. 
Bu gece bana n'oluyor? .. Daha da sinirlendim. Cephe de­

ğiştirmeye karar verdim. Kalktım masadan, kıstım ışıkları, 
karşıki koltuğa geçtim. İçkimi, ıvır zıvırı taşıdım sehpaya . . .  
Dört ayaklı sehpaya. Oturup uzattım ayaklarımı . . .  Düşün­
düm: Ne vardı ? . . 

Yalnızlık mı? .. 
Oysa, ben yalnız olmaya gençlikten alışkınım ya! . .  
Balkon kapısı açıktı. Tül perde arada bir kıpırdıyor, 

gecenin serinliği içeriye doluyordu. Sessizliği de . . .  
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Sessizliği ürkütrnekten titizlikle kaçındım. Öksür­
mekten bile korkar oldum. Ve .. belirli bir şeyi dert edin­
meden, uzun süre öylece düşünüp durmayı başardım. Ger­
çekte, bilinçli olarak da yapmadım bunu, kendiliğinden 
öyle oldu. 

Sonra sabah oldu. 
Dışarının ağartısı, "Ben geldiim!.." dedi. 
İyice serinlik oldu. Perde daha çok kıpırdar oldu. Kar­

ga sesleri duyuldu. 
Kalktım, başım döndü. Seslendirilmeyen bir şarkıyı 

söyler gibi yalpalayarak yürüdüm. Balkon kapısını kapat­
tım. Masaya atılmış gömleği atletimin üstüne geçirmeyi de 
akıl ettim. 

Çok kan kaybetmiş gibi uzandım yatağa. 
Kalktığımda, ışığın açık kalmış olduğunu görünce, ilk 

yaptığım iş, geceyi unutmak gerektiğini düşünmek oldu. 
Bunu da kendime bir buyruk verir gibi yapmadım. Bir ar­
kadaşım vardı, -bir sürü irdelemeden sonra- "Böylesi da­
ha iyi ... " derdi. 

Gecelerden bir geceydi işte, -o da öyleydi ... 

K işisel eşyasını toplayan bir Ekrem. On yedi yılını ver­
diği bu çatı altından artık gitmek zorunda kalacak olan, 
bir yılgın kuş! 

Amerikan filmlerinde de öyle olmaz mı? Taşınabilir 
büyüklükte bir karton kutu hep vardır. Ve adam, kişisel 
eşyasını ona koyar. Hep aynı türdendir o hiç değişmeyen 
kutudakiler. 

Aile fotoğrafının çerçevesine bakarak bir an öylece 
durmuştu Ekrem. Filmlerde de çerçevenin tozu böyle alı­
nır mı? .. Bilmeden alınırmış gibi, yapılır mı? .. 



İşte "o güzelim" Beyhan, "bu sakall ı" Ekrem, şu çocuk 
"veliaht" Fırat .. ve çok gerilerde gülerek bakan Salim Bey 
ile Nezahat Hanım. Karadeniz falan . . .  

Bu şirketi daha yeni kurmuşlardı. O günlerden bir fo­
toğraf .. . 

Fotoğrafı çeken Aykut domuzu görünmüyor elbet! 
Son zamanlarda yaşamı, işte hep böyle yarım yarım 

gülmelerle geçiyor. Çerçeveyi kutuya yerleştirirken de öyle. 
Bunu ayırt edince de yüzü asılıyor. 

Bir dergiyi karıştırmaya başladı. Para dergilerinden bi­
ri. Bir şey arıyordu. Onunla yapılmış bir konuşma vardı. 
Bunda mıydı? Hani, Beyhan onu boşamıştı, o da sakalım 
kestirmişti hepten . . ve sakalsız ilk fotoğrafıydı hani . . .  

Odasının tam kapatılmamış kapısından, o müzik yük-
selip gelm işti: 

"Sen beni u'nut-maa! . . "  
Anlamıştı olanı . .  olacağı . . .  
Ve elindeki dergiyi fırlatıp atmıştı. Çünkü altı hafta 

çalışmıştı şu iş için bile ve şimdi öğle yemeğine müzik 
koyar gibi bu cıngılı dayıyorlardı Ekrem' e . . .  

"Sen beni u'nut-maa! . . "  
Kapı aralığından Ece'nin ince yüzü görünüyor: 
"Arkadaşlar sizi bekliyorlar, Ekrem Bey ... " 
"O niye? . .  " 
"Veda partisi . . .  " 
"Parti falan istemiyorum ki ! . ."  
"Va lla, kızacaksanız Gülşen Hanım'a kızın, Ekrem 

Bey ... " 
O sırada, Rıza Bey görünüyor iyice araladığı kapıda. 
"Halı, g eldi!" 
"Biz kafeteryadayız ... " diyerek tüyüyor Ece. 
Rıza Bey giriyor odaya ve ilk önce duvardaki -para 

eder- resme bakıyor. 
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Çok sinirieniyor Ekrem. 
"Araba kapıda, Rıza Bey!. . " diym: 
Sonra, masanın üstüne yan yana dizmeye başlıyor: 
" İşte, arabanın anahtarı . . şirketinkiler .. cep telefonu .. 

-ikiye katlıyor- "gold card" .. hepsi burda! Resim de görü­
yorsunuz duvarda asılı ... Kutudakiler, benimdir. Ben çıkı­
yorum. İsterseniz kuruyu da kontrol edebilirsiniz ... " 

"Ama Ekrem Bey ... " diye yırtınıyor Rıza. "Bunu bili­
yorsunuz ... Bu, benim görevim ... " 

Çıkıyor odadan. Karşıdan Gülşen görünüyor, -güzel 
dekoltesiyle. Gelip koluna giriyor Ekrem'in: 

"Kızmayın, n'olur! . ."  diyor. "Sizin öyle sessizce gitmeni-
ze gönlüm katlanamadı, Ekrem Bey ... " 

Ve sonra Ekrem görününce, bir alkıştır kopuyor. 
Pasta kesiliyor. Şaraplar dağıtılıyor. 
"Sen beni u'nut-maa! . ."  
Küçük ortakları Cahit geliyor. İpek gömleğinin kollarını 

çekiştİriyor yine. 
"Aykut Bey, önemli bir yere yetişecek ri, s ize sevgilerini 

bıraktı. .. " diyor. 
"Ya !"  
Şarap almaya, diye yitiyor Cahit hemen. 
Büyükçe bir paket getiriyorlar. Şu Yeliz, -en küçükleri, 

daha işe alalı üç ay olmuş- gözleri buğulu: 
"Arkadaşlarınızdan size küçük bir armağan ... " diyor. 
Teşekkür ediyor Ekrem. 
Gülşen, paketi açmasının onları sevindireceğini belirti­

yor yavaşça. 
Ekrem şarap bardağını onun eline tutuşturup açıyor 

paketi. 
Çantayı evirip çeviriyor: 
"Hepinize çok teşekkür ederim .. .  " diyor Ekrem. "Şim­

di lütfen arkadaşlar, öyle ayrı lık konuşmaları falan istemi­
yorum!" 
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Yeliz'e de: 
"Sen de ağlarsan! . ."  
Arkasını dönüyor Yeliz. 
"Hadi, eğlenmeye bakın! .. 'Aldım çantaını elime, düş­

tüm gurbetin yoluna!. . ' " 
Kopan alkışı arkasında bırakıyor Ekrem. 
Aşağıda da Salih tutturuyor. İlle kutuyu ve çantayı Ek­

rem'in elinden alacak. 
"Ekrem Ağbi, şu Salih kardeşinin ne suçu var?. .  İzin 

ver, götüreyim seni istediğin yere . . .  Taksi ne demek, 
ağbi! .. " 

"Ekrem Bey'i ben götüreceğim, Salih ! "  
Yine Gülşen, elinde anahtarlar. . .  Torba gibi olan 

çantasını omzuna vurmuş, sesi kesin. 
"E, o zaman olur . . .  " demiş bulunuyor Salih. 

Salondaki masanın öyle bırakılmış haline bakıyor Ek­
rem. 

"Önce tıraş olmaktan başlamalı ... " diyor sesli olarak 
kendine. 

J(; 

Sonra koltukta duran dünkü armağan çantayı görüyor. 
Yine de gülüyor işte! 
Zorla. 



DÖRT 

Geçen yaz Çınarcık'tan getirmişti abiası bu ekmek 
sepetini. 

"Na sıl ol-sa her şe-yin ... " 
Tutuyor kendini Beyhan. 
Kalın bir kağıt peçete seriyor sepetin içine. Sonra pe­

çetenin renkli desenlerini okşuyor gözleriyle. Doya doya 
ağlamak istiyor oysa. Gözlerini tavana kaldırıyor yaşların 
gelmesini durdurmak için. Sanki içindeki teli -tınlatmak­
tan sakınarak- gevşetiyor biraz. Bir şey yokmuş gibi olsun 
istiyor. Ekmeği döner bıçakta dilimliyor özenle. Sırasını 
bozmadan dilimleri yerleştiriyor sepete. 

"Ekmeği keserken de insan saygılı olmalı, değil mi ço-
cuklar? .. " 

O zamanlar, -öğretmen. 
Hiç değilse, şöyle hafif bir gülücük oluyor yüzünde. 
iyi. 
Canım gidip bir baktım. Camlı Köşk'e uğrar bir, der ki ... 
Geçiyor salona. Evet, masanın salonu gören bu dar 

kıyısında Ekrem otururdu. Sonra o gidince, çocuklar hiç 
oturmadılar onun yerine. Hep boş kaldı. Şimdi masanın 
kalabalığı o yana konuluyor. Ekmek sepetini de bırakıyor 
oraya. Kalıvaltı hazırlanmış masaya bir göz atıyor, ve .. . 
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Yorgun. 
Yıkık. 
Biraz otursun Beyhan. 

Dün, Pınar karne getirecekti. Akşam, Yuva'dan biraz 
erken çıkmıştı Beyhan. Pınar'ın hep istediği o eteği aldı 
ona. Dizleri görünüyor diye utanmaları geride kalmış 
sayılırdı Pınar'ın. Sessizce güldü Beyhan. E, on beşine de 
girmişti artık . . .  

İçi ısındı. 
Etek paketlenirken, gömleklere baktı bir de. " Kendi 

beğensin! . . "i seçti sonra. 
Sevecen bir akşam, ha gelmişti .. ha geliyordu. 
Daha pasta yapacaktı . . .  Bir ara kaygılanmıştı ya, çilek 

buldu markette. Sanki sevindi buna. Geldi eve. 
Pınar'ın karnesi, masanın üstündeki vazoya dayanmış, 

ilgi bekliyordu. 
Karneyi inceledi Beyhan. Yüzündeki mutluluk rengi da­

ha da belirginleşti. 
Ve katlamadan karneyi, incitmekten çekinir gibi koydu 

eski yerine. Karnenin yanına bırakılmış kağıdı ,  eline a l­
madan okudu. 

"M um my, 
Aylin 'le biraz dolaşacağız. 
Beyhan Hamm'a saygılarımı i/et, lütfen ... 
Söz! 
Geç kalmak yok! 

Pmarcık" 

Güldü Beyhan. 
Biraz yaramazl ık söz konusu o lursa, annesi  Bey­

han'dan böyle bir de "mummy" yaratıyordu Pınar. Aklı 
iyice ermeye başladığından beri yapıyordu bunu. 
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İçinde bir coşku, salonun tüm ışıklarını yaktı Beyhan. 
"Yok yok, unutmaz! " dedi kendine. 
Kendi sesini duydu. 
"Kızının kame ge tirece ğini hiç unutur mu Ekrem? .. " 
Yine de onu telefonla aradı. Toplantıdaydı Ekrem. Kı-

zını araması gerektiğin i not ettirdi Beyhan, mutfağa geçti . 
Oysa, yanılınıştı Beyhan. Ekrem'den hiç ses çıkmadığı 

gibi, Fırat da hiç görünmeyecekti. 
Beklemeleri uzayınca, ana-kız oturmuşlar, televizyon 

izleyerek yemeklerini yeınişlerdi. Gelmeyenlerin tabakla­
rını şöyle biraz itelediler, pasraya yer açtılar sonra da. 

Mutfakta, nane l ikörü koydu iki bardağa Beyhan. Kü­
çük tepside, -gizemli bir tören havası vermeye özenerek­
getirdi içkileri. Pınar i lgiyle baktı annesine. Sevindiğini 
belli etmeye korktu. Evet, korktu sanki, ve yine de, olan­
ları Aylin 'e nasıl anlatacağını düşünmeden de edemedi. 

Televizyon kumandasına uzandı Bcyhan, biraz sertçe 
kapattı. Likörleri bıraktı tabakların yanlarına. Durup ba­
kındı bir an. Pınar'a da sank i onu görmeden baktı .. geçti . 
Ve . . birden bulmuş gibi yapacağını, gidip çekınceeden ko­
nuklar için bulundurulan sigaralardan bir tane aldı, yaktı. 

Bir iki soluk çekti ve sinirliymiş gibi diziyle ittirdi çek-
meceyı. 

Şimdi sakindi Beyhan: 
"Gel bakalım güzel kızım, karneni kutlayalım! . . "  dedi. 
Kadehler sessizce dokundu. Hemen de Pınar'ın yanak-

ları biraz kızarmış gibi oldu. 
Birer yuduın içildi. 
Sonra, olmayan Ekrem'den yana dumanları üfledi 

Beyhan, dedi ki: 
"Baksana Pınar, kanepenin arkasında bir torba ola­

cak ... " 
Sevinmesine az kala, çizgide tuttu Pınar kendini .  



Gitti, torbayı aldı, içinden armağan paketini çıkardı. 
Sonra göğsüne bastırdı, öylece durdu orada. 
Sigarayı silkeledi Beyhan. 
"Beyhan Hanım selam söyledi ... " dedi. " 'Umarım Pı­

nar beğenir . . .' d iyor.'' 
Pınar' ın yüzünden bir burkulma geçti: Oyuncağı 

k ırılmıştı. Yapıştırılmıştı, -iyi tutmamıştı. 
"Ah, an'ne! . . '' dedi. 
Geldi, sarıldı. 
Ana-kız aynı anda aldılar alınlarına düşen saçlarını 

geriye. 
Buna güldüler. 

Kendine koyduğu çayı daha dudağını değdirmeden 
götürüp musluğa döküyor Beyhan. Çünkü, belki kan al­
mak isteyeceklerdir ... 

Geliyor pencereye, bilinçli olmadan arabasına bakıyor 
bir, evet, orada duruyor arabası. Fı rsat olsa da bir 
yıkarsa ... Bahçe kapısının açık bırakı lmışlığına bakıyor. 

Yuva'da çok işi var . . .  Ama, önce Camlı Köşk . . .  
Pencereyi aralıyor. 
Sokak sakin. 
Bir koltuğa oturuyor, perdenin kıpırtısına dalıyor. Dışa­

rıyı dinlermiş gibi, kendini dinliyor. 

Gecenin yarısı iyice geçildikten sonra gelmişti Fırat. 
Biraz da içkiliymiş gibi görünüyordu. Annesini öyle otur­
muş, -yine- kendisini bekler bulunca, sanki yüzü ekşidi.. 
yeşillendi sanki . . .  

"Biraz daha oyalansaydın . . .  " dedi Beyhan. "Sabah 
ezanı okunsaydı da . . .  " 
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Söyletınedi Fırat: 
"Bak! Seni kırayım mı istiyorsun? .. " 
Beyhan'ın sesi kırıldı .. döküldü .. ezildi . . .  
"Cep telefonunu da kapamışsın . . .  " 
"Evet! Çünkü, başkalarının yanındayken annemin beni 

zırt pırt aramasını istemiyorum, efendim ... " 
"Ya önemli bir şey olsa? .. " 
"Annem telefonu rahat bıraksa, ben de açık tutarım .. . " 
Beyhan, yılgındı: 
"Öyle ya, suç bende olmalı ... " dedi. 
Sonra duramadı, son şutunu çekti yine de: 
"İçkili araba kullanıyorsun bir de ... " 
Ses etmedi Fırat. Telefonun yanında bir şeyler yazdı, 

Pınar'ın kapısı altından attı kağıdı. 
Sonra da koridora yönelirken yalnızca şunu dedi: 
"Lütfen, sen de yat artık, anne! . ."  

Kıpırtısız bir Beyhan. 
İki üç aya kalmadan toparlanıp göçecek bir Beyhan. 

Bir daha duyulmayacak -olan- şu esinti . .  şu kuş sesi . . .  
"Ah, Pınar! Ah, Fırat!" 
Evet. 
"Ah, Ekrem!" 
Ve uyanamamış bir uyuyan güzel olarak çıkıyor 

odasından Pınar. 
Annesini görmeden gidiyor. 
"Pınar? . .  " 
"Şimdi geliyorum, anne . . .  " 
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BEŞ 

Erguvan Çocuk Yuvası. 
Yuva, Beyhan ve Pervin'in buraya bakmak için geldikle� 

rinde ön bahçede gördükleri ve hemen de vuruldukları -o za­
man- çiçek açmış iki erguvan ağacından almıştı adını. O ilk 
coşkuyla yuvanın adını "Erguvan" koyunca, her şeyde ergu­
van renginin egemenliği de, sanki kaçınılmaz olmuştu. Nal­
hur da sormuştu: "Siz ne boyuyosunuz böyle erguvan ergu­
van? . .  " 

Çatı aktarıldı, daha kırmızı kiremirler döşendi. Ön ve ar­
kadaki yağmur olukları, oyma! ı tahta saçaklar eklenerek giz­
lendi. Ön bahçe yeniden düzenlendi ve sonra da özenle hep 
bakımlı tutuldu. Erguvan renk, demir bahçe kapısında en ko­
yusuyla başlıyor ve yola bakan yüzeyleri kabartmalı briket­
ten yapılmış bahçe duvarında, daha açık rengiyle sürüyor. Yu­
va'nın kendini dışarıdan erguvan bir sınırla ayırdığı anlamı­
na geliyor bu. Yapının duvarları da erguvan. Giriş kapısı, pen­
cere pervazları ve saçaklar da aynı koyu renkte. Panjurlar­
dan bir kanat açık tutulursa, iç yüzeyinin farklı bir erguva­
na boyandığı görülüyor. 

Erguvan renginin pek de öyle "çocuk rengi" sayılma­
dığını da, Beyhan'ın yakın bildiği bir öğretmen arkadaşı 
akıl larına düşürdü, -her yer bayandıktan sonra. Canları 
çok sıkıldı ikisinin de. Çünkü, daha ilk adınıda ortaya 
çıkmıştı işi bilmedikleri. Hatta, ona bir şey söylemedi ama, 
topu Beyhan'a attı Pervin: "Bir de öğretmen olacak! . . "  
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Neyse ki, imdatlarına Ekrem yetişti. Evet, belki çocuk ren­
gi değildi, ama bilmeden ayıncı bir özellik yaratmış, daha dik­
kat çekici kılmışlardı. Ne de olsa, adam reklamcı ! . .  Öyle ya, 
çocuklar değil, büyükler -en çok da anneler- seçiyordu yu­
vayı. Erguvan rengi kağıda basılı mektuplar hazırladılar. Gö­
rüşmeye gelenlere sundukları kahvenin fincanından .. tabağın­
dan tut, peçetelerden geç .. çikolatanın kağıdında dur. Her şey 
erguvandı. Abarttılar elbette ! Öy.le ki, açılış pastasının ren­
gini yeterince erguvan bulmadı diye, Beyhan geri gönderiyor­
du az daha. 

Hizmet iyi olunca, çocukların yiyeceğine, içeceğine 
özen gösterilince, hele hele temizlik unutulmayınca, ve 
-özel likle başlangıçta- benzerlerinden biraz hesaplı da 
bulununca, o ilk günlerin "Batacağız . . .  " kaygıianna güler 
de olmuşlardı sonradan. 

Arkadaki bahçe, büyük. Bahçenin duvarlan yüksek. 
Ayrıca, örgülü telle de çevrili . Yazlık oyun yeri orası. 
Ağaçsız. Duvarlar, çocukların sevdiği düşsel kahramanlar­
la resimli. Kaydırak, tahterevalli, maymun merdiveni, sa­
lıncaklar ve genişçe bir kum havuzu var. Ki.inklerden ya­
pılmış bir tırtılın içinden geçilerek de vanlıyor havuza. 
Oturma yerleri ve önündeki masalar alçacık. Demir çu­
buktan yapılma iki çöp sepeti de var, -eğitim amaçlı. 

Alt kattaki büyük salon, k ışın oyun yeri. Büyük duvar­
da,  b i r  s irk görün ümü var. Yer, boydan boya hal ı .  
Devrilemeyecck iril ikte iki  saksı, pencerenin ik i  yanında. 
İç inde devetabanı olan sa ks ı lara dokunmak yasak,  
-insanlar bitkileri de korunıalı. Perdeler -elbette- erguvan. 
Üst kata çıkan tahta merdiven ve gömme dolaplar da aynı. 
Her çocuğa yetecek oyuncak var dolaplarda. Bir de özel 
günler iç in gerekl i  a raç gereç . . .  Bayraklar, palyaço 
giyim leri, dekor perdeleri . . .  Sın ıf da bu katta. Mutfak da. 

Kadir, kesenin ağzını açmıştı. Açmak zorundaydı da . . .  
Burayı satın a ldı, ama tapuyu Pervin'in üzerine yapmadı. 
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Pervin'e göre, öteki kadına nikahı basacaksa, buranın 
tapusu da yetmezdi .  Ama bu konulara girmekten 
kaçınıldı. Kadir "çerez parasına" kiraladı yapıyı onlara. 

Gelecekte bir gün, burayı yaşlılar yurduna dönüştür­
ıneyi düşünüyor Pervin. Bu yaz şu çocuk kulübü işini de 
kesinlikle çözümlemeleri gerekiyor. Biraz daha fazla yoru­
lacaklar, biliyor. Olsun, buna değecek. Yok, Beyhan'dan 
yana bir kaygı duyuyor değil Pervin. Sonra .. Pervin' in is­
tediği de ne? . . İnsanlara iyilik etmek .. Okan'a bir gelecek 
hazırlamak .. . 

Bunu Beyhan -hele Bey han!- niçin istemesin ki? .. Bir 
vakıf falan da olabilir .. . Kimse gülmesini Yarın kimin ne 
olacağı şimdiden bell i  mi de? . . Arka bahçeye uzatmışlar 
yapıyı, üç dört kat çıkmışlar. Tertemiz, pırıl pırıl odalar .. . 

Kadir, amcasının oğlu. Ya! Bir de Okan doğdu ki . . .  
Şimdi on yedisinde. İnsanlara düşman olmaya hak 
kazanmışken, duygulu bir çocuk oldu Okan. Genç bir 
adam ... 

Bir daha çocuk yapmamaya yemin etti Pervin. Sonra, 
Kadir de kendisine bir dost tuttu. Nimet diye bir kadın. 
Evli gibiler. Onda kalıyor. İmam nikahı kıymış kadına. Pa­
zar günleri gelir. Oğluyla ilgilenir. İçinde bir yarımlık yaşar, 
-belli etmese de. Pervin bunu görür. 

Gerçekte, arkadaş olan ikisi. Kadir ve Ekrem. Liseden. 
Okumaz bizimki. Yıllar sonra karşılaşılınca, evlere de yan­
sır arkadaşlık. Beyhan'a hep güvenmiştir Pervin. Boşandı­
ğını ondan duyunca da çok şaşırmıştır. Hiç sormamıştır 
nedenini. Doğrusu, Ekrem'e de pek konduramamıştır ya, 
belli mi olur bu erkeklerin . . .  

Muhasebe işleri daha çok Beyhan'ın. Pervin, faturalar­
dan pazartesi kesin ödenecek olanları ayırıp, unutulmasın 
diye kalemliğin önüne koyuyor yalnızca. 
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Telefon çalıyor. 
Süpürgenin düğmesine basıyor Seher, ses kesiliyor. 
Koşup geliyor hemen. 
"Kapıyı kapasan daha iyi, Seher! . . " diyor ona Pervin. 
İkiletmeden kapanıyor kapı. Sonra, çok uzaktan duyu-

luyor süpürgenin sesi yeniden. 
Beyhan gecikeceğini bildiriyor telefonda. 
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ALTI 

Balkon kapısını açıyor, iyice itiyor kapıyı. Salon biraz 
havalansın. Dönüp masanın haline bakıyor, uzaktan bakı­
yor. Sonraya erteliyor masayla ilgilenmeyi, halkona çıkı­
yor. 

Sokaktan geçen yok. 
"Gülşen'e 'Gel kahve içelim ... ' diyemedin akşam, ha? .. " 
Bakmıyor, her şey can sıkıcı. 
" 'Şimal'i de unutmuşsun!.." 
İrkiliyor. 
Sonra da kendisinden kaçıyar sanki . . .  Mutfağa gidiyor, 

su getiriyor, sardunyanın suyunu veriyor. 
Bardak elinde, öylece duruyor balkonda. 
"Bak, çatıyı da örttüler hemen, ya ... " 
"Canım bana ne! "  
Giriyor içeri. 

Yıllarca öyle sakallı dolaştıktan sonra, o anda "Niçin?" 
diye de hiç düşünmeden , -kendine bir armağan ya da 
eziyet olsun diye sanki- bir sabah sakalım kestirivermişti 
Ekrem. 

Sakalı ve onun bu davranışı konusuııda söylenebilecek 
her şey, söylenildi. Kadının kocasının üstlerine geldiğini ve 
nezarette makine vurulduğunu öne süren de oldu, Preveze 
Savaşı 'nı anınısatan da ... 
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Bir tepki göstermedi Ekrem. Dostça sayılmayan yak­
laşımlar karşısında bile, yalnızca sırırınakla yetindi. Onun 
aşırı -görülen- olgunluğu bazı kinlenmelere yol açacak ol­
sa da, aldırmamıştı. 

"Bu da geçer, ya'huu! .. " demişti Salim Bey. 
Otelci de: 
"Beyim, sen yandın ! "  demişti. "Şimdi k iml ikler n'ola­

cak ? . .  " 
Öylece kalmıştı Ekrem: 
"Ha?"  
Gülmeyi başarınıştı yine de. Bir de güneş gözlüğü tak-

sa, tam olacaktı demek ki . . .  
Doğrusu, en çok da Gülşen'in karşısında bocalamıştı. 
Çekmişti odasına: 
"Size bir şey söyleyebilir miyim, Ekrem Bey? .. " demişti. 
"E, buyrun ... " 
"Sakın, hemen yine sakal bırakmayın ! "  
Arkasından ne gelecek diye meraklanmıştı Ekrem. 
"Kararsızlardan nefret ederim!" demişti. "Gözümden 

'pat! '  der düşersiniz, Ekrem Bey! . . " 
Sanki sonra da göğüslerini mi titretmişti öyle? . .  
"Uyarılarınızı dikkate alırım . . .  " demişti Ekrem. 
"Uyarı lar! . . " diye kahkahayı basmıştı Gülşen de. 

Kapının zili çalınınca, "Yanlış mı duydum?" diye dü­
şündüm önce. "Bitişik dai re olmasın ... " diye düşündüm 
sonra. "Niçin yanlış dnyacakmışım? .. " diye düşünmeye de 
kalmadan, yeniden çaldı. İki gün önce yeni yönetici bu 
aygıtı taktırdı. Kapı çalınınca hemen öyle açmak yok, 
"Kimsin ?"  diye sormak var. 

"Kim o? .. " diye sordum. 
Metal gürüldedi: 
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"Kamuoyu araştırma, efendim .. . " 
Bir bayan sesi! Ne diyeyim? .. "Buyrun!. ." dedim ve 

düğmeye bastıın. Kapıyı öyle açık tutup, geleni bekledim. 
Ve asansör kapısı aralığından kim süzüldü? .. 
Gülşen. 
Onu görünce çok şaşırdım. Üste l ik ,  çok şaşırmış 

olduğumu bel l i  etmiş de oldum. 
"Beni beklemediğinizi biliyorum ... " dedi. 
"Kamuoyu araştırması, ha? .. " 
En iyisi, saldırırmış gibisinden savunmaya geçmekti: 
"Kimseyi beklemiyordum ki ! . ." diye açıklamaya kal­

kıştım. 
Bu da ne saldırı sayılırdı ya !.. 
Ama, suç onda elbet. Sanki "Ben Gülşen ... '' dese, ol-

maz! 
"Nasılsınız bakalım ? .. " diyerek içeri girdi. 
Durdu. 
Bana baktı. 
Böyle makyajsız ilk kez görüyordum onu. 
Müthiş güzel bir dekoltesi vardı. 
"Eee, kalpkalbekarşı çiçeği ... " dedim. 
Gözlerini hafifçe kısarak bir baktı yine .. ve, diyeceğini 

kendine sakladı sanki. 
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Sonra da dedi ki: 
"Berbere gidiyordum, 'Bir uğrayım .. .' istedim işte ... " 
Salonda, hiç de beğenmeyen bakışlada süzdü çevreyi ... 
"Daha yeni kalktınız gibi sanki ... " 
"Yok canım,  yeni olur mu? . .'' dedim. 
Sonra da yelkenleri suya indirdim: 
" inanılmaz! Çok kötü bir geceydi .. . " dedim. 
Koltuğa i l işirken dedi k i :  
"Evlenin s iz  Ekrem Bey, ev lenin . . .  " 
Ben de güldüm: 



" Kiminle? . .  " dedim. 
Bir " Hıh . . .  " yaptı. 
"Bakın herkes evleniyor . . .  " dedi. "Burcu'nun nik:1hına 

geliyorsunuz, değil mi? .. " 
Ona en yakın yere, masanın yanındaki sandalyelerden bi­

rine geçip oturdum. Yok, dekoltesi müthiştil Hem açık . . hem 
kapalı gibiydi. Geniş gözenekli bir örgü arkasındaydı her şey. 
Görünen görünüyordu. Yakından .. daha yakından bakma 
isteği yaratıyordu. 

"Bilemiyorum, gitmem gerekir . . .  " dedim. " Kıza ayıp 
olmasını istemem . . .  Ne de olsa, elimizde büyüdü sayıl ı r  . . .  " 

"K ucağınızda! " 
"Yok, ben yapmam öyle şey . . .  " 
"Bilmez miyim!. ." dedi. 
Bir sigara yaktı: 
"Bana da asıldığınızı hiç görmedim doğrusu . . .  Ama, 

ben de öyleyimdir Ekrem Bey. İşyerinde olacak bir il işkiyi 
düşünmek bile tedirgin eder beni ... " 

"Sonra . . .  " dedim. "Hani, dün oradan ayrıldım diye 
kaçıp saklanıyormuş aniaşılmak da istemem ayrıca . . .  " 

"Üff, perdeleri de açnıamışsınız . . .  " dedi. 
Kalktı , güneşlikleri çekti sağa sola. 
"Hah şöyle . . .  " dedi . 
Sonra da gülerek ekledi: 
"Güneş giren yere doktor girmezmiş . . .  " 
Bil iyorum, el imde deği l .  Karşımdakine sertlenemeyince, 

kaşlarımı kaldırıyorum şöyle. 
"Hah, doktor varsa . . .  " dedim. 
Derken ele, kaşlarımı öyle kaldırdım. 
Çok sinirlendi. 
Oysa, onu sinirlendirmenin benim için hiç de iyi olma­

yacağını, bil iyordum elbet. Dekoltesi de çok çarpıcıydı. De­
kolte ile rekolte arasındaki i lişkiyi düşünüyordum ve dün 



gece şimali bir türlü anımsayamadığımı da unutamıyordum 
bu arada. 

O da niçin, tam bilemiyorum, camın önünde öylece 
duruyor, sanki öfkesine engel olmaya çalışıyordu. 

"Doktorum olun benim! . ."  dedim. 
Sigarasını en yakın temiz tabiaya söndürdü: 
"Hangi uzmanlık alanın da? .. " dedi. 
Bunu söyleyişi gülermiş gibiydi, ama gülüşünde sanki 

bir şey vardı. Yüzü öyleydi. Işık arkasından vuruyordu, 
ve . . .  Sonra da sanki beni tokatlayacakmış gibi hızla 
yürüdü. 

Geldi, karşımda durdu. 
Biraz diktenerek durdu. 
To-kat! 
Yok, beni tokatiasa da bir şey yapamazdım ona. Kıçını 

okşardım belki. Kıçı da dekaltesi kadar güzeldi. Güzeldi 
diye değil elbet, onu kızdırmak için .. . 

Oysa, hiç beklemediğim bir şey oldu. Öylece karşımda 
dimdik dikilirken, daldırdı elini göğsüne, iyi. Çıkardı sol 
memesini karşıma, kocaman. İki parmağı arasına aldı o 
sevimli ucunu, sonra mı, dayadı ağzıma. 

Dedi ki: 
"Hadi, eminiz bakalım." 
Emdim. 
"Bunlarda çok gözünüz kalmıştı ... " dedi. 
Kalçalarını tuttum, emdim göğsünü. 
Biraz saçlarımı sevdi. 
"Doktorunuzu buldunuz, Ekrem Bey . . .  " dedi. 
Yüzümü sevdi biraz. 
Sonra da çekti memesini, yerine soktu. 
Sanki hiçbir şey yokmuş gibi, kanepedeki çantasını 

aldı, ve döndü bana: 
"Benim gitmem gerekiyor . . .  " dedi . 
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Kapının çekildiğini duydum. 
Sonra kaldım öylece ... 
Neydi bu? Ne istiyordu benden? Ben ona ne yapmıştım 

ki? .. Derdi neydi? Eskiden de böyle gösterir gösterirdi, -ger­
çi . . .  Şimdi, emzirtir ve çeker gider olmuştu. "Doktorumu 
bulmuşum"muş! Sahi, istediği neydi benden? .. Bunu niçin 
yapmıştı?  Beni aşağılamak için mi yapmıştı bunu?  . .  Beni 
niçin aşağılamak istesindi k i ! . .  Bir savaş mı başlıyordu? .. 
Onun da toprağa gömülü baltayı çıkarış biçimi böyle miy­
di?  .. 

Yok, doğrusu okkalı bir yumruk almıştım. 

Sonra sonra düşünebiliyor halkona koşturmayı Ek­
rem ... Bakınıyor. Yok Gülşen. Sokak, az önce onun geçtiği 
bir sokak olarak duruyor aşağıda. Üzgünlük veren bir şey 
var sanki. 

"Peki, ne istiyordu? .. " 
Bir "Üff! . ."  çekiyor. 
"Ötekini de kime emdirtecekse? .. " 
Evet, ona hakaret ediyor. 
Sonra ağzındaki tadı ayrımsıyor bir an. Dili ve damağı 

"Hadi biraz daha! . ." diyor sanki. Yok, öyle lokum falan 
değil .  Tatlı değil .  Sanki sert armut pütürü ... 

Biraz oyatanıyor balkonda. 

Sen şimdi otur, sokağına bak. 
Hiçbir şey düşünme! 
Kendini rahat bırak! 
Karşıki tahta perdeye bakıyormuş gibi yap! 
Belki bir doktorun da var artık . . . 
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YEDi 

Odasında, perdeyi biraz yana çekmişti Pınar; gün ışığı, 
kaplumbağaianna iyice vurmuştu. 

İçinde, durduk yerde bir sevinç oldu. 
Dün gece öylesine bir yana bıraktığı yeni eteğini aldı, 

evirdi çevirdi ... Sonra giydi eteği. 
Dolabın aynasında bakındı, iyi duruyordu. Belden dü­

ğümlenen bir de gömlek ... Yok, neyse ki eteğin kemeri 
tam da göbeğini örterek geçiyordu. 

Gü ldü. 
Çünkü kulağında annesının sesı, "Baban sevmez ... " 

diyordu. 
Hah, babası! 
lelefonla bile aramaınıştı kızını ... 
"Hiçbir şey e ski si gibi olmayaca k, Pınar!.." 
Oturdu, çalışma masasına dirsekierini dayadı. Eller.ini 

kenetleyip çenesi altında tuttu. 
Durgunlaştı . .  durgunlaştı . . .  

"Pınarcık, 
Seni unuttum sanmal 
Sen de 
sabahleyin Fırat'ı 



uyandırnıayı unutma! 
Bin kedi nıiyav miyavı! 

Fırat" 

Masanın üstündeki, Fırat'ın yazıp kapı altından atmış 
olduğu yazıya yine gözü takılınca, sinirlenmişti Pınar: 

"E, ama bu Fırat da çok oluyor, yani ... " 
Kararlı adımlarla gidip Fırat'ın kapısını "güm güm" 

vurdu: 
"Kalk artık Fırat!" 
Fırat'ın mızmızlanan sesi duyuldu, dediği anlaşılmadı. 
Anlaşılmasının da bir önemi yoktu. · 
"Bak Fırat, beni duyuyor musun ? .. " demişti Pınar. "Yi­

ne kalkmazsa n, yarağına su dökerim, bilmiş ol! "  
Sonra d a  kendi kendine gülmüştü. Çünkü bir kez 

yapmıştı da ... Ama, o zamanlar çocuktu. 
Salonun penceresi önünde durdu, dışarıya baktı. 
"Hiçbir şey e ski si gibi olmayaca k, Pınar! .. " 
Niçin böyleydi? 
Ne kısa bir yaşamı vardı henüz, -ve geçmişi özlüyordu 

çok yaşl ı  insanlar gibi! 
Pınar'ın yüzünün durgunluğunda, bir üzünç geldi, yer 

tuttu. 

Tek çocukları Osman 'ın ölümü üzerine, Viidan Teyze 
yeni bir çocuk sahibi oldu: Kocası. Orhan Enişte, o gün­
den beri aralıksız her gece içiyor. En çok da sabahları ona 
pek ağır geliyor oğlunun ölümü. Evet, öldürülüşü! . .  

Hele, katilin bulunamayışı . . .  
Okulun karşısındaki durak. Bekleşen kalabalık. Kentin 

bir işlek anayolu. O iblis. O şeytan. 
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Durağa dalan siyah araba. Feryatlar. Çığlıklar. " Annecim 
annecim! " ler. Basan giden siyah araba. Orada .. o anda yer­
de kalan Osman. Top oynamaya okula uğramış Osman. Orta 
ikiye gidecek Osman. Bir de yaşlı kadın. Kurtulanlar. Yara­
lananlar. 

Cenaze töreni. Yazın ortasında o yağmur. 
Okullar açılınca yapılan o anma töreni. 
Ve bulunamayan katil. Çok uğraştı Orhan. Çok para 

harcadı. Yok. Yok oldu. 
Yaşasaydı şimdi şöyle olacaktı, böyle yapacaktı denilen 

bir Osman. 
Gün içinde kendini oyalamayı başarıyor Orhan Enişte. 

İş güç .. ticaret .. falan . . .  Bir de akşam olunca . . .  Viidan 
Teyze'nin ondan tek isteği şu: "Yemekten önce içmek yok. 
Tadına bakmak bile yok!" 

Yemekte, tamam . .  içsin ... De, çok içmesin. Kendini 
yıpratmasın. Bu Vildan'ı da düşünsün. Ona -da- bir şey 
olursa, Vi idan ne yapar? . . Bunu unutmasın !  Orhan Enişte 
de bunu unutmamaya özen gösteriyor. Onun Viidan'dan 
başka kimi var? .. 

Sonra, gecenin bir noktasına gelinince, ağlamaya başlı­
yor enişte. Eskiden, -o ilk yıllarda- oğlanın duvardaki 
resmine bakar bakar ağlardı. Sonra badana sırasında 
ortalıktan resmi yok etti Viidan Teyze. Osman'la ilgili ne 
varsa evde, birer ikişer dağıttı , " Fakirler sevinsin . . .  " 
diyerek. 

Onları kocasından uzaklaştırdı . 
Daha yeni badana ettirilmiş evden de bir süre sonra 

çıkılmış, uzak bir semte taşınılmıştı. 
O evde çocuk odası olmamıştı. 
Çünkü, Osman doğarken öğrenmişlerdi Viidan'ın bir 

çocuğu daha olamayacağını. 
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Şimdi, masanın üstündeki bir noktaya dikiyor gözlerini 
enişte. Evet, artık daha az gözyaşı döküyor ve gözyaşı 
akıtmadığı günlerin arka arkaya gelmesi de daha sık olu­
yor. Yine de hemen hemen her gece, şöylesinden bir iki 
hıçkırıyor. 

Sessizden . .  omuzlarıyla hıçkırıyor. 
Eskiden karısına uzun uzun bakardı. Şimdi gözleri ma­

sada, hıçkırıyor, -ağlarsa da ağlıyor. Teyze, buna da yıllar­
dır razı. "Neyse ki çıldırmadı . . . " diye seviniyor işte. Hani 
beklenir ki, teyze çıldıracak olsun da enişte ona yardım 
etsin ya.. .  Yok, yardım etmiyor da değil . . .  Ediyor: Karısı 
ne derse, onu yapıyor. 

Teyze "Hadi, yeter artık . . .  " deyince, içmeyi bırakır 
enişte. Ağlıyorsa, ağlamayı bırakması biraz daha güçtür. 
Kocasını yatırır, salona dönüp masanın başında biraz otu­
rur teyze. Sessizce ağladığı da olur arada bir. Sonra kalkar, 
masayı toplar, artanları sarıp sarmalayıp buzdolabına 
kaldırır. Kokacakları çöpe döker, çöp torbasına bir düğüm 
atar, dış kapının yanına bırakır. 

Sonra da kapıyı kilitler, ışıkları söndürür, eniştenin 
yanına süzülür teyze. 

"Pınar! kız sen bunları nerden biliyorsun? .. " demişti 
annesi şaşarak. 

"Gözlerimi kapayınca görüyorum, anne . . .  " 
"Tanrım! Kızım neler düşünüyor! .. " 
"Anne? niçin .. niçin teyzem beni çok seviyor? .. " 
"Hep öyledir, 'teyze anne yarısıdır' derler .. . " 
"Fırat'tan daha çok ... " 
"E, sen hep daha küçüktün, Pınar ... " 
"Bir teyzeden daha çok! . ."  
Fırtınayı sezinleyen, susan Beyhan ... 
Sormadan duramayan Pınar: 
"Beni ne gün yaptınız, anne? . . " 
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Telaşa düşen Beyhan . . .  
"O da ne demek! "  
" İnsan doğduğu günü bil irse, o günü de bilmez mi? . .  " 
Sessizlik. 
O yağmurlar akan günü  . . o geceyi . . çareyi Ekrem'e 

sarılmakta bulmayı .. korunmaya falan boş vermeyi . . o bir 
çılgınlık gibi olan sevişmeyi . . o acıyla kavrulan hıçkırığı . .  
b ir  çığlığa dönüşen sarsıntıyı, hep kendisinden itelemiş bir 
Bey han . . .  

Sessizliği bozan Pınar . . . 
"Osman'ın toprağa verildiği gün yaptınız, değil mi ? . .  " 
"Bunu sana Ekrem mi söyledi? .. " diye şaşan Beyhan. 
"Babam söyler mi anne! . .  Regaip Kandili söyledi. "  di-

yen Pınar. 
Şaşırmışlığı üzerinden atınaya çalışan Beyhan . . . 
Pınar, teyzesine bunu sakın söyleınemeli! 
Söylemez elbet. Ama, teyzesi de biliyordur belki . . .  
Beyhan'ın dileği: 
"Bilmesin .. bilmesin . . .  " 

Fırat'ın yüzü gergin. 
" Küçükhanım, siz de bir çay alır mıydın ız? . .  " 
Dönüp bakıyor Pınar. 
Bir şey demiyor, gidip çaydanl ığı getiriyor mutfaktan .  
Sonra da  diyor ki: 
"Siz zahmet etmeyiniz, beyfendi . . .  " 
Fırat, kardeşinin uzun saçlarını seviyor hafifçe. 
" Kirpileşmek size yakışıyor, bayan . . .  Bunu daha önce 

söylemiş miydim? .. " 

](ı 

"Elimde kaynar su var, bilginize . . .  " 
Gülüyor Fırat. 
"Aman aman ! . . "  



İteliyor altlığı Pınar'dan yana. 
Çaydanl ığı bırakıyor Pınar. Fırat'ın fincanındaki 

kalmış çayı boş çukur tabağa döküyor. Kendine fincan 
çıkarıyor büfeden ve koyuyor çayla n. 

"Sağol ! . ."  diyor Fırat. 
Sesi durgun. · 
Odasına yöneliyC!r Pınar. 
"Eteğiniz de çok şİk! . ."  diye sesleniyor Fırat. 
Bir an duraksayacak oluyor Pınar, tınmıyor sonra. Ge­

tiriyor Fırat'ın yazısını, onun fincanı yanına bırakıyor. 
Yazıyı görmezden gelmek istiyor Fırat: 
"N'apıyorsun bugün bakalım? . . Ayl in'le mi buluşacak­

sın ? .. " 
Oltaya geliyor Pınar: 
"O bugün ananesine gider ... " diyor. "Ben .. Okan'a uğ­

rarım belki . . .  " 
Gömlek cebinden tek bir sigara çekiyor Fırat. Sonra 

sigarayı göstererek, dalgacı: 
"Sakın, 'Ben de istereın ... ' deme, ha! "  
Ortadaki sehpadan cam kesme küllüğü getiriyor Pınar. 
"Buyursunlar .. küllüğünüz, efendim . . .  " 
Oya'nın bayram armağanı çakmağıyla yakıyor sigarası-

nı Fırat . . .  
"Kül lük verenlerin çok olsun, kızım!. ." 
Konuşurken dumanlar savruluyor ağzından. 
Oturuyor masaya Pınar, sessizce çayını karıştırıyor. 
Sessizlik uzuyor. 
Fırat bir şey söylemeyince de, patlıyor Pınar: 
"Kalkarsın diye, belki on kez çağırdım, Fırat!. ." 
"Bir daha olmayacak, Pınar . . .  " 
Sesi kesin, -ve buruk. 
Bunu sezemiyor Pınar. Sezemeyince, sormuyor anla­

mını da ... 
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Diyor ki: 
"Yatmayı bilmezsin .. kalkmayı bilmezsin ! . . "  
"Halı, hoş geldiniz Beyhan Hanım! .. " 
" Beyhan Hanım'ın ayağının suyunu iç, sen ! "  
Sonra da  küçük bir yumruk indiriyor masaya, kalkıyor. 
Kızmıyor Fırat. 
Söylemiyor da. 
Yüzündeki kararlılık keskinleşiyor ve daha şimdiden 

özlemle bakıyor kardeşinin pencere önündeki duruşuna . . .  
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SEKİZ 

Başkasının derıliymiş gibi uzaktan bakıyor kendi 
derdine Beyhan. Acı duymuyor demek değil bu. Derdine 
uzaktan bakmaya zorluyor kendini. 

Göğsünde bir şey de varsa, var ! . .  
Böyle. 
Korkularla .. kaygılarla gelen yıkılmalarını önlerneyi 

başarabiliyor, -hiç değilse, henüz. 
Kendi dışına bir şey yansıtmıyor. 
Yansıtmak istemiyor. 

Anayoldan bu sokağa girilir. Biraz gidilince. Camlı 
Köşk. Durup bir soluk aldınız . . -ya da vites değiştirdiniz 
gittiniz gittiniz .. geldiniz sokağın sonuna, -okula. 

Öğretmenliğinin son beş yılı bu okulda geçti Beyhan'ın. 
Bu nedenle biliyor Camlı Köşk'ü, -işlevini. O önemli 
işlevini . . .  

Okuldan çıktınız, isterseniz bir çıkmaz sokakmış gibi 
yolu geri koyulun,  Caml ı  Köşk'ün önü nden geçin, 
kavuşun anayola, ya da hemen okuldan sonraki i lk 
sapaktan dönün sağa, sokaktan sokağa ulaşın, yine çıkın 
ana yola !  

Sokağa girip de karşıda Camlı Köşk görünür olunca, 
yine de yüzünde sevimli bir gi.ilüci.ik beliriyor Beyhan'ın . 
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Niçin mi? Çünkü, o okuldaki son yılları, şoförlüğünün ilk 
yıllarıydı ... 

Ve sokağın en yavaş giden, herkese yol veren, sık sık 
"Düt !"  etmeyi unutmayan arabası, "Öğretmen Hanım'ın 
arabası "ydı. 

Camlı Köşk'ün önünde, yüzünde gülücük donmuş kal­
mış bir Beyhan, -oluyor. 

"Peki, durumu bir göreyim .. . " diyor Doktor Selçuk Bey. 
"Şöyle geçin siz, hazır olunca ben geliyorum . . .  " 

Kaçtır doktorun sakalına bakan ve Ekrem'i düşünen .. şu 
"papaz sakalı"yla Ekrem'in kesilmiş sakalım benzeştiren -el­
bette benzeştiremeyen- ve sonra da Ekrem'i aklından kov­
ma çabasına kapılan Beyhan, bocalıyor. 

Masadaki karta -"hasta adı"na- bir göz atıyor doktor, 
sonra diyor ki: 

"Bir şey mi oldu, Beyhan Hanım? . . " 
Hemen toparlanıp kalkıyor . Bey han: 
"Hayır hayır .. dalmışım bir an ... " 
İçerideki bölümde belden yukarısını soyunup yatıyor 

sırtüstü, örtüyü çekiyor üstüne. 
Karşı duvardaki ilaç tanıtımlı takvime bakıyor Beyhan. 
Ama evet, bu doktoru bir yerden tanıyormuş gibi 

sanki . . .  
Geliyor doktor. 
Örtüyü göğüsleri altına indiriyor Beyhan'ın .  
Sağ göğsünü yokluyor eliyle. 
Solgun yanaklarında bir kızarına oluyor, yüzünü du-

vardan yana çeviriyor Beyhan. 
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Sol göğsü sonra ... 
Bir yerde duruyor eli: 
"Bu, değil mi? . . " 
"Evet." 



"Ağrı var mı?" 
"Hayır."  
"Böyle yapınca ? . .  " 
"Yok. Yok gibi yani . . .  " 
"Akıntı oldu mu?" 
"Hayır. Görmedim yani . . .  Olsa, görürdüm .. . " 
"İyi. Ne zamandır var?  .. " 

"Bilmem. Ama bu sabah fark ettim . . .  " 
"Bu sabah? .. " 
Dönüp doktora bakıyor Beyhan. 
"Bu çok iyi . . .  " diyor doktor. 
Örtüyü çekiyor: 
"Giyinebilirsiniz . . .  " 
Sonra da çıkıyor. 
Hemen telaşla topadanmaya başlıyor Beyhan. 
Doktor Selçuk Bey, duvardaki camlı dolaptan bir ilaç 

kutusu alıyor, dönüyor masasına. 
Çekmecesinde bulduğu uçları küt küçük bir makasla, 

ayırıyor ilacın iki tanesini. Yerlerine koyuyor makası ve 
sonra da kuruyu ... Oturuyor, kesilmiş ilaçları şöyle biraz 
yana itiyor masasında, onları hazır etmiş oluyor. 

Soran gözlerle kendis ine bakan Beyhan' ı  buluyor 
karşısında. 

"Bilemiyorum, siz de benim gibi mi düşünüyorsunuz ... " 
diyor doktor. 

Bir yanıt yok Beyhan'ın yüzünde . . .  
" . . .  öyle her şeyi pek de ciddiye almaktan kaçınmak ta 

yarar var . . .  " 
"Eh, öyledir . . .  " gibisinden yarım yana bir baş eğmesi 

Beyhan'da . . .  
" . .. denilebi lir! " 
Başıyla onaylıyor Beyhan, -sanki ne çıkacağını · da 

merak ederek. 
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"Ama sağlık söz konusu olunca Beyhan Hanım, çok 
ciddi olmamız gerekir .. . " 

Onaylıyor Beyhan .. . 
"Sabahleyin fark ettiniz, ve şimdi burdasınız! Bu çok 

iyi. Biz bazı bakımlardan çok ilededik bu alanda, ama ne 
yazık ki hastalarımız, nerdeyse son anda geliyorlar, inanır 
mısınız? .. " 

Duruyor, bakıyor Beyhan'a .. . 
Kaygı denizinde yüzen Beyhan'a .. . 
" Öğretmensiniz, değil mi? . .  " 
"Emekli." 
"Yok! o da doktorluk gibidir. Emeklisi olmaz ... " 
Yüzünde beliren hafif bir rahatlık Beyhan'ın .. . 
"Ve, özel sigortanız var? .. " 

"Evet." 
"Güzel. Bu gece ve yarın gece, yatmadan alırsınız bu 

ilacı. Pazartesi hastaneye bekliyorum sizi. Aç gelin. Araba 
kullanıyorsanız, pek önermem. Bakın, bir şey gerekirse, 
bu da kartım ... Geçmiş olsun! .. " 

" Bu konuyu düşünmeyi de iki gün yasakl ıyorum 
size! .. " demişti Doktor Selçuk Bey. 

Beyhan, içinde sanki bir güven duygusu taşıyarak 
geçmişti köşkün büyük salonunu. 

Küçük bir gülücüğü, danışmadaki kızdan da esirgeme-
mişti. 
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Çıkışta, merdiveni inerken ansızın durdu. 
"Evet, ol O adam işte, -sakallı ... " 

Yoksa, doktor da kendisini tanımış mıydı? .. 
On yıl mı oluyordu, nerden tanıyacaktı ? .. 
Kıştı. 
Yerler buz tutmuştu. 



Geri geri gidiyor ve sağ yana park etmeyi bir türlü 
başaramıyordu. 

Birden o adamı görmüştü. 
Arabasının motoru ısınırken ön camı siliyordu. 
Ona gitti Beyhan. 
Hiç de gülmeden gelip arabayı park etti adam. 
"Koltuğun ayarını bozmadım ... " dedi. 
Kibardı. 
"Belki karısının da arabasını park ediyordur ... " diye 

düşünmüştü Seyhan. 
Sakallıydı. 
"Örnrün bu adama borçlanmalda geçiyor, Beyhan! . .  " 
Yok, istedi .. gülemedi. 
Camlı Köşk'ün demir işleme parmaklığı arasından 

alnında kaygı derinl iğiyle süzüldü dışarıya. Geri dönüp de 
bakmadı. Köşkün o yardımsever tabelasını da yeniden 
görmedi. 

Arabasından yana yürüdü, uzaktan kumanda etti, açtı 
kilidini. 

Alnının kırışığına dökülmüş saçlarını yana alıp arabası­
na doğru giderken, bir duyguya kapıldı: Sanki, biri onu iz­
liyordu. 

Bakındı da. 
Kimse yoktu. 
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DOKUZ 

Aylin'in anneannesi Hayriye Hanım, felçl i .  Altı yıl önce 
beyin kanaması geçirdi. Kızı Güzide, ilk günlerin o büyük 
telaşı geçtikten sonra, annesinin yine de çok şanslı bir in­
san olduğuna inanınaya başladı. 

Önce . .  çok şükür kafası çalış ıyor. Ne istediğini biliyor .. 
kendini yönetebiliyor. Genç sayı l ı r bir yaşta ge ldi o iş ba­
şına. Gündüzdü ve yanında başkaları vardı. Hemen has­
taneye yetiştiri ldi .  Amel iyatı da çok iyi geçti. Sağ yanında 
-evet, sert- bir iz kaldı: Sağ kolunu ve hacağını kullanamı­
yor. Ama Hayriye Hanım solaktı. Yen i  durumuna al ışma­
sı daha kolay oldu. Ve felç, onun konuşmasını da bozama­
dı .  Hani, yaşlı l ığı i leriemiyor olsa, günden güne daha da 
az yardım gereksinecek. O günleri düşünürken, hafifçe gü­
lümser Güzide. 

Kocasının ölmüş olması da bir şans. Çünkü Güzide'nin 
tüm gençliği, annesiyle babasının o inan ılmaz aşkiarına 
tanıklıkta geçti hep. Saffet Bey, bir gi.in olsun hiç şöyle ka­
şını kaldırınış mıdır Hayriye Hanım'a ? .. Buraya gelince de, 
o büyük aşkı amınsamanın ışı ltısı yansır Güzide'nin 
yüzünde. Sanki bir coşkuya kapılır gibi olur. Sonra, ağır 
ağır her şey yerli yerine oturur. Sa ffet Bey'in öyle birdenbi­
re kalpten gidişinde bile, iyi bir yan vardır sanki. Hayriye 
Hanım'ı o hallerde görmek ... Ya da, o hal lerde Saffet 
Bey' in bakış lar ı  a ltında olmak . . .  B i l iyor ki ,  ikis i  de 
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katlanamazdı buna. Perişan olurlardı. Perişan olarak, 
birbirlerini perişan ederlerdi, -"muhabbet kuşları" .  

Eh, düzenli bi r geliri de var Hayriye Hanım'ın. Yeterli 
de sayıl ır. Ev de kendisinin .  Kızından -damadından yani­
bir şey beklemesi gerekmiyor. 

Ye şansların en büyüğü belki de, çok iyi  bir bakıcısmın 
olması. Esma. Öyle eğitimli fa lan bir bakıcı olduğundan 
değil. Genç bir köylü kadını. İnsan olarak iyi ... Hayriye 
Hamm'ın deyişiyle, " insan eviadı ". Giizide'rı in, sanki ken­
disi bak ıyormuş gibi içi rahat. Hem de yıl lardır  . . .  

Esma, evlerde temizlikte çal ışıyordu. Çocukları vardı. 
O zaman kız iki yaşındaydı daha, oğlan da beş falan . . .  
Kocası, bir kavgada kim vurduya girmişti. Hemen de 
sıradaydılar sanki, bir ik i  isteyeni de çıkınıştı ya, yüz 
vermemişti Esına. Kadere isyan, bir dirence dönüşmüşri.i 
onda. Güzide'nin bir arkadaşı önerdi Esma'yı. Esma da 
düşündü, onun bunun evini temizleyeceğine . . k imi beğenir, 
k imi  beğen mez . .  kaç k iş iden söz iş iteceğine, fe lcğin 
vurduğu birine hizmet etmek .. sevabım almak, daha iyiydi. 
E, bu Esma da başka türlü yeınişti feleğin sil lesini  ne de 
olsa . . .  Köyden kardeşi Kıymet'i getirdi, çocukların başma 
oturttu. 

Hayriye Haıııın'ın şansın ı, kendisi için de bir şans ola­
rak gördü Güzide. Esma olmasa, kimbil ir rıelerle uğraş­
mak .. didinmck .. iki ev arasıııda yıpranmak .. daha da 
kötüsü, yetişemiyor diye kendine eziyet ediyor olıı ıak 
zorunda kalacaktı. Koc1sı lt1 lıa'nııı da çcnesi dii şerdi ki 
artık . . .  "Annen de annen " dire tumınırdu. Bel k i  haklı bile 
olurdu. Aman aman! . . 

Oysa şimdi, Esına var. 
Hava güzelsc, Hayriye Hamm'ı tekerlek li sandalyes inde 

dolaştınr Esına. Ah, evinin giriş katı oluşu bile bir şansa dön­
üştü Hayriye Hanım'da. Esma, her gün sıcak sulara yatı rır 



onu. Ayın ilk perşembesi, komşulardan bazıları ve eski arka­
daşları konuk gelirler. Hayriye Hanım'a onu "daha iyi gör­
düklerini" söyler, giderler. 

Hayriye Hanım, yaşam denilen o büyük sofradan şu 
küçük dilimi almış ve bir köşeye -kendi köşesine- çekilmiş 
olmaktan mutludur. 

O ilk günlerde, Esma'ya biraz meyve vermişti Güzide. 
"Al bu da senin çocuklara olsun ... " demişti. 
"Yok abla, ben onu a lmayım . . .  " dedi Esma. 
"Niye kızım? . .  " diye sordu Güzide. "Artık falan değil 

ki . . .  " 
"Ondan mı da abla, hiç öyle olur mu? .. " 
Sonra da ne dedi? 
"Hiç alışmasınlar ... Her akşam eli me bakmasınlar ... " 
Güzide durdu, Esma'ya bir baktı: 
"Eh, iyi ya ... " dedi. "O da doğru ... " 
Esma'nın farklı oluşunu ilk kez o zaman gördü Güzide. 

Sevindi: 
"Hadi yaşadın, Hayriye Hanım ! . . " dedi kendine. 
Şimdi bayramlarda kardeşini, çocuklarını da get!rir, 

hepsi sırayla Hayriye Hanım'ın sol elini öperler. 
Aylin de annesi -ve anneannesi- gibi sarışın. Güzide'nin 

de annesi gibi tek bir kız çocuğu oluşuna ne demeli? .. Aylin'e 
bakılırsa, yarın bir gün o da evlenince .. onun da tek bir kız 
çocuğu olacak. Yine sarışın olacak. Adını "Hayrişko" koya­
cak. Babası Baba'ya kalsa .. yok, ona kalmasın ! Yarışlarda­
ki atlardan birinin adını koymasın! A, koyar .. o bilmez mi 
babasını! .. 

Bu yaz belki emekliye ayrılacak Güzide. Özel sektöre 
geçmeyi düşünüyor. Baha, öyle pek de istiyor değil. Bir 
anlam veremiyor buna Güzide. Yok, onun bir bildiği 
vardır ama ... 

Cumartesi, Esma'nın izin günü. 
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Güzide, cumartesi oldu mu, -artık ne denli erken ola­
bilirse, kendi ertelenemez işleri biter bitmez- erkenden ev­
den çıkar. Bu deniz otobüsü de ayrı bir şans. Yarım saatte 
karşı da ... 

Orada haftalık alışverişi yapar, annesinin yolunu tutar. 
Aylin'in de ona katıldığı olur. Çoğu zaman, sonradan gelir 
Aylin. Güzide'nin alışverişi Esma'ya bırakmayışı da ona 
güvenınediği için değil. Ondan biraz yük almak için ... 

"Geç kalıyoruz, Aylin ! . .  " diye sesleniyor Güzide. 
"Geldim bile! . ."  diye yanında bitiyor Aylin. 
Eliyle, kısa saçiarına bir hava veriyor şöyle . . .  
Dışarısı güzel. 
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ON 

Kadir için beklenilmedik bir şey değildi. Cuma günü 
ödemesi olanlar, dün yine "arazi" olmuştu. Ekmek aslanın 
ağzından midesine indikten beri, paradan para kazanmak 
da ko lay laşınca, geri dönen senet de ne, çek a rdı  
yazdırılması b i le  onurdan bir  şey eritmez görülmeye 
başlandıktan sonra, piyasada bir körebedir başlamıştı. 

Evet, kör tuttuğunu öpüyordu. Gebel ik durumuna gö­
re, biri leri birilerinden kaçıyor, birilerine de "fasulyeden" 
yakalanıyorlardı. "Gel şunu ikiye böleli m .. . " akrabadan 
sayılıyordu artık. Mal verirken, parasını kolay kolay ala­
mayacağını da herkes biliyordu. Kadir de haftalıkları tır­
panlamış, kalanı repo sonuna ertelemişti. Çalışanlar için 
de gelenek olmuştu bu. 

Çarşıda üç dükkan dolaştı Kadir. Saat kaç olmuştu, 
hepsi de siftah etmemektc birbirleriyle yarışınışiardı sanki. 
Yersen. Rüstem Ağa da elbet yerinde yoktu. Güneyde bir 
işi çıkmıştı. Tati l  köyü yaptırıyordu, -bilmeyen mi vardı? .. 
Çay alır mıydı Kadir  Bey? Kadir de almazdı. Bıyıklarını 
bir sıvazlar, giderdi. 

Yok, çok da canı sıkılmadı. 

Evet, hafta sonları bu kahveye çıkıyordu Tuğçe. Çarşının 
girişinde, sağd:.ı. Ama, kahvenin kendisinde değil de, dışarı­
daki bölümünde oturmayı sever. Ortalıktadır. Çarşıyı dola-
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şanların geçmesı ıçın bırakılan yoldan sonra, kahvenin 
önünde, onun bir uzantısı olarak yer alır. 

Çevresi, yüksek olmayan camlada ve saksılarda bitkiler­
le sınırlandırılmıştır. Bir bahçeyi andırması için gereken çaba 
da gösterilmiştir. Güzel bir serinliği de vardır buranın. Eve 
yakınlığı da güzel. Sonra .. ne arasan bulunur çarşıda. Otu­
rurken, geçip duran insanları izlemekten hoşlanır Tuğçe. On­
lar için öyküler yaratmayı .. insandan insana, öyküden öykü­
ye geçmeyi sever. Çatının yüksekliğine . . cam aydınlığına bak­
mak da oyalayıcıdır. Sanki, hep aynı cam deği l !  Tuhaf. Ol­
sun, güzel ya . . .  

Öğleden sonraları biraz ir iş kakış olurdu. Kadıııların 
birbirlerine "Kim bu ? Manken fa lan mı?  .. " dediğini 
duyardı. Yok, kalabalığa katlanamaz. Çoktan kalkmış 
gitmiştir bile. 

E, kadınların beğendiklerini duyacak diye de yani . . .  
Hem, çoğu zaman dönüp bakmaz ki . . .  

Gülmeyi seviyordu. 
Bunu gizlemiyordu da. 
Zaman zaman, "Ben böyleyim ... " de diyordu. Kendine 

de söylüyordu bunu. Sonra da, yine gülüyordu. 
Bir de, alışverişi seviyordu. E, her gün değil !  Satın al­

masa da, bakınmak bile ona yeterdi. 
Evet, yazlık bir yelek bulmuştu. Cepken gibi. Ama çok 

şık! Hemen şurada. Beğenmişti beğenmesine de, tam karar 
verememişti. Aklı biraz da onda kalmıştı. 

Gençliğinden beri, iyi giyİnıneye özen gösterirdi Kadir. 
Bakımlı olmaya.. .  Çünkü, nerede.. ne zaman gerekeceği 
önceden bilinemezdi. Oysa, işe yarayacağı da kesindi. 

Karşıdan kahveyi gördü. Şu kahveye bir girsin mi? Ni­
ye, girmesin mi?  Yahu, bak bak!. .  
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Bu şey değil mi? . .  Şu bizim eski kalfa Süleyman'la bir 
iki görünen, hani ... Süleyman da çok şişinmişti o zamanlar 
ya, havasını aldığı hemen ortaya çıkmıştı ... Evet, Tuğçe! 
Tuğçe Hanım, ya ! Neler anlatınıştı Süleyman ... Romancı 
kerata! 

Dur sen şimdi . . bu fırsat, kaçmaz! 
Ceketinin ka l ıb ın ı  omuzlarında hafifçe hoplattı, 

boyunbağı  s ık ıyormuş gibi boynunu k ı rdattı bir . .  
heyecanını d a  gizlerneye çalışarak, kahvenin girişine doğru 
yöneldi. 

İşte, gün şimdi iyi başlamıştı. 

Çocuk gibi sevinçle karşıladı Tuğçe onu. Ellerini bile 
şöyle çırptı. 

"Rica ederim ... " falan diyerek yer gösterdi Kadir'e. 
Kadir de bu öneriyi ikiletmedi. 
"Demek beni tanıdınız . . .  " dedi Tuğçe. 
"Sizi kim unutabilir Tuğçe Hanım!. .  Bu Kadir hayranı­

nız niçin unutsun ki? .. " 
Böylece, adını ona amınsatınayı da sağlama almış oldu. 
Teşekkür etti Tuğçe. Kadir Bey zaten her zaman 

kibardı. 
"Hiç uğramaz oldunuz mağaza ya ... " dedi Ka dir. 
Dükkan diyecekti, dilinin ucuna gelirken mağazaya 

çevirmişti hemen. 
"Ah, ya ! . ." dedi Tuğçe. "Öyle oldu . . .  " 
Sonra da garsona seslendi: 
"Bakar mısınız, lütfen ! . . Pardon, ne alırdınız Kadir 

Bey?. " 
:•kapuçinosunu seviyordu Tuğçe. 

" ·-��ar� · r  bir az şekerli isteyecekti. 
"1)�'i : luna dokundu Tuğçe: 
' ·" J ;� � ... ···' 
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"Fal beklerneyin sakın ! .. " dedi. 
Gülüşüldü. 
Sigara tutma, çakmak yetiştirme telaşiarına düştü 

K adir. 
Tuğçe, hep kendi sigarasından içerdi ama, hadi Kadir 

Bey'in hatırına bir tane alsındı. 

Tuğçe'ye göre, dünya çok küçüktü. İnsanlar yine karşı­
laşabilirdi. Yeter ki, birbirlerine bakacak yüzleri kalmış ol­
sundu. Bu çok önemliydi. İçtenl ik çok önemliydi ... İçten pa­
zarlıklılardan nefret ederdi. Nefret ne demek, korkardı da. 
Evet, bir erkek, bir kadından bir şey isteyebilirdi. Bunu çok 
istiyor da olabilirdi. İstenmeyecek şey de vardı. Anlamlı bir 
edayla sigarasının dumanlarını savurdu. Öyle değil miydi 
ama? . .  Yansa . .  tutuşsa . .  ölecek olsa, kalkıp bir otele gitmez­
di Tuğçe. Niçin gitsindi l  Kırılıyordu insan. Kırmaya değer 
miydi ? Bir erkek, her şeyden önce .. para pul falan onlar da 
önemliydi ama .. bir "beyfendi" olmalıydı her şeyden 
önce . . .  Olgun erkekleri biraz daha anlayışlı bulurdu. Yan­
lış mı düşünüyordu? . .  

Hiç yanlış olur muydu? . .  Bakışlarını Tuğçe'nin üzerin­
deki ince bluzdan ayırmakta güçlük çekiyordu Kadir. 
Çünkü, altında bir şey yokmuş gibi görünüyordu. 

Ayrıca Kadir'e göre, sanki anlatılmaz bir yan vardı 
onda. Güzeldi, endamlıydı . . .  Yok, teşekkür etsin diye 
söylüyor değildi. Ama, sanki çok daha farklı bir şey de 
vardı, -her "güzel im " diyende ,  olmayan. Zarifl ik  . .  
incelik . . .  Yok, mankenlik gibi . .  yıldızlık gibi değil, bir 
asaletti  bu. İ�sanın dedes in in  i l l e  de pa �� �� ası 
gerekmiyordu. Insanın içinden yansırdı o. Kyft'Ciij\tfıden 
yansırdı. Karşısındakini hizaya sokardı .. büfülerçli . .  Ve o 
şey, değişmezdi. Bu, vardı Tuğçe Hanım'da�·;çc!Ri}-ordu 

. " ... ., 
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K a d i r ' i  k end i ne .  Çoc uk g i b i  e d i yord u .  E l i  k o l u  
bağlanmış kal ıyordu. 

Ne güzel konuşuyorcin K adir Bey! O da çok yakışıklıy­
dı. Hayır hayır, kendine haksızlık etmemeliydi .  Sahi, ne gü­
zel bir gündü, değil mi ? Bunu Ka dir Bey'e borçluyel u. De­
min, öyle oturup duruyordu burada. Bir yelek görmüştü, 
karar verememişti. Onu düşünüyordu. Sonra ... Al Kadir 
Bey . . .  Ne güzel olmuştu ! Kadir Bey'in telefonunu alabil ir 
miydi ? . .  En kısa zamanda hemen arayacaktı. Hemen. En 
kısa zamanda. 

Kadir numarayı söyledi . Tuğçe, yandaki sandalyede du­
r"'n çantasından telefonu çıkardı, yazdı numarayı, belleğe 
aldı. Garsona seslend i .  Hesabı ödemekte d iretti Kadir. Te­
lefonu çanraya bırakırken, arama tuşuna bastı bel li etme­
den Tuğçe. A, dünyada olmazdı. Kadi r'in cep telefonu çal­
dı o sırada. Sigarasını acele söndürüp, belincieki telefona dav­
randı Kadir. Peki pek i,  Tuğçe Hanım ödesindi. Kalkıp bi­
raz ileriye yürüdü. Tuğçe, çantasıııı kucağına alıp hesabı he­
men ödedi. Kadir bir göz attı şöyle telefona, yok, bildik bir 
numara değildi. 

"Al o! Alo ! . ."  dedi. 
Telefonu çantadan aldı Tuğçe: 
"Nasılsınız efendim? .. " 
"Teşekkürler . . .  Yalnız . . .  " 
Yukarıdaki camların boşluğuna baktı Kadir. 
"Beni tan ımacimız demek! . ."  
Bıyıklarını sıvazladı Kadir . . .  
"Şey .. pek çıkaramadım doğrusu . . .  " 
"Bakın hemen aradım sizi. En kısa zamanda arayaca­

ğıını söylemiştim, hemen ;uadım ... " 
Birden döndü Kadir. Elinde telefon, gülen Tuğçe'yi 

gördi.i. 
Sözde sinidenmiş gibi geldi: 
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"Pes yan i ! . . "  dedi. "Sizinle baş edilmez efendim, sizinle 
baş edilmez . . .  " 

Gülüşüldü. 
Çıkıldı kahveden. 

Sonra, o yeleği bir de kendisinin görmesini önerdi Ka­
dir. Aynada yanında da durdu Tuğçe'nin. Çok beğendi. 
Hemen sardırdı. 

"Bu benim size arnıağanıın ... " dedi. 
" Hiç olur mu? . .  " diye istemedi Tuğçe önce. 
Pazarlık da yapınadı Kadir. 
"Beni çok malıcup ettiniz. Kadir Bey . . .  " 
Canım malıcup olacak ne vardı?  Teşekküre de değmez­

di, küçük bir şeydi . . .  İçinden öyle gelıni�ti. Kabul ettiği için 
onun teşekkür etmesi glTekirdi. 

Sessiz, yürürıdü. 
Kapı kendiliğinden açı ldı. 
K ibarca, kapıda ona üneelik gözetti Kadir. 
"Ben araba yı alayım . . .  " dedi. 
Çevreye tatlı gülücüklerle bakmarak beldedi orada 

Tuğçe. 
Araba gelince, bir kraliçe gibi süzüldü binerken. 
Ha, bir a rkadaşına uğrayacaktı Kadir. Görse, çok 

severdi Tuğçe Hanım da . . .  
"Ben yeni insan larla tanışmaya bayılırım!" dedi coş­

kuyla Tuğçe. 



ON BİR 

"Va ah gelinim, va h ! . ."  diyor Salim Bey. 
Beyhan'ın, arabasına giderken öyle sağa sola bakınma­

sını da, görülmekten bir sakınma olarak yorumluyor. Son­
ra, bir de Camlı Köşk'teki derneğin kanserle savaşan büyük 
tabelasına bakıyor ve içindeki yarayı daha da derinleşmiş bu­
luyor. 

"Vaah gelinim, vah! . ." diyor yeniden. 
Artık kendini gizlerneye çalışmasına da gerek kalmıyor, hal­

kon demirlerine kollarıyla dayanıp, Beyhan'ın uzaklaşan ara­
basının ardından uzun uzun bakıyor. 

"Ne yapmalı evlat ... Salim Evlat, ne yapmalı? .. " 

Zeynel Bey, Camlı Köşk'ün alt çaprazında oturuyor. Ev 
kendisinin. Neyse ki akıl etmiş de, yıllar önce burayı almış 
işte. Borç harç neyse ne... Şimdi olsa, adamlar kapıları 
önünden geçirtmez insanı. E, peşinatı yatırmaya bile gücü 
yetmez ki bugün . . .  

Oğlu, gelini ,  torunları da üst katta kiracı. Hiç hesapta 
olmayan Atacan doğunca taşındılar buraya. Nermin Ha­
nım baksın diye bebeğe .. .  

Herkes şaşırdı. Cavit Bey'in iki çocuktan bunca yıl 
sonra bir çocuğu daha olmuştu, ha ? .. 
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En büyükleri Ayça, -o şimdi sözlü. Sonraki Savaş, ge­
lecek yıl mimar çıkacak. Kulağı küpeli mimarianınıza bir 
yenisi eklenecek. Nermin Hanım, -anaç kart tavuk- çat 
aşağıda .. çat yukarıda . . .  

Gelini Ayşenur için, "Ağzı var, dili yok .. .  " denilse, ya­
lan da olmaz. 

Arada bir o günü amınsar da Zeynel Bey, bıyıklarında ince 
bir gülücük çizgilen ir . . .  Onlar taşındıktan -diyelim- bir yıl 
sonra, oğlu Cavit'e demişti ki: " Gel, biraz yürüyelim senin­
le ... " Yürüdüler. Deniz kıyısına indiler, doldurulmuş kıyıda 
dolaştılar. Zeynel Bey çok sigara içti. Merak içinde kaldı Ca­
vit. Ne olmuştu? Ne diyecekti? Babasının sanki dilinin var­
maz olduğu neydi? 

Sonra da diyeceğini dedi Zeynel Bey: 
"Bu Ayşenur'da bir tuhaflık mı var, Cavit? .. " 
"Ne var baba, bir saygısızlık mı? .. " 
Onun sözünü kesti Zeynel Bey: 
"Değil be, oğlum! . .  Yoksa sen, dövüyor musun elin kı-

zını, ha? . .  " 
Şaşırmış kaldı Cavit: 
" Hiç olur mu, baba! .. " 
"E öyleyse, neden o kadının gözleri ağlamaktan hep 

kı pk ı rm ız ı ?  . .  " 
Güldü Cavit. 
Durdu, sonra yine gülmeleri tuttu . . .  
"Ah baba, ailemizdeki Meryl Streep o . . .  " 
"Ne demek oluyor bu? .. " 
"Sophie'nin Seçimi vardı ya . . .  Televizyonda . . .  Hani, 

Naziler kadına: 'Seç bakalım, kızın mı gitmesin ölüme, 
oğlun mu? .. ' diyordu ya . . .  " 

" E!"  
"Ağlamaklı kadın . . .  Öyle işte bizim Ayşenur da. Hep 

ağlam ış gibi durur . . .  " 
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"Aman, iyi iyi . . .  " 
Kolunu babasının omuzlarına sarmıştı Cavit: 
"Babam benim!" demişti. 
"Bana bak, bundan tek söz etme ona! . ."  demişti Zey-

nel Bey de. 
" Bilse, sevinirdi baba ! . ." 
"Yok .. bilmesin ! . ."  
"Eh, iy i  ya . . .  " 
" Söz mü ? .. " 
"Söz, baba! . .  Söz . . .  " 
Derdini dökmüş bir Zeynel Bey . . .  
"Oh be! . ."  

Gerçekte, Sal im Bey'den yalnızca ik i  yaş küçüktür 
Zeynel Bey. Sanılır ki, yaş altmışı, yetm işi geçtikten sonra 
büyüğü küçüğü kalmaz. 

Kalabiliyor oysa . . .  
Zeynel Bey, onu hep kendinden önde tutmuştur. Hele 

Salim Bey eşini yitirdikten sonra da, ona daha çok zaman 
ayırır olmuştur. 

Kafa dengi iki yaşlı kurt! 
Birbirlerini din leyen . .  anlayan . . .  
Haftanın bir giinü Salim Bey gelir, bir günü Zeynel Bey 

gider ona. Akıllarına estikçe de telefon ederler, bir kahve­
de buluşurlar sonra. Pek istemezler başkaları da olsun ... 
İlginç buldukları yazılar işaretlenıni� olarak, okunmuş ga­
zeteleri getirirler birbirlerine. Satış fişi biriktirir Salim Bey 
sağdan soldan, Zeynel Bey'in eksiğini tamamlar. Salim 
Bey'in vergi iadesinin yazılmasını da Zeynel Bey üstlenir. 

Zeynel Bey, geçim güçlüklerinden sıkça söz eder 
olunca, " Keşke küçük bir iş fa lan .. .  " demeye başlayınca, 
Salim Bey araştırdı onun için. 
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Buldu da. 
Müjdeyi verdiğinde, "Benim oğlana sormak gerek . .  : "  

karşılığını aldı. 
Demin otururlarken, sözü o konuya getirmişti Zeynel 

Bey. Oğlu Cavit, "Dursun şimdilik . . .  " diyordu. Elbette, Sa­
lim Amcasına da, düşündüğü için çok teşekkür ediyordu. 

Yüzü asılınıştı Salim Bey'in.  
Bunu görmüştü Zeynel Bey. 
Şimdi kalkar gider diye de telaşlanmıştı. 
"Dur, ben kahveleri yapıvereyim ... " demiş, bıyıklarını 

çekiştirerek içeriye gitmişti. 

İki oğlunu da, kızını da Avrupa'da okutınuştur Şakir 
Bey. Ön bahçenin çiçekleri arasında dadısını peşinde koş­
turan küçük bir çocuktur köşke taşınıldığında. Yoldan da 
hep faytonlar geçer . . .  Çok sonraları, bir yaz sonu girişteki 
çıkmanın olduğu yer camtarla kapatılmıştır. 

Ve babasının adıyla anılan köşkün adı da Caml ı Köşk 
olmuştur sonradan. 

illet yakasına yapıştığında, hastalığında onunla birlikte 
gece gündüz didineıı . .  yıpranan doktoruna da hayran 
kalmıştır. 

Onun yanında çocuklarından söz almıştır, köşk, dak-
torun yönettiği derneğe verilecektir. 

Sonra Şakir Bey ölüp de konu açıldığın da: 
"Ölüm hak . .  miras helal . . ."  demiştir büyük gelin . 
"E, dediği yalan da değil. . ."  demiştir damat. 
"Hepimiz söz verdik adama ... " demişti r küçük oğul. 
Ve ara yolu bulmak da ona düşmüştür: Camlı Köşk 

ve arkasındaki büyük çamlık birbirlerinden ayrılmıştı r. 
Köşk bırakılmıştır derneğe, ve verilen söz ele tutulmuş 
ol muştur. Büyük salona Şak i r  Bey' in gü len bir fotoğr;lfı 
as ı lm ıştır. 
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Çamlıktaki ağaçların dibine torunların kezzap döktüğü 
söylenilmiştir. Yemin etmekten de kaçınmamıştır görenler. 

Ve hızla iki dev yapı yükselmiştir eski çaml ıkta. 

Zeynel Bey elinde kahve tepsisiyle geldiğinde, duymadı 
on u Salim Bey. 

Uzak denizlere açılmıştı. 
Yitmişti. 
"Yahu, geldi kahveler . . .  " diyordu Zeynel Bey. "Geç geç, 

yerine ! . ." 
Sonra, uslu çocuk geçiyor yerine. Camlı Köşk arkasında 

kalıyor. 
Zeynel Bey kaygılı, soruyor: 
"Kardeş, iyi misin? Neyin var? .. Kağıt gibi olmuşun .. .  

Getireyim mi bir dilaltı, ha? . .  " 
"Yok bir şey, Zeynel. . .  Sen ver şu sigarayı hele! . ." 
Tepside fincanlar arasında duran iki  tek sigara . . .  
"Boş ver şimdi sigarayı, al bakayım şu suyu önce! . ."  
İki yudum içiyor Salim Bey, bırakıyor bardağı. 
Onun uzanmış eline bakıyor Zeynel Bey: 
"İyi ya, tüttürelim bakalım . . .  " diyor. 
Yakıyor sigaraları. 
Sonra dumanlar savruluyor, kahveden ilk yudumlar 

höpürdetiliyor, damak tadına varılıyor . . .  
"Sahi, iyi misin sen? . .  " 
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ON İKİ 

Mutfağa yönelirken, yüzünde değilse bile, alnında oku­
nabilir bir kaygı taşıyordu Ekrem. Sağa sola bakındı mutfak­
ta . . .  Yok, cam hiçbir şey istemiyor. Sahi, bu böcek ilacı işe 
yaradı, o neydi öyle! . . Gece su içmeye kalkıyor ki, tezgahın 
üstünde, duvarlarda böcekler. Gölgeye .. karanlığa kaçışan ve 
upuzun duyargaları olan, ve iğrenç değil, belki güzel, ama mut­
fakta! 

Evet, Tanrı'nın varlığının kanıtı bir böcek olabilir. Gerçek­
te, böceklerin de yaşamasını ister. Orda burda görüp görüp 
peçeteyle tepelerine basmaktan hiç de sevinç duymuyordu doğ­
rusu. Neyse ki şu ilaç işte . . .  

Gülşen. 
Onu duyargalarından tutacak Ekrem. Evet, memelerinin 

uçlarından tutacak Gülşen'i .. altına alacak!.. 
Kendine kızmış gibi o anda. 
"Unut be! "  demiş gibi, elini savurarak serdeniyor şöy­

le . . .  
Dolabı açıp bir soda alıyor. 
Sodanın kapağını çöp sepetine baskediyor uzaktan ve 

geçiyor salona. 
Te pes ine  d i k i y o r  s o d a y ı .  Ya r ı lay ınca  masaya 

bırakıyor şişeyi, elindeki serinliği alnına bastırıyor. Neyse 
ki, evi topladı biraz. Masanın üstündekileri mutfağa 
taşıdı en azından. Küllükleri boşalttı. Mutfağı deriedi 
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topladı, k ir l i leri makineye . . .  Yok, sıkı l ıyor gazetelere 
bakmayı sürdürmekten. K atlıyor onları, televizyonun 
yanındaki köşel i  boşluğa atar gibi bırakıyor. 

Kapıcıya söylesin,  evi bir temizlesin ler. 
Bu gazeteleri de atsınlar. 
"Yok yok, bulmaca çözmek yok bir daha!"  
"Görürüz . . .  " 

Olmayan sakal ını sıvaziarken yalc:ıLmıyor kendine. 
Ve kıznııyor . .  öfkelennı iyor, hağı�l ıyor kendini .  

Ş imdi şi rkete kondu diye Aykut keyifle el oğuştururken, 
kendini  iirselemck istemiyor. H iç istemiyor! . .  

Pek i ,  ne yapmayı düşünüyor? 
H içbir şey düşlinnı i.iyor, -mu?  
Hiçbir şey, -m i ?  
Erte l iyor her şeyi. 
Cahit'in kı vırtmala rıyla kırpılsa da, bankaya yatırıldı 

payı, -aç ka lacak deği l .  
Düşünmeyi de  ertel iyor sonra .  
"Sen beni u'nutmaa! . . " 
Kıznııyor. 
Geçmek bilmeyen, akşamdan kalmışl ığma nasıl kız­

s ııı ? . .  
Niçin kızsm ? . .  
Ama, b i r  şey var. Durup dunıp akl ına gelen ve  bir tür­

I ii  de ne olduğu çıkarı lanı ayarı ve merak da edilen . .  
kaygı da  duyulan, ve . . .  

Telefon çalıyor. 
Ürkerek açıyor: 
"Efendim?  . .  " 

Y ü zü n li n  ç i z g i l e r i  y u m u ş u yo r  k a rş ı d a k i s e s ı  
duyunca . . .  

"Alı, iyiyim oğlum, senden n 'aber? . .  " 
Duvardaki çerçeveyi düzeltiyor biraz . . .  



"E, gel elbet! Bir sorun m u  var? Peki,  burda konuşu-
ruz . . .  Bana bak Fırat, yalnız .. işyerinden bir nikah vardı, 
-da . . .  İyi .  Çok sürmezse ... Ha, bak ! "  

Birden duruyor Ekrem. Sel am fasl m a  gelince, beyninde 
hir karpir lambası ışıyar ansızın !  

Karpir lambası d a  nerden ç ıkt ı ? . .  
Unutulanı bulmuş olmaıı ın sevinci sesinde: 
"Pınar nasıl,  Fırat? .. Bir konuşayım onunla ... " 
Bilmiyor Pınar'm Fırat'a işaretler ettiğini, " yok" dedirt­

mek için yı rtındığın ı .  . .  
"Dışarı ını çıkmıştı ? . .  Peki, karnesi n ası lmış ? . .  Demek 

sana göstermedi ! Bir terslik olmasın sakın ? . .  Ha! Aman 
öyle 'kapris' falan dediğini de duymasın kız ! . .  İyi. Bekliyo­
rum seni. Bak, kapatınca açma, telesekretere not bırab­
cağını Pınar'a. Tamam! "  

Yine unutur kaygılarında, hemen arıyor Ekrem. 
Beyhan'ın güzel sesini dinliyor. Sinyalİ bekliyor ve öne 

doğru atı l ıyor sanki: 
"Sevgi l i  Pınar .. . 
Güzel kızım . .  . 
Olacak şey değil !  Gerçekten, unuttum! 
Aklundan çıktı! 
Hiç unutur muyum ? . .  unuttum işte! 
Karneni merak etmez olur m uyum h iç ! . .  
Unuttum işte! 
Nasıl oldu, bi lemiyorum . . .  
Belki  de bunamaya başlamıştır bu baban ! 
Beni bağışlayacak mıs ın ? . .  
Lütfen . . .  
Pınarım benim ! . . "  
Telefonu kapıyar Ekrem. 
Ve bilmiyor, söyled iklerini Pınar'ın orada din lediğini . . .  
Gözlerinden iki  sicim indirdiğini . . .  
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Fırat'ın ona, "Eziyet etme adama!. ." dediğini . . .  
Sonra, "Kendine de!. ." diye eklediğini .. . 
. . .  bilmiyor! 
Yorgun. 
Gidip cüzdanını çıkarıyor, arasına yapıştırılı "Kızınızı 

arayınız! "  yazılı sarı kağıdı alıyor, televizyonun camına 
iliştiriyor. 

"Gerginlikler .. yorgunluklar .. bitmeyen telaş! .. " 

Böylece bulmuş da oluyor unutkanlığının nedenini. 
Belki baba-kız bir tatile giderler. "Cenup"ta bir yerler-

de hasket oynarlar . . .  Ekrem'e bakan kadınları küçümser 
Pınar. Pınar'a bakan oğlanlardan korkar Ekrem. Akşamla­
rı Beyhan'ı anarlar. " Keşke o da olsaydı . . .  " derler. Açık­
tan açığa derler, ya da içlerinden öyle geçer. Ekrem'in ak­
Imdan "Keşke Gülşen de olsaydı. .. " diye geçer mi ? Pınar, 
zindanlara atmaz mı Gülşen'i? . .  Gülşen çizik çizik olmaz 
mı? .. Ekrem çizikieri bir bir öpmez mi? .. Memesini ağzı­
na almaz mı? .. Pınar da anlamaz mı ? .. Kızmaz mı ? .. Ku­
durmaz mı? . .  Dondurma kuyruğunda poposunu e lietmez 
mi? .. Ekrem'e uzaktan " N'aber? .. " yapmaz mı? .. Saçları­
nı geriye atmaz mı? . .  Gülşen'e niçin hiç evleomediğini sor­
maz mı? . .  Gülşen de, "Parayla adam tutup seni becertecem!" 
demez mi?  . .  

Sıcak. 
Sodayı tam tepesine dikmişken.. gözü takılıyor tele­

vizyon camında duran uyarı yazısına, -ki, o da geçmiş 
ola! 

Ve alıp buruşturuyor kağıdı, fiskeliyor mutfağa, -ve üç 
sayılık bir atış da boşa gitmiş oluyor. 

Gidip şişeyi bırakıyor çöpün yanına. Dışarı düşmüş ka­
ğıt topunu alıyor yerden, yaylanıp potanın demirini tuta­
rak yükselmiş gibi, yukarıdan çakıyor çöp torbasınal 

Epeyce de alkış topluyor . . .  
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Ve .. zil çalıyor. 
"Bak şimdi! . ."  diyor Ekrem. " Gülşen, bu! Geri geldi iş­

te! . .  Gülşen Hanım .. .  Sakin ol Ekrem, neymiş derdi, önce 
onu öğren ... " 

Gidiyor kapıya: 
"Kim o? .. " diye soruyor aygıta. 
Metalik bir yanıt geliyor: 
"Ekrem Bey, lütfedip kapıyı açar mısınız, zatı şahane­

leri . . .  " 
"Bu, bizim Kadir . . .  " diyerek bir an şaşalıyor Ekrem. 
Yine de, kapıyı açan düğmeye basıyor hemen. 

Asansörden müthiş bir sarışın çıkıyor. Ardından da ağ­
zı kulaklarında olarak Kadir görünüyor ki, o anda ilahi 
adalet gerçekleşiyor v� aralıktaki ışık sönüyor. Domuzuna 
açmıyorum kapıyı. Kadir deliler gibi düğmeyi aranırken, 
sarışın güzel, kapının aydınlığına, bana doğru yürüyor. 
Kadir düğmeyi bulduğunda, bense kapıyı çoktan ardına 
kadar açmış oluyorum. 

"Merhaba, efendim . . .  " diyor, çok kibar el uzatıyor. 
"Ben Tuğçe .. .  " 

"Hoş geldiniz . . .  Buyrun içeri ! . ." diyorum. "Ben de Ek­
rem . . .  " 

"Ah, biliyorum . . .  " diyerek içeri geçiyor. "Kadir Bey 
söylediler . . .  " 

Kadir geliyor, yanağırndan bir makas alıyor: 
"N'aber, moruk? .. " 
"Aa, Ka dir Bey? .. " diyor T uğçe Hanım. 
"Canım, ben ona hep öyle derim . . .  " diyerek kendini 

koltuğa atıyor Kadir. 
"Kadir Bey .. Kadir Bey . . .  " diyorum. 
Bakışıyorlar. 
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Tuğçe Hanım merak dolu . . .  
Benimse ders verir gibi parnıağım h avada . . .  
" Artık 'moruk' demiyorlar, 'dinozor' diyorlar ona ! . .  " 
Gülüyor Tuğçe Hanım: 
" Ay!  çok hoş ... " 
"Yok, fosi l de değilsin, ne de olsa . . .  " diyor Kadir. 
Boyunbağılll gevşetiyor biraz . . .  
"Üff.. yine ne sıcak! . . "  diyor. "Şöyle buzlu bir şeylerin 

olsaydı . . .  " 
Tuğçe Hanım'a bakıyorum bir an, sanki utanıyorum: 
" Buz vardır var olmasına da . . .  " diyorum. ''Sanıyorum 

bu saatte alkol lü bir şey .. deni lmiyordur . . .  " 
" Canım, şöyle bir  şeyler  işte, buzlu buzlu . . .  " d iyor 

Ka dir. 
" Soda olur mu?  . .  " 
" Sen geç onu !  .. " 
" Ama Kadir Bey . . .  " diyor. " Olmaz, kesinl ikle olmaz! . .  

B iz  de  bir  şey getirmedik . . .  " 
Son ra d a  d urduğu yerde z ı p lıyor  sanki ,  -el ler ini  

çırparak: 
"En iyisi çay . . .  " diyor. "Harareti en iyi çay a l ı r  ... " 
" Ama bu evde çay demleni lmiyor . . .  " diyorum. " Ne ya-

zık ki, şöyle sarkıtılan çaylardan var ... " 
"Am aa n ! . ."  diyor Ka dir, elini havada şöyle bir sallayarak. 

"Evde de öyle sarkırma yapı l ıyor. Evde de . . .  " 
Bir  şeyin altını  çiziyor Tuğçe Han ım : 
" Evde de . . .  " diyor bana. 
" Hazır kahve de yapabilirim, -isterseniz . . .  " 
Hemen sevİnıneye hazır Tuğçe Han ım:  
"Ah, ben bir kahve alayım, lütfen . . .  " diyor. " Sütünüz 

yoksa d<ı 3orun deği l . . ."  

114  

" İyi ya . . .  " diyorum. "Kadir'le bana çay .. size kahve . . .  " 
"Durun, ben size yardım edeyim . . .  " 



Ardımdan m utfağa gel iyor . .  . 
" Ooo, mutfağınız güzelmiş . . .  " 
Buzdolabının kapısına yapıştırıl ı  kedi resimlerine bakı-

yor. 
" Kedi . .  seviyorsunuz? . .  " 
" Benim kızdan kaldı . . .  " 
" Adı ned i r ?  . .  " 
" Pınar . . .  " 
" Kızınız küçük m ü ?  .. " 
"Yok, sınırda. On beşe girdi . "  
Durup, anlam katarak vurguluyor Tuğçe Hanım: 
" 'Sınırda ! '  Ay, çok hoş . . .  " diyor. "Tek çocuk mu?  . .  " 
" Bir ağabeyi var, Fırat . . .  " 
" Bu çakmak mı bozuk ? .. Ocak yanmadı. .. " 
" Yanmaz. Gazı yok . . .  Şu elektrikli bölümü kullanıyo­

rum ... " 
Ben ocağa uzanınca .. o da bir adım öne çıkınca .. om­

zum göğüslerine değiyor. Bi r ona, bir ona ... Sonra hiç kı­
pırdamadan öylece kalmış gibi duruyorum. 

K a p ı y ı  i t e l e y i p  a r d ı n a  g eç i y o r  ve p a r m a ğ ı n ı  
dudaklarına götürüp bir sus işareti yapıyor. Sonra ağır 
ağır bluzunu yukarı çekiyor ve göğüsleri . .  özel yanmış 
cildinin ortasında ak ak iki güzell ik olarak ortaya çıkıyor. 
Ve .. parmağıyla gösterip yavaşça soruyor: 

" Bunu mu i stersiniz, bunu m u ?  . .  " 
Pantolonunun önünü tutuyorum. 
" Bunu ! . . "  
Elimi iteliyor. 
"0, yasak ! "  
Sersemlemişliğime bi r yumruk daha almış olarak du­

nıyonım karşısında. 
" Söyleyin, bunu m u  istiyorsunuz, bunu mu? . .  " 
" Eh, bunda da sağ taraf olsun . . .  " 
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Sağ memesini tartar gibi avcuma alıyorum. 
" 'Bunda da .. .' mı? .. Siz, ne dediniz? .. " 
"Hiç. Yok bir şey . . .  " 
Ürkek öpücükler dokunduruyorum önce. Dilimle 

çepeçevreliyorum ucunu. Emiyorum. 
Bir şey düşünmek istemeden .. emiyorum. Bana tutu­

nup kendini geriye atıyor. Ağzımı olabildiğince açarak, 
sanki tümüyle ağzıma alıyorum memesini. 

"Kibar kibar! . ." diyor. 
Ağzımı yavaşça kapata kapata, memesini tanyorum 

ucuna dek. 
"Yeter, lütfen ... " 
"Öteki üzülecek ... " 
Çapkın çapkın bakarak bluzunu indiriyor. 
"Siz çıkın, ben hazırlarım ... " diyor. 
"Su eklerseniz, şurda ... " diyorum yüksek sesle. "Makine-

deki fincanlar kirlidir.'' 
Sonra da içeriye sesleniyorum. 
"Ben banyodayıım!. ." 
Aynadaki çuvallamış görünüşüme bakıyorum. 
"Bugün de gelen memesini ağzımıza tıkıyor ... " 
Yüzüme su çırpıyorum ... 
Döndüğümde: 
"N' oldu? . . '' diyor Ka dir. "Mercimeği fırına mı verdiniz 

orda ? . . '' 
"Ne fırını ! . . '' diyorum biraz sertlenerek. "Git, bak 

bakalım fırın mı var mutfakta! . . '' 
"Ben bilmem .. horoz ölür, gözü çöplükte kalır .. . " 
Ben Kadir'e yaka silkerken geliyor Tuğçe Hanım. Tep-

siyi masaya bırakıyor. Durup bizi süzüyor: 
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"Önce ev sahibine ... " diyor. 
Sanki sağ memesi daha mı dik duruyor? . .  
Yok, daha neler ... 



Getiriyor benim çayı, yanımdaki sehpaya bırakıyor. 
"K ek ister miydiniz? .. Geçen günden kalmadır ama .. .  " 

diyorum. 
"Aman ben rejimdeyim .. .  " diyerek salınıyar Tuğçe Ha-

nım. 
Kadir'e bakıyorum .. .  
"Bırak be moruk, bu sıcakta ... " 
Kadir'in çayını uzatırken, duruyor bir an: 
"Ama Kadir Bey ..  biber süreceğim bakın ... " diyor Tuğ­

çe Hanım. 

Yoksa biberi, ucuna sürer de mi verir Kadir'in ağzına?. .  
Kadir acıyı sevmez mi? . .  
Bunu bir ödül saymaz mı? .. 
Şimdi bana yine "moruk" demez mi, -alıştı ya biberin 

tadına . . .  
Yahu nedir böyle, biberli bibersizdir gidiyor bir! . .  
N'oluyor sana? . .  
Korkuyor musun? . .  
Ürperiyor musun? . .  
Ter bastı seni, Ekrem Bey! . .  
"Daldınız, Ekrem Bey, daldınız . . .  " diyor biri. 
Tuğçe Hanım. 
Güler gibi oluyor Ekrem. 

Kadir, Ekrem'den anlayış bekliyordu. Yoksa, "Biraz 
gelsene moruk .. .  " diyerek onu içeri çeker, "Sen biraz toz 
ol, arkadaş . . .  " diyebilirdi. Bunu yapmıyordu, çünkü Ek­
rem'in işini kolaylaştırmış olacaktı. "Hayır efendim, 
olmaz öyle şey ... " diye kestirip atardı. Sonra da dinle artık, 
aile düzeni .. Pervin . .  çocuklar .. .  
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Laf da uzadı .  Daha çok Tuğçe sordu. Reklamcılık 
falan ...  Ekrem yan ıtladı.  Dereden tepeden de dolaşıldı, 
sanki söz de bitmişti. Herkes birbirine bakar, gülümser 
olmuştu. 

Kalkmıştı Kadir yerinden, ceketini özenle çıkarmış, otur­
duğu yere b ırakmıştı. Düğümünü çözmediği boyunbağı iz­
lemişti onu. Gömleğin den üç düğme açmıştı, aklaşmış sayı­
lır kılları ve altın kolyesi ortaya çıkmıştı. 

" E'veet! .. " demişti. 
Bir şey anlamamış gibi davranınayı seçmişti Ekrem. 
Hiç oralı  görünmemişti Tuğçe de . . .  
"Fırat gelecek birazdan . . .  " demişti Ekrem. 
Kadir'in dik d i k  bakan gözlerini  karşısında bulmuştu. 
Ve sözünü hiç de sakınmamıştı Kadir: 
" Hah, daha babasın ı atamadık başımızdan ... " 
Sonra çok da oturulmadı .  " Ekrem M otel" umutları 

boşa çıkınca, kalkıldı. 
Sarışın: 
" Ben evi öğrendim ... " d iye fısı ldayacaktı giderken. 



ON ÜÇ 

Pervin ,  " işkadın ı "  havasın d a !  Yok ,  poz olsun d iye 
değil, yalnızken �e öyledir. Titizl ik .. kan ına  girmişti r 
onun.  En nefret ettiği şey "toz" dur. B i r  yerde toz varsa, 
nasıl tirizlen irsen titizlen toz yine varsa, işte o zaman 
deli r i r  Pervin .  Seher'in yaptığını da beğenmez, çıkışır 
ona. Günü Seher'e çıkışmakla geçer. Böyle olmasa da, 
Seber'e göre böyledir. Pervin Ablasını h emen bağışlar 
Seher. İçinde kötülük yoktur a blasının.  Huyu batsın, 
h u y u  böyled i r. " B i r  de k ay n a n a  o l u nca görmel i ki 
Perv· i n  H a n ı m ' ı .  . .  " d iye  söylen m iş t i .  Ne b i l s i n ! O 
zaman lar  yeniydi . . .  Sonra Okan'ı görünce, kendinden 
utandı Se her. " Nasıl k aynana olacak k i ?  .. B i r  oğu le uğu 
var, o garibim de . . .  " dedi kendine.  " Keşke kaynana 
olsun da k a d ın c ağız, k a y n a n a l ı k  ets i n  . . .  " Ş i m d i  i k i  
pazarda b ir, onlara temizliğe gittikçe görü r Okan'ı .  Bir 
de k i ba r  çocuktur, " siz" der Seher'e hep. Ne güzel de 
gözleri vardır öyle ... Onu düşündükçe, içinde isyana 
benzeyen bi r d uygu uyanır  Seher'in .  Sonra da günaha 
girmekten korkar, u n utınaya çalışı r. 

Masada yine o hiç istemediği örtüyü görünce: 
" Bu kız inat! . . "  diye söylendi Pervin.  " İn at işte .. inat ! . . "  



Duramaz, değiştirecek örtüyü. Çünkü masanın ayakların­
daki güzelim oymalar görünmez oluyor. Oysa, Seher'in o ör­
tüyü ısrarla seçmesinin de bir nedeni var: Hani masa tozla­
nırsa, belli olmasın da ... 

Boşaltıyar masanın i,istünü Pervin. Rahat bırakıyor 
Seher'i, çünkü biliyor onun aşağıda işi çok. Gidip başka 
bir örtü getiriyor. 

Bu büyük oda, yuvanın çocuklara yasak olan bölümü. 
Kırılacak ne varsa . . çocuklardan kaçınlacak ne varsa, -ve 
ecza dolabı da- burada. Ayna da ... 

İnce, uzun bir dolap. Götürmediler, gidenlerden kaldı. 
Değerli bir şey değildi elbet. Pervin onu yaptırdı, antika 
desen, işte, "antika" oldu. Bu çalışma ve oturma odasına 
-özellikle ailelerle görüşmelerde- bir değer katıyor şimdi. 

Dolabın yuvarlak aynasında kendine bakıyor Pervin. 
Masa örtüsünü bir şal gibi alıyor omuzlarına. Örtünün 
alacasında, yüzüne bakıyor. Abartılı -denilebilir- makyajı 
da boşa işte, gençliği soluyor .. gençliği . . . 

Seriyor örtüyü, yayvan çiçekliği koyuyor ortasına yine. 
Biraz ölmüşler ama ... Yok atmasın, dursun şimdilik. Bir 
gelen olursa, boş kalmasın. Pazartesi tazesi getiril ince 
değiştir ir  . . .  Dümdüz o lmasını da sevmiyor örtünün, 
uçlarını katlıyor, yer yer mıncıklıyor, atılmış bir şal  gibi bir 
hava veriyor ona. 

O sırada gelmişti Beyhan. Yasak savan bir küçük selam 
şöyle .. hepsi bu olmuştu. Çalışma masasına oturmuş, bir 
şey söylemeden öylece durmuştu. Sonra elini şakağına 
dayamıştı, açık panjurun aydınlığında, perdeden görünen 
uzaklara daimıştı. 
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Sormaya korktu -evet, korktu- Pervin. 
Çünkü bir kez daha böyle olmuştu. Ve Beyhan: 
"Ekrem'le ayrıldık ... " demişti. 
İçi acıyarak baktı Beyhan'a. 
"Yine bir derdi var ya ••• " 



Sessizce odadan çıktı Pervin. 
Kapıyı da çekti yavaşça, -Beyhan kalsın kendi başına . . .  

O sıkıntılı günlerle dolu yılları, zaman zaman özlemi­
yar da değil. 

Demek ki, gençlik . . .  
Pervin'in babası Şevki Bey, posta dağıtıcısıydı. Adam­

cağızın kısa bir yaşlılığı olmuştu, o da dağıtıcılığın güçlük­
lerini ve erdemini aniatmakla geçmişti . O ağır kösele çan­
tayı vuracaksın omzuna, yokuşsa yokuş.. uzaksa uzak . .  
sokak sokak arşınlayacaksın. Yağmur çamur demeyecek­
sin. Kar buz demeyeceksin. Güneş demeyeceksin, ter de­
meyeceksin. Hastayım demeyeceksin, yorgunuru deme­
yeceksin. Selam vereceksin, selam alacaksın .. herkesi bir 
bir tanıyacaksın. Yolunu gözleyeni .. yolunu gözlemeye 
korkanı, bileceksin. Sevinç ve sevgi dağıtmak gibi, acı ve 
üzünç dağıtmak da sana düşüyor. " 'Görevini yapmak' di­
ye bir şey vardır, 'görevini yapmak' ... " 

Amcası İsmail, kardeşinden epeyce büyük olsa da, 
daha sonra geliyor kente .  Hırs var adamda, -arayı 
kapatması gerekiyor. Ve kapatıyor da . . .  

Geçiyor da . . .  
O da sokak sokak geziyor. Dağıtmaya değil, toplamaya! 

Demir topluyor. Bakır, sarı, çinko, plastik .. topluyor. Para eden 
her şeyi topluyor. 

Sonra da açıyor kendi hurdacısını .. adam çalıştırıyor. 
Parçacı dükkanı. Ev. Arsa. Yeni Sanayi'de bir dükkan 

daha .. paraya para demez oluyor. Da, şöyle üç adım yü­
rüyecek olsa, gözü yerlerde . . .  Yine arıyor. Toplayacak! 

"Şevki hep dağıttı .. ben hep topladım . . .  " diyor. 
Pervin liseyi bitirince, postaneye girmişti. Günler geçi­

yordu. Birbirine benzeyen sevinçlerle .. iizünçlerle . . .  
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Kızlar aralarında kaynatıyorlar. Hele bir genç var . . .  Ya­
kışıklı. Ağzı da laf yapar . . .  Çel ir  " Havale"ye, Ayşen' le 
şakalaşır, parayı çeker, gider. 

" Yine sana baktı kız! . . "  der arkadaşları Pervin'e.  
Yok saklayacak değil, Pervin de beğeniyar genci. 
Ya ! 
O gün, kızların ağzını bıçak açmaz olmuştu. 
Erkeklerden biri görmüştü: 
"Bu sizin 'Erdoğan Bey' değil m i ?  . .  " demişti. 
Gazetede resmi vardı. 
Evet, oydu. 
Dolandırıcı çıkmıştı ! 
Ve kızların hepsinin geleceğe güvenleri sarsıldı. 
Pervin' in de . . .  
Evet öyle, demek k i  kısmet . . .  
Çünkü sonraları, şu olan biteni zaman zaman düşün-

dükçe, bundan başka bir açıklama da bulamamıştı . 
E, yıllarca evlenmedi. 
Yalnızca evi ve işi vardı. 
Niçin ? 
Hiç mi şöyle adam gibi bir isteyeni olmadı? 
Değil. 
Sanki Pervin onu beklermiş gibi . . .  
Kadir, Almanya'dan dönmüş -o zamanlar adı Kadir 

Ağ bi- bayan giyimi satan o küçük dükkanı açmıştı. 
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Bir de amcası taktı kafayı, Pervin'i Kadir'e alacak. 
Niçin?  . .  
Alacak! 
Adam da aıncaoğlu . . .  
Pervin de,  "Peki, olsun . . .  " demişti. 
Niçin ? 
Yine de, ne güzel başlamıştı her şey ! . .  



Ama, pek k ısa sürdü mutlul uğu . . .  
Çünkü . .  Okan bebek . .  sakat doğmuştu. 

O gün Bey h an ge l i p  de E k re m ' le ayr ı l d ı k l ar ın ı  söy­
lediğinde,  k a p ı l dı ğ ı  şaşk ı n l ı k tan hemen s ı y r ı l m ıştı  Per­
vin. Çünkü bir  kızg ın l ık  gel miş ,  şaşmış l ığının üzerini  ört­
ni ii ştü .  

Pervin'e yapı l ı r  mıydı bu ! . .  Sen kardeşin bi l ,  o senden 
saklasın her şeyini .  Ne olduysa .. ne varsa, saklasın sen­
den . . .  Çünkü sen düşmansın ı  O sırrını  söylemez . . .  A, 
" Beyhan Hanım" o! Pervin k i m  oluyor? .. 

Halı, sonra da çıkıp gelsin . .  biz ayrı ldık . . .  
Ay ! ne güze l !  
Ay! çok ş ı k !  
Ay! geç kaldınız va l lah i !  
Sonra d a  içine düştüğü fırtınayı dindirmeyi başarınıştı 

Pervin : 
" İyi yapnıadın." demişti Beyhan'a. 
"Öyle mi dersin ? . .  " 
Bir  de soruyor! 
Pervin, işte kendisinden bi l iyordu.  Bir aile k urumu 

olsun diye. Katianmadığı ne ka lmıştı ? . .  Eh,  o da ç ıka rsa 
k a r ş ı s ı n a ,  ona da k at l anmaya ş imd iden h az ı r  değ i l  
m iydi ?  . .  

B i r  şey olmamış gibi  dönüyor od�1ya Pervin. 
Beyhan da hiçbir şey yokmuş gibi duruyor zaten . . .  
" Gizlesin bakalım .. sanki yakında çıkmaz da kokusu . . .  " 
Çok işi var Perv in' in .. çok . . .  
"Pcrvin?  . .  " 
Duymuyor. 
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" 'Pervin' dedim .. .  " 
Dönüp bakıyor Beyhan'a. 
"S � 1' ş· d. b' h � " ago . .. ım ı ır şey sorma, a . . . 
"Peki. Sen istersen anlatırsın .. . " diyor Pervin. "istediğin­

de . . .  Tamam mı? .. " 
"Tamam." 
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ON DÖRT 

Daha nikaha var · ama, böyle erkenden giyindi işte. 
Ağırbaşlı bir giyim olmak zorundaydı. 

Grafiker gençler gibi bir mavi pantolon çekip ayağına, 
öyle de gidemezdi. Ceketi sandalyenin a rkasına astı. 
Ceplere konulacak!arı, ceketin yakınına masa üstüne hazır 
ediyor. Bin markı da ekledi oraya. Geline takacak. 
Ceketinin yakasına bir topluiğne iliştirmeyi de düşündü. 
Bunca temkinli olmayı da gereksiz buldu sonra. Orada 
topluiğne veren biri gelinin yanında dururdu nasıl olsa . . . 
Ha, daha da olmadı, damadın cebine sıkıştırırdı parayı. 

"Bakalım Ekrem Bey gelecek mi ? . . " 
Çok kişinin bunu düşüneceğini biliyordu. Çalışanları 

da anlamak gerek. Eski patrona ilgi Aykut Bey'in hiç de 
hoşuna gitmeyebilirdi. Gitmezdi de üstelik . . .  

Yok, şimdi rahat. Kaç haftadır hem bir şey yokmuş 
gibi işlere asıl, hem de çok iyi bil ki o anda kuyun kazıl­
makta . . .  

Neyse, o da bitmişti işte . . .  
Ve Aykut, -belki yıllardır s insi s insi hazırlandığı­

amacına ulaşmıştı. Ya, o Cahit köpeğine ne demeli ? . . 
Elbette boş veriyor. Verecek .. . 
Hayır, akşamki yemeğe katılmayı düşünemez bile ... İki 

kadeh içmiş o kalabalığı çekemez .. kaldıramaz! Tepki 
gösterir. Kötü adam olur .. . 
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Masa üstünde bir şey eksikmiş gi bi  bir d uyguya 
kapı l ıyor sonra. 

" Şimdi yaya kaldın Tatar Ağa sı ! . . "  d iyor. 
G ü l üyor kendine . . .  
Çünkü arabanın anahtarl a rı yok ya ! . .  
"Binersin bir taksiye! . . "  
Yine d e ,  hemen öyle bugün yarın bir  araba satın 

a lmasa daha iyi.  Yürür bi raz.  Pasianmış cıvata lar ını 
parlatır. 

El ler ini  yüzüne tutup hohluyor, kokusuna bakıyor. 
Güzel. 
Beyhan severdi bu kokuyu . 
" Beyhan! Beyhan Hanım'ı bu Ekrem'in! . . "  
Balkona çıkıp oturuyor. Dirsekierini dayıyor k üçük 

masaya. 

Geçen h a fta. Paza r. Beyhan telefon etmişti. " Bi r  uğra­
mak " istiyordu. 

Onun bu eve i lk kez gel iyor ol masını törenleştirmeyi 
kendine yasaklad ı  Ekrem . 

Ona dokunmaktan da sakın d ı .  
Kek fab n  yapmış, getirmişti Beyhaıı. 
Sanki .. sanki öylesine sıradan bir gündü ve . . .  
Bal korıda oturuldu. Çayı beğenmedi Beyhaıı . Sardun -

yayı da içeriden geti rdi,  güneşl ik  yere koydu. 
H a v a d a n  s u d a n  k o n u ş u l d u .  C u m �1 g ü n ü  k a r n e  

alacaktı Pınar. ' 'Salim Bey" nasıld ı ?  . .  H a n i  evlenecekti, 
n 'olınuştu ? .. Evlenmey i unurrnuş muydu? Sabire Hamm 
vardı bir hani . . .  Bi lmiyordu Ekrem . Çünkü, sormuyordu. 
O rtaklıktan ayrı lacağından da söz etmemişti Ekrem. Ne 
gerek va rd ı !  . .  
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Ama, dün hani top hep gölgesi üstünde zıplıyord u  ya,  
onu anlattı Beyhan'a . . .  

Güneş tepede. 
İki çocuk yolda top oynuyordu. 
Top, hep gölgesi üstünde zıplıyordu. 
Sonra,  yerdeki  o uça n gölgeyi  görünce,  

hemen yukarı bakıyorsun. Gök masmavi ve ak 
bir martı tek başına uçuyor. Güzel de uçuyor, 

-yandaki şu çatıya doğru gözden yitiyor sonra. 
Bu sana bir şey mi anımsatıyor? .. 
Martı'yı severdi. 
K::ırga'ya düşman . . .  
Güvercin onursuzdı• 
Kumru utangaç . . • 
Serçe .. alkışlanma· ;ardı, -sessiz.  
Öteki evin nıutfağından görülen kuşlar . . .  
Amınsanan öteki  ev . . .  
N ası l  da çok sevmiştin . .  nasıl da ! . .  

Beyh::ın'a anlatırken, "anımsanan öteki ev" i  ve ''sev-
mek" konusunu makasiadı Ekrem. 

İlgiyle dinledi Beyhan onu. 
Sonra da gülmcye vurdu: 
"Sen d,1ha yeni mi farkına varıyorsun, -topun gölgesi 

ü stünde zıpladığının ? .. " ded i .  
" Evet . . .  " dedi Ekrem. 
Susuldu. 
Bir karga geldi sonra. Sess izl iğin derinligini h içimiedi 

karganın varl ığı. Ağzındaki ne, -b ıraktı yola. Bir ceviz. Ye­
şil  kabuğunda daha. inip bir baktı karga .. "tık  tık" ,  sonra 
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yükselip yükselip -yükselemeden- yeniden bıraktı cevizi. 
Gelip hırsla gagaladı .. kopardığını, kafayı kaldırıp zevkle 
attı geriye, yuttu. 

Karşıki tahta perdenin altından bir kedi çıktı, uzandı 
oraya. 

Kargadan yana h iç bakmıyormuş gibi yapıyordu. 
Kuyruğunu bir o yana .. bir bu yana oynatıyordu. 
"Kediyi gördün mü? .. " dedi Ekrem. 
" Gördüm .. gördüm!. ."  dedi Beyhan. 
Uçup gitti karga. 
" 'Anan güzel mi! . . '  deyip gitti karga! . ."  dedi Ekrem. 
Kedi kalktı yerinden, tahtaların arasındaki oyuktan 

bahçeye geçip gözden yitti. 
"Kedi de başarısızl ığını perdelerneyi seçti . . .  " dedi 

Beyhan. 
"Kimden saklanıyorsa ? .. " dedi Ekrem. "Bizden mi . .  

kendinden mi? . .  " 
Biraz gülündü. 
Sonra susuldu. 
İkisi de anlamlı buldu suskunluğu. 
Niçin geldiğinden söz etmedi Beyhan. 
Ekrem de sormadı. Sakındı onu tümüyle yitirmekten. 
Ve uzadı .. uzadı . . .  
Sevilen bir suskunluk, -oldu. 

"Geldi işte Fırat! .. " 
Kalkıp balkon demirine ellerini koyarak, ona bakıyor 

Ekrem. 
Fırat kaldırıma yanaştırıyor arabasını iyice. Bir genç 

kız geliyor oradan. Arabasından inen Fırat'a bakıyor 
ilgiyle. 

Yüzünde küçük bir gülüciik oluyor Ekrem'in . . .  
"Hey dünya!.. "  



Külüstürün kapısını kilideyen Fırat, babasına el edi­
yor . . .  

Kapıyı açmaya koşturuyar Ekrem. 
"D di b ğl ;ı P ;ı " er ne u o anın. .. ara nu . .. 
"Para olmazi Ko skoca ban kada kredi si var kerata-

nınl .. " 
"Aş k nu? .. " 
"Söylemez .. söylemez .. . " 
" Ooo! Babama bak sen ! . . "  diyerek giriyor Fırat 

kapıdan. 
Önce oğluna doyasıya bir sarılmak geliyor içinden. 

Kendini -uzak- tutmayı seçiyor sonra. 
"Geç! çıkarma ayağını ... " 
"İyi ya ... " diyor Fırat. "Çok kalacak değilim zaten . . .  " 
"Yok canım! Daha var nikaha ... Hadi, otur otur! .. " 
"Nerde oturalım? .. " 
"Nerde istersen . . .  " 
Masada duruyor, bir sandalyeye ilişiyor Fırat. 
Başıyla balkondan yanı, dışarıyı işaret ediyor Ekrem. 

Gülerek diyor ki: 
"Yahu oğlum, sen sağına soluna bakmaz mısın hiç? . . " 
Fırat'ın yüzünde bir ışıltı . . .  
"Farkındayıın . . .  " diyor. "Arabanız yok! . ." 
"Hah, araba! . . "  diye söyleniyor Ekrem. 
Sonra da atıyor: 
"Araba bakımda !"  
"E öyleyse? . .  " gibilerden sorarak bakıyor Fırat. 
Ekrem diyor ki: 
"Ben onu demiyorum ... Gözü kaldı kızın sende ... " 
"Ah baba, siz!. . Yoldan geçen kızı -mı- diyorsunuz!. ." 
"İyi! Kaçmıyor, ha? . .  " 
"Kaçsa ne var? .. Hani, demez miydiniz? .. yoksa dedem 

mi derdi . . .  'Oitaya vuracak balık yine gelir! ' diye? .. " 
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"Deden karacıdır ! " 
Gülüyor Fırat . . .  
"Demek, onu diyen sizdiniz . . .  Ben kahve al ıyorum, s iz  

de . . .  " 
"içeyim .. içeyim . . .  " 
M utfağın oradan sesleniyor Fırat: 
"Nikah kimind i ?  . .  " 
Ekrem de sesleniyor o yana: 
" Boş ver!  Sana büyük gel i r, -birkaç numara . . .  " 
" Ah baba, ah . . .  " dediği duyulmuyor Fırat'ın. 
"Tuğçe!"  
Ve o anda h i r  korkuya k apı l ıyor Ekrem. Sanki . . .  Fırat, 

sanki Tuğçe'nin kokusunu a lmıştır orada, ve . . .  
"Daha neler! . ."  
Gülermiş g ibi  oluyor . . .  
"Tuğçe mi .. Gülşen mi? .. " 
"Gülşen!"  
Artıyor gülerm iş gibi olması . . .  
"Gülşen mi, peki .. Beyhan ını? . . " 
"Rahat dur!. ."  
K a hveleri getirdiği nde, babasını  derticnm i ş  gonıyor 

Fırat. 
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" Evdekiler nasıl lar? .. " 
"İyiler . . .  " 
Kah veler karıştırılıyor. 
" Pınar ?  . .  " 
" İyi . . .  " 
Mutfağa gidip kek getiriyor Ekrem. 
Kahveler yudumlanıyor. 
Susuluyor. 
" Kekten almadın . . .  " 
Bir şey dem iyor Fırat. 
"Sana da satanıadık ... " diyor Ekrem. 



Sormuyor Fırat keki başka kime satamadığını .  
" Bir  sigara yakacaksan, yak . . .  " diyor Ekrem. 
Yakıyor Fırat, aklına gelen le gülüyor: 
"Dedem anlatmıştı . . .  " diyor "Dedi ki: 'Eski soba boru­

ların ı  ezdi.  Kul lanı imadık odun sobasını da sardı sarmal a­
dı .  Tavan arasında falan ne kalmışsa, kalabalık .. götürdü 
hepsini .  İstanbul'a yerleşiyor ya . . .  B irkaç ay sonra, gittim 
evine . . .  Ev dediğim, tek bir oda ! İyi. Perde, yatak, masa, 
fare kapanı -peyni r  takı l ı-, soba, odun . .  sandık sandık 
üstüne raf olmuş, gazete kapl ı . .  ha, o da üçgen üçgen 
k ırpı lmış, vay be ! o bizde h içbir şeye yaramamış fit i l l i  
gazocağı da iş görüyor . . .  Ama, masa üstü önemli.  K itap . .  
k i tap . . .  Sigara tabl as ı . .  baktı m, böy l e  y ığma izmarit 
dolu ! . . "  

Ekrem, hafi f  hafif başıyla onaylıyor. Sanki o günlere 
gitmiş bir  yüz taşıyor. 

Sigarasının ucuna bakarak aniatmayı sürdürüyor Fırat: 
" 'E  oğlum, bir Bafra ver de yakalım . .  . '  dedim. O da 

bunu bekliyor. 'Buyur, baba . .  . '  Sonra çıkıp Yenikapı'ya 
gittik .  Çay lx1hçesinde oturduk. Baktım, herkes bunu se­
viyor. İyi .  Aylığın ı artırayını istedim, 'Yok baba, yetiyor .. . '  
dedi. Yemin etti . "  

Sigarasını  söndürüyor Fırat: 
" Sonra da dedi ki dedcm: ' Baban, iyi oğuldu, haa ! . . '  " 
" Dur bakal ım ! Sen şimdi n için anlatıyorsun bunları ? .. " 
" Hiç işte . .  sigaradan çıktı . . .  " 
" Ya ! "  
Sıkıntıl ı  b i r  Fırat . . .  
" Bu lafları epeyce kafanda dolaştı rmışa benziyorsun 

sen . . .  " 
" Söyleyi m m i ?  .. " 
" Söyle ! "  
" Ben evden ayrılmak istiyorum, baba ! . .  " 
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Suskunluk. 
"İyi." diyor Ekrem. 
Bir şey demiyor Fırat. 
Sonra da diyor ki: 
"Baba, lütfen yardım edin ... Beni anlasınlar .. . Artık o 

evde kalmak istemiyorum! . ."  
"Demek buraya taşınacaksın . . .  " 
"Ba'ba! Ne buraya taşınması ! . . "  
"Annene söyledin mi? . . " 
"Bu işi üstümden siz alsanız .. . Siz yapın bunu, lütfen . . .  " 
"Yok, yemezler . . .  " 
Telefon çalıyor. 
Konuşmanın kesilmesinden hiç de hoşnut kalmadığını 

saklamıyor Fırat. 
"Ha h, gördün mü? .. " gibi lerden bir işaret yapıyor 

oğluna Ekrem, telefonun yanına gidiyor. 
Arayan Gülşen. 
1 18'den almış numarayı. 
isterse, nikaha birlikte gidebileceklerini söylüyor. 
"İyi olur . . .  " diyor Ekrem. 
Gelip onu almayı öneriyor Gülşen. 
"İyi de, buna gerek yok. .. " diyor Ekrem. "Fırat burda. 

Oğlum ... Beni bırakır yakın bir yere ... " 
Fırat'a bakıyor, onaylıyor Fırat. 
"Körçeşme'yi biliyorsunuz . . .  İyi. Peki, buçukta. Anlaş-

tık. Görüşürüz . . .  " 
Saatine bakıyor Fırat. 
Oturuyor Ekrem. 
"Bir a rkadaş . . .  " diyor. "Nikaha gideceğiz . . .  Senin 

yolunu uzatmış mı oldum? .. " 
"Dert değil, baba ! . . "  
Çünkü Fırat, kaldığı yerde hala. Ve sesini yükseltme­

den, isyan ediyor: 
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"Off, niçin anlamıyorsunuz? Siz daha yirmisinde değil­
ken çıkmadınız mı evden? .. Neydi, Kafesçi İsmail, -evet, 
her kimse- o sokakta, kilerden bozma o odayı tutmadınız 
mı? .. " 

"Evet! Ben sana 'Evden ayrılma!' dedim mi? .. " 
"Peki, ne demiş oluyorsunuz? .. Yaşım yirmi beş. As­

kerlik yok. İşim var. Baba parası da gerekmiyor. Bu, kötü 
bir şeydir diye söylemiyorum bunu ... E, babamın gençliği 
kadar da özgüdüğüm olmasın mı benim?.. Aradan da 
otuz yıl geçmişken... Sonra, başka bir kente gidiyor da 
değilim ... " 

"Neyse ki, sen öyle tek odayla yetinmeyecek durum­
dasın bugün ... " 

"Ben onu mu söylüyorum da . . .  Bir saray yavrusunda 
yaşanılmaz o sevinç belki ... " 

"Oya ne diyor bu işe? .. " 
"Annem de bunu soracak! "  
"Tamam. Dur bakalım! Anlasana, annen beni boşadı. 

Eskisi gibi olsa . . konuşur, bir yolunu buluruz. Şimdi öyle 
değil, Fırat! Bunu ona söyleyen ben olursam, bana 
demediğini bırakmaz Beyhan Hanım. Ondan da geçtim, 
yanlış anlar bir de ... " 

Kırık dökük bir sesle: 
"Sizi de boşuna yordum ... " diyor Fırat. 
Onun üstüne gitmiyor Ekrem de. Kalkıyor, dünkü çan­

tayı getirip veriyor Fırat'a. 
"Al bakalım, bir çantan oldu! " 
Fırat, çanta için sevinmiş gibi yapmayı başarıyor yine 

de . . .  
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ON BEŞ 

Geçen yı l  i şte. 
G ü nlerden pazardı .  Görkemli b ir  oteli n  Balo Salo­

nu 'nda, Yasemin için doğum gün ü partisi veril iyordu. 
Okulun öğrenci taşıtlarından b irkaçı, kapı kapı dolaşmış, 
herkesi evlerinden almıştı .  Yoksa, h iç de gidilecek gibi  de­
ğildi doğrusu. Çünkü, hem otel kentin uzak bir yakasınday­
d ı ,  hem de kış bitecekken yeniden k ış  olmuş, her yanı  kar 
örtm üştü . 

" Yasemin de doğacak günü tam bulmuş ! . . "  türünden 
e leşti riler, otele giri l ince sona crmişti . 

Otel sımsıcaktı ve yerler h a l ıydı .  
Pınar, orada babasını  uzaktan gördü,  -bi r  kadınla  otu­

ruyordu. Kadın, sanki yabancı mıydı neydi ?  . .  Evet, öyle sar­
maş dolaş değil lerdi ama, yüzünün k ıpkırmızı kesil diğin i 
b i l iyordu Pınar. Yüreğini b ir  sözlü sınav heyecanı  sarınıştı 
sanki ve .. i şte, titriyordu. Yoksa, kadın da ona bakınış m ıy­
dı ? . .  Görülmekten çekindi Pınar, koptuğu arkadaşlarına hız­
lı hızl ı  yetişti. Dön ü p  bir daha baktı, oradan d a  görünmü­
yorlard ı .  

Salona giri�te Yasem in: 
" Ah ccın ım . .  can ını ! . . "  diye sarılara k  karşıl ıyordu ge­

lenleri. 
Yan da bir kanıcra duruyordu ve mutlu güne belgesel 

bir nitelik kazandırmak istiyordu.  
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Oysa Pınar, hiç de öyle görüntütenecek bir durumda 
bulmuyordu kendini, -ve ted i rginliği daha da çoğa ldı .  
Yine de, -"Onun ne suçu var? . .  "- Yasemin' i  s ık ı  s ıkıya 
sarılarak kutladı. 

Büyük kaynanadil inin ardında, kendini oraya gizlemiş 
gibi pencere kıyısında dikildi, d ışarıya . .  denize ve yağan kara 
baktı. 

Babası annesini aldatıyor muyd u ?  
A h ,  annesi n 'apard ı ?  . .  
Yok,  babası annesini as la  aldatmazd ı !  
Ya, a ldatırsayd ı ! . .  
Olay l ı  o sabahı an ırusadı v e  gülermiş gibi de oldu. 

Birkaç hafta önceydi. 
Fırat işe girmişti, ilk m aaşını almıştı . Eve de pasta 

a lmıştı. Akşam yenmiş,  sabaha da kalmıştı . O fincan da 
Pınar' ın babasına Babalar G ü n ü  armağan ıydı .  Tekti .  
Babası  hep onu kullanır olmuştu. Evet, fincanın tasarımı 
ilginçti. Ama bundan gelen bir tuhaflığı da vard ı .  

Ve fincan,  sezdirdiği tuhafl ığ ın ı ,  o g ü n  kahvaltıda 
onlara iyice bel l i  etmek istemişti.  Çaylar daha yeni 
konmuştu ve annesi daha yeni  oturmuştu. Babası daha 
çayını karıştı rmamıştı .  Böreğin kenarını kesiyordu, bir 
anda olan oldu! Börek inat etti. Babasının bıçağı tutan 
eli de inat etti. 

Ve . .  k i m  k a za n d ı ?  Bö rek kes i l me d i  koptu a m a ,  
babasının e l i  böreğin ina d ından kend ini  kurtarınca . .  
h ı zla fincana vur d u !  

Yok, fincan h iç nazlanmadı , hemen devri ldi .  Annes inin 
üstüne çay sıçradı .  Küçük bir k ıyamet koptu ! Peçeteler fa­
lan . . .  Neyse, k ısa sürdü.  Yok yok, ziyanı  yoktu. Annesi üs­
tü ne bir bakındı,  babası annes in in  yanağı n ı  hafi fçe sevd i .  
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En çok bu. Daha onların öpüştüklerini bile hiç görmedi Pı­
nar. Pınar da evlenince öyle olmasını düşünür. Salya sümük 
öpüşenleri de ayıplar. 

"Love is ... " dedi babam. 
Uzun uzun durdu, sonra ekledi: 
" ... Onun üstüne çay sıçratmış o lmaktan mutluluk 

duymaktır. "  
Annem bakışlarını hepimizde gezdirdi, bende karar 

kıldı, dedi ki: 
" ... Üstüne çay sıçratanın o olmasından mutluluk duy-

maktır. "  
Babam annemin yanağını yine öyle hafifçe okşadı. 
Ben de çok kızmış gibi yumruğumu masaya indirdim: 
"Hiç de deği l ! . ."  dedim. 
Hepsi bana baktı. 
"Love is . . şu salak fincanı seçmiş olma aptall ığından 

mutluluk duymaktır ı . ."  
Sonra da fincana bakarak ekledim: 
"Ne vardı sanki hemen devrilcek! . ."  
Gülüştüler. 
Annem, benden yana çıktı: 
"Öyle ya ! . .  Ne vardı sanki hemen devrilcek? .. " dedi. 

"Biz onun içine kaktüs dikelim, ha?  .. " 
"E'vet !"  dedim. 
"A, fincanıma laf yok ! . . "  dedi babam, peçeteleri dü­

zeltti. 
Annem babamın çayını yeniledi. Oturmuştu ki, Fırat 

el çırptı, sonra şöyle kapıya bakarak, dedi ki: 
"Halı, Ayşe Teyze geldi ! . . "  
Annem kapıdan yana bakmış bulundu, sonra da 

sordu: 
"Ne Ayşe Teyzesi? .. " 
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"Olmaz ki, anne .. . " diye çıkıştı ağaheyim. "Fare gör­
müş gibi bağıracaksın. 'Ah, gitti canım örtü ! '  diyeceksin. 
Ve .. Ayşe Teyze gelecek. Çantasından ACE'yi çıkartıp 
masanın üstüne koyacak ... " 

Ben saçlarımı şöyle arkaya atmıştım ki, Fırat kaçırır 
mı, kaçırmaz. 

Der ki: 
"Ayşe Teyze, elini kolundaki h ipermarkete daldıracak 

ve diyecek ki: 'Üstelik ACE şimdi şampuan armağanlı . . .' 
Ve şampuanı da ACE'nin yanına dikecek, ve .. ne diyecek? . . 
'Örtü için ACE, Pınar'ın saçları için şampuaaan .. . '  " 

Ben saçlarımı yine öyle arkaya attım, bir şey demedim. 
"Kız, kestirelim şu saçlarımızı ! . ."  dedi annem. 
Fırat gülüyordu. 
Babam elleriyle Fırat'ı kadrajladı şöyle: 
"Seni gidi reklamcı düşmanı aşşağlık finansal kiralama­

cı seni . . . '' dedi. 
" Aşşağlık ki, ne aşşağlı k  finansal kiralamacı o ... " 

dedim. 
Fırat gelip boynuma sarıldı. 
Annem fotoğrafımlZI çekermiş gibi etti. 
"Kiik! "  sesini de elbet Fırat çıkardı. 
Tam o sırada zi l çaldı. 
Bıraktık makaraları. 
Gözlerini kapattı annem: 
" Love is ... " dedi. "Ayşe Teyze'nin kapıyı çalmas ıdır.'' 
Yine güldük. 
"E, hadi . .  . '' gibilerden annem bana baktı. 
Hep annem bana bakar, ben gider kapıyı açarım. 

Küçükken televizyondan öğrenmişim de, "Ben açayım!. . '' 
diye koştururmuşum ya, alışkanlık oldu işte. 

Fırat bırakmadı: 
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" Ben ayaktayım . . .  " dedi .  
Elbette, gelen "Ayşe Teyze" değildi .  Yil dan Teyzemdi. 

Pınar, gözleri dolu dolu, Boğaz'a bakıyor pencereden. 
"Mutsuz musun, Pınar? .. " 

"Y ook, içim dışım neşe saçıyor!. ." 
"Bak, sakın ağlamak yok!" 
"Halı, bir de ne ağlaması! . .  " 

Eğlentinin tadı yok onun için .  Hepsi kudurmuş oysa. 
Bir an Aylin' i  görüyor ortada tepinen kalabalığın arasında. 
Evet, Ayl in  de kendis ini  görecek diye aklı çıkıyor. Kimseye 
sezdirmeden salondan dışarıya atıyor kendini .  

Yoklar. 
Görevl iye babasının adını  söylüyor, kaç mımarada 

kaldığını soruyor. Bilgisayara bakıyor adam. 
Babasını  çıplak olarak o kadınla otel odasında düşlü­

yor Pınar. Babasında mayo var, kadını çırı lçıplak görüyor. 
Sonra da dış kapıya doğru bakıyor. Korkuyor oradan 
annesi girecektir diye. Polisleri yanına a lmıştı r  annesi, ve 
gelip otel odasını basacak, onları öyle çıplak çıplak yakala­
yacak . . .  

K apıdan annesi gelmiyor. 
Adam, otelde öyle birinin olmadığını  söyleyince, ıçın 

için seviniyar Pınar. 
Ama, bu sevinç de uzun sürmüyor . . .  
"Canım bunu bilmeyecek ne var, kadın tutmuştur 

odayı!.." 
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Yine mutsuz. 
·r:1ın da Ayl in çık ıyor karşısına! 
" Kız sen yeni mi geldin ? . .  " 
Aylin'e aniatsın m ı ?  . .  
N ası l  anlats ın ! . .  



A kşam yemekte, kend i s i n i n  de o ote lde olduğunu 
söylemişti babası. Pınar annesine bakmış, ağlamaklı gibi 
olmuştu. Sonra da çarcyi erken yatmakta bulmuştu. 

Geceleyin uyuyamadı .  Babası gözünden düşmüştü. 
Tuzla buz olmuştu ! Öyle, nası l  da rol yapıyordu! . .  Gece 
boyunca kıvranıp d urdu. 

Sabahleyin, hastaydı. Hastadan da betereli gerçekte. 
Gitmedi okula. Annesine anlatmaya n iyetlendi, yapamadı. 
Neyse, iyi  ki a n l atmam ıştı . Öğleye doğru, gazetenin 
ekonomi sayfasmda k a d m ın resmini görecekti. Kadın,  
yabancı bir rddamcıydı. 

Kendine gülmüştü Pınar. 

Okan'ın odası. 
Büyük bir oda. Evin en büyük odası. Günlük güneşl ik.  

Pervin, alt ı  yıl önce Kadir evi  terk edince, o Nimet deni len 
kadınla oturmaya başlay ınca, yatak odasını bozdu. 

Yeniden boyattı odayı. Yeni  perdeler dikti, dayadı dö­
şedi .  .. Okan'a orada bir özerklik tanıdı .  Okan büyüdükçe, 
özerklik gelişti, odanın dokunulmazlığı arttı. 

Pervin'in tüm titizliği, bu k apıda ka l ır. Aydan aya, 
odasının temizliğini  de kendisi  yapar Okan. Konulmamış 
bir yasak hep yürürlükte o ldu,  -k i mse gi rmez oraya. 
Kapısı açık d ursa da giri lmez. Okul arkadaşları uğrar. 
Pınar gelir. Ayl in'i  de getirdi b ir  kez, -geçen yıl .  Pazarları 
Kadir  geli r. Ona surat etmez Pervin . 

Bazı akşaınlar, çayını a l ı r, oğluna konuk olur. Bir küçük 
biblo . .  bir -açı k  saçı k olmayan- poster . .  bul ursa bir yerler­
den, a l ı r  geti rir. Gerisine karışmaz, nereye konulacak .. ne­
reye asılacak . .  onun yerini  de Okan belirler. Sonra, Okan 
anlatır, o d in ler. Ağız a rıyor gibi lerden soru sormaktan da 
sakın ı r  Perv in .  Okan'ı  k ızdırrnaz. Kızd ırmaktan çekin ir. 
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Pınar'a: 
"Senin canın sıkılmış . . .  " diyor Okan. 
Bir şey demiyor Pınar. 
"Dur bakalım, ben bulmayı başaracak mıyım? .. " 
Pınar gülümsüyor, -Okan'la oyuna dünden var. 
"Karnen kötü geldi. Olamaz! Aylin'le bozuştunuz. Pek 

kolay değil !  Kontes'i ölü buldun. Yok, ölen Kont'tu. Peki, 
ikisi birden .. . " 

"Aman usandım onlardan, Okan !"  diye araya giriyor 
Pınar. 

"Yani, ölseler de .. kurtulsan, -mı? .. " 
"Deli! Hiç ister miyim ölmeleriniL Ama, hani çocuk 

gibi artık .. onları adam yerine koymalar öyle .. ne bil ey im, 
başımdan atmanın bir yolunu da arıyorum . . .  " 

"Bana vermeyi sakın aklından bile geçirme! "  
"Aman, iyi canım!" 
" 'Geçici' falan da olmaz! "  
"İyi .. iyi ! . .  Ben zaten onları Yuva'ya vermeyi düşünü­

yorum." 
"Demek ki derdin kaplumbağcıklar değil, onları ver­

meyi çözmüşsün bile . . .  " 
"Evet. Tatile bir yere giderken yani . . .  Veririm. Seher 

bakar onlara. Dönünce, 'Çocukların olsun .. .' falan .. derim 
öyle bir şey . .  . '' 

Okan bir koltukta. Yandaki çekyarın öteki ucunda otu-
ruyor Pınar. 
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İnce uzun bir sehpa var. Kuruyemiş .. falan . . . 
Balkon kapısı açık. Tül çekili. 
"Peki, derdin ne? .. " diyor Okan. 
"Hani sen bulacaktın? .. " diyor Pınar. 
"Fırat küpe takmış ! "  
"Aman bana ne be! "  
Gülüyor Okan. 



Pınar da gülüyor. 
"E, Erguvan Holding batsa, ben de duyardım .. . " diyor 

Okan. 
"Yok öyle yorulmadan yağma!. .  Bulmaya çalış, Okan ! "  

diye şakalaşıyor Pınar. 
"Ekrem Beey! .. " 
"Nasıl yani? .. " 
"Bir kadın var, -ha? .. " 
"Var mı? Bilmem. Bilmiyorum ben . . . " 
"Vardır. Olabilir. Diyelim, benim Kadir Bey gibi . . .  " 
Yardım arayan bir Pınar yüzü ... 
"Var mıdır, Okan? .. " 
"Hadi, saklamal Sen babana kızmışsın ... " 
Kalkıp sinirli sinirli söylenmeye başlıyor Pınar: 
"Kızdım. Beni unutuyor . . .  Fırat da ayrı ... Söylemiyorlar 

ama, onun da annemle arası kötü .. . Dur! sen bir şey söy­
leme! Dinle .. dinle yalnızca! . .  Bir şey var. Korkuyorum. 
Geliyor . . .  Korkuyorum Okan." 

"Sakin ol !" 
Okan'ın yakınına oturuyor Pınar. 
Duvardaki Hemingway resmine bakıyor Okan. 
"Ah, Ernesto! .. " 
Sonra da söylemeden duramıyor: 
"Seni daha önce etekle gördüm mü hiç? .. " 
"Demek, fark ettin! . ." 
Hemingway. Sakalı, köpeği ve tüfeği. 
"Çok mu kısa, Okan? .. " 
"Değil. Yeterinçe kısa . . .  " 
"Nasıl yeterince! . ."  
Gülüyor Okan. 
"Boş ver! . ." 
Diretiyer Pınar: 
"Sa hi, ne demek yeterince? .. " 
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" 'Boş ver ! '  dedim!. .  Söyle: Ne'den korkuyorsun ? "  
"Adı olmayan,  yüzü olmayan . .  biçimini ,  rengini, -var­

sa- kokusunu b il mediğim . .  bilemediğim hir  korku var. 
İçimde! Kötü bi r şey olacak sanki. Tuhaf, evet. " 

"Gelecek korkusu! .. " 
" Belki . . .  " 
" Bence, büyüyorsun ! "  
"Sen de dedem yaşında konuşuyorsun ! "  
G ü lüyor Okan, sonra: 
" Geçecek ... " diyor. 
D iyor mu ? Kendi de duymadı ses in i  sanki . . .  
" Ay bu fıstıkları hep ben mi bit ird im! . .  Demin de  börek 

yedik . . .  " d iyor Pınar. "Susattı . Sen bir şey istiyor musun, 
Okan? .. " 

İstemiyoı: 
Pınar' ın gidişine bakıyor. Kalk ıyor, pencereye gidiyor. 

Sonra dönüyor yerine. 
" Hadi,  askerden de yırttı n ! "  diyen Ayhan .  
" Gel ben im yerime geç de, sen yırt askerlikten . . .  " diyen 

Okan. 
"Yok ben alnıayım ağbi . . .  " d iye sırıran Ayhan. 
Kimsesiz bir Okan, -oluyor ... 
Görm ü yor  Pınar' ı n  m u tfak t a n  dönm üş o lduğunu .  

" Kimsesiz b i r  Okan" a bakıyor Pınar, -sessiz. 
Telefon. 
Kalkıp telefona giden Okan. "Otururken "den çok başka 

olan ... "kend i "  olan Okan . . .  Yürü rken, parmaklarının ucu­
na basarmış ve her an devri lecekmiş gibi yü rüyen . .  ve a dım­
larını ata rken, açılan kapanan parantezler çizen Okan . . .  

"Annen diyormuş ki . . .  Gel iyorların ış . . .  Yukarı çıkma-
yacakmış ... 'Hazır olsun ... ' diyormuş. " 

Birden : 
" Sen yazar olsaıı a ! "  d iyor Pınar. 



"Öyle mi ? .. " diyor Okan. "Anlatılacak neyim var ki 
benim? . .  " 

"Çok kötüsün Okan! Çok kötüsün . . .  " 
Sessizlik. 
"Duygulusun diye dedimdi öyle ... " 
Sözü değiştiriyor Okan: 
"Kont ve Kontes için 'hayır' dedim diye bana kızmadın, 

değil mi? .. " 

"Yoo . . .  " 

"Doğrusu, arkadaşların 'İki de kaplumbağası var . .  . '  
demelerini istemem. Hani, benim özel durumurula ilgili 
görürler onu da ... " 

Yok,  bunları söylemiyor Okan. 
· Sessizlik oluyor. 
"Ah, Ernesto! .. " 

"Geldiler! . . '' diye balkona koşuyor Pınar. 
Okan kalkıyor, Pınar'ı kapıya geçiriyor. 
Hafifçe sarılıyor, gidiyor Pınar. 
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ON ALTI 

Salim Bey, posta kutusunu dolu bulmuştu. 
Ne sevinecek! Sinirlendi . . .  
"Ah, bu Salim Evlat da bir enseler se seni . . .  " 
Yine "Dokuz Numara" nın işiydi! 
Adam utanmıyordu. Sıkılmıyordu. "Salim Amca'ya 

ayıp olur ... " demiyordu. Kendi kutusundan çıkan broşürle­
ri, kebapçı el ilanlarını, İngilizce ve bilgisayar kursu duyu­
mlarım, böcek ilaçlama kuruluşlarının ve beyaz eşya yet­
k i l i  servislerinin adres kartlarını . .  sekiz nurnaraya 
atı veriyordu. 

Eh, Salim Bey'den de aferini alıyordu. 
Bu "haşerat" Salim Bey'in kutusunda çifter çifter çık­

tıkça, önce dağıtıcıların telaşına, sonra dalgınlığına, gide­
rek yorgunluğuna .. en sonunda da tembelliğine verdi Sa­
lim Bey. 

Zaten kim işini doğru dürüst yapıyordu ki? .. 
Sonra çocukların haylazlığından bildi bunu. Kapıcıdan 

da kuşkulandı ama, onu değil, yerlere saçanları suçladı. 
Derken, baktı ki bu Göksel Bey'in kutusunun delikleri 

hep pırıl pırıl.. . 
"Ya sabır !"  çekti Salim Bey, -çünkü kimsenin günahını 

alıyor olmak da istemezdi. 
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Yönetici'ye aniatmayı düşünmedi değil, düşündü. Ama 
hemen caydı bundan. 

"Bunak! işsiz kalmış, canı sıkılıyor n'olacak! .. " diyecekti. 
Ve daha kötüsü, bunu Salim Bey bilmeyecekti . . .  
Onun yerine, bir açık mektup yazmayı daha uygun buldu. 
Şaka yı seven bir kişiyle aynı çatı altında oturuyor olmak, 

bir mutluluktu. Ancak bu kişi , kendi posta kutusundan çı­
kan kalabalığı sekiz numaralı kutu yerine çöpe atma zah­
metine katlanırsa, elbette ona daha çok yakışırdı. 

Evet, Salim Bey bu yazıyı posta kutularının yakınına asın­
ca, bir yanıt almakta gecikmedi. Broşürler, ilanlar, kartlar . .  
üçer dörder çıkmaya başladı. 

Salim Bey de yazıyı hemen duvardan söktü. İşi unutma­
ya yatırdı, selamiaşırken gördüğü anlamlı gülümseyişlerin 
geçmesini bekledi. 

Ama, bir de suçüstü denk gelirse, işte o zaman .. . 
Eve kapağı atınca, elindekileri oracığa bırakıp hemen 

koşturuyar Salim Bey. 
Evet, yaşlılık. 
Onun gençliğinde, öyle herkesin saati olmazdı. Ve in­

san bilirdi -bilmek zorunda olurdu- kentin neresinde saat 
vardır! Saat kuleleri .. iskele, istasyon, postane falan .. bir 
de saatçilerio sergilediği "tam ayar" yazısı olan saatierin 
yerleri, hep bilinirdi. 

Şimdi de, -hiç değilse- yaşadığı çevrenin neresinde 
"ihtiyaç molası" verilir, biliyordur Salim Bey. 

Bilse de, dişini sıkıp evin yolunu tutmak en iyisidir. 
Hastalık kapmaktan korkar. Çekemez bu yaştan sonra ... 

"Zeynelgil"den öyle apar tapar çıkınca, telaşla koştu­
mr gibi anayola varmış, karşıya -gölgeye- geçmiş, sonra 
da yavaşlamış adımlarla uzun uzun yürümüştü. 
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"İnsan ölümün de hayırlısını ister ... " 
"Ölümün hayırlısı nasıldır, Salim Evlat? .. " 
"lliet olmasın .. illet olmasın! .. " 

Sonra insanlara bakmıştı. Genç olunca, dertsiz -mi-
olunuyordu! Canım, Beyhan da genç sayılırdı daha . . .  

"Ah, Pınar n'apar .. boş ver E krem'i! .. " 
Durdu. · 
"Yazık! . ." demiş bulundu. "Yazık ki yazık ! . . "  
Sonra da kendini avutmanın bir yolunu aradı. 
Belki gelini Beyhan değildi o kadın . 
Oydu o olmasına da, bir başka şey için girmişti Camlı 

Köşk'e . . .  
Yuvadaki çocuklardan birinin anası . . babası orada ça-

lışıyordu. Ve ödemiyordu parasını, ona girmişti . . .  
Hasta birine yardım olsun diye girmişti . . .  
. . .  Hah, bu yakışırdı Beyhan'a! 
Yapardı da . . .  
Nezahat Hanım göçünce bu kahır dolu dünyadan, kim 

sahiplenmişti Salim Bey'i, -e, unutınadı ya . . . 
Ekrem'i bulmalıydı. 
"Ekrem oğlum, yap bir şeyler ... " demeliydi. 
Sahi, dönüp Camlı Köşk'e varsa ya .. sorsa ya . . söylemez-

lerdi ki . . . 
Rezil olduğuyla kalırdı. 
"En iyisi E krem ... Ne yaparsa E krem yapar . .. " 
Biraz hızlandı. 
Omuzlarından tasmalanmış bir küçük çocuk: 
"De'deee! . . " diye bağırarak atılıyordu Salim Bey'e. 
Tanıdık tanımadık, yoldaki herkes güldü. 
Salim Bey, çocuğun saçlarını okşadı titrer gibi olan 

parmaklarıyla, yürüdü. 
Ya, yanılıyorsa ? . .  
" 'Salim Bey'in uydurması!' derler sonra. 'Bunadı herif, 

bunadı!' derler ... " 



"Tamam. Sen görmezden .. bilmezden geli Sen taş gibi 
dur öyle ... Taş ol sen, taş ol ! Hele bir de ... " 

Daha da hızlandı. 

Kapıda boşluk var. Deminki  gibi aceleyle itiyorsun da, 
kapandı sanıyorsun ya ... Geçerken bir bakıyor. Yok, ka­
panmış ... Yakın gözlüğünü takıp, kutudan çıkanları elden 
geçiriyar masanın üstünde. 

"Bak seen! .. " diyor. 
Çünkü Almanya'dan, Ziya'dan mektup var. 
"Hayırdır . . .  " diyor. 
Ürkerek ayırıyor onu. 
Çünkü, Ziya pek yazmaz. Hani, yazarsa da ... 
Öteki kağıtları toparlıyor. Gidip atacak. Durup, uzak-

tan bakıyor mektuba. 
Gazete yığını üstüne bırakıyor elindekileri. 
"Ah, Pınarım!. ." diyerek geliyor. 
Aklından geçenleri kovalayıp, telefon etmeye verıyor 

kendini. 
Ekrem yok. 
Karşısına telesekreter çıkmasına da sinirleniyor. 
"Neydi cep telefonu? .. " 

Telefon defterini a lıyor ki el ine . . .  
"Canım toplantıdaysa toplantıda ... Baba sı arıyor, ya­

hu! .. " 

"Aradığınız kişiye şu an ulaşı lamıyor . . .  " diyen bir 
kadın sesi. 

İyice canı sıkılıyor. 
Yok, Beyhan'ı arayamaz. 
"Ne diyece ksin ki? .. " 

Gözlüğünü takıyor yeniden. Alıyor zarfı, perdenin 
yanına oturuyor, özenle yırtıyor yan kıyısını. 
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Çıkan fotoğrafa bakıyor. 
Bir bebek resmi. Gülmekte .. oturmakta, -alnında Ga-

latasaray bandı ... 
"Vay vay vaay! . . " ediyor. 
Keyifleniyor da. 
"Küçük Salim, Salim Dedesinin ellerinden öper." diye 

okuyor resmin arkasını. 
Gülüyor. 
"Hatice Hanım ... Hatice Hanım ... " diyor. 
Belli, yazı onun yazısı. 
"Olsun ... " 

Fotoğrafı sehpanın üstündeki küçük vazoya yaslıyor. 
Fırat'ın askerlik resminin yanına koyar, -kalkınca. 
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"Muhterem Babacığım, 

Ne zamandır yazmak isterim. Olmadı. Sizi an­
madığımız gün yok. Inanın. Benim torun da ar­
tık ele avuca gelmeye başladı. Allah kısmet 
ederse, yakında mübarek ellerinizi öpmeye orda 
oluruz. Ağustosun ilk haftası. Dükkanda damat 
durcak. Ben bi hafta kalırım. Çocuklar anasıgile 
varsın gitsin. 

Telefonda bunlar konuşulmuyor. lznin olursa 
bir şey demek isterim. Baba ocağı çarçur olsun 
istemem. Korkarım bundan. 

Evlenmek ister gibiyseniz biz mani olmayız. 
Burdaki Sabire Hanım sorup durarmış. Bizim 
Haticeden numaranızı almış. Kadın iyice niyetli 
gibi. Bugün yann lstanbulda olur. Sizi arar. 



Ben şunu derim. Abim (sağ olsun) ne vardı 
yuvasını yıkacak. Bakarsın reklamcıdan bir ka­
dınla evlenir. Bunlar benim başımı ağrıtır. Ben 
isterim ki, babam ocağı gene tütsün. Şu Salim 
bebek bile yann görsün dedesi evini. 

He derseniz, geldiğimde tapu işini yaparız. Ne 
var. Hepi topu iki kardeş. Ben abimin payını 
satın alırım. Tapuyu bana yapın. Ev gene sizin. 
Size biraz vereyim. Bankaya koyun. Nargilenizi 
rahat rahat fokurdatın. ( ... ) .. 

"Eş'şek sıpası! "  diyor Salim Bey. 
Öylece duruyor. 
"Kime çekti bu oğlan, kime çek'ti ! . ."  
Gözlüğü atar gibi bırakıyor sehpaya: 
"Baban nargileyi terk edeli yıllar oldu, salak! "  
Sonra da Salim'in bebek yüzüne bakarak diyor ki: 
"Yahu bunlar insanı torununa düşman eder! . ."  
Elinden zarf düşüyor . . .  
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ON YEDİ 

Giderken, asansör boştu ve hemen binmişti Pınar. 
"Üzgünsün, niçin?" 
" 'Niçin'i yo k, Emesto!" 
Gerçekte, var. Çünkü, o giderken beklemeyi sevmiyar 

Okan. Beklemenin uzamasım sevmiyor. Söylemediği bir 
şey hep kalmış . .  bir şeyi söyleyememiş gibi oluyor. Pınar 
da gözlerini asansörün "aşağı geliyor" - "yukarı gidiyor" 
ışıklarından ayırmaz oluyor. Aralarında olmayan şeyler, 
ayrılırken oluyor. Sanki böyle oluyor. 

Annesi asansörden çıkınca, bir şey yapmak için yırtınıyor 
Okan. Onun elindekilere -saldırır gibi- atılıyor. Torbaları alı­
yor hemen. Oğlunun mutfağa öyle aceleyle seğirtmesine ba­
kıyor Pervin. Okan'ın o sevecen acelesiyle ortaya çıkan .. ço­
ğalan, tuhafken daha da tuhaf olan devinimlerinin görüntü­
sü, kollarının ve yüzünün ayaklarından önde giderliği . . elbet­
te Pervin öyle görmüyor ama, biliyor bunu; benzeri durum­
larda insanlar gülüyorlar ona. 
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Gülebiliyorlar . . .  
"Çocuk da kırılıyor .. kırılıyor!.."  

girişte, uzaktan oğlunu izleyen bir Pervin . . . 
az -mı- kırılıyor, alıştı sanki ... " 

daha seyre k .. . " 

r,�,e4!Mııcıı mı? .. " 

'.t-nn-:ı'ırıH,nr kendini Pervin. 



Okan da geliyor, kolunu sarıyor annesinin omuzlarına. 
"Ne var, ne yok! . ."  diyor Pervin. 
Okan'ın gözlerinden geçip giden bir fırtına .. . 
"İyi, anne .. iyi . . .  " diyor sonra. "Senden n'aber? . . " 
"Eh, fena değil... Baban aradı mı ? .. " 
"Yok, aramadı . . .  " 
Salona geçiliyor. 
"Aç kal d ın sen .. . " 
"Pınar'la börekleri bitirdik, anne .. . " 
"Güzel. Bize de Seher yaptı bir şeyler . . . Ben şu üstümü 

değişeyim .. . " 
Ardından seslenen Okan: 
"Çay koyayım mı, anne? .. " 
"İyi olur ya! .. " 
"Balkonda mı otururuz? .. " 
"Gitti mi  güneş? .. " 
"Güneş kalmadı, anne . . .  " 
Yapacağını biliyor Pervin: 
Şimdi odasına kapanacak . . .  
Öylece kendini yatağa atacak . . .  
İki damla yaş dökecek . . .  
. . . Kalkacak. Soyunacak. Ve sonra ... "hiçbir şey yokmuş"u 

giyin ecek. 

Erkek çocuk annelerinden nefret ediyordu Pervin. Kız 
çocuk annelerinden daha az nefret ed iyor, gelecekte 
onlardan daha çok nefret etmeye haz�rlıyordu kendini. 
Oğl undaki sakatlığın bulaşacağından kork.?.na bi le 
rastladığı olurdu. Okan yanında yokken bile;;, �if çocuk 
görünce tedirginliğe düşerdi. Alay edilme korkusuna 
kapılırdı. Sırıtan babaları tekmelemek .. ,kihkihleyen 
annderin saçını yolmak için can atardı. 
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"Canavarlar! "  derdi. 
O ilk yıllar . . . 
"Bacakları tutmuyor bile ! . ."  
Sonra, eğri  büğrü -nasılsa nasıl- yürümesinden . .  

yürüyebilmesinden sevinç duyulan çocuk . . .  
Kadir anlamıyordu, yine çocuk istiyordu. 
"Abisine bakar . . . " diyordu. 
Bakar mıydı? . .  
Bir sakat çocuk daha peydahiayıp o canavarların 

önüne atmaktan korkuyordu Pervin. 
Başladı Kadir'i, attı yularını boynuna. 
Kadir'in aradığı da bu fırsat mıydı? .. 
Kendini unutmuştu Pervin. 
Okan, her şeyi olmuştu. 

Balkanda oturuyorlar. 
Öğleyi geçtikten sonra güneş, apartmanın yan yüzüne 

dönmüş oluyor. 
Ne zaman bir söyleyeceği olsa çay koymayı üstlenen 

Okan, dalgın. 
Pervin de, oğlunu konuşmaya fazla itelemiş olmaktan 

kaçınıyor, suskun duruyor. 
Yok, merak da ediyor . . .  
"Pınar da geçmiş sınıfını ... " diyor. 
"Geçmiş. Belliydi zaten . . .  " diyor Okan. 
Sonra da gülüyor. 
"Niye güldün? .. " 
"Pınar babasına bozuk atıyor . . .  " 
"Atar. Bunda gülünç olan ne? .. " 
"Atsın. Ama kaplumbağalarını bana vermesin! "  
" Aa !  o niyeymiş? . .  Kendisi baksa ya .. . " 
"Sıkılmış. Babasına bozuk atıyor .. ve Kont'la Kontes'ten 

sıkılıyor ... Buna güldüm .. . " 
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"E, n'apsın kız? .. " diyor Pervin. 
Bakışlarını elindeki bardaktan ayırıyor Okan: 
"Yazar nasıl olunur, anne? . . " diyor. 
Ve görüyor annesinin yüzünde ışıyan coşkuyu .. . 
"Ah, bilemiyorum Okan ... Nasıl yazar olunur?.. Hem 

sonra ... " 
"Peki, şunu söyle bana: Ben yazar olayım mı? .. " 
"Güzel." diyor Pervin. 
Sonra da sanki kaygıtanıyor biraz ... 
"Okan? .. Ne yazacağım düşündün mü? . . " 
"Evet." 
Sorarak bakıyor Pervin ... 
"Kendimi ... " diyor Okan. 
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ON SEKiZ 

Körçeşme'nin oraya gel ince, Fırat'ın arabasından 
inmişti Ekrem. 

"Acele etme! . . "  demişti kapıyı kap_atırken. 
İ k i  şeyi b i rden söylemiş  g ib i  o lmuştu .  Evden 

ayrılmakta acele etmesin istiyordu. Sanki "Yavaş sür! " 
demiş gibi de anlaşılabi lirdi. Öyle de anlaşılsa, kötü 
değildi. "Yaşam boyunca . . .  " aniaşılsa da . . .  

Oysa, başka türlü düşünen biri vardı. Arkadaki dol-
muş koroaya basmıştı bile, acele edilmesini istiyordu. 

"Ben sizi yine aranın . . .  " dedi Fırat. 
Sonra da gitti. 
Körçeşme'ye doğru yürüdü Ekrem. Mermer kütlenin 

yanında, fotoğraf çektirirmiş gibi durdu. 
Şimdi yapacağı tek şey, beklemekti. 
Bir okul taşıtı. Yaz okulundan dönen çocuklar . . .  Az 

ötedeki ışıklar nedeniyle tıkanmış yolda, ağır ağır geçti. 
Bir çocuk, gözden yitene dek Ekrem'e el etti. Güldü Ek­
rem. 

Fırat'ı yuvaya verdikleri ilk günü düşündü Ekrem. 
Beyhan'la sabahleyin oğlanı  bırakıp ayrıldık larında, 
sanki onu askere göndermiş gibiydiler. Portakal rengi 
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bir Vosvos'ları vardı o zamanlar, arabada ağızlarını 
bıçak açmamıştı. Ekrem, akşam gidip aldı yuvadan 
oğlanı. Eve vardılar ki, bir hüngür . .  bir sarılma . .  dur bir 
daha sarılma ! . .  Sonra da Beyhan' ın  soru yağmuru 
başlamıştı. Fırat ne yaptı ? Öğretmen Abla ne ded i ?  Fırat 
uyudu mu? Fırat yemeğini yedi mi? 

Ne yedi?  Güzel mi?  Hepsin i mi yed i ?  Ellerini yıkadı 
mı? Herkes mi yıkadı ? Arkadaşı var mı? Adı ne? Kim 
dayak yedi?  Oyuncak ne var? Fırat ne oynadı? 

Sabah leyin bir de baktılar ki, oğlanın ayakkabısı, 
yok! Meğerse, ayaklarında o terlik gibi patilerle kaptığı 
gibi getirmiş eve, sonra da farkında bile olınamışlar . . .  

Kuş olup kanat ianma sevdasında ş imdi o Fırat 
çocuk. 

Onu Pınar izler. 
Salim Bey ölür. 
Beyhan, o yaşlanmaz, -barışmaz da! 
Ekrem . .  ne olsun ? . .  

Sanki Gülşen'i bekliyor değildi Ekrem. Gülşen'in nik<1-
ha birlikte gitme önerisinin de yalnızca düz bir anlamı var­
dı sanki. Göğsünü de emdirtmeınişti Giilşen. Tokat atar gibi 
de olmamıştı Ekrem'in ağzına memesini dayaması .  Körçeş­
ıne de bir şey mi diyordu? Hayır. Yok efendim! Kim mi Kör­
çeşıne yanında duruyordu? Merınerleşen mi kimdi? Bir yon­
tu gibi mi duruyordu?  Cep telefonunu bile vermiş gibi mi 
duruyordu? Düğün sahibi gibi  mi giyinmişti? Damat, ya­
vaş yavaş soyacaktı Burcu'yu. İlk kez mi çırçıplak olacak­
tı Burcu? "Benimle sevİşıneyi ne zaman düşündün? "  diye 
mi soracaktı Gülşen ?. Başkalarının yan ında mı soracaktı ? 
Başkaları ne yapacakt ı ?  Kim daha çok gülecekti ? Dama­
dın şeyine kim bakacaktı, -ayağına! Biri "Tuğçe! " mi dedi?  

1 05 



Kim dedi?  Kirndi Tuğçe ? Kim kimin evini öğrenmişti ? Ev, 
" Beni öğrendi ! "  demiş miydi ? Tuğçe'yi bilseydi, ne yapar­
dı Gülşen? Gelir miydi?  Bekletir miydi? Gelmez miydi?  

"Biliyorum, çok beklettim . . .  " diyor Gülşen. 
Sessizden gülüyor Ekrem. 
Yoksa, ne desin? "Evet, yıllar oldu? .. " mu desin? 

Gülşen bundan Ekrem'i Körçeşme'de ağaç ettiğini mi anla­
sın? .. Yıllardır Ekrem kendisini beklemiş diye aniarsa da 
anlasın! 

"Daha geç kalmadık ... " diyor Ekrem. 
Evet, biri bu Ekrem'e "Salak! "  desin. 
Gülşen demesin! 
"Herkes seni merak ediyordur .. . " diyor Gülşen. 
Sonra da gülerek ekliyor: 
" 'Ekrem Bey gelir mi? .. Gelmez mi? . . ' Toto oynuyorlar-

dır ... " 
Bir şey demiyor Ekrem. 
Dönüp bir an bakıyor Gülşen: 
"Sana 'sen' mi dedim? .. " 
"Sonunda ... " diyor Ekrem. 
Gülüşülüyor. 
Yandan Gülşen'e bakıyor. Saçlarını yaptırmış. İncecik 

askılı, kolsuz bir şey var üstünde. Kısacık eteği. Bacakları 
düzgün ... Elini Gülşen'in hacağı üstüne koysun mu? Peki, 
vitesi tutan elinin üstüne koysun mu? 

"Burcu bilmiyordur senin ayrıldığını ... " 
"Duyar nasıl olsa ... " 
"Ben severdim Burcu'yu . . .  " 
" 'Severdim' mi dedin? .. Kız sanki ölmüş gibi . . .  " 
Gülüyor Gülşen: 
"Nikah ... " diyor. "Nikah öyle söyletİyor belki. Burcu, 

biraz şöyle cadıdır ama olsun ... Cadılar haklıdır! "  
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Yol, ikide bir tıkanıyor ve çok dur-kalk gerekiyor. Gül-
şen'in görülebilen güzelim çıplaklığı . . .  

"Cadılar haklıdır, ha?  .. " diyor Ekrem. 
"Evet." 
"Demek ki, ben seni tanıyamamışım... Bir cadı dos­

tu! . ."  
"Bir arkadaşım vardı . . . İsviçre'ye yerleşti . . epey oluyor ... 

'Kimse kimseyi tanıyamaz! '  derdi o ... " 
Bununla ne demek istemiş olabilirdi? 
Arkadaşı değil. Gülşen ne demek istemişti? 
Sorsun muydu? 
Peki, sormasındı . . .  
Kimse kimseyi tanıyamaz, -olsundu. 
Olursa da olsundul 
Sonra, nik.1h salonunun bulunduğu görkemli yapı 

uzaktan görününce, Çevreyolu'na sapıyor Gülşen. 
"Burası kestirme falan değil! "  diyecekken kendini tu­

tuyor Ekrem. 
Sonra da iyi ki tutmuş sayıyor kendini. 
"Biliyor musun, ne diyorum? .. Boş ver nikiha falan 

gitmeyi . . .  " 
Hiç ses etmiyor Ekrem. 
Peki, nereye gidiliyordu ?  
Nereye gidildiğini Gülşen biliyor muydu, -onu d a  bil-

miyordu Ekrem. 
Sormadı da. 
Gülşen de müziği biraz açmış, kaptırmıştı arabayı. 
"Bakıyorum trafik korkun pek yok öyle . . .  " demişti 

Ekrem. 
"Ergun'dan sonra, arabaya binemez olmuştum ... " de­

mişti Gülşen. "Çabuk geçti sonra ... " 
Sigarasını yakmış, gözünü yola dikmiş, dumanları 

savurmuştu. 
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"Arkadaşın ne yapıyor İsviçre'de? .. " demişti Ekrem. 
Yalnızca: 
"Anlatının sonra ... " demişti Gülşen. 

Suskunluk, zorunlu bir suskunluğa dönüşmüş sanki. 
İstenilmeyen bir içten hesaplılık içermesinden kaygı­

lanınayı da barındıran, kendini dinliyor olmanın hemen 
yakınından kıvrılıveren ama ondan pek de uzaklaşmayan, 
doğru ya da yanlış .. nasıl adlandırılacak olursa olsun, san­
ki beklenilen ve korunması için gereken özenin de titizlikle 
gösterildiği, ve .. onun varlığının sorumluluğunu da karşı­
smdakine bırakan ve sonra da benimsenen .. adı "suskun­
luk" olan, suskunluk ... 

"Rica ederim siz buyrun ... " inceliğinden yoğun renkler 
taşısa da, daha çok, "Keşke bozmasa ... " beklentisini temel 
edinmiş.. öyle kalmak istermiş gibi olan.. öyle kalmayı 
sürdürmekte sanki direten, suskunluk .. . 

Yaklaşılan bir nokta var. Yaşanılacak bir an'ın orada 
durduğu, beklediği, bayrağı alınca fırlayıp koşacağı o 
noktaya yaklaşıyor olmak, kendiyle, onunla olan yarışın 
-artık- başlayacağı .. durulmaz, cayılmaz, geri dönülmez 
yarışın sabırsızlanırmış gibi uç verdiği, suskunluk ... 
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Evet, daha Beyhan'a toz kondurmuş değil. 
"Ah, bu kadınlar . . . " da demiş deği l .  
Kendini savunmaya da kalkışmış değil. 
Çivi çiviyi söksün istemiş de değil. 
"Ekrem, artık biz ayrılalım!"  demişti Beyhan. 
"Anlayamadım? .. " 
"Ayrılmak istiyorum ben ! "  
"Niçin? .. " 



"Çünkü, ben öyle istiyorum. Artık özgür olmak istiyo­
rum .. . " 

"Özgür değil misin? .. Sana hiç karıştım mı? .. " 
"Senin kafana göre karışınam gerektirecek bir şey 

yapmadım da, ondan ... " 

"Gece yarıs ı  zilzurna evine gelmedinse, sen . .  sen 
kendine yakıştıramadığın için . . .  'Ekrem ne der? '  diye 
değil. . ." 

"Ben kararımı verdim! "  
Susulmuştu. 
"Bir özgürlük tanımın olmalı, değil mi? . . Neyini kısıtla-

dım, söyle . . .  Bilmek istiyorum." demişti Ekrem. 
Beyhan da bayrak açmıştı: 
"Bunu açıklarnam bile zorunlu işte . . .  " 
"Ben geçseydim senin karşına, 'Ayrılalım, Beyhan! .. ' 

deseydim, sen n'apardın? Sormaz mıydın? . . '' 
"Buyrun! Ayrılmak değil senin derdin, bu kararı benim 

almış olmam sana dert oluyor .. . '' 
Sakinliğini korumuştu Ekrem: 
"Bak Beyhan, yirmi beş yıl uğraşmışız ... " 
"Yirmi altı ! "  
"Yirmi altı . . .  Uğraşmışız . .  şimdi artık biraz yeni yeni 

rabata ermişken, sen diyorsun ki . . . '' 
"Sen anlamazsın! "  
"Halı, evet ben anaokuluna gidiyorum daha .. . " 
"Yuva'yı karıştırma! "  
"Ne peki? . .  " 
"Kaynana yok. Kayınpeder, -köle! .. " 
"Keşke annen sağ olsaydı .. . '' 
"Hah, kulağırndan yapışsaydı benim!. . '' 
Gülmeden edemiyor-ken tutuyor kendini Beyhan. 
"Geçim sıkıntısı yok. Kumar yok. Başka kadın yok." 
"Olsa, çoktan bitmiş olurdu zaten . . . '' 
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"Haa, alternatifim varsa eğer . . .  " 
Yana dönüp, gülmesini saklaınıştı Beyhan. 
O da şu: Sevgililer Günü. Gazetedeki ilanları izliyordu 

Ekrem. Hep aynı şeylerdi. Hep başkalarının laflarıydı . . .  
Hani, adam Almanya'da yazmış hela duvarına: "Tosun 
burda da hizmetinizde! "  Böylesine bir yaratıcılıktan bile 
yoksundu. İçtenlikten uzaktı. Bu gazeteyi okuyanlar da ül­
kenin okumuş kesimi... Bir hafta sonu, yaratıcı grupla 
böyle bir çalışma yapılsa, nasıl bir sonuç alınırdı? Hele şu­
na ne demeliydi? "Karıcığım asla alternatifin olmayacak! "  
diyordu. 

Beyhan'a göstermişti, gülmüşlerdi. 
"İleri zeka işte ! Oysa, belki kendisinin alternatifi vardır 

bile ... " demişti Beyhan. 
Alternatif, oradan geliyordu. 
"Öyle bir şey .. düşünemezsin, umarım . . .  " demişti Bey-

han. 
"Çocuklar ?  . .  " demişti Ekrem. 
"Ne demek! Oğlan da, kız da bende kalırlar ... " 
"Ama, ben gidiyorum! . ."  
"Yine reklam . . .  Evet! 'Vernel kalıyor ama siz gidiyorsu­

nuz . .  . ' " 
"O salak da tıpış tıpış gidiyor . . .  " 
Kendi de tıpış tıpış gitmemiş miydi? 

Yol. 
"O iş de çoktan oldu bitti artık. "  diyor Ekrem. 
"Ha? .. Nikah mı? . . " diyor Gülşen. "Aman, şu beylik 

laftan da kurtulduk neyse ... Şap şup . . hani, sonra: 'E, da­
rısı sana olsun .. . ' Hah! "  
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"Bir şey içmek ister misin şurda? .. " 
"Geldik sayılır . . .  " diyor Gülşen. 



ON DOKUZ 

"Otel kesinlikle olmaz, a, ben şey mi oldum? .. " demişti 
Tuğçe. "Rica ederim Kadir Bey, sizin gibi bir beyfendiye 
hiç yakışmıyor! . ."  

Suçlu da Kadir mi oluyordu şimdi? . . 
Ekrem'in öyle dirsek göstermesinden sonra dışarı 

çıkıldığında, belli etmek istemediği bir öfke taşıyordu 
Kadir. Çünkü, bunu beklemiyordu. Gelirlerken, Ekrem'i 
ya evde bularnazsa kaygısını duymuştu ama, paketlenip 
sokağa bırakılacağı hiç aklına gelmemişti. 

Şimdi de işte bıyıklarını çekiştiriyordu. 
"Bu da arkadaş olacak ... " diye söylenmeden de ede­

miyordu. "Yaldızları dökülecek evinin . . .  " 
Oysa Tuğçe, hiç oralı değildi. Bu da çocuklar için bir 

oyundu sanki, -ve Tuğçe oyunları severdi. 
Koluna girmişti Kadir'in, sıkı sıkıya sarılmıştı. 
Sığınıyor muydu .. yoksa, dalgasını mı geçiyordu gizli-

den ? . .  
Karşısına dikilmiş: 
"Gösterin bakiim avcunuzu! . ."  diyordu. 
Sertleniyordu: 
"Ötekini Kadir Bey, ötekini ! . ."  
Sonra da kaşını anlamlı anlamlı kaldırıyordu: 
"Yalayın bakiiim! . . " 
Ve basıyordu kahkahayı. 
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Neyse ki böyle bir şey olmadı ve Tuğçe de şaplağı ye­
mekten kurtuldu. 

Arabayı çalıştırırken: 
"Ulan, insanın sütü böyle sonradan da bozulur mu 

be! . ."  dedi Kadir. 
Kadir, kendiyle konuşuyordu ama yanıt yanında otu-

ran Tuğçe'den geldi: 
"Canım siz de durmayın üstünde, Kadir Bey . . .  " 
Öyle mi? .. Bak, Kadir ne yapıyor şimdi ! . .  
Çekiyor arabayı bildiği büyük bir otelin önüne . . .  
"Ama siz anlamıyorsunuz, 'Otel olmaz! '  dedim ben . . .  " 
"Prensesim, izin verin Kral Dairesi'ni açtı ra yı m size . . .  " 
"Ay olmaz .. olmaz, aaa . . .  Anlayın! "  
Bastı gaza Kadir. 
İnsanlar dönüp baktı arabanın cayırtısına. 
Az sonra da "zınk" dedi, durdu. 
Durup izlemeyi sürdürdü insanlar. 
Uzanıp kapıyı açacak, " Buyrun bakalım, sokağa . . .  

Tuğçe Hamfen di ! . . "  diyecekti. 
Dönüp baktı Tuğçe. 
Başına geleceği anlamış mıydı, anlamıştı. 
Titriyor muydu, evet. 
"Siz .. bunu yapmazsın ız, değil mi? .. " dedi. 
Sesi kırılmıştı .. döküli.iyordu . . .  
Kendini sakin olmaya çağıran bir Kadir . . .  
"Nereye gidelim? . .  Söyleyin, oraya gidel im . . .  " dedi, 

-yine de sert. 
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"Bir çay bahçesine falan . . .  " 
Durdu, şaşmış bakındı . . . 
"Ç b h o . ,  , ay a çesı, -mı. . .  
Sonra aklına gelenle yüzü ışıdı Kadir'in. 
Döndü Tuğçe'ye: 
"Güzel! "  dedi. 



Sonra indi arabadan, ceketini çıkarıp astı arkaya. Geçti 
yerine yine, boyunbağını gevşetti, boynunu kırdattı bir . .  
sürdü arabayı. 

Biraz gidilince, Kadir'in omzuna elini koydu, hafifçe 
sıktı Tuğçe. 

Yamacın aşağısında yeni açmış bir badem ağacı görü­
nüyordu o zaman. İlyas'la tarla bakmaktan dönüyorlardı. 
"Gel  bizim Almanyalı'ya bir uğrayalım ... " demişti İlyas. Al­
manyalı, Şefik Usta'ydı. Harap sandalyelerde . .  örtüsüz bir 
masada oturmuşlardı .  Kimse kusura kalmasındı. Onarım 
vardı, daha açılmamıştı. Güneş, ısıtıyordu. Şefik Usta git­
miş, kendi rakısından getirmişti. Almanların kendisine Şe­
fik yerine "Şef" dediklerini anlatmıştı. Kadir'le bir başla­
mışlardı, ortak bir eski sevgi l i  gibi Almanya günlerini an­
mışlardı. "Aile gelirse oda veririz . . .  " demişti Şefi k Usta. Son­
ra, tarla işi yatmıştı, her şey unutulmuş girmişti. 

Çakıl yolun girişindeki "Şefik Usta" yazısını görmese, 
tanıyamaz . .  bulamazdı Kadir. 

Güzel, bakıınlı bir yer olmuştu. Ağaçlar arasında in­
sanlar manga! çeviriyordu. Kendi getirdikleri yaygılarda 
oturuyorlardı. Bir ikisi salıncak kurmuştu. Çocuklar koşu­
şuyordu ortalıkta . Masaların olduğu bölümde, uzun 
oturmayacaklara içecek de veri l iyordu.  Kızarmış et 
kokusu arada bir dolanıyor, uzaklaşıyordu sonra. 

"Şef" , yoktu. İst an bul' a inınişti. 
Yapının camlı bölümünde oturacaklardı. 
"Yok, bu sıcakta, içerde . . .  " dedi Kadir. 
Bakındı, ağaç altlarındaki masalar da dolmuş gibiydi. 
"Şuraya masa çıkaralım ... " dedi adam. 
Bira.z ayak altı olacaktı, olsundu. 
" Mangalla uğraşması da bir iş ... " dedi Kadir, Tuğçe'ye 

bakarak. 
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"Uğraşmayın bey im! İstediğinizi söyleyin, yapalım 
ocakta ... " dedi adam. 

Çok sevindiğini belli etti Tuğçe. 

Kadir'in elini alıyor, yüzünde tutuyor Tuğçe. Avucuna 
bir öpücük dokunduruyor: 

"Ne güzel her şey! .. " diyor. "lam bir aile ortamı var 
burda ... " 

Kadir bir şey demiyor. 
"İyi ki size rastladım, Kadir Bey . . .  " diyor Tuğçe. 
Sonra bırakıyor Kadir'in elini . . .  
"İnsanlar . . .  " diyor, ve girdiği konudan sı yrılmak istiyor 

sanki. 
Dalgınlaşıyor: 
"Bilemiyorum ... " diyor. "Ben niçin hep yanlış anlaşılı­

yorum, bilemiyorum . . .  " 
Dönüyor Kadir'e, gülmeye zorluyor kendini: 
"Bakmayın öyle sevinçli göründüğüme ... Mutlu deği-

lim. Seveceğim kişiyi bulamadım ben. Bulamadım işte . . .  " 
"Kim bulmuş ki? .. " diyor Kadir. 
"En iyisi çocuk olmak . . .  " diyor Tuğçe. 
Kadir çevreye bakıyor. Evet, sanki Almanya'ya benziyor. 
Gülmeye vuruyor kendini Tuğçe: 
"Delilik de iyidir, değil mi Kadir Bey? .. " 
"Delisine göre değişir ... " diye söyleniyor Kadir. 
"Ay, çok güzel söylediniz . . . " diyor Tuğçe. 

Demin tuvalete gitmeyi öne sürerek masadan kalkmış, 
kendilerine bakan adamı yakalamıştı Kadir. 
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"Boş oda var mı ? .. " demişti. 
İrkilmiş gibi bakınıştı adam. 
"Şefik Usta'da durur anahtarlar ... " demişti sonra da. 



"Kaderimiz oldu be ! "  diye söylenmişti Kadir de. 
"Çocuğunuz var mıdır? . . " diyor Tuğçe. 
"Oğlum var! . . "  diyor Kadir. 
Merak dolu olan yüzü birden asılıyor Tuğçe'nin . . .  
"Şimdi yanlış bir şey mi yaptım, Kadir Bey? . . " 
"Yok da .. kalkalım mı, ne dersiniz? .. " 
"Saklama yın, sizi incirtim ben! . . "  
Hesabı istediğini işaret ediyor Kadir. 
"Çocuk, sağlıklı doğmadı . . .  " diyor. 
"Özür dilerim .. belki bu konunun açılmasını istemiyor-o , sun uz sız . . .  
"On yedisinde şimdi . . .  Yürümesi iyi değil. . ." 
Üzgünlüğü yüzünde yansıyor Tuğçe'nin: 
"Ay, çok yazık! . ."  
Parayı bırakıyor Kadir, kalkılıyor. 
Arabaya binerierken gelip soruyor adam: 
"Kim diyelim Şefik Usta'ya ? .. " 
" 'İlyas'ın arkadaşı Kadir .. .' deyin !. . '' 
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Y1RMi 

Masadakilere: 
"Bulaşık bitti. Çayın altını kapayım mı? .. " dedi Seher. 
Beyhan'a baktı önce Pervin, sonra: 
"Kapa da çık artık sen ... " dedi. "Bırak, kalsın bardak-

lar . . .  " 
Sevindi Seher, çıktı. 
Güldüler. 
Eli işe alışınca, cumartesi günleri onu biraz erken 

bırakmaya başlamışlardı. Seher de bunu hep bekler 
olmuştu. 

"Yaa, işte böyle ! . ."  dedi Pervin. 
"Hadi, biz de erken çıkalım ... " dedi Beyhan. "Ben seni 

bırakayım .. . " 
"Hayır, bugün istemem Beyhan! . .  Bugün iyi değilsin 

sen, hiç uzatma yolunu . . .  " 
"A, neyim var benim? .. " dedi Beyhan. "Nazlanma 

şimdi ... " 
"Naz falan değil ! . .  Sen gelmeden çıkıp alışverişi de 

yapmıştım, Beyhan beni götürür diye, -de ... " 
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"Kalk işte . . .  Ben de bir şeyim var sanacağım ama .. . " 
Oyalanınayıp çıktılar. 
Yolda da hemen hemen hiç konuşulmadı. 



Sonra eve yaklaşılırken: 
"Bir arasana, Pınar ordaysa aşağı insin ... " dedi Beyhan. 

Koşarak geldi Pınar. Sırt çantasını arka koltuğa attı, 
uzanıp öptü annesini. 

Beyhan da hemen sürdü arabayı . . .  
"Nasıl benim güzel kızpn ?  . .  " 
"Kötü değil . . ." 
Güldü Beyhan: 
"Ah, babasının kızı ! . . "  dedi. 
Sonra da yeniden dönüp baktı: 
"Eteğini giymişsin, ha?  .. " 
"Giydim. Biraz kısa mı, anne? .. " 
"Yok canım, ne kısası? .. Herkes neler giyiyor . . .  " 
"Yeterince kısa mı ? .. " 
"Araba kullanmak için mi? .. Hayır Pınar, lütfen yine 

başlama!. .  Direksiyana geçmek, yok! Öyle erkek çocuklar 
gibi, aa . . .  İki yıl daha bekle, on yedi ol hiç değilse, sana 
ben kendim öğretecem o zaman . . .  " 

"Bakalım iki yıl yaşayaca k mı sın, Beyhan!.." 
"Bırak şimdi!.." 
"Y aşa san ne .. bakalım nelerle yaşayaca ksın? .. " 
Üzünçlere kapılmış gitmiş bir Beyhan .. . 
"Sanki o çocuğun hiç derdi yok anne . . .  " dedi Pınar. 
Gözlerini yola dikmiş bir Beyhan . . .  
"An'ne! hatta mısın? . . " 
"Ne vardı ? . .  " 
"Okan'ı diyorum. Sanki o çocuğun hiç derdi yok .. . " 
"Ah, olmaz mı kızım! . ." dedi Beyhan gülerek. "Kimin 

derdi yok ki ... " 
"Ben biraz çabuk mu büyüyorum, anne? .. " 
Şakayı seçti Beyhan: 
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"Büyüdün bile ... Kazık kadar kız oldun! . ." 
"Sen bana yarın 'Evde kaldın! '  da dersin ... " 
"Dedirtme ... " 
"Olur !"  
"Kızdı mı  da kızar benim kızım! . ."  
"Pınar annesine kızmaz!" 
"Babasına? . .  Aradın mı babanı? . . " 
"Fırat aradı .. . " 
"Ee, ne diyor Ekrem Bey? .. " 
"Unutmuş! "  
"Haa, sen ne dedin?" 
"Ben konuşmadım ki . . .  " 
"Susmak da bir şey söylemektir ... " 
" 'Eziyet etme! '  dedi Fırat. Ben yani .. babama ... " 
"Aman, o da ne çok şey biliyor! . ."  dedi Bey han. 
Sonra bir an, yangından mal kaçırma duygularına ka­

pıldı Beyhan. Çok az bir zamanı kalmıştı ve onu Pınar'la 
dolu dolu yaşamak ... 

Hemen aralıayı denizden yana vurdu ... 
Pınar, annesine bir döndü baktı, bir şey demedi. 
Biraz daha gaza bastı Kıyıboyu'nda Beyhan. 
İkisinin de saçları uçuştu, kendi camını kaldırdı Bey-

han. 
"Sen hiç böyle gitmezdin ... " dedi Pınar. 
"Ay sahil" 
Hız kesti hemen. 
"Yoksa korktun mu? .. " 
"Şaşırdım anne .. . " 
"Söyle bana! Ne yapalım seninle? .. " 
"Bilmem ... " 
Yanaştırdı arabayı: 
"Şurda oturalım mı? .. " dedi. "Sen dondurma yersin .. 

ben .. ben de sana bakanın ... " 
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"Ay, çok kalabalık . . .  " 
"Kalabalık ya! "  
"Çok gürültü olur ... " 
Çantasını gösterdi Beyhan: 
"Teyzeni ara bakalım! . ."  dedi. "O da bayılır dondurma­

ya .. . " 

Yanlarını tutarak: 
"Yine aldım, Beyhan ... " diyor Vildan. 
Sanki nerede Beyhan? . . Derdinin ardında Beyhan. Her 

şeyin kesinleşmesin i  bekleyecek. O konuyu düşünmek 
yasak! Ve çevresinden Pınar'ı uzaklaştırmak, evet en iyisi 
olacak .. . 

"Kız bu annenin neyi var ?  . .  " diyor Vildan. "Kilolarıma 
bile bakmıyor ... " 

Birden coşuyor Pınar: 
"Üüff, teyze ! .. Annem bir hız yaptı, görsen ... Yüz yirmi 

falan ... " 
"inanmam!" 
"İnan inan . .  tarih yazınadı böyle . . .  " 
Bir bakınıyar Beyhan: 
"Amaaıı canım, sen ne diyordun, abla? . . " 
"Ay bunlar ana-kız benim düşmanım! .."  diye şakalaşı­

yor Vildan. "Kilo aldım, kilo!.. Siz de tutmuş dondurma 
getiriyorsunuz... Ama güzelmiş kız, olsun varsın! . .  Ha, 
Orhan da ne demeye başladı dersiniz? .. " 

Bakışmalar ... 
"Tombul! "  
Pınar bırakıyor makaraları . . .  
"Öyle değil, aman ... " diyor Vildan. "Bunlar gençken 

Marmara Kıraathanesi'ne giderlermiş ... Satranç oynarlar­
mış ... Karşısındakine 'Tombul! '  derlermiş ... " 
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"Çınarcık için bir şey diyor mu eniştem? .. " diye soru­
yor Beyhan. 

"Ne desin! ·  Biliyorsun, geç de kaldık bu yıl.. . İşleri var. 
Salı falan .. öyle niyedeniyor ama, bakalım .. . " 

"Abla, ne diyorum biliyor musun? .. " 
"Ne?  . .  " 
"Diyorum ki. Pınar da sizinle gelsin mi? .. Benim n'ola­

cağım . . .  " 
Ve "ağzından kaçırdı işte" korkusuna kapılmışken, Pı-

nar bilmeden yetişiyor imdadına: 
"Ama an'ne ! . . Daha bana söylemeden .. .  " 
Beyhan da sinirleniyor: 
"Ne var kızım, teyzen . . .  Komşu Süheylanım'a söyle-

miyorum ki, a ! . ."  
"E'vet! Süheylanım da bilmeli, ayıp olur . . .  " 
"Pınar? . .  Aferin ! . .  " 
"Dur bakalım, Beyhan! . .  " diyor Vildan. "Belki bir dü­

şündüğü var kızın ... " 
Yine de Beyhan, ağzından kaçanın gürültüye gitmesiyle 

rahatlamış: 
"E, söylesin .. varsa . . .  " diyor. 
"Böyle sıkrştırmayla da olmaz ki, Beyhan .. . " 
"E, yani . . .  " diyor Pınar. 
Desin desin de, teyzesi ne desin? . . 
"Belki kız boyfriend'iyle konuşacak daha . . .  " 
"Ne boyfriend'i, teyze! . ."  
Yildan gülüyor . .  gülüyor . . .  
"A evet, işletmede master yapalım! . .  " 
"Doktora ! "  diyor Beyhan. "Sana az gelir master . . .  " 
"Ay anlamıyorsunuz siz! Bir hazırlığım yok daha .. . Ge­

çen yılki şeyleri nasıl giyeyim ben? . . Sığmam ki ... " 
Dert anlayan bir teyze, Vildan . . .  
"Ah Pınar, büyürnek de kilo almak gibi . . .  " 
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"Daha kötü ! Ver kiloyu, kurtul. . .  Ben nasıl küçüle-
yim? .. " 

Beyhan'a bakarak: 
"Ya !"  diyor Vildan. 
"Çınarcık'ta her şey var, abla ... Alsın istediğini ... " 
"Evet, efendim .. uymazsa? .. Ya, beğenmezsem? .. " 
"Aman siz de . . .  " diye çıkışıyar Vildan. "Daha yıl var 

salıya ... " 
Susuluyor. 
Sonra da diyor ki Vildan: 
"Hadi Pınar, sen yerinden kaldırma şu 'tombul' teyze-

ni . . .  Bak o üstteki çekmecede bir şey var . . .  " 
Pınar annesine dönüyor . . .  
"Bak işte . . .  " gibisine başıyla onaylıyor Beyhan. 
"Annesine danışmadan da adım atmaz ... " diyor Vildan. 
Süzülerek kalkıyor Pınar. 
Gidip çekmeceyi açıyor. 
Eğilip bakıyor. 
"Kızımızın eteği de, aman ki aman . . .  " diyor Vildan. 
"Ya, ne demezsin ! . . "  diyor Beyhan. 
Eteğinin arkasını çekiştiriyor Pınar. 
Paketi alıp hemen dönüyor. 
Mıncıklıyor paketi. 
" Ben bunu anladım . . .  " diyor, çocuk gibi bir yüzle. 

"Giyeyim mi, anne? .. " 
"Banyo orda! . ."  diyor Beyhan. 
Koşarak gidiyor Pınar. 
"Aah .. ahh ! . . "  
"Arkadaşı Aylin var . . o kız bunun gibi değil, abla . . .  Ak­

lı bir karış havada! . .  Geçende kulağıma çalındı, kamp . .  
çadır falan bir şeyler diyordu bizimk i telefonda . . .  " 

"Arkadaş işte, Beyhan .. .  H aa, getirsin o kızı da . . .  " 
"Yok yok, abla . . .  " 
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Vildan, masaya vuruyor nazar değmesin diye, alkış tu­
tuyor sonra da . . .  

"Mankenler görsün . .  çatlasın! . ."  diyor. 
Çıplak ayaklarının ucuna basarak geliyor Pınar, mayo­

suyla bir dolanıyor ortada .. dönüyor şöyle . . .  
"Beğendin mi, anne? . . " 
"Çok güzel. . ."  diyor Beyhan. "Çok güzel gerçekten, 

abla ... " 
"Kız, at bakayım saçlarını şöyle annen gibi ! . . "  diyor 

Vildan. 
Tak !  atıyor Pınar . . .  
Sonra da teyzesine sarılmaya koşuyor ki, kapı! 
"Eniştem mi? . . " diye telaşlanıyor Pınar. 
Ve koşturuyor giyinmeye .. . 
"Kimse girmesin banyoya! " 
Kapıya gidiyor Vildan. 
Gözleri dolu dolu olmuş Beyhan'a yanından geçerken 

bir sarılıyor. Sevinçten sanıyor. 
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YİRMİ BİR 

"Bak, bana göre hava hoş ! Sıkılmak istiyorsan, sıkılmayı 
sürdür ... Ama, bana yansıtma bunu. Benim kendi sorunlanın 
var. Onlar bana yetiyor. Ne mi? Ah evet ... Oya'nın ne soru­
nu olacak ki! . .  Şebnem Hanım elbette . . .  Tırnaklarıma bakı­
yordum .. bakıyordum yalnızca .. anlıyor musun? Boyamak, 
törpülemek falan yok. Şöyle bakmış bulundum bir an . . .  Ne 
desin? 'Şimdi tırnaklarımızla i lgilenme zamanı değil, Oya Ha­
nım!' Gülme! Boş ver, bu cumartesi -de- gündemde Fırat'ın 
sorunları var. Dalga geçmiyorum. Gelecek cumartesi konu­
şuruz benimkileri. E, seninkilerden fırsat kalırsa ... Yani, şim­
dikileri çözümlemiş ya da unutmuş olursan ... Ve .. yepyeni bir 
sorun yaratmamış olursan ... Yaratmakta başarısız kalmayı 
başarabilirsen ... Evet, sanat oldu biraz. Olsun. Derdimi sana 
anlatıyor mu .. anlatabiliyor mu? Yeni bir şey çıkarsa, -e, çı­
kar! Haftaya görürüz. Cuma akşamı arkadaşlarınla sabah­
larsın. Ne demek? Benim arda olmama gerek yok. Necla var, 
o yeter. Bir de Asuman çıktı ... Evet, onlar farklı. Bir şey demiyo­
rum, aman! Annen, durup durup kapıya bakarak seni bek­
ler o arada. Ben de dokuzuncu uykumda olurum, elbet ... Peki, 
ne yapmam gerekiyor, ha?  içki de içilir, falan da . . .  Falan ne 
demekse, onun adına falan diyelim. E, o kumar sayılmaz! Haf­
tanın gerginliği atılıı: Havada durur, yere düşmez niçinse? Dal-
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ga geçmekse geçmek olsun işte. Fırat herkesi kapı kapı evle­
rine dağıtır. Lambaya 'Püff! ' der. Diyemez. A, Beyhan Hanım 
oğulcuğunu bekliyor! Oğulcuk buna pek fazla sinirlenir. Kur­
tulduğu gerginlik, kavuştuğu gerginlik olur. Pek canı sıkılır. 
Gece boyu süren tüm çabası boşa gitmiştir. İşte sinir olmuş­
tur, ama yine de kırmaz annesini, -paramparça etmez yani. 
Gider yatar. Kendine de "Bu iş yarın bitecek!' der. Ekrem Bey, 
kendi gençliğinden örneklemede bulunan oğluna elim sende 
yapar. Oğlu, Oya ile buluşur. 

"Fırat, Oya'yı salata yemeye götürür. Oya'yı sevmektedir 
Fırat, et yerine ot yiyecek kadar sevmektedir. Ve Oya'nın ken­
disine hiç yardımcı olmadığından yakınmaktadır. Hayır, hiç 
de haklı değildir. Elbette haksızdır, çünkü ne bekliyordur? Fı­
rat'ın yerine annesinin karşısına Oya çıksın, 'Fırat ayrı otur­
mak istiyor .. .' mu desindir? .. Kadın da, -annesi de yani .. la­
fın gelişi 'kadın'- 'Sen k im oluyorsun ? . .' mu desindir? . . 'Oya 
ne diyor bu işe? . .' diye sormamış mıdır babası ? .. Herkes 
Oya'dan bilecektir. 'Oya ayrı oturmak istiyordur . . .' denilecek­
tir. İşin ucu yine Oya'ya dokunacaktır. Hayır, kesin böyle ola­
caktır. Oysa, Nihat kadar bile etkisi yoktur Oya'nın. Tamam, 
bu sözü geri alıyordur. Nihat'ın bir etkisi olmamıştır, kapa­
ro vermeye Cüneyt'le gitmiştir. Tamam, Fırat 'Ne fark eder? . .' 
diyorsa, ne fark ederdir . . .  

"Evet, adı gibi biliyordur Oya. Haftaya yine salata ye­
nilecek ve bu kahveye gelinecektir. Ya da arada sinemaya 
gidilecek ve sonra bu kahveye gelinecektir. Evet, Oya se­
viyor diye bu kahveye geliniyordur. Geniştir, sigara duma­
nı etkilemez, deniz görür.. . Salim Bey, Fırat'ın beğendiği 
evi görse, 'kaptan köşkü' der. Artık yeni bir sorun 
yansıtmayacaktır Fırat. Çünkü, eviyle ilgilenecektir. Oya 
da i lgi lenir i lgilenmesine de . . .  Bilemiyordur. Beyhan 
Hanım da alışır, n'olacak ? . .  Sonra sıkılması başlayacaktır 
Fırat'ın ... Soba tütecek .. dam akacaktır . . .  'Daha neler .. . ' 

1 24 



ya ! . .  Neler neler . . .  Ama Oya buna a lışıktı r, Fırat' ın 
sıkılmasını, hiç sıkılmadan izleyecekti r. Şunu yap da 
demiyordur Oya, yapma da! Sıkıldığı yeter, biraz da Oya 
sıkılsın, Fırat ne yapacaksa bakalım, yapsm .. istiyordur. 
Katlanmak olmasın ama .. . Katlanmak olacaksa bile, biraz 
da Fırat katlansın bakalımdır. Bunda kapalı bir şey yoktur. 
Daha açık söylenecek bir şey de yoktur. Evet, 'Katlanırsa 
katlanır ... ' demiştir. Fırat sözünü etmeden bunu Oya'ya 
hep uygulamıştır, farkmda değil midir? . .  

"Hayır, eve fırat bırakmasın, Oya biraz yiirüyecektir . . .  
Hayır, birl ikte yüri.imesinler. . .  Oya biraz kendi başına 
yürümek istiyordur. Bunun bir şey demek olması mı ille de 
gerekiyordur? . .  Yok yok, sokak ortasında öpülmek de iste­
miyordur. Olsun. Şimdi istemiyordur. "  
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YİRMi iKi 

O zamanlar Kadir'in "eski dükkan" var. Sevil orada 
çal ış ıyordu .  Onu görmeye bir  i k i  uğramı ş lığı o ldu 
Nimet' in .  " Ka d ir  Bey seni pek beğeniyor . . .  " dedi Sevil. 
"Diyor ki: 'Arkadaşın isterse, gelsin burda çalışsın . .  . ' " 
Servet Hanım'a birlikte söylediler. "Bir eğri lik çıkmasın 
da başımıza ... " dedi annesi . Gerekeni fazlasıyla söyledi 
Sevi l .  Yemin de etti. Kadir Bey, efendi adamdı. Gelsin 
çarşıdan sorsundu. İnsanın arayıp da bulamadığıydı bu 
iş ... Hem kayışla bağlamıyorlar ya, istemezse, çeker alırdı 
kızını . . .  

Servet Hanım, o dul avrat kuşkuculuğuyla ve çok dar­
be yaşamış donuk bilgeliğiyle, sessiz kalmayı seçmişti o gün. 
Bu bile iyiydi. Kesip atmamıştı. Ya da, ayağından terliği ka­
pıp arkalarma düşmemişti ... Yirmisini devirmiş Nimet, onun 
gözünde hala çocuktu. Yalnızca bu da deği l ,  umut bağla­
dığı bir N imet kalmıştı elinde. Beş çocukran bir bu kalmış­
tı. Ötek i ler yakaladıkları i lk fırsatta savuşmuşlar, km·ala­
rının .. karılarının kanatları altında, gözden yitmişlerdi. Ve 
Nimet de uçup gitmeye niyctleniyordu. Onun yüreğinin "pır 
pır" etmesini duyuyor, bir gün neyle karşı karşıya kalaca­
ğını seziyordu. Onu dışarı salma k, "Eh, hadi git bakalım .. . " 
demek olacaktı, bunu bil iyordu. Oysa, Nimet'in geleceği, 
daha çok da Servet Hanım'ın geleceğiydi. Gelecekten .. bek-
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lenen karanlıktan korkuyordu. Ve artık yitirmekten usan­
mıştı Servet Hanım. Üstelik, hiç de hak etmediği bir şey­
di bu. Ne yapabi l irdi ki, a rtık sonuna gelinmiş, orada du­
rulmuştu. En küçük esintide, kapılıp gitmeye hazırdı Ni­
met. Bir şey demeden gözünün içine bakıyordu. Kimi za­
man, Nimet'i de unutuyor, kendi geleceğini biçimlendirme­
nin sevciasına di.işüyorcl , Servet Hanım. Nimet' i ucuza kap­
tırmaya yoktu. l-Iele avtıcundan yitip bedavaya gitmesine 
h iç yoktu . . .  

Nimet'i isteyenler, hep de ipe sapa gelmez takımıydı 
ona göre. Onlar olacaksa, hiç olmasındı. "Aman, onun 
gözü yükseklerde ... "ye çıkmıştı kızın da adı. Ne vardı?  
Gözü yüksekte olmayan kim vardı ? Gençlik, gençlik!  Gü­
zellik, güzellik! Hanımlık, han ım iıkı Ee, e !  

N imet biliyor k i ,  annesi elbette onun iyiliğini düşün­
müştür. Servet Hanım, sonunda "Peki ! "  demişti. Şimdi ge­
lir, harçlığını al ır, dua eder .. gider sonra ... "Ötekilcr"den 
iyi olmak .. vefalı çıkmak da Nimet'i sevindirir. 

Yeraltındaki çarşının ışıl ışı l güzelliğiyle Nimet'i büyü­
Iediği o ilk günler ... Çamurlu çizmelerinden utanırdı Ni­
met. Gelince hemen onları ç ıkarı r, parlak ayakkabılarını 
giyerdi. Sabah Sevil' le ayrı ayrı gelir, akşam b irlikte çıkar­
lard ı .  Gençler arkalarma takı l ırdı. Gülüşürlcrdi. 

İşi de hemen öğrendi Nimet. Kadınları hor görmeyi, on­
lara " Al al, bundan iyisini bulamazsın ! . . "  demeyi ii�� ren di. 
Bir hakaret sezinleyince, hemen satın alıp çıkarlardı .  Adam 
yerine koyarsan, burun kaldırı r, beğenmez olurlardı. 

O yaz Sevil kaçtı. Karşıki mağazadan Birol'la kaçtı . Çün­
kü Birol da görünmez olmuştu ansızın. Sonra Alanya'da 
bir gören olmuşttı. Tişört falan satan küçük bir dükkan 
açmıştı Birol. Sonra o da yitt i .  Dükkan da tostçu olmuş­
tu. Ama Sevil ' i  hala özler Nimet. Görse, ona sarıl ıp ağLı­
mak ister. 
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Artık ağiarnıyar Nimet. Ağlamaya yüzü de yok sanki .. . 
Kendine karşı yüzü yok . . .  Her şeyi bıraktı , -ağlamayı da . .  . 

Bu evi aldı Kadir. Nimet gelinlik de giydi. İmam nikahı 
yapıldı. Güneyde bir morele gidildi. Hatta, orada Sevil'e 
rastlamayı umdu Nimet. Mutluydu. Sevil görmeliydi 
mutluluğunu . . .  

Hala  o yere giderle r  yazl ar ı .  Ahbap da oldula r  
sahipleriyle. "Öteki kadın" için bir sözü yok Nimet'in. 
Ne desin ki, kuma gelen kim, kendisi! Sonra . . bir çocuk 
da veremedi Kadir'e. Servet Hanım çok koşuşturdu, 
"Kız, ver kundağı adamı n  kucağına, al resmi nikahı . . .  " 
diyerek. Olmadı. Bir Okan bile olmadı işte . . .  Vermeyince 
mabut, neylesin Nimet Sultan ! . .  Ve umudunu yitirdi 
Nimet. Yerine bir umut da koyamadı, ne koyacak ?  .. 
Dördüncü yıl Kadir de üstüne düşmez oldu. Günlerin 
geçmesine .. nasıl geçmesine a ldırmaz oldu Nimet. Her 
şeyi bıraktı. Her şeyi. . .  G üzelliği de kalmadı. On yıl 
yaş l anmış o ldu .  K ıy ı  Mote l ' e  gitt i k l er inde mayo 
giymiyar artık. Çok k ilo aldı. Gölgede oturuyor. Ona da 
aldırmıyor. Eğil ip yerdeki çöpü almaya üşenir oldu. 
Kırı lanı . .  dökiiieni umursamaz oldu. Portakal yerıne 
mandalinayı sever oldu, -sayması kolay! 

Kendini ölçüp biçmiyor değil. Aldırmıyor ... 

Kadir'i karşısında bulunca şaşırıyor Nimet: 
"Bugün ne suç işledin? . . " diyor. "Sen bu saatte ev ın 

yolunu bilmezsin ... " 

Elindeki kutuyla duruyor Kadir, söyleniyor: 
"Sen de be kadın ! . . "  diyor. "Erken gelsek dert .. geç 

gelsek .. . " 
Kuruyu Kadir'den alıyor Nimet: 
"Baklava da getirmiş . . .  Yok yok .. n'olduysa ? .. " diyor. 



Onun kıçını okşuyor Kadir. 
"Dur dur .. a ! . . "  
Gülüyor Kadir: 
" ' Evdeki bir kuş ... ' Ne demişler? . .  'Daldaki bin kuş-

tan . . .  ' "  
"Senin dcrdin benle m i ?  . . '' diyor Nimet. 
Salona giriyor KaJir, sağına soluna sanki oraya i lk 

kez geliyormuşça.., ı ı ı a  hakınıyor. 
"N'aber Nimet �u ltan ? .. " diyor. 
"N'olsun ?  . .  Dışardan gelen sensın. Haber varsa, 

sende olur . . .  " 
" Erik mi  yiyordun sen ? .. " 
"Hıhı, n 'apayım .. televizyonun karşısında işte, bütün 

gün .. . '' 
"İyi iyi . . .  " 
Sonra mutfağa yönel iyor Nimet. 
"Geldi mi Servet Hanım ?  .. " diye soruyor Kadir. 
Gidecekken duraksıyor: 
"Geldi ."  d iyor N imet. 
"Ee? . .  " 
"Sana dua etti, gitti . . .  " 
" iy i  iyi . . .  " 
Ceketini ,  boyunbağını bir koltuğa atıyor Kadir, gömle­

ğinden bir iki düğme açıyor. 
"Sen şimdi rakı da içersin . . .  " diye seslen iyor Nimet. 
Kadir uzatıyor bacaklarını koltukta, ve işler di lediği 

gibi gidiyor diye bir sevinç de beliriyor yüzünde: 
" Ben senin e linden zehi r  olsun içeri m ! . . "  diye sesle-

nıyor. 
"Hadi hadi . .  . '' diyerek görünüyor N imet. 
Gülermiş gibi ediyor, -bakla va tırtıkladığı belli olarak . . .  
"Zehi r  de içermiş . . .  Bi lmesek sahi sanalım . .  . '' 
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Bakiava koyduğu iki tabağı masaya bırakıyor. 
Suçluluk dolu bir sesle: 
"Söyleseydin yemek hazır ederdim .. . " diyor. "Vallayi, 

ben kendi başıma . .  atıştınyorum ne olsa, diyerekten ... " 
" istemem istemem . . .  " 
"Telefon edeyim getirsin ler, ha? .. " 
"Yok yok, arkadaşlarla takılelık biraz . . .  Şöyle erik 

merik .. ıvır zıvır . . yeter ... " 
Sonra hemen de ekliyor: 
"Bir de senin tatlı d i l in ... " 
İnanmaya hazır bir N imet . . .  
"Hele sen elini yüzünü yıka da önce . . .  " 

Rakılara su katıyor Kadir. Buz atıyor. Oturuyor. Masa­
daki bir iki şeyin yerini değiştiriyor. Sonra birini alıp, öte­
ki leri sıkıştırarak açtığı yere bırakıyor. Tabaklara domates, 
salata lık, biber çekiyor. Tabağındaki dilimleri bölüyor. Tuz­
luyor. Peynir ekl iyor tabağın yanma. Bakınıyor . . .  

"E, nerde kaldın ama ! . . "  
"Geldim geldim . . .  " d iyor N imet. "Sen başlasaydın 

ya . . .  " 
"Sen gelmeden olur mu? .. Sen gelmeden hiç olur 

ınu ? . . " 
Ve Nimet, giyinmiş kuşanmış .. sürünmüş boyanmış 

gel iyor. Ka lkıp sandalyesini çeken Kadir'i içinden beğcni­
yor. Beğendiğini bel l i etmeden de duramıyor, -Kadir'in 
sandalyeyi tutan e l in i  okşuyor. N imet'in saçını yana 
alıyor Kadir, boynundan öpüyor sonra .  
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"Hadi otur otur . . .  " diyor Nimet. 
Oturuyor Kadir . . .  
"Sağlığına . . .  " d iyor. 
"Sağlığımıza ! .. " diyor Nimet. 



İçecekken durup ekliyor Nimet: 
"Herkesin sağlığına! Herkesin ... " 
içtikten sonra yerişebi liyor Kadir . . .  
"Tamam!. ." diyor. "Herkesin . . .  " 
"Böyle olmadı ... " diyor Nimet. "Bilseydim geleceğini, 

donatırdım masayı boydan boya ... " 
"Böyle de güzel işte ... " 
İç çekiyor Nimet: 
"Keşke olsa da, hep böyle olsa ... " diyor. "Hep gelsen 

evine, böyle . . .  " 
Bir sigara yakıyor, sözü değiştiriyor Kadir . . . 
" Haa, unutuyordum . . .  " diyor. "Sermet Bey aradı sa­

bahleyin. 'Nerde kaldılar? . . ' diyormuş Berrak Hanım. 'Ni­
met Hanıın'ı pek de özledim . .  . '  diyormuş ... " 

"S:ığ olsunlar ... " diyor Nimet, -sesi kırık. "Onlar da ol-
masa ... " 

İçkiyi dikiyor Kadir, sonra: 
"Niye öyle diyorsun, Yavru Kuşum? . . " 
Yalvarıyor Nimet . . .  
"N'olur bana kuş deme! " 
Şaşmış kalmış bir Kadir . . .  
''Şu evde kafeste sanıyorum kendimi zaten . . .  " 
"E, çık güzelim . . .  Çık dolaş .. her yer senin . . . Paran var, 

alışveriş yap .. karışan mı var sanki?  . . '' 
"Evet, yok ! "  diyor Nimet. "Karışan bile yok! . ."  
Sigarasının dumanlarını savuruyor Kadir . . .  
"Yani, sen de .. . '' 
" Her şey paraylan mı? . . '' diye onun sözünü kesiyor Ni­

met. 
Duruyor, ekliyor sonra: 
"O tezgahtar kızlar, şey gibi davranıyorlar bana ... 'Biz 

sen i biliriz .. .' gibi . .  . '' 
"I faydaaa! . ."  

1 .1 1  



"Ya ! "  
Kalkıyor yerinden Nimet. Om1n arkasını okşuyor 

Kadir. 
"Kıçımı da elleme! "  diyor Nimet. "Öyle sokakta elin 

karılarını sıkıştırır gibi ... " 
Gülüyor Kadir ... 
Bir kaset koyuyor Nimet, sesini açıyor biraz daha. 
"Yok baş-ka ye'rin lutfu ne yaz-daan ne de kıış-taan . . .  " 
Sandalyenin öteki yanından geçerek oturuyor yerine. 
"Bir tat-lı hu'zuur al-mayaa gel-dik Kalamıış-taan ah, 

Kalamıış-tan! "  
Nimet bardağını dikecekken onun bileğini tutuyor Ka-

dir. Getirip bardağını dokunduruyor. 
İçiliyor. 
"Yok zer-re te'sell i ne gü-lüüş-ten ne bakıış-tan . . .  " 
Sigarasını söndürüyor Kadir . . .  
"Mezemiz Münir Nurettin . . aşkımız büyük! . ." diyor 

Ka dir. 
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" Halı öyle konuş ! "  diyor Nimet. "Yalaııı bile güzel.. ." 
Dikiyor bardağını Nimet .. . 
"Bir tat-lı hu'zuur al-mayaa geldik Kalamıış-taan ah, 

içkileri yeniliyor Kadir. 
"Ben çok çirkinleştim . . .  " diyor Nimet. 
içiyor. 
Sarhoş olmak istiyor. 
Kadir sokuluyor: 
"Sen benim güzel karımsın . . .  " diyor. 
Öpülmeye ses çıkarmıyor Nimet. 
İçil iyor. 
"Ne var beni hep sevsen ! . ."  diyor Nimet. 

Ka lamıış-tan ! " 

"Ben seni ne zaman sevmedim ?  .. " diyor Kadir. 
Tutup elinden, kaldırıyor N imet'i. 



Sarıl ıyor. 
"Beni sevsen .. hep sarılsan .. böyle . . .  " 
Dans edilirmiş gibi yavaş yavaş dönülüyor. 
"Beni yalnız bırakmasan .. hiç bırakmasan ! . . "  
Onu öpi.icüklere boğuyor Kadir. 
Başını arkaya atıyor N imet. 
Nimet' in gerdanını öpi.iyor Kadir. Sırtındaki cırcırı 

indiriyor, sutyenin kopçasını açıyor. 
"Böyle olur mu hiç ?  .. " diye gülüyor Nimet. 
Üstündeki giysiyi yukarı sıyırıyor Kadir. Arkasını dönüp 

kendisi çıkarıyor Nimet. Gömleğini atıyor üstünden Kadir. 
Nimet'e sıkı sıkıya sarılıyor Kıdir. Tirriyor Nimet. 

Memesini ağzına alıyor Kadir. Kadir'in başını göğsüne 
yaslıyor Nimet. 

"Hep böyle olsan ... " diyor. 
Öteki memesini bulduruyor Kadir'e. 
" 'Bu Nimet yalnız kalmış .. .' desen. Yalnız bırakma-

san ... Hiç bırakmasan ! . . "  
Kanepeye itiliyor Nimet. 
"Dur! öyle olur ımı ? . .'' 
Ağzını Nimet'in dudaklarına kapatıyor Kadir. 
Çekip çıkarıyor Kadir. 
"Hadi öyle yap . . .  " diyor N imet. 
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YiRMi üç 

Ve .. Gülşen'in telefonu çalıyor. 
Merak dolu, sanki kaygı da içeren bir telaş Gi.ilşen'de .. . 
"Aio? . . Aykut Bey, siz m isiniz? . .  Yok, iyiyim. Evet, ka-

tılamadım nikalıa. Olur mu hiç, ben severim Burcu'yu. 
Sordular, ha? .. Olmadı işte. Demek Ekrem Bey de yoktu ! 
Ben nerden biliyormuşum Ekrem Bey'in niçin nikahta ol­
madığını? .. Olabilir, dün ayrıldı ne de olsa, rastlaşmak is­
temediği ... Yok canım ... Anladım, dedikodu ... E, hen ne 
yapayım? .. İsteyen istediğini söylesin !  Sizinle mi?  Çıkara­
bilirler. Benim bir �ey yapmam gerekmiyor Aykut Bey, bi­
zim de dedikoclumuzu çıkarmaları için... Ne buluşması 
olacak bu? Bu konuları .. evet . . yok rahatsız etmek değil 
de, direksiyondayını şimdi ve . . .  Tamam. Hoşça kalın! Size 
de . . .  " 

Telefonu kapattığıııda kahkahayı basıyor Gi.ilşen. 
"Senden korkulur . . .  " diyor Ekrem. 
Ekrem'e bir an bakıyor: 
" Hak eden . . evet, korksun! "  
Yine gülüyor sonra. 
Sonra da diyor ki: 
"Bir şey sorabilir miyim? "  
"İzin mi  gerekiyor? . .  " 
"Aykut Bey'le benim aramda bir şey olduğnnu düşün­

dün mü hiç? . . " 
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"Böyle bir soruya 'evet' demek uygun olmaz ki ... " 
"Yani, 'hayır' demenin de bir anlamı yoktur, -mu? .. " 
"E, öyle ... Ya da şöyle diyeyim: Olta atmamış olsun, 

bunu düşünmek kolay deği l . . ." 
Gülerek: 
"Aykut Bey .. Ay�ut Bey ... " diyor Gülşen. 
Susuluyor. 
Dar yola sapıl ıyor. Yanları ağaçlı, yeni asfaltlanmış, 

kaldırımı olmayan bir yol. Köpek sesleri. Küçük bahçeli, 
bahçesi bakımlı evler. Camiara vuran .. yansıyan güneş 
kızı lı. 

Şirin bir yapııı ııı öıüinde duruyor araba. 
Giilşen'e bakınıyor Ekrem, -sormak olmasın diye. 
"Hadi şu parmaklığı açıver ... " diyor Gülşen. 
Ne güzel bir Gülşen! Şaşkınlıktan şaşkınlığa savrulan 

Ekrem'e merakla bakan, ve .. . 
"Parmaklık ellerinden öpnıeyi bekliyor, Ekrem! . ."  
"E,  beklesin . . .  " gibisine bakıyor Ekrem. 
Sonra birden toparlıyor kendini, diyor ki: 
"Yahu, ben alıklaştım mı? .. " 
Sorusuna yanıt da beklemeden iniyor hemen. 
Gülerek bakıyor onun gidişine Gülşen. Parmaklık, 

bahçeye doğru itiliyor, giriyor araba, demiri kapatmayı 
unutmuyor Ekrem. 

Çantasını falan toparlıyor Gülşen, dönüp arahayı kilit­
liyor uzaktan, öne düşüyor bir şey demeden. Gi rilmeyen 
kapalı garajın hemen hitişiğinde, duvarın yanı sıra uzanan 
taş yoldan yürüyorlar. Eskiden çiçeklerinin bulunduğu 
belli olan hakımsız bi r hahçeyi geride bırakıyor, yapının 
girişinde duruyorlar. Gi.il şen, anahtarlar arasından bir 
anahtar seçiyor, kapıyı açıyor. 

Belirgin bir konukseverlik  telaşıyla hemen pencereleri 
açan .. bir iki yastık düzelten, göstermeden birkaç şey top-
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!ayan ortalıktan, ve dönüp bakmadan "Geçip otur sen . . .  " 
diyen, "Ben şimdi gel iyorum . . .  " diyen ve merdivenin 
altındaki koridorda gözden yiten bir Gülşcn ... 

Eri! bir ev. 
Sanki donuk.  Mat. Yapay, çirkin ve itid olmayan .. yine 

de dekorasyon renginde olan. Dokunulnıuşluğu bell i  ki­
taplık dışında devşirme gibi gözüken ... Afrika maskları, 
duvarlarda camlı yabancı afişler, bir rafta yan yana rek­
lamcılık ödülleri. Pencerelerin köşesinde unutulmuş tepe­
göz, -perdesi, dürülmüş olarak amerikan 1)<Hın orada 
tavana yak ın takılı duran .  Maroken koltuklar, cam 
sehpalar ve uzun sayılabilir örtüsüz yemek masasıyla, bir 
toplantı salonu havasında. Televizyon, müzik seti, devre 
dışı  video ve . .  kasetler . .  kasetler . . .  Çiçeksiz bir  ev. 
Devetabanı bile olmayan ve şöminenin üzerindeki bir şu 
büyük fotoğraf belki ayrı dünya ların. Cumhuriyet'in 
okumuş çifti, -sepya, ve eskitilmiş çerçeveli. Ki, onun 
altında bi le işlemeli bir k ılıç duruyor duvara yatay 
tutturulmuş, ve ... 

"Evet, bir savaşsa başlayan, sen de savaşırsm ... Sen ger­
çekte, neyin ne olduğunu .. olmadığııu değil, onu merak edi­
yorsun. Onun bunu niçin yaptığııu? .. Daha ne yapacağını .. 
yapmayacağııu ... Yavaş ol, biraz kendini ele versin. Sen onu 
da anlarsın. Nedir derdi, nedir merhemi? .. Doktor olunacak­
sa, sen olmalısın. .. Sen ... " 

Belli belirsiz bir toz kaplı her yer. Bakımsızlık değil de .. 
daha çok, sanki bir gizemlilik yansıtan. Özel olarak hakı­
lınca ancak görülen bir örümcek ağı tepegöz ile müzik seti 
kolonu arasında, unutulmuş . .  görülmemiş değil, sanki özel­
likle dokunulmamış .. korunmuş, -gibi duran. Yere bırakı­
lıvermiş ve öylece kalmış telefon. Yaktimayalı çok olmuş 
şöminenin yanlarına diziimiş odunlar .. ve gereç kovası. Ve 
şömine karşısına serilmiş bomboş bir halı. Eski . . yer yer ona-
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rılrnış ve göz okşayıcı renklerde .. ve, sanki çok şey çağrış­
tırmak gibi bir işlev de yüklenmiş ve yorulmuş, belk i  a ltın­
daki tahta döşemeye kalça gelgitlerinden kaLm izierin de 
çıktığı ve belgesel bir iz sürücülüğe tanıklık etmek için bek­
lediği . .  bekleyip durduğu . . .  Oysa öteki, konuşmayan tür­
den düz bir hal ı .  Kanepenin önünde. Üstünde cam sehpa 
var. Sehpanın alt katında okunmuş gazeteler, yeni a tı lmış 
bırakılmış açık kalmış pazar ek leri. Ve m um çanağı sehpa­
nın ortasında . Yanında uwn çöplü şömine k ibriti kutusu. 
Nedir bu salonda eksik oLm ? Sallanır sandalye yok ! Salla­
n ır sandalye olmadan olmaz mı sanki ? Sanki şömine de şö­
ın inelikten mi çıkar sallanır sandalye yoksa karşısında ? . . Şö­
ınine yan m az mı ? Yanar da geriye duman ını basar salla­
n ır  sandalyesiz yapamaz diye? . .  Ve hemen bir sandalye m i  
edinil i r, -de, o zaman nerdedi r  hani ortal ıkta d a  görünme­
yen .. yoksa suç, şörn ineyi ö ren ustanın boynuna mı asılır? 
Paralar ne olur? Az şey mi bir şöınine parası? . .  Helal mi 
olur, haram mı? Nasıl kazanı ldığı etkiler mi  bunu? Yol, su, 
elektrik olarak geri mi döner, yoksa ur mu çıkar ustanın 
midesinde? 

"Bırak şömineyi ! Ustasını ve urlu ursuz midesini 
ustasının. . .  Ar adığın kadın niçin Gülşen olmasın? 
Aramadığın .. peki! Araman gereken ya da . . .  " 

Niçin bir sevgi l i  resmi yok ? Şurada, gülen bir kadın 
resmi niçin olmasın, -dı ?  .. Bir göl kıyısında ya da ardında 
karlı dağ donıkiarı görünen, belk i  sarışın -değil- ve burnu 
üşümüş olan .. bir sevgi l i  o lduğu gülüşünden bel l i  olan . .  
şöminenin üst çıkıntısında kendisine yer tutmuş bir sevgi l i  
resmi . .  yok ! Olmayan resmin simetrisinde, küçük hiçlik 
fi ller dizil i .  Orada bir sevgili resmi olmazsa ne olur? Evet, 
sorarlar adama, şu zenci Ramses orada durup dururken 
bir sevgili resmi n için yok şurada ?  .. Şu sehpanın üstünde 
v�ırken kaldırılmış kül tablası mı bu? Gülşen'in öylesine 
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bıraktığı küçük el çantası, sigarası ve çakmağı, cep tele­
fonu, anal1tarlığı ve yine orada -öylesine- bırakılmış 
duran televizyon ve müzik seti uzaktan kumandalarının 
bir tuşuna dakunulunca da çıkmıyordur sevgili resmi 
ortaya. Şu sarı dökme buhurdanlık da o işe yaramıyordur, 
bunu herkes bilir. Herkes .. . 

Elinde kül tablasıyla geliyor Giilşen. Onu sehpaya -izi 
kalmış yere sanki- bırakıyor ve ilk işi bir sigara yakmak 
oluyor. 

Dumanları sa vuruyor: 
"Bu ev bana ağbimden kaldı ... " diyor. 
Sessiz, öylece duruyor Ekrem. 
"İçeri baktım ama giyecek bir şey bulamadım ... " diye­

rek bara yöneliyor Gii l şen. "Ben çok seyrek gel i rim 
buraya. Ondan kalan kitapları okurum . .  içki içeriın . .  
ağlarını . .  kendime gel irim ve  . . .  " 

Sorarak bakıyor Ekrem. 
"Çok az cin var . . .  " diyor Giilşen, -ilgisiz. 
Gelip sigarasını bırakıyor küllüğe. Onun göğüslerine 

bakıyor Ekrem. 
"Kendime gelirim, ve . . dönerİnı sonra. Sanki .. sanki 

hiçbir şey olmamış gibi ... " 
Gidip buz getiriyor. içkileri bir tepside bırakıyor sehpa­

ya. Oturup sigarasını alıyor. Altlık ları, bardakları, kuruye­
miş tabaklarını dağıtıyor Ekrem. Bardağını uzatıyor 
Gi.ilşen. 

"Ergun için . . .  " diyor Ekrem. 
Seviniyor Gülşen: 
"Sahi l Ergun için olsun . . .  " 
İçiliyor. 
"Biliyor musun ? .. " diyor Gülşen ve duraksıyor. 
Bir şey sormuyor Ekrem ve kaldığı yerden sürdürınüş 

gibi oluyor Gülşen. 
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"Buraya ilk kez biriyle geliyorum ben . . .  " 
Susuluyor. 
Onun güzelliğine bakıyor Ekrem. 
Kendisine bakıldığını -sanki- görmüyor Gülşen. 
Susuluyor. 
Ekrem kalkıp onun yanına, koltuğun kol yerine otura­

bilir. Başını kaldırıp hafifçe gülümser Gülşen. Eğilip onu 
öper Ekrem. Koluyla sarar. Sabahki memesini tutar. 

Susuluyor. 
Son yudum içilince, "Eh, kalksak mı artık? .. " diyebilir 

Gülşen. Hemen ayaklanır, Ekrem'e söz bırakmaz. Ya da, 
Ekrem'in yanına kanepeye oturabilir. Ekrem öper onu. 
Elini hacağına koyai. 

Susuluyor. 
"Sallanır sandalye n'oldu? .. " diyor Ekrem. 
"Ne dedin ! "  
" 'Sallanır sandalye' . .  diyorum . . .  " 
"Sen nerden bi liyorsun onu?  .. " 

"Bilmem. İçime öyle doğdu . . .  Sanki şu şömineye bakan 
bir sallanır sandalye . . yani, o anda sallanmıyor da olabilir 
ama .. vardır gibi sanki .. içimde bir duygu . . .  " 

Bir sigara yakıp solukluyor Gülşen. Sonra edemiyor, 
kalkıp dolaşıyor. Gelip dikiliyor sonra. 

Kınlanı onarmak dcrdine düşmüş bir Ekrem . . .  
"Ben . .  kötü bir şey . . .  " 
Eliyle işaret edip onu susturuyur Gülşen. 
"Anlatırım sonra . . .  " 
Sonra anlatacaklarının ikiye çıktığını söylemiyor Ek­

rem. 
Gülşen de diyor ki: 
''Bana şunu sor! Bana de ki . . .  Şöyle . . .  'Akşam bir lo­

kantada ını yiyel im ? .. Yoksa, gidip bir şeyler alalım da 
gelelim mi?  . . '  diye sor! .  ' 
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"Sorarım ... " diyor Ekrem. " 'Boş -ver kalabalığı, bir 
şeyler alıp dönelim .. . ' dersen, sorarım.'' 

"İyi. " 
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Sigarasını söndürüyor eğil ip. 
Göğüslerinde heyecan .. . 



YİRMİ DÖRT 

Eve döndüğünde, çoğu kez olan şeyi yapıyor Pınar yi­
ne: Hemen telefonun başına koşuyor, telesekretcri dinli­
yor. 

Babasının sabahki sesi: 
"Sevgil i  Pınar .. . 
Güzel kızım .. . 
Olacak şey deği l !  Gerçekten, umıttum! 
Aklımdan çıktı! 
Hiç unutur muyum? .. unuttum işte! 
Karneni meraketmez olur muyum hiç! . .  
Unuttum işte! 
Nasıl oldu, bi lemiyorum . . .  
Belki de bunamaya başlamıştır bu baban ! 
Beni bağışlayacak mısın? .. 
Lütfen ... 
Pınarım benim! . ."  
Sarsnıayan.. silkelemeyen.. artık a l ışılmış -gibi- olan 

bir üzünç sarıp sarmalıyor Pınar'ı. 
Ayl in'in sesi: 
"Kızım yaa . . .  
Sen evinde durmaz mısın? . .  
Tatil nasıl geçiyo, stop. 
Hürnıetler . . .  " 
Pınar'ın yüzündeki üzünç, bir anda sevince dönüşüyor. 
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Yine Ayl in: 
"Pınarcık. . .  
Şahsen bulunmaz oldunuz! 
iyi . 
CNN haberlerini kaçırırsanız, iizi.i l lirsi.ini.iz . . .  
Dost, böyle söyler! 
Yarın on iki gibi cafC'deyim, ha ! "  
Bir heyeı.:an ,b lgası, hafif bir titreıne v e  yanaklarında 

bir kızarına oLı rak belli ediyor kendini .  
Çünkü, "CNN " demek, "Cem Nerede N 'apıyor" de-

mek! 
"Bu oğlan seni seviyor .. . " 
"Seven böyle mi yapar, Aylin? .. " 
Yine de, "mutlu" bile denilebi l ir bir Pınar . . .  

Ders yı l ı  başında sınıflarda değişiklik yapılmıştı. Pınar 
ve Aylin baktı lar ki, yeni gelenler arasında Cem diye bir 
çocuk var. 

"Ne güzel çocuk ! "  
''Öyle . . .  " 
"Sivikel i  biraz." 
"Hıhı . . .  '' 
"A, hiç konuşnıuyor !"  
"Niye? . .  " 
Kimseyle konu�ımıyordu Cem, kısacık yanıtlar veriyor­

du bir şey sorulursa. Üyle kendini beğenmişe de benziyor de­
ğildi. Ay l in  sonışturdu, "O çocuk öyle ... " dedi eski sın ıfın­
dakiler. Sııı ı fbrı kaydırı lan ötekilerin ne yaptıkları bell i : 1-lay­
lazl ık. C:cın ne y•ıpmış ? Hiç. Arkadaşları dcğişirse belki açı­
lır diye Cem'in de yerini değiştirmiş yöneticileı: 

Aylin 'e de dert! Pınar'a, "Senin olsun aman, ben yo­
kum . . .  " dedi A:, l i ı ı .  Cem de Pınar',ı ka l ını1 oldu .  Birbirleri-
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ne yakın oturuyorlardı sınıfta. Ama Cem Pınar'la h iç 
konuşmazdı. Çünkü Pınar ona bir şey sornıazdı. istese de 
soramazdı, -sanki . 

Sonra, Cem'in yı ldızı birden parladı. Okul takımı yeni­
den kuruluyordu. Okulu bitirenlerin ve üniversiteye hazır­
lık dereline düşenierin yerine "gençler" alındı. Cem'le kıv­
rak bir saldırı oyuncusu kazanıldı ve okuldaki kızlar da 
futbolla ilgiler..\r oldu. 

Beden eğitimi öğretmeni, Cem sakatiandı diye ortalığı 
birbirine katmıştı. O arkadaşları değil miydi? Spor bu 
muydu? Hele büyük sınıftakiler "ölümüne" giriyorlardı 
ona . . .  Dertleri neydi ? .. Sakın ha, scvinmesinlerdi ! . .  

Cankurtaran geldi. Ve Cem, okulun anlaşmalı olduğu 
özel hastaneye, alkışlarla ka ldırı ldı. 

O cumartesi, özellikle büyük s ın ı fların kızları, oradaydı. 
Beden eğitimi öğretmeni, Cem'in kavalkeıniğini çıtlatan ken­
disiymiş gibi üzgün ve tebşl ıydı. Ortalıkta dolanıyor, "çocu­
ğu" pek yormamaları için, gelen leri uyarıyordu. 

Cem'in odası çiçekten geçi lm iyordu. Ayağı a lç ıya 
alınmıştı. Yatağında yarım oturmuştu, Pınar'ın uzattığı çi­
çekleri alırken sanki eli dokunurmuş gibi oldu. Bakışlarını 
Aylin'e kaçırdı Pınar. Ayl in, kıpkırmızı görünen Pınar'a 
gülerek bakıyordu. Ve sonra yapacağın ı da yaptı Aylin. 
Dudaklarını öyle cart kırmızı niçin boyadığı da ortaya 
çıktı. Eğilip Cem'in alçı l ı  hacağına bir "333"  kon durdu. 
Bir iki alkışiayan oldu . Çünkü son sınıflardaki "yollular" 
bile yapmamıştı bunu. Pınar utanarak baktı Cem'in 
annesine. Kadın, kocasına bakıyordu ve adamın ağzı 
kulaklarına varmıştı. 

Çıkınca: 
"Bu oğlan seni seviyor ... " dedi Aylin. 
Sordu Pına r: 
"Seven böyle mi yapar, Ayl in ? .. " 
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" 'Seviyor .. .' ded im, seviyor! . ."  
"Ama, sen in o yaptığın şey de hiç hoş değildi . . .  " dedi 

Pınar. 
Aylin durup bir baktı, sonra bastı kalıkahayı .. . 
Sonra da dedi ki: 
" Öptlikse a lçıyı öptiik kız ! . ." 

Babasın ı arıyor Pınar, yok. Not bırakmıyor. Cep 
telefonundan da aramak istemiyor. Televizyonu açıyor, 
kanal larda dolaşıyor biraz . .  içeri lerden annesinin sesi 
gel iyor: 

"Pı'naar! . ." 
Kapatıyor televizyonu. 
Ne var bugün?  Annesi hep bir tuhaf gibi . . .  Sanki bir 

şey var. Söylemediği ... İyi olmayan bir şey . .  var da sanki . . .  
Gidiyor mutfağa. 
''Benim kızını ;.ın n esine yardım eder . . .  " diyor Bey han. 
"Sahi, sen yine acıl<tın mı? . .  " diye şaşarak soruyor 

Pınar. 
''Sen acıkınadın mı? .. " 
"leyzemlerde bi r sürü şey )'edi k, anne ! . . "  
"Olsun. Bu, akşam yemeği. O başka .. bu başka . . .  " 
Sonra da çıkışıyar Pınar'a: 
" Daha duruyor! Kızım al şu hazırları, götür içeri, sofra­

yı kur, a! Ya da istersen, sofrayı kur önce .. sonra götür . . .  
Kıpırda !"  
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Pınar içeri yönelirken . . .  
"Aradın ını babanı? . .  " 
"Yok evde! Not da bırakınadı m . . .  " 
"Cepten de araınadın . . .  " 
Başını sallanıakla yetin iyor Pınar. 
'' İyi. Arama. Herkes nefret ediyor şu kadından ! . . "  



"Anne? . .  K im o 'şu kadın' ? .. " 
" Bilmem. K imse, kim . . .  " 

"E, niye herkes nefret ediyoı� peki?  .. " 
"Canını, 'Aradığınız kişiye şu an ula�ıbmıyor! '  diyor 

ya . . .  " 

Annesinin kolunu yalandan çinıdikliyor Pınar: 
"Aman anne ! Ben de sandım ki ... " 
Gülüyor Beyhan, oyuna vuruyor .. . 
" 'Ben de sandım ki .. .' Sanma efendim! Sanmak, ya­

nılmaktır. Sanmazsan, yanılmazsın ... " 

"Sanına efendim! Sanmak, yanılrnaktır. Sanınazsan, 
yanılmazsın ... " diye annesinin sözlerini yineleyerek içeriye 
gidiyor Pınar, sesi yitiyor. 

"Ahh! Pınar .. ah! .. Bir de bilsen ... " 

Enişte gelince, Çınarcık konuşulınuştu. Salı gidil iyordu. 
Pınar da onlarla geliyordu. isterse, arkadaşını da çağırabil ir­
di. Sahi, Beyhan da gelsindi .  Peki, Beyhan sonra gelsindi. Pa­
zartesi de çıkıp al ışveriş yapılırdı. Canım, teyzesi de giderdi 
Pınar'la . . .  

Orhan, biraz keyifsiz gibi duruyordu. Ötekiler değibe 
de, Vi idan farkındaydı bunun. Bir tatsızlık çıkmamasını di­
l iyordu. Oysa Orhan, açıkl ıkran yana olduğunu hemen 
gösterdi: 

''Yaln ız, bir şey var .. unutuluyor ... " dedi .  
Merakla baktılar ona, -Vildan da ötekiler gibi davranı­

yor olmayı seçmişti. 
Orhan, daha fazla ınerakta bırakmadı onları, söyleye-

ceğini söyledi: 
"Ekrem ne diyecek ?"  
Bakışıldı. 
Buna alındı Beyhan ve savunmaya geçti: 
"Canım Ekrem niye karışsın k i ?  .. " 
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"Ben bilmem .. . " gibilerden bir işaretle karşıladı bu so­
ruyu Orhan. 

"Beni yanlış anlamayın ... " dedi sonra da. "Bu yaz biraz 
farklı bir durum var. Bakars ınız, adam yaz tati l ini kızıyla 
geçirmek istiyordur ... " 

Pınar, bakışlarını herkesten kaçırır oldu. 
Beyhan bir şey demedi ama, bu da iyice a l ındığını 

gösteriyordu. 
"Doğru söylüyor . . .  '' dedi Vildan. "Ekrem'e sormak ge­

rek . . .  " 
"E yani, sorarız abla ! . . "  
Ve sözde karanlık olmadan da kalkılma telaşına düşül-

dü sonra. 
Dışarı çıkı l ınca: 
"Ben onlarla bir yere girmiyorum! . ."  dedi Pıııar. 
Beyhan bir şey demedi. 
Pınar, arabada diyeceğini demeden de duramadı: 
"Eniştem de ne diyor öyle? . .  Babam yaz tati lin i benimle 

mi geçirecekmiş? .. Ha h, dün akşamı bile unuttu benim 
babam!. ."  

"O adamcağızın da kimbil ir ne derdi vardır, Pınar . . .  " 
dedi Beyhan. 

"Sen babaını seviyorsun , anne ... " 
" Hadi sus sus . . .  " 

"Benim söylemek istediğim bir şey var . . .  " diyor Fırat. 
Duruyor. 
Bir aıı .. büyük hir k orkuya k.ıp ı l ıyor l'kyhJn .  İçinden 

" Dur! söyleme . . .  " demek gcliyorkcıı ,  kendini tutmayı ba­
şarıyor. 

Pınar da, bir oyundur sanıyor hunu ve hızla oyundaki 
yerini almak istiyor: 

"Bakalım, ben bulabilecek miyim? . . " diyor. 
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Sanki Fırat, farklı bakan bir Fırat oluyor . . .  
Duraksıyor Pınaı; sonra: 
"Ben kalkayım ını ?  . . " diye soruyor Fırat'a. 
"Yok hayır !"  diyor Fırat. "Senin de duymanı istiyorum." 
Sonra da bir yay gibi geriliyor Fırat. 
Pencereden yoğun bir serinl ik doluyoı: 
Oğlunu izlemekten -anlamlandırmaya hiç de çalışma­

dığı- bir kıvanç duyuyor Beyhan. Birden . .  Fırat'ın sakalım 
kesmiş Ekreın'e nasıl da benzediğini görüyor. 

Annesini öyle kendisini izlerken buluyor Fırat . . . 
"Ben . .  evden ayrılıyoruın .. . " 
Fırat'a şaşarak bakıyor Pınar. 
"Güzel ." diyor Beyhan. 
Daha da şa�ınış olarak annesine dönüyor Pıııar. 
Söyleyeceğini söylemişliğin rahatlığı yok Fırat'ta. Sanki kıv-

ranıyor. Ve kıvranınak, son çizgisine getiriyor gcrilmi�liğini. 
"Elbette, bunu iyice diişi.inmüşsi.indiir? . .  " diyor Bcyhan. 
" Evet." 
Bir an . .  çıldırmış olmak istiyor Bcyhan. Bağırıp çaı�ır­

mak .. e l ine geçeni fırlarmak istiyor. Sakinkşir gibi olup, 
"Ben burda can dereline düşınüşken .. . " demek istiyor. Ağ­
lamak istiyor. 

Susuluyor. 
"Güzel ."  diyor Beyhan yine. "Bir karar aldınsa .. iy ice 

düşünüp taşınıp bir kara r  aldınsa .. onu uygulamalısııı ."  
"Teşekkür ederim, anne . . .  " 
" Hayır efendim!"  diye isyan ediyor Pınar. 
Elini  h ırsla masaya vurmuş oluyor. 
'' I·! epsi Oya yılanıııın işi ! . . "  d iyor Pınar. 
"Pı 'nar! " diyor Beyhan. 
Ona sevgiyle bakıyor Fırat. 
"Kalk ve şu pcnccrcyi kapa ! . . "  d iyor Bcyhan. 
Pına r'ın pencereye gidişine bakılıyoı: 
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YiRMi BEŞ 

Deniz esiyordu biraz. 
Fenerin olduğu Karaburun'a dalgalar geliyor, köpüğe 

dönüşüyordu. Az önce bir güven lik botu geçtiği içindi bel­
ki, Karaburun, ardından savaş gemileri çıkacakmış gibi 
duruyordu. Çok gerilerde, Sarpkaya görünüyordu. Yük­
sekti ve Karaburun'dan içerideydi. 

Öpüşmeleri yasak iki sevgili, -sanki. 
Ekrem, Gülşen'in omuzlarını sarmıştı koluyla. Ekrem'e 

s ığ ınmış  g ib iydi  G ü l şen .  Birçok şey düşünüyordu .  
Görüntü, görüntüler üstüne geliyordu, öncekini siliyor . .  
kendini var kılıyordu, ve . .  sonrakine yenik düşnıeye başlı ­
yordu hemen. Dinginlik veren bir yuınuşaklıkta yavaşça 
oluyordu hepsi, ve . . hiçbir şey düşünülmcıniş sonucuna 
ulaşıl ıyordu. Bu sonuçtan hoşnuttu Gülşcn . . .  

Denizdeki insanlar çoktan çıkmıştı. 
Fenereinin kızı, Beyhan'dı. Gözetieniyor olmak huzur­

suz etmişti Ekrem'i. Ne gözetlenmesi ! . .  Hangi fenerci .. 
hangi kızı! . .  Huzursuzluk, onun içindeydi. Gülşen bunu 
sezecekmiş diye çekindi Ekrem. Sonra bıraktı kendini. 
Gülşen'i yitirme duygusunu bırakmadı. Korktu bundan. 
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"Şarabı kırmızı mı alayım? .. " dedi Gülşen . 
"Sen nasıl istersen . . .  " 
"İyi. Ben gidiyorum .. . " 
"Ben gelmeyim mi? .. " 



"Kaçıyor deği l im, Ekrem ! Bak, orda duruyor a ra-
bam ... " 

" İyi ya . . .  " dedi Ekrem. 
"Kaçmıyorsan kaçma ! . . "  mı demiş oldu sanki?  . .  
Gülşen de bunu düşündüğü için mi az gidince dönüp 

bir bakmıştı? . .  El de sallamıştı . . .  
"Sen görürsün . . .  " mü demek istemişti ? . .  
Açlıktan çıkmış gibi değil, sanki kıtlığa girecekmiş 

gibiydi Gülşen. Gerekenler yanında, sonra gerekecekleri 
de . . belki gerekecekleri de gördükçe attı sepete. Sigara 
almayı ve mumları yedeklemeyi de unutmadı. İki koca 
torbayla çıktı oradan. Arabaya taşıdı onları .  Yerleştirdi. 
Baktı, Ekrem hala görecek . . .  

Arabayı şu i lerideki çınarın oraya almak geçti içinden. 
Ekrem de dönsün, ne görsün?  .. A, Gülşen'in arabası 
vınn . . .  Sonra hemen caydı bu oyundan . . .  Gidip ş i lebezi bir 
giysi aldı kendine. Bir de erkek pijaması sordu. Olmaz mı, 
vardı elbette. Yakasızdı. Demek bu ara öylesi isteniyordu. 
Fark eder miydi?  Etmezdi .  Oradan çıkınca hemen elinde 
hazır etti arabanın an;lhtarını. 

Ekrem, istasyonda lıavulun yanında bırakılmış bir ço­
cuk gibi , bırakıld ığı biçimde bekliyordu. Onu kendisini 
bekliyor bulmaktan lıo�landı Gülşen. Sonra da arka kolnı­
ğa attı el indeki paketi ve evl i l iklerinin bilmem kaçıncı al ış­
verişi sonrasıymış gibi, korna çaldı. 

Korna sesine dön�ip baktı Ekrem. 
Kalktı, toplantıya giriyormuş gibi boyunbağının düğümü­

nü yokladı bir, arabaya -Gülşen'e- doğru yürüdü. 

Az daha, "Bu ne çok şey, Beylıan!" diyordu Ekrem, 
neyse ki son anda yakaladı "Beyhan " ı. Bir şey söylemek­
ten de kaçındı artık ve torbalan ımıtfağa taşıdı. 
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"Sen bana para harcatmamak için beni yanına alma­
dm ... " diyecekti, bunu da demedi. Demediği için de, Gül­
şen 'in "Ben sana gelirsem sen de bana harcatmazsın ... " 
demesini duymuş olmadı. "Ben sana gelirsem ... "i yonını­
lamak derdine de düşmedi. 

Devrilmeyecek biçimde, torbaları tezgahın üstüne 
koydu Ekrem. 

" İstersen sen çık . . .  " dedi Gülşen . "Belki 'Erkek, mutfa-
ğa adım atınaz!' diyorsundur ... " 

"Bana ıspanak mı ayıklatacaksın ? .. " 
Güldü Gülşen, sonra da serdenir gibi etti: 
"Ee, kim ayık layacak başka! . ."  
Ekrem'i orada bırakıp, hemen bitişikteki odaya geçti. 

Paketi açtı. Pijamayı yatağın ayakucuna bıraktı. Sonra 
şilebezini giyindi. 

Su sesi duyuldu. 
Ekrem'in sesi duyuldu: 
"Sen beni u'nut-maa! .. " 
Islık sesi duyuldu. 
Ağırdan aldı Gülşen, nıutfağa dönmektc h iç acele et-

medi. 
Gülşen'in giyimini değişmiş görünce: 
"Güzel olmuş ... " dedi Ekrem. 
"Demek beğendin ! . ."  diye sevindi Gülşen. 
"Ispanak ayıklamarn ama, çok iyi salata yaparım ... " 

dedi Ekrem. 
Salata için yıkadık larını bir tabağa biriktirmişti . 
"Hamarat insanları herkes gibi ben de severim .. . " dedi 

Gülşen. 
dak i  dolabın kapaklarından birini açtı, bir kuru-

, alıp Ekrem'c uzattı. <.�:- . 
. 

ef?; herkes gibi olduğun da var senin ! . . "  dedi Ek-
i·�. t ' .. > .ı·· . ' .  
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"Sence, çok mu ayrıksıyım ben ? .. " 
" 'Ayrıksı' olmak, kötü bir şey mi? .. " 
"Neyin ya da kimin ayrıksı olduğuna göre değişmez 

· ;ı " mı.  . . 
"Doğru. Ayrıksı bulanın kim olduğuna göre değişir en 

çok da . . .  " 
"Açık sözlüsün . . .  " dedi Gi.ilşen. 
" Hu, iyi bir şey, değil mi ? .. " 
"Eb . .. 'Beylıan' mıydı adı, görüşüyor musunuz? .. " 
"Sayılır . . .  " 
"Anlatmak ister misin bana?  .. " 
"Anlatırını sonra . . .  " dedi Ekrem. 
Bu erteleme biçimi  Gülşen'den kaçmadı, sessizce güldü. 
içeriye giderken sordu: 
"Televizyon izieyecek misin?  Masayı ona göre hazırla­

yın1 ... " 
"Bir süre reklamiara bakmak istemiyorum . . .  " dedi Ek-

rem. 
"Demek, bazı kararlar aldın ? .. " 
" Hayır. Bu kararı da şimdi aldım . . .  " 
Buna da güldü Gülşcn. 

Yemekte pek konuşulmamıştı. "Tuzu nası l ? "  " İyi . Hat­
ta, ben biraz tuzlu bi le severim . . . " " Hıhı ,  buyur tuz, 
ekle . . .  " "Şarap güzel m i ? "  "Güzel, ben beğeııd im . . . " İ lk 
yucl u m l a r iç i l İ rken de b i r ş e y  söykn i l nı e ı n ; 'i t İ .  Masa 
karan lık deği l el i  ama,  mııın ı1ığıncLı orurı ıl u 1  ormuş d�ı 
sayılah i l i rcl i .  Lız la  scrrçe ol ınay;ı ıı hir  seri n l i k  gel iyordu 
pencereden, uzaktı, munıu titn:tmiyorclu. Se rin l i k  ar,tınc;1, 
salmarak girmişti Gül�eıı , pencercyi kapamıştı. ·y-�.\., �,{ ' 

Gelip oturunca da �· ı lgml a r  gibi gi.i lmüştü. Ş:fr'aptaıı 
mıydı, deği ldi . İçinden öyle gel mişti. � -
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Sonra da üzünçlerden üzünç beğenir olmuştu. Bir si­
gara yakmış, şömirıenin üzerindeki fotoğrafı göstermişti: 

"Ben üç yaşıında yı m öldüklcrinde . . .  Bizi halanı büyüt­
tii . Otobüs uçuruma yuvarhnrıı ış .  Biz yoktuk. Aıı neııı inki 
kan kaybı. Karıkoca öğn:tmen. 

"Ergun da ... O, sanıyorum . .  cipiyle uçtu ölüme. Ken­
disi uçtu ... O dönemeci alırdı Ergun. Gittim, gördüm ora­
yı. Sarhoşken de al ırdı. 

"Kaltak! 
"Ağabeyi m bana iş bırakmazdı. Çünkü o benden beş 

yaş hüyüktü. Küçükkeıı çok önemlidir beş yaş fark . . .  Son­
ra, ben yetişkin olduktan sonra da üzerime titrerdi benim. 
Evet. Biraz ağlamak istiyorum. Çünkü onu çok özlüyo­
rum. 'Değer miydi? . .' diye kızıyorum hep. Değer miydi?  . .  

"Sen Ergun'un zamanı geldin mi  bu eve? . .  Gelmedin. 
Sallanır sandalyede oturınayı mı sevcrsin? l-liç mi? Hiç mi 
sevmezsin? Demek, yaşlanınca ... İnsan yaşlansın da, sa l­
lanır sandalyeyi sevmek zorunda kal ırsa kalsın! Peki, n i­
çin ? Niçin burda bir sandalyenin eksikliğini düşündün ? 
Haa, bir eleştiri bu. Biraz fazla dekorasyon renginde ve bir 
sallanır sandalyesi bile yok! Oysa, dekorasyon rengi art­
ınayacak mı ? Doğru, şimdiki eksikliği de duyulmayacak. 
Peki, başka eksik bir şey var ını sence ? 'Eri! bir ev . .  . '  mi 
dedin? Çok hoş. Yukardaki yatak odasını görmelisin. Bir 
ara çık da bak . . .  Yok,  hen orda yatıyor değilim. Aynalar 
var. Yatağı gösteren ... Ağabeyİnı severdi öyle şeyleri . . .  
Evet, h iç  çiçek olmayışı . . .  İy i  ki  yokmuş, bir de onlarla 
ilgi lencmezdim doğrusu ! Bahçenin halini görmüşsündür . . .  
Peki, başka eksik olduğuna inandığın bir şey . . .  Tanrım! 
Evet, filler yine vardı, ve ... 'Belk i  bir resim . .  . '  mi dedin? . . 
Söyle bana, nasıl bir şey ?  . . Peki, çerçevesinin bir önemi 
yok! Küçük bir şey, evet. Göl değil. 'Dağ yolu .. .' inanıl­
maz! Falcı mısın, Ekrem? . . Değilsin. Ama, bil iyorsun . . .  
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Ergun'un cipi vardı diye . . .  Yaa, gülen bir kadın . . .  Genç bir 
kadııı ... Kaltak!  

"Evet, yine dedim. Çünkü bir kaltak o!  Boynuztadı Ergun'u. 
Onun bir arkadaşıyla boynuzladı ... Yine de, alıp getirmek için 
oraya gitti Ergun.  Nasıl sever, anlamıyorum . . .  Bunca kadın­
dan kızdan sonra ... Üstelik, tutup arkadaşıyla gitm iş bir ka­
dın için ... Domuzuna o arkadaşını seçmiş bir kadın için ... Na­
sıl bir sevgiyse, alıp getirmeye gidersin?  .. O sevgi bitirdi onu! 
Yok etti . . .  

"Ha? . . Resmi ben parçaladım. Kapıııın yanında cam­
ları kalmamıştır, taşla ezdim .. ezdim ... Evet, sandalyeyi de 
ben yok ettim. Buraya gel ince gider ona kunılurdu, 
kaltak . . .  Kırdım ve arka bahçede yaktım. Şömineye odun 
olabil irdi ama hemen yakılmalıydı. Saniye geçse yeniden 
canlanacakmış g ib i  gelmişti .  Evet. O'nu yaktım b i r  
bakıma !  

"Ama suç bende. Aysu'nun ah  ını aldım belki .  Aysu, 
İsviçre'de olan . . .  Tam olarak bilmiyorum, inek sağıyordur 
-ya da para sayıyor olsun ! Leman Gölü'nün oralarda fa­
lan . . .  Birkaç yıldır aramaz. Ergun 'a tutulınu�tu. Kırılgan 
bir kızdı. Ergun da daldan data . . .  llyardıın Ergurı'u, 'K ıza 
kötülük olur .. . '  dedim. Sana ne! Ergun da uzakbştırdı 
kendin i. Aysu da ben istemiyorum sandı. Ne karışıyorsun! 
Belki de evlenireli Aysu'yla ... Cipin i de boşluğa sürmezdi. 
Ne diye karışıyorsun sen, bırak Aysu da kırılırsa kırılsın ! . .  

"Ne çok konuştum! Beni bu gece yalnız bırakmazsın, 
değil mi Ekrem? . . " 

1 5 .1 



YiRMi ALTI 

Pınar, çocuksu bir kinlenişle odasına girmişti ve hemen 
de içeriden sesi gelmiştir 

" Kont ve Kontes! Size bir kara.rımı açıklıyorum. Bana 
hiç öyle bakmayın, bu kararım kesin . . .  Artık ayrı l ıyoruz! 
Lütfen, beni anlayın ! Ben kararımı verdim ve size de beni 
anlamak düşüyor . . .  " 

Fırat\ı,  "Dinle ! "  der gibi işaret etmişti Beyhan. 
Sevilmekten hoşnuttu Fırat. Yine de gözlerini annesinden 

kaçırrnıştı. Üzgünlüğü tedirginliğe dönüşmüş, dal budak sar­
mıştı onu. Sanki . . sanki kötü bir şey olacaktı, ve .. bu Fırat 
da pişmanlıktan perişan . . .  

Beyhan, ona bir şeyler söylemek zorunda kalmıştı: 
"Geçer . . .  " demişti. "Aiışır al ışır . . .  " 
K on uşmaya korkulur  olmuştu, en iy isi yatmaktı. 

Kalkılmıştı. 
İlacı almayı unutmaınıştı Beyhan. 
"Beyhan, aptal şey! Zırlama ... " demişti. 
Ve uyumuştu. 

Fırat, bıçağın ucuyla kavanozun dibindeki ezmeyı 
sıyırmaya çalışırken, birden gülüyor. 
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"Söyle n 'olur! Niye güldün ? .. " diyor Bey han. 
"Babam geldi akl ıma ... " diyor Fırat. 



Pınar da ilgiyle bakıyor . . .  
" 'Sakın lüferin yanağını bırakma! '  derdi . . .  " 
"Sevsinler ! "  diyor Pınar. ''Senin aklına baban değil, lü-

fer gelmiş ... " 
Gülüşüyorlar. 
Yok, Pınar'da surat bir karış. 
"Bir dünkii havaya bak . .  bir bugünkü havaya .. . " diyor 

Bey han. 
Pencereden yana bakıyorlar. 
"Sen o konuyu babanla konuşmuşsundur . . .  " diyor 

Beyhan. 
Bir umutla bekliyor Fırat'ın ne diyeceğiııi Pınar . . . 
" Karışmak istemedi . "  
Pınar'a, "Gördün mü?  .. " gibisine bir işaret yapıyor 

Bey han. 
Kin dolu bir Pınar: 
" 'Ah, oğlum! . .  Lüfer yersen yanaklarını unutma! '  de­

medi mi ? .. " 
Gülmeye vuruyor Beyhan . . .  
" Kızım, bizim ailenin erkeklerinde var b i r  şey . . .  " diyor. 

"Salim Bey, yalnız olmak ister . . .  Ekrem Bey, kaç yaşında 
ayrılmış ... E, Fırat Bey de yalnız olacak ... " 

Kalkıp mutfağa gidiyor, çayı getiriyor. 
"Ben kendime alıyorum . . .  " diyor. 
Masaya bırakıyor. 
"İsteyen kendi alır . . .  " 
Sonra da çayın ı karıştınrken pencereye dönüyor, sanki 

masadan kopmuş gibi oluyor. 
Hiç al ı ııganlık göstermiyor Fırat. Çayınm kalanını 

yudumluyor hemen. 
"Sen de ister misin, Pmar? . .  " 
Pınaı; elini fincanı üzerine tutarak yanıtlıyor Fırat'ı. 
Çayını karıştınrken soruyor Fırat: 
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"Siz ne yapıyorsunuz bugün? .. " 
Susuluyor. 
Pınar, Fırat'a bakmadan diyor ki sonra: 
"Gerçekten .. gidecek misin, Fırat? .. " 
"Yok, beni seviyor musun diye .. bunu denemek ıçm 

yapmıştım . . .  E' vet! Ne var bunda üzülecek? .. " 
"Hiç! Üzülecek ne olabil ir ki ? .. " 
Uzanıp Pmar'ın saçlarını seviyor Fırat. 
Gözleri dolan Beyhan'a: 
" Lütfen, anne ... " diyor. "Kazakistan'a girmiyorum. 

Müdür yapsalar girmiyorum ... Bir başka kente de gidiyor 
değilim ... Yine hep birlikte olacağız ... " 

"Ben karışmıyorum .. bir şey demiyorum, oğlum . . .  Ka-
zakistan'ı da senin iyil iğin için istemedim . . .  " 

Susuluyor. 
Sessizliği bozan Beyhan oluyor . . .  
"Peki,  sen ne yapıyorsun bugün ?  . .  " 
"Bir yer bulmuştum. İ rfan kefil olacak. Cuma günü bi­

raz para verdimdi ... Bugün akşama kadar kimseye ver­
meyecekler evi . . .  Beni bekliyorlar sözleşme için . . .  " 

"Ev nerde? . .  " 
"Babamın ajaıısa yakın . . .  " 
"İyi ." 
"Sen ne yapıyorsun, Pınar? . .  " diyor Fırat. "Benim kü-

l üstiirle gezelim mi? . .  •· 
"Aylin bekleyecek hen i . . .  " 
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"Tamam. Gezcriz. Sonra nereyse, bırakırım seni . . .  " 
Kararsız bir Pmar . . .  
Onu yüreklendiriyor Fırat: 
"Karnen için olsun, ha ?  . .  " 
Pmar'ın suskunluğuııa bakıyorlar. 
"O da Çınarcık'a gidiyor. Salıya . . .  " diyor Beyhan. 
"Belki ben de gelirim bir hafta sonu ... " diyor Fırat. 



"Çınarcık'ı sevmez Oya !"  diyor Pınar. 
Fırat sıkılmış . . .  
"Evet, Çınarcık'a da dertt i ! . ." 
Gülmeden edemiyor Pınar. 
"Baban ne yapıyormuş, bir şey dedi mi ?  . .  " 
"Yok. Konuşınadık. Ajanstan bir n ik1h vardı dün . . .  " 
"Bana belki Yildan uğrar . . .  " diyor Beyhan. "Bi l iyor mu-

sun Fırat, ben sanıyordum ki  ... " 
Kendini tutamayan bir Pınar . . .  
" 'Sanmak, yanılmaktır ! ' " 
"Evet. Öyle mi demiştim dün ? .. Doğru olduğu çıkıyor 

işte, görülüyor ... Sanıyordum ki, işlerin senin istediğin gibi 
gidiyordur... Biraz para biriktirirsin, falan .. . Evienirken çı­
karsın burdan ... " 

"Onların hepsi olur, anne . . .  Soba borularını ezmiş de 
götürmüş babam . . .  " 

"Güzel ." diyor Seyhan. 
G idip çekmeceden mezurayı getiriyor, Fırat'ın tabağının 

yanına koyuyor: 
"Pencereleri ölç ... " diyor. "Perde parası verme, ben ev­

den ayariarım bir şeyler ... " 
Sonra da ekliyor: 
"Babasının oğlu . . .  " 
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YİRMİ YEDİ 

Kahveden tadımbk bir yudum alıyor Tuğçe. İyi. Sütü . .  
sıcağı yerinde. Şekerini mi karıştırmamış ? Demin mutfak­
tan gelirken de bakınadı mı tadına?  Unuttu mu? Baktı 
baktı ! Pencerenin önünde mi böyle görünüyor? Pencere, 
kahveni n  içine bakıyor, -da . . .  Kahvede kim var? Kahvede 
kim yok? Gül'me! Üşeniyor kaşığa gitmeye. Gel kaşık! . .  
Gelmiyor kaşık. Duymuyor kaşık. Aldırmıyor kaşık. Bir 
yudum-cuk daha .. . Yok yok, iyi bunun şekeri . . .  

Kendini inandır, mutlu ol! 
Sehpaya bırakınıyar fincanı, elinde tutuyor. Kanepenin 

arkasına k ıç ın ı  yaslamış öyle, pencereden bakmayı 
sürdürüyor sonra. 

Her yer gri. 
Karşı yapı. Karşı yap ı  ile aralarında kalan ve daha daral­

mış gibi duran hava. Karşı yapının kaçak katı. Ekleme ren­
ginin çirkinliği. Bacaları .. düz damı. Damdaki ziftli yama lar. 
Ziftin tozlu karası. Damın buruşmuş yüzü. Derinliği alçalmış 
gökyüzü. Parçalanmaz bulutlar. Gölgelenmiş güneş . . . Görü­
nen ne varsa, hepsi gri. 

Yalnızlığın rengi, -gri .  

Bir yalnızlık duygusu. 
Duyulan. Seçilen. Korunan. Ayrı tutulan. 
Gözetilen. Okşanan. Sevilen. Kinlenilen. 



Bağışlanan. Hayran olunan. Tapılan. 
Taptirnak zorunda kalınan. 
Yüceltilen. Nefret edilen. Terk edilen. 
Kaçılan. Saklanılan. Yoksanan. Unutulan. 
Unutulmaz olan. 
Özlenen. Koşulan. Kavuşulan. 
Sımsıkı kucaklanan. 
Sevinç, coşku, mutsuzluk, acı duyulan. 
Duyulan. Seçilen . . .  
Bir yalnızlık. Gri. 

Ne çok yanıldı bu Tuğçe! . .  
Ne çok yanıldı! 
Bilen bilmeyen biri de, "Yanılmayı sevdi o ... " desin, 

-mi ?  .. Bir de haklı çıksın, -mı? . .  
Kim bu? Tuğçe'ye hem böylesine yakın .. hem öylesine 

uzak, -olan. Kim? .. 
Evet, hataları var. Olmuştur. Onları da seviyor Tuğçe. 

Anlayış gösteriyor kendine. Kendini  alıyor kendinin 
tırnaklarından ve .. yanılmayı sevmiş oluyor. Başarıyor da. 

Bu mu başarmak? 
Bu! 
Yaz günü ne böyle? Ne iç bunahan bir hava! 
Keşke yağmur yağsal 
Çipi! çipi! bir yağmur ... 
Dağılsa bu kuzgun karası. 

Bu pencereyi sever. 
Kışın da. Camın alt yanları buzlanıp çiçeklenmiş 

olunca da. 
Perde açık durur. Çünkü karşıda bakacak kimse yok­

tur. Lamba yanarsa, yine de kapanır perde. 
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Gri yapı. Arkada bahçesi .  Sonra yangın yeri. Sonra yeşil 
yapının bahçesi .  Taa sonra yeşil yapının pencereleri. 

Yok, orada dürbünle bakan biri varsa, oncağızın da boşa 
gitmesin çabası. Baksın. Görsün. İşte, Tuğçe fincandan bir 
yudum alıyor. Bırakıyor fincanı. Boynundaki havluyu saçia­
rına sürüyor şöyle. 

Şöyle. 
Atıyor havluyu şöyle. 
Yakası düşüyor sabahlığın. 
Şurada, sol omzunun altında ben vardı bir. Bakıyor du-

ruyor mu diye. 
İyi. Duruyor. 
Dursun. 
"Sırtındaki Beni inceleyen Kadın" portresi .  
Karşıdaki Dürbün'ün çabalarını takdir ediyor ama, hah 

ha! 
Kapanıyor. 
Beni görüyor musun ? . . 
Tuğçe'yi görüyor musun, hey!  

Hiç kimse anlamadı bu Tuğçe'yi! 
Yok, yaşlanmayacak. Genç ölecek. Bir çaresini bulacak. 

Ve . . yaşianıyor olunca, ölecek. Niçin mi? Niçini falan yok. 
Çünkü, öyle istiyor. Bi l iyor, kadanamaz çünkü. Bir de yaş­
lanmış olarak kadanamaz bu . . bu yaşanılmış olana. Bakacak 
ki yaşlanıyor, ölecek. 

Mezarcıların düşlerin i  süsleyen bir Tuğçe, -olacak . . .  

Tuğçe kim? 
Kim bu Tuğçe ? 
Adı da ne demekse . . .  O bile bi l inmeyen. Sözlüklerde de 

rastlanılma yan . . .  Babasının müdürünün koyduğu ... Bunu bil-
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se ne olur? Yine de "kraliçe"yi andıran . . .  "kaneviçe"ye ben­
zeyen .. . Kimin adı kendi adı k i ! . .  Tanrı'nın işte özenerek ya­
rattığı .. yalan mı ?  Şansına pek öyle ilgi göstermemiş olduğu .. 
yalan mı? Yeniden doğarsa, adı Hicran olsun ister. Tali hi yine 
böyle alacaksa . . .  Hicran! Bir de menekşe olsun ister gözleri. 
Talihi böyle alacaksa, daha ne istesin ki ! . .  

Ah ! yaa, Ekrem Beey! . .  
Ah! yaa, öyle bir  adamı olsa . . .  
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YİRMİ SEKİZ 

Pervin kötü bir gece geçirmişti. Ortada yeni bir şey mi  
vard ı ?  Yoktu ama, b ir iken . .  düşündükçe büyüyen . .  
bölünerek çoğalan sanki, dertler . . kaygılar . . .  Sonra da, 
kalkamamıştı. Hemen de telaşiara kapıldı. Geç kalıyordu 
sanki . . .  Geç mi kalıyordu?  Nereye? . .  

Nereye geç kalıyordu ?  . .  
Okan'a ik i  satır yazdı, bıraktı. O da geç yatmıştır. Belk i  

i lk eserine çalışmıştır. Kendisini yazacakmış! Keşke yazsa, 
-mı ?  Oysa, gerçeği kurcalamak .. hep kurcalayıp durmak .. 
acı çekmek .. sürekli, acı çekmek .. kolay sanıyordu. 

Bu Pervin de öyle sanıyor değil miydi ? 
Geleceği .. kolay sanmıyor muydu? 
Kendini dışarı attı. 
Pek de dışarı çıkılacak havaya benzemiyordu ya, ol­

sundu. Nesi vardı? Kapalıysa, kapalı . . .  Yağmaz! Yağarsa, 
yağar . . .  

Evet, biraz esiyor. Essin. 
Rüzgarlığın başlığını bile kaldırmadı. 
Yürüdü. 

Kadir, Ekrem'le öyle yıl lar sonra karşılaşınca, akşam 
evde Pervin'e büyük b ir coşkuyla an latın ıştı bunu.  
Sonra da bir hafta sonu, "Kalk, Ekremlere gidiyoruz . . .  " 
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diye tutturmuştu. Sözünü dinletememişti Pervin. Kadir 
onu ısrarlarıyla neredeyse çekerek götürmüştü. Bir iki 
şey a lı nmış, öyle habersiz habersiz .. . Bir de, nasıl kış 
var! . .  

O zamanlar, Okan dört yaşında falan . . .  Ortada bir de­
mir soba yanıyor. Erkekler rakı içiyor masada. Pervin'in 
de işte en dertli günleri . . .  Dert ona "Sen dert görmemiş­
sin . . .  " demiş. Gelmiş, karşısında durmuş. Pervin de dert 
nedir, görmüş! 

A, bu Beyhan Hanım, başka bir insan! Nasıl candan 
sarılıyor Okan'a ... Sen bu Okan'da da bir şımarma .. bir şı­
marma! Neyse, Pınar küçük daha. E, Fırat erkeklerle otu­
ruyor, yoksa kıskanacak çocuk! 

"Bakın, size bir şey söyleyim de, bana kızmayın, Pervin 
Hanım. Sizin işiniz hiç kolay değil! Çok güçlü olmalısınız. 
İnsan denilen -belki siz bilmezsiniz- bir canavardır. Siz 
güçlü olmazsanız, bu çocuğu parçalar canavarlar." 

İşte, Pervin'in diline yerleşen canavar, o canavar. 
Kendini "Beyhan Hanım" a  çok şey borçlu bilen bir 

Pervin ... 

Bu yol nereye gidiyor, Pervin? 
Bu yolun nereye gitmesini istiyorsun? 
Bunda bilmeyecek bir şey yok! 
İyi mi oldu sanki, o kadının çocuğu olmadı da ! . .  Nikah 

diye diye tutturamadı da, iyi mi oldu? .. 
Kendi geleceğini kendi düğümlemiş bir Pervin ... 
Pişman olmak için de geç kalmakta olan bir Pervin . . .  
Hadi, diyelim hepten attın Kadir'i ! 
İyi. 
Tamam, şunu bunu da sana verdi ... Sonra? 
Ya, daha da sonra? 
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Okan da otursun yazsın ! . .  
Sahi, inanıyor musun, yazacağına ? . .  Bunun bir heves 

olmadığına? . .  
Belki şu annesini de a nlatır, ha ? . .  

Dal yan. 
Gezginler. Yürüyenler. Dolaşanlar. Koşanlar. Daha ya­

vaş koşanlar. Bisikletli ler. Köpek gezdirenler. Angaryaya 
köpek gezdirenler. Yerini çoktan tutmuş olan simitçi. 
Daha gelmemiş olan baloncu. Kavgacı ve uysal boyacı 
çocuklar. Yan l ış k işiye adres soran biri .  iş ler kesat 
kozhelvacı. Aynı köşenin aynı çengell i iğne satıcısı duasız 
dilenci, -amca. izinl i  birkaç er. Ve çocuklar . . .  Ev onlara 
kalsın diye dışarı kavalanmış yetişkince çocuklar. Kol kala 
girmiş kızlar. Bakımlı çiçekler. "Ahh, hiç evde durmaz! " 
yaşlılar. 
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Deniz. 
Ben poyrazım .. ben poyrazım. 
Kurşuna dönüşen den iz. 
Martı çığlıkları. 
Ve .. Pervin . . .  

Ağaçlıklı yolun çıktığı alana bakan, bir kahve. 
İçerisin in belirgin sıcaklığı. 
Pek kalabalık da sayılmaz bu hafta. 
iyi. 
Ne şirin kız ama! Küçük de . . .  
"Günaydın, efendim . . .  " 
"Günaydın . . .  " 
. . .  güzel kız, günaydın. Benim bir oğlum var, adı Okan. 
"Ne istemişti niz? .. " 



"Bir .. çikolatalı p<}Sta, lütfen. Hıhı, onlardan. Ve çay! "  
"Şimdi, efendim . . .  " 
O. Yine o adam. 
Gözlüklü. 
Adamı görmezliğe vuran Pervin. 
Ayakları o yana yönelen Pervin. 
Yok, okuma gözlüklü. 
Bıyıksız. 
"Şöyle buyursanıza . . .  " diyen adam. 
Duraksayan Pervin. 
"Aaa! . . " değil. 
"Niye olmasın ? .. " da değil. 
Yandaki masayı gösteren: 
"Ben şöyle otursaydım .. . " diyen Pervin. 
"Gelecek mi vardı? . .  " 
"Yok, hayır da . . .  " 
"Lütfen . . .  Rica etsem .. . " 
Sanki, bir tatil köyü olsun. Ve herkes birbirini tanıyor 

olsun. Tanıyormuş sayılıyor olsun. Adam da bu yüzden 
böyle hiç çekinmiyormuş olsun. 

Geçen haftaki gibi. 
Şamatacı gençler, aralarındaki kızlardan birine don-

durma şakası yapıyorlardı. 
"Ah eritti, yüreğimin ateşi ! . ." diye takılıyorlardı. 
Pervin, kapıya yakın oturuyordu. 
"İyi hafta sonları.:."  demişti çıkmakta olan adam. 
Yaln ızca başıyla selamiarnıştı onu Pervin de. 
Şimdi ayağa kalkıp: 
" Lütfen ... " diyen adam. 
Adamın masasına il işmeye n iyedenir gibi olan Pervin. 
E, tatil köyü ya . . .  
Oturan Pervin. 
Gülümseyen adam, el uzatan . . .  

1fi'i 



. "Özür dilerim, ben Serdar ... " 
"Ben Pervin . . .  " 
"Ne içersiniz? . . " 

"Ben söylemiştim, çay . . .  " 

"Güzel. Şimdi gelir. Bakın şu çörekler . . .  Nane koymuş­
lar. Siz bilir misiniz, ben ilk kez yedim ... " 

"Bir bakayım, peki . . .  " 
" Yalnız biraz acı, Pervin Hanım .. . Bilmiyorum, hani 

dokunursa ... " 
Yarım gülen Pervin ... 
"Acı, herkese dokunur, Serdar Bey! "  
O anda, birden öylece duruyor Serdar. 
Dersini almış bir yüzle bakıyor: 
"Haklısınız . . .  " diyor. 
Ve gazeteleri katiayıp masada yer açmaya sığınıyor 

sanki. 
Yalnızca kendisine söylüyormuş gibi: 
"Acı, herkese dokunur ... " diyor sonra da. 
Onun -böylesine- etkitenmiş olmasından Pervin hoş­

nut. Para çantasını bırakıyor masaya, rüzgarlığını çıkarıp 
katlıyor, yandaki sandalyeye bırakıyor. 

istediklerini getiren "şirin kız"a  teşekkür ediyor. 
Şekerliğin kapağını açıyor Serdar. 
Çayını karıştınyar Pervin: 
"Buralı mısınız? .. " diyor. 
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YİRMİ DOKUZ 

Tekne kazımısı Atacan, bu büyükbabasını hiç üzmez. 
Nermin Hanım'ın burnundan getirir, -nazı ona! Oysa, her 
şeyin i  de büyükannesine borçludur. Bilmez kerata, bil­
mez! . . K ime çektiyse, bir inat . . bir sinir ... Eh, çocuk biraz 
ufak tefek ... Yapısı öyle, Nermin Hanım'ın suçu ne? .. Ka­
dıncağız hep ardında dolanıp durmadı ını, elde tabak, elde 
kaşık ... -hani, yorulsun da .. gönlü olsun da, ik i  kaşık 
daha insin boğazından diye- koşturdu durdu. İyi etti. Hah 
ha, yağ tutmadı Nermin Hanım. Orası burası sarkmadı. 
Pörsüdü b iraz, -o başka ! Zeynel Bey onu soyunu k 
yakalasın, ne diyor Nermin Hanım ? "Sus .. sus . . .  Aa . . .  " 
Daha Zeynel Bey bir şey demeden d iyor d iyeceğ in i  
Nerınin Hanım. 

E, Zeynel Bey durur mu? . .  Hem, n iye dursun ? . . 
Şöyle bir vuruyor Nermin Hanım'ın sağrısına, diyor ki :  
"Minare de yerindee . .  ınihrap da! . ."  
Hay Allah! 
Oğlan görmüş, dolanıp duruyor kadının arkasında. Vu­

racak öyle. Bulur bir fırsatın ı  da . . .  Vurur da . . .  Babaanne de 
delirir . . .  

"E ben size ne deyim, Zeynel Bey!" 
"Babannemde minare var . . .  " der oğlan. 
Zeynel Bey duymazdan gelir. 
Durmaz oğlan: 
"Büyükbaba ? .. " 



"Haa? . .  " 
"Kadınların minaresi olur, di nı i ?  . . " 
"Olmaz oğlum, olmaz ! . .  Gel bak sana ne göstere-

cem! . . "  
"Büyükbaba be ? . .  " 
"Haa? . .  " 
"Babanemde minare var, di mi ? .. " 
Ya, sabır . . .  
" 'Parmak kadar çocuğa ne öğretiyor ! . . '  diyecekler . . .  " 
"Sen söyledin ! Sen söyledin ! . . "  
U lan  sus ! U lan unut! 
Hah ha ! . .  
Ağalar, beyler de bebekten olur, ya ! . .  Atacan da beş 

yaşında ama, gördüğü her şeyi okur. Yazamaz. Okur. 
Yüksek sesle okur. Heceleı; zorlandı mı aldı rmaz, i l le 
sökecek. İ l le okuyacak!  B ir  de sorar. Her şeyi sorar. 
Sorsun. Sora sora öğreniyor. Öğrendim, yeter, demek 
bilmiyor. Soruyor yine. Sorulmayacakları sorduğu da 
o luyor elbet. E, olsun varsın. Çocuk ... Soracak öyle çok 
şey var ki . . .  Ya, öyle çok şey varmış k i  soracak, ne 
demezsin! 

İ lahi ,  Salim Bey! 
Canım, adamın ettiğinde bir kötülük yok. istiyor ki, 

bu Zeynel kardeşine bir yardımı dokunsun .. . Evet, o 
dedi d iye de herkes evet diyecek değil elbet. Ama, olursa 
da olur ... Yok, Cavit de haklı, haklı olmasına . . .  

Şimdiki gençler "ınaydanoz" diyorlat; hah ha !  Sağ ol­
sun, biraz öyledir. Öyleye benzer yani ... Her şey aklını bir 
takmaya bakar. "Sen o işi olmuş bil . . ."  der. Adamı eskiden 
tanırmış. Onu kırınazmış . . .  Kırtasiyeci, canım ... Oyuncak 
moyuncak ... Yazın ne iş olacak da! Eh, dükkana birkaç 
durak var. . .  " Çiş in i  tutuyorsa, gelsin . . .  " demiş adam. 
Gülerek anlattı Salim. "Demek böyle dedi, ha? . . " 

1 6ı; 



Halı ha! 
Da, Cavit gönü l  koymuş. Nermin an lattı : 
"Ne gerek var, anne ! . . "  d iyesiymiş .  "Gerekiyorsa, 

bilel im ... Bir emekli maaşı da bu Cavit oğlundan olsun .. . 
Üç kuruş i ç in  . . .  K ı rtas iyecide . . .  Bu yaştan sonra . .  . 
Tamam,  z iyan o lması n pek i ,  S a l im  Bey top lad ığı  
fa turala r ı ,  fi şleri geti rsin de . .  çi ş in i  tutuyor mu falan . .  
canı  sıkılacak sonra babamın . . .  Çok sıkılacak ! . . "  

"Yok ben de  üzülürüm . . .  " demiş Ayşenur. " Sanki  
Cavit'in size yardım etmes ine ben m i  engel oluyorum 
da? .. " 

"Aa, o nası l  söz ! . .  Senden olur mu?  .. " demiş Nermin . 
"Sonra .. d i lcnmiyor ya kızım . . .  " 

"Onun bunun fiş vermesiyle . . .  " demiş Ayşenur. 
"Yok kızım, kahves in i  içiyor, sigarasını tüttürüyor, 

gidiyor adam . . .  Ayıp olur, geri çevrilmez. 'Sen kendine 
sakla fiş in i  . .  . '  diye nasıl desin ? . .  " 

"Siz karar verdin izse, anne . . .  Bize söz düşmez . . .  " 
"Aman, Ayşenur!  Başımda n uzaklaş ır biraz . . .  Kötü 

mi.i olur? . .  " 

Dün Sal im Bey'e: 
"Hele dursun şimdi l ik ... " demişt i .  
Sal im Bey' e kalsa, kalkıp gidecekler, adam bekliyor, fa­

lan . . .  İş biti recek ya ! . .  Sonra da onun bir şey sormasına bı­
rakmadan, içerin in yolunu tutmuş, kahve yapmaya koyul­
nıuştu. 

Sonra da kahveleri getirdi ki . . .  
Sa l im bir küssün . .  b ir  surat ets in ! . .  Yahu, n'oluyor! Ka­

ğıt gibi olacak ne var da ? . . A, kalktı gid iyor. Gazeteleri bile 
almadı. Fincaıı ın yanına bırakmış fişleri. Yani  bu Zeynel ' in 
kimi kimsesi yok mu, " Aa, fişleri para gibi sokuşturuyor . . .  " 



demezler mi? . .  Derlerse, iyi mi olur? .. Neyse .. onu da hoş 
görmek gerek . . .  Yalnız bir adam ne de olsa . . .  

Yukarıdan iniyar Nermin Hanım. 
"Yatıyorlar mı? .. " diyor Zeynel Bey. 
"Ayça iniyar şimdi . . . Ötekiler yatıyor daha . . .  " 

"Yatsınlar yatsınlar . . .  Oğlan? . .  " 
"O ayrılmıyordur anasının yanından . . .  " 
" iyi iyi . . .  " 
Kalkıp Salim Bey'e telefon ediyor Zeynel Bey. 
Yok. 
"Bu havada nereye gittiyse kimbilir? . . " 
"Aman, buraya gelmesin ? .. " diyor Nermin Hanım. 
"Yok yok, telefon etmeden gelmez Salim ... " 

1 70 



OTUZ 

Boşanılan gunun akşamı, yemeğe çağırınıştı Beyhan. 
Günler sonra, evine gelmiş oluyordu Ekrem. Pınar sessizdi 
sofrada. Ekrem ve Beyhan, metni önceden belirlenmemiş bir 
oyunu, karşılıklı sürdürme çabasındaydılar. Zorlanıyorlardı. 
Çünkü ikisi de kötü oyuncuydular. Ve içlerinden gelen gibi 
olmak da, oyun dışı kalmıştı. Belk i  iyi niyetli, ama becerik­
sizlik sarkan .. o konuyu açmadan .. o konunun dolayiarına 
yaklaşmaktan bile sakınarak, gündelik şeyler üzerine kliçük 
küçük söyleşiler . . içtenliksiz olmasa da yapay sayılabilir so­
rular .. sorulara yine öyle olan yanıtlar .. birbirlerini onaylama­
lar .. gülmeler ... Pınar'ı da oyuna katmaya çalışmalar . . falan . . .  

Bel l i  oluyordu, sıkılınıştı Pınar da. 
isyan etmedi. Yüzlerine de vurmadı. Sabaha okul vardı. 

Geldi, öyle yalandan bir ona. .  bir ona sarıldı, odasına 
geçti. 

"Peki Beyhan, çok söyledim sana . . .  Yalvardım. Niçin 
konuşmadın da benimle, ve şimdi ... " 

"Öyle gerekiyordu. Konuşmadım. Seninle konuşmaktan 
kaçındım, çünkü .. ikna yeteneğin var senin. Konuşursak, beni 
yolunıdan döndürecektİn ! . .  " 

"Seni yolundan döndürmem kötü bir şey miydi, ve . . .  " 
Onun sözünü kesmişti Beyhan: 
" 'İyi' ... 'kötü' ... " diye söylenmişti. 
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Ekrem, bir şey demeden bakmıştı. 
Sonra ekiemiştİ Beyhan: 
"Beni  yolurudan döndürmüş olmanı istemiyorum." 

demişti. "Ben kendi yoluma gitmek istiyorum!"  
"Yolumuz aynıydı eskiden. "  
"Eskiden! aynıydı. Senin yolun benim yolum olmuştu 

çünkü . . .  Artık istemiyorum!"  
"Peki, senin yolundan birlikte gidemez miydik?" 
"Benim yolumda sana yer yok ! "  
"Si ldin mi  beni?  . .  " 
"Evet. Çünkü öyle gerekiyordu, sildim. Sildim ama 

kazımadım. Lütfen, bana kendini kazıttırma, Ekrem!" 
Susulmuştu. 
"Seni  bir doktora götürmeliydiın . . .  " diyecekken kendi­

ni tutmuştu Ekrem. İyi de etmişti, çünkü biliyordu Beyhan'ın 
"O doktor kendine baksın ! "  diyeceğin i .  Bunu söylemenin 
onu kızclırmaktan başka bir şeye yaramayacağın ı  da bil i­
yordu. 

"Artık bir konuksun bu evde! . .  " demişti Beyhan. "Evet, 
ağır geliyorsa , sen bil irs in .  Gerçekçi ol, Ekrem ! İşte, 
benden duy: Bir zamanlar senin olan bu evde bir ko­
nuksun artık ! . . "  

Ekrem'e de sakallarını sıvaziamak kalmıştı. 
"İstersen, şurda bir yerde yatarsın da ... " demişti Bey­

han. "Ama .. unutma, sen bir konuksun bu evde. Ve . . .  Sa­
l im Bey'in oğlusun ! "  

" 'Sal im Bey'in oğlu . . .  ' " diye söylennıişti Ekrem. "Ki-
bardır. Sorun çıkarmaz . . .  " 
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O sırada Pınar'ın h ıçkınnası duyulmuştu. 
Bakışı lmıştı . 
" Ben kalkıyorum . . .  " demişti Ekrem. 
"Kızla istersen ilgilen ... " demişti Beyhan. 
Kalkmıştı Ekrem: 



" Konuklar gelirler .. ve giderler . . .  " demişti. 
Durgunlaşmıştı Beyhan. 
Eğilip yanağından öpmek istemişti Ekrem. 
Yarım öptürmüştü Beyhan, kapıya geçirmişti onu. 
Merdivene yönelen Ekreın'e: 
"Güller için teşekkürler ... " demişti. 
Durup bir an bakınıştı Ekrem. Sonra da başını yaniara 

sal iayarak hızla inmişti basamakları. 

Şömineyi yakarken öylesine titizlenmesi belki gerek­
rniyordu Ekrem'in. Ama bunun -bi linçli olmadan- bir 
törene dönüştürülmesi; odunların yerleştirilmesi, aralarına 
gazete parçaları sokulrnas ı ,  çıraların yeri , sehpanın 
üstündeki uzun kibritin çakılması, tutuşturulması, geçip 
karşısında durulması, çoğalan a lev . .  çoğalan çıtı rtı . .  
kararıp kıvrılarak hacaya uçuşan kağıtlar . .  halının üstüne 
diz çökülmesi, tapınır gibi durulması, güzeldi. 

Yine de, üzünç veren bir yanı vardı. 

"Yahu, kim fişteklİyor bunları ? .. " demişti Salim Bey. 
"Bir zamanlar annen de tutturmuştu böyle . . .  Geçer geçer . . .  
Sen dikkatli ol ,  hepten kapacağı bir şey yapma. Gitme 
üstüne. Suyuna suyuna git . . .  Geçer hepsi . .  geçer . . .  Sonra da 
gülersiniz bunlara ... " 

Yüzünde küçük bir gülücük be l i rdi Ekrem' in .  Ve 
birden aklına gelenle, tepegözün yanındaki telefona gitti . 

s�ılim Bey'i aradı, babası yoktu. 
Sonra, az daha evi arıyordu. Beyhan'ı ... Nerede olduğu­

nu anırusadı bir an .. ve ne diyecekti ona ?  .. Hemen kapadı te­
lefonu. 
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Sonra da durup bak ındı .  Hiç değilse, kahvalt ıy ı  
hazırlardı. . . 

"Özür dilerim, Ekrem. Geeeni berbat ettim .. . " 
Bir şey demiyor Ekrem. 
"N'oldu bana? . . " diyor Gülşen. "Şarap mı iyi gelme-

di?  .. Sanki yeni içiyorum da ... " 
Susmayı seçiyor Ekrem. 
"Beni sen yatırdın, değil mi?  . . " 
Gülerek bakan bir Ekrem .. . 
"Sen yatırdın. Sonra ? Beni h iç istedin mi? Benden ya­

rarlanmak da istemedin mi? . . Sen yapmazsın. Evet evet, 
yatırdın beni, ayaklarımdakileri çıkardın. Ha? .. Üstümü 
örttün.  Sonra ? .. Ha? söyle lütfen . . .  Beni seyrettin! Bi ldim. 
Horladım mı?  . . Aman neyse ... Sonra?. .  Saçlarımı okşadın. 
Bu güzel. Beyhan Hanım hastalanmış.. onu yatırmışsın .. 
sonra da saçlarını okşamışsın gibi mi? Yok. İyi. Neydi? Pı­
nar! Onun saçlarını okşar gibi mi? .. " 

"E artık! Bir de kızına sulanan sapık baba olmayım 
yani . . .  " 

Gülüyor Gülşen . . .  
"Kızın gibi olmak isteyen vardı sanki ! . .  Karın gibi ol-

mak bile istemem. 'Gibi' olmak istemem, Ekrem." 
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Bunu onaylıyor Ekrem. 
"Söylesene ! . .  Niçin saçlarımı okşadın? . . " 
"Bilmem . . .  " anlamına bir işaret yapıyor Ekrem. 
Atılıyor Gülşen: 
"Yalnızca saçlarıını okşadın, değil mi?" 
"E, yok yani . . .  " 
"Acıdın ını bana? .. " 
"Hayır. Acıına değildi ." 
" Kendine mi acıdın yoksa ? . . " 



"Daha neler! " 
"Öyle değil. Hevesin kaldı diye değil. Felsefe yaparak, 

yani ... 'Şu dünyanın işleri .. . '  diyerek kendine ... " 
"Pek öyle uzun uzadıya düşünınedim." 
"Biliyorum. Çok sürmedi. Çünkü sızmış falan değildim. 

Numara yapıyorduın. Hah ha! . ."  
"Ne!"  
Kızınış gibi bakıyor Ekrem, sonra da diyor ki: 
"Sen numara yapmazsın .. . " 
"Herkes yapar. Ama, doğru. Kendim için yapmam. 

Başkası zora girmesin diye yaparım." 
"Ben zora gireriın diye mi numara yaptın yani ? . . '' 
Hemen cayıyor gidilen yoldan Gülşen: 
" Yok yok, numara falan değildi. Sonra ? Sokulup 

yanıma uyudun mu? Şövalye! Aramıza kılıcını koydun ve 
uyudun . .  -mu? . . " 

Kanepeye bakıyor Ekrem. 
"Burda ını yattın ? .. Kanepede . . .  Soğukta ... " 
"Soğuk sayılınazdı . .  . '' 
"Ergun'un odasını da istememişsindir .. . '' 
"Düşünmedim hiç. Dönüp buraya, içtim. Şarabı bitir­

dim. Başka içki hakındım. Orda konyak buldum ama 
açılınaınıştı . . . " 

" I. ' ş· d' " nsan açmaz ını . . . ıın ı aç .. . 
Kalkıp amerikanbarın oraya gidiyor Ekrem. 
"Evet, bugün kış geri geldi nasıl olsa .. .'' diyor. 
Şişeyi ve iki konyak bardağını getiriyor masaya: 
"Ne diyorduın ? .. Ha, sonra da baktım ki, bir ağırlık 

var üstümde . . .  " 
"Bana çok az koy, lütfen .. . " 
"Tamam. Tadımlık. Uzandıın kanepeye .. . " 
Oturuyor yerine Ekrem: 
"Sağlığına . . .  " 
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Bir şey demeden bardağını dokuoduruyar Gülşen . 
Sonra uzanıp Ekrem'in fincanına bakıyor. 
"Kahven bitince, söyle . . .  " 
"Tamam, daha var . . .  " 
"Masada böyle oturmayı seversin, değil mi ? .. " 
"Eh . . .  " 
"Beyhan Hanım da içer m i ?  .. " 
"Seyrek olarak . . .  " 
Sonra gülüyor Ekrem. 
"Neye güldün?" 
"Bir şişe konyağı bitirdi b i r  gün . . .  Ankara'da, yen i ev­

l iy iz . . .  Ne yapacağımı  şaşırdım kaldım. Attım benim 
Vosvos'a . .  götürdüm evlerine. Sonra . .  haydaa, ben de 
tutmuş ne aniatıyorum ya ! . . "  

"Onu unutamadın, deği l m i ?  . .  '' 
"Unutmak iyi bir şey mi  sence? . .  'Umıttum .. .' desem, 

'Bu beni  Je unutur!' demez misin?  .. " 
"Genellikle, öyle düşünülüyor ama . . .  " 
"Ben yaşadıklarına bir anda sünger çeken biri hiç ol­

madım . . .  " 
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Ekrem'in el ini tutuyor Gülşen . . .  
"Böyle çok iyisin . . .  " 



OTUZ BİR 

Fırat, arabaya binince hemen bir sigara yakıyor. Açlık · giderir gibi  solukluyor sigarayı. Motorun ısınmasını 
bekliyor. 

"Hah, yağmur da başladı işte ! . ."  diyor. 
Bir şey demiyor Pınar. Sarı renkli rüzgarlığının ıçme 

gömülüyor sanki. 
Silecekleri deniyor Fırat. 
Kesik kesik bir yağmur atıştırıyor. 

Fırat askerden geld iğinde öğrenmişti ayrıldıklarını. 
Annes ine bir şey demedi .  Bel li etmemeye çalıştı ama, 
kendisine söylemediler diye.. onun askerden dönmesini 
bekleyemediler d iye kızdı. Babasını da aramadı. Yine de 
merak ediyordu, annesin i bu kararı almaya itecek ne 
yapmış olabilirdi babası? .. Başka biri mi vardı ? 

Pınar bir şey bilmiyordu. 
Dedelerine gittiler iki kardeş. 
"Boş verin onlara ... Siz kendinizi kurtarmaya bakın ."  

dedi Salim Bey. 
Pınar sordu: 
"Peki, niçin böyle oluyor, dede? . . " 
Salim Bey güldü, sonra da ekledi: 
"ls ı rmadan öpüşülmez! . ."  
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Ve yine güldü uzun uzun . 
Oradan ç ıktıklarında, ağabeyin i  kolundan tutarak 

durdurdu Pınar. D iyeceğini d iyemeden gülmeye başladı. 
"Benim annem ... " dedi sonra. "Senin babanın dudağını 

ısırmış ! . ."  
Fırat, kardeşine kolunu sardı: 
"Tamam, terti p ! . . "  dedi .  " Senin annenin d işlerini 

sökemeyiz ama . . .  Benim babamın dudağı için bir şey 
yapmak gerekiyor . . .  " 

Pınar da tüm dünyaya bağırdı: 
"En büyük asker . . bizim asker! . ."  
Arabaya yürürlerken, Sal im Bey de camdan onlara e l  

etti. 
Babasına k ızmaya hakkı olmadığına karar verdi Fırat. 

Kaldığı otele gitti. Ve onu öyle sakallarını kesmiş görünce, 
çok şaşırdı. 

"Bir fırtına bu! . ." dedi babası. 

" 'Aklı olan evden çıkmaz bu havada!. . '  der dedern ol-
sa ... " diyor Fırat. 
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Pınar, denize bakıyor. 
"Üşüyünce söyle, gidip çay falan içeriz . . .  " diyor Fırat. 
Pınar, denizin renginde ne buluyor? 
Bir şey mi arıyor? 
Ne arıyor? 
Buluyor mu .. bulacak mı?  
"Bizimkiler barışıdar mı?  . .  " diyor Fırat. 
"Annem barışrnaz! . ."  diyor Pınar. 
"Doğ'ru ! "  
Bir sigara yakıyor. 

O yaz. Önceki yaz. Çocuğun adı Cenk. 
Saklarnbaç. Yaklaşan gece. Saklanılan ağaç arkası. 



Pınar'ı kendine çeviren Cenk. 
Öpen .. . 
"İşte böyle öperler . . .  " diyen Cenk. 
Cenk'in hacağına tekmeyi atan Pınar. 
"Tekmeyi böyle yerler . . .  " diyen Pınar. 
"Uff .. uff! .. '' diye sızianan Cenk. 
"Hah haay! . .  " 
Sobeknen Pınar. 
Diş bınaşması gibi bir duygu. 
Oyunu bırakan Cenk. 

K ıyıdan ayrılınca, kentin içine sürüyor arabayı Fırat. 
İlgisiz sokaklardan geçiyor, anayola çıkıyorlar. 

Pınar'ı n  durgunluğuna üzülüyor Fırat. 
Onu sevindirecek bir şey yapmak.. yapmış olmak.. onu 

sevindirmiş olmak istiyor. 
"Lütfen Pmar . . .  " d iyor. "Biraz anlayışlı ol !  Tamam, 

beni seviyorsun. Güzel. Kardeşim istemiyor diye .. ben bir 
karar verdim, bundan caymamı bekler m isin ? . . Ha? .. " 

Bir şey demiyor Pınar. 
" Böyle dolaşırız sen in le . . .  Sonra seni bırakır, emlakçıya 

giderim. Sonra, gel i r  al ının sen i nerden istersen. O filme 
de gideriz. Çıkınca yemeğe bile götürürüm seni . . .  Ne 
dersin ? . . " 

Pınar'ın yanıtı suskunluk oluyor. 
Anayol geliyor geliyor .. ve tıkanıyor. 
Sinirieniyor Fırat. 
Sigara yakıyor Fırat. 
Sinirienmeyi kendine yakıştıraınıyor Fırat. 
"Her şey düzelecek ı . .  " d iyor. 
Sonra da gülüyor: 
"Babam olsa, 'Ne slogan ama ! '  derdi ... " diyor. 
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"Belki . .  ba_rışahilirler . . .  " diyor. 
"Bir şey söyle, Pınar! . ."  diyor. 
Pınar, ağabeyine bakıyor bir, hepsi bu. 
Vites kutusu "Benim ne suçum var! . .  " diye bağırıyor. 
Külüstür, zıplıyor .. kendine geliyor. 
"Fena mı? . .  " 
Fırat'ın sözünü hemen kesiyor Pınar: 
" 'Kötü' mi.i ? . .  " diye düzeltiyor. 
"Hoş geldin, Beyhan Hanım! . ."  d iyor Fırat. "Peki, 

kötü mü? . . Ağ bi nin bir evi olsa . . .  İstersen sen de gel sen .. . 
Kalabil irsin bile ! . ." 

"Oya Hanım beni eve sokar mı? . . " 
"Oya yok! Yok Oya falan . . .  " 
Mutlu bir Pınar yüzü . . .  
Aylin'le konus::ıcak Pmar. Gerçekçi olmalı. Çadır falan . .  

bırakmaz annesı .  O da gelsin Çınarcık 'a. Bakal ım ne 
anlatacak Ayl in? . .  CNN diyerek, bakalım ne uyduracak ? .. 

Telefon sesine duraksıyor Fırat. 
"Cep telefonunuz . . .  " d iye uyarıyor Pın::ır, -da lgacı. 
"İrfan'dır . . .  " diyor Fırat. 
Telefonun ekranına bakınca, yüzü ışıyor: 
"Al o, Oya? .. " 
Fırat'ın telaşı külüstürde kendini gösteriyor, kıç atıyor 

ki.ilüstür. 

ı so 

"Tamam tamam . . .  " diyerek sigara aranıyor Fırat. 
Dokunulsa taşacak bir Pınar . . .  
"Nerden alayım seni ?  Kaçta? . .  İyi. Tamam tamam . . .  " 
Ağlamaklı bir Pınar ... 
"Ben şurda i neyim, lütfen . . . " 
"A 1 d ' B d ;ı ı· . N' ;ı " n ama ım. ur a mı . . .  yı . ı ye . . . 
" İşte . . .  " 
Suçlu bir Fırat . . .  



"Pınar, sana söz . . .  Yarın akşam gideriz o filme, söz . . .  " 
"Fırat, lütfen .. . " diyor Pınar. "Lütfen, söz ver'me!. ." 

Pınar, arabadan inince, Aylinlere çok yakın olduğunu fark 
ediyor. Kahveye birlikte giderler diye, o yana yöneliyor. 

Yalnızlık. 
Güzel yağmur. 
Bunu Ayl in 'e hemen anlatmalı. 
Ağlama dan. 

ı ıı ı  



OTUZ İKİ 

Tıraş olmayı seviyor Okan. 
Üşenmiyor. Sakalları gürleşsin istiyor elbet. Şu çıkma­

dık yerlerin de kapanmasın ı  istiyor. Sakal bırakınayı dü­
şünüyor değil. Saka! bırakmayacak, çünkü, sakallı ve ha­
cakları çarpık olmak istemiyor. Bir Hemingway olmak için 
sakal bırakmanın yetmeyeceğini de biliyor. Bir köpek ve 
bir av tüfeği edinmenin de özentiden başka bir anlamı ol­
mayacak. Yok, bunları küçümsüyor değil. Seven .. sevilen 
bir köpek de çok öneynli. Gel dersin gelir, git dersin gitmez. 
Tüfeğe gerek yok. Uyku ilacı en iyisi. Kan çıkmadan! Uyku 
ilacıyla kendini öldüren bir Hemingway de gülünç olurdu. 
Kendine güldüren bir Heıningway düşünülebilir mi? .. Sü­
nepe bir Hemingway olur. Evet, yazık olur. Diyelim, sen 
tut günlerce dişçiye git. Dişlerini yaptır ... Dünyanın para­
sını öde . . .  Dişçi de uğraşsın günlerce, ve sen ... Oysa, bir gi­
tar al kendine. Sanki çalacakmış gibi . . .  Gitarını çalsanal 
Ne kendini öldürüyorsun? . .  Çal gitarını da köpeğin dinle­
sin. "Hav h av ... " desin. "Ah, Ernesto! Çanlar senin için ça­
lıyor ... " demek olsun bu da ... Sırıtına! Bir gitarın olsun, ka­
fasına geçirecek birini bulursun. Araman bile gerekmez! 
Yaz bunları! Kafasına gitarını geçireceğin birini yarat, -ve 
boynunda senin gitarın, öyle dolaşmaktan da hoşlanan . . .  
Yok yok, köpek falan istemez. Çok yaşaınıyorlar . . .  Ölmüş 
bir köpeği olmak kolay ını ? . . "Hav hav . . .  " da varsın deme-
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sin.  Gülme! "Hav hav . . .  " demesi de "Ernesto, sen hacak­
ları çarpık bir ahmaksın ! "  demek olmasın. Acımak hiç ol­
masın . . .  Öyle olmasın. On yaşlarında fa landı hani . . .  Ço­
cuklarla top oynuyorlardı. Çarpık çarpık koşmuş, topa bir 
vurmuştu . .  top da gidip adamın arabasını bulmuştu. 
Adam, arabasından inmişti. Çocukların hepsi suspus olmuş­
tu. Her şey .. her şey suspus o lmuştu. Adam gelmişti ve çar­
pık çarpık geri çekilen Okan'a bakmıştı. Acımıştı. "Tamam 
oynayın . . oynayın ... " demiş ve dönüp gitmişti. Bir daha top 
oynamaınıştı Okan . Adam, bir daha top oynamasırı diye 
öyle "Tamam oynayın . . oynayın .. . " demiş değildi. Ama, bir 
daha ayağını topa değdirmemişti. Bacak larından nefret et­
mişti. Kısa pantolon giymez olmuştu. Otururken iyiydi. Kal­
kıp yürümekten nefret eder olmuştu. Koşmaz olmuştu. Sar­
sak adımiarına bakılmasından korkar olmuştu. Kızlara ba­
karken yakalanınaktan korkar olmuştu. "Sağlam kafa sağ­
lam vücutta bulunur . . .  " sözünden de nefret ediyordu. Nef­
ret eder biri olmaktan .. nefret ettiğin in  bi l inmesinden kor­
kar olmuştu. Bacağı ezi lmiş bir köpek gibi viyaklamıyor­
du, n için acınıl ıyordu ? Yok, Pınar ona acıyar değildi . Pı­
nar farklıydı. O kimseye benzemezdi .  

Bilek güreşini Okan kazanıyor. 
Kadir, gizliden gülüyor. Oğlunun güçlenmesinden . .  

büyümesinden . .  i l iklerinin dolmuş olmasından kıvanç 
duyuyor. 

Masanın kayan örtüsünü düzeltiyor Okan. 
"Artık bu yaşlı babana hiç acımıyorsun! . ."  diyor Kadir. 

"Tuttun mu bileğini ,  deviriyorsun ha?  .. Ayıp oluyor .. ayıp 
oluyor . . .  " 

"Baba, siz kendiniz istiyorsunuz b ilek güreşi yapmayı, 
sonra da yeni l ince kızıyorsunuz ama ... " 
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Kalkıyor Kadir masadan. 
Okan'ın çocukluğunu anımsıyor. Onun incecik bileğine 

bağınş çığırışlarla yeniJip duran bir Kadir . . .  
Yanından geçerken Okan'ın saçiarına asılırmış gibi ya-

pıyor. Eğilip kulağına fısıldıyor: 
"İnsan, arada bir yeni l ir ... " 
"Yalandan, -mı? .. " 
Sevgiyle sarıyor oğlunu. Sonra bırakıyor, gülüyor: 
" Kazanmak, kazanmaktır ! . ."  diyor. 
Dışarıda yağınur hafiften atıştırıyor. 
Bir sigara yakıyor, tül perdenin ardından dışarıya bakı-

yor Kadir. 
Görünen dışarıya . . .  
Pencereden dışarıya bakan babasını izliyor Okan. 
"Bu Pervin Hanım da nerde kaldı, yahu ! . ."  diye söyle­

niyor Kadir. 
Annesinin konu edi lmesinden hemen uzaklaşına  . .  

babasını uzaklaştırma kaygıianna kapılıyor Okan: 
"Siz, içecek bir şey istiyorsunuz ... " diyor. 
"Annen kızmasın? . .  " 
"Kızınaz Pervin Hanım . . .  " diyor gülerek Okan. 
Sonra, "Annem bir melek! . . "  diyecekken kendini tutu­

yor, demiyor. 
Mutfağa giden Okan'a bakıyor Kadir. 
Gidişine bakıyor. 

"Sen şimdi Okan'a gidersin . . .  " demişti Nimet. 
"Bir şey mi vardı?  . . " 
"Yok canım, n' olacak da? .. Bugün yine pazar ya . . .  " 
Kadir, özellikle son iki yıldır, pazar günlerini hemen 

hemen hiç aksatmadan oğluna ayırır olmuştu. Çok önemli 
bir şey çıkınazsa, ne yapar eder, en azından iki üç saatini 
oğluyla birlikte geçirirdi. Bunun için bir karar alınış falan 
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da değildi. Ama, bu böyleydi. Belki de çocuk büyüdükçe, 
onun tavrıyla böyle gelişmişti. 

Eskiden de, kalabalıkların olduğu yetleri istemezdi Okan. 
Söylemezdi ama, babasının kaldığı evi de istemezdi. Birkaç 
kez denemiştİ Kadir. Okan da hep başka şeyler öne sürmüş­
tü. Evlerinde babasıyla oturmayı severdi en çok. O büyük kah­
veye takılınaya da hayır demezdi. Kadir okey çevirirken o da 
satranç oynardı eskiden. Bayramlarda sinemalara sığınır, ak­
rabadan da kaçardı. Şimdi arada bir, içki içilen yerlere de gi­
diliyor. Ama, pek de rahat sayılmaz görünüyor. Kadir de üs­
telemiyor. Televizyonda maç falan varsa, birliktelik kolayla­
şıyor. Pervin de söze pek karışmadan, bir k ıyıcıkta oturuyor. 
Gelen, Okan'ın bir konuğuymuş gibi davranıyor. 

N imet'e bakmış bakmış: 
"Gel, seni de annene bırakayım ... " demişti Kadir. 
"Niye? Daha dün burdaydı annem . . .  " demişti Nimet. 

"1-Iaa, sen beni düşünme! Geç kalma, o bana yeter ... Ben 
Okan'ı severim, Kadir, bilmez değilsin ... Val layi, öylesine 
dedim ben ... Şimdi bekliyordur sen i  ... " 

"Bekler ya . . .  " demişti Kadir. 
Kendi kendine güler gibi olmuştu: 
"Önce tı raşını olur .. sonra bekler babasını ... " 
Gülmüştü Nimet de. 

Tuğçe aradığında, baba-oğul oturuyorlardı. 
Kadir, ısrar etmiyordu ama, Okan'ın dükkana gelip 

gitmesini .. aıtık yavaş yavaş işi bir ucundan tutmasını da 
istiyordu. Yarın Kadir'e bir şey olacak olsa . .  her şey çarçur 
mu edilsindi? .. 

Gülüyordu Okan. Babasına bir şey olmazdı. Kaza . . fa­
lan . . .  O da herkes için vardı . . .  Okan için de vardı. Zaten 
ticareti di.işi.inmediğini, babasına söylememiş miydi?  . .  
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Canım, Kadir sanki bilmiyor muydu oğlunun büyükha­
hasına değil, dedesine çekmiş olduğunu .. memur kafalı oldu­
ğunu! .. Biliyordu da, hani diyordu ki, yaz tatilinde falan . . ufak 
ufak . . .  Yoksa, hiç ister mi öyle okulundan kalacak . .  tezgah­
tar olacak .. aman ha! 

Ama, denemişierdi bunu. İki yı l  önce, tüm yaz boyu 
dükkanda durmamış mıydı ? .. Dükkanda durmayı sevmi­
yordu. Memur olmak da istemiyordu. Bilemiyordu, düşü­
necek zamanı vardı daha ... Yok, tatil yapmak için değil .  
Hayır, tatil yapmayı da  sevmiyordu. Niçin mi ? Deniz 
kıyısında oturup durmayı sevmiyordu çünkü. Kıyıdan 
uzakta dolaşmaları da... Evet, tatil yalnızca bu demek 
değildir. Yok bu yaz başka şeyler yapmayı düşünüyordu o. 
Evde olmayı ve . . .  

O sırada çalıyor Kadir'in cep telefonu. 
Yazar olma isteğini ağzından kaçırmadığına seviniyar 

Okan. 
"Merhaba efendim, merhaba ... N asılsınız? .. " diyor 

Ka dir. 
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OTUZ ÜÇ 

Baha, muhasebede şef. İşin in  de bir gereği ve yılların 
da bir sonucu .. titiz ve düzenli. 

Sabah telefon gelmesi de iyi oldu. Gittiler. Evde kimse 
kalmadı . Beklediği dingin ortama işte kavuştu ... Dırdır 
yok. Müzik bi le yok. Ev ödevini  çalışmaya başlayacak. 

Çayın altını iyice kısmış, çayın ı  getirmiş . .  şekerliği, 
saksıyı biraz öteye alarak, masada kendine geniş bir koşu 
alanı açmıştı. 

Oturup bir sigara yaktı, düşündü. Çayına şeker attı, 
karıştırıp yudumladı. Durdu. 

Züleyha kulaklarını dikmişti, kıpır kıpırdı. Yok, şimdi 
ona bakmanın sırası değildi. 

"Ne o!. ." 
Bu at onu del i  edecekti . . .  
"Gir be lazım! Gir be Delişim!" 
Delişimşek, yerine girmiyor, yine inat ediyordu. 
"Hah be, kızım! Şimşeğim gibi var mı be!" 
Silah patladı, çıkış veri ldi . 
Atıldı Züleyha yine. 
Fırladı, aldı numarayı Züleyha yine . . .  
"Hadisene! . . Hadi be Delikızımi Hadi Şimşeğim!.." 
Ve.. Delişimşek dolduruyoı; ön gruba hışımla yetişi­

yordu. Her yerde uğultulu bi r sessizlik vardı. Sonra salgın 
bir heyecan başlamış, i nsanlardan insanlara -dokunarak . .  
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dokunmadan- yayılmıştı. Delişimşek oynamamış olanlar 
bile etkilenmiş, bir tuhaf olmuştu. 

Sigarasını sertçe söndürdü. Kalktı, pencerenin önünde 
durdu. Pencere, arka bahçeye bakıyordu. Bahçe perişandı. 
Eski kömürlüğün üstü rezillikti. 

Ama, yağmur vardı. 
Bu yağınur din ınezse, koşaınazd ı ki Del i ş i ınşek . . .  

Neml i zemini severdi, ama gelmezdi çamur piste. 
"Bak sen! Bir de koşacağı tutarsa ... " 

"Hadi be, bu at kurucu! .. Önüne tükürsen, etrafını 
dolaşır . . .  " 

Sesl i sesli güldii .  
"E öyle, ıslakta Züleyha'ya nal toplatacak hali yok ... " 
Tam masaya oturuyordu ki, zil çaldı. 
Keyfi kaçtı. Kimbilir k im gelmişti ! . .  Masadaki yarış 

bültenlerini toplamaya üşendi. Üstelik, ne gereği vardı! . .  
"Yönetici olmasın ! Aman şimdi lafa tutar k i  . . .  " diye 

söylendi. 
Kapıyı açınca, Baba'nın tüm bedeni karıncatanır oldu. 
Hemen salona doğru sesleniyormuş gibi etti: 
"Ooo, Pınar Hanım gelmii iş ! . ." 
Pınar içeri girerken: 
"Rahatsız etmiyorum ya . . .  " dedi. 
"Yok efendim, hiç rahatsızlık olur mu? . . " 
Pınar ayakkabılarını çıkarırken, onun saçlarında elini 

hafifçe gezdirdi Baba. 
" Islanınışsın da ... " 
"Evet, biraz ıslandım . . .  " dedi Pınar. 
"Önce şu üstündekini çıkar bakalım . . .  " 

Pınar sırtından çantayı indirdi, rüzgarlığı çıkarıp oraya 
asa rken . . .  

"Şimdi sen salona geçiyorsun ve ben sana bir fincan 
çay getiriyorum . . .  " dedi Baba. 



"Zahmet etmeyin . . .  " 
"Yok canım, yok .. ne zalımeti! . . "  diyerek yitti Balıa. 
Mutfakta, b i r  a n  durup gözlerin i yumdu. Sonra 

kendine gelip raftan fincan i ndirdi. 
Pınar salona girince, ne yapacağını şaşırdı. Masanın 

yanına çantasını bıraktı. 
Niçin tedirgindi? 
Tedirgin miydi? 
Değil miydi?  
"A, çekinme Pınar ! "  dedi Baba. 
Götürüp çayı kanapenin yanındaki sehpaya bıraktı. 
"Gel  bakayım, otur şuraya ... " 
İlişir gibi oturdu Pınar. 
Şekediği getirip sordu Baba: 
"Kaç şeker? . . " 
"Tek. Şeyy .. siz zahmet etmeseydiniz . . .  " 
Şekediği masaya bırakırken titredi Baba. 
Çayının son yudumunu a l ıp, Pınar'ın yanına oturdu: 
" İç çay ını, iç . . .  " dedi. "Isınırsın . . .  " 
Pınar'ın saçlarını hafifçe sevdi: 
"Bak saçların kuruyor bile . . .  " dedi. 
Pınar, bir şey yokmuş gibi olsun istedi. 
Fincanı tabağıyla a ldı, eli titrer gibi olmuştu. 
İşte, adam resmen saçını okşuyordu. 
İşte Pınar, adama resmen saçını okşatıyordu. 
"Sakın saçlarını keseyim deme! . ." dedi Baba. "Ne güzel 

saçların var böyle . . .  " 
"Aylin evde yok mu? .. " dedi Pınar, -sesi ürkekti. 
"Gelir gel ir .. birazdan . . .  " 
Pıııar'ın hacağını panrolonu üzerinden hafifçe okşadı. 
Pınar kızardı, fincanı tutan elleri titredi. 
Baha, Pınar'ın hacağını b iraz sıktı. 
"Ben artık gideyim ... " dedi Pınar. 
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Fincanı bırakıyordu ki . . .  
"Ne var gidecek! . . " dedi Baha ve el ini çekti. "Gelir Ay-

l in şimdi . . .  Erkek arkadaşıyla koşmaya gitti . . .  " 
Pınar sormuş bulundu: 
"Aylin'in erkek arkadaşı mı var? . . " 
"Var. Pazar oldu mu, koşmaya giderler . . .  " 
"Bunu sen niçin bilmiyorsun, Pınar? .. " 
Baha, Pınar'a sokularak dedi ki: 
"Sana bir sır vereyim mi? .. " 
Pınar kıpırtısız kaldı. 
"Onlar sevişiyorlar! . .  " 
Dönüp Baha'ya şaşarak baktı Pınar . . .  
"Evet. Sevişiyorlar . . .  Ben bi liyorum. O sivilceli oğlan, 

öpe öpe Ayl in'in yanakların ı  kıpkırmızı yapıyor. Herkes 
de koşmaktan sanıyor ... " 

"Aylin'in arkadaşı var.. sevişiyorlar .. o siviledi oğlan .. 
sivilceli oğlan ... " 

Baha kolunu Pınar'a sardı, yanağını hafifçe öptü: 
"Adı da nedir . .  dur bakayım ... " 
"Cem mi?" 
"Hah! 0 . . .  " 
"Yoksa, o hınzır Aylin .. o sarı çıyan, yoksa? .. " 
"Ben bil iyorum ama kızmıyorum . . .  " dedi Baba.  "O 

yaşlarda bir arkadaşı olmak iyidir . . .  " 
Pınar'ı dudağına yakııı öptü Baha . . .  
"Ama erkek arkadaş, şöyle olgun olmalı, ne öyle çoluk 

çocuk. . . " 
Pmar, yıkılmış bir Pınar'dı . . .  
''Evet. O sivileel i oğlan da ne buluyor anlamıyorum . . .  " 
Pına r'a sarı ldı, onu üstüne çekti Baha. Dudakla rını Pı-

nar' ın dudaklarına mühürledi. 
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Pınar bayılacak oldu. 
Cem, Ayl in'i öpüyordu! 



Dudaklarını kurtarınca: 
"Beni bırakın rica ederim . . .  " dedi. 
Sonra da hıçkırdı. 
Baha Pınar'ın başını omzuna yatırdı, saçlarını okşadı. 
"Ne güzelsin !  Ne güzel kokuyorsun! Yok kalkma. Sana 

böyle sıkı sıkıya sarılmak . .  seni koklamak istiyorum. Bak, 
ben senin sevgilin olacağım ... " 

Pınar ağlıyordu. 
"Korkma! istemediğin bir şey yapmam sana. Atlara 

götürürüm seni ... " 
"Beni bırakınız . . .  Çok rica ederim . . .  Yalvarırım size . . .  " 
"Atları sevmez misin ?  .. Bir Delişimşek var k i  hele . . .  " 
Pın ar'ı devirip üstüne abandı. Kazağı yukarı sıyırdı, 

sutyendcn dışarı çıkardı memesini, ağzını dayadı, emdi. 
"Bağırac:ığım artık ... " diye iniedi Pınar. "Göğsüm acı­

yar . . .  " 
Pınar'ı yeniden üstüne aldı Baha. 
"Bırakınız beni ... Aylin'e bir şey söylemem ... Güzide 

Teyze'ye de söylemem ... Kimseye! . .  Söz! . ."  
Pınar'ın başını öteki an ızuna yatırdı Baha: 
" Korkma . .  ben senin sevgil inim ... " dedi. 
Duvarda Aylin'in resmini gördü Pınar. 
Ayli n  gülüyordu. 
Pınar ağlamaya başladı. 
" Korkma Pınarım .. korkma! Bak ne güzel öpüyorum 

seni . . .  Kokluyorum bak . . .  " 
Kapı vuruldu. 
"Sus ! "  yaptı Baha. 
Sustu Pınar. 
"Kim geldi?.. Tanrım! ne sanacaklar .. ne sanacaklar? .. " 
Titredi Pınar. 
Kendini topadamaya çalıştı Baha. Sonra kapıya yö­

neldi .  
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Hemen kalktı Pınar. Çantasını alıp ayakkabılarını giydi 
hemen. 
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Baha kapıyı açtı: 
"Ne var!" 
"Su. Su, beyim . . .  " 
"Kim su istedi be adam! " 
Rüzgarlığını kapıp aradan fırladı Pınar. 
Kendini merdivene attı. 



Oya'yı seviyor muydu? 
B ilemiyordu Fırat. 

01UZ DÖRT 

Kendine kesin olarak "Ben Oya'yı seviyorum!"  dememiş­
ti. Oya'ya bakarak da . . aynaya bakarak da .. bir başka kıza 
bakarak da . .  gözlerini kapatıp bakarak da dememişti bunu. 
Sormaktan da biraz sakınınıştı sanki. Sormadığı için, bir ya­
nıt a lmış da değildi. 

Sevmiyar muydti? 
Böyle söyleyemez. 
Ama onu çileden çıkarıyordu Oya. Yok, bunu çok sık 

başarıyordu. Tatlı bir hırçınlığı vardı. Her şeyden kuşku 
duymak, bir alışkanlığa dönüşmüştü onda. Güvenilme­
mek Fırat'ı yoruyordu. "Bitecekse bitsin ! "  dedirtiyordu. 

Yine de, "Akılcı Çözüm" e bakılırsa, aradığı kız Oya'ydı. 

Ciddi, düzgün, mutlu eden bir ilişki kiminle ola­
bilir? Sen kimi arıyorsun? Bunları sormaya yetecek 
ölçüde, sen kendini tanıyor musun? Sen kendini ta­
nımadan, aradığını nasıl tanımlayabilirsin? Kendi­
ni tanımlamakla başla! 

Güzel. 
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Sırasıyla, önce; "olmazsa as la olmaz" ları, 
"olmazsa olmaz''ları, "olması gerekir"leri, "aman 
olsun" lan, "keşke olsa" ları, "olsa iyi olur"ları, 
"olsurı " ları, "az da olsa olsun " ları, "olmazsa ol­
ınasın" ları . .  sonra; "aman olmasın"ları, "olma­
sın " lan, "e h olsun "ları, "olursa olsun " ları . .  be­
l i rle !  

Adayın kim? 
-Ya da kurbanml­
GüzeL 
Örtüştür bakalım demirıki öğelerle! 
Bitti mi ?  
iyi. 
İşte, "Akılcı Sonuç" ! 
"Akılcı Çözüm"e teşekkür etmeyi de unutma, 

ha !  
Bir de şunu unutma: 
işbu ISO 900 1 Kalite Belgesi, "şu arı " için ge­

çerl id ir. "Az sonra" daha değiş ik b ir  sonuç 
çıkmayacağını göstermez. 

Hah ha! 

Sevmekten mi korkuyordu Fırat? 
Oya'yı eski işyerinde tanımıştı. 
O günlerde, "Şebnem Hanım Felaketi"nderı kendini 

kurtarmanın yolunu askere kapağı atmakta görüyordu 
Fırat. 

Böyle bir şey hiç akıldan geçmez oysa! . .  
İş görüşmesinde Şebnem Hanım, birlikte çalışacaklarını 

söylediğinde sevinmişti bile. 
Gerçekte, Şebnem Hanım'ın öylesine cadılaşınasının 

görünür bir nedeni yoktu. Gerekli ya da bağışlanır bir 
nedeni de ... Çünkü, gençti .. güzel di . . alımlıydı .. falan ... 
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İ lk kez bir işte çalışacaksın. Adı öneml i  bir kuruluş. 
Hep amacın olan işe kavuşuyorsun. Gençsin. Sağlığın 
yerinde, ulaşmak istediğin şeyler seni bekliyor. 

Ve .. tanıştırılına sı rasında İrfan'ın sana niçin "Koğuşa 
hoş geldin ! "  dediğini, kısa zamanda anl ıyorsun. 

Kan kustunı luyorsun.  
Şebnem l lanımlı günler . . .  
Kimseye "Beceriksiz !" deıniyorduysa da, onun gözün 

de herkes -her an ve yine- bir beceriksizlik yapmaya 
adaydı .  B i r  yanl ış l ık olursa, as lanın ağzmda kendis i  
kalacaktı ona göre. Oysa, her şey yolunda gidiyordu. 
Elbette öyle yapacaktı . .  ve her şey onun varlığıyla yolunda 
gidiyormuş olacaktı. Sabahın köründe geliyor ve ancak 
gece yarısı olmaya yakm evi geliyordu aklına. İşi biten de 
onu bek lemek, boş oturma suçunu iş leme utanc ın ı  
yaşamak zorunda ka lıyordu.  Utansa, boş oturmazdı. 
Hayır  gazete okuyamazdı .  S igaraya da  gidemezd i .  
Yerinden kalkan herkese nereye gittiğini sorardı .  Hiç 
değilse, bayanlara sorınasaydı ,  onlara da sorardı. Geç 
ka lnumak gerektiğin i ,  ortaya söylüyormuş gib is ine 
vurgulardı. Çünkü, denetleme diye b ir  şey vardı . . .  Yapılan 
işlerin yeniden ve yeniden denetlenmesi, ömrü tüketmenin 
sağlıklı bir yoluydu. Müşteriyi görmeye gitmek, hepsinin 
de can attığı bir şeydi. Dışarıda yağmur olsun , fırtına . . kar 
olsun . .  aman, bir iki saat kaçıp kurtulsunlard ı .  . .  O cep 
telefon ları onlar:1 boşuna ını veril iyordu? . .  Hayır efendim, 
k imse kapatamazdı !  . .  Şebnem Han ım on ları an ında 
bulmalıydı . Dışarıya gitmek demek, geç ka lmaları demek 
oluyordu zaten. Ayrıca, Fırat' ın kogu�taki yeri de içlcr 
acısı bir durum yaratıyordu. Çünlüı Şebnem Han ım' ın 
masası, tanı arkasındaydı. Ensesini kapatmak gibi bir 
"tik" yerleşmeye başlamıştı Fı rat'ta. Şebnem Han ını ' ı n  
sevimli bir yam vardı ama: Forsal ığa gönül indirebilenlere 
tırnaklarını çıkartnııyordu. 
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Sonra, ilk tüylenen İrfan olmuştu. Şebnem Hanım'ın 
konumuna yükselerek girmişti bir başka yere. 

Fırat, cumartesileri gün boyu uyuyor, pazarları da 
ertesi günün kaygıianna düşerek geçiriyordu. Yine de, 
evde Şebnem Hanım'dan pek öyle yakınmadı. 

Önce, işi öğrenmesi gerekiyordu. 
Ayrılacağını bildirdiğinde, o ilk görüşmedeki sevecen 

Şebnem Hanım geri gelmişti. Onun askere gittiğine inan­
mıyordu. Çünkü, ücretsiz izin kullanabilirdi. istifa ettiğine 
göre, geri dönmeyecek demekti. Fırat'ın gizlediği başka bir 
şey vardı . . . Bir bakıma, bu düşüncesi yanlış da sayılmazdı. 
Fırat, iki gün önce bir yerden çağrı almış, askerden sonra 
başlamak üzere onlarla anlaşmıştı. 

İşte o arada, yeni başlayan Oya'nın farkına varmış da 
sayılmazdı Fırat. Ama askerdeyken, hiç beklemediği bir 
şey oldu: Bir gün, Oya onu görmeye geldi. 

Boşta kalmıştı Fırat. Oya ile hemen buluşacak değildi. İr­
fan'la sözleştikleri yere gidip oturdu. Pınar da açıklamasına 
fırsat bırakmaınıştı ki . . .  İki kardeş birl ikte olabilirlerdi 
daha. İrfan'ı da erken gelsin diye aramaya çekindi. Üç aylık 
bebeği vardı İrfanların. Beklerdi canım, yok kendisi ararsa, 
erken gelmesini söylerdi o zaman. 

Kahve henüz boştu. 
Evine yakın diye İrfan önermişti burasını. Fırat ilk kez 

geliyordu. Biraz süklüm püklüm bir görünüşü vardı ama, 
çayına diyecek yoktu doğrusu . . .  

Gazete ve sigara almıştı. K i ra l ık i laniarım taramakta 
uzmanlaştığı hile söylcnebi l irdi artık .  Birkaçını telefonla 
soruşturdu. Dunım pek parlak görünınüyordu. Evet, on­
lardan da olumlu bir şey çı kmadı. 
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Keşke şu iş bugün bitseydi !  
Çok sigara .. çok çay . .  çok soru işareti ! . .  
Çok sıkıntı. 
Neyse ki, bir de İrfan bekletmedi. Tam zamanında 

geldi .  
Çay söyledi F ırat. Hemen emlakçıyı aradı. Sözleşmeyi 

yazmıştı bile. İyi. 
İyi mi ?  
Annesinin ne  dediğini sordu İrfan. 
Onun karşı çıkmadığını söyledi Fırat. 
Sonra da şöyle dedi: 
"Tuhaf. . ."  

İrfan'ı da büyük bir  saygıyla karşılıyor emlakçı. Hemen 
bir özet tanıtım yapıyor. O semtin ondan sorulduğunu, öte­
kilerin kiralıkla pek ilgilenmediklerini, o bi lgisayarların fa­
lan gösteriş olduğunu, zaten pek fazla kira lık da bulunma­
dığını, kendisinin de yardım amacında olduğunu .. sanki be­
l ir l i  bir sıra gözeriyormuş gibi, anlatıyor. 

İ rfan' ın ne iş yaptığın ı ve paranın hazır olup olmadığı­
nı da soruyor. K imlikleri yanlarında mı d iye sormaya ge­
rek görmediğini söyleyerek, bunu da araştırmış o luyor. 

Sonra da diyor ki :  
"Siz bilirsiniz bu işleri çocuklar, borsaya ne diyorsunuz? .. " 
İrfan'dan sorusuna epeyce değişik bir yanıt al ıyor he-

men: 
"Ev sahibi ne zaman gelecek ? .. " 

"Akif Bey ? . .  Gelir gelir . .  e l i  kulağında! " 
Bu işe İrfan'ın pek de sevinmediği bel l i  oluyor. 
"Bakın, arkadaşım ı  evde bekleyen var . . .  " diyor Fırat. 

"İmzalatalım da, onun işi bitsin ... " 
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Sürücü belgesini uzatıyor İrfan. 
"Tamam, evi veren benim .. . " diyor emlakçı. 
İrfan imzalıyor gösterilen yerleri. 
"Ben seni bırakıp döneyim . . .  " diyor Fırat. 
"Olmaz . . .  " diyor İrfan. "Ben binerim bir şeye . . .  " 
Çıkıyor. 
Fırat eınlakçıya bakıp diyor ki: 
"E vet, bor'sa . . . " 



OTUZ BEŞ 

Esma gelmekte öyle gecikince, Hayriye Hanım iyice 
meraklanmış, ama Güzide'yi aramaya da eli varmamıştı. 
Damat da kimbilir nasıl homurdanırdı artık! . .  Dış kapının 
açılıp da Aylin'in seslendiğin i  duyunca, Hayriye Hanım 
pek şaşırmamış, ama biraz korkmuştu yine de. Esma'ya 
n' olmuştu ? .. 

Sonra, -daha çok Aylin'in- anlattıklarını dinleyince, 
renk vermedi Hayriye Hanım. Güzide, bir koşu mutfağa 
uzandı hemen. Aylin de gelip gelip anneannesine sarıldı, 
sonra sofrayı kurmaya döndü yine. 

Masada: 
"Sizin için de üzüldü m, çocuklar ... " demişti Hayriye 

Hanım. 
"Ne var anne üzülecek? . .  " demişti Güzide. 
"Evet efendim, ne varmış üzülcek! . ." diye atılmıştı Ay­

lin, -biraz oyuncaklı bir sesle. 
"Şunu diyordum . . .  " diye açıklaınıştı Hayriye Hanım. 

"Sizin için de üzüldüm. Bu havada . . pazar günü .. buralara 
geldiniz . . .  Ama Esma için daha çok üzüldüm ... " 

"Onun için de üzülme! . ."  demişti Güzide. "Hastalık 
bu. Geçer gider ... " 

"Öyle deme Güzide, öyle deme!.. Bu Esma kaç yıldır 
çalışıyor burda ? .. " 
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"E, beş yıl var . . .  " 
"Ya !  bir gün oldu mu böyle gelmezl ik etsin ? .. " 
"Olacağı varmış, anne! .. " 
"An ane, sağlıkçı kadın gelmiş. Şişe çek m işler, geçermiş . . .  

Kardeşi dedi öyle . . .  " 
Sonra da, ağzından çıkanı sanki yeni duymuş gibi, 

annesine sormuştu: 
"Ne demek 'şişe çekmek' ?  . . " 
"Aman canım, köy adeti, ateş düşürür işte . . .  " 
"Şu temiz bardağı ver bana . . .  " demişti Hayriye Hanım. 
Aylin bardağı uzatmıştı. 
Bardağı alınca Hayriye Hanım gülmi.işti.i: 
"Ah Güzide, hala alışamadım mı ? .. " demişti. "Sanki 

benim bu kolum çalışıyor da . . .  " 
Hepsi gülmüşti.i . 
Bardağı geri vermişti Ayl in'e: 
"Al, sen tut şunu . . .  " demişti. "Bu masa, bizim Esma. 

Tamanı mı?  .. " 
Başıyla onaylamıştı Aylin. 
" I lah! Esma yüzükoyun yatıyor böyle. Sırtı çıplak. Bak, 

elimde pamuk var. İspirtolu pamuk. Yaktım. Bak hemen 
bardağın içine attım. Çevir kapat masaya. Hah! Esma'nın 
sırtına  kapat hemen. İyice ... Bu böyle Esma'nın sırtında 
duracak. Bırak şimdi. O tutar kendÜ;ıi .. " 

"Yanmaz mı?" 
"Yanmaz. " 
"Canı yanmaz mı? .. " 
"Yok yanmaz, çünkü bardağın içindeki hava bitince 

� -"�·�·,·;':""':'�" " ;1 J.Ç)'.' s 
. ,,� _ · � g  i ! "  

·�Jyl�t�Sonra, yanına bir bardak .. altına bir bardak 
derken..' sı rt�'hardak dolar . . .  " 
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"Peki, neye yarıyor? .. " demişti Aylin. "Ne yapıyor ya­
. ,  " nı . . .  

"İnsanın eti bardağın içine emilir. Görsen, pençe pençe 
olur . . . İyi gel ir. Annen söyledi: Ateş, düşer. "  

"Ya! iyi gelir ... " demişti Güzide. "Yarın Esma da koçan 
gibi olur çıkar . . .  " 

"Peki de Güzide, kızını, bardak nasıl tutacak ?  .. Bu ka­
dın, bir deri . .  bir kemik ! . ."  

"Yok artık anncc . . .  " 
O derin iç çekmelerinden birini onlardan esirgememişti 

Hayriye Hanım: 
" İşte böyle Aylin Kızım ... " demişti. "Mutlu olmayı bile-

meyen, mutsuz olur ... " 
"Peki, nasıl bilinir mutlu olmak? . . " 
"O herkese göre değişir . . .  " 
"Kulpu yok ki tutasın ! "  diye ekiemiştİ Güzide, -dersin i  

unutmadığını göstermek istermişçesine. 
Hoşuna gitmişti Hayriye Hanım'ın. Bir şey demeden 

başıyla ağır ağır onaylamıştı. 
"Sen yoruldun ... " demişti Güzide. 
Aylin, sesini Esma'ya benzeterek: 
"Büyük Hanım yorulmaz . . .  " demişti. 
Kızınıştı Güzide: 
"A, bırak artık şu Esma'yı ... " 
"Yetişir .. yetişir . . .  Doğru söyledin. Her şey kararınca .. . " 

demişti Hayriye Hanım. 
Susulmuştu. 
"Baha Bey oğlumuzdan ne haber? . . " diye sormuştu 

Hayriye Hanım. 
Durmuştu Güzide, bir an k ızına bakmıştı. 
Aylin de demişti ki: 
"Anane, biz yine Esma'dan konuşalım .. . " 
Kaşlarını kaldıran Hayriye Hanım'ı görünce: 
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"Ay'lin ! "  demişti Güzide. 
"N' oldu? .. " 
"Esma Ab' la !"  
"Aman annee, şaka diye söyledim öyle . . .  " 
Bozulmuştu .. .  
"Sanki 'abla' demediğim mi oldu da ? . .  " 
"Gel bakayım bana . . .  " demişti Hayriye Hanım. 
Gelip yanındaki sandalyeye küskün küskün oturan 

Ayl in'in saçlarını sevmişti . . .  
"Benim kızıının saçları altın gibidir . . yüreği de a ltın gi-

bidir . . .  " 
Onlara bakarken duygulanmıştı Güzide. 
"Babamı hiç mi sevmezsin, anane? . . " 
"Severiim . .  severi iim . . .  " 
"Sever de, uzaktan sever .. .  " demişti Güzide. 
"A! köpek mi bu? .. " 
Pek gülüşülmüştü. 
"Niye? . . Hiç mi sevmezsin? .. " 
Oyundaki yerini iyice beğenmiş bir Hayriye Hanım . . .  
"Deli bu kız! Babasının kızı ! Sev de sev! inat. Israr. Na-

sıl sevecekmişim? .. " 
Bir ona, bir ona bakmış, sonra da indirmişti ölümcül 

kılıcını: 
"0, benim en değerli varl ığıın ı aldı benden!" 
Doğrusu, Aylin de bunu hiç yememişti . . .  
"Canım olur mu, annem evde mi kalsındı ? . .  " 
"Ne demek yani? .. " diye atılınıştı Güzide. "Baban ol­

masa evde mi kalacaktım? .. " 
"Ha babam . .  ha başkası . . .  Ananem başkasını  da 

istemezdi ki . . .  " 
"Dinle güzeli m . . .  " demişti Hayriye Hanım. "Baha Bey' i 

sevrnemi gerektiren çok önemli bir şey var: O, senin ba-
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ban çünkü . . .  Annenin kocası olmasından da önemli bu 
benim için . . .  " 

"Eb, iyi ya .. . " demişti Aylin de. "Baha Bey . .  Baha Bey, 
siz bu kızınıza dua edin yine! . . "  

Bir ara, i ş i  bırakmaya kalkmıştı Esma. Niyesi falan 
yok. Daha doğrusu, var denilebilir: "İşte . . .  " Hayriye 
Hanım da hemen yelkenleri indirmiyor. Esma'ya tatlı dille 
sora sora, Baba'nın ona sarktığını öğreniyor. Ne zaman? 
Bayramda geldiklerinde. Nerede? Şu arka odada. Ne 
yaptı? Yaptırmadı ki . . .  Ve isyan: "Büyük Hanım, neyim 
var çocuklarıma verecek ? .. Namusumdan başka neyim 
vaı; ha? .. " 

Esma'nın Hayriye Hanım'ı bırakmak istediğini Güzide'den 
duyunca, buna pek şaşırmış gibi yaptı Baba. "Ben onunla ko­
nuşurum . . .  " dedi karısına. Güzide, bir şey bilmiyormuş gi­
biydi. Sonra olayı örtbas etmeyi başardı Baha. Ve Hayriye 
Hanım'ın evine gitmez -gidemez- oldu. 

O zamanlar Aylin'in aklı bir şeye ermiyordu. Gamze ola­
yı olduğundan beri, artık sezinliyor babasının niçin o evde 
ortalıkta görünmekten kaçındığını. Kendi kendine gülüyor. 
Gamze'den de annesine hiç söz etmedi .  Duyacaksa, başka­
sından duysundu . . .  Hem, bakalım Gamze doğru mu söylü­
yordu? .. 

Geçenlerde, Hayriye Hanım bir karar aldı: Tüm eşyası­
nı biricik torununa bırakıyor. Aylin, uygun gördüklerini Esma 
Abiasma verebilir elbette. Şu dairesinin de yarısı torununun, 
yarısı Esma'nın olacak. "Bu da nerden çıktı şimdi! Canım ka­
dına bakıyorsa, parasıyla bakıyor ... " demişmiş Baha Bey. De­
sin. Doktor Keramettin Bey' e damştı Hayriye Hanım. Hem, 
bir iki yıl sonra, doktor raporu da istermiş mal bağışlama­
ya. Yok, oyalanmaz. Çağırır noteri .. tapucuyu .. kim gereki-
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yorsa . . . Esma ağladı. "Benim bi şeyde gözi.im yok . . .  " dedi. 
"Esma Hanım artık nerden baksan on milyarlık adam olu­
yor ... " diyormuş Baha da. 

"Yarın Doktor Keramettin Bey geldiğinde, Esma'yı da bir 
baktırayıın ... " diyor Hayriye Hanım. 

"İyi olur ... " diyor Güzide. "İçin rahat eder ... " 
Telefonla Pınar'ı arıyor Aylin. Beyhan'dan, onun Fırat'la 

çıktığını öğreniyor ve aceleyle toplanıyor. 
"Ben Pınar'la buluşacaktım, geç kal ıyorum . . .  " diyor. 
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OTUZ ALTI 

Kapıdan girince Pervin'i ilk karşılayan anason kokusu 
oldu. Başka da karşılayan olmadı. Pervin de beklemiyordu 
zaten. Aşağıdan zil i çalınıştı. Okan evde olsaydı, bek­
letıneden hemen açar ve kapıda onu bekliyor olurdu. 

Anason demek, Kadir demekti. Baba-oğul gitmişlerdi 
işte. 

Mutfağa bakındı. Evet, ortalığı toplamış sayılırdı. Sayılır­
dı, çünki.i salatalık kabukları ve domatesin ortası, evyede kal­
mıştı. Acelesi vardı belki. Çi.inki.i bardak, ta bak makineye kal­
dırı lınıştı. Kül  tablasının içi su doluydu. unutmuştu bunları 
atınayı. Yoksa bırakınazdı. Bırakmazdı, çi.inki.i bilirdi anne­
sinin dağın ıklığa gelemediğini. 

Duvarda asılı kağıttan bir yaprak kopardı, evyedekileri 
aldı onunla. Salatalık kokusunu duydu. Sonra çöpe attı 
elindekileri. 

içeriye geçti. 
"O adamda ne vardı, Pervin? .. " 

"Bilmiyorum, buna İnanacak mısınız? .. " demişti Serdar. 
"Ama inanın, ben gerçekte pek de girişken biri değilimdir. 
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Yani, şunu demek istiyorum . . .  Hani,  tanımadığım bir 
bayana öyle sesleornek falan . . .  " 

Gülmüştü Pervin: 
"Günah çıkarmak mı istiyorsunuz? . . " 
"Pervin Hanım, bu bir günah mıdır? .. " 
"Olabilir de .. olmayabilir de . . . Eşinizi hiç tanımıyorum, 

kesin bir şey söyleyemem . . .  " 
"Peki, sizce nedir? .. " 
" Yeri uygunsuz değildi bence . . .  Ben burayı bir tatil kö­

yü saymıştım, -oturmadan. " 
"Çok güzel. Tatil köyü! Bu, sizi de açıklıyor biraz. Yani, 

yine kuralcı . . ancak, katı değil... Kura!lar da yerine ve .. 
zamanına göre . . .  " 

"Eh, şansınız da varmış . . . Şemsiyesini kafamza indiren 
birine çatmadınız ... " 

"Yok yok, şemsiyeniz var mı diye iı:ıanın bakmadım .. . " 
"Canım şemsiye la fın gelişi . . .  Se_vmem de şemsıye 

taşımasını ... " 
"Islanmayı mı seversiniz yağmurda? .. " 
"Sevmek demeyelim de, korkmam yağmurdan yani . . .  " 
"Güzel. "  
"Bence, insanlar kendilerinin hoşlanmayacağı bir şeyi 

başkasına yapmamalı . . .  " 
"Ah, herkes sizin gibi ince düşüneeli olsa . . .  " 
"Peki, şunu sorayım size . . .  Siz ne düşünürsünüz, diye-

lim, benim yerimde eşiniz var ... " 
"Tuzak. Hah ha!  Ama ben de sizin gibi dürüst olmak­

tan yanayımdır. Olabildiğince .. her zaman . . .  Bakın 
kızlarım için , istemesem de biraz kaygılanırım. Çünkü 
onlar küçük sayılırlar ... On dört ve on yedi . . .  En azından 
benim gözümde öyleler daha ... Ama, eşim için kendime 
yakıştıramam doğrusu . . .  " 
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"Peki, bunun ailenizde bir  felaketin başlangıcı olaca­
ğını bilsen iz ... " 

" 'Felaket' dediğiniz, eşim benden boşanmaya kalkar­
sa mı? . .  Ben o felaketin içindeyim zaten ... " 

"Özür di lerim, ben sanmıştım ki . . .  " 
"Özür dileyecek bir şey yok, konuşuyoruz işte . . .  

Yüzüğü çıkarmadım, çünkü daha kesinleşmedi. Ama, İz­
mir'deler onlar. Üç hafta önce tayinimi buraya çıkarttım 
ben . . .  Ve iki  haftadır da size rastlıyoruru burda . . .  Yanlış 
anlamayın, içimden öyle geldi . . .  Sanki tutamadım kendi-. " mı . . .  

"Hayır, yanlış aniayacak b i r  şey yok . . .  Benzeri durum­
larda erkekler evli kadın ları seçmezler, bi l iyorum bunu."  

"Peki, ben de şunu sorayım size? Şimdi şu kapıdan 
beyin iz gelse ... " 

Gülmüştü Pervin :  
"Gelmez . . .  " demişti. "Ha, oğlum gelir-see . . .  Bunu iste­

mem pek ... Hiç alışkın değildir buna ... O da on yedisinde . . . 
Kimbilir ne düşünür diye, canım sıkılır doğrusu . . .  " 

Sonra da birlikte kalkılmıştı. 
"Haftaya yine gelecek misiniz ? "  demişti Serdar. 
Yalnızca gülümsemişti Pervin . . .  
"Ben burda olacağım!"  demişti Serdar. 
" Bence, isterseniz burda olun, ama .. . " demişti Pervin . 

"Bana bunu söylememiş olun . . .  " 
Tatlı tatlı bakınıştı Serdar, bir şey dememişti. 
"Hoşça kalın ... " bile dememişti. 
Ve bisikletine binip girmişti. 
Yönü o yanaydı, onun gidişini görmesi için dönüp de 

bakması gerekınemişti Pervin'in. 
Serdar da epeyce gittikten sonra dönüp bakmıştı. Oy­

sa Pervin yolu karşıya geçmişti, onu görememişti Serdar. 
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Yağınurda ağır ağır yürümüştü Pervin. 
Yüzünde bir gülücük yer etmişti . . .  

Salondaki kanepeye yan uzanmış, yatıyor Pervin. Ta­
vanla duvarın birleştiği yere bakıyor. Sanki örümcek ağı 
arıyor. Örümcek ağı mı barınır onun evinde, yok elbet. 
Örümcek ağı da arıyor olmasa, boş boş bakıyor olacak. O 
da Pervin'e yakışmayacak. Niçin boş durmak olsun, dü­
şünüyor ya! 

O adamda ne vardı? 
Mutlu eden bir şey vardı sanki. 
Tutunacak dal arıyor değildi Pervin. 
Böyleyken ne bulmuştu onda? 

Büfenin üzerindeki işleme çerçeveli aynaya bakıyor. 
Kendini güzel buluyor. Kaç zamandır ilk kez, o gözle bakı­
yor kendine. 

"Kadınlığın boşa geçiyor, Pervin!.." 
Bakıyor. 
"Yaşanmadan geçiyor! .. " 
Korkuyor kendinden. 
Mutfağa gidiyor hemen. 
Kendini işe verecek. 
Biber dolması yapar, -zeytinyağlı. 
Börek de. Peynirli. 
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OTUZ YEDİ 

Kanepede oturuyorlar. Dün akşamüstü kıyıda o tahta 
sırada oturdukları gibi. Bu kez Gülşen solunda Ekrem'in. 
Deniz yok elbet. Yine de bir dinginlik var. Çünkü, müzik 
setinden yayılan piyano sesi var çok hafif, -dinginliğin sı­
nırlarını koyulaştıran, onu görünür kılan. 

Uslu uslu oturuyorlar. Ekrem'in kolu Gülşen'in omuz­
larını sarmış. Biraz kaykılmış Gülşen. Öpüşiildükten sonra 
öyle kalmış gibi. Gülşen'in saçlarının kokusunu alıyor 
Ekrem, -fazladan. 

"Bardağını getireyim mi? .. " diyor Gülşen. 
"Kıpırdama ... " diyor Ekrem. "Böyle kal..." 
Yine susuluyor. 
Şimşek çakıyor, renkleniyor camlarda. Gök gürüldüyor, 

camlardan doluyor içeriye. Yağmur artıyor, camiara vuruyor. 
Gülşen'i biraz daha sıkı sarıyor Ekrem. 

"Beni sevebilecek misin, Ekrem? .. " 
"Kendini hırpalıyorsun . . .  " diyor Ekrem. 
Yüzünü kaldırıyor Gülşen'in, kısa bir öpiicük dudakları-

na . . .  
"Hırpalama!. ." 
Susuluyor. 
Ve .. gülüyor Gülşen. 
Kalkıyor. Bir sigara yakıyor. Masaya gidip konyağını ge­

tiriyor Ekrem'in. 
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"Sağ ol. . ." diyor Ekrem. "Niçin güldün ? .. " 
Bacağının birini altına alarak oturuyor Ekrem'in yakı-

nına .. . 
"Hiç . . . " diyor Gülşen. 
Dumanları savururken gülüyor yine .. . 
"Kurt görmüş kuzu gibiyim yanında .. . " 
Bir yudum alıyor Ekrem, uzanıp sehpaya bırakıyor 

bardağı . . . 
"Bence, iyi bir şey bu . . .  " diyor. 
"Nasıl yani? .. " 
"Çünkü doğal olan bu . . .  İkisi de güzel: Kurt da .. kuzu 

da .. . " 
"S ahi, -mi? . . " 
Gözlerini kapayıp açarak onaylıyor Ekrem. 
"Öyle bakarsan .. evet, öyle ... " 
Saçlarını .. yüzünü seviyor Ekrem'in . . . 
"Sen, işe mi üzülüyorsun? .. Ayrılmana . . .  " 
"Ben üzgün müyüm de? .. " 
"Değil misin? . . " 
"Değilim." 
Duruyor, biraz hırsianmış gibi bir sesle ekliyor: 
"Hiç de üzülüyor değilim ... İki cambaz, ancak bunca 

oynar bir ipte! Ben ona kıyamadım . . .  " 
Duruyor. 
"O sana kıydı! . . "  diyor Gi.ilşen. 
"Dert değiiil ! . . "  
"Sanki . . .  Aykut'tan mı, Beyhan Hanım'dan mı söz edi-

yorsun, anlaşılmıyor .. . " 
"Yok canım! . ."  
"Öyle ! Bir metafor olarak yani . . .  Cambaz! " 
"Ah !  reklamcı söylem! . . "  
" 'Ah! reklamcı söylem'miş ! .. İletişim kurmaya çalışı­

yoruz şurda ... Sağlıklı bir iletişim ... " 
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"Sen dalganı geç . . .  " 
Duruyor Gülşen. 
"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? .. " diyor sonra. 
"Hangi bakımdan? .. " 
"A, evet. Bak burda da örtüştüler ı . .  Eski işin .. ve eski 

eşin .. için, ne yapmayı düşünüyorsun? .. " 
"Hiçbir şey yapmamayı . . .  " 
"Yeniden saka! bırakacak mısın? .. " 
" 'Bırakma! '  demiştin, unuttun mu? .. " 
"0, o zamandı . . .  " 
"Bırakayım mı? "  
" Bana m ı  soruyorsun ? Peygamber öyle dememiş, 

'Karınıza danışın! '  demiş." 
"Varsa ... " 
"Evet. Doğnı. 'Yoksa'sı için bir şey demiş midir? .. " 
"Bilemiyorum .. . " 
"Sen, Beyhan Hanım'a danışmış mıydın? .. " 
"Bilmem .. umıtmuşum. Ama, 'kes' de dememişti . . .  " 
"Ergun'a da yakışırdı sakal . . ." 
"Demek, bana yakışıyordu ... " 
"Uzaktan, -evet! " 
"Uzaktan! Peki, yakından ? . .  " 
"Bileınem ki .. yakından . . .  Ama, boşandığı için kesmedi 

Ergun sakalın ı . . .  " 
"Ben boşa n dığı m için mi kestim? .. " 
" 'Boşa;1ınca .. .' diyelim .. . Ergun, Danimarkah bir ka-

dınla birlikte oluyordu, o kestirdi." 
"Oysa, Danimarkatı erkeklerin çoğu sakallıdır sanki . . .  " 
"Teni kıpkırmızı oluyormuş sevişince . . .  " 
"Peygamber de boşuna . . .  " 
"Dememiş ya! Evet, sakal da bir simge oluyor böyle 

söylerken, değil mi? .. " 
"Ya da, 'Bir siınge olarak alınmalı .. .' diyorsun . . .  " 
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"Sen ne diyorsun? .. " 
"Adam yerine koymadığım biriyle birlikte olmam ki 

ben ... " 
"Onu adam yerine koymak da sorun çıkaracaktır . . .  " 
"Olsun. O da bir uyum biçimidir . . . Sorunlar çıkar .. ve 

çözülür . . .  " 
"Sorabilir miyim? .. Ne geçti aranızda Beyhan Hanım'la? .. " 
"Bilmiyorum. Hem bana baksana, sen hep niçin bana 

ondan söz ediyorsun? .. " 
"Acıttı ! "  
"Ne acıtması? . .  " 
"Yaralısın ve yarana dokunulmuş oluyor . . .  " 
"Niçin dokunuyorsun! . . "  
Hınzır bir gülüş Gülşen'de . . .  
" Belki, hoşuma gidiyor . . .  " 
Yalandan sin irlenen Ekrem . . .  

�� .. 
"Hoşuna gidiyormuş!.. Ya Aykut'u çıkarıyorsun karşı-

ma, ya onu ... " 
" İnsanlar, yeni seçenekler yaratı rlar önce, sonra boşa­

nıdar ya da ayrılırlar ortaklıktan . . .  Bu mu sıkıntın ? .. Boşta 
kalmak ını ? . .  " 

" · ı· 1 ' B . d � · ı ·  h ) " nsan ar. . .  en ınsan egı ı ın, a . .  . 
"Alıngaıı l ık  sana hiç yakışmıyor . . .  Boş ver Aykut'u! . .  

Yeteneğin var .. kafan ça lışıyor . . .  Beni ortak al, bir iş kura-
l ım . . .  J\1erak etme, param var . . .  " 

Gülüyor Ekrem: 
"Ben ortaksız o lama m, değil mi? .. " .  
"Bu iş, olmaz. Güç olur. Kaça bölüneceksin ? . .  " 
"Doğru söylüyorsun. Bir iş kurarsam .. düşünürüz .. . 

Senden iyisin i  mi bulacağım ? . .  " 
"lcşekk ürler . . .  " 
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''Kalk bana içki ver !"  
"Güzel. . .  " 



Gülşen kalkmış, bardağı alacakken soruyor Ekrem: 
"Peki, sen benim neyimsin Gülşen, neyim olacaksın . .  

olmak istersin? . . " 
"Canavarın !"  
Bardağı falan boş verip, tepesine çöküyor Ekrem'in. 
Sanki zorla öpüyor-ken, duruyor birden: 
"Farkında mısın? . .  " diyor. "Adımı ilk kez söylüyorsun, 

n için ? .. " 
"Öyle mi? . .  Bi lmem . . .  " 
"Kazayla, 'Beyhan! '  dememek için mi yoksa ? . .  " 
"Cinlikte üstüne yok ! . ."  
"Yalnızca bu mu? . .  " 
"İlk önce bu . . .  " 
"Hadi bana 'Gülşen' de yine ! . ."  
Gülüyor Ekrem. 
"Bak gördün mü, söylemiyors�ın işte . . .  " 
"Daha yaratıcı bir çözüm arıyorum . . .  " 
"Ah !  yaratıcı çözüm! . .  Sevilmek istiyorum ben . . .  " 
"Bunu bilmiyor değilim . . .  " 
"Gerçekten sevilmek . . .  Kalk ! "  
Elinden tutup sehpadan öteye çekeliyor Ekrem'i. Sarı-

lıyor. 
"D::ıns etmekten de pek hoşlanmazsın, ha? .. " diyor. 
Bir şey demiyor Ekrem. 
Piyanonun kesintisiz gezintisi .. yağmur sesi. 
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OTUZ SEKİZ 

Dışarıdan bakı lınca sanı landan daha geniş kahve. Kapı­
sından giril ince, bir başka dünyaya gelinmiş gibi oluyor. Ta­
vanı yüksek değil. Müzik ve sigara dumanı iç içe geçmiş gibi. 
Ne ilgisi olabilir, ama gerçek: Kahvenin içinde bir havuz var. 
Sekizgen, mermer bir havuz. Bir şadırvana benzeyen . . . 
Suyu akmayan. Göbek yükseltisi oymalı. Kuş yuvası benze­
ri oymalı ... Sanki bir hamamın soğukluk yeri ya da bir cami 
girişi, -gibi. "Hani, bahçe olsa, neyse .. . " diyenlere aldırmı­
yor, orada öylece duruyor. Yeni gelenlere, "A! havuzu da 
var . . .  " dedirtiyor. Kahvede yer kalmadığında, kıyısına otu­
ruyor bekleşenler. 

D-Mail, havuz gibi görkemli değil, ama daha işlevsel. 
Girişte sağda Duvar Postası. Kim ne diyeceği varsa, bir 
kağıda yazıp oraya iğneliyor. Çoğu, a lınacak satılacak du­
yurulan. Şiiriere de rastlan ıyor. 

Duvarlarda müzik ve sinema dünyasından yıldızların 
büyük afişleri var. Kahvedeki herkes genç. Çok genç ... 
Kızlı erkekli oturuyorlar. Bazı masa larda kağıt oynanıyor. 
Dipteki iki masada toplaşanlaı; bilgisayarlara düğümlen­
mişler. Ocağa yakbştıkça belirginleşen bir tost kokusu ... 

Kapıdan h ışımla giriyor Pınar. Kapıyı kapayınca duru­
yor. Ayl in'i seçiyor ve ona doğru hızla yürüyor. 

Eğitiyor masaya: 
"Sen in o baban bir hayvan ! "  diyor. 
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Gözlerini k ısıp bakıyor Aylin. Sonra hafiften bir gülü­
cük biçimieniyor dudaklarında. 

"Deli etme, Aylin ! 'Hayvan ! '  dedim, sen de gülüyorsun. 
Tam bir hayvan ! "  

Çoğalıyor Aylin'deki gülücük. 
Sağa sola bakınıyar Pınar, -bir gören var mı diye. 
Titriyor. 
"Otur da anlat ! . ."  diyor Aylin. 
Saçlarını geriye atıyor Pınar. Düşünüyor ama yapacak 

bir şey bulamıyor. Sırtından çantayı çıkarıyor, Aylin'in 
çantasının yanına bırakıyor. 

Duruyor titreyerek. 
"Hadi ama .. . " diyor Aylin. 
Rüzgarlığı çıkarıp sandalyenin arkasına asıyor, kendini 

bırakır gibi oturuyor sonra. 
"Vallahi ağlayacam!. ."  diyor. "Hırsım geçsin diye, taa 

iskeleden yürüdüm buraya ... " 
"En baştan başla .. ve anlat ! . ." 
"Fırat evden ayrılıyor. Sevdiğim kim varsa gidiyor. Ba-

bam gitti ... Şimdi Fırat da gidiyor ... " 
1'Gider ... Sonra ? .. " 
"Oya'sı telefon etti . . .  " 
Duruyor. 
"E? .. " 
"Kızdım Fırat'a, indim arabasından .. . Sana gelmek is-

tedim. Sana anlatmak istedim ... " 
Tıkanıyor. 
"Geldin, ben yok um .. . " 
"Baban . . .  'Aylin yok! '  demedi bana! . ." 
"Ne dedi? . . " 
"Sen Cem'le koşmaya gitmişin . . . " 
"Kızım, Cem cuma günü Marmaris'e gitti ya . . . " 
"E, 'haber var' diye not bırakmıştın .. .  " 
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"Öyle. Gamze anlattı telefonda. Orda Cem'e rastla-
mış .. . " 

"Bu mu 'haber'? .. " 
"Bu. Ne olacaktı? .. 'Pınar'ı özledim .. . ' demiş . . .  " 
"Yapma, Aylin! "  
"Anlat! Sonra? . . " 
"Sen Cem'le sevişiyomuşun .. . " 
"Öyle diyecek ki . . .  " 
"Ay çok kötü !.. " 
"Sana da mı şeyini gösterdi? .. " 
"Yok daha neler! . ." 
Gülüyor Aylin. 
"Hem dur bakalım ... " diyor Pınar sertçe. " 'Sana da 

mı' ne demek? .. " 
"Birine göstermişti de ... " 
"Biri . . .  Kim? .. Sana mı gösterdi? .. " 
Aylin duraksıyor, söylemek zorunda kalıyor: 
"Gan1ze'ye . . .  " 
"Bu adam bir sapık! "  
"Evet, benim sapık bir babam var . . . " 
Pınar'ı gülecek sanıyor Aylin, gülmüyor Pınar. 
"Hayvan ki, ne hayvan! . ." 
"Sonra n'aptı? . .  " 
"N'apacak, saldırdı bana! . .  Yalvardım . .  dinlemedi . . .  

Kapı vurulmasa kimbilir daha . . .  " 
" Bu erkek takımı böyle . . .  " diyor Aylin. "Akıl ları 

o ralarında . . .  " 
"Bırak resital geçmeyi ! . . "  diyor Pınar. 
"Asıl sen bırak! Onlar benim lafları m, senin ağzına ya-

kışmıyor!. ." 
Susuluyor. 
Paketi Pınar'ın önüne iteliyor Aylin: 
"Al, sigara ... " 
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"Bana sigara ver'me! "  
Sesi sert. Yüzü ağlamaklı. 
Kınlınıyor Aylin. Bağışlıyor onu. Yandan geçen tepsiden 

iki çay alıyor, birini onun önüne bırakıyor. Çayla ilgilenmi­
yor Pınar. Aylin onun şekerini atıp çayını karıştırıyor. Kaşı­
ğı tabağın yanına bırakıyor sonra. 

Pınar'ın elleri titriyor. 
Çaylar yudumlanıyor. 
Konuşulmuyor. 
Sonra: 
"Kalk, gidelim! . ." diyor Aylin. 
"Nereye? . . " 
"Senin babana! . ."  
Şaşırmış soruyor Pınar: 
"Ben bunları babama nasıl anlatırım!. ." 
"Anlatmaya değil !  Senin baban da beni biraz sıkıştırsın, 

ödeşelim .. . " 
Gülecek gibiyken kendini tutuyor Pınar: 
".6enim babam yapmaz öyle şey! . . " 
"Yapmazmış . . .  " diyor Aylin. "Bulursan bana da gön­

der! .. " 
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OTUZ DOKUZ 

Vildan, sevgi dolu bir sesle: 
"Seni üzen nedir? . .  " diye soruyor. 
Düştüğü tedirginlikten sıyrı lmaya çalı şıyor Beyhan: 
"Beni mi? . .  Yok bir şey ... " diyor. 
Başını çeviriyor, başka yerlere bakarmış gibi ediyor 

Vildan: 
"Demek, yok . . .  İyi iyi . . .  Havadandır. "  
Onun bu  çocuksu küsmesini gülerek izliyor Beyhan, 

sonra: 
"Olsa, söylerim abla ... " diyor. "Senden saklım mı var 

da ? . .  " 
Birden dönüyor Vi ldan: 
"Yok mu! . ."  diyor. " Hem de nasıl vardır ... " 
Bir şey demiyor Beyhan. 
"Kızına ama, hep saklarsın . . .  " diyor Vildan. " Ekrem 

işini bile sakladın da, kızdan duydu ablan . . .  " 
"Ne bileyim canım ben, öyle oldu işte . . .  " diyor Bey-

han. 
Viidan da çizgiyi geçmiyor: 
"Neyse, sen bi l irsin . . .  " diyor. " 'Sen bi l irs in . . .  ' dersen, 

kavga çıkmazmış . . .  " 
Yine de, sararmış gibi bakıyor Beyhan'a. 
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Beyhan da on;ı gülümsüyor. 
Ve .. sözde açık lıyor sonra :  
"Doğrusu . . .  " diyor. "Şu  Fırat işte . . .  Biraz k urca lıyor 

aklımı, -ne de olsa ... " 
Kaygı ların ötesine itelemeye çalışıyor onu Vildan: 
"Aman ne var, gurbete göndermiyarsun ya! . .  " diyor. 
"Evet, de . . .  " 
Sus uluyor. 
Kendine söylüyormuş gibi: 
"Aklını taktı demek. . . "  diyor Vildan. 
Sonra da: 
"Varsın biraz da öyle oyalansın ! . .  " diyor Beyhan'a. 
Sessiz soluksuz duruyor Beyhan. 
" 'Canı sağ olsun .. . ' diyeceksin Beyhan. 'Canı sağ ol­

sun . .  . ' " 
Başı öne eğik bir Beyhan . . .  
" 'Can! sağ olsun . .  . '  diyorum hen de. Başka ne  d iyo­

rum k i ? .. " 
"İyi. Öyle söyle! Al lah' ın gücüne gider .. i lenme! Elin 

kızından da bilme ! "  
Abiasma bakıyor Beyhan: 
"Yok, Oya'ya bir şey demedim h iç .  Denir m i ?  . .  

Benim de  kızım var, -yetişiyor. "  
" Sahi, Pınar n e  diyor? . .  " 
"Aman! görsen şaşarsın . . .  Topa tuttu oğlanı . . .  " 
"Ah, benim akıl l ı  kızım . . .  " 
"Yaa !"  
"Pınarcığımın yeri b i r  başka, Beyhan . . .  " 
Gülüyor Beyhan: 
"B ilmez miyim? . .  " 
Susuluyor. 
"Bu enişten ömür adam . . .  " d iyor Vildan. 
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"Ne o ?  .. Yine n'oldu k i ?  .. " diye i lgisini esirgemiyar 
Bey han. 

"Senin Salim Bey için "Yaşıyor mu?' d iye soruyor .. . " 
"Ee ?  . .  " 
" 'Yaşıyor .. .' dedim. Aman sus Ekrem duymasın ! . . "  
"Nerden duyacak canım ! . ."  
Kocasına öykünüyor: 
" ' İy i  iyi . . .  ' dedi. 'Demek o moruk yaşıyor hala . . .  ' " 
Güli.işüyorlar. 
Acının sınırına gelmiş bir Vildan, -oluyor .. . 
"Hep böyle. Yaşlılara taktı bu ara . . .  Hani, demeye 

getiriyor ki . . .  'Beni m  oğlum öldü .. bun lar kazık çaktılar 
dünyaya! . . ' " 

"Yine iyi canım . . .  " d iyor Beyhan. "Eskiden neydi o 
öyle ? .. " 

"Yaa, eskiden .. . '' 
Sessizlikte çoğalıyor yağmurun sesi .  
"Yarın hava açacakmış . . . " diyor Beyhan. 
Abiasma bakıyor: 
"H aberlerde dinledim ... " diye ekliyor. 
"Açsın açsın ! . . "  d iyor. " Gerçi, bu da rahmet ya . . .  " 
Sonra da saatine bakıp telaşlanıyor: 
"Aman, saat da kaç olmuş ! . . " 
"Otur ablaa .. otur işte ! . ."  
" Gideyim gideyim . . .  " 
"Pınar gelsin . . . " 
"Yok yok, kalamam öyle . . .  " 
"Şu yağmur dinsin hele . . .  " 
"Hani, senin bir işin falan varsa, diye . . .  " 
"Yok bi r işim . . .  Olsa ne var, yabancı mısın ?  .. B iraz ta­

bak çanak ayırdım Fırat için . . .  Bir şeyler hazırlayım 
diyordum ya, bıraktım sonra. Yarın kapıya kamyonu 
dayarsa dayasın ... " 
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"Senin daha umudun var, Beyhan . . .  Cayar diye . . .  " 
"Ya!  keşke . . .  " 

"Sen umutlanma! Cayarsa caysın, -o başka ! . . "  

Büyükçe b i r  kutu araınıştı Beyhan. Yoktu. Ararsın, bu­
lunmaz olurdu işte ... K ızı bakkala göndermek i stemişti 
sonra. 

"Anne, boşuna sen kendin i  h iç yorma! "  demişti Fırat. 
" Adamlar her şeyi kendileri sarıp sarmalıyor . . .  Tamam, sen 
ayırdıklarını koy tezgahın üstüne, dursun . . .  " 

Onlar gidince, derin bir ü zünç içinde yüzer bulmuştu 
kendini .  Üzerine bir zaval l ı l ık  çökmüş, oturup kalmıştı 
koltukta. Kolu kanadı k ırı lmış gibi olmuştu. Buz kesmiş­
ri her yanı. 

Kalkmış banyoya gidiyordu. Az daha, gid iyordu. Ay­
nada göğsüne bakacaktı. M asanın oradan döndü. Ken­
dine yeniden yasakladı onu. 

Önce, Pervin'i aramak istemişti. Yarın sabah bir iş i  çık­
tığını söylemeliydi ona. Birden, ürktü sanki . . .  Yok, sor­
ınazdı Perv in .  Ne iş in in olduğunu sormazdı . Olsun, 
yine de oldu bittiye geti rmek daha iyiyd i .  Yarın hastane­
ye giderken arardı onu. Can ım, bir şey uydururdu, -uy­
durmasına . . .  

"Taksi yle gel i n  . . .  " demişti doktor. Sakal l ı ,  Doktor Sel­
çuk Bey. Beyhan'ın nasıl döneceğini bile düşünmüştü adam. 
E, bi l iyor olmalıydı elbet, hastanede ne olacağını  .. ne ya­
pılacağını . . .  Beyhan ' ın  ne halden ne hale gireceğini . . .  

Günleri sayılıydı belki, ha ? .. 
Kimin deği ldi ki? . . 
Kimin n'olacağın ı  k im hilsindi k i ?  . .  
Sonra, Ekrem'i aramayı düşündii. Arıyordu da. El i  

telefonda kaldı. 
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Ona ne söyleyecekti ? 
Ekrem'e ? . .  
Gerçeği söyleyecek miydi ?  . .  
Neydi gerçek ? . .  
Yoksa, " 'Senin orda da yağmur var  m ı ?  . .  ' diye ara-

dım .. .  " mı diyecekti? . .  
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Ekrem de kah kah kah . . . 
Yine de, bir gülücük biçimlenmişti yüzünde . . .  
"Nasıl olsa her şe-yin . . .  " 

Sonra, solgun bir gülücük olmuştu. 

Ondan boşanınca ... Bu Beyhan boşayınca Ek­
rem'i ... O, zavallıın ı Yine iyi ... "Arıyorum şim­
di tokadı ! "  da demedi. Yargıç da tutturmuş: ''Ba­
rışın .. . " Barışacak olsa, niye dava açsındı Beyhaıı ? . .  
Kendini güç tutuyor. "Beni sen mi evlendirdin be 
adam! . .  " diyecek. "Şimdi ayrılmama ne karışıyar­
sun k i !  .. " Yok, çok kısa sürdü. "Benim kararım 
kesin ! . . "  dedi Bcyhan. Yargıç da söylendi: "Kc­
sinmiş kararı . . .  Yirmi beş yıldan sonra . . .  " Sonra 
da dedi ki :  "Peki, boşandınız ! "  İınzayı basarken 
de homurdandı "Çayım nerde kaldı !. ." diye. Elin­
de bir bardak çay, mübaşir göründü yandaki per­
denin ardından. Yargıç, çocuk gibi ki.istü. Arka­
sını döndü onlara, çayını karıştırdı .  

Çıktılar. 
"1. . 

d · � ·  Id ' " d  d .  Ek şte, ıste ıgın o u . . .  e ı · rem .  
"Akşam yemeğe gelsene . . .  " dedi ona. 

Ne istiyor? 
Ne mi  istiyor? 



Gitsin, sarılsın Ekrem'e. 
Bunu mu istiyor? 
"Ekrem, ben hastayım . . .  " desin. 
Ekrem bir şey demesin. 
Bir şey demesin. 
Saçlarını sevsin . . sevsin . . .  

Ekrem'in evi . 
Balkon u. 
Kaç hafta sonra gördüğü Ekrem ... 
Özlediği, -mi?  . .  
Anlatan Beyhan. 
" 'Dede, ne dedin? . . '  demiş Pınar da, -boş bu­

lunmuş. 'Isırmadan ? . .' Durup bakmış Salim 
Bey . . .  'E'veet . . .' demiş. 'Isırmadan öpüşülmez!' Pı­
nar da bana diyor k i :  'Ayy! anne, ne kötü .. .' Di­
yorum ki: 'Kızım, öyle deği l ! . . '  Sonra edemeyip 
diyorum ki: '0, bunak!' Böyle bile dedim. Dedim 
ki, kız inansın hani . . .  Al Sonra da onun bunak 
olmadığını aniatınam gerekti. Bunak olmadığını, 
ama hep öyle şeyler yaptığını anlatmaya çalıştım 
ona . . .  Gütmekten yerlere yatacak !  O zaman an­
ladım, -benimle eğleniyor. Gerçekte, çok iyi bi­
liyor dedesinin ne dediğini de, bakalım Beyhan 
ne yapacak diye . . .  " 

Yine de aramaınıştı Ekrem'i . 
Sonra da Yildan gelmişti, -neyse ki  . . . 

"Sen de çok yalnız kalacaksın ama ... " diyor Vildan. 
" Evet. Yalnızlık ... " diyor Bey han. 
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Büfeye g id ip ç ikolata getı r ıyor. A l ıyor Vi ldan .  
Şekediği onun yakınına bırakıyor, b.i r şey demeden 
uzaklaşıyor Beyhan. 

Koridorda yiten Beyhan'ın ağlamaya gittiğini seziyor 
Yilda n .  
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KlRK 

Telefon eden kimdi, ya da nereye gidiyorlardı ?  .. Bunu 
babasına sormadı Okan. Aldırdığı da yoktu. Babasını de­
ğiştirecek değildi. O böyleydi. Aklına eserdi.. aklına eseni 
yapardı . . .  

Eb, Okan da uyardı ona. 
Kentin içine doğru gidildikçe, yağmur artıyordu. 
Glildü kendine Okan. 
Demek ki, yazarlar böyle uyduruyorlardı: "Kentin 

içine doğru gidildikçe, yağmur artıyordu." 
Güzel d i. 
Gerçekmiş gibiydi. 
Demek ki, tam gerçek olması gerekmiyordu. 
Mantıklı olmasından da uzaklaşabiliyordun: Kentin içi-

ne gitmek, yağmuru niçin artırsın? 
"Gürültü" olsa, neyse . . .  
Değil. 
"Gürültü olsa , yağmur artar."  değil. 
"Kentin içine doğru gidildikçe, gürültü artıyordu." 
Bu, olur. 
Mantıklı da olur! 
Oysa, bu da gerçek değil. 
Arabanın içindesin. Git git, işte aynı gürültü, -pek du­

yulmayan. 
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Diyelim, müziği de açıyorsun ... 
"Yaş'şa be! "  dedi Kadir. 
Oğlunun ensesini sevdi: 
"Ben de hep diyorum, bir şey eksik ya ... " 

Tuğçe'nin beklediği yere gelince: 
"Şu hatunu da alalım ... " dedi Kadir. 
Dönüp babasına bir baktı Okan. Bir şey demedi. 
Araba durunca, saydam yağmurluğunu sıyırıp hemen 

bindi Tuğçe. 
Ve yağmur birden delirdi. 
"Ay, tam zamanında geldiniz, Kadir Bey ! . . "  dedi Tuğçe. 
Kadir güldü. 
Tuğçe, Okan'a elini uzattı: 
"Ben Tuğçe ... " dedi. 
Biraz kızardı Okan. 
"Çok sevindim ... " dedi, yan dönüp. "Okan ben ... " 
"Benim oğlum ... " dedi Kadir, dikiz aynasına. 
Ayna ya: 
"Ay, biliyorum Kadir Bey ... " dedi Tuğçe. 
Okan bir şey demedi. 
Az daha, Okan'ın hacaklarına bakıyordu Tuğçe. Göz-

lerini kaçırdı hemen, yağmurluğunu katlıyormuş gibi etti. 
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Yoksa, Okan anlanuş mıydı? .. 
Kaçamak bir baktı, neyse, anlamış gibi görünmüyordu. 
Buna sevindi. 
"Yok, yaz yağınuru değil bu ... " dedi Kadir. 
"Fakir fukaranın evini yine sel basar . . . " dedi Tuğçe. 
Kadir, birden sağa saptı. 
Bir korna ısrarla öttü. 
"A, adaının ne güzel kornası var! . ."  dedi Tuğçe. 



Kadir oğluna bir baktı, Okan da kendisine bakıyordu, 
başladılar gülmeye . . .  

Onlara Tuğçe de katıldı. 
"Neyse, kaçtık o kalabalıktan ... " dedi Kadir. 
Sonra da güldü: 
"Tuğçe Hanım, ne demişti niz? . . Adamın ne güzel kor­

oası var, ha? .. " 
Yine gülüşüldü. 
"Ben hep böyle delidoluyum, Okan Bey ... " diye kendini 

açıkladı Tuğçe. 
Okan ne desin ? 
Ona yardımcı olmaya kalkıştı Tuğçe: 
"Delidolu olanları yoksa sevmez misiniz? .. " 
" 'Somurtmaktan iyidir . .  .' desene oğlum! . .  " 
Okan, Tuğçe'ye döndü: 
"Somurtmaktan iyi imiş, efendin,ı !  .. " 
Ellerini çırptı Tuğçe: 
"Ay ay ay! .. " dedi. "Çok güzel ! . . "  
" İyi. " dedi Kadir. "Demek, kafaya alınıyoruz . . .  " 
Sonra, Okan'a birçok şey sordu Tuğçe. Okulunu, ne 

olmak istediğini, hangi takımı tuttuğunu, arkadaşlarını .. 
· falan . . .  Okan, kısa kısa yanıtlar verdi ona. Sıkıldı Okan. 
Tuğçe'den değil, konu olmaktan sıkıldı. 

Kadir de bir suskunluğa düştü, ti.itti.irdi.i sigarasını. 
Kanaryasını anlattı Tuğçe. 
Sonra o da sustu. 
Susuldu. 

Kimeli bu kadın ? 
Bu sarışın kadın. Bu gülen kadın. Bu cana yakın duran 

kadın. Bu hep "siz" diyen .. hep "Okan Bey" diyen. Yap­
ınacıktı gibi olan .. ama asla öyle yapmacıklı olmayan. Sa-
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hırsızlık gösteren .. sevecenlik gösteren .. çocuk gibi el çır­
pan ... Eskiden kanaryası olan . . şimdi olmayan. Hep tane 
tane konuşan . . bu kadın ki ındi ? 

Babasının nesiydi? 

Yağmurluğunu hazırlamasından, Tuğçe'nin gelinecek 
yeri bildiğini anlıyor Okan. Ve babası da çok geçmeden 
çakıl yola sapıyor çünkü. 

Duruyor araba. 
Ve Okan arabadan in ince, hemen koşuyor az ilerideki 

yapının girişine doğru. 
Koşmaması gerektiğini ona unuttııran ne ? 
Yağmur mu? 
Tuğçe mi ? 
Onun koşmasına bakarken yakalıyor kendini Tuğçe. 
Koşmasına .. öyle koşmasına .. sanki bakmadan da 

edemezmiş oluyor. 
Bakıyor diye kızıyor da kendine. 
Ve koşarken duruyor Okan, -birden! 
Dönüp bakıyor. 
Neyse ki, o anda Tuğçe arabanın kapısını kapatmakt<l. 
Sonra da, yağımırluğu başına alıp Okan'a doğru koş-

makta. 
Oyunlard,uı oyun yaratmakta. 
Daracık ereğiyle taştan tasa sckerek koşmakta. 
Kadir'in de h iç acelesi yok sanki. 
"Şef" kapıda: 
" Hoş geldiniz . . hoş geldiniz . . .  " demekte. 
Tuğçe iişüdü. Tirriyor Tuğçe. İçerisi sıcak. Hemen se­

viııme huyunu yine gösteriyor Tuğçe. 
Sonra, kendisine bakarken yakalıyor Okan'ı. 
"İnsan, bu havada böyle mi giyer, değil mi? . . " diyor. 

"Moda işte .. moda! . . "  
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Gülüyor sonra da. 
Tuğçe'ye bakmaya kendine yasak koyuyor Okan. 
Oturuluyor. 
Başköşeyi Okan'a veriyorlar. Kadir ve Tuğçe, onun 

yanına karşılıklı oturuyorlar. Kadir dışarıya arkası dönük. 
Tuğçe de salona .. . 

Bir sigara yakıyor Tuğçe. 
Dünkü yeleği giydiğini yakasıyla oyuayarak Kadir'e 

gösteriyor. 
"Güzel. .  çok güzel . . ." diyor Kadir, ortaya söylüyormuş 

gibi. 
Tuğçe, sözde sesini alçaltarak: 
"Biz ikimiz şarap içelim mi ?  .. " diyor Okan'a. 
Kendine oyun arkadaşı arayan bir kız çocuğuna benziyor. 
"İçin .. için . . .  " diyor K adir. 
Şefik Usta, dün İstanbul'a g ittiğin i  söylüyor. Konuyu 

hemen dolaştırıp lafı gargaraya getiriyor Kadir. 
"Dün de buraya mı gelinmiş? . . " diye kendine soruyor 

Okan yine de. 
Yemekler söyleniyor. Sanki, yemeğİn çabuk gelmesini .. 

ve hemen bitmesini diliyor Okan. 

Sonra . .  yağmurun dineceğini sananlar yanılmış olacak. 
Cep telefonu çalacak ve arayanın Ni ıııet olduğunu 

görünce Kadir, canı sıkılarak kalkıp masadan uzaklaşacak 
Okan'a bakacak Tuğçe. 
Onun el ini alıp hacağının üstüne koyacak. 
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KIRK BİR 

O cumartesi günü, Oya'yla hep buluştukları kahveye 
fırtına gibi gelmişti Fırat. 

"Gel bak, sana ne gösterecem! . . "  demişti. 
Hiçbir şey anlamarnıştı Oya. 
Sinir içinde titriyordu Fırat. 
Ne vardı, ne olmuştu? .. 
Apar tapar kalkmıştı Oya, ardına düşmüştü. 
Tam deyimiyle, onu arabasına atmıştı Fırat . . .  
Çok sinirliydi. 
Çok sigara içiyordu. 
"Fırat, meraktan çıldırtma, ne var? .. " diyordu Oya. 
"Beklee! . .  Bekleee! . ."  diyordu Fırat. 
Kafasını da "Sen görürsün . . .  " gibisine sallıyordu. 
Nereye gidiyorlardı ? 
Burası neresiydi? 
Burası İstanbul muydu? 
"Az kaldı, az . . .  " diyordu Fırat. "Demek bunu da 

yapacaktın, ha? . .  " 
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Bu da ne demekti ? 
Ne yapmıştı ? 
Artık biraz fazla olmuyor muydu? 
Derken . .  ağaçl ıklı bir yolda durmuştu Fırat. 
El frenini hışımla çekmişti. 
"Atla !"  demişti. 



Yürümüştüler. 
Yandan bir tren hızla geçmişti. 
Camlarda el sallayan insanlar geçmişti. 
Tren gitmiş, daha da gidiyormuş gibi olmuştu. 
Elinden tutmuş, çekmişti Fırat. 
" Gel benimle !"  demişti. "Geeel ! . ."  
Oya, perişandı. 
Perişan olmuştu. 
Fırat, onu kaldırırnın kıyısında durdurmuştu. 
"Bak kızım .. sen dil lere düşmüşsün ! . . "  demişti. 
Oya, bayılacak olmuştu. 
Kendini oracığa yığılacak sanmıştı. 
"Anlamadım efendim! " diye sertlenmişti sonra. "Ne 

demek oluyor bu ! "  
Fırat, sigarasını çekiştirip durmuştu. 
"Kim beni dil lere düşürebil i r !  . .  " 
Yüzüne bile bakmaınıştı Fırat. 
"Niçin dillere düşecekmişim! Ne yapmışım! Ne yapmı­

şım dillere düşecek ı . . • •  
Yavaş yavaş başını kaldırmıştı Fırat. Gözlerini k ısmış, 

uzun uzun bakmıştı. 
"Kim bu Hakan? . . " demişti. 
İyice şaşırmıştı Oya. 
"O da ne demek? . . " demişti. 
"Ha'kan! Kim - bu - a - dam!" 
"Ben tanımıyorum öyle birini . . .  " diye yalvarır olmuştu 

Oya. 
"Gel de, bak bakalım . . .  " demişti Fırat. 
İki adım yürümüşlerdi. 
Oradaki fabrikanın duvarını göstermişti Fırat. 
Duvarda, " Hakan Oya'yı seviyo ! "  yazıyordu. 
Önce anbmadan bakrıı ıştı Oya. 
Sanki ,  anlaması da zaman almıştı. 
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Sonra yumruğunu Fırat'ın göğsüne indirmişti: 
"Alçak! "  demişti. 
Gülmüştü Fırat. 
Ağlayacak olmuştu Oya: 
"Domuz! " demişti. 
Gülrnekten kırılınıştı Fırat. 
Yazıya bir daha bakınıştı Oya. 
Sanki trenle geçenler okusun diye yazılmış gibiydi. 
" Ben bunu sana sorarım!. ."  demişti Oya. 
Sonra kendine gülmüştü Oya. 
Sevinçten ağlayacak olmuştu. 
Üzerindeki yük atılmış gibi olmuştu. 
Oya'nın beline kolunu sarmıştı Fırat, eğilip yanağından 

öpmüştü. 
Dün buraya bir müşteriye gelmiş de .. bu yazıyı görmüş 

de ... Oya da görsün istemiş de ... 
"Sen tiyatrocu ol! "  demişti Oya. 

O zamanlar yeniydiler daha. Bir iki sinemaya falan git­
mişlerdi ... Fırat'ı sevebileceğine sanki ilk günden inanınış­
tı Oya. Bunda da yanılmış sayılmazdı. Onu sevdiğini bili­
yordu. Bunu kendinden gizlerneye de kalkışmıyordu. Peki, 
şu kaygı neyin nesi oluyordu? .. Evet, onu arkadaşlarından 
kıskanıyordu. Kıskanıyordu, çünkü o kağıt oynamalardan 
hoşlanmıyordu Oya. 

Her cuma, "birkaç el poker çevirmek" için toplanıyorlar­
dı. Birbirlerinin parasını alıyorlardı. Sonra dolarla yine bir­
birlerine borçlanıyorlardı. Fırat'ın maaşı borçlarına gidiyor­
du. Şimdi de ayrı eve çıkmaya kalkıyordu. Yüzü tutmuyor­
du Oya'nın. Bir şey diyemiyordu. Başına kakıyormuş gibi ol­
mak istemiyordu. O, bir Necla ya da Asuman değildi. On­
lar için bir sorun yoktu, çünkü kendileri de oynuyorlardı. Gece 
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geç kalmalarına karışanları da yoktu. istese de onlarla bir­
likte o saate kalamazdı Oya. Hem onlardan biri olmak da 
istemiyordu. İstemek ne demek, onlardan biri olmaktan kor­
kuyordu. 

Oya'dan da borç alıyordu Fırat. Evet ödüyordu, ama 
h a ftas ına  ka lm ıyor, y ine  i s t iyordu.  İ stemezdi de ! 
Duyururmuş gibi yapardı. Anlamazlığa vuramazdı Oya 
da. Esirgiyor olmak istemiyordu, veriyordu. 

Asuman, tek taşlı yüzüğünü bir yerlerde yitirmişti. 
Onun yüzüğü sattığını düşünmüştü Oya. Fesattıktan değil, 
güveni yoktu onlara. 

Haftada bir kağıt oynamayla kumarbaz olunmazdı. 
Yoksa, olunur muydu? Bir kumarbaza katlanamazdı Oya. 
F ırat, ya kumarbaz ol ursaydı ?  .. Evini kumarhaneye 
çevirirseydi ? . .  Gelsin kadın kız . . içki . . .  "Bi pot daha ! "  . . 
katlanamazdı. 

Yol yakınken terk etmek istiyordu Fırat'ı. Denemişti. 
Başaramamıştı. Onu. "yok" düşününce, derin bir yalnızlık 
duygusuna kaptırıyordu kendini. Her şey anlamını yitir­
miş .. hiçbir şeyin anlamı kalmamış gibi oluyordu. 

Fırat'ı, annesiyle babasının ayrılmaları kötü etkilemiş ola­
bilirdi. Böyle düşünmüştü ve bunu da anlayışla karşılamış­
tı Oya. Fırat, kardeşinin doğum gününe götürmi.iştü onu. Her­
kes hiçbir şey yokmuş havasındaydı. Pınar, on beşine giriyor­
du. Pınar onu sevmemişti. Ve sevmediğini gizlemiyordu da. 
Oya bunu anlasın istermiş gibi bakıyordu Pınar Hanım. 

Çıktıklarında Fırat'a söylemişti bunu. 
Fırat da gülmüştü: 
"Küçük bir kız o !"  demişti. 
"Ne küçüğü . . .  " diye sinirlenmişti Oya da. "Ben onun 

yaşındayken .. . " 
"Sen başkasın ;  .. " demişti Fırat. 
"Başkaymış!.. �' ;.

demişti Oya. 
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İki hafta küs durmuşlardı. 
Peki, ne istiyordu Oya?  
Ne  istediğini bilmiyor muydu? 
Evlenmeyi mi istiyordu? 
İstemiyor muydu? 
Korkuyor muydu? 
Bir şeyden mi korkuyordu? 
Her şeyden mi korkuyordu? 
Nasıl korkmasındı, daha bir kez olsun, sevdiğini bile 

söylemiş değildi Fırat. Oya da ona; "Beni seviyor mu­
sun? .. " diye soracak değildi. Kendini öyle aşağılaracak 
değildi. Dün akşam ayrılırlarken de duramamıştı: 

"Sevgi kendini söyletir! .. " demişti. 
Bir şey dememişti Fırat. 
"Seven, sevdiğini söyler . . .  " demişti Oya. 
E, ağzını aç da bir şey söyle, yok. 
"Söylemeden duramaz! . . " demişti Oya. 
Fırat da isyan etmişti: 
"Oya! beni tanımadın mı? .. " demişti. "Ben öyle tele­

vizyon gibi zırt pırt 'Seni seviyorum .. .' demeyi sevıniyo­
ruın ! "  

"Televizyon da nerden çıktı şimdi ! . .  " 
"E  öyle, işte . . .  " 
Diyeceğini desin diye durup beklemişti Oya. 
"Ben başkaları gibi kolayca 'Seni . seviyorum .. . ' diye-

ınem. Çünkü dersem, geri dönemeın .. . " 
"Aman ne iyi ! . ."  
"Öyleyse, sen söyle ! "  
"Ben söyleyeceğimi söyledim, Fırat Bey! . .  " demişti Oya. 
Ve arkasını dönüp gitmişti. 
Ve bütün gece uyuyaınamıştı. İçine dert olmuştu. İşte, 

duramamış yine araınıştı Fırat'ı. Sesinden onun da nasıl 
sevindiğini anlamıştı Oya .  "Sen onu bırakaınazsın! "  de-
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mişti kendine. "Onu adam edeceksin sen ! "  demişti. Sesin­
deki kararlılıktan önce ürkmüştü. "O da böyle seviyor iş­
te . . .  " demişti sonra da. Böyle düşünmek de kendini mutlu 
saymasına yetmişti. 

"İnsan burda ressam bile olur! " diyor Oya. 
"Demek beğendin evi ... " 
"Evet. Merdivenin hal i  ne öyle ? .. Ama şu manzarayı 

görünce, beş kat çıktığına değiyar işte ... Şu kiralık yazısını 
gözüm görmesin, Fırat!"  

Yazıyı camdan indiriyor Fırat, oraya b i r  yere bırakıyor. 
"Boya badana yaptırmadan sakın taşınmal Evet, banyo­

su fena değil. Tavana bir şey asma, yerden aydınlatma yapar­
sm .. . Duvarlara çıplak kadın resmi yapıştırmak da yok! Bak 
Fırat, burda öyle kağıt oynamak da yasak! Tamam mı? . . İyi. 
Peki bir şey soracam, parayı kim verdi ? . . " 

" 'Tüketici Kredisi' diye bir şey var, değil mi? .. " 
" İyi. Ben de verebilirim. Başkasına borçlanma! Hayırlı 

olsun ... " 
Gülüyor Fırat: 
"Elbette hayırlı olacak . . .  " diyor. "Niçin hayırsız olsun 

ki? .. " 
"Canım, hep öyle söylenilmez mi? .. " 
Bir şey demeden duruyor öylece Fırat. 
"Yoksa, başl ıyor muyuz yine kavgaya? . . " diyor Oya. 
Oya'yı omuzlarından tutup kendine çekiyor Fırat. 
Dudaklarından öpüyor, bırakıyor. 
Kızarıyor Oya. 
Yine öpsün diye bekliyor. 
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KlRK İKİ 

Yandaki çocuklu masa kalkınca, onlardan başka kimse 
kalmamış, belirgin bir sessizlik olmuştu. 

Kadir, ansızın kendini derdenmiş bulmuştu. Derdi, Ni­
met değildi. Telefondaki Nimet'i çoktan unutmuştu. Tuğçe 
mi, eh biraz . . .  Dışarıya bakarmış gibiydi Tuğçe. Sanki 
Kadir'e h iç bakmazmış gibi ediyordu. Ve her şey, sanki bir 
anlamsızlığı bürünüyordu. Sanki, öyle oluyordu . . .  Niçin 
öyle oluyordu? . . Nasıl, -öyle? .. Okan, sanki orada yoktu .. 
ve Tuğçe'yle birlikte çağrışıyordu. Tuğçe'yle birlikte, orada 
Okan olarak biçimleniyordu. Oğlu Okan, -oluyordu. Bu 
mu Kadir'i dertlendiriyordu? Bilemiyordu. Belki en iyisi 
artık çekip gitmekti. 

En iyisi, niçin çekip gitmek olsundu? . . Peki, ne olsun­
du? . . H ah, sanki bilmiyordu! . .  

Aklından geçen i  bilmiyordu sanki. Sanki aklından ge­
çen, başkasının aklından geçiyordu. N'olurdu? .. Tuğçe de 
istemezse, istemezdi ... 

Rakısı el i nde gelmişti Şefik Usta, Kadir' in yanına 
oturmuştu. 
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"Nasılsınız bakalım? .. " demişti. 
iyi. 
Hepsi çok iyi. 
Tuğçe'nin biraz ensesi ağrıyordu. 



"Yukarıda yerimiz var . . .  " demişti Şefik Usta. "isterseniz 
çıkıp dinlenin . . .  " 

Kadir'e bakınıştı Tuğçe. 
"İyi ya ... " demişti Kadir. "Uzan biraz ... " 
Sigarasını söndürmüştü Tuğçe, kalkacak olmuştu. 
"Hasan, bak oğlum . . .  " d iye seslenmişti Şefik Usta. 

"Odayı göster hamfendiye.. . Elektrikl iyi çalıştırınayı da 
unutma ! . ."  

Teşekkür ederek kalkınıştı Tuğçe. 
Durmuştu. 
"Sen de gel Okan! "  demişti. "Ensemi ovarsın ... " 
"Siz" demeyi birdenbire bırakmış bir Tuğçe'ydi . . .  
Okan şaşmıştı . .  babasına bakmıştı. 
"Git, ne diyorsa yap!. ." demişti Kadir. 
Tuğçe öne düşmüşti.i. 
Onun arkasına takı lınıştı Okan. 
Onlara bakınıştı Kadir. 
Merdiveni çıkan Okan gözden yitmişti. 
Şefik Usta'ya: 
"Benim oğlan ... " demişti K adir. 
Bardağını şerefe kaldırmış, getirip Kadir'in bardağına 

vurmuştu Şefik Usta. 
Sormuştu: 
"İlk uçuşu mu? . . " 
Kadir'in yüzünde bir gü lücük biçimlenmiş, öylece 

durmuştu. Yüzünde o gülücük sanki hep öyle kalacakmış 
gibi olmuştu. 

Yağmur. 
Sessiz bir yağmur. 
Yokuş aşağı uzanıp giden bir meyve bahçesi. 
Yağmur yemiş bir meyve bahçesi. 

2.17 



Yanda, kendisi görünmeyen bir kayısı ağacı. Bir kayısı 
ağacının yağınurda titreyen dalının ucu, -görünen. Bir iki 
de kayısı . . .  Şöyle pencereyi açsan . .  elini uzatsan şöyle . .  
biraz uzansan . . .  

Aman aman! 
Hani, o zamanlar ... O k ırılan, kiraz dalı. 
Ağaçtan düşen Tuğçe! 
Çelimsiz, sarı bir kız. On üç falan . . .  Gözleri güzel. 
Durmuş Efendi'ydi adamın adı. Mürüvvet'in babası. 

Hani, üzüm bağları olan. Bahçe kovasının içine ayağını 
soktular. "Şişınan Amca!" adı, evet. Sabunlu, sıcak sularla 
ovuşturdu dizini. Yuınuşattı. Yatırdılar sedire Tuğçe'yi. Bir 
çekti ayak bileğinden, -çığlık!- dizkapağını koydu yerine. 
Dizine yağlı hamur bağladılar. 

Topa\ kalacak korkusuyla, geceleri, "Al lahım, ben 
kime kötülük ettim? .. " diye diye çarşafı mendil yapan bir 
Tuğçe! 

tı. 

Ah ah! 
"Gelsene . .  yanıma gelsene, Okan!"  
Okan durgun. 
Rengi gitmiş. Kalmamış. 
Demin çok kızardı. 
Hasan, kapıyı çekip çıkarken Okan'ın hacağına bakmış-

Kıpkırınızı olmuştu Okan. Yüzünü ateş basmıştı. 
Göz ucuyla Tuğçe'den yana baktı. Yok, o bir şeyin 

farkında değildi. Elektriklinin başında dikiliyordu. 
"İyi. Bu elektrikli işe yarayacak ... " diyordu. 
Sonra, birdenbire bembeyaz oldu Okan. 
Tuğçe gitmiş, kapıda anahtarı döndürınüşrii. Bir an 

şöyle bakmıştı Okan'a. Bir şey de söylemeden bakmıştı . . .  
Hepsi bu.  Sonra da öyle, pencere önünde durmuştu. 

"Hani enseınİ ovacaktın ?  .. " diyor Tuğçe. 
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Tuğçe'nin yanına gidiyor Okan. 
Arkasında duruyor. Tuğçe'nin omuzlarına koyuyor 

ellerini, ensesini tutuyor. Ürkek, -değil. 
Sakin. Boynu iki yandan ovarak omuzlara iniyor. 

Omuzlardan uçlara gidiyor. Yeniden. Yeniden. Ellerini iki 
yana silkeliyor. 

"Ay ay .. sen bu işi biliyorsun ! . . "  diyor Tuğçe. "Nasıl 
öğrendin ? .. " 

"Annemin hep sırtı tutulur ... " diyor Okan. 
Okan'ın soluğunu ensesinde daha sık duyuyor Tuğçe. 
Gösteriyor h ünerini Okan büyük bir hevesle. Sırtını ovu-

yor Tuğçe'nin. Bel kemiğinin iki yanından, küreklerinden, 
omuzlarından .. silkeliyor ellerini. 

"Bana kızdın mı?"  diyor Tuğçe. "Elini dizime koyunca, 
hani ... " 

"Kızmadım . . .  " diyor Okan. 
"Sanki öyle gibi baktın ama . . .  " 
"Kızına değildi o." 
"Ya, neydi peki ? .. " 
"Kimsenin bana acıyor olmasını istemem . . .  " 
"Acıma değildi o." 
" Hatta, nefret ederim acıyandan! . ."  
"Acınacak biri değilsin sen . . .  " 
" Nefret bile ederim ! K im olursa olsun . . .  " 
" Konuştun mu, ne güzel konuşuyorsun ! . . "  
Oysa, susuluyor. 
Çıt yok. 
Sonra, bırakıyor ovmayı Okan. 
Bir şey demiyor Tuğçe. 
Tuğçe'nin yanına geçiyor Okan, ellerini dayıyor pen­

cerenin altına, dışarıya bakıyor. 
Yağmura bakıyor. 
Keşke Tuğçe olmasa .. keşke, Pınar olsa, -mı ?  
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Ernesto? . . 
Yandan onu süzüyor Tuğçe. Yüzünün sertleşmiş çizgi­

lerini .. dışarıya dimdik bakıyor oluşunu .. kolunda bir 
kasın gerilmesini izliyor. 

"Beni beğeniyar musun? .. " diyor sonra. 
Hiç ses etmiyor Okan. 
Duruşunu .. bakışını değiştirmiyar da. 
"Beğenmiyor musun? .. " diyor Tuğçe. 
"Kim beğenmez ki . . .  " 
"Söyle bana, en çok neyimi beğeniyorsun? .. " 
"Gözlerini . . .  " 
"Başka? .. " 
"Söylemem." 
"Ölümü öp!. ." 
Sessiz . . kımıltısız bir Okan .. . 
Tutuyor elinden, götürüyor Tuğçe. 
Yatağın  kıyısına oturuyor Okan. 
Gözleri çakmak çakmak Okan . . .  
Eğilip hafifçe öpüyor dudaklarından. 
"Ben babanın bir şeyi değilim ... " diyor. 
Yeniden küçük küçük öpüyor. 
"Ben şimdi senin sevgilinim." diyor. 
Okan'ın kucağında tiril tiril Tuğçe . . . 
Ona sarılıyor Okan. Ona daha sık ı  sıkıya sarılıyor. Öpü­

yor Tuğçe'yi. Öpüyor . . soluksuz bırakıyor. Ayrılıyor Tuğçe. 
Ayrılamıyoı: Bırakınıyar Okan. Birden her şey hızlanıyoı: Yana 
devriliyar Okan. Altına alıyor Tuğçe'yi. Eziliyor Tuğçe. "So­
yunalım .. . " diyor. "Soyunalım, öyle ... " Bırakıyor Okan. So­
yunuluyor. Bacaklarını görmesin. Görmesin. Hemen örtünün 
altına giriyor Tuğçe. "Ay ay .. soğuk!" İyi. Görmüyor. Tuğçe'nin 
yan ına uzanıyor Okan. Kendini Tuğçe'n in üstüne örtüyor 
Okan. "Çok güzel! . ." Tırnakları batıyar Tuğçe'nin . Elini gö­
türüyor Okan'ın. "Bak, bu senin. Hadi git, öp onu sen. Gü-
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zel mi? Öp onu. Güzel öp. lsırma. Burasını. Tamam. Öyle. 
Deli oluyorum, Okan. Gel. Hadi, al beni artık ! "  Giriyor. Ne 
varsa gitsin diye itiyor. Coşuyor. Gözlerini kapatıyor. İçinden 
bağırmak geliyor. Bağırmak .. . 

Gözlerini kapalı tutuyor Okan. İçinde kalan derin .. yo-
ğun .. taze ize bakıyor. 

Okan'ın yüzünü okşuyor Tuğçe. 
"Ne şeker şeysin sen öyle .. . " diyor. 
Okan bir şey demiyor. 
"Kızlar sana bayılacak!" 
Saçlarını seviyor Okan'ın. 
"Bunu niçin yaptın?" diyor Okan. 
"Yok, korkma ... " diyor Tuğçe. "Baban bana para ver­

medi! "  
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KlRK ÜÇ 

Gece. 
Karanlık. 
Deniz fenerinin ışığı dönerek geliyor . . orada bir denizin 

varl ığını ayrıştırıyor. Tarıyor denizi. Dönüyor. Göz alıyor 
bir an. Karanlık, daha karanl ık oluyor geçince. Daha 
karanlık, karanlığa dönüşüyor sonra. Eskisi gibi oluyor. 

Işık olsa da .. olmasa da, yağmur hep var. 
Sarpbya'nın üstündeler. Arabanın gidebileceği en uç 

noktadalar. Üç adım sonrası kayalığın sonu. Uçurumun 
başlangıcı . . .  

Konuşmuyorlar. 
Sigara içiyor Gülşen. 
Ekrem bir şey yapmıyor. 

Dönüp Ekrem'e bakıyor Gülşen. 
"Yağmur dindi, farkında mısın? "  
Gülşen'e bakmıyor Ekrem .. . 
"Evet. Dindirdik yağmuru." 
"Biz mi ? . . İkiıniz, ha? . .  " 
"Evet. 'Şu Sarpkaya'ıı ı n  üstüne bir kadın ve bir erkek 

gel i rse, geceye bakarsa .. diner im o zaman .. .' demişti 
yağın ur, sözünü tuttu. Din d i . "  

"Sana mı söylcnıi� t i bunu?" 
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"Hayır, deniz fenerine söylemiş." 
"Sen nerden biliyorsun ? . . " 
"Deniz feneri gelip gelip bizi yağınura gösteriyor ya ! .. " 
"Ah, çok hoşsun Ekrem!.. 'Deniz feneri gelip gelip bizi 

yağınura gösteriyor .. .' " 
"E, öyle ama .. . " 
Bir şey demiyor Gülşen. 
Susuluyor. 
Gülşen camı açınca, serin bir dinmiş yağmur kokusu 

geliyor. 

Gülüyor Gülşen. 
Dönüp Ekrem'e bakıyor sonra. 
Niçin güldüğünü ona sormuyor Ekrem. 
Gülşen de üstüne üstüne gitmiyor Ekrem'in .  
Gitmeye kalkışıyar sonra da: 
"Bu durum biraz gülünç, ne dersin? . . " 
"Korkunç! " diyor Ekrem. 
"Evet. Öyle de sanki . . . '' 
Sessizlik oluyor. 

"Gecenin sessizliği üstünüze olsun. Bunu kendi­
nizden esirgemeyin. Yummayın gözlerinizi, karan­
lığı görün. Dinleyin. Yüreğiniz ne diyor size? Ka­
ranlığınız . .  ne diyor? Kendinizi kendinize uzak tu­
tun. O sizin kendiniz. Özleyin kendinizi. Kendini­
zi özletin kendinize." 

Gece. 
Karan l ık .  
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Deniz fenerinin ışığı dönerek geliyor .. orada bir denizin 
varlığını ayrıştırıyor. Tarıyor denizi. Dönüyor. Göz alıyor 
bir an. Karanlık, daha karanlık oluyor geçince. Daha 
karanlık, karanlığa dönüşüyor sonra. Eskisi gibi oluyor. 

Işık olsa da .. olmasa da, yağmur yok. 

"Bizde bir tuhaflık mı var? .. " diyor Gülşen. 
"Olabilir ... " diyor Ekrem. 
" 'Olabilir . . .  'miş! Her şey, 'olabilir' ! Ya 'var' der insan . . 

ya 'yok' ! "  
Bir şey demiyor Ekrem. 
"Susmak hangi anlama geliyor peki ? .. " 
Sessizlikle karşılıyor Ekrem soruyu. 
Hırçınlaşıyor Gülşen'in sesi: 
"Orda sus bakalım . . .  Peki, sus . . .  Ben konuşurum. Sen 

sussan da, ben .. . " 
Yine sessizlik. 
"Ko - nu - şu - rum!"  
Gülşen'in sesini yükseltmesi, Ekrem'in dönüp ona 

bakmasını sağlıyor yalnızca. 
"Tetik mi düşmüyor, nedir? . . " diyor Gülşen. 
Sonra da gülüyor. 
Yapay bir gülüş, -bunu kendi de biliyor. 
"Yok yok, yolunda gitmeyen bir şey var . . .  " diyor. "Bu-

nu kendimizden saklamaya çalışmanın ne yararı olacak! . . " 
"Ne yararı olacak ki, anlamı olsun! . . "  
"Evet, konuş işte böyle! "  
"Birbirimizi tanıdıkça, birbirimizden uzaklaşıyor mu­

yuz, Gülşen ? . . " 
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"Sanki, öyle! Sen, yeterince severnedin beni sanki ... " 
"i steıniyormuş gibi, -mi ? .. " 



"Hayır, itmiyorsun beni. Öyle değil !  Sanki üzerime faz­
laca titriyorsun .. . " 

"Bu .. kötü değil ki . . .  " 
"Tamam. Yanımdasın .. ve sanki çok uzakta gibisin. 

Alışkın olmadığım bir tarz. Önce hoşuma da gidiyordu. 
'Görürüz .. . ' diyordum kendime. Artık .. hoşuma gitmiyor. 
Kaygılanıyorum." 

Susuluyor. 
Sonra isyan ediyor Giilşen: 
"Niçin sevişmiyoruz! .. " 
Dalgın bir Ekrem, -dönüp bakıyor .. onaylıyor haşıyla. 
"Öpüşüyoruz. Oramızı buramızı tutuyoruz. Sarılıyoruz 

birbirimize .. hepsi bu ! "  
"Niçin?  . .  " diyor Ekrem. 
"Ben bilsem . . .  Evde istemiyoruz. Arabada da istemi-

yoruz. E, ne istiyoruz? .. " 
Suskunluk k ısa sürüyor. 
"Böyle olmayacak bu! "  diyor Gülşen. 
Arabayı çalıştırıyor. Geri geri geliyor biraz, döndürüyor 

arabanın burnunu .. basıyor gaza. 
"Gideceğiz ve sevişeceğiz! "  
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KlRK DÖRT 

İçinden sanki bir duygu seli gibi gelen o şey, usuldan usul­
dan okşadı, ve.. ağır ağır çıktı uykudan Okan. Kımıl­
damadan durdu öylece, bakındı. Evet, evindeydi. Yatağında ... 
Sanki nerede olacaktı ki? .. İşte, açık bırakılmış perdenin ar­
alığından gelen sokak lambasının ışığı ... 
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İçinde bir "hoş"luk, -hiç de alışık olmadığı . . .  
Geriniyordu şöyle, aklına gelenle hemen fırladı yataktan. 

Dönüşte, hiç konuşulmamıştı. 
Kente girdikten epeyce sonra: 
"Önce beni bırakın, Kadir Bey, lütfen ... " demişti Tuğçe. 
"Tamam. Yolu tarif edin siz . . .  " demişti Kadir. 
"Aldığınız yere bıraksanız, ol ur ... " demişti. 
"Ya, taksi bulunmazsa? .. " 
"Bulunur bulunur ... " demişti. 
Söyleyecek bir şey araınıştı Okan, yoktu. 
"A, ben burda ineyim ... " demişti Tuğçe. 
inerken, "tıp tıp" omzuna vurmuştu Okan'ın . . .  
"Hoşça kalın! "  
Tuğçe indikten sonra da konuşulmadı arabada. 
Evin önünde durulduğunda: 



"Gelecek misiniz? .. " diye sordu Okan. 
"Yok, ben çıkmayım şimdi ... " dedi Kadir. 
Okan inerken de ekledi: 
"Annene söz etme istersen . . .  " 
"Peki . . .  " dedi Okan. 
Sonra da durup baktı, giden arabaya el salladı. 

Dışarıda Yağmur Yağıyordu 

Sokaklardan, nasıl geçilir bilmezdim. Yürüme­
yi bilmezdim. Koşmayı hiç . . .  "Bir kız seveyim, adı 
'Pınar' olsun . . .  " demezdim. Severken bir şey olur, 
bilmezdim. "Benim ayaklarım niye böyle, anne?" 
Sormazdım. Soramazdım. İçten demirli potin/er giy­
diğim günler. . .  

Beni unutun! 

Adı, Tuğçe'ydi. 
Sarışındı. İnceydi. 
Dışarıda yağmur yağıyordu. 
Bana "Sakat!" demedi. 
Beni sevdi. 

Bitirdim mutsuzluğu. Kendini mutlu sanma­
ları da. . .  Yanı/ma/arı, yine yanılmaları da . . .  
Derdine dert katma/arı. Mutsuzluğuna bakıp, 
daha da mutsuz olmaları, bitirdim. 

Dertlerim . . .  Şimdi gelin! 
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O fırtına! 
Yangınımı azdıran fırtına! 
Yangınımı dindiren . . .  
Dışarıda yağmur yağıyordu ve o bana kendini 

veriyordu. 
Rana kendimi .. .  

Fena değildi de, çok iyi de değildi. Yeniden yazmalıydı. 
Adları da değiştirmeliydi. Sormalıydı Pınar'a: 

"Pınar, senin adın ne olsun? . . Yani, 'Pınar' olmasaydı 
adın, ne olsun isterdin ? .. " 
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Masa ışığını kapattı, dışarıya, balkona çıktı. 
Yağmur çoktan dinmişti. 



KlRK BEŞ 

Dışarıda, dünü unurturmak isteyen pırıl pırıl bir yaz sa­
bahı onları bekliyordu. Sanki yağmur hiç yağmamıştı. Do­
ğa, gidermişti susuzluğunu, her yer kupkuru görünüyordu. 

Gülşen'in üsti.inde nikah için giyindikleri var. 
"Ben işe gitmek zorundayı m, Ekrem .. . " diyor. 
Telaşlı. Bir geliyor .. bir iki şey topluyor, sonra yitiyor 

yine. 
Ekrem'e bakmıyor. 
Ekrem, masada. 
İçıneyi unuttuğu kahve, önünde duruyor. Ve gidip de 

dönemediği bir yerde o hala. 
Durgun. Donuk. Yok. 
"Böyle bavulsuz otel müşterisi gibi gidernem işe . . .  " di-

yor Gülşen. "Önce eve gitmeliyim, anlıyor musun ? .. " 
Ekrem bakıyor: Durgun, donuk, -şimdi- var. 
"Evet. Bunu bana niye söylüyorsun? .. " 
Kendine öfkcleniyor Gülşen: 
"Seni buraya getirmeyecektim ben ! "  diyor. 
Torba gibi olan çantasına atıyor eline geçeni. 
"Ergun'un ruhu mu iyi gelmedi sana? .. " 
Durup bakınıyor: 
"Kalsın masa öyle ... " diyor kendine. 
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Çıkılıyor. 
Dışarıdaki sabaha bakılınıyar bile. 

Arabada önce hiç konuşulmuyor. Anayola çıkıldığında: 
"Yapacağın bir şey var . . .  " diyor Gülşen. "Doktor . . .  

Doktora gideceksin, Ekrem! "  
Bunları söylerken, bir yandan d a  dürtüyor Ekrem'i. 
"Bana acıyor musun? . . " diyor Ekrem. 
Gülşen'in sesi çok yalın: 
"Kendine acısın herkes!"  
Susuluyoı: 
Uzaktan bir benzinlik görünüyor. Yolun öteki yanında. 

Yaklaşıyor. 
Benzinliği gözüne kestiriyor Ekrem: 
"Ben burda ineyim." diyor. 
"Anlamadım? . .  " 
"Dur işte! Ben burda ineyim .. . " 
Duruyor Gülşen. Şaşarak bakıyor: 
"Git evde kal.. . Anahtarı vereyim ... " diyor. 
Bir şey demiyor Ekrem. 
İniyor. 
Hızla kalkıyor Gülşen'in arabası. 
Yakasım düzeltiyor Ekrem, -gerektiği için değil. 
Ceplerini dıştan yokluyor şöyle, -niçinse? . .  
Yolu kolluyor, geçiyor karşıya. 

Yaşlı bir benzinci. 
'·-''f'·El\t�m'den de yaşlı . . .  
(,��qr;ct�amla çevrili yerde oturmakta . 

. , . •  J2lsc�nı���akmakta . 
. ·"'· �usJi �gibi- bakmakta. \ •  ,. · ,' _., ;, 
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"Yayalara benzin yok ! "  desin mi şimdi ! 
Yalan mı, açıktan benzin satmak yasak ... 
Ya da bilmiyordur o uygulamanın kalktığını, -kalktıysa. 
Ya da ilk kez geçiyor eline o uygulamayı uygulama 

fırsatı. 
"Karısıyla kavga etti ... " demiştir benzinci. 
Yaklaşan Ekrem'e bakan benzinci. 
"Kavga etmişlerdir, bir şey unutmuş olsalardı, geri dö-

nerlerdir . . .  " demiştir. 
Yaşadıklarının onu huysuz yapmaya yetmediği benzinci. 
"Sanki geliyor bir şey sormaya ... " demiştir sonra da. 
Ekrem de onu yanıltmayacak. 
Kapıdan başını uzatacak, kasaba yönünü göstererek 

soracak: 
"Bu yana otobüs ne zaman? .. " 
"On dakkası var, bey ... " 
"Ooo, çok! Dokuz olamaz mı? .. " 
"Ha? .. " 
"Dokuz. Dokuz olsa kurtarmaz mı? .. " 
"Pazarlıkla ? .. Otobüs saati? .. " 

Ekrem de dönmüş gidiyor. 
Biliyor adamın "Yahu, gel bir tavla atalım .. . " demeyi 

akıl edemedi diye, birazdan kendine nasıl da kızacağını . . .  
"Deseydi ! "  diye söyleniyor. 
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KIRK ALTI 

Yukarıdakiler kapıdan bir görünüp hepsi işlerine dağı-
lınca, torununu kucağından indirmişti Zeynel Bey. 

"Gel gel, Salim Dede'yi arayalım biz ... " demişti. 
Atacan da onu elinden tutmuş, telefona götürmüştü. 
Rakamları seçmesine de yardım etmişti. 
"Üç nerde, üç? . . " 
"İşte, büyük baba! . ."  
Din iemiştİ Zeynel Bey: 
"Yok . . .  " demişti. "Evde yok çalıyor . . .  " 
''Bakayım bakayım .. . " demişti Atacan. 
Bakınıştı. 
"Evde yok çalıyo . . .  " demişti. 
Nernı in Hanım da o sırada gelmişti ve kendisinden 

beklenilen meraklı ilgiyi de göstermişti: 
"Yine n'oluyor bakayım ! . . " 
Şaka şaka! 
Zeynel Bey de aman çok korkmuştu! 
"Salim Dede'yi aramıştık da ... " demişti. 
"Eee? .. " 
"Evde yok çalıyo . . . '' demişti Atacan. 
"Şunu çocuğa doğru öğretin, Zeynel Bey! . .  Evde yok 

çalar mı telefon ? .. " 
Şakanın sırası olsa, diyecek çok .. gani . . .  
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"Ben Salim'e bir uğrayım ... " demişti Zeynel Bey. " İki  
gündür yok bu adam . . .  " 

"Oğluna falan gitmiştir canım .. . " 
"O gitmez ki, ona gelirler . . .  " demişti Zeynel Bey. 
"Eh, iyi ya ... " demişti Nermin Hanım da. 

Yol boyunca aklından geçenleri . . neyin aklından nasıl 
geçtiğini gizleyecekti Salim' den. 

Ona hiç söylemeyecekti. Yoksa, yanlış anlardı ... Hatta, 
onu bile derdi: 

"Ben seni de gömerim, Zeynel! " 
"Desin .. desin ... " 

"Ben hiç görmedim .. . " diyor kapıcı. 
"Sabahleyin ? .. " diye soruyor Zeynel Bey. 
"Yok. O, gastesini neyi kendi alır . . . Hasta olacak da .. 

torba asacak kapıya ! "  
"Demek, hasta da değil . . ." 
"Değil. Yani . . değil. . ."  
"Hangi bakkala gider? . . " 

"Şu yan sokaktakine ... Hele dur, bey! Telefon var ... " 
Arıyor: 
"Davut ... Bizim Salim Amıca .. sekiz numara ... Sana 

uğradı mı? . . Dün de mi? .. Canım, yok bi şey yahu! .. " 
Zeynel Bey'e kaşlarıyla bir "yok" işareti yapıyor. 
Sağa sola öylesine bakınıyor Zeynel Bey. 
Bozguna uğramış gibiyken birden coşuyor kapıcı: 
"Dur bi daha çalalım zili . . heladadır, felan ... " 
Yandaki balkondan bir hanım: 
"Ay, n'oldu amcaya? . . " 
"Gel yukarı çıkalım bir . . . " diyor Zeynel Bey. 
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"He, çıkalım ... " diyor kapıcı. 
Çıkıyorlar yukarı. 
Kapı, kapalı. 
İteliyor kapıyı biraz, boşta. 
"Kilitli değil bu ... " diyor Zeynel Bey. 
Kapıcıya bakıyor: 
"Karakol nerde?" 
"Telefon var! . ." diyor kapıcı. 
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KIRK YEDİ 

Dün, Pınar eve döndüğünde, Viidan da ayaklanmıştı. 
Yeniden oturamazdı, çünkü taksi çağırılmıştt, kapıda bek­
l iyordu. 

"Kahvaltıya bana gel.. ." demişti Pınar'a. "Yeni bir Sos­
yete Pazarı kuruluyor bize yakın. . .  Gideriz.. bakarız 
eksiğimize, ha? .. " 

Onun yerine annesi konuşmuştu: 
"Gelir gelir ... " demişti. 
Kapı kapanınca da kızına sarılmıştı Beyhan. 
"Ah benim güzel bi tanem!.." 
Yine de Pınar, annesine hiç söz etmedi olanlardan. Çün­

kü biliyordu ki, gidip Ayiinierin kapılarına dayanmasa bile, 
açardı telefonu ... Sonra da, artık "Kız nerde? .. " diye .. "Kız 
n'apıyor? .. " diye başiardı Pınar'ı sıkılamaya, çekilmez olur­
du! . .  Çınarcık'a da göndermezdi. . .  

Gönderse, uykuları kaçardı işte . . .  
En iyisini yaptı: Ona hiç anınadı bile. 
Beyhan bir ara sormuştu: 
"Aylin de gelecek mi, ne konuştunuz? .. " 
"Aman, onun acelesi yok. .. " dedi yalnızca. 
Sonra da çekildi odasına, kapandı. 
Ve birden .. çok pişman olmuştu. 
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Nasıl da öyle düşünmüştü? .. pnları vermeyi hiç düşü­
nebilir miydi? . . Yanlarına gidip Kont ve Kontes'ten özür 
dilemişti. Evet, çok utanmıştı . Öyle düşündüğü için 
kendisini bağışlamalarını istemişti. Evet, kimseye falan 
verecek değildi onları. 

Sanki kime ne zararları vardı da ? . .  

Sabahleyin, Fırat gitmişti bile. Annesi hazırdı. 
"Hadi, seni de geçerken bırakayım teyzene ... " demişti. 
" Anne, yolunu uzatma! "  
"Uzamaz, Yuva'dan önce bir işim var. Seni bırakır, 

o rdan giderim ... " 
"İyi ya ... " demişti Pınar da. 
Beyhan taksi çağırınca, Pınar şaşırmıştı: 
"Arabanı almıyor musun? .. " 
"Hayır."  demişti Beyhan yalnızca. 
Pınar da duramamış, takside sormuştu: 
"Sahi, senin ne işin var, anne? .. " 
Beyhan'ın yanıtı kesindi: 
"Annelerin her işine karışılmaz !"  
Böyle dedi mi, orada dur. Çünkü pek de sık söylemezdi 

bunu. 
Sonra da konuşulınamıştı. 
Pınar inerken: 
"Baban sorarsa, ben iyiyim ... " demişti Beyhan. 

Teyzesinin en beğendiği yanı bu işte: İnsanı "güzel gü­
zel" dinliyor olması ... Ona Aylin'in babasını anlatıyor Pı­
nar. Aylin'in tavrından yakınıyor . . .  

"Ah Pınar, ah!. ." diyor Vildan. "Daha neler oluyor 
dünyada! . ." 
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Ürperiyor Pınar: 
"Teyze, biliyor musun, her yanım dikenli tel... Niçin? .. " 
"Dikenli tel.. çalı .. ısırgan .. tuzak .. kötülük .. . Hep böyle 

olacak! "  diyor Vildan. "Bugün Aylin'in babası . . yarın başka 
bir -senin deyişin le- h�yvan ! Alışacaksın. Sakınmaya .. ko­
runmaya alışacaksın. 'Sonra da a lışmış bile olacaksın. Daha 
kolayiaşmış olacak ... Bu, böyle! Sonra .. şu da var: Korkuy­
la yaşanmaz. Gençliğine yazık oluı� Tamam, dikkatli ol. Öyle 
kolay güvenme, ama gençliğine de yazık etme! . ." 

Durup Pınar'a uzun uzun bakıyor: 
"Aman canım, Aylin de gelmeyiversin ... " diyor sonra. 
Sonra da lafı değiştirmek istiyor: 
"Ee, boş ver şimdi, annen nası l ?  . . " 
"Yani, nasıl değil ?  .. " 
"Nasıl değil bizim Beyhan? .. " 
"İyi değil, teyze . . . İyi değil ! . . "  diyor Pınar. "Bir şey var, 

nedir, bilemiyorum ben .. . " 
"Öyle yıpranıyor ki, değil mi? .. Ah Pınar, sen eskiden 

görecektin onun güzelliği ni ... " 
"Babamı bir arasam mı? .. " 
"Kalk ara ... Enişten de dedi, Ekrem'e söylemeden de 

gidilmez, a ! . ."  
Babasının cep telefonunu arıyor Pınar. 
Aldığı yanıra şaşıp hemen kapatıyor telefonu. 
"N' oldu? .. " 
" 'Ekrem Bey bu nurnarada değil artık ... ' dedi ." 
"E, telefonu değişmiştir belki . . . " 
"Neyse, işe uğrarım en iyisi . . .  " diyor Pınar. 
Dalgınlaşıyor. 

Büyük bir dükkanın yola taşmış uzantısı. Askılara ta­
kılmış tişörtler. Arkalarında yazılar var. 
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Okunsun diye değişik yerlere asılmış, sergileniyor. 
" Neden olmasın ? . .  " ,  " C  iğerimin köşesi",  " Sağdan 

say ! ", "Temel der ki ... ", "Çok ararsın, çok", "Ben sana 
mecbur değilim! " ,  "Beni buldun! " ,  "Kırılmış kimlikler 
kaplanır",  "Serseri mayın", "Yanlış kamera ! "  . . .  

Pınar ve Viidan bakıyorlar. Gülüşüyorlar. Genç bir çı­
ğırtkan. Gözü Pınar'da. 
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ÇIGIRTKAN 

PlNAR 

ÇIGIRTKAN 

PlNAR 
ÇIGIRTKAN 

PlNAR 
ÇIGIRTKAN 

- Seçmenize yardımcı olayım mı, 
bayan? . .  
(Pınar' dan Vildan'a bir bakış. ) 

- Ah, size güçlük çıkarmış olmayım, 
bayım! . .  

- Ha, televizyonculuk oynayacağız . . .  
Gördüğünüz gibi tişörtlerimizin satışı 
çok çok iyi. Ancak, arkasındaki 
yazılara gelince, genel trendin dışında 
bir eğilim gözlenmekte . . .  
(Pınar kıkırdar ve Viidan dirseğiyle 
dürterek yüreklendirir Pınar'ı.) 

- Çok hoş! 
- Umarım bu hoş, iyi bir hoştur. 

Gördüğünüz gibi, "Ortada kuyu var 
yandan geç!"ten epeyce elde kalmış 
bulunuyor. 
(Pınar, tişörtlerden birini seçer, 
Vildan'a bakar. )  

- Ah, bu çok iyi! 
- Vay be! bunu giyen, Bodrum 

sokaklarına hani' bir daldı mı! Hani 
nasıl derler? .. Ah Ahmet Haşim işte 
orda olacaktı ki, sayın ablalarım . . .  



PlNAR 
ÇIGIRTKAN 

ÇIGIRTKAN 

ÇIGIRTKAN 
YİLDAN 
ÇJGIRTKAN 

PlNAR 

ÇIGIRTKAN 
PlNAR 

ÇlGIRTKAN 
YİLDAN 

Akşam olmaktayken bir yalnızlık 
fırtınası esecektir ak badanalı evler 
arasından! İşte o kalabalığın içinde 
kendine yer bulamayan yalnız bir 
yalnızlık fırtınası, ve ... 

- Siz niçin stand-up yapmıyorsunuz? .. 
- Hoppalaa ! . . (Sözde çevreye.) Yahu 

biz n'apıyoruz deminden beri? . .  
Sarıyorum şimdi, aaa! . .  
(Pınar, elindeki kredi kartını 
gösterirmiş gibidir. )  

- Yok tamam, kredi kartı dert değil, 
ayakkabı boyacısı da alıyo da ... 
Hamfendi, ben bunu size armağan 
etmek istiyorum . . .  
(Pınar şaşırır. )  

- Yani b ir  şey isteyerek değil... 
- (Pınar'a.) Onu büyüledin! 
- Yani  ne demek bir karşılık, içimden 

gelen bir . . bir şey işte ... Hani nasıl 
derler? . . Bu reklamı da taktım 
dilime! . .  
(Pınar, gülmesini tutamaz.) 

- Kusura bakmayın, ilk kez bir 
stand-up'çıyla tanışıyorum ... Ve .. bu 
iyi bir şey mi, bilemiyorum .. . 

- Ben bardağın boş tarafı mıyım? 
- Öyle demiş olmamak için, 

armağanınızı alıyorum. 
(Çığırtkan, oradaki herkese gösterir 
tişörtü.) 

- Gidiyooor!.. 
- (Tişörtün yazısını okur.)  Yalnızlıktan 
devren kiralık! 
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ÇIGIRTKAN - Gidiyooor!.. Yalnızlıktan gidiyor!.. 
(Çığırtkan, Pınar'a ilgiyle bakarak, 
tişörtü hemen sarar.) 

ÇIGIRTKAN - Ben hep bu dükkandayım. Adım, 
Koray. Sizin? .. 

PlNAR - Pınar .. 
ÇIGIRTKAN - Buyrun, Pınar Hanım. Yine 

beklerim ... 
PlNAR 
ÇIGIRTKAN 

PlNAR 

ÇIGIRTKAN 

YİLDAN 

PlNAR 

- Teşekkürler, Koray Bey .. . 
- Arkadaşınız bu yazıya üzülmesin 

sakın! . .  
- Yoo, hayır. O benim babam ... 

(Vildan'la uzaklaşırlar. )  
- (Arkalarından.) Adam intihar eder 

be! 
- (Dönüp, gence.) Çok bilmiş ... 

(Çığırtkan, alttan alan bir selam 
çakar.) 

- Çok bilmiş ki, ne çok bilmiş ... 

"Bak göreceksin, buranın dondunnası bir başka olur . . .  " 
diyor Vildan. 

Gülümsüyor Pınar, -o eski küçük kız. 
Her yer dolu. 
Çıkan gençlerden biri, dönüp dönüp bakıyor Pınar'a. 
Gülüyor Vildan: 
"Kız! sen bugün ne saçıyorsun çevren e öyle? .. " 
"Ben n'apıyorum, teyze?.. Oturuyoruro işte şurda ... " 
"Evet, doğru. Teyzesiyle oturmuş bir kız, -dondurmasını 

bekleyen ... " 
Uzamp saçiarım seviyor Pınar'ın. 
O sırada geliyor garson kız. Tepsidekileri masaya da­

ğıtıyor: 
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"İki dondurma. Karışık. Bir su. İki bardak." 
Viidan da böyle ısmarlamıştı ya ... 
Sonra, kasa fişini de bırakıyor oraya. 
Gitmiyor. 
Teşekkür ediyor Vildan. Sonra da: 
"Ne vardı? .. " demeden edemiyor. 
"Kusura bakmayın, bugün paralar peşin! . ." 
Çantasına davranıyor Vildan: 
"Sosyete para takıyor, ha ? .. " 
"Ah sormayın hiç, inanılmaz!. ." 
Gülüşülüyor. 
Eğilip gizli bir şey açıklarmış gibi yapıyor Vildan: 
"Dondurma, küstürülmeye gelmez ... " diyor. 
"Gelmez ki, ne gelmez .. . " diyor Pınar. 
" Bak ne diyorum, önce dondurmamızı bitiriyoruz. 

Acelemiz yok. Sonra, sen babana gidiyorsun."  
"Bu paketler? . . " 
"Kalsın bende ... Bir de onları yanında taşıma şimdi . . . " 
"Annem görmesin mi aldıklarımı? .. " 
"Ben telefon ederim ona . . .  isterse, gelir görür, a ! "  
"Bana kızacak ... " 
"Kızmaz kızmaz ... Sonraa, babana ona aldığın arma­

ğanı veriyorsun. Tamam mı? İzin istiyorsun Çınarcık için. 
Tamam mı, güzelim? . . " 

"Ben Okan'a uğramasam mı, teyze? .. " 
"Uğra elbet! Bak ne diyorum ... " 
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KlRK SEKİZ 

Küçük ameliyathanenin ön bölümü. Karanlık gibi. 
Sanki öyle olduğu için serin de. 

Yetersiz, !oş bir ışık var tavanda. Biraz rahatsız edici . . .  
O ışıktan sakınmış gibi yan dönmüş, yatıyor Beyhan. 

"Ordaki"ni aldılar. Biraz yorgun. İçi de eziliyor. 
"Açlıktandır .. açlıktan .. .  " 
"Her şey bitti artık, ha? .. " 
"Dur bakalım, daha yeni başlıyor her şey ... " 
Öyle: Yenilgin. 
Sonra da birden gülermiş gibi oluyor. 
Çünkü, Ankara'daki gelin gittiği o evi hiç unutmaz. 
"N. . ? Tuhaf d ğil" . ;ı " ıçın e mı . .. 
"Tuhaf. Bunca yıl da oldu ... " 
İşte, neler geldi .. neler geçti, -de, o evi unutınadı Bey-

han. 
Kış. 
Fırat'ın doğumu. 
Salim Bey, karyolanın şurda durup duruyor. Çiçek ge­

tirmiş gelinine. Aman bir heyecan ! . .  Elleri titriyor koca 
adamın, -o zaman "koca adam" değil daha. 

Nezahat Hanım al ıyor çiçekleri, hemen hemşireyi arı­
yor bir vazo ayarlasın diye. 
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Yildan İstanbul'dan gelmiş, orada. Annesi orada. Ama 
egemenlik Nezahat Hanım'da . . .  

Yok ziyanı! 
"Adı Fırat olsun ... " diyor Salim Bey. "Olsun mu, ha?  . .  " 
"Siz bilirsiniz . . .  " diyor Beyhan. 
Ekrem'e bakıyor Salim Bey: 
"Beğenmedinizse, söyleyin, a ! . ."  
" 'Siz bilirsiniz . . .  ' dedi ya, baba!"  
"Beğenmek başka . . .  'Siz bilirsiniz . . .  ' başka! . ."  diyor Sa­

lim Bey. 
" Yok yok, Fırat güzel. . ." diyor Beyhan. Hastaneden 

çıkıyorlar ki, her yer Sibirya ' da geçen filmler gibi. 
Bahçedeki çardak nasıl da karla kaplanınıştı öyle! . .  O 

çardağın çevresinde leylaklar vardı. Kırkikindi yağmuru 
derlerdi . . .  Sanki kırk gün yağardı. Leylaklar da açmış 
olurdu o zaman. Çoktandır kullanılmasına gerek kalma­
yan, paslı demir kapağına kilit vurulmuş bir de kuyu he­
men oradaydı. Sanki leylaklar dikilmeden öncelere de ta­
rih i  uzayan bir kuyu ... Fırat'ın ilk adımlarını atacağı o kü­
çük bahçeye bakan iki katlı ev. 

Üst katta Beyhan ile Ekrem. 
Sonra . . .  

"İyi misiniz, Beyhan Hanım? .. " diyor hemşire. 
Beyhan'ın elini okşuyor, -genç bir kız, Pınar'dan sanki 

az büyük. 
"İyiyim ... " diyor Bey han. 
"Güzel. Şöyle bir kalkın bakalım . . .  " 
Sağ dirseğine yüklenerek doğruluyor. 
"Giyinmenize yardımcı olayım ben .. . " 
"Yok yok .. ben giyinirim . . .  " diyor Beyhan. 
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KlRK DOKUZ 

Vücudunu tümüyle saran bir giysi var Tuğçe'nin üs­
tünde. Uçuk sarı renkli, çarpıcı bir parlaklık taşıyan ve 
Tuğçe'nin devinimleriyle onu sanki soyunuk kılarmış gibi 
olan bir giysi ... 

Gelen kişiyi karşılamak için odanın kapısında bekliyor. 
Genç bir adam çıkıyor asansörden. Kendisini karşıla­

yan kadının öyle şaşırmış gibi bakmasına bir anlam 
veremiyor. 

"Ben Tuğçe . . .  " diye el uzatıyor kadın. "Haşınet Bey'in 
asistanıyım. Buyrun lütfen! . . "  

Adama yer gösteriyor. Onun oturmasını bekliyor, son­
ra geçiyor yerine. 

"Önce sizden özür dilemeliyim ... " diyor. "Bir ki.içük 
aksaklı k oldu. Beş on dakika sonra alacağım sizi Haşmet 
Bey' in yanına .. . " 

Yandaki pencerenin içine, yan yana diziimiş duran 
biblolara bakıyor adam. 

"Ne ilginç biblolannız var öyle! . . "  
"Çünkü sizden önce bir eski müşterimiz geldi habersiz 

olarak ve ... " 
"Beş on dakikanın bir önemi yok .. . " 
"Ve . . .  'hayır' da diyemedik elbette . . .  Sahi, biblolarım 

güzeller, değil mi? . . " 



"Önemi yok. Bizde de oluyor öyle küçük aksilikler . . .  " 
" G üzel .  Peki , ne  ikram edel im s ize ? . .  " d iyerek 

telefona sarılıyor. 
Kendisine hayran hayran bakılınasına iyice alışkın .. ama, 

öyle bakılmasından hoşnut olduğunu h iç de gizlerneye kal­
kışmayan bir gülümsemeyle: 

" Ba k ı n  ne yapacağ ım,  s i z  ne içersen iz  ben de 
içeceğim sizinle . . .  " diyor. 

"Çay olabilir . . .  " 
" Zekiye Hanım,  ik i  çay, lütfen . . .  " diyor kapıda 

beliren yaşlıca kadına. 
Bir de, elleriyle sanki bir şey tutarmış gibi bir işaret 

yapıyor. 
"Anladım . . .  " gibisine başını sallıyor kadın, gidiyor 

sonra. 
"Sigara sizi rahatsız eder mi ? . . " diyor adam cebine 

davranarak. 
"Ah ,  keyfinize bakın ! . . " diyor adama. "Ben de çok 

içiyorum, bilseniz ne çok ! . . "  
Ve sigarayı öyle ne çok içtiğine yakından tanıklık etme­

ye can atarmış gibi bir şey buluyor adamın bakışlarında. 
Bundan da sevinç duyuyor. 
"Ah ,  ne güzel mesleğiniz var . . .  " diyor. "Kimbilir ne 

çok insanla tanışıyorsunuzdur .. . " 
"Evet, tanışmak . . .  " diyor adam. 
Sanki dalgınmış gibi yakıyor sigarasını .  
Ve sonra . .  bir adım öne çıkmak için yakaladığı fırsatı 

değerlendirmek istermiş gibi, hemen şakayla ekliyor: 
"Sizi de bizim oraya alalım, Tuğçe Hanım! .. " 
Gülüyor Tuğçe. Ellerini çırpıyor . . .  
"A  sahi, ne hoş olurdu . . .  " 
Çaylar geliyor. 
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Ve Çin porseleni fincana bakınca, Tuğçe'nin demirıki 
işaretinin, konuğa çayın fincanla getiri lmesi için bir uyarı 
olduğu anlaşılıyor. 

Adama bakıyor bakıyor Tuğçe: 
"Sanki tanıdığım birine benziyorsunuz, Fırat Bey ... " 

diyoı: 
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ELLi 

"Kasabaya varmak" diye bir derdi yoktu Ekrem'in. 
Asfaltın kıyısını tutturmuştu, başlamıştı yürümeye ... 

Kasaba, gideceği yönü belidiyordu yalnızca. Onu ça­
ğırmıyordu da .. itmiyordu da ... Peki, Ekrem'i bekliyor 
muydu? .. 

Beklemiyordu. 
Beklemesindil 
Beklemesini istiyor da değildi. 
Öyleyse, niçin telaşlanıyordu? 
Yok canım, kim telaşlanıyordu?. .  
Hadiii, kim kime kimi soruyordu!. .  
Benzinlikten sonra bir arpa boyu yol gitmişti, ve o be­

ğenmediği otobüs onu sollamış girmişti. Ekrem'in de 
şeyindeydi ya ... 

Yoldaki taşiara tekme atmıyordu. 
Vınlayıp geçen araçları .. gelip gelip yiten araçları ayrı 

ayrı saymaya çabalamaktan da çabuk sıkılmıştı. Çünkü 
karşıdan gelen taşıt sayısı, karşıya giden taşıt sayısından 
hızla uzaklaşıyordu, ve akılda tutmak da güçleşiyordu. 

Boş bir at arabası geliyordu. Bir tek ona önem vermişti 
işte. Şöylesine bir bakış atmakla yetinmemiş, uzun uzadıya 
iziemiştİ onu. Çünkü deliyetme bir genç adam -tam da 
Fırat yaşında- ayakta duruyordu arabanın ortasında. Boş 
kasanın içinde yani . . .  Dizginler elinde, bir ayağı biraz 
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önde şöyle, dimdik duruyordu ve şaklatıyordu kırhacını 
havada. Vuracakmış gibi yapıyor, vurmuyordu. Korkutu­
yordu atını. 

İyi de, at onun muydu? Arabayı çalmışa benzemiyor muy­
du, benziyordu. Çalınadıysa da, kaçırmıştı. Çünkü bir ara­
hacıdan çok, bir yaratıcı yönetmen çırağını andırıyordu. Hiç 
değilse, giyimi öyleydi: Hasır şapka neyse de, Bermuda pan­
tolon giyer mi bir arabacı? .. Bahama gömlek? .. Kim dedi "Bu­
lursa, giyer ... " diye? . . E, o dudak altı, zıpır sakal ne oluyor? .. 
Ya şu markalı kara gözlük? . .  Nah bir beygir fiyatına o göz­
lük, -markası. Evet, geçip gidiyor tüm kurumsal kimliğini ka­
zanmış ve takınmış olarak. Dönüp izliyorsun. Gidişine ba­
kıyorsun. 

Yok ,  ata haksızl ık olmuştu.  Ona doğru dürüst 
bakmaınıştı bile. Elbette at da buna alınmış olacaktı. 
İçinde derin bir utanç duydu. Evet, ona hiç yakışmıyordu. 
Çünkü alınganları gözetirdi hep. Oysa, olmuştu işte, 
yapacak bir şey yoktu. Filmi geriye saramazdı. Filmi 
geriye sarıp, ağır gösterime sokamazdı. Yapabilse, onu da 
yapardı. Atın niye gönlü kalsın ki ! . .  

Ah, bunu aniayacak kimse yok ! 
O at arabasının gelişine .. gidişine .. gözden yitişine, 

baktı. 
Hepsi bu. 
Sonra yürüdü yine. 

Sabahın güzelliğine aldırmadığı gibi, sonrasının beliren 
sıcağına da aldırmıyordu. 

Doğaya da aldırıyor sayılmazdı. Bir güzellik arıyor da 
değildi. Geçtiği meyve bahçeleri de ilginç görünmedi ona. 
Hele çiçek seraları ... O naylonlar . . o yapaylık . . .  

Denizi görmeyi de bekliyor değildi. 

26X 



Daha deniz yoktu. 
Kasabayı aşmadan deniz yoktu, -bunu biliyordu. 
Yürümek iyiydi. Yorgunluk . . .  

Kasahaya vardığında, sıcak, onu orada öylece durmuş, 
sabırsızlıkla bekl iyordu. 

İşte, teriemiştİ bile. Ceketi nğır geldi. Çıkarmadı. Göm-
lek yakasım yerleştirir gibi etti. 

Neyse ki boyunbağı yoktu. Yitirdi mi? Unuttu mu? 
Elbette, buna aldıracak değildi. 
Yakasım yerleştirdi yine, -ne yapacağını şaşırmış gibi. 

Ceplerini yokladı üstten: Bir şey aradığından değil ,  sıkıntı­
dan. Mendil cebine giren parmakları ne buldu orada? Bin 
mark. Para, onu sinirlendirdi. "E yani, bir sen eksiktin! . ."  
oldu. Sakız gibi . . .  Mumu fazla kaçmış sakız gibi . . .  Atsan 
yazık .. atmasan dert! Dert sahib i  olmayı göze aldı, atmadı. 
Para atı lır mı ? . . Yürüdü. 

Şi lebezi giyimler satan dükkanı geçince, çiçekçiyi 
gördü. 

Çiçekçi gördü mü bir yerde, hep aklına o gelmiştir. 
Yine öyle oldu. Buna niye şaşsın, hiç şaşmadı. Girdi 
çiçekçiye. 

"Bin marka İstanbul'a çiçek gider mi? .. " 
"Gönderirsek, gider . . .  " dedi adam, -ürkek bir saldır­

ganl ıkla. 
Sırasıyla . . arşivci, pul koleksiyoncusu, antikacı, tefeci, 

banker eskisi ya da Miki kaset satıcısına benziyordu 
adam. Kalın kalın camlı, kara çerçeveli gözlüğüyle de .. 
sesiyle de . . .  

" 'Gönderirseniz', -ha? .. " dedi adama. "E, ben de onu 
sormuştum ya! . ."  

"Şu aranjman iyi mi?  . .  " dedi adam. 
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Kapı ağzında, gitmeye yakın duran çiçeği gösterdi. 
Sonra da ekledi: 
"Daha yeni yapıldı ... " dedi. 
"Yeni aranje edildi, yani ... " 
"Yani, 'kompoze' diyelim isterseniz . . .  " 
"İyi mi olur? "  
"Olur olur . . .  " 
"Bilmem ki . . . " 
Adam, hiç aldırmadı onun ikircikli kalmasına, -çünkü 

ona göre sorun başka yerde gizlenmişti: 
"Ne zaman teslim? .. " diye sordu. 
"Hemen." 
" 'İki saat sonra .. . '  diyorsunuz .. . '' 
"Demiyorum! Demedim! . ."  
"Bakın astara önem veriyorsanız . . . 'Astarı yüzünden 

pahalı olsun, isterim .. .' diyorsanız, bir taksi çağırırız . .  
anasının nikahına . . .  " 

"Nikaha gidecek değil! O da nerden çıktı? .. " 
"Elbette, ondan önce nişan var. Yoksa .. yeni mi doğdu 

daha? .. " 
"Yok yok, taksi olmasın. Kızar .. . '' 
"Kim kızacak? .. Alıcı mı? O mu ödeyecek taksinin 

parasını? . . O zaman o iş yaş ... Ya ödemezse, taksici gelip 
benim şu kapıya dayanırsa, ha? . . '' 

"Bilmezsiniz siz . . .  Ben ödesem de kızar o. Saçma bu­
lur ... Bulur. Saçma. Saçılmış, -olur. Bana kızsın istemiyo­
rum! . . '' 

"Siz verin en iyisi benim çırağa bir şeyler ... O görürsün 
otobüsle. Oradan da dolmuşla .. minibüsle .. neresiyse, ta­
banvayla. E ama o da peşin ister yol parasını, ve danke 
şön parasını ... Çünkü, havasını alıyor gittiği yerlerden. Bir 
şey vermiyorlar çocuğa, -yırtık para yoksa. Baktım ge­
çende oturmuş, benim çekmecedeki paraları yırtıyor bir 
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bir .. buruşturuyor buruş buruş .. sonra yeniden yapıştırıyor 
paraları güzel güzel, -ki, cep harçlığı yaratıyor kendine. 
Evet evet, öyle söylemiş olayım: 'Aranje ediyor.' E, o da 
haklı. Boğaz tokluğuna çalıştınyorum ben o keratayı ... " 

"Peki, çiçek ... Ya gitmezse yerine?"  
" Hiç olur mu? . .  Hiç olur mu? . .  Al Neresiydi ? . .  Yazıyo­

rum .. .'' 
"Güzel. Yazmak güzeldir. Ne diyordu k? .. Ne diyor­

duk? .. Evet. Erguvan Çocuk Yuvası. Salkımsaçak Sokak, 
yirmi beş. Çamlıbayır. " 

"Kim alacak?" 
"Beyhan." 
"Yok mu soyadı? . . '' 
"Kaç tane Beyhan var ki? .. " 
"Siz nasıl isterseniz. . .  Dört saat sonra gelin, alındı 

imzasını görün, içiniz rahat etsin. Ha, tanıyor musunuz 
alıcının imzasını? . . " 

"Tanımaz mıyım?  . .  " 
"E, sorun yok o zaman ... " 
"Sorun yok o zaman .. . '' 
"Ya da telefon ettirelim, çocukta cep telefonu var."  
"İyi be! "  
" İyi, ha ? . .  Bir de telefon parası, �ocuğu n telefon c u  dan 

akrabası yok!. . '' 
" O  kolay ... " 
"Hem dört saat beklemeniz de gerekmez. E, teşekkür­

lerini de iletir, Beyhan Hanım .. . " 
"Ya, teşekkür etmezse? . . '' 
"Biz onu garanti edemeyiz. Biz çiçeği yerine ulaştırırız 

yalnızca. Ve zamanında ! "  
"Ha!  sonrasına hangi masa bakıyor? . .  " 
"Şakadan hoşlanan insanları severim. Siz nerelisiniz?" 
"Kütükten mi?" 
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"Kütükten . . .  " 
"Develi'yi bilir m isiniz? .. " 
"Bilmeyen ölsün!" 
"Yok, yazık . .  yazık ! . .  Ölmesin, ona da yazık! . ." 

Çiçekçi dükkanı insana bir dinginlik veriyor. 
Çıkarken ıslık bile çalabiliyorsunuz. 
Elbette, küçükken ıslık çalmayı öğrendinizse .. ve, yü­

rürken ıslık çalabiliyorsanız. 
Yoksa, böyle ıslık çalarmış gibi de yapabil iyorsunuz. 
Sağ şakağınızda bir damar acıtarak atıyor, onu da be­

ceriksiz ıslıktan biliyorsunuz. 
Ya! 
Çiçekçiden çıkınca .. ıslık çalarmış gibi yaparak yürüyün­

ce .. sağ şakağınızda bir damar acıtarak atınca, çok değil.. az 
sonra, işte geldiniz. Çünkü, yeter koşulu yerine getirdiniz: Çi­
çekçinin gösterdiği yönde yürüdünüz. Ve .. karşınızda: 

"Mazlum Bacı" .  
İçinizde, çiçekçi dükkanından edinilmiş bir dinginlik 

mi vardı? 
Arayın .. arayın! 

Bahçe 
K üçük b i r  bahçe. Yoldan biraz içerlek . Yapı lar  

arasında kalmış. Kıstırılmış. Döküntü. Vişne yok. Erguvan 
da. Söğüt de niye olsun ki, su mu var? Oysa, şu var: Bir 
"söğüt altı" havası verilmeye çalışılmış. Dipteki yapının 
briket duvar dolgusu, yerden yukarıya göz boyu, baştan 
başa, bahçede olmayan ağaçlada boyanmış. Söğütler .. ve 
üstü açık bir oluktan gürül gürül su akıyor. Ceylanlar ve 
ördekler unutulmaz! Suyun aktığı ya da gittiği köşeye 
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gelinince, orada gerçek bir kağnı burdasının yan gelmiş 
yatmakta olduğunu görüyorsunuz. E, öyle consept'e böyle 
tarak! 

Niçin böyle yapıyorsunuz? .. Yapmayın! Şurda bir çaba 
var. Emek harcanmış. Sizin göz zevkiniz düşünülmüş. O 
briketlerin görünüşüne bir iç açıc ı l ık kazandırı lınaya 
çal ış ı lmış. Siz de reklamcılıktan ekmek yediniz. Pasta 
yediniz, pasta! Evet, posta da yediniz . . .  

Söyletıneyin şimdi !  

Bara ka 
Yolun hemen kıyısında, bahçenin öteki köşesinde. Bel­

ki eskiden dondurmacı olan, üç yanı  -yola sınır olan yanı 
ve bahçeye bakan iki yanı- geniş parçal ı  camlarla kaplı 
baraka. Çerçevesi ahşap boyal ı .  Üstü olukhı. Tüten bir 
teneke baca da görünüyor. Çünkü dördüncü duvarda 
ocak var. Otantik, eşek teni kokulu birkaç heybe de asılı o 
duvarda. Bir kadın, ocağa yakın oturmakta. Yuvarlak tah­
ta üzerinde hamur açmakta. Yemenisi unlu, çözülmüş. 
lömbul. Kanıera korkusu yok. Kadersiz. Mazlum Racı. 
İki de Ivlazlum Bacı yavrusu. Az unlu yemenileri sıkı bağlı. 
Zayıf. Kadersiz adayı . Gözleme pişiri lmekte . Kokusu 
duyulmakta. İmrenilmekte. 

Daha ne yapılsın istiyorsunuz! 

Sonuç 
Absyanın gölgesine bir şey diyemezsiniz. Çiçckçi haklı­

dır. Gözleme, yenil ir . .  ayran, içi l ir .. unutun aklınızdan geçen­
leri! Bakın kolon ya da verdiler . . .  Sahi, ne yazıyor orada? .. Yol­
daki duvarda . . . "Eıı büyük Şilebezispor !"  Yalan mı? Demek 
ki buradan hiç Cafersporltı geçmiyor . . .  
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"Tut ellerimi . . .  " 
Kendinizi rahat bırakın. 
E, size ne Caferspor'dan! . . Kendinizi rahat bırakmıyorsa-

nız, Caferspor ne yapsın ! . .  
"Tut ellerimi . . .  Boğ beni! . .  " 
Oyalamaya çalışın kendinizi ! . .  
Zaten hep öyle olur: Ansızın akla b ir şey gelir. Ve hep 

geç kalınmıştır. Sızıldatır. 
Geç k alınmış . . .  

Özel ayrılmış yerde, yan yana büyük afişler. 
Ne yazıyor? 
"Unuttuğunuz bir şey kalmasın ! "  
Sarsıldın mı ? 
Boş ver canım, onu da senin gibi biri uyduruyor . . .  
"Unuttuğunuz bir şey kalınasın ! "mış . . .  
Kervana sonradan kat ı lan b ir  banka reklamıdır. 

"Kalırsa kalsın . . .  " olarak çıkar haftaya! 
N ereye gidiyorsun? .. 
Koşarak . . .  
Gidiyor musun? . . 
N'oluyor sana?. .  
Kaçıyor musun? . .  

Sarpkaya. 
Aşağıda uzanan deniz. 

• • •  

Solda deniz feneri. Daha uzakta Kumlu. Denize giren 
insanlar olmalı orada, -seçilemeyen. Seçilemeyen balıklar 
gibi . . .  

Hiç k imse! 
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"Bu da yapılır mı? .. " diyen bir Salim Bey yüzü. 
Biliyor balıkların kendisini nasıl da beklediğini, -Ek-

rem. 
Yüzünü, yanaklarını, ellerini yiyeceklerini. 
"Çocukların" balıkyemez olacağını da biliyor. 
Deniz görünce yüzünü çeviren bir Beyhan, -olacak. 
Yakasım düzeltiyor .. ceplerini yokluyor .. . 
Bacaklarıyla yaylanıp uçuyor boşluğa. 
Kolları .. hacakları öyle yaniara açık, bir gölge gibi .. 

tam yüzeyine vuruyor denizin. Betona düşmüş gibi bir ses 
çıkıyor. Tok bir ses! 

Hepsi bu. 
Suntadan oyulmuş bir dekor gibi. İşi biten bir dekor . . .  

Bostancı 
Temmuz 1 998 - Mart 2000 
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