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ASK ZAMANI

Necib Mahfuz

Ceviren: Dilek Sendil

ROMAN




Hikayeci anlatiyor:

Peki kim bu hikayeci? Onu tarutacak birkag sézii hak etmiyor mu?

Tarihsel iine kavusmus belli bir kisi degil, giinkii ne erkek ne
kadin, ne kimligi var, ne ad1. Belki de fisiltilarin ta kendisidir, kim
bilir, ya da birtakim anilar 6liimsiizlestirmek igin bag edilmez ar-
zularla harekete ge¢mis, vecizelerle nasihatlere yonelik merakin
kamgiladig), nege ve hiizniin uyandirdig1 duygularin, gizlice ge-
kilen miithig bir acinin, giiniin birinde gergeklesebilecegine inan-
digimiz tatl hayallerin etkisiyle yiiksek sesle séylenmis s6zciik-
lerdir. Dogrusunu isterseniz, meleklerin tarihiyle oriilmiis bir ge-
lenektir o, ayaklar her ne kadar bildik yeryiiziine, ¢atlak topra-
ga ve durgun su sizdiran yariklara basiyor goriinse de gokleri zapt
etme telasina kapilan keskin bir hayal giiciiyle yogrulmus haki-
kati, kendi giiciinden ve derin arzularindan alir. Bunlaribana nak-
ledildigi gibi, hikdyeci adina ve onun sozciikleriyle kaydedersem,
yalnizca sadakatin gereklerini, sevginin buyruklarinu yerine ge-
tirmig, ama ayn1 zamanda gormezlikten gelinemeyecek bir kud-
rete boyun egmis olurum.

Hikayeci soyle diyor:

Bizim mahallede Ain Harum adinda dul bir kadin yagard:. Giig-
li kuvvetli, delidolu, alimh bir kadindi; kimsenin taklit edeme-
yecegi benzersiz bir insandi, olasihklan bakimindan sirur tarumayan
esrarengiz hayatin icinde tedbiri elden birakmamak gerektigini ha-
tirlatirda.

Kadinin 6ykiisii dogal olarak heniiz alt1 yagindaki tek oglu iz-
zetilebirlikte elli yasinda dul kaldiginda baglar. Neden daha 6nce
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baglamaz? Kiigiik bir kizken ya da gelin oldugunda mesela? Ko-
casi Abdiilbaki Amca’dan neden bahsedilmez? Neden Izzet'ten
bagka ¢cocugu olmamig? Hem oglunu neden bu kadar ileri bir yas-
ta dogurmus —kusur onda miymusg, yoksa kocasinda mi? lyi de bii-
tiin bunlarin ne 6nemi var? Hikayeci kendi hayal giiciine kulak
verir, ondan soyutlanacak olursa, pes edip Adem babamuz ve Hav-
va anamizin dlemine ulagana dek her seyi sorgulamak zorunda
kalir ¢linkii. Bu nedenle, birakalim, hikaye Ain Harum elli, biri-
cik oglu Izzet alti yagindayken, kadinin dikkat gektigi, gelisen bir
sehir misali tiniiniin giderek artip nam saldig bir zamanda bag-
lasin. Yoredeki biitiin biiyiik binalarin sahibiydi Ain Harum, ¢ok
zengindi, aslinda emsalsiz bir servetti onunki. Onca mal miilk ken-
dinin miydi, yoksa kocasindan m1 kalmugti, bilmiyorum, ama kiz-
kardesi Amouna’nin higbir seyi yoktu. Biitiin bunlar Ain Harum’in
servetinin kocasindan miras kaldigin1 kamitlamaz elbette; iki
kardesin bir zamanlar belli bir mal varligir esit 6l¢tide paylagtiklan,
ama Amouna kendi payii har vurup harman savururken Ain’in
hissesine diisenle yahnm yaptig diisiiniilebilir pekala. Iste her ney-
se, Ain yorenin en zenginiydi, 6nde gelen esnaf ve tiiccan bile ge-
ride birakacak bir servete sahipti.

Biiyiik servetine ek olarak miikemmel saghgiyla da ayrihirdi her-
kesten. Elli yaginda bile genglik 1g1igiun héla sénmedigi, siyah sac-
larinun tek telinin agarmadig, viicudunda herhangi bir yerinin ag-
ndigina dair hig sikayet etmedigi soylenir. Saglam yapih, orta boy-
luydu, ne asir1 kiloluydu ne de siska. Yuvarlak memeleri sanki hig
emzirmemis gibi dimdik dururdu, (bugiiniin diliyle) elektrik di-
rekleri misali bedeninin ortasinda gizli kalmis ama namus bagy-
la sarmalanmug cazibe merkeziydiler. En giizel yeri insamn igine
huzur veren bakiglariyla sefkat dolu siyah g6zleriydi. Burnuna ge-
lince, tipki genis, dolgun dudaklan gibi zarif, ama bir kadindan ¢ok
erkegin yiiziine yakisacak kadar uzundu. Herkes size onun koz-
metik degmemis teninin saf bugday rengi, beyaz tiilbendi, dokiimlii
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cellabiyesi* ve koyu renk abayasi** hakkinda ¢ok sey anlatacaktir,
clinkii kimse Ain Hanim'1 sokakta ne sikma bagla ne diigmeli en-
tariyle, ne de siyah veya beyaz pegenin ardina gizlenmis bir hal-
de gormiis degildi. Yaginin verdigi olgunlukla, agirbaghhigyla, alim-
I tavirlaniyla, ulagilmaz mevkii ve giil gibi mis kokulu itibarinin
verdigi onurla kendisine dil uzatanlara meydan okurdu.

Bizim oralarda higbir kusur gérmezlikten gelinmez, zaten her-
hangi bir kusur dile diismekten, belleklere yer etmekten ve kayitlara
gecmekten kurtulamaz. Higbir sey fiitiivvetin®**, muhabbet tel-
lallarinin ya da fahigelerin icraatlarindan daha uzun siire akilda
kalmaz, 6yle ki biz bunlariolaylarin tarihini vurgulamak igin kul-
lanunz, dolayistyla anilar Dabash’in, Danaf'in ya da Aliya Kofta'nin
hayatiyla iligkilendirilir. Ain Hanim'in hikayesinde onun aleyhi-
ne tek bir sdzctigiin dahi agza alinmamasi namusunun, iffetinin
ve haddinden fazla faziletli olmasinin kesin karutidir. Ister yaz ol-
sun, ister kig, sokaga gikarken semsiyesini yanindan ayirmazdi hig;
glinesten ya da yagmurdan bdyle korunur ya da —nadiren de olsa—-
sarhog veya kafay: tiitsiilemis birine rastlarsa onu uzaklagtirmak
i¢in kullarurd, kendini kaybedip bagina musallat olan adam neye
ugradiginu sasirirdl. Gergek su ki onu koruyan yalnizca namusu
degil, en 6nemlisi kuvvetli sahsiyetiydi.

Mali igleri geregi sik sik goriistiigii sehrin sakinleri ve ig ortak-
lar1 onun giir sesinin, kati mantiginin ve delici bakiglarinin etkisi
altinda giizelliginin biiytisiinden ¢abucak styrilirlardi. Onun 6niin-
de fiitiivvet bile kiil yutmazds, toplantidan ¢ikarlarken arkalarin-

* Cellabiye (Arapga) Daha ok Arap iilkeleriyle baz: [slam iilkelerinde hem erkeklerin
hem kadinlarin giydigi uzun elbise.

** Abaya (Arapga) Elbisenin iizerine giyilen genellikle siyah, ince kumagtan bir tiir
kollu, uzun pelerin.

***Daha ¢ok esnaf birligi anlaminda kullandigimiz bu sozciik, Arap iilkelerinde
mahalleyi koruma ve kollamakla gérevli yigit delikanlilar anlatir, Islam iilkele-
rindeyse din kurallarinin uygulandigini denetleyip gozetmeyi, uygunsuz gérdii-
gii kisileri cezalandirmay: kendine gorev bilen kimseleri i¢ine alir. Bir tiir din po-
lisi anlamindadir. (S. Arabistan’da ‘mutavva’ diye anilirlar.) ¢.n
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dan homurdarnurds, “Ne adammig ama!” Buysa seytana pabucunu
ters giydirmek veya madrabazin tekini madara etmekten Gte bir an-
lama gelmezdi. Ain’in erkeksi tavri, herkesten daha iyi bildigi bir
cevrede i goriirken kullanmay1 uygun buldugu bir tisluptu yalnizca.
Yoksa disiliginden bir sey kaybetmemisti, ne kaba saba biriydi, ne
de hatasin1 6rtbas edecek maskeye gerek duyardi. Asla ... lyi yii-
rekli bir kimseydi aslinda. Zaten onu efsanelestiren de merhame-
tiydi. Kendini evine kapatsa, muhtag olanlar mutlaka ¢alard: ka-
pisin1 —evi de o yoredeki en giizel evdi dogrusu. Digsaridan bakil-
diginda bir seye benzemezdi ama, koyu renk tag duvardan bagka
bir sey gérmezdiniz, ortasinda da sevimsiz, kalin bir kapi, onun te-
pesinde doldurulmus bir timsah, gobegindeyse yumruk seklinde
pash piring tokmag arz1 endam ederdi karsinizda. Kap: agilinca o
magrur ve azametli duruguyla ortaya gikan evin cesaret kinci ve hu-
zur kagina bir havasi vardi. Arkada goriinen bahgeden yasemin,
kina gigegi ve meyve kokulan yayiirdiburam buram, tam ortadaysa
Izzet yiiriimeyi 6grenip yaramazlik yapmaya bagladigindan beri
mermer duvan tahtayla uzatilan bir gesme dururdu. Ain dul kal-
digindan beri yoksullan kendi evinde agirlamiyor, ama semsiye-
sini eline alip mahallede sokak sokak dolagarak onlarin oturduk-
lan yerlere gidiyordu. Merhamet gezilerine ¢ikmay, cahisip didi-
nen kadinlarla dullarin ve sakatlarin ailelerini ziyaret ederek ba-
rakalarina girmeyi aligkanhk haline getirmisti.

Hikayeci devam ediyor:

Onun zamaninda mahalle perisanhk nedir, aglik nedir, giplaklik
nedir unutmustu, diigiinde, hastalikta ya da cenazede gerekeni ye-
rine getirmekte zorlanmazlards. Biitiin dertler Ain'in, yiiregi sevgiyle
carpan, almadan vermesini bilen merhametli Ain'in semsiyesi altinda
yok olup giderdi. Apartmanlarin acizlere tahsis etmisti. Corak top-
raklar1 tavinda tutan, hayat suyuyla besleyen rahmetti o adeta. Ha-
yir dualan, mutlu giiliiciikler egliginde ve bol minnet duygulariy-
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la ugurlanan mahallenin anasiyd1. Cok giivenirlerdi ona, comert-
liklerini anlata anlata bitiremezlerdi, hakikati, mucizeyi ve efsane-
yi. Ain dertlerine deva bulmadan, yarali kalplerine girmeden 6nce,
kendi evlatlarylailgilenircesine, goriinmez giiglerin ona verdigi bir
gorevi yerine getirircesine, actyla yasar, tiziintiilerini paylasir, sefa-
lete kucak acardi, Hayirseverlik iglerine kocas1 Abdiilbaki Amca’nin
saghginda evinin sinurlan igerisinde belirli 6lgiilerde bagladig, dul
kaldiktan sonra daha da gelistirdigi soylenir.

Dul kaldiktan sonra tasarruf edecegi tahmin edilmis, kiigiik Iz-
zet’e olan sevgisinden 6tiirii masraflarini kisacag diistiniilmiistii,
ama o tam tersine, higbir kadim etmedigi kadar mutlu eden bek-
lenmedik ve ge¢ gelen anneligin giiclii ve derin diirtiilerine ragmen
Cennet'ten 6diing aldig kanatlarla hayir iglerini iyice genigletti. Iz-
zet'i yalmz kalbine cennetten gelen bir armagan diye gériiyordu. En
ytice bagislayia Tann’ya minnettards, el-Hiiseyin, es-Seyyide ve sifa
dagitan aziz Ebussuud i¢in mukabele aksamlar diizenlerdi. O mi-
nicik ytiziine mest olmus g6zlerle bakarak nice geceler gegirmisti kim
bilir! Sonra da hayirseverlik yollarina koyulur, yardim dagitmaya
yelken agard. Izzet, Ain’in uzun burnunu, duru tenini, babasinin
da patlak gozlerini almigti. “Nasil olsa erkek, kiz degil, yeter ki te-
miz kalpli ve merhametli olsun,” derdi Ain. Cevval bir gocuktu Iz-
zet, bencildi, miicadelesiz pes etmezdi annesine. Yikiciydi ayn za-
manda, cigekleri ezer, kanncalan kovalar, kurbagalan 6ldiiriirdii, ma-
sal dinlemeden uyumak bilmezdi. Annesi giilerek, “Kendini padi-
sah mu saruyor acaba?” diye aklindan gegirirken, yapraklarin yeni
acan bir gicek misali minnettar kalbiyle ruhu mutluluk ve zevkle do-
lard1. Muziplik olsun diye ona kaftan, entari ve sarikli tam takim bir
kiyafet giydirmisti; ogluna keyifle bakarken, “Sen bikinca bu kiya-
feti Seyh'iil-Azizi'ye versek ne iyi olur,” demisti. Yardim dilemeye
gelen dostlarina gostermisti sonra, “Bu seyhi nasil buldunuz?” On-
lar da, “Enfes, el-Hiiseyin efendimiz sad olsun, Tann uzun émiir-
ler versin,” demislerdi. Ain duydugu “uzun” sézciigii tizerinde bi-
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raz diisiindii, dindar oldugu kadar zeki bir kadind1 ne de olsa. i hu-
zuruna golge diismiistii, mirildands, “Benim ecelim onunkinden 6nce
gelsin, yalvarinm Tannm, ilahi karar verildiginde, oglum beni el-
leriyle defnetsin.” Ansizin kaybettigi sevdiklerini hatirlamigti, go-
ziiniin 6niinden kabirleriyle mezar taglari, kaktiis ve hog kokulu fes-
legenler, sagkenhayata tutunmus insanlarin goriintiileri gegiyordu,
“Onlar i¢imizde yagiyor, goziin gormedigini Tann’dan bagka kim-
se bilmez,” diye mirildand1.

Umm Seyyide sormustu bir giin, “Sen nasil oldu da Tanr’'min
en sevgili kullarindan biri oldun boyle?”

Ain duydugu memnuniyet i¢in Tanr1’dan kendini bagislama-
sin1 dileyerek ayin 6niinden gegen bir bulut misali dudaklarina
bir an igin yayilan giiliimsemesini bastirirken, “Sadik bir kuluna
Tanr’'nin bir inayetinden bagka bir sey degil benim gayretim,” di-
yebildi.

I¢inden su soru gegiyordu, “Gonliimden kopani vermekten ne-
den haz aldigimi ben nereden bileyim?”

Soylendigine gore Izzet kizamiga yakalandiginda iig giin iig gece
goziinii kirpmadan baginda beklemisti.

Zaman gelip geciyordu. Bizim oralar gozle gortiniir sekilde de-
gismisti, sasirticr niteliklere sahip, biraz da acayip yeni kugaklar
yetisiyordu. Ain Hanum hakkinda anlatilanlara iligkin farkl tep-
kiler gosteriyorlardi, adamsendeciligin damgasin1 vurdugu ta-
virlardi bunlar, acimasizliga vardig bile goriiliirdii.

“Soylenenlere neden sorgusuz sualsiz inanacakmig1z?”

“Hos bir hikaye, ama aslin1 astarin1 aragtirmak gerekmez mi?”

“Bilimsel tarihten bile kugku duymak gerek, anlamiyor mu-
sunuz?”

“Hayirseverlik gergek bir olgu, ama bu kadar pes dogrusu.”

“Yardimseverligin altinda bencillik yatar, unutmayin.”

“Burada sevgi yumagina donen Ain Hanim gergegi s6z konu-
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su: Merhamet ve hayirseverlikten deli divane olmus, gelgelelim
dis goriiniisiiniin alinda yataru gorecek usta gozlerle kargilasmanug
biriydi o, eger kargilagsayd1 bambagka bir kadin olurdu, gergek
insan gibi, belki de skandallarla dolu bir hayatyasayan bir kadin.”

Bunlara kargilik ne diyebilirim? Daha 6nce s6ylediklerimi tek-
rarliyorum, bizim oralarda kusurlar bire bin katilarak aktanhr, ama
iyilikler bagka care kalmayana kadar goze goriinmezdi. Dahasi
Ain’in hikdyesinde insanin zaafi da eksik degildi, bunun dogru-
lugunu ve akla yatkinhigini pekistiren gercek bir 6ykiiydii; ne var
ki bizler uzun siiredir pis sularda yiizdiigiimiiz i¢in idealleri ka-
bul etmeye yanasmayiz. Mahkemelerde kardesler arasindaki da-
valardan 6tiirii bos yer kalmaz, havlu atip pes eden yapayalniz
oliir. Ben inatla Ain’in hikayesine inanmaya devam edecegim, ¢iin-
kii iginde biraz olsun hakikat barindirmayan hikaye olmaz. Bun-
daki gercek de Ain Harum’a elinde antika semsiyesi, iistiinde koyu
renk abayasi ve dokiimlii cellabiyesiyle sokaklarda yiirtimesi. Se-
lamlasmalardan, aldig1 hayir dualarindan ve hayran bakislardan
mutlu olunca vakur ¢ehresine yayilan tebessiim. Teneke mahal-
lelere dogru yola koyulmas, perigsan insanlarin arasinda oturmasi,
onlara seslenmesi, “Nasilsiniz sevgili dostlarim?”

Zeyneb'i, Hiiseyin'i ve Bihter’i, Bihatirha'y1 sorar, sonra onla-
r1 yardim yagmuruna tutarak oradan ayrlir. Kag kisi vard1 Ain,
seni altben, ben ve listben 1s1§1nda inceleme geregi duyan, kag kisi
oldu kim bilir cinsel yagamina tigiisen! Bir skandalin1 agiga ¢1-
karmak igin derinlere dalanlar niceydi!

Hikayeci bagka seyler de soyliiyor: Ain dort mevsime tapardi.
Insanlarin genellikle belli bir mevsimi ya da ikisini tercih etme-
lerine alisig1z biz, ama o dort mevsimin hepsine hayrandu. Kisgi,
bulutlan ve yagmuru severdi; kap1 kap: dolastigy, sefkat dolu ge-
zintilerinden alikoymazdi onu riizgar, actig1 semsiyesine bardaktan
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bosanircasina dokiildiigiinde, camurlu suyu ayaklanmn alindan
aktiginda bile korkmazdi yagmurdan. Yazi severdi, sicaga ¢abu-
cak uyum saglar, tath yaz aksamlarim 6ve 6ve bitiremezdi; giiz
de almigt1 payinu sevgisinden, yeni boyanmuis giizelligin mevsimi
oldugunu séylerdi, sonbahar aksamlari sirlar ve ayrilirken kargilikh
tekrarlanan iyi dileklerle gbz aqip kapayincaya kadar gegiverir-
di. [lkbahara gelince, bahge ve seslerinmevsimiydi, kalplerin kut-
sal ategle yandig bilinmeyen uzak diyarlardan gelen haberlerle
yiiklii hamsin riizgarlan estirirdi. Ain mevsim degisikliklerini hos-
gorilii mizaci ve koklii inanciyla kargilards elbet.

Bizim oralarda hisler, duygular ve carpisan sesler firinalara, ag1z
dalaglarina ve aykir1 goriiglere karisir. Ain hepsini siikat iginde sev-
giyle takip eder, iyiler kazansin diye dua ederken igine hi¢ kugku
dolmazdi. Onun sakin tavrinin nedeni vurdumduymazlik degildi,
iyinin nerede oldugunu, kétiiligiin nerede pusu kurdugunu bilirdi
muhtemelen —insanlardan hi¢ kopmazd giinkii. Dedigimiz gibi iyi
olan kazansin diye dua ederken biitiin miicadele edenlerin ya da
gogunun yardimmna muhtag oldugunu unutmazd!

Genelde onu takdir etmeyenlerin, Ain’in faal oldugu yillarda
heniiz diinyaya gelmemis, 6mriiniin son yillarinda yagamamus ve
sonunu gérmemis olmalar dikkate deger. Ayrica ogunun onun
yardimlari ve merhameti sayesinde diinyaya gelip biiytidiikleri
ve kendi yollarini gizdikleri, ancak bunu bilmedikleri ya da unu-
tur goriindiikleri veyatanik oldugumuz tizerekétii yorumladiklan
gercegi de dikkat gekicidir. Yillar yillara kangtikga Ain Hanim’in
hayat1 da hikayecininbellegine yayilir, nihayet g1 gibi biiyiir; fa-
kat biitiin giglar gibi parcalarina ayrilmaya mahkiimdur.



Bir giin -hikayednin anlatti1 gibi- Ain Harum yaseminlerle kap-
I1 kameriyesinde oturmus et suyuna bandig1 lokma ekmeklerle sa-
yilan besten az olmayan kedileri besliyordu, kameriyeyle cesme
arasinda bir yerde duran [zzet ise iistiinde ¢izgili cellabiyesi, aya-
ginda sandaletleri, limon agacinin arkasindan batan giinesin 1s1n-
larin1 minicik elleriyle avuglamakla megguldii. Yazin son giinle-
riydi, iftar topunun patlamasina ¢ok az kalmigti. Ain yemek za-
man ve hogbes vaktinde kedilerle bir araya gelir, onlan elleriyle
doyururdu: Bereket, alnuirun ortasinda beyaz yildiz olan tahin ren-
gi anne; Ebul Leyl, komiir karasi baba; yavrular Enaam ile Sabah;
disaridan bagka bir ailenin armagam olarak gelen Nergis; hepsi
de kabarik tiiylii Pers kedileriydi. Ain ile kediler arasindaki ya-
kin iligki, karsilikli anlayis ve fikir aligverisi, sefkat ve ahenk, ita-
at ve ihtimam, yakinhk ve sirdaghk s6z konusuydu, bunlar bir ara-
ya gelir de tiirlii hikayelere, masallara konu olmaz mu hig!

Sessizlikte duyulan bir ses igeri girmek i¢in izin istiyordu, “Hu,
kimse yok mu?”

Evin girisine uzanan koridordan geliyordu ses. Ain sevingle gii-
limseyerek seslendi, “Gelsene, Umm Seyyide.”

Yoredeki biitiinemekgikadinlar gibi pegesiz dolasan kadin, sa-
lina sarinmus bir halde yaklasti, pesinde de saglar tarali, ayagin-
da yesil nalinlarla kiigiik kiz1 Seyyide. iki kadin tokalagirken Sey-
yide kendiliginden, batan giinesin 1giklariyla kavga eden Izzet'in
yanina gitti. Aynu yagta (alt1) olmalarina ragmen kiz akilh uslu ha-
liyle oglandan dért yas daha biiyiik gibi goriiniiyordu. Izzet bir
an doniip onu stizdiikten sonra tekrar giinese verdi dikkatini; Sey-
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yide durmus onu seyrederken sessizce giiliimsiiyordu. Umm Sey-
yide’ye déndii Ain, “Ug giindiir gérmedim seni, sahte dost.”

Umm Seyyide boguk kahkahalar atarak anlatti, “Para kazan-
manin gereklerini yerine getiriyordum, sevgili hanimefendi.”

Arkasindan ¢imenlere ¢omelip Ain’in ayaklarinin dibine otu-
rurken ekledi, “Tann biliyor ya, seni gérmeden gegen bir giinii ya-
sanmig saymiyorum.”

Kediler piirdikkat ekmekleri kollarken aralarinda telagla do-
lagiyor, yar1 saydam gozlerini endigeyle Ain’den ayirmiyorlardi.
“Her zaman s6yleyecek dogru s6zii bulursun,” diye kargilik ver-
di Ain. “Yeni bir gelin iistiinde mi ¢alisiyorsun?”

“COpgatanlar sasirticr seylere sahit olur. Bakir tencere igin bir
damadin reddedildigi duyulmus sey mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

Umm Seyyide niyetini anladiginin farkindaydy, giilerek yarutlads,
“Degerli bir delikanl!”

Bereket, kamburunu ¢ikarp kuyrugunu havaya dikmisti, doy-
dugubelliydi. Ziplayip yarundaki banka aikiverdi, Ain onu oksarken
Bereket aldig1 zevki kivrilarak belli ediyordu. Umm Seyyide bir an
tereddiit ettikten kediye bakti, “Nasilsin bakahm, Nergis?”

Ain bagirdi, “Bu Bereket! Gérmeyeli ev halkin1 unutmugsun,
gordiin mii?”

Umm Seyyide kahkahalarla giiliiyordu, sonra gozii Izzet'e ta-
kildy, “Sen nasilsin, Seyidi [zzet?”

Cocuk orali bile olmadi, Ain onun adina konusgtu 6ziir diler-
cesine, “Giines 1s1nlariyla meggul!”

Umm Seyyide yine bir kahkaha patlattiktan sonra negeyle ko-
nustu, “Biitiin mahalle buram buram mulukiye’ kokuyor.”

“Buraya bunun igin geldin demek, seni a¢g6zlii?”

* Jiit yapraklarindan yapilan bir tiir sebze yemegi. Osmanl mutfaginda da yer
alir. Kuzey Kibris'ta molehiya adiyla anilir. ¢.n.
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Kadin sarki sdylercesine cilveli ses tonuyla yasemin ve kina gi-
gegi kokularini uzun uzadiya 6vmeye baglad.

Ezan okununca Ain ihk meyve kompostosuyla orucunu agtiktan
sonra aksam namaziru kilmaya gitmisti, Umm Seyyide ise ¢coktan
sofraya kurulmus yemeklerin kapaklariru agarken mirildaniyor-
du, “Ag¢olmaktan utanacak degilim ya.” Hizmetkar kiz tavandan
yemek masasinin iistiine sarkan biiyiik gazyagi lambasini, arka-
sindan da bahgeye agilan verandadaki lambay1 yakti. Ainile Umm
Seyyide iftar sofrasinda karinlarim doyururken birkag kelimeden
fazla laf etmediler. Yemekten sonra balkonda, Ain sofaya oturmus,
Umm Seyyide ise bacaklarin1 uzatmak ve tika basa dolan mide-
sini rahatlatmak igin bir minderin tistiine bagdas kurmustu. Bir
sigara sard, gektigi ilk nefes bagiu dondiirdi, kehribar rengi géz-
leri bayginlagti, genis burun delikleri sisti, ucu kedi kafas: gibi yu-
musacik oldu. Ikisinden de git gckmuyordu, rehavet ¢kmiigtii. Hiz-
metkar kiz [zzet’in renkli Ramazan fenerini getirdi, Ain yerinde
duramiyordu, “Kalkip El-Hiiseyin’e kadar yiirtiyiis yapsak ne gii-
zel olur!”

Umm Seyyide giilerek homurdand, “Once yiiriiyecek hale ge-
leyim de.”

Bir sigara daha sard1. Ain mirildaniyordu, “Tanr1’ya siikiir, gok
giizel bir gece.”

Umm Seyyide arkadasina uzun uzun baktiktan sonra, “Bende
daha giizel bir sey var,” diye karsilik verdi.

“Sen yalnuzca evlilikten s6z edersin veya Tann’'nin kullarindan
biri hakkinda dedikodu yaparsin.”

“Konumuz evlilik!”

“Sahi mi? Yoksa Izzet'e bir gelin mi buldun?”

Kadin yalvarircasina konugtu, “Gelin degil de bir, hatta diler-
sen birden ¢ok damat aday1 bulsam daha iyi olmaz mi1?”

Lambanin mavi 1s1§inda kugkuyla onu siizdii Ain. “Sen arzu
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edilen bir gelinsin!” diye ekledi Umm Seyyide.

Ain olacak sey degil dercesine elini sallad1. “Cani gikasica.”

Umm Seyyideiyide keyiflenmisti. “Civarda gercek bir erkek yok
ama.”

Ama Ain soziinii kesti, “Aklin1 bagina topla, hanim!”

“Sevgili hanumefendi, sen hala ¢ok giizel bir kadinsin.”

Kesin bir dille cevab: yapigtirdi Ain, “Eger yeniden evlenmek
isteseydim, bunca zamandir dul kalmazdim.”

“Dul kalmakta neden boyle 1srarlisin?”

“Jrgst.”

Kadini azarlarken gozlerini dolunayin yiikselip tabak gibi kip-
kirmiz1 goriindiigii eski duvara gevirmisti, yolcululuguna yeni bas-
ladig igin 15181 c1lizdi. Umm Seyyide bir an susup Ain’in bu gii-
zelim goriintiiniin tadin ¢tkarmasina izin vermisti ama az sonra
yeniden konuya donmekte 1srarc1 oldu. “Ay efendimizin huzu-
runda...”

Fakat Ain kararlilikla s6ziinii kesti, “Sus, Umm Seyyide, benim
icin yalrizca Izzet var, tek erkegim Izzet.”

Birden farkina vardi, goziinii tizerinden ¢ekmeye gelmezdi ne
de olsa, endigeyle sordu, “Oglan nerede?”

Umm Seyyide sohbetin kesilmesinden hoglanmamigti, “Igeri-
de herhalde,” dedi.

“Ya senin kizin Seyyide nerelerde?”

“O da onun yanunda, birlikte oynuyorlardir. Izzet digan gckmads;
bak Ramazan feneri burada duruyor.”

Ain ayaga kalkti. Verandamn basamaklarin indi, bahgenin ka-
ranhigina dogru yiiriiyerek gézden kayboldu. Yeniden goériindii-
giinde bir eliyle Izzet'i, digeriyle Seyyide'yi gekistirirken kizgin
sesleikisine birden ¢ikisiyordu, “Sizde hig cehennem korkusu yok
mu?”

Seyyide annesine kosarken, [zzetbagi 6niinde duruyordu. “Gor-
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diin mii bak, her zamanki musibet?”

Umm Seyyide giilmemek igin kendini zor tutuyordu, ama ki-
zin diirterek azarladi, “Giinah bu, bir daha sakin!”

“Oglan masum, fakat senin kizin...”

“Onu Tanr bilir,” diye homurdandi Umm Seyyide.

“Ag goziinii, Umm Seyyide!”

“Benim gozlerim hep agik.”

Umm Seyyide kapidan gikarken Ain’e, “Tekrar konumuza d6-
necegiz,” demeyi ihmal etmedi.

Ain hig tereddiit etmeden cevap verdi, “O kapiy1 kapat, tistii-
ne de kilit vur.”



Dingin sularda tedirgin diistinceler kol geziyordu. Tehlikeli ol-
masa da huzura aligkin birinin camini sikacak cinstendiler. Oglu-
nun haylazliklarimin onu rahatsiz etmesinin asil nedeni neydi? Iz-
zet'in mektebe gitme vakti gelmisti, ayrica Ain’in parasina gz dik-
mis ag gozlii erkekler vardi. Ustiine Kuran’dan ayetler naksedil-
mis fildisi gergeveli aynada yiiziine bakarken bagini iki yana sal-
liyordu, izzet'in babasinin 61diigii giin kendine ne séz verdigini
hatirlamugty, higbir yabanciyr oglununbabasi yerine koymayacakt.
Bes y1l ge¢misti tistiinden, fakat kararinda en ufak bir yumugama
olmamigti. Yalmzca mevsimler degisiyor, yillar gegiyordu.

Ain'in akliru asil kurcalayan kardesi Amouna’ydi. Ondan on yas
biiyiiktii, dolayisiyla Amouna’min hem ablasi hem de annesi sa-
yilird1. Anneleri geldi aklina, daha ¢ok da 6liimii. Nasil kocasin-
dan ayrilmak yiiregini dagladiysa, annesinden ayrilmanin verdigi
keder de korkungtu, tipki babasinin 6liimiiyle yasadig ac1 gibi.
Kederi de icindeki nese kadar derindi, ama keder daha uzun émiir-
lii oluyordu nedense. Mezarlarirnu ziyarete her gidisinde uzun siire
etkisinden kurtulamaz, giinlerce igine kaparur, derin diistincele-
re dalardi. Onlar da bizim gibi yasiyor, ama goziin gérmedigini
Tanr1’dan bagka bilen olmaz. Ain’e en ¢ok dokunan Amouna’nin
gizliden gizliye onu kiskandigini hissetmesiydi. Kendi adina kar-
desinden higbir sey esirgememisti, fakat hasedinin kokiinii ku-
rutamamugt bir tiirli.

“Elindekini diigtinmeden cargur ediyorsun,” derdihep Amouna.

Ain bu sozlere sinirlenerek karsilik verirdi, “Para Tanr1’nin pa-
ras1.”
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Garezi yiiziiniin giizelligini golgeleyen Amouna, “Bildigim ka-
dariyla para senin, abla,” diye kars1 ¢ikinca, Ain igneli bir dille ya-
nitlardy, “Aslinda elimizde iki avug topraktan bagka bir gsey
yok.”

“Qliimden konugmay1 neden bu kadar seviyorsun?”

“Ciinkii 6liim her adimda bizim yarumizda. Senin bir eksigin
var m1?”

“Yiiregin temiz, gonliin tok, ama parani ziyan etmenden en-
digeliyim.”

Ain duvarda asili haliya bakiyordu, tistiine El-Aksa Camii'nin
kubbesi dokunmustu, “Tanr1 sahidim olsun...” diye bagirdi.

Sonra goézlerini Amouna’ya dikerek devam etti, “Dertlilere deva
olup aglar1 doyurur, sakatlara yardim edip ¢ocuklar sevindirir-
sen, paray! israf etmig mi olursun?”

“Bana bir tane zengin adam ya da kadin goster...”

Ain gerisini getirmesine izin vermedi, “Yeter. Soylediklerin vic-
danimi rahatsiz ediyor.”

Gelgelelim kardesi temcit pilavi gibi ayr1 konuyu 1sitip 1sitip
oniine getirmekten usanmazdi. Bu nedenle izzet'in dogumunun
kiskanglik dalgalarinin kirnldig bir kaya gorevi gérdiigiinden kus-
ku duymuyordu Ain. Oglu dogunca dengeler degismis, hesaplar
altiist olmugtu. Umm Seyyide boyle durumlarda yakilan Sudan
tiitsiisii getirmis, nedenini de soyle agiklamist;, “Akrabalar! Ak-
rep gibidirler.”

Gocukluk arkadagimin bu davramsi Ain’in hoguna gitmisti, “Bu
diinyada mutlulugun sirrin1 biliyor musun?” diye sordu.

“Tanr’nun ilelebet senden saadeti esirgememesi.”

“Yok. Paray1 yalnizca yasama araci olarak gormektir.”

Hikayeci yine anlatiyor: Kadir Gecesi'nde Amouna ablasinin
ziyaretine gelmis, yarunda dért yagindaki kizi thsan’1 da getirmisgti.
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Iftardan sonra verandada otururlarken, Ain kardegine donerek yal-
varircasina der ki, “N’olur, i¢imi karartan konular1 agma.”

Huzur i¢inde kahvelerini yudumlarken, Amouna sessizligi bo-
zarak tath dille konugur, “Kadir Gecesi sansim1 denemek istiyo-
rum.”

Ain iyi dileklerini eksik etmez, “Tanr1 bahtini agik etsin.”

Amouna bakislanni o sirada verandanin kogelerine yerlesmekte
olan kedilere gevirirken giilerek mirildanur, “Burasi tam bir kedi
evine dondii.”

“Karinlan doyunca Tanr’ya siikretmek igin ortaya gikiyorlar.”

“Onlarn dilinden iyi anhyorsun,” diyen Amouna bir an du-
raksadiktan sonra hafif utanarak sorar, “Sansimi deneyeyim
mi?”

Ain saf saf yanitlar, “Gozlerini gokyiiziinden ayirma.”

“Iyi ama benim gansim senin ellerinde, abla.”

“Sahi mi?”

Amouna elindeki kagitlardan konugan bir kumarbaz edasiy-
la sorar, “Abla... Izzet ile Thsan hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

Nedense Ain’in i¢ine bir sikint1 diigmiistiir ansizin, yine de ses
etmez, “Izzet benim kiigiik oglum, Ihsan da senin kiiciik kizin,”
demekle yetinir.

“Ne demek istedigimi anlamiyor musun?”

“Daha agik konugmay1 denesen.”

“Kadir Gecesi gibi meydanda.”

Ain ciddilegerek uyarir kardesini, “Yarin ne olacagini nereden
biliyorsun?”

“Iste bunun igin bugiin elimizden geleni yapmak benim igin ok
o6nemli.”

“Bugtin mii sahiden?”

“Evet... Hadi evlilik s6zlesmelerini yapalim.”

“Ne acayip bir fikir!”
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“Canimiz ne isterse onu yapmaya 6zgiiriiz!”

Bu fikirden nefret etmisti Ain, ¢ok ¢irkin bir seydi bu. Alinda
bertaraf edilmesi gereken aggozliiliik yathgim goriiyordu. Kiz kar-
desinin acilen bol sabunla yikanip bu mikroptan arinmas: ge-
rektigine inamyordu. “Ben bunda bir iyilik géremiyorum,” diye
bagirdi.

“Ihsan senin yegenin.”

“Amouna... Giinii gelince ogluma yegenimi gelin almak beni
mutlu eder.”

“Cok giizel bir kiz, baksana.”

“Daha mektebe bile gitmemis bir gocugun evlenmesine razi ge-
lemem.”

“Koylerde oluyor, bilgelerin besi gi degil mi oralar?

“Bunu yalnizca deliler yapar!”

Birden av kokusu almiggasina Bereket yerinden firlayip ok gibi
bahgeye atlads, sonrasi yine sessizlikti, ugursuz, endiseli bekleyis.
Derken Amouna avaz avaz sesiyle girtlagini yirtarcasina haykar-
di, “Son soziin bu mu?”

“Hig¢ kugkun olmasin.” Buz gibi bir tavirla yanutlamigt karde-
sini.

“Sen... seni zalim!”

“Tanri sana dogru yolu gostersin.”

“Ben yanhs yolda degilim.”

“Onu Tann bilir.”

“Hangimiz yanhs yoldayiz acaba?” Amouna sivri diliyle kir-
c1 oluyordu.

“Bakiyorum da senin dilin pabug kadar uzamis.”

Amouna hisimla ayaga kalkti, “Hayatin boyunca benden nef-
ret ettin.”

“Oyle mi?”

“Ustelik beni kiskaniyorsun!”
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“Ben mi seni kiskaniyorum?”

“Onca parana ragmen beni kiskaruyorsun!”

Ain gozlerini kagirarak konusuyordu, “Beni seytana uymaya
zorlama.”

Amouna avazi ¢iktiginca bagirds, “Seytan zaten bu evde yagsi-
yor!”

Higkanklarin tutamiyordu, thsan’t kucakladig) gibi omzuna yas-
layarak hogga kal bile demeden kapiya yoneldi. Ain’in 6fkesi ye-
rini hiizne birakmugti. Endigeli sesiyle, “Bir dahaki goriigmemize
kadar huysuzlugun gegsin,” diye temenni etti.

Amouna’nin cevabi hi¢ gecikmeden geldi, “Yasadigim siirece
bir daha beni gormeyeceksin.”



Sonbahar riizgarlan kuytu yatagindan gktiginda Seyh’iil-
Azizi mektebi kapilarin1 agmsti. Ain biricik oglunu seyhin oku-
luna géndermeye karar vermisti.

“Mektepte Tanr1'nin itibarin1 ve nurunu bulacaksin.”

Itibarin nedeni Ain’in cémertliginden siirekli yararlananlardan
birinin de seyh olmasiyds, Tanri'nin nuru da okulda her seyden
once Kutsal Kitap’in 6gretilmesinden ileri geliyordu.

Izzet hi¢ hognut olmuga benzemiyordu oysa, “Bahgede oyna-
mak daha iyi degil mi?”

Annesi eliyle oglunun bagimi sivazlayarak dil dokiiyordu,
“Erkek olmanin bir parcas1 da mektebe gitmekten geger.”

Ikindi vakitleri mektepten gikan kizli erkekli cocuklar hatirl-
yordu Izzet. Ne yiizlerinde mutlu bir yerden geldiklerini goste-
ren bir ifade, ne de ecis biiciig, kambur seyhten memnun olduk-
larina dair bir igsaret gormitistii. Sagkin gozlerle annesine bakti, “Uslu
¢ocuklar mektebe bayilir. Okulda yeni seyler 6greniriz, insan sa-
dece bilgisi sayesinde saygi goriir. Senden beklenen, annene ol-
dugu gibi seyhe de hiirmet etmen. Bagkalarina uyup onunla alay
etmeye kalkma, giinah, Tanr1 béyle yapan kulunu affetmez!”

Seyh'iil-Azizi'yi taniyordu Izzet, gekilsiz viicudunu kim bilmezdi
ki: Egri bacakly, gikik gogiislii bir ciiceydi, cocuk gibi yiiz hatlan
vardj, iki yana sallanarak yiiriir, boyu altmig santimi gegmeyen
kisa bir bastondan destek alirdy, sirklerde sergilenen oyuncaklardan
farksizdi. Hele yagmurlu bir giinde iyiliksever birinin onu sirti-
na almus karsidan karsi ya gegirirken gordiigiinii hi¢ unutamiyordu
Izzet.
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“Seyhe saygih davranmarn sana bilhassa tembih ediyorum.”

Bunlarn gayet kesin bir tavirla tekrar ediyordu, ama gocugun
icine annesinden ayrilma diigiincesinin verdigi sikinti, bilinmeyen
bir hayata adim atmadan 6nce duyulan korku diigmiistii.

Annesi giizel gozlerindeki sert bakiglarla devam etti konusmaya,
“Kizlara da Tann’mn hosuna gidecegi gibi iyi davran!”

Gece karanliginda koruluk belirdi géziiniin 6niinde hayal me-
yal, kizards, bagini utangla 6niine egdi. Annesi nazikge mirildan-
d, “Eskiden olana gelince, Tann t6vbeni kabul etti.”

Seyh'iil-Azizi salonda — ayaklan yerden iki kans yukanda — otu-
rurken haberi aldiginda sevingten ytizii parladi, “Ne zamandir bu
glinii bekliyordum, béylece yaptigin iyiliklerin binde birini sana
geri 6deyebilecegim.”

Fakat [zzet gseyhin kiirsiisiiniin 6niinde serili hasirin 6n sirasin-
dabagdas kurup yerini alinca, seyh bambagka bir adam oluvermisti.
Ona ne hos geldin dedi ne de giiliimseyerek cesaretlendirdi; san-
ki Izzet'i hig gormemis, adinu hi¢ duymamus gibi davraniyordu. Ay-
rica kizly, erkekli gocuklarin bilmedikleri bir gliciin etkisiyle karg:-
sinda el penge divan, dehset icinde it akarmadan otururlarken onun
gozlerindeki buz gibi sabit bakiglara, ufacik yiiziinii kaplayan ha-
sin ifadeye sagip kalmigti Izzet. Sokakta yiiriirken herkesin yar aci-
yarak yari alay ederek pesine diistiikleri oyuncaktan eser yoktu. Ken-
di kralligimn sultariyd: burada, yani baginda duran soyulmug cam
daliyla, asi ellerle ayaklan tehdit edercesine sirsiz giiciinii sergi-
liyordu. Esir diigtiigiinden hig kugkusu yoktu Izzet'in, savunma-
s1izd1 burada ve ayricaliklarindan yoksundu, bagkalarina yapilan
ona da yapilacakty; bir daha buraya gelmemeye ant igti sessizce.

Siranun ucundaki Seyyide’yi fark etmisti, bir an i¢in goz goze gel-
diler, kiz giiliimsemisti galiba, ama hemencecik kagird1 gozlerini.
Ders boyunca herkesle esit seviyede olmaktan rahatsizdi [zzet, ha-
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sirin tistiinde hepsi birdi, gittigi her yerde keyfini stirdiigii Ain Ha-
num’in oglu ve malikdnenin geng efendisi olma zevkinden mahrum
kalmigti. Katlarulacak gibi degildi bu yeni kosullar; annesinin bun-
dan hig haberi yoktu herhalde. Seyyide'nin yarunda daha 6nce hig
gormedigi ayn yaslarda bir kiz gekti dikkatini. Kiz1 ok begenmisti.
Yuvarlak bir yiizii vard, 1s1yan teninde sevimli bir ¢ift géz parl-
yordu. Kizin bayag etkisinde kalmisti, hoglanmigti ondan, boyle-
ce acist hafiflemis, derdini unutmustu. Yuvasindan zorla koparilan
bu serge nerede oturuyordu acaba? Sultanin kurtarmak igin acele
yola ¢iktig1 gulyabani tarafindan kagirilan kizd o. Seyhin tiz sesiyle
soylediklerini ne tath tekrarhyordu 6yle, “Hamd Tann'ya mahsustur,
biitiin yaratiklarin efendisine.” Mektep o kadar da fena bir yer sa-
yilmazdy, Seyh’iil-Azizi’den bir zarar gelmeyecekti.

Ogle vakti herkes gibi o da yiiziinii duvara déniip oturdu. G-
kininin diigiimiinii ¢6ziip 6niine yaydi, ekmegini bolerken sag ta-
rafinda bir ses duydu, “Ne getirdin?”

izzet kendi yaglarinda bir gocuk gordii, gozleri kisikt1 ama gii-
zel bakiyordu, genis bir genesi, yassi burnu vards, kendi halinde,
sevimli goriiniiyordu. Burnunu sokmasindan rahatsiz olmugtu z-
zet, yine de karsilik vermeden edemedi. “Beyaz peynirle helva.”

“Harika, bende de falafel ve tahin salatas: var. Hadi gel, bera-
ber yiyelim.”

Kabul edilmeyi beklemeden értiisiinii izzet'inkinin yanina ser-
misti bile. Bir eliyle peynire uzanrken istahla falafelini isaret etti,
sonra da kendini tamtti, “Hamdun Agrama.”

Beriki de “Izzet Abdiilbaki,” demek zorunda kaldu.

“Biliyorum... Ain Hanim’in oglusun!”

Adinin peynirle, falafelle ve tahin salatasiyla birlikte anilma-
sindan hoslanmadi, ama Hamdun'un rahatsiz edici biri oldugu-
nu da diisiinmiiyordu, cellabiyesiyle takkesinin temizligi g6ziinden
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kagmadi. “Karnin ag degil mi?” dedi Hamdun.

“Ben ¢abuk doyarim.”

Aldig1 yarut Hamdun’u tatmin etmemisti, ama yiyecekleri anin-
da mideye indirmekten geri kalmadi.

Okuldanbirlikte giktilar. Hamdun yamindan ayrilmiyordu, hog
Izzet'in de kari kaynamugt ocuga. “Artik birlikte oyun oynar, ders
calisir, yemeklerimizi beraber yeriz... Tamam m1?” demisti Ham-
dun.

Izzet evet dercesine bagini egince, Hamdun ekledi, “Hem sey-
tan tiinelden ¢ikip tizerimize qullandiginda beraber olmamiz, daha
iyi.

“Geceleri tiinelin yaruna dahi yaklagsma, zaten annem Kuran’1

”

ezbere bilir.”

Ansizin Hamdun seslendi, “Bedriye!” Izzet o y6ne bakinca kar-
sisinda ‘serceyi’ buldu. Kiz giiliimseyerek onlara baktiktan son-
ra kogarak uzaklagti.

“Tantyor musun?” diye sordu Izzet.

“Komgumuz... Bedriye el-Menevisi.”

Simdi Hamdun’a daha ¢ok kani isinmigti.

Ain oglunu kapida karsiladiginda yiiziinde merakli ve sevecen
bir ifade vardi, “Erkeklige giden yolda ugurlar ola,” diye minl-
dand1.

Izzet ilgisizce karsilik verdi, “Amma sikia bir yer!”

“Sevmen gerek, oradan saygin bir adam olarak gikacaksin.”

Homurdandi Izzet, “Digerleri gibi ben de hasirin iistiinde otu-
ruyorum.”

“Hepimiz Adem ile Havva'nin ¢ocuklarnyiz, en ¢aligkan olan
herkesten daha iyi olur. Cikinina neden herkesin yedigi yiyecek-
lerden koydum samiyorsun? Hadi simdi gel, yemegin sogumasin.
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Arkadaglarindan uzak durma.”

Annesinin yaru sira yiiriirken anlatiyordu izzet, “Coguyla ta-
rnustim zaten.”

“Sahi mi? Kimlerle mesela?”

“Hamdun Agrama.”

“Ya... Annesinin kiz kardesiyle yasayan su dksiiz ¢ocugu di-
yorsun. Teyzesi ¢cok erdemli, nazik bir kadindir. Bagka?”

Izzet'in sesi kesildi, ne diyecegini bilemiyordu. “Yalrizca o!” diye
ekledi.

“Cogu dedin, topu topu bir kisiden bahsettin. Kag kiz var okul-
da?”

“Dort.”

“Ilk defa gordiigiin kimseler mi?”

“Biri diginda hepsi 6yle.”

“O da Seyyide mi?”

“Evet... Bir tanesinin de adin seslendiklerinde duydum. Bed-
riye el-Menevisi.”

“Bildim. Umm Ramadan’in kiz1. Son kocasindan olma kiz1 her-
halde. Annesi bes evlilik yapts, belki daha da fazladir.”

Izzet ilgiyle kulak kabartmigt: annesine. “Bir defada beg koca-
s1.mi var yani?”

Ain kahkahay: patlathktan sonra agiklads, “Bir kadinin yalmzca
bir kocasi oldugunu 6greneceksin, ama eger bosanmigsa bir
daha evlenebilir.”

Iyice meraklanan Izzet sordu, “Senin de bagka kocan olacak m1?”

“Kesinlikle hayir.”

“Neden?”

“Ciinki istemiyorum. Hadi simdi onu birak da birkag lokma
yemek ye, gii¢ versin.”

Aksama dogru hizmetkar goriindii, Hamdun Agrama adinda
bir cocugun geldigini haber veriyordu.



Mektepte hayat1 kolay gegmiyordu, sik sik azar igitiyordu ama
hig falaka yememisti. Seyh’iil-Azizi onunla bag etmeye cahigirken
belli sinirlann 6tesine gegemeyeceginin farkindaydi. izzet sirat kop-
riistinde ylirliyordu adeta. Hamdun'un enerjisibazen ona yardima
oluyor, bazen de onun cogkusuyla ayakta kaliyordu. Gergek bir
dostluk kurulmustu aralarinda. Zamanla biitiin ¢ocuklarla ta-
nismigti ama Hamdun tek arkadag olarak kaldi. Ain de bagrina
basmist1 cocugu, temiz goriiniimiinden, kiigilik yasinda bu kadar
cahiskan olmasindan hosnuttu; izzet’in onu 6rnek almasi dili-
yordu. Kimsenin zorlamasina gerek kalmadan ders ¢calismasin bi-
len bir ¢ocuk diye bahsediyordu ondan. Oksiiz kalmasimnin ver-
digi eksikligi kapatmak icin parlak bir gelecegi olmasin diliyor-
du. Hamdun’a da sdylemisti kag kere, “Tanr 6ntindeki biitiin ka-
pilant agsin. Boyle siki galigirsan, elin is tutsun diye okulu birak-
mak zorunda kalmazsin.”

Her cuma 6gle yemegine ¢agirmaya baglamist cocugu. Bu yiiz-
den teyzesi Rumana Hanim’1 da davet ediyordu, aralarinda gii-
zel bir arkadaglik kurulmugtu. Rumana Hanimin kocasi tacirdi,
biiyiik ¢adir igi yapiyordu, esyalanyla birlikte diigiinler ve cena-
zelerigin kiraya verirdi onlar. Kazana iyiydi, fakat on gocugu var-
d1. Rumana Hanim buna ragmen Hamdun'u sever, onu kendi ¢o-
cuklarindan ayirmazdi. Oglana babasindan kiigiik bir arazi mi-
ras kalmigti, gerekirse satilabilir, parasi kullanilabilirdi. Rumana
Hanim birkag kez belirtmisti, “Onu ¢aligkan oldugu igin seviyo-
rum. Bu yasta bu kadar ¢alisan biri az bulunur.”

Dolayisiyla bu arkadaglik iki taraf agisindan da hayirhyds, on-
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lan fazlasiyla mutlu ediyordu. Cocukluktaki biitiin arkadagliklar
gibi anlamsiz kavgalar eksik olmazdi elbet, 6rnegin ¢ocuklardan
biri seksek ya da birdirbir oyununda yenildigi zaman kiyamet ko-
pardy, ¢linkii Ain Hanim'in oglu yenilgiyi kabullenecek biri de-
gildi. Ama kiiskiinliik en fazla bir saat siirerdi, barismak igin ilk
adimu atansa genellikle Hamdun olurdu!

Sokakta oynamak izzet'in asla vazgegmeyecegi eglencelerdendi,
hele aralarina Seyyide ile Bedriye katildiktan sonra o anlar1 d6rt
gozle beklemeye bagladi. Kimse itiraz etmezdi, giindiiz goziiyle
herkesin 6niinde oynadiklan siirece sakinca yoktu. Iki gocugun
dikkati de Bedriye'nin iistiinde toplandig) i¢in Seyyide kendini kétii
hisseder, fazlahk oldugunu diisiiniirdii. Negeli mizaci bile yeter-
li gelmezdi; esmer teni ve annesininkinin tipkisi yuvarlak burnu
yiiziinden kizin bahti kapaliydi. Bedriye'nin yiizii o yagta bile Iz-
zet'in gozlerini kamagtirirdy, yiiregi kangik duygularin etkisine gi-
recek kadar biiyiimiistii, fantazya diinyasindan gelip hayalleri siis-
lemekten 6teye gitmeyecek istekler uyanirdi iginde. Kizin dikka-
tini gekmek igin ona oturdugu evi, nasil dosendigini, bahgesini ve
icinde yetisen meyvelerle cigekleri anlatmigt.

Seyyide atild1, “Ben hepsini biliyorum.”

“Ama o bilmiyor,” diye gikist Izzet.

Bedriye, “Biz sadece sokakta oynuyoruz,” dedi.

Hamdun ekledi, “Seyyide o eve annesiyle birlikte geliyor.”

Bunun iizerine izzet Bedriye’ye déndii, “Senin annen de ziya-
retimize gelsin, sen de onunla birlikte gel.”

Bedriye agklad1 0 zaman,”Babam annemin digsan gkmasinaizin
vermez.”

Seyyide elinden geldigince Izzet'in ilgisini cekmeye caligtyor-
du fakat ¢ocuk ona yiiz vermiyordu. Belki de koruluk geliyordu
aklina, buysa aci, korku ve utang demekti. Oysa Bedriye s6z ko-
nusu oldugunda biiyiilenmiscesine hayallere dalardj, sevingle ve
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heyecanla, hem bu diinyarun hem de 6biiriiniin negesini vaat eder-
di Izzet'e.

Mektepte kaldig1 iki y1l boyunca bu diinyada yalmzca masu-
miyetle hayal giiciinii bir arada 6renlere 6zgii bir mutlulugun ta-
dini gikarda.

Sonbaharin nemli riizgérlar tipki ge¢mis yillarda oldugu gibi
besiginden kalkmusti, ancak bu kez yeni, keskin ve ac1 bir ayrih-
gin canlarim ¢aliyorlardi: Mest olmus ¢ocuga cennetinden ¢ika-
rilacag haberini veriyorlardi. Yeni bir karar konmustu 6niine, ilk-
okula giris sinavlarina katilacakts, fakat bu kez Hamdun’un ya-
ninda olmasi Izzet'i kandirmaya yetmiyordu. Bedriye ile Seyyi-
de okulu birakmus, tistelik sokakta oynamalari yasaklanmigt:; bu
durum Izzet'in hevesini kirmus, negesini kagirmigti. Hamdun gi-
ris sinavini gecerken izzet aritmetikten kaldi, ama okula yapilan
ziyaretsonucu degistirerek kendisi isteksiz ve mutsuz da olsa onu
kaydetmelerini sagladi. Ote yandan Seyyide diinyasindan tama-
men ¢itkmamusty, genellikle annesiyle birlikte evlerine gelmeye de-
vam ediyordu. Giderek bu kizin varligina, esmer tenine alisiyor-
du Izzet, burnunun yuvarlaklig artik normal gériiniiyordu go-
ziine, canhihig1 hoguna gidiyor, sohbetini hi¢ de sikic1 bulmuyor-
du. Bedriye’ye gelince onu nadiren goriiyordu, o da babasinn ya-
nindayken. Sezdirmeden g6z ucuylabakardi, kizsa yagindan bek-
lendigi tizere biiytiik bir ciddiyetle, sanki iki y1l boyunca birlikte
hayatin zevklerini paylasanlar onlar degilmis gibi yiirtir giderdi.
Bedriye’yi aklindan ¢ikarmak icin kendini derslerle oyunlara ver-
mek gibi pek ¢ok olanag vards, gel gor ki ne amilarindan kurtu-
labiliyor ne de yiiziiniin 1g1ltisindan aldig benzersiz hazzi anila-
rindan silip atabiliyordu.

Kendini derslerine vermekte zorluk gekerken giinler bir tek ge-
cer not almadan ilerliyordu, okula isinamamust: bir tiirlii. Oz-
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girliigii, bahgesi burnunda tiitiiyordu. Bir giin diger 6grenciler-
den birinin onu parmagzyla gostererek, “Buralarin en zengini ol-
duguna gore onun okumaya ihtiyaci m1 var?” dedigi ¢alind1 ku-
lagina.

Annesinin ona eziyet ¢ektirmekteki 1srarina hayret ediyordu.
Hamdun’un bagansindan pek etkilenmemigti izzet. Hamdun zor-
lard1 onu ders galismaya, eger onun israrlan olmasaydi, Izzet bir
adim dahi ilerleyemezdi. “Zehir gibisin ama tembelsin,” demis-
ti Hamdun.

Izzet kiigiimser bir tavirla sordu, “Cok ¢alismam neden bu ka-
dar 6nemli?”

Iki arkadagin konugmalarinailgiyle kulak misafiri olan Ain da-
yanamamuist, “Tabii 6nemli, bagarili olanlara ne mutlu! Bilgi inan-
an bir pargas, sen de hakiki inananlardan birisin.”

Evet. Dua etmeyi severdi, hikdyelere bayilirds, ancak erken yas-
ta hiiziinle tamgmugti.

Annesi giiliimseyerek devam ediyordu, “Daha ¢ok ¢aligman,
daha ¢ok yemen gerekiyor.”

Hamdun da aynu fikirdeydi, “Cok zay:f! Okulda diyorlar ki, an-
nesi parasinu yoksullara harcadig i¢in ogluna yiyecek bir sey kal-
muyor!”

Ain kahkahalarla giilerek yine tembihledi, “Cok ¢alisacaksin ve
iyi besleneceksin.”

“Cennet ve cehennemle fazla mesgul bu aralar!” diye agiklad1
Hamdun.

Gerisini Izzet tamamlad1 ama iginden; cennet ve cehennem, bir
de Bedriye. Ama annesi de vardi elbet, hayatinin, hayallerinin, zevk-
lerinin ve korkularimin temeli! Izzet ile Tanr1 arasindaki bagdi an-
nesi, her seydi o, mahalleli de yle goriirdii onu. Kendini bildigi
giinden beri annesinin gidis geliglerine, semsiyenin altinda gikti-
g1 nur ve sevgiyle taglanan gezintilere, bahgede fakir kadinlarla
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yaptig1 toplantilara alismigt: izzet. Bunu harikulade bir ibadet ola-
rak gormeyi 6grenmis, ayrica gerek okulda gerek bagka yerlerde
annesinin comertligiyle ilgili kulagina gelen yorumlarisiginda onu
bagka gozle gormeye, farkina varmadan diger kadinlarla karg:-
lagtirmaya baglamisti. Boyle davranan tek varlikli kadin annesi de-
gildi ya. Ama giiniin birinde Hamdun, “O yalmzca senin annen
degil, biitiin mahallenin annesi,” deyince ona inanmusti.

Gelgelelim Izzet'i hayrete diigiiren, annesinin bu nadir niifu-
zunun kendiyle ilgili meselelerde ise yaramamasiyd, ¢linkii an-
lagilmaz derslerinde annesinden yardim bekleyemezdi, Bedriye'nin
yitik cennetine onu dondiirmek annesinin elinde degildi. Dertli-
lere deva bulmay1 kendine gorev bilen annesi, oglunun tek bagi-
na ac1 gekmesine goz yumuyor, yillar gegtikge onu daha da yal-
nizhiga iterken sikintilar bitmiyordu.

Bir giin Hamdun gelmisti yanina, gozleri parhiyor, fildir fildir
ediyordu. Nedense ansizin Bedriye el-Menevisi geldi izzet'in ak-
lina, onun hiiziinlii hatirasiyla yiiregi hopladi. Verandada otur-
muglardi, yagmur giseliyor, yapraklar islatip sergeleri kagiriyor-
du. Hamdun hayranlikla anlatiyordu, “Oyle bir diinya ki! Esi ben-
zeri yok!”

[zzet merakla bakiyordu Hamdun'’a, o devam etti, “Diin enis-
tem kuzenlerimle beni Misir Kuliibii'ne gotiirdii.”

“Kahvehaneye!”

“Hayrr, tiyatroya. Bagindan sonuna kadar bir oyun seyrettik.”

En ince ayrintisina kadar anlatt: [zzet'e gittikleri yeri. Ieri gir-
dikleri andan itibaren nasil oturduklarini, salonu, perdeleri, ak-
torlerle aktrisleri, 6ykiiyt, sarkilary; her seyi. “Orada giiliiyorsun,
cosuyorsun, bazen de aghyorsun.”

[zzet'in hayal edemeyecegi bir seydi. Cennet'in resmi netti ka-
fasinda, cehennem atesinin de. “Bir giin sen de gidersin,” dedi
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Hamdun, “Ama ashnda burada, bu verandada ayrusinu biz de ya-
pabiliriz!”

“Nasil yani?”

“Ben sana ne sdyleyecegini 6gretirim.”

Hig tereddiitsiiz oyunu uyarlamaya koyuldu, aklinda kaldig:
kadanyla sahneyi hazirladi.“$imdi sen Juliet adindaki kiz ol, ben
de Romeo adindaki ¢ocuk!”

[zzet'in kaglan catildi, “Neden tam tersi degil?”

Arkadaginin 6fkesinden ve inadindan ¢ekinen Hamdun kabul
etti, “Tamam.”

Kisa diyalog Hamdun'un hayal ettigi gibi gerceklesti, elinden
geldigince oynad, fakat [zzet'i rol yapmaya ikna etmek miimkiin
olmuyordu. Juliet rolii igin aklinda Bedriye vardi onun. Bu hika-
yeydi ama gergek rolii oynayan kiz neredeydi?

Ain odasinin penceresinden seyrediyordu onlar. Higbir sey an-
lamamusti, gocuklar diinyaya gelirken mucizelerini yanlannda ge-
tiriyorlar diye gegirdi icinden. Oksiiz ocuga karsi sefkatle dolmugtu
yiiregi. Kuran’dan Ayet'iil-Kiirsi'yi okudu.

Hamdun gozle goriiliir sekilde degisiyordu. Tiyatroya duydugu
hayranlik hi¢ sonmedi. Bog zamanlarini yeni gelisen bir merakla
dolduruyordu artik; biraz zahmetle de olsa eline gegen her tiirlii
yayin okuyordu, ilanlar, dergiler, polisiye romanlar, sonunda Bin-
bir Gece Masallar' na bile ulagmigh. Hamdun'un sayesinde izzet de
polisiyeye merak sardi; Kuran ve polisiye roman diginda hicbir seyi
severek okumaz olmustu.

“Yaz tatili gok gtizel gegecek, okudugumuz her hikayenin tem-
silini yapariz,” diyordu Hamdun.

[zzet'in 6nerisi, “Sokakta sahneleyelim,” oldu.

“Fena fikir degil. Annen kizmaz degil mi?”

“Kizmaz, ama birkag aktris bulmamiz gerek.”
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Hamdun kalin kaglariru yayarak kahkahadan kinldi bu sézle-
re, “Olacak sey degil.”

“Bedriye size komgu oturmuyor mu?”

“ Ama aramizda eski tiinelin duvarindan daha kalin bir duvar
var.”

Buna ragmen goriiyordu kizy, belki de her giin, kiskarulacak bir

durumdu bu.

Dérdiincii yilin sonunda her ikisi de sinavlarnim gegerek ilkokul
diplomasi almaya hak kazandilar. Izzet'in mezun olmas: mucizeydi.
Bahgede yapilan kutlamada ikisine de tathlar ikram edildi.

Hamdun on iki yagindayken aktor ve oyun yazari olmak iste-
digini ilan etti. [zzet giiliiyordu buna, inanmyordu. Ain ise, “Ken-
dine bir meslek se¢, oyun degil,” diye riasihat ediyordu.

Opysaigindeki tiyatro ategi tahmin bile edemeyecekleri kadar bii-
yiiktii. Ain biricik evladina bakti, “Ya sen ne olacaksin?”

[zzet vurdumduymaz bir tavirla omuz silkmekle yetindi. Bir-
biriyle gelisen iki seyden hoglanirdy, ibadet ve iktidar. Annesiyle,
yasadig1 evle gurur duyuyordu, buyurmayi seviyordu. Gozii yiik-
seklerde degildi, fakat annesinin varisi olmay1 dilerdi gizliden giz-
liye, bu hem ev hem mabhalle igin s6z konusu olabilirdi, yalnizca
ev icin de! Ain tepkisini, “Seni biiyilik adam olarak gormek iste-
rim,” diyerek gosterdi.

Biiyiikliigiin ne anlama geldigini tam olarak bilmiyordu Izzet,
ama bunu ¢ok arzuluyordu.



Ortaokul yeni bir donemdi.

Pencereler yepyeni bir bilgi riizgarina agilmigty, 1hk hava igeri
akin ederek en kuytu bélmeleri agiyor, en kuytu kivrimlan ol-
gunlagtirtyordu. Izzet'in iginde yepyeni bir insan biiyiiyordu... ve
Hamdun'un. Burnunun ucu sekil degistirmeye, sesi kalinlasma-
ya baglamusts, anlagilmaz arzularin heyecanina kapiliyordu. Ab-
diilbaki Amca’nin ruhuna fatiha okuyan Ain, babasini tammamis
olmasina ragmen Izzet'in tipki ona benzedigini séyliiyordu.
Bundan bdyle esen riizgarlarin giizel kokular ve kaygilar tagiya-
cagini anlatiyordu. O donemde Hamdun kendini okumaya ver-
mis, okuduklannu daha da gesitlendirerek tiyatroyla iligkili her s6z-
cligii desmeye baglamugt. Izzet ise bog zamanlannda Kuran ve po-
lisiye romanlar okuyordu.

Bir giin yeniden karsilasmalar icindeki atesi yeniden koriik-
lemeseydi Bedriye’yi tamamen unutacakt. Giinbatiminda Ham-
dun’un evine dogru gidiyordu sokakta. Bedriye de kargsiya, yo-
lun kargisindaki eve dogru geciyordu. Kisa mesafeyi hizla gidip
gelecegini diislinerek ve babasinin yanindan olmayisin firsat bi-
lerek yiiziine pegesini takmadan elbisesiyle ¢ikmust sokaga, olgun
geng kaz haliyle yiizii her zamankinden daha parlak ve saf, bedeni
daha da kivrak goriiniiyordu, iki sag orgiisii ensesinden agag sark-
mugti. Glinesin golgesi lizerlerine diistiigiinde neredeyse ayni1 nok-
tada duruyorlards, bakistilar, ortak arilar1 ima eden sefkat dolu
bir edayla kargihkh giiliimsediler. Izzet bir solukta fisildads,
“Merhaba.”

Bedriye de mahcup, fisildayarak kargilik verdi, “Merhaba.”
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Adimlarini cabuklagtinip ilk gengligin kokularini sagarak seke
seke uzaklasti. Batan giinesinigiklar1 onu tamamenigine alip ha-
yale gevirirken Rumana Hamum'in evinin 6niinde kalakalmigt Iz-
zet. Aklin1 bagina toplamasi, dengesini yeniden bulmasi, gevresiyle
baglantiy1 tekrar kurabilmesi igin bir an kimildamadan durmasi
gerekiyordu. Heyecanicinde sonsuza dek Bedriye'yi sevmenin alin
yazis1 oldugu dank etti kafasina. Biitiin albenisi ve nedensizligiyle
agk ona hayatin ta kendisi gibi geliyordu simdi. Buyurma duygusu
uqup gidivermisti, yapayalniz oldugunu diigiindii. Hamdun'un
biitiin ailesi evde oldugundan igeride uzun siire kalmak isteme-
di, birlikte hemencecik disar1 ¢iktilar. Misir Kuliibii'ne dogru yii-
rityorlardy, yolda giderlerken Izzet igini rahatlatmak igin baklay
agzindan gikards, “Size gelirken yolda Bedriye’ye rastladim.”

Hamdun mirildand}, “Ben sik sik rastliyorum.”

Izzetiginden gelen sese teslim olmustu, “Ben ona sevdaliyim.”

Hamdun giilerek karsilik verdi, “Ben de.”

“Sen de mi seviyorsun yani?” diye sordu Izzet huzursuzlana-
rak.

“Ondan nefret etmemi beklemiyorsun herhalde?”

“Elbette hayir... Ama ben bagka tiirlii sevmekten bahsediyo-
rum.”

Digeri usulca belirtti, “Yok, benimki 6yle degil.”

“Bana dogruyu soyle!”

“Yalan s6yledigimi ne zaman gordiin?”

[zzet biraz olsun rahatlamigti ama tam olarak emin olamiyor-
du. Higbir sey istemezdi, hatta uzak durmustu kizlarin diinya-
sindan. Ama diin gegmiste kalmigti, bugiin bagka bir giindii. Her
sabah tiras olmaya baglads, herhalde sakallarinin bir an 6nce gik-
masini istiyordu; fakat eski demir parmakliklarla gevrili bu ma-
hallede agkina nasil haber ulagtiracagini bilemiyordu. Bagiru kal-
diracak olsa, meraklarup kugkulanan yiiz bas daha kalkard:
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onunkiyle birlikte, zaten hala annesinin tertemiz, uzun parmak-
laryla 6rdiigii mahcubiyet ve dindarlik giysisini atamamust: {is-
tiinden. Bir anlik kusur bagslanabilirdi, ne var ki hesabiru vermesi
kaginilmazdi, hem Tanri’ dan nasil saklanabilirdi?

Hamdun’un sayisiz 1srarlan kargisinda diizenli olarak tiyatroya
gitmeye baglamigti; 6te yandan Hamdun yazmayi hayal ediyor,
hatta gizlice deniyor, yazdiklarini da yalnizca Izzet'e okutuyor-
du. Hayatinin seyrini degistirmek isterdi, fakat diizenli bir is bul-
mak ugruna dgrenimine devam ediyordu. [zzet ise okula gitme-
yi gurur meselesi yapmusgti, ayrica annesini sevindirmek istiyor-
du.

Annesiyse oglunun icindeki firtinalara aldirmiyor degildi.
Tokezleyecek ve (esirgeyen ve bagislayan ytice) Tanr1'ya itaatsizlik
edecek diye 6dii kopuyor, ne sorumluluklarindan kagmaya ya-
nagiyordu ne de oglunu seytanla karg: kargiya birakmaya. Bir ba-
har aksami ana-ogul bag baga otururlarken bahgenin karanhigin-
dan cesaret alan Ain, “Artik sana erkek gibi davranmamin zaman
geldi,” diye acti konuyu.

Izzet gevrek gevrek giildii bu s6zlere. Ain’in aklinda kiz kar-
desi Amouna vardi. Onunla barigmaya can atiyordu. Umm Sey-
yide’yi arac1 koymusgtu araya; sonra da bizzat ziyaretine gitmis-
ti.

Eskisi gibi onu da ziyaretine gelmesi i¢in ¢agrrmusty, fakat Amou-
na uzak duruyordu ondan. Ain en kestirme yoldan barismaya ka-
rarhyd. “izzet,” dedi, “imanin basglica kurallarindan biri de ev-
lenerek kendimizi korumaktir.”

‘Evlilik” sozcligii kara bulutlan dagitmis, goziiniin oniine
apaydinhk Bedriye’yi getirmisti.

Hayretle geveledi, “Evlenmek mi?”

“Evet, artik kocaman adam oldun!”
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“Daha liseden mezun olmak igin bakalorya sinavimu bile ver-
medim.”

“Herkes diploma almadan evleniyor.”

Izzet giilerek sordu, “Yardim igin Umm Seyyide'nin kapisini mi
calacaksin?”

“Hayur, bizim gelin adayimiz hazir, kuzenin [hsan.”

Thsan giizel bir kizds, sismanlamaya fazlasiyla yatkinds, teyzesi
Amouna’ya bakmak neye benzeyecegini grmeye yeterdi [zzet igin.
Kiz ona hig gekici gelmiyordu. “Olmaz,” dedi kesin bir dille.

Annesi icerlemisti, “Nedenmis efendim? Miikemmel bir kiz.”

“Olabilir, ama bu konuda elimden bir sey gelmez.”

Uziintiilii bir ifadeyle sordu Ain, “Kiz kardegimle barigmam igin
bana yardim etmez misin?”

“Boyle edemem.”

“Simdi evlenmek fikrinden mi hoglanmadin?”

Izzet diiriistge cevap verdi, “Dogrusunu istersen, hoglanmadim
diyemem.”

Annesi iisteledi, “Bagka bir gelin adayina m1 goz koydun yok-
sa?”

“Evet.”

Ain endigelenmisti, “Benden habersiz igler karigtiriyorsun de-
mek. Neden daha bagindan soylemedin? Kim bu kiz?”

“Bedriye el-Menevisi.”

Sessizlik ¢oktii birden, Ain afallamigti, esefle, “Olmaz,” dedi.

“Olmaz m1? Ondan hoglanmiyor musun?”

“Annesi durmadan evleniyor.”

“Ben kizindan bahsediyorum, annesinden bana ne?”

“Kizlar annelerine geker.”

“Mantiksiz bir nyarg1.”

“Bu konuda tartismak yersiz.”

“Inanmiyorum!”
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“Anneler dogruyu bilir.”

“Izin ver de sansim1 deneyeyim.” Izzet kesin bir dille konus-
mustu.

“Annene saygisizlik etme.”

“Ama kendi arzularimi da g6z ardi edemem,” dedi izzet kiz-
ginlkla.

“Evlenmeni cani goniilden istiyorum, ama mutlu olasin diye.”

[zzet'e bunu sdylemekten bagka segenek birakmamigt annesi.
“Ancak kendi istedigim biriyle evlenirim.”

Ain ig gekti, “Bunlar senden duymaya alisik olmadigim sozler,
Izzet. Elbette 6zgiirsiin, ama hoguma gitmedigini bil.”

Keyfi kagmisti. Annesini giicendirmek hafife alinacak bir sey
degildi; peki annesinin hosuna gitmeyecek bir adim atamaz muy-
d1 hi¢? “Sen konuyu agmasaydin aklimda evlilik falan yoktu.”

Cevap gelmedi. Annesinin suskunlugu kursun gibi agir geldi
Izzet'e; tasas1 ¢6kmiistii igine. Kararlilikla konustu, “Séyledikle-
rimizi unutsak ya.”

Annesi kalkip gittikten sonra tek basina bahgede dolagti, ama
sanki hala oracikta oturuyor gibi hissediyordu. Iginden annesine
ofke kustugunu fark etti, daha ok nefreti andiran bir duyguydu.
Gelip gegici bir nefretti, ama ¢ok gegmeden sabun kopiigii gibi da-
gilip yerini sevgiye birakt. Ote yandan annesini elegtirel gozle de-
gerlendirebiliyordu, circir béceklerinin cinltisindan almigh san-
ki bu cesareti. Isterse tag kalpli biri olabilen bir kadind, yiiregin-
deki biitiin merhamet pinarlar1 donar kalirdi. Yoksullarla kardes
olan, kedilerle arkadaglik eden ama kendi ogluna diisman olan sa-
sirtic1 bir kadin. Kag kere seytanlarla korkutmustu onu, aslinda
en pis seytan kendi inadiyd.

Ain derin bir iiziintiiyle ah ¢ekerek oglunun yalnizca inat et-
tigi bahanesine sigind1. Babas gibi kegi inad1 vardi onda, anne-
sinin de agag1 kalir taraf1 yoktu ya. Hayatindaki en degerli insan
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olsa da ona boyun egmemeye karar verdi. Babas: gibi o da sag-
maliyordu. Eger Abdiilbaki Amca, onun séziine gelmeseydi, so-
nunda toz zerresi gibi dagilip giderdi. Tamam, oglan kiz1 sevmisti,
kiz da giizeldi dogrusu, fakat bagibos sevgi neye yarardi? Evlilik
agktan bagimsizdi, hem kargisinda bagka bir erkegi hayal eden bir
kadin bulacakti eninde sonunda. Tipki bir adamin kucagindan bir
bagkasininkine kosan annesi gibi. Bugiin oglumdan ben sorum-
luyum; yarin kendi bagina kalinca hatalan olacak nasil olsa.

Umm Seyyide’den yardim isteyip fiitursuzca sordu, “Izzet ile
Bedriye hakkinda ne biliyorsun?”

Kadin neye ugradigim sasirmugty, soruyu tekrarlardi, “Izzet ile
Bedriye hakkinda ne?”

Ain sesini yiikselti, “Sakin beni kandirma!”

“Tann korusun!”

“Bildiklerini s6yle o zaman.”

“Tanr beni bagislasin.”

“Bu mahallede senin haberin olmadan kug dahi u¢gmaz.”

Umm Seyyide telagla itiraz etti, “Dedikodulara kulak asmam
ben.”

“Ben asarim.”

Umm Seyyide derin bir soluk verip algak sesle konustu, “Agk-
tan s6z ediyorlar. Anlarsin igte, pireyi deve yapiyorlar.”

“Izzet'in kiza olan agkindan m1 konuguyorlar?”

“Evet.”

“Kiz hakkinda neler séyliiyorlar?”

“Higbir sey, babasim tanirsin.”

“Soylediklerini neyle destekliyorlar?”

“Ash astar1 olmayan seylerle, bakigma mesela.”

Ain’inigine sikinti diigmiistti, “Bunlar rezalete yol agabilir. Bana dog-
ruyu sdyle, Umm Seyyide, bunlar bir kere olsun bulusmuslar m1?”

“Tanr beni bagislasin. Kiz hasin babasinin esiri gibi yasiyor.”
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“Annesini taruyorsun, degil mi?”

“Elbette.”

“Hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“lyi seyler diigiinmiiyorum.”

“Oglum hakkinda s6ylenenler onun da kulagina gitti mi?”

“Muhtemelen.”

“Ya babasinin?”

“Imkanu yok.”

“Bedriye’nin annesi konuyu agt1 m1 sana?”

“Kesinlikle, ama benden uygun bir damat aramamui rica eder-
kenSeyidi izzet'i ve annesiyle olan yakin dostlugumu ima etti. Ama
ben senin onunla ilgili diisiincelerini bildigimden Seyidi [zzet'in
heniiz evlilik ¢cagina gelmedigi bahanesine sigindim. Onun yeri-
ne Hamada Efendi’yi 6nerdim.”

“Ne dedi?”

“Pek hosuna gitmedi.”

“Muhakkak, gozii yiikseklerde baksana.” Ain’in keskin bakig-
larini iizerinde hisseden Umm Seyyide utangla gozlerini kagiri-
yordu. “Sen de biitiin bunlar1 benden sakladin.”

Yanina sokulup kaglarini ¢atarak devam etti Ain, “Fakat bun-
dan sonra bu konuyla iligkili en kiigiik bir ayrintiy1 bile benden
gizlemeyeceksin, oldu mu?”

Umm Seyyide sonunda rahat bir nefes alarak, “S6z veriyorum,”
dedi, “Tann sahidim olsun.”

O gittikten sonra Ain i¢indeki sikintiy1 Bereket'e dokerken bir
yandan da ensesini oksuyordu, “Canum yaniyor, Bereket. Dua et
de huzura kavusayim.”



Sevgi giderek biiyiiyor, hurma yemisi gibi kabariyordu. Tiyatro
sayesinde yaralarin sarabiliyordu Izzet, diger zamanlardaysa po-
lisiye romanlara veriyordu kendini. Hamdun keskin yiiz hatlarina
yayilan negeyle ¢ikageldiginde onun amacina baghligini ve o yon-
de attig1 adimlar1 kiskanur, kotii bir seyler olacag: hissine kapilir-
d1. Izzet agk hikdyesinden sik sik bahseder, Hamdun da iyi bir dost
sicakligiyla onun acisina ortak olurdu. Hatta bir giin, “Bana so-
rarsan senin annen sevgi nedir bilmiyor,” bile demisti.

Izzet, “Kizin annesinin bes para etmedigini soyliiyor, haksiz-
ik bu,” diye eklemisti.

“Bizim mahallede de agka iyi gozle bakilmaz.”

“Cinayet romanlari gerceklerden daha giizel!”

“Oyle, bizim iilkemizin gergeginden daha giizeller.”

Hamdun daha sonra zorbalik hakkinda konusmaya devam etti.
Bu konuyla fazlasiyla ilgiliydi, biiytidiikge kafasimi daha ¢ok kur-
caliyor, konuyu her agtiginda kiifiir etmeden duramiyordu. Ar-
kadaginin tersine, izzet bu konulara pek ilgi géstermezdi, buna
ragmen, “Zorbahga karsi koymak bizim elimizde, ama benimki
gibi bir anneyle basa ¢ikmak daha zor,” diye fikir yiirtitti.

Hamdun'un buna verdigi karsilik, “Ama su da var, kimse ku-
zeninin giizel bir kiz oldugunu inkéar edemez,” oldu.

Izzet sinirlendi, icindeki korkular bir kere daha yiizeye ¢ikmugt.

Ayn y1l lise diplomasiru aldilar. Ain oglunu tebrik ederken mut-
luluktan yiiziinde giiller agiyordu, derken [zzet annesine dondii,
“Aramizdaki agk kiillenmis degil!”

Oglunun sozlerini ciddiye almad1 Ain, saka yollu cevap verdi,
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“Seninle evlenmenin hayalini kuran kag kiz var, biliyor musun?”
“Ama ben yalnizca bir tanesini istiyorum.”
“Sadece ben ona kargiyim diye istiyorsun onu.”
“Ben onu istedigim igin sen ona karsisin desek daha dogru.”
“Annesiyle ilgili sdylenenleri sana anlatmamu ister misin?”
“Annesi beni su kadar ilgilendirmiyor.”
“Fakat ileride o da annesi gibi olacak.”
“Diyelim ki evlilik fiyaskoyla sonuglandi, bogsanmasin1 bece-
remez miyim?”
“Peki ya fiyasko? Sonuglarina katlanabilecek misin?”

Yaz tatilinde Izzet hukuk fakiiltesine gitmeye karar verdi. Ham-
dun ise hem teyzesinin yiikiinii azaltmak hem de geri kalan za-
manini tiyatroya ayirmak igin ise girmeyi tercih etmigti. Bu ara-
da Abdiilhamid el-Koumi adinda birinin Bedriye'yiistedigi ve fa-
tiha suresi okunarak soz kesildigi ortaya gikt1. Bu haberle yiiregi
ezilen Izzet'e evlerinin bahgesi sararmug gibi geliyordu, gigekler
zehirli kokular sagiyordu sanki. Askin gizli tilsimmna mu giiven-
misti bunca zamandir? Onun —agkin tilsiminin- sayesinde anne
soziinden ¢ikacak giicii kendinde bulana dek sevgilisinin onu bek-
leyecegini mi hayal etmisti yoksa? Giictiniin sinirsiz olduguna inan-
dig1 annesine yalvardi, “Bir seyler yap.”

Aindehget iginde kalmigti. “Kiz1 adamin elinden gekip alayim
mu istiyorsun?”

“Adam senin yiiziinden kapt1 kiz1.”

Annesi sevecen bir tavirla mirildandi, “Tanr’min dedigi olur.”

Onun yiiregini sizlatan bir bakig attiktan sonra digar1 gikt: [z-
zet. Ofkeyle gidip Hamdun'u buldu. “Ortalig1 yakip ytkmam ge-
rekirken, ¢ira gibi yaniyorum.”

“Her gey bitti mi?” dedi Hamdun.

Hamdun’u da yanina alip Bedriye'nin babasinin kapisini ¢al-
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d1 [zzet, 6zgiirliigiinii kazanana dek Bedriye’yi onun igin beklet-
mesini rica etti. “Fatiha okuduk,” dedi babasi. “Eger annen iste-
seydi devreye girerdi.”

Hamdun atildy, “Isteyen izzet.”

Babanin cevabi kesindi, “Ben namuslu bir adamim, alavere da-
lavereden anlamam.”

Izzet kalabaligin igindeyken bile yapayalniz olmanin anlami-
n1 biliyordu artik. Her yenilgiye ugrayan giiclii erkek gibi ac1 ge-
kiyordu. itibarinin sahte oldugunu, giiciiniin annesinden geldi-
gini fark etmisti. Aslinda yoksul, sefil ve acizdi. Akl1 bagindan gi-
decek kadar kér olmugtu 6fkesinden. icinde firtinalar koparken
diisiinceleriyle annesinin, melek kiligindaki seytanin bagini ezi-
yordu. Yedi kere 6ldiirdii onu, her defasinda 6zel bir silah kul-
lanmigty; bazen de eceliyle 6liiyordu. Hamdun gibi giiglii biri ol-
saydi, kendi bagina sertiivenlere atilir, derbeder bir hayat siirme-
ye kosard1. Gel gor ki bahgenin, yumusacik minderlerin, anlagil-
maz, bilinmeyen o giiciin tutsagiydi. Hayata boylesine bagh ol-
dugu icin hayatin ihtisamin1 kaybetmisti. Prangalarina, acih ila-
hilere sadikti. Bedriye iizerinde silinmez bir iz biraktiktan sonra
umut menzilinden gikmusty; izzet'i de geri gelmeyecek bir umu-
dun, var olmayan bir varligin pegine diismeye mahk{im etmigti.
Esaretin besiginde ahmaklara bile 6gretilen kibrin lanetiydi bu.

Yararsiz miicadelesinin en yogun doneminde Hamdun’dan bir
mektup ald1. Daha diin gériismemisler miydi halbuki daha dog-
rusu her giin goriigmiiyorlar miydi?

Sevgili [zzet,
Omiir boyu arkadaghgimizin adina beni anlaman gerek. Bizimki
gercek, saglam ve temiz bir dostluk. Hakkimda kétii diigiinme-
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ni istemem.

Kendimi feda etmeye raziydim, kegke bir seyler yapsaydin.

Ama sen acizlik gosterdin ve gercegi kabullendin. iste ben de
onoktada harekete gegmeye karar verdim. Senin gibi ben de sev-
daliyim Bedriye’ye, ama onu el-Koumi'ye birakmayacagim. Bir-
likte kagip ailelerimizden ve mahalleden uzaklarda evlenecegiz.
Arazi satisindan elimde biraz para kald, is bulana dek o paray-
la idare ederim herhalde. Nasil tiyatrodan vazge¢cmeyeceksem, on-
dan da vazge¢gmem. Senin dostlugunu ve biitiin giizel anilarimi-
z1 hi¢ unutmayacagim. Benden nefret etme.

Sevgilerimle,

H. Agrama

Ne anlama geldigini anlamak igin birkag kez okumak zorun-
da kalds, sonra iginde bulundugu durumu anlayana kadar Ham-
dun’un canuru almaya koyuldu; annesinden daha ¢ok 6ldiirdii onu.
Askanu nasil da ustahikla saklarmusti ondan. Sahiden baganh bir oyun-
cuydu demek. Ondan kugkulanmis olmasa da bir tiirlii bagisla-
yamuyordu. Belki de alay ediyordu onunla. Kizi1 el-Koumi alsay-
di daha iyi olurdubelki. Her isteginin yerine gelmesine aligikt1 [z-
zet, onun arkasindan ne igler gevriliyordu simdi? Diinya Ain, Ham-
dun ve Bedriye gibi suglularla doluydu demek. Oldiirmenin ya-
rar1 yoktu. En kétiisti de gozlerine yaglar dolmustu, bahge gide-
rek saranyor, sergeler 6liiyordu. Sevgilisini, dostunu ve annesini
kaybetmisti.

Kagaklarla ilgili dedikodular mahallede tozu dumana katmig-
t1. Hikdyenin maglup kahramaru olarak firtina Izzet'i de saga sola
savuruyordu. Bedriye'nin babasiyla annesini, Hamdun'un teyzesi
Rumana Hanim’1 da katmigt: riizgarina. Diismanliklar su yiizii-
ne cikmugt1. Soylentiler tam bir rezaletti: Bedriye'nin annesi sid-
detli bir kavganin ardindan bogsand.
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Kavurucu sicakliktaki bir yaz aksami koknar agaciyla dere ara-
sindaki bosluga golgesi diistiigiinde fark etmisti annesinin gel-
digini, kameriyede otururken. “Giinlerdir tek kelime etmedik se-
ninle,” diye yaklagt1 Ain. “Cehennem azabindan farksiz.”

Annesinin yanaklan sarkmus, porsiimiis suratina bakinca donuk
ifadesinin yerini negeli bir 151ltiya biraktigini gérdii. Higbir sevgi
gosterisinden bulunmadan gozlerini kagirdi Izzet. Yanina oturur-
ken, “Sen benden daha iyi bilirsin,” diye ekledi annesi tath dille.

Suskunlugu bozmayarak &ctinii aliyordu. “Sana bazi seyleri iti-
raf etmenin zamar geldi,” dedi annesi. Sessizligi viraklayan kur-
bagalarla cirair boceklerinin ciriltist bozuyordu. Ain devam etti,
“Her seyi bilmeyikendime is edindim, senin arzularinaboyun eg-
meyi diisiiniiyordum, derken beklenmedik bir haber aldim.”

Izzet annesine kulak veriyor ama konusmuyordu.

“Kizla Hamdun'un birbirlerini sevdiklerini grendim. Tann boy-
le istiyordu, kimsenin sugu degildi.”

Izzet elinde olmadan bagirdi, “Arkadagim bana ihanet edi-
yormusg!”

“Asla, o vefal bir delikanli. Onun i¢in de zordu; aklindan ne-
ler geciyordu bilmem ama sana yanhs yapmadigini biliyorum.”
Derin bir i¢ gekti, “Itirazima devam etmek zorunda kaldim. Ha-
kikati s6ylemenin bir faydasi olacagini diistinmiiyordum.” Hii-
zlinlii yiiziinii ogluna yaklagtirarak alnina bir 6piiciik kondurdu,
“Kedere boyun egme. Hayat her seyin iistesinden gelir. Hig dii-
stinmedigin kadar kisa siirede teselli bulacaksin, daha iyi biri ¢1-
kacak kargina.”

O esnada Seyyide ¢ikageldi, kendinden 6nce giiriiltiilii “6ho-
leri” duyulmugtu. Aksam karanhig bastinirken Izzet yerinden kalk-
t1, holde annesiyle birlikte gelmis olan Seyyide ile karsilagti. To-
kalastilar. Ansizin Izzet hi¢ nedensiz, hazirliksiz ve habersiz bu-
ram buram terlemeye basladi. Etkisinde kalmisti. Kizin elini b1-



47

rakmadu. Elinden tutarak igeri gotiirdii onu. Kiz da karanliktan ce-
saret almig, direnmiyordu. Tek kelime etmeden sarildi kiza. Sey-
yide donakalmus, dili tutulmugtu. Izzet, karanlikta tek bagina oyun
oynarcasina sonuglarini bir an bile diisiinmeden zapt edilmez, an-
lagilmaz kadere boyun egiyordu sanki. Cektigi yalnizhk yerini yap-
maciksiz tevazuya, gizli arzulara birakmus, anilarin kiskacina ka-
pilmus, gecenin kara defterine kazinmis silinmez yazilarin etkisi-
ne girmisgti...



Artik yalruzca agk yoktu; yeni bir dert ona rakipti simdi: Kor-
ku. Kimi zaman agki umursamaz oluyor, yeni ortaya gtkan hayalete
dikiyordu goziinii. Yerinde duran bir goriintiiydii bu, zaman geg-
tikge ne parlaklig1 azaliyor ne de zayifliyordu. Hig pesini birak-
mayan bir hatayds, ¢6ziim bekliyordu. Seyyide hicbir anlam ifa-
de etmiyordu, gel gor ki o hata yiiziinden her sey oluvermisti. Sim-
di bir koseye gizlenmis duruyordu, ufacikti, gozle gériinmiiyor-
du, cihzd1 ama circir bocegi gibi sesi kesilmiyordu. Babasi uzun
zaman once Slmiistii, agabeyi hapisteydi, kiigiik kardesi de bag-
ka bir iilkeye g etmigti. Annesi [zzet'in annesinin yardimlariy-
la ayakta duruyordu, ne var ki tek bir hata yapiy1 bozmus, yeri-
ne yenisini dikmisgti.

Elinden ne gelirdi izzet' in? Aklinin derinleri ¢6ziim iiretmeye
alisik degildi, ne var ki ona azap ¢ektirmekten geri kalmiyorlar-
di. Karsilastiklarinda Seyyide’nin ona yonelttigi bakiglar goziiniin
oniinden gitmiyordu, paylagilanlarin izlerini tagiyan uysal, ce-
kingen, garesiz bakislar aralarinda gegenlerin hi¢ olmanus gibi kal-
mayacagn anlatiyordu ona. Insan gekline biiriindiigiinde gizli hiiz-
nii olmustu Seyyide; bazen farkina varmadan gizli bir isaret ve-
rir, can gekigen bir kurbaganin son kasilmalar gibi yardim ya da
merhamet dileyen acikly, tutkulu, sessiz cagrilarda bulunurdu. Ne
gelirdi elinden? Goniilsiizce Hamdun'u diistindii. Neden acaba?
Giigliilerle zayiflar hakkinda israrh gevezelikleri, diinyay: dii-
zeltmek isteyen goriisleri nedeniyleydi herhalde.

Annesinin bahgeyi titreten sesini duydugunda polisiye ro-
mandan bir béliim okuyordu. Penceresinden disanya gz atinca
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iki kadim gordii, annesiyle Umm Seyyide hararetli bir sohbete gir-
miglerdi. Havada asili kalan alacakaranlik misali i¢i karardi. Bir
seyler olacakt, er ya da geg. Agriyan disin beklenen acisi gibi ola-
caklar1 beklemeye koyuldu.

Annesinin yaklagan ayak seslerini duydu; korkulanna lanet oku-
yup yerine bag egmez bir tavir takindi. Kireg gibi bir suratla ige-
ri giren annesi odamn ortasindaki divana oturmustu. Elindeki fil-
disi yelpazeyi sinirli sinirli sallarken Izzet'in aklindan tuhaf dii-
stinceler gegiyor, annesini kendi elleriyle bogacagini diisiinii-
yordu.

Ain’in sesi titriyordu, “Bu evin neyi eksik?” Biraz tereddiit et-
tikten sonra yanitima kendi verdi, ”iqinde Kuran okunuyor, tiitstiler
yaniyor, vecibeler yerine getiriliyor, iyi niyet gosteriliyor, peki na-
sil oluyor da seytan kendine yer buluyor bu evde?”

Ah... sonunda olmustu igte.... zzet kitap okur gibi yapmak zo-
runda kalacakt.

Ain i¢i kan aglarcasina sordu, “Benim varhgimi da m1 hisset-
medin?”

Alik alik sordu [zzet, “Ne?”

“Neden kahroldugumu tahmin edemiyor musun?”

Kitabini kapatti, gozlerini Iran halisindaki motiflere dikti.

“Umm Seyyide’den demin duyduklarim ne demek oluyor?”

[zzet'in beti benzi att1, agzini bigak agmiyordu. Annesi ig gekerek
konustu, “Sana eziyet etsem, ne fayda? Bunca zaman sonra artik
seni azarlamanun bir anlami yok.”

Acik segik gorebiliyordu Izzet — belki de mriinde ilk defa — mor
perdelerin altinda piringten iki ayag1 olan giimiis buhurdanhk du-
ruyordu.

“Dinle evladim, seytana uyan ilk insan sen degilsin. Onemli olan
hatalanmuzla basa ¢ikabilmek.” Derin bir ah gektikten sonra devam



50

etti, “Biz zenginiz, ama bunun higbir degeri yok. Insarun degeri onun
Tann ile iligkisinden belli olur, liyakatimize gore yargilaninz.”
Gikis olmayan bir yola girmis gibi hissediyordu Izzet kendini.
Ain susmuyordu, “Hata yapabiliriz ama insafsiz olamayiz.
Hatalarimizin bedelini 6demeliyiz, o bedel isteklerimize ne kadar
zitsa Tanr1'nin affina o kadar yaklagiriz.” Lambaya bakarcasina ba-
sina kaldirarak kararh bir dille ekledi, “lk firsatta Seyyide ile ev-
leneceksin.” Sonra ayaga kalkti. “Bu konu bir daha agilmayacak; se-
nin iyi ytirekliginin kamti da bu karara riza gostermekten geger.”

Olaylar hizla gelisti, sanki onun degil de bagkasinin bagina ge-
liyorlardi. Haber mahalleye yayilinca herkeste sagkinlik uyan-
dirmusty, giizellikleri ve aileleri nedeniyle boyle essiz bir damat-
la evlenmeleri igin kendilerine teklif génderilen gelin adaylarinin
evlerine yi1ldinnm diismiistii adeta. Ain Hanim nasil olur da Sey-
yide'yi, ¢opcatan Umm Seyyide’nin kizin1 Bedriye el-Menevisi'ye
tercih ederdi? Umm Seyyide’nin mahareti nereden geliyordu? Iz-
zet'i etkisine alan zevksizligin agiklamasi neydi? Her zamanki gibi
uyanan kugkular kétii yorumlara yol agarken bu defa gergegi ya-
kalamalar1 tamamen sans eseriydi.

Boylece Izzet on sekiz yaginda zevkine ve isteklerine hi¢ uyma-
yan bir evlilik yapt1. Seyyide mahallenin en giizel evine taginarak
baskdseye oturmustu. Umm Seyyide civarin en seckin erkeginin ka-
yinvalidesiydi artik. Amouna kiiplere binmis, ablasiyla iligkisini ta-
mamen kesmigti. [zzet kaderinden kagamayacag icin emrivakiye
boyun egdi. Dogrusu, bunu nihai kararolarak degil, uygun zamanda
kurtulabilecegi gegici bir ¢6ziim yolu diye goriiyordu. Askin yi-
tirmenin acisi ikiye katlanmigts, olan bitenleri kendi acizliginin ve
kararsiziginun bedeli olarak kabul ediyordu. Dahailk andanitibaren
Seyyide kocasinin sevgisini kazanmadigini, ona mutluluk verme-
digini anlamisti. Buz gibi bir hayata adim atmusty, sefkatten de say-
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gidan da yoksun, tamamen insafsiz bir hayatt1 bu. Kendini koru-
mak i¢in i¢giidiisel olarak Ain’in kanatlarinin altina siginds, yara-
l1, yalruz yiireginden gelen duygularla ona sadakat ve vefa gosterdi.
Annesi sabir telkin ediyor, nezaketi elden birakmamasini tembih-
liyordu. “Tann yaninda, yalnizca ondan medet um,” diyordu.

“Evime donsem dahaiyi olacak,” dedi geng kadin.

Ainisrarhydi, “Haklarindan feragat etme. Unutma, erkekler hep
ayni kalmaz, zaten evlilik miicadeleden bagka nedir ki.”

Samimiyetten uzak bir ortamda Seyyide hamile kald1 ve Samir’i
dogurdu. O anne olmustu, izzet baba, Ain de babaanne; dolayisiyla
en kotii kogullar altinda bile kiigiik diinyasinin boyutlarini degis-
tirmeyi, igini yeni, bilinmeyen duygularla doldurmay: bagarabil-
migti. Izzet'in duygulari harekete gecti. Artik acisina alighig eski ag-
kinarakip yeni bir sevgi dogmustu icine. Ain’e gelince, yeni dogan
bebegin iizerine titriyor, yere goge sigdiramiyordu onu, Seyyide ise
bundan boyle daha iyi bir hayat siirmeyi diliyordu.

Izzet hukuk derslerinde bagarih degildi, kendini isteksiz ya da
hevessiz buluyordu, bu nedenle fakiilteye yazildiktan iki y1l son-
ra okulu terk etti. Sevgisiz ve arkadagsiz yasamaktan huzursuz-
du, sonunda ige girmeye karar verdi. Bir nebze olsun bagimsiz-
ligin1 kazanmak, i¢indeki boglugu doldurmak ve pek ¢ok kimse-
nin hayran oldugu devlet memurlugunu denemek istiyordu.

Egitim bakanliginda ¢alismaya baslad1. Bu isten ve diismanca or-
tamindan nefret etmesi uzun siirmemisti gerci. Annesi dairedeki ar-
kadaglarini yemege ¢agirmasiru 6nerdi, boylelikle mevkiini sag-
lamlagtiracak, arkasindan dolap ¢evirmeye kalkan olursa, ona kar-
st destek kazanacakti. Bakanlikta birinci ayim doldurdugu giin eve
geldiginde annesi, “Davet ne zaman, karar verdin mi?” diye sordu.

Sakin bir edayla yanitlad: Izzet, “Miidiirle kavga ettim.”

Annesi kaygiyla bakarken o ekledi, “Istifamu verdim,” sonra da
kahkahayi basti.



Hikaye devam ediyor:

Yillar birbirini kovalar. Izzet'in eski agki siikfinet ve rehavet igin-
de pusuya ¢ekilmisti. Seyyide ile iliskisinde hala soguk riizgarlar
esiyor, kaba davraniglarla yiiriiyordu. Tath bir s6z gegmezdi ara-
larinda, en ufacik bir firsatta karisina hakaret etmekten geri kal-
mazdi. Ogluyla bag basa oyunlar oynayip onu 6piip koklamak
icin Samir’i annesinden uzaklastirirdi. Bedriye ile Hamdun orta-
dan kayboldugundan beri igi hig rahat degildi Izzet'in, polisiye ro-
manlar da dolduramaz olmustu o boglugu; dertlerini unutmak igin
esrar tekkesine takilmaya baslads, orada sabahun ilk 1siklarina ka-
dar geceyi nasil gegirecegini, 6glene kadar uyuyup sikintilardan
kagmayi 6grendi. Ain oglunun yeni hayatini kaygiyla izliyordu,
“Mutlulugu insan kendi elleriyle yaratir,” diye nasihatler veriyordu.

Ebedi saadet yasayan annesine hina biiyiiktii. Hayirseverligin
ve sevginin nektanm toplayan bir an gibi oradan oraya dolagiyordu.
Higbir yaglanma belirtisi gostermeksizin yetmis yagiru siirmesi-
ne ragmen bereketli enerjisi, ¢evikligi ve g6z kamagtinicl negesiyle
yardim turlarini aksatmazdi hig. “Evladim, karina nazik davran,
boyle sabirh, edepli bir kadin az bulunur,” dedigi zaman annesi-
nin kendisine ac1 ¢ektirmek istedigini diistiniirdii.

Bedriye konusunda annesinin masum oldugunun ortaya ¢ik-
masina igerlemisti Izzet, ona lanet okumaya hazird: oysa. Daha
Bedriye ile Hamdun arasindaki sevdayi bilmeden onun agkini red-
dettigi icin kin giidiiyordu annesine. Neresinden bakilirsa bakil-
sin, sugluydu. Onu sevmekle nefret etmek arasinda kalmugti, ba-
zen 6lmesini diledigi oluyordu. Ama boyle becerikli bir kadin na-
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sil 6liirdii? Izzet'i mezara gotiirecegi belliydi. Omrii boyunca onun
kolesi olacakti. Bilinmeyecek giiglerden gelen olaganiistii bir kud-
rete sahipti. Annesinin evde ya da mahallenin bir yerlerinde ol-
dugunu bilmeden yasamaya katlanabilir miydi acaba?

Seyyide’ye iyi davranmasi igin annesi ricalarin tekrarlayip du-
rurken Izzet bunca y1l bu kadina nasil dayandigini merak ediyordu.

Karnisim sevmedigi ve istemedigi gergekti. Samir miydi nede-
ni? Yoksa ezeli acizligi miydi onu harekete gegmekten alikoyan?
Ain'in yalvar yakar sozlerine [zzet'in cevab1 hazirdi, “Artik on-
dan bosanmanin zamarn geldi.”

Annesi ellerini goge acarak algak sesle mirildand, “Ya rabbim
sen onu zuliimden uzak tut.”

“Onu sevmiyorum.”

“Sevginin olmadig1 yerde nezaket sarttir.”

“Mesele su, sen mutlusun ama ben perisanim.”

Ain ellerini kavugturarak onu caydirmak igin ne diller dokii-
yordu, “Bagka biriyle evlenmeye karar versen bile bosanmay: ak-
lina getirme.”

Sevgi olmadan kuma getirmenin bir yaran olmazdi ki.

Ain mutlu bir kadindi, mutlu insanlar gergegi géremezlerdi.

Servetini sagip savururken yillar gegip gidiyordu. “Hesapsiz har-
ayorsun,” diye uyard1 annesini.

“Tanr'ya giikiir.”

“Ama o benim de param!”

“Bildigim kadariyla Tanr1'mun parasi, hamdolsun.”

Izzet kahkahalar egliginde sordu, “Ogullarnn annelerini 61-
diirdiiklerinden haberin var m1 senin?”

Ain giilerek cevap verdi, “Ama beni sevdigini, mezarimi goz-
yaslarinla sulayacagini, bedenimin o yaglar iginde yiizecegini de
biliyorum.”

Seyyide patirtisiz bir an1 yakalayip, “Senin ¢alisman gerek, bog
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durma,” dedi kocasina.

Ama lIzzet alay etti onunla. “Cépcatanhk m1 yapayim yani?”

Kadin bu kinayeli s6zii duymazliktan geldi, “Kendine uygun
bir is kur; annen gereken paray1 senden esirgemeyecektir.”

Bu fikri tutmustu Izzet. Seyyide’den gelmesi hoguna gitmedi,
ama akli yattr. “Senden iyi bir fikir ¢gikmasi ne tuhaf,” diye dalga
gegti.

Seyyide i¢ gekti, “Sen bir dene hele, Tanr1 yardim edecektir.”

Hem bir ige ve hem de bagimsiz olmaya ihtiyac vardi Izzet'in,
peki ama bunun igin deneyim gerekmiyor muydu? Lanet olasi
Hamdun nerelerdeydi acaba? Omriinde cinayet romanlari oku-
mak ve esrar tekkesinde kafa gekmek disinda hi¢bir konuda de-
neyim sahibi degildi ki. Kupkuru hayatina bir umut 15181 dogu-
yordu iste.
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Seyyide'nin 6nerisinin ardindan harekete gegmedi. Projenin ha-
yalini kuruyordu ama ayni1 zamanda hayatindan bezmisti. Yeni
edindigi bir ahgkanlik diginda hayatinda higbir yenilik yoktu: Si-
kintisinu gidermek i¢in uyusturucunun etkisiyle patlayana kadar
yemeye verdi kendini. Gengligindeki filinta gibi delikanlidan eser
kalmamusgt: artik, kilo almaya bagladi.

O dénemde eski agkini unutmus ya da unutmaya yiiz tutmustu,
giderek igini saran duygusuzlugun pengesine diisiiyordu; dualan
bile duygusuz, sevksiz yapilan ibadete doniistii. Kargisinda bir tek
Seyyide’yi goriiyor, kotiiye gidisinden onu sorumlu tutuyordu.
Geng kadin ansizin i¢inde bulundugu duruma isyan ederek aba-
yasina sarinmug pencerenin arkasindan, bahgeye yagan, yaprak-
lan yikayip oluk oluk akan saganak yagmuru seyreden Ain’e kos-
tu. Sikayetini dile getirirken higkiriklarla sarsiliyordu, “Annemin
evine gitmek istiyorum.”

Ain gozlerini yagmurdan, agaglardan ayirmadan kizin isyanina
sessizce kulak verdi. Sonra sordu, “Senin benden bagka annen var
mi1?”

Kiz aciyla geveledi, “Sen herkesin anasisin, ama benim yiire-
gim yaniyor.”

Ain sefkatle bakt1 ona, “Erkekleri hala taniyamadin m1?” Son-
ra sevgiyle yanagin sivazladi, “Onlan siirekli terbiye etmek ge-
rek, besikten mezara kadar, bu da bizim vazifemiz.”

Seyyide tam agzim agacakt: ki susmasini isaret etti. “Evini bi-
rakip giden kadin cahildir, anne olmaya layik degildir. Seni ne de-
gistirdi, oysa ben senin biitiin kadinlardan daha zeki olduguna ina-
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niyordum.”

“Asagilanmaya daha ne kadar dayanmak zorundayim?”

“Seni sozleriyle agagilarken beni davranuglariyla agagilyor, ben
de mi onu birakip gideyim?”

“Ama...”

Ain konugmasina izin vermedi, “Kiigiik sehzadeyi sikintiya so-
kacak bir sey yapmamaya dikkat et.”

Izzet, bir zamanlar hayallerini siisledigi geng kadinlar siizer-
di belli etmeden. Evliligin ve namusun kanatlar1 altina girmisler,
mahallede saga sola dolasirlardi. En siradani bile Seyyide’den daha
giizeldi. Iclerinden herhangi biri yoktan agk: yaratmayx bilirdi. Ha-
yalinde onlarla atesli iligkilere girerdi, dualan gii¢ kaybederken
cekingenligi de zayifliyordu. Aralarinda Itidal adindaki kadin ce-
saretiyle tanunirds, izzet de bundan giig alip bir giin fisildayarak
bu kadina selam vermeye karar verdi, fakat karsiliginda ¢catilmig
kaglardan bagka bir sey gérmeyecekti. Hatas1 bagka sonuglar do-
gurdu. Bir giin ilkokul miidiirii Seyh Selam’iil-Dervis ansizin es-
rar tekkesine dalarak herkesin goziiniin 6niinde yiiziine tiikiire-
rek bagirdi, “Seni hinzir tabansiz!”

Rezaleti duymayan kalmamusgti, dillerde dolagiyordu. Bazilar:
[zzet'in selaminin masumca dudaklarindan dékiildiigiinii sdy-
lerken, cogunluk onun iyi niyetinden siiphe etmemekle birlikte
yaptigin1 ayiphyordu. Seyhle gen¢ adam fena kapigmiglardi,
neyse ki birileri araya girdi de onlan ayirdy, Izzet patlamug dudagyla
evin yolunu tuttu.

Ain Hanim'in ad1 ilk kez suglamalara konu olmustur. Seyyide
gizli gizli gozyas1 doker. [zzet'in kargisina askeri polis gibi diki-
len Ain hesap sorar, “Bana dogruyu soyle, seytana m1 uydun?”

Oglu yapmaak bir iiziintiiyle, “Asla,” der. “Sana yemin ederim.”
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Bu sozler yeter annesine, “Sana inaniyorum. Ama giinah isle-
din.”

Seyh’iil-Dervis'i evine davet eden Ain onu ihtimamla agrlar,
oglunun masumiyetine ikna eder. Ogle yemegine buyur ederek
[zzet ile adam barigtirir, giinkii kara bulutlarin tamamen dagil-
digin1 gérene dek huzur bulmayacaktr.

Gelgelelim izzet'in kafasindaki bulutlar dagilmamugt, yalan sdy-
tu. Dualarinin eskisi gibi istekli olmadigini, ona huzur vermedi-
gini hissediyordu, hiiziin dolu gizli bir pismanlktan bagka bir sey
hissetmiyordu. Kendini iyice yagh yemeklere vurdu, bir yandan
da karisinin 6nerisine kafa yormaya baglamugti. Artik ona higbir
sey vaat etmeyen mahalleden ayrilmayi hayal ediyordu.

Ain oglunun bir is kurmak istemesini hog kargilad1. “Uzun za-
mandir aklimdaydi ama ilk adimi sen at diye bekledim.”

Annesinden destek gormek hosuna gitmemisti, anlagilmaz bir
korkuya kapildi. Ama Ain devam ediyordu, “Hig¢ deneyimin yok,
ama goziin korkmasin. Etrafimizdaki insanlar kereste, un, kahve,
cadir isinde calisiyorlar. Ticaretin sirlar1 6grenene dek gel seni on-
lardan birine ortak yapalim, sonra ister onunla devam edersin, is-
tersen tek bagina benzer bir igyeri agarsin.”

Hayatin1 bagasag1 edecek kesin bir degisimin esigine gelmisti
Izzet, 6dii kopuyordu. Iginde bulundugu ortamdan kurtulmasi ko-
lay olacak miydi? Geceleri esrar tekkesinde gegiriyor, 6glene ka-
dar uyuyor, sonra da cinayet romanlariyla oyalaniyordu; biitiin
bunlar bir anda birakabilecek miydi? “Harika. .. Bunu bagaracagim,
kugkum yok... Ama ige girisene dek biraz bekleyeyim...”

Mahalleden ayrilma istegi iyice agir bastyordu, bu arzusunu Sey-
yide'nin duyabilecegi sekilde dile getirmeye bagladi. Geng kadin
huzursuz olmustu; evliliginin bugiine kadar ayakta kalmasin1 Ain’e
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borglu oldugunu biliyordu. Izzet'in ona ettigi kabaliklarin anne-
sini kizdirmamak adina simin asmadigimin farkindayd, fakat uzak
bir yerde bag basa kaldiklarinda nelerle karsilagirdi kim bilir?

Bu nedenle kocasirun ele verip simmni Ain’e anlatti, bunu bildigini
belli etmemesini rica etti. Ain tiziilmiistii, “Bizimki gibi bir ev ne-
rede bulacak? Nedense bu mahalleden nefret eder oldu!”

Tarihi evinde tadilata gitmek ilk kez geliyordu aklina. Kesenin
agzini acarak [zzet’e parmak 1sirtacak kadar ani bir kararla eve su,
kanalizasyon ve elektrik tesisat1 dogsetmek igin kollar1 sivadi. “Ne-
den olmasin? Diinya degisiyor, yarar1 dokunacak, zarar vermeye-
cek icatlar var,” diyordu giilerek. “Modern esya hosuna gider mi?”

Izzet umursamadi bile, “Ne 6nemi var?”

“Gengsin, genglerin kendine gore zevkleri olur. Belki yeni esya
getirip eskileriyle karigtirmak istersin, belki de odani bagtan asa-
g1 degistirirsin, neden olmasin? Hangisini yapalim?”

[zzet sesini gtkarmadan omuz silkti. Seyyide’nin sirrinu ele ver-
diginden igkillenmisti, yalriz kaldiklarinda sordu, “Evden ayril-
mak istedigimi ona anlattin m1?”

Seyyide kesin bir dilleinkar etti, yine de hakaret gormekten kur-
tulamadi, “Annen gibi sen de hem dedikoducusun hem hain!”

Miinakasa Ain’in kulagina gitmisti, kendine gore samimi bir ta-
virla ¢ikt1 oglunun kargisina. “Umm Samir’e daha fazla ac1 ¢ek-
tirme. Burasi senin evin, burayi senin igin yeniledim. Eger ma-
halleden uzakta bagina buyruk yasamak istiyorsan, sana karsi ¢ik-
mayacagim. Tamamen serbestsin, diledigin gibi hareket et.”

Boylece [zzet hicbir ayak bagi olmaksizin - bir kere daha - ser-
best kaldigini hissetti. Hevesi hemencecik ge¢misti, tereddiit agir
basiyordu.

Her zamanki gibi esikte kalakalmigti. Bu felgli hali de nereden
¢tkmistt simdi? Uyugukluga doénitigen kendi hayatindan mi?
Yoksa annesinin onun hala bilmedigi bir sirr1 m1 vardi?



11

Bir sabah aglamaktan kipkirmiz1 kesmis gozlerle Ain'i kargisinda
goriince dehsete diistii izzet. Daha énce onu aglarken gordiigii-
nii hatirlamiyordu. Igine iglemisti, en kotiisiinii duyacag bek-
lentisiyle, neyin var, diye sordu. Annesi kisik sesle cevap verdi, “Be-
reket gitmis... Tanr1 seni korusun!”

Elinde olmadan giiliimsedi, pagay: yirthgin diisiiniiyordu, “Ev
kedi kayniyor, Tanri seni korusun!”

“Bereket ilk gbz agnmdi benim, yiiregi sevgi ve anlayis doluydu.
Kurtulusu yoktu, eceli gelmisti.”

Buruhani yaklasima aligmust artik, annesiyle kediler arasindaki
iligkiyi, yetmis yildir onu nasil hayata bagladiklar1 gergegini ka-
bullenmisti. Ayr sekilde Seyyide ile olan heyecandan yoksun ilig-
kisine ahgmust; aslinda nedensiz yere iki kez diisiik yaptiginda
tiziildi, bir glin annesi, “Artik Samir’i Seyh'iil Azizi'ye gonder-
menin zamarn geldi,” dediginde yiiregi hop etti.

Hakliyds, Samir alt1 yagina gelmisti, yiiz hatlar1 nasil da Ain’e
benziyordu. Zaman hizla akip gegmisti; Izzet yirmi bes yagindayd,
onca y1l kayda deger higbir sey yasamamigti. Ama kimselere sez-
dirmedigi gizli degisiklikler oluyordu hayatinda.

Harika ve tirpertici bir degisimdi bu. Dini duygularina sizan bez-
ginlikti. Esrar tekkesini igletenlerin parmagi olamazdi bunda,
¢ilinkii onlar inangh kimselerdi. Cinayet romanlariyla veya dii-
stinmekle de ilgili degildi, ¢linkii artik hicbir sey diistinmez olmugtu.
Yalnizca hevesini ve inancini sondiiren bir bikkinlikt;, mabedin sii-
tunlan yikihyordu. Namazdan ve orugtan elini ayagini cekmisti, ama
bunu kendinden bagka kimseye séylemiyordu, kimse farkinda de-
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gildi. Bombos bir diinyada yasiyordu, bu anlamsiz ve yalanlar diin-
yasini yeniden canlandirmaya giicii yetmezdi Izzet'in.

Bir gece esrar tekkesinin en yaghsi Ramazan el-Zaini'nin dik-
katini gekti [zzet'in kasvetli hali, “Tann'min 6niine déktiigii nimetleri
saymaya kalksan, bitiremezsin.”

Izzet merakla giiliimsedi, adam devam ediyordu, “Itibar, para
ve genglik, daha ne istiyorsun?”

Adam dogru soylilyordu. Mirasa konsa bile su an yaptigindan
daha farkl ne yapabilirdi?

Tekke esi benzeri goriilmedik bir yerdeydi, tarihle giiniimiizii
ayiran sinurdi orasy, eski tiinelin tepesinde yiikselen antik kaledeki
burglardan birindeydi. Eskiden Kahire'nin kuzeye agilan kapistyd
burasi, kale de giivenlik ve savunma merkeziydi. Bugiin bu sur-
lar bambagka bir anit, tiinelse hem gegis yolu hem de dilencile-
rin yattig1 bir mekand, tekkeyi gozetleme kulesinde agma kara-
r1 Ramazan el-Zaini'ye aitti. Ne ¢ok biiyiiktii ne de kiigiik, okgu-
larin ok attiklar pencereler sayesinde havalandirmasi iyiydi. Ka-
lede gozciiliik yapmug bir adama nargileleri hazirlayip miisteri-
lere dagitma igini vermisti, karsihginda esrarin1 ve yemegini pay-
lagiyordu onunla.

Izzet oglunun mektebe gidisini kutlamak igin 1zgara kuzu ve
bir tepsi revani ikram ettigi bir ziyafet diizenlemisti. Unutulmaz
bir geceydi, bunun nedeni yalnizca kutlamaya vesile olan olay de-
gil, ayn1 zamanda Ramazan el-Zaini'nin getirdigi haberdi. “Diin
daha 6nce kimsenin gormedigi bir sey gordiim,” diye baglamig-
t1ihtiyar anlatmaya.

Mahmur g6zler ona gevrilirken devam ediyordu, “Darb’iil Ah-
mer’e Lavandi Sirki gelmis, ben de gormeye gittim. Gosteri bir
oyunla baglad, bir aktrisle aktdr oynuyordu. Bilin bakalim kim-
lerdi?”
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Birisi alay etti, “Annenle baban.”

El-Zaini ona kulak asmadan agiklady, “Bedriye el-Menevisi ile
Hamdun Agrama.”

Bir yaygaradir koptu, her kafadan bir ses aikiyordu, “Olacak sey
degil.”

Izzet'e gelince, soguk dus etkisi yapmisti onda. Yan-kapah goz-
lerini agh, kargisinda maziyi goriiyordu, siddetli duygular dol-
durmustu igini ansizin.

Herkesin ilgisini gekmeyi bagardig igin sevingliydi Ramazan,
“Ikisi de etten ve kemiktendi.”

“Rezalet!”

Ramazan ekled;, ”Aslglyla kagisin sonu sirkte bitmis.”

Fesat yorumlar havada ugusurken ge¢mis giinler sanki hig bit-
menmis gibi gdziiniin 6niindeydi Izzet'in, sanki aradan yedi yil fa-
lan gegmemisti. Kendine ragmen mirildanmadan edemedi, “Ne
son ama!”

Ramazan anlatiyordu, “Hamdun’u rezil etmeye karar verdim,
gidip merhaba dedim.”

“Rezil kepaze olmustur herhalde!”

“Hig degil. .. Giiliiciikler sagiyordu... Beni ¢ok iyi kargilad.
Adam pervasiz, azizim.”

[zzet sordu, “Sirk hala Darb’iil Ahmer’de mi?”

“Hayir... Ama Hamdun ziyaretimize gelecegine s6z verdi.”

“Olamaz.”

“Birazdan kendi goziiniizle goriirsiiniiz.”

“Cok kiistahmig sahiden!”

[zzet dertlenmisti ansizin. Az sonra Hamdun’u mu gorecekti
gercekten? Bunun bir 6nemi var miydi? Mazi silinmnis, agk gibi dost-
luk da 6lmiistii, 6te yandan ge¢misin ansizin bugiine sigramasi in-
sanda sok etkisi uyandiriyordu. Bulugsma aninu degisik agilardan
canlandird: hayalinde, ama yaganan sahne bambagka olacakt, ¢iin-
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kii Izzet kalin kaglariyla Hamdun’un kendisine bakip giiliiciikler
sacarak kollarin agtigini goriir gormez, cagrisinakulak vermis ve
simstki kucaklamigti arkadagim. Hamdun kulagina fisildadi,
“Buramin miidavimlerinden oldugunu 6grenince yalruzca seni gor-
meye geldim.”

Vakit gecirmeksizin hi¢ cekinmeden teklifsiz igilen sigaraya or-
tak olmustu. Kimse ona saldiracak s6z sdylemeye cesaret ede-
miyordu, ama Ramazan, “Seni sirkte bulacagim aklima bile gel-
mezdi,” demeyi ihmal etmedi.

Kahkahalarla kargilik verdi, “Bizim isimiz oyunu sahnelemek,
onu da ben yazdim.”

“Sen devlet memuru degil miydin?”

“Hala oyleyim. Tiyatro benim merakim, hepsibu.”

“Fakat...”

Ramazan gerisini getirmedi ama yarim biraktigin1 Hamdun ta-
mamlads, “Fakat karim, degil mi? O da benim gibi sanatg1, ama
bizim mahallede bunu kimseye agiklayamazsin. Oysa biz de di-
ger aileler gibi saygin bir aileyiz.”

Nargile fokurtusundan bagka it gtkrmuyordu igeride. Derken Iz-
zet'e dondii Hamdun, “Oglunun mektebe gidisini seninle birlik-
te kutlamak biiyiik zevk!”

“Ya sen, kag cocugun oldu?”

“Bir tane dogdu ama bir yildan fazla yasamads, baska da olmad.
Tanrr'ya stikiir.”

“Cocuklarin olsun istemez miydin?” dedi Ramazan.

“Sanatimiza ayak bag1 olurlard1.”

Bir kere daha nargileler fokurdadi.

Tekkeden birlikte ayrldilar. zzet eve aldi onu, ev halki uyku-
daydi. Sonbaharda safak sokerken serinleyen havaya aldirmadan
bahgede oturdular. Gegmige dair tek kelime etmeksizin tatli bir soh-
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bete koyuldular. Izzet negesinin yerine geldigini fark etti. Act dolu
anular kaybolup gittikten sonra dostluga tutunmustu sikica. Ara-
larina giren sonugsuz agka deginmeden eski giinlerden konugsu-
yorlardi. Anlatacak ¢ok sey vardi. Hamdun kendi bagindan ge-
genleri aktariyordu, “Devlet dairesindeki isime devam ediyorum,
ancak sanat ugruna verdigim miicadeleden bir an bile vazgeg-
medim. Bedriye'nin yetenegini kesfettim bu arada, ama kaygan
zeminde yol almak zor. Tiyatrolar beni yazar olarak gérmiiyor, ka-
rimu da aktris olarak kabul etmiyorlar. Fakat umudumu yitirme-
dim. Lavandi Sirki'nin sahibiyle tanisinca kaba hokkabaz numa-
ralar yerine tek perdelik bir oyun sahnelemeyi 6nerdim ona. Para
istemedigimiz i¢in denemeyi kabul etti. Bagarili olduk, seyirciler
de ¢ok begendi.

Izzet, “Ama oras1 bir sirk!” diye kars1 ¢ikacak oldu.

“Oyle, fakat talih yiiziimiize giilene kadar hig yoktan iyidir.”

[zzet heyecanlanarak kendi igyerini agma projesinden bahse-
dince, Hamdun yiireklendirdi onu, “Bunu hayata gecirmen gerek,
yoksa hayatin ne anlami kahr?”

“Demek senin hayatimin bir anlami var?”

“Cok yogun gegiyor. Kim bilir, giin gelir kendi kumpanyami
kurarim belki.”

“Biiyiik tiyatrolarla baga ¢ikabilir misin?”

“Bilmem, yaz aylarinda Rod el-Ferec’de faaliyete gecen kiigiik
bir topluluk var mesela, eger cesaretimizi toplarsak kigin Misir Ku-
liibii'nde is bulabiliriz, biitiin arzum bu.”

Izzet'in kafas: allak bullak olmustu, ansizin aklina acayip fikirler
gelmeye bagladi. Yiiregi kipirdamus, iradesi harekete gegmisti. Ken-
dinde ilk kez bir seyler yaratma, ¢aligma ve yeni bir seyler yap-
ma gilicii buluyordu. Aklinin baginda oldugunu, riiya gérmedi-
gini kendine kanitlamak igin sordu, “Soylesene, Hamdun, bu ise
ne kadar para lazim?”
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Geng adam ilgiyle anlatt, “Tiyatroya, aktorlere, kostiimlere ve
sahneye para lazim. Oyle uguk bir meblag sayilmaz, ama en az
bes yiiz lira ister.”

[zzet bir siire diisiiniip tasindiktan sonra sordu, “Bagarili ola-
caginin garantisi var m1?”

“Var sanirim, hele bir de igletme hakkir alirsak.”

Sessizlik ¢okmiistii, duygulu, umut dolu ve gizli diirtiilerin yo-
gun oldugu bir sessizlikti. Nihayet Izzet mirildandi, “Ben bunu
biraz diisiineyim, Hamdun.”
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Ashinda diigtinmesi gerekmiyordu (hikdyecinin dedigi gibi) diir-
tiilerine kapilmugt1 bir kere; onu yeni bir insana geviren giiglii ve
kuvvetli bir patlamanun etkisindeydi, gilginca hareket ediyor, dav-
ran diyen giiglii bir sesin pesinden gidiyor, kendini tanimayacak
olgiide atalete kars1 duruyor, her seyi kutsal bir temsil, fevkalade
bagarili olacagi mutlu bir oyun olarak gériiyordu. Yeni projenin
gizlilik iginde yiiriitiilmesi gerektiginin farkindaydi. Ain’i ikna ede-
bilecegi bir konu degildi bu, mahallede kabul goriip sayg: du-
yulacak bir is hi¢ degildi; sirlar1 ortaya ¢ikarsa dedikodular eksik
olmaz, en agir hakaretlere maruz kalirdi. Fakat bunlar sevkini kir-
miyordu, tam tersine hevesini ve isyamini katlamus bile olabilir-
di. Bir tiyatronun sahibi ve menajeri olmak; ne demekti acaba? Asil
ilging olan tiyatroya hi¢ merakli olmamasiyds; bilinmeyenin ve
onun getirecegi esrarengiz zorluklarin pesinden kosuyordu, tiir-
lii olasiliklara gebe, gelip gegici bir anin cazibesine kapilmist. Me-
najerligin ona uygun oldugundan hi¢ kuskusu yoktu. Hamdun
ile birlikte olmak keyfini yerine getirmis, bir agirihktan digerine
yasanan degisiklik neselendirmisti [zzet'i, ayrica agkin acizligin-
den, kendi kendini kandirmanin verdigiistiraptan kurtulup uya-
nik ve gozii pek davranarak bir sey denemeye kalkismak iyi ola-
cakt.

Acaba annesi oniine beklenmedik bir engel ¢ikaracak miydi?
“Istedigin biiyiik bir meblag, ama seve seve veririm sana. Yalniz
projenin ne oldugunu bilmem gerek.”

“Miiteahhitlik firmasi.”

“Gelip ortaklarinla bir saat goériiseyim oyleyse.”
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1zzet 6fkeden kopiirerek bagirds, “Ben gocuk degilim, hem bun-
lar erkek isi!”
Ain giilerek kargilik verdi, “Talihin acik olsun.”

Ogle yemegi icin Hamdun’un Muhammed Ali Caddesi'ndeki
eski evine gidiyorlard birlikte. Binay1 goriince i¢inden hemen ka-
¢1p gitmek gelmisti, ancak Hamdun ile kol kola yiiriirken bu arzu
bir tarafa gitti, Izzet diger tarafa. Bir, iki dakika igerisinde Lavandi
Sirki'ndeki aktrisi, Bedriye el-Menevisi’yi gorecek, 6mriinde ilk
kez elini tutacakt1. Yedi yil 6nce bu gergeklesmis olsayds, heye-
candan Slecek gibi olur, alev alev yanardi, oysa simdi rahatti, eski
asik zamanin akisina kapilip yok olmus, yerini menajer olmay,
buyurmay1 ve masum eglenceyi hayal eden bir adam almgt1.

Kapi agilinca Bedriye'nin 1s1ldayan teni ve tath giiliimsemesi par-
layivermisti. Uzerinde beyaz puanh bir elbise vardj, bildik sesiyle,
“Buyurun... Buyurun...” diyordu igtenlikle.

Adim atti1 yeni diinyadan geriye déniisii yoktu Izzet'in. Geg-
misin enkazindan bulup qkarmustiburayy, simdi de afiyetle ve dost-
ca isgal ediyordu. Ask acisini1 hayretle hatirladi. Karsilikl iltifat-
lar edip havadan sudan konustuklari yer gésteristen uzak bir otur-
ma odasiydi, derken sofraya buyur edildi. Evin egyasi, ¢ekilen yok-
sullugu ele veriyordu; arkadag: siiriiniiyordu, demek ki tam za-
maninda devreye girmisti. Istahla yemeye koyuldu, “Bak, nasil ye-
mek yenmesi gerektigini 6grendim artik.”

“Kilo almugsin, hatta olmasi gerekenden biraz fazla kilolusun,”
diye atildi Bedriye.

Hamdun itiraz etti, “Tiyatro sahibi ve menajerine yakigir boy-
lesi.”

“Bak, burada kizarmus patlicanla yaprak sarma var,” dedi Bed-
riye, “Hamdun sevdigini s6ylemisti.”
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Yeniden oturma odasina dondiiklerinde Izzet, “Zamani iyi de-
gerlendiriyorsun, degil mi?” diyerek Hamdun’a déndii.

O da giivenle anlatmaya bagsladi, “Yaz baginda perdeyi agariz.
Aktorlerle aktrisleri ve geri kalan isgileri segtim, bugiin 6gleden
sonra Ustat Yusuf Razi geliyor, avukat. Anlayacagin, her seyimiz
hazir sayilir.”

Birkag y1l 6nce Bedriye’'nin babasinin vefat ettigi aklina gelin-
ce geng kadina bagsaghg diledi izzet. Sonra da, “Anneni goriiyor
musun?” diye sordu.

“Bir siire once evlenip el-Ballina’ya tagind1.”

Hamdun giildii, “Bir erkegin kaynanasi olmamas: harika bir
sey.”

“Sen rezil bir yazarsin,” diye takildi1 Bedriye.

“Onemli olan yazar olarak bagarili olmak... Kiitiiphanemi gor-
mek ister misin?”

Izzet ilgisizce yanitladi. “Tabii isterim, ama gimdi degil.”

“Ain Harum nasil? Hala mahalledeki insanlarin yardimina ko-
suyor mu?”

Izzet duygusuz bir edayla cevapladi Bedriye’yi, “Hem de bii-
yiik bir sevkle haril haril ¢ahgiyor.”

“Artik kosesine gekilip dinlenmesinin zamani gelmedi mi?”

“O hala geng!”

Hamdun igtenlikle ekledi, “Ebediyete kadar sayg1 gérmeye la-
yik bir kadin 0.”

[zzet kahkahalarla karsilik verdi, “Bazen deliler ailesi oldugu-
muzu diigiiniiyorum!”

“Oyleyse delilik diinyay1 kurtarmarun en iyi regetesi olmali.”

“Sen hala diinyay: kurtarmak gerektigini diisliniiyor mu-
sun?”

Hamdun ellerini havaya kaldirarak haykirds, “Tann sahidim ol-
sun, istiyorum!”
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Bedriye'nin negesinin ansizin kagtig1 belli oluyordu, hemen ko-
nuyu degistirdi, “Paramn ziyan olmayacagindan emin olmasay-
dim, bizim projeye dahil olmana asla raz1 gelmezdim.”

“Bagarili bir aktris olman beni ¢ok sagirtt.”

Bedriye buna kargiik Hamdun'u igaret ederek, “Onun saye-
sinde,” diye anlatt. “Beni o kegfetti, gretmenim o. Repliklerimi
ezberlememe yardim ediyor, kendi bagima ezber edebileyim diye
okumamu gelistirmem igin ¢ok 1srar etti.”

Hamdun atildi, “Komedi oyunlar temsil ettigimiz siirece bu-
nun bir 6nemi yok, ama benim hayalim Shakespeare’in oyunla-
rindan birinin ¢gevirisini sahnelemek, o zaman da Arapga telaffu-
zunu gelistirmen gerekecek.”

“Kahkaha bagar getirir; menajer de bu fikrime katilacaktir her-
halde.”

[zzet giiliimsedi ama lafa karismamay: yegliyordu, Hamdun
karisiyla ayni fikirde degildi, “Gozyags: da kahkaha kadar etkili-
dir, bu hanimefendi Julius Caesar’daki roliinii miikemmel oyna-
migh.”

[1k giinlerde mahalle tamamen aklindan ugup gitmisti, anilar-
da kalmisti sanki. Derken Seyyide gelip oturdu Bedriye'nin ya-
nina, kargilaghrma yapmak kaginilmaz olmustu béylece. Ayni ma-
hallede ve ayn1 mektepte yetismisti ikisi de. Birinden zeka, giizellik
ve cesaret fiskirirken, digeri esmer teni, yusyuvarlak burnu ve akil
almaz teslimiyetiyle kurnazcatevazu perdesinin ardina gizlenmisti.
Bak, Hamdun nasil bag tac1 ediyordu Bedriye'yi, o Seyyide’ye na-
sil davraniyordu peki? Ustelik Seyyide cocuk dogurup Samir’in
annesi olmustu, fakat buradaki giizellik i¢in bu s6z konusu degildi.
Eger alnina onunlaevlenmek yazilmis olsayds, yazgilar1 bambagka
olurdu, belki daha iyi, belki daha kétii.

Yapilacak en iyi sey bu iki y1ldizin menajeri olmaktan bagka bir
sey diisiinmemekti, bundan ¢ok mutluydu. Iginden gelen cogkuyla
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konustu, “Ileride daha biiyiik bir tiyatro binasi kiralariz belki.”

Hamdun rahat rahat hayallere dalmak iizere bacaklarini uzat-
mus, yayilip arkasina yaslanmigti. Bedriye ise temkinliydi, “Once
bagarili olalim hele.”

Izzet algak sesle sdyleniyordu, “Bagkalarina gargur ettigini bana
verse, tek bir apartman satabilsem kegke.”

Hamdun oturdugu yerde dogrularak kars: ¢ikt;, “Masum ol-
mayan hayallere itirazim var.”

Konuyla baglantili griinmese de Izzet diigtincelerini dile ge-
tirmeden edemedi, “Kendime ait bir yerim olsun istiyorum, s6y-
le mahalleden uzakta bir yer.”

Ikindiye dogru daire kapisi galindi. Hamdun kalkip kapiy1 agts,
“Ustat Yusuf Raz1 geldi, ise koyulalim.”
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Kis ve bahar aylan anlagmalar ve hazirhiklarla, para harcamakla
gecerken Izzet, Hamdun ve Bedriye arasinda da yakin bir dost-
luk gelisiyordu. Hikayeci, bu giinlerin Izzet Abdiilbaki'nin ha-
yatinin en mutlu dénemi oldugunu diigiiniir. Bu zamann biiyiik
boliimiinii tiyatro sahibi olarak aktorlerle, aktrislerle, teknisyen-
ler ve iggilerle s6zlesmelerin imzalandi$i1 Hamdun’un evinde ge-
giriyordu. Tiyatro binasinin bazi yerlerinde tadilat yapmus, yeni
koltuklar eklemis, girisini de mahalleliden olan kapici ve gigirt-
kan Ferec Ya Miisehhil’in deyisiyle, Rod el-Ferec’in incisi olacak
sekilde yeniden diizenlemisti. Nisan gelince ¢aligmalarini tiyat-
ro binasindan yiiriitmeye bagladilar, Izzet icini genis bir galigma
masas}, kasa, rahat deri koltuklarla désedigi midiir odasim pek
sevmis, menajer ve tiyatro sahibi olarak burada cahsiyordu.
Amir makami hi¢ yabana gelmemisti ona, ama daha evvel sim-
diki kadar genis yetkilere sahip olmamgti. Aktrisler ona ¢ok ba-
yag geliyordu, sanat diinyasindan ¢ok fuhus diinyasina yakin go-
riiniiyorlardi, {zzet'e sorarsan kendilerini onun kollarina atmak
i¢in birbirleriyle yanisiyorlardi. Subra Bahgeleri'nde orta biiyiik-
liikkte bir apartman dairesini kendine hazirlamaya baglamisti, bir
stire tek bagina keyfini siirdiikten sonra ailesini de buraya tagimak
niyetindeydi. Onun cinsel diirtiileri Hamdun’un dikkatinden kag-
muyordu, “Dostuna kulak ver: Bunlarin hepsi pespaye, sen de go-
riiyorsun; gergek aktrisler bizimki gibi yerler icin kendi tiyatro-
larini terk etmezler. Bu kadinlardan biriyle iligkin olursa, mii-
diirliigiine golge diisiiriirsiin. Canin ne isterse onu yap, ama bu-
rada yapma.”
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Onun soziinii dinledi Izzet, pek zorlanmamuigh, zaten gercek-
ten arzuladig bir sey degildi. Kendini tamamen isine adad; yeni
dogan adam, Samir’in mektebe yazilmasin kutladig gece yeni-
den diinyaya gelen Izzet isine vermisti kendini. Gece yarisi Ra-
mazan el-Zaini'nin eski hisarin kalintilarindaki tekkesine gidiyor,
giin agarirken de Ain’in evinin yolunu tutuyordu.

Menajerlik geregi Hamdun’un Binbir Gece Masallari'ndan uyar-
ladig1 sayisiz oyundan biri olan Sultan’in Dert Ortagi’min metni-
ni okudu. Provalarina katildi. Oyunun sahnelenmesinde Ham-
dun’un gesitli gorevler iistlendigi dikkatinden kagmamugt.. Bizansh
kole kiz kostiimiiyle salinarak dolagan Bedriye’yi hayranlikla iz-
liyordu. Bu karmagik, tilsimly, biiytileyici eserde hig rol almadigina
pismandi. “Siki bir rekabet olacak,” diyordu Hamdun, “Bizim-
kinden bagka civarda tig tiyatro daha var.”

Bedriye itiraz etti, “Ama yeni bir oyun sahneye koydugumuz
i¢in biz daha avantajliyiz, onlarinki komedi repertuarindan alin-
mus, yeniden sahneye konan oyunlar.';

Ustat Yusuf Razi bagka bir noktann iistiinde duruyordu.
“Ama oyunlarimi her hafta degistirdiklerini unutmayin. Ne kadar
yeni de olsa burasi ayn1 oyunu iki ya da ii¢ haftadan fazla kaldi-
ramaz.”

Hamdun atildi, “Bende oyun ¢ok, hem klasikler de var.”

Avukat ekledi, “Ben de yeni bir oyun getirdim.”

Bedriye sordu, “Giildiirii mii?”

“Cokeslilik sorununu ele alan ciddi bir dram.”

Hamdun'a gore, ‘Giildiirii olarak da islenmeye miisait’ bir ko-
nuydu bu.

“Ama ben trajik yanini ele aldim.”

Bedriye karsi ¢ikt1yine, “Her haliikarda Rod el-Ferec’e uygun
degil.”

Yusuf Razi yalvaran gozlerle Izzet’e doniince, o da kendinden
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emin bir tavirla kargilik verdi, “Ben bir okuyayim hele.”
Karar almakta gtiglitk gekmiyordu, isinin can alic1 noktast ola-
rak goriiyordu bunu.

Aqilis bir mayis aksamiydi. Ferec Ya Miisehhil kapida durmus
¢inlayan sesiyle tellallik yapiyordu, “Burada... aktris Bedriye Ha-
num... ilk defa gosterimde. .. Sultan’in Dert Ortag... geceyarisina
kadar kahkaha... sarkily, dansh... her tiirlii igki...”

[zzet'in sinirleri gergindi. Ask 1stirab1 diginda bdyle bir sikin-
tiyla ilk kez tanigiyordu, ibadetten elini ayagini ¢ektigi ilk za-
manlarda igini yakan acidan farksizdi. Hazirhk déneminde rakip
kumpanyalarin yildizlarini seyretmisti, bu nedenle Bedriye'nin ka-
biliyeti konusunda igi rahatti, ama Sultan’in Dert Ortagi’mun pro-
valar1 sirasinda - bekledigi gibi — giilmemisti. Ustat Yusuf Razi'ya
dogru egilip (seyirci koltuklarinda ikisinden bagka kimse yoktu)
kulagina fisildamigt1 sagkinhkla, “Hi¢ komik degil!”

Avukat da bu firsat1 degerlendirmekte gecikmemisti, “Bu
glinlerde dram ve gozyag: tutar!”

Bu sézler yiiregine oturmustu izzet'in, annemin evine beg pa-
rasiz m1 donecegim diye diisiinmeden edemiyordu. Acilis yak-
lagirken sinirlerinin gergin olmasinin nedeni buydu, ama kalabalik
bir seyirci kitlesi vards, tiyatro miidavimlerle dolup tagsmust1. Biife
satiglar1 ¢ok iyi gidiyordu, soda ve zencefil gazozu, bakla piyaz-
Iy, falafelli ve pastirmali sandvigler kapis kapis satiliyordu. Uste-
lik seyirciler kahkahadan kirihyor, Bedriye'yi alkiglamak igin bir-
birleriyle yarigirken tezahiiratlarinin nezaket simirlarin astig1 da
goriilmiiyor degildi. [zzet'e gore gosterinin bagaris1 meydandaydy;
gliveni ve gururu yerine gelmis, koltuklan kabarmigh, Hamdun'u
iki kat takdir ediyordu simdi, oyunu on kere seyretmis olmasina
ragmen sevingle seyircilerin arasina karigti.
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Gece yanisina dogru perde indiginde Bedriye ile Hamdun mut-
luluktan agizlan kulaklarina vararak odasmna geldiler, onlar tebrik
etti. Hamdun sevingliydi, “Bagar1 beklentilerimizin 6tesine gegti.”

Bedriye'nin dili tutulmustu adeta, “Tann bizi o sirkten kurtards,”
dedi geveleyerek.

Izzet yerinden kalkti, “Bagarimizi Subra Bahgeleri'nde kutla-
yalim.”

Bedriye, Hamdun ve Yusuf Razi yeni evde bulustular, onlara
hizmet etmek tizere Ferec Ya Miisehhil de gelmisti. Digaridan ke-
bap, samfistig1 ve viski getirttiler, Ya Miisehhil bir yandan nargi-
leyi hazirliyordu. Izzet 5mriinde ilk kez tadiyordu viskiyi, yeni bir
cosku dalgasi kabarmist: i¢inde, artik durumun tuhafhig ya daiti-
barinin zedelenmesi umurunda degildi. Bedriye'nin elindeki
icki bardagim goriince ecnebi olduklar1 —hepsinin- duygusunaka-
pildy, eski mahalle hayallerde kalmist: yalnizca. Hamdun kafay:
bulunca nutuk ¢ekmeye bagladi, “Biz Izzet ile Seyh'iil Azizi'nin
mektebinde tarnustik, orada, yerdeki hasirin tistiinde sonsuz bir ar-
kadaglik kuruldu aramizda. Ama o zaman ayni kaderi paylasa-
cagimiz aklimin ucundan ge¢mezdi.”

Izzet de geri kalmadi, “Herkesin dogdugu gercek bir ailesi olur,
ama gergek hayata kendi yolunu bulunca atilir.”

Bedriye'nin gozleri yasarmisti, “Biz de kendi yolumuzu bula-
na kadar uzun siire bagibos dolastik.”

Kendini kaptirdigi harika duygularla bas déndiirticti bir is1ik do-
luyordu izzet'in yiiregine. Her sey riiya gibi giizeldi. Ayrica Ham-
dun’dan, Bedriye’den ve onlar1 sonsuza kadar birlegtiren tiyatrodan
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kopmak kalbinden ya da cigerinden ayrilmaktan daha zor gelir-
di artik ona. Diinyada akla hayale gelmeyen nese pinarlari oldu-
gunu soylilyordu. Ama saadeti arzulayan herkes kuytu bir késede
pusu kurmus engellere kars: kararh olmaliyd:. “Icimden sarki sdy-
lemek geliyor, keske sesim giizel olsaydi!”

Hamdun giildii, “Onu senin vicdanina birakiyoruz.”

Bedriye kocasini isaret ederek anlatti, “Eskiden rilyamda Izzet'i
gordiim diyerek uykudan uyanird1.”

Izzet meraklanmugti, “Nasil gériirdiin?”

“Sey... gordiiglimiiz riiyalar1 hemencecik unutmaz miy1z?”

Bedriye dayanamamust1 yine, “Ama ben bir tanesini diin gibi
hatirhyorum, bana anlatmugtin. ikinizi birlikte bir teknede dans
ederken gérmiis.”

“Anlami ne acaba?”

“Bunun Hamdun i¢in hi¢ 6nemi yok!”

Bu noktada Ferec Ya Miisehhil de lafa karigti, “Bu riiya bizim
‘Cennet’ tiyatrosunda hakikat oldu, Nil kiyisinda 6yle bir tekne
var ¢linkii.”

Bu yorum hepsinin hoguna gitti, te yandan Izzet, acaba o si-
ralarda ben riiyamda neler goriiyordum, diye gegiriyordu icinden.

Mahalleye donerken hig igcinden gelmiyordu oraya gitmek, onu
cembere alan zorunlu hareketlere lanet ediyordu. Esrar tekkesi-
nin miidavimleri bile yataklarina kavusmus olmahydilar. Karanlk
sokaga adim atar atmaz gece karanliginda dolagsmaya bayilan ta-
ninmug bir meczupla burun buruna geldi. Adam uzun uzun an-
lamsiz sozciikler ederken Izzet'e kafa att1, yanaklarina, boynuna
salyalar1 sigriyordu. Geng adamin midesi bulanmigt, onu sertge
itti, deli feryat figan yere yuvarlandi. Uzaktan oksiirerek geldigini
haber verip ikaz eden bekginin sesi duyuluyordu, Izzet'in yiire-
gi stkismaya baglamigti. Ansizin hi¢ planlamadig: bir karar ver-
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di. Pusuya yattig1 yerden firlayan biri gibi aklina gelivermisti. Ba-
sina neler gelecegini bilmeksizin eski hisarin mazgallarindan aga-
g1 atlad1.

Topuklarinin iistiinde doniip nese iginde hoplaya ziplaya yo-
luna devam etti.

Hikayeci diyor ki:

Ertesi giin 6gleden sonra bir postac1 Ain’in evinin kapisini ¢a-
larak izzet'in agti1 bosanma davasinin gériilecegi mahkeme cel-
bini getirmisti. Seyyide gozyaslarina bogularak zavall bir halde
6teberisini toplamaya koyuldu. Ain bagini dualar ve nazarliklar-
la siislii kanepeye yaslayip gozlerini yumdu. “Kalbime doganlar
dogruymus,” diye ah gekiyordu.

Gozlerini agtiginda Seyyide’nin egyalarini topladigini, Sa-
mir’in endigeli gozlerle ona baktigini gérdii. “Bu ne?” diye bagirdi
Ain.

Ayaga kalkip buyurdu, “Kiyafetlerini aldigin yerekoy hemen!”

Seyyide titrek sesiyle itiraz edecek oldu, “Artik onunla ayni ¢at1
altinda nasil yagarim?”

Ain tiziintiiyle yarutlads, “Bir daha buraya dénmeyecek.”

Ayakta duruyordu, sonra homurdanarak oday1 arginlamaya ko-
yuldu, “Su anda oda bir buluta dénse ve ilizerimize yagmur yag-
sa, hi¢ sagirmazdim.”

Seyyide hala geveliyordu, “izin ver de anneme gideyim.”

Ainiyice hiddetlenmisti, “Sana kag defa soyledim, senin annen
benim. Burasi senin evin, bu da senin oglun, Samir. Tanr1 sana daha
iyi birini bagislayana dek burada kalacaksin.”

Sonra toplanmus egyay: kendi elleriyle yerlerine yerlestirdi. “Igim-
den bir ses bunun olacagini séyliiyordu. Bulutlar bosuna top-
lanmazlar.”

Samir’i elinden tutarak kanepeye gétiirdii, ses tonunu yumu-
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satarak bagladi ¢ocukla konugmaya. “Seyh’iil Azizi seni pek met-
hetti. Cok cahig da yaralarimizi sar.”

Oglan endiseyle, “Babam...” diyecek oldu.

“Batakhaneyi bize tercih etti, senin baban béyle bir adam igte!”

Huzursuzca sdyleniyordu, “Insan yaptiklarinin kargihgini
goérmez mi hig?”

Sonra i¢ cekerek kime yoneldigi belli olmayan s6zler séylemeye
bagladi, “Elimden geldigince iyi yetistirdim onu. Yol gosterdim,
sevgimi verdim; ne derdi var? Her zaman seyahat etmeye me-
rakliydi ama nereye? Neden hayatla kavga ediyorsun, rahat mi
batiyor? Neden bagina bela ararsin?”

Evde ve mahallede hayat agir adimlarla akip gider. Seyyide evde
kalir, yeni hayati kavgadan uzak geger. Ain eskisi gibi sevgi ve mer-
hamet dagitmak tizere sokaklarda dolasmaya baglar yine, gekti-
gi dertler karsisinda azim ve sabirla dayanir. Samir’in ¢aligkan-
higindan veilerlemesinden mutlu olur. Mahalle [zzet'in bogsanmast
ve evi terk etmesiyle ilgili haberlerle galkalanur, erkek, kadin her-
kes onun hovardaligina séviip sayar.
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Sezon bagarili gegmisti. Cennet kumpanyas1 Hamdun'un ka-
leme aldig1 dort oyun sergiledi. Agustos sonunda yeni bir faali-
yet icin kollar1 sivadilar, kis sezonu igin Misir Kuliibii'nii hazir-
layacaklard. Izzet menajerlik isinde ustalasmigti;; Samir burnun-
da tiitiiyordu ama mahalleye gitmeye hig niyeti yoktu. [zzet'in oda-
sinda yeni sezonla ilgili tartisiyorlardi, Hamdun Agrama, “Seni
uyariyorum, Yusuf Razi'nin oyunu konusunda dikkatli ol,” di-
yordu.

Buna karsilik Izzet'in cevaby, “Onu ikna etmenin bir yolunu bu-
lurum,” oldu.

Bedriye merak ediyordu. “Misir Kuliibii'nde komedi mi oy-
nayacagiz?”

“Aslinda onlar bilinen anlamda komedi degiller, ¢linkii ben ko-
mediyi kendilerine gére anlam ifade eden seyler s6ylemek igin kul-
laniyorum,” diye agikladi Hamdun.

“Giizel,” dedi Izzet, “ama bana hep bagka bir planin oldugu-
nu soylilyordun.”

“Ciddi olmamz gerekiyorsa, Shakespeare’in geviri oyunlarini
ele alacagiz.”

“Julius Caesar’a bayihyorum.” Bedriye nazikge basinu yana ya-
tirarak tath tath soylemisti bunu.

[zzet o hareketi gériip sesini duymus ve o anda olanlar olmugtu.
Konugmanin geri kalanina kulak vermedi bile. Ikisi hosca kal di-
yerek Izzet farkina varmadan odadan gikmuslardi. Tek bagina kal-
diginda kendi kendine mirildaniyordu, “Aman Tanrim... ben bu
kiz1 seviyorum!”
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Yiireginde, ruhunda, hayatinda yalruzca Bedriye vardi. Bir anda
eski agki m1 depresmisti? Yoksa bu hi¢ sonmemis bir agk miyd1?
Bunca zamandir iginde mi beslemisti onu? Muhtegem, tirkiitiicti
bir duyguydu. Hayatina kasirga gibi esmis, gelecege dogru tiir-
lii olasiliklarla ilerliyordu. Her ne olursa olsun, huzurunu alip gé-
tirdiigii kesindi. Yusuf Razi ile ilgili sorun arka planda kalmugti.
Evet, bu adamla siki fiki olmuglardy; sevgililerinden bazilanm onun
sayesinde tanumugt1. Subra Bahgeleri'nde hovardalik geceleri dii-
zenlerdi, ancak Izzet hayal ettigi kadar zevk almiyordu bunlardan.
Parali agk igreng geliyordu. Iginde gizli bir sey onu huzursuz edi-
yor, yiiregi bogazini tikiyordu. Gizli bir duygu inatla esir aliyor-
du benligini, agki ilk kegfettigi zamandan daha giigliiydii. Daha
dogrusu, kendine ilk itiraf ettiginden daha siddetliydi: Her seyi
apagik goriiyordu simdi, saydam suyun hemen yiizeyindeki ba-
liklar kadar berrakti. Kimbilir, belki bu yeni hayata adim atmak-
la tehlikeye atilmugti, Ain ile Samir ve Seyyide’yi, oturdugu ma-
halleyi sirf onun igin, Bedriye ugruna, ondan gelen bilinmeyen ¢ag-
rilara kulak vererek terk etmisti belki de.

Simdi tamamen tutsagi olmustu, bilinmeyen diismanlar ele ge-
cirmisti hayatini. Yanardag ne zaman patlayacakt: acaba? Ama sa-
kin olmak gerekiyordu. Bu durumla bambagka bir sekilde basa ¢ik-
maliydi. Simdilik bu agki arkadaghigin ve isin altinda gizli tutacakt.
Hayat tath tath devam edecek, gektigi cehennem azabini bastira-
cakti. Annesinin kanatlarinin altindayken yasadig eski geliskiler
geri gelmisti. Bedriye'yi seviyordu ama ayn1 zamanda ona iger-
liyordu. Hamdun'u hem seviyor hem de ondan nefret ediyordu.
Bagar1 ve tasalarin pengesine diigmiigstii. Biitiin bunlara ek olarak
bir de onunla—Bedriye-ile ugrasmas: gerekecekti, masumca, ken-
diliginden. Gelgelelim kendine giiveni sarsilmug, korku riizgarlanna
tutulmugtu. Ustelik kiz -bundan hig siiphesi yoktu— kocasin1 hay-
ranhk noktasinda seviyordu. Dogustan vefali ve namuslu oldu-
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gu anlagihyordu. Hayranlarina kars: kizin takindig tutum dille-
re destan olmustu. izzet'in dogup biiyiidiigii mahalledeki insanlar
Bedriye ile kocasini suglamakla diipediiz sagmaliyorlardi. Ham-
dun’u karisinin namusunu satmaklaitham etmeleri ne biiyiik ap-
talliktr. Kegke 8yle biri olsaydi. O zaman hayat Izzet'in yiiziine gii-
ler, mutlulugu tadarda.

Onu en ¢ok rahatsiz eden bazen her gecenin sonunda ansizin
geliveren uykusuzluktu. Goziinii aghiginda ruhani bir diinyada
dolasirken, keder ve hiizniin en yogun duygularyla yiiregi ka-
barmus bir halde bulurdu kendini. Belleginin puslu derinliklerinden
cikip yagmur gibi yagarak kalurlar icinde ona ah ettiren, kanh g6z-
yaslar1 doktiiren 1g1kl1 goriintii saganag) altinda uykusuz saatler
bitmek bilmezdi. O zaman masumiyet, vahset ve mucizelerle dolu
en ilkel haline dénerdi. Karanlhigin ortiisii altina gizlenerek se-
yircilerin zamaninmi ¢almaya baglar, sahnede roliinii oynayan
Bedriye'yi yakindan ve yalvaran gozlerle seyretmek igin bir ko-
sede durup bu deliligin sonu nereye varacak diye dehset icinde
merak ederdi.

Hikayeci anlatiyor:

Sezonun kapanmasina birkag giin kala olaylarin akisi yepye-
ni, beklenmedik bir y6ne gitmis, mermi gibi yolundan gikarak bii-
tiin dengeleri altiist edip her seyi hizlandirmigt.

Oyunun baglamasina bir saat kadarkala Bedriye tek bagina ige-
ri girdiginde Izzet odasinda tek bagina oturuyordu.

Kizin endigeli ve akh bagindan gitmis haline ragmen Izzet'in yii-
regi sevingle pir pir etti, ¢iinkii birlikte galismaya bagladiklarin-
dan beri ilk kez bag baga kaliyorlardi. Otururken 6ziir dilercesi-
ne konugmaya baglads, “Seninle bazi kaygilarimi paylasmak zo-
rundayim.”

En ¢ok sevdigi kisinin derdini agacak kadar ona giivenmesi iz-
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zet'in sevincini ikiye katlamigt1. “Senin kaygilarin benim kaygi-
larim,” dedi.

Bedriye bir tutam siyah sag1 cam masaya degecek kadar egil-
migti 6ne, “Bu kaygilarda bizi birlegtiren bir sey var,” diye fisil-
dad1

[zzet duygularini kontrol altinda tutmakta zorlanarak gevele-
di, “Kulagim sende.”

“Ikimiz de Hamdun’u seviyoruz.”

Bagini arkasindaki duvarin soguk gergekligine ¢arpana kadar
geriye yaslandi [zzet. “Elbette.”

“Bizim evde hayatimizi, isimizi, gelecegimizi tehlikeye atabi-
lecek tuhaf seyler oluyor.”

“Nasil tuhaf seyler?”

“Yarimn Cocuklari’n1 duydun mu?”

“Evet.”

“Onlardan bazisi her gece kemeraltindan gizlice bizim eve gi-
riyor.”

“Nasil?”

“Tiyatrodan doéndiikten ve polisler uykuya daldiktan sonra ya
da onlar 6yle saniyor!”

“Dediklerinden pek bir sey anlamadim.”

“Bu insanlar isyana, tistelik hepsi araniyor.”

“Bilinen suikastlara katlmakla suglamyorlar!”

“Mesele de bu zaten.”

“Sensimdi Hamdun'un...?”

Izzet gerisini getiremedi, Bedriye ig ekerek tasdik etti, “Evet.
Toplant: yeri olarak bizim evi segmelerinin yalnizca sempatizan-
liktan kaynaklandigini saniyordum. Bos yere engellemeye ¢alis-
tim, onlardan ayrilmaya ikna etmek igin nasil cabaladigimi s6y-
lemeye gerek yok.”

[zzet bir siire duyduklarina kafa yordu. “Hakikaten tehlikeli.”
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“Sana gelmemin sebebi bu.”

Izzet'in kafas1 karismigti, “Sence bu konuyu Hamdun ile agik
actk konugmali miyim?”

“Bagka bir fikrin var m1?”

“Sirrini ele verdigin icin sana kizmayacak mi1?”

Bedriye hemen uyardi, “Bunu asla bilmemeli!”

“Peki o zaman bildiklerimi ona nasil agiklarim?”

“Bilmiyorum... Ama benden siiphelenmesin!”

Geng kadin saatine gz atarak ayaga kalkti, “Once Tanr'ya gii-
veniyorum, sonra da sana.”

Kosar adim odadan ¢tkmigt: Bedriye.
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Duyduklarinin girdabina kapilmgty, dyle giigliiydii ki bir ora-
ya, bir buraya savruluyordu. Diinya bag dondiiriicii bir giivenle
ona yardim etmeye hazir, birbirleriyle yarisip ¢arpigan renklerle
seslerden, meleklerle seytanlardan ibaretti artik. Bir siire ne ya-
pacagini bilemeden oturdugu yerde kalakaldh. Igini bilmedigi bir
seving kaplamigti. Fikir liretmesi gerekiyordu. Hamdun geldi go6-
ziiniin 6niine, mahpushane kiyafeti giymisti ya da idam sehpa-
sina gotiirtiliiyordu. Bu durumdan kurtulmarnun bir yolu olmahyd.
Yiiksek sesle kendi kendine konuguyordu. Bedriye terk edilemez
veya dul birakilamazdi, miimkiin degildi bu.

Hamdun igin en iyisini diigiinmeliydi. Ustiine diigeni yerine ge-
tirmezlik edemezdi. Kader de tistiine diigeni yapiyor zaten.

Sezonun son oyunundan 6nceki gece perde indikten sonra Iz-
zet, “Bagarimizi sizin evde kutlasak ya,” diye 6nerdi Hamdun’a.
“Sadece tliglimtiz!”

Hamdun Agrama irkilmisti, “Bu gece hi¢ havamda degilim!”

“Viski igince kendine gelirsin.”

Cekinerek sordu Hamdun, “Senin ev daha uygun olmaz mi1?”

“Ama ev bos degil!”

“O zaman yeni sevgilinle tanismis oluruz!”

Izzet darilmus gibi sordu, “Evine gelmemi istemiyor musun?”

Zil galdiginda yerlerine yeni oturmuglardi. Hamdun kapiya kos-
tu. Birkag dakika igerisinde geri geldiginde rahatlamig goriinii-
yordu. Izzet kadehini kaldirarak, “Sagligina,” dedikten sonra ek-
ledi, “Gecenin bu saatinde kimmis gelen?”
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Hamdun giilerek yamitladi, “Karanhkta yolunu kaybeden
biri!”

I¢kisini icerken bir Izzet'e, bir karisina bakiyordu, derken bak-
lay1 agzindan ¢ikardi, “Beni kandirmaya ¢aligmayin.”

“Kandirmak mi1?”

“Beni kandirmaya kalkmayin.”

“Ne diyorsun sen?” dedi Bedriye.

Izzet tirkiitiicii bir siik{inet icinde, “Hakkiruzda suglamalar var.”

Hamdun'un beti benzi atmisti, “Aklindan gegenleri agik agik
anlatsana.”

Kendinden emin bir tavirla kisa ve 6z konustu Izzet, “Yarinin
Cocuklan!”

Hamdun iyice sarardi, Bedriye gozlerini kagiriyordu. “Anla-
madim,” dedi Hamdun.

“Bilakis ¢ok iyi anladin.”

Odaya 6liim sessizligi ¢okmiigtii birden, ama uzun siirmedi, iz-
zet devam ediyordu, “Siz baginiza bela agmak mu istiyorsunuz?”

Hamdun meraklanmigti, “Sen kimden duydun?”

“Glivendigim birinden.”

“Lanet olsun o herife!”

“Sen kimden bahsediyorsun? Onu tararmuyorsun bile. .. Ona gii-
venebilecegimden emin olmasaydim, sana kagmaru 6nerirdim.”

“Yusuf Raz1!”

“Hayar.”

“Ondan bagkasi olamaz.”

“Degil dedim, yemin ederim! O nereden bilecek?”

“O da bizimle ama bagka bir gruptan, benim yiiziimden artik
ona ilgi gostermediklerini diigiintiyor!”

“Sana yemin ederim bagka birinden 6grendim.”

“Kim bu?”

“Adin1 veremem. Ama sz ileride, yeminim bitince soyleye-
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cegim. Kim oldugunun bir 6nemi yok. Siz bu ige nasil bulagtruz?”

Hamdun kizginlikla atildi, “Onun bu isle higbir ilgisi yok.”

Bedriye ekledi, “Ben yalnizca tiyatroyla ilgiliyim.”

Hamdun’a déndii Izzet, “Kegke sen de yle olsaydin.”

“Elimde degil.”

“Hayatin boyunca kimsenin 6nem vermedigi seylere burnunu
soktun.”

“Kimsenin 6nem vermedigi mi?”

“Seninle bu konuda tarigmayacagim, yalnizca bu siipheli top-
lantilarin devam edip etmeyecegini bilmek istiyorum.”

Hamdun sessiz kalmay1 yegleyince Izzet devam etti, “Biz dos-
tuz, kardesten Gteyiz, bir hayati paylasiyoruz. Daha yeni bagladik,
oniinde parlak bir gelecek var. Hem sanatla hem sugla evlene-
mezsin, ¢ok ge¢ olmadan kendini kurtar bundan.”

Subra Bahgeleri'ne dénerken kendi kendine séylenir, “Melek-
lerle seytanlarin ayni iilkede yan yana yasayabilecekleri asla ak-
lima gelmezdi.”
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Ertesi gece —kapanus gecesi- anafor en siddetli noktasina ulag-
tiginda teyzesi Amouna ile kizi fhsan’in yanlarinda tarumadig geng
bir adamla birlikte tiyatroya girdiklerini gordii. Goz goze geldi-
ler, mecburen yanlarina gidip merhaba dedi. Soguk bir kargilag-
maydi, ama kuzeninin yeni evlendigi adamla tanugt, balay1 kut-
lamalarinin bir pargasi olarak gece disari gikarken kayinvalidesini
de davet etmisti. Ne is yaptigin1 annesinin ve mahallelinin 6gre-
neceginin, tiirlii dedikodulara yol agacaginin farkindaydi. Bazen
ailesini ziyaret etmeyi diigiindiigii olur, oglu Samir burnunda tiit-
mesine ragmen bu fikri aklindan gikarirdi. Eski Izzet Abdiilbaki
gitmis, yerine cesaret gostermeye yatkin, isini kugkulu bir ortamda
yerine getiren bir adam gelmisti. Ayni mahallede oturan Ferec Ya
Miisehhil’i gorevlendirip onun mahalleden getirecegi haberlerle
yetinmeliydi.

Misir Kuliibii'nde kis sezonunun agihis gecesi olarak ekimin on
besi kararlagtirilmigti. Yaz sezonunun bagarisi [zzet'e giiven ver-
misti vermesine fakat bundan sonra neler olacag: hala belirsizdi;
agkla korkung fantazyalann ig ige gegtigi duygular onu huzursuz
ve evhamli yapiyordu. O giinlerde Bedriye ile yalruzca bir an bas
basa kalabildi, “Nasilsin?”

“Toplantilar bitti, ancak...”

“Ancak ne?”

“Hamdun’un durumu iyi degil.”

Toplantilarin sona ermesi iyi olmus diye gegirdi iginden, alay
edercesine giiliimsemekten de geri kalmadi. Goziiniin 6niinde git-
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mek bilmeyen bir goriintii vardi, Hamdun'un mahpushane kiyafeti
igindeki goriintiisii ve onunla birlikte huzurunu altiist eden ig se-
sinin verdigi 1stirap.

Yusuf Raziisrarhyds, “Sezon agilisin1benim oyunla yapmamiz
uygun olur.”

Izzet ise tathlikla gegistiriyordu, “Bir giin yapariz elbet.”

Buna kargilik geng adam, “Fikrini almak ve gerekli gordiigii de-
gisiklikleri yapmak i¢in bugiinlerde Hamdun'u ziyaret etmeyi dii-
stiniiyorum,” diye konustu.

“Bak bu iyi olur.”

Hamdun’un evinde agilig gecesi i¢in hangi oyunun uygun ola-
caginakarar vermek izere Julius Caesar ile Sultan’in Dert Ortagi’'ru
kargilagtirmaya bagladilar. Bedriye sizlaniyordu, “Julius Caesar muh-
tesem ama benim roliim 6nemsiz.”

Bunun iizerine Hamdun, “Nasil olsa ¢ok begendigin ve sevdigin
icin Antonius’un repliklerini de ezberlemistin, belki de o rolii se-
nin oynaman oyuna yenilik katar,” diye 6nerdi.

Izzet sesini yiikselterek sordu, “Erkek rolii mii?”

“Neden olmasin? Heyecan verici bir siirpriz olur seyirciye.”

Toplantida higbir karar alinmamusty, olaylar sasirtici bir hizla ge-
lisiyordu. Ertesi giin Yusuf Razi1'nin cansiz bedeni el-Kubaisi'de
tek bagina yasadig kiigiik apartman dairesinde bulundu. Gaze-
teler haberi verirken bir de fotograf yayinlams, cinayeti vahsi ve
esrarengiz diye yorumlamuglardi.

[zzet tir tir titriyordu, goziiniin 6niine envai gesit korkung sah-
neler geliyordu. Bu sirr1 ondan ve seytandan bagka bilen yoktu.
Seytanun ta i¢ine kadar sizdigini, kahkahalarla giilerek Hamdun'u
isaret ettigini hissediyordu. Hamdun igledigi hayali bir sugu ba-
hane ederek masum birinin canini almigti. Yusuf Razi’y1 kim 6l-
diirmiistii ashnda? Yalizca Hamdun degildi elbet, perde arkasinda
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kendisi —Izzet- de vardi, Bedriye de. Sen gergekten tehlikeli bir
adamsin, Hamdun, ama isin bitti, diyordu i¢inden. Bitti. Sonun
geldi. Yabugiin ya yarin ama er ge¢. Bu arkadaghgi mektepte bas-
latan sensin. Sen alinyazimsin, Tanr1’nin emrisin. Mucize gibi bir
adam. Saygideger bir beyefendi. Pesimi birakmayan, huzurumu
bozan o sesten nasil kurtulacagim ben? Thanet ve cehaletle &ldii-
riilen masum adamin giinahi neydi? $eytan kahkahalariyla daha
ne kadar birakmayacak yakami? Saygideger beyefendi. Bir umut.
Kefareti 6deme sansu. Delilik. Eziyet. Agk ihtimali. Kalk gidip ada-
let terazisinin 6niinde duralim. Sayin Yargic. Sen kimsin de dava
acip kovusturuyor ve yargiliyorsun? Sen kimsin ki infazi da ken-
din yapiyorsun? Bagkalari igin her zaman idam cezas1 verirsin. ki
kere yaptin bunu. Her ikisinde de gériinmeyen miibasir kisasa ki-
sas diye bagiriyordu. Sugumun yiikiinii omuzlamam adalet olur.
Bagkalarinin sugunun yiikiinii sirtlanirsam ona delilik denir.
Higbir varhk higlikten var olmasa bile yine de umutsuz bir deneme
bu. Seytanuin kahkahalarini susturmak gerek, yoksa kahkahalari
duvarlar1 devirecek. u anda Ain neler diistiniiyor acaba? Zamanin
elinden kagmasina izin verme. Sayin Savci.
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Disaridan bakildiginda yeni sezonun hazirliklar1 devam edi-
yordu, ancak Yusuf Razi'min 6liimii herkeste biiyiik bir sok
uyandirmigt. Kumpanyanun biitiin elemanlar1 sahsen tanirdi onu.
Sozlesmeleri hazirlayan ve oyun yazarlarina karar veren kimseydi
o. Diin cinayete kurban gitmisti, sorusturma ¢ok yonlii yiiriitii-
lilyordu. Tiyatroda kim varsa sorgulanmus, hicbir sey buluna-
mamigtl. Hamdun da gitmigti ifade vermeye. Izzet kaygilarim kim-
seyle paylasmiyordu. Karakoldan Hamdun ve Bedriye ile birlik-
te dondii. Agzim bigak agmiyordu.

“Cok yazik!” diye inledi.

Gerisini Hamdun getirdi, “Oyle, daha gok gengti!”

Kadinlarin hep yaptig1 gibi Bedriye iki gozii iki gesme agliyordu.
Diinya tuhaf goriiniiyordu, sanki yeni bagtan yaratlmigti ama ig-
reng bir renge biirtinmiistii simdi. Yolda yiiriirlerken ilk defa diin
kullandig posta kutusunun yanindan gegiyorlardi. Acaba mektup
yola gikt1 mi, yoksa hala orada m1 duruyor diye merak etti. Izzet. ..
Hamdun... Bedriye. Posta kutusu. Ne vahset degil mi, Bedriye...
Hi¢ uyumayan vicdanumizin elgisi olarak karsimizda bir tek seyta-
n1 bulmamiz! Ain’in glinesten korunmak igin semsiyesini actigim
goriiyorum. Ekselanslarina bildirmeyi gérev biliyorum.

Ayn giin 6gleden sonra Bedriye telag iginde [zzet'in Subra Bah-
celeri’'ndeki dairesine geldi, beklenmeyen bu ziyaret iyiye dela-
letdegildi, belli ki caresizlik ve kargasa igcinde yapilmigt1. Mektup
heniiz yerine ulagsmadigina gére caninu sikan neydi acaba? Bed-
riye kendini oturma odasindaki koltuga birakarak bitkin bir hal-
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de gozlerini yumdu. Izzet kargisinda afallamug, ayakta dikiliyor-
du. “Her sey yolunda m1? Ne oldu sana boyle?”

Bedriye garesizce kekeledi, “Her sey mahvoldu!”

“Bedriye... Bana hemen neler oldugunu anlat.”

Son nefesini veren biri gibi i¢ geken Bedriye anlatmaya bagla-
di, “Hamdun ¢ildirds, benibosadi, dévdii, sonra da Yusuf Razi ci-
nayetini kendisinin igledigini itiraf etmeye gitti.”

Diinyasi pargalanip dort bir tarafa dagilirken kederlenmis gibi
davranan Izzet bagirds, “Delilik bu!”

“Ama hakikat!”

Bedriye'nin yiiziinii nereden geldigini anlamadig) cirkin bir ifa-
de kaplamists; kargisinda bagka bir kadin goriiyordu simdi. “Ben
de cildirmadan neler oldugunu anlamak istiyorum!”

Kadin bagini 6biir tarafa gevirip tanumadig birine giinah ¢1-
kartircasina sayip doktii olanlari, “Yusuf Razi'nin 6ldiirildigi-
nii 6grendigim andan beri diinyam sarsildi. Hamdun’dan kusg-
kulanmigtim; adamin iglemedigi bir sugun kurbani oldugunu an-
ladim. Dehsete ve katilin ben olduguma dair korkung bir duyguya
kapildim.”

“O zaman ben de sug¢ ortaginim demektir, ama bunlarin hep-
si kuruntu.”

“Kuruntu falan degil. Senin de ayru eziyeti ¢ektigini sarnyorum.
Eve dondiikten sonra Hamdun halimin tavrimin nasil degistigi-
ni fark etti. Artik dayanamiyordum, gergegi sdyledim ona, Yusuf
Razi'nin islemedigi sugun kurbani olmasindan korktugumu an-
lathm.”

Izzet tiziintiilii bir sesle kargsihik verdi, “Diisiinmeden hareket
etmissin.”

“Kendimi kétii hissedince, diinya basima yikilinca, dilimi tu-
tamadim.”

“Peki o nasil karsilad1?”
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“Yiizii karardi, tam olarak ne demek istedigimi sordu. Ben de
toplantiyla ilgili sirlar1 Yusuf Razi'nin ele vermedigini, sirrinaiha-
net edenin ben oldugumu agikladim!”

[zzet'in kaglar1 catilmigty, kasvetli bir ifade yayild1 yiiziine. Bed-
riye dehset veren, acimasiz anilar1 hatirlatiyordu ona. Kadin, “Ne-
ler oldu bir bilsen,” diye devam ediyordu. “Yerinden firlads, su-
ratinda kana susamuis bir ifade vardi, bana dyle bir tokat att ki az
kalsin bayilacaktim, beni sugluyordu, ac1 iginde kivranirken sug-
lu olanin kendisi oldugunu séyledim. ‘Onu sen 6ldiirdiin!” diye
haykirdim.”

Izzet homurdanarak sordu, “lyi niyetle sevdigi kisiyi korumak
isteyen birinin 6diilii bu mu?”

“Duvar yumruklamaya baslads, bela ariyordu, banabos ol dedi,
yarali bir hayvan gibi uluyordu. Sonra gézlerini bana dikip nef-
retle bagirds, ‘Sana lanet olsun, bana gelince, ben zaten bittim!" ”

“Giyinip evden ¢ikt1, ‘Once seni bogayacagim, sonra da gidip
teslim olacagim,” diyordu.”

“Rezalet!” dedi Izzet bagrarak.

Bedriye gozyaslarini tutamiyordu, “Beni yapayalniz birakt.”

Izzet korkung bir pismanhga kapilmugti. O imzasiz mektubu yaz-
mak icin neden acele etmisti? Alcakligin1 géstermekten bagka ne
ise yarayacakti? Mektup yerine varmadan bir, iki giin once
Hamdun sugunu itiraf edecekti zaten. Adam gibi davranip {istii-
ne diigeni yaptigin syleyerek kendini kandirmaya galismasi sag-
mayd1. Bedriye serbest kalmigt1 iste, Hamdun ise demir par-
makliklar arkasindaydi, boyle olmasini hayal etmemis miydi? I3-
reng biriydi o, Bedriye ise girkinlesmisti g6ziinde. Diinya ruhsuz
bir yerdi, sevgiye yer yoktu. Kederli bir sesle konustu, “Git yiiziinii
yika, bir fincan gay i¢, bu belay1 nasil atlatacagimizi sakin kafay-
la diigtinmemiz gerek.”

Bedriye sizlaniyordu, “Onu ne kadar sevdigimi bir bilse!”
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Yusuf Razi'nin katilinin yazar ve aktor Hamdun Agrama ol-
dugunu duymayan kalmamusty, cinayetin sebebi olarak katilin kur-
banin karisina sevdalandigini fark etmesi olarak gosteriliyordu.
Ayrica Yusuf’u 6ldiirenin Hamdun oldugunu bildiren imzasiz bir
mektup génderildigine dair haberler de yayilmigt. Bedriye yeniden
ifade vermeye ¢agnlms ve Hamdun’un anlattklanm dogrulamakla
birlikte Yarmin Cocuklari adli gruptan hig s6z etmemisti. Bedbaht
yalnizhginda Bedriye’ye sadece Izzet can yoldasi ve destek olu-
yordu. Ansizin ortaya ¢ikiveren ¢irkinliginden eser kalmamugst,, ama
yogun, sonsuz aarun izleri yiiziine yansiyordu; izzet biitiin 6fkesine
ragmen yakin veya uzak gelecek i¢in umudunu yitirmemisti. Kum-
panya Bedriye olmadan gosterilere devam ediyor, Rod el-Ferec’de
sahneledikleri oyunlari oynuyordu. Izzet ara sira kasten menajerlik
gorevini hala yiiriittiigiinii hatirlatiyordu Bedriye’ye. Boylece Iz-
zet'in bu isten bagka gelir kaynagi olmadigin Bedriye de anla-
yacakti. Hatta bir giin cesaretini toplayip, “Ise zamaninda bagla-
mamuz gerek, aksi takdirde iflas1 goze aliriz,” diyebildi.

Bedriye kahrindan 6lityordu. “Her seyden nefret ediyorum!”

“Ben de 6yle, ama bagka ¢ikar yol yok.”

“Artik yazarimiz yok,” dedi Bedriye hiiziinle.

“Envanterimizde oyunbol, klasiklerle terciime oyunlar da caba.”

“Onun yeri doldurulamaz!”

“Dogru, ama her seyi diisinmemiz gerekiyor, gelecegi de.”

Bu noktada Bedriye umutla konustu, “Sezon baglamadan
once yapmam gereken 6nemli bir sey var.”

“Ben sana her tiirlii yardimi, hatta daha fazlasini vermeye ha-
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zirm.”

“Hamdun’un avukatiyla goriistiim, ¢ok umutlu konustu,
idamdan kurtulabilirmis.”

“Umarim 6yle olur, kendi teslim olmasi cezay: hafifletici bir un-
sur.”

“Ona yeniden benimle evlenmesini ¢ok istedigimi sdylemesi-
ni istedim avukattan.”

[zzet ne diyecegini bilemedi, Bedriye’nin séyledikleri tokat gibi
carpmist: suratina.

Umursamazca yanitladi, “Harika olur.”

Yeni sezonun hazirliklan siirerken, Izzet agagilik bir adam ol-
dugu hissine kapilmisti. Bedriye'nin teklifinin Hamdun tarafin-
dan geri gevrildigini, dahasi onu gormeyi bile reddettigini 6g-
renmek de rahatlatmamisti onu. Sezon vasat bir bagariyla bagla-
ds, Bedriye'nin tiyatrodaki biiyiisiiniin kayboldugunun farkindayd:
Izzet. Giinler gegerken iyi haber umutlan da séniiyordu, diger yan-
dan Hamdun'un davasi karara baglanmis, 6miir boyu agir hapis
cezasina garptirilmigt.

Ferec Ya Miisehhil her zamanki gibi mahalleden haberler ge-
tirmisti, Hamdun'un cezasiyla ilgili, “Mahallede kimse ona aci-
muyor,” diye anlatt.

Izzet acikh bir sesle gosterdi tepkisini, “Belki benim sonum da
oyle olur diye dua ediyorlardir!”

“Ain Harum'in herkese yaptig iyilikler seni biitiin kétiiliiklerden
korur.”

“Evden haber var m1?”

“Hanimefendi her zamanki gibi neyse o, degismiyor. Umm Sa-
mir oglunun yaninda kalmayz tercih edip marangoz Alais ile ev-
lenmeyi reddetti, Samir ise okulda bagarili ve zeki bir 6grenci.”

Bahge gelmisti goziiniin 6niine, tarihi hisardaki esrar tekkesi, ba-
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basini tanimadan biiyiiyecek olan Samir. Iyi de gegmisle baglarin
sonsuza dek koparmigken eski giinleri neden aniyordu simdi?

Bir giin Bedriye'ye sordu, “Merhum Yusuf Razi'nin oyunuyla
sansimi denesem mi, ne dersin?”

Kadin isteksizce yanitladi Izzet'i. “Dene istersen, bugiine ka-
dar sezon pek iyi gitmedi, daha kétiisii olmaz herhalde.”

“Oyun yazarinin ad1 bagan getirebilir, ne de olsa kimse feci 6lii-
miinii unutmad1.”

Bedriye sagkinlikla giiliimsedi, “Sen sahiden tiyatro sahibi ol-
dun, Izzet!”

Boyle soylemesinden rahatsiz olmustu, biraz sert bir dille kar-
silik verdi, “Ben senin ugruna tiyatro sahibi oldum!”

“Benim ugruma mi?”

“Yani ikinizin ugruna.”

Bedriye'nin gozlerine hiiziin ¢6kmidistii, higbir sey s6ylemedi.

Oyun epey basariliydi, sezon bagindaki kétii giinleri biraz ol-
sun diizeltmisti. Kis sezonu keyifsiz ge¢se de Rod el-Ferec’deki yeni
sezonda Izzet goriilmedik bir bagar1 elde ediyordu; her konuda
oldugu gibi bu iste de dlgiiyii kagirmisti, gelgelelim gercek mut-
luluktan uzakti. En kiigiik bir umut belirtisi olmada da agk pesi-
ni birakmiyordu. $ans yiiziine giilmiis, Ferec Ya Miisehhil saye-
sinde Dupré Caddesi'ndeki Elysée Tiyatrosu'nu kiralama imka-
n1dogmustu, maceraci ruhuyla ve nereden geldigi bilinmeyen bir
umutla hareket ederek oray: tuttu. “Iste sana sehrin gébeginde ca-
lisma firsat,” diyordu Bedriye’ye. “Artik gercek bir yildiz gibi par-
lamanin zamam geldi.”
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Yeni sezona hazirlanirken ¢ok para doktii. Elysée Tiyatrosu sik
bir muhitte g1k bir binayda. Yargi karariyla miilkiyet hakki Kha-
waga* Benjamin’e verilene dek varisleri arasindaki anlasmazlik-
tan otiiri yillarca kapali kalmisti, binay: yeni sahibinden ilk ki-
ralayan Izzet'ti. Tam anlamuyla tiyatro sahibi oldugunu, Ramses,
Azbakiye ve Bintenniye semtlerinde iftiharla is yapabilecegini dii-
stintiyordu. Dogru, kumpanyaya sohretli bir aktor ya da aktris ge-
tirememisti, ama Bedriye’ye giiveni tamdi. Acilhig gecesine kadar
biiyiik siikse yapacagini hayal etmisti, ne var ki perde agildigin-
da salonun dortte {igliniin bos oldugunu goriince saskinhktan do-
nakald1. Once kumpanyasinin sehir merkezinde bagar elde ede-
cek kadar iyi olmadigina yordu bunu, daha sonra genel olarak ti-
yatrolarin hasilatinin diistiigiinii, seyirci sayisinin azaldigim
duydu. Yola devam etmekten bagka aresi yoktu. Kumpanyanin
kismeti agik olan tek tiyesi Bedriye’ydi galiba, zengin bir tacirden
evlilik teklifi almigt! Bunu Bedriye’den degil de Ferec Ya Mii-
sehhil’'den 6grenmesi Izzet'in sikintisinu ikiye katladi.

Miidiiriyet odasinda onunla yalniz gériistii, hayal kirikhiginin
yarattig1 kasvetli ortamda Bedriye’ye diipediiz hesap sormak ni-
yetindeydi. “Isler nasil biliyorsun. Sence ne yapmamuz gerekiyor?”

Bedriye dokunakl bir sesle konustu, “Birakman gerekiyor.”

“Herkes seyirci kaybediyor.”

“Nasihatimi dinlemen igin bir sebep daha.”

“Misir Kuliibii ile Rod el-Ferec’e donsek?”

* Misir Arapgasinda 6zellikle Batili turistler igin kullarulan yabancianlamina yakin
bir sézciik. Soylendigi kisiden hem giiphelenildigini hem de ona saygi duyuldugunu
ima eder. ¢.n.
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“Madem oyle istiyorsun.”

“Sen istekli goriinmiiyorsun,” dedi siiphe iginde.

“Istekli olmam igin higbir neden yok.”

Iyice siiphelenmisti, “Peki ya senin istikbalin ne olacak?”

Bedriye gozlerini kagirds, hicbir sey séylemedi, Izzet de agik agik
sormaya karar verdi, “Bir adamin seni istemeye geldigi dogru mu?”

“Evet.” Yiiziine bakmadan cevap vermisti Bedriye.

“Haberi bagkasindan duymam ne tuhaf!”

Ofkelendigi her halinden belliydi ama Bedriye agzim agik tek
kelime etmedi. Izzet ekledi, “Akil alir gibi degil.”

“Neden?”

“Sen gerekirse Obiiriinii geyrek asir bekleyecegini sdylemiyor
muydun?”

“Dayanamayacagim aklimin ucundan dahi gegmemisgti.”

“Adamin senden otuz yas biiyiik oldugu dogru mu?”

“Olur boyle seyler.”

“Belki de seni korkutan iglerin diismesi oldu, ama 6niimiizde
hala firsatlar var.”

Bedriye gozlerini yiiziine dikerek cevapladi, “Gelecek neler gos-
terir belli olmaz, haysiyetimi korumak istiyorum, fakat yalnizlik...”

Izzet itiraz etti, “Yoo... hayir. Yalniz degilsin.”

Uzun uzun bakigtlar, [zzet devam etti, “Sen yalmz degilsin, boy-
le konusursan beni incitirsin.”

“Tegekkiir ederim, ama ben kalici, mantikh bir ¢6ztim arryorum.”

“Daha iyi bir ¢6ziim var.”

“Sahiden mi?”

“Biz evlenelim!”

Bedriye biran diigiindiikten sonra alaya bir tonla sordu, “Bana
acidigin igin mi?”

Izzet'in cevabi kesin ve kararliyds, “Sana 4sik oldugum igin.”

“Ask m1?”

“Hem eski 4s1k, hem de yeni 4sik.”
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Bedriye kizginlikla bakti, “Benim bundan hig haberim yok!”
“Olaylar bagka tiirlii geligseydi, yillar 6nce dgrenirdin.”
“Hamdun yanimizdayken de 6yle miydi?”

Izzet'in igi kurudu, eli ayag1 buz kesmisti, ne diyecegini bile-
medi. Bogucu sessizlikten sonra dili ¢6ziildii, “Sen yalniz kalin-
ca agka geldim!”

Yine suskunluk ¢okmiistii, bu derin sessizlik kugkunun, gii-
vensizligin ifadesiydi. Izzet nefes almakta giigliik gekiyordu, “Aska
bahaneler bulmak aptallik olur!”

Bedriye 6fkeyle sordu, “Savciiga mektubu génderen kimdi?”

Yiiregi agzina gelmisti. Biitiin foyalarinin bir kerede ortaya ¢ik-
masini beklemiyordu. Bedriye’nin sorusunun ne anlama geldiginin
bal gibi farkindaydi. Yine de anlamazliktan geldi. “Hangi mektup?”

“Neden s6z ettigimi biliyorsun, yiiziinden okunuyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Mektubu gonderen sendin.”

“Sen ¢ildirmigsin.”

“Ama 6yle.”

“O senin kuruntun, hem unuttun mu, Hamdun o mektuptan
once itiraf etmisti?”

Bedriye soguk bir tavirla yanitladi, “Fakat mektup yazilmig ve
postalanmugti.”

“Ash astar1 olmayan sagma sapan geyler syliiyorsun.”

“Evlenme teklifin sug islemeye devam etmek anlamuna gelir, hem
senin i¢in hem de benim!”

Izzet'in tepkisi sertti, “Isin asli sen beni sevmiyorsun!”

“Bu da dogru. Hamdun’dan bagka kimseyi sevmedim ben.”

“Oyleyse o adamla evlenme.”

“Bu benim meselem. Bagka segenegim yok.”

Sinirlenmisti, “Sana engel olacagim.”

Bedriye omuz silkerek yerinden kalkti, “Tanr yardimcin olsun

”

oyleyse.
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Bedriye ayrildi. Is de sona ermisti boylece. Isiklar séndii. Artik
iceriden iyi ya da kotii tek bir ses gelmiyordu. Hayal diinyas yer-
le bir olmus, biiyiisii buhar olup ugmustu. Herkesin yiiregine hii-
zlin ¢dkmiistii. Kole kiz kostiimii iginde onu sen sakrak gérme-
yecekti bir daha. Dudaklarina yayilan tebessiimle i¢i aydinlan-
mayacak, tath sesiyle keyfi yerine gelmeyecekti. Bedriye’nin ona
son hediyesi Izzet'i reddettigini gosteren buz gibi bakislar1 olmugtu.
Suglayan, gozyaglarina yer olmayan bir vedaydi. Tekrar ortaya gik-
masi ancak melul mahzun kalmis birinin gorecegi serap olabilir-
di. Caresiz kalan Izzet' in hasretten igi kan agliyordu. Aa yiiregi-
ni daghyordu. Derdini daglara taglara dokse de derman olan yok-
tu. Seni gordiigiim giine lanet olsun, sana dondiigiim giine lanet
olsun. Mektepte seni ilk gérdiigiim o berbat, mesum giine lanet
ediyorum. Benim gibi el bebek giil bebek yetigmis biri perisanh-
gin pengesine diistii. Dallardaki sergeler uyarmigt: oysa. Ain bii-
tiinbudalaligiyla insanhgin sagmaliklarinin kefaretini 6demek igin
dolagiyordu ortalikta. Isyan etmeyi tarihi hisarda égrenmisti iz-
zet, fakat yiiregi hala kiigiik bir gocugunkinden farksizdi. Mec-
nunlar ve ayyaslar senin giizelligine sahit, Bedriye. $imdi haya-
tin zorluklar1 bu kanadi kirik kulun kederini bile yasamasina izin
vermiyor. [zzet tiyatroyu tasfiye edip adamlarini istirap iginde is-
ten gikardi. Yakin gegmisten bir tek Ferec Ya Miisehhil kalmist: ya-
ninda. O bile, “Artik evine, ailene donmenin zaman geldi,” di-
yordu.

Bunca hayal kirikhig1 yasamus, sug islemis ve agkini kaybetmis
bir halde nasil donebilirdi? “Cok geg.”
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“Senin yerin orasl, ben de sana hizmet ederim. Sen itibar ve se-
ref icinde yagamak icin yaratilmigsin.”

“Atalet ve felaket icinde yasayayim yani?”

“Bilakis itibar ve izdivag iginde yasamani, ibadete ddnmeni is-
tiyorum.”

[zzet giilerek karsilik verdi, “Simdi cezami gekmeliyim; ileride
geregi gibi hareket ederim. Bagka fikrin var m1?”

Ya Miisehhil’in zihninden birbirine aykir tiirlii diigiinceler ge-
cgiyordu, “Hig paran kald1 mi?” diye sordu.

“Kald1.”

“Gilizel, tiyatroyu gece kuliibiine gevirecegiz, artik gece kultipleri
para ediyor!”

“Bu konuda hig tecriiben var mi, Ya Miisehhil?”

“Biraz. Sahne oldugu gibi kalsin, salon degisecek, isletme bel-
gesinin kapsami genisletilecek. Kizlara falan gelince, o isi bana bi-
rak.”

Izzet dipsiz kuyulara daldiginuin farkindaydu. Yine de iginde en
ufak bir korku ya da tereddiit duymuyordu. Bilinmeyen bir diig-
mandan intikam alircasina kendini pervasizhgin akigina biraka-
cakti. Ya Miisehhil derin diisiincelere dalmist, “Kazang getirece-
gi kesin,” dedi.

Biitiin zamarr tiyatroyu gece kuliibiine ¢evirmeye ayirmis-
t1. Miiteahhitler, marangozlar gelip gidiyordu. Kizlarla, garson-
larla, miizisyenlerle s6zlesme imzalaniyordu. Isletmeci roliinii gi-
derek artan bir cesaretle yerine getiriyor, giinden giine kararlili-
g1artiyordu. Subra Bahgeleri'ndeki dairesinden qkarak Dupré Cad-
desi'nde bir apartmana tasindi. Kendini yemeye, icmeye, uyus-
turucuya ve arzuladig kadinlara vermisti. Bir zamanlar Ain’i na-
sil unuttuysa, Bedriye’yi ve sugunu da dyle unutmaya kararhy-
d1. Bir katile dogru yolu géstermekten bagka bir sey yapmadim,
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diye avutuyordu kendini. Buna ragmen sugluluk duygusuyla ne
basina ¢oken karabulutlar dagitabiliyor ne de igindeki sesi bas-
tirabiliyordu.

Ara ara mahalleden haber alinca heyecanlanr, keyfi yerine ge-
lirdi. Kendini zevke, miizige, dansa ve eglenceye verdigi gecele-
rin ortasinda yeni seyler 6grenirdi o haberlerden. Annesi artik iyi-
ce ihtiyarlamigt, gel gor ki ne zindeliginden bir sey kaybediyor
ne de usanmak bilmedigi hayirseverlik faaliyetlerinden vazgegi-
yordu. Semsiyesine abanarak ya da baginin iistiinde agarak sokak
sokak, ev ev dolasmaya devam ediyordu. Herkesin goziinde muh-
terem bir azizeydi, ona duyulan hayranligin siun yoktu, yillara
meydan okuyan uzun dmriinde yiiriittiigii faaliyetler ve kudre-
ti kadir kiymet goriiyordu. Sebat etmekte, geng kalmakta israrhyd.
Bilhassa annesinin 6liimiinden sonra Seyyide evin harumi olmugtu
sanki. Samir’e gelince, babasirun hatalarirnu telafi edercesine bagar
yolunda ilerliyordu; simdi de miihendislik fakiiltesine girme ha-
zirhklariyla megguldii. Alimin déliinden nasil rezil bir adam ye-
tigebiliyorsa, rezil bir adamin déliinden de bir alim gikabiliyordu
demek.

Bedriye’ye ne oldugunu merak ederdibazen. Zaman iginde agk
atesini sondiirmeyi bagarmig, 6ncekinin tersine bu defa kiillen-
dirmisti. Artik her seyin fani oldugu, talihsizlige ugradigimizda
yapmamuz gerekenin biraz sabretmek oldugu dank etmisti kafa-
sina. Belki simdilerde ¢ocuk sahibi pegeli bir kadin olmugtu Bed-
riye, belki de dul kalmis ya da bogsanmusty, evsiz barksiz da ola-
bilirdi. Ne 6nemi vardi? Neresinden bakarsan bak, sug islemis bir
kadind:. Yusuf Razi’'nin katiliydi o. [zzet'i ihanete iten Bedriye'ydi,
Hamdun'u 6miir boyu hapis cezasina gotiiren de. Giizelliginden
geriye ne kalmigti acaba? Birkag yillik 6mrii olan giizellik neydi
ki? Hos, sebepsiz yere ac1 gekmek kaderiydi insanin, eger yemek,
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icki, uyusturucu olmasayds, diinya gekilmezdi.

Yillar birbirini kovaliyordu. Kazana biiyiimiis, cesareti artmugti,
herkesin giptayla baktig1 bir adamdi Izzet, acidan ve sikintidan
uzak durma isini ciddiye almigti. Mutlulugun kagirulmaz azap-
tan kurtulmak olduguna, insanin eziyet cekmesinin bir sebebi ol-
duguna, sebebini bulamasa bile dogal olarak 1stirap gektigine ina-
niyordu artik. Ne var ki gizliden gizliye bezginlik duygusu pesi-
ni birakmiyordu, arabanin tekerleginden ¢ikip nereden geldigi bel-
li olmayan dingil sesinden farksizdi. En mutlu oldugu zamanlar
ashnda derin uykuya yatti1 zamanlardi. Giilen insanlara kugkuyla
bakiyordu, hatta sahibi oldugu gece kuliibiiniin sefil ve mec-
nunlarla dolu cehennem gukurundan bagka bir sey olmadigin dii-
stinmeye baslamigti. Boyle bir hayat heba olup tamamen imha edi-
lecekti belki de? Diinyada Ferec Ya Miisehhil’den bagka ona can
yoldas1 olacak kimseyi tanimamasina hayret ediyordu.

Gecenin geg saatlerinde uyku tutmazdi bir tiirlii. Karmasgik, ha-
zin duygular gégsiinii sikistirirdi. Derken bir giin ansizin oglu-
nu evine ¢agirmaya karar verdi Izzet.
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Cuma sabahi sik dairesinde beklemeye koyulmugstu. Gelme-
yecegi aklinin ucundan dahi gegmiyordu. En kotii ihtimalle ek-
tigini bigmis olacakti.

Sevgili oglum Samir,

Sagirma. Bu mektubu kaleme alan senin baban. Bunca zamandir
neredeydin diye soracaksin. Ama beni yargilayacak kadar bir sey
bilmiyorsun hakkimda. Baban seni haftaya cuma sabahi (14
Mart) evine davet ediyor (Dupré Caddesi, No. 3 Daire 14). Ayn
sehirde yagsamamiza ragmen uzun zamandir birbirimizden ayri
kalmamiz dogru degil. Bunun pek ¢ok sebebi var, sana ¢ok sey an-
latmiglardir, ama her seyi bilmene imkén yok. Ben yine de senin
babanum. Birbirimizi tarumaliy1z. Seni gérmekten gok memnun ola-
cagim.

Izzet Abdiilbaki

Samir’in onu ziyaret etmesine ne annesi ne de anneannesi en-
gel olabilirdi. Izzet pijamalariyla robdésambrin giymis, 6zenle ti-
rag olmusg, biyiklarin1 diizeltmis, sagim tarayip kolonyasin sii-
riinmiis bekliyordu. Saat onda kap1 galdi. Zil sesi yiiregini hop-
latmusgty, iri clissesiyle kapiya kostu. Kargisinda kim oldugundan
bir an olsun tereddiit etmedigi bir delikanh duruyordu. Izzet'in
kalbi 6mriinde ilk defa boyle ¢arpiyordu. Kollarini acti. Baba ogul
nihayet kargilagmuslardi, kucaklagtilar. Balkon kapisimin 6niindeki
koltuklara kargihikh oturdular. Aralarindaki sehpada ici meyve, ku-
ruyemis, ¢ikolata dolu ¢ok gozlii bir tabak, bir stirahi su, bir sise
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Spatis marka gazoz ve giimiis kulplu bir bardak duruyordu. Me-
rak ve heyecan iginde birbirlerini incelediler, ikisinin de dudak-
larinda tebessiim vardj, sagkinliktan hafifge titriyorlardi. Oglunun
ince ve boy atmaya yatkin olmasy, giizel gozlerini, uzun ve kemerli
burnunu, genis alruru Ain’den almasi hoguna gitmisti [zzet'in. Ne
yakigikli bir delikanliyds, gézlerinden hayat ve zeka figkirtyordu.

Izzet suskunlugu bozmaya karar verip konustu, “Seni gérmek
beni ¢ok mutlu etti.”

Samir de Seyyide'yi ¢agristiran sesiyle kargilik verdi, “Ben daha
da mutlu oldum, baba.”

Giilerek devam etti [zzet, “Benim hakkimda bir seyler bildigi-
ne ne siiphe; herhalde tatsiz seylerdir. Ben de seninle ilgili ok sey
biliyorum. Bana haber getiren birisi var, gérdiigiin gibi ne ailemi
unuttum ne de evimi. Neyse, simdi huzurumuzu kagiracak ko-
nularin sirasi degil, ortak mutlulugumuzu elimizden geldigince
koruyalim.”

“En iyisi bu.”

“Miihendislik okuluna m1 gidiyorsun?”

“Evet.”

“Duyduguma gore bagarih bir 6grenciymigsin.”

“Ogrenimimi yurtdisinda siirdiirmeyi amaghyorum.”

Sehpay: gostererek bir seyler yemesini igaret etti. “Cok gizel!
Baban ders ¢calismay1 sevmezdi, zaten bagaramazdi da. Benim eg-
lencem cinayet romanlar1 okumakti. Ama zaman daima daha iyi
seyler akanr insarun kargisina. Hadi, yiyip igerken, bana kendinden
bahset.”

Samir cevap verirken, bir yandan da bardagina gazoz dokii-
yordu, “Daha ¢ok derslerimle ilgilenirim; hafta sonlar spor ya-
par, kitap okurum.”

“Annemi ya da anneni sormadigim i¢in bana danlma, ne de olsa
onlar hakkinda her seyden haberim var. Neler okuyorsun?”
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“Cesitli konular; siyaset, edebiyat, din. Sinemaya gitmeyi de se-
verim.”

[zzet yine giildii, “Ya tiyatro?”

Samir gazozdan yiiziine sigrayan damlalar silerken soruyu duy-
mazliktan gelmisti, bunun iizerine izzet ekledi, “Tiyatrolar da bu
nedenle iflas etti iste. Siyasetle ilgili misin?”

“Bizim kugaktan ilgili olmayan yok.”

[zzet'in bakiglar1 ciddilesmisti, homurdandi, “Siyaset felaket-
lere yol agabilir!”

“Bazen.”

“Sana nasihatte bulunmayacagim, nedenini bilmek ister misin?
Ciinkii ben kimsenin dediklerini yerine getirmezdim!” Tekrar ne-
seli haline dénmiistii izzet.

Samir aralarindaki yakinlasmadan duydugu mutlulukla ko-
nustu, “Seni ne kadar 6zlemistim bir bilsen.”

“Madem 6yle neden 6zlemini gidermedin?”

“Beni gormek istemedigini diisiiniiyordum!”

“Yanlhg, tamamen yanlg, ama bilmedigin ¢ok sey var.”

Ogluna portakal ikram ederken sordu, “Benim ¢ok arkadagim
yoktu. Ya senin?”

“Benim ¢ok, mahalleden, okuldan.”

“Annenle ve babaannenle aran iyidir eminim.”

“Gerektigi kadar iyi.”

“Hangisini daha ¢ok seviyorsun?”

Samir giiliimsedi, “Anne annedir, ama babaannemin etkisin-
de kalmamak elde degil!”

“Diinyanin sekizinci harikasi 0.”

“Bunca zamandir ondan nasil uzak kalabildin?”

Oglunun heniiz sikint ya da ac1 nedir bilmedigini diisiiniiyordu
Izzet. Birden aklina geldi, “Biraz da ask hayatindan bahsetsene.”

Samir gagirmugti, anlamamus gibi bakiyordu, babasi onun bu ha-
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line dayanamads, “Mutlu olup olmadigini bilmek istiyorum.”

“Mutluyum herhalde.”

“Bu kadar yeter. Dilerim gergekten mutlusundur.”

“Qyle galiba.”

“Giizel, keyfini ¢ikar, ¢tinkii hayat aym kalmiyor.”

Delikanli bir an diigiindiikten sonra sordu, “Sen nasilsin,
baba?”

“Bagarihyim, ¢ok stikiir.”

“Yani mutlu musun?”

Izzet kahkahalarini tutamads, “Galiba 6yleyim!”

“Bir soru soracagim, ama ¢ekiniyorum.”

“Benimle agik agik konusgabilirsin.”

“Evli misin?”

“Oradakiler ne diyor?”

“Evlendigini soyliiyorlar.”

“Kiminle evliymigim?”

“Bedriye el-Menevisi!”

Izzet duygularini gizleyerek bir kahkaha daha patlatt, “Ha-
pisteki arkadagimin karisiyla m1 evlenecektim? Sen babanin o ka-
dar algalacagimi m1 sandin?”

Samir’in kafasi karigmisti, “Namusu i¢in olabilir, bu algaklik ol-
maz...”

Gerisini getirmesine izin vermedi [zzet, “Baban ne evlendi ne
de evlenmeyi diigiindii.”

Sonra tekrar giiliimseyerek sordu, “Babanun isi hakkinda ne bi-
liyorsun?”

“Gece kuliibii var.”

“Bununla ilgili ne diigtiniiyorlar acaba?”

Samir giilerek yarutladi, “Bizim mahalledeki insanlarin nasil ol-
duklarin bilirsin pekala!”

“Babaanneni de iyi tanirim.”
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“Seni hala seviyor, mektubun gelince nasil sevindi bir bilsen.”

“Ya sen, Samir, isim hakkinda ne diisiindiigiinii bana diirtist-
e soyler misin?”

“Diiriist bir i, baba.”

“Ders kitaplarindan alinma bir cevap bu.”

“Ama dogru.”

“Arkadaglarinin 6grenmesinden rahatsiz olmaz misin?”

“Zaten biliyorlar!”

“Aferin, cesur bir delikanlisin.”

“Asil cesur olan sensin, baba.”

“Sahiden mi?”

“Bagkalarinin ne dedigine aldirmadan diledigini yapiyorsun!”

Her anlama ¢ekilebilecek sekilde tebessiim ederek bakigirlar-
ken Izzet'in iginden, acaba oglum babasinin bu kadar iriyari ol-
mayip daha diizgiin bir iste ¢aligmamasini ister miydi diye
geciriyordu. Birbirlerine daha yeni 1sinmaya basladiklariny, ara-
larindaki buzlarin heniiz ¢6ziilmedigini hissetti. “Bugiinden
sonra benden uzak durma artik. Her cuma seni bekleyecegim.”

Samir, “Soz, gelecegim,” dedikten sonra 6ziir dilercesine ekle-
di, “fakat yaz tatili bagladiktan sonra.”

[k hayal kirikligini tatmigt: Izzet, ama hissettirmemeye calig-
t1. “Dogru, sinav zaman yaklagiyor, dyle olsun. Aklima gelmisg-
ken, sana tam agzina layik bir 6gle yemegi hazirladim!”
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Samir’in hayatina girmesiyle yagam bigimi biraz degismisti san-
ki. Neresinden bakarsan bak, eskisi gibi degildi. Yaz boyunca ilis-
kileri daha da giiglendi, aralarinda yakinlik kuruldu. Cuma giin-
leri saf mutlulugu tadiyor, haftarun diger giinleriyse o tath anilarla
yastyordu. Samir’in fen fakiiltesinden Ragaa adinda bir kiza sev-
dah oldugunu, okul biter bitmez niganlarini ilan edecegini 6g-
renmisti. Bu habere sevindi. Mutlu agki igtenlikle kargilagmusty, her
nasilsa bunda kendinin de pay1 oldugunu diisiiniiyordu. Haya-
tiboyunca eksikligini hissettigi talih oglunun yiiziinii giildiirdiig i
icin onu tebrik etti. Istedigi zaman Bedriye ile evlenseydi, nasil bir
hayat1 olurdu acaba? Temiz, istikrarl bir hayattan ikisi de yoksun
kalmiglardi. Ancak Izzet'i ok rahatsiz eden bir sey vardi, oglu-
nun siyasete olan merakindan hoglanmiyordu. Ona gére siyaset
ihanetle, sugla ve kayipla iligkiliydi. “Siyaset ¢ok tehlikeli, Samir,”
demisti bir giin.

“Sen hig ilgilenmedin mi?”

“Hayr.”

“Sence bunun i¢in mi béyle mutlusun?”

Ters bir bakig atti, Samir’in kendisiyle dalga gectigini dii-
stinmiistii, fakat gayet ciddi ve art niyetsiz oldugunu gérdii. “Si-
yaset diinyadaki tek dostumu benden ald1,” diyerek bagtan sav-
ma yanutladi

“Hamdun Agrama mi1?”

“Evet. Yarinin Cocuklar1 adli 6rgiitii duymus muydun?”

“Elbette.”

“Tam bir facia yagsand1.”
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Samir giiliimseyerek karsilik verdi, “Siyasetle ilgilenmezsek de
facia olur.”

“O da hepbdyle soylerdi. Miihendis ve aile reisi olmak sana yet-
mez mi?”

“Siyaset olmazsa ne miihendislik olur ne de aile!”

“Bravo... Aferin sana... Daha 6nemli bir sey var ama.”

“Sahi mi?”

“Arada zaman bulup hayatin anlami hakkinda kafa yormak ge-
rek.”

“Unutma, siyaset sanabunun cevabini verir!”

Izzet kahkahalarla giildii, “Beyhude bunlar, ama kusura bak-
ma, ben eski kafali bir adamim artik!”

“Hala gengsin!”

Izzet'in dudaklarina ac bir tebessiim yayildi. Oglu ne dedigi-
ni bilmiyordu. Gobegini gérmiiyordu herhalde. Ne de gece geg
saatlere kadar ayakta kalmanin, kafa gekmenin, tiitsiilenmenin et-
kisiyle gozlerinin altindaki kirigikhklar gériiyordu besbelli. Im-
zasiz mektuptan da, bogsanan kadinin ona lanet okumasindan da,
ihtiyar bir bunag1 ona tercih etmesinden de habersizdi anlagilan.
Kendini toplayarak sordu, “Siyasetin maksadi ne?”

Samir bir an diigiiniip cevapladi, “Her insanin maksad1 neyse
o: Mutluluk.”

“Ama mutluluga giden daha kolay, daha az tehlikeli yollar var.”

“Sanmiyorum. Her insan senin gibi kendini ger¢eklestirmeyi,
mutlu olmay:1 bagaramaz!”

izzet beklenmedik 6lgiide sert karsilik verdi, “Sakin beni 6rnek
gosterme!”

Annesinin hig bitmeyen 1srarlarini ve sonu gelmeyen yardim
turlanr hatirlamust, oglan babaannesinin kopyasi diye gegirdi icin-
den; ikisi de tek bir konuya kafay: takmugt: ama birininki digeri-
ne benzemiyordu. Kendi hayatina gelince, bir tiirlii hakiki olma-
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yan bir saadetin pesinde kosmustu hep. Saglik, para ve bagariya
kavusmusg, hayatina kadinlar girmisti, gel gor ki sinsi, gizli bir gii-
ciin pengesinde yasiyordu. Derken teslim olurcasina ses tonunu
degistirdi, “Biliyor musun, evlat, hayattaisledigimiz en biiyiik hata
amacin mutluluk olduguna inanmamiz.”

Samir safca sordu, “Bagka se¢enek var m1?”

Sagkinhkla giildii Izzet, “Bilmem.”

“Insanlar ve hayat konusunda deneyimlisin ama.”

“Kuliipte sadece ahmaklar ve delilerle karsilagiyorum.”

Samir negeyle giilerken, [zzet devam ediyordu, “Belki de me-
sele intikal doneminden gegmemizden ileri geliyor.”

“Evet, iilkemiz...”

Oglunun soziinii kesti, “Ben diyorum ki insan sefil olmaya me-
yilli.”

“Coziim basit, tek yapmamiz gereken sefaletin nedenlerini or-
tadan kaldirmak!”

Bunun iizerine izzet sesini yiikseltti, “Dostum Hamdun bunun
igin hayatir cehennem etti.”

“Fedakarlik... yani, fedakarhigin degerini kabul etmek gerek-
mez mi?”

Izzet giilmeye baglamist yine, “Tabii gerekmez, mazeretsiz ap-
talliktan bagka bir sey degil zira.”

Samir gittikten sonra tek bagina kalinca, kendi kendine soyle-
niyordu, “Of, keske giinahimu itiraf etme cesaretini bulsaydim!”
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Samir miihendis gikmist. Ragaa ile nisanlandilar. Iki yilligina
Ingiltere’de 6grenim gorecekler arasina segilmisti. Biitiin bunla-
n kutlamak icin [zzet ogluyla nisanlisiru evine davet etti. Cifte kum-
rulan goriince bastirdig1 6zlemleri depresmisti, ansizin diizenli bir
evlilik hayatini 6zledigini fark etti. Apansiz bastiran bu sinsi 6z-
lemin siddetli, tutsak edici etkisiyle aklina yeni bir fikir geldi. Iyi
de bu yagta bir adama uygun gelini nerede bulacakti? Zaman za-
man dairesine gelip giden kadinlardan tiksiniyordu. Gengliginin
baharinda masum bir kadinin duvagini agmay: yeglerdi. Atildi-
g1onca ¢ilgin maceranin iginde onu bekleyen en son seydi bu bel-
ki de. Girisimde bulunmadan 6nce tiirlii fikirler ugusuyordu ka-
fasinda. Anumsiyordu, deneyimliydi ne de olsa. Ancak Samir’i
ugurlayinca esin kaynagi kuruyuverdi. Oglunu, “Iki y1l sabretmek
benim igin hig kolay olmayacak,” diyerek yolcu etmisti.

Diinyas1 bombos ve cansiz kalmugt, tipki Bedriye’nin gekip git-
tigi giin gibi 1ss1zd1 her yer. Buna ragmen evlenme arzusunu ye-
rine getirmek igin sabirsizlanmasina sagiyordu.

Hikdye devam ediyor:

Olaylar soluk aldirmiyordu Izzet’e, hep de bdyle olagelmisti.
Bir kez yasanmaya gorsiinler, lizerine qullarur, gorevlerini en kisa
zamanda yerine getirmek isterlerdi sanki. Bir sabah gazetenin man-
seti takild1 goziine, “Yariun Gocuklan Orgiitii Hiicresine Baskin.”
Yalnizca onda ¢agristirdig1 arularin etkisiyle ensesinden soguk ter-
ler bosanmus, icine kotii bir seyler olacagina dair bir kurt diigmiis-
tii. Bu tiirden haberler kargisinda takindig bildik olumsuz tavriyla
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ama merakla ve piirdikkat ayrintilarin1 okumaya bagladi. Sanki
kendi de bu korkung 6rgiitiin bir iiyesiymis gibi inceliyordu ha-
beri, sanki tutuklanan gengler yakinlariyds, sanki ele gegirilen ya-
yinlann hazirlanmasinda, basiminda ve dagihimunda onun da pay:
vard1. Hiicre tiyelerinin tutuklanmasindan, bu alanda verilen mii-
cadelede emniyet giiglerinin ilk zaferi, boylece cete yuvalanrun ka-
patilmasina dogru atilan ilk adim olarak bahsediliyordu. Gézii-
niin 6niinden gegmeye baglayan kotii anilar1 kovalarken sinirle-
rini altiist etmesine neden olan zayifligina soviip sayiyordu. Ote
yandan konuyla ilgili resmi agiklama yapilana dek haberi her giin
takip etmekten geri kalmadi. Pek ¢ok kisi tutuklanmisti, kagan-
lar da sik1 takip altina alinmugti.

Yeni gergekler agiklaniyordu. izzet bunu okur okumaz yiiregi
agzina geldi. Samir Izzet Abdiilbaki ad1 geiyordu. Devlet bursuyla
Ingiltere’de miihendislik egitimine devam eden Misirh 6grenci-
lerdendi. Son dakikada kagip Ingiltere’de bilinmeyen bir adrese
gitmisti. izzet koca ciissesiyle telag icinde oday1 arsinlamaya ko-
yulurken, afallamig bir halde kendi kendine soruyordu, Yarinin
Cocuklar orgiitiine mi {iyeydi? Bilinmeyen bir yere mi kagmus-
t1? Sonsuza dek saklanacak miyd1? Silada oradan oraya evsiz bark-
s1z siiriinecek miydi? iste, Hamdun Agrama, benden intikamini
ahyorsun. Mutluluga dogru dev adimlarla ilerlerken bizi gafil av-
layan bu gaddar oyunlara ahgigim ben! izzet, Seyyide ve Ain aymi
cehennem azabinda yaniyorlardi. Ne hagin, ne delice oyunlar oy-
nuyordu seytan! Gozyaglarina boguldu, gozlerini kosesine adinin
bas harflerinin iglendigi ipek mendille sildi. Ferec YaMiisehhil te-
selli ediyordu Izzet'i, “Her haliikarda tevkif edilenlerden daha san-
sh.”

“Bilmiyorum... Tek bir seyden eminim, bu diinyada oglumu
bir daha gérmeyecegim.”

“Umidini kaybetme,” dedi adam. “Neler olacagim sadece
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Tanr bilir. Neden gidip hanimefendiyi ziyaret etmiyorsun?”
Istirap gekerken onun da aklina gelmisti bu... Ain ile Seyyide’yi
gormeye gitmek. Fakat hiddet ve nefretle bu fikirden hemen cay-
musts. Rol kesecek, cambazlik edecek zaman degildi. Artik kade-
rine raziydi Izzet. Sagma sapan saadet hiilyalarindan mahrum ka-
lacak, hig hakikat olmayacak bir hayali timit edecek, ayyaglarla sefa
diigkiinleri arasinda 6miir boyu agir hapis cezasi gekecekti.

Asina olmadig tiirden bir yorgunluk ¢okmuistii tistiine, hem
zihnen hem bedenen. Daha 6nceden hig bilmedigi bas agrisiyla
tanigmigst1. Belki de bu dinmez acinin tek yarar1 onu — 6mriinde
ilk kez de olsa — babalik sorununu unutup bagka bir seyi diisiin-
mek zorunda birakmasiydi. Hayatinda ilk defa bir doktorun mua-
yenehanesinden igeri adimin att1. Yiiksek tansiyon hastasi oldu-
gunu 6grendi. Doktorun tavsiyesine kulak vererek tehlike gege-
ne dek Islami Sosyal Yardim Vakfi Hastanesi'nde miisahede alti-
na alinip tedavi gérmeyi kabul etti. Tedavinin amaa tansiyonu dii-
siirmek, en az yirmi kilo vermesini saglamakti. Kuliibii Ferec Ya
Miisehhil idare ediyor, diizenli olarak da ziyaretine gidiyordu. “Izin
ver de Ain Hanim’a sdyleyeyim,” demekten de geri kalmiyordu.

Onun bu ricasi ihtimalleri g6zden gegirmesine, 6liimii diigtin-
mesine yol agt1. Ferec YaMiisehhil'in oturdugu yerde Ain’i hayal
ediyordu. Yok, olmaz, annem yatagimun bagindan ayrilmazdi. Dua-
lariny, iyi temennilerini, Kuran’dan ayetleri eksik etmezdi {ize-
rimden. Tabii bir de, “Artik hayatin1 degistirmenin zamanu geldi,”
derdi mutlaka. “Biitiin bu sefaletin altindaki sebepleri ¢ok iyi bi-
liyorum,” diye eklerdi. Canigok istese de, yatakta yatip 6liimii dii-
stinmek gina getirse de pes etmeyecekti. Ya Miisehhil’'e dondii, “Sa-
kin kimselere sdyleme, ne Ain’e, ne de kuliiptekilere.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Evet... Dediklerimi harfiyen yap... Ne Ain, ne dansgilardan
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biri, ne de pezevenkler... higbiri bilmeyecek!”

Obezite, yiyecekler ve icki konusunda uyarilar geliyordu; ha-
yata karg1 sigindig1 kaleler ¢okiiyor, iglerindeki acayiplikler yok
oluyordu. Silahlanni ahyorlardi izzet'in elinden, hastalik da ona
kesilen cezalarla igbirligi yapmigti. Riiyasinda Ain Hamum'in
bahgesindeki kedilerini gérmesi tuhafina gitti, aralarinda vakur
siiktinetiyle Bereket de vardi. Sevinerek Bereket'in sandig gibi 6l-
medigi haberini verip Ain’e siirpriz yaparim diye diisiindii, ar-
tik gozyas1 dokmemesini sdyleyecekti. O sabaha karst uyandi uy-
kusundan, i¢inde beklenmedik bir sikint1 vards, sanki uzun, an-
lamsiz bir yolculuktan geri donmdigtii. Diinyarun bir kediden fark-
siz oldugunu diisiindii, yavrularim yiyordu o da, gecenin ses-
sizliginde yiiksek sesle bagirdi, “Dupré Caddesi ve Elysée ha-
pishaneyse, bizim mahalle de hiicreden bagka bir sey degil!”

Hastaneden ¢iktiginda dal gibi zayift, saghgina kavusmustu.
I¢ gamagirlariyla giysileri iistiinden dokiiliiyordu, diinyanin ren-
gi degismis gibi goriindii goziine, sogumustu sanki, ne selam ve-
riyordu ne de selamini aliyordu. Tevekkiil iginde Samir’i diisiin-
meye baglad: yine. Her seye ragmen hirsla tutunuyordu hayata,
boylece beslenmesine, ilaglarina, doktorla randevularina dikkat
ediyordu, ickiyi birakmigt1 ama esrarh nargileden vazgeg¢medi.

Kiyafetlerini daralttirdi. Saglarina, kaglarina ve biyiklarina ilk
aklar diiserken Izzet yeniden eski ciissesine kavusmugtu. Akl ba-
sinda ve saygin bir adam gériiniimii vardi, gelgelelim bulundu-
gu cevre ve yaptig1 is o sayginlkla bagdasmiyordu. Ellisini de-
virdigi ne zaman aklina gelse afallar, inanamaz, goziiniin éniine
ya yaseminlerle kaph ¢ardagin ya $eyh’iil-Azizi'nin mektebinin
imgesi yahut sokakta sergiledikleri Romeo ve Juliet oyunundan man-
zaralar gelirdi. Bagkalarinin basina gelir sanmigt oysa. Eski za-
manlarda gelmis gegmis insanlar ve onlarin ortadan kaybolma-
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s1konusunda tarihin anlattiklanmn dogruluk pay: olduguna ina-
niyordu. Buna daha ne kadar teslim olacagz, daha ne kadar bo-
yun egecegiz? Neyse ki eski aligkanhgi vardi, onun sayesinde bii-
tiin acilan diniyor, tabii nese de séniiyordu. Verdigi sikintilardan
bikinca belki de en iyisi bu diinyay: terk etmekti.

Mabhallede neler olup bitiyordu peki?

Mubhbiri haber tagimaya devam ediyordu. Seyyide héla evden
disar1 adimini atmiyordu, keder igindeydi. Ain inatla yardim faa-
liyetlerini siirdiirtiyordu. Cok sagma. Evden sadece haftada bir giin
cikabiliyordu oysa. Oliimsiiz kadim bir heykelden farksizdi.
Hizmetkarlardan birinin refakatinde yiiriiyebiliyordu artik. Ha-
fizasindan, iradesinden, aklindan geriye ne kalmigt1? Hangi dert
daha agir gelmisti kim bilir, Izzet igin iziilmek mi, yoksa Samir
icin kederlenmek mi? Ecel, Ain’in kargisinda oldugu kadar sid-
detli bir mukavemetle karsilasmig miydi acaba?
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Hikayeci anlatiyor:

[zzet Abdiilbaki perdenin kapanmast ve igiklarin sénmesi di-
sinda yeni bir seyler olmasin beklemiyordu. Fakat sonbaharda bir
sabah Ferec Ya Miisehhil kapisini galdi, “Herkesten ¢ok seni ilgi-
lendirecek acayip haberlerim var.”

Izzet dalga gegti, “Eger ilgimi gekmeyi bagarirsan, kuliiple igin-
deki her sey senin olsun!”

“Neyse, yine de anlatmaya deger.”

“Neymig?”

“Bedriye el-Menevisi, eski tiyatronun yildiz1.”

Nereden ¢ikmugt bu ad simdi! Senin eski tiyatronun yildizi. Hig
tepki vermedi Izzet. Muhtegem bir bellekten ve bilinmeyen bir gim-
diden olugan yildizlar gibi uzun yillarin 6tesinden ona ulagan bir
yildiz. Haberin bir anlamu var miydi? Asla, 6nemi de yoktu. Umur-
samazca sordu izzet, “Olmiis mii?”

Ferec Ya Miisehhil giilmeye baglads, “Ilgisi yok, séylendigine
gore iki sene kadar 6nce dul kalmus, yiiklii bir mirasa konmug, ama
bil bakalim, parasini nereye yatirmig?”

“Neye?”

“Nil Cigegi gece kuliibiinii duydun mu?”

“Bildigim kadariyla nehirde gidip gelen bir eglence teknesi.”

“Iste Bedriye onun hem sahibesi hem de igletmecisi!”

Sagkin sagkin sintarak geveledi, “Hayret!”

“Herhalde eski yaptig1 isi ya da ortami 6zledi.”

“Ya da yaglanmaktan ve yalruzliktan korkuyor.”

“Muhtemelen kazanci garanti bir isi tercih etti.”
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[zzet kahkahalanru tutamuyordu. Elysée kuliibiin sahibi [zzet't],
Nil Cigegi kuliibiiniin sahibesi de Bedriye!

Merakindan, can sikantisindan Nil Cigegi'nde bir gece gegirmeye
karar verdi Izzet. Insanlarin neden tarihi eserleri ziyaret etmek is-
tediklerini artik biliyorum, diyordu iginden. Ilik suyla banyo ya-
pip tiras olarak, biyigini diizeltip saglarini tarayarak hazirlandi,
sik bir takim elbise giydi. Nil Cigegi'ne dogru yola koyuldu. He-
pimiz aynu yastayiz, Hamdun, ben, Bedriye ve Seyyide, fakat her
birimiz kaderden payimiza diiseni aldik. Bu bedbahthigin so-
rumlusu kim? Ben mi, Hamdun mu, yoksa Bedriye mi? Ya da Sey-
yide? Oysa adalet 6niine gikarilmamiz gerekmez miydi?

Nehir teknesi gece kuliibiine ¢evrilmisti, ok sik ve pahaliydu.
Sahibesinin zevkini ve dogustan gelen yetenegini gozler dniine se-
riyordu. Masasina oturup bakislariyla kse bucagi incelemeye ko-
yuldu, kiireklere, sahneye bakti; tahminleri onu yarltmamugti, mii-
diiriyet ofisi tist giivertedeydi, kirmuz1 hal serili doner merdivenden
cikiiyordu oraya. Bir sise sampanya sdyledi. Ondan bagka tek ba-
sina gelen yoktu. Neden gelmisti peki? Neden gelmeyecekti? Sah-
nede geng bir adam Fransiz-Arap tarzi sarkilar séyledi; arkasin-
dan bir adam konustu, sonra da dans6z ¢ikt sahneye. Biitiin ge-
ceyi Bedriye’yi gbrmeden mi gegirecekti yani? Ara sira gozii mer-
divene takiliyordu.

Topuk tikirhlannu duymustu. Derken doner merdivende biri be-
lirdi, viicudu asagidan yukariya dogru ortaya ¢ikiyordu, nihayet
salonun tepesinde bags1 da goriindii: Bedriye el-Menevisi piirdikkat
asagiya bakiyordu. Kelimenin tam anlamiyla patronige olmustu.
Izzet onu siizmeye baglad. Bir degisiklik bekliyordu fakat boy-
lesi hig aklina gelmemisti. Koy agasi kansi gibi sisman, tiksinti uyan-
diracak kadar tombul bir yiiz. Gengliginden eser kalmamus, feri
sonmiistii. Onun yagindaki kadinlarda giizelligin izleri kalird, gel
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gor ki Bedriye bundan yoksundu. Ya rastik gektigi gozlerindeki
o bakiglarin anlami neydi 6yle? Hig dogal goriinmiiyordu, hasta
miydi acaba? Sinirleri yipranmug, hafizasi mu gitmisti? Uzun, se-
fil yrllarin sonucu buydu iste! Sag1 solu siizerken izzet'e de geli-
sigiizel bakt. En iyisi gormezlikten gelmek, uzak durmakt. Fa-
kat iki yana sallana sallana yandaki koridora dogru ilerliyordu.
Elinde olmadan gozlerini Bedriye’den ayiramadi. Madem gelmisti,
sonuglarina katlanacakt. $imdi aralarinda en fazla bir metrelik bir
mesafe vardi. Goz gdze geldiler. Zoraki giiliimsedi Izzet. Bedri-
ye hayretler icinde oldugu yerde kalakaldi, gozlerine inanamiyordu.
Alnyazilarinda ne varsa onu yagtyorlard. Izzet sandalyesini geri
iterek ayaga kalkt.. Bedriye fisiltiyla, “Yiice Tanrim,” diyebildi.

Elini uzatti, tokalastilar. Bog sandalyeyi isaret ederek o da fi1-
sildadi, “Lutfen.”

Bedriye otururken, “El-Hiiseyin efendimiz, yardim et!” diye mi-
rildaniyordu.

Izzet giilerek sordu, “Sana bir igki 1smarlayayim mi?”

“Miimkiin degil. Artik igmiyorum. Ya sen, daha bir yudum bile
icmedin mi?”

“Hayur, igmeyecegim, ama saghgim igin.”

“Dilerim tez elden sifana kavusursun. Benim saghigim da pek
iyi sayilmaz. Ama seni gormeyi hi¢ beklemiyordum. Sag olanla-
rin alninda bu diinyada bir daha kargilasmak yaziliymig demek.”

Aranan kagag hatirlayan Izzet'in yiiregi c1z etmigti. “Her za-
man degil,” dedi.

“Genglerin geldigi bu kuliibe hangi riizgar atti seni?”

Diisiinmeden cevap verdi [zzet, “Seni gérmeye geldim!”

“Nereden 6grendin?”

“Etrafta tanudiklar ¢ok.”

“Sagirmugsindir tabii, ama pek ¢ok sebebi var. Sen neler yapi-
yorsun?”
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“Elysée kuliibiiniin sahibiyim,” dedi Izzet giilerek.

Bedriye bir kahkaha patlatti, miisterilere aldirmiyordu!

“Tiyatroyu gece kuliibiine ¢evirmek ¢ok zor olmaz, ama seninki
kolay degil.”

“Cok sebebi var, bunlardan biri de kisa oyunlar sahneleyip oy-
namak gibi sagma bir hayal.”

“Uzun zamandan sonra tekrar sahneye donmek giizel oluyor
mu?”’

“Yalnizca aptalca bir riiya.”

“Hayatin nasil gecti, yani biz ayrildiktan sonra?”

Bedriye kisaca 6zetledi, “Berbatti, cocuklar ve ailesi senden nef-
ret eden umutsuz bir kocayla bagka nasil geger! Ya sen, evlendin
herhalde?”

“Hayir, aynen biraktigin gibiyim.”

“Yanhg yapmugsin, ihtiyar.”

“Hayatimiz yanlslarla dolu zaten!”

“Dogru. Benim eglencem kuliibe bayilan delileri seyretmek.”

“Sonunda kabak tad: veriyor ama.”

“Yine de onlar olmazsa yagsayamayiz. Oglun nasil?”

Izzet duygularimi gizleyerek anlatti, “Harika... Yiiksek mii-
hendis.”

“Aferin... Diinyada buna ¢ok 6nem veriliyor.”

“Diinyada 6nem verilen hicbir sey yok.”

Bedriye i¢ gekti, “Mahalledeki eski giinleri hatirhyor mu-
sun?”

“Onlar mutlu giinler miydi sence?”

“Evet... Tiyatronun bagarili giinlerini... Eski agkimu... Salata-
lik turgusu yapan annemi, acaba héla sag m1? Aklima gelmisken,
Ain Hanim nasil?”

“Gayet iyi.”

“ Aferin! Bir giin ziyaretine gidebilsem keske. Onun evinde mi
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kahyorsun?”

“Mahalleden ayrildigimdan beri gérmedim onu.”

“Olamaz! Her haliikarda Kiyamet Giinii annelerimizle yiizle-
secegiz nasil olsa!”

“Aym yolun yolcusu degiliz,” dedi Izzet soguk bir edayla.

“Elbette, sanatta hiisrana ugrayip gece kuliiplerine diismiis kim-
seler olarak bizim yolumuz ayny, iistelik en akl baginda olanimiz1
ayni anda terk ettik!”

[zzet itiraz etti, “Asil o bizi terk etti.”

“Yakinda serbest kalacak, hala ¢tkmadiysa tabii. Ne zaman sa-
livereceklerini merak ediyorum.”

“Artik hicbir sey hatirlamiyorum.”

“Onu gormeyecek misin?”

“Sanmam. Sen?”

“Bunun 6nemi yok. Ama sen neden geldin buraya?”

“Dedim ya, seni gormeye.”

“Eski agkin1 unutmadin m1 hala?”

[zzet sessiz kalarak giiliimsedi.

“Ask asagilik bir yalan, ¢iiriik bir yumurtadan farksiz. Galiba
benim tek gercek agkim tiyatroydu.”

“Sahiden mi? Hem de tesadiifen igine girmene ragmen.”

“Amasevdalandim. Hep sevdim tiyatroyu. Evliligimin bedbaht
giinlerinde odama kapanuir, baz1 rolleri kendi kendime oynayarak
teselli bulurdum.”

“Yaratic1 avuntu.”

Arsizca giildii Bedriye, “Sen kotii adamdin, Hamdun da kah-
raman, sonug ne oldu?”

Izzet sivri dilini tutamads, “Sen de pegimizdeki seytan!”

“Eger o seytan benimle evlenseydi, kimse bizi tutamazdi. O, se-
nin gibi erkekleri cebinden ¢ikarir.”

Kahkahalarina engel olamiyordu. Bu sayede gerginligi azaliyordu.



119

“Neden sen de annen gibi soylu biri olmadin?” diye sordu Bed-
riye.

“Kimse anneme benzeyemez.”

Yok yere kikir kikir giiliiyordu, “Kimseye benzemeyen tek ka-
din senin annen degil. Kulagim agip dinle de kendin karar ver.”

Boyali saglarini usulca sallayarak algak sesle ve 6zenle okumaya
bagladi ezberden:

Dostlar, Romalilar, koyliiler, bana kulak verin.
Caesar’1 ggmmeye geldim, Gvmeye degil.

Giizel bir diis goriircesine Izzet'in dudaklarina bir giiliimseme
yayilmigt,, “Harika!” diye mirildandi.

[zzet'in begenmesi Bedriye'nin koltuklarini kabartmuis, cesaret
almugt, sesini bir kademe daha yiikselterek devam etti:

Insanlarin yaptig kotiiliikler peglerini birakmaz;
Iyilikse ekseriyetle kemikleriyle birlikte gomiiliir.

Yan masada oturanlar ses nereden geliyor diye baktilar, yiiz-
leri giiliiyordu. Izzet utanmigti, buna ragmen, “Her sey kemiklerle
birlikte gomiiliir,” dedi fisildayarak, onu yine kisik sesle okuma-
ya tesvik eder bir hali vardi.

Bedriye onun sézlerine aldirmadi bile, kendini sanatina vermis,
kafa tutarcasina, pervasizca anilara kaptirmigt: kendini. Kuliipte
oturduklan béliimde sesi yankilaniyordu:

Caesarin cenazesinde konugma yapmaya geldim.
Dostumdu o, sadik ve adil davrand: bana.

Oysa Brutus’a gore haris biriydi o;

Brutus ise gerefli bir adam.
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Gozler izzet'in masasina donmiistii, 6biir taraftaki miisteriler
baslarinu uzatip bakiyorlardi. Gergek sahne o kosedeydi simdi. Ne
yapacagin bilemeyen [zzet utang igcinde boncuk boncuk terliyordu.
“Hadi kalkip miidiiriyet odasina gidelim!” dedi yalvarircasina.

Gel gor ki Bedriye zaman ve mekanin 6tesine ge¢misti. O za-
valli gériiniimiiyle magrur, meydan okuyan bir hali vardj, sesiyle
hem yiirekleri hem de teknedeki direkleri titretiyordu:

Daha diin Caesar sozleriyle
Diinyaya meydan okurken, simdi burada yatiyor.
Bu fakir kullarsa ona hiirmet etmiyor.

igeride bir alkis koptu, hayranliklarini, nezaketlerini, acidikla-
riny, sarhogluklarini gésteren bir tezahiiratti bu. izzet yalvariyor-
du, “Yeter artik.”

“Tek yapmam gereken sahnelere donmek,” dedi Bedriye aptalca
bir gururla.

Onu kizdirmaktan gekinen Izzet, “Bunu diisiinecegim,” diye
soz verdi.

“Paramiz var, Hamdun geri gelecek, bagka eksigimiz kaliyor
mu?”

“Cok giizel, cok giizel.”

“Bana ¢ocuk muamelesi mi yapiyorsun?”

“Asla.”

Terslenerek ve kizginlikla bir daha sordu, “Neden geldin?”

“Dost oldugumuzu diigiindiim.”

“Sen ge¢misimden kalan en berbat seysin.”

“Tann seni affetsin.”

“Korkak sefil.”

“Tanri seni affetsin, Bedriye.”

“Defol, bir daha gelme!”
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Soyleneni yapt, yerinden kalkarak huisimla oradan uzaklagti. Ar-
kadan Bedriye'nin yiiksek sesle okudugu ezber isitiliyordu:

Dostlar, Romalilar, koyliiler, bana kulak verin.
Caesar’t gommeye geldim, Gvmeye degil.
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Alninda biriken terleri mendiliyle silerek oradan kagt1. Hangi
sa¢ma sapan diirtiiler getirmisti onu Nil Cigegi'ne? Neden 6liileri
mezarlarina gdmmeyi akil eden mantiga bagvurmamigti bunu dii-
stintirken? Bu tatsiz dakikalar1 yagamaya hig ihtiyac1 yoktu, ilik-
lerine iglemisti acis1. Samir’in sahipsiz ve bagibog kalmasi yetmemis
miydi ona? Kuliipteki odasina kapanip hayatin1 gzden gecirmeye
baslad:.

Ilk kez olmuyordu, ancak duygular altiist olmusgtu. Onceleri
bosluktan bunalirdi, fakat sonra o boglugu inanmadig bir isle dol-
durmusgtu. Yapmamug miyd1? Oysa Izzet ne tiyatro adamiydi ne
de gece kuliibii ona goreydi. “Omriimde yaptigim isler bir sey-
lerden, arzuladigim seylerden ya da intikam duygularindan ka-
c1s oldu hep,” diye gegiyordu zihninden. “Beni ilk yoldan ¢ika-
ran annemdi, tamamen iyi niyetle hareket etmisti oysa. Boyle sey-
leri anlama ya da sindirme yeteneginden yoksunum. Tek istedi-
gim biraz huzur. Kendimle barisik olmaya ihtiyacim var. Haz de-
dikleri sey miimkiin mii sahiden? Oyleyse, insan ona nasil ulagir?
Bu sorunun cevabini nerede bulacagim? Kendimi giinliik haya-
tin akisinda savrulup gitmeye birakmigken soru sormanin bana
ne yarari olacak?”

Kuliipten doniiste Izzet'in dairesinde oturmug kargilikli tiit-
stilenirken birden aklina Ferec Ya Miisehhil’e sormak geldi. “Sen
mutlu musun, Ferec Amca?”

Adam samimiyetle yarutladi, “Tanr1’ya siikiir senin sayende.”

Ne demek istedigini anlamadigim fark edince bir daha sordu,
“Sence mesut olmak i¢in en 6nemli sey ne?”
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“Sthhat!”

“Ama kafi gelmez.”

“Para kazanmak.”

“Bagka?”

“Karin ve ¢ocuklarin.”

Bunlarin hepsine sahip olmustu fakat hepsi elinden ugup git-
migsti. Byle bir hayat isteseydi, bagka biriyle evlenebilirdi peka-
1. Haynr, hakikat Ferec Ya Miisehhil'in tahmin etti§inden ¢ok daha
karmasikti.

Bir sabah evdeyken telefon ¢ald1.

“Alo?”

“Izzet Abdiilbaki ile mi goriigiiyorum?”

“Buyurun. Kim aryor?”

“Hamdun Agrama'’y1 hatirlamiyor musun?”

Yiiregi bogazina itkanmigt adeta, buna ragmen heyecan igin-
de bagirdi, “Hamdun!”

“Evet.”

“Inanmiyorum... Ne giizel... Goziin aydin... goziin aydin...
Simdi neredesin? Hemen gel... Bekliyorum.”

Nil Cigegi'ndeki tatsizhgin ardindan agag1 yukan bir ay gegmisti.
Oturup beklemeye basladi, mahzun ve goniilsiiz, son bulmak bil-
meyen ge¢mise Ofkeliydi. Cektigi cezadan ona her seyi degistir-
me giicii veren bir ders gikardiginy, ilelebet tesirinde kalma reza-
letine kars1 koyabilecegini sanmigti.

Hamdun Agrama geldi.

Bekledigi gibi bambagka bir adamdi kargisindaki, ama degisiklik
[zzet'in beklentilerinin de dtesindeydi. Az kalsin tanimayacakt.
Oncekelligi cekti dikkatini, sol gozii sagdakine gore ufalmigt, bir
zamanlar gegirdigifelcin etkisiyle yiiriime zorlugu ¢eken, sag ba-
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cag1 kaskat: kesmis bir adamd. Eski giinahi karsisindaydh iste, kag-
lan gatik, nefret dolu, yiireginin merhametle dolmasina izin ver-
meyen bakiglarla hem de. Kucaklagirlarken i¢inde firtinalar ko-
puyordu Izzet'in. Bu duygular yeni bir yasam bigimi arama iste-
gini koriiklemisti. Cekip gitmek geliyordu iginden, ayni sekilde
Samir’i gérme arzusuyla yanip tutusuyordu. Hamdun tam kar-
sisina, Samir’in tercih ettigi koltuga kuruldu. Bakigiyorlard, be-
riki giiliimserken, 6teki tepkisizdi ya da hafif carpik agzindan 6tii-
rii tebessiim edemiyordu.

Izzet sevingle konustu, “Tanr1 biliyor ya, seni yeniden gordii-
giime nasil mutlu oldum anlatamam.”

Hamdun kisik sesle karsilik verdi, “Ben de 6yle diigiindiim. Sag-
Iigim iyi degil, ama seni saghikh gordiigiime sevindim.”

[zzet hemen itiraz etti, “Hayur, hastaligin ne oldugunu ben de
dgrendim. Ama bunun 6nemi yok. Ikimizin de bagindan neler geg-
ti kimbilir, bunlar1 konugmak igin bol bol vaktimiz olacak.”

“Ama senin harika bir oglun var,” dedi Hamdun usulca ve ke-
sin bir dille.

Izzet fena sarsilmgh, fakat sagkinhigindan siyrilmay bagarip sor-
du, “Sen nereden biliyorsun?”

“Parmakliklarin ardinda bile olsan haberler kulagina gelir.”

“Ne biliyorsun onun hakkinda?”

Demin soylediklerine yeni bir sey eklemedi, “Harika bir deli-
kanl oldugunu.”

“Oglumu kisa siirede kaybettim.”

Inanamadigin gosterircesine bagin iki yana salliyordu, fakat
bagka bir sey demedi. Acaba Hamdun ondan daha fazlasinu bili-
yor olabilir miydi Samirhakkinda? Onun huzurunu kagirmak i¢in
hi¢ diistinmeden konuya girdi, “Bedriye ile ilgili son haber: Gece
kuliibii patronigesi olmus, Nil Cigegi'nde.”

Hamdun'un kil dahi kipirdamamust. Laf olsun diye sordu, “Na-
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sil, iyi mi?”

“Yaglanmis ve bunamig!”

“Hepimizin sonu 0, ama onunki biraz erken olmus.”

“Sana donelim... Gelecege dair planlarin var m1?”

“Higbir sey yok.”

Bu cevabi beklemekle birlikte icerlemisti. Sonra dostga ekledi,
“Dert etme... Ama saghgin iyi degil.”

“Yillar 6nce kismi felg gegirdim, bundan daha fazla iyilesmem
imkansiz.”

“Cok kétii... Ama umudunu yitirme... Yazmay1 6zlemigsindir
herhalde!”

“Tek bir ciimle bile yazamiyorum artik.”

“Neyse, nasil geginecegim diye tasalanma sakin.”

“Sen iyi bir dostsun!” Hamdun minnetle s6ylemisti bu s6zle-
ri.

Ansizin, sezdirmeden, ortada bir neden yokken hava degisiverdi.
[zzet zaman ve mekandan kopup cehennem ategine atlamisti, ka-
rarhlikla yerinden kalkip yalan perdesini kaldirdi. Ok gibi firla-
must yerinden, ¢ildirmis gibi itiraf etti. “Mektubu yazan bendim.”

Hamdun hayretle bakiyordu. “Hangi mektubu?”

“Sen tutuklandiktan sonra savciliga gonderilen ihbar mektu-
bunu.”

Derin, agr bir sessizlik ¢6ktii aniden. Hamdun sagkina donmiig
bakiyordu, “Sen mi?” diyebildi.

“Evet... Senin o mektuptan 6nce teslim oldugunu biliyorum,
fakat mektubu ben géndermigtim.”

Hamdun giigliikle yutkundu, “Neden?”

“S6zlim ona adalet yerini bulsun diye, aslinda karina sahip ol-
mak igin!”

Hamdun siipheyle sordu, “Bedriye ile mi evlendin?”

“Hayir. Evdeki hesap garsiya uymaz, giinkii garsida bilmedi-
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gimiz kimseler de vardir.”

Sele kapilmis karmakarigik duygularin iizeri sessizlikle or-
tiilmiigtii, derken Izzet gilgin hezeyanindan siyrilip sakin ve her
seye razi olmaya hazir bir tavir takinarak konustu, “Demin duy-
duklarin sana ne hissettirdi?”

Hamdun’un cevabi agirdi. “Pisligin tekisin, hog, pek ¢ok kim-
seden daha igreng sayilmazsin.”

Kizmamugty, isittigi azan gizli sarhoglugun etkisiyle séylenmig
sozler olarak kabul etti. Ategle oynuyordu, yiiregine nege ve ilham
veriyordu boyle davranmak. “Geg¢misi unutmak i¢in 6niimiizde
firsat var!” Sesinde memnuniyetsizlik gosteren tek bir iz yoktu.

Hamdun asik suratla kargilik verdi, “Sence geyrek asir unutmaya
yetmedi mi?”

“Hayir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Islerimizi yeni bir ruhla ele almamz gerektigini séyliiyorum.”

“Kaderlerimiz yeniden birlegsin mi istiyorsun?”

“Biitiin samimiyetimle.”

“Sen giinahunin kefaretini 6demek istiyorsun, bunu siddetle red-
dediyorum.”

“Neden geldin beni gérmeye?”

“Senden bir an bile siiphe etmemigtim.”

“Gegmiste kendimizi harcadik, simdi geri kazanmaya ¢ahg-
maly1z.”

Hamdun iyice sinirlenmisti, “Yiiziine tiikiirmem lazim.”

Izzet giiliimseyerek bakiyordu, direnme giiciine hayran kalrmugti.
“Senden ben sorumluyum.”

“Sen bir bocegin sorumlugunu bile almaktan acizsin.”

“Bence sen bir daha diistin.”

“Bugiinden sonra seni bir daha gormeyecegim.”

“Gegimini nasil saglayacaksin?”
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“Ayni soruyu ogluna sordun mu?”

Bu s6zler [zzet'in yiiregini sizlatmigt,, Hamdun konugurken se-
sini ¢tkaramadi, “Hoggorii gosterirsem, bunca yil bogsuna yagamig
olurum.”

“Benim akhimda icinde Hamdun, Izzet, Bedriye ve Seyyide'nin
yer alacag1 saghkh bir hayat kurmak var.”

“Bizi daha 6nce huzura kavusmak igin kullandigin gibi simdi
de bagkalarini mahvetmek igin kullanmak istiyorsun, bylece ka-
vusamadigin mutlulugu bu yikintilarin tizerine inga edebilirsin.”

[zzet 1srarla ekledi, “Ben her seyin bedelini dedim, hem de fai-
ziyle.”

“Oyle olsayds, hepimizi birden diisiinmezdin.”

Hamdun plastik sapki kalin bastonuna dayanarak ayaga kalk-
maya yeltendi. [zzet yalvarircasina, “Inad1 birak,” diyordu.

Hamdun agir agir dogruldu. Kapiya yoneldi. [zzet sorusunu
tekrarladi, “Gegimini nasil saglayacaksin?”

Hi¢ durmadan yanitladi Hamdun, “Oglunun sagladig: gibi.”

Yiiregi sikisacak gibi oldu, kaygyla atildi, “Onun hakkinda bir
seyler biliyorsun. S6yle, oglumla ilgili bildigin ne?”

Adimini kapidan digar atarken cevapladi Hamdun, “Seni il-
gilendirmeyen islere burnunu sokma!”
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Hikayeci naklediyor:

[zzet bambagka bir insan olmugtu. Hamdun gittikten sonra bi-
rinci Izzet ile tekisi ayni yerde yan yana yasamaya bagladilar. Ti-
patip birbirlerine benziyorlardi, ancak Birinci Otekine korkuyla
karisik saskinlikla aval aval bakar, Otekinin kendisinden kork-
tuguna inanirdi.

Ayni1 gemide olsalar akint1 onlar1 nereye siiriiklerdi acaba? Cey-
rek ytizyildir kendi fikirlerini kendi {iretmeye alismus, 6teki de ona
kafa tutacak cesarete sahip bir ortak gibi hareket etmisti. Simdi de,
“Ben devam etmeyecegim,” dedigi geliyordu kulagina.

Cekinerek sordu, “Ne demek istiyorsun?”

Fakat Otekinden ses gikmadu. Varhgyla ilgilenmiyor, onun far-
kina varmuyor gibiydi. Kendi kendine s6ylenircesine konusuyordu,
“Devam etmeyecegim, artik buna imkéan yok.”

Birincinin aklinin ucundan gegmemis hesaplar yapardi. Ferec
YaMiisehhil’e, “Seni terk ediyorum, canin isterse kuliibii sen ida-
re et,” demisti mesela.

Ferec Ya Miisehhil g6zlerini ona dikip oldugu yerde kalakalinca
Oteki devam etmigti, “Evimdeki egyalar1 satacagim, tablolar da,
neyim varsa.”

Birinci Izzet kars1 ¢ikiyordu, “Buna hakkin yok.”

Ama Oteki tek s6z sahibi kendisi gibi davraniyordu. Birinci ona
direnecek giicii olmadigini anlamugti, bunun tizerine Ferec Ya Mii-
sehhil’e onun isteklerini kabul etmesini, emirlerini yerine getirir
gibi yapmasini ama her seyi yerinde tutmasini istedi. Derken bir
giin, Oteki sarilarak vedalagt Ferec Ya Miisehhil ile. Ferec Amca
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merakla sordu, “Ta bagindan sana tavsiye ettigimi yapip mahal-
leye mi déniiyorsun?”

Birinci sagirmigt;, “Sahiden mahalleye geri mi dénecegiz?”

Oteki her zamanki gibi kulak asmady, taksiye dogru ilerledi. Ta-
sit yola gikmadan 6nce Ferec’e dondii Oteki, “Bir giin oglum Sa-
mir’i yeniden gérecegim génliime doguyor.”

ihtiyarm cevabi, “Umidini kaybetmezsen onu bulursun,” ol-
mustu.

Oteki taksiye binmisti, Birinci de pesinden, sonra da taksi ma-
halleye dogru yola ¢iktr. Mahallenin girisinde taksi durdu, bun-
dan sonrasini yaya gideceklerdi. Birinci hayretler igindeydi, isit-
mekle gormek ayni sey degilmis, diyordu kendi kendine. Mahalle
acayip degismisti. Yollar yeniden kaplanmus, tas désemenin ye-
rini asfalt almigti. Sokak lambalar1 duvarlarda asiliydi. Bos arsa-
lar yok olmus, yerlerine evler, okullar inga edilmisti. Yepyeni go-
riiniiyordu her taraf, kizlar pegesiz, elbiseleriyle dolasiyorlardi so-
kakta. Hi¢ degismeyen yalnizca tiinelle tepedeki eski hisardi. Ain
Hanim'in binalar1 yeni boyanmugt. Evin kapisina gelince, doldu-
rulmusg timsahin altina ustaca gizlenmisti, arkasinda kalan cen-
nete dair hicbir ipucu vermiyordu. Kimse fark etmemisti gel-
diklerini, onlar1 taniyan yoktu. Yabanci bir mahallede iki yaban-
ciydilar.

Birinci memnun olmamusti, “Yurtdisina gitseydik daha iyi ol-
maz miydi?”

Ama Oteki kapiy1 gahiyordu bile. Kendinden emin adimlarla ige-
ri girdi, sanki kendi evine giriyordu. Yagh hizmetkar tarurmgt onu,
neseyle qighk atiyordu. “Az sonra Ain’i goreceksin,” dedi Birin-
ci. “Ona ne diyeceksin?”

Birinci yasemin ve kina gigegi kokularinu takip ederek Otekini
unutuvermisti. Kedi neslinin yeni {iyelerinden bir ilisti goziine,
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Bereket, Nergis, Enaam ya da Sabah degildi bu.

“Iste Seyyide!”

Uzun zaman 6nce hayatini feda etmek iizere gegtigi koridor-
da goriinmiistii. Yaglaninca tipki annesine benzemisti, ama zayif
ve solgundu. Aci gekmisti hep. Atilgan olan benim, sen degil. Ama
o sana bakiyor, sanki beni gérmiiyor bile. Anilarin agirhg altin-
da sessizce bakigtyorsunuz. Derken Oteki konustu, “Nasilsin, Sey-
yide?”

Oyle heyecanlanmugt ki cevap vermedi. Feri sonmiis gozleri yag-
larla dolmustu. Belki bir anda biitiin gegmis go6ziiniin 6niinden
geciyordu, sonunda giig¢ bela konusabildi, “Gelsene, balkona ¢1-
kalim, oras1 daha havadar.”

Agustos sonunda bir aksam vaktiydi, hava sicakti, gidip eski
divana oturdu. Ev diginda her sey degismisti. Koruya bakarken
orada ¢ocukga sa¢gmaliklar yagsanmis oldugunu diisiiniiyordu.

Oteki merak ediyordu, “Annem nerede?”

“Odasinda.”

“Geldigimden haberi yok mu?”

Seyyide derin bir soluk almak diginda ses ¢ikarmayinca, soru-
yu tekrarladi. “Yatagindan hig¢ ¢ikmiyor.”

“Hasta mi1?”

“Degil, ihtiyarlad1.”

“Beni 6nce onun yaninda gotiirseydin kegke.”

“Once baz1 seyleri 5grenmen gerek.” Merakla bakt1 Seyyide'ye.
“Gozleri gérmiiyor.”

Oteki kaslannu catti, cani sikilmugts. Birinci ise Ferec YaMiisehhil
evde her olan biteni §grenememis demek diye diisiiniiyordu. Sey-
yide devam etti, “Kulagi da duymuyor!”

Oteki ayaga kalkts, iyice dertlenmisti. “Erkenden doktora g&-
riinmedi mi?”

“Goriindii tabii, ama kimsenin elinden bir sey gelmez, Tann'run
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takdiri.”
Birinci hiiziinlenmisti, “Her eve doniisiin bir bedeli olur.”

Oteki firlayip Ain’in odasinda aldig solugu. Antika, sayvanl
karyolada yesil yorganin altindan yiizii goriiniiyordu. Basinda-
ki beyaz tiilbentsiyrilinca giimiisi liileleri ortaya gikmigti. Avurt-
lar1 ¢6kmiis, yiizii kararmigti, yaghhktan king kingt. Seslendi,
“Anne!”

Ikisi birden egilip ayn1 anda alnuna birer 6piiciik kondurdular.
Hafif¢e kimildanarak fisiltiyla konustu, “Seyyide?”

Birinci, “Boguna geldik,” dedi Otekine déniip.

Oteki iiziintiiyle sesleniyordu, “Anne, ben izzet.”

Birinci, “Sen soyliiyor, sen isitiyorsun,” dedi.

“Seninle Samir igin dua etmeyi hig birakmads,” diye anlatt Sey-
yide.

Birinci dayanamiyordu, “Hadi, ¢ekip gidelim bu iilkeden.”

Hava kararirken Oteki ile Seyyide balkona déndiiler. “Nasil olsa
taniyacak beni,” diye avunuyordu.

Seyyide uyardi, “Yavas yavag, aligtira aligtira, fazla heyecan-
lanmamasi gerek.”

Seyyide azicik 6teye kayinca farkinda olmadan Birinci'ye so-
kulmustu, bunun iistiine Birinci atildi, “Ben gidiyorum.”

“Nereye?” dedi Oteki.

“Nereye olursa.”

Oteki itiraz etti, “Fakat burasi senin evin.”

“Fakat...”

Soziinii kesti, “Senin evin ve dyle olacak.”

“Tam olarak ne diyorsun?” diye sordu Birinci.

O sirada Seyyide merak iginde Otekini siiziiyordu, giilerek bak-
t1 kadina, “Degistigime inaniyor musun?”

“Her sey degisti.”
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Birinci dalga gegiyordu, “$imdi sen ona uzun bir gazel de okur-
sun.”

Seyyide oglunu merak ediyordu, “Samir’den hig¢ haber var mi?”

“Yeni bir sey yok,” dedi Oteki. “Cok uzaklarda. Annem gibi o
da uzaklara gitti.”

“Sag oldugunu, iyi oldugunu bilseydim kegke!”

Oteki gonliinden gegenlerin etkisindeydi hala, “Oyle zaten, bir
giin kavusacagiz.”

“Yurtdigina gitmeliyiz.”

Seyyide ilk kez Otekinden uzak durmuyordu. Birlikte bahge-
yi seyrettiler.

Birinci artik gitme vaktinin geldigini hissediyordu, derken Sey-
yide'nin dediklerini duydu, “Ain Hanim malin1 miilkiinii kurdugu
yardim vakfina bagisladi, zaman gelince agiklanacak.”

Oteki bir an diisiindiikten sonra ilgisizce, “En iyisini yapmus,”
diye belirtti.

“Seni de vakfin idaresine getirdi, senden de Samir devralacak.”

Ne diyecegini bilemiyordu, “Harika.”

Seyyide anlatmaya devam etti, “Bunu yaparken, senin i¢in ne
dedi biliyor musun? Istese de istemese de hayur isleri yapacak.”

Oteki giiliimsedi, “Isteyerek yapacagim.”

Birinci yerinde duramiyordu, “Sana elveda diyorum.”

Evden ayrildi. Mahalleden ik ti. Dupré Caddesi'ne gitti. Bir stire
dairesinde dinlendi. Kuliibe girerken sant6z agilig sarkisini soy-
liilyordu, “Ah giillerle yaseminler, Tanr1'min sevgilisi kina gicek-
leri.”

Kalabalik salona bir bakis attiktan sonra miidiir odasina yoneldi.
Tek bagina kalir kalmaz yiiksek sesle konugmaya bagladi, “Samir
geri gelince, kendisini bekleyen ii¢ baba bulacak karsisinda, ben,
Oteki ve Hamdun, bunlardan birini kendine baba olarak sececek,
tipki kendi hayatiu segtigi gibi.
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Hikayeci anlatiyor:

Kadir Gecesi, Ain Hanim’a beklenmedik bir kuvvet gelmisti.
Aksam yemegi icin getirilen yogurttan bir kagik dahi almayi red-
dederek Seyyide’den dogrulmasina yardim etmesini istedi. Sey-
yide sirtina bir yastik koyarak yar1 oturur pozisyona getirdi onu.

Ain giiliiciikler sagarak konusuyordu, “Hava giizel olsun, top-
rak ilahi 1s1kla aydinlansin, kiigiik kuglar aivildasin.” Giiliimsemeye
devam ediyordu. “Kiigiikken sevdigim bir sarkiy: s6yleyecegim.”

Ince, dokunakli sesiyle sarkiya bagladi, “Giizel kumru, esim ne-
rede?” Derken bagirmaya bagladi Ain, “Goriiyorum... Agik segik
gorebiliyorum.”

Oteki yanina sokularak endiseyle sordu, “Anne, beni goriiyor
musun?”

Fakat Ain onu yok saymakta 1srarliydi, “Gelmis ge¢mis iyi in-
sanlar1 goriiyorum... Bana sesleniyorlar... Duyuyorum ve sesle-
rine gidiyorum... Ain geliyor.”

Hikayeci ekliyor:

Ain Hanim 6lmedi... Onun vefatinda sag olanlar bile tanimuyor-
lard1 onu, daha dogrusu ¢ogu tarumayordu. Yalnizca hikayecinin ak-
tardiklarin bilirler. Ama Ain Harumn 6lmemigti... Oturdugu evin ye-
rine yapilan hastane bugiin hala “Ain Harurn Hastanesi” olarak ani-
lir.
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