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Hikayeci anlahyor: 
Peki kim bu hikayeci? Onu tanıtacak birkaç sözü hak etmiyor mu? 
Tarihsel üne kavuşmuş belli bir kişi değil, çünkü ne erkek ne 

kadın, ne kimliği var, ne adı. Belki de fısılhların ta kendisidir, kim 
bilir, ya da birtakım anıları ölümsüzleştirmek için baş edilmez ar­
zularla harekete geçmiş, vecizelerle nasihatlere yönelik merakın 
kamçıladığı, neşe ve hüznün uyandırdığı duyguların, gizlice çe­
kilen müthiş bir aonın, günün birinde gerçekleşebileceğine inan­
dığımız tatlı hayallerin etkisiyle yüksek sesle söylenmiş sözcük­
lerdir. Doğrusunu isterseniz, meleklerin tarihiyle örülmüş bir ge­
lenektir o, ayakları her ne kadar bildik yeryüzüne, çatlak topra­
ğa ve durgun su sızdıran yarıklara basıyor görünse de gökleri zapt 
etme telaşına kapılan keskin bir hayal gücüyle yoğrulmuş haki­
kati, kendi gücünden ve derin arzularından alır. Bunları bana nak­
ledildiği gibi, hikayeci adına ve onun sözcükleriyle kaydedersem, 
yalnızca sadakatin gereklerini, sevginin buyruklarım yerine ge­
tirmiş, ama aynı zamanda görmezlikten gelinemeyecek bir kud­
rete boyun eğmiş olurum. 

Hikayeci şöyle diyor: 
Bizim mahallede Airı Hanım adında dul bir kadın yaşardı. Güç­

lü kuvvetli, delidolu, alımlı bir kadındı; kimsenin taklit edeme­
yeceği benzersiz bir insandı, olasılıkları bakımından sınır tanımayan 
esrarengiz hayatın içinde tedbiri elden bırakmamak gerektiğini ha­
hrlahrdı. 

Kadının öyküsü doğal olarak henüz alh yaşındaki tek oğlu İz­
zet ile birlikte elli yaşında dul kaldığında başlar. Neden daha önce 
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başlamaz? Küçük bir kızken ya da gelin olduğunda mesela? Ko­
cası Abdülbaki Amca' dan neden bahsedilmez? Neden İzzet' ten 
başka çocuğu olmamış? Hem oğlunu neden bu kadar ileri bir yaş­
ta doğurmuş-kusur onda mıymış, yoksa kocasında mı? İyi de bü­
tün bunların ne önemi var? Hikayeci kendi hayal gücüne kulak 
verir, ondan soyutlanacak olursa, pes edip Adem babamız ve Hav­
va anamızın alemine ulaşana dek her şeyi sorgulamak zorunda 
kalır çünkü. Bu nedenle, bırakalım, hikaye Ain Hanım elli, biri­
cik oğlu İzzet altı yaşındayken, kadının dikkat çektiği, gelişen bir 
şehir misali ününün giderek artıp nam saldığı bir zamanda baş­
lasın. Y öredeki bütün büyük binaların sahibiydi Ain Hanım, çok 
zengindi, aslında emsalsiz bir servetti onunki. Onca mal mülk ken­
dinin miydi, yoksa kocasından mı kalmıştı, bilmiyorum, ama kız­
kardeşi Amouna'nın hiçbir şeyi yoktu. Bütün bunlar Ain Hanım'ın 
servetinin kocasından miras kaldığını kanıtlamaz elbette; iki 
kardeşin bir zamanlar belli bir mal varlığını eşit ölçüde paylaştıkları, 
ama Amouna kendi payını har vurup harman savururken Ain'in 
hissesine düşenle yatının yaptığı düşünülebilir pekala. İşte her ney­
se, Ain yörenin en zenginiydi, önde gelen esnaf ve tüccarı bile ge­
ride bırakacak bir servete sahipti. 

Büyük servetine ek olarak mükemmel sağlığıyla da ayrılırdı her­
kesten. Elli yaşında bile gençlik ışığının hala sönmediği, siyah saç­
larının tek telinin ağarmadığı, vücudunda herhangi bir yerinin ağ­
rıdığına dair hiç şikayet etmediği söylenir. Sağlam yapılı, orta boy­
luydu, ne aşın kiloluydu ne de sıska. Yuvarlak memeleri sanki hiç 
emzirmemiş gibi dimdik dururdu, (bugünün diliyle) elektrik di­
rekleri misali bedeninin ortasında gizli kalmış ama namus bağıy­
la sarmalanmış cazibe merkeziydiler. En güzel yeri insanın içine 
huzur veren bakışlarıyla şefkat dolu siyah gözleriydi. Bumuna ge­
lince, tıpkı geniş, dolgun dudakları gibi zarif, ama bir kadından çok 
erkeğin yüzüne yakışacak kadar uzundu. Herkes size onun koz­
metik değmemiş teninin saf buğday rengi, beyaz tülbendi, dökümlü 
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cellabiyesi* ve koyu renk abayası** hakkında çok şey anlatacakhr, 
çünkü kimse Ain Hanım'ı sokakta ne sıkma başla ne düğmeli en­
tariyle, ne de siyah veya beyaz peçenin ardına gizlenmiş bir hal­
de görmüş değildi. Yaşının verdiği olgunlukla, ağırbaşlılığıyla, alım­
lı tavırlarıyla, ulaşılmaz mevkii ve gül gibi mis kokulu itibarının 
verdiği onurla kendisine dil uzatanlara meydan okurdu. 

Bizim oralarda hiçbir kusur görmezlikten gelinmez, zaten her­
hangi bir kusur dile düşmekten, belleklere yer etmekten ve kayıtlara 
geçmekten kurtulamaz. Hiçbir şey fütüvvetin***, muhabbet tel­
lallarının ya da fahişelerin icraatlarından daha uzun süre akılda 
kalmaz, öyle ki biz bunları olayların tarihini vurgulamak için kul­
lanırız, dolayısıyla anılar Dabash'ın, Danaf'm ya da Aliya Kofta'nm 
hayahyla ilişkilendirilir. Ain Hanım'ın hikayesinde onun aleyhi­
ne tek bir sözcüğün dahi ağza alınmaması namusunun, iffetinin 
ve haddinden fazla faziletli olmasının kesin kanıhdır. İster yaz ol­
sun, ister kış, sokağa çıkarken şemsiyesini yanından ayırmazdı hiç; 
güneşten ya da yağmurdan böyle korunur ya da -nadiren de olsa­
sarhoş veya kafayı tütsülemiş birine rastlarsa onu uzaklaşhrmak 
için kullanırdı, kendini kaybedip başına musallat olan adam neye 
uğradığını şaşırırdı. Gerçek şu ki onu koruyan yalnızca namusu 
değil, en önemlisi kuvvetli şahsiyetiydi. 

Mali işleri gereği sık sık görüştüğü şehrin sakinleri ve iş ortak­
ları onun gür sesinin, katı mantığının ve delici bakışlarının etkisi 
alhnda güzelliğinin büyüsünden çabucak sıyrılırlardı. Onun önün­
de fütüvvet bile kül yutmazdı, toplanhdan çıkarlarken arkaların-

* Cellabiye (Arapça) Daha çok Arap ülkeleriyle bazı İslam ülkelerinde hem erkeklerin 
hem kadınların giydiği uzun elbise. 
**Abaya (Arapça) Elbisenin üzerine giyilen genellikle siyah, ince kumaştan bir tür 
kollu, uzun pelerin. 
***Daha çok esnaf birliği anlamında kullandığımız bu sözcük, Arap ülkelerinde 
mahalleyi koruma ve kollamakla görevli yiğit delikanlıları anlatır, İslam ülkele­
rindeyse din kurallarının uygulandığını denetleyip gözetmeyi, uygunsuz gördü­
ğü kişileri cezalandırmayı kendine görev bilen kimseleri içine alır. Bir tür din po­
lisi anlamındadır. (S. Arabistan' da 'mutavva' diye anılırlar.) ç.n 
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dan homurdanırdı, "Ne adammış ama!" Buysa şeytana pabucunu 
ters giydirmek veya madrabazın tekini madara etmekten öte bir an­
lama gelmezdi. Ain'in erkeksi tavrı, herkesten daha iyi bildiği bir 
çevrede iş görürken kullanmayı uygun bulduğu bir üsluptu yalnızca. 
Yoksa dişiliğinden bir şey kaybetmemişti, ne kaba saba biriydi, ne 
de hatasını örtbas edecek maskeye gerek duyardı. Asla ... İyi yü­
rekli bir kimseydi aslında. Zaten onu efsaneleştiren de merhame­
tiydi. Kendini evine kapatsa, muhtaç olanlar mutlaka çalardı ka­
pısını -evi de o yöredeki en güzel evdi doğrusu. Dışarıdan bakıl­
dığında bir şeye benzemezdi ama, koyu renk taş duvardan başka 
bir şey görmezdiniz, ortasında da sevimsiz, kalın bir kapı, onun te­
pesinde doldurulmuş bir timsah, göbeğindeyse yumruk şeklinde 
paslı pirinç tokmağı arzı endam ederdi karşınızda. Kapı açılınca o 
mağrur ve azametli duruşuyla ortaya çıkan evin cesaret kına ve hu­
zur kaçırıcı bir havası vardı. Arkada görünen bahçeden yasemin, 
kına çiçeği ve meyve kokuları yayılırdı buram buram, tam ortadaysa 
İzzet yürümeyi öğrenip yaramazlık yapmaya başladığından beri 
mermer duvarı tahtayla uzahlan bir çeşme dururdu. Ain dul kal­
dığından beri yoksulları kendi evinde ağırlamıyor, ama şemsiye­
sini eline alıp mahallede sokak sokak dolaşarak onların oturduk­
ları yerlere gidiyordu. Merhamet gezilerine çıkmayı, çalışıp didi­
nen kadınlarla dulların ve sakatların ailelerini ziyaret ederek ba­
rakalarına girmeyi alışkanlık haline getirmişti. 

Hikayeci devam ediyor: 
Onun zamanında mahalle perişanlık nedir, açlık nedir, çıplaklık 

nedir unutmuştu, düğünde, hastalıkta ya da cenazede gerekeni ye­
rine getirmekte zorlanrnazlardı. Bütün dertler Ain'in, yüreği sevgiyle 
çarpan, almadan vermesini bilen merhametli Ain'in şemsiyesi alhnda 
yok olup giderdi. Apartmanlarını acizlere tahsis etmişti. Çorak top­
raklan tavında tutan, hayat suyuyla besleyen rahmetti o adeta. Ha­
yır duaları, mutlu gülücükler eşliğinde ve bol minnet duygulany-
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la uğurlanan mahallenin anasıydı. Çok güvenirlerdi ona, cömert­
liklerini anlata anlata bitiremezlerdi, hakikati, mucizeyi ve efsane­
yi. Ain dertlerine deva bulmadan, yaralı kalplerine girmeden önce, 
kendi evlatlarıyla ilgilenircesine, görünmez güçlerin ona verdiği bir 
görevi yerine getirircesine, acıyla yaşar, üzüntülerini paylaşır, sefa­
lete kucak açardı, Hayırseverlik işlerine kocası Abdülbaki Amca'run 
sağlığında evinin sınırlan içerisinde belirli ölçülerde başladığı, dul 
kaldıktan sonra daha da geliştirdiği söylenir. 

Dul kaldıktan sonra tasarruf edeceği tahmin edilmiş, küçük İz­
zet' e olan sevgisinden ötürü masraflarım kısacağı düşünülmüştü, 
ama o tam tersine, hiçbir kadım etmediği kadar mutlu eden bek­
lenmedik ve geç gelen anneliğin güçlü ve derin dürtülerine rağmen 
Cennet' ten ödünç aldığı kanatlarla hayır işlerini iyice genişletti. İz­
zet'i yalnız kalbine cennetten gelen bir armağan diye görüyordu. En 
yüce bağışlayıa Tanrı' ya minnettardı, el-Hüseyin, es-Seyyide ve şifa 
dağıtan aziz Ebussuud için mukabele akşamları düzenlerdi. O mi­
nicik yüzüne mest olmuş gözlerle bakarak nice geceler geçirmişti kim 
bilir! Sonra da hayırseverlik yollarına koyulur, yardım dağıtmaya 
yelken açardı. İzzet, Ain'in uzun bumunu, duru tenini, babasının 
da patlak gözlerini almışh. "Nasıl olsa erkek, kız değil, yeter ki te­
miz kalpli ve merhametli olsun," derdi Ain. Cevval bir çocuktu İz­
zet, bencildi, mücadelesiz pes etmezdi annesine. Yıkıcıydı aynı za­
manda, çiçekleri ezer, karıncalan kovalar, kurbağaları öldürürdü, ma­
sal dinlemeden uyumak bilmezdi. Annesi gülerek, "Kendini padi­
şah mı sanıyor acaba?" diye aklından geçirirken, yapraklarım yeni 
açan bir çiçek misali minnettar kalbiyle ruhu mutluluk ve zevkle do­
lardı. Muziplik olsun diye ona kaftan, entari ve sarıklı tam takım bir 
kıyafet giydirmişti; oğluna keyifle bakarken, "Sen bıkınca bu kıya­
feti Şeyh'ül-Azizi'ye versek ne iyi olur," demişti. Yardım dilemeye 
gelen dostlarına göstermişti sonra, "Bu şeyhi nasıl buldunuz?" On­
lar da, "Enfes, el-Hüseyin efendimiz şad olsun, Tanrı uzun ömür­
ler versin," demişlerdi. Ain duyduğu "uzun" sözcüğü üzerinde bi-
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raz düşündü, dindar olduğu kadar zeki bir kadındı ne de olsa. İç hu­
zuruna gölge düşmüştü, mırıldandı, "Benim ecelim onunkinden önce 
gelsin, yalvarırım Tanrım, ilahi karar verildiğinde, oğlum beni el­
leriyle defnetsin." Ansızın kaybettiği sevdiklerini hahrlamışh, gö­
zünün önünden kabirleriyle mezar taşlan, kaktüs ve hoş kokulu fes­
leğenler, sağken hayata tutunmuş insanların görüntüleri geçiyordu, 
"Onlar içimizde yaşıyor, gözün görmediğini Tanrı' dan başka kim­
se bilmez, " diye mırıldandı. 

Umm Seyyide sormuştu bir gün, "Sen nasıl oldu da Tanrı'nın 
en sevgili kullarından biri oldun böyle?" 

Ain duyduğu memnuniyet için Tanrı' dan kendini bağışlama­
sını dileyerek ayın önünden geçen bir bulut misali dudaklarına 
bir an için yayılan gülümsemesini bashrırken, "Sadık bir kuluna 
Tanrı'nm bir inayetinden başka bir şey değil benim gayretim, " di­
yebildi. 

İçinden şu soru geçiyordu, "Gönlümden kopanı vermekten ne­
den haz aldığımı ben nereden bileyim?" 

Söylendiğine göre İzzet kızamığa yakalandığında üç gün üç gece 
gözünü kırpmadan başında beklemişti. 

Zaman gelip geçiyordu. Bizim oralar gözle görünür şekilde de­
ğişmişti, şaşırhcı niteliklere sahip, biraz da acayip yeni kuşaklar 
yetişiyordu. Ain Hanım hakkında anlahlanlara ilişkin farklı tep­
kiler gösteriyorlardı, adamsendeciliğin damgasını vurduğu ta­
vırlardı bunlar, acımasızlığa vardığı bile görülürdü. 

"Söylenenlere neden sorgusuz sualsiz inanacakmışız?" 
"Hoş bir hikaye, ama aslını astarını araşhrmak gerekmez mi?" 
"Bilimsel tarihten bile kuşku duymak gerek, anlamıyor mu-

sunuz?" 
"Hayırseverlik gerçek bir olgu, ama bu kadarı pes doğrusu." 
"Yardımseverliğin alhnda bencillik yatar, unutmayın." 
"Burada sevgi yumağına dönen Ain Hanım gerçeği söz konu-
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su: Merhamet ve hayırseverlikten deli divane olmuş, gelgelelim 
dış görünüşünün altında yatanı görecek usta gözlerle karşılaşmamış 
biriydi o, eğer karşılaşsaydı bambaşka bir kadın olurdu, gerçek 
insan gibi, belki de skandallarla dolu bir hayat yaşayan bir kadın." 

Bunlara karşılık ne diyebilirim? Daha önce söylediklerimi tek­
rarlıyorum, bizim oralarda kusurlar bire bin katılarak aktarılır, ama 
iyilikler başka çare kalmayana kadar göze görünmezdi. Dahası 
Ain'in hikayesinde insanın zaafı da eksik değildi, bunun doğru­
luğunu ve akla yatkınlığını pekiştiren gerçek bir öyküydü; ne var 
ki bizler uzun süredir pis sularda yüzdüğümüz için idealleri ka­
bul etmeye yanaşmayız. Mahkemelerde kardeşler arasındaki da­
valardan ötürü boş yer kalmaz, havlu ahp pes eden yapayalnız 
ölür. Ben inatla Ain' in hikayesine inanmaya devam edeceğim, çün­
kü içinde biraz olsun hakikat barındırmayan hikaye olmaz. Bun­
daki gerçek de Ain Hanım' a elinde antika şemsiyesi, üstünde koyu 
renk abayası ve dökümlü cellabiyesiyle sokaklarda yürümesi. Se­
lamlaşmalardan, aldığı hayır dualarından ve hayran bakışlardan 
mutlu olunca vakur çehresine yayılan tebessüm. Teneke mahal­
lelere doğru yola koyulması, perişan insanların arasında oturması, 
onlara seslenmesi, "Nasılsınız sevgili dostlarım?" 

Zeyneb'i, Hüseyin'i ve Bihter 'i, Bihahrha'yı sorar, sonra onla­
rı yardım yağmuruna tutarak oradan ayrılır. Kaç kişi vardı Ain, 
seni altben, ben ve üstben ışığında inceleme gereği duyan, kaç kişi 
oldu kim bilir cinsel yaşamına üşüşen! Bir skandalını açığa çı­
karmak için derinlere dalanlar niceydi! 

Hikayeci başka şeyler de söylüyor: Ain dört mevsime tapardı. 
İnsanların genellikle belli bir mevsimi ya da ikisini tercih etme­
lerine alışığız biz, ama o dört mevsimin hepsine hayrandı. Kışı, 
bulutları ve yağmuru severdi; kapı kapı dolaşhğı, şefkat dolu ge­
zintilerinden alıkoymazdı onu rüzgar, açhğı şemsiyesine bardaktan 
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boşanırcasına döküldüğünde, çamurlu suyu ayaklarının alhndan 
akhğında bile korkmazdı yağmurdan. Yazı severdi, sıcağa çabu­
cak uyum sağlar, tatlı yaz akşamlarını öve öve bitiremezdi; güz 
de almışh payını sevgisinden, yeni boyanmış güzelliğin mevsimi 
olduğunu söylerdi, sonbahar akşamları sırlar ve ayrılırken karşılıklı 
tekrarlanan iyi dileklerle göz açıp kapayıncaya kadar geçiverir­
di. İlkbahara gelince, bahçe ve seslerin mevsimiydi, kalplerin kut­
sal ateşle yandığı bilinmeyen uzak diyarlardan gelen haberlerle 
yüklü hamsin rüzgarlan estirirdi. Ain mevsim değişikliklerini hoş­
görülü mizaa ve köklü inancıyla karşılardı elbet. 

Bizim oralarda hisler, duygular ve çarpışan sesler fırhnalara, ağız 
dalaşlarına ve aykırı görüşlere karışır. Ain hepsini sükfıt içinde sev­
giyle takip eder, iyiler kazansın diye dua ederken içine hiç kuşku 
dolmazdı. Onun sakin tavrının nedeni vurdumduymazlık değildi, 
iyinin nerede olduğunu, kötülüğün nerede pusu kurduğunu bilirdi 
muhtemelen -insanlardan hiç kopmazdı çünkü. Dediğimiz gibi iyi 
olan kazansın diye dua ederken bütün mücadele edenlerin ya da 
çoğunun yardımına muhtaç olduğunu unutmazdı! 

Genelde onu takdir etmeyenlerin, Ain'in faal olduğu yıllarda 
henüz dünyaya gelmemiş, ömrünün son yıllarında yaşamamış ve 
sonunu görmemiş olmaları dikkate değer. Ayrıca çoğunun onun 
yardımları ve merhameti sayesinde dünyaya gelip büyüdükleri 
ve kendi yollarını çizdikleri, ancak bunu bilmedikleri ya da unu­
tur göründükleri veya tanık olduğumuz üzere kötü yorumladıkları 
gerçeği de dikkat çekicidir. Y ıllar yıllara karışhkça Ain Hanım'ın 
hayatı da hikayecinin belleğine yayılır, nihayet çığ gibi büyür; fa­
kat bütün çığlar gibi parçalarına ayrılmaya mahkumdur. 
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Bir gün -hikayecinin anlatbğı gibi-Ain Hanım yaseminlerle kap­
lı kameriyesinde oturmuş et suyuna bandığı lokma ekmeklerle sa­
yıları beşten az olmayan kedileri besliyordu, kameriyeyle çeşme 
arasında bir yerde duran İzzet ise üstünde çizgili cellabiyesi, aya­
ğında sandaletleri, limon ağacının arkasından batan güneşin ışın­
larını minicik elleriyle avuçlamakla meşguldü. Yazın son günle­
riydi, iftar topunun patlamasına çok az kalmıştı. Ain yemek za­
manı ve hoşbeş vaktinde kedilerle bir araya gelir, onları elleriyle 
doyururdu: Bereket, alnının ortasında beyaz yıldız olan tahin ren­
gi anne; Ebul Leyi, kömür karası baba; yavruları Enaam ile Sabah; 
dışarıdan başka bir ailenin armağanı olarak gelen Nergis; hepsi 
de kabarık tüylü Pers kedileriydi. Ain ile kediler arasındaki ya­
kın ilişki, karşılıklı anlayış ve fikir alışverişi, şefkat ve ahenk, ita­
at ve ihtimam, yakınlık ve sırdaşlık söz konusuydu, bunlar bir ara­
ya gelir de türlü hikayelere, masallara konu olmaz mı hiç! 

Sessizlikte duyulan bir ses içeri girmek için izin istiyordu, "Hu, 
kimse yok mu?" 

Evin girişine uzanan koridordan geliyordu ses. Ain sevinçle gü­
lümseyerek seslendi, "Gelsene, Umm Seyyide." 

Yöredeki bütün emekçi kadınlar gibi peçesiz dolaşan kadın, şa­
lına sarınmış bir halde yaklaşh, peşinde de saçları taralı, ayağın­
da yeşil nalınlarla küçük kızı Seyyide. İki kadın tokalaşırken Sey­
yide kendiliğinden, batan güneşin ışıklarıyla kavga eden İzzet' in 
yanına gitti. Aynı yaşta (alh) olmalarına rağmen kız akıllı uslu ha­
liyle oğlandan dört yaş daha büyük gibi görünüyordu. İzzet bir 
an dönüp onu süzdükten sonra tekrar güneşe verdi dikkatini; Sey-
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yide durmuş onu seyrederken sessizce gülümsüyordu. Umm Sey­
yide'ye döndü Ain, "Üç gündür görmedim seni, sahte dost." 

Umm Seyyide boğuk kahkahalar atarak anlath, "Para kazan­
manın gereklerini yerine getiriyordum, sevgili hanımefendi." 

Arkasından çimenlere çömelip Ain'in ayaklarının dibine otu­
rurken ekledi, "Tanrı biliyor ya, seni görmeden geçen bir günü ya­
şanmış saymıyorum." 

Kediler pürdikkat ekmekleri kollarken aralarında telaşla do­
laşıyor, yarı saydam gözlerini endişeyle Ain' den ayırmıyorlardı. 
"Her zaman söyleyecek doğru sözü bulursun," diye karşılık ver­
di Ain. "Yeni bir gelin üstünde mi çalışıyorsun?" 

"Çöpçatanlar şaşırhcı şeylere şahit olur. Bakır tencere için bir 
damadın reddedildiği duyulmuş şey mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
Umm Seyyide niyetini anladığının farkındaydı, gülerek yanıtladı, 

"Değerli bir delikanlı!" 
Bereket, kamburunu çıkarıp kuyruğunu havaya dikmişti, doy­

duğu belliydi. Zıplayıp yanındaki banka çıkıverdi, Ain onu okşarken 
Bereket aldığı zevki kıvrılarak belli ediyordu. Umm Seyyide bir an 
tereddüt ettikten kediye bakh, "Nasılsın bakalım, Nergis?" 

Ain bağırdı, "Bu Bereket! Görmeyeli ev halkını unutmuşsun, 
gördün mü?" 

Umm Seyyide kahkahalarla gülüyordu, sonra gözü İzzet' e ta­
kıldı, "Sen nasılsın, Seyidi İzzet?" 

Çocuk oralı bile olmadı, Ain onun adına konuştu özür diler­
cesine, "Güneş ışınlarıyla meşgul!" 

Umm Seyyide yine bir kahkaha patlathktan sonra neşeyle ko­
nuştu, "Bütün mahalle buram buram mulukiye· kokuyor." 

"Buraya bunun için geldin demek, seni açgözlü?" 

*Jüt yapraklarından yapılan bir tür sebze yemeği. Osmanlı mutfağında da yer 
alır. Kuzey Kıbrıs'ta molehiya adıyla anılır. ç.n. 
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Kadın şarkı söylercesine cilveli ses tonuyla yasemin ve kına çi­
çeği kokularını uzun uzadıya övmeye başladı. 

Ezan okununca Ain ılık meyve kompostosuyla orucunu açtıktan 
sonra akşam namazını kılmaya gitmişti, Umm Seyyide ise çoktan 
sofraya kurulmuş yemeklerin kapaklarını açarken mırıldanıyor­
du, "Aç olmaktan utanacak değilim ya." Hizmetkar kız tavandan 
yemek masasının üstüne sarkan büyük gazyağı lambasını, arka­
sından da bahçeye açılan verandadaki lambayı yakh. Ain ile Umm 
Seyyide iftar sofrasında karınlarını doyururken birkaç kelimeden 
fazla laf etmediler. Yemekten sonra balkonda, Ain sofaya oturmuş, 
Umm Seyyide ise bacaklarını uzatmak ve hka basa dolan mide­
sini rahatlatmak için bir minderin üstüne bağdaş kurmuştu. Bir 
sigara sardı, çektiği ilk nefes başını döndürdü, kehribar rengi göz­
leri baygınlaşh, geniş burun delikleri şişti, ucu kedi kafası gibi yu­
muşaak oldu. İkisinden de çıt çıkmıyordu, rehavet çökmüştü. Hiz­
metkar kız İzzet' in renkli Ramazan fenerini getirdi, Ain yerinde 
duramıyordu, "Kalkıp El-Hüseyin' e kadar yürüyüş yapsak ne gü­
zel olur!" 

Umm Seyyide gülerek homurdandı, "Önce yürüyecek hale ge­
leyim de." 

Bir sigara daha sardı. Ain mırıldanıyordu, "Tanrı'ya şükür, çok 
güzel bir gece." 

Umm Seyyide arkadaşına uzun uzun bakhktan sonra, "Bende 
daha güzel bir şey var," diye karşılık verdi. 

"Sen yalnızca evlilikten söz edersin veya Tanrı'nın kullarından 
biri hakkında dedikodu yaparsın." 

"Konumuz evlilik!" 
"Sahi mi? Yoksa İzzet'e bir gelin mi buldun?" 
Kadın yalvarırcasına konuştu, "Gelin değil de bir, hatta diler­

sen birden çok damat adayı bulsam daha iyi olmaz mı?" 
Lambanın mavi ışığında kuşkuyla onu süzdü Ain. "Sen arzu 
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edilen bir gelinsin!" diye ekledi Umm Seyyide. 
Ain olacak şey değil dercesine elini salladı. "Canı çıkasıca." 
Umm Seyyide iyide keyiflenmişti. "Civarda gerçek bir erkek yok 

ama." 
Ama Ain sözünü kesti, "Aklını başına topla, hanım!" 
"Sevgili hanımefendi, sen hala çok güzel bir kadınsın." 
Kesin bir dille cevabı yapışhrdı Ain, "Eğer yeniden evlenmek 

isteseydim, bunca zamandır dul kalmazdım." 
"Dul kalmakta neden böyle ısrarlısın?" 
"Şışşt." 
Kadını azarlarken gözlerini dolunayın yükselip tabak gibi kıp­

kırmızı göründüğü eski duvara çevirmişti, yolcululuğuna yeni baş­
ladığı için ışığı cılızdı. Umm Seyyide bir an susup Ain'in bu gü­
zelim görüntünün tadını çıkarmasına izin vermişti ama az sonra 
yeniden konuya dönmekte ısrarcı oldu. "Ay efendimizin huzu­
runda ... " 

Fakat Ain kararlılıkla sözünü kesti, "Sus, Umm Seyyide, benim 
için yalnızca İzzet var, tek erkeğim İzzet." 

Birden farkına vardı, gözünü üzerinden çekmeye gelmezdi ne 
de olsa, endişeyle sordu, "Oğlan nerede?" 

Umm Seyyide sohbetin kesilmesinden hoşlanmamışh, "İçeri­
de herhalde," dedi. 

"Ya senin kızın Seyyide nerelerde?" 
"O da onun yanında, birlikte oynuyorlardır. İzzet dışarı çıkmadı; 

bak Ramazan feneri burada duruyor." 
Ain ayağa kalkh. Verandanın basamaklarını indi, bahçenin ka­

ranlığına doğru yürüyerek gözden kayboldu. Yeniden göründü­
ğünde bir eliyle İzzet'i, diğeriyle Seyyide'yi çekiştirirken kızgın 
sesle ikisine birden çıkışıyordu, "Sizde hiç cehennem korkusu yok 
mu?" 

Seyyide annesine koşarken, İzzet başı önünde duruyordu. "Gör-
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dün mü bak, her zamanki musibet?" 
Umm Seyyide gülmemek için kendini zor tutuyordu, ama kı-

zını dürterek azarladı, "Günah bu, bir daha sakın!" 
"Oğlan masum, fakat senin kızın ... " 
"Onu Tanrı bilir," diye homurdandı Umm Seyyide. 
"Aç gözünü, Umm Seyyide!" 
"Benim gözlerim hep açık." 

Umm Seyyide kapıdan çıkarken Ain' e, "Tekrar konumuza dö­
neceğiz," demeyi ihmal etmedi. 

Ain hiç tereddüt etmeden cevap verdi, "O kapıyı kapat, üstü­
ne de kilit vur." 
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Dingin sularda tedirgin düşünceler kol geziyordu. Tehlikeli ol­
masa da huzura alışkın birinin canını sıkacak cinstendiler. Oğlu­
nun haylazlıklarının onu rahatsız etmesinin asıl nedeni neydi? İz­
zet' in mektebe gitme vakti gelmişti, ayrıca Ain'in parasına göz dik­
miş aç gözlü erkekler vardı. Üstüne Kuran' dan ayetler nakşedil­
miş fildişi çerçeveli aynada yüzüne bakarken başını iki yana sal­
lıyordu, İzzet' in babasının öldüğü gün kendine ne söz verdiğini 
hahrlamışh, hiçbir yabanayı oğlunun babası yerine koymayacakh. 
Beş yıl geçmişti üstünden, fakat kararında en ufak bir yumuşama 
olmamıştı. Yalnızca mevsimler değişiyor, yıllar geçiyordu. 

Ain'in aklını asıl kurcalayan kardeşi Amouna'ydı. Ondan on yaş 
büyüktü, dolayısıyla Amouna'nın hem ablası hem de annesi sa­
yılırdı. Anneleri geldi aklına, daha çok da ölümü. Nasıl kocasın­
dan ayrılmak yüreğini dağladıysa, annesinden ayrılmanın verdiği 
keder de korkunçtu, hpkı babasının ölümüyle yaşadığı acı gibi. 
Kederi de içindeki neşe kadar derindi, ama keder daha uzun ömür­
lü oluyordu nedense. Mezarlarını ziyarete her gidişinde uzun süre 
etkisinden kurtulamaz, günlerce içine kapanır, derin düşüncele­
re dalardı. Onlar da bizim gibi yaşıyor, ama gözün görmediğini 
Tanrı' dan başka bilen olmaz. Ain' e en çok dokunan Amouna' nın 
gizliden gizliye onu kıskandığını hissetmesiydi. Kendi adına kar­
deşinden hiçbir şey esirgememişti, fakat hasedinin kökünü ku­
rutamamışh bir türlü. 

"Elindekini düşünmeden çarçur ediyorsun," derdi hep Amouna. 
Ain bu sözlere sinirlenerek karşılık verirdi, "Para Tanrı'nın pa­

rası." 
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Garezi yüzünün güzelliğini gölgeleyen Amouna, "Bildiğim ka­
darıyla para senin, abla," diye karşı çıkınca, Ain iğneli bir dille ya­
nıtlardı, "Aslında elimizde iki avuç topraktan başka bir şey 
yok." 

"Ölümden konuşmayı neden bu kadar seviyorsun?" 
"Çünkü ölüm her adımda bizim yanımızda. Senin bir eksiğin 

var mı?" 
"Yüreğin temiz, gönlün tok, ama paranı ziyan etmenden en­

dişeliyim." 
Ain duvarda asılı halıya bakıyordu, üstüne El-Aksa Camii'nin 

kubbesi dokunmuştu, "Tanrı şahidim olsun ... " diye bağırdı. 
Sonra gözlerini Amouna'ya dikerek devam etti, "Dertlilere deva 

olup açları doyurur, sakatlara yardım edip çocukları sevindirir­
sen, parayı israf etmiş mi olursun?" 

"Bana bir tane zengin adam ya da kadın göster ... " 
Ain gerisini getirmesine izin vermedi, "Yeter. Söylediklerin vic­

danımı rahatsız ediyor." 
Gelgelelim kardeşi temcit pilavı gibi aynı konuyu ısıhp ısıtıp 

önüne getirmekten usanmazdı. Bu nedenle İzzet' in doğumunun 
kıskançlık dalgalarının kırıldığı bir kaya görevi gördüğünden kuş­
ku duymuyordu Ain. Oğlu doğunca dengeler değişmiş, hesaplar 
altüst olmuştu. Umm Seyyide böyle durumlarda yakılan Sudan 
tütsüsü getirmiş, nedenini de şöyle açıklamışh, "Akrabalar! Ak­
rep gibidirler." 

Çocukluk arkadaşının bu davranışı Ain'in hoşuna gitmişti, "Bu 
dünyada mutluluğun sırrını biliyor musun?" diye sordu. 

"Tanrı'nın ilelebet senden saadeti esirgememesi." 
"Yok. Parayı yalnızca yaşama aracı olarak görmektir." 

Hikayeci yine anlahyor: Kadir Gecesi'nde Amouna ablasının 
ziyaretine gelmiş, yanında dört yaşındaki kızı İhsan'ı da getirmişti. 



20 

İftardan sonra verandada ohınırlarken, Ain kardeşine dönerek yal­
varırcasına der ki, "N' olur, içimi karartan konuları açma." 

Huzur içinde kahvelerini yudumlarken, Amouna sessizliği bo­
zarak tatlı dille konuşur, "Kadir Gecesi şansımı denemek istiyo­
rum." 

Ain iyi dileklerini eksik etmez, "Tanrı bahhnı açık etsin." 
Amouna bakışlarını o sırada verandanın köşelerine yerleşmekte 

olan kedilere çevirirken gülerek mırıldanır, "Burası tam bir kedi 
evine döndü." 

"Karınları doyunca Tanrı' ya şükretmek için ortaya çıkıyorlar." 
"Onların dilinden iyi anlıyorsun," diyen Amouna bir an du­

raksadıktan sonra hafif utanarak sorar, "Şansımı deneyeyim 
mi?" 

Ain saf saf yanıtlar, "Gözlerini gökyüzünden ayırma." 
"İyi ama benim şansım senin ellerinde, abla." 
"Sahi mi?" 
Amouna elindeki kağıtlardan konuşan bir kumarbaz edasıy­

la sorar, "Abla ... İzzet ile İhsan hakkında ne düşünüyorsun?" 
Nedense Ain'in içine bir sıkınh düşmüştür ansızın, yine de ses 

etmez, "İzzet benim küçük oğlum, İhsan da senin küçük kızın," 
demekle yetinir. 

"Ne demek istediğimi anlamıyor musun?" 
"Daha açık konuşmayı denesen." 
"Kadir Gecesi gibi meydanda." 
Ain ciddileşerek uyarır kardeşini, "Yarın ne olacağını nereden 

biliyorsun?" 
"İşte bunun için bugün elimizden geleni yapmak benim için çok 

önemli." 
"Bugün mü sahiden?" 
"Evet. .. Hadi evlilik sözleşmelerini yapalım." 
"Ne acayip bir fikir!" 
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"Canımız ne isterse onu yapmaya özgürüz!" 
Bu fikirden nefret etmişti Ain, çok çirkin bir şeydi bu. Alhnda 

bertaraf edilmesi gereken açgözlülük yattığım görüyordu. Kız kar­
deşinin acilen bol sabunla yıkanıp bu mikroptan arınması ge­
rektiğine inanıyordu. "Ben bunda bir iyilik göremiyorum," diye 
bağırdı. 

"İhsan senin yeğenin." 
"Amouna ... Günü gelince oğluma yeğenimi gelin almak beni 

mutlu eder." 
"Çok güzel bir kız, baksana." 
"Daha mektebe bile gitmemiş bir çocuğun evlenmesine razı ge-

lemem." 
"Köylerde oluyor, bilgelerin beşiği değil mi oralar? 
"Bunu yalnızca deliler yapar!" 
Birden av kokusu almışçasına Bereket yerinden fırlayıp ok gibi 

bahçeye atladı, sonrası yine sessizlikti, uğursuz, endişeli bekleyiş. 
Derken Amouna avaz avaz sesiyle gırtlağını yırtarcasına haykır­
dı, "Son sözün bu mu?" 

"Hiç kuşkun olmasın." Buz gibi bir tavırla yanıtlamıştı karde-
şini. 

"Sen ... seni zalim!" 
"Tanrı sana doğru yolu göstersin." 
"Ben yanlış yolda değilim." 
"Onu Tanrı bilir." 
"Hangimiz yanlış yoldayız acaba?" Amouna sivri diliyle kırı­

cı oluyordu. 
"Bakıyorum da senin dilin pabuç kadar uzamış." 
Amouna hışımla ayağa kalktı, "Hayalın boyunca benden nef­

ret ettin." 
"Öyle mi?" 
"Üstelik beni kıskanıyorsun!" 
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"Ben mi seni kıskanıyorum?" 
"On ca parana rağmen beni kıskanıyorsun!" 
Ain gözlerini kaçırarak konuşuyordu, "Beni şeytana uymaya 

zorlama." 
Amouna avazı çıkhğın ca bağırdı, "Şeytan zaten bu evde yaşı­

yor!" 
Hıçkırıklarım tutamıyordu, İhsan'ı kucakladığı gibi omzuna yas­

layarak hoşça kal bile demeden kapıya yöneldi. Ain'in öfkesi ye­
rini hüzne bırakmışh. Endişeli sesiyle, "Bir dahaki görüşmemize 
kadar huysuzluğun geçsin," diye temenni etti. 

Amouna'mn cevabı hiç ge cikmeden geldi, "Yaşadığım süre ce 
bir daha beni görmeye ceksin." 
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Sonbahar rüzgarları kuytu yatağından çıkhğında Şeyh'ül­
Azizi mektebi kapılarını açmışh. Ain biricik oğlunu şeyhin oku­
luna göndermeye karar vermişti. 

"Mektepte Tanrı'nın itibarını ve nurunu bulacaksın." 
İtibarın nedeni Ain'in cömertliğinden sürekli yararlananlardan 

birinin de şeyh olmasıydı, Tanrı'nın nuru da okulda her şeyden 
önce Kutsal Kitap'ın öğretilmesinden ileri geliyordu. 

İzzet hiç hoşnut olmuşa benzemiyordu oysa, "Bahçede oyna­
mak daha iyi değil mi?" 

Annesi eliyle oğlunun başını sıvazlayarak dil döküyordu, 
"Erkek olmanın bir parçası da mektebe gitmekten geçer." 

İkindi vakitleri mektepten çıkan kızlı erkekli çocukları hahrlı­
yordu İzzet. Ne yüzlerinde mutlu bir yerden geldiklerini göste­
ren bir ifade, ne de eciş bücüş, kambur şeyhten memnun olduk­
larına dair bir işaret görmüştü. Şaşkın gözlerle annesine baktı, "Uslu 
çocuklar mektebe bayılır. Okulda yeni şeyler öğreniriz, insan sa­
dece bilgisi sayesinde saygı görür. Senden beklenen, annene ol­
duğu gibi şeyhe de hürmet etmen. Başkalarına uyup onunla alay 
etmeye kalkma, günah, Tanrı böyle yapan kulunu affetmez!" 

Şeyh'ül-Azizi'yi tanıyordu İzzet, şekilsiz vücudunu kim bilmezdi 
ki: Eğri bacaklı, çıkık göğüslü bir cüceydi, çocuk gibi yüz hatları 
vardı, iki yana sallanarak yürür, boyu altmış santimi geçmeyen 
kısa bir bastondan destek alırdı, sirklerde sergilenen oyuncaklardan 
farksızdı. Hele yağmurlu bir günde iyiliksever birinin onu sırh­
na almış karşıdan karşıya geçirirken gördüğünü hiç unutamıyordu 
İzzet. 
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"Şeyhe saygılı davranmanı sana bilhassa tembih ediyorum." 
Bunları gayet kesin bir tavırla tekrar ediyordu, ama çocuğun 

içine annesinden ayrılma düşüncesinin verdiği sıkınh, bilinmeyen 
bir hayata adım atmadan önce duyulan korku düşmüştü. 

Annesi güzel gözlerindeki sert bakışlarla devam etti konuşmaya, 
"Kızlara da Tanrı'nın hoşuna gideceği gibi iyi davran!" 

Gece karanlığında koruluk belirdi gözünün önünde hayal me­
yal, kızardı, başını utançla önüne eğdi. Annesi nazikçe mırıldan­
dı, "Eskiden olana gelince, Tanrı tövbeni kabul etti." 

Şeyh'ül-Azizi salonda- ayakları yerden iki karış yukarıda - otu­
rurken haberi aldığında sevinçten yüzü parladı, "Ne zamandır bu 
günü bekliyordum, böylece yaphğın iyiliklerin binde birini sana 
geri ödeyebileceğim." 

Fakat İzzet şeyhin kürsüsünün önünde serili hasırın ön sırasın­
da bağdaş kurup yerini alınca, şeyh bambaşka bir adam oluvermişti. 
Ona ne hoş geldin dedi ne de gülümseyerek cesaretlendirdi; san­
ki İzzet'i hiç görmemiş, adını hiç duymamış gibi davranıyordu. Ay­
rıca kızlı, erkekli çocukların bilmedikleri bir gücün etkisiyle karşı­
sında el pençe divan, dehşet içinde çıt çıkarmadan otururlarken onun 
gözlerindeki buz gibi sabit bakışlara, ufacık yüzünü kaplayan ha­
şin ifadeye şaşıp kalmışh İzzet. Sokakta yürürken herkesin yan aa­
yarak yan alay ederek peşine düştükleri oyuncaktan eser yoktu. Ken­
di krallığının sultanıydı burada, yanı başında duran soyulmuş çam 
dalıyla, asi ellerle ayakları tehdit edercesine sınırsız gücünü sergi­
liyordu. Esir düştüğünden hiç kuşkusu yoktu İzzet' in, savunma­
sızdı burada ve ayrıcalıklarından yoksundu, başkalarına yapılan 
ona da yapılacakh; bir daha buraya gelmemeye ant içti sessizce. 

Sıranın ucundaki Seyyide'yi fark etmişti, bir an için göz göze gel­
diler, kız gülümsemişti galiba, ama hemencecik kaçırdı gözlerini. 
Ders boyunca herkesle eşit seviyede olmaktan rahatsızdı İzzet, ha-
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sınn üstünde hepsi birdi, gittiği her yerde keyfini sürdüğü Ain Ha­
nım' ın oğlu ve malikanenin genç efendisi olma zevkinden mahrum 
kalmışh. Katlanılacak gibi değildi bu yeni koşullar; annesinin bun­
dan hiç haberi yoktu herhalde. Seyyide'nin yanında daha önce hiç 
görmediği aynı yaşlarda bir kız çekti dikkatini. Kızı çok beğenmişti. 
Yuvarlak bir yüzü vardı, ışıyan teninde sevimli bir çift göz parlı­
yordu. Kızın bayağı etkisinde kalmışh, hoşlanmışh ondan, böyle­
ce acısı hafiflemiş, derdini unutmuştu. Yuvasından zorla koparılan 
bu serçe nerede oturuyordu acaba? Sultanın kurtarmak için acele 
yola çıkhğı gulyabani tarafından kaçırılan kızdı o. Şeyhin tiz sesiyle 
söylediklerini ne tatlı tekrarlıyordu öyle, "Hamd Tann'ya mahsustur, 
bütün yarahkların efendisine." Mektep o kadar da fena bir yer sa­
yılmazdı, Şeyh'ül-Azizi'den bir zarar gelmeyecekti. 

Öğle vakti herkes gibi o da yüzünü duvara dönüp oturdu. Çı­
kınının düğümünü çözüp önüne yaydı, ekmeğini bölerken sağ ta­
rafında bir ses duydu, "Ne getirdin?" 

İzzet kendi yaşlarında bir çocuk gördü, gözleri kısıktı ama gü­
zel bakıyordu, geniş bir çenesi, yassı burnu vardı, kendi halinde, 
sevimli görünüyordu. Bumunu sokmasından rahatsız olmuştu İz­
zet, yine de karşılık vermeden edemedi. "Beyaz peynirle helva." 

"Harika, bende de falafel ve tahin salatası var. Hadi gel, bera­
ber yiyelim." 

Kabul edilmeyi beklemeden örtüsünü İzzet'inkinin yanına ser­
mişti bile. Bir eliyle peynire uzanırken iştahla falafelini işaret etti, 
sonra da kendini tanıttı, "Hamdun Agrama." 

Beriki de "İzzet Abdülbaki," demek zorunda kaldı. 
"Biliyorum ... Ain Hanım'ın oğlusun!" 
Adının peynirle, falafelle ve tahin salatasıyla birlikte anılma­

sından hoşlanmadı, ama Hamdun'un rahatsız edici biri olduğu­
nu da düşünmüyordu, cellabiyesiyle takkesinin temizliği gözünden 
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kaçmadı. "Karnın aç değil mi?" dedi Hamdun. 
"Ben çabuk doyarım." 
Aldığı yanıt Hamdun'u tatmin etmemişti, ama yiyecekleri anın­

da mideye indirmekten geri kalmadı. 

Okuldan birlikte çıktılar. Hamdun yanından ayrılmıyordu, hoş 
İzzet' in de kanı kaynamıştı çocuğa. "Arhk birlikte oyun oynar, ders 
çalışır, yemeklerimizi beraber yeriz ... Tamam mı?" demişti Ham­
dun. 

İzzet evet dercesine başını eğince, Hamdun ekledi, "Hem şey­
tan tünelden çıkıp üzerimize çullandığında beraber olmamız, daha 
iyi." 

"Geceleri tünelin yanına dahi yaklaşma, zaten annem Kuran'ı 
ezbere bilir." 

Ansızın Hamdun seslendi, "Bedriye!" İzzet o yöne bakınca kar­
şısında 'serçeyi' buldu. Kız gülümseyerek onlara baktıktan son­
ra koşarak uzaklaştı. 

"Tanıyor musun?" diye sordu İzzet. 
"Komşumuz ... Bedriye el-Menevişi." 
Şimdi Hamdun' a daha çok kanı ısınmıştı. 

Ain oğlunu kapıda karşıladığında yüzünde meraklı ve sevecen 
bir ifade vardı, "Erkekliğe giden yolda uğurlar ola," diye mırıl­
dandı. 

İzzet ilgisizce karşılık verdi, "Amma sıkıa bir yer!" 
"Sevmen gerek, oradan saygın bir adam olarak çıkacaksın." 
Homurdandı İzzet, "Diğerleri gibi ben de hasırın üstünde otu-

ruyorum." 
"Hepimiz Adem ile Havva'nın çocuklarıyız, en çalışkan olan 

herkesten daha iyi olur. Çıkınına neden herkesin yediği yiyecek­
lerden koydum sanıyorsun? Hadi şimdi gel, yemeğin soğumasın. 
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Arkadaşlarından uzak durma." 
Annesinin yanı sıra yürürken anlahyordu İzzet, "Çoğuyla ta-

ruşhm zaten." 
"Sahi mi? Kimlerle mesela?" 
"Hamdun Agrama." 
"Ya ... Annesinin kız kardeşiyle yaşayan şu öksüz çocuğu di­

yorsun. Teyzesi çok erdemli, nazik bir kadındır. Başka?" 
İzzet' in sesi kesildi, ne diyeceğini bilemiyordu. "Yalnızca o!" diye 

ekledi. 
"Çoğu dedin, topu topu bir kişiden bahsettin. Kaç kız var okul-

da?" 
"Dört." 
"İlk defa gördüğün kimseler mi?" 
"Biri dışında hepsi öyle." 
"O da Seyyide mi?" 
"Evet. .. Bir tanesinin de adını seslendiklerinde duydum. Bed­

riye el-Menevişi." 
"Bildim. Umm Ramadan'ın kızı. Son kocasından olma kızı her­

halde. Annesi beş evlilik yaph, belki daha da fazladır." 
İzzet ilgiyle kulak kabartmışh annesine. "Bir defada beş koca­

sı mı var yani?" 
Ain kahkahayı patlathktan soma açıkladı, "Bir kadının yalnızca 

bir kocası olduğunu öğreneceksin, ama eğer boşanmışsa bir 
daha evlenebilir." 

İyice meraklanan İzzet sordu, "Senin de başka kocan olacak mı?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Neden?" 
"Çünkü istemiyorum. Hadi şimdi onu bırak da birkaç lokma 

yemek ye, güç versin." 
Akşama doğru hizmetkar göründü, Hamdun Agrama adında 

bir çocuğun geldiğini haber veriyordu. 
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Mektepte hayatı kolay geçmiyordu, sık sık azar işitiyordu ama 
hiç falaka yememişti. Şeyh'ül-Azizi onunla baş etmeye çalışırken 
belli sınırların ötesine geçemeyeceğinin farkındaydı. İzzet sırat köp­
rüsünde yürüyordu adeta. Hamdun'un enerjisi bazen ona yardıma 
oluyor, bazen de onun coşkusuyla ayakta kalıyordu. Gerçek bir 
dostluk kurulmuştu aralarında. Zamanla bütün çocuklarla ta­
nışmıştı ama Hamdun tek arkadaşı olarak kaldı. Ain de bağrına 
basmıştı çocuğu, temiz görünümünden, küçük yaşında bu kadar 
çalışkan olmasından hoşnuttu; İzzet'in onu örnek almasını dili­
yordu. Kimsenin zorlamasına gerek kalmadan ders çalışmasını bi­
len bir çocuk diye bahsediyordu ondan. Öksüz kalmasının ver­
diği eksikliği kapatmak için parlak bir geleceği olmasını diliyor­
du. Hamdun' a da söylemişti kaç kere, "Tanrı önündeki bütün ka­
pılan açsın. Böyle sıkı çalışırsan, elin iş tutsun diye okulu bırak­
mak zorunda kalmazsın." 

Her cuma öğle yemeğine çağırmaya başlamıştı çocuğu. Bu yüz­
den teyzesi Rumana Hanım'ı da davet ediyordu, aralarında gü­
zel bir arkadaşlık kurulmuştu. Rumana Hanımın kocası tacirdi, 
büyük çadır işi yapıyordu, eşyalarıyla birlikte düğünler ve cena­
zeler için kiraya verirdi onları. Kazana iyiydi, fakat on çocuğu var­
dı. Rumana Hanım buna rağmen Hamdun'u sever, onu kendi ço­
cuklarından ayırmazdı. Oğlana babasından küçük bir arazi mi­
ras kalmıştı, gerekirse satılabilir, parası kullanılabilirdi. Rumana 
Hanım birkaç kez belirtmişti, "Onu çalışkan olduğu için seviyo­
rum. Bu yaşta bu kadar çalışan biri az bulunur." 

Dolayısıyla bu arkadaşlık iki taraf açısından da hayırlıydı, on-
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lan fazlasıyla mutlu ediyordu. Çocukluktaki bütün arkadaşlıklar 
gibi anlamsız kavgalar eksik olmazdı elbet, örneğin çocuklardan 
biri seksek ya da birdirbir oyununda yenildiği zaman kıyamet ko­
pardı, çünkü Ain Hanım'ın oğlu yenilgiyi kabullenecek biri de­
ğildi. Ama küskünlük en fazla bir saat sürerdi, barışmak için ilk 
adımı atansa genellikle Hamdun olurdu! 

Sokakta oynamak İzzet' in asla vazgeçmeyeceği eğlencelerdendi, 
hele aralarına Seyyide ile Bedriye kahldıktan sonra o anları dört 
gözle beklemeye başladı. Kimse itiraz etmezdi, gündüz gözüyle 
herkesin önünde oynadıkları sürece sakınca yoktu. İki çocuğun 
dikkati de Bedriye'nin üstünde toplandığı için Seyyide kendini kötü 
hisseder, fazlalık olduğunu düşünürdü. Neşeli mizacı bile yeter­
li gelmezdi; esmer teni ve annesininkinin hpkısı yuvarlak burnu 
yüzünden kızın bahb kapalıydı. Bedriye'nin yüzü o yaşta bile İz­
zet' in gözlerini kamaşhrırdı, yüreği karışık duyguların etkisine gi­
recek kadar büyümüştü, fantazya dünyasından gelip hayalleri süs­
lemekten öteye gitmeyecek istekler uyanırdı içinde. Kızın dikka­
tini çekmek için ona oturduğu evi, nasıl döşendiğini, bahçesini ve 
içinde yetişen meyvelerle çiçekleri anlatmışh. 

Seyyide abldı, "Ben hepsini biliyorum." 
"Ama o bilmiyor," diye çıkışlı İzzet. 
Bedriye, "Biz sadece sokakta oynuyoruz," dedi. 
Hamdun ekledi, "Seyyide o eve annesiyle birlikte geliyor." 
Bunun üzerine İzzet Bedriye' ye döndü, "Senin annen de ziya-

retimize gelsin, sen de onunla birlikte gel." 
Bedriye açıkladı o zaman, "Babam annemin dışarı çıkmasına izin 

vermez." 
Seyyide elinden geldiğince İzzet' in ilgisini çekmeye çalışıyor­

du fakat çocuk ona yüz vermiyordu. Belki de koruluk geliyordu 
aklına, buysa acı, korku ve utanç demekti. Oysa Bedriye söz ko­
nusu olduğunda büyülenmişçesine hayallere dalardı, sevinçle ve 
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heyecanla, hem bu dünyanın hem de öbürünün neşesini vaat eder­
di İzzet'e. 

Mektepte kaldığı iki yıl boyunca bu dünyada yalnızca masu­
miyetle hayal gücünü bir arada örenlere özgü bir mutluluğun ta­
dını çıkardı. 

Sonbaharın nemli rüzgarları tıpkı geçmiş yıllarda olduğu gibi 
beşiğinden kalkmıştı, ancak bu kez yeni, keskin ve acı bir ayrılı­
ğın çanlarını çalıyorlardı: Mest olmuş çocuğa cennetinden çıka­
rılacağı haberini veriyorlardı. Yeni bir karar konmuştu önüne, ilk­
okula giriş sınavlarına katılacaktı, fakat bu kez Hamdun'un ya­
nında olması İzzet'i kandırmaya yetmiyordu. Bedriye ile Seyyi­
de okulu bırakmış, üstelik sokakta oynamaları yasaklanmıştı; bu 
durum İzzet' in hevesini kırmış, neşesini kaçırmıştı. Hamdun gi­
riş sınavını geçerken İzzet aritmetikten kaldı, ama okula yapılan 
ziyaret sonucu değiştirerek kendisi isteksiz ve mutsuz da olsa onu 
kaydetmelerini sağladı. Öte yandan Seyyide dünyasından tama­
men çıkmamıştı, genellikle annesiyle birlikte evlerine gelmeye de­
vam ediyordu. Giderek bu kızın varlığına, esmer tenine alışıyor­
du İzzet, burnunun yuvarlaklığı artık normal görünüyordu gö­
züne, canlılığı hoşuna gidiyor, sohbetini hiç de sıkıcı bulmuyor­
du. Bedriye' ye gelince onu nadiren görüyordu, o da babasının ya­
nındayken. Sezdirmeden göz ucuyla bakardı, kızsa yaşından bek­
lendiği üzere büyük bir ciddiyetle, sanki iki yıl boyunca birlikte 
hayatın zevklerini paylaşanlar onlar değilmiş gibi yürür giderdi. 
Bedriye' yi aklından çıkarmak için kendini derslerle oyunlara ver­
mek gibi pek çok olanağı vardı, gel gör ki ne anılarından kurtu­
labiliyor ne de yüzünün ışıltısından aldığı benzersiz hazzı anıla­
rından silip atabiliyordu. 

Kendini derslerine vermekte zorluk çekerken günler bir tek ge­
çer not almadan ilerliyordu, okula ısınamamıştı bir türlü. Öz-
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gürlüğü, bahçesi bumunda tütüyordu. Bir gün diğer öğrenciler­
den birinin onu parmağıyla göstererek, "Buraların en zengini ol­
duğuna göre onun okumaya ihtiyacı mı var?" dediği çalındı ku­
lağına. 

Annesinin ona eziyet çektirmekteki ısrarına hayret ediyordu. 
Hamdun'un başarısından pek etkilenmemişti İzzet. Hamdun zor­
lardı onu ders çalışmaya, eğer onun ısrarları olmasaydı, İzzet bir 
adım dahi ilerleyemezdi. "Zehir gibisin ama tembelsin, " demiş­
ti Hamdun. 

İzzet küçümser bir tavırla sordu, "Çok çalışmam neden bu ka­
dar önemli?" 

İki arkadaşın konuşmalarına ilgiyle kulak misafiri olan Ain da­
yanamamışh, "Tabii önemli, başarılı olanlara ne mutlu! Bilgi inan­
cın bir parçası, sen de hakiki inananlardan birisin." 

Evet. Dua etmeyi severdi, hikayelere bayılırdı, ancak erken yaş­
ta hüzünle tanışmışh. 

Annesi gülümseyerek devam ediyordu, "Daha çok çalışman, 
daha çok yemen gerekiyor." 

Hamdun da aynı fikirdeydi, "Çok zayıf! Okulda diyorlar ki, an­
nesi parasını yoksullara harcadığı için oğluna yiyecek bir şey kal­
mıyor!" 

Ain kahkahalarla gülerek yine tembihledi, "Çok çalışacaksın ve 
iyi besleneceksin." 

"Cennet ve cehennemle fazla meşgul bu aralar!" diye açıkladı 
Ham dun. 

Gerisini İzzet tamamladı ama içinden; cennet ve cehennem, bir 
de Bedriye. Ama annesi de vardı elbet, hayahnın, hayallerinin, zevk­
lerinin ve korkularının temeli! İzzet ile Tanrı arasındaki bağdı an­
nesi, her şeydi o, mahalleli de öyle görürdü onu. Kendini bildiği 
günden beri annesinin gidiş gelişlerine, şemsiyenin alhnda çıkh­
ğı nur ve sevgiyle taçlanan gezintilere, bahçede fakir kadınlarla 
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yaphğı toplanhlara alışmışh İzzet. Bunu harikulade bir ibadet ola­
rak görmeyi öğrenmiş, ayrıca gerek okulda gerek başka yerlerde 
annesinin cömertliğiyle ilgili kulağına gelen yorumlar ışığında onu 
başka gözle görmeye, farkına varmadan diğer kadınlarla karşı­
laşhrmaya başlamışh. Böyle davranan tek varlıklı kadın annesi de­
ğildi ya. Ama günün birinde Hamdun, "O yalnızca senin annen 
değil, bütün mahallenin annesi, " deyince ona inanmışh. 

Gelgelelim İzzet'i hayrete düşüren, annesinin bu nadir nüfu­
zunun kendiyle ilgili meselelerde işe yaramamasıydı, çünkü an­
laşılmaz derslerinde annesinden yardım bekleyemezdi, Bedriye'nin 
yitik cennetine onu döndürmek annesinin elinde değildi. Dertli­
lere deva bulmayı kendine görev bilen annesi, oğlunun tek başı­
na acı çekmesine göz yumuyor, yıllar geçtikçe onu daha da yal­
nızlığa iterken sıkıntılar bitmiyordu. 

Bir gün Hamdun gelmişti yanına, gözleri parlıyor, fıldır fıldır 
ediyordu. Nedense ansızın Bedriye el-Menevişi geldi İzzet' in ak­
lına, onun hüzünlü hahrasıyla yüreği hopladı. Verandada otur­
muşlardı, yağmur çiseliyor, yaprakları ıslatıp serçeleri kaçırıyor­
du. Hamdun hayranlıkla anlahyordu, "Öyle bir dünya ki! Eşi ben­
zeri yok!" 

İzzet merakla bakıyordu Hamdun' a, o devam etti, "Dün eniş-
tem kuzenlerimle beni Mısır Kulübü' ne götürdü." 

"Kahvehaneye!" 
"Hayır, tiyatroya. Başından sonuna kadar bir oyun seyrettik." 
En ince ayrınhsına kadar anlattı İzzet'e gittikleri yeri. İçeri gir-

dikleri andan itibaren nasıl oturduklarını, salonu, perdeleri, ak­
törlerle aktrisleri, öyküyü, şarkıları; her şeyi. "Orada gülüyorsun, 
coşuyorsun, bazen de ağlıyorsun." 

İzzet' in hayal edemeyeceği bir şeydi. Cennet' in resmi netti ka­
fasında, cehennem ateşinin de. "Bir gün sen de gidersin, " dedi 
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Hamdun, "Ama aslında burada, bu verandada aynısını biz de ya­
pabiliriz!" 

"Nasıl yani?" 
"Ben sana ne söyleyeceğini öğretirim." 
Hiç tereddütsüz oyunu uyarlamaya koyuldu, aklında kaldığı 

kadarıyla sahneyi hazırladı. "Şimdi sen Juliet adındaki kız ol, ben 
de Romeo adındaki çocuk!" 

İzzet' in kaşları çahldı, "Neden tam tersi değil?" 
Arkadaşının öfkesinden ve inadından çekinen Hamdun kabul 

etti, "Tamam." 
Kısa diyalog Hamdun'un hayal ettiği gibi gerçekleşti, elinden 

geldiğince oynadı, fakat İzzet'i rol yapmaya ikna etmek mümkün 
olmuyordu. Juliet rolü için aklında Bedriye vardı onun. Bu hika­
yeydi ama gerçek rolü oynayan kız neredeydi? 

Ain odasının penceresinden seyrediyordu onları. Hiçbir şey an­
lamamışh, çocuklar dünyaya gelirken mucizelerini yanlarında ge­
tiriyorlar diye geçirdi içinden. Öksüz çocuğa karşı şefkatle dolmuştu 
yüreği. Kuran' dan Ayet'ül-Kürsi'yi okudu. 

Hamdun gözle görülür şekilde değişiyordu. Tiyatroya duyduğu 
hayranlık hiç sönmedi. Boş zamanlarını yeni gelişen bir merakla 
dolduruyordu arlık; biraz zahmetle de olsa eline geçen her türlü 
yayını okuyordu, ilanlar, dergiler, polisiye romanlar, sonunda Bin­
bir Gece Masalları' na bile ulaşmışb. Hamdun'un sayesinde İzzet de 
polisiyeye merak sardı; Kuran ve polisiye roman dışında hiçbir şeyi 
severek okumaz olmuştu. 

"Yaz tatili çok güzel geçecek, okuduğumuz her hikayenin tem-
silini yaparız, " diyordu Hamdun. 

İzzet'in önerisi, "Sokakta sahneleyelim," oldu. 
"Fena fikir değil. Annen kızmaz değil mi?" 
"Kızmaz, ama birkaç aktris bulmamız gerek." 
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Hamdun kalın kaşlarını yayarak kahkahadan kırıldı bu sözle­
re, "Olacak şey değil." 

"Bedriye size komşu oturmuyor mu?" 
"Ama aramızda eski tünelin duvarından daha kalın bir duvar 

var." 
Buna rağmen görüyordu kızı, belki de her gün, kıskanılacak bir 

durumdu bu. 

Dördüncü yılın sonunda her ikisi de sınavlarını geçerek ilkokul 
diploması almaya hak kazandılar. İzzet' in mezun olması mucizeydi. 
Bahçede yapılan kutlamada ikisine de tatlılar ikram edildi. 

Hamdun on iki yaşındayken aktör ve oyun yazarı olmak iste­
diğini ilan etti. İzzet gülüyordu buna, inanmıyordu. Ain ise, "Ken­
dine bir meslek seç, oyun değil, " diye rıasihat ediyordu. 

Oysa içindeki tiyatro ateşi tahmin bile edemeyecekleri kadar bü­
yüktü. Ain biricik evladına baktı, "Ya sen ne olacaksın?" 

İzzet vurdumduymaz bir tavırla omuz silkmekle yetindi. Bir­
biriyle çelişen iki şeyden hoşlanırdı, ibadet ve iktidar. Annesiyle, 
yaşadığı evle gurur duyuyordu, buyurmayı seviyordu. Gözü yük­
seklerde değildi, fakat annesinin varisi olmayı dilerdi gizliden giz­
liye, bu hem ev hem mahalle için söz konusu olabilirdi, yalnızca 
ev için de! Ain tepkisini, "Seni büyük adam olarak görmek iste­
rim, " diyerek gösterdi. 

Büyüklüğün ne anlama geldiğini tam olarak bilmiyordu İzzet, 
ama bunu çok arzuluyordu. 
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Ortaokul yeni bir dönemdi. 
Pencereler yepyeni bir bilgi rüzgarına açılmıştı, ılık hava içeri 

akın ederek en kuytu bölmeleri açıyor, en kuytu kıvrımları ol­
gurılaştırıyordu. İzzet' in içinde yepyeni bir insan büyüyordu ... ve 
Hamdun'un. Burnunun ucu şekil değiştirmeye, sesi kalınlaşma­
ya başlamıştı, anlaşılmaz arzuların heyecanına kapılıyordu. Ab­
dülbaki Amca'mn ruhuna fatiha okuyan Ain, babasını tanımamış 
olmasına rağmen İzzet'in tıpkı ona benzediğini söylüyordu. 
Bundan böyle esen rüzgarların güzel kokular ve kaygılar taşıya­
cağını anlatıyordu. O dönemde Hamdun kendini okumaya ver­
miş, okuduklarım daha da çeşitlendirerek tiyatroyla ilişkili her söz­
cüğü deşmeye başlamıştı. İzzet ise boş zamanlarında Kuran ve po­
lisiye romanlar okuyordu. 

Bir gün yeniden karşılaşmaları içindeki ateşi yeniden körük­
lemeseydi Bedriye'yi tamamen unutacaktı. Günbatımında Ham­
dun'un evine doğru gidiyordu sokakta. Bedriye de karşıya, yo­
lun karşısındaki eve doğru geçiyordu. Kısa mesafeyi hızla gidip 
geleceğini düşünerek ve babasının yanından olmayışım fırsat bi­
lerek yüzüne peçesini takmadan elbisesiyle çıkmıştı sokağa, olgun 
genç kız haliyle yüzü her zamankinden daha parlak ve saf, bedeni 
daha da kıvrak görünüyordu, iki saç örgüsü ensesinden aşağı sark­
mıştı. Güneşin gölgesi üzerlerine düştüğünde neredeyse aynı nok­
tada duruyorlardı, bakıştılar, ortak anıları ima eden şefkat dolu 
bir edayla karşılıklı gülümsediler. İzzet bir solukta fısıldadı, 
"Merhaba." 

Bedriye de mahcup, fısıldayarak karşılık verdi, "Merhaba." 
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Adımlarını çabuklaşhrıp ilk gençliğin kokularını saçarak seke 
seke uzaklaştı. Batan güneşin ışıkları onu tamamen içine alıp ha­
yale çevirirken Rumana Hanım'ın evinin önünde kalakalmışh İz­
zet. Aklını başına toplaması, dengesini yeniden bulması, çevresiyle 
bağlantıyı tekrar kurabilmesi için bir an kımıldamadan durması 
gerekiyordu. Heyecan içinde sonsuza dek Bedriye'yi sevmenin alın 
yazısı olduğu dank etti kafasına. Bütün albenisi ve nedensizliğiyle 
aşk ona hayahn ta kendisi gibi geliyordu şimdi. Buyurma duygusu 
uçup gidivermişti, yapayalnız olduğunu düşündü. Hamdun'un 
bütün ailesi evde olduğundan içeride uzun süre kalmak isteme­
di, birlikte hemencecik dışarı çıkhlar. Mısır Kulübü' ne doğru yü­
rüyorlardı, yolda giderlerken İzzet içini rahatlatmak için baklayı 
ağzından çıkardı, "Size gelirken yolda Bedriye'ye rastladım." 

Hamdun mırıldandı, "Ben sık sık rastlıyorum." 
İzzet içinden gelen sese teslim olmuştu, "Ben ona sevdalıyım." 
Hamdun gülerek karşılık verdi, "Ben de." 
"Sen de mi seviyorsun yani?" diye sordu İzzet huzursuzlana­

rak. 
"Ondan nefret etmemi beklemiyorsun herhalde?" 
"Elbette hayır ... Ama ben başka türlü sevmekten bahsediyo­

rum." 
Diğeri usulca belirtti, "Yok, benimki öyle değil." 
"Bana doğruyu söyle!" 
"Yalan söylediğimi ne zaman gördün?" 
İzzet biraz olsun rahatlamışh ama tam olarak emin olamıyor­

du. Hiçbir şey istemezdi, hatta uzak durmuştu kızların dünya­
sından. Ama dün geçmişte kalmışh, bugün başka bir gündü. Her 
sabah tıraş olmaya başladı, herhalde sakallarının bir an önce çık­
masını istiyordu; fakat eski demir parmaklıklarla çevrili bu ma­
hallede aşkına nasıl haber ulaşhracağını bilemiyordu. Başım kal­
dıracak olsa, meraklanıp kuşkulanan yüz baş daha kalkardı 
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onunkiyle birlikte, zaten hala annesinin tertemiz, uzun parmak­
larıyla ördüğü mahcubiyet ve dindarlık giysisini atamamıştı üs­
tünden. Bir anlık kusur bağışlanabilirdi, ne var ki hesabım vermesi 
kaçınılmazdı, hem Tanrı' dan nasıl saklanabilirdi? 

Hamdun'un sayısız ısrarları karşısında düzenli olarak tiyatroya 
gitmeye başlamıştı; öte yandan Hamdun yazmayı hayal ediyor, 
hatta gizlice deniyor, yazdıklarını da yalnızca İzzet' e okutuyor­
du. Hayatının seyrini değiştirmek isterdi, fakat düzenli bir iş bul­
mak uğruna öğrenimine devam ediyordu. İzzet ise okula gitme­
yi gurur meselesi yapmıştı, ayrıca annesini sevindirmek istiyor­
du. 

Annesiyse oğlunun içindeki fırtınalara aldırmıyor değildi. 
Tökezleyecek ve (esirgeyen ve bağışlayan yüce) Tanrı'ya itaatsizlik 
edecek diye ödü kopuyor, ne sorumluluklarından kaçmaya ya­
naşıyordu ne de oğlunu şeytanla karşı karşıya bırakmaya. Bir ba­
har akşamı ana-oğul baş başa otururlarken bahçenin karanlığın­
dan cesaret alan Ain, "Artık sana erkek gibi davranmamın zamanı 
geldi," diye açtı konuyu. 

İzzet gevrek gevrek güldü bu sözlere. Ain'in aklında kız kar­
deşi Amouna vardı. Onunla barışmaya can atıyordu. Umm Sey­
yide'yi aracı koymuştu araya; sonra da bizzat ziyaretine gitmiş­
ti. 

Eskisi gibi onu da ziyaretine gelmesi için çağırmıştı, fakat Amou­
na uzak duruyordu ondan. Ain en kestirme yoldan barışmaya ka­
rarlıydı. "İzzet," dedi, "imanın başlıca kurallarından biri de ev­
lenerek kendimizi korumaktır." 

'Evlilik' sözcüğü kara bulutları dağıtmış, gözünün önüne 
apaydınlık Bedriye'yi getirmişti. 

Hayretle geveledi, "Evlenmek mi?" 
"Evet, artık kocaman adam oldun!" 
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"Daha liseden mezun olmak için bakalorya sınavımı bile ver­
medim." 

"Herkes diploma almadan evleniyor." 
İzzet gülerek sordu, "Yardım için Umm Seyyide'nin kapısını mı 

çalacaksın?" 
"Hayır, bizim gelin adayımız hazır, kuzenin İhsan." 
İhsan güzel bir kızdı, şişmanlamaya fazlasıyla yatkındı, teyzesi 

Amouna'ya bakmak neye benzeyeceğini görmeye yeterdi İzzet için. 
Kız ona hiç çekici gelmiyordu. "Olmaz," dedi kesin bir dille. 

Annesi içerlemişti, "Nedenmiş efendim? Mükemmel bir kız." 
"Olabilir, ama bu konuda elimden bir şey gelmez." 
Üzüntülü bir ifadeyle sordu Ain, "Kız kardeşimle barışmam için 

bana yardım etmez misin?" 
"Böyle edemem." 
"Şimdi evlenmek fikrinden mi hoşlanmadın?" 
İzzet dürüstçe cevap verdi, "Doğrusunu istersen, hoşlanmadım 

diyemem." 
Annesi üsteledi, "Başka bir gelin adayına mı göz koydun yok­

sa?" 
"Evet." 
Ain endişelenmişti, "Benden habersiz işler karışhrıyorsun de-

mek. Neden daha başından söylemedin? Kim bu kız?" 
"Bedriye el-Menevişi ." 
Sessizlik çöktü birden, Ain afallamıştı, esefle, "Olmaz," dedi. 
"Olmaz mı? Ondan hoşlanmıyor musun?" 
"Annesi durmadan evleniyor." 
"Ben kızından bahsediyorum, annesinden bana ne?" 
"Kızlar annelerine çeker." 
"Manhksız bir önyargı." 
"Bu konuda tarhşmak yersiz." 
"İnanmıyorum!" 
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"Anneler doğruyu bilir." 
"İzin ver de şansımı deneyeyim." İzzet kesin bir dille konuş­

muştu. 
"Annene saygısızlık etme." 
"Ama kendi arzularımı da göz ardı edemem," dedi İzzet kız­

gınlıkla. 
"Evlenmeni canı gönülden istiyorum, ama mutlu olasın diye." 
İzzet' e bunu söylemekten başka seçenek bırakmamışh annesi . 

"Ancak kendi istediğim biriyle evlenirim." 
Ain iç çekti, "Bunlar senden duymaya alışık olmadığım sözler, 

İzzet. Elbette özgürsün, ama hoşuma gitmediğini bil." 
Keyfi kaçmışh. Annesini gücendirmek hafife alınacak bir şey 

değildi; peki annesinin hoşuna gitmeyecek bir adım atamaz mıy­
dı hiç? "Sen konuyu açmasaydın aklımda evlilik falan yoktu." 

Cevap gelmedi. Annesinin suskunluğu kurşun gibi ağır geldi 
İzzet' e; tasası çökmüştü içine. Kararlılıkla konuştu, "Söyledikle­
rimizi unutsak ya." 

Annesi kalkıp gittikten sonra tek başına bahçede dolaştı, ama 
sanki hala oracıkta oturuyor gibi hissediyordu. İçinden annesine 
öfke kustuğunu fark etti, daha çok nefreti andıran bir duyguydu. 
Gelip geçici bir nefretti, ama çok geçmeden sabun köpüğü gibi da­
ğılıp yerini sevgiye bırakh. Öte yandan annesini eleştirel gözle de­
ğerlendirebiliyordu, cırcır böceklerinin cırıltısından almışh san­
ki bu cesareti . İsterse taş kalpli biri olabilen bir kadındı, yüreğin­
deki bütün merhamet pınarları donar kalırdı. Yoksullarla kardeş 
olan, kedilerle arkadaşlık eden ama kendi oğluna düşman olan şa­
şırtıcı bir kadın. Kaç kere şeytanlarla korkutmuştu onu, aslında 
en pis şeytan kendi inadıydı. 

Ain derin bir üzüntüyle ah çekerek oğlunun yalnızca inat et­
tiği bahanesine sığındı. Babası gibi keçi inadı vardı onda, anne­
sinin de aşağı kalır tarafı yoktu ya. Hayatındaki en değerli insan 
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olsa da ona boyun eğmemeye karar verdi. Babası gibi o da saç­
malıyordu. Eğer Abdülbaki Amca, onun sözüne gelmeseydi, so­
nunda toz zerresi gibi dağılıp giderdi. Tamam, oğlan kızı sevmişti, 
kız da güzeldi doğrusu, fakat başıboş sevgi neye yarardı? Evlilik 
aşktan bağımsızdı, hem karşısında başka bir erkeği hayal eden bir 
kadın bulacakh eninde sonunda. Tıpkı bir adamın kucağından bir 
başkasınınkine koşan annesi gibi. Bugün oğlumdan ben sorum­
luyum; yarın kendi başına kalınca hataları olacak nasıl olsa. 

Umm Seyyide' den yardım isteyip fütursuzca sordu, "İzzet ile 
Bedriye hakkında ne biliyorsun?" 

Kadın neye uğradığım şaşırmışh, soruyu tekrarlardı, "İzzet ile 
Bedriye hakkında ne?" 

Ain sesini yükselti, "Sakın beni kandırma!" 
"Tanrı korusun!"  
"Bildiklerini söyle o zaman." 
"Tanrı beni bağışlasın." 
"Bu mahallede senin haberin olmadan kuş dahi uçmaz." 
Umm Seyyide telaşla itiraz etti, "Dedikodulara kulak asmam 

ben." 
"Ben asarım." 
Umm Seyyide derin bir soluk verip alçak sesle konuştu, "Aşk­

tan söz ediyorlar. Anlarsın işte, pireyi deve yapıyorlar." 
"İzzet' in kıza olan aşkından mı konuşuyorlar?" 
"Evet." 
"Kız hakkında neler söylüyorlar?" 
"Hiçbir şey, babasını tanırsın." 
"Söylediklerini neyle destekliyorlar?" 
"Aslı astarı olmayan şeylerle, bakışma mesela." 
Ain'in içine sıkınb düşmüştü, ''Bunlar rezalete yol açabilir. Bana doğ­

ruyu söyle, Umm Seyyide, bunlar bir kere olsun buluşmuşlar mı?" 
"Tanrı beni bağışlasın. Kız haşin babasının esiri gibi yaşıyor." 



"Annesini tanıyorsun, değil mi?" 
"Elbette." 
"Hakkında ne düşünüyorsun?" 
"İyi şeyler düşünmüyorum." 
"Oğlum hakkında söylenenler onun da kulağına gitti mi?" 
"Muhtemelen." 
"Ya babasının?" 
"İmkanı yok." 
"Bedriye'nin annesi konuyu açtı mı sana?" 
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"Kesinlikle, ama benden uygun bir damat aramamı rica eder­
ken Seyidi İzzet'i ve annesiyle olan yakın dostluğumu ima etti. Ama 
ben senin onunla ilgili düşüncelerini bildiğimden Seyidi İzzet' in 
henüz evlilik çağına gelmediği bahanesine sığındım. Onun yeri­
ne Hamada Efendi'yi önerdim." 

"Ne dedi?" 
"Pek hoşuna gitmedi." 
"Muhakkak, gözü yükseklerde baksana." Ain'in keskin bakış­

larını üzerinde hisseden Umm Seyyide utançla gözlerini kaçırı­
yordu. "Sen de bütün bunları benden sakladın." 

Yanına sokulup kaşlarım çatarak devam etti Ain, "fakat bun­
dan sonra bu konuyla ilişkili en küçük bir ayrıntıyı bile benden 
gizlemeyeceksin, oldu mu?" 

Umm Seyyide sonunda rahat bir nefes alarak, "Söz veriyorum," 
dedi, "Tanrı şahidim olsun." 

O gittikten sonra Ain içindeki sıkıntıyı Bereket' e dökerken bir 
yandan da ensesini okşuyordu, "Canım yanıyor, Bereket. Dua et 
de huzura kavuşayım." 
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Sevgi giderek büyüyor, hurma yemişi gibi kabarıyordu. Tiyatro 
sayesinde yaralarım sarabiliyordu İzzet, diğer zamanlardaysa po­
lisiye romanlara veriyordu kendini. Hamdun keskin yüz hatlarına 
yayılan neşeyle çıkageldiğinde onun amaona bağlılığını ve o yön­
de attığı adımları kıskanır, kötü bir şeyler olacağı hissine kapılır­
dı. İzzet aşk hikayesinden sık sık bahseder, Hamdurı da iyi bir dost 
sıcaklığıyla onun acısına ortak olurdu. Hatta bir gün, "Bana so­
rarsan senin annen sevgi nedir bilmiyor," bile demişti . 

İzzet, "Kızın annesinin beş para etmediğini söylüyor, haksız-
lık bu," diye eklemişti . 

"Bizim mahallede de aşka iyi gözle bakılmaz." 
"Cinayet romanları gerçeklerden daha güzel!" 
"Öyle, bizim ülkemizin gerçeğinden daha güzeller." 
Hamdurı daha sonra zorbalık hakkında konuşmaya devam etti. 

Bu konuyla fazlasıyla ilgiliydi, büyüdükçe kafasını daha çok kur­
calıyor, konuyu her açtığında küfür etmeden duramıyordu. Ar­
kadaşının tersine, İzzet bu konulara pek ilgi göstermezdi, buna 
rağmen, "Zorbalığa karşı koymak bizim elimizde, ama benimki 
gibi bir anneyle başa çıkmak daha zor," diye fikir yürüttü. 

Ham dun' un buna verdiği karşılık, "Ama şu da var, kimse ku­
zeninin güzel bir kız olduğunu inkar edemez," oldu. 

İzzet sinirlendi, içindeki korkular bir kere daha yüzeye çıkmıştı. 
Aynı yıl lise diplomasını aldılar. Ain oğlunu tebrik ederken mut­

luluktan yüzünde güller açıyordu, derken İzzet annesine döndü, 
"Aramızdaki aşk küllenmiş değil!" 

Oğlunun sözlerini ciddiye almadı Ain, şaka yollu cevap verdi, 
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"Seninle evlenmenin hayalini kuran kaç kız var, biliyor musun?" 
"Ama ben yalnızca bir tanesini istiyorum." 
"Sadece ben ona karşıyım diye istiyorsun onu." 
"Ben onu istediğim için sen ona karşısın desek daha doğru." 
"Annesiyle ilgili söylenenleri sana anlatmamı ister misin?" 
"Annesi beni şu kadar ilgilendirmiyor." 
"Fakat ileride o da annesi gibi olacak." 
"Diyelim ki evlilik fiyaskoyla sonuçlandı, boşanmasını bece­

remez miyim?" 
"Peki ya fiyasko? Sonuçlarına katlanabilecek misin?" 

Yaz tatilinde İzzet hukuk fakültesine gitmeye karar verdi. Ham­
dun ise hem teyzesinin yükünü azaltmak hem de geri kalan za­
manını tiyatroya ayırmak için işe girmeyi tercih etmişti . Bu ara­
da Abdülhamid el-Koumi adında birinin Bedriye'yi istediği ve fa­
tiha suresi okunarak söz kesildiği ortaya çıktı. Bu haberle yüreği 
ezilen İzzet' e evlerinin bahçesi sararmış gibi geliyordu, çiçekler 
zehirli kokular saçıyordu sanki. Aşkın gizli hlsımına mı güven­
mişti bunca zamandır? Onun -aşkın tılsımının- sayesinde anne 
sözünden çıkacak gücü kendinde bulana dek sevgilisinin onu bek­
leyeceğini mi hayal etmişti yoksa? Gücünün sınırsız olduğuna inan­
dığı annesine yalvardı, "Bir şeyler yap." 

Ain dehşet içinde kalmışh. "Kızı adamın elinden çekip alayım 
mı istiyorsun?" 

"Adam senin yüzünden kaph kızı." 
Annesi sevecen bir tavırla mırıldandı, "Tann'nın dediği olur." 
Onun yüreğini sızlatan bir bakış athktan sonra dışarı çıkh İz-

zet. Öfkeyle gidip Hamdun'u buldu. "Ortalığı yakıp yıkmam ge­
rekirken, çıra gibi yanıyorum." 

"Her şey bitti mi?" dedi Hamdun. 
Hamdun'u da yanına alıp Bedriye'nin babasının kapısını çal-
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dı İzzet, özgürlüğünü kazanana dek Bedriye'yi onun için beklet­
mesini rica etti . "Fatiha okuduk," dedi babası. "Eğer annen iste­
seydi devreye girerdi." 

Hamdun alıldı, "İsteyen İzzet." 
Babanın cevabı kesindi, "Ben namuslu bir adamım, alavere da­

lavereden anlamam." 

İzzet kalabalığın içindeyken bile yapayalnız olmanın anlamı­
nı biliyordu artık. Her yenilgiye uğrayan güçlü erkek gibi acı çe­
kiyordu. İtibarının sahte olduğunu, gücünün annesinden geldi­
ğini fark etmişti. Aslında yoksul, sefil ve acizdi. Aklı başından gi­
decek kadar kör olmuştu öfkesinden. İçinde fırlınalar koparken 
düşünceleriyle annesinin, melek kılığındaki şeytanın başını ezi­
yordu. Yedi kere öldürdü onu, her defasında özel bir silah kul­
lanmıştı; bazen de eceliyle ölüyordu. Hamdun gibi güçlü biri ol­
saydı, kendi başına serüvenlere alılır, derbeder bir hayat sürme­
ye koşardı. Gel gör ki bahçenin, yumuşacık minderlerin, anlaşıl­
maz, bilinmeyen o gücün tutsağıydı. Hayata böylesine bağlı ol­
duğu için hayalın ihtişamını kaybetmişti .  Prangalarına, acılı ila­
hilere sadıklı. Bedriye üzerinde silinmez bir iz bıraktıktan sonra 
umut menzilinden çıkmışlı; İzzet'i de geri gelmeyecek bir umu­
dun, var olmayan bir varlığın peşine düşmeye mahkum etmişti. 
Esaretin beşiğinde ahmaklara bile öğretilen kibrin lanetiydi bu. 

Yararsız mücadelesinin en yoğun döneminde Hamdun' dan bir 
mektup aldı. Daha dün görüşmemişler miydi halbuki daha doğ­
rusu her gün görüşmüyorlar mıydı? 

Sevgili İzzet, 
Ömür boyu arkadaşlığımızın adına beni anlaman gerek. Bizimki 

gerçek, sağlam ve temiz bir dostluk. Hakkımda kötü düşünme-
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ni istemem. 
Kendimi feda etmeye razıydım, keşke bir şeyler yapsaydın. 
Ama sen acizlik gösterdin ve gerçeği kabullendin. İşte ben de 

o noktada harekete geçmeye karar verdim. Senin gibi ben de sev­
dalıyım Bedriye'ye, ama onu el-Koumi'ye bırakmayacağım. Bir­
likte kaçıp ailelerimizden ve mahalleden uzaklarda evleneceğiz. 
Arazi satışından elimde biraz para kaldı, iş bulana dek o paray­
la idare ederim herhalde. Nasıl tiyatrodan vazgeçmeyeceksem, on­
dan da vazgeçmem. Senin dostluğunu ve bütün güzel anılarımı­
zı hiç unutmayacağım. Benden nefret etme. 

Sevgilerimle, 
H. Agrama 

Ne anlama geldiğini anlamak için birkaç kez okumak zorun­
da kaldı, sonra içinde bulunduğu durumu anlayana kadar Ham­
dun'un canını almaya koyuldu; annesinden daha çok öldürdü onu. 
Aşkını nasıl da ustalıkla saklamıştı ondan. Sahiden başarılı bir oyun­
cuydu demek. Ondan kuşkulanmış olmasa da bir türlü bağışla­
yamıyordu. Belki de alay ediyordu onunla. Kızı el-Koumi alsay­
dı daha iyi olurdu belki. Her isteğinin yerine gelmesine alışıktı İz­
zet, onun arkasından ne işler çevriliyordu şimdi? Dünya Ain , Ham­
dun ve Bedriye gibi suçlularla doluydu demek. Öldürmenin ya­
rarı yokht. En kötüsü de gözlerine yaşlar dolmuşhı, bahçe gide­
rek sararıyor, serçeler ölüyordu. Sevgilisini, doshınu ve annesini 
kaybetmişti . 

Kaçaklarla ilgili dedikodular mahallede tozu dumana katmış­
tı. Hikayenin mağlup kahramanı olarak fırtına İzzet'i de sağa sola 
savuruyordu. Bedriye'nin babasıyla annesini, Hamdun'un teyzesi 
Rumana Hanım'ı da katmıştı rüzgarına. Düşmanlıklar su yüzü­
ne çıkmıştı. Söylentiler tam bir rezaletti : Bedriye'nin annesi şid­
detli bir kavganın ardından boşandı. 
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Kavurucu sıcaklıktaki bir yaz akşamı köknar ağaoyla dere ara­
sındaki boşluğa gölgesi düştüğünde fark etmişti annesinin gel­
diğini, kameriyede otururken. "Günlerdir tek kelime etmedik se­
ninle," diye yaklaşh Ain. "Cehennem azabından farksız. " 

Annesinin yanakları sarkmış, pörsümüş suratına bakınca donuk 
ifadesinin yerini neşeli bir ışılhya bırakhğını gördü. Hiçbir sevgi 
gösterisinden bulunmadan gözlerini kaçırdı İzzet. Yanına oturur­
ken, "Sen benden daha iyi bilirsin," diye ekledi annesi tatlı dille. 

Suskunluğu bozmayarak öcünü alıyordu. "Sana bazı şeyleri iti­
raf etmenin zamanı geldi," dedi annesi. Sessizliği vıraklayan kur­
bağalarla cırcır böceklerinin cınlhsı bozuyordu. Ain devam etti, 
"Her şeyi bilmeyi kendime iş edindim, senin arzularına boyun eğ­
meyi düşünüyordum, derken beklenmedik bir haber aldım. " 

İzzet annesine kulak veriyor ama konuşmuyordu. 
"Kızla Hamdun'un birbirlerini sevdiklerini öğrendim. Tanrı böy­

le istiyordu, kimsenin suçu değildi. "  
İzzet elinde olmadan bağırdı, "Arkadaşım bana ihanet edi­

yormuş!" 
"Asla, o vefalı bir delikanlı. Onun için de zordu; aklından ne­

ler geçiyordu bilmem ama sana yanlış yapmadığını biliyorum. "  
Derin bir iç çekti, "İtirazıma devam etmek zorunda kaldım. Ha­
kikati söylemenin bir faydası olacağını düşünmüyordum. "  Hü­
zünlü yüzünü oğluna yaklaşhrarak alnına bir öpücük kondurdu, 
"Kedere boyun eğme. Hayat her şeyin üstesinden gelir. Hiç dü­
şünmediğin kadar kısa sürede teselli bulacaksın, daha iyi biri çı­
kacak karşına. " 

O esnada Seyyide çıkageldi, kendinden önce gürültülü "öhö­
leri" duyulmuştu. Akşam karanlığı bashrırken İzzet yerinden kalk­
h, holde annesiyle birlikte gelmiş olan Seyyide ile karşılaşh. To­
kalaşhlar. Ansızın İzzet hiç nedensiz, hazırlıksız ve habersiz bu­
ram buram terlemeye başladı. Etkisinde kalmıştı. Kızın elini bı-
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rakmadı. Elinden tutarak içeri götürdü onu. Kız da karanlıktan ce­
saret almış, direnmiyordu. Tek kelime etmeden sarıldı kıza. Sey­
yide donakalmış, dili tutulmuştu. İzzet, karanlıkta tek başına oyun 
oynarcasına sonuçlarını bir an bile düşünmeden zapt edilmez, an­
laşılmaz kadere boyun eğiyordu sanki. Çektiği yalnızlık yerini yap­
macıksız tevazuya, gizli arzulara bırakmış, anıların kıskacına ka­
pılmış, gecenin kara defterine kazınmış silinmez yazıların etkisi­
ne girmişti . . .  
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Artık yalnızca aşk yoktu; yeni bir dert ona rakipti şimdi: Kor­
ku. Kimi zaman aşkı umursamaz oluyor, yeni ortaya çıkan hayalete 
dikiyordu gözünü. Yerinde duran bir görüntüydü bu, zaman geç­
tikçe ne parlaklığı azalıyor ne de zayıflıyordu. Hiç peşini bırak­
mayan bir hataydı, çözüm bekliyordu. Seyyide hiçbir anlam ifa­
de etmiyordu, gel gör ki o hata yüzünden her şey oluvermişti. Şim­
di bir köşeye gizlenmiş duruyordu, ufacıktı, gözle görünmüyor­
du, cılızdı ama cırcır böceği gibi sesi kesilmiyordu. Babası uzun 
zaman önce ölmüştü, ağabeyi hapisteydi, küçük kardeşi de baş­
ka bir ülkeye göç etmişti. Annesi İzzet' in annesinin yardımlarıy­
la ayakta duruyordu, ne var ki tek bir hata yapıyı bozmuş, yeri­
ne yenisini dikmişti . 

Elinden ne gelirdi İzzet' in? Aklının derinleri çözüm üretmeye 
alışık değildi, ne var ki ona azap çektirmekten geri kalmıyorlar­
dı. Karşılaştıklarında Seyyide'nin ona yönelttiği bakışlar gözünün 
önünden gitmiyordu, paylaşılanların izlerini taşıyan uysal, çe­
kingen, çaresiz bakışlar aralarında geçenlerin hiç olmamış gibi kal­
mayacağını anlabyordu ona. İnsan şekline büründüğünde gizli hüz­
nü olmuştu Seyyide; bazen farkına varmadan gizli bir işaret ve­
rir, can çekişen bir kurbağanın son kasılmaları gibi yardım ya da 
merhamet dileyen aaklı, tutkulu, sessiz çağrılarda bulunurdu. Ne 
gelirdi elinden? Gönülsüzce Hamdun'u düşündü. Neden acaba? 
Güçlülerle zayıflar hakkında ısrarlı gevezelikleri, dünyayı dü­
zeltmek isteyen görüşleri nedeniyleydi herhalde. 

Annesinin bahçeyi titreten sesini duyduğunda polisiye ro­
mandan bir bölüm okuyordu. Penceresinden dışarıya göz atınca 
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iki kadını gördü, annesiyle Umm Seyyide hararetli bir sohbete gir­
mişlerdi. Havada asılı kalan alacakaranlık misali içi karardı. Bir 
şeyler olacaktı, er ya da geç. Ağrıyan dişin beklenen acısı gibi ola­
cakları beklemeye koyuldu. 

Annesinin yaklaşan ayak seslerini duydu; korkularına lanet oku­
yup yerine baş eğmez bir tavır takındı. Kireç gibi bir suratla içe­
ri giren annesi odanın ortasındaki divana oturmuştu. Elindeki fil­
dişi yelpazeyi sinirli sinirli sallarken İzzet' in aklından tuhaf dü­
şünceler geçiyor, annesini kendi elleriyle boğacağını düşünü­
yordu. 

Ain'in sesi titriyordu, "Bu evin neyi eksik?" Biraz tereddüt et­
tikten sonra yanılım kendi verdi, "İçinde Kuran okunuyor, tütsüler 
yanıyor, vecibeler yerine getiriliyor, iyi niyet gösteriliyor, peki na­
sıl oluyor da şeytan kendine yer buluyor bu evde?" 

Ah . . .  sonunda olmuştu işte . . .  İzzet kitap okur gibi yapmak zo­
runda kalacaktı. 

Ain içi kan ağlarcasına sordu, "Benim varlığımı da mı hisset-
medin?" 

Alık alık sordu İzzet, "Ne?" 
"Neden kahrolduğumu tahmin edemiyor musun?" 
Kitabını kapattı, gözlerini İran halısındaki motiflere dikti. 
"Umm Seyyide' den demin duyduklarım ne demek oluyor?" 
İzzet' in beti benzi attı, ağzını bıçak açmıyordu. Annesi iç çekerek 

konuştu, "Sana eziyet etsem, ne fayda? Bunca zaman sonra artık 
seni azarlamanın bir anlamı yok." 

Açık seçik görebiliyordu İzzet - belki de ömründe ilk defa - mor 
perdelerin altında pirinçten iki ayağı olan gümüş buhurdanlık du­
ruyordu. 

"Dinle evladım, şeytana uyan ilk insan sen değilsin. Önemli olan 
hatalarımızla başa çıkabilmek." Derin bir ah çektikten sonra devam 
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etti, "Biz zenginiz, ama bunun hiçbir değeri yok. İnsanın değeri onun 
Tanrı ile ilişkisinden belli olur, liyakatimize göre yargılanırız." 

Çıkışı olmayan bir yola girmiş gibi hissediyordu İzzet kendini. 
Ain susmuyordu, "Hata yapabiliriz ama insafsız olamayız. 

Hatalarımızın bedelini ödemeliyiz, o bedel isteklerimize ne kadar 
zıtsa Tanrı'nın affına o kadar yaklaşırız." Lambaya bakarcasına ba­
şına kaldırarak kararlı bir dille ekledi, "İlk fırsatta Seyyide ile ev­
leneceksin." Sonra ayağa kalkb. "Bu konu bir daha açılmayacak; se­
nin iyi yürekliğinin kanıb da bu karara rıza göstermekten geçer." 

Olaylar hızla gelişti, sanki onun değil de başkasının başına ge­
liyorlardı. Haber mahalleye yayılınca herkeste şaşkınlık uyan­
dırmışb, güzellikleri ve aileleri nedeniyle böyle eşsiz bir damat­
la evlenmeleri için kendilerine teklif gönderilen gelin adaylarının 
evlerine yıldırım düşmüştü adeta. Ain Hanım nasıl olur da Sey­
yide'yi, çöpçatan Umm Seyyide'nin kızını Bedriye el-Menevişi'ye 
tercih ederdi? Umm Seyyide'nin mahareti nereden geliyordu? İz­
zet'i etkisine alan zevksizliğin açıklaması neydi? Her zamanki gibi 
uyanan kuşkular kötü yorumlara yol açarken bu defa gerçeği ya­
kalamaları tamamen şans eseriydi. 

Böylece İzzet on sekiz yaşında zevkine ve isteklerine hiç uyma­
yan bir evlilik yaptı. Seyyide mahallenin en güzel evine taşınarak 
başköşeye oturmuştu. Umm Seyyide civarın en seçkin erkeğinin ka­
yınvalidesiydi arbk. Amouna küplere binmiş, ablasıyla ilişkisini ta­
mamen kesmişti. İzzet kaderinden kaçamayacağı için emrivakiye 
boyun eğdi. Doğrusu, bunu nihai karar olarak değil, uygun zamanda 
kurtulabileceği geçici bir çözüm yolu diye görüyordu. Aşkını yi­
tirmenin aası ikiye katlanmışh, olan bitenleri kendi acizliğinin ve 
kararsızlığının bedeli olarak kabul ediyordu. Daha ilk andan itibaren 
Seyyide kocasının sevgisini kazanmadığını, ona mutluluk verme­
diğini anlamışh. Buz gibi bir hayata adım abnışh, şefkatten de say-
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gıdan da yoksun, tamamen insafsız bir hayattı bu. Kendini koru­
mak için içgüdüsel olarak Ain'in kanatlarının altına sığındı, yara­
lı, yalnız yüreğinden gelen duygularla ona sadakat ve vefa gösterdi.  
Annesi sabır telkin ediyor, nezaketi elden bırakmamasını tembih­
liyordu. "Tanrı yanında, yalnızca ondan medet um," diyordu. 

"Evime dönsem daha iyi olacak," dedi genç kadın. 
Ain ısrarlıydı, "Haklarından feragat etme. Unutma, erkekler hep 

aynı kalmaz, zaten evlilik mücadeleden başka nedir ki." 
Samimiyetten uzak bir ortamda Seyyide hamile kaldı ve Samir' i  

doğurdu. O anne olmuştu, İzzet baba, Ain de babaanne; dolayısıyla 
en kötü koşullar alhnda bile küçük dünyasının boyutlarını değiş­
tirmeyi, içini yeni, bilinmeyen duygularla doldurmayı başarabil­
mişti. İzzet' in duyguları harekete geçti. Arlık aasına alışhğı eski aş­
kına rakip yeni bir sevgi doğmuştu içine. Ain'e gelince, yeni doğan 
bebeğin üzerine titriyor, yere göğe sığdıramıyordu onu, Seyyide ise 
bundan böyle daha iyi bir hayat sürmeyi diliyordu. 

İzzet hukuk derslerinde başarılı değildi, kendini isteksiz ya da 
hevessiz buluyordu, bu nedenle fakülteye yazıldıktan iki yıl son­
ra okulu terk etti . Sevgisiz ve arkadaşsız yaşamaktan huzursuz­
du, sonunda işe girmeye karar verdi. Bir nebze olsun bağımsız­
lığını kazanmak, içindeki boşluğu doldurmak ve pek çok kimse­
nin hayran olduğu devlet memurluğunu denemek istiyordu. 

Eğitim bakanlığında çalışmaya başladı. Bu işten ve düşmanca or­
tamından nefret etmesi uzun sürmemişti gerçi. Annesi dairedeki ar­
kadaşlarını yemeğe çağırmasını önerdi, böylelikle mevkiini sağ­
lamlaşhracak, arkasından dolap çevirmeye kalkan olursa, ona kar­
şı destek kazanacakb. Bakanlıkta birinci ayını doldurduğu gün eve 
geldiğinde annesi, "Davet ne zaman, karar verdin mi?" diye sordu. 

Sakin bir edayla yanıtladı İzzet, "Müdürle kavga ettim." 
Annesi kaygıyla bakarken o ekledi, "İstifamı verdim," sonra da 

kahkahayı baslı . 
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Hikaye devam ediyor: 
Yıllar birbirini kovalar. İzzet' in eski aşkı süklınet ve rehavet için­

de pusuya çekilmişti. Seyyide ile ilişkisinde hala soğuk rüzgarlar 
esiyor, kaba davranışlarla yürüyordu. Tatlı bir söz geçmezdi ara­
larında, en ufacık bir fırsatta kansına hakaret etmekten geri kal­
mazdı. Oğluyla baş başa oyunlar oynayıp onu öpüp koklamak 
için Samir'i annesinden uzaklaşhrırdı. Bedriye ile Hamdun orta­
dan kaybolduğundan beri içi hiç rahat değildi İzzet' in, polisiye ro­
manlar da dolduramaz olmuştu o boşluğu; dertlerini unutmak için 
esrar tekkesine takılmaya başladı, orada sabahın ilk ışıklarına ka­
dar geceyi nasıl geçireceğini, öğlene kadar uyuyup sıkınhlardan 
kaçmayı öğrendi. Ain oğlunun yeni hayatını kaygıyla izliyordu, 
"Mutluluğu insan kendi elleriyle yarabr," diye nasihatler veriyordu. 

Ebedi saadet yaşayan annesine hına büyüktü. Hayırseverliğin 
ve sevginin nektarını toplayan bir an gibi oradan oraya dolaşıyordu. 
Hiçbir yaşlanma belirtisi göstermeksizin yetmiş yaşını sürmesi­
ne rağmen bereketli enerjisi, çevikliği ve göz kamaşhna neşesiyle 
yardım turlarını aksatmazdı hiç. "Evladım, karına nazik davran, 
böyle sabırlı, edepli bir kadın az bulunur," dediği zaman annesi­
nin kendisine acı çektirmek istediğini düşünürdü. 

Bedriye konusunda annesinin masum olduğunun ortaya çık­
masına içerlemişti İzzet, ona lanet okumaya hazırdı oysa. Daha 
Bedriye ile Hamdun arasındaki sevdayı bilmeden onun aşkını red­
dettiği için kin güdüyordu annesine. Neresinden bakılırsa bakıl­
sın, suçluydu. Onu sevmekle nefret etmek arasında kalmışh, ba­
zen ölmesini dilediği oluyordu. Ama böyle becerikli bir kadın na-
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sıl ölürdü? İzzet'i mezara götüreceği belliydi. Ömrü boyunca onun 
kölesi olacakb. Bilinmeyecek güçlerden gelen olağanüstü bir kud­
rete sahipti. Annesinin evde ya da mahallenin bir yerlerinde ol­
duğunu bilmeden yaşamaya katlanabilir miydi acaba? 

Seyyide' ye iyi davranması için annesi ricalarını tekrarlayıp du­
rurken İzzet bunca yıl bu kadına nasıl dayandığını merak ediyordu. 

Kansını sevmediği ve istemediği gerçekti. Samir miydi nede­
ni? Yoksa ezeli acizliği miydi onu harekete geçmekten alıkoyan? 
Ain'in yalvar yakar sözlerine İzzet' in cevabı hazırdı, "Arbk on­
dan boşanmanın zamanı geldi." 

Annesi ellerini göğe açarak alçak sesle mırıldandı, "Ya rabbim 
sen onu zulümden uzak tut." 

"Onu sevmiyorum." 
"Sevginin olmadığı yerde nezaket şarttır." 
"Mesele şu, sen mutlusun ama ben perişanım." 
Ain ellerini kavuşturarak onu caydırmak için ne diller dökü­

yordu, "Başka biriyle evlenmeye karar versen bile boşanmayı ak­
lına getirme." 

Sevgi olmadan kuma getirmenin bir yaran olmazdı ki. 
Ain mutlu bir kadındı, mutlu insanlar gerçeği göremezlerdi. 
Servetini saçıp savururken yıllar geçip gidiyordu. "Hesapsız har-

cıyorsun," diye uyardı annesini . 
"Tanrı' ya şükür." 
"Ama o benim de param!"  
"Bildiğim kadarıyla Tann'nın parası, hamdolsun." 
İzzet kahkahalar eşliğinde sordu, "Oğulların annelerini öl­

dürdüklerinden haberin var mı senin?" 
Ain gülerek cevap verdi, "Ama beni sevdiğini, mezarımı göz­

yaşlarınla sulayacağını, bedenimin o yaşlar içinde yüzeceğini de 
biliyorum." 

Seyyide patırtısız bir anı yakalayıp, "Senin çalışman gerek, boş 
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durma," dedi kocasına. 
Ama İzzet alay etti onunla. "Çöpçatanlık mı yapayım yani?" 
Kadın bu kinayeli sözü duymazlıktan geldi, "Kendine uygun 

bir iş kur; annen gereken parayı senden esirgemeyecektir." 
Bu fikri tutmuştu İzzet. Seyyide' den gelmesi hoşuna gitmedi, 

ama aklı yatlı. "Senden iyi bir fikir çıkması ne tuhaf," diye dalga 
geçti. 

Seyyide iç çekti, "Sen bir dene hele, Tanrı yardım edecektir." 
Hem bir işe ve hem de bağımsız olmaya ihtiyaa vardı İzzet' in, 

peki ama bunun için deneyim gerekmiyor muydu? Lanet olası 
Hamdun nerelerdeydi acaba? Ömründe cinayet romanları oku­
mak ve esrar tekkesinde kafa çekmek dışında hiçbir konuda de­
neyim sahibi değildi ki. Kupkuru hayahna bir umut ışığı doğu­
yordu işte. 
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Seyyide'nin önerisinin ardından harekete geçmedi. Projenin ha­
yalini kuruyordu ama aynı zamanda hayatından bezmişti . Yeni 
edindiği bir alışkanlık dışında hayatında hiçbir yenilik yoktu: Sı­
kıntısını gidermek için uyuşturucunun etkisiyle patlayana kadar 
yemeye verdi kendini . Gençliğindeki filinta gibi delikanlıdan eser 
kalmamıştı artık, kilo almaya başladı. 

O dönemde eski aşkını unutmuş ya da unutmaya yüz tutmuştu, 
giderek içini saran duygusuzluğun pençesine düşüyordu; duaları 
bile duygusuz, şevksiz yapılan ibadete dönüştü. Karşısında bir tek 
Seyyide'yi görüyor, kötüye gidişinden onu sorumlu tutuyordu. 
Genç kadın ansızın içinde bulunduğu duruma isyan ederek aba­
yasına sarınmış pencerenin arkasından, bahçeye yağan, yaprak­
lan yıkayıp oluk oluk akan sağanak yağmuru seyreden Ain' e koş­
tu. Şikayetini dile getirirken hıçkırıklarla sarsılıyordu, "Annemin 
evine gitmek istiyorum." 

Ain gözlerini yağmurdan, ağaçlardan ayırmadan kızın isyanına 
sessizce kulak verdi. Sonra sordu, "Senin benden başka annen var 
mı?" 

Kız acıyla geveledi, "Sen herkesin anasısın, ama benim yüre­
ğim yanıyor." 

Ain şefkatle baktı ona, "Erkekleri hala tanıyamadın mı?" Son­
ra sevgiyle yanağını sıvazladı, "Onları sürekli terbiye etmek ge­
rek, beşikten mezara kadar, bu da bizim vazifemiz." 

Seyyide tam ağzını açacaktı ki susmasını işaret etti. "Evini bı­
rakıp giden kadın cahildir, anne olmaya layık değildir. Seni ne de­
ğiştirdi, oysa ben senin bütün kadınlardan daha zeki olduğuna ina-
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nıyordum." 
"Aşağılanmaya daha ne kadar dayanmak zorundayım?" 
"Seni sözleriyle aşağılarken beni davranışlarıyla aşağılıyor, ben 

de mi onu bırakıp gideyim?" 
"Ama . . .  " 
Ain konuşmasına izin vermedi, "Küçük şehzadeyi sıkınhya so­

kacak bir şey yapmamaya dikkat et." 

İzzet, bir zamanlar hayallerini süslediği genç kadınları süzer­
di belli etmeden. Evliliğin ve namusun kanatları allına girmişler, 
mahallede sağa sola dolaşırlardı. En sıradanı bile Seyyide' den daha 
güzeldi. İçlerinden herhangi biri yoktan aşkı yaratmayı bilirdi. Ha­
yalinde onlarla ateşli ilişkilere girerdi, duaları güç kaybederken 
çekingenliği de zayıflıyordu. Aralarında İtidal adındaki kadın ce­
saretiyle tanınırdı, İzzet de bundan güç alıp bir gün fısıldayarak 
bu kadına selam vermeye karar verdi, fakat karşılığında çahlmış 
kaşlardan başka bir şey görmeyecekti. Hatası başka sonuçlar do­
ğurdu. Bir gün ilkokul müdürü Şeyh Selam'ül-Derviş ansızın es­
rar tekkesine dalarak herkesin gözünün önünde yüzüne tüküre­
rek bağırdı, "Seni hınzır tabansız!" 

Rezaleti duymayan kalmamışh, dillerde dolaşıyordu. Bazıları 
İzzet'in selamının masumca dudaklarından döküldüğünü söy­
lerken, çoğunluk onun iyi niyetinden şüphe etmemekle birlikte 
yaphğını ayıplıyordu. Şeyhle genç adam fena kapışmışlardı, 
neyse ki birileri araya girdi de onları ayırdı, İzzet patlamış dudağıyla 
evin yolunu tuttu. 

Ain Hanım'ın adı ilk kez suçlamalara konu olmuştur. Seyyide 
gizli gizli gözyaşı döker. İzzet'in karşısına askeri polis gibi diki­
len Ain hesap sorar, "Bana doğruyu söyle, şeytana mı uydun?" 

Oğlu yapmacık bir üzüntüyle, "Asla," der. "Sana yemin ederim." 
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Bu sözler yeter annesine, "Sana inanıyorum. Ama günah işle­
din." 

Şeyh'ül-Derviş'i evine davet eden Ain onu ihtimamla ağırlar, 
oğlunun masumiyetine ikna eder. Öğle yemeğine buyur ederek 
İzzet ile adamı barıştırır, çünkü kara bulutların tamamen dağıl­
dığını görene dek huzur bulmayacakhr. 

Gelgelelim İzzet' in kafasındaki bulutlar dağılmarnışb, yalan söy­
lediğini, ikiyüzlü ve ödlek davrandığını ondan başka bilen yok­
tu. Dualarının eskisi gibi istekli olmadığını, ona huzur vermedi­
ğini hissediyordu, hüzün dolu gizli bir pişmanlıktan başka bir şey 
hissetmiyordu. Kendini iyice yağlı yemeklere vurdu, bir yandan 
da karısının önerisine kafa yormaya başlamışh. Artık ona hiçbir 
şey vaat etmeyen mahalleden ayrılmayı hayal ediyordu. 

Ain oğlunun bir iş kurmak istemesini hoş karşıladı. "Uzun za­
mandır aklımdaydı ama ilk adımı sen at diye bekledim." 

Annesinden destek görmek hoşuna gitmemişti, anlaşılmaz bir 
korkuya kapıldı. Ama Ain devam ediyordu, "Hiç deneyimin yok, 
ama gözün korkmasın. Etrafımızdaki insanlar kereste, un, kahve, 
çadır işinde çalışıyorlar. Ticaretin sırları öğrenene dek gel seni on­
lardan birine ortak yapalım, sonra ister onunla devam edersin, is­
tersen tek başına benzer bir işyeri açarsın." 

Hayalını başaşağı edecek kesin bir değişimin eşiğine gelmişti 
İzzet, ödü kopuyordu. İçinde bulunduğu ortamdan kurtulması ko­
lay olacak mıydı? Geceleri esrar tekkesinde geçiriyor, öğlene ka­
dar uyuyor, sonra da cinayet romanlarıyla oyalanıyordu; bütün 
bunları bir anda bırakabilecek miydi? "Harika . . .  Bunu başaracağım, 
kuşkum yok . . .  Ama işe girişene dek biraz bekleyeyim . . .  " 

Mahalleden ayrılma isteği iyice ağır basıyordu, bu arzusunu Sey­
yide' nin duyabileceği şekilde dile getirmeye başladı. Genç kadın 
huzursuz olmuştu; evliliğinin bugüne kadar ayakta kalmasını Ain ' e 
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borçlu olduğunu biliyordu. İzzet' in ona ettiği kabalıkların anne­
sini kızdırmamak adına sının aşmadığının farkındaydı, fakat uzak 
bir yerde baş başa kaldıklarında nelerle karşılaşırdı kim bilir? 

Bu nedenle kocasının ele verip sırrını Ain ' e anlattı, bunu bildiğini 
belli etmemesini rica etti . Ain üzülmüştü, "Bizimki gibi bir ev ne­
rede bulacak? Nedense bu mahalleden nefret eder oldu!" 

Tarihi evinde tadilata gitmek ilk kez geliyordu aklına. Kesenin 
ağzını açarak İzzet' e parmak ısırtacak kadar ani bir kararla eve su, 
kanalizasyon ve elektrik tesisah döşetmek için kolları sıvadı. "Ne­
den olmasın? Dünya değişiyor, yararı dokunacak, zarar vermeye­
cek icatlar var," diyordu gülerek. "Modem eşya hoşuna gider mi?" 

İzzet umursamadı bile, "Ne önemi var?" 
"Gençsin, gençlerin kendine göre zevkleri olur. Belki yeni eşya 

getirip eskileriyle karışhrmak istersin, belki de odanı baştan aşa­
ğı değiştirirsin, neden olmasın? Hangisini yapalım?" 

İzzet sesini çıkarmadan omuz silkti . Seyyide'nin sırrını ele ver­
diğinden işkillenmişti, yalnız kaldıklarında sordu, "Evden ayrıl­
mak istediğimi ona anlathn mı?" 

Seyyide kesin bir dille inkar etti, yine de hakaret görmekten kur­
tulamadı, "Annen gibi sen de hem dedikoducusun hem hain!" 

Münakaşa Ain'in kulağına gitmişti, kendine göre samimi bir ta­
vırla çıkh oğlunun karşısına. "Umm Samir'e daha fazla acı çek­
tirme. Burası senin evin, burayı senin için yeniledim. Eğer ma­
halleden uzakta başına buyruk yaşamak istiyorsan, sana karşı çık­
mayacağım. Tamamen serbestsin, dilediğin gibi hareket et." 

Böylece İzzet hiçbir ayak bağı olmaksızın - bir kere daha - ser­
best kaldığını hissetti. Hevesi hemencecik geçmişti, tereddüt ağır 
basıyordu. 

Her zamanki gibi eşikte kalakalmışh. Bu felçli hali de nereden 
çıkmışh şimdi? Uyuşukluğa dönüşen kendi hayahndan mı? 
Yoksa annesinin onun hala bilmediği bir sırrı mı vardı? 
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Bir sabah ağlamaktan kıpkırmızı kesmiş gözlerle Ain'i karşısında 
görünce dehşete düştü İzzet. Daha önce onu ağlarken gördüğü­
nü hatırlamıyordu. İçine işlemişti, en kötüsünü duyacağı bek­
lentisiyle, neyin var, diye sordu. Annesi kısık sesle cevap verdi, "Be­
reket gitmiş . . .  Tanrı seni korusun!" 

Elinde olmadan gülümsedi, paçayı yırthğını düşünüyordu, "Ev 
kedi kaynıyor, Tanrı seni korusun!" 

"Bereket ilk göz ağnmdı benim, yüreği sevgi ve anlayış doluydu. 
Kurtuluşu yoktu, eceli gelmişti ." 

Bu ruhani yaklaşıma alışrnışb arbk, annesiyle kediler arasındaki 
ilişkiyi, yetmiş yıldır onu nasıl hayata bağladıkları gerçeğini ka­
bullenmişti. Aynı şekilde Seyyide ile olan heyecandan yoksun iliş­
kisine alışmışb; aslında nedensiz yere iki kez düşük yaptığında 
üzüldü, bir gün annesi, "Artık Samir 'i Şeyh'ül Azizi'ye gönder­
menin zamanı geldi," dediğinde yüreği hop etti . 

Haklıydı, Samir altı yaşına gelmişti, yüz hatları nasıl da Ain' e 
benziyordu. Zaman hızla akıp geçmişti; İzzet yirmi beş yaşındaydı, 
onca yıl kayda değer hiçbir şey yaşamamıştı. Ama kimselere sez­
dirmediği gizli değişiklikler oluyordu hayatında. 

Harika ve ürpertici bir değişimdi bu. Dini duygularına sızan bez­
ginlikti. Esrar tekkesini işletenlerin parmağı olamazdı bunda, 
çünkü onlar inançlı kimselerdi. Cinayet romanlarıyla veya dü­
şünmekle de ilgili değildi, çünkü arbk hiçbir şey düşünmez olmuştu. 
Yalnızca hevesini ve inananı söndüren bir bıkkınlıktı, mabedin sü­
tunları yıkılıyordu. Namazdan ve oruçtan elini ayağını çekmişti, ama 
bunu kendinden başka kimseye söylemiyordu, kimse farkında de-
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ğildi. Bomboş bir dünyada yaşıyordu, bu anlamsız ve yalanlar dün­
yasını yeniden canlandırmaya gücü yetmezdi İzzet' in. 

Bir gece esrar tekkesinin en yaşlısı Ramazan el-Zaini'nin dik­
katini çekti İzzet'in kasvetli hali, "Tann'run önüne döktüğü nimetleri 
saymaya kalksan, bitiremezsin." 

İzzet merakla gülümsedi, adam devam ediyordu, "İtibar, para 
ve gençlik, daha ne istiyorsun?" 

Adam doğru söylüyordu. Mirasa konsa bile şu an yaphğından 
daha farklı ne yapabilirdi? 

Tekke eşi benzeri görülmedik bir yerdeydi, tarihle günümüzü 
ayıran sınırdı orası, eski tünelin tepesinde yükselen antik kaledeki 
burçlardan birindeydi. Eskiden Kahire'nin kuzeye açılan kapısıydı 
burası, kale de güvenlik ve savunma merkeziydi. Bugün bu sur­
lar bambaşka bir anıt, tünelse hem geçiş yolu hem de dilencile­
rin yathğı bir mekandı, tekkeyi gözetleme kulesinde açma kara­
n Ramazan el-Zaini'ye aitti . Ne çok büyüktü ne de küçük, okçu­
ların ok athklan pencereler sayesinde havalandırması iyiydi. Ka­
lede gözcülük yapmış bir adama nargileleri hazırlayıp müşteri­
lere dağıtma işini vermişti, karşılığında esrarını ve yemeğini pay­
laşıyordu onunla. 

İzzet oğlunun mektebe gidişini kutlamak için ızgara kuzu ve 
bir tepsi revani ikram ettiği bir ziyafet düzenlemişti . Unutulmaz 
bir geceydi, bunun nedeni yalnızca kutlamaya vesile olan olay de­
ğil, aynı zamanda Ramazan el-Zaini'nin getirdiği haberdi. "Dün 
daha önce kimsenin görmediği bir şey gördüm," diye başlamış­
tı ihtiyar anlatmaya. 

Mahmur gözler ona çevrilirken devam ediyordu, "Darb'ül Ah­
mer'e Lavandi Sirki gelmiş, ben de görmeye gittim. Gösteri bir 
oyunla başladı, bir aktrisle aktör oynuyordu. Bilin bakalım kim­
lerdi?" 
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Birisi alay etti, "Annenle baban." 
El-Zaini ona kulak asmadan açıkladı, "Bedriye el-Menevişi ile 

Hamdun Agrama." 
Bir yaygaradır koptu, her kafadan bir ses çıkıyordu, "Olacak şey 

değil." 
İzzet' e gelince, soğuk duş etkisi yaprnışh onda. Yan-kapalı göz­

lerini açh, karşısında maziyi görüyordu, şiddetli duygular dol­
durmuştu içini ansızın. 

Herkesin ilgisini çekmeyi başardığı için sevinçliydi Ramazan, 
"İkisi de etten ve kemiktendi." 

"Rezalet!" 
Ramazan ekledi, "Aşığıyla kaçışın sonu sirkte bitmiş." 
Fesat yorumlar havada uçuşurken geçmiş günler sanki hiç bit­

memiş gibi gözünün önündeydi İzzet' in, sanki aradan yedi yıl fa­
lan geçmemişti . Kendine rağmen mırıldanmadan edemedi, "Ne 
son ama!" 

Ramazan anlahyordu, "Hamdun'u rezil etmeye karar verdim, 
gidip merhaba dedim." 

"Rezil kepaze olmuştur herhalde!" 
"Hiç değil . . .  Gülücükler saçıyordu . . .  Beni çok iyi karşıladı .  

Adam pervasız, azizim." 
İzzet sordu, "Sirk hala Darb'ül Ahmer' de mi?" 
"Hayır . . .  Ama Hamdun ziyaretimize geleceğine söz verdi." 
"Olamaz." 
"Birazdan kendi gözünüzle görürsünüz." 
"Çok küstahrnış sahiden!"  
İzzet dertlenmişti ansızın. Az sonra Hamdun'u mu görecekti 

gerçekten? Bunun bir önemi var mıydı? Mazi silinmiş, aşk gibi dost­
luk da ölmüştü, öte yandan geçmişin ansızın bugüne sıçraması in­
sanda şok etkisi uyandırıyordu. Buluşma anını değişik açılardan 
canlandırdı hayalinde, ama yaşanan sahne bambaşka olacakb, çün-
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kü İzzet kalın kaşlarıyla Hamdun'un kendisine bakıp gülücükler 
saçarak kollarını açlığını görür görmez, çağrısına kulak vermiş ve 
sımsıkı kucaklamıştı arkadaşını . Hamdun kulağına fısıldadı, 
"Buranın müdavimlerinden olduğunu öğrenince yalnızca seni gör­
meye geldim." 

Vakit geçirmeksizin hiç çekinmeden teklifsiz içilen sigaraya or­
tak olmuştu. Kimse ona saldıracak söz söylemeye cesaret ede­
miyordu, ama Ramazan, "Seni sirkte bulacağım aklıma bile gel­
mezdi," demeyi ihmal etmedi. 

Kahkahalarla karşılık verdi, "Bizim işimiz oyunu sahnelemek, 
onu da ben yazdım." 

"Sen devlet memuru değil miydin?" 
"Hala öyleyim. Tiyatro benim merakım, hepsi bu." 
"Fakat . . .  " 
Ramazan gerisini getirmedi ama yanın bırakhğını Hamdun ta­

mamladı, "Fakat karım, değil mi? O da benim gibi sanatçı, ama 
bizim mahallede bunu kimseye açıklayamazsın. Oysa biz de di­
ğer aileler gibi saygın bir aileyiz." 

Nargile fokurtusundan başka çıt çıkmıyordu içeride. Derken İz­
zet' e döndü Hamdun, "Oğlunun mektebe gidişini seninle birlik­
te kutlamak büyük zevk!" 

"Ya sen, kaç çocuğun oldu?" 
"Bir tane doğdu ama bir yıldan fazla yaşamadı, başka da olmadı. 

Tanrı'ya şükür." 
"Çocukların olsun istemez miydin?" dedi Ramazan. 
"Sanahmıza ayak bağı olurlardı." 
Bir kere daha nargileler fokurdadı. 

Tekkeden birlikte ayrıldılar. İzzet eve aldı onu, ev halkı uyku­
daydı. Sonbaharda şafak sökerken serinleyen havaya aldırmadan 
bahçede oturdular. Geçmişe dair tek kelime etmeksizin tatlı bir soh-
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bete koyuldular. İzzet neşesinin yerine geldiğini fark etti. Aa dolu 
anılar kaybolup gittikten sonra dostluğa tutunmuştu sıkıca. Ara­
larına giren sonuçsuz aşka değinmeden eski günlerden konuşu­
yorlardı. Anlatacak çok şey vardı. Hamdun kendi başından ge­
çenleri aktarıyordu, "Devlet dairesindeki işime devam ediyorum, 
ancak sanat uğruna verdiğim mücadeleden bir an bile vazgeç­
medim. Bedriye'nin yeteneğini keşfettim bu arada, ama kaygan 
zeminde yol almak zor. Tiyatrolar beni yazar olarak görmüyor, ka­
rımı da aktris olarak kabul etmiyorlar. Fakat umudumu yitirme­
dim. Lavandi Sirki'nin sahibiyle tanışınca kaba hokkabaz numa­
raları yerine tek perdelik bir oyun sahnelemeyi önerdim ona. Para 
istemediğimiz için denemeyi kabul etti . Başarılı olduk, seyirciler 
de çok beğendi. 

İzzet, "Ama orası bir sirk!" diye karşı çıkacak oldu. 
"Öyle, fakat talih yüzümüze gülene kadar hiç yoktan iyidir." 
İzzet heyecanlanarak kendi işyerini açma projesinden bahse-

dince, Hamdun yüreklendirdi onu, "Bunu hayata geçirmen gerek, 
yoksa hayalın ne anlamı kalır?" 

"Demek senin hayatının bir anlamı var?" 
"Çok yoğun geçiyor. Kim bilir, gün gelir kendi kumpanyamı 

kurarım belki ." 
"Büyük tiyatrolarla başa çıkabilir misin?" 
"Bilmem, yaz aylarında Rod el-Ferec' de faaliyete geçen küçük 

bir topluluk var mesela, eğer cesaretimizi toplarsak kışın Mısır Ku­
lübü'nde iş bulabiliriz, bütün arzum bu." 

İzzet' in kafası allak bullak olmuştu, ansızın aklına acayip fikirler 
gelmeye başladı. Yüreği kıpırdamış, iradesi harekete geçmişti. Ken­
dinde ilk kez bir şeyler yaratma, çalışma ve yeni bir şeyler yap­
ma gücü buluyordu. Aklının başında olduğunu, rüya görmedi­
ğini kendine kanıtlamak için sordu, "Söylesene, Hamdun, bu işe 
ne kadar para lazım?" 
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Genç adam ilgiyle anlath, "Tiyatroya, aktörlere, kostümlere ve 
sahneye para lazım. Öyle uçuk bir meblağ sayılmaz, ama en az 
beş yüz lira ister." 

İzzet bir süre düşünüp taşındıktan sonra sordu, "Başarılı ola­
cağının garantisi var mı?" 

"Var sanırım, hele bir de işletme hakkını alırsak." 
Sessizlik çökmüştü, duygulu, umut dolu ve gizli dürtülerin yo­

ğun olduğu bir sessizlikti . Nihayet İzzet mırıldandı, "Ben bunu 
biraz düşüneyim, Hamdun." 
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Aslında düşünmesi gerekmiyordu (hikayecinin dediği gibi) dür­
tülerine kapılmışh bir kere; onu yeni bir insana çeviren güçlü ve 
kuvvetli bir patlamanın etkisindeydi, çılgınca hareket ediyor, dav­
ran diyen güçlü bir sesin peşinden gidiyor, kendini tanımayacak 
ölçüde atalete karşı duruyor, her şeyi kutsal bir temsil, fevkalade 
başarılı olacağı mutlu bir oyun olarak görüyordu. Yeni projenin 
gizlilik içinde yürütülmesi gerektiğinin farkındaydı. Ain'i ikna ede­
bileceği bir konu değildi bu, mahallede kabul görüp saygı du­
yulacak bir iş hiç değildi; sırları ortaya çıkarsa dedikodular eksik 
olmaz, en ağır hakaretlere maruz kalırdı. Fakat bunlar şevkini kır­
mıyordu, tam tersine hevesini ve isyanını katlamış bile olabilir­
di. Bir tiyatronun sahibi ve menajeri olmak; ne demekti acaba? Asıl 
ilginç olan tiyatroya hiç meraklı olmamasıydı; bilinmeyenin ve 
onun getireceği esrarengiz zorlukların peşinden koşuyordu, tür­
lü olasılıklara gebe, gelip geçici bir anın cazibesine kapılmışh. Me­
najerliğin ona uygun olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Hamdun 
ile birlikte olmak keyfini yerine getirmiş, bir aşırılıktan diğerine 
yaşanan değişiklik neşelendirmişti İzzet'i, ayrıca aşkın acizliğin­
den, kendi kendini kandırmanın verdiği ıshraptan kurtulup uya­
nık ve gözü pek davranarak bir şey denemeye kalkışmak iyi ola­
cakh. 

Acaba annesi önüne beklenmedik bir engel çıkaracak mıydı? 
"İstediğin büyük bir meblağ, ama seve seve veririm sana. Yalnız 
projenin ne olduğunu bilmem gerek." 

"Müteahhitlik firması." 
"Gelip ortaklarınla bir  saat görüşeyim öyleyse." 
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İzzet öfkeden köpürerek bağırdı, "Ben çocuk değilim, hem bun­
lar erkek işi !" 

Ain gülerek karşılık verdi, "Talihin açık olsun." 

Öğle yemeği için Hamdun'un Muhammed Ali Caddesi'ndeki 
eski evine gidiyorlardı birlikte. Binayı görünce içinden hemen ka­
çıp gitmek gelmişti, ancak Hamdun ile kol kola yürürken bu arzu 
bir tarafa gitti, İzzet diğer tarafa. Bir, iki dakika içerisinde Lavandi 
Sirki'ndeki aktrisi, Bedriye el-Menevişi'yi görecek, ömründe ilk 
kez elini tutacaktı. Yedi yıl önce bu gerçekleşmiş olsaydı, heye­
candan ölecek gibi olur, alev alev yanardı, oysa şimdi rahatlı, eski 
aşık zamanın akışına kapılıp yok olmuş, yerini menajer olmayı, 
buyurmayı ve masum eğlenceyi hayal eden bir adam almıştı . 

Kapı açılınca Bedriye'nin ışıldayan teni ve tatlı gülümsemesi par­
layıvermişti. Üzerinde beyaz puanlı bir elbise vardı, bildik sesiyle, 
"Buyurun . . .  Buyurun . . .  " diyordu içtenlikle. 

Adım attığı yeni dünyadan geriye dönüşü yoktu İzzet' in. Geç­
mişin enkazından bulup çıkarmıştı burayı, şimdi de afiyetle ve dost­
ça işgal ediyordu. Aşk acısını hayretle hatırladı. Karşılıklı iltifat­
lar edip havadan sudan konuştukları yer gösterişten uzak bir otur­
ma odasıydı, derken sofraya buyur edildi. Evin eşyası, çekilen yok­
sulluğu ele veriyordu; arkadaşı sürünüyordu, demek ki tam za­
manında devreye girmişti. İştahla yemeye koyuldu, "Bak, nasıl ye­
mek yenmesi gerektiğini öğrendim artık." 

"Kilo almışsın, hatta olması gerekenden biraz fazla kilolusun," 
diye atıldı Bedriye. 

Hamdun itiraz etti, "Tiyatro sahibi ve menajerine yakışır böy­
lesi ." 

"Bak, burada kızarmış patlıcanla yaprak sarma var," dedi Bed­
riye, "Hamdun sevdiğini söylemişti ." 
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Yeniden oturma odasına döndüklerinde İzzet, "Zamanı iyi de­
ğerlendiriyorsun, değil mi?" diyerek Hamdun' a döndü. 

O da güvenle anlatmaya başladı, "Yaz başında perdeyi açarız. 
Aktörlerle aktrisleri ve geri kalan işçileri seçtim, bugün öğleden 
sonra Üstat Yusuf Razı geliyor, avukat. Anlayacağın, her şeyimiz 
hazır sayılır." 

Birkaç yıl önce Bedriye'nin babasının vefat ettiği aklına gelin­
ce genç kadına başsağlığı diledi İzzet. Sonra da, "Anneni görüyor 
musun?" diye sordu. 

"Bir süre önce evlenip el-Ballina'ya taşındı." 
Hamdun güldü, "Bir erkeğin kaynanası olmaması harika bir 

şey." 
"Sen rezil bir yazarsın," diye takıldı Bedriye. 
"Önemli olan yazar olarak başarılı olmak . . .  Kütüphanemi gör­

mek ister misin?" 
İzzet ilgisizce yanıtladı. "Tabii isterim, ama şimdi değil ." 
"Ain Hanım nasıl? Hala mahalledeki insanların yardımına ko­

şuyor mu?" 
İzzet duygusuz bir edayla cevapladı Bedriye'yi, "Hem de bü-

yük bir şevkle harıl harıl çalışıyor." 
"Artık köşesine çekilip dinlenmesinin zamanı gelmedi mi?" 
"O hala genç!" 
Hamdun içtenlikle ekledi, "Ebediyete kadar saygı görmeye la­

yık bir kadın o." 
İzzet kahkahalarla karşılık verdi, "Bazen deliler ailesi olduğu­

muzu düşünüyorum!" 
"Öyleyse delilik dünyayı kurtarmanın en iyi reçetesi olmalı." 
"Sen hala dünyayı kurtarmak gerektiğini düşünüyor mu­

sun?" 
Ham dun ellerini havaya kaldırarak haykırdı, "Tann şahidim ol­

sun, istiyorum!" 
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Bedriye'nin neşesinin ansızın kaçlığı belli oluyordu, hemen ko­
nuyu değiştirdi, "Paranın ziyan olmayacağından emin olmasay­
dım, bizim projeye dahil olmana asla razı gelmezdim." 

"Başarılı bir aktris olman beni çok şaşırth." 
Bedriye buna karşılık Hamdun'u işaret ederek, "Onun saye­

sinde," diye anlath. "Beni o keşfetti, öğretmenim o. Repliklerimi 
ezberlememe yardım ediyor, kendi başıma ezber edebileyim diye 
okumamı geliştirmem için çok ısrar etti." 

Hamdun ahldı, "Komedi oyunlar temsil ettiğimiz sürece bu­
nun bir önemi yok, ama benim hayalim Shakespeare'in oyunla­
rından birinin çevirisini sahnelemek, o zaman da Arapça telaffu­
zunu geliştirmen gerekecek." 

"Kahkaha başarı getirir; menajer de bu fikrime kahlacakhr her­
halde." 

İzzet gülümsedi ama lafa karışmamayı yeğliyordu, Hamdun 
karısıyla aynı fikirde değildi, "Gözyaşı da kahkaha kadar etkili­
dir, bu hanımefendi /ulius Caesar'daki rolünü mükemmel oyna­
mışh." 

İlk günlerde mahalle tamamen aklından uçup gitmişti, anılar­
da kalmıştı sanki . Derken Seyyide gelip oturdu Bedriye'nin ya­
nına, karşılaşhrma yapmak kaçınılmaz olmuştu böylece. Aynı ma­
hallede ve aynı mektepte yetişmişti ikisi de. Birinden zeka, güzellik 
ve cesaret fışkırırken, diğeri esmer teni, yusyuvarlak bumu ve akıl 
almaz teslimiyetiyle kurnazca tevazu perdesinin ardına gizlenmişti. 
Bak, Hamdun nasıl baş taa ediyordu Bedriye'yi, o Seyyide'ye na­
sıl davranıyordu peki? Üstelik Seyyide çocuk doğurup Samir' in 
annesi olmuştu, fakat buradaki güzellik için bu söz konusu değildi. 
Eğer alnına onunla evlenmek yazılmış olsaydı, yazgıları bambaşka 
olurdu, belki daha iyi, belki daha kötü. 

Yapılacak en iyi şey bu iki yıldızın menajeri olmaktan başka bir 
şey düşünmemekti, bundan çok mutluydu. İçinden gelen coşkuyla 
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konuştu, "İleride daha büyük bir tiyatro binası kiralarız belki." 
Hamdun rahat rahat hayallere dalmak üzere bacaklarını uzat­

mış, yayılıp arkasına yaslanmışh. Bedriye ise temkinliydi, "önce 
başarılı olalım hele." 

İzzet alçak sesle söyleniyordu, "Başkalarına çarçur ettiğini bana 
verse, tek bir apartman satabilsem keşke." 

Hamdun oturduğu yerde doğrularak karşı çıkh, "Masum ol­
mayan hayallere itirazım var." 

Konuyla bağlanhlı görünmese de İzzet düşüncelerini dile ge­
tirmeden edemedi, "Kendime ait bir yerim olsun istiyorum, şöy­
le mahalleden uzakta bir yer." 

İkindiye doğru daire kapısı çalındı. Hamdun kalkıp kapıyı açh, 
"Üstat Yusuf Razı geldi, işe koyulalım." 
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Kış ve bahar aylan anlaşmalar ve hazırlıklarla, para harcamakla 
geçerken İzzet, Hamdun ve Bedriye arasında da yakın bir dost­
luk gelişiyordu. Hikayeci, bu günlerin İzzet Abdülbaki'nin ha­
yatının en mutlu dönemi olduğunu düşünür. Bu zamanın büyük 
bölümünü tiyatro sahibi olarak aktörlerle, aktrislerle, teknisyen­
ler ve işçilerle sözleşmelerin imzalandığı Hamdun'un evinde ge­
çiriyordu. Tiyatro binasının bazı yerlerinde tadilat yapmış, yeni 
koltuklar eklemiş, girişini de mahalleliden olan kapıcı ve çığırt­
kan Ferec Ya Müsehhil'in deyişiyle, Rod el-Ferec' in incisi olacak 
şekilde yeniden düzenlemişti . Nisan gelince çalışmalarını tiyat­
ro binasından yürütmeye başladılar, İzzet içini geniş bir çalışma 
masası, kasa, rahat deri koltuklarla döşediği müdür odasını pek 
sevmiş, menajer ve tiyatro sahibi olarak burada çalışıyordu. 
Amir makamı hiç yabana gelmemişti ona, ama daha evvel şim­
diki kadar geniş yetkilere sahip olmamıştı. Aktrisler ona çok ba­
yağı geliyordu, sanat dünyasından çok fuhuş dünyasına yakın gö­
rünüyorlardı, İzzet' e sorarsan kendilerini onun kollarına atmak 
için birbirleriyle yarışıyorlardı. Şubra Bahçeleri'nde orta büyük­
lükte bir apartman dairesini kendine hazırlamaya başlamıştı, bir 
süre tek başına keyfini sürdükten sonra ailesini de buraya taşımak 
niyetindeydi. Onun cinsel dürtüleri Hamdun'un dikkatinden kaç­
mıyordu, "Dostuna kulak ver: Bunların hepsi pespaye, sen de gö­
rüyorsun; gerçek aktrisler bizimki gibi yerler için kendi tiyatro­
larını terk etmezler. Bu kadınlardan biriyle ilişkin olursa, mü­
dürlüğüne gölge düşürürsün. Canın ne isterse onu yap, ama bu­
rada yapma." 
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Onun sözünü dinledi İzzet, pek zorlanmamışh, zaten gerçek­
ten arzuladığı bir şey değildi. Kendini tamamen işine adadı; yeni 
doğan adam, Samir' in mektebe yazılmasını kutladığı gece yeni­
den dünyaya gelen İzzet işine vermişti kendini. Gece yarısı Ra­
mazan el-Zaini'nin eski hisarın kalınhlarındaki tekkesine gidiyor, 
gün ağarırken de Ain'in evinin yolunu tutuyordu. 

Menajerlik gereği Hamdun'un Binbir Gece Masalları'ndan uyar­
ladığı sayısız oyundan biri olan Sultan 'ın Dert Ortağı 'nın metni­
ni okudu. Provalarına katıldı. Oyunun sahnelenmesinde Ham­
dun'un çeşitli görevler üstlendiği dikkatinden kaçmamıştı. Bizanslı 
köle kız kostümüyle salınarak dolaşan Bedriye'yi hayranlıkla iz­
liyordu. Bu karmaşık, hlsımlı, büyüleyici eserde hiç rol almadığına 
pişmandı. "Sıkı bir rekabet olacak," diyordu Hamdun, "Bizim­
kinden başka civarda üç tiyatro daha var." 

Bedriye itiraz etti, "Ama yeni bir oyun sahneye koyduğumuz 
için biz daha avantajlıyız, onlarınki k�medi repertuarından alın­
mış, yeniden sahneye konan oyunlar." 

Üstat Yusuf Razı başka bir noktanın üstünde duruyordu. 
"Ama oyunlarını her hafta değiştirdiklerini unutmayın. Ne kadar 
yeni de olsa burası aynı oyunu iki ya da üç haftadan fazla kaldı­
ramaz." 

Hamdun atıldı, "Bende oyun çok, hem klasikler de var." 
Avukat ekledi, "Ben de yeni bir oyun getirdim." 
Bedriye sordu, "Güldürü mü?" 
"Çokeşlilik sorununu ele alan ciddi bir dram." 
Hamdun' a göre, 'Güldürü olarak da işlenmeye müsait' bir ko­

nuydu bu. 
"Ama ben trajik yanını ele aldım." 
Bedriye karşı çıkh yine, "Her halükarda Rod el-Ferec' e uygun 

değil." 
Yusuf Razı yalvaran gözlerle İzzet' e dönünce, o da kendinden 
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emin bir tavırla karşılık verdi, "Ben bir okuyayım hele." 
Karar almakta güçlük çekmiyordu, işinin can alıcı noktası ola­

rak görüyordu bunu. 

Açılış bir mayıs akşamıydı. Ferec Ya Müsehhil kapıda durmuş 
çınlayan sesiyle tellallık yapıyordu, "Burada . . .  aktris Bedriye Ha-
nım . . .  ilk defa gösterimde . . .  Sultan 'ın Dert Ortağı . . .  geceyarısına 
kadar kahkaha . . .  şarkılı, danslı . . .  her türlü içki . . .  " 

İzzet'in sinirleri gergindi. Aşk ıshrabı dışında böyle bir sıkın­
hyla ilk kez tanışıyordu, ibadetten elini ayağını çektiği ilk za­
manlarda içini yakan aadan farksızdı. Hazırlık döneminde rakip 
kumpanyaların yıldızlarını seyretmişti, bu nedenle Bedriye'nin ka­
biliyeti konusunda içi rahattı, ama Sultan 'ın Dert Ortağı'nın pro­
vaları sırasında -beklediği gibi - gülmemişti. Üstat Yusuf Razı' ya 
doğru eğilip (seyirci koltuklarında ikisinden başka kimse yoktu) 
kulağına fısıldamıştı şaşkınlıkla, "Hiç komik değil !" 

Avukat da bu fırsatı değerlendirmekte gecikmemişti, "Bu 
günlerde dram ve gözyaşı tutar!" 

Bu sözler yüreğine oturmuştu İzzet' in, annemin evine beş pa­
rasız mı döneceğim diye düşünmeden edemiyordu. Açılış yak­
laşırken sinirlerinin gergin olmasının nedeni buydu, ama kalabalık 
bir seyirci kitlesi vardı, tiyatro müdavimlerle dolup taşmıştı. Büfe 
satışları çok iyi gidiyordu, soda ve zencefil gazozu, bakla piyaz­
lı, falafelli ve pastırmalı sandviçler kapış kapış satılıyordu. Üste­
lik seyirciler kahkahadan kırılıyor, Bedriye'yi alkışlamak için bir­
birleriyle yarışırken tezahüratlarının nezaket sınırlarını aştığı da 
görülmüyor değildi. İzzet' e göre gösterinin başarısı meydandaydı; 
güveni ve gururu yerine gelmiş, koltuklan kabarmışh, Hamdun'u 
iki kat takdir ediyordu şimdi, oyunu on kere seyretmiş olmasına 
rağmen sevinçle seyircilerin arasına karıştı . 
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Gece yansına doğru perde indiğinde Bedriye ile Hamdun mut­
luluktan ağızlan kulaklarına vararak odasına geldiler, onları tebrik 
etti. Hamdun sevinçliydi, "Başarı beklentilerimizin ötesine geçti." 

Bedriye'nin dili tutulmuştu adeta, "Tanrı bizi o sirkten kurtardı," 
dedi geveleyerek. 

İzzet yerinden kalktı, "Başarımızı Şubra Bahçeleri'nde kutla­
yalım." 

Bedriye, Hamdun ve Yusuf Razı yeni evde buluştular, onlara 
hizmet etmek üzere Ferec Ya Müsehhil de gelmişti . Dışarıdan ke­
bap, şamfıstığı ve viski getirttiler, Ya Müsehhil bir yandan nargi­
leyi hazırlıyordu. İzzet ömründe ilk kez tadıyordu viskiyi, yeni bir 
coşku dalgası kabarmıştı içinde, artık durumun tuhaflığı ya da iti­
barının zedelenmesi umurunda değildi. Bedriye'nin elindeki 
içki bardağını görünce ecnebi oldukları -hepsinin- duygusuna ka­
pıldı, eski mahalle hayallerde kalmıştı yalnızca. Hamdun kafayı 
bulunca nutuk çekmeye başladı, "Biz İzzet ile Şeyh'ül Azizi'nin 
mektebinde tanıştık, orada, yerdeki hasırın üstünde sonsuz bir ar­
kadaşlık kuruldu aramızda. Ama o zaman aynı kaderi paylaşa­
cağımız aklımın ucundan geçmezdi." 

İzzet de geri kalmadı, "Herkesin doğduğu gerçek bir ailesi olur, 
ama gerçek hayata kendi yolunu bulunca atılır." 

Bedriye'nin gözleri yaşarmıştı, "Biz de kendi yolumuzu bula­
na kadar uzun süre başıboş dolaştık." 

Kendini kaptırdığı harika duygularla baş döndürücü bir ışık do­
luyordu İzzet' in yüreğine. Her şey rüya gibi güzeldi. Aynca Ham­
dun' dan, Bedriye' den ve onları sonsuza kadar birleştiren tiyatrodan 
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kopmak kalbinden ya da ciğerinden ayrılmaktan daha zor gelir­
di arhk ona. Dünyada akla hayale gelmeyen neşe pınarları oldu­
ğunu söylüyordu. Ama saadeti arzulayan herkes kuytu bir köşede 
pusu kurmuş engellere karşı kararlı olmalıydı. "İçimden şarkı söy­
lemek geliyor, keşke sesim güzel olsaydı!"  

Hamdun güldü, "Onu senin vicdanına bırakıyoruz." 
Bedriye kocasını işaret ederek anlattı, "Eskiden rüyamda İzzet'i 

gördüm diyerek uykudan uyanırdı." 
İzzet meraklanmışh, "Nasıl görürdün?" 
"Şey . . .  gördüğümüz rüyaları hemencecik unutmaz mıyız?" 
Bedriye dayanamamıştı yine, "Ama ben bir tanesini dün gibi 

hatırlıyorum, bana anlatmışhn. İkinizi birlikte bir teknede dans 
ederken görmüş." 

"Anlamı ne acaba?" 
"Bunun Hamdun için hiç önemi yok!" 
Bu noktada Ferec Ya Müsehhil de lafa karıştı, "Bu rüya bizim 

'Cennet' tiyatrosunda hakikat oldu, Nil kıyısında öyle bir tekne 
var çünkü." 

Bu yorum hepsinin hoşuna gitti, öte yandan İzzet, acaba o sı­
ralarda ben rüyamda neler görüyordum, diye geçiriyordu içinden. 

Mahalleye dönerken hiç içinden gelmiyordu oraya gitmek, onu 
çembere alan zorunlu hareketlere lanet ediyordu. Esrar tekkesi­
nin müdavimleri bile yataklarına kavuşmuş olmalıydılar. Karanlık 
sokağa adım atar atmaz gece karanlığında dolaşmaya bayılan ta­
nınmış bir meczupla burun buruna geldi. Adam uzun uzun an­
lamsız sözcükler ederken İzzet' e kafa attı, yanaklarına, boynuna 
salyaları sıçrıyordu. Genç adamın midesi bulanmışh, onu sertçe 
itti, deli feryat figan yere yuvarlandı. Uzaktan öksürerek geldiğini 
haber verip ikaz eden bekçinin sesi duyuluyordu, İzzet' in yüre­
ği sıkışmaya başlamışh. Ansızın hiç planlamadığı bir karar ver-
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di. Pusuya yathğı yerden fırlayan biri gibi aklına gelivermişti. Ba­
şına neler geleceğini bilmeksizin eski hisarın mazgallarından aşa­
ğı atladı. 

Topuklarının üstünde dönüp neşe içinde hoplaya zıplaya yo­
luna devam etti . 

Hikayeci diyor ki: 
Ertesi gün öğleden sonra bir postacı Ain'in evinin kapısını ça­

larak İzzet' in açlığı boşanma davasının görüleceği mahkeme cel­
bini getirmişti . Seyyide gözyaşlarına boğularak zavallı bir halde 
öteberisini toplamaya koyuldu. Ain başını dualar ve nazarlıklar­
la süslü kanepeye yaslayıp gözlerini yumdu. "Kalbime doğanlar 
doğruymuş," diye ah çekiyordu. 

Gözlerini açtığında Seyyide'nin eşyalarını topladığını, Sa­
mir'in endişeli gözlerle ona haklığını gördü. "Bu ne?" diye bağırdı 
Ain. 

Ayağa kalkıp buyurdu, "Kıyafetlerini aldığın yere koy hemen!" 
Seyyide titrek sesiyle itiraz edecek oldu, "Arlık onunla aynı çalı 

allında nasıl yaşarım?" 
Ain üzüntüyle yanıtladı, "Bir daha buraya dönmeyecek." 
Ayakta duruyordu, sonra homurdanarak odayı arşınlamaya ko­

yuldu, "Şu anda oda bir buluta dönse ve üzerimize yağmur yağ­
sa, hiç şaşırmazdım." 

Seyyide hala geveliyordu, "İzin ver de anneme gideyim." 
Ain iyice hiddetlenmişti, "Sana kaç defa söyledim, senin annen 

benim. Burası senin evin, bu da senin oğlun, Samir. Tanrı sana daha 
iyi birini bağışlayana dek burada kalacaksın." 

Sonra toplanmış eşyayı kendi elleriyle yerlerine yerleştirdi. "İçim­
den bir ses bunun olacağını söylüyordu. Bulutlar boşuna top­
lanmazlar." 

Samir 'i elinden tutarak kanepeye götürdü, ses tonunu yumu-
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şatarak başladı çocukla konuşmaya. "Şeyh'ül Azizi seni pek met­
hetti . Çok çalış da yaralarımızı sar." 

Oğlan endişeyle, "Babam . . .  " diyecek oldu. 
"Batakhaneyi bize tercih etti, senin baban böyle bir adam işte!" 
Huzursuzca söyleniyordu, "İnsan yaptıklarının karşılığını 

görmez mi hiç?" 
Sonra iç çekerek kime yöneldiği belli olmayan sözler söylemeye 

başladı, "Elimden geldiğince iyi yetiştirdim onu. Yol gösterdim, 
sevgimi verdim; ne derdi var? Her zaman seyahat etmeye me­
raklıydı ama nereye? Neden hayatla kavga ediyorsun, rahat mı 
batıyor? Neden başına bela ararsın?" 

Evde ve mahallede hayat ağır adımlarla akıp gider. Seyyide evde 
kalır, yeni hayatı kavgadan uzak geçer. Ain eskisi gibi sevgi ve mer­
hamet dağıtmak üzere sokaklarda dolaşmaya başlar yine, çekti­
ği dertler karşısında azim ve sabırla dayanır. Samir'in çalışkan­
lığından ve ilerlemesinden mutlu olur. Mahalle İzzet' in boşanması 
ve evi terk etmesiyle ilgili haberlerle çalkalanır, erkek, kadın her­
kes onun hovardalığına sövüp sayar. 
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Sezon başarılı geçmişti . Cennet kumpanyası Hamdun'un ka­
leme aldığı dört oyun sergiledi. Ağustos sonunda yeni bir faali­
yet için kolları sıvadılar, kış sezonu için Mısır Kulübü'nü hazır­
layacaklardı. İzzet menajerlik işinde ustalaşmıştı; Samir bumun­
da tütüyordu ama mahalleye gitmeye hiç niyeti yoktu. İzzet' in oda­
sında yeni sezonla ilgili tartışıyorlardı, Hamdun Agrama, "Seni 
uyarıyorum, Yusuf Razı'nın oyunu konusunda dikkatli ol," di­
yordu. 

Buna karşılık İzzet' in cevabı, "Onu ikna etmenin bir yolunu bu­
lurum," oldu. 

Bedriye merak ediyordu. "Mısır Kulübü'nde komedi mi oy­
nayacağız?" 

"Aslında onlar bilinen anlamda komedi değiller, çünkü ben ko­
mediyi kendilerine göre anlam ifade eden şeyler söylemek için kul­
lanıyorum," diye açıkladı Hamdun. 

"Güzel," dedi İzzet, "ama bana hep başka bir planın olduğu­
nu söylüyordun." 

"Ciddi olmamız gerekiyorsa, Shakespeare'in çeviri oyunlarını 
ele alacağız." 

"/ulius Caesar' a bayılıyorum." Bedriye nazikçe başını yana ya­
tırarak tatlı tatlı söylemişti bunu. 

İzzet o hareketi görüp sesini duymuş ve o anda olanlar olmuştu. 
Konuşmanın geri kalanına kulak vermedi bile. İkisi hoşça kal di­
yerek İzzet farkına varmadan odadan çıkmışlardı. Tek başına kal­
dığında kendi kendine mırıldanıyordu, "Aman Tanrım . . .  ben bu 
kızı seviyorum!" 
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Yüreğinde, ruhunda, hayabnda yalnızca Bedriye vardı. Bir anda 
eski aşkı mı depreşmişti? Yoksa bu hiç sönmemiş bir aşk mıydı? 
Bunca zamandır içinde mi beslemişti onu? Muhteşem, ürkütücü 
bir duyguydu. Hayabna kasırga gibi esmiş, geleceğe doğru tür­
lü olasılıklarla ilerliyordu. Her ne olursa olsun, huzurunu alıp gö­
türdüğü kesindi. Yusuf Razı ile ilgili sorun arka planda kalmıştı. 
Evet, bu adamla sıkı fıkı olmuşlardı; sevgililerinden bazılarını onun 
sayesinde tanımıştı. Şubra Bahçeleri'nde hovardalık geceleri dü­
zenlerdi, ancak İzzet hayal ettiği kadar zevk almıyordu bunlardan. 
Paralı aşk iğrenç geliyordu. İçinde gizli bir şey onu huzursuz edi­
yor, yüreği boğazını tıkıyordu. Gizli bir duygu inatla esir alıyor­
du benliğini, aşkı ilk keşfettiği zamandan daha güçlüydü. Daha 
doğrusu, kendine ilk itiraf ettiğinden daha şiddetliydi: Her şeyi 
apaçık görüyordu şimdi, saydam suyun hemen yüzeyindeki ba­
lıklar kadar berraktı. Kimbilir, belki bu yeni hayata adım atmak­
la tehlikeye atılmıştı, Ain ile Samir ve Seyyide'yi, oturduğu ma­
halleyi sırf onun için, Bedriye uğruna, ondan gelen bilinmeyen çağ­
rılara kulak vererek terk etmişti belki de. 

Şimdi tamamen tutsağı olmuştu, bilinmeyen düşmanlar ele ge­
çirmişti hayatını. Yanardağ ne zaman patlayacaktı acaba? Ama sa­
kin olmak gerekiyordu. Bu durumla bambaşka bir şekilde başa çık­
malıydı. Şimdilik bu aşkı arkadaşlığın ve işin albnda gizli tutacakh. 
Hayat tatlı tatlı devam edecek, çektiği cehennem azabını bashra­
cakh. Annesinin kanatlarının altındayken yaşadığı eski çelişkiler 
geri gelmişti . Bedriye'yi seviyordu ama aynı zamanda ona içer­
liyordu. Hamdun'u hem seviyor hem de ondan nefret ediyordu. 
Başarı ve tasaların pençesine düşmüştü. Bütün bunlara ek olarak 
bir de onunla -Bedriye- ile uğraşması gerekecekti, masumca, ken­
diliğinden. Gelgelelim kendine güveni sarsılmış, korku rüzgarlarına 
tutulmuştu . Üstel i k  kız ·-bundan hiç şüphesi yoktu- kocasını hay­
ranlık noktas ı nda  sl'v iyord u .  Doğuştan vefalı ve namuslu oldu-
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ğu anlaşılıyordu. Hayranlarına karşı kızın takındığı tutum dille­
re destan olmuştu. İzzet' in doğup büyüdüğü mahalledeki insanlar 
Bedriye ile kocasını suçlamakla düpedüz saçmalıyorlardı. Ham­
dun'u kansının namusunu satmakla itham etmeleri ne büyük ap­
tallıkh. Keşke öyle biri olsaydı. O zaman hayat İzzet' in yüzüne gü­
ler, mutluluğu tadardı. 

Onu en çok rahatsız eden bazen her gecenin sonunda ansızın 
geliveren uykusuzluktu. Gözünü açlığında ruhani bir dünyada 
dolaşırken, keder ve hüznün en yoğun duygularıyla yüreği ka­
barmış bir halde bulurdu kendini. Belleğinin puslu derinliklerinden 
çıkıp yağmur gibi yağarak kahırlar içinde ona ah ettiren, kanlı göz­
yaşları döktüren ışıklı görüntü sağanağı altında uykusuz saatler 
bitmek bilmezdi. O zaman masumiyet, vahşet ve mucizelerle dolu 
en ilkel haline dönerdi. Karanlığın örtüsü altına gizlenerek se­
yircilerin zamanını çalmaya başlar, sahnede rolünü oynayan 
Bedriye'yi yakından ve yalvaran gözlerle seyretmek için bir kö­
şede durup bu deliliğin sonu nereye varacak diye dehşet içinde 
merak ederdi. 

Hikayeci anlahyor: 
Sezonun kapanmasına birkaç gün kala olayların akışı yepye­

ni, beklenmedik bir yöne gitmiş, mermi gibi yolundan çıkarak bü­
tün dengeleri altüst edip her şeyi hızlandırmışh. 

Oyunun başlamasına bir saat kadar kala Bedriye tek başına içe­
ri girdiğinde İzzet odasında tek başına oturuyordu. 

Kızın endişeli ve aklı başından gitmiş haline rağmen İzzet' in yü­
reği sevinçle pır pır etti, çünkü birlikte çalışmaya başladıkların­
dan beri ilk kez baş başa kalıyorlardı. Otururken özür dilercesi­
ne konuşmaya başladı, "Seninle bazı kaygılarımı paylaşmak zo­
rundayım." 

En çok sevdiği kişinin derdini açacak kadar ona güvenmesi İz-
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zet'in sevincini ikiye katlamıştı . "Senin kaygıların benim kaygı­
larım," dedi. 

Bedriye bir tutam siyah saçı cam masaya değecek kadar eğil­
mişti öne, "Bu kaygılarda bizi birleştiren bir şey var," diye fısıl­
dadı. 

İzzet duygularını kontrol altında tutmakta zorlanarak gevele­
di, "Kulağım sende." 

"İkimiz de Hamdun'u seviyoruz." 
Başını arkasındaki duvarın soğuk gerçekliğine çarpana kadar 

geriye yaslandı İzzet. "Elbette." 
"Bizim evde hayatımızı, işimizi, geleceğimizi tehlikeye atabi-

lecek tuhaf şeyler oluyor." 
"Nasıl tuhaf şeyler?" 
"Yarının Çocukları'nı duydun mu?" 
"Evet." 
"Onlardan bazısı her gece kemeraltından gizlice bizim eve gi­

riyor." 
"Nasıl?" 
"Tiyatrodan döndükten ve polisler uykuya daldıktan sonra ya 

da onlar öyle sanıyor!" 
"Dediklerinden pek bir şey anlamadım." 
"Bu insanlar isyana, üstelik hepsi aranıyor." 
"Bilinen suikastlara katılmakla suçlanıyorlar!" 
"Mesele de bu zaten." 
"Sen şimdi Hamdun'un . . .  ?" 
İzzet gerisini getiremedi, Bedriye iç çekerek tasdik etti, "Evet. 

Toplantı yeri olarak bizim evi seçmelerinin yalnızca sempatizan­
lıktan kaynaklandığını sanıyordum. Boş yere engellemeye çalış­
tım, onlardan ayrılmaya ikna etmek için nasıl çabaladığımı söy­
lemeye gerek yok." 

İzzet bir süre duyduklarına kafa yordu. "Hakikaten tehlikeli ." 
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"Sana gelmemin sebebi bu." 
İzzet' in kafası karışmıştı, "Sence bu konuyu Hamdun ile açık 

açık konuşmalı mıyım?" 
"Başka bir fikrin var mı?" 
"Sırrını ele verdiğin için sana kızmayacak mı?" 
Bedriye hemen uyardı, "Bunu asla bilmemeli!" 
"Peki o zaman bildiklerimi ona nasıl açıklarım?" 
"Bilmiyorum . . .  Ama benden şüphelenmesin!" 
Genç kadın saatine göz atarak ayağa kalktı, "Önce Tann'ya gü­

veniyorum, sonra da sana." 
Koşar adım odadan çıkmıştı Bedriye. 
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Duyduklarının girdabına kapılmıştı, öyle güçlüydü ki bir ora­
ya, bir buraya savruluyordu. Dünya baş döndürücü bir güvenle 
ona yardım etmeye hazır, birbirleriyle yarışıp çarpışan renklerle 
seslerden, meleklerle şeytanlardan ibaretti artık. Bir süre ne ya­
pacağını bilemeden oturduğu yerde kalakaldı. İçini bilmediği bir 
sevinç kaplamıştı. Fikir üretmesi gerekiyordu. Hamdun geldi gö­
zünün önüne, mahpushane kıyafeti giymişti ya da idam sehpa­
sına götürülüyordu. Bu durumdan kurtulmanın bir yolu olmalıydı. 
Yüksek sesle kendi kendine konuşuyordu. Bedriye terk edilemez 
veya dul bırakılamazdı, mümkün değildi bu. 

Hamdun için en iyisini düşünmeliydi. Üstüne düşeni yerine ge­
tirmezlik edemezdi. Kader de üstüne düşeni yapıyor zaten. 

Sezonun son oyunundan önceki gece perde indikten sonra İz­
zet, "Başarımızı sizin evde kutlasak ya, " diye önerdi Hamdun' a. 
"Sadece üçümüz!" 

Hamdun Agrama irkilmişti, "Bu gece hiç havamda değilim!" 
"Viski içince kendine gelirsin . "  
Çekinerek sordu Hamdun, "Senin ev daha uygun olmaz mı?" 
"Ama ev boş değil!" 
"O zaman yeni sevgilinle tanışmış oluruz!" 
İzzet darılmış gibi sordu, "Evine gelmemi istemiyor musun?" 

Zil çaldığında yerlerine yeni oturmuşlardı. Hamdun kapıya koş­
tu. Birkaç dakika içerisinde geri geldiğinde rahatlamış görünü­
yordu. İzzet kadehini kaldırarak, "Sağlığına, " dedikten sonra ek­
ledi, "Gecenin bu saatinde kimmiş gelen?" 
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Hamdun gülerek yanıtladı, "Karanlıkta yolunu kaybeden 
biri !" 

İçkisini içerken bir İzzet'e, bir karısına bakıyordu, derken bak-
layı ağzından çıkardı, "Beni kandırmaya çalışmayın." 

"Kandırmak mı?" 
"Beni kandırmaya kalkmayın." 
"Ne diyorsun sen?" dedi Bedriye. 
İzzet ürkütücü bir sükfinet içinde, "Hakkınızda suçlamalar var." 
Hamdun'un beti benzi atmışh, "Aklından geçenleri açık açık 

anlatsana." 
Kendinden emin bir tavırla kısa ve öz konuştu İzzet, "Yarının 

Çocukları!"  
Hamdun iyice sarardı, Bedriye gözlerini kaçırıyordu. "Anla­

madım," dedi Hamdun. 
"Bilakis çok iyi anladın." 
Odaya ölüm sessizliği çökmüştü birden, ama uzun sürmedi, İz-

zet devam ediyordu, "Siz başınıza bela açmak mı istiyorsunuz?" 
Hamdun meraklanmıştı, "Sen kimden duydun?" 
"Güvendiğim birinden." 
"Lanet olsun o herife!" 
"Sen kimden bahsediyorsun? Onu tanımıyorsun bile . . .  Ona gü-

venebileceğimden emin olmasaydım, sana kaçmam önerirdim." 
"Yusuf Razı!" 
"Hayır." 
"Ondan başkası olamaz." 
"Değil dedim, yemin ederim! O nereden bilecek?" 
"O da bizimle ama başka bir gruptan, benim yüzümden artık 

ona ilgi göstermediklerini düşünüyor!" 
"Sana yemin ederim başka birinden öğrendim." 
"Kim bu?" 
"Adını veremem. Ama söz ileride, yeminim bitince söyleye-
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ceğim. Kim olduğunun bir önemi yok. Siz bu işe nasıl bulaşhnız?" 
Hamdun kızgınlıkla ahldı, "Onun bu işle hiçbir ilgisi yok." 
Bedriye ekledi, "Ben yalnızca tiyatroyla ilgiliyim." 
Hamdun' a döndü İzzet, "Keşke sen de öyle olsaydın." 
"Elimde değil." 
"Hayalın boyunca kimsenin önem vermediği şeylere bumunu 

soktun." 
"Kimsenin önem vermediği mi?" 
"Seninle bu konuda tarhşmayacağım, yalnızca bu şüpheli top­

lanhların devam edip etmeyeceğini bilmek istiyorum." 
Hamdun sessiz kalmayı yeğleyince İzzet devam etti, "Biz dos­

tuz, kardeşten öteyiz, bir hayalı paylaşıyoruz. Daha yeni başladık, 
önünde parlak bir gelecek var. Hem sanatla hem suçla evlene­
mezsin, çok geç olmadan kendini kurtar bundan." 

Şubra Bahçeleri' ne dönerken kendi kendine söylenir, "Melek­
lerle şeytanların aynı ülkede yan yana yaşayabilecekleri asla ak­
lıma gelmezdi." 
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Ertesi gece -kapanış gecesi- anafor en şiddetli noktasına ulaş­
hğında teyzesi Amouna ile kızı İhsan'ın yanlarında tanımadığı genç 
bir adamla birlikte tiyatroya girdiklerini gördü. Göz göze geldi­
ler, mecburen yanlarına gidip merhaba dedi. Soğuk bir karşılaş­
maydı, ama kuzeninin yeni evlendiği adamla tanışh, balayı kut­
lamalarının bir parçası olarak gece dışarı çıkarken kayınvalidesini 
de davet etmişti . Ne iş yaphğını annesinin ve mahallelinin öğre­
neceğinin, türlü dedikodulara yol açacağının farkındaydı. Bazen 
ailesini ziyaret etmeyi düşündüğü olur, oğlu Samir bumunda tüt­
mesine rağmen bu fikri aklından çıkarırdı. Eski İzzet Abdülbaki 
gitmiş, yerine cesaret göstermeye yatkın, işini kuşkulu bir ortamda 
yerine getiren bir adam gelmişti. Aynı mahallede oturan Ferec Ya 
Müsehhil'i görevlendirip onun mahalleden getireceği haberlerle 
yetinmeliydi. 

Mısır Kulübü'nde kış sezonunun açılış gecesi olarak ekimin on 
beşi kararlaşhrılmışh. Yaz sezonunun başarısı İzzet'e güven ver­
mişti vermesine fakat bundan sonra neler olacağı hala belirsizdi; 
aşkla korkunç fantazyaların iç içe geçtiği duygular onu huzursuz 
ve evhamlı yapıyordu. O günlerde Bedriye ile yalnızca bir an baş 
başa kalabildi, "Nasılsın?" 

"Toplanhlar bitti, ancak . . .  " 
"Ancak ne?" 
"Hamdun'un durumu iyi değil." 
Toplanhların sona ermesi iyi olmuş diye geçirdi içinden, alay 

edercesine gülümsemekten de geri kalmadı. Gözünün önünde git-
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mek bilmeyen bir görüntü vardı, Hamdun'un mahpushane kıyafeti 
içindeki görüntüsü ve onunla birlikte huzurunu altüst eden iç se­
sinin verdiği ıshrap. 

Yusuf Razı ısrarlıydı, "Sezon açılışını benim oyunla yapmamız 
uygun olur." 

İzzet ise tatlılıkla geçiştiriyordu,"Bir gün yaparız elbet." 
Buna karşılık genç adam, "Fikrini almak ve gerekli gördüğü de­

ğişiklikleri yapmak için bugünlerde Hamdun'u ziyaret etmeyi dü­
şünüyorum," diye konuştu. 

"Bak bu iyi olur." 
Hamdun'un evinde açılış gecesi için hangi oyunun uygun ola­

cağına karar vermek üzere Julius Caesar ile Sultan 'ın Dert Ortağı'nı 
karşılaştırmaya başladılar. Bedriye sızlanıyordu, "Julius Caesar muh­
teşem ama benim rolüm önemsiz." 

Bunun üzerine Hamdun, "Nasıl olsa çok beğendiğin ve sevdiğin 
için Antonius'un repliklerini de ezberlemiştin, belki de o rolü se­
nin oynaman oyuna yenilik katar," diye önerdi. 

İzzet sesini yükselterek sordu, "Erkek rolü mü?" 
"Neden olmasın? Heyecan verici bir sürpriz olur seyirciye." 

Toplanhda hiçbir karar alınmamışh, olaylar şaşıma bir hızla ge­
lişiyordu. Ertesi gün Yusuf Razı'nın cansız bedeni el-Kubaisi'de 
tek başına yaşadığı küçük apartman dairesinde bulundu. Gaze­
teler haberi verirken bir de fotoğraf yayınlamış, cinayeti vahşi ve 
esrarengiz diye yorumlamışlardı. 

İzzet tir tir titriyordu, gözünün önüne envai çeşit korkunç sah­
neler geliyordu. Bu sırrı ondan ve şeytandan başka bilen yoktu. 
Şeytanın ta içine kadar sızdığını, kahkahalarla gülerek Hamdun'u 
işaret ettiğini hissediyordu. Hamdun işlediği hayali bir suçu ba­
hane ederek masum birinin canını almışh. Yusuf Razı'yı kim öl­
dürmüştü aslında? Yalnızca Hamdun değildi elbet, perde arkasında 
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kendisi -İzzet- de vardı, Bed riye de. Sen gerçekten tehlikeli bir 
adamsın, Hamdun, ama işin bitti, diyordu içinden. Bitti . Sonun 
geldi. Ya bugün ya yarın ama er geç. Bu arkadaşlığı mektepte baş­
latan sensin. Sen alınyazımsın, Tanrı'nın emrisin. Mucize gibi bir 
adam. Saygıdeğer bir beyefendi. Peşimi bırakmayan, huzurumu 
bozan o sesten nasıl kurtulacağım ben? İhanet ve cehaletle öldü­
rülen masum adamın günahı neydi? Şeytan kahkahalarıyla daha 
ne kadar bırakmayacak yakamı? Saygıdeğer beyefendi. Bir umut. 
Kefareti ödeme şansı. Delilik. Eziyet. Aşk ihtimali. Kalk gidip ada­
let terazisinin önünde duralım. Sayın Yargıç. Sen kimsin de dava 
açıp kovuşturuyor ve yargılıyorsun? Sen kimsin ki infazı da ken­
din yapıyorsun? Başkaları için her zaman idam cezası verirsin. İki 
kere yaptın bunu. Her ikisinde de görünmeyen mübaşir kısasa kı­
sas diye bağırıyordu. Suçumun yükünü omuzlamam adalet olur. 
Başkalarının suçunun yükünü sırtlanırsam ona delilik denir. 
Hiçbir varlık hiçlikten var olmasa bile yine de umutsuz bir deneme 
bu. Şeytanın kahkahalarını susturmak gerek, yoksa kahkahaları 
duvarları devirecek. Şu anda Ain neler düşünüyor acaba? Zamanın 
elinden kaçmasına izin verme. Sayın Savcı. 
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Dışarıdan bakıldığında yeni sezonun hazırlıkları devam edi­
yordu, ancak Yusuf Razı'nın ölümü herkeste büyük bir şok 
uyandırmıştı. Kumpanyanın bütün elemanları şahsen tanırdı onu. 
Sözleşmeleri hazırlayan ve oyun yazarlarına karar veren kimseydi 
o. Dün cinayete kurban gitmişti, soruşturma çok yönlü yürütü­
lüyordu. Tiyatroda kim varsa sorgulanmış, hiçbir şey buluna­
mamıştı. Hamdun da gitmişti ifade vermeye. İzzet kaygılarını kim­
seyle paylaşmıyordu. Karakoldan Hamdun ve Bedriye ile birlik­
te döndü. Ağzını bıçak açmıyordu. 

"Çok yazık!" diye inledi. 
Gerisini Hamdun getirdi, "Öyle, daha çok gençti ! "  
Kadınların hep yaptığı gibi Bedriye iki gözü iki çeşme ağlıyordu. 

Dünya tuhaf görünüyordu, sanki yeni baştan yaratılmıştı ama iğ­
renç bir renge bürünmüştü şimdi. Yolda yürürlerken ilk defa dün 
kullandığı posta kutusunun yanından geçiyorlardı. Acaba mektup 
yola çıktı mı, yoksa hala orada mı duruyor diye merak etti. İzzet. . .  
Hamdun . . .  Bedriye. Posta kutusu. Ne vahşet değil mi, Bedriye . . .  
Hiç uyumayan vicdanımızın elçisi olarak karşımızda bir tek şeyta­
nı bulmamız! Ain'in güneşten korunmak için şemsiyesini açtığını 
görüyorum. Ekselanslarına bildirmeyi görev biliyorum. 

Aynı gün öğleden sonra Bedriye telaş içinde İzzet' in Şubra Bah­
çeleri'ndeki dairesine geldi, beklenmeyen bu ziyaret iyiye dela­
let değildi, belli ki çaresizlik ve kargaşa içinde yapılmıştı. Mektup 
henüz yerine ulaşmadığına göre canını sıkan neydi acaba? Bed­
riye kendini oturma odasındaki koltuğa bırakarak bitkin bir hal-



89 

de gözlerini yumdu. İzzet karşısında afallamış, ayakta dikiliyor­
du. "Her şey yolunda mı? Ne oldu sana böyle?" 

Bedriye çaresizce kekeledi, "Her şey mahvoldu!" 
"Bedriye . . .  Bana hemen neler olduğunu anlat." 
Son nefesini veren biri gibi iç çeken Bedriye anlatmaya başla­

dı, "Hamdun çıldırdı, beni boşadı, dövdü, sonra da Yusuf Razı ci­
nayetini kendisinin işlediğini itiraf etmeye gitti ." 

Dünyası parçalanıp dört bir tarafa dağılırken kederlenmiş gibi 
davranan İzzet bağırdı, "Delilik bu!"  

"Ama hakikat!" 
Bedriye'nin yüzünü nereden geldiğini anlamadığı çirkin bir ifa­

de kaplamıştı; karşısında başka bir kadın görüyordu şimdi. "Ben 
de çıldırmadan neler olduğunu anlamak istiyorum!" 

Kadın başını öbür tarafa çevirip tanımadığı birine günah çı­
kartırcasına sayıp döktü olanları, "Yusuf Razı'nın öldürüldüğü­
nü öğrendiğim andan beri dünyam sarsıldı. Hamdun' dan kuş­
kulanmıştım; adamın işlemediği bir suçun kurbanı olduğunu an­
ladım. Dehşete ve katilin ben olduğuma dair korkunç bir duyguya 
kapıldım." 

"O zaman ben de suç ortağınım demektir, ama bunların hep­
si kuruntu." 

"Kuruntu falan değil. Senin de aynı eziyeti çektiğini sanıyorum. 
Eve döndükten sonra Hamdun halimin tavrımın nasıl değiştiği­
ni fark etti . Artık dayanamıyordum, gerçeği söyledim ona, Yusuf 
Razı'nın işlemediği suçun kurbanı olmasından korktuğumu an­
lattım." 

İzzet üzüntülü bir sesle karşılık verdi, "Düşünmeden hareket 
etmişsin." 

"Kendimi kötü hissedince, dünya başıma yıkılınca, dilimi tu­
tamadım." 

"Peki o nasıl karşıladı?" 
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"Yüzü karardı, tam olarak ne demek istediğimi sordu. Ben de 
toplanhyla ilgili sırları Yusuf Razı'nın ele vermediğini, sırrına iha­
net edenin ben olduğumu açıkladım!" 

İzzet' in kaşları çatılmışh, kasvetli bir ifade yayıldı yüzüne. Bed­
riye dehşet veren, aamasız anıları hahrlahyordu ona. Kadın, "Ne­
ler oldu bir bilsen," diye devam ediyordu. "Yerinden fırladı, su­
ratında kana susamış bir ifade vardı, bana öyle bir tokat ath ki az 
kalsın bayılacakhm, beni suçluyordu, acı içinde kıvranırken suç­
lu olanın kendisi olduğunu söyledim. 'Onu sen öldürdün!'  diye 
haykırdım." 

İzzet homurdanarak sordu, "İyi niyetle sevdiği kişiyi korumak 
isteyen birinin ödülü bu mu?" 

"Duvarı yumruklamaya başladı, bela arıyordu, bana boş ol dedi, 
yaralı bir hayvan gibi uluyordu. Sonra gözlerini bana dikip nef­
retle bağırdı, 'Sana lanet olsun, bana gelince, ben zaten bittim!' " 

"Giyinip evden çıkh, 'Önce seni boşayacağım, sonra da gidip 
teslim olacağım,' diyordu." 

"Rezalet!" dedi İzzet bağırarak. 
Bedriye gözyaşlarını tutamıyordu, "Beni yapayalnız bıraktı ." 
İzzet korkunç bir pişmanlığa kapılmışh. O imzasız mektubu yaz-

mak için neden acele etmişti? Alçaklığını göstermekten başka ne 
işe yarayacaktı? Mektup yerine varmadan bir, iki gün önce 
Hamdun suçunu itiraf edecekti zaten. Adam gibi davranıp üstü­
ne düşeni yaphğını söyleyerek kendini kandırmaya çalışması saç­
maydı. Bedriye serbest kalmıştı işte, Hamdun ise demir par­
maklıklar arkasındaydı, böyle olmasını hayal etmemiş miydi? İğ­
renç biriydi o, Bedriye ise çirkinleşmişti gözünde. Dünya ruhsuz 
bir yerdi, sevgiye yer yoktu. Kederli bir sesle konuştu, "Git yüzünü 
yıka, bir fincan çay iç, bu belayı nasıl atlatacağımızı sakin kafay­
la düşünmemiz gerek." 

Bed riye sızlanıyordu, "Onu ne kadar sevdiğimi bir bilse!" 
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Yusuf Razı'nın katilinin yazar ve  aktör Hamdun Agrama ol­
duğunu duymayan kalmamışb, cinayetin sebebi olarak katilin kur­
banın karısına sevdalandığını fark etmesi olarak gösteriliyordu. 
Aynca Yusuf'u öldürenin Hamdun olduğunu bildiren imzasız bir 
mektup gönderildiğine dair haberler de yayılmışb. Bedriye yeniden 
ifade vermeye çağrılmış ve Hamdun'un anlatbklarıru doğrulamakla 
birlikte Yarının Çocukları adlı gruptan hiç söz etmemişti. Bedbaht 
yalnızlığında Bedriye' ye sadece İzzet can yoldaşı ve destek olu­
yordu. Ansızın ortaya çıkıveren çirkinliğinden eser kalmamışh, ama 
yoğun, sonsuz acının izleri yüzüne yansıyordu; İzzet bütün öfkesine 
rağmen yakın veya uzak gelecek için umudunu yitirmemişti. Kum­
panya Bedriye olmadan gösterilere devam ediyor, Rod el-Ferec' de 
sahneledikleri oyunları oynuyordu. İzzet ara sıra kasten menajerlik 
görevini hata yürüttüğünü habrlahyordu Bedriye' ye. Böylece İz­
zet' in bu işten başka gelir kaynağı olmadığını Bedriye de anla­
yacakb. Hatta bir gün cesaretini toplayıp, "İşe zamanında başla­
mamız gerek, aksi takdirde iflası göze alırız," diyebildi. 

Bedriye kahrından ölüyordu. "Her şeyden nefret ediyorum!" 
"Ben de öyle, ama başka çıkar yol yok." 
"Arlık yazarımız yok," dedi Bedriye hüzünle. 
"Envanterimizde oyun bol, klasiklerle tercüme oyunlar da caba." 
"Onun yeri doldurulamaz!" 
"Doğru, ama her şeyi düşünmemiz gerekiyor, geleceği de." 
Bu noktada Bedriye umutla konuştu, "Sezon başlamadan 

önce yapmam gereken önemli bir şey var." 
"Ben sana her türlü yardımı, hatta daha fazlasını vermeye ha-
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zırım." 
"Hamdun'un avukatıyla görüştüm, çok umutlu konuştu, 

idamdan kurtulabilirmiş." 
"Umarım öyle olur, kendi teslim olması cezayı hafifletici bir un­

sur." 
"Ona yeniden benimle evlenmesini çok istediğimi söylemesi­

ni istedim avukattan." 
İzzet ne diyeceğini bilemedi, Bedriye'nin söyledikleri tokat gibi 

çarpmıştı suratına. 
Umursamazca yanıtladı, "Harika olur." 

Yeni sezonun hazırlıkları sürerken, İzzet aşağılık bir adam ol­
duğu hissine kapılmıştı . Bedriye'nin teklifinin Hamdun tarafın­
dan geri çevrildiğini, dahası onu görmeyi bile reddettiğini öğ­
renmek de rahatlatmamıştı onu. Sezon vasat bir başarıyla başla­
dı, Bedriye'nin tiyatrodaki büyüsünün kaybolduğunun farkındaydı 
İzzet. Günler geçerken iyi haber umutlan da sönüyordu, diğer yan­
dan Hamdun'un davası karara bağlanmış, ömür boyu ağır hapis 
cezasına çarptırılmıştı. 

Ferec Ya Müsehhil her zamanki gibi mahalleden haberler ge­
tirmişti, Hamdun'un cezasıyla ilgili, "Mahallede kimse ona acı­
mıyor," diye anlattı . 

İzzet acıklı bir sesle gösterdi tepkisini, "Belki benim sonum da 
öyle olur diye dua ediyorlardır!" 

"Ain Hanım' ın herkese yapbğı iyilikler seni bütün kötülüklerden 
korur." 

"Evden haber var mı?" 
"Hanımefendi her zamarıki gibi neyse o, değişmiyor. Umm Sa­

mir oğlunun yanında kalmayı tercih edip marangoz Alaiş ile ev­
lenmeyi reddetti, Samir ise okulda başarılı ve zeki bir öğrenci." 

Bahçe gelmişti gözünün önüne, tarihi hisardaki esrar tekkesi, ba-
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basını tanımadan büyüyecek olan Samir. İyi de geçmişle bağlarını 
sonsuza dek koparmışken eski günleri neden anıyordu şimdi? 

Bir gün Bedriye'ye sordu, "Merhum Yusuf Razı'nın oyunuyla 
şansımı denesem mi, ne dersin?" 

Kadın isteksizce yanıtladı İzzet'i .  "Dene istersen, bugüne ka­
dar sezon pek iyi gitmedi, daha kötüsü olmaz herhalde." 

"Oyun yazarının adı haşan getirebilir, ne de olsa kimse feci ölü­
münü unutmadı." 

Bedriye şaşkınlıkla gülümsedi, "Sen sahiden tiyatro sahibi ol­
dun, İzzet!" 

Böyle söylemesinden rahatsız olmuştu, biraz sert bir dille kar-
şılık verdi, "Ben senin uğruna tiyatro sahibi oldum!" 

"Benim uğruma mı?" 
"Yani ikinizin uğruna." 
Bedriye'nin gözlerine hüzün çökmüştü, hiçbir şey söylemedi. 
Oyun epey başarılıydı, sezon başındaki kötü günleri biraz ol-

sun düzeltmişti. Kış sezonu keyifsiz geçse de Rod el-Ferec' deki yeni 
sezonda İzzet görülmedik bir başarı elde ediyordu; her konuda 
olduğu gibi bu işte de ölçüyü kaçırmışh, gelgelelim gerçek mut­
luluktan uzaktı. En küçük bir umut belirtisi olmada da aşk peşi­
ni bırakmıyordu. Şans yüzüne gülmüş, Ferec Ya Müsehhil saye­
sinde Dupre Caddesi'ndeki Elysee Tiyatrosu'nu kiralama imka­
nı doğmuştu, maceraa ruhuyla ve nereden geldiği bilinmeyen bir 
umutla hareket ederek orayı tuttu. "İşte sana şehrin göbeğinde ça­
lışma fırsab," diyordu Bedriye' ye. "Arbk gerçek bir yıldız gibi par­
lamanın zamanı geldi." 
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Yeni sezona hazırlanırken çok para döktü. Elysee Tiyatrosu şık 
bir muhitte şık bir binaydı. Yargı kararıyla mülkiyet hakkı Kha­
waga* Benjamin'e veri lene dek varisleri arasındaki anlaşmazlık­
tan ötürü yıllarca kapalı kalmışh, binayı yeni sahibinden ilk ki­
ralayan İzzet' ti. Tam anlamıyla tiyatro sahibi olduğunu, Ramses, 
Azbakiye ve Bintenniye semtlerinde iftiharla iş yapabileceğini dü­
şünüyordu. Doğru, kumpanyaya şöhretli bir aktör ya da aktris ge­
tirememişti, ama Bedriye'ye güveni tamdı. Açılış gecesine kadar 
büyük sükse yapacağını hayal etmişti, ne var ki perde açıldığın­
da salonun dörtte üçünün boş olduğunu görünce şaşkınlıktan do­
nakaldı. Önce kumpanyasının şehir merkezinde başarı elde ede­
cek kadar iyi olmadığına yordu bunu, daha sonra genel olarak ti­
yatroların hasılatının düştüğünü, seyirci sayısının azaldığını 
duydu. Yola devam etmekten başka çaresi yoktu. Kumpanyanın 
kısmeti açık olan tek üyesi Bedriye'ydi galiba, zengin bir tacirden 
evlilik teklifi almıştı! Bunu Bedriye' den değil de Ferec Ya Mü­
sehhil' den öğrenmesi İzzet' in sıkıntısını ikiye katladı. 

Müdüriyet odasında onunla yalnız görüştü, hayal kırıklığının 
yarattığı kasvetli ortamda Bedriye'ye düpedüz hesap sormak ni­
yetindeydi. "İşler nasıl biliyorsun. Sence ne yapmamız gerekiyor?" 

Bedriye dokunaklı bir sesle konuştu, "Bırakman gerekiyor." 
"Herkes seyirci kaybediyor." 
"Nasihatimi dinlemen için bir sebep daha." 
"Mısır Kulübü ile Rod el-Ferec'e dönsek?" 

* Mısır Arapçasında özellikle Batılı turistler için kullanılan yabana anlamına yakın 
bir sözcük. Söylendiği kişiden hem şüphelenildiğini hem de ona saygı duyulduğunu 
ima eder. ç .n .  



"Madem öyle istiyorsun." 
"Sen istekli görünmüyorsun," dedi şüphe içinde. 
"İstekli olmam için hiçbir neden yok." 
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İyice şüphelenmişti, "Peki ya senin istikbalin ne olacak?" 
Bedriye gözlerini kaçırdı, hiçbir şey söylemedi, İzzet de açık açık 

sormaya karar verdi, "Bir adamın seni istemeye geldiği doğru mu?" 
"Evet." Yüzüne bakmadan cevap vermişti Bedriye. 
"Haberi başkasından duymam ne tuhaf!" 
Öfkelendiği her halinden belliydi ama Bedriye ağzını açık tek 

kelime etmedi. İzzet ekledi, "Akıl alır gibi değil." 
"Neden?" 
"Sen gerekirse öbürünü çeyrek asır bekleyeceğini söylemiyor 

muydun?" 
"Dayanamayacağım aklımın ucundan dahi geçmemişti ." 
"Adamın senden otuz yaş büyük olduğu doğru mu?" 
"Olur böyle şeyler." 
"Belki de seni korkutan işlerin düşmesi oldu, ama önümüzde 

hala fırsatlar var." 
Bedriye gözlerini yüzüne dikerek cevapladı, "Gelecek neler gös­

terir belli olmaz, haysiyetimi korumak istiyorum, fakat yalnızlık . . .  " 
İzzet itiraz etti, "Yoo . . .  hayır. Yalnız değilsin." 
Uzun uzun bakıştılar, İzzet devam etti, "Sen yalnız değilsin, böy-

le konuşursan beni incitirsin." 
"Teşekkür ederim, ama ben kalıa, mantıklı bir çözüm arıyorum." 
"Daha iyi bir çözüm var." 
"Sahiden mi?" 
"Biz evlenelim!" 
Bedriye bir an düşündükten sonra alaya bir tonla sordu, "Bana 

acıdığın için mi?" 
İzzet' in cevabı kesin ve kararlıydı, "Sana aşık olduğum için." 
"Aşk mı?" 
"Hem eski aşık, hem de yeni aşık." 
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Bedriye kızgınlıkla bakh, "Benim bundan hiç haberim yok!" 
"Olaylar başka türlü gelişseydi, yıllar önce öğrenirdin." 
"Hamdun yanımızdayken de öyle miydi?" 
İzzet' in içi kurudu, eli ayağı buz kesmişti, ne diyeceğini bile­

medi. Boğucu sessizlikten sonra dili çözüldü, "Sen yalnız kalın­
ca aşka geldim!" 

Yine suskunluk çökmüştü, bu derin sessizlik kuşkunun, gü­
vensizliğin ifadesiydi. İzzet nefes almakta güçlük çekiyordu, "Aşka 
bahaneler bulmak aptallık olur!"  

Bedriye öfkeyle sordu, "Savcılığa mektubu gönderen kimdi?" 
Yüreği ağzına gelmişti. Bütün foyalarının bir kerede ortaya çık­

masını beklemiyordu. Bedriye'nin sorusunun ne anlama geldiğinin 
bal gibi farkındaydı. Yine de anlamazlıktan geldi. "Hangi mektup?" 

"Neden söz ettiğimi biliyorsun, yüzünden okunuyor." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Mektubu gönderen sendin." 
"Sen çıldırmışsın." 
"Ama öyle." 
"O senin kuruntun, hem unuttun mu, Hamdun o mektuptan 

önce itiraf etmişti?" 
Bedriye soğuk bir tavırla yanıtladı, "Fakat mektup yazılmış ve 

postalanmıştı." 
"Aslı astarı olmayan saçma sapan şeyler söylüyorsun." 
"Evlenme teklifin suç işlemeye devam etmek anlamına gelir, hem 

senin için hem de benim!" 
İzzet' in tepkisi sertti, "İşin aslı sen beni sevmiyorsun!" 
"Bu da doğru. Hamdun' dan başka kimseyi sevmedim ben." 
"Öyleyse o adamla evlenme." 
"Bu benim meselem. Başka seçeneğim yok." 
Sinirlenmişti, "Sana engel olacağım." 
Bedriye omuz silkerek yerinden kalkh, "Tanrı yardımcın olsun 

öy leyse." 
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Bedriye ayrıldı. İş  de sona ermişti böylece. Işıklar söndü. Arlık 
içeriden iyi ya da kötü tek bir ses gelmiyordu. Hayal dünyası yer­
le bir olmuş, büyüsü buhar olup uçmuştu. Herkesin yüreğine hü­
zün çökmüştü. Köle kız kostümü içinde onu şen şakrak görme­
yecekti bir daha. Dudaklarına yayılan tebessümle içi aydınlan­
mayacak, tatlı sesiyle keyfi yerine gelmeyecekti. Bedriye'nin ona 
son hediyesi İzzet'i reddettiğini gösteren buz gibi bakışları olmuştu. 
Suçlayan, gözyaşlarına yer olmayan bir vedaydı. Tekrar ortaya çık­
ması ancak melul mahzun kalmış birinin göreceği serap olabilir­
di. Çaresiz kalan İzzet' in hasretten içi kan ağlıyordu. Acı yüreği­
ni dağlıyordu. Derdini dağlara taşlara dökse de derman olan yok­
tu. Seni gördüğüm güne lanet olsun, sana döndüğüm güne lanet 
olsun. Mektepte seni ilk gördüğüm o berbat, meşum güne lanet 
ediyorum. Benim gibi el bebek gül bebek yetişmiş biri perişanlı­
ğın pençesine düştü. Dallardaki serçeler uyarmıştı oysa. Ain bü­
tün budalalığıyla insanlığın saçmalıklarının kefaretini ödemek için 
dolaşıyordu ortalıkta. İsyan etmeyi tarihi hisarda öğrenmişti İz­
zet, fakat yüreği hala küçük bir çocuğunkinden farksızdı. Mec­
nunlar ve ayyaşlar senin güzelliğine şahit, Bedriye. Şimdi haya­
tın zorlukları bu kanadı kırık kulun kederini bile yaşamasına izin 
vermiyor. İzzet tiyatroyu tasfiye edip adamlarını ıshrap içinde iş­
ten çıkardı. Yakın geçmişten bir tek Ferec Ya Müsehhil kalmıştı ya­
nında. O bile, "Artık evine, ailene dönmenin zamanı geldi," di­
yordu. 

Bunca hayal kırıklığı yaşamış, suç işlemiş ve aşkını kaybetmiş 
bir halde nasıl dönebilirdi? "Çok geç." 
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"Senin yerin orası, ben de sana hizmet ederim. Sen itibar ve şe­
ref içinde yaşamak için yaratılmışsın." 

"Atalet ve felaket içinde yaşayayım yani?" 
"Bilakis itibar ve izdivaç içinde yaşamanı, ibadete dönmeni is­

tiyorum." 
İzzet gülerek karşılık verdi, "Şimdi cezamı çekmeliyim; ileride 

gereği gibi hareket ederim. Başka fikrin var mı?" 
Ya Müsehhil'in zihninden birbirine aykırı türlü düşünceler ge­

çiyordu, "Hiç paran kaldı mı?" diye sordu. 
"Kaldı." 
"Güzel, tiyatroyu gece kulübüne çevireceğiz, arbk gece kulüpleri 

para ediyor!" 
"Bu konuda hiç tecrüben var mı, Ya Müsehhil?" 
"Biraz. Sahne olduğu gibi kalsın, salon değişecek, işletme bel­

gesinin kapsamı genişletilecek. Kızlara falan gelince, o işi bana bı­
rak." 

İzzet dipsiz kuyulara daldığının farkındaydı. Yine de içinde en 
ufak bir korku ya da tereddüt duymuyordu. Bilinmeyen bir düş­
mandan intikam alırcasına kendini pervasızlığın akışına bıraka­
caktı. Ya Müsehhil derin düşüncelere dalmıştı, "Kazanç getirece­
ği kesin," dedi. 

Bütün zamanını tiyatroyu gece kulübüne çevirmeye ayırmış­
tı. Müteahhitler, marangozlar gelip gidiyordu. Kızlarla, garson­
larla, müzisyenlerle sözleşme imzalanıyordu. İşletmeci rolünü gi­
derek artan bir cesaretle yerine getiriyor, günden güne kararlılı­
ğı artıyordu. Şubra Bahçeleri'ndeki dairesinden çıkarak Dupre Cad­
desi'nde bir apartmana taşındı. Kendini yemeye, içmeye, uyuş­
turucuya ve arzuladığı kadınlara vermişti . Bir zamanlar Ain'i na­
sıl unuttuysa, Bedriye'yi ve suçunu da öyle unutmaya kararlıy­
dı .  Bir katile doğru yolu göstermekten başka bir şey yapmadım, 
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diye avutuyordu kendini. Buna rağmen suçluluk duygusuyla ne 
başına çöken karabulutları dağı tabiliyor ne de içindeki sesi bas­
tırabiliyordu. 

Ara ara mahalleden haber alınca heyecanlanır, keyfi yerine ge­
lirdi. Kendini zevke, müziğe, dansa ve eğlenceye verdiği gecele­
rin ortasında yeni şeyler öğrenirdi o haberlerden. Annesi art ık iyi­
ce ihtiyarlamıştı, gel gör ki ne zindeliğinden bir şey kaybediyor 
ne de usanmak bilmediği hayırseverlik faaliyetlerinden vazgeçi­
yordu. Şemsiyesine abanarak ya da başının üstünde açarak sokak 
sokak, ev ev dolaşmaya devam ediyordu. Herkesin gözünde muh­
terem bir azizeydi, ona duyulan hayranlığın sınırı yoktu, yıllara 
meydan okuyan uzun ömründe yürüttüğü faaliyetler ve kudre­
ti kadir kıymet görüyordu. Sebat etmekte, genç kalmakta ısrarlıydı. 
Bilhassa annesinin ölümünden sonra Seyyide evin h anımı olmuştu 
s anki. Samir' e gelince, babasının hatalarını telafi edercesine başarı 
yolunda ilerliyordu ; şimdi de m ühen dislik fakültesine girme ha­
zırlıklarıyla meşguldü. Alimin dölünden nasıl rezil bir adam ye­
tişebiliyorsa, rezil bir adamın dölünden de bir alim çıkabiliyordu 
demek. 

Bedriye' ye ne olduğunu merak ederdi bazen. Zaman içinde aşk 
ateşini söndürmeyi başarmış, öncekinin tersine bu defa küllen­
dirmişti. Ar tık her şeyin fani olduğu, talihsizliğe uğradığımızda 
yapmamız gerekenin biraz sabretmek olduğu dank et mişt i ka fa­
sına. Belki şimdilerde çocuk sahibi peçeli bir kadın olmuştu Bed­
riye, belki de dul kalmış ya da boşanmıştı, evsiz barksız da ola­
bilirdi. Ne önemi vardı? Neresinden bakarsan bak, suç işlemiş bir 
kadındı. Yusuf Razı'nın katiliydi o. İzze t'i ihanete iten Bedriye'ydi, 
Hamdun'u ömür boyu hapis cezasına götüren de. Güzelliğinden 
geriye ne kalmıştı acaba? Birkaç yıllık öm rü olan güzellik neydi 
ki? Hoş, sebepsiz yere acı çekmek kaderiydi insanın, eğer yemek, 
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içki, uyuşturucu olmasaydı, dünya çekilmezdi. 

Yıllar birbirini kovalıyordu. Kazana büyümüş, cesareti artmışh, 
herkesin gıptayla baktığı bir adamdı İzzet, acıdan ve sıkıntıdan 
uzak durma işini ciddiye almıştı . Mutluluğun kaçınılmaz azap­
tan kurtulmak olduğuna, insanın eziyet çekmesinin bir sebebi ol­
duğuna, sebebini bulamasa bile doğal olarak ıshrap çektiğine ina­
nıyordu arlık. Ne var ki gizliden gizliye bezginlik duygusu peşi­
ni bırakmıyordu, arabanın tekerleğinden çıkıp nereden geldiği bel­
li olmayan dingil sesinden farksızdı. En mutlu olduğu zamanlar 
aslında derin uykuya yattığı zamanlardı. Gülen insanlara kuşkuyla 
bakıyordu, hatta sahibi olduğu gece kulübünün sefil ve mec­
nunlarla dolu cehennem çukurundan başka bir şey olmadığını dü­
şünmeye başlamışh. Böyle bir hayat heba olup tamamen imha edi­
lecekti belki de? Dünyada Ferec Ya Müsehhil'den başka ona can 
yoldaşı olacak kimseyi tanımamasına hayret ediyordu. 

Gecenirı geç saatlerinde uyku tutmazdı bir türlü. Karmaşık, ha­
zin duygular göğsünü sıkışhrırdı. Derken bir gün ansızın oğlu­
nu evine çağırmaya karar verdi İzzet. 
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Cuma sabahı şık dairesinde beklemeye koyulmuştu. Gelme­
yeceği aklının ucundan dahi geçmiyordu. En kötü ihtimalle ek­
tiğini biçmiş olacaktı . 

Sevgili oğlum Samir, 
Şaşırma. Bu mekruhu kaleme alan senin baban. Bunca zamandır 

neredeydin diye soracaksın. Ama beni yargılayacak kadar bir şey 
bilmiyorsun hakkımda. Baban seni haftaya cuma sabahı (14 
Mart) evine davet ediyor (Dupre Caddesi, No. 3 Daire 14). Aynı 
şehirde yaşamamıza rağmen uzun zamandır birbirimizden ayrı 
kalmamız doğru değil. Bunun pek çok sebebi var, sana çok şey an­
latmışlardır, ama her şeyi bilmene imkan yok. Ben yine de senin 
babanım. Birbirimizi tanımalıyız. Seni görmekten çok memnun ola­
cağım. 

İzzet Abdülbaki 

Samir ' in onu ziyaret etmesine ne annesi ne de anneannesi en­
gel olabilirdi. İzzet pijamalarıyla robdöşambnnı giymiş, özenle h­
raş olmuş, bıyıklarını düzeltmiş, saçını tarayıp kolonyasını sü­
rünmüş bekliyordu. Saat onda kapı çaldı. Zil sesi yüreğini hop­
latmıştı, iri cüssesiyle kapıya koştu. Karşısında kim olduğundan 
bir an olsun tereddüt etmediği bir delikanlı duruyordu. İzzet' in 
kalbi ömründe ilk defa böyle çarpıyordu. Kollarını açh. Baba oğul 
nihayet karşılaşmışlardı, kucaklaşhlar. Balkon kapısının önündeki 
kolhıklara karşılıklı ohırdular. Aralarındaki sehpada içi meyve, ku­
ruyemiş, çikolata dolu çok gözlü bir tabak, bir sürahi su, bir şişe 
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Spatis marka gazoz ve gümüş kulplu bir bardak duruyordu. Me­
rak ve heyecan içinde birbirlerini incelediler, ikisinin de dudak­
larında tebessüm vardı, şaşkınlıktan hafifçe titriyorlardı. Oğlunun 
ince ve boy atmaya yatkın olması, güzel gözlerini, uzun ve kemerli 
bumunu, geniş alnını Ain' den alması hoşuna gitmişti İzzet' in. Ne 
yakışıklı bir delikanlıydı, gözlerinden hayat ve zeka fışkırıyordu. 

İzzet suskunluğu bozmaya karar verip konuştu, "Seni görmek 
beni çok mutlu etti." 

Samir de Seyyide'yi çağnşhran sesiyle karşılık verdi, "Ben daha 
da mutlu oldum, baba." 

Gülerek devam etti İzzet, "Benim hakkımda bir şeyler bildiği­
ne ne şüphe; herhalde tatsız şeylerdir. Ben de seninle ilgili çok şey 
biliyorum. Bana haber getiren birisi var, gördüğün gibi ne ailemi 
unuttum ne de evimi. Neyse, şimdi huzurumuzu kaçıracak ko­
nuların sırası değil, ortak mutluluğumuzu elimizden geldiğince 
koruyalım." 

"En iyisi bu." 
"Mühendislik okuluna mı gidiyorsun?" 
"Evet." 
"Duyduğuma göre başarılı bir öğrenciymişsin." 
"Öğrenimimi yurtdışında sürdürmeyi amaçlıyorum." 
Sehpayı göstererek bir şeyler yemesini işaret etti . "Çok güzel! 

Baban ders çalışmayı sevmezdi, zaten başaramazdı da. Benim eğ­
lencem cinayet romanları okumaktı. Ama zaman daima daha iyi 
şeyler çıkarır insanın karşısına. Hadi, yiyip içerken, bana kendinden 
bahset." 

Samir cevap verirken, bir yandan da bardağına gazoz dökü­
yordu, "Daha çok derslerimle ilgilenirim; hafta sonları spor ya­
par, kitap okurum." 

"Annemi ya da anneni sormadığım için bana darılma, ne de olsa 
onlar hakkında her şeyden haberim var. Neler okuyorsun?" 
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"Çeşitli konular; siyaset, edebiyat, din. Sinemaya gitmeyi de se­
verim." 

İzzet yine güldü, "Ya tiyatro?" 
Samir gazozdan yüzüne sıçrayan damlaları silerken soruyu duy­

mazlıktan gelmişti, bunun üzerine İzzet ekledi, "Tiyatrolar da bu 
nedenle iflas etti işte. Siyasetle ilgili misin?" 

"Bizim kuşaktan ilgili olmayan yok." 
İzzet' in bakışları ciddileşmişti, homurdandı, "Siyaset felaket­

lere yol açabilir!" 
"Bazen." 
"Sana nasihatte bulunmayacağım, nedenini bilmek ister misin? 

Çünkü ben kimsenin dediklerini yerine getirmezdim!" Tekrar ne­
şel i haline dönmüştü İzzet. 

Samir aralarındaki yakınlaşmadan duyduğu mutlulukla ko-
nuştu, "Seni ne kadar özlemiştim bir bilsen." 

"Madem öyle neden özlemini gidermedin?" 
"Beni görmek istemediğini düşünüyordum!" 
"Yanlış, tamamen yanlış, ama bilmediğin çok şey var." 
Oğluna portakal ikram ederken sordu, "Benim çok arkadaşım 

yoktu. Ya senin?" 
"Benim çok, mahalleden, okuldan." 
11 Annenle ve babaannenle aran iyidir eminim." 
"Gerektiği kadar iyi." 
"Hangisini daha çok seviyorsun?" 
Samir gülümsedi, "Anne annedir, ama babaannemin etkisin-

de kalmamak elde değil!" 
"Dünyanın sekizinci harikası o." 
"Bunca zamandır ondan nasıl uzak kalabildin?" 
Oğlunun henüz sıkınb ya da aa nedir bilmediğini düşünüyordu 

İzzet. Birden aklına geldi, "Biraz da aşk hayahndan bahsetsene." 
Samir şaşırmışh, anlamamış gibi bakıyordu, babası onun bu ha-
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line dayanamadı, "Mutlu olup olmadığını bilmek istiyorum." 
"Mutluyum herhalde." 
"Bu kadarı yeter. Dilerim gerçekten mutlusundur." 
"Öyle galiba." 
"Güzel, keyfini çıkar, çünkü hayat aynı kalmıyor." 
Delikanlı bir an düşündükten sonra sordu, "Sen nasılsın, 

baba?" 
"Başarılıyım, çok şükür." 
"Yani mutlu musun?" 
İzzet kahkahalarını tutamadı, "Galiba öyleyim!" 
"Bir soru soracağım, ama çekiniyorum." 
"Benimle açık açık konuşabilirsin." 
"Evli misin?" 
"Oradakiler ne diyor?" 
"Evlendiğini söylüyorlar." 
"Kiminle evliymişim?" 
"Bedriye el-Menevişi!"  
İzzet duygularını gizleyerek bir kahkaha daha patlath, "Ha­

pisteki arkadaşımın karısıyla mı evlenecektim? Sen babanın o ka­
dar alçalacağım mı sandın?" 

Samir' in kafası kanşmışh, "Namusu için olabilir, bu alçaklık ol­
maz . . .  " 

Gerisini getirmesine izin vermedi İzzet, "Baban ne evlendi ne 
de evlenmeyi düşündü." 

Sonra tekrar gülümseyerek sordu, "Babanın işi hakkında ne bi-
liyorsun?" 

"Gece kulübü var." 
"Bununla ilgili ne düşünüyorlar acaba?" 
Samir gülerek yanıtladı, "Bizim mahalledeki insanların nasıl ol­

duklarını bilirsin pekala!" 
"Babaanneni de iyi tanırım." 
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"Seni hala seviyor, mektubun gelince nasıl sevindi bir bilsen." 
"Ya sen, Samir, işim hakkında ne düşündüğünü bana dürüst-

çe söyler misin?" 
"Dürüst bir iş, baba." 
"Ders kitaplarından alınma bir cevap bu." 
"Ama doğru." 
"Arkadaşlarının öğrenmesinden rahatsız olmaz mısın?" 
"Zaten biliyorlar!" 
"Aferin, cesur bir delikanlısın." 
"Asıl cesur olan sensin, baba." 
"Sahiden mi?" 
"Başkalarının ne dediğine aldırmadan dilediğini yapıyorsun!" 
Her anlama çekilebilecek şekilde tebessüm ederek bakışırlar-

ken İzzet' in içinden, acaba oğlum babasının bu kadar iriyarı ol­
mayıp daha düzgün bir işte çalışmamasını ister miydi diye 
geçiriyordu. Birbirlerine daha yeni ısınmaya başladıklarını, ara­
larındaki buzların henüz çözülmediğini hissetti . "Bugünden 
sonra benden uzak durma artık. Her cuma seni bekleyeceğim." 

Samir, "Söz, geleceğim," dedikten sonra özür dilercesine ekle­
di, "fakat yaz tatili başladıktan sonra." 

İlk hayal kırıklığını tatmıştı İzzet, ama hissettirmemeye çalış­
tı. "Doğru, sınav zamanı yaklaşıyor, öyle olsun. Aklıma gelmiş­
ken, sana tam ağzına layık bir öğle yemeği hazırladım!" 
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Samir' in hayabna girmesiyle yaşam biçimi biraz değişmişti san­
ki. Neresinden bakarsan bak, eskisi gibi değildi. Yaz boyunca iliş­
kileri daha da güçlendi, aralarında yakınlık kuruldu. Cuma gün­
leri saf mutluluğu tadıyor, haftanın diğer günleriyse o tatlı anılarla 
yaşıyordu. Samir ' in fen fakültesinden Ragaa adında bir kıza sev­
dalı olduğunu, okul biter bitmez nişanlarını ilan edeceğini öğ­
renmişti. Bu habere sevindi. Mutlu aşkı içtenlikle karşılaşmışb, her 
nasılsa bunda kendinin de payı olduğunu düşünüyordu. Haya­
b boyunca eksikliğini hissettiği talih oğlunun yüzünü güldürdüğü 
için onu tebrik etti. İstediği zaman Bedriye ile evlenseydi, nasıl bir 
hayab olurdu acaba? Temiz, istikrarlı bir hayattan ikisi de yoksun 
kalmışlardı. Ancak İzzet'i çok rahatsız eden bir şey vardı, oğlu­
nun siyasete olan merakından hoşlanmıyordu. Ona göre siyaset 
ihanetle, suçla ve kayıpla ilişkiliydi. "Siyaset çok tehlikeli, Samir," 
demişti bir gün. 

"Sen hiç ilgilenmedin mi?" 
"Hayır." 
"Sence bunun için mi böyle mutlusun?" 
Ters bir bakış attı, Samir 'in kendisiyle dalga geçtiğini dü­

şünmüştü, fakat gayet ciddi ve art niyetsiz olduğunu gördü. "Si­
yaset dünyadaki tek dostumu benden aldı," diyerek baştan sav­
ma yanıtladı. 

"Hamdun Agrama mı?" 
"Evet. Yarının Çocukları adlı örgütü duymuş muydun?" 
"Elbette." 
"Ta m  bir facia yaşandı." 
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Samir gülümseyerek karşılık verdi, "Siyasetle ilgilenmezsek de 
facia olur." 

"O da hep böyle söylerdi. Mühendis ve aile reisi olmak sana yet-
mez mi?" 

"Siyaset olmazsa ne mühendislik olur ne de aile!" 
"Bravo . . .  Aferin sana . . .  Daha önemli bir şey var ama." 
"Sahi mi?" 
"Arada zaman bulup hayalın anlamı hakkında kafa yormak ge­

rek." 
"Unutma, siyaset sana bunun cevabını verir!" 
İzzet kahkahalarla güldü, "Beyhude bunlar, ama kusura bak­

ma, ben eski kafalı bir adamım arhk!" 
"Hala gençsin!"  
İzzet' in dudaklarına aa bir tebessüm yayıldı. Oğlu ne dediği­

ni bilmiyordu. Göbeğini görmüyordu herhalde. Ne de gece geç 
saatlere kadar ayakta kalmanın, kafa çekmenin, tütsülenmenin et­
kisiyle gözlerinin alhndaki kırışıklıkları görüyordu besbelli. İm­
zasız mektuptan da, boşanan kadının ona lanet okumasından da, 
ihtiyar bir bunağı ona tercih etmesinden de habersizdi anlaşılan. 
Kendini toplayarak sordu, "Siyasetin maksadı ne?" 

Samir bir an düşünüp cevapladı, "Her insanın maksadı neyse 
o: Mutluluk." 

"Ama mutluluğa giden daha kolay, daha az tehlikeli yollar var." 
"Sanmıyorum. Her insan senin gibi kendini gerçekleştirmeyi, 

mutlu olmayı başaramaz!"  
İzzet beklenmedik ölçüde sert karşılık verdi, "Sakın beni örnek 

gösterme!" 
Annesinin hiç bitmeyen ısrarlarını ve sonu gelmeyen yardım 

turlarını hatırlamışh, oğlan babaannesinin kopyası diye geçirdi için­
den; ikisi de tek bir konuya kafayı takmıştı ama birininki diğeri­
ne benzemiyordu. Kendi hayatına gelince, bir türlü hakiki olma-
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yan bir saadetin peşinde koşmuştu hep. Sağlık, para ve başarıya 
kavuşmuş, hayahna kadınlar girmişti, gel gör ki sinsi, gizli bir gü­
cün pençesinde yaşıyordu. Derken teslim olurcasına ses tonunu 
değiştirdi, "Biliyor musun, evlat, hayatta işlediğimiz en büyük hata 
amacın mutluluk olduğuna inanmamız." 

Samir safça sordu, "Başka seçenek var mı?" 
Şaşkınlıkla güldü İzzet, "Bilmem." 
"İnsanlar ve hayat konusunda deneyimlisin ama." 
"Kulüpte sadece ahmaklar ve delilerle karşılaşıyorum." 
Samir neşeyle gülerken, İzzet devam ediyordu, "Belki de me-

sele intikal döneminden geçmemizden ileri geliyor." 
"Evet, ülkemiz . . .  " 
Oğlunun sözünü kesti, "Ben diyorum ki insan sefil olmaya me­

yilli." 
"Çözüm basit, tek yapmamız gereken sefaletin nedenlerini or­

tadan kaldırmak!" 
Bunun üzerine İzzet sesini yükseltti, "Dostum Hamdun bunun 

için hayalını cehennem etti ." 
"Fedakarlık . . .  yani, fedakarlığın değerini kabul etmek gerek­

mez mi?" 
İzzet gülmeye başlamışh yine, "Tabii gerekmez, mazeretsiz ap­

tallıktan başka bir şey değil zira ." 
Samir gittikten sonra tek başına kalınca, kendi kendine söyle­

niyordu, "Of, keşke günahımı itiraf etme cesaretini bulsaydım!" 
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Samir mühendis çıkmışh. Ragaa ile nişanlandılar. İki yıllığına 
İngiltere' de öğrenim görecekler arasına seçilmişti . Bütün bunla­
rı kutlamak için İzzet oğluyla nişanlısını evine davet etti. Çifte kum­
ruları görünce bastırdığı özlemleri depreşmişti, ansızın düzenli bir 
evlilik hayalını özlediğini fark etti. Apansız bastıran bu sinsi öz­
lemin şiddetli, tutsak edici etkisiyle aklına yeni bir fikir geldi. İyi 
de bu yaşta bir adama uygun gelini nerede bulacakh? Zaman za­
man dairesine gelip giden kadınlardan tiksiniyordu. Gençliğinin 
baharında masum bir kadının duvağını açmayı yeğlerdi. Atıldı­
ğı onca çılgın maceranın içinde onu bekleyen en son şeydi bu bel­
ki de. Girişimde bulunmadan önce türlü fikirler uçuşuyordu ka­
fasında. Anımsıyordu, deneyimliydi ne de olsa. Ancak Samir ' i  
uğurlayınca esin kaynağı kuruyuverdi. Oğlunu, "İki yıl sabretmek 
benim için hiç kolay olmayacak," diyerek yolcu etmişti. 

Dünyası bomboş ve cansız kalrnışh, tıpkı Bedriye'nin çekip git­
tiği gün gibi ıssızdı her yer. Buna rağmen evlenme arzusunu ye­
rine getirmek için sabırsızlanmasına şaşıyordu. 

Hikaye devam ediyor: 
Olaylar soluk aldırmıyordu İzzet'e, hep de böyle olagelmişti. 

Bir kez yaşanmaya görsünler, üzerine çullanır, görevlerini en kısa 
zamanda yerine getirmek isterlerdi sanki. Bir sabah gazetenin man­
şeti takıldı gözüne, "Yarının Çocukları Örgütü Hücresine Baskın." 
Yalnızca onda çağrışhrdığı anıların etkisiyle ensesinden soğuk ter­
ler boşanmış, içine kötü bir şeyler olacağına dair bir kurt düşmüş­
tü. Bu türden haberler karşısında takındığı bildik olumsuz tavrıyla 
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ama merakla ve pürdikkat aynnhlarını okumaya başladı. Sanki 
kendi de bu korkunç örgütün bir üyesiymiş gibi inceliyordu ha­
beri, sanki tutuklanan gençler yakınlarıydı, sanki ele geçirilen ya­
yınların hazırlanmasında, basımında ve dağıhmında onun da payı 
vardı. Hücre üyelerinin tutuklanmasından, bu alanda verilen mü­
cadelede emniyet güçlerinin ilk zaferi, böylece çete yuvalarının ka­
pahlmasına doğru atılan ilk adım olarak bahsediliyordu. Gözü­
nün önünden geçmeye başlayan kötü anıları kovalarken sinirle­
rini altüst etmesine neden olan zayıflığına sövüp sayıyordu. Öte 
yandan konuyla ilgili resmi açıklama yapılana dek haberi her gün 
takip etmekten geri kalmadı. Pek çok kişi tutuklanmıştı, kaçan­
lar da sıkı takip altına alınmıştı. 

Yeni gerçekler açıklanıyordu. İzzet bunu okur okumaz yüreği 
ağzına geldi. Samir İzzet Abdülbaki adı geçiyordu. Devlet bursuyla 
İngiltere' de mühendislik eğitimine devam eden Mısırlı öğrenci­
lerdendi. Son dakikada kaçıp İngiltere' de bilinmeyen bir adrese 
gitmişti . İzzet koca cüssesiyle telaş içinde odayı arşınlamaya ko­
yulurken, afallamış bir halde kendi kendine soruyordu, Yarının 
Çocukları örgütüne mi üyeydi? Bilinmeyen bir yere mi kaçmış­
tı? Sonsuza dek saklanacak mıydı? Sılada oradan oraya evsiz bark­
sız sürünecek miydi? İşte, Hamdun Agrama, benden intikamını 
alıyorsun. Mutluluğa doğru dev adımlarla ilerlerken bizi gafil av­
layan bu gaddar oyunlara alışığım ben! İzzet, Seyyide ve Ain aynı 
cehennem azabında yanıyorlardı. Ne haşin, ne delice oyunlar oy­
nuyordu şeytan! Gözyaşlarına boğuldu, gözlerini köşesine adının 
baş harflerinin işlendiği ipek mendille sildi. Ferec Ya Müsehhil te­
selli ediyordu İzzet'i, "Her halükarda tevkif edilenlerden daha şan­
slı." 

"Bilmiyorum . . .  Tek bir şeyden eminim, bu dünyada oğlumu 
bir daha görmeyeceğim." 

"Ümidini kaybetme," dedi adam. "Neler olacağını sadece 
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Tanrı bilir. Neden gidip hanımefendiyi ziyaret etmiyorsun?" 
lshrap çekerken onun da aklına gelmişti bu . . .  Ain ile Seyyide'yi 

görmeye gitmek. Fakat hiddet ve nefretle bu fikirden hemen cay­
mışh. Rol kesecek, cambazlık edecek zaman değildi. Arlık kade­
rine razıydı İzzet. Saçma sapan saadet hülyalarından mahrum ka­
lacak, hiç hakikat olmayacak bir hayali ümit edecek, ayyaşlarla sefa 
düşkünleri arasında ömür boyu ağır hapis cezası çekecekti. 

Aşina olmadığı türden bir yorgunluk çökmüştü üstüne, hem 
zihnen hem bedenen. Daha önceden hiç bilmediği baş ağrısıyla 
tanışmışlı . Belki de bu dinmez acının tek yararı onu - ömründe 
ilk kez de olsa - babalık sorununu unutup başka bir şeyi düşün­
mek zorunda bırakmasıydı. Hayalında ilk defa bir doktorun mua­
yenehanesinden içeri adımını attı. Yüksek tansiyon hastası oldu­
ğunu öğrendi. Doktorun tavsiyesine kulak vererek tehlike geçe­
ne dek İslami Sosyal Yardım Vakfı Hastanesi'nde müşahede allı­
na alınıp tedavi görmeyi kabul etti. Tedavinin amao tansiyonu dü­
şürmek, en az yirmi kilo vermesini sağlamaktı . Kulübü Ferec Ya 
Müsehhil idare ediyor, düzenli olarak da ziyaretine gidiyordu. "İzin 
ver de Ain Hanım' a söyleyeyim," demekten de geri kalmıyordu. 

Onun bu ricası ihtimalleri gözden geçirmesine, ölümü düşün­
mesine yol açtı . Ferec Ya Müsehhil'in oturduğu yerde Ain'i hayal 
ediyordu. Yok, olmaz, annem yatağımın başından ayrılmazdı. Dua­
larını, iyi temennilerini, Kuran' dan ayetleri eksik etmezdi üze­
rimden. Tabii bir de, "Arhk hayalını değiştirmenin zamanı geldi," 
derdi mutlaka. "Bütün bu sefaletin allındaki sebepleri çok iyi bi­
liyorum," diye eklerdi. Canı çok istese de, yatakta yahp ölümü dü­
şünmek gına getirse de pes etmeyecekti. Ya Müsehhil' e döndü, "Sa­
kın kimselere söyleme, ne Ain' e, ne de kulüptekilere." 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Evet . . .  Dediklerimi harfiyen yap . . .  Ne Ain, ne dansçılardan 
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biri, ne de pezevenkler . . .  hiçbiri bilmeyecek!"  
Obezite, yiyecekler ve içki konusunda uyarılar geliyordu; ha­

yata karşı sığındığı kaleler çöküyor, içlerindeki acayiplikler yok 
oluyordu. Silahlarını alıyorlardı İzzet' in elinden, hastalık da ona 
kesilen cezalarla işbirliği yapmışh. Rüyasında Ain Hanım'ın 
bahçesindeki kedilerini görmesi tuhafına gitti, aralarında vakur 
sükunetiyle Bereket de vardı. Sevinerek Bereket' in sandığı gibi öl­
mediği haberini verip Ain'e sürpriz yaparım diye düşündü, ar­
lık gözyaşı dökmemesini söyleyecekti. O sabaha karşı uyandı uy­
kusundan, içinde beklenmedik bir sıkınh vardı, sanki uzun, an­
lamsız bir yolculuktan geri dönmüştü. Dünyanın bir kediden fark­
sız olduğunu düşündü, yavrularını yiyordu o da, gecenin ses­
sizliğinde yüksek sesle bağırdı, "Dupre Caddesi ve Elysee ha­
pishaneyse, bizim mahalle de hücreden başka bir şey değil!" 

Hastaneden çıktığında dal gibi zayıflı, sağlığına kavuşmuştu. 
İç çamaşırlarıyla giysileri üstünden dökülüyordu, dünyanın ren­
gi değişmiş gibi göründü gözüne, soğumuştu sanki, ne selam ve­
riyordu ne de selamını alıyordu. Tevekkül içinde Samir'i düşün­
meye başladı yine. Her şeye rağmen hırsla tutunuyordu hayata, 
böylece beslenmesine, ilaçlarına, doktorla randevularına dikkat 
ediyordu, içkiyi bırakmışh ama esrarlı nargileden vazgeçmedi. 

Kıyafetlerini daralthrdı. Saçlarına, kaşlarına ve bıyıklarına ilk 
aklar düşerken İzzet yeniden eski cüssesine kavuşmuştu. Aklı ba­
şında ve saygın bir adam görünümü vardı, gelgelelim bulundu­
ğu çevre ve yaphğı iş o saygınlıkla bağdaşmıyordu. Ellisini de­
virdiği ne zaman aklına gelse afallar, inanamaz, gözünün önüne 
ya yaseminlerle kaplı çardağın ya Şeyh'ül-Azizi'nin mektebinin 
imgesi yahut sokakta sergiledikleri Romeo ve Juliet oyunundan man­
zaralar  gel i rd i .  Başkalarının başına gelir sanmışh oysa. Eski za­
m a n l md <ı  gt• l m i ş  geçmiş insanlar ve onların ortadan kaybolma-
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sı konusunda tarihin anlattıklannın doğruluk payı olduğuna ina­
nıyordu. Buna daha ne kadar teslim olacağız, daha ne kadar bo­
yun eğeceğiz? Neyse ki eski alışkanlığı vardı, onun sayesinde bü­
tün aalan diniyor, tabii neşe de sönüyordu. Verdiği sıkınblardan 
bıkınca belki de en iyisi bu dünyayı terk etmekti. 

Mahallede neler olup bitiyordu peki? 
Muhbiri haber taşımaya devam ediyordu. Seyyide hala evden 

dışarı adımını atmıyordu, keder içindeydi. Ain inatla yardım faa­
liyetlerini sürdürüyordu. Çok saçma. Evden sadece haftada bir gün 
çıkabiliyordu oysa. Ölümsüz kadim bir heykelden farksızdı. 
Hizmetkarlardan birinin refakatinde yürüyebiliyordu artık. Ha­
fızasından, iradesinden, aklından geriye ne kalmıştı? Hangi dert 
daha ağır gelmişti kim bilir, İzzet için üzülmek mi, yoksa Samir 
için kederlenmek mi? Ecel, Ain' in karşısında olduğu kadar şid­
detli bir mukavemetle karşılaşmış mıydı acaba? 
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Hikayeci anlatıyor: 
İzzet Abdülbaki perdenin kapanması ve ışıkların sönmesi dı­

şında yeni bir şeyler olmasını beklemiyordu. Fakat sonbaharda bir 
sabah Ferec Ya Müsehhil kapısını çaldı, "Herkesten çok seni ilgi­
lendirecek acayip haberlerim var." 

İzzet dalga geçti, "Eğer ilgimi çekmeyi başarırsan, kulüple için-
deki her şey senin olsun!" 

"Neyse, yine de anlatmaya değer." 
"Neymiş?" 
"Bedriye el-Menevişi, eski tiyatronun yıldızı." 
Nereden çıknuştı bu ad şimdi! Senin eski tiyatronun yıldızı. Hiç 

tepki vermedi İzzet. Muhteşem bir bellekten ve bilinmeyen bir şim­
diden oluşan yıldızlar gibi uzun yılların ötesinden ona ulaşan bir 
yıldız. Haberin bir anlamı var mıydı? Asla, önemi de yoktu. Umur­
samazca sordu İzzet, "Ölmüş mü?" 

Ferec Ya Müsehhil gülmeye başladı, "İlgisi yok, söylendiğine 
göre iki sene kadar önce dul kalmış, yüklü bir mirasa konmuş, ama 
bil bakalım, parasını nereye yatırmış?" 

"Neye?" 
"Nil Çiçeği gece kulübünü duydun mu?" 
"Bildiğim kadarıyla nehirde gidip gelen bir eğlence teknesi." 
"İşte Bedriye onun hem sahibesi hem de işletmecisi!"  
Şaşkın şaşkın sırıtarak geveledi, "Hayret!"  
"Herhalde eski yaptığı işi ya da ortamı özledi." 
"Ya da yaşlanmaktan ve yalnızlıktan korkuyor." 
"Muhtemelen kazancı garanti bir işi tercih etti ." 
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İzzet kahkahalarını tutamıyordu. Elysee kulübün sahibi İzzet' ti, 
Nil Çiçeği kulübünün sahibesi de Bedriye! 

Merakından, can sıkınhsından Nil Çiçeği'nde bir gece geçirmeye 
karar verdi İzzet. İnsanların neden tarihi eserleri ziyaret etmek is­
tediklerini arhk biliyorum, diyordu içinden. Ilık suyla banyo ya­
pıp hraş olarak, bıyığını düzeltip saçlarını tarayarak hazırlandı, 
şık bir takım elbise giydi. Nil Çiçeği' ne doğru yola koyuldu. He­
pimiz aynı yaştayız, Hamdun, ben, Bedriye ve Seyyide, fakat her 
birimiz kaderden payımıza düşeni aldık. Bu bedbahtlığın so­
rumlusu kim? Ben mi, Hamdun mu, yoksa Bedriye mi? Ya da Sey­
yide? Oysa adalet önüne çıkarılmamız gerekmez miydi? 

Nehir teknesi gece kulübüne çevrilmişti, çok şık ve pahalıydı. 
Sahibesinin zevkini ve doğuştan gelen yeteneğini gözler önüne se­
riyordu. Masasına oturup bakışlarıyla köşe bucağı incelemeye ko­
yuldu, küreklere, sahneye bakb; tahminleri onu yanıltmamışh, mü­
düriyet ofisi üst güvertedeydi, kırmızı halı serili döner merdivenden 
çıkılıyordu oraya. Bir şişe şampanya söyledi. Ondan başka tek ba­
şına gelen yoktu. Neden gelmişti peki? Neden gelmeyecekti? Sah­
nede genç bir adam Fransız-Arap tarzı şarkılar söyledi; arkasın­
dan bir adam konuştu, sonra da dansöz çıkh sahneye. Bütün ge­
ceyi Bedriye'yi görmeden mi geçirecekti yani? Ara sıra gözü mer­
divene takılıyordu. 

Topuk hkırtılannı duymuştu. Derken döner merdivende biri be­
lirdi, vücudu aşağıdan yukarıya doğru ortaya çıkıyordu, nihayet 
salonun tepesinde başı da göründü: Bedriye el-Menevişi pürdikkat 
aşağıya bakıyordu. Kelimenin tam anlamıyla patroniçe olmuştu. 
İzzet onu süzmeye başladı. Bir değişiklik bekliyordu fakat böy­
lesi hiç aklına gelmemişti. Köy ağası kansı gibi şişman, tiksinti uyan­
dıracak kadar tombul bir yüz. Gençliğinden eser kalmamış, feri 
sönmüştü. Onun yaşındaki kadınlarda güzelliğin izleri kalırdı, gel 
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gör ki Bedriye bundan yoksundu. Ya rashk çektiği gözlerindeki 
o bakışların anlamı neydi öyle? Hiç doğal görünmüyordu, hasta 
mıydı acaba? Sinirleri yıpranmış, hafızası mı gitmişti? Uzun, se­
fil yılların sonucu buydu işte! Sağı solu süzerken İzzet'e de geli­
şigüzel bakh. En iyisi görmezlikten gelmek, uzak durmakh. Fa­
kat iki yana sallana sallana yandaki koridora doğru ilerliyordu. 
Elinde olmadan gözlerini Bedriye' den ayıramadı. Madem gelmişti, 
sonuçlarına katlanacakh. Şimdi aralarında en fazla bir metrelik bir 
mesafe vardı. Göz göze geldiler. Zoraki gülümsedi İzzet. Bedri­
ye hayretler içinde olduğu yerde kalakaldı, gözlerine inanamıyordu. 
Alınyazılarında ne varsa onu yaşıyorlardı. İzzet sandalyesini geri 
iterek ayağa kalkh. Bedriye fısılhyla, "Yüce Tanrım," diyebildi. 

Elini uzath, tokalaştılar. Boş sandalyeyi işaret ederek o da fı­
sıldadı, "Lütfen." 

Bedriye otururken, "El-Hüseyin efendimiz, yardım et!" diye mı­
rıldanıyordu. 

İzzet gülerek sordu, "Sana bir içki ısmarlayayım mı?" 
"Mümkün değil. Arhk içmiyorum. Ya sen, daha bir yudum bile 

içmedin mi?" 
"Hayır, içmeyeceğim, ama sağlığım için." 
"Dilerim tez elden şifona kavuşursun. Benim sağlığım da pek 

iyi sayılmaz. Ama seni görmeyi hiç beklemiyordum. Sağ olanla­
rın alnında bu dünyada bir daha karşılaşmak yazılıymış demek." 

Aranan kaçağı hahrlayan İzzet' in yüreği cız etmişti . "Her za-
man değil," dedi. 

"Gençlerin geldiği bu kulübe hangi rüzgar ath seni?" 
Düşünmeden cevap verdi İzzet, "Seni görmeye geldim!" 
"Nereden öğrendin?" 
"Etrafta tanıdıklar çok." 
"Şaşırmışsındır tabii, ama pek çok sebebi var. Sen neler yapı­

yorsun?" 
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"Elysee kulübünün sahibiyim," dedi İzzet gülerek. 
Bedriye bir kahkaha patlath, müşterilere aldırmıyordu! 
"Tiyatroyu gece kulübüne çevirmek çok zor olmaz, ama seninki 

kolay değil." 
"Çok sebebi var, bunlardan biri de kısa oyunlar sahneleyip oy­

namak gibi saçma bir hayal." 
"Uzun zamandan sonra tekrar sahneye dönmek güzel oluyor 

mu?" 
"Yalnızca aptalca bir rüya." 
"Hayalın nasıl geçti, yani biz ayrıldıktan sonra?" 
Bedriye kısaca özetledi, "Berbath, çocukları ve ailesi senden nef­

ret eden umutsuz bir kocayla başka nasıl geçer! Ya sen, evlendin 
herhalde?" 

"Hayır, aynen bıraktığın gibiyim." 
"Yanlış yapmışsın, ihtiyar." 
"Hayahmız yanlışlarla dolu zaten!" 
"Doğru. Benim eğlencem kulübe bayılan delileri seyretmek." 
"Sonunda kabak tadı veriyor ama." 
"Yine de onlar olmazsa yaşayamayız. Oğlun nasıl?" 
İzzet duygularını gizleyerek anlath, "Harika . . .  Yüksek mü-

hendis." 
"Aferin . . .  Dünyada buna çok önem veriliyor." 
"Dünyada önem verilen hiçbir şey yok." 
Bedriye iç çekti, "Mahalledeki eski günleri hahrlıyor mu­

sun?" 
"Onlar mutlu günler miydi sence?" 
"Evet . . .  Tiyatronun başarılı günlerini . . .  Eski aşkımı . . .  Salata­

lık turşusu yapan annemi, acaba hala sağ mı? Aklıma gelmişken, 
Ain Hanım nasıl?" 

"Gayet iyi." 
"Aferin! Bir gün ziyaretine gidebilsem keşke. Onun evinde m i  
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kalıyorsun?" 
"Mahalleden ayrıldığımdan beri görmedim onu." 
"Olamaz! Her halükarda Kıyamet Günü annelerimizle yüzle­

şeceğiz nasıl olsa!" 
"Aynı yolun yolcusu değiliz," dedi İzzet soğuk bir edayla. 
"Elbette, sanatta hüsrana uğrayıp gece kulüplerine düşmüş kim­

seler olarak bizim yolumuz aynı, üstelik en aklı başında olanımızı 
aynı anda terk ettik!" 

İzzet itiraz etti, "Asıl o bizi terk etti." 
"Yakında serbest kalacak, hala çıkmadıysa tabii . Ne zaman sa-

lıvereceklerini merak ediyorum." 
"Arhk hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Onu görmeyecek misin?" 
"Sanmam. Sen?" 
"Bunun önemi yok. Ama sen neden geldin buraya?" 
"Dedim ya, seni görmeye." 
"Eski aşkını unutmadın mı hala?" 
İzzet sessiz kalarak gülümsedi. 
"Aşk aşağılık bir yalan, çürük bir yumurtadan farksız. Galiba 

benim tek gerçek aşkım tiyatroydu." 
"Sahiden mi? Hem de tesadüfen içine girmene rağmen." 
"Ama sevdalandım. Hep sevdim tiyatroyu. Evliliğimin bedbaht 

günlerinde odama kapanır, bazı rolleri kendi kendime oynayarak 
teselli bulurdum." 

"Yarahcı avuntu." 
Arsızca güldü Bedriye, "Sen kötü adamdın, Hamdun da kah­

raman, sonuç ne oldu?" 
İzzet sivri dilini tutamadı, "Sen de peşimizdeki şeytan!"  
"Eğer o şeytan benimle evlenseydi, kimse bizi tutamazdı. O, se­

nin gibi erkekleri cebinden çıkarır." 
Kahkahalarına engel olamıyordu. Bu sayede gerginliği azalıyordu. 



1 1 9  

"Neden sen de annen gibi soylu biri olmadın?" diye sordu Bed­
riye. 

"Kimse anneme benzeyemez." 
Yok yere kıkır kıkır gülüyordu, "Kimseye benzemeyen tek ka­

dın senin annen değil. Kulağını açıp dinle de kendin karar ver." 
Boyalı saçlarını usulca sallayarak alçak sesle ve özenle okumaya 

başladı ezberden: 

Dostlar, Romalılar, köylüler, bana kulak verin. 
Caesar 'ı gömmeye geldim, övmeye değil. 

Güzel bir düş görürcesine İzzet' in dudaklarına bir gülümseme 
yayılmıştı, "Harika!" diye mırıldandı. 

İzzet' in beğenmesi Bedriye'nin koltuklarını kabartmış, cesaret 
almıştı, sesini bir kademe daha yükselterek devam etti: 

İnsanların yaptığı kötülükler peşlerini bırakmaz; 
İyilikse ekseriyetle kemikleriyle birlikte gömülür. 

Yan masada oturanlar ses nereden geliyor diye baktılar, yüz­
leri gülüyordu. İzzet utanmıştı, buna rağmen, "Her şey kemiklerle 
birlikte gömülür," dedi fısıldayarak, onu yine kısık sesle okuma­
ya teşvik eder bir hali vardı. 

Bedriye onun sözlerine aldırmadı bile, kendini sanatına vermiş, 
kafa tutarcasına, pervasızca anılara kaptırmıştı kendini. Kulüpte 
oturdukları bölümde sesi yankılanıyordu: 

Caesar 'ın cenazesinde konuşma yapmaya geldim. 
Dostumdu o, sadık ve adil davrandı bana. 
Oysa Brutus 'a göre haris biriydi o; 
Brutus ise şerefli bir adam. 
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Gözler İzzet' in masasına dönmüştü, öbür taraftaki müşteriler 
başlarını uzalıp bakıyorlardı. Gerçek sahne o köşedeydi şimdi. Ne 
yapacağını bilemeyen İzzet utanç içinde boncuk boncuk terliyordu. 
"Hadi kalkıp müdüriyet odasına gidelim!" dedi yalvarırcasına. 

Gel gör ki Bedriye zaman ve mekanın ötesine geçmişti . O za­
vallı görünümüyle mağrur, meydan okuyan bir hali vardı, sesiyle 
hem yürekleri hem de teknedeki direkleri titretiyordu: 

Daha dün Caesar sözleriyle 
Dünyaya meydan okurken, şimdi burada yatıyor. 
Bu fakir kullarsa ona hürmet etmiyor. 

İçeride bir alkış koptu, hayranlıklarını, nezaketlerini, acıdıkla­
rını, sarhoşluklarını gösteren bir tezahüratlı bu. İzzet yalvarıyor­
du, "Yeter arlık." 

"Tek yapmam gereken sahnelere dönmek," dedi Bedriye aptalca 
bir gururla. 

Onu kızdırmaktan çekinen İzzet, "Bunu düşüneceğim," diye 
söz verdi. 

"Paramız var, Hamdun geri gelecek, başka eksiğimiz kalıyor 
mu?" 

"Çok güzel, çok güzel." 
"Bana çocuk muamelesi mi yapıyorsun?" 
"Asla." 
Terslenerek ve kızgınlıkla bir daha sordu, "Neden geldin?" 
"Dost olduğumuzu düşündüm." 
"Sen geçmişimden kalan en berbat şeysin." 
"Tanrı seni affetsin." 
"Korkak sefil." 
"Tanrı seni affetsin, Bedriye." 
"Defol, bir daha gelme!" 
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Söyleneni yapb, yerinden kalkarak hışımla oradan uzaklaşb. Ar­
kadan Bedriye'nin yüksek sesle okuduğu ezber işitiliyordu: 

Dostlar, Romalılar, köylüler, bana kulak verin. 
Caesar 'ı gömmeye geldim, övmeye değil. 
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Alnında biriken terleri mendiliyle silerek oradan kaçtı . Hangi 
saçma sapan dürtüler getirmişti onu Nil Çiçeği' ne? Neden ölüleri 
mezarlarına gömmeyi akıl eden manhğa başvurmamışh bunu dü­
şünürken? Bu tatsız dakikaları yaşamaya hiç ihtiyacı yoktu, ilik­
lerine işlemişti aası. Samir'in sahipsiz ve başıboş kalması yetmemiş 
miydi ona? Kulüpteki odasına kapanıp hayahnı gözden geçirmeye 
başladı. 

İlk kez olmuyordu, ancak duyguları altüst olmuştu. Önceleri 
boşluktan bunalırdı, fakat sonra o boşluğu inanmadığı bir işle dol­
durmuştu. Yapmamış mıydı? Oysa İzzet ne tiyatro adamıydı ne 
de gece kulübü ona göreydi. "Ömrümde yaphğım işler bir şey­
lerden, arzuladığım şeylerden ya da intikam duygularından ka­
çış oldu hep," diye geçiyordu zihninden. "Beni ilk yoldan çıka­
ran annemdi, tamamen iyi niyetle hareket etmişti oysa. Böyle şey­
leri anlama ya da sindirme yeteneğinden yoksunum. Tek istedi­
ğim biraz huzur. Kendimle barışık olmaya ihtiyaam var. Haz de­
dikleri şey mümkün mü sahiden? Öyleyse, insan ona nasıl ulaşır? 
Bu sorunun cevabını nerede bulacağım? Kendimi günlük haya­
hn akışında savrulup gitmeye bırakmışken soru sormanın bana 
ne yararı olacak?" 

Kulüpten dönüşte İzzet' in dairesinde oturmuş karşılıklı tüt­
sülenirken birden aklına Ferec Ya Müsehhil'e sormak geldi .  "Sen 
mutlu musun, Ferec Amca?" 

Adam samimiyetle yanıtladı, "Tanrı'ya şükür senin sayende." 
Ne demek istediğini anlamadığını fark edince bir daha sordu, 

"Sence mesut olmak için en önemli şey ne?" 



"Sıhhat!" 
"Ama kafi gelmez." 
"Para kazanmak." 
"Başka?" 
"Karın ve çocukların." 
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Bunların hepsine sahip olmuştu fakat hepsi elinden uçup git­
mişti. Böyle bir hayat isteseydi, başka biriyle evlenebilirdi peka­
la. Hayır, hakikat Ferec Ya Müsehhil' in tahmin ettiğinden çok daha 
karmaşıkh. 

Bir sabah evdeyken telefon çaldı. 
"Alo?" 
"İzzet Abdülbaki ile mi görüşüyorum?" 
"Buyurun. Kim arıyor?" 
"Hamdun Agrama'yı hahrlamıyor musun?" 
Yüreği boğazına hkanmışh adeta, buna rağmen heyecan için­

de bağırdı, "Hamdun!" 
"Evet." 
"İnanmıyorum . . .  Ne güzel . . .  Gözün aydın . . .  gözün aydın . . .  

Şimdi neredesin? Hemen gel . . .  Bekliyorum." 

Nil Çiçeği'ndeki tatsızlığın ardından aşağı yukarı bir ay geçmişti. 
Oturup beklemeye başladı, mahzun ve gönülsüz, son bulmak bil­
meyen geçmişe öfkeliydi. Çektiği cezadan ona her şeyi değiştir­
me gücü veren bir ders çıkardığını, ilelebet tesirinde kalma reza­
letine karşı koyabileceğini sanmışh. 

Hamdun Agrama geldi. 
Beklediği gibi bambaşka bir adamdı karşısındaki, ama değişiklik 

İzzet' in beklentilerinin de ötesindeydi. Az kalsın tanımayacakh. 
Önce kelliği çekti dikkatini, sol gözü sağdakine göre ufalmışh, bir 
zamanlar geçirdiği felcin etkisiyle yürüme zorluğu çeken, sağ ba-
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cağı kaskab kesmiş bir adamdı. Eski günahı karşısındaydı işte, kaş­
ları çahk, nefret dolu, yüreğinin merhametle dolmasına izin ver­
meyen bakışlarla hem de. Kucaklaşırlarken içinde fırhnalar ko­
puyordu İzzet' in. Bu duygular yeni bir yaşam biçimi arama iste­
ğini körüklemişti . Çekip gitmek geliyordu içinden, aynı şekilde 
Samir' i  görme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Hamdun tam kar­
şısına, Samir ' in tercih ettiği koltuğa kuruldu. Bakışıyorlardı, be­
riki gülümserken, öteki tepkisizdi ya da hafif çarpık ağzından ötü­
rü tebessüm edemiyordu. 

İzzet sevinçle konuştu, "Tanrı biliyor ya, seni yeniden gördü­
ğüme nasıl mutlu oldum anlatamam." 

Hamdun kısık sesle karşılık verdi, "Ben de öyle düşündüm. Sağ­
lığım iyi değil, ama seni sağlıklı gördüğüme sevindim." 

İzzet hemen itiraz etti, "Hayır, hastalığın ne olduğunu ben de 
öğrendim. Ama bunun önemi yok. İkimizin de başından neler geç­
ti kimbilir, bunları konuşmak için bol bol vaktimiz olacak." 

"Ama senin harika bir oğlun var," dedi Hamdun usulca ve ke­
sin bir dille. 

İzzet fena sarsılmışb, fakat şaşkınlığından sıyrılmayı başarıp sor-
du, "Sen nereden biliyorsun?" 

"Parmaklıkların ardında bile olsan haberler kulağına gelir." 
"Ne biliyorsun onun hakkında?" 
Demin söylediklerine yeni bir şey eklemedi, "Harika bir deli­

kanlı olduğunu." 
"Oğlumu kısa sürede kaybettim." 
İnanamadığım gösterircesine başım iki yana sallıyordu, fakat 

başka bir şey demedi. Acaba Hamdun ondan daha fazlasını bili­
yor olabilir miydi Samir hakkında? Onun huzurunu kaçırmak için 
hiç düşünmeden konuya girdi, "Bedriye ile ilgili son haber: Gece 
kulübü patroniçesi olmuş, Nil Çiçeği'nde." 

Hamdun'un kılı dahi kıpırdamamışb. Laf olsun diye sordu, "Na-
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sıl, iyi mi?" 
"Yaşlanmış ve bunamış!" 
"Hepimizin sonu o, ama onunki biraz erken olmuş." 
"Sana dönelim . . .  Geleceğe dair planların var mı?" 
"Hiçbir şey yok." 
Bu cevabı beklemekle birlikte içerlemişti. Sonra dostça ekledi, 

"Dert etme . . .  Ama sağlığın iyi değil." 
"Yıllar önce kısmi felç geçirdim, bundan daha fazla iyileşmem 

imkansız." 
"Çok kötü . . .  Ama umudunu yitirme . . .  Yazmayı özlemişsindir 

herhalde!" 
"Tek bir cümle bile yazamıyorum artık." 
"Neyse, nasıl geçineceğim diye tasalanma sakın." 
"Sen iyi bir dostsun!"  Hamdun minnetle söylemişti bu sözle-

ri. 
Ansızın, sezdirmeden, ortada bir neden yokken hava değişiverdi. 

İzzet zaman ve mekandan kopup cehennem ateşine atlamıştı, ka­
rarlılıkla yerinden kalkıp yalan perdesini kaldırdı. Ok gibi fırla­
mıştı yerinden, çıldırmış gibi itiraf etti. "Mektubu yazan bendim." 

Hamdun hayretle bakıyordu. "Hangi mektubu?" 
"Sen tutuklandıktan sonra savcılığa gönderilen ihbar mektu­

bunu." 
Derin, ağır bir sessizlik çöktü aniden. Hamdun şaşkına dönmüş 

bakıyordu, "Sen mi?" diyebildi. 
"Evet. . .  Senin o mektuptan önce teslim olduğunu biliyorum, 

fakat mektubu ben göndermiştim." 
Hamdun güçlükle yutkundu, "Neden?" 
"Sözüm ona adalet yerini bulsun diye, aslında karına sahip ol­

mak için!" 
Hamdun şüpheyle sordu, "Bedriye ile mi evlendin?" 
"Hayır. Evdeki hesap çarşıya uymaz, çünkü çarşıda bilmedi-
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ğimiz kimseler de vardır." 
Sele kapılmış karmakarışık duyguların üzeri sessizlikle ör­

tülmüştü, derken İzzet çılgın hezeyanından sıyrılıp sakin ve her 
şeye razı olmaya hazır bir tavır takınarak konuştu, "Demin duy­
dukların sana ne hissettirdi?" 

Hamdun'un cevabı ağırdı. "Pisliğin tekisin, hoş, pek çok kim­
seden daha iğrenç sayılmazsın." 

Kızmamışh, işittiği azarı gizli sarhoşluğun etkisiyle söylenmiş 
sözler olarak kabul etti. Ateşle oynuyordu, yüreğine neşe ve ilham 
veriyordu böyle davranmak. "Geçmişi unutmak için önümüzde 
fırsat var!" Sesinde memnuniyetsizlik gösteren tek bir iz yoktu. 

Hamdun asık suratla karşılık verdi, "Sence çeyrek asır unutmaya 
yetmedi mi?" 

"Hayır." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"İşlerimizi yeni bir ruhla ele almamız gerektiğini söylüyorum." 
"Kaderlerimiz yeniden birleşsin mi istiyorsun?" 
"Bütün samimiyetimle." 
"Sen günahının kefaretini ödemek istiyorsun, bunu şiddetle red-

dediyorum." 
"Neden geldin beni görmeye?" 
"Senden bir an bile şüphe etmemiştim." 
"Geçmişte kendimizi harcadık, şimdi geri kazanmaya çalış­

malıyız." 
Hamdun iyice sinirlenmişti, "Yüzüne tükürmem lazım." 
İzzet gülümseyerek bakıyordu, direnme gücüne hayran kalmışh. 

"Senden ben sorumluyum." 
"Sen bir böceğin sorumluğunu bile almaktan acizsin." 
"Bence sen bir daha düşün." 
"Bugünden sonra seni bir daha görmeyeceğim." 
"Geçimini nasıl sağlayacaksın?" 
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"Aynı soruyu oğluna sordun mu?" 
Bu sözler İzzet' in yüreğini sızlabnışh, Hamdun konuşurken se­

sini çıkaramadı, "Hoşgörü gösterirsem, bunca yıl boşuna yaşamış 
olurum." 

"Benim aklımda içinde Hamdun, İzzet, Bedriye ve Seyyide'nin 
yer alacağı sağlıklı bir hayat kurmak var." 

"Bizi daha önce huzura kavuşmak için kullandığın gibi şimdi 
de başkalarını mahvetmek için kullanmak istiyorsun, böylece ka­
vuşamadığın mutluluğu bu yıkınhların üzerine inşa edebilirsin." 

İzzet ısrarla ekledi, "Ben her şeyin bedelini ödedim, hem de fai­
ziyle." 

"Öyle olsaydı, hepimizi birden düşünmezdin." 
Hamdun plastik sapkı kalın bastonuna dayanarak ayağa kalk­

maya yeltendi. İzzet yalvarırcasına, "İnadı bırak," diyordu. 
Hamdun ağır ağır doğruldu. Kapıya yöneldi. İzzet sorusunu 

tekrarladı, "Geçimini nasıl sağlayacaksın?" 
Hiç durmadan yanıtladı Hamdun, "Oğlunun sağladığı gibi." 
Yüreği sıkışacak gibi oldu, kaygıyla ahldı, "Onun hakkında bir 

şeyler biliyorsun. Söyle, oğlumla ilgili bildiğin ne?" 
Adımını kapıdan dışarı atarken cevapladı Hamdun, "Seni il­

gilendirmeyen işlere bumunu sokma!" 
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Hikayeci naklediyor: 
İzzet bambaşka bir insan olmuştu. Hamdun gittikten sonra bi­

rinci İzzet ile ötekisi aynı yerde yan yana yaşamaya başladılar. Tı­
patıp birbirlerine benziyorlardı, ancak Birinci Ötekine korkuyla 
karışık şaşkınlıkla aval aval bakar, Ötekinin kendisinden kork­
tuğuna inanırdı. 

Aynı gemide olsalar akıntı onları nereye sürüklerdi acaba? Çey­
rek yüzyıldır kendi fikirlerini kendi üretmeye alışmış, öteki de ona 
kafa tutacak cesarete sahip bir ortak gibi hareket etmişti. Şimdi de, 
"Ben devam etmeyeceğim," dediği geliyordu kulağına. 

Çekinerek sordu, "Ne demek istiyorsun?" 
Fakat Ötekinden ses çıkmadı. Varlığıyla ilgilenmiyor, onun far­

kına varmıyor gibiydi. Kendi kendine söylenircesine konuşuyordu, 
"Devam etmeyeceğim, artık buna imkan yok." 

Birincinin aklının ucundan geçmemiş hesaplar yapardı. Ferec 
Ya Müsehhil' e, "Seni terk ediyorum, canın isterse kulübü sen ida­
re et," demişti mesela. 

Ferec Ya Müsehhil gözlerini ona dikip olduğu yerde kalakalınca 
Öteki devam etmişti, "Evimdeki eşyaları satacağım, tabloları da, 
neyim varsa." 

Birinci İzzet karşı çıkıyordu, "Buna hakkın yok." 
Ama öteki tek söz sahibi kendisi gibi davranıyordu. Birinci ona 

direnecek gücü olmadığını anlamıştı, bunun üzerine Ferec Ya Mü­
sehhil' e onun isteklerini kabul etmesini, emirlerini yerine getirir 
gibi yapmasını ama her şeyi yerinde tutmasını istedi .  Derken bir 
gün, Öteki sarılarak vedalaştı Ferec Ya Müsehhil ile. Ferec Amca 
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merakla sordu, "Ta başından sana tavsiye ettiğimi yapıp mahal­
leye mi dönüyorsun?" 

Birinci şaşırmışh, "Sahiden mahalleye geri mi döneceğiz?" 
Öteki her zamanki gibi kulak asmadı, taksiye doğru ilerledi. Ta­

şıt yola çıkmadan önce Ferec' e döndü Öteki, "Bir gün oğlum Sa­
mir'i yeniden göreceğim gönlüme doğuyor." 

İhtiyarın cevabı, "Ümidini kaybetmezsen onu bulursun," ol­
muştu. 

Öteki taksiye binmişti, Birinci de peşinden, sonra da taksi ma­
halleye doğru yola çıktı. Mahallenin girişinde taksi durdu, bun­
dan sonrasını yaya gideceklerdi. Birinci hayretler içindeydi, işit­
mekle görmek aynı şey değilmiş, diyordu kendi kendine. Mahalle 
acayip değişmişti . Yollar yeniden kaplanmış, taş döşemenin ye­
rini asfalt almıştı . Sokak lambaları duvarlarda asılıydı. Boş arsa­
lar yok olmuş, yerlerine evler, okullar inşa edilmişti. Yepyeni gö­
rünüyordu her taraf, kızlar peçesiz, elbiseleriyle dolaşıyorlardı so­
kakta. Hiç değişmeyen yalnızca tünelle tepedeki eski hisardı. Ain 
Hanım'ın binaları yeni boyanmışh. Evin kapısına gelince, doldu­
rulmuş timsahın altına ustaca gizlenmişti, arkasında kalan cen­
nete dair hiçbir ipucu vermiyordu. Kimse fark etmemişti gel­
diklerini, onları tanıyan yoktu. Yabancı bir mahallede iki yaban­
cıydılar. 

Birinci memnun olmamıştı, "Yurtdışına gitseydik daha iyi ol­
maz mıydı?" 

Ama öteki kapıyı çalıyordu bile. Kendinden emin adımlarla içe­
ri girdi, sanki kendi evine giriyordu. Yaşlı hizmetkar tanımışh onu, 
neşeyle çığlık alıyordu. "Az sonra Ain'i göreceksin," dedi Birin-
ci. "Ona ne diyeceksin?" 

Birinci yasemin ve kına çiçeği kokularını takip ederek Ötekini 
unutuvermişti. Kedi neslinin yeni üyelerinden bir ilişti gözüne, 
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Bereket, Nergis, Enaam ya da Sabah değildi bu. 
"İşte Seyyide!"  
Uzun zaman önce hayatını feda etmek üzere geçtiği koridor­

da görünmüştü. Yaşlanınca tıpkı annesine benzemişti, ama zayıf 
ve solgundu. Aa çekmişti hep. Atılgan olan benim, sen değil. Ama 
o sana bakıyor, sanki beni görmüyor bile. Anıların ağırlığı altın­
da sessizce bakışıyorsunuz. Derken öteki konuştu, "Nasılsın, Sey­
yide?" 

Öyle heyecanlanmışb ki cevap vermedi. Feri sönmüş gözleri yaş­
larla dolmuştu. Belki bir anda bütün geçmiş gözünün önünden 
geçiyordu, sonunda güç bela konuşabildi, "Gelsene, balkona çı­
kalım, orası daha havadar." 

Ağustos sonunda bir akşam vaktiydi, hava sıcaktı, gidip eski 
divana oturdu. Ev dışında her şey değişmişti . Koruya bakarken 
orada çocukça saçmalıklar yaşanmış olduğunu düşünüyordu. 

Öteki merak ediyordu, " Annem nerede?" 
"Odasında." 
"Geldiğimden haberi yok mu?" 
Seyyide derin bir soluk almak dışında ses çıkarmayınca, soru-

yu tekrarladı. "Yatağından hiç çıkmıyor." 
"Hasta mı?" 
"Değil, ihtiyarladı." 
"Beni önce onun yanında götürseydin keşke." 
"Önce bazı şeyleri öğrenmen gerek." Merakla baktı Seyyide'ye. 

"Gözleri görmüyor." 
öteki kaşlarını çatlı, canı sıkılmıştı. Birinci ise Ferec Ya Müsehhil 

evde her olan biteni öğrenememiş demek diye düşünüyordu. Sey­
yide devam etti, "Kulağı da duymuyor!" 

Öteki ayağa kalktı, iyice dertlenmişti. "Erkenden doktora gö­
rünmedi mi?" 

"Göründü tabii, ama kimsenin elinden bir şey gelmez, Tanrı'run 



131 

takdiri."  
Birinci hüzünlenmişti, "Her eve dönüşün bir bedeli olur." 

Öteki fırlayıp Ain'in odasında aldığı soluğu. Antika, sayvanlı 
karyolada yeşil yorganın alhndan yüzü görünüyordu. Başında­
ki beyaz tülbent sıyrılınca gümüşi lüleleri ortaya çıkmışh. Avurt­
ları çökmüş, yüzü kararmışh, yaşlılıktan kırış kırışh. Seslendi, 
"Anne!"  

İkisi birden eğilip aynı anda alnına birer öpücük kondurdular. 
Hafifçe kımıldanarak fısılhyla konuştu, "Seyyide?" 

Birinci, "Boşuna geldik," dedi Ötekine dönüp. 
Öteki üzüntüyle sesleniyordu, " Anne, ben İzzet." 
Birinci, "Sen söylüyor, sen işitiyorsun," dedi. 
"Seninle Samir için dua etmeyi hiç bırakmadı," diye anlath Sey­

yide. 
Birinci dayanamıyordu, "Hadi, çekip gidelim bu ülkeden." 

Hava kararırken öteki ile Seyyide balkona döndüler. "Nasıl olsa 
tanıyacak beni," diye avunuyordu. 

Seyyide uyardı, "Yavaş yavaş, alışhra alışhra, fazla heyecan­
lanmaması gerek." 

Seyyide azıcık öteye kayınca farkında olmadan Birinci'ye so-
kulmuştu, bunun üstüne Birinci ahldı, "Ben gidiyorum." 

"Nereye?" dedi öteki. 
"Nereye olursa." 
öteki itiraz etti, "Fakat burası senin evin." 
"Fakat. . .  " 

Sözünü kesti, "Senin evin ve öyle olacak." 
"Tam olarak ne diyorsun?" diye sordu Birinci. 
O sırada Seyyide merak içinde ötekini süzüyordu, gülerek bak­

h kadına, "Değiştiğime inanıyor musun?" 
"Her şey değişti." 
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Birinci dalga geçiyordu, "Şimdi sen ona uzun bir gazel de okur­
sun." 

Seyyide oğlunu merak ediyordu, "Samir' den hiç haber var mı?" 
"Yeni bir şey yok," dedi Öteki. "Çok uzaklarda. Annem gibi o 

da uzaklara gitti ." 
"Sağ olduğunu, iyi olduğunu bilseydim keşke!" 
Öteki gönlünden geçenlerin etkisindeydi hala, "Öyle zaten, bir 

gün kavuşacağız." 
"Yurtdışına gitmeliyiz." 
Seyyide ilk kez Ötekinden uzak durmuyordu. Birlikte bahçe­

yi seyrettiler. 
Birinci artık gitme vaktinin geldiğini hissediyordu, derken Sey­

yide'nin dediklerini duydu, "Ain Hanım malını mülkünü kurduğu 
yardım vakfına bağışladı, zamanı gelince açıklanacak." 

Öteki bir an düşündükten sonra ilgisizce, "En iyisini yapmış," 
diye belirtti. 

"Seni de vakfın idaresine getirdi, senden de Samir devralacak." 
Ne diyeceğini bilemiyordu, "Harika." 
Seyyide anlatmaya devam etti, "Bunu yaparken, senin için ne 

dedi biliyor musun? İstese de istemese de hayır işleri yapacak." 
Öteki gülümsedi, "İsteyerek yapacağım." 
Birinci yerinde duramıyordu, "Sana elveda diyorum." 
Evden ayrıldı. Mahalleden çıkb. Dupre Caddesi'ne gitti. Bir süre 

dairesinde dinlendi. Kulübe girerken şantöz açılış şarkısını söy­
lüyordu, "Ah güllerle yaseminler, Tanrı'nın sevgilisi kına çiçek­
leri." 

Kalabalık salona bir bakış attıktan sonra müdür odasına yöneldi. 
Tek başına kalır kalmaz yüksek sesle konuşmaya başladı, "Samir 
geri gelince, kendisini bekleyen üç baba bulacak karşısında, ben, 
Öteki ve Hamdun, bunlardan birini kendine baba olarak seçecek, 
bpkı kendi hayabru seçtiği gibi. 
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Hikayeci anlatıyor: 
Kadir Gecesi, Ain Hanım' a beklenmedik bir kuvvet gelmişti . 

Akşam yemeği için getirilen yoğurttan bir kaşık dahi almayı red­
dederek Seyyide' den doğrulmasına yardım etmesini istedi. Sey­
yide sırtına bir yastık koyarak yarı oturur pozisyona getirdi onu. 

Ain gülücükler saçarak konuşuyordu, "Hava güzel olsun, top­
rak ilahi ışıkla aydınlansın, küçük kuşlar avıldasın." Gülümsemeye 
devam ediyordu. "Küçükken sevdiğim bir şarkıyı söyleyeceğim." 

İnce, dokunaklı sesiyle şarkıya başladı, "Güzel kumru, eşim ne­
rede?" Derken bağırmaya başladı Ain, "Görüyorum . . .  Açık seçik 
görebiliyorum." 

Öteki yanına sokularak endişeyle sordu, " Anne, beni görüyor 
musun?" 

Fakat Ain onu yok saymakta ısrarlıydı, "Gelmiş geçmiş iyi in­
sanları görüyorum . . .  Bana sesleniyorlar . . .  Duyuyorum ve sesle­
rine gidiyorum . . .  Ain geliyor." 

Hikayeci ekliyor: 
Ain Hanım ölmedi .  . .  Onun vefatında sağ olanlar bile tanımıyor­

lardı onu, daha doğrusu çoğu tanımıyordu. Yalnızca hikayecinin ak­
tardıklarını bilirler. Ama Ain Hanım ölmemişti . . .  Oturduğu evin ye­
rine yapılan hastane bugün hala "Ain Hanım Hastanesi" olarak anı­
lır. 




