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Kurunfula 

Karnak Kafe'ye gitmem tamamıyla rastlantı sonucu ol­
muştu. Bir gün, saatimi tamir ettirmek için el-Mahdi Soka­
ğı'na gitmiştim; saatin tamir edilmesi birkaç saat sürecekti, 
dolayısıyla beklemem gerekiyordu. Zaman geçirmek için, so­
kağın iki yanındaki dükkanların vitrinlerinde sergilenmiş 
olan tüm saatlere, takılara ve hediyelik eşyalara bakmaya ka­
rar verdim. Kafeye rastlamam da böyle oldu. 

Karnak, bir ara sokak üzerinde, küçük bir kafe. O günden 
itibaren, oturup zaman geçirmek için en sevdiğim yer haline 
geldi. Doğruyu söylemek gerekirse, ilk defasında girişte bi­
raz duraksamışhrn, ama sonra, yazarkasanın başında, yani 
genelde işletmeciye ayrılan yerde, tabureye oturmuş bir ka­
dın gördüm. Yaşının ilerlediği belliydi, ama yüzünde hala es­
ki güzelliğinden izler vardı. Yüzünün o temiz, narin hatları, 
hafızamın derinliklerine gömülmüş bir şeyleri harekete ge­
çirmiş, birdenbire gözümün önünde bir sürü görüntü canlan­
mıştı. Müziğin, davulların sesini duyuyordum. Orada otur­
muş, enfes bir vücudun bir o yana bir bu yana salınmasını 
seyrediyordum; tütsü kokusu her tarafa yayılmıştı. Şimdi an­
lamıştım, kadın bir dansözdü. İmadeddin'in yıldızı, Kurun­
fula'nın ta kendisiydi! 1940'lı yılların pembe rüyası Kurunfu­
la şimdi o taburede oturuyordu. 

Karnak Kafe'ye ilk girişim böyle olmuştu. Tasasız bir ruh 
hali içindeyken, karanlık, sihirli bir güç tarafından, üstelik de 
benim adımı bile bilmeyen birisinden dolayı oraya çekildiği­
mi hissetmiştim. Onunla hiçbir zaman, şefkate, menfaate, ya 
da en basitinden nezakete dayalı bir ilişkimiz olmamıştı. O 
bir aralar gerçek bir yıldız haline gelmişti, halbuki ben yal-
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nızca onun yaşıtlarından biriydim. Hala muhteşem olan vü­
cuduna yönelttiğim hayranlık dolu bakışlarımın onu pek et­
kilemediği belliydi, yanına gidip merhaba demek için her­
hangi bir nedenimin olduğuna da inanmıyordum. Dolayısıy­
la bir yere oturup etrafıma bakmaya başladım. 

Kafe tek bir büyük odadan ibaret gibi görünüyordu, ama 
her şey temiz ve düzenliydi. Duvarlar kağıt kaplıydı, masa­
lar ve sandalyeler de yeni gibi duruyordu; dört bir tarafta ay­
nalar ve renkli lambalar vardı. Tabak, çanak ve fincanlar da 
temiz görünüyordu. Dolayısıyla, oturup zaman geçirilecek 
bir yer olarak oldukça cazip sayılırdı. Her fırsatta Kurunfu­
la'ya uzun uzun bakıyordum. Geçmiş günlerdeki büyüleyici 
dişiliği ve gençliğinin tazeliği çoktan kaybolmuştu tabii, ama 
onların yerini, insanın içine işleyen, kederli bir ifadeyle vur­
gulanan esrarengiz bir güzellik almıştı. Vücudu hala ince ve 
esnek görünüyor, istediği zaman oynak ve enerjik olabileceği 
izlenimi uyandırıyordu. Bütün bunların yanında, yılların de­
neyimi ve uğraşı sonucu edinildiği anlaşılan, özenle kontrol 
altında tuttuğu bir manevi gücü vardı. Etrafına yaydığı kayıt­
sızlık duygusu ona büyük bir çekicilik kazandırıyordu. Ba­
kışlarıyla tesisin tamamını denetimi altında tutuyor, şarap 
garsonuna, garsona ve temizlikçiye göz açtırmıyordu. Kafe­
nin tek tük müdavimlerine müthiş bir şefkat gösteriyordu; 
kafe o kadar küçüktü ki, hepsi büyük bir aile gibiydi. Emek­
li olduklarını sandığım üç yaşlı adam, orta yaşlı bir adam ve 
içlerinde çok güzel bir genç kızın bulunduğu gençlerden olu­
şan bir grup vardı. 

Bütün bunlar, burada yabancı gibi durmama neden ol­
muştu. Gerçi orada olmaktan mutluydum, ama bir yandan 
da kendimi davetsiz bir misafir gibi hissediyordum. İşe bak, 
dedim kendi kendime, burayı gerçekten sevdim. Kahvesi 
mükemmel, suyu temiz, fincanları ve bardakları da birer te­
mizlik timsali. Bunların yanı sıra, Kurunfula'nın tatlılığı, yaş­
lı adamların o saygın hali ve o güzel kızı saymasak bile, öte-
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de oturan o gençler grubunun buraya kattığı canlı atmosfer 
var. Bu büyük şehrin tam merkezinde, benim gibi bir gezgi­
nin biraz dinlenmesi için ideal bir yer. Burada sıcak bir ku­
caklama ile insan dünü de, bugünü de, tatlı geçmişi de, şanlı 
şimdiki zamanı da tadabiliyor. Bütün bunların üstüne, bilin­
meyenin cazibesi de eklemek lazım. Saatimi tamir ettirmek 
için oradaydım, ama çok yönlü bir sevdaya tutulmaktaydım! 
Tamam, bu durumda Karnak Kafe zamanım elverdikçe din­
lenmek ve gevşemek için sığınacağım bir yer olabilirdi. 

O anda çok hoş bir sürprizle karşılaştım. Yeni bir müşteri 
olduğumdan, Kurunfula yanıma gelip bana hoş geldiniz de­
meye karar vermişti. Sandalyesinden kalkıp bana doğru gel-
di. Üzerinde lacivert pantolon ve beyaz bir bluz vardı. 

"Sizi burada gördüğüme çok sevindim," dedi ve tam 
önümde durdu. 

El sıkıştık, beni karşıladığı için ona teşekkür ettim. 
"Kahveyi sevdiniz mi?" diye sordu. 
"Çok sevdim," diye içtenlikle cevap verdim, "mükemmel 

bir harmanmış." 
Memnun bir şekilde gülümsedi ve bir an bana dikkatle 

baktı. "Bana öyle geliyor ki," diye devam etti, "beni daha ön­
ceden de tanıyordunuz. Haklı mıyım?" 

"Evet," dedim, "Kurunfula'yı kim unutabilir ki?" 
"Peki, sanatımın ne olduğunu gerçekten hatırlıyor musu­

nuz?" 
"Tabii ki, göbek dansını modernleştiren ilk kişiydiniz." 
"Kimsenin bunu bir yerde yazdığını veya söylediğini gör­

dünüz mü?" 
"Bazen uluslar toplu bir hafıza kaybına uğrar," dedim, zor 

bir durumda kaldığımı hissederek, "ama bu sonsuza kadar 
sürmez." 

"Tamam ama, bunlar boş sözler," diye cevap verdi. 
"Hayır, tam tersine, söylediklerim tamamıyla doğrudur." 

Beni köşeye sıkıştırmıştı, oradan kurtulmaya can atıyordum, 
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sözüme devam ettim: "Size yaşamınızda mutluluklar diliyo­
rum, önemli olan da budur." 

Güldü. "Şu ana kadar, sonuçta mutluyum gibi görünü­
yor," dedi, sırtını dönerek sandalyesine geri döndü, ama git­
meden önce "Ama görünmeyeni sadece Allah bilir! " diyerek 
veda etti. 

Bu kadar kolay bir şekilde tanışmış olduk. Benim için, 
baştan beri mutluluk veren ve hala da mutluluk vermeye de­
vam eden yeni bir dostluğa dönüştü. Bir anlamda yeniydi, 
ama arkasında otuz yıl kadar gerilere giden başka şeyler ya­
tıyordu. Karşılaşmalarımız ve sohbetlerimiz devam etti, hat­
ta gelişti ve aramızda hakiki anlamda şefkatli bir dostluk 
doğdu. 

Bir gün, muhteşem ve enfes bir dansöz olduğu, ama aynı 
zamanda hiçbir zaman saygınlığını yitirmemiş olduğu aklı­
ma düştü. 

"Harika bir dansözdünüz," dedim ona, "ama yine de say­
gınlığınızı muhafaza etmeyi başardınız. Bu bir çeşit mucize 
değil miydi?" 

"Benden önce dansözlükte üç temel unsur vardı: göbek, 
göğüs ve kalça," diye gururla cevap verdi. "Ben bunu daha 
zevkli bir hale getirdim." 

"Peki bunu nasıl başardınız?" 
"El-Bargula' daki göbek dansı suarelerini kaçırmamaya 

özen gösterdim." Başını imalı imalı salladı. "Saygınlığa gelin­
ce," diye cevap verdi, "gerçek anlamda aşk içermeyen bir iliş­
kiye asla girmeyeceğimin ve evlenmenin söz konusu olama­
yacağı hiç kimseyle sevişmeyeceğimin bilinmesini sağla­
dım." 

"Hepsi bu mu?" diye şaşkınlıkla sordum. 
"Eğer saygınlığa dair bir dış görünüm varsa," diye güle­

rek cevap verdi, "bu kadarı da yeterlidir, değil mi?" 
Başımla onayladım. Duyamadığım bir şeyler mırıldandı, 

sonra da "Gerçek aşk, bir ilişkiye kusur bulunması zor bir 
meşruluk verir daima," dedi. 
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"Hiçbir derginin adınızı çamura bulamaması da bundan o 
halde." 

"Doğru, hem de en kötüleri bile yapamadı." 
"Ama yine de, bir sürü erkeğin hayatı sizin yüzünüzden 

altüst olmuştur." 
"Evet," dedi, iç geçirerek, "gece hayatı kişisel trajedilerle 

doludur." 
"Maliye Bakanlığı'ndaki memurun hikayesini hala hatırlı­

yorum. " 
"Şşşş, " diye fısıldayarak sözümü kesti. "Arif Süleyman'ı 

mı kastediyorsunuz? İşte orada, sizden birkaç metre uzakta, 
barın arkasındaki garson o! " 

O yöne, her zaman durduğu yere gizlice baktım. Göbek­
liydi, saçları ağarmıştı; yüzünde boyun eğmiş, ezik bir ifade 
vardı. 

Kurunfula yüzümdeki şaşkınlığı görerek, "Düşündüğü­
nüz gibi değil, " dedi. "Benim kurbanım değil o; kendi zayıf­
lığının kurbanı oldu. " 

Sonra da oldukça normal sayılabilecek bir hikaye anlattı 
bana. Adam onun için çıldırmış, ama Kurunfula onu en ufak 
bir ümit vermemiş. Devamlı olarak müzikholde zaman geçi­
recek kadar parası olmadığı için devletin kasasına el uzatma­
ya başlamış. Bütün diğer müşterilerin arasında zengin bir mi­
rasyedi gibi dururmuş, ama Kurunfula ondan tek bir kuruş 
dahi almamış. Aralarındaki ilişki, gece kulüplerinin kuralla­
rına ve geleneklerine sıkı bir şekilde bağlıymış. Ancak suçüs­
tü yakalanması çok zaman almamış, mahkemeye çıkarılmış 
ve mahkum edilmiş. 

"Gerçek anlamda bir trajediydi, " dedi, "ama benim su­
çum değildi. Yıllar sonra hapisten çıktı. Aynı gece kulübüne 
geldi ve hayatının mahvolduğunu bana anlattı. Ona acıdım 
ve onun için endişe ettim. Onun namına gece kulübünün sa­
hibi ile konuşup ona garson olarak iş verilmesini sağladım. 
Dansözlüğü bırakıp bu kafeyi açınca da onu şarap garsonu 
olarak işe almaya karar verdim. İşini çok iyi yapıyor. " 
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"Peki eski sevdasına yenik düşmedi mi?" diye sordum, 
bıyığımı burarak. 

"Tabii ki öyle oldu," diye cevap verdi. "Gece kulübünde 
garsonken beni taciz edip durdu. Bunun sonucunda da çok 
kötü dayak yedi. O zamanlar ayı gibi bir adamla, şampiyon 
bir halterciyle evliydim. Bir yıl sonra tiyatro topluluklarından 
birinde çalışan bir dansçıyla evlendi; hala evliler ve yedi tane 
kızları var. Bugün onun oldukça mutlu ve başarılı olduğunu 
düşünüyorum . . .  " Derken bir kahkaha kopardı. "Bu günlerde 
arada bir aşıklar gibi öpüşüyoruz. " 

"Böylece geçmiş unutulmuş oluyor. " 
"Bir gün eski bir meslektaşı beklenmedik bir şekilde terfi 

ederek Maliye Bakanlığı'nda müsteşar oldu. Bu onun büyük 
bir kin duymasına neden oldu; bütün dünyadan intikam al­
mak istiyordu. Derken 1952 Devrimi gerçekleşti ve eski mes­
lektaşını emekli ettiler. O zaman bayağı sakinleşti, devrimin 
en büyük hayranlarından biri haline geldi. " 

Karnak Kafe ailesinin bir üyesi haline geldim. Grubun ta­
mamı benim ayrılmaz bir parçam gibi olmuştu. Kurunfula 
bana arkadaşlığını sundu, ben de ona karşılık verdim. Ku­
runfula yaşlı adamlarla, Muhammet Bahgat, Reşat Magdi ve 
Taha el-Garib ile tavla oynardı. Gençlerle de, özellikle Zey­
nep Diyab, İsmail el-Şeyh ve Hilmi Hamada ile tanıştım. Bir 
şirkette halkla ilişkiler müdürü olan Zeyn el-Abidin Abdul­
lah'la da tanıştım. Garson İmam el-Favval, lostracı ve temiz­
likçi Guma ile de arkadaş oldum. Karnak Kafe'nin nasıl 
çekilip çevrildiğini, ardında yatan sırrı keşfettim; kafenin ge­
liri, buraya gelen sınırlı sayıdaki müşteriye değil, el-Mahdi 
Sokağı'ndaki çeşitli meyhanelerin sahiplerine ve müşterileri­
ne dayanıyordu. Kafedeki içeceklerin bu kadar kaliteli, daha 
doğrusu olağanüstü olmasının sebebi buydu. Kafeyle ilgili 
bir sır daha vardı, o da çok ilginç, hatta kışkırtıcı bakış açıla­
rına sahip insanlar için bir buluşma yeri olmasıydı, hala da 
öyledir; bağırsalar da, alçak bir sesle de konuşsalar, bu insan-
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lar yaşayan tarihin gerçeklerini dile getirirler. O grubun bir 
üyesi olduğum andan itibaren, orada dahil olduğum sohbet­
ler de, Kurunfula'nın "Bize devrimi getirene şükür olsun"' 
dediği zaman ifade ettiği minnettarlık duygusu gibi unutul­
maz oldu. 

Hem şarap garsonu Arif Süleyman, hem de halkla iliş­
kiler sorumlusu Zeyn el-Abidin, kendilerine özgü biçim­
ler ve nedenlerle, devrime ateşli bir hayranlık besliyorlar­
dı. Yaşlı adamlara gelince, onlar da devrim konusunda 
coşkuluydular, ama arada bir sohbete farklı bir tat katı­
yorlar, ölçülü bir ihtiyatlılıkla "Geçmiş de o kadar kötü 
değildi, " diyorlardı. 

Gençler bir köşede toplanıyordu; burada heyecan zirveye 
çıktığında büyük bir gürültü yükseliyordu. Onlara göre tari­
hin başlangıç noktası, 1952 devrimiydi. O tarihten önceki her 
şey karanlık ve anlaşılmaz bir "cehalet dönemi" idi. Onlar 
devrimin çocuklarıydı. Devrimin başardıkları olmasaydı, on­
lar sokak aralarında boş boş, amaçsız dolanıyor olacaklardı. 
Arada sırada, ya aşırı solun görüşlerini ima eden muhalif ses­
ler, ya da Müslüman Kardeşler'le ilgili bir bağlantıya dair ih­
tiyatlı bir fısıltı duyardık. Ancak böyle fikirler genel curcuna­
nın içinde kaybolup giderdi. Garson İmam el-Favval ile lost­
racı Guma'yı bilhassa ilgi çekici bulurdum. Her ikisi de haya­
tın ne kadar zor olduğu konusunda şikayet ederlerdi, ama 
aynı zamanda da İslam öncesi dönemin büyük şövalyesi An­
tar ve onun çeşitli fetihlerini konu alan övgü dolu şarkılar da 
söylerlerdi; sanki zaferden, şandan ve umuttan söz edilmesi 
fakirliklerini daha kolay katlanılır hale getiriyordu. 

Aslında herkes, kıskançlıkla ve nefretle kendi kendini yi­
yenler bile, bu coşkuya katılmaya can atıyordu. Kafenin için­
de oturan herkesin, aşağılanma, yenilgi veya başarısızlığa da­
ir, yüreklerine gömdükleri acı deneyimleri vardı. Dolu bir 
bardağa duydukları arzu, eski düşmanlarına meydan oku­
maları için ilham kaynağı oluyordu. Bardağın dibine kadar 
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içer, sonra da neşeyle dans etmeye başlarlardı. Etrafta bir sü­
rü sarhoş varken bir şeyleri eleştirmenin ne alemi var? Rüş­
vet mi? Hırsızlık, yolsuzluk, tehdit, terör mü? Hay aksi! Veya 
bana ne? Veya kaçınılmaz bir felaket. Veya ne kadar saçma. 
Hadi, sihirli bardaktan bir yudum daha al, sonra beraber 
dans edelim. 

Kurunfula kuaförden geldiğinde çok güzel görünür. Bal 
renkli gözleri ışıl ışıldır. Bundan cesaret alıp bir defasında 
ona bir soru sordum: "Evli değil misin artık? Çocukların yok 
mu?" 

Bir şey demedi, ben de bu soruyu sorduğuma hemen piş­
man oldum. Ama benim utandığımı fark etti. 

"Bu insanları görüyor musun?" dedi, müşterileri göstere­
rek. "Ben onları seviyorum, onlar da beni. " 

Derken, durup dururken, kendi kendine, "Aşk, aşk," diye 
mırıldandı. 

"Sevdiğimiz insanlara aşık olduğumuzda hepimiz güzel 
zamanlar geçirdik," diye, hüzünlü bir sesle devam etti, "ama 
geriye kalan tek şey hayal kırıklığı oluyor. " 

"Hayal kınklığı mı?" 
"Evet, hayal kırıklığı. Gerçeğin pençesinden kurtulmayı 

başaran aşk, boş bir ümit gibi uzayıp gider ve hayal kırıklığı­
na uğratır. " 

"Aşkta hayal kırıklığına uğradın mı hiç?" diye biraz çeki­
nerek sordum. 

"Hayır, tam olarak değil," diye cevap verdi, "ama aşk ba­
zen naz yapar. " 

"Ama en şanlı günlerinde böyle olmadı herhalde?" 
"Böyle bir şey her zaman olabilir. " 
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Daha fazlasını duymaya can atıyordum, ama benim bariz 
merakımı görmezden gelmeye karar verdi. Gözünün ucuyla 
Zeyn el-Abidin'i gördü. 

"Ona bak," diye devam etti. "Bana aşık. Peki ne istiyor? 
Kafede ortak olmamızı ve burayı bir restorana çevirmemizi 
teklif etti. Ama asıl istediği, onunla yatmam. " 

"Ama adam o kadar yaşlı ki ununu elemiş, eleğini asmış! " 
"İmkansız hayaller kuruyor! " 
"Zengindir belki de. " 
"Devletin parasıyla. Asıl minnettar olunması gereken yer 

orası." 
Şarap garsonu Arif Süleyman' a baktım. Tamamıyla bilinç­

siz bir hareketti benimki, ama Kurunfula yine de farkına var­
dı. 

"O, aşk için hırsızlık yaptı, " dedi. "Ama Zeyn el-Abidin 
parayı sırf açgözlülüğünden ve hırsından çalıyor. Sevgili dos­
tum, insanlar çeşit çeşit ... Bazı insanlar sadece hayatta kala­
bilmek için çalar, çünkü hükümet ihtiyaçlarını karşılamaz; 
başkaları rüşvet alır, çünkü diğer herkes böyle yapar. Bütün 
bu insanlar bu şekilde davranırken de, arada kalan zavallı 
gençler çılgına dönerler." 

"Dolayısıyla başlangıç noktamıza geri döndük, " dedim, 
üzerine basa basa. 

"A.şık olduğumun farkındasın, değil mi?" diye bana açık 
açık sordu. 

Gerçekten de bazı şeyler fark etmiştim, ama bu soruyla 
beni zor durumda bırakmıştı. 

"Aptal değilsin, " dedi, "dolayısıyla kim olduğunu bana 
sorma. " 

"Hilmi Hamada mı?" diye gülümseyerek sordum. 
Tek kelime söylemeden kalkıp sandalyesine geri döndü; 

oraya oturunca, bana tatlı tatlı gülümsedi. Bir ara İsmail el­
Şeyh olabileceğini düşünmüştüm, ama sonra onun Zeynep 
Diyab ile çok yakın olduğunu fark ettim. Bundan sonra bazı 
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şeyleri daha iyi anlamaya başladım. Hilmi Hamada çok yakı­
şıklı ve düzgün bir genç adamdı, bir tartışma söz konusu ol­
duğu zaman çok heyecanlanırdı. Kurunfula bana çok açık 
sözlü davranmıştı. İlk adımı atan o olmuştu, üstelik de bunu 
Hilmi'nin genç arkadaşlarının önünde yapmıştı. Bir defasında 
onun yanında oturuyor, siyasi bir tartışmada ileri sürdüğü gö­
rüşleri dinliyordu: "Yaşamasını istediğin her şey uzun yaşa­
sın," diye bağırmıştı, "ölmesini istediğin her şey de ölsün! " 

Onu binanın dördüncü katında yer alan dairesine davet et­
mişti (kafe birinci kattaydı). Orada onu görkemli bir şekilde 
ağırlamıştı. Oturma odası çiçeklerle süslemişti, masa muhte­
şem bir şekilde donatılmıştı ve kasetçalar dans müziği çalı­
yordu. 

"O da beni seviyor," dedi bana, hiç tereddüt etmeden, 
''bundan emin olabilirsin." Biraz duraksadı, sonra daha ciddi 
bir ses tonuyla devam etti: "Ama benim onu ne kadar sevdi­
ğimin farkında değil." Sonra gözleri kızgınlıkla parladı. "Ya­
kınlarda bir gün herhalde çekip gidecek ... Öte yandan, başka 
ne beklenebilir ki?" Bu son cümleyi söylerken omuzlarını silk­
ti. 

"Her şeyin farkındasın, ama yine de başının dikine git­
mekte ısrar ediyorsun." 

"Bu biraz saçma bir laf, ama hayatın kendisi için bir paro­
la da olabilir." 

"İzin ver," diye gülümseyerek cevap verdim, "yaşayanlar 
adına sana teşekkür edeyim. " 

"Ama Hilmi hem ciddi hem de cömert. Projeme ilgi göste­
ren ilk o oldu." 

"Hangi proje o, öğrenebilir miyim?" 
"Anılarımı yazmak istiyorum. Bu fikir beni çok heyecan­

landırıyor. Başlamamı engelleyen tek şey, yazı yazmayı pek 
beceremem em." 

"Anılarını düzenli bir şekilde yazmana yardımcı oluyor 
mu? 
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"Evet, yardım ediyor. Çok da hevesli. " 
"Dolayısıyla sanata ve tarihe ilgi duyuyor. " 
"O, işin bir yönü. Başka yönleri de Mısır'm erkeklerinin ve 

kadınlarının gizli hayatlarını konu alıyor. " 
"Geçmiş nesillerden insanlar mı?" 
"Şimdiki nesil de var. " 
"Yani skandallar falan mı?" 
"Arada bir bazı skandallardan söz ediyorum, ama ondan 

çok daha değerli hedeflerim var. " 
"Bana biraz riskli geldi," dedim, ihtiyatlı bir ses tonuyla. 
"Yayımlandığı zaman patırtı kopacak," diye devam etti, 

gurur ve endişe karışımıyla. 
"Yani, yayımlanırsa," dedim, gülerek. 
Kaşlarını çattı. "İlk kısmının yayımlanmasında sorun ol­

maz. " 
"Tamam. O zaman ikinci kısmının yayımlanması için bir 

miktar zamanın geçmesini beklemek iyi olurdu. " 
"Annem doksan yaşına kadar yaşadı," diye umutla cevap 

verdi. 
"Tanrı sana da uzun bir hayat bahşetsin, Kurunfula," de­

dim, aynı umut dolu sesle. 

Bir gün kafeye gittiğimde genelde gençlerin oturduğu 
sandalyeleri boş buldum. Kafenin tamamı tuhaf görünüyor, 
etrafta ağır bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yaşlılar tavla oy­
namakla ve aralarında sohbet etmekle meşguldüler ama Ku­
runfula kapıya endişeli gözlerle bakıp duruyordu. Gelip ya­
nıma oturdu. 

"Hiçbiri gelmedi," dedi. "Ne olmuş olabilir?" 
"Belki başka bir yerlerde randevuları vardı?" 
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"Hepsinin mi? Hilmi bana haber verebilirdi, bir telefon et­
mesi yeterdi. " 

"Bence endişelenecek bir şey yok. " 
"Belki de yok," dedi, sertçe, "ama öfkelenecek çok şey 

var. " 
Akşam geceye döndü ama hiçbiri gelmedi. Bir sonraki ak­

şam aynı şey oldu. Kurunfula'nın ruh hali değişti, bir sinir 
küpü haline geldi, kafeye durmadan girip çıkıyordu. 

"Bu ne anlama geliyor olabilir?" diye sordu. 
Başımı ümitsizlik içinde salladım. 
"Gençler işte," diye Zeyn el-Abidin konuşmaya katkıda 

bulundu. "Hiçbir yerde uzun zaman kalmazlar. Onlara daha 
uygun olan başka bir yere gitmiş olmalılar. " 

Kurunfula'nın tepesi attı, onun üzerine yürüdü. "Ne ka­
dar salaksın sen! " dedi. "Sen neden kendine daha uygun bir 
yere gitmiyorsun?" 

"Yo, hayır," diye cevap verdi Zeyn el-Abidin, aptalca bir 
kahkaha atarak. "Ben zaten bana en uygun yerde bulunuyo­
rum. " 

Bu noktada ortamı yatıştırmak için elimden geleni yap­
tım. "Yakında onları gene görürüz, bundan eminim. " 

"Bu endişe beni öldürecek," diye kulağıma fısıldadı. 
"Nerede oturduğunu bilmiyor musun?" diye çekinerek 

sordum. 
"Hayır, bilmiyorum," diye cevap verdi. "Hüseyniye Ma­

hallesi'nde bir yerlerde. Tıp öğrencisi, ama üniversite yaz ta­
tili nedeniyle kapalı. Gördüğün üzere, nerede oturduğuna 
dair hiçbir fikrim yok. " 

Günler geçti, haftalar geçti ve Kurunfula neredeyse aklını 
kaybetti. Acısına destek olmaya çalıştım. 

"Kendini harap ediyorsun," dedim. "En azından kendine 
biraz acı. " 

"Benim acınmaya ihtiyacım yok," diye cevap verdi, "ona 
ihtiyacım var. " 
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Zeyn el-Abidin hiçbir şey söylemeyerek ve düşüncelerini 
kendine saklayarak azar işitmekten kurtuldu. Aslında bu du­
rumdan büyük mutluluk duyuyordu, ama üzgün görünerek 
ve nargilesini fokurdatarak gerçek duygularını saklı tutmayı 
başarıyordu. 

Bir gün Taha el-Garib, "Tutuklamaların çok yaygın oldu­
ğunu duydum," dedi. 

Kimse bir şey demedi. Bu yüklü sessizlik anından sonra 
mümkün olduğu kadar havayı yumuşatmaya çalıştım. "Ama 
bu gençlerin hepsi devrimi destekliyor, " dedim. 

Bunu duyan Reşat Magdi görüşünü söyledi: "Aralarında 
devrime karşı olan bir azınlık da yok değildi." 

"Ne olduğu son derece belli, " dedi Muhammet Bahgat. 
"Suçluları hapse atmaya karar verdiler, dolayısıyla bütün ar­
kadaşlarını da içeri atmaya karar verdiler. Bu şekilde soruş­
turma tamamlanmış olacak." 

Kurunfula bu konuşmaları takip ediyordu. Yüzünde o ka­
dar büyük bir şaşkınlık ifadesi vardı ki, sanki aptallaşmıştı. 
Duyduklarını anlamayı veya onlara inanmayı inatla reddedi­
yordu. Bu arada sohbet devam ediyor, herkes ne olmuş ola­
bileceği ile ilgili görüşlerini anlatıyordu. 

"Tutuklanmak çok korkutucu." 
"Tutuklulara yapılanları duymak daha da korkutucu." 
"Böyle söylentiler insanın midesini bulandırmaya yeter." 
"Duruşma da olmaz, savunma da olmaz." 
"Zaten kanunlar yok ki! " 
"Ama herkes bir devrim sürecinden geçtiğimizi, bunun 

gibi olağandışı önlemlerin gerekli olduğunu söyleyip duru­
yor." 

"Evet, hürriyetimizi ve hukukun üstünlüğünü feda etme­
miz gerektiğini, ama bunun kısa süreceğini söylüyorlar." 

"Ama devrimden bu yana on üç yıldan fazla zaman geçti. 
Artık her şeyin oturması ve istikrara kavuşması gerekir, değil 
mi?" 
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Kurunfula işleriyle ilgilenmez olmuştu. Günün tamamını 
veya büyük kısmını başka bir yerlerde geçiriyordu; bazen 
yirmi dört saat boyunca gözükmüyordu. Kafenin işletilmesi 
Arif Süleyman ile İmam el-Favval'a kalmıştı. 

Tekrar göründüğünde, geçmişte ve günümüzde tanıdığı 
bütün nüfuzlu insanları görmeye gittiğini anlatırdı. Her bi­
rinden bilgi istemişti ama kimse bir şey bilmiyordu. "Kendi­
lerinden beklenmeyecek şeyler söyleyip durdular, " dedi bi­
ze, "örneğin 'Biz nereden bilelim?' veya 'Ben olsam bu kadar 
çok soru sormazdım,' hatta daha da kötüsü, 'Senin yerinde 
olsam, kafemde gençleri ağırlamazdım!' Dünyaya ne oldu 
böyle?" 

Bunları duyunca ve derin bir üzüntü duygusunun yarat­
tığı dürtüyle benim aklım da bambaşka bir yöne gitti. Evet, 
gerçekten de, dedim kendi kendime, yaşadığımız bu hayatın 
acı ve olumsuz yönleri var tabii, ama bunlar, devasa toplum­
sal yapı tarafından aşağılanarak elden çıkarılması lazım olan 
süprüntüler. Ancak bunlar, temel kavramın görkemini ve 
kapsamını görmemizi engellememeli. Selahattin Eyyübi'nin 
Haçlılara karşı şanlı zaferini kazandığı dönemde, Kahire' de 
sokaklarda yaşayan sıradan insanların neler yaşadığını bili­
yor muyuz? Mehmed Ali 19. yüzyılda Mısır imparatorluğu­
nu kurmakla meşgulken, Mısırlı köylüler ne kadar acı çek­
mişlerdi? Peygamber zamanında, bu yeni inanç baba-oğul 
arasında, kardeşler arasında ve karı-koca arasında derin ay­
rılıklara neden olduğu zaman, böyle bir dönemde yaşama­
nın nasıl bir şey olduğunu hiç düşündük mü? Arkadaşlıklar 
parçalanmış, yüzyıllık geleneklerin yerini yeni sıkıntılar al­
mıştı. Bütün bu örnekleri göz önünde bulundurursak, Orta­
doğu'nun en güçlü devleti olan ülkemizin bilimsel, sosyalist 
ve endüstriyel bir ülke modeline dönüşmesi süreci esnasın­
da biraz acı ve rahatsızlık çekmeye hazır olmamız gerekmez 
mi? Kafamın içinde bütün bu düşünceler dolanırken, böyle 
bir mantığı uygulamak yoluyla, ölümün bile kendine özgü 
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gereklerinin ve yararlarının olduğuna kendimi ikna edebile­
ceğimi düşündüm. 

Derken bir öğleden sonra, nicedir kayıp olan o yüzler ani­
den kapıda belirdi: Zeynep Diyab, İsmail el-Şeyh, Hilmi Ha­
mada ve başka birkaç kişi daha. Diğerlerini bir daha hiç gör­
medik. Gelişleriyle mutluluğumuz doruğa çıktı, onları kolla­
rımız açık karşıladık. Zeyn el-Abidin bile bu kutlamalara ka­
tıldı. Kurunfula uykuya dalmış veya bayılmış gibi, sandalye­
sine iyice çöktü. Ne bir şey söyledi ne hareket etti. Hilmi Ha­
mada onun yanma gitti. 

"Senden intikamımı alacağım! " diye hıçkırdı, sonra göz­
yaşlarına boğuldu. 

"Hepiniz birden nereye kayboldunuz?" diye sordu birile­
rı. 

"Seyahatteydik, " dedi birkaç kişi. 
Hepsi kahkahalara boğuldu ve herkes yine mutlu görün­

dü. Ama yüzleri değişmişti. Tıraşlı kafaları onlara tuhaf bir 
hal vermişti, gözlerindeki gençlik ateşi de kaybolmuş, yerini 
cansız bir ifade almıştı. 

"Peki ama ne oldu?" dedi birileri (belki de Zeyn el-Abi­
din). 

"Hayır, hayır ! "  diye bağırdı İsmail el-Şeyh. "Ne olur bize 
acıyın ... " 

"Hadi ama, " diye neşeyle bağırdı Zeynep Diyab. "Bütün 
bunları unutun. Atlattık, şimdi hepimiz iyiyiz, sapasağla­
mız." 

Durmadan duyduğum bir isim vardı, ama o ismin nasıl 
ortaya atıldığını veya onu ilk kimin söylediğini bilmiyor­
dum: Halit Safvan, Halit Safvan. Peki, kimdi Halit Safvan? 
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Komiser miydi? Gardiyan mıydı? Adı birkaç kişinin ağzında 
dolaşıyordu. Yüzlerindeki ifadeleri şöyle bir görebildim; yüz­
lerini örten tülün altındaki acı ve hayal kırıklığı neredeyse el­
le tutulacak kadar yoğundu. 

Karnak Kafe'de hayat günlük rutinine döndü, ama kafe 
asıl ruhunu büyük ölçüde kaybetmişti. Kalın bir perde inmiş­
ti sanki, gençlerin olmadığı o dönemi daimi bir gizem haline 
getirmişti; bu ilginç sır, cevaplanmamış bir sürü soruya ne­
den olmuştu. Bunun ötesinde, eğlenceli sohbetlere ve neşeye 
rağmen, kafeyi ihtiyatlı yeni bir hava sarmıştı, kaynağını bu­
lamadığınız tuhaf bir kokuya benziyordu. Anlatılan fıkrala­
rın birden fazla anlamı vardı; her hareket birden fazla şey 
ima ediyordu; her masum bakış aynı zamanda bir endişe 
duygusu aktarıyordu. 

Bir gün Kurunfula bana açıldı. "Bu gençler çok badire at­
latmış, " dedi. 

"Hilmi sana bir şey anlattı mı?" diye merakla sordum. 
"Hayır, " diye cevap verdi, "tek bir kelime söylemedi. 

Ama o da başlı başına anlamlı. " 
Evet, gerçekten de başlı başına anlamlıydı. Ne de olsa gö­

rünmeyen güçlerin çağında yaşıyorduk -içimize çektiğimiz 
havada bile casuslar vardı, güpegündüz görülen gölgeler gi­
biydiler. Geçmişi düşünmek için hayal gücüme başvurdum. 
Romalı gladyatörler, tahkikat mahkemeleri, pervasız serseri­
ler, canice davranışlar, ıstırap dolu destanlar, vahşetin ve şid­
detin zirveye çıktığı dönemler, orman çatışmaları. İnsanlık 
tarihiyle ilgili bu düşüncelerimden kendimi kurtarmam gere­
kiyordu, bu yüzden milyonlarca yıl boyunca dinozorların 
yeryüzünde hüküm sürdüğünü, ama soylarının yok olması­
nın bir saatlik bir ölüm kalım mücadelesinde gerçekleştiğini 
kendime hatırlattım. Onlardan geriye kala kala sadece bir iki 
devasa iskelet kalmıştı. Karanlıklar etrafımızı sardığında, güç 
bizi sarhoş ediyor ve tanrıları taklit etmeye çalışıyoruz; o an­
da içimizdeki vahşi, barbarca miras uyanıyor, yüzyıllar önce­
sinde kalan o ruhu canlandırıyor. 
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O anda elimde olan bütün bilgiler, hayal gücüme tabi du­
rumdaydı. İnsanlann daha önce sıkı sıkıya kilitledikleri kalp­
lerini açmaya başlamalan çok sonra olacaktı. Bana korkunç 
ayrıntılar anlatmışlardı ve anlatılanların hepsi, zamanında an­
laşılmaz görünen bazı olaylan açıklamaya yardımcı olmuştu. 

Zeyn el-Abidin umudunu hiçbir zaman kesmedi, sabrını 
bir meziyet haline getirdi. Doğru zamanı beklemeye devam 
etti. Söylemeye ne hacet, Hilmi Hamada'nın dönüşü onun 
planlarını mahvetmişti. Zeyn el-Abidin'in içinde, derinlerde 
bir yerde yatan bir duyguyu harekete geçiren de, büyük ihti­
mal Kurunfula'yı elde etme planının başarısızlıkla sonuçlan­
masından korkmasıydı. Ne olursa olsun, bu duygu onun sı­
nırı aşmasına, normalde ihtiyatlı olan tavrından vazgeçmesi­
ne neden olmuştu. Bir gün bastırdığı duygularını Kurunfu­
la'nın önünde söze döküverdi. 

"Bence," diye umursamaz bir tavırla söze başladı, ''bu 
gençlerin kafede olması buranın şöhretini çok kötü etkileye­
bilir. " 

Kurunfula ona hemen cevap yetiştirdi. "Bu durumda bu­
radan ne zaman ayrılmayı planlıyorsun?" diye sordu. 

Zeyn el-Abidin bu lafı duymazdan geldi, vaaz verir gibi 
konuşmaya devam etti: "Aklımda çok değerli bir proje var, 
çeşitli avantajlar sağlayabilir. " Destek bulmak için bana dön­
dü. "Siz ne düşünüyorsunuz bu proje hakkında?" 

Bense sorumu Kurunfula'ya sordum. "Ulusal sermayede 
daha büyük pay sahibi olmak istemez miydin?" 

"Ama tek istediği sermaye değil ki," diye alaycı alaycı ce­
vap verdi. "Bu sermayeye sahip olan kadını da istiyor. " 

"Hiç de değil," diye ısrar etti Zeyn el-Abidin. "Benim tek­
lifim sadece işle ilgili. Gönül işleri yüce Allah'ın elindedir. " 

Kurunfula onunla tartışmayı bıraktı. Kendini tamamıyla 
sevdasına kaptırmış gibi görünüyordu. Onu ne zaman gözü 
kör aşık rolünde görsem, içinde bulunduğu durumdan dola­
yı ona şefkat ve sempati duyardım. Oğlanın onu, bir ergenlik 
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aşkı şeklinde olsa da, sevdiğinden hiç şüphem yoktu; Kurun­
fula' nın onu cezbedip mutlu etmesini bildiği kesindi, Hilmi 
de onun sevgisini sonuna kadar yaşıyordu. Ama bu aşk ne 
kadar sürebilirdi ki? Kurunfula o konudaki bazı endişelerini 
benimle paylaşıyordu, ama aynı zamanda oğlanın bir jigolo 
olmadığını söylerken de kendinden son derece emindi. 

"Hem doğru dürüst bir insan, hem de akıllı. Kendini sata­
cak türden bir insan değil." 

Söylediklerinden şüphelenmek için hiçbir nedenim yoktu. 
Oğlanın görüntüsü de, konuşma tarzı da, Kurunfula'nın gö­
rüşünü doğrular biçimdeydi, ama arada bir yüz ifadesi gi­
zemli, hatta sert bir hal alırdı. Ama Kurunfula'nın hayatının 
sonbaharına çoktan girmiş olduğunun su götürmez gerçeğiy­
le yüz yüze kalınca, bu türden spekülasyonların bir anlamı 
kalmıyordu; hayatının bu döneminde, daha önce sahip oldu­
ğu çeşitli baştan çıkarma yöntemlerinden geriye tek kalanlar, 
para ve sadakatti. 

Bir gün Zeyn el-Abidin kulağıma bir şey fısıldadı. "Görü­
nüşü seni aldatmasın," dedi . 

Hilmi Hamada' dan söz ettiğini hemen anladım. "Onun 
hakkında ne biliyorsun?" diye sordum. 

"Bak şimdi, ya birinci sınıf bir geveze, ya da sahtekarın te­
ki ! "  Birkaç saniye bir şey demedi, sonra devam etti : "Zeynep 
Diyab' a aşık olduğundan eminim. Bir gün onu İsmail el­
Şeyh' den çalacak." 

Söyledikleri beni rahatsız etmişti; yalan söylediğine inan­
dığımdan değildi bu, tam tersine, benim de son zamanlarda 
fark ettiğim bir şeyi doğruluyordu: Hilmi ile Zeynep birbirle­
riyle farklı bir şekilde konuşuyorlardı. Kendime sık sık bu­
nun sadece yakın bir arkadaşlık mı, yoksa onun ötesinde bir 
şey mi olduğunu soruyordum. 

Kurunfula ile dostluğum artık o kadar sağlamlaşmıştı ki, 
ona kritik önem taşıyan bir soru sormak için gerekli cesareti 
toparlayabilmiştim. 
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"Hayatta ve aşk ilişkilerinde çok tecrübe sahibisin, öyle 
değil mi?" 

"Kimsenin o konuda şüphesi olmasın, " diye gururla ce-
vap verdi. 

"Ama yine de ... " diye fısıldadım. 
"Ama yine de ne?" 
"Bu ilişkinin mutlu bir şekilde sonlanacağına ınanıyor 

musun?" 
"Eğer gerçekten, sahiden aşıksan," diye ısrar etti, "o duy­

gu, dirayet, basiret ve gurur gibi şeyleri unutmana izin verir." 
Bunun üzerine bir ilişkiyi, o ilişkide taraf olanlarla tartışma­

nın bir anlamı olmadığı sonucuna varmak zorunda kaldım. 

Derken gençler gene ortadan kayboldu. İlk defasında ol­
duğu gibi, aniden oldu ve önceden haberimiz olmadı. 

Ancak bu sefer hiçbirimiz şüphelerimizle kendimize ezi­
yet etmedik veya irdeleyici sorular sormadık. Ama hepimiz 
korktuk ve hayal kırıklığına uğradık. 

Kurunfula bu yeni darbenin yükü altında bocaladı. "Bü­
tün bunları tekrar yaşayacağım," dedi, "hayatta aklıma gel­
mezdi." Bunu söyledikten sonra, bu işin ıstırabı onu yukarı­
ya, dairesine çıkmaya zorladı. 

O gittikten sonra aramızda daha rahat konuşma imkanı 
bulduk. 

"Çok yaşlı ve saf olabilirim," dedi Taha el-Garib, "ama ar­
tık kendim için bile korkar oldum." 

Reşat Magdi'nin yüzünde çok hüzünlü bir ifade vardı. 
"Dinleyin, " dedi, dalga geçerek, "1882 Urabi Devrimi'nin li­
derleri sizden şüphelenmiş olabilir, ama bu sefer öyle bir şey 
olmaz." 
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"Acaba bütün bunların arkasında ne var?" diye sordu 
Muhammet Bahgat. 

"Bu genç adamların hepsi tehlikeli," diye söze katıldı 
Zeyn el-Abidin Abdullah. "Başlarına gelenlere neden herkes 
bu kadar şaşırıyor?" 

"Ama onlar devrim çocukları! " 
"Bu devrimin bir parçası olduğunu iddia edip devrimin 

amaçlarına karşı olan bir sürü insan var," diye gülerek cevap 
verdi Zeyn el-Abidin. "Ben çocukken, geneleve gittiğimde, 
camiye gittiğimi söylerdim. 

"Allah bu insanları affetsin," dedi Taha el-Garib. "İnsanla­
rı korkutmasını çok iyi biliyorlar, değil mi?" 

Bu sohbetten birkaç gün sonra Kurunfula gelip yanıma 
oturdu. İçler acısı bir hali vardı. "Bütün bunlar ne anlama ge­
liyor, bana söyler misin?" diye endişeyle sordu. 

Ne demek istediğini çok iyi anlamıştım, ama anlamamış 
gibi davrandım. 

"Buralarda birileri gizli bilgileri başkalarına iletiyor." 
"Olabilir tabii," diye mırıldandım. 
"Saçma! " diye bağırdı. Böyle olduğu apaçık. Herkes ko­

nuşuyor. Asıl önemli olan, bunları ileten kim?" 
Bir an duraksadım. "Burayı benden daha iyi tanırsın, " de­

dim. 
"Çalışanlarımdan hiç kuşkum yok," dedi. "Arif Süleyman 

hayatını bile bana borçlu, İmam el-Favval da dini bütün bir 
adam, Guma da öyle ... " 

"Kenarda oturan yaşlı adamlar peki?" 
Bunun üzerine bir süre onlara baktık. "Hayır! " dedi. 

"Zeyn el-Abidin sefil biri olabilir, ama yetkililerle de hiçbir işi 
olamaz. Hem kendi, yolsuzluğa o kadar karışmış durumda ki 
onlardan ölesiye korkar." 

"Her gün buraya bir sürü insan geliyor," dedim, "onlara 
neredeyse hiç dikkat etmiyoruz." 

İç geçirdi. "Dünyada hiçbir şey güvenli değil artık." 
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Bunu söyledikten sonra aynı kederli sessizlik kafenin üze­
rine çöktü. Kurunfula dönüp tekrar sandalyesine oturdu, 
cansız bir heykele benziyordu. 

Gerçekten de, bizim yaşadığımız türden olaylar artık her 
gün oluyordu, ama bu olaylar aileden sayılan birilerinin ba­
şına geldiği zaman etkisi apayrı oluyordu. Her şeyden şüp­
helenir olmuştuk, masalardan ve duvarlardan bile. Anavata­
nımın içinde bulunduğu durum beni şaşkına çevirmişti. Bir 
sürü yanlış yola sapmış olmasına rağmen, gücü ve itibarı gi­
derek artıyordu, devamlı olarak gelişiyor ve büyüyordu. İğ­
neden rokete her türlü ürün burada üretiliyordu, insanlık ta­
rihinde harika, yeni ve insancıl bir çığır açıyordu. Ama insan­
lar, sinek kadar değerleri olmayacak kadar zayıf ve ezik du­
rumda ve kişisel haklarından, şereflerinden mahrum iseler, 
korkaklığın, ikiyüzlülüğün ve perişanlığın altında eziliyor­
larsa, bütün bunlar ne işe yarardı? 

Derken, görünürde hiçbir nedeni olmadan, Zeyn el-Abi­
din'in sigortası aniden ath. "O kadar bedbahtım ki, " diye ba­
ğırdı. "Talihsizim, kendimi çaresiz hissediyorum. Doğduğum 
gün veya bu kahrolasıca kafeye geldiğim günün Allah belası­
nı versin! " 

Kurunfula onu kasıtlı olarak görmezden geldi. 
"Ne yaptım ben?" diye devam etti. "Seni seviyorum. Bu­

nun neresi yanlış? Niye her gün beni kötülüyorsun? Senin bu 
kadar üzgün olduğunu görmek beni öldürüyor, bunu anla­
mıyor musun? Neden? Benim sevgimi küçümseme. Sevgi 
küçümsenecek bir şey değildir. Ondan çok daha asil ve yüce 
bir şeydir. Senin için çok üzülüyorum, değerli hayatının geri 
kalan kısmını acımasız bir şekilde harcıyorsun. Sana gerçek­
ten tapan tek kalbin benimki olduğunu neden görmezden ge­
liyorsun?" 

Kurunfula sessizliğini bozdu . "Öyle görünüyor ki, " dedi, 
bizlere hitap ederek, "bu adamın benim üzüntüme saygı gös­
termeye hiç niyeti yok." 
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"Ben mi?" diye hemen karşılık verdi Zeyn el-Abidin. "Be­
nim ayaktakımına, ikiyüzlülere, canilere, pezevenklere ve 
sahtekarlara bile saygım var, kendisine acıyarak üzüntüye 
saygı duymayı bana öğreten bir kadının ıstırabına nasıl say­
gı duymayayım ki? Benim kusuruma bakma lütfen! Diledi­
ğin kadar ıstırap çek! Kaderine teslim ol, hayatının geri kalan 
bataklığında yuvarlan dur! Allah yardımcın olsun! " 

"Başka bir yere gitsen" dedi Kurunfula, "daha iyi olacak 
herhalde. " 

"Gidecek başka yerim yok! Nereye gideyim? En azından 
burada, ara sıra küçük de olsa bir umut veren, çılgın bir ya­
nılsama keşfedebilirim. 

Bunu söyledikten sonra sakinleşmeye başladı, kısa sürede 
normale döndü. Çok mahcup bir hali vardı. Hezeyanının üs­
tünü örtmek istercesine, bir askere yakışır bir resmiyetle aya­
ğa kalktı, Kurunfula'ya baktı ve özür diledi. Onun karşısında 
eğildikten sonra tekrar oturdu, nargilesini tüttürmeye başladı. 

Sonra keskin soğuğu ve uzun geceleri ile kış geldi. Genç­
lerin kışın bile, yani akademik yıl boyunca, bir saatliğine bile 
olsa burada buluştuklarını hatırladım. Kendi kendime, onlar 
olmayınca kafenin dayanılmaz bir yer olduğunu düşündüm. 
Şimdi geriye bir tek, hapiste olan diğer müşterileri tamamıy­
la unutmuş olan yaşlılar kalmıştı; işte oradalar, kendilerine 
has sıkıntılara gömülerek terörü ve siyaseti görmezden gel­
meye çalışıyorlar. Göründüğü kadarıyla tek işleri, orada bu­
rada oturmak ve son saatlerinin gelmesini beklemek. Şimdi 
eski güzel günlerinin geçmişte kalmış olmasına üzülüyorlar. 
Tuhaf reçeteleri değiş tokuş etmekteki tek gizli amaçları, 
ölümle olan randevularını biraz olsun ertelemek. 

'"Ye, iç, mutlu ol' der eskiler. Hayat için en iyi slogan bu. " 
"Ağzınızı bir bardak su ile çalkalayın! Suyun içine yarım 

limon sıkarsanız daha da iyi olur. " 
"Dediklerine göre, eski zamanlarda bir filozof, bu kadar 

limonları varken Mısırlıların nasıl olup da hastalandıklarına 
çok şaşırırmış. " 
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"En son hbbi araştırmalara göre, merdiven çıkmak kalbe 
iyi geliyormuş. "  

"Yürümek de çok iyi gelir. " 
"Seks de iyiymiş, öyle derler. " 
"O zaman kötü gelen ne?" 
"Siyaset, tutuklanma ve hapsedilme haberleri ve değerli 

insanlarla aynı dönemde yaşamak zorunda olmak. " 
"Yoğurt ve meyve de müthiş. Petek balına gelince, onu ta­

rif etmeye kelimeler yetmez. " 
"Ve kahkaha. Kahkahayı unutmayalım. "  
"Gece yatmadan hemen önce bir bardak soğutulmuş şa­

rap. " 
"Hormonları da yabana atmamak lazım. " 
"Bir de, kötü haberlere karşı bir tedbir olarak, bir uyku ha­

pı. " 
"Ama her şeyden önce, Kuran okumak . . .  " 
Evet, gençler burada olmayınca, kafenin atmosferi gerçek­

ten çekilmez oluyor. Kurunfula bile benim ne kadar hüzünlü 
olduğumun farkında değil. Dostluğun güçlü bir şey olduğu­
nu ve benim susuzluğumun aşk benzeri bir şey olduğunu an­
lamıyor. Burada tek başıma oturuyorum, o sessiz, hareketsiz 
sandalyelere bakarken sıkıntı ve yalnızlık çekiyorum. Bu ara­
da kalbim özlemle ve derin bir üzüntüyle dolu. Genelde o 
sandalyelerde oturan gençlerle konuşmayı ve sahip oldukla­
rı o saf coşku, yaratıcılık ve kutsal ıstırapla yüklü olmayı ne 
kadar özledim. 

Bir akşam kafeye vardığımda, Kurunfula'yı alışılmadık 
bir şekilde güler yüzlü ve mutlu gördüm. Buna şaşırdım, içi­
mi bir umut dalgasının kapladığını hissettim. Hızla içeriye 
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daldım ve nice zamandır kayıp olan dostlarımla yüz yüze 
geldim. Hepsi oradaydı: Zeynep, İsmail, Hilmi ve bir iki kişi 
daha. Sıcak bir şekilde birbirimize sarıldık ve Kurunfula'nın 
kahkahası bizi kutsadı. Normalde sorulacak olan nerede, na­
sıl ve neden türünden soruları sıralamak yerine, birbirimize 
şefkat dolu sözler söyleyip durduk. Ancak yine de, Halit Saf­
van adından, bir şekilde gündelik hayatlarımızın kaçınılmaz 
bir simgesi haline gelen o isimden söz edip duruluyordu. 

"Bir düşün," dedi bana Kurunfula, "kış başında bir yanlış 
anlama olmuş, Hilmi'nin masumiyeti ancak bir sonraki yaz 
başında anlaşılmış. Başka bir şey sorma. Yalnız bir düşün . .. 
Neyse, bu konuda yapacak bir şey yok." 

"Ama aynı zamanda da," diye önerdim, ''bu kafede koca­
man bir kulak olduğunu da düşünelim! " 

Böylece mümkün olduğu kadar siyasetten uzak durmaya 
karar verdik. 

"Eğer ulusal önem taşıyan konulardan hiçbir şekilde kaçı­
namıyorsak," diye tekrar bir öneride bulundum, ''bunu Bay 
Halit Safvan'ın burada bizimle beraber oturduğunu düşüne­
rek yapalım." 

Ancak bu sefer kaybedilenler, geçen seferkinden daha da 
elle tutulur türdendi. Hepsi zayıflamıştı, sanki uzatmalı bir 
orucu yeni tamamlamışlardı. Yüz ifadeleri hem hüzünlü hem 
de alaycıydı; dudaklarının köşesinde bastırılmış bariz bir öfke 
vardı. Sohbet biraz koyulaştıktan sonra, bu gizli duyguların 
dış belirtileri kayboluyor, gençlerin kendi düşünceleri ve gö­
rüşleri açığa çıkıyordu. Ancak yüzlerindeki tül kalkınca, geri­
ye bir tek dermansızlık ve toplumdan yabancılaşma duygusu 
kalıyordu. Zeynep ile İsmail arasındaki uzun süreli ilişki bile, 
ilk anda görünür olmayan bir hastalığın etkisinden mustarip­
ti; bu da bende derin bir keder duygusunun yanı sıra, birçok 
soru uyandırıyordu. Hey Tanrım, dedim kendi kendime, ce­
hennem zebanileri bütün dikkatlerini, yeni düşüncelere ve 
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onlan gerçekleştirme iradesine sahip olan insanlara çevirmiş­
ler. Peki ama, bütün bunlar ne anlama geliyor? 

Bir defasında Kurunfula gelip yanıma oturdu. Memnun 
görünüyordu, ama tamamıyla mutlu da değildi. Artık sadece 
bana söyleyeceği bir şeyleri olduğunda gelip yanıma oturdu­
ğunu anlamıştım. 

''Tann'ya dua edelim de, " dedim, sohbeti açmak için, "böy­
le bir şey bir daha olmasın. " 

"Evet, " dedi, hüzünle, "O'na bayağı bir dua etmeniz gere­
kecek. Dua etmişken, bir yandan da O'nun merhametinin ve 
adaletinin elle tutulabilir bir işaretine ne kadar umutsuzca ih­
tiyacımız olduğunu da O'na söylersiniz. " 

"Haberler nasıl?" 
"Kollarıma dönen kişi, eskisinin bir gölgesi sanki. Hilmi 

Hamada nereye gitti?" 
"Sağlığı mı yani? Ama hepsi aynı şeyi yaşadı. Hepsi bir­

kaç gün içinde sağlığını geri kazanacaktır. " 
"Belki de Hilmi Hamada'nın ne kadar gururlu ve cesur 

bir genç olduğunun farkında değilsiniz. Onun gibiler genel­
de başkalarından daha çok acı çekerler. " Gözlerimin içine 
baktı. "Mutlu olma yeteneğini tamamıyla kaybetmiş durum­
da! " 

Ne demek istediğini anlamadım. 
"Mutlu olma yeteneğini tamamıyla kaybetmiş durumda, " 

diye tekrar etti. 
"Belki de biraz fazla karamsarsın. " 
"Hayır, değilim, " diye cevap verdi. "Durum bunu gerek­

tirmeseydi, bu kadar mutsuz olmazdım. Derin bir şekilde iç 
geçirdi. "Bu kafenin sahibi olalı beri, " diye devam etti, "bu­
rayla yakından ilgilendim; yerler, duvarlar, mobilyalar, her 
şeyin böyle olmasının tek nedeni, her şeyle yakından meşgul 
olmam. Şimdi bu insanlar kendi kanlarından, canlarından 
olan insanlara işkence yapıyorlar. Allah onları kahretsin! " 
Kolumu yakaladı. "Gel, beraberce uygarlığa tükürelim! " 
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Uzun bir süre boyunca, elde ettiğimiz büyük başarılara 
duyduğum hayranlıkla, korkuya ve paniğe başvurulmasının 
bende yarattığı tiksinme duygusu arasında gidip geldim. 
Muhteşem eserimizi bu iğrenç mikroptan kurtarmanın bir 
yolunu bulamıyordum. 

Bir gün başka bir haberi bizimle paylaşan kişi Zeyn el­
Abidin oldu. "Ufukta karanlık bulutlar görünüyor," dedi. Ya­
bancı haberleri dinler ve çok defa az bulunur bilgiler yakalar­
dı. 

Filistinlilerin baskınlarını ve İsrail'in misilleme sözünü 
konuştuk. 

"Bu gidişle," diye devam etti, ''bu sene veya gelecek sene 
bir savaş olacağa benzer." 

Hepimizin silahlı kuvvetlerimize tam bir inancı vardı. 
Taha el-Garib, "Endişe edecek bir şey yok," diye görüşü­

nü belirtti, "tabii, işin içine Amerika karışmazsa." 
O sohbet orada noktalanmıştı. O dönemde ortamı bozan 

tek şey, Hilmi Hamada'nın sebep olduğu ve uzun süreli aşk 
ilişkisini neredeyse bitiren, geçici bir fırtınaydı. Kurunfu­
la' nın kendisine fazlasıyla sevecen davrandığı ve bunun ken­
disine olan saygısına zarar verdiği düşüncesine kapıldı. Bu 
çeşit bir şımartılmayı şiddetle reddediyordu ve kafeden ayrıl­
maya karar verdi. Ama arkadaşları onu tutup böyle yapma­
maya kendisini ikna etmeyi başardılar. Zavallı Kurunfula 
şaşkına döndü. Ondan özür dilemeye başladı, ama yaptığı 
yanlışın ne olduğu konusunda pek bir fikri yoktu. 

"Devamlı olarak aynı nakaratı duymaya dayanamıyo­
rum," dedi sinirle ve sonra da öfkelendi. "İnsanların devam­
lı olarak ağlamaklı olmasından nefret ediyorum." Sonra, da­
ha da büyük bir öfkeyle, "Artık hiçbir şeye dayanamıyo­
rum," dedi. 

Herkes bu problemi genel duruma ilişkin bir alamet ola­
rak gördü; ortalık sakinleşene kadar, işleri daha da karmaşık 
hale getirecek şeyler söylemekten kaçınmak için büyük gay-
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ret sarf ettik. Söylemeye ne hacet, Zeyn el-Abidin bu durum­
dan çok mutlu oldu ama bunun onun amacına hiçbir yararı 
da dokunmadı. Hilmi Hamada'nın kızgınlığı çok uzun sür­
medi, hatta öfkesinin taşmasına izin verdiği için pişmanlık 
bile hissediyor olabilirdi. Kurunfula olanlardan çok etkilen­
mişti, ama tek kelime söylemiyordu. 

"Bu, hiç beklemediğim bir şeydi, " diye kulağıma fısıldadı. 
"Acaba, " diye endişeyle sordum, ''bana ondan söz ettiği-

ni anlamış olabilir mi?" 
Başını salladı. 
"Daha önce hiç böyle davrandığı oldu mu?" 
"Hayır, bu ilkti ve sonuncusu olduğunu umuyor, bunun 

için dua ediyorum. " 
"Belki de bu kadar çok şikayet etmekten ve hüzünlen­

mekten vazgeçsen iyi olurdu. " 
"Onun ne kadar zavallı bir durumda olduğunu," diye iç 

geçirdi, ''bir bilsen. "  

Sonra, baharın ortasında üçüncü defa ortadan kayboldu­
lar. 

Bu sefer soru soran da, aşırı tepki gösteren de olmadı. Bir­
birimize bakmakla yetindik, başlarımızı salladık ve anlamsız 
bir şeyler geveledik. 

"Her zamanki hikaye. " 
"Aynı nedenler. " 
"Aynı sonuçlar. " 
"Düşünmeye bile değmez. " 
Kurunfula uzun bir süre sandalyesinde sessizce oturdu. 

Sonra uzun bir kahkaha krizine tutuldu, gözler inden yaşlar 
boşandı. Hepimiz, oturduğumuz yer lerden sessizce ona bak­
tık. 
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"Hadi! " dedi. "Gülün, gülün! " Küçük bir mendille gözle­
rini sildi. "Neden gülmüyorsunuz?" diye devam etti. "Gül­
mek ağlamaktan çok daha etkili bir şey; sağlık için de daha 
iyi zaten. Kalplerinizin derinliklerinden gülün; bu neşeli so­
kak üzerindeki bütün barların sahipleri bizi duyana kadar 
gülün. " Bir an sustu. "Bu olaylar güneşin doğuşu ve batışı 
kadar düzenli yaşanırsa, "  diye devam etti, "kederli olmaya 
nasıl devam edebiliriz ki? Geri gelecekler ve birer hayalet gi­
bi aramızda oturacaklar. Geldikleri zaman buraya 'Hayalet 
Kafe' adını vereceğim, yemin ederim. "  

Arif Süleyman' a baktı. "Saygıdeğer müşterilerimizin hep­
sine birer bardak şarap ver, burada olmayan arkadaşlarımı­
zın şerefine içelim. " 

Akşamın geri kalan kısmı tam bir moral bozukluğu içeri­
sinde geçti. 

Her şeye rağmen, ülkemizi genelde etkileyen büyük olay­
ların yanında basit kişisel meseleler gibi görünen küçük en­
dişelerimizi bir yana koyduk. Dedikodular dolaşmaya başla­
dı, derken birdenbire Mısır ordusu topyekun Sina'ya doğru 
yol almaya başladı. Ülkenin her yerinde savaş yeminleri edil­
di. Hiçbirimiz, silahlı kuvvetlerimizin başarılı olacağından 
şüphe duymuyordu, ama . . .  

"Amerika, asıl düşman o işte. " 
"Eğer ordu saldırıya geçmeye karar verirse, üzerimize 

yağmur gibi uyarı yağacak. " 
"Altıncı Filo'yu buraya kaydıracaklar. " 
"Nil deltasına füzeler fırlatılacak. " 
"O zaman bağımsızlığımız tehlikeye girmeyecek mi?" 
Gerçekten de, hiçbirimizin silahlı kuvvetlerimizle ilgili bir 

şüphesi yoktu. Bazı vatandaşlık değerleri gözlerimizin önün­
de çökmüş ve halkımın elleri kirlenmiş olabilir, ama silahlı 
kuvvetlerimizden hiçbir zaman şüphe duymadık. Tabii ki, bu 
görüşün saf yönleri yok değildi, ama hepimiz büyülenmiş gi­
biydik ve işlerin yoluna gireceğinden emindik. Birbirinin ar-
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dı sıra gelen kölelik ve aşağılanma dönemlerini sona erdiren 
ulusal idareye ilişkin ilk hakiki tecrübeyi sorgulama yetene­
ğine sahip değildik belli ki. 

Dolayısıyla çok uzun bir süre bu coşkuya ve heyecana sıkı­
ca tutunmaya devam ettik. Ama sonra uyandığırnızd;:ı hala 
azametimizin fikri ile mest olan kafamıza indirilen acımasız çe­
kiç darbelerine katlanmaktan başka bir seçeneğimiz kalmadı. 

En yaşlımız olan Taha el-Garib'in tepkisini hiçbir zaman 
unutamayacağım. 

"İşte, ölüme yakınım," diye homurdandı, yüz ifadesi acı 
doluydu. "Aşağı yukarı bir hafta içinde ölmüş olacağım. Al­
lahırn, hey Alla hım, neden bu işi bu kadar geciktirdin? Eğer 
biraz hızlandırsaydın bu kapkara günlere tanık olmak zorun­
da kalmayacaktım." 

Masum halkımızın yürekleri üzüntüyle dağlandı. Hayat­
taki tek umudumuz, bir saldırı daha gerçekleştirilmesi ve 
kaybedilen toprakların geri alınmasıydı. Her şeye rağmen, 
bazı insanların hala bu anın tadını çıkarmakta olduğunu gö­
rüyordum. O noktada, içinde bulunduğumuz mücadelenin 
sadece vatanımıza sadakat meselesi olmadığını anlamaya 
başladım; ülkenin yaşadığı en karanlık anlarda bile bu ulusal 
gayret, çıkarlara ve inançlara dayanan başka bir çatışma tara­
fından asıl amacından saptırılabiliyordu. Haziran 1967 Sava­
şı, bir Arap ulusu için yenilgi dernekken, başka Araplar için 
zafer olmuştu . Hem çeşitli tatsız gerçeklerin üzerindeki örtü­
yü çekip almış, hem de sadece Araplarla İsrail arasında değil, 
Arapların kendi aralarında da geniş çaplı bir mücadelenin 
başlamasına neden olmuştu. 

Haziran Savaşı'ndan birkaç hafta sonra arkadaşlarımız ka­
feye geri geldi; daha doğrusu İsmail el-Şeyh, Zeynep Diyab ve 
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iki kişi daha geldi. Ulusal düzeyde yaşanan bu kadar büyük bir 
üzüntünün ortasında bile, dönüşleri kısa süreli bir mutluluk 
kaynağı oldu. Herkes sıcak bir şekilde kucaklaştı. 

"İşte buradayız, döndük" diye bağırdı İsmail el-Şeyh, sonra 
sesini daha da yükseltti: "Halit Safvan'ı tutukladılar! " 

"Bir sürü insan hükümetteki görevinden alınıp doğrudan 
doğruya hapishaneye nakledildi, " diye yorumda bulundu Mu­
hammet Bahgat. 

Kurunfula masanın arkasında, ayaktaydı. "Hilmi nerede?" 
diye sordu. 

Kimse cevap vermedi. 
"O nerede?" diye tekrar sordu kızgınlıkla, ısrarla. "Neden 

sizinle beraber gelmedi?" 
Hala kimse bir şey demiyordu. Ona bakmaktan kaçınıyor­

lardı. 
"Ne oldu?" diye bağırdı. "Konuşamıyor musunuz, ne ol­

du?" 
Kimse konuşmayınca, ne olduğunu anladı. 
"Hayır, hayır! " diye bağırdı. İsmail' e baktı. "İsmail, bir şey­

ler söyle, ne olursa olsun, lütfen . . .  " 
Mide spazmı geçirmiş biri gibi masanın üzerine eğildi, bir 

şey demeden bir süre orada kaldı. Sonra başını kaldırdı. "Esir­
geyen Allahım, merhamet et. . .  merhamet et! " 

Arif Süleyman onu yakalayıp dışarı götürmeseydi olduğu 
yere çökecekti. 

"Sorgulama sırasında öldüğünü söylüyorlar, " dedi İsmail, 
Kurunfula gittikten sonra. 

"Yani öldürüldü," diye ekledi Zeynep. 
Haziran Savaşı'nı izleyen o günlerde mutluluk gibi üzün­

tü de kısa zamanda unutuldu. Kurunfula'ya baş sağlığı dile­
dim, ama ne dediğimi tam anlamıyor gibiydi. 

Böylece bu beklenmedik gelgit dalgası giderek büyüdü. 
Hepimiz tekrar haberleri seyretmeye ve gevezelik yapmaya 
başladık. Birbirini izleyen günlerde eziyetli bir şekilde de ol-
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sa yolumuzu bulurken, bütün yükü omuzlarımıza aldık ve 
yorgun, sendeleyen adımlarla ilerledik. Yalnızlık ve yalıtıl­
mışlık duygusundan korunmak için birbirimize dayandık. 
Kendimizi koruma konusunda sanki bir dizi karar almış gi­
biydik: Görünmeyen darbelere karşı birbirimize tutunuyor­
duk, potansiyel tehlikeler karşısında görüşlerimizi paylaşı­
yorduk; bizi ezen çaresizlik karşısında tüyler ürpertici, kina­
yeli şakalar yapıyorduk; büyük hataları kabul ederken de 
ateşli itiraflara kendimizi kaptırıyorduk; korkunç sorumlu­
luk yükü karşısında kendi kendimize eziyet ediyorduk; genel 
anlamda ezici olan atmosferden kaçınmak için de sahte ha­
yallere dalıyorduk. Saatler birbirini kovalarken, bitmez tü­
kenmez karanlık diyarlarda ilerlemeye çalışırken kendimizi 
uçurumun kenarında buluyorduk, ama bir an bile seçtiğimiz 
yoldan sapmadık. 

Kafenin sakinleri arasında, bu öldürücü saldırıya en iyi 
şekilde dayanmayı başaranlar garson İmam el-Favval ile lost­
racı Guma'ydı. Her ikisi de yenilginin gerçek olduğunu ka­
bul etmeyi inatla reddediyor, radyonun söylediklerine inan­
maya devam ediyorlardı. Hala Zafer Günü hayalleri kuru­
yorlardı . Ama zaman geçtikçe felaket duyguları dağılmaya, 
yerini gündelik meselelere bırakmaya başladı. Zamanla daha 
ilgisiz bir tavır takınmaya başladılar ama her ikisinin de için­
de bir yerlerde, olan bitenden kaynaklanan bir üzüntünün iz­
leri vardı. 

Yaşlılardan oluşan grup geçmişe dönmeye karar vermişti. 
"Uzun tarihimiz boyunca asla böyle zavallı bir duruma 

düşmemiştik. "  
"En azından geçmişte yasalar bizim için bir sığınak teşkil 

ediyordu. Tek ihtiyacımız oydu. " 
"En korkunç baskı dönemlerinde bile, muhalefetin sesi 

duyulurdu." 
"Geçmişteki o şanlı günleri, mücadele, meydan okuma ve 

fedakarlık dolu günleri kim unutabilir ki?" 
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Giderek daha uzak bir geçmişe dönüyorlardı, sonuçta ye­
dinci yüzyılda, halife Ömer ibn el-Hattab ile peygamberin 
kendisine kadar ulaştılar. Geçmişi zorla canlandırmak için 
birbirleriyle yarıştılar, şimdiki zamanı unutmak için geçmişin 
şanını kullanmaya uğraşıp durdular. 

Zeyn el-Abidin Abdullah, merak ve aşağılama karışımı 
bir duygu içerisinde bu konuşmaları dinliyordu. "Çözümün 
yattığı tek bir ülke var" dedi, görüşünü bizimle paylaşıyor ol­
manın verdiği gururla, "o da Amerika." 

Bunu duyunca konuya ilgi gösteren şarap garsonu Arif 
Süleyman bu fikre katıldığını belirtti. 

"Her şeye tekrar sıfırdan başlamak gerekecek," diye ilan 
etti, coşkulu bir el hareketiyle. "Yaşamakta olduğumuz bu 
nekahat dönemi, ölümden önceki son çırpınışlardan başka 
bir şey değil." 

Geçmişe tamamıyla kendini kaptırmayan ve Amerika' dan 
herhangi bir iyi niyet gösterisi beklemeyen yalnızca gençler­
di. Haziran 1967 yenilgisinin darbesini atlattıktan sonra, ya­
vaş yavaş mümkün olduğunca geniş kapsamlı, yeni bir mü­
cadeleden, ilerici güçlerle emperyalizm arasında dünya ça­
pında gerçekleşecek bir çatışmadan söz etmeye başladılar. İn­
sanların riskli bir geleceğe hazırlıklı olmaları gerektiğini söy­
lediler; toplumun temel dokusunda köklü değişimlerden söz 
ettiler, falan filan. 

Büyük çaplı meseleler dışında ilgimi en çok çeken şey, 
Zeynep Diyab ile İsmail el-Şeyh arasındaki ilişkideki gözle 
görünür değişimdi. Sanki bilinmeyen bir hastalık yüreklerine 
sinmişti, birbirlerine neredeyse yabancıymış gibi davranma­
larına neden oluyordu. Birbirlerine eskiden hissettikleri aşkı 
kesin bir şekilde gömdükleri, hayatları ve kederlerini yanla­
rına alarak yollarına ayrı olarak devam etmeye karar verdik­
leri sonucuna vardım. Bütün bunlar da, Zeynep'in aslında 
Hilmi Hamada'ya aşık olduğuna dair görüşüme dönmeme 
neden oldu. Zaman geçtikçe buna gitgide daha çok inandım. 
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Kurunfula'nm eski enerjisine kavuşuyor olduğunu fark 
edince çok sevindim. Çoğu zaman sessizdi, yalnız başına za­
man geçiriyordu. Konuştuklarımızı dinliyordu ama kendini 
tartışmaların dışında tutuyordu. Artık daha vakur ve daha 
yaşlı görünmeye başlamıştı. 

Zaman geçti, bazı yüzler kayboldu, başkaları da bir vardı 
bir yoktu. Şu ana kadar pek büyük değişiklik olmadı. Son za­
manlarda olaylar öyle bir şekilde gelişti ki, Karnak Kafe'nin 
bazı müdavimleriyle olan ilişkilerim daha da güçlendi. On­
lardan daha önce hiç bilmediğim şeyler öğrendim. Hem olan­
lara hem de insanların yüreklerine dair sırları şimdi biliyo­
rum ve bardağın dibini gördüm. 
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İsmail El-Şeyh 

Evet, daha önceden bilmediğim şeyler öğrendim. Onunla 
tanıştığım ilk günden itibaren, İsmail el-Şeyh'i ilginç bulmuş­
tum. İri yapılı bir adamdı, geniş ve keskin yüz hatlarına sa­
hipti. Tek bir takım elbisesi vardı, yaz kış onu giyerdi. Yazın 
ceketini giymezdi, kışın da bir kazağın üstüne giyerdi. Fakir 
olduğu belliydi, ama saygımızı kazanmasını bilmişti. Ara sı­
ra hapiste geçirdiği dönemlere rağmen, yakın zaman önce 
hukuktan mezun olmayı başarmıştı. 

"Çok fakir bir mahalleden geliyorum," dedi bana. "Hü­
seyniye Mahallesi'nde Dabas Sokağı'nı duydun mu hiç? Ba­
bam oradaki bir ciğercide çalışıyor, annem de seyyar satıcı, 
Ramazan Bayramı'nda ailelerinin mezarlarını ziyaret eden 
insanlara tatlı fesleğen ile palmiye yaprakları satar. Erkek 
kardeşlerimin biri kasap çırağı, biri arabacı, biri de ayakkabı 
tamircisi. Evimiz tek odalı, sosyal konutların avlusuna bakı­
yor. Binanın tamamı elliden fazla insandan oluşan kocaman 
bir aile gibidir. Banyo yok, su da yok. Tek bir tuvalet var, av­
lunun bir köşesinde, oraya bidonla su taşırız. Bütün kadınlar 
avluda toplanır; bazen kadın erkek beraber toplanılır. Orada 
dedikodu yapılır, şakalar anlatılır, bazen hakaretler ve yum­
ruklar da yağar. Yemek yerler, dua ederler. " 

Kaşlarını çattı . "Dabas Sokağı'nda bugüne kadar pek bir 
şey değişmemiştir, " dedi, sonra söylediğini düzeltti. "Hayır, 
yanlış söyledim. Okullar benim gibi insanlara kapılarını aç­
maya başladılar. Bu, inkar edilemez bir nimet. "  Okula giden 
çocuklardan biri de bendim, ama babam benim başarısız ola­
cağımı umuyordu; kardeşlerim gibi beni bir esnafa çırak ve­
rip benden kurtulmaya hevesliydi. Ama ben derslerimde ba-
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şanlı oldum ve lise diplomamı alarak onun planlarını boz­
dum. Böylece hukuk fakültesine yazılabildim. Bundan sonra 
babamın hali tavrı değişti, benimle gurur duymaya, bana hay­
ranlık beslemeye başladı. Oğlu gerçekten savcı olabilir mi di­
ye düşünmeye başladı. Bizim oralarda iyi bilinen iki memuri­
yet vardır; biri polislik, diğeri de savcılıkhr. Tahmin edeceği­
niz üzere, insanlar bu iki meslekten insanla da muhatap ol­
mak zorundadır. Annem, kendi deyişiyle "gözlerini satmak 
zorunda kalsa bile" eğitimime devam etmem için baş koydu. 
Bir üniversite öğrencisine yakışacak bir takım elbise almak Al­
lah bilir ona kaça patlamıştır. Ama o elbise, onun için adeta iyi 
bakılması gereken bir mülktü; tamir edilebilir, yenilenebilir, 
hatta yerine başkası alınabilirdi ama asla onsuz yapılamazdı." 

Bir an duraksadı. "Bugünlerde ortalıkta okula giden bir­
çok kız ve erkek çocuk var," diye kızgınlıkla devam etti, "ama 
gelecekleri, ulusların devamlı birbirlerine paslayıp durduğu 
bir sorundur." 

1952 Devrimi gerçekleştiğinde, İsmail el-Şeyh üç yaşın­
daymış. Dolayısıyla her anlamda bir "devrim çocuğu" idi. Bu­
nu göz önünde tutunca, bu kadar korkunç bir davranışa ma­
ruz kalmış olmasına şaşırdığımı gizlemedim. "Senin bir ko­
münist," dedim, "ya da Müslüman Kardeşlerin bir üyesi ol­
duğun öne sürüldü." 

"İkisi de değilim," diye cevap verdi. "Benim bağlı oldu­
ğum tek şey, Temmuz 1952 Devrimi' dir. Ama günümüzdeki 
duruma gelince ... " Sustu ve başını sallamaya başladı, ne di­
yeceğini bilemez gibi görünüyordu. "Uzun bir süre boyun­
ca," diye devam etti, "Mısır tarihinin 23 Temmuz 1952 tari­
hinde başladığını düşündüm. Ama Haziran 1967 Sava­
şı'ndan beri o tarihten daha öncesine bakmaya başladım." 

İsmail Mısır sosyalizmine inandığını kabul etti. İnancı bu 
nedenle sarsılmamıştı. 

"Peki, sosyalist fikirlerin ne oldu şimdi?" diye sordum. 
"Birçok insan, yenilgimizin nedeniymiş gibi, hırslarını 
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sosyalizmden çıkarmayı uygun gördü. Ama bizim asıl anla­
mamız gereken, hakiki sosyalizmin hayatlarımızda hiçbir za­
man yer almamış olduğudur. Onun için bu kavramı destek­
lemekten vazgeçmedim, ama şu ana kadar onu uygulayan 
insanlardan kurtulmayı da çok isterdim. Hilmi Hamada -hu­
zur içinde yatsın- ta başından beri bunun farkındaydı. " 

"Nasıl olur?" 
"Komünistti. " 
"O halde grubunuzda yabancılar da vardı?" 
"Evet ama, yanlış bir şey yapmadık ki! " 
Bana Zeynep hakkında çok şey anlattı. "Onu, beraber bü­

yüdüğümüz o sokaktan, çocukluğumdan beri tanırım. O da 
aynı sosyal konutta yaşıyor. Beraber oyun oynardık, bunun 
için de dayak yerdik. Sonra o büyüdü ve genç bir kadın hali­
ne geldi. Fiziksel olarak gelişti; ne zaman bir yerlerden geçse 
genç erkeklerin dikkatini çekerdi. Gençliğin verdiği heyecan­
la onu korumayı üstüme aldım, mahallemizdeki çetelerle il­
gili eski hikayelerden cesaret aldım. İkimiz de lisedeyken, ca­
suslar ve gelenekler hayatımıza müdahale edip durdu, ama 
aşkımız güçlüydü. Birbirimize hissettiğimiz gerçek duygular 
ortaya çıktı ve herkes birbirimize aşık olduğumuzu kabul et­
mek zorunda kaldı. Üniversiteye gidince nihayet biraz olsun 
özgürlüğe kavuştuk. Nişanlandığımızı açıkladık ama, ikimiz 
de evliliği nihai bir sığınak olarak gördüğümüz için evlenme­
den önce biraz beklemeye karar verdik. Şimdi de, rüyaları­
mız bir hiçle sonuçlandı, her şey ölüyor . . .  " 

Üniversitede hayalini bile kuramadıkları bir özgürlüğe 
kavuştuklarını anlattı. Öğrencilik günleri, Dabas Soka­
ğı'ndayken ikisinin de hareketlerini düzenleyen türden, oto­
riter bir ahlakçılığa maruz olmamıştı. Dabas Sokağı'nda en 
ufak bir yokluk veya gecikme için geçerl i bir nedenleri veya 
bahaneleri olmak zorundaydı. Yeni edindikleri bu özgürlük 
sayesinde bir sürü zamanı beraber geçirebilmişler, birbirleri­
nin arkadaşlarıyla tanışmışlardı. Zeynep, İsmail El-Şeyh' e ka-
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tılıp Karnak Kafe'nin müdavimlerinden biri haline gelmişti; 
İsmail El-Şeyh tutuklanınca Zeynep de tutuklanmıştı. Zey­
nep'in kişiliği, İsmail El-Şeyh'in hiç beklemediği bir şekilde 
gelişmişti. 

"Seks konusu, peşimizi bırakmadı" diye gülerek devam 
etti. "Uzun bir süre etrafında dolandık, bu konuda ne yapa­
cağımızı bilemedik. İkimiz de, çevremizdeki bir sürü şeyin o 
kadar moda olan serbest aşk deneylerine kendimizi bırakma­
ya bizi teşvik ettiğinin farkındaydık. 

'Birbirimize aşığız,' dedim ona bir gün ve sımsıkı sarıl­
dım, 'buna şüphe yok. Evleneceğimiz kesin. Bu durumda, ne 
dersin?' 

'Yapmayacağıma dair babama söz verdim,' diye cevap 
verdi. 

'Ama bu saçma!' dedim. 'Bunun bir anlamı yok ki. İnsan­
lar ne diyor, duymuyor musun?' 

'Ben bundan pek emin değilim,' diye inatla cevap verdi, 
've sen de değilsin!' 

Sonuçta ikimiz de bu konuda oldukça acı çektik. " 
Peki İsmail ne ölçüde gerçek bir devrimci diye kendi kendi­

me sordum. Dini inancını saklamaya çalışmıyor, dolayısıyla 
değişik türden bir devrimci. Cinsel özgürlük konusundaki dü­
şüncelerini öğrenmek istiyordum, ama Zeynep'in sırlarına bur­
numu sokuyormuşum gibi görünmekten korkuyordum. Bunu 
göz önünde tutarak, onu herkesin bilmesini istemediği şeyleri 
açıklamasına neden olabilecek bir yola itmek istemedim. 

"Genelde herkesin bu konuda inanagel<liği şeylere rağ­
men," dedi, "gerçek aşk, baştan çıkarılmaya karşı bir siper 
oluşturabilir. " 

Bana bir şey daha söyledi, onu hiçbir zaman unutmayaca­
ğım. 

"Hapisteyken müthiş bir kayıp duygusu hissettik, bu da 
birbirimize hissettiğimiz aşkı temelden sarsmayı başardı. " 

Bu da bana, bir insanın hayatındaki çok karışık dönemle-
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ri, cinsellikle ilgili, neredeyse deliliğe meyleden yardım çağ­
rılarının izlediğini hatırlattı. Bütün bunlar ne anlama geliyor 
diye düşündüm. Ama konuya dönme konusunda isteksiz gö­
rünüyordu, ben de konuyu değiştirdim. 

"Peki ya Hilmi Hamada?" diye sordum. 
"Gelenekleri ihlal edip durdu ve bunu daima hararetle 

yaptı. " 
"Seninle aynı geçmişe mi sahipti?" 
"Hayır, tabii ki hayır! Babası İngilizce öğretmeniydi, bü­

yükbabası da demiryollarında çalışmıştı. " 
"Kurunfula'ya gerçekten aşık mıydı?" 
"Tabii, " diye cevap verdi, "bundan hiç şüphem yok. Bu 

kafeyi bulmamız rastlantı sonucu olmuş olabilir, ama buraya 
geri gelme konusunda ısrar eden oydu. Onun 'O kadının ka­
fesine gidelim gene. Çok çekici bir kadın, fark etmedin mi?' 
dediğini hatırlıyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, biz de 
buraya tekrar gelmek istiyorduk, çünkü onu bir dost olarak 
sevmiştik. " 

Kurunfula'nın çekiciliği konusunda benim de şüphem 
yoktu, zira ben de onun sihrine kendimi kaptırmıştım. Ama 
bütün bunlar, Hilmi Hamada'nın Zeynep'e aşık olduğuna 
dair o güçlü izlenimimi çürütmeye yeterli miydi? Kendi ken­
dime, gerçek duygularını saklamak için Kurunfula'ya olan 
aşkını öne çıkarmış olabilir mi diye sordum. 

"Evet, Kurunfula'yı gerçekten sevdi. Gerçi onu sevmek 
için tamamen masum nedenlere sahip olmayabilir. Onun ara­
dığı, gerçek aşk değil de ona çok yakın olan bir duygu olabi­
lirdi. Ama yine de ona sadıktı ve ona gerçek anlamda şefkat 
gösteriyordu. Kurunfula'nın duygularından kolaylıkla istifa­
de edebilirdi, ama bu dürtüye hiçbir zaman teslim olmadı. 
Davranışının idealist bir yönü de vardı. Ama bunların ötesin­
de mali durumu çok iyiydi; benim de, Zeynep'in de genel 
kültürü, onun kütüphanesinden ödünç aldığımız kitaplar sa­
yesinde gelişti. " 
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"Kurunfula'nın o görkemli geçmişine sempati duymuş 
olabilir mi?" 

"Hepimiz burada oturup onun konuşmalarını dinler ve 
inanır gibi görünürdük," diye gülerek cevap verdi. "Aslında 
Hilmi söylediklerinin tek kelimesine inanmıyordu. Biz onu 
şimdiki haliyle sevmiştik. Aslında Hilmi, sanatını modernleş­
tirmiş olduğuna ve mesleğinin örnek alınabilecek bir şekilde 
davranan tek temsilcisi olduğuna dair iddialarıyla dalga ge­
çiyordu. " 

"Hem sanatı hem de ahlakı açısından," dedim, tarafsız bir 
gözlemci olarak, "kesinlikle örnek alınması gereken birisiydi. " 

"Hilmi'yi buna ikna etmek için artık çok geç" diye cevap 
verdi. 

Peki, İsmail el-Şeyh neden tutuklanmıştı? Daha önce ol­
duğu gibi, bu soruya cevap vermeyeceğinden korkuyordum, 
ama şartların kökten değişimi onun da farklı bir tavır takın­
masına neden olmuş gibi görünüyordu. 

"Geceydi," dedi. "Avludaki bir bankta uyuyordum. İlkba­
harda ve sonbaharda hep öyle yaparım ki odada babam uyu­
yabilsin. Derin bir uykuya dalmışım. Derken gün ışığının uy­
kuma bir rüya gibi sızmaya çalıştığını fark ettim. Birileri be­
ni şiddetle sarsıyordu. Uyandım, gözlerimi açtım ama çok 
kuvvetli bir ışığın yüzüme tutulmasıyla gözlerim görmez ol­
du. Sıçradım ve oturdum. 

'El-Şeyhler'in evi nerede?' diye sordu bir ses. 
'Burası,' dedim. 'Ne istiyorsunuz? Ben oğlu İsmail'im.' 
'Güzel,' dedi o ses. 
Elektrik feneri söndü ve her şey karanlığa gömüldü. Bir 

süre sonra insanları seçmeye başladım. 
'Bizimle gel.' 
'Siz kimsiniz?' 
'Endişe etmene gerek yok, polisiz.' 
'Ne istiyorsunuz?' 
'Birkaç soruya cevap vermen lazım. Gün ağarmadan evi­

ne dönmüş olursun.' 
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'Babama söyleyeyim o zaman, bir de üzerime elbisemi gi­
yeyim.' 

'Gerek yok.' 
Bir el omzumu yakaladı, ben de boyun eğdim. Üzerimde 

gecelikle ve yalınayak olarak dışarıya zorla yürütüldüm, bir 
arabaya bindirildim. İki yanıma birer adam oturdu. Kapka­
ranlık olmasına rağmen gözlerimi ve ellerimi bağladılar. Bir 
tek dizlerim bağlı değildi. 

'Ben bir şey yapmadım ki, bana neden böyle davranıyor-
sunuz?' diye sordum. 

'Kes sesini!' 
'Beni bir yetkiliye götürün, göreceksiniz.' 
'Zaten oraya gidiyorsun.' 
Bunu duyunca ölesiye bir korkuya kapıldım. Bana nasıl 

bir suçlamanın getirilebileceğini düşünmeye başladım. Ko­
münist değildim, Müslüman Kardeşlere üye değildim, fe­
odalizm taraftarı da değildim. Bilinçlenmeye başladığım an­
dan itibaren, kendi dönemim olarak kabul ettiğim o tarihi dö­
nemin şanını lekeleyebilecek tek bir kelime dahi etmemiştim. 

Araba bir yerlerde durdu ve dışarı çıkartıldım. İki adam 
kollanma girdi, gözlerim kapalı olarak bir binaya sokuldum. 
Kollanmı serbest bıraktılar, adımların uzaklaştığını duydum 
ve bir kapı gıcırdayarak kapanıp kilitlendi. Ellerimin ve göz­
lerimin bağını çözmüşlerdi, ama hiçbir şey göremiyordum. 
Gözlerim artık görmüyormuş gibi geldi. Boğazımı temizle­
dim, ama cevap veren olmadı. Gözlerim alışınca karanlığın 
biraz azalacağını düşündüm, ama öyle olmadı. En ufak bir 
ses duyulmuyordu. Nasıl bir yerdeydim? Kollarımı uzattım, 
çok dikkatli bir şekilde hareket etmeye başladım. Çıplak 
ayaklarımın altındaki yer soğuktu. Dokunabildiğim tek şey 
duvarlardı; odada hiçbir şey yoktu, ne sandalye ne halı, hiç­
bir şey. Karanlık, boşluk, umutsuzluk ve korku vardı, o ka­
dar. Bu kadar karanlık ve sessiz bir ortamda zaman tamamıy­
la duruyor; beni kaçta almaya geldiklerini bile bilmediğim 
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için saatin kaç olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Karanlığın 
ne zaman kaybolacağını, her şeyi kaplayan, ölüye benzer bu 
yerde hayatın ne zaman tekrar ortaya çıkacağını bilmiyor­
dum. 

Ama size söylemem gereken bir şey var: Istırap insanı ne 
kadar zorlarsa zorlasın, insan ıstırabı alt edebiliyor. En şid­
detli acı anlarında bile, insan yerinden sıçrayıp endişelerini 
bir umutsuzluk veya güç işareti olarak -her ikisi de tamamıy­
la geçerlidir- görülebilecek bir kayıtsızlık düzeyinde ifade 
edebiliyor. 

Böylece kaderime teslim oldum ve eğer kaderimde şeyta­
nın gelmesi varsa, onu, hatta ölümü kabullenmeye karar ver­
dim. Cevap bulamadığım soruları kendi kendime sormaktan 
vazgeçtim; antibiyotiklere karşı çıkmak için, ilaçlara dayanık­
lı olan yeni bakteri nesilleri yaratan gribi kendime örnek al­
maya karar verdim. "  

"Uzun süre mi ayakta kalıyordun? "  diye sordum. 
"Bu olaylar üzerimde çok fazla baskı yaptığı zaman," de­

di, "yere çömeliyordum veya bağdaş kuruyordum. Mümkün 
olduğu kadar çok uyudum. Düşünebiliyor musunuz? Uyan­
dığım zaman, nerede olduğumu hatırlıyordum. Zaman mef­
humunu tamamıyla kaybettiğimi anladım. Uyuyakaldığım 
zaman saat kaçtı? Gündüz müydü, gece miydi? Çeneme do­
kunup sakalımı pek de hassas olmayan bir zaman ölçüm ara­
cı olarak kullanmaya karar verdim. "  

"Seni orada uzun zaman mı tuttular? "  
"Evet. "  
"Peki, yiyecek için ne yapıyordun? "  
"Kapı açılırdı, üzerinde biraz peynir veya başka tuzlu bir 

şeylerle ekmeğin olduğu bir tepsi içeri itilirdi. "  
"Peki ya tuvalet? "  
"Günün belirli bir saatinde kapı açılırdı, sirk güreşçisi gi­

bi kocaman bir adam beni dışarı çağırıp koridorun sonunda­
ki tuvalete götürürdü. Onu izlerken gözlerimi genellikle ka-
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palı tutmak zorunda kalırdım çünkü ışık çok parlaktı. Daha 
ben kapıyı kapatamadan adam 'Elini çabuk tut, orospu çocu­
ğu! Bütün gün orada kalabileceğini mi sanıyorsun, piç?' diye 
bağırmaya başlardı. İşimi nasıl hallettiğimi bir düşünün he­
le. " 

"Orada ne kadar zaman kaldığın konusunda bir fikrin var 
mı?" 

"Allah bilir. Sakalım o kadar uzadı ki artık anlayamıyor­
dum. " 

"Ama seni çapraz sorguya aldılar, değil mi?" 
"Tabii, " diye cevap verdi, kaşlarını çatarak. "Gün geldi, 

kendimi Halit Safvan'ın önünde buldum. " 
Bir an duraksadı, bunu hatırlamanın verdiği duyguyla 

gözlerini kıstı. Hissettiği bu yoğun duygulara kendimi kap­
tırmadan edemiyordum. 

"Üzerimde sadece kirli geceliğimle, yalınayak masasının 
önünde durdum. Sinirlerim harap durumdaydı. Arkamda 
bir, belki de birden fazla kişi vardı. Arkama dönmeyi bırakın, 
sağıma ya da soluma bakmama izin yoktu. Onun için nerede 
olduğumu bilmiyordum, uykulu bir şekilde, dümdüz ona 
bakmak zorundaydım. Bu noktada insanlığımdan geriye her­
hangi bir şey kaldıysa bile, o da her şeyi saran bir korku duy­
gusu içinde eriyip gitti. "  

Yüz ifadesinde bir anlığına bastırılmış bir kızgınlık görün­
dü. "Bütün olanlara rağmen, " diye devam etti, "Halit Saf­
van'ın görüntüsü silinmez bir şekilde içime kazıldı. Orta boy­
luydu, yüzü geniş ve uzundu, gür kaşları yukarı dönüktü. 
Gözleri büyük ve çukurdaydı, alnı geniş ve belirgindi. Güçlü 
bir çenesi vardı, ama yüzünü tamamen ifadesiz tutmayı ba­
şarıyordu. Bütün bu ayrıntıları çok iyi hatırlıyorum. Ama yi­
ne de, o denli umutsuz bir durumdaydım ki onun rolüyle il­
gili içimde bir umut ışığı yaratmayı başarmıştım. 

'Allaha şükür!' dedim. 'Nihayet, bir yetkilinin karşısında 
olduğumu hissediyorum.' 
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Arkamdan gelen şiddetli bir tokatla sustum, acıdan inle­
dim. 

'Sadece soru sorulunca cevap ver,' dedi adam. 
Sonra bana adımı, yaşımı ve mesleğimi sordu, hepsine ce­

vap verdim. 
'Müslüman Kardeşlere ne zaman katıldın?' diye sordu. 
Bu soru beni şaşırttı. Beni neyle suçladıklarını ilk defa o 

anda anladım. 'Hiçbir zaman Müslüman Kardeşler' e üye ol­
madım,' diye cevap verdim. 

'Bu sakal ne o zaman?' 
'Hapiste uzadı.' 
'Burada sana iyi davranılmadığını mı ima ediyorsun?' 
'Sayın bayım,' diye cevap verdim, yardım istediğimi belir-

ten bir sesle, 'burada bana tamamıyla haksızca ve korkunç 
davranıldı.' 

'Allah saklasın!' 
Korkunç bir hata yaptığımı o anda anladım, ama çok geç 

kalmıştım. 
'Müslüman Kardeşlere ne zaman katıldın?' diye tekrar 

sordu. 
'Hiçbir zaman ... ' diye başlayacak oldum ama cümlemi bi­

tiremedim çünkü yere düşmeye başladım; zemin, neredeyse 
sihirli bir şekilde, hızla bana yaklaştı. Halit Safvan da karan­
lıkta kaybolup gitti. Hilmi Hamada daha sonra bana arkam­
daki şeytanlardan birinin bana büyük şiddetle vurduğunu ve 
benim bayıldığımı söyledi. Kendime geldiğimde beni aldıkla­
rı yere dönmüştüm, hücrenin asfalt zemininde yatıyordum. "  

"Ne korkunç bir çile! " dedim. 
"Evet, öyleydi," diye cevap verdi. "Ve her şey aniden ve 

beklenmedik bir şekilde bitti. Üstelik bu, Halit Safvan'ın oda­
sında oldu. 

'Bazı kanıtlar bulduk,' dedi, beni odaya götürdükleri an­
da, 'bir caminin kurulması için bir kuruş ödediğin için ismin 
bir listeye yazılmış. Onlarla herhangi bir bağlantın yokmuş.' 

'Ama benim de söylediğim bu değil miydi?' diye sordum, 
heyecandan titreyen bir sesle. 

48 



'Olur böyle hatalar,' diye cevap verdi. "Ama devrime say­
gısızlık affedilemez.' Ve bana ateşli bir konferans çekti. 'Sizi 
her çeşit esaretten hür tutmayı başaran devleti korumak için 
buradayız.' 

'Ben de devrimin sadık çocuklarından biriyim.' 
'Burada geçirdiğin süreyi bir misafirlik dönemi olarak dü­

şün. Sana ne kadar iyi davranıldığını hep hatırla. Bunu her 
zaman hatırlayacağına inanıyorum. Masumiyetini ispat et­
mek için bir sürü insanın gece gündüz uğraştığını unutma.' 

'Allaha da, size de şükürler olsun efendim."' 
O anı hatırlamak bile İsmail el-Şeyh'in acı bir kahkaha at­

masına neden oldu. 
"Aynı nedenden tutuklanan başkaları da var mıydı?'' di­

ye sordum. 
"Aslında bizim grubumuzda Müslüman Kardeşlerin iki 

üyesi vardı," diye cevap verdi. "Zeynep'i sorguladılar ve be­
nimle olan ilişkisini öğrendiler, böylece onu da serbest bırak­
tılar. Hilmi'nin tutuklanması da bizim yüzümüzden oldu. 
Benim suçsuz olduğumu anladıklarında onun da suçsuz ol­
duğunu anladılar. " 

Bunların hepsi onun için çok acı bir deneyim olmuştu. Bu­
nun sonucunda, hükümetin bir kurumuna, yani gizli polise 
olan güvenini tamamıyla kaybetmişti. Buna rağmen devletin 
kendine ve devrime olan inancı kaya kadar sağlam ve sarsıl­
maz olmaya devam ediyordu; ne şüphe ne de yolsuzluk bu 
konudaki görüşünü değiştirmesine neden olabilirdi. Ona gö­
re gizli polis kendi icat ettiği yöntemlere başvuruyordu, ama 
yetkililer bunlardan habersizdi. 

"Serbest bırakıldığım zaman," dedi İsmail, "hükümet yet­
kililerine şikayette bulunmayı düşündüm, ama Hilmi Hama­
da beni engelleyebilmek için ne gerekiyorsa söyledi. " 

"Ama o bizzat devlete güvenmiyordu herhalde, öyle de­
ğil mi?" 

"Tabii. " 

49 



Haziran 1967' deki o korkunç yenilgiden sonra, İsmail ilk 
defa modern Mısır tarihini incelemeye başlamıştı. 

"Size şu kadarını söyleyeyim," dedi, "Mısır' da muhalefe­
tin gücü ve hürriyeti de, yargının rolü de beni daima şaşırt­
mıştır. Bu, baştan başa bir kötülük dönemi değilmiş. Tam ter­
sine, devam etmeyi, hatta gelişmeyi ve serpilmeyi hak eden 
sayısız entelektüel hareket varmış. Yenilgimize asıl katkıda 
bulunan şey, bu tür özelliklerin sistematik bir şekilde gör­
mezden gelinmiş olmasıdır." 

Sonra da bana ikinci tutukluluk dönemini anlattı. 
"Hilmi Hamada'yı evinde ziyaret ediyordum," dedi bana. 

"Gece yarısı gibi buradan ayrıldım ve beni hemen tutukladı­
lar. Böylece kendimi yine o karanlık boşlukta buldum." 

Bu seferki suçlamanın ne olacağını düşünmüş yine. Bunu 
keşfedene kadar uzun süre beklemiş ve cehennem işkencele­
ri çekmiş. Ve kendini bir kez daha Halit Safvan'ın önünde 
bulmuş. 

"Orada sessizce durdum," dedi bana. "Bu sefer bir önceki 
deneyimimin yararını görüyordum. Ancak yine de, daha ön­
ceki gibi, herhangi bir konuda sorun çıkarabileceklerini bili­
yordum. 

'Seni hinoğlu hin,' dedi Halit Safvan, gözlerini gözlerime 
dikerek. 'Biz de senin Müslüman Kardeşler' e üye olduğunu 
sanıyorduk ... ' 

'Halbuki ben masumdum,' diye üzerine basa basa cevap 
verdim. 

'Ama senin bu maskenin altında daha da kötü bir şey giz­
leniyormuş!' 

'Ben devrime inanıyorum,' diye hararetle cevap verdim. 
'Tek gerçek bu .. . ' 
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'Ya, herkes devrime inanır,' diye, alaycı bir sesle cevap 
verdi. Feodalizm taraftarlarının, milliyetçilerin ve komünist­
lerin hepsi bu odada devrime olan inançlarını beyan etmiş­
tir!' Bana acımasız bir bakış fırlattı . 'Peki komünistlere ne za­
man katıldın?' 

İnkar etmek üzereydim ama sustum. Bir refleks hareketiy­
le, boynumu saklamak istercesine omuzlarımı kaldırdım, 
ama bir şey demedim. 

'Komünistlere ne zaman katıldın?' diye tekrarladı. 
Boynum giderek artan bir baskı altında sıkışıyormuş gibi 

geldi. Bir şey söylemedim, çünkü ne diyeceğimi bilmiyor­
dum. 

'İtiraf etmek istemiyor musun?' 
Sessiz kaldım, o karanlık hapishane hücresinde sefaleti 

nasıl kabullendiysem, sessizliği de öyle benimsedim. 
'Tamam!' dedi. 
"Eliyle bir işaret yaptı. Yaklaşan ayak sesleri duydum ve 

vücudumu bir titreme aldı. Birdenbire yanı başımda birisinin 
durduğunu fark ettim; göz ucuyla bir kadın olduğunu gör­
düm. Şaşkınlıkla ona doğru döndüm. Hissettiğim büyük kor­
kunun yerini bambaşka bir duygu aldı. Kendimi kontrol ede­
medim, 'Zeynep!' diye bağırdım. 

'Demek bu kadını tanıyorsun, öyle mi?' diye sordu. 'Ona 
ne olduğunun senin için önemi var galiba.' O çukur gözleriy­
le bir bana bir ona bakıp durdu. 'Önemi var mı?' 

Bütün bir dakika boyunca kendimi tamamıyla mahvol­
muş hissettim. 

'Eğitimli bir adamsın, hayal gücünün olduğuna da emi­
nim,' diye devam etti. 'Eğer konuşmayı reddedersen bu za­
vallı masum kıza neler olacağını düşünebiliyor musun?' 

'Benden ne istiyorsunuz efendim?' diye sordum, kederli 
sesim aslında bütün dünyaya yönelmiş gibiydi. 

'Sana ha la aynı soruyu soruyorum: Komünistlere ne za­
man katıldın?' 
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'Tam tarihini hatırlamıyorum,' diye cevap verdim, bu şe­
kilde son umutlarımı da yok ettim, 'ama komünist olduğumu 
itiraf ediyorum.' 

İtirafım bir kağıda yazıldı ve beni alıp götürdüler." 
Onu hücresine geri götürmüşler. Beklentilerinin tersine 

bir daha işkenceye uğramamış. Ama buna rağmen işinin bit­
tiğinden eminmiş. 

Bir miktar zaman daha geçmiş, derken bir gün bir gardi­
yan gelmiş ve onu kilitli bir kapıya götürmüş. "Belki de arka­
daşın Hilmi Hamada'yı görmek istersin," demiş. 

Gözetleme deliğinin kapağını kaldırmış ve İsmail' e içeri 
bakmasını emretmiş. 

"İçeriye baktım. Gördüğüm şey o kadar korkunçtu ki ilk 
başta ne olduğunu anlayamadım. Sürrealist bir tabloydu san­
ki. Tek anlayabildiğim, Hilmi Hamada'nın ayaklarından asılı 
olduğuydu, sessiz ve hareketsizdi; ya bayılmıştı ya da ölmüş­
tü. 

O kadar şoke olmuş ve iğrenmiştim ki arkaya doğru sen­
deledim. 'Bu in ... ' demeye başladım ama gardiyanın bana 
baktığını görünce kelimeler ağzıma tıkandı. 

'Ne diyordun?' diye sordu. 
Midem bulanmıştı. 
'Bu in ... ,' dedin, 'in ... ne?' 
Beni önüne kattı. 'İnsafsız mı diyecektin?' diye sordu. 'Peki 

ya sizin bütün o kanlı hayalleriniz, onlar çok mu insaflıydı?'" 
Bunun ardından biraz daha zaman geçmiş, bu sırada, ha­

vanın çok soğumasıyla birlikte ağır bir grip geçirmiş. İyileşir­
ken yine Halit Safvan'ın ofisine götürülmüş. O anda tek ar­
zusu başka bir hapishaneye nakledPmesiymiş. Ama ilk konu­
şan Halit Safvan olmuş. 

'"Şanslısın,' dedi. 
Şaşkınlıkla ona baktım. 
'Masum olduğun bir kez daha kanıtlandı.' 
Gücümün, kuvvetimin tamamıyla bittiğini hissettim, müt­

hiş uykum geldi. 
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'Hilmi Hamada'nın evine yaptığın ziyaret tamamıyla ma­
sumdu, öyle değil mi?' 

Çok korkmuştum ve ne diyeceğimi bilmiyordum. 
'O itiraf etti, ama onun da şansına herhangi bir organizas­

yona veya partiye katılmadığına dair kanıtımız var. Asıl iste­
diklerimiz profesyoneller, amatörler değil.' 

Bunu duyunca serbest bırakılacağıma dair umudum yeni­
den yeşerdi. 

'Hala bir şey demiyorsun,' diye devam etti, 'hiç şüphesiz 
dostluğun kutsallığına olan saygından dolayı.' Bir süre orada 
öylece oturdu, sonra devam etti: 'Dostluğun gücüne olan bu 
inancından dolayı biz de senin dostun olmak istiyoruz.' 

Serbest bırakılmamı ne zaman emredecek diye merak ettim. 
'Dostumuz ol,' dedi. 'Devrime yürekten bağlı olduğunu 

söylemiştin. Sana inanıyorum. O halde neden bizimle dost 
olmuvorsun? Ne dersin?' 

'Çok memnun olurum efendim.' 
'Hepimiz devrimin çocuklarıyız. Devrimi bütün gucu­

müzle koruyacağımıza dair şerefimiz üzerine yemin ettik, 
öyle değil mi?' 

'Tabii ki.' 
'Ama olumlu bir tavrr içinde olman gerekir. Dostluğunun 

bize fayda sağlaması gerekir.' 
'Ben başından beri kendimi devrimin bir dostu olarak 

görmüşümdür.' 
'Peki devrimin tehdit altında olduğunu öğrensen ne ya­

parsın? Bu seni mutlu mu eder? Bu konuda ağzını kapalı mı 
tutarsın?' 

'Tabii ki hayır!' 
'Bizim de istediğimiz bu. Bizim bir meslektaşımızı görme­

ye gideceksin, o da sana işlerin nasıl yapılması gerektiğini 
anlatacak. Ama sana önce, her şeyi kontrolü altında tutan bir 
güç olduğumuzu hatırlatmak isterim. Kimse bizden sır sak­
layamaz. Dostlar ödüllendirilir, hainler cezalandırılır. Bu işler 
böyledir."' 
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Bu olayı hatırlayınca İsmail'in yüzü bulutlandı. Şimdi ön­
cekinden daha da perişan görünüyordu. 

"Hayır diyebilir miydin?" diye sordum, onu üzüntüsün­
den kurtarmaya çalışarak. 

"Bir bahane bulmak daima mümkündür," dedi, "ama an­
lamı olmazdı." 

Tutukluluktan kurtulması böyle olmuştu işte, yani 
düzenli bir maaşa sahip, vicdanı sızlayan bir muhbir olarak. 
Yeni işini, devrimle olan güçlü bağlarıyla anlamlandırmak 
için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, yaptıkları konusunda deh­
şete kapılıyordu. 

"Zeynep'le tekrar karşılaştığımda," dedi, "kendimi ilk de­
fa yabancı gibi hissettim. Şimdi onun bilmediği, bilmemesi 
gerektiği özel bir hayatım vardı." 

"Bunu ondan gizledin, öyle mi?" 
"Evet, bana verilen emirlere uyuyordum." 
"Senin üzerinde bu kadar yetki sahibi olduklarına gerçek­

ten inandın mı?" 
"Tabii ki! Kalpten inandım. Bu denkleme, ruhumu tama­

mıyla tüketmiş olan korku unsurunu ve kendimden çok uta­
nıyor olmamı da eklemelisiniz. Şerefin bir anlamı olduğuna 
kendimi bile inandıramıyordum artık. Tamamıyla pervasızca 
davranmak zorundaydım, bu da, ahlaki yapım ve ruhsal bü­
tünlüğüm düşünülürse, kolay değildi. Bitmez tükenmez bir 
eziyet içinde etrafta dolanmaya başladım. Benim için işin en 
kötüsü, Zeynep'in de değişmiş olmasıydı. Derin bir kederin 
etkisi altında gibiydi; davranışları, bu durumdan nasıl çıka­
cağına dair bir ipucu vermiyordu. Bu da benim kendimi da­
ha da yabancı hissetmeme neden oluyordu." 

"Ama bütün bunların olması normaldi, değil mi?" de­
dim. "Zamanla işler düzelirdi." 

"Ama eskiden tanıdığım Zeynep'ten geriye hiçbir şey kal­
mamıştı. Eskiden hep neşeli ve canlıydı; hiçbir şeyin onun ru­
hunu köreltemeyeceğine inanırdım. Ama bir şeyler körelt-
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mişti. Onu cesaretlendirmeye çalıştım, ama bir gün cesaret­
lendirilmesi gereken kişinin ben olduğunu söyleyerek beni 
şaşırttı! " 

İsmail'in serbest bırakılmasından sonraki hafta inanılmaz 
bir olay olmuş. Kampustan beraber ayrılmışlar, yürüyorlar­
mış. 

"Nereye gidiyorsun şimdi?" diye sormuş Zeynep. 
"Bir saatliğine Karnak Kafe'ye, sonra da eve giderim. " 
"Seninle bir süre yalnız yürümek istiyorum," demiş Zey-

nep, kendi kendine konuşuyor gibiymiş. 
Zeynep'in onunla paylaşmak istediği bir sırrı olduğunu 

düşünmüş. "O zaman hayvanat bahçesine gidelim, " demiş. 
"Güvenli bir yer olmasını istiyorum. " 
Hilmi Hama da onları Kurunfula' nın dairesine (yani ken­

disinin de olan daireye) davet ederek sorunu çözmüş, sonra 
da onları yalnız bırakmış. 

"Kurunfula bir şeyler karıştırdığımızı sanacak" demiş İs­
mail, masumane bir kaygıyla. 

"Ne derse desin, " demiş Zeynep, umursamaz bir ifadey­
le. 

İsmail ne yapacağını bilememiş. Zeynep'in elini tutmuş, 
ama Zeynep onun elini tutup boynuna götürmüş. Dudakları 
birleşmiş, uzun uzun öpüşmüşler, sonra Zeynep kendini ona 
vermış. 

"Benim için çok büyük bir sürpriz oldu, " diye bana açıldı. 
"Çok mutlu oldum tabii, ama aynı zamanda da endişe duy­
madan edemedim. Aklıma bir sürü alakasız soru üşüştü. Ona 
neredeyse bunu neden şimdi yapmaya karar verdiğini sora­
caktım, ama sormadım. " 

Bir an birbirimize baktık. 
"Belki olanlar onu kışkırtmıştı?" 
"Olabilir. " 
"Sonradan pişman oldum. Kendisi de bir bunalım anın­

dayken onun zayıflığından yararlandığım için kendi kendimi 
suçladım. " 

55 



"Bir daha oldu mu?" 
"Hayır. " 
"İkiniz de bir daha denemeyi düşünmediniz mi?" 
"Hayır. İlişkimiz görünürde güçlü gibiydi, ama içimizde, 

ruhumuzun derinliklerinde bir şeyler kopmaya başlamıştı. " 
"Ne kadar tuhaf bir durum. " 
"Uzadıkça uzayan bir ölüm gibiydi. Benim açımdan buna 

neden olabilecek şeyler vardı. Ama onun açısından ne oldu­
ğu benim için tam bir sırdı. 

"Karnak Kafe' deyken ilişkinizin değiştiğini fark etmiştim, 
ama geçici bir durum olduğunu düşünmüştüm. " 

"Hapishanede geçirdiği kısa süre zarfında başından neler 
geçtiğini sordum, ama o dönemin kısa ve önemsiz olduğu 
konusunda beni temin etti. Devrime olan inancımıza o andan 
itibaren derine kök salmış bir kızgınlık bulaştı. Yapılan eleşti­
rileri dinleme konusunda çok daha istekli hale geldik. Heye­
canımız kaybolmuştu, o kıvılcım sönmüştü artık. Ana fikir 
hala kabulümüzdü tabii ki, ama üslubun değişmesi gerekti­
ğini söyleyip duruyorduk; yolsuzluğun kökünün kurutulma­
sı gerekiyordu ve bütün o sadist korumaların gitmesi gereki­
yordu. Şanlı devrimimiz bir kuşatma halini almıştı. " 

Bir akşam Hilmi Hamada ile konuyu yine tartışmışlardı. 
"Devrime hala inanabildiğinize şaşıyorum! " demişti Hil­

mi. 
"Vücutta bağırsakların olması," diye cevap vermişti İsma­

il, "insan aklının asaletini azaltmaz. " 
"Hah," diye alaycı bir yanıt vermişti Hilmi, "tezlerin zayıf 

kaldığı zaman, herkes gibi benzetmelere ve mecaza başvur­
duğunu görüyorum! " 

Her ikisine de bakıp, "Bir şey yapmamızın zamanı geldi," 
demişti. 

Onlara, bazı meslektaşlarıyla beraber dağıttığı gizli bir 
broşür göstermişti. 
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�'Bu kadar açık sözlü olmasına çok şaşırmıştım," dedi ba­
na Ismail. "Daha doğrusu hayrete düşmüştüm. Onun böyle 
bir şey söylediğini duymamış olmayı çok isterdim. Onu he­
men rapor etmem gerektiren gizli görevimi hatırladım. Ama 
bunun düşüncesi bile bütün dünyamın sarsılmasına neden 
oluyordu. İçine düşmekte olduğum uçurumun gerçekliği ba­
na gitgide daha bariz geliyordu. 

"İkimiz bu işleri bir saatten fazla konuştuk; Hilmi konu­
şuyordu, ben de orada oturuyordum veya birkaç kısa yorum­
da bulunuyordum. Ne düşüneceğimi şaşırmıştım, aynı za­
manda kendimi son derece kederli hissediyordum. 

'Bu işlere bir son ver,' dedim ona, 'o broşürü de yırt at!' 
'Ne kadar şakacısın!' diyerek beni küçümsedi. 'Bu ilk de­

ğil, sonuncu hiç olmayacak.' 
Saat on gibi evinden ayrıldık, sessizlik içinde yürüdük. Ar­

hk beraber geçirdiğimiz zaman her ikimiz için de zordu, hat­
ta bir işkence halini almıştı. Ayrıldık. Onun eve dönmesi gere­
kiyordu, benim de içimden Karnak Kafe'ye gitmek geldi. So­
kaklarda dolandım, o korkunç kararı alamıyordum. Korku­
yordum, kendim için de, Zeynep için de. Sonuçta hiçbir karar 
almadım, gece yarısı gibi eve döndüm. Ayakkabılarımı bile çı­
karmadan avludaki banka kendimi attım. Kendi kendime, 
karşımda iki seçenek olduğunu söyledim. Ya o kararı alacak­
tım, ya da aklımı kaybedecektim. O zaman bile o kararı ala­
madım. Bu işi sabaha kadar ertelemeye karar verdim, ama hiç 
uyuyamadım. Tam uyumuştum ki beni götürmeye geldiler. " 

"Gizli polis mi yani?" 
"Evet. " 
"O gece mi?" 
"Evet, o gece." 
"Ama bu inanılmaz bir şey! " 
"Sihirli bir şeydi sanki. Buna getirebildiğim tek açıklama 

var; ikimizi de uzaktan seyrediyor ve dinliyor olmalıydılar." 
"Ama sen zaten arkadaşını rapor etmemeye karar vermiş-

57 



tin, " dedim, onu mümkün olduğu kadar avutmaya çalışarak. 
"O kadarını bile iddia edemem," diye cevap verdi. "Ne de 

olsa karar vermemeye karar vermiştim. " 
Hapishanede geçireceği üçüncü dönem de bu şekilde baş­

lamıştı. Daha güneş doğmadan kendisini Halit Safvan' ın 
önünde bulmuştu. 

"Sana olan güvenimize ihanet ettin, " dedi Halit Safvan. 
"İlk sınavda başarısızlığa uğradın. " 

İsmail bir şey demedi. 
"Peki o zaman," diye devam etti. "Biz hiç kimseyi bizim­

le dost olmaya zorlamayız. " 
İsmail' e yüz kırbaç cezası verilmiş sonra da gene hücreye, 

o sonsuz karanlığa atılmıştı. 
Sonra İsmail bana Hilmi Hama da' nın son mücadelesini 

anlatmaya koyuldu. Ona sorgulama odasında öldüğünü söy­
lemişler. Hilmi hem kendini davasına adamıştı hem de cesur­
du. Onlara verdiği cevaplara hayret etmişlerdi. Ona vurmaya 
başlamışlar, o da hiddete kapılarak karşılık vermeye çalışmış. 
Bir bekçi ona darbe üstüne darbe indirmiş, ta ki Hilmi bayı­
lana dek. Sonra da öldüğünü fark etmişler. 

"O korkunç, karanlık hücrede çürüdüm gittim, " dedi. 
"Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, ama karanlıkların içinde 
kaybolmuş gibiydim." 

Bir gün yine onu çağırmışlar. Halit Safvan'ı göreceğini dü­
şünmüş, ama bu sefer karşısında yeni bir yüz bulmuş, ona 
serbest bırakılacağını söylemiş. 

"Daha binadan ayrılmadan, bütün olanları öğrenmiştim. " 
Bir an duraksadı. "Başından sonuna kadar, " diye devam etti, 
"bu olaylar dizisiyle ilgili en küçük ayrıntıyı bile öğrendim. " 

"Haziran Savaşı'nı mı demek istiyorsun?" 
"Evet. Mayıs, Haziran, hatta Halit Safvan'ın tutuklanmış 

olması. " 
"Senin için çok zor olmuş olmalı. " 
"Neler hissettiğimi bir düşünün. " 
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"Evet, galiba düşünebiliyorum. " 
"Tüm çevremiz Haziran Savaşı'nın travmasını geçirmişti; 

şimdi de yenilginin o ilk şaşkınlığından sıyrılıyordu. Toplu­
mun tamamında hayaletlerin, hikayelerin, dedikoduların ve 
şakaların dolanıp durduğunu keşfettim. Herkes bir konuda 
görüş birliği içindeydi: O da hayatımızın en büyük yalanını 
yaşamakta olduğumuzdu. " 

"Sen buna katılıyor musun?" 
"Evet, katılıyorum, kollarımı, bacaklarımı koparmayı 

amaçlayan o işkencelerde kullanılan gücün şiddetiyle inanı­
yorum. Her şeye olan inancım tamamıyla yıkıldı. Her şeyi 
kaybetmişim gibi geldi. " 

"Doğru tabii. Ama artık o aşamayı ardında bıraktın, değil 
mi?" 

"Bir dereceye kadar, evet. Şimdi en azından devrimin mi­
rası konusunda biraz heyecan gösterebiliyorum. " 

"Peki, Zeynep açısından durum nasıldı? 
"Benim için olduğu gibi. İlk başta söyleyecek fazla bir şe­

yi yoktu, sonra tamamıyla içine kapandı. Serbest bırakıl­
mamdan sonraki ilk buluşmamızı dün gibi hatırlıyorum. 
Otomatik bir şekilde sarıldık, ona birbirimizi baştan tanıma­
mız gerektiğini söyledim. Karşımızda yepyeni bir dünya var­
dı ve onunla başa çıkmamız gerekiyordu. Böyle bir senaryo 
karşısında bana kendini adı veya kimliği olmayan birisi gibi 
tanıtması gerektiğini söyledi. Ona 'fırtınanın merkezinde' ifa­
desini çok iyi anladığımı söyledim, o da en iyisinin kendi ap­
tallığımızı kabullenip onunla başa çıkmayı öğrenmemiz ola­
cağını, bizim için geriye kalan tek şeyin o olduğunu söyledi. 
Hilmi Hamada'nın hapiste öldüğünü söylediğimde yüzü sa­
rardı ve uzun süre kendi düşüncelerine daldı. Onu öldürenin 
bizler olduğunu, onun gibi binlerce insanı öldürdüğümüzü 
söyledi. Söylediklerime kendim de inanmıyordum ama ona 
bizim kurban olduğumuzu söyledim. Ne de olsa aptal insan­
lar kurban sayılabilir, değil mi? Zeynep'in cevabı kızgın ve 
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iğneleyiciydi, bunun insanların ne kadar aptal olduğuna bağ­
lı olduğunu söyledi. 

Sonra da, bildiğiniz gibi, herkes girdaba kendini kaptırdı. 
Hepimiz savaş planları, barış planları, çeşitli planların arasın­
da kaybolup gittik. Bu denli fırtınalı bir denizde tüm çözüm­
ler uzaklardaki kara parçası gibiydi. Ama sonra, fedayinin * 
ortaya çıkışıyla bir umut ışığı doğdu. " 

"Onlara inanıyorsun, öyle mi?" 
"Evet, onlarla bağlantı halindeyim. Aslında ciddi olarak 

onlara katılmayı düşünüyorum. Onların önemi sadece yap­
tıkları olağanüstü şeylerden kaynaklanmıyor; bu olayların 
gösterdiği üzere, sahip oldukları eşsiz özellikler de aynı dere­
cede önem taşıyor. Bize Arapların başkalarının sandığı gibi 
insanlar olmadıklarını, hatta onların kendi düşündükleri gibi 
de olmadıklarını söylüyorlar. Eğer Araplar gerçekten istese­
ler, çok büyük cesaret gösterebilirler. Fedayin buna inanıyor. " 

"Peki Zeynep de sana katılıyor mu?" 
Uzun bir süre sessiz kaldı. "Farkında değil misiniz," diye 

devam etti sonra, "artık aramızda bir şey yok. Geriye kalan 
tek şey eski dostluğumuzun anıları. " 

Böyle bir cevap veya buna benzer bir şey bekliyordum ta­
bii, çünkü benim gözlemlerimi ve çıkarımlarımı doğruluyor­
du. Ama yine de onun olanlardan bu şekilde söz etmesine şa­
şırdım. "Birdenbire mi oldu?" diye sordum. 

"Hayır, birdenbire olmadı," diye cevap verdi. "Ama bir 
ceset gömülse bile, kokusunu gizlemek zordur. Hele her iki­
miz de mezun olduktan sonra, öyle bir an geldi ki evlenmeyi 
düşünmemiz lazımdı. Bastırılmış acı duygularımı kendime 
saklayıp onunla bu konuyu konuştum. Ama Zeynep bu fikri 
ne kabul etti ne de reddetti; daha doğrusu bu konuda heye­
can göstermedi. Neden olduğunu anlayamadım, ama duru­
mu olduğu gibi kabullenmek zorunda kaldım. Ondan sonra 

* Fedailer. Arap topraklarını İsrail denetiminden ya da işgalinden kur­
tarmayı hedefleyen gerilla savaşçıları. (yay.n.) 
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o konuyu çok az açhk ve eskisi gibi bütün zamanımızı bera­
ber geçirme ihtiyacı da hissetmemeye başladık. Karnak Ka­
fe' de otururken sevgili gibi değil de, meslektaş gibiydik. Bu­
nun işaretlerini, ikinci hapis süremizden sonra görmeye baş­
ladığımı hatırlıyorum, ama üçüncü seferden sonra çok daha 
belirgin hale geldi. Aşk ilişkimiz o zaman zayıflamaya başla­
dı zaten. Yavaş yavaş parçalandı, sonra da kaybolup gitti." 

"Bitti dernek?" 
"Sanmıyorum ... " 
"Gerçekten mi?" 
"İkimiz de hastayız. En azından ben hastayım ve neden 

böyle olduğumu biliyorum. Ama o da hasta. Bir gün belki aş­
kımız tekrar canlanır; yoksa tamamıyla ölecek. Neyse, bekle­
meye devam ediyoruz, bu durum bizi rahatsız etmiyor." 

Dolayısıyla her ikisi de bekliyor. Öte yandan, kim bekle­
miyor ki? 
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Zeynep Diyab 

Zeynep hem hayat dolu hem de güzeldi, bu bileşim de ba­
şından itibaren bana çekici gelmişti. Esmer harika bir cilde 
sahipti, vücudu da hoş bir şekilde, serbestçe serpilmişti; ince 
ve kıvrak bir hali vardı. Büyüleyici karakterine hayran oldu­
ğumun farkında gibi görünüyordu; aslında birbirimizi iyi ta­
nımamıza ve zamanla güçlü bir dostluk oluşturmamıza izin 
veren de bu olmuştu. 

Ismail ile aynı çevrede, daha doğrusu aynı binada yetiş­
mişti. 

Babası kasaptı, annesi de önce çamaşırcı olarak işe başla­
mış, büyük gayretler sonucu komisyoncu olmuştu. Muslukçu 
olarak çalışan bir ağabeyi, iki de evli kız kardeşi vardı. Anne­
sinin ikinci işinden dolayı ailesi hayatın bazı gereksinimlerini 
karşılamayı başarıyordu; Zeynep' e de ihtiyaç duyduğu asgari 
miktarda giyecek sağlanabiliyordu. Ama Zeynep'in okulda bu 
kadar başarılı olacağını düşünmemişler; bu onları hem şaşırt­
mış hem de başlarına dert olmuştu. Bu eğitim oyununu oyna­
masına izin vermekte herhangi bir mahzur görmemişler, tabii 
ancak karşısına doğru dürüst bir adam çıkana kadar. Annesi­
nin İsmail el-Şeyh'i ilk anda sevmemesinin sebebi buymuş. 
Onu bir serseri ve güzel genç kızın geleceği önünde bir engel 
olarak görmüş.  Aslında ailenin asıl başı Zeynep'in annesiymiş. 
Babası birkaç kuruş kazanmak için bütün gün uğraşıp didinip 
sonra da hepsini bir meyhanede harcarmış. Bunun sonucunda 
genelde aile içinde müthiş bir kavga koparmış. Burada asıl şa­
şırtıcı olan, Zeynep'in ahlaksız babasının aslında çok yakışıklı 
olmasıymış; sert hatlı yüzü kı l lar ve kırı şıklarla kaplı olmasına 
rağmen yüzü çok güzelmiş . Zeynep de güzell iğini ona borç-
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luymuş. Bu arada cadı annesi ise bir erkek kadar zorluymuş. 
Uzun zamandır beklenen kriz, Zeynep ortaokuldayken 

çıkmış. Bu fakir mahalle açısından zengin sayılabilecek bir ta­
vuk tüccarı Zeynep'i istemeye gelmiş. Kırk yaşındaymış, dul­
muş ve üç kızı varmış. Zeynep'in annesi, adamın kızını bu 
sosyal konut avlusundan kurtarması ve ona mutlu bir hayat 
vermesi fikrine sıcak bakmış. Ancak Zeynep onu reddetmiş, 
bu da annesini çok kızdırmış. Kızgınlığının acısını çeken de 
İsmail ve ailesi olmuş. 

"Pişman olacaksın! " diye bağırmış annesi Zeynep' e. "Çok 
geç olacak, o zaman da pişman olacaksın. " 

Ama bu olay kolay kolay unutulmamış. Tüccar, Zeynep 
ile İsmail arasında bir şey olduğuna dair bir dedikodu yay­
mış. Bu da avluda bir futına koparmış, ama Zeynep'in irade­
si bütün bunların üstesinden gelecek kadar güçlüymüş. 
Olanlar onun davranışlarını etkilemiş. Bu haksız suçlamalar­
la yüzleşmek için muhafazakar bir şekilde davranmaya karar 
vermiş. Bazılarının onu gericilikle suçlayacak olmasını dert 
etmemiş. Giderek gelişen eğitim düzeyi bile davranışlarını 
değiştirmemiş. 

"Bilerek ilericilik kılığına sokulmuş bir tutuculuğu temsil 
ediyoruz," dedi. "Bundan dolayı, devrimin çerçevesi içerisin­
de hem beni avutan hem de bana güven veren unsurlar bul­
muşumdur. " 

İsmail'i çok seviyordu ve onun düşünce tarzını da tama­
mıyla anlıyordu. Aynı değerlere sahip olduklarına inanıyor­
du. Her ne kadar İsmail kalbinin ta derinliklerinde inanmadı­
ğı şeyleri söylüyorsa da, Zeynep onu aşağılayacak olursa İs­
mail' in kendisini asla affetmeyeceğini biliyordu. 

"O zamanlar," dedi bana, "tavuk tüccarı yaşlı Hasaballah 
ne pahasına olursa olsun beni elde etmek istiyordu. Onu red­
dettiğim zaman vazgeçmedi. Yaşlı bir kadının yardımıyla be­
ni elde etmeye çalıştı. Ama ben ona dersini verdim. " 

"Yani sana nikahsız sahip olmaya mı çalıştı?" 
"Evet, öyle. Bunun için çok para ödemeye de hazırdı! " 
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Bunları söylerken sesinin kayıtsız tonu bu duruma hiç uy­
gun değildi. O anda bunun ardında ne yattığı konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. 

"Daha sonra Zeyn el-Abidin Abdullah da aynı oyunu oy-
namak istedi, " dedi. 

"Yapma ya! " diye bağırdım, şaşkınlıkla. 
"Evet, öyle," dedi, üzerine basa basa. 
"Ama o Kurunfula'ya aşıktı! " 
Omuzlarını silkti. 
"Belki sadece aşık numarası yapıyordu, " diyerek fikrimi 

öne sürdüm. "Aslında onun parasının peşinde olduğunu giz­
lemeye çalışıyordu belki. " 

"Hayır, " diye cevap verdi. "Ona gerçekten aşıktı, hala da 
öyle. Ama kendini avutmak için biraz değişikliğe ihtiyacı 
vardı. Belki de yaşlı çapkın benim onunla bununla yatan kız­
lardan biri olduğumu sandı. " 

"Ne istediğini sana ne zaman belli etti?" 
"Birçok sefer belli etti, ama benim sözünü ettiğim birinci 

sefer, ilk hapisten çıkışımızın sonrasında oldu. " 
"İnadına rağmen, Kurunfula' dan vazgeçtiğini sanıyo­

rum. " 
"Neden vazgeçsin ki? İstediğini alacağı zamanın gelmesi­

ni bekliyor. " 
Zeynep gönül ilişkileriyle ilgili bu gevezeliğe son verme­

ye karar verdi. "Onun gibi başkaları da oldu," dedi. 
"Hilmi Hamada -huzur içinde yatsın- onlardan biri miy­

di?" diye sordum, kaygımı gizlemeye çalışarak. 
"Tabii ki hayır! "  diye şaşkınlıkla cevap verdi. 
"Bütün samimiyetimle söylemeliyim ki ikinizin arasında 

bir şeyler olduğunu sanmıştım. " 
"İyi bir dostumdu, " diye hüzünle cevap verdi. "Ama be-

nim sevdiğim tek erkek İsmail' di. " 
"Onu hala seviyor musun?" 
Sorumu duymazdan geldi. 
Devrime karşı olan tutumunun hikayesi İ smail'inkiyle ay-
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nıydı. "Beni tutuklamalarının nedeni, İsmail'le olan ilişkim­
di," dedi, ilk tutukluluğundan söz ederken. "Bana karşı bir 
suçlama olabileceğinden şüphelenmemişlerdi, onlara hiçbir 
zaman Müslüman Kardeşlere üye olmadığımı söylemiştim. 
Sadece iki gün tutuklu kaldım, sonra herhangi bir zarar ver­
meden beni serbest bıraktılar. " Kederli bir şekilde gülümsedi. 
"Asıl problem evde oldu. Annem bana, İsmail'le beraber ol­
duğum için bu tür zorluklarla karşılaşacağımı düşünmem ge­
rektiğini söyledi. Üstelik benim tutuklanmam, rastlantı eseri, 
babamın kavga çıkarmaktan ve bir polis memuruna saldırı­
dan tutuklanmasından bir hafta sonra olmuştu. "  

"Bu şartlar altında," dedim, hayranlıkla, "bunları atlatma­
yı başarmış olman olağanüstü bir şey. " 

"Halit Safvan'a bizi neden rahat bırakmadıklarını sordum. 
Ona hepimizin devrim çocukları olduğunu, her şeyimizi dev­
rime borçlu olduğumuzu söyledim. Bizi devrime karşı olmak­
la nasıl suçlayabiliyorlardı? Bana alaycı bir cevap verdi, dev­
rime hakiki bir şekilde karşı olan insanların yüzde doksan do­
kuzunun bu cevabı verdiğini söyledi. " 

Bana devrime eskiden nasıl inandığını ve tutuklanmaları­
nın, devrimin değerlerine olan temel inancını değiştirmek ve­
ya onu yok etmek konusunda etkili olamadığını anlattı. "An­
cak, daha önce çok güçlü olduğumuza inanıyorduk, hapisha­
neden çıktığımızdaysa o inanç ciddi bir şekilde sarsılmıştı. 
Cesaretimizin büyük kısmını kaybetmiştik, onunla beraber 
kendimize olan güvenimizi ve zamanla her şeyin düzeleceği­
ne olan inancımızı da kaybetmiştik. Yasaların ve insani değer­
lerin tamamıyla dışında hareket eden, çok korkutucu bir gü­
cün varlığını keşfetmiştik. " 

Zeynep bana, İsmail aniden ortadan kaybolduğu zaman 
yaşadığı eziyeti onunla konuştuğunu anlattı. "Bir süre kendi 
başımıza takılsak," demiş ona, "arkadaşlarla veya başka 
gruplarla görüşmesek iyi olmaz mı?" 

"Onların tutuklanması benim yüzümden oldu," demiş İs­
mail iğneleyici bir şekilde, "tam tersi değil! " 
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Onu avutmak için elimden geleni yaptım. "İnsanlığın ge­
çirmek zorunda olduğu bir aşama bu, " dedim. "Bütün büyük 
devrimlerin bedellerinden biridir bu. " 

Zeynep iç geçirdi. "Hayat ne zaman güzel olacak, merak 
ediyorum. Bir gün bu sefil durumdan kurtulacak mıyız?" 

Sonra ikinci tutukluluğundan söz etmeye başladı. Kor­
kunç anılar içeren bir hikaye duymak üzere olduğumu he­
men anladım. 

"Bu sefer komünist olmakla suçlandık, " dedi, sonra sinir­
li bir şekilde sözüne devam etti: "Hayatımda unutmayaca­
ğım bir dönemdi. " 

Gene Halit Safvan'ın karşısına çıkarıldığını anlattı. 
"Dernek gene buradayız! " demiş Halit Safvan, alaycı bir 

sesle. "Dostluğumuz giderek güçleniyor! " 
"Neden tutuklandım?" diye sormuş Zeynep. "Nedeni ko-

nusunda hiçbir fikrim yok. " 
"Ama benim var. " 
"Peki nedeni nedir efendim?" 
"Marx ile Lenin adındaki iki saygın beyefendiye kadar 

uzanan bir nedeni var. " Ona kızgınlıkla bakmış. "Şimdi soru­
larıma cevap ver, ama tekrar o saçmalıklara başvurma. Hani 
'Neden bizi rahat bırakmıyorsunuz?' veya "Hepimiz devri­
min çocuklarıyız,' gibi. Anladın mı?" 

"Biz komünist değiliz, " diye cevap vermiş, ama onu ikna 
etmek konusunda tamamıyla umutsuzmuş. 

"Bu çok kötü oldu! " demiş Halit Safvan, esrarlı bir havayla. 
Bir hücreye atıldığını, orada olabilecek en alçaltıcı işkence­

lere maruz bırakıldığını, bunların acısını sadece bir kadının 
anlayabileceğini anlattı. 

"Aynı yerde yaşamak, uyumak, yemek ve ihtiyaçlarımı 
karşılamak zorunda kaldım! Bunu düşünebiliyor musunuz?" 

"Hayır, " diye üzüntüyle cevap verdim. 
"Başımı kaldırdığımda bekçilerden birinin kapının gözet­

leme deliğinden bana pis pis baktığını görebiliyordum. Bu­
nun ne anlama geldiğini anlayabiliyor musunuz?" 
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"Maalesef anlayabiliyorum." 
"Bir gün Halit Safvan'ın ofisine çağrıldım; İsmail sorguya 

çekiliyordu. Onun ne kadar küçük düşürüldüğünü ve umut­
suz göründüğünü görünce gözlerim yaşla doldu. Kalbimin 
derinliklerinden dünyayı lanetledim. Ama sadece benim iş­
kence göreceğime dair tehdit edildiğini duyacak kadar ora­
daydım. Tekrar pis hücreme geri götürüldüm, orada uzun 
uzun ağladım. Bu işkence günlerce sürdü." 

Hikayesine devam etti, bana Halit Safvan tarafından çağ­
rıldığı başka bir günü anlattı. 

"Umarım konaklama şartlarından memnunsunuzdur,' 
dedi. 

'Evet, efendim,' diye cesurca cevap verdim. 'Çok teşekkür 
ederim.' 

'Arkadaşımız komünist olduğunu itiraf etti,' diye devam 
etti. 

'Onu tehdit ettiniz de ondan!' diye bağırdım. 
'Ama gerçek bu, bilgisi nasıl elde edilmişse edildi.' 
'Hayır efendim. Bu çok vahşice bir şey!' 
'Hayır, canım' diye anlaşılmaz bir cevap verdi. "Bu harika 

bir şey.' 
'Nasıl harika olabilir ki?' 
'Göreceğiz,' diye cevap verdi ve eliyle bir işaret yaptı. 
Yaklaşan ayak seslerini duydum. Giderek yaklaştılar ve 

beni neredeyse sardılar. Başka ne diyebilirim ki?" 
Bir anlığına susmak zorunda kaldı, çenesindeki kaslar ge­

rildi. Şu ana kadar olanlardan daha kötüsünü duymaya ken­
dimi hazırladım. 

"İstersen durabiliriz," diye önerdim. 
"Hayır," dedi, "ilginç bir hikaye, dinlemeniz lazım." Dim­

dik gözlerimin içine baktı. "O noktada kendisi için heyecan 
verici ve tahrik edici bir gösteri düzenlemeye karar verdi, 
normallik ve namus sınırının tamamıyla ötesinde bir şeydi." 

"Sevgili Zeynep," diye sordum, ama kalbim yerinden çık­
mak üzereydi, "ne dernek istiyorsun?" 
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"Anladınız. "  
"Hayır! "  
"En küçük ayrıntısına kadar. " 
"Onun önünde mi?" 
"Evet, onun önünde! " 
Uzun bir sessizlik oldu, uzatmalı, sessiz bir hıçkırık gibiy­

di. 
"Bu nasıl bir adam?" diye sordum nihayet, Halit Safvan'la 

ilgili olarak. 
"Dış görünüşünde hiçbir tuhaflık yok," dedi Zeynep. "Dı­

şarıdan bakınca bir profesör veya bir din adamı sanılabilir. " 
"Bu işin daha ayrıntılı bir şekilde incelenmesi gerekiyor," 

dedim, şoka uğramıştım. 
"İnceleme mi?" diye bağırdı. "İnceleme mi dediniz? Kişi­

sel şerefimle ilgili bir araştırma programı başlatmayı mı dü­
şünüyorsunuz?" 

O kadar utandım ki başka hiçbir şey söylemedim. 

"Birkaç hafta sonra gene Halit Safvan'ın odasına götürül­
düm. Her zamanki gibi, hatta her zamankinden daha sakin-
di. Sanki hiçbir şey olmamıştı. 

'Masum olduğun kanıtlandı,' dedi, kısaca. 
"Uzun bir süre boyunca ona baktım. O da bana sabit ama 

umursamaz bir şekilde baktı . 
'Seyrediyordun, değil mi?' diye bağırdım. 
'Sadece görülmesi gerekeni görürüm,' diye sakince cevap 

verdi. 
'Ama ben her şeyimi kaybettim,' diye hiddetle bağırdım. 
'Tabii ki hayır! Her şey düzeltilebilir. Bunu sağlayabiliriz.' 
'Devrimin, bu odada olanları duymaktan memnun olaca-

ğını sanmıyorum!' diye çılgınca bağırdım. 
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'Bizim görevimiz devrimi korumak, o da arada bir yapa­
bileceğimiz birkaç münferit hatadan çok daha önemli bir şey. 
Düzeltilmesi gereken her şeyin düzeltilmesini sağlarız. Bura­
dan ayrılırken yepyeni bir nimet kazanmış olacaksın, o da 
dostluğumuz.' 

Bunu duyunca hıçkırıklarla ağlamaya başladım, sinirden 
ağlıyordum, uzun süren bir krizdi, ağlamamı bir türlü dur­
duramıyordum. Ben durana kadar sessizce bekledi. 

'Şimdi yardımcılarımdan biriyle görüşeceksin,' dedi. 'Sa­
na paha biçilmez bir teklif yapacak.' Birkaç saniye boyunca 
bir şey demedi, sonra devam etti: 'Bu teklifi reddetmemeni 
şiddetle tavsiye ederim. Hayatın boyunca karşılaşacağın en 
iyi fırsat olacak."' 

Böylece Zeynep de bir muhbir haline gelmiş. Ona özel ay­
rıcalıklar sunulmuş ve İsmail'in bu işte piyon olarak kullanıl­
masına karar verilmiş. Ona bu konuda hiç kimseye bir şey 
söylememesi gerektiği anlatılmış; hesabına çalıştığı insanla­
rın her şeyi kontrolleri altında tuttukları söylenmiş. 

"Eve gittiğim zaman," dedi Zeynep, "ve kendi başıma 
kaldığım zaman, kaybettiğim şeyden dolayı dehşete düştüm, 
bunun hiçbir telafisi olamazdı. Hayatımda ilk defa kendimi 
hor gördüm. " 

"Ama . . .  " diye onu avutucu bir cümleye başladım. 
"Hayır, beni savunmaya çalışmayın, " diye sözümü kesti. 

"Aşağılık olan bir şeyi savunmak sizi de aynı kategoriye so­
kar. " Kızgınlıkla devam etti: "Kendi kendime bir casus ve bir 
fahişe haline geldiğimi söyleyip durdum. İsmail'le tekrar bir 
araya geldiğimde böyle bir ruh hali içindeydım. " 

"Bu sırrı kendine sakladın galiba. " 
"Evet. " 
"Bunu yapmakta hata ettin, sevgili kızım! " 
"Gizli görevim, başka kimseye açıklanamayacak kadar 

tehlikeliydi. " 
"Öteki durumundan söz ediyorum. " 
"Çok korkuyordum ve kendimden utanıyordum, ona an-
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latamazdım. Umutlarımı canlı tutmaya çalışıyordum. Kendi 
kendime, bu işi ameliyatla düzeltebilirsem, o zaman gelecek­
te mutlu bir hayatım olabilir, diyordum. " 

"Ama böyle bir şey olmadı, öyle değil mi?" 
"Zaten olacak şey değildi! " 
"Belki sana yardımcı olabilirim, " diye umutla önerdim. 
"Unutun bunu, " diye alaycı bir şekilde cevap verdi. "Bek-

leyin biraz, hikayemi bitireyim. Bir hata yapmış olabilirim, 
ama önümdeki tek yolu seçtim, kendi kendime eziyet ettim 
ve kendimi düşünebileceğim en kötü cezalara maruz bırak­
tım. Bu şekilde davranmakla değişik bir mantığa başvuru­
yordum. Devrimin kızı olduğuma kendimi ikna ettim. Bütün 
olanlara rağmen, devrimin simgelediklerini inkar etmeyi 
reddediyorum. Dolayısıyla hala devrimin geleceğinden so­
rumluyum ve bu görevi yerine getirmeliyim. Bunun için de 
bana olanlardan, dolaylı da olsa sorumluyum. Bu nedenle şe­
refli bir hayat sürme iddiasından vazgeçmeye ve şerefsiz bir 
kadın gibi davranmaya karar verdim. " 

"Kendine büyük bir haksızlık yaptın. " 
"İsmail'in beni hor görmesi dışında her şeye dayanabilir­

dim. Aynı zamanda da ona ihanet etmek istemiyordum. Bü­
tün bunlar olurken doğru dürüst düşünemiyordum ve yol­
dan çıktım. " Başını üzüntüyle salladı. "Öyle şeyler oldu ki iş­
leri düzeltmeme veya doğru yola dönmeme imkan olmadı. 
Tam da o noktada tavuk tüccarı Hasaballah'a rastladım. " 

Ona korkuyla baktım. 
"Bu sefer yolu açık buldu. " 
"Hayır! " 
"Neden olmasın? Ahlaksız bir hayat sürmenin yolu bu, 

dedim kendi kendime. Bedelini ödemeden olmazdı. " 
"Sana inanmıyorum! " 
"Parayı aldım. " 
Bunu duyunca dünyanın tamamından iğrendiğimi hisset­

tim. 

71 



"Zeyn el-Abidin Abdullah'la da! " diye devam etti, bana 
alaycı ve küstah bir şekilde bakarak. 

Hiçbir şey demedim. 
"İmam el-Favval ile lostracı Guma'yı aracı olarak kullan­

dı," diye ekledi. 
"Ama ben onları doğru dürüst, samimi insanlar sanıyor­

dum! " dedim şaşkınlıkla. 
"Öyleydiler," dize hüzünle cevap verdi. "Ama benim gibi 

onlar da mahvolmuştu. Herkese ne oldu böyle? Sanki sap­
kınlardan oluşan bir ulus haline geldik. Hayattaki bütün be­
deller -yenilgi ve endişe- değerler sistemimizi yıkmayı ba­
şardı. O ikisi her yerde yolsuzluk lafı duyup duruyordu, öy­
le olunca da neden şanslarını denemesinler? Şu an bile ikisi­
nin pezevenklik yaptığını ve bundan hiç utanmadıklarını 
söyleyebilirim." 

"Ama Zeynep," dedim, "her konuda umutsuzluğa kapıl­
malı mıyız?" Bir an durduktan sonra kendi soruma cevap 
verdim: "Hayır! Geçirmekte olduğumuz bu dönem bir veba 
salgınına benziyor, ama daha sonra hayat tekrar kendini ye­
nileyecek." 

Zeynep söylediklerimle hiç ilgilenmedi. "İsmail' e her şeyi 
söylemeye karar verdim." 

"Ama söylemeyeceğini söylemiştin," dedim şaşkınlıkla. 
"Bunu çok değişik bir şekilde yapmaya karar verdim ve 

kendimi ona verdim." 
"Bu noktada seninle İsmail arasında nasıl bir ilişkinin ol­

duğunu anlayamadığımı itiraf etmem lazım." 
"Böyle bir fırtınayı yaşadıktan sonra, sabit, mantıklı bir 

süreç aramanın bir alemi yok." 
"Peki İsmail'i hala seviyor musun?" 
"Başka hiç kimseyi sevmedim." 
"Peki ya şimdi?" 
"Şimdi tek hissettiğim şey ölüm, aşk değil." 
"Ama Zeynep, genç bir kızsın, daha hayatının başındasın. 

Her şey değişecek." 
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"İyi yönde mi, kötü yönde mi dersiniz?" 
"Bundan daha kötü olmasına imkan yok. Dolayısıyla iyi­

ye gitmek zorunda. " 
"Hikayeme geri dönelim. Yaptığımdan elde ettiğim tek 

avuntu, kendime verdiğim bu cezanın bir parçası olan acıyı 
hissediyor olmamdı. Ama sonra öyle bir şey yaptım ki, bede­
li ne olursa olsun, kefareti hiçbir zaman ödenemez. " 

"Gerçekten mi?" 
"Evet. Benden iğrenmeye başladınız mı?" 
"Hayır, Zeynep, " diye cevap verdim. "Aslında sana çok 

acıyorum. " 
"Bir akşam İsmail ve ben Hilmi Hamada'nın evine gittik. 

Orada devrim planları yaptığını keşfettik. Bize gizli broşürler 
dağıttığını itiraf etti . . .  " 

Bu anı o kadar güçlüydü ki bir süre sustu. Kendi açımdan, 
bu uzatmalı işkence öyküsünün ortasındaki bu ara bana iyi 
geldi. 

"Onun bu samimi itirafı beni çok şaşırttı. Evine gitmemiş 
olmayı çok isterdim. " 

"Duygularını anlıyorum. " 
"Her şeyi kontrolü altında tutan gücü düşündüm hemen. 

Paniğe kapıldım ve İsmail için endişelenmeye başladım. " 
Hah! İsmail de onlara iletmediği bilgiyi ele geçirmek için 

özel yöntemler uyguladıklarını düşünmüştü, halbuki Hilmi'yi 
ele verenin Zeynep olduğu hiç aklına gelmemişti. Dolayısıyla 
sırrını açıklayan Zeynep'ti ve bu şekilde davranmakla onu 
daha büyük dertlerden kurtaracağını düşünmüştü. 

Birbirimize hüzünle baktık. 
"Dolayısıyla Hilmi Hamada'yı öldüren benim," dedi. 
"Hayır, değilsin, " dedim. "O, hepinize işkence etme em-

rini veren kişi tarafından öldürüldü. " 
"Onu öldüren benim. Üstelik İsmail'i yine de tutukladılar. 

Nedenini anlamadım. Bu sefer ilk ikisinden daha uzun bir sü­
re tutuklu kaldı. Dışarı çıktığında ilkinden daha da perişandı. 
Neden, bilmiyorum. Raporumda arkadaşı ile tartıştığını ve bu 
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projeden vazgeçmesini söylediğini yazmıştım. Ama böyle du­
rumlarda mantığa başvurmak belli ki boşuna oluyor." 

"O dönemde sen tutuklu değildin, değil mi?" 
"Evet. Hürriyetimi sonuna kadar yaşama imkanım vardı, 

tabii beraberinde getirdiği ıstırabı ve yalnızlığı da. Sonra da 
savaşın habercileri göründü, hayatımızı tehditlerle doldur­
dular. Herkes gibi ben de silahlı kuvvetlerimize sonsuz bir 
güven duyuyordum. İyilikler de, kötülükler de, her şey ay­
nen devam edecek demiştim kendi kendime. Ama sonra o fe­
laket oldu ve ... " 

Sustu; yüzünde umutsuzluk dolu bir ifade vardı. 
"Açıklamada bulunmana gerek yok, " diyerek onu temin 

ettim. "Hepimiz aynı şeyleri yaşadık. Peki, 9 ve 10  Hazi­
ran' daki gösterilere destek verdin mi?" 

"Evet tabii ki, hem de azami düzeyde." 
"O zaman temel inancın sarsılmadı?" 
"Tam tersine, temelinden söküldü. Kumdan bir kale oldu­

ğuna karar verdim." 
"Bu tavrını anlamadığımı söylemem lazım." 
"Çok basit. Birdenbire, daha fazla sorumluluk kaldırama­

yacağımı keşfettim. Bu kadar uzun bir süre 'laissez-faire'* 
tavrına güvendikten sonra, gerçek anlamda hürriyetten kork­
tuğumu fark ettim. Peki ya siz? O gösterilere taraf mıydınız, 
karşı mıydınız?" 

"Onları destekledim, ulusal gururumuzun bu son kıvılcı­
mına umutsuzca tutunmaya çalıştım." 

"İsmail'in serbest bırakılacağını duyduğumda, " diye kız­
gınlıkla devam etti, "onu tekrar görebildiğim için yenilgiye 
minnettar olmam gerektiğini söyledim kendi kendime. 

Söylediklerini düşündüğümde bu fikir beni çok hüzün­
lendirdi ve kendimi berbat hissetmeme neden oldu. 

* Bırakın yapsınlar anlamına gelen Fransızca ifade. Devletin ekonomi­
ye olabildiğince az müdahale etmesini, serbest iktisadi politikayı sa­
vunan görüş için kullanılır. (yay. n. ) 
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Sonra bana İsmail'in serbest kalışından sonra onunla olan 
ilk buluşmasını ve karmakarışık konuşmalarını anlattı. 

"Biliyor musunuz, ikimiz de ilk mezun olup işe girdiği­
mizde, sürekli olarak evlenmekten söz ederdik, bu, gelenek­
sel iffet kavramının dayattığı bir gereksinimdi. Bunu defalar­
ca konuşmuştuk. Benim değişmiş olmam ve geçmiş hayalle­
rimden vazgeçmiş olmam o kadar tuhaf değil, ama İsmail'in 
bu kadar değişmesine neden olan ne? O hapishanede aslında 
neler oldu, merak ediyorum. " 

Böylece her ikisi de değiştiklerini kabul ediyorlar ama 
kendilerine diğerinin neden değiştiğini sorup duruyorlar. 
Her ikisi de artık normal bir hayat süremeyeceklerine inanı­
yor; bu açıdan onlara katılmadan edemiyorum, en azından 
şu sıralarda geçirmekte olduğumuz bu sefil dönemi hesaba 
katınca. Hepimizin, yaralarımızı sarmak ve kolektif ulusal 
ruhumuzu arındırmak için zamana ihtiyacı var. Aslında bu 
süreç kendine güven ve kendine saygı açısından bir iyileşme 
dönemi de gerektirebilir. Ancak doğaları itibarıyla bu gibi ko­
nular bu bağlamda konuşulamazdı. 

"Eğer insanlık vazgeçip beklemeye koyulursa, " dedim, 
genellemeleri bir paravan olarak kullanarak, "hiçbir zaman 
değişmeyecektir, yani iyiye gitmeyecektir. " 

"Felsefe yapmak çok kolay, değil mi?" diye kızgınlıkla ce­
vap verdi. 

"Belki öyle, " dedim, "ama bugünlerde İsmail fedayine ilgi 
duyuyor gibi görünüyor. " 

"Biliyorum. " 
"Peki ya sen?" diye sordum bir süre sonra. "Sen bu konu­

da ne düşünüyorsun?" 
Bir süre bir şey demedi. Sonra, "Size cevap vermeden ön­

ce, İmam el-Favval ve Guma ile ilgili söylediğim bir şeyi dü­
zeltmem lazım. Aslında, ikinci tutukluluk dönemimizden 
sonra, Zeyn el-Abidin Abdullah ile benim aramda ne ayarla­
dıkları konusunda fazla bir şey bilmiyorlardı; nelerin döndü­
ğü konusunda fikirleri yoktu, dedi. " 
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"Yani onları suçladığın konuda masum olduklarını mı söy­
lemek istiyorsun?" 

"Hayır, öyle değil. Ama şeytana uymaları son zamanlarda 
oldu, eskiden öyle değillerdi. Aklım hala çok karışık, size an­
lattıklarımın, hikayenin kendi hatırladığım şekli olduğunu 
bilmenizi isterim. Bütün ayrıntıların doğru olduğu konusun­
da güvence veremem." 

Başımı üzüntüyle salladım. "Şimdi ne düşünüyorsun?" 
diye sordum. 

"Gerçekten bilmek istiyor musunuz?" 
"Devam etmiyorsun, değil mi, şeye? .. " cümleme devam 

edemedim. 
"Fahişeliğe mi demek istiyorsunuz?" diyerek cümlemi 

tamamladı. 
Sustum. 
"Benim hakkında böyle güzel şeyler düşündüğünüz için 

teşekkür ederim," dedi. 
Susmaya devam ettim. 
"Şu anda," dedi, "çok temiz bir hayat sürüyorum." 
"Gerçekten mi?" diye sevinçle sordum. 
"Tabii ki." 
"Nasıl oldu bu?" 
"Bir karşı devrim şeklinde, çok çabuk oldu, ama aynı 

zamanda kendimden çok iğrendiğim için oldu." 
"Ah, ah, geçmişin o masum ve heyecanlı günleri nerede 

şimdi?" diye şefkatle sordum. 
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Halit Safvan 

Bu günlerde Karnak Kafe' de konuşulan tek bir konu var. 
Günden güne, haftadan haftaya, aydan aya, yıldan yıla, tüm 
diğer konuların önüne geçiyor. Başka hiçbir şey konuş­
muyoruz, biz derken de hepimizi kastediyorum: Muhammet 
Bahgat, Reşat Magdi, Taha el-Garib, Zeyn el-Abidin Abdul­
lah, İsmail el-Şeyh, Zeynep Diyab, Arif Süleyman, İmam el­
Favval, Cuma ve durmadan yenilenen nesilleri temsil eden 
yeni müşteriler. Kurunfula artık matem kıyafetini giymiyor. 
Yerinde oturuyor, seyrediyor ve dinliyor, ama hiçbir şey söy­
lemiyor. 

Bazen tüm bu meseleden sıkıldığımız da oluyor, o zaman 
da, hepimiz tamamıyla çıldırmadan önce, birileri konuyu 
değiştirmeyi öneriyor. Hepimiz heyecanla bu fikri destek­
liyoruz, başka bir konuya geçiyoruz, ama sohbetler genellik­
le yavan oluyor ve yavaş yavaş tükeniyor. Konuyla sonuna 
kadar mücadele ediyoruz, o da pes etmiyor, ama ne bir fasıla 
oluyor, ne de sonu geliyor. 

"Bunun tek çözümü savaş." 
"Hayır, tek yolu fedayin. Bir de savunmaya odaklan-

malıyız." 
"Olabilecek tek çözüm, Büyük Güçlerin dayattığı yol." 
"Müzakere dernek teslim olmak dernek." 
"Ama müzakere olmak zorunda. Tüm uluslar birbirleriy­

le müzakere eder. Amerika, Çin, Rusya, Pakistan ve Hindis­
tan bile müzakere eder !"  

"Bu durumda, 'barış anlaşması' İsrail'in bölge üzerinde 
kontrolü ele geçirmesi ve bölgeyi tek bir lokmada yutması 
dernek."  
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"Peki ama biz niye bir anlaşmadan bu kadar korkuyoruz? 
İngilizlerle Fransızlar bizi yiyip yuttu mu?" 

"Eğer İsrail gelecekte iyi niyetli bir devlet olduğunu gös­
terirse, o zaman bunu kabullenebiliriz. Öte yandan tam tersi 
olacaksa, o zaman onu def etmemiz gerekecek, yıllarca önce 
Haçlılara yaptığımız gibi." 

"Gelecek bizimdir. Nüfusumuzu düşünün, zenginliğimizi 
düşünün." 

"Bu bir kültür ve bilim meselesidir." 
"Tamam o zaman, savaşalım. Tek çözüm o ... " 
"Rusya bize gerekli olan silahları vermiyor." 
"Ne barış ne de savaş, tam bir çıkmaz. Geriye kalan tek 

şey o." 
"Bizim için bu bitmez tükenmez bir yıpranma süreci de­

mek." 
"Hayır, bizim açımızdan asıl mücadele kültürel alanda 

olacak. Bizim için barış, savaştan daha riskli. 
"Orduyu dağıtıp her şeyi sıfırdan tekrar kurmak gerekir." 
"Tarafsızlığımızı açıklayıp başka uluslardan da buna say­

gı göstermelerini istemek gerekir." 
"Peki ama ya fedayin? Hepiniz, tüm bu koşullar altında 

var olan tek etkin gücü görmezden geliyorsunuz! " 
"Yenilgiye uğradık, şimdi de bunun bedelini ödememiz 

lazım. Gerisini geleceğe bırakalım." 
"Arapların en büyük düşmanı Araplardır." 
"Onları yönetenler demek istiyorsun." 
"Daha doğrusu, hükümet sisteminin tamamı." 
"Her şey, Arapların toplu olarak hareket edebilmesine 

bağlı." 
"5 Haziran 1967' de Arapların hiç yoksa yarısı kazandı." 
"İçeriden başlamamız lazım, asıl yapmamız gereken o." 
"Hayır, asıl çözüm komünizm." 
"Hayır, bize demokrasi lazım." 
"Araplardan sorumluluğun alınması lazım. " 
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"Hürriyet, hürriyet! " 
"Sosyalizm. " 
"Demokratik sosyalizm diyelim şuna. " 
"İşe savaşla başlayalım, reformlar için sonra vaktimiz 

olur. " 
"Hayır, önce reformların yapılması lazım, çözümler 

ileride de bulunabilir. " 
"Hayır, ikisi ele ele yürümeli. " 
Vesaire, vesaire, sonsuza kadar. 

Bir akşam kafeye, genç bir adamın koluna yaslanarak yü­
rüyen bir yabancı geldi. Girişe yakın bir yere oturdu. 

"Seni burada bekleyeceğim, " dedi genç adama buyurgan 
bir sesle. "Sen ilacı al gel. Hadi, çabuk ol! " 

Genç adam gitti, diğeri de oturdu. Orta boyluydu, yüzü 
geniş ve uzundu, kaşları geniş ve gürdü, alnı da belirgindi. 
Gözleri büyüktü, çukura kaçmıştı. Çok solgundu, ya hastay­
dı ya da nekahat dönemindeydi. 

İsmail hemen bana doğru uzanıp, kulağıma, "Girişin ora­
daki adamı görüyor musun?" diye fısıldadı. "Ona iyice bak. " 

Yeni gelen adam zaten dikkatimi çekmişti. "Ne olmuş 
ona?" diye sordum. 

"Halit Safvan o! " dedi İsmail, titrek bir sesle. 
Çok şaşırmışhm. "Halit Safvan mı?" diye fısıldadım. 
"Ta kendisi. " 
"Serbest mi bırakıldı yani?" 
"Üç yıllık mahkumiyetini tamamladı, ama bütün parasına 

el konmuş. " 
Şaşkınlığımı ve merakımı yenemedim, adama gizli gizli 

bakmaya başladım. İçimden gidip onu parçalara ayırmak 
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geldi; böylece nihayet kişiliğinin hangi parçasının eksik oldu­
ğunu veya lüzumundan fazla var olduğunu anlayabilecek­
tim. 

Haber yavaş yavaş kulaktan kulağa bütün kafeye yayıl­
mış, ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü. Herkes gözlerini 
ona dikmişti. O, bir süre bizi görmezden gelmeyi başardı 
ama herkesin ona dik dik bakmakta olduğunu anlaması faz­
la zaman almadı. Bizi fark ettiğinde uzun bir uykudan uya­
nır gibi oldu. O çukurda gözleriyle yavaş yavaş ve ihtiyatla 
etrafına bakmaya başladı. Kafedeki bazı yüzleri, örneğin Is­
mail ile Zeynep'i tanıdığı kesindi. Kurunfula özellikle dikka­
tini çekmişti. Bacaklarını uzattı ve ağzı, gülümseme sayılabi­
lecek bir şekil aldı. Evet, gerçekten de bir gülümsemeydi bu. 
Paniğe kapılacağından korkmuştum ama öyle olmadı; kork­
tuğuna dair hiçbir belirti yoktu. Tam tersine, cılız bir sesle 
"Merhaba! " dediğini duyduk. 

Gayet iyi tanıdığı yüzlere baktı. "Belki de iki kırık parça 
tekrar bir araya gelecek," dedi. Bir an gözlerini kapadı. "Ba­
kın hele," diye devam etti, kendi kendiyle konuşur gibi, 
"dünyanın çok değiştiği kesin. Bu kafeyi biliyorum, şimdi de 
hepimiz buradayız, en korkunç anıların eşliğinde burada hep 
bir arada oturuyoruz. " 

Cevap veren, çok uzun bir süredir konuşmamış olan Ku­
runfula oldu. "Evet, gerçekten," dedi, "en korkunç anıların 
eşliğinde. " 

"Bugünlerde," dedi Halit Safvan ona, "acı çekme hakkına 
sahip tek kişi siz değilsiniz." Konuşmaya devam ederken ses 
tonu değişti. "Hepimiz aynı anda hem suçluyuz hem de kur­
banız. " 

"Hayır," dedi Kurunfula, "suçlular ayrı, kurbanlar ayrı 
türden insanlardır. " 

"Hepimiz hem suçluyuz hem de kurban," diye tekrar etti 
Halit Safvan. "Bunu anlayamayan insan hiçbir şeyi anlama­
mış demektir. " 

80 



O anda genç adam geri geldi, ona ilaç paketini verdi. Re­
çetedeki ilaçlardan birine işaret etti. "Bu ilaç piyasada yok­
muş," dedi. 

Halit ayağa kalktı. "Harika! " dedi. "Hastalık var ama ila­
cı bulunmuyor." Oradan ayrılmak üzereydi. "Hepiniz, " dedi, 
bize bakarak, '1m adama ne olduğunu merak ediyor olabilir­
siniz. Hikayesi nedir? Bunun cevabını bu şiirde bulabilirsi­
nız: 

Köyde masumiyet, 
Şehirde milliyetçilik, 
Karanlıkta devrim, 
Sonsuz güç yayan bir koltuk, 
Gerçeği ortaya çıkaran sihirli bir göz, 
Ölen bir canlı, 
Hayatla dopdolu, görünmez bir mikrop." 

Ve, son bir "hoşça kalın, " ile oradan ayrıldı. 
Ardında tam bir kargaşa bıraktı. Bazıları onun gevezelik 

ettiğini, bazıları hepimizle dalga geçtiğini, bazıları da kendi­
ni savunmaya çalıştığını ileri sürdü. İlk başta her şeyin ma­
sum olduğunu, acımasız güçlerin onu doğru yoldan çıkardı­
ğını söylemişti. Ama "sihirli göz" ,  "ölen bir canlı" ve "hayat­
la dopdolu, görünmez bir mikrop" dediği neydi? 

Birkaç ay sonra tekrar çıkıp geldiğinde, ilkinde olduğu gi­
bi, çok şaşırdık. Neden geri geldi diye kendimize sorduk. Ne­
den ilaçlarını beklemek için kendisine başka bir yer bulmu­
yordu? Gerçekten bizimle barışmak mı istiyordu? Yoksa onu 
bize doğru iten gizli bir güç mü vardı? 

"Hepinize iyi akşamlar dileyebilir miyim?" dedi, bir san­
dalyeye otururken. Etrahna baktı. "Allah sağlığımı bana geri 
vermeye karar verdiğinde, " dedi, ''buradaki grubunuza ka­
tılmayı planlıyorum." 

Bize son zamanlarda katılmış genç kuşak temsilcilerinden 
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Münir Ahmet, küçük "serbest şiirini" neden bize açıklamadı­
ğını sordu. 

"Çünkü gayet açık," diye cevap verdi. "Açıklanmaya ihti­
yacı yok. Her halükarda, bütün o meselelere geri dönmek is­
temiyorum! " 

"Ama Halit Bey, " diye Kurunfula söze karıştı, ''buradaki 
varlığınızın hepimize çok rahatsızlık verdiğini söylemeli­
yim." 

"Saçma," diye cevap verdi. "Acı çekmek kadar insanları 
bir araya getiren başka hiçbir şey yoktur." 

Bir an duraksadıktan sonra devam etti: "Mümkün olur ol­
maz bu küçük topluluğunuza katılacağıma söz veriyorum." 
Kısa bir kahkaha attı. "Bugünlerde nelerden söz ediyorsu­
nuz?" 

Cevap vermemenin daha iyi olacağına karar verdik. 
"İnsanların ne konuştuğunun farkındayım," dedi. "Her 

tarafta aynı şeyler konuşuluyor. Dolayısıyla bu denklemdeki 
unsurları size açıklamama izin verin." Sandalyeye daha iyi 
yerleşti, konuşmasına devam etti. 

"Ülkemizde dindar tipler var. Onların amacı, dinin haya­
tın tüm yönlerini, felsefeyi, politikayı, ahlakı ve ekonomiyi 
yönetmesidir. Düşmana teslim olmayı veya onunla müzake­
re etmeyi reddediyorlar. Onlar için barışçı bir çözüm sadece 
zaferle aynı sonucu verirse mümkün. Mücadele istiyorlar, 
ama bu ne demek? Hepsinin fedayinin gösterdiği müthiş ce­
saret veya gökyüzünden inen mucizeler konusunda nasıl ha­
yaller kurduğunu görüyorsunuz. Ruslardan silah almaya ha­
zır görünebilirler, ama bir yandan da Ruslara lanet edip bağ­
layıcı hiçbir koşul öne sürmemeleri konusunda ısrar ediyor­
lar. Belki de Amerikalıların müdahalesiyle ulaşılacak şerefli 
ve barışçı bir çözümü tercih ederler, çünkü o zaman Komü­
nist Rusya ile olan ilişkilerine son verilmiş olur." 

"Sonra da belli bir sağcı grup var," diye devam etti. "Ame­
rika ile ittifak kurulmasını ve Rusya ile olan tüm bağların ke-
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silmesini istiyorlar. Beraberinde getireceği tüm acı ve küçük 
düşürücü tavizlere rağmen, barışçı bir çözüm onları memnun 
edecektir. Onların hayali de şimdiki rejimden kurtulmak ve 
geleneksel bir demokrasi modeline ve liberal ekonomik poli­
tikaya geri dönmek. 

Sonra komünistler var, bir de tabii temelde aynı grubun 
alt grubu olan sosyalistler. Onların aklında tek bir şey var, o 
da ideoloji, yani Rusya ile olan bağlarımızın güçlendirilmesi. 
Onlar, ulusal menfaate ve ilerlemeye en iyi hizmet verecek 
şeyin ideoloji olduğuna inanıyorlar, ama bu sürecin çok uzun 
bir bekleme dönemi içerebileceğini biliyorlar. Dolayısıyla, ba­
rış olsun, savaş olsun, hatta günümüzdeki 'ne barış ne savaş' 
dedikleri durum olsun, hangisi komünizme ve Rusya'ya ya­
kınlaşmayı sağlama bağlayacaksa, onu tercih ediyorlar." 

Bu, olağanüstü bir durum gibi görülebilir ama Halit Saf­
van oradan ayrıldıktan sonra popülerliği arttı. Birçok kişi an­
lathğı özeti değerlendirdi ve sahip olduğu müthiş gizli bilgi 
birikimine duyduğu hayranlığı dile getirdi. Bazıları daha da 
ileri giderek adamı savundu, işlediği suçlardan sorumlu ol­
madığını iddia etti; ya da en azından bunların başlıca sorum-
1 usu değildi. 

Sonunda Kurunfula kendini tepki göstermeye zorunlu his­
setti. "Tamam o zaman! " dedi kızgınlıkla. "Başkalarını suçla­
yın durun! Sonuçta asıl suç lostracı Guma'nın üzerine kala­
cak! " 

Ama Halit Safvan kafedeki gruba katılmaya karar verdiği 
zaman, sıcak bir şekilde karşılandı. 

Üç ay içinde, Halit Safvan'ın daha önce nasıl birisi oldu­
ğunu tamamıyla unutmuştuk. Her akşam aynı saatte yardım-
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cısının kolunda geliyordu. Herkesle aynı şekilde karşılanı­
yordu; sanki ötekilerden hiçbir farkı yoktu. Ancak kendini bi­
raz dışlanmış hissediyordu, dolayısıyla sohbeti açan o oldu. 

"Hala konuşuyor musunuz?" diye sorarak, genel ilgisiz­
lik halimize müdahale etti . 

"Her zamanki gibi," diye cevap verdi Zeyn el-Abidin. 
"Geçenlerde size başka grupların neler düşündüğünü 

söylemiştim," dedi, müdahalesine devam ederek. "Ama ben 
ne düşünüyorum, onu size söylemedim." 

"Yani savaş hakkında mı?" diye sordu Münir Ahmet. 
"Herkesi şaşırtan mesele o galiba," diye cevap yetiştirdi 

Halit Safvan. "Bana son derece basit görünüyor. Yenilgiye uğ­
radık. Savaşa tamamıyla hazırlıksız bir halde girdik. Çözme­
miz gereken sorun o, ve hızla çözülmesi gerekiyor, bunun kar­
şılığında bir bedel ödemek gerekli olsa bile. Sahip olduğumuz 
her kuruşu kültürel alanda ilerlemek için kullanmalıyız. Ama 
asıl sözünü etmek istediğim şey, genel yaşam tarzımız." 

Herkesin dikkatini çekmeyi başarmıştı . 
"Burada kalan dakikalarımda," diye devam etti, "size de­

neyimlerimin samimi bir özetini sunacağım. Yenilgiyi, daha 
doğrusu geçmişimi ardımda bırakıp hayahma devam eder­
ken, bundan sonra asla sapmayacağım ilkelere inanmaya baş­
ladım. Peki bu ilkeler neler? 

Her şeyden önce, otokrasiyi ve diktatörlüğü tamamıyla 
reddetmek. İkinci olarak, güce ve şiddete başvurmayı reddet­
mek. Üçüncüsü, hürriyet, kamuoyu, ve başka insanlara saygı 
prensiplerine, ilerlemenin teşvik edilmesi için gerekli olan de­
ğerler olarak güvenmeliyiz. Bunu sadece bu değerlere sahip 
olursak başarabiliriz . Dördüncüsü, itiraz etmeden, Batı uygar­
lığından bilimin ve bilimsel yöntemlerin değerini öğrenmeli­
yiz. Günümüzün gerçeklerini her yönüyle konuşmadan baş­
ka hiçbir şey otomatik olarak kabul edilmemeli. Bunları göz 
önüne alarak, eskilerden kalma olsun, modern olsun, bütün 
zincirlerimizden kurtulmaya hazır olmalıyız." 
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"Halit Safvan'ın felsefesi bu işte," dedi, esneyerek. "Bu il­
keleri, cehennemin en derin katmanlarında öğrendim. Bunla­
rı bugün, burada sürgünle suçun karışımı sonucunda kendi­
mizi bulduğumuz Karnak Kafe' de ilan ediyorum. "  

"Belki de hayat senin ve senin kuşağın için daha iyi ola­
cak, " dedim, Münir Ahmet' e doğru eğilerek. 

"Önümüzdeki yolda muazzam miktarda pislik var, " dedi, 
"ve bunu temizleyip temizlememek bize kalmış. " 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, " dedim içtenlikle, "se­
nin kuşağın -sen ve çağdaşların- beklenmedik bir ikramiye 
gibisiniz. Her şeyi kapsayan bu karanlıklardan parlak bir ışık 
ışıldıyor, o kadar parlak ki sanki sihirli bir şekilde yarahldı. "  

"Bizim neier geçirdiğimizi bilmiyorsunuz. "  
"Ama biz de bunların bir parçasıyız. "  
Bana şüpheli bir bakış fırlattı. 
"Söyler misin bana, " diye sordum ona, "sen nesin?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sana en uygun siyasi etiket hangisi?" 
"Etiketlere lanet olsun! " diye kızgınlıkla cevap verdi. 
"Konuşmalarından anladığım kadarıyla dine saygı duyu-

yorsun. "  
"Doğru. " 
"Ama aynı zamanda solcu görüşlere saygı gösteriyorsun. 

Doğru mu?" 
"Evet. " 
"Peki nesin o zaman?" 
"Ben kendim olmak istiyorum, ne fazlası, ne eksiği. "  
"Bu, bir anlamda kültürel köklere duyulan özlem midir?" 

diye sordum, bir süre düşündükten sonra. 
"O la bilir. " 
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"Peki bu, geçmişin mırasına dönüş anlamına gelebilir 
mi?" 

"Tabii ki hayır! " 
"Peki bu kökler nerede bulunacak o zaman?" 
"Burada! " dedi, kalbine işaret ederek. 
Yine durup biraz düşündüm. "Bu fikrin biraz daha tartı­

şılması lazım," dedim. 
"Eminim daha çok tartışılması lazım, " dedi, bütün masu­

miyetiyle. 
Bu genç adamın vizyonuna ne kadar hayran olduğumu di­

ğerlerine o kadar çok anlattım ki bir gün Zeyn el-Abidin'in 
sabrı taştı. 

"Bakın," dedi. "Birkaç yıl sonra bir gün bu oğlan bir baka­
cak ki zavallı bir maaşı olan bir devlet memuru haline gelmiş. 
O zaman önünde iki seçenek olacak: Ya yolsuzluk ya da göç 
edip gitmek. " 

Bu söyledikleri Kurunfula'yı çok kızdırdı. "Ne zaman cid­
di bir hata yapıp," diye sordu, "doğru dürüst bir şey söyleye­
ceksin? Bir kerelik olsun! " 

"Ey cömertlik abidesi, " dedi Zeyn el-Abidin, kaderine bo-
yun eğmiş bir gülümsemeyle, "gerçekler daima acıdır. " 

"Ama üçüncü bir seçenek var, " diye inatla ısrar etti. 
"Peki, nedir o hanımım?" diye sordu alçakgönüllülükle. 
"Yüce Tanrımız ne isterse, o! " 
Kurunfula'nın böyle tepki vermesine çok sevinmiştim. Bu­

nun iyi bir işaret olduğunu düşünüyordum; belki de hayatına 
tekrar başlamaya hazırdı. Ancak aniden, çok ilginç yeni bir ih­
timal geldi aklıma: Acaba bu genç adama ilgi duyuyor olabi­
lir miydi? Acaba Münir Ahmet, Hilmi Hamada'nın yerini mi 
alacaktı? Onun yaşındaki bazı kadınların nasıl bir davranış 
sergilediği, ergenlik çağındaki gençlere nasıl bir tutku hisse­
debilecekleri ve delilikle maceranın kendilerini ne gibi aşırı 
durumlara sürükleyebileceği konusunda tamamıyla bilgisiz 
olmadığımı itiraf etmeliyim. Aklımdan geçen ihtimal gerçek-
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leştiği takdirde, bu aşkın düzgün bir yol izlemesini gönülden 
dilediğimi fark ettim. Bir tarafta bencillik, diğer tarafta da is­
tismar olmamasını umdum. Aşk bir kez daha saflığı ve masu­
miyeti keşfetmeliydi. 

Evet, gerçekten saflık ve masumiyet. 
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