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Kurunfula

Kamak Kafe'ye gitmem tamamiyla rastlanti sonucu ol-
mustu. Bir giin, saatimi tamir ettirmek i¢in el-Mahdi Soka-
g1'na gitmistim; saatin tamir edilmesi birkag saat stirecekti,
dolayisiyla beklemem gerekiyordu. Zaman gegirmek igin, so-
kagin iki yamundaki diikkanlann vitrinlerinde sergilenmis
olan tiim saatlere, takilara ve hediyelik esyalara bakmaya ka-
rar verdim. Kafeye rastlamam da boyle oldu.

Karnak, bir ara sokak tizerinde, kiiglik bir kafe. O glinden
itibaren, oturup zaman gegirmek igin en sevdigim yer haline
geldi. Dogruyu soylemek gerekirse, ilk defasinda giriste bi-
raz duraksamishm, ama sonra, yazarkasanin basinda, yani
genelde isletmeciye ayrilan yerde, tabureye oturmus bir ka-
din gordim. Yaginin ilerledigi belliydi, ama ytiziinde hala es-
ki glizelliginden izler vardi. Yiiziiniin o temiz, narin hatlan,
hafizamin derinliklerine gomiilmiis bir seyleri harekete ge-
¢irmis, birdenbire goziimiin 6ntinde bir suru gortintu canlan-
mustl. Mizigin, davullarn sesini duyuyordum. Orada otur-
mus, enfes bir viicudun bir o yana bir bu yana salinmasin
seyrediyordum; tiitsii kokusu her tarafa yayilmisti. Simdi an-
lamistim, kadin bir dansozdu. Imadeddin’in yildizi, Kurun-
fula’nin ta kendisiydi! 1940’11 yallarin pembe riiyas: Kurunfu-
la simdi o taburede oturuyordu.

Karnak Kafe'ye ilk girisim boyle olmustu. Tasasiz bir ruh
hali i¢indeyken, karanlik, sihirli bir gii¢ tarafindan, tistelik de
benim adimui bile bilmeyen birisinden dolay: oraya ¢ekildigi-
mi hissetmistim. Onunla hi¢bir zaman, sefkate, menfaate, ya
da en basitinden nezakete dayal bir iliskimiz olmamisti. O
bir aralar gergek bir yildiz haline gelmisti, halbuki ben yal-
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nizca onun yasitlarindan biriydim. Halda muhtesem olan vii-
cuduna yonelttigim hayranlik dolu bakiglarimin onu pek et-
kilemedigi belliydi, yanina gidip merhaba demek igin her-
hangi bir nedenimin olduguna da inanmiyordum. Dolayisiy-
la bir yere oturup etrafima bakmaya bagladim.

Kafe tek bir biiyiik odadan ibaret gibi goriiniiyordu, ama
her sey temiz ve diizenliydi. Duvarlar kagit kaphydi, masa-
lar ve sandalyeler de yeni gibi duruyordu; dort bir tarafta ay-
nalar ve renkli lambalar vardi. Tabak, ¢anak ve fincanlar da
temiz goruniuiyordu. Dolayisiyla, oturup zaman gegirilecek
bir yer olarak oldukga cazip sayilirdi. Her firsatta Kurunfu-
la’ya uzun uzun bakiyordum. Gegmis gilinlerdeki biiyiileyici
disiligi ve gengliginin tazeligi coktan kaybolmustu tabii, ama
onlarin yerini, insanin igine isleyen, kederli bir ifadeyle vur-
gulanan esrarengiz bir giizellik almist. Viicudu hala ince ve
esnek goriuinuyor, istedigi zaman oynak ve enerjik olabilecegi
izlenimi uyandiriyordu. Bitiin bunlarin yaninda, yillarin de-
neyimi ve ugrasi sonucu edinildigi anlasilan, 6zenle kontrol
altinda tuttugu bir manevi giicti vardi. Etrafina yaydig: kayit-
sizhk duygusu ona biiylik bir gekicilik kazandinyordu. Ba-
kislariyla tesisin tamamini denetimi altinda tutuyor, sarap
garsonuna, garsona ve temizlikgiye goz agtirmiyordu. Kafe-
nin tek tiik mudavimlerine miithis bir sefkat gosteriyordu;
kafe o kadar kiigtikti ki, hepsi biiytik bir aile gibiydi. Emek-
li olduklarini sandigim ti¢ yash adam, orta yash bir adam ve
iclerinde ¢ok gtizel bir geng kizin bulundugu genglerden olu-
san bir grup vardi.

Biitiin bunlar, burada yabanc gibi durmama neden ol-
mustu. Gergi orada olmaktan mutluydum, ama bir yandan
da kendimi davetsiz bir misafir gibi hissediyordum. Ise bak,
dedim kendi kendime, buray: gercekten sevdim. Kahvesi
miikemmel, suyu temiz, fincanlar1 ve bardaklar da birer te-
mizlik timsali. Bunlarin yani sira, Kurunfula’nin tathligi, yas-
1 adamlarin o saygin hali ve o glizel kiz1 saymasak bile, ote-



de oturan o gengler grubunun buraya kattig1 canli atmosfer
var. Bu biiylik sehrin tam merkezinde, benim gibi bir gezgi-
nin biraz dinlenmesi i¢in ideal bir yer. Burada sicak bir ku-
caklama ile insan diinii de, bugtint de, tath ge¢cmisi de, sanl
simdiki zamarn da tadabiliyor. Butiin bunlarin tstiine, bilin-
meyenin cazibesi de eklemek lazim. Saatimi tamir ettirmek
i¢in oradaydim, ama ¢ok yonli bir sevdaya tutulmaktaydim!
Tamam, bu durumda Karnak Kafe zamanim elverdikce din-
lenmek ve gevsemek igin siginacagim bir yer olabilirdi.

O anda ¢ok hos bir stirprizle karsilastim. Yeni bir miuisteri
oldugumdan, Kurunfula yanima gelip bana hos geldiniz de-
meye karar vermisti. Sandalyesinden kalkip bana dogru gel-
di. Uzerinde lacivert pantolon ve beyaz bir bluz vardi.

“Sizi burada gordiigime ¢ok sevindim,” dedi ve tam
onimde durdu.

El sikistik, beni karsiladigl igin ona tegekkiir ettim.

“Kahveyi sevdiniz mi?” diye sordu.

“Cok sevdim,” diye igtenlikle cevap verdim, “miikemmel
bir harmanmis.”

Memnun bir gekilde giiliimsedi ve bir an bana dikkatle
bakt1. “Bana oyle geliyor ki,” diye devam etti, “beni daha on-
ceden de taniyordunuz. Hakli miyim?”

“Evet,” dedim, “Kurunfula’y1 kim unutabilir ki?”

“Peki, sanatimin ne oldugunu gergekten hatirliyor musu-
nuz?”

“Tabii ki, gobek dansini modernlestiren ilk kisiydiniz.”

“Kimsenin bunu bir yerde yazdigini veya soyledigini gor-
diiniiz mu?”

“Bazen uluslar toplu bir hafiza kaybina ugrar,” dedim, zor
bir durumda kaldigimi hissederek, “ama bu sonsuza kadar
surmez.”

“Tamam ama, bunlar bos sozler,” diye cevap verdi.

“Hayir, tam tersine, soylediklerim tamamiyla dogrudur.”
Beni koseye sikistirmisti, oradan kurtulmaya can atiyordum,



sozime devam ettim: “Size yasaminizda mutluluklar diliyo-
rum, onemli olan da budur.”

Guldi. “Su ana kadar, sonugta mutluyum gibi gortini-
yor,” dedi, sirtin1 donerek sandalyesine geri dondii, ama git-
meden once “Ama goriinmeyeni sadece Allah bilir!” diyerek
veda etti.

Bu kadar kolay bir sekilde tanismis olduk. Benim igin,
bastan beri mutluluk veren ve hala da mutluluk vermeye de-
vam eden yeni bir dostluga dontstii. Bir anlamda yeniydi,
ama arkasinda otuz yil kadar gerilere giden bagka seyler ya-
tiyordu. Karsilasmalarimiz ve sohbetlerimiz devam etti, hat-
ta gelisti ve aramizda hakiki anlamda sefkatli bir dostluk
dogdu.

Bir giin, muhtesem ve enfes bir dans6z oldugu, ama ayni
zamanda higbir zaman sayginligini yitirmemis oldugu akl-
ma dustu.

“Harika bir dansozdiiniiz,” dedim ona, “ama yine de say-
ginliginiz1 muhafaza etmeyi basardiniz. Bu bir gesit mucize
degil miydi?”

“Benden once dansozliikte ti¢ temel unsur vardi: gobek,
gogus ve kalga,” diye gururla cevap verdi. “Ben bunu daha
zevkli bir hale getirdim.”

“Peki bunu nasil basardiniz?”

“El-Bargula’daki gobek dansi suarelerini kagirmamaya
Ozen gosterdim.” Basini imali imal sallad1. “Sayginliga gelin-
ce,” diye cevap verdi, “gercek anlamda ask icermeyen bir ilis-
kiye asla girmeyecegimin ve evlenmenin soz konusu olama-
yacagr hi¢ kimseyle sevismeyecegimin bilinmesini sagla-
dim.”

“Hepsi bu mu?” diye saskinlikla sordum.

“Eger sayginliga dair bir dig goriinium varsa,” diye giile-
rek cevap verdi, “bu kadar da yeterlidir, degil mi?”

Bagimla onayladim. Duyamadigim bir seyler mirildandj,
sonra da “Gergek ask, bir iliskiye kusur bulunmasi zor bir
mesruluk verir daima,” dedi.



“Higbir derginin adinizi gamura bulamamasi da bundan o
halde.”

“Dogru, hem de en kotiileri bile yapamadi.”

“Ama yine de, bir siirii erkegin hayati sizin ytiztintizden
altiist olmustur.”

“Evet,” dedi, i¢ gegirerek, “gece hayati kisisel trajedilerle
doludur.”

“Maliye Bakanligi'ndaki memurun hikayesini hala hatirl-
yorum.”

“Ssss,” diye fisildayarak sozimiu kesti. “Arif Stileyman’i
m1 kastediyorsunuz? Iste orada, sizden birkac metre uzakta,
barin arkasindaki garson o!”

O yone, her zaman durdugu yere gizlice baktim. Gobek-
liydi, saglan agarmist1; yiziinde boyun egmis, ezik bir ifade
vard1.

Kurunfula ylziimdeki sagskinhig1 gorerek, “Dustindugi-
niiz gibi degil,” dedi. “Benim kurbanim degil o; kendi zay:f-
liginin kurbani oldu.”

Sonra da oldukga normal sayilabilecek bir hikaye anlatti
bana. Adam onun igin ¢ildirmis, ama Kurunfula onu en ufak
bir timit vermemis. Devamli olarak miizikholde zaman gegi-
recek kadar parasi olmadig) i¢in devletin kasasina el uzatma-
ya baglamus. Biitiin diger miisterilerin arasinda zengin bir mi-
rasyedi gibi dururmus, ama Kurunfula ondan tek bir kurus
dahi almamuis. Aralarindaki iligki, gece kuliiplerinin kuralla-
rina ve geleneklerine siki bir sekilde baghymis. Ancak sugtis-
tu yakalanmasi ¢ok zaman almamis, mahkemeye ¢ikarilmis
ve mahkam edilmis.

“Gergek anlamda bir trajediydi,” dedi, “ama benim su-
c¢um degildi. Yillar sonra hapisten ¢ikti. Ayni gece kuliibline
geldi ve hayatinin mahvoldugunu bana anlatti. Ona acidim
ve onun igin endige ettim. Onun namina gece kultibiintin sa-
hibi ile konusup ona garson olarak is verilmesini sagladim.
Dansozliigii birakip bu kafeyi aginca da onu sarap garsonu
olarak ise almaya karar verdim. Isini ok iyi yapiyor.”
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“Peki eski sevdasina yenik diismedi mi?” diye sordum,
biyi1gimi burarak.

“Tabii ki 0yle oldu,” diye cevap verdi. “Gece kuliibiinde
garsonken beni taciz edip durdu. Bunun sonucunda da ¢ok
kotii dayak yedi. O zamanlar ay: gibi bir adamla, sampiyon
bir halterciyle evliydim. Bir y1l sonra tiyatro topluluklarindan
birinde ¢alisan bir dansgiyla evlendi; hala evliler ve yedi tane
kizlar var. Bugiin onun oldukg¢a mutlu ve bagarili oldugunu
diigtiniiyorum...” Derken bir kahkaha kopardi. “Bu glinlerde
arada bir asiklar gibi opustiyoruz.”

“Boylece ge¢mis unutulmus oluyor.”

“Bir giin eski bir meslektas1 beklenmedik bir sekilde terfi
ederek Maliye Bakanligi'nda miistesar oldu. Bu onun biiytik
bir kin duymasina neden oldu; bitiun dinyadan intikam al-
mak istiyordu. Derken 1952 Devrimi gergeklesti ve eski mes-
lektagin1 emekli ettiler. O zaman bayag) sakinlesti, devrimin
en buiyuk hayranlarindan biri haline geldi.”

Karnak Kafe ailesinin bir tliyesi haline geldim. Grubun ta-
mami benim ayrilmaz bir par¢am gibi olmustu. Kurunfula
bana arkadasligini sundu, ben de ona karsilik verdim. Ku-
runfula yash adamlarla, Muhammet Bahgat, Resat Magdi ve
Taha el-Garib ile tavla oynardi. Genglerle de, 6zellikle Zey-
nep Diyab, Ismail el-Seyh ve Hilmi Hamada ile tanigtim. Bir
sirkette halkla iliskiler mudiiri olan Zeyn el-Abidin Abdul-
lah’la da tanistim. Garson Imam el-Favval, lostrac1 ve temiz-
lik¢i Guma ile de arkadas oldum. Karnak Kafe'nin nasil
cekilip ¢evrildigini, ardinda yatan sirr1 kesfettim; kafenin ge-
liri, buraya gelen sinirh sayidaki miisteriye degil, el-Mahdi
Sokagi’'ndaki gesitli meyhanelerin sahiplerine ve musterileri-
ne dayaniyordu. Kafedeki igeceklerin bu kadar kaliteli, daha
dogrusu olaganiistii olmasinin sebebi buydu. Kafeyle ilgili
bir sir daha vardi, o da ¢ok ilging, hatta kiskirtic1 bakis agila-
rina sahip insanlar igin bir bulusma yeri olmasiyds, hala da
oyledir; bagirsalar da, algak bir sesle de konugsalar, bu insan-
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lar yasayan tarihin gergeklerini dile getirirler. O grubun bir
tyesi oldugum andan itibaren, orada dahil oldugum sohbet-
ler de, Kurunfula’'nin “Bize devrimi getirene stikiir olsun’”
dedigi zaman ifade ettigi minnettarhk duygusu gibi unutul-
maz oldu.

Hem sarap garsonu Arif Siilleyman, hem de halkla ilis-
kiler sorumlusu Zeyn el-Abidin, kendilerine 6zgii bigim-
ler ve nedenlerle, devrime atesli bir hayranhk besliyorlar-
di. Yaslh adamlara gelince, onlar da devrim konusunda
coskuluydular, ama arada bir sohbete farkli bir tat kati-
yorlar, olc¢ulu bir ihtiyathilikla “Geg¢mis de o kadar kot
degildi,” diyorlardi.

Gengler bir kosede toplaniyordu; burada heyecan zirveye
ciktiginda biiytik bir guirulti ytikseliyordu. Onlara gore tari-
hin baslangi¢ noktasi, 1952 devrimiydi. O tarihten 6nceki her
sey karanlik ve anlasilmaz bir “cehalet donemi” idi. Onlar
devrimin ¢ocuklariydi. Devrimin basardiklar olmasaydi, on-
lar sokak aralarinda bos bos, amagsiz dolaniyor olacaklardi.
Arada sirada, ya asir1 solun gortislerini ima eden mubhalif ses-
ler, ya da Miisliiman Kardegler'le ilgili bir baglantiya dair ih-
tiyath bir fisilti duyardik. Ancak boyle fikirler genel curcuna-
nin i¢inde kaybolup giderdi. Garson Imam el-Favval ile lost-
rac1 Guma'yi bilhassa ilgi ¢ekici bulurdum. Her ikisi de haya-
tin ne kadar zor oldugu konusunda sikadyet ederlerdi, ama
ayn1 zamanda da Islam 6ncesi donemin biiyiik sovalyesi An-
tar ve onun gesitli fetihlerini konu alan 6vgu dolu sarkilar da
soylerlerdi; sanki zaferden, sandan ve umuttan s6z edilmesi
fakirliklerini daha kolay katlanilir hale getiriyordu.

Aslinda herkes, kiskanglikla ve nefretle kendi kendini yi-
yenler bile, bu coskuya katilmaya can atiyordu. Kafenin igin-
de oturan herkesin, asagilanma, yenilgi veya basarisizliga da-
ir, yureklerine gomdiikleri ac1 deneyimleri vardi. Dolu bir
bardaga duyduklar arzu, eski diismanlarina meydan oku-
malan igin ilham kaynagi oluyordu. Bardagin dibine kadar
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icer, sonra da neseyle dans etmeye baslarlardi. Etrafta bir sii-
ri sarhos varken bir seyleri elestirmenin ne alemi var? Ris-
vet mi? Hirsizlik, yolsuzluk, tehdit, teror mii? Hay aksi! Veya
bana ne? Veya kaginilmaz bir felaket. Veya ne kadar sagma.
Hadi, sihirli bardaktan bir yudum daha al, sonra beraber
dans edelim.

o>r

Kurunfula kuaférden geldiginde ¢ok giizel goriiniir. Bal
renkli gozleri 1511 151ldir. Bundan cesaret alip bir defasinda
ona bir soru sordum: “Evli degil misin artik? Cocuklarin yok
mu?”

Bir sey demedi, ben de bu soruyu sorduguma hemen pis-
man oldum. Ama benim utandigimi fark etti.

“Bu insanlar goriiyor musun?” dedi, musterileri gostere-
rek. “Ben onlar1 seviyorum, onlar da beni.”

Derken, durup dururken, kendi kendine, “Ask, ask,” diye
murildandi.

“Sevdigimiz insanlara asik oldugumuzda hepimiz giizel
zamanlar gegirdik,” diye, hiiziinlii bir sesle devam etti, “ama
geriye kalan tek sey hayal kiriklig1 oluyor.”

“Hayal kinkligr m1?”

“Evet, hayal kirikligi. Gergegin pengesinden kurtulmay:
bagaran agk, bog bir timit gibi uzayip gider ve hayal kiriklig:-
na ugratir.”

“Askta hayal kirikligina ugradin mi1 hi¢?” diye biraz geki-
nerek sordum.

“Hayir, tam olarak degil,” diye cevap verdi, “ama ask ba-
zen naz yapar.”

“Ama en sanh gilinlerinde boyle olmadi herhalde?”

“Boyle bir sey her zaman olabilir.”
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Daha fazlasin1 duymaya can atiyordum, ama benim bariz
merakimi gormezden gelmeye karar verdi. Goziinun ucuyla
Zeyn el-Abidin’i gordii.

“Ona bak,” diye devam etti. “Bana asik. Peki ne istiyor?
Kafede ortak olmamizi ve buray: bir restorana ¢evirmemizi
teklif etti. Ama asil istedigi, onunla yatmam.”

“Ama adam o kadar yaslh ki ununu elemis, elegini asmis!”

“Imkansiz hayaller kuruyor!”

“Zengindir belki de.”

“Devletin parasiyla. Asil minnettar olunmas: gereken yer
oras.”

Sarap garsonu Arif Stileyman’a baktim. Tamamuyla biling-
siz bir hareketti benimki, ama Kurunfula yine de farkina var-
du

“O, ask icin hirsizlik yapti,” dedi. “Ama Zeyn el-Abidin
paray1 sirf aggozliliigiinden ve hirsindan ¢aliyor. Sevgili dos-
tum, insanlar gesit gesit... Bazi insanlar sadece hayatta kala-
bilmek igin ¢alar, ¢linkii hiikiimet ihtiyaglarini karsilamaz;
bagkalar riigvet alir, ¢linku diger herkes boyle yapar. Biitiin
bu insanlar bu sekilde davranirken de, arada kalan zavall
gengler ¢ilgina donerler.”

“Dolayisiyla baglangig noktamiza geri dondiik,” dedim,
lizerine basa basa.

“Asik oldugumun farkindasin, degil mi?” diye bana agik
acik sordu.

Gergekten de bazi seyler fark etmistim, ama bu soruyla
beni zor durumda birakmuisti.

“Aptal degilsin,” dedi, “dolayisiyla kim oldugunu bana
sorma.”

“Hilmi Hamada m1?” diye giiliimseyerek sordum.

Tek kelime soylemeden kalkip sandalyesine geri dondi;
oraya oturunca, bana tath tath giliimsedi. Bir ara Ismail el-
Seyh olabilecegini distinmiistiim, ama sonra onun Zeynep
Diyab ile ¢ok yakin oldugunu fark ettim. Bundan sonra bazi

13



seyleri daha iyi anlamaya bagladim. Hilmi Hamada ¢ok yaki-
sikl1 ve diizgiin bir geng adamdi, bir tartisma soz konusu ol-
dugu zaman ¢ok heyecanlanirdi. Kurunfula bana ¢ok agik
sozlii davranmustt. Ik adim atan o olmustuy, iistelik de bunu
Hilmi'nin geng arkadaslarinin 6niinde yapmusti. Bir defasinda
onun yaninda oturuyor, siyasi bir tartismada ileri stirdigu go-
rigleri dinliyordu: “Yasamasini istedigin her sey uzun yasa-
sin,” diye bagirmisti, “Olmesini istedigin her sey de oOlstin!”

Onu binanin dordiincti katinda yer alan dairesine davet et-
misti (kafe birinci kattaydi). Orada onu gorkemli bir sekilde
agirlamisti. Oturma odasi gigeklerle suislemisti, masa muhte-
sem bir sekilde donatilmigt1 ve kasetgalar dans miizigi ¢ali-
yordu.

“O da beni seviyor,” dedi bana, hi¢ tereddiit etmeden,
“bundan emin olabilirsin.” Biraz duraksadi, sonra daha ciddi
bir ses tonuyla devam etti: “Ama benim onu ne kadar sevdi-
gimin farkinda degil.” Sonra gozleri kizginlikla parladi. “Ya-
kinlarda bir giin herhalde gekip gidecek... Ote yandan, bagka
ne beklenebilir ki?” Bu son climleyi soylerken omuzlarin silk-
ti.

“Her seyin farkindasin, ama yine de baginin dikine git-
mekte 1srar ediyorsun.”

“Bu biraz sagma bir laf, ama hayatin kendisi i¢in bir paro-
la da olabilir.”

“Izin ver,” diye giiliimseyerek cevap verdim, “yagayanlar
adina sana tesekkiir edeyim.”

“Ama Hilmi hem ciddi hem de comert. Projeme ilgi goste-
ren ilk o oldu.”

“Hangi proje o, ogrenebilir miyim?”

“Anilarimi yazmak istiyorum. Bu fikir beni ¢ok heyecan-
landinyor. Baglamami engelleyen tek sey, yaz1 yazmay: pek
becerememem.”

“Anilarim1 diizenli bir sekilde yazmana yardimci oluyor
mu?
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“Evet, yardim ediyor. Cok da hevesli.”

“Dolayisiyla sanata ve tarihe ilgi duyuyor.”

“O, isin bir yonii. Bagka yonleri de Misir'in erkeklerinin ve
kadinlarinin gizli hayatlarini konu ahiyor.”

“Geg¢mis nesillerden insanlar mi1?”

“Simdiki nesil de var.”

“Yani skandallar falan m1?”

“Arada bir bazi skandallardan s6z ediyorum, ama ondan
¢ok daha degerli hedeflerim var.”

“Bana biraz riskli geldi,” dedim, ihtiyath bir ses tonuyla.

“Yayimlandig1 zaman patirt1 kopacak,” diye devam etti,
gurur ve endise karisimiyla.

“Yani, yayimlanirsa,” dedim, giilerek.

Kaslarini gatti. “Ilk kisminin yayimlanmasinda sorun ol-
maz.”

“Tamam. O zaman ikinci kisminin yayimlanmasi igin bir
miktar zamanin ge¢cmesini beklemek iyi olurdu.”

“Annem doksan yasina kadar yasadi,” diye umutla cevap
verdi.

“Tanr1 sana da uzun bir hayat bahsetsin, Kurunfula,” de-
dim, ayn1 umut dolu sesle.

e

Bir giin kafeye gittigimde genelde genglerin oturdugu
sandalyeleri bos buldum. Kafenin tamami tuhaf gortintiyor,
etrafta agir bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Yaghlar tavla oy-
namakla ve aralarinda sohbet etmekle mesguldiiler ama Ku-
runfula kapiya endiseli gozlerle bakip duruyordu. Gelip ya-
nima oturdu.

“Higbiri gelmedi,” dedi. “Ne olmus olabilir?”

“Belki bagka bir yerlerde randevularn vardi?”
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“Hepsinin mi? Hilmi bana haber verebilirdi, bir telefon et-
mesi yeterdi.”

“Bence endiselenecek bir sey yok.”

“Belki de yok,” dedi, sertce, “ama ofkelenecek ¢ok sey
var.”

Aksam geceye dondii ama higbiri gelmedi. Bir sonraki ak-
sam ayn1 sey oldu. Kurunfula’min ruh hali degisti, bir sinir
kiipii haline geldi, kafeye durmadan girip ¢ikiyordu.

“Bu ne anlama geliyor olabilir?” diye sordu.

Basimi tiimitsizlik i¢inde salladim.

“Gengler iste,” diye Zeyn el-Abidin konusmaya katkida
bulundu. “Higbir yerde uzun zaman kalmazlar. Onlara daha
uygun olan bagka bir yere gitmis olmalilar.”

Kurunfula’nin tepesi att1, onun tizerine yturidu. “Ne ka-
dar salaksin sen!” dedi. “Sen neden kendine daha uygun bir
yere gitmiyorsun?”

“Yo, hayir,” diye cevap verdi Zeyn el-Abidin, aptalca bir
kahkaha atarak. “Ben zaten bana en uygun yerde bulunuyo-
rum.”

Bu noktada ortami yatistirmak igin elimden geleni yap-
tim. “Yakinda onlar1 gene goriiriiz, bundan eminim.”

“Bu endige beni oldiirecek,” diye kulagima fisildad1.

“Nerede oturdugunu bilmiyor musun?” diye gekinerek
sordum.

“Hayir, bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Hiiseyniye Ma-
hallesi'nde bir yerlerde. Tip 0grencisi, ama universite yaz ta-
tili nedeniyle kapali. Gordugun tizere, nerede oturduguna
dair higbir fikrim yok.”

Glnler gecti, haftalar gecti ve Kurunfula neredeyse aklini
kaybetti. Acisina destek olmaya galigtim.

“Kendini harap ediyorsun,” dedim. “En azindan kendine
biraz ac1.”

“Benim acinmaya ihtiyacim yok,” diye cevap verdi, “ona
ihtiyacim var.”
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Zeyn el-Abidin higbir sey soylemeyerek ve diistincelerini
kendine saklayarak azar isitmekten kurtuldu. Aslinda bu du-
rumdan biiytiik mutluluk duyuyordu, ama tizgiin gortinerek
ve nargilesini fokurdatarak gercek duygularini sakli tutmay:
basariyordu.

Bir giin Taha el-Garib, “Tutuklamalarin ¢ok yaygin oldu-
gunu duydum,” dedi.

Kimse bir sey demedi. Bu ytikli sessizlik anindan sonra
mumkiin oldugu kadar havay1 yumusatmaya ¢alistim. “Ama
bu genglerin hepsi devrimi destekliyor,” dedim.

Bunu duyan Resat Magdi goriisuini soyledi: “Aralarinda
devrime karsi olan bir azinlik da yok degildi.”

“Ne oldugu son derece belli,” dedi Muhammet Bahgat.
“Suglular hapse atmaya karar verdiler, dolayisiyla butiin ar-
kadaslarini da igeri atmaya karar verdiler. Bu sekilde sorus-
turma tamamlanmis olacak.”

Kurunfula bu konusmalar takip ediyordu. Yiiziinde o ka-
dar buiyuk bir saskinlik ifadesi vardi ki, sanki aptallasmst.
Duyduklarin1 anlamay1 veya onlara inanmayi inatla reddedi-
yordu. Bu arada sohbet devam ediyor, herkes ne olmus ola-
bilecegi ile ilgili goruslerini anlatiyordu.

“Tutuklanmak ¢ok korkutucu.”

“Tutuklulara yapilanlar1 duymak daha da korkutucu.”

“Boyle soylentiler insanin midesini bulandirmaya yeter.”

“Durusma da olmaz, savunma da olmaz.”

“Zaten kanunlar yok ki!”

“Ama herkes bir devrim stirecinden gectigimizi, bunun
gibi olagandisi onlemlerin gerekli oldugunu soyleyip duru-
yor.”

“Evet, hiirriyetimizi ve hukukun tstiinligiini feda etme-
miz gerektigini, ama bunun kisa stlirecegini soyliiyorlar.”

“Ama devrimden bu yana on iig yi1ldan fazla zaman gecti.
Artik her seyin oturmasi ve istikrara kavusmasi gerekir, degil
mi?”
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Kurunfula isleriyle ilgilenmez olmustu. Giiniin tamamini
veya buyiik kismini bagka bir yerlerde gegciriyordu; bazen
yirmi dort saat boyunca goziikmuiyordu. Kafenin igletilmesi
Arif Siileyman ile Imam el-Favval’a kalmist1.

Tekrar gortindigiinde, gegmiste ve gliniimuizde tanidig:
biitiin niifuzlu insanlar1 gormeye gittigini anlatirdi. Her bi-
rinden bilgi istemisti ama kimse bir sey bilmiyordu. “Kendi-
lerinden beklenmeyecek seyler soyleyip durdular,” dedi bi-
ze, “Ornegin ‘Biz nereden bilelim?’ veya ‘Ben olsam bu kadar
¢ok soru sormazdim,” hatta daha da kotuisui, ‘Senin yerinde
olsam, kafemde gengleri agirlamazdim!” Diinyaya ne oldu
boyle?”

Bunlar1 duyunca ve derin bir iziintii duygusunun yarat-
tig1 diirtiiyle benim aklim da bambagka bir yone gitti. Evet,
gercekten de, dedim kendi kendime, yasadigimiz bu hayatin
ac1 ve olumsuz yonleri var tabii, ama bunlar, devasa toplum-
sal yap1 tarafindan agagilanarak elden gikarilmasi lazim olan
sipriintiiler. Ancak bunlar, temel kavramin gorkemini ve
kapsamini gormemizi engellememeli. Selahattin Eyytibi'nin
Haglilara karsi sanli zaferini kazandig1 donemde, Kahire’de
sokaklarda yasayan siradan insanlarin neler yasadigini bili-
yor muyuz? Mehmed Ali 19. yuizyilda Misir imparatorlugu-
nu kurmakla mesgulken, Misirh koyliler ne kadar ac1 gek-
miglerdi? Peygamber zamaninda, bu yeni inang baba-ogul
arasinda, kardesler arasinda ve kari-koca arasinda derin ay-
riliklara neden oldugu zaman, boyle bir donemde yasama-
nin nasil bir sey oldugunu hig¢ diistindiikk mui? Arkadashklar
parcalanmus, yuzyillik geleneklerin yerini yeni sikintilar al-
mugt1. Butiin bu ornekleri goz oniinde bulundurursak, Orta-
dogu’nun en gligli devleti olan lilkemizin bilimsel, sosyalist
ve endtstriyel bir lilke modeline dontiismesi stireci esnasin-
da biraz ac ve rahatsizlik gekmeye hazir olmamiz gerekmez
mi? Kafamin i¢inde biitiin bu distinceler dolanirken, boyle
bir mantig1 uygulamak yoluyla, 6liimiin bile kendine 6zgu
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gereklerinin ve yararlarinin olduguna kendimi ikna edebile-
cegimi dustindim.

oo

Derken bir 6gleden sonra, nicedir kayip olan o yiizler ani-
den kapida belirdi: Zeynep Diyab, Ismail el-Seyh, Hilmi Ha-
mada ve bagka birkag kisi daha. Digerlerini bir daha hig gor-
medik. Gelisleriyle mutlulugumuz doruga ¢ikti, onlar kolla-
rimiz agik karsiladik. Zeyn el-Abidin bile bu kutlamalara ka-
tild1. Kurunfula uykuya dalmis veya bayilmis gibi, sandalye-
sine iyice ¢oktu. Ne bir sey soyledi ne hareket etti. Hilmi Ha-
mada onun yanina gitti.

“Senden intikamimi alacagim!” diye higkirdi, sonra goz-
yaslarina boguldu.

“Hepiniz birden nereye kayboldunuz?” diye sordu birile-
ri.

“Seyahatteydik,” dedi birkag kisi.

Hepsi kahkahalara boguldu ve herkes yine mutlu goriin-
di. Ama yiizleri degismisti. Tirash kafalar1 onlara tuhaf bir
hal vermisti, gozlerindeki genglik atesi de kaybolmus, yerini
cansiz bir ifade almisti.

“Peki ama ne oldu?” dedi birileri (belki de Zeyn el-Abi-
din).

“Hayir, hayir!” diye bagirdi Ismail el-Seyh. “Ne olur bize
aayin...”

“Hadi ama,” diye negeyle bagirdi Zeynep Diyab. “Biitlin
bunlar1 unutun. Atlattik, simdi hepimiz iyiyiz, sapasagla-
miz.”

Durmadan duydugum bir isim vardi, ama o ismin nasil
ortaya atildigini veya onu ilk kimin soyledigini bilmiyor-
dum: Halit Safvan, Halit Safvan. Peki, kimdi Halit Safvan?
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Komiser miydi? Gardiyan miydi? Adi birkag kisinin agzinda
dolasiyordu. Yiizlerindeki ifadeleri soyle bir gorebildim; ytiz-
lerini orten tultin altindaki ac1 ve hayal kirikligi neredeyse el-
le tutulacak kadar yogundu.

Karnak Kafe’de hayat guinlik rutinine dondi, ama kafe
asil ruhunu buytik olgide kaybetmisti. Kalin bir perde inmis-
ti sanki, genglerin olmadig1 o donemi daimi bir gizem haline
getirmisti; bu ilging sir, cevaplanmamus bir siirii soruya ne-
den olmustu. Bunun 6tesinde, eglenceli sohbetlere ve neseye
ragmen, kafeyi ihtiyatl yeni bir hava sarmisti, kaynagini bu-
lamadiginiz tuhaf bir kokuya benziyordu. Anlatilan fikrala-
rin birden fazla anlami vardi; her hareket birden fazla sey
ima ediyordu; her masum bakis ayn1 zamanda bir endige
duygusu aktariyordu.

Bir giin Kurunfula bana agild1. “Bu gengler ¢ok badire at-
latmis,” dedi.

“Hilmi sana bir sey anlatt1 mi1?” diye merakla sordum.

“Hayir,” diye cevap verdi, “tek bir kelime sOylemedi.
Ama o da bagh basina anlamh.”

Evet, gercekten de bagh basina anlamliydi. Ne de olsa go-
rinmeyen guglerin ¢aginda yagiyorduk —igimize g¢ektigimiz
havada bile casuslar vards, glipeglindiiz gorilen golgeler gi-
biydiler. Gegmisi dustinmek igin hayal giicime bagvurdum.
Romal1 gladyatorler, tahkikat mahkemeleri, pervasiz serseri-
ler, canice davranislar, 1stirap dolu destanlar, vahsetin ve sid-
detin zirveye ¢iktig1 donemler, orman gatigmalar1. Insanlik
tarihiyle ilgili bu diistincelerimden kendimi kurtarmam gere-
kiyordu, bu ylizden milyonlarca yil boyunca dinozorlarin
yeryliziinde hiikiim siirdiiglinii, ama soylarinin yok olmasi-
nin bir saatlik bir 6lim kalim miicadelesinde gergeklestigini
kendime hatirlattim. Onlardan geriye kala kala sadece bir iki
devasa iskelet kalmist1. Karanliklar etrafimizi sardiginda, giig
bizi sarhos ediyor ve tanrilar taklit etmeye calisiyoruz; o an-
da i¢imizdeki vahsi, barbarca miras uyanyor, ytizyillar 6nce-
sinde kalan o ruhu canlandinyor.
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O anda elimde olan biitiin bilgiler, hayal gliciime tabi du-
rumdaydi. Insanlann daha 6nce siki sikiya kilitledikleri kalp-
lerini agmaya baslamalan ¢ok sonra olacakti. Bana korkung
ayrintilar anlatmglard: ve anlatilanlarin hepsi, zamaninda an-
lasilmaz gorunen bazi olaylan agiklamaya yardimci olmustu.

Zeyn el-Abidin umudunu hig¢bir zaman kesmedi, sabrini
bir meziyet haline getirdi. Dogru zamani beklemeye devam
etti. SOylemeye ne hacet, Hilmi Hamada'nin doniisii onun
planlarini mahvetmisti. Zeyn el-Abidin’in iginde, derinlerde
bir yerde yatan bir duyguyu harekete geciren de, buytik ihti-
mal Kurunfula’y: elde etme planinin basarisizlikla sonuglan-
masindan korkmasiydi. Ne olursa olsun, bu duygu onun si-
nir1 agmasina, normalde ihtiyath olan tavrindan vazge¢mesi-
ne neden olmustu. Bir gin bastirdigl duygularin1 Kurunfu-
la’nin oniinde soze dokiiverdi.

“Bence,” diye umursamaz bir tavirla soze basladi, “bu
genclerin kafede olmasi buranin sohretini ¢ok kot etkileye-
bilir.”

Kurunfula ona hemen cevap yetistirdi. “Bu durumda bu-
radan ne zaman ayrilmay: planhyorsun?” diye sordu.

Zeyn el-Abidin bu lafi duymazdan geldi, vaaz verir gibi
konusmaya devam etti: “Aklimda ¢ok degerli bir proje var,
cesitli avantajlar saglayabilir.” Destek bulmak igin bana don-
di. “Siz ne diisiiniiyorsunuz bu proje hakkinda?”

Bense sorumu Kurunfula’ya sordum. “Ulusal sermayede
daha biiytlik pay sahibi olmak istemez miydin?”

“Ama tek istedigi sermaye degil ki,” diye alayci alayci ce-
vap verdi. “Bu sermayeye sahip olan kadini da istiyor.”

“Hig de degil,” diye 1srar etti Zeyn el-Abidin. “Benim tek-
lifim sadece isle ilgili. Goniil isleri ylice Allah'in elindedir.”

Kurunfula onunla tartismay: birakti. Kendini tamamiyla
sevdasina kaptirmis gibi gortiniiyordu. Onu ne zaman gozi
kor asik roliinde gorsem, iginde bulundugu durumdan dola-
y1 ona sefkat ve sempati duyardim. Oglanin onu, bir ergenlik
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aski seklinde olsa da, sevdiginden hi¢ siphem yoktu; Kurun-
fula’nin onu cezbedip mutlu etmesini bildigi kesindi, Hilmi
de onun sevgisini sonuna kadar yasiyordu. Ama bu ask ne
kadar stirebilirdi ki? Kurunfula o konudaki bazi endigelerini
benimle paylasiyordu, ama ayni zamanda oglanin bir jigolo
olmadigini soylerken de kendinden son derece emindi.

“Hem dogru durist bir insan, hem de akilli. Kendini sata-
cak tiirden bir insan degil.”

Soylediklerinden siiphelenmek igin higbir nedenim yoktu.
Oglanin goriintiisii de, konusma tarzi da, Kurunfula’nin go-
risiini dogrular bigimdeydi, ama arada bir ytliz ifadesi gi-
zemli, hatta sert bir hal alirdi. Ama Kurunfula’nin hayatinin
sonbaharina ¢oktan girmis oldugunun su gotiirmez gergegiy-
le ytiz ylze kalinca, bu tiirden spekiilasyonlarin bir anlami
kalmiyordu; hayatinin bu déoneminde, daha 6nce sahip oldu-
gu cesitli bastan ¢itkarma yontemlerinden geriye tek kalanlar,
para ve sadakatti.

Bir glin Zeyn el-Abidin kulagima bir sey fisildadi. “Gorii-
nugsu seni aldatmasin,” dedi.

Hilmi Hamada’dan s6z ettigini hemen anladim. “Onun
hakkinda ne biliyorsun?” diye sordum.

“Bak simdj, ya birinci sinif bir geveze, ya da sahtekarn te-
ki!” Birkag saniye bir sey demedi, sonra devam etti: “Zeynep
Diyab’a asik oldugundan eminim. Bir giin onu Ismail el-
Seyh’den calacak.”

Soyledikleri beni rahatsiz etmisti; yalan soyledigine inan-
digimdan degildi bu, tam tersine, benim de son zamanlarda
fark ettigim bir seyi dogruluyordu: Hilmi ile Zeynep birbirle-
riyle farkl bir sekilde konusuyorlardi. Kendime sik sik bu-
nun sadece yakin bir arkadaglik mi, yoksa onun 6tesinde bir
sey mi oldugunu soruyordum.

Kurunfula ile dostlugum artik o kadar saglamlasmist: ki,
ona kritik onem tagiyan bir soru sormak igin gerekli cesareti
toparlayabilmistim.

22



“Hayatta ve ask iligkilerinde ¢ok tecriibe sahibisin, oyle
degil mi?”

“Kimsenin o konuda suiphesi olmasin,” diye gururla ce-
vap verdi.

“Ama yine de...” diye fisildadim.

“Ama yine de ne?”

“Bu iliskinin mutlu bir sekilde sonlanacagina inaniyor
musun?”

“Eger gercekten, sahiden asiksan,” diye 1srar etti, “o duy-
gu, dirayet, basiret ve gurur gibi seyleri unutmana izin verir.”

Bunun tizerine bir iliskiyi, o iliskide taraf olanlarla tartisma-
nin bir anlami olmadig1 sonucuna varmak zorunda kaldim.

Lo

Derken gengler gene ortadan kayboldu. Ilk defasinda ol-
dugu gibi, aniden oldu ve 6nceden haberimiz olmad.

Ancak bu sefer hi¢birimiz stiphelerimizle kendimize ezi-
yet etmedik veya irdeleyici sorular sormadik. Ama hepimiz
korktuk ve hayal kirikligina ugradik.

Kurunfula bu yeni darbenin ytikii altinda bocalad:. “Bii-
tin bunlarn tekrar yasayacagim,” dedi, “hayatta aklima gel-
mezdi.” Bunu soyledikten sonra, bu isin 1stirab1 onu yukari-
ya, dairesine ¢ikmaya zorlad1.

O gittikten sonra aramizda daha rahat konugsma imkani
bulduk.

“Cok yash ve saf olabilirim,” dedi Taha el-Garib, “ama ar-
tik kendim i¢in bile korkar oldum.”

Resat Magdi'nin yuziinde ¢ok hiiziinli bir ifade vardu.
“Dinleyin,” dedi, dalga gegerek, “1882 Urabi Devrimi'nin li-
derleri sizden stiphelenmis olabilir, ama bu sefer oyle bir sey
olmaz.”
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“Acaba bitiin bunlarin arkasinda ne var?” diye sordu
Muhammet Bahgat.

“Bu geng¢ adamlarin hepsi tehlikeli,” diye soze katild:
Zeyn el-Abidin Abdullah. “Baslarina gelenlere neden herkes
bu kadar sasiriyor?”

“Ama onlar devrim ¢ocuklar1!”

“Bu devrimin bir pargasi oldugunu iddia edip devrimin
amaglarina karsi olan bir siirii insan var,” diye giilerek cevap
verdi Zeyn el-Abidin. “Ben ¢ocukken, geneleve gittigimde,
camiye gittigimi soylerdim.

“Allah bu insanlan affetsin,” dedi Taha el-Garib. “Insanla-
r1 korkutmasini ¢ok iyi biliyorlar, degil mi?”

Bu sohbetten birkag giin sonra Kurunfula gelip yanima
oturdu. Igler acis1 bir hali vardi. “Biitiin bunlar ne anlama ge-
liyor, bana soyler misin?” diye endiseyle sordu.

Ne demek istedigini ¢ok iyi anlamistim, ama anlamamis
gibi davrandim.

“Buralarda birileri gizli bilgileri bagkalarina iletiyor.”

“Olabilir tabii,” diye mirildandim.

“Sagma!” diye bagirdi. Boyle oldugu apagik. Herkes ko-
nusuyor. Asil onemli olan, bunlari ileten kim?”

Bir an duraksadim. “Buray1 benden daha iyi tanirsin,” de-
dim.

“Calisanlarimdan hi¢ kuskum yok,” dedi. “Arif Siileyman
hayatini bile bana borglu, Imam el-Favval da dini biitiin bir
adam, Guma da oyle...”

“Kenarda oturan yagh adamlar peki?”

Bunun tizerine bir siire onlara baktik. “Hayir!” dedi.
“Zeyn el-Abidin sefil biri olabilir, ama yetkililerle de higbir isi
olamaz. Hem kendi, yolsuzluga o kadar karismis durumda ki
onlardan Olesiye korkar.”

“Her giin buraya bir siirii insan geliyor,” dedim, “onlara
neredeyse hig dikkat etmiyoruz.”

I¢ gecirdi. “Diinyada higbir sey giivenli degil artik.”
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Bunu soyledikten sonra ayn kederli sessizlik kafenin tize-
rine ¢oktii. Kurunfula doniip tekrar sandalyesine oturdu,
cansiz bir heykele benziyordu.

Gergekten de, bizim yasadigimiz tiirden olaylar artik her
gun oluyordu, ama bu olaylar aileden sayilan birilerinin ba-
sina geldigi zaman etkisi apayr oluyordu. Her seyden stip-
helenir olmustuk, masalardan ve duvarlardan bile. Anavata-
nimin iginde bulundugu durum beni saskina ¢evirmisti. Bir
surl yanhs yola sapmis olmasina ragmen, giicl ve itibarn gi-
derek artiyordu, devamh olarak gelisiyor ve biiytiyordu. Ig-
neden rokete her tiirlii tiriin burada tretiliyordu, insanlik ta-
rihinde harika, yeni ve insancil bir ¢ig1r agityordu. Ama insan-
lar, sinek kadar degerleri olmayacak kadar zayif ve ezik du-
rumda ve kisisel haklarindan, sereflerinden mahrum iseler,
korkakhigin, ikiytizliligin ve perisanhigin altinda eziliyor-
larsa, biitiin bunlar ne ise yarard1?

Derken, gortiniirde higbir nedeni olmadan, Zeyn el-Abi-
din’in sigortas1 aniden att1. “O kadar bedbahtim ki,” diye ba-
gird1. “Talihsizim, kendimi garesiz hissediyorum. Dogdugum
gun veya bu kahrolasica kafeye geldigim giiniin Allah belasi-
n1 versin!”

Kurunfula onu kasith olarak gormezden geldi.

“Ne yaptim ben?” diye devam etti. “Seni seviyorum. Bu-
nun neresi yanlis? Niye her giin beni kotiiliiyorsun? Senin bu
kadar uzgiin oldugunu gormek beni olduriiyor, bunu anla-
miyor musun? Neden? Benim sevgimi kiigimseme. Sevgi
kiigimsenecek bir sey degildir. Ondan ¢ok daha asil ve yiice
bir seydir. Senin igin ¢ok uziiliyorum, degerli hayatinin geri
kalan kismini acimasiz bir sekilde harciyorsun. Sana gercek-
ten tapan tek kalbin benimki oldugunu neden gormezden ge-
liyorsun?”

Kurunfula sessizligini bozdu. “Oyle goriiniiyor ki,” dedi,
bizlere hitap ederek, “bu adamin benim tizlintiime sayg1 gos-
termeye hig niyeti yok.”
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“Ben mi?” diye hemen karsilik verdi Zeyn el-Abidin. “Be-
nim ayaktakimina, ikiyuzliilere, canilere, pezevenklere ve
sahtekarlara bile saygim var, kendisine aciyarak tiziintiiye
saygi duymayi bana 6greten bir kadinin 1stirabina nasil say-
g1 duymayayim ki? Benim kusuruma bakma litfen! Diledi-
gin kadar 1stirap ¢ek! Kaderine teslim ol, hayatinin geri kalan
batakliginda yuvarlan dur! Allah yardimcin olsun!”

“Bagka bir yere gitsen” dedi Kurunfula, “daha iyi olacak
herhalde.”

“Gidecek baska yerim yok! Nereye gideyim? En azindan
burada, ara sira kiiglik de olsa bir umut veren, gilgin bir ya-
nilsama kesfedebilirim.

Bunu soyledikten sonra sakinlesmeye basladi, kisa siirede
normale dondu. Cok mahcup bir hali vardi. Hezeyaninin ts-
tiinu ortmek istercesine, bir askere yakisir bir resmiyetle aya-
ga kalkti, Kurunfula’ya bakt1 ve 6ziir diledi. Onun karsisinda
egildikten sonra tekrar oturdu, nargilesini tiittiirmeye baslada.

Sonra keskin sogugu ve uzun geceleri ile kis geldi. Geng-
lerin kigin bile, yani akademik yil boyunca, bir saatligine bile
olsa burada bulustuklarini hatirladim. Kendi kendime, onlar
olmayinca kafenin dayanilmaz bir yer oldugunu diistindiim.
Simdi geriye bir tek, hapiste olan diger musterileri tamamuy-
la unutmus olan yaslhilar kalmisty; iste oradalar, kendilerine
has sikintilara gomiilerek teroru ve siyaseti gormezden gel-
meye calisiyorlar. Gorunduigi kadanyla tek isleri, orada bu-
rada oturmak ve son saatlerinin gelmesini beklemek. Simdi
eski glizel glinlerinin gegmiste kalmis olmasina tiztliiyorlar.
Tuhaf regeteleri degis tokus etmekteki tek gizli amaglan,
olimle olan randevularini biraz olsun ertelemek.

““Ye, i¢, mutlu ol der eskiler. Hayat i¢in en iyi slogan bu.”

“Agziniz1 bir bardak su ile ¢alkalayin! Suyun igine yarim
limon sikarsaniz daha da iyi olur.”

“Dediklerine gore, eski zamanlarda bir filozof, bu kadar
limonlan varken Misirlilarin nasil olup da hastalandiklarina
¢ok sasirirmis.”
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“En son tibbi aragtirmalara gore, merdiven ¢ikmak kalbe
iyi geliyormus.”

“Yurumek de ¢ok iyi gelir.”

“Seks de iyiymis, oyle derler.”

“O zaman kotii gelen ne?”

“Siyaset, tutuklanma ve hapsedilme haberleri ve degerli
insanlarla ayn: donemde yasamak zorunda olmak.”

“Yogurt ve meyve de miithis. Petek balina gelince, onu ta-
rif etmeye kelimeler yetmez.”

“Ve kahkaha. Kahkahay1 unutmayalim.”

“Gece yatmadan hemen once bir bardak sogutulmus sa-

rap.”
“Hormonlar da yabana atmamak lazim.”

“Bir de, kotu haberlere karsi bir tedbir olarak, bir uyku ha-

14

pL
“Ama her seyden once, Kuran okumak...”

Evet, gengler burada olmayinca, kafenin atmosferi gergek-
ten ¢ekilmez oluyor. Kurunfula bile benim ne kadar hiiziinli
oldugumun farkinda degil. Dostlugun gtiglii bir sey oldugu-
nu ve benim susuzlugumun ask benzeri bir sey oldugunu an-
lamiyor. Burada tek basima oturuyorum, o sessiz, hareketsiz
sandalyelere bakarken sikint1 ve yalnizlik ¢ekiyorum. Bu ara-
da kalbim oOzlemle ve derin bir tiziintiiyle dolu. Genelde o
sandalyelerde oturan genglerle konusmay: ve sahip oldukla-
n o saf cosku, yaraticilik ve kutsal 1stirapla ytiklii olmayi ne
kadar 6zledim.

>

Bir aksam kafeye vardigimda, Kurunfula’y: alisilmadik
bir sekilde giiler yiizlii ve mutlu gordim. Buna sasirdim, igi-
mi bir umut dalgasinin kapladigini hissettim. Hizla igeriye
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daldim ve nice zamandir kayip olan dostlarimla yuz ytize
geldim. Hepsi oradayd1: Zeynep, Ismail, Hilmi ve bir iki kisi
daha. Sicak bir sekilde birbirimize sarildik ve Kurunfula’nin
kahkahasi bizi kutsadi. Normalde sorulacak olan nerede, na-
sil ve neden tiirtinden sorular: siralamak yerine, birbirimize
sefkat dolu sozler soyleyip durduk. Ancak yine de, Halit Saf-
van adindan, bir sekilde giindelik hayatlarimizin kaginilmaz
bir simgesi haline gelen o isimden s6z edip duruluyordu.

“Bir diislin,” dedi bana Kurunfula, “kis basinda bir yanlis
anlama olmus, Hilmi'nin masumiyeti ancak bir sonraki yaz
basinda anlasilmis. Bagka bir sey sorma. Yalniz bir diistn...
Neyse, bu konuda yapacak bir sey yok.”

“Ama ayn1 zamanda da,” diye onerdim, “bu kafede koca-
man bir kulak oldugunu da dustinelim!”

Boylece miimkiin oldugu kadar siyasetten uzak durmaya
karar verdik.

“Eger ulusal 6nem tasiyan konulardan higbir sekilde kagi-
namiyorsak,” diye tekrar bir oneride bulundum, “bunu Bay
Halit Safvan’in burada bizimle beraber oturdugunu diistine-
rek yapalim.”

Ancak bu sefer kaybedilenler, gegen seferkinden daha da
elle tutulur tiirdendi. Hepsi zayiflamisti, sanki uzatmal bir
orucu yeni tamamlamislardi. Yz ifadeleri hem hiiziinlii hem
de alayciydi; dudaklarinin kosesinde bastirilmis bariz bir 6fke
vard1. Sohbet biraz koyulastiktan sonra, bu gizli duygularin
dis belirtileri kayboluyor, genglerin kendi diistinceleri ve go-
rigleri agiga gikiyordu. Ancak yuzlerindeki til kalkinca, geri-
ye bir tek dermansizlik ve toplumdan yabancilasma duygusu
kaliyordu. Zeynep ile Ismail arasindaki uzun siireli iligki bile,
ilk anda goriiniir olmayan bir hastaligin etkisinden mustarip-
ti; bu da bende derin bir keder duygusunun yani sira, birgok
soru uyandirtyordu. Hey Tanrim, dedim kendi kendime, ce-
hennem zebanileri butiin dikkatlerini, yeni diislincelere ve
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onlan gerceklestirme iradesine sahip olan insanlara ¢evirmis-
ler. Peki ama, biitiin bunlar ne anlama geliyor?

Bir defasinda Kurunfula gelip yanima oturdu. Memnun
goruniiyordu, ama tamamiyla mutlu da degildi. Artik sadece
bana soyleyecegi bir seyleri oldugunda gelip yanima oturdu-
gunu anlamigtim.

“Tanr1’'ya dua edelim de,” dedim, sohbeti agmak igin, “boy-
le bir sey bir daha olmasin.”

“Evet,” dedi, hiiziinle, “O’na bayag1 bir dua etmeniz gere-
kecek. Dua etmigken, bir yandan da O’'nun merhametinin ve
adaletinin elle tutulabilir bir isaretine ne kadar umutsuzca ih-
tiyactmiz oldugunu da O'na soylersiniz.”

“Haberler nasi1?”

“Kollarima donen kisi, eskisinin bir golgesi sanki. Hilmi
Hamada nereye gitti?”

“Saghgi m1 yani? Ama hepsi ayni seyi yasadi. Hepsi bir-
kag giin iginde saghgini geri kazanacaktir.”

“Belki de Hilmi Hamada'nin ne kadar gururlu ve cesur
bir gen¢ oldugunun farkinda degilsiniz. Onun gibiler genel-
de baskalarindan daha ¢ok ac1 gekerler.” Gozlerimin igine
bakti. “Mutlu olma yetenegini tamamiyla kaybetmis durum-
da!”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Mutlu olma yetenegini tamamiyla kaybetmis durumda,”
diye tekrar etti.

“Belki de biraz fazla karamsarsin.”

“Hayir, degilim,” diye cevap verdi. “Durum bunu gerek-
tirmeseydi, bu kadar mutsuz olmazdim. Derin bir sekilde ig
gecirdi. “Bu kafenin sahibi olah beri,” diye devam etti, “bu-
rayla yakindan ilgilendim; yerler, duvarlar, mobilyalar, her
seyin boyle olmasinin tek nedeni, her seyle yakindan meggul
olmam. Simdi bu insanlar kendi kanlarindan, canlarindan
olan insanlara iskence yapiyorlar. Allah onlan kahretsin!”
Kolumu yakaladi. “Gel, beraberce uygarhga tiikiirelim!”
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Uzun bir siire boyunca, elde ettigimiz biliylik bagarilara
duydugum hayranlikla, korkuya ve panige basvurulmasinin
bende yarattig1 tiksinme duygusu arasinda gidip geldim.
Muhtesem eserimizi bu igren¢ mikroptan kurtarmanin bir
yolunu bulamiyordum.

Bir giin bagka bir haberi bizimle paylasan kisi Zeyn el-
Abidin oldu. “Ufukta karanlik bulutlar goriiniiyor,” dedi. Ya-
banci haberleri dinler ve ¢ok defa az bulunur bilgiler yakalar-
di.

Filistinlilerin baskinlarini ve Israil’in misilleme soziinii
konustuk.

“Bu gidisle,” diye devam etti, “bu sene veya gelecek sene
bir savas olacaga benzer.”

Hepimizin silahli kuvvetlerimize tam bir inanc1 vardi.

Taha el-Garib, “Endise edecek bir sey yok,” diye gorisiu-
nu belirtti, “tabii, isin icine Amerika karismazsa.”

O sohbet orada noktalanmisti. O donemde ortami bozan
tek sey, Hilmi Hamada'nin sebep oldugu ve uzun siireli ask
iligkisini neredeyse bitiren, gegici bir firtinaydi. Kurunfu-
la’nin kendisine fazlasiyla sevecen davrandigi ve bunun ken-
disine olan saygisina zarar verdigi dustincesine kapildi. Bu
cesit bir simartilmay: siddetle reddediyordu ve kafeden ayril-
maya karar verdi. Ama arkadaslar onu tutup boyle yapma-
maya kendisini ikna etmeyi basardilar. Zavalli Kurunfula
sagskina dondii. Ondan ozur dilemeye bagladi, ama yaptig:
yanlisin ne oldugu konusunda pek bir fikri yoktu.

“Devamli olarak aym1 nakarati duymaya dayanamiyo-
rum,” dedi sinirle ve sonra da ofkelendi. “Insanlarin devam-
l1 olarak aglamakli olmasindan nefret ediyorum.” Sonra, da-
ha da buyiik bir ofkeyle, “Artik hicbir seye dayanamiyo-
rum,” dedi.

Herkes bu problemi genel duruma iliskin bir alamet ola-
rak gordi; ortalik sakinlesene kadar, isleri daha da karmasik
hale getirecek seyler soylemekten kaginmak icin buyiik gay-
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ret sarf ettik. SOylemeye ne hacet, Zeyn el-Abidin bu durum-
dan ¢ok mutlu oldu ama bunun onun amacina higbir yaran
da dokunmadi. Hilmi Hamada'nin kizginhigi ¢ok uzun siir-
medi, hatta ofkesinin tagsmasina izin verdigi i¢in pismanhk
bile hissediyor olabilirdi. Kurunfula olanlardan ¢ok etkilen-
misti, ama tek kelime soylemiyordu.

“Bu, hig beklemedigim bir seydi,” diye kulagima fisildadu.

“Acaba,” diye endiseyle sordum, “bana ondan soz ettigi-
ni anlamis olabilir mi?”

Basini sallad:.

“Daha once hi¢ boyle davrandig: oldu mu?”

“Hayir, bu ilkti ve sonuncusu oldugunu umuyor, bunun
i¢in dua ediyorum.”

“Belki de bu kadar ¢ok sikdyet etmekten ve hiiziinlen-
mekten vazgegsen iyi olurdu.”

“Onun ne kadar zavalli bir durumda oldugunu,” diye ig
gecirdi, “bir bilsen.”

e

Sonra, baharin ortasinda tgiincii defa ortadan kayboldu-
lar.

Bu sefer soru soran da, asin tepki gosteren de olmad. Bir-
birimize bakmakla yetindik, baslarimizi salladik ve anlamsiz
bir seyler geveledik.

“Her zamanki hikaye.”

“Ayn1 nedenler.”

“Aymn1 sonuglar.”

“Dustinmeye bile degmez.”

Kurunfula uzun bir siire sandalyesinde sessizce oturdu.
Sonra uzun bir kahkaha krizine tutuldu, gozlerinden yaslar

bosandi. Hepimiz, oturdugumuz yerlerden sessizce ona bak-
tik.
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“Hadi!” dedi. “Gilin, giilin!” Kiguk bir mendille gozle-
rini sildi. “Neden giilmiiyorsunuz?” diye devam etti. “Giil-
mek aglamaktan ¢ok daha etkili bir sey; saglk icin de daha
iyi zaten. Kalplerinizin derinliklerinden giiliin; bu neseli so-
kak tizerindeki butiin barlarin sahipleri bizi duyana kadar
guliin.” Bir an sustu. “Bu olaylar giinesin dogusu ve batis
kadar dizenli yagsanirsa,” diye devam etti, “kederli olmaya
nasil devam edebiliriz ki? Geri gelecekler ve birer hayalet gi-
bi aramizda oturacaklar. Geldikleri zaman buraya ‘Hayalet
Kafe’ adin1 verecegim, yemin ederim.”

Arif Siileyman’a bakti. “Saygideger miuisterilerimizin hep-
sine birer bardak sarap ver, burada olmayan arkadaglarimi-
zin serefine icelim.”

Aksamin geri kalan kismi tam bir moral bozuklugu igeri-
sinde gecti.

Her seye ragmen, tilkemizi genelde etkileyen biiyiik olay-
larin yaninda basit kisisel meseleler gibi gortinen kiigiik en-
diselerimizi bir yana koyduk. Dedikodular dolasmaya basla-
d1, derken birdenbire Misir ordusu topyekiin Sina’ya dogru
yol almaya bagladi. Ulkenin her yerinde savas yeminleri edil-
di. Higbirimiz, silahli kuvvetlerimizin basarili olacagindan
stiiphe duymuyordu, ama...

“Amerika, asil diisman o iste.”

“Eger ordu saldiniya ge¢meye karar verirse, uizerimize
yagmur gibi uyan yagacak.”

“Altinci Filo’yu buraya kaydiracaklar.”

“Nil deltasina filizeler firlatilacak.”

“O zaman bagimsizligimiz tehlikeye girmeyecek mi?”

Gergekten de, higbirimizin silahli kuvvetlerimizle ilgili bir
suphesi yoktu. Baz1 vatandaslik degerleri gozlerimizin ontin-
de ¢okmis ve halkimin elleri kirlenmis olabilir, ama silahli
kuvvetlerimizden higbir zaman stiphe duymadik. Tabii ki, bu
gorisiin saf yonleri yok degildi, ama hepimiz biliytlenmis gi-
biydik ve islerin yoluna gireceginden emindik. Birbirinin ar-
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d1 sira gelen kolelik ve agsagilanma donemlerini sona erdiren
ulusal idareye iligkin ilk hakiki tecriibeyi sorgulama yetene-
gine sahip degildik belli ki.

Dolayisiyla ¢ok uzun bir siire bu cogkuya ve heyecana siki-
ca tutunmaya devam ettik. Ama sonra uyandigimizda hala
azametimizin fikri ile mest olan kafamiza indirilen acimasiz ge-
ki¢ darbelerine katlanmaktan bagka bir segenegimiz kalmadi.

En yaslimiz olan Taha el-Garib’in tepkisini hi¢bir zaman
unutamayacagim.

“i@te, oliime yakinim,” diye homurdanda, yuz ifadesi ac1
doluydu. “Asag: yukan bir hafta iginde 6lmiis olacagim. Al-
lahim, hey Allahim, neden bu isi bu kadar geciktirdin? Eger
biraz hizlandirsaydin bu kapkara giinlere tanik olmak zorun-
da kalmayacaktim.”

Masum halkimizin yiirekleri tizlintiiyle daglandi. Hayat-
taki tek umudumuz, bir saldin daha gergeklestirilmesi ve
kaybedilen topraklarin geri alinmasiydi. Her seye ragmen,
bazi insanlarin hala bu anin tadini ¢ikarmakta oldugunu go-
riyordum. O noktada, iginde bulundugumuz miicadelenin
sadece vatanimiza sadakat meselesi olmadigini anlamaya
bagladim; tlilkenin yasadig1 en karanlik anlarda bile bu ulusal
gayret, ¢ikarlara ve inanglara dayanan bagka bir ¢atisma tara-
findan asil amacindan saptirilabiliyordu. Haziran 1967 Sava-
s1, bir Arap ulusu igin yenilgi demekken, baska Araplar igin
zafer olmustu. Hem gesitli tatsiz gergeklerin tizerindeki ortii-
yu ¢ekip almig, hem de sadece Araplarla Israil arasinda degil,
Araplarin kendi aralarinda da genis ¢apli bir miicadelenin
baslamasina neden olmustu.

>

Haziran Savasi'ndan birkag hafta sonra arkadaslarimiz ka-
feye geri geldi; daha dogrusu Ismail el-Seyh, Zeynep Diyab ve
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iki kisi daha geldi. Ulusal diizeyde yasanan bu kadar biiytik bir
tzuntinun ortasinda bile, dontsleri kisa stireli bir mutluluk
kaynag1 oldu. Herkes sicak bir sekilde kucaklasti.

“Iste buradayiz, dondiik” diye bagirdi Ismail el-Seyh, sonra
sesini daha da yiikseltti: “Halit Safvan’i tutukladilar!”

“Bir siirt insan hiikiimetteki gorevinden alinip dogrudan
dogruya hapishaneye nakledildi,” diye yorumda bulundu Mu-
hammet Bahgat.

Kurunfula masanin arkasinda, ayaktaydi. “Hilmi nerede?”
diye sordu.

Kimse cevap vermedi.

“O nerede?” diye tekrar sordu kizginlikla, 1srarla. “Neden
sizinle beraber gelmedi?”

Hala kimse bir sey demiyordu. Ona bakmaktan kaginiyor-
lard1

“Ne oldu?” diye bagirdi. “Konusamiyor musunuz, ne ol-
du?”

Kimse konusmayinca, ne oldugunu anladi.

“Hayir, hayir!” diye bagirdi. Ismail’e bakt1. “Ismail, bir sey-
ler soyle, ne olursa olsun, lutfen...”

Mide spazmu gegirmis biri gibi masanin tizerine egildi, bir
sey demeden bir siire orada kald1. Sonra basini kaldirdi. “Esir-
geyen Allahim, merhamet et... merhamet et!”

Arif Stileyman onu yakalayip disan gotiirmeseydi oldugu
yere ¢Okecekti.

“Sorgulama sirasinda dldiigiinii sdyliiyorlar,” dedi Ismail,
Kurunfula gittikten sonra.

“Yani oldirildi,” diye ekledi Zeynep.

Haziran Savasi'ni izleyen o giinlerde mutluluk gibi tiziin-
ti de kisa zamanda unutuldu. Kurunfula’ya bas saglig dile-
dim, ama ne dedigimi tam anlamiyor gibiydi.

Boylece bu beklenmedik gelgit dalgas1 giderek biiytidu.
Hepimiz tekrar haberleri seyretmeye ve gevezelik yapmaya
basladik. Birbirini izleyen guinlerde eziyetli bir sekilde de ol-
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sa yolumuzu bulurken, biitiin yiikii omuzlarimiza aldik ve
yorgun, sendeleyen adimlarla ilerledik. Yalnizlik ve yalitil-
mighk duygusundan korunmak igin birbirimize dayandik.
Kendimizi koruma konusunda sanki bir dizi karar almis gi-
biydik: Gorunmeyen darbelere kars: birbirimize tutunuyor-
duk, potansiyel tehlikeler karsisinda gortiglerimizi paylasi-
yorduk; bizi ezen garesizlik karsisinda tiiyler trpertici, kina-
yeli sakalar yapiyorduk; buiytlik hatalar1 kabul ederken de
atesli itiraflara kendimizi kaptiriyorduk; korkung¢ sorumlu-
luk ytiki karsisinda kendi kendimize eziyet ediyorduk; genel
anlamda ezici olan atmosferden kag¢inmak i¢in de sahte ha-
yallere daliyorduk. Saatler birbirini kovalarken, bitmez tii-
kenmez karanlik diyarlarda ilerlemeye ¢alisirken kendimizi
ucurumun kenarinda buluyorduk, ama bir an bile sectigimiz
yoldan sapmadik.

Kafenin sakinleri arasinda, bu oldiiriicii saldiriya en iyi
sekilde dayanmay1 basaranlar garson Imam el-Favval ile lost-
rac1 Guma’ydi. Her ikisi de yenilginin ger¢ek oldugunu ka-
bul etmeyi inatla reddediyor, radyonun soylediklerine inan-
maya devam ediyorlardi. Hala Zafer Giini hayalleri kuru-
yorlardi. Ama zaman gegtikge felaket duygular1 dagilmaya,
yerini giindelik meselelere birakmaya basladi. Zamanla daha
ilgisiz bir tavir takinmaya basladilar ama her ikisinin de igin-
de bir yerlerde, olan bitenden kaynaklanan bir tiztintiintin iz-
leri vard.

Yaghilardan olusan grup ge¢mise donmeye karar vermisti.

“Uzun tarihimiz boyunca asla boyle zavalli bir duruma
dismemistik.”

“En azindan geg¢miste yasalar bizim igin bir siginak tegkil
ediyordu. Tek ihtiyacimiz oydu.”

“En korkung baski donemlerinde bile, muhalefetin sesi
duyulurdu.”

“Gegmisteki o sanl glinleri, miicadele, meydan okuma ve
fedakarlik dolu giinleri kim unutabilir ki?”
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Giderek daha uzak bir gegmise dontiyorlardi, sonugta ye-
dinci yiizyilda, halife Omer ibn el-Hattab ile peygamberin
kendisine kadar ulastilar. Ge¢misi zorla canlandirmak igin
birbirleriyle yaristilar, simdiki zamani unutmak igin ge¢gmisin
sanini kullanmaya ugrasip durdular.

Zeyn el-Abidin Abdullah, merak ve asagilama karigimi
bir duygu igerisinde bu konusmalar1 dinliyordu. “Coztiimiin
yattig1 tek bir tilke var” dedi, goriisiinu bizimle paylasiyor ol-
manin verdigi gururla, “o da Amerika.”

Bunu duyunca konuya ilgi gosteren sarap garsonu Arif
Stileyman bu fikre katildigini belirtti.

“Her seye tekrar sifirdan baglamak gerekecek,” diye ilan
etti, cogskulu bir el hareketiyle. “Yasamakta oldugumuz bu
nekahat donemi, olimden onceki son ¢irpinislardan baska
bir sey degil.”

Gegmise tamamiyla kendini kaptirmayan ve Amerika’dan
herhangi bir iyi niyet gosterisi beklemeyen yalnizca gengler-
di. Haziran 1967 yenilgisinin darbesini atlattiktan sonra, ya-
vas yavag mumkiin oldugunca genis kapsamli, yeni bir mii-
cadeleden, ilerici gliglerle emperyalizm arasinda diinya ga-
pinda gergeklegecek bir catismadan s6z etmeye bagladilar. In-
sanlarin riskli bir gelecege hazirlikl1 olmalar gerektigini soy-
lediler; toplumun temel dokusunda kokli degisimlerden soz
ettiler, falan filan.

Biiylik ¢apli meseleler disinda ilgimi en ¢ok geken sey,
Zeynep Diyab ile Ismail el-Seyh arasindaki iligkideki gozle
goriiniir degisimdi. Sanki bilinmeyen bir hastalik ytireklerine
sinmisti, birbirlerine neredeyse yabanciymis gibi davranma-
larina neden oluyordu. Birbirlerine eskiden hissettikleri aski
kesin bir sekilde gomdiikleri, hayatlar ve kederlerini yanla-
rina alarak yollarina ayr olarak devam etmeye karar verdik-
leri sonucuna vardim. Biitun bunlar da, Zeynep’in aslinda
Hilmi Hamada’ya asik olduguna dair goriisime donmeme
neden oldu. Zaman gegtikce buna gitgide daha ¢ok inandim.
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Kurunfula’nin eski enerjisine kavusuyor oldugunu fark
edince ¢ok sevindim. Cogu zaman sessizdi, yalniz basina za-
man gegiriyordu. Konugtuklarimizi dinliyordu ama kendini
tartismalarin disinda tutuyordu. Artik daha vakur ve daha
yash goriinmeye baglamst.

Zaman gecti, baz1 ylzler kayboldu, bagkalar da bir vardi
bir yoktu. Su ana kadar pek biiytik degisiklik olmadi. Son za-
manlarda olaylar oyle bir sekilde gelisti ki, Karnak Kafe'nin
bazi mudavimleriyle olan iliskilerim daha da gtiglendi. On-
lardan daha once hig bilmedigim seyler 6grendim. Hem olan-
lara hem de insanlarin yiireklerine dair sirlar simdi biliyo-
rum ve bardagin dibini gordim.
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Ismail EI-Seyh

Evet, daha onceden bilmedigim seyler 6grendim. Onunla
tanugtigim ilk giinden itibaren, Ismail el-Seyh'i ilging bulmus-
tum. Iri yapili bir adamdi, genis ve keskin yiiz hatlarina sa-
hipti. Tek bir takim elbisesi vardi, yaz kis onu giyerdi. Yazin
ceketini giymezdi, kisin da bir kazagin tistiine giyerdi. Fakir
oldugu belliydi, ama saygimiz1 kazanmasini bilmisti. Ara si-
ra hapiste gecirdigi donemlere ragmen, yakin zaman 6nce
hukuktan mezun olmay1 basarmuisti.

“Cok fakir bir mahalleden geliyorum,” dedi bana. “Hu-
seyniye Mahallesi'nde Dabas Sokagi'n1 duydun mu hi¢? Ba-
bam oradaki bir cigercide ¢alisiyor, annem de seyyar satici,
Ramazan Bayrami’'nda ailelerinin mezarlarini ziyaret eden
insanlara tath feslegen ile palmiye yapraklarn satar. Erkek
kardeglerimin biri kasap ¢iragy, biri arabac, biri de ayakkab:
tamircisi. Evimiz tek odali, sosyal konutlarin avlusuna baki-
yor. Binanin tamamu elliden fazla insandan olusan kocaman
bir aile gibidir. Banyo yok, su da yok. Tek bir tuvalet var, av-
lunun bir kosesinde, oraya bidonla su tasiriz. Biitiin kadinlar
avluda toplanir; bazen kadin erkek beraber toplanilir. Orada
dedikodu yapilir, sakalar anlatilir, bazen hakaretler ve yum-
ruklar da yagar. Yemek yerler, dua ederler.”

Kaslarini gatt1. “Dabas Sokagi'nda bugtine kadar pek bir
sey degismemistir,” dedi, sonra soyledigini duzeltti. “Hayir,
yanlig soyledim. Okullar benim gibi insanlara kapilarini ag-
maya bagladilar. Bu, inkar edilemez bir nimet.” Okula giden
¢ocuklardan biri de bendim, ama babam benim basarisiz ola-
cagimi umuyordu; kardeglerim gibi beni bir esnafa girak ve-
rip benden kurtulmaya hevesliydi. Ama ben derslerimde ba-
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saril1 oldum ve lise diplomami alarak onun planlarin1 boz-
dum. Boylece hukuk faktiltesine yazilabildim. Bundan sonra
babamuin hali tavri degisti, benimle gurur duymaya, bana hay-
ranlik beslemeye basladi. Oglu gergekten savci olabilir mi di-
ye diistinmeye bagladi. Bizim oralarda iyi bilinen iki memuri-
yet vardir; biri polislik, digeri de savciliktir. Tahmin edecegi-
niz lzere, insanlar bu iki meslekten insanla da muhatap ol-
mak zorundadir. Annem, kendi deyisiyle “go6zlerini satmak
zorunda kalsa bile” egitimime devam etmem igin bas koydu.
Bir tiniversite 6grencisine yakigacak bir takim elbise almak Al-
lah bilir ona kaga patlamistir. Ama o elbise, onun igin adeta iyi
bakilmas1 gereken bir miilktii; tamir edilebilir, yenilenebilir,
hatta yerine bagkasi alinabilirdi ama asla onsuz yapilamazd1.”

Bir an duraksadi. “Bugiinlerde ortalikta okula giden bir-
cok kiz ve erkek gocuk var,” diye kizginlikla devam etti, “ama
gelecekleri, uluslarin devamli birbirlerine paslayip durdugu
bir sorundur.”

1952 Devrimi gergeklestiginde, Ismail el-Seyh ii¢ yasin-
daymus. Dolayisiyla her anlamda bir “devrim ¢ocugu” idi. Bu-
nu goz onunde tutunca, bu kadar korkung bir davranigsa ma-
ruz kalmis olmasina sasirdigimi gizlemedim. “Senin bir ko-
miunist,” dedim, “ya da Musliiman Kardesler'in bir tiyesi ol-
dugun one stirtildii.”

“Ikisi de degilim,” diye cevap verdi. “Benim bagh oldu-
gum tek sey, Temmuz 1952 Devrimi’'dir. Ama guiniimuzdeki
duruma gelince...” Sustu ve basini sallamaya basladi, ne di-
yecegini bilemez gibi goriiniiyordu. “Uzun bir siire boyun-
ca,” diye devam etti, “Misir tarihinin 23 Temmuz 1952 tari-
hinde basladigini diisindim. Ama Haziran 1967 Sava-
si'ndan beri o tarihten daha oncesine bakmaya basladim.”

Ismail Misir sosyalizmine inandigini kabul etti. Inanci bu
nedenle sarsilmamuisti.

“Peki, sosyalist fikirlerin ne oldu simdi?” diye sordum.

“Birgok insan, yenilgimizin nedeniymis gibi, hirslarini
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sosyalizmden ¢ikarmay1 uygun gordu. Ama bizim asil anla-
mamiz gereken, hakiki sosyalizmin hayatlarimizda higbir za-
man yer almamis oldugudur. Onun igin bu kavrami destek-
lemekten vazge¢medim, ama su ana kadar onu uygulayan
insanlardan kurtulmayi da ¢ok isterdim. Hilmi Hamada —hu-
zur iginde yatsin— ta bagindan beri bunun farkindaydi.”

“Nasil olur?”

“Komuinistti.”

“O halde grubunuzda yabancilar da vardi?”

“Evet ama, yanlis bir sey yapmadik ki!”

Bana Zeynep hakkinda ¢ok sey anlatti. “Onu, beraber bii-
yudigimiiz o sokaktan, ¢ocuklugumdan beri tanirim. O da
ayni sosyal konutta yasiyor. Beraber oyun oynardik, bunun
i¢in de dayak yerdik. Sonra o buiyuidi ve geng bir kadin hali-
ne geldi. Fiziksel olarak gelisti; ne zaman bir yerlerden gegse
geng erkeklerin dikkatini gekerdi. Gengligin verdigi heyecan-
la onu korumay1 tstiime aldim, mahallemizdeki getelerle il-
gili eski hikayelerden cesaret aldim. Ikimiz de lisedeyken, ca-
suslar ve gelenekler hayatimiza miidahale edip durdu, ama
askimuz giigliiydi. Birbirimize hissettigimiz gercek duygular
ortaya ¢ikt1 ve herkes birbirimize asik oldugumuzu kabul et-
mek zorunda kald1. Universiteye gidince nihayet biraz olsun
ozgurluge kavustuk. Nisanlandigimizi agikladik ama, ikimiz
de evliligi nihai bir siginak olarak gordiiglimiiz igin evlenme-
den Once biraz beklemeye karar verdik. $imdi de, riiyalarn-
muz bir higle sonuglandi, her sey oliiyor...”

Universitede hayalini bile kuramadiklar1 bir ézgiirliige
kavustuklarini anlatti. Ogrencilik giinleri, Dabas Soka-
g1'ndayken ikisinin de hareketlerini diizenleyen tiirden, oto-
riter bir ahlakgiliga maruz olmamigti. Dabas Sokagi’'nda en
ufak bir yokluk veya gecikme igin gegerli bir nedenleri veya
bahaneleri olmak zorundaydi. Yeni edindikleri bu 6zgtirliik
sayesinde bir siiri zamani beraber gegirebilmisler, birbirleri-
nin arkadasglariyla tanismislardi. Zeynep, Ismail El-Seyh’e ka-
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tilip Karnak Kafe’nin miidavimlerinden biri haline gelmisti;
Ismail El-Seyh tutuklaninca Zeynep de tutuklanmsti. Zey-
nep’in kisiligi, Ismail El-Seyh’in hi¢ beklemedigi bir sekilde
gelismisti.

“Seks konusu, pesimizi birakmadi1” diye gulerek devam
etti. “Uzun bir siire etrafinda dolandik, bu konuda ne yapa-
cagimizi bilemedik. Ikimiz de, gevremizdeki bir siirii seyin o
kadar moda olan serbest ask deneylerine kendimizi birakma-
ya bizi tesvik ettiginin farkindaydik.

‘Birbirimize as1g1z,” dedim ona bir giin ve simsiki saril-
dim, ‘buna siiphe yok. Evlenecegimiz kesin. Bu durumda, ne
dersin?’

“Yapmayacagima dair babama soz verdim,” diye cevap
verdi.

‘Ama bu sagma! dedim. ‘Bunun bir anlami yok ki. Insan-
lar ne diyor, duymuyor musun?’

‘Ben bundan pek emin degilim,” diye inatla cevap verdi,
‘ve sen de degilsin!

Sonugta ikimiz de bu konuda oldukga ac1 ¢ektik.”

Peki Ismail ne 6lciide gercek bir devrimci diye kendi kendi-
me sordum. Dini inancin1 saklamaya g¢alismiyor, dolayisiyla
degisik tiirden bir devrimci. Cinsel 6zgtirliik konusundaki dii-
stincelerini 6grenmek istiyordum, ama Zeynep'in sirlarina bur-
numu sokuyormusum gibi gorunmekten korkuyordum. Bunu
goz oniinde tutarak, onu herkesin bilmesini istemedigi seyleri
acgiklamasina neden olabilecek bir yola itmek istemedim.

“Genelde herkesin bu konuda inanageldigi seylere rag-
men,” dedi, “gercek ask, bastan ¢ikarilmaya kars1 bir siper
olusturabilir.”

Bana bir sey daha soyledi, onu hi¢bir zaman unutmayaca-
gim.

“Hapisteyken miithis bir kayip duygusu hissettik, bu da
birbirimize hissettigimiz agki temelden sarsmay1 bagsardi.”

Bu da bana, bir insanin hayatindaki ¢ok karisik donemle-
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ri, cinsellikle ilgili, neredeyse delilige meyleden yardim ¢ag-
rilarinun izledigini hatirlatti. Biitiin bunlar ne anlama geliyor
diye disiindiim. Ama konuya donme konusunda isteksiz go-
runtiyordu, ben de konuyu degistirdim.

“Peki ya Hilmi Hamada?” diye sordum.

“Gelenekleri ihlal edip durdu ve bunu daima hararetle
yaptr.”

“Seninle ayni1 ge¢mige mi sahipti?”

“Hayir, tabii ki hayir! Babasi Ingilizce dgretmeniydi, bii-
yukbabasi da demiryollarinda ¢alismigt1.”

“Kurunfula’ya gergekten agik miydi?”

“Tabii,” diye cevap verdi, “bundan hig¢ stiphem yok. Bu
kafeyi bulmamuiz rastlant1 sonucu olmus olabilir, ama buraya
geri gelme konusunda 1srar eden oydu. Onun ‘O kadinin ka-
fesine gidelim gene. Cok gekici bir kadin, fark etmedin mi?’
dedigini hatirhyorum. Dogrusunu soylemek gerekirse, biz de
buraya tekrar gelmek istiyorduk, ¢tinkii onu bir dost olarak
sevmistik.”

Kurunfula'nmin gekiciligi konusunda benim de siiphem
yoktu, zira ben de onun sihrine kendimi kaptirmistim. Ama
biitin bunlar, Hilmi Hamada'nin Zeynep’e asik olduguna
dair o giigli izlenimimi ¢lirtitmeye yeterli miydi? Kendi ken-
dime, gercek duygularim1 saklamak i¢in Kurunfula’ya olan
askini one ¢ikarmis olabilir mi diye sordum.

“Evet, Kurunfula'y1 gercekten sevdi. Gergi onu sevmek
i¢cin tamamen masum nedenlere sahip olmayabilir. Onun ara-
digy, gercek ask degil de ona ¢ok yakin olan bir duygu olabi-
lirdi. Ama yine de ona sadikt1 ve ona gergek anlamda sefkat
gosteriyordu. Kurunfula'nin duygularindan kolaylikla istifa-
de edebilirdi, ama bu dirtiiye hicbir zaman teslim olmadu.
Davranisinin idealist bir yontii de vardi. Ama bunlarin 6tesin-
de mali durumu ¢ok iyiydi; benim de, Zeynep’in de genel
kiiltiirii, onun kitiiphanesinden 6diing aldigimiz kitaplar sa-
yesinde gelisti.”
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“Kurunfula'nin o gorkemli ge¢misine sempati duymus
olabilir mi?”

“Hepimiz burada oturup onun konusmalarimi1 dinler ve
inanir gibi gortintirdiik,” diye giilerek cevap verdi. “Aslinda
Hilmi sOylediklerinin tek kelimesine inanmiyordu. Biz onu
simdiki haliyle sevmistik. Aslinda Hilmi, sanatini modernles-
tirmis olduguna ve mesleginin ornek alinabilecek bir sekilde
davranan tek temsilcisi olduguna dair iddialariyla dalga ge-
¢iyordu.”

“Hem sanat1 hem de ahlaki agisindan,” dedim, tarafsiz bir
gozlemci olarak, “kesinlikle ornek alinmas: gereken birisiydi.”

“Hilmi’yi buna ikna etmek igin artik ¢ok ge¢” diye cevap
verdi.

Peki, Ismail el-Seyh neden tutuklanmigti? Daha énce ol-
dugu gibi, bu soruya cevap vermeyeceginden korkuyordum,
ama sartlarin kokten degisimi onun da farkl bir tavir takin-
masina neden olmus gibi goruntyordu.

“Geceydi,” dedi. “Avludaki bir bankta uyuyordum. Ilkba-
harda ve sonbaharda hep 6yle yaparim ki odada babam uyu-
yabilsin. Derin bir uykuya dalmigim. Derken giin 1s1g1nin uy-
kuma bir riiya gibi sizmaya ¢alistigini fark ettim. Birileri be-
ni siddetle sarsiyordu. Uyandim, gozlerimi a¢tim ama ok
kuvvetli bir 151g1n ytiztime tutulmasiyla gozlerim gormez ol-
du. Sigradim ve oturdum.

‘El-Seyhler'in evi nerede?” diye sordu bir ses.

‘Burasi,” dedim. ‘Ne istiyorsunuz? Ben oglu Ismail’im.

‘Guzel,” dedi o ses.

Elektrik feneri sondii ve her sey karanlhiga gomuldi. Bir
sure sonra insanlar1 segmeye basladim.

‘Bizimle gel.

‘Siz kimsiniz?’

‘Endise etmene gerek yok, polisiz.’

‘Ne istiyorsunuz?’

‘Birkag soruya cevap vermen lazim. Giin agarmadan evi-
ne donmiis olursun.
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‘Babama soyleyeyim o zaman, bir de tizerime elbisemi gi-
yeyim.’

‘Gerek yok.’

Bir el omzumu yakaladi, ben de boyun egdim. Uzerimde
gecelikle ve yalinayak olarak disariya zorla ytriitiildiim, bir
arabaya bindirildim. Iki yanima birer adam oturdu. Kapka-
ranlik olmasina ragmen gozlerimi ve ellerimi bagladilar. Bir
tek dizlerim bagh degildi.

‘Ben bir sey yapmadim ki, bana neden boyle davraniyor-
sunuz?’ diye sordum.

‘Kes sesini!

‘Beni bir yetkiliye gotiirtin, goreceksiniz.’

‘Zaten oraya gidiyorsun.’

Bunu duyunca olesiye bir korkuya kapildim. Bana nasil
bir suglamanin getirilebilecegini diisiinmeye basladim. Ko-
minist degildim, Misliman Kardeslere tiye degildim, fe-
odalizm taraftar1 da degildim. Bilinglenmeye basladigim an-
dan itibaren, kendi donemim olarak kabul ettigim o tarihi do-
nemin sanini lekeleyebilecek tek bir kelime dahi etmemistim.

Araba bir yerlerde durdu ve disan gikartildim. Iki adam
kollarima girdi, gozlerim kapali olarak bir binaya sokuldum.
Kollanmi serbest biraktilar, adimlarin uzaklastigini duydum
ve bir kap1 giairdayarak kapanip kilitlendi. Ellerimin ve goz-
lerimin baginu ¢ozmiislerdi, ama hicbir sey goremiyordum.
Gozlerim artik gormiiyormus gibi geldi. Bogazimi temizle-
dim, ama cevap veren olmadi. Gozlerim aliginca karanhigin
biraz azalacagim diisiindiim, ama oyle olmadi. En ufak bir
ses duyulmuyordu. Nasil bir yerdeydim? Kollarimi uzattim,
cok dikkatli bir sekilde hareket etmeye basladim. Ciplak
ayaklarimin altindaki yer soguktu. Dokunabildigim tek sey
duvarlardy; odada higbir sey yoktu, ne sandalye ne haly, hig-
bir sey. Karanlik, bosluk, umutsuzluk ve korku vardi, o ka-
dar. Bu kadar karanlik ve sessiz bir ortamda zaman tamamiy-
la duruyor; beni kagta almaya geldiklerini bile bilmedigim
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i¢in saatin kag¢ olduguna dair higbir fikrim yoktu. Karanligin
ne zaman kaybolacaginy, her seyi kaplayan, oliiye benzer bu
yerde hayatin ne zaman tekrar ortaya ¢ikacagini bilmiyor-
dum.

Ama size sOylemem gereken bir sey var: Istirap insan1 ne
kadar zorlarsa zorlasin, insan 1stirabi alt edebiliyor. En sid-
detli ac1 anlarinda bile, insan yerinden sigrayip endiselerini
bir umutsuzluk veya glig isareti olarak —her ikisi de tamamuy-
la gegerlidir- gortilebilecek bir kayitsizlik diizeyinde ifade
edebiliyor.

Boylece kaderime teslim oldum ve eger kaderimde seyta-
nin gelmesi varsa, onu, hatta olimi kabullenmeye karar ver-
dim. Cevap bulamadigim sorular kendi kendime sormaktan
vazgectim; antibiyotiklere karsi ¢ikmak igin, ilaglara dayanik-
l1 olan yeni bakteri nesilleri yaratan gribi kendime ornek al-
maya karar verdim.”

“Uzun stuire mi ayakta kaliyordun?” diye sordum.

“Bu olaylar tizerimde ¢ok fazla baski yaptig1 zaman,” de-
di, “yere ¢omeliyordum veya bagdas kuruyordum. Mimkiin
oldugu kadar ¢ok uyudum. Diigtinebiliyor musunuz? Uyan-
digim zaman, nerede oldugumu hatirhyordum. Zaman mef-
humunu tamamiyla kaybettigimi anladim. Uyuyakaldigim
zaman saat kact1? Glindiiz muydu, gece miydi? Ceneme do-
kunup sakalimi pek de hassas olmayan bir zaman olgiim ara-
ca olarak kullanmaya karar verdim.”

“Seni orada uzun zaman mu tuttular?”

“Evet.”

“Peki, yiyecek i¢in ne yapiyordun?”

“Kapr agilirdy, tizerinde biraz peynir veya bagka tuzlu bir
seylerle ekmegin oldugu bir tepsi igeri itilirdi.”

“Peki ya tuvalet?”

“Gunun belirli bir saatinde kap: agilirdy, sirk gliresgisi gi-
bi kocaman bir adam beni disar1 ¢agirip koridorun sonunda-
ki tuvalete gotiiriirdii. Onu izlerken gozlerimi genellikle ka-
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pali tutmak zorunda kalirdim giinkii 151k ¢ok parlakti. Daha
ben kapiy1 kapatamadan adam ‘Elini ¢abuk tut, orospu gocu-
gu! Biitiin giin orada kalabilecegini mi saniyorsun, pi¢?’ diye
bagirmaya baslardi. Isimi nasil hallettigimi bir diigiintin he-
le.”

“Orada ne kadar zaman kaldigin konusunda bir fikrin var
mi1?”

“Allah bilir. Sakalim o kadar uzadi ki artik anlayamiyor-
dum.”

“Ama seni ¢apraz sorguya aldilar, degil mi?”

“Tabii,” diye cevap verdi, kaslarini1 gatarak. “Giin geldi,
kendimi Halit Safvan’in 6ntinde buldum.”

Bir an duraksadi, bunu hatirlamanin verdigi duyguyla
gozlerini kisti. Hissettigi bu yogun duygulara kendimi kap-
tirmadan edemiyordum.

“Uzerimde sadece kirli geceligimle, yalinayak masasinin
oniinde durdum. Sinirlerim harap durumdaydi Arkamda
bir, belki de birden fazla kisi vardi. Arkama donmeyi birakin,
sagima ya da soluma bakmama izin yoktu. Onun i¢in nerede
oldugumu bilmiyordum, uykulu bir sekilde, diimdiiz ona
bakmak zorundaydim. Bu noktada insanhigimdan geriye her-
hangi bir sey kaldiysa bile, o da her seyi saran bir korku duy-
gusu i¢inde eriyip gitti.”

Y1z ifadesinde bir anligina bastirilmis bir kizginlik gortin-
di. “Biitiin olanlara ragmen,” diye devam etti, “Halit Saf-
van’in gortuintiisi silinmez bir sekilde i¢ime kazildi. Orta boy-
luydu, yiizii genis ve uzundu, gur kaslar yukar doniiktii.
Gozleri buiytik ve gukurdayda, alni genis ve belirgindi. Giiglua
bir ¢enesi vardi, ama yliziini tamamen ifadesiz tutmay: ba-
sartyordu. Biitiin bu ayrintilan ¢ok iyi hatirhyorum. Ama yi-
ne de, o denli umutsuz bir durumdaydim ki onun roliyle il-
gili icimde bir umut 15181 yaratmay1 bagarmistim.

‘Allaha stikiir!” dedim. ‘Nihayet, bir yetkilinin karsisinda
oldugumu hissediyorum.’
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Arkamdan gelen siddetli bir tokatla sustum, acidan inle-
dim.

‘Sadece soru sorulunca cevap ver,” dedi adam.

Sonra bana adimi, yasimi ve meslegimi sordu, hepsine ce-
vap verdim.

‘Misliman Kardegler'e ne zaman katildin?’ diye sordu.

Bu soru beni sasirtti. Beni neyle sugladiklarin ilk defa o
anda anladim. ‘Higbir zaman Miisliiman Kardesler e tiye ol-
madim,” diye cevap verdim.

‘Bu sakal ne o zaman?’

‘Hapiste uzadi.’

‘Burada sana iyi davranilmadigini mi ima ediyorsun?’

‘Sayin bayim,” diye cevap verdim, yardim istedigimi belir-
ten bir sesle, ‘burada bana tamamiyla haksizca ve korkung
davranildi’

‘Allah saklasin!’

Korkung bir hata yaptigimi o anda anladim, ama ¢ok geg
kalmistim.

‘Misliman Kardeslere ne zaman katildin?’ diye tekrar
sordu.

‘Higbir zaman...” diye basglayacak oldum ama ctimlemi bi-
tiremedim ¢linki yere diismeye basladim; zemin, neredeyse
sihirli bir sekilde, hizla bana yaklast1. Halit Safvan da karan-
likta kaybolup gitti. Hilmi Hamada daha sonra bana arkam-
daki seytanlardan birinin bana biiyiik siddetle vurdugunu ve
benim bayildigimi soyledi. Kendime geldigimde beni aldikla-
r1 yere donmiustim, hiicrenin asfalt zemininde yatiyordum.”

“Ne korkung bir ¢ile!” dedim.

“Evet, oyleydi,” diye cevap verdi. “Ve her sey aniden ve
beklenmedik bir sekilde bitti. Ustelik bu, Halit Safvan’in oda-
sinda oldu.

‘Baz1 kanitlar bulduk,” dedi, beni odaya goétiirdiikleri an-
da, ‘bir caminin kurulmasi igin bir kurus 6dedigin igin ismin
bir listeye yazilmis. Onlarla herhangi bir baglantin yokmus.’

‘Ama benim de soyledigim bu degil miydi?’ diye sordum,
heyecandan titreyen bir sesle.
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‘Olur boyle hatalar,” diye cevap verdi. “Ama devrime say-
gisizlik affedilemez.” Ve bana atesli bir konferans gekti. ‘Sizi
her cesit esaretten hiir tutmay: basaran devleti korumak igin
buradayiz.

‘Ben de devrimin sadik ¢ocuklarindan biriyim.’

‘Burada gegirdigin stireyi bir misafirlik donemi olarak di-
siin. Sana ne kadar iyi davranildigini hep hatirla. Bunu her
zaman hatirlayacagina inaniyorum. Masumiyetini ispat et-
mek igin bir siirii insanin gece glinduz ugrastigini unutma.’

‘Allaha da, size de siiktirler olsun efendim.”

O an1 hatirlamak bile Ismail el-Seyh’in ac1 bir kahkaha at-
masina neden oldu.

“Ayn1 nedenden tutuklanan bagkalar da var miydi1?” di-
ye sordum.

“Ashinda bizim grubumuzda Miisliiman Kardegler'in iki
uyesi vardi,” diye cevap verdi. “Zeynep’i sorguladilar ve be-
nimle olan iliskisini 6grendiler, boylece onu da serbest birak-
tilar. Hilmi'nin tutuklanmasi da bizim yiiziimiizden oldu.
Benim sugsuz oldugumu anladiklarinda onun da sugsuz ol-
dugunu anladilar.”

Bunlarin hepsi onun igin ¢ok ac1 bir deneyim olmustu. Bu-
nun sonucunda, hiikiimetin bir kurumuna, yani gizli polise
olan giivenini tamamiyla kaybetmisti. Buna ragmen devletin
kendine ve devrime olan inanc1 kaya kadar saglam ve sarsil-
maz olmaya devam ediyordu; ne siiphe ne de yolsuzluk bu
konudaki gorisiini degistirmesine neden olabilirdi. Ona go-
re gizli polis kendi icat ettigi yontemlere bagvuruyordu, ama
yetkililer bunlardan habersizdi.

“Serbest birakildigim zaman,” dedi Ismail, “hiikiimet yet-
kililerine sikayette bulunmay: diisiindiim, ama Hilmi Hama-
da beni engelleyebilmek igin ne gerekiyorsa soyledi.”

“Ama o bizzat devlete giivenmiyordu herhalde, oyle de-
gil mi?”

“Tabii.”
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Haziran 1967’deki o korkung yenilgiden sonra, Ismail ilk
defa modern Misir tarihini incelemeye baslamist.

“Size su kadarini soyleyeyim,” dedi, “Misirda muhalefe-
tin glicii ve hiirriyeti de, yarginin rolii de beni daima sagirt-
mustir. Bu, bastan basa bir kotuliik donemi degilmis. Tam ter-
sine, devam etmeyi, hatta gelismeyi ve serpilmeyi hak eden
sayisiz entelektiiel hareket varmus. Yenilgimize asil katkida
bulunan sey, bu tiir 6zelliklerin sistematik bir sekilde gor-
mezden gelinmis olmasidir.”

e

Sonra da bana ikinci tutukluluk donemini anlatti.

“Hilmi Hamada'y1 evinde ziyaret ediyordum,” dedi bana.
“Gece yarisi gibi buradan ayrildim ve beni hemen tutukladi-
lar. Boylece kendimi yine o karanlik boslukta buldum.”

Bu seferki suglamanin ne olacagini diistinmiis yine. Bunu
kesfedene kadar uzun siire beklemis ve cehennem iskencele-
ri ¢cekmis. Ve kendini bir kez daha Halit Safvan’in onunde
bulmus.

“QOrada sessizce durdum,” dedi bana. “Bu sefer bir onceki
deneyimimin yararini goriyordum. Ancak yine de, daha on-
ceki gibi, herhangi bir konuda sorun ¢ikarabileceklerini bili-
yordum.

‘Seni hinoglu hin,” dedi Halit Safvan, gézlerihi gozlerime
dikerek. ‘Biz de senin Miisliiman Kardeslere iiye oldugunu
saniyorduk...’

‘Halbuki ben masumdum,” diye tizerine basa basa cevap
verdim.

‘Ama senin bu maskenin altinda daha da kot bir sey giz-
leniyormusg!’

‘Ben devrime inaniyorum,” diye hararetle cevap verdim.
‘Tek gergek bu...
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‘Ya, herkes devrime inanir,” diye, alayc1 bir sesle cevap
verdi. Feodalizm taraftarlarinin, milliyetcilerin ve komiinist-
lerin hepsi bu odada devrime olan inanglarin1 beyan etmis-
tir” Bana acimasiz bir bakis firlatti. ‘Peki komitinistlere ne za-
man katildin?’

Inkar etmek iizereydim ama sustum. Bir refleks hareketiy-
le, boynumu saklamak istercesine omuzlarimi kaldirdim,
ama bir sey demedim.

‘Komutinistlere ne zaman katildin?’ diye tekrarlad:.

Boynum giderek artan bir baski altinda sikistyormus gibi
geldi. Bir sey soylemedim, ¢linkii ne diyecegimi bilmiyor-
dum.

‘Itiraf etmek istemiyor musun?’

Sessiz kaldim, o karanlik hapishane hiicresinde sefaleti
nasil kabullendiysem, sessizligi de 0yle benimsedim.

‘Tamam!” dedi.

“Eliyle bir isaret yapt1. Yaklasan ayak sesleri duydum ve
vicudumu bir titreme aldi. Birdenbire yan1 bagimda birisinin
durdugunu fark ettim; goz ucuyla bir kadin oldugunu gor-
diim. Sagkinlikla ona dogru dondiim. Hissettigim biiytik kor-
kunun yerini bambagka bir duygu aldi. Kendimi kontrol ede-
medim, ‘Zeynep!” diye bagirdim.

‘Demek bu kadini taniyorsun, oyle mi?” diye sordu. ‘Ona
ne oldugunun senin igin 6nemi var galiba.” O qukur gozleriy-
le bir bana bir ona bakip durdu. ‘Onemi var m1?’

Biitiin bir dakika boyunca kendimi tamamiyla mahvol-
mus hissettim.

‘Egitimli bir adamsin, hayal gliciniin olduguna da emi-
nim,” diye devam etti. ‘Eger konugsmay1 reddedersen bu za-
valll masum kiza neler olacagini diisiinebiliyor musun?’

‘Benden ne istiyorsunuz efendim?’ diye sordum, kederli
sesim aslinda biitiin diinyaya yonelmis gibiydi.

‘Sana hala ayni soruyu soruyorum: Komiinistlere ne za-
man katildin?’
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‘Tam tarihini hatirlamiyorum,” diye cevap verdim, bu se-
kilde son umutlarimi da yok ettim, ‘ama komitinist oldugumu
itiraf ediyorum.’

Itirafim bir kagida yazildi ve beni alip gotiirdiiler.”

Onu hiicresine geri gotiirmiigler. Beklentilerinin tersine
bir daha iskenceye ugramamis. Ama buna ragmen isinin bit-
tiginden eminmis.

Bir miktar zaman daha ge¢mis, derken bir giin bir gardi-
yan gelmis ve onu kilitli bir kapiya gotiirmus. “Belki de arka-
dasin Hilmi Hamada’y1 gormek istersin,” demis.

Gozetleme deliginin kapagini kaldirmis ve Ismail’e igeri
bakmasini emretmis.

“Iceriye baktim. Gordiigiim sey o kadar korkunctu ki ilk
basta ne oldugunu anlayamadim. Siirrealist bir tabloydu san-
ki. Tek anlayabildigim, Hilmi Hamada'nin ayaklarindan asili
olduguydu, sessiz ve hareketsizdi; ya bayilmist: ya da 6lmiis-
tu.

O kadar soke olmus ve igrenmistim ki arkaya dogru sen-
deledim. ‘Bu in...” demeye basladim ama gardiyanin bana
baktigini gortince kelimeler agzima tikandi.

‘Ne diyordun?’ diye sordu.

Midem bulanmuisti.

‘Buin..., dedin, ‘in... ne?’

Beni 6niine katti. ‘Insafsiz mu diyecektin?’ diye sordu. ‘Peki
ya sizin bititiin o kanli hayalleriniz, onlar ¢ok mu insafliydi?”

Bunun ardindan biraz daha zaman ge¢mis, bu sirada, ha-
vanin ¢ok sogumasiyla birlikte agir bir grip gegirmis. lyilegir-
ken yine Halit Safvan’in ofisine gotiiriilmiis. O anda tek ar-
zusu bagka bir hapishaneye nakledilmesiymis. Ama ilk konu-
san Halit Safvan olmus.

“*Sanshisin,” dedi.

Saskinlikla ona baktim.

‘Masum oldugun bir kez daha kanitland1.’

Glicumiin, kuvvetimin tamamuyla bittigini hissettim, miit-
his uykum geldi.
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‘Hilmi Hamada’nin evine yaptigin ziyaret tamamiyla ma-
sumdu, oyle degil mi?’

Cok korkmustum ve ne diyecegimi bilmiyordum.

‘O itiraf etti, ama onun da sansina herhangi bir organizas-
yona veya partiye katilmadigina dair kanitimiz var. Asil iste-
diklerimiz profesyoneller, amatorler degil.’

Bunu duyunca serbest birakilacagima dair umudum yeni-
den yeserdi.

‘Hala bir sey demiyorsun,” diye devam etti, ‘hi¢ siiphesiz
dostlugun kutsalligina olan saygindan dolay1.” Bir siire orada
Oylece oturdu, sonra devam etti: ‘Dostlugun gticline olan bu
inancindan dolay1 biz de senin dostun olmak istiyoruz.’

Serbest birakilmami ne zaman emredecek diye merak ettim.

‘Dostumuz ol,” dedi. ‘Devrime yiirekten bagh oldugunu
sOylemigstin. Sana inaniyorum. O halde neden bizimle dost
olmuyorsun? Ne dersin?’

‘Cok memnun olurum efendim.’

‘Hepimiz devrimin ¢ocuklariyiz. Devrimi biitiin gticti-
miizle koruyacagumiza dair serefimiz lizerine yemin ettik,
oyle degil mi?’

Tabii ki.’

‘Ama olumlu bir tavir i¢inde olman gerekir. Dostlugunun
bize fayda saglamasi gerekir.’

‘Ben basindan beri kendimi devrimin bir dostu olarak
gormugsumdur.’

‘Peki devrimin tehdit altinda oldugunu ogrensen ne ya-
parsin? Bu seni mutlu mu eder? Bu konuda agzini kapali m1
tutarsin?’

‘Tabii ki hayir!”

‘Bizim de istedigimiz bu. Bizim bir meslektagimizi gorme-
ye gideceksin, o da sana iglerin nasil yapilmas: gerektigini
anlatacak. Ama sana once, her seyi kontrolii altinda tutan bir
gug oldugumuzu hatirlatmak isterim. Kimse bizden sir sak-
layamaz. Dostlar odullendirilir, hainler cezalandirilir. Bu igler
boyledir.””
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Bu olayi hatirlayinca Ismail’in yiizii bulutlandi. Simdi 6n-
cekinden daha da perisan gortiniiyordu.

“Hayir diyebilir miydin?” diye sordum, onu tizlintusiin-
den kurtarmaya galisarak.

“Bir bahane bulmak daima miumkundur,” dedi, “ama an-
lami olmazdi.”

Tutukluluktan kurtulmasi boyle olmustu iste, yani
diizenli bir maasa sahip, vicdani sizlayan bir muhbir olarak.
Yeni isini, devrimle olan guglu baglariyla anlamlandirmak
icin ne kadar ugragirsa ugragsin, yaptiklar1 konusunda deh-
sete kapiliyordu.

“Zeynep'le tekrar karsilastigimda,” dedi, “kendimi ilk de-
fa yabanc gibi hissettim. Simdi onun bilmedigi, bilmemesi
gerektigi ozel bir hayatim vardi.”

“Bunu ondan gizledin, dyle mi?”

“Evet, bana verilen emirlere uyuyordum.”

“Senin tizerinde bu kadar yetki sahibi olduklarina gergek-
ten inandin m1?”

“Tabii ki! Kalpten inandim. Bu denkleme, ruhumu tama-
muyla tiiketmis olan korku unsurunu ve kendimden ¢ok uta-
niyor olmami da eklemelisiniz. Serefin bir anlami olduguna
kendimi bile inandiramiyordum artik. Tamamuiyla pervasizca
davranmak zorundaydim, bu da, ahlaki yapim ve ruhsal bii-
tunlugim digunulirse, kolay degildi. Bitmez tiikenmez bir
eziyet i¢inde etrafta dolanmaya basladim. Benim igin isin en
kotiisli, Zeynep'in de degismis olmasiydi. Derin bir kederin
etkisi altinda gibiydi; davranislari, bu durumdan nasil ¢ika-
cagina dair bir ipucu vermiyordu. Bu da benim kendimi da-
ha da yabanci hissetmeme neden oluyordu.”

“Ama bitiin bunlarin olmasi normaldi, degil mi?” de-
dim. “Zamanla isler duzelirdi.”

“Ama eskiden tanidigim Zeynep’ten geriye higbir sey kal-
mamuist1. Eskiden hep negeli ve canliyds; higbir seyin onun ru-
hunu koreltemeyecegine inanirdim. Ama bir seyler korelt-
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misti. Onu cesaretlendirmeye ¢alistim, ama bir giin cesaret-
lendirilmesi gereken kisinin ben oldugunu soyleyerek beni
sasirtt1!”

Ismail’in serbest birakilmasindan sonraki hafta inanilmaz
bir olay olmus. Kampustan beraber ayrilmislar, ytriiyorlar-
mis.

“Nereye gidiyorsun simdi?” diye sormus Zeynep.

“Bir saatligine Karnak Kafe'ye, sonra da eve giderim.”

“Seninle bir siire yalniz ytlirimek istiyorum,” demis Zey-
nep, kendi kendine konusuyor gibiymis.

Zeynep’in onunla paylagsmak istedigi bir sirr1 oldugunu
dustiinmus. “O zaman hayvanat bahgesine gidelim,” demis.

“Guvenli bir yer olmasini istiyorum.”

Hilmi Hamada onlar1 Kurunfula’nin dairesine (yani ken-
disinin de olan daireye) davet ederek sorunu ¢6zmuiis, sonra
da onlar yalniz birakmus.

“Kurunfula bir seyler karistirdigimizi sanacak” demis Is-
mail, masumane bir kaygiyla.

“Ne derse desin,” demis Zeynep, umursamaz bir ifadey-
le.

Ismail ne yapacagini bilememis. Zeynep'in elini tutmus,
ama Zeynep onun elini tutup boynuna gotiirmis. Dudaklar
birlesmis, uzun uzun 6piismiusler, sonra Zeynep kendini ona
vermis.

“Benim igin ¢ok biiyiik bir stirpriz oldu,” diye bana agild1.
“Cok mutlu oldum tabii, ama ayn1 zamanda da endise duy-
madan edemedim. Aklima bir siirti alakasiz soru tigtisti. Ona
neredeyse bunu neden simdi yapmaya karar verdigini sora-
caktim, ama sormadim.”

Bir an birbirimize baktik.

“Belki olanlar onu kiskirtmigti?”

“Olabilir.”

“Sonradan pisman oldum. Kendisi de bir bunalim anin-
dayken onun zayifligindan yararlandigim igin kendi kendimi
sugladim.”
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“Bir daha oldu mu?”

“Hayir.”

“Ikiniz de bir daha denemeyi diistinmediniz mi?”

“Hayir. Ilisgkimiz gériiniirde giiglii gibiydi, ama igimizde,
ruhumuzun derinliklerinde bir seyler kopmaya baslamigt1.”

“Ne kadar tuhaf bir durum.”

“Uzadikga uzayan bir 6lim gibiydi. Benim agimdan buna
neden olabilecek seyler vardi. Ama onun agisindan ne oldu-
gu benim igin tam bir sird1.

“Karnak Kafe’deyken iligskinizin degistigini fark etmistim,
ama gegici bir durum oldugunu diistinmusgtim.”

“Hapishanede gegirdigi kisa stire zarfinda bagindan neler
gectigini sordum, ama o donemin kisa ve onemsiz oldugu
konusunda beni temin etti. Devrime olan inancimiza o andan
itibaren derine kok salmis bir kizginlik bulast1. Yapilan elegti-
rileri dinleme konusunda ¢ok daha istekli hale geldik. Heye-
carumiz kaybolmustu, o kivileom sonmiisti artik. Ana fikir
hala kabuliimiizdii tabii ki, ama tislubun degismesi gerekti-
gini soyleyip duruyorduk; yolsuzlugun kokiintin kurutulma-
s1 gerekiyordu ve biitiin o sadist korumalarin gitmesi gereki-
yordu. Sanli devrimimiz bir kusatma halini almigt1.”

Bir aksam Hilmi Hamada ile konuyu yine tartismislardi.

“Devrime hala inanabildiginize sasiyorum!” demisti Hil-
mi.

“Viicutta bagirsaklarin olmasi,” diye cevap vermisti Isma-
il, “insan aklinin asaletini azaltmaz.”

“Hah,” diye alayci bir yanit vermisti Hilmi, “tezlerin zay:f
kaldig1 zaman, herkes gibi benzetielere ve mecaza basvur-
dugunu goruyorum!”

Her ikisine de bakip, “Bir sey yapmamizin zamani geldi,”
demisti.

Onlara, baz1 meslektaslariyla beraber dagittig1 gizli bir
brostir gostermisti.

56



“Bu kadar agik sozli olmasina ¢ok sasirmistim,” dedi ba-
na Ismail. “Daha dogrusu hayrete diismiistiim. Onun boyle
bir sey soyledigini duymams olmay1 ¢ok isterdim. Onu he-
men rapor etmem gerektiren gizli gorevimi hatirladim. Ama
bunun diistiincesi bile butiin diinyamin sarsilmasina neden
oluyordu. Igine diismekte oldugum ugurumun gergekligi ba-
na gitgide daha bariz geliyordu.

“Ikimiz bu isleri bir saatten fazla konustuk; Hilmi konu-
suyordu, ben de orada oturuyordum veya birkag kisa yorum-
da bulunuyordum. Ne disiinecegimi sasirmistim, ayn za-
manda kendimi son derece kederli hissediyordum.

‘Bu islere bir son ver, dedim ona, ‘o brostirii de yirt at!’

‘Ne kadar sakacisin!” diyerek beni kiigiimsedi. ‘Bu ilk de-
gil, sonuncu hi¢ olmayacak.’

Saat on gibi evinden ayrildik, sessizlik iginde yurtidiik. Ar-
tik beraber ge¢irdigimiz zaman her ikimiz i¢in de zordu, hat-
ta bir iskence halini almist1. Ayrildik. Onun eve donmesi gere-
kiyordu, benim de icimden Karnak Kafe’ye gitmek geldi. So-
kaklarda dolandim, o korkung karar alamiyordum. Korku-
yordum, kendim i¢gin de, Zeynep igin de. Sonugta higbir karar
almadim, gece yansi gibi eve dondiim. Ayakkabilarimi bile ¢1-
karmadan avludaki banka kendimi attim. Kendi kendime,
karsimda iki segenek oldugunu soyledim. Ya o karar alacak-
tim, ya da aklimi kaybedecektim. O zaman bile o kararn ala-
madim. Bu isi sabaha kadar ertelemeye karar verdim, ama hig
uyuyamadim. Tam uyumustum ki beni gotiirmeye geldiler.”

“Gizli polis mi yani?”

“Evet.”

“O gece mi?”

“Evet, o gece.”

“Ama bu inanilmaz bir sey!”

“Sihirli bir seydi sanki. Buna getirebildigim tek agiklama
var; ikimizi de uzaktan seyrediyor ve dinliyor olmaliydilar.”

“Ama sen zaten arkadasini rapor etmemeye karar vermis-
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tin,” dedim, onu miimkiin oldugu kadar avutmaya galisarak.

“O kadarin bile iddia edemem,” diye cevap verdi. “Ne de
olsa karar vermemeye karar vermistim.”

Hapishanede gecirecegi tigiinci donem de bu sekilde bas-
lamisti. Daha giines dogmadan kendisini Halit Safvan’in
ontinde bulmustu.

“Sana olan giivenimize ihanet ettin,” dedi Halit Safvan.
“Ilk sinavda bagarisizliga ugradin.”

Ismail bir sey demedi.

“Peki o zaman,” diye devam etti. “Biz hi¢ kimseyi bizim-
le dost olmaya zorlamayiz.”

Ismail’e yiiz kirbag cezasi verilmis sonra da gene hiicreye,
o sonsuz karanhga atilmigt1.

Sonra Ismail bana Hilmi Hamada'min son miicadelesini
anlatmaya koyuldu. Ona sorgulama odasinda 6ldigunt soy-
lemisler. Hilmi hem kendini davasina adamist1 hem de cesur-
du. Onlara verdigi cevaplara hayret etmislerdi. Ona vurmaya
baslamuislar, o da hiddete kapilarak karsilik vermeye ¢alismus.
Bir bekgi ona darbe tustiine darbe indirmis, ta ki Hilmi bayi-
lana dek. Sonra da o6ldiguni fark etmigler.

“O korkung, karanlik hiicrede guiridum gittim,” dedi.
“Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum, ama karanlklarin iginde
kaybolmus gibiydim.”

Bir giin yine onu ¢agirmuslar. Halit Safvan’1 gorecegini dii-
sinmusg, ama bu sefer karsisinda yeni bir yiiz bulmus, ona
serbest birakilacagini soylemis. :

“Daha binadan ayrilmadan, bitiin olanlan 6grenmigtim.”
Bir an duraksadi. “Basindan sonuna kadar,” diye devam etti,
“bu olaylar dizisiyle ilgili en kiiglik ayrintiy1 bile 6grendim.”

“Haziran Savas1’m1 m1 demek istiyorsun?”

“Evet. Mayis, Haziran, hatta Halit Safvan’in tutuklanmis
olmasi.”

“Senin igin ¢ok zor olmus olmal1.”

“Neler hissettigimi bir diigtintin.”
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“Evet, galiba diistinebiliyorum.”

“Tum gevremiz Haziran Savasi'nin travmasini gegirmisti;
simdi de yenilginin o ilk saskinhgindan siyrihiyordu. Toplu-
mun tamaminda hayaletlerin, hikayelerin, dedikodularin ve
sakalarin dolanip durdugunu kesfettim. Herkes bir konuda
gorus birligi icindeydi: O da hayatimizin en biiyiik yalanini
yasamakta oldugumuzdu.”

“Sen buna katiliyor musun?”

“Evet, katillyorum, kollarimi, bacaklarimi koparmayi
amaglayan o iskencelerde kullanilan giiciin siddetiyle inani-
yorum. Her seye olan inancim tamamuyla yikildi. Her seyi
kaybetmisim gibi geldi.”

“Dogru tabii. Ama artik o asamay1 ardinda biraktin, degil
mi?”

“Bir dereceye kadar, evet. $imdi en azindan devrimin mi-
ras1 konusunda biraz heyecan gosterebiliyorum.”

“Peki, Zeynep agisindan durum nasildi?

“Benim igin oldugu gibi. Ilk basta sdyleyecek fazla bir se-
yi yoktu, sonra tamamuyla igine kapandi. Serbest birakil-
mamdan sonraki ilk bulusmamizi diin gibi hatirhyorum.
Otomatik bir sekilde sarildik, ona birbirimizi bastan tanima-
miz gerektigini soyledim. Karsimizda yepyeni bir diinya var-
di1 ve onunla basa ¢ikmamiz gerekiyordu. Boyle bir senaryo
karsisinda bana kendini ad1 veya kimligi olmayan birisi gibi
tanitmasi gerektigini soyledi. Ona ‘firtinanin merkezinde’ ifa-
desini ¢ok iyi anladigimi soyledim, o da en iyisinin kendi ap-
talligimizi1 kabullenip onunla basa ¢itkmay! 6grenmemiz ola-
cagini, bizim igin geriye kalan tek seyin o oldugunu soyledi.
Hilmi Hamada'nin hapiste 6ldiigiini soyledigimde ytizi sa-
rard1 ve uzun sure kendi diistincelerine daldi. Onu 6ldirenin
bizler oldugunu, onun gibi binlerce insan1 6ldurdigumuzi
sOyledi. Soylediklerime kendim de inanmiyordum ama ona
bizim kurban oldugumuzu soyledim. Ne de olsa aptal insan-
lar kurban sayilabilir, degil mi? Zeynep’in cevabi kizgin ve
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igneleyiciydi, bunun insanlarin ne kadar aptal olduguna bag-
I1 oldugunu soyledi.

Sonra da, bildiginiz gibi, herkes girdaba kendini kaptirdi.
Hepimiz savas planlar, baris planlari, gesitli planlarin arasin-
da kaybolup gittik. Bu denli firtinali bir denizde tiim ¢6ziim-
ler uzaklardaki kara pargasi gibiydi. Ama sonra, fedayinin’
ortaya gikisiyla bir umut 15181 dogdu.”

“Onlara inaniyorsun, oyle mi?”

“Evet, onlarla baglant1 halindeyim. Aslinda ciddi olarak
onlara katilmay: distiniiyorum. Onlarin 6nemi sadece yap-
tiklan olaganiistii seylerden kaynaklanmiyor; bu olaylarin
gosterdigi lizere, sahip olduklar essiz 6zellikler de ayni dere-
cede onem tagiyor. Bize Araplarin bagkalarinin sandig gibi
insanlar olmadiklarini, hatta onlarin kendi dustindiikleri gibi
de olmadiklarini soyliiyorlar. Eger Araplar gercekten istese-
ler, cok biiylik cesaret gosterebilirler. Fedayin buna inaniyor.”

“Peki Zeynep de sana katiliyor mu?”

Uzun bir stire sessiz kaldi1. “Farkinda degil misiniz,” diye
devam etti sonra, “artik aramizda bir sey yok. Geriye kalan
tek sey eski dostlugumuzun anilar.”

Boyle bir cevap veya buna benzer bir sey bekliyordum ta-
bii, ¢linkii benim gozlemlerimi ve ¢ikarimlarimi dogruluyor-
du. Ama yine de onun olanlardan bu sekilde s6z etmesine sa-
sirdim. “Birdenbire mi oldu?” diye sordum.

“Hayir, birdenbire olmadi,” diye cevap verdi. “Ama bir
ceset gomiilse bile, kokusunu gizlemek zordur. Hele her iki-
miz de mezun olduktan sonra, dyle bir an geldi ki evlenmeyi
digtinmemiz lazimdi. Bastirilmig ac1 duygularimi kendime
saklay1p onunla bu konuyu konustum. Ama Zeynep bu fikri
ne kabul etti ne de reddetti; daha dogrusu bu konuda heye-
can gostermedi. Neden oldugunu anlayamadim, ama duru-
mu oldugu gibi kabullenmek zorunda kaldim. Ondan sonra

* Fedailer. Arap topraklarini Israil denetiminden ya da isgalinden kur-
tarmay1 hedefleyen gerilla savaggilar. (yay.n.)
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o konuyu ¢ok az agtik ve eskisi gibi blitiin zamanimizi bera-
ber gecirme ihtiyac1 da hissetmemeye basladik. Karnak Ka-
fe’de otururken sevgili gibi degil de, meslektas gibiydik. Bu-
nun isaretlerini, ikinci hapis siiremizden sonra gormeye bas-
ladigim1 hatirliyorum, ama tgtincii seferden sonra ¢ok daha
belirgin hale geldi. Ask iliskimiz o zaman zayiflamaya basla-
d1 zaten. Yavas yavas pargalandi, sonra da kaybolup gitti.”

“Bitti demek?”

“Sanmiyorum...”

“Gergekten mi?”

“Ikimiz de hastayiz. En azindan ben hastayim ve neden
boyle oldugumu biliyorum. Ama o da hasta. Bir giin belki as-
kimuiz tekrar canlanir; yoksa tamamiyla 6lecek. Neyse, bekle-
meye devam ediyoruz, bu durum bizi rahatsiz etmiyor.”

Dolayisiyla her ikisi de bekliyor. Ote yandan, kim bekle-
miyor ki?
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Zeynep Diyab

Zeynep hem hayat dolu hem de gilizeldi, bu bilesim de ba-
sindan itibaren bana gekici gelmisti. Esmer harika bir cilde
sahipti, viicudu da hos bir sekilde, serbestge serpilmisti; ince
ve kavrak bir hali vardi. Bliytleyici karakterine hayran oldu-
gumun farkinda gibi goriiniiyordu; ashinda birbirimizi iyi ta-
nimamiza ve zamanla gugli bir dostluk olusturmamaiza izin
veren de bu olmustu.

Ismail ile ayni gevrede, daha dogrusu ayni binada yetis-
misti.

Babas1 kasapti, annesi de once ¢amasira olarak ise basla-
muis, buytk gayretler sonucu komisyoncu olmustu. Muslukgu
olarak calisan bir agabeysi, iki de evli kiz kardesi vardi. Anne-
sinin ikinci isinden dolay1 ailesi hayatin baz1 gereksinimlerini
karsilamay: basariyordu; Zeynep'e de ihtiyag duydugu asgari
miktarda giyecek saglanabiliyordu. Ama Zeynep’in okulda bu
kadar basarili olacagin1 dusinmemisler; bu onlan hem sasirt-
mis hem de baglarina dert olmustu. Bu egitim oyununu oyna-
masina izin vermekte herhangi bir mahzur gérmemisler, tabii
ancak karsisina dogru diiriist bir adam ¢ikana kadar. Annesi-
nin Ismail el-Seyh'i ilk anda sevmemesinin sebebi buymus.
Onu bir serseri ve glizel geng kizin gelecegi oniinde bir engel
olarak gormus. Aslinda ailenin asil bagi Zeynep’in annesiymis.
Babasi birkag kurus kazanmak igin biittiin giin ugrasip didinip
sonra da hepsini bir meyhanede harcarmis. Bunun sonucunda
genelde aile iginde miithis bir kavga koparmis. Burada asil sa-
sirtic1 olan, Zeynep'in ahlaksiz babasinin ashnda ok yakigikls
olmasiymus; sert hath ytizi killar ve kinisiklarla kaph olmasina
ragmen yuzu ¢ok guzelmis. Zeynep de guzelligini ona borg-
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luymus. Bu arada cadi annesi ise bir erkek kadar zorluymus.

Uzun zamandir beklenen kriz, Zeynep ortaokuldayken
¢ikmis. Bu fakir mahalle agisindan zengin sayilabilecek bir ta-
vuk tiiccar1 Zeynep'iistemeye gelmis. Kirk yasindaymuis, dul-
mus ve Ug kizi varmis. Zeynep’in annesi, adamin kizini bu
sosyal konut avlusundan kurtarmasi ve ona mutlu bir hayat
vermesi fikrine sicak bakmis. Ancak Zeynep onu reddetmis,
bu da annesini ¢ok kizdirmis. Kizginliginin acisimi geken de
Ismail ve ailesi olmus.

“Pisman olacaksin!” diye bagirmis annesi Zeynep’e. “Cok
ge¢ olacak, o zaman da pisman olacaksin.”

Ama bu olay kolay kolay unutulmamuis. Tiiccar, Zeynep
ile Ismail arasinda bir sey olduguna dair bir dedikodu yay-
mis. Bu da avluda bir firtina koparmis, ama Zeynep'in irade-
si biitlin bunlarin tustesinden gelecek kadar glgliymis.
Olanlar onun davraniglarini etkilemis. Bu haksiz suglamalar-
la ylizlesmek i¢in muhafazakar bir sekilde davranmaya karar
vermis. Bazilarinin onu gericilikle suglayacak olmasini dert
etmemis. Giderek gelisen egitim diizeyi bile davraniglarinm
degistirmemis.

“Bilerek ilericilik kiligina sokulmus bir tutuculugu temsil
ediyoruz,” dedi. “Bundan dolay1, devrimin gergevesi igerisin-
de hem beni avutan hem de bana giiven veren unsurlar bul-
musumdur.”

Ismail'i gok seviyordu ve onun diigiince tarzin1 da tama-
miyla anliyordu. Ayni degerlere sahip olduklarina inaniyor-
du. Her ne kadar Ismail kalbinin ta derinliklerinde inanmadi-
g1 seyleri soyliiyorsa da, Zeynep onu asagilayacak olursa Is-
mail’in kendisini asla affetmeyecegini biliyordu.

“O zamanlar,” dedi bana, “tavuk tiiccar yasl Hasaballah
ne pahasina olursa olsun beni elde etmek istiyordu. Onu red-
dettigim zaman vazge¢gmedi. Yash bir kadinin yardimiyla be-
ni elde etmeye calisti. Ama ben ona dersini verdim.”

“Yani sana nikahsiz sahip olmaya mi galigt1?”

“Evet, oyle. Bunun igin ¢ok para 6demeye de hazird1!”
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Bunlan soylerken sesinin kayitsiz tonu bu duruma hig uy-
gun degildi. O anda bunun ardinda ne yattig1 konusunda
higbir fikrim yoktu.

“Daha sonra Zeyn el-Abidin Abdullah da ayn1 oyunu oy-
namak istedi,” dedi.

“Yapma ya!”diye bagirdim, saskinlikla.

“Evet, oyle,” dedi, lizerine basa basa.

“Ama o Kurunfula’ya asikt1!”

Omuzlarini silkti.

“Belki sadece asik numarasi yapiyordu,” diyerek fikrimi
one siirdiim. “Aslinda onun parasinin pesinde oldugunu giz-
lemeye calistyordu belki.”

“Hayir,” diye cevap verdi. “Ona gergekten asikt, hala da
oyle. Ama kendini avutmak igin biraz degisiklige ihtiyac
vard1. Belki de yash ¢apkin benim onunla bununla yatan kiz-
lardan biri oldugumu sand1.”

“Ne istedigini sana ne zaman belli etti?”

“Birgok sefer belli etti, ama benim soziinu ettigim birinci
sefer, ilk hapisten ¢ikisimizin sonrasinda oldu.”

“Inadina ragmen, Kurunfula’dan vazgegtigini saniyo-
rum.”

“Neden vazgegsin ki? Istedigini alacag1 zamanin gelmesi-
ni bekliyor.”

Zeynep goniil iligkileriyle ilgili bu gevezelige son verme-
ye karar verdi. “Onun gibi bagkalar1 da oldu,” dedi.

“Hilmi Hamada -huzur iginde yatsin— onlardan biri miy-
di?” diye sordum, kaygimi gizlemeye ¢alisarak.

“Tabii ki hayir!” diye sagkinlikla cevap verdi.

“Bitiin samimiyetimle soylemeliyim ki ikinizin arasinda
bir seyler oldugunu sanmigtim.”

“lyi bir dostumdu,” diye hiiziinle cevap verdi. “Ama be-
nim sevdigim tek erkek Ismail’di.”

“Onu hala seviyor musun?”

Sorumu duymazdan geldi.

Devrime karsi olan tutumunun hikayesi Ismail’inkiyle ay-
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niydi. “Beni tutuklamalarinin nedeni, Ismail’le olan iliskim-
di,” dedi, ilk tutuklulugundan soz ederken. “Bana karsi bir
suglama olabileceginden siiphelenmemislerdi, onlara higbir
zaman Musliiman Kardesler'e tiye olmadigimi soylemistim.
Sadece iki giin tutuklu kaldim, sonra herhangi bir zarar ver-
meden beni serbest biraktilar.” Kederli bir sekilde giiliimsedi.
“Asil problem evde oldu. Annem bana, Ismail’le beraber ol-
dugum igin bu tir zorluklarla karsilasacagimi diisiinmem ge-
rektigini soyledi. Ustelik benim tutuklanmam, rastlant: eseri,
babamin kavga ¢ikarmaktan ve bir polis memuruna saldiri-
dan tutuklanmasindan bir hafta sonra olmustu.”

“Bu sartlar altinda,” dedim, hayranlikla, “bunlan atlatma-
y1 bagarmis olman olaganiistti bir sey.”

“Halit Safvan’a bizi neden rahat birakmadiklarini sordum.
Ona hepimizin devrim gocuklari oldugunu, her seyimizi dev-
rime bor¢lu oldugumuzu soyledim. Bizi devrime kars1 olmak-
la nasil suglayabiliyorlardi? Bana alayc bir cevap verdi, dev-
rime hakiki bir sekilde karsi olan insanlarin ytizde doksan do-
kuzunun bu cevabi verdigini soyledi.”

Bana devrime eskiden nasil inandigini ve tutuklanmalari-
nin, devrimin degerlerine olan temel inancini degistirmek ve-
ya onu yok etmek konusunda etkili olamadigini anlatti. “An-
cak, daha once ¢ok giliglii oldugumuza inaniyorduk, hapisha-
neden ¢iktigimizdaysa o inang ciddi bir sekilde sarsilmuist.
Cesaretimizin biiyiik kismini kaybetmistik, onunla beraber
kendimize olan giivenimizi ve zamanla her seyin diizelecegi-
ne olan inancimizi da kaybetmistik. Yasalarin ve insani deger-
lerin tamamuiyla disinda hareket eden, ¢ok korkutucu bir gii-
cun varligini kesfetmistik.”

Zeynep bana, Ismail aniden ortadan kayboldugu zaman
yasadig eziyeti onunla konustugunu anlatt1. “Bir stire kendi
basimiza takilsak,” demis ona, “arkadaslarla veya bagka
gruplarla gorugmesek iyi olmaz mi?”

“Onlarin tutuklanmasi benim ytiziimden oldu,” demis Is-
mail igneleyici bir sekilde, “tam tersi degil!”
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Onu avutmak igin elimden geleni yaptim. “Insanligin ge-
¢irmek zorunda oldugu bir asama bu,” dedim. “Biitiin buytik
devrimlerin bedellerinden biridir bu.”

Zeynep ig gecirdi. “Hayat ne zaman gtizel olacak, merak
ediyorum. Bir giin bu sefil durumdan kurtulacak miy1z?”

Sonra ikinci tutuklulugundan soz etmeye basladi. Kor-
kung anilar igeren bir hikdye duymak tizere oldugumu he-
men anladim.

“Bu sefer komiinist olmakla su¢landik,” dedi, sonra sinir-
li bir sekilde soziine devam etti: “Hayatimda unutmayaca-
gim bir donemdi.”

Gene Halit Safvan’in karsisina ¢ikarildigini anlatti.

“Demek gene buradayiz!” demis Halit Safvan, alayc bir
sesle. “Dostlugumuz giderek giligleniyor!”

“Neden tutuklandim?” diye sormus Zeynep. “Nedeni ko-
nusunda higbir fikrim yok.”

“Ama benim var.”

“Peki nedeni nedir efendim?”

“Marx ile Lenin adindaki iki saygin beyefendiye kadar
uzanan bir nedeni var.” Ona kizginlikla bakmis. “$Simdi soru-
larima cevap ver, ama tekrar o sagmaliklara bagvurma. Hani
‘Neden bizi rahat birakmiyorsunuz?’ veya “Hepimiz devri-
min ¢ocuklanyiz,” gibi. Anladin mi1?”

“Biz komtinist degiliz,” diye cevap vermis, ama onu ikna
etmek konusunda tamamiyla umutsuzmus.

“Bu ¢ok kot oldu!” demis Halit Safvan, esrarli bir havayla.

Bir hiicreye atildigini, orada olabilecek en algaltic1 igkence-
lere maruz birakildigini, bunlarin acisim1 sadece bir kadinin
anlayabilecegini anlatti.

“Ayni yerde yasamak, uyumak, yemek ve ihtiyaglarimi
karsilamak zorunda kaldim! Bunu diistinebiliyor musunuz?”

“Hayir,” diye lziintuyle cevap verdim.

“Basimi kaldirdigimda bekgilerden birinin kapinin gozet-
leme deliginden bana pis pis baktigini gorebiliyordum. Bu-
nun ne anlama geldigini anlayabiliyor musunuz?”
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“Maalesef anlayabiliyorum.”

“Bir giin Halit Safvan’m ofisine ¢agrildim; Ismail sorguya
cekiliyordu. Onun ne kadar kiiguik duisurildigini ve umut-
suz gorundiguni goriince gozlerim yasla doldu. Kalbimin
derinliklerinden diinyayi lanetledim. Ama sadece benim is-
kence gorecegime dair tehdit edildigini duyacak kadar ora-
daydim. Tekrar pis hiicreme geri gotiiriildiim, orada uzun
uzun agladim. Bu iskence glinlerce stirdii.”

Hikayesine devam etti, bana Halit Safvan tarafindan ¢ag-
rildig1 bagka bir giinii anlatti.

“Umarim konaklama sartlarindan memnunsunuzdur,’
dedi.

‘Evet, efendim,” diye cesurca cevap verdim. ‘Cok tesekkiir
ederim.’

‘Arkadasimiz komiinist oldugunu itiraf etti,” diye devam
etti.

‘Onu tehdit ettiniz de ondan! diye bagirdim.

‘Ama gergek bu, bilgisi nasil elde edilmigse edildi.’

‘Hayir efendim. Bu ok vahsice bir sey!

‘Hayir, canim’ diye anlasilmaz bir cevap verdi. “Bu harika
bir sey.’

‘Nasil harika olabilir ki?”

‘Gorecegiz,” diye cevap verdi ve eliyle bir isaret yapti.

Yaklasan ayak seslerini duydum. Giderek yaklastilar ve
beni neredeyse sardilar. Baska ne diyebilirim ki?”

Bir anligina susmak zorunda kaldi, ¢enesindeki kaslar ge-
rildi. Su ana kadar olanlardan daha kotusiinii duymaya ken-
dimi hazirladim.

“Istersen durabiliriz,” diye onerdim.

“Hayir,” dedi, “ilging bir hikdye, dinlemeniz lazim.” Dim-
dik gozlerimin igine bakti. “O noktada kendisi i¢in heyecan
verici ve tahrik edici bir gosteri diizenlemeye karar verdi,
normallik ve namus sinirinin tamamuyla 6tesinde bir seydi.”

“Sevgili Zeynep,” diye sordum, ama kalbim yerinden ¢ik-
mak tlizereydi, “ne demek istiyorsun?”
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“Anladiniz.”

“Hayir!”

“En kiguk ayrintisina kadar.”

“Onun o6niinde mi?”

“Evet, onun onunde!”

Uzun bir sessizlik oldu, uzatmaly, sessiz bir higkirik gibiy-
di.

“Bu nasil bir adam?” diye sordum nihayet, Halit Safvan’la
ilgili olarak.

“Dns goriintisiinde higbir tuhaflik yok,” dedi Zeynep. “D1-
saridan bakinca bir profesor veya bir din adami sarulabilir.”

“Bu isin daha ayrintili bir sekilde incelenmesi gerekiyor,”
dedim, soka ugramistim.

“Inceleme mi?” diye bagirdi. “Inceleme mi dediniz? Kisi-
sel serefimle ilgili bir arastirma programi baslatmay1 m1 du-
sunuyorsunuz?”

O kadar utandim ki bagka higbir sey soylemedim.

oo

“Birkag hafta sonra gene Halit Safvan’in odasina gottirtl-
dim. Her zamanki gibi, hatta her zamankinden daha sakin-
di. Sanki higbir sey olmamuisti.

‘Masum oldugun kanitlandi,” dedi, kisaca.

“Uzun bir siire boyunca ona baktim. O da bana sabit ama
umursamaz bir sekilde bakti.

‘Seyrediyordun, degil mi?’ diye bagirdim.

‘Sadece gorulmesi gerekeni goriiriim,” diye sakince cevap
verdi.

‘Ama ben her seyimi kaybettim,” diye hiddetle bagirdim.

‘Tabii ki hayir! Her sey diizeltilebilir. Bunu saglayabiliriz.’

‘Devrimin, bu odada olanlar1 duymaktan memnun olaca-
gin1 sanmiyorum!” diye cilginca bagirdim.
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‘Bizim goOrevimiz devrimi korumak, o da arada bir yapa-
bilecegimiz birka¢ miinferit hatadan ¢ok daha 6nemli bir sey.
Diizeltilmesi gereken her seyin diizeltilmesini saglariz. Bura-
dan ayrilirken yepyeni bir nimet kazanmus olacaksin, o da
dostlugumuz.

Bunu duyunca higkiriklarla aglamaya basladim, sinirden
agliyordum, uzun stiren bir krizdi, aglamamu bir tiirli dur-
duramiyordum. Ben durana kadar sessizce bekledi.

‘Simdi yardimcilarimdan biriyle goriiseceksin,” dedi. ‘Sa-
na paha bigilmez bir teklif yapacak.” Birkag¢ saniye boyunca
bir sey demedi, sonra devam etti: ‘Bu teklifi reddetmemeni
siddetle tavsiye ederim. Hayatin boyunca karsilasacagin en
iyi firsat olacak.””

Boylece Zeynep de bir muhbir haline gelmis. Ona 6zel ay-
ricaliklar sunulmus ve Ismail’in bu iste piyon olarak kullanil-
masina karar verilmis. Ona bu konuda hi¢ kimseye bir sey
soylememesi gerektigi anlatilmis; hesabina calistig1 insanla-
rin her seyi kontrolleri altinda tuttuklar soylenmis.

“Eve gittigim zaman,” dedi Zeynep, “ve kendi basima
kaldigim zaman, kaybettigim seyden dolay:1 dehsete diistiim,
bunun higbir telafisi olamazdi. Hayatimda ilk defa kendimi
hor gordum.”

“Ama...” diye onu avutucu bir climleye bagladim.

“Hayir, beni savunmaya ¢alismayin,” diye s6ziimii kesti.
“Asagilik olan bir seyi savunmak sizi de ayn kategoriye so-
kar.” Kizginlikla devam etti: “Kendi kendime bir casus ve bir
fahise haline geldigimi sdyleyip durdum. Ismail’le tekrar bir
araya geldigimde boyle bir ruh hali igindeydim.”

“Bu sirn kendine sakladin galiba.”

“Evet.”

“Bunu yapmakta hata ettin, sevgili kizim!”

“Gizli gorevim, bagska kimseye agiklanamayacak kadar
tehlikeliydi.”

“Oteki durumundan s6z ediyorum.”

“Cok korkuyordum ve kendimden utaniyordum, ona an-
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latamazdim. Umutlarimi canl tutmaya ¢alistyordum. Kendi
kendime, bu isi ameliyatla diizeltebilirsem, o zaman gelecek-
te mutlu bir hayatim olabilir, diyordum.”

“Ama boyle bir sey olmadi, 6yle degil mi?”

“Zaten olacak sey degildi!”

“Belki sana yardimai olabilirim,” diye umutla 6nerdim.

“Unutun bunu,” diye alayc bir sekilde cevap verdi. “Bek-
leyin biraz, hikdyemi bitireyim. Bir hata yapmus olabilirim,
ama onumdeki tek yolu sectim, kendi kendime eziyet ettim
ve kendimi distinebilecegim en kotu cezalara maruz birak-
tim. Bu sekilde davranmakla degisik bir mantiga bagvuru-
yordum. Devrimin kizi olduguma kendimi ikna ettim. Butiin
olanlara ragmen, devrimin simgelediklerini inkar etmeyi
reddediyorum. Dolayisiyla hala devrimin geleceginden so-
rumluyum ve bu gorevi yerine getirmeliyim. Bunun igin de
bana olanlardan, dolayli da olsa sorumluyum. Bu nedenle se-
refli bir hayat siirme iddiasindan vazge¢meye ve serefsiz bir
kadin gibi davranmaya karar verdim.”

“Kendine buyuk bir haksizlik yaptin.”

“Ismail’in beni hor gérmesi disinda her seye dayanabilir-
dim. Ayn1 zamanda da ona ihanet etmek istemiyordum. Bii-
tin bunlar olurken dogru diirtist diistinemiyordum ve yol-
dan ¢iktim.” Bagin iiziintiiyle sallad1. “Oyle seyler oldu ki is-
leri duzeltmeme veya dogru yola donmeme imkan olmada.
Tam da o noktada tavuk tiiccar1 Hasaballah’a rastladim.”

Ona korkuyla baktim.

“Bu sefer yolu agik buldu.”

“Hayir!”

“Neden olmasin? Ahlaksiz bir hayat siirmenin yolu bu,
dedim kendi kendime. Bedelini 6demeden olmazd1.”

“Sana inanmiyorum!”

“Parayi1 aldim.”

Bunu duyunca diinyanin tamamindan igrendigimi hisset-
tim.
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“Zeyn el-Abidin Abdullah’la da!” diye devam etti, bana
alayc1 ve kiistah bir sekilde bakarak.

Higbir sey demedim.

“Imam el-Favval ile lostraci Guma'y1 araci olarak kullan-
d1,” diye ekledi.

“Ama ben onlar1 dogru diirtist, samimi insanlar saniyor-
dum!” dedim saskinlikla.

“Oyleydiler,” dize hiiziinle cevap verdi. “Ama benim gibi
onlar da mahvolmustu. Herkese ne oldu boyle? Sanki sap-
kinlardan olugan bir ulus haline geldik. Hayattaki biitiin be-
deller —yenilgi ve endise- degerler sistemimizi yikmay1 ba-
sard1. O ikisi her yerde yolsuzluk lafi duyup duruyordu, oy-
le olunca da neden sanslarin1 denemesinler? Su an bile ikisi-
nin pezevenklik yaptigin1 ve bundan hi¢ utanmadiklarinm
soyleyebilirim.”

“Ama Zeynep,” dedim, “her konuda umutsuzluga kapil-
mali miy1z?” Bir an durduktan sonra kendi soruma cevap
verdim: “Hayir! Gegirmekte oldugumuz bu dénem bir veba
salginina benziyor, ama daha sonra hayat tekrar kendini ye-
nileyecek.”

Zeynep soylediklerimle hig ilgilenmedi. “Ismail’e her seyi
soylemeye karar verdim.”

“Ama soylemeyecegini soylemistin,” dedim sagkinlikla.

“Bunu ¢ok degisik bir sekilde yapmaya karar verdim ve
kendimi ona verdim.”

“Bu noktada seninle Ismail arasinda nasil bir iliskinin ol-
dugunu anlayamadigimu itiraf etmem lazim.”

“Boyle bir firtinay1 yasadiktan sonra, sabit, mantikli bir
siireg aramanin bir alemi yok.”

“Peki Ismail’i hala seviyor musun?”

“Baska hig kimseyi sevmedim.”

“Peki ya simdi?”

“Simdi tek hissettigim sey 6liim, ask degil.”

“Ama Zeynep, geng bir kizsin, daha hayatinin bagindasin.
Her sey degisecek.”
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“lyi yonde mi, kétii yonde mi dersiniz?”

“Bundan daha kotii olmasina imkan yok. Dolayisiyla iyi-
ye gitmek zorunda.”

“Hikdyeme geri donelim. Yaptigimdan elde ettigim tek
avuntu, kendime verdigim bu cezanin bir pargasi olan aciy1
hissediyor olmamdi. Ama sonra dyle bir sey yaptim ki, bede-
li ne olursa olsun, kefareti hi¢bir zaman 6denemez.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Benden igrenmeye basgladiniz mi1?”

“Hayir, Zeynep,” diye cevap verdim. “Aslinda sana ¢ok
actyorum.”

“Bir aksam Ismail ve ben Hilmi Hamada’'nin evine gittik.
Orada devrim planlan yaptigini kesfettik. Bize gizli brogtirler
dagithgin itiraf etti...”

Bu an1 o kadar gligliiydii ki bir stire sustu. Kendi agimdan,
bu uzatmali igskence Oykiisiiniin ortasindaki bu ara bana iyi
geldi.

“Onun bu samimi itirafi beni ¢ok sasirtt1. Evine gitmemis
olmay1 ¢ok isterdim.”

“Duygularin1 anliyorum.”

“Her seyi kontrolii altinda tutan gilici diistindiim hemen.
Panige kapildim ve Ismail i¢in endigelenmeye basladim.”

Hah! Ismail de onlara iletmedigi bilgiyi ele gecirmek igin
ozel yontemler uyguladiklarimi diigtinmiistii, halbuki Hilmi'yi
ele verenin Zeynep oldugu hig aklina gelmemisti. Dolayisiyla
sumini agiklayan Zeynep’ti ve bu sekilde davranmakla onu
daha biiytik dertlerden kurtaracagini distiinmustui.

Birbirimize hiiziinle baktik.

“Dolayisiyla Hilmi Hamada’y: 6ldiiren benim,” dedi.

“Hayir, degilsin,” dedim. “O, hepinize iskence etme em-
rini veren kisi tarafindan oldurualda.”

“Onu dldiiren benim. Ustelik Ismail’i yine de tutukladilar.
Nedenini anlamadim. Bu sefer ilk ikisinden daha uzun bir sii-
re tutuklu kaldi. Disan ¢iktiginda ilkinden daha da perisandi.
Neden, bilmiyorum. Raporumda arkadasi ile tartistigini ve bu
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projeden vazgegmesini soyledigini yazmistim. Ama boyle du-
rumlarda mantiga bagvurmak belli ki bosuna oluyor.”

“O donemde sen tutuklu degildin, degil mi?”

“Evet. Hurriyetimi sonuna kadar yagsama imkanim varda,
tabii beraberinde getirdigi 1stirab1 ve yalnizlig1 da. Sonra da
savasin habercileri goriindii, hayatimizi tehditlerle doldur-
dular. Herkes gibi ben de silahli kuvvetlerimize sonsuz bir
giiven duyuyordum. lyilikler de, kétiiliikler de, her sey ay-
nen devam edecek demistim kendi kendime. Ama sonra o fe-
laket oldu ve...”

Sustu; ytiziinde umutsuzluk dolu bir ifade vardu.

“Aciklamada bulunmana gerek yok,” diyerek onu temin
ettim. “Hepimiz ayni seyleri yasadik. Peki, 9 ve 10 Hazi-
ran’daki gosterilere destek verdin mi?”

“Evet tabii ki, hem de azami diizeyde.”

“O zaman temel inancin sarsilmadi1?”

“Tam tersine, temelinden sokiildi. Kumdan bir kale oldu-
guna karar verdim.”

“Bu tavrin1 anlamadigimi soylemem lazim.”

“Cok basit. Birdenbire, daha fazla sorumluluk kaldirama-
yacagimi kesfettim. Bu kadar uzun bir siire ‘laissez-faire”
tavrina giivendikten sonra, gercek anlamda hiirriyetten kork-
tugumu fark ettim. Peki ya siz? O gosterilere taraf miydiniz,
kars1 miydimiz?”

“Onlan destekledim, ulusal gururumuzun bu son kivilci-
mina umutsuzca tutunmaya calistim.”

“Ismail’in serbest birakilacagini duydugumda,” diye kiz-
ginlikla devam etti, “onu tekrar gorebildigim igin yenilgiye
minnettar olmam gerektigini soyledim kendi kendime.

Soylediklerini diisiindiigiimde bu fikir beni ¢ok hiiziin-
lendirdi ve kendimi berbat hissetmeme neden oldu.

* Birakin yapsinlar anlamina gelen Fransizca ifade. Devletin ekonomi-
ye olabildigince az miidahale etmesini, serbest iktisadi politikay: sa-
vunan goris igin kullanilir. (yay. n.)
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Sonra bana Ismail’in serbest kalisindan sonra onunla olan
ilk bulusmasini ve karmakarisik konusmalarini anlatti.

“Biliyor musunuz, ikimiz de ilk mezun olup ise girdigi-
mizde, siirekli olarak evlenmekten so6z ederdik, bu, gelenek-
sel iffet kavraminin dayattig bir gereksinimdi. Bunu defalar-
ca konugsmustuk. Benim degismis olmam ve ge¢mis hayalle-
rimden vazgegmis olmam o kadar tuhaf degil, ama Ismail'in
bu kadar degismesine neden olan ne? O hapishanede aslinda
neler oldu, merak ediyorum.”

Boylece her ikisi de degistiklerini kabul ediyorlar ama
kendilerine digerinin neden degistigini sorup duruyorlar.
Her ikisi de artik normal bir hayat siiremeyeceklerine inani-
yor; bu agidan onlara katilmadan edemiyorum, en azindan
su siralarda gegirmekte oldugumuz bu sefil donemi hesaba
katinca. Hepimizin, yaralarimizi sarmak ve kolektif ulusal
ruhumuzu arindirmak igin zamana ihtiyaci var. Aslinda bu
siire¢ kendine giiven ve kendine sayg1 agisindan bir iyilesme
donemi de gerektirebilir. Ancak dogalar itibariyla bu gibi ko-
nular bu baglamda konusulamazdi.

“Eger insanhik vazgegip beklemeye koyulursa,” dedim,
genellemeleri bir paravan olarak kullanarak, “hi¢bir zaman
degismeyecektir, yani iyiye gitmeyecektir.”

“Felsefe yapmak ¢ok kolay, degil mi?” diye kizginlikla ce-
vap verdi.

“Belki 6yle,” dedim, “ama bugiinlerde Ismail fedayine ilgi
duyuyor gibi gortiniiyor.”

“Biliyorum.”

“Peki ya sen?” diye sordum bir siire sonra. “Sen bu konu-
da ne digiiniyorsun?”

Bir stire bir sey demedi. Sonra, “Size cevap vermeden 6n-
ce, Imam el-Favval ve Guma ile ilgili séyledigim bir seyi dii-
zeltmem lazim. Ashlinda, ikinci tutukluluk donemimizden
sonra, Zeyn el-Abidin Abdullah ile benim aramda ne ayarla-
diklar konusunda fazla bir sey bilmiyorlardi; nelerin dondii-
gu konusunda fikirleri yoktu, dedi.”
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“Yani onlar sugladigin konuda masum olduklarini mi soy-
lemek istiyorsun?”

“Hayir, oyle degil. Ama seytana uymalar1 son zamanlarda
oldu, eskiden oyle degillerdi. Aklim hala ¢ok karisik, size an-
lattiklarimin, hikdyenin kendi hatirladigim sekli oldugunu
bilmenizi isterim. Biitiin ayrintilarin dogru oldugu konusun-
da glivence veremem.”

Bagimi tiziintiiyle salladim. “Simdi ne dustiniiyorsun?”
diye sordum.

“Gergekten bilmek istiyor musunuz?”

“Devam etmiyorsun, degil mi, seye?..” cumleme devam
edemedim.

“Fahigelige mi demek istiyorsunuz?” diyerek ctimlemi
tamamladi.

Sustum.

“Benim hakkinda boyle gtizel seyler digtindugunuz igin
tesekkiir ederim,” dedi.

Susmaya devam ettim.

“Su anda,” dedi, “gok temiz bir hayat stiriyorum.”

“Gergekten mi?” diye sevingle sordum.

“Tabii ki.”

“Nasil oldu bu?”

“Bir kars1 devrim seklinde, ¢ok ¢abuk oldu, ama aym
zamanda kendimden ¢ok igrendigim igin oldu.”

“Ah, ah, ge¢misin 0 masum ve heyecanli gilinleri nerede
simdi?” diye sefkatle sordum.
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Halit Safvan

Bu giinlerde Karnak Kafe’de konusulan tek bir konu var.
Giinden gline, haftadan haftaya, aydan aya, yildan yila, tim
diger konularin ontine gegiyor. Bagka higbir sey konus-
muyoruz, biz derken de hepimizi kastediyorum: Muhammet
Bahgat, Resat Magdi, Taha el-Garib, Zeyn el-Abidin Abdul-
lah, Ismail el-Seyh, Zeynep Diyab, Arif Siileyman, Imam el-
Favval, Guma ve durmadan yenilenen nesilleri temsil eden
yeni mugteriler. Kurunfula artik matem kiyafetini giymiyor.
Yerinde oturuyor, seyrediyor ve dinliyor, ama higbir sey soy-
lemiyor.

Bazen tiim bu meseleden sikildigimiz da oluyor, o zaman
da, hepimiz tamamiyla ¢ildirmadan o6nce, birileri konuyu
degistirmeyi Oneriyor. Hepimiz heyecanla bu fikri destek-
liyoruz, bagka bir konuya geciyoruz, ama sohbetler genellik-
le yavan oluyor ve yavas yavas tikeniyor. Konuyla sonuna
kadar miicadele ediyoruz, o da pes etmiyor, ama ne bir fasila
oluyor, ne de sonu geliyor.

“Bunun tek ¢oziimu savas.”

“Hayir, tek yolu fedayin. Bir de savunmaya odaklan-
maliy1z.”

“Olabilecek tek ¢oziim, Buyiik Gliglerin dayattigy yol.”

“Miizakere demek teslim olmak demek.”

“Ama miuizakere olmak zorunda. Tim uluslar birbirleriy-
le miizakere eder. Amerika, Cin, Rusya, Pakistan ve Hindis-
tan bile miizakere eder!”

“Bu durumda, ‘banis anlasmasi’ Israil’in bolge uzerinde
kontrolu ele gegirmesi ve bolgeyi tek bir lokmada yutmas:
demek.”
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“Peki ama biz niye bir anlasmadan bu kadar korkuyoruz?
Ingilizlerle Fransizlar bizi yiyip yuttu mu?”

“Eger Israil gelecekte iyi niyetli bir devlet oldugunu gos-
terirse, 0 zaman bunu kabullenebiliriz. Ote yandan tam tersi
olacaksa, o zaman onu def etmemiz gerekecek, yillarca once
Hagllara yaptigimiz gibi.”

“Gelecek bizimdir. Niifusumuzu diigiiniin, zenginligimizi
disunin.”

“Bu bir kultiir ve bilim meselesidir.”

“Tamam o zaman, savasalim. Tek ¢o6ziim o...”

“Rusya bize gerekli olan silahlar1 vermiyor.”

“Ne baris ne de savas, tam bir ¢ikmaz. Geriye kalan tek
sey 0.”

“Bizim igin bu bitmez tiikenmez bir yipranma siireci de-
mek.”

“Hayir, bizim agimizdan asil miicadele kiiltiirel alanda
olacak. Bizim i¢in baris, savastan daha riskli.

“Orduyu dagitip her seyi sifirdan tekrar kurmak gerekir.”

“Tarafs1izligimiz1 agiklayip bagka uluslardan da buna say-
g1 gostermelerini istemek gerekir.”

“Peki ama ya fedayin? Hepiniz, tim bu kosullar altinda
var olan tek etkin gilicii gormezden geliyorsunuz!”

“Yenilgiye ugradik, simdi de bunun bedelini 6dememiz
lazim. Gerisini gelecege birakalim.”

“Araplarin en bliytiik diismani Araplardir.”

“Onlar yonetenler demek istiyorsun.”

“Daha dogrusu, hiikiimet sisteminin tamamu.”

“Her sey, Araplarin toplu olarak hareket edebilmesine
bagl.”

“5 Haziran 1967’de Araplarin hig yoksa yarisi kazand1.”

“Igeriden baglamamiz lazim, asil yapmamiz gereken o.”

“Hayir, asil ¢6ziim komtiinizm.”

“Hayir, bize demokrasi lazim.”

“Araplardan sorumlulugun alinmasi lazim.”
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“Hurriyet, hiirriyet!”

“Sosyalizm.”

“Demokratik sosyalizm diyelim suna.”

“Ise savasla baglayalim, reformlar igin sonra vaktimiz
olur.”

“Hayir, once reformlarin yapilmasi lazim, ¢oziimler
ileride de bulunabilir.”

“Hayrr, ikisi ele ele yurtimeli.”

Vesaire, vesaire, sonsuza kadar.

>

Bir aksam kafeye, geng bir adamin koluna yaslanarak yt-
riyen bir yabana geldi. Girige yakin bir yere oturdu.

“Seni burada bekleyecegim,” dedi gen¢ adama buyurgan
bir sesle. “Sen ilac1 al gel. Hadi, ¢gabuk ol!”

Geng adam gitti, digeri de oturdu. Orta boyluydu, ytizi
genis ve uzundu, kaglar genis ve giirdi, aln1 da belirgindi.
Gozleri buytiktii, gukura kagmisti. Cok solgundu, ya hastay-
di1 ya da nekahat donemindeydi.

Ismail hemen bana dogru uzanip, kulagima, “Girisin ora-
daki adami goruyor musun?” diye fisildad1. “Ona iyice bak.”

Yeni gelen adam zaten dikkatimi ¢ekmisti. “Ne olmus
ona?” diye sordum.

“Halit Safvan o!” dedi Ismail, titrek bir sesle.

Cok sasirmistim. “Halit Safvan m1?” diye fisildadim.

“Ta kendisi.”

“Serbest mi birakild1 yani?”

“Ug yillik mahk@imiyetini tamamladi, ama biitiin parasina
el konmus.”

Saskinligimi ve merakimi yenemedim, adama gizli gizli
bakmaya basladim. Icimden gidip onu parcalara ayirmak
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geldi; boylece nihayet kisiliginin hangi pargasinin eksik oldu-
gunu veya liizumundan fazla var oldugunu anlayabilecek-
tim.

Haber yavas yavas kulaktan kulaga biitiin kafeye yayil-
mug, ortaliga derin bir sessizlik ¢okmiistii. Herkes gozlerini
ona dikmisti. O, bir siire bizi gormezden gelmeyi basardi
ama herkesin ona dik dik bakmakta oldugunu anlamas: faz-
la zaman almadi. Bizi fark ettiginde uzun bir uykudan uya-
nir gibi oldu. O gukurda gozleriyle yavas yavas ve ihtiyatla
etrafina bakmaya bagladi. Kafedeki baz: yiizleri, 6rnegin Is-
mail ile Zeynep’i tanudig1 kesindi. Kurunfula 6zellikle dikka-
tini gekmisti. Bacaklarini uzatt1 ve agzi, gilimseme sayilabi-
lecek bir sekil aldi. Evet, gercekten de bir giillimsemeydi bu.
Panige kapilacagindan korkmustum ama 6yle olmad; kork-
tuguna dair higbir belirti yoktu. Tam tersine, ciiz bir sesle
“Merhaba!” dedigini duyduk.

Gayet iyi tanidig yuzlere bakti. “Belki de iki kirik parga
tekrar bir araya gelecek,” dedi. Bir an gozlerini kapadi. “Ba-
kin hele,” diye devam etti, kendi kendiyle konusur gibi,
“dlinyanin ¢ok degistigi kesin. Bu kafeyi biliyorum, simdi de
hepimiz buradayiz, en korkung anilarin esliginde burada hep
bir arada oturuyoruz.”

Cevap veren, ¢ok uzun bir stiredir konugsmamis olan Ku-
runfula oldu. “Evet, gercekten,” dedi, “en korkung anilarin
esliginde.”

“Bugitinlerde,” dedi Halit Safvan ona, “ac1 gekme hakkina
sahip tek kisi siz degilsiniz.” Konugmaya devam ederken ses
tonu degisti. “Hepimiz ayn1 anda hem sugluyuz hem de kur-
baniz.”

“Hayir,” dedi Kurunfula, “suglular ayr, kurbanlar ayn
tiirden insanlardir.”

“Hepimiz hem sugluyuz hem de kurban,” diye tekrar etti
Halit Safvan. “Bunu anlayamayan insan higbir seyi anlama-
mis demektir.”
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O anda geng adam geri geldi, ona ilag paketini verdi. Re-
cetedeki ilaglardan birine isaret etti. “Bu ilag piyasada yok-
mus,” dedi.

Halit ayaga kalkti. “Harika!” dedi. “Hastalik var ama ila-
a1 bulunmuyor.” Oradan ayrilmak tizereydi. “Hepiniz,” ded;,
bize bakarak, “bu adama ne oldugunu merak ediyor olabilir-
siniz. Hikayesi nedir? Bunun cevabini bu siirde bulabilirsi-
niz:

Koyde masumiyet,

Sehirde milliyetgilik,

Karanlikta devrim,

Sonsuz gii¢ yayan bir koltuk,

Gergegi ortaya gikaran sihirli bir goz,
Olen bir canl,

Hayatla dopdolu, goériinmez bir mikrop.”

Ve, son bir “hosca kalin,” ile oradan ayrildu.

Ardinda tam bir kargasa birakti. Bazilar1 onun gevezelik
ettigini, bazilar hepimizle dalga gectigini, bazilar da kendi-
ni savunmaya caligtigini ileri siirdii. Ik bagta her seyin ma-
sum oldugunu, acimasiz giiglerin onu dogru yoldan ¢ikardi-
gin1 soylemisti. Ama “sihirli goz”, “6len bir canli” ve “hayat-
la dopdolu, goriinmez bir mikrop” dedigi neydi?

Birkag ay sonra tekrar gikip geldiginde, ilkinde oldugu gi-
bi, cok sasirdik. Neden geri geldi diye kendimize sorduk. Ne-
den ilaglarim1 beklemek icin kendisine bagka bir yer bulmu-
yordu? Gergekten bizimle barigmak mi istiyordu? Yoksa onu
bize dogru iten gizli bir gii¢ mu vardi?

“Hepinize iyi aksamlar dileyebilir miyim?” dedi, bir san-
dalyeye otururken. Etrafina bakti. “Allah sagligimi bana geri
vermeye karar verdiginde,” dedi, “buradaki grubunuza ka-
tilmay1 planliyorum.”

Bize son zamanlarda katilmis geng kusak temsilcilerinden
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Minir Ahmet, kiigiik “serbest siirini” neden bize agiklamadi-
g sordu.

“Cunki gayet agik,” diye cevap verdi. “Agiklanmaya ihti-
yac1 yok. Her haltikarda, biitiin o meselelere geri donmek is-
temiyorum!”

“Ama Halit Bey,” diye Kurunfula soze karisti, “buradaki
varliginizin hepimize ¢ok rahatsizlik verdigini soylemeli-
yim.”

“Sagma,” diye cevap verdi. “Ac1 ¢ekmek kadar insanlar
bir araya getiren bagka higbir sey yoktur.”

Bir an duraksadiktan sonra devam etti: “Mumkiin olur ol-
maz bu kiiglik toplulugunuza katilacagima s6z veriyorum.”
Kisa bir kahkaha atti. “Buglinlerde nelerden soz ediyorsu-
nuz?”

Cevap vermemenin daha iyi olacagina karar verdik.

“Insanlarin ne konustugunun farkindayim,” dedi. “Her
tarafta ayni seyler konusuluyor. Dolayisiyla bu denklemdeki
unsurlarn size agiklamama izin verin.” Sandalyeye daha iyi
yerlesti, konusmasina devam etti.

“Ulkemizde dindar tipler var. Onlarin amaci, dinin haya-
tin tim yonlerini, felsefeyi, politikayi, ahlaki ve ekonomiyi
yonetmesidir. Diigmana teslim olmay: veya onunla miizake-
re etmeyi reddediyorlar. Onlar igin baris¢1 bir ¢6ziim sadece
zaferle ayn1 sonucu verirse mumkiin. Miicadele istiyorlar,
ama bu ne demek? Hepsinin fedayinin gosterdigi muthis ce-
saret veya gokytliziinden inen mucizeler konusunda nasil ha-
yaller kurdugunu goriiyorsunuz. Ruslardan silah almaya ha-
zir goriinebilirler, ama bir yandan da Ruslara lanet edip bag-
layici higbir kogsul 6ne siirmemeleri konusunda 1srar ediyor-
lar. Belki de Amerikalilarin miidahalesiyle ulasilacak serefli
ve barisql bir ¢oziimu tercih ederler, ¢linkii 0 zaman Komii-
nist Rusya ile olan iligkilerine son verilmis olur.”

“Sonra da belli bir sagc1 grup var,” diye devam etti. “Ame-
rika ile ittifak kurulmasini ve Rusya ile olan tiim baglarin ke-
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silmesini istiyorlar. Beraberinde getirecegi tim aca1 ve kiiglik
dustiriict tavizlere ragmen, barisci bir ¢6ziim onlar1 memnun
edecektir. Onlann hayali de simdiki rejimden kurtulmak ve
geleneksel bir demokrasi modeline ve liberal ekonomik poli-
tikaya geri donmek.

Sonra komiinistler var, bir de tabii temelde ayn1 grubun
alt grubu olan sosyalistler. Onlarin aklinda tek bir sey var, o
da ideoloji, yani Rusya ile olan baglarimizin giiglendirilmesi.
Onlar, ulusal menfaate ve ilerlemeye en iyi hizmet verecek
seyin ideoloji olduguna inaniyorlar, ama bu stirecin ¢ok uzun
bir bekleme donemi igerebilecegini biliyorlar. Dolayisiyla, ba-
r1s olsun, savas olsun, hatta giintimiizdeki ‘ne baris ne savas’
dedikleri durum olsun, hangisi komiinizme ve Rusya’ya ya-
kinlagsmay1 saglama baglayacaksa, onu tercih ediyorlar.”

Bu, olaganiistii bir durum gibi goriilebilir ama Halit Saf-
van oradan ayrildiktan sonra popiilerligi artt1. Birgok kisi an-
lathg1 0zeti degerlendirdi ve sahip oldugu miithis gizli bilgi
birikimine duydugu hayranhg) dile getirdi. Bazilar1 daha da
ileri giderek adami savundu, isledigi suglardan sorumlu ol-
madigin iddia etti; ya da en azindan bunlarin baglica sorum-
lusu degildi.

Sonunda Kurunfula kendini tepki gostermeye zorunlu his-
setti. “Tamam o zaman!” dedi kizginlikla. “Bagkalarini sugla-
yin durun! Sonugta asil sug lostract Guma’nin tizerine kala-
cak!”

Ama Halit Safvan kafedeki gruba katilmaya karar verdigi
zaman, sicak bir sekilde karsiland.

&S

Ug ay icinde, Halit Safvan’in daha 6nce nasil birisi oldu-
gunu tamamiyla unutmustuk. Her aksam aymni saatte yardim-

83



asmin kolunda geliyordu. Herkesle ayni gekilde kargilani-
yordu; sanki otekilerden higbir farki yoktu. Ancak kendini bi-
raz dislanmis hissediyordu, dolayisiyla sohbeti agan o oldu.

“Hala konusuyor musunuz?” diye sorarak, genel ilgisiz-
lik halimize miidahale etti.

“Her zamanki gibi,” diye cevap verdi Zeyn el-Abidin.

“Gegenlerde size bagka gruplarin neler disindugiinu
sOylemistim,” dedi, miidahalesine devam ederek. “Ama ben
ne dugliiniiyorum, onu size soylemedim.”

“Yani savas hakkinda m1?” diye sordu Munir Ahmet.

“Herkesi sasirtan mesele o galiba,” diye cevap yetistirdi
Halit Safvan. “Bana son derece basit gortiniiyor. Yenilgiye ug-
radik. Savaga tamamiyla hazirliksiz bir halde girdik. C6zme-
miz gereken sorun o, ve hizla ¢oziilmesi gerekiyor, bunun kar-
sihiginda bir bedel 6demek gerekli olsa bile. Sahip oldugumuz
her kurusu kiltiirel alanda ilerlemek igin kullanmaliy1z. Ama
as1l sozunu etmek istedigim sey, genel yasam tarzimiz.”

Herkesin dikkatini ¢ekmeyi basarmusti.

“Burada kalan dakikalarimda,” diye devam etti, “size de-
neyimlerimin samimi bir 0zetini sunacagim. Yenilgiyi, daha
dogrusu ge¢misimi ardimda birakip hayatima devam eder-
ken, bundan sonra asla sapmayacagim ilkelere inanmaya bas-
ladim. Peki bu ilkeler neler?

Her seyden once, otokrasiyi ve diktatorligi tamamuyla
reddetmek. Ikinci olarak, giice ve siddete bagvurmay: reddet-
mek. Ugiinciisti, hiirriyet, kamuoyu, ve bagka insanlara sayg1
prensiplerine, ilerlemenin tegvik edilmesi igin gerekli olan de-
gerler olarak guivenmeliyiz. Bunu sadece bu degerlere sahip
olursak bagarabiliriz. Dordiincist, itiraz etmeden, Bat1 uygar-
ligindan bilimin ve bilimsel yontemlerin degerini 6grenmeli-
yiz. Glinimiiziin gergeklerini her yonuiyle konusmadan bas-
ka higbir sey otomatik olarak kabul edilmemeli. Bunlar g6z
onune alarak, eskilerden kalma olsun, modern olsun, butin
zincirlerimizden kurtulmaya hazir olmahyiz.”
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“Halit Safvan’in felsefesi bu iste,” dedi, esneyerek. “Bu il-
keleri, cehennemin en derin katmanlarinda 6grendim. Bunla-
n bugln, burada stirgiinle sugun karisimi sonucunda kendi-
mizi buldugumuz Karnak Kafe’de ilan ediyorum.”

oo

“Belki de hayat senin ve senin kusagin i¢in daha iyi ola-
cak,” dedim, Miinir Ahmet’e dogru egilerek.

“Ontimiizdeki yolda muazzam miktarda pislik var,” dedi,
“ve bunu temizleyip temizlememek bize kalmis.”

“Dogrusunu soylemek gerekirse,” dedim igtenlikle, “se-
nin kusagin —sen ve gagdaslarin— beklenmedik bir ikramiye
gibisiniz. Her seyi kapsayan bu karanliklardan parlak bir 151k
1is1ldiyor, o kadar parlak ki sanki sihirli bir sekilde yaratildi.”

“Bizim neier gegirdigimizi bilmiyorsunuz.”

“Ama biz de bunlarin bir pargasiyiz.”

Bana stipheli bir bakis firlatt.

“Soyler misin bana,” diye sordum ona, “sen nesin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana en uygun siyasi etiket hangisi?”

“Etiketlere lanet olsun!” diye kizginlikla cevap verdi.

“Konusmalarindan anladigim kadanyla dine saygi duyu-
yorsun.”

“Dogru.”

“Ama ayn1 zamanda solcu goriislere sayg1 gosteriyorsun.
Dogru mu?”

“Evet.”

“Peki nesin o zaman?”

“Ben kendim olmak istiyorum, ne fazlasi, ne eksigi.”

“Bu, bir anlamda kiltiirel koklere duyulan 6zlem midir?”
diye sordum, bir siire diistindiikten sonra.

“Olabilir.”
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“Peki bu, ge¢misin mirasina doniis anlamina gelebilir
mi?”

“Tabii ki hayir!”

“Peki bu kokler nerede bulunacak o zaman?”

“Burada!” dedi, kalbine igaret ederek.

Yine durup biraz distindim. “Bu fikrin biraz daha tarti-
silmasi lazim,” dedim.

“Eminim daha ¢ok tartisilmasi lazim,” dedi, buitin masu-
miyetiyle.

Bu geng adamin vizyonuna ne kadar hayran oldugumu di-
gerlerine o kadar ¢ok anlattim ki bir giin Zeyn el-Abidin’in
sabr1 tasti.

“Bakin,” dedi. “Birkag y1l sonra bir giin bu oglan bir baka-
cak ki zavalli bir maas1 olan bir devlet memuru haline gelmis.
O zaman onitinde iki segenek olacak: Ya yolsuzluk ya da gog
edip gitmek.”

Bu soyledikleri Kurunfula’y: ¢ok kizdirdi. “Ne zaman cid-
di bir hata yapip,” diye sordu, “dogru diirtist bir sey soyleye-
ceksin? Bir kerelik olsun!”

“Ey comertlik abidesi,” dedi Zeyn el-Abidin, kaderine bo-
yun egmis bir giilimsemeyle, “gercekler daima acidir.”

“Ama uguncu bir secenek var,” diye inatla 1srar etti.

“Peki, nedir o hanimim?” diye sordu algakgonulliltikle.

“Yuce Tanrimiz ne isterse, o!”

Kurunfula'nun boyle tepki vermesine ¢ok sevinmistim. Bu-
nun iyi bir isaret oldugunu diistinliyordum; belki de hayatina
tekrar baglamaya hazirdi. Ancak aniden, ¢ok ilging yeni bir ih-
timal geldi aklima: Acaba bu gen¢ adama ilgi duyuyor olabi-
lir miydi? Acaba Miinir Ahmet, Hilmi Hamada'nin yerini mi
alacakti? Onun yasindaki bazi kadinlarin nasil bir davranis
sergiledigi, ergenlik cagindaki genclere nasil bir tutku hisse-
debilecekleri ve delilikle maceranin kendilerini ne gibi asin
durumlara siiriikleyebilecegi konusunda tamamuyla bilgisiz
olmadigimu itiraf etmeliyim. Aklimdan gegen ihtimal gergek-
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lestigi takdirde, bu agkin diizgiin bir yol izlemesini gontlden
diledigimi fark ettim. Bir tarafta bencillik, diger tarafta da is-
tismar olmamasini umdum. Ask bir kez daha saflig1 ve masu-
miyeti kesfetmeliydi.

Evet, gercekten saflik ve masumiyet.
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