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ÇAOO� ARAP DONYASJNIN 
EN BDYOlt ROMANasI 

1907 yılında Kahire'de doğan Necip Ma!Jfuz çocuk yaşlannda 
okuduğu H Rider Hoggard tarefından yazılan "SUitan Süleyman'ın 
Hazine/en,, adlı kitabın uyandırdığı esinle yazar olm<{)'a karar verir. 

Gençlik çağlannda edeb{yat sevgisi, yazar olma isteği artarak 
bf,jyür; Marcel Proust, William Faulkner ve /ames /oyce gibi 20. 
yüzyılın Batılı büyük ustalannı okur. 

Kahire Kral Fuad üniversitesi'ndenftlsefe doktorası alarak me­
zun olduktan sonra Doğu toplumlannda demokrasi, tann ve bilim 
ilişkisi onun sürekli.ilgisi oldu. Necip Ma!Jfuz'un en çok tartışılan ve 
El-Ahzar üniversitesi'nin gerici yönetimi tarefında.n okunma yasağı 
konulan romanı "Gebelawi'nin Çocuklan"dır. Ma!Jfuz bu eserinde. 
dinleri insanlık kültüründe temel kabul etmekle birlikte bilimin zqfe­
rini işleyen bir refonnisttir. 

32 roman, 30.film s"enaryosu ve 14 kısa öykü kaleme almış bu­
lunan Necip Ma!Jfuz, Oiford üniversitesi Çağdaş Arap Edeb{yatı 
prefesörlednden Robin Ostle'nin deyiş{yle, ''Zamanımızın her dilde 
okunabilecek anlatıalanndan bin,'dir. 

Necip Ma!Jfuz'un eserlerinde üç özellik vardır ki diğer özellikler­
den daha çok öne çıkarlar. Bunlar: l) Tarihsel gerçekçilik ( Mısır'ın 
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bir türlü kurtulamadığı, toplumsal çürümelere de yol açan mi/iter yö­
netim yapısını, liderlerin miJjlis ekonomi politika/an onun ilgi ala­
nındadır.); 2) Çevresel gerçeklik ve qynntılar ( ''Dünyanın kalbinde, 
Cemal{ye denüen kl{)'tu sarqylarda Nedp Malıfuz bir komşuluk oluş­
turdu. Orqya varmak için Kahire pazanndan, dilendlerin el açtık/an 
Hüseyin Camii'nin önünden geçmeniz gerekir. içerden dua eden in­
sanlann sesleri gelir. Kı.vnlan dar yollardan ve bölünen caddelerden, 
aralannda anlann uçuştuğu eski villalardan geçerken siyah elbiseli 
kadınlar eski pencerelereden dışanyı gözlerler. Burada rehberiniz 
yok. Burada size yol gösterecek olan sadece Mahfuz'un roman/andır. 
Sokaklar, evler, sarqylar, camii/er ve bunlann arasındayaşqyan in­
sanlar, Charles Dickens'in anlattığı Londra sokaklan11:ı anımsatır." , 
(Newsweek, 5 Mart /990),· 3) Kültürel kimliği yerel mitoman{ye ka­
pılmadan vermesi (Mısır insanını.Mısırlı aileyi ve Mısırın ruhunu 
kahramanlannı batılı gerçekçiliğe büründürerek anlatması. Mahfuz 
bu özelliğini ençok ':s'arqy Yürüyüşü" (/956) adlı otob{yogr'lfik ro­
manında sergiler. Bu romanında Mısırlı bir ailenin iç çekişmelerini 1 

Dünya Savaşı'nın sonundaki şartlarda, ülkenin içinde bulunduğu 
politik kargaşqyla birlikte anlatır.). 

Mısır'ın yaşlı edeb{yatçılanndan biri olan Yusef İdris, Nedp 
Malıfuz için şun/an d{yor: "Korkunç derecede disiplinli. 50 yıldır per­
şembe ve cuma günleri dışında her gün yazıyor. Perşembe ve cuma­
/an Kahire entellektüellerinin gittiği geleneksel kahvelerinden birinde 
arkadaşlanyla buluşur. çok istekli bir dinleyid, ama tutumlu bir ko­
nuşmacı." 

Gerçektende Malıfuz çok düzenli yaşqyan bir yazardır. Mısır'ın 
ünlü El-Ahram gazetesindeki.fıkra yazarlığını 40 yıldır bu disiplinle 
sürdürmüştür.film inceleme kurulundaki işini de öyle. 

Orta-Doğu'nun en çok satan yazan olan Nedp Mahfuz ruhun­
daki sade zerefet ve mistik akılla düşüncelerini de eserlerine yansıt-
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maktan geri durmamıştır. O, tıpkı Avrupa Birliği gibi arap ül­
kelerinin de karşılıklı gelişme adına bir birlik oluşturmalannı 
hararetle savunur. 

1988 Nobel edebiyat ödülünü kazanan Necip Ma!Jfuz'un en 
başanlı çalışmalanndan biri de Kahire üçlemesi'dir. ödül jürisi de 
bu yönde görüş belirtmiştir. 

Kendisine Nobel Edebiyat Ödü/ü'nün verildiğini öğrenen Ma/Jfuz, 
''Mısırlı/an kutlanm, onlann küçük bir adamı büyük bir ödül 
kazandı," demiştir. 
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BKR 

İneklerin ağırbaşlılıkla otladığı geniş çayırlara bakan mavi 
sonsuzlukta beyaz bulutlar yüzüyordu. Ülke belli değildi. ön 
planda, tahta atına binmiş bir çocuk, gözlerinde gizemli, belli 
belirsiz bir gülümsemeyle ufka bakıyordu. Bekleme salonun­
da tek başına oturan Ömer, resmi kimin yaptığını merak etti. 
On gün önce aldığı randewnun saati yaklaşıyordu. Salonun 
ortasındaki masanın üstüne gazeteler ve dergiler saçılmıştı; 
sarkan bir sayfada çocuk kaçırmakla suçlanan bir kadın fo­
toğrafı göze çarpıyordu. Süslü, altın çerçevesi dışında, pek de­
ğeri olmayan resimde, Ömer süzgün bakışlı o çocuğu ve sakin 
inekleri sevmişti. Kendini giderek daha kötü hissediyordu. 
Gözkapakları ağırlaşmış, kalp atışları yavaşlamıştı. Karşısın­
daki resimdeyse çocuk ufka bakıyordu; nasıl da sımsıkı kav­
ramıştı toprağı; hangi açıdan bakılırsa bakılsın toprakla iç 
içeydi. Ne sonsuz bir hapisane. Tahta at, şu inekler neden 
böyle dingindi? Birden, salonun dışında kararlı adımların ses­
leri duyuldu. Kapıda beliren hizmetçi, "Buyrun, lütfen," dedL 

Yirmi beş yıl sonra eski okul arkadaşı onu tanıyabilecek 
miydi? Ünlü doktorun muayenesine girdi. Karşısında ateşli 
gözleri, da_ğınık saçlarıyla, esmer, ince uzun bir adam gülüm­
seyerek duruyordu. Okul avlusunda geçen o günlerden bu ya­
na çok az değişmişti. Ağzının kıvrımında aynen kalan alaycı 
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ifade, eski neşeli halini ve keskin zekasını hatırlatıyordu. 
"Hoşgeldin Ömer. Değişmişsin, ama böyle daha iyisin." 
"Beni hatırlayacağını sanmıyordum." 
Sıcakça tokalaştılar. 
"Dev gibi olmuşsun! Hep uzun boyluydun, ama bir de kilo 

alınca çok irileşmişsin," dedi başını yukarı kaldırarak. 
"Beni hatırlayacağını sanmıyordum," diye yineledi Ömer 

mennum bir gülümsemeyle. 
"Ama ben kimseyi unutmam ki, hele seni nasıl unutabili­

rim?" 
Onun konumundaki biri için cana yakın bir karşılamaydı 

bu. Ne de olsa, seçkin bir doktorun ünü yaygındır; bir avuka­
tıysa işi düşmeyenden başka kim tanır? 

Doktor muayene ederken "Gerçekten çok kilo almışsın. Es­
kiden kalma bir patron azmanına benziyorsun, ağzında bir 
puro eksik!" dedi gülerek. 

Ömer'in esmer, tombul yüzünde sırıtkan bir ifade belirdi. 
Mahcup bir ifadeyle, gözlüklerini taktı , kalın kaşlarını kaldır­
dı. 

"Seni tekrar görmekten mutluluk duydum, doktor." 
"Ben de, gerçi beni görme nedeni her zaman zevkten ol­

maz." 
Kitaplar, kağıtlar, aletlerle dolu masasına döndü ve ömer'e 

oturmasını işaret etti. 
"Şimdi anıları bir yana bırakalım da, önce senin sağlığın 

üstüne bir karara varalım." Hasta defterini açtı ve yazmaya 
başladı. "Adı: Ömer-el Hamzawi. Mesleği: Avukat. Yaşı?" 
Doktor güldü ve anlayışlı bir ifadeyle, "Merak etme," dedi, 
"aynı dert benim de başımda." 

"Kırk beş." 
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"Hatırlasana, okuldayken bir ay bile ne kadar fark ederdi. 
Ama şimdi kimin umurunda? Ailede özel bir hastalık var mı?" 

''Yok, altmışından sonra yüksek tansiyonu olağanüstü say­
mazsan." 

Doktor kollarını kavuşturdu ve ciddi bir ifadeyle, "Evet, ne­
dir şikayetin," dedi. 

Ömer ilk beyazların seçildiği gür, siyah saçlarını düzelterek 
şikayetin: 

"Klasik anlamda hasta olduğumu sanmıyorum," dedi. 
Doktor dikkatle dinliyordu. 
''Yani, bilinen belirtilerin hiçbiri yok bende." 
"Evet." 
"Ama tuhaf bir uyuşukluk hissediyorum." 
"Bu kadar mı?" 
"Sanıyorum." 
"Belki aşırı çalışmadandır." 
"Nedenin bu olduğunu sanmıyorum." 
"Elbette değil. Yoksa buraya kadar gelerek şerd vermez-

din." 
"Aslında, hiç çalışma isteği duymuyorum." 
"Dinliyorum." 
"Yorgunluktan değil. Yine de çalışabilirim, sanıyorum. 

Ama hiç, hiç isteğim yokı. Büroda işleri yardımcıma bıraktım 
ve geçen ayın bütün davalarını ertelettim ... " 

"Tatil yapmayı düşündün mü?" 
Ömer duymamış gibi yaparak konuşmayı sürdürdü, "sık 

sık yaşamdan, insanlardan, hatta ailemden bezdiğim oluyor. 
Sorun saklanamayacak kadar ciddi görünüyor." 

"Öyleyse, sorun şey değil..." 
"Sorun çok ciddi. Düşünmek, hareket etmek, hatta duymak 
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istemiyorum. Her şey parçalanıyor ve ölüyor. Buraya gelmek­
ten ki umudum fiziksel bir neden bulmak." 

Doktor gülümseyerek, "Keşke en ciddi sorunlarımızı ye­
mekten sonra bir hapla ya da yatmadan önce bir kaşık şurup­
la çözebilseydik," dedi. 

Muayene odasına geçtiler. Ömer giysilerini çıkardı ve mu­
ayene yatağına yattı. Doktor bilinen şeyleri yaptı. önce hasta­
nın dilini çıkartıp baktı, sonra gözkapaklarını bastırıp gözleri­
ni kontrol etti, tansiyonunu ölçtü, stetoskopla soluk alıp veri­
şini dinledi. Ömer derin bir soluk aldı ve öksürdü; önce gırtla­
ğından, sonra da göğsünden bir "Ah" sesi çıktı, doktorun yü­
zünde boşuna bir anlam bulmaya çalıştı. Doktor usta elleriyle 
ömer'in göğsünü ve sırtını yokladı, daha sonra karnını sıkıca 
bastırdı. Muayene bitince odasına döndü, Ömer de birkaç da­
kika sonra odaya geldi. Daha önce alınan idrar tahlillerinin 
sonuçlarına baktı, sıradan bir gülümsemeyle ellerini oğuştu­
rup, "Sevgili avukatçığım, sizin hiçbir şeyiniz yok," dedi. 

ömer'in sivri, uzun burnunun kanatları şişip indi, yüzü 
kıpkırmızı oldu. "Hiçbir şeyim mi?" 

"Hiç," diye yineledi doktor; arkasından uyaran bir ifadeyle, 
"Korkarım sorun daha ciddi," dedi. 

"Gerçi ücreti iki katına çıkartacak kadar büyütülecek bir 
vaka değil ya!" 

Ömer doktora umutlu gözlerle bakarken güldü. 
"Peki, öyleyse," dedi doktor," bir şeyin yok, ama ... " 
"Sonunda psikiyatri koğuşuna boylacayacak mıyız," diye 

sordu Ömer huzursuzca. 
"Hayır, ne psikiyatri ne başka bir koğuş." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet. Bizim gazetelerin düşkün oldukları bir deyimi kul-
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lanmama izin verirsen, seninki bir burjuva hastalığı. Sen has­
ta filan değilsin," diye sürdürdü sözlerini doktor, daha yavaş 
bir sesle, "ama hastalığın ötesinde bazı şeylerin ilk belirtilerini 
görür gibi oluyorum. Tam zamanında gelmişsin. Uyuşukluk­
lar ne zaman başlamıştı?" 

"İki ay, belki biraz daha önce, ama son ay artık ızdırap ha-
line geldi." . 

"İzin verirsen seni anlatayım. Sen başarılı, varlıklı bir 
adamsın. Ama aslında nasıl yürüneceğini unutmuşsun. En iyi 
yemekleri yiyorsun, şarabın en iyisini içiyorsun. Kafanın içi 
müşterilerinin davaları ve kendi malın mülkünle dolu. Mali 
durumun ve işinin geleceğiyle ilgili kuruntular seni aşmış." 

Ömer hafifçe gülümseyerek, "Genelde görüntü bu, ama ar-
tık her şeye ilgimi yitirdim," dedi. 

"Evet, şu anda fazla bir şeyin yok, ama düşman pusuda." 
"İsrail gibi mi?" 
"Dikkat etmeyecek olursak, başımıza ciddi dert açılabilir." 
"O noktaya yaklaşıyoruz." 
"Aşın yemek yok, az içki, yürüyüş gibi düzenli hareketler 

yap, o zaman korkuya yer yok." 
Ömer düşünceli düşünceli bekledi, ama doktor başka şey 

söylemedi. "Bana reçete yazmayacak mısın?" 
"Hayır. Ne kadar önemli olduğuma inandırmak için köylü­

lere verdiğim gibi reçete vermeyeceğim sana. Asıl tedavi sana 
bağlı." 

''Yint! eski kendime mi döneceğim?" 
"Daha da iyisine... Üniversitede, hastanede, klinikte işten 

başımı kaldıramama rağmen, günde en u: yarım saat yürü­
rüm, perhiz�e de çok dikkat ederim." 

''Yılların geçtiğini hiç anlayamadım." 
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''Yaşlılık doğru dürüst bir rejim yapıldığında hissedilmeyen 
bir hastalıktır. Altmışının üstünde gençler var. önemli olan 
·yaşamı anlayabilmek. 11• 

''Yaşamı anlayabilmek mi?" 
"Kuşkusuz, felsefe yapmıyorum." 
"Ama bana uyguladığın tedavi biraz felsefeye dayanıyor. 

Kendi yaşamının anlamını hiç sorguladın mı daha önce?" 
Doktor kahkahayla gülerek, "Buna hiç zamanım olmadı. 

Her saat bana gereksinimleri olanlara hizmet ettikten sonra, 
bu sorunun ne anlamı olabilir ki?" dedi. "Git, kafanı dinle," di­
ye dostça öğüt verdi. 

"Tatillerim genellikle o kadar sık yarıda kesilir ki yaz ayla­
rının uzatılmış bir hafta sonundan farkı kalmaz." 

"Hayır, hayır, gerçek bir tatil yap, yemek rejimini uygula, 
ondan sonra iyileşmeye başlayacaksın." 

"Belki de." 
"Allaha inan. Doğa seni uyardı. Dinle onu. Yirmi kilo kay­

betmelisin, ama yavaş yavaş ve zorlamadan." 
Ömer ellerini dizlerinin üstüne bastırarak kalkmak üzere 

öne eğildi, ama doktor çabuk bir hareketle, "Bekle, bugün son 
hastamsın, biraz oturalım," diyerek onu engelledi. 

Ömer gülümseyerek yeniden oturdu. "Doktor Hamid Sabri, 
ne istediğini biliyorum senin, çeyrek yüzyılı gömerek, yüreği­
nin derinliklerinden gülmek." 

"Ah, o günler." 
"Aslında, doktor, şimdi'nin dışında bütün zamanlar çekici." 
"Zamana anlam veren bizim yaşam sevgimiz." 
"Şu son günlerde yaşamdan ne kadar nefret ettim!" 
"Şimdi de yitik aşkını arıyorsun. Politika, gösteriler, ütopik 

düşlerle dolu o günleri hatırlıyor musun?" 
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"Elbette, ama o günler geçti ve değerini yitirdi." 
"Öyle olsa bile, büyük bir düş gerçekleşti. Sosyalist devlet, 

demek istiyorum." 
"Evet . . .  " 

Doktor gülümsedi, "Sen binbir surat gibisin, ateşli sos­
yalist-büyük avukat; ama en çok hatırladığım yüz , şair 
ömer'inki" 

Ömer bu ani kışkırtmayı soluk bir gülümsemeyle atlattı. 
"Bu talihsiz bir konu." 

"Şiiri bıraktın mı7" 
"Evet." 
"Hatırladığım kadarıyla, bir kitap yayımlatmıştın. "  
Doktor, gerginliğini ve rahatsızlığını anlamasın diye Ömer 

gözlerini indirdi. "Çocukça bir merak. Başka bir şey değil." 
"Bizim meslektaşlardan bir bölümü de şiir aşkına hekimliği 

bıraktılar. "  
Konuşulanlar ömer' i  uğursuz bir hava gibi etkilemişti. 

Doktorun konuyu kapatmasını istiyordu. 
"Arkadaşlarımızdan biri de Mustafa el-Minyawi'ydi. Onu 

nasıl çağırırdık?" 
"Küçük Dazbaş. Hala aramızdan su sızmaz. Şimdilerde ün­

lü bir gazeteci; radyo ve televizyon için de yazıyor." 
"Karım hayrandır ona. o da senin gibi ateşli bir sosyalistti, 

ama aramızda en inanmışı, kuşkusuz Osman Halil'di." 
Anıların saldırısına uğrayan ömer'in yüzü bulutlandı. 
"O şimdi hapisanede, "  diye mırıldandı. 
"Evet, çok kaldı hapisanede. Hukuk Fakültesi'nde senin 

sınıf arkadaşındı, değil mi?" 
"Aynı yıl mezun olduk, Mustafa, Osman ve ben. Aslında 

geçmişi sevmiyorum." 
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Doktor, kesin bir ifadeyle, "öyleyse gelecekle ilgilen," dedi. 
Sonra, saatine bakarak, "Şu andan itibaren senin dok-
torunum," diye ekledi. 

· 

Bekleme salonunda Ömer bir kez daha resme baktı. Çocuk 
utka bakarak tahta atını sürüyordu yine. Toprakla buluşan bu 
ufuk muydu çocuktaki gizemli gülümsemeyi doğuran? Mil­
yonlarca ışık yılı yol alan yıldız ışınlarının: gördüğü neydi? 
Hiçbir doktorun yanıtlayamayacağı sorular da vardır. 

B inanın dışında duran siyah Cadillac'a bindi. Araba, Nil 
üstünde bir yelkenli gibi· alandan yüzercesine uzaklaştı. 
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Merhabalaşmalar başlamadan, kendisine soran gözlerle 
bakan yüzleri gördü. tlgileri içtendi gerçekten, ama içindeki 
hoşnutsuzluk, duyduğu acı bütün muhabbeti bozuyordu. Ar­
kalarındaki balkon Nil'i tepeden görüyordu. Beyaz bir gerdan­
lık takan karısının kalın boynuna, etli yanaklarına takıldı 
Ömer. Karısı inançtan ve erdemden bir sütun gibi duruyordu. 
Yeşil gözleri torbalanmıştı, ama "İçimden bir his herşeyin iyi 
gittiğini söylüyor, " derken gülümseyişi masum ve sevgiyle 
doluydu. 

Yanında köpekbalığı derisinden takım giysisiyle Mustafa el 
Minyawi duruyordu; kadının güçlü kuvvetli görünüşü bu ince 
uzun adamı gölgede bırakıyordu. Mustafa solgun, beyzi yüzü, 
donuk gözleri ve dile düşmüş, dazlak başıyla ömer'e doğru 
döndü. 

"Eski okul arkadaşından ne haberler? Neler söyledi sana? 
Seni tanıdı mı?" 

Buthayna kolunu bronz bir heykelin omuzuna dayamış 
ayakta duruyordu. Kollarını hoşgeldin dercesine uzatmış bir 
kadın heykeliydi bu. Buthayna soran gözlerle babasına baktı. 
Annesinin öndört yaşındaki halinin bir kopyasıydı. Ama yıl­
lar geçlikçe şişmanlayacağa, bu saf görünümünü bozacağa 
hiç benzemiyordu. Genellikle olduğu gibi bakışlarında dile· 
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gelmemiş bir bildiri okunuyordu. Kızkardeşi Cemile, babası­
nın geldiğini unutmuş iki sandalyenin arasında oyuncak ayı­
sıyla oynuyordu. 

Hep birlikte oturdular. Ömer, "Bir şey yok," dedi sakince. 
Sana kaç kere dedim, senin yalnızca dinlenmeye gereksinim 
var diye." 

·. 

Zeynep'teki bu rahatlık ömer'i mantıksız bir biçimde kız­
dırdı. Karısını göstererek, "Sorumluluk onun, "  dedi Musta­
fa'ya. Doktorun· düşünce yerine özetledikten sonra verdiği 
öğütleri yineledi. 

"Bu bir tür oyun tedavisi, " dedi Mustafa kayıtsızca. Sonra 
da utanmış gibi, ''Yemeyi içmeyi saymazsan, boşver gitsin," 
diye ekledi. 

Boşveren niye o olsun ki? Olan ona olmuyor tabii. Gizemli 
bir yoculuğa çıkan, doyumsuzluktan ve aşktan şaşkınlaşan, 
ne yapması gerektiğini doğru dürüst kendine açıklayamayan 
o değil ki! "Doktor Hamid Dazbaş'ı sordu," dedi Ömer. Kahka­
halar dindikten sonra, ekledi, "Karısının hayranlığını kazandı­
ğın için de tebrikler. " 

Mustafa beyaz dişlerini göstererek.çocukça sırıttı. 
"Allah radyodan ve televizyondan razı olsun. Şu zayıf 

adamlarla uğraşmaktan yılancık çıkardım." 
Ömer hapisanedeki öbür arkadaşını düşündü. cansıkıntısı, 

en duyarlı vicdanı bile vurdumduymaz yapar. Ömer tehlikenin 
eşiğindeyken arkadaşı onu ele vermemişti. Bütün işkencelere 
karşın. Şimdiyse lüksten hastalanmış, karısı mutfak ve banka 
işlerinin örnek kadını olmuştu. Oysa arkadaşı sanki hiç yaşa­
mamışcasına karanlığa gömülmüştü. Sor bakalım kendine, 
aşağıda akıp giden Nil'in umutsuz olup olmadığını. 

"Baba, yolculuğa hazırlanalım mı?" 
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"Çok zamanımız olacak. Sana öğrettiğim gibi kardeşine de 
yüzmeyi öğreteceğim." 

"cankurtaran şamandıralarına kadar .. " 
İşte anneniz dev bir cankurtaran şamandırası gibi. Ufuk 

nasıl da sıkıcı. Özgürlük onun arkasında bir yerlerde ve şu ra­
hatsız vicdan dışında hiç umut yok. 

"Bendeki ne talih ki.karım Ras el Bar'daki plajı seviyor.· 
Benim gibi bir adamsa kansere yakalanmadıkça tatil matil 
yapmaz." 

Oyuncak ayısındarı başını kaldıran Cemile, "Baba, ne za­
man gideceğiz," diye sordu. 

Mustafa, Ömer'e aşkını ve evliliğini hatırlatan bir anıt gi­
biydi; danışmanı, yardımcısı ve tanığıydı. Her gün yeniden 
ömer'e ve ailesine duyduğu dostluğu kanıtlıyordu. Yine de ır­
mağın derinliklerinde akan sulardan haberi yoktu. 

"Doktor bana şiir yazdığım günleri anımsattı!" 
"Anlaşılan benim son dramatik baş yapıtlarımdan haberi 

yok," dedi Mustafa gülerek. 
"Senin sanat uğraşından söz etmek isterdim ona." 
"Büyük doktorumuz acaba sanata inanıyor mu?" 
"Karısı sana hayran. Bu yetmiyor mu?" 
"öyleyse, karpuz çekirdeklerine ve patlamış mısıra da düş­

kündür." 
Kemerli kapı girişinden hizmetçiyi gözleyen Zeynep, "Ye­

meğe geçelim," dedi. 
Ömer yemeği tavuğun göğüs tarafından, meyve ve bir ka­

deh viskiyle geçiştireceğini söyleyince; Mustafa, "Havyardan 
ne haber? Tek başıma mı yiyeceğim," dedi. Sonra, Kıbrıs ziya­
reti sırasında Churchill'in gazetelerden birinde yayımlanan 
kahvaltı tariflerini anlatmaya başladı. Ömer yemeğin başında 
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tereddüt ettiyse de, çok geçmeden büyük iştahla yiyip içmeye 
başladı. Zeynep de şeytana uyup bir şişe bira içti. Buthayna 
aşırıya kaçmadan yiyordu. Annesine göre yaptığı huysuzluk­
tan başka bir şey değildi. 

Mustafa, ''Yemek yemek insanın davranışlarını cinsellikten 
daha iyi açıklıyor," dedi. 

llk kez kendini tutamayan Ömer keyifli keyifli, "Öyle görü­
nüyor ki sizde tavukçuk hastalığı var!" diye haykırdı. 

Yemekten sonra yarım saat oturdular, sonra Cemile yatağı­
na gitti. Buthayna ile annesi de aynı binada oturan arkadaşla­
rını ziyarete. Örner'le Mustafa geniş balkonda başbaşa kaldı­
lar. Aralarında bulunan üstü cam kaplı masada bir şişe vis­
kiyle buzluk duruyordu. Yaprak kımıldamıyordu, lambalar 
tozdan bir örtüyle kaplanmıştı. Ağaçların arasındaki boşluk­
lardan Nil görünüyordu, sessiz, soluk, yaşamdan ve anlam­
dan yoksun. Yalnız içen Mustafa umutsuzca mırıldandı, "Bir 
elin nesi var ki." 

Ömer bir sigara yakarak, "Berbat bir hava, artık beni hiçbir 
şey hoşnut edemez." 

Mustafa güldü, "Hatırlıyorum da, bana bir keresinde daya­
narnarnıştın." 

Ömer sözünün kesilmesine aldırmayarak, "Korkarım işime 
karşı tutumum hep böyle gidecek," dedi 

"Perhizini bozma ve kültür fizik yap. Buthayna'yı düş kı-
rıklığına uğratıp umutsuzluğa bırakamazsın." 

"Bir kadeh daha içeceğim." 
"İç, ama tskenderiye'de daha dinç olmalısın." 
"Bana dayanamadın dernekle neyi kastettin? Sizin meslek­

tekilerin çoğu gibi sen de bir yalancısın." 
"Sanata o büyük bağlanışım sırasında benden nefret ettin." 
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"İçinde acı veren bir çatışma vardı." 
"Evet, zalimce bastırdığım gizli bir dürtüyle savaş içindey­

dim; bentm bağlanışımsa seni uyarmış olmalı." 
"Ama seni hiçbir zaman hor görmedim; sen de yalnızca 

azap içinde bir vicdan görüyordum." 
"Sendeki çatışmaya saygı duydum ve seni bağışladım, seni 

ve sanatı yitirmemeye karar verdim. "Mustafa gülerek," sanatı 
bırakmayı kafaina koyunca kendine güvenin tazelenmiş ol­
malı. işte, kitle iletişim araçları yoluyla karpuz çekirdeği ve 
patlamış mısır satıyorum, sen de El-Azhar Alanı'nda kendi 
mesleğinin doruğuna tırmanıyorsun." 

Durmadan yinelenen, yaz sıcağı kadar boğucu anılar ve 
hiç kalkmayan toz kapalı bir daire içinde dönenip duruyor. 
Çocuk gerçek bir atı sürmenin düşleri içinde. "Çileden çıktı çi­
leden çıkıyor, çileden çıkacak, hanım da çıkacak, çoğulu çile­
den çıkıyorlar." 

"Perhiz ve spor." 
"Sen bir şamatacısın." 
"Benim hayatta işim eğlence, bunun çoğulu da eğlenceler. 

Sanatın anlamı geçmişte kaldı, bilim sanatın rahatını kaçırdı, 
önemini ortadan kaldırdı." 

"Ben bilimden etkilenerek bırakmadım sanatı." 
"Neden vazgeçtin öyleyse?" 
Ömer yaz sıcağı kadar kızgındı. Geceyse kişiliksiz ve şen­

liksiz: caddeden sesler geliyordu. Ne de zeki; yanıtını bildiği 
sorular soruyor. "İzin verirsen nedenini sorayım." 

"O sıralar, iyi yaşamak ve başarılı olmak istediğini söyle­
miştin bana." 

"Öyleyse neden sordun bu soruyu?" 
Eski bir hastalığın donuklaştırdığı gözlerinde itiraf eden 
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bir bakış yanıp söndü. 
"Sen sanatı yalnızca bilim aşkına bırakmadın." 
"Beni aydınlat daha." 
"Bilimle boy ölçüşebilecek bir sanat yaratamadın sen." 
Mustafa viskinin de desteğiyle kendini tümüyle bırakmıştı. 

"Kaçış her zaman bir ölçüde başarısızlıktan doğar, ama inan 
bana, bilim, sanatı her şeyden yoksun bıraktı. Bilimde şiirin 
kendinden geçişini, dinin vecd halini ve felsefenin ereklerini 
bulabilirsin. Sanata kala kala eğlendirmek kalıyor. Bir gün 
sanat balayında takılan bir düğün süsünden başka bir şey ol­
mayacak." 

"Bu olağanüstü suçlama bilim sevgisinden çok, sanata kar­
şı bir intikam duygusundan doğuyor." 

"Gökbilim, fizik ya da başka bilimsel metinleri oku, is­
tediğin şiir kitaplarını ya da oyunları hatırla, sonra . da seni 
kaplayan utanç duygusuna dikkat et. " 
· "Aynı şey davaları ve hukuku düşündüğüm zaman da 
oluyor." 

"Bence bu tümüyle zamana ayak uyduramayan bir sanat­
çının duygusu." 

Ömer esneyerek, "Lanet olsun, havada ciddi birşeylerin 
kokusunu alıyorum, dimdik bir binanın yerle bir olacağı gibi 
bir duygu var içimde." 

Mustafa bir kadeh daha doldurdu ve "Binanın yerle bir ol­
masına izin vermeyeceğiz," dedi. 

Ona doğru eğilen Ömer, "Sence bende yanlış olan ne," diye 
sordu. 

"Tükenme, tekdüzelik ve zaman." 
"Perhiz ve spor çözecek mi bunları?" 
"Fazlasıyla, emin ol." 
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ÜÇ 

Doktor sensin artık, özgürsün. Eylem özgürlüğü bir tür ya­
ratıcılıktır, aşırı iştahla savaşırken bile. İnsanın tıkınmak için 
yaratılmadığı düşünülürse, midenin kurtuluşuyla birlikte ruh 
da uçma özgürlüğünü kazanır. Gitgide durulaşan Ağustos bu­
lutlarından gökgürültüsü sesleri geliyor. Kalabalıklar nasıl 
boğucu; nem ve ter kokusu. Bir iki hareket tüketip bitirdi se­
ni, ayakların ağrıdı. sanki ilk kez yürümeyi öğreniyordun. 
Bitkinliğe yenik düşen dev, adımlarım yavaşlatırken çevresine 
bakakaldı: sonra, Korniş kıyısında bulduğu en yakın sıraya 
oturdu. Yirmibeş yıllık bir körlükten sonra tekrar baktın in­
sanlara. Böyle tanık olmuştu bu kıyı, Adem ile Havva'nın do­
ğumlarına. Ama kimse bilemez kimin çıkacağım Cennet'ten. 
Küçük bir işçinin oğlu olduğu sıralar, ince uzun bir delikan­
lıyken baştanbaşa dolaşmıştı Kahire'yi hiç yakınmadan. Top­
rakla boğuşmaktan yara bere içinde kalırdı atalarının ayakla­
rı, sonunda yorgunluktan yığılır kalırlardı. Çok yakında geç­
miş doğacak hapisaneden ve varoluş işkenceden de beter ola­
cak. 

"Osman niye bana öyle bakıyorsun?" 
"Top oynamak istemiyor musun?" 
"Sporu sevmem." 
"Şiirden başka bir şeyi sevmez misin?" 
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Nereye kaçabilir insan senin delici bakışlarından? Ne yara­
rı var seninle tartışmanın? Biliyorsun şiirin yaşamım olduğu­
nu, iki dizenin birleşmesi bir ezgi doğurur ki göksel dansın 
kanatlarıdır onlar. 

"Öyle değil mi, Mustafa?" 
Saçları dökülmeye başlayan delikanlı, ''Varoluşun kendisi 

bir sanat yapıtından başka bir şey değil ki, "  demişti. 
Bir gün Osman gizli bir şeyi açıklarcasına "Bütün sorunla­

rımıza büyülü bir çözüm buldum," dedi. Heyecandan titreye­
rek ütopya'nın doruğuna doğru tırmanmaya başladık. Şiirsel 
ölçüler şiddetli patlamalarla parçalara ayrılıyordu. Ruhlarımı­
zın değersiz olduğu fikrine vardık. Newton'unkinden değişik, 
sağların ve ölülerin, çevresinde düşsel bir dengenin üstünde 
yükselen ya da altında düşen bir şey olmayacaktı. Ama başka 
güçler çıktığında karşımıza, yanlış yapma rahatlığını yeğledik 
ve böylece dev, sonunda bir Cadillac'a konuncaya değin, 
Ford'dan Packard'a sıçradı ve şişmanlığın batağında boğulma­
ya yöneldi. 

Altında yarı çıplak gövdelerin uzandığı püsküllü şemsiye­
ler yanyana, çok renkli dev bir kubbeyi andırıyordu. Güneşin 
egemenliğine karşı çıkan deniz havasında keskin bir ter ko­
kusu vardı. Buthayna gülümseyerek ayakta duruyordu, kı­
zarmış kolları ve bacakları, ıpıslak inceliğiyle; saçları mavi, 
naylon bir şapkanın altında saçılmıştı. Yarı çıplaktı Ömer de, 
göğsünün çalı gibi siyah kıllarını güneşe vermişti. Kumdan 
bir piramit yapan Cemile bacaklarının arasında oturuyordu. 
Zeynep deri bir şezlonga uzanmış gergefte gül yaprakları işli­
yordu, sağlıklı gövdesi ve kabarık memeleri delikanlıların ba­
kışlarını çeliyordu. 

"Sevgili Mustafa, 
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Senin haftalık sanat eleştirini okudum. Nefisti- zekice ve 
kışkırtıcı. Sen karpuz çekirdeği ve patlamış mısır satıcısından 
başka biri olmadığını söylüyorsun, ama senin yapından gelen 
kavrayış yeteneğin ve ciddi bir eleştirmen olarak uzun dene­
yimin ortada. Şaka yaparken bile bir üslubun var. Bizi sordu­
ğun mektubun için sağol, ama acı verecek kadar kısaydı mek­
tup. 

Belki de mektup yazmak yazı yazmaktan sonra geliyor se­
nin için, ama uzun bir konuşmaya acil gereksinimim var. 
Zeynep iyi. Sana selamlarını yolluyor ve yurtdışına giden 
meslektaşlarınla getirtmeni rica ettiği ilacı hatırlatıyor. Bence 
bağırsaklarıyla ilgili sorunlar büyütülecek gibi değil, ama se­
nin de bildiğin gibi ilaca düşkündür. Buthayna mutlu-nasıl is­
terdim onun aklından geçenleri okumayı-ama aramızda en 
mutlusu, daha bir şeyin farkında olmayan Cemile. Bendeki 
gelişmeleri görsen şaşırırsın-yedi kilo birden verdim, binlerce 
kilometre yürüdüm, binlerce ton et, balık yumurtası, tereyağı 
ve yumurtayı gözden çıkardım. Uzun süre kendini ölüme ka­
patmış biri olarak, yemek yemenin hasretini çekiyorum. Senin 
yokluğunda konuşacak kimse bulamadığımdan, kendimle ko­
nuşuyorum. Zeynep'in söyledikleri hep aklı başında şeyler, 
ama böyle konuşmalar bugünlerde niye canımı sıksın benim, 
anlıyamıyorum. Glim plajına bir kilometre kala, yolda delinin 
birine rastladım. Yoldan geçenlere bizim liderler gibi elleriyle 
hareketler yapıyor ve anlaşılmaz nutuklar çekiyordu. Konuş­
maktan hoşlandığım tek kişi o oldu. "Sana demedim mi?" dedi 
bana yaklaşarak, ben de ilgiyle, "Evet, dedin," dedim. "Ama ne 
yarar? Yarın kent dilbalıklarıyla dolacak ve sen adım atacak 
yer bulamayacaksın." "Belediyenin işi..." Sert bir biçimde kesti 
sözümü. "Belediye ·hiçbir şey yapmayacak. Belediye turizmi 
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teşvik amacıyla sevinecek bu işe ve iş öyle fantastik yerlere 
varacak ki kentte oturanlar ayrılmaya zorlanacaklar, Tarım 
Yolu göçmenlerle dolacak ve buna karşılık balık fiyatları yük­
selmeye devam edecek . . .  " 

Onun da aklını okumak isterdim. Dili matematiksel eşitlik­
lerden daha az tuhaf değildi. Biz akıllı adamlar bu ikisi ara­
sında yitip gitmişiz. Şu maddesel, dünyevi alemde yaşayan 
bizler ne deliliğin zevklerini biliyoruz ne de eşitliklerin yarat­
tığı harikaları. Sonunda, mutlu bir aile babası olarak burada­
yım işte. Bak bize, Cemile kum atarken Buthayna ile halleşi­
yoruz. Glim'deki evimiz çok rahat. Viski hasretim gittikçe artı­
yor. Dün plaj kabininde bitişik kabinden apartmanların ulu­
sallaştırılacağını işittim. Zeynep bembeyaz oldu ve yardım is­
teyen gözlerle bana baktı, ben de "Nasıl olsa paramız var," de­
dim. "Paraya· el koymazlar mı?" diye sorunca "Kadere karşı bi­
zim de birtakım güvencelerimiz var," diye karşılık verdim. 
Kaygıyla sürdürdü soru sormayı. "Nereden bilebiliriz ki. . . "  
"Allah aşkına nasıl böyle şişmanlayabildin" deyip kestim sö­
zünü. "Gençliğinde sen de onlar gibiydin. Sosyalizmden başka 
söz çıkmazdı ağzından, artık senin kanına işlemiş, " dedi. 
Sonra bir daha ilacı hatırlatmamı söyledi sana. Mustafa, hiç­
bir şeyden tasa duymuyorum. Doğrusu, hiçbir şey ilgilendir­
miyor beni. Bana neler oldu anlayamıyorum. Eninde sonun­
da, bizim o görkemli, anlamsız gevezeliklerimize yeniden dö­
nüyoruz. Bir gece karanlıkta iki aşığın konuşmaları çalındı 
kulağıma. 

Adam, "Sevgilim durum gittikçe tehlikeli oluyor," dedi. "Be­
ni· sevmediğin anlamına mı geliyor bu," diye yanıtladı kadın. 
"Ama seni çok sevdiğimi biliyorsun." 

"Sen çok açık biçimde artık beni sevmediğini söylüyorsun."  
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"Görmüyor musun, ben sorumlulukları olan, yetişkin bir erke­
ğim." "Yalnızca artık beni sevmediğini söyle." "Kendimizi de 
yuvalarımızı di;ı mahvedeceğiz." "Ögüt vermeyi bırakacak mı­
sın?" "Senin kocan ve kızın var; benimse karım ve çocukla­
rım!" "Sana, artık beni sevmediğini söylemedim mi?" dedi ka­
dın. "Ama seni seviyorum." "Öyleyse bana aşktan başka bir 
şey hatırlatma." 

Seyrine doyum olmaz skandalı düşleyerek oradan ayrıl­
dım, bir yandan da kadının cesaretine ve adamın şaşkınlığına 
gülüyordum. Bu olay bana aşk adlı eski bir arkadaşı anımsat­
tı. Tanrım, aşksız ne kadar uzun zaman geçmiş! Geriye kalan 
mumyalaşmış anılar yalnızca! Nasıl da gizlice sokulmak ister­
dim bir sevgilinin yüreğine! Bilirsin, Zeynep tek aşkım oldu 
benim, ama bu yirmi yıldan da önceydi. Şimdi o olaya değgin 
duygulardan ve kızıştırmalardan çok, olayları ve durumları 
anımsıyorum. Bir gün sana "Onun gözleri öldürüyor beni," de­
diğimi de anımsıyorum, ama sen beni asla deliliğimle bırak­
madın. Kaldı ki, delilik anıları deliliğin kendisine hiç benze­
miyor-o ateşli düşünceler, volkanik bir yürek ve uykusuz ge­
celer. Acı beni şiirsel esrimelere götürdü. Gözlerimden yaşlar 
aktı ve ben gökyüzüne yaklaştım. Ama bunlar eninde sonun­
da mumyalaşmış anılar. Şimdi kilo verme savaşı içindeyim ve 
sevgili Zeynep'te gördüğüm, bir aile birliği anıtı olması ve ya­
pıcılığı. Açıkçası, her şeye ilgimi yitirdim. Bırak üç apartmanı 
ve gelirlerini alsınlar. Demek istemiyorum ki, bizi bir zaman­
lar Osman'la birlikte hapise girmenin eşiğine getiren ilkeler 
beni böyle konuşturuyor,· çünkü o savaşım günleri silik anı­
lardan başka bir şey değil. Anlayamıyorum bana ne oldu ya 
da beni ne değiştirdi. Sevin, sevgili arkadaşım. Gövdem git­
tikçe sağlığa k�vuşurken ben. deliliğe yaklaşıyorum. Darısı se-
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ıin başına." 
"tlacı yazmayı unutma." 
"Unutmadım, sevgilim." 
Ne tatlısın Buthayna. Tomurcuklanan memelerin yeryüzü 

güzelliğinin kanıtı. Belki de yaşlı tutucunun biriyim, sana ya­
şamın gerçeklerini öğretmeyi annene bıraktım, diye. Yaşam 
üstüne bir şey bilmemen ne üzücü, seni okul otobüsüne kü­
çük bir kanarya gibi kapatmış olmam. Düşsel bakışların arka­
sında ne gizli? Konuşmalarımız ne kadar içten olsa da, bana 
vermediğin sırlar yok mu? Şu çıplak gövdelerin yaydığı koku­
dan etkilendin mi, dalgalar arasındaki aşk oyunlarından? · 

Tanrım, toplum onun düşünceleri ve eylemleriyle uyum içinde 
olsun, şeytana kapılmasm. Buthayna çıplak bacaklarını plaj 
sandalyesinin altında toplamış otururken, "İkimiz hiç böyle iyi 
vakit geçirmemiştik," dedi babası. 

"Senin hatan." 
''Yaşamın boyunca büroda sırf sizin için oturdum." 
Buthayna dirsekleri üstünde geriye yaslanarak karnını ve 

göğsünü güneşe verdi. Tek başına beyaz bir bulut koyun üs­
tünde yüzercesine gidiyordu. Annesi başını işinden kaldırma­
dan "Söyle babana, sağlığı bizim için her zamankinden daha 
önemli," dedi. 

"Binaların ulusallaştırılmasından da mı?" 
"Evet ondan da." 
"Toplumsal uyum iyi bir şey" dedi Ömer. 
Zeynep yanıt vermedi. Önlerinden güzel bir kıZ geçti. K ı �ın 

bakışını yakalayan Ömer bir yasemin kokusu duymuş gibi ,,_ 
du. 

"Normal halime dönünce, gerçek mutluluğa götürecek bir 
yaşam felsefesi bulacağım kendime." 
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"Allah yardımcınız olsun." 
"Allah hepimizin iyiliğiyle ilgilensin" dedi Ömer rahatsız 

edici biçimde gözlerini Zeynep'in üstünde gezdirerek, "Ama 
bu durumda Allah yalvarışlara nasıl karşılık verecek?" 

Zeynep ne demek istediğini anladı, ama yorum yapmadan 
sustu. Ömer konuyu unutup başka düşüncelere daldı. Kendini 
daha hafif ve enerjik hissediyordu, ama onu çileden çıkaran 
şeyler vardı hala-sinekler, işi ve karısı. Bir gün Buthayna 
başka biriyle senden çok ilgilenecek, kumda pirametleri yapan 
Cemile de. Allah aşkına nedir senin istediğin? Bütün bu patır­
tı gürültü ortasında neden sessizlik egemen? Neden olmadık 
tehlikeler doğuyor içine? Kopan bağların kederli seslerini 
işitiyorsun. Öyle şiddetle sallandığını hissediyorsun ki, sanki 
dişlerin fırlayacak. Sonunda bütün ağırlığını yitirip uzayda 
yüzeceksin. Nesnelere sıkı sıkıya tutun, bütün dikkatini ver 
onlara, çok yakında biçimlerini yitirecekler ve hiç kimse 
önemsemeyecek seni. Dalgalar Ce.mile'nin kumdan piramit­
lerini yıkıyor ve rüzgar, gerçeğin ölüm ilanlarına indirgendiği 
gazete sayfalarını uçuruyor: Müvekkil gelip diyor ki, "Davamı 
üstad'a emanet etmek istiyorum." Ne gülünç! Onurlu avukat­
lar. Bize kala kala ulusal sirkte çalışmak kalıyor. 

"Neden böyle daldın, sevgilim?" 
"Bir şey yok." 
"Gerçekten iyi misin?" 
"Sanırım." 
"Deneyimlerim senin bakıma gereksinimin olduğunu söy-

lüyor." 
"Deneyime saygılı olmak zorundayız" 
"Sana ahçının görüşünü ileteyim mi?" 
"Ahçının g�rüşü mü varmış?" 
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"Başarılı ve tatmin olmuş bir erkeği kem göz görürmüş." 
"Sen inanıyor musun buna?" 
"İnanmıyorum tabii, ama zaman zaman yaşadığımız kar-

maşa, bizi bir açıklama.aramaya itiyor." 
"Öyleyse falcıya gitmekten başka çare yok." 
"Sen pek alay etmezdin." 
"Ömer gülümseyerek, "Biraz alaydan zarar gelmez," dedi. 
"Unutalım bunları, sevgilim." 
Eve dönüşlerinde, iki kız yanlarından yürüyerek geçerken 

karısı onu durdurarak, "Sana bazı güzel haberlerim, var," 
dedi. 

Ömer gizli bir umutsuzlukla baktı ona. 
"Buthayna'da beklenmedik bir şey keşfettim." 
"Geçen yıl keşfettiğinden başka bir şey mi?" 
"Evet, o şair, Ömer." 
Ömer şaşırmış bir halde kalın kaşlarını kaldırdı. 
"Onun kendini yazmaya nasıl verdiğini gördüm. Yazdık­

larını yırtarak yeni baştan yazıyordu. Sonunda bana şiir yaz­
dığını itiraf etti, ben de gülerek dedim ki ona .. " 

Zeynep duraksayınca, Ömer, "Ne dedin ona?" diye sordu. 
"Ona, senin de bir zamanlar şiir yazdığını söyledim." 
Ömer kaşlarını çatarak, "Ona nasıl bıraktığımı da söyledin 

mi?" dedi. 
"Ama onun yaşındaki bir kız için izin yazmak çok güzel 

bir şey." 
"Öyle." 
"Onun şiirlerini okuyup bir şeyler söylemelisin." 
"Söyleyeceklerimin bir yararı olsa bana olurdu." 
"Habere sevindin mi?" 
"Evet, çok." 
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DÖRT 

ömer'in duyduğu mutluluk ruhunda çalkantılar yarattı; 
sonra yoğun bir korkuya dönüştü. Son yirmi yıldır tanımadığı 
bir duyguydu bu. Basma bir gömlek ve kahverengi şeritli bir 
pantolon giymiş olan Buthayna babasının işareti üzerine, de­
nizi tepeden gören balkona geldi. 

"Günbatımını birlikte seyredelim diye çağırdım seni," dedi, 
kızı otururken. 

Bu saatte annesi ve kızkardeşiyle birlikte Buthayna Kor­
niş'de akşam gezintisine çıkardı. Ömer de bunu biliyordu. 
Buthayna tam özür bildirecekken, "Yakında sen de onlara ka­
tılacaksın. Şairler günbatımını sevmeli," dedi Ömer. 

Kızının yanaklarının kızardığını gördü ve gülümsedi. 
"Ama ... ama ben şair değilim ki!" 
"Ama şiir yazıyorsun." 
"Nerden bileyim şiir olduğunu?" 
"Gördükten sonra görüşümü bildiririm." 
"Hayır," dedi Buthayna çekingen ve hassas bir tavırla. 
"Bizim aramızda sır yok. Seninle gurur duyuyorum." 
''Yazdıklarım saçma sapan karalamalar." 
Boyun eğercesine gözlerini yere indirdi, uzun, kıvrık kir­

pikleri neredeyse yanaklarına dokunuyordu. 
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"Buthayna," diye sordu Ömer birdenbire, "neden şiire yö-
neldin?" 

"Bilmiyorum." 
"Bilimde bu kadar başarılıyken, nedir seni şiire iten?" 
Kaşlarını çatarak hatırlamaya çalışır gibi yaptı. "Okulda 

okuduklarım. Onlardan çok zevk aldım, baba." 
"Pekçok kişi için geçerli." 
"Ama ben daha çok etkilendim, sanırım." 
"Başka şiirler de okudun mu?" 
"Birkaç kitap okudum.'" 
"Kitap mı?" 
Buthayna gülerek, "Senin kitaplığından aldım onları," dedi. 
"Gerçekten mi?" 
"Senin de şair olduğunu biliyorum." 
Ömer acı duydu birden ama keyifli görünmeye çalıştı. 
"Hayır, hayır, ben şair filan değilim. O bir çocukluk eğlen-

cesiydi." 
"Kuşkusuz şairdin. Öyle ya da böyle, şiir beni fena baştan 

çıkardı." 
Sen tiyatro diyorsun, dostum, ama ben bir şairim. Kendimi 

öyle bir girdapta buluyorum ki, şiirden başka çıkış yolu yok, 
şiir varlığımın tek amacı. Şiir olmadan, bizi hava gibi kuşatan 
aşkla ne ederdik? Bizi ateş gibi yakan gizli duygular, acıma­
dan üstümüze gelen şu dünyayla? Şiiri hor görme dostum. 

"Anlat bana daha." 
Buthayna her zamanki gibi cesaretini toplayıp anlatmayı· 

sürdürdü. "Havadaki ezgileri arıyormuşum gibi oluyor." 
"Güzel bir duygu, Buthayna, şiir yaşamı bozmadıkça iyi bir 

şey." 
"Ne demek istedin, baba?" 
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"Derslerini ve geleceğini kastediyorum. Neyse şiirlerine ba­
kalım şimdi. "  

Buthayna gümüş rengi bir defterle geldi. Sayfaları sevgi ve 
kaygıyla açtı Ömer, okumaya başlar başlamaz alay eder gibi 
1935 yılı girdi araya, acıların, gizli planların yılı, ideal çözü­
mü bulduğunu ilan eden ömer'in mahmuzladığı ütopya düş­
lerinin, yabanıl umutların yılı. Küçük kızının, daha çiçeğe 
durmamış şu tomurcuğun aşık olduğu gün gibi belliydi. Kim 
ki bu görkemli varlık, soluğu bulutlar, aynası güneş olan, dal­
ların kendisi için özlemle salınıp durduğu? Bizim geçtiğimiz 
yoldan çocuklarımız geçerken niye altüst olalım ki? Torununa 
aşktan söz ederken babası duysaydı onu ne düşünürdü aca­
ba? 

"Bu gerçek şiir." 
Buthayna "Gerçek mi?" diye haykırırken gözleri sevinçle 

parladı. 
"Sevimli şiirler." 
"Sen sadece bana cesaret vermeye çalışıyorsun, baba." 
"Hayır, gerçekten." Sonra gülümseyerek sordu kızına, "Pe-

ki, kim o?" 
Gözlerindeki heyecan parıltısı birden söndü Buthayna'nın, 

"Kim?" diye sordu düşkırıklığına uğramış halde. 
"Bu şiirleri adadığın kişi?" Daha canlı bir ses tonuyla, "Gel," 

dedi, "bizim aramızda sır olmaz."  
"Kimse, "  diye yanıtladı Buthayna, yarı kapalı br ifadeyle. 
"ôyle görünüyor ki artık sırdaş baba değilim." 
"Yani, o bir insan değil, demek istiyorum." 
"Bir melek mi?" 
"Ne de melek. " 
"Peki ne öyleyse, bir düş, bir simge mi?" 
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Kafası iyice karıştığı belli olan Buthayna, "Belki de her şe­
yin· en son amacı," dedi. 

Ömer alnında ve kollarında biriken terleri sildi, sesindeki 
alaycı tondan kurtulmak için kahramanca bir çaba gösterdik­
ten sonra, ciddi bir yüzle, "Öyleyse, varlığın gizine aşıksın 
sen," dedi. 

"Bu çok mümkün, baba," diye karşılık verdi Buthayna si­
nirli bir biçimde. 

Kendimizi başkalarından daha tuhaf düşünen aptallarız 
biz. "Peki, nerden doğdu şiir?" 

"Bilmiyorum .... Bir şey söylemek çok zor, ama herşeyden 
önce s�nin şiirlerin gösterdi yolu." 

Ömer yapay bir ifadeyle gülerek, "Bir aile tertibi! Annen 
her zaman senin eğilimini anladı. Ve senin şiir dediğin o saç­
malıkları sana verdi." 

"Ama harika şiirler, aynı zamaı_ıda esin verici." 
Ömer kahkahayla güldü; aşağıda, Corniche'de havayı 

akortsuz bir sesle dolduran laternacı ona baktı. 
"Sonunda bir hayran buldum! Ama şiir miir değil onlar. 

Yalnızca ateşli hayaller. iyi ki zamanında bıraktım." 
''Yine de beni kendimden geçiriyor." 
"Demek senin sevgilin şiir." 
"Senin olduğu gibi." 
Öyleydi, ama artık değil. Kalbim onun yoksunluğunu du­

yuyor. Yıldızlar arasında boşluk, karanlık ve milyonlarca ışık 
yılı var. 

"Öğüdün var mı, baba?" 
"Sana bütün diyeceğim, bildiğin yolda git." 
Buthayna keyifli keyifli gülerek, "Şiire yeniden ne zaman 

başlayacaksın?" diye sordu. 
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"Allah aşkına, önce şu büroya bir döneyim." 
"Şiiri böyle kolayca bırakabilmen beni şaşırttı." 
Ömer utangaç bir gülümsemeyle, "Üstünde durulacak şey-

ler değil yazdıklarım," dedi. 
"Ama şiir kitabın, baba." 
"Bir zamanlar yazmayı sürdüreceğimi düşünmüştüm." 
"Benim merak ettiğim seni neyin durdurduğu." 
Ömer alaylı alaylı gülümsedi, ama birden içten bir sesle, 

"Kimse benim şarkılarımı dinlemedi," dedi. 
Sessizlik incitiyor seni; ne demişti Mustafa, "Sebat ve sa­

bır." ''Yazacaksan Devrim için yaz, binlerce okurun olsun," de­
mişti Osman da. 

Yoksunlukla kuşatılmıştın, sessizlik eziyordu seni. Bir gün 
Mustafa Tali'a topluluğunun yazdığı oyunu kabul ettiğini bil-· 
dirmişti sevinçle. Sessizlik giderek daha ezici oluyordu. Sam­
son uykuya dalmadı mı tapınağı yerle bir etmeden önce? 

"Okuyucuların olması gerekli mi baba?" diye sordu But­
hayna. 

Ömer elini başına götürerek siyah saç buklelerinden birini 
düzeltti. "Varlığın gizini sessizlikten kurtarmak, yalnızca ses­
sizlikçe selamlanmak neden?" Sonra, yavaşça, "İnsanların se­
nin şiirlerini okumasını istemez misin?" dedi. 

"Elbette isterim, ama ne olursa olsun, yolumdan dönmeye-
ceğim." 

"İyt babandan daha cesur çıktın, hepsi bu." 
"İstersen şiire dönebilirsin." 
"Yeteneğimi hepten yitirdim." 
"Ben inanmıyorum. Benim gönlümde sen h�r zaman bir 

şairsin." 
Şu hantal gövdeyle şiirin ne işi var, davalarla, apartman-
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larla, hastalığın eşiğine getiren oburlukla? Mustafa bile bir 
gün pes etti, göz göre göre yaşlılığa giderek. 

"Ne boş çaba," demişti. 
1lgiyle karşılık verdin, "Ama Tali'a topluluğu oyurılarını ka­

bul etti, üstelik harika şeyler yazdıkların." 
Elini hoşnut olmayan biçimde sallayarak, "Hayatımı senin 

gibi yeniden gözden geçirmeliyim," dedi. 
"Sen her zaman sebat ve sabır öğütledin." 
"Halkı görmezlikten gelemezsin," diye karşılık verdi, kaba 

bir sesle. 
"Tekrar avukat olarak başlamak istemez miydin?" 
"Hukuk sanattan bile önce öldü. Aslında, sanat kavramı 

biz farkına varamadan değişti. Sanat çağı sona erdi, çağımı­
zın sanatı, oyalamadan başka birşey değil, b ilim çağında 
mümkün tek sanat da bu. Bilim sirkin dışında bütün alanları 
devraldı." 

"Gerçekte hepimiz birer birer parçalara ayrılacağız." 
"Sen şuna yaşlandık desene: örnekse, şu kazandığın başa­

rıya bak. Bence eğlence, yirminci yüzyılın hayattan bezmiş 
insarıları için olağanüstü bir şey. Gerçek sanat dedikleri, mil­
yonlarca yıl önce ölen bir yıldızdan gelen bir ışıktan başka bir 
şey değil. Öyleyse bir yandcın olgunlaşırken, bir yandan da 
palyaçolara hakettikleri saygıyı göstermek en doğrusu bence." 

"Sanatı felsefe mahvetti gibi geliyor bana." 
"Daha çok, bilim mahvetti felsefeyi ve sanatı. "  
Öyleyse doludizgin eğlenelim, çocukluğun masumluğu ve 

yetişkinliğin.del'ieyimtyle - hafif öyküler, kısık gülüşler, abuk 
sabuk resimlerle . Büyüklük hulyalarını bırakalım, bilimin 
yüksek tahtını; halkın alkışlarına ve maddi ödüllere razı ola­
lım." 
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Bu hem zevk verdi bana, hem de keder. Çatışan duygular 
acı verdi. Dehşet içinde hapiste yatanı anımsadım yeniden. 

"Sevgili Dazbaş" şaşırtıcı bir hünerle avunç merhemini se­
nin hatalarına sürüyor. Gelecekte senin bir zamanlar sahip ol­
duğun güç için daha düşük bir düzeyde savaş verecek. Bir za­
manlar varoluşun gizini arayan sense, oburluğa batmış var­
lıklı bir avukat 1Jlup çıktın. 

"Bil im senin düşlediğinse , b izler yaşamın çevresinde 
dolanıp duran davetsiz konuklarız, demek bu." 

"Bizler gizli hüzünlerle yüklü başarılı adamlarız: yaraları 
deşmek akıllıca değil." 

"Aslında, biz geçmiş bir çağa aitiz. "  
"Allah aşkına, yaraları deşme yine." 
"Bilimadamları gerçeğe bağlılıklarından alıyorlar güçlerini, 

ama bizim gücümüz yasallığını gün-be-gün yitiren paradan 
geliyor. " 

"O zaman ölüm insanlığın yaşamında tek gerçek umut. " 
Ömer kızının yeşil gözlerine tatlı tatlı bakarak, "Buthayna," 

dedi, "bilimsel çalışmalardan vazgeçmemeni söylemek saçma 
mı sence?" 

"Hayır, vazgeçmeyeceğim, ama şiir hayatımda her zaman 
en güzel şey olarak kalacak." 

"Öyle olsun. Bunu tartışmayacağım. Ama hem şair, hem de 
mühendis olabilirsin sözgelimi." 

"Kafan benim geleceğimle dolu gibi görünüyor." 
"Kuşkusuz! Çevrende herkes bilim çağında yaşıyorken bir 

sabah kalktığında kendini taş devrinde bulmanı istemem," 
"Ama şiir-" 
"Seninle çelişmeyeceğim, canım. Arkadaşım Mustafa şiiri , 

dini ve felsefeyi b ilimde buluyor,  ama bunu tartışacak 
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değilim. Memnun oldum ve seninle gurur duyuyorum." 
Güneşin büyük, kırmızı diski batıyordu, bilinmeyen şeyler 

gücünü ve canlılığını emiyordu. Suya bakar gibi kolayca 
bakabilirdi herkes şimdi ona. Gül renkli bulutçuklar çevresini 
sarmıştı. 

Gerçekten bilmek istiyor musun sırrımı Mustafa? Bşarısız­
lılığın verdiği o büyük acıyla gücü aradım, hep ortadan kaldır­
mak istediğimiz gücü. Ama sen zaten biliyordun bu sırrı. 
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BEŞ 

Güneşin solan ışıklarında, ağırbaşlı, soylu görünüyordu. 
Kocasına dayanmasının cansıkıcı bir belirtisi olan aşırı şiş­
manlığına karşın alımlıydı. Ciddi, yeşil gözleri hala çekiciydi; 
ama artık, bir yabancının gözleriydi bunlar. Bir başka adamın 
karısıydı o; kayıtsızlık, bezginlik nedir bilmeyen, kendini 
unutmuş birinin.· Ne işi vardı şu adamla, nişastadan ve içki­
den sakınan, hastalık hastası, meçhul tehlikeleri haber ver­
mek için nemli havayı inceleyip duran? iki kızkardeş az iler­
de; Cemile Corniche'in taş duvarında yürüyor, aşağıdan giden 
Buthayna onun elinden tutmuş. Kalabalığın biraz daha sey­
rekleştiği Glim ve Sidi Bishr arasındaki yoldalar. Delikanlılar 
mırıltılı yorumlar yaparak Buthayna'ya göz süzüyor. Söyle­
dikleri anlaşılmıyorsa da anlamları açık. Ömer gülümsedi 
kendi kendine. Birkaç yıl sonra dede olacaksın ve yaşam sü­
rüp gidecek, ama nereye? Ufukta ince bir güneş dilimi kalın­
caya dek, berrak, solgun gökyüzünde günbatımını izledi. 

"Eskiler sorarlarmış, güneş nereye kayboldu diye. Artık 
soru sormuyoruz," dedi. 

Zeynep bir an güneşe baktıktan sonra, ''Ne garip şey sor­
maya son vermek" diye karşılık verdi. 
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Akıllı yanıtlar kızdıracak kadar boğuyor seni. Duyarlı dav­
ranışlar akıl almaz bir biçimde canını sıkıyor. Ne görkemli 
olurdu deniz birdenbire mora kesip, kıyıda aylak aylak dola­
şanları alıp götürseydi, Corµiche'de yürüyenleri inanılmaz de­
liliklere sürüklese, gazinoyu bulutların üzerinden uçurtsa ve 
bütün tanıdık görüntüleri sonsuza dek silseydi. O zaman yü­
rek beynin içinde çarpar, sürüngenler kuşlarla dansederlerdi. 

İki kızkardeş San Stephano sinemasının ·önünde durdular, 
sonra yeniden yürümeye başladılar. Zeynep birden kocasının 
koluna girerek, yalvaran bir sesle fısıldadı, "Ömer, sorun ne?" 

Ömer çevredekilere gülümseyerek bakn. "Amma flört edi­
yor herkes." 

''Yeni bir şey değilki bu. Nedir sorun. 7" 
Zeynep'in sorusunu duymazlıktan gelerek, "Buthayna'nın 

bilmediği çok şey var. Bunu düşünüyordum�···" 
Zeynep dayanamayarak sözünü kesti. "Ne yaptığımı bili­

yorum ben. Olağanüstü duyarlı bir kız o, ama sen kaçıyor­
sun." 

Ruhun kaçışı arıyor, kuyunun dibindeki büyülü anahtarı. 
"Ben mi kaçıyorum?" . 
"�e dediğimi biliyorsun, itiraf eti" 
"Hangi suçu?" 
"Artık kendin olmadığını." 
Şu bıkkınlık veren nemli havayı dağıtacak sert bir fırtınaya 

ne kadar gereksinimimiz var. 
"Senin yalnız gövden bizimle. Bazen o kadar üzülüyorum 

ki, ölebilirsin." 
"Ama senin de gördüğün gibi, rejimi harfi harfine uygulu­

yorum". 
"Bu değişikliğin arkasındaki şeyi merak ediyorum ben. Se-
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nin davranışlarından sorduruyor bana bu soruları. "  
"Ama durumu tümüyle teşhis ettik." 
"Peki özelde seni rahatsız eden bir şey yok mu?" 
"Yok." 
"Sana inanmalıyım". 
"Ama hiç de inanmış görünmüyorsun." 
"Büroda ya da mahkemede seni rahatsız eden birşeyler ol­

duğunu düşündüm. Duyarlı bir adamsın, ama duygularını 
gizlemesini iyi biliyorsun." 

"Doktora gittim, çünkü elle tutulabilir bir neden bulama-
dım." 

"Bana her şeyin nasıl başladığını anlatmadın. " 
"Sana çok söz ettim bütün bunlardan."  
''Yalnızca sonuçlardan söz ettin, ama tam olarak nasıl baş­

ladı?" 
Denetlenmemiş bir itilim seni itirafa sürüklüyor. Değişiklik 

ne zaman ve nasıl başladı, bunu saptamak zor. Ama Süley­
man Paşa'nın varislerinden biriyle karşılaşmamı anımsıyo­
rum. 'Size müteşekkirim avukat bey. Davanın ayrıntılarını 
çok iyi kavradınız. Sizden söz ettikleri kadar varmış. Davadan 
çok umutluyum.' demişti. 

"Ben de, "  diye karşılık verdim. 
"Halinden momnun gülünce, birdenbire, açıklanması güç 

bir ötke duydum. 'Diyelim ki, bugün davayı kazandın ve top­
rakları aldın, yarın hükümet elinden alsın diye mi?' Eleştiren 
bir ifadeyle karşılık verdi, 'Bütün sorun davayı kazanmamız. 
Yazgımızın Tanrı'nın ellerinde olduğunu bile bile yaşamıyor 
muyuz?' Yanıtının geçerliliğini kabul etmek zorunda kaldım, 
ama başım dönmeye başladı, sanki her şey silinip gidiyordu;" 

Zeynep ömer'e şaşırarak baktı, "Bu muydu neden?" 
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"Hayır, tam bir neden söyleyemiyorum, ama inceden ince­
ve ısrarlı bir değişiklik geçiriyordum; akıl almaz bir biçimde 
:ıdamın sözlerinden allak bullak oldum, her gün milyonlarca 
insanın bir etki uyandırmadan yinelediği o sözlerden." 

"Ölümü bilgelerin düşündüğünden başka türlü düşüne­
mezsin elbet." 

"Bilgeler ölüme nasıl bakarlar, merak ediyorum." 
"Allah'tan bilinen bir şey bu." Soran gözlerle baktı ömer'e. 

"Ve sonra işinden nefret ettin." 
"Hayır ... hayır, bunu söyleyemem. Daha önce ya da sonra 

olmalı." 
"Bu kadar ilgili misin işimle?" 
"Hayır, yalnızca seni düşünüyorum." 
Ertelenen bir dava, arkasından bir daha, sonra üçüncüsü. 

Bütün günü sandalyeye yapışık, bacaklarını masanın altına 
uzatmış, sigara içip tavana boş gözlerle bakarak geçiiiyorsun. 

''Yürümekten yoruldum" dedi, Zeynep. 
"Ama genellikle burayı iki kez yürürsün." 
Gözlerini yere indirdi. "Şimdi itiraf sırası bende. Gebe ola­

bilirim." 
Ömer'in midesine ağırlık çöktü. Büyülü anahtarı daha çok 

istiyordu şimdi. "Ama," diye mırıldandı. 
Zeynep sakince, "canım, Tanrı'nın iradesi bizim istekleri­

mizden daha güçlü," dedi. Kolonu sıkarak, "Sen de prens ta­
cıyla kutsanmadın," dedi ekledi. 

Eve dönerlerken Zeynep'in gözlerinde cilveli bir gülüş par­
ladı. Ömer evli ve sağlıklı rollerinin yanında bir de aşık rolünü 
oynayabilmesi için bu uyuşukluğu dağıtacak bir kadeh içki­
nin iyi olacağını düşündü. 

Birkaç saat uyuduktan sonra erkenden kalktı, karanlık, 
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sessiz sabahta dalgaların sesine uyanarak. Zeynep açık du­
daklarında yumuşak ve değişmeyen bir horlamayla, saçları 
darmadağınık uyuyordu. Umutsuzluk içindesin. Sanki kendi­
ne gelmeye mahkumsun. Artık sevmiyorum onu. Yıllar süren 
bir aşktan, paylaşılmış bir yaşamdan, anılarından sonra, aş­
kın kırıntısı bile kalmamış. İyileştikten sonra ortadan kalka­
cak bir hastalık belirtisi olduğuna dua et bunun. Artık sevmi­
yorum onu. En acı düş kırıklığı bu işte. Onun horuldamasını 
dinliyorsun, hiç bir yakınlık ve sevgi duymadan. Ona bakar­
ken tek düşündüğün, sizi bir araya getirenin ne olduğu, bu 
lanetli parodiyi nasıl kabul ettiğin. 

"Mustafa, işte kız orada." 
"Kiliseden çıkan mı?" 
"Ta kendisi. Amcasının yasını tuttuğundan karalara bü-

rünmüş. Ne kadar güzel." 
"Ama dini..." 
"Artık böyle şeylere aldırmıyorum." 
Benimle buluşmayı kabul ettiğinde ne kadar sevindiğimi 

söyledim ona. Halk bahçesinde avukat Ömer Hamzawi kendi­
ni tanıtırken, o güçlükle duyulabilen bir sesle "Kamelya Fuad" 
diye karşılık vermişti. Sevgililerin sevgilisi, bizim aşkımız her 
şeyden güçlü. Hiçbir şey karşımızda duramaz bizim. Oysa içi­
ni çekerek, "Bilmiyorum," demişti. Mustafa bütün bunlara gü­
lerek, "Seni eskiden beri tanırım, belanı her zaman aradın. 
İkinizin evde de fırtına patlak verdi, gerçi ohun durumu daha 
da zor. Bense ikisi arasında fırıldak gibi dönüp duruyorum." 

Sonra viskisini kaldırırken, olağanüstü bir tavırla, "İkinizi 
de kutlarım," . demişti. "Olan oldu. Ama o senden daha büyük · 
zorluğa katlandı. İnançlar kendilerini terk edenleri bile ezer. 
Sağlığına Zeynep, senin de Ömer." 
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Körkütük sarhoş, seni bir kenara çekip öğütler vermeye 
başlamıştı. 111lerdeki kötü zamanları unutma, ama aşkı asla 
unutma. Onun tek ailesi artık sensin, bunu aklından hiç çı­
karma. Palından koparıldı o ve senden başka kimsesi yok." 

canlı, güzel bir kadınla evlendim, rahibelerin örnek öğren­
cisi, tepeden tırnağa incelik dolu. Anadan doğma bir iş kadını 
izlenimi veriyordu, çalışmaya bitmez tükenmez bir isteği var­
dı, ve açıkgöz bir yatırımcıydı. Onunla birlikte bir hiçken bü­
yük saygınlığa ve varlığa kavuştun, ve onun aşkının sıcaklı­
ğında boş çabalar, yanlışlıklar ve şiir için bir avuntu kaynağı 
buldun. 

Hfila uyuyan Zeynep yüzüstü döndü. Geceliği açılmış, yarı 
çıplak yatıyordu. Ömer kalktı ve balkona çıktı, arkasından ka­
pıyı kapattı. Çevresini saran bulanık havada, kıyıya doğru de­
licesine yarışan dalgaları ve kabinlere doğru uçuşan su ser­
pintilerini seyretti. Sabahın erken saatlerini sise boğan bulut 
kümeleri gökyüzünün soluk kubbesi boyunca yayılıyordu. Dı­
şardan bir ayak sesi bile gelmiyordu. Ruhun alıcı bir ruh de­
ğildi, bu yüzden hava tazelemedi seni. Daha ne kadar bekle­
yeceksin kurtuluşu? Bir sorabilseydi Mustafa'ya şu çelişkile­
rin anlamını. Artık patlamış mısır ve karpuz çekirdeği satsa 
da, büyük düşünce kaynağıydı o. işin dışında Zeynep'in de 
rolü var mıydı bu çelişkilerde? Dalganın biri olağanüstü yük­
seldi, binlerce ton köpük kıyıya çarptı, sonra yenilerek geri 
çekildi ve ruhunu teslim etti. 

Tanrım, Zeynep ve iş aynı şey. Bana işten gelen ·bu illet 
Zeynep'ten gelenle bir. Çünkü bu illetin simgesi, gizli güç. 
Zeynep varlıklılık, başarı ve sonunda hastalık demek. Bütün 
bunlar beni hasta ettiğinden kendimden nefret ediyorum, ya 
da kendimden nefret ettiğim için bütün bunlar beni hasta edi-
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yor. Ama benden başka Zeynep'in kimi var? Dün gece çok 
acıydı her şey. Aşk büzüldü ve sararıp soldu. Geriye kalan, 
hızlanan kalp atışları, tansiyon yükselmesi, korkunç bir yal­
nızlık içinde, birbiriyle yanşan mide kasılmaları. Kumun em­
diği ve hiçbir zaman denize dönemeyen bir dalganın yalnızlığı 
gibi. Ben sağırım, o aşk şarkıları söylüyor, o tazı ve ben tav­
şan; ben nefret ederken, o seviyor; ben kısırken o gebe; ben 
budalayım, oysa duyarlı ve anlayışlı. Alışılmışın dışında ses­
siz olduğunu söyledi. Ben sesimin işitilmemesinden olacak, 
dedim. 'Bugün kazandığın topraklara yarın hükümet el koydu 
diyelim' deyince ne demişti adam, yazgımız Tanrı'nın ellerin­
de. Yabancılaşmada bile, dalga çılgıncasına yükseliyor, köpük 
köpük parçalanıyor ve sonra ruhunu teslim ediyor. Uykunun 
mezarı yutuyor beni, ama sen hata dinlenmiyorsun ve beynin 
hala hayaletleri kovalıyor. 

Çok değiştiğini söyleyerek, tekrar doktoru görmeyi bile dü­
şünüyorsun. Ne istiyorum ben, neyin peşindeyim? Bilginin 
hiç önemi yok; ne de müşterilerin yasal işlerinin, hesabıma 
birkaç yüz pound daha eklenmesinin, mutlu yuvanın kutsallı­
ğının ve gazete başlıklarını okumanın. öyleyse neden uzayda 
bir yolculuğa çıkmayacaksın? Işık dalgalarına bin git, hızı sa­
bittir onların, durmadan değişen, çılgıncasına başı dönen şu 
evrende değişmeyen tek şey. 

tık uzayadamlan vardılar, mikroplar, yalanlar satarak. 
Kamelya İslam dinini kabul edince ismini Muhammed'in 

kız kardeşinden esinlenerek Zeynep olarak değiştirdi, ömer'le 
evlenince ailesiyle bağını kopardı. 

· 
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ALTI 

Ağustos'un sonunda aile Kahire'ye döndü. işe ilk gittiği 
gün El-Azhar Alanı keyfini kaçırmaya yetti. Kent, ayrıldığın­
dan beri cansıkıcılığından bir şey yitirmemiş, hiç değişmemiş­
ti. Büroda çok sıcak karşıladılar ömer'i, ôzellikle yardımcısı 
Mahmud Fehmi. Çok geçmeden dosyalar yığıldı önüne, ertele­
nen davalar, temyizdekiler. Hafif bir meltemin çıktığı yapış­
kan Eylül günleriydi, sabahın erken saatleri beyaz bulutlarla 
gölgeleniyordu. Mustafa kucakladı onu. Bir süre yüzyüze ba­
kıştılar ayakta. Ömer, dazlak kafası, gümüş lambanın ışığın­
da aydınlanan arkadaşına yukardan bakıyordu. 

Masanın önündeki deri mindere otururken, "Bir ceylan gibi 
incelmişsin, bravo," dedi. 

incilerle süslü müzikli kutudan bir sigara alıp yaktı, ko­
nuşmasını sürdürdü, "Çok düşündüm sizi tskenderiye'de gör­
meyi, ama ailevi zorunluluklar Ras el Bar'a çağırdı beni hep. 
Bunun dışında, yeni bir radyo dizisi hazırlayacağım." 

Ömer dava dosyalarına baktı, sonra cesaret verici bir söz 
ararcasına arkadaşının gözlerine. Belli belirsiz gülümsedikten 
sonra, "Bu sabah hiç dinlenmeden çalıştım," dedi. 

Mustafa derin derin iç çekti, Ömer "Ama ... " diye mırıldandı. 
Mustafa kaygıyla "Ama?" diye sordu. 
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"Açıkçası hiç çalışma isteğim yok." 
Ortalığı gergin bir sessizlik kapladı. Mustafa sigara du­

manlarını sinirli biçimde üfleyerek, "Belki tatilini daha uzat­
man gerek," dedi. 

"Kendimizi aldatmayı bırakalım. Sorun çok daha ciddi." 
Bir sigara daha yaktı ve kutudan gelen yeni ezgilerin eşli­

ğinde konuşmasını sürdürdü. "Sorun çok daha ciddi, dayanıl­
maz olan yalnız iş değil. Bu hastalık başka şeyleri de yiyip bi­
tiriyor, işten daha değerli şeyleri, sözgelimi karımı." 

. "Zeynep'i mi?" 
Utanır gibi, "Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, yeterince 

hüzün verici, artık ona dayanamıyorum. Evim artık mutlu bir 
yuva değil," dedi. 

"Ama Buthayna ve Cemile bu yuvanın birer parçası." 
"Allahtan onların bana gereksinimi yok." 
Mustafa kaşlarını çatarak yuvarlak gözlerini kırpıştırdı. 

Meraklı gözlerinde sorunu çözmek isteyen hüzünlü ve ısrarlı 
bir bakış vardı. "Ama senin kapasitende bir adam burdaki gizi 
çözebilir," dedi. 

· 

Ömer acı bir gülümsemeyle, "Belki de birinci neden, sonsu-
za dek tekdüze dönen şu evren," diye karşılık verdi. 

"Abarttığını kabul et, en azından Zeynep'le ilgili olarak." 
"Dehşet verici gerçek bu." 
Merakla sordu Mustafa, "Peki bütün bu olaylar içinde nasıl 

yaşıyorsun?" 
"Sürekli sorular sorarak, ama hiçbir yanıt alamadan." 
"Artık kabul et, bir çeşit psikolojik krize girmiş olduğunu." 
"Adı ne olursa olsun, nedir bu başıma gelen, istediğim ne, 

ne yapmalıyım?" 
"Üşüşen sorular karşısında çok duyarlısın. Gizli isteklerini 
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yokla, düşlerine bak. Kaçmak istediğin şeyler var, ama nere­
ye?" 

"İşte sorun, nereye?" 
''Yanıtı bulmalısın." 
"Söylesene, seni işe ve evliliğe bağlayan ne?" 
Soru biraz komik geldiğinden gülümsedi, ama ciddi hava 

neşesini çabucak söndürdü. "Karıma bağlılığım gerçekliğe ve 
alışkanlığa dayanıyor. İşimse ekmek param. üstelik izleyicile­
rimle birlikte mutlu oluyorum, her hafta onlardan yüzlerce 
mektup almaktan. Sonunda patlamış mısır ve karpuz çekirde­
ği de satsan, halkın seni benimsemesi doyurucu oluyor." 

"Benim ne halkım, ne gerçekliğim, ne de alışkanlıklarım 
var." 

Mustafa bir an durakladı ve "Aslında sen işinde olağanüs­
tü başarılı oldun, karın sana tapıyor, geride uğruna savaşacak 
bir şey kalmıyor," dedi. 

Ömer alaylı bir gülümsemeyle, "Zina ve hata yapmam için 
Tanrı'ya dua mı edeyim," dedi. 

, "Keşke yaşama yeniden ilgi duyman için sana yardımcı ol­
sa." 

İkisi de kendi içine döndü, gergin sessizlikte uğursuz bir 
şeyler olacağı seziliyordu. . 

Ömer, "Kimi zaman kendimden bu kadar nefret etmem be­
ni avutuyor," diye söze girdi. Sigarasını kül tablasında sabır­
sızca ezerek söndürdü. "İşim, Zeynep ve ben aslında aynı şey, 
kaçmak istediğim işte bu." 

Mustafa alaylı gözlerle bakti ona. "Eski bir düş mü seni 
ayartan?" 

Ömer açıklamadan önce biraz duraksadıktan sonra, . "But­
hayna'nın şiirleri var," dedi. 

4 8  



"Buthayna'nın mı?" 
"Şiirleri okudum. Şiirleri okurken yirmi yıl önce okuduğum 

bazı kitaplara yeniden bakmak için garip bir hevese kapıl-
dım." , .  

"Ah, ne sık düşündüm bunun olmasını." 
"Evet, evet, duyarlık şu tembel beynime sokuldu ve ben yi­

tik ezgileri aramaya başladım. Kendi kendime sordum yeni­
den başlayabilir miyim diye. Ama çok geçmeden yitip giden 
uçucu bir duyarlıktı bu." 

"Çabuk geri çekildin." 
"Hayır, yeniden başladım okumaya, birkaç kelime kara�a­

dım ama sonuç sıfır. Bir akşam sinemada güzel bir yüz gö­
rünce aynı duyarlık doğdu yine." 

"Sen duyarlığın mı peşindesin?" 
. "Duyarlık ya da kendinden geçme-içimdeki yaratık tekrar 

canlandı ve tek amacımın o olduğuna inandım, iş, aile ya da 
zenginlik filan değil. Bu tuhaf, gizemli kendinden geçiş bir 
sürü yenilgi içinde bana tek zafer gibi geldi. Tek başına kuş­
kuyu, duygusuzluğu ve acıyı yenebilir o." 

Mustafa gözünü ondan ayırmıyordu, eli çenesinde, "Aşka 
son kez elveda demek mi istiyorsun?" diye sordu. 

Ömer canı sıkılmış bir biçimde, "Sen buna orta yaş belirtisi 
diyorsun. Ama saygıdeğer kocalar gece klüplerine koşunca ya 
da yeni bir kadın olunca geçiveriyor. Belki ben de bir kadının 
peşine düşerim. 1Ama beni bu kadar kötü yapan daha ciddi bir 
şey." 

Mustafa kendini gülmekten alamadı. "Gerçekten tuhaf bir 
kendinden geçme mi bu, yoksa zamparalık için felsefi açıdan 
kendini bir haklı çıkarma mı?" 

"Gülme bana. Bir zamanlar sen de berbat bir durumday-
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dm. " 
Anılara daldıkça yüzüne bir gülümseme yayıldı. "Evet," de-

di. "Birden tutunacak bir şey kalmayınca, yeni bir oyun yaz­
maya başlıyordum. Sanat ellerimde dağılıp toz oldu. Sonra 
onun yerini başka bir sanat aldı, milyonlarca yurttaşı mutlu 
etme." 

"Pekala treni kaçırdım. Sanattan yine ölmekte olan bir baş­
ka mesleğe geçtim. Hukuk ve sanat, ikisi de geçmişe ait. 
Senin yaptığın gibi yeni bir sanata başlayacak halim yok. 
Bilimde de başarılı olamadım. Yaratmanın yitik esrikliğini 
nasıl bulabilirim ki yeniden? Yaşam kısa. O adamın sözleriyle 
başımı nasıl döndürdüğünü unutamam, ne demişti, 'Yaz­
gımızın tanrının elinde olduğunu bile bile yaşamıyor 
muyuz?"' 

"Ölüm düşüncesi seni rahatsız mı ediyor?" 
"Hayır, ama beni yaşamın gizini öğretmeye itiyor." 
"Sinemada olduğu gibi mi?" 
Bilmiyor ki uzun süre aradığın o esrikliği sana verecek bir 

yüzü bulayım diye kaç kez İskenderiye sokaklarında, 
alalarında dolaştığını; tutuşan duygularının çığlıklarıyla çal­
kalanan nehrin kıyısındaki ağaçlar altında dolanıp dur­
duğunu; ıslak otlar altında yitik düşüncelerini arayan o çılgın 
devi bilmiyor ki. 

Bir süre gizemli ve garip bir hava yaratan bir ağırbaşlılıkla 
konuşarak eski zamanları anlattı. "O geceler şehvetle devinen 
bir hayvan değildim, umutsuzluk içinde acı çekiyordum." 
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YED! 

"Her görüşümde seni daha çok istemekten alamıyorum 
kendimi 

Her yürek vuruşunda daha da yükseliyor alevim."Tutkulu 
bir şarkı. Söyleyen kim?" 

"Margaret. New Paris'teki yıldız." 
Dans pistinin kenarında yarım ay biçimindeki bahçede se­

rin bir güz yeli esiyordu. Kırmızı duvarlar arasına kurulmuş, 
içten aydınlatılan sahneden müzik geliyordu. 

"İngilize benziyor." 
"Gece kulübünün sahibi de öyle diyor, ama gece kulüple­

rinde İngiliz dedikleri bambaşka bir şey de çıkabiliyor." 
Kadının ince yüz hatları, kendinden emin bakışları, hare­

ketlerindeki hafiflik-belki de uzun süreden beri aradığı esrik­
liği canlandıran bütün bunların uyumuydu. 

"Şu yasak zevklerdeki uzmanlığını kıskanıyorum senin." 
"Magazin, sanat bölümünün yönetmeni olarak işimin bir 

parçası yalnızca!" 
"Bravo ... adı Margaret mi demiştin." 
Gülerek karşılık verdi. ''Ya da gecede 20 pound. içki hariç. 
Hafif güz yeli bilinmeyen bir dünyadan selamiar getiriyor-

du; yalnızca bir tek düşüncenin yaşamadığı, dört yanı selvi 
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ağaçlarının karanlığının arkasında uzanan bir dünyadan. 
"Öyle bir havadayım ki her şey olabilir." 
"Bir kadehten fazla içme ama." 
''Yapılacak ilk şey onu masaya davet etmek." 
Mustafa garsonu aramaya gitti. Havada zambak kokuları 

yayılıyordu, şarkı aralarındaki sessizliklerde dalların fısıltısı 
duyuluyordu. Ömer hayal ettiği yaşama başlama isteğiyle do­
luydu. Gözlerinin önünden garip insan suretleri geçti, kendi­
ni haklı çıkarmak istercesine, bütün bunların hastalığın etkisi 
olduğunu düşündü. . 

Margaret koyu gece elbisesini dalgalandırarak masaya 
yaklaştı. Gülümseyerek onları selamlarken kusursuz güzellik­
teki dişleri göründü. Garson, gölgesi gibi arkasında duruyor­
du. 

''Şampanya," dedi garsona Ömer. 
tık kez evlendiğin gece içmiştin şampanyayı. Ucuz bir 

şampanyaydı, Mustafa ve Osman'ın ortak hediyeleri. Senin 
tuhaf hastalığa tutulsalar ne yaparlardı hapisanedekiler aca­
ba? 

Mustafa'nın selam verişi kadını önceden tanıdığını gösteri­
yordu. "Margaret," dedi, "İkimiz de senin sesine hayran olduk, 
arkadaşımsa çok hoşlandı senden. Öyle görünüyor ki sık sık 
raslayacaksın ... " Gülerek göz kırptı. "Kendisi tanınmış bir 
avukattır, ama sanmam ki ona işin düşsün." 

Kadının ağzı sessiz bir kahkahayla açıldı. Her zaman beni 
savunacak birine gereksinimim var. Genellikle bütün kadınla­
rın değil mi?" 

Ömer yıllardan beri uyuklayan dalkavukluk yeteneğini 
gelberi ederek, "Sizin güzelleğinize ve sesinize sahip biri için 
değil," dedi. 

· 
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Mustafa kurnaz bir göz kırpışıyla, "Başlangıçta şairdi, ama 
daha kendisi 'Seni daha çok istemekten alamıyorum kendimi' 
standartına daha ulaşamadı." 

ömer'i dikkatle inceleyen Margaret, "Şair rnL. ama çok 
ağırbaşlı görünüyor," dedi. 

"İşte bu yüzden çabucak bıraktım şiiri," diye karşılık verdi 
Ömer. 

"Şimdi onun için güzellik, bir süredir yakalandığı garip bir 
hastalıktan kendisini kurtaracak bir tür tedavi." 

Şampanya patlatıldı ve köpükler içinde kadehlere döküldü. 
"Yani ben bir çeşit ilaç mıyım?" 
Mustafa gülümseyerek yanıtladı. "Evet, neden olmasın, ya­

ni uykudan önce alınanlardan." 
"Her şeyi öyle aceleye getirmeyin. iyileşmek öyle sandığı­

·nız gibi çabuk olmaz." 
Ömer dansa kalkmalarını önerdi. Dans pistine, eli kadının 

belinde, duyularını k;zıştıran parfüm kokuları içinde gecenin 
zevkini çıkardı. Havada nem azalmıştı; kırmızı, beyaz ışıklar­
la aydınlanan ağaçlar çiçek açmış gibi görünüyordu. 

"Mutlu bir arkadaşlığa." 
"Uzun boylu olduğun kadar sevimlisin de." 
"Sen de kısa sayılmazsın. •i 

"Keskin bakışların korkutuyor beni." 
"Onlar sevinçten parlıyorlar. Dans etmeyi pek bilmem. Ner­

. deyse unuttum." 
· "İyi bir dansçı için çok uzun boylu olduğunu görmüyor 

musun?" 
"Arkadaşım beni New Paris'e davet ettiğinde karşılaşacak­

larımdan hoşlanacağımı söyledi." 
"Gerçekten mi?" 
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, 
Güzün nasıl da kolay yalan söyleniyor. Masalarına dön­

düklerinde Mustafa'nın alkışlarıyla karşılaştılar. ömer'in yüzü 
çocuksu bir mutlulukla ışıdı ve bir an için, gecenin çekiciliğin­
den büyülenmiş, yitik gençliğine döndü. Margaret ömer'in sol 
elindeki yüzüğe dokunarak, mırıldandı. 

"Evli . .. gerçekten, siz evli erkekler bekarlara hiç şans tanı­
mıyorsunuz," dedi. 

Mustafa gülerek, "İkiniz birbirinize tam uydunuz. Bahse 
girerim bu akşam birlikte çıkacaksınız." 

"Bahsi kaybettiniz." 
"Niye sevgili Margaret? Arkadaşımız gibi bir avukat gecik-

meyi hoşgörmez." 
"Öyleyse öğrensin. 11 
"Kahrolsun adetler!" 
Ömer kibarca, "Her neyse, arabam nereye gitmek isterseniz 

emrinize amadedir, 11 dedi. 
Margaret arabaya bindiğinde Ömer içten içe sevindi. "Nere-

ye?" 
"Atina Oteli ."  
"Geceyarısından sonra piramitleri gördünüz mü?" 
"Karanlık bir gece, ay da yok." 
Ömer arabayı piramitlere doğru sürdü. "Uygarlık tıizden 

karanlığın güzelliğini çaldı . "  
"Ama-" 
Kendinden emin biçimde, "Ben bir avukatım, bir playboy 

değil, ne de yolkesen bir haydut. "  
Kalbi Jardin des Familles 'deki o randevudan beri böylesine 

çarpmamıştı. Zeynep'in gençlik yüzünü güç bela anımsayabi­
liyordu ve son on yıldır evlilik fotoğraflarına bakmamıştı bile . 
Sen, Margeret, her şey ve hiçbir şeysin. 
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Bir kaçağın umutsuzluğu içinde, büyülü kentin kapısını 
çalıyorum. 

Piramitlerin orada, şu berrak gökyüzü altında büyük olay­
lar oldu." 

Margaret ömer'in kolunu boynundan kaldırarak, "Lütfen, 
yeni bir olay yaratmayın," dedi. 

Ömer yine de onun elini değerbilir bir hareketle sıktı. 
"En iyisi durmamak," dedi kadın, "Görmüyor musunuz 

rüzgar ne garip?" 
"Arabanın içinde korunuyoruz." 
Ne kadar yoğun çevremizdeki karanlık. Keşke bu yoğun 

karanlık kapılarını dünyanın yüzüne kapatabilseydi, bezgin 
gözlerin önündeki her şeyi silip atabilseyi, yürek tek başına 
görebilsin, esrikliğin parıldayan yıldızına bakabilsin diye. 
Şimdiyse tan ışıkları gibi gittikçe yaklaşıyor. Ruhunsa aşka 
duyduğu susuzluktan, aşka duyduğu aşktan, yaratışın ilk es­
rikliğine duyduğu özlemden, yaşamın kaynaklarına sığınma 
isteğinden dolayı her şeyden sakınıyor gibi. 

"Niye geceyi burada geçirmiyoruz?" 
"Anlayışlı olun. Lütfen beni geri götürün." 
"Hiç duymadınız mı geceleri piramitlerde olanları?" 
"Yarın anlatırsınız bana." 
Ömer kadına doğru eğildi ve öpüştüler; ama Margaret onu 

engelleyerek, ''Yarın, dedim," dedi. 
Ömer yanağından hafifçe öptü, arabayı kumların üstünde 

çalıştırmaya başladı. 
"Lütfen kızmayın." 
"Hiç değişmeyen şeyler." 
"Hiç değişmeyen?" · 
"Kadınsal sorunlar demek istiyorum." 

5 5  



"Aslında, çok yorgunum." 
"Ben de öyle, ama bizim için uygun bir yer ayarlayacağım." 
"Bir dahaki sefere kadar .bekleyin." 
"Her şeyi yoluna kQymaya başlayacağım." 
"Biraz bekleyin." 
"Birlikte oturacağımıza ilişkin bir duygu var içimde." 
"Evet, "  dedi kadın, yola bakarak. , 
Ömer eve döndüğünde şafak sökmek üzheydi. Asansörü 

beklerken, geceleri kaçtığı için babasının onu nasıl azarladığı­
nı anımsadı. Yatak odasına girerken Zeynep'in aynalı tuvalet 
masasında oturduğunu gördü, ömer'e donuk ve hüzünlü göz­
lerle bakıyordu. 

Ömer sessizce, "Uykuda olmalıydın," dedi. 
Zeynep umutsuz bir biçimde ellerini iki yana açarak, "Bu 

üçüncü gece,"  dedi. 
Ömer, soyunurken soğuk bir tavırla, "Mecburiyetten," diye 

karşılık verdi. 
Zeynep daha sert bir sesle, "Evden sıkılıyor musun?" diye 

sordu. 
"Hayır, ama rahatsız olduğum bir gerçek." 
"Peki nasıl geçiriyorsun gecelerini?" 
"Özel olarak bir yer yok, sinemalar, kahveler, arabayla 

gezintiler." 
''Ve ben burada kafamdan bin türlü şey geçirerek seni bek-

liyorum."  
"Derin bir uyku çeksen." 
"Sonunda hastalanacağım." 
"Benim dediğimi dinle."  
Zeynep derin bir . ah çekerek, "Bana ölüm soğukluğuyla 

davranıyorsun," dedi. 
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Kuşkusuz öyle. Tanıdığın erkek, derisini dökmüş, gizemli 
bir çağrının peşinden soluk soluğa koşuyor, arkasında tozdan 
bir iz bırakarak, geçmişin bütün sevinçlerini, bütün ütopya 
düşlerini; hatta kilise çanları çalarken, gençlik dolu güzelliği 
umutla dolu o kızı bile. Sevdalı gözlerle, onun yeşil gözlerine 
bakarak,"Aşk korku bilmez," demiştin bir keresinde. 

Zeynep sana sarılarak, "Ama ailem," diye mırıldanmıştı. 
"Senin ailen benim, senin dünyan. Mahşere kadar senin­

leyim." 
Bugün yaşamın ucuz bir şarkıya asılmış duruyor. 
Uyu Zeynep, senin ve benim iyiliğin için. 

Kırmızı sahnede başka bir kadın şarkı söylüyordu� 
"Her görüşümde seni daha çok istemekten alamıyorum 

kendimi. 
Her yürek vuruşunda daha da yükseliyor alevim." 
Ömer Mustafa'ya doğru eğilerek. "Margaret nerede? " diye 

w�� . 
Mustafa sormak üzere gitti, döndüğünde, "Tatsız bir süp-

riz" dedi. 
"Ne oldu?" 
"Gitmiş." 
"Nereye?" 
"Yurt dışına," 
"Birdenbire mi olmuş?" 
Mustafa kibirli bir tavırla elini tutarak, "Başka birine 

bakalım. " dedi. 
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SEKİZ 

Son olay ömer'de hem gerginliğe yol açmış, hem de delilik­
le umutsuz bir yarışmaya girdiği duygusuna kapılmıştı. So­
nunda şu sallanan dallar diyeceğini diyecekti. "Bunun çözüm 
yolu olduğuna inanıyor musun gerçekten," diye sordu Musta­
fa.O 

"Belki. Bugüne kadar işe yarayan tek şey o oldu." 
Arabayı capri Club'ın önünde durdurdu, dışarı çıkarlarken, 

"Bugüne kadar boşu boşuna çok şey denedim, biliyorsun. 
Margaret'le yürek çarpıntısına tutuldum. O gelip geçen bir ha­
yaldi, ama yürek çarpıntısı gerçek." 

Bahçede kafesli çatının altına oturdular. Loş ışığın altında, 
öbür masalarda oturanlar hayaletleri andırıyordu. 

"Bu kulübün yöneticisi sizin arkadaşlardan," dedi. Mustafa 
sahnenin ucunda oturan bir adamı göstererek. Fıçı gibi şiş­
man; etli, beyaz yüzünde çene kemikleri deri bir çanta gibi 
fırlamış kısa boylu bir adamdı bu. Kapakları ağırlaşmış, yana 
kayık gözleri uyuklar gibi bakıyordu. Mustafa'yı görünce göv­
desinden beklenmeyecek bir çeviklikle ona doğru yürüdü. 
Ömer onu tanıdı, iki davasını kazanmış eski bir müşterisiydi. 
Adam ikisinin elini de sıcak bir biçimde sıktı ve otururken, 
"Ömer Bey, ne hoş bir süpriz bu," dedi. Viski ısmarladı arka-
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sından, "Buraya geleceğinizi rüyada görsem inanmazdım, 
ama çok çalışanlar eğlenmeyi haketmeli," diye sürdürdü ko­
nuşmasını. 

Mustafa kararlı bir sesle adamın konuşmasını keserek, 
"Formaliteleri bırakalım şimdi, Bay Yazbeck," dedi. Adam bi­
raz şaşkın bakarken, Mustafa güldü. "Tahmin ettiğiniz gibi. 
Avukatınıza iyi hizmetler verme zamanınız geldi." 

"Ömer Beye mi?" 
"Ona güzel bir kız tavsiye edebileceğini düşündüm de. " 

Adam gülümseyerek, "iyi bir aileden incelikli ve güzel bir"kız." 
dedi. 

· 

"Aşktan söz ediyorum ben, evlilikten değil. "  
"Kendisi bilir, efendim." 
Küçük, yumuşak elini hor görürcesine salladıktan sonra 

gururla, "capri'nin asıl ünü bu" dedi. 
Ömer'e hala biraz kuşkuyla bakan Yazbeck ayrıntılara gir-

di. "Tiyatro Okulu'nda öğrenciydi, ama oyuncu olarak başarı­
sızdı. Dans etmeyi sever; capri'de olay yarattı. "  

"Warda mı? 
"Başka biri var mı ki?" 
Mustafa özür belirtircesine "Onu hiç düşünmedim boyun­

dan dolayı, doğal olarak cesaretemi kırabilirdi," dedi. 
Yazbeck sahneye doğru gösterişli bir hareket yaptı ve mü­

zisyenler oryantal dans müziği çalmaya başladılar. Dansöz çı­
kar çıkmaz bir alkış tufanı koptu. İri, baygın gözleri, yüzüne 
aristokratik bir hava veren geniş alnıyla heykel gibi · bir kadın­
dı. 

"Harika," diye mırıldandı Mustafa. 
Yazbeck şaka yollu, "Siz böyle günahlardan bağışıksınız," 

dedi. 
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"Ben kendime yetiyorum. Bu, iyi kocaların hoşlandığı bir 
eğlencelik." 

· 

Mustafa'nın başka kadınlarla b irlikte olamadığı için karısı­
nı aldatamadığını söylediğini hatırlayan Ömer gülümsedi. 

Boyuna rağmen hareketleri kıvrak bu güzel gövdeyi izler­
ken çevresindeki sesleri duymaz oldu. Kadının gülümseyişini 
bir selvi ağacını sever gibi sevdi. Yazbeck'in hoşçakal diyerek 
salladığı elini görünce kendine geldi. Adam gittikten sonra · 
ömer'e ciddi ciddi bakan Mustafa, "Aşkın sarhoşluğu gece ku­
lüplerinde sık bulunan bir şey değildir, "diye uyardı. 

Ömer alaylı bir mırıldanmayla, "Savaşan ödülü de hak 
eder," dedi. 

"Zeynep' i  her görüşümde vicdanımın sızlayacağını biliyor­
sun." 

Ömer küçük gören bir edayla, "Bu acılar vicdan lüksünden 
daha şiddetli," diye yanıtladı onu. 

Mustafa bu tür ilişkilerdeki sorunları anlatmaya çalışırken 
Ömer söze girdi, "Seks konsunda iki ayağımın üstüne basarım 
ben," dedi. 

Warda onlara doğru geliyordu; iri, gri gözleri ömer'in üs­
tündeydi. Bileziğime taktığı yasemin çiçeklerinin kokusu çev­
reye yayılıyordu. ömer'in elini sıkarken "Sonunda yukardan 
bakmayacağım bir adam buldum," dedi. 

İki adamın arasına oturdu, elini masaya vurunca yasemin­
ler kırmızı örtünün üstüne yayıldı. Şampanya getirtildi. War­
da telaşsız görünüyordu; gri gözlerindeyse aceleciliğe karşı 
bir uyarı okunuyordu. Mustafa'nın içten gülümsemesine kar­
şılık verdikten sonra, dans edişi ve güzelliği üstüne alışılmış 
övgüleri dinledi. Gri gözleriyle bir ipucu, ömer'in doyumsuz 
özlemlerine bir yanıt bulmaya çalışırken ona saygıyla bakı-
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yordu. Sevdiğim için gelmedim buraya, sevmek için. Yüzü pü­
rüzsüz, kokusu çok güzel ve uzun kirpikleri çekiciydi. 

"Demek ünlü bir avukatsınız?" 
"Başınız dertte değilse bunun bir önemi yok sizin için." 
"Ne yazık ki benim sorunlarım mahkeme salonlarında çö-

zülemez. "  
"Neden, ne yazık ki?" 
"Siz çözmüş olabilirdiniz."  
Mustafa gülerek, "Sözüne güvenilir biridir, hem mahkeme­

de hem dışarda, "  dedi. 
Ömer kadının uzun boynunu çevreleyen basit inci gerdan­

lığa çıplak göğsüne; dolgun, boyalı dudaklarında ve gözlerin­
deki sağlıklı tutkuya dikkat etti. Bütün varlığı, gecenin ilerle­
miş saatlerinde üstüne üstüne geien o gizemli özlemler gibi 
tuhaf ve dizginsiz bir arzuyla sarsılıyordu. Kendisiyle doğru­
dan doğruya konuşan derinliklere seslenmek, onlara sahip ol­
mak isteği duydu. Uzun süredir aradığı esrikliği başka türlü 
bulamazsa, ancak cinselliğin ateşinde, yaşamın şarabını ve 
bütün düşlerini bir yudumda. tüketen o yabanıl dorukta bula­
caktı. İstekten, beklemekten, serüvenin yarattığı dürtüden, iç­
kiyi bırakmışlığın verdiği etkiden, kadehin altında ezilen ya­
seminin yaydığı kokudan, Warda'nın cesaret verici bakışın­
dan, kafesin aralıklarından göz kırpan yıldızlardan deliye 
dönmüştü. Kulüp kapanmak üzereyken, "Gidelim mi? " diye 
sordu. 

Mustafa veda edip ayrıldı. 
Warda cadillac'ın görüntüsünden etkilenmişti, soylu bir 

küçük coupe de ville. "Evin nerede?" diye sordu Ömer. · 
"Şimdi sırası değil. Senin yerin yok mu?" 
"Bir karı ve iki çocukla var."  
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"Öyleyse bütün evsizlerin yaptığı gibi benim eve gidelim." 
Piramitlerin yanından delice sürdü arabayı. Margaret'le ol­

duğu akşam gibi açık gökyüzü altında bir sığınak ararcasına. 
Yarım ay battı batıyordu. Ömer kadına dokunurken hafif bir 
öpücük kondurdu. Sonra uzun uzun öpüştüler, ay kadar eski 
tutkuların kızışmasıyla. 

Kadın içini çekerek, fısıltıyla, "Bu güzel işte , "  dedi. 
Ömer onu çölün ıssız köşelerine kadar uzanan bir ateşle 

kucakladı. Parmaklarını ayışığında aydınlanan saçlarında do­
laştırken, garip, soluksuz bir sesle, "Şafak sökünce, "  dedi. 

Yanak yanağa uykulu ayı seyrettiler, tam gözlerinin hiza­
sına geliyordu, sonra kuma vuran baygın ışıkları izlediler. 
Yüreği susuz bırakarak ölüp gidiyordu. Hiç bir güç evrene 
gizli bir anlam yükleyen bu tanrısal ana egemen olamazdı. İş­
te eşiğindesin onun, kollarını uzatmış, yalvarırcasına; karan­
lığa, ufka ve ayın battığı derinliklere doğru. Sanki bir ateş dü­
şüyor göğsüne, tanyeri ağarırken, iflas ve yoksulluk korkuları 
sönüp gidiyor. 

"Hayalci misin?" diye sordu kadın. 
"Hayır, hastalıklı ölçüde gerçekçiyim." 
Kadın gülerek, "Ama bir kadın avcısı değilsin," dedi. 
"Erkek avcısı da değilim." 
"Bu güzel. "  
Onu kendine daha çekerek, "Ama bir zamanlar birini öl-

dürmek üzereydim." 
"Bir kadın yüzünden mi. "  
"Hayır." 
"Ayışığında böyle şeyler konuşmayalım." 
"Sonunda, kendimi öldürmeye karar verdim." 
"Benim önümde mi?" 

6 2  



"Senin kollarında." 
"Ay ışığında mı?" 
"İşte ay kayboluyor." 
Eve dönüp yatak odasının ışığını açtığında Zeynep'in uy­

kulu gözleriyle karşılaştı. Ömer kayıtsız bir selam verdi. "Ner­
deyse şafak sökecek," dedi Zeynep sinirli bir sesle. 

"Ne yapalım?" 
Zeynep yatağın üstünde doğruldu, gözbebekleri şişmişti, 

acı çeken umutsuz bir bakışı vardı. 
"Evlendiğimizden bu yana bana bu ses tonuyla seslendiği­

ni ilk kez duyuyorum." 
Ömer sessizce pijamalarını giydi, Zeynep bir daha "Hiç 

duymamıştım," diye haykırdı. 
Ömer teslim olmuş gibi "Hastalık işte böyle bir şey" diye 

mırıldandı. 
"Nasıl kaldırabilirim böyle bir yaşamı?" 
"Günlerin kararıyor, bir de gecelerimi karartma."  
"Kızlar sürekli sorular soruyorlar."  
"Peki, gel duruma biraz akılcı yaklaşalım." 
Zeynep yüzünü duvara gömdü. "Ah gidecek bir yerim ol­

saydı." 
Ömer ışığı söndürüp uzandı, gözlerini kapattı. Biraz sonra 

sabahın ilk sesleri duyulacak; ihanet alttan alta bir böcek gibi 
kemirirken, yanında yatan gözyaşları dökecek. Birkaç dakika 
sonra her şey değişecek. Onu dalından kopardın, senden baş­
ka kimsesi yok. Senin böyle bir belirlenmişlikle karşı karşıya 
kalman çok garip . Gecenin esrikliği bir şimşek gibi gelip 
geçiciydi. Nasıl doldurabilir ki yaşamın boşluğunu? 

Cuma günü Buthayna'yı saksıları sularken buldu balkon­
da. Biraz utanarak gülümsedi ona, Buthayna ise sevinçle 
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koşup yanağını uzattı . Kızının mutluluğuna karşın, Ömer 
onun kaçamak bakışlarında belli belirsiz bir sitem sezdi. 

"Seni çoktandır göremiyorum, " dedi Buthayna. 
Ömer dudağının içini kemirerek, "Üzgünüm, kendimi 

toparlamaya çalışıyorum ve biraz sabıra gereksinimin var." 
Buthayna saksıları sulamayı sürdürdü, Ömer "Sen iyi 

misin, " diye sordu. 
"Evet," bir süre durakladıktan sonra, "ama annem değil, " 

dedi. 
"Bu anlaşılabilir bir şey. Ama her şey değişecek. Biraz bek­

le. "  
Buthayna bir yasemin tomurcuğunu göstererek, sevinçle 

haykırdı, "llk yasemin. Çok küçük ama kokusu çok güçlü. 
Senin için koparayım mı?" 

6 4  



DOKUZ 

Böylesine yabancı ve anlamsız gelen bir büroya her gün 
gidip çalışmak ne tuhaf. Onu kapatacak cesareti ne zaman 
bulacak? 

Başkatip "Her gün yeni bir dava kaybediyoruz. Nerdeyse 
işsiz kaldım," dedi. 

Gerçekten işin bütün yükünü başkalarına devretmişti 
Ömer, dosyaları çok az gözden geçiriyor ya da denetliyordu. 

Durgun, küf kokan havada duvarlardaki kasvetli gözler 
onu süzüyordu. Şimdi bütün yaratıcı enerjisini büro dışında, 
harcıyor, Süleyman Paşa alanındaki apartman katının 
düzenlenmesine çalışıyordu. 

"Kendi yerimiz olacağı için mutluyum," dedi Warda, "Kış 
geldiğinde ilişkimiz seni ilgilendirecek mi?" diye sordu. 

Ömer şampanya kadehini kaldırarak "Sürekli ilişkiye ! "  
dedi. Görkemli törenlerin ustası Yazbeck uzakta dikilmiş 
duruyordu. Ömer ona gülümseyerek, Warda'nın elini tuttu, 
"Ona çok şey borçluyum," dedi. 

· "Çok hoş ve benzerlerinin çoğundan daha iyi, ama tahmin 
edeceğin gibi hırslı. " 

"Ama ben şampanyacı müşteriyim. " 
Warda hafifçe kaşlarını çatarak, "Her gece buraya gelmek 
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savurganlık," dedi. 
ömer' in yüzü birden parladı, "tlgin beni yüreklendiriyor", 

diye mırıldandı. 
Warda onu gözleriyle kucaklayarak "Piramitler buna 

çoktan tanık olmadı mı, " dedi. 
"Evet, sevgilim, dediğim gibi, bu bir ilişkiden de öte bir şey 

ama . . .  " 
Warda onun elini sıkarak, sessizliği bozdu, "Adını koyma. 

Kendi ktndine adlandırsın, daha iyi değil mi?" 
"O kadar güzelsin ki beni çılgına çeviriyorsun." 
"Oyuncu olduğumdan bu yana sözcüklere güvenim yok." 
"Ve tepeden tırnağa bir hanımefendisin" 
"Teşekkür ederim, ama biliyorsun, insanların çoğunun 

sanata bakışları çok düzeysiz. Bu yüzden terkettim ailemi. Ne 
erkek kardeşim, ne babam var." 

Ömer bir an düşündükten sonra, "Oyunculuk elbette 
Capri'de dans etmekten daha iyi, "  dedi. 

"Oyunculuğa tam veremedim kendimi, yeteneğimin 
olmadığını söylediler bana. Dans benim asıl amacım oldu, 
sonra Capri, gerisini biliyorsun . . .  " 

Ömer sıcak bir sesle, "Altın bir kalbin var senin, "  dedi. 
"Daha önce kimse söylememişti bunu bana. " 
Ömer yeni apartman dairesinin dekorasyonu, .  mobilya, bar 

ve antika eşyalar için iki adam tuttu. Çok geçmeden ev 
istediği gibi hazırlanmıştı. Katta, yatak odası, yemek odası, 
giriş salonundan başka Binbir Gece Masalları'nı anımsatan bir 
de Şark odası vardı. Acı veren parasal bir tümörden 
kurtuluyorcasına para harcıyordu. Evi gezerlerken, 
Mustafa'nın kamaşan gözlerine baktı Ömer, sonra göz göze 
geldiklerinde, "Beni azarlayacağına, yaşamın anlamı üstüne 
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bir şeyler spyle bari," dedi. 
"Yaşam! "  
"Bütün sağır duvarları yumruklayacağım, ta k i  içinden 

gelen bir ses gizli hazineyi ele versin." 
Mustafa aldırmıyormuş gibi omuz silkti ve "Delilikte de 

belirgin bir güzellik vardır, "  dedi. 
"Sadık ve onurlu ya da oyuncuların en büyüğü. " 
"Ama bir oyuncu olarak başarısiz." 
ilk girişinde apartman Warda'yı boğar gibi oldu. Beğenen 

bir yüz ifadesiyle "Gerçekten zevklisin, ama çok savurganlık 
etmişsin."  

Ömer onu hafifçe öperek, "Bu bizim küçük yuvamız, "  dedi. 
"Sana yük olmak istemem ya da sana yanlış izlenimler 

vermek. " 
"Gerçek Warda'yı tanımasaydın, boşuna hiç uğraşmazdım" 
Şuh bir kahkahayla, "Anlayışından yalnızca sen 

sorumlusun, " dedi Warda. 
''Ya piramitler? " 
"Ateşten yandığımız zaman çığlık atıyorsak, çığlık atmak 

bizim asıl doğamız demek değildir bu. " 
Ömer divana uzanmış "Mustafa Yazbeck'in sıkıntılı 

olduğunu söylüyor," dedi. 
"Başkasıyla dışarı çıkmayı reddettim. Kendini göle 

atabilir." 
"Ve sonsuza kadar orada kalır. " 
"capri'de yalnız şarkı söyleyeceğim artık. " 
"Çok tatlısın. "  
"Bugün çok sıcak. Yeni banyoda bir duş yapayım. " 
Ömer günlük giysilerini çıkardı ve Şark odası için 

pijamadan daha uygun olduğunu düşündüğü galabeya'sını 
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giydi. 
Evi memnun bir halde gezen Ömer, mutluluğun tedavi için 

yeterli olduğunu düşündü: rej imi biraz hafifletebilirdi. Birden 
keyiflenerek gür bir sesle sordu, "Duşun suyu nasıl?" 

Warda banyodan, ,  "Pek iyi değil," diye yanıtladı. Banyo 
kapısı açıldı. Warda fırlayarak ömer' in yanından geçti, 
havluya sarındı ve yatak odasına girdi. Ömer halinden 
memnun, gözlerini kapadı. İnşallah yuvamız piramitlerdeki o 
esrimeyi yeniden yaşatır, bütün bunlar özlemlerini giderir. 
Sırf bu yüzden başka yürekleri ezdi, kayıtsızlığı ve zalimliği 
öğrendi. inşallah o da Margaret gibi ortadan kaybolmaz. 
Meslekdaşın, o büyük avukat, "Bugünlerde başarılı, çalışkan 
bir avukat için çok enerjik görüyorum seni, "  dememiş miydi 
büroda. 

Sense güldün, "Mutlu bir avukat için az bile, "  
Kuşkuyla bakmıştı sana, şu pişkin aşığı. Sonra gözde 

konu politikaya döndürmüştü lafı, "Eee, insanların ne 
yapıyorlar bugünlerde? " 

Sense politikayla ilgilenmeyerek, "Çılgınca esriklik 
peşindeler, " diye karşılık vermiştin. 

Oysa anlamamıştı. o bir kadın düşkünü, sen değilsin. Sen 
ne pişkinsin, ne saçma. Ama kim ayırdedebilir, kılıçtan 
geçiren kişiyle, tapan kimseyi? Ya da senin bir enkazdan bir 
tapınak kurduğunu kim anlayabilir? 

Yatak odasının kapısı aralandı, Warda başını uzatıp, 
"Makyaj yapmak çok can sıkıcı. Bir öpücük için ölüyorum," 
dedi. 

..0Trıer ona doğru koştu, yanaklarını iki eline alıp 
ıjidaklarından öptü. öperken sabunun ve tenin yaydığı 
kokuyu hissetti. "İçeri gireyim mi?" diye fısıldadı. 
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Warda itti onu gülerek, "llkel olma." 
Ömer divana uzanırken önündeki radyo-televizyon 

sehpasına baktı. Neşeyle kalkarak, hem radyoyu, hem 
televizyonu açtı. Bir yanda çocuk suçlarıyla ilgili bir konuşma, 
öbür yanda "Dinleyici İstekleri" programının saldırısıyla 
karşılaştı. İkisini birden kapattı, ama hata keyifliydi. Yatak 
odasının kapısına kadar gitti ve kapıyı çaldı. "Evet," dedi 
Warda 

"Seni seviyorum." 
"Ben de bütün kalbimle. "  
"Hayatta en çok istediğin ne?" 
"Aşk." 
Neşeli bir sesle konuşmayı sürdürdü, "Hiç hayatın 

· anlamını düşündün mü?" 
"Aşktan başka anlamı yok." 
"Makyajını bitirdin mi?" 
"Bir dakikaya kadar biter. " 
Ömer ısrar etti. "Seni hiç rahatsız etmiyor mu sevgilim 

çevremizde ciddi bir dünya varken bizim eğlenmemiz ?" 
Warda çoşkulu bir sesle gülerek, "Görmüyor musun asıl 

ciddi olan biziz, etrafta dünya eğlenirken." 
"Nereden öğrendin böyle laf yapmayı?" 
"Bir süre sonra öğrenirsin sırrını." 
Gece bitip de amansız şafak karşımıza çıktığında, ister 

istemez kasvetli büroya döneceksin, müziğin ve esrimenin 
olmadığı, kasvetli gözlerin ve taş duvarların üstüne geldiği . . .  
Sonra, can sıkıcı pir aklın notaları kum fırtınasının bıraktığı 
tozlar gibi acımasız sitemlerle çalmaya başlayacak. Nefret 
ettiğin kadar kesin ve cesur bir karşılık vermelisin. 

"Rahatsız etme beni." Kulaklarını bütün sözlere tıka. 
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"Rahatsız etme, dedim beni. Ben böyleyim işte, bugün, yarın, 
her zaman. Sorunları olduğu gibi kabul et, kızımızı 
tartışmanın dışında tut." "Tartışmanın yararı yok, canım 
istediği gibi davranacağım." Buthayna neden değiştiğini 
sorarsa geri dönqıe sakın. "Ne istediğini iyı Jüşün, özürler 
bulmaktan artık sıkıldım." 

Kapı açıldı ve Warda bütün güzelliğiyle göründü. "Ne 
düşünüyorsun benim için, sevgilim?" 

Gözleri kamaşarak baktı ona ve "Şimdiye kadar 
söylenmemiş bir cümle bulmalıyım" dedi. 
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ON 

Cuma tatiliydi balkonda karşı karşıya oturuyorlardı. Ömer 
son hafta onu pek göremediğini düşündü. Güneş ışınları kızın 
eteğinden, bacaklarından geçip aşağıdaki Nil üstünde parıldı­
yordu. Cemile gibi küçük bir şeytanken Buthayna'nın çocuk­
luğunu anımsayamaması tuhaftı. Şimdi güzel, bilgili, çalış­
kan, ince, şiirle dolu bir genç kız olup çıkmıştı. Annesinin 
kızlığını andırdığını düşündü bir an, ama hemen unutmayı 
yeğledi. 

· 

"Bir şair için çok ciddisin! "  
Balkonun girişinde duran Cemile "Şair!"  diye bağırdı. 
Ömer Cemile'ye parmağını salladı sonra Buthayna'ya dön­

dü. Buthayna'nın ciddi yüzünde hoşnutsuz bir hava vardı .  
"Sen çok zayıfsın, kardeşinse çok şişman. Siz ikiniz ne yiyor­
sunuz?" 

Cemile, "O yiyor," diye bağırdı. 
Hizmetçi kız Um Muhammed, prostesto edercesine Cemi-

le'yi alıp götürdü. 
"Annem iyi değil, "  dedi Buthayna. 
"Annen iyi. Sen bana kendinden söz et." 
"Söyleyecek pek bir şey yok, ama annem iyi değil. "  
Bu evde kovalama hiç bitmez. Ve sen Buthayna şiir, mate-
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matik ve kimyadan başka birşeyle ilgilenmez misin? Tanrı mı 
yalnız senin sevgilin? 

"Annen hakkında konuşmaktan hoşlanmıyor musun?" 
"Artık benim hastalığımı anlayamıyor." 
"Bir an göz göze geldiler; sonra gözlerini kaçırarak Nil'e 

baktı Ömer." 
"Ama doktor, baba." 
Ömer kibarca sözünü kesti Buthayna'nın, öfkesini gizle­

meye çalışarak, "Doktor benim, başkası değil. "  
"Üzgünüm, ama sen söylemiştin birbirimizle açık konuşa­

lım diye, "  
"Elbette." 
Birden incecik bir ses yineledi, "Elbette ! "  Ömer hizmetçi 

götürünceye kadar küçük kızın elinden tuttu. 
"Biz mi neden olduk senin böyle olmana?" 
"Allah esirgesin. Ama kendimizi rahatsız hissettiğimiz za-

man kaçmak isteriz."  
"Çok ağlıyor ve bu da acılı olduğunu gösterir." 
"Ona yanıldığını anlatmalısın." 
Altın saatinin zinciriyle oynarken, "Ama şimdi .ona farklı 

davranıyorsun. canın istediği gibi davranacağını �na çok ka­
ba biçimde söyledin," dedi Buthayna. 

"Sana bunu da mı söyledi?" 
''Yakınacağı tek kişi benim." 
Ömer sıkılmış bir. biçimde, "Sadece bir kızgınlık anıydı sen 

de bilirsin,"  dedi. · 

"Her neyse, elinden geldiğince sana yardımcı olmaya gö­
nüllü. " 

''Yapacağı bir şey yok." 
Buthayna bir an duraksayarak "O,_ diyelim ki . . . .  " dedi. 
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"Senin son şiirlerine şöyle bir baksak daha iyi olmaz mı?" 
deyip kesti sözünü Ömer. 

''Yeni bir şey yok." 
"Ama aşığın hfila esin veriyor sana." 
"Belki annem şey düşünebilir . .  " 
"Seni de o saçmasapan korkularına bulaştırıyor." 
"Bu durum beni çok üzüyor. " 
"Ömer bir sigara yakarak, "Saçma düşler," dedi. 
Buthayna kaygıyla, "Sana inanacağım. Sen her zaman be­

nim için dürüstlük örneği oldun. Bunlar yoksa yalnızca bir 
düş mü?" 

Tekrar köşeye sıkıştın, işte "Annen seni çok rahatsız et­
miş" 

"Söyle bütün bunların birer hayal olduğunu." 
"Ömer ona sitemli gözlerle baktı, ama Buthayna bakışlarını 

kaçırdı. Nil'e bakarak, "Başka bir kadın mı var?" 
"Bir kadın! "  yine o ince ses çınladı. 
Bu kez Cemile'yi kucağına aldı onu korumak istiyormuşca­

sına, sonra da gürültüyle şakalaşmaya başladı. Küçük şeytan­
la ilgilenmenin tek yolu buydu. Ama Buthayna ısrarla sordu: 
"Bir yanıt istiyorum baba."  

"Baban hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Sana inanıyorum, öyleyse söyle. Lütfen, başım için söyle. "  

Umutsuzluk içinde "Hiç kimse yok," dedi. 
ömer'in yüreğine bir ağırlık çökerken Buthayna'nın yüzü 

aydınlandı. Gözleri zafere ulaşmanın ferahlığıyla parıldadı. 
Tam bir güz havasıydı, ağaçların tepesi hafif sarıya çalmıştı, 
beyaz bulut kümeleri gri suda yansıyordu. Hava kederli ve in­
ce ezgiler, bezgin sorular ve sert yanıtlarla doluydu. Söylediği· 
yalan ömer'i yiyip bitirinceye dek gittikçe büyüyordu. 
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Umutsuzluğun doruğunda, Mustafa'nın bürosuna gitti. 
Bomboş geçen bir konuşmadan sonra Mustafa "Hep seninle 
birlikte oldum, bütün bunların boşluğunu anlarsın diye umut­
la sana yardım ettim, ama sen boğuldun," dedi. 

"Anlamıyorusun, uzun süredir yaratmak istediğim sanatın 
yapıtını yaşıyorum ben," diye karşılık verdi Ömer. 

Mustafa yazdığı sayfayı bitirdi, sonra onu baskıya gönder­
di, "Zaman zaman düşünmüşümdür yaşadığın krizin sanatı 
bastırılmasından doğup doğmadığını . "  

Ömer başını sallayarak bu düşünceyi reddetti, "Hayır sa­
natın değil, ama arayış içinde sanata dönüştürdüğümüz şey 
belki de bu" dedi. 

Mustafa bir dakika hiç konuşmadı, sonra, "Biz bilimadamı 
olsaydık, yirmi yılımızı bir eşitliği bulmak uğruna harcasay­
dık belki de hiçbir zaman umutsuz olmazdık, " dedi. 

Mustafa'nın elini sıkarken, "Benim talihsizliğim belki de 
bilimsel niteliğim olmadığı halde bir eşitliğin peşinde koş­
mam," dedi. Ömer üzgünce. 

Mustafa gülerek, "Artık çağımızda vahiy filan olmadığına 
göre senin gibiler için dilenmekten başka çare yok." 

Dilenmek, gece gündüz amaçsız okumalar içinde, yararsız 
şiirle, gece kulüplerinde putperest duacılarla, cehennem serü­
venlerinde sağır yürekleri kızıştırarak. 

Mustafa Zeynep'in yalnız bırakılmaktan ve hamilelikten 
ötürü çok acı çektiğini söyledi. şu sırada çok kötü durumda 
olmalı. İşte sonunda katı yüreklinin biri olup çıktın. Oysa yü­
ce ruhlu biri olmaya hazırlamıştın kendini bıraksaydı seni şu 
ölü aşkın zincirlerinden. 

"Evet, Zeynep madem o kadar . ısrar ediyorusun, başka bir 
kadın var." 
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Geleneksel yavanlıkların ve ev yönetimin boğuntusuyla 
kokuşmuş bir bataklıkta nefret filizlenmeye başlamıştı. Ka­
zandığın bütün başarı ve zenginlik huzur sağlamıyor sana, 
çünkü hepsi çürüyüp gidiyor. Ruhun alınmış bir çocuk gibi 
kokan bir kavanoz içinde mühürlenmiş, yüreğin duygusuz­
luktan kirli artıklatdan soluyamıyor. Kurumuş ve yere düş­
müş yaşam çiçekleri çöp yığınları üstünde çürüyecek. 

"İstediğin kadar ağla, her şeyi olduğu gibi kabul etmelisin. "  
Aramızdaki soğukluk her şeyi öldürdü. Birkaç soru yaşa­

mın temellerini sarstı. Diyelim ki davayı bugün kazandın, de­
dim ona, yarın hükümet toprakları elinden alırsa? Yazgımızın 
tanrının elinde olduğunu bile bile yaşamıyor muyuz, diye ya­
nıtladı. 

Ajandayı çevirerek zaman öldürürken, büroda çalışan ço­
cuk Bay Yazbeck'in geldiğini söyledi .  Yazbeck içeri girdi, 
ömer'i selamlayarak oturdu. Kocaman göbeği dışarı fırlamıştı. 

"El-Azhar alanından geçiyordum, şöyle bir uğrayayım," de­
di 

Ömer alaylı bir gülüşle, "Açık söyle, dünyanın öbür ucun­
dan sırf Warda için geldiğini, "  dedi. 

"Sevgili avukatım, biliyorsunuz benim bahçem güllerle do­
lu." 

"Güzel, öyleyse Warda'dan söz etme." 
Yazbeck gülümseyerek, "Seni aldatmayı düşünmek aptalca 

olur, ama aramızdaki mesafeyi mümkün olduğunca çabuk 
kapatalım." 

"Evet?" 
Gözkapakları inen Yazbeck ciddi bir sesle, "Warda işlerini 

ihmal ediyor, " dedi. 
"Danstan başka işi var mı?" 
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"Dün gece şeref vermediniz efendim, Warda'yı dans eder­
ken bir görseydiniz." 

"Eee7" 
"O zaman saygıdeğer bayımızı kendisine şikayet edecek­

tim." 
Ömer kaşlarını çattı, ama hiç ses çıkarmadı. "İş iştir, efen­

dim ve benim hayatta sevmediğim . . . .  " 
Ömer sözünü keserek, "Düşünceleriniz sizi ilgilendirir," de­

di. 
"Sizi kızdırmak istemiyorum." 
"Sizden peşinen özür diliyorum ama." 
Yazbeck minnettar bir ifadeyle başını eğdi. "tlerde ondan 

sıkılacak olursanız tekrar işe alacağıma- söz veriyorum." 
"O gün hiçbir zaman gelmeyecek, Bay Yazbeck." 
"Size mutluluklar dilerim, efendim." 
Yazbeck tam gitmek üzereyken, Ömer birden anlamsız bir 

dürtüyle onu alıkoydu, "Söyleyin bana, Bay Yazbeck, yaşamın 
anlamı ne sizin için?" 

Yazbeck şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı, ömer'in yüzündeki 
ciddi ifadeyi okuyarak, ''Yaşam yaşamdır," diye yanıtladı. 

"Mutlu musunuz?" 
"Allaha şükür . . .  Sazan iş yavaş gidiyor, bazan kulüp War­

da'nınki gibi aşk olaylarıyla altüstü oluyor, ama karnaval 
sürüp gidiyor işte." 

''Yani, yazgının tanrının elinde .olduğunu biliyorsunuz?" 
"Elbette, bu yadsınamız. Ama güzel bir evim, iyi bir karım, 

tsviçre'de kimya okuyan bir oğlum var, oraya yerleşecek ken­
disi." 

Ömer gülümsedi, "Tann'ya inanıyor musunuz? " 
Adam şaşkınlıkla karşılık verdi, "Tabii. Ne garip bir soru."  
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"O zaman söyleyin, nedir tanrı?" 
Yazbeck teklifsizce güldü, çünkü garip sorular aralarındaki 

mesafeyi kaldırmıştı. "Warda'ya sevdanız uzun sürecek mi?" 
· "Elbette. "  

"Şey olamaz mıydı . . .  7"  
Ömer sözünü keserek, "Siz bana tanrının kim olduğum 

söyleyin onu size hemen vereyim," dedi. 
Adam ayağa kaltı, bir kez daha başıyla selamladı ve gider· 

ken "Her zaman hizmetinizdeyim," dedi. 
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ON BKR 

Ömer ateşli, iyilikbilir bir öpüşle öptü Warda'yı . "İşini 
bırakmanın büyük özveri olduğunu biliyorum." 

Kadının iri gözleri yaştan parladı, "Senin için. "  
Şark odasına aşkın kokusu sinmişti. Ömer onu hiç bu 

kadar yoğun bir biçimde seveceğini düşünmemişti . Warda 
giysinin cebinden lacivert bir kutu çıkardı ve çekinerek 
ömer'e verdi, bu bir çift altın manşetti. 

Ömer sanki daha önce hiç altını olmamış gibi haykırdı. 
"Sevgilim!" 

"Manşetlerde� görebileceğin gibi iki yürek var." 
"Dediğim gibi senin kalbin altın" 
Warda parmaklarını kalın, siyah saçlarında dolaştırarak, 

"Neden bütün giysilerini getirdin bugün?" diye sordu. 
Ömerin yüzü gölgelendi, sevecenlikten uzak bir sesle "Evi 

terk ettim, "dedi. 
Warda şaşkınlıkla "Hayır! "  diye haykırdı. 
"Tek çözüm bu." 
"Ama sana söylemiştim, başını benim için derde sokma 

diye." 
"Bırakalım şimdi bunu." 
" O danın atmosfer i  şafağın sess izl iğ inde  b i rden 

7 8  



elektriklendi. Warda ömer'e kızgın ve acıyan gözlerle baktı, 
gözyaşlarından bütün makyajı akmıştı. Yirmi yıl pürüzsüz 
kalmış bir yüz öfkeden nasıl da yıpranmıştı ! 

"Gerçekleri kabullenmen için kendini eğitmelisin." 
"Sen şerefini bir fahişeyle lekelerken mi?" 
"Sesinden herkes uyanacak." 
"Mendilindeki ruj lekesine bak. Ne kadar tiksinç! "  
Gazaba gelen Ömer "Ne olmuş, "  diye bağırdı. 
"Kızın evlenecek çağda." 
"Kendimi ölümden kurtarıyorum." 
Kızgınlığı artan Ömer "Ölümü kabullenmek daha da utanç 

verici, "  dedi. 
Warda ağlarken başı yana · düştü. "Yirmi yıl senin pisliğini 

tanımadan, yaşadım" dedi boğuk bir sesle. 
Ömer çılgın gibi, "öyleyse,  bitirelim," diye karşılık verdi. 
"Dolanıp duracağım her yerde amaçsızca." 
"Hayır, burası senin evin. Sen kal. Ben gideceğim." 
Kendini oturma odasında bir sandalyeye attın ,  acıyla 

kapandı gözlerin. Bir ses işitip, başını kaldırınca Buthayna'yı 
önünde gördün, yüzü solgun, gözleri uykuluydu. 

Suç ve serzenişle doluydu her şey, karşılıklı bakışırlarken. 
Utanç verici yalanı anımsadın, birden hayatında hiç bu kadar 
utanmamış tın. 

"Üzgünüm, Buthayna, seni sıktığım için. "  
B uthayn a ' n ı n  ı s ı rd ığı  dudaklarında yaralı  gururu 

okunuyordu. 
"Konuşmakta bir yarar yok," dedi, sonra sustu, üstündeki 

yükün ağırlığına dayanamayarak. 
"Annen evde kalacak, her türlü ihtiyacı karşılanacak." 
Buthayna ağlamamak için tanrıya dua etti. "Acıklı , "  diye 

7 9  



mır ıldandı  Ömer ,  "Ama ruhumu daha c iddi  şeylerden 
kurtarıyorum." 

Hüzünle 1A1ktı babasının yüzüne "Ama bana hiçbir şey yok 
demiştin. "  , .. 

Yüzü alev alev yanıyordu, içini çekerek, "Aslında gerçek 
başka türlüydü," dedi. 

"Neden?" 
"Gel birbirimizden sevgiyi esirgemeyelim." 
Sonra çıktın, seni bağışlayacağı güne kadar bakışlarını bir 

daha görmemek üzere. 
"Kararından dolayı üzüleceksin, "  diye yorum yaptı Warda. 
"Hayır, ikiyüzlülüğe daha fazla dayanamayacağım."  

. Warda kaygıyla ,  " S e n i  mutlu edememekten öyle 
korkuyorum ki" diye ekledi. 

"Ama ben mutluyum, gerçekten." 
Ve böylece kendini mutluluğa verdi, bütün rahatsız edici 

düşünceleri b ir kenara atıp. Mustafa'dan tepki geleceğini 
kestirerek, ona yaklaşır ve "Mutluluyum� Bu seni rahatsız mı 
ediyor? Hatta içimde şiirin kıpırdandığını bile hissediyorum," 
dedi. 

Kendini işine bile daha istekle vermeye başlamıştı, ama 
davaları kabul ederken yine de düşünceliydi .  lşi  arasıra 
Warda'ya açtığı telefonlarla bölünüyordu. Akşamları, doğru 
ona koşuyor Warda onu ışıldayan bir yüzle karşılıyor4,ıı. 
Genellikle Şark odasında oturuyorlard ı .  Zaman zaman 
Kahire 'de  aşıkların buluştukları yerlere;• Fayoum'a gece 
gezmeler ine , ya da çöl yolun daki konaklama yer ine  
gidiyorlardı. 

Warda ömer ' i n  şairl iğin in  canlanmaya başladığını  
öğrenince onu ezbere bildiği şiirlerle cesaretlendirmeye çalıştı. 
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Tiyatro Enstitüsü'nde öğrenciyken Şevki'nin oyunlarını ve 
pekçok aşk şiirini ezberlemişti. 

"Senin şiire duyduğun sevgi olağanüstü , "  dedi. Ömer 
hayranlıkla. 

Warda ömer'i yazması için sürekli zorluyordu. ömer'se bu 
konuda ketumdu . . .  "Şiiri yaşamak yazmaktan daha iyi değil 
mi?" 

Bir gün Warda, "Bana hiç geçmişim hakkında bir şey 
sormadın, " dedi. 

Ömer bir öpücük kondurarak, "Birbirimize aşıkken, her 
şey karşılıklı güvene bağlı sürüp gidiyor. Sorulara gerek yok," 
diye yanıtladı . "  

Ama o geçmişinden söz etmek istiyordu. "Babam İngilizce 
öğretme niydi ,  harika b i r  öğretm e n .  Öğrencilerin hiç 
unutmayacakları cinsten. Tiyatro Enstitüsü'ne girdiğimde 
yaşıyor olsaydı bana cesaret verirdi. Ama anneni Çok sofu ve 
dar kafalı bir kadındı. Enstitü'ye girmemi hiç istemedi dans 
etmeye karar verince de köpürdü. İki taraftan dayılarım da 
onun gibiydi. Sonunda ilişkilerimizi kestik. Ailemi terk ettim." 

"Peki nasıl geçindin?" 
"Oyuncu arkadaşlarımdan birinin evinde kaldım." 
Warda'nın yumuşak elini okşayarak, "Dans etmeyi hep 

sevdin mi?" diye sordu Ömer. 
"Evet  sevdim dans etmeyi,  ama oyuncu olmak da 

istiyordum. Çabaladım, ama başaramadım, sonunda da dansçı 
olup çıktık." 

Ömer rahatısız bir biçimde, ''Yazbeck seni tehdit etti mi?" 
diye sordu. 

"Aslında o öbürlerine göre daha nazik, bir gece kulübünde 
çalışmanın ne anlama geldiğini biliyordum." 
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"Sen benim ilk ve son aşkımsın, " dedi Ömer heyecanla; 
Warda'yı halden anlar bir tavırla kendine çekti. Sonra, "Peki, 
oyunculukta başarılı olamayınca neden annenin yanına 
dönmedin?" diye sordu. 

"Çok geçti. Gururum vardı ve başarısızlık bu gururu daha 
da büyüttü. "  

Başarısızlık! Hiç bitmeyen kargış! Şarkılarınızı kimsenin 
dinlememesi, varlığın gizine duyduğunuz tutkunun ölerek, 
varlığın bütün gizemini yitirmesi berbat bir şey! Üzünçle dolu 
iççekişler bır gün her şeyi yerle bir edecek. 

Ömer'i bürosunda amcası, kızkardeşi ve bir yargıç arka 
arkaya ziyaret ederek "dansçı''yla evlenmemesi için uyardılar. 
Amcası, "bu ilişki sürecek olursa sana yargıçlık ünvanı 
vermeyebilirler," dedi. 

Ömer sert bir biçimde, "Ne yargıç olmaya çabaladım ne de 
isterim" diye çıkıştı. 

Bir zamanlar düştüğü umutsuzluğun da verdiği güçle ne 
kadar mutlu olduğunu anlattı. Bir çocuk kadar masum ve 
keyifli görünüyordu. Mustafa, gülerek, "Şimdi anlat bakalım, 
neymiş yaşamın anlamı?" diye sordu. 

Ömer yüksek sesle gülerek, "Bu soru yal.nızca yüreklerimiz 
boş olduğu zaman başımızın etini yer .. Dolu bir kap boş ses 
vermez. Tek doyum esrimededir, yalnızca aşkın sonsuz bir 
esrimeyi doğuracağını umut edebiliriz," dedi. 

" Zaman zaman sana acıyorum.  Kimi zaman da seni  
kıskanıyorum." Mustafa sözlerini sürdürürken ömer'in gözleri 
zafer kazanmış bir edayla ışıldadı, "Yaşamın içine bütün 
hızımla dalarken öyle an geliyor ki, yüreğimin derirıliklerinde 
gömülü duran başarısızlık duygusu ortaya çıkıyor- belki de 
kum fırtınası mevsiminin tozlu gürılerinden birinde- yaşamın 
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anlamına ilişkin sorular beni çileden çıkarıyor, ama kısa 
sürede bastırıyorum, utanç verici bir anı gibi." 

Kış rüzgarı büronun camlarını tıklattı , akşam geceye 
dönüşüyordu. Mustafa'nın dazlak başı soğuğu cesaretle 
karşılıyordu . "Niye sorular soruyoruz ki? Dinsel inançta 
yanıtlar hazır. Şimdiyse içimizdeki boşluğu, doğal yasaları 
doğrulamakla doldurmaya çalışıyoruz. Dün düşkırıklığına 
uğramış, doyumsuz bir halde, sanat yorumlarının ne kadar 
anlamlı oluduğu kanısına vardım. Bir soru sorma hakkımın 
olmadığını anladım, "diye sürdürdü sözlerini. 

"Ne kahramansın! "  
Başarılarını sıralamayı sürdürdü . "Dün gece karımla 

sevişmem öyle fantastikti ki, bizim editöre "Haftanın Sanat 
Olayı"nda yazılabileceğini söyledim. Oğlum, ne yazık ki adını 
senden almış, asık suratlı bir delikanlı oldu, biz bir zamanlar 
nasıl dünyayı çılgınca değiştirmek istiyorsak, şimdi de o 
futbol çılgını. " 

Şu anda haI;Jisanede yatan da dünyasını değiştirdi. Ama 
bir gün çıkacak, bir iki yıl içinde ve şaşkın bakışlarla gözgöze 
gelecekler. Başkaları düşünsün bunu. 

Mustafa daha da c iddi leşerek "Biz im editör işçi lere 
sosyalist bilinçlenme üstüne bir konferans vermemi istedi." 

"Neden?" 
"Eski bir sosyalist olduğumdan."  
"Sen de kabul ettin, tabii." 
"E lbette , ama merak ett iğim şu i ler ic i  ülküler i n i  

uygulamaya b u  kadar niyetli bir devlet varken, bizim kendi 
özel işlerimizle ilgilenmemiz daha doğru değil mi?" 

"Patlamış mısır ve karpuz çekirdeği satarak ve yaşamın 
anlamını soruşturarak m�?"  
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"Ya da kendinden geçmenin yolunu bulmak için aşık 
olarak." 

''Ya da nedensiz hastalanarak." 
Konuşmadan sigaralarını tüttürdüler, Ömer b irdenbire , 

"Nasıllar?" diye sordu. 
Mustafa gülümseyerek, "Zeynep iyi , normale döndü , 

hamileliğinden çekiyor gerçi . Ama bilmen gereken bir şey 
· var." 

Ömer ilgilendiğini belli etti. 
"Doğumdan sonra çalışmayı düşünüyor. " . 
Mustafa sözlerini sürdürürken Ömer canının sıkıldığını 

gösteren bir hareket yaptı. "Örneğin, çevirmen olarak. Bir gün 
evi terketmesinden korkuyorum." 

"Ama orası onun evi." 
Mustafa alaylı gözlerle baktı "Buthayna kendini derslerine 

vermiş, Cemile nerdeyse unutmuş seni." 
Ömer rahatsız olmuştu, gözlerini yere çevirdi. 
"Bense en acı  b iç imde sen i  e leşt i rerek görev imi  

yapıyorum." 
Ömer gülümseyerek, "Seni" yaşlı yalancı, "  dedi. 
"Karımsa sürekli olarak sana saldırıyor. " 
"Kuşkusuz, kuşkusuz." 
"Yaln ız kaldığımızda sen i  savunuyorum ve sen in  

davranışını şiddetli psikoloj ik rahatsızlığa veriyorum. Bu  
hastalığın bulaşıcı olmadığını söylüyorum ona!" 
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ON liKli 

Aşk sanatında Warda'nın üstüne yoktu. Erkeği ve yuvası 
için deli oluyordu. Kendini tümüyle aşka ve onun gerektirdiği 
ödevlere vermişti. Ömer evin içinde dolaşıyor, vazodaki gülle­
ri kokluyor, Şark odasında müzik dinliyordu. Cennetteydi 
sanki. Warda bir şey istemezse de, Ömer zaman zaman giysi 
ya da başka gereksinimler satın almak için onu zorluyordu. 
Warda yürüyüş yaparak, perhizine dikkat ederek kilosunu 
korumaya çalışırken, Ömer' in de yemeğe ve içkiye dikkat et­
mesini söylüyordu. Ömer Warda'yı kişiliğinin bir parçası ola­
rak görüyordu, son bir umutla bağlanmıştı ona. Uzun kış ge­
celerinde başbaşa kalıyorlar, gecenin ilerlemiş saatlarine ka­
dar Şark odasında, kimi zaman öpüşler ve kucaklaşmalarla 
bölünen uzun konuşmalar yapıyorlardı .  Konuşmalar daha 
çok, geçmiş, gelecek, gerçek ve düş üstüne sürüp gidiyordu. 
Kış rüzgarlarından ve fırtınalardan rahatsız olmamak için ala­
na bakan kapalı sundurmada hiç oturmuyorlardı. Konuşmala­
rı bitince ortayı kaplayan sessizlikte karşılıklı anlayış, güven 
ve huzur vardı. Ömer, bazen komik bazan de rahatsız edici 
fantezilere kapılmaktan geri kalmıyordu. Birden şu düşle deh­
şete düştü: bir kavşakta iki araba çarpışıyor ve orta yaşlı bir 
adam havaya uçuyordu. 
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"Neredesin," diye sordu ince bir ses. 
Ömer biraz utanmış, "Hiç" diye karşılık verdi. 
Warda kolunu onun boynuna dolayarak "Önemli bir şey 

olmalı," dedi. 
Başını salladı Ömer. Bir süre sustuktan sonra,Warda "But­

hayna ve Cemile niye büroya seni görmeye gelmiyorlar," diye 
sordu. 

Ömer, ne garip ev, diye düşündü örümcek ağını örüyor si-
nekleri yakalamak için. "Buthayna istemedi." 

"Senin istediğini biliyor mu peki?" 
"Mustafa iletti ona." 
"Bana bunu söylemedin."  
"Önemli değil. "  
"Seni ilgilendiren her şey benim için önemli." 
Televizyon seyretmeye başladılar. Televizyon tuhaf düşle­

rin doğmasını engelliyordu. Bir gün Mustafa telefon edip nasıl 
olduklarını sordu . Warda eve neden uğramadığını sorunca 
Mustafa onlara gidip gelmeye başladı. ömer'e şiir işlerinin na-
sıl gittiğini sordu. 

· 

"Yazıyor," diye yanıtladı Warda. 
Ömer karşı çıkararak" Benimkisi şiir düşürme, "  dedi kü­

çümseyen bir sesle. 
Mustafa avuturcasına, "Mutluluk şiirden daha önemli," de­

di. 
Tam, "Mutluluk nedir?" diye soracaktı ki, Mustafa'nın gri 

gözlerinde okunan kaygı onu durdurdu. Mustafa, radyo ve te­
levizyon, ikisini sürekli aynı şeyleri konuşmaktan kurtarıyor­
du. Üstelik, Mustafa'nin fantezileri "Aman tanrım!" o harika 
yetenekleri herkesi eğlendirirken bir büyücüydü sanki. Şaşkın 
seyirciler karşısında bir göz kırpmayla opera binasını yok 
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edebiliyor, sonra alkışlar arasında yerine koyabiliyordu Tan­
rım, ne kadar gereksinimimiz var böyle insanlara! Ömer dal­
gın dalgın ona bakarken Warda, "Niye arkadaşlarını çağırmı­
yorsun eve?" diye sordu. 

Ömer sakin bir sesle, "Mustafa'dan başka arkadaşım yok 
ki," diye karşılık verdi. 

Warda inanmamış gözüktü. Ömer, "Meslekdaşlarımı ve ta­
nışları saymıyorum," dedi. 

Tiyatroya, sinemaya, hatta gece kulüplerine gitme işini 
Warda programlıyordu. 

"Böyle daha iyi değil mi, " diye sordu Warda, "başbaşa ev­
de oturmaktan?" 

Ömer başıyla "İyi," der gibi yaptı. 
Warda sitemli bir sesle "tık kez, yaltaklanmıyorsun bana," 

dedi. 
özürler öne sürmek için çok geçti artık. "Dışarıya gidişleri 

ayarladığın için yalnızca teşekkür etmek istedim sana." 
"Senden hiç usanmayacağım." 
"Ben de senden, inan bana." 
Yaptığı dikkatsizliğe canı sıkıldı ömer'in. Neler oluyor tan­

rım? Mustafa'nın onun mutluluğundan şu ya da bu biçimde 
etkilendiği belliydi. Birgün büroda otururlarken, "Bana aşktan 
söz et. Sonunda yeni bir yaşam felsefesi benimsemeye itecek­
sin beni," demişti. 

Ömer onun gözlerinde birden parlayıp sönen niyeti anla­
mıştı. Soruyu duymazlıktan gelerek, "Ben Buthayna için bu 
kadar önemsiz mi oldum?" diye sordu. 

"Onun idealist ve gururlu olduğunu biliyorsuı:ı. ama için­
den seni seviyor. " 

"Benden, ş_u hainden vaz mı geçti sence?" 
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"Seni bir gün görecek, ama allah aşkına bana şu senin 
aşktan söz et. " -

"Her zamanki gibi güçlü," dedi güvenli bir sesle. 
"Siyasal bir bildirimi bu 7" 
"Yüreğin gizlerini soruşturmaya hiç hakkın yok, seni iki 

yüzlü! "  
Mustafa uzun uzun güldü, "Sana durumu gördüğüm kada­

rıyla anlatayım. Bu zevkli koı:ıuşmalar yavaş yavaş önemini 
yitiriyor, oyunlar çekiciliğini yitiriyor. Elinde olmadan daha 
çok içiyorsun." 

"Ald1rma!" 
Ne müthiş. Warda olağanüstü bir sevgili ,  aynı zamanda 

güzel. Tanrım, nasıl çıkıp gelecek yeniden o esriklik ve ölü 
toprağı serpilmiş şiiri canlanacak! Kış ikindisi nasıl da karan­
lık. 

Bir gece New Paris'e gittiler ve birdenbire Margaret çıktı 
sahneye. Geçmişi anımsayan ömer'in kalbi ça_rpmaya başladı, 
ama büyük bir iradeyle sinirlerine egemen oldu. 

"Her görüşümde seni daha çok istiyorum," 
"Her yürek vuruşumda daha da yükseliyor alevim" şarkısı-

nı okuyordu. 
' 

Warda, "Ne kadar doğru," diye fısıldadı. 
Margaret'le bir tek bakışmaları bir gizi eleverme olabilirdi. 

Bu yüzden Ömer kalkmalarını önerdi. Soğuk gecede boş yol­
iarda amaçsızca dolaştılar arabayla. Heyecana gelmeye hiç ge­
rek yok, hiç neden yok. Margaret' in ani dönüşü kızgınlığını 
daha da arttırmıştı . Cehennemin kenarına gelmen işten bile 
değil , umutsuzluğun çağırdığı yıkıcı güçlerin tekrar üstüne 
çökmesL 

Warda'yı bürodan arayıp yargıçlığa yeni atanmış bir arka-
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daşının onuruna partiye çağrıldığını söyledi. New Paris'e gitti 
ve Margaret'i dinledi. Nedir beni buraya getiren, böyle alelace­
le? Nedir aradığım? Her şey bitti mi Warda'yla? 

Margaret masaya geldi, onunla birlikte şampanya da geldi. 
Yüzü ışıl ışıldı, "Üzgünüm," dedi, "öyle birdenbire çekip gitti­
ğime:" 

"Birdenbire?" 
''Yurtdışından biİ' telgraf aldım." 
Ömer hayranlıkla onun çekiciliğinin altında yatan gücü in­

celiyordu. Gece birlikte çıkmalarını önerdi. Margaret, "Bu ak­
şam olmaz," diye geri çevirdi. 

Kendini denetlemeye çalıştı. "Neden?" 
"Yarın olsun. "  
Gecenin birinde yuvasına döndüğünde, Warda Şark oda­

sında oturmuş bekliyordu. Onu öptükten sonra, bir zamanlar 
Zeynep'e sorduğu gibi, "Hala uyumadın mı?" diye sordu. 

"Elbette, "  diye yanıtladı Warda. 
ömer'i bir süre süzdükten sonra, "Umarım fazla yiyip iç-

medin," dedi. · 
. 

Ömer pijamalarını giyip yatağa uzandığında, Warda du­
daklarını onun dudaklarına bastırdı ama hiçbir arzu duymadı 
Ömer. 

"Bu akşam yasalara uyalım" dedi kendi kendine. 
Warda ertesi gün onu bürodan aradı. Hiçbir özür bulama­

yan Ömer akşama geç geleceğini söyleyemedi. Bu kayıtsızlı­
ğından dolayı kendisini kutlayarak doğruca New Paris 'in yo­
lunu tuttu . Kırmızı ışıklar Margaret'i büyüleyici bir dişi şeyta­
na döndürmüştü, incecik boynu ve güçlü sesi Ömer'i heyecan­
landırdı. 

Tavandan sarkan İspanyol lambaların üstüne çıplak kadın 
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resimleri sarılmıştı. Sigara dumanıyla dolu, şarap kokan böyle 
bir yere hep arayıp durduğu o esrime nasıl sızıp girebilirdi? 
Dev bir sütunun arkasından kucaklaşan bir çifti gözetledi, 
sanki ölüm acısı çekiyorcasına sanhnışlardı birbirlerine. 

Yapma bir çiçek gibi böyle kolaylıkla uçup gidebilir miydi 
Warda ruhundan? Neden böyle durup dinlenmeden ölümü 
anımsayıp duruyoruz? Bu esrik ruhların gerçekten var oldu­
ğunu kim onaylayabilir? 

Ömer arabasıyla Margaret'i piramitlere götürdü. "Gece so­
ğuk," diye sızladı Margaret. Ömer ısıtıcıyı açtı ama o kapattı. 
"Neden senin eve gitmiyoruz?" 

"Benim evim yok. " 
Ömer karanlıkta arabayı durdurdu. Bir bulut kümesi gök­

yüzünü kaplamıştı. "Bir tek yıldız bile yok," dedi mutlu bir 
sesle. 

· 

Müthiş bir güçle Margaret' i  göğsüne bastırdı. Kadın zor so­
. luk alarak fısıldadı, "Karanlık ürkütücü." 

Ömer onu bir öpücükle susturarak, "Şimdi korkunun sırası 
değil, "  dedi. 

Anlamlı değilse de ne kadar harikaydı Margaret' in doku­
nuşu. Yaşamın gizlerine dokunmakta bütün sorun. Sözleri iç 
çekişler iç�nde yitip gidiyordu, gecenin sessiz diliydi bu; 
uyumlu bir ezgi daha iyi bir yaşamı ilan ediyordu sanki ve 
birbirine karışan solukların sıcaklığı soğuktan donmuş bir 
yüreği ısıtıyordu. Karanlık merakla gözetleyen bakışlardan 
uzaktı. Yürek rahatlayabilir, zafer kazamışcasına sevinebilirdi 
artık. Ömer önce zevkten, sonra gevşemekten gelen bir duy­
guyla iç geçirdi ama sonra bu iç geçirmeler bezginliğe ve sı­
kıntaya dönüştü. Karanlık geceye doğru bakarak esrikliğin 
nerede olduğunu merak etti. Margaret nereye gitmişti? 
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Huzursuz bir biçimde yuvasına döndü. Warda onu asık 
bir yüzle karşıladı. Ömer gülümseyerek selam verdi ve bir sü­
re huzursuz bir halde hiç konuşmadılar. Ömer kendini yatağa 
attı, "Üzgiinüm," dedi. 

"Bir özür bulmana gerek yok." Warda odada bir ileri bir ge-
ri gidip geldi, sonra yakın bir iskemleye oturdu. 

"Değişiklik istediğin çok açık." 
"Sorun bu kadar basit değil. "  
Warda merakını yenemeyerek, "Bulmaca çözecek değiliz, 

sana bir tek soru. Başaramadık mı?" 
Ömer bezgin, ama kararlı bir sesle yanıtladı. "Kimse senin­

le boy ölçüşemez. Bundan eminim. "  
Warda boşluğa konuşarak, "Bir kadınla birlikte miydin?" 

diye sordu. 
Ömer yanıtlamadan önce biraz duraksayarak, "Sana gerçe­

ği söylemek gerekirse, hala şu hastalığı atlatamadım," dedi. 
Warda ilk kez çok sert çıktı. "Devası kadın olan bir dert;' 

Sonra sakinleşti . "Sana bütün verebileceğim aşktır, bunu red­
dediyorsan, her şey biter. "  Ömer'in suskunluğunu umutsuzca 
izledi, sonra konuşmayı sürdürdü, "Gençlerde kararsız duy­
gular tedavi edilebilir ama senin gibi aklıbaşında adamlarda 
edilemez." 

Ömer umutsuzca bakışlarını gezdirdi odada. "Ben deli mi­
yim?" 

"Garip ama kişiliğin pek yerine oturmamış izlenimi ver­
miyor." 

"Ama davranışlarımdan ötürü delilikle suçlanıyorum."  
Warda parlayarak, "Eğer benimle yaşamayı kastediyorsan 

karına geri dön," dedi. 
"Benim karım yok." 
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"Öyleyse ben giderim. Benim durumum karından daha 
kolay. Her zaman kendime bir iş bulup başımı b ir yere 
sokarım. " 

Warda'nın sözleri ömer'e dokundu, az daha "Git! " diye 
bağırıyordu ki, kollarını iki yana açarak gözlerini kapattı. 

"Yani bir kadınla mıydın?" 
Ömer canı sıkılarak, "Biliyorsun,"  dedi. 
"Kim?" 
"Bir kadın." 
"Ama kim?" 
"Önemli değil." · ı 

"Beni tanımadan önce onu tanıyor muydun?" 
"Rasgele karşılaşıyorduk." 
"Onu seviyor musun?" 
"Hayır. " 
"öyleyse niye onunla çıktın?" 
Ömer omuzlarını silkti . 

' "Belki de birden bir istek duydun." 
"Belki. "  
· "Her zaman isteklerine kapılır mısın?" 
"Her zaman değil ." 
"Ne zaman?" 
Ömer' in gittikçe canı sıkılıyordu . "Ken�imi iyi hisset-

mediğim zaman. "  
"Sen zampara mısın?" 
"Hayır." 
"Beni sevmiyor musun?" 
"Seviyorum."  
"Ama artık değil . "  
"Seni seviyorum, ama hastalık yine baş gösteriyor." 
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Warda sabırsızca, "Sende son birkaç gündür değişiklikler 
görüyorum" dedi. 

"Hastalık başladığından beri. "  
"Hastalık . . .  hastalık! "  diye bağırdı Warda umutsuzca, sonra 

yüzünün ifadesi iyice bozulmuş bir biçimde "Tekrar onu 
görecek misin?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." 
"Bana işkence etmekten zevk mi alıyorsun?" 
Ömer soluğunu dışarı vererek, "Biraz mola lütfen" dedi. 
Soğuk, yıldızlı bir gece Margaret ' i  Çöl Yolu'ndaki eve 

götürdü, yolda Margaret sevecen bir sesle "Kendi yerimiz olsa 
daha iyi olmaz mı?" diye sordu. 

"Hayır . . .  " diye karşılık verdi Ömer, belli belirsiz bir sesle. 
Orada artık, Margaret'le bu ilişkiyi sürdürmenin bir anlamı 
kalmadığına karar vermişti. 

ömer'in yanıtından hoşlanmayan Margaret soğuk bir sesle 
"Aslında araba parkından hiç hoşlanmıyorum," dedi. 

Ömer tek söz etmeden onu oteline bıraktı. 
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ON ÜÇ 

Aşkın esrikliği sönüp gider ve cinselliğin çılgınlığı etki bı­
rakmaktan uzaktır. Açlığımızı gidermek için yiyecek bulama­
dığımızda ne gelir elimizden? Hortuma kapılıp yok olacaksın. 
Yitip gitmiş o dengeyi tekrar bulman olanaksız. 

New Paris'teki esmer dansçı kız kıvrak gövdesi ve göste­
rişli görünümüyle ömer'in dikkatini çekti. Margaret'i sahnede 
gören Ömer onun gülümseyişine karşılık verdikten sonra, es­
mer kızı masasına davet etti. Margaret'e göre bu, beceriksiz 
bir numaraydı. ömer'se bütün mizah duygusunu yitirmişti. 
Parayı gören esmer, akşam ömer'le çıktı. Ömer kendini hiç de 
daha iyi hissetmiyordu. Kadın gülerek yüreğinin biraz kıpır­
dandığını farketti. Bu kıpırdanma olmasaydı ölebilirdi. Şiir, 
şarap, aşk hiç biri de kolay ele geçmeyen o esrimeyi getiremi­
yordu işte. 

Ömer her gece şu ya da bu kulüpten ya da sokaklardan bir 
kadın buluyordu. Capri'de Muna adlı dansözle otururken, 
Yazbeck keyifli keyifli ona doğru yürümeye başladı. Ömer bir­
den kızgınlığa kapıldı. Yazbeck'in memnun ifadesi boşa çıkan 
umutlarının ölüm çanıydı sanki. 

"Efendim, bir kusur mu . . . . . ?" 
Ömer ona sert sert baktı ve Muna'yla çıkıp gitti. Kızı kolla-
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nnda sıkarken anlaşılmaz bir biçimde onu öldürme duygusu­
na kapıldı. 

Birden kendini bir bıçakla kızın boynunu boydan boya ke­
siyor gördü ve o anda uzun süredir ne aradığını kavrar gibi 
oldu. Öldürme yaratmanın tamamlanmasıydı, o sessiz, gizem­
li döngünün. 

"Bir şey mi var?" diye fısıldadı Muna. 
Şaşkınlıkla uyandı düşünden, "Hiçbir şey, yalnızca karan­

lık." 
"Ama kimseler yok çevrede." 
Ömer arabayı o kadar hızlı sürdü ki Muna koluna yapıştı 

ve bağıracağını söyledi. Evde soyunurken, ölüm ya da delilik 
arayışının karşılığını bulduğunu, hissetti. Warda yatakta otu­
ruyordu. "Ben gidiyorum, " dedi. 

Ömer nazikçe, "Senin için sorumluluk duyuyorum," dedi. 
"Hiç bir şey istemiyorum. Bir an sessizlikten sonra, "Acı 

olan seni gerçekten sevmiş olmamdı, " diye sürdürdü sözlerini 
warda. 

Ömer bezgin bir sesle, "Bana karşı sabır göstermiyorsun 
ama," dedi. 

"Sabrım artık taştı ."  
Ruhunda kadına karşı öyle ters değişmeler hissediyordu ki 

herhangi bir yorum yapmaktan kaçındı. 
Ertesi gece eve döndüğünde Warda gitmişti. Gönül ferahlı­

ğıyla güldükten sonra giysileriyle divana uzandı ve boş sessiz 
evin keyfini çıkardı. Her gece eve yeni bir kadın getirmeye 
başladı. 

Mustafa gülerek selamladı onu: "Afrika kıtasının en büyük 
Don Juan'ı ! "  
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· Mustafa konuşmasını sürdürürken Ömer yarım yarım gü­
lümsedi, "Artık sır olmaktan çıktı . Bazı meslektaşlar senin 
hakkında konuşuyorlardı. Haberler kulüpte senin arkadaşlara 
kadar ulaşmış. Senin yeniden gençleşmenin arkasında ki sırrı 
merak ediyorlar." . 

· 

Ömer tatsız bir edayla, "Doğruyu söylemek gerekirse ka­
dınlardan nefret ediyorum," dedi. 

"Bu çok açık! "  Sonra ciddi bir sesle devam etti. "Yüreğine 
dadanan dertleri sil at, ancak o zaman tümüyle kendini bula­
bilirsin." 

Baharda, gece kulüplerinin bahçesinde, açık havada otur­
mak kapalı salonlara göre çok daha keyif vericiydi. Ama sı­
kıntı aynı sıkıntıydı. Kurduğu düşlerse ömer'i yiyip bitiriyor­
du. Kimi zaman Hint ve İran şairlerini okuyarak avuntu bulu­
yordu. 

Gece serüvenleri onu bir kez daha capri'ye sürükledi. Ba­
har yeli esen bahçedeki üstü kagesli bölmede içkisini yudum­
larken sahnede Warda göründü. Hiçbir heyecan, şaşkınlık, sı­
kıntı ve hoşnutluk duymadı. Warda işe güzün başlamıştı . Es­
rime, aşk, sonra da nefret: şu kederli yürek bu kısır döngüyü 
ne zaman parçalayacak? Geriye dönememenin engelini ne za­
man kıracak? Yazbeck'in kaçamak bakışları altında Warda 
ömer'e bakarak dansını sürdürüyordu. ömer'in belli bir kararı 
yoktu, ama Warda'nın kendisinden çok uzaklaşmadığını far­
kedince, dansın bitmesinden sonra onu masaya davet etti . 
Warda bir şey olmamışcasına, gülümseyerek yaklaştı. Ömer 
kulüplerde ününü borçlu olduğu içkiden ısmarladı. içten bir 
sesle, "Gerçekten üzgünüm Warda," dedi. 

Warda belli belirsiz bir gülümsemeyle, "Geçmişte olanlar­
dan dolayı üzülmemelisin, "  diye yaRıt verdi. Sonra neşeyle, 
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"Sonunda acı verse de aşk değerli bir şeydir, "  diye ekledi. 
Ömer dudaklarını ısırarak, "İyi değilim," dedi. 
"Öyleyse iyileşmen için tanrıya dua edelim,"  dedi Warda fı­

sıldayarak. 
Ömer her gece çıktığı kadınların bakışlarını üstünde his­

setti. Warda gülümserken, "Onları hiç istemedim," diye açıkla­
mada bulundu. 

Warda kaşlarını kaldırdı. 
"Onların çoğunu tanıdım, ama hiç istek duymadım."  
"Öyleyse neden yaptın?" 
"O tanrısal anın derdime deva olacağını umuyordum. "  
Warda gücenmiş bir sesle, "Ne kadar acımasızsınız. Siz er-

kekler biz inandıkça aşka inanmıyorsunuz, "  dedi. 
"Belki öyle, ama benim sorunum bu değil. "  
Karanlık tarlalardan gelen portakal çiçeklerinin kokusu 

hazzın gizli dünyaların çağrıştırıyordu. 
Kendini hafiflemiş ve zincirlerinden kurtulmuş hisseden 

Ömer, heyecanla, "Söyle bana, Warda, neden yaşıyorsun? " 
diye sordu . .  

Warda omuzlarını salladı ve içkisini bitirdi. Ömer sorusu­
nu yinelediğinde ciddi olduğu o kadar belliydi ki. Warda ya­
nıtlamak zorunda kaldı, "Bu sorunun bir anlamı var mı?" 

"Bir kere sormaktan ne çıkar?" 
"Yaşıyorum, hepsi bu." 
"Daha iyi bir karşılık bekliyordum." . 
Warda bir an düşündükten sonra, "Dans etmeyi, beğenil­

meyi seviyorum ve gerçek aşkı bulmayı umud ediyorum," de­
di. 

"Öyleyse senin için yaşam aşk demek." 
"Neden olmasın?" 
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"ilk aşktan sonra, düş kırıklığına uğramadın mı?" 
canı sıkılmışcasına, "Bu başkaları için geçerli olabilir" diye 

yanıtladı Warda. 
''Ya senin için." 
"Hayır. "  

,"Kaç kez aşık oldun?" 
"Sana bir kere demiştim."  
Ömer sözünü kesti. "Bana bir kere söylemiş olman sorunu 

çözmez .. Her şeyi açıklıkla konuşalım diyorum şimdi." 
"Sendeki şiddet giderek üste çıkıyor." 
"Konuşmak istemiyor musun?" 
"Sana her şeyi dedim." 
Ömer iç çektikten sonra, heyecanla, "Peki tanrı, onun üstü­

ne neler düşünüyorsun?" 
Warda güvensiz gözlerle ona baktı, Ömer bir ·  kez daha 

"Lütfen yanıt ver bana Warda" dedi. 
"Ona inanıyorum."  
"Kesinlikle mi?" 
"Elbette. "  
"Ama nasıl bu kadar kesin olabilir?" 
"O var, hepsi bu. " 
"Onu sık sık düşünüyor musun? " 
Warda zoraki güldü. "Gerek duyduğumda ya da bir felaket 

anında." 
"Başka zamanlar?'' 
"Başkalarına işkence etmekten zevk alıyorsun, değil mi?" 

diye kesti Warda sert bir biçimde. 
Ömer kulüpte sabahın üçüne kadar oturdu, sonra araba­

sıyla Piramitler Yolu'na gitti. Geceleyin tek başına buraya gel­
mesinin büyük bir gelişme olduğunu düşündü. Arabayı yolun 
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kenarına park etti ve dışarı çıktı. Araba farlarının bile deleme­
diği karanlık, ömer'in o zamana değin görmediği kadar yo­
ğundu. Sanki toprak ve gökyüzü ortadan kalkmış, Ömer ka­
ranlıkta kaybolmuştu. Kafasını dev gökkubbeye kaldırdı, bin­
lerce yalnız yıldız, yıldız kümeleri ya da takımyıldız üstüne 
üstüne geliyordu. Ferahlık veren kuru ve hafif bir meltem bu 
görüntüyle bütünleşiyordu. Siyahlara bürünmüş kum çölleri, 
buğday taneleri kadar sayısız, geçmiş kuşakların fısıltılarını, 
umutlarını, acılarını ve son sorularını gizliyordu. İçinden bir 
ses, nedensiz acı olmaz, diyordu ve şu büyülü, gelip geçici an 
bir yerlerde sürüp gidecek. 

Buradayım işte, yalvarıyorum sessizliğe, her şeyin değişe­
ceğini söylesin diye. Kumlar gizli güçlerini gösterip, beni ezen 
şu çaresizlikten kurtarabilselerdi. Hiç bir yankı olmayacağına 
göre niye bağırıp durmuyorum ki? Arabasına yaslanarak 
uzun süre ufka baktı. Karanlık kaybolurken ufuk yavaş ya­
vaş değişti giderek bir çizgi belirdi; bir koku ya da bir giz gibi 
tuhaf bir ışık yayılmaya başladı. Sonra ışık daha büyüdü dal­
galarının görkemiyle. Çılgın bir sevinçle dans ediyordu yüreği. 
Birden korkuları ve acıları yitip gitti . Gözleri yuvalarından 
oynamamıştı bu olağan üstü ışık karşısında. Büyük bir karar­
lılıkla başını yana çevirmedi. Çılgın, kendinden geçmişcesine 
bir mutluluk sarmıştı her yanını; yeryüzünün tüm yaratık­
larını kucaklayan bir sevinç dansı. Bütün gövdesi canlanmış, 
duyuları esrimişti. Kuşkular, korkular, zorluklar, hepsi top­
rağa gömülmüştü. Ömer daha önce hiç duymadığı gibi, huzur, 
rahatlık ve güven içinde istediği her şeyi elde edebileceğini 
hissetti tuhaf bir biçimde. Ama bütün isteklerin üstündeydi 
şimdi, toprak bir avuç toz gibi ayaklarının altındaydı, hiçbir 
şey istemiyordu. Ne sağlık istiyorum, ne barış, ne güvenlik, 
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ne onur, ne yaşlılık. Son gelsin artık, çünkü en güzel anım bu 
benim. 

- · 

İçinde bulunduğu duygusal taşkınlıktan soluğu kesilmişti. 
Gövdesini ufka doğru eğdi. Derin bir soluk aldı. Sanki çetin 
b ir yarıştan sonra gücünü yeniden kazanmak istiyordu. 
Uzaklardan, varlığının derinliklerinden onu toprağa doğru 
çeken sürünme duygusunu hissetti birden. Yazgı kadar kök­
leri derinde , bir tilki kadar kurnaz ve ölüm kadar alayla 
doluydu bu duygu. Bu hüzün dalgası ve gülen ışıklar kar­
şısında bir iççekişle kendine geldi birden. 

Arabasına döndü ve sürmeye başladı. Keyifsiz keyifsiz 
yola bakarak,  sanki b irine sesleniyormuşcasına,  " İşte 
aradığım esrime bu!"  dedi. Bir an sustu, sonra, "Kuşkusuz, 
akıl yürütme ve mantık olmadan. Sonra daha güçlü bir sesle, 
"Bilinmeyenin solukları, gizli olanın fısıltıları, " dedi. Arabayı 
hızlandırarak sordu, "Her şeyi bırakmaya değmez mi?" 
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ON DÔRT 

Boş evde çalan telefon sesine uyandı. Ahizeyi aldı ve 
Mustafa'nın sesini tanıdı, "Neredeydin bütün gece?" diye 
sordu Mustafa. Yanıt alamayınca, "Zeynep'i hastaneye 
kaldırdılar," dedi. 

Bir koca ve baba olduğunu anlaması için birkaç saniye 
geçti. Hastanenin ziyaretçi salonunda Buthayna, Mustafa ve 
karısı Aliyyat duruyorlardı. Aliyyat kırk yaşlarında, anaç, 
iradesi güçlü, ağırbaşlı, tombulca, toparlak yüzlü bir kadındı. 
Sıra Buthayna'yla merhabalaşmaya gelince, Buthayna 
kızgınlığını saklamak için elini uzatırken gözlerini yere dikti. 

"Şu anda doğumhanede," dedi Mustafa, "her şey normal." 
Ömer içeri girmek isterken, Aliyyat onu durdurdu. "Şimdi 

onun yanındayım, birazdan yine gideceğim." 
"Ben de gelemez miyim?" 
"Birden heyecanlanmasa daha iyi olur," diye araya girdi 

Mustafa. 
Biraz sonra Aliyyat ömer'e doğru sevinçle koşarak, 

"Tebrikler bir veliahtınız oldu. Zeynep'i odasına götürüyorlar," 
dedi. 

Buthayna'nın yanında oturan Ömer sevecen gözlerle ona 
liaktı; ellerini ellerinin üstüne koydu hiç konuşmadan. 
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Buthayna biraz sonra utanarak ellerini çekti. 
Onları izleyen Mustafa, "Allahtan hastaneler kan 

davalarının gömüldüğü yerler oluyor," dedi. 
Buthayna'nın ellerini çekmesinden düş kırıklığına uğrayan 

Ömer duygusunu bastırmaya çalışarak, "Ne zaman getirdiler?" 
diye sordu. 

"Geceyarısı sıralarında" 
Warda'yla şampanya eşliğinde eğlendiği sıralarda. 
"Sen okula gitmedin mi?" 
"Gitmedi tabii, annesiyle geldi." 
"Sağol, Aliyyat, çok sağol." 
"Bir şey değil," dedi. Aliyyat Zeynep'in odasına giderken. 
"Şafaktan beri çok yoruldu,"  dedi Mustafa arkasından. 
Ah, çöldeki şafak, kusursuz, sonsuz esrikliğin o yanıp 

sönüşü. Nerede şimdi? Mustafa biraz uyumak için izin istedi. 
Buthayna'yla Ömer beklemeye başladılar. Durumun 
tersliğinin farkında olan Ömer, yatıştırıcı bir sesle, "Uyumadın 
mı Buthayna" diye sordu. 

Salondaki bej halıya bakarak başını salladı. 
"Benimle konuşmak istemiyor musun?" 
Bütün kağıtların açılmasından korkan Buthayna, "Ne 

diyebilirim kİ?" dedi. _ 

"Herhangi b ir şey. Ne düşünüyorsan. Ben senin baban ve 
arkadaşınım. Bizim ilişkimiz kasvetli olmasın. " 

Buthayna hiç ses çıkarmadı, sözlerin ona dokunduğu 
belliydi. 

"Aynı düşüncede değil misin?" 
Buthayna başım salladı, dudaklarım onaylarmışcasına 

kıpırdattı. 
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"Kızgınsın, bu anlaşılabilir bir şey. Ama sorun ne olursa 
olsun, seni doğrudan doğruya etkilememeli. Böyle 
yabancıymış gibi davranman benim için dayanılmaz. Bana 
gelmen için defalarca çağırdım seni. Neden hiç gelmedin" 

"Gelemedim." 
"Seni engelleyen mi .vaıdı?" 
"Hayır ama çok üzgündüm." 
"Üzüntüm bizim sevgimizden de mi büyük?" 
Buthayna sertçe, "Bizi hiç görmeye gelmedin,"  dedi. 
"Bu mümkün değildi. Ama ben seni o kadar çağırdım, sen 

gelebilirdin. Senin gelmemen sorunları daha da çıkmaza 
soktu." 

Buthayna gözyaşlarını zor tutarak, "Acım gelmemi 
engelledi" dedi. 

"Bu çok fena. Pasiflik sevmediğim bir özellik, evden 
ayrıldıktan sonra sana gereksinim oldu ayrıca . .  " Sonra, onu 
yatıştırmak için gülümseyerek, "Bu kadar yeter. Şimdi 
birbirimizi azarlamanın vakti değil" dedi. Buthayna'nın 
omuzuna vurdu, "Şiir nasıl gidiyor?" 

Buthayna ilk kez içten gülümseyebildi. 
Ömer heyecanla, "Bugün her zaman olduğundan daha çok 

birbirimize yakın olmalıyız, biliyorsun,"  dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Öyle görünüyor ki ikimiz de aynı kaynağa doğru 

gidiyoruz. 11 

Buthayna gri gözlerini ona doğru çevirerek daha açık 
konuşmasını bekledi. . 

11Yeniden şiir okumaya başladım, arada bir de karalamalar 
yazıyorum." 

"Gerçekten mi?" 
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"Boş �balar."  
"Neden olsun?" 
"Bilmem. Belki de bir defada alınamayacak kadar çok. 

Belki de içinde bulunduğum kriz diretiyor şiire." 
"Kriz mi?" 
"Yani hastalığım demek istiyorum." 
Buthayna gülümseyerek yere baktı. 
"Bana inanmıyor musun?" 
"Sana her zaman inanıyorum. " 
Buthayna'nın sözlerine kırılmıştı. "Bana inanmalısın. 

Söylediğim yalan da olsa. Gerekli bir yalandı bu, ama bir daha 
yinelenmeyecek. Benim hastalığım gerçek" diye sürdürdü 
sözlerini. 

"Hala ne olduğunu anlayamadın mı hastalığının?" 
Ömer bir an düşündükten sonra, "Acı-tek tedavisi de sabır" 

dedi. 
Buthayna acıyan bir tavırla, "Bizde bulamadığın sabır mı?" 

diye karşılık verdi. 
''Yalnız yaşıyorum,"  dedi Ömer sakin bir sesle. 
Buthayna ona hayretle bakıyordu. 
''Yalnız, inan bana." 
"Ama . . .  " 
"Artık yalnız. "  
Buthayna ömer'in hoşuna giden bir acelecilikle, "Peki niye 

ı?eri dönmedin,"  
diye sordu. 

0mer kızının yanaklarından öperek, "Belki böylesi daha 
iyi . "  dedi. 

_ Yanlarına gelen Aliyyat Zeynep'i görebileceğini söyledi 
ömer'e. Odaya girince karısını beyaz çarşafa bürünmüş 
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yatakta uzanırken gördü. Yüzü soluktu, canlılığı azalmıştı, 
gözleri yarı açıktı. Ömer sevecerılik, saygı ve üzüntüyle 
karışık bir duygu içindeydi. Kendisinin bütün çabaları boşa 
çıkarken karısı karşısında bütün yaratma gücüyle duruyordu. 
Sıkılarak, "Allaha şükür, her şey yolunda gitti, " diyebildi 
mırıldanarak. 

Zeynep hafifçe gülümsedi. 
"Tebrikler. Bir veliahtın oldu." 
Ömer bir yere ilişti, kendini burada son derece yakışıksız 

buluyordu. Aliyyat ve Buthayna'nın içeri girmesiyle biraz 
soluk aldı. Aliyyat anlattığı fıkra ve öykülerle ortalığı 
yatıştırmaya çalıştı. Biraz sonra bebek odaya getirildi. 
Yüzünü açtılar, lastiksi hatlarıyla, etten, kırrhız bir top 
gibiydi. Bir biçime gireceğine inanmak zordu. Ama önceki 
babalık deneyl�rinden böyle olmadığını biliyordu Ömer. İşte, 
Buthayna bebeğin üstüne eğilmiş yeşil gözlerinde sevecerılik 
ve şaşkınlık. Ömer çocukla ilgili özel bir duygu duymadı, ama 
zamarıla onu seveceğini biliyordu. O an için bebeğin belirsiz, 
şaşkın bakışlarıyla karşılaşmak yeterliydi. Kendini bir 
anlatabilseydin, neler duyduğunu sormak isterdim sana, 
geldiğin dünyayla ilgili anılarını. 

"Bir ad bulabildiniz mi?" diye sordu Aliyyat. 
"Samir," diye yanıtladı Buthayna. 
Samir, arkadaş ve eğlendiren. Adı onu her türlü beladan 

korusun. 
Aliyyat arılamlı bir sesle, "İnşallah analı babalı büyür," 

dedi. 
Ömer yaradılış uçurumunun kenarında dalıp gidiyordu 

sanki. Ama hiç bir değişiklik belirtisi göstermiyordu. Her 
zamanki gibi yabancı hissediyordu kendini. Yeni doğan bebek 
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Zeynep'le arasındaki boşluğu doduramamıştı. Hastanede ne 
kadar kalmak zorunda olduğunu merak ediyordu, öbürlerinin 
soran bakışları altında. 

Yemek zamanı yaklaşınca izin istedi. Buthayna onunla 
dışarı çıktı, "Baba yalnız kalmayacaksın," dedi her zamanki 
açık sözlülüğüyle. 

Ömer artık boş bir evde kalmak istemiyordu. Yeni bir tür 
yalnızlığa gerek duyuyordu. "İstediğin ne?" diye sordu 
Buthayna'ya boyun eğen bir tavırla. 

"Senin geri gelmen." 
Yanaklarından öperken, "Benden bıkmaman koşuluyla, "  

dedi Ömer. 
Butahayna'nın yüzü parladı, babasının koluna girdi, dış 

kapıya doğru yürüdüler. 
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ON BEŞ 

Ömer evine döndü, hiç değişmemişti, Zeynep'e karşı ne 
nefret ne de aşk duyuyordu. Ama nefretin yok olması Zey­
nep'in de yok olmasıydı, dünyasından giderek daha da uzak­
laşmanın kazandırdığı zaferdi. 

"Bu büyük sıkıntıyı cesaretle göğüslemeliyiz," dedi Ömer 
Zeynep'e. 

Cesur görünüyordu Zeynep, ,hatta yatağından bile çıkmıştı. 
Onun davranışından duygulanan Ömer, "Sen bir sabır taşısın" 
dedi. 

Gece serüvenlerini bırakmış, kendini çocuklarla eğlenmeye 
vermişti. Ama aşağıda durup dinlenmeden akan Nil' i görünce, 
şafak söken o sabah duyduğu huzuru özledi birden. Geceleri­
ni odasında okuyarak, düşünerek geçiriyor, gündoğumunda 
balkona çıkıp ufka bakarak huzurun nerede olduğunu soru­
yordu kendi kendine. Arapların, İranlıların ve Hintlilerin şiir­
leri gizlerle dolu, a,ma mutluluk nerede? Duvarlar arasında 
kendini niye böyle ezilmiş hissediyorsun, nedir bu rahatsız 
eden duygu, kendini az sonra gidecek bir konuk sanman? 

"Allaha şükür, " dedi Mustafa. "Her şey normale dönüyor." 
Ömer kızgın bir sesle, "Hiçbir şey normale dönmüyor," de-
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di. 
Mustafa incelik göstererek tartışmaya girmek istemedi, 

ama Ömer kışkırtıcı bir tavırla, "Ben eve dönmedim; işe dön­
medim ben," diye sürdürdü konuşmasını. 

"Ama sevgili arkadaşım. " 
"Ve hiç kimse bilemez bir saat sonra neler olacağını. " 
Bir akşamüstü bürosundayken birden kapı açıldı ve içeri 

bir adam girdi. Orta boylu, kafası tıraşlı, geniş soluk yüzlü bi­
riydi bu. Burnu ve elleri güçlüydü, kehribar rengi gözlerinde 
keskin bir parıltı vardı. Ömer bir an gözlerine inanamadı son­
ra ayağa kalkarak titreyen bir sesle "Osman Halil!" diye hay­
kırdı. 

Uzun uzun kucaklaştıktan sonra masanın önündeki iki 
sandalyaye karşılıklı oturdular. Heyecanını yenemeyen Ömer 
sevgilerini, tebriklerini, iyilik dileklerini yineledi durmadan. 
Osman ne diyeceğini bilemez bir halde gülümliüyordu. Kısa 
bir suskunluk anında göz göze geldiler. Anılar düşlerle karış­
tı, ama varlığının derinliklerinde belirli bir kuşku, belirli bir 
korku duyuyordu. Bu karşılaşmayı kafasında o kadar kurma­
sına karşın yine de bir süpriz olmuştu. Zamanın ve her şeyin 
izini yitirmişti son zamanlarda ceza süresinin henüz bitmedi­
ğini biliyordu ama, üçte ikisinin sona erdiğinin farkına vara­
mamıştı. Şu psikolojik durumuyla bu karşılaşmaya hazır de­
ğildi aslında. Bir adam hapisaneden dünyaya giriyor, öbürü 
dünyayı bilinmeyen bir evren uğruna terk ediyor. 

"Ne kadar zaman geçti! "  
Osman gülümsedi. 
"Bir saat bile aklımızdan çıkmadın. İşte şimdi karşımdasın, 

tekrar normal yaşama dönüyorsun." 
Gırtlaktan gelen, tok bir sesle "Görünüşün pek değişme-
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miş, ama sağlığın tam yerinde değil. "  dedi Osman. 
Ömer onun dikkatine sevindi. "Evet garip bir kriz geçirdim. 

Ama, lütfen, benden konuşmayalım. Ben seni dinlemek isti­
yorum!" 

Osman, hizmetçi koka-kola ve kahve getirinceye değin 
sustu, sonra ''Yıllar geçti aradan. Bir gün bir yıl kadar geçici, 
bit yılsa bir gün kadar saçma. Ama ben hapisane yaşamını 
hatırlatmak niyetinde değilim " diye başladı konuşmaya. 

"Anlıyorum, kusura bakma . . .  peki ne zaman çıktın?" 
"İki hafta önce." 
"Niye daha önce gelmedin?" 
"Doğru köye gittim, orada grip oldum. İyileşince Kahire'ye 

döndüm. " 
Kaçmaya çalışmanın yararı yok. Suçluluk duygun her an 

artıyor. "Sana ziyarete gelememek bizi çok üzdü."  
Osman ifadesiz bir yüzle, "Aile dışında herhangi bir ziya­

retçinin tutuklanma tehlikesi vardı," dedi. 
"Senin tekrar özgürlüğe kavuşmanın hasretini çektik. " 
"Başlangıçta bize kötü davrandılar, ama Devrim'den sonra, 

kuşkusuz her şey değişti. "  
Ömer ürktü. 
"Bizi cehenneme gönderselerdi, eninde sonunda oraya da 

alışırdık eminim, oranın zebanilerine. " 
Suçluluk duygusunu bastıramayan Ömer, "Biz de seninle 

hapisanede olsaydık, hak yerini bulurdu," dedi. 
Osman alaylı bir sesle, "Beni hapisaneye yollayan yasalar­

dı, adalet değil, "  diye karşılık verdi. 
"Her neyse, özgürlüğümüzü sana borçluyuz, belki de ya­

şamlarımızı." 
"Sen de tutuklansaydın aynı şeyi yapmaz mıydın?" 
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Ömer sıkılgan ve mahcup bir ifadeyle, hiç konuşmadı. 
Osman acı bir dille, "buradayım işte, ellilerinin ortasında, 

dünyaya yeniden dönmüş, " diye sürdürdü sözlerini. 
ömer'se onu avutmaya kalkışarak, "Hfila gençsin, önünde 

uzun bir yaşam var," deyiverdi. 
"Ve arkamdan umutsuzluktan daha acı bir deneyim." 
"Biz de engellerin dışında yaşadık, korkarım, hiç bir şey 

başaramadan." 
Osman karşı çıktı, "Böyle söyleme. Beni tek avuntumdan 

yoksun kılma." 
Korku yeniden başgösteriyordu ömer'de. Kendini yeryü­

zünde unutulmuş bir ceset gibi hissediyordu . .  
"Biz de  işimizle uğraştık, evlendik, çocuklarımız oldu. Ama 

bana öyle geliyor ki geriye tozdan başka bir şey kalmadı. Ku­
sura bakma, kendimden söz etmeye hakkım yok. " 

"Ama biz ayrılmaz bir bütünüz," dedi Osman. 
Geçmiş geride kaldı, hesaplaşmak ise güç. Osman, Mustafa 

el-Minyawi'nin evinin bodrum katında nasıl övünmüştü. "Bi­
zim hücremiz demirden yumruk. Biz yalnız bir ülke için değil, 
bütün insanlık için çalışıyoruz. Bizim istediğimiz, bir insanlık 
ulusu, devrime ve bilime dayanan geleceğin dünyası ! "  

Başkan seçildikten sonra "Sonuçtan memnunum," demişti, 
"Mustafa sinirli, sense yeni evlendin. Yarın şu domuzların ÜS" 
tünde bomba patlayacak. Kanımızı yeterince emdiler zaten. "  

"Plan mükemmeldi. Bacağına kurşunu yemeseydin, seni 
asla yakalayamazlardı. " 

"Doğru. Siz ne yaptınız, sen ve Mustafa?" 
"Sabaha kadar perişan halde oturup durduk." 
Kısa bir gülüşten sonra, "İtirafta bulunacağımdan korkma­

dınız mı?" diye sordu . 
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"Mustafa beni kendisiyle kaçmam için zorladı; sonra sak­
lanmayı kararlaştırdık. Birkaç gün çok kötü geçti. Ama sen 
insanüstü olduğunu gösterdin. Bizse bir hiç olarak kaldık" 

İnsan cehenneme alıştığı gibi, başkalarının kurban edilme­
sine de alışabilir. Fare ne kadar tiksinç olursa olsun, kafeste 
acınacak haldedir. 

Osman, söz arasında, Ömer' in anne ve babasına yaptığı 
yardımı anımsattı. Ömer dinlemek istemiyor gibiydi, Osman, 
"Geçmişe ağıt yakmak istemiyorum, kaderimi kendim çizdim, 
ne yaptığımı çok iyi biliyordum. Şimdi sıra sende, söyle baka­
lım neler oluyor dünyada," dedi 

Ömer kaçış arayan, belli belirsiz sözlerle, "Bırak yalnızca 
gelecekten konuşalım," dedi. 

"Gelecek? . . .  Evet, hukuk diplomamın tozlarını silkmeliyim. 
"Bürom emrine amade. "  

"Harika. Yetkili makamlar çalışmama izin verdiler." 
"öyleyse neden başlamıyorsun?" 
"Çok teşekkürler . . .  ama söylesene bana, neler oluyor?" 
Ömer tek söz söylemek istemiyordu. Ne tuhaf, sanki onun-

la hiçbir zaman birlikte çalışmadın, sanki şu buluşmayı hiçbir 
zaman istemedin. Ölü bir tarihten başka nedir ki paylaştığı­
nız. Yalnızca suçluluk duygusu, korku ve kendinden nefret 
yüzünden ondan birşeyler esinleniyorsun. 

Sessizlikte sıkılan Osman, tatlı bir sesle, "Bana arkadaşlar­
dan söz et," dedi. 

"Hepsi kendi yoluna gitti. Mustafa el-Minyawi dışında he-
men herkesle ilişkimi kopardım. " 

"Peki sen ne yaptın?" 
Ne kadar tatsız sorguya çekilmek. 
"Senin tutuklanmam izleyen yıllar, aslında daha çok şiddet 
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ve terörle geçti, biz de sessizliğe gömüldük. Hepimiz kendi 
başımızın çaresine baktık. Yaşlandık. Devrim oldu, eski dün­
ya da yıkılıp gitti. il 

Osman geniş çenesini avucuna aldı, gözleri soğuk soğuk 
parladı. Belki de eski yıllarına ağıt yakıyordu. Ne tatsız bir 
durum! Bu düşünce nasıl da bir kabus gibi uykularını böl­
müştü." Çok sık sordum kendime,"  dedi, "niçin evet niçin, ve 
yaşam bana sürüp giden bir dolandırıcılık gibi geldi. Kafama 
tekme vuranlar uğurlarına hapisaneye düştüğüm kişilerdi. 
Korkaklığı ve budalalığı gördüm, öyleyse, neydi yaşamın 
amacı? Karıncalar ve öbür yaratıklar içinse böyle değildi du­
rum. Sözü fazla uzatmayayım. Sonunda inancımı tazeledim." 

"Ne talihsizlik." 
"İnancımı güneşin altında kayaları baltayla doğrayarak ka-; 

zandım yeniden. Yaşamımın tükenmediğine inandırdım ken­
dimi, atalarımız maymunlardan bu yana milyonlarca kurba­
nın insanoğlunu yükseğe doğru kaldırdığını gördüm." 

Osman heyecanlı bir sesle konuşmasını sürdürürken, 
Ömer başını sallayarak onaylıyordu. "Hasta geçmişe takılıp 
kalmak aptalca. Gelecek önümüzde duruyor, bizim korkaklı­
ğımızdan milyon kez güçlü."  

Ömer bu sözlerden kaçmayı denedi. "Öyle ya da böyle, geç­
mişin çürümüş dünyası gerçek bir devrimle yerle bir oldu. 
Düşlerinden biri gerçekleşti ya, işte. " 

Yüzü nasıl ekşimiş, huysuzlaşmıştı. Seni hiç de ilgilendir­
meyen bir alanda yenilgiye katlanıyorsun. Artık senin bir şe­
ye aldırmadığını anlamıyor mu? 

Osman acıyan bir sesle, "Eğer saklanmakta acele etmesey­
diniz, fırsatı kaçırmayacaktınız, "  dedi. 

"Ne gücümüz vardı, ne de halk arasında bizi destekleyen 
. ' 

1 1 2  



biri. Mucize sonucu başarıya ulaşsaydık, herkes bizi mahvet­
mek için ayaklanırdı. " 

"Hastanın yalnız hastalığı düşünmesi büyük talihsizlik. " 
"Ama görmezden gelmenin akla sığar tarafı var mı sence?" 
"Hayır, yok, çılgınlık bu; ama bir düşün dünyanın çılgın-

lığa neler borçlu olduğunu. " 
Ömer sakin bir sesle, "Her neyse, Devrim oldu ve gerçek 

sosyalizm yolunda ilerliyor," dedi . Osman ömer'i dikkatle 
süzüyordu, Ömer de onun aklından geçenlerden pek hoşlan­
mış değildi. "Gerçi· bizim gibi kapitalistlerin kellesi gitmedi 
ama yüklü bir vergi de bindirdiler." Arkasından ekledi, "İnan 
bana, hiçbir şeyin kölesi değilim. Hepsinin canı cehenneme!" 

Osman gülümsedi, "Benimle içten konuş, sevgili dostum, 
bir zamanlar olduğu gibi hala inanıyor musun davaya?" 

Ömer bir süre düşündü. "Devrime kadar uzaktım, sonra 
yeniden güvenmeye başladım. Politikaya ilgim giderek zayıf­
ladı ve başka bir yola girdim." 

"Başka bir yola mı?" 
Ömer duraklayarak, "Mustafa bunu tanımlamaya bayılıyor: 

benim sanatçı geçmişime duyduğum bastırılmaz nostalj i . "  
dedi. 

Osman sabırsızlıkla, "Sanat ve ilkeler arasında bir çelişki 
var mı," diye sordu. 

Ömer şaşkın ve sıkılımış bir tavırla, "Bu kadar basit değil, " 
diye yanıt verdi. 

Osman üzülmüştü. "Anlıyorum ki, bir zamanlarki Ömer 
değilsin artık. " 

Zeynep ve Warda'da böyle düşünüyorlardı .  "Benimle il­
gilenmek zorunda olmadığını kabul ediyorum. "  Sonra, daha 
olumlu bir tavırla, "Şimdi önemli olan yeni bir yaşama baş-
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lamak geçmişin bedelini ödemek için, 11 dedi. 
"Sanırım geçmişin bedelini ödeyecek şeyi bulamayacağım." 
"Bürom dediğim gibi emrine amade, yeniden başlaman için 

neye gereksinimin varsa hazır." 
"Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum." 
"Sen çok daha fazlasına layıksın. Sana her zaman borçlu 

kalacağım." Sonra hiç zorlamadan, "Zeynep'i, ailemi ve Mus­
tafa 'yı görmek için sabırsızlanıyorsundur. Bu akşam evde 
yemek yiyelim, 11 diye önerdi. 

1 
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ON ALTI 

Akşam yemeğinde sofra kadar anılar da zengindi. Zeynep 
Osman'ın elini sıkarken gözleri yaşla doldu, Mustafa onu sı­
cakça kucakladı. Osman Aliyyat' ı  ilk kez görüyordu. Masada 
yanına oturduğu Buthayna annesinin genç kızlık modeli ol­
duğunu gördü hayretle. 

Yemeklerden tatması  önerildikçe "Hepsinden tatmam 
mümkün değil! "  dedi. Sonra Buthayna'ya döndü, "Sana eski 
J:>ir arkadaş olduğumu söylemişler. Bu gerçeğin yalnızca bir 
bölümü." 

"Aslında ben hapisten yeni çıkmış bir eski arkadaşım." 
Buthayna şaka sanarak gülümsedi. 
"Doğru söylüyorum. Ben eski bir dost ve emekli bir mah­

pusum. " 
Zeynep söze karışarak, "Ama senin yalnızca bir mahpus 

değil, politik bir kahraman olduğunu da bilmeli," dedi . 
Buthayna şaşkınlıkla baktı ona. 
"Kahraman. Suçlu. Bu sözcükler birbirinin yerini alabilir. " 
Ömer Buthayna'ya "Osman eski bir dostumuz, şimdi de 

şirkette iş arkadaşım. Onun öyküsünü sana başka bir zaman 
anlatırım. Ama zaten sen siyasal tutuklular üzerine birşeyler 
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biliyorsun," dedi. 
· 

"Sizi kral mı hapise attı,"  diye sordu Buthayna. 
Uşak, Osman'ın tabağına hindi ve fasulye koyarken, "Daha 

çok tüm toplum attı, "  diye yanıtladı. 
"Ne yapmıştınız ki?" 
Yanıt vermeyince Mustafa gülerek, "Zamansız bir sosya­

listti o," dedi. Sonra göz kırptı. "Bombalarla oynamaya da çok 
düşkündü, " 

Buthayna'nın yeşil gözleri kocaman oldu. Zeynep sözü de­
ğiştirmek isteyerek, "Buthayna da şair," deyiverdi. 

Osman ömer'e bakarak gülümsedi, "Şiir bu ailede ırsi bir 
şey." 

"Buthayna'nın şiirleri Göksel Ruh'a yazılmış şükran ilahi­
leri, "  diye söze girdi Mustafa. 

Esprili bir şey söylemekten kendini alıkoyan Osman "Bir­
kaç şiirinizi okuma şansına sahip olmayı umud ederim," dedi 
nazik bir sesle. 

Rahatsızlığını gizlemeye çalışan Ömer sakin görünüyordu. 
Bir parça tavuk aldı, uçmayı iyi becerebilseydi, böyle yenme­
yecekti, diye düşündü. Sonra Buthayna ile Osman arasında 
geçen konuşmaya kulak verdi. Kız birden, "Hapisane yaşamı­
na nasıl dayandınız?" diye soruverdi. 

"Dayandım, çünkü başka şansım yoktu. Sonra iyi hal ve 
davranışımla da tanındım: Bana öyle geliyor ki bizler yalnız 
toplum içinde davranıyoruz." Sonra güldü. "Aslında hapisane­
lerin de bazı avantajları var. Yaşam mahpuslar arasında sınıf­
ları kaldırıyor, dışarda yapmak istediğimiz de bu değil miydi?" 

"Bir şey anlamıyorum." 
"Eğer ben senin şiirlerini anlayabiliyorsam, sen de benim 

sözlerimi anlamalısın." 
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"Babamın şiirlerini okudunuz mu?" 
''Tabii." 
"Sevdiniz mi?" . 
"Allah aşkına, böyle konuşacak olursanız yemek hiç bit­

meyecek," diye söze karıştı Ömer. 
Konuşmadan hoşlandığı belli olan Osman, "Üniversitede 

edebiyat mı okuyacaksın?" diye sordu. 
"Bilim." 
"Bravo. Şiir yazarken, peki bu bilim nereden çıktı?" 
Zeynep gururla, "Fen dersleri çok iyi," dedi. 

"Babam bilim alanında öğrenim görmeni istiyor. ,; 
Osman ömer'e tuhaf tuhaf baktı, sonra Buthayna'ya "Bir 

gün bilimin büyük bir umut olduğunu anlayacaksın," dedi. 
"Ama şiir yazmayı bırakmayacağım." 
"Niye bırakacakmışsın ki?" 
"Ne kadar kaldınız hapisanede?" 
''Yaklaşık yirmi. " 
Osman kızın şaşkın ifadesine güldü. 
"Bir adamı tanıdım, hapisaneden çıkmak istemiyordu. Tah­

liye günü yaklaştıkça yeni bir suç işliyordu, sırf süıeyi uzat­
mak için."  

"Ne çılgın bir davranış. "  
"İnsanlar çılgın yollara ne sık başvuruyorlar." 
"Onun yemek yemesini istemiyor musun, "  diye çıkıştı 

Ömer. 
Kahve içmek için oturma odasına geçtiklerinde Osman ile 

Buthayna konuşmalarını sürdürdüler. Saat on sularında Mus­
tafa'nın önerisiyle üç erkek balkona çekildi, kadınlar odada 
kaldılar. 

Osman Mustafa'nın neler yaptığını öğrenmek istedi. O da 
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içten ama biraz yorgun bir tavırla anlattıktan sonra, "Senin 
düşüncelerin nedir bakalım, bizim durumumuzu öğrendin" di­
ye sordu. 

Buthayna'nın yokluğunda biraz duygusuzlaşan ve somur­
tan Osman, Her şeyden önce avukatlığa başlayacağım, " diye 
yanıtladı. 

"Evet, ama benim sordugum kafanda neler dolaştığı. "  
"Önce koşulları inceleyeceğim . .  " 
"Tabii ama bizim eski konumumuz artık geçerli değil. "  
"Geçerli," diye karşılık verdi Osman cüretle. 
"Demek istediğim, devlet şimdi sosyalist. Bu yeterli değil 

mi?" 
Ömer ses çıkarmadan, akan nehre, sokak lambalarının ne­

hirdeki yansımalarına baktı. Ufukta yarım ay görünüyordu. 
Osman acı bir ifadeyle, "Sizin değişmeniz gerçeğin değiş-

mesi demek değil, "  dedi. 
"Biz gelişecek kadar değişmedik ki. "  
"Geriye doğru." 
"Ülkenin ileriye gittiği bir gerçek." 
"Olabilir, ama siz geriye gitmişsiniz. "  
Mustafa şaka yollu, "Yaşamını gözden çıkarman- bile seni 

rahatlatmadı mı," diye sordu. Ömer hala aya bakıyordu. 
"Gerçek hiç bir zaman rahatlamaz. "  
"Sevgili dostum, bu yalnız senin sorumluluğun değil ki" 
"Bir insan, insanoğlunun tüm yükünü omuzlarında taşır, 

yoksa hiçbir şeydir." 
Mustafa gülerek, "Ben Mustafa'nın yükünü omuzlarımda 

taşıyamazsam, tüm insanlığın yükünü nasıl taşırım?" 
"Ne dokunaklı . . .  İkinizin de bu kadar yozlaşmış olmasına 

inanamıyorum." 
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Mustafa konuşmayı ciddiye alamıyordu, Ömer'i göstererek, 
"Örneğin o, çok kötü günler geçiriyor. İşinde, aile sorunların­
da yüz seksen derece geri döndü." 

Osman ömer'e dikkatle baktı, ama onun yüzü hala Nil'e 
dönüktü. 

"Sanki ruhunu arıyor," dedi Mustafa. 
Osman kaşlarını çattı. "Yitirdiği de o değil mi?" deyip iç ge­

çirdi, "Böylece her şey felsefi düşünce içinde yok oldu," dedi. 
Mustafa şen havasını biraz dağıtmaya çalışarak, "Zaman 

zaman düşünmüşümdür, Ömer'in uyuklayan yazma dürtüsü­
nü canlandırmak istediğini ,  hala bu çabasını sürdürüyor. 
Ama kimi zaman garip bir esrimenin düşünü kuruyor."  

"Daha açık olabilir misin?" 
Ömer onlara doğru döndü, "Rahat olun, benimki yalnızca 

bir hastalık. " 
· 

Osman ona sert sert baktı, "Belki de gerçekten bir hastalık 
seninki, çünkü eski dinçliğini yitirmişsin, " dedi mırıldanarak. 

Mustafa, "Ya da varlığının anlamını araştırıyor," diye söze 
karıştı. 

. 

''Kitlelere karşı sorumluluğumuzun farkına vardığımızda 
kişinin anlamını araştırmamız tümüyle anlamsızlaşır." 

Ömer hiddetle sordu, "Proletarya diktatörlüğü kurulduğu 
zaman sorunumun çözüleceğini mi sanıyorsun?" 

"Ama daha kurulmadı. "  Bir ona bir öbürüne bakarak ko­
nuşuyordu, "Bilimadaları yaşamın ve ölümün gizini bilgiyle 
araştırıyorlar, hastalıkla değil. "  

''Ya bilimadamı değilsem?" 
"Hiç olmazsa, işçilerin yüzüne karşı feryat figan ağıt yak­

mamalısın." 
"Arkadaşımız gerçekten acı çekerken sen çatıyorsun ona," 
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dedi Mustafa. 
"Üzgünüm, ama korkarım hep üzgün kalacağım." 
"Eğer bilimadamı değilsek kalbimiz yardımcı · olamaz mı?" 

diye sordu Ömer. 
"Kalp, atar ve toplardamarlarla çalışan bir pompadır. Onu 

gerçeği kavrama aracı olarak görmek tümüyle fantezidir. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse sizi anlamaya başlıyorum. Siz es­
rimenin peşindesiniz, ya da mutlak gerçek denen şeyin. Ama 
yeterli bir yönteminiz olmadığından, kalbinize bir kayaya tu­
tunur gib i tutunuyorsunuz . Ama o yalnızca bir kayadır, 
onunla tarih öncesine çekilirsiniz. Yaşamınız bitip tükenecek 
sizin. Hapisane parmaklıkları arkasından geçen benim yaşa­
mım bir hiç için kurban edilmedi. Ama sizin ki edilecek. Akıl, 
bilim ve çalışma dışında, bir başka yolla hiçbir zaman sözü 
edilmeye değer bir gerçeğe ulaşamayacaksınız. " 

Çöldeki gündoğumunu hiçbir zaman görmemişti, insana 
korkusuzluğunu sağlayan o esrimeyi hiç tatmamıştı. Dünya 
ayaklarının altında bir avuç toz gibi dökülmemişti. 

"Bilime ve akla inananıyorum," dedi Mustafa, "ama elimde 
bir kaside var, ömer'in şiiri bırakmadan önce yazdığı. Bu şiir­
de akla karşın duyduğu isyanı dile getiriyor. " 

Osman kendini tutara, "Dinlemek isterdim," dedi. 
Ömer karşı çıkacaktı ki, Mustafa okumaya başladı: 
Çünkü, ne rüzgarda oynadım 
Ne de ekvatorda yaşadım 
Yalnız uykusuzluk büyüledi beni 
Ve fırtınaya eğilmeyen ağaç 
Ve sallanmayan yapı. 
Osman konuşuncaya kadar ortalığa ağır b ir sess izlik 

egemen oldu. "Hiçbir şey anlamadım. " 
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"Ben de şiir olduğunu söylemedim, yalnızca zihnimin kar­
makarışık olduğu sırada gördüğüm bir halüsünasyon," dedi 
Ömer. 

"Ama çağdaş sanat genel olarak bu isyan ruhunu soluyor," 
diye karşı çıktı Mustafa. 

Osman hor gören bir tavırla, "Ölmekte olan bir düzenin 
hıçkırıkları yalnızca." . 

· 

"Belki doğru," dedi Mustafa, "ama eski bir sanatçı olarak 
konuşursam, sanatsal bir kriz de görebiliyorum, kendi 
konusuyla beslenen ve yeni bir sanat biçimi arayan bir sanat­
çının düştüğü kriz. " 

"Neden kendi konusuyla besleniyormuş?" 
' ' 

"Çünkü el attığı her konu eskitilmiş." 
"Ama bir sanatçı ruhunu verdiği konuyu belirli bir ölçüde 

yenileştirebilir . "  
"Artık radikal devrimler çağında bu geçerli değil. Şimdi 

tahta bilim çıktı. Sanatçı kendini sürgünde hissediyor. Yük­
seklere çıkmayı ne kadar istese de, bilgisizliği ve yetersizliği 
onu engelliyor, o da öfkeli gençlere katılıyor, karşı-romana 
yöneliyor ya da saçma tiyatroya. Bilimadamları akıl almaz 
eşitliklerle hayranlık kazanırlarken, şaşkın sanatçılar anlaşıl­
maz, tuhaf ve anormal etkilerle ilgi uyandırmaya çalışıyorlar. ·  
Halkın ilgisini derin düşüncelerle çekemiyorsan, git Opera 
alanında çırılçıplak koş daha iyi. "  

Osman ilk kez yüksek sesle güldü. 
"Bu yüzden en basit ve en onurlu yolu seçtim. Soytarı ol­

dum." 
"Beni ilgilendirmeyen bu konuları niye konuşayım," dedi 

içinden Ömer. 
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ON YEDİ 

Dilsizdi şafak. Nil'in kıyılarında, balkonda, hatta çölde dil­
sizdi. Yalnız kırık bir anı, onun konuştuğuna tanıktı. Yukarı­
lara bakıp durmanın ne önemi vardı: yüreğin yanıp tutuşma­
sının gökyüzünde umutsuz umutsuz onun özlemle dolu hay­
kırışlarının yansımasını dinlemenin. Uyakların dırdırı, Marga­
ret'in altın saçları, Warda'nın gri gözleri ve Zeynep'in kilise­
den çıkarken görüntüsü. Bunlar boş bir kafada dolanıp duran 
solgun hayaletlerden başka neydi? Mustafa gülüyor, umudun 
ölüm çanlarını çalarak, Osmansa nihilist bir peygamber gibi 
öfke saçıyor. Sandalyelerle konuştum, duvarlar, yıldızlar ve 
karanlıkla; boşlukla tartıştım, henüz varolmayan bir şeyle 
flört ettim, sonunda tümüyle yokoluşmu beklerken huzuru 
buldu�m o ana değin. Her şey ufalmıştı, evreni yöneten en 
temel yasalar bile geçerliliğini yitirmişti , gündoğumunun bile 
olanaksız olduğunu düşünüyordum. Bütün bunlardan sonra 
nasıl olur da dosyaları inceleyebilirim oturup evin bütçesini 
konuşabilirim? 

Odamın dört duvarına dedim ki, "Bu ateşkesi kabul edip 
eve dönmen ne büyük hata oldu! "  

Dedim ki bacağımı yalayıp duran kediye. "Benim buyru-
. . 
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ğumdur senin sözün. Rahatsız edip duran engelleyen duygu­
J,arla dopdolu, çekip gideceğim bu sığınaktan. " 

Piramidin tepesinde dans etmekten, bir köprüden Nil'e at­
lamaktan ya da Hilton'da çıplak kahvaltı etmekten başka ne 
yapabilirim ki artık? Roma'yı yakan Neron değil, umutsuz 
tutkulardı. O tutkular ki yeryüzünü sarsabilir, yanardağları 
püskürtebilir. 

Warda telefondaydı, "Benim sesimi unuttun mu diye me-
rak ettiydim.· " 

Kayıtsızca yanıtladı Ömer "Merhaba, Warda." 
"Yılda bir kez olsun bizi ziyarete gelmeyecek misin?" 
"Hayir, ama bir şeye gereksinimin olursa her zaman senin 

hizmetindeyim. " 
"Sana yüreğimden gelen bir .sesle konuşuyorum," 
''Yürek," diye mırıldandı, "bir pompadır;" 
Kahire'nin voraşlarına, Fayoum'a- Tanta'la ve lskenderi'ye 

ye doğru arabayı deli gibi sürerek bütün bu sıkıntılardan kur­
tulmak istedi. Sabah erken saatlerde sık sık Kahire'den ayrılı­
yor, bütün gece dolaşıp durduktan sonra ertesi gün dönüyor­
du. Kimi zaman bir bakkalda durup içecek birşeyler alıyor, ki­
mi zaman bir kahvede kestiriyor, bilmediği bir kişinin cena­
zesine katılıyor, şafak vakti geri döndüğünde arabada ya da 
Nil kenarındaki banklarda uyuyordu. 

Bir gün büroya döndüğünde Osman'ı gördü. Hummalı bir 
çalışma içindeydi. 

"Neredeydin son birkaç gündür, " diye sordu Osman. 
Ömer ona kötü kötü bakarak, "Çeşitli yerlerde," dedi 
"Yorgun olmalısın. Kafanda n�ler dolaşıyor merak ediyo-

rum doğrusu. "  
İçine düştüğü bunalım ömer'de ne bilinç, ne korku bırak-
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mıştı. Osman'la karşılaşırken bile. "Atom bombası patlatmayı, 
bunu başaramazsam, birileri öldürmeyi, daha da olmazsa 
kendimi öldürmeyi düşünüyorum," dedi 

Osman gülerek, "Ama işyerin," diyebildi. 
"Beni anlayacak kadar uzun süre birlikte olduk." 
"Söyle bana aklından geçenleri." 
"Daha önce yapmadığın birşeyleri yapmamın tam �amanı, 

yani hiçbirşeyi." 
"Şaka ediyorsun." 
"Hiç bu kadar ciddi olmamıştım." 
ömer'in ciddi görünüşü karşısında Osman ses tonunu de­

ğiştirdi. "Doktoruna göründün mü?" 
"Bir daha konusunu iyi bilmeyen kimseye danışmayaca­

ğım." 
Sıkıcı bir sessizlik çöktü ortaya. "Peki sen, sen bütün ener­

jini avukatlığa verebiliyor musun?" diye sordu Ömer sonunda. 
"Evet, ama düşünmeyi de bırakmadım." 
''Yani, bir kez daha ülkenin güvenliğini tehdit edeceksin. 

Osman gülümseyerek, "Daha bu kadar onuru haketmedim" 
dedi. 

Aslında çevresinde dolanan bu vıztltıydı sessizliği dinle­
mesini engelleyen. Kurtulmalıydı bundan sinirleri o kadar laç­
kalaşmıştı ki, sır tutma konusunda kendine güvenemiyordu. 
Zeynep'e bütün mal varlığıyla ilgili bir vekaletname vereceği­
ni, işini de bürodaki arkadaşlara bırakacağını söyledi. Bütün 
kısıtlamalardan kurtulmaya kararlı olduğunu söylüyordu, 
dünyanın bütün yükünü omuzlarından atacaktı. Anlasın an­
lamasın, Zeynep bunu onun hastalığına yormalıydı. Ne olursa 
olsun, kendi kabuğuna çekilmek istiyordu işte. Ortada bir ka­
dın sorunu yoktu, buna inanmalıydı Zeynep. Bir kapris değil-
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di bu; artık hastalığı kriz boyutlarına ulaşmıştı. Bunun bir te­
davisi varsa o da böyle olurdu. 

Gözlerinde birbiri peşisıra yediği darbelerin acıları okunan 
Zeynep ona yalvardı. "Seni yalnız bıraktık. Eğer işinden bık­
tıysan bırak. Derdin sanatsa sanatını yap. Ama bizi bırakma 
çocuklarının aşkına. " 

Zeynep'in sözleri onu etkiledi, ama yazgı kadar kaçınılmaz 
bir karardan vazgeçmenin hiçbir yararı olmadığını da söyledi. 
"Mustafa'yla uzun uzun konuştum. Bizden sakladığını onunla 
konuşman beni incitti. Ama senin durumunda birini suçla­
mak doğru olmaz. Varlığın arılamını arayışını anlayamadığım 
için bağışla beni. Geleceğini hiçe sayıyorsun, bu konunun 
işirıle, ailenle ne ilgisi var, anlayamıyorum. Neden bir daha 
doktora gitmiyorsun?" 

"Bu yüzden sana açık davranmadım." 
"Ama hastalık utanç verici bir şey değil ki." 
"Sen benim dengesiz olduğumu düşünüyorsun." 
Zeynep hıçkırarak ağlıyordu, ama Ömer kendini tuttu. 
"Benim seçtiğim çözüm hepimiz için en iyisi." 
"Peki, öyleyse, sağlığına kavuşuncaya kadar git, sonra tek­

rar dön." 
"En iyisi kendimizi sürekli ayrılığa hazırlayalım." Zeynep 

ağlarken Ömer konuşmasını sürdürdü, "Eğer bunu yapmaz­
sam ya delireceğim ya da intihar edeceğim." 

Zeynep ayağa kalkarak, "Buthayna çocuk değil, onu dinle­
melisin," dedi. 

"İşkenceyi daha da arttırma," diye bağırdı Ömer. 
Ömer "hastalığı" üstüne neler söylendiğini tahmin edebili­

yordu, ama ne fark eder ki? Belki teşhişleri doğruydu da. 
Çevresindeki nesneler ve hayvanlarla konuşuyordu, soyu tü-
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kenmiş düşsel yaratıklarla söyleşiyordu. Araba kullanırken 
kimi zaman altındaki toprak paramparça olup büyük bir atom 
ağı biçiminde bölünüyor, Ömer titreyerek arabayı durduruyor­
du. Kimi zaman da seyrettiği Nil ya da birkaç ağaç canlanır 
gibi oluyor, karşısındaki görüntünün duygularını okuyabili­
yor, onu meraklı gözlerle süzen bu görüntü zamana çok daha 
dayanıklı olan kendi varlığıyla onunkini kıyaslamasını isti­
yordu. Neydi bütün derdi? İşini, ailesini, arkadaşlarını terk et­
mesi ne demekti? Ah, bunu yapmayıp da evde nöbet beklese 
doğru akıl hastanesinde bulurdu kendini. 

Mustafa ve Osman onu görmeye geldiler. Ömer onları Zey­
nep'in gönderdiğini anlamıştı. Mustafa'nın kahkahaları hava­
daki gerilimi azaltmaya yetmedi. Ömer zoraki bir selamdan 
sonra, gelen viskiyi görünce şereflerine bir kadeh kaldırdı. 
Gizlemeye çalıştıkları ilgiyi belli edercesine garip garip bakı­
yorlardı ömer'e. Derken, Zeynep hoşgeldin demek için içeri 
girdi, ayrılırken "Mutlu bir aileydik, erkeklerin en iyisiydi o, 
sonra birden herşey altüst oldu," dedi. 

Zeynep'in söylediklerinden sonra konunun geçiştirilmesi 
olanaksızdı. "Duyduklarımız doğru mu?" diye sordu Mustafa. 

Ömer yanıtlamadı, ama kararlı yüz ifadesi soruyu yeterin-
ce onaylıyordu. 

''Yani, gidiyorsun." 
"Evet, dedi sert bir ses tonuyla. "  
"Nereye?" 
"Bir yerlere. "  
"Ama nereye? " 
Ömer ses çıkarmadı. Sonsuzluğa uzanan o yer hala bir ha­

pisaneydi. Mustafa anlamsız sözler söyleyecek kadar aptallaş­
mışn. 
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"Şimdi çöplüğe atılma sırası bize geldi demek?" 
"Dün Buthayna ağladı, ama aldığı tek yanıt oydu," dedi 

Ömer. "Seninle ilişkimizin sonu mu," diye sordu Mustafa. kor­
kuyla. 

"Her şeyle ilişkimin sonu. "  
Bütün yüreğimle ve ruhumla yas tutacağım. 
"Benim çektiklerim daha beter. "  
"Peki bunun sonu ne?" diye sordu Mustafa heyecanlı bir 

sesle. 
"Başımı kayalara çarpmak," diye yanıtladı Ömer acı acı. 
"Anladım,"  dedi Osman. 
"Ne olursa olsun, bizimle kal," diye sürdürdü konuşmasını 

Mustafa. 
"Gitmeliyim." 
Osman gözlerini ömer'den ayırmıyordu, "Doktora görün­

sen olmaz mı?" 
"Kimseye ihtiyacı yok, " diye yanıtladı Ömer, sert bir biçim­

de. 
"Hangi amaçla olursa olsun mahvolmaması gereken kusur­

suz bir organizmasın sen." 
"Ben hiçbir $ey değilim gerçekte."  
"Başka insanların arasında yaşarken de düşünemez mi in-

san?" 
' 

"Düşünmeyi düşünen kim ki?" 
"Peki ne halt edeceksin?" 
Ömer sıkılmış bir biçimde, "Birbirimizi hiç anlamıyoruz" 

diye karşılık verdi. 
"Ama kendini mahvolmaya doğru sürüklüyorsun, buna 

eminim." 
"Bence mahvolmak üzere olan sizsiniz." 
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"Madem ki hepimiz mahvolacağız, birlikte olsak daha iyi 
d ğil. .

., .. e mı . 
Ömer söyleneni önemsemeden,  "Geriye dönüp bak­

mayacağım," dedi. 
"Gerçekten sen hiçbir şeyin peşinde değilsin." 
Şafağın verdiği o esrime bir hiç mi? öyleyse hakikat hiçlik­

te yatıyor. Ne zaman sona erecek bu işkence? 
"Bir düşün, bu dünyadaki bütün aydınlar senin gibi yap-

salar," diye sürdürdü sözlerini Osman. 
"Aydınlar dünya işleriyle uğraşsınlar. " 
"Ama sen de onlardan birisin. " 
Alnına eliyle vurup, "Aklımı ayaklarınızın altında çiğ­

neyin, n dedi Ömer hor gören bir tavırla. 
Osman acı bir sesle, "Tartışmanın ne anlamı var?" diye sor­

du. 
"Boşuna, çünkü yarın beni göremeyeceksiniz."  
Mustafa iç geçirerek, "Söylenenlerden bir tekini bile an­

lamadım," dedi. 
"Bunu kaldırmak çok zor" diye karşılık verdi Mustafa. 
Ömer kayıtsız görünmeye çalışırken, Osman' ın  yüzü 

kederden gerilmişti. Ömer onlara baktı, iki atom grubuna ay­
rışan bireyselliklerinin yok olduklarını gördü. Ruhundaki 
çatışma hem onlara, hem de ailesine taşıyabileceğinden daha 
büyük acı yüklediğinin kanıtıydı. Ruhu o zafer anının, sınır­
sız özgürlüğün özlemini ne kadar çok çelunişti ! 
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ON SEKİZ 

Yüreğin isteklerine ulaşınca, zamanın ve uzayın bütün sı­
nırlarını aşacaksın. Çitboyu selvi ağaçlarının uzandığı çayırın 
ortasındaki şu küçük evde hata perişan hissediyorsun kendi­
ni. Selvilerin ve çevreledikleri her şeyin ortadan kalkacağı gü­
nü bekliyorsun, bitki ıerin artık gecenin hüznünü fısıldamadı­
ğı, hamamböceklerinin koşuşturmadığı, kurbağaların vırakla­
madığı günü, belleğin bütün hükümdarlığını yitirdiği hiçlikte 
eriyip gideceğin günü. O zaman İran ve Hint ezgileri artık 
yankılanmayacak ve esrimenin gül renkli ışıkları doğrudan 
senin üstüne düşecek. O eşsiz güçlükle kazanılan gündoğu­
munun esrikliği bilinmeyenin tüm güçleriyle seni gökkubbeye 
sürükleyecek ve orada duyumlar uyurken yüreğin uyanık ka­
lacak. 

Buthayna önünde, bir selvi gibi zarifti. Yeşil gözlerini bah­
çeye, akasya ağaçları arasında akan kanala ve ilerde uzanan 
tarlalarda gezdirdi. "Sırf bunun için mi?" diye sordu, sitemle. 

Varlığı etikeledi seni, dalgalı saçlarını okşayarak mırıldan­
dın, "Hiçliğin uğruna. " 

"Issız bir yerde yalnızlıktan korkmuyor musun?" 
"Kalabalığın ortasında yalnızlıktan korkuyorum," diye fısıl-
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dadın kulağına. 
Buthayna geri adım atarak, "Dün Osman dedi ki . . .  " dedi 
Ömer nazikçe sözünü kesti, "Kızım, artık anlamadın mı be­

nim sağırın biri olduğumu?" 
Sarmaşıklarla kaplı çitin tahta kapısını açarak gözden kay­

boldu Buthayna. Bezgin bezgin iç çekerek, gözlerimi karan­
lıkta açtım. Bu düş, yaşamın çağrısına hfila karşı koyamadığı­
mı gösteriyordu. Uyandığım saatlerde sık sık seni düşünsem 
de, bu büyülü fanteziler uykumun eğlencesi oluyor . 

• 

Mustafa seni sevgiyle kucakladı ve gözlerine acı acı baktı. 
Dazlak kafasında bir tutam siyah saçın bittiğini gQ\"ünce ken­
dini tutamadın, "Tebrikler. Nasıl uzattın bunu böyle?" 

Alışmadığın bir ciddiyetle yanıtladı seni, "Şafakta Rahman 
Suresini okudum." 

Şaşkınlığa uğramıştın .. " Ne zaman buldun tanrıya giden 
yolu?" 

"Sen dünyadan çekip gittiğin zaman. " 
"Niye geldin ki?" 
"Zeynep'in on erkeğin enerjisiyle durmadan çalıştığını sana 

sö:Yiemek için." 
"Allah yardımcısı olsun! "  
Mustafa evin çevresine ve bahçeye bakarak, "Ne kadar ide­

al bir aşk yuvası ya da bir sanatçı için iyi bir sığınma yeri, "  
dedi. 

"Hala maskaralığa devam ediyorsun,"  dedim hayıetle ona. 
"Bizim gibi taş çağının çocukları için, maskaralık tek çare, 

ama gördüğüm kadarıyla umutsuzluk senin aklını başından 
almış." 
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"Benim duyularımın öldüğünü anlamıyor musun, "  diye 
karşılık verdim. 

Oysa omuzlarını silkerek bir selvi ağacına tırmandı ve uf­
kun üstünde yükselen ayla karşılaştı. Dazlak kafası ay ışığın­
da parlıyordu, elindeki çanı çalm:·�:·?. Laşlaymca bütü n bôcek­
ler çevresine toplanın 'L.ıs etmeye başladılar. 

Bezgin be1�:1ı iç çekerek gözlerimi karanlıkta açtım. Bu 
düş yaşrır, :aı çağrısına hala karşı koyamadığımı gösteriyordu. 
Uyar . ..iığım saatlerde sık sık seni düşünsem de, büyülü fante­
z�ler uykumun eğlencesi oluyor. 

Dün Mecnun'dan şiirler okuyarak bahçenin çevresinde yü­
rüdüm birden kanalın aktığı yönde, duvarın arkasından gelen 
boğuk bir ses duydum. 

"Behey! adam buranın kapısı nerede?" 
Duvarın üstünden bakınca motosikletin üstünde oturan 

Osman'ı gördüm. Bayramları köylülerin kullandıkları küçük 
bayraklarla aracın direksiyonunu ve tekerleklerini süslemişti. 

"Gelme içeri, "  dedim kararlı bir sesle. 
"Mucizeyi görmedin mi?" diye haykırdı, "Kanalın üstünden 

motosikletle geçtim. "  
"Ben mucizelere inanmam." 
Kahkahayla güldü, "Ama biz mucizeler çağında yaşıyoruz." 
Geri adım atarak, "Ne istiyorsun?" diye sordum. 
Saygıdeğer bir ifadeyle "Buraya aile delegesi olarak gel-

dim," dedi. 
"Benim ailem yok." 
"Mucizeden haberin yok mu? Ailenenin yeni kolları beş kı­

tayı sarmış durumda. Bu olağanüstü platin ve kömür karışı-
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mına yeniden dönmek istemez misin?" 
Ona karşı çıkarak, "Hala farkında değil misin bizim gerçek 

ailemizin hiçlik olduğunun?" dedim. 
"Seni eğitilmiş iki köpekle izleyeceğim," diye yanıtladı teh­

dit eden bir sesle. 
Motosiklet gürültüyle çalışır, köpekler havlarken, bezgin 

bezgin gözlerimi karanlıkta açtım. Bu düş, yaşamın çağrısına 
hala karşı koyamadığımı gösteriyordu. Uyandığım saatlerde 
sık sık karşı koyamadığımı gösteriyordu. Uyandı�ım saatlerde 
sık sık seni düşünsem de, bu büyülü fanteziler . . . .  " 

• 

Bütün gece başımın üstünde yanıp duran yıldızlı karanlık­
ta, tek başıma bahçede oturdum. isteklerimin ne zaman yeri­
ne geleceğini sordum onlara, öyle bağırdım ki selvi ağacının 
atomları titreşti; her şeye ve hiçliğe çıkışıp durdum. 

Yıldızlardan birine bakarak, "Görmek istiyorum," dedim. 
"Öyleyse bak," diye fısıldadı. 
Baktım ve yalnızca boşlukla karşılaştım. Görmek istediğim 

bu değildi. 
"Bak, " diye fısıldadı. 
Karanlık, bir çıplak adam tasvirinden yükselerek dağıldı. 

Yabanıl bir görünüşü vardı, uzun saçları omuzlarına düşmüş­
tü, e_linde taştan bir sopa tutuyordu. Birdenbire üstüne yaba­
nıl bir yaratık atladı. Bilinmeyen türlerden biriydi; bir timsahı 
andırıyordu ama dört ayağının üstünde duruyordu ve bir bo­
ğa yüzü taşıyordu. Kanlı bir dövüş başladı aralarında. Sonun­
da yaratık yenildi ve adam sendeleyerek uzaklaştı. .Yüzü ve 
göğsü kan içinde kalmıştı ; kollarından aşağıya doğru akıyor­
du kan. 
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Çektiği bütün acıya karşın gülümsüyordu. 
Ama senin de iyi bildiğin gibi benim görmek istediğim bu 

değil. 
"Bak," diye fısıldadı. 
Karanlık kaybolurken, dağın yamacındaki ormanda bir 

boşluk belirdi. Taş baltalı dağ adamları boşluğa doğru koşar­
larken orman adamlarıyla karşılaştılar. İki taraf da gözü dön­
müş bir halde, birbirlerini öldürmeye hazırdı. Acımasızca sa­
vaştılar. Akan kan, çılgınca haykırışlar yabanıl hayvanları öy­
le korkuttu ki, hepsi kanala, ağaç tepelerinde ya da dağın ba­
şına kaçıp sığındılar. Sonunda, orman adamlarının bir bölü­
mü öldürüldü, öbürleri tutsak edildi. Dağ adamları sevinç 
içindeydi. 

Bu da değil görmek istediğim. 
"Bak," diye fısıldadı. 
önce bir şey göremedim, ama birdenbire bir mutluluk, bir 

zafer duygusu doldurdu içimi. Çöl' şafağında o müthiş keşif­
ten önce alevlenen duyguyu anımsadım birden. Esrikliğin 
yaklaştığından emindim artık. Müzik çaldıkça güveyin yüzü­
nün daha da belireceğini çok iyi biliyordum. Karanlık dağılır­
ken ortalık daha da seçilmeye başladı. Yüreğim o zamana de­
ğin hiç çarpmadığı biçimde çarpmaya başladı. Güllerden değil, 
insan yüzlerinden bir buket gördüm. Zeynep ' in ,  Buthay­
na'nın, Samir'in, Cemile'nin, Osman'ın, Mustafa'nın yüzlerini 
görür görmez serseledim. Birdenbire bütün heyecanım gitti , 
acı bir düş kırıklığına uğradım. Bu da değildi görmek istedi­
ğim. Bunu çok iyi biliyorsun. Nerede peki, nerede? Görüntü 
giderek daha da belirginleşiyordu. Sonra insan suretleri oyun­
lara başladılar. Zeynep'in ve Warda'nın başları değişti. Os­
man'ın başının yerinde Mustafa'nın dazlak kafası duruyordu. 
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Mustafa'ysa Osman'ın gözleriyle bakıyordu. B irden, Samir 
aşağı doğru kayarak kendi başının yerine Osman'ın başını 
koydu ve bana doğru emeklemeye başladı. Korkuya kapılıp 
bu Osman-Samir karışımı yaratıktan kaçmaya başladım. Ben 
ne kadar hızlı koşsam, o da aynı hızla geliyordu arkamdan. 
Bahçe çitinden atladım o da bir çekirge

· 
rahatlığıyla atladı . 

Kanal boyunca koşuyordum, o da inatçı bir boğa gibi beni iz­
liyordu. Soluğu kesilmişti, kaslarım yorgunluktan ağrıyordu, ·  
başım dönüyordu, yere yığılı verdim. Islak çimenlerde yüzü 
koyun yatarken gittikçe yaklaşan yaratığın ayak seslerini 
duyuyordum. 

Şeytan, düşü mahvetti. Esriklik bir kargışa dönüştü cen­
netse bir aptallar sahnesine. Uzandım ileriye, boyun eğmiş 
direnmeye çabalamadan, sonra yavaşca kaldırdım başımı çev­
reye bakınmak için. Bir söğüt bir dize okuyordu, bir inek yak­
laşarak kimya okumak uğruna süt üretimine son verdiğini 
söyledi, benekli bir yılan sürünerek geçti ve zehirli dişini 
çıkardı, sonra keyifle dans etmeye başladı. Tilki iki ayağının 
üstüne kalkıp tavukları bekledi, bokböceği korosu ilahiler 
okudu, rahibe giysileri giymiş bir akreple yüz yüze geldim. 

Bezgin bezgin iç çekerek gözlerimi karanlıkta açtım. Bu 
düş yaşamın çağrısına . . .  Uyandığım saatlerde sık sık seni 
düşünsem . . . . .  . 
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ON DOKUZ 

Çimenlerin üstüne uzanmış karanlıkta salınan ağaçlara ba­
kıyorum, ne kadar sürse de beklemeye kararlı .  Birdenbire 
yaklaşan adımların sesini duydum, "İyi akşamlar Ömer, " diye 
fısıldadı bir ses. 

Yanıbaşımda bir hayalet beliriverdi. Bir başka düş, ama 
artık hiçbir şey anlayamıyorum. 

"Nerdeyse seni bulmaktan umudu kesiyordum. Neden bu­
rada yatıyorsun? Otların ıslaklığından rahatsız olmuyor 
musun?" 

Çimenlere oturdu ve kollarını bana doğru uzattı. önemse-
medim. 

"Beni hfila tanımadın mı? Sesimi unuttun mu yoksa?" 
"Şeytan ne zaman beni rahat bırakacak," diye inledim. 
"Neler diyorsun Ömer, allah aşkına, konuş benimle, altüst 

olmuş durumdayım." 
"Kimsin sen?" 
"Ne tuhaf. Osman Halil'im ben?" 
"Ne istiyorsun?" 
"Osman'ım ben, anlamıyor musun? Korktuğum başıma 

geldi. Şimdi peşimdeler." 
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Ona elimle dokundum, "Ama bu Samir'in gövdesi değil. Bu 
saatte bu ne kılık böyle?" 

"Samir mi? . . .  Beni korkutuyorsun! "  
"Ama sen beni korkutamayacaksın. Delinin biri gibi hırpa­

lattırmayacağım kendimi." 
Bana dokunarak, "Allah aşkına benimle bir dost olarak ko­

nuş. Senden umut kesmemi bekleme benden! "  dedi. 
"Nedir sorun?" 

· 

"Dinle, Ömer, durum kötü. Her yerde beni arıyorlar. Yaka­
larlarsa öldüm gitti. "  

"Demek bu kez kaçan sensin. "  
"Güvenlik içinde kaçacağım zamana kadar senin yanında 

kalacağım." 
"Burada olduğumu şeytan nereden biliyordu," diye sordum 

acı acı. 
"Uzun zamandır senin nerede olduğunu biliyorduk. Musta­

fa gibi bir gazeteci için zor bir şey değil senin izini bulmak. 
Zaman zaman buraya geliyor ve sana yiyecek getiren köylüle­
re sana göz kulak olmalarını söylüyor. Seni şimdiye kadar ra­
hatsız etmedik. " 

"Onlar beni onun suratından koruyorlar, "  diye homurdan­
dım. 

"Geçtiğimiz bir buçuk yıl içinde seni bir kez bile rahatsız 
etmedik. " 

"Samir'in başı seninkiyle değişse bile umurumda değil" Os­
man üzüntüyle iç geçirerek," "Sana ne oldu? Hayır, beni hala 
tanımadığına inanmayı reddediyorum,"  dedi. 

"İster inan ister inanma," 
"Beni biraz dinle, Ömer, sana şaşırtıcı haberlerim var. But­

hayna'yla evlendik biz." 
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"Şeytan başımdan uzak olsun." 
Yüzünü yüzüme yapıştırarak, "Yaş farkına karşılık, evlen­

dik, çünkü birbirimizi seviyorduk, şimdi onun karnında yeni 
bir yaşam var, benim oğlum senin torunun!" 

"Senin hem oğlun, hem düşmanım olduğun gibi!" 
"Bu inanılmaz haber seni heyecanlandırmadı mı?" 
''Yılan gibi, dişini çıkarıp dans eden." 
"Ne yazık!" 
"Bunu her zaman söylerim ama kimse yanıtlamaz. " 
Omuzuma vurarak "Dünyaya geri dön. Tam zamanında 

kaçtım. Her yerde beni arıyorlar; senin büronu aradılar, seni 
de bu işe bulaştırabilirler. Git, kendini temize çıkar ve ailene 
sahip çık. Sana çok gereksinimleri var. Buthayna çocuk bekli­
yor ve bir daha beni hiç göremeyecek . . .  " 

"Ve ben onu hiç görmedim." 
"Anlamak istemiyor musun?" 
"Sırf anlamak için her gün binlerce kez ölüyorum, ama ha­

la anlayamadım. " 
"Anlamıyor musun senin kızınla evlendim ben ve saklan­

mazsam öleceğim. " 
"Bitkinlikten yere düşünceye dek koş, sonra bokböcekleri-

nin şarkısını dinle." 
"Ne korkunç!"  
"Evet, korkunç! "  
Beni elleriyle sarsarak kızgın bir sesle, "Uyan. Şimdi ha­

yaller görmenin sırası değil. Gitmeden önce anlamanı istiyo­
rum," dedi. 

"Git, temiz düşlerim.i kirletme! " 
"Ne felaket! Ne yaptın kendine sen?" 
"Şeytan benden umudu kesiyor. " 
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"Uyanmalısın. Ailen tehkikede. Eğer kukulanırlarsa, her 
türlü yola başvurabilirler. Kendim için korkmuyorum, ben za­
ten bitmişim, ama sen ailene geri dönmelisin." 

"Ait olduğun cehenneme geri dön." 
Beni bir kez daha sarstı umutsuzca, "Ben gitmeliyim sense 

geri dönmelisin." 
"Eğer zaferimi görmek seni ilgilerdiriyorsa, kal." 
Başını üzüntüyle sallayarak, "Ne aptalsın. Bütün yeteneği­

ni bir hiç uğruna tüketti," dedi. 
"Sen kendin varolmadığını ne zaman anlayacaksın?" 
Osman ayağa kalktı "Artık senden umudumu kestiğimi 

resmen ilan ediyorum, "umutsuz" sözcüğü benim sözlüğümde 
olmasa da," dedi. 

"İşte,  şeytan bıraktı . . .  " 
Hayal karanlıklar içinde yitip gitti, "Elveda,"  dedi acı bir 

sesle, "eski silah arkadaşım." 
Gece yine sessizleşti, birden ay ortaya çıktı. "Geldiler. Beni 

böyle çabuk nasıl buldular, tanrı biİir. " 
Batı tarafındaki duvara doğru koştu bahçede, ama biraz 

sonra, "Kuşatıldım," diye bağırarak geri döndü. 
Ben yıldızlara bakarken o kulübeye doğru koştu. Bir hay­

kırış bütün huzurumu bozdu, "Teslim ol, Osman Halil. Teslim 
ol. Bütün çevren kuşatıldı. " 

Hiç yanıt gelmedi. Gözlerimi sesin geldiği yöne çevirdim, 
ama karanlıkta bir şey göremedim, "Şeytan oyunlarını sürdü­
rüyor, ama ben kuşatılmadım. Tersine, özgürüm." 

Çitin her yanından gittikçe yaklaşan sesler geliyordu. Bir 
ses, "Boşuna direnme, anlamı yok, " dedi. 

Saklanan bir ses gelmedi. 
"Her şeyde bir anlam var," diye nı.ırıldanıyorum. 
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Bir aydınlatma fişeği bütün evi gündüze çevirdi. Çember 
iyice daralmıştı. "Teslim ol, Osman,"  diye bağırdı ses, "ellerin 
yukarda dışarı çık. " 

Ama uğursuz ses ısrarla konuşuyordu, "Direnmenin boşu­
na olduğunu görmüyor musun?" 

"Bu dünyada hiçbir şey boşuna değildir, "  diye mırıldandım. 
Koşan ayak sesleri ve haykırışlar evin arka tarafına yönel-

di. Biri ön balkona doğru bir hamle yaptıktan sonra bağırma­
ya başladı. 

"Tamam, yakaladı. Her şey bitti ." 
"Hiçbir şey bitmez, " diye mırıldandım. 
Öbür hayaller bahçeden eve doğru koşuyorlardı. Birisi ba­

cağıma takıldı ve düşünürken, "Dikkat edin. Başkaları var, " 
dedi. 

Ateş ettiler; inlemeye başladım. Şeytanın bozduğu bir düş­
ten çok, gerçek bir acıya benziyordu duyduğum. Bezgin bez­
gin iç çekerek gözlerimi karanlıkta açtım. Bu düş benim hata 
kaçmayı başaramadığımı gösteriyordu. Niye uyandığım za­
man seni düşünüp duruyorum, bütün bu hayaller uykumla 
eğlenirken. Ama bekle. Neredeyim ben? Yıldızlar nerede, Çi­
menler, selvi ağaçları? Sedyeye yatırılımış, bir arabada gidiyo­
rum. Sedyenenin yanında bir adamla oturuyor. Hala düş gö­
rüyor olmalıyım, ama omzumdaki acıdan inliyorum. 

"Kurşun köprücük kemiğini kırmış, ağır bir yara değil, 
hayati tehlike yok. " 

Nedir bu düşün anlamı, beni nereye götürüyor? Omzum­
daki yara ne zaman iyileşecek? Şeytan ve delilikleri ne zaman 
uçup gidecekler? Dünya ne zaman düşlerimden çekilip 
gidecek? İnledim kendime karşın. 

"Biraz daha sabret," dedi bir ses. 
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Cesaretle, "Biraz çekil, yıldızları göreyim," dedim. 
"Düzeleceksin." 
inatla "Senin hakkından gelmeyi başardığımda düzelmiş 

olacağım," dedim 
"Sakin ol. Gider gitmez doktor bakacak. " 
"Kimseye gereksinimim yok. " 
"Konuşarak yorma kendini. " 
Israrla konuşuyordum, "Söğüt ağacı konuşuyor, yıfanlar 

dans ediyor ve bokböcekleri şarkı söylüyor. " 
Alçak sesle kendi kendine konuşmayı sürdürdü. Gözlerini 

kapattı, ama acı zorluyordu. Ne zaman görecek o istediği 
düşü. 

Dünyayı sırf onun uğruna terk etmemiş miydi? 
• • •  

Kalbinin düşte değil, gerçeklik içinde çarptığını, dünyaya 
geri döndüğünü hissetti. 

Bir dize anımsamaya çalışıyordu. Ne zaman okumuştu? 
Şairi kimdi? 

Dize tuhaf bir netlikte yansıdı zihninde "Beni gerçekten is­
tediysen neden bıraktın?" 

1 4 0  




	necip - 0001
	necip - 0002
	necip - 0003
	necip - 0004
	necip - 0005
	necip - 0006
	necip - 0007
	necip - 0008
	necip - 0009
	necip - 0010
	necip - 0011
	necip - 0012
	necip - 0013
	necip - 0014
	necip - 0015
	necip - 0016
	necip - 0017
	necip - 0018
	necip - 0019
	necip - 0020
	necip - 0021
	necip - 0022
	necip - 0023
	necip - 0024
	necip - 0025
	necip - 0026
	necip - 0027
	necip - 0028
	necip - 0029
	necip - 0030
	necip - 0031
	necip - 0032
	necip - 0033
	necip - 0034
	necip - 0035
	necip - 0036
	necip - 0037
	necip - 0038
	necip - 0039
	necip - 0040
	necip - 0041
	necip - 0042
	necip - 0043
	necip - 0044
	necip - 0045
	necip - 0046
	necip - 0047
	necip - 0048
	necip - 0049
	necip - 0050
	necip - 0051
	necip - 0052
	necip - 0053
	necip - 0054
	necip - 0055
	necip - 0056
	necip - 0057
	necip - 0058
	necip - 0059
	necip - 0060
	necip - 0061
	necip - 0062
	necip - 0063
	necip - 0064
	necip - 0065
	necip - 0066
	necip - 0067
	necip - 0068
	necip - 0069
	necip - 0070
	necip - 0071
	necip - 0072
	necip - 0073
	necip - 0074
	necip - 0075
	necip - 0076
	necip - 0077
	necip - 0078
	necip - 0079
	necip - 0080
	necip - 0081
	necip - 0082
	necip - 0083
	necip - 0084
	necip - 0085
	necip - 0086
	necip - 0087
	necip - 0088
	necip - 0089
	necip - 0090
	necip - 0091
	necip - 0092
	necip - 0093
	necip - 0094
	necip - 0095
	necip - 0096
	necip - 0097
	necip - 0098
	necip - 0099
	necip - 0100
	necip - 0101
	necip - 0102
	necip - 0103
	necip - 0104
	necip - 0105
	necip - 0106
	necip - 0107
	necip - 0108
	necip - 0109
	necip - 0110
	necip - 0111
	necip - 0112
	necip - 0113
	necip - 0114
	necip - 0115
	necip - 0116
	necip - 0117
	necip - 0118
	necip - 0119
	necip - 0120
	necip - 0121
	necip - 0122
	necip - 0123
	necip - 0124
	necip - 0125
	necip - 0126
	necip - 0127
	necip - 0128
	necip - 0129
	necip - 0130
	necip - 0131
	necip - 0132
	necip - 0133
	necip - 0134
	necip - 0135
	necip - 0136
	necip - 0137
	necip - 0138
	necip - 0139
	necip - 0140
	necip - 0141
	necip - 0142



