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GDAS ARAP DONYASININ
CAENABSOYUK ROMANCISI

1907 yilinda Kahire'de dogan Necip Mahfuz ¢ocuk yaslannda
okudugu H. Rider Hoggard tarafindan yazilan "Sultan Sileyman'in
Hazineleri" adli kitabin yyandirdigi esinle yazar olmaya karar verir.

Genglik  ¢qflannda edebiyat sevgisi, yazar olma istegi artarak
biyir; Marcel Proust, William Faulkner ve James Joyce gibi 20.
Jyiizyilhin Batih biiyiik ustalanim okur.

Kahire Kral Fuad Universitesi'nden _felsefe doktorast alarak me-
zun olduktan sonra Dogu toplumlaninda demokrasi, tann ve bilim
iliskisi onun strekli ilgisi oldu. Necip Mahfuz'un en gok tartisilan ve
El-Ahzar Universitesinin gerici yonetimi tarafindan okunma yasagt
konulan romam "Gebelawi'nin ocuklan'dir. Mahfuz bu eserinde
dinleri insanlik kiiltiiriinde temel kabul etmekle birlikte bilimin zafe-
nini isleyen bir reformisttir.

32 roman, 30_film senaryosu ve 14 kisa 6ykii kaleme almis bu-
lunan Necip Mahfuz, Oxford Universitesi agdas Arap Edebiyat
profesorlerinden Robin Ostle'nin deyisiyle, 'Zamanimizin her dilde
okunabilecek anlaticilanndan biri'dir.

Necip Mahfuz'un eserlerinde ¢ ézellik vardir ki diger ozellikler-
den daha ¢ok one gqikarlar. Bunlar: 1) Tarihsel gergekgilik ( Misir'in



bir dirld kurtulamadig, toplumsal giiriimelere de yol acan militer yo-
netim yapistru, liderlerin méflis ekonomi politikalan onun ilgi ala-
mindadir.); 2) Cevresel gerceklik ve aynnalar ( "Diinyamn kalbinde,
Cemaliye denilen kuytu saraylarda Necip Mahfuz bir komsuluk olug-
turdu. Oraya varmak igin Kahire pazanndan, dilencilerin el agtiklan
Hiiseyin Camii'nin oninden gegmeniz gerekir. Icerden dua eden in-
sanlann sesleri gelir. Kwvnlan dar yollardan ve béliinen caddelerden,
aralannda anlann ugustugu eski villalardan gegerken siyah elbiseli
kadinlar eski pencerelereden disanyr gézlerler. Burada rehberiniz
yok. Burada size yol gésterecek olan sadece Mahfuz'un romanlandir.
Sokaklar, evler, saraylar, camiiler ve bunlann arasinda yasayan in-
sanlar, Charles Dickens'in anlattigr Londra sokaklanm armimsatr." ,
(Newsweek, 5 Mart 1990); 3) Kiiltirel kimligi yerel mitomaniye ka-
pilmadan vermesi (Miswir insanu, Misirl aileyi ve Misir'in ruhunu
kahramanlanm baal gergekgilige birdindiirerek anlatmasi. Mahfuz
bu ézelligini engok "Saray Yirdyisi" (1956) adl otobiyografik ro-
marunda sergiler. Bu romaninda Misirl bir ailenin i¢ cekismelerini 1.
Diinya Savagsi'min sonundaki sartlarda, ilkenin iginde bulundugu
politik kargasayla birlikte anlatir.).

Misir'in yash edebiyatgilanindan biri olan Yusuf Idris, Necip
Mahfuz igin sunlan diyor: "Korkung derecede disiplinli. 50 yildir per-
sembe ve cuma guinleri disinda her giin yaziyor. Persembe ve cuma-
lan Kahire entellektiellerinin gittigi geleneksel kahvelerinden birinde
arkadaglanyla bulusur. ok istekli bir dinleyici, ama tutumlu bir ko-
nugmac."

Gergektende Mahfuz ¢ok diizenli yasayan bir yazardir. Misir'in
tinlii El-Ahram gazetesindeki_fikra yazarligim 40 yildir bu disiplinle
strdiirmigstir, film inceleme kurulundaki isini de dyle.

Orta-Dogu'nun en ¢ok satan yazan olan Necip Mahfuz ruhun-
daki sade zergfet ve mistik akilla diisincelerini de eserlerine yansit-



maktan geri durmamigtir. O, tipki Avrupa Birligi gibi arap iil-
kelerinin de karsilikli gelisme adina bir birlik olusturmalarini
hararetle savunur.

1988 Nobel edebiyat ddiiliinii kazanan Necip Mahfuz'un en
bagsanl ¢alismalanindan biri de Kahire Uglemesi'dir. Odil jirisi de
bu yonde goriis belirtmistir.

Kendisine Nobel Edebiyat Odiili'niin verildigini 6grenen Mahfuz,
"Misirhilant kutlanm, onlanin  kiigiik bir adami biyiik bir édiil
kazand, " demistir.

Era Yoynm Hazwrih






BIR

Ineklerin agirbaslilikla otladig1 genis cayirlara bakan mavi
sonsuzlukta beyaz bulutlar yiiziiyordu. Ulke belli degildi. On
planda, tahta atina binmig bir ¢ocuk, gozlerinde gizemli, belli
belirsiz bir giillimsemeyle ufka bakiyordu. Bekleme salonun-
da tek bagina oturan Omer, resmi kimin yaptigin1 merak etti.
On giin énce aldig1 randevunun saati yaklagiyordu. Salonun
ortasindaki masanin ustiine gazeteler ve dergiler sagilmisti;
sarkan bir sayfada ¢ocuk kagirmakla suglanan bir kadin fo-
tografi goze garpiyordu. Siislii, altin gergevesi disinda, pek de-
geri olmayan resimde, Omer siizgiin bakigli o gocugu ve sakin
inekleri sevmisti. Kendini giderek daha kétii hissediyordu.
Gozkapaklar agirlasmig, kalp atiglar1 yavaglamigti. Karsisin-
daki resimdeyse ¢ocuk ufka bakiyordu; nasil da simsiki kav-
ramigti topragl; hangi agidan bakilirsa bakilsin toprakla ig
iceydi. Ne sonsuz bir hapisane. Tahta at, su inekler neden
boyle dingindi? Birden, salonun diginda kararh adimlarin ses-
leri duyuldu. Kapida beliren hizmetgi, "Buyrun, liitfen," dedi.

Yirmi bes yil sonra eski okul arkadasi onu taniyabilecek
miydi? Unli doktorun muayenesine girdi. Kargisinda ategli
gozleri, daginik saglariyla, esmer, ince uzun bir adam giilitm-
seyerek duruyordu. Okul avlusunda gegen o giinlerden bu ya-
na ¢ok az degismigti. Agzinin kivriminda aynen kalan alayci



ifade, eski negeli halini ve keskin zekadsini hatirlatiyordu.

"Hosgeldin Omer. Degismigsin, ama béyle daha iyisin."

"Beni hatirlayacagini sanmiyordum."

Sicakga tokalastilar.

"Dev gibi olmugsun! Hep uzun boyluydun, ama bir de kilo
alinca ¢ok irilesmisgsin," dedi bagini yukari kaldirarak.

"Beni hatirlayacagini sanmiyordum," diye yineledi Omer
mennum bir giiliimsemeyle.

"Ama ben kimseyi unutmam ki, hele seni nasil unutabili-
rim?"

Onun konumundaki biri i¢in cana yakin bir karsilamaydi
bu. Ne de olsa, seckin bir doktorun tinii yaygindir; bir avuka-
tiysa isi diismeyenden bagka kim tanir?

Doktor muayene ederken "Gergekten ¢ok kilo almigsin. Es-
kiden kalma bir patron azmanina benziyorsun, agzinda bir
puro eksik!" dedi giilerek.

Omer'in esmer, tombul yiiziinde siritkan bir ifade belirdi.
Mahcup bir ifadeyle, gézliiklerini takti, kalin kaglarin1 kaldir-
di

"Seni tekrar gormekten mutluluk duydum, doktor."

"Ben de, gergi beni gérme nedeni her zaman zevkten ol-
maz."

Kitaplar, kagitlar, aletlerle dolu masasina déndii ve Omer'e
oturmasini igaret etti.

"Simdi anilan bir yana birakalim da, énce senin saghgin
iistiine bir karara varalim." Hasta defterini agti ve yazmaya
bagladi. "Adi: Omer-el Hamzawi. Meslegi: Avukat. Yag1?"
Doktor giildii ve anlayigh bir ifadeyle, "Merak etme," dedi,
"ayni dert benim de basimda."

"Kirk bes."

10



"Hatirlasana, okuldayken bir ay bile ne kadar fark ederdi.
Ama gsimdi kimin umurunda? Ailede 6zel bir hastalik var m1?"

"Yok, altmigindan sonra yiiksek tansiyonu olaganiistii say-
mazsan."

Doktor kollarin1 kavusturdu ve ciddi bir ifadeyle, "Evet, ne-
dir sikayetin," dedi.

Omer ilk beyazlarin segildigi giir, siyah saglarini diizelterek
sikayetin:

"Klasik anlamda hasta oldugumu sanmiyorum," dedi.

Doktor dikkatle dinliyordu.

"Yani, bilinen belirtilerin hi¢biri yok bende."

"Evet."

"Ama tuhaf bir uyusukluk hissediyorum."

"Bu kadar m1?"

"Saniyorum."

"Belki asir1 caligmadandir."

"Nedenin bu oldugunu sanmiyorum."

"Elbette degil. Yoksa buraya kadar gelerek seref vermez-
din."

"Aslinda, hi¢ ¢alisma istegi duymuyorum."

"Dinliyorum."

"Yorgunluktan degil. Yine de galigabilirim, saniyorum.
Ama hig, hig istegim yok. Biiroda isleri yardimcima biraktim
ve gecen ayin biitiin davalarini ertelettim..."

"Tatil yapmay: diigiindiin mii?"

Omer duymamig gibi yaparak konugmay: siirdiirdii, "sik
stk yagsamdan, insanlardan, hatta ailemden bezdigim oluyor.
Sorun saklanamayacak kadar ciddi goriiniiyor."

"Oyleyse, sorun sey degil..."

"Sorun ¢ok ciddi. Dugiinmek, hareket etmek, hatta duymak
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istemiyorum. Her sey pargalaniyor ve dliiyor. Buraya gelmek-
ten ki umudum fiziksel bir neden bulmak."

Doktor gilliimseyerek, "Keske en ciddi sorunlarimizi ye-
mekten sonra bir hapla ya da yatmadan 6nce bir kagik surup-
la ¢ozebilseydik," dedi.

Muayene odasina gegtiler. Omer giysilerini ¢ikardi ve mu-
ayene yatagina yatti. Doktor bilinen seyleri yapti. Once hasta-
nin dilini ¢ikartip bakti, sonra gézkapaklarini bastirip gézleri-
ni kontrol etti, tansiyonunu 0lgtii, stetoskopla soluk alip veri-
sini dinledi. Omer derin bir soluk ald1 ve oksiirdii; 6nce girtla-
gindan, sonra da gégsiinden bir "Ah" sesi ¢ikti, doktorun yi-
ziinde bosuna bir anlam bulmaya ¢aligt1. Doktor usta elleriyle
Omer'in gogsiinii ve sirtin1 yokladi, daha sonra karnini sikica
bastirdi. Muayene bitince odasina déndii, Omer de birkag da-
kika sonra odaya geldi. Daha 6nce alinan idrar tahlillerinin
sonuglarina bakti, siradan bir giilimsemeyle ellerini ogustu-
rup, "Sevgili avukatgigim, sizin higbir seyiniz yok," dedi.

Omer'in sivri, uzun burnunun kanatlan sisip indi, yuzi
kipkirmizi oldu. "Higbir seyim mi?"

"Hig," diye yineledi doktor; arkasindan uyaran bir ifadeyle,
"Korkarim sorun daha ciddi," dedi.

"Ger¢i ucreti iki katina ¢ikartacak kadar biiyiitiillecek bir
vaka degil ya!"

Omer doktora umutlu gézlerle bakarken giildii.

"Peki, dyleyse," dedi doktor," bir seyin yok, ama..."

"Sonunda psikiyatri kogusuna boylacayacak miyiz," diye
sordu Omer huzursuzca.

"Hayir, ne psikiyatri ne bagka bir kogus."

"Ger¢ekten mi?"

"Evet. Bizim gazetelerin digkiin olduklari bir deyimi kul-
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lanmama izin verirsen, seninki bir burjuva hastaligi. Sen has-
ta filan degilsin," diye siirdiirdii s6zlerini doktor, daha yavag
bir sesle, "ama hastaligin 6tesinde bazi geylerin ilk belirtilerini
goriir gibi oluyornm. Tam zamaninda gelmigsin. Uyusukluk-
lar ne zaman baglamigt1?"

"iki ay, belki biraz daha 6nce, ama son ay artik 1zdirap ha-
line geldi." ‘

"{zin verirsen seni anlatayim. Sen basarili, varlikli bir
adamsin. Ama aslinda nasil yiiriinecegini unutmugsun. En iyi
yemekKleri yiyorsun, sarabin en iyisini igiyorsun. Kafanin ici
miigterilerinin davalar1 ve kendi malin miilkiinle dolu. Mali
durumun ve isinin gelecegiyle ilgili kuruntular seni agmig."

Omer hafifge giilimseyerek, "Genelde gériintii bu, ama ar-
tik her geye ilgimi yitirdim," dedi.

"Evet, su anda fazla bir seyin yok, ama diisman pusuda."

"{srail gibi mi?"

"Dikkat etmeyecek olursak, bagimiza ciddi dert agilabilir."

"O noktaya yaklasiyoruz."

"Asirt yemek yok, az igki, yiiriiylig gibi diizenli hareketler
yap, o zaman korkuya yer yok."

Omer digiinceli diigiinceli bekledi, ama doktor bagka sey
sOylemedi. "Bana regete yazmayacak misin?"

"Hayir. Ne kadar 6nemli olduguma inandirmak igin kdylii-
lere verdigim gibi regete vermeyecegim sana. Asil tedavi sana
bagl."

"Yiné eski kendime mi donecegim?"

"Daha da iyisine... Universitede, hastanede, klinikte igten
basimi kaldiramama ragmen, giinde en dz yarim saat yiirii-
rim, perhizime de ¢ok dikkat ederim."

"Yillarin gegtigini hi¢ anlayamadim."
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"Yaghlik dogru diiriist bir rejim yapildiginda hissedilmeyen
bir hastaliktir. Altmiginin iistiinde gengler var. Onemli olan
yasami anlayabilmek."

"Yagami anlayabilmek mi?"

"Kuskusuz, felsefe yapmiyorum."

"Ama bana uyguladigin tedavi biraz felsefeye dayaniyor.
Kendi yagaminin anlamini hi¢ sorguladin m1 daha énce?"

Doktor kahkahayla giilerek, "Buna hi¢ zamanim olmadi.
Her saat bana gereksinimleri olanlara hizmet ettikten sonra,
bu sorunun ne anlami olabilir ki?" dedi. "Git, kafani dinle," di-
ye dostga dgiit verdi.

"Tatillerim genellikle o kadar sik yarida kesilir ki yaz ayla-
rinin uzatilmig bir hafta sonundan farki kalmaz."

"Hayir, hayir, gergek bir tatil yap, yemek rejimini uygula,
ondan sonra iyilesmeye baglayacaksin."

"Belki de."

"Allaha inan. Doga seni uyardi. Dinle onu. Yirmi kilo kay-
betmelisin, ama yavag yavags ve zorlamadan."

Omer ellerini dizlerinin tistiine bastirarak kalkmak iizere
6ne egildi, ama doktor cabuk bir hareketle, "Bekle, bugiin son
hastamsin, biraz oturalim,” diyerek onu engelledi.

Omer giiliimseyerek yeniden oturdu. "Doktor Hamid Sabri,
ne istedigini biliyorum senin, ¢eyrek yuizyili gomerek, yiiregi-
nin derinliklerinden gilmek."

"Ah, o giinler."

"Aslinda, doktor, simdi'nin diginda biitiin zamanlar gekici."

"Zamana anlam veren bizim yagam sevgimiz."

"Su son giinlerde yagamdan ne kadar nefret ettim!"

"Simdi de yitik agkini ariyorsun. Politika, gosteriler, iitopik
diiglerle dolu o giinleri hatirliyor musun?"
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"Elbette, ama o giinler gecti ve degerini yitirdi."

"Oyle olsa bile, biyiik bir diis gerceklesti. Sosyalist devlet,
demek istiyorum."

"Evet..."

Doktor giliimsedi, "Sen binbir surat gibisin, ategli sos-
yalist-biiyiik avukat; ama en ¢ok hatirladigim yiiz, sair
Omer'inki"

Omer bu ani kigkirtmay: soluk bir giilimsemeyle atlatt.
"Bu talihsiz bir konu."

"Siiri biraktin m1?"

"Evet."

"Hatirladigim kadanyla, bir kitap yayimlatmigtin."

Doktor, gerginligini ve rahatsiziigim anlamasin diye Omer
gozlerini indirdi. "Cocuk¢a bir merak. Bagka bir sey degil."

"Bizim meslektaglardan bir béliimii de siir agkina hekimligi
biraktilar."

Konugulanlar Omer'i ugursuz bir hava gibi etkilemisgti.
Doktorun konuyu kapatmasini istiyordu.

"Arkadaglarimizdan biri de Mustafa el-Minyawi'ydi. Onu
nasil ¢caginrdik?"

"Kugiik Dazbag. Hala aramizdan su sizmaz. $Simdilerde iin-
lii bir gazeteci; radyo ve televizyon igin de yaziyor."

"Karim hayrandir ona. O da senin gibi ategli bir sosyalistti,
ama aramizda en inanmisi, kugkusuz Osman Halil'di."

Anilarin saldirisina ugrayan Omer'in yiizii bulutlandi.

"0 simdi hapisanede," diye mirildandi.

"Evet, ¢ok kaldi1 hapisanede. Hukuk Fakiiltesi'nde senin
sinif arkadagindi, degil mi?"

"Ayni y1l mezun olduk, Mustafa, Osman ve ben. Aslinda
gecmisi sevmiyorum."
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Doktor, kesin bir ifadeyle, "Oyleyse gelecekle ilgilen," dedi.
Sonra, saatine bakarak, "Su andan itibaren senin dok-
torunum," diye ekledi. '

Bekleme salonunda Omer bir kez daha resme bakti. Cocuk
ufka bakarak tahta atin siirityordu yine. Toprakla bulugan bu
ufuk muydu g¢ocuktaki gizemli giiliimsemeyi doguran? Mil-
yonlarca 1s1k yili yol alan yildiz 1sinlarinin gérdiigii neydi?
Higbir doktorun yanitlayamayacag sorular da vardir.

Binanin disinda duran siyah Cadillac'a bindi. Araba, Nil
uistiinde bir yelkenli gibi- alandan yiizercesine uzaklagti.
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Merhabalagmalar baglamadan, kendisine soran gézlerle
bakan yiizleri gordii. ilgileri igtendi gergekten, ama igindeki
hosnutsuzluk, duydugu aci biitiin muhabbeti bozuyordu. Ar-
kalarindaki balkon Nil'i tepeden goriiyordu. Beyaz bir gerdan-
lik takan karisinin kalin boynuna, etli yanaklarina takildi
Omer. Karsi inangtan ve erdemden bir siitun gibi duruyordu.
Yesil gozleri torbalanmusti, ama "igimden bir his herseyin iyi
gittigini séyliiyor," derken giiliimseyisi masum ve sevgiyle
doluydu.

Yaninda képekbaligi derisinden takim giysisiyle Mustafa el
Minyawi duruyordu; kadinin giiglii kuvvetli gériiniigii bu ince
uzun adami goélgede birakiyordu. Mustafa solgun, beyzi yiizii,
donuk gozleri ve dile diismiis, dazlak bagiyla Omer'e dogru
déndii.

"Eski okul arkadasindan ne haberler? Neler séyledi sana?
Seni tanidi m1?"

Buthayna kolunu bronz bir heykelin omuzuna dayamig
ayakta duruyordu. Kollarin1 hoggeldin dercesine uzatmig bir
kadin heykeliydi bu. Buthayna soran gézlerle babasina bakti.
Annesinin 6ndért yasindaki halinin bir kopyasiydi. Ama yil-
lar gegtikge sismanlayacaga, bu saf gériiniimiinii bozacaga
hi¢ benzemiyordu. Genellikle oldugu gibi bakislarinda dile
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gelmemis bir bildiri okunuyordu. Kizkardesi Cemile, babasi-
nin geldigini unutmus iki sandalyenin arasinda oyuncak ayi-
styla oynuyordu.

Hep birlikte oturdular. Omer, "Bir sey yok," dedi sakince.
Sana kag kere dedim, senin yalmzca dinlenmeye gereksinim
var diye." '

Zeynep'teki bu rahatlk Omer'i mantiksiz bir bigimde kiz-
dirdi. Karisini gostererek, "Sorumluluk onun," dedi Musta-
fa'ya. Doktorun diigiince yerine 6zetledikten sonra verdigi
ogiitleri yineledi.

"Bu bir tiir oyun tedavisi," dedi Mustafa kayitsizca. Sonra
da utanmig gibi, "Yemeyi i¢meyi saymazsan, bogver gitsin,"
diye ekledi.

Bogveren niye o olsun ki? Olan ona olmuyor tabii. Gizemli
bir yoculuga ¢ikan, doyumsuzluktan ve agktan saskinlasan,
ne yapmasi gerektigini dogru diiriist kendine agiklayamayan
o degil ki! "Doktor Hamid Dazbag" sordu," dedi Omer. Kahka-
halar dindikten sonra, ekledi, "Karisinin hayranlhgini kazandi-
£in icin de tebrikler."

Mustafa beyaz diglerini gostererek.cocukga siritti.

"Allah radyodan ve televizyondan razi olsun. Su zayif
adamlarla ugrasmaktan yilancik ¢ikardim."

Omer hapisanedeki 6biir arkadagim diigiindii. Cansikintis,
en duyarl vicdani bile vurdumduymaz yapar. Omer tehlikenin
esigindeyken arkadagsi onu ele vermemisti. Biitiin iskencelere
karsin. Simdiyse liiksten hastalanmig, karist mutfak ve banka
islerinin 6rnek kadini olmustu. Oysa arkadasi sanki hi¢ yagsa-
mamigcasina karanliga gémilmiistii. Sor bakalim kendine,
asagida akip giden Nil'in umutsuz olup olmadigini.

"Baba, yolculuga hazirlanalim mi?"
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"Gok zamanimiz olacak. Sana égrettigim gibi kardesine de
yuzmeyi dgretecegim."

"Cankurtaran samandiralarina kadar.."

iste anneniz dev bir cankurtaran samandirasi gibi. Ufuk
nasil da sikici. Ozgiirliikk onun arkasinda bir yerlerde ve su ra-
hatsiz vicdan disinda hi¢ umut yok.

"Bendeki ne talih ki,karim Ras el Bar'daki plaji seviyor.’
Benim gibi bir adamsa kansere yakalanmadik¢a tatil matil
yapmaz."

Oyuncak ayisindan bagini kaldiran Cemile, "Baba, ne za-
man gidecegiz," diye sordu.

Mustafa, Omer'e agkin ve evliligini hatirlatan bir anit gi-
biydi; danigmani, yardimcisi ve tanigiydi. Her giin yeniden
Omer'e ve ailesine duydugu dostlugu kanitliyordu. Yine de 1r-
magin derinliklerinde akan sulardan haberi yoktu.

"Doktor bana siir yazdigim giinleri animsatt1!"

"Anlagilan benim son dramatik bas yapitlarimdan haberi
yok," dedi Mustafa giilerek.

"Senin sanat ugragindan séz etmek isterdim ona."

"Biiyiik doktorumuz acaba sanata inaniyor mu?"

"Karisi sana hayran. Bu yetmiyor mu?"

"Oyleyse, karpuz ¢ekirdeklerine ve patlamis misira da diis-
kiindiir."

Kemerli kap1 girisinden hizmetgiyi gézleyen Zeynep, "Ye-
mege gegelim," dedi.

Omer yemegi tavugun gogis tarafindan, meyve ve bir ka-
deh viskiyle gecistirecegini sdyleyince, Mustafa, "Havyardan
ne haber? Tek basima mi1 yiyecegim," dedi. Sonra, Kibris ziya-
reti sirasinda Churchill'in gazetelerden birinde yayimlanan
kahvalt: tariflerini anlatmaya bagladi. Omer yemegin basinda
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tereddiit ettiyse de, ¢ok gecmeden biiyiik istahla yiyip icmeye
basladi. Zeynep de seytana uyup bir sise bira icti. Buthayna
asirtya kagmadan yiyordu. Annesine gore yaptigi huysuzluk-
tan bagka bir sey degildi.

Mustafa, "Yemek yemek insanin davraniglarini cinsellikten
daha iyi agikliyor," dedi.

Ik kez kendini tutamayan Omer keyifli keyifli, "Oyle gorii-
niyor ki sizde tavukguk hastaligi var!" diye haykirdu.

Yemekten sonra yarim saat oturdular, sonra Cemile yatagi-
na gitti. Buthayna ile annesi de ayni binada oturan arkadasla-
rini ziyarete. Omer'le Mustafa genis balkonda bagbasa kaldi-
lar. Aralarinda bulunan tstii cam kapli masada bir sise vis-
kiyle buzluk duruyordu. Yaprak kimildamiyordu, lambalar
tozdan bir ortiiyle kaplanmigti. Agaglarin arasindaki bosluk-
lardan Nil gériintiyordu, sessiz, soluk, yasamdan ve anlam-
dan yoksun. Yalniz icen Mustafa umutsuzca mirildandi, "Bir
elin nesi var ki."

Omer bir sigara yakarak, "Berbat bir hava, artik beni higbir
sey hosnut edemez."

Mustafa giildii, "Hatirliyorum da, bana bir keresinde daya-
namamistin."

Omer soziiniin kesilmesine aldirmayarak, "Korkarim isime
kars1 tutumum hep boyle gidecek," dedi

"Perhizini bozma ve kiiltiir fizik yap. Buthayna'y: diis ki-
rikligina ugratip umutsuzluga birakamazsin."

"Bir kadeh daha i¢ecegim."

"¢, ama iskenderiye'de daha ding olmalisin."

"Bana dayanamadin demekle neyi kastettin? Sizin meslek-
tekilerin ¢ogu gibi sen de bir yalancisin."

"Sanata o bilyiik baglanisim sirasinda benden nefret ettin."

20



"icinde ac1 veren bir ¢catisma vards."

"Evet, zalimce bastirdigim gizli bir diirtiiyle savas icindey-
dim; benim baglanisimsa seni uyarmis olmal.."

"Ama seni hi¢cbir zaman hor gérmedim; sen de yalnizca
azap icinde bir vicdan gériiyyordum."

"Sendeki ¢atismaya saygi duydum ve seni bagigladim, seni
ve sanat1 yitirmemeye karar verdim. "Mustafa giilerek," sanati
birakmayi kafama koyunca kendine giivenin tazelenmis ol-
mali. igte, kitle iletisim araglan yoluyla karpuz c¢ekirdegi ve
patlamis misir satiyorum, sen de El-Azhar Alani'nda kendi
mesleginin doruguna tirmaniyorsun."

Durmadan yinelenen, yaz sicagi kadar bogucu anilar ve
hi¢ kalkmayan toz kapali bir daire i¢cinde dénenip duruyor.
Cocuk gergek bir at1 siirmenin diigleri iginde. "Cileden ¢ikt1 gi-
leden gikiyor, ¢ileden ¢ikacak, hanim da ¢ikacak, ¢ogulu cile-
den gikiyorlar."

"Perhiz ve spor."

"Sen bir samatacisin."

"Benim hayatta isim eglence, bunun ¢ogulu da eglenceler.
Sanatin anlami ge¢miste kaldi, bilim sanatin rahatini kagirdi,
6nemini ortadan kaldird:."

"Ben bilimden etkilenerek birakmadim sanati."

"Neden vazgectin dyleyse?"

Omer yaz sicagi kadar kizgind1. Geceyse kisiliksiz ve sen-
liksiz. Caddeden sesler geliyordu. Ne de zeki; yamitin1 bildigi
sorular soruyor. "izin verirsen nedenini sorayim."

"O siralar, iyi yasamak ve bagarili olmak istedigini soyle-
mistin bana."

"Oyleyse neden sordun bu soruyu?"

Eski bir hastaligin donuklagtirdig1 gozlerinde itiraf eden
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bir bakis yanip sondii.

"Sen sanati yalnizca bilim agkina birakmadin."

"Beni aydinlat daha."

"Bilimle boy olgiisebilecek bir sanat yaratamadin sen."

Mustafa viskinin de destegiyle kendini tiimiiyle birakmisti.
"Kagis her zaman bir élgiide basarisizliktan dogar, ama inan
bana, bilim, sanati her seyden yoksun birakti. Bilimde siirin
kendinden gegisini, dinin vecd halini ve felsefenin ereklerini
bulabilirsin. Sanata kala kala eglendirmek kaliyor. Bir giin
sanat balayinda takilan bir dugiin siisiinden bagska bir sey ol-
mayacak."

"Bu olaganiistii su¢lama bilim sevgisinden ¢ok, sanata kar-
s1 bir intikam duygusundan doguyor."

"GOkbilim, fizik ya da baska bilimsel metinleri oku, is-
tedigin giir kitaplarin1 ya da oyunlar hatirla, sonra da seni
kaplayan utang duygusuna dikkat et."

- "Ayn1 sey davalar1 ve hukuku diigiindiigiim zaman da
oluyor."

"Bence bu tiimilyle zamana ayak uyduramayan bir sanat-
¢inin duygusu."

Omer esneyerek, "Lanet olsun, havada ciddi birseylerin
kokusunu aliyorum, dimdik bir bindnin yerle bir olacag: gibi
bir duygu var igimde."

Mustafa bir kadeh daha doldurdu ve "Binanin yerle bir ol-
masina izin vermeyecegiz," dedi.

Ona dogru egilen Omer, "Sence bende yanlis olan ne," diye
sordu.

"Tukenme, tekdiizelik ve zaman."

"Perhiz ve spor ¢6zecek mi bunlar1?"

"Fazlasiyla, emin ol."

22



UG

Doktor sensin artik, 6zgiirsiin. Eylem 6zgiirlugi bir tiir ya-
raticihiktir, agir istahla savagirken bile. insanin tikinmak igin
yaratilmadig1 dugtiniiliirse, midenin kurtuluguyla birlikte ruh
da ugma 6zgurligiinii kazanir. Gitgide durulasan Agustos bu-
lutlarindan gokgiirtiltiisii sesleri geliyor. Kalabaliklar nasil
bogucu; nem ve ter kokusu. Bir iki hareket tiiketip bitirdi se-
ni, ayaklarin agridi, sanki ilk kez yiriimeyi 6greniyordun.
Bitkinlige yenik diisen dev, adimlarin1 yavagslatirken ¢evresine
bakakaldi; sonra, Kornis kiyisinda buldugu en yakin siraya
oturdu. Yirmibes yillik bir kérliikten sonra tekrar baktin in-
sanlara. Béyle tanik olmustu bu kiyi, Adem ile Havva'nin do-
gumlarina. Ama kimse bilemez kimin ¢ikacagini Cennet'ten.
Kiigiik bir is¢inin oglu oldugu siralar, ince uzun bir delikan-
liyken bastanbasa dolagmisti Kahire'yi hi¢ yakinmadan. Top-
rakla bogusmaktan yara bere iginde kalird: atalarinin ayakla-
r,, sonunda yorgunluktan yigilir kalirlardi. ok yakinda geg-
mis dogacak hapisaneden ve varolus iskenceden de beter ola-
cak.

"Osman niye bana éyle bakiyorsun?"

"Top oynamak istemiyor musun?"

"Sporu sevmem."

"Siirden baska bir seyi sevmez misin?"
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Nereye kagabilir insan senin delici bakislarindan? Ne yara-
r var seninle tartismanin? Biliyorsun siirin yagsamim oldugu-
nu, iki dizenin birlesmesi bir ezgi dogurur ki goksel dansin
kanatlandir onlar.

"Oyle degil mi, Mustafa?"

Saglan dokiilmeye baglayan delikanli, "Varolusun kendisi
bir sanat yapitindan bagka bir sey degil ki," demigti.

Bir giin Osman gizli bir seyi agiklarcasina "Biitiin sorunla-
rimiza buyiilii bir ¢6ziim buldum," dedi. Heyecandan titreye-
rek Utopya'nin doruguna dogru tirmanmaya bagladik. Siirsel
Olguler siddetli patlamalarla pargalara ayriliyordu. Ruhlarimi-
zin degersiz oldugu fikrine vardik. Newton'unkinden degisik,
saglarin ve olilerin, ¢evresinde diigsel bir dengenin tistiinde
yiikselen ya da altinda diisen bir sey olmayacakti. Ama bagka
gugler ¢iktiginda kargimiza, yanlis yapma rahathgini yegledik
ve bdylece dev, sonunda bir Cadillac'a konuncaya degin,
Ford'dan Packard'a sigradi ve sismanhigin bataginda bogulma-
ya yoneldi.

Altinda yan ¢iplak govdelerin uzandig: puskiillii semsiye-
ler yanyana, ¢ok renkli dev bir kubbeyi andiriyordu. Giinesin
egemenligine karsi ¢ikan deniz havasinda keskin bir ter ko-
kusu vardi. Buthayna giiliimseyerek ayakta duruyordu, ki-
zarmis kollan ve bacaklari, 1pislak inceligiyle; saglari mavi,
naylon bir sapkanin altinda sagilmigti. Yari giplakti Omer de,
gogsiinin ¢al gibi siyah killarin1 giinese vermisti. Kumdan
bir piramit yapan Cemile bacaklarinin arasinda oturuyordu.
Zeynep deri bir sezlonga uzanmig gergefte giil yapraklar igli-
yordu, saglikli gévdesi ve kabarik memeleri delikanhlarin ba-
kiglarini geliyordu.

"Sevgili Mustafa,
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Senin haftalik sanat elestirini okudum. Nefisti- zekice ve
kigkirticl. Sen karpuz ¢ekirdegi ve patlamig misir saticisindan
bagka biri olmadigini sdylityorsun, ama senin yapindan gelen
kavrayis yetenegin ve ciddi bir elestirmen olarak uzun dene-
yimin ortada. Saka yaparken bile bir tislubun var. Bizi sordu-
gun mektubun i¢in sagol, ama ac1 verecek kadar kisaydi mek-
tup.

Belki de mektup yazmak yaz1 yazmaktan sonra geliyor se-
nin i¢in, ama uzun bir konugmaya acil gereksinimim var.
Zeynep iyi. Sana selamlarini yolluyor ve yurtdisina giden
meslektaglarinla getirtmeni rica ettigi ilact hatirlatiyor. Bence
bagirsaklanyla ilgili sorunlar biyiitiilecek gibi degil, ama se-
nin de bildigin gibi ilaca diigkiindiir. Buthayna mutlu-nasil is-
terdim onun aklindan gegenleri okumayi-ama aramizda en
mutlusu, daha bir seyin farkinda olmayan Cemile. Bendeki
gelismeleri gorsen sasirirsin-yedi kilo birden verdim, binlerce
kilometre yiirtidiim, binlerce ton et, balik yumurtasi, tereyagi
ve yumurtay1 gézden ¢ikardim. Uzun siire kendini éliime ka-
patmus biri olarak, yemek yemenin hasretini ¢ekiyorum. Senin
yoklugunda konugacak kimse bulamadigimdan, kendimle ko-
nusuyorum. Zeynep'in soyledikleri hep akli baginda seyler,
ama bdyle konugmalar bugiinlerde niye canimi siksin benim,
anliyamiyorum. Glim plajina bir kilometre kala, yolda delinin
birine rastladim. Yoldan gegenlere bizim liderler gibi elleriyle
hareketler yapiyor ve anlagilmaz nutuklar ¢ekiyordu. Konus-
maktan hoglandigim tek kisi o oldu. "Sana demedim mi?" dedi
bana yaklagarak, ben de ilgiyle, "Evet, dedin," dedim. "Ama ne
yarar? Yarin kent dilbaliklariyla dolacak ve sen adim atacak
yer bulamayacaksin." "Belediyenin isi..." Sert bir bicimde kesti
soziimi. "Belediye hicbir sey yapmayacak. Belediye turizmi
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tesvik amaciyla sevinecek bu ise ve is dyle fantastik yerlere
varacak ki kentte oturanlar ayrilmaya zorlanacaklar, Tarim
Yolu gécmenlerle dolacak ve buna karsilik balik fiyatlar1 yiik-
selmeye devam edecek... "

Onun da aklin1 okumak isterdim. Dili matematiksel egitlik-
lerden daha az tuhaf degildi. Biz akilli adamlar bu ikisi ara-
sinda yitip gitmisiz. Su maddesel, diinyevi alemde yasayan
bizler ne deliligin zevklerini biliyoruz ne de esitliklerin yarat-
tig1 harikalari. Sonunda, mutlu bir aile babasi olarak burada-
yim iste. Bak bize, Cemile kum atarken Buthayna ile hallesi-
yoruz. Glim'deki evimiz ¢ok rahat. Viski hasretim gittikce arti-
yor. Dun plaj kabininde bitisik kabinden apartmanlarin ulu-
sallagtirilacagini isittim. Zeynep bembeyaz oldu ve yardim is-
teyen goézlerle bana bakti, ben de "Nasil olsa paramiz var," de-
dim. "Paraya el koymazlar mi1?" diye sorunca "Kadere kars1 bi-
zim de birtakim guvencelerimiz var," diye karsilik verdim.
Kaygiyla siirdiirdii soru sormayi. "Nereden bilebiliriz ki..."
"Allah askina nasil béyle sismanlayabildin" deyip kestim so-
zunii. "Gengliginde sen de onlar gibiydin. Sosyalizmden bagka
s6z ¢ikmazdi agzindan, artik senin kanina islemis," dedi.
Sonra bir daha ilaci hatirlatmami sdyledi sana. Mustafa, hic-
bir seyden tasa duymuyorum. Dogrusu, hig¢bir sey ilgilendir-
miyor beni. Bana neler oldu anlayamiyorum. Eninde sonun-
da, bizim o gérkemli, anlamsiz gevezeliklerimize yeniden do-
niyoruz. Bir gece karanlikta iki asigin konusmalari ¢alindi
kulagima.

Adam, "Sevgilim durum gittikge tehlikeli oluyor," dedi. "Be-
ni- sevmedigin anlamina mi1 geliyor bu," diye yanitladi kadin.
"Ama seni ¢ok sevdigimi biliyorsun."

"Sen ¢ok agik bigimde artik beni sevmedigini sdyliiyorsun."
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"Gormiiyor musun, ben sorumluluklari olan, yetigkin bir erke-
gim." "Yalnizca artik beni sevmedigini sdyle." "Kendimizi de
yuvalarimizi da mahvedecegiz." "Ogiit vermeyi birakacak mi-
sin?" "Senin kocan ve kizin var; benimse karim ve ¢ocukla-
rim!" "Sana, artik beni sevmedigini sdylemedim mi?" dedi ka-
din. "Ama seni seviyorum." "Oyleyse bana agktan bagka bir
sey hatirlatma."

Seyrine doyum olmaz skandali diisleyerek oradan ayril-
dim, bir yandan da kadinin cesaretine ve adamin saskinligina
gulityordum. Bu olay bana agk adli eski bir arkadag1 animsat-
ti. Tanrim, agksiz ne kadar uzun zaman geg¢mis! Geriye kalan
mumyalasmis anilar yalnizca! Nasil da gizlice sokulmak ister-
dim bir sevgilinin yturegine! Bilirsin, Zeynep tek agkim oldu
benim, ama bu yirmi yildan da énceydi. Simdi o olaya deggin
duygulardan ve kizigtirmalardan ¢ok, olaylari1 ve durumlari
animsiyorum. Bir giin sana "Onun gozleri 6ldiiriiyor beni," de-
digimi de amimsiyorum, ama sen beni asla deliligimle birak-
madin. Kald1 ki, delilik anilan deliligin kendisine hi¢ benze-
miyor-o atesli diistinceler, volkanik bir ytirek ve uykusuz ge-
celer. Ac1 beni siirsel esrimelere gétiirdu. Gozlerimden yaglar
akti ve ben gokyuziine yaklastim. Ama bunlar eninde sonun-
da mumyalagmis anilar. Simdi kilo verme savas! igindeyim ve
sevgili Zeynep'te goérdiigiim, bir aile birligi aniti olmasi ve ya-
picihigl. Agikgasi, her geye ilgimi yitirdim. Birak ti¢ apartmani
ve gelirlerini alsinlar. Demek istemiyorum ki, bizi bir zaman-
lar Osman'la birlikte hapise girmenin egigine getiren ilkeler
beni bdyle konugturuyor, ¢iinkii o savasim giinleri silik ani-
lardan bagka bir sey degil. Anlayamiyorum bana ne oldu ya
da beni ne degistirdi. Sevin, sevgili arkadagim. Gévdem git-
tikge saghga kavusurken ben delilige yaklagiyorum. Darisi se-
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1in bagina."

"flact yazmay1 unutma."

"Unutmadim, sevgilim."

Ne tathisin Buthayna. Tomurcuklanan memelerin yerytizii
guzelliginin kaniti. Belki de yagsh tutucunun biriyim, sana ya-
samin gerc¢eklerini 6gretmeyi annene biraktim, diye. Yagam
uistiine bir sey bilmemen ne iiziicii, seni okul otobiisiine kii-
¢iik bir kanarya gibi kapatmis olmam. Diigsel bakiglarin arka-
sinda ne gizli? Konugmalarimiz ne kadar igten olsa da, bana
vermedigin sirlar yok mu? Su ¢iplak gévdelerin yaydig1 koku-
dan etkilendin mi, dalgalar arasindaki agk oyunlarindan? -
Tanrim, toplum onun digtinceleri ve eylemleriyle uyum iginde
olsun, seytana kapilmasin. Buthayna g¢iplak bacaklarini plaj
sandalyesinin altinda toplamis otururken, "ikimiz hig¢ béyle iyi
vakit gecirmemigtik," dedi babasi.

"Senin hatan."

"Yasamin boyunca biiroda sirf sizin i¢in oturdum."

Buthayna dirsekleri tistiinde geriye yaslanarak karnini ve
gogsiinii gunege verdi. Tek basina beyaz bir bulut koyun tis-
tiinde ytizercesine gidiyordu. Annesi bagini isinden kaldirma-
dan "Sdyle babana, saglig: bizim i¢in her zamankinden daha
6nemli," dedi.

"Binalarin ulusallastirilmasindan da mi?"

"Evet ondan da."

"Toplumsal uyum iyi bir sey" dedi Omer.

Zeynep yanit vermedi. Onlerinden giizel bir kiz gegti. K. "in
bakisimi yakalayan Omer bir yasemin kokusu duymus gibi -I-
du.

"Normal halime déniince, gercek mutluluga goétiirecek bir
yasam felsefesi bulacagim kendime."
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"Allah yardimciniz olsun."

"Allah hepimizin iyiligiyle ilgilensin" dedi Omer rahatsiz
edici bicimde gozlerini Zeynep'in ustiinde gezdirerek, "Ama
bu durumda Allah yalvarislara nasil karsilik verecek?"

Zeynep ne demek istedigini anladi, ama yorum yapmadan
sustu. Omer konuyu unutup bagka diisiincelere daldi. Kendini
daha hafif ve enerjik hissediyordu, ama onu ¢ileden ¢ikaran
seyler vardi hala-sinekler, isi ve karisi. Bir giin Buthayna
bagka biriyle senden ¢ok ilgilenecek, kumda pirametleri yapan
Cemile de. Allah agkina nedir senin istedigin? Biitiin bu patir-
t1 guriiltii ortasinda neden sessizlik egemen? Neden olmadik
tehlikeler doguyor i¢ine? Kopan baglarin kederli seslerini
isitiyorsun. Oyle siddetle sallandigini hissediyorsun ki, sanki
diglerin firlayacak. Sonunda biitiin agirhigini yitirip uzayda
yuizeceksin. Nesnelere siki sikiya tutun, bitiin dikkatini ver
onlara, ¢ok yakinda bigimlerini yitirecekler ve hi¢ kimse
o6nemsemeyecek seni. Dalgalar Cemile'nin kumdan piramit-
lerini yikiyor ve riizgar, gercegin 6liim ilanlarina indirgendigi
gazete sayfalarini uguruyor. Miivekkil gelip diyor ki, "Davami
Ustad'a emanet etmek istiyorum." Ne giiliing! Onurlu avukat-
lar. Bize kala kala ulusal sirkte ¢alismak kaliyor.

"Neden bdyle daldin, sevgilim?"

"Bir sey yok."

"Gergekten iyi misin?"

"Sanirim."

"Deneyimlerim senin bakima gereksinimin oldugunu sdy-
liyor."

"Deneyime saygili olmak zorundayiz"

"Sana ahg¢inin goériigunii ileteyim mi?"

"Ahginin goriisii mii varmig?"
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"Bagarili ve tatmin olmusg bir erkegi kem goz gériirmiis."
"Sen inaniyor musun buna?"
"inanmiyorum tabii, ama zaman zaman yasadigimiz kar-

masa, bizi bir agiklama aramaya itiyor."

"Oyleyse falciya gitmekten bagka care yok."

"Sen pek alay etmezdin."

"Omer giilimseyerek, "Biraz alaydan zarar gelmez," dedi.
"Unutalim bunlari, sevgilim."

Eve donitislerinde, iki kiz yanlarindan yiiriiyerek gegerken

karis1 onu durdurarak, "Sana bazi giizel haberlerim, var,"
dedi.

Omer gizli bir umutsuzlukla bakti ona.

"Buthayna'da beklenmedik bir sey kegfettim."

"Gegen y1l kegfettiginden bagka bir sey mi?"

"Evet, o sair, Omer."

Omer sasirmig bir halde kalin kaglarini kaldird.

"Onun kendini yazmaya nasil verdigini gérdim. Yazdik-

larin1 yirtarak yeni bagtan yaziyordu. Sonunda bana siir yaz-
digin itiraf etti, ben de giilerek dedim ki ona.."

Zeynep duraksayinca, Omer, "Ne dedin ona?" diye sordu.
"Ona, senin de bir zamanlar siir yazdigini1 séyledim."
Omer kaglarini ¢atarak, "Ona nasil biraktigimi da séyledin

mi?" dedi.

"Ama onun yagindaki bir kiz i¢in izin yazmak ¢ok giizel

bir sey."

"Oyle."

"Onun siirlerini okuyup bir seyler sdylemelisin."
"Sdyleyeceklerimin bir yarari olsa bana olurdu."
"Habere sevindin mi?"

"Evet, ¢ok."
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DORT

Omer'in duydugu mutluluk ruhunda galkantilar yaratti;
sonra yogun bir korkuya doniigtii. Son yirmi yildir tanimadigi
bir duyguydu bu. Basma bir gémlek ve kahverengi seritli bir
pantolon giymis olan Buthayna babasinin isareti tizerine, de-
nizi tepeden goren balkona geldi.

"Gunbatimini birlikte seyredelim diye ¢agirdim seni," dedi,
kizi1 otururken.

Bu saatte annesi ve kizkardesiyle birlikte Buthayna Kor-
nig'de aksam gezintisine ¢ikardi. Omer de bunu biliyordu.
Buthayna tam éziir bildirecekken, "Yakinda sen de onlara ka-
tilacaksin. Sairler giinbatimini sevmeli," dedi Omer.

Kizinin yanaklarinin kizardigini gérdii ve giiliimsedi.

"Ama... ama ben gair degilim ki!"

"Ama giir yaziyorsun."

"Nerden bileyim siir oldugunu?"

"Gordiikten sonra goriigiimii bildiririm."

"Hayir," dedi Buthayna ¢ekingen ve hassas bir tavirla.

"Bizim aramizda sir yok. Seninle gurur duyuyorum."

"Yazdiklarim sagma sapan karalamalar."

Boyun egercesine gozlerini yere indirdi, uzun, kivrik kir-
pikleri neredeyse yanaklarina dokunuyordu.
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"Buthayna," diye sordu Omer birdenbire, "neden siire yo-
neldin?"

"Bilmiyorum."

"Bilimde bu kadar bagariliyken, nedir seni siire iten?"

Kaglarini ¢atarak hatirlamaya calisir gibi yapti. "Okulda
okuduklarim. Onlardan ¢ok zevk aldim, baba."

"Pekgok kisi igin gegerli."

"Ama ben daha ¢ok etkilendim, sanirim."

"Bagka siirler de okudun mu?"

"Birkag kitap okudum."

"Kitap m1?"

Buthayna giilerek, "Senin kitapligindan aldim onlari," dedi.

"Gergekten mi?"

"Senin de gair oldugunu biliyorum."

Omer ac1 duydu birden ama keyifli gériinmeye caligt1.

"Hayir, hayir, ben sair filan degilim. O bir gocukluk eglen-
cesiydi."

"Kuskusuz sairdin. Oyle ya da béyle, siir beni fena bagtan
¢ikardu."

Sen tiyatro diyorsun, dostum, ama ben bir gairim. Kendimi
Oyle bir girdapta buluyorum ki, siirden bagka ¢ikis yolu yok,
siir varligimin tek amaci. Siir olmadan, bizi hava gibi kusatan
askla ne ederdik? Bizi ates gibi yakan gizli duygular, acima-
dan uistiimiize gelen su diinyayla? Siiri hor gérme dostum.

"Anlat bana daha."

Buthayna her zamanki gibi cesaretini toplayip anlatmay1
surdiirdii. "Havadaki ezgileri artyormusum gibi oluyor."

"Giizel bir duygu, Buthayna, siir yasami bozmadikga iyi bir
sey."

"Ne demek istedin, baba?"
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"Derslerini ve gelecegini kastediyorum. Neyse siirlerine ba-
kalim gimdi."

Buthayna giimiis rengi bir defterle geldi. Sayfalarn sevgi ve
kaygiyla agti Omer, okumaya baslar baglamaz alay eder gibi
1935 yih girdi araya, acilann, gizli planlarin yil, ideal ¢6zii-
mii buldugunu ilan eden Omer'in mahmuzladig: iitopya diis-
lerinin, yabanil umutlarin yili. Kigiik kizinin, daha gigege
durmamis su tomurcugun agsik oldugu giin gibi belliydi. Kim
ki bu gérkemli varlik, solugu bulutlar, aynasi giines olan, dal-
larin kendisi i¢in 6zlemle salinp durdugu? Bizim gegctigimiz
yoldan ¢ocuklarimiz gecerken niye altiist olalim ki? Torununa
asktan s6z ederken babasi duysaydi onu ne diisiiniirdii aca-
ba?

"Bu gerg¢ek siir."

Buthayna "Gergek mi?" diye haykirirken gozleri sevingle
parladi

"Sevimli siirler."

"Sen sadece bana cesaret vermeye ¢alisiyorsun, baba."

"Hayir, gergekten." Sonra giilimseyerek sordu kizina, "Pe-
ki, kim 0?"

Gozlerindeki heyecan pariltisi birden séndii Buthayna'nin,
"Kim?" diye sordu diigkirikligina ugramis halde.

"Bu siirleri adadigin kisi?" Daha canl bir ses tonuyla, "Gel,"
dedi, "bizim aramizda sir olmaz."

"Kimse," diye yanitladi Buthayna, yan kapali br ifadeyle.

"Oyle goriinityor ki artik sirdag baba degilim."

"Yani, o bir insan degil, demek istiyorum."

"Bir melek mi?"

"Ne de melek." _

"Peki ne Gyleyse, bir diig, bir simge mi?"
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Kafasi iyice karistigi belli olan Buthayna, "Belki de her se-
yin en son amaci," dedi.

Omer alninda ve kollarinda biriken terleri sildi, sesindeki
alayci tondan kurtulmak igin kahramanca bir ¢caba gosterdik-
ten sonra, ciddi bir yuzle, "Oyleyse, varligin gizine agiksin
sen," dedi.

"Bu ¢ok miimkiin, baba," diye karsilik verdi Buthayna si-
nirli bir bicimde.

Kendimizi baskalarindan daha tuhaf diisiinen aptallariz
biz. "Peki, nerden dogdu siir?"

"Bilmiyorum.... Bir sey sdylemek ¢ok zor, ama herseyden
once sénin siirlerin gosterdi yolu."

Omer yapay bir ifadeyle giilerek, "Bir aile tertibi! Annen
her zaman senin egilimini anladi. Ve senin siir dedigin 0 sag-
maliklar sana verdi."

"Ama harika siirler, ayn1 zamanda esin verici."

Omer kahkahayla giildii; asagida, Corniche'de havay:
akortsuz bir sesle dolduran laternaci ona bakti.

"Sonunda bir hayran buldum! Ama siir miir degil onlar.
Yalnizca ategli hayaller. Iyi ki zamaninda biraktim."

"Yine de beni kendimden gegiriyor."

"Demek senin sevgilin siir."

"Senin oldugu gibi."

Oyleydi, ama artik degil. Kalbim onun yoksunlugunu du-
yuyor. Yildizlar arasinda bosluk, karanlik ve milyonlarca 151k
yili var.

"Ogiidiin var mi, baba?"

"Sana biitiin diyecegim, bildigin yolda git."

Buthayna keyifli keyifli giilerek, "Siire yeniden ne zaman
baglayacaksin?" diye sordu.
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"Allah agkina, 6nce su biiroya bir doneyim."

"$iiri boyle kolayca birakabilmen beni sagirtt1."

Omer utangag bir giilimsemeyle, "Ustiinde durulacak sey-
ler degil yazdiklarim," dedi.

"Ama siir kitabin, baba."

"Bir zamanlar yazmay: siuirdiirecegimi diigiinmuigtiim."

"Benim merak ettigim seni neyin durdurdugu."

Omer alayh alayh giilimsedi, ama birden igten bir sesle,
"Kimse benim sarkilarimi dinlemedi," dedi.

Sessizlik incitiyor seni; ne demisti Mustafa, "Sebat ve sa-
bir." *Yazacaksan Devrim i¢in yaz, binlerce okurun olsun," de-
misti Osman da.

Yoksunlukla kugatilmigtin, sessizlik eziyordu seni. Bir giin
Mustafa Tali'a toplulugunun yazdigi oyunu kabul ettigini bil-
dirmisti sevingle. Sessizlik giderek daha ezici oluyordu. Sam-
son uykuya dalmadi mi tapinag yerle bir etmeden énce?

"Okuyucularin olmasi gerekli mi baba?" diye sordu But-
hayna.

Omer elini bagina gotiirerek siyah sag buklelerinden birini
duzeltti. "Varligin gizini sessizlikten kurtarmak, yalnizca ses-
sizlikge selamlanmak neden?" Sonra, yavasca, "insanlarin se-
nin giirlerini okumasini istemez misin?" dedi.

"Elbette isterim, ama ne olursa olsun, yolumdan dénmeye-
cegim."

"lyi, babandan daha cesur ¢iktin, hepsi bu."

"stersen siire donebilirsin."

"Yetenegimi hepten yitirdim."

"Ben inanmiyorum. Benim goénliimde sen her zaman bir
sairsin."

Su hantal gévdeyle siirin ne isi var, davalarla, apartman-

35



larla, hastaligin esigine getiren oburlukla? Mustafa bile bir
gun pes etti, goz goére gore yaghhiga giderek.

"Ne bos ¢aba," demisti.

ligiyle karsilik verdin, "Ama Tali'a toplulugu oyunlarini ka-
bul etti, iistelik harika seyler yazdiklarin."

Elini hognut olmayan bicimde sallayarak, "Hayatimi senin
gibi yeniden gézden gegirmeliyim," dedi.

"Sen her zaman sebat ve sabir 6giitledin."

"Halki gérmezlikten gelemezsin," diye karsilik verdi, kaba
bir sesle.

"Tekrar avukat olarak baglamak istemez miydin?"

"Hukuk sanattan bile 6nce 6ldii. Aslinda, sanat kavrami
biz farkina varamadan degisti. Sanat ¢ag1 sona erdi, ¢cagimi-
zin sanati, oyalamadan bagka birsey degil, bilim ¢aginda
miimkiin tek sanat da bu. Bilim sirkin diginda biitiin dlanlan
devraldi."

"Gergekte hepimiz birer birer par¢alara aynlacagiz."

"Sen suna yaslandik desene; 6rnekse, su kazandigin baga-
riya bak. Bence eglence, yirminci yiizyiin hayattan bezmis
insanlan igin olaganiistii bir sey. Ger¢ek sanat dedikleri, mil-
yonlarca yil énce 6len bir yildizdan gelen bir 1siktan bagka bir
sey degil. Oyleyse bir yandan olgunlagirken, bir yandan da
palyagolara hakettikleri saygiy1 gostermek en dogrusu bence."

"Sanati felsefe mahvetti gibi geliyor bana."

"Daha ¢ok, bilim mahvetti felsefeyi ve sanati."

Oyleyse doludizgin eglenelim, gocuklugun masumlugu ve
yetigkintigin deneyimiyle - hafif dykiiler, kisik gilliigler, abuk
sabuk resimlerle. Biyiiklik hiilyalarini birakalim, bilimin
yiiksek tahting; halkin alkiglarina ve maddi édiillere razi ola-
Iim."
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Bu hem zevk verdi bana, hem de keder. Catisan duygular
ac verdi. Dehget iginde hapiste yatan1 animsadim yeniden.

"Sevgili Dazbag" sasirtic1 bir hiinerle avung merhemini se-
nin hatalarina siiriiyor. Gelecekte senin bir zamanlar sahip ol-
dugun gii¢ icin daha diigtik bir diizeyde savas verecek. Bir za-
manlar varolusun gizini arayan sense, oburluga batmig var-
likh bir avukat olup ¢iktin.

"Bilim senin diislediginse, bizler yagsamin ¢evresinde
dolanip duran davetsiz konuklariz, demek bu."

"Bizler gizli hiiziinlerle ytuklii bagarih adamlariz; yaralari
desmek akillica degil."

"Aslinda, biz ge¢mis bir ¢aga aitiz."

"Allah agkina, yaralan desme yine."

"Bilimadamlar gergege baghliklarindan aliyorlar giiglerini,
ama bizim giiciimiiz yasalligin1 giin-be-giin yitiren paradan
geliyor."

"O zaman 6liim insanhgin yasaminda tek ger¢ek umut."

Omer kizinin yesil gozlerine tath tath bakarak, "Buthayna,"
dedi, "bilimsel ¢alismalardan vazge¢memeni séylemek sagma
m1 sence?"

"Hayir, vazge¢meyecegim, ama siir hayatimda her zaman
en gizel sey olarak kalacak."

"Oyle olsun. Bunu tartigmayacagim. Ama hem gair, hem de
miihendis olabilirsin sézgelimi."

"Kafan benim gelecegimle dolu gibi goriiniiyor."

"Kuskusuz! Cevrende hérkes bilim ¢aginda yagsiyorken bir
sabah kalktiginda kendini tag devrinde bulmani istemem,"

"Ama siir-"

"Seninle ¢elismeyecegim, canim. Arkadasim Mustafa siiri,
dini ve felsefeyi bilimde buluyor, ama bunu tartisacak
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degilim. Memnun oldum ve seninle gurur duyuyorum."

Giinesin buiyiik, kirmizi diski batiyordu, bilinmeyen seyler
guciini ve canlhiligini emiyordu. Suya bakar gibi kolayca
bakabilirdi herkes simdi ona. Giil renkli bulutguklar gevresini
sarmistl.

Gergekten bilmek istiyor musun sirrimi1 Mustafa? Bsarisiz-
liligin verdigi o biiyiik aciyla giicii aradim, hep ortadan kaldir-
mak istedigimiz giicii. Ama sen zaten biliyordun bu sirr1.
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BES

Giinesin solan 1siklarinda, agirbagl, soylu gériiniiyordu.
Kocasina dayanmasinin cansikici bir belirtisi olan agir sis-
manligina karsin ahmhydi. Ciddi, yesil gozleri hala ¢ekiciydi;
ama artik, bir yabancinin gozleriydi bunlar. Bir bagka adamin
karisiyd1 o; kayitsizlik, bezginlik nedir bilmeyen, kendini
unutmus birinin. Ne isi vard1 su adamla, nigastadan ve igki-
den sakinan, hastalik hastasi, meghul tehlikeleri haber ver-
mek icin nemli havayi inceleyip duran? iki kizkardes az iler-
de; Cemile Corniche'in tag duvarinda yiiriiyor, asagidan giden
Buthayna onun elinden tutmus. Kalabahigin biraz daha sey-
reklestigi Glim ve Sidi Bishr arasindaki yoldalar. Delikanhlar
muriltih yorumlar yaparak Buthayna'ya géz siiziiyor. Soyle-
dikleri anlagilmiyorsa da anlamlan agik. Omer giliimsedi
kendi kendine. Birkag y1l sonra dede olacaksin ve yasam sii-
riip gidecek, ama nereye? Ufukta ince bir giines dilimi kalin-
caya dek, berrak, solgun gokyiiziinde giunbatimini izledi.

"Eskiler sorarlarmig, giines nereye kayboldu diye. Artik
soru sormuyoruz," dedi.

Zeynep bir an giinese baktiktan sonra, "Ne garip sey sor-
maya son vermek" diye karsilik verdi.
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Akilli yanitlar kizdiracak kadar boguyor seni. Duyarl dav-
raniglar akil almaz bir bigimde canini sikiyor. Ne gérkemli
olurdu deniz birdenbire mora kesip, kiyida aylak aylak dola-
sanlar alip gétiirseydi, Corniche'de yiiriiyenleri inanilmaz de-
liliklere stiriiklese, gazinoyu bulutlarin iizerinden ugurtsa ve
biitiin tanidik gériintiileri sonsuza dek silseydi. O zaman yii-
rek beynin iginde garpar, siiriingenler kuglarla dansederlerdi.

iki kizkardes San Stephano sinemasinin 6niinde durdular,
sonra yeniden yiiriimeye bagladilar. Zeynep birden kocasinin
koluna girerek, yalvaran bir sesle fisildadi, "Omer, sorun ne?"

Omer cevredekilere giiliimseyerek bakti. "Amma flért edi-
yor herkes."

"Yeni bir sey degilki bu. Nedir sorun.?"

Zeynep'in sorusunu duymazliktan gelerek, "Buthayna'nin
bilmedigi ¢ok sey var. Bunu diigiiniiyordum...."

Zeynep dayanamayarak séziinii kesti. "Ne yaptigimi bili-
yorum ben. Olaganiistii duyarli bir kiz o, ama sen kagiyor-
sun."

Ruhun kagis1 artyor, kuyunun dibindeki biyiilii anahtari.

"Ben mi kaglyorum?"

"Ne dedigimi biliyorsun, itiraf et!"

"Hangi sugu?"

"Artik kendin olmadigini."

Su bikkinlik veren nemli havay: dagitacak sert bir firtinaya
ne kadar gereksinimimiz var.

"Senin yalnmiz gévden bizimle. Bazen o kadar iiziililyorum
ki, élebilirsin."

"Ama senin de gordiigiin gibi, rejimi harfi harfine uygulu-
yorum".

"Bu degisikligin arkasindaki seyi merak ediyorum ben. Se-

40



nin davraniglarindan sorduruyor bana bu sorular."

"Ama durumu tiimuyle teshis ettik."

"Peki 6zelde seni rahatsiz eden bir sey yok mu?"

"Yok."

"Sana inanmaliyim".

"Ama hi¢ de inanmig gériinmiiyorsun."

"Biiroda ya da mahkemede seni rahatsiz eden birgeyler ol-
dugunu diigiindiim. Duyarh bir adamsin, ama duygularini
gizlemesini iyi biliyorsun."

"Doktora gittim, ¢unkii elle tutulabilir bir neden bulama-
dim."

"Bana her seyin nasil bagladigini1 anlatmadin."

"Sana ¢ok sdz ettim biitiin bunlardan."

"Yalnizca sonuglardan séz ettin, ama tam olarak nasil bag-
lad1?"

Denetlenmemis bir itilim seni itirafa siiriiklityor. Degisiklik
ne zaman ve nasil bagladi, bunu saptamak zor. Ama Siiley-
man Pasa'nin varislerinden biriyle kargilagsmami animsiyo-
rum. 'Size miitesekkirim avukat bey. Davanin ayrintilarini
¢ok iyi kavradiniz. Sizden so6z ettikleri kadar varmis. Davadan
¢ok umutluyum.' demisti.

"Ben de," diye karsilik verdim.

"Halinden memnun giiliince, birdenbire, agiklanmasi glig
bir 6fke duydum. 'Diyelim ki, bugiin davay1 kazandin ve top-
raklan aldin, yann hiikiimet elinden alsin diye mi?' Elestiren
bir ifadeyle karsilik verdi, 'Biitiin sorun davayr kazanmamiz.
Yazgimizin Tanr'nin ellerinde oldugunu bile bile yagamiyor
muyuz?' Yamtinin gegerliligini kabul etmek zorunda kaldim,
ama basim dénmeye baglad, sanki her sey silinip gidiyordu."

Zeynep Omer'e sagirarak bakti, "Bu muydu neden?"
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"Hayir, tam bir neden séyleyemiyorum, ama inceden ince-
ye 1srarh bir degisiklik gegiriyordum; akil almaz bir bigimde
adamin sézlerinden allak bullak oldum, her giin milyonlarca
insanin bir etki uyandirmadan yineledigi o s6zlerden."

"Oliimii bilgelerin diigiindiigiinden bagka tiirlii diigiine-
mezsin elbet."

"Bilgeler 6liime nasil bakarlar, merak ediyorum."

"Allah'tan bilinen bir sey bu." Soran gézlerle baktt Omer'e.
'Ve sonra isinden nefret ettin."

"Hayir... hayir, bunu séyleyemem. Daha énce ya da sonra
olmali."

"Bu kadar ilgili misin igimle?"

"Hayir, yalnizca seni diigiiniiyorum."

Ertelenen bir dava, arkasindan bir daha, sonra tglinciist.
Biitiin giinii sandalyeye yapisik, bacaklarini masanin altina
uzatmig, sigara icip tavana bos gozlerle bakarak gegiriyorsun.

"Yiirtimekten yoruldum" dedi, Zeynep.

"Ama genellikle burayi iki kez ytiriirsiin."

Gozlerini yere indirdi. "Simdi itiraf siras1 bende. Gebe ola-
bilirim."

Omer'in midesine agirlik ¢oktii. Biiyiilii anahtar1 daha ¢ok
istiyordu simdi. "Ama," diye mirildandi.

Zeynep sakince, "Canim, Tanri'nin iradesi bizim istekleri-
mizden daha giiglii," dedi. Kolonu sikarak, "Sen de prens ta-
ciyla kutsanmadin," dedi ekledi.

Eve donerlerken Zeynep'in gozlerinde cilveli bir giiliis par-
lad1. Omer evli ve saglikli rollerinin yaninda bir de agik roliinii
oynayabilmesi i¢in bu uyusuklugu dagitacak bir kadeh igki-
nin iyi olacagini diisiindii.

Birka¢ saat uyuduktan sonra erkenden kalkti, karanlik,
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sessiz sabahta dalgalarin sesine uyanarak. Zeynep agik du-
daklarinda yumusgak ve degismeyen bir horlamayla, saglar
darmadaginik uyuyordu. Umutsuzluk i¢indesin. Sanki kendi-
ne gelmeye mahkumsun. Artik sevmiyorum onu. Yillar siiren
bir agktan, paylagilmis bir yasamdan, anilarindan sonra, as-
kin kirintisi bile kalmamus. lyilestikten sonra ortadan kalka-
cak bir hastalik belirtisi olduguna dua et bunun. Artik sevmi-
yorum onu. En ac1 dig kirikligi bu iste. Onun horuldamasini
dinliyorsun, hi¢ bir yakinlik ve sevgi duymadan. Ona bakar-
ken tek diigiindugun, sizi bir araya getirenin ne oldugu, bu
lanetli parodiyi nasil kabul ettigin.

"Mustafa, iste kiz orada."

"Kiliseden ¢ikan mi?"

"Ta kendisi. Amcasinin yasini tuttugundan karalara bii-
rinmiis. Ne kadar giizel."

"Ama dini..."

"Artik boyle seylere aldirmiyorum." _

Benimle bulugmay1 kabul ettiginde ne kadar sevindigimi
s6yledim ona. Halk bahgesinde avukat Omer Hamzawi kendi-
ni tanitirken, o giigliikle duyulabilen bir sesle "Kamelya Fuad"
diye karsilik vermigti. Sevgililerin sevgilisi, bizim agkimiz her
seyden giiglii. Hi¢bir sey karsimizda duramaz bizim. Oysa igi-
ni ¢ekerek, "Bilmiyorum," demisti. Mustafa biitiin bunlara gii-
lerek, "Seni eskiden beri tanirim, belani her zaman aradin.
ikinizin evde de firtina patlak verdi, ger¢i onun durumu daha
da zor. Bense ikisi arasinda firildak gibi déniip duruyorum."

Sonra viskisini kaldirirken, olaganiistii bir tavirla, "ikinizi
de kutlarim," demisti. "Olan oldu. Ama o senden daha biiyiik
zorluga katlandi. Inanglar kendilerini terk edenleri bile ezer.
Sagligina Zeynep, senin de Omer."
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Korkitiik sarhog, seni bir kenara gekip 6giitler vermeye
baglamisti. "llerdeki kétii zamanlari unutma, ama aski asla
unutma. Onun tek ailesi artik sensin, bunu aklindan hig ¢i-
karma. Dalindan koparildi o ve senden bagka kimsesi yok."

Canli, giizel bir kadinla evlendim, rahibelerin 6rnek 6gren-
cisi, tepeden tirnaga incelik dolu. Anadan dogma bir is kadini
izlenimi veriyordu, ¢alismaya bitmez tiikenmez bir istegi var-
di, ve agikgoz bir yatirnmciydi. Onunla birlikte bir hicken bii-
yuk sayginliga ve varliga kavustun, ve onun agkinin sicakli-
ginda bos ¢abalar, yanligliklar ve siir i¢in bir avuntu kaynagi
buldun. _

Hala uyuyan Zeynep yuzustii dondi. Geceligi agilmig, yari
¢iplak yatiyordu. Omer kalkti ve balkona gikti, arkasindan ka-
piy1 kapatti. Cevresini saran bulanik havada, kiyiya dogru de-
licesine yarisan dalgalar1 ve kabinlere dogru ugusan su ser-
pintilerini seyretti. Sabahin erken saatlerini sise bogan bulut
kiimeleri gékyiiziiniin soluk kubbesi boyunca yayiliyordu. D1-
sardan bir ayak sesi bile gelmiyordu. Ruhun alic1 bir ruh de-
gildi, bu yiizden hava tazelemedi seni. Daha ne kadar bekle-
yeceksin kurtulugu? Bir sorabilseydi Mustafa'ya su geligkile-
rin anlamini. Artik patlamig misir ve karpuz c¢ekirdegi satsa
da, biyiik diisiince kaynagiyd: o. isin disinda Zeynep'in de
rolii var miydi bu geligkilerde? Dalganin biri olaganiistii yiik-
seldi, binlerce ton kopiik kiyiya carpti, sonra yenilerek geri
¢ekildi ve ruhunu teslim etti.

Tanrim, Zeynep ve i ayni sey. Bana isten gelen bu illet
Zeynep'ten gelenle bir. Gilinki bu illetin simgesi, gizli giig.
Zeynep varliklilik, bagar1 ve sonunda hastalik demek. Biitiin
bunlar beni hasta ettiginden kendimden nefret ediyorum, ya
da kendimden nefret ettigim igin biitiin bunlar beni hasta edi-
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yor. Ama benden bagka Zeynep'in kimi var? Diin gece ¢ok
actyd: her sey. Ask biiziildii ve sararip soldu. Geriye kalan,
hizlanan kalp atiglari, tansiyon yiikselmesi, korkung bir yal-
nizlik iginde, birbiriyle yarigan mide kasilmalar.' Kumun em-
digi ve hi¢bir zaman denize dénemeyen bir dalganin yalnizlig
gibi. Ben saginm, o agk sarkilar séyliiyor, o tazi ve ben tav-
san; ben nefret ederken, o seviyor; ben kisirken o gebe; ben
budalayim, oysa duyarhi ve anlayigh. Aligilmigin diginda ses-
siz oldugunu séyledi. Ben sesimin igitilmemesinden olacak,
dedim. '‘Bugiin kazandigin topraklara yarin hiikiimet el koydu
diyelim' deyince ne demisti adam, yazgimiz Tanri'nin ellerin-
de. Yabancilagmada bile, dalga gilgincasina yiikseliyor, kopiik
kopiik pargalaniyor ve sonra ruhunu teslim ediyor. Uykunun
mezari yutuyor beni, ama sen hdla dinlenmiyorsun ve beynin
hala hayaletleri kovaliyor.

Cok degistigini sdyleyerek, tekrar doktoru gérmeyi bile dii-
siiniiyorsun. Ne istiyorum ben, neyin pesindeyim? Bilginin
hi¢ 6nemi yok; ne de miigterilerin yasal islerinin, hesabima
birkag yiiz pound daha eklenmesinin, mutlu yuvanin kutsalli-
ginin ve gazete bagliklarin1 okumanin. Oyleyse neden uzayda
bir yolculuga ¢ikmayacaksin? Isik dalgalarina bin git, hiz1 sa-
bittir onlarin, durmadan degisen, ¢ilgincasina basi dénen su
evrende degismeyen tek sey.

1lk uzayadamlar vardilar, mikroplar, yalanlar satarak.

Kamelya Islam dinini kabul edince ismini Muhammed'in
kiz kardesinden esinlenerek Zeynep olarak degistirdi, Omer'le
evlenince ailesiyle bagini1 kopardi. '
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ALTT

Agustos'un sonunda aile Kahire'ye dondi. ise ilk gittigi
giin El-Azhar Alani keyfini kagirmaya yetti. Kent, ayrildigin-
dan beri cansikiciligindan bir gey yitirmemis, hi¢ degismemis-
ti. Bliroda ¢ok sicak karsiladilar Omer'i, 6zellikle yardimcisi
Mahmud Fehmi. ok gegmeden dosyalar yigildi 6niine, ertele-
nen davalar, temyizdekiler. Hafif bir meltemin ¢iktig1 yapis-
kan Eylil giinleriydi, sabahin erken saatleri beyaz bulutlarla
golgeleniyordu. Mustafa kucakladi onu. Bir siire yiizyiize ba-
kigtilar ayakta. Omer, dazlak kafasi, giimiis lambanin 1g1gin-
da aydinlanan arkadasina yukardan bakiyordu.

Masanin éniindeki deri mindere otururken, "Bir ceylan gibi
incelmigsin, bravo," dedi.

Incilerle siislii miizikli kutudan bir sigara alip yakti, ko-
nusmasini sirdiirdii, "ok diigiindiim sizi iskenderiye'de gor-
meyi, ama ailevi zorunluluklar Ras el Bar'a ¢agirdi beni hep.
Bunun diginda, yeni bir radyo dizisi hazirlayacagim."

Omer dava dosyalarina bakti, sonra cesaret verici bir s6z
ararcasina arkadasinin gozlerine. Belli belirsiz giilimsedikten
sonra, "Bu sabah hi¢ dinlenmeden ¢aligtim," dedi.

Mustafa derin derin i¢ ¢ekti, Omer "Ama..." diye mirildandu.

Mustafa kaygiyla "Ama?" diye sordu.
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"Acikgasi hig caligma istegim yok."

Ortalig1 gergin bir sessizlik kapladi. Mustafa sigara du-
manlarini sinirli bigimde tifleyerek, "Belki tatilini daha uzat-
man gerek," dedi.

"Kendimizi aldatmay1 birakalim. Sorun ¢ok daha ciddi."

Bir sigara daha yakti ve kutudan gelen yeni ezgilerin esli-
ginde konugmasini siirdiirdii. "Sorun ¢ok daha ciddi, dayanil-
maz olan yalniz is degil. Bu hastalik bagka seyleri de yiyip bi-
tiriyor, isten daha degerli seyleri, s6zgelimi karim1."

"Zeynep'i mi?"

Utanir gibi, "Nasil séyleyecegimi bilemiyorum, yeterince
hiiziin verici, artik ona dayanamiyorum. Evim artik mutlu bir
yuva degil," dedi.

"Ama Buthayna ve Cemile bu yuvanin birer pargasi."

"Allahtan onlarin bana gereksinimi yok."

Mustafa kaglarini ¢atarak yuvarlak gozlerini kirpistirdi.
Merakl gozlerinde sorunu ¢6zmek isteyen hiiziinlii ve 1srarl
bir bakig vardi. "Ama senin kapasitende bir adam burdaki gizi
¢ozebilir," dedi. '

Omer ac1 bir giilimsemeyle, "Belki de birinci neden, sonsu-
za dek tekduze dénen su evren," diye karsilik verdi.

"Abarttigin1 kabul et, en azindan Zeynep'le ilgili olarak."

"Dehset verici gergek bu."
~ Merakla sordu Mustafa, "Peki biitiin bu olaylar i¢inde nasti
yastyorsun?"

"Siirekli sorular sorarak, ama higbir yanit alamadan."

"Artik kabul et, bir gesit psikolojik krize girmis oldugunu."

"Ad1 ne olursa olsun, nedir bu bagima gelen, istedigim ne,
ne yapmaliyim?"

"Usiisen sorular karsisinda ¢ok duyarlisin. Gizli isteklerini
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yokla, diiglerine bak. Kagmak istedigin seyler var, ama nere-
ye?"

"Iste sorun, nereye?"

"Yanit1 bulmalisin."

"Soylesene, seni ige ve evlilige baglayan ne?"

Soru biraz komik geldiginden giiliimsedi, ama ciddi hava
negesini ¢abucak séndiirdii. "Karima baglhihigim gergeklige ve
aligkanliga dayaniyor. isimse ekmek param. Ustelik izleyicile-
rimle birlikte mutlu oluyorum, her hafta onlardan yiizlerce
mektup almaktan. Sonunda patlamig musir ve karpuz gekirde-
gi de satsan, halkin seni benimsemesi doyurucu oluyor."

"Benim ne halkim, ne gergekligim, ne de aligkanliklarim
var."

Mustafa bir an durakladi ve "Aslinda sen iginde olaganiis-
tii bagarili oldun, karin sana tapiyor, geride ugruna savagacak
bir sey kalmiyor," dedi.

Omer alayh bir giilimsemeyle, "Zina ve hata yapmam igin
Tann'ya dua m1 edeyim," dedi.

- "Keske yagama yeniden ilgi duyman i¢in sana yardimci ol-
sa."

ikisi de kendi igine dondii, gergin sessizlikte ugursuz bir
seyler olacagi seziliyordu.

Omer, "Kimi zaman kendimden bu kadar nefret etmem be-
ni avutuyor," diye séze girdi. Sigarasini kiil tablasinda sabir-
sizca ezerek sondiirdii. "isim, Zeynep ve ben aslinda ayni ey,
kagmak istedigim iste bu."

Mustafa alayli gozlerle bakti ona. "Eski bir diis mii seni
ayartan?"

Omer agiklamadan énce biraz duraksadiktan sonra, "But-
hayna'nin siirleri var," dedi.
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"Buthayna'nin m1?"

"Siirleri okudum. Siirleri okurken yirmi yil 6nce okudugum
bazi kitaplara yeniden bakmak igin garip bir hevese kapil-
dim." 2

"Ah, ne sik diigiindiim bunun olmasini."

"Evet, evet, duyarlik su tembel beynime sokuldu ve ben yi-
tik ezgileri aramaya bagladim. Kendi kendime sordum yeni-
den baglayabilir miyim diye. Ama ¢ok ge¢meden yitip giden
ugucu bir duyarlikt1 bu."

"Gabuk geri ¢ekildin."

"Hayir, yeniden bagladim okumaya, birkag¢ kelime karala-
dim ama sonug sifir. Bir aksam sinemada giizel bir yiiz go-
riince ayni duyarlik dogdu yine."

"Sen duyarligin mi pesindesin?"

"Duyarlik ya da kendinden ge¢me-icimdeki yaratik tekrar
canlandi ve tek amacimin o olduguna inandim, is, aile ya da
zenginlik filan degil. Bu tuhaf, gizemli kendinden gegis bir
suirii yenilgi icinde bana tek zafer gibi geldi. Tek bagina kusg-
kuyu, duygusuzlugu ve aciy1 yenebilir 0."

Mustafa goziinii ondan ayirmiyordu, eli genesinde, "Aska
son kez elveda demek mi istiyorsun?" diye sordu.

Omer cani sikilmig bir bigimde, "Sen buna orta yas belirtisi
diyorsun. Ama saygideger kocalar gece kliiplerine kosunca ya
da yeni bir kadin olunca gegiveriyor. Belki ben de bir kadinin
pesine diigerim.‘Ama beni bu kadar kétii yapan daha ciddi bir
sey."

Mustafa kendini giilmekten alamadi. "Gergekten tuhaf bir
kendinden ge¢gme mi bu, yoksa zamparalik igin felsefi agidan
kendini bir hakli ¢tkarma mi?"

"Giilme bana. Bir zamanlar sen de berbat bir durumday-
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din."

Anilara daldikga yiiziine bir guliimseme yayildi. "Evet," de-
di. "Birden tutunacak bir sey kalmayinca, yeni bir oyun yaz-
maya basliyordum. Sanat ellerimde dagilip toz oldu. Sonra
onun yerini bagka bir sanat aldi, milyonlarca yurttasi mutlu
etme."

"Pekala treni kagirdim. Sanattan yine 6lmekte olan bir bag-
ka meslege gectim. Hukuk ve sanat, ikisi de ge¢mise ait.
Senin yaptigin gibi yeni bir sanata baslayacak halim yok.
Bilimde de bagarili olamadim. Yaratmanin yitik esrikligini
nasil bulabilirim ki yeniden? Yasam kisa. O adamin sozleriyle
basimi nasil dondiirdiigiinii unutamam, ne demisti, 'Yaz-
gimizin tanrinin elinde oldugunu bile bile yasamiyor
muyuz?"

"Oliim diisiincesi seni rahatsiz m1 ediyor?"

"Hayir, ama beni yagamin gizini 6gretmeye itiyor."

"Sinemada oldugu gibi mi?"

Bilmiyor ki uzun siire aradigin o esrikligi sana verecek bir
yuzii bulayim diye kag kez iskenderiye sokaklarinda,
alalarinda dolastigini; tutugan duygularinin gigliklariyla ¢al-
kalanan nehrin kiyisindaki agaglar altinda dolanip dur-
dugunu; 1slak otlar altinda yitik diigtincelerini arayan o ¢ilgin
devi bilmiyor ki.

Bir siire gizemli ve garip bir hava yaratan bir agirbaglhlikla
konugarak eski zamanlar anlatti. "O geceler sehvetle devinen
bir hayvan degildim, umutsuzluk iginde ac1 ¢ekiyordum."
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YEDI

"Her goériisiimde seni daha ¢ok istemekten alamiyorum
kendimi

Her yiirek vurusunda daha da yiikseliyor alevim."Tutkulu
bir sarki. Séyleyen kim?"

"Margaret. New Paris'teki yildiz."

Dans pistinin kenarinda yarim ay bi¢imindeki bahgede se-
rin bir guz yeli esiyordu. Kirmizi duvarlar arasina kurulmus,
icten aydinlatilan sahneden miizik geliyordu.

"ingilize benziyor."

"Gece kuliibiiniin sahibi de dyle diyor, ama gece kuliiple-
rinde Ingiliz dedikleri bambagka bir sey de ¢ikabiliyor."

Kadinin ince yiiz hatlari, kendinden emin bakiglari, hare-
ketlerindeki hafiflik-belki de uzun siireden beri arad1g1 esrik-
ligi canlandiran biitiin bunlarin uyumuydu.

"Su yasak zevklerdeki uzmanligini kiskaniyorum senin."

"Magazin, sanat boliimiiniin yénetmeni olarak isimin bir
pargasi yalnizca!"

"Bravo... ad1 Margaret mi demistin."

Giilerek karsilik verdi. "Ya da gecede 20 pound. igki harig.

Hafif giiz yeli bilinmeyen bir diinyadan selamlar getiriyor-
du; yalnizca bir tek dugiincenin yagsamadigi, dért yani selvi
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agaclarinin karanliginin arkasinda uzanan bir diinyadan.

"Oyle bir havadayim ki her sey olabilir."

"Bir kadehten fazla igme ama."

"Yapilacak ilk sey onu masaya davet etmek."

Mustafa garsonu aramaya gitti. Havada zambak kokulari
yayiliyordu, sarki aralarindaki sessizliklerde dallarin fisiltisi
duyuluyordu. Omer hayal ettigi yasama baglama istegiyle do-
luydu. Gézlerinin éniinden garip insan suretleri gegti, kendi-
ni hakl ¢ikarmak istercesine, biitlin bunlarin hastaligin etkisi
oldugunu diigiindii.

Margaret koyu gece elbisesini dalgalandlrarak masaya
yaklasti. Giiliimseyerek onlari1 selamlarken kusursuz guzellik-
teki disleri goériindii. Garson, gélgesi gibi arkasinda duruyor-
du.

"Sampanya," dedi garsona Omer.

Ilk kez evlendigin gece igmistin sampanyayi. Ucuz bir
sampanyaydi, Mustafa ve Osman'in ortak hediyeleri. Senin
tuhaf hastaliga tutulsalar ne yaparlardi hapisanedekiler aca-
ba?

Mustafa'nin selam verisi kadin1 énceden tanidigini gosteri-
yordu. "Margaret," dedi, "lkimiz de senin sesine hayran olduk,
arkadagimsa ¢ok hoglandi senden. Oyle gériiniiyor ki sik sik
raslayacaksin..." Giilerek goz kirpti. "Kendisi taninmig bir
avukattir, ama sanmam ki ona igin diigsiin."

Kadinin agzi sessiz bir kahkahayla agildi. Her zaman beni
savunacak birine gereksinimim var. Genellikle biitiin kadinla-
rin degil mi?"

Omer yillardan beri uyuklayan dalkavukluk yetenegini
gelberi ederek, “Sizin giizelleginize ve sesinize sahip biri igin
degil," dedi. '
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Mustafa kurnaz bir géz kirpisiyla, "Baslangicta sairdi, ama
daha kendisi 'Seni daha ¢ok istemekten alamiyorum kendimi'
standartina daha ulagsamadi."

Omer'i dikkatle inceleyen Margaret, "Sair mi.. ama ¢ok
agirbagh goriiniiyor," dedi.

"iste bu yiizden ¢abucak biraktim siiri," diye karsilik verdi
Omer.

"Simdi onun igin guzellik, bir siiredir yakalandig: garip bir
hastaliktan kendisini kurtaracak bir tiir tedavi."

Sampanya patlatild1 ve kopiikler iginde kadehlere dokiildii.

"Yani ben bir gegit ilag miyim?"

Mustafa giilimseyerek yanitladi. "Evet, neden olmasin, ya-
ni uykudan 6nce alinanlardan."

"Her seyi Oyle aceleye getirmeyin. lyilesmek 6yle sandigi-
niz gibi cabuk olmaz."

Omer dansa kalkmalarini 6nerdi. Dans pistine, eli kadinin
belinde, duyularini kizigtiran parfiim kokular iginde gecenin
zevkini ¢ikardi. Havada nem azalmisti; kirmizi, beyaz 1siklar-
la aydinlanan agaglar ¢icek agmis gibi gériintiyordu.

"Mutlu bir arkadaghga."

"Uzun boylu oldugun kadar sevimlisin de."

"Sen de kisa sayilmazsin."

"Keskin bakiglarin korkutuyor beni."

"Onlar sevingten parliyorlar. Dans etmeyi pek bilmem. Ner-
“deyse unuttum."

-"lyi bir dansg icin ¢ok uzun boylu oldugunu gérmiiyor
musun?"
_ "Arkadasim beni New Paris'e davet ettiginde karsilasacak-
larimdan hoglanacagim séyledi."

"Ger¢ekten mi?"
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Giiziin nasil da kolay yalan séyleniyor. Masalarina don-
diiklerinde Mustafa'nin alkiglariyla kargilagtilar. Omer'in yiizii
¢ocuksu bir mutlulukla 1s1d1 ve bir an i¢in, gecenin gekiciligin-
den biiyiilenmig, yitik gengligine déndii. Margaret Omer'in sol
elindeki yuzuge dokunarak, mirildandi.

"Evli... gercekten, siz evli erkekler bekarlara hi¢ sans tani-
miyorsunuz," dedi.

Mustafa giilerek, "lkiniz birbirinize tam uydunuz. Bahse
girerim bu aksam birlikte ¢ikacaksiniz."

"Bahsi kaybettiniz."

"Niye sevgili Margaret? Arkadasimiz gibi bir avukat gecik-
meyi hoggérmez."

"Oyleyse 6grensin.”

"Kahrolsun adetler!"

Omer kibarca,"Her neyse, arabam nereye gitmek isterseniz
emrinize amadedir," dedi.

Margaret arabaya bindiginde Omer icten ice sevindi. "Nere-
ye?" ‘

"Atina Oteli."

"Geceyarisindan sonra piramitleri gérduntiz mii?"

"Karanlik bir gece, ay da yok."

Omer arabayi piramitlere dogru sirdi. "Uygarlik bizden
karanligin guzelligini ¢ald1."

"Ama-"

Kendinden emin bicimde, "Ben bir avukatim, bir playboy
degil, ne de yolkesen bir haydut."

Kalbi Jardin des Familles'deki o randevudan beri bdylesine
carpmamistl. Zeynep'in genglik ytiziini gii¢ bela animsayabi-
liyordu ve son on yildir evlilik fotograflarina bakmamigti bile.
Sen, Margeret, her sey ve hi¢bir seysin.
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Bir kagagin umutsuzlugu iginde, biiyiilii kentin kapisini
¢aliyorum. ,

Piramitlerin orada, su berrak gokyiizii altinda biiyiik olay-
lar oldu."

Margaret Omer'in kolunu boynundan kaldirarak, "Liitfen,
yeni bir olay yaratmayin," dedi.

Omer yine de onun elini degerbilir bir hareketle sikt1.

"En iyisi durmamak," dedi kadin, "G6érmiiyor musunuz
ruzgar ne garip?"

"Arabanin i¢inde korunuyoruz."

Ne kadar yogun cevremizdeki karanlik. Keske bu yogun
karanlik kapilarini diinyanin ytuziine kapatabilseydi, bezgin
gozlerin 6niindeki her seyi silip atabilseyi, yiirek tek basina
gorebilsin, esrikligin parildayan yildizina bakabilsin diye.
Simdiyse tan 1siklar gibi gittikce yaklasiyor. Ruhunsa agka
duydugu susuzluktan, aska duydugu agktan, yaratisin ilk es-
rikligine duydugu 6zlemden, yasamin kaynaklarina siginma
isteginden dolay1 her seyden sakiniyor gibi.

"Niye geceyi burada ge¢irmiyoruz?"

"Anlayish olun. Litfen beni geri gotiiriin."

"Hi¢ duymadiniz m1 geceleri piramitlerde olanlari?"

"Yarin anlatirsiniz bana."

Omer kadina dogru egildi ve opiistiiler; ama Margaret onu
engelleyerek, "Yarin, dedim," dedi.

Omer yanagindan hafifce optii, arabayr kumlarin istiinde
¢alistirmaya bagladi.

"Liitfen kizmayin."

"Hi¢ degismeyen seyler."

"Hi¢ degismeyen?"

"Kadinsal sorunlar demek istiyorum."
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"Aslinda, ¢ok yorgunum."

"Ben de dyle, ama bizim igin uygun bir yer ayarlayacagim."

"Bir dahaki sefere kadar bekleyin."

"Her seyi yoluna koymaya baglayacagim."

"Biraz bekleyin."

"Birlikte oturacagimiza iligkin bir duygu var igimde."

"Evet," dedi kadin, yola bakarak.

Omer eve dondiigiinde safak sokmek uztereydl Asansori
beklerken, geceleri kagtigl i¢in babasinin onu nasil azarladigi-
n1 animsadi. Yatak odasina girerken Zeynep'in aynal tuvalet
masasinda oturdugunu gérdii, Omer'e donuk ve hiiziinlii goz-
lerle bakiyordu.

Omer sessizce, "Uykuda olmaliydin," dedi.

Zeynep umutsuz bir bigimde ellerini iki yana agarak, "Bu
ugiinci gece," dedi.

Omer, soyunurken soguk bir tavirla, "Mecburiyetten," diye
kargsilik verdi.

Zeynep daha sert bir sesle, "Evden sikiliyor musun?" diye
sordu.

"Hayir, ama rahatsiz oldugum bir gergek."

"Peki nasil gegiriyorsun gecelerini?"

"Ozel olarak bir yer yok, sinemalar, kahveler, arabayla
gezintiler."

"Ve ben burada kafamdan bin tiirlii sey gegirerek seni bek-
liyorum."

"Derin bir uyku ¢eksen."

"Sonunda hastalanacagim."

"Benim dedigimi dinle."

Zeynep derin bir ah ¢ekerek, "Bana 6liim sogukluguyla
davranmiyorsun," dedi.
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Kugkusuz éyle. Tanidigin erkek, derisini dékmiig, gizemli
bir ¢agrinin pesinden soluk soluga koguyor, arkasinda tozdan
bir iz birakarak, ge¢migin biitiin sevinglerini, biitiin Utopya
diglerini; hatta kilise ¢anlan calarken, genglik dolu glizelligi
umutla dolu o kizi bile. Sevdali gézlerle, onun yesil gozlerine
bakarak,"Ask korku bilmez," demigtin bir keresinde.

Zeynep sana sarilarak, "Ama ailem," diye mirildanmugti.

"Senin ailen benim, senin diinyan. Mahgere kadar senin-
leyim."

Bugiin yagamin ucuz bir garkiya asilmig duruyor.

Uyu Zeynep, senin ve benim iyiligin i¢in.

Kirmizi sahnede bagka bir kadin garki séylilyordu.

"Her gérugiimde seni daha ¢ok istemekten alamiyorum
kendimi.

Her yiirek vurusunda daha da yiikseliyor alevim."

Omer Mustafa'ya dogru egilerek. "Margaret nerede? " diye
sordu.

Mustafa sormak tizere gitti, dondugiinde, "Tatsiz bir siip-
riz" dedi.

"Ne oldu?"

"Gitmig."

"Nereye?"

"Yurt digina,"

"Birdenbire mi olmug?"

Mustafa kibirli bir tavirla elini tutarak, "Bagka birine
bakalim." dedi.
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SEKIZ

Son olay Omer'de hem gerginlige yol agmig, hem de delilik-
le umutsuz bir yarismaya girdigi duygusuna kapilmisti. So-
nunda su sallanan dallar diyecegini diyecekti. "Bunun ¢6ziim
yolu olduguna inaniyor musun gergekten," diye sordu Musta-
fa.o

"Belki. Bugline kadar ise yarayan tek sey o oldu."

Arabay Capri Club'in 6niinde durdurdu, digar ¢ikarlarken,
"Bugiine kadar bosu bosuna ¢ok sey denedim, biliyorsun.
Margaret'le ytirek c¢arpintisina tutuldum. O gelip gegen bir ha-
yaldi, ama ytirek ¢arpintisi gercek."

Bahgede kafesli ¢atinin altina oturdular. Los 1s1g1n altinda,
Obuir masalarda oturanlar hayaletleri andirtyordu.
sahnenin ucunda oturan bir adami goéstererek. Fig1 gibi sis-
man; etli, beyaz yiiziinde ¢ene kemikleri deri bir ¢anta gibi
firlamis kisa boylu bir adamdi bu. Kapaklar1 agirlagmis, yana
kayik gozleri uyuklar gibi bakiyordu. Mustafa'y1 gériince gév-
desinden beklenmeyecek bir ¢eviklikle ona dogru ytridii.
Omer onu tanidi, iki davasim kazanmug eski bir miisterisiydi.
Adam ikisinin elini de sicak bir bicimde sikti ve otururken,
"Omer Bey, ne hos bir siipriz bu," dedi. Viski 1smarladi arka-
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sindan, "Buraya geleceginizi riilyada gérsem inanmazdim,
ama ¢ok caliganlar eglenmeyi haketmeli," diye siirdiirdii ko-
nusmasini. '

Mustafa kararh bir sesle adamin konusmasini keserek,
"Formaliteleri birakalim simdi, Bay Yazbeck," dedi. Adam bi-
raz sagkin bakarken, Mustafa giildii. "Tahmin ettiginiz gibi.
Avukatiniza iyi hizmetler verme zamaniniz geldi."

"Omer Beye mi?"

"Ona giuizel bir kiz tavsiye edebilecegini diigiindum de."
Adam giilumseyerek, "iyi bir aileden incelikli ve guzel bir kiz."
dedi.

"Agktan s6z ediyorum ben, evlilikten degil."

"Kendisi bilir, efendim."

Kiugiik, yumusak elini hor goériircesine salladiktan sonra
gururla, "Capri'nin asil tinii bu" dedi.

Omer'e hila biraz kugkuyla bakan Yazbeck ayrintilara gir-
di. "Tiyatro Okulu'nda égrenciydi, ama oyuncu olarak bagari-
sizd1. Dans etmeyi sever; Capri'de olay yaratti."

"Warda mi1?

"Bagka biri var m1 ki?"

Mustafa o6ziir belirtircesine "Onu hi¢ diisiinmedim boyun-
dan dolayi, dogal olarak cesaretemi kirabilirdi," dedi.

Yazbeck sahneye dogru gdsterisli bir hareket yapt1 ve mii-
zisyenler oryantal dans miizigi ¢calmaya bagladilar. Danso6z ¢1-
kar ¢ikmaz bir alkig tufani koptu. iri, baygin gozleri, yiiziine
aristokratik bir hava veren genis alniyla heykel gibi bir kadin-
du

"Harika," diye mirildand1 Mustafa.

Yazbeck saka yollu, "Siz béyle giinahlardan bagisiksiniz,"
dedi.
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"Ben kendime yetiyorum. Bu, iyi kocalarin hoglandigi bir
eglencelik."

Mustafa'nin bagka kadinlarla birlikte olamadig icin karisi-
n1 aldatamadigim séyledigini hatirlayan Omer giiliimsedi.

Boyuna ragmen hareketleri kivrak bu giizel gévdeyi izler-
ken ¢evresindeki sesleri duymaz oldu. Kadinin guliimseyigini
bir selvi agacini sever gibi sevdi. Yazbeck'in hog¢akal diyerek
salladig1 elini goriince kendine geldi. Adam gittikten sonra-
Omer'e ciddi ciddi bakan Mustafa, "Askin sarhoglugu gece ku-
liiplerinde sik bulunan bir sey degildir, "diye uyardi.

Omer alayl bir mirildanmayla, "Savagan 6diilii de hak
eder," dedi.

"Zeynep'i her goriisiimde vicdanimin sizlayacagini biliyor-
sun."

Omer kiigiik goren bir edayla, "Bu acilar vicdan liiksiinden
daha siddetli," diye yanitladi onu.

Mustafa bu tiir iligkilerdeki sorunlar anlatmaya ¢aligirken
Omer soze girdi, "Seks konsunda iki ayagimin istiine basarim
ben," dedi.

Warda onlara dogru geliyordu; iri, gri gézleri Omer'in tis-
tindeydi. Bilezigime taktig1 yasemin ¢igeklerinin kokusu gev-
reye yayiiyordu. Omer'in elini sikarken "Sonunda yukardan
bakmayacagim bir adam buldum," dedi.

iki adamin arasina oturdu, elini masaya vurunca yasemin-
ler kirmizi értiiniin tstiine yayildi. Sampanya getirtildi. War-
da telagsiz goriiniiyordu; gri gozlerindeyse acelecilige karsi
bir uyan okunuyordu. Mustafa'nin igten giiliimsemesine kar-
silik verdikten sonra, dans edisi ve giizelligi tistiine aligilmig
ovgiileri dinledi. Gri g6zleriyle bir ipucu, Omer'in doyumsuz
6zlemlerine bir yanit bulmaya ¢aligirken ona saygiyla baki-
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yordu. Sevdigim i¢in gelmedim buraya, sevmek igin. Yiizii pii-
riizsiiz, kokusu ¢ok giizel ve uzun kirpikleri gekiciydi.

"Demek tinlii bir avukatsiniz?"

"Baginiz dertte degilse bunun bir 6nemi yok sizin igin."

"Ne yazik ki benim sorunlarim mahkeme salonlarinda ¢6-
zilemez."

"Neden, ne yazik ki?"

"Siz ¢6zmiis olabilirdiniz."

Mustafa giilerek, "Soziine giivenilir biridir, hem mahkeme-
de hem disarda," dedi.

Omer kadinin uzun boynunu gevreleyen basit inci gerdan-
liga ¢iplak gogsiine; dolgun, boyali dudaklarinda ve gozlerin-
deki saghkl tutkuya dikkat etti. Biitiin varligl, gecenin ilerle-
mis saatlerinde tistiine iistiine gelen o gizemli 6zlemler gibi
tuhaf ve dizginsiz bir arzuyla sarsiliyordu. Kendisiyle dogru-
dan dogruya konugan derinliklere seslenmek, onlara sahip ol-
mak istegi duydu. Uzun siiredir aradig1 esrikligi bagka tiirlii
bulamazsa, ancak cinselligin atesinde, yasamin sarabini ve
biitiin diiglerini bir yudumda.tiiketen o yabanil dorukta bula-
cakti istekten, beklemekten, seriivenin yarattigi dirtiiden, ig-
kiyi birakmighgin verdigi etkiden, kadehin altinda ezilen ya-
seminin yaydig1 kokudan, Warda'nin cesaret verici bakisin-
dan, kafesin araliklarindan goéz kirpan yildizlardan deliye
donmiigtii. Kuliip kapanmak tizereyken, "Gidelim mi? " diye
sordu.

Mustafa veda edip ayrildi.

Warda Cadillac'in goériintiisiinden etkilenmisti, soylu bir
kiigiik coupé de ville. "Evin nerede?" diye sordu Omer.

"Simdi siras1 degil. Senin yerin yok mu?"

"Bir kan ve iki ¢ocukla var."
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"Oyleyse biitiin evsizlerin yaptig1 gibi benim eve gidelim."

Piramitlerin yanindan delice siirdii arabayl. Margaret'le ol-
dugu aksam gibi agik gokyiizii altinda bir siginak ararcasina.
Yarim ay batt1 batiyordu. Omer kadina dokunurken hafif bir
opiiciik kondurdu. Sonra uzun uzun Opustiiler, ay kadar eski
tutkularnin kizigmasiyla.

Kadin igini gekerek, fisiltiyla, "Bu giizel iste," dedi.

Omer onu ¢oliin 1ss1z kdselerine kadar uzanan bir ategle
kucakladi. Parmaklarin1 ayisiginda aydinlanan saglarinda do-
lagtirken, garip, soluksuz bir sesle, "Safak sokiince," dedi.

Yanak yanaga uykulu ay1 seyrettiler, tam gézlerinin hiza-
sina geliyordu, sonra kuma vuran baygin 1siklan izlediler.
Yuregi susuz birakarak o6lip gidiyordu. Hig bir gii¢ evrene
gizli bir anlam yiikleyen bu tanrisal ana egemen olamazdi. is-
te esigindesin onun, kollarin1 uzatms, yalvarircasina; karan-
liga, ufka ve ayn battig1 derinliklere dogru. Sanki bir ates dii-
silyor gogsiine, tanyeri agarirken, iflas ve yoksulluk korkulari
soniip gidiyor.

"Hayalci misin?" diye sordu kadin.

"Hayir, hastalikl él¢iide gergekgiyim."

Kadin giilerek, "Ama bir kadin avcisi degilsin," dedi.

"Erkek avcisi da degilim."

"Bu giizel."

Onu kendine daha ¢ekerek, "Ama bir zamanlar birini 61-
dirmek tizereydim."

"Bir kadin ytiziinden mi."

"Hayir."

"Ayisiginda bdyle seyler konugmayalim."

"Sonunda, kendimi 6ldiirmeye karar verdim."

"Benim 6niimde mi?"
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"Senin kollarinda."

"Ay 1s1ginda m1?"

"{ste ay kayboluyor."

Eve déniip yatak odasinin 1g181n1 agtiginda Zeynep'in uy-
kulu gozleriyle kargilagtl. Omer kayitsiz bir selam verdi. "Ner-
deyse safak sokecek," dedi Zeynep sinirli bir sesle.

"Ne yapalim?"

Zeynep yatagin listiinde dogruldu, gézbebekleri sigmisti,
ac1 ¢eken umutsuz bir bakigsi vardi.

"Evlendigimizden bu yana bana bu ses tonuyla seslendigi-
ni ilk kez duyuyorum."

Omer sessizce pijamalarini giydi, Zeynep bir daha "Hig
duymamistim," diye haykirdi.

Omer teslim olmug gibi "Hastalik iste bdyle bir sey" diye
miridand.

"Nasil kaldirabilirim bdyle bir yagami?"

"Gunlerin karariyor, bir de gecelerimi karartma."

"Kizlar siirekli sorular soruyorlar."

"Peki, gel duruma biraz akilc yaklagalim."

Zeynep yiiziinii duvara gémdii. "Ah gidecek bir yerim ol-
sayd.."

Omer 15181 sondiiriip uzandi, gézlerini kapatti. Biraz sonra
sabahin ilk sesleri duyulacak; ihanet alttan alta bir bocek gibi
kemirirken, yaninda yatan gézyaslar dékecek. Birkag dakika
sonra her sey degisecek. Onu dalindan kopardin, senden bag-
ka kimsesi yok. Senin béyle bir belirlenmiglikle karsi karsiya
kalman ¢ok garip. Gecenin esrikligi bir simgek gibi gelip
geciciydi. Nasil doldurabilir ki yagsamin boglugunu?

Cuma gunii Buthayna'y1 saksilan sularken buldu balkon-
da. Biraz utanarak giilimsedi ona, Buthayna ise sevingle
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kosup yanagini uzatti. Kizinin mutluluguna karsin, Omer
onun kagamak bakiglarinda belli belirsiz bir sitem sezdi.

"Seni ¢oktandir géremiyorum, " dedi Buthayna.

Omer dudaginin igini kemirerek, "Uzgiiniim, kendimi
toparlamaya galisiyorum ve biraz sabira gereksinimin var."

Buthayna saksilari sulamay: siirdiirdii, Omer "Sen iyi
misin, " diye sordu.

"Evet," bir siire durakladiktan sonra, "ama annem degil,"
dedi.

"Bu anlagilabilir bir sey. Ama her sey degisecek. Biraz bek-
le."

Buthayna bir yasemin tomurcugunu gostererek, sevingle
haykirdi, "llk yasemin. ok kiigitk ama kokusu ¢ok giiglii.
Senin i¢in koparayim mi?"
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DOKUZ

Bdylesine yabanci ve anlamsiz gelen bir biiroya her giin
gidip calismak ne tuhaf. Onu kapatacak cesareti ne zaman
bulacak? _

Bagkatip "Her giin yeni bir dava kaybediyoruz. Nerdeyse
issiz kaldim," dedi.

Gergekten isin biitiin yiikiinii bagkalarina devretmigti
Omer, dosyalar ¢ok az gézden gegiriyor ya da denetliyordu.

Durgun, kiif kokan havada duvarlardaki kasvetli gozler
onu siizityyordu. Simdi buitiin yaratici enerjisini biiro diginda,
harciyor, Silleyman Paga alanindaki apartman katinin
duzenlenmesine ¢alisiyordu.

"Kendi yerimiz olacagl i¢in mutluyum," dedi Warda, "Kig
geldiginde iliskimiz seni ilgilendirecek mi?" diye sordu.

Omer sampanya kadehini kaldirarak "Siirekli iligkiye!"
dedi. Gorkemli torenlerin ustasi Yazbeck uzakta dikilmis
duruyordu. Omer ona giiliimseyerek, Warda'nin elini tuttu,
"Ona ¢ok sey borgluyum," dedi.

-"Cok hos ve benzerlerinin ¢ogundan daha iyi, ama tahmin
edecegin gibi hirsl."

"Ama ben sampanyaci miigteriyim. "

Warda hafifce kaglarim ¢atarak, "Her gece buraya gelmek
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savurganlik," dedi.

Omer'in yiizii birden parladi, "llgin beni yureklendiriyor",
diye mirildandi.

Warda onu goézleriyle kucaklayarak "Piramitler buna
¢oktan tanik olmadi mi, " dedi.

"Evet, sevgilim, dedigim gibi, bu bir iligkiden de 6te bir sey
ama..."

Warda onun elini sikarak, sessizligi bozdu, "Adin1 koyma.
Kendi kendine adlandirsin, daha iyi degil mi?"

"0 kadar giizelsin ki beni ¢ilgina geviriyorsun."

"Oyuncu oldugumdan bu yana sézciiklere giivenim yok."

"Ve tepeden tirnaga bir hanimefendisin"

"Tesekkiir ederim, ama biliyorsun, insanlarin ¢ogunun
sanata bakiglari ¢ok diizeysiz. Bu yiizden terkettim ailemi. Ne
erkek kardesim, ne babam var."

Omer bir an diigiindiikten sonra, "Oyunculuk elbette
Capri'de dans etmekten daha iyi," dedi.

"Oyunculuga tam veremedim kendimi, yetenegimin
olmadigini séylediler bana. Dans benim asil amacim oldu,
sonra Capri, gerisini biliyorsun..."

Omer sicak bir sesle, "Altin bir kalbin var senin," dedi.

"Daha 6nce kimse sdylememisti bunu bana."

Omer yeni apartman dairesinin dekorasyonu,. mobllya bar
ve antika egyalar i¢in iki adam tuttu. Cok gegmeden ev
istedigi gibi hazirlanmugti. Katta, yatak odasi, yemek odasl,
giris salonundan bagka Binbir Gece Masallari'n1 animsatan bir
de Sark odasi vardi. Aciveren parasal bir tiimérden
kurtuluyorcasina para harciyordu. Evi gezerlerken,
Mustafa'nin kamagan gézlerine bakti Omer, sonra goz goze
geldiklerinde, "Beni azarlayacagina, yagsamin anlami tistiine
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bir seyler spyle bari," dedi.

"Yagam!"

"Biitiin sagir duvarlan yumruklayacagim, ta ki iginden
gelen bir ses gizli hazineyi ele versin."

Mustafa aldirmiyormus gibi omuz silkti ve "Delilikte de
belirgin bir giizellik vardir," dedi.

"Sadik ve onurlu ya da oyuncularin en biyug. "

"Ama bir oyuncu olarak bagarisiz."

ilk girisinde apartman Warda'y1 bogar gibi oldu. Begenen
bir yiiz ifadesiyle "Gergekten zevklisin, ama ¢ok savurganhk
etmigsin."

Omer onu hafifge 6perek, "Bu bizim kiigiik yuvamiz," dedi.

"Sana ytk olmak istemem ya da sana yanls izlenimler
vermek. "

"Gergek Warda'y1 tanimasaydin, bosuna hi¢ ugrasmazdim"

Suh bir kahkahayla, "Anlayisindan yalnizca sen
sorumlusun, " dedi Warda.

"Ya piramitler? "

"Atesten yandigimiz zaman ¢ighk atiyorsak, ¢iglik atmak
bizim asil dogamiz demek degildir bu. "

Omer divana uzanmig "Mustafa Yazbeck'in sikintih
oldugunu soéyliiyor," dedi.

"Bagkasiyla disar1 ¢tkmayi reddettim. Kendini géle
atabilir."

"Ve sonsuza kadar orada kalir."

"Capri'de yalniz garki sdyleyecegim artik."

"Cok tatlisin." ’

"Bugiin ¢ok sicak. Yeni banyoda bir dus yapayim. "

Omer giinliik giysilerini ¢ikardi ve Sark odasi icin
pijamadan daha uygun oldugunu diiglindiigii galabeya'sini
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giydi.

Evi memnun bir halde gezen Omer, mutlulugun tedavi igin
yeterli oldugunu diisiindii; rejimi biraz hafifletebilirdi. Birden
keyiflenerek giir bir sesle sordu, "Dusun suyu nasil?"

Warda banyodan,, "Pek iyi degil," diye yanitladi. Banyo
kapisi agildi. Warda firlayarak Omer'in yanindan gegti,
havluya sarindi ve yatak odasina girdi. Omer halinden
memnun, gozlerini kapadi. ingallah yuvamiz piramitlerdeki o
esrimeyi yeniden yasatir, buitiin bunlar 6zlemlerini giderir.
Sirf bu yiizden bagka yiirekleri ezdi, kayitsizhigl ve zalimligi
ogrendi. Ingallah o da Margaret gibi ortadan kaybolmaz.
Meslekdasin, o biiyiik avukat, "Bugiinlerde bagarili, calisgkan
bir avukat i¢in ¢ok enerjik gériiyorum seni," dememis miydi
biiroda.

Sense giildiin, "Mutlu bir avukat i¢in az bile,"

Kugkuyla bakmigt1 sana, su pigkin asig1. Sonra gézde
konu politikaya dondiirmigtii laf, "Eee, insanlarin ne
yapiyorlar bugiinlerde? "

Sense politikayla ilgilenmeyerek, "Gilginca esriklik
pesindeler," diye karsilik vermigtin.

Oysa anlamamugti. O bir kadin diigkiinii, sen degilsin. Sen
ne piskinsin, ne sagma. Ama kim ayirdedebilir, kiligtan
geciren kisiyle, tapan kimseyi? Ya da senin bir enkazdan bir
tapinak kurdugunu kim anlayabilir?

Yatak odasinin kapisi aralandi, Warda bagini uzatip,
"Makyaj yapmak ¢ok can sikici. Bir dpiiciik igin 6liiyorum,"
dedi.

Pmher ona dogru kostu, yanaklarin iki eline alip
agidaklarindan 6ptii. Operken sabunun ve tenin yaydig
kokuyu hissetti. "ieri gireyim mi?" diye fisildadi.
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Warda itti onu giilerek, "ilkel olma."

Omer divana uzanirken éniindeki radyo-televizyon
sehpasina bakti. Neseyle kalkarak, hem radyoyu, hem
televizyonu agt1. Bir yanda ¢ocuk suglaryla ilgili bir konugma,
obir yanda "Dinleyici istekleri" programinin saldirisiyla
kargilasti. Ikisini birden kapatti, ama hala keyifliydi. Yatak
odasinin kapisina kadar gitti ve kapiy1 ¢aldi. "Evet," dedi
Warda

"Seni seviyorum."

"Ben de biitiin kalbimle."

"Hayatta en ¢ok istedigin ne?"

"Ask."

Neseli bir sesle konugmay siirdiirdii, "Hi¢ hayatin
‘anlamini diigiindiin mi?"

"Asktan bagka anlami yok."

"Makyajini bitirdin mi?"

"Bir dakikaya kadar biter."

Omer 1srar etti. "Seni hig rahatsiz etmiyor mu sevgilim
cevremizde ciddi bir diinya varken bizim eglenmemiz ?"

Warda ¢ogkulu bir sesle giilerek, "Gérmiiyor musun asil
ciddi olan biziz, etrafta diinya eglenirken."

"Nereden égrendin bdyle laf yapmay1?"

"Bir stire sonra 6grenirsin sirrint."

Gece bitip de amansiz safak kargimiza giktiginda, ister
istemez kasvetli biiroya déneceksin, miizigin ve esrimenin
olmadig), kasvetli gézlerin ve tag duvarlarin tistiine geldigi...
Sonra, can sikici bir aklin notalar1 kum firtinasinin biraktigi
tozlar gibi acimasiz sitemlerle ¢almaya baglayacak. Nefret
ettigin kadar kesin ve cesur bir kargilik vermelisin.

"Rahatsiz etme beni." Kulaklarini biitiin s6zlere tika.
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"Rahatsiz etme, dedim beni. Ben béyleyim iste, bugiin, yarin,
her zaman. Sorunlari oldugu gibi kabul et, kizimizi
tartismanin disinda tut." "Tartismanin yarari yok, canim
istedigi gibi davranacagim." Buthayna neden degistigini
sorarsa geri donme sakin. "Ne istedigini iy dusun ozirler
bulmaktan artik sikildim."

Kapi agildi ve Warda biitiin gizelligiyle gériindii. "Ne
dugiiniiyorsun benim igin, sevgilim?"

Gozleri kamagarak bakti ona ve "Simdiye kadar
soylenmemis bir ciimle bulmaliyim" dedi.
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Cuma tatiliydi balkonda karg1 karsiya oturuyorlardi. Omer
son hafta onu pek goremedigini diigiindii. Giines 1ginlar kizin
eteginden, bacaklarindan gegip asagidaki Nil iistiinde parild:-
yordu. Cemile gibi kiigiik bir seytanken Buthayna'nin gocuk-
lugunu animsayamamasi tuhaftl. Simdi guzel, bilgili, ¢als-
kan, ince, siirle dolu bir gen¢ kiz olup ¢ikmisti. Annesinin
kizligin1 andirdigini diigiindii bir an, ama hemen unutmay1
yegledi. '

"Bir gair i¢in ¢ok ciddisin!"

Balkonun girisinde duran Cemile "Sair!" diye bagirdi.

Omer Cemile'ye parmagim sallad1 sonra Buthayna'ya dén-
di. Buthayna'nin ciddi yiiziinde hosnutsuz bir hava vardi.
"Sen ¢ok zayifsin, kardesinse ¢ok sisman. Siz ikiniz ne yiyor-
sunuz?"

Cemile, "O yiyor," diye bagirdi.

Hizmet¢i kiz Um Muhammed, prostesto edercesine Cemi-
le'yi alip gétiirdii.

"Annem iyi degil," dedi Buthayna.

"Annen iyi. Sen bana kendinden soz et."

"Soyleyecek pek bir sey yok, ama annem iyi degil."

Bu evde kovalama hig¢ bitmez. Ve sen Buthayna siir, mate-
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matik ve kimyadan bagka birgeyle ilgilenmez misin? Tann mi
yalniz senin sevgilin?

"Annen hakkinda konugmaktan hoglanmiyor musun?"

"Artik benim hastaligimi anlayamuyor."

"Bir an goz goéze geldiler; sonra gozlerini kagirarak Nil'e
bakt: Omer."

"Ama doktor, baba."

Omer kibarca séziinii kesti Buthayna'nin, 6fkesini gizle-
meye ¢aligarak, "Doktor benim, bagkasi degil."

"Uzgiiniim, ama sen sdylemigtin birbirimizle agik konuga-
lim diye,"

"Elbette."

Birden incecik bir ses yineledi, "Elbette!" Omer hizmetgi
gotiiriinceye kadar kiigiik kizin elinden tuttu.

"Biz mi neden olduk senin béyle olmana?"

"Allah esirgesin. Ama kendimizi rahatsiz hissettigimiz za-
man kagmak isteriz."

"Gok aghyor ve bu da acili oldugunu gésterir."

"Ona yanildigini anlatmalisin."

Altin saatinin zinciriyle oynarken, "Ama simdi ona farkl
davraniyorsun. Canin istedigi gibi davranacagini ona ¢ok ka-
ba bigimde séyledin," dedi Buthayna.

"Sana bunu da m sdyledi?"

"Yakinacag tek kigi benim."

Omer sikilmug bir. bigcimde, "Sadece bir kizginhik aniydi sen
de bilirsin," dedi. '

"Her neyse, elinden geldigince sana yardimci olmaya gé-
nilla."

"Yapacagl bir gey yok."

Buthayna bir an duraksayarak "O, diyelim ki...." dedi.
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"Senin son siirlerine §dyle bir baksak daha iyi olmaz mi1?"
deyip kesti soziinii Omer.

"Yeni bir sey yok."

"Ama agigin hala esin veriyor sana."

"Belki annem sey diigiinebilir.."

"Seni de o sagmasapan korkularina bulagtiriyor."

"Bu durum beni ¢ok iiziiyor."

"Omer bir sigara yakarak, "Sagma diigler," dedi.

Buthayna kaygiyla, "Sana inanacagim. Sen her zaman be-
nim i¢in diirtistliik érnegi oldun. Bunlar yoksa yalnizca bir
dig miu?"

Tekrar kégeye sikistin, iste "Annen seni ¢ok rahatsiz et-
mig"

"SGyle biitiin bunlarin birer hayal oldugunu."

"Omer ona sitemli gozlerle bakti, ama Buthayna bakiglarini
kagirdi. Nil'e bakarak, "Bagka bir kadin m1 var?"

"Bir kadin!" yine o ince ses ¢inladi.

Bu kez Cemile'yi kucagina ald1 onu korumak istiyormugca-
sina, sonra da giiriiltilyle sakalagmaya bagladi. Kiigiik seytan-
la ilgilenmenin tek yolu buydu. Ama Buthayna israrla sordu:
"Bir yanit istiyorum baba."

"Baban hakkinda ne diigiiniiyorsun?"

"Sana inaniyorum, dyleyse soyle. Liitfen, bagim i¢in séyle."
Umutsuzluk i¢inde "Hi¢ kimse yok," dedi.

Omer'in yiiregine bir agirhk ¢6kerken Buthayna'nin yuzii
aydinlandi. Gozleri zafere ulagmanin ferahligiyla parildadi.
Tam bir giiz havasiydi, agaglarin tepesi hafif sarya ¢almigti,
beyaz bulut kiimeleri gri suda yansiyordu. Hava kederli ve in-
ce ezgiler, bezgin sorular ve sert yanitlarla doluydu. Séyledigi
yalan Omer'i yiyip bitirinceye dek gittikge biiyiiyordu.
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Umutsuzlugun dorugunda, Mustafa'nin biirosuna gitti.
Bombos gecen bir konugsmadan sonra Mustafa "Hep seninle
birlikte oldum, biitiin bunlarin boglugunu anlarsin diye umut-
la sana yardim ettim, ama sen boguldun," dedi.

"Anlamiyorusun, uzun siiredir yaratmak istedigim sanatin
yapitini yagiyorum ben," diye kargilik verdi Omer.

Mustafa yazdig1 sayfay bitirdi, sonra onu baskiya génder-
di, "Zaman zaman diisinmugiimdir yasadigin krizin sanati
bastirilmasindan dogup dogmadigini."

Omer bagini sallayarak bu diigiinceyi reddetti, "Hayir sa-
natin degil, ama arayis icinde sanata doniistiirdiigiimiiz sey
belki de bu" dedi.

Mustafa bir dakika hi¢ konusmadi, sonra, "Biz bilimadam
olsaydik, yirmi yilimiz1 bir esitligi bulmak ugruna harcasay-
dik belki de hi¢bir zaman umutsuz olmazdik," dedi.

Mustafa'nin elini sikarken, "Benim talihsizligim belki de
bilimsel niteligim olmadig: halde bir esitligin pesinde kos-
mam," dedi. Omer tizgiince.

Mustafa giilerek, "Artik cagimizda vahiy filan olmadigina
gore senin gibiler i¢in dilenmekten bagka ¢are yok."

Dilenmek, gece giindiiz amagsiz okumalar iginde, yararsiz
siirle, gece kuliiplerinde putperest duacilarla, cehennem serii-
venlerinde sagir yurekleri kizigtirarak.

Mustafa Zeynep'in yalniz birakilmaktan ve hamilelikten
otiirii ¢ok ac ¢ektigini soyledi. Su sirada ¢ok kotii durumda
olmali. Iste sonunda kati yiireklinin biri olup ¢iktin. Oysa yii-
ce ruhlu biri olmaya hazirlamistin kendini biraksayd: seni su
6li agkin zincirlerinden.

"Evet, Zeynep madem o kadar 1israr ediyorusun, baska bir
kadin var."
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Geleneksel yavanliklarin ve ev yénetimin boguntusuyla
kokusmus bir bataklikta nefret filizlenmeye baslamist1. Ka-
zandigin biitiin bagar1 ve zenginlik huzur saglamiyor sana,
cunkii hepsi ¢liriiytip gidiyor. Ruhun alinmis bir ¢ocuk gibi
kokan bir kavanoz i¢inde miihiirlenmis, yiiregin duygusuz-
luktan kirli artiklatdan soluyamiyor. Kurumus ve yere diis-
miig yasam ¢icekleri ¢op yiginlan tistiinde giiriiyecek.

"istedigin kadar agla, her seyi oldugu gibi kabul etmelisin."

Aramizdaki sogukluk her seyi 6ldurdii. Birkag soru yasa-
min temellerini sarsti. Diyelim ki davayi bugiin kazandin, de-
dim ona, yarin hiikiimet topraklar elinden alirsa? Yazgimizin
tanrinin elinde oldugunu bile bile yasamiyor muyuz, diye ya-
nitladi.

Ajandayi c¢evirerek zaman Oldiiriirken, biiroda ¢alisan ¢o-
cuk Bay Yazbeck'in geldigini sdyledi. Yazbeck igeri girdi,
Omer'i selamlayarak oturdu. Kocaman gébegi disar firlamigtu.

"El-Azhar alanindan gegiyordum, sdyle bir ugrayayim," de-
di

Omer alayh bir giiliisle, "Agik sdyle, diinyanin ébiir ucun-
dan sirf Warda igin geldigini," dedi.

"Sevgili avukatim, biliyorsunuz benim bahg¢em giillerle do-
lu."

"Giizel, dyleyse Wardd'dan s6z etme."

Yazbeck giiliimseyerek, "Seni aldatmay: diigiinmek aptalca
olur, ama aramizdaki mesafeyi miimkiin oldugunca ¢abuk
kapatalim."

"Evet?"

Gozkapaklan inen Yazbeck ciddi bir sesle, "Warda iglerini
ihmal ediyor," dedi.

"Danstan baska igi var m1?"
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"Diin gece seref vermediniz efendim, Warda'y1 dans eder-
ken bir gérseydiniz."

"Eee?"

"O zaman saygideger bayimizi kendisine sikayet edecek-
tim."

Omer kaglarim ¢atti, ama hig ses ¢ikarmadu. "is istir, efen-
dim ve benim hayatta sevmedigim...."

Omer soziini keserek, "Diistinceleriniz sizi ilgilendirir," de-
di.

"Sizi kizdirmak istemiyorum."

"Sizden pesinen oéziir diliyorum ama."

Yazbeck minnettar bir ifadeyle bagini egdi. "llerde ondan
sikilacak olursaniz tekrar ise alacagima-séz veriyorum."

"O giin hi¢bir zaman gelmeyecek, Bay Yazbeck."

"Size mutluluklar dilerim, efendim."

Yazbeck tam gitmek iizereyken, Omer birden anlamsiz bir
diirtiiyle onu alikoydu, "Séyleyin bana, Bay Yazbeck, yasamin
anlami ne sizin icin?"

Yazbeck sagkinlikla kaglarini1 kaldirdi, Omer'in yiiziindeki
ciddi ifadeyi okuyarak, "Yagam yasamdir," diye yanitladi.

"Mutlu musunuz?"

"Allaha giikiir... Bazan is yavag gidiyor, bazan kuliip War-
da'ninki gibi agk olaylanyla altiistii oluyor, ama karnaval
suriip gidiyor igte." ,

"Yani, yazginin tanrinin elinde oldugunu biliyorsunuz?"

"Elbette, bu yadsinamiz. Ama giizel bir evim, iyi bir karim,
Isvigre'de kimya okuyan bir oglum var, oraya yerlesecek ken-
disi."

Omer giiliimsedi, "Tann'ya inaniyor musunuz? "

Adam sagkinlikla kargilik verdi, "Tabii. Ne garip bir soru."
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"O zaman sdyleyin, nedir tanrn?"

Yazbeck teklifsizce giildii, ¢iinkii garip sorular aralarindaki
mesafeyi kaldirmigti. "Warda'ya sevdaniz uzun siirecek mi?"

" "Elbette."

"Sey olamaz miyd:...?"

Omer soéziinii keserek, "Siz bana tanrinin kim oldugunt
sOyleyin onu size hemen vereyim," dedi.

Adam ayaga kalti, bir kez daha bagiyla selamladi ve gider-
ken "Her zaman hizmetinizdeyim," dedi.
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ON BIR

Omer ategli, iyilikbilir bir 6piigle 6ptii Warda'y1. "igini
birakmanin biiyiik 6zveri oldugunu biliyorum."

Kadinin iri gozleri yastan parladi, "Senin igin."

sark odasina agkin kokusu sinmisti. Omer onu hi¢ bu
kadar yogun bir bicimde sevecegini diisinmemisti. Warda
glysinin cebinden lacivert bir kutu ¢ikardi ve ¢ekinerek
Omer'e verdi, bu bir ¢ift altin mangetti.

Omer sanki daha o6nce hig¢ altim olmamig gibi hayklrdl
"Sevgilim!"

"Mangetlerde, gorebilecegin gibi iki yiirek var."

"Dedigim gibi senin kalbin altin"

Warda parmaklarimi kalin, siyah saglarinda dolastirarak,
"Neden biitiin giysilerini getirdin bugiin?" diye sordu.

Omerin yuzii gélgelendi, sevecenlikten uzak bir sesle "Evi
terk ettim,"dedi.

Warda saskinlikla "Hayir!" diye haykirdi.

"Tek ¢6ziim bu."

"Ama sana sdylemistim, basini benim i¢in derde sokma
diye."

"Birakalim simdi bunu."

"Odanin atmosferi safagin sessizliginde birden
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elektriklendi. Warda Omer'e kizgin ve aciyan gozlerle bakti,
gozyaslarindan biitiin makyaji akmisti. Yirmi yil piiriizsiiz
kalmus bir yiiz 6fkeden nasil da yipranmigt1!

"Gergekleri kabullenmen i¢in kendini egitmelisin."

"Sen serefini bir fahiseyle lekelerken mi?"

"Sesinden herkes uyanacak."

"Mendilindeki ruj lekesine bak. Ne kadar tiksing!"

Gazaba gelen Omer "Ne olmus," diye bagirdi.

"Kizin evlenecek ¢agda."

"Kendimi é6limden kurtariyyorum."

Kizginlig: artan Omer "Oliimii kabullenmek daha da utang
verici," dedi.

Warda aglarken bagi yana diigtii. "Yirmi yil senin pisligini
tamimadan, yasadim" dedi boguk bir sesle.

Omer ¢ilgin gibi, "Oyleyse, bitirelim," diye karsilik verdi.

"Dolanip duracagim her yerde amagsizca."

"Hayir, burasi senin evin. Sen kal. Ben gidecegim."

Kendini oturma odasinda bir sandalyeye attin, aciyla
kapandi goézlerin. Bir ses isitip, bagin1 kaldirinca Buthayna'y1
oniinde gordiin, yiizii solgun, gozleri uykuluydu.

Sug ve serzenigle doluydu her sey, karsilikli bakigirlarken.
Utang verici yalan1 animsadin, birden hayatinda hi¢ bu kadar
utanmamigtin.

"Uzgiiniim, Buthayna, seni siktigim igin."

Buthayna'nin 1sirdig1 dudaklarinda yarali gururu
okunuyordu.

"Konugmakta bir yarar yok," dedi, sonra sustu, tstiindeki
yukiin agirhgina dayanamayarak.

"Annen evde kalacak, her tiirlii ihtiyac kargilanacak."

Buthayna aglamamak igin tanrnya dua etti. "Acikli," diye
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mirildandi Omer, "Ama ruhumu daha ciddi seylerden
kurtariyorum."

Hiiziinle hakti babasinin yiiziine "Ama bana higbir sey yok
demigtin." -

Yiizii alev alev yamyordu, icini ¢ekerek, "Aslinda gercek
bagka tiirliiydi," dedi.

"Neden?"

"Gel birbirimizden sevgiyi esirgemeyelim."

Sonra ¢iktin, seni bagislayacagi giine kadar bakiglarini bir
daha gormemek tizere.

"Kararindan dolay: uziileceksin," diye yorum yapti Warda.

"Hayir, ikiyiizliiliige daha fazla dayanamayacagim."

- Warda kaygiyla, "Seni mutlu edememekten oyle
korkuyorum ki" diye ekledi.

"Ama ben mutluyum, gercekten."

Ve bdylece kendini mutluluga verdi, biitiin rahatsiz edici
dustinceleri bir kenara atip. Mustafa'dan tepki gelecegini
kestirerek, ona yaklagir ve "Mutluluyum. Bu seni rahatsiz mi
ediyor? Hatta i¢imde siirin kipirdandigini bile hissediyorum,"
dedi.

Kendini isine bile daha istekle vermeye haslamisti, ama
davalar1 kabul ederken yine de diisiinceliydi. Isi arasira
Warda'ya agtig1 telefonlarla béliiniiyordu. Aksamlari, dogru
ona kosuyor Warda onu 1gildayan bir yuzle karsiliyord.
Genellikle Sark odasinda oturuyorlardi. Zaman zaman
Kahire'de agiklarin bulustuklar: yerlere;: Fayoum'a gece
gezmelerine, ya da ¢6l yolundaki konaklama yerine
gidiyorlardu.

Warda Omer'in gairliginin canlanmaya bagladigini
6grenince onu ezbere bildigi siirlerle cesaretlendirmeye ¢alisti.
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Tiyatro Enstitiisii'nde égrenciyken Sevki'nin oyunlarini ve
pekgok agk siirini ezberlemigti.

"Senin siire duydugun sevgi olaganistii," dedi. Omer
hayranlikla.

Warda Omer'i yazmasi igin siirekli zorluyordu. Omer'se bu
konuda ketumdu... "Siiri yasgamak yazmaktan daha iyi degil
mi?"

Bir giin Warda, "Bana hi¢ ge¢misim hakkinda bir gsey
sormadin," dedi.

Omer bir opiiciik kondurarak, "Birbirimize asikken, her
sey kargilikli giivene bagh stiriip gidiyor. Sorulara gerek yok,"
diye yanitladi."

Ama o ge¢misinden s6z etmek istiyordu. "Babam Ingilizce
ogretmeniydi, harika bir 6gretmen. Ogrencilerin hig
unutmayacaklari cinsten. Tiyatro Enstitiisii'ne girdigimde
yagtyor olsaydi bana cesaret verirdi. Ama annem ¢ok sofu ve
dar kafah bir kadindi. Enstitii'ye girmemi hi¢ istemedi dans
etmeye karar verince de kopiirdii. iki taraftan dayilanm da
onun gibiydi. Sonunda iligkilerimizi kestik. Ailemi terk ettim."

"Peki nasil gegindin?"

"Oyuncu arkadaglarimdan birinin evinde kaldim."

Warda'nin yumusak elini oksayarak, "Dans etmeyi hep
sevdin mi?" diye sordu Omer.

"Evet sevdim dans etmeyi, ama oyuncu olmak da
istiyordum. Cabaladim, ama basaramadim, sonunda da dansgi
olup ¢iktik."

Omer rahatisiz bir bigimde, "Yazbeck seni tehdit etti mi?"
diye sordu.

"Aslinda o obiirlerine gore daha nazik, bir gece kuliibiinde
calismanin ne anlama geldigini biliyordum."
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"Sen benim ilk ve son agkimsin," dedi Omer heyecanla;
Warda'y1 halden anlar bir tavirla kendine ¢ekti. Sonra, "Peki,
oyunculukta basarili olamayinca neden annenin yanina
donmedin?" diye sordu.

"Gok gecti. Gururum vardi ve basarisizlik bu gururu daha
da biiyiitti."

Bagarisizlik! Hi¢ bitmeyen kargis! Sarkilarinizi kimsenin
dinlememesi, varligin gizine duydugunuz tutkunun oélerek,
varligin biitiin gizemini yitirmesi berbat bir sey! Uziingle dolu
iccekisler bir giin her seyi yerle bir edecek.

Omer'i biirosunda amcasi, kizkardesi ve bir yargi¢ arka
arkaya ziyaret ederek "dansgi"yla evlenmemesi i¢in uyardilar.
Amcasl, "bu iligki siirecek olursa sana yargiglik tinvani
vermeyebilirler," dedi.

Omer sert bir bigimde, "Ne yargi¢ olmaya ¢abaladim ne de
isterim" diye ¢ikigt1.

Bir zamanlar diigtiigii umutsuzlugun da verdigi gii¢le ne
kadar mutlu oldugunu anlatti. Bir gocuk kadar masum ve
keyifli gériiniiyordu. Mustafa, giilerek, "$Simdi anlat bakalim,
neymis yagamin anlami?" diye sordu.

Omer yiiksek sesle giilerek, "Bu soru yalnizca yiireklerimiz
bos oldugu zaman bagimizin etini yer.. Dolu bir kap bos ses
vermez. Tek doyum esrimededir, yalnizca agkin sonsuz bir
esrimeyi doguracagini umut edebiliriz," dedi.

"Zaman zaman sana aciyorum. Kimi zaman da seni
kiskaniyorum." Mustafa sézlerini siirdiiriirken Omer'in gozleri
zafer kazanmig bir edayla 1s1ldadi, "Yasamin igine biitiin
hizimla dalarken dyle an geliyor ki, yiiregimin derinliklerinde
gomiulii duran baganisizlik duygusu ortaya ¢ikiyor- belki de
kum firtinas1 mevsiminin tozlu giinlerinden birinde- yagamin
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anlamina iligkin sorular beni ¢ileden ¢ikariyor, ama kisa
siirede bastiriyorum, utang verici bir an1 gibi."

Kis riizgarn buironun camlarini tiklatti, aksam geceye
doniigiiyordu. Mustafa'nin dazlak basi sogugu cesaretle
kargiliyordu. "Niye sorular soruyoruz ki? Dinsel inangta
yanitlar hazir. Simdiyse i¢imizdeki boslugu, dogal yasalarn
dogrulamakla doldurmaya ¢alisiyoruz. Diin dugkirikligina
ugramig, doyumsuz bir halde, sanat yorumlarinin ne kadar
anlamh oludugu kanisina vardim. Bir soru sorma hakkimin
olmadigini anladim, "diye siirdiirdii sézlerini.

"Ne kahramansin!"

Bagarilarini siralamay: sirdiirdi. "Diin gece karimla
sevismem Oyle fantastikti ki, bizim editére "Haftanin Sanat
Olayr"nda yazilabilecegini séyledim. Oglum, ne yazik ki adini
senden almig, asik surath bir delikanli oldu, biz bir zamanlar
nasil diinyay1 ¢ilginca degistirmek istiyorsak, simdi de o
futbol ¢ilgini."

Su anda hapisanede yatan da diinyasini degistirdi. Ama
bir guin ¢ikacak, bir iki yil icinde ve sagkin bakigslarla gézgéze
gelecekler. Bagkalar diigiinsiin bunu.

Mustafa daha da ciddileserek "Bizim editor iggilere
sosyalist bilin¢lenme iistiine bir konferans vermemi istedi."

"Neden?"

"Eski bir sosyalist oldugumdan."

"Sen de kabul ettin, tabii."

"Elbette, ama merak ettigim su ilerici tlkiilerini
uygulamaya bu kadar niyetli bir devlet varken, bizim kendi
6zel islerimizle ilgilenmemiz daha dogru degil mi?"

"Patlamig misir ve karpuz cekirdegi satarak ve yagsamin
anlamini sorugturarak mi?"
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"Ya da kendinden ge¢menin yolunu bulmak igin asik
olarak." ' '

"Ya da nedensiz hastalanarak."

Konugmadan sigaralarini tiittiirdiiller, Omer birdenbire,
"Nasillar?" diye sordu.

Mustafa giilimseyerek, "Zeynep iyi, normale déndii,
hamileliginden ¢ekiyor gerci. Ama bilmen gereken bir sey
" var."

Omer ilgilendigini belli etti.

"Dogumdan sonra ¢alismay: diigiiniiyor."

Mustafa sézlerini siirdiiriirken Omer caninin sikildigin
gosteren bir hareket yapti. "Ornegin, ¢evirmen olarak. Bir giin
evi terketmesinden korkuyorum."

"Ama orasi onun evi."

Mustafa alayh gozlerle bakt1 "Buthayna kendini derslerine
vermis, Cemile nerdeyse unutmus seni."

Omer rahatsiz olmugtu, gézlerini yere gevirdi.

"Bense en aci bicimde seni elestirerek goérevimi
yapityorum." ‘

Omer giiliimseyerek, "Seni yagh yalanc," dedi.

"Karimsa stirekli olarak sana saldirtyor."

"Kugskusuz, kugkusuz."

"Yalniz kaldigimizda seni savunuyorum ve senin
davranisini siddetli psikolojik rahatsizliga veriyorum. Bu
hastaligin bulagici olmadigini séylityorum ona!"
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ON KT

Ask sanatinda Warda'nin ustiine yoktu. Erkegi ve yuvasi
icin deli oluyordu. Kendini tiimiiyle agka ve onun gerektirdigi
odevlere vermigti. Omer evin iginde dolagtyor, vazodaki giille-
ri kokluyor, Sark odasinda miizik dinliyordu. Cennetteydi
sanki. Warda bir sey istemezse de, Omer zaman zaman giysi
ya da bagka gereksinimler satin almak igin onu zorluyordu.
Warda yiiriiytis yaparak, perhizine dikkat ederek kilosunu
korumaya ¢aligirken, Omer'in de yemege ve ickiye dikkat et-
mesini sdyliiyordu. Omer Warda'y1 kisiliginin bir parcasi ola-
rak goriiyordu, son bir umutla baglanmisti ona. Uzun kis ge-
celerinde bagbasa kaliyorlar, gecenin ilerlemis saatlarine ka-
dar Sark odasinda, kimi zaman odpiigler ve kucaklagmalarla
béliinen uzun konugmalar yapiyorlardi. Konugmalar daha
cok, gecmis, gelecek, ger¢ek ve diig tstiine striip gidiyordu.
Kis riizgarlanindan ve firtinalardan rahatsiz olmamak igin ala-
na bakan kapali sundurmada hi¢ oturmuyorlardi. Konusmala-
n bitince ortay1 kaplayan sessizlikte karsilikli anlayis, giiven
ve huzur vardi. Omer, bazen komik bazan de rahatsiz edici
fantezilere kapilmaktan geri kalmiyordu. Birden su diile deh-
sete diigtii: bir kavgakta iki araba ¢arpisiyor ve orta yasll bir
adam havaya uguyordu.
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"Neredesin," diye sordu ince bir ses.

Omer biraz utanmig, "Hi¢" diye kargilik verdi.

Warda kolunu onun boynuna dolayarak "Onemli bir sey
olmali," dedi.

Bagini salladi Omer. Bir siire sustuktan sonra,Warda "But-
hayna ve Cemile niye biiroya seni gérmeye gelmiyorlar," diye
sordu.

Omer, ne garip ev, diye diigiindii 6riimcek agi oriiyor si-
nekleri yakalamak i¢in. "Buthayna istemedi."

"Senin istedigini biliyor mu peki?"

"Mustafa iletti ona."

"Bana bunu séylemedin."

"Onemli degil."

"Seni ilgilendiren her sey benim i¢in 6nemli."

Televizyon seyretmeye basladilar. Televizyon tuhaf diigle-
rin dogmasini engelliyordu. Bir giin Mustafa telefon edip nasil
olduklarint sordu. Warda eve neden ugramadigini sorunca
Mustafa onlara gidip gelmeye bagladi. Omer'e siir iglerinin na-
sil gittigini sordu. '

"Yaziyor," diye yanitladi Warda.

Omer karsi gikararak" Benimkisi siir diigiirme," dedi kii-
¢iimseyen bir sesle.

Mustafa avuturcasina, "Mutluluk siirden daha énemli," de-
di.

Tam, "Mutluluk nedir?" diye soracakti ki, Mustafa'nin gri
gozlerinde okunan kaygi onu durdurdu. Mustafa, radyo ve te-
levizyon, ikisini siirekli ayn1 seyleri konusmaktan kurtaryor-
du. Ustelik, Mustafa'nin fantezileri "Aman tanrim!" o harika
yetenekleri herkesi eglendirirken bir buyticiliydii sanki. Sagkin
seyirciler karsisinda bir g6z kirpmayla opera binasini yok
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edebiliyor, sonra alkiglar arasinda yerine koyabiliyordu Tan-
rim, ne kadar gereksinimimiz var boyle insanlara! Omer dal-
gin dalgin ona bakarken Warda, "Niye arkadaglarin1 ¢agirmi-
yorsun eve?" diye sordu.

Omer sakin bir sesle, "Mustafa'dan bagka arkadasim yok
ki," diye karsilik verdi.

Warda inanmamig géziiktii. Omer, "Meslekdaglarimi ve ta-
niglar saymiyorum," dedi.

Tiyatroya, sinemaya, hatta gece kuliiplerine gitme isini
Warda programhiyordu.

"Boyle daha iyi degil mi, " diye sordu Warda, "bagbasa ev-
de oturmaktan?"

Omer bagtyla "tyi," der gibi yapt1.

Warda sitemli bir sesle "llk kez, yaltaklanmiyorsun bana,"
dedi.

Oziirler 6ne siirmek igin ¢ok gegti artik. "Disariya gidisleri
ayarladigin igin yalmzca tegekkiir etmek istedim sana."

"Senden hi¢ usanmayacagim."

"Ben de senden, inan bana."

Yaptig: dikkatsizlige cam sikildi Omer'in. Neler oluyor tan-
rnm? Mustafa'nin onun mutlulugundan su ya da bu bigimde
etkilendigi belliydi. Birgiin biiroda otururlarken, "Bana agktan
s0z et. Sonunda yeni bir yagam felsefesi benimsemeye itecek-
sin beni," demisti.

Omer onun goézlerinde birden parlayip sénen niyeti anla-
mustl. Soruyu duymazliktan gelerek, "Ben Buthayna igin bu
kadar 6nemsiz mi oldum?" diye sordu.

"Onun idealist ve gururlu oldugunu biliyorsun, ama igin-
den seni seviyor."

"Benden, su hainden vaz mi gegti sence?"
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"Seni bir giin gérecek, ama allah agkina bana su senin
asktan sézet. "

"Her zamanki gibi giiglii," dedi giivenli bir sesle.

"Siyasal bir bildirimi bu ?"

"Yiuregin gizlerini sorugturmaya hi¢ hakkin yok, seni iki
yuzla!"

Mustafa uzun uzun giildii, "Sana durumu goérdiigiim kada-
nyla anlatayim. Bu zevkli konugmalar yavas yavas énemini
yitiriyor, oyunlar g¢ekiciligini yitiriyor. Elinde olmadan daha
¢ok iciyorsun."

"Aldirma!" .

Ne miithis. Warda olaganiistii bir sevgili, ayn1 zamanda
giizel. Tanrim, nasil ¢ikip gelecek yeniden o esriklik ve 6lii
topragi serpilmis siiri canlanacak! Kis ikindisi nasil da karan-
lik.

Bir gece New Paris'e gittiler ve birdenbire Margaret ¢ikti
sahneye. Gegmisi animsayan Omer'in kalbi ¢carpmaya bagladi,
ama biiytik bir iradeyle sinirlerine egemen oldu.

"Her goriisiimde seni daha ¢ok istiyorum,"

"Her ytuirek vurusumda daha da yiikseliyor alevim" garkisi-
n1 okuyordu. ’

Warda, "Ne kadar dogru," diye fisildadi.

Margaret'le bir tek bakigmalari bir gizi eleverme olabilirdi.
Bu yuzden Omer kalkmalarim 6nerdi. Soguk gecede bos yol-
larda amagsizca dolagtilar arabayla. Heyecana gelmeye hig ge-
rek yok, hi¢ neden yok. Margaret'in ani déniisii kizginhigini
daha da arttirmigti. Cehennemin kenarina gelmen isten bile
degil, umutsuzlugun ¢agirdig1 yikici guiglerin tekrar iistiine
cokmesi.

Warda'y: biirodan arayip yargighga yeni atanmig bir arka-
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dasinin onuruna partiye ¢agrildigini sdyledi. New Paris'e gitti
ve Margaret'i dinledi. Nedir beni buraya getiren, boyle alelace-
le? Nedir aradigim? Her sey bitti mi Warda'yla?

Margaret masaya geldi, onunla birlikte sampanya da geldi.
Yizii 11l 1s11d1, "Ozgiiniim," dedi, "6yle birdenbire gekip gitti-
gime."

"Birdenbire?"

"Yurtdigindan bir telgraf aldim."

Omer hayranlikla onun gekiciliginin altinda yatan giicii in-
celiyordu. Gece birlikte ¢itkmalarini 6nerdi. Margaret, "Bu ak-
sam olmaz," diye geri ¢evirdi.

Kendini denetlemeye calisti. "Neden?"

"Yarin olsun."

Gecenin birinde yuvasina déndiigiinde, Warda Sark oda-
sinda oturmusg bekliyordu. Onu éptiikten sonra, bir zamanlar
Zeynep'e sordugu gibi, "Hala uyumadin mi1?" diye sordu.

"Elbette," diye yamitladi Warda.

Omer'i bir siire siizdiikten sonra, “Umarlm fazla yiyip ic-
medin," dedi.

Omer pijamalarini giyip yataga uzandiginda, Warda du-
daklarini onun dudaklarina bastirdi ama higbir arzu duymadi
Omer.

"Bu aksam yasalara uyalim" dedi kendi kendine.

Warda ertesi giin onu biirodan aradi. Higbir 6ziir bulama-
yan Omer aksama geg gelecegini soyleyemedi. Bu kayitsizli-
gindan dolay: kendisini kutlayarak dogruca New Paris'in yo-
lunu tuttu. Kirmizi 1giklar Margaret'i biiyiileyici bir disi seyta-
na déndiirmiistii, incecik boynu ve giiglii sesi Omer'i heyecan-
landirdi.

Tavandan sarkan ispanyol lambalarin iistiine ¢iplak kadin
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resimleri sarilmigti. Sigara dumaniyla dolu, sarap kokan boyle
bir yere hep arayip durdugu o esrime nasil sizip girebilirdi?
Dev bir siitunun arkasindan kucaklasan bir cifti gézetledi,
sanki 6liim acisi gekiyorcasina saritmiglardi birbirlerine.

Yapma bir ¢icek gibi bdyle kolaylikla ugup gidebilir miydi
Warda ruhundan? Neden béyle durup dinlenmeden 6liimi
animsaylp duruyoruz? Bu esrik ruhlarin gergekten var oldu-
gunu kim onaylayabilir?

Omer arabasiyla Margaret'i piramitlere gétiirdii. "Gece so-
guk," diye sizladi Margaret. Omer 1siticty1 agt1 ama o kapatti.
"Neden senin eve gitmiyoruz?"

"Benim evim yok."

Omer karanlikta arabay: durdurdu. Bir bulut kiimesi gok-
ylziinii kaplamigti. "Bir tek yildiz bile yok," dedi mutlu bir
sesle.

Miithis bir giicle Margaret'i gégsiine bastirdi. Kadin zor so-
- luk alarak fisildadi, "Karanlk tirkiitiicii."

Omer onu bir dpiiciikle susturarak, "Simdi korkunun sirasi
degil," dedi.

Anlaml degilse de ne kadar harikaydi Margaret'in doku-
nusu. Yagsamin gizlerine dokunmakta biitiin sorun. Sézleri ig
cekisler i¢inde yitip gidiyordu, gecenin sessiz diliydi bu;
uyumlu bir ezgi daha iyi bir yagami ilan ediyordu sanki ve
birbirine karigsan soluklarin sicakligi soguktan donmus bir
yuregi 1sitiyordu. Karanlik merakla gozetleyen bakiglardan
uzaktl. Yiirek rahatlayabilir, zafer kazamigcasina sevinebilirdi
artik. Omer once zevkten, sonra gevsemekten gelen bir duy-
guyla i¢ gecirdi ama sonra bu i¢ gegirmeler bezginlige ve si-
kintaya dénitigtii. Karanlk geceye dogru bakarak esrikligin
nerede oldugunu merak etti. Margaret nereye gitmigti?
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Huzursuz bir bi¢imde yuvasina dondii. Warda onu asik
bir yuizle kargiladi. Omer giilimseyerek selam verdi ve bir sii-
re huzursuz bir halde hi¢ konugmadilar. Omer kendini yataga
atti, "Uzgiiniim," dedi.

"Bir 6ziir bulmana gerek yok." Warda odada bir ileri bir ge-
ri gidip geldi, sonra yakin bir iskemleye oturdu.

"Degisiklik istedigin ¢ok agik."

"Sorun bu kadar basit degil."

Warda merakini yenemeyerek, "Bulmaca ¢ézecek degiliz,
sana bir tek soru. Bagsaramadik m1?"

Omer bezgin, ama kararl bir sesle yamtladi. "Kimse senin-
le boy dlglisemez. Bundan eminim."

Warda bogluga konusarak, "Bir kadinla birlikte miydin?"
diye sordu.

Omer yamtlamadan 6nce biraz duraksayarak, "Sana gerge-
gi sdylemek gerekirse, hala su hastaligi atlatamadim," dedi.

Warda ilk kez ¢ok sert ¢ikti. "Devasi kadin olan bir dert"
Sonra sakinlesti. "Sana biitiin verebilecegim agktir, bunu red-
dediyorsan, her gey biter." Omer'in suskunlugunu umutsuzca
izledi, sonra konugmay siirdiirdii, "Genglerde kararsiz duy-
gular tedavi edilebilir ama senin gibi aklibaginda adamlarda
edilemez."

Omer umutsuzca bakiglarini gezdirdi odada. "Ben deli mi-
yim?"

"Garip ama kisiligin pek yerine oturmamis izlenimi ver-
miyor."

"Ama davranislarimdan étiirii delilikle suglaniyorum."

Warda parlayarak, "Eger benimle yasamay: kastediyorsan
karina geri dén," dedi.

"Benim karim yok."
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"Oyleyse ben giderim. Benim durumum karindan daha
kolay. Her zaman kendime bir is bulup basimi bir yere
sokarim.”

Warda'nin sézleri Omer'e dokundu, az daha "Git!" diye
bagiriyordu ki, kollarini iki yana agarak gézlerini kapattu.

“Yani bir kadinla miydin?"

Omer cani sikilarak, "Biliyorsun," dedi.

"Kim?"

"Bir kadin."

"Ama kim?"

"Onemli degil." '

"Beni tanimadan énce onu taniyor muydun?"

"Rasgele kargilagiyorduk."

"Onu seviyor musun?"

"Hayir."

"Oyleyse niye onunla ¢iktin?"

Omer omuzlarin silkti.

" "Belki de birden bir istek duydun.”

"Belki."

“"Her zaman isteklerine kapilir misin?"

"Her zaman degil."

"Ne zaman?"

Omer'in gittikge cani sikiliyordu. "Kendimi iyi hisset-
medigim zaman."

"Sen zampara misin?"

"Hayir."

"Beni sevmiyor musun?"

"Seviyorum."

"Ama artik degil."

"Seni seviyorum, ama hastalik yine bag gésteriyor."
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Warda sabirsizca, "Sende son birkag glindiir degisiklikler
goriyorum" dedi.

"Hastalik bagladigindan beri."

"Hastalik... hastalik!" diye bagirdi Warda umutsuzca, sonra
yuziiniin ifadesi iyice bozulmus bir bigimde "Tekrar onu
gorecek misin?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Bana iskence etmekten zevk mi aliyorsun?"

Omer solugunu digan vererek, "Biraz mola liitfen" dedi.

Soguk, yildizli bir gece Margaret'i ¢6l Yolu'ndaki eve
gotirdi, yolda Margaret sevecen bir sesle "Kendi yerimiz olsa
dahaiyi olmaz m1?" diye sordu.

"Hayur..." diye kargihk verdi Omer, belli belirsiz bir sesle.
Orada artik, Margaret'le bu iligkiyi siirdirmenin bir anlami
kalmadigina karar vermisti.

Omer'in yanitindan hoglanmayan Margaret soguk bir sesle
"Aslinda araba parkindan hi¢ hoglanmiyorum," dedi.

Omer tek s6z etmeden onu oteline biraktu.

93



ON UC

Askin esrikligi soniip gider ve cinselligin ¢ilginhig: etki bi-
rakmaktan uzaktir. A¢hgimiz1 gidermek igin yiyecek bulama-
digimizda ne gelir elimizden? Hortuma kapilip yok olacaksin.
Yitip gitmis o dengeyi tekrar bulman olanaksiz.

New Paris'teki esmer dansgi kiz kivrak gévdesi ve goste-
rigli gériiniimiiyle Omer'in dikkatini ¢ekti. Margaret'i sahnede
goéren Omer onun giiliimseyigine kargilik verdikten sonra, es-
mer kizi masasina davet etti. Margaret'e gore bu, beceriksiz
bir numaraydi. Omer’se biitiin mizah duygusunu yitirmigti.
Paray: goren esmer, aksam Omer'le ¢iktl. Omer kendini hig de
daha iyi hissetmiyordu. Kadin giilerek yiireginin biraz kipir-
dandigini farketti. Bu kipirdanma olmasayd élebilirdi. Siir,
sarap, ask hig biri de kolay ele gegmeyen o esrimeyi getiremi-
yordu iste.

Omer her gece su ya da bu kuliipten ya da sokaklardan bir
kadin buluyordu. Capri'de Muna adli dansézle otururken,
Yazbeck keyifli keyifli ona dogru yiiriimeye bagladi. Omer bir-
den kizginliga kapildi. Yazbeck'in memnun ifadesi bosa ¢ikan
umutlarinin 6lim ¢aniyd: sanki.

"Efendim, bir kusur mu.....?"

Omer ona sert sert bakt1 ve Muna'yla gikip gitti. Kiz1 kolla-
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rinda sikarken anlagilmaz bir bigimde onu 6ldiirme duygusu-
na kapild.

Birden kendini bir bigakla kizin boynunu boydan boya ke-
siyor gordii ve o anda uzun siiredir ne aradigin1 kavrar gibi
oldu. Oldiirme yaratmanin tamamlanmasiydi, o sessiz, gizem-
li déngiiniin.

"Bir sey mi var?" diye fisildadi Muna.

Saskinlikla uyand: dugiinden, "Higbir sey, yalmzca karan-
lik."

"Ama kimseler yok gevrede."

Omer arabayi o kadar hizh siirdii ki Muna koluna yapigti
ve bagiracagini séyledi. Evde soyunurken, 6liim ya da delilik
arayisinin kargihigini buldugunu, hissetti. Warda yatakta otu-
ruyordu. "Ben gidiyorum, " dedi.

Omer nazikge, "Senin i¢in sorumluluk duyuyorum," dedi.

"Hi¢ bir sey istemiyorum. Bir an sessizlikten sonra, "Aci
olan seni ger¢ekten sevmis olmamdi, " diye siirdiirdii sézlerini
Warda.

Omer bezgin bir sesle, "Bana kargi sabir géstermiyorsun
ama," dedi.

"Sabrim artik tagt1."

Ruhunda kadina kargi dyle ters degismeler hissediyordu ki
herhangi bir yorum yapmaktan kagindi.

Ertesi gece eve dondiigiinde Warda gitmisti. Goniil ferahh-
giyla guldiikten sonra giysileriyle divana uzandi ve bog sessiz
evin keyfini gikardi. Her gece eve yeni bir kadin getirmeye
bagladi.

Mustafa giilerek selamladi onu: "Afrika kitasinin en biiyiik
Don Juan'!!"
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* Mustafa konugmasini siirdiiriirken Omer yarnim yanm gii-
limsedi, "Artik sir olmaktan ¢ikti. Bazi meslektaslar senin
hakkinda konugsuyorlardi. Haberler kuliipte senin arkadaglara
kadar ulagmus. Senin yeniden genglesmenin arkasinda ki sirr1
merak ediyorlar." ‘

Omer tatsiz bir edayla, "Dogruyu sdylemek gerekirse ka-
dinlardan nefret ediyorum," dedi.

"Bu ¢ok agik!" Sonra ciddi bir sesle devam etti. "Yiiregine
dadanan dertleri sil at, ancak o zaman tiimiiyle kendini bula-
bilirsin."

Baharda, gece kuliiplerinin bahgesinde, a¢ik havada otur-
mak kapali salonlara gére ¢ok daha keyif vericiydi. Ama si-
kint1 ayni sikintiydi. Kurdugu diiglerse Omer'i yiyip bitiriyor-
du. Kimi zaman Hint ve iran sairlerini okuyarak avuntu bulu-
yordu.

Gece seriivenleri onu bir kez daha Capri'ye siiriikledi. Ba-
har yeli esen bahgedeki tistii kagesli bélmede ickisini yudum-
larken sahnede Warda goriindii. Higbir heyecan, sagkinlik, si-
kinti ve hognutluk duymadi. Warda ise giiziin baglamigti. Es-
rime, agk, sonra da nefret; su kederli yiirek bu kisir déngiiyii
ne zaman pargalayacak? Geriye donememenin engelini ne za-
man kiracak? Yazbeck'in kagamak bakiglar altinda Warda
Omer'e bakarak dansini siirdiirityordu. Omer'in belli bir karan
yoktu, ama Warda'nin kendisinden ¢ok uzaklagmadigini far-
kedince, dansin bitmesinden sonra onu masaya davet etti.
Warda bir sey olmamigcasina, giliimseyerek yaklasti. Omer
kuliiplerde tiniinii borglu oldugu ickiden 1smarlad. igten bir
sesle, "Gergekten tizgiiniim Warda," dedi.

Warda belli belirsiz bir giiliimsemeyle, "Ge¢miste olanlar-
dan dolay: uziilmemelisin," diye yanit verdi. Sonra neseyle,
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"Sonunda aci1 verse de agk degerli bir seydir," diye ekledi.

Omer dudaklarini isirarak, "tyi degilim," dedi.

“Oyleyse iyilesmen igin tanriya dua edelim," dedi Warda fi-
sildayarak.

Omer her gece ¢iktigi kadinlarin bakiglarini iistiinde his-
setti. Warda giiliimserken, "Onlar hig istemedim," diye agikla-
mada bulundu.

Warda kaslarini kaldirdi.

"Onlarin ¢ogunu tanidim, ama hig istek duymadim."

"Oyleyse neden yaptin?"

"O tanrisal anin derdime deva olacagini umuyordum."

Warda giicenmis bir sesle, "Ne kadar acimasizsiniz. Siz er-
kekler biz inandik¢a agka inanmiyorsunuz," dedi.

"Belki 6yle, ama benim sorunum bu degil."

Karanlik tarlalardan gelen portakal gigeklerinin kokusu
hazzin gizli diinyalarin ¢agngtiriyordu.

Kendini hafiflemis ve zincirlerinden kurtulmus hisseden
Omer, heyecanla, "Séyle bana, Warda, neden yasiyorsun? "
diye sordu. .

Warda omuzlarim salladi ve igkisini bitirdi. Omer sorusu-
nu yinelediginde ciddi oldugu o kadar belliydi ki. Warda ya-
nitlamak zorunda kalds, "Bu sorunun bir anlami var mi1?"

"Bir kere sormaktan ne ¢ikar?"

"Yagtyorum, hepsi bu."

"Daha iyi bir kargilik bekliyordum."

Warda bir an diisiindiikten sonra, "Dans etmeyl begenil-
meyi seviyorum ve gercek aski bulmayr umud ediyorum," de-
di.

"Oyleyse senin igin yasam agk demek."

"Neden olmasin?"
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"llk agktan sonra, diig kirkligina ugramadin mi?"

Cani sikilmigcasina, "Bu bagkalan icin gegerli olabilir" diye
yanitladi Warda.

"Ya senin igin."

"Hayir."

.'’Kag kez agik oldun?"

"Sana bir kere demigtim."

Omer soziinii kesti. "Bana bir kere sdylemis olman sorunu
¢6zmez. Her seyi agiklikla konugalim diyorum simdi."

"Sendeki siddet giderek tiste gikiyor."

"Konugmak istemiyor musun?"

"Sana her geyi dedim."

Omer ig gektikten sonra, heyecanla, "Peki tanri, onun iistii-
ne neler diisiiniiyorsun?" ‘

Warda giivensiz gozlerle ona bakti, Omer bir kez daha
"Liitfen yamt ver bana Warda" dedi.

"Ona inaniyorum."

"Kesinlikle mi?"

"Elbette." _

"Ama nasil bu kadar kesin olabilir?"

"0 var, hepsi bu."

"Onu sik sik diigiiniiyor musun? "

Warda zoraki giildii. "Gerek duydugumda ya da bir felaket
aninda."

"Bagka zamanlar?"

"Bagkalarina igkence etmekten zevk aliyorsun, degil mi?"
diye kesti Warda sert bir bigimde.

Omer kuliipte sabahin iigiine kadar oturdu, sonra araba-
styla Piramitler Yolu'na gitti. Geceleyin tek bagina buraya gel-
mesinin biiyiik bir gelisme oldugunu diisiindii. Arabay: yolun
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kenarina park etti ve digan ¢iktl. Araba farlarinin bile deleme-
digi karanlk, Omer'in o zamana degin gérmedigi kadar yo-
gundu. Sanki toprak ve gokyuzii ortadan kalkmig, Omer ka-
ranlikta kaybolmugtu. Kafasini dev gokkubbeye kaldirdi, bin-
lerce yalniz yildiz, yildiz kiimeleri ya da takimyildiz iistiine
iistiine geliyordu. Ferahlik veren kuru ve hafif bir meltem bu
goruntiiyle biitiinlesiyordu. Siyahlara biiriinmiis kum g¢élleri,
bugday taneleri kadar sayisiz, ge¢gmis kusaklarn fisiltilarini,
umutlarini, acilarin1 ve son sorularini gizliyordu. i¢inden bir
ses, nedensiz ac1 olmaz, diyordu ve su biiyiilii, gelip gegici an
bir yerlerde siiriip gidecek.

Buradayim igte, yalvartyyorum sessizlige, her seyin degise-
cegini sdylesin diye. Kumlar gizli giiglerini gosterip, beni ezen
su caresizlikten kurtarabilselerdi. Hi¢ bir yanki olmayacagina
gore niye bagirip durmuyorum ki? Arabasina yaslanarak
uzun siire ufka bakti. Karanlik kaybolurken ufuk yavas ya-
vas degisti giderek bir ¢izgi belirdi; bir koku ya da bir giz gibi
tuhaf bir 151k yayllmaya bagladi. Sonra 1sik daha biiyiidii dal-
galarinin gérkemiyle. Gilgin bir sevingle dans ediyordu yiiregi.
Birden korkulan ve acilan yitip gitti. Gozleri yuvalarindan
oynamamigst1 bu olagan iistii 151k kargisinda. Biiyiik bir karar-
liikla bagini yana ¢evirmedi. Cilgin, kendinden ge¢miscesine
bir mutluluk sarmigt1 her yanini; yeryiiziiniin tim yaratik-
larin1 kucaklayan bir seving dansi. Biitiin gévdesi canlanmisg,
duyulan esrimigti. Kugkular, korkular, zorluklar, hepsi top-
raga gémiilmiistii. Omer daha 6nce hi¢ duymadigi gibi, huzur,
rahatlik ve giiven icinde istedigi her seyi elde edebilecegini
hissetti tuhaf bir bigimde. Ama biitiin isteklerin iistiindeydi
simdi, toprak bir avug toz gibi ayaklarinin altindaydi, higbir
sey istemiyordu. Ne saglk istiyorum, ne barig, ne giivenlik,
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ne onur, ne yaghlik. Son gelsin artik, ¢linkii en giizel anim bu
benim. '

fginde bulundugu duygusal tagkinliktan solugu kesilmigti.
Govdesini ufka dogru egdi. Derin bir soluk aldi. Sanki getin
bir yarigtan sonra giiciinii yeniden kazanmak istiyordu.
Uzaklardan, varliginin derinliklerinden onu topraga dogru
¢eken siiriinme duygusunu hissetti birden. Yazgi kadar kok-
leri derinde, bir tilki kadar kurnaz ve 6lim kadar alayla
doluydu bu duygu. Bu hiiziin dalgasi ve giilen igiklar kar-
sisinda bir i¢¢ekisle kendine geldi birden.

Arabasina dondii ve siirmeye bagladi. Xeyifsiz keyifsiz
yola bakarak, sanki birine sesleniyormugcasina, "Iste
aradigim esrime bu!" dedi. Bir an sustu, sonra, "Kugkusuz,
akil yiiriitme ve mantik olmadan. Sonra daha gtiglii bir sesle,
"Bilinmeyenin soluklar, gizli olamin fisiltilar," dedi. Arabayi
hizlandirarak sordu, "Her seyi birakmaya degmez mi?"
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ON DORT

Bos evde ¢alan telefon sesine uyandi. Ahizeyi ald1 ve
Mustafa'nin sesini tanidi, "Neredeydin biitiin gece?" diye
sordu Mustafa. Yanit alamayinca, "Zeynep'i hastaneye
kaldirdilar," dedi.

Bir koca ve baba oldugunu anlamasi igin birkag saniye
gecti. Hastanenin ziyaretci salonunda Buthayna, Mustafa ve
karisi Aliyyat duruyorlardi. Aliyyat kirk yagslarinda, anag,
iradesi giiglii, agirbagli, tombulca, toparlak yiizlii bir kadindi.
Sira Buthayna'yla merhabalagmaya gelince, Buthayna
kizginhigini saklamak igin elini uzatirken gozlerini yere dikti.

"Su anda dogumhanede," dedi Mustafa, "her sey normal."

Omer igeri girmek isterken, Aliyyat onu durdurdu. "Simdi
onun yanindayim, birazdan yine gidecegim."

"Ben de gelemez miyim?"

"Birden heyecanlanmasa daha iyi olur," diye araya girdi
Mustafa.

Biraz sonra Aliyyat Omer'e dogru sevingle kogarak,
"Tebrikler bir veliahtiniz oldu. Zeynep'i odasina gétiiriiyorlar,"
dedi.

Buthayna'nin yaninda oturan Omer sevecen gozlerle ona
Bakty; ellerini ellerinin tistiine koydu hi¢ konugmadan.
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Buthayna biraz sonra utanarak ellerini gekti.
~ Onlan izleyen Mustafa, "Allahtan hastaneler kan
davalarinin gémuldigu yerler oluyor," dedi.

Buthayna'nin ellerini ¢ekmesinden dig kirikligina ugrayan
Omer duygusunu bastirmaya ¢aligarak, "Ne zaman getirdiler?"
diye sordu.

"Geceyarisi siralarinda”

Warda'yla sampanya egliginde eglendigi siralarda.

"Sen okula gitmedin mi?"

"Gitmedi tabii, annesiyle geldi."

"Sagol, Aliyyat, ¢cok sagol."

"Bir sey degil," dedi. Aliyyat Zeynep'in odasina giderken.

"Safaktan beri ¢ok yoruldu," dedi Mustafa arkasindan.

Ah, ¢oldeki safak, kusursuz, sonsuz esrikligin o yanip
soniigii. Nerede simdi? Mustafa biraz uyumak igin izin istedi.
Buthayna'yla Omer beklemeye bagladilar. Durumun
tersliginin farkinda olan Omer, yatigtirici bir sesle, "Uyumadin
mi Buthayna" diye sordu.

Salondaki bej haliya bakarak bagini sallad.

"Benimle konugmak istemiyor musun?"

Biitiin kagitlarin agllmasindan korkan Buthayna, "Ne
diyebilirim ki?" dedi. '

"Herhangi bir sey. Ne diigiiniiyorsan. Ben senin baban ve
arkadaginim. Bizim iligkimiz kasvetli olmasin. "

Buthayna hi¢ ses ¢ikarmadi, s6zlerin ona dokundugu
belliydi.

"Ayni diigiincede degil misin?"

Buthayna bagini salladi, dudaklarini onaylarmigcasina
kipirdattu.
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"Kizginsin, bu anlagilabilir bir sey. Ama sorun ne olursa
olsun, seni dogrudan dogruya etkilememeli. Boyle
yabanciymig gibi davranman benim i¢in dayani:imaz. Bana
gelmen igin defalarca cagurdim seni. Neden hi¢ gelmedin"

"Gelemedim."

"Seni engelleyen mi vaxdi?"

"Hayir ama ¢ok tizgiindiim."

"Uziintiim bizim sevgimizden de mi biiyiik?"

Buthayna sertge, "Bizi hi¢ gérmeye gelmedin," dedi.

"Bu miimkiin degildi. Ama ben seni o kadar ¢agirdim, sen
gelebilirdin. Senin gelmemen sorunlar1 daha da ¢itkmaza
soktu."

Buthayna gbzyaglarini zor tutarak, "Acim gelmemi
engelledi" dedi.

"Bu ¢ok fena. Pasiflik sevmedigim bir 6zellik, evden
ayrildiktan sonra sana gereksinim oldu ayrica.." Sonra, onu
yatistirmak igin giilimseyerek, "Bu kadar yeter. Simdi
birbirimizi azarlamanin vakti degil" dedi. Buthayna'nin
omuzuna vurdu, "Siir nasil gidiyor?"

Buthayna ilk kez i¢ten guliimseyebildi.

Omer heyecanla, "Bugiin her zaman oldugundan daha gok
birbirimize yakin olmaliyiz, biliyorsun," dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Oyle gériiniiyor ki ikimiz de aym kaynaga dogru
gidiyoruz. "

Buthayna gri gézlerini ona dogru cevirerek daha agik
konugmasini bekledi. )

"Yeniden siir okumaya bagladim, arada bir de karalamalar
yaziyorum."

"Ger¢ekten mi?"
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"Bog fabalar."

"Neden olsun?"

"Bilmem. Belki de bir defada alinamayacak kadar ¢ok.
Belki de i¢inde bulundugum kriz diretiyor giire."

"Kriz mi?"

"Yani hastaligim demek istiyorum."

Buthayna giilimseyerek yere bakti.

"Bana inanmiyor musun?"

"Sana her zaman inaniyorum. "

Buthayna'nin sézlerine kirilmigt1. "Bana inanmalisin.
Soyledigim yalan da olsa. Gerekli bir yalandi bu, ama bir daha
yinelenmeyecek. Benim hastaligim gergek" diye siirdiirdii
sozlerini.

"Hala ne oldugunu anlayamadin m1 hastaliginin?"

Omer bir an diisiindiikten sonra, "Aci-tek tedavisi de sabir"
dedi.

Buthayna aciyan bir tavirla, "Bizde bulamadigin sabir m1?"
diye kargilik verdi.

"Yalniz yagtyorum," dedi Omer sakin bir sesle.

Buthayna ona hayretle bakiyordu.

"Yalniz, inan bana."

"Ama..."

"Artik yalmz."

Buthayna Omer'in hoguna giden bir acelecilikle, "Peki niye
geri donmedin,"

diye sordu.

Omer kizinin yanaklarindan operek, "Belki boylesi daha
ivi," dedi.

. Yanlarina gelen Aliyyat Zeynep'i gorebilecegini soyledi
Omer'e. Odaya girince kansini beyaz ¢argafa biiriinmiig
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yatakta uzanirken gordii. Yiizii soluktu, canlihig1 azalmigti,
gozleri yarn agikt. Omer sevecenlik, sayg ve iiziintiiyle
kangik bir duygu i¢indeydi. Kendisinin biitiin ¢abalan boga
¢ikarken karisi kargisinda biitiin yaratma giiciiyle duruyordu.
Sikilarak, "Allaha giikiir, her sey yolunda gitti, " diyebildi
mirildanarak.

Zeynep hafifce giiliimsedi.

"Tebrikler. Bir veliahtin oldu."

Omer bir yere iligti, kendini burada son derece yakigiksiz
buluyordu. Aliyyat ve Buthayna'nin igeri girmesiyle biraz
soluk aldi. Aliyyat anlattig fikra ve dykiilerle ortaligi
yatigtirmaya ¢aligt1. Biraz sonra bebek odaya getirildi.
Yiiziini agtilar, lastiksi hatlanyla, etten, kirthiz bir top
gibiydi. Bir bigime girecegine inanmak zordu. Ama 6nceki
babalik deneylerinden bdyle olmadigini biliyordu Omer. igte,
Buthayna bebegin tistiine egilmis yesil gozlerinde sevecenlik
ve sagkinlik. Omer gocukla ilgili 6zel bir duygu duymadi, ama
zamanla onu sevecegini biliyordu. O an igin bebegin belirsiz,
sagkin bakiglanyla kargilagmak yeterliydi. Kendini bir
anlatabilseydin, neler duydugunu sormak isterdim sana,
geldigin diinyayla ilgili anilarini.

"Bir ad bulabildiniz mi?" diye sordu Aliyyat.

"Samir," diye yanitladi1 Buthayna.

Samir, arkadag ve eglendiren. Adi onu her tiirlii beladan
korusun.

Aliyyat anlaml bir sesle, "Ingallah anal babali biiyiir,"
dedi.

Omer yaradilis ugurumunun kenarinda dalip gidiyordu
sanki. Ama hig bir degisiklik belirtisi géstermiyordu. Her
zamanki gibi yabanci hissediyordu kendini. Yeni dogan bebek
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Zeynep'le arasindaki boglugu doduramamigti. Hastanede ne
kadar kalmak zorunda oldugunu merak ediyordu, 6biirlerinin
soran bakiglan altinda.

Yemek zamani yaklasinca izin istedi. Buthayna onunla
digari gikti, "Baba yalniz kalmayacaksin," dedi her zamanki
acik sozliligiyle.

Omer artik bog bir evde kalmak istemiyordu. Yeni bir tiir
yalmzliga gerek duyuyordu. "Istedigin ne?" diye sordu
Buthayna'ya boyun egen bir tavirla.

"Senin geri gelmen."

Yanaklarindan éperken, "Benden bikmaman koguluyla,"
dedi Omer.

Butahayna'nin yuzi parladi, babasinin koluna girdi, dis
kapiya dogru yuriidiiler.
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ON BES

Omer evine dondii, hi¢ degismemisti, Zeynep'e karsi ne
nefret ne de ask duyuyordu. Ama nefretin yok olmasi Zey-
nep'in de yok olmasiydi, diinyasindan giderek daha da uzak-
lasmanin kazandirdig: zaferdi.

"Bu biiyiik sikintiy1 cesaretle gogiislemeliyiz," dedi Omer
Zeynep'e.

Cesur goriiniiyordu Zeynep, hatta yatagindan bile ¢itkmigti.
Onun davranigindan duygulanan Omer, "Sen bir sabir tagisin"
dedi.

Gece seriivenlerini birakmig, kendini ¢ocuklarla eglenmeye
vermisti. Ama agagida durup dinlenmeden akan Nil'i gériince,
safak s6ken o sabah duydugu huzuru 6zledi birden. Geceleri-
ni odasinda okuyarak, diigiinerek gegiriyor, giindogumunda
balkona ¢ikip ufka bakarak huzurun nerede oldugunu soru-
yordu kendi kendine. Araplarin, iranhlarin ve Hintlilerin siir-
leri gizlerle dolu, ama mutluluk nerede? Duvarlar arasinda
kendini niye bdyle ezilmis hissediyorsun, nedir bu rahatsiz
eden duygu, kendini az sonra gidecek bir konuk sanman?

"Allaha giikiir," dedi Mustafa. "Her sey normale déniiyor."

Omer kizgin bir sesle, "Higbir sey normale dénmiiyor," de-
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di.

Mustafa incelik gostererek tartismaya girmek istemedi,
ama Omer kigkirtia bir tavirla, "Ben eve donmedim; ise don-
medim ben," diye siirdiirdii konugmasini.

"Ama sevgili arkadagim. "

"Ve hi¢ kimse bilemez bir saat sonra neler olacagini. "

Bir aksamiistii biirosundayken birden kapi agild1 ve igeri
bir adam girdi. Orta boylu, kafas tiragli, genis soluk yiizlii bi-
riydi bu. Burnu ve elleri giigliiydii, kehribar rengi gézlerinde
keskin bir parilt1 vardi. Omer bir an gézlerine inanamadi son-
ra ayaga kalkarak titreyen bir sesle "Osman Halil!" diye hay-
kird

Uzun uzun kucaklagtiktan sonra masanin éniindeki iki
sandalyaye kargihkl oturdular. Heyecamim yenemeyen Omer
sevgilerini, tebriklerini, iyilik dileklerini yineledi durmadan.
Osman ne diyecegini bilemez bir halde giiliimsiiyordu. Kisa
bir suskunluk aninda géz géze geldiler. Anilar duglerle karg-
t1, ama varhginin derinliklerinde belirli bir kugku, belirli bir
korku duyuyordu. Bu karsilagmay kafasinda o kadar kurma-
sina karsin yine de bir siipriz olmugtu. Zamanin ve her seyin
izini yitirmigti son zamanlarda ceza siiresinin heniiz bitmedi-
gini biliyordu ama, iigte ikisinin sona erdiginin farkina vara-
mamistl. Su psikolojik durumuyla bu kargilagmaya hazir de-
gildi aslinda. Bir adam hapisaneden diinyaya giriyor, 6biirii
diinyay: bilinmeyen bir evren ugruna terk ediyor.

"Ne kadar zaman gegti!"

Osman giiliimsedi.

"Bir saat bile aklimizdan ¢ikmadin. iste simdi karsimdasin,
tekrar normal yagama doniiyorsun.”

Girtlaktan gelen, tok bir sesle "Goriiniigiin pek degisme-
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mig, ama saghgin tam yerinde degil." dedi Osman.

Omer onun dikkatine sevindi. "Evet garip bir kriz gegirdim.
Ama, liitfen, benden konugsmayalim. Ben seni dinlemek isti-
yorum!"

Osman, hizmetgi koka-kola ve kahve getirinceye degin
sustu, sonra "Yillar gecti aradan. Bir giin bir y1l kadar gegici,
bii yilsa bir giin kadar sagma. Ama ben hapisane yagamini
hatirlatmak niyetinde degilim " diye bagladi konugmaya.

"Anhiyorum, kusura bakma... peki ne zaman ¢iktin?"

"iki hafta once."

"Niye daha énce gelmedin?" .

"Dogru koye gittim, orada grip oldum. lyilesince Kahire'ye
dondiim. "

Kagmaya ¢alismanin yaran yok. Sugluluk duygun her an
artiyor. "Sana ziyarete gelememek bizi ¢ok tizdu."

Osman ifadesiz bir yiizle, "Aile disinda herhangi bir ziya-
ret¢inin tutuklanma tehlikesi vardi," dedi.

"Senin tekrar 6zgiirliige kavugsmanin hasretini ¢ektik. "

"Baglangigta bize kotii davrandilar, ama Devrim'den sonra,
kugkusuz her sey degisti."

Omer turktii.

"Bizi cehenneme goénderselerdi, eninde sonunda oraya da
alisirdik eminim, oranin zebanilerine. "

Sugluluk duygusunu bastiramayan Omer, "Biz de seninle
hapisanede olsaydik, hak yerini bulurdu," dedi.

Osman alayh bir sesle, "Beni hapisaneye yollayan yasalar-
di, adalet degil," diye kargilik verdi.

"Her neyse, dzgirliiglimiizii sana borgluyuz, belki de ya-
samlarimiz."

"Sen de tutuklansaydin aym seyi yapmaz miydin?"
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Omer sikilgan ve mahcup bir ifadeyle, hi¢ konugsmadi.

Osman aci bir dille, "buradayim iste, ellilerinin ortasinda,
dunyaya yeniden dénmiig, " diye siirdiirdii s6zlerini.

Omer’se onu avutmaya kalkigarak, "Hala gengsin, 6niinde
uzun bir yasam var," deyiverdi.

"Ve arkamdan umutsuzluktan daha ac bir deneyim."

"Biz de engellerin diginda yasadik, korkarim, hig bir sey
basaramadan."

Osman karsi ¢ikti, "Bdyle sdyleme. Beni tek avuntumdan
yoksun kilma."

Korku yeniden baggésteriyordu Omer'de. Kendini yeryii-
ziinde unutulmus bir ceset gibi hissediyordu..

"Biz de isimizle ugrastik, evlendik, ¢ocuklarimiz oldu. Ama
bana éyle geliyor ki geriye tozdan bagka bir sey kalmadi. Ku-
sura bakma, kendimden s6z etmeye hakkim yok. "

"Ama biz ayrilmaz bir biitiiniiz," dedi Osman.

Gegmis geride kaldi, hesaplagsmak ise gii¢c. Osman, Mustafa
el-Minyawi'nin evinin bodrum katinda nasil éviinmiistii. "Bi-
zim hiicremiz demirden yumruk. Biz yalmz bir tilke i¢in degil,
biittin insanlik i¢in ¢alisiyoruz. Bizim istedigimiz, bir insanlik
ulusu, devrime ve bilime dayanan gelecegin diinyas1!"

Bagskan segildikten sonra "Sonu¢tan memnunum," demisti,
"Mustafa sinirli, sense yeni evlendin. Yarin su domuzlarin iis-
tiinde bomba patlayacak. Kanimizi yeterince emdiler zaten."

"Plan miikemmeldi. Bacagina kursunu yemeseydin, seni
asla yakalayamazlardi. "

"Dogru. Siz ne yaptiniz, sen ve Mustafa?"

"Sabaha kadar perisan halde oturup durduk."

Kisa bir giiliigten sonra, "ltirafta bulunacagimdan korkma-
diniz m1?" diye sordu.
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"Mustafa beni kendisiyle kagmam igin zorladi; sonra sak-
lanmay1 kararlastirdik. Birkag giin ¢ok kotii gecti. Ama sen
insaniistii oldugunu gosterdin. Bizse bir hig olarak kaldik"

Insan cehenneme ahstig: gibi, bagkalarinin kurban edilme-
sine de aligabilir. Fare ne kadar tiksing olursa olsun, kafeste
acinacak haldedir.

Osman, soz arasinda, Omer'in. anne ve babasina yaptig
yardimi amimsatti. Omer dinlemek istemiyor gibiydi, Osman,
"Gegmige agit yakmak istemiyorum, kaderimi kendim ¢izdim,
ne yaptigimu ¢ok iyi biliyordum. Simdi sira sende, sdyle baka-
lim neler oluyor diinyada," dedi

Omer kagis arayan, belli belirsiz sozlerle, "Birak yalmzca
gelecekten konugalim," dedi.

"Gelecek?... Evet, hukuk diplomamin tozlarini silkmeliyim.
"Biirom emrine amade."

"Harika. Yetkili makamlar ¢alismama izin verdiler."

"Oyleyse neden baglamiyorsun?"

"Cok tesekkiirler... ama sdylesene bana, neler oluyor?”

Omer tek s6z s6ylemek istemiyordu. Ne tuhaf, sanki onun-
la hi¢bir zaman birlikte ¢alismadin, sanki su bulugmay: hig¢bir
zaman istemedin. Ol bir tarihten bagka nedir ki paylastigi-
niz. Yalnizca sugluluk duygusu, korku ve kendinden nefret
yiiziinden ondan birseyler esinleniyorsun.

Sessizlikte sikilan Osman, tath bir sesle, "Bana arkadaslar-
dan s6z et," dedi.

"Hepsi kendi yoluna gitti. Mustafa el-Minyawi diginda he-
men herkesle iligkimi kopardim. "

"Peki sen ne yaptin?"

Ne kadar tatsiz sorguya ¢ekilmek.

"Senin tutuklanmani izleyen yillar, aslinda daha ¢ok giddet
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ve terdrle gecti, biz de sessizlige gomiildik. Hepimiz kendi
basimizin ¢aresine baktik. Yaglandik. Devrim oldu, eski diin-
ya da yikilip gitti. "

Osman genis ¢enesini avucuna aldi, gézleri soguk soguk
parladi. Belki de eski yillarina agit yakiyordu. Ne tatsiz bir
durum! Bu diigiince nasil da bir kabus gibi uykularim1 bél-
miistii." Cok sik sordum kendime," dedi, "nigin evet nigin, ve
yagam bana siiriip giden bir dolandiricilik gibi geldi. Kafama
tekme vuranlar ugurlarina hapisaneye dugtigiim Kisilerdi.
Korkaklig1 ve budalalig1 gérdiim, éyleyse, neydi yasamin
amaci? Karincalar ve ébiir yaratiklar icinse bdyle degildi du-
rum. S6zii fazla uzatmayayim. Sonunda inancimi tazeledim."

"Ne talihsizlik."

"Inancimi giinesin altinda kayalan baltayla dograyarak ka-
zandim yeniden. Yagamimin tiikkenmedigine inandirdim ken-
dimi, atalarimiz maymunlardan bu yana milyonlarca kurba-
nin insanoglunu yiiksege dogru kaldirdigimi gérdiim."

Osman heyecanl bir sesle konusmasini stirdiiriirken,
Omer bagini sallayarak onayliyordu. "Hasta gegmige takilip
kalmak aptalca. Gelecek 6niimiizde duruyor, bizim korkakl-
gimizdan milyon kez giiglii."

Omer bu sézlerden kagmay: denedi. "Oyle ya da boyle, geg-
migin ¢iiriimiig diinyasi gercek bir devrimle yerle bir oldu.
Diiglerinden biri gergeklesti ya, iste. "

Yiizii nasil eksimig, huysuzlagmigti. Seni hig de ilgilendir-
meyen bir alanda yenilgiye katlaniyorsun. Artik senin bir ge-
ye aldirmadigim1 anlamiyor mu?

Osman aciyan bir sesle, "Eger saklanmakta acele etmesey-
diniz, firsat1 kagirmayacaktiniz," dedi.

"Ne giiciimiiz vardi, ne de halk arasinda bizi destekleyen
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biri. Mucize sonucu bagariya ulagsaydik, herkes bizi mahvet-
mek i¢in ayaklanirdi. "

"Hastanin yalniz hastaligi diigiinmesi biiyiik talihsizlik. "

"Ama gérmezden gelmenin akla sigar tarafi var mi sence?"

"Hayir, yok, ¢ilginlik bu; ama bir dugiin diinyanin ¢gilgin-
liga neler borglu oldugunu. "

Omer sakin bir sesle, "Her neyse, Devrim oldu ve gergek
sosyalizm yolunda ilerliyor," dedi . Osman Omer'i dikkatle
suizityordu, Omer de onun aklindan gegenlerden pek hoglan-
mis degildi. "Gergi' bizim gibi kapitalistlerin kellesi gitmedi
ama yiiklii bir vergi de bindirdiler." Arkasindan ekledi, "inan
bana, hig¢bir seyin koélesi degilim. Hepsinin cani cehenneme!"

Osman giliimsedi, "Benimle i¢ten konusg, sevgili dostum,
bir zamanlar oldugu gibi hala inaniyor musun davaya?"

Omer bir siire digiindii. "Devrime kadar uzaktim, sonra
yeniden giivenmeye bagladim. Politikaya ilgim giderek zayif-
lad1 ve bagka bir yola girdim."

"Bagka bir yola m1?"

Omer duraklayarak, "Mustafa bunu tanimlamaya bayiliyor:
benim sanat¢l ge¢misime duydugum bastirilmaz nostalji."
dedi.

Osman sabirsizlikla, "Sanat ve ilkeler arasinda bir ¢eligki
var my," diye sordu.

Omer saskin ve sikilimig bir tavirla, "Bu kadar basit degil, "
diye yanit verdi.

Osman uziilmiigtii. "Anhyorum ki, bir zamanlarki Omer
degilsin artik. "

Zeynep ve Warda'da bdyle diigiiniiyorlardi. "Benimle il-
gilenmek zorunda olmadigini kabul ediyorum." Sonra, daha
olumlu bir tavirla, "Simdi énemli olan yeni bir yagsama bag-

113



lamak ge¢misin bedelini 6demek icin," dedi.

"Sanirim ge¢migin bedelini 6deyecek seyi bulamayacagim."

"Biirom dedigim gibi emrine amade, yeniden baglaman igin
neye gereksinimin varsa hazir."

"Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum."

"Sen ¢ok daha fazlasina layiksin. Sana her zaman borglu
kalacagim." Sonra hi¢ zorlamadan, "Zeynep'i, ailemi ve Mus-
tafa'y1 gérmek igin sabirsizlaniyorsundur. Bu aksam evde
yemek yiyelim," diye 6nerdi.
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ON ALTT

Aksam yemeginde sofra kadar anilar da zengindi. Zeynep
Osman'in elini sikarken gozleri yasla doldu, Mustafa onu si-
cak¢a kucakladi. Osman Aliyyat'i ilk kez goriiyordu. Masada
yanina oturdugu Buthayna annesinin geng¢ kizlik modeli ol-
dugunu gordii hayretle.

Yemeklerden tatmasi onerildik¢e "Hepsinden tatmam
miimkiin degil!" dedi. Sonra Buthayna'ya déndii, "Sana eski
bir arkadas oldugumu séylemisler. Bu ger¢egin yalnizca bir
béliimii."

"Aslinda ben hapisten yeni ¢ikmug bir eski arkadagim."

Buthayna saka sanarak giiliimsedi.

"Dogru sdylityorum. Ben eski bir dost ve emekli bir mah-
pusum. "

Zeynep soze karigarak, "Ama senin yalnizca bir mahpus
degil, politik bir kahraman oldugunu da bilmeli," dedi.

Buthayna sagkinlikla bakt1 ona.

"Kahraman. Suglu. Bu sézciikler birbirinin yerini alabilir. "

Omer Buthayna'ya "Osman eski bir dostumuz, simdi de
sirkette is arkadasim. Onun dyKkiisiinii sana bagka bir zaman
anlatinm. Ama zaten sen siyasal tutuklular tizerine birgeyler
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biliyorsun," dedi.

"Sizi kral m1 hapise att1," diye sordu Buthayna.

Usak, Osman'in tabagina hindi ve fasulye koyarken, "Daha
¢ok tiim toplum att1," diye yanitladi.

"Ne yapmigtiniz ki?"

Yanit vermeyince Mustafa giilerek, "Zamansiz bir sosya-
listti 0," dedi. Sonra géz kirpti. "Bombalarla oynamaya da ¢ok
dugkiindii, "

Buthayna'nin yesil gozleri kocaman oldu. Zeynep sozii de-
gistirmek isteyerek, "Buthayna da sair," deyiverdi.

Osman Omer'e bakarak giiliimsedi, "Siir bu ailede 1rsi bir
sey."

"Buthayna'nin giirleri G6ksel Ruh'a yazilmig giikran 11ah1-
leri," diye s6ze girdi Mustafa.

Esprili bir sey séylemekten kendini allkoyan Osman "Bir-
kag siirinizi okuma sansina sahip olmay1 umud ederim," dedi
nazik bir sesle.

Rahatsizhigim gizlemeye ¢alisan Omer sakin gériiniiyordu.
Bir par¢a tavuk aldi, ugmayi iyi becerebilseydi, boyle yenme-
yecekti, diye diigiindii. Sonra Buthayna ile Osman arasinda
gecen konugmaya kulak verdi. Kiz birden, "Hapisane yagami-
na nasil dayandiniz?" diye soruverdi.

"Dayandim, ¢iinkii bagka sansim yoktu. Sonra iyi hal ve
davranigimla da tanindim: Bana éyle geliyor ki bizler yalmz
toplum icinde davraniyoruz." Sonra giildii. "Aslinda hapisane-
lerin de bazi avantajlar var. Yagsam mahpuslar arasinda sinif-
lan kaldinyor, digarda yapmak istedigimiz de bu degil m1yd1'7"

"Bir sey anlamiyorum."

"Eger ben senin siirlerini anlayabiliyorsam, sen de benim
sozlerimi anlamalisin."
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"Babamin siirlerini okudunuz mu?"

"Tabii."

"Sevdiniz mi?"

"Allah agkina, bdyle konugsacak olursaniz yemek hig bit-
meyecek," diye séze karigt1 Omer.

Konugmadan hoglandig: belli olan Osman, "Universitede
edebiyat m1 okuyacaksin?" diye sordu.

"Bilim."

"Bravo. Siir yazarken, peki bu bilim nereden ¢ikt1?"

Zeynep gururla, "Fen dersleri ¢ok iyi," dedi.

"Babam bilim alaninda 6grenim gérmeni istiyor."

Osman Omer'e tuhaf tuhaf bakti, sonra Buthayna'ya "Bir
giin bilimin biiyiik bir umut oldugunu anlayacaksin," dedi.

"Ama siir yazmay1 birakmayacagim."

"Niye birakacakmugsin ki?"

"Ne kadar kaldiniz hapisanede?"

"Yaklagik yirmi."

Osman kizin sagkin ifadesine giildii.

"Bir adami tanidim, hapisaneden ¢ikmak istemiyordu. Tah-
liye giinii yaklastik¢a yeni bir sug igliyordu, sirf siifeyi uzat-
mak igin."

"Ne ¢ilgin bir davranig."

"Insanlar ¢ilgin yollara ne sik bagvuruyorlar."

"Onun yemek yemesini istemiyor musun," diye ¢ikigti
Omer.

Kahve i¢gmek i¢in oturma odasina gegtiklerinde Osman ile
Buthayna konugmalarin siirdiirdiiler. Saat on sularinda Mus-
tafa'nin Onerisiyle ii¢ erkek balkona ¢ekildi, kadinlar odada
kaldilar.

Osman Mustafa'nin neler yaptigim 6grenmek istedi. O da
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icten ama biraz yorgun bir tavirla anlattiktan sonra, "Senin
dugiincelerin nedir bakalim, bizim durumumuzu égrendin” di-
ye sordu.

Buthayna'nin yoklugunda biraz duygusuzlagan ve somur-
tan Osman, Her seyden 6nce avukathiga baglayacagim, " diye
yanitladi. .

"Evet, ama benim sordugum kafanda neler dolastig."

"Once kogullari inceleyecegim.."

"Tabii ama bizim eski konumumuz artik gegerli degil."

"Gegerli," diye karsilik verdi Osman ciiretle.

"Demek istedigim, devlet simdi sosyalist. Bu yeterli degil
mi?"

Omer ses ¢ikarmadan, akan nehre, sokak lambalarinin ne-
hirdeki yansimalarina bakti. Ufukta yarim ay gériiniiyordu.

Osman aci bir ifadeyle, "Sizin degismeniz gercegin degis-
mesi demek degil," dedi.

"Biz gelisecek kadar degismedik ki."

"Geriye dogru."

"Ulkenin ileriye gittigi bir gercek."

"Olabilir, ama siz geriye gitmigsiniz."

Mustafa saka yollu, "Yasamini gézden ¢ikarman bile seni
rahatlatmadi m1," diye sordu. Omer hila aya bakiyordu.

"Gergek hi¢ bir zaman rahatlamaz."

"Sevgili dostum, bu yalmz senin sorumlulugun degil ki"

"Bir insan, insanoglunun tiim yiikini omuzlarinda tagir,
yoksa higbir seydir."

Mustafa giilerek, "Ben Mustafa'nin yiikiinii omuzlarimda
tagtyamazsam, tiim insanlhigin yiikiinii nasil tagirim?"

"Ne dokunakl... ikinizin de bu kadar yozlasmis olmasina
inanamiyorum."
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Mustafa konugmayi ciddiye alamiyordu, Omer'i gostererek,
"Ornegin o, ¢ok kétii giinler gegiriyor. isinde, aile sorunlarin-
da yuz seksen derece geri dondii."

Osman Omer'e dikkatle bakti, ama onun yuzii hala Nil'e
doniiktii.

"Sanki ruhunu anyor," dedi Mustafa.

Osman kaslarini ¢atti. "Yitirdigi de o degil mi?" deyip i¢ ge-
cirdi, "Boylece her sey felsefi diisiince icinde yok oldu," dedi.

Mustafa sen havasin biraz dagitmaya ¢aligarak, "Zaman
zaman digiinmiigiimdiir, Omer'in uyuklayan yazma diirtiisi-
ni canlandirmak istedigini, hala bu ¢abasini siirdiiriiyor.
Ama kimi zaman garip bir esrimenin diigtinii kuruyor."

"Daha agik olabilir misin?"

Omer onlara dogru dondii, "Rahat olun, benimki yalmzca
bir hastalik." '

Osman ona sert sert bakti, "Belki de gercekten bir hastalik
seninki, ¢linkii eski dingligini yitirmigsin," dedi mirildanarak.

Mustafa, "Ya da varhiginin anlamini arastiriyor," diye soze
karst1. '

“Kitlelere karst sorumlulugumuzun farkina vardigimizda
kisinin anlamini aragtirmamiz tiimiiyle anlamsizlagir."

Omer hiddetle sordu, "Proletarya diktatorliigii kuruldugu
zaman sorunumun ¢éziilecegini mi saniyorsun?"

"Ama daha kurulmadi." Bir ona bir 6biiriine bakarak ko-
nusuyordu, "Bilimadalan1 yagamin ve éliimiin gizini bilgiyle
aragtirtyorlar, hastalikla degil."

"Ya bilimadami degilsem?"

"Hi¢ olmazsa, iscilerin yiiziine karsi feryat figan agit yak-
mamalisin."

"Arkadasimiz ger¢ekten aci ¢ekerken sen gatiyorsun ona,"
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dedi Mustafa.

"Uzgiiniim, ama korkarim hep iizgiin kalacagim."

"Eger bilimadam degilsek kalbimiz yardimci olamaz mi?"
diye sordu Omer.

"Kalp, atar ve toplardamarlarla ¢alisan bir pompadir. Onu
gercegi kavrama araci olarak gormek tiimiiyle fantezidir. Dog-
rusunu sdylemek gerekirse sizi anlamaya baglhiyorum. Siz es-
rimenin pesindesiniz, ya da mutlak gercek denen seyin. Ama
yeterli bir yénteminiz olmadigindan, kalbinize bir kayaya tu-
tunur gibi tutunuyorsunuz. Ama o yalnizca bir kayadir,
onunla tarih 6ncesine gekilirsiniz. Yagaminiz bitip tiikenecek
sizin. Hapisane parmakliklar1 arkasindan gegen benim yasa-
mum bir hi¢ i¢in kurban edilmedi. Ama sizin ki edilecek. Akill,
bilim ve ¢alisma disinda, bir bagka yolla hi¢bir zaman sézii
edilmeye deger bir gercege ulasamayacaksiniz. "

Coldeki giindogumunu higbir zaman gérmemisti, insana
korkusuzlugunu saglayan o esrimeyi hi¢ tatmamigti. Diinya
ayaklarinin altinda bir avug toz gibi dokiilmemigti.

"Bilime ve akla inananiyorum," dedi Mustafa, "ama elimde
bir kaside var, Omer'in siiri birakmadan 6nce yazdig1. Bu siir-
de akla kargin duydugu isyani dile getiriyor."

Osman kendini tutara, "Dinlemek isterdim," dedi.

Omer karsi ¢ikacakti ki, Mustafa okumaya baglad:

Gunki, ne rizgarda oynadim

Ne de ekvatorda yasadim

Yalnmiz uykusuzluk biiyiiledi beni

Ve firtinaya egilmeyen agag

Ve sallanmayan yapi.

Osman konusuncaya kadar ortaliga agir bir sessizlik
egemen oldu. "Hi¢bir sey anlamadim. "
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"Ben de siir oldugunu sdylemedim, yalnizca zihnimin kar-
makarigik oldugu sirada gordiigiim bir haliisiinasyon," dedi
Omer.

"Ama ¢agdas sanat genel olarak bu isyan ruhunu soluyor,"
diye kars1 ¢ikt1 Mustafa.

Osman hor goéren bir tavirla, "Olmekte olan bir diizenin
higkiriklan yalnizca."

"Belki dogru," dedi Mustafa, "ama eski bir sanatgi olarak
konusursam, sanatsal bir kriz de gérebiliyorum, kendi
konusuyla beslenen ve yeni b1r sanat bi¢imi arayan bir sanat-
¢inin dustigu kriz. "

"Neden kendi konusuyla besleniyormug?"

"Ciinkii el attig1 her konu eskitilmis."

"Ama bir sanat¢i ruhunu verdigi konuyu belirli bir dlgiide
yenilegtirebilir."

"Artik radikal devrimler ¢aginda bu gegerli degil. Simdi
tahta bilim ¢ikti. Sanatg kendini sirgiinde hissediyor. Yiik-
seklere ¢itkmay1 ne kadar istese de, bilgisizligi ve yetersizligi
onu engelliyor, o da ofkeli genglere katiliyor, karsi-romana
yoneliyor ya da sagma tiyatroya. Bilimadamlarn akil almaz
esitliklerle hayranhk kazanirlarken, sagkin sanatgilar anlagil-
maz, tuhaf ve anormal etkilerle ilgi uyandirmaya ¢alisiyorlar.
Halkin ilgisini derin diigiincelerle ¢ekemiyorsan, git Opera
alaninda ginlgiplak kos daha iyi."

Osman ilk kez yiiksek sesle giildii.

"Bu yiizden en basit ve en onurlu yolu sectim. Soytar ol-
dum."

"Beni ilgilendirmeyen bu konularn niye konugayim," dedi
icinden Omer.
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ON YEDI

Dilsizdi safak. Nil'in kiyilarinda, balkonda, hatta ¢élde dil-
sizdi. Yalmz kirik bir ani, onun konustuguna tanikti. Yukari-
lara bakip durmanin ne énemi vardi; yuregin yanip tutusma-
sinin gokyuiziinde umutsuz umutsuz onun 6zlemle dolu hay-
kinglarinin yansimasini dinlemenin. Uyaklarin dirdiri, Marga-
ret'in altin saglari, Warda'nin gri gozleri ve Zeynep'in kilise-
den ¢ikarken goriintiisii. Bunlar bog bir kafada dolanip duran
solgun hayaletlerden bagka neydi? Mustafa giiliiyor, umudun
6liim ¢anlarini ¢alarak, Osmansa nihilist bir peygamber gibi
ofke sagiyor. Sandalyelerle konustum, duvarlar, yildizlar ve
karanlikla; boslukla tartistim, heniiz varolmayan bir seyle
flért ettim, sonunda tiimiiyle yokolugsmu beklerken huzuru
buldugym o ana degin. Her sey ufalmigti, evreni yoneten en
temel yasalar bile gegerliligini yitirmisti, gindogumunun bile
olanaksiz oldugunu diigiinityordum. Bitiin bunlardan sonra
nasil olur da dosyalan inceleyebilirim oturup evin biitgesini
konugabilirim?

Odamin dort duvarina dedim ki, "Bu ateskesi kabul edip
eve dénmen ne biiyiik hata oldu!"

Dedim ki bacagimi yalayip duran kediye. "Benim buyru-
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gumdur senin séziin. Rahatsiz edip duran engelleyen duygu-
larla dopdolu, gekip gidecegim bu siginaktan. "

Piramidin tepesinde dans etmekten, bir kopriiden Nil'e at-
lamaktan ya da Hilton'da ¢iplak kahvalti etmekten bagka ne
yapabilirim ki artik? Roma'y1 yakan Neron degil, umutsuz
tutkulardi. O tutkular ki yerylziinii sarsabilir, yanardaglar
puskurtebilir.

Warda telefondaydi, "Benim sesimi unuttun mu diye me-
rak ettiydim. "

Kayitsizca yanitladi Omer "Merhaba, Warda."

"Yilda bir kez olsun bizi ziyarete gelmeyecek misin?"

"Hayir, ama bir seye gereksinimin olursa her zaman senin
hizmetindeyim."

"Sana yuregimden gelen bir sesle konusuyorum,"

"Yiirek," diye mirildandi, "bir pompadir.”

Kahire'nin voraslarina, Fayoum'a- Tanta'la ve iskenderi'ye
ye dogru arabay: deli gibi stirerek biitiin bu sikintilardan kur-
tulmak istedi. Sabah erken saatlerde sik sik Kahire'den ayrili-
yor, biitiin gece dolasip durduktan sonra ertesi giin déntiyor-
du. Kimi zaman bir bakkalda durup igecek birseyler aliyor, ki-
mi zaman bir kahvede kestiriyor, bilmedigi bir kisinin cena-
zesine katiliyor, safak vakti geri dondiigiinde arabada ya da
Nil kenarindaki banklarda uyuyordu.

Bir giin biroya déndiigiinde Osman't gérdi. Hummal bir
¢aligma igindeydi.

"Neredeydin son birkag giindiir," diye sordu Osman.

Omer ona koétii kétii bakarak, "Cesitli yerlerde," dedi

"Yorgun olmalisin. Kafanda neler dolasiyor merak ediyo-
rum dogrusu." _

I¢ine diigtiigii bunalim Omer'de ne biling, ne korku birak-
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mugtl. Osman'la karsilagirken bile. "Atom bombasi patlatmay,
bunu bagaramazsam, birileri 6ldiirmeyi, daha da olmazsa
kendimi éldiirmeyi diigiiniiyorum," dedi

Osman giilerek, "Ama igyerin," diyebildi.

"Beni anlayacak kadar uzun siire birlikte olduk."

"Sdyle bana aklindan gegenleri."

"Daha 6nce yapmadigin birgeyleri yapmamin tam zamani,
yani higbirseyi."

"Saka ediyorsun."

"Hi¢ bu kadar ciddi olmamigtim."

Omer'in ciddi goriiniigii kargisinda Osman ses tonunu de-
gistirdi. "Doktoruna goériindiin mii?"

"Bir daha konusunu iyi bilmeyen kimseye danigsmayaca-
gim."

Sikic1 bir sessizlik ¢oktii ortaya. "Peki sen, sen biitiin ener-
jini avukathga verebiliyor musun?" diye sordu Omer sonunda.

"Evet, ama diigiinmeyi de birakmadim."

"Yani, bir kez daha iilkenin giivenligini tehdit edeceksin.
Osman giliimseyerek, "Daha bu kadar onuru haketmedim"
dedi.

Aslinda ¢evresinde dolanan bu viziltiydi sessizligi dinle-
mesini engelleyen. Kurtulmaliydi bundan sinirleri o kadar lag-
kalagmigt1 ki, sir tutma konusunda kendine giivenemiyordu.
Zeynep'e biitiin mal varhgiyla ilgili bir vekaletname verecegi-
ni, isini de biirodaki arkadaglara birakacagini séyledi. Biitiin
kisitlamalardan kurtulmaya kararli oldugunu séyliiyordu,
dinyanin biitiin yiikiinii omuzlarindan atacakti. Anlasin an-
lamasin, Zeynep bunu onun hastaligina yormaliydi. Ne olursa
olsun, kendi kabuguna gekilmek istiyordu iste. Ortada bir ka-
din sorunu yoktu, buna inanmaliydi Zeynep. Bir kapris degil-
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di bu; artik hastalig1 kriz boyutlarina ulagmigti. Bunun bir te-
davisi varsa o da béyle olurdu.

Goézlerinde birbiri pesisira yedigi darbelerin acilar1 okunan
Zeynep ona yalvardi. "Seni yalmiz biraktik. Eger isinden bik-
tiysan birak. Derdin sanatsa sanatini yap. Ama bizi birakma
gocuklarinin agkina. "

Zeynep'in sozleri onu etkiledi, ama yazgi kadar kaginilmaz
bir karardan vazge¢menin higbir yarar olmadigini da sdyledi.
"Mustafa'yla uzun uzun konugtum. Bizden sakladigini onunla
konusman beni incitti. Ama senin durumunda birini sugla-
mak dogru olmaz. Varligin anlamini arayigini anlayamadigim
icin bagisla beni. Gelecegini hige sayiyorsun, bu konunun
isinle, ailenle ne ilgisi var, anlayamiyorum. Neden bir daha
doktora gitmiyorsun?"

"Bu yiizden sana agik davranmadim."

"Ama hastalik utang verici bir gey degil ki."

"Sen benim dengesiz oldugumu diigiiniiyorsun."

Zeynep higkirarak agliyordu, ama Omer kendini tuttu.

"Benim segtigim ¢6ziim hepimiz i¢in en iyisi."

"Peki, dyleyse, sagligina kavusuncaya kadar git, sonra tek-
rar don."

"En iyisi kendimizi siirekli ayrihiga hazirlayalim." Zeynep
aglarken Omer konugmasin siirdiirdii, "Eger bunu yapmaz-
sam ya delirecegim ya da intihar edecegim."

Zeynep ayaga kalkarak, "Buthayna gocuk degil, onu dinle-
melisin," dedi.

"iskenceyi daha da arttirma," diye bagirdi1 Omer.

Omer "hastalig1" iistiine neler soylendigini tahmin edebili-
yordu, ama ne fark eder ki? Belki teghigleri dogruydu da.
Cevresindeki nesneler ve hayvanlarla konusuyordu, soyu tii-
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kenmis diigsel yaratiklarla sdylesiyordu. Araba kullanirken
kimi zaman altindaki toprak paramparg¢a olup biiyiik bir atom
ag1 bigiminde béliiniiyor, Omer titreyerek arabayi durduruyor-
du. Kimi zaman da seyrettigi Nil ya da birka¢ aga¢ canlanir
gibi oluyor, kargisindaki gériintiiniin duygularini okuyabili-
yor, onu merakh gozlerle siizen bu goriintii zamana ¢ok daha
dayanikli olan kendi varligiyla onunkini kiyaslamasini isti-
yordu. Neydi biitiin derdi? Isini, ailesini, arkadaslarini terk et-
mesi ne demekti? Ah, bunu yapmayip da evde nébet beklese
dogru akil hastanesinde bulurdu kendini.

Mustafa ve Osman onu gérmeye geldiler. Omer onlar1 Zey-
nep'in gonderdigini anlamigti. Mustafa'nin kahkahalar1 hava-
daki gerilimi azaltmaya yetmedi. Omer zoraki bir selamdan
sonra, gelen viskiyi goriince sereflerine bir kadeh kaldirdi.
Gizlemeye caligtiklan ilgiyi belli edercesine garip garip baki-
yorlardi Omer'e. Derken, Zeynep hosgeldin demek igin igeri
girdi, ayrilirken "Mutlu bir aileydik, erkeklerin en iyisiydi o,
sonra birden hergey altiist oldu," dedi.

Zeynep'in sdylediklerinden sonra konunun gegistirilmesi
olanaksizdi. "Duyduklarimiz dogru mu?" diye sordu Mustafa.

Omer yamtlamadi, ama kararh yiiz ifadesi soruyu yeterin-
ce onayhyordu.

"Yani, gidiyorsun."

"Evet, dedi sert bir ses tonuyla."

"Nereye?"

"Bir yerlere."

"Ama nereye? "

Omer ses gikarmadi. Sonsuzluga uzanan o yer hala bir ha-
pisaneydi. Mustafa anlamsiz sozler sdyleyecek kadar aptallas-
migtL

126



"Simdi ¢opliige atilma sirasi bize geldi demek?"

"Din Buthayna agladi, ama aldig: tek yanit oydu," dedi
Omer. "Seninle iligkimizin sonu mu," diye sordu Mustafa kor-
kuyla.

"Her seyle iliskimin sonu."

Biitiin yuregimle ve ruhumla yas tutacagim.

"Benim ¢ektiklerim daha beter."

"Peki bunun sonu ne?" diye sordu Mustafa heyecanl bir
sesle.

"Bagimi kayalara ¢arpmak," diye yarutladi Omer aci ac1.

"Anladim," dedi Osman.

"Ne olursa olsun, bizimle kal," diye surdurdu konusmasini
Mustafa.

"Gitmeliyim."

Osman gozlerini Omer'den ayirmiyordu, "Doktora goriin-
sen olmaz m1?"

"Kimseye ihtiyaci yok," diye yanitladi Omer sert bir bigim-
de.

"Hangi amagla olursa olsun mahvolmamasi gereken kusur-
suz bir organizmasin sen."

"Ben higbir gey degilim gercekte."

"Baska insanlarin arasinda yasarken de dusunemez mi in-
san?"

"Disiinmeyi diisiinen kim ki?"

"Peki ne halt edeceksin?"

Omer sikilmig bir bigimde, "Birbirimizi hi¢ anlamiyoruz"
diye kargilik verdi.

"Ama kendini mahvolmaya dogru siiriiklityorsun, buna
eminim."

"Bence mahvolmak tizere olan sizsiniz."
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"Madem ki hepimiz mahvolacagiz, birlikte olsak daha iyi
degil mi?"

Omer séyleneni 6nemsemeden, "Geriye doniip bak-
mayacagim," dedi.

"Gerg¢ekten sen hicbir seyin pesinde degilsin."

Safagin verdigi o esrime bir hi¢ mi? Oyleyse hakikat higlik-
te yatiyor. Ne zaman sona erecek bu iskence?

"Bir dugiin, bu dinyadaki biitiin aydinlar senin gibi yap-
salar," diye siirdiirdii s6zlerini Osman.

"Aydinlar diinya igleriyle ugragsinlar. "

"Ama sen de onlardan birisin. " .

Alnina eliyle vurup, "Aklim1 ayaklarinizin altinda ¢ig-
neyin,” dedi Omer hor géren bir tavirla.

Osman aci bir sesle, "Tartigmanin ne anlami var?" diye sor-
du.

"Bosuna, ¢linkii yarin beni géremeyeceksiniz."

Mustafa i¢ gegirerek, "Soylenenlerden bir tekini bile an-
lamadim," dedi.

"Bunu kaldirmak ¢ok zor" diye karsilik verdi Mustafa.

Omer kayitsiz gériinmeye ¢alisirken, Osman'in yiizii
kederden gerilmisti. Omer onlara bakti, iki atom grubuna ay-
risan bireyselliklerinin yok olduklarini gordii. Ruhundaki
catisma hem onlara, hem de ailesine tagiyabileceginden daha
biiyiik ac1 yiiklediginin kanitiydi. Ruhu o zafer aninin, sinir-
siz 6zgiirliigiin 6zlemini ne kadar ¢ok ¢ekmigti!
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ON SEKIZ

Yiiregin isteklerine ulaginca, zamanin ve uzayin biitiin si-
nirlarini agacaksin. Citboyu selvi agaglarinin uzandigi ¢ayirin
ortasindaki su kiigiik evde hala perisan hissediyorsun kendi-
ni. Selvilerin ve ¢evreledikleri her seyin ortadan kalkacag gii-
ni bekliyorsun, bitkilerin artik gecenin hiizniinii fisildamadi-
g1, hamambdceklerinin kogusturmadigl, kurbagalarin virakla-
madig giini, bellegin biitin hiikiimdarhgin yitirdigi higlikte
eriyip gidecegin giinii. O zaman iran ve Hint ezgileri artik
yankilanmayacak ve esrimenin giil renkli 1giklar1 dogrudan
senin iuistiine diisecek. O egsiz giigliikle kazanilan giindogu-
munun esrikligi bilinmeyenin tiim gugleriyle seni gékkubbeye
suriikleyecek ve orada duyumlar uyurken yiiregin uyanik ka-
lacak.

Buthayna 6niinde, bir selvi gibi zarifti. Yesil gozlerini bah-
¢eye, akasya agaglan arasinda akan kanala ve ilerde uzanan
tarlalarda gezdirdi. "Sirf bunun igin mi?" diye sordu, sitemle.

Varlig: etikeledi seni, dalgal saglarin1 oksayarak mirildan-
din, "Higligin ugruna."

"Iss1z bir yerde yalnizliktan korkmuyor musun?"

"Kalabaligin ortasinda yalmzliktan korkuyorum," diye fisil-
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dadin kulagina.

Buthayna geri adim atarak, "Diin Osman dedi ki..." dedi

Omer nazikge soziinii kesti, "Kizim, artik anlamadin mu be-
nim saginn biri oldugumu?"

Sarmagiklarla kapl ¢itin tahta kapisini agarak gézden kay-
boldu Buthayna. Bezgin bezgin i¢ ¢ekerek, gozlerimi karan-
likta agtim. Bu diis, yasamin ¢agrisina hala kargi koyamadigi-
m1 gdsteriyordu. Uyandigim saatlerde sik sik seni diigiinsem
de, bu biiyiilii fanteziler uykumun eglencesi oluyor.

L L .

Mustafa seni sevgiyle kucakladi ve goézlerine aci ac1 bakti.
Dazlak kafasinda bir tutam siyah sagin bittigini gariince ken-
dini tutamadin, "Tebrikler. Nasil uzattin bunu béyle?"

Alsmadigin bir ciddiyetle yanitlad: seni, "Safakta Rahman
Suresini okudum."

Sagkinliga ugramistin.." Ne zaman buldun tannya giden
yolu?"

"Sen diinyadan ¢ekip gittigin zaman. "

"Niye geldin ki?"

"Zeynep'in on erkegin enerjisiyle durmadan ¢alistigin1 sana
soylemek igin."

"Allah yardimcisi olsun!"

Mustafa evin ¢evresine ve bahgeye bakarak, "Ne kadar ide-
al bir agk yuvasi ya da bir sanatg i¢gin iyi bir siginma yeri,"
dedi.

"Hala maskaraliga devam ediyorsun," dedim hayzetle ona.

"Bizim gibi tag ¢aginin ¢ocuklan icin, maskaralik tek care,
ama gordigiim kadarnyla umutsuzluk senin aklini1 bagindan
almis."
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"Benim duyularimin 6ldiigiinii anlamiyor musun," diye
kargilik verdim.

Oysa omuzlarin silkerek bir selvi agacina tirmandi ve uf-
kun tstiinde yiikselen ayla kargilagtl. Dazlak kafasi ay 1s1gin-
da parliyordu, elindeki ¢cani calm~ya Laglayinca bitiin bocek-
ler gevresine toplanin “...s etmeye bagladilar.

Bezgin bez<.u i¢ cekerek gozlerimi karanlikta a¢tim. Bu
diis yas~-...n ¢agnsina hala karsi koyamadigimi gosteriyordu.
Uyar.digim saatlerde sik sik seni diigiinsem de, biiyiilii fante-
ziler uykumun eglencesi oluyor.

Diin Mecnun'dan giirler okuyarak bahgenin ¢evresinde yii-
riudiim birden kanalin aktig1 yonde, duvarin arkasindan gelen
boguk bir ses duydum.

"Behey! adam buranin kapisi nerede?"

Duvarin ustiinden bakinca motosikletin ustiinde oturan
Osman"1 gordiim. Bayramlan kéyliilerin kullandiklan kiigiik
bayraklarla aracin direksiyonunu ve tekerleklerini siislemisti.

"Gelme igeri," dedim kararh bir sesle.

"Mucizeyi gérmedin mi?" diye haykirdi, "Kanalin uistiinden
motosikletle gegtim." '

"Ben mucizelere inanmam."

Kahkahayla giildii, "Ama biz mucizeler ¢caginda yasiyoruz."

Geri adim atarak, "Ne istiyorsun?" diye sordum.

Saygideger bir ifadeyle "Buraya aile delegesi olarak gel-
dim," dedi.

"Benim ailem yok."

"Mucizeden haberin yok mu? Ailenenin yeni kollar bes ki-
tay1 sarmis durumda. Bu olaganiistii platin ve kémir karigi-
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mina yeniden dénmek istemez misin?"

Ona karsi ¢ikarak, "Hala farkinda degil misin bizim ger¢ek
ailemizin higlik oldugunun?" dedim.

"Seni egitilmis iki kopekle izleyecegim," diye yamitladi teh-
dit eden bir sesle.

Motosiklet giriiltiiyle ¢aligir, kopekler havlarken, bezgin
bezgin gozlerimi karanlikta agtim. Bu diig, yasamin ¢agrisina
hala kars1 koyamadigimi gésteriyordu. Uyandigim saatlerde
sik sik kargi koyamadigimu gésteriyordu. Uyandigim saatlerde
stk sik seni diigiinsem de, bu biiyiilii fanteziler...."

L] L] *

Biitiin gece bagimin tistiinde yanip duran yildizhi karanlk-
ta, tek bagima bahgede oturdum. Isteklerimin ne zaman yeri-
ne gelecegini sordum onlara, dyle bagirdim ki selvi agacinin
atomlan titregti; her seye ve higlige ¢ikisip durdum.

Yildizlardan birine bakarak, "Gormek istiyorum," dedim.

"Oyleyse bak," diye fisildadi.

Baktim ve yalnizca boglukla karsilagtim. Gérmek istedigim
bu degildi.

"Bak," diye fisildad1.

Karanlik, bir ¢iplak adam tasvirinden yiikselerek dagildi.
Yabanul bir goriiniigii vardi, uzun saglari omuzlarina diigmiig-
ti, elinde tastan bir sopa tutuyordu. Birdenbire iistiine yaba-
nil bir yaratik atladi. Bilinmeyen tiirlerden biriydi; bir timsahi
andirtyordu ama doért ayaginin ustiinde duruyordu ve bir bo-
ga yuzi tasiyordu. Kanl bir déviis bagladi aralarinda. Sonun-
da yaratik yenildi ve adam sendeleyerek uzaklasti. ‘Yiizi ve
gogsi kan icinde kalmigti, kollarindan agsagiya dogru akiyor-
du kan.
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Gektigi buitiin aciya karsin giiliimsiiyordu.

Ama senin de iyi bildigin gibi benim gérmek istedigim bu
degil.

"Bak," diye fisildad.

Karanlik kaybolurken, dagin yamacindaki ormanda bir
bosluk belirdi. Tag baltali dag adamlari bosluga dogru kosar-
larken orman adamlarnyla karsilagtilar. ki taraf da gozii don-
miig bir halde, birbirlerini éldiirmeye hazirdi. Acimasizca sa-
vastilar. Akan kan, gilginca haykinglar yabanil hayvanlan 6y-
le korkuttu ki, hepsi kanala, agag tepelerinde ya da dagin ba-
sina kagip sigindilar. Sonunda, orman adamlarinin bir bélii-
miu oldiiruldi, obiirleri tutsak edildi. Dag adamlarn seving
icindeydi.

Bu da degil gérmek istedigim.

"Bak," diye fisildad.

Once bir sey géremedim, ama birdenbire bir mutluluk, bir
zafer duygusu doldurdu i¢imi. ¢6l safaginda o miithis kesif-
ten 6nce alevlenen duyguyu animsadim birden. Esrikligin
yaklagtigindan emindim artik. Miizik ¢aldik¢a giiveyin ytizii-
niin daha da belirecegini ¢ok iyi biliyordum. Karanlik dagilir-
ken ortalik daha da segilmeye bagladi. Yiiregim o zamana de-
gin hi¢ carpmadig bigcimde ¢arpmaya bagsladi. Giillerden degil,
insan yiizlerinden bir buket gérdiim. Zeynep'in, Buthay-
na'nin, Samir'in, Cemile'nin, Osman'in, Mustafa'nin yuzlerini
goriir gérmez serseledim. Birdenbire biitiin heyecanim gitti,
aa bir diig kirikhigina ugradim. Bu da degildi gérmek istedi-
gim. Bunu ¢ok iyi biliyorsun. Nerede peki, nerede? Goériintii
giderek daha da belirginlesiyordu. Sonra insan suretleri oyun-
lara bagladilar. Zeynep'in ve Warda'nin baslar degisti. Os-
man'in baginin yerinde Mustafa'nin dazlak kafasi duruyordu.
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Mustafa'ysa Osman'in gozleriyle bakiyordu. Birden, Samir
asagl dogru kayarak kendi basinin yerine Osman'in basini
koydu ve bana dogru emeklemeye basladi. Korkuya kapilip
bu Osman-Samir karigimi yaratiktan kagmaya bagladim. Ben
ne kadar hizh kogsam, o da ayni hizla geliyordu arkamdan.
Bahge citinden atladim o da bir gekirge rahathgiyla atladi.
Kanal boyunca kosuyordum, o da inatg1 bir boga gibi beni iz-
liyordu. Solugu kesilmigti, kaslarim yorgunluktan agnyordu,
basim déniiyordu, yere yigih verdim. Islak ¢imenlerde yiizii
koyun yatarken gittik¢e yaklasan yaratigin ayak seslerini
duyuyordum.

Seytan, diisii mahvetti. Esriklik bir kargisa déniistii cen-
netse bir aptallar sahnesine. Uzandim ileriye, boyun egmis
direnmeye ¢abalamadan, sonra yavagca kaldirdim bagimi gev-
reye bakinmak igin. Bir sogiit bir dize okuyordu, bir inek yak-
lagarak kimya okumak ugruna siit iiretimine son verdigini
soyledi, benekli bir yilan siiriinerek gegti ve zehirli disini
cikardi, sonra keyifle dans etmeye bagladi. Tilki iki ayaginin
uistiine kalkip tavuklan bekledi, bokbécegi korosu ildhiler
okudu, rahibe giysileri giymis bir akreple yiiz yilze geldim.

Bezgin bezgin i¢ cekerek gozlerimi karanlikta a¢ctim. Bu
diis yasamin ¢agrisina ... Uyandigim saatlerde sik sik seni
diisinsem......
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ON DOKUZ

Gimenlerin tustiine uzanmig karanlkta salinan agaglara ba-
kiyorum, ne kadar siirse de beklemeye kararli. Birdenbire
yaklasan adimlarin sesini duydum, "lyi aksamlar Omer, " diye
fisildadi bir ses.

Yanibagimda bir hayalet beliriverdi. Bir bagka diig, ama
artik higbir sey anlayamiyorum.

"Nerdeyse seni bulmaktan umudu kesiyordum. Neden bu-
rada yatiyorsun? Otlarin 1slakligindan rahatsiz olmuyor
musun?"

Gimenlere oturdu ve kollarim1 bana dogru uzatti. Onemse-
medim.

"Beni hdla tanimadin mi? Sesimi unuttun mu yoksa?"

"Seytan ne zaman beni rahat birakacak," diye inledim.

"Neler diyorsun Omer, allah agkina, konus benimle, altiist
olmus durumdayim."

"Kimsin sen?"

"Ne tuhaf. Osman Halil'im ben?"

"Ne istiyorsun?"

"Osman'im ben, anlamiyor musun? Korktugum basima
geldi. Simdi pesimdeler."
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Ona elimle dokundum, "Ama bu Samir'in gévdesi degil. Bu
saatte bu ne kilik boyle?"

“Samir mi?... Beni korkutuyorsun!"

"Ama sen beni korkutamayacaksin. Delinin biri gibi hirpa-
lattirmayacagim kendimi."

Bana dokunarak, "Allah agkina benimle bir dost olarak ko-
nus. Senden umut kesmemi bekleme benden!" dedi.

"Nedir sorun?" '

"Dinle, Omer, durum kétii. Her yerde beni aniyorlar. Yaka-
larlarsa 6ldiim gitti."

"Demek bu kez kagan sensin."

"Guivenlik iginde kagacagim zamana kadar senin yaninda
kalacagim."

"Burada oldugumu seytan nereden biliyordu," diye sordum
ac1 acl.

"Uzun zamandir senin nerede oldugunu biliyorduk. Musta-
fa gibi bir gazeteci igin zor bir sey degil senin izini bulmak.
Zaman zaman buraya geliyor ve sana yiyecek getiren koyliile-
re sana g6z kulak olmalarini séyliiyor. Seni simdiye kadar ra-
hatsiz etmedik. "

"Onlar beni onun suratindan koruyorlar," diye homurdan-
dim.

"Gegtigimiz bir buguk yil icinde seni bir kez bile rahatsiz
etmedik."

"Samir'in bagi seninkiyle degisse bile umurumda degil" Os-
man uzuntiiyle i¢ gegirerek," "Sana ne oldu? Hayir, beni hala
tanimadigina inanmayi reddediyorum," dedi.

"{ster inan ister inanma,"

"Beni biraz dinle, Omer, sana sagirtici haberlerim var. But-
hayna'yla evlendik biz."
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"Seytan basimdan uzak olsun."

Yiiziini yiiziime yapistirarak, "Yag farkina kargilik, evlen-
dik, ¢iinkii birbirimizi seviyorduk, simdi onun karninda yeni
bir yagam var, benim oglum senin torunun!"

"Senin hem oglun, hem diigmanim oldugun gibi!"

"Bu inanilmaz haber seni heyecanlandirmadi mi1?"

"Yilan gibi, disini ¢ikarip dans eden."

"Ne yazik!"

"Bunu her zaman sdylerim ama kimse yanitlamaz. "

Omuzuma vurarak "Diinyaya geri don. Tam zamaninda
kagtim. Her yerde beni anyorlar; senin biironu aradilar, seni
de bu ise bulagtirabilirler. Git, kendini temize gikar ve ailene
sahip ¢ik. Sana gok gereksinimleri var. Buthayna ¢ocuk bekli-
yor ve bir daha beni hi¢ géremeyecek..."

"Ve ben onu hi¢ gérmedim."

"Anlamak istemiyor musun?"

"Sirf anlamak igin her giin binlerce kez dliiyorum, ama ha-
1a anlayamadim. "

"Anlamiyor musun senin kizinla evlendim ben ve saklan-
mazsam Olecegim. "

"Bitkinlikten yere diisiinceye dek kos, sonra bokbdcekleri-
nin sarkisini dinle."

"Ne korkung!"

"Evet, korkung!"

Beni elleriyle sarsarak kizgin bir sesle, "Uyan. Simdi ha-
yaller gérmenin sirasi degil. Gitmeden énce anlamanui istiyo-
rum," dedi.

"Git, temiz diiglerimj kirletme!"

"Ne felaket! Ne yaptin kendine sen?"

"Seytan benden umudu kesiyor. "
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"Uyanmalisin. Ailen tehkikede. Eger kukulanirlarsa, her
tiirli yola bagvurabilirler. Kendim i¢in korkmuyorum, ben za-
ten bitmigim, ama sen ailene geri ddnmelisin."

"Ait oldugun cehenneme geri dén."

Beni bir kez daha sarst1 umutsuzca, "Ben gitmeliyim sense
geri donmelisin."

"Eger zaferimi gormek seni ilgilerdiriyorsa, kal."

Bagini uiziintiiyle sallayarak, "Ne aptalsin. Biitiin yetenegi-
ni bir hi¢ ugruna tiiketti," dedi.

"Sen kendin varolmadigini ne zaman anlayacaksin?"

Osman ayaga kalkti "Artik senden umudumu kestigimi
resmen ilan ediyorum, "umutsuz" sézcugii benim sézliigiimde
olmasa da," dedi.

"iste, seytan birakti..."

Hayal karanliklar iginde yitip gitti, "Elveda," dedi ac1 bir
sesle, "eski silah arkadagim."

Gece yine sessizlesti, birden ay ortaya ¢ikti. "Geldiler. Beni
béyle ¢abuk nasil buldular, tann bilir. *

Bat1 tarafindaki duvara dogru kostu bahgede, ama biraz
sonra, "Kugatildim," diye bagirarak geri dondii.

Ben yildizlara bakarken o kuliibeye dogru kostu. Bir hay-
kirig biitiin huzurumu bozdu, "Teslim ol, Osman Halil. Teslim
ol. Biitiin ¢cevren kugatild1."

Hi¢ yanit gelmedi. Gozlerimi sesin geldigi yone ¢evirdim,
ama karanlkta bir sey géremedim, "Seytan oyunlarini stirdii-
rityor, ama ben kugatilmadim. Tersine, 6zgiiriim."

Citin her yanindan gittikce yaklasan sesler geliyordu. Bir
ses, "Bosuna direnme, anlami yok, " dedi.

Saklanan bir ses gelmedi.

"Her seyde bir anlam var," diye mirildaniyorum.
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Bir aydinlatma figegi biitiin evi giindize ¢evirdi. Cember
iyice daralmigt1. "Teslim ol, Osman," diye bagird: ses, "ellerin
yukarda digar gik."

Ama ugursuz ses israrla konusuyordu, "Direnmenin bogu-
na oldugunu gérmiiyor musun?"

"Bu diinyada hi¢bir sey bosuna degildir," diye mirildandim.

Kosan ayak sesleri ve haykirglar evin arka tarafina yonel-
di. Biri 6n balkona dogru bir hamle yaptiktan sonra bagirma-
ya basladi.

"Tamam, yakaladi. Her gey bitti."

"Higbir sey bitmez, " diye mirildandim.

Obiir hayaller bahgeden eve dogru koguyorlardi. Birisi ba-
cagima takild1 ve diisiiniirken, "Dikkat edin. Bagkalar var, "
dedi.

Ates ettiler; inlemeye bagladim. Seytanin bozdugu bir diig-
ten ¢ok, gergek bir aciya benziyordu duydugum. Bezgin bez-
gin i¢ cekerek gozlerimi karanlikta a¢tim. Bu diis benim hala
kagmay1 bagaramadigimi gésteriyordu. Niye uyandigim za-
man seni diigiiniip duruyorum, biitiin bu hayaller uykumla
eglenirken. Ama bekle. Neredeyim ben? Yildizlar nerede, ¢i-
menler, selvi agaglan? Sedyeye yatirilimig, bir arabada gidiyo-
rum. Sedyenenin yaninda bir adamla oturuyor. Hala diis gé-
rityor olmaliyim, ama omzumdaki acidan inliyorum.

"Kursun kopriicik kemigini kirmig, agir bir yara degil,
hayati tehlike yok. "

Nedir bu diigiin anlami, beni nereye gétiirityor? Omzum-
daki yara ne zaman iyilesecek? Seytan ve delilikleri ne zaman
ucup gidecekler? Diinya ne zaman diiglerimden ¢ekilip
gidecek? Inledim kendime kargin.

"Biraz daha sabret," dedi bir ses.
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Cesaretle, "Biraz gekil, yildizlan géreyim," dedim.

"Duizeleceksin."

Inatla "Senin hakkindan gelmeyi basardigimda diizelmis
olacagim," dedim

"Sakin ol. Gider gitmez doktor bakacak. "

"Kimseye gereksinimim yok. "

" "Konusarak yorma kendini. "

Israrla konusuyordum, "S6giit agaci konusuyor, yilanlar
dans ediyor ve bokbdcekleri sarki séyliiyor. "

Algak sesle kendi kendine konugsmay stirdiirdii. G6zlerini
kapatti, ama ac1 zorluyordu. Ne zaman goérecek o istedigi
diigii.

Diinyay sirf onun ugruna terk etmemis miydi?

Kalbinin diiste degil, ger¢eklik icinde ¢arptigini, diinyaya
geri dondigunii hissetti.

Bir dize animsamaya ¢alisiyordu. Ne zaman okumugtu?
Sairi kimdi?

Dize tuhaf bir netlikte yansidi zihninde "Beni gergekten is-
tediysen neden biraktin?"
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