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Arap edebiyatının en önemli figürü, uzun yıllar yaşayan en bü­
yük romancımızdı. Arap romanının gelişmesini neredeyse tek 
başına sırtladı ve kendisinden sonra gelen genç yazarlar için ye­
ni yollar açtı.

Ahdaf Souief (Arap yazar)

En büyük eseri, magnum opus’u Kahire Üçlemesi olan Necip 
Mahfuz, İnglizlerin Dickens’ı veya Fransızların Balzac ve Zola’sı 
ile karşılaştınlmıştır. Rusların Tolstoy’u, Dosteyevski’si ve Solje- 
nitsin’i ile de kıyaslanmıştır. Oysa bütün bu büyük yazarlar gibi, 
aslında Mahfuz her şeyden önce kendisiydi.

Jay Nordlinger (Amerikalı yazar)

Kahire Üçlemesi Arap romanında bir dönüm noktasıdır; bir yan­
dan Arapça roman yazımında bütünüyle yeni bir olgunlaşma dü­
zeyini ifade eder, öte yandan Mısır’ın bağımsızlığı öncesinde orta 
sınıf Kahire’nin mücadelesini canlı ayrıntılarla sergiler.

Roger Ailen (Amerikalı eleştirmen)

Mahfuz’un romanları, binlerce gazete makalesinin veya televizyon 
belgeselinin yapamayacağı tarzda, bir halkın piskolojisinin içine 
girme ayrıcalığını okurlarına sağlar.

John Fowles (İngiliz yazar)

1950’lerin ortalarında yayımlanan ve bir edebiyat şahaseri olan 
Kahire Üçlemesi - Saray Gezisi, Şevk Sarayı, Şeker Sokağı- bir 
tüccar ailesinin üç kuşağını anlatırken yirminci yüzyılın ikinci 
çeyreğindeki Mısır’ın toplumsal ve kültürel yaşamım da etkileyi­
ci bir şekilde gözümüzün önüne seriyor.

BBC

Kahire Üçlemesi, çok parlak, çok etkileyici... 1920’ler Mısır'ının 
bütün sihri, sim ve ıstırabı ancak bu kadar insani bir tarzda an- 
latılabilir.

New York Times Book Review

Sokaklar, evler, saraylar, camiler ve bunların arasında yaşayan 
insanlar Charles Dickens'in anlattığı Londra’nın sokaklarını ve 
insanlarını çağrıştırıyor; onlar kadar canlı, onlar kadar sahici...

Newsweek

Bir Tolstoy, bir Flaubert, bir Proust ayarında yazıyor.
Independent



«U U ozbize dünyanın farklı bir kavranışmı sunuyor ve onu ger­
çek , sahici kılıyor. Dehasının ortaya çıktığı yer sadece koloni dö­
nemindeki Mısır toplumunu tüm karmaşıklığıyla ve bütün 
yönleriyle göstermesi değil; yarattığı karakterler öyle canlı, öyle 
sahici ki, onları tanıdıkça ne bu insanlar ne de görüşleri bize ar­
tık yabancı geliyor.

Philadelphia Inquirer

Büyük yazarlar genellikle kendi şehirlerinde dolaşırlar. Joyce ve 
Kafka Dublin ve Prag caddelerinde hayali figürler olmaya devam 
ediyor. Buenos Aires’in sigara dumanlı ve tango teri kokan kafe- 
lerinde Borges’m muzip varlığı hâlâ hissedilebilir. Eski Kahire’de 
dolaşan ise Necip Mahfuz’dan başkası değildir.

The Economist

Emile Zola gibi Mahfuz da ülkesinin sıradan insanlarını yazdı; iş­
çiler, köylüler, ev kadınlan, esnaf, fahişeler... Fyodor Dostoyevs- 
ki gibi eserlerinin birçoğu tek bir kente aittir; yani Kahire’ye... 
Kendisinden önce gelen usta yazarlar Taha Hüseyin ve Tevfik el 
Hakim gibi “ulusun yazan” rolünü devraldı ve büyük başanyla 
sürdürdü.

The Nation

Necip Mahfuz sadece bir Hugo veya Dickens değil ama aynca bir 
Galsworthy, bir Marnı, bir Zola ve bir Jules Romain.

London Review of Books

Necip Mahfiız’un romanlarını istila eden bir metafor duygusu his­
sedilir; ülkesinin içinde bulunduğu durum hakkında açıkça ve 
doğrudan konuşmak için hayal gücünü kullanan büyük bir sa­
natçıyı, olağanüstü bir yazan bulursunuz karşınızda.

Washington Post

Kahire Üçlemesi genç Arap yazarlan tarafından yollarının üzerin­
de dikilen bir Çin Şeddi gibi görünüyor... Bir Kahire ailesinin üç 
kuşağı yaklaşık 1500 sayfada canlanıyor.

The New York Review of Books

Mahfuz’un yazdığı gösterişli klasik Arapça aşağı yukan Shakes- 
pear İngilizcesine eşittir.

The New York Times Magazine



Gece yansı uyandı kadın. Niyetlenir, çalar saate bağlı kal­
maksızın, hep aynı saatte uyanırdı. Bir an için uyandığın­
dan emin olamadı. Henüz tam sıyrılamadığı rüyasında 
gördükleri zihnini bulandırmıştı. Gözleri hâlâ kapalıydı; uy­
kunun onu kandırmış olabileceği endişesiyle bir iç sıkıntı­
sı duydu. Başını hafifçe sallayıp, bakışlarını odanın zifiri 
karanlığına dikti. Zamanı kestirmesini sağlayacak en ufak 
bir ipucu yoktu ortada. Sokaktan gelen sesler, şafak söke­
ne dek sürerdi. Kahve ve meyhanelerden yükselen bu ses­
leri akşam vakti, gece yansı veya sabah, günün her 
saatinde duyardı. İçgüdüsü dışında, kocasımn kapıyı he­
nüz çalmadığını ve bastonunun ahşap basamaklarda he­
nüz yankılanmadığını kanıtlayacak hiçbir şey yoktu... 
Saatin tıkırtısı ve evi kuşatan derin sessizlikten başka.

Onu bu saatte uyandıran, niyeti kadar alışkanlığıydı; 
gençken edindiği, olgunlaştıkça peşini bırakmayan, koca­
sından, evlilik hayatının diğer kurallannın yanı sıra öğren­
diği eski bir alışkanlık. Gece yansı uyanır, kocasının 
âlemden dönüşünü beklemeye başlar ve adam uykuya da- 
lıncaya kadar ona hizmet ederdi. Uykunun baştan çıkancı 
gücüne direnerek yatakta kararlılıkla doğruldu. Yorganı 
besmeleyle üzerinden çekip kalktı. Kaıyola direğiyle pen­
cere pervazını el yordamıyla bulup kapıya yöneldi. Kapıyı 
açtı. Oturma odasındaki dirsekli rafın üzerinde duran gaz 
lambasının solgun ışığı içeri süzüldü. Lambanın fanusu,
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karanlığın hapsettiği titrek, solgun bir ışık dairesi oluştu­
ruyordu tavanda. Lambayı alıp sedirin yanındaki masanın 
üstüne koydu. Odayı dolduran ışık, geniş karolu taş zemi­
ni, yüksek duvarları ve kirişli tavanı aydınlattı. Alıştığı eş­
ya ve nesneler bütün çıplaklığıyla ortaya çıktı: bir Şiraz 
halısı, geniş bir pirinç yatak, masif bir gardırop, üzeri fark­
lı motif ve renklerle bezeli, yama işi küçük bir yaygıyla ör­
tülmüş uzun bir sedir.

Kadın, aynaya yöneldi. Kahverengi başörtüsü geriye 
kaymış, buruşmuş kumral saçları alnına dökülmüştü. Dü­
ğümü tutup açtı; örtüyü başının üzerinde sıvazlayıp düzel­
terek usulca iki ucunu özenle tekrar bağladı. Uykunun son 
izlerini silmek istercesine yanaklarını ovuşturdu. Kırklı yaş­
larında, orta boylu, incecik görünmekle birlikte bedeni yu­
muşak teninin sınırlarını zorlarcasma dolgun, muntazam 
ve çekiciydi. Uzunca bir yüzü, geniş alnı, ince ve zarif yüz 
hatları vardı. Küçük, güzel gözlerinin bakışı hülyalıydı. Mi­
nik, ince burnunun ucu burun deliklerine doğru hafifçe ge­
nişliyor; elle yontulmuş gibi sivrilen çenesi, yumuşak 
dudaklarının altında uzanıyordu. Duru, beyaz teni, yana­
ğındaki simsiyah beni iyice belirgin kılıyordu. Yaşmağına 
sarınıp cumba kapısına ilerlerken, sanki acelesi vardı. Ka­
pıyı açıp, kafes işi ahşap perdeyle çevrili cumbaya çıktı. Bir 
süre öylece durdu. Sonra başını bir sağa, bir sola çevirerek, 
onu yabancı gözlerden koruyan kafesin küçük deliklerin­
den uzunca yola bakmaya başladı.

Cumba, Saray Gezisi’nin tam orta yerinde, altta bir sar­
nıç ile üst katta bir okul barındıran eski bir binaya bakıyor­
du. Güneye giden Bakırcılar Caddesi’ndeki saray ile kuzeye 
giden Saray Caddesi arasında, yani iki saray arasındaki yol 
tam burada kesişiyordu. Soldaki yol, dar ve dolambaçlıydı. 
Kasvetli hali, apartmanların uykulu üst katlarında daha 
bir yoğunluk kazanıyor; yol seviyesinde, gündoğumuna dek 
kapanmayan kahvehane ve büyük işyerlerinin koca aydın­
lık kapılarından sızan ışıkla daha göz alıcı oluyordu. Yol, 
sağa doğru kapkaranlıktı ve daha az ilgi çekiyordu. Bu yön­
de sadece erken kapanan büyük dükkânlar vardı. Kalla- 
vun ve Barkuk camilerinin, uzaktan bakıldığında ay ve 
yıldız ışıltıları altında gece keyfine çıkmış dev hayaletler gi­
bi yükselen minarelerinin dışında dikkate değer hiçbir şey
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yoktu. Bu manzarayı, çeyrek yüzyılı aşkın bir süredir daha 
da beğenir, daha da sever olmuştu; seyretmekten hiç sıkıl­
maz, bıkmazdı. Sıkılmak, onunki gibi tekdüze bir yaşamda, 
belki de önemsiz, anlamsız bir kavramdı. Yalnızlığında ona 
bu manzara eşlik etmiş; çocukları dünyaya gelmeden önce, 
günün ve gecenin büyük kısmını tek başına geçirdiği iki 
katlı, yüksek duvarlı geniş odaları olan bu büyük ev ve de­
rin bir kuyuyu da barındıran tozlu avlusunda, arkadaştan, 
eşten, dosttan yoksun geçen uzun yıllar boyunca ona bu 
kuyu eşlik etmişti.

On dördünü doldurmadan evlenmiş; kayınpederiyle 
kayınvalidesinin ölümünü takiben, kendini bu büyük evin 
hanımı bulmuştu. Yaşlıca bir yardımcısı vardı ama o da 
günbatımında avludaki fırın odasında uykuya çekilir; kadı­
nı, cinler, periler, hayaletlerle kaynayan karanlık bir dünya­
da, gece dünyasında yapayalnız bırakırdı. Muhterem kocası 
uzun gece gezmelerinden dönünceye kadar bir saat uyukla­
yacak olsa, bir sonraki saat uyanık yatardı.

Huzur bulmak için evde bir odadan diğerine dolaşmayı 
alışkanlık haline getirmişti. Hizmetçisi, elinde lambayla 
kendisine eşlik ederken, korku dolu, arayan, araştıran göz­
lerle odaları bir bir dolaşırdı. Alt kattan başlar, üst katla 
devam eder, bu arada kötü ruhları defetmek için bildiği 
tüm sureleri tekrar tekrar okurdu. Bu tur, kendi odasında 
son bulur; kapıyı içeriden kilitleyip yatağa girer ama uyku­
ya dalana kadar dua etmeyi sürdürürdü.

Bu evde yattığı ilk günden itibaren gecelerden korkar ol­
muştu. Cinler âlemi hakkında erkeklerden çok daha fazla 
şey biliyordu bu koca evde yalnız olmadığından da emindi. 
Eski evin geniş ve boş odalarından kovulamayacak, en 
azından uzun süreli kovulamayacak kadar kötü ruhlar var­
dı. Bu kötü ruhlar, belki de kendisi buraya getirilmeden, 
hatta doğmadan önce yer edinmişlerdi bu evde. Sık sık fı­
sıltılarını duyardı. Pek çok kez, ılık nefeslerini üzerinde his­
sederek uyanmıştı. Evde yalnız bırakıldığında, korunmak 
için Fatiha ve İhlâs surelerini tekrar tekrar okur veya tedir­
ginlik içinde pencereye koşup, ahşap kafesin ardından ara­
baların ve kahvehanelerin ışıklarını seyrederken, ona biraz 
huzur verecek bir kahkaha ya da öksürük sesi duyabilmek 
için kulak kesilirdi.
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Çocukları birbiri ardına dünyaya geldiler. Ne var ki, ön­
celeri, bu taze filizlerin varlığı korkularını dağıtmaktan, en­
dişelerini gidermekten ya da ona güven vermekten uzaktı. 
Tersine, çocuklarına zarar gelebileceği endişesiyle, korku­
lan katlanarak artmıştı. Bebelerine sıkı sıkı sanlır, sevgisini 
esirgemez; uykuda veya uyanık, onlan surelerle, nazarlık­
larla, muskalarla ve büyülerle koruyucu bir kalkan altında 
tutardı. Kocası gece eğlencesinden dönmeden huzura er­
mesi mümkün olmazdı.

Kucağında çocuklarından birini tutarken ya da uyut­
mak üzere sallarken aniden göğsüne bastırması olağandı. 
Bir anda teyakkuza geçip dehşet içinde kulak kesilir; son­
ra, sanki odada biri varmış gibi, “Bırak bizi!” diye yüksek 
sesle konuşmaya başlardı; “Buraya ait değilsin. Bizler 
Müslümanız ve yüce Allahın birliğine iman ederiz” diye 
başlayarak, coşkuyla İhlâs Suresi’ni okurdu. Zaman için­
de, ruhlarla birlikte yaşamaya alıştıkça, korkulan epeyce 
azaldı. Onlarla şakalaşacak, hatta dalga geçebilecek ka­
dar rahatlayıp sakinleşti. Etrafta sinsi sinsi dolaştıklan- 
nı hissedecek olsa, neredeyse samimi bir sesle, “Allahın 
merhametine sığınanlara, O’na iman edenlere hiç saygınız 
yok mu sizin? O, bizi korur. Bir iyilik yapın da, defolup gi­
din” derdi. Yine de, kocası eve dönünceye kadar tam ma­
nasıyla huzur bulamazdı. İşin aslı, kocasının uykuda veya 
uyanık evdeki mevcudiyeti kadının kendini güvende his­
setmesine yeterdi. Kapılann açık mı, kapalı mı, kilitli mi, 
kilitsiz mi olduğu; gaz lambasının yanıp yanmadığı hiç 
fark etmezdi.

Evliliğinin ilk yılında, bir kez kocasının gece gezmeleri­
ne nazik bir dille karşı çıkmaya kalkmış; adamın tepkisi, 
onu kulaklanndan kavrayıp, “Ben bir erkeğim... Emreden 
de, yasaklayan da benim... Tenkide gelemem. Tek isteğim, 
itaat. Seni terbiyeye zorlama beni” diye, tartışmaya yer bı­
rakmayacak biçimde bas bas bağırmak olmuştu.

Bu olaydan ve izleyen diğerlerinden ders çıkanp, koca­
sının gazabına gelmemek için, cinlerle birlikte yaşamak dâ­
hil, her şeye uyum sağlamayı öğrenmişti kadın. Kocasına 
kayıtsız şartsız boyun eğmek onun göreviydi. Buna öylesi­
ne inandı ki, kocasını gece gezmelerinden ötürü içten içe 
suçluyor olmaktan bile rahatsızlık duyar oldu; gaddarlığın,
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zorbalığın ve gece yansına kadar dışarılarda kalmanın er­
kekliğe has özelliklerden olduğuna inanır oldu. Zamanla, 
kendisini mutlu etse de etmese de, kocasının ona verdiği ya 
da onunla paylaştığı her şeyden gurur duymaya başladı. 
Her ne olursa olsun, sevecen, itaatkâr ve yumuşak başlı 
bir eş oldu. Bu teslimiyet karşılığında gelen güvenlik üze­
rinde uzlaşmış olmaktan, asla pişmanlık duymadı. Ne za­
man dönüp de geçmişi düşünecek olsa, aklına sadece iyilik 
ve mutluluk geldi. Korkular ve hüzünler, acı bir tebessü­
mün ötesinde hiçbir değer taşımayan, anlamsız hayaletler 
gibi görünür oldu. Kocası ve onun tüm kusurlarıyla çeyrek 
yüzyıl yaşamış olan o değil miydi? Gözünün nuru evlatlar­
la ödüllendirilmemiş miydi? Bolluk içinde bir ev ve konfor­
la kutsanmış, mutlu bir yaşam nasip olmamış mıydı ona? 
Tabii, olmuştu! Cinlerin arasında yaşamak tahammül edi­
lebilir hale gelmişti, tıpkı yalnız geçen her gecenin taham­
mül edilebilir hale geldiği gibi. Kötü ruhlardan hiçbiri, ona 
ya da çocuklarına zarar vermemişti. Bütün yaptıklan, bir­
takım muziplikler ve kaba saba şakalarla ona takılmaktan 
ibaretti. Şükürler olsun, bu Allahın bir lütfü, mükâfatıydı. 
Kalbine O huzur vermiş; yaşamı, O’nun merhameti sayesin­
de düzene kavuşmuştu.

Tatlı uykusunu bölüp, onu normal bir günün sonunda 
bitmiş olması gereken işleri yapmak zorunda bıraksa da, 
kocasını beklemekle geçen saatleri aslmda seviyordu. Anı­
larının pek çoğuyla bağlantılı olarak, sadece yaşamının ay­
rılmaz bir parçası haline gelmiş olmasından değil; kocasına 
duyduğu muhabbetin canlı kanıtı olmasından ve adamı 
mutlu etmeye dönük adanmışhğının her gece ifade bulma­
sına imkân vermesinden dolayı da seviyordu bu saatleri. 
Bu nedenle, yola bakan cumbanın kafesi arkasında dikile­
rek, Saray Gezisi’ndeki el Hurunfuş dönemecine bakıp, 
Sultan Hamamı’mn güzel kapılarını ya da heybetli minare­
leri seyrederken huzurla, mutlulukla doluydu. Sonra, ba­
kışlarını, talimden soluklanıp rahat duruşa geçmiş askerler 
gibi yolun iki yanma salkım salkım dizilmiş derbeder evle­
rin üzerinde gezdirdi. Diğer caddeler, sokaklar ve ara yol­
lar uyuyadursun, sabaha kadar uyumayan bu caddenin o 
çok sevdiği görüntüsü karşısında gülümsedi. Uykusuzlu­
ğunu unutturuyor; yalnızlığına eşlik ederek korkularını da­
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ğıtıyordu. Bir tablonun kenarlarında resme derinlik ve net­
lik kazandıran gölgeler gibi, seslerin daha net çınlamasına 
ortam hazırlayan derin bir sessizlikle sarıp sarmalamak dı­
şında, caddedeki hiçbir şeyi değiştiremiyordu gece. Biri 
kahkaha atsa, sanki odanın içinde patlayarak yankılanır­
dı, normal bir ses tonuyla yapılan konuşmalar açıkça du­
yulurdu. Kadın, öksürük tutmuş birinin öksürük seslerini, 
bir tür iniltiyle sonlanana dek dinlerdi. Bir garsonun sesi, 
“Nargile için bir çanak tütün daha!” diye bir müezzininki 
gibi çınlayınca, neşeyle sorardı kendine: “Aman yarabbim, 
insanlar bu saatte bile nargilelerinin yeniden doldurulma­
sını mı istiyorlar!?”

Bu insanlar, kocasının yokluğunu hatırlatırdı; adamı 
merak eder, “Acaba şimdi nerede? Ne yapıyor? Her ne ya­
pıyorsa, afiyettedir inşallah” diye geçirirdi içinden.

Bir aralar, Ahmet Abdülcevat Bey gibi gecelerini dı­
şarıda geçiren zengin, güçlü ve yakışıklı bir erkeğin 
hayatında başka kadınların da olabileceği ima edilmiş­
ti. Kıskançlık duygusuyla zehirlenmiş, derin bir hüzne 
kapılmış; bundan kocasına söz etme cesaretini bulama­
yıp, içini annesine dökmüştü. Annesi, güzel sözlerle elin­
den-geldiğince teselli etmeye çalışıp,“Kocan, ilk eşini 
boşadı da evlendi seninle. İstemeseydi boşamaz, üstüne 
bir, iki, hatta üç eş daha alırdı. Biliyorsun, babasının 
çok karısı vardı. Şükürler olsun, sen hâlâ onun yegâne 
karısısın” demişti.

O sıralarda bu sözler kadını teskin etmemiş olsa da, 
haklılığını ve geçerliliğini sonradan teslim etmişti. Söylen­
tiler doğru bile olsa, tıpkı gece gezmeleri ve zorbalık gibi, 
belki bu da erkek olmanın bir özelliğiydi. Her ne ise, bir 
bela, bin beladan evlâydı. Mutluluk ve konforla dolu ya­
şamını bir şüphenin mahvetmesine izin vermek yanlış 
olurdu. Dahası, bu söylenti boş bir dedikodu veya bir ya­
lan da olabilirdi. Kıskançlığın, ona sıkıntı ve ıstırap veren 
diğer zorluklardan farklı olmadığını keşfetti. Bunların ka­
bulü farzdı. Anladı ki, sabır ve azim, nahoş şeylerle baş et­
menin tek yoludur. Böylece, kıskançlık ve tetiklediği 
dürtüler, tıpkı kocasının onu kederlendiren diğer özellik­
leri ya da cinlerle birlikte yaşamak gibi, tahammül etme­
si gereken şeyler oldu.
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Caddeyi seyretmeyi, yükselen hoşbeşi dinlemeyi nal ses­
lerini duyana dek sürdürdü. Yüzünü Bakırcılar Çarşısı’na 
çevirdi. Karanlıkta lambaları ışıldayan bir at arabası, ya­
vaş yavaş yaklaşıyordu. İç geçirip, mırıldandı, “Nihayet...” 
Gelen, kocasının bir dostunun at arabasıydı. Arkadaşları, 
birlikte geçirdikleri gecenin sonunda, her zamanki gibi 
Hantur’a doğru yola devam etmeden önce onu eve bıraka­
caklardı. Arabanın sahibi ve kocasının diğer bazı dostlan, 
Hantur’da otururlardı. Araba, evin önünde durdu. Kocası­
nın şen sesi yankılandı: “Allaha emanet olun!”

Adamın, arkadaşlarına iyi geceler dileyen bu neşeli sesi­
ni, hayret ve muhabbetle dinlerdi kadın. Bu sesi her gece ve 
hep aynı saatlerde duymuyor olsa, gerçek olduğuna inan­
mayacaktı; çünkü ne kendisi, ne de çocukları, onda ihtiyat, 
basiret, saygınlık ve vakar dışında bir tavra alışkındı. Nasıl 
olup da böylesi şen, şakacı sesler, kocasının ağzından böy- 
lesine mutlulukla ve zarif bir biçimde dökülebiliyordu?

Arabanın sahibi, kocasına şaka yollu sordu; “Sen araba­
dan inince at ne dedi, biliyor musun? Bir merkepten baş­
kasını hak etmeyen bu adamı her gece eve götürmek 
zorunda kalmam ne acı!”

Arabadakiler kahkahalara boğuldular. Kocası kahkaha- 
lann kesilmesini bekledi. Sonra cevap verdi: “Devamını 
duymadın mı? Dedi ki, bu durumda senin sırtına binmem 
gerekiyormuş.”

Tekrar kahkahalar yükseldi. Arabanın sahibi, “Gerisi ya­
rın!” dedi.

Araba, Saray Gezisi boyunca yoluna devam ederken, 
adam da evin giriş kapışma yöneldi. Kadın cumbadan ay­
rıldı. Lambayı aldı, önce oturma odasına, oradan da hole 
geçip merdivenlerin başında durdu. Dış kapının hızla çar­
parak kapandığını ve ağır sürgünün kaydığım duydu. Kulak 
misafiri olmamış olsa, kocasının asla ihtimal vermeyeceği 
neşesini, heybetli bedeniyle avluyu geçerken üstünden atıp, 
yeniden ürkütücü bir vakara bürünüşünü hayal etti. Bas­
tonunun sesini merdivenlerde duyar duymaz, yolunu ay­
dınlatmak üzere lambayı iki tırabzanın birleştiği yere doğru 
kaldırdı.
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Adam yaMaşınca, kadın lambayı iyice yukarı kaldırıp yolu 
aydınlatmak üzere önüne düştü. “İyi akşamlar, Emine” di­
ye mırıldandı adam. “İyi akşamlar, efendim” diye, saygıyla 
fısıldadı kadm.

Yatak odasına vardıklarında, Emine Hanım gaz lamba­
sını yerleştirmek üzere masaya yönelirken, adam önce bas­
tonunu kaıyola direğine asü, sonra da fesini çıkarıp sedirin 
tam ortasındaki yastığın üzerine bıraktı. Soyunmasına yar­
dım etmek üzere yaklaşü kocasına. Uzun boylu, geniş 
omuzluydu ve kocaman göbeği vardı. İnce zevkini ve serve­
tini yansıtan yeleğiyle cübbesi, iriyan bedenini ve koca gö­
beğini maharetle örtüyordu. Düzgünce taranıp ortadan 
ayrılmış gür siyah saçları, koca elmas yüzüğüyle altın saa­
ti, olsa olsa zarafetini, kibarlığım ve servetini vurgulamaya 
hizmet ediyordu; uzunca yüzünün gergin hatları, yüz ifade­
sini anlamlı ve etkileyici kılıyordu. İri mavi gözleri, büyük 
olduğu halde geniş yüzüyle orantılı mağrur bir burnu ve 
dolgun dudaklarının üstünde, uçlan olağanüstü bir özen­
le burulmuş, siyah bıyıklan vardı. Güçlü bir kişiliğin yan­
sıdığı yakışıklı bir adamdı.

Karısı yanma gelince, kollarını kaldınp iki yana açtı. Ka­
dın, özenle, önce adamın ipek cübbesini çıkardı ve aynı 
özenle katlayarak sedirin üzerine koydu. Sonra dönüp ku­
şağını çözdü, yeleğini çıkardı ve cübbesinin üstüne yerleş­
tirmek üzere katladı. Adam, sırayla, ev entarisini giydi, 
beyaz takkesini taktı; esnedi, gerindi ve sedire oturdu. Ba-
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caklannı açtı, başını geriye atıp duvara yasladı. Kadın, giy­
sileri yerleştirdikten sonra, adamın dizinin dibine çöküp 
ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarmaya koyuldu. Sağ ayağı­
nın çıplaklığında, bu yakışıldı ve güçlü bedenin ilk kusuru 
çıktı ortaya; kronik bir nasır sorunu nedeniyle, küçük par­
mağı usturayla kazma kazına yenmiş bitmişti.

Emine Hanım odadan çıkıp, bir leğen ve içi su dolu bir 
ibrikle hemen geri döndü. Leğeni adamın ayaklarının dibi­
ne koyup, elinde ibrik, beklemeye başladı. Adam doğruldu, 
ellerini kadma uzattı; kadının döktüğü suyla yüzünü yıka­
dı, başını ovuşturarak saçlannı iyice sıvazladı. Sedirin üze­
rinde hazır bekleyen havluyla başını, yüzünü, ellerini 
kurularken, kadın su dolu leğeni banyoya götürdü. Bu iş, 
kadının koca evdeki pek çok görevinin sonuncusuydu: çey­
rek yüzyıl boyunca, bıkkınlıkla asla gölgelenmemiş bir gö­
rev. Dahası; onu, gün ağarırken başlayıp, günbatımına dek 
diğer ev işlerini de hevesle yapmaya teşvik eden, zevkle ve 
haz duyarak yerine getirdiği bir görev. Zaten bu nedenledir 
ki, komşuları, bu dur durak bilmeyen eneıjik, azimli kadı­
na, “an” lakabım takmışlardı.

Kadın odaya döndü. Kapıyı ardından kapadı. Yatağın al­
tındaki ot şilteyi çekip çıkardı, sedirin önüne yerleştirdi ve 
üzerine bağdaş kurup oturdu. Kocasının yanında oturma 
hakkı olmadığım, en azından içsel olarak biliyordu. Bir sü­
re suskun kaldılar. Sohbeti kocasının başlatmasını bekle­
di. Adam, tekrar sedirin üstündeki yastıklara gömülmüştü, 
yorgun görünüyordu. Gözlerinin çevresi kızarmış, göz ka­
paklan düşmüştü. Nefesi ağırdı. Her gece sarhoş olana ka­
dar içme alışkanlığında olsa da, eve dönüşünü şarabın 
etkisi azalıp kendine hâkim oluncaya kadar ertelerdi. Say­
gınlığını ve evdeki imajım korumak isterdi. Âlemden dönü­
şünü görmesine izin verdiği tek aile ferdi, kansı; kansınm 
içkinin olumsuz etkisi hakkında şikâyet edebileceği tek şey 
ise, kokuşuydu.

Kadın, evliliklerinin ilk günleri hariç, kocasından hiçbir 
ters hareket görmemiş; gördüğü zaman da üstünde dur­
mamayı seçmişti. Bu geç saatte ona refakat ve hizmet et­
mek suretiyle, aslmda adcımın konuşkanlığının ve açık 
sözlülüğünün mahsulünü topluyordu. Kocası tümüyle ayık 
olduğu zamanlarda nadiren yapabildiği bir şeydi bu. Gece
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âlemlerinden eve sarhoş döndüğünü ilk fark ettiğinde ne 
kadar üzüldüğünü iyi hatırlıyordu. Ona göre, şarap, zor­
balık ve delilik demekti. Daha da kötüsü, haramdı. Tiksin­
miş, korkmuştu kadın. Kocasının eve her dönüşünde içi 
acımış, çektiği azaba zor tahammül etmişti. Zaman içinde, 
kocasının gece gezmelerinden eve döndüğünde, kendisine 
karşı her zamankinden daha nazik olduğunu gördü. O sert, 
haşin hali gidiyor, daha yumuşak ve çok daha konuşkan 
oluyordu. Kadm, bundan keyif almayı öğrendi ve kocası­
nın günahlarını affetmesi İçin Allaha yalvarmayı ihmal et­
meksizin, kaygılanmaktan vazgeçti. Kocası hep böyle olsa 
ne iyi olurdu! Günahın, onu cana yakın kılıyor olması key­
fiyeti kadını dehşete düşmekten alıkoymuyordu. Aldığı di­
ni terbiye icabı, uzunca bir süre bu durumdan duyduğu 
tiksinti ve nefret ile aynı durumun yol açtığı huzur ve ra­
hatlık arasında kaldı. Ne var ki, bu düşünceleri içine göm­
dü, kendine bile itiraf edemeyecek biçimde gizledi.

Kocası, evdeki itibarını ve otoritesini sağlama almak için 
elinden geleni yapıyordu. Şefkati kısa süreli ve sanki tesadü­
fiydi. Orada, karşısında otururken, mutlu geçen bir gecenin 
anılarıyla dudaklarında koca bir gülümseme belirebilir; böy­
le durumlarda kendine hemen çeki düzen verip, dudakları­
nı sımsıkı kapatır ve karısına kaçamak bir bakış atardı. 
Kadın, her zamanki gibi bakışları yerde, karşısında oturu­
yor olurdu. Adam rahatlar ve yaşamdan zevk almaya dönük 
olarak giderilemez bir susuzluktan kaynaklanırmış gibi, kal­
binde apayrı bir yeri olan anılarına döner; eğlenceyi ve en 
sevdiği bir grup dostundan oluşan âlemi, sanki yeniden ya­
şardı. Şarap ve müzikle canlanıp coştuğunda, büyük maha­
retle birbiri arkasına sıraladığı şakalar, taşlamalar ve zekice 
yorumlar, hâlâ kulaklarında olurdu. Bunlan, kendine duy­
duğu hayretle karışık bir hayranlıkla yâd eder; diğerlerinin 
üzerindeki etkisini, onu herkesin en iyi dostu yapan yetene­
ğini ve duyduğu kibre varan tatmini hatırlardı.

Bunun pek de şaşılacak bir yanı yoktu. Sık sık, bu eğlen­
celerde oynadığı rolün ne denli belirleyici olduğunu düşünür; 
katkısının, hani neredeyse bir ömür umulabileceğin de öte­
sinde olduğunu hissederdi. Can dostlanyla birlikte içki, kah­
kaha, müzik ve flörtle dolu birkaç saat geçirebilmeleri için 
böylesi bir rolü üstlenmek göreviydi. Bu keyifli ortamlarda
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söylenen akılda kalıcı, hoş şarkılar ara ara kafasının içinde 
yankılanır; kendini bunlara bırakıp,“Hey Büyük Allahım” di­
ye iç geçirirdi. Şarkı söylemeyi, içki, kahkaha, dostluk ve gü­
zel kadınlar kadar çok seviyordu. Müziksiz bir âleme 
tahammülü yoktu. El Hamuli, Osman veya el Manilavi gibi 
tanınmış erkek müzisyenleri dinlemek için Kahire’nin dış ma­
halleleri dâhil, uzun yollar kat etmek, Ahmet Bey için işten 
bile değildi. Böylelikle, söyledikleri şarkılar, tıpkı bir bülbü­
lün ağaç yapraklan arasında bannak bulması gibi ruhunun 
misafirperverliğinde ağırlamrdı. Müzikte ustalaştı; gazel, nağ­
me ve tefrikte bir otorite olduğu kabul edilir hale geldi. Şarkı­
yı, hem ruhu, hem bedeniyle sevdi. Müzikle vecde gelerek 
coşkuyla dolar; fiziksel olarak da tahrik olur; özellikle de baş 
ve el hareketleriyle dans etmeye başlardı. Örneğin, “Söyle o 
zaman neden bana işkence ediyor, benden kaçıyorsun?”, ve­
ya “Yann ne yaşayacağız?... Ertesi gün ne göreceğiz?” ve “Din­
le, o zaman, söylediklerimi dinle!” gibi şarkıların güfteleri onun 
için çok özeldi; onlarla bir tür ruhsal ve fiziksel bağ oluştur­
muştu. Bu şarkılardan herhangi biri, beraberinde sürükleyip 
getirdiği anılarla onu mest etmeye yeterdi.

Müzikle transa geçer, başmı sallayarak şehvetle gülüm­
ser, parmaklannı şaklatır ve eğer yalnızsa, şarkı söylerdi. 
Ne var ki, şarkı söylemek ya da sadece şarkı söylenmesi, 
ona haz vermezdi. Onun için müzik, buketteki çiçeklerden 
biriydi... güzelliğini içinde bulunduğu ortamdan alan ve o 
ortama güzellik katan bir çiçek. Yakın bir arkadaş, vefakâr 
bir yoldaş, yıllanmış bir şarap ve hoş bir sohbet eşliğinde ne 
kadar da rahatlatıcıydı müzik. Ahmet’e göre, sadece müzi­
ğe adanmak veya müziği evde fonografta dinlemek, ne ka­
dar güzel ve hoş olursa olsun, müziği uygun ortamdan ve 
dışsal etkiden yoksun bırakmak demekti. Yüreğinin bu ka­
darla yetinmesi gerektiğini düşünmek saçmaydı! Onun ho­
şuna giden, müziği dinlerken bir melodi ile diğeri arasına 
herkesi güldürecek zeki bir yorum sokuşturmak, tekrar 
başlamadan önce kadehten bir yudum daha almak ve tüm 
bunların etkisini, bir arkadaşının, bir dostunun gözlerinde 
seyretmekti. Böylelikle, hep birlikte dile getirilmiş olurdu 
duyulan hayranlık, "Ya Allah!” nidaları arasmda!

Anılar oluşturmak, adam için gece âlemlerinin tek hoş 
sonucu değildi. Bu âlemlerin bir diğer fazileti, onda, yumu­
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şak başlı, itaatkâr karısına müşfik davranma eğilimi yarat- 
masıydı. Birlikteyken, karısı bunun hasreti içinde olurdu. 
Sokulganlığı, konuşkanlığı, ona en gizli düşüncelerini aç­
ması, kadına bir an için bile olsa evde sadece bir hizmetkâr 
değil, aynı zamanda bir eş olduğunu hissettirirdi.

Ahmet Bey, evi ilgilendiren konulan kansıyla konuşma­
yı sürdürdü. Tanıdığı bir tacire, eve saf yağ, buğday ve pey­
nir satın alma talimatı verdiğinden söz etti. Son üç yıldır 
dünyaya ağır darbeler indiren savaşm fiyatlan artırdığın­
dan, yokluklara yol açtığından şikâyet ederek devam etti. 
Hep yaptığı gibi, savaştan bahsederken ülkeyi mahveden, 
şehre çekirgeler gibi yayılan ve toprağa her zaman kötülük 
eken AvustralyalI askerlere küfretti.

Aslında, AvustralyalIlardan nefret etmesinin özel bir ne­
deni vardı. Zorbalıklan, onu el Ezbekiye Bahçesi’ndeki eğlen­
ce merkezinden etmişti. Sonradan burada eğlenmek için 
birkaç küçük fırsat eline geçmişti ama yine de burasım terk 
etmesi bir yenilgiden başka bir şey değildi. Askerlerin, halka 
açıkça yağmalamalarına, hiç çekinmeden, utanmadan is­
tismar etmelerine, hakaretler yağdırmalanna seyirci kal­
maya tahammül edememişti.

En büyüğü el Nahasin Okulun’da kâtip, en küçüğü Ha­
lil Ağa İlkokulu'nda öğrenci olan çocuklarını, kendi tabiriy­
le, “çocuklan” sordu kansına, ayınm yapmaksızın. Sonra, 
kuşkuyla, “Ya Kemal? Haylazlıklarını örtbas etmiyorsun- 
dur inşallah!” dedi.

Kadın, masum haylazlıklannı kocasından gerçekten de 
gizlediği küçük oğlunu düşündü. Kocası, bir oğlan çocu­
ğunun masum eğlenceleri, oyunlan olabileceğini kabul 
etmezdi. “Babasının sözünden çıkmıyor” diye cevap verdi 
uysal bir tavırla.

Adam bir süre sessiz kaldı. Aklı başka yerde gibiydi. Yine, 
hafızasında saklı hoş gecelerden hatıralar devşiriyordu san­
ki. Derken, zihni bir önceki günün olaylarına kaydı. O günün 
çok önemli bir gün olduğunu hemen hatırladı. İçinde bulun­
duğu ortam, bilincine yüzüp çıkan bir şeyi kansından sakla­
maması gerektiğini söyledi ona. Kendi kendine konuşur gibi: 
“Kemalettin Hüseyin bin Kerim ne esaslı bir adam!” dedi. “Ne 
yaptı biliyor musun? İngilizler işbaşında olduklan sürece, 
ölen babasının tahtına çıkmayı reddetti.”
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Kadın, Sultan Hüseyin Kemal’in vefat ettiğini önceki gün 
duymuştu. Oğlunun adını ise ilk kez duyuyordu. Ne diye­
ceğini bilemedi ama söylediği bir şey karşısında yorum yap­
mamak suretiyle saygısızlık etmemek için, “Allah rahmet 
eylesin. Allahın inayeti oğlunun üzerinde olsun!” dedi.

Kocası konuşmaya devam etti: “Tahta çıkmayı, Sultan 
Ahmet Fuat veya Amir Fuat, ki bundan sonra böyle anıla­
cak, kabul etti. Kutlamalar, resmi törenle bugün doruğa 
çıktı. Törenden sonra, kortej eşliğinde Bustan Kasn’ndan 
Abidin Sarayı’na geçti. İnşallah böyle devam etsin.”

Emine Hanım, kocasını sevinçle ve merakla dinliyordu. 
Hakkında hiçbir şey bilmediği dış dünyaya dair haberler il­
gisini çekerdi. Kocasının bu müşfik ilgisi sevindirdi, ağır 
konulardan söz etmiş olması gururlandırdı onu. Dahası, 
edindiği bilgilerden zevk aldı çünkü bunlardan çocukları­
na, özellikle de dünyadan tümüyle bihaber iki kızma söz 
edecekti. Kocasımn bu duyarlılığıyla bonkörlüğüne karşılık 
olarak, onun kalben onaylayacağını ve destekleyeceğini bil­
diği bir duayı yüksek sesle tekrarlamaktan başka bir şey 
gelmedi elinden: “Allah, Abbas’ın hükümranlığım bizlere 
yeniden nasip eylesin!”

Kocası, başını sallayarak, “Allah bilir, ne zaman. Ne za­
man... Gazetelerde okuduğumuz tek şey, İngilizlerin zaferle­
ri. Sonunda gerçekten kazanacaklar mı, yoksa Almanlarla 
Türkler mi muzaffer olacak, bilmiyoruz! Dualarımızı duy Al­
lahım.”

Yorgunluktan kızarmış gözlerini yumdu, esneyerek 
uzandı. “Lambayı oturma odasına götür” dedi karısına.

Kadm ayağa kalkıp, masanın üzerinde duran gaz lamba­
sını aldı. Odadan çıkarken, kocasının geğirdiğini duyup mı­
rıldandı: “Afiyetle.”
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Gün ağarmadan hemen önceki saatlerin durgunluğunda 
karanlık gökyüzü ışıktan oklarla bezenmeye başlayınca, av­
ludaki mutfaktan, trampet sesleri gibi, ritmik hamur yo­
ğurma sesleri yükselmeye başladı. Emine, yaklaşık yarım 
saattir ayaktaydı. Aptes almış, namaz kılmış, hizmetçiyi 
uyandırmak üzere mutfağa inmişti. Hanafi Kadın, genç kız­
lığından beri bu evde çalışan kırk yaşlarında bir hanımdı. 
Bir ara evlenmek üzere ayrılmış ama kocasından boşanın­
ca tekrar dönüp gelmişti. O hamur yoğururken, Emine 
kahvaltı hazırlamaya koyuldu.

Avlu genişti. Karşıda, sağdaki kuyunun ağzı, çocuklar 
yürümeyi öğrenip de ortalıkta koşuşturmaya başlayınca, 
önce ahşap bir kapakla kapatılmış, daha sonra kuyuya su 
boruları çekilmişti. Karşıda, solda, haremliğin girişindeki 
iki büyük odadan biri fırın, diğeri erzak odası olarak kulla­
nılıyordu.

Evin geri kalanından tecrit edilmiş olmakla birlikte, fı­
rın odasının, yani mutfağın, Emine’nin kalbindeki yeri 
başkaydı. Burada geçirdiği saatler hesap edilecek olsa, 
neredeyse bir ömür ederdi. Hem bu oda, kalplerin yaşam 
sevinciyle dolduğu bayramlarda ve kutsal günlerde can­
lanır, bütün gözler üzerinde olurdu. Bu özel günlerin 
hangi mevsime rastladığına bağlı olarak, burada hazır­
lanan tüm leziz yemekler iştah kabartırdı. Ramazan’da 
meyve kompostoları, pideler; Şeker Bayramı’nda börek­
ler, çörekler; Kurban Bayramı’nda ise evde beslenip, se­
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mirdikten sonra çocukların gözleri önünde kesilen kuzu­
nun eti: böylelikle, bu evrensel şenlik, yaslı bir gözya­
şından mahrum bırakılmamış olurdu. Fırının kemerli 
ağzının derinliklerindeki kor, kalbin derinliklerindeki 
mutluluk gibi parlardı. Bunlar, her bayramın müjdeci- 
siydi, süsleriydi.

Emine, evin üst katlarında kendisini hükümdarın hiçbir 
yetkisi ve otoritesi olmayan yardımcısı ya da temsilcisi gi­
bi hissetse de, burada kraliçeydi: egemenliği tartışılamaz 
bir kraliçe! Sağ köşeye istiflenmiş kömürlerin, odunların 
kaderi, ağzından çıkacak bir iki kelimeye bağlıydı. Diğer 
köşeyi işgal eden, üzerindeki raflarda tencerelerin, tava­
ların, tabakların ve bakır servis tepsilerinin bulunduğu 
finn, tek bir işaretiyle uyur veya ıslık çala çala yanardı. 
Burada o, herkesin saydığı bir anne, eş, öğretmen ve sa­
natkârdı. Ürettiklerine itimat tamdı. Kocası, lütfedip de 
methedecek olsa, adamdan söküp almayı başardığı tek 
övgü, mükemmellik düzeyinde hazırladığı ve pişirdiği bir 
yemek için olurdu.

Hanafi Kadın, bu küçük imparatorluğun sağ koluydu; 
talimatları Emine’nin -veya Emine’nin gözetiminde mut­
fakta ustalaşmaya çalışan kızlarından birinin- veriyor 
olması bir şey değiştirmezdi. Şekilsiz, bodur bir kadındı. 
Etli butlu bedeninin tek amacı şişmanlamaktı. Zarafet ve 
incelik tümüyle ihmal edilmiş, yok sayılmıştı sanki. Ken­
dinden memnundu çünkü şişmanlığı en büyük güzellik 
addediyordu. Bu durumda, evde yapmakla yükümlü ol­
duğu işlerin tümünü, aileyi ve özellikle de kadınlan şiş­
manlatmak olan birincil görevinin yanındaki tali işler 
olarak gördüğüne şaşmamak gerekirdi. Kadının başvur­
duğu mucizevi yöntemler, sadece güzellik veren tılsımlar, 
muskalarla sınırlı değil güzelliğin özü ve ruhuydu adeta. 
İksirleri her zaman işe yaramasa da, değerini birden çok 
kez ispatlamış olduğu için, bu iksirlere bağlanan ümitle­
ri ve düşleri hak ederdi. Bu şartlar altında, Hanafi Ka- 
dın’m da giderek şişmanlaması normaldi. Ama şişmanlığı, 
zindeliğine engel teşkil etmiyordu. Hanımı onu uyandırdı­
ğı anda göreve hazır olur, ekmek teknesine koşar ve göz 
açıp kapayıncaya kadar, çalar saat vazifesi gören hamur 
yoğurma sesleri evde yankılamaya başlardı. Bu sesler, ön­
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ce birinci katta uyumakta olan çocuklara, sonra da üçün­
cü katta uyuyan babalarına ulaşır; herkese kalkma vak­
ti geldiğini bildirirdi.

Ahmet Abdülcevat Bey, uykusunu bölen sese sinirle­
nerek kaşlarını çattı ve yan dönüp gözlerini açtı. Öfkesi­
ni bastırdı çünkü kalkması gerektiğinin farkındaydı. 
Doğaldır ki, uyandığında ilk hissettiği şey, ağır bir ak­
şamdan kalmışlık duygusuydu. Üstesinden gelmeye ça­
balayarak yatakta doğrulduysa da, bıraksalar tekrar 
yatıp uyurdu. Ne ki, hareketli geceler, günlük işlerin ih­
maline gerekçe oluşturmamalıydı.

Ne kadar geç yatmış olursa olsun, dükkânına gitmek 
üzere evden saat sekizde çıkmak için hep bu erken saatte 
kalkardı. Uykusuzluğunu, o geceki âlem için enerji topla­
mak üzere, öğlen uykusunda giderecek bol vakti olacaktı; 
Sabahlan uyanıp yataktan kalkmak, günün en kötü zama­
nıydı. Yataktan, yorgunluktan başı dönerek, sallana salla- 
na kalkardı. Bu saatlerde yaşam, tatlı anılardan ve sıcacık 
duygulardan yoksun olur; yerini zonklayan bir kafaya ve 
kızarmış gözlere bırakırdı.

Hamur, ekmek teknesini amansız biçimde dövmeye de­
vam ediyordu. Birinci katta en erken uyanan, Fehmi idi. Ge­
ce geç saatlere kadar başı hukuk kitaplarına gömülü ders 
çalışsa da, sabahlan kolay uyanırdı. Uyandığında, gözleri­
nin önünde beliren ilk görüntü, fildişi tendeki simsiyah göz­
ler oldu. “Meryem” diye fısıldadı. Şeytana uyacak olsa, 
örtülerin altından daha uzun süre çıkmaz; sevgilerin en şef­
katlisi, en yumuşağıyla kendisini ziyaret eden bu hayalle 
baş başa kalmaya bakardı. Onu doya doya seyreder, onun­
la sohbet eder, sırlarım birbiri ardına açarken, sabahın bu 
sıcacık istirahat saatleri dışında cüret edemeyeceği bir cesa­
retle ona yaklaşırdı. Ne var ki, hep yaptığı gibi, bu hayali 
cuma sabahına erteleyip doğruldu. Sonra dönüp, yandaki 
yatakta uyuyan kardeşine seslendi: “Yasin, Yasin! Uyan!”

Yasin’in horultusu kesildi. Can sıkıntısıyla mmldan- 
dı, “Uyumuyorum! Zaten uyanmıştım!” diye burnundan 
soludu.

Fehmi, gülümseyerek kardeşinin yeniden horlamaya 
başlamasını bekledi. Sonra, yine seslendi: “Uyan, hadi 
kalk!”
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Yasin homurdanarak yan döndü. Yatak örtüsü, baba­
sına benzeyen cüsseli bedeninin yansını açıkta bırakarak 
üstünden kaydı. Hoşnutsuzlukla çatılan kaşlannın altın­
dan boş boş bakan, kan çanağına dönmüş gözlerini açtı. 
“Ö f be! Ne çabuk sabah oldu? Neden doya doya uyuyamı- 
yoruz sanki? Disiplin, hep disiplin. Sanki askerdeyiz!” 
Kollanndan güç alıp, dizlerinin üzerinde doğruldu. Gözü, 
Kemal’in uyumakta olduğu üçüncü yatağa takıldı. Kimse 
onu bir yanm saat daha çekip çıkarmayacaktı yatağın­
dan. “Şanslı çocuk" dedi Yasin, imrenerek. Uykusu açıldı, 
yatakta bağdaş kurup oturdu, ellerini başına dayadı. Zih­
ninin, hayallerini süsleyen tatlı düşüncelerle dolu olması­
nı isterdi ama o da, babası gibi akşamdan kalmaydı. 
Rakkase Zennube’yi canlandırdı hayalinde. Bunu yapın­
ca, genellikle içini bir sevinç kaplardı ama bu kez sadece 
gülümsedi.

Yandaki odada, Hatice, evde çalar saat görevi yapan ha­
mur seslerinin yankılanmasına gerek duymadan yataktan 
kalkmıştı bile. Erken kalkma alışkanlığı ve enerjisiyle, ai­
lede annesine en çok benzeyen oydu. Ayşe, genellikle, ab­
lası kendini hızla yataktan atınca uyanırdı. Hatice kalkarken 
yatağı kasten sallar; bu da aralarında artık şakaya dönüş­
müş olan bir kavgaya yol açardı. Ayşe, uyanık da olsa, 
uzun uzun mutlu hayaller kurmadan ve ablasıyla bu di­
dişmeleri sonlanmadan yataktan çıkmazdı.

Yaşam hareketlenmiş, evin birinci katı canlanmıştı. Açı­
lan camlardan içeri ışık doldu. Hemen ardından gelen esin­
tiyle birlikte, katırların çektiği tramvayın tekerlek gıcırtılan, 
hayvanların boyunlarındaki küçük çanlann, boncuklann 
tıngırtılan; hamallann, işçilerin ve sıcak zahire satıcısının 
sesleri duyuldu. İki yatak odası ile banyo arasında bir te­
laştır başladı. Uzun ve ince beden yapısı dışında, tıpkı ba­
basına benzeyen Fehmi ile tıknaz bedenine bol bir ev 
entarisi geçirmiş olan Yasin göründüler. Kızlar, annelerine 
katılmak üzere avluya, mutfağa indiler. Birbirine hiç ben­
zemeyen iki kişinin aynı aileden olması enderdir. Hatice’nin 
esmerliği bir kusur değildi elbet ama yüz hatlan adamakıl­
lı orantısızdı. Öte yandan, sanşın Ayşe, güzellik saçan ışık­
lı bir hale gibiydi.
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Babalan üst katta yalnız da olsa, Emine, kalkınca ihti­
yaç duyabileceği her şeyi önceden hazırlamış olurdu. Nite­
kim masanın üzerinde ağzını ferahlatması için kullandığı 
çemen çayıyla dolu bir bardak hazır bekliyordu. Banyoda, 
mis gibi kokan tütsüyü ciğerlerine çekti adam. Sandalye­
nin üstünde özenle katlanmış, tertemiz giysiler vardı. Yaz, 
kış, hep yaptığı gibi soğuk suyla yıkandı. Odaya döndü­
ğünde tazelenmiş, canlanmıştı. Sedirin arkasında katlı 
duran seccadeyi aldı ve sabah namazını kılmak üzere yay­
dı. Dua ederken yüzünde munis, saygılı bir ifade vardı... 
dostlannm alışık olduğu o güleç, şen ifadesi ya da ailesi­
nin alışık olduğu o kararlı ve sert ifade değil. Bu, duyarlı 
bir yüzdü. Yumuşak hatlarında, ikna ederek, kendini sev­
direrek, göze girerek bağışlanma arayan iman, aşk ve 
umut vardı. Seccadenin başında sanki herkesin ezbere 
yapüğı ve alıştığı gibi durmuyordu; günde beş vakit na­
maz kılmıyormuş gibi gözlerini yumarak muhabbetle ve 
sadakatle okuduğu ayetlere güç katıyordu. Yaşamının her 
cephesinde geçerli olan bir şevk, heves, gayret ve coşkuy­
la kılardı namazını. İşine kendini tam anlamıyla verir; 
dostluklarını olağanüstü sevgiyle yaşar; âşık olduğunda 
ayağı yerden kesilir; içtiğinde sarhoş olmadan durmazdı. 
Yaptığı her şeyde ciddiyet, kararlılık ve samimiyet vardı. 
Dolayısıyla, bu zorunlu ibadet, onun için Yaratan’m o uç­
suz bucaksız âleminde yol alabilmek uğruna yaptığı ma­
nevi bir yolculuktu. Namazı tamamladıktan sonra bile, 
seccadenin üstünde bağdaş kurup oturur; avuçlannı gök­
yüzüne kaldırıp çocuklarını ve işini koruması, kendisini 
affetmesi için Allaha yalvarırdı.

Evin annesinin hazırladığı kahvaltıyı, tepsiye kızlar 
yerleştirdiler. Emine oğullannm odasına çıktı. Kemal hâ­
lâ uyuyordu. Gülümsedi. Yaklaşıp, elini alnına koydu ve 
besmeleyle başlayıp bir Fatiha okudu. Sonra, hafifçe sar­
sarak, seslenerek uyandırmaya çalıştı çocuğu ve yatak­
tan çıkana kadar başından ayrılmadı. Kemal annesini 
başucunda görünce gülümsedi, “Günaydın” dedi. “Gözü­
mün nuru, günaydın” dedi Emine, gözleri sevgiyle ışıl ışıl 
parlayarak.

Emine, üvey oğlu Yasin’i de aynı şefkatle selamladı; genç 
adam da ona, öz annesi gibi sevgiyle karşılık verdi.
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Hatice mutfaktan dönüp gelince, Fehmi ile Yasin, özel­
likle de Yasin, her zamanki gibi ona sataştılar. Bu sataşma­
lar, genç kızın sert ve huysuz görüntüsüne ya da sivri diline 
dairdi. Buna rağmen, Hatice’nin iki erkek kardeşi üzerin­
deki otoritesi büyüktü, çünkü Ayşe’nin nadiren gönüllü ol­
masına karşm, Hatice onların tüm ihtiyaçlarıyla yakından 
ilgilenirdi. Ayşe, ailenin hiçbir işe yaramayan, güzel ve çe­
kici kızıydı. Yasin, Hatice’ye yaklaşıp, “Senden bahsediyor­
duk. Diyorduk ki, her kadın sana benzeyecek olsa, erkekler 
kalp acısı çekmezdi" dedi.

Genç kızda da cevap hazırdı: “Bütün erkekler de size 
benzeyecek olsaydı, düşünmedikleri için başlan hiç ağn- 
mazdı” dedi.

Anneleri seslendi: “Kahvaltı hazır beyler!”
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Yemek odası, ebeveyn yatak odasının bulunduğu en üst 
kattaydı. Aynı katta bir oturma odası ile dördüncü bir oda 
daha vardı ki, birkaç oyuncak dışında boş olan bu odada, 
vakit buldukça Kemal oynardı.

Yer sofrasına örtü serilmiş, çevresine yer minderleri di­
zilmişti. Önce, aile reisi başköşe addedilen mindere bağ­
daş kurup oturdu. Sonra üç oğlu, cuma namazındaymış 
gibi başları önde, saygıyla yaklaşıp yerlerini aldılar: Ya­
sin babasının sağına, Fehmi soluna, Kemal karşısına 
oturdu. El Nahhasin Okulu’nun kâtibi, hukuk öğrencisi 
ve Halil Ağa İlkokulu öğrencisi arasında, saygılı tavırları 
itibariyle, hiç fark yoktu. Hiçbiri, babanın gözünün içine 
doğrudan bakmaya cesaret etmiyordu. Onun yanınday- 
ken, kendilerini tutamayıp kazara gülüverirler diye bir­
birlerine bile bakmazlardı çünkü bu durumda, suçlu olan 
fena halde azar işitirdi.

Kahvaltı saati, günün, babalarıyla birlikte oldukları tek 
zaman dilimiydi. Öğlenden sonra eve geldiklerinde, babala­
rı öğle yemeğini yemiş ve öğlen uykusundan sonra dük­
kâna gitmiş olur; gece yarısından önce eve dönmezdi. 
Kahvaltıda, onunla birlikte oldukları bu kısacık zaman 
sıralığında bile, çok gerilirlerdi. Sürekli bir askeri disiplin 
altında, sanki kışladaydılar. Duydukları korku, onları da­
ha da gerer, sinirlendirir; özenle kaçındıkları halde, hata 
yapmaya daha da yatkın olurlardı. Dahası, babalarıyla bir­
likteyken oluşan ortamda, yedikleri yemeğin lezzetine var-
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malan, keyfini çıkarmalan da mümkün değildi. Anneleri 
kahvalü tepsisini sofraya getirmeden önce geçen kısacık 
sürede, babalannın her birini tek tek yoklaması olağan ha­
le gelmişti. Eleştirel bakışlarla, ne kadar önemsiz olursa ol­
sun, giysilerinde bir leke veya oturuşlarında, tavırlannda 
bir kusur bulana kadar her birini inceler; bulması halinde, 
ağzından tenkit ve küfür seller gibi boşanırdı.

Örneğin, Kemal’e, “Ellerini yıkadın mı?” diye sorardı 
ters ters. Kemal yıkadığını söyleyecek olsa, “Bakayım!” der­
di. Çocuğun ödü patlar, açıp avuçlarını gösterir; temiz ol­
duğu için onu övmek yerine tehdit ederdi adam: “Yemekten 
önce yıkamayı unutacak olursan, zahmete girme diye ke­
sip atıvereyim onlan istersen.” Bazen, Fehmi’ye, “Bu piç 
kurusu derslerini çalışıyor mu?” diye sorardı. Fehmi, kim­
den söz edildiğini anlar, "piç kurusu” sıfatının Kemal’e ait 
olduğunu bilirdi.

Fehmi’nin cevabı, çoğu kez Kemal’in derslerini gayet iyi 
ezberlediği şeklinde olurdu. Gerçek şu ki, çocuk, babası­
nın hiddetinden kendini sakınmak için akıllı davranmak 
zorundaydı. İşlek zekâsı, çok çalışmasını gerektirmezdi. 
Kaldı ki, okuldaki üstün başansı, çalışkan ve gayretli ol­
duğunun en açık göstergesiydi. Baba, oğullanndan körü 
körüne itaat beklerdi ki, bu, yemek yemekten çok oyun oy­
namayı seven bir oğlan çocuğu için katlanılır gibi değildi.

Ahmet Bey, Kemal’in oyuna düşkünlüğünü hatırlayıp 
öfkeyle, “Terbiye, eğitimden önemlidir” der; sonra da Ke­
mal’e dönüp, vurgulardı: “Duydun mu, piç kurusu!”

Emine, büyük bir tepsiye yerleştirilmiş olan kahvaltılık­
tan getirip, örtünün üzerine koydu. Sonra, odanın bir kö­
şesine, üstünde bir sürahi bulunan masanın yanına 
çekilerek beklemeye başladı. Pınl pınl parlayan bakır tep­
sinin tam ortasında, kızarmış fasulye ve yumurtayla dolu, 
büyük, oval bir tabak vardı. Hemen yanında, üst üste kon­
muş sıcak pideler, diğer yanda küçük tabaklarda limon ve 
biber turşusu ile peynir, kırmızı biber, tuz ve karabiber var­
dı. Oğlanlann kamı açlıktan gurulduyordu ama kendileri­
ni tuttular ve önlerindeki ihtişam onlara hiçbir şey ifade 
etmiyormuş gibi, görmüyorlarmış gibi davrandılar... ta ki 
babalan elini uzatıp bir parça pide alıncaya kadar! Adam, 
pideyi yararken, “Afiyet olsun” diye mınldandı. Eller, tepsi­
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ye, kıdem sırasına göre uzandı: Yasin, Fehmi, en sonra da 
Kemal. İhtiyatı elden bırakmadan ve davranışlarına özen 
göstererek yemeye koyuldular.

Babalan, yemeği büyük lokmalarla ve hızla yiyordu. Çe­
ne kemikleri, yüksek hızda çalışan mekanik öğütücüler gi­
biydi. Tepsideki çeşitli yemekleri -fasulye, yumurta, peynir, 
biber ve limon turşusu- ağız dolusu bir yumru haline geti­
rip, ufalanmak üzere öğütücüye sevk ederken, parmaklan 
ikinci bir lokmayı hazırlıyor olurdu. Oğullan, her ne paha­
sına olursa olsun, ihtiyatı elden bırakmıyordu. İçlerinden 
herhangi birinin ihmalkâr davranması ya da boş bulunarak 
gerekli sabn göstermemesi, terbiyeli davranmaması halin­
de fena halde paylanacağının veya aşağılayıcı bakışlara ma­
ruz kalacağının bilincindeydiler.

Kemal, babadan en çok korkan ve dolayısıyla içlerin­
de en huzursuz, en tedirgin olandı. Ağabeylerine verile­
cek en kötü ceza paylanmak iken, o bir tekme veya 
şamarla kalırsa iyiydi. Bu nedenle, yemeğini, ara sıra 
tepside kalanlara kaçamak bakışlar atarak azami dik­
katle, huzursuzluk içinde yiyor; tepsidekilerin hızla tü­
keniyor olması, huzursuzluğunu daha da artırıyordu. 
Babasının yemeyi bitirdiğini belirten bir işaret bekliyor­
du sabırsızlıkla. Ancak o zaman karnını iyice doyurabi- 
lecekti. Kemal şunu da biliyordu ki, babası, tepsideki bir 
sürü yemekten koca koca lokmalar alarak hızlı yiyor ol­
sa da, en büyük tehdit ağabeyleriydi. Baba hızla yedi, 
hızla doydu. Esas savaş, o sofradan kalktıktan sonra 
ağabeyleriyle arasında başlayacaktı. Bu savaş, tabaklar 
silinip süprülmeden bitmezdi.

Baba sofradan kalkar kalmaz, Kemal kollannı sıyırıp 
deliler gibi saldırdı yemeğe. Bir eliyle büyük, diğer eliyle 
küçük tabaklardakileri yemeye başladı. Ne var ki, çocu­
ğun gayreti, ağabeylerinin çok daha etkili saldınlan kar­
şısında yetersiz kalıyordu. Kemal, bu gibi durumlarda 
başvurduğu bir hileye başvurup, yemeklerin üzerine doğ­
ru hapşırdı. Diğerleri irkilip geri çekildiler ve ona önce 
kötü kötü bakıp, sonra da gülmekten katılarak sofrayı 
terk ettiler. Kemal’in sabah düşü böylelikle gerçekleşmiş, 
sofrada yalnız kalmıştı.



Saray Gezisi 27

Baba, ellerini yıkayıp odasına döndü. Emine, içinde 
sütle çırpılmış üç çiğ yumurta olan bir çanakla, kocasını 
İzledi. Adam, kâsenin içindeki karışımı başına dikip sa­
bah kahvesine oturdu. Bu zengin terkip, onun sabah kah­
valtısının sonlandığma işaret ederdi. Bir dizi benzeri 
terkibi -balık yağı, cezeıye, badem ve fıstık- beden sağlı­
ğını korumak için yemeklerden sonra veya yemek arala­
rında muntazaman alırdı. Bunlar, tutkularının yol açtığı 
yıpranmayı telafi etmeye yarardı. Aldığı gıdayı, et ve zen­
gin içeriği olan besleyici ürünlerle sınırlı tutardı hep. Nor­
mal ya da hafif gıdaları, onun cüssesindeki bir erkeğe 
yakışmadığı gerekçesiyle hor görür; öyle beslenmeyi za­
man ziyanı addederdi.

Diğer yararlarının yanı sıra, iştahını artırsın diye haş­
haş tavsiye edenler olmuştu. Denemiş, ama haşhaş kul­
landığı zaman kendini asla iyi hissetmediğini anlayıp 
bırakmış; bundan da hiç pişman olmamıştı. Haşhaşı sev- 
memişti çünkü onu aptala çeviriyor, karamsarlık ve dur­
gunluk veriyordu. Haşhaş kullandığı zaman en sevdiği 
arkadaşlarıyla birlikteyken bile bir suskunluk içine giri­
yor, bir yalnızlık duygusu yaşıyordu. Onun gençlere has 
sevinç patlamaları, coşkulu heyecanı, özel keyif ve hazla- 
n ile neşeli soytarılıklarına fazlasıyla ters düşen bu araz­
dan hiç hazzetmemişti. Olağanüstü erkeklik gücüne sahip 
bir âşık olabilmek için gereken özellikleri yitirme korku­
suyla, Kuyumcular Çarşısı yakınlarındaki el Salihi Med- 
resesi’nin önünde Safva el Zabani ile ünlü Muhammed el 
Acmai adlı kuskus satıcısından temin ettiği pahalı karı­
şımlarla kafayı bulurdu. Adam, bu karışımları esnaf ve 
çevre ileri gelenlerinin arasındaki en saygın müşterileri 
için özel olarak hazırlardı. El Seyit Ahmet, kullandığı ka­
rışımın tiryakisi olmamıştı. Yeni bir aşk yaşıyorsa ve bu 
aşkın objesi, özellikle de erkekleri iyi bilen, tecrübeli bir 
kadınsa kullanırdı.

Kahvesini yudumlayıp bitirdi. Aynanın önüne geçip giy­
silerini ona sırasıyla, bir bir uzatan karısının yardımıyla 
giymeye başladı. Kıyafetini, kusur arayan bakışlarla göz­
den geçirdi. Yüzünün iki yanına düşen saçlarım taradı. Bı­
yığını sıvazlayıp burdu. Yüzünü yavaşça bir sağa, bir sola 
çevirerek dikkatle inceledi. Aynada gördükleriyle tatmin
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olunca, berberi Hasanayn Amca’mn onun için hazırladığı 
kolonyayı dökmesi için ellerini karısına uzattı. Kolonyayla 
ellerini, yüzünü ovuşturdu, biraz da göğsüne, yeleğine ve 
mendiline sürdü. Sonra fesini giydi, yürüyüş bastonunu 
aldı. Odadan çıkarken çevresine hoş bir koku yayıyordu. 
Çeşitli çiçeklerden damıtılmış bu kokuyu tüm aile tanırdı. 
Ne zaman içlerine çekecek olsalar, o kararlı ve ciddi görün­
tüsüyle evin reisi canlanırdı gözlerinin önünde. Bu görün­
tü, sevginin yanı sıra, korkuyla karışık bir saygı uyandırırdı 
hepsinde. Ne var ki, sabahın bu saatinde, babalarının ev­
den çıkmakta olduğunun habercisiydi koku. Herkes ferah­
ladı; ama bu ferahlama, bir tutuklunun ellerini ayaklarım 
bağlayan zincirlerin çözülmesiyle çıkan sesten duyduğu, 
kınanası bir ferahlama gibi değildi, masumdu. Babalarının 
kısa süre içinde ve her türlü tehlikeden uzak olarak, ko­
nuşma, gülme, şarkı söyleme ve diğer birçok şeyi yapma 
özgürlüğüne kavuşuyor olacağım hepsi biliyordu.

Yasin ile Fehmi giyinmişlerdi. Kemal, babası evden çıkar 
çıkmaz, onun kapı aralığından gizlice izlediği davranışları­
nın, el kol hareketlerinin, mimiklerinin taklidini yapmak 
üzere odaya koştu. Bundan büyük zevk alırdı. Aynanın 
karşısına geçip, dikkatle ve hoşnutlukla kendine baktı. 
Sonra, emredercesine, “Emine, kolonya!” dedi. Annesinin 
bu emre itaat etmeyeceğinin farkındaydı ama yine de haya­
li kolonyayı eline, yüzüne, ceketine ve kısa pantolonuna 
sürdü. Annesi gülmemek için kendini zor tutuyor; çocuk 
büyük bir ciddiyet ve hevesle rolünü oynamayı sürdürü­
yordu. Aynada, yüzünü sağdan sola inceledi. Olmayan bı­
yıklarını sıvazlayıp burdu. Aynadan uzaklaşırken, geğirdi. 
Annesinden bir kahkaha dışmda reaksiyon alamayınca, si­
temle, “Bana sıhhatler olsun demen gerekiyor!” dedi.

Emine, “Sıhhatler olsun efendim!” diye geveledi. Oğlan, 
elinde hayal mahsulü baston, babasının yürüyüşünü tak­
lit ederek odadan çıktı.

Anne, Bakırcılar Caddesi’ne bakan camdaki kafesin ar­
dından evden çıkan erkeklerini izlemek üzere, iki kızıyla 
birlikte hemen cumbaya koştu. Baba, belirli bir vakar için­
de yavaş yavaş yürüyor; çevredekiler! zaman zaman eliyle 
selamlarken, etrafına azamet ve yakışıklılık yayıyordu. Ber­
ber Hasanayn Amca, fasulye satıcısı Hacı Derviş, sütçü el
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Fuli ve meşrubat satan el Vayyumi: Hepsi selamını almak 
üzere ayağa kalktılar. Kafesin ardındaki kadınlar, gözleri­
ni yaşartan bir sevgi ve gururla seyrediyorlardı onu. Fehmi, 
babasının ardından aceleci adımlarla yürüyor; Yasin ise, 
bir boğayı çağrıştıran bedenini bir tavus kuşu zarafetiyle 
sürüklüyordu. Sonunda Kemal de göründü. Daha iki adım 
atmadan dönüp annesiyle ablalarının ardında saklı olduk­
larını bildiği pencereye bakıp gülümsedi; sonra, kolunun 
altında okul çantası olduğu halde, yerde tekme atabileceği 
bir çakıl taşı arayarak yoluna devam etti.

Bu, günün en mutlu anlarından biriydi. Yine de, ailenin 
erkeklerine nazar değebileceği kaygısının sının yoktu Emi­
ne için. Erkekleri gözden kaybolana dek, arkalarından oku­
du durdu: “Rahman ve rahim olan Allahın adıyla... Ağaran 
sabahın rabbine sığınınm, yarattığı şeylerin şerrinden, ka­
ranlığı çöktüğü zaman gecenin şerrinden ve düğümlere 
üfürüp büyü yapan üfürükçülerin şerrinden ve kıskandığı 
vakit kıskanç kişinin şerrinden sabahın rabbine sığınırım!”
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Emine ile Hatice cumbadan ayrıldılar. Ayşe, yalnız kalmak 
için oyalanarak cumbanın Saray Gezisi’nin kuzeyine bakan 
tarafına geçti. Kafesin deliklerinden, merakla ve özlemle dı- 
şansını gözetledi. Gözlerindeki ışıltı, dudağını ısırması, bir 
beklenti içinde olduğunu gösteriyordu. Çok beklemesi gerek­
medi. El Hurunfuş Caddesi’nin köşesinde genç bir polis me­
muru belirdi ve Cemaliye Polis Karakolu’na doğru yürüyerek, 
yavaş yavaş yaklaştı. Kız, cumbadan hızla aynlıp oturma 
odasının yem penceresine koştu ve pencere mandalını çevi­
rerek camı incecik araladı. Kalbi, sevinç ve korkuyla deliler 
gibi çarparak, orada öylece durdu. Polis memuru eve yakla­
şınca, başmı değil ama gözlerini ihtiyatlı biçimde yukarı kal­
dırdı; o dönemde Mısır’da böylesi durumlarda baş kaldırıp 
bir evin penceresine bakmak ayıptı. Genç adamın yüzü, sak­
lı bir tebessümün ışığıyla aydınlanırken; ışık, kızın yüzüne 
utangaç bir pırıltı olarak yansıdı.

Ayşe, kanlı bir cinayetin kanıtlarını ortadan kaldınrca- 
sma gergin, iç çekerek camı kapayıp geriledi. İç yorgunlu­
ğu içinde gözlerini yumarak bir sandalyeye çöktü, başmı 
ellerinin arasına aldı. Ne gerçek bir korku, ne de mutluluk­
tu hissettiği. Sınırsız bir duygular âlemine dalmış gitmişti. 
Kalbi, onu acımasızca fethetmeye çalışan iki ayrı duygu 
arasında bölünmüş gibiydi. Mutluluğun sarhoşluğuna ve 
büyüsüne teslim olacak olsa, korkunun çekici kalbini dö­
verek onu ikaz ve tehdit ediyordu. Bu maceradan vaz mı 
geçmeli, yoksa kalbini mi dinlemeli, bilemiyordu. Aşkı da,
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korkulan da, aynı derecede güçlüydü. Onu uyuşturan bu 
ikilemi bir süre yaşadı. Derken, içindeki korku ve kınama 
sesleri dindi; bu ateşkeste, onu mest eden bir rüyanın key­
fini çıkarmaya başladı.

Bir gün, her zamanki neşeli haliyle perdeleri silkelerken, 
kalkan tozun uçup dışan çıkması için araladığı pencere ca­
mından nasıl dışan bakma fırsatı bulmuş olduğunu hatır­
ladı. Gözleri, yukarı bakarken onun yüzüyle karşılaşan 
genç adamın şaşkın bir hayranlıkla dolu bakışlanna takıl­
mış, korkuyla geri çekilmiş; ne var ki, bu genç adam, altın 
yıldızı ve kırmızı sırması daha gözden kaybolmadan, kızın 
hayal dünyasında unutulmaz bir iz bırakmıştı. Genç 
adamın, bu büyüleyici ve hayal gücünü zenginleştiren gö­
rüntüsü gözlerinin önünde uzun süre uçuşup durmuştu.

Ertesi gün aynı saatte ve daha sonraki günler boyunca, 
genç adamı onu göremeyeceği bir pencere aralığından gö- 
zetlemişti Ayşe. Kapalı pencerelere nasıl da merak ve öz­
lemle bakmakta olduğunu muzafferane izlemiş; derken, 
gözlendiğinin farkına varan genç adamın yüz hatlannın na­
sıl da mutlulukla aydınlandığına tanık olmuştu. Kalbi bir 
yangınla ilk kez uyanmış, genç adama doğru akmış ve bu 
anı sabırsızlıkla bekler olmuştu... tadını çıkararak ve bu 
muhteşem rüyanın her sonlanışında ona elveda diyerek.

Aradan bir ay geçmiş, perdelerin tekrar silkelenme za­
manı gelmişti. Genç adam kendisini görebilsin diye pence­
reyi kasten yan açık bırakarak, perdeleri silkelemeye 
başlamıştı Ayşe. Günler ve aylar böyle geçmişti, ta ki aşkın 
daha da fazlası için duyduğu susuzluk zalim korkulannı 
yensin ve ona çılgın bir adım attırsın: Genç kız pencerenin 
iki kanadım birden açmış, kalbi deli gibi atarken, orada öy­
lece dikilip beklemişti. Oldu olacak aşkını ilan etseydi! Çev­
resini saran kavurucu ateşten kurtulmak, kaçmak için, 
kendini yükseklerden aşağıya bırakan biri gibiydi.

Korku ve kınanma endişesi, bir ateşkesin ilanını müm­
kün kılacak biçimde yeterince dindiğine göre, artık rüyala- 
nnm yol verdiği sarhoşluğun keyfini çıkarmaktaydı. 
Kapılannı, huzurunu tehdit eden korkuya kapama karar­
lılığıyla uyandı. Vicdanını rahatlatabilmek için, kendi ken­
dine, “Dünyanın sonu gelmedi. Her şey sükûnetle oldu 
bitti. Kimse beni görmedi ve görmeyecek. Dahası, yanlış bir
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şey yapmadım kİ” demeye başladı. Ayağa kalkıp vicdanının 
rahat olduğundan emin olmak için, tatlı bir sesle şarkı söy­
lemeye koyuldu: “Sen, oradaki kırmızı sırmalı; sen, beni 
tutsak eden... utancıma merhamet eyle.” Şarkıyı, ablası 
Hatice’nin yemek odasından onu çağıran sesi gelinceye ka­
dar tekrarladı durdu.

Hatice, müstehzi: “Diva Münire el Mehdiye, ünlü prima­
donna, lütfedip yemeğe buyurun. Hizmetkârlarınız sofrayı 
kurdular” diyordu.

Hatice’nin bu sözleri, onu sanki omuzlarından tutup 
sarsmış, kendine getirmişti. Karşılıksız duyguların dünya­
sından, gerçek dünyanın içine uyanıverdi adeta... hiçbir 
belirgin neden olmaksızın, biraz da korkuyla! Oysa her şey 
bir sükûnet içinde olup bitmiş, geçip gitmişti. Buna rağ­
men, ihtimaldir ki, ablası hep çok eleştirel olduğu için, şar­
kı söylemesine ve özellikle de hayal kurmasına karşı çıkan 
bu sesle önce paniklemiş, sonra da gülüp geçerek bir yana 
bırakmıştı. Yemek odasma koştu. Yer sofrası gerçekten ku­
rulmuştu ve annesi tepsiyle yemek getiriyordu.

Odaya girer girmez, “Her şeyi ben yaparken, sen tembel 
tembel dolaşıp dur! Şarkından da bıktık artık” dedi Hatice 
öfkeyle.

Ayşe, ablasının sivri diline muhatap olmamak için ge­
nellikle ona yumuşak davranırdı. Ancak, Hatice’nin ısrar­
la onu tenkit edip azarlaması, bu kez Ayşe’de onu kızdımıa 
arzusu uyandırdı. Ciddi bir ses tonuyla ve bu ciddiyeti ko­
rumaya çalışarak, “Ev işini sıramızda bölüşmeyi kararlaş­
tırmamış mıydık? Sen işleri yapacaksın, ben de şarkı 
söyleyeceğim” dedi.

Hatice, annesine dönüp, alaycı bir sesle, “Profesyonel ol­
maya niyetleniyor galiba” dedi. Ayşe kızmadı. Tersine, “Ne­
den olmasın? Bir kuş kadar güzel sesim.... bir çulluk 
kadar” dedi, aynı ciddiyetle.

Ayşe’nin önceki sözleri Hatice’yi pek kızdırmadıysa da, 
bu son sözü öfkelendirmişti çünkü doğruydu ve çünkü Ha­
tice onun sesini, güzelliğini, cazibesini kıskanıyordu. Dola­
yısıyla, saldırdı: “Beni dinle küçük hanım. Burası saygm 
bir beyin evi. Kızlarının seslerinin eşek sesi gibi olması bir 
kusur teşkil etmese de, güzel olmaktan öte bir şeye yara­
maması, yüzkarasıdır.”
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“Sesin benimki kadar güzel olsaydı, böyle konuşmazdın!” 
“Tabii. Olsaydı, düet yapardık. Sen derdin ki, ‘Sen ora­

daki, kırmızı sırmalı, sen...’ ve ben devam ederdim, ‘sen be­
ni tutsak eden, utancıma merhamet eyle.’” Annesini işaretle 
“Ve bırakırdık süpürmeyi, silmeyi, ovmayı, yemeği oradaki 
hanım yapsın.”

Kızlarının bu çekişmelerine alışık olan anne, sofradaki 
yerini almış, “Allah aşkına, oturun da kahvaltımızı huzur 
içinde edelim” dedi.

Sofraya yaklaşıp, oturdular. Hatice, “Anne, sen çocuk 
yetiştirecek kadın değilsin” dedi. “Allah seni affetsin” diye 
mırıldandı kadın, sükûnetle. “Terbiyeni unutmazsan, ço­
cuk yetiştirme işini sana bırakırım” diyerek, tepsiye uzan­
dı: “Bismillahirrahmanirrahim.”

Hatice yirmi yaşındaydı. Yirmi bir yaşındaki üvey ağa­
beyi Yasin sayılmazsa, çocukların en büyüğüydü. Biraz 
kısa boylu olmakla birlikte, Hanafî Kadın sayesinde balık 
etinde, güçlü bir kızdı. Yüz hatlarını annesiyle babasın­
dan almıştı ama bu karışım ahenk ve çekicilikten uzaktı. 
Annesinin küçük, güzel gözlerini: babasının büyük bur­
nunun biraz daha küçük bir modelini almış olsa da, bu 
burnun göz ardı edilir tarafı yoktu. Babasının yüzüne be­
lirli bir haşmet katmakla birlikte, kızın güzelliğine bir şey 
katmadığı açıktı.

Ayşe, on altısında, gençliğin ve güzelliğin doruğundaydı. 
İnce bir beden yapısına sahipti; ama bu durum ailede, Ha- 
nafi Kadın’ın yöntemleriyle çare bulunması gereken bir ku­
sur addedilirdi. Yüzü ay gibi güzeldi; beyaz teni, annesinden 
aldığı küçük burnu ile uyum içinde olan pembe yanakları ve 
babasından aldığı mavi gözleri dikkat çekiciydi. Diğer kar­
deşlerinden farklı olarak, sanşındı: Soyaçekim sayesinde, 
büyükannesinden tevarüs ettiği bir özellik!

Elbette, Hatice, kız kardeşiyle arasındaki güzellik farkı­
nı görüyordu. Ne evi çekip çevirirken sergilediği olağanüs­
tü yetenek, ne elişi becerisi, ne de dur durak bilmeyen 
enerjisi ona bir şey kazandırmaktaydı. Netice itibariyle, Ha­
tice, Ayşe’yi- kıskanıyor, bunu gizleme zahmetine bile kat­
lanmıyor ve güzel kızı sık sık üzüyordu. Allahtan, bu doğal 
kıskançlık, Hatice’nin ruhunda olumsuz iz bırakmayan 
cinstendi. İğneleyici, sivri dili sayesinde duygularını içinde
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tutmaz, dışan vurarak tatmin olurdu. Dahası, doğanın Ay­
şe’ye bahşettiklerini ona bahşetmemiş olmasına ve alaycı­
lığım hiçbirinden esirgememesine rağmen, ailesine karşı 
sevgiyle doluydu. Kardeşine yönelik kıskançlığı ne olursa 
olsun genç kızın mizacı üzerinde etkili olmuyor; bu duygu, 
nefret veya tiksintiye dönüşerek ruhunu zedelemiyordu.

Aile fertlerini hedef alan alaycılığı komikti; ama kom­
şularına ve diğer tanıdıklarına göre o tam bir şirretti. 
Gözleri, tıpkı pusula iğnesinin mıknatıs kutbuna kenet­
lenmesi gibi, önce insanlann kusurlarına kenetlenirdi. 
Kusurlar şayet örtülüyse, açığa çıkarmanın, büyütme­
nin yollarını arar, sonra da bulduğu kusurlara uygun 
adlar takardı. Ve bu insanlar, aile içinde Hatice’nin tak­
tığı adlarıyla anılırlardı.

Müteveffa Şevket Bey’in dul eşinin lâkabı ki, annesiyle 
babasının en eski arkadaşlanydı, konuşurken tükürük 
saçtığı için, “makineli tüfek” idi. Kendilerinden sürekli bir 
şeyler ödünç alan yan komşuları Meryem’e, “bir mahsuru 
yoksa” adını takmıştı. Saray Gezisi’ndeki Kuran Okulu ho­
cası, “kâinatın şerri” idi; çünkü öğrencilerini eğitirken 
ha’bire, Felak suresinin ikinci ayetini -“... Yarattığın şeyle­
rin şerrinden koru Allahım”- tekrar ettirirdi ve yüzü çok 
çirkindi. Pişmiş fasulye satıcısının lâkabı, başında hiç saç 
olmadığı için, “kel” ve sütçünün lâkabı da iyi görmediği için, 
“tek göz”dü. Aile fertlerine taktığı adlar bu kadar acımasız 
değildi. Erken kalktığı için, annesinin adı “müezzin” sıska 
olduğu için Fehmi’nin adı “karyola direği” aynı nedenle, Ay­
şe’nin adı “kamış”tı. Yasin’e ise, tombul ve müşkülpesent 
olduğu için, zamanın ünlü şarkıcılanndan “Bamba Ka- 
şar”m adım vermişti.

Hatice’nin açık sözlülüğü alaycılıkla kalmıyordu. Ailesi­
ne şu ya da bu şekilde, şu veya bu nedenle bulaşan insan­
lara karşı acımasızlığının ve kabalığının sının yoktu. Son 
derece sert, hoşgörüsüz ve saldırgan olabilir, asla affetmez­
di. İnsanlann günlük sorunlanna kayıtsızdı. Bu katılığı, 
evde Hanafi Kadm’a karşı tavırlarına yansıdığı gibi, Ay­
şe’nin benzersiz biçimde şımarttığı ev kedilerine davranışı­
na da yansırdı. Hanafi Kadm’a kaba ve hatta terbiyesizce 
davranması, annesiyle arasında münakaşa konusuydu. 
Annesi, hizmetçilerine aile fertleri gibi davranırdı. Zaten,
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Emine, herkesin bir melek olduğuna inanır, kimse hakkın­
da kötü düşünmezdi. Hatice ise mizacı gereği, bu kadın­
dan sürekli şüphelenir; örneğin, Hanafi Kadın’m erzak 
odasına yakın bir yerde uyumasından kaygı duyduğunu 
saklamazdı. Annesine, “Pekiyi, nasıl olup da o kadar şiş­
manladı? İksirlerle mi? Onları biz de içiyoruz ama onun gi­
bi şişmanlayamadık. Biz uyurken yanı başındaki erzak 
odasında yiyip içtiği yağla, balla şişmanlıyor” derdi.

Ancak annesi, elinden geldiğince Hanafî Kadın’ı müda­
faa eder; kızın ısrarı sinirlerini bozmaya başlayınca, “Bırak 
ne isterse yesin. Dünya kadar erzakımız var. Onun yiyebi­
leceği ise sınırlı. Merak etme, aç kalmayız” deyiverirdi.

Annesinin bu sözlerinden hoşlanmayan Hatice erzak 
odasındaki yağ ve bal kavanozlarını her sabah kontrol eder; 
Hanafi Kadın ise, onun bu halini gülerek izlerdi. Kadının ai­
leye sevgisi, mükemmel hanımından, Emine’den kaynak­
lanıyordu.

Hatice, kendi aile fertlerine karşı katı davranmazdı. İç­
lerinden biri biraz rahatsız, keyifsiz, hasta olsa şefkatle do­
lup taşar, ne yapacağını şaşırırdı. Örneğin, Kemal kızamık 
çıkardığında ısrarla onunla birlikte yattı. Ayşe’nin bile ba­
şına gelebilecek en ufak talihsizliğe dayanamazdı. Kalbi, 
benzeri görülmemiş biçimde, hem çok soğuk, hem çok sı­
cak olabiliyordu.

Kahvaltı sofrasına oturduğunda Ayşe ile kavga etmekten 
vazgeçmişti Hatice. O ünlü iştahıyla fasulye ve yumurtaya 
daldı. Yemek, besleyici değerinin dışında, sonuç itibariyle 
estetik bir amaca hizmet etmekteydi hepsi için, çünkü yu­
varlak hatlara sahip olmanın en doğal yoluydu. Bile isteye 
ve özenle yiyorlardı. Her lokmayı iyice çiğniyor, karınları 
doysa bile yemeye devam ediyorlardı. Her biri kendi mide­
sinin büyüklüğüne göre yiyerek, tıka basa doydular. Yeme­
ğini önce anneleri bitirdi, sonra Ayşe. Hatice, kalanı silip 
süpürene kadar devam etti.

Ayşe’nin inceliği, yemek yemek için gösterdiği itina ve 
gayrete ters düşüyor, şişmanlatıcı iksirlerin de faydası ona 
dokunmuyordu. Hatice’nin içinden Ayşe ile dalga geçmek; 
entrikaların, onun içine düşen iyi tohuma uygun toprak ol­
masına izin vermediğini söylemek geçti. Ayşe’nin zayıf ol­
masını, imanının zayıflığına bağlıyordu. “Ramazan’da, sen
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hariç, hepimiz oruç tutuyoruz. Niyetliymiş gibi yapıp, er­
zak odasında kamını gizlice cevizle, bademle, fıstıkla doldu­
ruyor, sonra da oruç tutmuş olanları kıskandıracak bir 
iştahla, bizimle birlikte oruç açıyorsun... ama Allah kabul 
etmeyecektir” derdi.

Kahvaltı saati, üç kadının birlikte ve yalnız oldukları en­
der zamanlardan biriydi. Dolayısıyla, birbirlerine sırlarını 
açmaları, özellikle de erkeklerin bulunduğu bir ortamda sö­
zünü etmekten hicap duyacakları konulan tartışabilecek­
leri iyi bir zamandı. Yemek yemekle meşgul olduğu halde, 
Hatice bir şey söylemek istiyor gibiydi. Önceki halinden 
farklı olarak, sakin bir ses tonuyla, “Anne, tuhaf bir rüya 
gördüm” diye başladı.

Anne, insana yılgınlık veren kızma saygısını esirgemek­
sizin, ağzındaki lokmayı bile yutmadan, “Hayırdır, inşal­
lah” diye cevap verdi.

Hatice, artan bir endişeyle, “Galiba damda yürüyor­
dum... ya bizim evin damında ya da bir başka. Derken, ta­
nımadığım biri beni itti ve çığlık atarak düştüm.”

Ayşe endişelendi, yemek yemeyi bıraktı; ama ablası, an- 
latacaklannın etkisini mümkün olduğunca artırmak için 
olsa gerek, susmuştu. Anne, mırıldandı: “Hayırlara karşı... 
Allahın izniyle.”

Ayşe, gülümsemeye çalışarak sordu: “Seni iten o tanı­
madığın biri ben olmayayım?” Hatice, sohbet ortamında 
oluşan havanın bu şakayla bozulacağından korkarak, ba­
ğırdı: “Bu bir oyun değil Ayşe, bir rüya! Aptal olma.” Son­
ra, annesine dönüp, “Çığlık çığlığa düşüyordum ama yere 
çakılmadım. Bir atın üzerine düştüm ve at beni alıp götür­
dü” dedi.

Emine ferahladı. Rüyanın anlamım çözmüş, ikna olmuş­
tu. İç geçirdi, gülümseyerek yemeye devam etti. Sonra; ek­
ledi: “Kim bilir Hatice, belki de bu at, senin düğününü 
yapacak olan beyaz atlı prenstir.”

Sadece böylesi bir ortam “müstakbel koca”dan bahset­
meye el verirdi, o da kısa, öz bir ima yoluyla. Hatice’nin 
kalbi küt küt attı. Evlilik konusunda, hiçbir konuda olma­
dığı kadar endişeli ve kuruntuluydu. Gördüğü rüyayı, o 
da böyle gibi tefsir etmişti, dolayısıyla annesinin sözleri 
onu sevindirdi. Mahcubiyetini, kendine rağmen, her za­
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manki alaycılığıyla gizlemeye çalıştı: “Müstakbel kocamın 
bir at olduğunu mu söylüyorsun, Anne? Benim durumum­
da olsa olsa bir katırdır!”

Ayşe, ağzındaki yemekleri saça saça güldü. Sonra da 
Hatice’nin yanlış anlamış olabileceğinden korkup, “Kendi­
ni çok aşağılıyorsun Hatice” dedi, “Oysa gayet güzelsin.” 

Hatice inanmayan gözlerle kardeşine baktı. Derken, an­
neleri konuştu: “Sen olağanüstü bir kızsın Hatice. Enerji­
ne, yeteneklerine kim yetişebilir senin... ya da keskin 
zekâna, güzel yüzüne? Daha ne ister insan?”

Genç kız, parmağını burnunun ucuna koyup, güldü: 
“Bunlar evliliğe mani haller değil mi?”

Anne, gülümseyerek cevap verdi: “Saçmalama... Hâlâ 
gençsin kızım.”

Gençlikten söz edilmiş olması Hatice’nin canını sıktı 
çünkü kızların genellikle kaç yaşlarında evlendiklerini dü­
şününce, kendisini gençten saymıyordu. “Ama sen daha 
on dördünü bile doldurmadan evlenmişsin Anne” dedi.

Bu konuda, annenin, kızından daha az kaygılı olduğu 
söylenemezdi: “Erkenini, geçini sadece Allah bilir” dedi.

“Allah, en kısa sürede düğününü görmemizi nasip et­
sin” dedi Ayşe, içtenlikle.

Hatice kuşkuyla kız kardeşine bakarken, komşu kadın­
lardan birinin Ayşe’yi oğluna istediğini hatırladı. Babalan, 
küçük kızının ablasından önce evlenmesine razı olmamış­
tı. Hatice’ye, “Evlenmemi gerçekten mi istiyorsun, yoksa 
sana evlilik yolu açacağı için mi” diye sordu. Ayşe, gülerek, 
“Her ikisi için de” dedi.
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Kahvaltı bitmişti. Arrne, “Ayşe, bugün çamaşırı sen yıka, Ha­
tice temizlik yapacak. Sonra ikiniz de mutfağa gelin” dedi.

Emine Hanım, bu işbölümünü kahvaltının akabinde 
yapmıştı. Kızlar, annelerinin yönetiminde olmaktan mem­
nundular. Ayşe, kendisine verilen görevleri asla sorgula- 
mazdı. Hatice ise kendi değerini vurgulamak veya bunu 
belirtmek adına, birkaç laf etmeden duramazdı. Dolayısıy­
la, “Çamaşır yıkamak çok geldiyse, ev temizliğini sana bı­
rakabilirim. Ama çamaşırdan, mutfaktaki işler bitinceye 
kadar seni banyoda tutacağı için şikâyet ediyorsan, bu ba­
hanen hemen reddedilecektir” dedi.

Ayşe bu sözlerin üstünde durmayıp bir şarkı mırıldana­
rak banyoya geçti. Hatice, alaycı,

“Şanslısın. Sesin banyoda bir fonograftan çıkarcasına 
yankılanacak. Söyle, söyle de komşular duysun” dedi.

Anneleri odadan çıktı, holden geçip, merdivene yöneldi. 
Mutfağa inmeden önce, hep yaptığı gibi kolaçan etmek üze­
re dama çıktı. Kızlarının birbirleriyle atışması yeni bir du­
rum değildi. Zaman içinde, babaları evde yokken ve 
kimsenin diğerine söyleyeceği iyi bir çift laf yoksa bu, bir 
hayat tarzına dönüşmüştü. Kadın, rica ederek, yalvararak, 
şakayla ve yumuşaklıkla engellemeye çalışmış ama başarı­
lı olamamıştı. Bu, çocuklarına uyguladığı tek disiplin şek­
liydi. Mizacı, daha sert bir tutum benimsemesine müsait 
değildi. Çocuk yetiştirirken bazen ihtiyaç duyulabilecek ka­
tılıktan yoksundu hem zaten buna kendisi de dayanamaz­



Saray Gezisi 39

dı. Zaman zaman denemek istiyor ama beceremiyor; duy­
gularına, zaaflarına yenik düşüyordu. Anlaşıldığı kadarıy­
la, çocukları ile arasındaki bağın karşılıklı sevgi ve şefkat 
dışında gelişmesine tahammülü yoktu. Kuralların konul­
masını, çocuklarının hizaya sokulmasını, onlara uzaktan 
hükmeden babalarına veya babalarının gölgesine bırakmış­
tı. Dolayısıyla, kızların gülünç, budalaca kavgaları ve çe­
kişmeleri, onlara olan sevgisini, onlara duyduğu hayranlığı 
etkilemiyordu. Tembelliği bir yana, şarkı söylemeyi ve ay­
nanın karşısında durmayı çok seven Ayşe bile, Hatice’den 
daha az becerikli veya daha düzensiz değildi.

Emine Hanım, istirahatı için kendine daha fazla zaman 
ayırmayı kuşkusuz hak etmekteydi ama adeta bir hastalık 
gibi, mizacı buna maniydi. Ne kadar önemsiz veya küçük 
olursa olsun, evde her şeye nezaret eder, her şeyi denetimi 
altında tutardı. Kızlar işlerini bitirince, bir elinde süpürge, 
diğerinde toz tüyü, enerjik biçimde tüm odaları, evin her 
yerini köşe bucak teftiş eder; duvarlarda, perdelerde ve eş­
yalarda gözden kaçmış olabilecek en küçük toz tanesini bi­
le bulup temizlerken, kendi gözüne kaçmış bir toz tanesini 
çıkartırcasına zevk alır, haz duyardı bu işten. Öylesine mü­
kemmeliyetçiydi ki, yıkanmak üzere olan çamaşırları bile 
tek tek elden geçirir; çok kirli bir çamaşıra rastlarsa, ça- 
maşınn ait olduğu aile ferdine görevini nazikçe hatırlatma­
yı ihmal etmezdi. Bu, on yaşındaki Kemal de olabilir; kişisel 
giyimi ve bakımı itibariyle birbirinden çok farklı iki tutum 
içindeki Yasin de olabilirdi. Yasin, dış görünüşünde -kıya­
feti, fesi, gömleği, kravatı ve ayakkabıları- son derece titiz, 
iç çamaşırlarında ise insanı dehşete düşürecek kadar pa­
saklıydı.

Anlaşılabileceği üzere, Emine’nin temizliğe düşkünlüğü, 
evin damını ve oradaki güvercinlerle tavukları da kapsıyor­
du. Dahası, damda severek geçirdiği süre çalışmak için bir 
bahane teşkil etmenin yanı sıra, oyun ve eğlenme imkânı 
da veriyordu. Evin damı, yeni yeni keşfettiği bir dünyaydı 
ve orada olmaktan zevk alıyordu. O, bu büyük eve gelin ge­
linceye kadar, kimse damın farkında bile değildi. Yıllarca 
önce inşa edilmiş olan bu eski evin genel görünümünü boz­
madan, adeta ruhunu katarak yeniden yaratmıştı damı. 
Yüksek duvarların bazılarının üzerine içinde güvercinlerin
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kuğurduğu bu kafesleri yerleştirmek onun fikriydi. Bu ah­
şap kümesleri de tavuklar gıdaklayarak yemlensinler diye 
o düzenlemişti. Hayvanlara yem atarken, su kabım yere ko­
yarken, başta horoz, tavukların itiş kakış koşup gelmeleri 
çok hoşuma giderdi. Gagalan, tıpkı bir dikiş makinesi gibi, 
hızlı ve ritmik hareketlerle yeme çarparken yerdeki tozun 
üzerinde küçük izler oluşturur; tozun yüzeyi, tıpkı çisele­
yen yağmur sonrası oluşan çiçek bozuğu görüntüsü alırdı. 
Tavuklann küçük, berrak gözlerindeki meraklı, sorgulayan 
bakışlarla gıdaklayarak onu seyretmelerinden ne kadar da 
mutlu olur; onunla paylaştıklan sevgi içini şefkatle doldu­
rurdu.

Güvercinlerle tavuklan, Allahın tüm yaratıklarını sevdiği 
gibi severdi. Onlarla konuşur gibi sesler çıkarır, anladıklan- 
nı ve ona cevap verdiklerini düşünürdü. Tüm hayvanların, 
zaman zaman cansız şeylerin de, şuur ve zekâsı olduğunu 
düşündüren bir hayal gücü ihsan edilmişti ona. Bu varlık- 
lann Allaha şükrettiklerinden; O’nunla ve ruhlar dünyasıy­
la bir şekilde temas içinde olduklanndan emindi. Dünya, 
yeryüzüyle, gökyüzüyle, hayvanlan ve bitkileriyle yaşayan 
ve kendi zekâsı olan bir yerdi; fazileti, yaşamla kutsanmış 
olmakla kalmıyor, onu ibadet tamamlıyordu. Dolayısıyla, şu 
veya bu bahaneyle, tavuklann ve horozların daha uzun sü­
re yaşamalannı sağlamaya çalışması, doğaldı. Tavuklardan 
biri hayat doluyken, diğeri iyi yumurtluyordu. Bu horoz, 
sabahlan öterek onu uyandmyordu. Ona kalsa, belki de 
gırtlaklarına bıçak dayanmasına izin vermezdi. Şartlar, iç­
lerinden birini kesmesini gerektiriyorsa, eleme yakan bir 
duyguyla seçim yapardı. Kesmeden önce hayvana su verir, 
Allahtan ona merhamet diler, kendisinin de bağışlanması 
için yalvanrdı. Tesellisi, rahman ve rahim olan Allahın mü­
minlere tanıdığı bir hakkı kullanıyor olmasıydı.

Damın en şaşırtıcı tarafı Bakırcılar Caddesi’ne bakan 
güney yansıydı. Yıllar içinde, orada özel bir bahçe yetiştir­
mişti. Böylesi bir bahçe, ne komşulanmn, ne de başka ev­
lerin tavuk gübresiyle kaplı damlannda vardı. İçinde 
karanfil ve gül yetiştirdiği az sayıda saksıyla başlamıştı 
Emine. Bunların sayısı arttıkça artmış, duvarların dibine 
iki sıra halinde dizilecek hale gelmişti. Ektiği çiçekler muh­
teşem bir gelişme gösterince, bir marangoz çağmp üzerle-
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rine çardak yaptırmış; sonra da yasemin ve sümbül sarma­
şıkları ekmişti. Çardağın ayaklarına tutturduğu sarmaşık­
lar uzayıp geliştikçe her yeri kaplamış; çardak, yeşil bir 
gökyüzünden yaseminlerin aktığı bir bahçeye dönüşmüştü. 
İnsanı mest eden, tatlı bir koku sarmıştı her yanı.

Evin damı, tavukları, güvercinleri ve çardağıyla, Emi- 
ne’nin hakkında hiçbir şey bilmediği kâinatta gevşediği, 
dinlendiği yer ve onun sevgili, güzel dünyasıydı. Günün bu 
saatinde hep yaptığı gibi, bakımına başladı. Süpürdü, çiçek­
leri suladı, tavuklarla güvercinleri besledi. Dudaklarında te­
bessüm, hülyalı gözlerle uzun süre çevresindeki manzaranın 
keyfini çıkardı. Sonra, bahçenin sonuna gidip birbirine sa- 
nlmrş, iç içe geçmiş sarmaşıkların arasından etrafındaki 
sonsuz boşluğu seyretti.

Üzerinde derin etkiler bırakarak yükselen minareler, 
içinde ürküntü yarattı. Kallavun ve Barkuk gibi bazıları, 
gece lambalarını, gündüz ise giriş çıkışlarını çok net ola­
rak görebileceği kadar yakındı. El Hüseyin ve el Ezher gibi 
diğerleri, detaydan yoksun birer bütün olarak görünüyordu. 
Daha da uzakta, ufuktaki Kale ve el Rafai Camisi’nin mina­
releri ise birer hayalet gibiydi. Yüzünü tutku, sadakat, şük­
ran ve umutla bu minarelere döndü. Ruhu gökyüzüne 
yükselerek, üzerlerinden süzüldü. Derken, gözleri, el Hüse­
yin Camisi’nin minaresine odaklandı: Adım aldığı aziz insa­
na duyduğu aşktan dolayı, en sevdiği caminin minaresine! 
Minareye şefkatle bakarken duyduğu özlem, türbesinden 
birkaç dakikalık mesafede olduğu halde, Allahın Resu- 
lü’nün kızının ziyaretine izin verilmediğini her hatırladığın­
da duyduğu kederle gölgelendi.

İç çekerken çıkardığı ses, sihri bozdu. Kadın, çevredeki 
damlara, caddelere bakarak oyalanmaya çalıştı. Özlem, 
onu bırakmayacaktı. Sırtım duvara döndü. Meçhul olana 
bakmak ruhunu baskı altına alıyordu: hem çoğu insanın 
meçhulü olana, görünmeyen ruhlar dünyasına; hem de 
ona, meçhul olan Kahire’ye, hatta seslerini duyduğu muhi­
tine. Minarelerinden ve çatılarından başka hiçbir şeyini 
görmediği bu dünya neye benziyordu acaba? El Hurun- 
fuş’da oturan annesini ziyaret etmek üzere ender olarak 
çıktığı bu eve, çeyrek yüzyılı aşkın bir süredir kapanıp kal­
mıştı. Annesini her ziyaretinde, kocası bir at arabasıyla ona
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eşlik ederdi çünkü kendisiyle birlikte veya yalnız, karısını 
kimsenin görmesine tahammülü yoktu adamın.

Bu durum, onu ne hoşnutsuz kılıyor, ne de kızdırıp, gü­
cendiriyordu, hatta tam tersine! Her ne olursa olsun, yase­
min ve sümbül sarmaşıkları arasından boşluğa, minarelere 
ve evlerin çatılarına baktığında, narin dudaklarının kenar­
lan yumuşacık bir gülümsemeyle kıvnlırdı. Fehmi’nin şu 
anda bulunduğu hukuk fakültesi neredeydi acaba? Ke­
mal’in, el Hüseyin Camisi’nden birkaç dakika mesafede ol­
duğunu söylediği Halil Ağa İlkokulu neredeydi? Damdan 
aynlmadan önce avuçlannı gökyüzüne kaldmp, yakardı: 
“Allahım, kocamı, çocuklanmı koru; annemi ve Yasin’i ve 
diğer tüm insanlan koru; Müslümanlan, Hıristiyanlan, 
hatta İngilizleri bile koru Allahım, ama İngilizlerden hiç 
hoşlanmayan Fehmi’nin hatınna, onlan memleketimizden 
defet.”
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Ahmet Abdülcevat, Bakırcılar Caddesl’nde, Barkuk Ca- 
misi’nin önündeki dükkânına vardığında kalfası Cemil el 
Hamzavi dükkânı açmış, müşterileri kabul etmek üzere ha­
zır hale getirmişti. Dükkân sahibi, onu nazikçe selamlaya­
rak, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle masasına yöneldi. El 
Hamzavi elli yaşındaydı. Ömrünün otuz yılını bu dükkân­
da, ilk sahibi Hacı Abdülcevat’ın; vefatı üzerine de oğlu Ah­
met’in yardımcısı olarak geçirmişti. İşverenine, hem maddi, 
hem de manevi nedenlerle sadık kalmıştı. Gerek iş ilişkisi 
içinde, gerekse bir dost olarak, herkes gibi saygı ve hay­
ranlıkla seviyordu onu.

Aslına bakılırsa, Ahmet Bey’den korkup çekinenler, sa­
dece kendi aile fertleriydi. Arkadaşları, tanıdıkları ve müş­
terileri için bambaşka biriydi o. İtibar ve hürmetten payına 
düşeni almakla kalmayıp, çok da seviliyordu. Kişiliğinin di­
ğer pek çok olumlu özelliğinin yanında, cazibesiydi onu sev­
diren. Tanıyanları, dışarıdakiler evde nasıl olduğundan, 
nasıl davrandığından habersizdiler. Evdekiler de onu dışa­
rıdakiler gibi tanımıyordu.

Dükkân orta büyüklükteydi. Raflar ve duvar dipleri, am­
balajlan içinde kahve çekirdeği, pirinç, fındık, fıstık, meyve 
kurusu ve sabunla tıka basa doluydu. Girişin karşısında, 
solda duran masanın üzerinde hesap defterleri, kâğıtlar ve 
telefon vardı. Masanın sağında, duvara monte edilmiş, 
banknotlan hatırlatan yeşil bir kasa duruyordu. Son dere­
ce sağlam ve emniyetliydi görünüşü. Masanın arkasındaki
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duvarın ortasında, fildişi çerçeve içinde, yaldızla bezeli bes­
mele yazısı asılıydı.

Sabah saatlerinde işler yavaş olurdu. Dükkân sahibi, 
babasından kalan ve taşkın enerjisi sayesinde korumakta 
olduğu hevesle, bir önceki günün hesaplarını incelemeye 
koyulmuştu. O bu işle meşgul olurken, el Hamzavi kapıda 
bekliyor; kollan göğsüne kavuşturmuş, içinden en iyi bildi­
ği sureleri okuyordu. “Sin” ve “sad” harflerini söylediği za­
man bir “sss” sesinin ıslığı fısıltı halinde ağzından kaçıverse 
de, onu ele veren bu ses değil, kıpır kıpır oynayan dudak- 
lanydı. Bu durum, her sabah Kuran okuması için tutul­
muş sonradan gözlerini kaybetmiş kör şeyhin dükkâna 
gelişine kadar sürdü.

Ahmet Bey, onu dinlemek veya gelen geçeni, el arabala- 
nm, at arabalannı ve çok hantal olduğundan şıngır mmgır 
ilerleyen atlı tramvayı seyretmek için, ara ara muhasebe 
defterinden başını kaldınp dışan bakardı. Sattıklan doma­
tesleri, yeşillikleri, bamyaları şarkılarla överek geçen sokak 
satıcılannın sesleri gelirdi. Gürültü ve şamata, Ahmet 
Bey’in dikkatini asla dağıtmazdı. Otuz yılı aşkın bir süredir 
bu gürültüye o kadar alışmıştı ki, kesilecek olsa rahatsız­
lık duyacaktı.

Dükkâna bir müşteri girdi. El Hamzavi onunla ilgilendi. 
Derken, bazı esnaf dostlan ve komşuları uğradılar. Kısacık 
bir süre için bile olsa Ahmet Bey’i ziyaret etmek hoşlanna 
gider; selamlaşıp, onun lâtif şakacılığının tadını çıkanrlar- 
dı. Bu ziyaretler, hikâye anlatmadaki maharetinden gurur 
duymasına vesile olurdu. Sohbeti, popüler kültüre dokun­
durmalarla parlardr. Bu panltımn kaynağı, ilkokulu bile 
bitirmediğine göre eğitimi değil, okuduğu gazeteler ile dev­
let memurlan, hukuk adanılan gibi ileri gelenler ve seçkin­
lerle kurduğu dostluklardı. Allah vergisi zekâsı, zarafeti, 
cazibesi ve zengin bir tüccar olarak sosyal statüsü, bu in­
sanlarla eşit şartlarda ilişki kurmasına elveriyordu. Sade­
ce ticaretle sınırlı olmayan bir anlayışı vardı.

Bu seçkin insanlann sevgisi, saygısı ve kendisini onur- 
landırmalan Ahmet’i de gururlandırırdı. Aralanndan biri, 
içtenlik ve dürüstlükle, ona, “Hukuk okuyabilmiş olsaydın, 
olağanüstü belâgat sahibi, etkili bir avukat olurdun” dedi­
ğinde, göğsü kabarmıştı. Buna rağmen, gururunu, cazibe­
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si, alçakgönüllülüğü ve hatırşinaslığıyla örtmekte ustaydı. 
Ziyaretçilerinin hiçbiri dükkânda uzun boylu kalmadı. Bi­
rer birer ayrıldılar ve dükkânın çalışma temposu hızlandı.

Aniden, bir adam, sanki güçlü bir el tarafından itilmiş 
gibi dükkâna daldı. Dükkânın ortasında durup, önce etra- 
finı seçebilmek için gözlerini kıstı, sonra da bakışlannı dük­
kân sahibinin masasına odakladı. Arada üç metre kadar 
küçük bir mesafe olduğu halde, gördüğünün kim olduğu­
nu çıkarabilmek için sarf ettiği gayret sonuç vermeyince, 
“Ahmet Abdülcevat burada mı?” diye seslendi. Dükkân sa­
hibi gülerek cevap verdi: “Hoş gelmişin, Şeyh Mutavalli Ab- 
dülsamet” dedi “Buyur otur. Mübarek varlığınla bizi 
şereflendir.”

Adam başını eğdi. El Hamzavi, öyle anlaşılıyor ki, ziya­
retçiyi karşılamak için yaklaşıp elini uzatmıştı fakat adam 
farkına varmayarak hapşırdı. El Hamzavi gerileyip mendi­
lini çıkartırken, bir yandan kaşlarını çatmış, bir yandan da 
gülmeye başlamıştı. Adam, masaya doğru atıldı, mırılda­
narak, “Allaha şükür, Yaratana şükür” dedi. Cübbesinin 
ucuyla yüzünü silip gösterilen sandalyeye oturdu.

Şeyhin sağlığı, yaşma göre imrenilecek düzeydeydi. 
Gözleri iyi görse ve göz kapaklan iltihaplanmamış, ağzının 
kenarlan sarkmamış olsa, şikâyet edeceği bir şey kalma­
yacaktı. Yıpranıp elek gibi olmuş bir cübbeye sannmıştı. 
İyiliksever insanlann bağışlanyla daha iyisine sahip ola­
bilirdi ama bu tür şeylere tevessül etmezdi. Rüyasında, el 
Hüseyin’in kendisini kutsadığını ve böylelikle üstündeki 
cübbesine hiç eskimemesini sağlayacak bir dayanıklılık 
kazandırmış olduğunu söylerdi. Şeyh, sıradan insanlann 
gözle görünmeyen âlemler hakkında bilgilenmesine engel 
duvarlara nüfuz ederek, mucizeler yaratmıştı. Şifa, mus­
ka ve tılsımlan kadar, içtenliği ve zekâsıyla da tanınırdı. 
Mizah ve neşe, kişiliğinin doğal parçalanydı; zaten bu ne­
denledir ki, Ahmet Bey kendisini çok severdi. Bu mahal­
lede oturduğu halde, hiçbir müridine yük olmaz; sık 
ziyaretlerle rahatsızlık vermezdi. Nerede olduğunu kimse­
nin bilmediği aylar geçer; çıkıp geldiğinde sıcacık karşıla­
nır, kendisine sunulan hediyeleri toplardı.

Dükkân sahibi, yardımcısına, şeyh için pirinç, kahve ve 
sabundan oluşan her zamanki hediye paketini hazırlama-
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sim söyledi. Sonra, dönüp, “Seni özledik, Şeyh Mutavalli” 
dedi. “Aşure Bayramı’ndan bu yana seni görme zevkinden 
mahrum bıraktın bizi.”

Adam, pervasızca, “Uygun olduğunu düşündüğümde yok 
olur, isteyince var olurum” dedi. “Nedenini sormamaksın.” 

Şeyhin bu konuşma tarzına alışık olan Ahmet Bey “Yok­
luğunda bile, buradan bereketin eksik olmuyor” dedi.

Şeyh, bu övgüden etkilenmişe benzemiyordu. Tersine, 
sabrının tükendiğini belirtir biçimde başını sallayıp ters­
lendi: “Seni, ben sana hitap etmeden önce konuşmaman 
için kaç kez ikaz edeceğim? Sus.”

Dükkân sahibinin içinden onu kızdırmak geldi. “Kusu­
ra bakma Şeyh” dedi, “ikazım unuttum. Unuttum çünkü 
uzun süredir ortalıkta yoksun.”

Şeyh, ellerini birbirine çırparak bağırdı: “Bahane bulmak, 
günah işlemekten beterdir.” Sonra, işaret parmağını tehdit- 
kâr biçimde Ahmet Bey’e sallayarak, “Bana itaatsizlikte ısrar 
edersen, hediyeni kabul edemem” dedi.

Dükkân sahibi sustu, ellerini teslimiyet içinde uzatıp, 
suskun kalmaya çalıştı. Şeyh Mutavalli, adamın itaatinden 
emin olana dek bekledi. Boğazını temizleyip, “Yaradılışın 
efendisi, mübarek peygamberimize bir dua ile başlayaca­
ğım” dedi. Dükkân sahibi içten gelen bir sesle yanıtladı: 
“Allahın inayeti ve huzuru üstünde olsun.”

“Babanı, hakkettiği bir şükranla anıyorum. Allah gani 
gani rahmet eylesin, O’nun cennetindeki ikametgâhı geniş 
olsun. Oturmakta olduğun yerde, onu görür gibiyim. Ara­
nızdaki fark, müteveffa baban sarığından vazgeçmemişken, 
senin fesi tercih etmiş olman.”

Dükkân sahibi gülümseyerek mırıldandı: “Allah bizi af­
fetsin.”

Şeyh, gözlerinden yaş gelinceye kadar esnedi. Sonra tek­
rar konuştu: “Allahın kullarına bolluk ve iman bahşetme­
si için duacıyım: Yasin’e, Hatice’ye, Fehmi’ye, Ayşe’ye ve 
Kemal’e ve anneleri Emine’ye. Amin.”

Şeyhin ağzından Hatice ve Ayşe adlarını duymak, Ah­
met Abdülcevat’ın tuhafına gitmişti. Oysa uzun yıllar önce 
muska yazmak için adlarını koyan oydu. Şeyh, kızların 
isimlerini ilk kez telaffuz etmiyordu ve bu son kez de olma­
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yacaktı ama kadınlarının hane dışmda anılması, bir an için 
de olsa üzerinde tuhaf, nahoş bir etki yaratmıştı... Bu Şeyh 
Mutavalli’nin dilinden olsa da! Yine de, “Amin, yüce Alla­
hım” dedi.

Şeyh, iç geçirerek, “O takdirde rahman ve rahim Allaha 
dua et de önderimiz Abbas'ı, Halife’nin sonsuz orduların­
dan biriyle bize geri göndersin” dedi.

“Duacıyız. Bu, O’nun için zor olmamalı.”
Şeyhin sesi yükseldi, öfkeyle konuştu: “Ve İngilizler ile 

müttefiklerine, ayaklarının üzerinde bile duramayacakları 
mağlubiyet ve acı versin diye dua et...”

“Allahım, sür götür onları.”
Şeyh, başını üzüntüyle salladı. “Dün, Muski’de yürü­

yordum ki, iki AvustralyalI asker yolumu kesti. Üstüm­
deki her şeyi kendilerine vermemi söylediler. Ceplerimi 
boşalttım, bir de mısır koçanı çıktı. Biri alıp top gibi tek­
meledi. Diğeri sarığımı kaptı. Çözüp kumaşı yırtarak yü­
züme çarptı” dedi.

Dükkân sahibi gülmemeye çalışarak, dikkatle dinledi. 
Gülme isteğini abartılı bir kınamayla örtüp, “Allah cezala­
rım versin” diye bağırdı.

Şeyhin anlattıkları bitmişti. “Ellerimi gökyüzüne kaldı­
rıp, ‘Her şeye kadir yüce Allahım, o milleti, benim sarığımı 
parçaladıkları gibi paramparça et’ diye dua ettim” dedi. 

“Duaların kabul olsun inşallah.”
Şeyh arkasına yaslanıp, gözlerini kapadı. Biraz dinlen­

mek istiyordu. Bu arada, Ahmet Bey adamın yüzünü dik­
katle inceleyip gülümsedi. Derken, gözlerini açtı şeyh. Yeni 
bir konuya geçeceğini bildiren sakin bir ses tonuyla konuş­
maya başladı: “Ne kadar dirayetli ve yiğit bir adamsın sen, 
Ahmet Abdülcevat.”

Dükkân sahibi mutlulukla gülümsedi. Alçak bir sesle, 
“Tövbe de, ya Şeyh Abdülsamet” diye cevap verdi.

Şeyh kesti: “Dur bakalım. Ben, doğruyu söyleyebilmek için, 
yolu övgüyle döşerim... cesaret vermek için, el Cevat’m oğlu.” 

Dükkân sahibinin gözlerinde bezgin bir ihtiyat vardı. Mı­
rıldandı, “Allah kerim...”

Şeyh, yamru yumru işaret parmağını uzatarak yine teh- 
ditkâr bir sesle sordu: “Bir mümin olarak, şehvet hakkın­
da, kadınlara düşkünlüğün hakkında söyleyeceğin var mı?”
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Dükkân sahibi adamın açık sözlülüğüne alışıktı. Dola­
yısıyla, saldırısı onu üzmedi. Küçük bir kahkaha atarak, 
“Beni bununla nasıl suçlayabilirsin? Allahın Resulü par­
füm ve kadınlara olan aşkından söz etmiyor mu?”

Şeyh kaşlarını çattı. Bu muhakemeye itirazı duyunca, 
daha da sertleşmişti sanki. Karşı çıkti: “Helal olanla haram 
olanı bir tutma, Ahmet Abdülcevat. Evlilikle, aşüftelerin pe­
şinden koşmayı bir tutma.”

Dükkân sahibi, boşluğa bakarak, ciddi bir ses tonuyla, 
“Ben şeref ve itibanma halel getirecek hiçbir şeye izin ver­
medim, Allaha şükür” dedi.

Şeyh, dizlerini döverek, hayret ve tiksintiyle bağırdı: “Za­
af içindeki bir insanın cılız bahaneleri! Ahlaksızlık, sefih bir 
kadınla bile olsa, lânet edilesi bir şeydir. Allahın rahmeti 
üstünde olsun, baban da kadınlara bayılırdı. Yirmi kez ev­
lendi. Neden sen de onun yolundan gidip, günahkârlardan 
uzak durmuyorsun?”

Dükkân sahibi yüksek sesle gülerek sordu: “Sen şeyh 
misin, yoksa nikâh memuru mu? Babam hani neredeyse 
kısırdı. Bundan dolayı pek çok kez evlendi. Ben, onun tek 
çocuğu olduğum halde, hayatı boyunca yaptığı boşanma 
anlaşmalarında kaybettikleri bir yana, tüm malı mülkü 
benimle son dört karısı arasında pay edildi. Ben, üç er­
kek, iki kız babasıyım. Çok sayıda evlilik yapmak sure­
tiyle Allahın lütfettiği serveti bölmem doğru olmaz. 
Unutma, Şeyh Mutavalli, bugünün kadınlan eş diye sevip 
saydığımız, dünün köleleriydi: alışı ve satışı mubah olan 
köleleri. Daha da önemlisi, Allah bağışlayıcıdır, Alla:h mer­
hametlidir.”

Şeyh inledi. Bir sağa, bir sola sallanarak, “Kötülüğü tez­
yin etmede ne kadar da ustasınız Adem oğullan! Seni bu 
kadar sevmeseydim, Ahmet Abdülcevat, Allah biliyor ya, 
seni konuşturarak acı çektirmezdim... seni zampara.” 

Dükkân sahibi, ellerini açarak gülümsedi: “Allah nasip 
etsin...”

Şeyh burnundan soluyarak bağırdı: “Böyle şakalar yap- 
masan, dünyanın en mükemmel adamı olurdun.” 

“Mükemmellik Allaha mahsustur.”
Şeyh, ona dönüp, elleriyle,“bunu bir yana bırakalım” der 

gibi bir hareket yaptı. Sonra, kurbanının boğazını sıktıkça
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sıkan bir sorgucunun ses tonuyla, “Ya şarap, şaraba ne 
dersin?” diye sordu.

Dükkân sahibi ruhen çökmüştü sanki. Rahatsız olduğu 
bakışlarından belliydi. Bir süre hiç ses etmedi. Şeyh, bu 
sessizlikte bir teslimiyet hissedip, zafer kazanmışçasına ba­
ğırdı; “Haram değil mi? İnananlar Allah aşkına yenik düş­
mez şaraba.”

Dükkân sahibi, gerçek bir tehlikeden kaçma gayreti için­
de, kısa kesti: “O’na itaat etmeye çalışıyor, O’nu seviyorum.”

“Özde mi, sözde mi?”
Hazırda bir cevabı olduğu halde, biraz düşünmek için 

kendine zaman tanıdı Ahmet. Tartışmaya alışkın değildi. 
Zihni, ta ki bir erkek, bir kadın veya herhangi dışsal bir 
güç tarafından zorlansın, harekete geçmezdi. Yaşamının 
hızlı akışına teslim olmuştu. Kendine dair bildiği tek şey, 
akan suyun üzerine yansıyan görüntüsüydü. Dahası, yaşı­
nı aldıkça şevki azalmamıştı. Kırk beş yaşında, ergenlik ça­
ğındaki bir delikanlı gibi hâlâ canlı, neşeli, coşkulu ve 
ateşli zindeliğinin keyfini çıkarıyordu. Yaşamı, birbiriy- 
le çelişen unsurlardan oluşuyor; takva ile haram arasın­
da bocalıyordu. Bunlar birbirlerine ters düşüyor olsa da, 
herhangi bir kişisel felsefeyle veya riyakâr bir akılcılık­
la desteklenmeye ihtiyaç göstermeksizin, ona yetiyor, onu 
tatmin ediyordu. Kendi doğasına uygun davranırdı: Vicda­
nı rahat, iyi kalpli ve yaptığı her şeyi samimiyetle yapan bir 
insandı. Göğsü kuşku nöbetleriyle sıkışmıyor, geceleri hu­
zur içinde yatıyordu. İmanı tamdı. Ona göre, tevarüs ettiği 
imanının içinde herhangi bir değişikliğe, yeniliğe yer olma­
dığı gayet açıktı. Duyarlılığı, sezgisi ve içtenliği, imanına 
daha saf, daha yüce bir boyut kazandırıyor; arzu ve kor­
kunun telkin ettiği kör gelenekselciliğe veya şekilciliğe ma­
ni oluyordu. İmanının en çarpıcı özelliği, genel olarak saf ve 
bereketli bir sevgi ve aşktı. Temiz bir vicdana, insan sevgi­
siyle dolu bir kalbe, başkalarına yardıma hazır, yiğit, bon­
kör bir ruha sahip olmaya çalışmanın yanı sıra; ibadet gibi, 
oruç gibi, sadaka ve zekât vermek gibi, Allaha karşı tüm 
görevlerini sevgi, huzur ve mutluluk içinde yerine getirme­
ye gayret ediyordu. Kişiliğinin bu özellikleri, onu çok iyi bir 
dost yapmaktaydı. İnsanlar onunla arkadaşlık kurmak için 
yarış halindeydiler.



Aynı gayret ve taşkın enerjiyle, kalbi yaşamın tüm zevk, 
haz ve keyiflerine açıktı. Süslü, güzel yemeklere bayılırdı. Yıl­
lanmış şarap onu mest ederdi. Güzel bir yüze deli olurdu. Bu 
zevklerin tümünü neşe, sevinç ve tutkuyla yaşar; vicdanı en­
dişe, tereddüt ve suçluluk duygularıyla kavrulmazdı. O, ya­
şamın yüreğine verdiği görev ile Allahın vicdanına emanet 
ettiği görev arasında herhangi bir çelişki yokmuşçasına, ya­
şamın bahşettiği bir hakkı kullanıyordu. Hayatı boyunca, as­
la Allaha yabancılaşmamış veya intikamına hedef olacak bir 
şey yapmamıştı. O’nunla huzur içinde konuşup, sohbet eder­
di. Aynı bedende iki ayrı kişilik mi taşımaktaydı acaba? Bu 
zevklerin yasak, haram olduğuna inanmaması, ilahi gücün 
büyüklüğüne, yüceliğine inancının çok güçlü olmasından mı 
kaynaklanıyordu? Yasaklanmış ya da haram bile olsalar, 
kimseye zarar vermedikleri sürece bağışlanmaları gerekmez 
miydi? İhtimaldir ki, hayatı yüreği ve duygularıyla kucak­
lıyor, derin düşünceye ve murakabeye başvurmuyordu. 
Güçlü içgüdülerinin bir kısmı Allaha yönelmiş, ibadetle eh­
lileştirilmiş; bir kısmı da, açlığı oyunla dindirilmek üzere, 
zevk ve sefaya yönelmişti. Bütün bunlar, güvenli ve endişesiz 
bir şekilde bir araya geliyordu içinde. Ruhu, bunlan uzlaştır­
ma gereği duymaksızın rahattı. Bunlan düşünerek doğrula­
maya, haklı çıkarmaya çalışmıyordu, ta ki Şeyh Mutavalli gibi 
bir münekkidin baskısıyla karşı karşıya kalsın. Böyle durum­
larda, kendisine yöneltilen ithamlardan değil, düşünmek zo­
runda kalmaktan sıkıntı duyardı: Allah nezdinde suçlanmayı 
umursamadığından değil, gerçekten suçlandığına veya Alla­
hın, kimseye zarar vermeden biraz eğlendiği için ona kızabi- 
leceğine inanmadığı için! Ne ki, düşünce ağır bir yüktü ve 
dinine dair bilgisinin ne kadar kıt olduğunu ortaya çıkanyor- 
du. Bu hafizın meydan okurcasına, “Özde mi, sözde mi?” di­
ye sorması, onu bu nedenle çok rahatsız etmiş, yüzünün 
asılmasına yol açmıştı.

Duyduğu sıkıntıyı gizlemeyen bir ses tonuyla cevap ver­
di: “Hem özümde, hem davranışlarımla. İbadetle, oruçla ve 
zekâtla. Ayakta veya otururken, Allahrn varlığını asla ak­
lımdan çıkarmayarak. Bütün bunlara rağmen, kimseye za­
rar vermeksizin biraz eğlenip, tazelenmenin veya bir kuralı 
yerine getirmeyi ihmal etmenin nesi yanlış? Sadece bunlar 
mı haram olan?”

50 Necip Mahfuz
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Şeyh, kaşlarını kaldırıp aynı fikirde olmadığını belirten 
bir biçimde gözlerini yumdu. Sonra mırıldandı: “Ne ters, ne 
sapkın bir savunma!”

Dükkân sahibi, âdeti üzere, aniden endişelerden sıyrılıp 
neşelendi ve coşkuyla, “Allah müşfiktir, Şeyh el Samet. 
O’nu asla kindar ve asık yüzlü tahayyül edemiyorum. İnti­
kamı bile saklı merhamettir. O’na sevgi, itaat, büyük say­
gı sunuyorum ve iyi amelin değeri...”

“İyi amellerin hesabı çıkarılacak olsa, en çok sen ka­
zançlı çıkardın.”

Dükkân sahibi, yardımcısı el Hamzavi’ye işaretle şeyhin 
hediyelerini getirmesini istedi. Neşe içinde, “Resulünün ina­
yetinin ötesinde, Allahtan başka kimseye ihtiyacımız yoktur.” 

Getirilen hediye paketini alarak şeyhe sundu: “Afiyetle” 
dedi, gülerek.

Hafız hediyeyi aldı. “Allah rızkını bol kılsın, Allah seni 
bağışlasın” dedi.

Dükkân sahibi mırıldandı, “Amin” ve sonra gülümseye­
rek sordu: “Bir zamanlar sen de varlıklıydın, öyle değil mi 
Üstat?”

Şeyh gülerek cevap verdi: “Allah sana kolaylıklar ihsan 
eylesin. Bonkör, iyi kalpli bir adamsın. Fazla bonkör olma­
man için seni uyarıyorum çünkü bu, iyi bir tüccar gibi ya­
şamana engel olabilir.”

Dükkân sahibi hayretle sordu: “Beni hediye vermemeye 
kandırmaya mı uğraşıyorsun?”

Şeyh ayağa kalktı, “Bana verdiğin hediye fazladan değil. 
Başka biriyle başlamalısın, Abdülcevat. Haydi, selametle. 
Allahın merhameti üstünde olsun” dedi.

Şeyh, dükkândan hızla çıkıp gözden kayboldu. Dükkân 
sahibi düşünceye daldı. Onunla aralarındaki anlaşmazlık 
üstüne düşündü, taşındı. Sonra ellerini kaldırıp, dua etti: 

“Allahım, eski ve yeni günahlarımı bağışla. Senin merha­
metine ve şefkatine sığınıyorum.”



8

Öğleden sonra, Kemal, Halil Ağa İlkokulu’ndan çıkarken ka­
bararak yolu tıkayan öğrenci selinin arasında sallana salla- 
na yürüdü. Öğrencilerin bir kısmı el Daras boyunca, bir kısmı 
da Yeni Cadde ile el Hüseyin istikametinde dağılmaya başla­
dılar. Bazıları, çocukları okula çıkan yolların başında yakala­
mak üzere mevzilenmiş bulunan seyyar satıcıların etrafını 
sardı. Saücılann sepetleri kavun çekirdeği, fıstık, hurma ve 
tatlılarla doluydu. Günün bu saatinde, caddeler, aralarında­
ki anlaşmazlıkları cezalandırılmamak için okulda bastırmak 
zorunda kalan çocukların kavgalarına da şahit olurdu.

Kemal, ender olarak kavgaya karışırdı. Okula başladı­
ğından bu yana geçen iki yıl içinde bu kavgaların sayısı iki­
yi geçmemişti. Kimseyle arasında anlaşmazlık çıkmadığı -ki 
aslında çoktu- ya da kavga etmekten hoşlanmadığı için de­
ğil; kavgadan kaçmak veya kavgayı terk etmek zorunda kal­
mak, onda derin bir pişmanlık duygusu yarattığı için! 
Öğrencilerin büyük çoğunluğu ondan büyüktü. O ve onun 
gibi birkaç öğrenci, okulda yabancı muamelesi görürlerdi. 
Kısa pantolonlarıyla çevredeki on beşinden büyük, hatta 
yirmisine yakın öğrencilerin arasında debelenip dururlar­
dı. Büyükler, bir kendini beğenmişlik ve afra tafrayla, ada­
lelerine güvenerek küçükleri ezerdi. Örneğin, içlerinden 
biri, onu okul bahçesinde durdurup elindeki kitabı kaptığı 
gibi fırlatabilir; bir diğeri,-hiç sormadan, hatta bir yandan 
da yanındaki arkadaşıyla konuşarak, tuttuğu şekeri alıp 
kendi ağzına atabilirdi.



Kemal’in içinden hep kavga etmek geliyor ama bu iste­
ğini olası sonuçlarından korktuğu için bastırıyordu. Sade­
ce, onu tahrik eden akranlarından biriyse karşılık verirdi. 
Kavga etmek üzere saldırmanın, basürdığı isyankârlık duy­
gusunu hafiflettiğinin farkına varmıştı. Kavga, kendine olein 
güvenini pekiştirmenin ve gücünü ispat etmenin bir yoluy­
du. Maruz kalabileceği en büyük hakaret, ne kavganın ken­
disi, ne de kavgadan kaçmaktı. Ancak küfürler ve çok kötü 
sözler de vardı işin içinde, kendi kulaklarıyla duyduğu. 
Bunlardan bazılarının anlamını bilir, dikkatli, tedbirli dav­
ranırdı. Bilmediklerini masumane tekrarladığında evde kı­
yametler kopar; bu durum, babasının arkadaşı olan okul 
disiplin amirine şikâyete kadar giderdi.

Kemal’in kavga ettiği iki kişiden biri, maalesef, el Da- 
ras’da oturan belalı bir ailenin oğluydu. Bir öğleden sonra 
vuku bulan kavganın akabinde, oğlanı elleri sopalı gençler­
den oluşan ürkütücü, uğursuz bir çete bekliyordu okul ka­
pısında. Kemal, bekleyen tehlikeyi, kavga ettiği çocuk 
kendisini gösterince fark etti ve içeri kaçıp yardım için disip­
lin amirine başvurdu. Disiplin amiri, çeteyi Kemal’e bir şey 
yapmamaları için ikna etmeye çalıştıysa da başaramadı. Öy­
lesine kaba sözlerle tehdit etmişlerdi ki, amir, Kemal’i eve 
götürmesi için polis çağırmış; telefonla babasına da haber 
verip, olaya basiret ve sağduyuyla yaklaşmasını, anlaşmaz­
lığı tatlılıkla çözmeye çalışmasını tavsiye etmişti. Babanın, 
el Daras’da başvurabileceği tanıdık tüccarlar vardı. Bu ta­
nıdıklar, arabuluculuk için söz konusu belalı ailenin evine 
gitmişlerdi. Ailenin öfkesi, babanın ünlü müsamahakârlığı 
ve hassasiyeti sayesinde yatıştırılmış; aile Kemal’i bağışla­
makla kalmayıp, kendi oğullan gibi koruyacaklarına yemin 
etmiş ve gün bitmeden, Ahmet Bey tarafından hediyelere 
boğulmuşlardı. Kemal, belalı çetenin dayağından kurtul­
muştu kurtulmasına ama bu, tavadan fırlayıp ateşe düş­
mek gibi bir şeydi çünkü babasının sopası onlarca sopadan 
çok daha beter edecekti ayaklanmn altım.

Çocuk, eve gitmek üzere yola koyuldu.
O günlerde, okul gününün sonlandığını belirten zil sesi 

içini benzersiz sevinçle dolduruyor olsa da, dışanda içine 
çektiği özgürlük rüzgân, en sevdiği son dersin, din dersinin 
zihnindeki yankılamalarını silmeye yetmiyordu. O gün, ho­
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cası, Cin Suresi’nden bir ayet okumuş (“Doğrusu biz, hari­
kulade güzel bir Kuran dinledik ki doğru yola iletiyor. İşte 
biz ona iman ettik;.. Rabbimize hiçbir şeyi ortak koşmaya­
cağız dediler”) ve açıklamasını yapmıştı. Kemal dikkatle 
dinleyip elini birkaç kez kaldırarak anlamadığı hususları 
sormuştu. Derse olağanüstü ilgisinden ve ezber kabiliye­
tinden hoşnut olan hocası, diğer öğrencilerine kıyasla ve 
her zamankinden daha açıktı çocuğun sorularına. Hocası, 
ona, cinleri ve Müslümanlık’taki yerini anlattı; özellikle de, 
kendi kardeşlerine ve diğer insanlara örnek teşkil ederek, 
sonunda cennete gidecek olan cinden bahsetti. Çocuk, ho­
canın ağzından çıkan her kelimeyi ezberledi adeta. Derste 
öğrendiklerini, pastaneye gitmek için caddede karşıdan 
karşıya geçinceye kadar zihninde evirip, çevirdi.

Din derslerine ilgisi ve hevesinin yanı sıra, öğrendikle­
rinin sadece kendisi için olmadığını biliyordu. Okuyup, 
kavradıklarını, evde annesine tekrarlamak durumunday­
dı ve bunu, Kuran dersleri almaya başladığı okul öncesi 
yıllardan beri yapıyordu. Annesi, çocuğun anlattığı yeni 
bilgileri, el Ezher’de eğitim görmüş bir âlim olan kendi ba­
basından öğrendikleri ışığında gözden geçirirdi. Anne-oğul, 
uzun süre öğrendikleri hakkında konuşur, tartışırlar; ço­
cuk, annesine, önceden ezberlememiş olduğu Kuran su­
relerini ezberletirdi.

Pastaneye vardığında, sabahtan beri avucunun içinde 
tuttuğu bozukluğu uzattı Kemal. Ancak böylesi hoş bir 
nedenle hissettiği hazla bir parça pasta satın aldı. Sık sık, 
günün birinde bir şekerci dükkânı açmayı hayal ederdi: 
şeker satmak değil, şeker yemek için! Pastasını keyifle ısı- 
ra ısıra el Hüseyin Caddesi boyunca yürümeye devam et­
ti. Oynamak ve eğlenmek şöyle dursun, bütün gününü 
okulda adeta bir tutuklu gibi geçirdiğini unutarak, bir 
şarkı mırıldanmaya başladı. Hocanın değneğinin tehdit- 
kâr biçimde öğrencilerin üzerinde gezindiği sınıf ortamın­
da, değneğin kafasına inivermesi işten bile değildi. Bütün 
bunlara rağmen, okuldan nefret etmezdi çünkü okul du­
varları arasında sergilediği başarı, ona övgü olarak geri 
dönüyor, çocuğu cesaretlendirip teşvik ediyordu. Ağabe­
yi Fehmi okuldaki başarısını çok takdir ederdi sıma Kemal 
bu takdirin onda birini bile babasından duyamazdı.
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Yol üstündeki Matusyan tütüncüsünün önünden geçti. 
Her gün, bu saatte yaptığı gibi tabelanın altında durup kü­
çük gözlerini yukarıdaki renkli afişe dikti. Afişte, sedire 
uzanmış bir kadın vardı. Kırmızı dudakları arasındaki siga­
ranın dumanı kıvrıla kıvnla yükseliyordu. Kadının kolu, bir 
pencere pervazına dayalıydı. Açık perdelerden hurma ağaç­
larıyla Nil Nehri manzarası görünüyordu. Kadına, ablasın­
dan esinlenerek, içinden Ayşe admı takmıştı çünkü ikisi de 
san saçlı, mavi gözlüydü. Henüz on yaşını bile doldurma­
mış olduğu halde, afişteki bu hanıma sonsuz bir hayranlık 
duyuyordu. Onun, hayatın görkemli tezahürünün keyfîni 
çıkararak yaşadığını ne kadar da sık düşünürdü! Bu tasa­
sız günleri onunla birlikte, bu lüks odada, toprağıyla, pal­
miye ağaçlanyla, suyu ve gökyüzüyle ona, hatta her ikisine 
de sunulan bu bakir manzara karşısında geçirdiğini ne ka­
dar da sık hayal ederdi! Yemyeşil ovadaki nehirde yüzer, 
uzakta bir hayalet gibi duran küçük kayıkla suyu geçerdi. 
Palmiyeleri, üzerindeki tüm hurmalar etrafına dökülünce- 
ye kadar sallar veya bu güzel hanımın yanına oturarak hül­
yalı gözlerine dalardı.

Ağabeyleri gibi yakışıklı değildi. Ailede, belki de ablası 
Hatice’ye en çok benzeyen oydu. O da annesinin küçük göz­
leri ile babasının koca burnunu almıştı; ama ondaki birle­
şim, Hatice’ninki kadar rafine değildi. Kocaman bir kafası 
vardı. Çıkık alnı, gözlerini olduğundan daha fazla çukura 
kaçmış gibi gösteriyordu. Görünüşünün ne kadar tuhaf ol­
duğunu, maalesef, bir okul arkadaşı ona şakayla kanşık 
“İki başlı çocuk” diye takılınca idrak etmişti. Öfkeden çılgı­
na dönmüş ve zaten kavgalarından biri de bu yüzden çık­
mıştı. Öfkesi, oğlana dersini verdikten sonra da geçmemiş, 
çok üzülmüş ve sorununu bir şikâyet tarzında annesine 
açmıştı. Onun üzüntüsü, annesinin de üzüntüsüydü. Ka­
dın, oğlunu teselli etmeye çalışmış; kafası büyük olanların 
beyinlerinin de büyük olduğunu, Peygamberin de büyük 
kafalı olduğunu söylemişti. Peygambere benzemek, bir in­
sanın isteyebileceği en güzel, en büyük şeydi.

Kendini sigara içen hanımdan alıp, el Hüseyin Camisi’ne 
bakmaya başladı. Çocuğa, el Hüseyin’e sevgi ve saygı öğre­
tilmişti. Dolayısıyla, mübarek şehidin türbesinin ona büyük 
heyecan vermesi ve hayal dünyasını doldurması şaşılası bir
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şey değildi. Yüksek mevkii, öncelikle annesi ve sonra da ai­
lesi tarafından teslim edilen el Hüseyin’e bu derin saygı ve 
sevgisi, el Hüseyin’in büyük babası Hz. Peygamber ile akra­
balığından kaynaklansa da, çocuğun, el Hüseyin ve yaşamı 
hakkında bildikleri, Hz. Peygambere dair bildikleriyle örtüş- 
müyor; el Hüseyin menkıbesinin, dersler çıkarması ve ima­
nını derinleştirmesi için tekrarlanmasına duyduğu açlığı 
izah etmiyordu. Yüzlerce yıllık bu menkıbe, Kemal’in şah­
sında dikkatli, özenli, tutkulu, sevgili, inançlı, acı çeken ve 
gözyaşı döken bir dinleyici bulmuştu. Çektiği acı, mübarek 
şehidin kafasının uçurulmak suretiyle tertemiz, kusursuz 
bedeninden ayrılmasından sonra mezar olarak dünyadaki 
bir sürü yer arasından Mısır’ı seçmiş olmasıyla huzur bulu­
yordu. Mısır’a gelmiş, Allaha şükrederek, bugün üzerinde 
türbesinin bulunduğu bu topraklara verilmişti.

Kemal, el Hüseyin’in türbesinin önünde sık sık durup 
düşünür, hayallere dalardı. Keşke duvarlardan içeri nüfuz 
edebilse ve o güzel yüzü görebilseydi. Annesi, onun, ilahi ve 
batini varlığı nedeniyle zamanla değişime uğramadığı konu­
sunda Kemal’i temin etmişti. Tazeliğini ve güzelliğini koru­
muştu ki, makamının karanlığını aydınlatabilsin. Onun 
yüzünü görme arzusu gerçekleşmemiş olsa da, Kemal tür­
bede uzun süreler oyalanır, kendi kendine konuşur durur­
du. Hz. Peygamberin torununa sevgisini dile getirir, ona 
kendi sorunlarından bahsederdi. Bu sorunlar, cinlerle ilgi­
li olarak gündüz vakti gördüğü rüyalar ve babasının tehdit­
leriyle ilgiliydi. Üç ayda bir girdiği imtihanlarda başarılı 
olmak için el Hüseyin’den yardım ister; bu özel oturumu, 
genellikle, el Hüseyin'in rüyalarına girmesi için yakararak 
sonlandınrdı. Önünden sabah akşam geçme alışkanlığı 
edindiği caminin, Kemal’in üzerindeki etkisi bir anlamda 
azalmıştı ama türbeyi görür görmez bir Fatiha okumayı as­
la ihmal etmez; aynı gün içinde önünden kaç kez geçecek 
olursa olsun, bunu tekrar ederdi. Öte yandan, türbeye bun­
ca aşinalık, muhteşem hayaller kurmasını engellemediği gi­
bi, kurduğu hayalleri de göğsünden söküp almazdı. Türbenin 
yükselen duvarlarının görüntüsü yüreğini sızlatır; yüksek 
minare ruhuna hitap ederdi.

Fatiha okuyup, el Hüseyin Caddesi’nde karşıdan karşı­
ya geçti, Cafer Han’a döndü, oradan da Saray Gezisi Mey-
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dam’na yöneldi. Eve, babasının dükkânının önünden geç­
memek için Bakırcılar Caddesi yoluyla gitmek yerine, ten­
halığı içine korku salsa da, genelevin bulunduğu Kırmız 
Sokak diye bilinen sokaktan geçerek gitti. Babasından çok 
korkuyordu. Üstüne aniden atlayıverecek bir cin bile, ba­
basının öfkeli bağırması kadar korkutmazdı. Bu sıkıntısı 
ve endişesi katlanarak artıyordu, babasının, onu can attı­
ğı eğlenceden ve oyundan alıkoymak için izlediği sert tutu­
mun, emir veren üslubunun doğru olduğundan hiç de emin 
değildi. Babasına gerçekten itaat etse, boş zamanlarını ses­
sizce, elleri dizlerinde hareketsiz geçirse ve bunu isteyerek 
yapsa bile, adamın o mağrur, o zalim iradesine asla tat­
minkâr biçimde uymuş olamayacaktı. Evde veya sokakta, 
her ne zaman istese, babasının arkasından gizlice eğ­
leniyordu. Onun bundan haberi olmazdı... ta ki aileden biri, 
Kemal’in kantarın topuzunu kaçırdığını ve çok ileri gittiğini 
düşünüp, bunu ona söylesin.

Bir gün, merdiveni alıp çardaktaki yasemin ve sümbül 
sarmaşıklarının tepesine tırmanmıştı. Onu, orada, yeryü- 
züyle gökyüzü arasında asılı gören annesi, çocuk aşağıya 
ininceye kadar çığlık çığlığa bağırmıştı. Kadının böylesine 
tehlikeli bir durumun olası sonuçlarından duyduğu endi­
şe, oğlunu babasının şiddetine terk etmekten duyduğu kor­
kuyu bastırmış, Kemal’in ne yaptığını kocasına söylemişti. 
Adam, derhal oğlanı çağırıp, ayaklarım uzatmasını emret­
miş, Kemal’in bütün evi inleten çığlıklarına aldırış etmek­
sizin falakaya yatırmıştı. Çocuk, yediği dayaktan sonra 
seke seke odadan çıkıp oturma odasındaki ağabeyleriyle 
ablalarının yanma gitmişti. Hatice hariç, ona gülmemeye 
çalışmışlardı. Ablası onu kollarına alıp, “Bunu hak ettin 
Kemal... Sarmaşıkların tepesine kafan gökyüzüne çarpa­
cak kadar çıkacak ne vardı?! Kendini zeplin filan mı zan­
nettin?” demişti. Annesi, bir tehlike arz etmediği sürece 
istediği gibi ve istediği kadar oynamasına izin verir, onu ba­
basından korurdu.

Aynı babanın, bir zamanlar kendisine karşı ne kadar 
tatlı ve sevecen davrandığını sık sık hatırlar ve hayrete dü­
şerdi Kemal. Ahmet Bey, küçük bir çocukken onunla oyna­
maktan keyif alır, zaman zaman ona tatlılar, şekerler 
verirdi. Sünnetinde -iğrenç, korkunç bir şeydi- kucağını çi­
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kolatalar, şekerlerle doldurmuş; onu ilgi ve şefkate boğa­
rak, sünnetin kolay geçmesini sağlamak için elinden gele­
ni yapmıştı. Her şey ne çabuk değişmişti. Şefkat sertliğe, 
tatlı sözler bağırıp çağırmalara, okşamalar tokatlara dönüş­
müştü. Sünnetini bile, Kemal’i dehşet düşürecek bir araç 
olarak kullanmıştı babası. Çocuğun aklı uzun süre karışık 
kalmış; bir kader gibi, yaşamı boyunca benzer tacizlere ma­
ruz kalabileceğini düşünmüştü.

Babasına karşı hissettikleri, korkuyla kalmıyordu. Aynı 
zamanda ona olan saygısı da korkusu kadar büyüktü. Ba­
basının güçlü, heybetli görüntüsüne, herkesi peşinden koş­
turan vakarına, kıyafetlerinin zarafetine ve onun gözünde, 
her şeyi yapabilecek kabiliyette olmasına hayrandı. Baba­
sına karşı böylesine kanşık duygular beslemesi, belki de 
annesinin, babasından anlamadığı bir şekilde söz etme- 
sindendi. Dünyada hiç kimsenin Ahmet Bey’in gücüne, 
saygınlığına veya zenginliğine erişebileceğini düşünemiyor, 
bunu hayal bile edemiyordu çocuk. Sevgiye gelince; evde­
ki herkes onu taparcasına seviyordu. Kemal, babasına duy­
duğu sevgiyi bu ortamdan soğurtmuştu ama bu sevgi ve 
korku, kilitli bir dehşetin altında tutulan, saklı bir mücev­
her kutusu gibi kaldı.

Cinlerin, geceleri çevirdikleri dolaplar için bir tiyatro 
sahnesi gibi kullandıkları tonozlu Kırmız Sokak’a yaklaş­
mıştı. Burası onu çok korkuttuğu halde, babasının dük­
kânının önünden geçmekten iyiydi. Sokağın mağaramsı 
boşluğuna girince, yüksek sesle okumaya başladı: “Bis- 
millahirrahmanirrahim. Dedi ki: Allah tektir...” Sesi, kubbe­
nin altındaki kasvetli boşlukta yankılanıyordu. Gözlerini, 
sabırsızlıkla tünelin' ucundaki ışığa dikti. Adımlarını hız­
landırdı ve cinleri düşünmemek için okuduğu sureyi bir 
daha, bir daha okumaya devam etti çünkü biliyordu ki, 
Allahın ayetleriyle güçlenenlere cinler bir şey yapamazlar. 
Oysa babasının öfkesi yükselmeye görsün, bütün Kuran’ı 
da okusa önlenemez veya bir başka yöne çevrilemezdi. So­
kağın tonozlu bölümden çıkıp, diğer yansına geçti. İleride, 
Saray Gezisi’ni ve Sultan Hamam’ın girişini görebiliyordu 
artık. Derken, evinin koyu yeşil ahşap kafesleri ile pirinç 
tokmaklı büyük kapısı da göründü. Evinin, banndırdığı 
zengin eğlence imkânlannı düşünerek, kocaman güldü.
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Birazdan komşu çocuklar koşup gelecek, mutfakla birkaç 
odanın açıldığı avluda, ona katılacaklardı. Eğlenecek, oy­
nayacak ve tatlı patates yiyeceklerdi.

Tam bu sırada, Saray Gezisi’ne açılan caddede yavaş 
yavaş, tıngır mıngır yol alan atlı tramvayı gördü. Heye­
canlandı ve çabucak akıl etmiş olmasının gururuyla okul 
çantasını sol kolunun altına sıkıştırıp ardından koşmaya 
başladı. Yetişti. Arka basamaklara atladı ama belli ki kon­
düktör onu pek rahat bırakmayacaktı. Adam, yaklaştı, kuş­
kulu bakışlarla meydan okurcasına süzüp bilet parası 
istedi. Kemal, adama şirin görünmeye çalışarak durur 
durmaz ineceğini ama hareket halindeyken atlamasının 
mümkün olmadığını söyledi. Kondüktör, sürücüye dönüp 
arabayı durdurmasını söyledi. Kızmış, Kemal’i azarlama­
ya başlamıştı ki, çocuk adamın bir anlık boşluğundan ya­
rarlanıp tek ayağının üzerinde hızlı bir dönüşle atlayıp 
uçarcasına kaçtı. Kondüktörün arkasından savurduğu 
küfürler, içi taşla dolu çamur topaklardan da pisti. Yap­
tığı şeyi önceden planlamamıştı. Sabahleyin bir başka ço­
cuğu aynı şeyi yaparken görmüş, hoşuna gitmiş ve fırsat 
bulunca deneyivermişti işte.
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Tüm aile, babalan hariç, güneş batmadan hemen önce ev­
de toplanırdı. Bu “kahve saati” için, evin birinci katında, 
yatak odalan, misafir odası ve ders çalışmak için kullanı­
lan dördüncü bir küçük odayla çevrili, oturma odasında 
bir araya gelinirdi. Yerler renkli kilimlerle kaplıydı. Köşe­
lerde, üstleri yastıklarla, minderlerle dolu sedirler vardı. 
Tavanda asılı koca fenerin çevreyi aydınlatan lambası da 
bir o kadar büyüktü. Anne, odanın ortasındaki kanepede 
tek başına oturuyordu. Önünde büyük bir mangal vardı. 
Cezve, bu mangaldaki ateşi örten küllerin arasına gömü­
lüydü. Sağındaki masanın üstünde, içine fincanlar yerleş­
tirilmiş olan pirinç bir tepsi vardı. Çocuklar, annelerinin 
karşısına oturmuşlardı: Anneleriyl birlikte kahve içme izni 
olan Yasin’le Fehmi ve örf âdet gereği bundan men edilip 
sohbetle yetinmeleri beklenen iki kızla Kemal.

Ailece bir araya gelip sohbet ettikleri, annelerinin kanat­
lan altında onlan sanp sarmalayan bir muhabbetle toplan­
dıkları bu saati hepsi çok severdi. Kendilerini ne kadar 
özgür ve rahat hissettikleri, bağdaş kurup arkalarına yas­
lanarak oturmalanndan belliydi.

Hatice ile Ayşe, fal kapatabilmek için kahve içenleri bir 
an önce kahvelerini bitirmeye zorlarken, Yasin sazı eline 
almış konuşuyordu. Biraz sonra, onlara Halk İçin Akşam 
Hikâyeleri adlı antolojiden iki yetim kızla ilgili bir hikâye 
okuyacakü. Boş zamanlanmn bir bölümünü, hikâye ve şi­



ir okumaya ayırma alışkanlığındaydı Yasin. İlkokul diplo­
masının azımsanmayacak bir başarıya işaret ettiği o dö­
nemlerde, daha fazla eğitime, bilgiye ihtiyacı olduğunu 
düşündüğünden değil, oyalanmaktan hoşlandığı şiir ve gü­
zel yazı aklım başından aldığı için! Koca bedeni ve geniş ev 
entarisiyle deri bir su torbasını emdiriyordu. Yine de kalın 
beli, yuvarlak esmer yüzündeki baştan çıkarıcı kara kaşla­
rının, kara gözlerinin ve kösnül dudaklarının yakışıklılığına 
gölge düşürmüyordu. Henüz çok genç olmasına rağmen 
-daha yirmi bir yaşındaydı- yetişkin bir erkek gibiydi.

Kemal, ağabeyine yapışmış, ender olarak okuduğu bu 
hikâyelerden ne kapabilirse, kapmaya çalışıyor; ısrarlarıy­
la ağabeyine verdiği rahatsızlık ve sıkıntıdan habersiz, ha 
bire daha istiyordu. Kemal’in derdi, her gün bu saatlerde 
hayal gücünü tutuşturan özlemlerini gidermekti. Oysa Ya­
sin sohbete ya da okumaya dalıp, ondan ne kadar da çabuk 
kopuverirdi! Israrları arttıkça, ağabeyi lütfedip ona birkaç 
söz söyler; ne var ki, bu sözler Kemal’in sorularından biri­
ne cevap verecek olsa bile hemen yeni sorulara yol açardı. 
Çocuk, oturduğu yerde okuyan ağabeyine üzüntüyle ve kıs­
kançlıkla bakıyordu. Okuma becerisi, sihirli bir dünyanın 
kapılarını açan anahtarıydı Yasin’in. Hikâyeyi kendi kendi­
ne okuyamamak Kemal’in canını sıkardı. Kitabı eline ala­
rak sayfalarını istediği gibi çevirip, içindeki sembolleri 
deşifre edememesi ve böylelikle, hayaller dünyasına dalıp 
gidememesi ne kadar hüzün vericiydi. Çocuk, ağabeyinin 
şahsında, hayal gücünü türlü çeşit tatla donatarak uyaran 
ve fakat açlığını artırmak suretiyle acı veren bir şey bul­
maktaydı. Sık sık gözlerini Yasin’e kaldırıp, endişeyle, “Son­
ra ne olmuş?” diye sorardı.

Yasin homurdanır, “Sorularınla beni yorma. Şansım zor­
lama. Bugün olmazsa, yarın söylerim” derdi.

Hiçbir şey Kemal’i, ertesi günü beklemek zorunda kalmak 
kadar mutsuz etmezdi. “Yarın” sözcüğü, zihninde, “üzüntü 
sözcüğünü çağrıştırır olmuştu. Kahve saati sona erip, herkes 
dağılınca, “ondan sonra ne olduğunu” anlatacağım umduğu 
annesine dönmesi, olağandı ama o da Yasin’in okuduğu iki 
yetim kızın hikâyesini veya diğer hikâyeleri bilmezdi. Kadın, 
oğlunu hayal kırıklığına uğratmış olmaktan duyduğu derin 
üzüntüyle, yerine eşkıyalara ve cinlere dair hatırladığı hikâ­

Saray Gezisi 61



62 Necip Mahfuz

yeleri anlatır; çocuğun hayal gücü yavaş yavaş başka yöne 
kaymaya başlar ve böylece teselli bulurdu.

O günkü kahve saatinde, Kemal, kendini sık sık kaybol­
muş, ihmal edilmiş gibi hissetti. Ona kimse aldırış etmi­
yordu. Sonu gelmeyen bir sohbette unutulmuş gitmişti. 
Kısa süreli de olsa, ilgi çekmek için bir şeyler yapmaktan, 
bir şeyler uydurmaktan aciz değildi. Sohbetin akışını kes­
mek pahasına, cesaretle araya girip birden, kayda değer bir 
olayı hatırlamışçasma, bir torpido gibi patlayarak, tiz bir 
sesle, “Eve dönerken müthiş bir şeyle karşılaştım” dedi. 
“Çocuğun biri, atlı tramvayın basamaklarına atlayıp kon­
düktöre bir şamar attı... sonra da koşup kaçtı. Ama adam 
arkasından koşup ona yakaladı ve bütün gücüyle kamını 
tekmeledi.”

Sonra, hikâyenin etkisini ölçmek için hepsinin yüzüne 
baktı. Anlattıkları kimsenin ilgisini çekmediği gibi, sohbe­
ti sürdürme kararlılığıyla, sanki duyulmamıştı. Ayşe’nin 
elini uzatıp, onu dinlemiş olan annesinin yüzünü çenesin­
den tutarak kendine çevirdiğini gördü. Göz ucuyla, başını 
kitaptan bile kaldırmamış olan Yasin’in dudaklarındaki 
alaycı gülümsemeyi de yakaladı ama inatla sürdürdü: “Ço­
cuk düştüğü yerde acıyla kıvranıyordu. Herkes etrafına 
toplandı. Derken, bir de ne görelim? Çocuk bu dünyadan 
çekip gitti”.

Annesi, dudaklarına götürdüğü kahve fincanım geri çe­
kerek, sordu: “Öldü mü demek istiyorsun, oğlum?”

Kadının bu ilgisi Kemal’i memnun etti ve tüm yığmağı­
nı geçit vermeyen bir surun en zayıf kısmına yapan biçare 
t>ir saldırgan gibi, ondan güç alarak, “Evet, öldü! Nasıl kan 
aktığını gözlerimle gördüm” dedi.

Fehmi’nin küçümseyen bakışları sanki, “Bunun uydur­
duğun ilk hikâye olmadığını biliyorum” diyordu. Alaycı bir 
ifadeyle, sordu: “Kondüktörün çocuğun kamım tekmeledi­
ğini söyledin, değil mi? Pekiyi, kan neresinden akıyordu?”

Kemal’in, annesinin dikkatini üzerine çektiği andan iti­
baren gözlerinde parlayan zafer ışığı söndü. Yerini şaşkın­
lık ve tükenmişlik aldı. Derken, hayal gücü imdadına yetişti 
ve gözleri yeniden parladı: “Adam kamını tekmelemeye baş­
ladığı zaman, çocuk düşüp kafasını yardı.”
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Bunu duyan Yasin, İki Yetim Kız kitabından gözlerini kal- 
dırmaksızın, “Ya da ağzından kan boşaldı. Bedeni yara al­
madan da ağzından kan gelebilir insanın. Her zamanki gibi, 
uydurma haberinin birden çok açıklaması var. Korkma.” 

Kemal, ağabeyinin hikâyesini uydurma olduğunu ima 
etmesi üzerine, itiraz etti. En ağır yeminleri birbiri ardına 
sıralayarak, doğru olduğunu iddia etmeyi sürdürdü. Ne var 
ki, protestoları, erkeklerin kalın, kadınların ince seslerini 
ahenkli bir biçimde barındıran gürültülü kahkahalar ara­
sında kayboldu gitti.

Derken, Hatice’nin alaycılığı depreşti. Kemal’e dönerek, 
“Kurbanlarının sayısı gerçekten çok. Verdiğin haberler doğ­
ru olsaydı, Bakırcılar Çarşısı sakinlerinden kimse hayatta 
olmazdı. Bu haberlerin hesabını sorduğunda Allaha ne 
cevap vereceksin acaba?” dedi. Hatice, Kemal için doğrusu 
ciddi bir rakipti. Onun alaycılığıyla karşılaştığında hep yap­
tığı gibi, sözü burnuna getirdi. “Kabahatin ablamın hortu­
munda olduğunu söylerim ona” dedi.

Kız gülerek cevapladı: “Tıpkı seninki gibi. Sanki aynı 
dertten muzdarip değiliz!”

Bunun üzerine Yasin “Doğru söze ne denir Abla” dedi. 
Genç kız, tepesine binmeye hazır, ona döndü ama Yasin ön 
aldı: “Yoksa kızdın mı? Ama neden? Seninle aynı fikirde ol­
duğumu söyledim.”

Hatice, öfkeden deliye döndü: “Başkalarının kusurları­
na laf etmeden önce kendininkileri hatırla.”

Yasin, şaşırmış gibi yaparak kaşlarını kaldırıp mırıldan­
dı: “Allah biliyor ya, en büyük kusur bile bu burunla kı- 
yaslanamaz.”

Fehmi durumdan hiç memnun değilmiş gibi bir ifade 
takınmıştı ama ses tonu bu atışmaya bulaşacağım haber 
veriyordu. “Siz neden bahsediyorsunuz, Abi? Bir burundan 
mı, yoksa bir suçtan mı?”

Fehmi ender olarak böylesi aüşmalara katıldığından, Ya­
sin, sözlerini memnuniyetle karşılamıştı. “İkisinden de” 
dedi. Böyle bir gelini zavallı bir güveye sunacak olan ada­
mın cezai sorumluluğunu hele düşünsene!”

Kemal, susmak bilmeyen bir düdük gibi ardı ardına 
kahkahalar attı. Anne, kızının bunca saldırganın tecavü­
züne muhatap olmasından memnun kalmamıştı. Konuş-
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malan, tekrar esas konuya getirme gayreti içinde, “Boş laf­
larınızla konudan, yani Kemal Bey’in hikâyesinin doğru 
olup olmadığı konusundan uzaklaştık. Yemin ettiğine göre 
anlattıklanndan şüphe duymayı yersiz buluyorum. Evet 
Kemal doğru olmayan bir şey üzerine yemin etmez.”

Çocuğun intikam aldığını düşünerek duyduğu haz sönüp 
gitmişti. Ağabeyleri ve ablalan şakalaşmaya devam ederler, 
o kendi dünyasına çekildi. İçten bir tavırla annesiyle bakı­
şıp sıkıntılı, huzursuz düşüncelere daldı. Yalan yere yemin 
etmenin ne kadar ciddi bir suç, bir günah olduğunu hatır­
ladı. Allahın ve meleklerin hışmına uğrayabilirdi. Özellikle 
de derinden sevip saydığı el Hüseyin’in üstüne yalan yemin 
etmiş olmaktan büyük endişe duyuyordu ama tek çıkış yo­
lunun da yalan yemin olduğunu düşünerek bir ikilem için­
de kıvranıyordu. İstemeyerek içine düştüğü durumdan, hele 
de saldırganlığı aklına gelince, sıkıntı ve kaygı duydu çocuk. 
Günahkâr geçmişini kökten yok edebilmek, tertemiz yeni 
bir sayfa açabilmek istedi. El Hüseyin’i düşündü, gökyüzü­
nü deler gibi duran minarenin dibinde olduğunu hayal et­
ti. Hatasını bağışlaması için Hz. Peygamberin torununa 
yalvardı. Sevgi duyduğu bir şeye karşı bağışlanamaz bir ku­
sur işlemiş olmaktan utanç duydu. Bir süre daha dua edip, 
dikkatini etrafında olup bitene verdi.

Sohbet, eski ve yeni konular üstüne devam etmekteydi. 
Kulak kabarttı. Konuşulanlar pek ilgisini çekmedi. Doğal 
olarak, ailenin uzak ve yakın geçmişine dair anılar yad edi­
liyor, komşuda olup bitenle ilgili haberler, kendi sevinçle­
ri, üzüntüleri ve iki erkek kardeşin zalim babalanyla garip 
ilişkisi hakkında konuşuluyordu. Bu son konu ne zaman 
açılsa, bunu fırsat bilen Hatice, durumu alaycı ya da kötü­
cül bir biçimde analiz ederdi. Nitekim çocuğun böylece 
edindiği bilgi hayal dünyasında tuhaf bir portreye dönüşü­
yordu. Bu portre, Hatice’nin saldırgan ve alaycı ruhuyla 
annesinin hoşgörülü ve bağışlayıcı mizacı arasındaki zıtlı­
ğın ürünüydü.

Fehmi, Yasin’e, “Hindenburg’un son saldmsı çok önem­
liydi. Büyük ihtimalle savaşın dönüm noktası olacaktır” 
derken dinlemeye başladı Kemal.

Yasin, kardeşinin umutlarını anlayışla ve sükûnetle kar­
şılamakla birlikte, sanki bir aldırmazlık içindeydi. O da,



Saray Gezisi 65

Fehmi gibi, Almanların ve dolayısıyla Türklerin kazanma­
sını; Osmanlı Hanedam'mn uhdesinde bulunan hilafetin 
yeniden güçlenmesini ve İkinci Hidiv Abbas ile Muhammed 
Ferit’in Mısır’a geri dönmesini istiyordu. Ne var ki, bu 
umutlar, üzerinde konuşulduğu anlar dışında, Yasin’in kal­
binde yer etmiyordu. Başını sallayıp, “Dört yıldır aynı şey­
leri söyleyip duruyoruz” dedi.

Fehmi, kaygılı bir beklenti içinde, “Her savaşın bir sonu 
var. Bu savaş da bitmek zorunda. Almanların kaybedece­
ğini sanmam” dedi.

“Buna duacıyız ama ya Almanlar İngilizlerin dediği gibi 
çıkarsa, ne olacak?”

Tartışma alevlenip, yoğunlaştıkça, Fehmi sesini yükselt­
ti. “Önemli olan, kendimizi İngiliz kâbusundan kurtarmak 
ve hilafetin eski ihtişamına kavuşması. Bize hazırlanan yo­
lu daha sonra da buluruz.”

Hatice, araya girdi. “Üstümüze bombalar yağdırmak üze­
re zeplin salan Alınanlara ne bu muhabbet?”

Fehmi, her zamanki gibi, bombaların Mısırlıları değil, İn- 
gilizleri hedef aldığını söyledi. Bunun üzerine, konu zeplin ha­
vacılığından, zeplinlerin büyüklüğü, hızı ve tehlikesiyle ilgili 
haberlerden açıldı; ta ki Yasin kalkıp, şehirdeki gece gezme­
si için üstünü değiştirmek üzere odadan çıkıncaya dek. Giyi­
nip, kısa süre içinde geri dönmüştü. Zarif kıyafetleri içinde 
gayet yakışıklıydı. İri cüssesi, yeni yeni filizlenen bıyıkları ve 
ağırbaşlı erkeksiliğiyle, olduğundan çok daha büyük gö­
rünüyordu. Veda ederek evden ayrıldı.

Yasin’in, her türlü sınırlamadan azade büyüleyici öz­
gürlüğünün keyfini çıkaracak olmasına duyduğu kıskanç­
lığı gözlerinden ele veren Kemal, arkasından baktı. 
Ağabeyinin, El Nahhasin Okulu’na kâtip olarak tayiniyle 
artık eve giriş çıkışlarının hesabmı vermek zorunda olma­
dığı bir sır değildi. Yasin, dışarıda istediği kadar kalabilir, 
eve istediği zaman dönebilirdi. Ne güzel, ne keyifli bir şey! 
İçinden geldiği gibi eve girip çıkmak, geceleri dışarıda gön­
lünce uzun kalmak insanı ne kadar da mutlu ederdi! Ken­
dini iyice geliştirince, okumalarını roman ve şiirle sınırlı 
tutacaktı Kemal de.

Aniden annesine sordu: “Çalışmaya başlayınca, ben de 
Yasin gibi geceleri dışarı çıkabilecek miyim?”
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Anne, gülümseyerek cevap verdi: “Geceleri dışarı çık­
mak, şimdiden hayalini kurduğun bir hedef olmamalı.” 

Kemal, bağırarak itiraz etti: “Ama babam çıkıyor, Yeisin de!” 
Annesi şaşkınlıkla kaşlarını kaldırıp, kekeledi: “Yetişkin 

bir erkek oluncaya kadar sabret. O zaman iş bulabilir, ça­
lışabilirsin. Zamanı gelince, Allahın izniyle, sana da fırsat 
verilecektir.”

Kemal hiç de beklemek ister gibi görünmüyordu. “Ne­
den? Üç yıl sonra, ilkokul diplomamı alınca iş bulamaz mı­
yım?”

Hatice, alaycı bir sesle “On dört yaşma bile gelmeden 
çalışmaya mı başlamak istiyorsun?” dedi. “Ya işyerinde al­
tını ıslatırsan ne olacak?”

Kemal öfkesini kusma fırsatı bulamadan, Fehmi karar­
lılıkla araya girdi. “Eşeklik etme! Neden benim gibi huku­
ka girmeyi düşünmüyorsun? Şartlar elverseydi, elinde 
olsaydı, Yasin ilkokul diplomasını yirmi yaşma girmeden 
alır, eğitimini tamamlardı. Seni tembel, neyi istemen ge­
rektiğinin bile farkında değilsin.”
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Fehmi ile Kemal dama çıktıklarında güneş batmak üzerey­
di. Durgun, sakin, bembeyaz solgun bir portakal gibi gö­
rünüyordu güneş; enerjisi sönmüş, soğumuş ve ışığı 
solmuştu. Yasemin ve sümbül sarmaşıldı bahçe şimdiden 
kararmışü. Delikanlıyla çocuk, damın en ileri ucuna, güneş 
ışınlarının hiçbir şeyin engellemediği köşesine geçtiler.

Dibinde durdukları duvar, yan komşunun duvarıyla bi­
tişikti. Fehmi, çocuğun derslerini temiz havada gözden ge­
çirmesi bahanesiyle, onu her akşam, günbatımında buraya 
getirirdi. Oysa kasım ayında ve günün bu saatlerinde ha­
va epeyce serin olurdu. Fehmi, yandaki evin damını gör­
mek için dönüp bakmasına gerek kalmayacak biçimde, 
çocuğun sırtım duvara verip, karşısına dikildi. Yan komşu­
nun damında, çamaşır ipleri arasında yirmi yaşlarında 
genç bir kız belirdi. Kuruyan çamaşırları toplayıp katlaya­
rak büyük bir sepete üst üste yerleştirmekle meşguldü. Ke­
mal, her zamanki gibi yüksek sesle konuştuğu halde, genç 
kız, orada olduklarını fark etmemiş gibi davranıp işine de­
vam etti.

Fehmi’yi bu saatte, buraya getiren şu veya bu nedenle 
dama çıkıp genç kızı görebilme umudundan başka bir şey 
değildi. Bu umudu her gerçekleştiğinde sevinç ve şaşkınlık­
la kızaran yüzünden ne kadar heyecanlandığı belliydi. Ba­
kışları çevreyi çaktırmadan tarayadursun, dalgın dalgın 
kardeşini dinlemeye başladı.
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Genç kız, ipe asılı çamaşırların neresinde olduğuna 
bağlı olarak, bir görünüp, bir kayboluyor ya da kısmen 
görünüyordu. Orta boyluydu. Teni akça, cildi duruydu. 
Hayat dolu simsiyah gözlerinden canlılık ve içtenlik fış­
kırıyordu; ama ne kızın güzelliği ne de onu gördüğünde 
hissettiği o zafer duygusu içini saran o endişeyi; kızı 
gördüğünde azalan tek şey başına kaldığında artan 
endişeyi silebiliyordu. Kızın kendisini ona gösterecek 
kadar cüretkâr oluşu içini sıkıyordu. Bir genç kıza, ken­
dini ondan saklama ihtiyacı hissettirecek kadar çocuk 
muydu Fehmi? Yoksa kız mı kendini erkeklere göstere­
cek kadar fütursuzdu? Benzer bir durumda, Hatice ve Ay­
şe’nin yapacağı gibi, neden onun da sırtını dönüp, telaşla 
kaçmadığını sormaktaydı kendine. Nasıl tuhaf bir duy­
guydu ki bu, herkesin saygıyla boyun eğdiği geleneklere 
uymayabiliyordu? Onu gördüğü zaman hissettiği tarifsiz 
sevince rağmen, genç kız geleneksel adaba uygun davra­
nacak olsa daha huzurlu, daha sakin olmaz mıydı genç 
adam? Uzun süredir komşu oldukları, genç kızın yalnız 
büyüdüğü ve belki de onu sevdiği gibi bahaneler üretiyor 
ama kendisini ikna edecek cesareti bulmak üzere için için 
tartışmaktan da kendini alamıyordu.

Fehmi, onun kadar cüretkâr olmadığından, çevredeki 
damlan sinsice gözetleyerek, içinde bulunduktan durumun 
başka tanıklan olmadığından emin olmak istedi. On sekiz 
yaşındaki bir delikanlının, komşularının, özellikle de Mu- 
hammed Rıdvan Bey gibi iyi bir komşunun şerefini ayaklar 
altına alması affedilir bir şey değildi. Aslında bu davranışı­
nın vahametinin farkındaydı ve canım çok sıkıyordu; baba­
sı öğrenecek olsa karşı karşıya kalacağı kötü sonuçlardan 
da korkuyordu. Ne var ki, aşk korku bilmez. Çağlara yayı­
lan bu hakikat bir mucizedir. Hiçbir korku, aşkı gelişmekten 
mahrum edemez ya da tayin edilmiş saatin düşlenmesini 
engelleyemez.

Fehmi, ipte onlan birbirinden ayıran çamaşır kalmaym- 
caya kadar, genç kızın bir görünüp bir kaybolmasını izledi. 
Tam karşısında küçük eller inip kalkıyor, işi kasten uzatır­
mışçasına, parmaklar hiç telaşsız, elindekileri bir tutup, 
bir bırakıyordu. Şüpheyle umut arasında kalan kalbi, ona, 
genç kızın bunu kasten yaptığını söylüyordu. Kendisini
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mutlulukla uzak ufuklara taşıyan özgürlük duygusuna di­
renmedi. İçinde dans eden ezgilerin dışında hiçbir şeyin 
farkında değildi sanki. Başmı kaldırıp Fehmi’nin bakma­
mış olsa da, genç kızın tavırları, yanaklarının pembeleşmiş 
olması, bakışlarını kaçırması, varlığından haberdar olduğu­
nu ya da duygusal olarak etkilendiğini gösteriyordu.

Damdaki sakin ve itidalli duruşuna bakınca, ablalarını 
ziyarete geldiğinde evin her yerinde kahkahalarıyla gür sesi 
yankılanan; evi neşeye boğan kız, o kız değildi sanki. Feh­
mi, çalan olursa ders ezberliyormuş gibi yapmaya hazır bir 
halde oda kapısının arkasına elinde bir kitapla çömelir; 
genç kızın ahenkli sesini ve gülüşünü radyoda istasyon 
ararcasma diğerlerinden ayırt etmeye odaklanırdı. Zihni, 
sanki bir yığın metal parçası arasından sadece demir olan­
ları kendine çeken bir mıknatıs gibi işlerdi. Oturma oda­
sından geçerken göz ucuyla belki bakar, belki bir ari için 
göz göze gelirler; bunlar, çok önemli bir mesaj almış gibi 
onu sersemletip, başmı döndürmeye, adeta sarhoş etmeye 
yeterdi.

Genç kızın yüzüne anlık bakışlar gözlerini ve ruhunu 
besler; kaçamak bakışmalar delikanlıyı esir alırdı. Güçlü, 
içe nüfuz eden, etkileyici bakışlardı bunlar. Şimşek gibi bir 
an için parlar; parıltısı geniş alanları aydınlatıp, göz kamaş- 
tınrdı. Tek bir bakış, uzun bakışmalardan ya da araştırıp, 
soruşturmadan daha fazlasını söylerdi. Kalbi hüzünden 
arınmış olmasa da, insanı kendinden geçiren gizemli bir 
hazla sarhoştu. Bu hüzün, ilkbaharın gelişiyle birlikte çöl­
den kum savuran, belalı kum fırtınası gibiydi. Eğitimini ta­
mamlamak için geçecek dört yılı akimdan çıkaramıyordu 
genç adam. Bu süre içinde, bu olgun meyveyi dalından ko­
parmak üzere sayısız el uzanabilirdi. Ev ortamı, boğazında 
babasının demir pençesiyle bu kadar boğucu olmasa, içi­
nin huzura ermesini sağlayacak daha dolaysız yollar araya­
bilirdi. Ağzından umutlarına dair bir kelime kaçmasından ve 
bunun dağılıp, havaya uçmak üzere babasının paylamala­
rına maruz kalmasından korkuyordu.

Kardeşinin başmm üzerinden baktıkça, genç kızın ne 
düşündüğünü merak eder oldu. Acaba, aklında çamaşır­
ları içeri almaktan başka bir şey var mıydı? Fehmi’nin her 
akşam, hangi güdüyle burada durduğunu hissetmiş miy­
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di? Attığı bu cüretkâr adımlara tepkisi neydi? İki damı bir­
birinden ayıran duvardan atlayıp genç kızın yanma, akşam 
karanlığında dikildiği yere gittiğini hayal etti. Tepkisinin ne 
olabileceğini düşündü. Bekliyor mu olurdu, yoksa şaşırıp 
kaçar mıydı? Sonrasını da düşündü: İtiraf, şikâyet ve bas­
kı. Her şeye rağmen, sanlıp öpüşmeler de izleyebilirdi ama 
bütün bunlar sadece kendi hayal gücünün oyunlarından 
ibaretti. İmanı ve aldığı terbiye nedeniyle, ayaklan yere ba­
sıyor; bütün bunlann gerçekçilikten uzak, saçma şeyler ol­
duğunu biliyordu.

Suskun bir sahneydi: Dilsiz, sessiz konuşan, elektrikli bir 
suskunluk! Kemal’in küçücük gözlerinde bile, merakım kam­
çılayan bu tuhaf ciddiyetin anlamım sorgulayan bir tedirgin­
lik vardı. Derken, çocuğun sabn tükendi. Sesini yükselterek, 
“Ezberledim bitti. Dinlemeyecek misin” diye sordu.

Sesi, Fehmi’yi uyandırdı. Kardeşinden defteri alıp söz­
cüklerin anlamlannı sormaya, Kemal de cevap vermeye 
başladı; ta ki bakışlan yemden aziz sevgiliye takılıncaya ka­
dar! Ve o anda, içinde bulunduğu durum ile genç kızın ara­
sında olağanüstü bir bağ kurabileceğini keşfetti. Çocuğa 
ne anlama geldiğini sorarken sesini kasten yükseltti: “Kalp, 
nedir ve nasıl yazılır?”

Çocuk cevapladı. Nasıl yazıldığını açıklarken, Fehmi kı­
zın tepkisini sezmeye çalıştı. Yüksek sesle tekrar sordu: 
“Aşk nedir?”

Kemal biraz şaşırmış, telaşlanmışü. Karşı çıkarak, “Def­
terde bu kelime yok” dedi.

Fehmi, gülümseyerek cevapladı: “Ama bundan sana çok 
söz ettim. Ezbere bilmelisin.”

Oğlan, bu kaçak kelimeyi, yakalayabilirmiş gibi kaşlan- 
nı çattı. Ama ağabeyi bu çabasının sonuç vermesini bekle­
meden, aynı yüksek sesle sınavı sürdürdü: “Nikâh nedir?” 

Genç kızın dudaklannda tebessüme benzer bir şey gör­
dü sanki. Kalbi hızla, hararetle çarptı. İçi zafer duygusuy­
la doldu; kalbindeki güçlü elektrik akımından kıza bir 
yükleme yapabilmişti sonunda. Neden özellikle bu kelime­
ye tepki vermişti acaba? Öncekileri onaylamadığı için mi, 
yoksa ilk kez duyduğundan mı?

Ağabeyinin sorduğu sorunun cevabını hatırlayamayan 
Kemal, “Bu kelimeler çok zor” diye karşı çıktı.
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Kardeşinin bu masum beyanını içinden doğruladı Feh­
mi ve durumu bunun ışığında gözden geçirince, sevinci 
anında yok oldu ya da neredeyse yok oldu. Konuşmak is­
tedi ama kız sepete eğilmişti. Derken, kız sepeti alıp iki da­
mı birleştiren duvara yöneldi. Sepeti duvarın üstüne 
yerleştirip avuçlarıyla çamaşırları sıvazlayıp, düzeltmeye 
koyuldu. Çok yakınındaydı. Birbirlerine bir metreden biraz 
fazla mesafedeydiler. İsteseydi, duvarda bir başka nokta­
yı da seçebilirdi ama Fehmi ile bilerek yüz yüze gelmişti. O 
kadar girişken davranmıştı ki, bu, Fehmi'yi korkutacak, 
allak bullak edecek kadar cüretkâr olabileceğinin göster­
gesiydi. Fehmi, hayatın kendisine daha önce görmediği ye­
ni ve farklı bir zenginliğin kapılarım açtığını hissetti: 
büyüleyici, hoş, yaşamsal ve zevkliydi. Genç kız, orada, 
yakınında uzun süre kalmadı. Sepeti alıp hızla damdan 
aşağıya inen merdivene yöneldi. Ok gibi fırlamış, gözden 
kaybolmuştu. Fehmi, kardeşini unutup arkasından baka­
kaldı. Kemal hâlâ, sorduğu sözcüğün çok zor olduğunu 
söylüyordu.

Fehmi, bu yeni aşk deneyiminin keyfini çıkartmak için 
yalnız kalma ihtiyacı duydu. Çevresindeki boşluğa bakıp, 
ufkun kararmakta olduğunu yeni fark etmiş gibi yaparak, 
hayretle mırıldandı: “İçeri girme zamanı gelmiş...”
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Kemal, oturma odasında ezber yapıyordu. Kahve saatinin 
kadınlara münhasır bölümünün keyfîni çıkarmayı sürdü­
ren annesiyle ablalarının yanında olmak için Fehmi’yi ça­
lışma odasında yalnız bırakmıştı. Kadınlar, her zamanki 
gibi burun buruna oturuyorlardı. Üç kafası olan tek bir vü­
cut gibiydiler. Ne kadar önemsiz konularda olursa olsun, 
sohbetlerinin tadına doyum olmazdı.

Kemal, karşılarındaki kanepeye bağdaş kurup oturmuş­
tu. Kitabı kucağmdaydı. Biraz okuyor, sonra gözlerini yu­
mup ezberliyor, ara sıra da annesiyle ablalarına bakıp 
konuşmalarını dinleyerek eğleniyordu. Fehmi, kardeşinin 
derslerini gözetiminden uzak çalışmasına gönülsüz razı ol­
muştu. Ne var ki, çocuğun okuldaki başarısı ders çalışmak 
için istediği yeri seçme hakkını veriyordu. Aslında, Kemal’in 
methe değer tek yönü, gösterdiği sebattı ve yaramazlık et­
mese, bu yönüyle babasından bile yüz bulabilirdi.

Kemal, bu sebat ve üstün başarıya rağmen, ders çalış­
maktan zaman zaman sıkılıyor, disiplinden beziyordu. Öy­
le ki, annesiyle ablalarının cehaletini ve keyfini çıkarttıkları 
huzurla sükûneti kıskanır olmuştu. Kısa süreli de olsa ba­
zen, içinden bu dünyada erkeklerin kaderinin de kadınla­
rınki gibi olmasını diler ama bir erkek olarak sahip olduğu 
avantajları da unutmazdı. Bu durum, yaşma rağmen onu 
sık sık kadınlara nedensiz bir efendilik taslamaya ve bö­
bürlenmeye yöneltirdi. Durup dururken ve meydan okur­
casına onlara, örneğin, “Güney Afrika’nın başkentini kim



Saray Gezisi 73

biliyor?” ya da “İngilizce ‘erkek çocuk’ nasıl denir?” gibi so­
rular sorardı.

Böylesi sorulan, Ayşe kibar bir nezaketle karşılar; Hati­
ce ise cehaletini kabul edip,“Sadece senin gibi kafalı olan­
lar böylesi bilmeceleri çözer” derdi.

Annesi ise, özgüvenli bir masumiyetle, “Bana, bu gibi 
şeyleri, tıpkı din derslerini öğrettiğin gibi öğretsen, ben de 
senin gibi bilirdim” derdi. Kadın, nezaketi, yumuşaklığı ve 
hoşgörüsüne rağmen, antik çağlardan bu yana kuşaktan 
kuşağa aktarılan genelgeçer bilgiden gurur duyardı. Daha 
fazla eğitime ihtiyaç hissetmez; sahip olduğu dini, tarihi ve 
tıbbi bilgiye eklemeye değer bir şey olmadığından hiç kuş­
ku duymazdı. İslam âlimi olan babasından öğrendiği ya da 
onun evinde büyüdüğü için, imanı da, eğitimi de herkesten 
iki kat fazlaydı. Allah, Kuran’ı hatmedenleri, tüm yaratık­
ların üstünde tutardı. Babasımn ilmine kimse erişemezdi. 
Bunu düşünmek bile abesti. Ne var ki, huzur ve selâmet 
adına bunlardan kimseye bahsetmezdi.

Çocuklarına okulda öğretilenleri her zaman onaylamazdı. 
Derslerle ilgili olarak yapılan açıklamalar veya çocukların ak­
ima “böyle” şeylerin sokuluyor olması carımı sıkardı. Allah­
tan, Kemal’in okulda dine dair öğrendikleriyle kendi bildikleri 
arasında kayda değer bir fark bulamamıştı. Okuldaki din 
dersleri, Kuran surelerinin ve açıklamalarının ezberlenme­
sinden ve İslam dininin temel ilkelerinin öğretilmesinden öte­
ye gitmediği için, dinin ruhu ve hakikatinin aynlmaz 
parçalan olduğuna inandığı menkıbeleri çocuklarına aktar­
maktan çekinmiyordu. Dinin ebedi ve ezeli olma niteliğini bi­
le bu menkıbelerde bulmuş olabilirdi kadın. Bu menkıbelerin 
pek çoğu, Hz. Peygamberin, sahabenin ve azizlerin mucize­
lerini anlatır; cinler, sürüngenler ve hastalıklara karşı tılsım­
lardan söz ederdi.

Kemal, bu hikâyelerin doğruluğundan şüphe etmez, ina­
nırdı; çünkü bunlar annesi tarafından anlatıldıklan gibi, 
okulda öğrendikleriyle de çelişmiyordu. Dahası, din hocası­
nın zihniyeti, ki bu rasgele söylediklerinden de anlaşılıyordu, 
annesininkinden farklı değildi. Çocuk, bu menkıbelerden ku­
ru kuru okuduğu derslerden etkilenmediği kadar çok etki­
lenmişti. Annesinin, onun hayal gücünü uçuran keyifli 
dersleri, çocuk için günün en mutlu saatleriydi.
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Din dışı konularda uyuşmazlık sık olurdu. Bir defasın­
da, Dünya’mn öküzün boynuzunun ucunda mı, yoksa 
uzayda kendi ekseni etrafında mı döndüğü konusunda ters 
düşmüşlerdi. Kadın, oğlunun ısrar ettiğini görünce üstüne 
gitmemiş, ikna olmuş gibi davranmıştı. Yine de, bir ara 
Fehmi’nin odasına geçip, Dünya’nın öküzün boynuzunun 
ucunda hâlâ dönüp dönmediğini, bu bilginin doğru olup 
olmadığım sormuştu. Genç adam, annesini kırmamak için 
onun hoşnut kalacağı bir dille cevap vermiş; “Dünya, yüce 
Allahın gücü ve hikmetiyle ayakta duruyor” demişti. Anne, 
bu cevabı tatminkâr bularak odadan memnun ayrılmış ve 
koca öküz de muhayyilesinden silinmemişti.

Öte yandan, Kemal, zihinsel tartışmaları sevdiği için ya 
da öğrendikleriyle böbürlenmek için katılmıyordu kahve sa­
atine. Kadınlarla birlikte olmaktı derdi. Bundan büyük haz 
duyuyor, ders çalışırken bile onlardan ayrı kalmak istemi­
yordu. Onları görmek, çocuğa eşsiz bir mutluluk ve zevk ve­
rirdi. Annesini dünyadaki her şeyden çok sever; ondan bir 
an için bile ayn yaşayamayacağını düşünürdü. Hatice, say­
gısız diline ve ısırgan mizacına rağmen ikinci annesi gibiy­
di. Kimse için parmağını bile kıpırdatmayan Ayşe bile onu 
derinden sever, Kemal de ona aynı sevgiyle karşılık verirdi. 
Çocuk, önce ona ikram etmeden testiden tek yudum su iç­
mez; suyu Ayşe’den sonra ve dudaklarının değdiği yerden 
içerdi.

Birliktelikleri, her akşamki gibi saat sekize kadar sürdü. 
Kızlar kalkıp annelerine iyi geceler dileyerek odalarına çe­
kildiler. Kemal, okumalarını tamamlamak üzere hızlandı. 
Sonra din kitabım alıp annesinin oturduğu kanepeye geç­
ti. “Bugün bir sureyle ilgili olağanüstü bir açıklama dinle­
dik, çok seveceksin” dedi, kadım baştan çıkarırcasına.

Kadın doğruldu, saygı ve imanla cevap verdi: “Rabbimi- 
zin her sözü mükemmeldir.”

Annesinin gösterdiği ilgiden memnun olmuştu çocuk. İçi­
ni büyük bir mutluluk ve günün sadece bu son ders saa­
tinde hissettiği bir güçlülük duygusu sardı. Aslında, 
annesiyle birlikte çalıştığı bu din dersinden mutlu olması için 
birden çok neden vardı. Dersin en az yansı boyunca, öğreten 
kendisiydi. Okuldaki öğretmeninin duruşuna yansıyan üs­
tünlük ve gücü hatırlayıp, elinden geldiğince onun davranış-
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lannı taklit ederek öğretmeye çalışırdı. Annesinin, dersin di­
ğer yarısında anlattığı hikâyeler ve menkıbeler ise ona büyük 
zevk verirdi. Bütün bu süreçte, annesi sadece onundu!

Kemal, Kuran’m sayfalarına, neredeyse bir kendini be­
ğenmişlikle bakıp başladı: “Rahman ve rahim olan Allahın 
adıyla; de ki: ‘cinlerden bir topluluğun Kuran’ı dinlediği 
bana vahyolundu’; onlar şöyle demişlerdir. ‘Doğrusu biz, 
doğru yola götüren, hayrete düşüren bir Kuran dinledik 
de ona inandık; biz, rabbimize hiçbir şeyi ortak koşmaya­
cağız.” Cin Suresi’nin yirmi sekiz ayetinin hepsini ezberden 
okumuştu çocuk.

Annesinin bakışlarında hem merak, hem de endişe var­
dı. Kemal’i, her türlü tehlikeye karşı, “cin” ve “ifrit” sözcük­
lerini ağzına almaması için uyarmıştı. Bu tehlikelerin 
bazılarından özellikle onu korkutmak için söz etmiş; diğer­
lerinden kendisi de kaygı duyduğu için ve temkinli olmak 
adma bahsetmemişti. Oğlu, mübarek Kuran suresini okur­
ken, bu tehlikeli adlardan birini telaffuz edince, ne yapaca­
ğım bilemedi kadın. Onu, bu sureyi ezberlemekten nasıl 
alıkoyacağını ya da, her zaman yaptığı gibi, kendisinin de 
ezberlemesini istemesi halinde ne diyeceğini bilemiyordu. 
Çocuk, annesinin yüzüne yansıyan kaygıyı fark etti. Ne var 
ki, yaptığı kurnazlıktan aldığı zevke yenildi. İçinde tehlike­
li sözcüğün olduğu ayeti, tehlikeli sözcüğün üstüne basa 
basa ve annesinin yüzündeki kaygıyı izleyerek, bir daha, 
bir daha okudu. Bekledi ki, annesi, sonunda kaygılandığı­
nı özür dilercesine itiraf etsin. Oysa, kadın, kaygıyla sükû­
ta sığındı.

Derken, sureyle ilgili açıklamayı, kendi duyduğu şekliy­
le tekrarlamaya başladı çocuk. “Gördüğün gibi, bazı cinler 
Kuran’ı dinlemiş ve O’na iman etmişler. Belki de bunlar bi­
zim evde yaşayanlar Müslüman cinlerdir. Öyle olmasaydı, 
şimdiye kadar bizi esirgemiş olurlar mıydı” dedi.

Kadın, gayet sıkıntılı bir sesle, “Belki öyledir ama arala­
rına başka cinler de karışmış olabilir. Bu yüzden, iyisi mi 
adlarım anmayalım” diye cevap verdi.

“Sözcüğü tekrarlamakta bir salonca yok. Öğretmenimiz 
öyle söyledi.”

“Öğretmen her şeyi bilmez” dedi kadın, eleştirel bir sesle.
“Mübarek surede yer alsa bile mi?”
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Kadın, oğlunun bu sorusu karşısında bocaladıysa da ce­
vap vermesi gerektiğini hissetti: “Rabbimizin her kelâmı bir 
lütuftur.”

Kemal tatmin olmuştu. Açıklamalarım sürdürdü: “Hoca­
mız diyor ki, cinlerin bedenleri ateştenmiş.”

Kadının duyduğu kaygı son haddine varmıştı. Birkaç kez 
Allahın adım andı ve koruyup, esirgemesi için yalvardı. Ke­
mal konuşmaya devam etti: “Öğretmene, aralarından Müs­
lüman olanlar cennete mi gidecek diye sordum. ‘Evet’ dedi. 
Bedenleri ateştense, nasıl gideceklerini de sordum. Bana kız­
dı. Allahın her şeye kadir olduğunu söyledi.”

“Allah büyüktür... Allah her şeye kadirdir.”
Endişeli gözlerle annesine baktı Kemal ve sordu: “On­

larla cennette karşılaşırsak, bizi yakmazlar mı?”
Kadın gülümsedi, özgüven ve imanla, “Orada kötülük ve 

korku yoktur” dedi.
Oğlan, hülyalı gözlerle etrafa bakındı. Derken, konuyu 

değiştirip ansızın “Öbür dünyada Allahı kendi gözlerimizle 
görecek miyiz?” diye sordu.

Annesi, aynı güvenli tavrıyla ve imanla, “Evet. Bundan 
şüphe yok” dedi.

Hasret, oğlanın bakışlarında karanlıktaki ışık huzmele­
ri gibi parladı. İçinden, Allahı ne zaman göreceğini sordu 
kendine. Nasıl tezahür edecekti? Sonra, tekrar konuyu de­
ğiştirerek, “Babam Allahtan korkar mı” diye sordu ansızın.

Kadın dehşete düşmüştü. Kulaklarına inanamayarak, “Bu 
ne tuhaf bir soru?” dedi. “Oğlum, baban imam bütün bir in­
sandır, Allah korkusu olan bir mümin” diye cevap verdi.

Oğlanm zihni bulanmıştı. Başım sallayıp, usulca, “Ba­
bamın herhangi bir şeyden korkabileceğim düşünemiyo­
rum” dedi.

Anne, kınayarak bağırdı: “Allah affetsin... Allah seni af­
fetsin.”

Çocuk, yumuşacık gülümseyip özür diledi. Sonra, an­
nesini yeni sureyi ezberlemeye davet etti. Ayetleri tek tek 
birlikte okuyup tekrarlamaya başladılar. Yeterince çalıştık­
larına kanaat getirdiklerinde, çocuk yatak odasına gitmek 
üzere kalkıp çıktı.

Kadın, oğlu küçük yatağına girinceye kadar onun yanın­
da kaldı. Sonra, avucunu alnına koyup, Bakara Suresi’nden
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okumaya koyuldu: “Bismillahiırahmanirrahim. Allahtan 
başka ilah yok. O yaşayan ve yaşatandır, sürekli diridir; 
Kayyum’dur O, kudretin kaynağıdır. Ne gaflet yaklaşır O’na 
ne kendinden geçme ne de uyku. Amin.” Eğildi, yanağından 
öptü. Çocuk annesinin boynuna sarıldı ve ona küçücük kal­
binin ta derinlerinden gelen bir öpücük verdi.

Annesinin iyi geceler diledikten sonra yarımdan ayrılma­
sını, çeşitli bahanelerle hep geciktirmeye çalışırdı Kemal. Ku­
cağında uykuya dalacak kadar olmasa bile, mümkün olan en 
uzun süre yanı başmda durması için her türlü numarayı çe­
kerdi. Amacına ulaşmanın tek yolunun, dua sonlandıktan 
sonra, annesinden avucunu alnından çekmeden Bakara Su- 
resi’nin üçüncü, dördüncü ayetlerini de okumasını istemek 
olduğunu keşfetmişti. Kadın, gülümseyerek buna niyetlen­
mediğini belirtecek olsa, odada tek başına kalmaktan kork­
tuğunu söyleyip yalvarır; uzun uzun okumayacak olursa, 
kötü rüyalar göreceğinden söz ederdi. Annesinin başucunda 
daha uzun süre kalması için hasta numarası bile yapar, böy- 
lesi taktiklere başvurmakta hiçbir sakınca görmezdi. Anne­
sinden zorla koparılıp, acımasızca ağabeylerinin odasmda 
tek başma yatacağı bu ıssız yatağa konulmak suretiyle en 
kutsal hakkının ihlal edilmiş olduğundan ve yaptığı numa­
ralar dâhil, hiçbir şeyin kendisine yapılan bu haksızlığı tela­
fi edemeyeceğinden o kadar emindi ki.

Daha dün gibi kısa bir süre önce annesiyle aynı yatağı 
paylaştığım, büyük bir üzüntüyle ne kadar da sık hatırlar­
dı. O zamanlar, onun kollarında, kulağmda peygamberlere 
ve azizlere dair hikâyeleri anlatan tatlı sesiyle uykuya dalar­
dı. Babası gece gezmesinden dönmeden önce uyumuş olur, 
ve ancak o banyoya gittikten sonra kalkardı. Annesini, baş­
ka kimseyle birlikte görmezdi çocuk. Dünya onundu ve ra­
kipsizdi. Derken, anlamsız bir talimat onlan ayırmıştı. 
Sürgüne yollanmasının kadım nasıl etkilediğini anlamak 
için dönüp annesine bakmıştı, ondan medet unmuştu.

Annesinin, kendisini cesaretlendiren ve bu talimata gö­
nüllü uyduğunu ima eden tutumu Kemal’i çok ürkütmüş­
tü. Kadın onu kutlamış, “Artık koca adam oldun ve kendine 
ait bir yatağı hak ettin” demişti. Adam olmanın onu mutlu 
edeceğini de nerden çıkarmıştı? Ya da kendisine ait bir ya­
tağın olmasını çok istediğini? Kendine ait yastığını gözyaş-
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lanyla sırılsıklam etmiş olmasına ve annesine, onu asla af­
fetmeyeceğini söylemesine rağmen, tekrar onun yatağında­
ki yerine dönmeye cesaret edememişti. Bu kalleş, bu zalim 
tavnn ardında babasının sarsılmaz iradesinin olduğunu bi­
liyordu. Ne kadar üzülmüştü! Hüznünün tortusu, rüyala­
rına acı acı yansımıştı. Annesine ne kadar öfkelenmişti; 
babasına öfkelenmenin mümkün olmamasından değil, sa­
dece annesinin onun umutlarını boşa çıkaracak son insan 
olduğunu düşündüğünden. Ne var ki, annesi onu nasıl ya- 
üştıracağım ve zamanla nasıl neşelendireceğini bilmişti.

Başlangıçta, uykuya dalıncaya kadar yanından ayrıl­
mazdı kadın. “İddia ettiğin gibi ayrılmış filan değiliz oğlum. 
Görmüyor musun, birlikteyiz işte. Hep de birlikte olacağız. 
Uykudan başka hiçbir şey ayırmayacak ikimizi. Aynı ya­
takta yattığımız zaman da uyku ayırmıyor muydu zaten?” 
derdi.

Gerçekten de zamanla hüznünü bastırmıştı Kemal. An­
nesini başucunda mümkün olduğunca uzun süre tutmak 
için her türlü numaraya başvurmayı sürdürse de, yeni ya­
şamını kabullenmişti. Kadının eline, paylaşmamak için 
oyuncağını sıkı sıkı tutan bir çocuk gibi sarılır, sımsıkı 
tutardı. Kadın, avucu oğlunun alnında, okur da okurdu; 
ta ki hiç beklemediği bir anda uykuya dalıncaya kadar.

Müşfik bir gülümsemeyle, ona içinden iyi geceler dileye­
rek yan odaya geçti Emine. Odanm kapışım yavaşça arala­
yıp sağ yataktaki karaltıya baktı. Usulca sordu: “Uyudunuz 
mu?” Hatice cevapladı: “Ayşe Hamm’ın horultusu odayı dol­
dururken, nasıl uyunur ki?”

Derken, Ayşe’nin uykulu sesi yükseldi. “Horladığımı du­
yan olsa bari! Çenesi durmuyor ki” dedi.

“Uyku vakti tartışmayı bırakın demedim mi size?”
Kapıyı çekip çalışma odasına geçti Emine Hanım. Kapı­

ya usulca vurdu, sonra açıp başını içeri uzattı. Gülümse­
yerek, “Bir şey ister miydiniz, efendim?” diye sordu.

Fehmi başını kitaptan kaldırıp yüzünü aydınlatan bir 
gülümsemeyle teşekkür etti. Kapıyı kapatıp merdivenler­
den kocasının yatak odasımn bulunduğu kata çıkmak üze­
re oturma odasından hole geçerken içinden okuduğu 
sureler refakat ediyordu Emine’ye.
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Yasin, evden ayrılırken nereye gideceğini biliyordu çünkü 
her gece aynı yere giderdi. Ne var ki, nereye gittiği hakkın­
da hiçbir fikri yokmuş gibi bir hali vardı. Uzun boyunu ve 
endamlı bedeninin çekiciliğini bir an bile göz ardı etmeden, 
sokakta hep böyle yavaş yavaş, cana yakın ve yumuşak 
başlı bir tavırla, caka satarak yürürdü. Zinde ve erkeksi bir 
ifadeyle parlayan yüzü, fazlasıyla dikkat çeken zarif kıyafe­
ti, yaz kış elinden eksik olmayan sapı fildişi süslemeli si­
nekliği ve sağ kaşına değecek kadar yatırdığı fesiyle kendine 
güvenli, mağrur ve çok fiyakalıydı.

Yürürken, olur da pencerelerin ardında saklanan birile- 
ri vardır diye, başmı değil ama bakışlarını yukarılarda gez­
dirme alışkanlığındaydı. Caddenin sonuna vardığında, 
gözlerini bu amaçla o kadar çok oynatmış olurdu ki, başı 
dönmeye başlardı. Rastladığı kadınlara tutulması, onulmaz 
bir hastalık gibiydi. Yaklaşırlarken onlân inceden inceye 
tetkik eder, uzaklaşırlarken arkadan vücutlarına bakar; 
sonra da azgın bir boğa gibi tahrik olup kendinden geçer­
di. Esas niyetini, artık başarılı bir biçimde gizleyemez ol­
muştu. Zamanla, berber Hasanayn Amca, fasulye satan 
Hacı Derviş, sütçü el Fuli, meşrubatçı el Bayumi, kuruye- 
mişçi Ebu Sari ve diğerleri işin farkına vardılar. Bazıları 
bunu şakaya vurdu, bazıları eleştirdi. Ahmet Abdülcevat, 
hem komşularıydı, hem de saygı duydukları bir adam; göz 
yumup Yasin’i mazur gördüler.
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Genç adamın yaşamsal dürtüleri öylesine güçlüydü ki, 
biraz daha özgür olsa tüm benliğine egemen olurlardı. Ona 
asla rahat vermeyen dürtülerinin yakıcı etkisini, tüm duyu­
larında ve zihninde sürekli hisseder; bu dürtüler, sırtına 
binmiş bir cin gibi onu yoldan çıkarırlardı. Ne var ki, Yasin’i 
korkup canını sıkan bu değildi; çünkü daha da fazlasını 
arzuluyordu.

Babasının dükkânına yaklaştığında, sırtındaki cin anın­
da ortadan kaybolup bir meleğe dönüştü. Yasin, bakışlarım 
indirip adımlarını hızlandırırdı, gayet nazik ve alçakgönüllü 
bir tavırla yürümeye başladı. Hiçbir şeyin dikkatini dağıt­
masına izin vermedi. Dükkânın kapısından geçerken içeri 
baktı. İçeride bir sürü insan vardı ama bakışları, masada 
oturan babasının bakışlarıyla karşılaştı. Hürmetle eğilip, 
selamladı. Adam, gülümseyerek mukabele etti. Yasin, ba­
basının bu gülümsemesine, kendisine bir lütuf bahşedil- 
mişçesine sevinerek yoluna devam etti.

Babasının bildik şiddeti, genç adamın memuriyete inti­
sap etmesiyle belirgin bir dönüşüm geçirmişse de, Yasin’e 
göre bu durum nezaket icabıydı. Genç bürokrat, çocuklu­
ğundan beri bu adamdan duyduğu korkuyu üzerinden ata­
mamıştı. Onun baba, kendisinin çocuk olduğu gerçeği hiç 
değişmiyordu. İri yan, kocaman bir adam olduğu halde, 
babasmın yanında, kendini bir çakıl taşının sesinden bile 
tir tir titreyen serçe gibi küçücük hissederdi. Dükkânın 
önünden geçip gözden kaybolur kaybolmaz, tekrar havaya 
girdi. Nezih kadınlar ile sokakta hurma ve portakal satan 
kadınlar arasında herhangi bir ayırım yapmaksızın, bakış­
ları tekrar çevreyi taramaya başladı. Onu denetimi altma 
alan sırtındaki cini kadınlara bayılırdı. Görüldüğü kada­
rıyla, nezih veya sıradan, tüm kadınları eşit tutuyordu. 
Koyu tenleriyle pislik içinde oturduklan yerin tozuna, top­
rağına bezenmiş olsalar da, hurma ve portakal satan ka­
dınlar bile bazen çok güzel hatlara sahip olabiliyorlardı. 
Yuvarlak göğüsleri, sürmeli gözleri olabilirdi. Cini, başka 
ne isterdi ki?

Kuyumcular Çarşısı’na, oradan da el Hurriye’ye yöneldi. 
El Sanadikye’nin köşesindeki Ali’nin kahvehanesine girdi. 
Bu orta boy dükkânın girişi el Sanadikye üzerindeydi. El 
Hurriye’ye bakan bir de penceresi vardı. Köşelere, içi sıkı sı-
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kı doldurulmuş minderlerle kaplı sıralar yerleştirilmişti. Ya­
sin, pencerenin dibindeki yerini aldı. Çay ısmarladı. Haf­
talardır en sevdiği yer burasıydı çünkü buradan dışarısını 
kimsenin dikkatini çekmeden rahat rahat seyredebiliyor; 
caddenin karşı tarafındaki evin küçük penceresine ne za­
man istese kaçamak bir bakış atabiliyordu. Bu pencere, 
büyük ihtimalle evin özenle kapalı tutulan tek kepenkli 
penceresiydi. Ev, şarkıcı Zübeyde’nin evi olduğu için buna 
şaşmamak gerekirdi. Yasin, şarkıcıya hazır değildi. Ona sa­
hip olabilmek için sabırla ve ısrarla, daha pek çok aşama­
dan geçmesi gerekecekti. Zübeyde’nin evlatlığı rakkase 
Zennube’nin sahneye çıkmasını bekliyordu. Genç kız ut ça­
lıyordu ve kumpanyanın parlayan yrldızıydı.

Devlet memuru olarak çalıştığı dönem, çeşitli hoş anılar­
la doluydu. Memuriyet, yaşamının üstünde ürkütücü bir 
gölge gibi duran babasma hürmeten tahammül ettiği uzun 
süreli, zorunlu bir riyazet dönemini izlemişti. Kurtulduğu 
an, savaş rüzgârlannrn Kahire'ye yığdığı askerlerin tacizi­
ne rağmen, bir şelale gibi akıp Ezbeyiye’nin eğlence ortamı­
na dalmıştı. Derken, AvustralyalIlar çıkageldi. AvustralyalI 
askerlerin vahşi tutumları, onu eğlendiği yerlerden vazgeç­
meye zorlamıştı. Çok sinirlenmiş, serseri mayın gibi kendi 
muhitinin ara sokaklarında dolanmaya başlamrştr. Bura­
larda bulabildiği en eğlenceli şey ise portakal satan bir ka­
dın ya da bir falcıydı.

Derken, bir gün, Zennube’yi görünce dili tutulmuş, onu 
evine kadar takip etmişti. Zaman zaman genç kızla karşı­
laşmış ama elle tutulur bir sonuç alamamıştı. O bir kadın­
dı ve Yasin için her kadın çekiciydi. Dahası, çok güzeldi 
Zennube. Genç adam ona deli oluyordu. Gözleri fal taşı gi­
bi açık bile olsa, Yasin için aşk kör bir arzudan ibaretti. Aş­
ka dair bildiği, tanıdığı en yüce duygu buydu. Karşıdaki 
boş pencerenin demirlerine öylesi bir merak ve kaygıyla 
bakıyordu ki, ne içtiğini unutup, çayırım soğumasmı bek­
lemeden yudumladı. Ağzı yanmıştı. Derin bir nefes verip, 
çay bardağını tepsiye bıraktı. Sonra, bu küçük kazaya 
müşterilerin dikkatini dağıtan gürültüsünün ve Zennu­
be’nin pencerede görünmemesinin neden olduğunu ima 
edercesine, etrafa baktı.



82 Necip Mahfuz

“Bu lanet olası kız nerde olabilir” diye söylendi. “Kasten 
mi saklanıyor? Burada olduğumun muhakkak farkındadır. 
Geldiğimi görmüş olmalı. Kendini ağırdan satmayı sürdü­
recek olursa, bugünümü de işkenceye çevirecek.”

Kaçamak bakışlarla kahvede oturan diğer adamların 
olup bitenin farkına varıp varmadıklarını anlamaya çalış­
tı. Gördüğü kadarıyla, hepsi sohbete dalmıştı. Rahatladı. 
Gözlerini yeniden hedefe çevirdi. Ne var ki, o gün işte kar­
şılaştığı aksilikler ve sorunlar aklına gelince düşünceleri 
kesintiye uğradı. O gün, başöğretmen, okul kâtibi olduğu 
için Yasin’in de görevlendirildiği bir soruşturma başlat­
mıştı bir et tüccarı hakkında. Yasin’in, işi özensiz yaptığı 
izlenimini edinmiş olmalı ki, onu paylamıştı. Bu olay, gü­
nün geri kalanını berbat etti. Yasin, babasına, onun eski 
bir arkadaşı olan bu adamı şikâyet etmeyi düşünmüş 
ama babasının başöğretmenden de katı davranabileceğin­
den korkmuştu.

“Bu aptalca fikirlerden vazgeç” dedi kendi kendine. 
“Okul da, başöğretmen de geride kaldı. Lanet olsun! O bil­
miş kadının, kızını görmeme izin vermiyor olması ve bu 
yüzden çektiklerim, şimdilik bana yeter de artar bile.” 

Zihnini çıplak kadın düşleri işgal etmeye başlamıştı. 
Böylesi görüntüler, bir kadma bakarken veya bir kadım dü­
şünürken hayalinde sıkça canlanırdı. Bu düşlere, kadınla­
rı çarşaflarından soyup, Allahın yarattığı gibi çırılçıplak 
bırakan anlık heyecanlan yol açıyordu ki, buna kendi be­
deni de dâhildi. Hayalindeki görüntüler, her türlü sınırsız 
eğlence ve oyunu içerir biçimde gelişir, sürerdi.

Yine bir rüyaya dalmıştı ki, eşeğine, “Çüş!” diye bağıran 
bir sürücünün sesiyle uyandı. Sesin geldiği yöne baktı. Şar­
kıcının evi önünde bir eşek arabası duruyordu. Arabanın, 
kumpanya mensuplannı bir düğüne götürmek üzere gel­
miş olabileceğini düşündü. İstediği anda kalkabilmek için 
garsonu çağınp borcunu ödedi ve bekleye, seyrede zaman 
geçirdi.

Derken, evin kapısı açıldı, kumpanyadaki kadınlardan 
biri, ardında kör bir adam olduğu halde dışan çıktı. Üs­
tünde uzun bir gömlek ile bir ceket ve gözünde koyu göz­
lükler olan bu adamın kolunun altında, galiba otuz ya da 
kırk telli bir kanun vardı. Kadın arabaya binip kanunu al­
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dı. Sonra adamın elinden tutarak, sürücünün de yardı­
mıyla, onu arabaya bindirip yanma oturttu. Arabanın ön 
kısmında yan yanaydılar. Onları, elinde tamburuyla bir 
kadm ve elinde bir paketle üçüncü bir kadın izledi. Beden­
leri örtülü, yüzleri açıktı. Uzun peçe takmak yerine, onla­
rı bayramlarda satılan şekerden yapılmış gelin bebeklerine 
çeviren süslü, rengârenk kısa peçeler takmışlardı. Ya son­
ra? Kalbi heyecanla küt küt atarken, kapıda kırmızı bir ut 
çantası göründü.

Rakkase Zennube, sonunda ortaya çıkmıştı. Çarşafının 
kenan küçük bir püskülle süslü koyu kırmızı bonesini 
açıkta bırakacak biçimde başının üzerinde epeyce arkaya 
doğru yerleştirilmişti. Bu bonenin hemen altında, neşeyle 
pırıl pırıl gülen, şeytani gözler vardı. Rakkase Zerinube, 
arabaya yanaşıp, udunu arabadaki kadınlardan birine 
uzattı. Bir bacağını tekerleğin üstüne doğru kaldırdı. Ya­
sin, boynunu bir turna gibi uzatıp, yutkundu. Çıplak baca­
ğının bir bölümünü ve dizinin üstünden bağladığı çorabı 
gördü. Portakal renkli elbisesinin saçaklarının altından du­
ru teni görünüyordu.

“Altımdaki sıra, benimle birlikte bir metre kadar daha 
yere gömülebilse keşke! Aman Allahım, yüzü esmer ama 
cildinin gizli yerleri ak, apak! Baldırları nasıl acaba? Ya gö­
beği? Aman Yarabbim. Aman Allahım!”

Zennube ellerini uzatıp arabanın vagonuna tutundu, 
dizlerini kenarına dayayıp kendini yukarı çekti ve emekle­
yerek vagona tırmandı.

“Aman Yarabbim. Keşke evin kapısında olabilseydim ya 
da fesçi Muhammed’in dükkânında. Gözlerini dikmiş kızın 
kıçına bakan şu eş’oğlu eşeğe bak hele! Bundan böyle adı­
nın Fatih Muhammed olduğunu söylese bari! Aman Alla­
hım. Kadir Allahım.”

Kız doğrulup, arabanın üzerinde ayağa kalktı. Çarşafı­
nı iki ucundan tutup birkaç kez silkeledi. Kanat çırpan 
bir kuş gibi görünüyordu. Sonra, siyah kumaşa vücudu­
nun hatlarını saklayacak biçimde maharetle sarındı. Çar­
şafın altından dolgun, pürüzsüz kalçaları yine de belli 
oluyordu. Arabanın arka kısmına oturdu. Vücudunun 
ağırlığı altında sıkışan kalçaları kabarıp, bir minder gibi 
iki yana yayıldı.
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Yasin kalkıp dışarı çıkana kadar eşek arabası yola 
koyulmuştu bile. Heyecanla soludu. Dişleri kenetlenmiş 
halde, arabayı yavaş yavaş takip etmeye başladı. Araba du­
ra kalka, çeke yaylana yoluna devam ediyor; üstündeki ka­
dınlar bir öne, bir arkaya sallanıyorlardı. Yasin, gözlerini 
udinin yastıklarına dikti. Kalça hareketlerini öylesine ya­
kından izliyordu ki, bir süre sonra dans ettiklerini düşün­
meye başladı. Dar sokaklar kararmaya, dükkânların birçoğu 
kapanmaya başlamıştı. Cadde ve sokaklardaki insanların 
çoğu, yorgunluktan tükenmiş halde işten eve dönen işçiler­
di. Genç adam, bu yorgun kalabalığın ve karanlığın ortasın­
da, rahat ve huzur içinde kendini arabadaki manzaraya ve 
rüyalarına verme imkânı buldu.

“Bu yol hiç bitmese Allahım! Bu dans hiç durmasa! Za­
rafet ve küstahlığı nasıl da bir araya getirmiş bu kalçalar! 
Benim gibi bir alçak, yumuşaklığını da, sertliğini de ner- 
deyse aynı anda hissedebilir. Ya o şahane ayrık? Üstünü 
örten bezin bile sesi geliyor sanki! Ve, tabii, keşke görüle- 
bilse... Neden bazı erkeklerin zifaftan önce dört rekât na­
maz kıldıklarını şimdi anlıyorum. Bu da kutsal bir kubbe 
değil mi sanki? Altında şeyhin türbesi olan bir kubbe! Şu­
rası muhakkak ki, ben işte bu şeyhin müridiyim! Duydun 
mu, Şeyh Addavi?”

Eşek arabası Züveyla Kapısı olarak bilinen Mutavalli Ka- 
pısı’na yaklaşınca, Yasin hafifçe öksürüp boğazını temizle­
di. O kıza bakü, kız da ona. Kız, başım geriye doğru atarken, 
sanki gülümsedi. Kalbi deliler gibi çarptı genç adamın ve içi, 
onu sarhoş eden bir hazla doldu. Araba Mutavalli Kapı- 
sı’ndan geçip sola döndü. Yasin, o noktada durmak zorun­
da kaldı çünkü hemen yakında ne olup bittiğini açık eden 
süslemeler, ışıklar ve tezahürat yapan bir kalabalık vardı. 
Gözlerini udiden ayırmaksızın, biraz geride kalıp kızın araba­
dan inmesini onu arzulayarak izledi. Kız, ona doğru cilveli 
bir bakış atıp, düğün mahalline yöneldi ve neşeli bir tezahü­
rat altında, kapıdan içeri girip kayboldu. Genç adam tutkuy­
la göğüs geçirdi. Aklı karmakarışıktı. Hangi yöne gideceğini 
bilmiyormuş, kaybolmuş gibi endişeliydi yüzü.

“AvustralyalIların Allah belasmı versin! Nerdesin Ezbe- 
kiye? Dertlerimi, üzüntülerimi dağıtacağım ve biraz da sa­
bır soğuracağım Ezbekiye...”
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Topuklarının üstünde geri dönüp “Teselli bulmak için 
geriye bakkal Kostaki kalıyor” diye mırıldandı. Yunanlı bak­
kalın admı anar anmaz, onu sarhoş edecek bir içkiye öz­
lemle alnı terlemeye başlamıştı. Şarap ve kadın, yaşamının 
birbirinden ayrılmaz ve birbirini tamamlayan parçalarıydı. 
Şarabı ilk kez bir kadınla birlikteyken tatmış; içki içmek, 
zevk ve sefanın değer verdiği unsurlarından biri olarak alış­
kanlık haline gelmişti. Ne var ki, şarap ve kadın, her za­
man aynı anda bahşedilmiyordu insana. Pek çok gecesi 
kadından mahrum geçiyordu. Bunun acısını içkiyle dindir­
mekten başka seçeneği yoktu. Zaman içinde ve içki alış­
kanlığı yerleştikçe, neredeyse sadece şaraba, şarap olduğu 
için âşık olmaya başlayacaktı.

Geldiği yoldan geri dönüp Yeni Cadde’nin başındaki 
Kostaki’nin bakkalına gitti. Burası koca bir mekândı. Ön 
kısmında bakkal, arkadaki küçük odada meyhane vardı. 
Bakkal, meyhaneye küçük bir kapıyla bağlanıyordu. Yasin, 
bakkalın girişinde durup müşterilerin arasına karışmış gi­
bi yaparak, babasının yakınlarda olup olmadığını kontrol 
etmek için yolu gözden geçirdi. Sonra, içerideki küçük ka- 
prya yöneldi. Daha birkaç adım atmıştı ki, önünde, tartı­
nın yanında duran bir adam gözüne çarptı. Bay Kostaki, 
adama büyükçe bir paket tartmakla meşguldü. Gayri ihti­
yari dönüp adama baktı ve anında yüzü karardı. Vücudun­
dan, yüreğini korku ve tiksintiyle sıkan, şiddetli bir ürperti 
geçti. Adamın görünüşünde, onda düşmanca duygular ya­
ratacak bir şey yoktu gerçi. Altmış yaşlarında, üstünde bol 
ve uzun bir entari, başında takke olan bir adamdı. Kır bı­
yıklan yüzüne asil ve yumuşak bir ifade veriyordu. Yasin, 
hayret ve dehşetle, kimse görmeden kaçmak istermişçesi­
ne yoluna devam edip, meyhane kapısını hızla açıp daldı. 
Dünya ayaklannrn altından kayıp gidiyordu sanki.
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Bulduğu ilk iskemleye attı kendini. Sanki tüm gücü çekil­
mişti. Son derece sıkıntılı görünüyordu. Garsonu çağınp 
sabırsız bir ses tonuyla bir sürahi konyak istedi. Meyhane, 
tavandan sallanan feneriyle sıradan bir odaya benziyordu. 
Duvar kenarlarına masalar ve hezaren iskemleler diziliydi. 
Müşteriler arasında sade, basit insanlar, işçilerin yanı sıra 
kibar beyefendiler de vardı. Odanın ortasında, fenerin tam 
altındaki saksılar karanfillerle doluydu

Adamı unutmamış olması, hatta ilk bakışta tanıması tu­
haftı. En son ne zaman görmüştü onu? Emin değildi ama 
son on iki yıl içinde, onu sarsan az önceki de dâhil, ikiden 
fazla karşılaşmış değillerdi. Değişmişti. Yaşlı, ağırbaşlı ve 
sakin bir adam olup çıkmıştı. Allah, bu kör karşılaşmayı 
nasip etmemiş olsaydı keşke! Dudakları tiksinti ve öfkeyle 
sarktı. Acı bir aşağılanmışlık duygusu içindeydi. Ne kadar 
alçaltıcı, ne kadar küçük düşürücüydü! Bastırmaya çalış­
tığı anılarla ya da, bugünkü gibi, lanetli bir karşılaşmayla 
yeniden hortlamadan önce, acı çekerek ve sebatla sıyrılma­
ya çalıştığı azaptan, belki yeni yeni kurtuluyordu. Tekrar 
aşağılanacak, kırılacak, kendini kaybolmuş hissedecekti. 
İğrenç geçmişi, ardında yatan tüm çekişme ve çatışmalarıy­
la kendine rağmen düşündü.

Karanlık perde kalktı ve onu, işkenceye, nefrete dair 
simgeleriyle sık sık pençesine alan tüm çirkin görüntüler 
ortaya çıktı. Aralarında, Şevk Sarayı denilen çıkmazın ba­
şındaki manav seçilebiliyordu. Çocuğun acele acele mana­
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va gittiğini, orada bekleyen adamın, aynı adamın onu kar­
şıladığım ve bir kesekâğıdı dolusu elmayla portakal verdi­
ğini gördü. Çocuk, paketi, kendisini oraya götüren ve 
dönmesini bekleyen kadına verdi sevinç içinde... annesine, 
başka kimseye değil, asla! Derken, adamı hayal etti ve gö­
rünce kendisini tanımış olup olamayacağını düşündü. Bir 
zamanlar kadının oğlu olarak tanıdığı o küçük çocuğun yü­
zünü Yasin’de görüp tanıyabilmiş miydi acaba? Tehlikedey­
miş gibi bir ürperti geçti vücudundan. Koca bedeni söndü, 
küçüldü adeta; ta ki kendisinden geriye hiçbir şeyi kalma­
dığını duyumsayıncaya dek.

Konyak dolu sürahiyle bardak masaya gelmişti. Barda­
ğı biraz doldurup, açgözlü ve sinirli bir tavırla başına dik­
ti. İçenin payını, tazelenme ve unutma payını almak için 
acelesi vardı sanki. Ne var ki, aniden geçmişin derinliklerin­
den annesinin yüzü çıktı geldi gözlerinin önüne. Tükür­
mekten alıkoyamadı kendini. Neye lânet okumalıydı ki? O 
kadını annesi yapan kaderine mi, yoksa bir sürü erkeği 
kendine âşık edip, Yasin’in de felaketini hazırlayan güzel­
liğine mi? Alın yazısını değiştirmek gücünün ötesindeydi. 
Yapabileceği tek şey, özsaygısmı hırpalayan bu ilahi buyru­
ğa itaat etmekti. Tüm çektiklerinden sonra, suçlu olan, gü­
nahkâr olan kendisiymiş gibi, ondan kaderin buyruğunu 
düzeltmesini beklemek haksızlık olurdu. Böylesi bir lâneti 
neden hak etmiş olduğunu bilemiyordu.

Kocalarından boşanmış annelerin yetiştirdiği, kendisi 
gibi pek çok çocuk vardı. Ne var ki, o, diğerlerinden farklı 
olarak, annesinin şefkatinden, sınırsız sevgisinden ve onun 
baba denetiminden uzak okşayışlarından mahrum kalma­
mıştı. Sevgi, şefkat ve yumuşaklıkla dolu, mutlu bir çocuk­
luğun keyfini çıkarmıştı. Şevk Sarayı’ndaki eski eve dair 
-sayısız dam gören çatısına kadar- pek çok şey hatırlıyor­
du. Damdan hangi yöne bakacak olursa olsun, minareler, 
kubbeler görünürdü. Evin kafesli cumbası, el Cemaliye 
Caddesi’ne bakardı. Bu caddeden her gün iki yanma ko­
nuşlanmış kabadayılar ve mumlarla bir düğün alayı geçer; 
bunların çoğu, taşlı sopalı, kan dökülen bir arbedeyle son- 
lanırdı.

O evde, annesini kimsenin sevemeyeceği kadar çok sevdi 
Yasin. Yine o evde, anlaşılması güç bir şüphe düştü kalbine.
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Bir çocuğun annesinden hoşlanmaması gibi, tuhaf sevgisiz­
lik tohumlan da yine o evde ekildi göğsüne. Bu tohumların 
zamanla büyüyüp olgunlaşması ve kronik bir hastalık gibi 
nefrete dönüşmesi kaçınılmazdı. “Bir insanın iradesi yeterin­
ce güçlüyse, kendisine birden çok gelecek hazırlayabilir; ama 
geçmişi tektir ve iradesi ne kadar güçlü olursa olsun, ondan 
kaçamaz” demişti kendi kendisine defalarca.

Annesiyle yalnız yaşamadıklannı ne zaman idrak ettiği­
ni, pek çok kez yaptığı gibi, yine sordu kendine. Bunu kesin­
kes bildiği söylenemezdi. Bütün hatırladığı, çocukluğunun 
bir aşamasında, tanımadığı, yeni birinin zaman zaman eve 
davetsiz geldiği, hatta zorla girdiği ve kendisinin bu durum 
karşısında hissettiği hakarete uğramışlık duygusuydu. Bel­
ki de o, Yasin olarak o, adama kuşkuyla ve korkarak bak­
mış; oysa adam, onu oyalamak ve mutlu etmek için 
herhalde elinden geleni yapmıştı.

Geçmişine yoğun bir nefret ve tiksinti duyarak bakıp, bu 
duyguyla mücadele edemeyeceğini anladı. Geçmiş, yok say­
mak istediği fakat elinin ara ara gittiği bir çıban gibiydi. Da­
hası, unutması mümkün olmayan şeyler de vardı. Bir yerde, 
gün ışığı ile karanlık arasında bir yerde, üst kat penceresi­
nin altından ya da kırmızı mavi üçgen camlan olan yemek 
odasının kapısından ve unutkanlıkla gölgelenen şartlar al­
tında, adamın annesine tecavüz ettiğine şahit olmuştu bir­
den. Kalbinin derinliklerinden gelen çığlığı bastıramamış; 
annesi, altüst olmuş halde yanma gelene kadar ulumuş, ağ­
lamış, kadın onu teskin etmeye çalışmıştı.

Hmcı ve kızgınlığı o kadar güçlü, dargınlığı o kadar de­
rindi ki, düşünceleri bulandı. Umarsızca çevresine bakın­
dı. Bardağı tekrar doldurup başına dikti. Bardağı masaya 
bırakırken, ceketinin kenannda bir leke gördü. Konyak ol­
duğunu düşünüp mendilini çıkardı ve lekeyi hafif doku­
nuşlarla silmeye çalıştı. Sonra, merakla bardağın dış 
yüzeyini inceledi, derken bardağın terleyen dışında dibe 
doğru akan su damlacıklarım gördü. Ceketindeki lekenin 
içki değil, bu suyun lekesi olduğunu düşündü. Kendini to­
parladı ama ne toparlayış! Zihin gözü, iğrenç geçmişine 
dönmüştü bir kere.

Söz konusu olayın ne zaman olduğunu hatırlamıyor ya 
da o sıralar kaç yaşındaydı, bilemiyordu. Ne var ki, teca­
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vüzcünün eski eve gelmeyi sürdürdüğünü ve kendisini 
sevdirmek için ona sık sık tatlılar, meyveler getirdiğini ga­
yet iyi hatırlıyordu. Sonra, annesiyle birlikte alışveriş yapar­
ken adamı çıkmaz sokağm başındaki manav dükkânında 
görmüştü. Çocuk, tüm masumiyetiyle adamı annesine 
göstermiş; kadm kolundan tutup çektiği gibi bir daha gös­
termemesini söylemiş; Yasin, böylece annesiyle sokaktay­
ken adamı tanımazdan gelmeyi öğrenmişti. Annesi, hâlâ 
hayatta olan ve onları zaman zaman ziyaret eden yaşlı am­
casının yanında da adamın adını asla anmamasını tem- 
bihlemişti. Bu tembihi önemsemiş ama endişeleri daha da 
artmıştı.

Bununla birlikte kader bu kadanyla yetinmemişti. Adam 
birkaç gün eve gelmeyecek olsa, annesi Yasin’i; “bu gece” 
gelmesi için davet etmeye adama yollar olmuştu. Adam, 
onu nezaketle karşılar ve bir kesekâğıdını elmayla muzla 
doldurup, sonra da durumuna göre gelip gelemeyeceğini 
bildirirdi. O hale gelmişti ki, Yasin, canı meyve isteyecek 
olsa, gidip adamı “bu gece” eve davet etmek için annesin­
den izin ister oldu. Hatırlayınca, utançtan alnından ter fış­
kırdı genç adamın. Sıkıntı ve öfkeyle solumaya başladı. 
Bardağı doldurup, bir yudum daha içti.

İçkinin ateşi yavaş yavaş bedenini sarmaya ve sorun­
larının tahammül edilebilir olmasını sağlayan mucizevi 
rolünü oynamaya başladı. “Binlerce kez geçmişi mezarın­
da gömülü bırakmalısın demedim mi sana? Ama olmuyor 
işte. Annen yok. Şefkatli ve iyi kalpli üvey annenden baş­
ka anneye ihtiyacın da yok. Unutman gereken anılar dı­
şında, her şey yolunda. Acaba anıları ısrarla mezardan 
çıkarıp, neden üstüne üstüne gelmelerine razı oluyorsun? 
Neden? O adamın bugün önüne çıkıvermesi sadece bir 
şanssızlık. Bir gün ölecek. Keşke sadece o değil, daha bir 
sürü adam ölse.”

Aklı bunu yapma dese de, asi düş gücü kasvetli geçmi­
şinde dolaşmaya devam ediyordu. Ama artık biraz rahatla­
mış gibiydi. Aslmda, hikâyenin anlatılacak fazla bir tarafı 
kalmamıştı. Hayat hikâyesinin geri kalanı, başından fark­
lıydı ve küçük bir çocukken tahammül etmek zorunda kal­
dığı karanlık döneme kıyasla daha parlaktı. İyileşme, 
babasının velayetine geçmesinden birkaç yıl önce başla­
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mıştı: Annesi, manavın kendisiyle evlenmek istediğini 
çocuğa açıkça söyleme cesaretini topladığı zaman! Evlenme 
teklifini kabul edip etmemekte kararsızdı kadın ve Yasin’in 
hatırı için, büyük ihtimalle geri çevirecekti. Ona anlatılan­
lardaki hakikat payı neydi? Anıların ayrıntılarına bel bağ­
lamak, abesle iştigal olurdu. Oysa anlamak ve kavramak 
için çok çaba sarf etmişti. Zihinde değil, kalpte beliren tu­
haf bir şüpheden muzdaripti. Barış güvercinini korkutup 
kaçıracak; ruhunun toprağını, nefret tohumlannm ekilip 
büyümeleri ve olgunlaşmaları için hazırlayacak kadar acı 
ve üzüntü çekmişti.

Babasının velayetine dokuz yaşındayken geçmişti. O gü­
ne kadar, annesiyle sürtüşmekten kaçman babasının oğlu­
nu görmüşlüğü pek azdı. Babasının evine geldiğinde, en 
temel bilgiden bile yoksun, cahil bir çocuktu. Annesinin tu­
tumundan kaynaklanan şımarıklığının üzerindeki kötü et­
kilerini telafi etmek durumundaydı. Öğrenmekten nefret 
ettiği gibi, öğrenmesini kolaylaştıracak azimden de yoksun­
du. Babasının gaddarlığı ile yeni evinin sıcak ve hoş atmos­
feri olmasa, ilkokul diplomasını on dokuz yaşında bile 
alamamış olurdu.

Büyüdükçe hayatın gerçeklerini kavradı ve yaşadıkça 
öğrendiği bu yenilikleri, annesinin evinde yaşadığı dönemi 
gözden geçirip değerlendirmek, farklı yönleriyle incelemek 
için kullanmaya başlayınca ateş püskürür oldu. Tüm çir­
kin ve acı gerçekler ortaya dökülmüştü. Hayatta ne zaman 
ileri doğru bir adım atacak olsa, geçmişinin zehirli bir silah 
gibi, içten içe ona ve saygınlığına saldırdığını gördü.

Babası, önGeleri, annesinin evindeki hayatı hakkında 
sorular sormuştu. Küçük yaşma rağmen Yasin hüzünlü 
anıları deşmekten kaçınmış; yaralı gururu, babasının ilgi­
sini çekme arzusunu da, çocuklara özgü gevezeliğini de alt 
etmişti. Bu tutumunu, annesinin Mubayaa bölgesinden bir 
kömür tüccarıyla evlendiği haberini alıncaya kadar sürdür­
müştü. Uzun süre ağlamış, öfkesi tahammülünü aşınca 
patlayıp, babasına, annesinin evlenme teklifi aldığım söy­
lediği manavdan bahisle, Yasin’in, yani oğlunun hatırı için 
bu teklifi geri çevireceğini söylediğini söylemişti.

Annesiyle ilişkisi o sıralar kopmuştu, on bir yıl önce. Ba­
basının zaman zaman aktardıkları dışında, örneğin kömür
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tüccarıyla iki yıl evli kalıp boşanmış olduğu gibi bilgilerin 
ötesinde bir şey bilmiyordu. Annesi, kömür tüccarından 
boşandıktan bir yıl sonra bir başçavuşla evlenmiş, bundan 
iki yıl sonra tekrar boşanmıştı, falan filan.

Annesi, ayrı kaldıkları uzun süre içinde, sık sık onu gör­
mek için girişimde bulunmuştu. Babasına birini gönderir, 
oğlunun kendisini ziyaret etmesine izin vermesini isterdi. 
Ne var ki, babasının, annesiyle barışması ve onu bağışla­
ması için yapüğı telkinlerine rağmen, derin bir hoşnutsuz­
luk ve nefretle, bunlara hep karşı durmuştu Yasin. Gerçek 
şu ki, çocuk, yaralı kalbinin derinliklerinde bir hınç besli­
yordu annesine. Bağışlanma kapışım kadının yüzüne çarp­
mış, öfke ve nefretle tahkim etmişti. Ona haksızlık ettiğini 
düşünmüyordu. Bütün yaptığı, kadmı, hal ve gidişine uy­
gun, alçak bir mevkie oturtmuş olmaktı.

“Bir kadın. Evet, o sadece bir kadm. Her kadın pis bir 
küfürdür. Kadm, zina yapma imkânından mahrum bıra­
kılmadığı sürece, faziletin ne olduğunu bilmez. Çok iyi bir 
kadın olan üvey annem bile! Babam olmasa, Allah bilir na­
sıl bir kadm olup çıkardı?!”

Düşünceleri, bir adamın yüksek sesiyle kesildi: “Şarap 
zararlı filan değil, yararlı. Aksini söyleyenin kafasını kese­
rim! Esrar, afyon veya diğer uyuşturucular, bunların hep­
si çok zararlı ama şarap değil.”

“Neymiş bu yararlar?” diye sordu birlikte olduğu ar­
kadaşı.

“Yararlan mı? Ne tuhaf soruyorsun!” diye ünledi adam, 
inanamayarak. “Söylediğim gibi, her şeyiyle yararlı. Bunu 
sen de biliyor, inanıyor...”

“Ama esrar, afyon ve diğer uyuşturuculann da yararı 
var. Bunu bilmen gerek ve inanman! Herkes söylüyor. Her­
kes böyle söylerken karşı mı çıkanyorsun?”

Adam, anlık bir tereddütten sonra, “O zaman hepsi ya­
rarlı. Hepsi! Şarap, esrar, afyon, daha ne varsa!” dedi.

Arkadaşının cevabı sertti: “Dinimiz şarabı yasaklıyor ve 
haramdır diyor” dedi.

“Bulduğun tek bahane bu mu? Sadakayı adil dağıtma­
lı, hacca gitmeli, fakiri doyurmalısın. Günahın bedelini öde­
menin bin bir yolu var. Bir iyilik bin kötülüğe bedel!”
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Yasin’in içi rahatladı ve gülümsedi. Evet, sonunda gü- 
lümseyebilmişti. “Canı cehenneme. Geçmiş onun olsun. 
Hiçbirinden sorumlu değilim. Her erkeğin yaşamında biraz 
çamura bulanmışlık vardır. Perdeyi indiren herkes bunu 
görür. Beni ilgilendiren tek şey kadının mülkü; el Hamza- 
vi’deki dükkân, el Hurriye’deki kat ve Şevk Sarayı’ndaki o 
eski ev. Gün gelip bunlar bana miras kalırsa, yemin ederim 
ki Allahım, ona merhamet etmen için duacı olacağım... 
Ah... Zennube... nerdeyse seni unutuyordum. Sadece şey­
tandır seni bana unutturacak olan... Bana işkence eden, 
eziyet eden, bir kadındı... teselliyi de bir kadında anyorum. 
Ah! Zennube, giysilerin altındaki teninin bu kadar oynak 
olduğunu bilmiyordum... Öff, bu düşünceleri kafamdan si­
lip atmalıyım. Gerçek şu ki, annemin dediği gibi ‘diş ağrısı 
gibi’ çekilip atılmadığı sürece ağrıyacak!”



q5 ><5İ5>

Ahmet Abdülcevat, dükkândaki masasının başında, gözle­
ri boşluğa dalmış oturuyordu. Derin düşünceler içindeydi. 
Böyle anlarda hep yaptığı gibi, sol elinin parmaklan zarif bı­
yığıyla oynuyordu. Yüzündeki ifadeden mutlu ve huzur 
içinde olduğu belliydi. Belliydi ki, insanlann ona beslediği 
sevgi ve muhabbetten hoşnuttu. Bu sevgi ve muhabbetin 
her gün farkına varmasını sağlayacak birtakım işaretler ol­
sa, günleri hiçbir tekrarın körleştiremeyeceği muhteşem bir 
mutluluk içinde geçerdi. O gün, kendisine duyulan sevgi­
nin bir göstergesine daha şahit olmuştu.

Arkadaşlanndan birinin, bir gece önceki âlem davetine 
katılamamışü. Ertesi sabah, dükkândaki masasının başı­
na oturur oturmaz, kendisini davet eden arkadaşıyla âleme 
katılan diğer bazı dostlan hemen ziyaretine gelmişlerdi. Da­
vete gelmediği için ona sitem etmişler; daha az eğlenmiş ve 
âlemden daha az keyif duymuş olmalanndan onu sorum­
lu tutmuşlardı. Başka şeylerin yanı sıra, o varken güldük­
leri kadar içten gülemediklerini; o varken aldıklan keyfi 
içkiden bile alamadıklannı söylemişlerdi. Onlann tabiriyle, 
âlem ruhtan yoksun kalmıştı.

Ahmet, şimdi oturmuş bu güzel sözleri düşünüyordu. 
Dostlarının yoğun sitemleri ve kendisinin de içten özürleri 
dolayısıyla duygulanmıştı. Yine de, sevgili arkadaşlarını 
mutlu etmeye doğal olarak yatkın yapısı ve muhabbet pına- 
nndan bir yudum almaktan duyduğu içten haz, âleme ka­
tılamamış olmasının vicdani rahatsızlığını telafi etmiyordu.
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Dostlarının muhabbeti, Ahmet’i gururlandıracak ve tatmin 
edecek şekilde sitemlerine yansımamış olsa ruh sağlığı bi­
le bozulabilirdi. Evet! Onu başkalan için çekici kılan ve baş­
kalarını ona çeken sevgi, içini sınırsız bir sevinç, mutluluk 
ve tatmin duygusuyla dolduruyordu... Sanki her şeyden 
çok dostluk için yaratılmıştı o.

O sabah, bu sevgi ve muhabbetin bir başka tezahürüy­
le ya da başka tür bir sevgiyle de karşılaşmıştı. Ali’nin çöp­
çatan annesi uğramış, lafı bir süre döndürüp dolaştırdıktan 
sonra, “Hacı Ali Dasuka’nm dul kansı Madam Nafusa’nm 
Muharbilin’de yedi dükkânı olduğunu biliyorsundur” de­
mişti.

Ahmet kadının neyi ima ettiğini sezip gülümsemişti. An­
laşılan, bu kez sadece çöpçatanlık yapmıyor, gizliliğe ye­
minli bir ulak rolü oynuyordu. Dükkâna alışveriş için 
yapüğı sık ziyaretlerde Madam Nafusa’nm kendisine karşı 
duyduğu muhabbeti neredeyse itiraf etmek üzere olduğu­
nu birden çok kez düşünmüş, öyle sanmış; herhalde, sırf 
eğlenmek için bile olsa, kadını şöyle bir yoklamak geçmiş­
ti içinden. Dolayısıyla cesaret vermiş, “Uygun bir koca bul­
mak senin görevin” demişti. “Onlardan da çok yok etrafta.”

Çöpçatan kadın amacına ulaştığım düşünerek, “Arala­
rından seni seçtim. Ne dersin?” demişti.

Dükkân sahibi, mizah kabiliyetini ve kendini beğenmiş­
liğini açığa vuran şen bir kahkaha atmış, ama kararlı bir ses 
tonuyla, “İki kez evlendim. Birincisi yürümedi ama Allahın 
yardımıyla İkincisinde başarılı oldum. Allahın bahşettiği bu 
lutfu umursamazlık edemem” diye cevap vermişti.

Gerçek şu ki, Ahmet Abdülcevat, uygun fırsatlar çıkmış 
olmasına rağmen, ikinci bir eş alma isteğini o sarsılmaz ira­
desiyle yenmişti. Babasının dikkatsizce yaptığı bir dizi ev­
lilikle servetini nasıl çarçur ettiğini ve yaşadığı sorunları 
unutmamıştı anlaşılan. Tek çocuk olduğu halde babasmm 
servetinden ona kalan çok cüz’i bir miktar paraydı. Oysa 
şimdi kârlı işi ve geliri sayesinde bolluk içinde yaşıyordu. 
Ailesine rahat ve mutlu bir hayat sağlıyor, eğlence için de 
kendisine istediği kadar para ayırabiliyordu. Ona şeref ve 
özgürlük kazandıran bu mükemmel koşullan nasıl hiçe sa­
yabilir, nasıl mahvedebilirdi ki? Bir servet yapmamışsa, iyi 
para kazanamadığından değil, bonkörlüğündendi. Görebil­



diği kadarıyla, para sahibi olmanın tek nedeni harcamak ve 
keyfini çıkarmaktı. Dahası, göğsündeki iman, Allahın ih­
san edeceğine olan inancı, içini güven duygusuyla doldu­
ruyor; mal, mülk ve geleceğe dair konularda kaygılanan 
pek çok insan gibi kaygılanmasına izin vermiyordu.

Tüm çekiciliğine rağmen ikinci bir evlilik yapmayı 
reddetmesi çıkan iyi bir fırsatın ona mutluluk ve gurur 
vermesine engel değildi. Madam Nafusa gibi güzel bir ka­
dının onu kocalığa istiyor olması, göz ardı edilir bir şey 
değildi. İşte zihni bu düşünceyle meşgulken yardımcısına 
ve müşterilerine boş gözlerle, gülümseyen bir yüzle, rü­
yadaymış gibi bakmaya başlamıştı. Yine o sabah, dostla­
rından birinin, zarafeti ve kullandığı kokuyla ilgili olarak 
takılıp, “Yeter artık, yeter be ihtiyar!” dediğini, gülümse­
yerek tekrar hatırladı.

İhtiyar mı? Aslında kırk beş yaşmdaydı. Canlılığına, zin­
deliğine ve pırıl pırıl akan simsiyah saçlarına ne demeliydi? 
Delikanlılık duygulan zayıflamamış ya da azalmamıştı. Ter­
sine, çocuksu eneıjisi gün geçtikçe artıyor, çekiciliğinden 
hiçbir şey kaybetmiyordu. Tüm alçakgönüllülüğüne ve ne­
zaketine rağmen, dış görünümünü müthiş önemser ve bir 
kendini beğenmişlik duygusuyla görünüşüyle gizliden giz­
liye övünürdü. Övülmekten, beğenilmekten büyük zevk 
alırdı. Sanki sergilediği alçakgönüllülükle nezaket, bu öv­
güleri hak etmek ve birlikte olduğu insanların kendisine 
daha güzel şeyler söylemelerini incelikli biçimde teşvik et­
mek içindi. Öylesine bir özgüvene sahipti ki, diğer erkekler­
den daha yakışıklı, daha zarif ve fakat asla daha sıkıcı 
olmadığını düşünürdü. Alçakgönüllülük doğasında vardı; 
mizah, samimiyet ve sevgiyle dolup taşan mizacında.

Bu mizacını, sevgi ve aşkın daha da fazlasını keşfetmek 
için koşulsuz kullanıyordu. Sevgiye ve aşka duyduğu do­
yumsuz açlığın icabı olarak, samimiyet, vefa, huzur ve al­
çakgönüllülüğe eğilimliydi: aşkı ve sevgiyi davet eden doğal 
ve onaylanası özellikler... çiçeklerin kelebekleri çekmesi ka­
dar doğal, onaylanır özellikler! Alçakgönüllülüğü bir usta­
lık gibi görülebilse de, aslında doğal özellikti; içgüdüseldi, 
iradi değil. Kendini, doğallık içinde, yapmacıksız ve özel ça­
ba harcamaksızm, tüm yalınlığıyla ortaya koyuyordu Ah­
met Bey. Mizacınm bu güzel, mutluluk veren niteliklerini
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örtülü tutmayı ve yine aynı nitelikler itibariyle suskun kal­
mayı tercih ediyordu. Kendi kusurlarıyla, hatalarıyla alay 
ederdi. Ona göre, faziletin ilanı ve bununla övünme kıs­
kançlık davet eder; alçakgönüllülüğü etkin biçimde ve ma­
haretle kullanmak, hayranlanna bilgelik ve güven olarak 
yansırdı. Sahip olduğu erdemler, yersiz, yakışıksız bir bö­
bürlenmeye gerek kalkmaksızm, onun tek başına yapama­
yacağı biçimde ve ölçüde herkes tarafından duyuluyor, 
biliniyor ve böylelikle çekiciliğini ve kendisine duyulan sev­
giyi daha da artırıyordu.

Bu özellikleri sosyal ortamlarda zarif şakalar yaparken 
ve müziğin keyfini çıkarırken de ona rehberlik ederdi. Böy- 
lesi ortamlarda, zihni içkiden nasıl etkilenmiş olursa olsun, 
bu yeteneğini asla yitirmezdi. İstese, işlek zekâsı, şakacılı­
ğı, doğaçlama hüneri ve kavurucu alaycılığıyla arkadaşları­
nı ezebilir, baskı altına alabilirdi; ne var ki, âlem ortamlarım, 
orada olan herkese katılım şansı vererek, maharetle ve gö­
nül zenginliğiyle yönetirdi. Biri tatsız bir şaka yapacak olsa 
bile, kahkaha atarak onu yüreklendirir; kendi şakalarının 
kimseyi incitmemesine büyük özen gösterirdi. Davranışı ne­
deniyle herhangi bir arkadaşım bozması gerekecek olsa, 
kendi kendisiyle alay etmek pahasına, bunu muhatabını ce­
saretlendirmek ve pohpohlamak suretiyle yapardı. Eğlence, 
katılan herkes yeterince zevk ve haz dolu anı depolamadan 
sona ermezdi.

Doğal zarafeti ya da zarafetinin doğallığı, yaşamının eğlen­
ce cephesiyle sınırlı değildi asla. Sosyal yaşamının diğer cep­
helerine de uzanır, o ünlü gönül zenginliği, karakterinin 
muhteşem bir parçası olarak algılanırdı; büyük evinde za­
man zaman düzenlediği ziyafetlerde de, iş nedeniyle tanıdı­
ğı veya kişisel ilişkisi olan muhtaç insanlara yaptığı 
bağışlarda da; arkadaşlarına ve tanıdıklarına yardımda bu­
lunurken son derece iyi niyetli ve bonkördü; itimat edilen, 
sevgi dolu bir koruyucu melek gibiydi. İşle, parayla veya ni­
şan, düğün, boşanma gibi kişisel sorunlarla ilgili durumlar­
da, nasihatine, arabuluculuğuna veya yardımına güvenilen 
bir insandı. Bu görevleri ya bir aracı, ya bir nikah memuru 
ya da hakem olarak, karşılığında para yerine sevgi almak su­
retiyle üstlenmekten mutluluk duyardı. Ne kadar zor olursa 
olsun, bunlart yerine getiriyor olmaktan zevk alırdı.
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Bunca üstün özelliklere ve sosyal zarafete sahip bir ada­
mın yaptığı iyilikleri, duyulacak olursa nazar değer korku­
suyla saklaması, düşünceleriyle baş başa kaldığında 
alçakgönüllülüğünü yok edebilirdi. Söz konusu üstünlük­
lerinin tadını uzun süre çıkarmış olsa da, bir süre sonra 
kibre yenilebilirdi. Dolayısıyla, Ahmet Abdülcevat, hem sa­
dık arkadaşlarının eleştirilerini, hem de çöpçatan kadının 
önerisini, zararsız ancak sarhoş edici bir biçimde birbirine 
karışan zevk, sevinç ve neşeyle düşündü. Ne ki, davetsiz 
bir hüzün, içine daldığı düşüncelerini bir an gibi soktu ve 
kendi kendine şöyle dedi: “Madam Nafusa saygın ve zarif 
bir hanımefendi. Onu çok kişi istedi ama o beni arzuluyor. 
Yine de, ikinci bir eş almayacağım. Bu böyle. Zaten Madam 
Nafusa, bir adamla evlenmeden birlikte olacak kadınlar­
dan değil. Ben böyleyim, o da öyle! Pekiyi, o zaman nasıl 
birlikte olacağız? Daha önceleri, AvustralyalIlar önümüzü 
kestiği zaman karşıma çıkmış olsaydı, kolaydı. Geçmek is­
tediğimizde yolun kapalı olması ne acı."

Düşünceleri, dükkânın girişinde bir at arabası durunca 
dağıldı. Olup biteni görmek üzere dışan baktı. Arabanın, 
içinden çok yavaş hareketlerle inmeye çalışan devasa bir 
kadının ağırlığıyla, dükkâna doğru yatmış olduğunu gör­
dü. Önce zenci bir hizmetçi indi ve arabadaki kadına da­
yanması için el vererek yardımcı oldu. Kadın, bu zor 
girişimin yorgunluğundan kurtulmak istercesine iç çeke­
rek, kısa bir süre olduğu yerde kaldı. Sonra, tıpkı her yıl 
Mekke’ye giden hacılann törensel deve tahtırevanı geçidi 
gibi, sallana titreye dükkâna girdi.

Bu arada, hizmetçisinin sesi bir soprano gibi çınlaya­
rak, hanımım anons etti: “Şarkıcıların kraliçesi Madam Zü- 
beyde’ye yol açm beyler... sen ve sen!”

Madam Zübeyde’nin ağzından örtülü bir kahkaha kaçtı. 
Hizmetçiyi, onu taklit eden bir ses tonuyla, “Allah iyiliğim ver­
sin, Jaljal... şarkıcıların kraliçesi?! Yeter. Alçakgönüllü olma­
nın erdemini hâlâ öğrenemedin” diyerek payladı.

Cemil el Hamzavi, koca bir gülümsemeyle kadına doğ­
ru koştu, “Hoş geldiniz! Ayaklannızın altına kum serme­
liydik” dedi.

Ahmet Bey ayağa kalktı. Hayret içinde ve düşünceli bir 
tavırla kadım inceliyordu. Yardımcısının sözlerini tamam­
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layarak, “Hayır, hayır... kına ve güllerle” dedi. “Ama kısmet 
habersiz çıkıp gelmişse, elden ne gelir?!”

Ahmet Bey, yardımcısının bir iskemle çekmek üzere se- 
yirttiğini görünce, koca adımlarla atlayıp ön aldı. Kalfası 
kıs kıs gülerek kenara çekildi. Ahmet Bey, iskemleyi müş­
terisine bizzat sunup, eliyle buyur etti. Ne var ki, bunu ya­
parken ve belki de farkında olmadan kolunu iyice öne 
doğru uzatmış, parmaklan da iyice aralanınca eli bir yelpa­
zeye benzemişti. Elin ve kolun böylesi geniş açılımı, ihti­
maldir ki, kadının birazdan iskemleyi doldurup taşacak 
olağanüstü büyük kalçalanmn adamın hayal gücü üzerin­
deki etkisini yansıtıyordu.

Kadın gülümseyerek teşekkür etti. Peçeyle saklamadığı 
yüzünün güzelliği parladı. Süslü giyimi ve mücevherleriyle 
ışıl ışıldı. Hizmetçisine bakıp, söyleyeceklerinin sadece ona 
dönük olmadığını ima edercesine, “Sana dememiş miydim 
Jaljal, bu güzel dükkân varken, alışveriş için oraya bura­
ya gitmemiz gerekmez diye” dedi.

Hizmetçi onayladı: “Her zamanki gibi haklıydınız Sulta­
nım. Burada bu asil beyefendi Cevat oğlu Ahmet varken ni­
ye uzaklara gidelim.”

Hanımı, Jaljal’in sözlerinden şoke olmuşçasına başmı 
geriye çekti ve ona onaylamayan bir bakış attıktan sonra, 
gözleri dükkân sahibiyle hizmetçisi arasında birkaç kez git­
ti geldi... ki hizmetçiyi onaylamadığını dükkân sahibi de 
görsün. Gülümsemesini saklayıp, “Ne ayıp! Ben sana dük­
kândan söz ediyordum Jaljal, Ahmet Bey’den değil” dedi.

Dükkân sahibinin görmüş geçirmiş aklı, kadının sözle­
rinin dükkânda yarattığı hoş havayı hemen algıladı. Sezgi­
lerinin rehberliğinde hareket edip, gülümseyerek mırıldandı: 
“Dükkân ve Ahmet Bey birdir ve her ikisi de sultanın em­
rindedir” dedi.

Kadın, şuh bir tavırla kaşlanm kaldmp ve nazik bir dik 
başlılıkla, “Ama bizi ilgilendiren dükkân; Ahmet Bey, de­
ğil” diye cevap verdi.

Sultanın dükkânda yarattığı hoş ortamdan etkilenen sa­
dece Ahmet değildi anlaşılan çünkü Cemil el Hamzavi de 
bir yandan müşterilerle ilgilenirken, bir yandan da şarkıcı­
ya kaçamak bakışlar atmaktan kendini alamıyordu. Müş­
teriler, keza! Bu hayırlı ziyaret, yoldan gelip geçenlerin de



dikkatini çekmiş gibiydi. Ahmet, sultana yaklaşıp, geniş 
sırtım kapıya ve gelip geçene dönmek suretiyle kadım isten­
meyen gözlerin rahatsız etmesini önlemeye karar verdi. Bu 
düşünce, ona sohbetin nerede kaldığını unutturmadı ve şa­
kalaşmayı sürdürdü: “Hikmeti büyük Allahım, cansız şey­
lerin bazen insanlardan daha şanslı olduğuna hükmeder!” 

“Bence abartıyorsunuz” dedi kadın, manidar bir tavırla. 
“Cansız şeyler insanlardan daha şanslı değil ama çoğu za­
man daha faydalıdır.”

Ahmet, mavi gözleriyle kadına delici bir bakış attı. Çok 
şaşırmış gibi yaparak ünledi: “Daha mı faydalı?!” Sonra, 
dükkânın zeminini işaretle, “Bu dükkân mı?” diye sordu.

Kadın, adama kısa, tatlı bir gülücük lütfetti ama kasti 
olmadığı iddia edilemeyecek bir terslikle, “Şeker, kahve ve 
pirinç istiyorum. Bunun gibi şeyler için bir dükkân lazım” 
dedi. Sonra, sesi bir yükselip, bir alçalarak ama asla cilve 
yapmaksızın, “Hem erkeklerin kalbi çok daha zalimdir” di­
ye ekledi.

Şehvet kapıları açılmıştı. Basit bir alışverişin ötesinde 
bir şeyle karşı karşıya olduğunu hissetti adam. “Her erkek 
bir değildir, Sultanım” diye itiraz etti. “Bir erkeğin pirinç, 
şeker ve kahve yerine geçemeyeceğini de kim söyledi size? 
Gerçek beslenmeye, tat ve tatmine ancak bir erkek vasıta­
sıyla ulaşılabilir.”

Kadm gülerek sordu: “Bir erkekten mi, yoksa bir mut­
faktan mı söz ediyorsunuz?”

Ahmet zafer kazanmışçasına cevapladı: “Eğer yakından 
bakacak olursanız, bir erkek ile bir mutfak arasında pek 
çok benzerlik bulursunuz. İkisi de kamı hayatla doldurur.” 

Kadın, bir süre bakışlarını indirdi. Ahmet bu bakışların 
parlak bir gülümsemeyle kendisine döneceğini düşünür­
ken kadın ciddi bir yüz ifadesiyle gözlerinin içine baktı. 
Adam, kadının strateji değiştirdiğini ya da bir ilişkiye bu 
kadar çabuk giriyor olmaktan rahatsızlık duyduğunu anın­
da hissetti. Kadın başım başka yöne çevirdi. Adam, onun, 
“Allah yardımcın olsun... Ama bugün için bütün ihtiyacımız 
pirinç, kahve ve şeker” diye mırıldandığım duydu.

Ahmet bir adım gerileyip, elinden geldiğince ciddi olma­
ya çalışarak kalfayı çağınp yüksek sesle hanımefendinin
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siparişlerini aktardı. Fazla ileri gitmekten kaçınıp işinin ba­
şına dönme kararlılığında olduğu izlenimini vermeye çalı­
şıyordu; ne ki, bu sadece bir manevraydı çünkü akabinde 
saldırıya devam ederek gülümseyip “Dükkân ve dükkân sa­
hibi emrinizdedir!" dedi.

Manevra etkili olmuştu. Kadm, şakayla, “Ben dükkânı 
istiyorum ama siz kendinizi vermekte ısrarcısınız” dedi.

“Hiç şüphe yok ki, ben dükkândan da, dükkânın içinde­
ki mallardan da daha iyiyim.”

Kadm, muzır bir gülümsemeyle ışıldadı: “Bu, mallarını­
zın ne kadar mükemmel olduğuna dair duyduklarımızla çe­
lişiyor.”

Dükkân sahibi bir kahkaha atarak, “Diliniz bu kadar 
tatlıyken şekere ihtiyaç niye?” dedi.

Bu laf yarışım, her iki tarafın da kendinden memnun ol­
duğu bir sessizlik izledi. Derken, şarkıcı çantasını açıp için­
den gümüş saplı küçük bir ayna çıkarttı ve aynada kendine 
bakmaya başladı. Ahmet de masasına döndü. Masanın ke­
narına dayanıp, kadının yüzünü ilgi ve merakla inceledi.

İşin doğrusu, kadını gördüğü an, sadece alışveriş yap­
maya gelmediğini hissetmiş; kadının sıcaklığı ve konuşkan­
lığı bu şüphesini doğrulamıştı. Şimdi yapması gereken, 
karşılık mı versin, yoksa güle güle mi desin, buna karar 
vermekti. Kadını ilk kez görmüyordu. Ona, arkadaşlarının 
düğün davetlerinde birçok defa rastlamıştı. Uzun süre, Ha­
lil el Banan Bey’in sevgilisi olduğunu, kısa bir süre önce 
ayrıldıklarını duymuştu. Belki yeni bir dükkânda alışveriş 
yapmak istemesinin nedeni buydu. İkinci sınıf bir şarkıcı 
olsa da, çok güzeldi. Her v e ise, adamın ilgisini çeken ka­
dının şarkıcılığı değil, kendisiydi. Gerçekten de çekici bir 
kadındı. Vücudundaki kat kat et ve yağın, kışın soğuğun­
da üşümüş bir erkeği ısıtacağı muhakkaktı... ve kış yak­
laşıyordu.

El Hamzavi, elinde üç ayrı paketle yaklaşınca adamın 
düşünceleri kesintiye uğradı. Paketleri hizmetçi aldı. Ka­
dın, para çıkarmak için olsa gerek, elini çantasına soktu. 
Ahmet ödeme gerekmediğini belirten bir hareket yapıp, “Bu 
yanlış olur” dedi.

Kadm şaşırmış gibi davrandı: “Yanlış mı, beyefendi? 
Doğru olanı yapmanın nesi yanlış olur ki?”



Saray Gezisi 101

“Bu hayırlı bir ziyaretti. Hak ettiği biçimde onurlandır­
mak görevimiz” dedi dükkân sahibi.

Bunlan söylerken ayağa kalkmıştı adam. Bonkörlüğüne 
ciddi bir itiraz gelmedi kadından, ama uyardı: “Bu bonkör­
lüğünüz karşısında, tekrar gelip gelmemek hususunda te­
reddüde düşeceğim.”

Dükkân sahibi bir kahkaha attı: “Korkmayın! İlk geliş­
lerinde her müşterime bonkör davranırım; ama hile yapma 
pahasına, acısını sonra çıkarırım. Tüccarlar böyledir.” 

Kadm gülümseyip, elini uzattı. “Sizin gibi bonkör bir 
adamın hilesi, hile sayılmaz. Teşekkür ederim Ahmet Bey.” 

Adam, kalbinin derinliklerinden, “Estağfurullah Sultan” 
dedi.

Sonra, kadının arkasından bakıp, kasıla kasıla yürüye­
rek at arabasına binişini izledi. Jaljal, hanımının tam kar­
şısındaki yerini almış araba, kıymetli yüküyle gözden 
kaybolmuştu.

Şimdi de karşısında hesap defterinin sayfalarını çevire­
rek duran el Hamzavi vardı:

“Bu meblağı nasıl hesaplayacağız?”
Dükkân sahibi, yardımcısına gülümseyerek baktı ve ce­

vapladı: “Hesabın yanma şöyle yaz: Allah tarafından bozu­
lan mallardır.”
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Akşam, Ahmet Bey dükkânını kapadı ve saygılı bakışlar 
arasında güzel kokular yayarak, Sarraflar Çarşısı’na doğru 
yola çıktı. Oradan, el Hurriye’ye gidecek, Ali’nin kahveha­
nesinin önünden geçip bir arkadaşına uğrayacaktı. Kahve­
hanenin önünden geçerken, şarkıcının evine ve hemen 
yanındaki binalara baktı. Evin her iki tarafına dizili dük­
kânlar, yaya trafiğinin en yoğun olduğu bu saatte hâlâ 
açıktı. Arkadaşıyla bir saat oturduktan sonra, kalkmak için 
izin isteyip çıktı. Tekrar el Hurriye’ye döndü. Etraf karar­
mış, ortalık iyice tenhalaşmıştı.

Kendinden emin ve rahat bir tavırla eve yaklaştı. Çevre­
sindeki her şeyi dikkatle izleyerek kapıyı çalıp beklemeye 
başladı. Ali’nin kahvehanesi ve Yeni Cadde’nin köşesinde­
ki bir işporta arabasının gaz lambasından yansıyan ışık sa­
yılmazsa, her yer karanlıktı. Kapı açıldı ve karşısında genç 
bir hizmetçi kızın silueti belirdi. Kızın güvenini kazanmak 
için, hiç tereddüt etmeden ve güçlü bir ses tonuyla, “Ma­
dam Zübeyde evdeler mi?” diye sordu.

Kız, ona bakıp, konumunun icap ettirdiği bir ihtiyatla, 
“Kimsiniz efendim?” diye sordu.

Adam, kararlılıkla, “Onunla bir gece eğlencesi için anlaş­
ma yapmak isteyen biri” dedi.

Kız kısa süre ortadan kayboldu, sonra dönüp adamı bu­
yur etti. Ahmet, kızı takip ederek merdivenleri çıktı, hole 
geldi. Kız, tam karşıdaki odanın kapışım açtı. İçerisi karan­



Saray Gezisi 103

lıktı. Adam, lamba getirmek için koşan kızın ayak sesleri­
ni dinleyerek kapının yamnda bekledi. Kızın lambayı masa­
nın üzerine yerleştirmesini; sonra da odanın ortasına 
çektiği iskemlenin üstüne çıkarak tavandan sarkan büyük 
lambayı yakmasını izledi. İskemleyi tekrar yerine koyduk­
tan sonra, küçük lambayı alıp odadan çıkarken, “Buy’run 
efendim, oturun lütfen” dedi.

Adam, odanın ön tarafındaki bir kanepeye yönelip ken­
dinden emin, rahat bir tavırla oturdu. Bu tavrı, böylesi du­
rumlara alışık ve sonuçlarının memnuniyet vereceğinden 
emin olduğunu gösteriyordu. Fesini çıkarıp kanepenin or­
tasındaki yastığın üzerine yerleştirdi. Bacaklarım uzatarak 
rahatına baktı. Orta büyüklükte bir odaydı. Kanepelerle is­
kemleler duvar diplerine yerleştirilmişti. Yerde bir İran ha­
lısı vardı. Üç büyük kanepenin önünde sedef kakmalı bir 
orta sephası vardı. Camlar ve kapılar, keyfini çıkardığı tüt­
sü kokusunun kaçmaması için perdelerle örtülüydü. Lam­
banın çevresinde hızla ve hevesle kanat çırparak dönüp 
duran pervaneyi izleyerek oyalandı. Beklerken, hizmetçi 
kahve ikram etti. Terlikli ayakların zemini döven ritmik ses­
lerini duyması biraz daha zaman aldı.

Tetikte, oda kapısının açılışını ve kapı pervazının anın­
da, o olağanüstü bedenle dolmasını izledi. Yumuşacık dö­
külen ve bütün hatlarını ortaya çıkaran mavi bir elbise 
vardı üstünde. Kadm, onu görünce hayrete düşüp, bir çığ­
lık attı: “Bismillahirrahmanirrahim... siz!”

Adamın gözleri, tıpkı bir çuval pirince dalmak için delik 
arayan fare gibi, arsızca ve hızla gezindi kadının bedeni 
üzerinde. Hayranlıkla, “Bismillahirrahmanirrahim... Alla­
hın emri” dedi.

Kadm gülümseyerek yavaşça yaklaştı. Korkmuş gibi ya­
pıp, “Gözleriniz! Beni Allah saklasın onlardan” dedi.

Ahmet, kadının uzanan elini tutmak üzere kalktı. Koca 
burnuyla koklayıp, “Bu kokuyla zaten korunuyor olsanız 
bile mi? Kıskanç gözlerden buna rağmen mi korkuyorsu­
nuz” diye sordu.

Kadm elini çekip gerileyerek yandaki sedirlerden birine 
oturdu. “Kokum bir nimet” dedi. “Birkaç kokunun karışı­
mı... biraz Arap, biraz İran, biraz da Hint... kendim yapıyo­
rum. Bedenden bin bir cini kovacak güçte."
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Adam tekrar oturdu ve elini havada şöyle bir sallayarak, 
umutsuzlukla, “Ama benimkinden değil” dedi. “Benim be­
denimdeki farklı bir cin. Koku onu etkilemiyor. Sorun da­
ha ciddi ve tehlikeli anlayacağınız.”

Kadm, geniş göğsüne vurup, “Ama benim işim düğünler­
de şarkı söylemek; cin çıkartmak değil” dedi.

“Göreceğiz bakalım, sizde hastalığıma derman olacak 
ilaç var mı” dedi adam, umutla.

Bir süre suskun kaldılar. Sultan, ona düşünceli bir ifa­
deyle bakmaya başladı. Ziyaretin asıl sebebini anlamaya 
çalışıyor gibiydi. Hizmetçiye söylediği gibi, gerçekten bir da­
vette şarkı söylemesini mi istiyordu adam? Merakı baskın 
çıktı ve sordu: “Düğün mü, sünnet mi?”

“Hangisini isterseniz” dedi adam, gülümseyerek. 
“Sünnet olacak bir oğlunuz mu var, yoksa evlenecek bir 

damadınız mı?”
“Her şeyim var” diye cevap verdi adam.
Kadın, uyaran gözlerle, sanki “çok sıkıcısın” der gibi 

baktı ona. Sonra, müstehzi mırıldandı: “Her ne ise, size hiz­
met etmekten zevk duyarım.”

Ahmet, ellerini bir minnet ifadesi olarak yukarıya, başı­
nın üstüne kaldırıp niyetini örten bir ciddiyetle, “Allah sizi 
bağışlasın” dedi. “Yine de seçimi size bırakmak isterim.” 

Kadın, kısmen güldürücü bir hiddetle iç çekti ve “Ben 
düğünü tercih ederim, tabii” dedi.

“Ama ben evliyim” dedi adam. “Artık düğün törenleri is­
temiyorum.”

“Çok şakacısınız” diye bağırdı kadm “Sünnet olsun bari.” 
“Olsun” diye cevap verdi adam.
“Oğlunuz mu” diye sordu kadm, ihtiyatlı.
Adam, bıyığını burarak,
“Ben” dedi.
Sultan, su gibi akan bir kahkaha attı. Bir gecelik perfor­

mansla ilgili sorulan akimdan silmeye karar verdi çünkü ne 
tür bir performans talep edildiğini tahmin edebiliyordu.

“Ne kurnaz bir adamsın sen! Kolum yeterince uzun ol­
saydı, belini kırardım” diye bağırdı.

Adam ayağa kalkıp yaklaştı: “Yapmak istediğin hiçbir 
şeyden mahrum etmem seni” dedi. Yanma oturdu. Kadm 
ona vurmaya başladı, sonra bir tereddüt geçirip, vazgeçti.
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“Neden döverek onurlandırmıyorsun beni” diye merak­
la sordu adam.

Kadın başını salladı, küçümseyerek, “Korkarım aptes­
tim kaçar” diye cevap verdi.

“Birlikte namaz kılacağımızı umabilir miyim” diye arzuy­
la sordu adam ve hemen içinden bağışlanma diledi. Mizah­
la sarhoş olduğu zamanlarda küstahlığı sınır tanımasa da, 
dilinin aşırılıkları için gizlice ve içtenlikle Allahtan bağış­
lanma diler, bunu yapmayacak olsa, kendini kötü ve ra­
hatsız hissederdi.

Kadın, alaycı bir cilveyle, “Müezzinin okuduğu ezan, 
uyumaktan daha kutsal mı diyorsunuz saygıdeğer efen­
dim’’ diye sordu.

“Hayır. Bir tür uyku olan ezandan söz ediyorum” diye ce­
vap verdi, Ahmet.

Kadın, gülerek, “Ne biçim bir adamsın sen? Dışarıdan 
bakınca dindar ve saygm ama içeriden sefih bir şehvet düş­
künü! Hakkında söylenenlere şimdi inanmaya başladım” 
demekten kendini alamadı.

Ahmet, merakla doğruldu: “Ne dediler sana? Allah kuru 
iftiradan saklasın.”

“Senin bir zampara ve içkici olduğunu söylediler.” 
Rahatlayarak iç geçirdi adam: “Ben de bir kusurumdan 

dolayı eleştirildim sandım. Şükür Allaha”.
“Sen kurnaz bir günahkârsın, değil mi?” dedi kadın. 
“Evet. İşte kanıtı; senin tarafından kabul edilmiş olmam, 

Allahın izniyle.”
Kadın mağrur bir edayla başım kaldırıp cevapladı: “Uzak 

dur... Ben senin bildiğin kadınlardan değilim. İtiraf etme­
liyim ki, Zübeyde, özsaygısı ve ince zevkleriyle bilinir.” 

Adam, ellerini göğsüne kaldırıp meydan okurcasına ama 
aynı zamanda yumuşacık baktı kadma. “Bir erkeğin sayı­
lıp sayılmadığı, sevilip sevilmediği sınandıktan sonra anla­
şılır” dedi sükûnetle.

“Nasıl olup da böylesine taşaklı olabiliyorsun. Oysa, de­
diğine göre, daha sünnet bile olmamışsın” dedi kadın.

Ahmet, uzun uzun güldü. Sonra, “Bana inanmıyorsun 
değil mi, seni sünnetçi! Eğer şüphen varsa...”
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Adamın cümlesini tamamlamasına izin vermeden om­
zuna vurdu kadm. Adam sustu, derken başladılar gülme­
ye. Onunla birlikte uzun uzun gülmüş olmaktan mutlu 
oldu adam. Aralarında geçen örtülü ve açık sözlere, konuş­
malara bakarak, kadının bu gülüşünün bir kabul ifadesi 
olduğuna kanaat getirdi. Kadının, sürmeyle gölgelenmiş 
gözlerine yansıyan işveli gülüşü, bu düşüncesini teyit eder 
gibiydi. Karşılığını nakden ödeyeceğini düşündü. “Hakkın­
da daha kötü düşündürme beni” dedi Sultan.

Bu sözler, kadının onun hakkında bir şeyler duyduğu­
nu söylediğini hatırlattı adama: “Benimle ilgili olarak ko­
nuşan kimdi sana?”

Kadm terslendi ve suçlayan bakışlarla, “Celile” dedi.
Bu isim adamı şaşırttı. Baş başa geçirdikleri bu ilk akşa­

mın bu isimle bölünmesinden huzursuz oldu. Rahatsız ol­
duğunu açık eden bir gülümsemeyle güldü. Celile, çok uzun 
bir süre âşık olduğu ve aşklarının ateşi sönünce ayrıldığı 
ünlü bir şarkıcıydı. İkisi de birbirlerinden hoşlanmaya de­
vam ettikleri halde kendi yollarına gitmişlerdi. Kadınlarla il­
gili tecrübesi, öyle hissetmese de, Celile için, “Lânet olsun 
onun yüzüne de sesine de” demenin doğru olacağım düşün­
dürmüştü Ahmet’e ve öyle de dedi. Konuyu değiştirmek üze­
re devam etti: “Bütün bunları bir yana bırakıp, biraz da 
ciddi şeylerden bahsetsek...”

Alayla sordu kadın: “Celile daha hassas ve nazik bir tav­
rı hak etmiyor mu sence? Yoksa fırlatıp attığın bir kadm 
hakkında konuşurken hep böyle mi yaparsın?”

Ahmet’in biraz canı sıkıldı. Ne var ki, yeni bir sevgili­
nin eski bir sevgili hakkında konuşmasıyla içine sürük­
lendiği cinsel kibir, bir süreliğine onu alıp bir yerlere 
götürdü. Bu tatlı zafer sarhoşluğunun bir süre keyfini çı­
kardı. Sonra, her zamanki nezaket ve zarafetiyle, “Eski, 
unutulmuş anılar, seninki gibi bir güzelliğin karşısında 
nasıl akla gelir” dedi.

Sultan, alaycılığını koruyor olsa da, bu övgüye kaşları­
nı kaldırıp dudaklarında beliren gülümsemeyi saklayarak 
karşılık verdi. Buna rağmen, küçümseyen bir ses tonuyla, 
“Bir tüccar istediğini elde edene kadar tatlı tatlı konuşmak­
tan kaçmmazmış” dedi.
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“Biz tüccarlar cennetliğizdir çünkü insanlar bize karşı 
çok zalim oluyorlar” dedi adam.

Kadm dudak büktü, omuz silkti ve merakını saklama­
dan, “Ne zaman görüşüyordunuz” diye sordu.

Adam, “uzun zaman önceydi” der gibi kolunu sallayıp 
“Çağlar ve çağlar önce!” diye cevap verdi.

Kadın, yine alaycı, güldü ve intikam alırcasma, “Geç­
mişte, gençlik günlerinde desene” dedi.

Adam sitemle bakıp, “Dilindeki zehri çekip çıkarmalı se­
nin” dedi.

Kadın aynı ses tonuyla sürdürdü: “Desene, etin sıkıy­
ken alıp, bir deri bir kemik bırakmış seni.”

Adam, parmağım sallayarak uyardı: “Altmış yaşında ev­
lenen o dayanıklı adamlardanım ben.”

“Tutku nedeniyle mi, yoksa bunadığın için mi?”
Ahmet, gülmekten katıldı. “Hanım, hanım... Allahtan 

kork!” dedi. “Hadi biraz ciddi konulardan söz edelim.”
“Ciddi konular mı?”
“Anlaşma yapmak üzere geldiğin davetten söz ediyorsun 

herhalde.”
“Ben hep eğlence peşindeyim” dedi adam.
“Haydi hayırlısı” dedi kadm.
“Allah zevk, keyif, haz nasip etsin” dedi adam. Kadına, 

“Bağışlanmak için birlikte bir dua okuyalım mı” diye sorarken 
Allahtan kendisini bağışlamasını diledi, gizlice. Kadm, ani­
den yerinden fırladı ve adamın bu çağasına kulak asmadan 
bağırdı: “Aman Allahım... çok geç olmuş. Bu akşam önemli bir 
işim vardı.”

Ahmet de ayağa kalktı. Uzanıp kadının elini tuttu. Kına­
lı avuçlarına hayranlık ve arzuyla baktı. Kadın, ellerini bir­
kaç kez çekmeye yeltendiyse de adam bırakmadı. Sonunda 
parmağını çimdikledi kadın ve bıyığına uzandı. “Bırak, bı­
rak beni, yoksa evden yarım bıyıkla çıkarsın” diye bağırdı.

Adam, kadının kolunun ağzına yakın olduğunu fark et­
ti. Tartışmaktan vazgeçip, dudaklarını yumuşak ete daldı- 
nrcasına ağzını koluna dayadı. Teninden tatlı bir karanfil 
kokusu yükseliyordu kadının. İç geçirip, mırıldandı adam: 
“Yarına o zaman?”
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Kadın, bu kez dirençle karşılaşmadan adamın ellerin­
den kurtuldu. Dönüp ona uzun uzun bakü, sonra gülüm­
seyip usulca mırıldandı:

Benim küçük serçem. Anne, küçük kuşuma, 
Oynayıp göstereceğim öğrendiklerimi ona.

Adamı geçirirken, bu dizeleri tekrarladı durdu kadın. 
Ahmet, odadan bu şarkı dizelerini alçak bir sesle okuya 
okuya çıktı: Saygın ve ağırbaşlı... sözcüklerin saklı anlam­
larını araştınrcasma.
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<İŞ>̂ S)

Şarkıcı Zübeyde’nin evinin tam ortasında, resital odası 
olarak anılan salon gibi bir oda vardı. Burası, aslında bir­
takım farklı ve yeni kullanımlara açık bir mekândı. Bun­
lardan en önemlisi belki de kumpanyanın provalarıydı. 
Salon, caddeden, evin yatak odaları ve diğer yaşam alan­
larıyla ayrılmış, uzak tutulmuştu. Odanın büyüklüğü, ka­
dının verdiği davetlere müsaitti ki, bunlar genellikle cin 
çıkartma seansları veya kadının özel ya da yakın arka­
daşlarına verdiği konserlerdi. Zübeyde tarafından düzen­
lenen bu davetler, onun bonkörlüğünün ürünleri değildi 
elbet. Aksine, eğer bir bonkörlükten söz edilecekse, bu, 
davetlilere aitti. Kadının bu davetlerden amacı, şarkı söy­
lemesi için onu çağırabileceklerin sayısını artırmak ve bu 
insanların, bulundukları çevrede onu methetmelerini sağ­
lamaktı. Zübeyde, sevgililerini de düzenlediği bu partile­
re katılanlar arasından seçerdi.

Bu şen salonu en saygın dostlan ve tanıdıklarıyla birlik­
te şereflendirme sırası şimdi de, Ahmet Bey’indi. Kadının 
evindeki cüretkâr birliktelikten sonra, sınırsız bir enerjiyle 
hareket etmişti adam. Kadına şekerleme, kuru meyve, tat­
lı ve başka hediyeler göndermiş; aynca gümüş plakayla 
süslü bir de soba sipariş etmişti. Bu hediyeler, izleyen mu­
habbettin sadece küçük birer göstergesiydi. Sultan, davet­
li listesini belirleme işini Ahmet’e bırakarak, onu taze 
aşklannın şerefine vereceği bu partiyle mutlu etti.
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Salon, her bakımdan Mısır’ın özelliklerini yansıtıyor ol­
ması itibariyle, muhteşemdi. Sultanla kumpanyasının 
oturduğu minderler ve yastıklarla dolu divanın iki yanın­
da uzanan brokar kaplı kanepeler, lüks ve sefahat ima 
ediyordu. Yerler, çeşitli tür ve renkte halılarla kaplıydı. 
Sağdaki duvarın ortasına kadar yükselen masanın üze­
rindeki şamdanlara yerleştirilmiş mumlar, yanaktaki bir 
ben kadar etkileyici bir güzellik yansıtıyordu. Tavanın tam 
orta yerindeki çatı penceresinin tepesinden devasa bir 
lamba şarkıtılmıştı. Çatı penceresi, damdaki terasa açılı­
yordu. Pencere, sıcak gecelerde açık tutulur, soğukta ka­
patılırdı.

Zübeyde, divanda bağdaş kurmuş oturuyordu. Sağında 
evlatlığı udi Zennube, solunda ise kanuni kör Abduh var­
dı. Kumpanyanın diğer kadınlan, tamburlan, dümbelekle­
ri ve zilleriyle iki yana sıralanmıştı. Sultan, Ahmet için 
sağdaki ilk oturma yerini uygun bulmuştu. Diğer arkadaş­
ları, kendi evlerindeymiş gibi istedikleri yerlere, istedikleri 
gibi oturdular. Bunda bir tuhaflık yoktu çünkü yeni bir du­
rum söz konusu değildi. Sultam daha önce de seyretmişler­
di. Ahmet, başta un tüccan Ali Bey olmak üzere, dostlannı 
sultana takdim etmeye başladı.

Zübeyde, gülerek, “Ali Bey yabancım değil. Geçen yıl kı­
zının düğününde şarkı söylemiştim” dedi.

Ahmet, ondan sonra bakır tüccannı tanıttı. Aralanndan 
biri, onu, şarkıcılardan Bamba Kashar’m hayranı olmakla 
suçlayınca, adam hemen, “Hanımefendi, tövbe etmeye gel­
dim” dedi.

Takdim faslı böylece sürdü gitti. Derken, Jaljal, içi şarap 
dolu bardaklar getirip misafirlere ikramda bulundu. Misa­
firler yavaş yavaş canlanıp, neşeyle karışık bir özgürlük 
hissine kapıldılar. Bu partide, damat, tartışmasız biçimde 
Ahmet’ti. Dostlan böyle diyor, kendisi de bunu kalbinde 
hissediyordu. Başlangıçta, içinde nadiren duyduğu bir hu­
zursuzluk olsa da, abartılı bir neşe ve mutluluk sergi­
leyerek bunu saklayabilmiş, zaten içmeye başlar başlamaz 
da rahatsızlığı ve utangaçlığı geçmiş, her zamanki haline 
dönmüştü.

Ne zaman bir şehvet dalgası hissetse -ki müzikli eğlen­
celerdi bu arzulan körükleyen- açgözlü bakışlarla gecenin
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sultanına bakıyor, gözlen kadının koca bedeninin kıvnm- 
lan üzerinde geziniyordu. Kaderin bahşettiği bu lütuftan 
memnundu. O gece ve izleyen gecelerde kendisini bekledi­
ğini bildiği haz için kendini kutlayıp durdu.

“Bir erkeğin sayılıp sayılmadığma, sevilip sevilmediğine 
sınandıktan sonra karar verilir! Ona bu sözlerle meydan 
okudum. Bunun hakkını vermeliyim. Nasıl bir kadm aca­
ba, ne kadar ileri gidebilecek? Gerçeği, nasıl olsa uygun bir 
zamanda öğreneceğim. Oyunu onun kurallanyla oynaya­
cağım. Zaferi garanti altına almak için, karşı tarafın müte­
yakkız ve güçlü olduğunu varsaymak zorundasın. Kendi 
zevkimi ikinci planda tutan her zamanki tavnmdan taviz 
vermeyeceğim. Esas hedef ve doruk noktası o. Duyduğum 
haz işte o zaman mükemmele ulaşacak.”

Yaşadığı pek çok aşk macerası ve çeşitli ilişkileri, Ah­
met’e sadece şehvet tattırmış, yine de aşkın en saf ve en kı- 
nlgan halini bulmak için arayışlannı sürdürmüştü. O ilkel 
bir hayvan değildi. Cinsel çekiciliğinin yanı sıra, ince, hassas 
duygularla köklü bir müzik ve dans sevgisi bahşedilmişti 
ona; ancak o en büyük payeyi şehvete verip, yüceltmişti. Her 
iki evliliğini de sadece şehvet uğruna yapmıştı. Zaman için­
de kan koca aşkı evliliğin daha sakin unsurlarından ve aşi­
nalıktan etkilenmiş ancak bedensel arzulan önemini hep 
korumuştu. Şehvet gibi bir heyecan, özellikle de yeni bir 
güç ve taşkın bir canlılık kazanmışsa, tek tür ifadeyle ye­
tinmez. Ahmet, vahşi bir boğa gibi, tam da bu nedenle aşk 
ve tutkunun her türlüsünün peşinden koşmaya başlamış­
tı. Şehvet ne zaman çağırsa, davetine coşku ve hevesle ica­
bet ederdi. Onun için hiçbir kadın, bedenden öte bir şey 
değildi. Buna rağmen, gerçekten görülmeye, dokunulma­
ya, koklanmaya, tadılmaya ve işitilmeye değene dek, o be­
denin önünde baş eğmezdi. Evet, bu şehvetti ama hayvani 
ya da kör bir şehvet değil. Zanaatla, hiç değilse kısmen sa­
nata dönüşecek biçimde inceltilmiş; bir zevk, haz, mizah ve 
neşe çerçevesine oturtulmuştu. Hiçbir şey şehvete kendi be­
deni kadar benzemiyordu çünkü ikisi de çok büyük ve güç- 
lüydü: akla kabalık ve vahşeti getiren nitelikler! Sertlik ve 
şiddet yansıtan benzer kılıklara kendisi de zaman zaman 
bürünmüş olsa bile, bu niteliklerin her ikisi de içinde zara­
fet, kınlganlık ve şefkat banndmyordu. Bakışlanyla sulta­
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nı yiyip bitirirken, kurduğu hayalleri cinsellikle sınırlamı­
yor, aynı zamanda eğlenceli ve müzikli kutlamalar düşlü­
yordu.

Zübeyde, adamın bakışlarının sıcaklığım hissetti. Kibir­
li ve şuh bir edayla davetlilere bakarak, “Damat, kendine 
hâkim ol. Dostlarından utanmıyor musun?” dedi.

“Böylesine arzu uyandıran muhteşem bir bedenin ya­
nında iffetli davranmaya çalışmanın anlamı var mı?” diye 
cevap verdi adam.

Şarkıcı, çınlayan bir kahkaha attı. Sonra da büyük zevk­
le, davetlilere sordu: “Bu arkadaşınız hakkında ne düşü­
nüyorsunuz?”

Bir nefeste cevap verdiler: “O mazur!”
Kör çalgıcı, alt dudağını sarkıtıp, başını iki yana sal­

layarak mırıldandı: “Mazurmuş! Özrü kabahatinden bü­
yük.”

Adamın dillendirdiği bu özdeyişe kimse karşı çıkmadıy­
sa da, kadın, sözde öfkeyle ona dönüp göğsüne vurdu: “Sen 
sus! Kapa çeneni!”

Kör adam güldü. Konuşacakmış gibi ağzını açtı ama ken­
di güvenliği için tekrar kapadı. Kadın, beylere dönerek, teh­
dit edercesine, “Yoldan çıkanlara işte böyle yaparlar” dedi.

Ahmet, korkmuş gibi davranıp, “Ama ben de tam bunu, 
yoldan çıkmayı öğrenmeye geldim” dedi.

Kadın, kendi göğsüne vurarak, “Arsızlığa bak” diye ba­
ğıdı. “Söylediklerini hepiniz duydunuz, değil mi? diye sor­
du misafirlerine.

“Bugüne kadar duyduğumuz en güzel şey” dedi araların­
dan birkaçı.

Bir diğeri ekledi: “Yoldan çıkmayacak olursa tepesine 
binmelisin.”

Bir diğeri de önerdi: “Ona, yoldan çıktığı sürece itaat et­
melisin.”

Kadın, kaşlarını kaldırıp hayrete düşmüş gibi yaparak 
“Yaramazlığı bu kadar mı çok seviyorsunuz?” diye sordu.

Ahmet, iç geçirip, “Yüce Rabbim yaramazlığımızı daim 
kılsın” diye konuştu.

Bu noktada, şarkıcı, tamburu eline alıp, “İşte size din­
leyecek daha iyi bir şey” dedi.
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Tambura kayıtsız bir edayla vurmuştu ama çıkan ses, 
geveze kalabalığın yaptığı gürültünün üstüne çıkıp, bir 
uyan işareti gibi herkesi susturdu. Tamburun sesi kulak­
lara sataştı adeta. Herkes, ne yapıyorsa bırakıp, yavaş yavaş 
müziğe odaklanmaya başladı. Kumpanyadakiler çalgılarını 
hazırladılar, davetliler içki bardaklarını boşalttılar. Salon 
öylesine sessizleşti ki, sanki müziğin hevesle dinleneceğini 
bildiriyordu.

Maestronun saza işaretiyle, bestekâr Muhammed Ut- 
man'ın peşrevi odada patladı. Ahmet, kanunun yüreğini 
dağlayarak yankılayan sesine bıraktı kendini. Çeşitli ezgi­
lerle dolu, eski yeni tüm gecelerinin coşkusu, ta içinde yan­
kılanarak köze düşen bir damla benzin gibi parladı. Kanun, 
en sevdiği çalgıydı; sadece el Akkad gibi bir sanatkârın us­
talığı nedeniyle değil, tellerindeki tuhaf özellik nedeniyle. 
El Akkad veya el Sait gibi ünlü bir kanuniyi dinlemekte ol­
madığının farkındaydı ama duyduğu heves ve kalbindeki 
tutku, o akşamki konserin kusurlarını affettiriyordu. Beş 
bölümlük peşrev bittiği an, şarkıcı, “Dudaklarının Tadı Be­
ni Sarhoş Ediyor”u söylemeye başladı. Çalgıcılar ona katıl­
dı. Şarkının en güzel bölümü, iki ses arasındaki uyumdu: 
Kör adamın boğuk ve içli sesi ile udi Zennube’nin kırılgan, 
çocuksu sesi. Ahmet çok duygulanmıştı. Koroya katılmak 
için bardağındaki içkiyi hızla bitirdi. Aceleden boğazım te­
mizlemeyi unutmuş, sesi önce kısık çıkmıştı. Kısa bir süre 
içinde davetliler de cesaretlerini toplayıp katıldılar koroya. 
Şimdi herkes kumpanyanın bir parçası olmuş, tek bir ses 
gibi şarkı söylüyordu.

Ahmet, parça bitince, her zamanki gibi çalgı soloları ve­
ya şarkıcıdan doğaçlama bekliyordu. Ne var ki, Zübeyde, 
memnuniyetini ve hayretini gösteren bir kahkahayla taç­
landırarak sonlandırmıştı müziği. Kumpanyanın yeni üye­
lerini, yani davetlileri, şakacı bir edayla tebrik etmeye 
başladı ve ne dinlemek istediklerini sordu. Ahmet içten içe 
üzülmüş, bir an için morali bozulmuştu çünkü şarkı söy­
lemeyle can atıyordu. Etraftakilerden pek azı bunun farkı­
na vardı. Derken, Ahmet anladı ki, Zübeyde -ünlü Bamba 
Kashar dâhil, diğer pek çok meslektaşı gibi- solo doğaçla­
ma yapamıyordu. Umdu ki, düğünlerde kadınlara söylenen 
türden, küçük bir mani söylesin. Bunu, kadının ustalık is­
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teyen bir parça söylemeye teşebbüs edip başaramamasına 
tercih ederdi. Kadının sesine uygun, kolay bir şarkı önere­
rek, kulaklarını onu bekleyen ıstıraptan kurtarmaya çalış­
tı: “Benim küçük serçem, Anne’ye’ ne dersiniz?” diye sordu. 
Manidar bir ifadeyle kadına bakıp, birkaç gün önce oturma 
odasındaki sohbetlerini taçlandıran bu küçük maniyi ha­
tırlatmaya çalışmıştı.

“Bu şarkıyı annenden istesen daha iyi olur" dedi arka­
lardan alaycı bir ses.

Öneri, davetlilerin kaba kahkahaları arasında kaybolup 
gitmiş, Ahmet’in planı bozulmuştu. Yeniden denemeye fır­
sat kalmadan, bir grup davetli, “Ah Müslümanlar, Ah Al­
lahın Kulları”nı; bir diğeri ise, “İyileş Kalbim” adlı parçayı 
istedi.

Zübeyde, davetliler arasında bir tercih yapmak konu­
sunda sıkıntılıydı. “Ben Benim Suçumun Ortağıyım” adlı 
şarkıyı söyleyeceğini duyurdu. Herkes memnun oldu, sı­
cak karşılandı. Ahmet’in vazgeçip, kendini şarabın ve o ge­
cenin vaat ettiği şeylerin hayaline teslim etmekten başka 
şansı kalmamıştı. Dudakları, sarhoş kalabalığın neşeyle 
fark ettiği içten bir gülümsemeyle parladı. Davranışları, 
şarkıcılara özgü kibirden tümüyle arınmış olmasa da, ka­
dının bilgi sahibi dinleyicilerini memnun etmek için aslın­
da kendinde olmayan bir hüneri sergilemeye yeltenmesi 
içine dokundu.

Kumpanya hazırlığını yaparken, davetlilerden biri aya­
ğa kalkıp, heyecanla, “Tefi Ahmet’e ver. Ustadır!" dedi.

Zennube şaşınp başını sallayarak, “Sahi mi” diye sordu.
Ahmet, maharetli olduğunu gösterircesine, parmakları­

nı tef çalar gibi, hızlı bir biçimde oynattı. Zübeyde gülüm­
sedi: “Hiç şaşmam. Celile’nin öğrencisiydin, değil mi?”

Davetliler gürültülü bir biçimde alkış tuttular. Kahkaha­
lar sürdü; ta ki Bay el Far’ın sesi yükselip, sultana, “Sen ne 
öğretmeyi düşünüyorsun ona?” diye soruncaya dek.

Kadın “Kanun çalmayı öğreteceğim. Bu senin hoşuna 
gider mi?” diye takıldı.

Ahmet, “Bana nakaratı öğret lütfen, olur mu?” diye 
yalvardı.

Davetliler, çalgıcılara katılması için ısrarcı oldular. Ah­
met ayağa kalkıp, cübbesini çıkardı. Kestane rengi yeleğiy­
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le öylesine uzun ve öylesine enliydi ki, atını şaha kaldırmış 
bir süvariye benziyordu. Kollarını sıvayıp, kadımn yanma 
oturmak üzere divana seyirtti. Kadın, ona yer açmak için 
hafifçe kalkıp sola kaydı. Kırmızı giysisi sıyrıldı ve kıllarının 
alındığı yerlerin hafifçe kızarmış olduğu güçlü ve tombul 
ak baldırları göründü. Ayak bileklerini süsleyen altın hal­
hal, bileği zar zor kavrıyordu.

Bu manzarayı gören misafirlerden biri, gök gürültüsünü 
andıran bir sesle,

“Osmanlı halifesi, sen çok yaşa!” diye bağırdı.
Arzu dolu bakışlarla kadının göğüslerini süzen Ahmet, 

bağırdı: “Osmanlı sütyeni, sen çok yaşa!”
Şarkıcı uyardı: “Sesinizi kısmazsanız, bu gece hepimizi 

hapse atacak Ingilizler.”
Şarabın etkilerini hissetmeye başlayan Ahmet, “Sen be­

nimle olduğun sürece müebbede razıyım” diye bağırdı.
“Oraya yalnız gitmenize izin verene ölüm!” diye bağırdı 

davetlilerden birkaçı.
Kadın, bacağınm görünmüş olmasıyla başlayan tartış­

malara bir son vermek istedi. Tefi Ahmet’e verip, “Göster 
bakalım kendini” dedi.

Adam, gülümseyerek elindeki tefi okşadı. Parmaklan 
maharetle üzerinde gezinirken, diğer çalgıcılar ona eşlik et­
meye başladılar. Zübeyde, adamın bakışlarına dalıp şarkı 
söylemeye koyuldu:

Ben benim suçumun ortağıyım 
Aşkım kalbimi çaldığında.

Ahmet, muhteşem bir ortamda bulmuştu kendini. 
Sultanın nefesi, her döndüğünde yayılarak, her yudum­
da başına vuran buğuyla birleşiyordu. El Hamuli, Mu- 
hammed Utman ve el Manilavi gibi ünlü müzisyenlerin 
nakaratlannı hızla unutup mutluluk ve huzurla anı ya­
şadı. Kadının yükselip alçalan sesi, kalbinin tellerinde 
titreşti. Enerjisi yükseldi ve tefe, ustalara taş çıkaran bir 
güçle vurdu, vurdu.
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Sen ki onu görmeye gidiyorsun
Benden bir öpücük al bir söz olarak 
Sevgilimin ağzma.

Kadın bu dizeleri okumaya başlayınca, adamın sarhoş­
luğu alev alev yanan, iç gıcıklayıcı, ilham veren, şiddetli bir 
coşkuya dönüştü. Şarabın etkisi giderek arttıkça, dostlan 
da ona ayak uydurdular, hatta onu da geçtiler. Davetliler 
öylesine tahrik olmuşlardı ki, bir kasırganın yıkıp devireceği 
dans eden ağaçlar gibiydiler.

Şarkı yavaş yavaş son buldu. Zübeyde, son mısraları sa­
kin, düşünceli bir ruh haliyle, veda edermiş gibi tekrarla­
yarak bitirmişti: “Ben benim suçunun ortağıyım...” Melodi, 
sevgiliyi ufuktan öteye taşıyan bir uçak gibi uçtu gitti. Şar­
kının sonu bir alkış tufanıyla karşılanmış ama kısa süre 
sonra salona bir sessizlik hâkim olmuştu. Davetliler güçlü 
duygularla ruhen yorgun düşmüşlerdi. Bir öksürük, bir 
kibritin yakılması ya da cevapsız kalan bir sözcüğün ağız­
dan çıkması dışında, çıt çıkmayan bir süre geçti. Davetliler, 
veda etme zamanının geldiğini anladılar. Bazılan, müziğin 
coşkusuyla terleyip çıkardıklan giysilerini aramaya, bulun­
ca yasüklann alüna koymaya başladılar. Bazılan ise gidişi 
geciktirmek, bu güzel şarabı son yudumuna kadar içip bi­
tirmek için oyalanıyorlardı.

Biri seslendi: “Sultanı, Ahmet Bey’e sunabilmek için bir 
düğün alayı yapmadan gitmeyelim.”

Bu öneri gayet sıcak karşılanmış, destek bulmuştu. 
İnanması güç ama davete katılan beyefendiler ve çalgıcı­
lar gülmekten kırılıyordu. Göz açıp kapayana kadar, Ah­
met ile sultanın etrafını sarmışlardı. Bir yandan onları 
ayağa kalkmaya zorluyor, bir yandan da kumpanyadan 
neşeli bir şeyler çalmasını istiyorlardı. Çift, ayağa kalkıp 
yan yana durdu; kadın, Mekke’ye giden törensel deve 
kervanı gibi, erkek ise bir deve. Kadın, şuh bir edayla ko­
lunu adamın koluna geçirdi ve etrafı saranlara yoldan 
çekilmelerini işaret etti eliyle. Elinde tambur olan kadın 
çalmaya ve kumpanya, davetlilerle birlikte düğün şarkı­
sını söylemeye başladı: “Yakışıklı adam, bu tarafa bak.” 
Evlenen çift, müzikle şarabın hayat verdiği temkinli bir 
kurumla ilerliyordu.
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Bu manzarayı gören Zennube, udunu çalmayı bırakıp, 
uzun, çm çm çınlayan bir çığlık atmaktan alıkoyamadı ken­
dini. Bu çığlık, somut bir biçim alacak olsaydı, kayan bir 
yıldız gibi göğü yırtan bir alev dili olurdu.

Ahmet’in dostları, kutlamak için adeta birbirleriyle 
yarışıyorlardı: “Kutlarım... erkek evlatlara inşallah.”

“İyi birer dansçı ve şarkıcı olacak sağlıklı çocuklara...” 
Adamlardan biri seslenerek uyardı: “Bugünün işini ya­

rma bırakma!”
Kumpanya çalmaya, dostlan el sallamaya devam eder­

ken, Ahmet ve Zennube evin içine açılan kapıdan geçip göz­
den kayboldular.
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Ahmet Abdülcevat dükkândaki masasmda otururken ani­
den Yasin girdi içeri. Genç adamın bu ziyareti sadece bek­
lenmedik değil aynı zamanda sıra dışı bir durumdu çünkü 
babasını dükkânda ziyaret etme alışkanlığında değildi. Ev­
de bile, elinden geldiğince babasıyla karşılaşmamaya ba­
kardı. Son derece dalgın ve ciddi görünüyordu. Âdet yerini 
bulsun gibi bir selamlamayla, masaya yaklaştı. Gelenekle­
rin vaaz ettiği, mutat saygıya riayet etmeyecek kadar ken­
dinde değil gibiydi. Sinirlerinin bozuk olduğunu açık eden 
bir sesle, “Merhaba, Baba, önemli bir şey konuşmaya gel­
dim” dedi.

Baba, oğluna baktı. Durumu yadırgamış, meraklanmıştı 
ama bunu gizledi ve sükûnetle, “Hayırdır inşallah” dedi.

Cemil el Hamzavi, Yasin’e bir iskemle çekip çocuğu se­
lamladı. Babası oturmasını söyledi. Yasin, iskemleyi ma­
saya yanaştırıp oturdu. Birkaç kısa tereddütten sonra, 
bıkmış, usanmış gibi iç geçirerek, “Diyeceğim şu ki, annem 
evlenmek üzereymiş” dedi.

Ahmet Bey, kötü bir haber bekliyordu beklemesine ama 
bu haberin yaşamının geçmişte kalan bir köşesine uzana­
cağını düşünmemişti. Dolayısıyla, oğlunun verdiği haber, 
onu hazırlıksız yakaladı. İlk karısı hakkında bir şeyler ha­
tırladığında hep yaptığı gibi kaşlarını çattı. Sinirlenmiş, bu 
durum oğlunun şerefini doğrudan tehdit ettiği için ürkmüş­
tü. “Kimden duydun?” diye sordu. Amacı bilgi edinmek de­
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ğil, bu tatsız gerçekten kaçmak veya sinirlerini yatıştırmak, 
düşünmek için zaman kazanmaktı.

“Annemin akrabası Şeyh Hamdi’den” dedi Yasin. “Beni 
okulda ziyaret ederek haber verdi. Nikâhın bir ay içinde 
olacağını söyledi.”

Anlaşılan, haber kuşkuya yer bırakmayacak ölçüde doğ­
ruydu. Geçmişine bakılırsa, bu son evliliği de olmayacaktı 
kadının. Yasin’in suçu neydi? Ona tekrar tekrar acı çekti­
ren böylesi ağır bir cezayı hak edecek ne yapmıştı bu genç 
adam? İçi, oğluna karşı şefkatle doldu, acı duydu. Herke­
sin derdine derman olurken Yasin’in acısına merhem ola­
mıyordu. Bu, kendisi için de kolay değildi. Benim böyle bir 
annem olsa, ne yapardım, diye düşündü. Kederlenmiş, oğ­
luna duyduğu şefkat ve merhamet daha da yoğunlaşmıştı. 
Derken, kadının nişanlısının kim olduğunu sormak istedi 
ama bir yandan da oğlunun yarasını deşmekten çekinip 
vazgeçti. Olayın vahameti karşısında, bir zamanlar karısı 
olan bir kadın hakkında fazlaca meraklanıp kurcalamak 
doğru olmazdı.

Yasin, sanki babasının düşüncelerini okumuştu; hü­
zünlü bir duygusallık içinde devam etti: “Kimle evleniyor 
dersin? El Drassa'da fınnı olan Yakup Zayhum ile. Otuzla­
rında bir adam.”

Yasin, bunları söylerken sinirlenmiş, sesi titremiş, son 
kelimeleri bir balık kılçığını tükürürcesine telaffuz etmişti. 
Duyduğu tiksinti ve nefret babasına da sirayet etti. “Otuz­
larında... bu ne rezalet... bu bir yüzkarası! Nikâhla maske­
lenen bir zina” diye söylenip durdu adam. Oğlunun adına 
o da öfkelenmişti. Kadının özel hayatıyla ilgili haberler za­
ten hep sinirlerini bozardı. Onunla evliyken duyduğu so­
rumlulukları sanki yeniden canlanmıştı. Kadının kendi 
disiplininden çıkmış ve iradesine teslim olmuyor olması, 
bunca zaman sonra bile Ahmet’e acı veriyordu. Geçirdiği 
hastalığı olağanüstü net bir biçimde hatırlarcasma, onun­
la yaşadığı sınırlı günler geldi aklına. Onun gibi kendinden 
emin, hatta kibirli bir adamın, kendisine itaat edilmediği­
ni gösteren en küçük bir işareti bile affedilmez bir hata ve 
ezici bir yenilgi olarak değerlendiriyor olmasının şaşılacak 
bir yanı yoktu.
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Dahası, o zamanlar ve belki de hâlâ çok güzel ve dişi bir 
kadındı, Yasin’in annesi. Onunla birkaç ay birlikte yaşa­
mışlardı; ta ki kadm, ailesinin diğer fertlerini de kapsayan 
Ahmet’in dayatmalarına ve zorlamalarına karşı koymaya 
başlayıncaya dek. Kadm için, kendi babasını zaman zaman 
ziyaret hususunda biraz serbest davranmakta mahzur yok­
tu. Ancak bu durumu Ahmet kabullenmemiş; önce azarla­
yarak, sonra da zor kullanıp döverek caydırmaya çalışmıştı. 
Şımarık kadm baba evine kaçınca duyduğu öfkeyle, gözü 
hiçbir şey görmez olmuş; zapturapt altına almanın ve ken­
dine gelmesini sağlamanın yolunun, onu bir süre boşamak 
olduğunu düşünmüştü. Bir süre için boşayacakü çünkü 
ona âşıktı. Boşamıştı da. İlk birkaç gün, sonra birkaç haf­
ta boyunca, kadmm ailesinden birinin iyi bir haber yolla­
masını bekleyerek, kadını unutmuş gibi davranmıştı. Kapısını 
kimseler çalmayınca tükürdüğünü yalamış, kendisi birini 
yollayarak barışma ortamı yaratılmasını talep etmişti. Ge­
len cevap, kadının dışarı çıkmasına izin vermesi ve onu 
dövmemesi halinde, adamın başlarının üstünde yeri oldu­
ğu şeklindeydi. Oysa, teklifinin koşulsuz kabul edileceğini 
ummuştu Ahmet. Öfkeden deliye dönmüş, onunla bir da­
ha evlenmemeye yemin etmişti. Kadınla yolları böylece ay­
almiş ve babasının yokluğunda dünyaya gelen Yasin’in 
kaderi, annesinin evinde çektiği acılar ve maruz kaldığı aşa­
ğılanmayla şekillenmişti.

Kadm birden çok evlilik yapmıştı. Bu evlilikler, genç 
adamın gözünde bu kadının kusurlarının en şereflisi ol­
makla birlikte, şimdi gündemde bulunan evliliği önceki­
lerden de çirkin ve utanç vericiydi, hem sanki ona acı 
çektirmek için tasarlanmıştı. Kadın, en az kırkındaydı; 
Yasin ise şerefinin lekelenmemesi, aşağılanmaya maruz 
kalmaması gerektiğinin idrakinde koca bir adam. Anne­
si hakkmdaki çirkin dedikodulara sadece şaşırarak, kor­
karak ve gözyaşlan içinde tepki verecek küçük bir çocuk 
değildi artık. Aşağılandığı zaman ellerini kavuşturup bek- 
leyemeyecek kadar sorumlu bir yetişkindi. Baba, bu dü­
şünceler içindeydi. Düşüncelerinin, ona acı verecek 
kadar ciddi olduğunun farkındaydı ama oğlunu daha da 
üzmemek için elinden geldiğince olayı hafife alıyormuş 
gibi davranmaya karar verdi. “Boş ver” dercesine omuz-
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larmı silkip, “Onu yok saymaya yemin etmemiş miydik 
seninle?” diye sordu.

“Ama var, Baba” dedi Yasin, çaresizlik ve üzüntü içinde. 
“Neye yemin etmiş olursak olalım, Allah ömür verdiği süre­
ce, benim de, başkalarının da gözünde o benim annem ol­
maya devam edecek.”

Genç adam derin derin soludu. Annesinden aldığı o gü­
zel siyah gözlerindeki delici bakışlar, babasından yardım 
istiyor, sanki, “Sen benim güçlü, her şeye kadir babamsın; 
bana el ver” diyordu.

Ahmet Bey daha da üzüldü ama sükûnetini koruyup, 
bütün bunları ciddiye almıyormuş gibi yapmaya devam et­
ti. “Acı çekmekte haklısın oğlum; ama abartma. Öfkeni an­
lıyorum. Biraz mantıklı davranacak olursan, üstesinden 
gelirsin. Annenin evliliği sana ne gibi bir zarar verebilir di­
ye sor kendine. Kadın evleniyor; ama zaten her gün, her 
saat bir kadın evleniyor. Annenin geçmişini hatırlarsan, bu 
evlilikten sorumlu tutulamayacağını, hatta belki ona bu 
nedenle teşekkür edilmesi gerektiğini anlarsın. Sana birçok 
defa söylediğim gibi, onu düşünmekten vazgeçinceye, onu 
yok farz edinceye kadar huzur bulamazsın. Başkaları ne 
derse desin, nikâhın dinen kutsanmış, yasal bir müessese 
olduğu düşüncesinde bul teselliyi.”

Aslında, oğluna söylediklerinde samimi değildi çünkü 
aile adabıyla ilgili her konuda had safhalara varan has­
sasiyetiyle tamamen ters düşüyordu olanlar. Ne var ki, 
anlaşmazlıklara çözüm bulan bir aracı, âkil bir arabulu­
cu olmayı öğrenirken edindiği diplomasi becerisiyle, öy­
le içtenlikle söylüyordu ki söylediklerini, samimiyetinden 
şüphe edilemezdi. Tüm diğer çocukları gibi, Yasin de 
onun sözlerini göz ardı edemez, bunu düşünemezdi bile. 
Ne ki, genç adamın öfkesi hemen uçup gidecek kadar da 
sığ değildi. Babasının sözleri, kızgın çaydanlığa dökülen 
soğuk su gibi etkilemişti genç adamı. Hemen cevap ver­
di: “Tabii ki yasal bir ilişki Baba” dedi. “Ama bazen din­
den de, yasadan da o kadar uzak görünüyor ki! ‘Bu 
adamı onunla evlenmeye iten ne?’ diye soruyorum ken­
di kendime.”

Durumun ciddiyetine rağmen, “Anneni buna iten ne, di­
ye sormalısın” dedi adam içinden, alay ederek. Babasının
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cevabını beklemeden sürdürdü Yasin: “Bu, doyumsuzluk- 
tan başka bir şey değil.”

“Belki de samimidir” dedi adam.
Yasin kudurdu, öfke ve acıyla bağırdı: “Hayır, doyum- 

suzluktan başka bir şey değil!”
Ahmet, durumun ciddiyetine rağmen, oğlunun onu mu­

hatap alan sesindeki keskin tonu yadırgamıştı. Yasin’in 
elemli haline bakıp, söylediklerini tekrarlıyor veya ısrarla 
tekrar tekrar vurguluyor olmaktan rahatsızlık duydu.

Söylediklerine babasından bir itiraz daha gelmeyince, 
kendini biraz toparlayıp devam etti Yasin: “Adamın kendin­
den on yaş büyük bir kadınla evlenmesinin nedeni, anne­
min parasına ve mülküne tamahı.”

Baba, konuşmayı bu alana kaydırmanın daha yararlı 
olacağını hemen gördü. Böyle yapacak olursa, oğlunu daha 
hassas ve acı veren konulardan koruyabilirdi; annesinin ev­
leneceği adam hakkında düşünmek, annesinin neden ev­
lenmek istediğini düşünmekten alıkoyabilirdi genç adamı. 
Öte yandan, Ahmet Bey, oğlunun maddi konulardaki dü­
şüncelerinin yerinde olduğunu da görmüş; hemen ikna 
olup, genç adamın korkularına katılmıştı. Evet, Yasin’in an­
nesi Haniye zengin bir kadındı. Evlilik ve aşk ilişkilerine rağ­
men, gayrimenkul varlığı olduğu gibi duruyordu. Geçmişi 
büyülü ve ihtişamlı bir kadındı Haniye; korkulacak ama 
kendisi için endişe duyulmayacak bir kadm. Artık eskisi ka­
dar özdenetim sahibi olması ya da karşısındakini denetim 
altında tutabilmesi beklenemezdi. Aşkın, kadının artık baş­
kalarıyla rekabet edemeyeceği savaş alanında, tüm serveti­
nin çarçur olması ya da saçılıp savrulması bal gibi 
mümkündü. Oğlunun, bu trajedinin cehenneminden hem 
onuru zedelenmiş, hem de eli boş çıkması korkunç olurdu.

Ahmet Bey, bu konuyu düşünüyormuş gibi yapıp, “Hak­
lı olduğunu görüyorum, Oğlum” dedi.

“Onun yaşındaki bir kadm, kolay hedeftir. Servet düşkü­
nü bir adama av olabilir. Ne yapalım dersin? Adamı bulup, 
bu maceradan vazgeçmesini mi söyleyelim? Gözünü korkut­
maya, sindirmeye, gözdağı vermeye kalkışmak ya da tehdi­
de başvurmak, bizim ahlak anlayışımıza ve itibarımıza 
uymaz. Yalvar yakar olup ikna etmeye çalışmak ise bizi al­
çaltır. Buna tahammül edemeyiz. Demek oluyor ki, elimizde
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sadece annen kalıyor. Senin ondan ayrılmış olduğunu göz 
ardı etmiyorum; bunu o hak etti ve hak etmeye devam edi­
yor. Onunla yeniden ilişki kurman, şartlar gerektirmiyor da 
olsa, aslında beni rahatsız eder. Ne var ki, mecburiyet ken­
di kurallarını koyar. Onu ziyaret etmek sana ne kadar zor 
gelecek olursa olsun, sonuç itibariyle ziyaretine gideceğin in­
san senin annen. Kim bilir? Belki, ufkuna beklenmedik bi­
çimde giriveren varlığın, akimı başına getirir.”

Yasin, hipnozcunun son telkinini bekleyen biri gibiydi 
babasının karşısında: sersemlemiş ve suskun. Bakışların­
dan, adamın üzerindeki derin etkisi ve yaptığı önerinin onu 
şaşırtmadığı belliydi. Yine de, “Daha iyi bir çözüm yok mu?” 
diye sordu, kekeleyerek.

Babası kendinden emin bir tavırla ve yalın bir biçimde, 
“Bence bu, en iyi çözüm” diye cevap verdi.

Yasin, kendi kendine sorar gibi, “Ona nasıl geri dönebi­
lirim ki? Kaçtığım, yaşamımdan silmeye çalıştığım bir geç­
mişe dönmeye kendimi nasıl zorlayabilirim? Annem filan 
yok benim... yok” dedi.

Bu sözlere rağmen, adam oğlunu ikna etmiş olduğunu 
hissetti. Diplomatik bir dille, “Doğru, ama bu kadar uzun 
bir aradan sonra karşısına çıkman, bence etkili olacaktır. 
Seni karşısında koskoca bir adam olarak görünce, belki an­
nelik duygulan da depreşecek, kendine çeki düzen verecek 
ve şerefini tehdit eden şeyler yapmaktan kaçınacaktır. Kim 
bilir” dedi.

Yasin, her ne kadar ümitsiz ve kederli görünse de, derin 
düşüncelerden sıyrılmaya çalışıp zihnini yatıştırdı. Kendi­
sini bekleyen, muhtemel bir rezaletin düşüncesiyle çok sar­
sılmıştı. Belki de ona en iğrenç gelen şey buydu. Öte 
yandan, beklediği mirastan mahrum kalma korkusu da da­
ha az dehşet verici değildi. Başka ne gelebilirdi elinden? 
Nereden bakarsa baksın, babasının önerdiği yoldan başka 
yol yoktu. Çok sarsılmış olsa bile, bu fikrin babasından çık­
mış olması, öneriye genç adamın nazannda geçerlilik ka- 
zandmyor, onu rahatlatıyordu. “Öyle olsun” dedi içinden. 
Sonra dönüp, babasma, “Sen nasıl istersen Baba” dedi.
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Ayaklan, onu, el Cemaliye Caddesi’ne getirdiğinde o kadar 
nefessiz kalmıştı ki, öleceğini sandı. On bir yıldır buralara 
gelmemiş, on bir yıl boyunca hiç özlememişti. Bu mahalle­
ye dair zaman zaman zihninden gelip geçen anılann hepsi, 
kasvetli siyah bir haleyle çevrili, karabasan kumaşından 
dokunmuş birer süs eşyası gibiydiler. Gerçek şu ki, evden 
gitmemiş ama fırsat bulduğunda kaçmıştı. Öfkeli ve mah­
zun, eve sırtını dönmüş uzak durmuştu. Bölge, aradığı ya 
da bir başka yere giderken geçtiği, geçmek zorunda kaldı­
ğı bir yer değildi zaten.

Mahalle, o büyürken neyse, nasılsa yine aynıydı. Hiçbir 
şey değişmemişti. Sokak, hâlâ bir el arabasının bile tıkaya­
cağı denli dardı. Karşılıklı evlerin cumbalan, başının üze­
rinde birbirine değecek kadar yakın duruyordu. Küçük 
dükkânlar, an kovanındaki petekler gibiydi: yan yana ve 
sakinleri bir o kadar gürültücü. Sokak, taş döşeli değildi. 
Yüzeyinde içi çamurla dolu çukurlar vardı. Sokağın iki ya­
nında kaynaşan çocukların çıplak ayaklan tozda izler bıra­
kıyordu. Sonsuz bir yaya trafiği vardı. Haşan Amca’nm 
çerez dükkânıyla, Süleyman Amca’nm lokantası da aynen 
hatırladığı gibiydi, değişmemişti. Acı geçmişi ve bugünkü 
ıstırabı olmasa, içindeki çocuğun gülümsemesi dudaklan- 
na yansırdı.

Şevk Sarayı diye bilinen çıkmaz sokak göründü. Kalbi, 
kulaklannı sağır edercesine atıyordu. Sağ köşedeki mana­
vın önünde portakal elma dolu sepetler diziliydi. Dudağını
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ısırıp, utançla gözlerini yere indirdi. Geçmişi, zamana da­
yanmış, yaşayan bir sembol olan bu dükkân kadar ağır bir 
yük olmasa da, onursuzlukla lekeli, sürekli utanç ve acı 
yayan bir rezalet çamuruna gömülüydü. Manav, sahibiyle, 
sepetleriyle, meyveleriyle, bulunduğu yer ve çağrıştırdıkla­
rıyla bir bütün olarak, yüzsüz bir övüncün ve acı bir yenil­
ginin ifadesiydi. Geçmiş, olaylar ve anılardan oluştuğuna 
göre, doğası gereği solmaya, unutulmaya mahkûmdu. Oysa 
bu dükkân, solmuş olanın canlanması ve unutulmuşun ha­
tırlanması için somut bir delil sunuyordu adeta. Çıkmaz 
sokağa doğru attığı her adım, Yasin'i içinde bulunduğu an­
dan birkaç adım daha uzaklaştırıyor ve onu, kendine rağ­
men, geçmişe yolculuğa davet ediyordu.

Manavdaki çocuğun başım kaldırıp Manav efendiye bak­
tığım ve “Annem bu akşam seni eve davet ediyor” dediğini, 
neredeyse gözleriyle görüyordu. Çocuğun, elinde bir kese­
kâğıdı dolusu meyve, eve sevinçle gülerek döndüğünü de 
gördü. İşte oradaydılar, annesiyle sokakta yürüyorlardı ço­
cuk adamı işaret ettiği zaman. Anne, dikkatleri çekmesin 
diye çocuğu kolundan tutmuş çekiştiriyordu. Çocuk, adam 
annesine vahşice saldırdığı için gözyaşı döküyordu. Bugün­
kü olgunluğuyla her düşündüğünde, bu olay gözlerinin 
önünde yeniden canlanır ve dehşetin en şiddetli tezahürüne 
dönüşürdü. Bu dağlayıcı görüntüler peşini bırakmaz oldu. 
Kaçmaya çalıştı ama birinin pençesinden kurtulacak olsa, 
diğeri peşini bırakmıyor, içindeki nefret ve öfke volkanı kay­
nadıkça kaynıyordu.

Perişan ve bedbaht bir halde, hedefe doğru yürümeyi 
sürdürdü. “O manav köşede olduğu sürece, bu çıkmaz so­
kağa nasıl girerim? Ya o adam? Her zamanki yerinde mi 
acaba? O yöne bakmayacağım. Bakmaya zorlayan bu şey­
tani güç de nereden çıktı? Bakışlarımız karşılaşırsa tanır mı 

sbeni? Tanıdığını anlarsam öldürürüm onu! Nereden tanıya­
cak? Kimse tanımaz... Ne o ne de komşular. On bir yıl! Bir 
çocuk olarak ayrıldım, bir boğa olarak dönüyorum, iki boy­
nuzlu bir boğa! Bizi sokan zehirli yılanı öldürecek gücümüz 
yok mu hiç?”

Çıkmaz sokağa aceleyle girdi. Etraftaki insanların me­
rakla bakıp, “Bu yüzü nerede, ne zaman gördük acaba” de­
diklerini hayal etti. Dar sokağın inişli çıkışlı yokuşunu,
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yüzündeki ve başındaki boğucu tozu silkeleye silkeleye tır­
mandı. Niyetlenmiş olduğu işini kolaylaştırmak için çevre­
den manen uzaklaşıp incelemeye koyuldu. “Sabırsızlanma! 
Bu sıkıcı, yorucu yola biraz daha dayan” dedi kendi kendi­
ne. “Küçükken bir tahta parçası üzerinde buradan aşağıya 
kaymaya bayılırdın.” Buna rağmen, evin duvarını görür 
görmez yine başladı: “Nereye gidiyorum ben? Anneme! 
Hayret! İnanılır gibi değil! Ne diyeceğim ona? Nasıl karşı­
layacak beni? Keşke...”

Sağdaki sokağa dönüp, soldaki ilk kapıya yöneldi. Bu, 
hiç kuşkusuz eski evdi. Tıpkı çocukken yaptığı gibi ve da­
ha dün ayrılmış gibi, tereddüt etmeksizin geçti karşıdan 
karşıya. Ne var ki, bu kez alışılmadık bir elemle esti girdi 
kapıdan. Ağır ağır merdivenleri tırmandı. İçindeki kaygıya 
rağmen, etrafta gördüklerini çocukluğundan hatırladıkla­
rıyla kıyaslar buldu kendini. Merdiven boşluğu hatırladı­
ğından biraz daha dardı. Basamakların birbiriyle bitiştiği 
kenarlan yer yer eskimiş, dökülmüştü. Gücünü toplamak 
için durdu, göğsünden derin derin nefes alıp verdi. Sonra, 
küçümser bir edayla omuz silkip, kapıyı çaldı. Kapıyı, bir 
dakika kadar sonra, orta yaşlı bir kadın açü. Gelenin ya­
bancı biri olduğunu görünce hızla kaçıp saklandığı kapı­
nın arkasından, nazik bir sesle, ne istediğini sordu.

Hizmetçinin onu tanımasını beklemek mantıksızlık olur­
du ama sinirlendi ve kararlılıkla içeri dalıp misafir odasına 
yöneldi. Kadına, “Hanımına söyle: Yasin geldi, de” dedi, em- 
redercesine.

“Beni ne zannetti acaba?” Dönüp tekrar baktı. Kadm içe­
ri kaçmıştı; ya Yasin’in ses tonundan korktuğu için ya da... 
Dudağını ısırarak odaya girdi. Aceleden ve öfkeden, bu oda­
nın misafir odası olduğunu zannetmişti, oysa farklı şartlar 
altında rehbere ihtiyaç duymaksızın evin her köşesini ha­
tırlayabilir; anılannı tarayarak gezip, gözyaşlan içinde ku­
cakta taşındığı banyoyu, her gece kafes aralıklanndan bir 
düğün alayı seyrettiği cumbayı bulabilirdi. Odadaki eşya­
lar geçmiştekilerin aynı mıydı acaba?

Eski eşyalardan aklında kalan tek şey, kapağının aralık- 
lanndan renkli yapma gülleri fışkıran, yaldızlı küvetin üze­
rinde duran uzun aynaydı. Aynanın kenarlarına şamdanlar 
tutturulmuştu. Odada oturmuş etrafina bakarken şamdan-



Saray Gezisi 127

lann kollarına, kristal hilallerin asılı olduğunu fark etti; 
eskiden tuhaf bir gizemle parıldayan bu hilallerle sık sık 
oynardı. Bu kristal hilallerin ne kadar çekici olduğunu, göz­
leriyle görmese bile hatırlardı. Eşyaların neden farklı oldu­
ğuna şaşmamalıydı. Sadece daha yeni oldukları için değil, 
sık sık evlenen bir kadının evinin dekoru değişime ve yeni­
lenmeye açık olduğu için: tıpkı, annesinin, babasmı bir kö­
mür tüccarı, kömür tüccarını da bir başçavuşla değiştirdiği 
gibi! Gergin ve endişeliydi. Eski evinin kapışım çalmakla 
kalmamış, iltihaplı bir yaranın kabuğunu kaldırıp altında­
ki irinin içine düşmüştü.

Çok beklemesi gerekmedi, hatta belki tahmininden de 
az bir süre geçmişti ki, hızla yaklaşan ayak seslerini ve ken­
di kendine konuşan birini duydu. Yüksek sesle konuşu­
yordu ama ne söylediğini çıkaramadı. Derken, sırtı kapıya 
dönük olduğu halde kadımn orada olduğunu hissetti. Om­
zu, hâlâ kapalı olan ikinci kapıya çarpmıştı kadının. Nefes 
nefeseydi. Seslendiğini duydu:

“Yasin! Oğlum! Gözlerime inanamıyorum... Allahım! Ko­
ca adam olmuşsun!”

Yasin’in etli yüzüne kan hücum etti. Huzursuzlukla ka­
dına döndü. Ona nasıl hitap edeceğini ya da buluşmalarının 
nasıl sonuçlanacağını bilmiyordu ama kadın, kafasında bir 
plan oluşturmasını engelleyen gergin ancak güçlü bir bi­
çimde sarıldı ona. Koca bedeninde dudaklarının erişebildi­
ği yeri, göğsünü öpmeye, derken ağlamaya başladı. Gözleri 
yaşla dolduydu. Yüzünü genç adamın göğsüne gömüp, ne­
fesi normale dönünceye kadar, bir süre öylece kaldı. Bü­
tün bu süre boyunca Yasin ne kımıldamış, ne de tek bir 
söz söylemişti. Bu katılığının acısını derinden hissetti. Kas­
katı kesilmişti. Hareketsiz ve uyuşmuş halde, olduğu yer­
de kalakalmıştı. Önceleri ne hissettiğini anlamasa da, 
derinden etkilenmiş olduğu açıktı. Karşılamanın sıcaklığı­
na rağmen annesinin kollarına atılmaya ya da onu öpme­
ye istekli değildi delikanlı. Çocukluğundan itibaren içinde 
kronik bir hastalık gibi yer etmiş, hüzünlü anılan ayıkla­
maktan acizdi.

Yasin, geçmişini bugünün sahnesinden temizlemeye ka­
rarlı; aklım ve zekâsını denetim altında tutmaya niyetliydi, 
ama artık ıskartaya çıkmış olan bu geçmiş, kalbine koyu
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gölgeler halinde yansıyordu: ağza konup defedilen bir sine­
ğin oraya bıraktığı mikroplar gibi! O anda, o dehşet dolu 
anda, uzun zaman boyunca kalbini bir bulut gibi saran ha­
zin gerçeği hiç görmediği gibi gördü: Annesine karşı artık 
hiçbir şey hissetmiyordu. Kadın başını kaldırdı, oğluna yü­
zünü yaklaştırması için yalvarırcasına baktı. Yasin karşı 
duramayıp eğildi. Kadm onu yanaklarından ve alnından 
öptü. Sarıldılar, bakışları birbirini buldu. Genç adam kadı­
nı alnından öperken, başka hiçbir nedenle değil, kendini 
bu kadar rahatsız hissediyor olmaktan üzüntü duydu.

Kadın mırıldandı: “Bana ‘Yasin geldi’ dediğinde ‘Yasin 
mi?’ diye sordum. Bu kim olabilir? Sadece bir Yasin’im var 
benim, beni ve evimi kendisinden mahrum bırakan tek bir 
Yasin’im! Ne oldu da bunca zaman sonra davetimi kabul 
edip geldi? Kulaklarıma inanamadım, deliler gibi koşup gel­
dim. İşte buradasın. Başkası değil, sen... Şükürler olsun 
Allahım. Giderken bir çocuktun, koskoca bir adam olarak 
döndün. Seni görmeye hep can attım, oysa sen hayatta 
olup olmadığımı bile bilmiyordun.”

Kadm, genç adamı kolundan tutup kanepeye doğru çek­
ti. Yasin, annesine eşlik ederken, bu coşkun sevgi gösterisi­
nin ne zaman biteceğini: niyetlendiği şeyi yapmak için ne 
zaman bir yol bulacağını soruyordu kendi kendine. Hayret ve 
endişeyle kanşık bir merakla, çaktırmadan kadma bakma­
ya başladı. Değişmemiş gibiydi. Biraz kilo almıştı o kadar. 
Muhteşem vücut hatlarını hâlâ koruyordu. Açık teni, yuvar­
lak yüzü ve sürmeyle daha da belirgin hale gelmiş olan siyah 
gözleri her zamanki kadar güzeldi. Yüzündeki ve boynunda­
ki makyaj Yasin’i rahatsız etti. Öyle görünüyor ki, genç 
adam, kadının yalnızken bile süslenme ve bakımk olma tut­
kusunu yıllar içinde yitirmiş olacağını ummuştu.

Bir süre kanepede yan yana oturdular. Kadm, şefkatle 
oğlunun yüzüne bakıyor, boyunu poşunu hayranlıkla tar­
tarak seyrediyordu. Sesi titreyerek, “Aman Allahım, gözle­
rime inanamıyorum. Rüyada gibiyim. Bu Yasin! Tüm bir 
hayat duman oldu uçtu sanki. Seni ne kadar çok çağırdım, 
ne kadar çok yalvardım. Ne diyebilirim ki? Söyle bana, ne­
den bu kadar katı kalpli davrandın? Yakarışlarımı nasıl 
duymazlıktan geldin? Nasıl? Burada, gözlerden uzak bir 
annen olduğunu nasıl unutabildin?”
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Kadının son sözleri Yasin’ln dikkatini çekmişti. Nasıl 
olup da hem bir istihza, hem de bir figan vardı bu sözler­
de? İçinde bulunduğu duygusal durumun şaşkınlığıyla ağ­
zından kaçmıştı belki. Evet, ona sabah akşam annesini 
hatırlatacak bir şeyler olmuştu elbet ama nasıl bir şey ve­
ya şeylerdi bunlar?

Başmı kaldırıp, kaygılı gözlerle annesine baktı. Bakışla­
rı bir an için karşılaştı. Kadm, hemen, “Neden konuşmu­
yorsun” diye sordu.

Yasin, içindeki kuşkuyu göğüs geçirip atarak, cevap ver­
mekten başka şansı yokmuş gibi, “Seni çok düşündüm 
ama duyduğum acı dayanılır gibi değildi” dedi.

Kadının gözlerindeki ışık, Yasin daha sözlerini bitirme­
den söndü; bakışları, hazin geçmişin derinliklerinden esip 
gelen bir hayal kınklığı ve kayıtsızlık bulutuyla gölgelendi. 
Genç adamın gözlerinin içine bakamaz olmuştu sanki. Göz­
lerini indirip, yaslı bir sesle, “Geçmişte kalan üzüntülerin 
üstesinden gelmiş olduğunu sanmıştım. Allah bilir ya, se­
ni benden ayrı tutan on bir yıllık öfkeye değmezdi.”

Yasin, kadının bu sözlerini hayret ve öfkeyle karşıladı. 
Öylesine menfur bir eleştiriydi ki yarasının üzerine tuz 
serpişti sanki. Ziyaretinin nedenini hatırlamasa öfkeden 
patlayabilirdi. Ağzından çıkanlara gerçekten inanıyor muy­
du kadın? Yaptıkları, onun için gerçekten önemsiz şeyler 
miydi? Yoksa olup bitenleri, oğlunun bilmediğini mi sanı­
yordu? Sinirlerine hâkim olmaya çalışarak, cevap verdi; 
“Öfkelenmekte haksız olduğumu mu söylüyorsun? Olup bi­
tenler öfkemi, hatta ötesini haklı çıkardı ama.”

Kendini, kanepenin arka yastığına bıraktı kadm. Oğlu­
na bakışında sanki bir kınama ve müşfik olmaya davet var­
dı: “Bir kadının ayrıldıktan sonra tekrar evlenmesinin nesi 
yanlış?” diye sordu.

Öfke ateşi Yasin’in damarlannı yakıyordu. Ne ki, dışa­
rıdan balonca görünen, sadece sımsıkı kapalı dudaklardı. 
Konuştuğu zaman her şeyi ne kadar da basite indirgeye­
biliyor; masumiyetinden hâlâ nasıl bu kadar emin olabili­
yordu? Bir kadının boşandıktan sonra yeniden evlenmesinin 
nesi yanlış diye sormuştu. Oysa söz konusu kadm onun 
annesi ise, bu ayn, apayn bir hikâyeydi. Ve tabii, hangi ev­
liliğinden bahsediyordu acaba? Bir sürü evlilik ve boşanma
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ve evlilik ve boşanma ve evlilik ve boşanma geçirmişti. Da­
ha acı, daha vahim bir şey daha vardı: O manav! Onu ha­
tırlıyor muydu acaba? O anılan yüzüne vurmalı mıydı 
kadının? Artık zannettiği kadar cahil olmadığını açıkça söy­
lemeli miydi? Anılanmn yoğunluğu, itidali elden bırakma­
ya zorladı Yasin’i. Büyük bir nefretle, “Evlilik ve boşanma, 
evlilik ve boşanma... Bunlar sana da doğru gelmemesi ge­
reken meselelerdi. Hepsi de kalbimi ne kadar acımasızca 
kıyım kıyım kıydı” dedi.

Kadm, kollarım umutsuz bir teslimiyetle göğsünde kavuş­
turup dokunaklı, müşfik bir sesle, “Bu sadece talihsizlik baş­
ka hiçbir şey değil. Şanssızdım, işte bu kadar” dedi.

Yasin sözünü kesti. Yüz kaslan gerilmiş, boynundaki 
damarlar şişmişti. Kendi ağzından çıkan sözlerden iğrenir- 
cesine, “Yaptıklannı haklı çıkarmaya çalışma” dedi. “Bu ba­
na daha da çok acı veriyor. Söküp atamadığımıza göre, iyisi 
mi üstünü örtüp, saklayalım.”

Kadın gönülsüz bir sükûnete sığındı. Fırtınalı anılann, 
bu mutlu birleşmeyi ve onda yarattığı umudu yok etme­
sinden korkuyordu. Tedirginlik içinde oğlunu izlemeye ko­
yuldu: içinde sakladıklarını çekip çıkarmaya, anlamaya 
çalışıyordu sanki. Yasin’in sessiz kalmasına daha fazla 
dayanamayıp, sızlandı: “Bana işkence edip durma. Tek 
çocuğumsun benim.”

Bu sözler Yasin’in üzerinde tuhaf bir etki yarattı; Ya­
sin’in onun oğlu, kadının da Yasin’in annesi olduğu, san­
ki ilk kez açıklık kazanıyordu. Kadının bu sözleri, öfkesini 
ve korkulannı kusması için ona yeni bir cesaret verdi. Kaç 
erkek? Yüzündeki tiksinti ve nefret izlerini görmemesi için 
başını başka yöne çevirdi genç adam. İğrenç görüntülerin 
zihnindeki yansımalanndan kaçmak için gözlerini yumdu.
O anda, kadının, “Şu anki mutluluğumun bir hayal değil, 
gerçek olduğuna inanmama izin ver, kalbini geçmişin 
bütün acılanndan ve kederinden anndırdığma inanmama 
izin ver” dediğini duydu, tatlı, yalvaran bir sesle.

Annesine, düşüncelerinin ne kadar ciddi olduğunu an­
latan uzun, sert bir bakış fırlattı. Hiçbir şey onu niyetin­
den vazgeçiremez, ertelemesine yol açamazdı. Sözlerinin, 
ima etmeye çalıştığı şeylerden çok daha önemsiz olduğunu
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belirten bir sesle, “Bu, sana bağlı” dedi. “İsteyecek olursan, 
■Buladığın her şeye sahip olabilirsin.”

Kadının bakışlarında merak vardı; korkularının yeniden 
tuş gösterdiğini açığa vuran bir merak.

“Oğlumun sevgisini bütün kalbimle arzuluyorum. Ne 
kadar hasret çektim, kavuşmak için ne kadar uğraştım; 
hep acımasız biçimde reddedildim” dedi.

Kadının müşfik sözleri, delikanlının zihnini kurcalayan 
bir başka düşüncede kaynayıp gitmişti. "Can attığın şey 
elinin altmda” diye devam etti konuşmaya. “Haberler doğ­
ruysa, benim için ölümcül bir darbe olacak bir şeyi yap­
maktan vazgeçebilirsin.”

Kadının gözleri büyüdü, kaşlan saklamadığı bir umut­
suzlukla çatıldı: “Ne demeye getiriyorsun?” diye sordu, ka­
yıtsız görünmeye çalışarak.

Kadının bilerek aptal rolü oynadığını düşünüp öfkeyle 
bağırdı genç adam: “Tekrar evlenmekten vazgeç ve bir da­
ha evlenmeyi akimdan bile geçirme diyorum. Artık çocuk 
değilim. Sabrım, daha fazla hakareti kaldıramayacak.” 

Başım içten bir kederle öne eğdi kadın. Bir süre uyuyor­
muş gibi durduktan sonra, yavaşça başını tekrar kaldırdı. 
Yüzünde ölçülemeyecek kadar derin bir ıstırap vardı. Cılız, 
güçsüz bir sesle ve sanki kendi kendine konuşur gibi, “De­
mek bunun için geldin” dedi.

Ağzından çıkanı bir an bile tartmadan, “Evet” dedi Yasin. 
Bu cevabı vermek yerine tabanca patlatsaydı daha iyiy­

di çünkü aniden etrafındaki her şey değişti, dönüştü. Oda 
kasvete boğuldu. Yalnız kaldığında, annesiyle konuşmala­
rının üzerinden geçecek; verdiği bu cevap dışında, söyledi­
ği hiçbir şeyden rahatsızlık duymadığını düşünecek; ne var 
ki, o cevabı vermek suretiyle doğru mu, yanlış mı yaptığın­
dan asla emin olamayacaktı.

Annesi çevresine bakınarak mırıldandı: “Ne kadar ister­
dim, kulaklarım beni yanıltmış olsun...”

Çok aceleci davrandığını geç idrak etmişti Yasin. Kendi­
ne çok kızmış, çok öfkelenmişti ama hiddetini kendinden 
başka her şeye yöneltti. Hatasını, daha büyük bir hata yap­
ma pahasına gizlemeye çalışırken, hiç düşünmeden, “Yap­
mak istediklerini, sonuçlarını hiç düşünmeden yapıyorsun. 
Hiç suçum olmadığı halde, yara alan, kurban giden hep



132 Necip Mahfuz

ben oldum. Hayattan ders almış olduğunu umardım. Biri­
nin çıkıp bana tekrar evleneceğini söylemesi, bir düşün ba­
kalım bana nasıl bir sürpriz oldu. Nasıl bir skandal! Ha’bire 
tekerrür eden, sonu gelmez bir rezalet.”

Kadm öylesine kederliydi ki, oğlunu belirgin bir ilgisiz­
likle dinliyordu sanki. Hüzünlü bir sesle, “Sen de, ben de 
kurbanız. Baban ve seni kanatlan altına alan o kadın ku­
lağına fısıldadığı sürece, ikimiz de kurbanız” dedi.

Bu ani vites değişikliği, genç adamı şaşırtmış hatta gü­
lünç gelmişti ama gülmedi. Daha da öfkelendi. “Babamla 
kansımn konuyla ne ilgisi var? Masum insanlan suçlaya­
rak kendi sorumluluklanndan kaçmaya yeltenme” dedi.

Kadın, inleyerek karşı geldi. “Senden daha zalim bir ev­
lat görmedim hiç. On bir yıl sonra bana bunlan söylemeye 
mi geldin?”

Yasin, kızarak ellerini itiraz edercesine sallayıp “Günah­
kâr bir anne, olsa olsa zalim bir evlat doğurur” dedi, kes­
kin ve sert bir dille.

“Ben günahkâr değilim... değilim! Ama sen baban kadar 
gaddar ve taş kalplisin.”

Burnundan soludu genç adam ve terslenerek, “Dönüp 
dolaşıp babama geldik! İşin içine onu katmadan da konu­
şulacak şeyler var. Allahtan kork ve yeni bir skandala se­
bebiyet verme. Bu rezilliği her ne pahasına olursa olsun 
önleyeceğim” dedi.

Kadının sesi, duyduğu derin hüzünle soğumuştu. “Sa­
na ne bundan?”

Yasin hayretle bağırdı: “Annemin rezilliğinden bana ne, 
öyle mi?”

Kadm, müstehzi, “Annen olduğumu unutmak hakkın 
senin” dedi elemle.

“Ne demek bu?”
Kadm, bu soruyu duymazlıktan gelerek sürdürdü ko­

nuşmayı. “Bana karşı hiçbir şey hissetmediğine göre, ben 
ve beni ilgilendiren şeylerin üzerinde durmamak en iyisi.” 

Yasin bağırdı: “Bugüne kadar olanlardan bir fazlasına 
tahammülüm yok. Saygınlığıma leke sürmene artık izin 
vermeyeceğim.”

Kadm acıyla yutkundu, “Allah şahidimdir ki, senin say­
gınlığına leke sürecek bir şey yok ortada.”
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“Evlenmeye kararlı mısın?” diye sordu Yasin, onaylama­
yan bir sesle.

Kadm bir süre suskun kaldı. Başı hüzünle eğilmiş, 
ümitsizliğe düşmüştü. Derin derin iç çekti ve fısıldar gi­
bi, “Oldu, bitti artık. Evlilik anlaşması hazırlandı. Vaz- 
geçemem.”

Yasin ayağa fırladı. Koca bedeni kasılmış, yüzü solmuş­
tu. Öfkeli bakışlarım kadımn hâlâ eğik duran başına dikip 
ve kükredi: “Nasıl bir kadınsın sen! Mücrim!”

Tam bir teslimiyet içinde, boğulur gibi mırıldandı kadın. 
“Allah seni affetsin.”

O anda Yasin’in içinden, kendisinin bilmediğini zan­
nettiği geçmişini, mesela manavla ilgili o uğursuz olayı 
kadının yüzüne vurmak geldi. Bu korkunç intikamı, ka­
dının kafasına bomba gibi aniden iner, onu paramparça 
ederdi. Delikanlının bakışlarında ürkütücü bir pınltı var­
dı: kasvetle çatılı gür kaşlarının altında çakan ve tehdit- 
kâr biçimde yaklaşan büyük bir kötülüğe işaret eden bir 
pırıltı! Bombayı patlatmak üzere ağzım açtı ama dili tutul­
muş, çektiği acıların yol açacağı felaketi bilen beyni ma­
rifetiyle damağına yapıştırılmıştı sanki. Bu dehşet anı, 
insana ölümün nefesini tekrar tekrar hissettiren bir yer 
sarsıntısı gibi çabucak geçti. Genç adam inledi. Öfkesini 
bastırdı. Hiçbir pişmanlık duymaksızın geriledi. Alnından 
soğuk terler damlıyordu. Daha sonraları, annesiyle bu tu­
haf beraberliğini düşünerek, nasıl davrandığını, geri çe­
kilince nasıl rahatladığını hatırlayacak; kendini nasıl 
tutabildiğine hayret edecekti. Geri çekilmesinin nedeni, 
annesine değil, kendine duyduğu merhametti. Bu da onu 
çok şaşırtmıştı. Kadına neleri açıklamak istediğini biliyor, 
ne var ki, bu açıklamaları yapmayarak onu değil, kendi 
şerefini koruyordu.

Ellerini çırpıp, “Mücrim... İnsan şekline bürünmüş rezil! 
Senden iyi bir şey umarak gelmiş olduğumu her hatırladı­
ğımda, aptallığıma güleceğim!” diyerek istim çıkardı ve 
alaycı bir ses tonuyla sürdürdü: “Bütün olanlardan sonra 
benden sevgi beklemene şaşarım.”

Kadm, üzüntüyle kendinden geçmiş gibiydi. “İçimden, 
her şeye rağmen, birlikte, sevgi içinde yaşayabileceğimizi 
umuyordum. Beklenmedik ziyaretin yüreğimde sıcacık
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umutlar uyandırmış, sana sahip olduğum en yüce sevgiyi, 
kusursuz ve lekesiz sunma hayalleri kurdurmuştu bana...” 

Yasin, bu müşfik sözlerden kaçarmış gibi geriledi. Hiç­
bir şey kızgınlığını daha fazla körükleyemezdi. Öfke ve 
ümitsizlikle, bu nefret edilesi yerde daha fazla kalmanın bir 
yaran olmayacağını düşündü. Odadan çıkmak üzere dö­
nerken, “Keşke seni öldürebilsem” dedi.

Kadın, bakışlannı yere indirdi ve üzüntüsünü gizleme­
den, “Beni acı dolu bu hayattan kurtarmış olursun” dedi.

Genç adamın ıstırabı son raddedeydi. Nefretle dolu son 
bir bakış fırlattı annesine. Çıkarken, adımlan odanın taba­
nını sarstı. Sokakta kendine gelmeye başladığında, annesi­
nin gayrimenkullerinden ve diğer servetinden bahsetmeyi 
unutmuş olduğunu hatırladı. Tek kelime bile etmemişti bu 
konularda. Ziyaretinin esas amacı buyken, nasıl da unut­
muş gitmişti?
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Emine Hanım, kapıyı açıp başını içeri soktu ve tüm yumu­
şaklığıyla, “Bir ihtiyacınız var mı, efendim?” diye sordu.

Fehmi cevap verdi: “Gelsene Anne bir beş dakika...”
Kadın, genç adamın isteğine uymaktan mutlu, girdi oda­

ya. Fehmi, masasının başında, ayaktaydı. Yüzünde ciddi 
ve düşünceli bir ifade vardı. Annesinin elinden tutarak, onu 
kapınm yanında duran kanepeye götürüp oturttu. Yanma 
otururken, “Herkes uyudu mu” diye sordu.

Kadın, oğlunun sıradan bir şey için çağırmadığını anla­
dı. Bu ihtimam ve mahremiyet kaygısı başka türlü izah edi­
lemezdi. Hassas ruhu, çocuğun bir derdi olduğunu hemen 
algılamıştı. “Hatice’yle Ayşe her zamanki saatte yatağa gir­
diler. Kemal’i daha yeni yatırdım” dedi.

Fehmi, akşam erken saatte kendini çalışma odasına ka­
padığından beri, bu anı bekliyordu. Önündeki kitaba bir 
türlü odaklanamamıştı. Ara ara annesiyle kız kardeşlerinin 
sohbetine kulak kabartmış, hiç susmayacaklarından kork­
muştu. Sonra, annesiyle Kemal’in Kuran’ın yetmiş sekiz su­
resinden, “Ey Muhammed? De ki: ‘Bana cinlerden bir 
topluluğun Kuran’ı dinleyip şöyle dedikleri vahy’edildi...” di­
ye başlayan bir bölümü ezberlemelerini dinlemişti. Derken, 
ev sessizliğe bürünmüş, annesi ona iyi geceler demeye gel­
miş, kadım içeri çağırmış ve üzerindeki gerginliğini sonun­
da atabilmişti. Bir güvercin kadar nazik olan annesinden 
hiç korkmadığı, çekinmediği halde, ona söylemek istedikle­
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rini nasıl ifadelendireceğini bilemiyordu. Uzun bir sessizlik­
ten sonra, gözlerini kırpıştırarak, “Anne, benim için çok 
önemli bir konuda öğüt vermen için çağırdım seni” dedi.

Bunu duyan kadm öylesine kaygılandı ki, yumuşak kal­
bi hani neredeyse bir korku yumağına dönüştü. “Dinliyo­
rum, oğlum” dedi.

Fehmi, derin bir nefes alarak heyecanını yatıştırdı ve “Ne 
dersin... yani mümkün mü?” diye başlayıp, bir süre karar­
sız kaldı. Derken, ses tonu değişti, endişeli bir duyarlılık­
la, “İçimi dökebileceğim kimse yok senden başka” dedi. 

‘Tabii, oğlum... bu, gayet tabii bir şey."
Fehmi, annesinin bu sözlerinden cesaret aldı: “Komşu­

muz Muhammed Rıdvan Bey’in kızı Meryem ile aramda bir 
nişan hazırlığı yapmaya ne dersin?”

Oğlunun önerisi, Emine Hanım’ı önce çok şaşırtmış; ilk 
tepkisi, mutluluktan ziyade kaygılı bir gülümseme olmuş­
tu. Oğlunun aklindakini duymayı beklerken içini saran 
korku dağılınca, kocaman, pırıl pırıl bir gülümsemeyle, 
bundan eşsiz bir mutluluk duyacağını bildirdi. Ne diyece­
ğini bilemeden bir süre sustuktan sonra da patladı: “Ger­
çekten istiyor musun? Sana ne düşündüğümü hemen 
açıklayayım: Düzgün bir kızla nişanlanabilmen için hare­
kete geçtiğim gün, en mutlu günlerimden biri olacaktır." 

Genç adam kızardı, “Teşekkür ederim, Anne” dedi. 
Kadm, müşfik gözlerle oğluna bakıp özlemle, “Ne mutlu 

bir gün bu!” dedi. “Bunun için ne kadar uğraşmam ve sa­
bırla beklemem gerekti. Böyle bir gün niyaz etmek suretiy­
le, Allahtan gayretlerimi ve sabnmı ödüllendirmesini 
istemiş olmam yanlış olmasa gerek. Senin ve ablan Hatice 
ile kız kardeşin Ayşe için nicelerine inşallah.”

Bu mutlu düşler bir süre meşgul etti kadının zihnini; ta 
ki bir şey onu dürtünceye kadar. Köpekle karşılaşan bir 
kedi gibi, başım endişeyle geri çekti ve halden anlar bir ses­
le, mırıldandı: “Ama... ya baban?”

Fehmi, “Bu nedenle sana soruyorum” dedi gülümse­
yerek.

Kadm biraz düşünüp, kendi kendine konuşur gibi, “Bu 
talebe nasıl tepki verir, bilemiyorum” dedi. “Baban tuhaf 
bir adam, herkesten farklı. Başkaları için sıradan olan şey­
ler, baban için bir cinayet sanki...”
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Fehmi kaşlarını çattı. “Bunda öfkeyi ya da muhalefeti 
gerektirecek bir şey yok ki” dedi.

“Bence de öyle” diye cevap verdi kadın.
“Ben okulu bitirip iş buluncaya kadar nikâhlanamaya- 

cağımızı söylemeye gerek yok.”
“Tabii, tabii.”
“O zaman muhalefet niye?”
Kadın, “Makul olmaya niyetlenmediği sürece babana 

kim karşı çıkabilir” der gibi baktı oğluna. Nereden baksan, 
adam haklı da, haksız da, adil de, ceberut da olsa, kocası­
nın karşısında kör bir itaatkârlık duruşuydu onunki. Yine 
de, “İnşallah isteğin kabul olunur” dedi.

Genç adam, şevkle, “Babam da benim yaşımdayken ev­
lenmiş. Hem ben öyle yapayım demiyorum. Evliliğimin hiç 
kimsenin karşı gelemeyeceği bir biçimde, normal şartlar al­
tında gerçekleşmesi için beklemeyi planlıyorum.”

“Yüce Rabbim isteklerini kabul etsin.”
Bir süre bakışıp, tek bir düşünceye odaklanmış halde, 

birbirlerini gayet iyi anladıklarını sezerek sessiz oturdular. 
Birbirlerinin düşüncelerini okumak zor değildi onlar için. 
Derken, Fehmi, ikisinin de zihnini meşgul eden konuyu di­
le getirerek, “Şimdi düşünmemiz gereken, ona konuyu ki­
min açacağı” dedi.

Kadın gülümsedi ama duyduğu endişe, bu gülümseme­
nin ruhunu alıp götürmüştü sanki. Anladı ki, uyanık oğlu, 
ona, bu görevi sadece kendisinin yerine getirebileceğini ha­
tırlatıyordu. İtiraz etmediyse, başka seçeneği olmadığı için­
di. Ne var ki, üstlendiği diğer pek çok görev gibi, kabulü 
hiç kolay değildi.* Allahtan hayırlı sonuç niyaz edip “Ben­
den başka kim açacak? Allah yardımcımız olsun” dedi oğ­
luna şefkatle.

“Kusura bakma Anne, yapabilecek olsam, ben kendim 
yapardım”.

“Babanla konuşacağım. Allahın yardımıyla başarılı ola­
cağım. Meryem çok iyi bir ailenin kızı, güzel ve nazik” dedi 
kadın. Bir süre sustuktan sonra, aklına yeni gelmiş, konu­
ya açıklık kazandırmak istermiş gibi sordu: “Ama seninle 
aynı yaşta, hatta biraz daha büyük değil mi?”

Genç adam huzursuz oldu: “Bence bunun hiçbir mah­
suru yok.”
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Kadın gülümseyerek fakat biraz da kaygıyla, “Hayırlısı. 
Allah yardımcımız olsun” dedi. Sonra ayağa kalkıp ekledi: 
“Allaha emanet ol oğlum. Yarın görüşürüz.” Eğilip oğlunu 
öpüp odadan çıkarak kapıyı arkasından kapadı.

Kemal’i kanepede, başı önündeki deftere eğilmiş halde 
bulunca şaşırdı Emine. Paylayarak, “Burada ne işin var se­
nin?” diye sordu.

Mahcup mahcup gülümseyen çocuk ayağa kalkıp, 
“İngilizce defterimi burada unutmuşum, onu almaya gel­
dim” dedi. “Sonra da kelimeleri bir daha gözden geçire­
yim dedim.”

Kadın, bir kez daha küçük oğluyla birlikte yatak odası­
na geçti. Yatağa girinceye kadar başından ayrılmadı ama 
odadan çıktığında çocuk hâlâ uyumamıştı. Zihninde cirit 
atan düşünceler uykuya dalmasına engeldi Kemal’in. An­
nesinin en üst kata çıkan ayak seslerini duyunca yataktan 
atladı. Oda kapısını açıp çıktı ve soluğu ablalarının odasın­
da aldı. Kapıyı ittiği gibi içeri daldı, ardından kapamadan 
yatağa koşup fısıldadı: “Hatice?” Holdeki lambanın aralık 
kapıdan süzülen ışığı odanın karanlığım biraz aydınlatmış­
tı. Genç kız, yatakta hayretle doğruldu. Kemal, heyecan­
dan nefes nefese, hızla yatağa, koynuna girdi. Onu 
uykusuz bırakan sim tek bir dinleyiciye aktarıyor olması 
yetmezmiş gibi, bir eliyle de öbür yanda yatmakta olan Ay­
şe’yi sarsıyordu. Ayşe, Kemal’in yatağa geldiğinin farkın­
daydı. Yorganı açıp merakla ve biraz da terslenerek başım 
kaldırdı: “Yine neden geldin?”

Kemal, ablasının terslendiğini belli eden sesini umur­
samadı çünkü sırrını ele veren tek bir kelimenin bile ab­
lalarını çok heyecanlandıracağından emindi. Başkasının 
duymasından korkarcasına, “İnanılmaz bir sırrım var” 
dedi.

“Ne sim?” diye sordu Hatice. “Söyle de ne kadar akıllı ol­
duğunu görelim.”

Çocuk kendini daha fazla tutamadı: “Fehmi abim, Mer­
yem’le evlenmek istiyor.”

Bunu duyan Ayşe, yüzünde ve dişlerinde soğuk su etki­
si yaratmış gibi, mekanik bir hareketle hızla doğrulup otur­
du. Yatakta birbirlerine sokulan üç gölge, odaya süzülen 
solgun ışıkta bir piramidi andırıyor; gölgesi, açık duran ka­
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pının dibine bir ikizkenar yamuk gibi yansıyordu. Yamuğun 
kenarlan, kapı açık kaldığı için cereyana maruz kalan lamba 
fitilinin salımmıyla dalgalanıyor; kızlann aralık bırak tıklan 
camdan giren esinti, gizlice akıp holde fısıldıyordu.

Hatice merak ve ilgiyle sordu: “Nereden biliyorsun?” 
“İngilizce defterimi almak için odadan çıkmıştım. Çalış­

ma odasının kapısmdan ağabeyimin sesini duyunca, otur­
ma odasında kaldım” dedi Kemal ve duyduklanm anlattı. 
Kızlar, çocuğun anlattıklarını büyülenmiş gibi sonuna ka­
dar dinlediler. Ayşe, ikna olmak istercesine sordu: “Hatice 
sen buna inanıyor musun?”

Hatice, soruya soruyla cevap vererek, “Böylesine uzun ve 
karmaşık bir hikâyeyi uydurmuş olabilir mi sence?” diye 
sordu kardeşine sesi, sanki şehirlerarası telefon konuşma­
sı yapar gibi yüksek ve gergindi.

“Haklısın” dedi Ayşe ve Hatice’nin gerginliğini gidermek 
için gülerek ekledi: “Sokaktaki çocuğun ölümü ile bu hikâ­
ye arasındaki fark büyük.”

Kemal’in, kendisini hedef alan bu imaya itiraz etmesine 
aldırmadan sordu Hatice: “Sence bu olay nasıl gelişti?” 

Ayşe güldü. “Fehmi’nin her akşam dama çıkmasının ne­
deninin sümbül sarmaşıklan olduğundan pek emin değilim 
dememiş miydim sana?”

“Bacaklarına dolanan bir başka hoş kokulu sarmaşık, 
desene!”

Ayşe usulca bir şarkı mırıldandı. “Onu sevmem senin 
kabahatin değil gözlerim...”

Hatice çıkıştı. “Suss... şarkı söyleyecek zaman mı şim­
di? Meryem yirmilerinde, Fehmi ise sadece on sekiz. An­
nem buna nasıl razı olur?”

“Annem mi? O nazik bir güvercin olduğu için hayır de­
meyi bilmez. Ama dur hele! Meryem’in çok güzel ve iyi bir 
kız olduğunu teslim etmek lazım. Dahası, mahallede dü­
ğün yapmayan bir biz kaldık.”

Hatice de, Ayşe de, Meryem’i çok severdi ama bu sevgi, 
Hatice’nin, sevilenin kusurlarım göz ardı etmesi için bir ne­
den değildi. Şartlar ne olursa olsun, kışkırtılması halinde 
kusur bulup eleştirmekte sınır tanımazdı. Bu evlilik efsa­
nesi içindeki gizli korkulan ve kıskançlığı deşmiş olacak ki, 
arkadaşı aleyhine konuşmaktan kaçınmadı. Kalbi, bu kızı



erkek kardeşinin karısı olarak görmeyi reddediyordu. Ko­
nuşmasını sürdürdü: “Sen deli misin? Meryem güzel ama 
Fehmi’nin hak ettiği kadar değil. Eşek! Fehmi fakültede 
okuyor. Bir gün yargıç olacak. Meryem’i yüksek rütbeli bir 
yargıcın karısı olarak düşünebiliyor musun? Pek çok ba­
kımdan bizler gibi. Hatta, belki bir husus dışında, bizler 
kadar da iyi değil. Oysa ne sen, ne de ben, asla bir yargıç­
la evlenemeyeceğiz.”

Ayşe “Kim demiş bir yargıç, bir polisten daha üstün­
dür diye?” söylendi. Sonra, dönüp ablasına sataştı: “Ne­
denmiş o?”

Hatice aldırmaksızm devam etti. “Fehmi, Meryem’den 
yüz kat güzel bir kızla evlenebilir, hem de daha eğitimlisi, 
daha zenginiyle. Bir beyin, hatta bir paşanın kızıyla evlene­
bilir. Meryem ile nişanlanmak için acelesi ne? Cahil, sivri 
dilli bir kız Meryem... o kadar! Sen onu benim kadar iyi ta­
nımazsın.”

Ayşe, Hatice’nin gözünde Meryem’in bir hatalar, kusur­
lar yumağına dönüşmüş olduğunu anladı. Odanın karan­
lığında, Hatice’nin Meryem’i sivri dilli olarak tanımlamasına 
gülmekten kendini alamadı. Malum, bu, Hatice’ye çok da­
ha uygun bir sıfattı. Ablasına karşı gelmekten vazgeçip, 
“Bunu Allaha havale edelim” dedi.

Hatice ikna olmuştu. “Yukarıda Allaha burada, dünya­
da babama” dedi.

“Nasıl karşılayacağını yann öğreniriz.” Sonra Kemal’e 
dönüp, “Artık usulca yatağına dönme zamanı” dedi.

Kemal yatak odasına dönerken, “Bir Yasin kaldı. Ona 
da yarın söylerim” diyordu kendi kendine.
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Hatice ile Ayşe, en üst kattaki ebeveyn odasının kapalı kapı­
sı önünde karşılıklı bağdaş kurmuş, nefes almaktan korka­
rak merakla içeride konuşulanları duymaya çalışıyorlardı. 
İkindi namazından hemen önceydi. Babalan öğle uykusun­
dan uyanmış, namazım kılmış ve her zamanki gibi, ezanı 
beklerken kahve içmeye başlamıştı. Namazdan sonra dükkâ­
na dönecekti. Kızlar, annelerinin, Kemal’in sözünü ettiği ko­
nuyu babalarına açmasını bekliyorlardı; bunu yapmak için 
en uygun zamandı. Babalan, yüksek sesle evle ilgili sıradan 
konulardan söz ediyordu. Kızlar, dikkatle ve endişeyle onu 
dinlerken, soran gözlerle bakışmışlardı ki, annelerinin olağa­
nüstü nazik ve itaatkâr sesi, “İzin verirseniz efendim, Feh­
mi’nin dikkatinize sunmamı istediği bir konudan bahsetmek 
istiyorum” dedi.

Bunu duyan Ayşe, “işte geliyor” der gibi çenesiyle odayı 
işaret etti. Bu arada, Hatice dudağını ısınp babasının kar­
şısında sakıncalı kelimeleri telaffuz edebilmek için annesi­
nin ne hale gelmiş olabileceğini düşünerek, ona acıdı.

Derken, babalarının, “Ne istiyor?” diye soran sesini duy­
dular.

Uzun bir sessizlik oldu ya da kapıdan dinleyenlere öyle 
geldi. Kadın, nazikçe “Efendim, Fehmi çok iyi bir delikan­
lı. Allah nazardan saklasın, ciddiyeti, okuldaki başarısı ve 
kibarlığı sizin de takdirinize mazhar oluyor. Belki de baba­
sı nezdindeki bu konumundan aldığı cesaretle ricasını be­
nim size iletmemi istedi” dedi.
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Babalarının ses tonu, annelerinin bu ifadesinden şimdilik 
mutlu olduğunu söylüyordu kızlara: “Ne istiyormuş? Söyle.” 

Kızlar kulaklarını kapıya dayadılar. Annelerinin cılız bir 
sesle, “Efendim, seçkin komşumuz Muhammed Rıdvan’ı bi­
liyorsunuz” dediğini duydular.

‘Tabii.”
“Sizin gibi iyi bir adam efendim. İyi bir aile ve olağanüs­

tü iyi bir komşu.”
“Evet.”
Kısa bir tereddüt geçirerek devam etti kadm: “Fehmi so­

ruyor, efendim... acaba izin verir misiniz... seçkin komşu­
muzun kızı Meryem ile nişanlanmasına, ki evleninceye 
kadar gözetiminde olsun.”

Babalarının sesi yükseldi. Pek onaylamadığı belliydi. 
Sert ve kızgın bir ses tonuyla, “Nişanlanmak mı? Sen ne 
diyorsun kadın? O hâlâ bir çocuk. Hayırlısı neyse o olur. 
Tekrar et bakayım söylediklerini” dedi.

Hatice, annesinin korkuyla geri çekildiğini hayal etti. 
“Sadece sordu. Sadece bir soruydu efendim, kararı tümüy­
le size bırakan bir soru” dedi kadının titreyen sesi.

Babalan, öfkeyle patladı: “Bu yersiz pohpohlama da ne? 
Ben alışık değilim böyle şeylere, o da alışmasın. Bir okul ço­
cuğunu böylesi abes bir soruyu sorabilecek kadar bozan, baş­
tan çıkaran ne? Ama senin gibi bir anne çocuklarım pekâlâ 
mahvedebilir. Gerektiği gibi bir anne olabilseydin, seninle böy­
lesi küstah bir konuşma yapmaya cesaret bile edemezdi.” 

Kızlan korku sarmıştı ama Hatice için bir rahatlama da 
söz konusuydu. Derken, annelerinin titrek bir sesle, bir 
hizmetçi edasıyla konuştuğunu duydular: “Öfkelenerek ca­
nınızı sıkmayın efendim. Hiçbir şey öfkenize değmez. Emin 
olunuz ki ne ben, ne de ricasını bana masumane aktaran 
oğlunuz saygıda kusur etmek isteriz. Oğlunuz, bana en ha­
lis niyetlerle açıldı. Ben de konuyu sizin dikkatinize sunma­
yı uygun buldum. Oğlunuz kararınıza uyacaktır, tıpkı diğer 
emirlerinize harfiyen uyduğu gibi.”

“İstese de, istemese de bana riayet edecek. Ama sana 
zayıf bir anne olduğunu söylemek isterim. Senden iyi bir 
şey beklemek yanlış olur.”

“Emrettiğiniz gibi davranmalarına dikkat ediyorum 
efendim.”
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“Söyle bakalım: Nedir onu böyle bir istekte bulunmaya 
yönelten?”

Kızlar dikkat kesilmiş, merakla dinliyorlardı. Babaları­
nın bu beklenmedik sorusuna çok şaşırmışlardı. Anneleri­
nin cevabım duymadılar, ihtimaldir ki aklı kanşmış halde 
korkulu gözlerini kırpıştırarak oturuyordu. Halinden anlı­
yorlardı.

“Neyin var be aptal? Söyle, kızı mı görmüş?”
“Tabii ki hayır efendim. Oğlum başını kaldırıp hiçbir 

komşuya ya da bir başka kıza bakmıyor.”
“Görmediği bir kızla neden nişanlanmak istesin? Mahal­

lemizin saygıdeğer kadınlarım gözetleyen oğullarımız oldu­
ğunu bilmiyordum.”

“Allah korusun efendim. Allah bizi korusun. Oğlum yol­
da yürürken sağa sola bakmaz. Evdeyken, odasından bile 
çok ender olarak çıkar... o da sadece gerektiğinde.”

“O zaman neden o kızı istiyor?”
“Belki, efendim, kız kardeşlerinin hakkında konuştukla­

rını duymuştur...”
Kızlar ürperdi. Şaşkınlıktan ağızlan açık kalmıştı.
“Kız kardeşleri ne zamandan beri çöpçatanlık yapıyor? 

Maşallah! îşi gücü bırakıp evde oturarak yoldan çıkmalarım 
ben mi önleyeceğim, ben mi bekçilik yapacağım bunlara?” 

Anneleri ağlamaklı bir sesle, “Eviniz herkesinkinden da­
ha saygın bir ev efendim. Allah aşkına, efendim, bu kadar 
öfkelenmiş olmasaydınız konu çoktan kapanmıştı” dedi.

Baba, tehditkâr bir sesle bağırdı: “Edebini takınmasını 
söyle ona. Utanmayı da, yerini de bilsin. Yapacağı en iyi 
şey, derslerine odaklanmak.”

Kızlar içeride bir hareketlenme duydular. Usulca kalkıp, 
parmaklarının ucuna basarak aynldılar kapının önünden.

Emine Hanım, ağzından adamda öfke uyandıracak bir 
şey daha kaçmverir korkusuyla, uyguladığı politika icabı 
odadan çıkmanın iyi olacağını düşündü. Kocası çağırma­
dan dönmeyecekti. Tecrübeyle öğrenmişti ki, kocası öfkeliy­
ken orada kalacak ve onu yumuşatacak sözler sarf edecek 
olsa, adam daha da kızıyordu.

Ahmet Bey yalnız kalmıştı. Öfkesinin görülebilir işaret­
leri azaldı -gözlerindeki bakış, beti benzi, sözleri ve el hare-
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ketleri farklılaştı- ama içindeki öfke cezvenin dibine çöken 
kahve tortusu gibi çökmüş, orada duruyordu.

Evde, sadece evin nasıl yönetilmesi gerektiğine ilişkin ko­
nularla ilgili olarak değil, çok daha önemsiz nedenlerle öfke­
ye kapılabilirdi. Evdeyken kontrol altında tutmadığı bu ani 
öfke patlamaları, evin dışında frenleniyor ve medeniyet icabı 
en mükemmel şekilde kullanıma sokuluyordu. Öyle anlaşılı­
yor ki, dışanda, başkalarının önünde sergilemeye çalıştığı öz­
denetim, hoşgörü, nezaket, zarafet ve saygı, başkalarının ona 
olan sevgi ve saygısına merakı, onu yoruyor; bu amaçla gös­
terdiği çabanın oluşturduğu baskı, evdeki öfke patlamalarıy­
la çıkış yolu buluyordu. Sık sık ve nedensiz öfkelendiğinin 
farkında olduğu halde, bundan pişmanlık duymazdı. Önem­
siz şeylere öfkelenmenin, öfkelenmeyi haklı kılacak daha cid­
di sorunlan önlediğine inanırdı.

Aslında, o gün öğleden sonra, Fehmi hakkında dinledikle­
rine öfkelenmiş olmasını önemli bir hata olarak görmeye 
başlamıştı. Öfkesinin, evin ferdi, genç bir çocuğun ruh halini 
altüst etmemesi gerektiğinin, bunun yersiz bir sertlik olduğu­
nun farkındaydı. Katıksız bir safiyet ve lekesiz bir masumiyet 
içinde kalmasına özen gösterdiği evinin içine kimi duyguların 
sızmış olduğunu hayal bile edemezdi. İkindi namazını kılma 
saati gelmişti: mükemmel bir ruhsal egzersiz. Namazdan, sa­
kinleşmiş bir yürek ve zihinle kalktı. Seccadenin üzerinde otu­
rup ellerini kaldırdı ve kendisini, çocuklarım, servetini koruyup 
kollaması için yakardı Allaha... özellikle de, çocuklarının sağ­
duyusundan, dürüstlüğünden, güvenilirlik ve başarılarından 
gurur duyabileceği nedenler vermesi için dua etti.

Evden ayrıldığında, çatık kaşları evdekileri ürkütmenin 
ötesinde bir amaca hizmet etmez olmuştu. Dükkânda, arka- 
daşlanmn bazılarına olaydan bir felaket olarak değil, bir eşek 
şakası gibi söz etti. Bir felaket olarak değil çünkü insanların 
canını sıkmak istemezdi. Arkadaşları, hepsinin hoşuna gi­
den türden şakalarla kanşık çeşitli mütalaalarda bulundular. 
Kısa bir süre sonra Ahmet de onlara katılmıştı. Dağılırken, 
herkes gülmekten katılıyordu. Olay, evdeki ciddiyetim kay­
betmişti dükkânda. Adam, burada gülüp geçebiliyor, hatta 
oğlunun halinden bile anlayabiliyordu. Sonunda, mutluluk 
içinde ve gülümseyerek, “Bir oğlanın babasına benzemesinin 
ne sakıncası var” demeye başlamıştı, içinden.
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Kemal, evden fırlayıp çıktığında, caddeler, sokaklar, mina­
reler ve kubbeler akşam karanlığına gömülmeye başlamış­
tı. Bu saatte sokakta olmaktan duyduğu mutluluk ki, buna 
ender olarak izin verilirdi, ağabeyi Fehmi’nin ona emanet 
ettiği bir mesajı iletecek olmasından duyduğu gururla eş­
değerdi. Fehmi’nin, bu görev için başka birini değil de 
kendisini seçmiş olduğunun farkındaydı. Durumun gizli­
lik, dikkat ve ihtiyat gerektiriyor olması, hem mesaja, hem 
de Kemal’e özel bir önem kazandırıyordu. Kalbi, bunun he­
yecanı ve gururuyla dans ediyordu sanki. Fehmi’yi neyin 
böylesine sarsmış, üzüntülü ve tedirgin hale getirmiş oldu­
ğunu merak etti. Ağabeyinin tanıyamadığı bir insan haline 
gelmiş olmasına hayret ediyordu.

Fehmi özdenetimiyle bilinirdi. Babası en önemsiz, en kü­
çük şeye öfkelenir, bir volkan gibi patlardı. Yasin, yumuşak 
yumuşak konuşurdu ama her an patlayabilirdi. Hatice ile 
Ayşe bile zaman zaman mantıksız davranabilirlerdi. Arala­
rında yalnız Fehmi, örnek bir özdenetim sergilerdi. Sevinci 
bir gülümseme, kızgınlığı çatık bir çift kaştı... o kadar. Ki­
şiliğinin bu engin dinginliği, duygularının samimiyetini ya 
da azminin coşkusunu asla etkilemezdi.

Kemal, ağabeyini hiç böyle görmemişti. Çalışma odasın­
da yalnız konuşurlarken, bakışları dalgın, içi sıkıntılıydı. 
Sesi titriyordu. Onun bu halini hiç unutamayacaktı. Feh­
mi, hayatında ilk kez, onunla yalvarırcasına konuşmuş;
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ağabeyinin bu hali, mesajı ezberleyip ağabeyine bir daha, 
bir daha tekrarlayan çocuğu çok şaşırmıştı.

Mesajın akışından, durumun, duyduktan sonra ablala­
rına aktardığı ve tartışmaya yol açan o tuhaf konuşmayla 
yakından ilgili olduğunu anladı Kemal. Meryem ile ilgiliy­
di... sık sık birbirlerine sataştıkları o kızla! Onu sevdiği za­
manlar da vardı, sevmediği zamanlar da; ama ağabeyi ile 
bu kız arasında, ağabeyinin huzurunu ve mutluluğunu bo­
zacak kadar önemli ne geçmiş olabilirdi ki? Gizemli bir du­
rumdu bu; ruhların ve hayaletlerin varlığını kuşatan, onda 
merakla korku uyandıran sır gibi gizemli. Kaygıyla ve fa­
kat hevesle bu sim çözmeye karar verdi.

Kemal’in duyduğu endişe, mesajı ağabeyinden öğrendi­
ği şekilde ve tek bir heceyi unutmadan içinden tekrarlama­
sına mani değildi. Rıdvan ailesinin evinin önünden 
geçerken bile tekrarlamaya devam ediyordu. Evin köşesini 
dönüp, ana kapının olduğu dar sokağa saptı.

Bu evi gayet iyi bilirdi çünkü tekerlekleri olmayan bir el 
arabasının köşeye atılı durduğu küçük avlusuna, kimseye 
görünmeden pek çok kez girip çıkmıştı. Ne zaman canı çek­
se, koşup arabaya biner; tekerlekleri olduğunu hayal ede­
rek istediği yere giderdi. Küçük bir çocuk olduğu halde, bu 
aileyi eski dostlan olarak görürdü. Evin hanımının ve kızı­
nın gördükleri zaman kafasını okşadığı bu davetsiz misafir, 
evin tüm odalanna girip çıkar; kendi evi kadar iyi tanırdı. 
Bu ev, Sultan Hamamı’na bakan penceresinin dibinde bir 
dikiş makinesi olan oturma odası ile onu çevreleyen üç oda­
ya sahipken; kendi evleri, her akşam kahve saatinde bir 
araya geldikleri büyük bir oturma odası ve çevresindeki 
başka büyük odalardan oluşurdu.

Meryem’in odasının kapalı cumbasının üstündeki gü­
vercin yııvası ve başka bazı şeyler dolayısıyla Meryemler’in 
evi Kemal’in üzerinde kalıcı bir etki yaratmıştı. Cumbayı 
duvara bağlayan tahta ızgaradan sarkan kuş yuvasının 
ucu, üzerine saman ve tüyler yapıştınlmış yanm daire 
şeklinde bir paspas gibi dururdu. Nasıl oturduğuna bağ­
lı olarak, anne kuşun bazen kuyruğu, bazen de gagası gö­
rünürdü. Yuvaya baktıkça, içinde iki ayrı arzu çarpışırdı 
hep. Biri, içgüdüsel olarak dağıtıp, yuvadaki yavru kuşla- 
n alıvermekti. Diğeri ise, annesinden edindiği bir alışkan­
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lıkla, güvercini ve ailesinin yaşamını araştırıcı gözlerle ve 
sevgiyle izlemekti.

Bir de tablo vardı: Meryem’in odasında asılı duran, po­
püler edebiyatın frapan karakterlerinden biri olan Sefire 
Azize’nin tablosu. Parlak renkli bu baskıda, resmin kahra­
manının yüzü parlıyordu. Yüz hatları çok güzeldi. Aziz’in 
Matusyan’ın dükkânındaki afişten her akşam Kemal’e ba­
kan kadından çok daha güzeldi. Azize’yi uzun uzun seyre­
der, kadın merakım çekerdi. Meryem, kadının hikâyesini 
ona bilebildiği kadarıyla anlatır; hatta bazen bilmediği şey­
ler bile ağzından kaçıverirdi. Bu, oğlanı büyülenmişçesi- 
ne etkilerdi.

Dolayısıyla, evi yadırgamıyordu çocuk. Kimse fark et­
meden oturma odasına kadar geldi. İçeri göz attı. Muham- 
med Rıdvan, her zamanki gibi uzanmış yatıyordu. Yaşlı 
adamın uzun süredir hasta olduğunu biliyorlardı. “Felç 
oldu” sözlerini çok duymuş ve sonunda ne anlama geldi­
ğini annesine sormuştu. Kadın korkup, bu sözcüğün ima 
ettiği kötülükten korunmak için Allaha sığınınca, çocuk 
da sinmişti. O günden itibaren, Muhammed Rıdvan, Ke­
mal’de korkuyla karışık bir merak ve acıma duygusu 
uyandırır olmuştu.

Bir sonraki odanın önünden geçerken, Meryem’in an­
nesini gördü. Kadın, aynanın önünde durmuş, elindeki 
hamura benzer şeyi yanaklarına ve boynuna sürerek ya­
pıştırıyor, sonra seri hareketlerle çekip çıkarıyor, sonra da 
çekip çıkardığı yerleri parmaklarıyla yoklayarak kılların çı­
kıp çıkmadığım, cildinin yumuşak olup olmadığını kontrol 
ediyordu. Kırk yaşın üstünde oldu halde, o da kızı gibi ola­
ğanüstü güzeldi. Şakalaşmayı, gülmeyi severdi. Kemal’i ne 
zaman görse, onu neşeyle karşılar, öper ve sanki sabn tü­
kenmiş gibi, “Seninle evlenebilmem için ne zaman büyü­
yeceksin” diye sorardı. Oğlan utanır, aklı karışır ama 
şakalarından hoşlanır, daha da sürsün isterdi.

Kadının, zaman zaman aynanın önünde uyguladığı bu 
işlemin ne olduğunu merak etmiş; bir keresinde annesine 
sormuş ama annesi onu paylayarak, kendisini ilgilendir­
meyen konularda soru sorduğu için kınamıştı. Bu, annesi­
nin uygulayabildiği en sert disiplindi. Oysa Meryem’in 
annesi çok daha nazik ve hoşgörülü davranmıştı. Bir defa­
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sında, Kemal’in kendisini hayretle seyrettiğini görünce onu 
aynanın önüne çektiği bir iskemlenin üstüne çıkarmış; oğ- 
lanın'hamur olduğunu zannettiği şeyi parmaklarına yapış­
tırarak yüzünü uzatıp, “Hadi başla bakalım ve bana ne 
kadar becerikli olduğunu göster” demişti.

Çocuk, kadından gördüğünü taklide başlamış ve kadın, 
becerebilmiş olmasından çok mutlu olmuştu. Kemal bu­
nunla yetinmeyip, “Neden yapıyorsun bunu?” diye de sor­
muştu kadına.

Kadın kahkahayla gülüp “On yıl daha beklersen ken­
din öğrenirsin” demişti. “Ama beklemene gerek yok. Yu­
muşacık bir cilt, sert bir ciltten daha iyi değil mi? İşte 
hepsi bu!”

Kemal, orada olduğunun farkına varmasın diye kadının 
odasının önünden usulca geçti. Getirdiği mesajın önemi ve 
gizliliği, Meryem’den başka kimseyle karşılaşmamasını ge­
rektiriyordu. Meryem sonuncu odadaydı. Yatağın üzerinde 
bağdaş kurmuş, kavun çekirdeği yiyordu. Önünde bir kâ­
se dolusu çekirdek vardr. Çocuğu görünce şaşınp, “Kemal” 
dedi ve tam bu saatte neden geldiğini soracakken, çocuğu 
korkutmamak veya canım sıkmamak için vazgeçti. “Bizi şe­
reflendirdin” diye devam etti. “Gel, otur yanıma.”

Kemal genç kızla tokalaştı. Çizmelerinin düğmelerini 
çözdü, ayağından çıkarıp yatağa atladı; üzerinde bilekleri­
ne kadar inen çizgili bir gömlek, başında kırmızı çizgilerle 
süslü bir takke vardı. Meryem, müşfik bir bakışla gülüm­
seyip avucuna çekirdek koydu.

“Çıtlat bunları serçecik ve inci dişlerini oynat... Seni gı­
dıklarken bileğimi nasıl ısırdığını hatırlıyor musun? İşte 
böyle...” deyip elini oğlanın kolunun altına doğru uzattı. 
Oğlan kendini yatağın diğer tarafına attı, korunmak için 
kollarım göğsünde kavuşturdu.

Genç kız, sanki onu gıdıklamışmış gibi, ürkek bir kah­
kaha attı çocuk ve bağırdı:

“Merhamet... merhamet et Meryem Hanım!”
Genç kız çocuğu rahat bıraktı ama korkmuş olduğuna 

şaşırdığını söylemeden edemedi ve “Gıdıklanmaktan hoş­
lanmıyor musun? Bak, ben hiç gıdıklanmıyorum!” diyerek, 
kendim gıdıklamaya başladı. Bir yandan da küçümseyen 
bir ifadeyle çocuğa bakıyordu.
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Kemal, meydan okumadan edemedi: “Dur, ben seni gı­
dıklayayım da gör” dedi.

Genç kız ellerini başımn üzerine kaldırdı. Çocuk, kızın 
koltuk altlarına saldırarak, elinden geldiğince nazik ve hız­
lı bir şekilde gıdıklamaya başladı. Gözlerini genç kızın gü­
zel, siyah gözlerine dikmiş, gıdıklanıp gıdıklanmadığına dair 
bir işaret arıyordu. Sonunda, hayal kırıklığı içinde ve mah­
cup, pes etti.

Kız, bu yenilgiyi nazik bir alayla karşıladı: “Gördün mü 
seni dayanıksız küçük adam... bir erkek olduğunu iddia 
etme sakın!” Derken, aniden ve çok önemli bir şey hatırla­
mış gibi, “Bu bir felaket! Beni öpmeyi unuttun... Sana kaç 
kere söylemedim mi, karşılaştığımızda birbirimizi öperek 
selâmlaşacağız diye?!” Yüzünü Kemal’e yaklaştırdı. Çocuk 
dudaklarını genç kızın yanağına değdirip öptü. Sonra gör­
dü ki, ağzındaki kavun çekirdeklerinin kabuklan kızın ya­
nağına yapışmış! Utanıp eliyle hemen süpürdü. Meryem, 
sağ eliyle oğlanın çenesini alttan kavrayıp, dudaklannı öp­
tü, öptü; sonra, hayretle sordu, “Günün bu saatinde evden 
nasıl kaçabildin bakalım? Belki de annen her yerde seni 
anyordur.”

“Haa!” Konuşarak, oynayarak öylesine eğlenmişti ki, me­
saj getirmiş olduğunu neredeyse unutuyordu. Genç kızın söz­
leri ona görevini hatırlatmıştı. Meryem’e farklı bir gözle baktı. 
Kızın içine girip, ağabeyini sarsan gizli gücün ne olduğunu 
öğrenmek isteyen bakışlardı bunlar. Ne var ki, bu meraklı ba- 
kışlan, mutsuz bir haber getirdiğini hatırlayınca dağıldı gitti. 
Umutsuzca, “Beni Fehmi gönderdi” dedi.

Genç kızın bakışlan farklılaştı, bir ciddiyet kazandı. Ço­
cuğun yüzünü bir ipucu ararcasına dikkatle süzdü. Kemal, 
havada, sanki bir sınıftan diğerine geçmiş gibi bir değişik­
lik algıladı. Derken, genç kızın yumuşacık sesini duydu: 
“Neden?”

Getirdiği haberin ciddiyetini sezmekle birlikte, anlama­
dığım gösteren bir açık sözlülükle cevap verdi Kemal: “Ba­
na dedi ki, ‘Selamlanmı söyle ve de ki, Fehmi onunla 
nişanlanmak için babasından izin istedi. Babası, Fehmi hâ­
lâ öğrenci olduğu için böyle bir nişanın ilan edilemeyeceği­
ni söyleyip karşı çıktı. Okuldan mezun oluncaya kadar 
beklemesini söyledi.”
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Genç kız, gözlerini merakla çocuğa dikıpişti. Kemal su­
sunca, tek söz etmeden bakışlarım indirdi. Birliktelikleri, Ke­
mal’in küçük kalbinin zor dayandığı umutsuz bir suskunluğa 
dönüşmüştü. Bu umutsuz suskunluğu ne olursa olsun de­
fetmek arzusuyla, kendiliğinden ekledi: “Seni temin ediyor 
ki, bu karşı çıkma, kendisine rağmen oldu ve Fehmi, isteği­
ne kavuşabilmek için okulu bir an önce bitirecek.”

Söylediklerinin, genç kızı suskunluğun kıskacından çı­
karamadığını görünce, biraz önceki gibi mutlu ve şakacı ol­
ması için bir şeyler yapmak istedi. Baştan çıkarıcı bir ses 
tonuyla, “Fehmi ile annemin senden bahsederken ne söy­
lediklerini anlatayım mı?” diye sordu.

Kız, doğal bir sesle, ilgiyle ilgisizlik arasında, “Eee, ne 
söylediler?” diye sordu.

Bu kısmi zafer sevindirdi Kemal’i, duyduklarının hepsi­
ni baştan sona anlattı. Genç kız iç geçirmiş gibi geldi 
Kemal’e. “Baban‘sert ve ürkütücü bir adam. Bunu herkes 
biliyor” dedi öfkeyle.

Kemal, hiç düşünmeden, “Evet, babam öyledir” dedi.
Korkarak, ihtiyatla başım kaldırıp kıza baktığında, kız 

düşünceye dalmıştı. Ağabeyinin talimatını hatırlayıp “Feh­
mi’ye ne diyeyim?” diye sordu.

Genç kız hafifçe gülüp, omuzlarını silkerek konuşmak 
üzereyken sustu. Birkaç dakika soma, gözlerinde muzır bir 
ifadeyle, “Ona de ki, bu uzun süre içinde uygun bir talip çı­
karsa ne yapacağı belli olmazmış, de”.

Kemal, bu uzun mesajı anlamaktan ziyade, ezberlemek­
le meşguldü. Görevinin son bulmuş olduğunu hemen an­
ladı. Kalan çekirdekleri gömleğinin cebine yerleştirdi, genç 
kızla tokalaştı, yataktan kayarak çıkıp, evden hızla ayrıldı.
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Ayşe ne zaman aynaya baksa, gördüğünden çok mutlu 
olurdu. Şanlı ailesinden kimin, hatta tüm mahallede kimin 
onunki gibi altın bukleleri ve mavi gözleri vardı acaba? Ya­
sin, onunla açıktan açığa flört ediyordu. Fehmi ise, onunla 
ne zaman konuşacak olsa, hayran bakışlarım esirgemezdi. 
Kemal bile, testinin ağzına önce onun dudakları değmeden 
su içmezdi. Annesi de onu şımartır, çok zayıf ve narin oldu­
ğu için kaygılandığını gizlemese de, Ay gibi güzel olduğunu 
söylerdi. Zaten bu nedenle Hanafî Kadın’a, kızını şişman­
latacak bir iksir hazırlatmıştı. Ne kadar güzel olduğunun, 
belki de herkesten çok kendi farkındaydı Ayşe. Görünüşü­
nün her ayrıntısına gösterdiği ihtimam, bunu açıkça orta­
ya koyuyordu.

Hatice, kız kardeşinin bu güzellik merakına sataşma­
dan edemez; bu yönüyle alay etmeden, eleştirmeden du­
ramazdı. Genç kız kendini ihmal edecek olsa, bundan 
mutlu olacağından değil çünkü o da temiz ve tertipli olma 
hususunda annesi gibi titizdi. Onu rahatsız eden, güzel­
liğini hayatta bir saat bile ihmal edemezmiş gibi Ayşe’nin 
daha uyanır uyanmaz ev işlerini bitirmeden giyinip taran- 
masıydı.

Ayşe’nin yataktan kalkar kalkmaz kendisine çeki düzen 
vermesi, sadece güzelliğe merakından değildi. Evin erkekleri 
evden çıkınca, oturma odasını düzene sokmak ve Saray Ge­
zisine bakan kepenkleri azıcık kaldırmak için hazır olmak is­



tiyordu. Bunu yaptıktan sonra pencerenin önünde durup, 
meraklı, endişeli gözlerle caddeye bakmaya başlardı.

O sabah da pencerenin önünde durmuş, Sultan Ha- 
mam'dan, içinde sarnıcı barındıran tarihi binaya kadar, 
gözleriyle tüm çevreyi taramaya başlamıştı. Onu beklerken, 
genç kalbi küt küt atıyordu. Derken, uzaktan göründü. El 
Hurunfuş’dan gelip, köşeyi döndü ve omuzlarında ikişer 
yıldız parlayan üniforması içinde yol boyunca kasıla kası­
la yürüdü. Eve yaklaşınca, başını değil ama gözlerini yuka­
rı kaldırdı. İyice yaklaştığında, yüzünde belli belirsiz bir 
gülümseme ışıldadı; yeni Ay gibi; gözle değil, kalple görüle­
bilen bir gülümseme. Sonra cumbanın altında kayboldu.

Kız, delikanlıyı cumbanın Bakırcılar Caddesi’ne bakan di­
ğer penceresinden de izleyebilmek için dönmüştü ki, Hatice 
üe yüz yüze geldi. Hatice, iki pencere arasındaki sedire çıkmış, 
Ayşe’nin başının üstünden caddeye bakıyordu. Ayşe inledi. 
Korkudan gözleri büyüdü. Olduğu yerde çakıldı kaldı. Nasıl, 
ne zaman gelmişti ablası? O farkına varmadan sedire nasıl 
çıkmıştı? Ne görmüştü? Ne zaman, nasıl ve ne?

Hatice’nin kardeşine diktiği gözleri yavaş yavaş kısıldı. 
Suskunluğunu, Ayşe’ye eziyet çektirmek için uzatıyordu 
sanki.

Ayşe, biraz kendine geldi. Bakışlarını indirmeye çalışıp 
soğukkanlılığını nafile muhafaza ederek döndü; “Hanım... 
beni korkuttun” dedi, kekeleyerek.

Hatice aldırmadı. Olduğu yerden, sedirden kımıldama­
dı. Gözü, kafesin aralığından baktığı caddedeydi. Sonra, 
alaycı bir sesle mırıldandı: “Korkuttum mu? Ben öcü mü­
yüm Allah aşkına!?”

Hatice’nin bakışlarından kaçmak için geri çekilip, öfkey­
le dişlerini gıcırdattı Ayşe. Sonra sakin bir sesle, “Geldiği­
ni duymadım. Birdenbire arkamda görünce... Niye öyle 
sinsi sinsi yaklaşıyorsun?”

Hatice sedirden atlayıp, kanepeye oturup son derece ra­
hat ve küçümseyici bir tavırla,

“Özür dilerim kardeşim” dedi. “Bir dahaki sefere boynu­
ma itfaiye arabası gibi bir çan bağlarım ki geldiğimi anla­
yıp, korkmayasın.”

Ayşe, korkusu geçmediği açık, “Çan takmaya gerek yok. 
Allahın buyurduğu gibi doğru dürüst gelsen yeter.”

152 Necip Mahfuz
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Hatice, Ayşe’ye her şeyin farkında olduğunu anlatan bir 
bakış fırlatıp, aynı alaycı tavrı sürdürdü: “Allah biliyor ya, 
doğru dürüst yürüyerek geldim. Açıkça görünen o ki, pen­
cerenin, yani şu aralığın arkasında durup gördüğüne o ka­
dar takılıp kalmışsın ki, etrafında olup bitenin farkında bile 
değilsin. Allahın buyurduğu gibi davranmayan sensin.” 

Ayşe burnundan soluyup, mırıldandı: “Hiç değişmeye­
ceksin!”

Hatice bir süre sustu. Bakışlarını avının üzerinden çekip, 
zor bir meseleyi düşünüyormuş gibi kaşlarım kaldırdı. Son­
ra, meseleyi çözmüş ve memnun olmuş gibi davranarak, kar­
deşine hiç bakmadan, kendi kendine konuşurcasına, “Demek 
bu kadar sık şarkı söylemesinin nedeni buymuş: ‘Sen, orada­
ki kırmızı sırmalı; sen, beni tutsak eden; utancıma merha­
met eyle.’ Şüphelendiğimden değil bi’tanem, sana keyif veren, 
masum bir şarkı olduğunu düşünmüştüm” dedi.

Ayşe’nin kalbi deliler gibi atıyordu. En korktuğu şey ba­
şına gelmişti. Sahte umutların hayaletlerine tutunmanın 
artık kimseye bir faydası yoktu. Varlığının temellerini sar­
san bir huzursuzluk, bir rahatsızlık içindeydi. Gözyaşları­
na boğuldu. Yine de, umutsuzluğu, kendini savunmak için 
her türlü riski göze almaya zorladı. “Neler saçmalıyorsun 
sen?” diye bağırırken sesi öylesine titredi ki, ağzından çıkan 
sözler anlaşılmaz oldu.

Hatice, onu duymamış gibi davrandı. Kendi kendine ko­
nuşmaya devam etti: “Demek bu nedenle sabahın köründe 
giyinip taranıyormuş! Hep kendime sormuşumdur, bir kız 
neden evi süpürmeden, toz almadan süslenir diye. Ne sü­
pürmesi? Ne toz alması? Ah Hatice, zavallı şey, aptal doğ­
dun, aptal öleceksin. Temizliği de, toz almayı da sen 
yapacaksın. Ne işler bitmeden önce, ne de bittikten sonra, 
nasıl göründüğünü düşünecek vaktin olacak. Sefil mah­
lûk, süslenmek senin neyine? Kafes aralığından her gün, 
her gün baksan da, seninle tek bir devriye bile ilgilense şa­
şardım. Öyle şaşardım ki, şu kolumu kesip atardım.” 

“Utan, utan” diye bağırdı Ayşe, altüst olmuş bir halde. 
“Doğru söylüyor, Hatice. Senin kafan kanşık, böylesi 

kurnazlıklardan anlamazsın sen. Mavi gözler, sırma saç­
lar, bir kırmızı şerit, parlayan bir yıldız... bütün bunlar son 
derece mantıklı bir biçimde yerli yerine oturuyor.”
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“Hatice, yanılıyorsun! Caddeye bakıyordum. O kadar. 
Kimseye bakmıyordum, kimse de bana.”

Hatice kızın tepkisini ilk kez duyuyormuş gibi dönüp 
baktı ve özür dilercesine, “Bana bir şey mi söylüyordun şe­
kerim? Özür dilerim, önemli bir şeyler düşünüyorum da. 
Şu an bir şey söyleme, sus, olur mu?” dedi.

“Evet, gayet mantıklı görünüyor ama bu sizin suçunuz 
mu Ahmet Abdülcevat Bey? Sizin namınıza üzüldüm efen­
dim. Siz ki asil ve bonkör bir insansınız. Gelip de kadın­
larınızın haline bakın, efendim! Siz ki en çok saydığım 
insansınız!”

Babasının adı geçince, Ayşe’nin saçları diken diken ol­
du. Başı dönmeye başladı. Babasının, Fehmi’nin Meryem 
ile nişanlanma isteğine karşı gelirken, annesine söyledik­
leri akima geldi: “Söyle, kızı görmüş mü? Mahallemizin 
saygıdeğer kadınlarını gözetleyen oğullarımız olduğunu bil­
miyordum.”

Bu, babasının oğullan hakkındaki düşüncesiydi. Ya kız­
lan hakkında ne düşünürdü?

“Hatice... Bu doğru değil... Yanılıyorsun... Yanılıyorsun” 
diye boğulurcasma haykırdı.

Hatice, kız kardeşine aldınş etmeden, kendi kendine ko­
nuşmayı sürdürdü: “Bu aşk mı dersin? Belki! Derler ya: 
'Aşk kalbime sızdı... Tokar Hapishanesi’ne götürmeleri 
uzun sürmez...’ Bu Tokar Hapisanesi de nerede acaba? Bel­
ki Bakırcılar’dadır. Haa, belki de Abdülcevat’m evinde.” 

“Dayanamıyorum artık. Merhamet et! Tut dilini! Aman 
Allahım! Neden bana inanmıyorsun?”

“Ne yapman gerektiğini iyi düşün Hatice. Bu şaka değil. 
Sen ablasın. Ne kadar acı olursa olsun, görev görevdir. Yet­
kililere haber vermen gerekiyor. Bu sun babana açmalı mı­
sın acaba? Hoş, böylesine önemli bir sim ona nasıl açarım, 
bilmem. Ya Yasin? Gölge etmesin, başka ihsan istemem! 
En çok bir teranedir tutturur. Peki Fehmi? Ama, o da so­
runun kaynağı olan altın saçlı mucizeye âşık. Sanınm ya­
pabileceğim en iyi şey, anneme söylemek olacak. Bırakınm 
doğru olanı o yapsın.”

Hatice, kalkmaya niyetlenir gibi bir hareket yaptı. Ayşe, 
kafası kesilmiş tavuk gibi koştu; göğsü inip kalkarken, onu 
omuzlanndan tutup bağırdı, “Ne istiyorsun?”
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“Beni tehdit mi ediyorsun?” diye sordu, Hatice.
Ayşe konuşmak üzere ağzını açacak oldu ama gözyaşla­

rına boğuldu. Sözleri, hıçkırıklar arasında kaybolup gidi­
yordu. Hatice, ona sessizce ve düşünceli baktı. Derken, 
yüzündeki muzır, alaycı ifade değişti. Kaşlarını çatıp, hu­
zursuz biçimde kızın hıçkıra hıçkıra ağlamasını dinledi. 
Sonra, “Yaptığın yanlıştı Ayşe” dedi, ilk kez ciddiyetini ta­
kınarak.

Çatık kaşları daha da çatılmış; burnu, sanki daha da 
uzamıştı. Ayşe’nin halinden etkilenmiş olduğu açıktı. Tek­
rar konuşmaya başladı: “Hata yaptığını itiraf et. Bu yara­
mazlığı nasıl yaptın, anlat bana deli kız.”

Ayşe, gözyaşlarını silerek, “Beni yanlış değerlendiriyor­
sun” dedi.

Hatice, burnunu çekerek kardeşinin bu acıklı inatçılığı­
na daha fazla tahammül edemeyecekmiş gibi sert sert bak­
tı. Buna rağmen, aslında Ayşe’ye düşmanca ya da kötü 
davranmaktan vazgeçmişti. Nerede, ne zaman duracağını 
hep bilirdi. Olayların raydan çıkmasına izin vermezdi. Alay­
cılığı, incelikten yoksun saldırganlık eğilimini tatmin etmiş­
ti zaten ve her zamanki gibi, bir sınır çekmiş olmaktan 
hoşnuttu. Ne var ki, bir abla olarak henüz tatmin olmamış 
bir şefkat anlayışı da vardı. Doğrusu şu ki, ailesinin her 
ferdine karşı, neredeyse anaç duygular beslerdi; onlara kar­
şı veya onlar kendisine karşı saldırgan davransa da!

Bu duygularla, “İnattan vazgeç” dedi kardeşine ve de­
vam etti: “Gözlerimle gördüm. Şaka yapmıyorum bak. Sa­
na açıkça büyük bir hata yaptığını söylüyorum. Ailemiz 
böylesine bir rezillik yaşamadı bugüne dek. Ve ne şimdi, 
ne de bundan sonra yaşayacak. Seni bu duruma getiren 
şey pervasızlık, başka bir şey değil! Söz dinle ve öğütlerime 
kulak ver. Bunu bir daha asla yapma. Hiçbir şey sonsuza 
dek sır kalmaz, ne kadar uzun süre saklanmış olursa ol­
sun, kalmaz. Yoldan geçenlerden biri ya da komşularımız 
görecek olsa, hepimizin ne duruma düşeceğini görmüyor 
musun? İnsanların nasıl dedikodu yaptığını bilmiyor mu­
sun? Haber babamın kulağma gidecek olsa, neler olur bir 
düşünsene! Allah yardımcımız olsun!”

Ayşe başını öne eğerek, suskunluğunun bir itiraf olarak 
algılanmasına izin verdi. Yüzü, kabahatinin vicdanında ya­
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rattığı pişmanlığın fiziksel ifadesi olarak, utançtan kıpkır­
mızıydı.

Hatice iç çekip “Dikkat et. Tamam mı?” dedi. Derken, 
yine alaycılığı tuttu ve ses tonu biraz değişti: “O seni gör­
medi mi? Şerefli bir insan gibi gelip istemesine bir mani mi 
var? Bunu yaparsa, sana memnuniyetle veda ederiz küçük 
hanım, hatta başımızdan atmış oluruz seni!”

Ayşe’nin nefesi normale döndü. Gülümsemesi, uzun bir 
baygınlıktan sonra görünen ilk bilinç parıltısı gibiydi. Bu 
gülümsemeyi gören Hatice, uzun bir süre hükmetmenin 
zevkini çıkardıktan sonra, kızı avucundan bu kadar çabuk 
bırakmaya razı olamadı: “Peşini bıraktığımı sanma” dedi 
yüksek sesle. “Beni iyi ağırlamadığın, hoş tutmadığın süre­
ce dilim susmayacak!”

Ayşe neşeyle sordu: “Ne demek o?”
“Dilimi ihmal etme! Edersen, hain bir dürtüye karşı ko­

yamaz olur. Şekerle dikkatini dağıt onun, dağıt ki senin ye­
rine şekerle meşgul olsun: mesela, Şangarli’den bir kutu 
bonbonla.”

“Ne istersen, hatta daha da fazlasını!”
Bir süre sessiz kalıp, kendi düşüncelerine daldılar. Ha­

tice’nin kalbi, olayın başından beri farklı duyguların kesiş­
me alanıydı sanki... kıskançlık, öfke, sempati ve şefkat.
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Emine Hanım, geleneksel kahve saatine hazırlanıyordu ki, 
Hanafı Kadın koşup geldi. Gözlerindeki panltı, iyi haber ge­
tirdiğini gösteriyordu. “Hiç tanımadığım üç hanım, sizi zi­
yarete geldi” dedi, önemli bir şey açıklıyor gibi.

Anne, haberin üzerindeki etkisini ele verir biçimde elin- 
dekileri bırakıp hızla doğruldu. Gelenlerin saraydan ya da 
Tann katından gelme ihtimali varmış gibi, hizmetçiye bü­
yük bir dikkatle baktı ve emin olmak istercesine, “Yabancı 
mı?” diye sordu.

"Evet, hanımım” derken, Hanafi Kadm’m çınlayan se­
sinde mutluluk ve zafer vardı. “Kapıyı çaldılar, açtım. ‘Bu­
rası Ahmet Abdülcevat Bey’in evi mi?’ diye sordular. ‘Evet’ 
dedim. ‘Hanımlar evde mi?’ diye sordular. ‘Evet, evdeler’ di­
ye cevap verdim. Dediler ki, ‘Onları ziyaret etmekten onur 
duyacağız’, ‘Kim diyeyim efendim?’ diye sordum. İçlerinden 
biri gülerek, ‘Onu bize bırak. Haberci, sadece haberi taşır’ 
dedi. Uçarak size geldim. İçimden hep ‘Rabbim hayallerimi­
zi gerçek kılsın’ dedim durdum.”

Emine Hanım’ın bakışlarında hâlâ merak vardı. “Koş, 
misafir odasına buyur et” dedi telaşlı bir sesle.

Emine Hanım, birkaç saniye olduğu yerde kaldı. Mutlu 
bir hayal dünyasının ona aniden kapılarını açıp sergilediği 
zenginliğe dalmış gitmişti. Son yıllarda hep bunun için, sa­
dece bunun için uğraşmış, didinmişti. Derken, kendine 
gelip telaşlı bir sesle Hatice’yi çağırdı. Kız anında koşup gel­
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di. Bakışları karşılaşınca, Emine Hanım gülümsedi ve se­
vincini saklamaksızın,

“Misafir odasında tanımadığımız üç hanım var. En güzel 
kıyafetlerini giyinip, hazırlan” dedi.

Hatice kızardı. Bu, sanki annesine de sirayet etti. Ha­
zırlanmak için oturma odasından çıkıp en üst kattaki oda­
sına gitti Emine Hanım. Hatice, boş gözlerle annesinin çıkıp 
gittiği kapıya bakakalmıştı. Kalbinin çarpıntısı acı verecek 
kadar güçlüydü. “Ne ziyareti bu?” diye sordu kendi kendi­
ne. Sonra toparlandı, kafası yeniden çalışmaya başladı. Ke­
mal’i, Fehmi’nin odasından çekip aldı ve ona, “Hemen 
Meryem Hanım’a koş, selamlarımı söyle, Hatice biraz pud­
ra, sürme ve allık istiyor de” dedi.

Çocuk, emri yerine getirmekten mutlu, fırladı evden. Ha­
tice odasına koşup üstündekileri çıkarmaya başladı. Ayşe, 
soran gözlerle onu izliyordu. Hatice, “Bana en güzel elbise­
yi seç, en güzelini!”dedi.

“Nedir bu halin?” diye sordu Ayşe. “Misafir filan mı gel­
di? Kim?”

“Üç hanım...” diye cevap verdi Hatice, kısık bir sesle ve 
ekledi “tanımadığımız üç hanım.” “Tanımadığımız” sözcüğü­
nü vurgulamıştı.

Ayşe, şaşırmış gibi başını geriye çekti. Derken, güzel göz­
leri sevinçle büyüdü ve bağırdı:

“Haa... Anlaşıldı. Ah, ne güzel bir haber!”
“Fazla umutlanma... Kim bilir neden geldiler.”
Ayşe, uygun bir elbise seçmek için gardıroba koştu. Bir 

yandan da gülüyor, “Havada bir şeyler var... Düğün koku­
su saf bir parfüm gibidir...” diye şarkı söylüyordu.

Hatice, huzursuzluğunu saklamak için güldü. Aynanın 
önünde kendine dikkatle baktıktan sonra, eliyle burnunu 
kapatıp, “Şimdi oldu, kusursuz işte” dedi, alayla. Sonra da 
elini çekip, “Böylesi... Allah saklasın!”

Ayşe, ablasının lavanta çiçekleriyle işli beyaz bir elbi­
seyi giymesine yardım ederken, “Kendine karşı bu kadar 
acımasız olma” dedi gülerek. “Dilinden, kendini bile sakı­
namıyorsun! Gelin olabilmek sadece burunla mı oluyor? 
Ya gözlerin, o uzun saçların, zekân?”

Hatice burnunu oynatarak, “İnsanlar sadece kusurları 
görürler” dedi.
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“Senin gibiler yani” dedi Ayşe. “Allahtan herkes sana 
benzemiyor.”

“Buna zamanım olunca cevap veririm.”
Ayşe, ablasının giydiği elbiseyi elleriyle sıvazlayıp düzel­

tirken, belini okşayarak, “Ve yumuşacık, tombul vücudu­
nu da unutma” dedi. “Ne muhteşem bir vücudun var!” 

Hatice mutlulukla güldü: “Damat adayı kör olsaydı al­
dırmazdım. Kör bir adam hiç de fena olmaz. El Ezher Ca- 
misi’nden çıkma bir ilahiyatçı da olsa!”

“El Ezher’den çıkma ilahiyatçının nesi var? Bazıları, de­
nizler gibi sonsuz bir zenginlik sahibi değil mi?”

Giyinme işi tamamlanınca, Ayşe’nin ağzından memnu­
niyetsizlik ifade eden bir ses kaçıverdi. “Ne var, ne oldu?” 
diye sordu Hatice.

Ayşe söylendi: “Bu evde zerre kadar pudra, sürme, allık 
yok” dedi. “Sanki burada hiç kadın yaşamıyor!”

“Sen en iyisi bu derdini babama aç” diye cevap verdi 
Hatice.

“Annem kadın değil mi? Süslenmeye hakkı yok mu?” 
“Olduğu haliyle o kadar güzel ki, ihtiyacı yok” dedi Hatice. 
“Ya sen? Misafirlere böyle mi çıkacaksm?”
Hatice güldü: “Kemal’i Meryem Hanım’a gönderdim: 

pudra, sürme ve allık alsın diye. Görücülerin karşısına çıp­
lak yüzle mi çıkacaktım?”

Kaybedecek zamanı yoktu Hatice’nin. Başörtüsünü çı­
kardı, kaim saç örgülerini çözmeye başladı. Ayşe, kızın su 
gibi akan saçlarını tararken, “Nasıl da uzun, düz saçların 
var! Ne dersin? Tek örgü yapalım mı? Daha güzel olmaz mı 
sence?”dedi.

“Hayır, iki örgü istiyorum... Ama söyle bana, çorapları­
mı çıkarayım mı? Yani önlerine çıplak bacakla mı çıkmalı­
yım?”

“Normal olarak, insanlar kışın çorap giyer ama çıkar­
mazsan, bacaklarında bir kusur olduğunu, o yüzden sak­
ladığını düşünebilirler.”

“Doğru. Bir mahkeme kararı, beni misafir odasmda bek­
leyen kadınlardan daha merhametli olurdu.”

“Metin ol! Rabbimizin bizlere armağanı...”
Kemal odaya daldı. Nefes nefeseydi. Getirdiklerini abla­

larına verdi. “Merdivenleri bile koşarak çıktım” dedi.
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Hatice gülümseyerek, “Aferin, aferin!” deyip sordu, “Mer­
yem ne dedi?”

“Misafirleriniz mi var, diye sordu... ve kim olduklarını. 
Bilmiyorum dedim.”

Meryem’in sorusunun ve Kemal’in cevabının Hatice’yi il­
gilendirdiği, bakışlarından belliydi: “Cevabm onu tatmin et­
ti mi?”

“Bildiğim her şeyi söylediğime dair yemin ettirdi bana, el 
Hüseyin’in üstüne! Ben de ettim. Bildiğim her şeyi söyledi­
ğimi söyledim.”

Ayşe güldü. “Ne olup bittiğini tahmin etmiştir o” dedi, 
elleri Hatice’nin saçında.

Hatice, yüzüne pudra sürerken, “Dün doğmadı ya? Gö­
zünden pek bir şey kaçmaz. Bahse girerim, tahkikat için 
en geç yarın çıkıp gelir.”

Kemal’in odadan çıkmış olması gerekirdi ama istemedi 
veya istese de çıkamadı çünkü odada, gözlerinin önünde 
oluşan manzara çok ilgisini çekmişti. Hayatında ilk kez, 
ablasının yüzünün yepyeni birine dönüştüğüne şahit 
oluyordu: Övünülesi ak bir cilt, pembe yanaklar ve gözle­
rin fevkalade parlak görünmesini sağlayan incecik sürme 
çekilmiş göz kapaklan! Heyecanla bağırdı çocuk:

“Ablacım, aynı babamın Peygamberimizin doğum gü­
nünde aldığı o güzel şeker bebeklere benzedin.”

Kızlar güldü. Hatice, “Beğendin mi?” diye sordu.
Kemal ablasının burnuna uzanıp, “Keşke bu olmasa” dedi. 
Ayşe, çocuğun elini tutup ablasının burnundan çekti ve 

karşı koymasına rağmen, onu dışan attı. Kapıyı kapatıp 
sürgüledikten sonra işinin başına döndü. Kızlar, uğraşla- 
nm bir sessizlik içinde ve ciddiyetle sürdürdüler. Aile, gö­
rücülerin sadece Hatice’yi görmelerine izin vermiş olsa da 
Hatice, “Sen de hazırlanıp misafirlerle tanışsan” dedi Ay­
şe’ye, yüzünde muzır bir ifadeyle.

Ayşe, ablası kadar muzip, “Sen gelin olup güveye eşlik 
edene kadar mümkün değil” dedi ve Hatice ağzım açmaya 
fırsat bulamadan, ekledi: “Ay doğarken küçük yıldızlar gö­
rünmez ki!”

“Hangimiz Ay peki?” diye sordu Hatice, kurnazca.
“Ben, tabii” diye cevap verdi Ayşe, gülerek.
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Hatice onu dirseğiyle dürtüp “Keşke burnunu ödünç 
alabilsem” dedi, “Tıpkı Meryem’den pudra aldığım gibi!”

“Burnunu unut, hiç olmazsa bugünlük unut. Burnun, 
sen üstünde durdukça artan bir ağrı gibi olur” dedi Ayşe.

Birer güzellik uzmanı gibi üstesinden geldikleri işler ar­
tık neredeyse tamamlanmıştı. Hatice’nin, kendisinin nasıl 
göründüğüne ilgisi azaldı. Aklı, onu bekleyen sınavdaydı, 
farklı bir korku vardı içinde. Bu, yeni bir durum olduğun­
dan değil, muhtemel sonucundan tedirgindi!

Şikâyete başladı: “Başıma gelene bak! Kendini benim 
yerime koy ve etrafının hiç tanımadığın insanlar tarafından 
sarıldığım düşün. Kim olduklarına, nereden geldiklerine 
ilişkin en ufak fikrin olmayan insanlar! İyi niyetle mi gel­
diler, yoksa gönül mü eğlendiriyorlar? Benim gibi fesat bi­
rer kusur arayıcılarıysa ne yapanm, ha?” Sonra güldü ve 
“Nazik ve uysal bir biçimde yanlarında oturup, sağım so­
lum, önüm arkam incelenirken ne yapabilirim? En ufak 
bir tereddüt göstermeden emirlerine uymam gerekiyor. 
Ayağa kalk, kalk; yürü, yürü; otur, otur... Gözlerinden hiç­
bir şey kaçmayacak... Ne oturuşum, ne sessiz durmam, 
ne de konuşmam, adalelerim, hatlanm... Tüm bu istisma­
ra tahammül etmek yetmezmiş gibi, onlara iyi davranmak, 
bonkörlüklerine ve iyi niyetlerine bol bol teşekkür etmek, 
geldikleri için şükretmek zorundayız. Tüm bunlardan son­
ra, beğendiler mi, beğenmediler mi... onu da bilemeyece­
ğiz! Aman Yarabbim, bunlan gönderen adama lanet 
edebilirim”.

“Allah nazardan saklasın” dedi Ayşe hemen, konunun 
kendi çıkarını da ilgilendirdiğini açık eden bir ses tonuyla.

“Durumdan emin olana kadar adama dua etme” dedi 
Hatice. “Hay Allah, kalbim nasıl da çarpıyor!”

Ayşe, cevap vermeden önce dirsek yememek için abla­
sından uzaklaştı ve “Sabırlı ol... Bugünkü korkunç duru­
mun öcünü almak için ileride bol bol fırsatın olacak. 
Düşünsene, evin hanımı olunca, dilinin ateşi onlan nasıl 
yakıp kavuracak! Hatta belki de bugünkü ziyareti anıp, 
‘Keşke hiç gitmeseydik’ diyecekler” dedi.

Hatice gülümsemekle yetindi. Karşı saldırıda bulunacak 
zaman yoktu. Zaten olsaydı da, bundan her zaman aldığı
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keyfi alamayacaktı çünkü tedirginlik içinde, umutla korku 
arasında bocalıyordu.

Hazırlığı bitince, aynadaki görüntüsünü bir kez daha 
dikkatle inceledi genç kız. İki adım arkasında duran Ay­
şe’nin bakışları, bir ablası, bir aynadaki yansıması arasın­
da gidip geliyordu.

Hatice mırıldandı: “Ellerine sağlık. İyi görünüyorum, de­
ğil mi? Bu, Hatice’nin ta kendisi! Burnuma bakmayın. Al­
lahım... büyük Allahım. Biraz uğraşmamız gerekti ama iyi 
sonuç aldık.” Çok konuştuğunu idrak edip, hızla ekledi: 
“Affet Allahım! Sen büyüksün!”

Bakışları hâlâ aynadaki görüntüsünde, kendini inceler­
ken birkaç adım uzaklaştı. İçinden bir Fatiha okudu, son­
ra Ayşe’ye döndü, “Bana dua et kız!” diyerek odadan çıktı.
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Kahve saati, kışın gelişiyle odanın ortasına yerleştirilen bü­
yük bir sobayla farklı bir nitelik kazanmıştı. Erkekler pal­
tolarıyla, kadınlar şallara sarınmış olarak sobanın etrafında 
toplandılar. Kahve saati, lezzetli içecekler ve hoş sohbetin 
yanı sıra, herkese ısınma imkânı da veriyordu.

Fehmi, son birkaç gündür üzüntülü ve durgun olsa da, 
aileye önemli bir haber vermek üzereydi. Düşünceli ve ne 
yapacağım bilmez hali, haberin çok önemli olduğuna işaret 
ediyordu. Genç adam biraz daha düşünüp, yükü ebeveyni­
ne ve kadere teslim etmek üzere, açıklamaya karar verdi. 
“Size bir haberim var, dinleyin” dedi.

Herkes dikkat kesildi, bakışlar ona döndü. Aklı başında 
bir insan olarak bilindiği için, haberin önemli olması bek­
lemiyordu. Fehmi devam etti: “El Cemaliye Polis Karako- 
lu’ndan tanıdığımı sizin de bildiğiniz bir polis memuru, 
bana gelip Ayşe’ye talip olduğunu ve benden, bu arzusunu 
babama iletmemi istedi.”

Genç adamın beklediği üzere, bu haber herkesi farklı 
şekilde etkilemişti. Zaten bu yüzden, açıklama yapmadan 
önce çok düşünmüş, hayli tereddüt etmişti. Annesi, büyük 
bir ilgi ve merakla baktı Fehmi’ye. Yasin bir ıslık çalıp, çap­
kın çapkın Ayşe’ye bakarak başım iki yana salladı. Genç 
kız utandı. Kalp çarpıntılarının eşlik ettiği telaşını meraklı 
gözlerden saklamak için başını öne eğdi. Hatice’nin ilk tep­
kisi, şaşkınlık olmuştu. Bu şaşkınlık, kısa sürede korkuya 
ve kötü bir şeylerin vuku bulacağı duygusuna dönüşmüş­



tü. Aslında, ne korku, ne de böylesi bir önsezi için geçerli 
bir neden yoktu ortada. Ne var ki, genç kız sabırsızlıkla sı­
nav sonuçlarını beklerken bir arkadaşının başarılı olduğu­
nu gizlice duyan bir öğrenci gibi hissetmişti kendini.

Anne, haber konusuna pek de uygun düşmeyen bir me­
rakla, “Başka bir şey söylemedi mi?” diye sordu.

Fehmi, Hatice ile göz göze gelmemeye çalışarak, “Küçük 
kız kardeşime talip olmak, bu şerefe nail olmak istediğini 
söyleyerek başladı” dedi.

“Sen ne dedin?”
“Bu niyetinden dolayı müteşekkir olduğumu söyledim 

tabii ki.”
Annesi, bir şeyler öğrenmek için değil, huzursuzluğunu 

saklamak ve esas konuyu ertelemek suretiyle zaman ka­
zanmak için sorguluyordu genç adamı. Bununla, birkaç 
gün önce ziyarete gelen görücüler arasında bir bağlantı var 
mıydı acaba? O gün, Hatice’yi beklerken yapılan sohbette, 
Ahmet Bey ailesinden söz edilirken, içlerinden birinin, be­
yefendinin iki kızı olduğunu duyduklarım söylediğini ha­
tırladı. Her iki kızı da görme niyetiyle gelmiş olduklarını 
anlamış ama anlamazlıktan gelmişti. Bu hanımlar, Darb el 
Ahmar’da oturan bir tüccarın akrabalarıydılar. Oysa polis 
memurunun babasının Bayındırlık Bakanlığı’nda çalışan 
bir memur olduğunu söylemişti Fehmi. Bu, söz konusu iki 
aile arasında bir ilişkinin olamayacağına işaret ediyordu. 
Bir ailenin, tedbirli davranarak, kız istemek üzere yakın ai­
le fertlerini göndermesi olağandı. Kadın, Fehmi’ye tam da 
bunu sormak istiyordu ama genç adamın cevabının kor­
kularını teyit etmesinden ve dolayısıyla, büyük kızının 
umutlarını yok ederek, onu hayal kırıklığına uğratmasın­
dan korkuyordu.

Annesinin sormak istediğini Hatice sordu. Hüsranını ka­
yıtsız bir gülüşle maskeleyerek, içine düşen hüznü şöyle 
dillendirdi: “Birkaç gün önce ziyaretimize gelen hanımları 
belki de o gönderdi.”

‘Tabii ki hayır. Talebinin makul karşılanması halinde, 
annesini göndereceğini söyledi” dedi Fehmi, hemen.

Cevabı itimat telkin etmiş olsa da doğruyu söylememiş­
ti Fehmi. Polis memuru ile konuşmalarından, gelen ziya­
retçilerin akrabaları olduklarını anlamıştı. Ayşe’yi çok sevse
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de, polis memuru arkadaşının ona layık bir insan olduğun­
dan çok emin olsa da, büyük ablasına acı vermek istemi­
yordu genç adam. Hatice’yi seviyor, onun şansızlığına 
üzülüyordu. Zaten, belki de genç kızın şanssızlığıydı karde­
şinin ona duyduğu sevgi ve şefkati güçlendiren.

Yasin, çocukça bir neşeyle kahkaha atarak, “Galiba ya­
kında iki düğünümüz olacak” dedi. Anne de kalbinin de­
rinliklerinden gelen bir yakarışta bulundu: “Rabbimiz 
duysun...”

“Benim adıma babamla konuşur musun?” Bu soru ağ­
zından kaçtığında, Fehmi’nin aklı aslında kız kardeşinin 
muhtemel nişamndaydı. Ama hemen ardından bu sözler 
tuhafına gitti; sanki ağzından değil de, anılarından çıkıp 
gelmişlerdi. Sözler, kişi bilincine varmadan içinin derinlik­
lerine dalıyor, oradaki anılara tutunuyordu sanki. Benzer 
şartlar altında, benzer bir soruyu Meryem için annesine 
sormuş olduğunu hatırlamıştı genç adam. Morali bozuldu, 
acıları depreşti. Umutlarını gömen zulmü yeniden hissetti. 
Son birkaç gün boyunca sürekli yaptığı gibi; babasının ka­
tı tutumu olmasa, o gün ne kadar mutlu olacağını, ileriye 
dönük ne kadar umutlu ve hayatından ne kadar hoşnut 
olacağını söylemeye başladı kendine. Anılar, kendinden 
başka bir şey düşünmesine maniydi. İçini kemiren hüzne 
bıraktı kendini.

Anne, bir süre daha düşündükten sonra, “Baban, polis 
memurunun neden Hatice’ye değil de, özel olarak Ayşe’ye 
talip olduğunu sormadan, ne diyeceğimi, nasıl cevap vere­
ceğimi düşünmemiz iyi olur. Kızların ikisini de görmediği­
ne göre...” dedi.

Kızlar dikkat kesildi. Pencerenin önündeki hallerini ha­
tırladılar. Hatice’nin o olayı hatırlayınca duyduğu rahatsız­
lık, içinde bulunduğu mutsuzluğu körükledi. Pervasızlığı 
ve delişmenliği ödüllendiren kör talihe lanet etti. Öte yan­
dan, Ayşe’nin içindeki sevinç, annesinin bu sözleriyle tıpkı 
ağza atılan lezzetli bir lokmanın boğaza takılıp kalması gi­
bi içinde kalmıştı.

Anneye, sadece Fehmi karşı çıktı. Öyle görünse de aslın­
da Ayşe’yi savunmuyordu. Zaten böylesi nazik bir konuda 
ve Hatice’nin önünde yapamazdı bunu. Öfkesi, babasıyla 
açıkça konuşamadığı için bastırmak zorunda kaldığı üzün­
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tüsünden kaynaklanıyordu. Farkında olmadan, annesinin 
nezdinde babasını hedef alıp öfkeyle, “Bu insafsız ve keyfi 
bir tavır olur” dedi. “Ne akıl, ne de mantık, böylesi bir iti­
razı haklı kılar. Erkekler, sokağa çıkmaktan alıkonulan 
doğru dürüst kadınlar hakkındaki bilgileri, tek amaçları­
nın bir kadınla bir erkek arasında yasal bir bağ kurmak 
olan akrabaları vasıtasıyla edinmiyorlar mı?”

Anne, aslında herhangi bir imada bulunmamış, kocası­
nı öne sürerek Ayşe ile Hatice açmazını çözecek bir yol bu­
lana kadar, bu bahaneye sığınmak istemişti. Fehmi, 
itirazını bu kadar açık biçimde ortaya koyunca, aynı açık­
lıkla cevap vermek zorunda kaldı kadın: “Bizi ziyarete gelen 
hanımlardan haber alıncaya kadar beklemek daha doğru 
olmaz mı sence?”

Hatice daha fazla sessiz kalmaya dayanamadı. Bunda 
bir uğursuzluk olduğunu sezerek kaygılanmış olmasına 
rağmen, gururu, olayın ona hiçbir şey ifade etmediğini söy­
lemeye zorladı onu: “Bunlar ayrı şeyler. Birini, diğeri nede­
niyle ertelemek anlamsız.”

Anne, sakin ancak kesin bir ifadeyle, “Ayşe’nin evliliği­
nin Hatice’nin evliliğinden sonra gerçekleşeceği hususun­
da hemfikiriz” dedi.

“Konu tartışmaya açık değil” dedi Ayşe, uysal ve nazik 
bir sesle.

Ayşe’nin yumuşak sesi Hatice’nin içini burktu. Onu en 
çok kızdıran, belki de bu yumuşaklık ve uysallıktı çünkü 
kendisinin acınacak durumda olduğunu ima ediyordu ona. 
Öte yandan, açıkça karşı çıkmamak suretiyle, belki de öf­
ke kusmasına imkân tanımadığı için de kızıyordu Hatice. 
Ayşe, kendini korumak için o nefret edilesi, sahte sevecen­
liğe sığınıyor; böylelikle, ablasının pusuda bekleyen garezi­
nin katlanarak artmasına neden oluyordu. Sonunda, biraz 
sertçe de olsa, “Konunun tartışmaya açık olmadığına ben 
katılmıyorum” demek zorunda hissetti kendini. “Birinin 
şansını, diğerinin şanssızlığı nedeniyle mahvetmeniz hak­
kaniyete sığmaz.”

Hatice’nin bu sözlerle sergilediği diğerkâmlığın ardında­
ki öfkeli hüznün farkına vardı Fehmi. Kendi üzüntüsünü 
söktü, attı içinden ve bir anlık öfkeyle söylediği sözlerin Ha­
tice’ye, Ayşe’nin yamnda yer aldığını düşündürmüş olma­
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sından korktu. Hatice’ye dönüp, “Haşan Efendi’nin tale­
binden babamıza bahsetmek, Ayşe’nin senden önce evle­
nebileceğinin kabulü anlamına gelmez” dedi. “Bu nişanı, 
ilanını daha uygun bir zamana ertelemek kaydıyla kabul 
etmekte mahzur yok.”

Yasin, bir evliliğin diğerinden önce olması gerektiği husu­
sunda hemfikir değildi. Ne var ki, bu görüşünü açıklayacak 
cesareti bulamadı. Yerine, farklı şekillerde algılanabilecek ge­
nel laflar etmekle yetindi ve “Evlilik her canlının kaderidir. 
Bugün evlenmeyenler, yann evlenir” dedi.

Konuşmaları ilgiyle dinleyen Kemal, tiz bir sesle ve bek­
lenmedik biçimde bağırdı: “Anne, neden evlilik her canlı­
nın kaderi?”

Kadın, soruyu duymazlıktan geldi. Çocuğun aldığı tek 
cevap, Yasin’in kahkahası oldu. Derken, anne, “Her genç 
kızın er geç evleneceğini ben de biliyorum ama göz ardı edi­
lemeyecek şeyler var...” dedi.

Kemal, annesine bir soru daha sormayı denedi: “Sen de 
evleneceksin o zaman, öyle mi Anne?”

Herkes kahkahayla güldü ve ortam yumuşadı. Yasin, du­
rumdan istifadeyle ve cesaretini toplayarak, annesine, “Ola­
yı babamın dikkatine sun. Zaten son karar onun” dedi.

Hatice de yersiz bir ısrarla, “Tek yol bu. Öyle olmalı” dedi.
Ne dediğinin farkındaydı çünkü ne böyle bir şey babala­

rından gizlenebilirdi, ne de babalan önce Ayşe’nin evlen­
mesini kabul ederdi. Bundan emindi. Hâtice, sorun onu 
ilgilendirmiyormuş gibi, aldırmazmış gibi davranmayı sür­
dürmek niyetindeydi. Polis memuru ile ziyarete gelen gö­
rücüler arasındaki ilişkiden habersiz olsa da, kötü bir 
şeyler olacağına dair içindeki duygu geçmemişti.



Emine Hanım, hayatı boyunca birden çok mutsuzluk yaşa­
mıştı. Ne var ki, bu beklenmedik sorun karşısında ve soru­
nun kendine has özellikleri itibariyle aciz kalmıştı. Bu 
dünyadaki temel mutluluk nedenlerinden birine dairmiş 
gibi görünen sorun, evde ve özellikle de onun kalbinde, bir 
kaygı ve sıkıntı kaynağı haline gelmişti. Kendine, “Kim der­
di ki, bir talibin, özlemle beklediğimiz bir talibin ortaya çık­
ması, hepimiz için bunca soruna yol açacak” derken, ne 
kadar da haklıydı; olan aynen buydu.

Zihninde çarpışan farklı görüşlerin hiçbirini denetleye- 
miyor, hiçbiri içine sinmediği gibi, aklına da yatmıyordu. 
Bir süre, Ayşe’nin Hatice’den önce evlenmesine rıza göste­
rilmesinin, Hatice’nin geleceğini mahvedeceğini düşündü. 
Öte yandan, inatla kadere karşı çıkmanın, her iki kızını da 
etkileyerek, onların hayatlarına yansıyabilecek son derece 
tehlikeli gelişmelere yol açacağmı düşündü. Kapıyı, söz ko­
nusu genç polis memuru gibi bir damat adayının yüzüne 
kapamak da onu çok rahatsız ediyor, üzüyordu. Bu kadar 
iyi bir damat adayının bir daha çıkacağını ummak, şansı 
zorlamak olurdu. Nişan için söz kesmeyi kabul edecek ol­
salar, Hatice’nin durumu ne olur, onu nasıl bir gelecek 
beklerdi? Emine Hanım, bir türlü karar veremiyordu. Tüm 
olasılıklar, ona o kadar nahoş görünüyordu ki, çaresiz ka­
lıyor, kararsızlığı artıyordu.
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Emine, kocasını öfkelendireceğinden korktuğu bir ko­
nuyu ona açmadan önce her zaman duyduğu endişeye 
rağmen, tüm yükü kocasının omuzlarına yükleyip rahat­
lamaya hazırdı.

Adam kahvesini bitirene kadar bekledi. Nazik ve uysal 
olmaya niyetlendiğini belli eden yumuşacık bir sesle, “Efen­
dim... Fehmi bana dedi ki, arkadaşlarından biri Ayşe’ye ta­
lip ve nişanlanmak için izninizi istiyor.”

Ahmet Bey, kanepede oturduğu yerden aşağıya, ayak­
larının dibindeki ot minderin üstünde oturan kadına bak­
tı. Merak ve hayretle dolu mavi gözleri, “O üç kadının 
ziyaretinden sonra, Hatice’ye dair haber beklerken, bana 
Ayşe’den nasıl söz edersin” diye soruyordu, sanki. Doğru 
duyduğundan emin olmak için, “Ayşe mi?” diye sordu. 

“Evet, efendim.”
Adamın sinirlendiği belliydi. Bakışlarını tam karşıya çe­

virdi ve kendi kendine konuşurcasına, “Nasıl bir sıra izle­
neceğine uzun zaman önce karar vermiştim” dedi.

Kadın, itirazı olmadığmı belirtmek üzere, hemen cevap 
verdi: “Ne düşündüğünüzü biliyorum efendim, ama sizi ev­
de olup bitenler hakkında bilgilendirmek istedim.”

Adamın keskin bakışları, kadının söylediklerinin doğru 
olup olmadığmı araştırır gibiydi. Ne var ki, bu bakışlar, göz­
lerindeki yeni bir parıltıyla değişti: “Sence bunun seni ziya­
rete gelen kadınlarla bir ilgisi var mı?” diye sordu, merakla. 
Sesinde endişe vardı.

Fehmi, annesiyle baş başa kaldıklarında öyle olduğunu 
söylemiş; bunu, babasından saklamasını önermişti. Kadın, 
oğluna, bu hususun üzerinde dikkatle düşüneceğini söyle­
miş; bir süre öneriyi kabul edip etmeme konusunda karar­
sız kalmış ve sonunda, bunu bir sır olarak saklamaya karar 
vermişti. Ne var ki, kocası tam da bu soruyu sorunca, kö­
şeye sıkıştı ve adamın yakıcı bakışları altında kararlılığı da, 
inancı da eriyip gitti. Tereddütsüz cevap verdi: “Evet efen­
dim. Fehmi, akrabaları olduğunu öğrenmiş.”

Ahmet Bey kaşlarını çattı. Her zamanki gibi kızmıştı. 
Yüzü kıpkırmızı, gözleri çakmak çakmak olmuştu. Her kim 
Hatice’yi küçümserse, kendisini küçümsemiş olurdu. Her 
kim Hatice’nin onurunu ayaklar altına alırsa, onunkini 
ayaklar altına almış olurdu. Böyle hissediyordu ama hissi­



yatını öfkeyle yükselerek boğuklaşan sesinden başka bir 
yöntemle göstermeyi bilmiyordu.

“Kimmiş bu arkadaş?” diye sordu aşağılayıcı bir ses to­
nuyla.

Ayşe’ye talip olan genç adamın adını ağzına almaktan, 
her nedense tedirginlik duydu kadın: “Haşan İbrahim... El 
Cemaliye Polis Karakolu’nda bir memur” dedi.

“Bana sadece Hatice’nin görücüye çıktığını söylemiştin” 
dedi, adam.

“Evet, efendim.”
“Tekrar mı geldiler?”
“Hayır, efendim. Öyle olsaydı size söylerdim.”
Bu tuhaf davranışın sorumlusu oymuş gibi azarladı ka­

dını: “Akrabalarını gönderdi... Hatice’yi gördüler... Ayşe’yi 
istiyorlar! Bütün bunların anlamı ne ola?”

Kadın yutkundu, kuruyan boğazını temizledi ve “Görü­
cüler, önce başka evleri de ziyaret ediyorlar; yani onları il­
gilendiren konularda komşulardan bilgi topladıktan sonra 
ziyarete geliyorlar. Hatta sohbet sırasında iki kızımız oldu­
ğunu duyduklarını bile ima ettiler. Belki ikisi yerine, sade­
ce birini...”

Ahmet Bey öyle bir öfkeyle baktı ki, kadm gözlerini in­
dirmek zorunda kaldı. Onu öfkelendirip, kalbinin sıkışma­
sına yol açtığına üzüldü, kendine kızdı Emine. Adam, 
üzüntüsünü dağıtmak ya da üzüntüsüne eşlik edecek bir 
şey bulmak için, göğsünü dövmeye başladı. Sonra, fırtına 
gibi eserek, “Anladık. Uygun biri kızma talip olmuş. Senin 
fikrin ne bakalım?”

Adamın bu sorusunun, onu dipsiz bir çukura çektiğini 
hissetti kadm. Çaresizlik içinde ellerini uzatarak, hiç tered­
düt geçirmeden cevap verdi: “Benim fikrim sizinkiyle aynı 
efendim. Benim ayrıca bir fikrim yok.”

“Öyle olsaydı, bu konudan bana söz etmezdin bile” diye 
kükredi adam.

Emine, sadakat ve kaygıyla, “Efendim, yeni bir geliş­
me olduğu için, sizi haberdar etmek istedim çünkü uzak 
yakın, evinizi ilgilendiren her konudan sizi bilgilendirmek 
görevim.”

170 Necip Mahfuz
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Adam huysuzlanarak başını salladı: “Kim bilir... Alla­
hım, kim bilir? Sen alt tarafı bir kadınsın... kadınlar yârım 
akıllıdır. Özellikle evlilik söz konusu olunca aklınızı hepten 
kaybedersiniz. Dolayısıyla, belki sen...”

Kadın, sesi titreyerek kesti: “Efendim, şüphelendiğiniz 
şeyden beni Allah korusun. Hatice sizin kadar, benim de kı­
zım... etim, canım, kanım... Ona olanlar beni çok, çok üzü­
yor. Ayşe hâlâ gençliğinin baharında. Allah ablasına yardım 
edene kadar bekleyebilir.”

Kocası, avuçlarıyla gür bıyıklarını sinirli sinirli sıvazla­
makla meşguldü. Derken, ansızın durup, bir şey hatırla- 
mışçasına, “Hatice biliyor mu?” diye sordu.

“Evet, efendim.”
Elini sallayıp öfkeyle bağırdı: “Ayşe’yi kimseler görme- 

diyse, bu polis memuru nasıl taliplisi olabilir ki?”
Kalbi deliler gibi attığı halde, kadın hararetle cevapla­

dı: “Söylediğim gibi efendim... belki bililerinden duymuş­
lardır.”

“Ama el Cemaliye Polis Karakolu’nda çalışıyormuş... ya­
ni bizim bölgede. Burada oturmak gibi bir şey bu!”

Kadın, son derece duygusal bir sesle, “Küçük birer kız­
ken okulu bıraktıklarından bu yana, kızlarımı hiçbir erke­
ğin görmüşlüğü yok” dedi.

Adam ellerini birbirine vurup, “O kadar da değil tabii. 
Ağır ol bakalım. Bundan bir şüphem olduğunu mu düşün­
mektesin kadm? Olsaydı, cinayet çıkardı, hatta bu bile tat­
min etmezdi beni. Bizi tanımayanlar ne düşünür diyorum 
ben. ‘Hiçbir erkek kızlarımı görmedi...’ Allahın emri neyse
o olacak. Bir erkeğin onları görmüş olmasını ister miydin? 
Ne geveze bir çılgınsın sen! Aptal insanlann yapacakları de­
dikoduları söylüyorum. Evet, bölgeden bir polis memuru. 
Her sabah, her akşam önümüzdeki caddeyi arşınlıyor. Kız­
lardan biriyle evleneceği duyulunca, insanlann kızı görmüş 
olduğundan şüphelenmemeleri için bir neden kalır mı? Kı­
zımı, şerefimi tartışma konusu yapacak bir adama vermek 
hiç, hiç hoşuma gitmez. Kızlarımdan hiçbiri, onlarla evlen­
meye talip erkeklerin öncelikli ve samimi amaçlannm be­
nimle... benimle... benimle akrabalık olduğuna, ben kani 
olmadan, evlenemez. ‘Kızlarımı hiçbir erkeğin görmüşlüğü 
yok...’ Tebrikler Emine Hanım... tebrikler.”
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Kadın, başı önünde, tek kelime etmeden dinlemişti. Oda 
sessizdi. Adam, dükkâna gitmek üzere giyineceğini belir­
ten bir hareketle yerinden kalktı. Kadın da hızla ayaklan­
dı. Kocası, kolunu, ev entarisinin yeninden çekip, üstünden 
çıkarmak için kaldırdı ama ev entarisinin yakasını çene­
sinden aşırmadan durdu. Giysisi omuzlarının üstünde bir 
aslan yelesi gibi durduğu halde, sürdürdü: “İnsanlar üç oğ­
lum olduğu için beni kıskanıyor. Ama öyle görülüyor ki, be­
nim üç oğlum değil, beş kızım var!”
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Babalarının, Ayşe’nin nişanlanması hakkında ne düşün­
düğünü, o evden ayrılır ayrılmaz öğrendiler. Adamın görü­
şü, onunla hemfikir olmak zorundaki ailesi tarafından 
tartışmasız kabul görmüş olsa da, her birindeki yankısı 
farklıydı. Fehmi, üzüldü; Ayşe’nin, arkadaşı Haşan İbra­
him gibi bir kocadan mahrum kalacak olması genç adamı 
mutsuz etti. Fehmi, babasının düşüncelerini öğrenmeden 
önce, müstakbel damada duyduğu sempati ile Hatice’nin 
kırılgan ruh haline duyduğu hüzün arasında kalmıştı. So­
run çözülünce, içinin Hatice’ye acıyan tarafı rahatlamış; 
Ayşe’nin mutluluğunu arzulayan tarafı ise üzülmüştü. Bu 
keder, ona, düşüncelerini saklamaksızın açıklama cesare­
ti verdi: “Şurası muhakkak ki, Hatice’nin geleceği hepimi- 

I zi ilgilendiriyor; ama ben, Ayşe’yi önüne çıkan fırsatlardan
I yoksun bırakmayı doğru bulmuyorum. Bir insanın şansı, 
t sadece Allahın bildiği görünmez dünyanın parçasıdır. Kim
I bilir, belki de beklemek zorunda kalana, çok daha iyi bir
I talih hazırlamaktadır Allah.”
I Hatice herhalde aralarında en büyük rahatsızlığı duyan- 
| dı; çünkü ikidir kız kardeşinin evliliğinin önünü tıkıyordu. 
| Üzüntü içinde, derin derin düşündü; geleceği söz konusu 
| olduğu için değil, babasının kategorik bir yaklaşımla verdi- 
| ği karardan sonra, kendisini tehdit eden tehlike ortadan 
| kalktığı için! Derken, öfkesi de, acısı da geçti genç kızın ve 

yerini, onu sıkan bir utançla ezaya bıraktı. Fehmi’nin söy­
lediklerinden hoşlanmamıştı çünkü ta içinden, herkesin
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babasının karannı desteklemesini ama itiraz etmeyi ona 
bırakmasını istiyordu. Buna rağmen “Fehmi söylediklerin­
de haklı” dedi. “Ben de hep öyle düşündüm.”

Yasin fikrini tekrarladı: “Evlilik her canimin kaderinde 
vardır. Korkmayın. Telaşa kapılmayın.”

Ayşe’yi çok sevdiği ve haksızlığa uğradığına inandığı için 
içerlediği halde, genel değerlendirmeler yapmakla yetinmiş­
ti Yasin. Düşüncelerim açıkça ifade edecek olsa, Hatice’nin 
yanlış anlayacağından korkuyordu. Genç kız, aralarında 
sık sık çıkan masum hırgürün bununla bir ilişkisi olduğu­
nu zannedebilirdi. Üvey ağabey olmanın hassasiyetiyle, ai­
leyi ilgilendiren ciddi konular söz konusu olduğunda görüş 
beyan edip kimseyi üzmek istemezdi.

Ayşe tek kelime etmemişti. Saklamaya kararlı olduğu 
acısını sükûneti ele vermesin diye, sonunda konuşmak zo­
runda kaldı. Çok üzülmüş olsa da, duygularını hiç belli et­
meyecekti; duyguya hakkını vermeyen, kalpteki sevginin 
fedakârlık ve riyakârlık maskesi ardında saklı tutulduğu 
bu evin havasına uyarak, alınan kararın kendisini de ra­
hatlattığını söyleyecekti. “Ben de Hatice’den önce evlenme­
min doğru olmayacağını düşünüyorum. Babamın kararı 
doğru” dedi ve gülümseyerek sürdürdü: “Neden hepiniz ev­
lenmek için acele ediyorsunuz ki? Eşimizin evinde, babamı­
zın evindeki kadar mutlu bir yaşam süreceğimizi nereden 
biliyorsunuz?”

Her zamanki gibi, sobanın etrafına toplanmış konuşu­
yorlardı. Ayşe, dağınık düşünceleri ve paramparça olan 
benliğine rağmen, sohbete elinden geldiğince katılmaya ça­
lışıyordu. Gerçek şu ki, kanatlarını açarak oradan oraya 
zıplayan, kafası kesik bir tavuk gibi hissediyordu kendini; 
boynundan kan gelip, içindeki yaşam son damlasına ka­
dar akıp gidinceye dek enerjiyle dolu bir tavuk!

Ayşe, konu babasına açılmadan önce de biliyordu ne 
olacağını. Buna rağmen, küçük de olsa bir umut beslemiş­
ti içinde; hepimizin piyangodan en büyük ikramiyeyi ka­
zanma umudu gibi bir umut. Başlangıçta, zafer ve 
mutluluğun etkisi ve şanssız ablasına duyduğu sevgiyle, 
evliliğe itiraz etmeye hazırdı. Ama artık bonkörlüğü de, 
sevgisi de sönüp yok olmuş; küskünlük, öfke ve derin bir 
umutsuzluktan başka bir şey kalmamıştı. Yapabileceği bir
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şey yoktu. Babası böyle istiyordu. Ne eleştirebilir, ne kar­
şı çıkabilir, ne de uymazlık edebilirdi. Dahası, mutlu ve 
hayatından hoşnut olmak zorundaydı. Kötümserlik, affe­
dilmez bir kabahat; karşı gelmek, vicdanın ve adabın izin 
vermediği bir günahtı! Onu gece gündüz göklere uçuran 
cömert bir mutluluğun sarhoşluğundan, derin bir umut­
suzluğa uyanmıştı. Göz kamaştıran bir aydınlıktan sonra 
gelen karanlık ne kadar kasvetliydi. Duyduğu acı, içinde 
bulunduğu karanlıkla sınırlı kalmayıp, kaybolan ışığı gör­
müş olmaktan duyduğu hayıflanmayla iki kat artmıştı. 
Kendine “Neden?” diye sordu; çünkü ışık bir süre parlaya­
bilmiş ama devam edememişti. Neden sönüp gitmişti? Ha­
yıflanma, yeni bir duyguydu; anılardan devşirilen, bugünü 
içeren, geleceğe dönük hayallerden oluşan ve kalbini elem­
le saran bir duygu. Böylesi düşünceler içinde olduğu ve 
düşünceleri duygularına baskın çıktığı halde, ilk kez ışığın 
gerçekten sönüp sönmediğini merak eder oldu. Acı gerçek, 
duygularını ilk kez bombardımana tutmuştu sanki.

Kalbini ve hayallerini dolduran genç adamla arasındaki 
bağlar koparılmış mıydı sahiden? İşte yeni bir soru! Ne ka­
dar çök tekrarlanırsa tekrarlansın, yeni bir şok; kemikleri­
ne işlemiş olsa bile, yeni bir darbe! Kavurucu bir nedamet 
onu yiyip bitiren umutsuzlukla savaşıyor; umutlan hava­
da kanat çırpıp duruyordu. Ne zaman biri uçup gitse, ha­
yıflanma duygusu geri dönüp içine oturuyordu; ta ki, 
çörekleninceye dek! Ruhu, umutlann sonuncusuna da el­
veda dediğinde, üzüntü artık bir parçası haline gelmişti.

Her şey bitmişti. Aile geçmişinin bir parçası haline gele­
cek, unutulup gidecekti. Bütün bu arada yüreği neredeydi? 
Yoktu! Olduğu hayal bile edilemezdi, gerçek bir yüreği yok­
tu artık. Ne kadar yabancılaşmış, kaybolmuş, terk edilmiş­
ti. Ne ailesi onun bir parçası, ne de o ailesinin bir parçasıydı. 
Yalnızdı, reddedilmiş, sürgün edilmişti. Babasının bahşet­
tiği tek bir kelimenin dünyanın çehresini değiştirmeye yet­
tiğini ve onu yeni bir insana dönüştürdüğünü unutabilir 
miydi hiç? Oysa sadece bir sözcük, “Evet” sözcüğü mucize­
ler yaratabilirdi; bunu yapması, reddedişle sonuçlanan 
uzun tartışmaya harcadığı emeğin onda birine bile mal ol­
mazdı. Ne var ki, iradesini başka yönde kullanmış ve genç 
kızın azap çekiyor olmasından memnun olmuştu babası.
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Ayşe, incinmiş, öfkeli ve küskün olduğu halde, kızının 
bu duygular içinde olması babasım etkilemiyordu. Duygu­
lan, sevdiği ve ürktüğü eğitmeninin önündeki aciz vahşi 
hayvamnki gibiydi. İçinden gelse bile, babasına saldıracak 
durumda değildi, çünkü ona sevgi ve sadakat duygulan 
beslemeye devam ediyordu.

Buyruklan, ancak teslimiyet, aşk ve sadakatle yerine ge­
tirilebilecek bir ilahmış gibi, babasına karşı samimi bir hür- 
metkârlık içindeydi.

O akşam, umutsuzluk ilmeğini narin boynuna geçirdi 
genç kız. Hassas kalbinin çöle döndüğüne ve sonsuza dek 
öyle kalacağına inanıyordu. Ailesine karşı oynamaya ka­
rarlı olduğu mutlu aldırmazlık rolü kadar, kendini sohbe­
te katılmaya zorlamak da sinirlerini geriyordu. Sonunda, 
altın saçlı başı öne düştü ve çevresindeki sesler boğuk bir 
gürültüye dönüştü kulaklarında. Yatak odasına çekilme za­
manı geldiğinde, yorgunluktan hasta gibi olmuştu. Yatağa 
adeta yığıldı. Oda karanlığının sakladığı yüzü ilk kez asıl­
mış, içindeki duygulan tüm çıplaklığıyla yansıtır olmuştu.

Ne var ki, biri hâlâ onu izliyordu: Hatice! Ayşe, baştan 
itibaren, ona karşı ikiyüzlü davranmanın bir yaran olma­
yacağının bilincindeydi. Hatice, kahve saatinde gözlerini 
ondan sürekli kaçırmıştı. Yatakta, hemen yanında otur­
duğuna göre, artık kaçacak yer yoktu. Ablasının, o bildik 
kararlılığıyla üzerine gelmesini bekledi... bir dakika, iki 
dakika, üç dakika... her an ağzından bir ses çıkmasını bek­
liyordu. Bunu samimiyetle istiyordu: Yeni bir umuda yol 
vereceği için değil; ablasının, elbet dürüstlükle dillendire­
ceği mazerette ve kederde bir teselli bulmak için!

Çok beklemesi gerekmeden, Hatice’nin sesi karanlığı 
deldi: “Ayşe, gerçekten çok üzgünüm ama Allah biliyor ya 
yapabileceğim bir şey yok. Keşke babama fikrini değiştir­
mesini söyleyecek cesaretim olsa.”

Ayşe, ablasının bu sözleri içtenlikle mi söylendiğini, yok­
sa bir riyakârlık mı olduğunu düşündü. Hatice’nin üzgün 
sesine verdiği ilk tepki, kızgınlıktı. Buna rağmen, kahve 
saati boyunca annesine karşı da kullandığı mutlu kayıtsız­
lık sesini kullanmaya mecburdu. “Üzülecek, umutsuzluğa 
düşecek bir şey yok! Babam haklıydı. Adildi. Aceleye gerek 
yok” dedi.



Saray Gezisi 177

“Evliliğin benim yüzümden ikidir erteleniyor.” 
“Üzülmüyorum ben.”
Hatice üstüne basarak, “Ama bu, ilk seferki gibi değil” 

dedi.
Ayşe, ablasının ne demek istediğini şimşek hızıyla kav­

radı. Kalbi, aşk, tutku ve esefle çarparak acı duydu, ağla­
dı. Saklı bir aşktı bu; dokununca acıyan bir yara veya çıban 
gibi kasten veya bilerek yapılan herhangi bir müdahaleyle 
kanıyordu. Konuşmaya başladı genç kız, ama nefesi kesil­
di, vazgeçti. Sesinin kendisini ele vermesinden korktu. Der­
ken, Hatice iç çekip “Bu yüzden bu kadar üzgünüm. Ama 
Allah büyüktür. Ferahlamayla sona ermeyen üzüntü yok­
tur. Belki o delikanlı sabırla beklerde kısmetin olur... şu 
an öyle olacakmış gibi görünmese de!”

Ayşe’nin tüm bedeni haykırdı: “Keşke... keşke olabilse!” 
Ama ağzından çıkan, “Benim için fark etmez” oldu. “Olay 
zannettiğinden çok daha basit.”

“İnşallah, öyledir. Çok üzgünüm Ayşe.”
Ansızın kapı açıldı. İçeri süzülen ışıkta Kemal’in silueti 

göründü. Hatice kızdı: “Neden geldin şimdi? Ne istiyorsun?” 
Bu kaba karşılanmadan alındığı belli, “Kovmayın beni, 

yer açın” dedi Kemal.
Yatağa atladı. Aralarına girip diz çöktü ve küçük elleri­

ni uzatıp ikisini de gıdıklamaya başladı. Niyetlendiği ko­
nuşmayı yapabilmek için, Hatice’nin yarattığı havayı 
değiştirmek zorundaydı. Kızlar ellerini tutup, ona mani ol­
maya çalışarak,“Yatağa” dediler. “Yatağına gidip uyu.” 

Çocuk öfkeyle karşı çıktı: “Sormaya geldiğim şeyin ceva­
bını almadan gitmem!”

“Gecenin bu saatinde neymiş sormak istediğin?”
Onu kale alacakları umuduyla sesi değişen çocuk, “Ev­

lenince ikiniz de evden gidecek misiniz diye sormaya gel­
dim” dedi.

Hatice bağırdı: “Evlenene kadar bekle hele!”
Oğlan inatla devam etti: “Peki, evlilik nedir?” 
“Evlenmeden ne diyebilirim ki? Git yat. Allah seni na­

zardan saklasın.”
“Öğrenene kadar gitmeyeceğim!”
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“Canikom, Allah aşkına, bizi yalnız bırak artık.”
Çocuk, hüzünlü bir sesle yine sordu: “Evlenince ikiniz 

de bu evden gidecek misiniz?"
Kızarak cevap verdi Hatice: “Evet efendim... Başka sor­

mak istediğiniz?”
“O zaman evlenmeyin" dedi çocuk endişeli bir ifadeyle. 
“Duyduk. Emredersiniz.”
Çocuk sürdürdü. “Buradan ayrılmanıza dayanamam. 

Hiç evlenmemeniz için Allaha dua edeceğim.”
Hatice bağırdı: “Allah duysun! Müthiş... Harika... 

Hamd’olsun. Şimdi artık git de huzur ver!”
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Kuralcı ve ağırbaşlı ev yaşamının bunaltıcı havasından bir 
günlük kaçamak yapma ihtimali doğmuştu. İstedikleri tak­
dirde, babalarının nezaretinden uzak, temiz hava almak 
kadar masum bir şey vardı önlerinde. Kemal, bütün günü 
evin içinde veya dışında, istediği gibi oynayarak geçirmeyi 
düşünüyordu. Hatice ile Ayşe ise akşamüstü, bir saatliği­
ne Meryem’e gidip eğlenmek ve hoşça vakit geçirmek isti­
yorlardı.

Kasvetli kış aylarının sona ermesiyle birlikte ilkbaharın 
geldiğini gösteren ılık hava ve neşe değildi bu molaya imkân 
veren. Aileye bütün kış mahrum kaldıkları özgürlüğü geti­
ren ne çetin kış aylarının sona ermesi, ne de ilkbaharı müj­
deleyen ılık havaydı. Bu mutluluğun asıl nedeni, Ahmet 
Bey’in birkaç yılda bir Port Sait’e yaptığı birkaç günlük iş 
seyahati zamanının gelmiş olmasıydı. Ailenin bir arada ol­
duğu bir tatil gününde, yani cuma sabahı yola çıkacaktı 
adam, öyle denk gelmişti. Babalarının Kahire’den ayrılma­
sının yarattığı bu beklenmedik rahat ve huzur ortamım he­
vesle kucakladılar.

Kızlarının isteklerini, Kemal’in heyecanlı beklentisini te­
reddütle karşılamıştı anne. Babalan orada olmasa da, ai­
lesinin onun kurallanna riayet etmesini ve alışılageldik 
programa uymasını istiyordu; babanın bu kadar sıkı ve sert 
olmasına katıldığı için değil, onu kızdırmaktan koktuğu 
için.
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Ne var ki, kadın daha ne olduğunu anlamadan, Yasin, 
“Allahın işine karışma” dedi. “Kimse bizim gibi yaşamıyor. 
Hem. sana bir şey söyleyeyim mi? Sen neden eğlenmiyor­
sun biraz? Ne dersin?”

Herkes hayretle Yasin’e bakmış ama Yasin tek kelime 
daha etmemişti. Belki de Yasin’e kınayan gözlerle bakan 
anneleri gibi, hiçbiri ciddiye almamıştı bu sözleri.

Yasin sürdürdü: “Neden öyle bakıyorsunuz? Gören de 
zanneder ki, Peygamberimizin saygıdeğer el Buhari külliya­
tında kayıtlı buyruklarına karşı çıktım! Allaha şükür cina­
yet filan işlenmedi. Bütün yapacağın, kırk yıldır yaşadığın 
halde hiç görmediğin bu mahalleyi biraz gezmek, biraz et­
rafına bakınmak anne.”

Kadın iç geçirerek mırıldandı: “Allah iyiliğini versin.”
Genç adam bir kahkaha attı. “Neden iyiliğimi istedin? 

Günah mı işledim? Allah biliyor ya, yerinde olsam, el Hü­
seyin Camisi’ne kadar giderdim. Efendimiz el Hüseyin di­
yorum, duydun mu Anne? Bu kadar yakında olduğu halde, 
uzaktan taptığın mübarek kişiden söz ediyorum. Git ona. 
Bak seni çağırıyor.”

Kalbi hızla atmaya başlamıştı kadının. Heyecandan 
yüzü kızarmıştı. Ne kadar etkilendiğini saklamak için ba­
şım öne eğdi. Yüreğinin bu çağrıya verdiği güçlü tepki, 
ruhunda aniden patladı. Şaşkına dönmüştü. Yasin dahil, 
bunu kimse beklemiyordu. Hiç deprem görmemiş toprak, 
aniden sarsılmaya başlamıştı sanki. Kalbi, bu çağnya na­
sıl karşılık verecek bilemiyor; gözleri, izin verilenin ötesi­
ne nasıl bakabilecek kestiremiyor; ya da bu maceranın i 
mümkün ve hatta çekici... hayır, karşı konulamaz oldu- ] 
ğunu nasıl düşünebildiğine şaşıyordu. El Hüseyin’in tür- ] 
besini ziyaret bir kutsal yolculuk anlamı taşıdığı için, 
niyetlendiği olağanüstü sıçramaya güçlü bir mazeret teş­
kil etmekteydi. Ne var ki, onu etkileyen tek şey bu değil­
di. İçine hapsolmuş, serbest bırakılmayı bekleyen özlem, 
tıpkı saldırgan içgüdülerin özgürlük ve barış uğruna sa­
vaş ilan etmeleri gibi bir insiyakla cevap veriyordu bu 
çağrıya.

Bu ürkütücü teslimiyeti çocuklarına nasıl açıklayaca­
ğını bilemedi kadm. Yasin’e bakıp, titrek bir sesle, “El Hü­
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seyin’i yaşamım boyunca ziyaret etmek istedim ama ba­
ban...” dedi.

Yasin güldü. “Babam Port Sait’de. Yarın sabahtan önce 
dönmeyecek. İhtiyatlı olmak istiyorsan, Hanafi Kadın’ın 
çarşafını ödünç alırsın ki, kimse seni evden çıkarken veya 
eve dönerken görmesin, seni ziyaretçi sansın.”

Çocuklarından bir birinin, bir diğerinin yüzüne cesaret 
ararcasına, mahcubiyet ve korkuyla bakü kadın. Hatice’yle 
Ayşe öneriyi coşkuyla karşılamışlardı. Bu coşku, hem bas­
tırdıkları özgürlük özleminin bir ifadesi, hem de bu devrim­
le hirlikte Meıyem’i ziyaret ihtimalinin kesinlik kazanmış 
olmasıydı.

Kemal, karara içtenlikle katılarak, “Ben de seninle geli­
rim anne, yolu ben gösteririm” diye heyecanla bağırdı.

Fehmi, annesinin yüzündeki oyuncak bekleyen çocuğu 
andıran endişeli sevinci şefkatle izledi. Bu maceranın çok 
da önemsenecek bir yanı yokmuş gibi yaparak, “Dünyaya 
şöyle bir bak Anne. Bunda bir yanlış yok. Bunca zamandır 
evde otura otura, Allah korusun yürümeyi unutacaksın” 
deyip, cesaret verdi kadına.

Hatice, büyük bir hevesle, annesi giysin diye Hanafi 
Kadm’ın siyah çarşafını almaya koştu. Herkes gülüyor, 
konuşuyordu. Hiç tatmadıkları kadar neşeli bir bayram 
havası vardı evde. Babalan orada olmasa da, farkına var­
madan onun iradesine meydan okuyorlardı. Emine Hanım 
siyah çarşafa sannıp, peçeyi yüzüne indirdi. Aynaya bakıp 
sarsıla sarsıla güldü kendine. Takım elbisesini giyip, fesini 
takan Kemal, annesinden de önce inmişti avluya. Önemli 
dönüm noktalarında hissedilen bir korkuya kapılmıştı ka­
dın, Kemal’i hemen izlemedi. “Ne dersin? Çıkmalı mıyım 
gerçekten?” diye tekrar sordu Fehmi’ye.

“Allaha emanet ol” dedi Yasin.
Hatice, annesine yaklaşıp ellerini omuzlanna koydu, 

“Fatihayla başlarsan Allah korur” deyip usul usul iteleye­
rek kadını merdiven başına kadar götürdü. Arkasında ço- 
cuklan, merdivenlerden inmeye başladı kadın. Hanafi 
Kadın merdivenlerin dibinde bekliyordu. Hanımına ya da 
sarınmış olduğu çarşafa meraklı gözlerle baktı. Onaylama­
dığını belirten bir tavırla başını sallayarak yaklaşıp çarşa- 
fi yeniden sardı kadının bedenine. Çarşafın kenarlarının
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nasıl tutulacağını gösterdi. Bu çarşafa ilk kez bürünen 
Emine, hizmetçisinin söylediklerine uydu. Böylece vücu­
dunun ev elbisesinin sakladığı çıkıntılarıyla kıvamlan tüm 
aynntılanyla ortaya çıkmıştı. Hatice, gülümseyerek, hay­
ranlıkla baktı annesine ve Ayşe’ye bir göz kırptı. İkisi de 
gülmeye başladılar.

Dış kapının eşiğini geçip caddeye adım atarken, bir an 
evhamlandı kadın. Ağzı kurumuş, korku ve endişe sevinci­
ni yok etmişti. Yanlış bir şey yapmakta olduğu hissiyle bu­
naldı. Yavaşça uzanıp Kemal’in elini tuttu ve yürümeye 
başladılar. Sanki yürümeyi yeni öğreniyormuş gibi rahat­
sız, dengesizdi adımlan. Yıllardır kafes arkasından tanıdı­
ğı insanlar onu gördüğü için müthiş bir mahcubiyet 
içindeydi: berber Hasanayn Amca, fasulye satan derviş, 
sütçü el Fuli, meşrubatçı Bayumi ve çerez satan Ebu Sari... 
sanki hepsi, onu, kendisinin onlan tanıdığı gibi tanıyıver- 
mişti. Onu hiç görmediklerine, dolayısıyla tanımadıklarına 
ikna olması kolay olmadı.

Kırmız Sokak'a girmek üzere karşıdan karşıya geçtiler. 
Bu, el Hüseyin Camisi’ne gitmenin en kısa yolu değildi, 
ama Bakırcılar Caddesi gibi, babasının dükkânının ya da 
başka dükkânların önünden geçmiyordu. Daha tenhaydı. 
Emine sokağa girmeden önce durdu, dönüp evinin kafesli 
cumbasına baktı. Kepenklerden birinin ardında duran kız­
larının siluetini seçebiliyordu. İki oğlu, bir diğer pencerenin 
kaldırdıklan kepenginin altından ona gülümseyerek bakı­
yorlardı. Bu manzara kadına cesaret verdi.

Epeyce sakinleşmiş olarak, Kemal ile birlikte tenha so­
kak boyunca hızlı adımlarla yürüdü. Yanlış bir şey yap­
makta olduğu duygusu ve bundan kaynaklanan korkuyla 
endişe tümüyle geçmemişti ama bilincinin bir köşesine çe­
kilip, sokağıyla, meydanıyla, yeni binalan ve bir sürü insa­
nıyla gözlerinin önünde açılan dünyayı keşfetme hevesine 
yer vermişti. Diğer canlı varlıklann hareket özgürlüğünü 
paylaşıyor olmaktan masum bir sevinç duyuyordu. Bu, yıl­
da birkaç kez, arabayla ve kocasının gözetimi altında, dışa- 
n bakmaya bile cesaret edemeden, el Hurunfuş’da oturan 
annesini ziyaret dışında sokağa çıkmayan, evinin duvarla­
rı arasına hapsolmuş birinin sevinciydi.
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Yol boyunca her gördüğünü Kemal’e soruyor; çocuk, an­
nesine rehberlik ediyor olmaktan duyduğu gururla, uzun 
açıklamalar yapıyordu. Bunlar Kırmız Sokak’ın ünlü tonoz­
larıydı. Burada yaşayan cinlerden korunmak için, altından 
geçerken bir Fatiha okumak gerekirdi. Ağaçlıklı bu yer, Beyt 
el Kadı Meydanı idi. Bu meydandan, lebbek ağaçlarının il­
ham ettiği, eskiden bilinen adıyla Zakun Meydanı ya da bu­
günkü adı Şangarlı Meydanı olarak bahsetmiş olabilirdi 
annesine. Şangarlı, oradaki bir Türk’ün çikolata dükkânının 
adıydı. Büyük bina, el Cemaliye Polis Karakolu’ydu. Bu bi­
nanın, kapıdaki nöbetçinin belinden sarkan kılıcı dışında, il­
ginç bir yanı yoktu çocuk için ama anne meraklı gözlerle 
baktı çünkü Ayşe’nin talibi burada çalışıyordu. Yola, 
Kemal’in Halil Ağa İlkokulu’na kaydolmadan önce Kuran 
okumak için bir yıl süreyle gittiği Cafer Han Medresesi’ne 
varana kadar devam ettiler. Annesine bu tarihi binayı gös­
tererek, “Şeyh Mehdi, şu balkonda yüzümüzü duvara da­
yayıp beş kere, altı kere, on kere tekmeleyerek ceza verirdi 
bize, en küçük bir hata yapsak bile” dedi çocuk.

Sonra, balkonun hemen altındaki dükkânı işaret et- 
ti.“Bu, Sadık Amca... şekerci” deyip durdu; annesinden bir­
kaç kuruş koparıp sakızlı kırmızı şeker satın alana kadar 
kıpırdamadı.

Derken, Cafer Han Sokağı’na döndüler. Uzakta, el Hü­
seyin Camisi’nin bir bölümü görünüyordu. Caminin dış 
cephesinin tam ortasında arabesk süslemeli geniş, büyük 
bir cam vardı. Bu fasad, korkunç sivri uçları ters bir çiçek 
buketinin saplan gibi bir araya getirilmiş mazgallı bir kor­
kulukla taçlandmlmıştı.

İçi sevinçle dolarak, “Hüseyin Efendimiz mi?” diye sor­
du kadm. Çocuk, annesini doğruladı. Kadın, evinin cum­
basından görebildiği Kallavun ve Barkuk’tan esinlenerek 
hayalinde canlandırdığı yapıyı, gözleriyle gördüğü yapıyla 
kıyaslayınca gerçeğin, hayal ettiği kadar muhteşem olma­
dığını anladı. El Hüseyin Camisi’ni, içindeki türbede ya­
tan kutsal insana duyduğu saygı kadar büyütmüştü 
hayalinde. Yine de hayal edilenle gerçek arasındaki bu 
fark, kadının orada olmaktan duyduğu sevincin sarhoşlu­
ğunu etkilemiyordu.
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Caminin dışında bir tur atıp, yeşil kapıya vardılar ve ka­
labalık bir grup kadınla birlikte içeri girdiler. Kadın, ayak­
ları türbenin toprağına basınca, bedeninin hassasiyet, 
şefkat ve aşkla eridiğini; peygamberlere has bir ilham ışığıy­
la parlayarak gökyüzünde kanat çırpan bir ruha dönüştü­
ğünü hissetti. Şükrederek duyumsadığı heyecanı, sevinci, 
aşkı ve imanının sıcaklığını, gözlerinden akan yaşlar ferah- 
latü. Aç gözlerle çevredeki her şeyi adeta yiyip yutmaya baş­
ladı: duvarları, tavanı, sütunları, halıları, şamdanları, 
minberi ve mihrabın Mekke yönünü gösteren nişlerini.

Kemal, tüm bunları kendi bakış açısıyla izliyordu. Ona 
göre, bu cami, gündüzleri insanlara hizmet ediyor; gece­
leri, şehit el Hüseyin Efendi’nin evi oluyordu. Peygambe­
rin torunu buraya girip çıkar, buradaki tüm eşyaları, tıpkı 
bir ev sahibinin kendi evindeki eşyaları kullandığı gibi 
kullanırdı. El Hüseyin Camisi’nin içinde dolaşır, namaz 
kılar; minbere çıkar, pencerelerden camiyi saran mahal­
lesini izlerdi. El Hüseyin’in yüzünü görmek ve sabaha ka­
dar onunla birlikte olmak için, cami kapıları kilitlenirken 
içeride unutulmayı çok isterdi çocuk. Karşılaştıklarında, 
münasip bir şekiİde sunacağı sevgi ve teslimiyetinin na­
sıl tezahür edeceğini; umut ve isteklerini ayaklarının di­
bine nasıl sereceğini düşünürdü. Bütün bunlara ek 
olarak, el Hüseyin’in muhabbetini tatmak ve hayırduası­
nı almak istiyordu. Aziz şehide, başı önde yaklaşırken ta­
hayyül etti kendini. Ona, “Sen kimsin?” diye soracaktı, 
yumuşak bir sesle.

Elini öpmeden önce, “Ahmet Abdülcevat’ın oğlu Ke­
mal’im” diye cevap verecekti. El Hüseyin ona ne iş yaptığı­
nı soracak, “Halil Ağa Okulu’nda öğrenciyim” diyecek ve 
derslerinin iyi olduğunu söylemeyi unutmayacaktı. El Hü­
seyin, ona, gecenin bu saatinde neden geldiğini soracak; 
Kemal, Peygamberin ailesini ve özellikle onu çok sevdiği 
için geldiğini söyleyecekti.

El Hüseyin sevgiyle gülümseyecek, camiyi birlikte gez­
meyi önerecekti ona. Bu sırada Kemal bütün isteklerini bir 
defada sıralayıverecekti:

“Lütfen bana şunlan ihsan edin: Evde ve evin dışında 
istediğim kadar oynayabilmek istiyorum. Ayşe ile Hatice’nin 
hep evde kalmasını istiyorum. Lütfen babamın huyunu de­
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ğiştirin ve anneme sonsuz hayat bağışlayın. Harcamak is­
tediğim kadar harçlığım olsun ve hepimiz, yargılanmak zo­
runda kalmadan cennete gidelim.”

Yavaş ilerleyen kadm kalabalığı, onlan türbenin içinde­
ki naaşın yanına kadar sürükledi. Bu, bu dünyada asla 
gerçekleşemeyecek bir rüyaydı sanki. Ne kadar büyük bir 
özlem duymuştu buraya kadm! İşte oradaydı, türbenin 
içinde, naaşm başmda; yaşlı gözlerle türbenin duvarlarına 
bile dokunabiliyordu işte. Bu mutluluğun tadını çıkarmak 
için ağırdan almak istedi ama kalabalığın baskısı büyüktü. 
Ellerini, tahta duvara dokunmak üzere uzattı. Kemal de 
annesi gibi yaptı. Birlikte, Fatiha okumaya başladılar. Ka­
dın, dualarla, yakarışlarla tahta duvarları okşadı, öptü. 
Orada uzun süre kalmak ya da bir köşeye çekilip bakıp, 
sonra yeniden, yeniden kabri tavaf etmek isterdi. Ne var ki, 
türbenin bekçisi herkesi izliyor, hiçbir kadının türbede oya­
lanmasına izin vermiyordu. Yavaşlayanlan, elindeki sopa­
yı tehditkâr biçimde sallayarak, hızlı hareket etmeye 
zorluyor; ziyaretlerini, cuma namazı başlamadan bitirme­
leri için dil döküyordu.

Emine, türbenin kutsal, tatlı suyunu sadece yudumla­
mış, kana kana içmemişti çünkü susuzluğunu gidermesi 
mümkün değildi. Türbeyi ziyaret, yıllardır duyduğu özlemi 
öylesine harekete geçirmişti ki içi içine sığmıyor, duygulan 
bir sel gibi akıp gidiyordu. Bu teklifsiz dostluğa ve hazza 
doymak mümkün değildi. Camiden aynlmak zorunda kalıp 
veda ederken, adeta kopararak aldı kendini türbeden. Azap 
içinde sonsuza dek veda etmekte olduğunu düşünerek, ha­
yıflandı. Ne var ki, itidalli ve tevekkel kişiliği devreye girip 
hüzne kapılmasını men etti. Duyduğu kaygıyı, tasayı, mut­
luluğun keyfîni çıkararak giderdi.

Kemal, annesine okulunu göstermek istedi. Birlikte, el 
Hüseyin Caddesi’nin sonuna kadar yürüyüp, okulun önün­
de uzun süre kaldılar. Kadm, eve, geldikleri yoldan dön­
mek istediğim söyledi. Kemal, annesiyle birlikte yapacağını 
hayal bile edememiş olduğu bu gezinin sona erdiğini anla­
mıştı. Bu kadar çabuk vazgeçmek istemedi ve gezintiyi uza­
tabilmek için umutsuzca savaşarak, el Huriye’ye Yeni 
Cadde yoluyla gitmeyi önerdi. Çocuğun ısrarlanna bir son 
vermek isteyen annesinin peçenin ardından görebildiği yü­
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zünde, tebessümle çatık kaşlar bir aradaydı. Bunu fark 
eden Kemal, kadını el Hüseyin üzerine yemin ettirince, an­
ne kendini oğlunun küçük ellerine bıraktı.

Yoğun bir kalabalık vardı. Her yöne akan bu kalabalığın 
arasında ite kaka yol almaya çalıştılar. Oysa geldikleri yol­
da bu trafiğin yüzde biriyle bile karşılaşmayacaklardı. Ka­
dın, huzursuzluk ve endişeden başka bir şey hissetmez 
olmuştu. Derken, rahatsız olduğundan ve yorgunluktan 
şikâyet etmeye başladı. Ne var ki, bu mutlu gezintiyi mu­
hakkak tamamlama arzusuyla, annesinin şikâyetlerine 
kulak asmadı Kemal; devam etmeleri için onu zorladı. Ka­
dının dikkatini dükkânlara, araçlara ve gelip geçene 
çekerek oyalamaya çalıştı. Yavaş yol alsalar da el Huri- 
ye’nin köşesine yaklaştılar. Köşeye vardıklarında pas­
taneyi gören Kemal’in ağzı sulanmaya başladı. Gözlerini 
dükkâna dikip, nasıl annesini oraya sokup pasta satın al­
maya ikna edebileceğini düşündü. Pastanenin önüne var­
dıklarında, akimda hâlâ bu vardı. Ama ne olup bittiğini 
anlamadan, annesinin eli kendi elinden sıynlıverdi. Me­
rakla dönüp baktığında, kadının yerde yüzükoyun yatmış 
inlerken gördü.

Gözleri şaşkınlık ve dehşetle açıldı. Olduğu yere çakıldı 
kaldı. Tüm korkusuna rağmen, göz ucuyla bir otomobil gör­
dü aynı anda. Otomobil, tozu dumana katarak fren yapma­
ya çalışıyordu. Yerde bitkin yatan kadına birkaç santimetre 
kala, son anda durdu.

Bir yaygaradır koptu. Herkes bağrışıyordu. Bir palya­
çonun gösteriden önce çocukları başına toplamak için çal­
dığı düdüğe koşup gelen çocuklar gibi, insanlar her 
yönden koşup geldiler ve kadının çevresinde, bakan gözler­
den, uzanan boyunlardan, bağıran açık ağızlardan oluşan 
kaim bir halka meydana geldi. Sorularla cevaplar birbiri­
ne karışıyordu.

Kemal, şoku biraz atlatıp korktuğunu ve yardıma ihtiyaç 
olduğunu belirten gözlerle, bir ayaklarının dibinde yatmak­
ta olan annesine, bir çevredeki insanlara bakmaya başla­
dı. Derken, annesinin yanma, dizlerinin üstüne çöktü. Elini 
kadının omzuna koyup insanın içini burkan bir biçimde 
ona seslendi. Kadın tepki vermedi. Çocuk başını kaldırıp 
çevredekilerin yüzlerine baktı ve avazı çıktığı kadar haykı-
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np, ağıt yakarcasına ağlamaya başladı. Çığlığı etraftaki 
uğultuyu bastırmış, kesmişti. Bazıları, teskin edici anlam­
sız şeyler söylediler. Bazıları, kadının üzerine eğilip, me­
rakla seyretmeye koyuldu ve kazazedenin iyi olduğunu 
ümit etseler de, tersi durumun, yani ölümün onlann başı­
na gelmemiş olduğuna şükrettiler. Kaçınılmaz son, bir baş­
kasının kapısını çalmış, bir başkasının ruhunu almıştı. 
Hayatın sonunda oynayacakları o en kokutucu rolün risk­
siz provasım yapıyorlardı sanki. Aralarından biri bağırdı: 
“Otomobilin sol kapısı sırtına geldi.”

Şoför arabadan inmişti. Suçlayan, kızgın bakışların 
saçtığı parıltıdan yarı kör, orada öylece duruyor, “Aniden 
kaldırımdan yere düştü. Yapacak bir şey yoktu. Hemen 
frene bastım. Araba şöyle bir dokundu, o kadar! Allah 
merhamet etti... ezebilirdim de” diyerek kendini savun­
maya çalışıyordu.

Yerde yatan kadma bakan adamlardan biri, “Hâlâ nefes 
alıyor, sadece baygın” dedi.

Şoför, belinin sol tarafında bir öne, bir arkaya sallanan 
kılıcıyla yaklaşan polisi görünce, tekrar başladı: “Şöyle bir 
dokundum. Yaralanmış olamaz. İyi. Allahtan iyi.”

Eğilip kadmı muayene eden ilk adam doğrulup vaaz ve­
rircesine, “Açılın. Bırakın biraz hava alsın. Gözlerini açtı. 
İyi, şükürler olsun iyi” dedi. Sesi, sanki kadım hayata dön­
düren kendisiymiş gibi kibirli ve sevinçliydi de. Soma, kim­
senin teskin edemediği, deliler gibi ağlamayı sürdüren 
Kemal’e dönüp, “Yeter artık oğlum” dedi. “Annen iyi. Bak, 
yardım et de ayağa kaldıralım.”

Kemal, annesinin ayağa kalktığını görene dek ağlamaya 
devam etti. Eğildi, sol elini kadının omzuna koyup adama 
yardım etti. Kadm büyük zorlukla kalkabilmişti; perişan ve 
yan baygm haldeydi. Çarşafı üstünden sıyrılmış, yere düş­
müştü. Bazıları, ellerinden geldiğince örtünmesine yardım 
ederek, çarşafı tekrar kadımn omuzlarının üstüne koydu­
lar. Pastacı, dükkândan bir iskemle getirdi. Kadını oturttu­
lar. Adam bir bardak da su getirdi. Kadın isteksizce bir iki 
yudum aldı ama suyun yansı boynundan aşağıya, göğsü­
ne döküldü. Eliyle gayri ihtiyari silip inledi. Zor nefes alıyor, 
şaşkın şaşkın etrafına toplanmış kendisini seyreden yüzle­
re bakıyordu.
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“Ne oldu?” diye sordu. “Ne oldu? Aman ya’rabbim, neden 
ağlıyorsun Kemal?”

Tam o sırada, polis öne çıktı. “Bir yerin acıdı mı Hanım? 
Karakola kadar yürüyebilecek misin?” diye sordu.

Karakol, sözü bir darbe gibi inmişti. Tepeden tırnağa 
sarsıldı kadın. Telaşla, “Neden karakola gidecekmişim?” di­
ye sordu. “Asla gitmem.”

. “Sana otomobil çarptı” dedi polis. “Yaralıysan, zabıt tut­
mak lazım. Şoförle birlikte karakola gelmeniz gerekiyor.” 

Kadın, nefes nefese, “Hayır asla gitmem ben iyiyim” 
dedi.

“O zaman ispat et kalk yürü de yaralı olup olmadığını 
görelim” dedi polis memuru.

Korkudan, hemen kalktı kadın. Meraklı bakışlar altında 
çarşafını düzeltip yürümeye başladı. Kemal annesinin üze­
rindeki tozlan silkiyordu. Kadın, neye mal olursa olsun, bu 
tatsız durumun sona ermesini istiyordu. Polise, “İyiyim” de­
di. Sonra, şoförü işaret edip, “Bırakın gitsin... Benim bir 
şeyim yok” dedi. Öylesine korkmuştu ki, acı hissetmiyordu. 
Bir sürü adam, özellikle de diğerlerinin önünde duran po­
lis ona bakıyordu, dehşete düştü. Kendisine çevrili bakış­
lardan ürperdi. Bu, uzun yıllar kapalı kapılar ardında, saklı 
yaşanan bir hayata karşı hakaretamiz bir meydan okumay­
dı. Ahmet’in görüntüsünün tüm diğer adamlann üzerinde 
yükseldiğini tahayyül etti kadın. Soğuk, buz gibi bakışlar­
la yüzünü inceliyor ve onu, akla hayale gelmeyecek biçim­
lerde tehdit ediyordu.

Hemen oğlunu elinden kavrayıp Sarraflar Çarşısı’na 
doğru yürüdü. Kimse onlan durdurmaya yeltenmedi. Köşe­
yi dönüp gözden uzaklaşır uzaklaşmaz inlemeye başladı 
kadın. Kendi kendine konuşurcasına, Kemal’e, “Allahım, 
bu nasıl geldi başıma? Ne gördüm Kemal, korkunç bir rü­
ya mı? Yükseklerden simsiyah bir kuyuya düşüyorum 
sandım. Toprak ayaklanmın altında dönüyordu. Sonra 
kendimden geçmişim, ta ki gözlerimi o korkunç sahneye 
açana kadar. Aman ya’rabbim, gerçekten karakola götür­
mek mi istedi beni? Hay Allah, Hay Allah. Eve ne kadar kal­
dı? Çok ağladın oğlum. Allah kötülükten saklasın. Al, bu 
mendille sil gözlerini. Yüzünü evde yıkarsın... Oh...” diye 
söyleniyordu.
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Sarraflar Çarşısı’nın sonuna varmadan durdu Emine 
Hanım. Elini Kemal'in omzuna koydu. Yüzü allak bullaktı. 
Kemal başını kaldırıp, telaşla annesine baktı: “Neyin var?” 

Kadm gözlerini yumup cılız bir sesle, “Yorgunum, çok 
yorgunum. Ayaklarımın üstünde zor duruyorum. Gördü­
ğün ilk arabayı çevir Kemal dedi.”

Kemal etrafa bakındı. Tek görebildiği, Kallavun’un eski 
zamanlardan kalma hastanesinin kapısındaki eşek araba- 
sıydı. Arabacıya işaret etti, adam hızla getirdi arabayı. Emine 
Hanım, Kemal’in omzuna tutunarak arabaya yaklaştı. Ara­
bacının omzuna dayanarak, Kemal’in de yardımıyla tırman­
dı. Kadın arabada bağdaş kurup oturuncaya kadar hiç 
kımıldamadan durmuş, beklemişti adam. Yorgunlukla iç ge­
çirdi Emine Hanım. Kemal yanma oturdu. Arabacı, ancak o 
zaman öndeki yerine atlayıp eşeği dürttü. Eşek yavaş yürü­
yor, çektiği araba, tangır tungur, sallana sallana peşi sıra 
geliyordu.

Emine Hanım inledi. “Çok acıyor. Omzum ezilmiş olma­
lı” diye sızlandı. Kemal, kaygıyla izliyordu annesini.

Araba Ahmet Bey’in dükkânının önünden geçti. Farkına 
bile varmadılar. Kemal’in gözü yoldaydı; ta ki evin cumba­
sını görünceye dek! Çocuğun bu mutlu gezintiden tek ha­
tırladığı, bu berbat sondu.
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Hanafi Kadın kapıyı açıp da karşısında hanımını bir eşek 
arabasında bağdaş kurmuş oturur bulunca, şaşırdı. Önce, 
keyif için gezintiyi bir eşek arabasıyla tamamladığını san­
dı. Bu duruma hafifçe gülümserken, Kemal’in gözlerinin 
ağlamaktan kıpkırmızı kesilmiş olduğunu fark etti. Korkuy­
la dönüp hanımına tekrar baktı. Kadının çok yorgun ve acı 
içinde olduğunu görünce, ağlamaklı bir halde arabaya ko­
şarken, “Hanımım, ne oldu? Allah nazarlardan saklasın” 
diye bağırıyordu çığlık çığlığa.

Arabacı cevap verdi: “Hamd’olsun, ciddi bir şey yok. Yar­
dım et de indirelim.”

Hanafi Kadın, hanımım kucakladığı gibi eve soktu. Kemal, 
üzgün ve mahzun, onlan izledi. Mutfaktan çıkmış olan Hati­
ce’yle Ayşe, annelerini avluda bekliyor; geziden dönüşünde 
ona nasıl bir oyun oynayalım diye düşünerek vakit geçiriyor­
lardı. Ne var ki, Hanafi Kadım annelerini dış avludan içeri ku­
cakta taşıdığım görünce şaşırıp, çığlık çığlığa koştular. “Anne! 
Anne! Neyin var?” diye korkuyla bağırmaya başladılar.

Kadının taşınmasına yardım ederken, Hatice, Kemal’e 
ne olduğunu sorup duruyordu. Çocuk, korku içinde, “Oto­
mobil” diye mırıldandı.

“Otomobil mi?”
Kızlar, duyduklarına inanamayarak, aynı anda sormuş­

lardı bu soruyu. Hatice, ağlamaklı bir sesle, “Ne kötü bir 
haber bu! Allah nazarlardan saklasın seni Anne” diye fer­
yat etti.
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Ayşe konuşamaz haldeydi. Gözlerinden yaşlar fışkıra­
rak ağlamaya başlamıştı. Anneleri baygın değil ama çok 
halsizdi. Bitkinliğine rağmen, onları teskin etmek için, “İyi­
yim. Kötü bir şey yok. Sadece yorgunum” dedi fısıltıyla.

Bağrışmaları, Fehmi ile Yasin de duymuştu. Merdiven­
lerin başından, aşağıda ne olup bittiğine baktılar. Telaşla­
nıp, hemen aşağı inerek ne olduğunu sordular. Hatice, o 
korkunç sözcüğü tekrarlamamak için, cevaplasm diye Ke­
mal’i işaret etti. İki genç, oğlanın yanına gittiler. Çocuk 
üzüntülü ve kaygılı, “Otomobil” dedi tekrar. Ve başladı ağ­
lamaya. Cevabını merak ettikleri sorulan bir süre için er­
teleyerek, ondan uzaklaşıp, annelerinin kızların odasına 
taşınarak kanepeye oturtulmasına yardım ettiler. Fehmi, 
korku ve merakla sordu: “Söyle Anne, ne oldu? Her şeyi 
bilmek istiyorum.”

Kadın, başını arkaya dayayıp nefesi düzene girinceye 
dek bir süre suskun kaldı. Hatice, Ayşe, Hanafi Kadın ve 
Kemal’in hâlâ avaz avaz ağlıyor olmalan sinirine dokundu 
Fehmi’nin. Paylayarak susturdu hepsini. Sonra, Kemal’e 
dönüp, “Nasıl oldu bu kaza? Etraftakiler şoföre bir şey yap­
tı mı? Karakola gittiniz mi?” diye sordu. Kemal, tüm soru­
lan aynntılı bir biçimde, hiç duraksamadan cevapladı.

Anneleri, halsizliğine rağmen konuşmaları izlemişti. Ke­
mal’in anlattıklan bitince, gücünü toplayıp “İyiyim Fehmi. 
Korkma. Karakola gitmemi istediler cima kabul etmedim. 
Ancak Sarraflar Çarşısı’nın sonuna kadar yürüyebildim. O 
noktada tüm gücüm tükendi sanki. Üzülme. Biraz dinle­
nince geçer” dedi.

Yasin de çok korkmuş, çok üzülmüştü. Sonralan “lanetli 
gezi” olarak anacaklan bu kısa yolculuğu öneren kendisiydi;
o da kazadan kendisini sorumlu hissediyordu. Doktor ge­
rektiğini söyleyip, kim ne diyecek diye beklemeden odadan 
çıktı. Anne, tıpkı karakol sözcüğünü duyunca sarsıldığı gi­
bi, doktor lafıyla da ürpermişti. Fehmi’ye kardeşini durdur­
masını, doktor çağırmaktan vazgeçirmesini söyledi. Fehmi 
bunu kabul etmeyip, annesine neden doktora ihtiyacı oldu­
ğunu izah etti.

Bu arada, kızlar, annelerinin üstündeki çarşafı çıkar­
maya çalışıyorlardı. Hanafi Kadın bir bardak su getirdi. 
Hepsi kadının etrafını almış, solgun yüzünü kaygıyla ince­
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leyerek, sürekli iyi olup olmadığını soruyorlardı. Kadm, 
elinden geldiğince sakin davranmaya çalışıyordu. Ağrısı 
arttıkça, en çok, “Sağ omzumda bir ağrı var” lafı çıkıyordu 
ağzından ve akabinde, “ama doktora gerek yok” diyordu. 
Doktor çağırma fikrinden hiç hoşlanmamıştı. Zaten, o gü­
ne kadar hiç doktor çağırmamıştı; sağlık sorunu yaşama­
mış olduğu için değil, sorunları kendi hazırladığı özel 
ilaçlarla tedavi ettiği için. Modem tıbba inanmaz; modem 
tıbbı, sadece felaketle sonuçlanan olaylar ve çok ciddi va­
kalarla bir tutardı. Dahası, doktor çağırmak, işi gereğinden 
fazla büyütmek olacaktı. Oysa uzatmayıp saklamak, koca­
sı dönmeden önce bu işi kapatmış olmak istiyordu. Bu dü­
şüncesini ve endişelerini, elinden geldiğince çocuklarına 
anlatmaya çalıştı. Ne var ki, çocuklarının tek derdi, anne­
lerinin o an içinde bulunduğu durumdu.

Doktorun muayenehanesi Beyt el Kadı Meydam’nda ol­
duğu için, Yasin’in gidip gelmesi on beş dakikadan fazla 
sürmedi. Doktordan önce dönmüş; adam eve gelir gelmez, 
annesinin yanma o götürmüştü. Yasin ile Fehmi hariç, her­
kes odadan çıktı. Doktor, kadına neresinin acıdığını sordu. 
Kadm sağ omzunu işaret etti. Korkudan boğazı kurumuş­
tu, ama yutkunup,

“Buramda acı hissediyorum” dedi.
Doktor, kadının söyledikleri ve Yasin’in, önceden, genel 

anlamda verdiği bilgiden hareketle muayeneye başladı. 
Muayene, hem odadaki iki genç adama, hem de kapının 
dışından kalp çarpıntısı içinde odayı dinleyen kadınlara 
uzun sürdü gibi geldi. Doktor, hastasından başını kaldı­
rıp Yasin’e döndü ve “Sağ köprücük kemiği kırılmış” de­
di. “O kadar.”

“Kırılmış” sözcüğü, odanın içindekileri de, dışındakileri 
de perişan etti. Doktorun “o kadar” demesine çok şaşırdılar. 
Bu, “kırık” sözcüğünü sanki tahammül edilebilir kılmış; söz­
cüğün telaffuz ediliş biçimini güven verici bulmuşlardı. Feh­
mi, korkuyla umut arasında, “Ciddi mi?” diye sordu. “Hiç 
değil” dedi doktor. “Kemiği yerine oturtup, sabitleyeceğim 
ama birkaç gece sırtında yastıkla, dik oturarak uyuması ge­
rekecek. Sırtüstü veya yan yatması zor olur. En çok iki üç 
hafta içinde kaynar kemik. Korkulacak bir şey yok. Şimdi 
işimize bakalım.”
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Hepsi, özellikle de kapının dışındakiler derin bir nefes 
aldı. Hatice, “Efendimiz el Hüseyin’in inayeti üzerinde olsun 
inşallah. Sadece onu ziyaret için çıkmıştı dışarıya” dedi.

Kemal, uzun süredir unuttuğu önemli bir şeyi hatırlamış 
gibi, hayret içinde sordu: “Bu kaza nasıl olup da efendimiz 
d  Hüseyin’in hayırduasını aldıktan sonra oldu?”

Hanaii Kadın basitçe yanıtladı: “Allaha sığınıp, efendimi­
zin hayırduasını almamış olsaydı... olsaydık, kim bilir da­
ha neler gelecekti başımıza?”

Ayşe hâlâ şoktaydı. Konuşmalar sinirine dokunuyordu. 
“Allahım, olanlar ne zaman bir son bulacak... sanki hiç ol­
mamış gibi, ne zaman bir son bulacak?”

Hatice, “El Hurriye’de ne işi vardı? Ziyaretten sonra 
dosdoğru eve dönseydi bunlar gelmezdi başına" dedi ha­
yıflanarak.

Kemal’in kalbi endişe ve korkuyla çarptı. İşlediği kaba­
hat, kendi gözünde menfur bir cinayet gibiydi. Paçasını 
kurtarmak için,“Caddede yürümek istedi. Ne desem dinle­
medi” dedi şikâyet edercesine.

Hatice, suçlayıcı bir bakış fırlattı oğlana. Cevap vermek 
üzere ağzım açmıştı ki, çocuğun solgun yüzünü görüp, vaz­
geçti ve “Yeterince derdimiz var. Şimdilik bu kadarı yeter” 
dedi kendi kendine.

Kapı açıldı, doktor odadan çıktı. Anneleri, sırtında ikiye 
katlı bir yastık olduğu halde, yatakta oturuyordu. Her za­
manki halinden tek farkı, giysinin altında bandaj olduğu­
na işaret eden, sağ omzundaki çıkıntıydı. Yanma koştular, 
“Şükürler olsun” dediler.

Doktorun tedavisi sırasında epeyce acı çekmişti. Taham­
müllü bir insan olmasa, avaz avaz bağırabilirdi. Artık, acı­
sı geçmiş gibi görünüyordu ya da gerçekten geçmişti. 
Olabildiğince sakin ve rahattı. Ağnsı azalınca aklı eneıjik 
biçimde yeniden çalışmaya başlamış; içinde bulunduğu du­
rumu farklı açılardan değerlendirmeye koyulmuştu. Çok 
geçmeden, içini bir korku sardı kadımn. Bakışlarım çocuk­
larının üzerinde gezdirerek, “Dönüşünde babanıza ne diye­
ceğim ben?” diye sordu.

Bu soru, geminin emniyetli geçişini önleyen kayalıklar gi­
bi, belli belirsiz tutundukları iç rahatlığına alay edercesine 
meydan okudu. Şaşırmamışlardı. Haberi aldıkları andan iti­
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baren yaşadıkları duygu karmaşasında, bu soru, belki de 
kendini üstü kapalı olarak göstermiş, ancak gözden kaçıp, 
üzerinde daha sonra düşünülmek üzere bir kenara itilmişti. 
Artık, şeref locasına kurulmak üzere buradaydı ve onunla 
yüzleşmekten başka çare yoktu. Bu sorunun, herkes için, 
kısa süre sonra iyileşecek olan kırıktan daha tehditkâr ol­
duğu açıktı. Sorusu cevapsız kalan kadm, suçlamaya ma­
ruz kaldığında en yakın arkadaşları tarafından terk edilen 
biri gibi, yapayalnız hissetti kendini. “Kazayı öğrenecek el­
bet. Daha kötüsü, dışan çıktığımı anlayacak çünkü kazaya 
yol açan dışan çıkmam” dedi yumuşak bir sesle.

Hanafi Kadın, en az aile fertleri kadar endişeli ve duru­
mun vahametinin idrakindeydi. Buna rağmen, onlan tes­
kin edecek bir şeyler söylemek istedi. Ailenin emektan 
olarak, bir felaket karşısında sessiz kalmak olmazdı. Umur­
samadığım düşünmelerini hiç istemezdi. Söyleyeceklerinin 
gerçeklerden uzak olduğunu bile bile, “Efendim baştnıza 
gelenleri duyunca, hatanızı görmezden gelip, hızla iyileş­
meniz duacı olacaktır” dedi.

Durumun gerçeğini oldukça net görenler, bu sözlerin 
üzerinde durmadılar bile. Kemal hariç. Hanafi Kadın’ın söz­
lerini tamamlarcasrna, “Özellikle de ona efendimiz el Hüse­
yin’i ziyarete gittiğimizi söylersek” dedi çocuk.

Anne, gözleri yan kapalı, bir Yasin’e, bir Fehmi’ye bakıp 
sordu: “Ona ne diyebilirim ki?”

Bu işteki sorumluluğunun ağır baskısı altında kıvranan 
Yasin, “Hangi şeytana uyup da dışan çıkmanı önerdim bil­
mem? Ağzımdan çıkıverdi işte. Söylemez olaydım. Kader iş­
te. Kader soktu başımızı bu belanın içine. Yine de, kafana 
takma. Durumu Allaha havale et. Yaşadığın korku ve acı 
sana yeter!” dedi.

Genç adam şefkatle, içtenlikle konuşmuştu. Kendine duy­
duğu kızgınlık ile annesine duyduğu sevgi, içinden sanki ay­
nı anda dökülüyor; annesinin derdini paylaşmaya çalışıyordu. 
Söyledikleri ne bir İşe yanyor, ne de bir işi bozuyordu; sadece 
duyduğu ıstırabın baskısını hafifletmeye yanyordu. Belki ora­
da bulunanların hislerine de tercüman olarak, onlan bir şey­
ler söyleme zahmetinden kurtanyordu.

Tecrübeyle öğrenmişti ki, bazen müdafaa, saldınyı ge­
rektirir. Suçun itirafı ne kadar iyi niyet ortamı yaratırsa,



Saray Gezisi 195

savunma girişimi bir o kadar öfkelendirirdi. En korktuğu 
şey, sorumsuzca yaptığı önerinin sonuçlarını fırsat bilecek 
Hatice’nin kendisine saldırmasıydı. Genç kız, bu bahaney­
le ona dil uzatabilirdi. Bu düşünceler içinde, Hatice’nin 
ayaklarının altından halıyı çekivermişti.

Nitekim Hatice, başlarına gelenlerden Yasin’in sorumlu 
olduğunu, çareyi de onun bulması gerektiğini söylemek 
üzereyken, delikanlının küçük söylevini duyup utanmıştı. 
Zaten, kızdığı zaman değil, genellikle ağız dalaşı yaptıkla­
rında dil uzatırdı Yasin’e. Yasin’in içine düştüğü durum 
ciddiyetini böylece biraz kaybetmiş olsa da, genel durum 
ciddiyetini koruyordu. İşin kötüsü, hiçbir şey de durumu 
kurtaracakmış gibi görünmüyordu; ta ki, Hatice, “Merdi­
venlerden düştü diyelim” deyinceye kadar.

Anne, her ne pahasına olursa olsun, bu durumdan kur­
tulma umuduyla kızma baktı, sonra Fehmi’ye, sonra da Ya­
sin’e. Gözlerinde bir umut ışıltısı belirmişti. Fehmi, “Ya 
doktor? Her gün kontrole gelecek. Babamla karşılaşmama­
sı mümkün mü?” dedi, endişeli bir sesle.

Yasin, annesini endişeden kurtarabilecek bu umut rüz­
gârına kapıyı kapatmak istemedi. “Babama ne diyeceği hu­
susunda doktorla bir anlaşma yapabiliriz” dedi.

Bu fikri kabul edip etmemek hususunda karar vermek 
üzere, herkes birbirine baktı. Derken, kasvet ortamı dağıl­
dı ve yerini neşe aldı. Hepsinin yüzünde ortak bir umut 
vardı. Kara bulutların arasında çiniden mavi bir ışık belir­
mişti sanki; bir mucize olmuş, birkaç dakika içinde ışık ya­
yılarak gök kubbeyi sarmış ve güneş çıkmışü.

“Kurtulduk. Şükürler olsun” dedi Yasin.
Bu ortam Hatice’yi canlandırdı. “Hayır, sen kurtuldurı” 

dedi Yasin’e. “Bunlar senin önerindi.”
Yasin, koca bedeni sarsıla sarsıla güldü: “Evet, senin o 

akrep gibi sokan dilinden kurtuldum” dedi. “Zaten bekli­
yordum.”

“Ama seni kurtaran da yine o dil oldu” dedi Hatice. “Di­
kene, gülü için su verilir.”

Bu mutluluk duygusu içinde, annelerinin kınk köprü­
cük kemiği nedeniyle yatağa bağlı kalmış olduğunu, nere­
deyse unuttular... anneleri ise tümüyle!
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Emine gözlerini açtı. Hatice İle Ayşe yatağın üstünde 
oturuyorlardı. Gözlerinde korkuyla umut arası bir ifade, 
annelerine bakıyorlardı. İç çekip yüzünü pencereden yana 
döndü kadın. Kepenk aralıklarından parlak gün ışığı sü­
zülüyordu. “Çok uyuınuşum” dedi, inanamayarak.

Ayşe, “Sadece birkaç saat” dedi. “Gözlerini yumduğun­
da gün doğmak üzereydi. Ne geceydi ama! Asla unutmaya­
cağım, hayatım boyunca unutmayacağım.”

Acıyla dolu, uykusuz geçen gecenin anıları tekrar ziya­
ret etti kadını. Bakışlarında, gece boyunca başında bekle­
yerek acısını paylaşmış olan kızlarına ve kendine duyduğu 
merhamet vardı. Dudakları bir duayla kıpırdadı. Sonra, 
mahcubiyet içinde fısıldadı: “Sizi yordum...”

Hatice, neşeyle, “Senin için yorulmak bir zevk ama bizi 
bir daha korkutmasan iyi olur” dedi. Sonra, duygusallaştı­
ğını belli eden bir sesle, “Bu korkunç acı seni nereden bul­
du? Derin derin uyuduğunu, iyi durumda olduğunu sanıp, 
başımı bir an yastığa koyacak olsam, inlemeye başladın. 
Sabaha kadar inleyip durdun” dedi.

Ayşe iyimserdi: “Her şeye rağmen, işte size iyi bir haber! 
Bu sabah, Fehmi nasıl olduğunu sordu, söyledim. Dedi ki, 
ağrı iyiye delalettir. Kemiğin kaynadığını gösterir.”

Fehmi’nin adını duymak, Emine’yi yeniden endişeli 
düşüncelere sevk etti. “Hepsi sağ salim yola çıktı mı?” 
diye sordu.



Hatice, “Tabii. Seni görüp iyi olduklarını söylemek iste­
diler ama izin vermedim. Uykuya dalmanı beklerken saçla­
rımız beyazlandı!”

Anneleri teslimiyet içinde iç geçirerek, “Hamd’olsun” de­
di. “Allahtan hayırlısı... Saat kaç?”

Hatice, “Öğle namazına bir saat var” dedi.
Saatin bu kadar geç olduğunu duyunca, kadın gözleri­

ni indirdi. Tekrar kaldırdığında, bakışları kaygılıydı. “Dö­
nüş yolundadır...” dedi usulca.

Ne kastettiğini anlamıştı kızlar. İçlerine korku düştü 
ama Ayşe, “Hoş gelsin!” dedi. “Korkulacak bir şey yok. Ne 
diyeceğimize karar vermedik mi? Önemli olan bu.”

Kocasının beklenen dönüşü, Emine’nin güçsüz yüreği­
ni, her şeye rağmen sıkıyordu. “Olanları saklamak müm­
kün olur mu sizce?” diye sordu.

Hatice, “Neden olmasın?” dedi ama sesi annesinden de 
endişeliydi.

Kadm, cesaret bulmak için iki oğlunun yanı başmda ol­
masını isterdi. “Ne söylemeye karar verdikse onu söyleye­
ceğiz ve her şey hallolacak” demişti Hatice ama olanları 
sonsuza dek bir sır gibi saklamak mümkün müydü? Haki­
kat, kocasma ulaşacak bir yol, açık bir kapı bulmaz mıydı? 
Kaderinin ona ne hazırladığım bilmiyordu. Şefkatle kızları­
na baktı. Konuşmak üzere ağzını açmıştı ki, Hanafi Kadm 
odaya daldı. Dışarıdan duyulmasını istemezmiş gibi, “Efen­
dimiz geldi hanımım” dedi.

Hepsinin kalbi çarptı. Kızlar, bir sıçrayışta yataktan kal­
kıp, ayağa dikildiler. Sessizlik içinde birbirlerine bakıyorlar­
dı. “Siz bir şey söylemeyin sakın” diye mırıldandı anneleri. 
“Yalan söyleyecek olursanız, neler olabileceğini düşünemi­
yorum bile! Bana bırakın. Allah yardımcım olsun” dedi.

Gergin bir sessizlik hüküm sürdü; karanlıkta evi gezen 
cinlerin ayak seslerini duyan çocukların içine gömüldükle­
ri sessizlik gibi. Derken, merdivenlerde Ahmet Bey’in ayak 
sesleri duyuldu. Sesler yaklaştıkça, bu kâbus gibi ortam­
dan kurtulmaya çabalarcasına, “Belki de evde kimseyle 
karşılaşmadan odasma çıkması daha iyi olur” dedi.

Sonra Hanafi Kadın’a dönüp, “Hasta olduğumu, yattığı­
mı söyle, yeter. Başka bir şey söyleme” dedi.
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Boğazı kurumuştu, ıslatmak için yutkundu. Kızlar, ya­
rışırcasına odadan fırlayıp çıktılar. Anneleri yalnız kal­
mıştı. Kendini tüm dünyadan soyutlanmış bulan kadın, 
kaderine teslim oldu. Bir başka silaha sahip olmadığı için, 
sık sık teslimiyette cesaret bulurdu. Yalan söylemenin gü­
nah olduğu bilinci onu hiç terk etmemişti. Bu duygu, içi­
nin derinliklerinde saklıydı sanki. Kaygı ve gerginlik 
anlarında ya da cesareti kırıldığı zaman belli ederdi ken­
dini. Yine de, aklını toplayıp ne söylemesi gerektiğini ha­
tırlamaya çalıştı.

Kocasının bastonunun ucu, oturma odasının zemininde 
tıkırdıyordu.

Mırıldandı kadın: “Allahım, merhamet et, yardım et.” 
Adamın iri cüssesi kapı boşluğunu doldurana dek göz­

lerini kapıdan ayırmadı Emine. Ahmet içeri girip yaklaştı. 
Kadının yüzüne, araştıran, sorgulayan gözlerle bakıyordu. 
Odanın ortasına vannca durdu. Her zamankinden daha 
müşfik olduğunu düşündüren bir sesle, “Sana ne oldu böy­
le?” diye sordu.

Kadın bakışlarını indirip “Sağ salim döndüğünüz için 
Allaha şükrediyorum efendim. Siz iyi olduğunuz sürece, 
ben de iyiyim" dedi.

“Ama Hanafi Kadın hasta olduğunu söyledi...”
Emine, sol eliyle sağ omzunu göstererek, “Omzum zede­

lendi efendim" dedi. “Allah sizi nazardan korusun.”
Kadının omzuna merak ve endişeyle baktı adam, “Nasıl 

oldu?” diye sordu.
Olan olmuş, o kritik an gelmişti işte! Bütün yapacağı 

konuşmak, onları kurtaracak yalanı söyleyivermekti. Böy- 
lece, kriz sağ salim atlatılmış olacak; kadın, payına dü­
şenden de fazla sempati toplayacaktı. Hazırlığını yaptı, 
gözlerini kocasına kaldırdı. Kalbi acımasızca çarpıyordu. 
Bakışları karşılaşmış, daha doğrusu, bakışları adamın göz­
lerinde erimiş gitmişti. O an, aklındaki her şey buhar olup 
uçtu sanki. İradesini zorlayarak toparladığı kararlılık dağı­
lıverdi. Şaşkınlık, umutsuzluk ve korkuyla gözlerini kırpış­
tırdı. Adama sersemlemiş bir ifadeyle bakıp, sustu kaldı.

Ahmet, kadının bu haline şaşırdı. Sorusunu tekrarladı: 
“Ne oldu Emine?”
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Kadm ne diyeceğini bilemiyordu. Sanki söyleyeceği bir 
şey yoktu ama yalan söyleyemeyeceğinden emindi. Fırsat, 
nasıl olduğunu anlamadan kaçıvermişti. Girişimini yinele­
yecek olsa, ağzından çıkacak sözler ipe sapa gelmeyecek, 
aleyhine olacaktı. İp üstünde hipnoz etkisiyle yürüdükten 
sonra, aynı şeyi şuurluyken tekrarlaması beklenen biri gi­
biydi. Saniyeler geçtikçe gerildiğini ve yenilgiye uğradığını 
hissetti. Umutsuzluğun eşiğindeydi kadm.

“Konuş!”
Adam sabırsızlanıyordu ve birazdan öfkeyle bağırmaya 

başlayacağı belliydi. Allah biliyor ya, yardıma ihtiyacı var­
dı kadının. Hangi şeytana uymuş da bu lanet geziye çık­
mıştı?

“Allah, Allah! Söylemek istemiyor musun?”
Sessizliği, kendi tahammül sınırını bile aştı kadının. 

Umutsuzluk ve yenilgi içinde, “Büyük bir hata işledim efen­
dim... Otomobil çarptı” diye mırıldandı, titrek bir sesle.

Adamın gözleri hayret ve korkuyla büyüdü. İnanamıyor- 
muş gibi baktı karısına. Aklını kaçırdığına hükmetmeye 
başlamıştı ki, Emine tereddütten vazgeçip, her şeyi göze 
alarak itiraf etmeye karar verdi. Ağrısına dayanamadığı bir 
hastalıktan kurtulmak için, hayatı pahasına ameliyata gi­
ren biri gibiydi. Gözleri yaşla doldu. Önleyemediği, belki de 
kendini acındırmak istediği için, hıçkırıklarını saklamak­
sızın konuştu:

“Efendimiz el Hüseyin beni çağırdı. Çağrıya uydum ve 
türbesini ziyarete gittim... dönüşte otomobil çarptı... Allah 
böyle istedi efendim... Kendi kendime, hiç yardımsız ayağa 
kalkabildim.” Son cümlesi, ağzından gayet net bir biçimde 
çıkmıştı. Devam etti:

“Başta acı hissetmedim. İyi olduğumu sandım. Eve ka­
dar yürüdüm. Ağn evde başladı. Doktor getirdiler. Adam 
omzumu muayene etti. Kırılmış. Kırık iyileşene kadar her 
gün uğramaya söz verdi. Büyük bir hata yaptım efendim 
ve hak ettiğim şekilde cezalandırıldım... Allah acıdı.”

Ahmet Bey kadmı, hiçbir şey demeden, kıpırtısız dinle­
mişti. Rahatsızlığı, yüzünden belli olmuyordu. Bu arada, 
kadın, hâkimin kararım bekleyen bir sanık gibi öne eğmiş­
ti başmı. Uzun, yoğun bir sessizlik oldu. Odanın kasvetli 
havası, ürkütücü tehditlere gebeydi. Kadm gerildikçe geril­
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di. Nasıl bir hüküm giyeceğini, kaderinde ne olduğunu bil­
miyordu.

Derken, kocasının sesi duyuldu. Ses, hiç beklemediği 
kadar sakindi: “Doktor ne dedi? Kırık ciddi mi?”

Kadın başını kaldırıp hayretle baktı adama. Bu nazik, 
bağışlayıcı tavır, beklediği en son şeydi. Durumu bu kadar 
korkunç olmasa, doğru duyduğundan emin olmak için tek­
rarlamasını isteyebilirdi. Duygusallaştı. Gözlerinden iki ko­
ca damla yaş aktı. Dudaklarını sıkıp, ağlamamak için 
kendini tuttu. Sonra, tövbekâr bir sesle, “Doktor merak edi­
lecek hiçbir şey olmadığını söyledi. Allah sizi nazardan sak­
lasın efendim” dedi.
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Babalan odadan çıktıktan sonra, kızlar koşarak anneleri­
nin yanma geldiler ve önünde durup, soran gözlerle ona 
bakmaya başladılar. Yüzlerinde merak ve endişe vardı. An­
nelerinin gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu. Altüst ol­
dular. Hatice, tüm korkusuna ve kötümserliğine rağmen, 
“Hayrola?” diye sordu.

Kadın, son derece gergin, gözlerini kırpıştırarak, “Doğru­
yu söyledim” dedi, sadece.

“Doğruyu mu?”
“İtiraf etmem lazımdı” dedi kadın, teslimiyet içinde. “Ola­

yı sonsuza kadar ondan saklamanın yolu yoktu. En iyisini 
yaptım.”

Hatice, ellerini göğsüne vurarak haykırdı: “Hepimiz için 
ne talihsiz bir gün bu!”

Ayşe aptala dönüp annesinin yüzüne bakakalmış ve tek 
kelime etmemişti. Anne, gururla mahcubiyet kanşımı bir 
ifadeyle gülümsedi. Kocasından, onu ve istikbalini bir vu­
ruşta yok edecek amansız bir öfke beklerken, adamın onu 
şefkate boğmuş olduğunu hatırlayınca solgun yüzü kızar­
dı. Evet, kızlarına, ihtiyacı olduğunda babalarının ona acı­
yıp anlayış ve şefkatle dolarak öfkesini unuttuğunu 
anlatırken, sesinde gurur ve mahcubiyet vardı.

Sonra, kendi kendine konuşur gibi çok alçak bir sesle 
mırıldandı: “Allah ona uzun ömür versin, merhamet etti. 
Anlattıklarımı sessizce dinledi. Doktorun ne söylediğini, ki-
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nğın ne kadar ciddi olduğunu sorup gitti. İyileşinceye ka­
dar Allahın izniyle yatakta kalmamı tembihledi.”

Kızlar, bu sözlere inanamayıp hayretle bakıştılar. Der­
ken, tüm korkulan aniden dağılıverdi. Derin bir oh çektiler, 
yüzleri güldü, neşelendiler. “Gördün mü? Bu el Hüseyin'in 
hayırduası!” dedi Hatice.

Ayşe’nin öngörüsü gerçekleşmişti. “Her şeyin bir sının 
var” dedi. “Babamın öfkesinin bile! Annemi bu halde görüp 
öfkelenmesi mümkün müydü? Annemin onun için ne ka­
dar değerli olduğunu anlamış olduk.” Sonra dönüp, takıl­
dı: “Ne şanslı bir kadınsın! Şefkatiyle onurlandırmış seni 
babam. Kutlanm!”

Annenin yüzü yine kızardı, kekeleyerek, “Allah ona uzun 
ömür versin” deyip iç çekti: “Selametle inşallah!”

Sonra hatırladı ve Hatice’ye, “Babanın yanma git, yardı­
ma ihtiyacı vardır” dedi.

Genç kız, babasının huzurunda rahat etmezdi. Kapana 
kısılmış gibi hissetti kendini. Kızdı, “Neden Ayşe değil de 
ben?” diye sordu.

“Sen daha iyi hizmet edersin. Haydi küçük hanım, vakit 
kaybetme. Şu an bile ihtiyaç duyuyor olabilir sana” dedi 
kadm, kınayan bir ses tonuyla.

Hatice, karşı çıkmanın bir anlamı olmayacağını biliyor­
du çünkü Ayşe’den daha iyi üstesinden geleceğini düşün­
düğü bir iş söz konusu olduğunda hep böyle yapardı 
annesi. Buna rağmen, her zaman yaptığı gibi, dilini he­
vesli ve keskin bir silah olarak ateşli ve saldırgan mizacına 
uygun şekilde kullanıp, düşüncesini açıklamaya niyetlen­
di. Kendisinin Ayşe’den daha becerikli olduğunu bir kez 
daha söylemeye annesini zorlamak istiyordu. Bu, annesi 
için bir ikrar, kız kardeşi için bir uyan ve kendisi için de 
bir tür teselli olacaktı.

Aslında, önemli görevlerden biri Ayşe’ye bahşedilecek ol­
sa daha da kızar ve bizzat karşı çıkardı. Böylesi görevlerin 
aynı zamanda kendi hakkı olduğuna inanıyordu. Bu, ev­
deki konumuna, yani annesinden sonra gelen yetkili statü­
süne layık olduğunu kanıtlayıp, bir kadm olarak ona 
ayncalık sağlıyordu. Ama bu görevi üstlenirken, sahip ol­
duğu haklardan birini kullanmakta olduğunu açıkça bil­
dirmekten kaçınmalıydı; mecburen kabul ettiği bir görevdi
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bu. Böylelikle, ondan bir şey isterken herkes belirli bir ra­
hatsızlık duyacak; annesine karşı gelirken, bunu bile öfke­
lenerek yapabilecek ve rahatlayacaktı. Sonunda, yeri 
geldiğinde istediği her şeyi söyleyebilecek ve her yaptığı, te­
şekkürü hak eden bir lütuf gibi algılanacaktı. Dolayısıyla, 
odadan çıkarken, “Ne zaman işler sarpa sarsa etrafta baş­
ka kimse yokmuş gibi ‘Hatice’ diyorsun! Ben olmasam ne 
yapacaksın acaba?” dedi.

Gururu, odadan çıktığı an terk etti genç kızı. Yerini, deh­
şet ve huzursuzluk aldı. Nasıl arz-ı endam edecek, ona na­
sıl hizmet edecekti acaba? Kekeleyecek, yavaş hareket 
edecek ya da yanlış bir şey yapacak olsa, babası ona nasıl 
davranacaktı?

Ahmet Bey, kendi başına soyunmuş, ev entarisini giy­
mişti. Hatice kapıda durup, bir ihtiyacı olup olmadığını 
sorunca, bir fincan kahve yapmasını emretti. Koşup getir­
di genç kız. Bakışları yerde, utangaç ve ürkek adımlarla 
yavaşça yaklaşıp sundu. Sonra, babasından bir işaret 
beklemek üzere kapının hemen dışındaki oturma odasına 
çekildi. İçindeki dehşet duygusundan asla kurtulamamış­
tı. Evde geçirdiği saatlerde, gün be gün, annesinin iyileşe­
ceği üç hafta boyunca ona nasıl hizmet edebileceğinden 
emin değildi. Bu durum asabını bozuyordu. Annesinin ev­
de nasıl önemli bir rolü olduğunu, nasıl büyük bir boşlu­
ğu doldurduğunu ilk defa idrak etti. Annesinin hızla 
iyileşmesi için dua ederken, ona olan içten sevgisinin ya- 

f m sıra kendisini de düşünüyordu.
Şanssızlık bu ya, Ahmet Bey yolculuğun yorgunluğu­

nu evde çıkarmaya karar vermişti; genç kızın umduğu gi­
bi dükkâna gitmemişti. Bu yüzden, oturma odasında 
oturmaya mahkûmdu Hatice. Ayşe, usulca merdivenleri 
çıkıp yanma geldi. Göz kırparak, içinde bulunduğu du­
rumla alay etti. Sonra odadan çıkıp, annesinin yanına 
döndü. Tekrar yalnız kalan genç kız, öfkeden deliye dön­
müştü. Kendisi herkesle alay ettiği halde, alay edilmek-

1 ten, sataşılmaktan nefret ederdi. Sadece babası uyurken 
özgürdü genç kız, o da geçici olarak. Böyle anlarda anne­
sinin yanma koşup, babasma sunduğu hizmetleri bire bin 
katarak anlatmıyordu. Annesine, babasının gözlerinde 
gördüğü takdir ve şefkatten bahsetti. Ayşe’ye dönüp, ço-
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cuksu davranışı nedeniyle kınamayı, sövgüler yağdırma­
yı ihmal etmedi.

Adam uyanınca, Hatice yanma çıkıp ona öğle yemeği 
servisi yaptı. Yemeği bittikten sonra, uzun uzun gazete 
okurdu Ahmet Bey. Derken, genç kızı çağırıp Fehmi ile Ya- 
sin’i eve döner dönmez görmek istediğini bildirdi.

Babanın bu talebi, Emine’yi huzursuz etmişti. Adamın, 
içinde saklı öfkeyi kusacak bir hedef arıyor olmasından ve 
bu hedefin iki oğlu olacağından korkuyordu.

Yasin ile Fehmi, eve gelip de olup bitenleri ve babaları­
nın kendilerini görmek istediğini öğrenince, aynı şeyi dü­
şündüler. Korkarak yanına gittiler. Ne var ki, adam onlan 
her zamankinden daha sakin bir tavırla karşılamış, şaşırt­
mıştı. İkisine de kaza ve doktorun teşhisi hakkında soru­
lar sordu. İki delikanlı bildiklerini anlatırken ilgiyle dinledi. 
Derken, “Anneniz dışarı çıktığında siz evde miydiniz?” diye 
sordu.

Bu sorunun sorulacağını baştan itibaren bildikleri hal­
de, soru, babalarının beklenmedik, olağanüstü sükûnetin­
den sonra gelince korkuya kapıldılar. Bunun, rahatlayarak 
keyfini çıkarttıkları ve emniyette olduklarını hissettikleri 
ortamı değiştirecek bir girizgâh olmasından endişelendiler. 
Cevap vermeyip suskun kalmayı seçtiler. Buna rağmen, ba­
baları ısrarcı olmadı. Zaten bildiği bir cevabı duymaya hiç 
de meraklı değil gibiydi. Oğullarının suçu itiraf edip etme­
melerine aldırmadan, belki de yaptıkları hataya işaret et­
mek istemişti. Derken, kapıyı gösterip çıkabileceklerini 
söyledi adam. Tam çıkıyorlardı ki, kendi kendine konuşur- 
casına, “Allah bana erkek evlat vermediğine göre sabır ih­
san eyler inşallah” dediğini duydular.

Olay, Ahmet’i, tüm tavır ve davranışlarını şaşırtıcı bi­
çimde değiştirecek kadar sarsmış gibi görünse de, gelenek­
sel gece âlemlerinin keyfini çıkarmaktan alıkoyacak kadar 
da değildi. Akşam olunca giyinip etrafına parfüm kokulan 
yayarak odasından çıktı. Kansınm yanma uğrayıp hatınnı 
sordu. Kadın, müteşekkir, arkasından uzun uzun dua et­
ti. Kendisi hasta yatarken dışan çıkmasını, düşüncesiz ve 
kaba bir davranış olarak algılamadı. Evden çıkarken onu 
görmek için uğraması ve hal hatır sorması, beklentisinin 
ötesinde bir kabullenişti belki. Doğru ya, öfkesini kusma­
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mak suretiyle, ona rüyasında bile göremeyeceği bir lütufta 
bulunmuştu adam.

Fehmi ile Yasin, babalan odasından çıkmadan önce, “Bu 
gece dışan çıkmaktan vazgeçer mi acaba?” diye konuşmuş­
lardı aralarında.

Anneleri, “Meraklanacak bir şey olmadığım gördüğüne 
göre, neden çıkmasın ki” demişti. İçinden, kansı kaza ge­
çirmiş bir adama yakışır biçimde, o gece dışan çıkmayarak 
düşünceli tavrım sürdürmesini istemiş olabilirdi. Ne var 
ki, tabiatını iyi bildiği kocası için önceden bir bahane ha­
zırlamıştı. Kadının beklediği üzere dışan koşacak olursa, 
içine düşmüş olduğu durumu kendisi de ciddiye almamış 
gibi olacaktı. Önceden hazırladığı bu bahaneyle, adamı 
mazur gösterecek; adamın davranışının, çocuklan tarafın­
dan umursamazlık gibi algılanmasına izin vermeyecekti.

Buna rağmen, Hatice “Senin durumuna rağmen nasıl 
eğlenebilir?" diye sordu.

Yasin “Annemin iyi olduğundan emin olduğuna göre, 
bunun bir sakıncası yok!” diye cevap verdi. “Erkeklerle ka­
dınlar, üzüntüye aynı tepkiyi vermez. Bir erkeğin hem üzü­
lüp, hem de âleme gitmesi bir çelişki değildir. Zaten zor 
olan yaşamı sürdürebilmek için teselli bulmanın bir yolu 
bile olabilir bu.” Yasin, babasından ziyade, kendi içindeki 
giderek artan sokağa çıkma arzusunu savunuyordu. Genç 
adamın bu kurnazlığı Hatice’nin gözünden kaçmadı.

“Sen geceyi kahvehanede geçirebilir miydin?” diye sordu 
Yasin’e.

Yasin, içinden küfretse de, “Tabii ki hayır. Ama ben baş­
ka, babam başka” dedi çabucak.

Ahmet Bey odadan çıkınca, Emine Hanım gerçek bir 
tehlikeden kurtulmuşçasına rahatlamıştı. Yüzü güldü.

“Belki de, yaptığım hata nedeniyle zaten cezalandırılmış 
olduğumu düşünüp beni bu nedenle affetti. Allah onu da, 
bizleri de bağışlasın” dedi.

Yasin, ellerini birbirine vurarak karşı çıktı. “Babam ka­
dar kıskanç başka erkekler de var. Babamın bazı arkadaş­
ları gibi, gerektiğinde ve uygun biçimde kanlarının dışan 
çıkmasında bir sakınca görmeyenler de! Acaba babam ne­
den seni eve hapsediyor?”
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Hatice, Yasin’e küçümseyen gözlerle bakarak, “Babamın 
yamndayken, bu soruyu hepimiz adına ona sorsan daha 
iyi olmaz mı?” dedi.

Yasin, göbeğini hoplata hoplata gülerken, “Bunu yapa­
bilmem için, kendimi korumak üzere seninki gibi bir burun 
gerekir bana” dedi.

Günler geçti. Emine’nin omzu ve vücudu en küçük ha­
rekette biraz acıyor olsa da, ilk gece çektiği gibi korkunç 
ağrı yoktu artık. Güçlü yapısı ve taşkın enerjisi sayesinde 
hızla iyileşiyordu. Tabiatı icabı, hareketsizlikten ve bütün 
gün oturmaktan hoşlanmadığı için doktorun tavsiyelerine 
uyması kolay olmuyordu. Yatmak zorunda kaldığı için çek­
tiği azap, kırığın verdiği azaptan da beterdi. Çocukları ona 
bu kadar iyi bakmasa, belki de doktorun talimatına uymaz, 
çoktan ayaklanmış, işlerinin başına dönmüş olurdu.

Ne var ki, yatağa bağrmlr olması, ev işlerini idare etmek­
ten alıkoymuyordu kadmı. Kızlarının arasında bölüştürdü­
ğü tüm işleri, özellikle de ihmal edileceğini düşündüklerini, 
bezdirici bir titizlikle denetliyordu. Sürekli, “Perdelerin to­
zu alındı mı? Kepenklerin? Babanız için banyoda tütsü 
yaktınız mı? Yaseminlerle sümbülleri suladınız mı?” diye 
sorup duruyordu.

Annesinin bu halinden rahatsız olan Hatice bir defasın­
da, “Dinle beni Anne, evine sen bir ayarlık bakıyorduysan, 
ben yirmi dört ayarlık bakıyorum” demişti.

Kadın, evdeki önemli konumunu mecburen terk etmiş 
olsa da, bu durum onu rahatsız eden birtakım karışıklık­
lara da yol açmıyor değildi. Yokluğunda, ev sakinlerinin 
evin düzeni ve rahatlığından bir şeylerin eksildiğini hisse­
dip hissetmediklerini merakla soruyordu kendine. Hangisi 
daha doğru olurdu: Her şeyin elleriyle yetiştirdiği kızlan sa­
yesinde olması gerektiği gibi devam etmesi mi, yoksa evin 
dengesinin yeterince bozularak herkese onun yokluğunu 
hissettirmesi mi? Ya bu yokluğu Ahmet Bey de hisseder­
se? Bu, karısının önemini anlaması için bir neden mi teş­
kil eder, yoksa bütün buna yol açan kabahatinden dolayı, 
ona öfkelenmesine mi sebep olurdu? Kadın, mahcup bir 
kendini beğenmişlik ile kızlarına duyduğu şefkat arasında 
uzun güre gitti geldi. Evin idaresinde vuku bulabilecek her­
hangi bir yanlışın, eksikliğin, onu fazlasıyla rahatsız edece­



ği açıktı. Diğer taraftan, evin düzeni hiçbir şey olmamışça­
sına sürüp gitseydi de son derece huzursuz olacaktı sanki.

Aslında, kimse kendi yerini alamamıştı. Kızlarının ka­
rarlılığı ve enerjisine rağmen, evin onlar için çok büyük 
olduğu ortadaydı. Bu durum annelerini mutsuz ediyor 
ama bu duygusunu açık etmiyordu. Ayşe ile Hatice’yi ha­
raretle, şiddetle ve samimiyetle savunmasına rağmen, kö­
şeye çekilmek zorunda kalmış olmak onu sabırsızlandırıyor, 
endişelenmesine yol açıyordu.

Saray Gezisi 207



31

O sabah, uzun süredir beklediği o sabah, gün ağarırken 
yataktan bir genç kız gibi neşeyle zıplayıp çıktı Emine. Sür­
gündeki bir kralın tahtına yeniden kavuşması gibi bir şey­
di hissettiği. Üç haftadır bozulan iş programını yeniden 
uygulamaya koymak üzere mutfağa indi. Hanaiî Kadm’a 
seslendi. Kadın, kulaklarına inanamayarak uyandı hemen. 
Kalkıp hanımını selamladı, sanlıp dualar etti. Tarifsiz bir 
mutlulukla işe koyuldular.

Güneşin ilk ışıklan görüldüğünde, yukan kata çıktı. Ço- 
cuklan, onu öperek, kutlayarak karşıladılar. Sonra, Ke­
mal’in yatağına gidip çocuğu uyandırdı. Gözlerini açıp da 
annesini görünce, şaşkınlık ve sevinçle boynuna sanldı 
ama kadın hızla çocuğun kollarından kurtulup, “Omzumun 
acımasını istemezsin değil mi?” dedi.

Kemal, annesini öpücüklere boğdu ve gülerek, muzip bir 
ifadeyle, “Sevgilim. Ne zaman tekrar çıkanz?” diye sordu.

Kadın, müşfik bir sesle uyardı: “Allah, sana, beni ken­
dime rağmen neredeyse ölüp gideceğim bir caddeye yön­
lendirmeyecek kadar yol gösterince...”

Kemal, annesinin, başına gelenlerin onun inadının bir 
sonucu olduğunu ima ettiğini anladı. Halsiz düşene dek 
güldü de güldü. Çocuk, üç haftadır tepesinde sallanan gü­
nahlarının affedilmiş olduğunu hissediyordu. Doğrusu, ağa­
beylerinin yapığı tahkikatın, suçunu ortaya çıkaracağından 
çok korkmuştu. Bir defasında Hatice, bir defasmda da Ya­
sin şüphelenmiş: suçlunun kim olduğunu neredeyse keş­
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fetmişlerdi. Tahkikat babalarına devredilince daha da kork­
muş; her an huzura çağınlmayı beklemişti. Dahası, annesi­
nin üç hafta boyunca acı çekerek yatması ya da ayağa 
kalkmaktan aciz olması çocuğu çok üzmüştü. Bütün bun­
lar, ağzındaki kötü tatla birlikte artık geride kalmış, tahki­
kat sona ermişti. Annesi, yine yatağın başındaydı. Gece 
olunca, onu yine yatıracakü. Her şey normale dönmüştü, 
eskisi gibiydi. Huzur, bayrağım açmışü. İstediği kadar gül­
meye ve cezası ertelenen vicdanını kutlamaya hakkı vardı.

Kadın, oğullarının yanından ayrılıp en üst kata çıktı. Ah­
met’in odasına yaklaşırken, adamın dua ettiğini duydu: 
“Yüce Allahım, büyük Allahım...”

Kapının dışında bir tereddüt geçirdi. Kalbi, deliler gibi at­
tı. İçeri girip günaydın mı desin, yoksa önce kahvaltı tepsi­
sini mi hazırlasın bilemedi. Esas sorundan çok, içindeki dal 
budak salmış korku ve utançtan kaçmak istiyordu sanki ya 
da ikisinden birden. Bazen, çözülmesi zor, gerçek bir sorun­
dan kaçmak için hayali sorunlar yaratabilir insan.

Yemek odasına dönüp iki misli dikkatle işe koyuldu. 
Buna rağmen, içindeki endişe giderek arttı. Kendine tanı­
dığı erteleme süresi bir işe yaramamış, umduğu huzura 
kavuşamamıştı. İşkence çekerek beklemek, yüzleşmeden 
kaçmaktan beterdi. Kendi odasına bile, sanki ilk kez giri­
yormuş gibi girmekten çekindiğini hayretle fark etmiş, hat­
ta Ahmet Bey nekaheti süresince onu her gün o odada 
ziyaret etmiş olduğu için, korkar olmuştu. Aslında, sağlık 
sorunu ona bir tür korunma sağlamış; ne ki, bu korunma, 
iyileşince ortadan kalkmıştı. Kabahati ortaya çıktığından 
bu yana, kocasıyla ilk kez ve ardına saklanacağı bir şey ol­
maksızın karşı karşıya gelecekti.

Oğullan birbiri ardına kahvaltı sofrasına gelince, kendi­
ni daha güçlü hissetti Emine Harım. Derken, uzun ev en­
tarisiyle babalan göründü. Yer sofrasındaki yerini alırken, 
sakin bir sesle, “Gelmişsiniz” deyip oturmalarını buyurdu.

Anneleri, her zamanki yerinde, ayakta beklerken kahval­
tı etmeye koyuldular. Kocası içeri girdiğinde korkusu had 
safhaya varmış ama nefesi yavaş yavaş normale dönmeye 
başlamıştı. İyileştikten sonraki ilk karşılaşma gerçekleşmiş, 
sakin geçmişti. Birazdan adamın odasında onunla yalnız 
kalacak olmasının sorun teşkil etmeyeceğini düşündü.
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Kahvaltı bitti, Ahmet Bey odasına döndü. Kadın birkaç 
dakika sonra elinde kahveyle girdi yanma. Kahveyi 
sephanın üzerine koyup, bir yana çekildi ve adam bitirin­
ceye kadar bekledi. Sonra giyinmesine yardım edecekti. 
Kocası, kahveyi derin bir sessizlik içinde içti. Ne var ki, 
bu, dinleniyor olmasından ya da söyleyecek bir şeyi bu­
lunmamasından kaynaklanan bir sessizlik değildi. Kas­
tiydi. Kadın, adamın bir çift güzel söz söyleyeceğinden ya 
da, hiç olmazsa, genellikle sabahın bu saatlerinde konuş­
tuğu şeylerden bahsedeceğinden hâlâ umutluydu. Bu 
maksatlı suskunluk huzursuz ediyordu onu. İçinden, 
adamın hâlâ öfkeli olup olmadığını sorgulamaya başladı. 
Endişe, yine yüreğini yiyip bitiriyordu sanki. Yoğun ses­
sizlik çok sürmedi.

Öte yandan, Ahmet Bey öylesine odaklanmıştı ki düşün­
celerine ve öylesine hızlı düşünüyordu, herhangi bir şeyin 
tadına bakacak durumda değildi. Bir anlık değil, son birkaç 
gündür zihninden atamadığı, inatçı, kalıcı düşüncelerdi ka- 
fasındakiler. Sonunda, başını kahve fincanından kaldırma­
dan, “İyileştin mi artık?” diye sordu.

“Evet, efendim, şükürler olsun” dedi kadın, durgun bir 
sesle.

Adam, acı acı konuştu: “Yaptığına hayret etmekten ve 
hayret etmeye de devam etmekten kendimi alamıyorum.” 

Kadının kalbi yine çarpmaya başladı, başını üzüntüyle 
öne eğdi. Adamın, başka birinin hatası karşısında sergile­
diği öfkeye bile dayanamazken, kabahatli kendisi olunca 
ne yapacaktı? Korkudan dili tutuldu.

Ahmet, onaylamayan bir sesle devam etti: “Yıllarca 
hakkında aldanıp, gerçeği hiç fark etmemiş olabilir miyim 
acaba?”

Kadın çaresizlik içinde ellerini uzatıp, korku ve acıyla 
nefesi tıkanarak fısıldandı: “Allaha sığmıyorum efendim. 
Hatam büyüktü ama böyle konuşulmayı hak etmiyorum.” 

Adam, dehşet verici bir sükûnet içinde konuşmasını 
sürdürdü. Bağınp çağırsa daha iyiydi. Devam etti: “Böyle- 
sine vahim bir hatayı nasıl yaptın? Şehirden bir günlüğü­
ne ayrıldım diye mi?”

Vücudu sarsılarak, bir inip, bir çıkan bir sesle konuştu 
kadın: “Bir hata yaptım efendim. Affetmek size düşer. Efen­
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dimiz el Hüseyin’i ziyarete hasrettim. Böylesi kutsal bir zi­
yareti, hiç olmazsa bir kez yapmanın bir sakıncası olma­
yacağım düşündüm.”

Adam başını hızla salladı. Tartışmaya gerek yok diyordu 
sanki. Derken bakışlarını kaldırıp, kadma kızgın ve karan­
lık bir bakış attı. Tartışma kabul etmeyeceğini bildiren bir 
sesle, “Söyleyeceğim tek bir şey var: Derhal evimi terk et!" 
dedi.

Adamın sözleri, kafasına ölümcül bir darbe gibi inmiş: 
sersemlemişti kadın. Tek kelime etmedi. Çetin sınavının en 
zor günlerinde, kocasının Port Sait’ten dönüşünü bekler­
ken de pek çok korku yaşamıştı: Öfkesini kusup küfür ede­
bilir, bağınp çağırarak onu sağır edebilirdi. Fiziksel saldın 
ihtimali bile geçmişti aklından ama evden kovulmak, asla. 
Yirmi beş yıldır birlikte yaşıyorlardı. Onlan hiçbir şeyin ayı- 
ramayacağına inanır; bir parçası haline geldiği bu evden 
kopartılabileceğini hiç düşünmezdi.

Ahmet Bey, bu sözleriyle, zihnini üç haftadır meşgul 
eden düşüncelerden kurtulmuştu. İçindeki mücadele, ka­
dının yatağında ağlayarak hatasını itiraf ettiği dakika baş­
lamıştı. Önce kulaklarına inanamamış; ilk şoku atlatınca, 
bu iğrenç gerçeğin saygınlığına ve şerefine meydan okudu­
ğunu anlamış; ne var ki, kadının haline bakıp gazabını er­
telemeye karar vermişti. Aslında, kadımn halini görünce 
duyduğu korkuya varan derin kaygı ve merak dolayısıyla, 
saygınlığına ve şerefine meydan okunmuş olduğunu o an 
düşündüğünü söylemek yanlış olurdu. Kadına alışmıştı ve 
iyi tarafları olduğunu biliyor, hatta ona hayranlık duyuyor­
du. Yaptığı hatayı bile unutup, onu Allaha havale edecek 
kadar seviyordu kansını. Kadının maruz kaldığı tehdit kar­
şısında despotluğundan eser kalmamış, içindeki saklı şef­
kat duygulan uyanmıştı. O gün, belli etmese de, odasına 
üzgün ve moralsiz bir ruh haliyle dönmüştü.

Kadının hızla iyileşmeye başladığını görünce başlamıştı 
soğukkanlılığına yeniden kavuşmaya. Olayı, sebep sonuç 
ilişkisi itibariyle yeni bir gözle, daha doğrusu evde kullan­
maya alışık olduğu eski gözüyle değerlendirmeye çalışmış­
tı. Sorunu, yalnız ve sakinken gözden geçirmiş olması bir 
şanssızlıktı... kansı için bir şanssızlık! Şefkate teslim olup 
affedecek olursa, ki buna çok hevesliydi, itibarından, şere­
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finden, ilkelerinden ve değer yargılarından vazgeçmesi ge­
rektiğine inandırdı kendini. Ailesi üzerindeki denetimini yi­
tirecek, onları bir arada tutan bağlar kopup gidecekti. Evin 
reisi olmak, sertlik ve katı disiplin gerektiriyordu. Kısaca­
sı, karısını affedecek olursa, Ahmet olmaktan çıkacak, ol­
mak istemeyeceği birine dönüşecekti.

Evet, durumu yalnızken ve sükûnet içinde değerlendir­
miş olması bir şanssızlıktı. Kadın kabahatini itiraf ettiğin­
de öfkesini kusmuş olabilseydi, tatmin olur; kaza olayı, 
daha da ciddi sorunlara yol açmadan geride kalırdı. Sorun, 
öfkesini uygun zamanda seslendirememiş olmasıydı. Bu­
nu, üç hafta süreyle sükûnetini muhafaza ettikten sonra, 
yani kadm iyileştikten sonra yapmasına, kibri maniydi. Za­
ten böylesi bir öfkelenme, önceden tasarlanmış, kasıtlı bir 
tekdir gibi görünürdü. Oysa Ahmet Bey’in öfkesi, genellik­
le doğal bir duygusallık ile kasıt karışımı bir tepkiydi. Bun­
lardan ilki, yani duygusallık, uygun zaman bulamadığı için 
İkincisi, yani kasıt bol bol vakit bulup tüm seçenekleri göz­
den geçirmiş ve kabahatin ciddiyetine uygun, en etkili yön­
temi keşfetmişti. Kadının yaşamını bir süre tehdit eden 
tehlike, önce kocasında şefkat uyandırmak suretiyle onu 
korumuş, sonra dönüp dolaşıp uzun süreli bir cezaya dö­
nüşmüştü; çünkü öfkesinin kasıt, yani planlayıcı yönüne 
düşünecek çok zaman tanımıştı.

Kaşlarını çatarak yerinden kalkıp, kadına sırtını döndü. 
Kanepenin üstünde duran elbiselerine uzanarak, “Kendim 
giyinirim” dedi.

Kadın, olduğu yerde kalakalmıştı. Adamın sesi, onu 
kendine getirdi. Tavrından ve sözlerinden, ona gitmesini 
emrettiğini hemen anladı. Sessizce kapıya yöneldi.

Kapıdan çıkmak üzereydi ki, kocasının, “Öğlen döndü­
ğümde, seni bu evde görmek istemiyorum” dediğini duydu.
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Kadının gücü oturma odasmda tükendi. Kanepenin ucuna 
çöktü adeta. Kocasının acı ve kararlı sözleri içinde yankı­
lanıyordu. Adam şaka yapmıyordu. Ne zaman şakaya te­
vessül etmişti ki zaten? Kaçıp gitmek istese bile bunu 
hemen yapması mümkün değildi. Evden ondan önce çıka­
cak olsa, bu, alışılagelmişe ters düşer; oğullarının şüphe­
lenmesine yol açardı. Güne böyle başlamalarım; annelerinin 
evden kovulmuş olduğu haberini gün boyunca iş yaparken 
içlerine sindirmeye çalışmalarım istemedi. Kadın için bir 
diğer duyarlılık daha, muhtemelen mahcubiyet söz konu­
suydu. Oğullarının, utanç verici bir biçimde, kendisini ev­
den kovulmuş bir kadın olarak görmelerini istemiyordu. 
Adam evden çıkana kadar yerinden kıpırdamamaya karar 
verdi. Daha da iyisi, yemek odasına sığmacak, böylelikle 
kocası onu odasından çıkınca görmemiş olacaktı. Kalbi pa­
ramparçaydı. Yemek odasına geçti. Ot mindere, umutsuz­
luk içinde yavaşça oturdu.

Kocası ne demek istemişti? Geçici bir süreyle mi kov­
muştu onu, yoksa kalıcı bir karar mıydı bu? Kendisini bo­
şamaya niyetlendiğine inanmıyordu. Bu, adamın asaletine 
ve bonkörlüğüne yakışmazdı. Evet, sinirliydi, çabuk öfke­
lenirdi ve zalimdi; ama onda gördüğü yiğitliği, kibarlığı ve 
merhameti, sadece derin bir kötümserlik örtebilirdi. Yata­
ğa düştüğü zaman ne kadar sevecen davranmış olduğunu 
unutabilir miydi hiç? Her gün, her gün uğrayıp hatırım sor­
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muştu. Onun gibi bir adam, kolay kolay evini yıkmaz, kalp 
kırmaz ya da bir anneyi çocuklarından zorla koparmazdı.

Tüm bunları, sanki içini rahatlatmak, ruhunu onarmak 
için geçiriyordu akimdan. Israrla sürdürdü düşünmeyi ama 
ısrarı yetmedi, ne rahatladı, ne de ruhu sükûnete kavuştu; 
tıpkı, hastalıklı bir insanın güçsüzlüğü oranında, güçlülük 
iddiasında olması gibi. Hayatta ne yapacağım bilemiyordu. 
Olabileceklerin en kötüsü olmuş, umutlan paramparça 
edilmişse, yaşamanın ne anlamı vardı?

Adam odasından çıkınca, oturma odasının zeminine vu­
ran bastonunun sesini duydu. Düşünceleri altüst oldu. 
Baston sesini, kocası evden çıkıncaya kadar dikkatle din­
ledi. Evden çıktığı an, içinde bulunduğu durumun acısını 
tüm ağırlığıyla hissetti ve adamın zafiyeti asla kale almayan 
demir iradesine ateş püskürdü.

En alt kata inmek üzere ayağa kalktı. Halsizdi. Merdi­
venlerin başından, evden çıkmak üzere bir bir aşağı inen 
oğullarının sesleri duyuluyordu. Başını tırabzandan 
uzatıp baktı; Fehmi ile Kemal’i gördü. Yasin'in arkasın­
dan avluya çıkan kapıya doğru yürüyorlardı. İçi şefkatle 
doldu. Veda etmeden gitmelerine nasıl razı olduğuna şaş­
tı. Bir daha onlan günlerce, hatta haftalarca göremeye­
cekti. Belki de ömrünün geri kalanında, sanki birer 
yabancıymış gibi ender olarak görüşebileceklerdi. Orada, 
merdivenlerin başmda, içinde çocuklarına karşı giderek ka­
baran bir şefkat duygusuyla kıpırtısız durdu. Çok duygu­
sallaşmış olsa da, bu karanlık yazgının bir kader olduğunu 
kabul edemiyordu. Allaha inancı sonsuzdu. Geçmişte, Al­
lah onu cinlerle yalnız yaşarken de korumuştu. Kocasına 
güvenini, hâlâ ve tam manasıyla koruyordu. Sakin yaşa­
mını güvenden ve güvende olduğu inancından mahrum bı­
rakacak kadar ciddi hiçbir kötülüğe maruz kalmamıştı o 
güne kadar. Bu çileyi çekip, sağ salim atlatacağına inanma 
eğilimindeydi.

Hatice’yle Ayşe, her zamanki gibi tartışıyorlardı. Annele­
rinin ölü gibi bakan gözlerini ve üzüntüsünü görüp tartış­
mayı kestiler. Belki de tamamen iyileşmeden kalkmıştı 
yataktan kadın. Hatice merakla sordu: “Anne, neyin var?”

“Allah biliyor ya ne diyeceğimi bilemiyorum” dedi kadın. 
“Gidiyorum.”
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Son sözcük, ağzından veciz ve hazırlıksız bir biçimde 
çıkmış olmasına rağmen, yalınlığı, kadının biçare görünü­
şüyle birleşince, karamsarlık ima eden bir anlam kazan­
mıştı. Kızlar, aynı anda, “Nereye?” diye sordular.

Söyleyeceklerinin çocukların üzerindeki, hatta kendi 
üzerindeki etkisinin ne olacağı hususunda zaten endişeliy­
di, “Anneme” diye cevap verdi, yıkılmış gibi.

Kızlar dehşetle ona koştular ve aynı anda, “Ne diyorsun 
Anne? Bir daha asla böyle konuşma. Ne oldu?”

Kızlarının dehşete düşmüş olmaları onu biraz teselli et­
tiyse de, benzer durumlarda sıkça görüldüğü üzere, kendi­
ni bırakmasına yol açtı. Gözyaşlarını tutmaya çalışarak, 
“Hiçbir şeyi unutmamış ve hiçbir şeyi affetmemiş” dedi tit­
rek bir sesle. Istırap çektiği sesinden belliydi.

“Bana çok öfkelenmiş ve öfkesini ben iyileşinceye kadar 
ertelemiş” diye devam etti. “Bana ‘git’ dedi. ‘Evimden he­
men git’ dedi, ‘Öğlen döndüğümde seni bu evde görmek is­
temiyorum’ dedi.” Sonra, hayal kırıklığını ve yaşadığı 
bunalımı yansıtan bir sesle, “Duy ve itaat et... duy ve itaat 
et” diye ekledi.

Hatice sinirlenerek, “İnanmıyorum. İnanmıyorum. Bir 
şeyler söyle... Nedir bu dünyanın hali?” dedi bağırdı.

Ayşe, “Olamaz! Bu asla olmaz! Mutluluğumuzun hiçbir 
anlamı yok mu onun için?!” diye haykırdı.

Hatice, kızgın ve tiz bir sesle tekrar sordu: “Ne istiyor? 
Niyeti nedir, Anne?”

“Bilmiyorum. Söylediği bu... ne eksik, ne fazla.” 
Başlangıçta, belki de kızlarının sempatisini kazanmak ve 

onların içine düştüğü dehşette teselli bulmak için bütün 
söyleyebildiği buydu. Derken, kızlarına acıdı, onları teselli 
etmek amacıyla, “Bana öyle geliyor ki, beni sîzlerden birkaç 
gün ayn tutarak cezalandırmak istiyor” dedi.

“Senin başına gelmiş olanlar yetmedi mi ona?”
Kadın üzüntüyle iç çekip mırıldandı: “Allah bilir. Şimdi 

gitmem lazım.”
Hatice önünü kesti. Hıçkırıklar arasında, “Seni bırak­

mayacağız. Evinden ayrılma. Dönüp seni burada, bizimle 
birlikte görünce kızmaktan vazgeçer.”

Ayşe yalvardı: “Fehmi ile Yasin gelene kadar bekle. Seni 
hepimizden koparıp almadan bir daha düşünecektir babam.”
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Kadın, aksini savunarak uyardı: “Babanızın öfkesine 
meydan okumak asla akıllıca olmaz. Onun gibi bir erkek, 
insanlar ona itaat ederlerse yumuşar, isyan ederlerse daha 
da acımasız olur.”

Kızlar tekrar itiraz etmeye kalkıştılar ama kadın bir el 
hareketiyle susturdu onları. “Konuşmanın yaran yok. Git­
mem lazım. Eşyalanmı toplayıp çıkacağım. Korkmayın. 
Uzun süre ayn kalmayacağız. Allahın izniyle yine birlikte 
olacağız” dedi.

Küçük çocuklar gibi ağlayarak adımlannı izleyen kızla- 
nyla birlikte, ikinci kattaki odasına çıktı. Gardıroptan elbi­
selerini çıkarmaya başlamıştı ki, Hatice elini tutup, “Ne 
yapıyorsun?” diye sordu öfkeyle.

Emine Hanım, konuşsa ağlayacak haldeydi. Kızlannm 
yanında ağlamamaya çalışıyordu. “Durum elbiselerimi de 
almamı gerektiriyor” der gibi bir el hareketi yaptı.

“Sadece bir kat elbise alacaksın... sadece bir kat” dedi 
Hatice, emir verircesine.

Kadın iç çekti. O an, bütün bunların korkunç bir rüya 
olmasını istedi. Sonra, “Elbiselerimi olduğu yerde bulunca 
çok öfkelenir” dedi.

“Bizim odaya saklarız.”
Ayşe, Hatice’nin dediğine uyarak, bir kat giysi dışında 

annesinin tüm elbiselerini topladı. Kadın, kızlanna teslim 
oldu ve büyük bir rahatlama hissetti. Ona öyle geldi ki, el­
biseleri evde kaldığı sürece dönmeye hakkı olurdu. Bir çan­
ta çıkanp, kızlannm yanında götürmesine izin verdikleri 
elbiseyi içine tıkıştırdı. Çoraplannı ve ayakkabılannı giy­
mek üzere kanepeye oturdu. Kızlar, karşısında durmuş, 
şaşkın ve hüzünlü gözlerle ona bakıyorlardı. Kadımn içi eri­
di. Sakin davranmaya çalışarak, “Her şey düzelecek. Me­
tin olun. Metanet gösterin ki size kızmasın. Evi de, ailemizi 
de size emanet ediyorum. Size güvenim tam. Hatice, emi­
nim Ayşe her şekilde sana yardımcı olacaktır. Birlikte yap­
tığımız şeyleri, sanki ben de sizinleymişim gibi yapmayı 
sürdürün. İkiniz de bir ev kurmaya, çekip çevirmeye hazır­
lıklı genç kadınlarsınız” dedi.

Bez çarşafını almak üzere kalktı. Acılı ve ürkütücü bu 
son anı elinden geldiğince geciktirmeye çalışarak, beyaz pe­
çesini kasten yavaş yavaş, çok yavaş taktı. Onlan neyin



beklediğini bilmeksizin, karşılıklı durmuş, bakışıyorlardı. 
Kadının sesi veda etmeye elvermedi. Kızlar, arzu ettikleri 
gibi annelerinin kollarına atılma cesareti bulamadılar. Kor­
ku ve acıyla dolu saniyeler geçti. Sonunda, kadın, kararlı­
lığın kendisini terk etmesinden korkup çelik gibi sertleşti. 
Onlara bir adım yaklaşıp eğildi, önce birini, sonra diğerini 
öptü ve“Asla ümidinizi kesmeyin. Allah bizimle” diye fısıl­
dadı.

Kızlar, annelerine sarıldı. Ağlamaktan konuşamıyorlardı.
Anne, yaşlı gözlerle evden ayrıldı. Caddenin kenarında 

eriyip gidiyordu sanki.
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Kocasının, evden kovarak cezalandırdığı bir kadın olarak an­
nesinin evinin kapısını çaldığında, içinde bulunduğu zor du­
rumun bu evde yol açacağı üzüntüyü düşünerek utanıyordu. 
Kapı, el Hurunfuş Caddesi üzerindeki bir çıkmaz sokaktay­
dı. Sokağın sonunda, Sufi tarikat mensuplarına ait küçük 
bir mescit vardı. Uzun süre ibadete açık kalmış olan bu mes­
cit artık çok yıpranmış ve yıkılmak üzereydi. Annesini her 
ziyaretinde, babasının namazdan çıkmasını kapıda nasıl 
beklediğini hatırlardı Emine. Başım içeri uzatıp, dua edip, 
namaz kılanlan seyreder, erkeklerin baş eğerek secdeye yat- 
malannı eğlendirici bulurdu. Bu mistik tarikata mensup in­
sanların zaman zaman caminin yanındaki çıkmaz sokakta 
bir araya geldiklerine de tanık olurdu. Lambalar yakarlar, 
seccadeleri yerlere serip ileri geri sallanarak Allahın adını 
zikrederler, O’nunla bağlantıya geçmeye çalışırlardı.

Kapı açıldı. Ellilerindeki zenci hizmetçi kadın başını 
uzattı. Gelenin kim olduğunu görünce yüzü aydınlanıp içe­
ri buyur etti. Emine girdi. Hizmetçinin halinden, ardından 
birinin daha gelmesini beklediğini anlayıp “Kapıyı kapat 
Sadıka” dedi, sıkkın bir sesle.

“Ahmet Bey gelmedi mi?”
Emine kafasını sallayıp, hizmetçinin şaşkınlığını anla­

mazdan geldi. Ortasında bir fırın ve sol köşesinde kuyu 
olan avluyu geçti. Dar merdivenlerden çıkarak, evin ilk ve 
tek katındaki hole vardı. Oradan da annesinin odasma geç­
ti. Annesi, küçük odanın ön tarafındaki kanepede bağdaş 
kurmuş oturuyordu. İki eliyle kavradığı uzun tespihi ku-
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çağma sarkmıştı. Bakışlarını merakla kapıya yöneltti ka­
dın. Kapının çalınmış ve birinin gelmiş olduğundan şüp­
hesi yoktu. Emine yaklaşırken, “Kim o?” diye seslendi.

Sonra, kimin geldiğini anlayınca dudakları mutlu bir gü­
lümsemeyle aralandı. Emine, üzüntü ve moral bozukluğu­
nun yumuşattığı bir sesle, “Ben geldim, Anne” dedi.

Yaşlı kadın bacaklarım yere indirip, ayaklarıyla terlikleri­
ni aradı. Terlikleri ayağına geçirince kalkıp özlemle kollarını 
açtı. Emine, elindeki çantayı kanepenin bir köşesine atıp an­
nesine sanldı, onu yanaklarından, alnından öptü. Anne, kı­
zının bulabildiği her yerini; başım, yanağını, boynunu öptü, 
öptü. Kavuşma bitince, yaşlı kadın şefkatle kızının sırtını sı­
vazladı ve yüzü kapıya dönük olarak olduğu yerde bekledi. 
Yüzündeki gülümseme, tıpkı Sadıka gibi, onun da birini da­
ha buyur etmeyi umduğunu gösteriyordu. Emine anlayıp 
hüzünlü bir sesle, “Yalnız geldim Anne” dedi.

Annesi, önce meraklanıp “Yalnız mı?” diye mırıldandı. 
Sonra, duyduğu kaygıyı bir gülümsemeyle savuşturup, 
“Güzel Allahım, kim der ki insanlar değişmez” dedi.

Geri geri gidip, tekrar kanepeye oturdu yaşlı kadın. “Na­
sılsın?” diye sordu kızma. Bu kez sesi endişeliydi. “Neden 
her zamanki gibi birlikte gelmediniz?”

Emine, annesinin yanı başına oturdu. Sınav sorularına 
verdiği cevapların ne kadar kötü olduğunu itiraf eden bir 
öğrenci gibi, “Bana kızgın Anne” dedi.

Annesinin yüzü asıldı. Gözlerini kırpıştırarak, “Allahım, 
taşlanası Şeytanın lanetinden koru bizi, sana sığmıyorum 
Allahım” dedi üzgün bir sesle. “Kalbim beni hiç yanıltmaz. 
‘Yalnız geldim’ deyince altüst oldum. Başka hiçbir erkeğin 
sahip olma şansına erişemediği senin gibi nazik bir mele­
ğe neden kızmış olabilir ki? Söyle bana kızım” dedi.

Emine, iç geçirerek, “O, Port Sait’teyken, efendimiz el 
Hüseyin’in türbesini ziyarete gittim” dedi.

Mahzunlaşmıştı yaşlı kadm, çok üzüldüğü belliydi. Bir 
süre düşünüp “Nasıl öğrendi?” diye sordu.

Emine, sorumsuzluğunu açık ederek annesini üzmemek 
için otomobil kazasından söz etmemeye karar vermişti. Ön­
ceden hazırladığı cevabı verdi: “Herhalde bir gören oldu.”

Yaşlı kadm, “Ahmet efendinin evindeki kadınlardan baş­
ka bilen, tanıyan var mı sanki seni? Kimden şüpheleniyor­



220 Necip Mahfuz

sun? Hanafi denilen o kadın... ya da eski karısından olan 
diğer oğlu?” diye sordu terslenerek.

Emine, hemen müdahale edip, kendinden emin bir sesle, 
“Komşu kadınlardan biri görüp kötü niyet gütmeden koca­
sına bahsetmiş olabilir. Adam da gidip Ahmet’e söylemiştir. 
Nelere yol açacağını nereden bilebilirdi ki? Herkesten şüp­
helenebilirsin Anne ama evdekilerden asla” dedi.

Yaşlı kadın, kuşkulu bir tavırla başım salladı. “Hayatın 
boyunca herkese inandın, herkese itimat ettin kızım. Kur­
naz ve hilekâr insanların neler yapabileceğini bir Allah bilir! 
Ama kocan? Ellisine yaklaşan o zeki adam, hayat arkadaşı­
nı evden kovup, çocuklarından ayırmaktan başka yol bula­
madı mı öfkesini kusacak? Allahım, güzel Allahım! Çoğu 
insan yaşlandıkça akıllanır ama biz yaşlandıkça gözü kara 
oluyoruz anlaşılan. Bir kadının efendimiz el Hüseyin’i ziya­
rete gitmesi günah mı? Bir o kadar erkek, bir o kadar kıs­
kanç arkadaşı var muhtelif nedenlerle kanlarının dışan 
çıkmasına izin veren. Bir din âlimi olan ve Allahın kitabını ez­
bere bilen baban bile benim komşulan ziyaret etmeme, Mek­
ke’ye giden hacı kervanını seyretmeme izin verirdi.”

Uzun, mutsuz bir suskunluk oldu. Derken yaşlı kadın, 
yüzünde aklı kanşmış gibi görünen bir ifade ve müstehzi 
bir gülümsemeyle sürdürdü: “Yıllar süren o kör itaatkârlık- 
tan sonra ona karşı gelmene yol açan neydi kızım? Neydi 
seni kışkırtan? En çok buna şaşıyorum. Mizacı ne kadar 
ateşli olursa olsun, sonuçta o senin kocan. Doğru olan, 
kendi huzurun ve çocuklarının mutluluğu için kocanın 
emirlerine dikkatle riayet etmendir. Doğru değil mi, kızım? 
Bugüne kadar nasihate ihtiyacın olmamıştı senin!”

Emine’nin dudaklannda, utanç ve endişeden kısmen 
sıynldığını gösteren bir gülümseme belirdi. “Şeytan dürt­
tü” dedi, usulca.

“Allah belasını versin onun. Yirmi beş yıllık huzurlu, 
ahenkli bir evlilikten sonra ayağının kaymasına o mu neden 
oldu? Babamız Adem ile annemiz Havva’yı ayartan da, cen­
netten kovulmalarına yol açan da oydu. Çok üzüldüm lazım 
ama bu sadece bir yaz bulutu, dağılacaktır. Her şey yoluna gi­
recek, normale dönecektir” dedi yaşlı kadın ve kendi kendine 
konuşur gibi sürdürdü: “Başına, daha sabırlı davranmasına 
mani nasıl bir kötülük gelebileceğini düşündü acaba? Ama,
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tabii o bir erkek ve erkekler daima güneşi örtecek kadar çok 
kusıır sahibidirler.” Sonra, kızma, evine hoş geldiğini söyle­
meye çalışarak, “Üstünü başını çıkart, rahat et” dedi mutlu 
bir tavırla. “Sakın utanma. Doğduğun evde, ananın yanında 
kısa bir tatil yapmanın bir zararı olmaz sana.”

Emine, demirleri paslanmış eski karyolayla eski püskü 
halıya lakaydiyle baktı. Halı eleğe dönmüştü ama gül dese­
ni kırmızı ve yeşil renklerini koruyordu. Annesinin daveti, 
çok sevdiği bu odanın içinde genellikle uyandırdığı nostal­
jiyi uyandırmamıştı bu kez. Göğsü, sel gibi akıp gelen geç­
miş anılan kaldıramayacak kadar doluydu sevdiklerinden 
aynlmış olmanın hüznüyle. Bütün yapabildiği, bir iç geçi­
rip bunu itiraf etmek oldu. “Beni huzursuz kılan tek şey, 
çocuklanm Anne” dedi. “Onlar için kaygılanıyorum.”

“Onlar Allaha emanet. Rahman ve rahim olan Allahın 
izniyle, uzun süre ayn kalmayacaksınız.”

Emine, üstündeki çarşafı çıkartmak için ayağa kalktı. 
Annesiyle konuşmalan boyunca kapının eşiğindeki yerin­
den onlan dinlemiş olan Sadıka, olduğu yerden üzüntülü 
ve yaslı ayrıldı. Emine tekrar annesinin yanma oturdu. Ko­
nuyu enine boyuna tartıştılar.

Yan yana oturan bu iki kadın, hayranlık veren kalıtım 
yasaları ile esneklikten uzak, katı zaman yasasınm etkile­
şiminin resmi gibiydiler: Görüntünün hem geçmişe, hem 
geleceğe yansıdığı tek bir insan resmi bile olabilirdi bu. Hal 
ne olursa olsun, orijinali ile yansıması arasındaki fark, her 
şeyi sabitlemeye çalışan kalıtım yasalan ile değişimi ve so­
nu zorlayan zaman yasası arasındaki korkunç mücadele­
nin şiddetini ortaya koyuyordu. Bu mücadele, zaman 
unsuru itibariyle ve en iyi ihtimalle mütevazı bir rol oyna­
yan kalıtım için, genellikle peş peşe yenilgiyle sonuçlanır. 
Emine’nin yaşlı annesini, solgun bir yüz ve kör gözlerle, bir 
deri bir kemik hale getiren zaman yasasıydı. Hem beş du­
yunun algılamadığı saklı değişiklikler de vardı. Yaşamın 
muhafaza ettiği ihtişamım, “yaşlılığın cazibesi”ni koruyordu 
annesi: Sakin bir tavır, ağırbaşlı bir üslup, vakar ve bem­
beyaz saçlarla süslü bir baş. Kuşaklar boyunca yaşlılığa 
pabuç bırakmaksızın uzun yaşamış insanlarla dolu bir soy­
dan gelmekle birlikte: zamana karşı koyuşu yetmiş beşin­
de elli yıldır yaptığı üzere sabahlan hep aynı saatte,
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erkenden kalkmak ve yardımsız, el yordamıyla banyoyu 
bulmakla sınırlıydı. Banyoda aptes alır, namaz kılmak için 
tekrar odasma dönerdi. Günün geri kalanını, elinde tespih, 
tam bir mahremiyet içinde geçirirdi. Allaha şükreder, 
hamd’ederdi. Hizmetçi ev işleriyle meşgul olur; vakit bul­
dukça birlikte keyifle sohbet ederlerdi.

Yaşlı kadının çalışkanlığı ve yaşam sevinci, onu terk et­
memişti. Örneğin, evi o yönetir, bütçeyi, temizliği ve düzeni 
tüm ayrıntılarıyla o denetlerdi. Hizmetçisi bir işi yaparken 
oyalansa veya alışverişten geç dönecek olsa kızardı. Pencere­
lerin tozunu aldığından, kap kaçağı yıkadığından, banyoyu 
ovduğundan emin olmak için kadının söylediklerini Kuran’a 
el bastırmak suretiyle doğrulatması olağandı. Titizliği, nere­
deyse paranoya düzeyindeydi; gençlikten kalma bir alışkan­
lık veya yaşlılığın getirdiği bir zaaf olabilirdi bu.

Kocasının ölümünden sonra, hatta gözlerini kaybettik­
ten sonra, kendi evinde tam bir yalnızlık içinde yaşamakta 
ısrar etmiş olması, kişiliğinin aşırılığa eğilimine atfedilebilir­
di. Ahmet Abdülcevat defalarca birlikte yaşamalarını 
önermiş ama yaşlı kadın, adamın bu davetlerine itibar 
etmemişti. Orada, ona kızı ve torunları bakabilirdi elbet ama 
evinden ayrılmak istemiyor; kızının evinde kasıtsız da olsa 
ihmale uğramaktan korkuyordu. O evdeki varlığı, zaten bir 
sürü ağır sorumluluğu olan kızının omuzlarına bir yük da­
ha bindirmek olurdu. Hem öfkesi ve gaddarlığıyla ünlü bir 
adamın evine sığınmaya hiç hevesli değildi. Adama gayet iyi 
niyetle söyleyeceği tek bir söz bile kızının mutluluğunu teh­
dit eden bir duruma yol açabilirdi. Önce Allaha, sonra mü­
teveffa kocası sayesinde aldığı emekli maaşına güvenerek, 
kendi evinde onuruyla yaşamayı seçmişti.

Yaşlı kadmın, sahibi olduğu bu evde kalması için, sadece 
hassasiyet veya aklıselim ile açıklanamayacak başka neden­
ler de vardı. Örneğin, evinden ayrılacak olsa iki seçenek var­
dı önünde: Kızıyla torunlarından sonra en çok sevdiği, en 
değer verdiği şey olan bu evde ya yabancılar oturmaya baş­
layacak ya da ev boş kalacaktı; o zamanda, hem Kuran’ı hat­
metmiş, hem de bir bilim adamı olan kocasmm yaşamış 
olduğu bu mekânda cinler cirit atacaktı. Ahmet’in evine taşın­
ması, ona göre kolay kolay çözümlenemeyecek başka tuhaf 
sorunlar da yaratabilirdi. O dönem, bunları uzun uzun dü­
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şünmüştü yaşlı kadın. Adamın konukseverliğini, emekli ma­
aşım ona devretmek suretiyle mi kabul etmeli yoksa kendisi­
ni çok rahatsız edecek olması pahasına, karşılığında hiçbir 
şey vermemeli miydi? Emekli maaşından vazgeçmek, içgüdü­
sel olarak mülkiyet duygusunu zedeleyecekti ki bu duygu, 
zaten yaşla birlikte gelişen paranoyak eğilimin belli başlı un­
surlarından biri haline gelmişti.

Öyle ki, Ahmet taşınması için ısrar ettikçe, adamın boş 
kalan evi ve emekli maaşı üzerinde birtakım gizli emelleri 
bulunduğundan şüphelenir olmuş ve kör bir inatla daveti­
ni reddetmeyi seçmişti. Sonunda Ahmet boyun eğmiş ve 
yaşlı kadın rahatlayarak, ona, “İnat ettiğim için alınma, oğ­
lum” demişti. “Bana gösterdiğin şefkatten dolayı Allah 
senden razı olsun. Anlıyorsun değil mi, evimden ayrıla­
mıyorum. Bir sürü eksiği, kusuru olan yaşlı bir kadının 
suyuna gitmen iyi bir insan olduğunu gösteriyor. Yine de, 
Emine ile çocukların zaman zaman beni ziyaret etmelerine 
izin vermeni, buna yemin etmeni istiyorum. Benim evden 
çıkmam artık pek kolay değil.”

Böylece, istediği olmuş ve kendi evinde oturmayı sürdür­
müştü egemenliğinin, özgürlüğünün ve sevgiyle yâd ettiği 
geçmiş alışkanlıklarının keyfini çıkararak. Bunlar arasında, 
evine ve parasına merak gibi bazıları, bilgelikle gelen olgun­
luk, dinginlik ve hoşgörüyle örtüşmüyor; dolayısıyla, yaşlılık 
zaafları gibi görünüyordu. Gençliği donatan, olgunluğa haş­
met katan başka bir alışkanlığı daha vardı kadının: İbadet. 
İbadet, yaşamının merkezini işgalle, mutluluğun ve umut­
ların başlıca kaynağı olmaya devam ediyordu. Dinini, genç 
bir kızken babasından öğrenmişti. Babası kadar dindar bir 
diğer din âlimi olan kocasıyla evliliği, öğrendiklerinin iyice 
köklenmesine vesile olmuştu. Gerçek din ile saf batıl inanç 
arasındaki ciddi farkı aslında ayırt edemiyor olsa da, ibade­
tini içtenlik ve aşkla sürdürmüştü hep. Mahalleli kadınlar 
arasında “ermiş” olarak anılırdı.

Hizmetçi Sadıka, onun iyi ve kötü tüm yönlerini bilen 
tek kişiydi. Aralarında ufacık bir tartışma çıkacak olsa, Sa- 
dıka, “Hanımım, önemsiz şeyleri tartışmaktansa, zamanı­
nızı ibadetle geçirmeniz daha iyi olmaz mı?” derdi.

Yaşlı kadın kızar, “Seni rezil! Biliyorum, ibadet etmemi 
bayıldığından istemiyorsun. Bütün derdin, ben ibadet eder­
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ken özgür kalıp ortalıkta boş boş dolanmak, iş yapmamak, 
pislik içinde yuvarlanıp her şeyi yağmalamak. Allah temiz 
ve dürüst olmamızı emreder. Sana göz açtırmamak da iba­
detin bir parçası, bir ödülüdür” derdi.

Dini yaşamında çok büyük rol oynamış olan babasmı ve 
sonraları kocasını, onlarla ilişkisinin açıklayabildiğinden çok 
daha itibarlı bir yere oturtmuştu. Babasmı ve kocasını, Alla­
hın ve Peygamberinin sözlerini içlerinde taşıyor olmanın şe­
refine nail olduklan için sıklıkla kıskanırdı. Emine’ye cesaret 
verip teskin ederken, belki de buydu hatırladığı: “Ahmet se­
ni evinden kovarken, sadece emirlerine riayet etmediğin için 
çok öfkelendiğini göstermek istedi sana. Zaten, seni itaate 
zorlamamın ötesinde bir şey yapamaz. Evet, seninki gibi bir 
babaya ve büyükbabaya sahip olan birinden herhangi bir in­
sana kötülük gelmez.”

Yaşlı kadmm babası ile büyükbabasını anması, tıpkı ka­
ranlıkta bekçinin sesini duyan biri gibi sevindirmişti Emi- 
ne’yi. Yaşlı kadının söylediklerine içten inanıyordu; sadece 
teselli ve ikna edilmeye muhtaç olduğu için değil, din âlim­
lerinden doğanların kutsanmış olduklarına inandığı için. 
Vücut yapısıyla, imanıyla ve kişiliğinin pek çok yönü itiba­
riyle, annesinin kopyasıydı Emine. Bir an için, babasının 
anılarıyla doldu zihni. Küçük bir kızken, içini aşk ve iman­
la dolduran oydu. Allahın, babasının yüzsuyu hürmetine, 
kendisini içinde bulunduğu zor durumdan kurtarması için 
dua etti. Yaşlı kadm, kızını teselli etmeyi sürdürdü, kuru­
muş dudaklarında bir tebessümle, “Allahın merhameti hep 
üstündedir kızım. Salgını hatırlıyor musun? Allah bir daha 
yazmasın! Rabbim kız kardeşlerini yanma aldı ama seni bi­
ze bağışladı. Sana bir şey olmadı.”

Kasvetli haline baskın çıkan bir gülümseme belirdi Emi- 
ne’nin dudaklarında. Geçmişin unutkanlıkla bulanıklaşan 
alacakaranlık kuşağında gezindi. Bulduğu anı karmaşa­
sında, o korkunç dönemin, içinde yansımalar uyandıran 
görüntüsünü seçebildi. Ölüm döşeğinde yatan kız kardeş­
lerinin olduğu odanın kapalı kapısı önünden, hoplaya zıp- 
laya koşarak geçen küçük bir kızdı jöne. Etraftaki herkes 
kaçışırken, pencereden sonu gelmeyecek gibi görünen ta­
butları seyrediyordu. Bir başka zaman, yığınların, umut­
suzluk içinde babası gibi bir dini lider isteyen seslerini
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dinlediğini hatırladı: Ağlıyor, dövünüyor, ağıt yakıyor ve Kâ­
inatın Hakimi’ne yakarıyordu kalabalıklar. Ciddi bir tehdit 
oluşturan salgının pençesinden, kız kardeşlerini kaybetmiş 
olarak, sağ salim kurtulmuştu küçük kız. Tek sıkıntısı, her 
gün bir veya iki kez soğan yemek ve limon suyu içmekti.

Annesi tekrar konuşmaya başladı. Yumuşacık, şefkatle 
dolu sesi, anılara dalmış olduğunu gösteriyordu. Zihni, yaşlı 
kadım geçmişe, çok eskilere götürmüştü. O dönemlerde ya­
şananları hatırlamıştı. Bunlar, çocukluğuna dair olduğu için 
çok değerli ve verdiği acılar unutulmuş, tüm kusurlarından 
arınmış anılardı. “Şanslıydın. Sadece salgından kurtulduğun 
için değil, ailenin geride kalan tek kızı olarak, üstüne titre­
nerek büyütüldüğün içinde. Ailenin bu dünyadaki tek var­
lığıydın, tesellisi, umudu ve mutluluğuydun. Yüreklerimizle 
döşediğimiz bir çocuk odasında yetiştin.”

Annesinin bu sözlerinden sonra odayı asla aynı gözle 
görmez oldu Emine. Bu sözler, her şeye; duvarlara, halıya, 
yatağa, annesine ve hatta kendisine taze bir gençlik rüzgâ­
rı üflenmişti sanki. Babası dönüp gelmiş, her zamanki ye­
rini almıştı. Onun aşk ve şefkat fısıldayan sesini yeniden 
duyuyordu. Peygamberlere ve mucizelerine dair hikâyeleri 
dinliyor, kâfirlerin iyi insanları nasıl istismar ettiklerini ha­
tırlıyordu; Peygamberin sahabelerinden on sekizinci yüzyıl 
Mısır kahramanı Arabi Paşa’nın, İngilizlerle mücadelesine 
kadar. Geçmiş yaşamı, tüm büyüsü ve mutluluk vaatleriy­
le yeniden canlanmıştı sanki.

Derken, yaşlı kadm, kızı için çizdiği bu tablodan bir so­
nuç çıkarırcasına, “Allah seni saklayıp, korumamış mı der­
sin?” diye sordu.

Bu sözlerle kızım teselli etmeyi amaçlamış olsa da, Emi- 
ne’ye içinde bulunduğu durumu hatırlatmıştı yeniden. Mut­
lu geçmişinin anılarından kopup, yaşamakta olduğu 
bunalıma döndü Emine tekrar. En iyi niyetle söylenen bir 
çift teselli sözcüğü bile, dertlerini unutmuş bir insanı, o dert­
lerle yeniden yüzleşmek zorunda bırakabiliyordu. Emine, 
asık yüzle boş boş oturdu annesinin yarımda. Süregelen ko­
nuşmalara dikkatinin ancak yansını verebilmişti. Diğer ya­
nsı, onu çok huzursuz eden endişelerine takılı kalmıştı.

Öğlen olunca, Sadıka tepsiyle yemek getirdi. Yaşlı ka­
dın, Emine’nin düşüncelerini dağıtmak için hizmetçisine
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takıldı: “Yaptığın hırsızlıkları ortaya çıkaracak bir bekçi da­
ha geldi” dedi. Emine’nin, hizmetçi kadın dürüst mü, değil 
mi diye düşünecek hali yoktu. Sadıka, misafire hürmeten 
hanımına cevap vermedi. Hanımının tatlı ve huysuz yönle­
rine öylesine alışıktı ki, birini göz ardı etse, diğerini dikka­
te alırdı muhakkak.

Saatler ilerledikçe Emine’nin evine dair düşüncelerine 
umutsuzluk ve çaresizlik iyiden iyiye hâkim olmaya başladı. 
Ahmet, öğlen yemeği ve öğlen uykusu için eve dönüyor olma­
lıydı. Adam dükkâna döndükten sonra, oğullan da birbiri ar­
dına eve gelmeye başlayacaklardı. Kadının hayal gücü, evine 
duyduğu özlemden ve içindeki acıdan olağanüstü güç 
alıyordu. Evini ve içindekileri, sanki oradaymış gibi görebi­
liyordu. Ahmet’in cübbesiyle yeleğini, kendisinden yardım 
almaksızın çıkanşım izledi. Yatağa bağımlı kaldığı uzun süre 
içinde, adamın buna alışmış olabileceğini düşündü. Kocası­
nın kafasının arkasındaki saklı düşünceleri ve niyeti oku­
maya çalıştı. Yokluğunu hissetmiş miydi acaba? Evde 
kendisinden eser bulamayınca nasıl tepki vermişti? Şu ya da 
bu nedenle, adım anmış mıydı hiç? İşte eve dönüyordu oğul­
lan! Kahve saatine katılmak üzere, sabırsızlıkla oturma oda­
sına koşuyorlardı. Annelerinin yerinin boş olduğunu gördüler. 
Nerede olduğunu soruyorlar, kızlan göîyaşlan içinde cevap­
lıyordu. Fehmi’nin duyduklarına tepkisi ne olmuştu acaba? 
Kemal, yokluğunun önemini kavrayacak mıydı? Bu soru, kal­
binin küt küt atmasına yol açtı. Durumu enine boyuna tar­
tışıyorlar mıydı acaba? Ne bekliyorlardı? Belki de yola çıkmış, 
koşarak ona geliyorlardı... Evet, yolda olmalıydılar. Yoksa, ba­
balan onu ziyaret etmemelerini mi söylemişti? El Hurunfuş’a 
varmış bile olabilirler... Birkaç dakika...

“Bir şey mi dedin Emine?”
Yaşlı kadının sesi düşüncelerini dağıttı. Hayretle utanç 

arası bir duyguyla kendine geldi Emine. İçinden sürdürdü­
ğü konuşma sırasında, bazı sözcüklerin ağzından kaçarak 
annesinin hassas kulağına ulaşmış olabileceğini düşünüp 
cevap vermek zorunda hissetti kendini: “Oğullarımın beni 
ziyarete gelip gelmeyeceklerini soruyordum kendime Anne” 
dedi.

“Sanınm geldiler” dedi yaşlı kadın, başım öne doğru uza­
tıp kulak kabartarak.
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Emine sessizce dinledi. Dış kapı tokmağının bir manip­
le gibi, arka arkaya ve hızlı hızlı vurulduğunu duydu. Bu 
gergin ve aceleci vuruşlar Kemal’indi. Çocuğun bu vuruşu­
nu mutfak kapısından tanırdı. Hızla merdiven boşluğuna 
koşup, aşağıya, Sadıka’ya seslendi. Sadıka kapıyı açınca- 
ya kadar tırabzanda bakarak bekledi. Derken, Kemal’in, 
Yasin ve Fehmi ile birlikte basamakları atlaya atlaya çıktı­
ğını gördü. Çocuk annesine sanldı kaldı, öyle ki bir süre 
diğerleri yanma bile yanaşamadılar.

Anneannelerinin odasına girdiklerinde, hepsi aynı anda 
konuşuyordu. Kafaları o kadar karışmış, ruhen öylesine 
sarsılmışlardı ki, kimseyi görecek halde değildiler. Derken, 
anneannelerinin orada olduğunun farkına vardılar. Yaşlı 
kadının yüzü sevgi dolu bir gülümsemeyle parlıyor, açık 
kollan, onlan bekliyordu. Konuşmayı kesip, teker teker öp­
tüler büyükannelerini.

Oda kısmen sakinleşti, bir süre öpücük seslerinin dışın­
da bir şey duyulmadı. Derken, Yasin üzgün bir sesle bağır­
dı: “Artık bir evimiz yok! Sen dönünceye kadar da 
olmayacak!”

Kemal, sığınacak yer arayan bir kaçak gibi, annesinin 
kucağına çıkıp evde ve yol boyunca herkesten sakladığı sır­
ımı açıkladı: “Ben burada, annemle kalıyorum. Sizinle eve 
dönmüyorum. ”

Fehmi, bir şeyler söylemek istediğinde hep yaptığı gibi, 
uzun bir süre sessizce bakmıştı annesine. Genç adamın bu 
sessiz bakışlan, ikisi için de duygulann en güzel ifadesiy­
di. Fehmi, annesinin sevgilisiydi. Genç adamın annesine 
duyduğu muhabbet, sadece annesinin ona muhabbetiyle 
boy ölçüşebilirdi. Annesiyle konuşurken duygulannı ender 
olarak kelimelere döker ama düşüncelerini ve duygulannı 
açıklamasına birkaç kelime yeterdi. Annesinin bakışların­
da gördüğü acı ve utanç, genç adamı kahretmişti. “Dışan 
çıkmanı öneren bizlerdik. Sana biz cesaret verdik. İşe bak, 
cezalandınlan sensin” dedi.

Emine, kafa kanşıklığı içinde cevap verdi: “Çocuk deği­
lim, Fehmi. Yapmamalıydım.”

Bu konuşma, Yasin’e dokundu; üzüntüsü daha da art­
tı çünkü o lanetli öneri onun başının altından çıkmıştı. 
Uzun süre yeniden özür dileyip dilememe konusunda ka­
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rarsız kaldı. Özür dileyecek olsa, büyükanne duyabilir, onu 
kınar ve ona kin besleme başlardı. Oysa tekrar özür dile­
mek istiyordu Yasin çünkü ıstırabı ancak böyle hafifleye­
cekti. Derken, kararsızlığını yenip Fehmi’nin söylediklerini 
farklı bir ifadeyle tekrarlamayı seçerek, “Evet, suçlu biziz 
ama suçlanan sensin” dedi. Sonra, babasının inatçılığına 
ve sertliğine tepki gösterircesine, üstüne basa basa, “Ama 
eve döneceksin ve hepimizin üstüne çöken bu kara bulutu 
sen dağıtacaksın” diye ekledi.

Kemal, annesinin çenesinden tutup yüzünü kendine çe­
virerek evden ayrılmasının ne anlama geldiğine, anneanne­
nin evinde ne kadar süreyle kalacağına, hep birlikte dönseler 
ne olacağına dair bir dizi soru sordu. Kadının verdiği ce­
vapların hiçbiri çocuğu sakinleştirmedi. Annesiyle kalma 
kararlılığı bile teskin edemiyordu onu çünkü bunu yapıp 
yapamayacağından öncelikle kendisi emin değildi.

Oğullarının her biri duygularını dile getirdikten sonra, 
konuşma yön değiştirdi. Fehmi, “Olup bitenler hakkında 
konuşmanın bir anlamı yok. Ne olacağını, ne yapacağımı­
zı konuşmamız gerekiyor” deyince, durumu bu yönüyle tar­
tışmaya başladılar.

Yasin cevap verdi: “Babam gibi bir adam, annemin ev­
den dışarı çıkması gibi bir olayın üstünde durmazlık ede­
mez. Öfkesini, önünde sonunda ve unutulmaz biçimde 
kusacaktır. Ne var ki, bugün yaptığından fazlasını da yapa­
maz, bu sınırın ötesine geçemez!”

Bu görüş, hepsinin aklına yattı. Biraz ferahladılar. Ya- 
sin’in söyledikleri Fehmi’yi tatmin etmiş, umutlandırmış- 
tı.“Doğru söylüyorsun. Zaten bunun en büyük kanıtı, 
başka bir şey yapmamış olması. Onun gibi biri kararını er­
telemez” dedi.

Babaları hakkında uzun uzun konuştular. Kolayca 
öfkelenen, sert olmakla birlikte, iyi kalpli bir adam ol­
duğu hususunda hemfikir oldular. Kendi itibarını zede­
leyecek veya başkasına zarar verecek bir şey yapma 
ihtimali yoktu.

Bu noktada, anneanneleri devreye girdi ve “Adam olsay­
dınız, babanızın kalbine giden bir yol bulup, inadından vaz­
geçmesini sağlardınız” dedi takılarak; bu talebin ne denli 
gerçekçilikten uzak olduğunun o da farkındaydı.
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Yasin ile Fehmi, “adam olma” konusundaki bu sözleri 
duyunca, birbirlerine müstehzi baktılar. Bu rol, babaları­
nın sadece adının geçtiği yerde bile oynanamazdı. Emine, 
anneanneleriyle iki oğlu arasında geçen bu konuşmalar sı­
rasında konunun bir şekilde araba kazasına geleceğinden 
korktu. Kendi omzunu ve anneanneyi işaretle, iki oğluna 
kazayı annesinden sakladığını söylemeye çalıştı. Sonra da 
oğullarının erkekliğini savunup, “Hiçbirinin babalarının öf­
kesine muhatap olmasını istemiyorum” dedi annesine. “Be­
ni bağışlaymcaya kadar kendi haline bırakın adamı.”

“Ne zaman bağışlayacak?” diye sordu Kemal.
Böyle durumlarda hep olduğu gibi, konuşmalar döndü 

dolaştı ve başladığı yere geldi. Söylenen her şey, aynı keli­
melerle ya da farklı ses tonlarıyla tekrarlandı. İfadelere 
pembe tonlar hâkim oldu ve soruna yeni bir çözüm getir­
meksizin, hava kararıp eve dönme saati gelinceye dek sür­
dü. Ayrılık kasveti çökmüştü hepsinin üstüne. Söyleyecek 
bir şey yoktu. Fırtınadan önceki sessizlik gibi bir sessizlik 
sarmıştı odayı; veda etme zamanı gelmemiş gibi yapan ya 
da fırtınanın etkisini yumuşatan birkaç sözcükle onu ke­
sintiye uğratsın bir sessizlik. Herkes birbirinin halinden an­
lıyor, veda etme sorumluluğunu kimse üstlenemiyordu..

Yaşlı kadın, çevresinde gelişen ortamın havasını algıla­
dı. Görmeyen gözlerini kırpıştırdı, parmaklarını elindeki 
tespihin üstünde hızla gezdirdi. Aradan geçen kısacık da­
kikalar, tıpkı yüksekten düşme korkusuyla bir rüyanın kâ­
busa dönüşmesi gibi bunaltıcıydı. Derken, Yasin’in sesini 
duydu yaşlı kadın: “Sanırım gitme zamanı geldi. Allahın iz­
niyle, kısa sürede geri dönüp seni alacağız.”

Yaşlı kadın, kızının cevap verirken sesinin titreyip titreme­
diğini anlamak için kulak kesildi ama çıt çıkmamıştı. Bütün 
duyduğu, yerinden kalkmalar öpüşüp vedalaşmalardı. Ke­
mal, zorla götürülmesine itiraz ederek ağlamaya başlamıştı. 
Bu sıkkın, gergin ve ayak sürülen ortamda vedalaşma sıra­
sı ona da gelmişti. Sonunda, ayak sesleri yaşlı kadını terk 
etti; onu yalnız ve düşünceleriyle baş başa bıraktı.

Emine, yumuşak adımlarla dönüp geldi. Yaşlı kadın yi­
ne kulak kesilmiş ama sonunda, dayanamayıp bağırmıştı: 
“Ağlıyor musun yoksa? Ne ahmak şeysin sen! Annenle bir­
kaç gece geçirmeye dayanamıyor musun?!”



34

<*$*$*>

Aralarında, annelerinin yokluğuna en çok üzülen, en çok 
acı çeken Ayşe ile Hatice gibiydi. Erkek kardeşler de üzü­
lüyordu üzülmesine ama kızlar ayrıca eve bakmak ve ba­
balarına hizmet etmekle de yükümlüydüler. Ev işleri, 
babalarına bakmanın yanında hafif kalırdı çünkü babala­
rına hizmet etmek, binlerce şeyin dikkate alınmasını ge­
rektirmekteydi. Ayşe, babasıyla ilgili her şeyden kaçma 
eğilimindeydi. Öne sürdüğü bahane, anneleri yatağa mah­
kûmken bu işi Hatice’nin üstlenmiş olması ve babaya daha 
iyi hizmet etmesiydi. Hatice, babasmın yanındayken ya da 
adam ondan bir şey istediğinde, nazik ve ürkütücü olduğu 
kadar dayanılması da zor bir durumda buluyordu kendini. 
Annesinin evden ayrılışını izleyen daha ilk saat içinde, 
“Umanm bu durum uzun sürmez. Annemsiz dayanılır gibi 
değil bu ev” demişti.

Ayşe, ablasıyla aynı fikirdeydi ama annenin evden ay­
rılmasına verdiği tek tepki ağlamaktı. Hatice, düşünceleri­
ni açıklamak için erkek kardeşlerinin eve dönmesini 
bekledi. Ne var ki, eve gelir gelmez onlar anlatmaya koyul­
dular annelerinin sürgündeki halini. Genç kız, konuşmala­
rını nahoş ve tuhaf buldu. Annesinden, onun tanımasına 
izin verilmeyen bir yabancı gibi bahsediyorlardı.

Duygusallaştı ve keskin bir dille, “Susup beklemeye razı 
olursak, annemiz günler ve haftalar boyunca evinden uzak 
kalıp, kederinden ölür” dedi. “Evet, babamla konuşmak zor;



Saray Gezisi 231

ama susup oturmaktan daha zor değil. Zaten doğru olmaz. 
Bir çare bulmak zorundayız. Konuşmamız lazım.”

Genç kızın “konuşmamız lazım” sözleri hepsini sardı. Bu 
sözlerin, özellikle aralarından bir veya ikisine dönük olduğu 
ve onlann da malum nedenlerle huzursuz oldukları açıktı. 
Buna rağmen sürdürdü Hatice: “Gerektiğinde babamla ko­
nuşmak annem için de kolay değildi ama bizlerden biri için 
gidip onunla konuşmaktan çekinmedi hiç. Aynı fedakârlığı 
bizim de yapmamız gerekiyor. Doğrusu bu!”

Yasin ile Fehmi, sanki boğulacaklardı. Bakıştılar. İlk ko­
nuşanın kurbanlık koyun olarak seçilebileceğinden kork­
muş; kediye direnen fare gibi tartışmanın sonunu bekleyip, 
ağızlarını açmamışlardı. Hatice sadede geldi ve Yasin’e ba­
kıp, “En büyüğümüz sensin, hem çalışıyorsun, yani adam 
oldun. Bu görev sana düşer” dedi.

Yasin derin bir iç geçirdi. Parmaklarıyla oynamaya baş­
lamıştı. Endişelendiği belliydi. Kekeleyerek, “Biliyorsunuz, 
babamızın her şeye çabuk öfkelenen ve inadı inat bir yapı­
sı var. Düşüncelerine ve kararlarına karşı gelinmesine çok 
kızar. Dediğin gibi, ben çocuk değilim artık, çalışan bir ada­
mım. Korkarım, babam öfkelenecek olursa ben de kendimi 
tutamam... kendimi kaybedip ben de öfkelenirim!”

Sinirlerinin bozuk olmasına ve içlerindeki acıya rağmen, 
gülüştüler. Ayşe neredeyse bir kahkaha atacaktı ama elle­
riyle yüzünü örttü. İhtimaldir ki, gerginlikti gülmelerine yol 
açan... gülmek geçici olarak rahatlatıyordu hepsini. Çok 
üzgün olan insanlar, sırf bir süre bu durumun yol açtığı 
gerginlikten kurtulup biraz rahatlamak için bazen en 
önemsiz nedenlerle gülerler. Bir diğer ifadeyle, kardeşler 
Yasin’in sözlerini bir şaka gibi algılamışlardı. Babaya öfke 
kusmak bir yana, aralarında, onunla mücadeleyi bir an bi­
le düşünemeyecek olan tek kişinin kendisi olduğunu en iyi 
Yasin biliyordu. Söylediklerini, babasıyla yüz yüze gelme­
mek için, onun öfkesine muhatap olmaktan korktuğu için 
söylemiş olduğunun farkındaydı. Kendisiyle alay edildiğini 
görünce, omuz silkip, o da kardeşleriyle birlikte gülmeye 
başlamıştı. Yapabileceği bir şey yoktu.

Fehmi, fazla gülmemeye özen gösteren tek kişiydi arala­
rında. Gülecek olsa, daha yüzündeki tebessüm solmadan 
kapana kısılacağının farkındaydı. Hatice, aşağılayıcı bakış-
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lannı umutsuzlukla Yasin’den çekip, kendisine yöneltince, 
korkusu haklı çıktı. Genç kız, yalvarırcasına, “Fehmi... ada­
mımız sensin” dedi.

Fehmi kaşlarını kaldırdı. Ne diyeceğini şaşırdığı açıktı. 
Bakışlanyla Hatice’ye “Sonuçlarının ne olacağını sen de ga­
yet iyi biliyorsun" diyordu. Aslında, ailede kimsede olmayan 
niteliklerle donatılmıştı genç adam. Hukuk öğrencisiydi. İç­
lerindeki en aydın, sözü en çok geçen kişi oydu. Ne var ki, 
babasının muhatabı olma düşüncesi bile tüm gücünün eri­
mesine neden oluyor; ona, babaya kör itaatten başka daya­
nak bırakmıyordu. Ne diyeceğini bilemedi. Hatice başını 
sallayıp, konuşmasını emretti adeta. Fehmi, umutsuzluk 
içinde, "Talebimi kabul edeceğini mi sanıyorsunuz? Hayır. 
Terslenecek ve ‘Seni ilgilendirmeyen işlere kanşma’ diyecek... 
tabii öfkelenip, daha da beter şeyler söylemezse” dedi.

Bu makul sözler Yasin’i de rahatlatmıştı. Fehmi’nin söz­
lerini kendini savunmak üzere kullanabileceği bir fırsat ola­
rak değerlendirdi ve “Bu işe burnumuzu sokmamız, annemin 
dışan çıktığı gün tavrımızın ne olduğu hususunda yeni so­
rulara yol açabilir. Savunamayacağımız suçlamalarla karşı 
karşıya kalabiliriz” dedi, erkek kardeşini tamamlarcasına.

Hatice, öfkeden tepesi atmış bir halde Yasin’e baktı. 
“Senden yardım bekleyende kabahat. Yeterince zarar ver­
din zaten” dedi, en acıtıcı, en aşağılayıcı sesiyle.

Fehmi, korunma içgüdüsüyle topladığı yeni bir enerjiy­
le, “Bu konuyu mümkün olduğunca geniş bir şekilde ele 
alıp düşünelim” dedi. “Bence, benden ya da Yasin’den ge­
lecek herhangi bir görüşme talebini kabul etmeyecektir ba­
bam çünkü annemin suç ortağı olduğumuzu ve bu 
durumun da kendi hatası olduğuna inanıyor. Annemi biz 
savunmaya kalkarsak, davayı kaybederiz. Oysa, babamla 
siz kızlardan biri konuşacak olursa, onun vicdanına hitap 
edebilir. En kötüsünden reddeder; ama şiddetten uzak ve 
sakin bir tavırla reddeder. Neden birinizden biriniz konuş­
muyorsunuz onunla? Mesela sen, Hatice!”

Kız kapana kısılmıştı. Ateş püskürerek, Fehmi’ye değil, 
Yasin’e bakıp, “Bu işin erkeklere daha uygun olduğunu dü­
şünmüştüm” dedi.

Fehmi, saldırgan olmayan hücumunu sürdürdü. “Amaç, 
çabamızın başarılı olmasıysa, sizlerin konuşması daha uy­



Saray Gezisi 233

gun düşer. Şunu unutmayalım kİ, tüm yaşamınız boyun­
ca babamın öfkesine siz ender olarak maruz kaldınız. Size 
karşı ne kadar nazikse, bize karşı da o kadar acımasız dav­
randı hep.”

Hatice, düşünceli bir ifadeyle başını öne eğdi. Duyduğu 
kaygıyı saklamaya çalışmıyordu. Uzun süre sessiz kalacak 
olursa, saldın yoğunlaşacak ve bu tehlikeli görev onun üs­
tüne kalacaktı. Başım kaldınp, “Şayet haklıysan, benim de­
ğil, Ayşe’nin konuşması daha uygun olur” dedi.

“Ben mi!? Ama neden?”
Bir izleyici olarak söz konusu durumla hiçbir ilgisi ol­

madığını zannederken, birden kendisini ateş hattında bu­
lan biri gibi korkuyla bağırmıştı Ayşe. Hâlâ çok genç ve 
biraz da evin şımank çocuğu olduğu için, değil en riskli ola­
nı, ona önemli hiçbir görev verilmezdi. Hatice bile, kendi 
önerisini haklı çıkaran bir neden bulmaktan acizdi. Ne var 
ki, acı bir ironiyle dolu inatla ısrar etti: “Projemizin başan- 
lı olması için altın saçlanna, mavi gözlerine ihtiyacımız var” 
dedi Ayşe’ye.

“Babamla yüzleşmenin saçlanmla, gözlerimle ne ilgisi 
var?” diye sordu Ayşe, hayretle.

Çaresizlik içinde görevden kaçma yolu ararken, genç 
kızı ikna etmeye çalışmak gibi bir niyeti yoktu Hatice'nin. 
Aslında, komik denebilecek şeylerle hepsinin kafasını ka- 
nştırıp, geriye çekilişin en güvenli yolunu hazırlıyordu. 
Başı belada ve yeterli savunma hattından yoksun olan bi­
risi mizaha başvurur ki, yarattığı bu neşeli karmaşa orta­
mından aşağılanmayaya veya alaya maruz kalmaksızın 
kaçabilsin. “Saçlannm ve gözlerinin, seninle karşılaşan 
herkes üzerindeki büyüleyici etkisini biliyorum... Yasin... 
Fehmi... hatta Kemal’de bile! Neden babamda da aynı et­
kiyi yaratmasın?” dedi.

Ayşe kızardı ve panik içinde, “Gözlerini araba fan gibi 
bana diktiğinde aklımda ne varsa unuturken, böyle bir şe­
yi nasıl konuşabilirim onunla?”

Bu tehlikeli görevden hepsi kaçtığına göre artık hiçbiri­
nin doğrudan tehdit altında olmadığım anlamışlar ama ay­
nı zamanda bu kurtuluşun, suçluluk duygusunu ortadan 
kaldırmadığının da farkına varmışlardı. Tehlike anında in­
san, her şeyden önce kendini kurtarmaya bakar. Vicdanı,
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ancak kurtuluştan sonra rahatsız etmeye başlar onu. Ben­
zer bir biçimde, beden, bir uzvu hastaysa iyileşmesi için 
tüm diğer uzuvların yaşamsal enerjilerini emerek tüketir. 
Enerji, hasta olan uzuv iyileşince ihmale uğrayan diğer 
uzuvlar arasında yeniden ve eşit miktarlarda dağıtılır. Ha­
tice, “Babamızla hiçbirimiz konuşamayacağımıza göre Mer­
yem’in annesinden yardım isteyelim” derken, işte bu 
suçluluk duygusunu gidermeye çalışıyordu.

Meıyem’in adı telaffuz edilince Fehmi gayri ihtiyari tepki 
verdi. Hatice, bunun farkına vardı. Bir an için bakışları kar­
şılaştı. Genç kızın önerisi, kardeşini rahatsız etmişti. Fehmi, 
yüzünü başka yöne dönüp ilgilenmiyormuş gibi yaptı. Mer­
yem ile nişanlanma işi suya düştüğünden bu yana, hiç kim­
se yanında adını anmamıştı kızın; Ya duygularına saygı 
gösterdikleri için ya da kızın, ona sevgisini itiraf eden yeni 
bir talibi çıktığını düşündüklerinden. Böylece geçerli kural­
lar icabı hakkında ilgili insanın önünde açık açık konuşul­
masına izin verilmeyen kutsal bir mevki edinmişti Meryem. 
Ne var ki, aileyi ziyaret etmeye devam etmiş; olup bitenden 
haberi yokmuş gibi davranmıştı genç kız.

Fehmi ile Hatice arasındaki bu tuhaf alışveriş Yasin’in gö­
zünden kaçmamıştı. Muhtemel sonuçlarının önünü alarak, 
dikkatleri başka bir yöne çekti ve elini Kemal’in omzuna da­
yayıp, “İşte adamımız! Annesinin dönmesi için babasına o yal­
varabilir” dedi, yan alaycı, yan kışkırtıcı bir sesle.

Yasin’in söylediklerini, başta Kemal, hiç kimse ciddiye 
almamıştı. Buna rağmen, ertesi gün, bütün gününü anne­
sini düşünerek geçirdikten sonra eve dönerken Beyt el Ka­
dı Meydanı’ndan geçiyordu ki, Yasin’in sözleri akima geldi 
çocuğun. Kırmız Sokak’a doğru yürümekten vazgeçip Ba­
kırcılar Caddesi’ne döndü. Kınk kalbi, korku ve umutsuz­
lukla çarpıyordu. Cadde boyunca yavaş yavaş yürüdü. Ne 
yapacağı konusunda kararsızdı. Annesini kaybetmiş olma­
nın ıstırabıydı onu harekete geçiren. Oysa konuşmak veya 
yalvarmak şöyle dursun, babasını düşünmek bile büyük 
korkuya kapılmasına, duraksamasma yol açıyordu. Baba­
sıyla bu konuyu konuştuğunu hayal bile edemiyordu; böy­
le bir durumda duyacağı korkunun hangi boyutlara 
varabileceğinin idrakindeydi. Kararsızdı ama dolaylı yolla 
da olsa çektiği azabı hafifletmek için yürümeye devam etti,
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yavaş yavaş; ta ki dükkânın kapısı görünene dek. Yavrula­
rını kapan yırtıcı kuşa saldırmaya cesaret edemeyip hava­
da daireler çizerek uçan bir dişi çaylak gibiydi Kemal. 
Dükkâna birkaç metre kala durdu. Ne ileri, ne geri bir adım 
bile atmadan, olduğu yerde uzun süre kaldı. Hâlâ karar­
sızdı. Aniden, kahkahalar atarak bir adam çıktı dükkân­
dan.

Kapı eşiğinde durmuş, onu geçirmekte olan babası da kı­
nlıyordu gülmekten. Kemal dondu kaldı. Bulunduğu yere 
çakılı bir halde, babasımn rahat rahat gülen yüzünü tarifsiz 
bir şaşkınlık ve inanmazlıkla seyretti. Gözlerine inanamıyor- 
du. Babasımn bedenine başka birinin girdiğini düşündü bir 
an ya da babasına çok benzeyen, önceden hiç görmediği 
farklı bir adamdı bu. Gülüyordu. Kahkahalar atıyordu. Yü­
zündeki mutluluk güneş gibi parlıyordu.

Ahmet Bey dükkâna girmek üzere döndüğünde, kendi­
sine şaşkın şaşkın bakan çocuğu görüp dehşete düştü. Yü­
zü, derhal her zamanki ağırbaşlı ve ciddi ifadesini takındı. 
Kemal’i dikkatle incelerken, “Neden geldin?” diye sordu.

Çocuğun şaşkınlığını fark etmiş olmasına rağmen içgü­
düsel olarak savunmaya geçmişti adam. Çocuk yaklaşıp 
küçük elini babasına uzattı. Tek kelime etmeden kibarca 
eğilip, babasının uzattığı eli saygıyla öptü. “Bir şey mi isti­
yorsun?” diye sordu Ahmet Bey.

Kemal yutkundu, söyleyecek söz bulamadı. Güvende ol­
mayı seçip, bir şey istemediğini, eve dönmekte olduğunu 
söyledi.

Baba sabırsızlandı. Çocuğun yüzündeki kaygılı ifadeyi 
görmüştü. “Orada heykel gibi dikilip durma da ne istediği 
söyle” dedi sert bir sesle.

Babasının sert ve katı sesi çocuğun içine işledi. Titredi. 
Dili tutuldu. Sözcükler damağına yapışıp kaldı sanki. Adam 
iyice sabırsızlandı ve bağırdı: “Konuş! Dilini mi yuttun?”

Kemal, tek bir nedenle ve neye mal olursa olsun sus­
kunluğuna bir son verip babasının öfkesinden kurtulmak 
için tüm gücünü topladı. Ağzını, içinden ne çıkacağım 
umursamaksızın açtı: “Okuldan eve dönüyordum...”

“Neden burada ahmak gibi dikildin kaldın?”
“Gördüm... ne kadar şerefli bir insan olduğunu gördüm 

ve elini öpmek istedim.”
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Ahmet Bey’ln bakışlarında kuşku belirdi. Alaycı, kuru 
bir sesle, “Bu kadar mı? Beni bu kadar mı özledin? İstedi­
ğin bu idiyse, elimi öpmek için yarın sabahı bekleyemedin 
mi? Dinle beni, inşallah okulda yanlış bir şey yapmamışsın- 
dır. Sorup öğrenirim biliyorsun” dedi.

Kemal, huzursuzluk içinde hemen cevapladı: “Yemin 
ederim kötü bir şey yapmadım.”

Adamın sabrı tükenmişti. “O zaman git” dedi. “Boşu bo­
şuna zaman kaybetme buralarda. Yok ol!”

Kemal yürümeye başladı. O kadar sarsılmıştı ki, bastı­
ğı yeri görmez olmuştu. Babası dükkâna girmek üzere dön­
dü. Çocuk, babasının bakışlarından kurtulunca canlandı. 
Adamın dükkâna girmesi halinde fırsatı kaçıracağından 
korkup, hiç düşünmeden, “Annemi geri getir. Haydi sağ­
lıcakla” diye haykırıp, rüzgâr gibi koştu, kaçtı.
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Ahmet Bey, odasmda öğlenden sonra kahvesini içerken Ha­
tice girdi içeri ve hürmetkâr bir sesle, “Komşumuz Mer­
yem’in annesi hanım sizinle görüşmek istiyor efendim” 
dedi, usulca.

“Muhammed Rıdvan’ın karısı mı? Ne istiyor?” diye sor­
du adam, hayretle.

“Bilmiyorum, Baba.”
Şaşkınlığını yenmeye çalışarak, kadını içeri almasını 

emretti adam. Pek sık olmasa da, mahallenin saygıdeğer 
kadınlarının onu ziyaret ettiği olurdu: Ya işle ilgili olarak ya 
da arkadaşlarından biri olan kocasıyla arasını bulsun diye. 
Ne var ki, bu hanımefendinin benzer nedenlerle gelmiş ol­
masına ihtimal vermiyordu. Bu düşünceler içindeyken, ak­
ima kadının kızı Meryem geldi ve karısının söz ettiği Fehmi 
ile nişanlanması konusu. Ziyaretin, bununla da bir ilgisi 
olamazdı çünkü bu sır aile dışına sızmış olamazdı. Derken, 
Muhammed Rıdvan düştü aklına. Bu ziyaret, belki de 
onunla ilgiliydi ama komşuluktan öte bir ilişkisi olmamış­
tı adamla: tanışıklıkları dostluk mertebesine asla ulaşma­
mıştı. O güne dek birbirlerini sadece gerektiği zaman 
ziyaret etmişlerdi. Adam felç olunca Ahmet birkaç kez ziya­
retine gitmiş, bunun dışında, Rıdvanlar’m kapısını sadece 
bayramlarda çalmıştı.

Her ne ise, Meryem’in annesi yabancısı değildi. Alışveriş 
için dükkâna bir kez gelmiş olduğunu hatırladı. Kendisini 
tanıtmış, dükkânda özel muamele göreceğinden emin olmak
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istemişti. Ahmet de ona, bir komşuya layık olduğunu dü­
şündüğü ölçüde bonkör davranmıştı. Bir keresinde de eve 
dönüşü ile kadının çıkışı aynı ana rastlamış, kapıda karşı­
laşmışlardı. Kadının, “İyi akşamlar Ahmet Bey” demek su­
retiyle açıkça sergilediği cüret, adamı hayrete düşürmüştü.

Arkadaşlarıyla ilişkileri, içlerinden bazılarının kendisi­
ne kıyasla çok daha az muhafazakâr olduğunu göstermiş­
ti Ahmet’e; ancak o ailesinin geleneksel adabı koruması 
hususunda ısrarlıydı. Başka erkekler, eşlerinin ziyaretle­
re veya alışverişe gitmelerinde bir sakınca görmüyorlar; 
Meryem’in annesi gibi masum selamlaşmalardan rahat­
sızlık duymuyor olabilirlerdi. Aşın muhafazakârlığına ve in­
sanlık dışı dinsel kapalılığına rağmen Ahmet, arkadaşlarının 
kendileri ve kadınlan için uygun buldukları davranışların­
dan dolayı onlan kınamaz, eleştirmezdi. Aralannda daha 
saygıdeğer olanların, kızlarını ve eşlerini kırlarda araba ge­
zintilerine çıkarmalarının ya da ahlaki açıdan sakıncalı ol­
mayan eğlence mekânlarına beraberlerinde götürmelerinin, 
kendi açısından yanlış bir tarafı yoktu. Böylesi durumla­
ra şahit olunca bütün yaptığı, onlara, “Sizin dininiz size, 
benimki bana” demekten ibaretti. Bir diğer ifadeyle, ken­
di görüşlerini başkalarına körü körüne dayatma eğilimin­
de değildi. Kendine göre iyiyi kötüden ayırt edebilse de, 
her “iyi” şeye sarılmaya hevesli değildi. Geleneklerine çok 
katı bağlıydı; o kadar ki, kansınm el Hüseyin’i ziyaret için 
dışarı çıkmış olmasını, ikinci evliliğinde vermiş olduğu en 
ağır cezayı hak eden bir suç olarak değerlendirmişti. Bu 
nedenlerle, Meryem'in annesiyle selâmlaştığında telaşla 
kanşık bir şaşkınlık yaşamış ama hakkında kötü düşün­
memişti.

Kapının dışında birinin hafifçe öksürdüğünü duydu. Zi­
yaretçisinin içeri girmek üzere olduğunu bildiriyordu bu 
ses. Kadın içeri girdi. Çarşafına sarınmış, yüzünü siyah bir 
peçeyle örtmüştü. Peçesini başörtüsüne bağlayan alün si­
lindirin iki yanında sürmeli iki büyük göz vardı. Kalçalan- 
nı sallayarak, tombul bedenini adama yaklaştırdı. Ahmet, 
kadını selamlamak üzere ayağa kalkıp “Hoş geldiniz. Evimi­
ze, ailemize şeref verdiniz” dedi elini uzatarak.

Kadm, adamın aptesti bozulmasın diye elini çarşafın 
ucuna sarıp uzattı ve “Hamdolsun. Sıkıntılı günlerimizde
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varlığına şükrettiğimiz bir tek Allah” diye cevap verdi kadın. 
“Rahmeti üstümüzde olsun.”

Ahmet, kederlenmiş gibi başını sallayıp, “Allah yardım 
etsin, sabır ve sağlık ihsan eylesin” diye mırıldandı.

Bu hoşbeşi, kadının, onu buraya getiren ciddi konuyu 
açmak için hazırlanmasına imkân veren kısa bir sessizlik 
izledi. Peşrevden sonra şarkıya hazırlanan bir müzisyen gi­
biydi. Ahmet gülümsemeye devam ederek, beklenen konuş­
maya hazır olduğunu belli eden ağırbaşlı bir tavırla 
gözlerini aşağı indirdi. Kadm, “Ahmet Bey, siz mahallemiz­
de yiğitliğiyle tanınan bir insansınız. Yiğitliğinize sığınanlar 
asla hayal kırıldığına uğramazlar” diye başladı.

Adam, bunun ardından ne çıkacak bakalım, diye merak 
ediyor olsa da, alçak gönüllülükle, “Estağfurullah” diye ce­
vap verdi.

“Aslında, kız kardeşim Emine Hanım’ı ziyarete gelmiş­
tim. Ona kızgın olduğunuz için evinde olmadığını duyunca 
dehşete düştüm.”

Kadm, adamın cevabını dinleyip sözlerinin etkisini tartmak 
için sustu. Ahmet, ne diyeceğini bilemezmiş gibi suskunluğa 
sığındı. Bu konu açıldığı için rahatsız olmuşsa da, hoş geldi­
niz gülümsemesi hâlâ dudaklanndaydı.

“Emine Hanım’dan daha iyi bir kadın var mıdır acaba? 
Akıllı ve mütevazı; yirmi yıl, hatta daha uzun süredir kom­
şuyuz. Bunca zaman boyunca, iyilikten başka bir şey duy­
madık hakkında. Sizin gibi adil bir adamın öfkesine yol 
açacak ne yapmış olabilir ki?”

Ahmet, kadının sorusunu umursamayarak, suskunlu­
ğunu sürdürdü. Rahatsızlığını körükleyen düşünceler 
geçiyordu aklından. Kadm tesadüfen mi gelmişti, yoksa bir 
planm parçası mıydı bu ziyaret? Hatice? Ayşe? Emine’nin 
kendisi? Çocukları, bıkmadan usanmadan annelerini sa­
vunuyorlardı. Kemal’in, annesini geri getirsin diye suratı­
na bağırmaya cüret etmiş olmasını unutabilir miydi hiç? 
Bu olay öylesine ağır bir dayağa yol açmışü ki, çocuğun ku­
laklarından duman tütmüştü.

“O kadar iyi bir kadm ki! Böylesi bir cezayı hak etmiyor. 
Oysa siz ne kadar asil bir insansınız. Şiddet size yakışmıyor. 
Lanet olası şeytanın işiydi bu. Allah onu kahretsin; ama siz 
onun oyununu bozmaya çalışabilirsiniz.”
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Bu noktada, nezaketen bile daha fazla suskun kalama­
yacağını anladı adam. Özellikle kısa ve öz konuştu: “Allah 
bir çaresine bakar inşallah.”

Adamı konuşturabilmiş olmasından aldığı cesaretle, 
“Uzun ve onurlu bir birliktelikten sonra komşumun evini 
terk etme durumunda kalmış olması beni ö kadar üzdü ki” 
dedi kadın, yeni bir gayretle.

“Nehirler yatağını bulur ama her şeyin bir zamanı var­
dır” dedi adam.

“Benim için bir ağabeysiniz, daha doğrusu, bir ağabey­
den de ötesiniz. Başka bir şey söylemeyeceğim.”

Ahmet’in keskin zekâsının görmezden gelemeyeceği ye­
ni bir unsur girmişti devreye. Kayda geçirdi adam; rasatha­
nenin bir depremi ne kadar zayıf ve uzak olursa olsun 
kayda geçirmesi gibi “Benim için bir ağabey gibisiniz” dedi­
ğinde, sesi o selamlaşma günündeki gibi cüretkâr ve tatlıy­
dı. Böyle hissetmişti adam, “...daha doğrusu, bir ağabeyden 
de ötesiniz” derken sesindeki sıcaklık ve şefkat, içinde bu­
lundukları sıkıntılı ortama hoş bir koku salmıştı sanki. Bu­
na çok şaşırmış, nedenini merak eder olmuştu Ahmet. 
Kafası karıştı. Gözlerini daha fazla aşağıda tutamaz oldu 
ve tereddütle kaldınp, kadına kısacık bir bakış attı. Beklen­
tisinin aksine, kadın, o iri siyah gözlerle kendisine bakı­
yordu. Adam telaşlanıp bakışlarını hızla tekrar indirdi. 
Biraz şaşırmış, biraz da utanmıştı. Belli etmemeye çalışa­
rak, konuşmayı sürdürdü: “Beni ağabeyiniz gibi gördüğü­
nüz için müteşekkirim.”

Kadının, konuşmaları boyunca, ona öyle bakıp bakma­
dığını merak etti. Yoksa bir anlık bakışına mı rastlamıştı? 
Ya kendisi ona baktığı zaman gözlerini indirmemiş olması­
na ne demeliydi? Bu düşüncelere hemen gülüp geçti adam. 
Bunlar, yaşadığı tecrübeler ve kadınlara olan düşkünlüğü 
nedeniyle akima geliyor, onu kötü kötü düşünmeye sevk 
ediyordu. Gerçek, onun hayal ettiklerinden olabildiğince 
uzaktı şüphesiz. Mizacı icabı sevgiyle dolup taşan, ne ki 
bunu bilmeyenlerin flört ettiğini zannedeceği kadınlardan 
olabilirdi Meryem’in annesi. Bu görüşünü doğrulamak için 
-ki doğrulanması gerekiyordu- bakışlarını tekrar kaldırdı. 
Kadının hâlâ kendisine baktığını görünce tekrar telaşlanıp 
şaşırdı. Ne var ki, bu kez biraz daha cesur davranıp kısa-
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cık bir an için bakışlarını kadımnkilere kilitledi. Kadın, bir 
şeye direnç gösterir gibi, hiç çekinmeden kendisine bakma­
ya devam etti. Gözlerini tekrar indirdi adam. Aklı karmaka­
rışık olmuştu. Tam bu sırada, “Artık talebimi size iletmiş 
olduğuma göre, tarafınızdan ne ölçüde kayınldığımı zaman 
gösterecek” dedi, yumuşacık bir sesle.

Kayınlmak mı? Bu sözcük, duygusallıkla dolu, kuşku 
ve karmaşa yüklü bu atmosferde sarf edilmemiş olsaydı, iz 
bırakmadan geçip giderdi elbet. Ama şimdi? Bu kez, ger­
çekten utanarak baktı kadına. Kadının bakışlarında, onu 
umutlandıran bir işaret gördü sanki. Yoksa hissettikleri 
doğru muydu? Karısına aracılık ettiği bir ortamda, müm­
kün müydü bu? Kendisi gibi kadm konusunda tecrübe sa­
hibi olan bir adam için hiç de şaşırtıcı olmazdı: Kocası 
hasta yatağında, oynak bir kadın! Bilincine dalga dalga ya­
yılan bir sevinç duygusu içini ısıttı, gururunu okşadı. Bu 
duygu ne zaman baş göstermişti? Yoksa yalnız uygun fır­
satı kollayan eskiden kalma bir duygu muydu bu? Kuşku­
sunu kamçılayacak hiçbir şey yapmaksızın, dükkânı 
sadece bir kez ziyaret etmiş olan o değil miydi? Ama dük­
kân, Meryem’in annesi gibi bir kadının saklı tutkusunu, 
Zübeyde gibi hazırlıksız biçimde ve önceden haber vermek­
sizin açık edeceği bir yer olamazdı. Yoksa kendisiyle baş 
başa kaldığı bu altın fırsatın yol verdiği, anlık bir duygu 
muydu kadınınki? Şayet bu doğruysa, hanımefendi kılığı­
na girmiş ikinci bir Zübeyde vardı karşısında.

Ahmet, pek çok tutkulu kadın tanımıştı, bu arada Mer­
yem’in annesini gözden kaçırmış olması sürpriz sayılmaz­
dı. Komşularının şerefini sayan ve koruyan, bu hususa 
özen gösteren, örnek bir insandı o. Şayet kadın onunla flört 
ediyorsa, bunu nasıl karşılamalı, nasıl cevap vermeliydi? 
“Siz, benim için tahminlerinizden öte ayrıcalık sahibi bir 
kadınsınız” mı demeliydi? Bu güzel olurdu belki ama bunu, 
çağrısına verilen müspet bir cevap olarak algılayabilirdi ka­
dın ama adamın bunu istemediği bir gerçekti. Hatta, böy­
le bir şeye tümüyle karşıydı. Sırf Zübeyde’ye hâlâ çok 
hayran olduğu için değil; ilkelerinden taviz vermesi anla­
mına gelecek bu durum, genel anlamda tüm saygın insan­
ların, özel olarak da dostlarının ve komşularının itibarının 
ayaklar altına alınması anlamına geleceği için. Aşk ve cin­
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sel yaşamının aşırılıklarına rağmen, Ahmet’in kitabında ar­
kadaşlarını, komşularım ya da erdemli herhangi bir insa­
nı utandırmış olan en küçük bir leke yoktu. Eğlenirken de, 
en az ciddi durumlardaki kadar büyük bir Allah korkusuy­
la yaşardı. Kendince, hep mubah olana yol vermiş veya mu­
bah olmayanı, küçük sayılabilecek kabahatlerle sınırlı 
tutmuştu. Bu demek değildi ki, onu şehvetten koruyan ola­
ğanüstü bir irade bahşedilmişti kendisine. Bütün yaptığı, 
caiz olan her tutkunun zevkini çıkarmak ve saygın kadın­
lara bakmamaktı. Yaşamı boyunca, kendi mahallesindeki 
hiçbir kadına bakmamıştı. Çok şey vaat eden bir aşk ma­
cerasını, tanıdığı birinin duygularına hürmeten nasıl red­
detmiş olduğunu herkes bilirdi. Bir gün, bir ulak gelmiş, 
orta yaşlı dul bir adamın onu kız kardeşiyle tanıştırmak 
için gönderdiği bir davetiye getirmişti... zamanını kendisi 
belirleyecekti! Ahmet, davetiyeyi sessizce kabul etmiş, ula­
ğı geçirmiş ve söz konusu kadının evinin bulunduğu cad­
deden yıllarca hiç geçmemişti.

Meryem’in annesi, ihtimaldir ki, adamın ilkelerini yüz 
yüze gelmek suretiyle sınayan ilk kişiydi. Onu çekici bul­
muştu adam ama şehvetin kendisini ayartmasına izin ver­
medi. Aklın ve itidalin sesi kazandı; iftiralarla dolu bu 
dünyada çokça konuşulup tartışılan itibarını korudu. İtiba­
rını korumak, ayağma gelen bir zevk imkânını değerlendir­
mekten çok daha önemliydi Ahmet için. Bu nedenle, zaman 
zaman ortaya çıkan, kötü sonuçlan olmayacak fırsatları 
değerlendirmek suretiyle teselli ederdi kendini.

Ahmet’in arkadaşlarına karşr sorumluluklannı yerine 
getirme ve onurlu davranma arzusu, eğlence ve şehvet dün­
yasında da geçerliydi. Bir arkadaşının metresine ya da sev­
gilisine dönüp baktığı görülmemiş, böyle bir suçlamaya 
asla maruz kalmamıştı. Onun için dostluk, tutkunun ve 
şehvetin üstündeydi. “Arkadaş sevgisi kalıcıdır. Bir kadına 
duyulan tutku ise geçici” derdi. Bu nedenle, sevgililerini, 
bir başkasıyla ilişkisi olmayan veya süren ilişkisi sonlanmış 
kadınlar arasından seçer, fırsat kaçırmazdı. Bir kadınla iliş­
kiye girmeden, kadının bir önceki sevgilisinden izin aldığı 
bile olurdu bazen. Böylelikle, aşk maceralannı pişmanlık­
lardan uzak bir zevk ve kötü niyetle gölgelenmemiş bir hu­
zur içinde yaşardı. Bir diğer ifadeyle, içindeki zevk düşkünü



Saray Gezisi 243

hayvan ile ilkeli insanı başarıyla bir araya getirip, dengele­
mişti ve kişiliğinin bu iki yönünü uyumlu bir bütün olarak 
yaşamaktaydı. Kişiliğinin bu iki yönü birbirine baskın çık­
mıyor; her biri kendi çıkarını kolayca ve huzur içinde kol­
layabiliyordu. Tıpkı, birbirine karşıt olan bu güçleri, yani 
cinsellik ile ahlakı uzlaştırabildiği gibi; dindarlık ile sefa­
hati de günah veya baskıdan azade bir bütün oluşturacak 
biçimde birleştirebilmişti.

Ne var ki, onu dürüst yapan sadece ahlak kurallarına 
bağlılığı değildi. Dürüstlüğü, biraz da bu şehvet düşkün­
lüğü sayesinde öğrenmiş olduğu hayatın cilveleriyle birlik­
te, her şeyden çok ona duyulan sevgi ve saygının sürmesi 
ve itibarının zedelenmemesi gibi içsel bir ihtiyaçtan kay­
naklanıyordu. Bu konudaki bilgeliği, aşk çapulculuğu, al­
datma veya fesatla örselenmiş sevgilerden sakınmasını 
kolaylaştırıyordu. Dahası, ilkelerini çiğneterek, onu duy­
gusallığa yenik düşürebilecek ya da şiddetli bir duygusal 
ve ahlaki krize yol açmak suretiyle, onu yakıp bitirebilecek 
gerçek bir aşk yaşamamıştı hiç.

Meryem’in annesi, leziz bir yemekten fazla bir şey ifade 
etmiyordu Ahmet için. Öyle bir yemek ki, midesini bozacak 
gibi olsa, masayı kaplayan diğer sağlıklı ve leziz yemeklere 
dönmek suretiyle hemen vazgeçebilirdi. Dolayısıyla, kadını 
müşfik bir sesle cevapladı: “Allahın izniyle, arabuluculu­
ğunuz kabul edildi. Kısa süre içinde sizi mutlu edecek ha­
beri alacaksınız!”

Kadın kalkarken, “Allah sizden razı olsun, size her iste­
diğinizi versin efendim” dedi.

Yumuşacık elini uzattı. Tokalaşırlarken adam gözlerini 
indirdi. Kadın, elini biraz sıktı gibi geldi, hem bu kez elini 
çarşafa saklama gereğini duymamıştı. Hep böyle mi toka- 
laşırdı yoksa bilerek mi yapmışü? Merak etti adam ve ilk 
girdiğinde elini nasıl sıktığını hatırlamaya çalıştı ama hatır­
layamadı. Dükkâna dönmeden önce zamanının büyük kıs­
mını kadını düşünerek geçirdi... ne dediğini, yumuşaklığını 
ve el sıkışını!
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“Müteveffa Şevket Bey’in dul eşi teyzemiz sizinle görüşmek 
istiyor” dedi Hatice.

Babası, ona kızgın bir bakış fırlatıp, bağırdı: “Neden?” 
Adamın öfkeli hali, bu “neden” sorusunun anlamından 

daha fazla bir şeyler ima ediyordu. Kızma, “Dün gelen ara­
bulucudan yeni kurtulmuşken, bana birini daha getiriyor­
sun” diyordu sanki. “Bu numaralan yutacağımı kim söyledi 
sana? Sen ve kardeşlerin, bana nasıl baskı kurmaya kal­
karsınız?”

Hatice’nin beti benzi attı. “Yeminle, nedenini bilmiyo­
rum Baba” dedi sesi titreyerek.

“Evet, biliyorsun ben de biliyorum. Kurnazlıkla felaket­
ten başka bir sonuç alınmaz” diye salladı başını adam. Nef­
ret dolu bir sesle, “Gelsin. Kahvemi bile huzur içinde içemez 
oldum. Odam hâkimlerle, şahitlerle dolu bir mahkeme sa­
lonuna döndü. Evde bulduğumu sandığım rahat bu işte! 
Lanet olsun hepinize.”

Hatice, adam sözünü bitirmeden yer gıcırtısından kaçan 
bir fare gibi yok oldu. Ahmet birkaç dakika daha söylenip 
durdu. Derken, korkuyla kaçan Hatice’nin, ayağındaki na­
lınlara takılıp, neredeyse kafasını kapıya çarptığım hatırla­
yarak kendi kendine gülümsedi. Öfke patlaması geçmiş, 
şefkatle dolmuştu içi. Nasıl çocuklardı bunlar? Annelerini 
bir dakika olsun unutmuyorlardı.

Misafir geldiği için az önce öfkeyle ateş püsküren kendi­
si değilmiş gibi, yüz ifadesini ziyaretçisini kabule hazırlaya­
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rak bakışlarını kapıya çevirdi. Evindeyken nedensiz veya 
küçük bir şeye öfkelenirken bile blöf yapmıyordu adam, 
ama şimdi ziyarete gelmiş olan, müteveffa Şevket Bey’in dul 
eşiydi. Bu kadının, Ahmet nezdinde, zaman zaman onu ev­
de ziyaret eden tüm diğer kadınların çok üstünde, ayrı bir 
yeri vardı. Kocası, özel bir dostuydu. Müteveffa Şevket Bey, 
babası gibiydi. İki aile, büyükbabalarından bu yana sev­
giyle bağlıydılar birbirlerine. Kocasının ölümünden sonra 
da, eşi, ona ve dolayısıyla tüm aileye annelik yapmayı sür­
dürmüş; Emine ile evlenmesine önayak olmuş, çocukları­
nın doğumunda ebelik yapmıştı. Bütün bunlara ek olarak, 
Şevket ailesi, tanımaktan şeref duyulacak insanlardı. Sade­
ce Türk kökenli oldukları için değil; aynı zamanda yüksek 
sosyal statüye sahip oldukları için. Aile Kahire’de, el Ham- 
zavi ile el Sureyn arasında büyük mülk sahibiydi. Ahmet, 
orta sınıfın ortalarında bir yerdeyse, Idu ailenin sosyal ska- 
ladaki yeri çok üstlerde, hatta tartışmasız biçimde en üst­
teydi. İhtimaldir ki, kadının beklenen arabuluculuğunun 
adamı rahatsız etmesi, hatta kızdırmasının nedeni, onun 
anaç duygulan karşısında kendisini çocuk gibi hissetme- 
sindendi.

Konuştuğu zaman lafı gevelemeyen bir kadındı. Ah­
met’in duygulanna hitap edecek şekilde söyleyeceğini söy­
ler, sözünü de sakınmazdı. Bahanesi, yaşı ve statüsüydü. 
Evet, o...

Yaklaşan ayak seslerini duyunca düşünmeyi bir yana 
bıraktı adam. Ayağa kalkıp, “Hoş geldiniz, sefa getirdiniz... 
Sanki bizzat Peygamberimiz geldiler ziyaretimize!” dedi.

Yaşlı kadm, elindeki güneş şemsiyesine dayanarak to- 
pallaya topallaya yaklaştı. Beyaz peçesi yüz hatlannı sak­
lamıyordu. Açık renk teni buruş buruştu. Gülümseyince 
altın dişleri gözüküyordu. Adamın elini sıkıp, hiç teklifsiz 
yanı başına oturdu. “Çok yaşayan, çok görürmüş” dedi. 
“Sen... insanlığın yüz akı senin gibi bir adam bile... ve bu 
evde bile... üzerinde konuşulması bile ayıp olan tatsız şey­
ler olmakta... Allah aşkına, el Hüseyin Türbesi’ni ziyaret 
etti diye... bunadın mı sen?! Erken ihtiyarlayıp bunadın 
herhalde!”

Yaşlı kadın, Ahmet’e sözünü kesme veya konuşma fır­
satı vermeden ve sözünü esirgeme ihtiyacı da hissetmek-
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sizin, istediği gibi konuştu da konuştu. Karısının evde ol­
madığını, uğradığında nasıl öğrendiğini anlattı. “Önce bi­
nlerini ziyarete gittiğini sandım, hatta hayretle göğsüme 
vurup, ‘Neler oluyor bu dünyada?’ dedim. Nasıl olmuş da 
izin vermiş kocası? Osmanlı’nın fermanına, insanlık yasa­
sına, Allahın emirlerine bu ne itaatsizlik?” Gerçekleri he­
men öğrenmişti yaşlı kadm. Devam etti: “Sonra kendime 
geldim ve dedim ki, ‘Hay Allah, dünyanın çivisi çıktı. Bu, 
gerçekten Ahmet Bey’in yapacağı iş mi! Bu, ondan bekle­
nir mi?’”

Derken, alaycı üslubunu terk etti yaşlı kadın ve katılı­
ğından başlayarak adamı azarladı durdu. Cezayı hak ede­
cek son kadm olduğuna inandığı kansı için, sözlerini hiç 
sakınmadan dövündü, ağladı. Adam ne zaman sözünü kes­
meye yeltense, bağırdı: “Sus. Tek kelime bile etme. O tatlı, 
süslü sözleri başkasına sakla! Beni kandıramazlar. Doğru 
olanı istiyorum senden, belagat değil!” Adama, açıkça, ai­
lesine karşı fazlasıyla muhafazakâr, tutucu olduğunu söy­
ledi. Normal değildi bu. Daha nazik, daha düşünceli ve 
daha müsamahakâr davransa iyi olurdu.

Ahmet, yaşlı kadını uzun uzun dinledi. Konuşmasına 
izin verildiğinde ki, ancak yorgun düşünce oldu bu, kendi 
bakış açısını izaha çalıştı. Ne yaşlı kadının karısını hara­
retle savunmuş olması, ne de ona duyduğu saygı engelle­
di ailesine karşı tutumunun vazgeçemeyeceği ilkelere 
dayandığım iddia etmekten. Sonunda, tıpkı Meryem’in an­
nesine söylediği gibi, yaşlı kadına da her şeyin en iyi şekil­
de sonuçlanacağı sözünü verdi. Artık, konuşmanın bir sona 
ermesi gerektiğini düşünüyordu.

Ama ne olduğunu anlamadan, “Emine Hanım’ın yoklu­
ğu tatsız bir sürpriz oldu benim için çünkü onu çok önem­
li bir nedenle görmek istiyordum” dedi yaşlı kadın. 
“Sağlığım dışan çıkmama elvermiyor. Bilemiyorum... ona 
söyleyeceğimi sana mı söylemeliyim, yoksa Emine dönene 
kadar beklemeli miyim?”

Ahmet, gülümseyerek, “Hepimiz emrinize amadeyiz” dedi.
“Kanna ağzını açma imkânı vermiyor olsan da, söyleye­

ceklerimi önce Emine duysun isterdim. Bu imkân olmadı­
ğına göre, karının dönmesi için mutlu bir neden sunarak 
teselli bulacağım.”
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Adamın aklı karıştı. Yaşlı kadına bakarken, bunun ar­
dında ne yatıyor acaba, diye düşündü.

Yaşlı kadın, şemsiyesinin ucunu halıya batırıp, “Seni 
merakta bırakmayacağım. Ayşe’yi, oğlum Halil’e gelin seç­
tim” dedi.

Adam şoke oldu. Asla beklemediği bu açıklama karşı­
sında çok şaşırmıştı. Bilinen nedenlerle huzursuzluk duy­
du, hatta korktu; ama hemen anladı ki, küçük kızının 
büyük kızından önce evlenmesi hususundaki ısrarından 
artık vazgeçmek durumundaydı. Bu değerli teklifi, söz ko­
nusu kararını bilen birinin yapmış olması göz ardı edile­
mezdi. Öyle görünüyordu ki, yaşlı kadın adamın bu 
konudaki kararlılığını daha baştan reddetmiş, teklifini açık­
ça ortaya koyuvermişti.

“Neden beni duymamış gibi susmaktasın?”
Ahmet, kafa karışıklığı içinde mahcup mahcup gülümse­

di. Teklifi her yönüyle düşünmeye çalışırken, güzel bir şey 
söylemiş olmak için, “Bu bizim için büyük bir onur” dedi.

Yaşlı kadın, “O ballı sözleri bana ziyan etme” der gibi bir 
bakış fırlattı adama. Sonra, meydan okurcasına, “Boş söz­
lerle alay konusu edilmeye niyetim yok benim. Tam bir rı­
za dışında, hiçbir şey beni tatmin etmeyecek. Halil, kendisine 
bir eş bulma işini bana bıraktı. Ona dedim ki, ‘Umut ede­
bileceğinin de ötesinde bir gelin adayım var senin için.’ Se­
çimimden memnun oldu ve senin damadın olmaya itiraz 
etmedi. Benden gelen, böylesi bir teklifi sükût içinde kar­
şılamanın zamanı mı? Aman Allahım... Aman ya’rabbim!”

Kızlarından birinin üzerinde şok etkisi yaratmadan çö­
zümlenemeyecek olan bu sorun, acaba daha ne kadar azap 
çektirecekti ona? İçinde bulunduğu durumu anlaması için, 
sanki yalvaran gözlerle baktı yaşlı kadına. “Düşündüğünüz 
gibi değil. Talebiniz başım üstüne, ama...” diye geveledi.

“O "ama’da dur! Sakın bana büyük kızın evlenmeden, 
küçük kızının evlenemeyeceğini söyleme! Sen kim oluyor­
sun da, şu ya da bu hükmü veriyorsun? Allahın işini Alla­
ha bırak... rahman ve rahim olan Allaha! Eğer istersen, 
küçük kızın büyükten önce evlendiği ve bu durumun bü­
yüğün kısmetine mani olmadığına dair onlarca örnek veri­
rim sana! Hatice, olağanüstü bir genç kadın. Allah kısmet 
eder etmez iyi bir koca bulacaktır. Ayşe’nin kısmetini daha
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ne kadar engelleyeceksin? Senin şefkat ve merhametini o 
da hak etmiyor mu?”

Adam içinden sordu: “Hatice, o kadar olağanüstü bir ka­
dın da neden onu seçmedin?” Yaşlı kadını, tıpkı onun yap­
tığı gibi, bu soruyla sıkıştırmak isterdi: ne var ki, en iyi 
niyetlerle de olsa, kendisine ve Hatice’ye dönük hakareta- 
miz bir cevap alabileceğinden korktu. Ciddi ve içten konuş­
tuğunu bildiren bir sesle, “Hatice üzülmesin diye bütün 
çırpmışım” dedi.

Taviz veren kendisiymişçesine, “Böylesi şeyler, her gün 
ve kimseyi üzmeden olup bitiyor. Allah, inatçı ve kibirli kul­
larını sevmez. Teklifimi kabul et ve Allaha güven. Uzattı­
ğım eli itme. Bu teklifi senden önce kimseye yapmadım 
ben” dedi yaşlı kadın.

Ahmet, duygularını saklayarak, “Dediğim gibi, bu, bi­
zim için büyük, çok büyük bir şeref... sabredip, bana ken­
dime gelmem ve her şeyi düzene sokmam için kısa bir süre 
tanırsanız, Allahın izniyle fikrimin sizinkiyle uyuştuğunu 
göreceksiniz” dedi.

Yaşlı kadın, konuşmayı sonlandırmak istediğini açık 
eden bir ses tonuyla, “Daha fazla zamanını almayacağım. 
F&kat bu süre uzadığı nispette talebimin kabul edilmediği­
ni düşünüyor olacağımı da bil. Benim konumumdaki bir 
kadın, senin oyalanmadan, bahaneler üretmeden, teklifi­
mi anında kabul etmeni isterdi. Söylediklerime bir cümle 
daha eklemek isterim: Tıpkı Ayşe gibi, Halil de benim ka­
dar senin de çocuğun!”

Kadın kalkarken, onu geçirmek üzere Ahmet de aya­
ğa kalktı. Adam bir veda sözcüğü bekliyordu ki, kadın 
söyleyegeldiklerini ısrarla tekrarlamaya başladı. Adamın, 
söylediği sözlerdeki nüansları kaçırmış olabileceğinden 
korkuyormuşçasma her şeyi ayrıntılı biçimde tekrarlıyordu. 
Derken, aniden, yaşlı kadının bazı düşünceleri pekiştir­
mek, bazılarını da doğrulamak üzere sadede geldiği duyul­
du. Bir fikirden diğerine atlayarak kesintisiz konuşmuştu; 
ta ki evlilik hakkında önceden söylediklerinin çoğunu bir 
daha söyleyip susana kadar. Sözlerini bitirdiğinde, evden 
kovulmuş bulunan anneye bir, iki ya da üç kelimeyle bile 
saygı sunma gereği duymamıştı. Derken, bu kez düşünce­
lerinin çağrıştırdıklarına kaptırdı kendini ve adamı sinirle­
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rine hâkim olamayacak duruma getirinceye kadar devam 
etti konuşmaya. “Zamanını daha fazla ziyan etmeyeceğim” 
dediğinde, Ahmet neredeyse gülecekti.

Attığı her adımda durup tekrar konuşmaya başlayaca­
ğından korkarak, yaşlı kadını dış kapıya kadar geçirdi. Ka­
dın evden ayrılıp, sonunda o da tekrar oturduğunda, nefes 
nefese, dertli ve mahzundu. Hassas bir adamdı; başkaları­
nın tahmin edebileceğinden çok daha hassas, hatta fazla­
sıyla hassastı. Onu, sadece alaycı bir biçimde gülerken, 
kahkaha atarken görmüş olanların buna inanması pek 
mümkün değildi. Kederin, yaşamını mahvedeceğini, yakıp 
bitireceğini düşündü. Oysa birinin güzel yüzünde kendi an­
nesinden izler gördüğü, diğerininkinde ise bu izlerin sol­
duğu iki kızını mutlu edecek hiçbir şeyden kaçınmamak, 
onu ne kadar da mutlu ederdi. Her biri, onun yaşamsal 
parçalarıydı.

Dul Şevket Hanım’m önerdiği oğlu, kelimenin tam anla­
mıyla bir nimetti. Yirmi beş yaşlarında, aylık otuz altın ci­
varında geliri olan genç bir adamdı. Üst tabakaya mensup 
olanların pek çoğu gibi, o da çalışmıyor, eğitimi okuma yaz­
ma bilmenin ötesine geçmiyordu. Yine de babasının pek 
çok iyi yönünü almış olan hoş, bonkör ve nazik biriydi.

Ne yapmalıydı? Karar vermek zorundaydı. Genellikle ka­
rarsız kalmaz ve kimsenin de nasihatine ihtiyaç duymazdı. 
Sanki hiçbir fikri yokmuş gibi, ailesinin önünde bir an için 
bile kararsız kalmış olmak istemiyordu. En yakın arkadaş­
larına danışamaz mıydı acaba? Ciddi şeyler söz konusu ol­
duğunda, bunu yapmaktan çekinmezdi. Aslında, gece 
âlemleri, genellikle sorunların, sıkıntıların konuşulmasıy­
la başlar; sorunların ve sıkıntıların olmadığı bir dünyaya 
içkiyle daha sonra geçilirdi. Dik kafalı olduğunu ve inanç­
larından taviz veremeyeceğini biliyordu. Fikir oluşturmak 
için danışan bir insandı o, fikirlerinin baltalanması için de­
ğil. Yine de, arkadaşlarına danışmak, onu teselli edebilir, 
rahatlamasını sağlayabilirdi.

Çileden çıkana kadar bu durum üzerine kafa yorduk­
tan sonra, sonunda haykırdı: “İçinden çıkamadığım bu ta­
hammülsüz durumun, Allahın bahşettiği bir lütuf olduğuna 
kim inanır?”
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Annesinin evinde boş boş oturup aklına gelen her şey hak­
kında uzun uzadıya konuşmaktan başka yaptığı bir şey 
yoktu Emine’nin. Değerli anılardan, yaşanan drama kadar, 
geçmişe, yakın geçmişe ve bugüne dairdi bu konuşmalar. 
Ayrılık acısı ve boşanma tehlikesi olmasa, yeni yaşamın­
dan hoşnut olabilir; sorumluluklarının yükünden kurta­
ran, dinlendirici bir tatil ya da anılar dünyasına götüren 
bir yolculuk gibi kabullenebilirdi bu durumu.

Günler geçip de, korkutucu gelişme olmayınca ve Mer­
yem’in annesi ile Şevket Bey’in dul eşinin arabuluculuğu­
nu duyunca, daha az endişelenir, daha az huzursuzluk 
duyar olmuştu. Dahası, oğullarının akşam ziyaretleri ke­
sintisiz sürüyor ve içini yeni umutlarla dolduruyordu. An­
nesinin evinde de, oğullarına eski evdeki kadar çok vakit 
ayırabiliyordu. Zaten diğer evde de akşam olup, hepsi bir 
araya gelinceye kadar birbirlerini görmezlerdi. Böyle oldu­
ğu halde, çektiği hasret, sevdiklerinden kaderin ayırdığı, 
uzak bir ülkede yaşayan göçmeninki gibiydi. Onlarla aynı 
havayı soluyamadığı, günlük faaliyetlerini paylaşıp denet- 
leyemediği için özlüyordu çocuklarını. Bedenin ayrılık yo­
lunda aldığı bir santimlik yol, bin kilometre gibi gelir 
insana.

Yaşlı kadın, kızının suskun ya da düşünceli olduğunu 
hissettikçe “Sabır, Emine” diyordu. “Sana üzülüyorum. Ço­
cuklarından uzak bir ana, bulunduğu yerde yabancılık çe­
ker. Doğduğu evde bile olsa, uzakta ve yabancıdır.”
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Evet, bir yabancıydı o. Bu ev, çocukluğundan beri bildi­
ği, tanıdığı tek ev değildi. Ya da annesi, bir an bile aynla- 
madığı o anne değildi. Pişmanlık içinde cennetten bir af 
sözcüğü beklediği sürece, bu ev kendi evi değil, bir sürgün 
yeriydi.

Uzun bir aradan sonra, bir akşam oğullan getirdi af ha­
berini. Geldiklerinde, gözlerinde şimşekler çakıyordu. Emi- 
ne’nin kalbi, tüm bedenini sarsarak çarptı. Çocuklannın 
gözlerindeki parıltıyı, hak ettiğinin ötesinde önem atfetmek 
suretiyle anlamamıştı önce ama Kemal koşarak boynuna 
atlamış ve sevinçten içi içine sığamayarak bağırmıştı: “Çar­
şafını giy! Toparlan gidiyoruz!”

“Bitti” dedi Yasin, kahkahalar içinde.
Sonra, Fehmi ile birlikte, “Babam yanına çağınp, 'Gidip 

annenizi alın’ dedi” diye sevinçlerini paylaştılar.
Duyduğu büyük sevinci saklamak için gözlerim indirdi ka­

dın ama benliğini sarsan duygulan saklamaktan acizdi. Yüzü, 
her ne kadar küçükse de, bir ayna gibi içindekileri olduğu gi­
bi kaydedip yansıtırdı zaten. Oysa bu mutlu haberi anneliğe 
yakışan bir vakarla karşılamayı ne kadar isterdi. Kendinden 
geçmişti adeta. Yüzünde çocuksu bir sevinç vardı. Nedenini 
bilmeksizin utanmıştı da! O kadar uzun süre hareketsiz kal­
mıştı ki, Kemal’in sabn tükendi. Elinden tutup, tüm gücüyle 
kalkmaya zorladı annesini. Kadın, tuhaf bir kafa kanşıklığı 
içinde bir süre ayakta durdu. Sonra, ne yaptığım bilmez bir 
halde annesine dönüp, “Gitmeli miyim Anne?” diye sordu.

Bu tuhaf soru, kafa karışıklığı ile utanç arasında gidip 
gelen bir sesle kadının ağzından kaçıvermişti adeta. Fehmi 
ile Yasin gülümsediler. Sadece Kemal korkmuş, neredeyse 
dehşete düşmüş, getirdikleri haberi, annesine bir kez daha 
hatırlatma ihtiyacı duymuştu.

Anneanne, kızının ne hissettiğini biliyor, içindekileri tah­
min edebiliyordu. Hali içine dokundu. Emine’nin sorusuna 
şaşırmamış olduğunu göstermeye çalışarak, yüzüne bir gü­
lücük dahi yerleştirmeksizin, “Evine dön” dedi, ciddi bir 
sesle. “Allah huzur versin.”

Emine, peşinde Kemal, eşyalannı toplayıp çarşafını giy­
meye gitti. Anneanne, müşfik bir gülümsemenin yumuşat­
tığı eleştirel bir sesle, “Annenizi almaya babanız kendi 
gelseydi daha iyi olmaz mıydı?” diye sordu iki genç adama.
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Fehmi, özür dilercesine cevap verdi. “Anneanne, sen de 
biliyorsun babamızın nasıl bir adam olduğunu” dedi.

Anneanne, iki genç adamın anlamadığı bir şeyler mırıl­
dandı. Derken, göğüs geçirdi ve kendi sorusuna, kendi ce­
vap verir gibi, “Ahmet’in diğer erkeklere benzemediği bir 
gerçek” dedi.

Evden, anneannenin arkalarından okuduğu, kulakla­
rında çınlayan dualarıyla ayrıldılar ve hayatlarında ilk kez 
yolda anneleriyle birlikte yürümeye başladılar. Bu, olağa­
nüstü bir olaydı. Fehmi ile Yasin gülerek bakıştılar. Kemal, 
annesiyle birlikte yürüdüğü, elini sıkı sıkı tutup bir sokak­
tan diğerine gezindikleri günü hatırladı. Kâbustan beter bir 
acı ve korku izlemişti o günü. Olanları dehşet duyarak dü­
şündü ve sonra geçmişin hüznünü bir yana koyup günün 
keyfini çıkarmaya başladı. Derken, annesine şaka yapmak 
geldi içinden. “Hadi, çaktırmadan efendimiz el Hüseyin’e 
gidelim” dedi.

Yasin gülüp imalı bir ses tonuyla, “Allah kabul etsin, 
efendimiz bir şehittir ve şehitleri sever!” dedi.

Evin cumbasını ve ahşap kafesinin ardında hareket ha­
lindeki iki silueti görebiliyorlardı artık. Annenin kalbi, kız­
larına duyduğu özlem ve şefkatle kanat çırptı adeta. Hanafi 
Kadın, ellerini, yüzünü öpücüklere boğmak üzere kapının 
hemen arkasında bekliyordu. Ayşe’yle Hatice, avluda, ona 
küçücük kızlar gibi yapışıp kaldılar bir süre.

Neşeli, coşkulu ama düzensiz bir tören alayı gibi mer­
divenleri çıktılar ve annelerinin odasına girdiler. Anneleri 
üstünü çıkarırken, çocukları da giymeyi pek sevmediği 
çarşafım çıkartmasına, kahkahalar içinde yardım etmeye 
çalıştılar. Geçip aralarına oturduğunda, duygu yoğunlu­
ğundan nefes alamaz haldeydi kadın. Kemal, annesine ne 
kadar mutlu olduğunu söylemek istiyordu. Bulduğu en iyi 
yol, “Benim için bugün, Mekke’ye giden hacıların deve ker­
vanı geçidinden bile önemli” demek oldu.

Uzun zamandır, onları ilk kez bir araya getiren kahve 
saatine, herkes katılmıştı. Sevinç ve neşe içinde yine soh­
bete başladılar. Ayrılığın yol açtığı üzüntü ve moral bozuk­
luğu, tıpkı soğuk geçen bir haftayı izleyen ılık bir gün gibi, 
birlikte olmanın ihtişamını iki kat artırmıştı. Birlikte olma­
nın sevinci bir yana, anneleri, mutfaktan sümbül sarma­
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şıklarına kadar, kızlarına evle ilgili her şeyi sormayı ihmal 
etmedi. Babalarım da sordu. Adamın giyinip soyunmak için 
hiçbirinin yardımım talep etmediğini öğrenince mutlu oldu. 
Yokluğu, dinlenmek dâhil, adama ne ifade etmiş olursa ol­
sun, alışageldiği sistemi zorlayan bir farklılık yaratmıştı mu­
hakkak. Artık dönüp geldiğine göre, bu durum ortadan 
kalkacaktı. Dönüşü adamın alıştığı, rahat ettiği hayat tarzı­
nın garantisiydi.

Dönüşüne sevinen yüreklerden bazılarının, bu dönüşün 
üzüntü ve acı veren yönünü keşfetmiş olduklarını fark et­
medi kadın. Ne var ki, durum aynen buydu. Annelerinin 
dönüşüne sevinerek bir süre oyalanan bu kalpler, annele­
ri artık iyi olduğuna göre, kendi dertlerine düşmüşlerdi; 
tıpkı akut bir bağırsak ağrısı çekerken, kronik göz iltihabı­
nı unutmak; bağırsak ağrısı geçince tekrar göz ağrısı çek­
meye başlamak gibi.

Fehmi, içinden, “Sanki her derdin bir dermanı var. An­
nemin derdine derman bulundu ama benimki hiç bitmeye­
cek gibi” diyordu. Ayşe, kimsenin bilmediği, mahrem 
düşüncelere daldı gitti. Anılarla hayaller tekrar ziyaret etti 
genç kızı. Ne var ki, ağabeyine kıyasla çok daha sakindi Ay­
şe, unutmaya da hazırdı.

Emine, çocuklarının düşüncelerini okuyamıyor, hiçbir şey 
duyduğu huzuru bozamıyordu. O gece odasına çekildiğinde 
mutluluktan uyuyamayacağı belliydi. Gece yarısı yataktan 
kalkmadan önce, sadece birkaç kez dalabilmişti. Her zaman­
ki gibi cumbaya çıkıp, kocasını eve getiren araba görünene 
dek ahşap kafesin ardından uyumayan caddeyi seyretti.

Kalbi deliler gibi çarpıyordu. Ne yapacağını bilmez bir 
halde, utandı, kızardı. Kocasıyla ilk kez karşılaşacak gibiy­
di! Bu karşılaşma anını gün boyu aklından geçirmemişti; o 
beklenen anı ve ona nasıl yaklaşacağını. Bu uzun ayrılık­
tan sonra kendisine nasıl davranacaktı acaba? Adam ona,
o adama ne diyecekti? Keşke uyuyormuş gibi yapsaydı ama 
hem rol yapma yeteneğinden yoksundu, hem de adamın 
onu yatakta bulması uygun düşmez, zaten kadın da buna 
dayanamazdı. Evet, merdivenlerin başına elinde bir lam­
bayla gidip, yolunu aydınlatma görevini ihmal edemezdi 
Emine. Hepsinin ötesinde ve üstünde, adamın öfkesini yen­
diği ve eve dönme hakkını elde ettiği için, kendini çok iyi
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hissediyordu. Kabahatinin tüm sorumluluğunu üstlenmiş, 
olup bitenleri affetmişti. Bir anlaşmaya varmak üzere, an­
nesinin evine gelme zahmetinde bulunmamış olsa bile, uz­
laşmacı bir tavırla karşılanmayı hak ediyordu kocası.

Lambayı alıp merdivenlerin başına gitti ve lambayı tırab­
zanın üstünden uzatıp, yaklaşan ayak seslerini duymak için 
kalp çarpıntısı içinde kulak kesildi. Karşı karşıya geldiklerin­
de, bakışlarım indirerek “Hoş geldin” dedi. Yüzünü göreme­
miş; son gördüğünden bu yana bir değişiklik olup olmadığını 
anlayamamıştı. Adam, yakın geçmişte yaşanan acıların izini 
taşımayan, normal bir sesle, “İyi akşamlar” dedi.

“İyi akşamlar efendim” diye mırıldandı kadm.
Adam odasına geçti. Kadın, elinde lambayla izledi. Adam 

sessizce soyunmaya başladı. Kadın yardım etmek üzere 
yaklaşıp işe koyuldu. Evden ayrıldığı o talihsiz günün sa­
bahı giyinmesine yardım etmeye yeltendiğinde, ‘Kendim gi­
yinirim’ demiş olduğunu hatırlayıp, içi rahatladı. Başka 
kimsenin yapmasına izin vermediği bu hizmeti yerine geti­
rirken, bu dünyada sahip olduğu en sevgili şeyi geri kaza- 
nıyormuş gibi geldi kadına.

Ahmet Bey kanepedeki yerine geçti. Emine Hanım ada­
mın ayaklarının dibindeki ot mindere bağdaş kurdu. He­
nüz konuşmamışlardı. Kadın, acı geçmişi bir yana bırakıp, 
birkaç uyan sözcüğü veya nasihat bekliyordu adamdan. 
Kendini bin bir şekilde hazırlamıştı buna. Ne var ki, adam 
sadece, “Annen nasıl?” diye sordu.

Kadm, rahatlayıp, “İyi efendim" diye cevap verdi: “Size 
duacı. Selamlarını gönderdi.”

Bir süre daha sessiz kaldılar. Derken, sakin bir biçim­
de, “Dul Şevket Hanım bana Halil’in kansı olarak Ayşe’yi 
gelin seçtiğini söyledi” dedi adam.

Emine, bu habere verdiği tepkiyi en veciz biçimde orta­
ya koyan bir hayretle baktı kocasına. Adam, söyledikleri 
sanki pek de bir şey ifade etmiyormuşçasına omuzlannı 
silkti. Kansı, olur da herkesten sakladığı düşüncelerini 
onaylayan bir görüş beyan eder, sonra da adamın bu görü­
şü kabul ettiğini düşünür diye, hemen ekledi: “Konuyu 
uzun uzun düşündüm ve teklifi kabul etmeye karar ver­
dim. Kızımın kısmetine bundan böyle kanşmak istemiyo­
rum. Konuyu Allaha havale ettim.”
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Ayşe, haberi sevinçle karşılamış; çocukluğundan beri ev­
lenme hayaliyle yaşayan bir genç kız olarak kulaklarına 
inanamamıştı. Babası gerçekten kabul etmiş miydi bu du­
rumu? Evlilik, bir hayal veya acımasız bir şaka olmaktan 
çıkıp, yakın bir ihtimal mi olmuştu? Son hayal kırıklığı üze­
rinden üç aydan fazla zaman geçmişti. Yaşadığı tecrübenin 
üzerindeki etkisi gayet yoğun ve acımasız olmuşsa da, za­
manla hafiflemiş; uyarıldığında içini sızlatan solgun bir anı­
ya dönüşmüştü.

Evdeki her şey, neredeyse din gibi sınırsız otoriteye sahip, 
yüksek bir iradeye teslimdi. Bu duvarların arasında, aşk 
bile kalbe sürüne sürüne, kararsız, utangaç, özgüvenden 
yoksun girer; olağan etkisinin ve üstünlüğünün tadını çı­
karamazdı. Burada geçerli olan tek güç, o üstün iradeydi. 
Bu nedenle babası “Hayır” deyince, bu hüküm tam anla­
mıyla içine oturmuştu. Bir çıkış yoluna “hayır”, hükmün ye­
niden gözden geçirilmesine “hayır”, her şeyin gerçekten 
bittiğine bütün kalbiyle inanmasına “hayır”, durumun deği­
şeceğine umut var mı, “hayır”... Bütün bu “hayır”lar, gece 
gündüz gibi doğal bir süreçti sanki. Karşı gelmenin, itiraz et­
menin hiçbir anlamı yoktu, zaten sadece itaatti beklenen. 
Genç kızın bu inancı, bilinçli de olsa bilinçsiz de, her şeyi 
sonlandırmasma yaramış ve sonlanmıştı da.

Ayşe, önündeki şansın anlaşılmaz bir çelişki ifade edip 
etmediğini merak etti içinden. Bir reddin üstünden daha 
üç ay geçmemişti ki, babası ona evlenme izni bahşediyor­
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du. Yanıp tutuştuğu genç adamın kaderinin bir parçası ola­
mayacaktı artık. Bu düşünceyi kendine sakladı, kimse öğ- 
renmeyecekti... Annesi bile! Uygun bir taliplisi olduğu için 
mutluluk beyan etmesi hele de talipli hakkında en ufak 
bir fikri yoksa tevazuu değil, densizlik olurdu. Zaten belir­
li bir erkekle evlenmek istediğini söylemesi, düşünülemez­
di bile. Bütün bunlara ve uygun bulunan genç adam 
hakkında, annesinin aile içinde yaptığı genel konuşmalar­
da bahsettiğinin ötesinde bir şey bilmiyor olmasına rağ­
men, haber, genç kızı kelimelerle ifade edilemeyecek kadar 
çok sevindirmişti. Duygulan, büyük bir hevesle yönelebile­
ceği bir kutup bulmuştu sanki. Aşk, Ayşe için belirli bir 
adama bağlılığın ifadesi değil, daha çok bir yaradılış unsu­
ruydu. Adamlardan biri diskalifiye olsa, bir başkası yerini 
alabilir; bu durum genç kızı mutlu edip, ona her şeyin yo­
lunda olduğu duygusunu yaşatabilirdi. Bir erkeği diğerine 
tercih edebilir; ama bu asla onun yaşamdan aldığı tadı bo­
zacak veya onu başkaldırmaya, isyana yöneltecek güçte bir 
tercih olmazdı.

Artık kendini iyi hissediyor ve sevinçten uçuyor olduğu­
na göre, böyle durumlarda hep olduğu gibi ablası Hatice’ye 
karşı şefkatle dolup taşmaya başlamıştı. Önce Hatice’nin 
evlenmiş olmasını isterdi. Hem özür dilemek, hem de genç 
kadına moral vermek üzere, “Önce senin evlenmeni ister­
dim. Ama kısmet işte! Kısmet seni de bulacak” dedi.

Hatice, yenilgiye uğradığında, kendisini rahatlatmayı 
amaçlayan sevgi sözcüklerinden hoşlanmazdı. Ayşe’nin 
sözlerinden rahatsız oldu ama belli etmedi. Anneleri, ince­
likli bir biçimde kızdan zaten özür dilemiş, “Hepimiz önce 
sıra sana gelsin istedik. Birçok kez bu düşünceyle davran­
dık. Belki de kontrolümüz dışında olan bir şey üzerinde faz­
la inat etmiş olmamızdı bugüne kadar senin şansını 
engelleyen. Her şeyi Allaha bırakalım. Her gecikme, iyi şey­
lere gebedir” demişti.

Yasin ile Fehmi’nin de, kendisine karşı çok şefkatli dav­
randıklarını görüyordu genç kız. Özellikle Yasin, aralann- 
daki alışageldik iğneleyici, alaycı üsluba en azından şimdilik 
tevessül etmiyordu. Şanssızlığından çok, şefkate boğul- 
muşluğuna sinirleniyordu Hatice; sevgi ve şefkatten içgü­
düsel olarak hoşlanmadığından değil elbet. Normal şartlar



altında insanı canlandırıp iyi gelecek temiz havanın daha da 
sarstığı bir grip hastasıydı adeta. Aileden gördüğü şefkati, 
kaybolan umutların yerine konan ucuz bir gösteri gibi algı­
lıyor; bu gösterinin hangi güdülerle yapıldığı hususunda 
kuşkuya düşüyordu. Eve gelen görücüler ile babası arasın­
daki arabuluculuğu yapan hep annesi değil miydi? Kadının, 
evin hanımı olmakla sınırlı görülemeyecek bu arabuluculuk 
görevinin, önce Ayşe’yi evlendirmek üzere içinde saklı tuttu­
ğu bir arzudan kaynaklanmadığından nasıl emin olabilirdi? 
El Cemaliye Polis Karakolu’ndaki memurun Ayşe ile evlen­
mek istediği haberini getiren Fehmi değil miydi? Fehmi, uy­
gun bir marifetle, polis memurunun fikrini değiştiremez 
miydi perde arkasında?

Yasin’in.... yok canım! Öz kardeşi onu hayal kırıklığına 
uğratabildiğine göre, Yasin’i suçlamanın anlamı var mıydı? 
Bu nasıl bir şefkatti? Hayır, sorulması gereken bunun nasıl 
bir riyakarlık, nasıl bir yalan olduğuydu. Dolayısıyla, kendi­
sine gösterilen sevgi ve anlayıştan bıkmıştı genç kız. Böylesi 
davranışlar, iyiliği değil, kötülüğü çağrıştırıyordu. Öfkeli ve 
küskündü Hatice. Ne var ki, kız kardeşinin mutluluğundan 
memnun olmadığı şeklinde anlaşılmasın diye, bu duyguları­
nı içinde sakladı. Kuşkucu mizacının düşündürdüğü üzere, 
onu lanetleyenlerin istismarına izin vermek istemiyordu. 
Duygularım bastırmaktan başka çaresi yoktu zaten; çünkü 
ailede, baba tehdidiyle oluşmuş ahlaki bir zorunluluk, kök­
lü bir gelenekti bu: Bir yanda nefret ve küskünlük, öte yan­
da “mış gibi” sevinç ve gizlilik içinde yaşanan kesintisiz bir 
eziyet ve uğraşmakla geçmekteydi yaşam.

Ya babasına ne demeliydi? Adamın fikrini değiştiren 
neydi acaba? Bunca yıl korunup, kollandıktan sonra, gö­
zündeki önemi neden yitip gitmişti? Önce o evlensin diye 
beklerken sabrı tükenip, kendisini gözden mi çıkarmıştı? 
Kaderine terk etmek suretiyle kurban mı etmişti onu? San­
ki hiç var olmamış gibi, terk edilmiş olduğuna inanamıyor, 
hayrete düşüyordu. Bu isyankâr ruh hali içinde, ailesinin 
daha önceleri nasıl arkasında durduğunu unutup gitmişti 
genç kız. Artık bütün bildiği, ihanete uğramış olduğuydu.

Hatice’nin, genel olarak herkese karşı duyduğu öfke ve 
kızgınlık, Ayşe’ye karşı duyduğu fakat içinde sakladığı nef­
ret ve kıskançlıkla kıyaslanamazdı bile. Genç kızın mutlu­
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luğuna kızıyordu; en çok da bu mutluluğunu gizlememesi­
ne! Tıpkı gece av peşindeki birinin ay ışığını can sıkıcı bul­
ması gibi, gözüne bir baskı aracı, bir işkence aleti gibi 
görünen güzelliğine kızıyordu Ayşe’nin. Yaşamdan nefret 
ediyordu. Hayal kırıklığından başka bir şey yoktu yaşam­
da. Her gün, damadın ilgi ve sevgisini gösteren hediyeler 
yağdıkça hüznü iyice artıyor; evin içi katışıksız bir sevinç ve 
mutlululukla dolarken, o kendini terk edilmiş bir yalnızlık 
içinde buluyordu; yalnızlık, durgun sularda sivrisineklerin 
üremesi gibi üzüntü üreten verimli bir toprağa benziyordu.

Derken, Ahmet Bey gelini donatmaya başladı. Akşam 
sohbetlerini çeyiz konusu işgal eder oldu. Geline çeşitli 
mobilya ve giysiler gösteriliyordu. Ayşe birini beğense, di­
ğerini beğenmiyor; öylesine bir ilgiyle, örneğin, renkleri­
ni kıyaslıyordu ki, büyük kızın da biraz teselliye ve 
pohpohlanmaya ihtiyacı olduğu kimsenin aklına bile gel­
miyordu. Çok sevinçli göründüğü için, Hatice’nin de bü­
tün bu sürece hevesle katılması bekleniyor, hatta buna 
zorlanıyor; sonu gelmez tartışmaların içinde enerjik bir 
biçimde yer alması isteniyordu. Hatice’nin içinde bulun­
duğu bu karmaşık duygusal ortam, dışarıdan bakan bi­
rine sadece bir talihsizlik gibi görünebilirdi. Ne var ki, srra 
gelinliğin dikilmesine geldiğinde ani bir değişiklik oldu ve 
tüm gözler umutla, merakla ona çevrildi. Aslında, bu ka­
çınılmaz görevi kaygıyla bekliyordu Hatice ama üstlen­
meye hevesli olmadığı gibi, içindeki duygulan açığa vurur 
endişesiyle reddedemeyeceğini de biliyordu. Dahası, tüm 
dikkatler üstünde toplanınca, kızgınlığı da, küskünlüğü 
de uçup gitti. Hoşgörüsü, içindeki başkaldırıyı denetim 
altına almıştı.

Anne, kız kardeşi için elinden geleni yapmak üzere yü­
reklendirdi onu. Ayşe’nin Hatice’ye bakışlan biraz mahcu­
biyet biraz da ona ihtiyacından dolayı içten içe yalvanr 
gibiydi. Bunu anlayan Fehmi, “Gelinliğini Hatice dikmeye­
cek, olursa gerçek bir gelin olamazsın” dedi Ayşe’ye, Hati­
ce’nin de duyabileceği bir şekilde.

“Doğru söylüyorsun” dedi Yasin. “Çok doğru!”
Hatice’nin kuluçkada yatan iyi tabiatı, toprak altındaki 

tohuma tatlı su verilince yemyeşil bir bitkinin boy vermesi 
gibi çıktı yüzeye. Önceden yaptığı gibi, kendisiyle gelinlik
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nedeniyle ilgilenildiği kuşkusuna kapılmadı çünkü tartış­
masız becerisi nedeniyle bu ilginin gerçek ve içten olduğu­
nun farkındaydı. Gelinliği onun dikmesi, öneminin ve 
değerinin genel kabili gördüğünün ifadesiydi. Onun bu ev­
liliğe en azından gelinlik dikiminde yapacağı katkı, mutlu­
luğun tadına da katkısı olacaktı. Kinden ve kıskançlıktan 
arınmış, tertemiz bir yürekle başladı işine Hatice. Ailede 
sözü geçen her birey gibi, onun da öfkeye eğilimi vardı; ama 
bu duygu asla kalıcı ya da köklü düşmanlığa dönüşmüyor­
du. Bazılarının öfkesi, alkol gibi yanıcıdır; hızla söndürüle- 
bilir, kalpler hızla huzura erip bağışlama duygusuyla dolar. 
Kışın Kahire’de gökyüzü kapanabilir, hatta kasvetli bir yağ­
mur çiseler ancak bu bulutlar bir iki saat içinde dağılıp 
masmavi bir gökyüzü ve gülümseyen güneşe bırakır yerini. 
Onların öfkeleri de böyleydi...

Hatice üzüntüsünü unutmamış ama âlicenap kişiliği, 
içindeki kötülük ve nefreti yıkayıp temizlemişti. Her geçen 
gün Ayşe’de veya ailenin bir başka ferdinde kusur bulma 
eğilimi azalıyor, daha ziyade kaderini suçlamaya yatkın bir 
ruh halini benimsiyordu genç kız. Sonunda, nefret ve şikâ­
yetinin hedefi kendi kaderi oldu: Kaderi, ona güzellik verme­
yecek kadar cimri davranmış, evliliğini yirmi yaşma kadar 
geciktirerek geleceğini endişe ve korkuyla gölgelemişti.

Annesi gibi, sonunda Hatice de kadere teslim olmuştu. 
Kişiliğinin, ne babasından aldığı ateşli yönü, ne de çevrey­
le etkileşim sonucu gelişen karmaşık özellikleri, şans ve 
kısmetle halleşiyordu. Annesinden aldığı sakin yönüne sı­
ğınarak huzur bulup, hayatın akıntısına bıraktı kendini. 
Hedefe ulaşamayınca, elinde kalan gücü doğal olarak tah­
kim edilmiş bulunan bir yere kaydırmak suretiyle ayakta 
kalmaya çalışan veya ateşkes isteyen bir komutan gibiydi.

Manevi yönü güçlüydü. İçindeki acıyla başa çıkmak için 
tek başına kaldığında dua ederdi Hatice. İbadetin tüm ku­
rallarını, çocukluğundan beri dindar annesinin izinde 
muntazaman yerine getirirdi. Buna karşın Ayşe sürekli iba­
dete tahammül edemezdi. Dua ve ibadet konusunda may­
mun iştahlıydı. Hatice, kendi kısmetini kız kardeşinin 
kısmetiyle kıyaslayınca hayrete düşüyordu. Kendisi bu ka­
dar dindar olduğu halde, dinsel sadakatten yoksun Ayşe 
nasıl oluyor da bonkörce ödüllendiriliyordu?
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“Ben her gün beş vakit namaz kılarken, Ayşe buna üst 
üste iki gün bile dayanamaz. Ramazan’da ben her gün oruç 
tutuyorum, o ise bir iki gün tutarsa iyi... zaten tutmadığı 
zaman tutuyormuş gibi yapıp, kilerdeki fındık fıstık ve ku­
ru meyveleri gizlice indiriyor midesine! İftar topu atıldığın­
da, sanki oruç tutmuş gibi sofraya ilk koşan o.”

Hatice, kız kardeşinin kendisinden daha güzel olduğu 
gerçeğine de tam manasıyla inanmıyordu. Bunu, elbette 
kimseye açıklamıyor ve böyle düşündüğü için herkesten 
önce kendini suçluyordu. Kendisine aynada uzun uzun ba­
kar ve “Şüphesiz Ayşe çok güzel ama çok da sıska. Oysa 
güzelliğin yansı şişmanlıktır. Ben şişmanım. Dolgun yü­
züm, neredeyse burnumun büyüklüğünü bile telafi ediyor. 
Bütün ihtiyacım, kısmetimin açılması” derdi kendi kendi­
ne. Ama son krizde neredeyse tüm özgüvenini kaybetmişti 
genç kız. Güzelliği, şişmanlığı ve şansı konusundaki dü­
şüncelerini, geçmişte de sık sık tekrarlamıştı kendine ama 
artık bu düşüncelerini içinde bulunduğu sinir bozucu gü­
vensizlik duygusunu savuşturmak için kullanıyordu. Ben­
zer biçimde, çoğumuz, sağlık ve hastalık, mutluluk ve 
sefalet veya aşk ve nefret konulanndaki şüphelerimizi gi­
dermek için mantığa başvururuz, oysa bu gibi şeylerin 
mantıkla yalandan uzaktan ilgisi yoktur.

Emine, gelinin annesi olarak pek çok işin altından kalk­
ma durumunda olduğu halde Hatice’yi ihmal etmiyordu. 
Küçük kızının gelin olmasından duyduğu sevinç, büyük kı­
zından dolayı hissettiği mutsuzluğu hatırlıyordu kadına; 
tıpkı anesteziyle gelen rahatlığın, anestezinin etkisi geçtik­
ten sonra duyulacak acıyı hatırlatması gibi. Ayşe’nin dü­
ğünü, Emine’nin büyük kızma dönük tüm endişelerini 
deşip, uyandırmıştı. Endişelerini giderir, içini rahatlatır dü­
şüncesiyle, eline Hatice’nin bir mendilini verip Hanafı Ka- 
dın'ı fal baktırmak üzere Ahdar Kapısı’na, Şeyh Rauf a 
gönderdi. Hanafî Kadın, iyi haberlerle dönüp geldi. Şeyhin, 
“Falım çıkınca bana bir kilo şeker getireceksin” dediğini de 
ekledi. Hatice’ye dair mutluluk verici bir kehanet değildi 
belki bu ama Emine’yi çok sevindirmiş, endişelerini yatış­
tıran bir ilaç gibi gelmişti.
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“Zamanı gelmedi mi kancık? Ey Müslümanlar, eridim gittim. 
Sabun gibi eridim gittim. Sadece köpüğüm kaldı geride. Bal 
gibi biliyor ama yine de açmıyor pencereyi. Tamam, oyna­
maya devam et bakalım... seni kancık. Bugün dememiş miy­
dik? Ama nazlanmakta haklısın, memelerinin biri bile 
Malta’yı yok eder senin; öbürü, Hindenburg’un akimı başın­
dan alır. Hâzinelerin var. Allah bile içine gömülür. Allah bi­
le bu koca memeleri, tombul kalçaları, sürmeli gözleri 
düşünmekten uykusuz kalan zavallı çapkınlar gibi içlerine 
gömülür... Ve en son gözler gelir; çünkü bir sürü kör kadın 
vardır ki, etli kıçı, dolgun memeleriyle sürmeli gözlere sahip 
sıska, yassı göğüslü bir kadından bin kat iyidir. Ey el Tar- 
bika Sokağı’nın şarkıcı kızı. Şarkıcı, cilveyi öğretmiş; sokak 
gizli güzellik iksirleri vermiş sana. Memelerin büyüyüp yu- 
varlaklaştıysa eğer, ellenmektendir. Bugüne karar vermemiş 
miydik? Hayal görmüyorum ben. Aç o pencereyi. Aç kancık. 
Aç. Bugüne dek şehvet duygularımı kamçılayabilen en güzel 
yaratıksın sen. Dudaklarını dudaklarımla emip ağzımda erit- 
meliyim... memelerini öperek... sabaha kadar bekleyeceğim. 
Yumuşak başlıyımdır ben. Eğer istersen, üstünde bir öne, 
bir arkaya sallandığın eşek arabası bile olurum... olurum. 
Sen istersen, o arabayı çeken eşek bile olurum. Aksilik işte! 
Hayatın kaydı Adülcevat’m oğlu Yasin! AvustralyalIlar nasıl 
da ‘oh olsun’ çekiyorlardır kaderine. Vah bana! Vah el Ezbe- 
kiye’den kovulup el Cemaliye’ye tıkılan bana! Bütün kabahat 
savaşta. Wilhelm Avrupa’da başlattı savaşı ama Bakırcılar’da
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kurban giden benim. Aç pencereyi, ruhumun sevinci. Aç, aç 
ey ruhum...”

İçinden işte böyle söyleniyordu Yasin, Ali ustanın kah­
vehanesinde otururken. El Huriye Caddesi’ne bakan kü­
çük camdan şarkıcı Zübeyde’nin evini gözetlemekteydi. 
Merakı artıkça, düş kurarak kendini rahatlatıyor; düş kur­
dukça daha çok şehvet duyuyordu; uykusuzluğu gidermek 
için alman ilaçların kalbi yorması gibi. Udi Zennube’ye kur 
yapma aşaması geride kalmış, biraz yol almıştı genç adam. 
Geceleri sık sık Ali ustanın kahvehanesine gelmek, kızı kol­
lamak, eşek arabasının arkasına takılmak, gülümsemek, 
bıyıklarını burmak ve muzip muzip kaşlarını kaldırmak su­
retiyle yürüttüğü ilk aşama tamamlanmış; sadede gelip, gö­
rüşme fırsatı yaratma aşamasına girmişti.

Bu adımı, el Tarbika Sokağı’nda atmıştı genç adam. Dar 
sokağın iki yanında bal peteği gibi küçük küçük, üstü çuval 
beziyle örtülü dükkânlar vardı. Her sınıftan kadının alışve­
riş yapmaya geldiği bu dar ve uzun sokağın yabancısı değil­
di Yasin. Kadınlar alışveriş yapmak üzere akın akın bu 
sokağa gelir; güzellik ve letafeti artıran parfümlerle bir sürü 
yükte hafif pahada ağır şey satın alırlardı. Gideceği başka 
bir yer yoksa bu pazar yerine yönelirdi genç adam. Burası, 
özellikle cuma sabahlan en sevdiği avlanma alanıydı. Soka­
ğın bir başından diğerine yavaş yavaş yürürdü; kalabalık ol­
duğu için değil, öyle istediğinden. Bir şey satın almak 
istiyormuş gibi dükkânlan incelerdi ama asıl niyeti, ara ara 
kalkan peçelerin ardındaki yüzleri görmek, sıkı sıkı çarşafa 
sanlı kadınların çalkalanan vücutlarına bakmaktı; bazılan- 
nınki olduğu gibi, bazılannmki ise kısmen seçilebilirdi. Kul- 
landıklan çekici kokulan koklar; ara sıra ağızlanndan 
çıkıveren seslerini ve kısık gülüşmelerini dinlerdi. Pazar 
müşterilerinin çoğu saygın kadınlar olduğu için, kendi dav­
ranışına da dikkat eder, kibarca gözlemek, kıyaslamak ve 
eleştirmekle yetinirdi. Gördüklerinden, zihnindeki müzeyi 
süsleyecek olağanüstü resimler toplardı. O güne kadar kar­
şılaştığı en güzel cilde, en sıra dışı bakışa, şaşırtıcı derecede 
yuvarlak göğüslere ya da yapısı ve boyutlan itibariyle “biri­
cik” diyebileceği bir kalçaya rastlamak kadar hiçbir şey mut­
lu edemezdi onu. Sonradan değerlendirdiğinde, “Bugünkü 
meme müsabakasının galibi şu veya bu dükkânın önünde­
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ki kadındı” ya da “Bugün, beş bedenden büyük kıçın günüy­
dü” ya da, “Ama ne çanta, ne dolu bir çanta... bugün muh­
teşem çantaların günü” derdi.

Tipik özelliği, tüm dikkatini kadının vücuduna odaklayıp, 
kişiliğini umursamamasıydı. Kadın vücudunun bütünün­
den ziyade, parçalanyla ilgilenme eğilimindeydi. Burada yap­
tığı araştırmalar sayesinde gördükleri, o gün veya ertesi gün 
zuhur edebilecek ilk fırsatı değerlendirebileceği umudunu 
canlı tutardı. Dünyada kadından başka ya da öte amacı ol­
mayan bir adamdı sanki. Bu cinsel amaçlı gezilerde, ender de 
olsa, bazen bir av yakalayarak başarılı da olurdu.

Bir gün, akşama doğru, Ali’nin kahvehanesindeki küçük 
camın altında otururken, udinin evden tek başına çıktığını 
gördü. Hemen kalkıp takip etmeye başladı. Kız, el Tarbika 
Sokağı’na saptı, Yasin de saptı. Kız bir dükkâna girdi, Yasin 
de girdi. Kız, dükkân sahibi diğer müşterilerle ilgilendiği için 
bekledi, Yasin de bekledi. Kız dönüp ona bakmamıştı. Kızın, 
kendisi orada yokmuş gibi davranıyor olmasından, varlığın­
dan haberdar olduğunu çıkardı. Kendisini, evden çıktığın­
dan beri takip ettiğinin farkında olmalıydı. Yavaşça kulağına 
fısıldadı kızın: “İyi akşamlar.”

Kız, dosdoğru önüne bakmaya devam etti ama Yasin, 
peşinde günler geceler harcadığı kızın dudaklarında, onu 
tanıdığım ya da selam verdiğini gösteren küçük bir gülüm­
seme belirdiğini fark edip rahatladı. Bir zafer kazanmışça­
sına iç çekti. Sabırla peşine düştüğü meyveyi koparabilirdi 
artık. Tıpkı kurt gibi aç bir adamın mangalda kızaran etin 
kokusunu alınca ağzının sulandığı gibi, güçlü bir şehvet 
duygusuyla sarsıldı.

En iyisi, dükkâna birlikte gelmişler gibi yapmaktı. Kızın 
aldığı tonikle kınanın parasını ödedi... zevkle! Küçük bir 
hizmette bulunmak suretiyle, eğlenceli ve keyifli bir hak el­
de edeceğine inanıyordu. Parayı ödediğini gören kızın, bir 
iki şey daha satın almasının üstünde durmadı. Dönerler­
ken, yolun sonuna geldiklerini görmenin telaşıyla, “Sevim­
li, güzel hanımefendi, bildiğiniz gibi, hayatım sizi takip 
etmekle geçiyor. Bir âşık, hiç olmazsa bir buluşmayla ödül­
lendirilmeyi bekleyemez mi?”

Gözlerinde muzip bir ifadeyle bakıp, alaycı bir sesle, “Hiç 
olmazsa bir buluşma mı?” diye sordu.
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Yasin, neşelendiği zaman hep yaptığı gibi, bedenen ve 
ruhen kahkahaya boğulmuştu ama gürültü çevrenin dik­
katini çekmesin diye, ağzını hemen sıkı sıkı kapadı. “Bir 
buluşma ve bu buluşmada yaşanabilecek her şey” diye fı­
sıldadı kıza.

Kız, ciddi bir sesle, “Sanki önemsiz bir şeymiş gibi, bü­
tün erkekler buluşmayı ister, oysa bazılarımız için buluş­
ma, bir ilanı aşk, bir teklif ve peşinden başlık, çeyiz, bir 
anlaşmaya varmak; bütün bunlar imam gelmeden önce 
gerçekleşebilecek şeyler değildir. Öyle değil mi efendim? 
Siz... bir deve kadar boylu ve cüsseli beyefendi” dedi.

Genç adam şaşırdı, kızardı ve “Beni her ne kadar zalim­
ce paylamış olsanız da, dudaklarınızdan bal aktı sanki! Al­
lah bu dünyayı ve üstündekileri yarattığından bu yana, böyle 
bir aşka tanık olunmamıştır, güzel hanımefendi” dedi.

Kız kaşlarını, peçesini başörtüsüne bağlayan silindire 
kadar kaldırdı; kanatlanmış bir anya benzedi; “Devem be­
nim... Ben aşk hakkında ne bilebilirim ki?” diye sordu. 
“Ben sadece bir müzisyenim. Aşkın bununla bir ilgisi var 
mı dersiniz?”

Genç adam gülmemeye çalışarak “Bunlar buluşmaya eş­
lik eden şeylerdir” diye cevap verdi.

“Ne eksik, ne fazla... öyle mi?” diye sordu kız.
“Ne eksik, ne fazla” dedi genç adam.
“Biri, diğerinden fazla değil, öyle mi?” diye sordu kız.
“Hayır, biri diğerinden fazla değil" dedi genç adam.
“Caiz olmadığı söylenen cinsellik bu olmalı” dedi kız.
“Aynı şey” diye cevap verdi genç adam.
Kız, kendini tutamayıp güldü. “Tamam...” dedi, “Anlaş­

tık! Beni, her gece gittiğin Ali ustanın kahvehanesinde bek­
le. Pencereyi açtığımı görünce gelirsin.”

Yasin geceler boyunca bekledi. Kız, o gecelerden birinde 
kumpanyayla birlikte arabaya binip gitti. Bir diğerinde, şar­
kıcı Zübeyde ile bir at arabasına binip gitti. Bir diğer gece, 
evde küçücük bir yaşam belirtisi bile yoktu. Bekleyip duru­
yordu genç adam. Sürekli pencereye bakmaktan yorgun 
düşmüştü. Saat gece yarısını geçti. Dükkânlar kapandı, yol 
tenhalaştı ve el Huriye karanlığa gömüldü. Caddenin ka­
ranlığı ve boşluğu içindeki saklı arzulan hep tuhaf bir bi­
çimde kamçılardı. Giderek heyecanlanmaya başladı.



Saray Gezisi 265

Oysa her şeyin bir sonu vardır, sonsuz gibi görünen bek­
lemenin bile! Pencere yönünden bir tıkırtı geldiğini fark et­
ti. Tıpkı Kuzey Kutbu’nda kaybolmuş bir insanın karda onu 
aramaya gelen uçak sesine verdiği tepki gibi, bu ses de genç 
adamın umutlarına can verdi. Pencere aralığından ışık 
sızıyordu. Derken, müzisyenin silueti göründü.

Hemen kalkıp kahvehaneden çıktı ve yolun karşına geç­
ti. Kapıyı çalmadı, itti. Kapı açıldı... sanki özellikle kilitlenme- 
mişti. İçeri girdi. İçerisi çok karanlık olduğu için merdivenleri 
göremedi. Ayağı takılıp bir şeye çarpmasın diye olduğu yer­
de durdu. Aklına gelen bir soruyla gerildi: Şarkıcı, udi Zen- 
nube’nin onu davet ettiğini biliyor muydu acaba? Kızın, 
sevgililerini evde kabul etmesine izin mi verirdi? Bu düşün­
celer hoşuna gitmedi, hemen aklından çıkardı. Hiçbir şey 
onu bu maceradan vazgeçiremezdi. Sevgililerin, varlığını aş­
ka borçlu olan bir evde yakalanmalarının mahzuru yoktu.

Merdivenlerin tepesinde solgun bir ışık görünce düşünce­
leri dağıldı. Yavaş yavaş aşağıya iniyordu ışık. Merdiven ba­
samağından bir kol boyu mesafede durduğunu fark etti. 
Derken, elinde lambayla Zennube göründü. Arzudan sarhoş 
bir halde, kıza doğu ilerledi genç adam, kolunu minnet ve 
şehvetle hafifçe sıktı. Kız yumuşacık güldü. Gülüşündeki yu­
muşaklığa rağmen, temkinli davranmaya çalışır gibi görün­
müyordu. Muzip bir ifadeyle, “Çok bekledin mi?” diye sordu.

Genç adam, kızın alnındaki saça dokundu, “Allah seni 
affetsin, beklerken saçlarım ağardı” dedi ve “Hanımefendi 
evde mi?” diye sordu, usulca.

Kız, onu taklit ederek fısıldadı: “Evet, müthiş bir adam­
la birlikte.”

“Bu saatte geldiğimi duyarsa kızmaz mı?” diye sordu Yasin.
Kız arkasını döndü, önemsemediğini belirtircesine omuz 

silkip merdivenleri çıkmaya başladı ve “Bir âşığın ziyareti 
için daha iyi bir saat olabilir mi?” dedi.

“Yani, evinde buluşmamıza bir itirazı yok, öyle mi?”
“Belki de buluşmazsak yadırgardı” dedi kız, başını dans 

eder gibi sallayarak.
“Allah uzun ömür versin hanımefendiye” dedi Yasin.
“Ben sadece udisi değilim onun: kız kardeşinin kızıyım. 

Bana karşı anlayışlı ve bonkördür, rahat ol” dedi kız, bu 
kez gururla.
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Merdivenlerin tepesindeki hole varınca, ud ve tef eşli­
ğinde söylenen hoş bir şarkı sesi geldi genç adamın kula­
ğına. Yasin bir süre dinledikten sonra, “Yalnız değiller 
galiba... Âlem mi var?” diye sordu.

Kız kulağına fısıldadı: “Yalnızlar... âlem yapıyorlar! 
Sultanın sevgilisi müziği çok seven, iyi huylu bir adam. 
Gecenin tek bir saatinin bile udsuz, tefsiz, şarapsız ve 
kahkahasız geçmesine tahammülü yoktur. Eh, gerisini 
bilirsin...”

Kız, dönüp bir kapıyı açtı ve içeri girdi. Lambayı duvar­
daki rafa yerleştirerek aynanın önünde durup dikkatle ken­
dine bakmaya başladı. Yasin, şarkıcıyı da, müzik sever 
aşığını da unutmuştu. Zennube’nin ilk kez çarşafsız ola­
rak gördüğü bedenine arzuyla dikti gözlerini ve büyük bir 
haz duyarak yukandan aşağıya, aşağıdan yukarıya seyret­
meye başladı. Genç adam, içindeki sayısız arzuyu ifade et­
me şansı bulamadan, konuşmayı sürdürdü kız: “Adamın 
eşsiz bir zarafeti var... ve müzik hassasiyeti. Bonkörlüğü­
ne gelince: bundan sabahtan akşama kadar bahsedebili­
riz, bir âşık böyle olmalı, yoksa...”

Genç adam, kızın, şarkıcının âşığı hakkındaki “bonkör­
lük” imasını kaçırmamıştı. Bu yeni aşkın ona çok pahalıyla 
mal olacağını baştan itibaren biliyordu ve bunu kabullen­
mişti ama kızın iması tatsızdı, incitmişti. İçgüdüsel bir tavır­
la kendini savundu: “Belki de zengin bir adamdır.”

“Zenginlik başka, bonkörlük başka. Pek çok zengin 
adam var ki, gayet cimri” dedi kız, genç adamın manevra­
sına karşm.

Bilmek istediğinden değil, kızın onaylamayabileceği bir 
suskunluğa düşmemek için sordu genç adam: “Kim olabi­
lir ki bu adam?”

Lambanın fitilini yükseltmek için düğmeyi çeviren kız, 
“Bu mahalleden, adını duymuşsundur, Ahmet Abdülcevat” 
diye cevap verdi.

“Kim?!”
Neden korkmuş olabileceğini görmek üzere, dehşetle dö­

nüp baktı kız. Yasin taş kesilmiş, gözleri yuvalarından oy­
namıştı. “Neyin var senin?” diye sordu terslenerek.

Kızın telaffuz ettiği isim, kafasına bir çekiç darbesi gibi 
inmişti. “Kim?” sorusu, bir tehlike çığlığı gibi, istemeden
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kaçmıştı ağzından. Bir süre nerede olduğunu unutup, ser­
semledi Yasin. Derken, Zennube’nin yüzündeki dehşet ifa­
desini görüp kendini ele vermekten korkarak kendine hâkim 
olmaya çalıştı. Duyduğu korkuyu gizleme çabası içinde rol 
yapmaya başladı ve o çok saygın adam hakkında söylenen­
lere hayret etmiş gibi ellerini çırparak, “...Ahmet Abdülcevat, 
Bakırcılar’daki dükkânın sahibi mi?” diye sordu.

Kız, nedensiz korkuttuğu için eleştirel bir bakış ve aşağı­
layıcı bir sesle, “Evet o. Peki, neden bekaretin bozuluyormuş 
da imdat istiyormuşsun gibi bağırdın öyle?” diye sordu.

Baştan savma bir şekilde güldü genç adam. İçinden, ta­
nıştıkları gün kıza adım söylememiş olduğuna şükredip, 
yapmacık bir dehşetle, “Kim derdi, onun gibi dini bütün ve 
saygın bir adam...” dedi.

Kız, cevap vermeden önce kuşkuyla baktı Yasin’e ve müs­
tehzi bir şekilde “Seni korkutan bu muydu? Gerçekten sade­
ce bundan mı korktun? Adamın günahsız bir aziz olduğunu 
mu düşünmüştün? Ne var bunda? Bir adam aşk macerası 
yaşamadan mükemmeliyete erer mi hiç?” dedi.

“Haklısın. Bu dünyanın şaşılacak yanı yok” dedi Yasin, 
özür dilercesine ve sinirli sinirli gülerek ekledi: “Bu saygın 
adamın sultanla flört ettiğini, şarap içtiğini, dans ettiğini 
düşünsene...”

Kız, aynı müstehzi ifadeyle devam etti: “Ve tefi, Ayuşa 
gibi bir profesyonelden de daha iyi çalarak, birbiri ardına 
sıraladığı mücevher gibi şakalarla herkesi gülmekten öldü­
rerek. Bütün bunlardan sonra, dükkânında ağırbaşlı ve 
ciddi görünmesinde şaşılacak bir şey yok. Ciddi şeyler söz 
konusu olduğunda ciddi, eğlence söz konusu olduğunda 
eğlenceli olmalı insan! Bir saatin Allaha, bir saatin kendi­
ne demektir bu.”

Tefi Ayuşa gibi bir profesyonelden bile daha iyi çalıyor... 
Şakaları birlikte olduğu insanları gülmekten öldürüyor... 
Kim ki bu adam? Babası mı? Ahmet Abdülcevat mı? Etra­
fındaki herkesi korkudan öldüren sert, zorba, ürkütücü, 
Allahtan korkan, ihtiyatlı adam mı?

Duyduklarına nasıl inanabilirdi? Nasıl, nasıl? Bir karı­
şıklık vardı bu işte... Belki aynı ismi taşıyan iki ayrı adam 
vardı. Babası ile tef çalan bu âşık arasında bir ilişki ola­
mazdı. Bakırcılar’daki dükkânının sahibi olduğunu söyle­
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mişti Zennube. Bakırcılar Caddesi’nde babasının ismini 
taşıyan tek bir dükkân vardı ve o dükkân da babasınındı. 
Aman Allahım, söylenenler doğru muydu yoksa rüya mı 
görüyordu? Gerçeği kendi öğrensin, kendi gözleriyle gör­
sün istedi... hem de çok! Bu arzu, benliğini sardı ve haya­
tındaki en önemli şey gibi göründü Yasin’e. Arzusunun 
önüne geçemedi. Kıza gülümseyip başını bilge bir edayla 
sallayarak, “Ne günlere kaldık, her biri, bir öncekinden da­
ha şaşırtıcı” dedi. Sonra, sadece meraktan soruyormuş gi­
bi yapıp, “Bu adamı, o beni görmeden görebilmenin bir 
yolu var mı?” diye sordu.

“Seni tanımıyor ki! Gözetlenir mi hiç, ayıp” diye itiraz 
etti kız.

Genç adam yalvardı: “Görmeye değer bir manzara olma­
lı. Ne olur bunu esirgeme benden.”

“Deve gibi bir bedende çocuk beyni taşıyorsun, öyle değil 
mi benim devem? Ama isteğini geri çeviren ölsün. Ben onla­
ra meyve götürürken sen hole saklan. Yanlarından çıkana 
kadar kapıyı aralık bırakırım” dedi, aşağılayıcı bir tavırla.

Kız odadan çıktı. Yasin, kalbi küt küt atarak onu izledi. 
Kız mutfağa giderken, o holün karanlık bir köşesine sak­
landı. Kız, bir tabak üzümle çıktı geldi. Tef sesleri sürüyor­
du. Kız, sesin geldiği odanın kapışım çaldı, biraz bekledikten 
sonra açıp girdi. Kapıyı aralık bırakmıştı. Odanın dibinde 
bir divan gördü Yasin. Zübeyde, elinde utla, tam ortasında 
oturuyor divanın. “Ah Müslümanlar... Ah Allahın kulları...” 
diye bir yandan söylüyor, bir yandan çalıyordu.

Başkası değil, babasıydı yanında oturan adam. Kalbi da­
ha da hızlı atmaya başladı Yasin’in. Ahmet Bey cübbesini 
çıkarmış, kollarını sıvamıştı. Elindeki tefi sallıyor, yüzün­
de mutluluk ve neşe dolu bir ifadeyle şarkıcıya bakıyordu. 
Kapı, sadece birkaç dakika için, Zübeyde odadayken açık 
kalmıştı. Ne var ki, o kısacık süre içinde hayretler uyandı­
ran bir şeye şahit olmuştu genç adam: Gizli bir yaşama, 
dallı budaklı uzun bir hikâyeye! Sanki uzun ve derin bir 
uykudan şiddetli bir depremle uyanırcasına uyanmıştı. O 
iki dakika içinde koca bir yaşamın tek bir resimde toplan­
dığını görmüştü: tıpkı gerçek dünyada yıllar süren çeşitli 
olayların kısacık bir rüyada özetlenmesi gibi. Babasının as­
lını, onun gerçek kimliğini görmüştü genç adam... başkası
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değil, babasını, ama tanıdığı, bildiği babasını değil! O güne 
kadar, babasını rahat ve içinden geldiği gibi davrandığı bir 
ortamda ve pelerinsiz görmemişti hiç. Onu, hiç başı açık 
koşmuşçasma dikilmiş saçlarla görmemişti. Allah için, onu 
hiç zarif hareketlerle ve dans edercesine sallayıp vurduğu 
bir tefle de görmemişti. Belki de en hayret verici olan, ba­
basının yüzünü hiç böyle gülerken görmemiş olmasıydı. 
Öylesine bir iyi niyet ve sevgiyle parlıyordu ki yüzü, tıpkı 
Kemal’in annesini geri getirmesini söylemek için gittiğinde, 
babasını dükkânın önünde gülerken görüp afalladığı gibi 
afallamıştı genç adam.

Yasin bütün bunları iki dakika içinde gördü. Zennube 
kapıyı kapatıp odasma döndüğünde, olduğu yerde kalıp ba­
şı dönerek şarkıyı ve tefi dinledi. Eve ilk girdiğinde duydu­
ğu sesti bu ama şimdi çok etkilemekteydi genç adamı. 
Aklından o kadar farklı düşünceler ve görüntüler geçiyor­
du ki; okula henüz başlamamış olan bir çocuk zil sesine 
gülümserken, aynı zil sesinin öğrenci olduğunda ona ken­
disini bekleyen zorlukları hatırlatması gibiydi.

Zennube oda kapısına vurarak çağırdı genç adamı. Ya­
sin kendine geldi. Ne kadar huzursuz, ne kadar sersemle­
miş olduğunu kızdan saklamak için kendini toplamaya 
çalışıp odaya kocaman bir gülümsemeyle girdi.

“Sana kendini unutturan bir şey mi gördün yoksa?” 
Yasin, tatmin olmuş, rahatlamış gibi yaparak, “Ender 

bir manzaraydı, ses ise harika” dedi.
“Biz de öyle yapalım ister misin?”
“İlk akşamımızda mı? Tabii ki hayır. Ben seni başka bir 

şeyle karıştırmak istemem... müzikle bile” dedi Yasin.
Başlangıçta, doğal olmak ve hem kendine, hem de kı­

za sakin görünmek için kendini zorlamıştı genç adam. Ne 
var ki, ağzından çıkıveren bu sözlerden sonra rol yapma 
gereği duymaz oldu. Tahmininden önce kendine gelip nor­
mal haline döndüğünü düşündü; cenazede ağlıyormuş gi­
bi yapan bir insanın, bir süre sonra gerçekten ağlamaya 
başlaması gibiydi hali. Yine de, yeniden hayrete düşüp, 
ne kadar şaşırtıcı bir durum bu! Hiç aklıma gelmezdi. Bu­
rada Zennube ile ben, yan odada babamla Zübeyde! İki­
miz de aynı evde, dedi kendi kendine. Sonra, omuz 
silkerek devam etti: İnanılmaz gibi görünen bir şeyin ger­
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çek olduğunu gözlerimle gördüğüm halde, neden hâlâ şa­
şırma zahmetine katlanayım ki? İşte orada! İnanıp inan­
mamayı düşünmek aptalca. İnandım ve şaşırmayı bıraktım 
artık. Bunda yanlış yok.

Yasin, sadece rahatlamakla kalmamış, sonsuz bir mut­
luluk duymuştu. Cinsel yaşamını sürdürmek için cesa­
retlendirilmeye ihtiyacı yoktu elbet. Ne var ki, yasak olana 
tevessül eden birçok erkek gibi, o da kendi gibi düşünen 
bir dosta ihtiyaç duyuyordu. Bu dostun, geleneksel rol 
modeli babası olması inanılmaz bir şeydi; farklı bakış açı­
larına sahip olduklarını düşünerek uzun yıllar, bilerek ve­
ya bilmeyerek onun ödünü kopartmış olan babası! 
Hayatındaki en değerli şey gibi görünen neşe hariç, her 
şeyi bir yana bıraktı Yasin. Önceki korkuyla karışık say­
gı ve sevgisinden farklı, yeni bir hayranlık ve sevgi duydu 
babasına karşı. Ruhunun derinliklerinden yükselen bu 
duygu, bir sarmaşık gibi öz varlığının köklerini sarmıştı 
adeta; kendisine duyduğu hayranlık ve sevgi gibiydi. Ar­
tık, babası uzak ve ulaşılması zor bir insan, kapalı bir ka­
pı değildi. Kendi ruhunun ve kalbinin bir parçası olarak, 
hemen yanı başındaydı. Baba ve oğul, tek ruhtular. Orada­
ki tef çalan adam, Ahmet değil, Yasin’di. Yaş ve deneyim 
gibi tali unsurlardan başka hiçbir şey, onları birbirinden 
farklı kılmıyordu.

Sağlığına Baba, diye düşündü içinden. Bugün seni keş­
fettim. Benim için bugün senin yaş günün. Ama ne gün... 
ne baba! Bu akşama kadar ben bir yetimmişim meğer. Te­
fi Ayuşka’dan da iyi çal ve iç! Seninle gurur duyuyorum. 
Şarkı da söylüyor musun acaba?

“Ahmet Abdülcevat Bey şarkı da söyler mi bazen?”
“Hâlâ onu mu düşünüyorsun? Neden insanlar birbirini 

rahat bırakmaz bilmem? Evet, söyler benim devem... Sar­
hoş olunca koroya katılır.”

“Sesi nasıl?”
“Boynu kadar dolgun ve güzel.”
Ailemizde güzel sesi olanların hepsi buradan geliyor 

demek, diye düşündü Yasin. Herkes şarkı söyler bizde. 
Köklü müzik geleneği olan bir aileyiz. Keşke seni dinleye- 
bilsem, bir kez dinleyebilsem Baba. Sesinin bendeki anı­
sı, bağırıp çağırmalarından ibaret. Bildiğimiz tek güfte,
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‘Çocuk! Hayvan! Piç kurusu!’ Senin, ‘Güzel insanlar ender 
olarak şefkatlidir’ ya da ‘Âşığım, güzelim’ şarkılarını söy­
lemeni isterdim. İçtiğin zaman nasıl biri oluyorsun acaba? 
Ya kabalaştığında? Bilmem lazım... Bileyim ki seni örnek 
alayım, senin izinden gidebileyim. Âşık olunca nasıl biri 
oluyorsun? Nasıl sarılıyorsun?

Derken, Zennube’yi hatırladı. Kız aynanın önünde saç­
larını düzeltiyordu. Elbisesinin koltuk altından, yuvarlak 
bir ekmek hamurunu anımsatan göğüslerine inen pürüz­
süz, duru cildi görünüyordu. Sarhoş edici bir arzuyla kal­
kıp, ceylanı ezen erkek fil gibi, kızın üstüne atladı.



40

Ahmet Bey’in arkadaşları tarafından hizmete sunulan üç 
araba, evin kapısında durdu. Gelin evi mensuplarını ve ge­
lini, el Şukeriye ya da Şeker Sokağt’ndaki Şevket malikâne­
sine götüreceklerdi. Yaz güneşinin ışınları çekilip, karşı 
evlerin üstüne düşmüştü. Arabaları süsleyen güller dışın­
da, ortada düğüne dair hiçbir işaret yoktu. Bu tuhaf du­
rum, yakın çevredeki dükkân sahiplerinin ve gelip geçenin 
dikkatini çekmişti.

Nişan önceden yapılmıştı. Hediyeler gelmiş, çeyiz gön­
derilmiş, evlilik sözleşmesi akdedilmişti. Tüm bu süreç için­
de, gelin evinden sevinç ve nağme sesleri yükselmesi, 
kapının süslenmesi gibi, bir düğün olduğunu belirten hiç­
bir geleneksel işaret verilmemişti. Aileler, genellikle böy- 
lesi olayları teşhir yoluyla duyurmaktan gurur duyar; 
düğünleri bahane ederek şarkı, dans ve çığlıklarla içlerin­
de saklı sevinç özlemini ifade ederlerdi.

Her şey son derece sakin bir ortamda yürütülmüştü. Ak­
rabalar, yakın dostlar ve seçilmiş birkaç komşu dışında, 
hiç kimse bu evlilikten haberdar edilmemişti. Ahmet, 
edep ve adaptan asla taviz vermediği gibi, aile fertlerini de 
sürekli bunlara uygun davranmaya zorlamıştı. Böylece, 
Hanafi Kadm’m tüm itirazına rağmen, gelin, aileden ka­
dınların eşliğinde evden sessizce ayrıldı. Ayşe, çevreden iz­
leyen gözlerin gelinliğini ya da yaseminlerle süslü ipek 
duvağını ve peçesini yakmasından korkarcasma, hızla ara­
baya koştu. Onu, birkaç başka kızla birlikte Hatice ve Mer­
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yem izledi. Anneyle kadın akrabalar diğer otomobillere yer­
leştiler. Bu arada, Kemal, gelin arabasının ön koltuğuna 
yerleşmişti bile.

Anne, gelin alayının el Hüseyin Caddesi’nden geçmesini 
istedi. Böylelikle, ziyareti çok şeye mal olan türbeyi bir da­
ha görebilecek; güzel gelin kızı için el Hüseyin’den hayır 
duası alacaktı. Otomobil, Kemal ile birlikte yürüdükleri yol­
lardan geçip tam da onun neredeyse ölüp gideceği köşeden, 
el Huriye’ye saptı. Sonunda, Şeker Sokağı’nın girişindeki 
Mutavalli Kapısı’na gelmişlerdi. Burada herkes indi otomo­
billerden çünkü düğün süslemeleriyle donatılmış olan so­
kak, arabaların giremeyeceği kadar dardı. Girişin hemen 
sağındaki Şevket malikânesinden çığlıklar yükselirken, ma­
hallenin oğlan çocukları koşup geldiler. Damat Halil Şevket 
ile kardeşi İbrahim Şevket, evin kapısında Fehmi ve Yasin 
ile birlikte bekliyorlardı. Halil, gülümseyerek geline yaklaşıp 
kolunu uzattı. Genç kız ne yapacağını bilemedi. Meryem uza­
nıp Ayşe’nin kolunu tuttuğu gibi damadın koluna geçirdi. 
Kol kola içeri girdiler. Kalabalık avludan geçerlerken, kadın­
lar haremliğin kapısından geçip gözden kayboluncaya kadar 
ayaklarının altına önceden hazırlanmış gül yapraklan, ana­
son tohumu, renkli kâğıtlara sanlı akide şekeri ve bunlann 
içine kanştınlmış ufak madeni paralar bereket ve mutluluk 
getirsin diye serpiştirildi.

Ayşe ile Halil’in nikâhı bir ay kadar önce yapılmış olsa 
da, kol kola yürümeleri, Fehmi ile Yasin’in tuhafına git­
mişti; özellikle de Fehmi’nin. Genç adam utanmış ve ne­
redeyse onaylamayarak, hayrete düşmüştü. Aile kurallan, 
şeriata uygun biçimde yapılan düğün törenlerinde istisna­
lar yapılmasına karşıydı. Aynı tepkiyi, hatta fazlasını Ke­
mal de vermiş; korkuyla annesinin elini çekiştirip, 
merdivenlerden çıkmakta olan çifti işaret ederek, bu kor­
kunç kötülüğü önlemesi için yalvarmıştı annesine.

Yasin ile Fehmi, bu durumun babalannın üzerindeki et­
kisinin ne olduğunu görmek için hrzla etrafa bakındılar 
ama adam ortalarda yoktu. Ne girişte, ne de şarkıcılar için 
bir platform, dinleyiciler için sandalye ve sıraların yerleşti­
rilmiş olduğu yan avludaydı. Adam, yakın arkadaşlanndan 
birkaçıyla avluya açılan misafir odasına kapanmış ve bu 
eve adım attığından beri hiç dışan çıkmamıştı. Gece sonla-
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nana kadar orada kalmaya kararlıydı. Dışarıdaki “davetli­
ler” ile arasına bir mesafe koymak istiyordu. Hiçbir şey, 
onu ailesiyle birlikte bir düğün törenine gitmek kadar ra­
hatsız, huzursuz edemezdi zaten. Bu neşe ve sevinç orta­
mında onlara nezaret etmek istemiyor; şenlik havası içinde 
sergileyecekleri rahatlığa şahit olmaktan kaçınıyordu. En 
istemediği şey, aile fertlerinden herhangi birinin, onu, ba­
balarında alıştıkları o tavizsiz ağırbaşlılık ve vakardan sap­
mış olarak görmesiydi. Ona bıraksalar, düğün tam bir 
sessizlik içinde yapılıp biterdi. Bu yöndeki önerisi, Dul 
Şevket Hanım tarafından katı bir muhalefetle karşılanmış­
tı. Gelininin evine gelişinin, en azından bir gece âlemi ya­
pılmaksızın gerçekleşmesini kabul etmemişti yaşlı kadın ve 
bu amaçla, bir kadın, bir erkek müzisyen tutmuştu: Celile 
ile Sabir.

Kemal, bu hoşgörü ortamı içinde, kendisini serbestiye 
ve eğlenceye öylesine kaptırmıştı ki, bari damat olaydı! Ha­
remlikle dış avludaki sahne arasında gidip gelmesine izin 
verilen birkaç kişiden biriydi. Uzun süre annesinin yanın­
da oturmuş; çevredeki kadınların süslerini, mücevherleri­
ni seyretmiş, çoğunlukla evlilik konusunda yapılan şakaları 
ve yorumlan dinlemişti. Şarkıcı Celile’yi da orada dinlemiş­
ti çocuk. Holün ön tarafında oturan kadın, koca bedeni ve 
üstündeki süslerle Mekke’ye giden deve kervanını andın- 
yordu. Popüler şarkılar söyleyip, açıktan açığa şarap 
içiyordum.

Bu şenlikli ortam, hem çok tuhaf, hem de çok çekiciydi 
Kemal için. Kendini son derece rahat hissediyordu. Onun 
için en önemli olan, hayal bile edemeyeceği kadar güzel, 
muhteşem bir kıyafet giymiş olan Ayşe idi. Annesi, onun 
gözünün önünde olmasını istemişti. Ne var ki, bir süre son­
ra beklenmedik biçimde fikrini değiştirdi kadm ve Kemal’e, 
gidip ağabeylerini bulmasını söyledi usulca. Bunun bir ne­
deni, çocuğun Ayşe’ye, ama giysisi, ama takılanyla ilgili ola­
rak gösterdiği yoğun ilgiydi. Emine, kızın giysilerinin 
bozulacağından korkmuştu. Dahası, Kemal, orada bulu­
nan kadmlar hakkında hiç düşünmeden çocukça konuşu- 
veriyordu. Bir defasında, damadın ailesinden bir kadını 
parmağıyla gösterip, “Kadının burnuna bak Anne. Hati- 
ce’ninkinden bile büyük” deyivermişti. Celile şarkı söyler­
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ken, herkesi şaşırtıp, o da kumpanyanın korosuna katıl­
mıştı: “Güzel kumru... seni nerede bulabilirim?” Şarkıcı, 
çocuğu çağırıp yanı başına oturtmuştu. Kemal, şöyle veya 
böyle, büyük ilgi çekmiş, kadınlar ona takılmaya başlamış­
lardı. Emine, Kemal’in yol açtığı bu şamatadan rahatsız ol­
du. Birilerinin canını sıkar ya da fazla şımarır diye, 
gönülsüz de olsa, odadan çıkıp erkeklerin arasına katılma­
sının daha doğru olacağını düşündü.

Kemal, dış avluda dizili sandalyelerin arasında gezindi, 
sonra gidip Fehmi ile Yasin’in arasında durdu; ta ki Sabir 
şarkısını bitirinceye kadar: “Ah güzel, neden âşık oluver­
din?” Sonra, tekrar ortalıkta gezinmeye başladı. Misafir 
odasının yanından geçerken, içeride ne olduğunu merak 
etti. Başını kapıdan içeri sokunca babasıyla göz göze geldi­
ler ve Kemal, çivilenmiş gibi bakışlarım ondan alamaz oldu. 
Derken, babasının arkadaşlarından Muhammed Afit onu 
görüp yanma çağırdı. Babasını kızdırmamak için bu çağrı­
ya uymak zorundaydı çocuk. Gönülsüzce, ürkerek yaklaş­
tı adama ve hazır ol’da asker gibi, kollan iki yanında, süngü 
gibi dikildi önünde. Adam elini sıkıp “Maşallah, kaçıncı sı­
nıftasın bakalım efendi?” diye sordu.

“Üçüncü sınıf, dördüncü bölümde...” diye cevap verdi 
çocuk.

“Mükemmel, mükemmel. Sabir’i dinledin mi?”
Çocuk, Muhammed Afit’e cevap verirken, bunu babası­

nı memnun edecek biçimde yapmaya özen gösteriyordu 
ama bu son soruyu nasıl yanıtlayacağım bilemedi. Adam, 
ona acıyıp tekrar sordu: “Yoksa şarkı söylemeyi sevmiyor 
musun?”

“Tabii ki sevmiyorum” dedi çocuk belirgin bir vurguyla.
Oradaki adamlardan bazılarının bu cevabı alaya almak 

üzere olduğu belliydi çünkü bu, Ahmet Bey gibi bir ada­
mın oğlundan beklenebilecek en son cevapü. Neyse ki, ev 
sahibinin bakışlanndaki uyanyı görüp espri yapmaktan 
vazgeçtiler.

Muhammed Afit tekrar sordu çocuğa: “Dinlemek istedi­
ğin bir şey var mı?"

Kemal, babasına bakıp “Kuran-ı Kerim” dedi.
Herkesten, onu onaylayan sesler yükseldi ve çocuğun 

ayrılmasına izin verildi. Arkasından neler konuşulduğunu
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duymadı Kemal. El Far Bey bir kahkaha atmış, “Söylediği 
doğruysa, bu çocuk bir piç” demişti.

Ahmet Abdülcevat güldü ve Kemal’in gitmeden önce dur­
duğu yeri gösterip, “Önümde dindarlık taslayan bu piç ku­
rusundan daha kurnazını gördün mü hiç? Bir defasında, 
eve geldiğimde, ‘Ah kuş, ağaçtaki kuş’ diye şarkı söylerken 
bulmuştum onu.”

Ali, “İki ağabeyinin ortasında durmuş, Sabir’e eşlik eder­
ken görmeliydin onu! Babasından daha iyi ritim tutuyordu” 
dedi. Sonra dönüp Ahmet Bey’e sordu adam: “Önemli olan, 
‘Ah kuş, ağaçtaki kuş’u söylerken çocuğun sesini beğenip 
beğenmediğin.

Ahmet Bey güldü. “Seni doğuran dişi aslana Allah kolay­
lık versin” dedi.

Kemal, misafir odasından fırlayıp sokağa kaçtı. Bir kâ­
bustan uyanmış gibiydi. Sokaktaki çocukların arasında kı­
sa sürede kendine geldi ve yeni giysisi içinde gururlu, istediği 
yere özgürce gitmesine imkân tanıyan bu duruma sevindi: 
Misafir odası olmasın da neresi olursa olsun! Etrafta ona ma­
ni olacak ya da otur-kalk diyecek kimse yoktu. Çocuk için ta­
rihi bir geceydi. Aklına geldikçe rahatsız eden tek bir şey 
vardı: Ayşe’nin bu eve taşınmış olması; artık bu evin onun evi 
olarak anrlacak olması. Bu taşınma, Kemal’e rağmen gerçek­
leşmiş; kimse onu, bunun yararlı ve doğru olduğuna ikna 
edememişti. Kadınlarının gölgesinin bile pencere aralığından 
görünmesine izin vermeyen babasımn, bu duruma nasıl göz 
yumduğunu sürekli sormuş; aldığı cevap, kahkaha olmuş­
tu. Annesini eleştirmiş, Ayşe’yi başkalarına vermek gibi ol­
madık bir tutuma nasıl tevessül ettiğini sorgulamıştı. Annesi, 
ona, kendisinin de bir gün büyüyüp, böyle bir kızı babasımn 
evinden alarak kendi evine götüreceğini; kızın eve sevinç ni­
daları arasında gireceğini söylemişti.

Ayşe’ye de evi terk etmekten memnun olup olmadığım 
sormuştu Kemal. Hayır, demişti genç kız ama çeyizi öbür 
eve taşınmıştı bile. Kupada Kemal’in favorisi olein Ayşe, çe­
yizinin peşinden gitmişti. Süregelen kutlamalar çocuğu 
oyalıyor, bir dakika bile unutamayacağını sandığı şeyleri 
unutmasına yardımcı oluyorduysa da, içindeki sevinci, ber­
rak bir gecede ajan önünden geçen bulutlar gibi bir hüzün 
sarmıştı.



\
İlginçtir; o akşam, şarkı söylemekten aldığı zevki başka 

\ hiçbir şeyden almamıştı Kemal; ne çocuklarla oynamak­
la tan, ne kadınlan veya keyif yapan erkekleri seyretmekten, 

ne de akşam yemeğinde saray muhallebisi ve sütlaç yemek­
ten. Celile ile Sabir’i nasıl bir ilgiyle dinlediğini gören her­
kes hayret içinde kalmıştı. Onun yaşında bir çocuk için 
ender rastlanır bir durumdu bu. Ne var ki, Ayşe’nin öğren­
cisi olarak müzik arka planını bilen ailesi için şaşılacak bir 
durum yoktu ortada. Ailede, Ayşe’den sonra en güzel sesi 
olan Kemal’di, ama babalarının, bağırıp çağırmalarının dı­
şında duymadıkları sesi de hepsinden iyiydi. Kemal, hem 
Celile’yi hem de Sabir’i uzun uzun dinledi. Erkek şarkıcı ve 
kumpanyasını Celile’ye tercih ettiğini hayretle fark etti. Sa- 
bir, onun ruhuna hitap etmiş; söylediği şarkılann bazı bö­
lümleri çocuğun zihnine kazınmıştı: “Neden âşıksın? 
Çünkü öyle.” Düğün gecesinden sonra, bu şarkının sözle­
rini evin damındaki yasemin ve sümbül sarmaşıkları ara­
sında sık sık tekrarlayacaktı çocuk.

Kemal’in keyfini çıkardığı özgürlük ve sevinçten Emi- 
ne’yle Hatice de kendilerine düşen payı almıştı. Kemal gi­
bi, onlar da dostluk, müzik ve eğlenceyle dolu böylesi bir 
geceye ilk kez tanık oluyorlardı. Özellikle Emine, gelinin 
annesi olarak gördüğü ilgiden, yapılan iltifatlardan çok 
mutlu olmuştu, çünkü ikisinden de nasibini almamıştı o 
güne dek. Hatice’nin içindeki hüzün bile, tıpkı sabahın ışıl­
tısında gecenin kasvetinin yok olması gibi, kutlama ışıkla­
rının altında eriyip gitmişti. Yumuşacık gülüşmeler, tatlı 
nameler ve hoşbeşin etkisiyle üzüntüsünü unutmuştu genç 
kız. Bu çok zor olmamıştı, çünkü yepyeni, masum bir hü­
zün sarmıştı içini. Ayşe’nin evden aynlmış olmasına çok 
üzülüyordu Hatice ve bu duygu, içindeki sevgi ve şefkati 
iyice körüklemişti... hoşgörünün kin duygularını yok etme­
si gibi. Genç kızın önceden duyduğu hüzün, bu yeni üzün­
tüyle yok olmuştu sanki. Benzer bir biçimde, birini hem 
sevip, hem de ondan nefret eden bir insanın, o birinden ay- 
nldığı zaman nefretinin yok olduğunu; nefretin, yerini sev­
giye bıraktığını gördüğü gibi! Dahası, Hatice, yeni bir 
özgüven içindeydi. Güzel kıyafeti ve makyajıyla bazı kadın- 
lann dikkatini çekmiş, genç kıza iltifat yağmıştı. Bu iltifat­
lar içini umutla doldurup bir süre mutluluk vermişti ona.
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Yasin ile Fehmi yan yana oturmuş, müzik dinleyip soh­
bet ediyorlardı. Damat Halil Şevket de, bu keyifli ama ger­
gin akşamda üzerine düşen görevlerden vakit buldukça 
onlara katılıyordu. Kutlamaların neşeli havasına rağmen, 
Yasin biraz huzursuzdu. Dalıp dalıp gidiyor, bir iki bardak 
şarap içerek susuzluğunu gidermenin doğru olup olmaya­
cağını düşünüyordu. Sonunda, eğilip dostu Halil Şevket’in 
kulağına fısıldadı: “Gece bitmeden kurtar beni!”

Halil Şevket göz kırpıp “Senin gibi dostlanma içeride özel 
bir masa hazırlattım” dedi.

Bu haber Yasin’i sevindirdi. Konuşmalara, şakalaşmala­
ra ve müzik ziyafetine katıldı yeniden. Sarhoş olmak değildi 
niyeti; ailesi ve tanıdıklarla dolu böylesi bir ortamda birkaç 
kadeh içebilmek bile büyük zaferdi. Kendini misafir odasına 
kapamış olsa da, babası uzakta sayılmazdı. Yasin’in babası­
nın sırlanna vâkıf olması, adamın, üzerindeki geleneksel oto­
ritesini sarsmamıştı. Ahmet Bey’in aile bireylerinin içine kök 
saldırdığı bu derin saygı ne olursa olsun korunuyordu ve Ya­
sın de itaatkâr duruşundan hiçbir şekilde sapmamıştı. Ba­
basının, bir hileyle keşfettiği sımm açığa vurmak aklından 
bile geçmemiş; bundan Fehmi’ye bile söz etmemişti. Bütün 
bu nedenlerle, baş edemediği susuzluğunu, başlangıçta bir 
iki kadeh şarapla gidermekle yetindi. Böylece, içkisiz tat ala­
madığı eğlence, sohbet ve müziğe o da katılabilecekti.

Yasin’den farklı olarak Fehmi, kendi susuzluğunu gide­
recek hiçbir şey bulamadığı gibi, bulabileceğinden de emin 
değildi. Kız kardeşinin gelin olup bu eve gelişiyle birlikte, 
hiç beklemediği bir hüzün sarmıştı genç adamı. Oysa Ya­
sin ve damatla birlikte Ayşe’yi karşılamaya gittiklerinde içi 
rahattı; ta ki Ayşe’nin tam arkasında yürüyen Meryem’i gö­
rünceye kadar. Herkesi selamlarken dudaklannda pml pı- 
nl bir gülümseme vardı Meıyem’in. Atılan çığlıklar ve güller 
dikkatini dağıtmış, Fehmi’nin farkına bile varmamıştı. Pe­
çesi öylesine şeffaftı ki, duru cildini ayırt edebiliyordu genç 
adam. Kızı, kalp çarpıntısı içinde, haremlik kapısından ge­
çip kaybolana dek bakışlanyla izlemiş; sonra da şiddetli fır­
tınaya yakalanmış bir sandal gibi sarsılmış olarak dönüp 
yerine oturmuştu. Hoşbeş dikkatini dağıtmış, her şeyi 
unutturmuş olmalıydı ki, Meryem’i görmeden önce sakin­
di. Kalbi çektiği acı ve ıstırapla doluyken, etrafındaki her



şeyi uzun süre unutabiliyordu. Meryem’i her düşündüğün­
de, zihninde bir anı canlanıyor; biri ondan bahsedecek ol­
sa, kalbi acıyla çarparak birbiri ardına keder üretiyordu; 
tıpkı iltihaplı diş etindeki çürük bir diş gibi. Diş ağrısı bir 
süre sonra geçer ama bir lokma ya da katı bir şeye değme­
ye görsün, acı sanki tekrar fışkırır, ağrı yeniden başlar. 
Böylece, genç adamın aşkı, göğüs kafesinde bir yudum ha­
vaya muhtaçmış gibi çarpıyor ve hâlâ mahkûmiyet içinde 
olduğunu canhıraş haykırıyordu. Ne teselli, ne de unutuş 
azat edebiliyordu.

Fehmi, özgürlüğüne kavuşup, kendi kaderini tayin ede­
bilecek şekilde karar verebileceği güne kadar, Meryem’in 
diğer taliplerine kapı açmamasını diliyordu sürekli. Günler, 
haftalar ve aylar geçip de kızm uygun bir taliplisi çıkma­
dıkça, sanki bu dileği gerçekleşiyordu ama yine de huzur 
bulamıyordu. Endişeye ve korkuya av olmuştu sanki. En­
dişe ve korku, adeta sıraya bindirip, onun huzurunu bozu­
yor, rüyalarını altüst ediyor; hayali de olsa, korkularının 
gerçekleşme ihtimali karşısında, kendini içinde bulduğu 
zalim ve acımasız bir kıskançlık oyunu oynuyordu ona. Bu 
talihsiz ihtimalin gecikmesi, daha çok korku, dolayısıyla 
daha çok acı ve kıskançlığa yol açıyordu. Çektiği azap had 
safhalara vardığında, gelecekse, bu felaketin bir an önce 
başma gelmesini ve böylelikle, kederden ona düşen payı bir 
vuruşta almayı diliyordu. Belki de umutsuzluk sayesinde 
sükunete erebilir; nicedir gördüğü o gerçek olamayacak rü­
yalar son bulabilirdi.

Arkadaşlannm ve akrabaların gözlerinin üstünde oldu­
ğu böyle bir ortamda, kendini duygularına bırakamazdı. Ne 
var ki, kız kardeşinin yanında yürüyen Meryem’in genç 
adamın üstünde brraktığı etki, saklanabilir gibi değildi. De­
rin düşüncelere dalamayacağına ya da saklı duygularını 
açık edemeyeceğine göre, bu etkiyi davranışlarını bir diğer 
uca taşıyarak yumuşatmaya çalıştı: Konuştu, güldü ve çok 
mutluymuş gibi yaptı! Oysa bir an için kendisiyle baş ba­
şa kalacak olsa, çevresinde olup bitene ne kadar yabancı­
laşacağını bir tek kendisi biliyordu. Zaman geçtikçe 
Meryem’i gelin alayında yürürken görmenin kalbindeki aş­
kı nasrl yeniden uyandrrdığını idrak etti genç adam; tıpkı 
ani bir gürültünün, zaten tedirginlik içinde olan bir insanı
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uykusuzluğa sevk etmesi gibi. En azından o gece Fehmi’ye 
rahat, huzur yoktu. Etrafında olup biten hiçbir şey, Mer­
yem’in hayalini ya da çığlık ve güllerin eşlik ettiği o sıcak 
karşılamaya cevap olan gülümsemesini zihninden silemez­
di. Sükûnet ve mutluluk arzulayan kaygısız bir yüreğin saf, 
tatlı gülümsemesiydi bu. Acı bir ifadenin asla bannamaya- 
cağı kadar güzel bir gülümsemeydi. Onu görünce, sadece 
kendisinin acı çektiğini düşünüp, kalbi paramparça olmuş­
tu sanki. Dertli olan kendisiydi. Oysa kendisi değil miydi 
daha biraz önce şen kahkahalar atan ve mutluymuş gibi 
başıyla müziğe eşlik eden? Onu görenin aldanıp, hakkında 
tıpkı onun genç kız hakkında düşündüğü gibi düşünmesi 
bal gibi mümkündü. Bu düşünceler genç adamı biraz tesel­
li etti ama bu teselli, bir tifo hastasının, “Falanca nasıl iyi- 
leştiyse ben de öyle iyileşirim” demesi gibi bir şeydi.

Aylarca önce Kemal’in Meryem’den getirdiği mesajı ha­
tırladı Fehmi: “Ona de ki, bu uzun süre içinde uygun bir ta­
lip çıkarsa ne yapacağı belli olmazmış.” Onlarca kez 
sorduğu gibi, yine sordu kendine: Acaba bu sözcüklerin ar­
dında duygu var mıydı? Ne kadar azimli olursa olsun, hiç­
bir erkek, bu sözlerinden dolayı onu suçlayamaz, makul 
olduğunu yadsıyamazdı. Kendi aczi ve yaşamındaki olum­
suzluklar yüzünden onu çıkmaza sokan bu sözlerden nef­
ret etmişti. Sınır tanımayan coşkun duygulan, evliliğin 
zamansız olacağı düşüncesiyle hiç bağdaşmıyordu.

Fehmi, tekrar içinde bulunduğu ana, bu müzikli akşa­
ma ve öfkeli aşkına döndü. Sadece genç kızı görmek değil­
di onu böylesine sarsan. Belki de onu ilk kez yeni bir 
mekânda gördüğü için sarsılmıştı bu kadar. Evinden uzak­
ta, Şevket malikânesindeydi Meryem. Onu, kendi evinden 
başka hiçbir yerde görmemişti o güne dek. Tanıdığı, bildi­
ği bir yerde olması, genç kızı günlük rutinin parçası haline 
getirirken: aniden yeni bir yerde belirmesi, gözünde yeni 
bir insanı, bilincinde yeni bir varlığı yaratıyordu ki bu da 
dönüp dolaşıp, damdaki kızın gerçekliği ile düşlediği kızın 
suretini aklında yan yana getiriyordu. Uzun süredir düşle­
diği, evin damındaki Meryem yok olmuş, şimdi düğündeki 
Meryem’in canlı kanlı görüntüsü gelmişti önüne ve bu du­
rum onu sarsmıştı. Ne de olsa aşk yarası, babasının katı 
kuralları ve âdetleri sayesinde derinlere gömülmüştü. İçin­
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deki o derin aşk yarası, Meryem’in bu canlı görüntüsü ile 
ortamın getirmiş olduğu özgürlük onu bir çemberin içine 
almıştı.

Düğün, sevgi ve neşe ortamında sürüp gidiyordu elbet 
ama aynı şartlar, Meryem’i de oturup çakılı kaldığı sandal­
ye azabından kurtarıyordu. Artık onu muhtemel bir hedef 
olarak görebilirdi Fehmi. Sanki ona, “Bak, buradayım işte. 
Bir adım... ve kollanndayım” diyordu genç kız. Bu umudu, 
dikenli bir gerçeklik ile çarpıştı ve sarstı Fehmi’yi. Meryem’i 
bu yeni mekânda görmüş olması, belki genç adamın için­
deki yerinin sağlamlaşmasına da yol açmış; genç kızı yaşa­
mının içine yerleştirerek, kendi anılarım sabitlemişti. 
İmgeler, yaşayarak tanıdığımız farklı mekânlarla bağlantı­
lı olduğunda, içimize daha derinden nüfuz ederler. Önce­
den, Meryem, evin yasemin ve sümbül sarmaşıklı damının, 
Kemal’in İngilizce derslerinin, kahve saatinin, annesiyle ça­
lışma odasında yaptıkları konuşmanın ve Kemal'in getirdi­
ği mesajın parçasıydı. Bundan böyle, kafasındaki Meryem 
imgesi daha bir geniş alana yayılacaktı. Şeker Sokağı, Şev­
ket malikânesinin avlusu, bu müzikli eğlence gecesi, Sabir’in 
şarkıları, Ayşe’nin düğün alayı ve duygulanyla algıladığı di­
ğer her şeyin parçası haline gelmişti.

Sabir’in şarkılarına verdiği aralardan birinde, kadın mü­
zisyenin sesi, erkeklerin de duyabileceği biçimde, avluya 
bakan pencerelerden yükseldi. “Aşkım gitti” diye bir şarkı 
söylüyordu kadın. Fehmi, merak ve heyecanla dinlemeye 
başladı. Tüm dikkatini şarkıyı öğrenmeye vermişti: Celi- 
le’nin sesini beğendiğinden değil, o an Meryem’in de aynı 
şarkıyı dinliyor olmasından. Şarkının güftesi, her ikisine 
de aynı anda hitap ediyordu. Celila onları tek bir şarkıda ve 
belki tek bir duyguda birleştirmiş; ruhlarının bir araya gel­
mesi ve tanışması için fırsat yaratmıştı. Bütün bu düşün­
celer, genç adamın Celile’nin sesine hayran olmasına ve 
şarkısını sevmesine yol açtı. Özellikle bu duygusunu pay­
laşmak istedi Meryem ile. Uzun bir süre, kendi içine dönük 
kızın duygularına nasıl ulaşacağını hesapladı; kendi tepki­
lerinin titreşiminden hareketle, kızın titreşimleriyle temasa 
geçmeye çalıştı. Onlarr ayıran mesafeye ve kalın duvara 
rağmen, bir dakika için bile olsa, genç kızın öz varlığına 
nüfuz etmek istiyor; güftenin, sevgilisinin üzerindeki etki­
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sini kestirmeye çalışıyordu. “Aşkım gitti” ya da “Bana mek­
tup göndereli çok oldu”ya tepkisi neydi acaba? Bir anılar 
denizinde kaybolup gitmiş miydi? Dalgalardan biri bile çe­
kilip Fehmi’nin yüzünü göstermemiş miydi ona? İçine bir 
acı saplanmamış veya kalbini delip geçen bir keder duy­
mamış mıydı? Yoksa sadece güzel bir müzik olarak, şuur­
suz bir halde mi dinlemişti şarkıyı?

Genç kızın, şarkıyı o güzel ve alımlı yüzünün tüm can­
lılığını sergileyen bir tavır içinde, dikkatle dinlediğini hayal 
etti Fehmi ya da dudakları, onu unuttuğuna hükmettiren
o gülümsemeyle aralanmış olarak. Belki de, her zamanki 
gibi kız kardeşlerinden biriyle konuşuyordu keyifle. Fehmi, 
kız kardeşlerinin, kendisini korkutacak kadar şaşırtan bu 
ayrıcalığını kıskandı. Meryem ile görüşmek, konuşmak, kız 
kardeşleri için mahalledeki herhangi bir kızla sohbet ka­
dar olağan ve sıradandı. Sık sık kız kardeşlerinin Meryem'e 
tavrına şaşardı; onu sevdikleri için görüşüyor olmaların­
dan değil ama Meryem’i de mahalledeki diğer kızlar gibi, 
herhangi bir kız gibi seviyor olmalarından; tıpkı kendisinin 
yanından geçen bir kızı ya da hukuk öğrencisi bir arkada­
şını selamladığı gibi, nasıl olup da bocalamadan, telaş­
lanmadan selâmlaşabiliyorlardı onunla? Nasıl olup da, 
“Meryem şunu dedi” ya da “Meryem bunu yaptı” gibi ko­
nuşurken, adını, örneğin Hanafi Kadın’ı anar gibi anabili­
yorlardı? Oysa kendisi, Meryem’in adını, sadece bir veya 
iki kez telaffuz etmişti başkalarının yanında; bunu yapar­
ken, bu âdın kendi üzerindeki etkisine ha>ı et ederek, gele­
neksel kadın erkek ayırımından içten içe yakınmıştı. 
Yalnızken, hayalinde canlandırdığı Meryem imgesini, dua 
veya kutsal bir şeyi anar gibi telaffuz ederdi. Bu gibi isim­
ler, hemen ardından uygun bir dua okunmaksızm ağza alı­
namazdı: “Allah onu sevdiklerine bağışlasın” ya da “Allah 
huzur versin.” Sadece adının değil, Meryem’in şahsının da 
kız kardeşlerine kutsiyet ya da sihir ilham etmiyor olması 
nasıl açıklanabilirdi?

Celile şarkısını bitirince, dinleyenlerden alkış ve hay­
ranlık nidaları yükseldi. Fehmi, kadının söylediği şarkıya 
duyduğu hayranlığın ötesinde bir heyecanla katılmıştı te­
zahürata çünkü Meryem’in elleri ve sesi de eşlik ediyordu 
mutlaka. Keşke, onun sesini ve alkışlarını diğerlerinden
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ayırt edebilseydi. Ne var kİ, bunu yapmak, sahili döven 
dalgaların seslerini birbirinden ayırt etmek gibi bir şey 
olurdu. Dolayısıyla, tezahürata hiçbir ayırım yapmaksızın 
sevgiyle katılmıştı; bir annenin, çocuğunun gittiği okulda­
ki öğrencilerin seslerini duyunca, ayırım yapmaksızın ço­
cukların hepsine dua etmesi gibiydi.

Farklı nedenlerle de olsa, ortama yabancılaşmıştık ko­
nusunda, arkadaşlarıyla birlikte kendini misafir odasına 
kapatmış olan babası kadar Fehmi’ye benzeyen hiç kimse 
olamazdı. Adamın arkadaşlarından bazılan, dışanda müzik 
çalarken içerideki ciddi havaya tahammül edememiş, Ah­
met’in yanından ayrılıp dinleyicilere katılarak müzik ve eğ­
lence ortamının keyfini çıkarmaya başlamışlardı. Kalanlar, 
eğlenceye kıyasla adamın dostluğundan daha çok zevk 
alanlardı. Hepsi, ondaki alışılmadık ciddiyetin farkınday­
dılar; sanki bir görev ifa edermiş ya da bir cenazeye katmış 
gibiydi. Bunun böyle olacağmı düğüne davet edildiklerinde 
biliyorlardı. Adamın kişiliğinin iki ayn yönü olduğunu tec­
rübeyle öğrenmişlerdi. Dostları arasında başka, ailesi 
içinde başka bir kişiydi. Düğünde sergilenen ciddiyet ile 
kutlanacak hiçbir şeyin olmadığı âlem gecelerinin şen şak­
rak havası arasında çelişki vardı. Kendi ağırbaşlı tavırla- 
nyla sakin ve zarif bir biçimde onunla alay etmekten 
çekinmediler. Bir defasında, Afit Bey’in yüksek sesle attığı 
kahkaha, el Far Bey’in parmağım dudaklanna götürerek 
yaptığı ikazla susturulmuş; el Far adamın kulağına eğile­
rek, “Düğündeyiz be adam” diye fısıldamıştı.

Bir başka sefer, uzun süreli bir sessizlikten sonra, Ali 
Bey tek tek her birinin yüzüne bakıp, yazıklar olsun der gi­
bi elini alnına götürerek, “Bu gayretiniz için Allah sîzlerden 
razı olsun” diyerek, kutlamıştı hepsini.

Bunun üzerine Ahmet Bey, diğerlerine katılarak eğlenme­
lerini telkin etmiş ama Afit Bey, “Böyle bir gecede seni yalnız 
mı bırakalım? İhtiyacın olduğunda kimin arkadaşm olduğu­
nu bilmez misin be adam” demişti, eleştirel bir sesle.

Ahmet Bey, kendini gülmekten alamamış ve “Birkaç dü­
ğün gecesinde daha bulunursak Allah hepimizi affedecek­
tir” diye cevap vermişti.

Müzik ve eğlenceye hasredilmiş olmakla birlikte, ciddi­
yet şartı dışında, özellikle de olağandışı bir mizaca sahip bir
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baba olarak, Ahmet Bey’i ilgilendiren birtakım özellikleri da­
ha vardı bu düğünün. Kızının evlenmesi hususunda değiş­
ken duygular içindeydi adam. Dinsel kurallar ve mantık 
doğruluğunu destekliyor olsa da, bu evlilikten rahatsızdı: 
Kızlarının evlenmesini istemediği için değil; çünkü her ba­
ba gibi, o da kızlarını sakınmak, korumak istiyordu. Ne var 
ki, evliliğin, onları koruyup kollamanın tek yolu olmaması­
nı isterdi adam. Allahın, kızlan evlilik gerektirmeyecek şe­
kilde yaratmış olmasını veya kız çocuğa sahip olmamış 
olmayı diliyor olabilirdi içinden. Bu dilekleri kabul görmemiş 
olduğuna göre, kızlarının evlenmesini istemek, buna razı ol­
mak zorundaydı; tıpkı yaşamın bir gün sona ereceğini bi­
len bir insanın, acısız, saygın bir ölüm dilemesi gibi.

Ahmet, bilinçli veya bilinçsiz olarak, söz konusu gönül­
süzlüğünü pek çok farklı şekilde dile getirmişti. Sadık ar- 
kadaşlanndan bazılanna şöyle demişti: “Bana kız babası 
olmanın ne olduğunu mu soruyorsunuz? Kötülüğün karşı­
sında savunmasız kalmak gibi bir şey! Yine de şükür Alla­
ha! Ne olursa olsun, bu bir görev. Bu demek değil ki, 
kızlarımı sevmiyorum. Hatta ayınm yapmaksızın, onlan Ya­
sin, Fehmi ve Kemal kadar çok seviyorum ama bir gün on­
lardan birini yabancı bir adama vereceğimi bilerek nasıl 
huzur duyabilirim? Dışandan bakana ne kadar cazip görü­
nürse görünsün bu adam, Allah bilir içi nasıldır! Yabancı 
bir erkekle karşı karşıya kaldığında babasının nezaretin­
den uzak ne yapabilir zayıf bir kız? Günlerden bir gün, ba­
bası da öldükten sonra, adam onu boşayacak olsa hali ne 
olur? Erkek kardeşinin evine sığınıp, ihmal edilmişlikle ge­
çen bir hayata nasıl tahammül eder? Oğullanmm hiçbiri 
için korkum yok. Her ne olursa olsun, birer erkek olarak 
yaşamı göğüsleyebilir onlar; ama bir kız? Allah saklasın!”

Yine ve açık yüreklilikle, “Kız çocuk bir sorun... Eğitmek, 
koruyup bakmak için hiçbir şeyi esirgemediğimizi görüyorsu­
nuz. Bütün bunlardan sonra, bir yabancıya veriyor, adamın 
onunla ne isterse yapmasına razı oluyoruz. Hikmetinden su­
al edilmez Allahım...” demişti. Bunlan söylerken aklından ka- 
nsı Emine ile olan ilişkisini ve ona karşı davranışlarını da 
geçirmedi değil.

Ahmet’in birbiriyle çelişen endişeyle dolu bu duygulan, 
damadı Halil Şevket’e davranışına da yansımıştı. Ona kar­
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şı, inadım tatmin etmeye dönük, haşin, sürekli kusur ara­
yan bir tavır içindeydi. Halil, kuşaklar boyunca sevgi ve 
dostlukla bağlı oldukları Şevket ailesinin bir ferdi değildi 
sanki! Tanıyanların, erkekliğini, yakışıklılığını ve saygınlığı­
nı teslim ettiği o genç adam değildi sanki! Ahmet, genç ada­
mın sahip olduğu vasıflan inkâr etmiyordu ama etli sakin 
yüzüne, tembellik ima eden baygın bakışlarına takmıştı 
uzun süredir. Damadının bu özelliklerinden, onun donuk, 
uyuşuk veya tembel olduğunu çıkarmış, bundan da mem­
nun olmuştu aslında! İçinden, “Sadece yemek yemek ve 
uyumak için yaşayan bir boğa” diyordu. Damadının iyi va­
sıflarım teslim ettikten sonra kusur aramaya başlaması, ku­
luçkadaki duyguların yansıdığı bir duygusal diyalektikti. 
Hem kızının evlenmesini istiyor, hem de evlilik fikrinden nef­
ret ediyordu. Aslında, bu evliliği mümkün kılan, Halil’in iyi 
vasıflarıydı. Kusur anyor olması, Ahmet’in evliliğe düşman 
olmasmm bir ifadesiydi; bunu yaparak rahatlıyordu adam; 
tıpkı bir afyon bağımlısı gibi... tehlikesi karşısında dehşet 
duyduğu halde, verdiği zevkin esiri olduğu için herhalde la­
net ettiği bir bağımlılık. Derken, bir süre için bu çelişkili 
duygu ve düşüncelerini bir yana bıraktı. En iyi dostlan et- 
rafındaydı. Onların sohbeti ve uzaktan gelen müzikle tesel­
li buldu. Kalbinde huzur ve sevince yer açarak, kızının 
mutlu olması, sakin, huzurlu bir yaşam sürmesi için dua et­
ti. Halil Şevket’e karşı olumsuz duygulan gitmiş, yerini kin­
den uzak, ama küçümseyici bir duygu almıştı.

Misafirler yemek masalarına davet edilince, Fehmi ile 
Yasin ilk kez ayn düştüler. Halil Şevket, Yasin’i alıp bol bol 
şarap içebileceği, özel bir masaya götürmüştü. Bu duru­
mun muhtemel sonuçlarının bilincinde olan Yasin, başlan­
gıçta dikkatliydi. İki bardak içkinin yeterli olacağını ilan 
etti. Su gibi akan şarabı, sarhoşluğun ilk aşamasına varın­
caya kadar cesaretle (yoksa korkaklık mıydı bu?) reddetti! 
Derken, iradesi zayıfladı, sarhoşluğun ne kadar hoş bir şey 
olduğunu düşünmeye başladı. Üçüncü bardağı da bitirdik­
ten sonra, yan dolu şişeyi gizli bir yere tedbiren saklayıp, 
masadan kaçtı. Bir gözü cennete, diğeri aşağıya, cehenne­
me bakıyordu! İki genç adam yerlerine döndüklerinde, or­
tama sınırsız bir sevinç katan, yepyeni, canlı bir ruh hali 
içindeydiler.
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Malikânenin hareminde de şarkıcı Celile iyice sarhoş ol­
muştu. Çevresine, onu dinlemekte olan kadınların yüzlerine 
bakıp, “Ahmet Abdülcevat Bey’in karısı hanginiz?” diye sordu.

Kadının sorusu dikkatleri çekmiş, merak uyandırmıştı. 
Emine utandı, tek kelime edemedi. Endişeli ve hoşnutsuz 
bir ifadeyle şarkıcının yüzüne bakakalmıştı. Celile tekrar 
sordu. Bunun üzerine, Dul Şevket Hanım, Emine’yi göste­
rerek, “İşte orada. Neden sordun?” dedi.

Şarkıcı, delici bakışlarla süzdü Emine’yi. Derken, çm çın 
çınlayan bir kahkaha atıp, tatmin olmuşçasına, “Güzel bir 
kadın. Allah için güzel! Ahmet Bey’in zevkinin üstüne yok­
tur” dedi.

Emine, dili bağlı bir bakire gibi utanç içindeydi. Sadece 
utanmakla kalmamış, korku dolu bir merakla, şarkıcının 
Ahmet Abdülcevat Bey’in karısı hakkındaki sorusunun ve 
zevkinden ötürü adama iltifat yağdırmış olmasının ne an­
lama geldiğini düşünür olmuştu. Kadının konuşması, ko­
casını iyi tanıyan birinin benimseyeceği bir ses tonundandı. 
Ayşe ile Hatice de aynı şeyi hissetmişti. Hatice’nin bakışla­
rı, sarhoş kadın hakkında ne düşündüklerini anlamak is­
tercesine, arkadaşlarından bazıları ile Celile arasında gitti 
geldi. Celile, sözlerinin yol açtığı paniği umursamamıştı. 
Bakışlarını geline çevirip az önce annesini süzdüğü gibi, 
onu da süzdü; kaşlarını oynatarak, “Ay kadar güzel... Allah 
için! Bu gözleri kim görse, anlar... babasının kızı” dedi kah­
kahalar atarak ve devam etti: “Herhalde bu kadının Ahmet 
Bey’i nereden tanıdığını merak ediyorsunuzdur. Karısın­
dan bile önce tanıdım ben onu. Komşum ve çocukluk arka­
daşımdı. Babalarımız arkadaştı. Bir şarkıcının babası 
olmaz mı sanıyordunuz? Babam, Kuran kursunun hocası, 
muhterem bir insandı. Ne haber, seni güzel şey?”

Bu soruyu Emine’ye sormuştu. Emine, tüm korkusuna 
rağmen, iyi huyu ve tüm hoşgörüsüyle hemen cevap verdi: 
“Allah rahmet eylesin. Hepimiz Adem ile Havva’nın çocuk­
larıyız” dedi, utangaç bir kafa karışıklığı içinde.

Celile gözlerini kısıp, başını bir yandan diğerine sallama­
ya başladı. Anılan ve Emine’nin imana dair sözleri onu çok 
etkilemiş gibiydi ya da sadece sarhoştu. Tekrar konuşmaya 
başladı: “Kıskanç bir onur anlayışı vardı babamın. Oysa ben 
doğuştan fettan bir kişiliğe sahibim, sanki süt değil cilve-
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bazlık emmişim annemin memelerinden. Evin en üst katın­
da gülecek olsam, sokaktaki erkeklerin başı belaya girerdi. 
Babam sesimi duyar duymaz dayağı basar, kötü sözler yağ­
dırırdı bana. Aşk, müzik ve flört sanatına doğuştan yetene­
ği olan birini disipline etmeye çalışmanın anlamı var mı? 
Babam inandığı cennete ve cennetin bahşettiklerine kavuş­
tu artık; benim kaderim ise yağdırdığı sıfatları benimseyip, 
yaşamım boyunca bir bayrak gibi taşımak oldu. Allah insa­
na yaşam boyu iyi şeyler nasip etsin ve tüm kötülüklerden 
korusun. Allah erkekleri başımızdan eksik etmesin; ama ev­
lilik, günlük ilişkilerden ibaret olsun!”

Her yandan kahkahalar yükselmiş; bu ses, Celile’nin 
sözlerinin şoke ettiği birkaç kadının itirazını örtmüştü. Tep­
ki, kadımn imana dair son sözleri ile ciddiyet ve pişmanlık­
la dolu olduğunu düşündürebilecek ilk sözleri arasındaki 
çelişkiden kaynaklanmıştı belki. Oysa, Celile, esprisini pat­
lamadan önceki sözlerini ciddiyet ve saygınlıkla sanp sar- 
malamıştı adeta. Emine bile, tüm huzursuzluğuna rağmen, 
gülmekten kendini alamamış ama başım öne eğip belli et­
memeye çalışmıştı. Böylesi toplantılarda, kadınlar, şarkı­
cıların sarhoş esprileriyle eğlenir; zaman zaman terbiye 
sınırlan aşılsa da, bu esprilere karşılık verirlerdi. Ciddiye­
ti bir süreliğine bir kenara atmaktan keyif duyarlardı.

Sarhoş şarkıcı konuşmasını sürdürdü: “Babam, mekâ­
nı cennet olsun, iyi niyetliydi. Mesela, bir gün kendisi gibi 
bir adam getirip onunla evlenmemi istedi.” Kadınlar gülüş­
tüler. “Bu nasıl bir evlilik olabilirdi hayatım? Nicedir olup 
bitenden sonra, kocaya ne kalmış olabilirdi ki? ‘Celile...’ de­
dim kendi kendime, ‘rezil olursun. Sen zaten bir katran çu­
kurundasın!’”

Kadın, iştahlan kabartmak ya da üzerine odaklanmış 
bulunan ilginin keyfini çıkartmak için bir süre susup bek­
ledikten sonra devam etti: “Ama Allah kerim. Bu felaket­
ten birkaç günle kurtuldum ve uyuşturucu kaçakçısı 
Hasuna el Bagul’a kaçtım. Şarkıcı Nazik’in ut çalan bir er­
kek kardeşi vardı. Bana ut çalmayı o öğretti. Sesimi beğen­
diği için şarkı söylemeyi de o öğretti. Beni yetiştirdi; ta ki 
Nazik’in kumpanyasına katılma dek. Kadın ölünce, yerini 
ben aldım. Çok uzun zamandır şarkı söylüyorum ve yüzler­
ce sevgilim oldu. Artı...”
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Kaşlarını çatarak, yüzden kaç fazla olduğunu hesapla­
maya çalışır gibi yaptı. Sonra, dönüp tef çalan müzisyeni­
ne, “Kaç tane, Fino?” diye sordu.

Müzisyen hemen cevapladı: “Artı beş. Kafirlerin kötülü­
ğünden korunmak için Peygamberimizin torunu Fatma’nın 
kaldırdığı elin beş parmağı gibi” dedi.

Tekrar kahkahalar yükseldi. Celile’nin anlattıklarını bü­
yülenmiş gibi dinleyen bazı kadınlar, çıkan gürültüyü bas­
tırmaya çalıştılar, ki şarkıcı anlatmaya devam edebilsin. Ne 
ki. kadın aniden ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Nere­
ye gittiğini soranlara aldırmadı. Soruları cevapsız kalmış 
olsa da kadınlar ısrarcı olmadılar çünkü Celile, bastırma­
ya hiç niyetli olmadığı patlamalarıyla ünlüydü.

Kadın, haremliğin merdivenlerinden inip avluya çıktı. Av­
luda aniden belirmesi, önce yakında duranların dikkatini 
çekti. Geldiğini herkesin görmesi için bir süre kapıda bekle­
di. Orada olmasına duyulan ilginin keyfini çıkarmak istiyor; 
bunu, dinleyicilerinin coşkusunu had saihaya çıkarmış olan 
Sabir’e karşı kullanmayı amaçlıyordu. Arzusu gerçek oldu. 
Bakışlar, tıpkı esneme gibi birbirine sirayet edip yayıldı. Adı 
herkesin ağzmdaydı. Söylediği şarkıya dalıp gitmiş olan Sa- 
bir bile, dinleyicilerin aniden kendinden koptuğunu fark et­
ti. Dikkatleri neyin dağıtmış olduğunu anlamak için dönüp 
bakınca Celile’yi gördü; sarhoşluk ile kibir kanşımı bir tavır­
la başını geriye atmış, uzaktan kendisine bakıyordu. Adam, 
şarkıyı kesmek zorunda kaldı. Müzisyenlere de sazı kesme­
lerini işaret edip ellerini havaya kaldırarak Celile’yi selamla­
dı. Kadının patlamalarını iyi bildiği gibi, herkesten farklı 
olarak, ne kadar iyi kalpli bir insan olduğunu da iyi bilirdi. 
Düşmanca davranmanın tehlikeli olacağını düşünerek, ka­
dına karşı büyük bir sevgi gösterisinde bulundu. Kurnazlığı 
işe yaramıştı. Celile'nin yüzü sevinçle parladı ve seslendi: 
“Devam et, Sabir. Seni dinlemeye geldim” dedi.

Davetliler alkışladı ve neşeyle tekrar Sabir’e döndüler. 
Derken, damadın ağabeyi yaklaşıp, nazik bir biçimde kadı­
na bir ihtiyacı olup olmadığını sordu. Bu soru, Celile’ye, 
neden orada bulunduğunu hatırlattı. Oradaki pek çok er­
keğin ve daha da önemlisi, Yasin ile Fehmi’nin de duyaca­
ğı bir sesle, “Ahmet Abdülcevat Bey’i görmek isterim” dedi, 
“Nereye saklandı bu adam?”
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İbrahim Şevket gülümseyerek kadının kolunu tutup onu 
misafir odasına götürdü. Bu arada, Fehmi ile Yasin bakış­
tılar; gözlerinde şaşkınlıktan öte, dehşet vardı. İbrahim ile 
Celile kapıdan geçip kaybolana dek bakışlarıyla onları izle­
diler.

Kadmm azametle kendine doğru yürüdüğünü gören Ah­
met Bey en az oğullan kadar şaşırmış, dehşete düşmüştü. 
Korku dolu, soran gözlerle baktı kadına. Arkadaşlan bil­
miş bilmiş gülümsüyorlardı.

Celile, hepsine şöyle bir bakıp, “İyi akşamlar beyler” dedi. 
Sonra, bakışlarım Ahmet’e odakladı ve dayanamayıp bir 

kahkaha attı. “Ziyaretim sizi korkuttu mu Ahmet Bey?” di­
ye sordu, alaycı bir sesle.

Adam, etrafta insanlar olduğunu belirten bir ikaz işare­
ti yaptı kadına, “Kendine gel Celile” dedi, “Beni herkesin 
gözünün önünde ziyaret niye?”

Yüzündeki alaycı ifade silinmemiş olmakla birlikte, özür 
dilercesine cevap verdi kadın: “Kızının düğününde seni teb­
rik etmemek olmazdı!”

Ahmet huzursuzdu. “Teşekkür ederim hanımefendi ama 
gelişinizin, görenlerin zihninde kuşku uyandırabileceğini 
hiç düşünmediniz mi?”

Celile ellerini çırparak, neredeyse payladı adamı: “Bana 
layık gördüğünüz en iyi karşılama bu mu?” Sonra, adamın 
arkadaşlarına dönüp, “Beyler, sizler şahidimsiniz! Bir za­
manlar bıyığının ucunu göbek deliğime sokmadan edeme­
yen bu adamın varlığıma dayanamayan haline bakın hele!” 

Ahmet, “çamuru daha da bulandırma” der gibi bir hare­
ket yapıp yalvardı: “Allah biliyor ya, seni görmek mutlu et­
ti beni. Anlaşana... sorun, içinde bulunduğumuz bu tuhaf 
durum!”

Bu noktada, Ali Bey, kadma unutmamış olması gereken 
bir şeyi hatırlattı: “Sizler, bir aşk yaşayıp, dostane duygu­
lar içinde ayrıldınız, intikam almayı gerektiren bir durum 
söz konusu değil; ama adamın ailesi yukanda, oğullan ise 
hemen dışanda.”

Celile, kızdırmaya devam etti. “Bir günah çukurunday- 
ken itilenin önünde imam bütün biri gibi davranmak niye?” 

Adam, bu sözlere itiraz eden bir bakış fırlattı kadına ve 
“Celile... Allahtan büyük yoktur” dedi.
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“Celile veya Zübeyde... seni aziz!”
“Allaha imanım tam ve resulü Peygamberimize...” 
Kadın, Ayşe’yi görünce babasmı onurlandırdığında yap­

tığı gibi oynattı kaşlarını; ne ki bu kez hayranlık değil, alay­
la! Hükmünü açıklayan bir yargıç gibi ciddi ve sakin bir 
sesle, “Zübeyde’nin ya da bir başkasının aşığı olman beni 
ilgilendirmez ama annemin başı için, köpükler içinde yüz­
dükten sonra pisliğe batman beni üzüyor” dedi.

Kadına en yakın duran Muhammed Afit davrandı. Sar­
hoşluğun, kadına, hiç de hoş olmayan sonuçlara yol aça­
cak bir şey yaptırmasından korkmuştu. Şarkıcıyı elinden 
tutup, nazikçe kapıya doğru çekerken kulağına fısıldadı: 
“El Hüseyin aşkına yalvarıyorum... dinleyicilerinin yanına 
dön. Sabırsızlıkla seni bekliyorlar.”

Kadın, önce karşı gelse de, sonunda gitmeyi kabullendi 
ama çıkarken Ahmet’e dönüp, “O pis kaltağa selamlarımı 
söylemeyi ihmal etme... ve sana bir abla nasihati: Onunla 
birlikte olduktan sonra alkolle iyice temizlen. Teri kanma 
bulaşır” dedi.

Celile, Ahmet’in öfkeli bakışları altında odadan çıktı. 
Adam, ailesi dâhil, onu ciddiyet, içtenlik ve saygınlık misa­
li olarak tanıyan herkesin gözünde itibardan düşüren fele­
ğe lanet etti. Neyse, ailesindeki herkes olaydan haberdar 
değildi ve zayıf da olsa hâlâ bir ümit vardı. Duymaları ha­
linde, olayı tam anlamıyla kavramalarına masumiyetleri 
engel olabilirdi ancak. Ne var ki, bunun da çeşitli nedenler­
le bir garantisi yoktu.

Varsayalım en kötüsü oldu; yine de korkması için bir 
neden yoktu. Ailesinin üzerindeki hâkimiyeti ve onlann ita- 
atkârlığı, bu skandalin bile herhangi bir sarsıntıya neden 
olmayacağının teminatıydı. Dahası, oğullarından birinin ya 
da tüm ailenin, bir gün kendisiyle ilgili gerçeği öğrenebile­
ceği ihtimali hiç aklından geçmemiş değildi. Bu ihtimal, 
kendi gücüne olan güveni nedeniyle, onu pek endişelendir­
miyordu. Çocuklarını, onlara örnek teşkil etmek suretiyle 
ya da onlan ikna etme yolunu seçerek yetiştirmemişti ki. 
Öğrenmeleri halinde yoldan çıkabileceklerinden korkmu­
yordu. Zaten, ergenlik yaşma gelmeden önce öğrenmeleri 
pek mümkün değildi, ki bunun da mahsuru yoktu. Ne var 
ki, cinsel çekiciliğine vurgu yapmış olması itibariyle adamın
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gururunu okşamış da olsa, bunlann hiçbiri olayı içine sin­
dirmesini kolaylaştırmıyor, üzüntüsünü hafifletir iyordu. 
Celile gibi bir kadının onu kutlamak için çıkıp gelmesi, ona 
takılması, hatta yeni sevgilisiyle alay etmesi müthiş bir şey­
di ve olayın âlem gecelerini birlikte geçirdiği çevre üzerin­
deki etkisi büyük olacaktı. Onun gibi, aşk, müzik ve 
dostluktan aldığı keyfi hiçbir şeyden almayan bir adam 
için, bunun birçok yönden önemi vardı. Bu harika olay, 
keşke aile çevresinden uzakta bir yerde vuku bulmuş ol­
saydı. O zaman çok mutlu olurdu.

Yasin ile Fehmi, Celile’nin içeri girmesinden, Ali ve Mu- 
hammed Afit ile birlikte çıkmasına kadar gözlerini kapıdan 
ayırmamışlardı. 

î Onlara dönüp, “Bu mahalleden Zennube’nin Ahmet Ab-
I dülcevat Bey’le olan ilişkisini duymuşsunuzdur” diye ko- 
| nuşunca Fehmi de, tıpkı Yasin gibi dehşete düşmüştü.
I Yasin, şimdi doyumsuz bir merak içindeydi. Zennube’nin 
t odasında babasına karşı hissettiği o çılgınca hayranlık ve 
f yakınlık duygusu içinde yeniden uyanmıştı. Büyük bir 
İ mutluluk duyuyordu. Artık Celile’nin babasının bir diğer 
! macerası olduğunu anlamış; adamın bu maceralarını, ro- 
; mantik kaçamaklardan oluşan altın bir zincir gibi tahayyül 

etmeye başlamıştı. Ahmet, Yasin’in babası hakkında hayal 
edip düşündüklerinin tümünü aşıp geçmişti. Fehmi ise, 
hâlâ şarkıcının sadece şu veya bu nedenle ya da Ayşe’nin 
düğününde şarkı söylemek için yaptığı sözleşmeyle ilgili 
olarak babasıyla görüşmek istemiş olduğunu umuyor ve 
böyle olması için dua ediyordu.

Derken, Halil Şevket gelmiş ve gülerek Celile’nin baba­
larına “takıldığını”, ona “iyi bir dostu olarak sevgi gösterdi­
ğini” söylemişti.

Yasin, bunun üzerine sırrını saklayamaz olmuş ve Halil 
gittikten sonra sarhoşluğun verdiği cesaretle Fehmi’ye açık- 
lamıştı. Kardeşinin kulağına eğilip, gülmemeye çalışarak, 
“Zamanında, çekindiğim için senden saklamıştım ama ar­
tık sen de gördüğüne göre, açıklayabilirim” deyip şarkıcı 
Zübeyde’nin evinde gördüğü, duyduğu her şeyi kardeşine 
anlatmıştı.

Yasin, hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla anlatırken, Fehmi iki 
de bir onun sözlerini kesip tam bir şaşkınlık içinde, “Deme
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yahu!”, “Aklını mı kaçırdın sen?” ya da “Buna İnanmamı bek­
lemiyorsun herhalde!” gibi şeyler söylemişti. Güçlü imam ve 
saflığıyla Fehmi, babasının ilk kez açığa çıkan gizli yaşamı­
nı, bırakın kabul etmeyi, anlamaya bile hazır değildi... özel­
likle de, babası, Fehmi ilkelerinin temel direklerinden, Fehmi 
de saflığın payandalarından biri olduğu için! Yasin’in ifşaatı­
nı dinlerken hissettikleri ile şayet hayal gücüne güvenilecek 
olursa bir bebeğin anne rahminden dünyanın kaosuna çık­
tığı zaman hissettikleri arasında bir benzerlik olabilirdi. 
Kallavun Camisi’nin ters yüz olup, minaresinin aşağıya, ka­
pısının yukan çıktığı söylenseydi ya da Mısır’ın milliyetçi li­
deri Muhammed Ferit, mürşitlerine, yandaşlarına ve rakibi 
Mustafa Kamil’e ihanet ederek İngilizlere satılmış olsaydı, 
daha fazla şaşıramaz, daha fazla paniklemezdi genç adam.

“Babam, içmek, şarkı söylemek ve tef çalmak için gidiyor 
Zübeyde’ye... Babam Celile’nin ona takılmasına ve ona sev­
gilisi gibi davranmasına izin veriyor... Babam sarhoş olup, 
zina yapıyor! Bunlar doğru olabilir mi? O zaman, tanıdığım, 
bildiğim dini bütün ve kararlı ömek insan, örnek baba değil 
bu adam. Hangisidir doğru olan? Şu an bile, ‘Allah büyük­
tür, Allah yücedir’ diye zikrettiğini duyar gibiyim. Ya o şarkı­
lar... nasıl şarkı söyler? Yaşam boyu aldatmaca ve riyakârlık 
mı söz konusu olan? Ama samimi... Duadan başım kaldırır­
ken samimi. Öfkesi samimi. Babam bir ahlaksız mı, yoksa 
şehvete düşkünlük bir erdem mi?”

“Hayrete mi düştün? Zennube adını söyleyince ben de 
hayrete düşmüştüm ama çabuk atlattım. Kendime, bunda 
ne var diye sordum. Günah mı? Erkeklerin hepsi öyle... ve 
öyle olmalı!”

“Bu tam Yasin’e göre bir söylem. Yasin başka, babam 
başka! Ya Yasin? Babam, itibarını kaybetmiş olmanın dı­
şında, Yasin’den farklı değilse... ama hayır, bu ahlaksızlık 
değil. Bilmediğim şeyler olmalı. Babam yanlış bir şey yap­
mamıştır. Yanlış bir şey yapmaz o. O her şeyin üstünde­
dir. Her ne olursa olsun, küçümsenmeyi hak etmez.” 

“Hâlâ şaşkın ve inanmıyor musun?”
“Söylediklerinin gerçekten vuku bulmuş olduğuna ina­

namıyorum”.
“Neden? Gülüp geç ve yaşamın keyfini çıkart. Adam şar­

kı söylüyor. Şarkı söylemek kötü bir şey mi? Sarhoş oluyor;
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İnan bana, içki içmek, yemek yemekten iyidir! Aşk ilişkileri 
rar... ama İslam halifelerinin de vardı. Aç Ebu Tammam’ın o 
benzersiz divanını veya Muallakatül saba şairlerin şiirlerini 
oku, görürsün. Babamız günah işliyor mu işlemiyor mu o 
zaman görürsün. Hadi gel, birlikte haykıralım: ‘Sen çok ya­
şa Ahmet Abdülcevat Bey! Çok yaşa, Baba!’ Şimdi, tam da 
bunun gerektirdiği bir şeyi, bir sandalyenin altına sakladığım 
şarap şişesini ziyarete gidiyorum!”

Şarabı içtikten sonra yerine dönerken, Celile’nin Ahmet 
Bey ile görüştüğü haberi ağızdan ağza yayılarak kadınlara 
ulaşmış; Hatice ve Ayşe gibi, annelerinin kulağına da gelmiş­
ti. Aile, böyle bir şeyi ilk kez duyuyordu ama kocalan Ahmet 
Bey’in arkadaşı olan pek çok kadın için şaşırtıcı değildi ha­
ber. Üstelik söylenenden de daha fazlası olduğunu ima eder­
cesine birbirlerine gülümseyerek bakıyor, göz kırpıyorlardı. 
Ne var ki, hiçbiri konuyu açmaya yeltenmedi. Adam hakkın­
da, kansı Emine ve kızlannın önünde konuşmak doğru ol­
maz, nezakete sığmazdı. Sadece, müteveffa Şevket Bey’in dul 
eşi, Emine’ye, “Dikkat et Emine Hanım. Öyle görülüyor ki 
Celile’nin de Ahmet Bey’de gözü var” dedi şakayla.

Emine gülümseyip, aldırmıyormuş gibi davrandı ama 
aklı kanşmış, utanıp kızarmıştı. İlk kez, uzun zaman önce 
beslediği şüphelerin elle tutulur bir kanıtı vardı ortada. Sab­
retmeyi ve itaatkâr olmayı öğrenmişti ama bu elle tutulur 
kanıtla mücadele etmeye hazır değildi. O güne kadar hiç bil­
mediği bir acı, bir azap içindeydi. Gururu incinmişti.

Kadınlardan biri, tam da o anda gelinin annesine iltifat 
etmenin uygun olacağım düşünerek, “Emine Hanım’ınki gi­
bi güzel bir yüz kocasının gözlerinin başka kadınlara kay­
masını dert etmez” dedi.

Kadının bu iltifatı Emine’ye çok dokunmuş, onu çok 
mutlu etmişti; yüzü yine güldü. İçten içe çektiği acı biraz 
hafifledi. Ne var ki, Celile tekrar şarkı söylemeye başlayıp 
kulaklar kadının sesiyle dolunca, Emine aniden öfkelendi 
ve kısa bir an için kendini kaybetmekten korktu. Kızmaya 
hakkı olduğunu itiraf edemeyen bir kadının gücüyle, öfke­
sini hızla bastırdı. Bu arada haberi duyan Hatice ve Ayşe de 
etrafa kaygıyla, sorgulayan gözlerle bakıyorlardı. Şaşkm- 
lıklan, Fehmi’ninki gibi korku ya da annelerininki gibi en­
dişeyle gölgelenmemişti. Belki de, Celile gibi bir kadının
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kumpanyasını bırakıp konuşmak üzere babalarının yanma 
gitme zahmetine katlanmasını, onur duyulacak bir şey ola­
rak algılamışlardı. Hatice, gayrı ihtiyari annesinin yüzüne 
baktı. Kadının yüzü gülüyordu ama genç kız, annesinin hu­
zursuzluğunu ve çekmekte olduğu ıstırabı hemen algılayıp 
altüst oldu. Şarkıcıya, Dul Şevket Hanım’a ve orada olan­
lara çok kızdı.

Düğündeki eğlence doruğa ulaşınca herkes kişisel so­
runlarını bir yana bıraktı. Aradan haftalar, aylar geçse 
de, Ayşe’nin gelinliği içindeki görüntüsü akıllardan çık­
mayacaktı.

Aile, gelinin yeni evinden Bakırcılar’a gitmek üzere yola 
çıktığında, el Huriye sessizliğe ve karanlığa gömülüydü. Ah­
met Bey, en önde yalnız yürüyor, Fehmi ile Yasin, onu bir­
kaç metre geriden izliyordu. Yasin, sersemlemiş halinin çok 
içtiğini ele vereceğinden korkarak, dik yürümeye çabalıyor­
du. Sarhoş değilmiş gibi yapmaktan yorgun düşmüştü. Emi­
ne, Hatice, Kemal ve Hanafı Kadın en arkadaydılar. Kemal, 
bu kafileye gönülsüzce katılmıştı. Babalan başlarında olma­
sa, bir yolunu bulup annesinin elinden sıyrılır ve Ayşe’yi bı­
raktıktan eve koşardı. Attığı her adımda dönüp arkasına, 
Mutavalli Kapısı’na bakarak, düğünün son izine, Şeker So- 
kağı’nm başında yanan lambayı yerinden çıkartmak üzere 
merdivene çıkmış olan adama hüzünle, “keşke bitmeseydi” 
diye düşünerek bakıyordu. Annesinden sonra en çok sevdi­
ği aile ferdinden, Ayşe’den feragat etmiş olduklan için kalbi 
kırılmıştı. Başını kaldınp, annesine bakarak “Ayşe ne zaman 
dönecek?” diye sordu usulca.

Kadın fısıldadı: “Bunu bir daha sorma. Dua et, mutlu 
olsun. Bizi sık sık ziyarete gelecek, biz de onu ziyaret ede­
ceğiz.”

Kemal içerledi: “Beni kandırdınız!”
Kadın, en önde yürüyen ve karanlığın neredeyse yuttu­

ğu babasım işaret edip, dudaklannı büzdü, “Şnıt” dedi. Ne 
var ki, Kemal’in aklı hâlâ gün boyunca gördüğü şeylerdey­
di. Hepsinin çok tuhaf, hatta olağanüstü tuhaf olduğunu 
düşünüyor, kendini huzursuz hissediyordu. Annesinin eli­
ni, onu Hatice ve Hanafı Kadm’dan ayırmak üzere kendine 
doğru çekti ve arkayı işaret ederek, “Orada neler olup bit­
tiğini biliyor musun” dedi fısıltıyla.
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“Anlamadım” dedi kadm.
“Kapıdaki delikten baktım içeri” dedi Kemal.
Emine hem korkmuş, hem de üzülmüştü, çünkü oğlu­

nun hangi kapıyı kastettiğini tahmin edebiliyordu. Sezgi­
sine güvenmeyip yine de sordu: “Hangi kapı?”

“Gelin odasının kapısı” dedi Kemal.
“Kapı deliklerinden gözetlemek ayıptır” dedi kadın, endi­

şeyle.
Oğlan hemen cevap verdi fısıldayarak: “Gördüğüm şey 

daha ayıptı!”
“Sus!”
“Ayşe ile Halil Bey divanda oturuyorlardı... ve Halil 

Bey...”
Emine, susturmak için hızla çocuğun omzuna vurup 

kulağına, “Ayıp şeyler söyleme. Baban duyacak olursa öl­
dürür seni” dedi usulca.

Oğlan, sanki annesinin asla düşünemeyeceği bir şeyi 
açıklıyormuş gibi inatla sürdürdü: “Eliyle çenesinden tut­
muş, Ayşe’yi öpüyordu!”

Kadın, o güne kadar hiç vurmadığı gibi vurdu çocuğa. 
Kemal anladı ki, bilmeden gerçekten yanlış bir şey yapmış­
tı. Korkup sustu. Tek sıra halinde evin avlusundan geçer­
lerken, Kemal’in merakı ve duyduğu endişe suskunluğunu 
da, korkusunu da bastırdı. En arkadan gelen Hanafi Kadın 
kapıyı sürgülerken, “Neden Ayşe’yi öpüyordu Anne?” diye 
sordu, yalvarırcasına.

‘Tekrar başlayacak olursan, babana söylerim bak” dedi 
kadın, sert ve kararlı bir sesle.
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Yasin, yatak odasına çekildiğinde epeyce sarhoştu. Kemal 
başını yastığa koyar koymaz uyuduğu için Fehmi ile yalnız 
sayılırlardı. Ebeveyn denetiminden uzakta ve özellikle de, 
doğru yürüyebilmek için yol boyunca gösterdiği çabadan 
sonra, gecenin gerginliğini üstünden atmak üzere rahat ra­
hat konuşma, hatta ağız dalaşı yapma havasındaydı. So­
yunmakta olan Fehmi’ye bakıp, alaycı bir sesle, “Babamızın 
ışıltısına bakarak, sınıfta kaldığımızı söyleyebilirim. O tam 
bir erkek” dedi.

Sözleri ıstırabını deşmiş olsa da acı acı gülümsedi Feh­
mi ve “Sen de kutsanmış sayılırsın. Mükemmel bir evlat!” 
demekle yetindi.

“Babamızın müthiş bir kadın avcısı olması seni üzüyor 
mu yoksa?”

“İçimdeki ideal resimde bir değişiklik olsun istemezdim.”
Yasin, ellerini ovuşturarak, “Gerçek resim çok daha mü­

kemmel ve hoş. O babadan öte bir adam... gerçek bu! Keşke, 
önünde pınl pırıl bir bardak, ellerinin tefi nasıl kavradığım 
görebilseydin. Bravo... bravo Ahmet Bey’e!” dedi.

”Ya sabır ve iman” dedi Fehmi, huzursuzca.
Yasin kaşlarını çatıp bu hayıflanmaya odaklanmaya ça­

lıştı ama zıtlıkları birleştirmeye çalışmaktansa, uzlaştırma­
nın daha kolay olacağını görüp hayranlık duygulan içinde 
cevap verdi: “Bunda bir sorun yok. Senin o korkak zihnin 
bir hiçi sorun ediyor. Babam basiretli, Müslüman ve ka­
dınlan seven bir adam. Bir artı birin iki ettiği kadar açık
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ve net bu. Belki ona en çok benzeyen benim çünkü basiret­
li olmasam da, ben de inançlıyım ve kadınları seviyorum. 
Sen de basiretli bir müminsin ve kadınlan seviyorsun. Ne 
var ki, davranışlarında basireti ve imanı temel alırken, 
üçüncü unsurdan, yani kadın unsurundan çekiniyor, uta­
nıyorsun.” Güldü genç adam ve ekledi: “Üçüncü unsurdan, 
yani sürekli olandan, dayanıklı olandan!”

Yasin’in son sözlerinin, babasına duyduğu ve ha’bire ko­
nuşmasına yol açan hayranlıkla yakından uzaktan ilişkisi 
yoktu; sadece adamı korumaya çalışmakta ve aslında sar­
hoşluğunun yol açüğı yakıcı duygulan dile getirmekteydi. 
Saygı duyduğu hamileri yolundan çekilince, alkolle yüklü 
hayal gücünün ateşlediği coşkulu bir şehvete kaptırmıştı 
kendini. Bedeni, delicesine aşk arzuluyor; iradesi bu duygu­
yu gemleyemediği gibi, onu caydıramıyordu da. Arzuladığını 
ner’de bulabilirdi acaba? Yeterince zaman var mıydı? Zen­
nube? Neden ayn kalsındı ki? Uzak değildi kız. Onunla se­
vişmesi tozun sürmezdi. Sonra eve dönüp, sakin sakin, derin 
derin uyurdu. Kurduğu hayaller ona büyük haz verdi, bir 
kez daha düşünecek halde değildi, fazla gecikmeksizin olup 
bitsin istedi. Kardeşine, hızla “Çok sıcak” dedi. “Dama çıkıp 
nemli gece havasının tadını çıkarmak istiyorum.”

Hole çıkıp el yordamıyla ve ses etmemeye çalışarak, zi­
firi karanlıkta merdivenlerden aşağıya indi. Gecenin bu 
saatinde Zennube ile nasıl temas kuracakü? Kapıyı çalına­
lı mıydı? Kim açardı? Açan ne istediğini sorunca ne cevap 
verecekti? Ya kapıyı açmak üzere kimse uyanmayacak 
olursa? Ya tam da böyle anlarda çıkıp gelmeyi beceren bek­
çi onu yakalarsa? Bu düşünceler zihninin sathında önce 
baloncuklar gibi yüzüp, sonra şarabın hızlı akıntısında sü­
rüklendi gitti. Sonuçlan dikkate almmaya değer engeller 
gibi görünmüyordu tüm bunlar. Bu yalnız macerada, onu 
güldüren birer şakadan ibarettiler. Genç adamın düşünce­
leri tüm bunlardan uçarak sıyrıldı ve Zennube’nin el Huri­
ye ile el Sanadikiye’nin kesiştiği köşedeki odasına gitti.

Zennube’yi, göğüslerini ve kalçalarını itaatkâr biçimde 
saran yan saydam, beyaz geceliği içinde hayal etti. Geceli­
ğin etekleri, altın bilezikli pembe bacaklannı ortaya koyar 
biçimde yukan sıyrılmıştı. Deliye döndü genç adam. O ka­
dar karanlık olmasa, merdivenlerden atlaya atlaya inebi­
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lirdi. Avlu, yıldızların soluk ışıklarıyla biraz daha aydınlık­
tı sanki. Belki merdiven boşluğunun zifiri karanlığından 
sonra öyle geliyordu ona. Dış kapıya doğru iki adım atmış­
tı ki, mutfak kapısmm önündeki et tahtasının üstünde bir 
lamba gördü. Şaşırdı. Derken, lambanın hemen yanı ba­
şında yerde uzanıp yatan biri olduğunu fark etti. Hanafi 
Kadın idi. Anlaşılan, uyuyabilmek için açık havayı fınn oda­
sının boğucu sıcaklığında tercih etmişti kadın. Tam yoluna 
devam edecekken, bir şey sanki aniden durdurdu onu. 
Dönüp birkaç metre ötede yerde yatan kadına tekrar bak­
tı. Görüntü son derece netti. Sırtüstü uzanmıştı Hanafi Ka­
dın. Sağ bacağı yukarıya doğru kıvnlmış, dizine takılan elbise 
aşağı kadar uzanarak bir piramit oluşturmuştu. Sol kalça­
sının açıkta kalan bölümü çıplaktı. Kalkık dizi ile diğer ba­
cağı arasında gerilmiş olan elbisenin oluşturduğu aralık, 
kapkaranlıktı.

Yasin’in güçlü arzulan iyice coştu. Yerde sırtüstü yatan 
korumasız bedene, kan çanağına dönmüş gözlerini alama­
dan baktı kaldı. Bu bakışlar ve aralanan kösnül dudaklar, ne 
yaptığını bilmediğini gösteriyordu. Tombul bir dişi su aygın- 
mn kaplayabileceği kadar yer işgal eden bu etli bedeni ince­
lerken, onu çileden çıkaran bir arzuyla doldu ve gözleri, 
bükülü dizle yerdeki bacak arasındaki karanlık boşluğa odak­
landı. Damarlanndaki coşkulu akım yön değiştirdi ve hız ka­
zanarak, onu mutfak kapısına yöneltti. Yıllardır omuz 
sürttüğü bu kadını, sanki ilk kez keşfediyordu.

Hanafi Kadın, güzellikten hiç nasibini almamıştı. Mey­
menetsiz yüz ifadesi, onu olduğundan, kırkından daha yaş­
lı gösteriyordu. Bedenini saran hazine kadar değerli et ve 
yağlar orantısız dağıldığı için, şişmiş gibiydi dış görüntü­
sü. Çocukluğundan beri onunla birlikte yaşadığı halde ve 
belki de zamanının çoğunu mutfakta geçirdiği için, kadına
o güne dek aldınş bile etmemişti genç adam.

Öylesine bir kafa kanşıklığı içindeydi ki Yasin, düşüne­
mez olmuştu. Şehvet, gözlerini döndürmüştü. Ne tür bir 
şehvet? Kadının birtakım vasıflannm ya da varlığıyla çağ- 
nştırdıklannın değil, sadece dişi olmasının ateşlediği bir 
şehvet! Güzelliği seven ama çirkinlikten kaçmayan bir şeh­
vet! Kriz anında hepsi birdi zaten. Bulduğu her şeyi iştah­
la silip süpüren bir köpek gibiydi genç adam.
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Bir kaçamak yapıp Zennube’ye gitmek, neye mal olaca­
ğı belli olmayan engellerle doluydu: Kapıyı çalmak, kapı 
açılınca söyleyecek bir şeyler bulmak veya gülünç duruma 
düşmemek için bekçiden uzak durmaya çalışmak... Gece­
nin bu saatinde, artık ona gitmeyi düşünmez oldu Yasin.

Ağzı açık, dikkatle ve nazik bir biçimde yaklaştı kadına. 
Ayaklarının dibindeki bu et yığınından başka hiçbir şey 
görmüyordu gözü. Bu aç gözler, ona, bu bedenin kendisi­
ni kabul etmeye hazırlanmakta olduğunu söylüyordu. Ka­
dının bacaklarının önünde duraladı. Derken, tümüyle 
bilinçsiz bir halde, içsel ve dışsal uyarıların dürtüsüyle ya­
vaş yavaş kadımn üstüne eğilmeye başlamıştı ki, ne oldu­
ğunu anlamadan, kadının üstünde buldu kendini. Belki 
birden bu kadar ileri gitmeye niyetlenmemiş; son zorlu ha­
reketten önce, ön sevişme düşlemişti. Ne var ki, üstüne ya­
yıldığı beden, dehşet içinde silkinerek, kendini kurtarmaya 
çabalamaktaydı. Kadın, genç adamın eliyle susturmasına 
imkân tanımayan bir çığlık attı. Avluda süregelen sessizlik 
tuzla buz olmuş, onu kendine getiren bir darbe gibi inmişti 
beynine. Eliyle kadının ağzını kapatıp, “Benim. Ben... Ya­
sin... Korkma Hanafı Kadın” diye korkuyla fısıldadı kulağına.

Bu sözleri, kadının, onun kim olduğunu anladığından 
emin olana kadar tekrarladı durdu Yasin. Derken, elini ka­
dının ağzından çekti. Bu arada, karşı koymayı sürdüren 
kadın, onu üstünden atmayı başarmış; kalkıp dimdik otur­
muştu. Sarf ettiği gayret ve duyduğu heyecandan nefes ne­
fese, genç adamı korkutacak kadar yüksek bir sesle, “Ne 
istiyorsun Yasin Bey?” diye bağırdı.

Fısıltıyla yedvardı Yasin: “Öyle bağırma. Sana korkma 
dedim. Korkacak bir şey yok!”

Hanafı Kadın sesini alçalttı alçaltmasına ama aynı sert­
likle devam etti: “Ne yapıyorsun burada? Nedir derdin?” 

Genç adam, sesini alçaltmış olmasından aldığı cesaret­
le, kadımn elini sevip okşamaya başladı. Sonra, rahat bir 
nefes alarak, “Neden kızıyorsun? Seni incitmek istemedim. 
Hadi mutfağa girelim” dedi. Kadın, son derece sıkıntılı fa­
kat kararlı bir sesle, “Hayır efendim!” dedi. “Git odana! Git! 
Lanet olası şeytan...”

Kadın, ağzından çıkan sözleri iyi tartamamış; bu sözler, 
duruma tepki olarak ağzından çıkıvermişti. Bu sözler, hiç­



300 Necip Mahfuz

bir ipucu vermeden, o uyurken yapılan ani teklif karşısın­
da duyduğu şaşkınlığı, belki de aslında söylemek istedikle­
rinden daha iyi ifade ediyordu; tıpkı, yağmacı bir çaylağın 
uyuyan bir tavuğun üstüne çullanması gibiydi. Genç ada­
mı reddetmiş ve bunu yapmak isteyip istemediğini düşün­
meden onu azarlamıştı.

Yasin, kadının sözlerini yanlış anlayıp çok içerledi. Zih­
ninden öfkeli düşünceler geçti. “Ne yapayım ben bu kaltak­
la şimdi? Niyetimi açık edip, skandala sebebiyet verecek 
kadar ileri gittikten sonra, geri çekilemem. Zora başvurma 
pahasına da olsa istediğimi almam lazım!”

Hızla, kadının başvurabileceği direnişe en iyi nasıl karşı 
koyacağım düşündü Yasin. Ne var ki, henüz bir karara var­
madan beklenmedik bir ses duydu... belki merdivenleri inen 
birinin ayak seslerini! Panik içinde fırlayıp ayağa kalktı. Bir 
hırsızın yakalandığı zaman çaldığı elması yutması gibi yut­
tu tüm şehvetini. Korku ve merakla dönüp kapıya baktı. Ba­
bası, elinde lamba, eşikteydi. Yasin, korkudan beti benzi 
atmış bir halde, şaşkın ve çaresiz, olduğu yere tam bir tes­
limiyet içinde çakıldı kaldı. Hanafi Kadın boşuna çığlık at­
mamıştı anlaşılan. Babasının odasmm arka penceresi, bir 
gözlemevi gibi hizmet etmişe benziyordu ama bunu şimdi 
düşünmenin bir anlamı var mıydı? Kaderin bir cilvesi ola­
rak ve Allahın emriyle tuzağa düşmüştü işte.

Ahmet Bey, öfkeden tit tir titreyerek ve yüzünde korkunç 
bir ifadeyle sessizce inceledi Yasin’i. Sessizliği uzadıkça 
uzadı. Derken, acımasız bakışlarını üstünden çekmeksizin 
eliyle kapıyı gösterip, içeri girmesini emretti. Yok olsa da­
ha iyiydi genç adam! Şaşkınlık ve korkuyla paralize olmuş­
tu sanki. Babasının yüzündeki tehditkâr ifade ve hiddet, 
her an patlayabileceğini gösteriyordu. Lambayı tutan eli tit­
rerken, ışığı yansıtan gözlerinden ateş fışkırıyordu. Bağır­
dı: “Çık yukan, seni mücrim! Orospu çocuğu!”

Yasin yerinden kıpırdayamaz haldeydi. Ahmet Bey üstü­
ne atladı, sağ kolunu kavradığı gibi, hızla kapıya doğru çek­
ti. Adamın olağanüstü gücüne kendini bıraktı Yasin. 
Neredeyse yere kapaklanıyordu. Dengesini bulup, dehşet 
içinde döndü ve karanlığa aldırmadan ölümden kaçarcası- 
na merdivenleri atlaya atlaya yukan çıktı.
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Bu skandaldan, Ahmet Bey ve Hanafî Kadın’ın dışında 
Emine Hanım ile Fehmi de haberdar olmuştu. Hanafî Ka- 
dın’m çığlıklarını duymuşlar; Yasin ile babası arasında ge­
çenleri pencereden izleyip uzun boylu düşünmeye gerek 
kalmadan ne olduğunu anlamışlardı.

Ahmet Bey, oğlunun işlediği bu büyük kabahatten karı­
sına söz etmiş; Hanafî Kadın’ın ruh halini ince ince soruştur- 
muştu. Emine, hizmetçisinin dürüstlüğünü ve güvenilirliğini 
savunmuş; kadınm nasıl çığlık attığını hatırlatarak, çığlık 
atmasa olaydan kimsenin haberi bile olmayacağını söyle­
mişti. Adam, bir saat boyunca küfretti, lanet okudu. Kem 
tutkularıyla huzurunu mahveden çocuklara babalık ettiği 
için kendisine de, Yasin’e de lanet etti. Öfkesi taştı, eve ve 
içindeki herkese beddua yağdırdı.

Emine, ne o gün, ne de izleyen günlerde hiç ses etme­
miş; hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmıştı. Fehmi, keza. 
Yasin, kaybettiği savaştan nefes nefese çıkıp odaya geldi­
ğinde uyuyormuş gibi yapmış; olayı bildiğini asla belli etme­
mişti. Ağabeyine saygısı vardı. Sebep olduğu rezaletten 
haberdar olduğunu bilmesini hiç istemezdi. Ne Yasin’in bu 
utanç verici, pervasız ve tuhaf davranışını öğrenmiş olma­
sı, ne kendi entelektüel üstünlüğü, hatta ne de Yasin’in er­
kek kardeşlerinin ona saygı duyup duymadığı konusundaki 
aldırmazlığı, Fehmi’nin ona duyduğu saygıyı yok edebilirdi. 
Yasin, erkek kardeşleriyle akranlarıymış gibi şakalaşır, on­
ların kedisine takılmasına izin verir, Fehmi tüm bunlara
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rağmen ona saygıda kusur etmezdi. Fehmi’nin, her ne şart 
altında olursa olsun, Yasin’i saymaya devam etmesi, belki 
de onun kendi ciddi ve saygın kişiliğinden kaynaklanıyordu 
ki, zaten bu da onun “büyük ağabey” gibi durmasının ne­
deniydi.

Yasin’in, olayı izleyen sabah, kahvaltıya katılmaması 
Hatice’nin gözünden kaçmamıştı. Şaşırıp nedenini sormuş, 
genç adam, düğünde yediklerinin hazımsızlık yaptığım söy­
lemişti. Şüpheci mizacı, hazımsızlık dışında bir nedenin 
olabileceğini düşündürmüştü genç kıza. Annesine sormuş 
ama ondan da inandırıcı bir cevap alamamıştı.

Kahvaltıdan kalkan Kemal de sormuştu aynı soruyu: 
Merakından ya da hayıflandığından değil elbet; belki bu­
nun uzunca bir süre böyle devam edeceğini umarak! Böy­
lelikle, sofrada Yasin gibi çok yiyen bir rakipten kurtulmuş 
olacaktı.

Yasin, o akşamki geleneksel kahve saatine de katılma­
yıp dışan çıkmamış olsaydı, olay unutulabilirdi belki. Dışa­
rıda bir işi olduğunu söyleyerek, annesiyle Fehmi’den özür 
dileyip gitmişti ama Hatice, “Burada bir şeyler dönüyor. Ap­
tal değilim... Eğer Yasin değişmediyse, şu kolumu kesip 
atarım” demişti, o lafını sakınmayan üslubuyla.

Anneleri, Ahmet Bey’in, kendisinin de bilmediği bir ne­
denle, Yasin’e kızgın olduğunu söylemek zorunda kalmış 
ve kahve saati, bu nedenin ne olabileceği hususunda yürü­
tülen tahminlere hasredilmişti. Gerçeği saklama çabası 
içinde, Emine ve Fehmi bile katılmıştı bu tahmin yürütme 
yarışma.

Yasin, bir sabah kahvaltıdan önce babası tarafından 
çağnkncaya kadar yemeğe katılmadı. Babasından böyle bir 
davet alması sürpriz değildi elbet ama genç adam korktu. 
Oysa her gün bu anı beklemişti. Adamın, oğlunun yaptığı 
hataya verdiği tepkinin yeterli olmadığını düşündüğünden 
emindi. Şu ya da bu şekilde konuyu tekrar açacaktı. Baba­
sının, kendisi gibi çalışıp kazanan birine davranmaması ge­
reken bir şekilde davranacağım bekliyordu. Zaman zaman 
evden geçici süreyle veya toptan ayrılmayı düşünmüştü 
genç adam. Hele de Zübeyde’nin evinde şahit olduklarından 
sonra, babasının, yaptığı hatayı bu kadar büyütmesi hoş 
olmadığı gibi, onun de kendisini bir erkeğe yakışmayacak
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muameleye maruz bırakması doğru değildi. En iyisi çekip 
gitmekti; ama nereye? Şurası muhakkak ki, yalnız yaşa­
ması gerekecekti. Konuya her açıdan bakmış, masrafları 
hesaplamış ve Ali ustanın kahvehanesi, Kostaki’nin meyha­
nesi ve Zennube için elinde ne kalacağını görünce hevesi 
önce kırılmış, sonra da güçlü bir rüzgârın lambayı söndür­
mesi gibi sönmüştü.

Kendini kandırmakta olduğunu bile bile, “Şeytana uyup 
evden ayrılırsam, aile için hiç de hoş olmayan bir örnek 
oluştururum. Babam ne söylerse söylesin, ne yaparsa yap­
sın, babamdır. Vereceği cezanın adil olmayacağını düşün­
mek saçma” dedi kendi kendine. Derken, neşelendiği 
zaman hep yaptığı gibi, açık yüreklilikle sürdürdü: “Biraz 
tevazu gösterin Yasin Bey” dedi, “Annenizin başı için, şeref­
ten söz etmeyin. Hangisini daha çok seviyorsunuz: Kosta­
ki’nin kanyağını mı, Zennube’nin göbek deliğini mi?"

Yasin, evden aynlma düşüncesini böylece bir yana bı­
rakmış ve babasının kendisini çağırmasını beklemeye ko­
yulmuştu. Çağrılınca, kendini toplayıp, düşünceli bir halde, 
isteksiz gitti adamın yanma. Başı önde, sessiz adımlarla 
odaya girdi ve babasından biraz uzakta durup, onu selam­
lama cesaretini bile gösteremedi. Ahmet Bey, ona uzun 
uzun bakarken, hiç kımıldamadan bekledi. Sonra, başını 
iki yana sallayarak, hayretle, “Allahın işine bak! Uzun boy, 
yapılı bir vücut... kaim boyun ve bıyıklar! Seni sokakta gö­
ren, ‘Mükemmel bir genç adam... babası şanslı!’ der hay­
ranlıkla. Gelip senin ne olduğunu bir de bu evde görse” 
dedi.

Genç adam daha da utanıp üzüldü ama ağzını açmadı. 
Oğlunu öfkeli bakışlarla incelemeye devam etti ve sert, emir 
veren bir sesle kestirip attı: “Evlenmene karar verdim”.

Yasin çok şaşırdı, kulaklarına inanamadı. Küfür ve aşa­
ğılanma bekliyordu. Yaşamının gidiş hattını değiştirecek 
kadar önemli bir karar duyacağı hiç akima gelmemişti. Da­
yanamayıp gözlerini kaldırdı ve babasına baktı. Babasının 
delici mavi bakışlarıyla karşılaşınca, yeniden indirdi.

Ahmet Bey, oğlunun kendisinden kaba davranış bekledi­
ğini ve bu mutlu haberin onu hazırlıksız yakalamış olduğu­
nu anladı. Bu yumuşak yaklaşımı zorunlu kılan şartlara çok 
kızıyor; bu tavrının, Yasin’in üzerindeki otoritesini sarsaca­
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ğından, despot baba namını zedeleyeceğinden korkuyordu. 
Ne kadar öfkeli olduğu sesinden belliydi. Kaşlarını çatarak, 
“Zamanım yok. Cevabını duymak istiyorum” dedi.

Babası onu evlendirmeye karar verdiğine göre, verilecek 
tek bir cevap vardı ve hiçbir şey adamın bu cevabı alması­
nı engelleyemezdi. Neyse ki, bu durumda kendi rızasıyla 
itaat ediyor olacaktı babasına. Evet, babası bu karannı 
açıklar açıklamaz, güzel gelinini hayal etmeye başlamıştı 
bile. Sadece ona ait, emrine amade bir kadını olacaktı. Bu 
düşünce onu o kadar sevindirdi ki, sevincini neredeyse ele 
vererek, “Karar senin Baba” dedi.

“Evlenmek istiyor musun, istemiyor musun? Konuş” de­
di adam.

Evlenmek isteyen, ne ki parasal imkânı olmayan bir 
adamın ihtiyatlı yaklaşımıyla, “Bu sizin istediğiniz olduğu­
na göre, ben de kalben katılıyorum” diye cevap verdi genç 
adam.

Ahmet Bey, sesindeki sertliği yumuşattı ve “El Hamza- 
vi’de kumaş tüccarı arkadaşım Muhammed Afıt’in kızım is­
teyeceğim sana” dedi.

Yasin nazik bir biçimde gülümsedi ve babasının gözüne 
girmek amacıyla, “Sizin yardımınızla, ona iyi bir koca ol­
maya çalışacağım” diye cevap verdi.

Yasin’in, ona yaranmaya çalışan bu sözlerini gözlerin­
den ateş saçarak kesti adam ve “Seni duyan nelere mukte­
dir olduğunu hayal bile edemez, seni riyakar! Defol git 
şimdi karşımdan” dedi.

Yasin çıkarken, adam eliyle bir işaret yapıp durdurdu 
onu ve henüz aklına gelmiş gibi, “Umarım yeterince başlık 
parası biriktirmişsindir” dedi.

Yasin, babasının sözlerine inanamadı. Altüst oldu. Ve­
recek cevabı yoktu. Adam iyice hiddetlendi. “Çalışmaya 
başladıktan sonra da, öğrenciyken yaptığın gibi benim üs­
tümden sürdürdün yaşamını. Aldığın maaşlar ne oldu?” di­
ye sordu.

Yasin, dudakları kımıldamış olsa da, tek kelime edemi­
yordu. Ahmet Bey sıkıntıyla başını salladı ve bir, bir buçuk 
yıl önce Yasin’e söylediklerim hatırladı. Genç adam memu­
riyete başladığında, “Senden, yetişkin biri gibi evdeki mas­
raflarım üstlenmeni isteyecek olsam, babalarla oğulları
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arasındaki yerleşik kuralları bozuyor olmam. Ne var ki, tek 
kuruş istemeyeceğim çünkü ihtiyacın olduğu zaman harca­
yabilecek bir miktar parayı biriktirme fırsatı vermek istiyo­
rum sana" demiş, böylelikle oğluna güven duyduğunu ima 
etmişti.

Uyguladığı katı disiplin ve eğitime rağmen, oğullarından 
herhangi birinin parayı çarçur etmesine yol açacak bir tut­
kuya eğilimi olacağmı düşünemez; oğlunun kadın peşinde 
koşan bir sarhoş olup çıkacağım hayal bile edemezdi. Ken­
disi için erkeksi erdemle de bağdaşan, zararsız birer eğlen­
ce aracı olarak gördüğü şarap ve kadınlar, oğullarından 
birini yoldan çıkarıp lekeleyince affedilemez bir suç olmuş­
tu. Ona göre, Yasin’in avluda işlediği büyük hata da öfke­
lenmesinin yerinde olduğunun teminatıydı. Ailenin iffet ve 
dürüstlük seviyesini benzersiz bir biçimde korumaya ça­
balamamış olsa Hanafi Kadm genç adamı ayartmaya yelte- 
nemezdi.

Oğlunun tüm parasını içki ve kadınlara harcamış oldu­
ğunu düşünemiyordu. Yasin’in zarafetten, pahalı giysiler­
den, kravatlardan ve gömleklerden çok hoşlandığının 
farkındaydı elbet. Bu durumdan rahatsız olmuş ve oğlunu 
parasını sokağa atmaması gerektiği hususunda uyarmışü. 
Yumuşak bir dille yapmıştı bu uyarıyı çünkü zarafetin bir 
kabahat olduğunu düşünmüyor; hatta oğlunun bu mera­
kını paylaşıyordu. Oğullarının, kendisini bu yönüyle taklit 
etmelerinde bir sakınca yoktu; üstelik, bu durum, adamın 
onlara karşı daha hoşgörülü ve daha iyi niyetli davranma­
sına yol açıyordu. Hoşgörü neye yaramıştı ki? Yasin’in, pa­
rasını önemsiz şeyler için çarçur etmiş olduğu açıktı. 
Burnundan soludu adam ve küçümseyerek, “Çekil gözü­
mün önünden” dedi.

Yasin, babasını, beklediği üzere bir ahlaksızlık ya da bir 
hata yaptığı için değil, parasım çarçur etmiş olduğu için öf­
kelenmiş olarak bırakıp çıkmıştı odadan. Oysa o güne dek 
savurganlığı hiç dert etmemişti genç adam. Hiçbir plan yap­
maksızın, düşüncesizce harcamış durmuştu. Cebindeki 
tüm para bitene kadar harcardı. Geleceği düşünmeden, sa­
dece güne odaklıydı. Odadan çıkarken altüst olmuş hal­
deydi. Babasının azarlamaları karşısında sinmiş; ama bu 
azarlamaların, evden atılmayacağı gibi, düğün masrafları-
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mn da babası tarafından karşılanacağı anlamına geldiğim 
görünce, derin bir rahatlama hissetmişti. Çocuk gibiydi; 
aynı, para koparmak için babasına musallat olan, parayı 
alınca da yapılan fedakârlığın önemini bilmeden duyarsız­
lığıyla ve düşüncesizliğiyle zafer kazanmış gibi davranan 
bir çocuk.

Ahmet Bey hâlâ öfkeliydi. “Bir hayvan! Koca güçlü bir 
bedene sahip ama hiç aklı yok” diye söylenmeye başladı. 
Sanki kendisi hiç yapmamış gibi, parasını çarçur ettiği için 
kızmıştı Yasin’e! Oysa, iflas ettirmediği, sorumluluklarını 
unutturmadığı veya kişiliğine zarar vermediği sürece, ken­
disi de israfta salanca görmezdi. Ne var ki, Yasin’in kendi­
si kadar kararlı olabileceğinin garantisi yoktu. Kendine hak 
gördüğünü oğlundan salt egoizm veya tahakküm nedeniy­
le sakınmıyor, sadece oğlunun bu tutumundan endişe edi­
yordu. Tabii bu endişe, adamın kendinden ne denli emin 
olduğunun ve oğluna ne denli az itimat ettiğinin gösterge­
siydi ki, her ikisi de kibirden uzak sayılmaz. Hep olduğu 
gibi, adamın hızla yükselen öfkesi aynı hızla dinmişti. Ra­
hatladı, yüz hatları yumuşadı ve her şey kabul edilebilir, 
hoş görülebilir, tahammül edilebilir görünmeye başladı.

“Baban gibi mi olmak istiyorsun öküz? O zaman onun 
bir yönünü benimseyip, diğerini ihmal etmeyeceksin. Bece­
rebilirsen, tam anlamıyla Ahmet Abdülcevat Bey gibi ol! 
Olamıyorsan, sınırlarım bil. Evlilik masraflarının sana ait 
olduğunu söyledim diye, israf yaptığına kızdığımı mı san­
dın? Tam tersine. Paranı dikkatle harcamış olduğunu öğ­
renip, seni ben evlendirdikten sonra, biriktirdiğin paranın 
elinde kalacağından emin olmak içindi. Beni hayal kırıklığı­
na uğratan buydu! Seni kan kız peşinde koşarken yakala­
yıncaya kadar, sana uygun bir gelin bulmayı düşünmedim 
mi sandın? Seks için ne kötü, ne zavallı bir bahane evlilik; 
kötü ve zavallı, tıpkı sana ve annene göre! Hayır, eşek, me­
muriyete girdiğinden beri evliliğin mutluluğuna ermeni 
düşünüyorum. Başka türlü olabilir mi hiç? Beni ilk kez ba­
ba yapan sensin. Kahrolası annenin bizi maruz bıraktığı 
işkenceye ortak oldun. Özellikle de sana bir düğün şöleni 
yapmak hakkım değil mi benim? Kendini aşka haps’etmiş 
olan diğer öküzü evlendirmek için daha uzun süre bekle­
mem gerekecek. Kim ölür, kim kalır?”
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Derken, içinde bulunduğu durumla doğrudan ilgili 
dan bir şeyi, Muhammed Afit’e Yasin’in “kabahatini” söy­
lemiş olduğunu hatırladı: Onu nasıl azarladığını, nasıl ko­
lundan tutup çektiğini, oğlunun nasıl neredeyse yere 
kapaklandığını! Bu açıklamayı yapması, Afit Bey’in kızını 
oğluna istemesi için uygun, yerinde bir davranıştı. İki 
adam, çocuklarının evlenmesi hususunda zaten çoktan 
anlaşmışlardı.

Muhammed Afıt, “Artık oğluna farklı davranmaya başla- 
san iyi edersin” demiş ve sürdürmüştü: “Olgunlaşmakta... 
ve artık bir devlet memuru o! Belli ki, oğlun açıkça isyan et­
meden ipleri bırakacak bir baba değilsin.”

Ahmet Bey, “Oğullarımla ilişkilerimin zaman içinde de­
ğişmesi söz konusu olamaz” demişti arkadaşına. Bunu söy­
lerken sonsuz bir özgüven ve gurur içindeydi. Ne var ki, 
davranışlarının değiştiğini sonradan o da kabul etmiş ama 
bu saklı niyetini kimse fark etmesin istemişti. Dostuna, 
“Aslında, artık Yasin’e, hatta Fehmi’ye bile el kaldırmak is­
temiyorum. Yasin’i çok öfkelendiğim için hırpaladım oysa 
kendimi kaybetmeye niyetim yoktu” deyip sonra da geçmiş­
te kalan bir anıyı aktarmaya başlamıştı: “Allah rahmet ey­
lesin, babam beni öyle katı disiplin içinde yetiştirdi ki, 
benim oğullanma davranışım onun yanında müsamaha­
kârlık görünür. Babam, dükkânda yarımda çalışmaya baş­
ladığım an bana karşı davranışlarını değiştirmeye başlamıştı. 
Yasin’in annesiyle evlenince, tavn tümüyle değişmiş, ilişki­
miz arkadaşlığa dönüşmüştü. Özsaygım öylesine gelişti ki, 
babamın son evliliğine karşı çıktım. Gelin çok gençti. Bü­
tün dediği, ‘Karşı mı çıkıyorsun öküz? Sema ne? Kadınımı 
senden çok daha iyi tatmin ederim ben’ olmuştu. Kendimi 
tutamayıp gülmüş, özür dileyerek gönlünü almaya çalış­
mıştan.”

Bunlan hatırlarken, bir atasözü geldi aklına: “Oğlunun 
büyüdüğünü anladığın an, onun ağabeyi ol!” Baba olmanın 
ne kadar karmaşık ve zor bir iş olduğunu, belki de her za­
mankinden fazla hissediyordu.

Emine, aynı hafta içinde kahve saatinde açıkladı Ya­
sin’in nişan haberini. Fehmi biliyordu çünkü Yasin söyle­
mişti. Hatice, bu nişan ile babasının Yasin’e öfkesi arasında 
bir bağlantı olduğunu sezmiş: ama babasının Fehmi ile ara­



sında geçenleri hatırlayarak, Yasin’e öfkesini de genç ada­
mın evlenme isteğine vermişti. Düşüncesini, bir soru ha­
linde açıkça ortaya koydu.

Yasin, mahcup ve sıkılgan bir tavırla gülüp “Babamın 
kızgınlığı ile bu nişan arasında güçlü bir ilişki olduğu bir 
gerçek” dedi.

Hatice, onu iğneleyebilmek uğruna, söylediklerinden 
kuşku duyuyormuş gibi yaptı: “Babamızın kızgınlığı hoş 
görülebilir çünkü Muhammed Afit Bey gibi yakın bir dostu 
karşısında, oğlunun bir kredi teşkil ettiği söylenemez.”

“Adı geçen şahıs, damadın senin gibi bir kız kardeşi ol­
duğunu öğrenince babamızın durumu daha da zorlaşacak­
tır” dedi Yasin, genç kızın iğneleyici sözlerini göğüsleyerek.

“Ayşe gibi, sen de mi terk edeceksin bizi Yasin?” diye 
sordu Kemal.

Anne gülümsedi ve “Tabii ki hayır Kemal. Bir gelin, ye­
ni bir abla katılacak ailemize.”

Beklemediği bu cevap Kemal’i rahatlatmıştı. Rahatla­
mıştı çünkü hikâyeleri, fıkraları ve tüm şamatasıyla onu 
eğlendiren ağabeyi yanında kalacaktı. Derken, neden Ay­
şe’nin de onlarla birlikte kalmadığını sordu. Annesi, geli­
nin damadın evine taşınmasının bir gelenek olduğunu 
anlattı. Kemal, bu âdeti kimin başlattığını merak etmişti. 
Yasin ve tuhaf hikâyeleri pahasına da olsa, keşke tam ter­
si olsaydı diye düşündü. Açıklayamadığı bu arzusunu, ba­
kışlarıyla anlattı annesine.

Habere sadece Fehmi üzülmüştü. Yasin için sevinmiş 
olsa da, evlilik, tüm duygularını harekete geçiren, içindeki 
hüznü körükleyen bir konuydu... zaferden söz etmenin, 
muzaffer bir meydan savaşında oğlunu kaybeden anneyi 
üzdüğü gibi.
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Araba, anneyi, Hatice’yi ve Kemal’i Şeker Sokağı’na götür- 
i mek üzere hareket etti. Ayşe’nin evliliği, yeni bir özgürlük 

döneminin habercisiydi miydi acaba? Artık, zaman zaman 
dünyayı görüp, taze havasını koklayabilecekler miydi? Emi­
ne Hanım iyimserliğini gemlemiş, fazla umutlanmamıştı. 
Ender zamanlar dışında annesini ziyaret etmesini yasak­
layan bir adam, kızını ziyaret etmesini de bal gibi yasaklaya­
bilirdi. Kızı evlendiğinden bu yana günler geçmiş olduğunu 
unutamıyordu Emine Hanım. Ayşe’nin ziyaretine Ahmet 
Bey, Yasin, Fehmi, hatta Hanafi Kadın bile gitmiş ama 
adam onun ziyaretine izin vermemişti. Nedenini sormaya 
cesaret edemeyen Emine Hanım, kocasına Şeker Soka- 
ğı’nda bir kızı olduğunu ve onu görmek istediğini hatırlat­
maktan çekiniyor, ihtiyatlı davranmaya çalışıyordu. Suskun 
kalmıştı ama küçük kızının hayali gözlerinin önünden git­
miyordu hiç. Duyduğu acı tahammül edilmez hale gelince, 
tüm cesaretini toplayıp, “Allahın izniyle... iyi olduğunu öğ­
renmek için, acaba efendim yakın zamanda Ayşe’yi ziyaret 
etmeyi planlıyor mu?” diye sordu.

Adam, bu soruyu sormak suretiyle kadının kendi gizli 
arzusunu ifade etmiş olduğundan şüphelenerek kızdı. Ka- 

; dinin kızını ziyaret etmesini men etmeye karar verdiği için
i değil, böyle durumlarda izni talep edilmeden, bizzat kendi- 
: si bahşetmek istediği için! Bu onun tipik özelliklerinden bi­

riydi. Kadının, isteğini dile getirmiş olmasından etkilenmiş 
olduğunu düşünmesini istemezdi. Kurnaz bir soru sorarak



hatırlatmaya çalışmıştı ona. Oysa Ahmet konuyu çok önce­
den düşünmüş ve ziyaretlerin kaçınılmaz olduğunu idrak 
ederek, huzursuz olmuştu. Dolayısıyla, kadına öfkeyle ba­
ğırarak cevap verdi: “Ayşe kocasının evinde. Bize ihtiyacı 
yok. Hem ben ziyaretine gittim. Ağabeyleri de gitti. Neyini 
merak ediyorsun?”

Kadının hevesi, bir yenilgi ve umutsuzluk duygusuyla 
söndü: boğazı kurudu ve sustu. Adam, sanki konu kapan­
mış gibi, ona göre affedilemez bir kurnazlık olan bu sus­
kunluğu cezalandırmaya karar verdi. Kadının üzgün 
yüzündeki ifadeyi ona belli etmeden izlemiş olsa da, uzun­
ca bir süre görmezden geldi; ta ki işe gitme vakti gelinceye 
dek. “Yarın ziyaretine git” dedi ters ve huysuz bir sesle.

Kadının duygularını asla saklayamayan yüzü anında se­
vinçle parladı. Çocuk gibi mutluydu. Ne var ki, adamın ye­
niden parlaması uzun sürmedi. “Kocası bizi ziyaret etmesine 
izin vermediği sürece, onu asla bir daha ziyaret etmeyecek­
sin” diye ekledi, bağırarak.

Adama cevap vermedi kadın ama konuyu adamın gün­
demine nasıl getireceklerini konuşurlarken Hatice’ye ver­
diği sözü hatırlayıp “Efendim Hatice’yi de beraberimde 
götürmeme izin verirler mi?” diye sordu, tedirginlik içinde.

Adam, “Maşallah, maşallah” der gibi başını sallayıp, ‘Ta­
bii! Tabii! Kızımın evlenmesine rıza gösterdiğime göre, ailem 
sokaklarda gezen kibar fahişelere katılabilir. Al götür! Allah 
hepinizi alıp götürsün” dedi öfkeyle.

Emine Hanım’ın mutluluğu hayallerinin ötesindeydi. 
Adamın okuduğu lanete aldırış etmedi. Kızdığı ya da kızgın­
mış gibi yaptığında çok duymuştu böyle konuştuğunu. İn­
sana öyle değilmiş gibi gelse de, bu sözlerin kalbinden değil, 
ağzından çıktığını biliyordu kadın. Adam, çocuklarını ta­
şırken, onlan yiyormuş gibi görünen bir anne kedi gibiydi!

Kadının dileği gerçekleşmiş, araba Şeker Sokağı’na doğ­
ru yola çıkmıştı. En çok Kemal seviniyordu. Üç nedenle: 
Ayşe’yi görecekti, annesi ve ablasıyla gezintiye çıkmıştı, 
birde arabaya binmişti. Derken, sevincini herkese ilan et­
mek istercesine ya da arabada annesiyle ablası arasında 
oturmakta olduğuna dikkat çekmek için, berbere yaklaşır­
ken aniden ayağa kalkıp bağırdı: “Hasanayn Amca bak!” 
Adam baktı. Arabada yalnız olmadığım görünce, gülümse­
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yerek bakışlarını hemen indirdi. Anne çok utanıp oğluna 
kızdı. Aynı şeyi diğer dükkânların önünden geçerken de 
yapmasın diye, ceketinin ucundan çekip bu uygunsuz dav­
ranışından dolayı onu azarladı.

Şeker Sokağı’ndaki ev, çok eski zamanlardan kalmış gi­
bi görünüyordu. Düğün süslemelerinden ve ışıklardan 
arınmış hali epey farklıydı. Binanın eskiliği, büyüklüğü, 
içindeki pahalı eşyalar, güç ve prestij simgesiydi. Şevket 
ailesi, “Şevket” adı hariç, eski günlerin görkemine özellik­
le de aile serveti yıllar içinde miras yoluyla çok bölündü­
ğü için artık sahip değilse de, köklü bir aileydi. Modem 
eğitimden kaçınmış olmalarının da rolü vardı bunda. Ge­
lin, ikinci kata yerleşmişti. Dul Şevket Hanım, yaşı nede­
niyle, artık merdivenleri zor inip çıkabiliyordu. Bu nedenle, 
büyük oğlu İbrahim ile birlikte, evin ilk katma taşınmıştı. 
Üçüncü kat boştu. Bu katı kullanmadıkları gibi, kiraya da 
vermiyorlardı.

Ayşe’nin dairesine girince, Kemal evde yaptığı gibi ko­
şup ablasını kendi bulmak istedi. Merdivenlerden çıkıp ona 
sürpriz yapmanın ne hoş olacağını hayal etti ama ne ka­
dar zorlarsa zorlasın, annesinin elinden kurtulamadı. Ne 
olduğunu anlamadan, bir hizmetçinin refakatinde kendi­
lerini misafir odasında bulmuşlardı. Hizmetçi gitmiş; Ke­
mal, kendilerine birer yabancı ya da misafir muamelesi 
yapılmış olduğunu düşünmüştü. Mahzun olmuş, morali 
bozulmuştu çocuğun. “Ayşe nerede? Ne bekliyoruz?” diye 
bağırmaya başladı.

Aldığı tek cevap, “Susss” oldu. Annesi, böyle davranma­
ya devam ederse, bir daha ziyarete gelemeyeceğini ikaz et­
ti. Ayşe’nin pırıl pırıl parlayan bir gülümsemeyle koşarak 
geldiğini görünce içindeki keder terk etti Kemal’i. Genç ka­
dının yüzünün parlaklığı, giydiği muhteşem elbiseyi ve göz 
alıcı süsleri bile sönük bırakıyordu yanında. Koşup ablası­
nın boynuna sarıldı. Annesi ve ablasıyla kucaklaşırlarken 
bile bırakmadı.

Genç kadm, kendisinden olduğu kadar, yeni yaşamı ve 
ailesinin ziyaretinden duyduğu mutlulukla kendini kaybet­
miş gibiydi. Babasının, Yasin’in ve Fehmi’nin ziyaretlerin­
den söz ederek, geri kalanları görmek için duyduğu arzuyu, 
korkuyu yenip babasma nasıl söylemiş olduğunu; kendisi-
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ni ziyaret etmeleri için, tüm cesaretini toplayıp, babasın­
dan nasıl ricacı olduğunu anlattı.

“Bilmiyorum dilim nasıl oldu da aklıma itaat etti ve ko­
nuşabildim” dedi. “Belki de babamın yeni haliydi beni ce­
saretlendiren. Çok cana yakın, yumuşak ve güler yüzlüydü. 
Evet, gülümsüyordu.... Allah biliyor ya, gülümsüyordu! Yi­
ne de uzun süre tereddüt ettim. Tekrar eski haline dönüp, 
beni azarlayacağından koktum. Sonunda, Allaha sığınıp 
konuştum.”

Emine Hanım, Ayşe’ye babasının nasıl cevap verdiğini 
sordu. Ayşe, “Sadece, ‘Allahın izniyle’ deyip sonra ciddi bir 
sesle ikazda bulunarak, ‘Ama bunun bir oyun olduğunu 
sanma, her şeyin bir sının var’ dedi. Kalbim hızla çarpma­
ya başladı ve onu uzun uzun dua ederek yatıştırmaya ça­
lıştım” diye cevap verdi.

Genç kadın, kendisine, “Ailenizin reisi misafir odasında 
sizi bekliyor” diye haber verildiğinde neler hissetmiş oldu­
ğunu anlattı sonra.

“Banyoya koşup, yüzümdeki pudrayı en ufak bir iz kal­
mayacak şekilde yıkadım hemen. Hali Bey, bunu neden 
yaptığımı sordu. Ona, ‘İnan bana, kollanmı açıkta bırakan 
bu yazlık elbiseyle de çıkamam karşısına’ deyip kaşmir şa­
lıma sannıp gittim yanına.”

Derken, “Annem...” dedi, sonra gülümseyerek, “...yani 
yeni annem... o bunu duyunca, -Halil Bey söylemiş- Ah­
met Bey’i gayet iyi tanınm. Öyledir, hatta daha da beter’ 
demiş. Bana da, ‘Şekerim, artık Ahmet Bey ailesinin bir 
parçası olmadığını anlamalısın’ dedi. ‘Artık Şevketler’den- 
sin. Kimseye aldırma sen’ dedi.”

Ayşe’nin muhteşem görüntüsü ve sözleri, ona duyduk- 
lan sevgiyi, hayranlığı tazelemişti. Kemal, ablasını, düğün 
gecesi seyrettiği gibi seyrediyordu. Suçlarcasına sordu: “Ne­
den bizim evdeyken böyle görünmüyordun?”

Genç kadın gülüp, hemen cevap verdi: “O zaman bir 
Şevket değildim.”

Hatice bile kız kardeşini müşfik bakışlarla izliyordu. Ay­
şe’nin evlenmiş olması, evde hapisken zaman zaman yaptık- 
lan atışmalann tüm gerekçelerini ortadan kaldırmıştı. 
Dahası, kendi talihsizliğini artık Ayşe’ye değil, kaderine ver­
diği için kendisinden önce evlenmesine izin verilmiş olma­
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sından duyduğu küskünlükten bile çok hafif bir iz kalmıştı. 
Hatice’nin içinde, kız kardeşine duyduğu özlem ve sevgiden 
başka bir şey yoktu artık. Onu, özellikle de içini dökmek, sır­
larım paylaşmak istediği zamanlar çok özlüyordu.

Ayşe yeni evinden de bahsetti: Kafesli cumbanın Muta- 
valli Caddesi’ne, oradaki yoğun trafiğe ve yakınlardaki gö­
ğe yükselen minarelere baktığını anlattı. Etrafındaki her 
şey ona eski evini, sokaklarını ve çevreleyen binaları hatır­
latıyordu. Burasının, isminden ve küçük birtakım özellik­
lerinden başka hiçbir farkı yoktu eski evinden. “Ve tabii 
sizin oturduğunuz yerde bu koskoca kapıyla kıyaslanabile­
cek bir şey yok” dedi, Mutavalli Kapısı’m kastederek.

Derken, hafif bir hayal kırıklığı içinde ekledi: “Halil Bey, 
bana Mekke’ye giden hacı kervanının bizim cumbanın 
önünden geçmediğini söyledi. Cumbanm tam altında, üç 
adam bütün gün, akşam oluncaya kadar aynı noktada otu­
ruyorlar: Biri sakat bir dilenci, diğeri kırmızı deri ayakka­
bılar satan bir adam, öbürü ise kum falı bakan bir falcı. 
Bunlar benim komşularım. En başarılısı, falcı. Geleceği 
öğrenmek için önüne çömelen sürüyle kadınlar erkeği hiç 
sormayın... Keşke cumba biraz daha alçak olsaydı da, söy­
lediklerini duyabilseydim. En eğlencelisi, Darb el Ahmar’dan 
gelen atlı tramvayın el Hurriye’den gelen taş taşıyan kam­
yonlarla karşılaşması. Mutavalli Kapısı’dan ikisinin birden 
geçmesi mümkün olmadığı için, o dar geçitte kimin yol ve­
receği hususunda her daim tartışıp duruyorlar. Başlangıç­
ta, nispeten nazik bir dille konuşurken giderek kabalaşıyor 
ve birbirlerine küfürler, hakaretler yağdırıyorlar. Bu arada 
eşek arabaları, işporta arabaları da çıkıp geliyor ve yol ade­
ta boğuluyor. Kimse durumu nasıl normale döndüreceğini 
bilemiyor. Bu manzarayı ve insanların yüzlerindeki ifadeyi 
kafesin deliğinden izlerken, gülmemek için zor tutuyorum 
kendimi.”

Ayşe’nin yeni evinin avlusu, içinde firrnın olduğu mut­
fağı ve kileriyle, kendi evlerinin avlusuna çok benziyordu. 
Avluyu, hizmetçi Süveydan ile birlikte, kayınvalidesi yöneti­
yordu. “Hiç işim olmuyor. Mutfak diyecek olsam, tepsi için­
de yemek geliyor önüme.”

Bunu duyan Hatice, gülmekten kendini alamadı; “De­
sene sonunda istediğin oldu” dedi.
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Konuşulanlar, Kemal’i pek ilgilendirmemişti. Ne var ki, 
konuşmaların tonundan, Ayşe’nin bu evde kalıcı olarak 
yerleşmiş bulunduğu izlenimini almıştı çocuk. Korkuyla 
sordu: “Geri gelmiyor musun?”

Odayı dolduran bir ses cevap verdi: “Geri dönmeyecek 
Kemal Bey." Sesin sahibi, yüzünde bir gülümsemeyle kası­
larak odaya girmiş bulunan Halil Şevket idi. Beyaz bir ipek 
gömlek giymiş, orta boylu bir adamdı. Etli oval yüzünün te­
ni iyice açıktı. Gözleri biraz patlak, dudakları dolgundu. Ka­
fası büyük, alnı dardı. Ortadan ayrılmış siyah saçlarının, 
rengi ve kesimi babasma benziyordu. Bakışlarının yumu­
şaklığı ve yüzündeki uyuşuk ifade, herhalde yaşam boyu 
rahatın ve eğlencenin ürünüydü. Eğilip, kayınvalidesinin 
elini öpmeye yeltendi. Emine Hanım kekeleyerek teşekkür 
edip, utançla geri çekti elini. Halil Şevket, dönüp Hatice ile 
Kemal’i de selamladı. Sonradan Kemal’in söyleyeceği gibi, on­
lardan biriymişçesine oturdu. Adamın diğerleriyle konuşuyor 
olması, Kemal’e suratını uzun uzun inceleme fırsatı vermiş­
ti. Yaşamlarına aniden girip en yakın akrabalarından biri 
olma daha doğrusu Ayşe’nin kocası olma payesine erişe­
rek, önemli bir yer işgal etmişti Halil Şevket. Kemal ne za­
man bu yeni ilişkiyi düşünse, beyaz rengin akla siyahı 
getirmesi gibi, Ayşe’yi yitirdiğini hatırlıyordu. Adamın yüzü­
ne uzun süre bakıp, kendisine vermiş olduğu cevabı için­
den tekrarladı durdu: “Geri dönmeyecek Kemal Bey!” Kemal, 
adamı beğenmemişti. Onu itici bulmuş, hiç sevmemişti. Bu 
duygular çocuğu esir almıştı ki, adam aniden yerinden kal­
kıp, içinde çeşitli tatlılar bulunan gümüş bir tepsiyle geri 
döndü. En güzellerini seçip Kemal’e verdi. Dişlek olsa da, 
ona tatlı tatlı gülümsedi.

Derken, Halil’e çok benzediği için, onun ağabeyi oldu­
ğunu düşündüren bir adamın kolunda dul Şevket Hanım 
girdi odaya. Şevket Hanım adamı tanıştırınca düşünceleri 
doğrulandı: “Oğlum İbrahim. Tanışmış mıydınız?” Kadm, 
Emine ile Hatice’nin bu tanışmadan huzursuz olduklarını 
hemen hissetmişti. Gülümseyerek ekledi: “Uzun süredir tek 
bir aile gibiyiz ama bazılarımız birbirini daha ilk kez görü­
yor... her neyse!”

Emine, Dul Şevket Hanım’m, onun işini kolaylaştırmak 
için ne yapmaya çalıştığının farkına varmıştı. Gülümsedi



Saray Gezisi 315

ama endişelendi de. Yüzü açıkken, artık damadı Halil ka­
dar ailenin bir parçası olan bu adamla tanıştırılmış olma­
sını kocasının kabullenip kabullenmeyeceğini düşündü. 
Bundan ona söz etmeli miydi yoksa huzuru bozmamak için 
hiç bahsetmemeli miydi?

İbrahim ile Halil, yaş farkı olmasa, ikiz kadar benziyorlar­
dı birbirlerine. Kırk yaşlarında olduğu halde, kısa saçı ve bu­
rulmuş bıyıklan dışında, İbrahim’i Halil’den ayıran hiçbir şey 
yok gibiydi. Zaman, gençliğini ve genel görünümünü hiç et­
kilememişti sanki. Emine, bir defasında, müteveffa Şevket 
Bey ile ilgili olarak kocasının, “Olduğundan en az yirmi yaş 
daha genç görünür” demiş olduğunu hatırladı. “Güzel tabiatı 
ve asaletine rağmen, düşünmenin sükûnetini bozmasına as­
la izin vermez” demişti. Ne tuhaftır ki, İbrahim evlendikten 
bir süre sonra, kansı ve iki çocuğunu kaybetmiş olduğu hal­
de, hâlâ otuzunda gibiydi. Bu acımasız olaydan hiç hasara 
uğramadan çıkmış; annesinin evine dönerek, Şevketlerin sü­
kûnet ve huzur dolu, tembel yaşamına katılmıştı yeniden.

Hatice, birbirine inanılmayacak kadar çok benzeyen bu 
iki kardeşi çaktırmadan izleyerek eğleniyordu. İkisinin de 
yüzü dolgun ve ovaldi. İkisinin de gözleri biraz patlaktı. İki­
si de iri yapılı ve uyuşuktu. Bu özellikler, genç kızın alaycı­
lığa olan eğilimini uyardı, içinden onlara güldü. Zihninde, 
kahve saatinde kullanabileceği birtakım anılar depolamaya 
başladı. İnsanlan alaya alma eğilimi nedeniyle, muzipliğe ve 
komediye yatkındı. Tükürük saçarak konuştuğu için anne­
leri Şevket Hanım’a taktığı “makineli tüfek” lakabı gibi, bu 
iki adam için de tanımlayıcı ve eleştirel lakaplar aradı kafa­
sında. Bu amaçla, bir ara çaktırmamaya çalışarak İbrahim’e 
bakınca, adamın koca gözlerinin kendi üstünde olduğunu 
görüp dehşete düştü. Kaim kaşlarının altından bakıyor ve 
yüzünü ilgiyle inceliyordu adam. Hatice’nin kafası kanştı. 
Utanarak gözlerini indirdi. Adamın, ona bakarken ne dü­
şünmüş olabileceğinden korktu. Derken, nasıl göründüğü­
nün ve adamın üzerinde nasıl bir etki bıraktığının derdine 
düşmüş olduğunu fark etti, Acaba, o da büyük burnuyla 
dalga mı geçiyordu? Bu korkulu düşüncelere kaptırdı gitti 
kendini genç kadm.

Ayşe ile tekrar bir araya gelmiş de olsa, Kemal’in içi sı­
kılmıştı. Kendilerine misafir muamelesi yapılıyordu. İkram
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edilen tatlılar dışında, istediği hiçbir şey olmuyordu. Geli­
nin yanma sokulup, onunla yalnız kalmak istediğini söyle­
di usulca. Genç kadın kalkıp kardeşinin elinden tuttu ve 
birlikte odadan çıktılar. Oturma odasında birlikte oturur­
larsa Kemal’in mutlu olacağım düşünmüştü Ayşe. Ne var 
ki, çocuk onu yatak odasına çekip, kapıyı ardından çarparak 
kapadı. Gözleri parlıyordu. Uzun süre ablasını baktıktan 
sonra, odayı köşe bucak incelemeye koyuldu. Muhtemelen, 
düğün parfümcülerinin mesaisinden kalma kokuyla bü­
tünleşen yeni eşya kokusunu içine çekti. Sonra, yatağı ve 
yatağın üstünde, yatak örtüsünün yastıkları örttüğü yerde 
yan yana duran iki gül rengi yastığı gördü ve “Bunlar ne?” 
diye sordu.

“İki küçük yastık” dedi genç kadın.
“Bunlarla mı uyuyorsun?”
“Hayır. Bunlar sadece süs” diye cevap verdi Ayşe, gü­

lümseyerek.
Yatağı gösterip, “Sen nerede uyuyorsun?” diye sordu 

Kemal.
“İçinde” dedi Ayşe. Hâlâ gülümsüyordu.
“Ya Halil Bey?” diye şordu Kemal, kocasmın onunla bir­

likte yattığını kanıtlamak istercesine.
Ayşe, oğlanın yanağından makas alarak, “Dışarıda” dedi.
Derken, Kemal hayret dolu bakışlarla divana yöneldi ve 

çıkıp üstüne oturdu. Ablasını çağırıp, yanma oturmasını 
istedi. Ayşe, kardeşinin dediğini yaptı. Çocuk, anılarında 
kaybolup gitmişti sanki. Huzursuz bakışlarını ablasından 
saklamak için gözlerini yere indirdi. Onu endişelendirerek 
şüpheye düşüren şey, düğünden sonra bu odanın kapısın­
daki delikten neler gördüğünü anlattığında, annesinin ona 
çok ters davranmış olmasıydı. Bu sırrını Ayşe’ye açıp sor­
mak istedi ki, bunun altında bir acımasızlık unsuru yat­
mıyor değildi. Mahcubiyet ve şüphe sormasını engelledi, 
pırıl pırıl bakışlarını ablasına kaldırıp gülümsedi.

Ablası da ona gülümsedi, eğilip öptü. Sonra yerinden 
kalktı. “Ceplerini çikolatayla doldurmam lazım senin” der­
ken, yüzünde tatlı bir gülümseme vardı genç kadının.
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Çocuklar, üzerinde tarihi sarnıcın da bulunduğu kaldırı­
mın evin kapısına yakın bir noktasına yığılmış, birbirleriy- 
le bağıra çağıra konuşuyorlardı. Sevinç nidaları arasında 
Kemal’in sesi yükseldi ve üç kez tekrarladı: “Gelin araba­
sını görüyorum!” Yasin, avlu girişinde bir grup erkekle bir­
likteydi. Çocuğu duyunca ayrılıp kapıya gitti ve yüzünü 
Bakırcılar’a dönüp beklemeye başladı. En güzel giysiler 
içinde muhteşem görünüyordu. Gelin alayı yavaş yavaş 
yaklaşıyordu.

Yasin, mutluluk kadar endişeyle dolu o aiıda, evin için­
den ve dışından, altından ve üstünden tüm gözler üzerin­
de olduğu halde, sağlam ve kararlı görünüyordu. Erkeklik 
ve cinsel iktidarla yüklüydü adeta. Sağlam durmasını sağ­
layan unsurlardan biri, ilgi odağı olmasıydı. Erkekliği sor­
gulanmasın diye, cesaretle içindeki huzursuzluğa karşı 
koymaya çalışıyordu. Belki babasının da ortalıkta olmadı­
ğının farkındaydı. Adam, gelinin ve damadın ailesinden bir 
grup erkekle birlikte, kapıdaki grubun hemen arkasmday- 
dı. Dolayısıyla, güllerle süslü otomobilin gelini getirmekte 
olduğunu gördüğünde, tam anlamıyla kendine hâkimdi 
genç adam. Yüzünü hiç görmemiş de olsa, genç kız bir ayı 
aşkın bir zamandır resmen karısıydı. Kararlılığı, rüyaları­
nın ilham ettiği bir umutla güç kazanmıştı. Mutluluğa aç­
tı. Hiçbir geçici durum, bu açlığı gideremezdi.

Uzun konvoydaki ilk otomobil kapının önünde durdu. 
Bu hayırlı gelişe hazırlandı genç adam. Gelinin ilk kez gö­
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receği yüzünü ipek peçenin ardından seçebileceğini umu­
yordu. Arabanın kapısı açıldı ve içinden kırk yaşlarında 
zenci bir hizmetçi indi. Güçlü bir yapısı, pınl pınl cildi ve 
kocaman gözleri vardı kadının. Kendinden emin ve gurur­
lu davranışlarından, geline yeni evinde hizmet etmek üze­
re seçilmiş olduğunu çıkardı Yasin. Kadın, kenara çekilip 
nöbetçi asker gibi durdu ve inci beyazı dişlerini sergileyen 
bir gülümsemeyle, “Buyurun gelip gelininizi alın” dedi, se­
si çınlayarak.

Yasin arabanın kapısına yaklaşıp içeriye doğru eğildi. 
Beyaz giysiler içindeki gelin, iki genç kadının arasında otu­
ruyordu. Dışarıdaki aydınlıktan sonra, gözleri arabanın loş­
luğuna uyum sağlamadığı için, genç adam hiçbir şeyin 
ayırımına varamıyordu. Çekici bir parfüm kokusuyla kar­
şılanmış, gözleri kamaşıp bu muhteşem ortamda kendini 
kaybetmişti sanki. Kolunu uzattı. Kız utandı, hiçbir hare­
ket yapmadı. Sağındaki kadın müdahale ederek kızın elini 
alıp, Yasin’in koluna koydu ve neşeyle fısıldadı: “Cesaret 
Zeynep!”

Eve yan yana girdiler ama genç kız, belirli bir tevazu 
içinde, elindeki devekuşu tüyünden yapılmış büyük, beyaz 
yelpazeyi başını ve boynunu saklayacak biçimde, Yasin ile 
arasında tutuyordu. İki sıra halindeki erkek davetlilerin 
arasından yürüyerek avluyu geçtiler. Arkalarında, gelinin 
ailesinden Ahmet Bey’in varlığını umursamaksızın sevinç 
çığlıkları atarak ilerleyen bir kadın vardı. Böylece, bu ses­
siz evde ilk kez sevinç nidaları yankılanmakta, evin zalim 
reisi de bu sesleri dinlemekteydi. Aile fertleri hayrete düş­
müşlerdi. Bu hayret, mutluluk ve biraz da masum bir öç al­
ma duygusuyla karışıktı çünkü evin efendisinin bu evde 
hiçbir sevinç nidası, hiçbir şarkı, hiçbir eğlence olmayaca­
ğına dair katı talimatına rağmen vuku buluyor, içlerini ne­
şeyle dolduruyordu. Oysa adam, en büyük oğlunun düğün 
gecesinin, sıradan bir gece gibi geçmesini istemişti.

Emine, Hatice ve Ayşe sorguiayan gözlerle baktılar birbir­
lerine. Avluya bakan demir parmaklıklı pencerenin ardına do­
luşup, gözleme deliğinden Ahmet Bey’in tepkisini kestirmeye 
çalıştılar. Adam, Muhammed Afit ile konuşup gülüşüyordu. 
Emine mırıldandı: “Hiçbir şeyi beğenmeyecek olsa da bu ge­
ce yapabileceği tek şey gülümsemek olacaktır.”
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Hanafi Kadın, bu altın fırsattan istifadeyle çığlık atan 
kadınların arasına sızmıştı fıçı gibi bedeniyle. Çın çın çın­
layan güçlü çığlığı, diğer çığlıkları boğmuştu. Ahmet 
Bey’in koyduğu ürkütücü kurallar nedeniyle, Ayşe ve Ya- 
sin’in nişan törenlerinde kaçırmış olduğu şenlik ve sevinç 
fırsatını yakalamaya çalışıyordu. Kadınlarla birlikte yu­
karı çıktı ve herkesi gülmekten kırıp geçirinceye kadar 
çığlık atmayı sürdürdü. “Hayatta bir kez olsun sevinç çığ­
lığı aülmair dedi oradaki herkese. “Gece, bunu kimin yap­
tığını bilmeyecektir.”

Yasin, geline haremlik kapışma kadar eşlik ettikten son­
ra Fehmi ile karşılaştı. Fehmi’nin yüzünde, ihtimaldir ki, 
bu muhteşem cümbüş kendisine yasaklandığı için düşün­
celi ve huzursuz bir gülümseme vardı. Kaçamak bakışlar­
la babasını gözlüyordu. Sonra dönüp ağabeyine baktı ve 
küçük, gönülsüz bir kahkaha attı. Yasin içerledi, “Bir dü­
ğünü sevinç çığlıklarıyla neşelendirmenin nesi yanlış?” di­
ye sordu. “Bir kadın müzisyen ya da bir erkek şarkıcı 
çağırsa ne olurdu sanki?”

Aile şarkıcı istemiş ama bu arzularını babalarına söyle­
menin yolunu bulamamışlardı. Babaları üzerinde etkisi 
olabilir düşüncesiyle Muhammed Afit’i bile devreye sok­
muştu Yasin ama Ahmet Bey onu da reddetmişti. Düğün­
de müziğe yer vermeyecek, eğlence görkemli bir yemek 
davetinden ibaret olacaktı.

Yasin üzüntülüydü. “Gelin alayı için müzik olmayacak! 
Oysa bu benim son şansım. Zifaf odasına şarkısız, tefsiz 
gireceğim, tıpkı vurgulu çalgıların eşlik etmediği bir dan­
sözün kıç kıvırması gibi” dedi.

Sonra da, gözlerinden okunan keyifli, muzip bir ifadey­
le ekledi: “Öyle görülüyor ki babamızın kadın şarkıcılara 
tahammül ettiği tek yer, onlann evleri!”

Kemal, bir süre kadın davetliler için hazırlanmış olan en 
üst katta kaldı. Derken, Yasin’i bulmak üzere erkek misa­
firlerin ağırlandığı birinci kata indi. Ağabeyini, davetliler 
için yiyecek ve içeceklerin dizildiği uzun masanın başında 
bulup sevinçle yaklaştı. Yasin’in ona vermiş olduğu görevi 
yerine getirmiş olmaktan gurur duyuyordu. “Dediğini yap­
tım. Gelini odasına kadar izledim ve peçesini çıkardıktan 
sonra yüzünü inceledim” dedi.



320 Necip Mahfuz

Yasin gülümseyip çocuğu bir kenara çekerek “Eee? Ne­
ye benziyor” diye sordu.

“Vücudu Hatice gibi.”
Yasin güldü. “Bu iyi... Ayşe’yi beğendiğin kadar beğen­

din mi onu?”
‘Tabii ki hayır... Ayşe çok daha güzel.”
“Allah cezam vermesin! Hatice’ye mi benziyor diyorsun?” 
“Tabii ki hayır. Hatice’den daha güzel.”
“Çok daha mı güzel?” Yasin düşünceli bir tavırla başını 

salladı ve emir verircesine, “Neyini beğendiğini söyle bana” 
dedi sabırsızlıkla.

“Burnu anneminki gibi küçük... gözleri de annemin göz­
lerine benziyor.”

“Başka?”
‘Teni açık renk. Saçlan siyah. Çok güzel kokuyor.” 
“Şükürler olsun... Allah ne muradın varsa versin” dedi 

Yasin ama çocuğun bir şeyler daha söyleme ihtiyacında ol­
duğunu sezinledi. Endişeli bir ses tonuyla, “Bana ne gör- 
dünse anlat, korkma” dedi.

“Mendilini çıkarıp, sümkürdüğünü gördüm” dedi çocuk, 
bir gelinin çekiciliğinin doruğundayken böyle bir şey yap­
mış olması korkunç bir şeymiş gibi dudaklarını kıvırarak.

Yasin gülmekten alamadı kendini. “Bu noktaya kadar 
her şey muhteşem. Gerisi de gelir inşallah” dedi. Sonra dö­
nüp kederli gözlerle avluya baktı. Avlu, yemekle ilgilenen 
aşçı ve yardımcıları ve birkaç da çocuk dışında bomboştu. 
Hiç olmazsa biraz süslenmiş, müzisyenler için bir çadır ku­
rulmuş olmasını isterdi. Bunun böyle olması kimin kararıy­
dı? Babasının... tüm enerjisini kendi âlemlerine, kabadayılığa 
ve müziğe hasretmiş adamın! Ne tuhaf bir adamdı; kendi­
si söz konusu olduğunda yasaklı eğlenceleri benimser ve 
onaylarken, ailesini meşru bir eğlenceden mahrum ediyor­
du. Babasını, Zübeyde’nin odasındaki haliyle, önünde bir 
bardak, elinde tefle hayal etti. Derken, tuhaf bir düşünce 
geçti aklından... önceden hiç düşünmediği ama artık çok 
açık bir şey: Babasının kişiliğiyle öz annesinin kişiliği bir­
birine çok benziyordu. İkisi de tensel zevklere düşkün, iki­
si de keyif erbabıydı. Geleneksel kuralları pervasızca 
reddedebiliyorlardı. Erkek olsaydı, belki annesi de, babası 
gibi içki ve müzik düşkünü olurdu. İlişkileri çok çabuk son
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bulmuştu çünkü onun gibi bir adam, annesi gibi bir kadı­
na tahammül edemezdi... ve tersi tabii! Dahası, şimdiki ka­
rısıyla karşılaşmamış olsa, babası asla evlenemezdi. Yasin 
güldü, ama bu gülüşün keyfîni dehşet dolu düşünceler alıp 
götürdü. “Kim olduğumu biliyorum ben. Ben, tensel zevk­
lere düşkün bu iki insanın oğlundan başkası değilim. Baş­
ka türlü olmam mümkün değil!”

Derken, annesini düğüne davet etmemiş olmasının bir 
hata olup olmadığını sorgulamaya başladı. Doğruyu yap­
tığından emin olsa da, bunu düşünmeden edemiyordu. 
Düğünden birkaç gece önce babası, muhtemelen kendi 
vicdanım rahatlatmak için, “Bence annene haber ver. İs­
tersen düğüne de davet et” demişti. Yasin, babasının kal­
ben değil, ağzıyla konuştuğuna hükmetmişti. Annesinin 
bir sürü kocadan sonra evlendiği o sefil adamla oturduğu 
eve gitmesini istiyor olamazdı babası. Yasin’in, o adamın 
gözü önünde annesini düğüne davet ederek gözüne gir­
meye çalıştığı izlenimi vermesini istemezdi. Ne düğün, ne 
de bu dünyada bulacağı herhangi bir mutluluk, o kadın­
la arasındaki kopuk bağlan onarabilirdi... o skandal... o 
utanç verici anı!

Babasına, “Şayet gerçekten bir annem olsaydı, düğünü­
me davet edeceğim ilk insan o olurdu” diye cevap vermişti.

Derken, avludaki çocuklann gözlerini ona dikmiş, fısıl- 
daşmakta olduklarını fark etti Yasin. Küçük kızlardan bir­
kaçını yanma çekerek, yüksek sesle, “Şimdiden evliliği mi 
düşünüyorsunuz kızlar?” diye sordu neşeyle.

Kadınların bulunduğu odanın kapısına yöneldiğinde Ha­
tice’nin bir önceki gün ettiği alaycı sözler geldi aklına: “Yann, 
misafirlerle birlikteyken utangaç olma. Aksi halde, düğün 
masraflarım, başlık parasım ve tüm diğer giderleri babanın 
ödediği acı gerçeği çıkar ortaya. Sürekli turla ve hiç durma. 
Bir odadan diğerine geç, misafirlerin arasında dolaş. Etra- 
findakilerle konuş, güler yüzlü ol, yukan çık aşağı in, orta­
lıkta tur at, ara sıra çocuklara sessiz olmalan için bağır; 
böylece herkes seni gecenin kahramanı bilsin.”

Yasin güldü. Hatice’nin alaycı nasihatini tutmaya niyet­
liydi. Koca bedeniyle misafirlerin arasında kasıla kasıla ge­
zindi. Gençliğinin doruğunda, zarif, çekici ve yakışıklıydı. 
Nedensiz, orada burada, yukanda aşağıda gezindi durdu.
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Bu hareketlilik, zihnindeki kuşkulan dağıttı. Ruhu, gecenin 
cazibesine daldı gitti.

Gelini düşündüğü zaman hayvani bir ürperme geçti be­
deninden. Derken, bir ay önce udi Zennube’nin evinde ge­
çirdiği son geceyi hatırladı. Ona yaklaşan evliliğinden söz 
etmiş, veda etmeye geldiğini söylemişti.

Kız, sahte bir öfkeyle bas bas bağmp, “Seni orospu çocu­
ğu! İstediğini elde edene kadar bunu benden sakladın değil 
mi? Terk etmekte olduğun sandal, sana doğru gelenden da­
ha iyidir. Terlikle binlerce kez dövülmeyi hak ediyorsun 
orospu çocuğu” demişti. Yasin için Zennube’nin yanındaki 
kızın veya bir başka kadının anlamı yoktu artık. Yaşamının 
bu cephesindeki perdeyi sonsuza dek indirmişti. Tekrar iç­
ki içmeye başlayabilirdi çünkü bu arzunun yok olacağına 
incinmiyordu. Kadınlara gelince; elinin altında bir güzel ol­
duğu halde, gözlerinin başkalanna kayacağını düşünemi- 
yordu bile. Kansı, yenilenebilir bir kaynak, bir pınardı; sıkça 
varlığını tehdit eden susuzluğunu giderebileceği bir pınar.

Yaşamının, o gece, izleyen geceler ve ömür boyu ona ne­
ler hazırladığını merak etmeyi sürdürdü genç adam. Yüzü 
iyi şans ve sevinçle pırıl pml parlıyordu. Fehmi’nin sakin 
bir mutluluk ve biraz da hüzün yansıtan meraklı bakışla- 
n, bunun farkına vardı.

Her yere girip çıkmakta olan Kemal ansızın yanında be­
lirdi. Yüzünde, aldığı iyi bir haberden duyduğu sevinç var­
dı. Yasin’e: “Aşçı bana dedi ki, misafirler için gereğinden de 
fazla tatlı varmış, yani tatlı artacakmış.”
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Kahve saati, gençliği ve evlenmiş olmanın verdiği mutlu­
lukla yüzü pırıl pırıl parlayan Zeynep’in de katılımıyla yeni 
bir çehre kazanmıştı. Üst kattaki ebeveyn yatak odasına 
bitişik üç oda, gelinin eşyalarıyla döşenmişti. Yasin’in evli­
liği, bu yerleşim dışında, hane ilişkileri veya idaresi bakı­
mından evin genel işleyişinde bir değişikliğe yol açmamıştı. 
Ev halkı, Ahmet Bey’in otoritesine, her anlamda biat etme­
ye devam ediyordu. Evle ilgili sorumluluklar, önceden oldu­
ğu gibi, annenin yetki alanıydı. Asıl değişim, duygusal ve 
zihinsel bağlamda meydana gelmişti ve bu durum açıkça 
gözlemlenebiliyordu. En büyük ağabeyin karısı konumun­
da olmak ya da kocasıyla birlikte, bir çatı altında ailenin 
parçası haline gelmek, Zeynep için belirli bir duygusal ve zi­
hinsel gelişim kaydedilmeksizin kolay olmayacaktı.

Anne, Zeynep’e ihtiyatlı bir umutla yaklaşmıştı. Onun­
la uzun süre, hatta ömür boyu yaşayacak olan bu kız, na­
sıl biriydi acaba? O yumuşak gülümsemenin ardında neler 
yatıyordu? Netice itibariyle, genç kızı, ev sahibinin yeni ki­
racıyı eve buyur etmesi gibi buyur etmiş, tedbiri elden bı­
rakmadan en iyisini ümit eder olmuştu.

Birbirlerine iltifatlar yağdırmalarına rağmen, Hatice, 
kuşku ve alaycılığa doğal eğilimiyle keskin bakışlarını Zey­
nep’e odaklamaya başlamıştı bile. Ağabeyi ile evlenip aile­
ye katılmış olmasının üzerinde yarattığı tuhaf burukluk ve 
saklı bir kızgınlıkla, Zeynep’in olası kusurlarını ve yetersiz­
liklerini bulmaya çalışıyordu. Zeynep, düğünü izleyen bir­
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kaç gün odasından çıkmayınca, annesine, “Sence mutfağı 
küçümsüyor mu bu?” diye sordu Hatice.

Kızının Zeynep’e saldırısı, kadının endişelerini biraz ha- 
fîfletse de, gelinini savunarak, “Sabırlı ol, o hâlâ bir gelin, 
yeni yaşantısına ayak uydurmaya çalışıyor” dedi Emine.

Hatice, hoşnut olmadığım açık eden bir tavırla, “Gelin­
lere hizmet edileceğini de kim söylemiş?” dedi.

Emine Hanım, “Kendine ait bir mutfağı olmasını mı is­
terdin?” diye sordu, kendine sorarmışçasına.

Hatice hararetle itiraz etti: “Para benim babamın değil, 
onun babasının olsaydı, bence mahsuru yoktu.”

Zeynep, düğünden bir hafta sonra mutfaktaki bazı işle­
ri üstlenmeye karar verdiğinde, Hatice, kızın işbirliği yap­
mak için attığı bu adımdan da hoşnut olmadı. Gelinin her 
hareketini eleştirel biçimde ince ince gözleyip, “Sana yardım 
etmeye değil de, hakkı olanı almaya geldi sanki” dedi anne­
sine. Sonra, iğneleyici bir üslupla, “Sık sık Afit ailesinin ne 
kadar seçkin bir aile olduğunu söylerler. Herkesin yediğini 
yemiyorlarmış filan... Yemek yapışında olağanüstü bir şey 
var mı sence?” diye sormuştu.

Bir gün, Çerkez tavuğu yapmaya kalkıştı Zeynep. Baba­
sının en sevdiği yemekti bu; ama Ahmet Bey’in evinde ilk kez 
yenecekti. Çerkez tavuğuna, başta Yasin, herkes bayılıp, ge­
linin maharetine hayran kaldı. Emine, biraz kıskandı. Hati­
ce telaşlanıp, alay etti: “‘Çerkez usulü’ diyorlar. Biz de ‘insan 
yaşadıkça öğrenir’ dedik, ama ne gördük? Uygun biçimde 
yerleştirilmiş pilav ve sos ve ne olduğu belirsiz bir lezzet! 
Muhteşem giysileri ve parıltılı mücevherleriyle damada gelin 
alayında gösterilen bir gelin gibi... Oysa beklenebileceği üze­
re, etten kemikten yapılmış sıradan bir kul aslında!”

Düğünün üzerinden daha iki hafta geçmemişti ki, Hati­
ce, annesi, Fehmi ve Kemal’in önünde gelinin her ne kadar 
açık tenli, vasat denilebilecek güzellikte de olsa, yaptığı Çer­
kez tavuğu kadar sıkıcı olduğunu söyledi. Bu sözler, Hati­
ce’nin her zamanki becerikliliğiyle Çerkez tavuğu yapmayı 
öğrenmeye çalıştığı sırada söylenmişti.

Zeynep’in ağzından çıkan laflar, bazen asıl niyetinin ne ol­
duğu konusunda hepsini düşündürüyor, ondan kuşkulan­
malarına yol açıyordu. Bulduğu her fırsatta, gayet kibar ve 
zarif bir tavırla, Türk kökeniyle övünüyordu genç kadın. Ba­
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basıyla, kendi at arabalarına binip bahçelere, kırlara ve diğer 
uygun yerlere nasıl ettiklerin anlatmaktan zevk alıyordu. Bü­
tün bu konuşmalar Emine Hanım’ı çok şaşırtıyor hatta 
ürkütüyordu. Bu tür bir yaşamın varlığından ilk kez haberdar 
oluyordu kadın, hayretler içindeydi. Böyle şeylerin mümkün 
olabileceğini asla düşünmemişti ve ne denli karşı olduğunu 
kelimelerle bile ifade edemezdi. Emine Hanım, her ne kadar ki­
bar ve masumane bir dille seslendiriliyor olsa da, Zeynep’in 
Türk kökeninden gurur duyuyor olmasından da rahatsızdı 
çünkü tüm mütevazı kişiliğiyle, o da kendi babası ve kocasıy­
la gurur duymaktaydı. Onlar sayesinde, toplumun en üst mer- 
tebesiydi bugün bulunduğu yer. Ne var ki, bu tepkisini 
bastırıp ne güler yüzünü, ne de özenini eksik etti Zeynep’ten.

Annesinin evin huzurunu sürdürme arzusu bu kadar güç­
lü olmasa, Hatice her an patlayabilirdi. Zaten bu huzur orta­
mına doğrudan zarar vermeyecek biçimde, hoşnutsuzluğunu 
örtülü bir tarzda göstermekten geri kalmıyordu. Örneğin, ara­
ba gezileriyle ilgili düşüncesini açık açık ifade edemeyeceğine 
göre, abartılı bir biçimde ne kadar şaşırdığını söylüyor; göz­
lerini kıza dikip, “Aman Allahım” diyordu, ya da “Aman Alla­
hım, bunu asla düşünemezdim.” Bu sözler, onaylamamanın 
ifadesi değildi elbette ama dramatik ya da melodramatik ton­
lamaları, birden çok anlama çekilmesine imkân veriyordu tıp­
kı kendisi Kuran okurken çocuğunun doğru ya da terbiyeli 
davranmadığını fark eden bir babanın, okumayı kesmekten- 
se, okurken ses tonunu değiştirerek çocuğu ikaz etmesi ya 
da azarlaması gibiydi.

Hatice, Yasin ile yalnız kaldığı ilk fırsatta içini döktü: 
“Amma gezenti karın var!” dedi.

Yasin güldü. “Bu, Türk usulü! Sen anlamazsın.”
“Türk usulü” sözcükleri, Hatice’ye, Zeynep’in dayanıl­

ması zor böbürlenmelerini hatırlatmıştı. “Bu arada, evin 
hanımı Türk kökeniyle pek övünüyor” dedi, “Neden? Çün­
kü büyükbabasının büyükbabasının, büyükbabasının, bü­
yükbabası Türk’müş! Dikkat et ağabey. Türk kadınları 
sonunda aklını yitirir."

Yasin karşı çıktı. “Deli bir kadını, zevk düşkünü bir ada­
mı deli edecek büyük burunlu bir kadma tercih ederim.” 

Ailenin ileriyi görebilenleri, Hatice ile Zeynep arasında 
esmeye başlayan savaş rüzgârlarının farkındaydı. Fehmi,
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Hatice’yi uyarıp dilini tutmasını, yoksa bu kaba sözlerinin 
Zeynep’in kulağına gideceğini söyledi. Aile ile gelin arasın­
da, çiçekten çiçeğe polen taşıyan bir an gibi gidip gelen Ke­
mal’i de uyardı. Ne var ki, herkes gibi Fehmi de kaderin iki 
genç kızı birbirinden ayıracağını öngörememişti.

Dul Şevket Hanım’la Ayşe’nin ziyareti, hayal bile edeme­
yecekleri bir sonla taçlanmıştı. Yaşlı kadın, Hatice’nin 
önünde, Emine’ye, “Emine Hanım, bugün kızınız Hatice’yi, 
oğlum İbrahim’e istemeye geldim” dedi.

Uzun süredir beklenti içinde olduklan halde işaret verme­
den gelen bir sevinçti bu. Yaşlı kadının sözleri, Emine’nin ku­
laklarında güzel bir şiir gibi yankılandı. Böyle içini bir merhem 
gibi rahatlatan sözler duymamıştı hiç. Mutluluktan başı dön­
dü ve titrek bir sesle, “Hatice benim kadar sizin de kızınız. Hiç 
şüphem yok ki, sizin vesayetiniz altında, babasının vesayeti 
altında olduğundan katbekat daha mutlu olacaktır” dedi.

Mutluluk veren bu konuşmalar bir süre devam etmiş ama 
bu arada Hatice’nin dikkati başka yöne kaymıştı. Rüyada gi­
biydi genç kız. Mahcubiyet ve kafa kanşıklığıyla bakışlan- 
nı indirmiş; bakışlarının her zamanki alaycı ifadesi silinip 
gitmişti. Alışagelmedik biçimde uysallaşmış, kendini dü­
şüncelere kaptırmıştı. Evlenme teklifi, onun için de sürpriz 
olmuştu: Gelmediği zaman üzüntü veren, geldiğinde inan­
ması zor bir teklifi Duyduğu sevinç ve mutlulukla, bir şaşkın­
lık dalgasına kapılmıştı adeta. “Hatice’yi, oğlum İbrahim’e...” 
Nesi vardı bu adamın? Genç kızın alay konusu ettiği uyu­
şukluğuna rağmen, yakışıklıydı. Hatta diğer erkeklerin ya­
nında bir prens gibiydi. Peki nesi vardı şimdi?

“İki kardeşin aynı çatı altında buluşacak olması büyük 
şans” dedi Emine Hanım.

Yaşlı kadın da bu sözlere katılarak, teminat verdi. O za­
man bir sorun yoktu. İbrahim de Halil kadar varlıklı ve sta­
tü sahibiydi. Genç kızın kaderinde iyi bir kısmet saklıydı 
demek. Önce Ayşe evlenince ne kadar da mutsuz olmuştu 
kadın. Küçük kızının evliliğinin büyük kızına da kısmet ka­
pısı açacağını nereden bilebilirdi?

“Kız kardeşiyle elti olması ne hoş olacak! Böylece, çoğu 
kez baş ağnsı veren bir sorundan da kurtulmuş olacağız” 
deyip güldü yaşlı kadın. “Geriye bir tek kaynana kalıyor, ki 
onunla halleşmek kolay!”
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“Eltisi kız kardeşi olduğuna göre, kayınvalidesi de an­
nesi olacak” dedi Emine.

İki anne, birbirlerine iltifat yağdırmaya devam ettiler. Ha­
tice, ona böylesi müjdeli bir haber getiren yaşlı kadını çok 
sevdi; en az Ayşe’yi istemek için geldiğinde ona karşı duydu­
ğu nefret kadar çok sevdi! Hemen Meryem’e haber vermeliy­
di. Ertelemeye dayanamazdı; belki de, Meryem, Ayşe ile ilgili 
olarak, “Sen evleninceye kadar beklemeleri onlan çok üzmez 
mi?” diye sormuş olduğu için. Kızın, bu soruyu masumane 
sorduğundan, o dönem hiç de emin olamamıştı Hatice.

Yasin, Şevket ailesi evden ayrılınca Hatice’ye takılmaya, 
onu kışkırtmaya başladı. “İbrahim Şevket’i gördüğüm an, 
kendi kendime, ‘Siyahla beyazı ayırt edemeyecek gibi gö­
rünen bu öküz gibi adam, bir gün evlenmek için Hatice gi­
bi bir kızı seçecek’ diye düşünmüştüm zaten” dedi.

Hatice gülümsedi ama ses çıkarmadı. Genç kıza takılı­
yor olsa da, Yasin’nin çok mutlu ve sevinçli olduğu yüzün­
den belliydi. "Sonunda tevazu göstermeyi, terbiyeli olmayı 
öğrendin galiba” dedi Yasin, hayretle.

Hiçbir şey, bu neşeli ortamı, Kemal’in “Hatice de mi terk 
edecek bizi?” sorusunun bozduğu kadar bozamazdı.

“Şeker Sokağı uzak değil” dedi Emine, hem kendini, hem 
de çocuğu teselli edercesine.

Kemal, neler hissettiğini, o akşam annesiyle baş başa 
kalıncaya kadar açık açık söyleyemezdi elbet. Annesinin 
karşısındaki kanepeye oturup sitemle, “Anne, aklından zo­
run mu var senin? Hatice’yi de mi Ayşe gibi başkalarına 
vereceksin?” diye sordu.

Kadın, Ayşe’yi de, Hatice’yi de terk etmemiş olduğunu 
çocuğa izah etmeye çalıştı. Onların mutluluğu, kendisinin 
de mutluluğuydu. Sonra, üstünde durmadığı bir şeyi hatır­
lamış gibi, “O da gidecek. Belki dönüp geleceğini düşünü­
yorsun. Ayşe için de böyle düşünmüştün ama gelmeyecek. 
Seni ziyarete gelecek olursa, bu misafirlik gibi olacak. Kah­
vesini bitirir bitirmez, ‘Allahaısmarladık’ diyecek. Sana 
açıkça söylüyorum, asla geri dönmeyecek.”

Çocuk, hem uyaran, hem de vaaz veren bir üslupla sür­
dürdü: “Tek başına kalacaksın. Ev işlerinde sana kim yar­
dım edecek? Bizi kim güldürecek? Yemek aşırmak için yolu 
iyice açılan Hanafî Kadm’dan başkası kalmayacak...”
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Kadın, mutluluğun bir bedeli olduğunu anlattı Kemal’e. 
Çocuk karşı çıktı: “Evliliğin mutluluk getirdiğini sana kim 
söyledi? Bak sana söyleyeyim, evlilikte mutluluk filan yok! 
İnsan hem annesinden aynlıp, hem nasıl mutlu olabilir?” 

Ve hararetle ekledi: “Tıpkı Ayşe gibi, Hatice de evlenmek 
istemiyor zaten! Ayşe bir gece yatakta söylemişti bana...” 

Anne, bir kızın evlenmesi gerektiğini söyledi çocuğa. Bu­
nun üzerine Kemal, dayanamayıp, “Bir kızın yabancıların 
evine gitmesi gerektiğini kim söylemiş? Ne yapar o kız, 
adam onu divanda oturtup çenesini tutunca...”

Emine, onu ilgilendirmeyen şeylerden söz etmemesini 
söyleyerek çocuğu azarladı. Kemal, ellerini birbirine vurup, 
“Nasıl istersen... ama göreceksin!” dedi, annesini uyararak.

O gece, mutlululuktan gözüne uyku girmedi Emine’nin. 
Sanki dolunaydı. Gece yarısına kadar bekleyip eve dönün­
ce kocasına da verdi iyi haberi. Kızlarının evlenmesi konu­
sundaki tuhaf görüşlerine rağmen adam haberi öyle bir 
sevinçle karşıladı ki, ayıldı. Derken, aniden kaşlarını çatıp, 
“İbrahim onu gördü mü?” diye sordu.

Adamın nadiren şahit olduğu sevincinin neden birkaç 
dakikadan fazla sürmediğini sordu kendine Emine. “Anne­
si..." diye geveledi.

Adam kızıp kesti. “İbrahim’in onu görmesine izin ver­
din mi?”

Kadının mutluluğu ilk kez yok olmuştu. “Bir kez... Ay­
şe’nin evinde... ailenin bir ferdi olarak odaya girdi. Ben 
bunda bir mahsur görmedim” dedi.

Adam, “Bana söylenmedi” dedi öfkeyle.
Her şey kötüye gidiyordu. Kızının geleceğine ölümcül bir 

darbe mi vurmalıydı? Gözleri yaşardı kadının ve kocasının 
karanlık öfkesini umursamadan, “Efendim, Hatice’nin ve­
sayeti sizde. Şansın ona ikinci bir kez daha gülmesi pek 
mümkün değil” deyiverdi.

Ahmet Bey, sert bir bakış atıp hırlamaya, homurdanma­
ya, mınldanmaya, gürlemeye başladı. Öfkesi, konuşması­
nı, atalarımızın çıkardığı tuhaf seslere indirgemişti adeta. 
Ne ki, ağzını açmadı. Belki onaylamaya niyetliydi ama tıp­
kı kendisiyle aynı amacı güden muhalifine, kendi ilkeleri­
ni savunmak adına saldıran bir politikacı gibi, öfkesini 
kusmadan teslim olamıyordu.
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Yasin, evli bir adam olarak balayı sürecinde tüm enerjisini 
yeni yaşamına hasretmişti. Düğün yaz tatiline rastladığı 
için işe gitmesi gerekmiyordu. Gece eğlencelerine de çık­
mamış, sadece bir şişe kanyak almak gibi bir zaruret oldu­
ğunda evden çıkmıştı. Evlilik birliğine sığınıp ne işini, ne 
gündüz takıldığı Ahmet ustanın kahvesi gibi yerleri, ne de 
gece büründüğü kimliğini özledi. Tüm enerjisi, hevesi ve 
iyimserliğiyle kendini evliliğe verdi. Ona göre, günlerce, ay- 

: larca, yıllarca keyfini çıkaracağı bir koca şehvani progra­
mın ilk adımlarını atıyordu, 

î İlk ajan son on gününde, en azından bir konuda fazla- 
\ sıyla iyimser davranmış olduğunu idrak etti. Ne olduğunu 

anlayamadığı bir yanlış vardı yaşamında. Hayatında ilk 
kez, insan ruhuna asla yabancı olmayan ve can sıkmüsı 
olarak bilinen bir hastalıktan muzdaripti. Allak bullak ol­
du. Zennube ile hatta hurma satıcısı kadınlarla bile böyle 
bir şey yaşamamıştı; çünkü hiçbiri, Zeynep gibi kendi ma­
lı değildi. Genç kadın evine yerleşmişti ve emniyetteydi. Bu 
güvenli ve huzurlu mülkiyet, bir tür kayıtsızlık telkin edi­
yordu. Evlilik, dışarıdan balonca ayartıcıydı; ölümüne iste­
yecek kadar cazipti ama içine girince insanı aldırmazlık ya 
da tiksintiye yöneltebilecek kadar sıkıcı ve durgun! 1 Ni- 
san’da bir şaka olarak sunulan çikolata kaplı sarımsak gi­
bi! Bedenle ruh sarhoşluğunun, utangaç, mekanik, planlı, 
tekrarlamalı ve soğuk bir alışkanlığa dönüşüp duyguyu ve 
bir yeni evliliği mahvetmesi ne büyük talihsizlikti; tipkı sa-
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kin, ruhani bir tasavvurun, ezberle ve kendini vermeden 
tekrarlanan sözlü dualara dönüşmesi gibiydi.

Genç adam, isyankâr mizacına ne olduğunu, kötü ruh­
ları neyin yatıştırdığını merak eder oldu. Neden doymuş­
tu? Bu nasıl olmuştu? Onu baştan çıkaran şeylere ne 
olmuştu? Eski Yasin neredeydi ve Zeynep tabii? Rüyalar 
neredeydi? Kabahat evlilikte miydi, yoksa kendinde mi? Ya 
aylar aylan hep böyle izlerse? Kansına duyduğu arzu yok 
olmamıştı ama artık bu, oruç tutan bir insanın leziz bir yi­
yeceğe duyduğu arzu gibi değildi. Şehvetin daha da artaca­
ğını umarken, uslanmış olduğunu görmek korkunçtu. Öte 
yandan, genç kadının evliliğe tepkisinin kendisininkinden 
farklı olduğuna da şaşırmıştı çünkü kansının cinsel arzusu 
ve canlılığı artmıştı. Uzun bir sevişmeden sonra uyku artık 
bir zorunluluk haline gelince, ne olduğunu anlamadan kı­
zın bacağı sanki kendiliğinden onunkinin üstüne biniyordu. 
“Ne tuhaf’ dedi kendi kendine, “benim evlilik rüyalanmı, o 
gerçekleştiriyor sanki!”

Bütün bunlara ek olarak, başlangıçta hoşuna gitmiş ol­
sa da, ona sanldığı zaman utanıyordu artık çünkü bu du­
rum sonsuza dek veda etmiş olduğunu sandığı anıları 
canlandmyordu. Zennube ve diğer kadınlan, fırtına dindi­
ğinde denize atılan şeylerin sahile vurması gibi derinlerden 
çıkıp zihnini ele geçiriyordu. Evlilik bağına, her şeyi geride 
bırakarak iyi niyetli bir kalple sanlmıştı. Ne var ki, seçe­
neklerini kıyaslayarak düşünmek suretiyle, bir gelinin ka­
dınlar dünyasının sihirli anahtan olmadığına ikna olmuştu. 
Evliliğe giden yola döşediği iyi niyetli arzulanna nasıl bağ­
lı kalabileceğini bilemiyordu. Bu saf niyetler, en azından 
bir yönüyle zor gerçekleşecek gibi görünüyordu; dünyada 
en çok ihtiyaç duyduğu şeyin kansının kollan olduğu ve o 
kollann yaşam boyu onun tek bannağı olarak kalacağı var­
sayımı! Böylesi bir rüyayı tetikleyen, muhtemelen genç ada­
mın masum şehvetiydi. Önceki dünyanın alışkanlıklarından 
kopmasının giderek zorlaştığını görecekti Yasin... o zaman 
kansına ihtiyaç niye? Başansızlığmdan, düşüncelerinden 
ve kendinden sık sık kaçma, kaçabilme yolunu arayıp bul­
mak zorundaydı, tıpkı, dinleyicinin, saz peşrevine uzun sü­
re tanıyan en iyi şarkıcıdan bile esas şarkılara bir an önce 
geçmesini istemesi gibi.
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Hapisten kurtuluş, ona bazı evli arkadaşlarıyla buluşma 
imkânı da verecekti. Her derde deva olmasa da, belki kafası­
nı karıştıran sorulara verecekleri cevaplar vardı. Bu nokta­
dan sonra derdine deva bulabileceğine nasıl inanırdı ki? En 
iyisi, hiçbir şey ifade etmeyeceği açık, hatta hayalindekileri 
de alay konusu yapacak uzun vadeli planlar yapmaktan vaz­
geçmekti. Tatmini, yaşamda adım adım ilerlemek suretiyle 
bulmak durumundaydı. Nereye gittiğini ya da nereye varmak­
ta olduğunu ancak böylelikle görebilecekti. Karısının birlikte 
dışarı çıkma önerisini dikkate alarak başlayabilirdi işe.

Yasin ile karısı, nereye gittiklerini kimseye söylemeden 
dışarı çıkarak, evdeki herkesi şaşırttılar. Oysa bir gece ön­
ce hep birlikteydiler kahve saatinde. Ahmet Bey ailesinin 
fertleri olarak, evden geç bir saatte çıkmış olmaları tuhaftı 
ve kuşku uyandırdı. Hatice, gelinin hizmetçisi Nur’u çağı­
rıp hanımının nereye gittiğini sormakta tereddüt etmedi. 
Kadın, gayet yalın bir cevap verdi: “Kişkiş Bey’e gittiler.”

Hatice’yle annesi hayretle, “Kişkiş Bey mi?” diye sordu­
lar aynı anda.

Dünyayı sarsan bu isim yabancılan değildi. El Rihani’nin 
bu vodvil karakteriyle ilgili olarak bestelediği şarkılar herkesin 
ağzmdaydı. Ne var ki, bu gerçek, semaların şeytanı Zeplin ve­
ya herhangi bir efsanevi kahraman kadar uzaktı onlardan. Ya- 
sin’in, onu izlemeye kansını da götürmüş olması apayrı bir 
konuydu. Mahkemeye düşselerdi daha iyiydi! Emine’nin ba­
kışları, Hatice ile Fehmi arasında gitti geldi, gitti geldi ve der­
ken korkuyla sordu kadın: “Ne zaman dönerler?”

Fehmi, “Gece yarısından sonra, muhtemelen sabaha 
karşı” dedi yüzünde anlamsız bir gülümsemeyle.

Emine hizmetçiyi gönderip kadının ayak sesleri duyulmaz 
olana kadar bekledikten sonra, “Neyi var bu Yasin’in? Bizle 
beraberken kendindeydi. Babasının ne diyeceğine aldırmaz 
oldu sanki” dedi, en duygusal haliyle.

Hatice içerlemişti. “Yasin, böylesi bir gezintiyi planlaya­
cak kadar aptal değil. Densizliğinden değil, yumuşak baş­
lı olduğu için yaptı bunu. Bir erkeğin yapacağı iş mi bu? 
Onu karısı zorlamadıysa, kolumu keserim” dedi.

Ağabeyinin pervasızlığım, içgüdüsel olarak, kendisi de 
onaylamamıştı Fehmi’nin. Buna rağmen, gergin ortamı yu­
muşatmak için, “Yasin tiyatroyu hep sevmiştir” dedi.
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Fehmi’nin ağabeyini koruması Hatice’nin öfkesini art­
tırdı. “Yasin’in neyi sevip, sevmediği değil bizi ilgilendiren. 
Eğlenceyi istediği kadar sevsin ya da sabahlara kadar dışa­
rıda kalsın; ama kansmı beraberinde götürme fikri ondan 
çıkmış olamaz! Belki karısının kollarında bir ev kedisi ka­
dar uysal olduğu şu günlerde, reddedemeyeceği bir öneriy­
di! Gördüğüm kadarıyla, karısı muhtemel sonuçlarını hiç 
düşünmemiş. Babasıyla yaptıkları gezintilerden nasıl söz 
ettiğini duymadınız mı? O teşvik etmemiş olsa, Yasin onu 
Kişkiş Bey’e asla götürmezdi. Bu tam bir skandal! Hem de 
AvustralyalI korkusuyla erkeklerin fareler gibi deliklerin­
den çıkmadıkları bu karanlık günlerde!”

Olay hepsini o kadar sarsmıştı ki, destek de verseler, 
karşı da çıksalar veya tarafsız da kalsalar tartışmadan du­
ramıyorlardı. Sadece konuşmaları dikkatle dinleyen Ke­
mal sessiz kalmıştı. Neyin, Kişkiş Bey’i tüm bu tartışmaları 
ve üzüntüyü hak edecek, nefret edilesi bir suç unsuru ha­
line getirmiş olduğunu anlayamıyordu. Kişkiş Bey, pazar­
larda satılan, başındaki sivri külahı, bol elbisesi, gür 
sakalı ve güler yüzüyle atlayıp zıplayan o küçük bebeği il­
ham eden şarkıcı değil miydi? Tüm o neşeli şarkıların kay­
nağı olduğu söylenen adam o değil miydi? Şarkılardan 
bazılarını, babasının yardımcısı Cemil el Hamzavi’nin dos­
tu Fuat ile birlikte söylemek üzere o da ezberlemişti. Ke­
mal’in hayal dünyasında eğlence ve neşeyle özdeşleşen bu 
hoş tipe neden saldırıyorlardı acaba? Belki asıl neden Kiş­
kiş Bey değil, Yasin’in beraberinde karısını götürmüş ol­
masıydı. Bu doğruysa, kendisinin annesiyle birlikte el 
Hüseyin’i ziyaret için yaptıkları gezinin yol açtıklarını ha­
tırlayarak, Yasin’in cüret ettiği bu durumun yarattığı kor­
kuyu o da paylaşıyordu. Evet, Yasin’in yalnız gitmesi ya 
da illa bir arkadaş istiyorsa yanına Kemal’i alması daha 
iyi olurdu. Kemal yaz tatilindeydi ve yılsonu imtihanların­
da çok başarılı olmuştu. Derken, nasıl olduğunu anlama­
dan, konuşmaya başlamıştı: “Beni götürseydi daha iyi 
olmaz mıydı?”

Çocuğun bu sorusu, konuşmaları, Doğu müziğine Batı­
lı bir temanın eklenmesi gibi kesti. Hatice, “Densizliğin ne­
deniyle bundan böyle önünde konuşmayıp, seni odadan 
çıkartacağız” dedi.
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Fehmi dayanamayıp güldü. “Kazm yavrusu iyi yüzer” 
dedi. Fehmi, bu atasözü ağzından çıktığı an, duruma hiç 
uymadığım anladı. Nitekim annesinin ve Hatice’nin yüzün­
de beliren ifade, bunu doğruluyordu. Hiç istemeden yaptı­
ğı gaf, kendisini de üzüp utandırdı. Düzeltti: “Kazın kardeşi 
iyi yüzer! Böyle demek istedim.”

Netice itibariyle, aralarında geçen bu konuşmalar Hati­
ce’nin Zeynep ile ilgili önyargılarım ele vermiş: annenin de, 
açık etmemiş olsa da, olayın sonuçlarından kaygılandığını 
göstermişti. Emine, o akşam kendisiyle ilgili olarak önceden 
bilmediği şeyler öğrendi. Zeynep, onu sık sık hayal kırıklı­
ğına uğratıyor, varlığı huzursuz ediyordu. Ne var ki, bu as­
la gelinini sevmiyor ya da ondan nefret ediyor demek değildi 
çünkü henüz o noktaya gelmemişti. Emine, haklı olsun ve­
ya olmasın suç nedeninin kızın gururu olduğunu düşünü­
yordu. Zeynep’in geleneklerin vazettiği yaygın adap ve edep 
kurallarını çiğnemiş olması, kadını dehşete düşürmüştü. 
Emine’ye göre, Zeynep birtakım erkeksi imtiyazlara sahip 
olmak istiyordu. Tüm yaşamını eve kapalı olarak geçirmiş 
bir kadının bunu onaylaması mümkün değildi. Değil Kişkiş 
Bey’e, Peygamber ailesinin medarı iftiharı el Hüseyin’e yap­
tığı masum ziyareti bile sağlığı ve huzuruyla ödemişti. Acı ve 
öfkeyle kanşık bu sessiz düşünce ve duygulara bahane bu- 
lurcasma, “O da cezalandırılmazsa, yaşamın hiçbir anlamı 
yok demektir” dedi içinden.

Böylece Emine’nin o saf ve mütedeyyin ruhu, yaşam bo­
yu içtenlik, disiplin ve yorgunluktan sonra, evde yeni bir ka­
dınla birlikte yaşadığı son bir ay içinde kin ve küskünlükle 
lekelenmişti. Oysa kalbi itaat, bağışlama ve tevekkülden 
başka şey bilmezdi. Odasına çekildiğinde çocuklarına da 
söylediği gibi, Allahın Yasin’in suçunu affetmesini; daha 
doğrusu, karısının hak ettiği cezaya çarptırılmasını isteyip 
istemediğinden emin değildi. O gece, hiçbir şey, aile gele­
neklerini, saldıranlara karşı korumak kadar önemli görün­
medi kadma. Ahlak anlayışı, onu zalim ve acımasız hale 
getirecek denli güçlüydü. Duyduğu vicdan azabını bastıra­
bilmek için alışageldik yumuşaklığını din, erdem ve samimi­
yet adma içinin derinliklerine gömdü. Nitekim baskı altındaki 
güdüler, özgürlük ya da bir başka yüce ilke adma, bir rüyay­
la da açığa çıkabilir.
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Kocası gece âleminden döndüğünde Emine Hanım böyle 
bir ruh hali içindeydi. Ne var ki, adamı görür görmez korku­
dan sırtı ürperdi; konuşamadı. Onun anlattıklarını dinleyip 
dalgın bir biçimde sorularını cevapladı. Kalbi deliler gibi atı­
yor, zihnindeki öfkeli düşünceleri nasıl ifade edeceğini bilmi­
yordu. Dakikalar geçip, yatma zamanı geldiğinde, konuşma 
arzusuyla yanıp tutuşmaya başlamıştı. Gerçeğin ortaya çık­
masını istiyordu bütün kalbiyle. Yasin ile karısı, babalan uy­
kuya dalmadan önce gelecek olurlarsa, Yasin’in menfur 
davranışını Ahmet doğrudan onlardan öğrenmiş olacaktı. 
Uçan gelini babanın düşünceleriyle yüzleşecek, kendisinin 
araya girmesine gerek kalmayacaktı. Şüphesiz, buna üzüle­
cek ama bir o kadar da rahatlayacaktı. Uzun süre, korku için­
de kapının çalınmasını bekledi. Dakikalarca bekledi; ta ki 
kocası esneyip lambayı söndürmesini söyleyinceye kadar.

Yenilgi içinde, sesini tekrar buldu kadın. Yumuşak ama 
dertli bir üslupla, sanki düşünüyormuş gibi yapıp, “Geç ol­
du ama Yasin ile kansı hâlâ eve dönmediler” dedi.

Ahmet Bey, gözlerini ona dikip, “Kansı mı? Nereye gitti­
ler?” diye sordu hayretle.

Kadın yutkundu. Sadece kocasından değil, kendisinden de 
korkuyordu. Cevaplamak zorunda kalmış gibi yaparak, “Hiz­
metçinin, Kişkiş Bey’e gittiklerini söylediğini duydum” dedi.

“Kişkiş!”
Adamın sesi yükseldi, sinirlenmişti. Bakışlannda alko­

lün ateşlediği bir panltı vardı. Esip kükreyerek, kadına bir­
biri ardına sorular sormaya başladı. Sonunda, uykusu 
tamamen açıldı. O iki ahlaksız eve dönene kadar uyumaya- 
caktı. Hiddetten köpürüyordu. Kızgınlığı, kadına terör gibi 
yansıdı. Suçlu kendisiymiş gibi korkmaya başlamıştı. Söy­
lediğine pişman olmuştu. Sanki pişmanlık duymak için 
söylemişti söylediklerini ve neye mal olursa olsun, geri al­
mak için her şeyini verirdi. Acımasız bir biçimde kendini 
suçladı. Vuku bulacak kötülüğün sorumlusu oydu. İnti­
kam almak yerine, onlan ıslah etmek istemiş olsaydı, du­
rumu babalanndan saklar, hata yaptıklannı ertesi gün 
kendisi onlara söylerdi. Bilerek, kasten kötülüğe teslim ol­
muştu. Kötü bir şey olmasını istemişti. Genç adam ve geli­
ni için hiç beklemedikleri bir felaket hazırlamış; kendisi de 
acı içindeki kalbini vahşice yiyip bitiren bir vicdan azabına
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kapılmıştı. Adını anmaktan utanarak, Allaha hepsine mer­
hamet etmesi için yalvardı. Her geçen dakika, kadının ken­
dini daha da kötü hissetmesine yol açıyordu.

Kocasının alaycı sesiyle kendine geldi: “Bay ve Bayan 
Kişkiş geldiler!”

Kadın avluya açılan pencereden bakıp kulak verdi. Ka­
panan ana kapının gıcırtısını duydu. Ahmet Bey yerinden 
kalkıp odadan çıktı. Emine Hanım da otomatik olarak aya­
ğa kalkmış ama korku ve utanç içinde olduğu yerde ka- 
lakalmıştı. Kalbi küt küt atarak, adamın sesini duydu: 
“Odama gelin.” Kadın korkup kaçtı.

Adam tekrar yerine oturmuş; Yasin ile Zeynep, odaya ka­
dar onu izleyip karşısına dikilmişlerdi. Yasin’i bırakıp, kıza 
delici bir bakış attıktan sonra, kabalaşmadan ancak kesin 
bir dille konuştu: “Beni iyi dinle küçük kızım. Sevgili baban 
benim ağabeyim, hatta daha da yakın. Sen, tıpkı Hatice ve 
Ayşe gibi, benim kızımsın. Huzurunu asla bozmak istemem 
ama öyle şeyler var ki, sessiz kalacak olursam kendi görüş­
lerim itibariyle büyük bir suç işlemiş olurum. Bunlardan bi­
ri, senin gibi bir kızın gecenin bu saatine kadar dışarıda 
kalmış olması. Kocanın varlığının böylesi ters bir davranışı 
affettirdiğini sanma çünkü şerefini bu derece ayaklar altına 
alan bir koca, bu yola ittiği kişiyi daha sonra dengeye ka- 
vuşturabilecek biri değil demektir, maalesef. Masum oldu­
ğundan, daha doğrusu tek yanlışının kocanın isteğine 
uymak olduğundan kuşkum yok, dolayısıyla senden ricam, 
oğlumun seni baştan çıkarmasına izin vermeyerek, onu ıs­
lah edebilmem için bana yardımcı olman.”

Kızın hayretten dili tutulmuştu. Kendi babasının vesa­
yeti altında özgürlüğün keyfini bir ölçüde çıkarmış olmak­
la birlikte, bırakın karşı çıkmayı, bu adamla tartışma 
cesareti bile bulamadı kendinde. Bu evde yaşadığı bir ay 
içinde, Ahmet Bey’in evdeki herkesi dehşete düşüren irade­
sine biat virüsü, ona da bulaşmıştı. Vicdanen buna isyan 
ediyordu çünkü babası bile, birçok kez kendisiyle birlikte 
sinemaya gelmesine izin vermişti. Kocasımn izin verdiği bir 
şeyi, bu adamın men etmesi doğru değildi. Yanlış ya da uy­
gunsuz bir şey yapmadığından emindi genç kadın. Vicda­
nı bunu ve daha da fazlasını söylüyordu ama adamın itaat 
ve saygı talep eden bakışlarıyla karşılaştığında tek kelime
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edemiyor; başını arkaya attığı zaman kendisine çevrili bir 
tabanca gibi duran büyük burnundan korkuyordu. Genç 
kadının zihninden geçen bu düşünceler, kibar bir mutaba­
kat maskesinin ardına saklandı; tıpkı telsiz kapatıldığında 
ses dalgalarının alıcının içine saklanmış görünmesi gibi.

Derken, adam devam ederek sordu: “Söylediklerime bir 
itirazın var mı?”

Zeynep, başını iki yana sallayarak olmadığım belirtti. Du­
daklarında beliren “hayır” sözcüğü ses bulamadı. “O zaman 
anlaştık” dedi adam. “Odana huzur içinde çekilebilirsin.” 

Genç kadın, beti benzi atmış bir halde odadan çıktı. Ah­
met Bey, gözleri yerde ayakta dikilen Yasin’e dönüp başını 
büyük bir üzüntü içinde sallayarak, “Olay son derece va­
him ama ne yapabilirim? Artık çocuk değilsin. Öyle olsay­
dın. kafanı kırardım. Heyhat... uçuk kaçık eğlencelerden 
evliliğin adma uzak durmayı bilmesen de, bir erkek, bir me­
mur ve bir kocasın! Dolayısıyla, ben ne yapabilirim ki? Sa­
na verdiğim terbiye bu mu?” Derken, daha da hüzünlü bir 
sesle devam etti adam: “Neyin var senin? Erkekliğin nere­
de kaldı? Şeref duyguna ne oldu? Allah biliyor ya, duydu­
ğuma inanamadım!”

Yasin ne başını kaldırdı, ne de konuştu. Babası, genç 
adamın hatasını anladığına hükmetti. Oğlunun sarhoş ol­
ma ihtimali aklından bile geçmedi ama genç adamın görü­
nürdeki pişmanlığı bir teselli değildi. Yapılan çirkin hata 
sopayla cezalandıramayacağına göre, kararlı bir yol bul­
masını gerektiriyordu; yoksa aile düzeni mahvolurdu.

“Kanmın el Hüseyin’i ziyaret etmek için bile evden çıkma­
sına izin vermediğimi bilmiyor musun? Karını o müstehcen 
gösteriye götürüp, bu saate kadar dışarıda kalmanın cazi­
besine nasıl kapıldın? Aptal! Kendini de karım da dipsiz bir 
kuyuya itiyorsun. Hangi kötü ruhlar girdi kanma?”

Yasin, sarhoş olduğunu sesinin ve boşboğazlığının ele 
vereceğinden korkup, suskunluğa sığınmanın en iyi yol ol­
duğunu düşündü. Bu, gerçekten de iyi bir yöntemdi çün­
kü içinde bulunduğu durumun ciddiyetini hafife alan zihni, 
odadan gizlice kaçıp uzak diyarlara gitmekte ısrar ediyor; 
sarhoş kafayla bir dans edip, bir sallanıyordu. Babasının 
sesi onu ne kadar korkutursa korkutsun, tiyatrodaki ko­
medyenin söylediği şarkıyı bastıramıyordu. Şarkılar, ona
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rağmen, karanlıktan korkan insanlara görünen hayaletler 
gibi akima geliveriyordu.

Elbiselerimi satacağım bir öpücük için
Kaymak yanaklarından seni Türk lokumu!
Sen, oradaki tatlı şey,
Sen de muhallebisin, hatta daha da yumuşak

Duyduğu korku, aklından kovalardı elbet ama olmuyor, 
şarkı yine geri dönüyordu.

Ahmet Bey, oğlunun suskunluğuna kızıp öfkeyle bağır­
dı: “Konuş! Ne düşündüğünü söyle. Bu olayı oldubittiye bı­
rakmamakta kararlıyım.”

Susmanın işe yaramayacağını anlayan Yasin, içinde bulun­
duğu endişeli ve huzursuz ruh haliyle susmaktan vazgeçti. 
Kendini denetim altına almak için kahramanca çabalayarak, 
“Babası ona karşı biraz müsamahakâr davranmış” deyip hız­
la ekledi: “Ama hata yaptığımı kabul ediyorum."

Son cümleyi kale almayan Ahmet Bey, öfkeyle bağırdı: 
“Artık babasının evinde değil” dedi. “Artık ait olduğu aile­
nin kurallarına saygı gösterecek. Sen onun kocası ve efen- 
disisin. Onun istediğin gibi davranmasını sağlamak senin 
görevin. Söyle bakalım, seninle birlikte gitmesinin sorum­
lusu kim? Sen mi, o mu?”

Tüm sarhoşluğuna rağmen, babasının önüne koyduğu 
kapanın farkına varmıştı ama korku, kaçamak bir cevap 
vermeye zorladı genç adamı. “Dışarı çıkmaya niyetlendiği­
mi görünce, benimle gelmek için yalvardı” dedi.

Ahmet Bey, ellerini birbirine vurup, “Sen nasıl bir er­
keksin? Uygun cevap, suratına bir şamar atmak olurdu! 
Erkekler kadınlan gözeten, kollayandırlar!”

Sonra, oğluna öfke kusarak sürdürdü: “Kadmlann yan 
çıplak dans ettikleri yerlere de mi götüreceksin kannı?” 

Babasının merdivenlerin tepesinde belirmesiyle bozulan 
sahneler, zihninde yeniden canlanmaya başlamıştı. Kafası­
nın içinde şarkılar yankılanıyordu: “Elbiselerimi satacağım...” 

Derken, ne olduğunu anlamadan, adam onu tehdit et­
meye başladı: “Bu evin, senin de gayet iyi bildiğin kuralla- 
n var. Burada kalmaya devam etmek istiyorsan, o kurallara 
saygı gösterirsin!”
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Düğün için Hatice’yi güzelleştirme görevini Ayşe üstlenmişti. 
Bu işi öylesine şevkle ve olağanüstü beceriyle yapü ki, san­
ki Hatice’nin süslenmesi, her anlamda hayatının ödüllendi­
rilmeye değer en büyük başarısıydı. Hatice, tam bir gelin gibi 
damadın evine taşınmaya hazırlanıyordu. Kendisine hizmet 
edilmesini küçümseme alışkanlığıyla, güzelliğini her şeyden 
önce şişmanlığına borçlu olduğunu söylüyordu. Dahası, ev­
lenme teklifinin onu görmüş olan bir adamdan gelmiş olma­
sı, artık güzelliğe odaklanmasını da gerektirmiyordu.

Çevresindeki mutluluğa rağmen, evden ayrılacak olma­
nın Hatice’de şimdiden yarattığı burukluğu kimse gideremi- 
yordu. Yüreği, her şeyden çok ailesi ve evi için -taptığı 
annesi ve babası, tavuklar, sümbül ve yasemin sarmaşık­
ları- çarpan bir genç kızdan başka ne beklenebilirdi ki? 
Hasretini çektiği evlilik bile, bu ayrılığın acısını hafifletmi­
yordu. Evine olan sevgisi ve saygısının, evlilik teklifi gelme­
den önce bu kadar farkında değildi; çünkü en küçük bir 
kızgınlık, gerçek hislerini maskeleyebiliyordu. Sevgi, sağlık 
gibidir. Olduğu zaman hafife alınır, olmadığı zaman özle­
nir. Kalbi, geleceğine dair kaygılardan arınmış olarak, bir 
yaşamdan diğerine derin bir ıstırap duymadan geçmeyi red­
dediyor; bu ıstırap, elinden çıkarmak istemediği değerli bir 
şeyden isteksizce ayrılıyor olmayı veya bir kusuru affettir­
me girişimi gibi görünüyordu.

Kemal, ablasını sessizce izliyordu. “Dönecek misin?” di­
ye sormuyordu artık çünkü evlenen bir genç kızın geri dön­
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mediğini öğrenmişti. Ablalarına, “İkinizi de okuldan çıktık­
tan sonra sık sık ziyarete geleceğim” dedi, mırıldanarak.

Ablalan, onun ziyaretlerinden memnun olacaklarını söy­
ledikleri halde, Kemal sahte umutlara kanmıyordu artık. 
Ayşe’yi sık sık ziyaret etmiş ama eski Ayşe’yi asla bulama­
mıştı. Yerinde, ona kendisini yabancı gibi hissettiren süslü 
püslü, abartılı sevgi gösterilerinde bulunan başka bir kadın 
vardı. Onunla bir dakika yalnız kalacak olsa, kocası çıkıp 
geliyor ve onlara katılıyordu. Halil evden çıkmıyor, sigara 
veya nargile içerek ya da ut çalarak oyalanıyordu. Hatice’nin 
de durumu farklı olmayacaktı. Bundan böyle evdeki tek ar­
kadaşı Zeynep olacaktı, ki o da, şayet annesi onları izlemi­
yorsa, yeterince sevecen değildi. Genç kadm, annesinin 
gözüne girmek için ona iyi davranıyor gibiydi. Annesi ayrı­
lır ayrılmaz o yokmuş gibi davranmaya başlardı.

Zeynep, Hatice’nin evden ayrılmasıyla kendini sevgili bir 
arkadaşını kaybediyor gibi hissetmese de, düğün gününün 
sessiz ve ciddi bir atmosferde geçiyor olmasını asla onayla­
mıyordu. Bu durumu, Ahmet Bey’in tahakkümüne besle­
diği öfke ve kızgınlığı dile getirmek için bir bahane olarak 
kullanmaktan çekinmeyip alaycı, iğneleyici bir üslupla, 
“Meşru olanın yasaklandığı böyle bir ev görmedim. Akıl bu­
nun neresinde?” dedi. Öte yandan, Hatice ile bir çift nazik 
söz söylemeden vedalaşmak istememiş; ne kadar becerikli 
olduğuna dair iltifatlar yağdırıp, iyi bir ev kadını olarak ko­
cası için çok değerli olacağını söylemişti.

Ayşe, genç kadının söylediklerine katılıp ekledi; “Hati­
ce’nin tek sorunu, dili. Bunu sen de fark etmiş olmalısın 
Zeynep.”

Zeynep dayanamayıp güldü. “Şükürler olsun, bana do­
kunmadı ama başkalarına karşı nasıl kullanıldığını gör­
düm” dedi.

Başta Hatice olmak üzere herkes güldü. Derken, aniden 
“Şşşşt” dedi anneleri, kulak kabartarak. Herkes sustu. Dı­
şarıdan bağrışan insan sesleri geliyordu.

Hatice, “Rıdvan Bey öldü” dedi anında.
Meryem ile annesi, Muhammed Rıdvan Bey’in durumu 

ağırlaştığı için düğünden erken ayrılmışlardı. Dolayısıyla 
Hatice’nin dışarıda kopan gürültüyü buna vermesi doğal­
dı. Emine fırlayıp çıktı odadan. Kısa süre sonra döndüğün­
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de, “Muhammed Rıdvan vefat etmiş, ne zor bir durum” de­
di büyük bir üzüntü içinde.

Zeynep, “Bizim durumumuz güneş gibi ortada. Düğünü 
erteleyip, evli çifti bu özel geceyi kutlamaktan alıkoyamayız. 
Allahtan damadın evi uzakta. Zaten bu evdeki derin ses­
sizlikten başka ne beklenebilir ki bizden” dedi.

Hatice, içine korku salan başka düşüncelere dalmıştı. 
Bu üzücü haber uğursuzluğa gebeydi. Kendi kendine konu- 
şurcasına, “Merhamet et Allahım” diye mırıldandı.

Kızın düşüncelerini okuyan Emine Hanım altüst oldu. 
Ne var ki, bu davetsiz düşüncelere ne kızının, ne de kendi­
sinin kapılmasına izin verecekti. İki olayın aynı güne rast­
lamış olmasını önemsemezmiş gibi yaparak, “Allahın emrini 
sorgulayamayız. Yaşam da, ölüm de onun elinde. Bu olay­
da uğursuzluk aramak şeytan işi olur” dedi.

Yasin ile Fehmi, giyindikten sonra, gelinin odasında top­
lanan kadınlara katılıp annelerine, Ahmet Bey’in aileyi tem- 
silen başsağlığı dilemeye gittiğini söylediler.

Yasin, Hatice’ye bakıp gülerek, “Senin mahalleden ta­
şındığını duyunca, bu dünyada daha fazla kalmak isteme­
miş olmalı Rıdvan Bey” dedi.

Kız, belli belirsiz gülümsedi ama duygularını açık edecek 
hiçbir şey söylemedi. Yasin, onu dikkatle inceleyip, gördü­
ğünü onaylarcasma başını salladı ve iç çekerek,“ ‘Güzelce 
giydirecek olsan, bir kamış düdüğü bile geline benzetebilir­
sin’ lafını kim söylemişse haklıymış” dedi.

Kız, onunla şakalaşacak hali olmadığını belirtir biçimde 
kaşlarını çattı. “Kes sesini. Rıdvan Bey’in düğün günümde 
ölmesi iyiye alamet değil” dedi.

Yasin güldü. “Kabahat hanginizde, bilemiyorum” deyip 
gülmeye devam ederek ekledi: “Adamın ölümünü dert etme. 
Korkanm, iyiye işaret olmayan senin dilin. Sana nasihatim 
odur ki, tekrar tekrar söylemekten yorulmuyorum, damatla 
konuşabilecek hale gelene kadar dilini şerbete batırman.”

Bunun üzerine Fehmi uzlaştırıcı bir tavırla, “Rıdvan Bey 
sorununu bir yana bırakırsak, tüm dünyanın uzun süredir 
beklediği bir kutsal günde oluyor düğünün. Ateşkes ilan 
edildiğinin farkında değil misin?” dedi.

“Bunu neredeyse unutuyordum” diye bağırdı Yasin. 
“Günün mucizesi, sadece senin evleniyor olman değil. Yıl­



Saray Gezisi 341

lardır ilk kez bir şey oldu ve savaş bitti. Alman İmparatoru 
Wilhelm teslim oldu!”

“AvustralyalIlar gidecek, fiyatlar düşecek, öyle mi?” diye 
sordu Emine.

Yasin güldü, “Tabii, tabii! AvustralyalIlar ve Hatice’nin 
dili gidecek, fiyatlar düşecek” dedi.

Fehmi düşünceli görünüyordu. Kendi kendine konuşur- 
casına, “Almanlar yenildi. Kim derdi böyle olacak? Artık ne 
Hidiv Abbas’ın, ne de milliyetçi lider Muhammed Ferit’in 
geri dönme umudu kaldı. İslam hilafetini ihya etme umut­
lan da kaybolup gitti. İngiliz yıldızı yükselirken, bizimki ba­
tıyor. Adamların eline kaldık” dedi.

Yasin, “Savaştan kârlı çıkanlar, İngilizler ile Sultan Fu­
at. İngilizlerin, Alınanlardan kurtulmayı hayal edemedik­
leri gibi, Sultan Fuat da Mısır tahtına çıkmayı hayal 
edemezdi” deyip bir süre suskun kaldıktan sonra, şen bir 
tavırla ekledi: “Bir o kadar şanslı bir üçüncü taraf var ki o 
da Hatice! Bir koca bulacağım asla hayal edemezdi!”

Hatice, ağabeyine tehditkâr bir bakış fırlattı. “Evden 
ayrılmadan önce sana galiz bir söz söylemeye zorlama be­
ni” dedi.

Yasin geriledi, “İyisi mi bir ateşkes talep edeyim! İmpa­
rator Wilhelm’den ya da Hindenburg’dan daha güçlü deği­
lim ya” dedi. Sonra dönüp Fehmi’ye baktı. Genç adam 
böylesine mutlu bir güne yakışmayacak kadar dalgın ve 
düşünceli görünüyordu. “Siyaseti bırak da müziğe, leziz ye­
meklere ve içkiye hazırlan” dedi.

Zihni kaygılar, kalbi umutlarla dolu Hatice için, o günün 
sabahından kalan ve onu derinden etkilemiş olan bir anı her 
şeyin üstüne çıkıyordu. Babası, yeni yaşamına başlayacağı 
ilk günün şerefine, onu özel bir görüşme yapmak üzere oda­
sına çağırmıştı. Babasının odasma giderken tökezlenmeden 
yürüyemeyecek kadar büyük bir korku ve mahcubiyet için­
deydi ama bu büyük korku ve utanca, onu karşrlayan zara­
fet ve sevgi merhem olmuştu. Babası, ona, büyük bir 
şefkatle, “Adımlarını atarken Allah rehberin olsun, sana ba- 
şan ve huzur ihsan eylesin. Verebileceğim tek nasihat, her 
bakımdan anneni örnek alman, onun gibi olman; hem çok 
büyük, hem de küçük” demiş, adamın bu yumuşaklığı Ha­
tice’nin üzerinde tuhaf, eşiz bir etki yaratmıştı.



Sonra, öpmesi için elini uzatmış, kız babasının elini öpüp 
odadan ayrılmıştı. Öylesine etkilenmiş, öylesine minnettar 
kalmıştı ki, önünü göremez haldeydi. “Ne kadar nazik, ne 
kadar yumuşak ve ne kadar müşfik” deyip durmuştu ken­
di kendine.

Kalbi mutlulukla dolarak, babasının, “Sana verebilece­
ğim tek nasihat, her bakımdan anneni örnek alman, onun 
gibi olman; hem çok büyük, hem de küçük” demiş olduğu­
nu hatırladı tekrar.

Annesi, anlattıklarını yüzü kızararak, gözlerini kırpıştı­
rarak dinlemişti. “Bu, senin en iyi eş örneği olduğunu dü­
şündüğü anlamına gelmiyor mu?” dedi Hatice annesine ve 
gülerek sürdürdü: “Ne şanslı bir kadınsın! Kim derdi ki, 
babam aslında böyle düşünmekte? Mutlu bir rüya sanki! 
Tüm bu şefkati nerede saklıyor bilmem?” Genç kız, Allahın 
onu bağışlaması ve kutsaması için, gözlerinden yaş gelin­
ceye kadar içinden dualar etmişti babasma.

Derken, Hanafi Kadın gelip arabaların hazır olduğunu 
söyledi.
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Kahve saati, Ayşe’yi kaybettiği gibi, Hatice’yi de kaybetmiş­
ti ama Hatice’nin bıraktığı boşluk doldurulamazdı. Genç kız,
o bir araya gelişin ruhunu, canlılığını da alıp götürmüş; soh­
bet, eğlenceden, neşeden ve önemli bir parçası olan hırgür­
den bile yoksun kalmıştı. Yasin’in kendi kendine dediği gibi, 
“Sohbetlerimizin tuzu gibiydi. Tuz, tek başına güzel bir şey 
değildir ama tuzsuz bir yemek neye benzer?” Genç adam, 
karısına hürmeten, bu düşüncesini açık etmemişti. Evlilik­
ten umduğunu asla bulamadığı ve artık çareyi evde arama­
dığı halde, karısını incitmenin anlamı yoktu; hiç olmazsa, 

| gecelerini “kahvehanede” geçirdiğinden iyice kuşkulanmaya 
başlamaması için.

Yasin, neşeyi ciddiyete öylesine tercih ediyordu ki, kişi­
liğinde ciddiyete çok az yer vardı. Ona şaka yapabilmesi 
için ilham veren, ona sataşan dostunu, arkadaşını kaybet­
mişti. Artık geleneksel kahve saatinden arta kalanlarla te­
selli bulmaktan başka bir şey yoktu yapacak. Divana 
bağdaş kurup oturmuş; o kahvesini yudumlarken, karşı­
sındaki kanepede anlamsız şeyler konuşan annesi, karısı 
ve Kemal’e bakmaktaydı. Zeynep’in ciddiyetine, belki de yü­
züncü kez hayret etti ve Hatice’nin onu sıkıcı olmakla suç­
ladığını hatırlayıp, bu görüşe katılır gibi oldu. Ebu 
Tammam’ın divanını veya Muallakat-ül Saba’yı ya da Cur- 
ci Zeydan’m romanı Kerbela Kadınlan’m açıp kendi kendi­
ne okur; bazen de okuduklarını Kemal’e anlatırdı.
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Sağına baktığında Fehmi’nin konuşma ihtiyacı içinde ol­
duğunu gördü. Neyle ilgiliydi acaba? Milliyetçi lider Muham- 
med Ferit ve Mustafa Kamil mi? Hiçbir fikri yoktu ama belli 
ki Fehmi söz alacaktı. Hukuk fakültesinden döndüğünden 
beri, yağmur bıraktı bırakacak bir gökyüzü gibiydi yüzü. 
Deşmeli miydi? Hayır, buna gerek yoktu. Fehmi, ağabeyi­
nin ona bakmış olmasından cesaret alıp, ona hitap etmek 
üzere olduğunu bildirir bir ifadeyle, “Ne haber?” diye sordu.

Fehmi, ona haber olup olmadığını sormuştu! “Sayısız 
haberim var” diye düşündü Yasin. “Evlilik bir yalan. Gelin, 
birkaç ay zeytinyağı gibi lezzetli ama sonra motor yağma 
dönüyor! Meryem ile evlenemediğine üzülme, seni toy poli­
tikacı! Başka haber istiyor musun? Bol bol var ama kesin­
likle seni ilgilendirmeyecektir. Sana söyleyecek olsam bile, 
kanmın önünde olmaz.”

Derken, kendini klasik şairlerden el Şerifin bir kıtasını 
ezberinden okurken buldu:

Sözünü etmek istemediğim, ateşli bir mektubum var 
İzlenmiyor olsam.
Ağzınla paylaşırdım onu.

Yasin “Ne gibi?” diye sordu.
Fehmi heyecanla cevap verdi: “Öğrenciler arasında tuhaf 

haberler yayılıyor. Bütün gün sadece bunu konuştuk. Said 
Zaglul Paşa, Abdülaziz Fehmi Bey ve Ali Şaravi Paşa başta ol­
mak üzere, milliyetçi görüşleriyle tanınanların oluşturduğu 
bir heyet ya da ‘Vafd’, dün Kahire’deki İngiliz Konağı’na gidip, 
Yüksek Komiser ile görüşmüş ve Mısır üzerindeki İngiliz man­
dasının kaldırılıp bağımsızlık ilan edilmesini istemişler.”

Bu haber Yasin’i de ilgilendirmişti. Kaşlarım kaldırdı. 
Bakışlarında hayretle karışık kuşku vardı. Said Zaglul adı­
nı ilk kez duymuyordu; uzun süre önce vuku bulan ve ne 
olduğunu hatırlamadığı birtakım olaylarla bağlayabiliyordu 
sadece. Bu olaylar, duygusal olarak üzerinde kayda değer 
bir etki bırakmamıştı anlaşılan; çünkü devlet işleriyle pek 
az ilgilenirdi. Diğer adamların isimlerini ise ilk kez duyuyor­
du. Ne var ki, Fehmi’nin söyledikleri doğruysa, yapılan tu­
haf hareketin yanında isimler hiç kalırdı. Nasıl olur da, 
Almanya ve Osmanlı yenilgisinden sonra, İngiliz’den Mı­
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sır’ın bağımsızlığını isterlerdi? “Bu adamlar hakkında ne 
biliyorsun?” diye sordu kardeşine.

Bu kişilerin Milliyetçi Parti’ye üye olmuş olmalarını iste­
yen birinin burukluğuyla cevap verdi Fehmi: “Said Zaglul, 
Yüksek Mahkeme Başkan Yardımcısı. Abdülaziz Fehmi ile 
Ali Şakravi de mahkeme üyeleri. Aslında, son ikisi hakkın­
da ben de bir şey bilmiyorum. Said’e gelince... Milliyetçi öğ­
rencilerin anlattıklarından hareketle, ben onda bir sorun 
görmüyorum ama öğrencilerin hepsi böyle düşünmüyor. 
Bazıları İngiliz’e satıldığını, bazıları da Milliyetçi Parti’nin 
üst kademelerine layık üstün niteliklere haiz olduğunu söy­
lüyorlar. Her ne ise, iki arkadaşıyla birlikte attığı adım muh­
teşem. Onun önayak olduğu söyleniyor. Milliyetçi Parti’nin, 
Muhammed Ferit dâhil, tüm önde gelenleri sürgün edildiği­
ne göre, bunu yapabilecek kimse kalmamışü ortada.”

Yasin, heyecanla konuşan kardeşi alay ettiğini düşünme­
sin diye, ciddi görünmeye çalıştı. “İngiliz mandasını kaldırıp 
bağımsızlık ilam talebi...” dedi, yüksek sesle düşünüyormuş 
gibi yapıp.

“Duyduğumuza göre, bağımsızlık için lobi yapmak üze­
re İngiltere’ye gidiş izni talep etmişler. İngiltere’nin Mısır 
Yüksek Komiseri Sir Reginald Wingate’i de zaten bu neden­
le ziyaret etmişler.”

Yasin, duyduğu endişeyi daha fazla saklayamadı, zaten 
yüzünden de belliydi. “Bağımsızlık! Sahi mi? Ne demek is­
tiyorsun?” diye sordu yüksek bir sesle.

Fehmi, gergin bir tavırla cevapladı: “İngilizlerin Mısır’dan 
kovulması demek istiyorum: Bağımsızlığın mücadelesini 
veren Mustafa Kamil’in ‘tahliye’ dediği şey.”

Ne umut ama! Yasin, tabiatı icabı politika konuşmaya 
yatkın değildi ama kardeşinin canını sıkmamak ve bu ye­
ni tür eğlenceyle kendisini oyalamak için, Fehmi’nin ko­
nuşma isteğini geri çevirmek istemiyordu. Politikaya ilgisi 
zaman zaman artar ama asla tutkuya dönüşmezdi. Karde­
şinin coşkulu umutlarını sakin ve pasif bir biçimde payla­
şabilirdi ama hayatının hiçbir döneminde devlet işlerine ilgi 
duymamıştı. Onun tek amacı, yaşamın güzel yönlerinin 
keyfini çıkarmaktı. Dolayısıyla Fehmi’nin söylediklerini ne 
ölçüde ciddiye alacağını bilemiyordu. Fehmi’yi tekrar sor­
guladı: “Bu mümkün mü?”
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Fehmi coşkuyla, “Yaşam varsa, umut da vardır karde­
şim” dedi.

Öncekiler gibi, bu sözler de Yasin’i alaycı olmaya sevk et­
mişti ama ciddi görünmeye çalışarak, “Nasıl kovacağız?” di­
ye sordu.

Fehmi bir an düşündükten sonra, kaşlarını çatarak, 
“Said ve arkadaşlarının Londra’ya gitmek için izin talep et­
melerinin nedeni buydu” dedi.

Emine Hanım, sohbeti merakla izliyordu. Tüm dikkatiy­
le, konuşulanları mümkün olduğunca kavramaya çalışıyor­
du. Konu evle ilgili gevezelikten çıkıp, devlet işlerine geldiği 
zaman hep böyle yapardı. Bu konular onu ilgilendirirdi. Do­
layısıyla, konuşulanları kavradığını iddia ederek, fırsat bu­
lunca katılmaktan çekinmez; görüşlerinin sevgiyle kanşık 
bir biçimde küçümsenmesine de aldırmazdı. Hep izlermiş 
gibi göründüğü bu önemli konularla ilgilenmekten hiçbir 
şey onu alıkoyamaz, hiçbir şey cesaretini kıramazdı; tıpkı 
Kemal’in din derslerini izleyip mütalaada bulunduğu ya da 
çocuğun okuduğu coğrafya ve tarih derslerini, kendi dinsel 
ve folklorik arka planı çerçevesinde tartıştığı gibi. Kadın, 
Mustafa Kamil, Muhammed Ferit ve “Sürgündeki Efendi­
miz” Hidiv II. Abbas ile ilgili olarak epeyce bilgi sahibiydi. 
Bu adamların İslam hilafetine bağlılığı, onları kadının gö­
zünde çok değerli kılıyor; erkekleri sahip oldukları dinsel 
saygınlık itibariyle değerlendiren gözleri, bu adamları, o çok 
sevdiği azizler gibi görmesine yol açıyordu. Dolayısıyla Feh­
mi, Said ve arkadaşlarından söz edip, Londra’ya gitmek için 
izin istediklerinden bahsedince, “Bu Londra da neredey­
miş?” diye sordu aniden.

Kemal, çocukların ders çalışırken çıkardıkları ritmik ezber 
sesiyle, hemen cevapladı; “Londra, Büyük Britanya Krallığı’nın 
başkentidir. Paris, Fransa’nın başkentidir.” Sonra da eğilip, 
annesinin kulağına fısıldadı: “Londra, İngiliz diyarı.”

Kadın çok şaşırmıştı. Fehmi’ye sordu: “İngiliz diyarına gi­
dip, onlara Mısır’dan çıkmalarını mı söyleyecekler? Beni 
evinden atmak istiyorsan, bana nasıl ziyarete gelebilirsin ki?”

Kadının müdahalesi, genç adamı rahatsız etmişti. An­
nesine, gülerek ancak eleştirel bir bakış attı, oysa kadın 
onu ikna edebileceğinden emindi. Dolayısıyla, ekledi: “Bu 
kadar uzun bir süre Mısır'da kaldıktan sonra, gitmelerini
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nasıl isteyebilirler? Ben ve tabii sizler doğduğunuzda bu 
adamlar bizim memleketimizdeydi. Bunca zaman komşu 
gibi birlikte yaşadıktan sonra, artık onlann da memleketi 
sayılan bu diyardan gidin denir mi hiç?”

Fehmi, umutsuzluk içinde güldü. Yasin nahoş bir kah­
kaha attı ama Zeynep, bütün ciddiyetiyle, “Bunu, onlann 
ülkesine giderek söyleme cesaretini nereden alıyorlar? Ya 
İngilizler onlan öldürürse? Kimse ne olup bittiğini anlamaz 
bile. İngiliz askeri, Kahire sokaklarında yürümeyi bile bu 
kadar tehlikeli hale getirmişken... demek istediğim, düşün­
senize onlann memleketine gidenin başına neler gelir?” 

Yasin, iki kadının saf saf konuşmaya devam etmeleri 
için ne yapabileceğini düşündü. Eğlence özlemini böylelik­
le giderecekti! Ne var ki, Fehmi’nin çok rahatsız olduğunu 
görüp, onu kızdırmak istemedi. Kardeşine dönüp sohbeti 
sürdürdü: “Belki daha iyi ifade edebilirlerdi ama bir nokta­
da haklı annemle Zeynep” dedi. “Söyle bana kardeşim, ken­
disini dünyanın rakipsiz sahibi olarak gören bir ülke 
karşısında Said ne yapabilir?”

Emine Hanım, oğlu kendisine söylemiş gibi başıyla onay­
ladı. “İhtilalci lider Arabi Paşa büyük bir insandı ve çok cesur. 
Said ve diğerleri onunla kıyaslanamazlar bile. Arabi Paşa sü­
variydi, bir savaşçı! İngilizlerden ne alabildi, çocuklar? Onu 
önce hapse attılar, sonra da dünyanın öbür yüzüne sürdüler.” 

Fehmi, annesini terslemekten kendini alamadı: “Anne! 
Bırak da konuşalım.”

Kadın, oğlunu kızdırmamak için mahcup mahcup gü­
lümsedi. Hararetle konuşan sesinin tonunu değiştirip san­
ki bunu yaparak görüşlerini de değiştirmiş gibi tatlı, özür 
dileyen bir sesle, “Efendim, çaba gösteren herkes ödüle la­
yıktır. Bırakın gitsinler... Allaha emanet! Belki de büyük 
kraliçenin sempatisine mazhar olurlar.”

Genç adam, ne dediğini düşünmeden sordu: “Hangi kra­
liçeyi kastediyorsun?”

“Kraliçe Viktorya’yı, oğlum. Adı bu değil mi? Babamın 
ondan söz ettiğini çok duydum. Arabi’nin sürgüne gönderil­
mesini o emretti: cesaretini çok takdir ettiği söylense de..."

Yasin, “Eğer süvari şövalyeyi sürgüne gönderdiyse, dos­
tumuz Said’i sürmesi de imkân dâhilinde” dedi, alaycı bir 
sesle.
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Anne, “Yine de, o bir kadın ve eminim göğsünde hassas 
bir kalp barındırmaktadır. Şayet kraliçeyle doğru dürüst 
konuşurlar ve kalbini kazanmaya bakarlarsa, görüşlerini 
anlayış ve sempatiyle karşılayacaktır” dedi.

Yasin, annesinin mantığına ve bu tarihe mal olmuş kra­
liçe hakkında, Meryem’in annesinden veya bir komşu ka­
dından söz eder gibi konuşmasma bayılmıştı. Artık Fehmi 
ile konuşmak gelmiyordu içinden. Annesini konuşmaya 
teşvik etmek için, “Söyle Anne, nasıl konuşsunlar kraliçey­
le” diye sordu.

Siyaset zekâsının teslim edildiğini ima eden bu istek, 
kadını çok sevindirmişti. Dikleşip kaşlarını çatarak “konfe­
rans” vermeye hazırlanırcasına düşüncelerini toplamaya 
çalıştı. Ne var ki, Fehmi fırsat vermedi. Öfkeyle az ve öz ko­
nuşarak, “Kraliçe Viktoıya uzun zaman önce öldü Anne” 
dedi. “Boşuna kendini yorma.”

Derken, Yasin, kepenk aralıklarından havanın kararmak­
ta olduğunu fark etti. Kahve saaü sohbetinden affinı isteye­
rek eğlence peşinde koşma zamanı gelmişti. Fehmi’nin 
konuşma ihtiyacının henüz tatmin edilmemiş olduğunun id­
rakiyle, ağırlığım Fehmi’yi ilgilendiren haberden yana koyup, 
kalkmak için izin istedi. Ayağa kalkarken, “Giriştikleri şeyin 
tehlikelerini bilen adamlar olduklarından kuşkum yok. Bel­
ki de iyi bir strateji geliştirmişlerdir. Başarılı olmalan için du- 
a edelim.” Odadan çıkarken Zeynep’e kendisini takip etmesi 
için bir işaret yaptı. Kansı giyinmesine yardım edecekti.

Fehmi, biraz da husumet dolu bakışlarla izledi ağabeyi­
nin odadan çıkışını. Ateşli ruhunun heyecanını paylaşabi­
leceği bir ortak bulamadığı için kızgındı. Milli kurtuluşun 
lafı bile, içindeki büyük hayalleri tetikliyor; o mucizevi kâi­
natta yeni bir dünya, yeni bir ülke, yeni bir ev, yeni insan­
lar düşlüyordu. Herkes canlanacak, coşku içinde olacaktı. 
Bu yorgun, bitkin, cahil aldırmazlık ortamında, haps’olun- 
muşluktan kurtularak gökyüzüne yükselmeyi arzulayan 
yakıcı bir hüzün düşüyordu içine. O an, tekrar okul arka­
daşlarının arasında olabilmek için gecenin göz açıp kapa­
yıncaya kadar geçmesini diledi tüm kalbiyle. Böylelikle, 
özgürlük ve coşkuya duyduğu susuzluğu giderebilecek; o 
müthiş dünyaya dair hayallerine erişmek için hararetli bir 
çabaya girişecekti.
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Yasin, artık haklı olarak dünyanın efendisi addedilen bir 
ülkenin karşısında Said’in ne yapabileceğini sormuştu ona. 
Fehmi, Said’in ya da kendisinin ne yapabileceğini bilmiyor­
du ama yapılabilecek bir şeyler olduğunu tüm varlığıyla 
hissediyordu. İhtimaldir ki, gerçek dünyada bunun bir ör­
neği yoktu ama var olduğunu kanında canında hissediyor­
du genç adam. Tezahürünü bu yaşamda ve gerçek 
dünyada bulmak zorundaydı. Aksi takdirde, yaşam da, ger­
çeklik de boşunaydı. Yaşam anlamsız bir oyun ve kötü bir 
şaka olarak kalacaktı.
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Ahmet Bey’in dükkânının önündeki cadde, her zamankin­
den farklı değildi. Yolun iki yakası, dükkânlarda alışveriş 
yapanlar, yayalar, arabalar ve otomobillerle dolup taşıyor­
du. Havadaki ışığın sisli ve süsleyici bir görünümü vardı. 
Güzel bir Kasım günüydü. Güneş, incecik bulutlarla ör­
tülüydü; Kallavun ve Barkok minarelerinin üstündeki 
bembeyaz dalgalanmalar, ışık havuzlan gibiydi. Ne gökyü- 
zündeki, ne de yerdeki hiçbir şey, Ahmet Bey’in her gün 
gördüklerinden farklıydı. Ne var ki, adamın, yakınlarının, 
çevresindekilerin ve belki de tüm insanların ruhu, böylesi 
güçlü bir heyecan dalgasına hiç maruz kalmamıştı. Herkes 
öz denetimini yitirmişti sanki. Ahmet Bey, insanların bir ha­
bere böylesine sarılıp, etrafında böylesine tek vücut olduğu­
na, kalplerin aynı duyguyla çarptığına ilk kez şahit olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gitmişti.

Babasının yanında genellikle konuşmayan Fehmi, ona, 
Said’in Yüksek Komiser ile yaptığı toplantı hakkında duyduk­
larını ayrıntılı bir biçimde anlatma imkânı bulmuş; Ahmet 
Bey’in aynı günün gecesinde gittiği âlemde, arkadaşlarından 
bazıları da oğlunun anlattıklarım doğrulamıştı.

Dükkânda, birbirini hiç tanımayan müşteriler bile, söz 
konusu toplantıyı tartışmışlar ve bütün bunlar Ahmet Bey’i 
çok şaşırtmıştı. O sabah, Şeyh el Mutavalli Abdülsamet de, 
uzun bir aradan sonra ilk kez, ansızın dükkâna dalmış; ne 
var ki,(Kuran okumak ve şekerle sabundan oluşan hediye
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paketini almakla yetinmeyip, yapılan açıklamayı sanki ilk 
kez o yapıyormuşçasına ısrarla anlatmıştı.

Ahmet, şakacı bir ifadeyle bu toplantının sonunda ne 
olacağını düşündüğünü sorunca, adam, “Mümkün değil!” 
demişti. “îngilizlerin Mısır’ı terk etmesi mümkün değil. Sa­
vaşmadan memleketi terk edecek kadar aptal mı sanıyor­
sun onları? Savaşacağımız muhakkak... kaybedeceğimiz 
de! Diyeceğim, onları kovmanın yolu yok. Belki adamları­
mız, AvustralyalIların gönderilmesini sağlayabilir. O zaman 
yeniden bir düzen gelir, her şey eskisi gibi olur, huzur olur!”

Ahmet, haberler yayıldıkça duyguların coştuğu bu or­
tamda, siyaseten milliyetçi emellere kapılmaya son derece 
müsait ve hazırdı. Öylesine bir beklenti ve dikkat içindey­
di ki, çoğunlukla tutkudan ya da uyanıştan nasibini alma­
mış olan, sanki bir başka ülkede basılmış gibi görünen 
gazeteleri hevesle okuyordu. Dostlarını selamlarken bile, 
meraklı bakışlarla, henüz duymadığı yeni bir haber olup 
olmadığını öğrenmeye çalışıyordu.

Muhammed Afit’i de bu ruh hali içinde karşıladı. Adam, 
dükkâna hızla girmişti. Delici bakışları ve enerjik halinden, 
dükkâna kahve içmek ya da fıkralar anlatmak için uğra­
madığı belliydi. Ahmet, dostunun bu halinin, milliyetçi 
emellerle dolu kendi ruh halini de yansıtmakta olduğunu 
düşündü. Adam, Cemil el Hamzavi’nin hizmet ettiği müş­
terilerin arasından geçip, kendisine doğru gelirken selam­
ladı Ahmet: “Rutubetli bir gün! Ne öğrendin aslanım?”

Muhammed Afıt masanın önüne oturdu. Ahmet’in, as­
lında rastladığı her arkadaşına sorduğu bu soru, Mısır’ın 
etkin şahsiyetlerinden bazılarıyla akrabalık bağı içinde ol­
ması nedeniyle, bu belirleyici günlerde adamın özel önemi­
nin teslim edildiğini ima ediyor; gururla gülümsemesine yol 
açıyordu. Afit, ileri gelen tüccarlar ile yüksek mevkideki 
devlet memurlarının ve onlara sonradan katılan hukukçu­
ların arasındaki bağdı. Bütün bu insanlar arasında, kişili­
ği ve genel davranışı itibariyle Ahmet’in, Afit’in kalbinde çok 
ayrı bir yeri vardı. Afit’in sahip olduğu ilişkilerin değeri, 
yüksek rütbeli devlet memurlarına ve unvan sahibi insan­
lara hürmet gösteren tüm arkadaşları tarafından teslim 
edilmekle birlikte, taze haberin ekmek, su kadar önemli ol­
duğu bu dönemde daha da artmıştı.
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Afît, elindeki kâğıdı masaya yatırıp, “İşte yeni bir adım! 
Artık sadece haber getirmiyorum. Sana ve diğer muhterem­
lere bu sevinçli yetkilendirme dilekçesini getirmekle görev­
lendirildim” deyip kâğıdı Ahmet’in önüne iterek, “Oku” diye 
ekledi.

Ahmet kâğıdı alıp yüksek sesle okumaya başladı: “Bu 
belgenin altında imzası bulunan bizler; Said Zaglul Paşa, 
Ali Şakravi Paşa, Abdülaziz Fehmi Bey, Muhammed Ali Al- 
luba Bey, Abdüllatif el Mukbati, Muhammed Mahmut Pa­
şa ve Ahmet Latif Bey ve aralarına almaya karar verecekleri 
diğer şahıslan, Mısır’ı tam bağımsızlığa kavuşturmak ama­
cıyla, mevcut tüm yasal ve banşçıl yöntemleri kullanmak 
suretiyle mücadeleye yetkili kılıyoruz.”

Mısır delegasyonundaki isimleri okuyunca Ahmet’in yü­
zü parlamıştı çünkü milliyetçilik tartışmalannda adlan en 
çok geçen isimlerdi bunlar.“Bu belge ne anlama geliyor?” 
diye sordu.

Afit, coşkuyla cevap verdi: “İmzalan görmüyor musun? 
Hemen imzala. Cemil el Hamzavi de imzalasın. Bu, dele­
gasyonun hazırladığı ve bastırarak imzalanmak üzere hal­
ka dağıttığı yetkilendirme belgelerinden biri. Mısır halkını 
temsil ettiklerini bununla kanıtlayacaklar.”

Ahmet bir kalem alıp mavi gözleri sevinçle parlayarak at­
tı imzasını. Said ve arkadaşlarının kendisini temsil ediyor 
olmalanndan duyduğu mutluluğu ve gururu belli eden has­
sas bir gülümseme vardı yüzünde. Kimse onlan uzun süre­
dir tanımadığı halde, bastırılmış derin arzulan uyandırarak, 
herkesin yüreğinde yer etmişlerdi. İnsanlara cesaret veren 
bu etki, uzun süredir tedaviyi reddeden bir hastalığa, ilacı 
yeni kullanıyor olsa da, yeni bir tedavinin uygulanması gi­
biydi. Ahmet, el Hamzavi’yi çağırdı, belgeyi o da imzaladı. 
Sonra arkadaşına dönüp “Olay ciddi gibi görünüyor” dedi, 
yoğun bir ilgiyle.

Afît yumruğunu masanın kenanna vurdu. “Son derece 
ciddi. Güçlü bir kararlılıkla ilerliyor her şey. Bu belgenin 
basılmasına yol açan neymiş biliyor musun? Deniliyor ki 
‘adam’, yani İngiliz Yüksek Komiseri, Said ve arkadaşlan- 
mn 13 Kasım sabahı kendisiyle hangi yetkiye dayanarak 
konuşmakta olduklarını sormuş. Dolayısıyla, delegasyo-
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nun memleket adına konuştuğunu ispat için bu dilekçeye 
ihtiyacı var” dedi.

Dükkân sahibi, duygusal bir sesle, “Keşke Muhammed 
Ferit de burada, bizimle olsaydı” dedi.

“Milliyetçi Parti üyelerinden bazıları delegasyona katıl­
mış: Muhammet Ali Alluba ve Abdüllatif el Mukbati” Geç­
mişi sırtından atarcasına omuz silkti adam, “Said’i, önce 
eğitim, sonra da adalet bakam olunca çıkan büyük gürül­
tü patırtıdan hatırlıyoruz. Kabineye seçilince, milliyetçi el 
Liva gazetesinin Said’e önce destek olup, sonra nasıl saldır­
maya başladığını unutamıyorum. Kabul edelim ki, müte­
veffa Mustafa Kamil’e bağlılığımdan dolayı, bu eleştirilerden 
ben de etkilenmiştim. Ne var ki, Said hep takdire şayan bi­
çimde hareket etti. Bu son hareketi ise en yüksek saygın­
lık mertebesine çıkardı onu.”

“Haklısın. Kutsal bir girişim bu. Başarılı olması için dua 
edelim” dedi Ahmet. “Londra’ya gitmelerine izin verilecek mi 
dersin? Gidecek olurlarsa orada ne yaparlar?” 

t Muhammed Afit, dilekçeyi rulo yaptı, kalkarken, “Yann- 
j 1ar uzak değil” dedi.
i Birlikte kapıya yürüdüler. Ahmet’in şakacılığı tuttu, “Bu 
| dilekçeye o kadar sevindim ki, içip içip sekizinci bardağı 

Zübeyde’nin kalçaları arasında dikebilirim başıma” diye fı­
sıldadı arkadaşının kulağma.

Muhammed Afit, zihninde canlandırdığı bir bardak şarap 
ve Zübeyde hayaliyle sarhoş olmuşçasına, coşkuyla başım 
sallarken, “Daha neler duyacağım acaba...” diye mırıldandı.

Adam dükkândan ayrılırken, Ahmet gülümseyerek ses­
lendi ardından: “Ve daha neler göreceğiz...”

Ahmet masasma döndü. Kendisine yapılan jestin mut­
luluğu vardı yüzünde ama yüreğindeki milliyetçi coşku din- 
memişti. Eviyle ilgili olmadığı sürece, yaşamın her alanında 
böyleydi. İcabmda son derece ciddi olabilir, ne ki istediği 
zaman karşı durulmaz bir şekilde ortamı şakaya, neşeye 
boğarak yumuşatmaktan geri kalmazdı. Ciddiyetle neşeyi, 
biri diğerine baskın çıkmayacak biçimde uzlaştırma konu­
sunda olağanüstü bir yeteneğe sahipti. Şakacılık, önemsiz, 
küçük değil, ciddiyet kadar önemli bir ihtiyaçtı onun yaşa­
mında. Asla tam bir ciddiyete ulaşamamış ya da tüm ener- 

[ jisini ciddiyete odaklayamamıştı. Dolayısıyla milliyetçiliğini



354 Necip Mahfuz

duygusal ve psişik bir katılımla sınırlamış, bununla yetin­
miş; yaşamın zevkini tam anlamıyla çıkardığının ve bir daha 
dünyaya gelse aynı yaşam tarzını seçeceğinin hiç kuşkusuz 
farkındaydı. Bu yaşamın akışım değiştirecek, rahatını boza­
cak hiçbir şeye fırsat vermezdi. Zaten bu nedenle, ilkelerine 
derinden bağlı olduğu Milliyetçi Parü’nin komitelerinden 
hiçbirine girmemiş, herhangi bir demeğe falan da üye olma­
mış, bu arada gösterilere katılma zahmetinde de bulunma­
mıştı. Değerli zamanını harcamış olmaz mıydı? Memleketin, 
onun zamanına ihtiyacı yoktu. O, her dakikasını, evine, işi­
ne, özellikle de, eş dostla eğlenceye ayırma arzusundaydı. Za­
man, kendi yaşamına aitti. Kalbi ve duygularıydı ülkeyle 
paylaşabileceği. Davaya katkıda bulunma konusunda asla 
cimri değildi. Görevini ihmal ettiğini düşünmüyordu. Tersine, 
dostlan arasında milliyetçiliğiyle bilinirdi çünkü başka kim­
se duygulan itibariyle onun kadar milliyetçi değil; milliyetçi­
lik için yürekleri atanların yaptıktan bağışlar da onunla boy 
ölçüşür gibi değildi. Vatanseverliği, onu ayn bir yere koyuyor; 
içten içe gururlandığı diğer olumlu niteliklerine ekleniyordu. 
Kendisi bu kadar bonkör davrandıktan sonra, milliyetçi da­
vanın daha fazlasını talep edebileceğini düşünmüyordu. 
Yüreği aşk, müzik ve mizahla dolu olduğu halde, içinde va­
tanseverliğe de yer vardı. Milliyetçi coşkulan kalbine haps’ol- 
muş olsa da, ruhunu işgal edecek ve yaşamına hâkim olacak 
kadar güçlü ve derin değildi.

Vatanseverliğini, kazaen edinmemişti. Vatanseverlik 
duygusu, çocukluk yıljanndan başlayarak, kendisinden bir 
önceki kuşağın, Mısırlı devrimci Arabi’nin kahramanlıkla- 
nnı anlatan hikâyelerini dinleyerek olgunlaşmış; milliyetçi 
el Liva gazetesinde yayımlanan nutuklar ve makalelerle 
alevlenmişti. Mustafa Kamil’in ölümüne bir bebek gibi ağ­
lamış olması, hem ilgi, hem de gülümsemeyle karşılanan 
benzersiz bir görüntü oluşturmuş olmalıydı. Bu tablo arka- 
daşlannın içine dokunmuştu çünkü hiçbiri kendini üzün­
tüye kaptırmamış; o geceki partide “Kahkahalar Kralı”nın 
gözyaşlan dökerek ağlamış olmasını hatırlayarak kahka­
halarla gülmekten çekinmemişlerdi.

O gün, artık bitmekte olan uzun savaştan, Milliyetçi Par­
ü’nin genç liderinin ölümünden, halefinin sürgüne gönde­
rilmesinden, “Efendimiz” Hidiv II. Abbas’ın tekrar geleceği
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umutlarının kalmamış bulunmasından, Türkiye’nin yenilip 
İngiltere’nin muzaffer olmasından sonra; bütün bunlardan 
sonra ya da bunlara rağmen, içerdiği unsurlar itibariyle bir 
efsaneye benzeyen müthiş bir haber gelmişti: bağımsızlık ta­
lebinde bulunan milliyetçi dilekçelerin imzalanması, bunla­
rın İngiliz Yüksek Komiseri’ne sunulması ve bir sonraki 
adımın ne olacağının merak edilmesi. Toz tutan kalpler ba­
ğımsızlık için silkeleniyor, hayati olan tozdan arındırılıyor­
du. Ruhlar, umutla parlıyordu. Bütün bunun ardındaki 
neydi? Edilgenliğe alışık barışsever ruhu, nasıl olup da 
olayların şekil değiştirdiğini, nafile merak etti. Günbatımı­
nı iple çekiyordu. Koşup, içki ve müzikten önce yenilen bir 
meze haline gelmiş olan politikanın konuşulacağı âleme ka­
tılacaktı. O geceki eğlenceyi sabırsızlıkla beklemesine yol 
açan başka bir şey daha vardı: Zübeyde ve eğlence arka­
daşlarına duyduğu sevgi; içki ve müzikten aldığı keyif! O 
baştan çıkarıcı ortamda, coşku, heves ve kalpten verebile­
ceğinden fazlasını istemeyen bir aşk gibi duygulan uyaran, 
hoş bir tazelikti bu.

Ahmet bunlan düşünürken, Cemil el Hamzavi yaklaşıp, 
“Said Paşa’nın evine verilen yeni ismi duydun mu?” diye 
sordu. “Milletin Evi diyorlar” dedi ve eğilip bu haberin ken­
disine nasıl ulaştığını anlatmaya başladı.
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Millet, özgürlük ve bağımsızlık için mücadele ederken Ya­
sin de aynı cesaret ve kararlılıkla kendi geleceğini ellerine 
almaya çalışıyor evliliğini izleyen birkaç hafta boyunca er­
demli davranarak vazgeçtiği geceleri dışan çıkma hakkı için 
mücadele veriyordu. Evlilik rüyalarıyla sarhoşken, yeniden 
Ali ustanın kahvehanesinde ya da Kostaki’nin meyhane­
sinde boş vakit geçirdiği günlere geri dönmek isteyeceğini 
asla düşünmemişti. Evlilik yaşamına dair iyi niyetler bes­
lediğine göre, eski yaşamını sonsuza dek geride bırakmış 
olduğuna içtenlikle inanmıştı. Ne var ki, evliliğin yarattığı 
hayal kırıklığı ve umutsuzluk bastırınca, iç sıkıntısı ya da 
-onun tabiriyle- “boş hayat”a tahammül, sinirlerini altüst 
etmişti. Şımank ve hassas ruhunun tüm gücüyle bu du­
rumdan kaçmanın yolunu arayıp, rahatlığı, eğlenceyi ve 
avuntuyu kahvehanede ya da meyhanede buldu. Bu, önce­
den, yani evlilik hayalleri kurduğu zaman düşündüğü gibi 
geçici bir eğlence yaşamı değildi artık. Evliliği acı bir hayal 
kırıklığına dönüşünce, kalan ömrünün ona sunduğu zevk 
işte bu kadardı. Umutlarının, kendi ülkesinden zorla çıka­
rıp attığı, ne ki başarısızlığın tövbekar bir halde gerisinge­
ri getirdiği bir adam gibiydi.

Zeynep, bir süre, onun sıcak sevgisine ve açgözlü iltifat­
larına nail olmuştu. Hatta o kadar aziz tutulmuştu ki genç 
kadın, Yasin, babasının ailenin etrafına ördüğü katı gele­
nek istihkâmına meydan okuyarak, onu Kişkiş Bey’i izle­
mek üzere tiyatroya bile götürmüştü. Bu Zeynep, artık her
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gün, onun gece yanlarına kadar dışanda kalıp eve kör kü­
tük sarhoş dönmesine tahammül etmek zorundaydı. Bu, 
genç kadın için dayanılması zor, acı bir darbeydi.

Zeynep, kocasına ne kadar üzüldüğünü söylemekten ge­
ri kalmadı. Evliliğindeki bu ani dönüşümün banşçıl bir şe­
kilde gerçekleşmeyeceğini içten içe biliyordu Yasin. Baştan 
itibaren, eleştiri ya da kavga, kansmdan bir tür karşı koy­
mayla karşılaşacağını biliyordu. Konumunu muhafaza et­
mek için almış olduğu önlemlerin gücü ve etkisi, Kişkiş 
Bey’den döndükleri akşam babasının müdahale edip, ona, 
“Erkekler kadınlan gözeten kollayandırlar...” diyerek ser­
gilediği güç ve etkiyle aynıydı.

Genç kadın şikâyetini seslendirir seslendirmez, ona, 
“Üzülecek bir şey yok sevgilim. İlk çağlardan bu yana, ev 
kadınlar, sokak erkekler içindir. Erkekler böyledir. İyi bir 
eş, karısına evden uzaktayken de sadık kalır. Dahası, dışa- 
n çıkmaktan aldığım keyif ve duyduğum tazelikle birlikte­
liğimiz çok daha eğlenceli olacaktır” dedi.

Genç kadın, içkiden söz edip, onun sağlığından endişe 
ettiğini söyleyince, Yasin gülüp kararlılıkla yumuşaklığı 
mecz eden bir sesle, “Tüm erkekler içer. Sarhoş olmak sağ­
lığıma yararlı” dedi. Derken, biraz daha gülüp, “Babama 
sor ya da kendi babana” dedi.

Genç kadın, buna rağmen sürdürdü konuşmayı; ama 
nafile. Yasin, evde çektiği iç sıkıntısından aldığı cesaretle 
kararlıydı. Bu kararlılık, kansmın öfkesini, önceye naza­
ran daha az umursamasını sağlıyordu. Erkeklerin istedik­
leri her şeyi yapabileceklerinin altını çizerek sürdürdü 
konuşmayı. Kadınlann görevi onlara itaat etmek ve kural­
lara uymaktı. “Bak babamın kansına" dedi. “Babamın dav- 
ranışlanna karşı çıktığını gördün mü hiç? Buna rağmen, 
mutlu bir evlilikleri ve sağlam bir aile düzeni var. Bu konu­
yu bir daha konuşmaya gerek yok.”

Duygulanyla hareket edecek olsa, belki de bu kadar dip­
lomatik bir dille konuşmazdı çünkü evliliğin yol açüğı ha­
yal kınklığı, içinde adeta bir öç alma arzusu uyandırmıştı. 
Diğer zamanlarda genç kadına karşı sürekli olmayan bir 
nefret duygusu hissediyor ancak içindeki bu duygulann 
hiçbiri, onu arzulamasını engellemiyordu. Genç kadının 
duygularını dikkate alarak, düşünceli davranıyor olması,
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Muhammed Afît’i çok seven babasına duyduğu saygıdandı. 
Aslında Zeynep’in, onu kendi babasına şikâyet etmesinden 
korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmuyordu Yasin çünkü 
babası da gidip Ahmet Bey’e şikâyet edecekti. Böyle bir du­
rum söz konusu olursa, ne olursa olsun, ayrı bir eve taşın­
mayı bile göze alırdı.

Korktuğu başına gelmedi. Genç kadın, tüm üzüntüsüne 
rağmen, Emine Hanım gibi yapıp “mantıklı” davrandı. İçin­
de bulunduğu durumu dikkatle değerlendirip teslim olarak 
kocasının sıkça tekrarladığı sadakat iddialanna ve gece 
gezmelerinin masum olduğuna inanmayı seçti. Üzüntüsü­
nü ve acısını, hiçbir destek bulmadan, kahve saatinde di­
le getirmekle yetindi. Erkeklere teslimiyeti bir din, bir 
amentü gibi gören bir evde başka nasıl yapabilirdi ki? Emi­
ne Hanım, genç kadının şikâyetlerini hoş karşılamıyor, ko­
casını tekeline alma tutkusunu tuhaf bularak bundan 
rahatsız oluyordu. Kadın, bazı kadınların kendisinden, ba­
zı adamların da kocasından farklı olduğunu düşünemiyordu 
hiç. Yasin’in özgürlüğün keyfini çıkartmasında şaşılacak bir 
taraf yoktu onun için. Tuhaf olan, karışırım bundan şikâyet 
etmesiydi.

Sadece Fehmi, genç kadının kaygılarını ve üzüntüsünü 
anlayışla karşılıyordu. Kaybedeceğini bile bile, iş edinip 
bunları Yasin ile konuşmaya karar verdi. Konuyu ağabeyi­
ne açacak cesareti, Ahmet Abdo’nun ağabeyiyle sık sık bu­
luştukları Halili Han’daki kahvehanesinde bulabilirdi. Bu 
kahvehane, dağın içine oyulmuş bir kayalığın altındaki bü­
yük bir mağaradan bozmaydı. Çatısındaki kayalıkların üs­
tünde mahallenin eski evleri bulunuyordu. Ortasında terk 
edilmiş bir çeşmenin yer aldığı kahvehanenin dar odalan, 
dış dünyaya kapalı bir avlu etrafında karşılıklı diziliydi. 
Lambalar gece gündüz yanardı. Sakin, huzurlu, serin bir 
atmosferi vardı.

Yasin, Kostaki’nin meyhanesine yakın olduğundan ve 
Zennube’den ayrıldıktan sonra el Hurriye’deki Ali ustanın 
kahvehanesini terk ettiği için buraya takılmaya başlamıştı. 
Bu uğrak yerinin eskiliği, genç adamın şiir merakına hitap 
ediyordu. Fehmi, gayretli bir öğrenci olarak ve kariyerini 
sarsar endişesiyle, kahvehanenin yolunu bile bilmezdi. Gel­
mesinin nedeni, bu zor zamanlarda öğrencilerle toplanıp
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tartışmaktı. Bu kahvehaneyi, onu meraklı gözlerden uzak 
bir sığmak yapan eski görüntüsü nedeniyle, Fehmi ile bir­
kaç arkadaşı seçmişti.

İki kardeş, Fehmi’nin arkadaşları gelmeden ya da Yasin 
Kostaki’nin meyhanesine gitmeden önce konuşmak için, sık 
sık kahvehanenin küçük odalarından birinde buluşurlardı. 
Fehmi, işte bu buluşmalardan birinde Zeynep'in üzüntüsü­
ne değindi. Ağabeyinin, yeni evli genç bir çifte uymayan 
davranışlarına şaşırdığını söyledi. Yasin, kardeşinin hiç 
bilmediği bir konuda nasihat vermeye kalkışan safiyetiyle 
alay etmeye hakkı varmışçasına güldü. Davranışlarını hak­
lı çıkartacak şekilde konuşmak yerine, aklına ne gelirse söy­
lemeye karar verdi. “Meryem ile evlenmek istedin. Babam 
bu isteğini kabul etmeyince kuşkusuz çok üzüldün. Ne di­
yeceğim biliyor musun... ve ne konuştuğumu iyi biliyorum: 
Şayet evliliğin ardında neler yattığım bilseydin, arzun ger­
çekleşmediği için Allahına şükrederdin!”

Fehmi dehşete düşmüştü. Yüreğinin sahnesinde unutul­
maz roller oynamış bulunan, “Meryem”, “evlilik” ve “arzu” gi­
bi sözcüklerin bir araya getirildiği cümlelerle, aniden böyle 
bir saldırıya maruz kalmayı beklemiyordu hiç. Anıların yarat­
tığı duygusal tepkiyle, şaşkınlığını abartmış olabilirdi. Belki 
de bu nedenle tek kelime edemiyordu.

Yorgun ve sıkkın olduğunu belli eden bir el hareketiyle 
devam etti Yasin. “Evliliğin bu kadar sıkıcı ve kasvetli ola­
cağım hiç düşünmezdim. Aslında, yalan bir rüyadan baş­
ka bir şey değilmiş. Acımasız ve kötü bir dolandırıcılık.”

Fehmi için yenilir yutulur sözler değildi bunlar. Merak et­
ti. Duygusal yaşamı itibariyle “evlilik” başlığı altında bir ka­
dını merkez alan, tek bir hedefe kilitlenmiş bir genç adamdan 
beklenebilecek bir tepkiydi bu. Fehmi, sorumsuz ağabeyinin 
bu saygın kurumu, böylesi acı sözlerle alaya almasından ra­
hatsız oldu. Hayretini saklama gereği duymadan, “Ama ka­
rın mükemmel... mükemmel bir hanımefendi” dedi.

Yasin, alaycı bir üslupla bağırdı: “Mükemmel bir kadın! 
Evet, aynen öyle. Saygın bir beyefendinin kızı, değil mi? 
Üvey annesi de ileri gelen ailelerin birinden. Çok güzel, çok 
seçkin... Evet ama evlilikten sorumlu, bilmediğimiz kötü 
bir ruh, evliliğin inşam hasta eden sıkıcılığında, bu nitelik­
leri hiç de ilginç olmayan sıradan özelliklere dönüştürüyor.
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Bu soylu ama anlamsız nitelikler, yoksulluğundan dolayı 
avutmaya çalıştığımız bir adama, bir o kadar soylu, yüce 
gönüllü ve mutlu sözler yağdırmak gibi bir şey.”

Fehmi, yalın ve dürüst bir dille, “Söylediklerinden hiçbir 
şey anlamıyorum” dedi.

“Kendin yaşayıp öğrenene kadar bekle.”
“Yaradılıştan bu yana neden insanlar evlenip durmuş o 

zaman?”
“Çünkü, yapılan ihtiyatlı ol ikazları, ölüm için ne kadar 

boşsa, evlilik için de bir o kadar boş” dedi Yasin, “Hayalle­
rim beni yanılttı. Beni alıp, rüyalarda gördüklerimin de fev­
kinde bir zevk dünyasına götürdü. Kendime hep sordum: 
‘Çok güzel bir bakireyle ömür boyu aynı evi paylaşacağım 
sahi doğru mu?’ Ne muhteşem bir rüya!... Ama seni temin 
ederim ki, çok güzel bir kadınla sonsuza dek aynı çatı al­
tında birleşmek kadar bunaltıcı, zulmedici bir talihsizlik 
olamaz!”

Fehmi, bilgisiz bir delikanlı olarak öylesine kafa karışık­
lığı içindeydi ki, sıkılmanın, bunalmanın ne olduğunu dü- 
şünemiyordu bile. “Belki de pürüzsüz gibi görünen dış 
yüzeyin altında saklı bir şey gördün” diye mırıldandı.

Yasin, acı acı gülerek, “Pürüzsüz dış yüzey dışmda, hiç­
bir şeyden şikâyet etmiyorum ben. Şikâyetim, güzellikle ilgi­
li. Güzellik o kadar sıktı ki, hasta oldum. İlk duyduğunda 
göz kamaştıran bir sözcük güzellik. Derken, tekrarlamaya 
başlıyorsun, kullanmaya başlıyorsun, ta ki ‘köpek’, ‘solu­
can’, ‘ders’ ve benzeri sıradan ifadelerden ayırt edilemeyin- 
ceye kadar! Yeniliğini de, çekiciliğini de yitiriyor. Anlamını 
bile unutabilirsin ve kullanamadığın tuhaf, anlamsız bir söz­
cük haline gelir. Bu sözcüğü, yazdığın makalede bir başka­
sı görüp ne kadar parlak bir zekân olduğuna hükmedebilir 
ama sen cehaletine şaşıyorsundur. Güzellikten sıkılmanın, 
bunalmanın yarattığı yıkıma şaşırma: Bahanesi yokmuş gi­
bi görünür ve dolayısıyla ayıplanabilir. Temelsiz umutsuz­
luktan kaçınmaya çalışmak kolay değil. Söylediklerim seni 
şaşırtmasın. Seni anlıyorum çünkü olaya belirli bir mesa­
feden bakıyorsun. Güzellik bir serap gibi, sadece uzaktan 
görünür zaten!”

Acılı ses tonuna rağmen, ağabeyinin söylediklerinin hak­
lı bir mazerete dayandığından kuşkuluydu Fehmi çünkü



baştan itibaren, sapkın davranışları açıklayan insan tabiatı­
nı değil, onu suçlama eğilimindeydi. Şikâyetinin, evlenme­
den önceki utanç verici davranışına atfedilmesi mümkün 
değil miydi acaba? Fehmi, bu varsayımına tutunmaya karar 
verdi çünkü en sevdiği, en düşkün olduğu rüyalarının mah­
volmasına izin vermek istemiyordu. Yasin'in derdi, kardeşi­
nin ne düşündüğünden çok, kendi içini dökmekti. İlk kez 
tatlı tatlı gülümseyerek, “Babanım durumunu çok iyi anlar 
oldum. Neyin onu sürekli aşk peşinde koşan şen şakrak ada­
ma dönüştürdüğünü biliyorum. Eğer beş ay içinde ben sıkın­
tıdan patlayacak hale geldimse, çeyrek yüzyıl boyunca nasıl 
önündeki tek yemekle yetinebilirdi?”

Fehmi, konuşmaya babasının da dâhil edilmiş olmasın­
dan rahatsızlık duyup karşı çıktı. “Şikâyetinin, insan tabiatı­
nın ayrılmaz parçası olan bir ıstıraptan kaynaklandığını 
varsaysak bile, sevinçle ilan ettiğin çözüm...” “ahenkli ve do­
ğal olmaktan çok uzak” diyecekti ki, daha mantıklı konuş­
muş olmak için, “.. .dinden çok uzak” dedi.

Dini akideleri yerine getirme sorumluluğunu inançla sı­
nırlamış olmaktan mutluydu Yasin. Dinin emrettiklerine 
ya da yasaklarına aldınş etmezdi. “Din, benim görüşlerimi 
destekliyor; halifelerin ve zengin insanların saraylarını dol­
duran cariyeler, odalıklar bir yana, dört kadınla evlenme­
ye izin veriyor. Din, aşinalık, teklifsizlik ve yaşanmışlıkla 
bayatlayınca güzelliğin bile sıkıcı, hasta edici, ölümcül ol­
duğunu kabul ediyor.”

Fehmi gülümsedi. “Sabahı bir karısı, geceyi diğer karı­
sıyla geçiren bir büyükbabamız vardı. Belki de sen ona çek­
tin” dedi.

Yasin, iç geçirerek mırıldandı. “Belki de.”
O dönemde, Yasin’in serkeş rüyalarının daha hiçbiri ger­

çekleşmemişti. Kahvehaneye ve meyhaneye döndüğü hal­
de, son adımı da atıp, Zennube’ye ya da bir başka kadına 
kayıvermekte kararsızdı. Onu düşündüren, kararsızlığa 
sevk eden neydi? Evlilik sorumluluğu mu? Belki, bekar bir 
zampara ile zina işleyen evli bir erkek ayınmı yaparak, İkin­
cisine çok daha ağır bir cezayı öngören dine saygısını yitir­
memiş; bundan kopmamıştı. Belki, en büyük umudunun 
yarattığı hayal kırıklığından kurtulana kadar, dünyevi 
zevklere tümüyle yabancılaşacaktı. Babasının yaşayarak
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sergilediği örneğin kaçınılmaz ve dayanılmaz cazibesi ol­
masa, bu nedenlerden hiçbiri, onu gemleyecek kadar cid­
di engeller olamazdı.

Yasin, karısının makul kişiliğini, üvey annesininkiyle 
ilişkilendiriyordu. Karısıyla birlikte sürdüreceği yaşamı, ha­
yalinde Emine Hanım ile babasının yaşamına benzeyecek 
şekilde tasarlamaya başladı. Evet, Zeynep’in yaşamının da, 
tıpkı babasının karısı gibi, kaderin yazdığı biçimde geliş­
mesini içtenlikle istiyordu. Bir dizi cüretkâr kaçamağa, tıp­
kı babası gibi o zaman cüret edecekti. Gecenin sonunda 
sakin bir eve ve yumuşak başlı bir kadına gelecekti. Evlilik 
ancak bu şekilde tahammül edilebilir, hatta kaçırılmama­
sı gereken diğer özellikleri hatırlanırsa, arzu edilir olurdu.

“Bir kadın, kendine ait bir evden ve cinsel doyumdan 
başka ne isteyebilir? Hiçbir şey! Kadınlar, bir evcil hayvan 
türü ve onlara öyle davranılmak. Doğru, diğer evcil hay­
vanların özel yaşama müdahalelerine izin verilmez; biz on­
larla oynamaya fırsat buluncaya kadar beklerler. Benim 
için evliliğe sadık bir koca olmak, ölüm demek. Devinim ve 
atalet arasında bir fark kalmaymcaya kadar, aralıksız tek­
rarlanan tek görüntü, tek ses, tek tat... İkiz kardeşler gibi 
ses ile sessizlik bir olur evlilikte... Açık renk teni olduğu 
söyleniyor; bu koyu tenli bir kadını ya da bir zenciyi arzu 
etmeyeceğim anlamına mı geliyor? Hoş bir şişman olduğu 
söyleniyor; sıska ya da devasa kadınlar itibariyle tesellim ne 
olacak? Soylu bir aileden gelen, seçkin bir kadm olduğu 
söyleniyor; babalan sokaklarda arabacılık yapan ama iyi 
nitelikleri haiz kızlan ihmal mi etmeliyim? Yürü... yürü...”
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Ahmet Bey, dükkânın kapısı önünde bir çift topuklu ayak­
kabı sesi duyduğunda muhasebe defterleriyle meşguldü. 
Doğal olarak başım kaldırıp bakınca çarşafa sanlı iri yan 
bir kadm gördü. Yanm peçenin üstünde ak bir alın ve sür­
meli gözler vardı. Anında tanıdı. Uzun süredir beklediği bu 
kadını karşılamak üzere gülümsedi. Gelen, Meryem’in an­
nesi, müteveffa Rıdvan Bey’in dul eşiydi. Cemil el Hamzavi, 
müşterilerle ilgileniyordu, dolayısıyla dükkân sahibi kadını 
masasının yanma buyur etti. Kadm, azametli bir yürüyüşle 
yaklaşıp oturdu. Etli kalçalan sandalyeden taşıyordu. İyi sa­
bahlar diledi.

Kadının selamı ve adamın buyur etme biçimi, dükkâna 
saygıdeğer bir kadm müşteri girdiğinde başvurulan gele­
neksel adap içinde cereyan ettiyse de, masanın bulunduğu 
köşedeki hava elektrik yüklüydü ve asla masum değildi. 
Bunun belirtilerinden biri, kadının peçesini baş örtüsüne 
bağlayan köprünün iki yanındaki göz kapaklannın tevazu 
içinde indirilmiş olması; diğeri, adamın koca burnunun üs­
tündeki gözlerinin beklenti içinde olmasıydı. Elektrik, sak­
lı ve sessizdi; ama bir dokunuşta alev alıp parlayabilirdi.

Adam, bu ziyareti, fısıldanan umutlar ve bastınlan rü­
yalarının karşılığı olarak bekliyor gibiydi. Muhammed Rıd­
van’ın ölümüydü bu beklentiye yol açan; kışın ölümüyle 
tüm yaratıklarda genç umutların canlanması gibi uyanmış­
tı adamın arzulan. Komşusunun ölümüyle birlikte şövalye­
ce tereddütleri yok olmuştu. Ölen arkadaşının bir dost
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değil, sadece bir komşu olduğunu hatırlattı kendine, hem 
artık ölmüştü de. Şerefini koruma adına, kadının önceden 
görmezden gelmeye çalıştığı güzelliğini o gün takdir etti. Bu 
takdir artık dillendirilebilir, ona biraz keyif ve yaşam hak­
kı tanınabilirdi.

Zübeyde’ye duyduğu sevgi, mevsim sonu meyvesi gibi 
kötülemeye başlamıştı. Kadın, başlangıçtaki görüşmelerin­
den farklı olarak, artık onu teklifsiz ve hiçbir bağlantısı ol­
mayan bir âşık gibi değerlendirebilirdi. Hiç hoşuna gitmese 
de, dul kadının ziyaretinin masum bir ziyaret olabileceği 
düşüncesi geçti aklından. Ne var ki, bu düşünce, son gö­
rüşmelerinde kadının yaptığı yumuşak ve tahrik edici, en­
fes imaları hatırlayınca uçup gitti. Zaten, kendisini hiç 
nedensiz ziyaret ediyor olması, şüphesinin yersiz olduğu­
nun kanıtıydı. Tecrübeli bir erkek olarak şansım deneme­
ye karar verip gülümseyerek, “Ne iyi ettiniz de geldiniz" dedi 
müşfik bir sesle.

Kadın, “Allah sizden razı olsun. Eve dönüyordum. Dük­
kânın önünden geçerken aylık alışverişimi kendim yapa­
yım dedim” dedi, belirli bir tedirginlik içinde.

Öne sürülen bu bahaneyi bir an düşündü adam; ama 
inanmayı reddetti. Aylık alışverişini yapma düşüncesi pek 
ikna edici değildi. Başka bir neden olmalıydı. Özellikle geç­
miş uvertürden sonra, ikinci bir ziyaretin şüphe uyandıra­
cağım ve kaçınılmaz olarak kışkırtıcı bulunacağım, kadının 
sezgisel olarak biliyor olması gerekirdi. Bir bahane ileri sür­
mekteki aceleciliği de adamı doğruluyordu. “Bu, sizi ağırla­
yıp hizmet sunmak için harika bir fırsat bana” dedi.

Kadm teşekkür etti ama adam pek orada olmadı; ne söy­
lemesi gerektiğini düşünüyordu. Belki müteveffa kocasın­
dan söz etmeli ve ona Allahtan rahmet dilemeliydi ama 
oluşan havayı bozar korkusuyla bundan vazgeçti. Derken, 
daha saldırgan davranarak, kadım cesaretlendirmeyi düşün­
dü. Her iki yöntemin de kendine has keyfi vardı ama kadının 
onu görmeye yalnız gelmiş olmasının, sıcak bir kabulü hak 
eden, dev bir adım olduğunu hatırlamadan edemedi. “Sizi 
görmek için gerçekten de mükemmel bir fırsat” dedi.

Kadının gözkapaklanyla kaşları, tevazu veya huzursuz­
luk belirten bir biçimde oynadı... ya da ikisi birden! Ne var 
ki, adamın iltifatının ardındaki imayı kavramıştı. Oysa Ah­
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met Bey kadmın tepkisini, yaptığı iltifata değil, onu kendi­
sini ziyarete sevk eden duygulara mahcubiyet duyuyor ol­
masına verdi. Önsezisinin doğru olduğundan emindi ve 
söylediklerini müşfik bir sesle tekrarladı: “Evet, sizi görmek 
için mükemmel bir fırsat!”

Kadın, saklı bir endişeyle, “Beni görmeyi ‘mükemmel bir 
fırsat’ olarak değerlendiriyor olduğunuzdan şüphe duya­
rım” dedi.

Bu sözler adamı çok sevindirdi ama karşı çıktı: “Bazı 
şüphelerin günah olduğunu kim söylediyse, haklıymış.”

Kadın, böylesi konuşmaların hiçbir anlam ifade etmediği­
ni söylercesine başım salladı, “Sadece bir şüphe değil” dedi. 
“Bundan eminim. Siz anlayışsız bir erkek değilsiniz. Tersi ol­
duğundan şüphelenmiş olsanız bile, ben de öyleyim... Dola­
yısıyla, birbirimizi kandırmamız doğru olmaz” dedi.

Bir kadının, kocasının ölümünden iki ay sonra böyle şey­
ler söylemesi, Ahmet Bey’de acı bir küçümseme duygusu 
uyandırmıştı. Ne var ki, başka durumlarda yapmayacağı bir 
şey yapıp kadının davranışına hemen bir bahane bularak, 
“Kocasının uzun süren hastalığı boyunca gösterdiği sabrı 
dikkate almalı” dedi içinden. Sonra, bu davetsiz duyguyu ko­
vup, pişman olmuş gibi yaparak “Bana kızmadınız değil mi? 
Bu, hak etmediğim kötü bir yazgı olur” dedi.

Kadın, belki de zaman ve mekân elvermediği için, “Bu­
raya gelirken düşündüm ve ‘Gitmemelisin’ dedim kendi 
kendime. Dolayısıyla kabahat sadece benim” dedi, sanki 
hiç düşünmeden.

“Neden bu öfke hanımefendi? Nasıl bir suç işlemiş ola­
bilirim ki?”

“Birine selam verip de, selamınızın alınmadığım görseniz 
ne yapardınız?” dedi kadın, kışkırtıcı bir sesle.

Adam, kadmın bir önceki ziyaretinde ona gösterdiği sev­
giyi -ki susarak karşılamıştı- ima ettiğini hemen anladı ama 
anlamazlıktan geldi. Kadının kinayeli konuşma tarzını be­
nimseyerek, “Belki belirli bir nedenle selamınızı duymamış­
tır” dedi.

“Kulakları gayet hassas, diğer duyulan da” dedi kadın.
Denetleyemediği bir kendini beğenmişlikle gülümsedi 

adam. Günah çıkarmaya başlayan bir günahkâr gibi, “Belki 
selamınızı alamayacak kadar utangaç veya dindardı” dedi.
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Kadm, adamı memnun edip heyecanlandıran bir içten­
likle, “Utangaçlık... asla değil. Ciddi bir insan, sıradan bir 
mazeret uydurup yetinmez” dedi.

Adam, kendini gülmekten alamadı ama kısa kesip müş­
terilerle meşgul gibi görünen Cemil el Hamzavi’ye baktı. Der­
ken, “Beni rahatsız eden bu karışıklıkları yeniden gözden 
geçirmem gerekecek. Yine de, pişmanlık, tövbe ve bağışlan­
ma olduğu sürece, umutsuzluğa kapılmayacağım” dedi.

Kadın kuşkuyla sordu: “Pişmanlıktan söz eden kim?”
Yıllar içinde mükemmel hale getirdiği ateşli bir üslupla, 

“Allah şahidimdir ki, pişman oldum” dedi adam.
“Ya tövbe?”
Adam, yakıcı bakışlarıyla kadının ta içine nüfuz ederek, 

“Selam, on misli fazlasıyla alındı” dedi.
Kadın, flört edercesine, “Bağışlanma olduğunu nereden 

biliyorsunuz?” diye sordu.
Adam, nazik bir dille, “Bağışlama, soylu insanlara mah­

sus değil midir?” deyip sayıklarcasına, “Af dilemek, çoğun­
lukla cennete kabulü mümkün kılan sırdır” dedi. Sonra, 
kadının gözlerindeki tatlı gülümsemeye bakarak, devam et­
ti: “Sözünü ettiğim cennet, Saray Gezisi ile Bakırcılar’m kö- 
şesindedir. Allahtan, kapı yan sokağın üzerinde de meraklı 
gözlerden uzakta. Bekçi de yok.”

Girmeye çalıştığı dünyevi cenneti koruyan müteveffa ko­
canın, artık semavi cennetin sakini durumunda olduğu 
geçti Ahmet Bey’in aklından. Bu ironik gerçeğin, kadının 
da aklından geçmiş olabileceğinden korkup huzursuz ol­
du. İç geçirip, Allahtan bağışlanma diledi.

Cemil el Hamzavi’nin müşterilerle işi bitmiş, kadının 
isteklerini yerine getirmek üzere onlara yaklaşmış; böyle- 
ce Ahmet Bey de bir değerlendirme yapma fırsatı bulmuş­
tu. Oğlu Fehmi’nin, bir ara bu kadının kızı Meryem’le 
nişanlanmak istediği geldi akima. Allahtan oğlunun iste­
ğini kabul etmemişti. O ara, sadece kendi ilkeleriyle ha­
reket ettiğine inanıyordu. Oğlunu, bir koca olarak başına 
gelebilecek korkunç bir trajediden kurtarmakta olduğu 
akima gelir miydi hiç? Bir genç kızın, annesinin izinden 
gitmekten başka şansı var mıydı? Ah, ne anne ama! Her 
bakımdan tehlikeli bir kadın... Kendisi gibi kadın peşin­
de koşan erkekler için bir mücevher de olsa, ev cephesin­
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de bir felaketti muhakkak. Kocasının ölü gibi yattığı uzun 
yıllar boyunca kim bilir neler yapmıştı? Tüm kanıtlar, tek 
bir yöne işaret ediyordu. Belki komşuları her şeyin far­
kındaydı. Kendi evindeki kadınların böylesi olaylan izle­
yecek becerileri olsa, o da her şeyi öğrenmiş olur; bu 
kadına hâlâ inanan kansı, onunla arkadaşlık ediyor ol­
mazdı. Kadının kuşku uyandıran ilk ziyareti, onu temiz 
ailesinden uzak tutma isteği uyandırmıştı içinde. Aynı 
duyguyu yine yaşadı. O dönem, şüphe çeker kaygısıyla 
bu isteğini gerçekleştirmenin yolunu bulamamıştı; ama 
artık bir ilişki beklentisi içinde olduğuna göre bunu yap­
mak zorundaydı. Kadına, yavaş yavaş karısıyla ilişkisine 
bir son vermesini söyleyecek, böylelikle amacına meşru 
bir bahaneyle ulaşmış olacaktı. Bu kadm, kalbine yaklaş­
tığı oranda saygınlığını yitiriyordu.

El Hamzavi siparişi hazırlayınca, kadm kalkıp Ahmet 
Bey’e elini uzattı. Adam kadının elini tutup, “Tekrar görü­
şünceye kadar” dedi gülümseyerek.

Kadm, ayrılırken, “Sizi bekliyor olacağız” diye mırıldandı.
Ardında zafer kazanmanın sarhoşluğu içinde fazlasıyla 

memnun bir adam bırakmış olsa da, günlük işlerinin ara­
sında ciddi bir sorun teşkil edecekti kadın. Ahmet Bey, Zü- 
beyde’nîn evinden güvenli biçimde çıkmanın bir yolunu 
bulmak durumundaydı. Bu sorunu, ordu kumandanlarının 
ne yaptığım, İngilizlerin niyetlerinin ne olduğunu, Said’in ne 
planladığım düşündüğü gibi ciddiyetle düşünüyordu. Evet, 
her zamanki gibi, bu yeni mutluluk da bir dizi düşünceye 
yol açıyordu. Sevgiye bunca açlık duyuyor olmasa ki, ona 
en mutlu anları sunan böyle bir sevgiydi, şarkıcıyı terk et­
mesi zor olmazdı. Aşkı yıpranmış, tomurcuğu solmuş ve 
tuzla doymuş bir bataklığa dönmüştü. Ne var ki, ardında 
öfkeli bir kalp ya da kin dolu bir ruh bırakmaktan hep kor­
kardı. Ne zaman bir ilişkiden sıkılsa, terk edilmiş olmayı 
ister; ayrılığı, sevgilisinin talep etmesini umardı. Tıpkı di­
ğerleri gibi, Zübeyde ile ilişkisinin de kısa bir tatsızlıktan 
sonra ve seçkin veda hediyeleriyle sonlanmasmı ne kadar 
isterdi! Böylece, eski bir ilişki, gerçek dostluğa dönüşmüş 
olurdu.

Aslında Zübeyde’nin de kendisi gibi belirli bir doyum 
noktasına gelmiş olduğunu düşünüyordu. İlişkiden affedil­
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me talebini acaba zarafetle karşılar mıydı? Hediyeler, ay­
rılmasını yeterince tazmin eder miydi acaba? Bunu yapma­
ya niyetliydi. O da meslektaşı Celila gibi geniş yürekli ve 
bonkör davranabilecek miydi? Bu sorunlar üzerinde uzun 
uzun düşünmesi ve en inandırıcı bahaneleri bulması gere­
kecekti. Aşkın ne kadar geçici olduğundan şikâyet ederce­
sine, derin bir iç çekti. Kalıcı olsaydı, yürekler sorunlu 
tutkulardan muzdarip olmazdı. Derken, aklı akşam saati­
ne gitti. Kendini karanlıkta sürünerek ilerlerken hayal et­
ti. El yordamıyla, elinde bir lambayla bekleyen kadmın evini 
bulmaya çalışıyordu.
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“İngiliz mandasını biz istemedik, İngiltere kendiliğinden 
koydu. Meşru değildir. Savaş icabı olarak koydu ama artık 
savaş bitti.”

Fehmi, bu sözleri tek tek, üstüne basa basa ve net bir bi­
çimde seslendirirken, Kemal’in uğraştığı bu yeni dikte ça­
lışmasını, annesi, Yasin ve Zeynep de dinliyordu. Kemal, 
tüm dikkatini toplamış, ağabeyinin ağzından çıkan sözcük­
leri, doğru veya yanlış, kâğıda dökmeye uğraşıyor, ne ki 
yazdıklarından hiçbir şey anlamıyordu. Kahve saatinde 
Fehmi’nin kardeşine dikte veya bir başka dersi çalıştırma­
sı olağandı ama bu kez konu anneye, hatta Zeynep’e bile 
yabancıydı.

Yasin, gülümseyerek kardeşine bakıp, “Bu görüşlerin 
seni esir aldığını görüyorum” dedi. “İnsanın hapse atı İma - 
sına neden olacak bu milliyetçi nutuktan başka dikte ede­
cek bir şey bulamadın mı zavallı çocuğa?”

Fehmi, ağabeyinin sözlerini hemen düzeltti. “Bu sözler, 
Said’in Yasama ve Ekonomi Meclisi’nde işgal kuvvetlerinin 
önünde yaptığı bir konuşmadan alıntı” dedi.

Yasin ilgilenmişti, hayretle sordu: “Ne cevap verdiler?”
“Henüz cevap vermediler. Herkes cevabı merakla bek­

liyor. Adalet tanımayan, dizginsiz bir aslanın yüzüne kar­
şı bir öfke patlamasıydı bu” dedi Fehmi, coşkuyla. Sonra, 
sabn tükenmiş bir halde, “Vafd Heyeti’nin Londra’ya git­
mesine izin verilmemiş olması ve Başbakan Rüşti’nin is­
tifasından sonra, artık böyle bir çıkış gerekliydi. Sultan
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Ahmet Fuat, başbakanın istifasını kabul ederek umutla­
rımızı kırdı” dedi.

Sonra hızla odasına gidip, elinde bir kâğıtla geri döndü. 
Kâğıdı açıp, ağabeyine uzatarak, “Elimde, sadece söz ko­
nusu konuşmanın metni yok. Al, daha yeni dağıtılmış olan 
şu el ilanını da oku. Vafd Heyeti’nin sultana gönderdiği 
mektubun metni de var içinde.”

Yasin el ilanını alıp okumaya başladı:
“Haşmetmeab,
“Aşağıda imzalan bulunan Mısır Vafd Heyeti üyeleri, Mı­

sır halkını temsilen, şu hususlan arz eder:
Saldırganlar, banş anlaşmalarının temeline özgürlük 

ve adalet ilkelerini koyduklarına ve savaşın statükolarını 
değiştirdiği halklara kendi kendini yönetme hususunda 
danışılacağım ilan ettiklerine göre; bizler, bu tezi Banş 
Konferansı’nda savunma ve ülkemizi özgürlüğe kavuştur­
ma görevini üstlenmiş bulunuyoruz. Geleneksel egemen 
güç, oyun alanından çekildiğine; Türk hükümranlığı sona 
erdikten sonra, ülkemiz, üzerinde hak iddia edilemeyecek 
bir statü kazanmış bulunduğuna göre, İngiltere tarafından 
milletimizin onayına başvurmaksızın tek taraflı ilan edilen 
manda, geçersizdir; savaş bittiğine göre, savaş icabı olmak­
tan da çıkmıştır. Bu gelişmeler ışığında, küçük ülkelerin 
özgürlüklerini koruduklannı iddia edenlerin saflanna hiz­
metle, Mısır yeterince acı çekmiştir ve Banş Konferansı’nm 
kuruluşunda benimsediği ilkeler itibariyle, ülkemizin siya­
sal bağımsızlığını kabul etmesine engel bir hal yoktur.

"Seyahat talebimizi, başbakanınız, ekselanstan Hüseyin 
Rüşti Paşa’ya arz etmiş bulunuyoruz. Kendileri, bu görüş­
lerimizin ülke genelinin de görüşlerini yansıtmakta oldu­
ğuna duyduğu güvenle, bize yardım sözü vermişlerdi. 
Seyahat talebimiz reddedilerek, hiçbir meşruiyeti bulun­
mayan bir güç tarafından ülke sınırlan içine haps’edilmiş 
olmamız, bu kederli ülkenin davasının savunulmasını en­
gellemiştir. Ekselansları başbakan, halkının iradesi en­
gellenirken, makamı işgal etmeye devamla sorumluluk 
taşıyamayacağı gerekçesiyle, çalışma arkadaşı ekselans­
ları Adli Yeken ile birlikte istifa etmiştir. Bu istifalar, milli­
yetçi kimliklerini teslim ederek onlara saygı duyan halkımız 
tarafından memnuniyetle karşılanmıştır.
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“İnancımız odur ki, bu iki insan, özgürlük yanlısı soylu 
duruşlarıyla majestelerinin nezdinde güçlü bir müttefik 
bulmuşlardı. Bu nedenle, Vafd Heyeti’nin yolculuk soru­
nuna dair son çözümün, söz konusu iki bakanın istifasının 
kabulü olduğunu, Mısır’da hiç kimse beklemiyordu. Bu du­
rum, bizi küçük düşürerek, ülkemiz' tezlerinin Barış Kon- 
feransı’nda savunulması önündeki engelleri güçlendirmek 
isteyenlerin amaçlarına da hizmet etmekte; yabancı man­
danın devamım istediğimiz gibi, yanlış bir intiba yaratmak­
tadır.

“Majestelerinin, ağabeyiniz Sultan Hasan’m vefatıyla bo­
şalan şanlı pederinizin tahtını, hanedanlık kaygılarıyla kabul 
etmek durumunda kalmış olabileceğinin idrakindeyiz. Mısır 
halkı da, geçici ve geçerli olmayan bir manda sürecinde ha­
nedanlık kaygılarıyla tahta çıkmış olduğunuza inanmış; bu 
durumun, ülkenizin özgürlüğü için çalışmanıza engel teşkil 

i etmeyeceğine hükmetmişti. Sorunun, milletin iradesine 
i saygı duyan iki bakanın istifasını kabul yoluyla çözümü- 
[ nü, ülkenizin iyiliğini isteyen, tebaanızın dileklerini yerine
I getirmeyi arzulayan vatanseverliğiniz ile bağdaştırmak müm­

kün değildir. Dolayısıyla, bu kritik süreçte, danışmanlarını­
zın milletimizin arkasında olmaması halkımızı hayrete 
düşürmüştür. Ah büyük kurtarıcımız Muhammed Ali soyu­
nun en âkil insanı, ne pahasına olursa olsun, ülkemizin 
bağımsızlığım kazanmasının başlıca dayanağı olmanızdır 

. sizden talep edilen. Azminiz, şartlarla smırlanamayacak ka­
dar yücedir. Sayın Rüşti Paşa’nın istifasının, yerini hiçbir va­
tansever Mısırlının almaya cesaret etmeyeceğinin garantisi 
olmadığı; millet iradesine ters düşen programlara adanmış 
bir kabinenin başarısızlığa mahkûm olacağı, nasıl oldu da 
danışmanlarınızın dikkatinden kaçtı?

“Majesteleri, bu olaya müdahalemizin yanlış olduğu gö­
rüşündeyseler, af dileriz. Belki farklı şartlar altında yanlış 
olurdu ama sorun, artık sadık hizmetkârı olduğunuz mil­
letimizin iyiliğine dair hususların da ötesine geçmiş bulu­
nuyor. Hükümdarımız, ülkenin en üst makamını işgal 
etmektedir ve dolayısıyla en büyük sorumluluk sahibidir. 
En büyük umutlar ona bağlanmış durumdadır. Süregelen 
krizle ilgili son kararı vermeden önce, milletimizin görüşle­
rini dikkate almalarını istirham ederken, Mısır halkını tem-
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silen yanlış bir tavsiyede bulunmuş olmamaktayız. Majes­
telerini temin ederiz ki, ülkenin bir ucundan diğerine, teba­
aları arasında tek bir kişi yoktur ki bağımsızlık istemesin. 
Milletimizin bu arzusunun engellenmesi, majestelerinin da­
nışmanlarının yeterince dikkate alamamış olduğu ağır bir 
sorumluluktur. Ülkemize hizmet aşkı ve hükümranlığınıza 
saygıdır ki, artık bağımsızlık için coşkuyla umut besleyen 
ve fakat sömürgeci ajanlarının yapabileceklerinden korkan 
bu milletin hissiyatını bizleri majestelerine arza zorlamıştır. 
Milletin kullanmak istediği haklar var. Hükümranlığın ken­
disiyle birlikte öfkelenmesini, kendi yanında olmasını isti­
yor millet. Ülkenin seçtiği hedef budur ve Allah nasip 
etmeye muktedirdir!”

Yasin, başını el ilanından kaldırıp şaşkınlık içinde bak­
tı. Kalbi yeni bir heyecanla atmaya başlamıştı. Başım sal­
layarak ünledi: “Ne mektup ama! Böyle bir mektubu çok 
ağır bir cezayı göze almadan okul müdürüne bile göndere­
mezdim ben.”

Fehmi, kibirli bir edayla omuz silkti, “Olay, ülke menfa­
ati dışmda hiçbir şeyin önem arz etmediği noktaya geldi ar­
tık” dedi. Ezberinden söylediği bu sözler, el ilanmdakinin 
aynıydı.

Yasin, dayanamayıp güldü. “Ezberlemişsin” dedi. “Bu 
beni şaşırtmıyor ama. Bütün yaşamını, kalbini vereceğin 
böylesi bir hareketi bekleyerek geçirmiş gibisin. Duyguları­
nı ve umutlarını paylaşabilirim ama yerinde olsaydım, he­
le kabinenin istifası ve örfi idare ilanından sonra, bu kâğıda 
sanlmazdım.”

“Sarılmakla kalmayıp elimden geldiğince yaygın biçim­
de dağıtıyorum” dedi Fehmi, gururla.

Yasin’in gözleri hayretle açıldı. Tam konuşacakken, an­
nesi araya girip korkuyla, “Kulaklarıma inanamıyorum. Bu 
kadar akıllı bir adam kendini nasıl böyle bir tehlikeye atar!” 
dedi.

Fehmi, annesine ne cevap vereceğini bilemedi. Pervasız­
lığı, tuhaf bir hava yaratmıştı odada. Hiçbir şey annesiyle bu 
konuyu tartışmaktan daha zor olamazdı. Kadım, ülke uğru­
na tehlikeye atılmanın bir görev olduğuna inandırıp ikna et­
me ihtimali, cennet kadar uzaktı. Annesinin gözünde, ülke, 
oğlunun kesip attığı tırnak kadar değerliydi ancak. İngilizle-
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ri Mısır’dan fiilen atmak, kadım onlardan nefret etmek veya 
onlan kovmak gerektiğine inandırmaktan daha kolay olurdu 
sanki. Ne zaman konu açılsa, annesi, “Onlardan neden bu 
kadar nefret ediyorsun oğlum?” diye sorardı. “Onlar da ço­
luk çocuk sahibi insanlar, öyle değil mi?”

Fehmi kızar ve “Ama ülkemizi işgal etmiş dürümdalar” 
derdi.

Kadm, oğlunun sesindeki öfkeyi hissedip susardı. Ko­
nuşacak olsa, bakışlarına yansıyan saklı kaygıyı dillendirir­
di kuşkusuz: “Öyle olma çocuğum!”

Bir defasında, annesinin akıl yürütmelerinden iyice yo­
rulunca, “Yabancılar tarafından yönetilen insanların ya­
şam hakkı yoktur” demişti.

Kadm hayrete düşüp, “Uzun süredir bizi yönettikleri 
halde, hâlâ hayattayız ama. Hepinizi onların yönetimi al­
tındayken doğurdum. Oğlum, bizi öldürmüyorlar, camile­
rimize de karışmıyorlar. Muhammed’in cemaati hâlâ 
gelişiyor” dedi.

Genç adam, “Efendimiz Muhammed yaşıyor olsaydı, İn­
giliz egemenliğini onaylamazdı” dedi umutsuzluk içinde.

“Bu doğru ama Peygamberin yanında biz neyiz ki? Al­
lah meleklerini göndermiş ona yardımcı olsunlar diye” de­
di, âkil bir tavırla.

Fehmi iyice öfkelenip, “Meleklerin yaptığı işi Said yapa­
cak” dedi.

Kadm, kaçınılmaz bir felaketi kovarcasma kollarını yu­
karı kaldırıp, bağırdı: “Allahtan bağışlanmayı dile. Aman 
Allahım, Allahım merhamet et, bağışla!”

Kadm böyleydi. El ilanı dağıttığı için tehlikede olduğunu 
öğrendiğine göre, şimdi ne cevap verecekti annesine? Tek 
çare, yalandı. Konuyu hafife alır gibi yapıp, “Şaka yapıyo­
rum” dedi. “Korkacak bir şey yok!”

Kadın, yalvararak tekrar sordu: “İçinizde en akıllı olanı 
için beslediğim umutların suya düşmesini istemem. Hem 
bize ne bu işlerden? Paşalar İngilizlerin Mısır’dan kovulma­
sını istiyorlarsa, bırak onlar kovsunlar!”

Bütün bu konuşma boyunca Kemal bir şey hatırlamaya 
çalışıyor gibiydi. Derken, aniden bağırdı. “Dün Arapça ho­
camız dedi ki, ülkeler, oğullarının kararlılığıyla kazanır ba­
ğımsızlıklarını.”
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Kadm bezginlik içindeydi, bağırdı: “Daha büyük öğren­
cileri kastediyordu herhalde. Bana daha büyük öğrenciler­
den bir kısmının bıyıklı olduğunu söylememiş miydin?” 

“Fehmi ağabeyim büyük öğrenci değil mi?” diye sordu 
çocuk, masumane.

Anne, alışılmamış bir sertlikle cevap verdi. “Tabii ki ha­
yır! Ağabeyin henüz bir yetişkin değil. Çok şaşırdım o ho­
cana. Dersin parçası olmayan bir şeyi sizlerle tartışma 
hevesine nasıl yenik düştü acaba? Gerçek bir milliyetçi ol­
maksa niyeti, evdeki oğullarıyla konuşsun böyle şeyleri, 
başkalarının çocuklarıyla değil.”

Bu konuşmalar giderek ateşlenecek; hiçbir söz bu gidişin 
yönünü değiştirmeyecekti. Zeynep, desteklemek suretiyle ka­
yınvalidesinin takdirini kazanmak istedi. Söz konusu hoca­
ya saldırıp, ona, “Hükümetin, değişen zamanlara rağmen 
paye verdiği alçak bir medrese öğrencisi” dedi.

Kadm, el Ezher gibi İslam üniversitelerinde okuyan ço­
cuklara dönük bu hakareti duyunca, tüm diğer konuşma­
ları unutup kendisini desteklemek üzere söylenmiş olduğu 
halde, gelininin bu sözlerine meydan okumadan edemedi. 
Zeynep’e dönüp, sakin bir sesle, "Kızım, onun en iyi tara­
fını kötülemektesin. Din hocaları Allahın habercisi görevi­
ni yapar. Belli ki, adam bu soylu çağrının sınırlarını 
zorlamış ve bu nedenle suçlu. Medrese öğrencisi ve din âli­
mi olmakla yetinmeliydi” dedi.

Yasin, üvey annesinin yön değiştirmiş olmasına şaşır­
madı. Derhal araya girip, karısının masum sözlerinin bı­
raktığı kötü intibaı silmeye çalıştı.
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“Caddeye bak. Şu insanlara bak! Bunlan görüp de bir fe­
laketin eşiğinde olmadığımız söylenebilir mi?”

Ahmet Bey’in bakması gerekmiyordu. Herkes tir tir tit­
reyerek ne olduğunu soruyordu. Arkadaştan, acı, üzüntü 
ve öfkenin aynı oranda dağıldığı ateşli konuşmalara dal­
mışlardı. Dostlan ve müşteriler, herkes haberi tekrarlayıp 
duruyordu. Said Zaglul ve en yakın çalışma arkadaşlan tu­
tuklanmış; Kahire veya dışında, bilinmeyen bir yere götü­
rülmüşlerdi.

Muhammed Afit’in yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. “Söylen­
tinin doğruluğunu sorgulamayın. Kötü haberin kokusu 
burnu tıkar. Vaft’m Sultan’a gönderdiği mektuptan sonra 
beklenmiyor muydu mu bu?.. Ve Said’in, İngiliz kabinesi­
ne gönderdiği, tehditlere karşı duran o dehşet verici mek­
tup...” dedi.

Ahmet Bey, umutsuzca, “Büyük paşalan tutukluyorlar. 
Korkunç bir olay! Onlara ne yaparlar dersiniz?” dedi. 

“Allah bilir. Ülke örfî idarenin gölgesinde boğuluyor.” 
Bakır tüccan İbrahim el Far, hızla içeri girip nefes nefe­

se bağırdı. “Son haberi duydunuz mu? Malta!” Sonra elle­
rini birbirine vurup sürdürdü. “Malta’ya sürülmüşler. Artık 
hiçbiri burada ve bizimle değil. Said ve arkadaşlarını Malta 
Adası’na sürmüşler.”

“Sürmüşler mi?” diye haykırdı hepsi aynı anda. “Sür­
gün” sözcüğü, eski anılan deşti. Çocukluklannda devrim­
ci lider Arabi Paşa’nın başına gelenler, hafızalardaydı. İster 
istemez endişeleniyor, Said’in ve arkadaşlanrun da aynı ka-
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deri paylaşacağını düşünüyorlardı. Ülkeden ebediyen sü­
rülmüşler miydi acaba? Tomurcuklanan büyük umutlar 
ayaz yiyip, solacak mıydı?

Ahmet, önceden tatmadığı bir acı içindeydi. Göğsünde 
mide bulantısı gibi yayılan, ağır, kasvetli bir hüzündü bu. 
Ağırlığı altında boğulmuş, kaskatı kesilmiş, ölüp gitmişti 
adeta. Duygularını sessizce haykırarak, tek bir çığlık atma­
dan, birbirini tahrik eden kasvetli ve karanlık gözlerle ba­
kıştılar. Hepsinin ağzında nahoş bir tat vardı.

El Far'ın hemen ardından bir arkadaşları daha geldi ve 
biri daha ve bir üçüncüsü... oradakilerin içindeki ateşi sön­
düreceği umuduyla aynı haberi tekrarlayıp durdular. Oysa 
sessiz bir hüzün, mahzun bir karamsarlık ve bastırılmış öf­
keydi buldukları.

“Bugünün umutlan da tıpkı dünküler gibi sıfıra mı in­
dirgenecek?”

Kimse cevap vermedi. Soruyu soran adam, tek tek herke­
sin yüzüne baktı ama bir cevap alamadı. Onlan öldüren kor­
kuyu itiraf etmeseler de, ruhun karmaşasını giderecek bir 
cevap yoktu verebilecekleri. Said sürgüne gönderilmişti... 
Bu doğru ama dönecek miydi? Dönecek ise, ne sürede dö­
necekti? Nasıl dönecekti? Onu hangi güç geri getirecekti? 
Said dönmeyecek olursa, bu büyük umutlara ne olacaktı? 
Yeni umutlardan, umutsuzluğa terk edilemeyecek kadar 
derin ve coşkulu bir yaşam fışkırmıştı. Ne var ki, ruhlan, 
bu umutlann tekrar canlanacağını doğrulayamıyordu.

“Haberin, sahte bir rivayetten ibaret olduğunu gösteren 
hiçbir şey yok mu?”

Bu soruya kimse kulak asmadı. Soruyu soran adam bi­
le umursanmamış olduğuna şaşırmadı. Boğucu umutsuz­
luktan, hayali de olsa bir kaçış bulma çabası içinde çıkmıştı 
sözler ağzından.

“İngilizler onu hapse atmış. İngilizlere karşı çıkabilecek 
kimse var mı ortada?”

“Kimseye benzemezdi. Kısacık bir süre için bize göz ka­
maş tıncı bir ilham verip kayboldu.”

“Rüya gibi... unutulacaktır! Geriye hiçbir şey kalmamak 
üzere unutulacaktır; akşam görülen rüyanın öğlene kalma­
ması gibi, geriye hiçbir şey kalmamak üzere unutulacaktır.” 

“Allah büyüktür” dedi bir ses, boğuk ve acı.
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Hepsi katıldı. “Evet, rahman ve rahim olan Allahtır!” Al­
lahın adı, bütün sıkıntılı anlarda söylendiği gibi burada da 
söylenmişti ve bir mıknatıs gibi, çaresizlik içinde dağılan 
düşünceleri yine etrafında toplamıştı.

O akşam âlem için bir araya gelenler, çeyrek yüzyıl, hat­
ta daha da uzun bir süredir ilk kez müzik ve eğlenceye is­
teksizdiler. Duydukları üzüntü, her şeye baskın çıkmıştı. 
Konuşulan tek konu, sürgündeki liderdi. Hüzün, onları ele 
geçirmişti adeta. Aralarından biri, içindeki hüzün ile içki 
içme arzusu arasında kalacak olsa, hüzün galip geliyor; 
gruptaki diğer arkadaşlarının duygularına hürmeten ve 
içinde bulundukları şartlarda uygun olmayacağını hisse­
derek içmiyordu. Konuşmalar uzayıp üzerinde durulabile- 
cek bir şey kalmadığında, suskunluğa sığındılar. Derken, 
alkole bağımlılığın tetiklediği saklı huzursuzluk kendini 
açık etmeye başladı. Sanki, içlerinden birinin vereceği bir 
işaretle başı çekme cesareti göstermesini bekliyorlardı.

“Evlerimize dönme zamanı geldi” dedi Muhammed Afit 
aniden.

Aslında söylemek istediği bu değildi. Sadece zaman kay­
betmekte olduklarım ve birazdan eve gitmek zorunda kala­
caklarını hatırlatıyordu. Uzun süreli aşinalık, birbirleriyle 
ima yoluyla anlaşmayı öğretmişti onlara.

Un tüccarı Abdülrahim, Muhammed Afit’in yaptığı bu 
hatırlatmanın saklı anlamından cesaret alarak, “Günün 
acılarını hafifletmek için bir bardak şarap içmeden mi ay­
rılacağız?” diye sordu.

Adamın bu sözleri herkesi neşelendirdi; sanki cerrah 
ameliyathaneden çıkıp, hastanın ailesine, “Ameliyat iyi geç­
ti, geçmiş olsun” demiş gibiydi.

Duyduğu üzüntü ile içki içme arzusu arasında bocala­
makta olan biri aslında içini rahatlatmış olan bu öneriye 
karşı çıkıyormuş gibi yaparak, “Böyle bir günde içmeli mi­
yiz?” diye sordu.

Ahmet, adama, söylemek istediğini anlamış olduğunu açık 
eden bir bakış fırlatıp alaycı bir sesle, “Bırak kendi kendileri­
ne içsinler, biz çıkalım şenle... orospu çocuğu” dedi.

İlk kez gülüştüler ve şarap şişeleri getirildi. Bu davranı­
şından dolayı özür dilemek istediği anlaşılan Ahmet, “Bi­
raz eğlenmek, insanın kalbindekileri değiştirmez” dedi.
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Bu sözleri hep birlikte alkışladılar. Gece boyunca, fiziksel 
ihtiyaçlarının çağrısına uyup uymama hususunda kararsız 
kalmışlardı. Şarap şişelerinin görüntüsü bile Ahmet’i heyeca­
na getirmişti. “Said’in başkaldırısı. Mısırlıları neşelendirmeyi 
amaçlıyordu, onlara eziyet etmeyi değil. Dolayısıyla, içimizde­
ki hüzne rağmen içiyor olmaktan utanmayalım!” dedi.

Keyif verici veya rahat bir gece olmasa da, Ahmet’in için­
deki hüzün, onu şakalaşmaktan alıkoymuyordu. Sonrala­
rı, geceyi, “birkaç şişe şarapla tedavi edilmesi gereken 
hastalıklı bir geceydi” diye tanımlayacaktı.

Evdeki kahve saati, o güne kadar benzerini yaşamadık­
ları kasvetli bir havada geçiyordu. Fehmi, gözlerinde yaş, 
uzun bir devrimci nutuk atmaya başlamıştı. Anneleri hüz­
nü dağıtıp hafifletmek istiyor ama daha da beter etmekten 
korkuyordu. Derken, hüzün ona da sirayet etti. Yaşlı adam­
la karısının evden alınıp sürgüne gönderilmiş olmalarına o 
da üzüldü.

Yasin, “Elim bir olay” dedi. “Hidiv II. Abbas, Muhammed 
Ferit ve Said Zaglul... adamlarımızın hepsi sürüldü.”

Fehmi hararetle ünledi: “Ne düzenbaz bu İngilizler! On­
lara, kendi savaşlarında sempati toplamak için kullandık­
ları ağızla hitap ediyoruz; ama bize verdikleri cevap askeri 
tehdit, sürgün ve uzaklaştırma” dedi.

Anne, oğlunun bu kadar sarsılmış olmasına dayanama­
dı. Said’in trajedisini unutup yatıştırıcı, müşfik bir ses to­
nuyla, “Kendini bu kadar kaptırma oğlum. Allah yardım 
edecektir” dedi.

Annesinin bu yumuşak tavrı, genç adamı iyice çileden 
çıkardı. Kadının yüzüne bile bakmadan, bağırdı. “Bu hak­
sızlığa hak ettiği tepkiyi gösterip, gerçeklerle yüzleşmeye- 
ceksek, bu ülke var olmasın daha iyi. Kendisini ülkesine 
adamış liderinin esaret altında azap çekmekte olduğu bir 
milletin huzur ve barış içinde yaşaması mümkün değildir.”

Yasin, düşünceli bir tavır içinde, “Son anda sürülenler 
arasında Haşan Basil Paşa’nın da olması iyi oldu. Adam 
acımasız bir aşiretin ağası. Aşiretinin rahat duracağım san­
mam” dedi.

Fehmi sert bir sesle kesti: “Ya diğerleri? Onlann ardın­
da kimse yok mu? Bu olay bir aşireti değil, tüm ülkeyi ilgi­
lendiriyor!”
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Konuşmalar daha da sertleşerek kesintisiz devam etti. 
Emine ile Ayşe suskun kaldılar. Korkmuşlardı. Zeynep, bu 
duygusal patlamanın nedenini kavrayamıyor; konuşulan­
lar ona anlamsız geliyordu. Said ile adamları sürgüne gön­
derilmiş de ne olmuştu yani? Allahın kullarına emrettiği 
gibi yaşamış olsalardı, kimse onları sürgüne göndermeye 
kalkmazdı ama Allahın emrettiği şekilde yaşamak onlara 
yetmemiş, tehlikeli şeyleri arzulamışlardı. Bunların olma­
sı gerekmiyordu. Said ve arkadaşlarına ne olduğu bir yana, 
Fehmi neden böyle delicesine öfkeliydi? Said, babası veya 
kardeşi miydi? Ya kocasının nesi vardı? Ayık olarak yata­
ğa girmeyen bu adam, neden bu kadar üzgündü? Onun gi­
bi adamlar ve diğerleri, Said’in sürgüne gönderilmiş olmasına 
sahiden çok mu üzülüyorlardı? Fehmi’nin bu kısacık bu­
luşmanın huzurunu bozan öfke nöbetleri ve huysuzluğunu 
çekmek zorundamıydı; sanki başka ihtiyacı yok muydu 
genç kadının, yaşamım altüst edecek?! Zeynep, bunları dü­
şünürken, sıkkın bir ilgiyle ara ara kocasını da izliyordu. 
Yüzündeki ifade, “Bu kadar üzgünsen, o zaman bu gece, 
hiç olmazsa bu gece meyhaneye gitme” diyordu.

Ne var ki, tek kelime etmedi genç kadm. Bu ateşten neh­
re buz gibi düşünceleri yansıtmayacak kadar akıllıydı. Ka­
yınvalidesi de bu bakımdan ona benziyordu. Her ne 
nedenle olursa olsun, Emine’nin cesareti öfkeyle yüz yüze 
geldiği zaman hızla buharlaşıyordu. Dolayısıyla suskunlu­
ğa sığınmış ve bu hiddetli, azgın konuşmayı kaygıyla izler­
ken hissettiği yoğun huzursuzluğu kendine saklamıştı. 
Yasin’in karısına kıyasla, bu fırtınanın nedenlerini daha iyi 
kavrıyordu. Arabi’yi hatırladı. “Efendimiz” Hidiv II. Abbas 
için kalbi acıyla doldu. Evet, “sürgün” onun için de anlam­
lı bir kavramdı. Onun anladığı şekliyle, bu sözcük, Fehmi 
gibi birini tahrik edebilecek umudu dışlıyordu gerçekten. 
Onun zihninde, tıpkı kocası ve arkadaşları gibi, bu kavram 
geri dönüş ihtimalini içermemekteydi. Başka bir anlamı 
varsa, o zaman “efendimiz” neredeydi? Onun kadar ülkesi­
ne geri dönmeyi hak eden biri var mıydı acaba? Fehmi’nin 
hüznü, Said’in uzaklaştırıldığı süre boyunca devam edecek 
miydi? Güvenliği sarsan, huzuru bozan haberlerin gidip 
geldiği bu günlerde bir uğursuzluk mu vardı acaba? Her 
şeyi huzurun ikame etmesini ve bu toplantılarının, hepsi­



380 Necip Mahfuz

nin yaşamı boyunca olduğu gibi, yeniden keyifle geçmesi­
ni ne kadar çok isterdi. Fehmi’nin yüzünün gülmesini ve 
sohbetin tatlılıkla sürmesini dilerdi... hem de nasıl!

“Malta! İşte Malta” diye bağırdı Kemal aniden, başını 
Akdeniz’i gösteren haritadan kaldırarak. Parmağını ada­
nın üstüne koymuş, sanki Said Zaglul’un kendisini bul­
muş gibi, bir zafer duygusu ve sevinçle ağabeyinin yüzüne 
bakmaya başlamıştı. Ne var ki, Fehmi’nin yüzünde gör­
düğü, sadece kasvet ve sert bakışlardı. Bu keşif nidasına 
hiçbir cevap alamadığı gibi, ağabeyi ona aldınş bile etme­
mişti. Çocuk geri çekilip, aklı karışmış halde ve mahcup, 
tekrar haritadaki adaya baktı. Uzun süre, gözleriyle Mal­
ta ile İskenderiye ve sonra da Malta ile Kahire arasındaki 
mesafeyi kestirmeye çalıştı. Oraya, sürgüne gönderildiği 
söylenen adamları zihninde canlandırmaya çalıştı. Feh­
mi, İngilizlerin onlan süngü ucunda gönderdiklerini söy­
lemişti, dolayısıyla çocuk adamları fiilen süngülerin 
ucuna takılmış olarak tasavvur etti. Buna rağmen, bekle­
nebileceği üzere, büyük lider acı çekmiyor, bağırmıyor; 
ağabeyinin konuşmanın bir yerinde dediği gibi, “bir dağ 
kadar sabit ve sarsılmaz” görünüyordu. Ağabeyine, sün­
günün ucunda “bir dağ gibi sabit ve sarsılmaz” biçimde 
durabilen bu fevkalade adam hakkında sorular sormayı 
ne kadar isterdi. Ne var ki, orada bulunanlann huzurunu 
yok eden bu öfkeli ortamda, arzusunu gerçekleştirebilece­
ği daha uygun bir fırsat buluncaya kadar beklemenin da­
ha iyi olacağını düşündü.

Sonunda, duygulannın, Yasin ile böyle bir ortamda yap­
tığı bir konuşmayla rahatlatılamayacak kadar yoğun oldu­
ğunu ve anlayışla dinlediği halde, ağabeyinin hâlâ bir 
seyirci gibi davrandığını tespit ederek, tartışmayı tekeline 
almış olmaktan rahatsız oldu Fehmi. İçinden, gidip Ahmet 
Abdo’nun kahvehanesindeki yoldaşlanna katılmak geldi. 
Orada, kendisininki kadar duyarlı yürekler ve içlerindeki 
heyecan dolu görüş ve fikirleri kendisininkilerle yanştıra- 
cak ruhlar bulacaktı. Orada, kendi kalbindeki çatırtının 
yansımalannı duyacaktı. Kendi cüretkâr ve ele avuca sığ­
maz dürtülerini, orada bulduğu tam bağımsızlık özlemi 
içindeki muhteşem atmosferde şekillendirebilecekti. Yasin’e 
doğru eğilip “Ahmet Abdo’nun kahvehanesi..." dedi.
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Yasin derin bir iç çekti çünkü kahve saatinden nazik bir 
biçimde sıynlabilmenin derdine düşmüştü. Fehmi’nin ateş­
li öfkesini daha fazla körüklemeden dışan çıkıp eğlence ara­
ma niyetindeydi. Genç adamın hüznü yapay ya da en 
azından tümüyle yapay değildi. Bu önemli haber onu da 
sarsmıştı ama ona kalsa, fazla çaba harcamadan unutup 
gidebilirdi. Fehmi’ye yetişmek, onun gururunu okşayıp o 
güne kadar hiç görmediği öfkesini anlayış ve saygıyla gö­
ğüsleyebilmek için harcadığı çabanın sinirlerini ne kadar 
germiş olduğunu düşünüp, odadan, “Bugün milliyetçi ha­
reket için yeterince çalıştım artık sıra bedenimde” diye mı­
rıldanarak çıktı Yasin.
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Fehmi, mutfaktan gelen hamur yoğurma sesleriyle uyanıp 
gözlerini açtı. Panjurlar kapalı; oda, panjur aralıklarından 
süzülen soluk ışığa rağmen, hâlâ karanlıktı. Yanındaki ya­
takta uyuyan Kemal’in muntazam nefes seslerini duyunca 
dönüp baktı. Taptaze anılar doldu zihnine. Zihninin ve be­
deninin tükenircesine yorgun düşmüş olmasının yol açtığı 
derin bir uykudan uyanmıştı. Bir daha uyanıp uyanmaya­
cağından, uyanırsa burada mı uyanacağından emin ota­
mayarak girmişti yatağa. Ölümün, Kahire sokaklarında 
gezinip, tonozlarının altında dans ettiğini kim bilebilirdi?

Hayret! İşte annesi her zamanki gibi ekmek yapıyordu. 
İşte Kemal mışıl mışıl uyuyor, rüya gördükçe yatakta dö­
nüp duruyordu. Üst kattan gelen ayak sesleri, Yasin’in 
kendisini yataktan alabilmiş olduğunu gösteriyordu. Ba­
bası muhtemelen soğuk bir duş almaktaydı. İşte sabah ışı­
ğı; mükemmel ve utangaç! İlk huzmeleri, nazikçe içeri 
girmeye çalışıyor. Her şey, her zamanki gibi sürüp gidiyor­
du. Sanki hiçbir şey olmamış, Mısır altüst edilmemiş, mer­
miler saplanacak kafalar ve göğüsler aramamış, masum 
kanlar duvarları ve toprağı sulamamış gibi! Bir iç çekip, 
tekrar gözlerini kapadı genç adam. İçindeki duyguların ke­
der, coşku ve inanç taşıyan dalgalar halinde, peş peşe ka­
barmasını gülümseyerek karşıladı.

Son dört gününü, önceden bilmediği geniş bir ufuk ala­
nında yaşamışti. Kıyaslanabilir tek deneyimi, kurduğu göl­
geli hayallerdi. Bilinçli olarak, yaşamdan daha ulvi, daha
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değerli bir hedef, şerefli bir şey uğruna kendini feda etme­
ye hazır, saf, yüce bir varoluştu yaşadığı. Ölüm riskini 
umursamıyor; ölümü horlayıp, kararlılıkla karşılıyordu. Şa­
yet ölümün pençesinden bir kez kaçabilmişse, tekrar dö­
nüp ona saldırıyor; muhtemel sonuçlarını hesap etmiyordu 
bile. Bu yaşamın gözleri, yolundan şaşmayan, muhteşem 
bir ışığa odaklıydı. Kaderini, onu, tıpkı hava gibi sarıp sar­
malayan Allaha teslim etmişti.

Yaşamın, bunun dışındaki şeylere harcanması alçak- 
çaydı. Yaşamın, kendi içinde bir son olduğu gerçeği öylesi­
ne uluydu ki, dünyaya da, gökyüzüne de bedeldi. Yaşamla 
ölüm kardeştiler. Tek bir umuda hizmet eden bir çift eldi­
ler. Yaşam gayretle, ölüm fedakârlıkla bu umudu güçlendi­
riyordu. Muhteşem ayaklanma vuku bulmamış olsa, 
kederinden ölebilirdi Fehmi. Yaşamın, insanlığın kaderi ve 
umutlan üstüne basa basa, sakin, temkinli ve tedbirli bi­
çimde sürmesine dayanamazdı. Ayaklanma, kendisinin ve 
milletin sinesindeki baskıyı hafifletmek için şarttı. Toprak 
altında biriken basıncın dışan vurmasını sağlayan bir dep­
rem gibiydi.

Mücadele başladığında, hazırdı. Kendisini tam ortasına 
attı. Bu ne zaman ve nasıl olmuştu? Hukuk fakültesine git­
mek üzere Giza tramvayına binmişti ki, kendini gösteri ya­
pan bir grup öğrencinin arasında buldu. “Kalbimizdekileri 
haykırarak dile getiren Said sürüldü. Said geri dönmeyecek 
olursa, bizi de sürün!” diye bağınyorlardı.

Tramvaydaki diğer yolcular, yani halk, tartışmalara ve 
tehditlere katıldı. Vatman bile tramvayı durdurmuş, işini bı­
rakıp göstericileri dinlemeye, tartışmalara katılmaya başla­
mıştı. Ama ne an! Keder ve umutsuzluk içinde geçen 
karanlık bir geceden sonra, içindeki umut ateşi yeniden par­
lamıştı. Bu parlak ateşin asla soğumayacağından emindi.

Vardıklarında, okulun avlusu karmakanşıktı. Öğrenci­
ler büyük bir gürültüyle bağınp çağmyorlar; meslektaşla- 
n birbirine koşarken, sanki kalpler önde gidiyordu. Derken, 
bir şeylerin kaynamakta olduğunu sezdiler. Biri, grev ilanı 
yapmaya başladı; bu, hiç duymadıklan, yepyeni bir şeydi. 
Kollannın altında hukuk kitaplan olduğu halde grev çığırt­
kanlığı yaparken, fakültenin dekanı, Bay Walton çıkıp gel­
di ve alışılmamış bir nezaketle, sınıflara girmelerini tavsiye



etti. Bu öneriye cevaben, genç bir adam okul sekreterinin 
odasına çıkan merdivenlerin başında durup, büyük bir coş­
kuyla kalabalığa hitap etmeye başladı. Dekanın yapabildi­
ği tek şey çekip gitmek oldu.

Fehmi, konuşmayı, kalbi deli gibi çarparak can kulağıy­
la dinledi. Gözleri konuşmacıya odaklıydı. O da oraya çı­
kıp içindekileri dökmek isterdi ama topluluk önünde 
konuşma tecrübesinden yoksundu. Yüreğindeki patlama­
ları, bir başkasının dile getirmesini dinlemekle yetindi. Ko­
nuşmacıyı, verdiği ilk araya kadar dikkatle ve hevesle 
dinledi. Sonra, diğer yoldaşlarıyla birlikte, hep bir ağızdan 
“Yaşasın bağımsızlık!” diye bağırmaya başladılar.

Konuşmanın devamını, bu haykırışların canlandırdığı 
yeni bir ilgiyle dinledi. İkinci arada, herkesle birlikte Feh­
mi de bağırdı: “Mandaya hayır!” Duygu yoğunluğu içinde 
bedeni taş kesmiş, içindeki heyecanın yol açüğı gözyaşla­
rını bastırmak için sarf ettiği gayretle dişlerini sıkmıştı genç 
adam. Üçüncü araya kadar dinlemeyi sürdürdü. “Said çok 
yaşa!” diye bağırdılar. Bu, yeni bir slogandı. O gün, bu slo­
gan dâhil, her şey bir ilkti. Slogan, kalbinin derinliklerinde 
yankılanıp diline yansıyarak, her kalp atışıyla tekrarlandı. 
Dilindeki sözler, aslında kalbinin sesiydi.

Şimdi hatırlamaktaydı ki, ayaklanmadan önceki gece 
boyunca, kalbi sessizce bu sloganı tekrarlamıştı. Geceyi 
büyük bir üzüntü ve endişe içinde geçirmiş; sevgisi, coş­
kusu, umutları, idealizmi ve rüyaları duygu yoğunluğu 
içinde boğulurcasma darmadağın olmuştu. Ne var ki, Sa­
id’in adı içinde yankılandığında, bu duyguların hepsi, gök- 
yüzündeki güvercinlerin liderin ıslığına uymaları gibi 
dönmüş ve bir düzene girmişti zihninde.

Derken, Adalet Bakanlığındaki İngiliz adli müşavirin asis­
tanı Bay Amos, topluluğun arasında belirdi. Tek bir slogan­
la karşılandı: “Mandaya hayır!” Nezaket gereği duymadan, 
son derece yumuşak davrandı adam ve oradaki herkese, si­
yaset yapmayı bırakıp sınıflarına dönmeyi öğütledi.

Aralarından biri karşı geldi: “Önderimiz hapse atıldı. Hu­
kukun ayaklar altına alındığı bir ülkede hukuk okumayı 
reddediyoruz!”

Kalplerden yükselen ses, gök gürültüsü gibi yankılandı 
ve adam hızla ayrıldı. Fehmi, ikinci bir kez, o sözleri keşke
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j( kendisi söyleseydi diye düşündü. Zihninde çok sajada dü­
şünce ve fikir vardı ama ön alıp bunları deklare eden baş­
ka öğrencilerdi. Daha da heyecanlandı, coştu. Olmasını 
umduklarının, kaçırdıklarını telafi edeceği gerçeğinde te­
selli buldu.

Her şey çok çabuk gelişti. Biri, okulu terk etmelerini is­
tedi. Okuldan çıkıp, gösteri yaparak mühendislik fakülte­
sine gittiler. Oradaki öğrenciler de hemen aralarına katıldı. 
Oradan ziraat fakültesine, sonra da tıp ve ticaret fakültele­
rine yöneldiler. Tüm öğrenciler, sanki bekliyorlarmış gibi, 
hemen aralarına katılıyordu. Zeynep Hanım Meydanı’na va­
rınca, oradaki halk mitingiyle bütünleşti topluluk. Yankı­
lanan sloganlar, Mısır için, bağımsızlık için, Said içindi. 
İçlerindeki şevk, güven ve inanç, attıkları her adımda, hal­
kın kendiliğinden ve içten katılımıyla artıyordu. Her şeye 
hazır insanlarla karşılaştılar. Dujrulan öfke, ifadesini gös­
teride buluyordu.

Fehmi’nin, gösterinin yapılmış olmasından duyduğu şaş­
kınlık, neredeyse gösteri sırasında hissettiklerinden de bü- 
jrüktü. “Bütün bunlar nasıl oldu?” diye düşündü. Son 
derece umutsuz ve kederli olduğu sabah saatlerinden bu 
yana, daha birkaç saat geçmişti. İşte şimdi buradaydı, öğ­
leden hemen önce ve çalkantılı bir gösterinin içinde! Tüm 
kalpler kendi kalbindekileri yansıtıyor, herkes kendi sözle­
rini tekrarlıyor ve ona, tereddüt etmeden sonuna kadar git­
mesi için yalvarıyordu. Ne kadar sevinçliydi, ne büyük bir 
coşkuyla doluydu içi! Ruhu, sınırsız bir umutla gökyüzüne 
yükseliyordu sanki. Umudunu kaybetmiş olmaktan piş- 

■ manlık; masum insanlara inanmayarak, onlardan şüphe et- 
! miş olmaktan utanç duyuyordu.
; Fehmi, Zejnep Hanım Meydanı’nda, onu hajn*ete düşü- 
[ ren bir başka görüntüyle de karşılaşmıştı. Bir İngiliz suba- 

jan komutasında tozu dumana katarak yaklaşan atlı polis 
birliklerini ilk görenlerden biriydi. Atların nallan toprağı 
sarsıyordu. Onlan dehşet içinde sejrretmiş olduğunu ha­
tırladı. Hiç böylesine ani bir tehlikeye maruz kalmamışü.

Etrafındaki heyecan, coşku ve öfkeyle parlayan jrüzlere 
baktı. Öfkeli bir iç çekerek, yumruğunu sallamaya, slogan 
atmaya devam etti. Atlı polisler kalabalığı sardı. Diğer 
göstericilerin oluşturduğu dalgalarla birlikte kabardığı bu



zorlu okyanusta, sadece sınırlı bir alanı görebiliyor ve bu 
dar alandaki herkes boynunu uzatmış ne olduğunu anla­
maya çalışıyordu. Derken, polisin, başkaldıran ya da gös­
teriyi yöneten bir sürü öğrenciyi tutuklamış olduğunu 
öğrendiler. O gün, üçüncü kez isteği gerçekleşmemişti Feh­
mi’nin. Tutuklanan öğrencilerden biri olmak isterdi, ne ki 
olağanüstü bir gayret sarf etmeksizin, kalabalıktan sıyrılıp 
çıkamazdı.

O gün, ertesi güne kıyasla daha sakin geçmişti aslında. 
Pazartesi sabahı bir genel grev ve tüm fakültelerle muaz­
zam halk kitlelerinin pankartlar açarak katıldığı bir göste­
riyle başladı. Mısır hayata dönmüştü. Yeni bir ülkeydi. 
Halk, mücadele etmek üzere, uzun süredir bastırdığı öfke 
ve kızgınlıkla sokaklara dökülmüştü. Fehmi, sarhoş edici 
bir mutluluk ve heyecanla, uzun bir ayrılıktan sonra aile­
sine kavuşuyormuşçasına kendini aralanna attı.

Büyük kalabalıkların izlediği topluluk, etkin politikacıla­
rın evlerinin önünden protestolarla geçerek Bakanlıklar Cad- 
desi’ne geldi. Derken, kalabalığın arasında şiddetli bir 
kargaşa baş gösterdi; biri, “İngilizler!” diye bağırdı. Havada 
uçuşan mermiler protestocuları susturdu. İlk kayıplar veril­
di. Bazıları, delicesine coşarak protestoyu sürdürürken, ba­
zıları oldukları yere çivilenmiş gibiydi. Pek çoğu kaçıp evlere, 
kahvehanelere sığındı. Fehmi, bu gruptaydı. Hayatta kal­
maktan başka hiçbir şey düşünemiyordu. Kalbi korkudan 
çarparak, bir kapı aralığına sığındı. Etraf sessizliğe bürüne­
ne kadar, ne süreyle orada kaldı bilemedi. İlk önce başım, 
sonra ayağını olduğu yerden dışarı uzatıp, hayatta olduğu­
na inanamayarak, eve doğru yürümeye başladı. Eve vardı­
ğında iyice sersemlemiş haldeydi. Kederli yalnızlığında, 
ölenlerden biri ya da, hiç olmazsa, mevzii terk etmemiş olan­
lardan biri olmadığına hayıflandı. Acımasız bir özeleştiri ate­
şiyle, bir dahaki sefere daha iyi düşünerek davranmaya ant 
içti. Allahtan, daha iyi düşünerek davranabileceği geniş bir 
alan vardı ve hemen yanı başındaydı.

Salı ile çarşamba, pazar ve pazartesi günleri gibi geçip, 
hem mutluluk, hem üzüntü getirdi! Gösteriler yapılmış, slo­
ganlar atılmış, İngiliz askerlerinin yüzlerine haykınlmıştı. 
Havada kurşunlar uçuşmuş, kurbanlar verilmişti. Fehmi, 
kendini tüm benliğinle bu olayların içine atmış; büyük bir
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coşkuyla yüce duyguların geniş ufuklarına ulaşmıştı. Hâlâ 
hayatta olduğuna üzgündü sanki. Öfke ve devrim ruhu yay­
gınlık kazandıkça, gayreti de, umutlan da ikiye katlandı. Çok 
geçmeden tramvay işçileri, şoförler ve temizlik işçileri de gre­
ve gitti. Başkent, hüzünlü, umutsuz ve öfkeliydi. Avukatlar­
la devlet memurlanmn da greve gideceği haberi geldi. 
Ülkenin kalbi atıyordu. Canlıydı ve baş kaldmyordu. Kan, 
boşu boşuna dökülmemişti. Sürgündeki liderler unutulma­
yacaktı. Nil Vadisi bilinçli bir uyanışla sarsılıyordu.

Genç adam yatakta döndü. Zihnini anılann selinden 
kurtanp, kulağını hamur tahtasını döven seslere verdi. 
Kepenklerin ardında boy gösteren güneşin ışıklanyla ay­
dınlanmaya başlayan odaya göz gezdirdi. Annesi ekmek 
yapıyordu ve bunu her sabah yapacaktı! Allah, onu Hana- 
fi Kadm’dan; tüm dikkatim yemek ve temizlik yapmaya, ça­
maşır yıkamaya veren bu kadmın yardımından mahrum 
etmesin istedi. Büyük etkinlikler, küçük çabalara müda­
hale etmez. Toplum, her zaman, ulu ve sıradan olanı aynı 
anda ve eşitlik içinde kucaklayabilecek kadar esnek davra­
nacaktır. Ama dur bakalım... Bir anne de yaşamın parçası 
değil miydi? Onu doğuran annesiydi. Ve işte o oğullardı 
devrimi ateşleyen! Onu annesi doyurmuştu. Ve işte o doyu­
rucu gıdaydı oğullan ateşleyen. Aslında, yaşamla ilgili hiç­
bir şey sıradan veya önemsiz değildi. Bir gün, Mısır’ı 
sarsacak bir büyük olay vuku bulacak; beş gün önce kah­
vehanede dile getirilen görüş aynlıklannı ortadan kaldıra­
caktı muhakkak! O gün ne kadar da uzak görünüyordu. 
Derken, aklına gelen bir soruyla gülümsedi: Babası, oğlu­
nun günbegün vermekte olduğu mücadeleyi öğrenecek ol­
sa, ne yapardı acaba? Zalim, despot babası ve onun 
yumuşak, müşfik kansı ne yaparlardı acaba? Kaygıyla gü­
lümsedi Fehmi çünkü biliyordu ki, sırrını öğrenmesi halin­
de babasının yaratacağı sorunlar, askeri yetkililerin başına 
açacağı sorunlardan daha az olmazdı.

Yatakta doğruldu. “Yaşasam da, ölsem de fark etmez. 
İnanç ölümden, ölüm alçaklıktan güçlüdür. Umudun key­
fini çıkaralım, çünkü kıyaslamayla yaşam çok daha önem­
siz görünüyor. Bu yeni özgürlük sabahına hoş geldin. Allah 
neyi hükmettiyse o olsun” diye mırıldandı.
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Hiç kimse, özellikle başkent Kahire’de, devrimin, hayatının 
hiç olmazsa bir cephesinde değişim yaratmadığım iddia 
edemezdi. Kemal’in okula kendi kendine gidip gelme özgür­
lüğü bile -hem uzun zamandır yapıyordu bunu- ona yersiz 
ve külfetli geldiği halde, önleyemediği bir gelişmeden etki­
lenmişti. Annesi, Hanafî Kadm’a, çocuğa okula giderken 
de, okuldan dönerken de eşlik etme talimatı vermişti. Ke­
mal’i gözünün önünden ayırmayacak; bir gösteriyle karşı­
laşacak olurlarsa, onu derhal eve getirecekti. Çocuğun 
yollarda oyalanma veya keyfîne göre hareket etme şansı 
kalmamıştı.

Gösteriler ve çıkan olaylarla ilgili haberler, annenin başı­
nı döndürüyor; öğrencilere vahşice saldırılıyor olması içine 
iniyordu. Korku ve panik içinde, kasvetli günler geçiriyordu. 
Keşke her şey normale dönünceye kadar iki oğlunu evde 
tutabilseydi. Ne var ki, bu mümkün olmadı; özellikle de 
Fehmi, gösterilere kesinlikle katılmayacağı sözü vermiş ol­
duğu için. Annenin, oğlunun sağduyusuna itimadı tamdı. 
Kocası, Kemal’i okula göndermeme fikrîni benimsememiş- 
ti çünkü okul yönetiminin küçük çocukların gösterilere ka­
tılmasını önleyeceğini biliyordu. Anne, iki oğlunun okula 
devam etmesini gönülsüzce kabullenmiş ama Kemal’i, Ha- 
nafi Kadın’ın getirip götürmesini şart koşmuştu. Küçük oğ­
luna, “Dışarı çıkabilseydim, seni ben götürüp getirirdim” 
demişti.



Kemal, bu duruma gücünün yettiğince karşı çıkmıştı, 
çünkü annesinden hiçbir şey saklamayan peşindeki bu de­
netçinin, sokaklarda keyfini çıkardığı oyunlara ve; haylaz­
lıklara asla izin vermeyeceğini; günün, bir hapishaneden 
diğerine giderken -okul ve ev- geçirdiği kısa ve mutlu za­
man dilimini mahvedeceğini biliyordu. Herkesin dikkatini 
çekeceği muhakkak, bu yürümesini bilmeyen, olağanüstü 
şişman kadınla birlikte sokaklarda yürüyor olmaktan hiç 
mi hiç haz etmiyordu. Tek yapabildiği, kadının onu birkaç 
metre uzaktan takip etmesini şart koşmak; fazla yaklaştı­
ğında, onu azarlayarak teselli bulmak olmuştu.

Kahire’deki gösterilerin beşinci gününde, yani perşem­
be sabahı, Halil Ağa îlkokulu’na işte böyle gittiler. Okulun 
önüne gelince, kendisine verilen günlük talimat uyarınca, 
Hanafi Kadın kapı görevlisine yaklaşıp “Öğrenciler okula 
girdi mi?” diye sordu.

Adam, lakaydiyle, “Bazıları girdi, bazıları da aynldı” de­
di. “Başöğretmen karışmıyor!”

i Bu, Kemal için sürpriz bir cevaptı çünkü pazartesi gü- 
f nünden bu yana aldıkları cevabın aynısını bekliyordu: “Öğ­

renciler gösterilerde!” Bu cevabı alınca eve dönerler ve 
Kemal tüm gününü büyük bir özgürlük içinde geçirirdi. Za­
ten bu nedenle, uzaktan da olsa, devrimi çok seviyordu. 
Çocuk, bu cevabın yol açacağını bildiği sondan kurtulmak 
için, “Ben aynlan öğrencilerdenim” diyerek, peşinde Hana­
fi Kadın, uzaklaşmaya başladı.

Hanafi Kadın ona, neden diğerleri gibi okula girmediği­
ni sorunca, Kemal, hayatında ilk kez kadına yalvar yakar 
olup, ondan annesine öğrencilerin gösteride olduğunu söy­
lemesini istedi. El Hüseyin Camisi’nin önünden geçerler­
ken, kadının uzun ve mutlu bir yaşam sürmesine dua edip, 
onun sevgisini kazanmaya ve böylelikle isteğini yerine ge­
tirmesini sağlama almaya çalıştı, 

s Hanafi Kadın, kapı görevlisinden kendi duyduklarından 
hareketle, anneye doğruyu söylemeden edemedi. Anne, çocu­
ğu azarlayıp, onu tembellikle suçladı ve kadına, onu tekrar 
okula götürmesini emretti. Evden çıktıklarında, Kemal kadına 
söylemediğini bırakmayıp onu ihanetle suçlayacaktı.

Okulda, sadece kendi yaşındaki küçük öğrenciler var­
dı. Diğerleri ki, büyük çoğunluktu bunlar, gösterilerdeydi-
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ler. Sınıf mevcudu, çoğunluğu küçüklerden olmak üzere, 
tüm öğrencilerin yaklaşık üçte biri kadardı. Öğretmen, bir 
önceki dersi tekrarlamalarını söyleyip önündeki kâğıtlarla 
oyalandı. Sanki kendisi de grevdeymiş, öğrenciler yokmuş 
gibi davranıyordu. Kemal bir kitap açıp okur gibi yaptı. 
Göstericilerle birlikte olmak ya da evde, bu tuhaf günlerin 
bahşettiği beklenmedik tatilin keyfini çıkarmak varken, 
okulda hiçbir şey yapmadan oturmayı sevmiyordu. Okulu 
ilk kez son derece bunaltıcı buluyordu.

Derken, aklı, merakla okul dışma, oradaki sokak göste­
rilerine gitti. Göstericiler hakkında söylenenlerin hangisinin 
doğru olduğunu merak ediyordu. Annesinin dediği gibi, ne 
kendilerine, ne de ailelerine karşı sorumluluk besleyen, 
kendilerini gereksiz biçimde tehlikeye atan “gözü pek” in­
sanlar mıydı bunlar? Yoksa Fehmi’nin “kahraman” olarak 
tanımladığı, kendilerinin ve Allahın düşmanlarıyla savaş­
mak için hayatlarını feda eden insanlar mıydı? Göstericiler 
arasında bulunan kendinden büyük öğrencilere duyduğu 
nefretle, annesinin görüşünü benimseme eğilimindeydi, 
çünkü bu öğrencilerin çocuğun üzerindeki etkisi çok kö­
tüydü. Kendisi gibi küçük öğrencilere avluda çok kaba ve 
saygısız davranırlar; cüretkâr bıyıklan, koca bedenleriyle 
onlara meydan okurlardı.

Yine de, annesinin görüşürle tam olarak katılamıyordu 
çünkü onun gözünde Fehmi’nin azımsanamayacak, bam­
başka bir ağırlığı vardı. Ağabeyinin grevcilere atfettiği kah­
ramanlığı göz ardı edemezdi; dahası, bu adamlann kanlı 
mücadelelerini güvenli bir yerden seyredebiliyor olmak ister­
di. Şüphesiz, son derece ciddi şeyler oluyordu. Yoksa neden 
Mısırlılar grevlere gitsinler, askerlerle savaşmak için bir ara­
ya gelsinlerdi ki? Ve hangi askerler? İngiliz! İngilizler; bir za­
manlar adlarının anılması bile sokaklann boşalmasına 
neden olan İngilizler! Dünyaya ve insanlara ne olmuştu? Bu 
şaşırtıcı mücadele öylesine baskındı ki, hiçbir bilinçli çaba 
harcamaksızm aklında kalmak üzere, temel unsurlan ru­
huna kazınmıştı. “Said Zaglul”, “İngilizler”, “öğrenciler”, “di­
renişçiler", “bildiriler" ve "gösteriler” gibi sözcükler, etkin 
birer güç olarak, ne anlam ifade ettikleri hususunda kafası 
son derece kanşık bir halde olaylara seyirci kalan çocuğu 
derinden etkiliyor, ona ilham veriyordu. Aile fertlerinin olay­
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lara farklı, hatta birbirine zıt tepkiler vermesi, bu kafa ka­
rışıklığını iyice artırıyordu. Ağabeyi Fehmi, İngilizlere büyük 
bir öfke ve nefretle saldırır, Said’e duyduğu özlem gözlerini 
yaşartırken; diğer ağabeyi Yasin, haberleri sakin bir ilgi ve 
suskun bir hüzünle tartışıyor; olaylar, onun her zamanki 
gibi sohbet etmesine, gülmesine, şiir ve hikâye okumasına, 
sonra da gece yarısı dönmek üzere eğlenceye gitmesine en­
gel teşkil etmiyordu. Annesi, banş ve güvenli bir yaşamın 
yeniden tesisi için Allaha sürekli dua ediyor; her iki tarafın, 
Mısırlıların ve İngilizlerin kalplerini temizlemesi için Allaha 
yakarıyordu. Ağabeyinin kansı Zeynep, içlerinde en sinir 
bozucu olandı. Olayların akışından korku duyuyor; öfkesi­
ni Said Zaglul’dan çıkararak, onu bütün kötülüklerin so­
rumlusu olmakla suçluyordu. “Allahın kullarına emrettiği 
biçimde, alçak gönüllü ve barışçıl biçimde yaşıyor olsaydı, 
ona kimse dokunmaz ve böylesi bir durum ortaya çıkmaz­
dı” diyordu.

Dolayısıyla çevresinde, mahallesinde veya dünyada ne­
ler olup bittiği hakkında net bilgisi olmayan Kemal’in coş­
kusunu ateşleyen, mücadelenin kendisiydi. Halil Ağa 
Okulu’nun öğrencilerinin gösterilere ilk kez çağrıldığı o gün, 
başöğretmen -maalesef- küçükleri sınıflara kapatmamış ol­
sa, gösterileri yakından izleme ya da fiilen katılma imkânı 
olacaktı. Bu fırsatı kaçırmış, kendini okula haps’edilmiş 
bulmuştu ama dışarıdan gelen sesleri duyuyordu. Dinledi­
ği seslerin onda yarattığı hayret, şaşkınlık ve gizli sevinç, 
belki de her şeyi etkileyen kaostan ve sıkıcı günlük yaşamın 
acımasızca bozulmakta olmasındandı. O gün, gösteriye ka­
tılma fırsatını kaçırmıştı; tıpkı bugün evde tatil yapma im­
kânını kaçırdığı gibi. Bu sıkıcı ortama sıkışıp kalmıştı. 
Görmeyen gözlerle kitaba bakarken, okul çantasını siper 
ederek kimseye çaktırmadan, bir arkadaşıyla çimdikleşe- 
rek getirmişti uzun günün sonunu.

Derken, bir şey çekti dikkatini. Uzaktan gelen hiç tanı­
madığı bir ses veya bir kulak çınlaması olabilirdi. Çevresi­
ne bakıp ne duyduğunu çıkarmaya çalıştı. Öğrenciler de 
başlarını kaldırmış, birbirlerine bakmaya başlamışlardı. 
Sonra, herkes anayol üstündeki pencereye bakmaya baş­
ladı. Ne olduğu tam anlaşılamayan bir uğultu giderek yak­
laşıyordu. Farklı sesler birbirine karıştı, koskoca, anlaşılmaz



bir gürültüye dönüştü. Ses, aradaki mesafeden dolayı, 
uzaktan duyulan dalga sesleri gibiydi sanki. Yaklaştıkça 
gürlemeye dönüştü. Sınıf karıştı. Öğrenciler fisıldaşmaya 
başladılar ve bir ses, “Göstericiler!” dedi.

Kemal’in kalbi çarptı. Gözleri, dehşet ve sevinç karışımı 
bir bakışla parladı. Gürültü giderek yaklaştı, yaklaştı; ta ki 
söylenenler net bir şekilde anlaşılmaya başlayıncaya ka­
dar. Ses okulun her tarafında şimşek gibi çakmakta, coş­
kuyla yankılanıp her yanı sarmaktaydı. Kemal’in kulakları, 
son günlerde zihnini işgal eden sözcüklerin bombardımanı 
altındaydı: “Said”, “bağımsızlık”, “manda”...

Sesler yaklaştıkça büyüdü ve avluyu doldurdu. Öğren­
ciler aptala dönmüştü. Bu şiddetli yağmurun sele dönüşe­
ceğinden emindiler ama direniş ve özgürlüğe duydukları 
özlemle, muhtemel sonuçlarını dikkate almaksızın çocuk­
su bir sevinçle karşıladılar. Derken, yaklaşan ayak sesleri 
ve gürültülü bağnşmalar duydular. Zorlu bir itişmeyle ka­
pı sonuna kadar açıldı. Başta el Ezher olmak üzere, bütün 
üniversitelerin öğrencileri, baraj kapaklarından taşan sular 
gibi okula doldu. “Direniş! Direniş! Herkes sokağa!” diye 
bağırıyorlardı.

Birkaç dakika geçmemişti ki, Kemal, karşı koyulamaya- 
cak bir güçle onu ileriye doğru iten çalkantılı bir dalganın 
içinde buldu kendini. Altüst oldu. Kahve öğütücüsündeki 
bir kahve çekirdeği gibi, yavaş yavaş ilerliyordu. Kulak zar­
larına davul tokmağı gibi vuran sesler bir yana, bütün bildi­
ği dünyanın birbirine girmiş bedenlerden ibaret olduğuydu; 
ta ki başının üstünde gökyüzünü görüp, caddeye vardıkla­
rını anlayıncaya kadar. Kalabalığın içinde iyice sıkışmış, 
nefes alamaz olmuştu. O kadar korkmuştu ki, kulakları 
delen, kesintisiz bir çığlık atmaya başladı. Derken, ne oldu­
ğunu anlamadan, bir el kolundan tutup onu zorla çekti ve 
kalabalığın da itmesiyle yol açarak kaldırıma çıkarıp duva­
ra yasladı. Nefes nefese kalmıştı Kemal. Çevresine bakıp 
güvenli bir yer aradı. Hamdan’m pastanesinin demir ke- 
pengi yere değmese de, iyice aşağı çekilmişti. Oraya koşup, 
sürüne sürüne kapının altından geçti. Tekrar ayağa kalk­
tığında, karşısında, onu çok iyi tanıyan Hamdan Amca, iki 
kadm ve birkaç küçük öğrenci vardı. Göğsü inip kalkerken, 
sırtını, üzerinde tepsiler bulunan tezgâha dayadı. Hamdan
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Amca’nm, “El Ezher ve diğer üniversitelerin öğrencileri, iş­
çiler, halk... el Hüseyin’e çıkan bütün yollar bu kalabalık­
larla dolu. Bu caddelerin bunca insanı kaldırabileceğini 
düşünemezdim” dediğini duydu.

Kadınlardan biri, hayretle, “Üzerlerine ateş açıldığı hal­
de nasıl hâlâ devam edebiliyorlar?” dedi.

Diğer kadm, hüzünle, “Allah yardımcımız olsun, hepsi 
iyi çocuklar!” dedi.

Hamdan Amca, “Böyle bir şey görmedik hiç. Allah hep­
sine uzun ömürler versin” dedi.

Göstericilerin gırtlaklarından havayı sarsan sloganlar 
yükseliyordu; bazen dükkânın içinde yankılanacak kadar 
yakın, bazen anlaşılmaz bir yaygarayla uzakta uğuldayan 
bir rüzgâr gibi. Ses, kesintisiz sürüyor; yoğunluğuna ve dal­
galanan kalabalığın yaklaşıp uzaklaşmasına göre, yavaş 
ancak düzenli biçimde yankılanıyordu.

Tam bitti derken, bir başka dalga vuruyor; hiç bitmeye­
cekmiş gibi görünüyordu. Gayet huzursuz ve endişeli oldu­
ğu halde, çocuk kulak kesilmiş, tüm varlığıyla dinliyordu. 
Daha korkunç bir şey olmadan, zamanla nefesi normale 
dönüp kendine geldi, sonunda, bunun geçici bir şey oldu­
ğunu anladı. Birazdan sonlanacaktı. Eve dönünce annesi­
ne neler olup bittiğini söylemeli miydi acaba? “Başı sonu 
olmayan bir gösteri topluluğu sınıfa daldı. Ne olduğunu an­
lamadan, coşkulu bir akıntıya kapılarak caddeye sürüklen­
dim. Herkesle birlikte, ‘Said sen çok yaşa!’, ‘İşgalcilere ölüm!’ 
‘Bağımsızlık çok yaşa!’ diye bağırdım. Bir caddeden diğeri­
ne sürüklendim^ ta ki İngilizler üstümüze ateş açıp saldı­
rana kadar.”

Annesi bunları duyacak olsa, dehşete düşüp, hâlâ ha­
yatta olduğuna inanamayarak ağlamaya ve sarsıla sarsıla 
Kuran’dan sureler okumaya başlardı.

“Başımın yarımdan bir kurşun geçti. Vızıltısı hâlâ kula­
ğımda. İnsanlar delirmiş gibi çarpışıyorlardı. Bir adam tu­
tup çıkarmasa, aralarında ölüp gidecektim.”

Kemal’in düşünceleri ve kurduğu hayaller, düzensiz çığ­
lıklar ve karmaşa içinde hızla hareket eden ayak sesleriyle 
kesildi. Etrafindakilerin yüzlerine bakarken, kalbi yine küt 
küt atmaya başladı. Her an başlarına kötü bir şey gelme­
sini beklerken, gözler kapıdaydı. Hamdan Amca, tedbir ol­
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sun diye az önce indirdiği kepenkleri hafif kaldırarak, dışa­
rı baktı, sonra hemen geri çekilip kepengi tekrar indirdi. 
“İngilizler” dedi, kekeleyerek.

Dışarıdakiler, “İngilizler! İngilizler!” diye bağnşıyorlardı.
“Sıkı durun, sıkı durun!” diyordu bazıları.
“Biz ölsek de, millet yaşar” diyordu bir başkası.
Derken, Kemal, hayatında ilk kez silahların patladığını 

duydu. Yakınlarda bir yerde patlamıştı. Sesin silah sesi ol­
duğunu sezgisel olarak kavramış, tir tir titremeye başla­
mıştı. Kadınlar da çığlık atınca, ağlamaya başladı.

“Allah büyüktür ve hepimizin Allahıdır” dedi Hamdan 
Amca titrek bir sesle.

Kemal korkuyordu. Tepeden tırnağa bir titreme sardı vü­
cudunu. Silah sesleri susmak bilmiyordu. Tekerlek sesleri 
ve at kişnemeleri kulaklarım tırmalıyordu. Kalabalık ve gü­
rültü, olağanüstü bir hızla birbirini izliyor; derken, bunlara 
haykırışlar ve iniltiler ekleniyordu. Anlık bir mücadele, bir 
kapının arkasına çömelmiş bekleyenler için ölüm karşısında 
hissedilen sonsuzluk gibidir. Derken, ürkütücü bir sessizlik 
oldu, şiddetli bir ağrıyla bayılmak gibi bir şey.

“Gittiler mi?” diye sordu Kemal, boğuk, ütrek bir sesle.
Hamdan Amca parmağını ağzına dayayıp, “Şşşt” dedi ve 

Ayetül Kürsi’yi okumaya başladı: “Bismillahirrahmanirra- 
him. Allahtan başka yaratan yoktur...”

Kemal, konuşamaz olmuştu. Kuran’dan İhlas Suresi’ni 
ezberinden okumaya başladı: “Bismillahirrahmanirrahim... 
De ki: O, Allahtır. Bir tektir...” Belki bu sure, karanlıkta or­
taya çıkan cinleri kovduğu gibi, İngilizleri de kovardı.

Öğle namazına doğru pastanenin kapısı açılınca, çocuk, 
bomboş caddelerden rüzgâr gibi koşarak geçti. Ahmet Ab- 
do’nun kahvehanesine inen merdivenlerin önünden geçer­
ken, merdivenlerden yukarı çıkmakta olan birini görüp 
baktı. Bu, ağabeyi Fehmi idi. Boğulmak üzere olan birinin 
can simidine yapıştığı gibi, koşup koluna sarıldı. Fehmi, 
Kemal’i görünce şaşırdı. “Kemal, gösteri sırasında neredey­
din sen?” diye sordu.

Çocuk, ağabeyinin sesinin konuşmakta zorlanacak ka­
dar boğuk çıktığını fark etti. “Hamdan Amca’nın dükkâ- 
nmdaydım” diye cevap verdi. “Silah seslerini, her şeyi 
duydum!”
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Fehmi, “Hemen eve git ve beni gördüğünü kimseye söy­
leme” dedi, acelesi varmışçasına. “Duydun mu?”

Çocuğun kafası karışmıştı. “Eve gelmiyor musun?” 
“Tabii ki hayır” dedi Fehmi, aynı ses tonuyla. “Şimdi de­

ğil. Her zamanki saatte gelirim. Unutma. Bana rastlama­
dın!”

Fehmi, daha fazla konuşmasına imkân vermeden çocu­
ğu arkasından hafifçe itti. Kemal, Cafer Han Sokağı’na ka­
dar koştu. Bir adam yolun tam ortasında durmuş, yerde 
birkaç noktayı gösteriyordu parmağıyla. Adamın işaret etti­
ği noktalara bakınca, kırmızı lekeler gördü çocuk. Adamın, 
cenaze duası okurcasma, “Bu masum kan, mücadeleye de­
vam etmemizi söylüyor bize. Şehitlerin Şahı el Hüseyin’in 
kutsal semtinde kan dökülmüş olması, bugünün sınavının 
geçmişle bağlanması içindir. Allahın emriydi. Allah bizim­
le beraber” dediğini duydu.

Çok korkmuş, dehşete düşmüştü çocuk. Bakışlarım yer­
deki kandan alıp, tekrar deliler gibi koşmaya başladı.



Eınine, sabah karanlığında kocasını uyandırmamaya özen 
göstererek, dikkatle oda kapısına doğru ilerliyordu ki, ku­
lağa an kovanı gibi gelen, tuhaf sesler duydu sokakta. Her 
zaman bu saatte kalkar ve normal şartlar altında ya çöp­
çülerin gürültülerini, ya işe giden birinin öksürdüğünü ya 
da sabah namazından çıkan adamlann sessizliği bozmak 
istercesine, yüksek sesle, “Allah büyüktür” diye ünledikle- 
rini duyardı. Bu tuhaf kargaşa sesini daha önce hiç duyma­
mıştı. Nasıl açıklayacağım bilemedi. Merakla oturma odasının 
caddeye bakan penceresine gidip kafesi usulca kaldırarak 
başını dışan uzattı. Tan yeni yeni ağanyordu. Hava hâlâ 
karanlıktı ama etrafı seçemeyecek kadar değil. Sesler gide­
rek yükselip daha da gizemli bir hal alıyordu. Nerden gel­
diği belli olmayan insan sesleri geldi kulağına. Gözü 
karanlığa alışınca, etrafı daha iyi görmeye başladı. Saray 
Gezisi’ndeki tarihi sarnıcın yanında, Bakırcılar ile Kırmız 
Sokak’m kesiştiği köşede birtakım insanlarla, küçük pira­
mide ve küçük ağaçlara benzeyen şeyler seçti. Endişeli bir 
halde aşağıya inip, Fehmi ile Kemal’in uyuduklan odaya 
girdi. Bir an durdu. Bu bulmacayı çözmesi için oğlunu 
uyandırmak mıydı yoksa kendiliğinden uyanmasını mı bek­
lemeliydi? Fehmi’yi rahatsız etmeye içi el vermedi. Biraz­
dan gün ağaracak ve zaten Uyanacaktı oğlu.

Namaz kılıp, merakla pencereden tekrar baktı. Doğmak­
ta olan güneşin ışınlan, gecenin giysilerini süslemeye baş­
lamıştı. Sabah ışığı, minarelerden ve kubbe tepelerinden



aşağı doğru akıyordu sanki. Şimdi yolu çok daha iyi göre­
biliyordu. Karanlıkta ona ürküntü veren şekilleri yine ince­
ledi ve korkuyla inleyerek, geri çekilip Fehmi’nin odasına 
koştu.

Genç adam, bir titremeyle uyanıp yatağın içinde doğrul­
du. “Ne var Anne, ne oldu?” diye sordu panik içinde.

Kadın, “İngilizler, evin hemen dibinde sıralanmışlar” de­
di nefes nefese.

Fehmi yataktan fırladığı gibi pencereye koştu. Saray Ge- 
zisi’ndeki sarnıcın hemen yanında, diğer yolların açıldığı 
kritik bir noktada, küçük bir karargâh kurulmuş olduğu­
nu gördü. Birkaç çadır, üç kamyon ve bir iki grup askerden 
müteşekkildi. Çadırların yanı başma dörder dörder çatılan 
tüfekler, birer piramit oluşturmuştu. Çadırların yanında, 
heykel gibi dikilen nöbetçiler vardı. Diğer askerler çevreye 
dağılmış, birbirleriyle anlamadığı bir dilde konuşuyor, gü­
lüşüyorlardı. Genç adam Bakırcılara doğru baktı. Bakırcı­
lar ile Sarraflar Çarşısı'nm kesiştiği köşede de küçük bir 
karargâh vardı. Üçüncüsü, tersi yönde, Saray Gezisi ile el 
Hurunfuş Caddesi’nin sağ köşesindeydi.

İlk tepkisi, askerlerin onu tutuklamaya geldiklerinden 
şüphelenmek oldu ama bunun aptalca olacağını düşündü 
hemen. Bu düşünceyi ani uyanışına ki, hâlâ ayılmış sayıl­
mazdı ve direniş başladığından bu yana takip edildiği en­
dişesine verdi. Derken, gerçek anlaşıldı. Sürekli gösteri 
yapılan ve işgal güçlerini en çok uğraştıran bölgeydi sar­
dıkları. Kalbi korku, hüzün ve öfkeyle çarparak, kepenk 
aralığından izlemeyi sürdürdü; askerleri, çadırları, kam­
yonları inceledi. Pencereden ayrıldığında yüzü bembeyazdı. 
Annesine, “Evet, dediğin gibi, İngilizler!” diye mırıldandı. 
“Halkı baskı altına almaya ve gösterileri kaynağında önle­
meye gelmiş olmalılar.”

Odada bir aşağı, bir yukarı yürümeye başladı. Kendi 
kendine, “İnanılır gibi değil. Akıl almaz” diye söylenip du­
ruyordu.

Derken, annesinin, “Babam uyandırıp söyleyeyim” de­
diğini duydu. Kadın bu sözleri, sanki başka bir seçeneği 
yokmuş gibi söylemişti. Yaşamının tüm sorunlarını çözen 
Ahmet’in,- bu sorunu da çözeceğini ve yol gösterip onları 
koruyacağını ima ediyordu.
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“Bırak, kendi uyanmcaya kadar yatsın” dedi oğlu, hü­
zünlü bir sesle.

Kadın, dehşete düşmüş halde, “Ne yapacağız oğlum, 
bunlar evimizin tam karşısında dururlarken?” diye sordu.

Fehmi, kaygıyla başını sallayıp, soruyu tekrarlaçlı. “Ne 
yapacağız?” Sonra, kendinden daha emin bir sesle, “Kor­
kacak bir şey yok” diye ekledi. “Gösteri yapanlara gözdağı 
vermeye çalışıyorlar, o kadar!”

Ağzı kuruduğu için yutkunan kadın, “Banşçı insanla­
rın evlerine saldırırlar diye korkuyorum” dedi.

Genç adam, bir süre düşündükten sonra, “Olur mu hiç? 
Amaçlan bu olsaydı, bu kadar uzun süredir orada sessiz­
ce beklemezlerdi.” Bundan kendisi de pek emin değildi ama 
annesine söyleyebileceği en iyi şey buydu.

Annesi tekrar sordu: “Burada, önümüzde ne kadar ka­
lırlar dersin?”

“Kim bilir? Koca meydanın ortasında çadır kurmuş­
lar... belli ki, kısa bir süre kalmayacaklar” dedi boş ba­
kışlarla.

Derken, annesinin kendisini bir askeri komutanı sorgu­
lar gibi sorgulamakta olduğunu fark etti. Şefkatle ona bak­
tı ama soluk dudaklannda beliren manidar gülümsemeyi 
görmesine izin vermedi. Bir an, onunla şakalaşmak geldi 
içinden. Ne var ki, durum genç adamı bundan vazgeçirecek 
kadar endişe vericiydi. Ciddiyetini takındı. Benzer bir bi­
çimde: Yasin, babasının maceralanndan birini kendisine 
anlattığında, önce içinden gülmek gelmişti. Aslında, baba­
sının kişiliğinin bu saklı yönü hakkında ne zaman yeni bir 
şey duyacak olsa elem duyar ama bu duyguyu bastırırdı.

Yaklaşan ayak sesleri duydular. Önce Yasin, arkasın­
dan Zeynep fırtına gibi odaya daldı. Yasin’in gözleri şişmiş, 
saçlan dağılmıştı. “İngilizleri gördün mü?” diye bağırdı.

Zeynep, “Ben duydum. Pencereden bakınca görüp Ya- 
sin’i uyandırdım” dedi.

Yasin sürdürdü: “Babamın kapısını onu uyandınncaya 
kadar çalıp, ona da söyledim. Onlan görünce, kimsenin ev­
den çıkmamasını ve kapının sürgülü tutulmasını söyledi. 
Ne yapıyor bunlar? Ne yapacağız? Bizleri koruyacak bir hü­
kümet yok mu bu memlekette?”
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“Göstericilerden başka kimseye müdahale edeceklerini 
sanmam” dedi Fehmi.

“Ama ne kadar süreyle ev hapsinde tutulacağız? Evler 
çoluk çocuk dolu. Buralara nasıl karargâh kurabilirler?”

“Bize olan herkese oluyor. Sabırlı olup, bekleyelim baka­
lım” dedi Fehmi.

Zeynep sinirli bir tavırla karşı çıktı. “Artık duyduğumuz, 
gördüğümüz her şey ürkütücü ya da üzücü. Allah belasını 
versin bu alçakların.”

Tam bu sırada Kemal uyanıp gözlerini açtı ve şaşkınlık­
la odasında toplanmış olan ailesine baktı. Sonra yatakta 
doğrulup, soran gözlerle annesine baktı. Kadın, yanma gi­
dip buz gibi ellerle oğlunun koca kafasını okşadı. Fatiha 
okurken düşünceleri bambaşka yerlere kaydı.

“Neden hepiniz buradasınız?” diye sordu çocuk.
Anne, haberi mümkün olan en iyi şekilde vermeye çalı­

şarak, “Bugün okula gitmeyeceksin” dedi müşfik bir sesle.
“Gösteriler yüzünden mi?” diye sordu çocuk, sevinçle.
“İngilizler yollan kesmiş” dedi Fehmi, biraz sert bir ses 

tonuyla.
Kemal, onlan bir araya getiren sırrın ne olduğunu keş­

fettiğini hissederek, dehşet içinde baktı hepsine. Sonra 
pencereye koşup kepenk aralığından uzun uzun dışanyı 
seyretti. Döndüğünde, “Askerler, dörder kişilik gruplar ha­
linde” dedi ve yardım istercesine Fehmi’ye bakıp, “Bizi öldü­
recekler mi?” diye sordu, huzursuzlukla kekeleyerek.

“Kimseyi öldürmeyecekler. Göstericileri takibe çalışıyor­
lar” diye cevap verdi Fehmi.

Bir suskunluk oldu. Derken, Kemal, “Ne kadiar yakışık­
lı hepsi” dedi.

“Gerçekten beğendin mi?” diye sordu Fehmi, alaycı bir 
sesle.

“Evet, çok" dedi çocuk, masumiyetle. “Şeytana benze­
diklerini sanıyordum.”

“Kim bilir? Şeytanı görecek olsan, belki onun da yakı­
şıklı olduğunu düşünürdün” dedi Fehmi, acı bir sesle.

O gün, dış kapının sürgüsü hiç açılmadığı gibi, cadde­
ye bakan pencereler de kapalı tutuldu; odalan havalandır­
mak veya güneşlendirmek için bile aralanmadı. Ahmet Bey, 
kahvaltı masasmda ilk kez sohbet etti. Ne konuştuğunu iyi
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bildiğini ima eden bir sesle, İngilizlerin gösterilere bir son 
vermek için önlem almış olduklarını ve zaten bu nedenle 
gösterilerin yoğun olduğu bu bölgeyi sardıklarını söyledi. 
Durum aydınlanıncaya kadar herkesin evde kalmasına ka­
rar verdiğini de ekledi.

Ahmet Bey, etkileyici soğukkanlılığını muhafaza ederek, 
kendine güvenle konuşmayı iyi biliyordu. Bu nedenle, Ya- 
sin’in oda kapısını çaldığı ve kendini yataktan attığı andan 
itibaren duyduğu endişeyi sezmelerine fırsat vermemişti.

Fehmi, ilk kez babasının kararını sorgulamaya cesaret 
edip nazik bir biçimde, “Evde kalacak olursam, okul benim 
de göstericilerden biri olduğuma hükmedebilir” dedi.

Tabii Ahmet Bey, oğlunun gösterilere katılmakta oldu­
ğunu bilmiyordu. “Zorunluluk, kendi kurallarım koyar” di­
ye cevap verdi. “Bir devlet memuru olan Yasin daha büyük 
tehlike altında ama şimdilik ikinizin de makul bahanesi 
var” dedi.

Fehmi, ikinci bir kez sorgulama cesaretini bulamadı. Ba­
basını kızdırmaktan korkuyordu ama onun dışarı çıkması­
nı men eden emrinin, öğrenci kanı dökmeye aç askerlerce 
işgal edilmiş bulunan caddelere çıkmaması için vicdanını 
rahatlatan bir bahane olduğunu da içinden kabul etti.

Kahvaltıdan kalktılar. Ahmet Bey odasına çekildi. An­
neyle Zeynep, hemen gündelik işlere koyuldular. Mart so­
nunun ılık ılık esen güneşli bir günüydü. Üç erkek kardeş 
dama çıktı. Yasin ile Fehmi, sümbül ve yasemin sarmaşık­
larıyla örtülü çardağın altına oturdular. Kemal, kümesin 
yanına çömelip tavuklarla oyalanmaya başladı. Yem verdi, 
arkalarından koştu, yumurtaları topladı, eğlendi.

Ağabeyleri, kulaktan kulağa yayılan heyecan verici ha­
berleri tartıştılar. Nil Vadisi’nin en kuzeyinden, en güneyi­
ne kadar, her yerde devrim coşkusu vardı. Fehmi, telefon, 
telgraf ve tren yollarının kesildiğine dair bildiklerini anlat­
tı. Birçok şehirde gösteri yapılıyor, devrimciler İngilizlerle 
çatışıyordu. Katliamlardan, şehitlerden, onlarca tabutluk 
cenaze törenlerinden ve öğrencileri, işçileri, hukukçularıy­
la greve giden, toplu taşımacılığı at arabalarıyla sınırlan­
mış bulunan Kahire’den bahsetti. “Bu gerçek bir devrim 
mi? Acımasızlıkları el verdiği nispette, istedikleri kadar
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adam öldürsünler; ölüm ancak canlandırır bizi” dedi tüm 
içtenliğiyle.

Yasin, hayretle başını sallayıp, “Mısırlıların bu kadar sa­
vaşçı ruhlu olduklarım düşünemezdim” dedi. •

Fehmi, olaylar patlak vermeden önce umutsuzluğun eşi­
ğinde olduğunu, şaşkınlık içinde nasıl sarsıldığını ama son­
radan gözlerinin nasıl kamaştığını unutmuş gibiydi. “Millet, 
Asvan’dan Akdeniz’e kadar, sonsuz bir mücadele ateşiyle 
yanıyordu zaten. İngilizler sadece bu ateşi körükledi. Artık 
alev alev yanıyor ve asla sönmeyecek” dedi.

Yasin, dudaklarında gülümseme, “Kadınlar bile gösteri 
düzenlemiş” dedi.

Bunun üzerine, Fehmi, Mısırlı şair Hafız’ın, “Bekleyen 
Kadınlar" şiirinden birkaç dize okudu:

Direniş için toplanan kadınlan izlemeye gittim 
Ağızlarında haklı olduklarını gösteren şarkılar 
Yıldızlar gibi dalgalanıyordu 
Hüzün veren siyah giysilerin altında saçları 
Savruluyordu, yollan kapatmıştı adımlan 
Said’in evini direniş yeri bilmişlerdi

Şiir, Yasin’e dokunmuştu. Güldü, “Bu şiiri ben ezberle- 
meliydim” dedi.

Fehmi’nin aklına bir şey takılıp, hüzünle sordu: “Dev­
rim haberleri Said’e ulaşmış mıdır dersin? Büyük yaşlı 
adam fedakârlığının boşa gitmediğini öğrenmiş midir aca­
ba? Yoksa umutsuzluk içinde midir sürgünde?”



Damda, neredeyse öğlene kadar oturdular. İki büyük ağa­
bey, İngiliz karargâhını seyrederek vakit geçirdiler. Asker­
ler bir sahra mutfağı hazırlamış, bazıları mutfakta yemek 
pişiriyordu. Kırmız Sokak ile Bakırcılar ve Saray Gezisi kav­
şakları arasına dağılmışlardı. Diğer yerler bomboştu. Za­
man zaman bir borazan sesiyle sıraya giriyorlar; tüfeklerini 
alıp kamyonlara binerek, Beyt el Kadı'ya doğru yola çıkı­
yorlardı. Bu, komşu mahallelerde gösteriler olduğunun 
göstergesiydi. Fehmi, kalbi çarparak ve coşkulu hayaller 
kurarak izliyordu tüm bu faaliyeti.

İki büyük ağabey, Kemal’i nasıl isterse öyle oyalansın 
diye damda bırakıp, aşağıya, çalışma odasına indiler. Feh­
mi kitaplarını alıp, son günlerde kaçırdığı derslerin üstün­
den geçmeye başladı. Yasin, Arapların klasik şairi Ebu 
Tammam'ın Arap Divan Şiiri ile Curci’nin Kerbela Kadınla­
rı adlı tarihi aşk romanını alıp oturma odasına çekildi. Bu 
hapishanenin duvarları ardında baraj sulan gibi biriken 
zamanı okuyarak geçirmeyi umuyordu. En çok roman ve 
polisiye hikâyeleri sevse de, şiir okumaktan da çok hoşla- 
nırdı. Okuduğu şiirlerin kolay anlaşılır bölümleri ona yeti­
yor; kavraması zor olan bölümlerini ise, dilin müziğinden 
haz duyduğu için okuyordu. Bir şiiri, manasını hiç anla­
madan ezberleyebilir; ona, aslıyla ilgisi olmayan anlamlar 
yükleyebilir veya bunu bile yapmayabilirdi. Ezberindeki şi­
irler, genç adamın böbürlendiği bir hâzineydi ve bu hâzine­
yi, yerli yersiz ama çoğu kez yersiz biçimde istismara



Saray Gezisi 403

kararlıydı. Bir mektup yazması gerekecek olsa, bu işe bir 
romancı gibi hazırlanır ve mektubu, Allahın izniyle hatırla­
yabildiği tüm etkileyici ifadelerle doldurarak, Arap şiir ge­
leneğinin tüm artıklarını aralara sokuştururdu. Yasin, 
belagat yeteneğiyle tanınırdı; öyle olduğu için değil elbette, 
diğerleri onun kadar bile olamadığı ve genç adamın hayret 
verici, olağanüstü bir birikimi olduğunu zannettikleri için.

Yasin, o güne kadar, saatlerin her türlü faaliyet ve oya­
lanma imkânından yoksun geçtiği, böylesi uzun süreli bir 
zorunlu tembellik dönemi yaşamamıştı. Okuyacak sabrı ol­
sa iyi olurdu ama genç adam, yalnızken değil, başkalarıyla 
birlikteyken okumaya alışıktı; o da akşam dışarı çıkmadan 
önce kısa bir süre için. Böyle durumlarda bile, kahve saati 
sohbetine katılmak üzere okumayı kesmekte tereddüt et­
mez veya biraz okuyup, okuduklarım Kemal’e anlattınrdı. 
Kemal’in, o yaştaki bütün çocuklar gibi, hikâye anlatma tut­
kusu hoşuna giderdi. Netice itibariyle, böyle bir günde ne şi­
ir, ne de roman yalnızlığım giderebiliyordu. Önce birkaç kıta 
şiir okudu, sonra da Kerbela Kadtnlan’ndan birkaç bölüm. 
Yudum yudum boğuldu sanki sıkıntısında ve İngilizlere bü­
tün kalbiyle küfretti. Öğlen yemeğine kadar sıkkın ve huy­
suz bir ruh hali içindeydi.

Anne, onlara çorba, kızarmış tavuk ve pilav pişirmişti. 
Dışarıdaki barikat nedeniyle sebze alınamamıştı. Yemeğin 
sonunda künefe ve hafif sulandırılmış pekmez çıkarmıştı. 
Aralarında en iştahlı olan Kemal’di. Baba ile iki büyük ağa­
bey, bütün gün yerlerinden kımıldamadıkları için iştahsız­
dılar. Ne var ki, yemek sıkıntıya iyi geldi ve başta her an, 
her yerde uyuyabilen Ahmet Bey’le Yasin olmak üzere, her­
kesin üzerine ağırlık çökmesine ve uyumasına neden oldu.

Yasin, öğlen uykusundan, gün batımından hemen önce 
uyanıp aşağıya indi ve kahve saatine katıldı. Bugünkü bu­
luşma kısaydı çünkü anneleri, babalarım uzun süre yalnız 
bırakamazdı. Geride kalanlar -Yasin, Zeynep, Fehmi ve Ke­
mal- havadan sudan konuştular. Derken, Fehmi izin iste­
yip çalışma odasına geçti. Genç çifti yalnız bırakmak için 
Kemal’i de beraberinde götürdü.

“Gece yansına kadar ne yapılır ki?” diye düşündü Yasin 
içinden. Bu soru, uzun süredir kafasına takılmıştı ama 
özellikle o gün çok karamsardı. Evin dışında türlü eğlencey­
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le geçen zamanın akışından zorla ve gaddarca alıkonuldu­
ğu için kendini hakarete maruz kalmış gibi hissediyordu.

Askeri barikat olmasa, Ahmet Abdo’nun kahvehanesin­
deki sevgili masasında oturmuş çay yudumluyor, kahveha­
ne sahipleri ve dostlarıyla sohbet ediyor, kahvehanenin 
tarihi havasının keyfini çıkarıyor olurdu. Bu mekânın eski­
liği, genç adamı büyülüyor; tarihin çöplüğüne gömülü top­
rak altı odaları, hayal gücünü kamçılıyordu. En sevdiği 
kahvehaneydi bu. Ta ki bir arzuyla, bir ihtirasla yanıp tutu­
şuyor olsun, asla terk etmek istemezdi. Derler ya, “İhtiras 
yakıcıdır!” Geçmişte, onu hurma satan kadının yakınların­
daki Mısır Kulübü’ne çeken de; el Hurriye’de, udi Zennu- 
be’nin evinin karşısındaki Ali ustanın kahvehanesine 
yönelten de arzu ve ihtirastı. Gittiği kahvehaneleri, ihtiras­
larına göre seçer veya değiştirirdi. Arzu ve ihtiras uğruna, 
ona dostluk gösteren kahvehane sahiplerini bile değiştir­
mekten çekinmezdi. Kahvehaneler ve kahvehane sahipleri, 
onun ihtiraslarının yanında birer hiçtiler. Mısır Kulübü ve 
oradaki dostlan, arkadaşlan nerdeydiler şimdi? Hepsi ya­
şamından çıkmıştı. İçlerinden biriyle karşılaşacak olsa, ta­
nımazdan gelip başını çevirirdi. Şimdi sıra Ahmet Abdo’nun 
kahvehanesinde ve oraya gelen müşterilerdeydi. Kim bilir 
daha hangi kahvehaneler ve dostluklar bekliyordu onu?

Ahmet Abdo’nun kahvehanesinde gece yanlanna ka­
dar kalmazdı Yasin. Bir süre oturduktan sonra çıkar, bir 
şişe şarap ya da “her zamanki” için Kostaki’nin bakkalına 
daha doğrusu arkasındaki gizli meyhaneye giderdi. Bu 
kasvetli gecede neredeydi o “her zamanki”? Kostaki’nin 
meyhanesini hayal eder etmez, arzu dolu bir titreme geç­
mişti bedeninden. Derken, bakışlarına büyük bir yorgun­
luk çöktü. Bir tutuklu gibi huzursuzdu, içi kıpır kıpırdı. 
Evde oturmak bir ıstıraptı genç adam için. Sarhoşluk 
anılan, zihnindeki olağanüstü mutlu resimler duyduğu 
ıstırabın yoğunluğunu artırdı; acısı, işkenceye maruz kal- 
mışçasma katlayarak arttı. Şarabın yaptığı kafaya ve zih­
ninde oymadığı oyunlara ateşli bir özlem içindeydi. Şarap, 
içini ısıtıyor, mutlu ediyor, neşelendiriyordu. Alkolden bir 
gün bile uzak kalmaya tahammül edemediğini hiç bilmez­
di ama ne kadar zayıf, ne denli bağımlı olduğunu keşfet­
tiği için üzülmedi de. Önemsiz bir nedenle mutsuzluk
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kaynağı olabilen bağımlılığından dolayı kendini suçlamı­
yordu. Hatırlayabildiği kadarıyla, bu acının tek nedeni, 
evin etrafındaki İngiliz barikatıydı. İçki bir çeşme gibi bur­
nunun dibindeyken, o susuzluktan ölüyordu!

Zeynep’e baktı. Genç kadın, ona gücenmişçesine, “Ne­
den bu kadar ilgisizsin? Neden bu kadar kasvetlisin? Mev­
cudiyetim seni neşelendirmiyor mu artık?” diyen bakışlarla 
bakıyordu. Karısının küskün olduğunu, bakışları bir an 
için karşılaşınca hissetmişti ama onunla yüzleşmediği gibi, 
sıkıldı ve kızdı. Evet, bütün bir geceyi, evliliğe tahammül 
edebilmek için başvurduğu tutkularından, zevkten ve sar­
hoşluktan mahrum, Zeynep ile geçirmek zorunda kalmak 
kadar hoşlanmadığı hiçbir şey yoktu.

Genç kadına sinsi sinsi bakıp, hayret içinde, “Bu aynı 
kadın mı? Düğün gecesi kalbimi fetheden kadın bu mu? 
Beni geceler, haftalar boyunca şehvetten deliye çeviren bu 
kadın, o kadın mı? Neden artık hiç heyecan vermiyor ba­
na? Nesi var? Neden bu kadar huzursuzum, sıkkınım, 
hoşnutsuzum? Neden güzelliğinde veya kültüründe, bana 
sarhoş olmayı erteletecek bir çekicilik bulamıyorum?” di­
ye düşündü.

Hep böyle olmaz mı? Yasin, genç kadının, Zennube gibi­
lerinin çok iyi oldukları alanlarda yetersiz olduğunu düşün­
meye eğilimliydi. Zennube gibi kadınlar, ona özel hizmetler 
sunmakta son derece becerikliydiler ama onunla kalıcı bir 
ilişkiye giren ilk kadm Zeynep’di. Udi ve hurma satıcısıyla 
uzun süre birlikte olmamıştı. Onlara bağlılığı, istediği za­
man çekip gitmesini önleyemeyecek kadar güçlü değildi. 
Genç adam, yıllarca sonra, bu endişe dolu anları ve neler 
düşündürdüklerini hatırlayacak; o gün anlayamadıklarını, 
tecrübe ve yaşam ona öğretecekti.

“Herhalde evde kalmaktan hoşnut değilsin” dedi Zeynep, 
düşüncelerini bölerek.

Eleştiriyle uğraşacak hali yoktu Yasin’in. Karısının bu 
alaycı sorusu, yaraya kazaen vurulan bir darbe gibi etkiledi 
onu. “Tabii ki değilim” diye terslendi, sancılı bir içtenlikle.

Zeynep, baştan itibaren kocasıyla kavga etmemeye çalış­
mıştı ama bu kez incindi. Sert bir sesle, “Bunun sakıncası 
yok. Şaşırtıcı olan, bir gece bile âlemi kaçırmaya tahammül 
edemiyor olman” dedi.



406 Necip Mahfuz

“Evde kalmanın iyi olan tek bir tarafım söyle bana” de­
di Yasin, kızarak.

Genç kadın deliye döndü ve ağlamaklı bir sesle, “Gide­
ceğim. Belki bu hoşuna gider” dedi ve odadan kaçmak üze­
re sırtını döndü.

Yasin, sert, yakıcı bakışlarla baktı arkasından: “Ne ka­
dar aptal. Onu evimde tutanın Allahın emri olduğunun bi­
le farkında değil” diye söylendi.

İçindeki öfkeyi kusmuş olsa da, daha da sıkılmasın di­
ye kavga etmemiş olmak isterdi. İsteseydi, genç kadını ya- 
tıştırabilirdi. Ne var ki, umursamazlık, duygulanna baskın 
çıkmıştı.

Kısa bir süre sonra, kısmen sakinleşti Yasin. Sarf etmiş 
olduğu acımasız sözler kulaklarında yankılandı. Bunların 
çok sert ve gereksiz sözler olduğunu kabul etti. Neredeyse 
pişmandı. Belki de, genç kadının babasına hürmeten veya 
ondan korktuğu için, kalbinin bir köşesinde karısına kar­
şı birkaç sevgi kırıntısı kalmış olduğunu keşfetmişti ani­
den. Koyduğu kuralları ona kararlılıkla kabul ettirmeye 
çalışarak geçirdiği o sinir bozucu uyum sürecinde bile sı­
nırlan aşmamıştı. Ona çok kızdığı için özür bile dilemişti 
genç adam. ,

Ahmet Bey ailesinde kızgınlık ve öfke sıradan bir ruh 
haliydi. Sadece, kızma ve öfkelenme hakkını tekelinde tu- < 
tan babalanyla birlikteyken itidalli davranırlardı. Öfkeleri, î 
hızla parlayıp, hızla sönen şimşek çakması gibiydi. Öfkey- \ 
le çaktıktan sonra, çeşitli nedenlerle pişman olur, üzülür- . 
lerdi. Yasin de öyleydi ama aynı zamanda inatçıydı. Ne var 
ki, pişmanlık, bu kez kansıyla uzlaşma isteği yaratmamış­
tı onda. “Beni o kızdırdı” dedi kendi kendine. “Daha nazik ; 
bir dille konuşamaz mıydı sanki?” Ev cephesinde, kansın- j 
dan hep sabırlı, tahammüllü ve bağışlayıcı olmasını bekli­
yordu genç adam.

Zeynep öfkelenip odadan çıkınca, bu zorunlu tutsaklık 
onu daha da rahatsız eder oldu. Çatıya çıktı. Hava güzel, ge­
ce sessizdi. Her yer, özellikle de çardağın altı kapkaranlıktı. 
Yıldızlarla inci gibi bezeli gök kubbe, çatırım diğer tarafında 
yükseliyordu. Meryem’in evine bitişik duvar ile Kallavun Ca- 
misi’ne bakan sümbül fasulyesi sarmaşıklan arasında ileri 
geri yürümeye başlayıp, kendini hayallere verdi.
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Damın girişinden çardağa doğru yürürken, bir hışırtı ve­
ya fısıltı çarptı kulağına. Birinin nefes sesiydi bu. Şaşkın­
lık içinde çevresindeki zifiri karanlığa bakıp, “Kim var 
orada?” diye seslendi.

Tanıdığı bir ses, “Nur, efendim” diye cevap verdi hemen.
Karısının oda hizmetçisi Nur’un, tavuk kümesinin yanın­

da, içinde birkaç eşya olan kulübede yattığını hatırladı ve ba­
kışları damı taradı. Derken, kadının birkaç adım ötede, 
gecenin karanlığına karanlık katar gibi duran siluetini ve göz­
lerinin akını seçti. Simsiyah bir şeyin üzerine tebeşirle çizil­
miş bembeyaz iki daire gibi duruyordu bu gözler. Tek kelime 
etmeden yürümeyi sürdürdü, ama kadının hatları zihnine is­
temeden kazınmıştı. Kırklı yaşlarda bir zenciydi. Taş gibi bir 
vücudu vardı. Kollan ve bacakları kalın, göğsü dolgun, kıçı 
büyüktü. Parlak bir yüzü, ışıldayan gözleri, dolgun dudakla­
rı vardı. Edasında tuhaf bir güç ve kabalık seziliyordu ya da, 
kadın bu eve adım attığından beri, Yasin’e öyle geliyordu.

Aniden, hiç beklenmedik bir biçimde, göğsünde havai fi­
şekler patladı sanki ve kadına tecavüz etmek istedi. Şid­
detli, hükmedici bir şehvetti bu. Yaşamsaldı adeta ve tıpkı, 
Ayşe’nin evlendiği gece, Hanafi Kadın’ı görünce olduğu gi­
bi, genç adamı kontrolüne almıştı. Uyuşuk bedenine yeni 
bir can geldi. Damarlarında gezinen kıpır kıpır bir arzuyla, 
elektrik çarpmış gibi hissetti kendini. İçindeki sıkıntının 
yerini, coşkulu, kavurucu, delice bir ilgi ve merak almıştı. 
Bütün bunlar, göz açıp kapayıncaya kadar olmuştu. Adım­
lan, düşünceleri ve hayal gücü büyük bir eneıjiyle doldu. 
Farkına varmadan, damın bir ucundan diğerine yürümek­
ten vazgeçmiş; yürüme mesafesini önce üçte bir oranında, 
sonra da yan yanya azaltmıştı. Kadının yanından her geçi­
şinde, vücudu şiddetli bir arzuyla sarsılıyordu. Zenci bir 
hizmetçi? Bir hizmetçi? E, n’apalım? İlk kez olmayacaktı. 
Seviştiği kadınlar sadece Zennube gibi olanlar değildi el­
bet. Kadınların vücudunun tek bir özelliği bile yeterdi ona; 
el Vetavit sokağındaki hurma satıcısının sürmeyle büyü­
tülmüş gözleri, koltukaltlannın ter kokusunu ve bacakla­
rındaki kurumuş çamuru affettirmişti genç adama. Kör 
şehveti, ucunda bir kadın varsa çirkinliği görmezdi; Hana­
fi Kadın’ı görmediği, el Nasr Kapısı’mn arkasında birkaç 
özel dakikayı paylaştığı tek gözlü falcıyı görmediği gibi!



408 Necip Mahfuz

Nur’un, hiç olmazsa sağlam bir beden yapısı vardı. Bu 
bedene dokunmak, hiç şüphesiz onu tahrik edecekti. Zenci 
bir hizmetçi olduğu gerçeği, birleşmeyi daha ilginç, daha 
sıra dışı kılacak; bu ırkın kadınlarının ateşli ve tutkulu ol­
duklarına dair rivayeti de böylece sınamış olacaktı. Şartlar 
elverişli görünüyordu. Evin damı karanlık ve emniyetliydi. 
Duyduğu arzu daha da arttı. Duyduğu şehvet sınır tanı­
maz haildeydi. Kalbi hızlı hızlı atıyordu. Kadının olduğu yö­
ne delici bir bakış atıp yönünü biraz değiştirdi ki, yanından 
geçerken bir şekilde ona sürtünebilsin. Kadının ağzını ara­
mak için fırsat buluncaya kadar ortamı dikkatle değerlen­
dirip, niyetini açık etmeyecekti. Kadının, Hanafı Kadın gibi 
aptalca davranıp, evi yeni bir skandalla sarsmasından kor­
kuyordu.

Gözlerini kadına dikip, temkinli adımlarla yaklaştı. Ka­
ranlığa rağmen, içindeki şehvet coşkusunu ona bakışlarıy­
la aktarmak istiyor gibiydi. Kadma yaklaştıkça kalp atışları 
düzensizleşti. Yanından geçerken, dirseği kadının bedeni­
nin üst kısmına dokundu. Kazaen değmiş gibi yapıp yürü­
meye devam etti. Derken, kadınla çarpıştı ve bedeninden 
bir titreme geçti. Dirseğinin neye değmiş olduğundan emin 
olamadı çünkü trans halindeydi. Çatının kenarına gelince 
zihni biraz açıldı. Bütün hatırladığı, yumuşak, hoş bir şe­
ye temas etmiş olduğu ve kadının hiç umursamaz bir tavır­
la geri adım attığıydı.

Geri döndü Yasin. Tekrar saldırmaya kararlıydı. Kadı­
na doğru yürürken kollarını göğsünde kavuşturdu ki, dir­
seği göğüslerinden birine değsin. Bu kez duyulan onu 
yanıltmamıştı. Kadının yanından geçerken, sanki önünü 
göremiyormuş gibi yapıp dirseğini geri çekmedi. Dirsek, ka­
dının iki göğsüne birden hafifçe sürtündü. Şüphe uyandır­
mamak gibi bir derdi kalmamıştı artık. Yürümeyi sürdürdü. 
“Neyin peşinde olduğumu anlayacaktır muhakkak” diye ge­
çirdi içinden. “Belki de anlamış ve kenara çekilmek istemiş 
ancak yeterince çabuk davranamamıştır. Belki şaşırmıştır. 
Her neyse, beni eliyle itmedi ama. Hareketsiz kaldı. Öbür 
orospu gibi bağırmaya başlamayacak bu. Hadi üçüncü bir 
kez daha deneyelim!”

Bu kez, adımlan hızlı ve sabırsızdı. Kadma yaklaşınca 
yavaşladı ve dirseğini, deriden yapılmış bir çift su torbası
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gibi şişkin göğüslerine doğru kaldırdı. Kolunu belirli bir ka­
rarsızlık içinde tekrar geri çekip yürümeye devam etti. İçin­
den kaçmak geldi ama kız öylesine gevşek, öylesine hazır ya 
da öylesine gabiydi ki, genç adamın bilincinden arta kalan­
lar bile delicesine akan bir selde boğulup gitti. Durdu 
Yasin. “Nur, sen misin?” diye soran sesi, sanki bir şehvet 
sisinin ardından çıkmış, tir tir titriyordu.

Geri geri giderek ondan uzaklaşan hizmetçi, “Evet, efen­
dim” dedi.

Kendisinden uzaklaşan kadının kaçmasını önlemek üze­
re, onu, duvara sıkışünncaya kadar takip etti. Kadına değ­
di değecekti. Son bir darbe vurmak için fırsat ararken, 
yumruğunu havada sallayan bir boksör gibi, telaşını izah 
edecek bir şeyler söylemek istedi. Kadının alnına doğru so­
luyarak, “Neden odanda değilsin?” diye sordu.

Kadın, sırtı duvara dayalı olduğu halde, “Biraz temiz ha­
va alıyordum” diye cevap verdi.

Derken, genç adamın obur iştahı kararsızlığına baskın 
çıktı. Elini kadının beline koyup onu usulca kendine doğ­
ru çekti. Kadın direndi. Yasin, yanağını yanağına bastıra­
rak, “Odaya gel” diye fısıldadı.

Kadın, huzursuz bir biçimde, “Utanmalısınız efendim” 
dedi.

Sessizlikte çınlayan bu ses genç adamı rahatsız etti. Ka­
dın isteyerek yüksek sesle konuşmamıştı. Belki, fısıltıyla ko­
nuşabilecek halde değildi veya normal konuşma sesinden 
daha düşük seviyede olsa da, fısıltısının ümsı böyleydi. Genç 
adam artık korkmuyordu çünkü şehvet tam anlamıyla ele 
geçirmişti onu. Zaten, kadının ses tonu da, ağzından çıkan 
sözcüklerin ima ettiği ölçüde itiraz yansıtmıyordu. Kadının 
elinden tutup mırıldandı, “Hadi gel tatlım!”

Kadın, ya hoşnut ya da itaatkâr olduğu için, elini çekme­
ye yeltenmedi. Genç adam, şehvet duygularının güçlü etkisi 
altında mutluluktan sayıklarcasma yanaklarını, boynunu 
öpücüklere boğarken, “Bunca ay senden neden uzak dur­
dum acaba?” dedi.

Kadın, direndiğini açık etmeyen normal bir sesle, “Utan­
malısınız efendim” dedi tekrar.

Genç adam gülümseyip “Direnişin çok kışkırtıcı, devam 
et” dedi.
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Kadm, odanın kapısında biraz direndi ve bir kez daha 
“Utanmalısınız efendim...” dedi ve uyanrcasına ekledi: “Oda 
tahtakurusu dolu!”

Yasin, kadını içeri itti. Ağzı ensesinde, “Senin için ak­
replerin arasında bile yatabilirim Nur” diye mırıldandı.

Kadın, tam manasıyla bir hizmetçiydi. Teslimiyet içinde 
dikilmiş durmuştu adamın önünde. Yasin, dudaklarını du­
daklarına yapıştırıp, tutkulu, ateşli bir biçimde öptü kadı­
nı. Kadın hiç hareket etmeden, öylece duruyor, sanki film 
seyrediyordu. Genç adam duygusallaştı, “Öp beni” dedi du­
daklarını tekrar dudaklarına yapıştırarak. Kadm öpüştü.

Genç adam, kadının oturmasını istedi. Kadm, artık ko­
mik bir monotonluk kazanan sözleri tekrarladı, “Utanma­
lısınız efendim...”

Yasin onu oturttu. Kadın direnmedi. Kadının hem dire­
nip, hem de itaat etmesi, genç adamı keyiflendirmişti. Da­
ha da istedi. Sözlü direniş, etkin itaatle birleşerek sürdü 
gitti ve genç adama zamanı unutturdu.

Etrafı saran karanlık hareket ediyor gibiydi ya da bilinçal­
tına yerleşen tahtakurusu lafının etkisiyle, birtakım tuhaf 
yaratıklar atlayıp zıplamaktaydı karanlıkta. Belki de ister 
istemez nabzı hızla atmaya başlamıştı... şayet uzun süredir 
orada idiyse! Kadınla ne kadar zaman geçirmiş olduğunu bi­
lemiyordu gerçekten. Belki, içinde çarpışan güçlü akımlar gö­
rüşünü etkilemiş ve bundan dolayı, birtakım ışıklar görmeye 
başlamıştı. Ama dur... odanın duvarları dalgalanmaya başla­
dı. Karanlığı, duvarların üstüne düşen soluk bir ışık yuttu 
sanki ve odanın tüm gizemi kayboldu. Başını kaldırıp baktı 
genç adam. Solgun bir ışık, oda kapısının çatlaklan arasın­
dan sızmaya başlamış, mahremiyetine tecavüz etmişti.

Derken, kansı seslendi: “Uyuyor musun, Nur? Nur... Ya­
sin Bey’i gördün mü?”

Kalbi korkuyla çarptı. Ayağa fırladı ve -maalesef- hızla gi­
yinmeye başladı. Odaya göz gezdirip, ikinci el ıvır zıvınn ara­
sında gizlenebileceği bir yer aradı. Ama saklanabileceği bir yer 
olmadığını dehşetle fark etti. Bu arada, yaklaşan terlik sesle­
ri kulaklarına tecavüz etmekteydi adeta. Hizmetçi, ağlayarak, 
“Hepsi sizin suçunuz efendim. Şimdi na’pacam ben” dedi.

Yasin, susması için hızla kadının omzuna vurdu. Deh­
şetli bir korkuyla kapıya baktı. Ne yaptığını bilmeden, giriş­
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ten en uzak köşeye çekilip sırtım duvara verdi ve kıpırtısız 
beklemeye başladı. Karısı seslenmeye devam ediyor ama 
hizmetçi cevap vermiyordu. Derken kapı itilerek açıldı ve 
elinde bir lambayla Zeynep’in kolu göründü. “Nur.. Nur...” 
diye sesleniyordu.

Hizmetçi, zayıf ve üzüntülü bir sesle, “Evet, hanımefen­
di” diye mırıldandı.

Zeynep, kızmıştı. Hizmetçiyi azarladı: “Ne çabuk uyku­
ya dalıyorsun yaşlı kadın” dedi. “Yasin Bey’i gördün mü? 
Aşağıda, avluda, her yerde aradım. Çatıda da yok. Onu gör­
dün mü?”

Sonra, başmı kapıdan içeri uzattı Zeynep ve kadının ha­
lini görünce dehşete düştü. Derken, gayri ihtiyari dönüp 
sağına baktı ve kocasını gördü. Yasin’in duvara yapışmış 
kalmış koca bedeni, içinde bulunduğu yüz karası durum­
dan utançla, gevşek ve güçsüz görünmekteydi. Bir an için 
bakışları karşılaştı. Zeynep gözlerini indirdi. Ölümcül bir 
sessizlik oldu. Derken, ulur gibi bir çığlık kaçtı genç kadı­
nın ağzından. Geriledi. Sol eliyle göğsünü döverek, haykır­
maya başladı: “Seni rezil, seni siyah şırfıntı., sen... sen!” 

Zangır zangır titriyordu genç kadın. Elindeki lamba ve 
kapının karşısındaki duvara yansıyan ışık titriyordu. Der­
ken dönüp kaçtı Zeynep, feıyatlan sessizliği yırtarak.

Yasin yutkundu, “Ben mahvoldum” diye geçirdi içinden, 
“Olan oldu!” Çevresindeki her şeyi unutmuş, olduğu yerde 
çakılmış kalmıştı. Kendine gelince odadan çıktı. Bir adım 
daha atamayacağının bilincindeydi. Ne yapacağını bilmez 
haldeydi. Bu skandaldan kimler haberdar olacaktı acaba? 
Kendi dairesinin sınırlan içinde mi kalacak, yoksa bitişik 
daireye de sıçrayacak mıydı? Afalladığı ve çok zayıf davran­
dığı için kendini suçlamaya başladı. Oysa skandalin yayıl­
maması için kansma müdahale edebilirdi. Müthiş bir 
huzursuzluk içinde, nasıl hareket etmesi gerektiğini dü­
şünmeye başladı. Azimli davranabilecek miydi? Belki... ba­
bası olaydan haberdar olmazsa!’

Uğursuz odada bir hareketlilik vardı. Dönüp baktı. Hiz­
metçi, elinde bohça, evden ayrılıyordu. Aşağılarcasına omuz 
silkti genç adam. Derken, eli göğsüne değdi. İç çamaşırını 
giymeyi unuttuğunu anlayıp, hızla odaya döndü.
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Sabahın erken saatlerinde evin dış kapısı çalındı. Gelen, 
mahallenin yaşlılarından el Har’dı. Ahmet Bey ile konuşup, 
İngilizlerin gözaltında tutulan bölgede yaşayanlara, göste­
rilere katılanlar dışında, karışmayacaklarını bildirmek için 
görevlendirilmiş olduğunu söyledi. Ahmet Bey dükkânım 
açmak, çocuklarım okula göndermek zorundaydı. Devlet 
memurları da işbaşı yapmak zorundaydılar. El Har adamı 
uyarıp, çocuklarını evde tutmasının, gösterilere katıldıkla­
rını düşündürteceğini söyledi ve bunun kesinlikle yasak­
lanmış olduğuna dikkat çekti.

Böylece, hane halkı sabahı her zamanki gibi karşıladı. 
Evin erkekleri, bir günlük esaretin ardından derin bir ne­
fes aldılar. Bir huzur ve sükûnet duygusu içinde, herkes 
kendini tazelenmiş hissetti.

İhtiyar el Har’ın ziyaretinden sonra, Yasin, “Evin dışın­
daki şartlar iyileşmeye başladı ama içerisi bombok” dedi 
kendi kendine.

Aile fertlerinin çoğu, skandal nedeniyle korkunç bir ge­
ce geçirmiş; bu talihsiz olay aileyi paramparça etmişti. Zey­
nep’in üzüntüyü ve şikâyetleri içinde tutan sabrı, hizmetçi 
odasının onu şoke eden görüntüsüne dayanamamıştı. İti­
dali elden bırakıp patlamış, her yöne ateş saçmış; feryatla­
rının Ahmet Bey’in kulağına gitmesi için de özel bir çaba 
harcamıştı.

Nitekim Ahmet Bey duymuş ve merakla yanma gitmişti 
genç kadının. Skandal, işte böyle ortaya çıkmıştı. Zeynep,
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büyük bir hırsla ona olup biten her şeyi anlatmış; böylelik­
le, kırılmış onuru ve bazen isteyerek, çoğu kez nefret duya­
rak sergilediği sabrın öcünü almıştı. O delicesine güçlü 
hırsı olmasa, anlatmaya cesareti elvermezdi elbette, çün­
kü kayınpederinden hâlâ çok korkuyordu.

“Bir hizmetçi! Bir hizmetçi parçası! Annesi olacak yaşta! 
Benim evimde! Başka yerlerde ne yapıyor acaba?”

Genç kadın, kıskançlığından ağlamıyordu ya da kıs­
kançlığı, geçici olarak kalın bir nefret ve öfke perdesinin ar­
dında saklıydı; tüten bir dumanın ardında saklı o ateşli 
kişiliği gibi! Öyle görünüyordu ki, olanlardan sonra, koca­
sıyla aynı çatı altında yaşamaktansa ölmeyi tercih ederdi. 
Nitekim yatağını terk edip o gece oturma odasında yatmış, 
ateşi yükselmişçesine tir tir titreyerek uyuyamamıştı. Kalk­
tığında, evden ayrılmaya kararlıydı. Bu karar, acısını hafif­
leten tek şeydi. Kayınpederi bile bir şey yapamazdı. Bu 
menfur olayı olmamış sayamazdı adam. Ne kadar zalim 
olursa olsun, kocasını hak ettiği ölçüde cezalandırarak, 
genç kadının yaralı kalbini iyileştiremezdi. Oğlunu en çok 
aşağılar, ona nefretini kusardı. Sefih günahkâr, babasını 
başı önde dinleyecek ama sonra o iğrenç yaşamına devam 
edecekti. Akıl alır gibi değildi!

Ahmet Bey, sorunu kendisine bırakması için yalvarmış­
tı genç kadma. Kocasının hatasmı görmezden gelmesini, er­
demli bir kadın olarak sabretmesini öğütlemişti. Ne var ki, 
Zeynep, daha fazla sabır gösteremez, artık bağışlayıcı ola­
mazdı. Kırkının üstünde zenci bir hizmetçi! Hayır! Bu kez 
hiç tereddütsüz onu terk edecekti. Babasma her şeyi anla­
tacak ve Yasin kendine gelinceye kadar, onun vesayeti altın­
da kalacaktı. Islah olup, tövbe eder ve genç kadına bunları 
yaptıktan sonra gelecek olursa, o zaman dönerdi. Aksi tak­
dirde, iyisiyle kötüsüyle bu yaşamı şeytan görsündü!

Yasin, karısının, sorunlarım başkalarına açmayacak ka­
dar sağduyulu ve makul olduğunu düşünerek yanılmıştı. 
Genç kadın, aslmda baştan itibaren kaygılarını kendi an­
nesiyle paylaşmış ama annesi, kızının şikâyetlerini babasma 
yansıtmamıştı. Kızma sabır tavsiye etmiş; tüm erkeklerin, 
tıpkı babası gibi gecelerini dışarıda geçirip içtiğini söyle­
mişti. Zeynep, eğer evinin geçimi sağlanıyor ve ne kadar 
geç ve ne kadar sarhoş olursa olsun, kocası ona dönüyor­
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sa, bununla yetinmeliydi. Genç kadm, annesinin tavsiyele­
rini istemeyerek de olsa dikkate almış, elinden geldiğince 
sabırlı olmaya çalışmıştı. Gerçeklere razı olmak için elin­
den geleni ardına koymamış, özellikle de hamile olduğu ve 
annelik payesine erişmeye can attığı için, hayallerini bu­
dayarak olanla yetinmeye çalışmış; teslimiyet içinde, tüm 
şikâyetlerini içine gömüp, kendi annesi ve yeni evinin ha­
nımının yaşadıklarına bakarak teselli bulmuştu.

Şüphelenmek için yeterince nedeni vardı Zeynep’in. Za­
man zaman kocasınm içkili partilerde ne yaptiğını düşüne­
rek içi sıkılırdı. İçini annesine döker; kocasınm ona ilgisinin 
azalmış olduğunu söylemekten çekinmezdi. Annesi, kocası­
nın ona olan ilgisinin azalmış olmasının, onun düşündüğü 
nedenlerle olmadığını söylemişti. “Doğal bir şey”di bu. Ya­
şam tecrübesi artıkça, bunu o da anlayacaktı. Şüpheleri ye­
rinde olabilirdi tabii ama ne yapabilirdi ki? Kocası bir başka 
kadınla cinsel ilişki kurdu diye evden mi ayrılacaktı? Tabii ki 
hayır... binlerce kez hayır! Bir kadm, böylesi bir nedenle bu­
lunduğu konumundan vazgeçecek olursa, haneler dürüst 
kadınlardan mahrum kalırdı. Bir erkeğin gözü bir başka ka­
dını görebilirdi ama karısı onun en son ve kalıcı sığmağı ol­
maya layık olduğu sürece, dönüp eve gelirdi. Sabırlı kadınlar 
hep kazanırdı. Annesi, kadınların, hiçbir kabahati olmadığı 
halde veya kocalan birden çok kadınla evlenmek istediği için 
boşanmak zorunda bırakıldığını da anlattı. Kocasının her­
cailiği, eğer doğruysa, bu tür adamların davranışlarına kı­
yasla daha kabul edilebilir değil miydi? Dahası, Yasin yirmi 
iki yaşında, hâlâ çok genç bir adamdı. Zaman içinde da­
ha makul bir tavn benimsemesi; evine dönerek, dışan çık­
maksızın kendini çocuklanna vermesi kaçınılmazdı. 
Neüce itibariyle, tüm bu öğütlerden çıkanlacak olan ders, 
şüphelenmekte haklı olsa da, genç kadının sabretmesi ge­
rektiğiydi. Ya şüphelenmekte haksızsa? O zaman ne olacak­
tı? Anne, bütün bunlan bir daha, bir daha tekrarlamıştı, ta 
ki kızının isyanını terbiye edene dek! Zeynep, böylece sabra 
inanır olmuş ve bir teslimiyet içine girmişti. Ne var ki, tek bir 
ölümcül darbe, damda vuku bulan olay, sabırlı teslimiyet 
denilen o yapıyı tamamen yıkmışü.

Ahmet Bey, bu üzücü gerçeği kavrayamamış, genç kadı­
nın nasihatini dikkate alacağını düşünüyordu. Öfkesi, ya­
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tışacak gibi değildi adamın. Hizmetçi kadın evden ayrıl­
makla doğru olanı yapmış ama Yasin damdan inememişti. 
Genç adam, büyük bir korku içinde patlayacak fırtınayı 
bekliyordu çaüda. Derken, babasının onu çağıran sesi, kır­
baç gibi indi. Kalbi küt küt attı ama cevap vermedi; çağrı­
ya da uymadı. Çaresizlik içinde olduğu yerde kalakaldı. 
Derken, ne olduğunu anlamadan, adam dama çıktı. Bir­
kaç dakika süreyle çıktığı noktada durup, burnundan so­
luyarak etrafına baktı. Oğlunun siluetini seçince, doğruca 
yürüyüp karşısına dikildi. Kollarını göğsünde kavuşturdu 
ve mağrur bir tavırla, Yasin’e sert sert baktı. Uzun bir sü­
re hiçbir şey söylemedi. O böyle sessiz kaldıkça, genç ada­
mın çektiği azap artıyor, korkusu büyüyordu. Babası, 
sessizliğin, kelimelerden çok daha anlamlı olduğunu dü­
şünür gibiydi. Oğlu, tıpkı kendisi gibi koca bir adam ve ev­
li bir erkek olmasa, bu sessizliğini, oğlunu terbiye etmek 
için yüzüne atacağı bir yumruk ve savuracağı bir tekme 
olarak algılanmasını istiyor olabilirdi.

Sessizliği dayanılmaz bir hale gelince, hiddetle titreyerek, 
ağzına geleni söylemeye başladı Ahmet Bey: “Bana burnu­
mun dibinde meydan okuyor, kafa tutuyor, karşı geliyorsun. 
Canın cehenneme. Senin de, yol açtığın rezaletlerin de! Al­
çak, evimi kirlettin. Sen içinde olduğun sürece, bu ev asla te­
mizlenemez. Evlenmeden önce bahanen vardı... heyhat! 
Şimdi ne bahanen var? Bir hayvan bile kendine gelirdi yap­
tığım konuşmalarla ama karşımdaki bir taş. Senin gibi bir 
adamı barındıran ev lanetlenir.” Yanan yüreğini, sıcak kur­
şun gibi kelimeler sarf ederek rahatlatıyordu adam.

Yasin, hiç kımıldamadan, başı önde, sessizce duruyor­
du babasmm karşısında. Karanlığın içine eriyip gidebilirdi 
sanki. Ahmet Bey elinden geldiğince bağırıp çağırdıktan 
sonra, oğluna, anasına ve babasına küfrederek arkasını 
dönüp gitti. Yasin’in, cezaların en büyüğünü hak eden bir 
suç işlediğini düşünüyordu. Öfkesi, kendi geçmişinin de 
uzun süreli ve tekrarlanan benzer hatalarla dolu olduğunu 
unutturmuş gibiydi. Benzer davranışları, çocukları, hatta 
evli çocukları olduğu halde, içinde bulunduğu ellili yaşla­
rında bile sürüyordu. Aslında, öfkesi bunları unutturmu­
yor; kendine tanıdığı özgürlüğü aile fertlerine tanımayı 
reddediyordu adam. Onun her istediğini yapma hakkı var­
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dı ama çocuklarından beklenen, babalarının koyduğu sı­
nırlan aşmamaktı.

İhtimaldir ki, Ahmet’in kızgınlığı, oğlunun işlediği suçtan 
ziyade, suçun unsurlan itibariyle büyüktü; kendi iradesine 
meydan okunuyor olması, bu iradenin küçümsenmesi, ço- 
cuklann babanın nezdindeki imajının bozulması gibi unsur­
lar. Her zamanki gibi, öfkesi uzun sürmedi. Alevler çekilince, 
yangın söndü. Yavaş yavaş sakinleşti adam ama yüzünde, 
sadece yüzünde umutsuzluk ve acı vardı. Derken, Yasin’in 
suçunu farklı yönlerden değerlendirmeye başladı. Berrak bir 
zihinle düşünebilecek hale gelmişti. Zihninde olayın karan­
lık yönü kaybolurken, komik yönleri ortaya çıkmaya başla­
dı ve zorunlu yalnızlığında onu oyalar oldu. İlk işi, suçlu olan 
taraf için bir bahane aramak oldu. Hoşgörülü bir insan oldu­
ğu için değil elbet! Zaten, evde hoşgörülü davranmaktan nef­
ret ederdi. Bulduğu veya bulacağı bahane, oğlunun onun 
iradesine karşı gelmiş olmasının bahanesi olacaktı. Sanki, 
“Oğlum bana karşı gelmedi. Tersine! Bahanesi şuydu, buy­
du...” demek istiyordu kendine.

Oğlunun gençliği bir bahane teşkil eder miydi acaba? Ne de 
olsa, yaşamın pervasızlık, cüretkârlık dönemiydi bu. Ama ha­
yır, kesinlikle hayır. Gençlik, bu suçun bir bahanesi olabilir­
di belki ama babanın iradesine karşı gelmenin değil! Böyle 
olsa, Fehmi ve Kemal de onun koyduğu kurallan çiğneyip ile­
ri gidebilirlerdi. Bu durumda, bir erkek olarak, Yasin’in konu­
munda, statüsünde aramalıydı bahaneyi. Babasının iradesi 
dışına -sınırlı bir oranda da olsa- çıkma hakkını erkekliğin­
den alıyordu Yasin ve böylelikle Ahmet Bey onun sorumlu­
luğunu taşımaktan kurtanyordu. Sanki, “Bana itaatsizlik 
etmedi. Tersine! Benim irademin dışına çıkmasının bir suç 
teşkil etmediği yaşa geldi” diyordu baba. Anlaşılabileceği üze­
re, bu gerçeği oğlunun önünde itiraf etmeyecek; böyle bir ta­
lebin oğlundan gelmesi halinde ise onu asla affetmeyecekti. 
Gerçek şu ki, ortada haklı çıkarılması gereken bir davranış ol­
masa, bunu kendine bile itiraf edemezdi Ahmet Bey. Kendini 
rahatlatmak üzere, büyütürken oğluna karşı olağanüstü sert 
davranmış olduğunu, içinde bulunduklan şartlar altında bile 
kendine hatırlatmadan edemedi. Çok az baba onun kadar 
sertti. Yasin, onun disiplinine tam manasıyla boyun eğmişti. 
Az sayıda erkek çocuk bu kadar itaatkâr davranırdı.



Düşünceleri Zeynep’e yöneldi. Ona hiçbir sempati duy­
muyordu. Genç kadınla, yakın bir dostu olan babasına say­
gısı nedeniyle ilgileniyordu ve kızın, bu babaya layık 
olmadığmı düşünüyordu. İyi bir kadının, şartlar ne olursa 
olsun, kocasının bir skandalla ilişkisi olduğunu açık etme­
si hiç de uygun bir davranış değildi. Nasıl da feryat etmiş, 
nasıl da bağırmıştı! Bir gün, benzer bir durumda, Emine 
böyle davranarak onu şaşırtacak olsa ne düşünürdü? Ama 
Emine ile kıyaslanabilir bir kadın mıydı o? Dahası, gördü­
ğü her şeyi kendisine aktarmak suretiyle ne kadar utan­
maz davranmıştı, tüh! Muhammed Afit’in kızı olmasa, bu 
davranışı nedeniyle onu istediği gibi terbiye etmeye hakkı 
vardı Yasin’in. Bu olayın kızı cezalandırmadan, hiç olmaz­
sa onu azarlamadan geçiştirilmesini kendisi de istemezdi. 
Yasin bir hata yapmıştı, ama genç kadının hatası daha bü­
yüktü.

Derken, düşünceleri yeniden Yasin’e odaklandı. Sevinç­
le, birbirlerine ne kadar benzediklerini düşündü. Şüphesiz, 
bu yaradılış özelliği büyükbabadan geliyordu. İhtimaldir ki, 
aynı özelliği, kültür ve ahlak perdesi ardında, Fehmi de 
taşımaktaydı. Bir gün eve beklenmedik bir saatte gelip, 
Kemal’in, “Ah kuş, ağaçtaki kuş” şarkısını söylediğini duy­
mamış mıydı? Kapının arkasında beklemişti. Şarkı bittik­
ten sonra gelmiş gibi yapmak için değil, nefes gücünü 
anlayıp oğlunun sesindeki tınının keyfini çıkarmak için!

i Çocuk şarkıyı bitirince, kapıyı çarparak ve öksürerek gir­
miş; sevincini içinde saklayarak, kimseye belli etmemişti.

| Kendi kişilik özelliklerinin çocuklarının yaşamında teza­
hürünü görmek, en azından sakin ve huzurlu zamanlarda 

! onu hoşnut ediyordu. Ama dur bakalım, Yasin’in yaradı- 
j lışında, kendisine hiç benzemeyen bir tuhaflık vardı. Ya­

sin, kör bir hayvandı, bir kez Hanafi Kadm’a saldırmış, 
sonra da Nur ile yakalanmıştı. Çamurda yuvarlanmaktan 
rahatsız olmuyordu bu adam. Ama kendisi? Kendisi böy­
le değildi.

Evet, geceyi bir tutuklu gibi geçirmenin Yasin için ne ka­
dar can sıkıcı olabileceğini anlıyordu. Anlıyordu çünkü aynı 
tahammülü, bir sevgiliyi kaybetmişçesine, o da göstermişti 
karamsarlık ve üzüntü içinde. Yasin gibi, o da çatıda gezinir­
ken hizmetçiye rastlamış olsa -beğendiğini farz edelim- bu
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maceraya atılır mıydı? Asla... asla! Ona ne mani olurdu? Bel­
ki, bulunduğu yer. Aile! Belki olgunluğu... Ah, bu ihtimal ak­
lına gelince rahatsızlık duyuyordu. Yasin’in pervasızlığına yol 
açan gençliğini ve budalalığını kıskanır gibi oldu. Ama hayır! 
Ne olursa olsun, farklıydılar.

Ahmet’in aklını başından alan kadınlar değildi. Onun 
şehvet düşkünlüğünü farklı ve üstün kılan, lükse eğilimiy­
di. İncelikli bir seçimdi onu harekete geçiren; sosyal olana 
dair ve alışılagelmiş fiziksellikle bütünleşen bir şey. Kadm 
güzelliği, onu tüm yönleriyle -et, cilve ve zarafet- bir bütün 
olarak deliye çeviriyordu. Celila, Zübeyde, Meryem’in an­
nesi ve bu kadınlar gibi onlarcası, bu niteliklerden hiç ol­
mazsa bazılarını taşıyorlardı. Dahası, Ahmet, hoş, zevkli 
bir ortam olmadan da kendini rahat hissetmez, doyuma 
ulaşmazdı. Kafa dengi bir topluluk, şarap, hoş sohbet ve 
uygun müzik... bunların hepsi şehvetin parçalarıydı. Ne ar­
zu ettiğini, ruhunun nasıl bir ortama özlem duyduğunu 
kavrayamayan, gül, tütsü ve misk kokulu bu ortamı hazır- 
layamayan bir sevgiliyle uzun süre birlikte olamazdı. Öte 
yandan, hazırlanan bu şehvet ortamında güzellik tutku­
sundan vazgeçmesi asla gerekmiyordu çünkü güzellik ve 
saygınlık, eşya ile eşyanın gölgesi gibiydiler. Saygınlığa ve 
kayda değer bir statüye kapı açan sihirli değnekti güzellik. 
Zamanın en ünlü şarkıcılarının sevgilisi olmuştu ve bunlar­
dan hiçbiri, güzelliği veya letafeti itibariyle, onu hayal kırık­
lığına uğratmamıştı.

Bütün bu nedenlerle, Yasin’i küçümsüyordu Ahmet. 
“Hanafi Kadm! Nur! Hayvan!” diye söylenip durdu. Kayna­
ğının ne olduğunu uzun boylu düşünmemiş olsa da, kendi­
si böylesi anormal bir şehvet duygusuna hiç kapılmamıştı. 
Yasin’i doğuran kadını nasıl unuturdu? Annesinin o iğrenç, 
alçak tabiatını almıştı oğlu. Bundan o kadın sorumluydu; 
oğlunun kendisinden aldığı güçlü şehvet duygusundan de­
ğil, şehvetin adi olanına temayülünden!

Ahmet Bey, konuyu ertesi sabah bir daha düşündü. Ne­
redeyse genç çifti yanına çağıracak, kendisiyle ve birbirle- 
riyle barışmalarına önayak olacaktı; ama bunu daha uygun 
bir zamana ertelemenin daha doğru olacağına karar verdi.

Fehmi, Yasin’e neden kahvaltıya gelmediğini sorunca, 
Yasin, kısaca, “Önemsiz, sonra anlatırım” dedi.
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Fehmi, Nur’un ortadan kaybolduğunu öğrenince, baba­
sının neden Yasin’e kızmış olduğunu tahmin etti. Gün, her 
zamankinden farklı başlamış; Yasin erkenden işe gitmiş 
ama Zeynep odasından çıkmamıştı. Derken, evin diğer er­
kekleri de gittiler. Tedirginlik içinde yürürken, askerlerle 
göz göze gelmemeye özen gösteriyorlardı. Pencerede, kafe­
sin ardından onları izleyen anne, arkalarından dua oku­
yordu.

Emine Hanım, damda vuku bulan “olay”a karışmak iste­
memişti. Mutfağa inip, Zeynep’in her zamanki gibi yardıma 
gelmesini bekledi. Gelinin, onurunun kırılmış olduğu gerek­
çesiyle kızmakta haklı olduğunu kabullenmek istemiyor; 
bunu bir tür nazlanma olarak değerlendirerek, onaylamı­
yordu. “Böylesine bir hak iddiasında nasıl bulunur, başka 
hiçbir kadın bulunamazken” diye geçirdi içinden.

Yasin’in yanlış bir şey yapmış olduğu açıktı. Tertemiz bir 
evi kirletmişti ama yapılan yanlış, babaya ve üvey anneyey- 
di, Zeynep’e değil... “O kızla kıyasta ben bir meleğim!”

Bekleyişi uzayınca, genç kadını daha fazla ihmal ede­
meyeceğini düşündü kadın. Gidip onu teselli etmesinin gö­
revi olduğuna ikna etti kendini. Yukarıya çıkıp, seslendi. 
Sonra odaya girdi ama kızdan hiçbir iz yoktu. Seslene ses- 
lene tüm evi gezdikten sonra, ellerini birbirine vurarak, “Al­
lahım, Zeynep evi terk etmekte mi buldu çareyi?” dedi.
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Emine Hanım, günü tedirginlik içinde geçirdi. Askerlerin, 
çocuklanndan birinin veya bir diğerinin önüne çıkabilece­
ği düşüncesini hiç kafasından atamadı. Fehmi, eve ilk dö­
nen oldu. Onu görünce nispeten rahatladı kadın ama 
oğlunun yüzü asıktı. “Neyin var oğlum?” diye sordu.

“Bu askerlerden nefret ediyorum” dedi Fehmi.
“Sakın nefretini belli etme, beni seviyorsan, belli etme 

oğlum” dedi kadın kaygıyla.
Annesi yalvarmasa da duygularını belli etmeyecekti Fehmi.
Onların insafmdaydılar. Tek bir bakışla dahi meydan 

okuyacak kadar gözü pek değildi. Gözlerini askerlerin bu­
lundukları tarafa bile çevirmiyordu yürürken. Eve döner­
ken, acaba bilseler ne yaparlardı, diye düşündü. O gün, en 
sert çatışmalardan birinin vuku bulduğu bir gösteriye ka­
tılmış ve sabahın erken saatlerinde, halkı direnişe çağıran 
onlarca bildiri dağıtmıştı.

Günün olaylarını değerlendirmek üzere oturdu. Olayla­
rın pek azını olduğu gibi, çoğunu olmasını istediği gibi ha­
tırlıyordu. Gün içinde çalışıyor; akşamlarını hayal kurarak, 
planlar yaparak geçiriyordu. Her iki halde de, bir yandan 
milliyetçilik gibi ulvi bir duygu, diğer yandan öldürme ve 
yok etme gibi aşağılık bir dürtüydü onu harekete geçiren. 
Bir süre kurduğu hayallerle adeta sarhoş oluyor; kendine 
gelince, bu hayallerin ne kadar erişilmez olduğunu görüp 
üzülüyor ve aptalca düşler kurmuş olduğu için karamsar­
lığa kapılıyordu. Bu hayallerin dokusunda, kendisinin ba­
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şını çekeceği Jan Dark gibi bir mücadele arzusu vardı. Düş­
manın silahlarını ele geçirip saldıracak; İngilizleri alt ede­
rek, Kahire’nin Opera Meydanı’nda ölümsüz bir nutuk 
atacak ve böylelikle, İngilizler Mısır’ın bağımsızlığını kabul 
etmek zorunda kalacaklardı. Said sürgünden muzaffer dö­
necek; onu Fehmi karşılayacak ve büyük lider ulusa sesle­
necekti. Bu tarihi kutlamada Meryem de bulunacaktı. 
Meryem, fırtına bulutlarının ardında saklı ay gibi, bütün 
bu süre boyunca zihnini başka şeyler meşgul ettiği için kal­
binin bir köşesine sıkışmış kalmış olsa da, evet, tüm hayal­
lerini taç landırm aktaydı.

Derken, “Zeynep babasının evine gitti” dedi annesi, ba­
şörtüsünü sıkılayarak.

Sabah olanları neredeyse unutmuş gitmişti Fehmi. 
Nur’un evden ayrıldığını duyunca yürüttüğü tahmin, doğ­
rulanıyordu. Utanç duydu. Annesiyle göz göze gelmemeye 
çalıştı. Kadının, akimdan geçenleri okumasını istemedi 
çünkü annesinin ne olup bittiğini bildiğinden emindi. An­
ne, şüphesiz, onun tahmin etmiş olduğunu anlamıştı ya da 
bildiğini sanıyordu. Ne diyeceğini bilemedi genç adam. An­
nesiyle konuşurken duygularını saklamaya alışık değildi. 
Onunla olan ilişkisinde, dürüstlüğün yerini oyunbazlığın 
almasını asla istemezdi. “Allah kolaylık versin” diyerek ge­
çiştirdi konuyu.

Zeynep’in ortadan yok olması, bir duyuru ya da dinsel 
bir temenni ile geçiştirilebilecek, önemsiz bir şeymiş gibi, 
başka bir şey söylemedi Emine Hanım.

Fehmi, annesinin söylediklerinden fazlasını da bildiğini 
açık etmemek için, içinden güldü. Kadının acı çektiğinin 
farkındaydı. Emine Hanım huzursuzdu çünkü tepki ver­
meye alışık değildi. Yalan söylemesini de bilmezdi. Zaman 
zaman kaçamak cevaplar vermek zorunda kalsa da, yalan 
bilmeyen dürüst kişiliği buna uzun süre dayanamaz, ken­
dini ele verirdi.

İçinde bulundukları kafa karışıklığı uzun sürmedi çün­
kü bir iki dakika sonra Yasin’in geldiğini gördüler. Görünü­
şüne bakılırsa, evde onu bekleyen ve ne boyutlara varacağını 
kimsenin bilmediği sorunlardan habersizdi genç adam. Feh­
mi buna şaşırmadı çünkü biliyordu ki, başkalarının canını 
sıkan sorunlar Yasin için sorundan sayılmazdı.
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Yasin, geçici bir süreyle de olsa, nefes kesici bir macera­
dan zaferle çıkmış olmamn verdiği heyecanla sorunlarının 
çoğunu unutmuş gitmişti. Anlaşılan, eve dönerken önünde 
aniden bir asker belirip yolunu kesmişti. Genç adam, kötü 
bir şey olacağından ya da, en azından, gelip geçenlerin önün­
de askerin ona hakaret edeceğinden korkup tir tir titremiş­
ti. Sonra da, hiç tereddüt etmeden, askere yaranıp nazik bir 
biçimde, “Lütfen, efendim” demişti, izin istercesine.

Asker gülümsemiş, ondan kibrit istemişti. Evet, gülüm- 
semişti. Yasin, askerin gülümsemiş olmasına o kadar şaşır­
mıştı ki, önce ne istediğini anlamayıp, adamı talebini 
tekrarlamak zorunda bırakmıştı. İngiliz askerlerinin güle­
bileceğini, en azından diğer insanlar gibi nazikçe gülümse- 
yebileceklerini hiç düşünemezdi. O kadar sevinmişti ki, 
kısa bir süre donup kalmış; ne cevap verebilmişti, ne de 
kibrit. Sonra, tüm enerjisini toplayıp, güleryüzlü askerin 
verdiği basit görevi yerine getirivermişti. Tütün içmediği, 
dolayısıyla kibrit taşımadığı için koşup fasulyeci Hacı Der- 
viş’ten bir kutu kibrit satın almış ve askere uzatmış; asker 
de kibriti alıp, “Thank you” demişti ona.

Yasin, o mucizevi gülümsemenin etkisinden hâlâ çıka­
mamıştı. Adam, ‘Thank you” demişti! Bu, yeterince viski­
den sonra, tazelenmek üzere bira içmek gibi bir şeydi. 
Kızaran tombul yüzü, askerin “Thank you” sözleriyle, halk 
tarafından büyük bir şeref madalyasına layık görülmüşçe- 
sine parlıyordu. Bu durum, artık eve istediği gibi girip çık­
masının güvencesiydi. Asker tam ayrılırken, Yasin, dostane 
bir tavırla, “Size kolay gelsin” demişti içtenlikle.

Yasin, sevinçle yoluna devam etmişti. Ne kadar şanslıy­
dı; bir İngiliz ya da Hintli, ona gülümsemiş ve teşekkür et­
mişti. Bir İngiliz, yani insan neslinin tüm mükemmel 
özelliklerini barındırdığını düşündüğü adam! Tüm Mısırlı­
lar gibi, muhtemelen Yasin de İngilizlerden nefret ediyordu 
ama içinden onlara öylesine saygı duymakta, öylesine hür­
met etmekteydi ki, sık sık İngilizlerin tüm diğer insanlardan 
daha farklı bir malzemeden yapılmış olduklarını düşünür­
dü. Bu adam, ona gülümsemiş ve teşekkür etmişti. Yasin, 
dilinin döndüğünce İngiliz aksanını taklit ederek, doğru ce­
vap vermişti. Müthiş bir başarıydı bu ve adamın teşekkü­
rünü hak etmişti.
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Onlara atfedilen acımasızlığa insan nasıl inanabilirdi ki? 
Böylesi nazik insanlar oldukları halde, Said Zaglul’u nasıl 
sürgüne göndermiş olabilirlerdi? Emine Hanım ile Fehmi’yi 
görür görmez tüm neşesi kaçtı çünkü yüzlerindeki ifade hiç 
de iyiye alâmet değildi. Bir süre için unuttuğu dertler, bir 
halat gibi sıktı genç adamı. Sabah erkenden kaçtığı sorun­
larla yeniden yüzleşmek durumunda olduğunu anladı. Yu­
karı katı işaret ederek, “Neden sizinle birlikte değil? Hâlâ 
kızgın mı?” diye sordu.

Emine Hanım ile Fehmi bakıştılar. Kadın, “Babasının 
evine gitti” diye mırıldandı, sinirli bir şekilde.

Yasin şaşkınlık ve korku içinde kaşlarını kaldırıp, “Ne­
den izin verdin?” diye sordu.

Emine Hanım, iç çekerek, “Kimse farkına varmadan çık­
mış gitmiş” dedi.

Yasin, annesiyle erkek kardeşinin önünde onurunu ko­
rumak için bir şeyler söylemesi gerektiğini düşünüp “Han- 
fendinin canlan nasıl isterlerse” dedi, aşağılayıcı bir ses 
tonuyla.

Fehmi, bir şey söylememek için kendini zor tuttu. Ya- 
sin’in olaydan haberi olduğunu düşünmesini istemediği gi­
bi, annesinin de kendisinden kuşkulanmasını istemedi. 
Olası kuşkulan dağıtır düşüncesiyle, “Bu talihsizliğe ne yol 
açtı?” diye sordu.

Yasin, araştıran gözlerle baktı kardeşine. Koca elini sal­
ladı, ‘Talihsizlik filan yok” diyen bir yüz ifadesiyle, “Bugü­
nün kızlan geçim bilmiyorlar” dedi. Sonra Emine Hanım’a 
bakıp, “Nerede o eski kadınlar” diye ekledi.

Kadın başım öne eğdi; mahcubiyetten değil, tutamadığı 
bir gülümsemeyi saklamak için. Karşısında durmuş, 
boyundan büyük konuşan bataklık içindeki mağdur Yasin 
ile bir gece önce damda yakalanan Yasin’i kiyaslamıştı ha­
yalinde. İçinde bulunduğu şartlar, huzursuzluğunun görü­
nenden de fazla olduğunu kabul etmesine izin vermiyordu 
Yasin’in. Evliliği süresince zor tahammül ettiği hayal kınk- 
lığına rağmen, bu evliliği bitirmek bir an olsun aklından 
geçmemişti. Hevesle beklediği baba olma ihtimali bir yana, 
evlilikte güvenli bir sığınak bulmuştu genç adam; bir yıl 
sonra evine dönen bir kâşif gibi, o da çeşitli gece gezmele­
rinden döndüğünde, evliliğinin hep onu bekliyor olacağını
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umut etmekteydi. Karısının evden ayrılması üzerine, baba­
sıyla kendisi ve kendisiyle Afit Bey arasında çıkacak yeni 
çatışmalar, umursanmayacak gibi değildi. Tüm bu çatış­
malara skandalin gölgesi düşecek; kokusu, herkesi burnu­
nu tıkayacak hale getirene dek etrafa yayılacaktı. Orospu! 
Onu, hatasının kendisininkinden de büyük olduğuna yavaş 
yavaş ikna olarak özür dileyecek hale getirmeye kararlıydı.
O kadar ki, buna kendi bile inanabilirdi. Onu terbiye ede­
rek, özür diletmeye yemin etmiş ama o evden kaçmıştı. 
Orospu! Yasin’in bütün planlarını bozmuş, çok zor bir du­
rumda bırakmıştı.

Yasin’in bu düşünceleri, evin sessizliğini yırtan bir çığ­
lıkla bölünüp dağıldı. Dönüp Fehmi’ye ve üvey annesine 
baktı. Kulak kesilmişler, kaygıyla etrafa bakmaya başla­
mışlardı. Çığlık sesleri sürdü. Bu bir kadın çığlığıydı ve dı­
şarıdan geliyordu. Çığlığa neyin neden olduğunu ve sesin 
hangi yönden geldiğini anlamaya çalıştıkları, yüzlerindeki 
ifadeden belliydi. Bir ölümü mü, bir kavgayı mı bildiriyor­
du bu çığlık, yoksa yardım mı istiyordu? Emine, Allaha sı­
ğınıp dua etmeye başladı.

Derken, Fehmi, “Ses yakından geliyor, galiba bizim cad­
deden” dedi ve birden kalkıp, kaşlarını çatarak, “Acaba İn­
gilizler yoldan geçen bir kadma tecavüz mü ettiler?” diye 
sordu.

Arkasında Emine Hanım ile Yasin olduğu halde, fırlayıp 
cumbaya çıktı. Çığlık kesildi. Hangi yönden geldiğini kes­
tirmek mümkün değildi artık. Üçü, kafesin deliklerinden 
caddeyi gözetlediler. Yolun tam orta yerinde tuhaf bir şekil­
de duran bir kadm vardı. Çevresini gelip geçenler ve dük­
kân sahipleri almıştı. Derken, kim olduğunu anlayıp hep 
bir ağızdan, “Hanafi Kadın bu!” diye bağırdılar.

Emine Hanım, Kemal’i okuldan almaya göndermişti ka­
dını. “Neden Kemal yok yanında? Neden orada heykel gibi 
dikilip duruyor” diye sordu kadm.

“Kemal! Aman Allahım! Kemal nerede?”
Tümüyle sezgisel olarak, “Çığlık atan oydu” dedi Emine. 

“Sesinden tanıdım. Kemal nerede? Allahım!”
Fehmi ile Yasin tek kelime etmediler. Annelerini nasıl 

teskin edeceklerini bilemiyorlardı çünkü kendileri de ne 
olup bittiğini anlayamamışlardı. Kemal neredeydi? Asker-



Saray Gezisi 425

lerden bazıları oturuyor, bazıları ayakta duruyor ya da ken­
di işlerine bakıyorlardı. Sanki hiçbir şey olmamış, caddede 
insanlar toplanmamış gibi davranıyorlardı. Hiç oralı değil­
lerdi.

Derken, Yasin aniden Fehmi'nin omzuna vurup, bağır­
dı: “Sarnıcın yanında bir daire halinde duran askerleri gör­
dün mü? Kemal ortalarında, bak!”

Annenin ağzından bir çığlık fırladı; “Kemal’i askerler ya­
kalamış! Orada, Allahım orada, Allahım yardım et!” diye 
bağırdı kadın.

Dev gibi dört asker, kol kola girip bir daire oluşturmuş­
lardı. Fehmi, o yöne birkaç kez baktığı halde aralarında 
Kemal’in olduğunu seçememişti. Bu kez, sırtı dönük as­
kerlerden birinin bacaklarının arasından gördü çocuğu. 
Aile, askerlerin çocuğu bir top gibi tekmeleyerek, birbir­
lerine atacağından ve öldüreceğinden korktu.

Fehmi, kendi güvenliğine aldırmaksızm dönüp, heyecan 
içinde, “Ne olursa olsun, oraya gidiyorum” dedi.

Yasin, kardeşini omzundan kavrayıp kararlı bir sesle, 
“Dur” dedi. Sonra da sakin, neşeli bir tavır içinde, annesi­
ne, “Korkma, Kemal’e bir kötülük yapmak isteselerdi, çok­
tan yaparlardı. Bak, Kemal sohbete dalmış gibi. Elindeki o 
kırmızı şey ne? Çikolata galiba, Sakin olun. Eğleniyorlar” 
dedi ve iç çekerek, “Durup dururken hepimizi korkuttu” di­
ye ekledi.

Yasin kendine gelmişti. Aklında, hâlâ İngiliz askeriyle 
yaşadığı o mutlu macera vardı. Askerin arkadaşlarının da, 
onun kadar nazik olduğundan emindi. Annesini rahatlat­
mak için, söylediklerini destekleyici mahiyette birkaç şey 
daha söylemek istedi ve hâlâ kıpırdamadan yerinde duran 
Hanaii Kadm’ı işaret ederek, “Hanafî Kadın’m artık çığlık 
atmadığını görmüyor musun? Kötü bir şey olmadığını o da 
anladı. Bak, etrafındakiler de dağılmaya başladılar” dedi.

Anne, sesi titreyerek, “Buraya, yanıma gelinceye kadar 
rahat etmeyeceğim” diye mırıldandı.

Hepsinin gözü Kemal’deydi. Çocuğu ara ara görebiliyor­
lardı. Askerler açıldılar, rahata geçtiler. Sanki artık Kemal’in 
kaçmayacağından emindiler. Kemal’i iyice görebiliyorlardı. 
Gülümsüyordu çocuk. Dudaklarının ve bir şey anlatmak için 
hep yaptığı gibi, ellerinin hareketinden, konuşmakta oldu­
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ğunu anladılar. Birbirleriyle anlaşıyor gibiydiler. Anlaşılan, 
askerler Arapça’nın Kahire aksanma biraz vakıftı ama Ke­
mal onlara veya onlar Kemal’e ne söylüyor olabilirlerdi ki? 
Tahmin bile edemiyorlardı ama rahatladılar. Anneleri bile, 
artık ağlamadan, yardım istemeden, sükûnet içinde izliyor­
du bu tuhaf manzarayı.

Yasin güldü, “Anlaşılıyor ki, mahallemizin askerler ta­
rafından sarılmasının sonsuz soruna yol açacağını düşüne­
rek fazla karamsar davranmış ve yanılmışız” dedi.

Fehmi, kardeşine iyi davrandıkları için askerlere müte­
şekkirdi ama Yasin’in söyledikleri hoşuna gitmemişti. Ba­
kışları Kemal’in üzerinde olduğu halde, “Kadınlara ve 
erkeklere davranışları, çocuklara davranışlarından farklı 
olabilir. Çok iyimser olma” dedi.

Derken, Yasin, hevesle tekrar kendi macerasını anlat­
maya başlıyordu ki, vazgeçti. Kardeşini kızdırmak istemi­
yordu. Nazikçe yarandı Fehmi’ye, “İnşallah selametle 
kurtuluruz onlardan” dedi.

Emine Hanım, sabırsızlık içinde, “Artık çocuğu bırakma 
zamanı gelmedi mi? Hayırlısıyla” dedi.

Kemal’in çevresindeki askerler, sanki bir şey beklemek­
teydiler. Aralarından biri çadırdan bir sandalye alıp geldi 
ve Kemal’in önüne koydu. Çocuk hemen sandalyenin üstü­
ne çıktı. Kollan iki yanında, dimdik durdu. Sanki askerle­
ri teftiş eden bir komutan gibiydi. Fesinin, geniş alnının 
çıkıntısını açıkta bırakacak şekilde arkaya kaymış olduğu­
nun farkında değildi. Ne yapıyordu bu çocuk? Niye öyle 
duruyordu? Çok geçmeden, Kemal’in sesi bir şarkıyla çın­
lamaya başladı:

Eve gitmek istiyorum,
Sevgilim.
Oğlumu teslim aldılar 
Sevgilim

Çocuk, kulağa çok hoş gelen güzel sesiyle şarkının tü­
münü okudu. Askerler şaşkınlık içinde, gülerek onu izli­
yorlar: kıta aralarında, mutluluk içinde alkış tutuyorlardı. 
İçlerinden biri, şarkı ona dokunmuş olmalı ki, “Eve gidiyo­
rum, eve gidiyorum” diye haykırdı.
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Kemal, dinleyicilerinin bu canlı katılımından aldığı cesa­
retle, nağmelerin iniş çıkışlarına azami dikkat göstererek, 
şarkıyı elinden geldiğince mükemmel bir biçimde okumuş 
ve şarkı, tüm dinleyicilerin alkışlan ve övgüleri arasında 
sonlanmıştı. Aile de, içlerinde hem endişe, hem neşe, kafe­
sin ardından ona katılmış; beğeniyle, hiç hata yapmaması 
ve başanyla tamamlaması için dua etmişlerdi. Denebilir ki, 
çocuğun içindeydi sesleri. Sanki onun başarısı, tüm ailenin 
ve tek tek her bir ferdinin şerefiyle ilgili bir şeydi.

Emine Hanım, bu duygular içinde tüm korkularını 
unuttu. Fehmi bile, şarkıdan ve kardeşinin şarkıyı başan- 
lı bir biçimde okumasından başka bir şey düşünemez ol­
muştu. Şarkı başarıyla tamamlanınca, hepsi derin birer 
nefes aldı ve bu duyguyu bozacak bir gelişme olmadan, ço­
cuğun hemen koşup gelmesini dilediler.

Kemal sandalyeden indi. Anlaşılan, parti sona ermek 
üzereydi. Çocuk, askerlerle tek tek tokalaşıp, onlara asker 
selamı verdi ve eve doğru koşmaya başladı. Aile cumbadan 
çıkıp, onu karşılamak üzere oturma odasına koştu. Çocuk, 
yüzü al al, soluk soluğa girdi eve. Alnında ter birikmişti. 
Gözlerinde mutluluk vardı. Zafer kazanmış olmanın sevin­
ciyle yerinde duramıyordu. Küçük kalbi mutlulukla dolup 
taşıyor, herkesle paylaşmak istediği bu duyguyu her haliy­
le ilan ediyor, bildiriyordu. Mutluluğu, kabanp yatağına 
sığmayarak tarlalara ve ovalara yayılan bir sel gibiydi. Bu 
macerasının ailesi üzerindeki etkisini bir bakışta gördü. 
Mutluluktan gözleri kararmış gibi bağırdı: “İnanamayaca­
ğınız bir haberim var. İnanamayacaksınız...”

Yasin bir kahkaha attı, “Nasıl bir haber sevgilim?” diye 
sordu, alaycı bir sesle.

Ağabeyinin bu sözleri, karanlıkta birden parlayan ışık gi­
bi, çocuğun gözündeki perdeyi kaldırdı ve Kemal macerası­
na tanıklık edilmiş olduğunu kavradı. Bu durum, bu hayret 
verici olayı bizzat anlatmak suretiyle onlan şaşırtma fırsatı­
nın ortadan kalkmış olmasını telafi ediyordu. Avuçlanyla diz­
lerini döve döve kahkahalar atmaya başladı. “Beni gerçekten 
gördünüz mü?” diye sordu, gülmekten kmlarak.

Tam bu sırada Hanafı Kadın’ın şikâyet eden sesi duyul­
du. “Benim ne hale geldiğimi görmeleri daha iyi olurdu. Bu 
sevinç neden? Neredeyse ölüyordum. Böyle bir olay daha...
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Allah bana acısın” dedi kadın. Çarşafını henüz çıkarma­
mıştı. Patladı patlayacak bir kömür çuvalına benziyordu. 
Yüzü bembeyaz olmuş; bakışlarına tuhaf bir teslimiyet ifa­
desi çökmüştü.

“Ne oldu?” diye sordu Emine. “Neden çığlık attın? Allahın 
yardımıyla, korkulacak bir şey olmadığmı gördük” dedi.

Hanafi Kadın, sırtını kapıya dayayıp başladı anlatmaya: 
“Olanları asla unutmayacağım hanımım. Eve dönerken, bir 
asker şeytan gibi önümüze atladı, eliyle Kemal Bey’e gel­
mesini işaret etti. Korkup, Kırmız Sokak’a doğru kaçmaya 
başladık ama orada da bir başka asker yolumuzu kesti. Ke­
mal, çığlık çığlığa Saray Gezisi’ne doğru kaçtı. Kalbim du­
racak sandım. Avazım çıktığı kadar ‘İmdat, imdat’ diye 
bağırdım. Gözlerimi bir an olsun üstünden almadım, ta ki 
askerler etrafını alıncaya kadar. O kadar korktum ki, ken­
dimi kaybetmiş olmalıyım. Bir şey göremez oldum. Derken, 
herkes etrafıma toplandı ama ben bağırmaya devam ettim. 
Sonra berber Hüseyin Amca gelip bana, ‘Allah çocuğu o 
piçlerin zulmünden korusun’ dedi, Tekbir getir. Ona iyi 
davranıyorlar.’ Efendimiz el Hüseyin korudu bizi kötülük­
ten hanımım.”

Kemal itiraz etti: “Ben asla bağırmadım.”
Hanafi Kadın ellerini göğsüne vurarak, “Çığlıkların ku­

laklarımı sağır etti, deliye döndüm" dedi.
Kemal, özür dilercesine, “Beni öldürecekler sandım ama 

aralarından biri ıslık çalmaya başlayıp omzumu okşadı ve 
bana çikolata verdi” dedi, alçak bir ses tonuyla, eliyle cebi­
nin üstüne vurarak. “Sonra korkmaz oldum” diye ekledi.

Emine Hanım’ın mutluluğu aniden kayboldu. Anlık bir 
neşeydi anlaşılan. Kemal, kısa bir süre de olsa, onun gözle­
rinden uzakta bir dehşet yaşamıştı. Çocuğu, yaşadığı bu 
dehşetin etkilerinden korumak için uzun uzun dua etmesi 
gerekiyordu. Onun için korku geçici bir duygu değildi. Asla! 
Korku, gizemli, görünmez bir haleyle sanlı, anormal bir duy­
guydu. O haleye cinler sığınırdı, yarasaların karanlığa sığın­
ması gibi. Korku yaşayan insan, özellikle küçük bir çocuksa, 
zarar görür ve bu durumun kötü sonuçlan olurdu. Ona gö­
re, Kuran okumak suretiyle, tütsüyle veya muskalarla, kor­
kunun kötü etkilerine karşı önlem almak gerekirdi. “Seni 
korkuttular! Allah onlan kahretsin” dedi üzüntüyle.



Yasin, annesinin düşüncelerini okumuştu. “Çikolata 
tüm kötülüklere iyi gelir” dedi şakayla. Sonra Kemal’e dö­
nüp, “Onlarla Arapça mı konuştun?” diye sordu.

Kemal sorunun üstüne atladı çünkü bu soru, tüm ha­
yal gücüne ve maceraya kapı açıyor, onu gerçekliğin sıkı­
cılığından kurtarıyordu. Yüzü parladı, “Benimle tuhaf bir 
Arapça konuştular; keşke kulaklarınızla duysaydınız” dedi 
ve konuştukça konuştu, ta ki herkesi gülmekten kırıp ge- 
çirinceye kadar. Annesi bile gülümsemişti.

Yasin tekrar sordu, “Sana ne dediler?” Kardeşini kıs- 
kanmıştı.

“Bir sürü şey... ‘Adın ne?’, ‘Evin nerede”, “İngilizleri se­
viyor musun?’”

“Bu muhteşem soruya ne cevap verdin?” diye sordu Feh­
mi, alaycı bir sesle.

Kemal ne cevap vereceğini bilemedi. Yasin imdadına ye­
tişip, onun yerine cevap verdi: “Tabii ki çok sevdiğini söy­
ledi... Ne cevap verecekti?” 

i Kemal, ateşli bir sesle, “Ama onlara Said Paşayı geri ge­
tirmelerini istediğimi de söyledim” dedi.

Fehmi, kahkahalarını tutamadı, “Öyle mi? Peki, buna 
j ne dediler?”

Ağabeyinin yüzünün gülmüş olduğuna sevinerek cevap 
verdi Kemal: “İçlerinden biri kulağımı çekip, İngilizce, ‘Sa­
id Paşa, hayır’ dedi.”

“Başka?” diye sordu Fehmi.
“’Evde hiç kız var mı?’ diye sordular” dedi Kemal, ma­

sum masum.
Kemal eve geldiğinden beri, yüzlerdeki ifade ilk kez cid­

dileşti. Herkes birbirine baktı. Fehmi, endişeyle, “Ne cevap 
verdin?” diye sordu.

“Onlara Ayşe ve Hatice ablamın evlendiklerini söyledim 
ama ne dediğimi anlamadılar. Bunun üzerine, evde Ma- 
ma’dan başka kimse yok dedim. Bunun ne demek olduğu­
nu sordular, ben de ‘Anne’ dedim.”

Fehmi, “Gördün mü kuşkulanmakta ne kadar haklı ol­
duğumu” dercesine baktı Yasin’e; “Çikolatayı Allah aşkına 
vermedikleri açık” dedi, alaycı bir sesle.

Yasin, yüzünde tuhaf bir gülümseme, “Korkacak bir şey 
yok” diye geveledi. Bu konunun yeniden bir arada olmala-
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nnı gölgelemesini istemiyordu. “Peki, neden senin şarkı 
söylemeni istediler?” diye sordu Kemal’e.

Kemal güldü. “Konuşurken, içlerinden biri bir şarkı mı­
rıldanmaya başlamıştı. Ben de, beni duymak ister misiniz, 
diye sordum” dedi.

“Ne cesur bir çocuksun sen” dedi Yasin bir kahkaha ata­
rak. “Hepsi etrafını sarınca korkmadın mı?”

“Hiç korkmadım” diye böbürlendi Kemal, sonra içten ge­
len bir sesle, “Hepsi de ne kadar yakışıklı” dedi. “Bugüne 
kadar onlardan daha yakışıklı binlerini hiç görmemiştim. 
Mavi gözler, altın saçlar, pınl pınl beyaz ten! Ayşe’ye ben­
ziyorlardı!”

Derken, aniden çalışma odasına koşup duvarda asılı du­
ran Said Zaglul, Hidiv II. Abbas, Mustafa Kamil ve Muham- 
med Feri’in resimlerine baktı çocuk. Sonra oturma odasına 
dönüp, “Said Paşa’dan çok daha güzel hepsi” dedi.

Fehmi hüzünle başını salladı, “Seni hain, bir çikolataya 
satıldın. Artık pek küçük sayılmazsın. Bu yüzden, ağzın­
dan çıkan sözler affedilir gibi değil. Okulunun öğrencileri 
her gün kahramancasına can veriyor. Allah cezanı verme­
sin senin” dedi.

Hanafi Kadın mangalı, cezveyi, kahve fincanlannı ve 
kahve kabını getirmişti. Emine, bu değerli sohbet için kah­
ve pişirmeye başladı. Tekrar öfkeli kansını düşünmeye baş­
lamış olan Yasin hariç, her şey normale dönmüştü. Kemal 
çekip gitti. Cebindeki çikolatayı çıkanp üzerindeki parlak 
kırmızı kâğıdı açmaya koyuldu. Fehmi’nin ona kendini kö­
tü hissetirme çabası işe yaramamıştı çünkü çocuğun kal­
binde huzur ve sevgiden başka bir şey yoktu.
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Yasin’in evlilik sorunu daha da karmaşık bir hal aldı. Her 
türlü tahminin ötesinde, büyük sorunlardı bunlar. Zey­
nep’in evden kaçtığının ertesi günü, Muhammed Afit dük­
kâna girdi ve daha el sıkışırlarken Ahmet’e, “Ahmet Bey, 
senden bir talebim var. Zeynep bugün boşanmalı ya da en 
geç yarın” dedi.

Ahmet sarsıldı. Evet, Yasin’in tavrı iğrençti ama bu­
nun Muhammed Afit gibi saygın bir adamı harekete geçi­
receğini hiç düşünmemişti. Böylesi “hataların” boşanmayı 
gerektirdiğini, boşanma talebinin oğlunun karısından gel­
mesini ise asla! Dünya tersine mi dönmüştü? Muhammed 
Afifin ciddi olduğunu kabullenmek istemedi. Tüm arka­
daşlarını kalbinden vuran o zarif ses tonuyla, “Keşke 
dostlar burada olsalardı da benimle bu dille konuştuğu­
nu duysalardı” diye cevap verdi. “Dinle beni. Dostluğu­
muz adına... ‘boşanma’ sözcünü ağzına almaktan men 
ediyorum seni” diye ekledi.

Sözlerinin üzerindeki etkisini ölçmek için Afifin yüzü­
nü inceledi. Adamın yüzündeki sert ve kararlı ifade iyiye 
alâmet değildi. Durumun ciddiyetini kavrayıp karamsarlı­
ğa düşmeye başladı. Misafirini sandalyeye buyur etti. Adam 
otururken yüzü daha da asıldı. Ahmet Bey, dostunu inat­
çı ve dediğim dedik bir adam olarak tanırdı. Öfkelendiği za­
man ne sevgi gösterisi, ne de iyilik işe yarardı. Hiddeti, tüm 
akrabalık ve dostluk bağlarını koparıp atabilirdi.

Ahmet, “Bismillah de” dedi, “Sükûnetle konuşalım.”
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Muhammed Afît, al al yanan yanaklarından ödünç alın­
mış gibi öikeli bir sesle, “Konu dostluk değil, dostluğu bu­
nun dışında tutalım. Oğlun Yasin, birlikte yaşamaya uygun 
bir adam değil. Buna, her şeyi öğrenince kanaat getirdim. 
Zavallı kız ne kadar sabırlı davranmış. Uzun süre derdini 
içinde saklamış. Kalbi kırılınca her şeyi açıkladı bana. Bü­
tün gece dışarıda kalıp, sabaha karşı dik yürüyemeyecek 
kadar sarhoş geliyormuş eve. Kızıma hakaret etmiş, onu 
aşağılamış. Sabır sabır deyip, aldığı sonuç bu. Kocasını, 
kendi evinde, kendi hizmetçisiyle yakalıyor” deyip yere tü­
kürerek devam etti: “Zenci bir hizmetçi! Kızım buna layık 
değil. Allah biliyor ya, asla layık değil. Kızıma karşı ne his­
settiğimi en iyi sen bilirsin. Hayır, Allah için hayır! Ben Mu­
hammed Afit isem, bu konuda susamam!”

Hikâye aynı hikâyeydi ama Ahmet’i şoke eden yeni bir un­
sur ilave edilmişti: “...Sabaha karşı dik yürüyemeyecek ka­
dar sarhoş geliyor.” O da mı meyhanenin yolunu keşfetmişti? 
Ne zaman? Nasıl? Üstünde düşünüp kızacak vakti yoktu. 
Duygularını denetlemeliydi. Sakin ve kontrollü olma zama­
nıydı. İnisiyatifi ele alıp, onanlamayacak bir hasarın vuku 
bulmasını önlemeliydi. Hüzünlü bir sesle, “Senin kederin, be­
ni daha da çok kederlendirir. Sözünü ettiğin rezil davranışlar­
dan hiç haberim olmadı; son olay hariç. Allah biliyor ya, hepsi 
maalesef bilgim dışında. Sözünü ettiğin olay nedeniyle, ona 
hiçbir babanın vermeyeceği kadar ağır ceza verdim. Başka ne 
yapabilirim? Çocukluğundan beri onu katı disiplin altında 
yetiştirdim. En iyi niyetlerimizi bile mahveden şeytani güçler 
var, ten meseleleri var... tümüyle irademiz dışında.”

Muhammed Afit, Ahmet ile göz göze gelmemek için bakış­
larım masamn üzerinden ayırmayarak, "Seni suçlamaya ya 
da eleştirmeye gelmedim. Sen, kimseyle kıyaslanamayacak 
örnek bir babasın. Ama ne yazık ki, bu durum, Yasin’in, se­
nin istediğin gibi yetişmemiş olduğu gerçeğini değiştirmi­
yor. Bu şartlar altında, oğlun evliliğe uygun değil.”

Ahmet itiraz etti: “Dur bakalım Muhammed...”
“Her ne ise... kızıma kocalık edecek adam değil o” dedi 

Muhammed Afit, kararlılıkla ve sürdürdü: “Onu hatalarıy­
la kabul edecek bir eş bulacaktır ama bu eş kızım değil. 
Benim kızım böyle büyütülmedi. Kızıma karşı neler hisset­
tiğimi en iyi sen biliyorsun.”



Saray Gezisi 433

Ahmet başını arkadaşının başına yaklaştırıp hafifçe gü­
lerek, alçak bir sesle, “Kocaların söz konusu olduğu yerde, 
Yasin sıra dışı değil. Çoğu sarhoş olur, kabalaşır ve yap­
mamaları gereken şeyler yaparlar” dedi.

Muhammed Afıt kaşlarını çattı. Bunun bir şaka konusu 
haline getirilmesine izin vermeyeceği açıktı. Sert bir sesle, 
“Şayet dostlarımızı veya özellikle de beni kastediyorsan, 
doğru. Ben de sarhoş olurum, kabalaşırım, sevgililerim olur 
ama çamura batmam. Zenci bir hizmetçi! Çok eşli bir evli­
liği bu kadınla paylaşmak mı kızımın kaderi? Allah biliyor 
ya, hayır! Kızım Yasin’in kansı olmayacak, Yasin de lazı­
mın kocası!”

Ahmet anladı ki, tıpkı kızı gibi, Muhammed Afıt de pek 
çok şeyi bağışlayabilir ama Yasin’in kızını zenci bir hizmet­
çiyle paylaşmasını hayır! Muhammed Afit’in Türk kökenini 
ve katır gibi inadı olduğunu biliyordu. Dostu İbrahim el 
Far’a, Muhammed Afit’in kızını oğluna istediğini söylediğin­
de, “İyi bir ailenin, iyi bir kızı. Muhammed bizim dostumuz, 
kardeşimiz ama kızı kızımız değil. Kızın babasıyla ilişkisi­
nin nasıl olduğunu hiç düşündün mü? Muhammed Afit’in 
kızma toz kondurmadığının farkında mısın?” demiş oldu­
ğunu hatırladı. Bunlar doğruydu ama Ahmet’in olayları ken­
di anlayışı dışındaki ölçülerle değerlendirmesi zordu. 
Dahası, Muhammed Alît’in, o berbat asabi kişiliğine rağ­
men, uzun dostlukları süresince ona asla kızmamış olma­
sıyla övünürdü.

“Yavaş ol. Ayrıntılar bir yana, hepimiz aynı hamurdan 
değil miyiz? Bir zenci hizmetçi veya kadm şarkıcı... ikisi de 
kadın değil mi” dedi Ahmet.

Muhammed Afıt çok öfkelendi. Yumruğunu masaya in- 
[ dirip, patladı: “Ne konuştuğunun farkında değilsin sen. 

Hizmetçi, hizmetçidir; hanımefendi, hanımefendi. O zaman 
sen neden hizmetçileri metres edinmiyorsun? Yasin sana 

j benzemiyor. Ne yazık ki, kızım çocuğunu taşımakta! Toru- 
[ numun damarlarında böylesi pisliğin dolaşacak olmasın­

dan nefret ediyorum.”
Bu son cümle, Ahmet’i derinden yaralamıştı. Büyük bir 

j öfke duydu ama tanıdıklarına ve arkadaşlarına karşı gös-
i terdiği o sonsuz sabrıyla -ki bu sabrın boyutları, ancak 

ailesine karşı sergilediği sabırsızlıkla boy ölçüşebilirdi- öf-
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kesini bastırıp sakin bir tavırla cevap verdi: “Bu konuşma­
yı başka bir zamana erteleyelim derim.”

Muhammed Afit, “Talebimin hemen yerine getirilmesini 
istiyorum” dedi öfkeyle.

Ahmet büyük bir sıkıntı içindeydi. Boşanmanın kötü bir 
tarafı yoktu; derdi, yaşamı boyunca sürmüş olan dostluk­
larıydı ve yenilgiyi kabullenmek istemiyordu. O, herkesin 
arabuluculuğunu talep ettiği, anlaşmazlıklara çözüm bulan 
adam değil miydi? Kendi oğlunun söz konusu olduğu yer­
de boşanmayı ve yenilgiyi nasıl kabullenebilirdi? Sabnnın, 
diplomasi yeteneğinin ve zarafetinin ne anlamı kalmıştı?

“Bu evlilik bağıyla, ailelerimiz arasındaki dostluğu güç­
lendirmek istemiştim. Aksine nasıl razı olabilirim?” dedi.

Dostu Afit, ona katılmıyordu: “Dostluğumuz kuşku gö­
türmez. Çocuk değiliz ama şerefimin lekelenmesine razı 
olamam.”

Ahmet nazik bir biçimde sordu: “Bir yıl bile olmadı, in­
sanlar ne der?”

“Aklı başında kimse kızımı suçlamayacaktır” diye cevap 
verdi Muhammed Afit, kibirle.

Ah, bir hakaret daha! Ahmet bu sözleri de sineye çekti. 
Bir anlaşmaya varamamış olmaktan duyduğu rahatsızlık, 
öfkeli dostunun sarf ettiği sözlerle karartılmıştı sanki. Oğ­
luna yöneltilen hakaretlerden ziyade, başarısızlığıydı onu 
kaygılandıran. Derken, evli çiftin boşanabilmesinin kendi 
elinde olduğu düşüncesinde teselli bulmaya başladı. Genç 
kadın, ancak o razı olursa boşanabilirdi. Razı olmaması ha­
linde, boşanamazlardı. Bunu, Muhammed Afit de gayet iyi 
biliyordu. Zaten bu nedenle ve dostluğuna güvenerek ona 
gelmişti. Dostluk, adamın başvurabileceği tek çareydi. Ah­
met hayır diyecek olursa, yapabileceği bir şey yoktu ada­
mın. Kızı, istese de, istemese de, Ahmet’in oğluna dönecek 
ve uzun dostlukları geçmişte kalacaktı. Evet diyecek olur­
sa, boşanma gerçekleşecek ve dostluk sürecek; Ahmet, dos­
tuna bir iyilik yapmış olmanın avantajına sahip olacak ve 
ileride, bütün bunlar, çifti bir araya getirmek için yeniden 
görüşülebilir olacaktı. Çiftin boşanması, Ahmet için bir ye­
nilgi ancak iyi niyet ve asaletini kanıtlayan geçici bir yenil­
gi olacaktı. Zaman içinde zafere dönüşebilirdi. İçinde 
bulunduğu durumu bu şekilde değerlendirip, yaptığı de­
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ğerlendirmenin doğru olduğundan nispeten emin olur ol­
maz, dostunu, zaten kabul edeceğini düşünmüş olduğu 
için eleştirmeden edemedi: “Bu boşanma, benim rızam ol­
maksızın gerçekleşemez... Doğru mu? Hâlâ istiyorsan, hiçe 
saydığın dostluğumuza binaen talebini reddetmeyeceğim’’ de­
di uyanrcasına.

Muhammed Afit, ya rahatladığı, ya arkadaşının eleştiri­
si ya da her iki nedenle bir iç geçirdi. Sonra, kararlı bir ta­
vırla, “Sana bin kez dostluğumuzun tehlikede olmadığını 
söyledim. Bana şu veya bu şekilde herhangi bir yanlış yap­
madın. Tersine, istemediğin halde talebimi kabul ederek 
beni onurlandırdın” dedi. İlk kez sesinde öfke yoktu.

Ahmet, “Evet, istemedim” dedi, üzüntülü bir sesle.
Dostu gözden kaybolur kaybolmaz Ahmet parladı. Bas­

tırdığı öfkesi, kendisini, Muhammed Afıt’i, Yasin’i, özellikle 
de Yasin’i kapsayacak biçimde patladı adeta. Olacaklara 
rağmen dostluklarının sürüp sürmeyeceğini sordu kendi­
ne. Her ne pahasına olursa olsun, kendisini böylesine kaba 
bir muameleye muhatap olmaktan korumayı bilirdi elbet 
ama bu Türk inatçılığı yok mu! Hayır... şeytan... Hayır... Ya­
sin... Yasin, başka kimse değil, Yasin!

Öfkeyle, “Zamanın, istese bile zarar veremeyeceği bir 
dostluğu mahvettin” dedi oğluna, onu aşağılayan bir sesle.

Muhammed Afit’in söylediklerini Yasin’e aktardıktan 
sonra, “Beni öylesine hayal kırıklığına uğrattın, sana bağ­
ladığım umutlan öylesine boşa çıkardın ki, Allah bile tela­
fi edemez. Seni ben büyüttüm, ben korudum, ben terbiye 
ettim... Çabalarımın sonucu bu mu olacaktı? Ailesinin 
evindeki biçare bir hizmetçiye tecavüz edecek hale gelen bir 
adam! Allah büyüktür, Allah güçlüdür... Verdiğim terbiye­
nin böyle bir evlat meydana çıkaracağını asla düşünemez­
dim. Her şeyi Allah bilir... geçmişi de, geleceği de. Seninle 
ne yapabilirim ki? Çocuk olsan, kafanı kırardım ama bunu 
benim için zaman halledecektir muhakkak. Hak ettiğini bu­
lacaksın. Düzgün aileler suratına bile bakmayacak, çağı­
rana gideceksin” dedi.

Oğlu için üzülüyor olabilirdi Ahmet ama öfkesi ağır ba­
sıyordu. Neredeyse nefretti hissettiği. Yasin, yapılı, yakışık­
lı ve erkeksi bir adamdı ama bunlar babası için bir anlam 
ifade etmiyor, ona sevinç vermiyordu artık. Muhammed
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Afit’in, “Allah kusurunu affetsin” dediği gibi, çamurda yu­
varlanmaktaydı oğlu. Ele avuca sığmaz bir kadını terbiye 
edemeyecek, ehlileştiremeyecek kadar zayıftı. Ne kadar toy­
du! Pervasızlığı, içinden çıkamayacağı aşağılayıcı bir fela­
ketle sonuçlanmıştı. Ne alçak, ne rezil bir adamdı bu. 
Ailesinin tartışmasız efendisi olduğu sürece, bırak sarhoş 
olsun, eğlensin veya metres tutsun... ama bu utanç verici 
yenilgi, onu aşağılık bir adam yapmıştı babasının gözün­
de. Muhammed Aflt haklıydı, Yasin ona çekmemişti.

“Ne yaparsam yapayım, Ahmet olarak ayaktayım. İşte 
bu kadar. Oğullarımı dürüst ve onurlu çocuklar olarak ye­
tiştirmek istedim, bu niteliklerini benimki gibi bir hayat 
tarzıyla dengeleyemeyeceklerini anladım, ama yine de bo­
şuna bir çaba değildi. Varan bir! Çabalarım, Haniye’nin oğ­
lunda boşa gitti!”

“Kabul ettin mi Baba?” diye sordu Yasin’in sesi ölüm ça­
nı gibi.

“Evet” dedi babası, boğuk bir sesle. “Uzun bir dostluğu 
heba etmemek adına ve bu en iyi çözüm olduğu için... en 
azından şimdilik.”

Yasin, sinirden yumruklarını sıkmış, kanı çekilmişçesine 
yüzü bembeyaz olmuştu. Annesinin tavır ve tutumu hariç, 
hiçbir şey onu bu kadar utandırmamış, küçük düşürmemiş­
ti. Kayınpederi boşanmasını istiyordu! Yani, Zeynep boşan­
mak istiyor ya da buna razı oluyordu. Kim erkek, kim kadm? 
İnsan bir çift ayakkabıyı atabilir ama ayakkabı sahibini ata­
maz. Onu bu kadar utandıran, rezil eden bir şeye, babası 
nasıl razı olmuştu? Babasına diktiği gözlerinde öfke kadar 
içinin derinliklerinden yükselen yardım çağrısı vardı. Çare­
sizlik içinde sesini bir itiraz tonlamasından anndırmaya ça­
lışarak, “Kadın isyankâr davranırsa, yasal olarak kocası onu 
geri dönmeye zorlayabilir” dedi genç adam, babasma daha 
uygun bir çözümün bulunabileceğini hatırlatırcasına.

Ahmet, oğlunun neler hissettiğini sezmiş, bu da ona do­
kunmuştu. Dolayısıyla, aklındakileri Yasin ile paylaştı: “Bi­
liyorum ama olgun davranmamızın daha doğru olacağını 
düşündüm. Muhammed Afit, altın kalpli ve fakat Türk zih­
niyeti içinde sabit fikirli bir adam. Bu son söz değil. Bu, bir 
son da değil. Sen hiçbir şey hak etmesen de, senin iyiliğini 
unutuyor değilim. Bırak, kendi bildiğim gibi yapayım.”
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Nasıl istersen, diye düşündü Yasin. Sana kim karşı çıka­
bilmiş ki? Beni evlendiren de, ayıran da sensin. Bana yaşam 
verip, sonra geri alıyorsun. Aslında yokum ben. Hatice, Ay­
şe, Fehmi, Yasin... hepsi öyle. Bizler birer hiçiz. Sen her şey­
sin. Hayır... her şeyin bir sının var. Artık çocuk değilim. 
Senin gibi bir erkeğim. Kaderimi ben elime alacağım. Boşan­
maya razı olacak olan da, bana itaat edinceye kadar onu eve 
hapsedecek olan da benim. Muhammed Afît de, Zeynep’in 
de, senin o adamla dostluğunun da cam cehenneme!

“Ne o? Söyleyecek bir şeyin yok mu?”
“Nasıl istersen Baba” dedi Yasin, bir an bile tereddüt et­

meden.
Bu nasıl bir yaşam, nasıl bir ev, nasıl bir baba, diye dü­

şündü Yasin. Azarlanma, disiplin ve nasihatler... Sen kendi­
ni azarla. Kendini terbiye et. Kendine nasihat ver. Zübeyde’yi 
unuttun mu? Ya Celile'yi? Müziği, şarabı? Bütün bunlardan 
sonra, türban takıp, bir elinde Halife’nin kılıcı, bir İslam şey­
hi gibi çıkıyorsun karşımıza, din fıkhına vâkıf bir otorite gi­
bi davranıyorsun! Artık çocuk değilim ben. Sen beni bırak 
da, kendine bak. ’Evlen’... nasıl isterseniz efendim! ‘Boşan’... 
nasıl isterseniz efendim! Lanet olsun baba!
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İngiliz askerleri bölgeyi kontrol altına aldıktan sonra el Hü­
seyin bölgesindeki gösterilerin yoğunluğu azalmış, böyle­
likle Ahmet Bey, kısa bir süre terk etmek zorunda kaldığı 
en sevdiği alışkanlığına -oğullarıyla birlikte el Hüseyin 
Camisi’ne cuma namazına gitme alışkanlığına- yeniden 
dönmüştü. Bu, alışkanlıktan öte, uzun süredir yerine getir­
mekte olduğu bir görevdi. Uygun yaşa gelen erkek çocuk­
larını dini terbiye icabı cuma namazına götürmeye başlar; 
bunun, kendisi, çocukları ve tüm aile için sevap olduğuna 
inanırdı. Bu görevi yerine getirmek üzere, her hafta sonu j 
yola çıkan güçlü kuvvetli ve deve kadar muhteşem üç j 
adamdan oluşan kervanın yolculuğundan tedirgin olan tek j 
aile ferdi Emine Hanım’dı. Erkekleri yola çıkınca onları ka- j 
fesin ardından seyreder; herkesin kıskançlıkla onları izle- ] 
diğini düşünerek korkar ve Allahın onları kem gözlerden 
koruması için dua ederdi. Bir gün, bu endişeyi kocasına 
itiraf etmek zorunda kalmış; adam, karısının uyarısı karşı­
sında bir duraksama geçirmiş olsa da, ona teslim olmaya­
rak, “Cuma namazına katılmanın sevabı, bizi her türlü 
nazardan ve kötülükten korur” demişti.

Fehmi, çocukluğundan itibaren cuma namazlarına büyük 
bir heves ve mutlulukla katılır; dini görevini yerine getiriyor 
olmaktan içten bir sevinç duyardı. Bunun nedeni sadece ba­
bası değil, ünlü Mısırlı ilahiyatçı Muhammed Abdo’nun bir 
müridi olarak dinen aydınlanmış olmasıydı. Büyüyü, nazan, 
muskaları ve hocaların hurafelerini sorgulayan tek ferdiydi
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ailenin. Ne var ki, ılımlı kişiliğiyle bu kuşkularını dillendir­
mez ya da hor görülmekten, aşağılanmaktan çekinir; babası, 
Şeyh el Mutavalli Abdülsamet’in hazırladığı muskaları getir­
diğinde, itiraz etmeksizin kabullenirdi.

Yasin ise cuma namazlanna mecburen katılırdı çünkü 
başka şansı yoktu. Ona kalsa, dini nedenlerle değil ama 
tembelliğinden ve hiç ilgi duymadığı için o koca bedeniyle 
kalabalıkların arasına asla girmezdi. Cuma sabahı içinde 
bir sıkıntıyla uyanır, camiye gitme zamanı gelince söylene 
söylene giyinir ve bir tutuklu gibi, babasının peşine düşe­
rek yola koyulurdu. Ne var ki, camiye yaklaştıkça içindeki 
sıkıntı azalır; içeri girince dünyayla banşıp namaz kılarak 
günahlarının affedilmesi için dua ederdi. Genç adam, olur 
da kabul bulur korkusuyla tövbe etmezdi çünkü çok sev­
diği ve onlar olmasa yaşamın hiçbir anlamı kalmayacağını 
düşündüğü dünya zevklerini reddeden bir sofu olup çık­
maktan korkardı. Tövbe etmenin farz olduğunu ve tövbe 
etmeden bağışlanmayacağını biliyordu şüphesiz ama bu 
farzın, dünya ve ahret zevklerini çıkarabileceği şekilde te­
zahür etmesini umuyordu. Zaten bu nedenle, tembelliğine 
ve camiye giderken duyduğu sıkıntıya rağmen, cuma na­
mazı gibi önemli bir dini görevi yerine getirmesini sağlayan 
koşullara şükrederdi. Yerine getirdiği tek dini görev bu ol­
duğuna göre, hesap verme zamanı geldiğinde, belki bazı 
günahları silinebilir, bazılarının cezası hafifletilirdi.

Artık on yaşma geldiği için Kemal de onlara yeni yeni 
katılmaya başlamıştı. Cuma namazlanna kendinden gurur 
duyarak ve mutluluk içinde katılmakta; bu durumun, Feh­
mi, Yasin ve babasıyla neredeyse eşit düzeyde bir birey ola­
rak kabulü anlamına geldiğini düşünmekteydi. Babasının 
ardından, özellikle hiçbir cezalandırılma korkusu duyma­
dan yürüyor olmaktan memnundu. Camide, onun yanında, 
onunla eşit şartlarda oturuyor, herkes gibi o da imamla 
uyum içinde namaz kılıyordu. Ancak camideki Cuma’ya kı­
yasla, namaza evde çok daha iyi kendini verebiliyordu. Ca­
mide geriliyor, onca insanın arasında hata yapmaktan ve 
babasının bu hatayı fark etmesinden çekiniyordu. Camide 
namaz kılarken, kendinden daha çok sevdiği el Hüseyin’e 
duyduğu sadakat da devreye giriyor; onu, Allaha yeterince 
odaklanarak ibadet etmekten alıkoyabiliyordu.
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Önde Ahmet Bey ve Yasin, arkada Fehmi ve Kemal ol­
mak üzere, Bakırcılar Caddesi’nden Beyt el Kadı’ya doğru 
hızlı adımlarla yürüdüler. Camide yer bulup çöktüler ve 
gözlerini minbere dikip vaazı dinlemeye başladılar. Baba, 
bir yandan dinlemekte, bir yandan da sessizce dua etmek­
teydi. Kalbinde Yasin vardı adamın. Yaptığı büyük hatadan 
sonra, oğlunun anlayışa ve sevgiye ihtiyacı olduğunu, hat­
ta buna hak ettiğini düşünmekteydi. Allaha, oğlunu ıslah 
etmesi ve kaybettiklerini ona yeniden bahşetmesi için uzun 
uzun dua etti, yalvardı. Vaaz, Ahmet’in akima kendi gü­
nahlarını da getirmiş; günahları, imamın insanın içine nü­
fuz eden sesiyle sanki daha da ürkütücü bir gerçeklik 
kazanarak, her şeyi bir yana itip dikilmişlerdi karşısına. 
Yankılanan ses, tüm gücüyle, adeta sadece ona hitap et­
mekte, sadece ona seslenmekteydi. İmam, ona adıyla hitap 
edecek olsa, hiç şaşırmayacaktı adam; “Ahmet, kendini diz­
ginle, kötülükten uzak dur. Kendini zinadan ve şaraptan 
arındır. Tövbe et ve Rabbi’ne dön.”

Tıpkı Şeyh el Mutavalli Abdülsamet’in bu konulan açtı­
ğı günkü gibi bir korku düşmüştü içine. Bunaldı. Vaaz, ge­
nellikle böyle etkilemezdi onu çünkü günahlannı affetmesi, 
onu bağışlaması ve merhametini esirgememesi için Allaha 
dua ederken dikkati dağılmış olurdu. Oğlu Yasin gibi, o da 
tövbe etmez; etse bile, bunu kalbiyle değil diliyle yapardı. 
Dili, “Tövbe Allahım” diyecek olsa, kalbi, bu talebini günah- 
lannın affedilmesi ve Allahın merhametini ondan esirgeme- 
mesiyle sınırlardı. Kalbi ile dili, aynı orkestrada fakat farklı 
melodiler çalgın bir çift müzik aleti gibiydiler. Yaşam, ona 
nasıl görünüyorsa oydu; farklı bir bakış açısının var olabi­
leceğini asla düşünemezdi. Ne zaman korku ve endişe onu 
tehdit ederek kontrolü ele geçirse, hemen savunmaya ge­
çer; bu savunma duaya dönüşürdü. “Allahım, içimi biliyor­
sun; kalbimi, imanımı ve sana olan aşkımı biliyorsun. 
Dinimin emrettiği ibadeti sadakatle yerine getirmem ve ha­
yırlara vesile olmam için bana yardım et. Allahım, bir iyilik, 
on kötülüğe bedeldir... Bismillahirrahmanirrahim” der ve 
bu duayla huzur bulurdu.

Yasin, babası gibi takva ile uzlaşma becerisinden yok­
sun olduğu gibi, ibadetin gereklerini de yerine getiremiyor; 
buna her gün ihtiyaç duymuyor, hatta üzerinde düşünmü­
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yordu bile. Genç adam istediği gibi yaşamakta ve Allaha, 
kendi varlığına inandığı gibi inanmaktaydı. Kendini yaşa­
mın akışına bırakır; ne direnir, ne de karşı çıkardı. İmamı 
dinleyip tam bir huzur içinde ve mekanik olarak Allahın 
onu bağışlaması ve merhamet etmesi için dua ederken hiç­
bir tehdit hissetmiyordu. Allah, onun gibi bir Müslümam, 
kimseye zarar vermeyen dalâleti nedeniyle cehenneme gön­
derecek kadar acımasız olamazdı. Ve tabii tövbe vardı... Bir 
gün tövbe etme zamanı gelecek ve o güne kadar işlediği tüm 
günahlar silinecekti.

Göz ucuyla babasma bakıp gülmemeye çalışarak, vaazı 
dikkatle dinleyen adamın aklından neler geçtiğini merak et­
ti. Her cuma azap mı çekiyordu babası, yoksa gerçeği kabul 
etmeyen iki yüzlü biri miydi? Hayır, ikisi de değil... Yasin gi­
bi, o da Allahın sınırsız merhametine inanırdı ama eğer so­
run imamın tanımladığı ya da ima ettiği kadar vahim ise, 
babası, söylenenin tam aksi istikametindeki iki yoldan biri­
ni seçmek zorundaydı. Adama bir daha baktı. Gözü minber­
de vaaz dinleyen cemaatin ortasında, yakışıklı, asil bir 
damızlık at gibiydi. Genç adam, ona karşı saf bir hayranlık 
ve sevgi duyuyordu. İçinde ona karşı en ufak bir kızgınlık, 
içerleme, dargınlık kalmamıştı. Oysa boşanmanın vuku bul­
duğu gün öylesine kızmıştı ki, içini Fehmi’ye dökmüş, “Ba­
ban evimi yıktı, beni herkesin maskarası etti” demişti. Artık 
boşanmayı da, kızgınlığını da, duyduğu acıyı da, skandali da 
ve diğer her şeyi de unutmuş gitmişti.

İmam sanki daha mı iyiydi babasından? O da en az ba­
bası kadar zamparaydı şüphesiz. Ahmet Abdo’nun kahve­
hanesindeki arkadaşlarından biri, imamla ilgili olarak ona, 
“İki şeye inanır: Biri yukarıdaki Allah, diğeri aşağıdaki ye- 
niyetme oğlanlar. Öylesine hassas bir tip ki, el Hüseyin Ca- 
misi’nde bir delikanlı inleyecek olsa gözleri yaşarır” demişti. 
Ne var ki, Yasin adama kızmamış, ona kin duymamıştı. 
Tersine, imam ile babası, düşmanı kendisine varmadan ön­
ce durduracak olan, ön saflardaki siperdiler.

Derken, ezan okundu'. Caminin büyük avlusunu doldu­
ran cemaat ayağa kalkıp, saf tuttu. Bedenleri ve ruhlarıy­
la binaya hayat verdiler sanki. Öylesine kalabalıktı ki avlu, 
Bakırcılar Caddesinden geçerek Mekke’ye giden hacılar gel­
di Kemal’in akima. Birbirine paralel saflarda duran adam­
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lar, türlü çeşitli giysiler içindeydi: Takım elbiseler, cübbe­
ler ya da yere kadar uzanan entariler! Oysa ibadet ederken 
aynı yöne bakıyorlar, birbirleriyle uyum içinde hareket edi­
yorlar ve tek bir canlı organizma gibi davranıyorlardı. Son 
rekat kılmana dek mırıldanarak okudukları dualar her ya­
nı saran bir uğultuya dönüşmüştü.

Sonra saflar bozuldu; özgürlük derin bir nefes aldı ve 
herkes istediği gibi hareket etmeye başladı. Bazıları türbe­
yi ziyarete gitti, bazıları çıkmak üzere kapıya yöneldi, bazı­
ları kalıp sohbete başladı veya camiden çıkmadan önce 
kalabalığın dağılmasını bekledi. Her yöne akan bu insan 
trafiği içinde, herkes birbirine karıştı. Kemal’in kendine ver­
diği sözü tutacağı o mutlu an gelmişti işte; türbeyi ziyaret 
ederek duvarlarını öpme, kendisi ve söz verdiği üzere, an­
nesi için Fatiha okuma anı! Babasının arkasına geçip, her­
kesle birlikte yavaş yavaş ilerlemeye başladı.

Derken, cemaatin içinden el Ezherli bir genç fırladı. Kol­
larını iki yana açıp herkesi öfkeyle iteledi ve gözlerini Ya- 
sin’e dikti. Bakışları ateş saçıyordu. Ahmet şaşırmış ve 
ürkmüş, ne olduğunu anlamak için bir genç adama, bir Ya- 
sin'e bakmaya başlamıştı. Yasin, en az babası kadar şaş­
kındı. O da soran gözlerle bir babasına, bir genç adama 
bakmaktaydı. Çevredekiler olayın farkına varmış; meraklı 
bir şaşkınlık içinde dikkatle onları izlemeye başlamışlardı.

Ahmet Bey kendini tutamayıp “Ne var kardeşim? Neden 
bize öyle bakıyorsun?” diye sordu öfkeyle.

İlahiyatçı genç, Yasin’i işaretle, “Casus!” diye haykırdı 
gök gürültüsü gibi bir sesle.

Bu sözcük, aile fertlerini kurşun gibi yaraladı. Başlan 
dönüyor, gözlerini adamdan alamıyorlardı. Donup kalmış­
lardı. Bu arada, “casus” suçlaması ağızdan ağza yayılmaya 
başlamış; cemaat içerlemiş, korkmuştu. Nitekim kaçmama- 
lan için tedbirli davranıp, hemen kol kola girdiler ve ailenin 
etrafında bir halka oluşturdular. Ne olup bittiğini anlama­
sa da, galiba ilk kendine gelen Ahmet Bey olmuştu. Suskun 
kalmanın tehlikeli olacağını hissederek, öfkeyle bağırdı 
genç adama: “Sen ne diyorsun hacı? Ne casusu?”

İlahiyatçı, babaya kulak asmadı. Tekrar Yasin’i göste­
rip, “Dikkat ahali! Bu herif bir casus, İngiliz casusu. Ara­
nıza sızmış, efendileri için bilgi topluyor” diye bağırdı.
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Ahmet Bey hiddetlenmişti. Genç adama doğru bir adım 
attı ve kendini kaybetmiş bir halde, “Saçmalama! Ya bela 
çıkarmak istiyorsun ya da delinin tekisin. Bu genç adam 
benim oğlum. Ne bir hain, ne de bir casus! Hepimiz milliyet­
çiyiz. Burada bizi gayet iyi tanırlar” diye bağırdı.

Genç adam aşağılayan bir tarzda omuz silkip bir aıya 
söylercesine haykırdı: “Alçak bir İngiliz casusu! Onu kaç 
kez Saray Gezisi’nde İngiliz askerlerle konuşurken gördüm, 
kendi gözlerimle gördüm. Ben şahidim. Cesareti varsa red­
detsin. Hadi reddet, sana meydan okuyorum! Hainlere 
ölüm!”

Öikeli bir homurtu yankılandı camide. Her yandan ses­
ler yükseldi: “Hainlere ölüm!”, “Haine gösterelim gününü!”

Tehditkâr bakışlar, en ufak bir hareket veya işaretle ce­
maatin üzerlerine atlamaya hazır olduğunu gösteriyordu. 
Bunu önleyen tek şey, muhtemelen Ahmet Bey’in etkileyi­
ci görüntüsüydü. Oğlunu tehdit eden tehlikeyi göğüsleme­
ye hazır biçimde dikiliyordu Yasin’in yanında. Kemal, 
feryat figan ağlıyordu. Babası ile Fehmi’nin arasında duran 
Yasin, korkudan kendini kaybetmiş gibiydi. Kimsenin du­
yamayacağı, titrek bir sesle, “Ben casus değilim. Ben ca­
sus değilim. Allah şahidimdir ki, ben casus değilim” 
demeye başlamıştı.

Cemaatin öfkesi giderek taşü. İnsanlar, itişip kakışarak 
ilerlemeye ve tutuklulann etrafını almaya başladılar. Teh­
dit savuruyorlardı.

Derken, kalabalığın arasından bir ses yükseldi: “Durun 
bakalım beyler. Bu, Bakırcılar Caddesi’ndeki okulun kati­
bi Yasin Efendi.” “Bu Bakırcılar’daki...”

“Bakırcılar veya demirciler ne fark eder! Ona dersini ve­
relim” diye gürledi bir ses.

Bir başka adam, kararlılıkla kalabalığı yarıp yaklaşma­
ya çalışıyordu. Bulundukları yere varır varmaz ellerini kal­
dırıp, haykırdı: “Dinleyin! Dinleyin!” Etraf biraz sakinleşir 
gibi oldu. Adam, Ahmet’i işaret ederek, “Bu adam, Bakırcı- 
lar’ın tarımmış eşrafından Ahmet Abdülcevat Bey’dir. Hane­
sinde bir haini barındırması mümkün değildir. Gerçek 
ortaya çıkıncaya kadar sabredin” dedi.

İlahiyatçı genç öfkeyle bağırdı: “Beni Ahmet Bey ya da 
Muhammed Bey ilgilendirmez. Babası kim olursa olsun, bu
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adam bir casus. Onu, mezarları evlatlarınızla dolduran cel­
lâtlarla şakalaşırken gördüm.”

Derken, cemaat aynı anda tekrar bağırmaya başladı: 
“Onu ayakkabılarımızla dövelim.”

Öfkeli kalabalık dalgalandı. Kalabalık, ayakkabılarını, 
çizmelerini havada sallayarak her yönden yaklaştı. Yasin 
çaresizdi. Etrafına bakındı. Çevresinde öfke ve nefret kay­
nıyor, herkes saldırmaya hazır bekliyordu. Ahmet Bey ile 
Fehmi, korumak ya da saldırıyı birlikte göğüslemek üzere, 
gayrı ihtiyari, Yasin’e yaklaşmışlardı. İkisi de, en az Yasin 
kadar çaresizdi aslında. Kurtuluş yoktu. Bu arada, Ke­
mal’in feryatları kalabalığın gürültüsünü bastıran bir çığ­
lığa dönüşmüştü.

İlk saldıran ilahiyatçı genç oldu. Yasin’in üstüne atlayıp 
gömleğinden tuttu. Onu, babasının ve kardeşinin koruma­
sındaki sığmağından çıkarmak üzere çekti ki, yumruklan 
yerini bulsun. Yasin, gencin gömleğine yapıştı, Ahmet Bey 
araya girdi. Fehmi, babasının ilk kez böyle görüyordu. Öy­
lesine öfkeliydi ki, çevreyi saran tehlike umurunda değildi. 
Fehmi, ilahiyatçı gencin göğsüne bir yumruk indirerek onu 
uzaklaştırmaya çalıştı ve tehditkâr bir sesle, “Yaklaşma! 
Tek bir adım atayım deme!” diye bağırdı.

İlahiyatçı genç ise kendini kaybetmiş, “Saldırın, alın 
hepsini!” diye bağırıyordu.

Tam o sırada güçlü bir ses emretti: “Dur, hacı! Hepiniz 
durun!”

Herkes sesin geldiği yöne baktı. Kurbanların içinde bu­
lunduğu halkaya doğru yaklaşan genç bir beyefendiydi se­
sin sahibi. Yanında, modern giysiler içinde, onunla aynı 
yaşta üç genç daha vardı. Özgüven ve kararlılık içinde ka­
labalığın arasından geçip, ilahiyatçı genç ile kurban ve kur­
banın ailesi arasında durdular. Herkes fısıldaştı: “Polis., 
polis mi?”

Genç ilahiyatçı, grubun lideri olduğu anlaşılan adama 
elini uzattı. Sıcak bir tavırla tokalaştılar. Grubun lideri, ay­
nı kararlı sesle, “Nerede bu casus?” diye sordu.

Genç, nefretle Yasin’i işaret etti. Grubun lideri dönüp, 
soğuk bir ifadeyle süzdü Yasin’i. Fehmi, genç adamın bir 
şey söylemesine fırsat vermeksizin öne çıktı. “Sen...” diye 
mınldandı grup lideri, gözleri fal taşı gibi açılarak.
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Fehmi, yorgun bir gülümseme ve alaycı bir ses tonuyla, 
“Casus, benim ağabeyim” dedi.

Grubun lideri tekrar genç ilahiyatçıya dönüp, “Emin mi­
sin?” diye sordu.

Fehmi, tekrar araya girdi, “Ağabeyimi İngilizlerle gördü­
ğü doğru olabilir ama ne olup bittiğini bilmiyor. İngilizler, 
evimizin tam önünde kamp kurdular. Eve girip çıktıkça on­
larla yüz yüze geliyor, ister istemez muhatap oluyoruz. Olay 
bu” dedi.

İlahiyatçı bir şeyler söylemeye yeltendi ama grubun lide­
ri bir el hareketiyle susturdu onu. Sonra dönüp elini Feh­
mi’nin omzuna koyup kalabalığa, “Bu genç adam bizlerden 
biri, bir özgürlük savaşçısı. Aynı komitedeyiz” dedi. “Dola­
yısıyla, ona inancım tam. Bırakın gitsinler.”

Kimseden ses çıkmadı. El Ezherli genç de tereddüt etme­
den geri çekildi ve herkes dağıldı. Grup lideri genç milliyet­
çi, Fehmi’nin elini sıkıp diğer iki arkadaşıyla birlikte oradan 
ayrıldı. Fehmi, ağlaması geçinceye kadar, Kemal’in başını 
okşadı.

Aldıkları psikolojik yarayı sararken, sessizlik hâkim ol­
muştu camiye. Ahmet Bey, bazı tanıdıklarının etrafını al­
mış olduklarını fark etti. Geçmiş olsun diyorlar; genç 
ilahiyatçının yaptığı büyük hata ve hatanın harekete geçir­
diği cemaat adına özür diliyorlardı. Onu savunmak için el­
lerinden geleni yaptıkları hususunda teminat verdiler. Adam 
teşekkür etti; ne var ki, ne zaman geldikleri ya da onu na­
sıl savundukları hakkında hiçbir fikri yoktu. Öylesine duy­
gu yüklüydü ki, el Hüseyin’in türbesini ziyaretten vazgeçti. 
Kaşları çatılı, dudakları sımsıkı kapalı olduğu halde, kapı­
ya yöneldi. Üç oğlu, tam bir sessizlik içinde kendisini izledi.
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Dışarı çıkınca derin bir nefes aldı Ahmet Bey. Kavgaya ka- 
tılanlardan da, sadece seyredenlerden de uzaklaşmak onu 
rahatlatmıştı. Bu talihsiz olay, içinde nefret uyandırmıştı. 
Bastığı yeri bilmez bir halde, küfredip duruyordu. Karşı­
laştığı birkaç tanıdıkla resmi bir biçimde, hiç yapmadığı 
üzere lanet edercesine selamlaştı. Kendi içine, öfkeyle do­
lup taşan yaralı ruhuna döndü.

Böylesine aşağılanmaktansa ölürdüm daha iyi: Ayak ta­
kımının tutuklusu olmak... diye düşündü. Vatansever ol­
duğunu iddia eden, hastalıklı, mücrim bir genç... Hiç 
utanmadan saldırdı... Ne yaşıma, ne itibarıma hürmet etti. 
Ben böyle muameleye layık değilim. Böylesine aşağılanma­
ya layık değilim ben... Hem de oğullarımla birlikteyken... 
Şaşılacak bir şey yok... Sorunun kaynağı zaten kendi oğul­
ların. Bu sefil öküz, başına dert olmaktan vazgeçmeye­
cek. Evimde skandala yol açıp, beni en iyi arkadaşımdan 
mahrum eden de o, üstelik yılı boşanmayla taçlandıra­
rak! Yetmedi! Herkesin önünde İngilizlerle sohbet etmek 
zorundaydı sanki... bedelini ayak takımının saldırısına uğ­
rayan babasma ödeterek! Haniye’nin oğlu... Sen o dostla­
rını annene götür. Götür ki, sevgililerinden oluşan müzeyi, 
İngilizler ve AvustralyalIlarla da zenginleştirsin.

“Öyle görünüyor ki, yaşamım boyunca başıma bela olacak­
sın.” Bu cümle, duyduğu acıyla, ağzından kaçıvermişti adeta 
ama kendine hâkim olup, oğlunu azarlama isteğine direndi.

Tüm kızgınlığına rağmen Yasin’in ne halde olduğunu gö­
rüyor, ona acıyordu. Genç adam kendinde değil gibiydi. Be­
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ti benzi atmış, hasta olmuştu. Ona saldırmanın anlamı 
yoktu. İçinde bulunduğu durum şimdilik yeterdi ona. Ba­
şına bela olan sadece Yasin değildi zaten. Bir de “kahra­
man” vardı karşısında. Öküzün başımıza açtığı beladan 
kurtuluncaya kadar erteleyelim bakalım; evde ve meyhane­
de bir öküz, Hanafi Kadın ve Nur ile bir boğa; ama camide­
ki savaşta işe yaramaz, kemiksiz bir şaşkın. Ne alçak 
heriflerdi şu çocukları... Allah çocuklardan da, soydan sop- 
tan da, aileden de vazgeçse ne iyi olurdu... Neden ayakla­
rım beni eve götürmekte acaba? Evin zehirli atmosferinden 
uzakta bir yerde bir şeyler yesem daha iyi olmaz mı? Evde, 
bir kere Emine var... haberi duyunca feryat figan edecek! 
Bu kadar bezginlik yeter bana. El Dahhan’da kebap yiye­
yim. Orada muhakkak bir dostla karşılaşır, başıma gelen 
talihsizliği anlatıp, dertlerimi paylaşırım... Ama yok, bek- 
leyemeyecek başka sorunlar da var. O kahraman... çaresi­
ne bakılması gereken bir başka felaket! Hadi gidelim 
bakalım o korkunç yemeğe... Feryat, figan ve ağlama... ka­
dına da, babana da lanet!

Fehmi üzerindeki giysileri henüz değiştirmişti ki, baba­
sının onu yanma çağırdığı haberi geldi. Yasin, tüm enerji­
si tükenmiş ve son derece üzgün olduğu halde, “Sıra sana 
geldi” demekten alamadı kendini.

Ağabeyinin söylemek istediğini anlamazlıktan geldi Feh­
mi, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Yasin gülebildi, “Hainler bitti, sıra şimdi özgürlük sa­
vaşçılarında” dedi.

Fehmi, arkadaşlarının onu camide tanımlarken kullan­
dıkları sıfatm, o kargaşada ve ailesi sersemlemiş bir hal­
deyken unutulup gitmiş olmasını çok isterdi ama anlaşılan 
öyle olmamıştı. İşte, Yasin bile tekrarlıyordu. Büyük ihti­
malle, babası bunu konuşmak için çağırmıştı kendisini. 
Fehmi derin bir nefes alıp odadan çıktı.

Ahmet Bey, divanda bağdaş kurmuş oturuyordu. Dü­
şünceli bir halde elindeki tespihle oyalanıyordu. Bakışla­
rında hüzün vardı. Fehmi, onu büyük bir nezaketle 
selamlayıp teslimiyetle kanepeden yaklaşık iki metre uzak­
ta durup, itaatkâr bir tavır içinde bekledi. Adam, başını ha­
fifçe sallayıp selamını aldı ama bu hareketi, selamdan çok, 
ne kadar altüst olduğunu gösteriyordu.
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Selamını istemeden, nezaketen alıyorum ama bu sahte 
nezaketine kanmıyorum artık, demek ister gibiydi.

Ahmet, kaşlarını çatıp baktı oğlun a. Gözleri, karanlıkta 
arama yapan bir fener gibi merakla parlıyordu. Kararlı bir 
sesle, “Seni, her şeyi öğrenmek için çağırdım. Her şeyi bil­
mek istiyorum. Aynı komitede olduğunuzu söylerken, ne 
demek istedi? Çekinme, her şeyi dürüstçe anlat bakalım.”

Son birkaç hafta içinde tehlikeyle yüzleşmeye; kurşun­
ların burnunun dibinden geçmesine alışmış da olsa, sorgu­
lama başlayınca, devrim öncesi ruh hali yeniden baş gösterdi 
Fehmi’nin. Babasının gazabından nasıl sıyrılıp kurtulabile­
ceğine odaklanarak, “Olay gayet basit Baba” dedi yumuşak 
bir sesle. “Muhtemelen, arkadaşım, bizi o açmazdan kur­
tarmak için abartmiştır sözlerini."

Ahmet Bey sabırsızlandı, “Olay gayet basit... Harika ama 
nasıl bir olay bu? Benden saklama” dedi.

Fehmi, hızla konuyu çeşitli açılardan değerlendirdi zih­
ninde. Bu değerlendirmelerin arasından, babasına söyle­
mesi halinde kötü sonuçlara yol açmayacağını düşündüğü 
birini seçecekti. “Komite dedi ama aslında sözünü ettiği, 
bir araya geldiğinde milliyetçi konulan tartışan bir arka­
daş grubundan başka bir şey değil” diye cevap verdi.

Baba, öfkeyle bağırdı, “Özgürlük savaşçısı sıfatını böyle 
mi edindin?”

Ahmet Bey’in sesinde ağır bir kınama vardı. Oğlu, ken­
disinden bir şeyler sakladığı için kınlmış gibiydi. Yüzü asık, 
ifadesi tehdit ediciydi. Fehmi, önemli bir itirafta bulunmak 
suretiyle hemen savunmaya geçti. Amacı, tıpkı bir suçlu­
nun bağışlanmak için daha masum bir suçu itiraf etmesi 
gibi, babasını, tek bir şey dışında emirlerine her anlamda 
uyduğuna ikna etmekti. Tevazu içinde, “Bazen milliyetçi 
bildiriler dağıtıyoruz” dedi.

“Bildiri mi?... Yani yasak bildiriler mi?” diye sordu Ah­
met Bey, korkuyla.

Fehmi, başıyla “hayır” dedi. Bu davranışının, resmi ola­
rak, en sert cezaya eşdeğer olduğunu bildiği için açıkça ka­
bullenmek istememişti. İtirafının kulağa daha az tehlikeli 
gelmesini mümkün kılacak uygun bir formül buldu; “Daha 
ziyade vatan sevgisini işleyen bildiriler” dedi.
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Baba, tespihi kucağına bırakıp ellerini birbirine vurarak 
“Sen... bildiri dağıtıyorsun! Sen...” dedi dehşet içinde.

Adam öylesine korkmuş, öylesine öfkelenmişti ki, gözü 
bir şey görmez oldu: Bildiri dağıtmak... özgürlük savaşçıla­
rı dostu. “Aynı komitede çalışıyoruz!” Ayaklar baş mı ol­
muştu? Fehmi’nin hal ve gidişini, imanım ve zekâsını 
genellikle takdir ederdi. Bu niteliklerini üstünden nasıl so­
yunup atmış ve bir özgürlük savaşçısı olarak bildiri dağıt­
maya başlamıştı oğlu? “Aynı komitede çalışıyoruz...”

Özgürlük savaşçılarına bir diyeceği yoktu adamın. Tersi­
ne, onlarla ilgili haberleri hep dikkatle takip etmiş ve başarı­
lı olmaları için hep dua etmişti. Protestolar, sabotajlar ve 
çatışmalar içini umutla doldurmuştu. Ne var ki, oğlunun bü­
tün bunların içinde olması ayn bir şeydi. Çocuklarının bu ta­
rihsel gelişmeleri dışarıdan desteklemelerini isterdi. Bu 
olaylara karışmadan yetişmeliydiler. Onların yolunu, devrim, 
tarih veya insanlık değil, sadece kendisi çizebilirdi. Devrim ve 
devrimin başarılan, kendi evinden uzak olduğu sürece yarar­
lıydı şüphesiz. Devrim, kapısını çalarak huzurunu ve güven­
liğini bozar, ailesini tehdit etmeye başlarsa, lezzeti de, rengi ve 
başanlan da budalalığa, çılgınlığa, azgınlığa ve terbiyesizliğe 
dönüşürdü. Devrim, coşkuyla dışanda sürüp gitmeliydi. Bu 
takdirde, kendisi de bütün kalbiyle destekler, madden katkı­
da bulunurdu elbet ve bunu yapmıştı. Ama evi onun, yalnız 
onundu. Ailesinin herhangi bir ferdinin devrime katılması, 
ona, kendisine bayrak açılması demekti... İngilizlere değil! Ah­
met Bey, gece gündüz şehitlere dua etmekle birlikte, söyle­
nenlere göre, şehit ailelerinin sergiledikleri metanete hayret 
etmekteydi. Oğullarından hiçbirinin şehit olmasına razı ol­
mayacağı gibi, şehit ailelerinin gösterdiği metaneti de göste­
remezdi. Böylesi çılgın bir adımın uygun olduğunu nasıl 
düşünebilmişti Fehmi? Oğullarının arasında en değerli olanı 
mahvedecek bir yola girmişti.

Baba, hiç olmadığı kadar tehdit altında hissediyordu 
kendini, camideki arbedede hissettiğinden bile büyüktü 
korkusu. İşgalci İngiliz askerleri gibi sert ve tehditkâr bir 
sesle, “Bildiri dağıtırken yakalananlara verilen cezadan ha­
berin var mı senin?” diye sordu.

Bu soru, durumun vahametine rağmen -ki ağzından çı­
kanlara iyice dikkat etmesini gerektirmekteydi- ruhunu sar­
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san bir anı getirdi Fehmi’nin aklına. Aynı soruyu, başka so­
ruların yanı sıra, aynı ses tonu ve güçle okuldaki öğrenci bir­
liği başkam da sormuştu ona komiteye üye seçildiği zaman. 
Kararlılık ve şevkle verdiği cevabı haürlıyordu: “Vatan için 
kendimizi feda etmeye hazırız.” Kendisine aynı sorunun sorul­
duğu iki ayn ortamı kıyasladı genç adam istihzayla.

Babasına, aynı tevazuuyla cevap verdi: “Ben sadece ar­
kadaşlarıma dağıtım yapıyorum. Genel dağıtımla ilgim yok; 
yani yaptığım riskli ya da tehlikeli bir iş değil.”

Ahmet Bey, oğlu için duyduğu endişe ve korkuyu, öîkesi- 
nin ardına gizleyerek bağırdı: “Allah, anlamsız bir biçimde 
kendini tehlikeye atanları korumaz. Ulu Tanrım yaşamımızı 
tehlikeye atmamamızı emreder.” Bu konuyla ilgili sureyi oğ­
luna okuyabilmiş olmayı isterdi. Oysa sadece namaz kılar­
ken okunan kısa sureler vardı ezberinde. Okuyacak olursa, 
bir kelimeyi atlayabilir, anlam değişikliğine yol açarak gü­
nah işleyebilirdi. Söylediklerini doğrulamak için, surenin me­
alini aktarmakla yetinmişti.

Derken, Fehmi’nin o nazik tavrıyla cevap verdiğini duy­
du: “Ama Allah inananlara mücadeleyi de öğütlüyor Baba.” 

Fehmi, bu sözleriyle aslında saklamaya çalıştığı gerçeği ele 
verip; düşüncelerine bağlı kalacağını ima ederek babasına 
karşı gelme cesaretini nasıl bulduğuna şaşıracaktı sonradan. 
Belki de, Kuran’dan bir ayet ile cevap verirse, Allahın onu ko­
ruyacağım ummuştu. Böyle yapması halinde, babasının da­
ha fazla üzerine gelemeyeceğinden emindi.

Ahmet Bey, hem kendisinin öne sürdüğü teze, hem de 
oğlunun cüretine şaşırmış, hatta şoke olmuştu. Fehmi’yi 
susturabilirdi ama kızgınlığını bastırdı. Yanılgı içinde olan 
oğlunun küstahlığını görmezden gelip, andığı ayete bir baş­
ka ayetle ceVap vermeyi; böylelikle onu doğru yola sevk et­
meyi düşündü. Küstahlık sorununu daha sonra, uygun 
gördüğü şekilde tekrar ele alabilirdi. “Sözünü ettiğin müca­
dele, ‘Allah için’ yapılan mücadeledir” dedi.

Fehmi, babasının bu cevabını, onunla tartışma fırsatı 
olarak değerlendirmek isteyip bir kez daha cesaretini top­
layıp, “Biz de Allah için mücadele ediyoruz. Her saygın mü­
cadele Allahın amacına hizmet eder” dedi.

Oğluyla aynı fikirdeydi ama hem bu fikir birliği, hem de oğ­
luyla tartışırken hissettiği önemsizlik, yemden öfkesinin taş­
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masına yol açtı. Sadece bir öfke dürtüsüyle hareket etmiyor­
du adam. Kendi gururu da yara almıştı. Dahası, oğlunun bu 
başkaldınyı daha da ileri götürmesi halinde, kendi ölümüne 
neden olacağından korkuyordu. Tartışmaktan vazgeçti ve tas­
vip etmediğini açık eden bir sesle, “Seni, benimle tartışmak 
için çağırdığmn düşünmüyorsun herhalde” dedi.

Babasının sözlerinin içerdiği tehdidi algılayan Fehmi’nin 
tüm hayalleri sönüp gitti. Dili tutuldu. Adam, kesin ve açık bir 
dille sürdürdü: “Allah için verilecek mücadele, O’nun amacı­
na hizmetle, sadece dini nitelikte bir mücadeledir ve ben ni­
yetlenirsem verilir. Bunun tartışılacak bir yanı yok. Şimdi 
bilmek istiyorum: Bana itaat edilecek mi, edilmeyecek mi?” 

Genç adam hemen cevap verdi: “Tabii edilecek Baba.” 
“O zaman, devrimle arandaki tüm bağlan atacaksın, bu, en 

iyi arkadaşların arasında bildiri dağıtmakla sınırlı bile olsa!” 
Fehmi ile bağımsızlık davası arasına girecek hiçbir güç 

yoktu. Bir adım bile geri çekilmeyecekti, asla! Artık çok geç­
ti. Kalbinin derinliklerinden fışkınp ruhunu aydınlatan bu 
tutku, bu göz kamaştıncı yaşam yok olup gidemezdi. Baba­
sının, bunu yok edeceğini düşünmesi ne kadar saçmaydı. 
İyi de, babasım mutlu edecek ve onun gazabından koruna­
bileceği bir yol yok muydu? Ona kafa tutamaz ya da onun­
la aynı fikirde olmadığını açıkça söyleyemezdi genç adam. 
Oysa İngilizlere her gün kafa tutabilir, kurşunlanna her 
gün karşı koyabilirdi. İngilizler, nefret ederek savaştıklan 
bir düşmandı; babası ise babasıydı... ürkütücü, sevgili bir 
adam. Fehmi, babasından hem çok korkuyor, hem de ona 
tapıyordu. Ona itaatsizlik etmek kolay değildi. Göz ardı ede­
mediği bir diğer husus daha vardı: İngilizlere başkaldm, 
soylu bir idealizmin ürünüydü; babasına itaatsizlik ise bir 
yüz karası, bir bedbahtlık! Bu ikileme ne gerek vardı? Ni­
çin ona itaat sözü verip, bildiğini okumasmdı?

Bu evde yalan söylemek, aşağılık ya da utanç verici bir 
şey olmaktan çıkmış; öyle algılanmaz olmuştu. Babalan- 
nın gölgesinde yaşarken, biraz olsun huzur bulmanın tek 
yoluydu yalan söylemek. Bunu, hepsi açıkça kabul ediyor; 
özellikle kriz anlannda yalan söyleme konusunda hepsi 
hemfikir oluyordu. Kocası şehir dışındayken, el Hüseyin’e 
kaçamak bir ziyaret yapan annesi yalan söylemeye niyet­
lenmemiş miydi? Yalan kalkanı olmasa, Yasin içki içebilir,
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kendisi Meryem’e âşrk olabilir, Kemal Cafer Han ile el Hu- 
runfuş arasında yürürken bin bir türlü haylazlık yapmaya 
cesaret edebilir miydi? Babalarına karşı tam manasıyla dü­
rüst olsalar, hayaün tadı kalmazdı zaten. Fehmi, bütün bu 
nedenlerle, “Emrine itaat edeceğim Baba” dedi.

Genç adamın bu beyanım, ikisini de rahatlatan bir sus­
kunluk izledi. Fehmi, sorgulamanın güvenli bir biçimde so­
na ermiş olduğunu düşünürken Ahmet Bey de oğlunu 
cehennem ateşinden kurtardığından emindi. Fehmi, babası­
nın yanından ayrılmak için izin bekleyedursun, Ahmet aniden 
kalkıp gardıroba seyirtti. Dolabın kapağım açıp, Fehmi’nin 
meraklı bakışları altında elini içeri uzattı. Dönüp oturduğun­
da elinde Kuran-ı Kerim vardı. Bir süre Fehmi’ye baktı, son­
ra kutsal kitabı uzatıp, “Bas elini” dedi.

Fehmi, ani bir alev diline maruz kalmışçasına, gayn ihti­
yari geriledi. Bir çaresizlik ve kafa karışıklığı içinde babası­
na bakarken, olduğu yere çivilenmiş gibiydi. Ahmet Bey, 
kitabı ona doğru uzatmış olduğu halde bekliyordu. Alev al­
mışçasına kızaran yüzünde, ona inanmayan ve onu tasvip 
etmeyen bir ifade; bakışlarında korkutucu bir parlaklık var­
dı. Gözlerine inanamıyormuş gibi, hayretle sordu adam: 
“Kur'an’a el basarak yemin etmek istemiyor musun yoksa?”

Fehmi’nin dili tutulmuştu. Tek kelime edemiyor, tek bir 
hareket yapamıyordu. Babasının sakin ama aynı zamanda 
öfkeli olduğunu gösteren sesi, “Bana yalan mı söylüyor­
dun?” diye sordu titreyerek.

Fehmi renk venmedi ama babasıyla göz göze gelmemek için 
bakışlarını indirdi. Adam, kitabı kanepenin üzerine koyup 
patladı. Yankılayan bir sesle öylesine bağınp çağırmaya baş­
ladı ki, Fehmi tokatlanmakta olduğunu sandı: “Bana yalan 
söylüyorsun, seni orospu çocuğu! Kimsenin gözümü boya­
masına izin vermem ben. Sen beni ne zannediyorsun... ve 
tabii kendini? İğrenç bir böceksin, böcek... nicedir dış gö­
rünüşüyle insanları aldatan bir orospu çocuğu. Ben kısa sü­
re içinde kocakarı filan olacak değilim. Duydun mu? Beni 
kocakarı sanma. Orospu çocukları... beni deli ediyorsunuz. 
Beni herkesin alay konusu yaptınız. Seni, polise kendi elle­
rimle teslim edeceğim. Anladın mı? Kendi ellerimle, kendi el­
lerimle, seni orospu çocuğu. Burada sadece benim sözüm
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geçer, anladın mı, sadece benim, benim, benim...” Kuran-ı 
Kerim’i tekrar eline aldı: “Yemin et... Emrediyorum” dedi.

Fehmi, sanki trans halindeydi. Gözlerini yerdeki İran 
halısının motiflerine dikmişti ama hiçbir şey görmüyordu. 
O kadar uzun süre bakmıştı ki, motifler, kaos ve boşlukta 
dağılmak üzere aklına kazındı. Bu umutsuz, pasif karşı ko- 
yuştan başka bir seçeneği yoktu.

Ahmet Bey, elinde kutsal kitap olduğu halde ayağa 
kalkıp ona doğru bir adım atıp gürledi: “Adam olduğunu 
mu sandın sen? Ne istersen onu yapabileceğini mi zanne­
diyorsun? İstesem, beynini patlatırım.”

Fehmi, kendini tutamayıp ağlamaya başladı ama baba­
sı tehdit ettiği veya korktuğu için değil. İçinde bulunduğu 
durumda, adamın ona zarar verip vermemesi umurunda bi­
le değildi. Yenilgiydi gözyaşlarına neden olan. Dudaklarını 
ısırarak gözyaşlarını tutmaya çalıştı. Zaaf içinde olmaktan 
utanç duyuyordu. Büyük baskı altındaydı. Sonunda konu­
şabilecek hale geldi ve utancım saklamak için, coşkuyla 
hem özür dilemeye, hem mazeret sıralamaya başladı: “Affet 
Baba. Her emrine itaat etmeye hazırım ama buna itaat ede­
meyeceğim. Yapamam. El birliğiyle mücadele ediyoruz biz. 
Geri çekilip kardeşlerimi yalnız bırakamam. Bunu yapma­
mı sen de istemezsin. Yapacak olsam, benim için hayatın 
dayanılabilir yanı kalmaz. Yaptığımız işin bir tehlikesi yok. 
Başkaları daha da ulu görevler üstlenmiş durumda: göste­
rilere katılmak gibi. Birçoğu bu gösterilerde şehit oldu. Ben 
onlardan daha iyi, daha değerli değilim. Onlarca tabutun 
taşındığı cenaze törenleri yapılıyor; ülke dışında hiç kimse­
nin ardından ağlamadığı, dövünmediği törenler! Şehitlerin 
aileleri bile ağlayacakları yerde, sloganlar atıyorlar. Yaşamı­
mın değeri ne? Bir erkeğin yaşamının değeri nedir? Kızma 
Baba. Söylediklerimi düşün. Seni temin ederim ki, yaptığı­
mız küçücük işin hiçbir tehlikesi yok.” .

Fehmi o kadar duygulanmıştı ki, babasının karşısında 
durmaya dayanamaz oldu. Odadan kaçtı adeta. Kapının dı­
şından odayı dehşet içinde dinlemekte olein Yasin ve Kemal 
ile neredeyse çarpışıyordu.
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Yasin, Ahmet Abdo’nun kahvehanesine giderken, Beyt el 
Kadı’da annesinin bir akrabasına rastladı. Adam, endişeli 
bir halde yaklaştı ve tokalaşarak, “Ben de seni görmek için 
sizin eve gidiyordum” dedi.

Yasin, adamın bu sözlerinin, başına bir sürü dert açan 
annesiyle ilgili bir şeyin habercisi olduğunu düşündü. “Ha­
yırdır” dedi huzursuz bir ses tonuyla.

Adam, olağanüstü bir endişeyle, “Annen hasta, çok has­
ta. Bir aydır, hatta daha uzun bir zamandır çok hasta ama 
ben bu hafta öğrendim. Önce sinirsel olduğunu düşünmüş­
ler ama uzayınca doktora gitmişler. Ciddi bir malarya va­
kasıymış” dedi.

Bu beklenmedik haber Yasin’i dehşete düşürdü. Boşan­
ma, evlilik, kavga ya da benzeri bir şey bekliyordu. Hasta­
lık hiç aklına gelmemişti. Duygu karmaşası içinde, ne 
hissettiğini bilemedi. “Şimdi nasıl? diye sordu.

Adamın, önceden tasarlanmış bir açık sözlülükle cevap 
verdiği, Yasin’in gözünden kaçmadı. “Durumu çok ciddi. 
Uzun süredir tedavi gördüğü halde hiçbir iyileşme belirtisi 
yok. Açık konuşmak gerekirse, durumu daha da kötüye git­
mekte. Sana, sonunun yaklaşmakta olduğunu hissettiğini 
ve seni hemen görmek istediğini söylemem için gönderdi 
beni” dedi “Fazla gecikmeden onu görmeye git derim.” Ya­
sin’i, vereceği cevabı iyi tartması için uyanrcasma, “Lüt­
fen... Allah için” diye ekledi
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Adam, annesine ziyarete ikna etmek için belki biraz 
abartmiştı sözlerini ama uydurduğu düşünülemezdi. Do­
layısıyla, gidecekti genç adam, en azından görev icabı gide­
cekti.

İşte Beyt el maal, el Vatavit Sokağı arasından el Cema- 
liye’ye giden yolun dönemecindeydi. Sağında, el-Tih Soka- 
ğı’nda hurma satan kadının pırıl pınl parlayan, karanlık 
anılarla dolu evi vardı. Önünde uzanan yol, keder yoluy­
du. Birazdan meyve tüccarının dükkânını görecek ve ba­
kışlarını indirip oradan bir hırsız gibi sıvışacaktı. Ne zaman 
buraya asla dönmeyeceğini düşünse, bir talihsizlik onu tek­
rar tutup getiriyordu. Artık, ölümden başka hiçbir şey genç 
adamı bir daha buraya getiremezdi. Ölüm! Vakti doldu mu 
acaba, diye düşündü Yasin. Kalbim çarpıyor... acıyla mı? 
Kederden mi? Tek bildiğim, korkmakta olduğum. Annem 
öldükten sonra buraya bir daha gelmeyeceğim. Eski anılar 
unutulmaya mahkûm olacak. Malından arta kalanlar ba­
na geri verilecek ama korkuyorum. Bu korkunç düşünce­
lere kızıyorum. Allah saklasın...

Daha huzurlu olup, daha rahat bir hayat sürecek olsam 
da, içimdeki acıdan asla kurtulamayacağım. Ölümü halin­
de, oğlu olarak anneme veda ediyor olacağım... bir anne ve 
oğlu, öyle değil mi? Çok acı çekmiş bir insanım ben, bir 
hayvan ya da taş değilim. Ölüm bana yabancı. Hiç şahit ol­
madım ölüme. Keşke sonumuz ölüm olmasa. Hepimiz ölü­
yoruz, öyle mi acaba? Bu korkunun üstesinden gelmem 
lazım. Son zamanlarda hep birileri ölüyor... Bakanlıklar 
Caddesi’nde, okullarda, el Ezher Camisi’nde. Asyut’da her 
gün kargaşa çıkıyor, her gün kurban veriliyor. Zavallı süt­
çü el Fula bile dün oğlunu kaybetti. Şehit aileleri ne yapa­
bilir? Hayatlarının sonuna kadar ağlayacak halleri yok? 
Ağlayıp ağlayıp unutacaklar. Ölüm bu. Ah, öyle görünüyor 
ki, dertten kurtuluş yok bana. Evde Fehmi ve inadı. Önüm­
de annem. Hayat nefret edilesi bir şey. Ya bu bir oyunsa ve 
annem gayet sağlıklıysa? Bu ona pahalıyla mal olur, çok 
pahalıyla! Ben hafife alınacak biri, bir oyuncak değilim. Bir 
daha oğlunun yüzünü göremez. Acaba bana kalacak ka­
dar parası var mı, kaldı mı? O adam evde mi? Ona nasıl 
davranmalıyım bilmiyorum. Bakışlarımız karşılaşacaktır... 
korkunç! Vay başına gelenler! Onu görmezden mi gelmeli-
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yim, yoksa evden atmalı mıyım? Ama ne çözüm! Adamın 
akima bile gelmeyecek başka şiddet yöntemleri de var. Ce­
nazenin bizi bir araya getireceği muhakkak. Şaka gibi! İlk 
kocası ve tüm diğerlerinin ardından yürüdüğü bir tabut 
düşünsene... oğlu da yaşlı gözlerle en arkada! Gözlerimin 
yaşlı olacağı muhakkak. Öyle değil mi? Adamı cenaze töre­
ninden çekip çıkaramam. Tam bir skandal olur. Sonra, gö­
mülür. Evet, gömülür ve her şey biter. Ama korkuyorum, 
içim acıyor, üzgünüm. Allahın melekleri benimle birlikte 
olsun... İşte o uğursuz dükkân... işte o adam. Beni tanı­
mayacak. Asla tanımayacak... Yaşım beni saklayacak on­
dan. ‘Amca, annem diyor ki...’

Kapıyı hizmetçi açtı. Bir yıl önce de aynı hizmetçi açmış­
tı. Önce tanımadı Yasin’i ve merakla yüzüne baktı. Derken, 
hatırladı ve bakışlarındaki sorgulayıcı ifade sanki yerini, 
“Ha... hanımın beklediği sensin”e bıraktı. Yol gösterip, sağ 
taraftaki bir odaya girerken, “Buradan buyurun efendim, 
içeride başka kimse yok” dedi.

Hizmetçinin bu son cümlesi hemen dikkatini çekmişti 
Yasin’in çünkü temel kaygılarından birini yok ediyordu. 
Annesinin, o engeli ortadan kaldırmış olduğunu anladı. 
Odanın kapısına doğru yürüdü, gırtlağını temizleyip girdi. 
Bakışları, yatakta yatan annesinin bakışlarıyla karşılaştı. 
Kadının, parlaklığıyla bilinen gözleri bulutlanmış, bakışla­
rı, uzaklardan gelircesine solmuştu. Gözleri, tüm güçsüz­
lüğüne ve anlamsızlığına rağmen, genç adamın gözlerine 
kilitlendi. Tanımıştı onu. Dudaklarında zafer, iç rahatlığı 
ve minnettarlık yansıtan zarif bir gülümseme vardı. Vücu­
du battaniyenin altında olduğu için, sadece yüzü görünü­
yordu; gözlerinden çok daha fazla değişmiş olan yüzü. Bir 
zamanlar yuvarlak, dolgun ve pembe olan bu yüz, artık 
uzamış ve solmuştu. İnce teni çenesine ve çıkık elmacık ke­
miklerine yapışmış, yüzüne ölmekte olan bir insanın açma­
sı ifadesini vermişti. İnanamadı. Dehşet içinde olduğu 
yerde kalakaldı. Dünyada hiçbir güç, böylesine acımasız 
bir şaka yapamazdı. İçi korkuyla doldu. Sanki ölümün ta 
kendisine bakmaktaydı. Erkeklikten sıyrılıp, her yerde ba­
basını arayan bir çocuk oldu tekrar. Karşı konulmaz bir 
çekimle yatağa yaklaştı, annesinin üzerine doğru eğilip mı­
rıldandı, “Halsiz görünüyorsun, nasılsın?”
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Annesinin durumuna gerçekten üzülmüştü. Bir an çek­
tiği amansız acı hafiflemiş, yok olmuştu. Felç gibi umutsuz 
bir hastalığın belirtileri, benzer biçimde, aniden gelen büyük 
ve şiddetli bir korkuyla yok olur bazen. Acı, kadını genç ada­
mın kalbine gömmeden önce, çocukluğunun o çok sevdiği 
annesini tekrar keşfeder gibiydi. Solgun yüzüne bakarken, 
işte bu yenilenen duyguya sarılıp kendisi de yenilendi san­
ki; yıllarca öncesine, acıdan önceki yıllara gitti; bitip tüken­
miş bir hastanın, son kez olduğunu sezdiği bir anlık zihin 
açıklığına sarılması gibi, Yasin, onu tehdit eden güçlerin tam 
anlamıyla idrakinde olan bir adamm gücüyle sarıldı bu duy­
guya. Bu sarılış şekli bile, çektiği acıların hâlâ içinde oldu­
ğunu göstermekteydi. Dikkatsiz davranıp, bu saf duyguyu 
başka duyguların bozmasına izin vermesi halinde, onu da­
ha da büyük bir üzüntü bekleyeceğinin farkındaydı.

Kadın, örtülerin alündan, üstü mumyalanmışçasma si­
yah ve maviyle kaplı, bir deri bir kemik kalmış kupkuru bir 
el çıkardı. Genç adam, müthiş bir duygu yoğunluğu içinde 
eli, eline aldı. Kadırt, son derece halsiz ve boğuk bir sesle, 
“Gördüğün ğibi, hayalete döndüm” dedi.

“Allahın merhameti üstünde olsun, Allah sana sağlık 
versin” diye mırıldandı Yasin.

Kadın, beyaz bir başörtüsüyle örtülü başını, “Allah 
duysun, inşallah” der gibi hafifçe sallayıp eliyle oturma­
sını işaret etti. Yasin yatağa oturunca, sanki oğlunun 
mevcudiyetinin verdiği yeni bir gayretle konuşmaya baş­
ladı: “Önce tuhaf titremeler hissettim. Geçer sandrm. Si­
nirseldir sandrm. Herkes türbeleri ziyaret edip, tütsü 
yakmamr önerdi. Ben de el Hüseyin’in ve krz kardeşinin 
türbelerini ziyaret edip çeşitli tütsüler yaktım... Hint, Su­
dan ve Arap tütsüleri ama daha da kötüleştim. Bazen, be­
ni neredeyse öldürecek kadar uzun süren titremelerle 
sarsıldım. Bazen de vücudum buz gibi oldu. Bazen ateş­
ler içinde yanıp, bağırdım. Sonunda, karar verdik ki, ben 
ve Mi...” Kocasının adını anıyordu ki, bunun büyük bir 
hata olacağım fark edip durdu kadın. “Sonunda, doktor 
çağırttım ama tedavi beni iyileştirmedi, hatta daha da kö­
tü etti. Artrk umut yok” diye devam etti.

Yasin, annesinin elini hafifçe sıkarak, “Allahtan umut 
kesilmez” dedi. “Allahın merhameti sonsuzdur.”
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Solgun dudakları gülümsedi kadının, “Bunu duymak 
hoşuma gidiyor, herkesten çok senden duymak hoşuma 
gidiyor. Sen, benim için herkesten, dünyadan bile daha 
kıymetlisin. Haklısın. Allahın merhameti sonsuzdur. Çok 
uzun bir süre şansım yaver gitmedi. Ayağımın kaydığını, 
hatalar yaptığımı inkâr etmiyorum. Sadece Allahtır hata­
sız olan” dedi.

Annesinin itiraflarının günah çıkarmaya dönüşmekte ol­
duğunu hissetti genç adam ve tedirgin oldu. Duymaya ta­
hammül edemeyeceği şeylerin, pişmanlıkla bile olsa 
tekrarlanmasından korktu. Gerildi, diken üstünde oturur 
oldu. “Konuşarak yorma kendini” dedi, yalvarırcasına.

Kadın gülümseyen gözlerle ona baktı, “Ziyaretin bana 
can verdi. Sana şunu söylemek isterim ki, hayatımda hiç 
kimseyi üzmek istemedim. Herkes gibi, ben de huzur ara­
dım, ama şanssızlık peşimi bırakmadı. Kimseye kötülük et­
medim ama bana kötülük eden çok oldu” dedi.

Yasin’in, ziyaretin olaysız ve huzur içinde geçmesi için et­
tiği dualar kabul olmayacaktı. Genç adam, içindeki saf duy­
guların, her an bir krize kurban giderek bozulabileceğinden 
korkuyordu. Yine yalvardı: “Unut bu insanları, iyisini de kö­
tüsünü de unut. Şimdi sağlığın her şeyden önemli.”

Kadın, şefkat ve yumuşaklık beklercesine oğlunun elini 
okşadı, "Yapmam gereken şeyler vardı. Allah biliyor ya yap­
mam gerekenlerin hepsini yapmadım. İhmal ettiklerimi te­
lafi etmek için, keşke Allah biraz daha ömür verse bana... 
kalbimin hep inançla dolu olduğunu biliyor...” diye mırıl­
dandı.

Yasin, hem annesini, hem de kendisini savunur gibi, “Asıl 
olan kalbindeki iyilik ve kalbinin iyiliğe yönelik olmasıdır. Al­
lah katında oruçtan da, ibadetten de daha önemli” dedi.

Kadın, genç adamın elini hafifçe sıkıp konuyu değiştir­
di. Kucak açarcasına, “Sonunda bana döndün. Bu duruma 
gelinceye kadar seni çağırmak istemedim. Artık yaşama ve­
da ediyorum gibi geliyor. Seni tekrar görmeden veda etme­
ye dayanamazdım. Sana haber gönderdiğimde, gelmeyi 
reddetmenden çok korktum, ölümden bile daha çok kork­
tum: ama annene merhamet ettin ve vedalaşmaya geldin. 
Rabbimin de dikkate alacağını umduğum minnetimi ve du­
alarımı kabul et” dedi.
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Kadının sözleri Yasin’in içine dokunmuştu ama duygula­
nın nasıl ifade edeceğini bilemiyordu, ya utanıyordu ya da 
böylesi bir alışkanlığı yoktu. Kaba davranmaya, reddetmeye 
alışık olduğu bu kadına ne zaman sevgi sözcükleriyle hitap 
etmeye kalksa, beceriksizleşiyordu. Duygulannı, ancak elle­
riyle en etkin ve hassas biçimde ifade edebileceğini düşüne­
rek, annesinin elini hafifçe sıktı ve “Selametle inşallah” dedi.

Kadın, aynı kelimeleri kullanarak ya da başka şekiller­
de ifadelendirerek, durmadan önceden söylediklerini tek­
rarlıyordu. Aralarda konuşmayı kesip zorlukla yutkunuyor 
veya kısa süre susup soluklanıyordu. Bu nedenle, Yasin, 
konuşmaması için ona tekrar tekrar yalvarmakta; ne var 
ki, kadın gülümseyerek devam etmekteydi. Derken, durup 
aklına yeni gelmiş gibi, “Evlendin mi?” diye sordu.

Yasin, mahcubiyet içinde kaşlannı kaldırdı ve kızardı. 
Kadın, oğlunun bu tepkisini yanlış anlaşılmasından çeki­
nerek, hızla özür diledi: “Hayır, üzülmedim. Karını ve çocuk- 
lannı görmek isterdim elbet ama senin mutlu olduğunu 
bilmek bana yeter” dedi.

Genç adam, kısa ve öz bir cevap verdi: “Artık evli deği­
lim. Bir ay önce boşandım.”

İlk kez annesinin yüzünde ilgilendiğini belli eden bir ifa­
de gördü Yasin. Bakışlan parlayabilseydi, herhalde parlar­
dı ama kaim bir perdenin ardından geliyormuşçasına soluk 
bir ışık belirdi gözlerinde. “Boşandın demek. Çok üzüldüm” 
diye mırıldandı.

“Üzülecek bir şey yok. Ne pişmanım, ne de üzgün” diye 
hemen cevap verdi Yasin ve gülümseyerek ekledi: “Evi terk 
etti, kurtuldum çok şükür.”

Ama kadın üzülmüştü. “Kızı kim seçmişti?” diye sordu, 
“Baban mı, üvey annen mi?”

Bu konuyu kapatmak istediğini belli eden bir tavırla ce­
vapladı Yasin: “Allah seçti. Kader kısmet meselesi bu.” 

“Biliyorum ama kızı kim seçti? Üvey annen mi?”
“Hayır, babam seçti. Yanlış bir seçim değildi. Kız iyi bir 

ailedendi. Dediğim gibi, bu bir kader kısmet meselesi.” 
“Kader kısmet ve babanın seçimi” dedi kadın soğuk bir 

sesle. “Hepsi bu!”
Kadın kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Hamile mi?” 

diye sordu.
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“Evet.”
Kadın iç geçirip, “Allah babanı bildiği gibi yapsın” dedi.
Yasin, bilerek suskun kaldı; sanki bu bir yaraydı ve ka­

şımadığı sürece, kaşmmayacaktı. İkisi de susmuştu. Ka­
dın, kısa bir süre gözlerini kapadı. Yorgun düşmüştü. 
Sonra, gözlerini tekrar açıp gülümsedi ve duygusallıktan 
uzak, yumuşacık bir sesle, “Geçmişi unutabilecek misin?” 
diye sordu oğluna.

Genç adam ürpererek gözlerini indirdi. Dayanılmaz bir 
kaçma arzusu içindeydi. Yalvardı: “Geçmişi hatırlama. Bı­
rak... geri gelmemek üzere gitsin.”

Belki içinden gelerek söylememişti bu sözleri ama dili 
ne söyleyeceğini bilmişti. Hatta içinde bulunduğu şartlar­
da, genç adamın o an hissettiklerini doğru ifade etmiş ola­
bilirdi. “Geçmişi hatırlatma. Bırak... geri gelmemek üzere 
gitsin” sözleri, korkulan deşerek kulağına ve içine tuhaf 
gelmiş olabilirdi. Konudan kaçındı ve baştan itibaren elden 
bırakmama karannda olduğu gerçek duygulanna sanldı.

Annesi tekrar sordu: “Anneni o eski, mutlu günlerdeki 
kadar çok seviyor musun?”

Yasin, kadının elini okşayarak, “Anne seni seviyorum ve 
sağlığın için dua ediyorum” dedi.

Genç adamın içsel mücadelesi, duyduğu korku ve endi­
şe, annesinin solgun yüzüne yayılan huzur ve derin mut­
lulukla ödüllendirilmişti sanki. Kadın, minnetini ifade 
etmek istercesine oğlunun elini hafifçe sıktı. Odayı huzur, 
iç rahatlığı, güven, şefkat ve hüzünle dolduran sakin, dal­
gın ve gülümseyen bakışlarla uzun uzun bakıştılar. Artık 
konuşmak istemiyor gibiydi kadın ya da konuşacak hali 
kalmamışü. Gözleri yavaş yavaş kapandı. Yasin, sorgula­
yan gözlerle baktı annesine ama kımıldamadı. Derken, ka­
dının dudaklan hafifçe aralandı ve incecik bir horlama sesi 
duyuldu.

Yasin, oturduğu yerde dikleşip kadının yüzünü dikkat­
le inceledi. Sonra gözlerini kapayıp, annesinin bir yıl önce 
ona bakan diğer yüzünü gözlerinin önüne getirmeye çalış­
tı. Morali bozuldu. Annesine gelirken yolda peşini bırak­
mayan korkular geri döndü. Bir daha bu yüzü görebilecek 
miydi acaba? Buraya tekrar dönecek olursa, hangi duygu­
lar içinde olacaktı karşılaşmalan? Bilmiyordu. Geleceğin,
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bilinmeyen dünyanın neler sakladığını düşünmek bile iste­
medi. Zihninin durmasını; beklentilerle değil, sadece olan­
larla meşgul olmasını istiyordu. Korkuya tutulmuştu. 
Tuhaf... annesi konuşurken kaçmak istemiş ya da uyuya­
cak olursa rahatlayacağını düşünmüştü; oysa artık yalnız­
dı, korkuyordu ve bu korkunun nedenini bilmiyordu. Keşke 
uyanıp, yeniden konuşmaya başlasaydı. Ne kadar bekle­
meliydi? Ya sabaha kadar uyuyacak olursa? Onca zamanı 
korku ve endişenin merhametinde geçiremezdi. Acıya bir 
sınır çekmek zorundaydı. Yarın veya bir sonraki gün geç­
miş olsun dilekleri veya baş sağlığı bekliyor olacaktı onu. 
Geçmiş olsun mu, başsağlığı mı? Hangisini tercih ederdi? 
Bu belirsizlik bir son bulmalıydı. “Geçmiş olsun ya da baş­
sağlığı...” diye düşündü, “Beklenti içinde olmamalıyım. Söy­
lenebilecek tek şey, kaderimizde şimdi ayrılmak varsa, dost 
olarak ayrıldığımız olur. Kötü bir yaşama, iyi bir son olur 
bu. Ama Allah ona daha uzun ömür verirse...”

Aklından bu düşünceler geçerken, gözleri odada gezin­
di; ta ki tam karşısında duran gardırobun aynasını görün­
ceye kadar. Aynada, annesinin örtülere sanlı olduğu halde 
uzanıp yatmakta olduğu yatağı ve kendisini gördü. Kadı­
nın bedeninin üst kısmı, kendi bedeninin arkasında saklı 
kalmıştı. Sadece eli görünüyordu kadının... o geldiği zaman 
örtülerin altından çekip çıkardığı eli. Şefkatle baktı bu ele 
ve tekrar örtülerin altına yerleştirdi. Sonra, örtüyü kadının 
boğazına kadar çekerek düzeltip tekrar aynaya baktı. Ayna­
nın, ertesi sabah boş bir yatak yansıtıyor olabileceği geçti 
aklından. Annesinin, aslmda herkesin yaşamı, aynadaki 
bu yansımadan daha kalıcı değildi. Daha da korktu genç 
adam ve fısıldandı: “Acıma bir sınır çekmek zorundayım, 
gitmeliyim.” Gözlerini aynadan çekip tekrar odada gezdir­
meye başladı ve üzerinde bir nargile duran masayı gördü. 
Esnek hortum, bir yılan gibi nargilenin etrafına sanlmıştı. 
Önce dehşet içinde, inanamayarak baktı nargileye; sonra 
bir tiksinti ve öfke duydu. O adam! Şüphesiz oydu nargile­
nin sahibi. Adamın, yatakla masa arasındaki kanepede 
bağdaş kurup oturmuş olduğunu düşledi. Annesi kömürü 
yellerken, o nargile tüttürüyordu. Neredeydi? Evde bir yer­
de mi, dışanda mı? Bir yere saklanıp onu görmüş müydü 
acaba? Nargileyle daha fazla birlikte olmaya tahammül ede­
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medi genç adam. Annesine son bir bakış attı. Kadın derin 
derin uyuyordu. Usulca kalkıp kapıya yöneldi. Holde hiz­
metçiyle karşılaştı ve “Hanımın uykuya daldı. Yarın sabah 
tekrar geleceğim” dedi.

Evin çıkış kapısına gelince, dönüp, “Yarın sabah” dedi 
tekrar. Zaman belirtmek suretiyle ortalıkta olmaması için 
adamı uyarmak istiyordu adeta.

Doğruca Kostaki’nin meyhanesine gitti. Her zamanki gi­
bi içti ama içki keyif vermedi. İçindeki endişe ve korkudan 
kurtulamıyordu. Annesinin serveti ve bu servetin ona sağ­
layacağı rahatlık aklından çıkmasa da, hastalık hayali ve 
tükenip gitme, yok olma fikrini zihninden çıkanp atamı­
yordu.

Gece yarısı eve döndüğünde, üvey annesini onu evin bi­
rinci katında bekler buldu. Hayretle baktı, sonra “Annem 
mi?” diye sordu, kalbi küt küt atarak.

Emine, yüzünü sakladı ve alçak bir sesle, “Haberi bir 
saat önce, Şevk Sarayı Sokağından biri getirdi. Başın sağ 
olsun oğlum” dedi.



Kemal’in İngiliz askerlerle ilişkisi, karşılıklı dostluk havası 
içinde daha da gelişmişti. Aile, Yasin’in el Hüseyin 
Camisi’ndeki talihsiz macerasından sonra, oğlanı bu dost­
larıyla ilişkisini kesmesi için ikna etmeye çalışmış, ne var 
ki, Kemal, bir casus olamayacak kadar küçük bir çocuk ol­
duğunu söyleyip karşı gelmişti. Kendisine engel olma fırsa­
tı vermemek için okul dönüşü çantasını Hanafi Kadın’a 
verip doğruca karargâha gidiyordu. Çocuğa, ancak zor kul­
lanarak engel olunabilirdi ama aile, özellikle de çocuk göz­
lerinin önündeki karargâhta çok iyi vakit geçirdiği ve her 
gittiğinde ona çok iyi ve bonkörce davranıldığı için, bunun 
doğru olmayacağını düşünmüştü. Fehmi bile tahammül 
gösteriyor; Kemal’in “ormanda oynayan bir maymun” gibi 
askerlerin arasında gezinmesini seyrederek eğleniyordu.

“Ahmet Bey’e söyleyin” dedi Hanafi Kadın, şikâyetle. 
Zaten, askerler bu lanet dostluktan istifadeyle, kadına su­
lanıyor; bazıları da yürüyüşünü taklit ediyordu. Sırf bu 
nedenle bile “kafaları uçurulmalıydı.” Kimse onu ciddiye 
almadı. Sadece çocuğu düşündükleri için değil, kendile­
rini de esirgemek adına; Ahmet Bey’in yapacağı en ufak 
bir tahkikat, bu ilişkiyi uzun süredir sakladıklarını orta­
ya koyardı ve bundan korkmaktaydılar. Kemal’i rahat bı­
raktılar. Onun askerlerle sıcak ilişkisi devam ettiği sürece, 
eve girip çıkarken kendileri de -normal şartlarda işgalci 
askerlerden beklenebilecek- kötülükten korunabilecekle­
rini umuyor olabilirlerdi.
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Kemal, günün en mutlu saatlerini karargâhta geçiri­
yordu. Askerlerin hepsiyle arkadaş değildi ama hepsi onu 
tanıyordu. Özel arkadaşlarıyla sıcak bir tokalaşmayla se­
lâmlaşırken, diğerlerine asker selamı vermekle yetiniyordu. 
Bir defasında, arkadaşlarından biri nöbetteydi karargâha 
geldiğinde. Sevinç ve mutluluk içinde ona koşup elini uzat­
mış; ama asker bir tuhaf davranıp hiç tepki vermemişti. 
Çocuk şoke olmuştu; çünkü arkadaşı ya onu aşağılamak­
taydı ya da gerçekten taş kesilmişti. Böyle olmadığını, di­
ğerleri gülmeye başlayınca anlamıştı Kemal.

Askerlerle birlikteyken aniden sirenlerin çalmaya baş­
laması olağandı. Bu durumda hepsi çadırlara koşar, ünifor­
malarım giyip miğferlerini takar ve tüfeklerine sarılırlardı. 
Sonra, sarnıç binasının arkasından bir kamyon çıkıp gelir, 
hızla hepsi içine doluşurdu. Bu manzaraya bakıp, bir yer­
lerde gösteri olduğunu ve askerlerin gösteriyi dağıtmaya 
gittiğini anlardı çocuk. Askerlerle göstericiler arasında ar­
bede olacağı muhakkaktı ama onu ilgilendiren tek şey, ar­
kadaşlarını kamyona doluşuncaya kadar seyretmekti. 
Onlara vedalaşıyormuş gibi bakar; Bakırcılar’a doğru yola 
çıktıklarında, ellerini açıp bir Fatiha okur ve güvenlik için­
de dönmelerine dua ederdi.

Karargâhta, her öğleden sonra yarım saat kalıyordu Ke­
mal. Bu, evden uzak kalabileceği azami süreydi. Bu yarım 
saat boyunca, her an tetikte olurdu. Etrafı kolaçan eder, 
çadırları ve kamyonları dikkatle teftiş ederdi. Bir piramit 
oluşturacak şekilde çatılı tüfeklerin önüne geçip, özellikle 
de ölümün pusuya yattığı ağız kısımlarını ayrıntılı biçimde 
incelerdi. Tüfeklere fazla yaklaşmasına izin verilmediği için 
mutsuzdu çünkü onlarla oynamak, onlara hiç olmazsa do­
kunmak istiyordu.

Karargâhı ziyareti çay saatine rastlarsa, arkadaşlarıyla 
birlikte Kırmız Sokak girişindeki saha mutfağına gider, “çay 
kuyruğu”na girerdi. Elinde sütlü çay ve bir parça çikolatay­
la geri döner; çeşmenin duvarı üzerine oturup çay içen as­
kerlere katılırdı. Çay içerken, askerlerin söylediği şarkıları 
ilgiyle dinleyip kendi sırasının gelmesini beklerdi.

Karargâh yaşamı çocuğu derinden etkiliyor; Emine’nin 
menkıbeleri ve bilinmeyen dünyaya dair anlattıkları, Yasin’in 
okuduğu hikâyelerin büyülü dünyasına kendisinin de ekle­
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diği hortlaklar, karıncaların yaşamı, serçeler, yasemin ve 
sümbül sarmaşıklarıyla çiçekler arasmda damda geçen sa­
atler boyunca tavuklarla ilgili olarak aklım kurcalayan dü­
şünceler gibi, iç dünyasına kazınmış olanlarla birlikte, hayal 
gücüne olağanüstü bir genişlik ve canlılık kazandırıyordu. 
Bütün bunlardan aldığı ilhamla, damın, Meryem’in evine 
bitişik duvannm yanında tam teşekküllü bir askerî karar­
gâh kurmuştu. Mendil ve kalemlerle çadırlar dikti. İnce dal­
lar tüfek, tahta takozlar kamyon, hurma çekirdekleri asker 
oldu. Karargâhın yanında, çakıl taşlarıyla temsil edilen gös­
tericiler vardı. Gösteriye, genellikle hurma çekirdeklerini 
gruplar halinde konuşlandırarak başlar; bazılarını çadırla­
ra ve çadır girişlerine, bazılarını tüfeklerin etrafına yerleş­
tirirdi. Biraz ileride, çakıl taşlarının çevresine yerleştirdiği 
dört hurma çekirdeği vardı.

Önce, İngilizlerin şarkılarını taklit eder; sonra, çakıl ta­
şının şarkı söyleme zamanı gelirdi: “Beni her yıl bir kez zi­
yaret et” ya da “Ah Sevgilim.” Derken, çakıl taşlarını sıraya 
dizip "Yaşasın Mısır! Mandaya Hayır! Yaşasın Said!” diye 
bağırırdı. Kampa dönüp bir ikaz ıslığı çalarak hurma çe­
kirdeklerini sıraya dizer, başlarına birer çekirdek koyardı. 
Takozlardan birini kamyon sesi çıkararak hareket ettirirdi. 
Üzerine hurma çekirdeklerini yerleştirip, çakılların üstüne 
sürerdi. Çatışma başlayacak ve her iki taraf büyük kayıp 
verecekti. Kişisel duygularını, çatışmayı yönlendirecek bi­
çimde katmazdı işin içine; en azından başlangıçta, hatta 
daha da sonra. Tek derdi, çatışmanın gerçeğe uygun biçim­
de gelişmesi ve heyecan verici olmasıydı. Her iki taraf da 
ileri geri savaşacak ve zayiatı eşit düzeyde tutmaya çalışa­
caktı. Avantaj, bir o tarafa, bir bu tarafa geçecek ama sa­
vaşın sonucu karanlık kalacak ve savaş er geç bitecekti. 
Derken, Kemal kendini tuhaf bir durumda bulacaktı. Han­
gi taraf kazanmalıydı? Bir tarafta, Julian’m başını çektiği 
dört arkadaşı, diğer tarafta Fehmi’nin derin bir duygusal­
lıkla bağlı olduğu Mısırlı milliyetçi göstericiler vardr. Zafer, 
son anda Mısırlıların olurdu. Kamyon, kalan az sayıda as­
kerle geri döner; arkadaşları da bu askerlerin arasında 
olurdu. Bir defasında, çatışma onurlu bir ateşkesle son- 
landı; her iki tarafın çay ve tatlılarla dolu bir masanın çev­
resinde söylediği şarkılarla kutlandı.
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En sevdiği asker, Julian’dı. Yakışıklılığı, iyi huyu ve da­
ha iyi Arapça konuşmasıyla diğerlerinden farklıydı. Ke­
mal’in çay saatine katılmasına önayak olan oydu. Kemal’in 
şarkılarından en çok etkilenen de oydu. Neredeyse her gün 
“Ah Sevgilim” şarkısını dinlemek ister; sonra da sıla hasre­
tiyle “I’m going home to my country” şarkısını mırıldanırdı.

Kemal, Julian’ın hassasiyetini seviyor; bu özelliği, onu, 
Kemal’in gözünde daha da iyi bir asker yapıyordu. Çocuk, 
onunla birlikteyken kendini o kadar rahat hissediyordu ki, 
bir defasında, üzüntüden kurtulmasının tek yolunun, “Sa- 
id Paşa’nm iadesi ve onun da kendi ülkesine geri dönmesi” 
olduğunu söylemişti tüm ciddiyetiyle.

Julian, bu öneriyi, Kemal’in beklediği gibi iyi karşıla- 
mamıştı. Tersine, benzer durumlarda daha önce de yaptı­
ğı gibi, çocuğa, Said Paşa’dan bahsetmemesini söylemiş; 
İngilizce, “Sa’d Paşa... no!” demişti. Böylece, Yasin’in dedi­
ği gibi, “ilk Mısırlı arabulucu” başarısızlığa uğramıştı.

Bir gün, arkadaşlarından biri onun karikatürünü çiz­
miş, bu Kemal’i çok şaşırtmıştı. Hayret ve biraz da korkuy­
la karikatürdeki haline bakıp, “Ben miyim? Bu benim 
resmim değil” demişti. İçinden, karikatürün kendisine hiç 
benzemediğini, hatta kimseye benzemediğini düşünmüştü 
çocuk. Etrafını saran askerler gülüyorlardı. Bunun bir şa­
ka olduğunu anlayıp, memnuniyetle kabul etmesi gerekti­
ğini düşündü ve mahcubiyetini gizleyerek, o da askerlerle 
birlikte gülmeye başladı.

Fehmi, karikatürü hayret ve şaşkınlıkla inceleyip, 
“Aman Allahım” dedi, “bu resim tüm kusurlarını ortaya 
koymakla kalmayıp, abartmış da... küçük, sıska bir vücut, 
cılız bir boyun, koca bir burun, bir koca kafa ve küçücük 
gözler.” Sonra güldü. “Anlaşılan, arkadaşlarının sende be­
ğendikleri tek şey, temiz ve zarif kıyafetin ki bu da senin 
becerin değil! Bu, evi mükemmel bir biçimde idare eden an­
nenin kredi hanesine yazılır.”

Fehmi, kardeşine şeytanca bakıp, “Neden senden bu ka­
dar hoşlandıkları açık, züppeliğinle alay etmekten zevk alı­
yorlar. Anlayacağın, onlar için komik bir kukladan başka 
bir şey değilsin. Hıyanetten ne elde ettiğini gör” dedi.

Fehmi’nin sözleri etkilemedi çocuğu çünkü ağabeyinin 
İngilizlere karşı ne denli düşmanca duygular beslediğinin
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biliyor; kendisini İngiliz arkadaşlarından ayırmaya niyet­
lendiğini düşünüyordu.

Bir gün, her zamanki gibi karargâha geldiğinde, Julian’ı 
sarnıç binasının arkasından müteveffa Muhammed Rıd­
van’ın evinin bulunduğu sokağa dikkatle bakarken buldu. 
Oraya seyirtti. Julian, çocuğun anlamlandıramadığı bir bi­
çimde el sallıyordu. Sezgisel bir hisle durdu. Sonra, merak­
landı. Sarnıcın önündeki çadırların aralarından dolanıp, 
Julian’ın arkasına geçti ve baktığı yöne o da baktı. Rıdvan 
ailesine ait evin küçük sokağı tıkayan kanadındaki küçük 
pencereyi gördü. Pencerede, Meryem’in askerin selamına 
gülerek ve hevesle karşılık veren yüzü vardı. Kemal afalla­
dı. Gözlerine inanamadan, bir askere, bir genç kıza baka­
kaldı.

Meryem, pencereye çıkmaya nasıl cesaret edebilmişti? 
Utanmadan kendisini Julian’a nasıl gösterirdi? Julian el sal­
lıyor, o da gülümsüyordu. Evet, dudaklarında hâlâ gülüm­
seme vardı. Bakışlan askerle öylesine meşguldü ki, arkada 
duran Kemal’in farkına bile varmadı. Çocuk istemeden ha­
reket edince, Julian çocuğun arkasında olduğunu görüp 
kahkahayla gülmeye başlayıp anlaşılmaz sözler söyledi. Mer­
yem çok korktu ve hızla geri çekildi. Kemal aptallaşmıştı. As­
kere baktı. Olay çok esrarengizdi ama Meryem’in korkarak 
kaçmış olmasından kuşkulandı çocuk.

“Onu tanıyor musun?” diye sordu Julian, sevecen bir 
sesle.

Kemal, evet gibilerinden başını bir aşağı bir yukarı 
salladı ama bir şey söylemedi. Julian kısa bir süre ayrılıp, 
elinde bir paketle geri döndü. Paketi Kemal’e uzattr ve Mer­
yem’in evini işaret ederek, “Bunu ona götür” dedi.

Kemal ürküp geri çekildi. Başını inatçı bir tavırla iki ya­
na salladı. Olay hiç akimdan çıkmadı çünkü baştan itiba­
ren ciddi bir olay olduğunu hissetmiş; ne var ki, o akşam 
kahve saatinde anlatıncaya kadar ne ölçüde ciddi olduğu­
nu kavrayamamıştı. Annesi, Kemal’den uzaklaşıp oturduğu 
yerde dikleşti. Elindeki kahve fincanım ne yudumlayabiliyor, 
ne de tepsiye bırakabiliyordu. Fehmi ile Yasin, oturdukla­
rı yerden fırlayıp annelerinin Kemal ile birlikte oturduğu 
kanepeye geçtiler ve beklenmedik bir ilgi, şaşkınlık ve kor­
kuyla Kemal’e bakmaya başladılar.
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Emine Hanım, yutkunarak, “Gözlerinle gördün mü? Ya­
nılmış olmayasın?” dedi.

Fehmi, homurdanarak, “Meryem? Meryem? O olduğun­
dan emin misin?” diye sordu.

“Asker ona el işaretleri yapıyor, o da gülümsüyordu, öy­
le mi? Gülümsediğinden emin misin?” diye sordu Yasin.

Annesi, kahve fincanını tepsiye bırakıp başını eline da­
yayarak, “Kemal! Böyle bir konuda yalan söylemek Allahın 
asla affetmeyeceği bir suçtur. İyi düşün oğlum. Bir şeyleri 
abartıyor olmayasın?" dedi tehditkâr bir sesle.

Kemal, bildiği en büyük yeminleri etti. Fehmi, acı bir 
umutsuzlukla, “Yalan söylemiyor” dedi. “Aklı başında kim­
se onu bu konuda yalan söylemekle suçlayamaz. Böylesi 
bir hikâyeyi onun yaşında bir çocuğun uyduramayacağıru 
görmüyor musunuz?”

“Ama nasıl inanabilirim?” diye sordu anne üzgün bir 
sesle.

“Evet, ona nasıl inanabilirsin?” dedi Fehmi, kendi ken­
dine konuşurcasma ve sonra, ciddi bir sesle ekledi: “Ama 
olmuş... olmuş... olmuş.”

Bu sözcük, bir hançer gibi saplandı içine. Tekrarlamak 
suretiyle, sanki bilerek hançerliyordu kendini. Olayların, 
onu Meıyem’den uzaklaştırdığının farkındaydı. Genç kızla 
ilgili anılan, gündüz düşlerinin kıyısında köşesindeydi ama 
Meryem’in şerefine indirilmiş olan bu darbe içine inmişti. 
Sersemlemiş, sersemlemiş, sersemlemişti. Onu unutup 
unutmadığım, sevip sevmediğini bilemediği halde, bunu bir 
onur meselesi yapıp kızmış ya da kıskanmıştı. Fırtınaya 
kapılmış bir kuru yaprak gibiydi.

“Nasıl inanabilirim? Meryem’e, Hatice veya Ayşe’ye güven­
diğim kadar güvenirim. Annesi erdemli bir kadındır. Rah­
metli babası, nur içinde yatsın, iyi bir insandı, bir ömür boyu 
komşu olduk, mükemmel komşular” dedi Emine Hanım.

Bütün bu süre içinde düşüncelere dalmış gibi görünen 
Yasin, pek de masum olmayan bir alaycılıkla, “Neden şaşır­
dınız? Allah kötü insanlan, imam bütün olanların belin­
den yaratmıştır... bu ilk çağlardan bu yana böyledir” dedi.

Emine Hanım, komşusuyla ilgili olarak bu kadar uzun 
bir süre aldanmış olmayı reddederek karşı çıktı: “Allah şa- 
hidimdir ki; ayıplanacak bir yanım görmedim hiç.”



“Biz de görmedik” dedi Yasin, ihtiyatlı bir sesle. “Her­
keste kusur bulan Hatice bile görmedi. Belli ki, bizden çok 
daha akıllı olanlar bile aldandılar onun hakkında.”

Fehmi ıstırap içindeydi. Bağırdı: “Sırlar dünyasına nasıl 
vâkıf olabilirim ki? Tahayyül bile edemiyorum.” Yasin’e çok 
kızmıştı. Herkes nefretle doluydu, nefret edilesiydi: İngiliz- 
ler de, Mısırlılar da... erkekler de, kadınlar da... ama özel­
likle kadınlar. Boğulacak gibiydi genç adam. Yok olup, 
rahat bir nefes almak istiyordu. Ne var ki, olduğu yere ka­
im halatlarla bağlanmışçasına kımıldamadı.

“Seni ne zaman gördü?” diye sordu .Yasin, Kemal’e. 
“Julian bana dönünce.”
“Pencereden o zaman mı kaçtı?”
“Evet.”
“Senin gördüğünü fark etti mi Meryem?”
“Göz göze geldik.”
“Zavallı kız” dedi Yasin, alay ederek. “Şu anda, burada 

oturup, bu üzücü konuşmayı yapmakta olduğumuzu dü­
şündüğünden şüphem yok.”

“İngilizler” diye bağırdı Fehmi, ellerini birbirine vurarak. 
“Muhammed Rıdvan'ın kızı...”

Emine Hanım, büyük bir hayret içinde olduğunu göste­
rir biçimde başını sallayıp, iç geçirerek kendi kendine an­
laşılmaz biçimde söylendi.

Yasin, düşünceli bir tavırla, “Bir genç kızın bir İngiliz ile 
flört etmesi kolay iş değil. Böylesi bir ahlaksızlık, bir anlık 
bir olay değildir” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Fehmi.
“Demek istediğim, ahlaksızlık adım adım gelişir.”
Emine Hanım, “Allah aşkına bırakın bu konuşmayı...” 

diye yalvardı.
Yasin, duymazlıktan gelerek sürdürdü. “Meryem, aile­

mizin kadınlarının da tanık olduğu gibi, süslenmeyi sanat 
haline getirmiş bir kadının kızı.”

Kadın, azarlayarak susturmaya çalıştı oğlunu. “Yasin!” 
Yasin yelkenleri indirdi. “Bizim gibi katı kurallar için­

de yaşayan bir aile, etrafta olup biten her şeyi bilemez de­
mek istiyorum. Ne kadar tahmin etmeye çalışırsak 
çalışalım, bilemeyiz çünkü herkesin bizim gibi yaşadığını
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zannediyoruz. Meryem ile de yıllardır tanışıyoruz ama as­
lında kim olduğunu bilmiyoruz; ta ki gerçeği beklenebile­
cek en son kişi keşfedinceye kadar” deyip gülerek 
Kemal’in başını okşadı.

Emine Hanım tekrar yalvardı. “Size yalvarıyorum. Artık 
bundan bahsetmeyelim.”

Yasin gülümseyip sustu. Bir süre suskun kaldılar. Feh­
mi, onlarla daha fazla oturmaya dayanamayacaktı. İçinden 
bir ses, tüm gözlerden ve kulaklardan uzaklaşmasını; tüm 
bu konuşmaları cümle cümle, başta sona kadar düşünerek 
kendi kendine anlamlandırmasını söylüyordu. Nerede ol­
duğunu ancak o zaman bilecekti.
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Ahmet Abdülcevat, Meıyem’in annesi Behice Hanım’ın 
evinden çıkmaz sokağın karanlığına sığınarak ayrıldığı za­
man, saat gece yansım geçiyordu. Derin uykudaki mahalle 
kasvete bürünmüştü. Durum, İngilizler karargâh kurduğun­
dan bu yana hep böyleydi. Kimse kahvehanelerde oturup 
sohbet etmiyor, hiçbir satıcı sokaklara çıkmıyor, dükkân­
lar erkenden kapanıyor ve insanlar sokaklarda dolaşmıyor­
du. Tek yaşam ya da ışık belirtisi, karargâhtı. O güne 
kadar, eve girip çıkarken kimse kendisine müdahale 
etmemişti ama o akşam doğru dürüst yürüyemeyecek ka­
dar sersemlemiş, yorgun ve gevşemiş bir halde eve, yani 
karargâha yaklaştıkça evhamlanmaya başlamıştı.

Evin olduğu yola dönmeden önce, Bakırcılar boyunca 
yürürken gözü hep nöbetçide olur; caddenin karargâhın 
ışıklanyla aydınlanmış en tehlikeli bölümüne gelince, hep 
kolay av olduğu hissine kapılırdı. Adımlanru hızlandırdı ki, 
evinin girişindeki karanlık alana bir an önce varsın; ama 
kaba, boğuk bir ses çınladı kulaklannda. Ne dediğini anla­
masa bile, sesin sertliği ve söylenenin krsa olmasrndan, 
kendisine tartışılmaz bir emir verilmekte olduğunu kavra­
dı. Durup dehşet içinde sesin geldiği yöne döndü.

Kendisine doğru gelen nöbetçi değil, tepeden tırnağa si­
lahlı bir askerdi. Bu muameleye yol açan ne gibi bir geliş­
me olmuştu acaba? Asker sarhoş muydu? Belki de aniden 
birine saldırma ihtiyacı hissetmişti. Yoksa gaspa mı niyet­
leniyordu? Ahmet’in kalbi çarpmaya, ağzı kurumaya baş­
ladı. Sarhoşluğu geçü.
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Asker, birkaç adım ötede durup emir verdiğini belli eden 
bir sesle bir şeyler söyledi. Ahmet, doğaldır ki hiçbir şey 
anlamadı. Asker, boşta olan eliyle Saray Gezisi’ni işaret et­
ti. Ahmet, çaresizlik içinde ve yaranmak istercesine baktı 
askere. Konuşamamanın ve onu masum olduğuna ikna 
edememenin acısını hissetti. Adamın ne istediğini bile an­
lamıyordu. Derken, askerin bu mahallede yaşadığını bil­
mediğine ve Saray Gezisi’ni işaret ederek çekip gitmesini 
söylediğine hükmetti. Kendi evini işaret etti ki, orada yaşa­
dığını ve evine dönmekte olduğunu anlasın. Asker aldırma­
dı. Tekrar Saray Gezisi yönünü işaretle hırladı ve bir kafa 
hareketiyle, Ahmet’i o yöne yürümeye zorladı. Derken sab­
rı tükenmiş olmalı ki, omuzlarından tutup söylediği yöne 
çevirdi ve sırtından itti. Ahmet, arkasında asker olduğu hal­
de, kendini Saray Gezisi’ne doğru yürür buldu. Kaderine 
teslim olmuş ama dizleri çözülmüştü. Sarnıcı geçerek bi­
linmeyen bir yere doğru ilerlerken karargâhın son ışıklan 
da gözden kayboldu.

Kasvetli bir karanlık ve derin bir sessizliğin çamuruna 
dalmıştı Ahmet. Hayalet gibi dikilen evlerden başka bir şey 
görmüyordu. Arkasındaki askerin düzenli ayak sesleri, san­
ki kalan ömrünün son dakikalanm, hatta son saniyelerini 
sayıyordu. Evet, öldürücü bir darbenin her an kafasına in­
mesini bekliyordu. Gözleri karanlıkta, dudaklan üzüntüyle 
sarkmış bir halde kuruyan boğazını rahatlatmak için yutku­
nurken, gırtlağı bir yukan bir aşağı hareket ediyordu. Der­
ken, onu yere bakmaya yönelten bir ışık huzmesi görerek 
irkildi. Korku ve umutsuzluk içinde kalbi iskandil kurşunu 
gibi ağırlaştı. Bir çocuk gibi bağırabilir, çığlık atabilirdi. Yer­
de, bir öne bir arkaya hareket eden bir ışık halesi vardı. Bu­
nun, askerin nereye gittiğini görmek için yakmış olduğu pilli 
bir el fenerinin ışığı olduğunu anladı. Korkusu azaldı, soluk­
landı ama bu uzun sürmedi. Yemden ölüm korkusu duyma­
ya başladı... ölüme gidiyordu. Her an ölebilirdi. Suda 
boğulmamak için çırpınırken, bir timsahın saldırmak üzere 
olduğunu gören biri gibiydi; gördüğünün bir timsah değil, 
sudaki yosun olduğunu anlayınca, bir an için tehlikeden 
kurtulduğuna sevinen biri!

Asker onu nereye götürüyordu? O acayip dili konuşa- 
bilse, soracaktı. El Nasr Kapısı’ndaki mezarlığa kadar yü­
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rümek zorunda kalacaktı sanki. Etrafta ne bir insan, ne de 
kedi köpek vardı. Gece bekçisi nerdeydi acaba? İnsafsız bi­
rinin insafindaydı. Hiç bu kadar acı çekmemişti. Yoksa çek­
miş miydi? Ne zaman? Bir kâbus gördüğünde... evet, hasta 
düştüğü zaman birkaç kez görmüştü bu kâbusu. Bir kâbu­
sun kasveti bile zaman zaman bir umut ışığıyla aydınlanır. 
Bu umut ışığı, düşünceli bir şekilde, uyuyana gördüğü kâ­
busun gerçek olmadığını; önünde sonunda kurtulacağını 
hissettirir. Kaderin, ona benzer bir umut bahşedeceğini 
varsaymak kolay değildi. Uyumuyordu. Uyanıktı. Arkasın­
daki silahlı asker bir hayalet değil, bir gerçeklikti. Aşağı­
lanmasına ve esaretine tanıklık eden bu sokak hayal 
mahsulü değil, korkunç, elle tutulur bir gerçekti. Çektiği 
azap, şüphesiz gerçekti. En ufak bir direniş işareti, ihtimal­
dir ki kafasının uçurulmasıyla sonuçlanırdı. Bundan şüp­
he duymuyordu.

Vedalaşırlarken, Behice ona, “Yarın görüşürüz” demiş­
ti. Yarın mı? Yarını görecek miydi acaba?

“Arkandaki yeri titreten ayaklara sor... süngülü tüfe­
ğe sor!"

Meryem’in annesi, ona takılarak, “Dudaklarından yük­
selen şarap kokusu beni sarhoş ediyor” demişti. Oysa şa­
rap da, aklı da uçup gitmişti. Şehvet zamanı geçmiş 
gitmişti, oysa birkaç dakika önceye kadar yaşam şehvetti. 
Artık ıstıraptı tüm yaşamı belirleyen... Bu iki durumu bir­
birinden ayıran, sadece birkaç dakikaydı. Birkaç dakika.

El Hurunfuş’un köşesine geldiklerinde, karanlıkta par­
layan ışık huzmeleri çarptı gözüne. Sokağa göz gezdirdi ve 
önüne kattığı birkaç kişiyi güden bir başka asker daha gör­
dü. Acaba, gece rastladıkları tüm erkekleri toplama emri 
mi almıştı askerler? Onları nereye götürüyorlardı? Kendi­
lerini nasıl bir ceza beklemekteydi? Yeni kurbanları gör­
mek, Ahmet’i rahatlatmış, teselli etmiş olsa da, uzun süre 
şaşkınlık ve korku içinde bunlan düşündü. Sandığı gibi 
yalnız değildi; korkusunu ve acısını paylaşacağı başka in­
sanlar daha vardı hiç olmazsa. Kendini yalnız hissetmeye­
cek, kaderini onlarla paylaşacaktı.

Onlardan biraz daha öndeydiler. Çölde yürürken rüzga­
rın getirdiği insan seslerini duyan birinin rahatlamasına 
benzer bir rahatlamayla, ayak seslerini dinlemeye başladı.
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Keşke ona yetişebilseler ve tanışa da tanımasa da, o gruba 
katılabilseydi. Hızla bilinmez bir yere doğru giderken, kalp­
leri birlikte çarpardı. Bu adamlar masumdu. Kendisi de ma­
sumdu. Hal böyle olduğu halde, neden yakalamışlardı 
onlan? Onu yakalamaları için özel bir neden var mıydı? Ne 
olabilirdi? Devrimci değildi, politikanın içinde değildi. Genç 
bile değildi. İngilizler, insanların kalbini mi okuyor ya da 
duygularını mı inceliyordu yoksa? Tüm liderleri tutukladık­
tan sonra, sıradan insanları tutuklamaya mı gelmişti sıra? 
Keşke İngilizce bilseydi de, onu tutuklayan askere sorabil- 
seydi. Bütün bunları yorumlayabilecek Fehmi neredeydi?

Müthiş bir sıla özlemi duydu. Fehmi, Yasin, Kemal, Ha­
tice, Ayşe ve anneleri... neredeydiler? Bu utanç verici du­
rumda olduğu gelir miydi akıllarına? Onların gözlerinde 
saygın, aziz bir insandı. Bir askerin, sırtına, onu yere dü­
şürecek kadar hızla vurup yol boyunca ite kaka gütmüş ol­
duğunu düşünebilir miydiler hiç? Ailesini hatırlayarak 
öylesine bir özlem duydu ki, gözlerine yaş geldi.

Yol boyunca, sahiplerini tanıdığı karanlık evlerin ve dük­
kânların, özellikle gençken sık sık gittiği kahvehanelerin 
önünden geçtiler. Hiç kimse yardımına koşmadan ya da 
içinde bulunduğu durumdan ötürü geçmiş olsun demeden, 
bu mekânların önünden bir tutuklu olarak geçiyor olmak 
üzdü adamı. Aşağılanmanın en kötüsü, en üzücü olanı, in­
sanın kendi mahallesinde maruz kaldığıydı.

Gökyüzüne bakıp, düşüncelerini içini bilen Allaha yö­
neltti. Sessizce dua etti. Bedeni cinsel ilişkinin teri ve şara­
bın buğusundan arınmadan, Allahın adım anıyor olmaktan 
utanç duydu. Bu kirli durumunun, kurtuluşunu engelleye­
bileceğinden korktu. Sefahat düşkünü yapısına uygun bir 
kader bekliyor olabilirdi onu. Karamsarlığa düştü. Tüm 
umutlan tükenmek üzereydi ki, limon pazanna yaklaşır­
larken anlaşılmaz sesler duymaya başladı. Karanlığa ba­
kıp, içinde korku ve umut, dikkatle dinledi. Bir gürültü 
vardı ama kaynağı insanlar mıydı, hayvanlar mıydı, bile­
medi. Derken, bağnşmalar duydu. “İnsan sesleri” diye ün- 
lemekten kendini alamadı.

Dönemeci alınca, hareket halindeki ışıklan gördü. Ön­
ce lambaya benzetti ama sonra anladı ki, bunlar meşaley­
di. Fetihler Kapısı’nm bir yanını aydınlatıyorlardı. Bu tarihi
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kapının altında, İngiliz askerleri duruyordu. Derken, Mısır 
polislerinin de olduğunu fark etti ve kalbi hızla çarpmaya 
başladı yeniden.

Benden ne istediklerini öğrenirim artık, diye düşündü. 
Birkaç adım daha... İngiliz askerleriyle Mısırlı polisler, aca­
ba neden toplandılar bu kapının altında? Neden mahallenin 
her yanından insan topluyorlar? Birazdan öğrenirim. Her şe­
yi mi? Allah korusun diye dua edip, kaderimi O'nun ellerine 
bırakınm. Bu dehşet saatini hayatımın sonuna kadar unut­
mayacağım... eğer yaşarsam! Kurşunlar, darağaçlan... İngi- 
lizlerin Danşava köylülerine reva gördükleri zulüm... Ben de 
şehit listesine mi gireceğim acaba? Devrime dair, Muham­
med Afit, Ali Abdülrahim ve İbrahim el Far tarafından yayı­
lıp, gece âlemlerinde tartışılan haberlere konu olur muyum? 
Kendi yerinin boş kaldığı bir âlem düşünebiliyor musun? Al­
lah acısm sana... Geçü gitti. Nasıl da ağlarlar. Seni uzun sü­
re unutamazlar ama sonunda unutulursun. Altüst oldum. 
Yaratana teslim ol. Allahım kolla bizi...

İngiliz askerleri, ona sert, soğuk ve tehditkâr bir biçim­
de baktılar. Göğsündeki ağrıya ilaveten, kendisini son de­
rece halsiz hissediyordu. Artık durma zamanı mı gelmişti 
yoksa? Sürüklendi adeta ve kararsız kalarak duraksadı.

“Gir!” diye bağırdı Mısırlı polis, taç kapısının altındaki 
bir alanı göstererek. Ahmet, sorgulayan gözlerle içeri bak­
tı. Bakışlarında açması bir yalvarış vardı. Önünü bile gör­
meden yürüyerek, İngiliz askerlerinin arasından geçerken 
çok korktu. İçgüdüsel olarak, başını kollarının altına sak­
lama ihtiyacı hissetti. Kapının altında gördüğü, neden ora­
ya getirilmiş olduğunu şüpheye yer bırakmayacak biçimde 
açıkladı. Köprünün altından geçen yolu kapamak üzere 
hendek gibi çok derin bir çukur kazılmıştı. Bir sürü insan, 
polis gözetiminde, bu çukuru doldurmak üzere sepetlerle 
toprak taşıyordu. Herkes korku dolu gözlerle tarihi kapı­
nın altında duran İngiliz askerlerine bakarak, aralıksız ve 
hızla çalışıyordu.

Polis yaklaşıp ona bir sepet atarak “Diğerlerinin yaptığı­
nı yap” dedi, boğuk ve tehdit edici bir sesle. Sonra, fısılda­
dı. “Sana bir şey yapmalarını istemiyorsan, hızlı davran.”

Bu son cümle, dehşet verici yolculuğu boyunca duydu­
ğu ilk insancıl sözdü ve boğulmak üzere olan bir adamın
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boğazından geçen bir yudum nefes gibi geldi. Eğilip sepeti 
aldı ve fısıldayarak sordu polise: “İş bitince serbest kala­
cak mıyım?”

“İnşallah” diye fısıldadı polis.
Derin bir nefes aldı. Ağlamak üzereydi. Yeniden doğmuş­

tu sanki. İşe mani olmasın diye, sol eliyle cübbesinin ete­
ğini kaldırıp, kemerine sokuşturdu. Sepeti toprak yığılı 
kaldırıma götürüp, ayağının dibine yerleştirerek elleriyle 
doldurmaya başladı. Sepet dolunca hendeğe taşıdı, döktü 
ve yeniden doldurmak üzere kaldırıma döndü. Böylece ça­
lışırken, etrafında genç yaşlı, modem veya geleneksel giy­
siler içinde, başı türbanlı bir sürü insan vardı. Hayatta 
kalma arzusuyla, hepsi enedik biçimde çalışıyorlardı.

Sepeti doldururken, biri dirseğiyle dürttü. Dönüp bak­
tı. El Cemaliye’de bir zeytin pres atölyesinin sahibi Ganim 
Hamdo adlı arkadaşıydı. Ahmet’in âlemlerine zaman za­
man katılırdı. Birbirlerini görünce çok sevinip fısıldaşarak 
konuşmaya başladılar.

“Desene, sen de yakalandın!”
“Senden önce olmalı. Ben gece yarısından az önce bura­

daydım. Seni sepeti alırken görünce, bir ileri, bir geri gidip 
seninle karşılaşabileceğim yolu izledim.”

“Hoş geldin... Hoş geldin. Arkadaşlardan, bizden başka 
kimse yok mu burada?”

“Bulduğum tek sensin.”
“Polis, işimizi bitirince bizi bırakacaklarını söyledi.” 
“Bana da öyle söylediler. Allah duysun.”
“Dizlerim mahvoldu. Allah onların da yuvalarını yıksın.” 
“Ben dizlerimi hissetmez oldum.”
Kısacık gülüştüler. “Hendeği kim kazmış?”
“Dediklerine göre, el Hüseyin’den bazı gençler, kamyon­

ların geçmesine mani olmak için kazmışlar gecenin erken 
saatlerinde. Kamyonlardan biri de içine düşmüş galiba.” 

“Eğer bu doğruysa, birbirimizle vedalaşabiliriz.”
Toprak yığının yanında bir daha bir araya geldiklerin­

de, durumu kabullenmiş gibiydiler. Ruhen canlanmışlardı. 
Sepetlerini inşaat işçileri gibi toprakla doldururken, gül­
meden edemiyorlardı.

Ganim fısıldadı: “Allah, bu orospu çocuklarına yaptıkla­
rını ödetir inşallah.”
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Ahmet gülümseyip fısıldadı. “İnşallah normal ücreti 
öderler.”

“Seni nerede yakaladılar?”
“Evimin önünde.”
“Anlaşılıyor.”
“Ya seni?”
“Biraz ot almıştım ama etkisi hızla geçti. İngilizler kokar 

inden de güçlü.”
“Kusmaktan bile daha etkili.”
Adamlar, meşalelerin ışığı altında, kaldırımla hendek 

arasında hızla ileri geri hareket halindeydiler. Kalkan toz, 
köprünün kubbeli bölümünün altındaki alanı doldurmuş­
tu. Nefes almakta zorlanıyor, öksürüp duruyorlardı. Alm- 
lanndan ter akıyor, yüzleri çamur içinde kalıyordu. 
Köprünün altındaki hendeğin ağzını açmasıyla gün ışığına 
çıkmış hayaletler gibiydiler.

Her şey bir yana, artık yalnız değildi Ahmet. Arkadaşı 
da, mahalleden başka insanlar da oradaydı. Mısırlı polisler 
bile kalben yanlarındaydı. Polislerin silah taşımıyor olma­
sı, bunun kanıtıydı. Bellerinden metal kılıç kınları sarkmı­
yordu.

Sabret, dedi kendi kendine. Sabret. Bu acı sona ere­
cektir. Sabaha kadar, hatta öğlene kadar çalışacak de­
ğilsin herhalde. Canlan. Çukur kapatmak üzere sürekli 
toprak taşıyarak istismar edilecek değilsin. Hendek ka­
panmayı reddediyor... sızlanarak bir yere varamazsın. Ki­
me şikâyet edeceksin ki? Sağlam ve güçlü bir bedenin 
var, akşamdan kalmış olmana rağmen dayanabilirsin. 
Saat kaç? Bakmak doğru olmaz şimdi. Başıma bunlar 
gelmemiş olsaydı, şimdi yatağıma uzanmış mışıl mışıl 
uyuyor olurdum. Elimi, yüzümü yıkamış, sürahiden por­
takal çiçeği kokulu serinletici bir içecek yudumluyor 
olurdum. Devrim cehennemine katıldığımız için kutlarım 
bizi! Neden olmasın? Ülke her gün ayaklanıyor. Her saat 
şehit veriyoruz, insanlar yaralanıyor. Gazete okuyup ha­
ber yaymak başka, namlu ucunda toprak taşımak bam­
başka. Yataklarında uyuyanlarınızı kutluyorum. Allahım, 
koru bizi... Bu bana göre değil.... bana göre değil. Alla­
hım, gücünden şüphe edenlerin hakkından gel. Bizler za­
yıfız... Bu bana göre değil...
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Fehmi, tepesindeki tehlikeyi anlıyor mu acaba? Şu an 
ders çalışıyordun.. babasının başına gelenlerden haberi 
bile yok. Bana, hayatında ilk kez karşı çıkıp, “Hayır” de­
di. Gözlerinde yaş vardı ama ne fark eder ki? Annesine 
söylemedim, söylemeyeceğim de. Güçsüzlüğümü açık ede­
cek halim yok. Kendi gücümü kaybedip, onun güçsüzlü­
ğüne mi sığınacağım? Tabii ki hayır... Bırak bilmesin. 
Tehlikeye atılmadığını söylüyor. Sahi mi? Allahım duala­
rımı duy. Öyle olsaydı, yakasını bırakmazdım. Allahım bi­
zi bu günlerin kötülüğünden koru. Saat kaç oldu acaba? 
Sabah olunca selamete çıkacağız. Bizi herkesin önünde 
öldürmezler.”

“Boğazımdaki tozu temizlemek için yere tükürdüm” de­
di arkadaşı. “Ama polislerden biri öyle bir baktı ki, saçlarım 
diken diken oldu.”

“Tükürme. Benim gibi yapıp yut. Bu hendeği dolduracak 
kadar çok toz yuttum.”

“Zübeyde’nin lanetidir belki bu.”
“Belki.”
“Onun çukurunu doldurmak, bu hendeği doldurmak­

tan daha iyi olmaz mıydı?”
“Bence daha iyi ama daha da zordur!”
Kısacık gülüştüler. Ganim, “Allah yardımcım olsun, be­

lim kırıldı” dedi.
“Benim de. Tek tesellimiz, özgürlük savaşçılarının acıla­

rını biraz paylaşıyor olmak.”
“Ne dersin? Sepetimi askerlerin suratına atıp, avazım 

çıktığı kadar, ‘Said sen çok yaşa’ diye bağırayım mı?” 
“İçtiğin ot etkisini yeniden göstermeye başladı galiba.” 
“Yazık... Göz bebeği kadar büyük bir parçaydı. Üç çay­

la tüttürerek içüm. Sonra, Tambaşka’ya gidip, el Hamza- 
vi’nin evinde, Şeyh Ali Mahmut’tan şiir dinledim. Gece 
yarısından hemen önce eve dönerken, ‘Karıcığın seni bek­
liyor. Onu hayal kırıklığına uğratmanın bir anlam yok’ de­
dim kendi kendime. Derken, o maymun çıkageldi ve beni 
önüne kattı.”

“Allah belasını verir inşallah!”
“Amin.”
Askerler, el Hüseyin ve Bakırcılar’dan daha da adam 

getirdi. Adamların hepsi, hızla çalışmaya başladılar. Ah­
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met etrafına bakındı. Her yer tıklım tıklım dolmuştu. Hen­
değin çevresinden her yöne doğru uzanıyordu kalabalık. 
Meşalelerin ışığı altında, hiç ara vermeden nefes nefese 
çalışıyorlardı. Hepsi bitkindi. Aşağılanmış ve korkmuşlar­
dı. Çoklukta hayır vardı. Bunca insanı katletmeleri müm­
kün değil, diye düşündü Ahmet. Masumla suçluyu bir 
tutamazlar. Suçlular hangileri acaba? O cesur genç ço­
cuklar nerede? Kazdıkları kuyuya kardeşlerinin düştüğü­
nü biliyorlar mı? Allah belalarını versin. Bu hendeği 
kazarak Said’in geri geleceğini mi sandılar ya da İngilizle- 
rin Mısır’dan gideceğini? Allah bana bir şans daha verir­
se, gece hayatına bir son vereceğim. Gece hayatına son 
vermek mi? Geceleri sokaklar tekin değil artık. Hayatın 
bir tadı kalacak mı? Devrimin gölgesinde hayatın tadı kal­
mıyor. Devrim... yani bir asker seni yakalıyor, ellerinle 
toprak taşıyorsun, Fehmi sana karşı geliyor. Hayır! Her 
şey ne zaman normale dönecek? Bir baş ağrısı mı? Evet, 
bu bir baş ağnsı ve ben de kusmak istiyorum. Birkaç da­
kika dinlenebilsem, başka hiçbir şey istemem. Meryem’in 
annesi, Behice derin uykuda. Ganim’in “karıcığı” gibi 
Emine de beni bekliyor. Babanızın başına ne geldiğini as­
la tahmin edemezsiniz. Aman ya’rabbim, toz burnuma, 
ağzıma doldu. Efendimiz Hüseyin... doldur, doldur... bu 
toprak senin için yeterli değil mi? Allahın resulünün to­
runu el Hüseyin... Hendek Savaşı, saygıdeğer hatip böy­
le diyordu. Peygamberimiz, sahabeleriyle birlikte bir 
Hendek Savaşı vermiş, toprağı kendi elleriyle kazarak. O 
dönemde düşman putperestlermiş. Peki, neden hâlâ put­
perestler kazanıyor? Kötü bir çağ, kötü zamanlar. Ben 
kötüyüm. Evimin önündeki karargâh bağımsızlık kazanı­
lana kadar kalacak mı acaba?

“Horozun sesini duydun mu?”
Ahmet kulak kesilip mırıldandı, “Horoz ötüyor! Gün 

ağarmakta!”
“İyi de bu hendek sabaha kadar dolmayacak... Daha 

önemlisi, fena halde çişim geldi.”
Ahmet, vücudunun alt tarafını düşünüp kendisinin de 

sıkışmış olduğunu anladı. Duyduğu acı, muhtemelen me­
sanesinin dolu olmasındandı. “Ben de” dedi.

“Ne yapalım?”
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“Yapacak bir şey yok gibi.”
“Ali el Zaccac’m dükkânı önünde çiş yapan maymuna 

bak...”
“Aaa...”
“Vücudumdakini defetmek, şu anda benim için İngiliz- 

leri Mısır’dan defetmekten daha önemli.”
“İngilizleri Mısır’dan defetmek mi? Hele bir Bakırcı- 

lar’dan çıksınlar da...”
“Aman Allahım... bak. Askerler daha da adam getiriyorlar.” 
Ahmet, yeni bir grubun hendeğe doğru ilerlediğini gördü.
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Ahmet Bey ikindi namazına doğru uyandı. Başma gelen ta­
lihsiz olay duyulmuş, arkadaşlarının pek çoğu eve uğrayıp, 
kurtulduğu için onu kutlamıştı. Konunun ciddiyetine rağ­
men, adam, olayı mizahla süsleyerek anlatıyor, bu da arka­
daşlarına çeşitli yorumlar yapmak için ilham veriyordu.

Hikâyeyi ilk duyan Emine Hanım olmuştu. Karısına an­
lattığında, ruhen çökmüş, fiziksel olarak çok yorgun bir du­
rumdaydı Ahmet Bey. Yaşadığına inanamıyordu. Hikâyenin 
en ürkütücü yönlerini sansürsüz dinlemişti kadın. Kocası 
uykuya dalınca bol bol ağlamış ve sesi kısılmcaya kadar, 
Allaha ailesini koruması, merhametini üzerlerinden eksik 
etmemesi için dua etmişti.

Ahmet Bey, kendisini dostlarının, özellikle de Ali Abdül- 
rahim, İbrahim el Far ve Muhammed Afit gibi dostlarının 
arasında bulunca canlanmış ve olayın komik yönlerini aktar- 
mazlık edememişti. Zaten sonunda her şeye baskın çıkan 

\ olayın komik yönleriydi, sanki kaçamaklarından birini 
anlatıyordu adam.

Erkekler, evin en üst katında toplanmışlardı. Hanafi Ka­
dın ile birlikte kahve ve soğuk içecekler hazırlamakta olan 

‘ Emine hariç, ailenin tüm fertleri bir alt kattaydı. Yasin, Feh- 
[ mi, Kemal, Hatice ve Ayşe, geleneksel kahve saati için otur- 
î ma odasında yeniden bir araya gelmişlerdi. Gün boyunca 

Halil ve İbrahim Şevket de onlarla birlikte olmuş; Ahmet uya- 
! nınca, kardeşleri baş başa bırakıp, onun yanma gitmişlerdi.
{ Babalarının iyi olduğundan emin olunca üzüntüleri de geç­
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mişti çocukların. İçleri sevgiyle dolarak, birbirleriyle eskisi gi­
bi sohbet edip şakalaşma fırsatı bulmuş olmaktan mutluy­
dular. Babalarını kendi gözleriyle görünceye kadar çok 
kaygılıydılar. Yanma gidip, sırayla ellerini öpmüşler, onun 
uzun ve huzurlu bir yaşam sürmesi için dua etmişler; sonra 
da bir askeri düzen ve disiplin içinde odadan ayrılmışlardı.

Baba, Yasin, Fehmi ve Kemal’e sadece el öptürmüş; Ay­
şe ile Hatice’ye ise gülümseyerek hal hatır da sormuştu. 
Babalarının şefkatine ancak evlendikten sonra nail olabil­
mişti kızlar. Kemal, hayretle karşılamakla birlikte, bu du­
ruma muhatabı kendisiymişçesine sevinmişti. Zaten, 
ablalarının ziyaretlerine en çok o sevinirdi. Çocuğun bu bü­
yük sevincini gölgeleyen tek husus, ziyaretin er geç sona 
erecek olmasıydı. Erkeklerden biri, İbrahim veya Halil, ge­
rinerek ve esneyerek, “Gitme zamanı geldi” deyince, bu so­
nun geldiğini anlardı çocuk; çünkü bu ifade, ablalan 
tarafından uyulması gereken bir emirdi, reddedilemezdi.

Kemal’in ablalarından hiçbiri, kocasına, mesela, “Sen 
git. Ben yann gelirim” gibi bir cevap verme nezaketinde bu­
lunamazdı; asla!

Zaman içinde, ablalan ile kocalan arasındaki bu tuhaf 
bağa ve bu bağın otoritesine alıştı Kemal. Ara ara yaptıklan 
kısa ziyaretlerle yetinmeyi, daha fazlasını istememeyi öğren­
di. Yine de, “Neden dönüp eskisi gibi burada yaşamıyorsu­
nuz?” diye sormaktan da alamazdı kendini.

Annesi hemen cevap verir, “Allah, senin bu iyi dilekleri­
nin kötülüğünden korusun onlan” derdi.

Ablalarının evlilik yaşamıyla ilgili olarak, onu en çok 
hayrete düşüren şey, kannlanmn aldığı tuhaf, biçimsiz hal 
ve bu hale eşlik eden menkıbeler gibi egzotik, hastalık ka­
dar ürkütücü değişikliklerdi. Hamilelik gibi, aşerme gibi, 
kusmayla, rahatsızlıkla ve kil haplanyla ilişkilendirdiği ye­
ni kavramlar da duymuştu... Ayşe’nin kamının nesi vardı 
yani? Hep böyle büyüyecek miydi? Şişmiş bir su torbasına 
benziyordu. Hatice’nin kamı da benzer bir değişimden ge­
çiyor gibiydi. Ayşe, o fildişi teni ve altın saçlanyla kile aşe- 
riyorsa, Hatice neye aşerecekti acaba? Allahtan Hatice onu 
şaşırtmış, turşuya aşermeye başlamıştı.

Kemal’in sorulan sonsuzdu ama hiçbirine tatmin edici 
cevap alamıyordu. Annesi, Ayşe’nin ve Hatice’nin kamın­
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dan küçücük birer bebek çıkacağını söyledi. Bayılacakü bu 
bebeklere. Peki, bu bebekler nerede yaşıyorlardı? Nasıl yaşı­
yorlardı? Duyabiliyor, görebiliyorlar mıydı? Ne duyup, ne gö­
rüyorlardı? Oralara nasıl girmişler, nasıl var olmuşlardı? 
Nereden gelmişlerdi? Bu önemli sorulara verilen cevaplar, 
meleklere, cinlere dair ilme; annesinin kişisel ansiklopedi­
sinden edindiği muskalar, sihirler ve benzeri şeylere dair bil­
gilere eklenecek nitelikteydi. Dolayısıyla, Ayşe’ye merakla 
sordu çocuk: “Bebek ne zaman çıkacak?”

Genç kadın güldü, “Sabret... Uzun sürmez” dedi.
Yasin, “Dokuzuncu ayın içindesin, öyle değil mi?” diye 

sordu.
“Doğru, ama kayınvalidem sekiz diyor” diye cevap verdi 

Ayşe.
“Kayınvalidemiz hep farklı bir düşüncesi olsun istiyor” 

dedi Hatice. “İşte bu kadar.”
Hatice ile kayınvalidesi arasında sık sık anlaşmazlıkla­

rın baş gösterdiğini herkes biliyordu. Birbirlerine bakıp gü­
lüştüler.

Ayşe, “İngilizler bu sokaktan çekilinceye kadar bize ta­
şınıp bizimle birlikte oturmanızı istiyorum” dedi.

Hatice de hevesle, “Evet. Neden olmasın? Ev büyük. Ra­
hat edersiniz. Babamla annem Ayşe’de kalır çünkü onlar 
ikinci katta. Diğerleriniz de bende” dedi.

Bu öneri Kemal’i çok sevindirmişti. Kışkırttı. “Babama 
kim söyleyecek?”

Fehmi omuz silkti. “Babamızın bunu kabul etmeyeceği­
ni hepiniz gayet iyi biliyorsunuz” dedi.

“Ama geceleri çıkmayı seviyor. Çıkınca da askerlere muha­
tap oluyor” dedi Hatice, karşı çıkarak. “Caniler. Adamı karan­
lıkta al götür ve toprak taşıt... Aklıma geldikçe başım dönüyor.”

“Elini öpmeyi beklerken, kalbim çarptı, gözlerim doldu. 
Tepeden tırnağa inceledim de içim o zaman rahatladı. O 
köpeklerin, o orospu çocuklarının Allah belasını versin” de­
di Ayşe.

Yasin gülümseyip Kemal’e göz kırparak Ayşe’yi uyardı: 
“İngilizlere hakaret etme. Aramızda bir dostlan var.”

“Dün akşam onu götüren askerlerin Kemal’in arkadaş­
larından biri olduğunu duymak babamı eğlendirebilir” de­
di Fehmi, alaycı bir ses tonuyla.
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Kemal’in aklı karışmış, utanmıştı. Kızardı. Kekeleyerek, 
“Babam olduğunu bilselerdi ona dokunmazlardı” dedi.

Yasin dayanamayıp öylesine yüksek sesle güldü ki, eli­
ni ağzına bastırmak zorunda kaldı. Kahkaha sesinin üst 
kattan duyulmuş olabileceği endişesiyle tavana baktı. “Söy­
lemen gereken şu: Kemal’in Mısırlı olduğunu bilselerdi, Mı­
sır’a ve Mısırlılara zulmetmezlerdi. Bilmiyorlar” dedi.

Hatice kızdı. “Bu konuşmayı bırak başkası yapsın. Sen 
de onlarla dostluk kurdun, öyle değil mi?” Sonra Kemal’e 
dönüp acı bir ses tonuyla, “Artık herkes onlarla dost oldu­
ğunu bildiğine göre, cuma namazını el Hüseyin Camisi’nde 
kılabilecek misin, buna cesaretin var mı?” diye sordu.

Yasin, neyi ima ettiğini anlayıp pişman olmuş gibi ya­
parak, “Evli olduğuna göre, temel insan haklarına sahip ol­
dun sayılır. Dolayısıyla, beni zorlayabilirsin” dedi. 

“Önceden sahip değil miydim?”
“O günler geride kaldı. Evlilik, kötü kızların ruhlarını 

canlandırır. Başını eğip azizlere teşekkür etmelisin: tabii 
Hanafi Kadm’ın sihirli formüllerine de.”

Hatice, gülmemeye çalışarak cevabım yapıştırdı. “Söyle­
diklerin doğru veya yanlış, müteveffa annenden kalanlarla 
mülk sahibi olunca insanlara saldırma hakkı kazanmışın 
anladığım kadanyla.”

Ayşe, çocuksu bir sevinçle ve bilmiyormuş gibi yaparak, 
“Ağabeyim mülk sahibi mi oldu? Bunu duymak ne hoş! Sa­
hiden zengin mi oldunuz, Yasin Bey?”

“Dur sana sayayım sahip olduğu mülkleri” dedi Hatice. 
“Dinle bakalım: el Hamzavi’de bir dükkân, el Huriye’de 
apartman dairesi, Şevk Sarayı Sokağı’nda bir ev...”

Yasin bakışlarını indirip, başını sallayarak “... haset et­
tiği zaman hasetçinin kötülüğünden...” diye dua mırıldan­
maya başladı.

Hatice, Yasin’in sözünü kesmesine aldırmadan sürdür­
dü. “Kalan mücevherlerin değeri ve nakit para, gayrimen- 
kullerden de fazla.”

Yasin hüzünlenmişti. Bağırdı: “Senin üzerine yemin ede­
rim ki, hepsi gitti. Çalındı. O orospu çocuğu hepsini çaldı. 
Babam para ya da mücevher kaldı mı diye sordu ama o hır­
sız, ‘Siz kendiniz bakın. Allah şahidimdir ki, hastalığı süre­
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since tüm masraflarını kendi paramla karşıladım’ dedi. Ne 
adam! ‘Kendi param’... çamaşırcının oğlu.”

Ayşe, “Zavallı kadm, hasta, yatalak ve parasının peşin­
de bir adamın insafına kalmış durumda. Etrafında ne bir 
dost, ne sevdiği bir insan. Arkasından yas tutanı bile yok” 
dedi, sempatiyle.

“Yas tutanı bile yok mu?” diye sordu Yasin.
Hatice, yarı açık kapıdan Yasin’in rafta duran giysileri­

ni işaret edip, alaycı bir dille karşı çıktı: “Ya o siyah papyon, 
bu yas işareti değil mi?”

“Ben gerçekten yasmı tuttum. Allah rahmet eylesin, tüm 
günahlarım affetsin. Son görüşmemizde barışmadık mı? 
Allah rahmet eylesin. Onu ve bizleri bağışlasın” dedi Yasin, 
ciddi bir sesle.

Hatice başını biraz eğip, kaşlarının altından Yasin’e 
bakıp “Öhö... öhö... vaaz verene bakın” dedi. Sonra, kuşku 
dolu bakışlarla, “Sanırım üzüntün çok derin değildi” dedi.

Yasin öfkelendi. “Allaha şükür, görevimi yaptım. Üç ge­
ce boyunca Kuran okuttum, başsağlığma gelenleri kabul 
ettim. Her cuma kokulu çiçeklerle meyveler alıp mezarını 
ziyarete gidiyorum. Dövünmemi, ağlamamı, üstüme başıma 
toprak dökmemi mi bekliyorsun benden? Erkeklerin yası 
kadınlardan farklıdır.”

Hatice başını sallayıp içini çekerek, “Ah, erkeklerin acı­
sı! Ama Allah aşkına söyle bana, dükkân, apartman ve ev 
acım, ıstırabını biraz hafifletmedi mi?” diye sordu.

“Çirkin dil, çirkin yüzün habercisidir, diyen kimse doğ­
ru söylemiş” diye homurdandı Yasin.

“Kim demiş bunu?”
Yasin, gülerek “Kayınvaliden” dedi.
Ayşe güldü. Fehmi de güldü ve Hatice’ye sordu: “Aranız 

düzelmedi mi?"
Hatice yerine Ayşe cevapladı: “Mısırlılar ile İngilizlerin 

ilişkisi, onlann ilişkisinden daha çabuk düzelecektir” dedi.
Hatice, boğuk bir sesle, “Dediğim dedik bir kadın. Yukarı­

da Allah var, ben masumum. Haksız yere suçlanıyorum” dedi.
“Hepimiz sana inanıyoruz kardeşim” dedi Yasin, alay 

ederek. “Yemin etmene gerek yok. Hesap verme günü gel­
diğinde biz sana tanıklık ederiz.”
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Fehmi, Ayşe’ye, “Sen geçinebiliyor musun kayınvaliden­
le?” diye sordu.

Ayşe, Hatice'ye düşünceli bir yüzle baktıktan sonra, 
“Olabildiğince” diye cevap verdi.

Hatice bağırdı. “Yuh olsun ablana Ayşe! Başını ne zaman 
dik tutacağını, ne zaman eğeceğini biliyor. Yuh...”

Yasin, ciddi görünmeye çalışarak, “Allah kayınvalidene 
iyilik versin, seni de tebrik ediyorum” dedi.

Hatice, alay ederek, “İnşallah yakında seni tebrik edece­
ğiz, ikinci karma eşlik ettiğin zaman. Öyle değil mi?” dedi. 

“Allah duysun” dedi Yasin gülerek.
Sonra, biraz düşünüp yan ciddi bir ses tonuyla, “Bir 

mümin, elini ikinci kez sokmaz vahşi hayvan inine ama ya- 
nnlann ne getireceğini kim bilir? Belki de ikinci, üçüncü 
ve dördüncü...”

“Senden de bu beklenir. Büyükbabaya Allah rahmet ey­
lesin” diye ünledi Hatice.

Gülüştüler. Kemal bile gülmüştü. Derken, Ayşe, “Zaval­
lı Zeynep” dedi üzgün bir sesle, “Ne kadar da iyi bir kızdı.” 

“Evet, iyi bir kızdı ama aptaldı; babası da en az benimki 
kadar çekilmez bir adamdı. Benimle, benim istediğim şekilde 
yaşamakla yetinseydi, ondan asla vazgeçmezdim” dedi Yasin.

Ayşe, oturduğu yerden kalkar gibi yapıp, “Ayıbını itiraf 
etme de onurunu koru, Hatice’ye dalga geçme fırsatı verme" 
dedi.

“Hak ettiğini buldu” dedi Yasin aşağılarcasına. “Şimdi 
babası demleyip demleyip içsin kızını.”

“Ama hamile” diye mınldandı Ayşe. “Zavallı. Çocuğun 
büyürken başkasının vesayeti altında olmasına razı mısın?” 

Kanı çekildi Yasin’in, Onun çocuğu da, tıpkı kendisi gibi, 
annesinin vesayeti altında büyüyecek; belki de onun kadar 
acı çekecekti. Annesinden ya da babasından nefret edebilir­
di. Bu çok kötü olurdu. Kaşlarım çatarak, “Kaderi babasına 
benzesin inşallah, yapılacak bir şey yok” dedi Yasin.

Bir süre suskun kaldılar, ta ki Kemal, Hatice’ye, “Ya senin 
bebeğin ne zaman çıkacak Abla?” diye soruncaya kadar.

Hatice gülüp göbeğini sıvazlayarak, “Daha ilk evrede” 
dedi.

“Abla’cım, sen çok zayıfladın ve yüzün çirkinleşti” dedi 
Kemal tüm masumiyetiyle.
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Hepsi elleriyle ağızlarını kapatarak güldüler. O kadar 
çok güldüler ki, Kemal utandı, aklı karıştı. Hatice’nin Ke­
mal’in sözlerinden alınması mümkün değildi, dolayısıyla 
herkese uyup, o da gülmeye başladı “İtiraf etmeliyim ki 
aşerdiğim şu günlerde Hanafı Kadın’ın yıllarca uğraşıp ba­
na aldırdığı kiloları kaybettim. Zayıfladım. Burnum iyice 
ortaya çıktı. Gözlerim çukura kaçtı. Herhalde kocam, ev­
lendiğim kadın nerede diye bakınıyordur etrafa.”

Tekrar gülüştüler. Yasin, “Kocan aldatıldı aslında. Aptal 
olduğu açık ama yakışıldı. Allah ne büyük ki, bir kısrak ile 
dişi bir kuşu birleştirdi” dedi.

Hatice, Yasin’in söylediğinin üstünde durmamış gibi 
yaptı. Ayşe’yi işaret ederek, Fehmi’ye, “Onun kocası da, be­
nimki de yavaş insanlar. Gece gündüz evdeler. Neredeyse 
hiç dışarı çıkmıyorlar. İşleri güçleri yok. Ayşe’nin kocası tü­
tün içerek ve bayramlarda ev ev gezen dilenciler gibi ut ça­
larak zamanım çarçur ediyor. Benimkisi ise yan gelip 
yatıyor ve tütün içiyor ya da o kadar çok konuşuyor ki, ap­
tala dönüyorum.”

“Aristokratlar çalışmaz” dedi Ayşe, mazur göstermeye 
çalışırcasına.

Haüce dudak büktü. “Affedersin, sen o tür yaşamı savun­
makta haklısın çünkü sizin kadar birbirine benzeyen iki in­
şam Allah hiçbir araya getirmemiştir. Tembellik, yumuşaklık 
ve kayıtsızlık itibariyle birbirinizin aynısınız. Fehmi... yemin 
ederim ki, kocası bütün gününü tütün içip, ut çalarak geçi­
rirken, Ayşe de aynanın önünde sürekli süsleniyor.”

Yasin, “Aynada gördüğünden memnun olduğu sürece 
bunun bir sakıncası yok” deyip Hatice’nin cevap vermesi­
ne firsat vermeden, “Söyle bana Hatice, çocuğun sana ben­
zerse ne yapacaksın?” diye sordu.

Hatice, ağabeyinin saldırılarından sıkılmıştı, ciddi bir 
sesle, “Allahın izniyle, babasma, büyükbabasına, büyükan­
nesine veya teyzesine benzeyecek” dedi. Sonra gülüp “An­
nesine benzeyecek olursa, Said Paşa gibi sürgünü hak 
edecek” diye ekledi.

Kemal, bilmiş bir edayla, “İngilizler güzele dokunmaz Ab­
la, çirkinlerin ölümünü seviyorlar” dedi heyecanla. Hatice 
bağnna vurarak, “Allah hiç eksik etmeden zeplin göndersin 
üzerlerine, ne de olsa dostsunuz” dedi.
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Ayşe, kardeşine yumuşacık bir ifadeyle baktı “Bu duan, 
bazılarım nasıl da memnun edecektir” dedi.

Fehmi gülümseyip mırıldandı: “Dostlarımız bu kadar saf 
olunca mutlu olmak ne mümkün?”

“Ne yazık ki, çocuğun üzerindeki etkili olamamışsın.” 
“Bazıları iyi şeylerden etkilenmez.”
Kemal karşı çıktı. “Julian’a Said Paşa’yı geri getirmesi­

ni söylemedim mi?”
Hatice güldü. “Bir dahaki sefere, o çok sevdiği başın üze­

rine yemin ettir ona.”
Fehmi, orada oturdukları süre boyunca, birkaç kez ken­

disini de sohbete dâhil etmeye ve her fırsatta, dikkatini çek­
meye çalıştıklarının farkındaydı. Ne var ki, bu çabalar, 
Fehmi’nin uzun süredir ailesi ile arasındaki yabancılaşmış­
tık duygusunu dağıtamıyordu. Kahve saati ne kadar kala­
balık olursa olsun, böylesi bir ruh hali içindeydi delikanlı 
ve kendisini yalnız hissediyordu. Sürekli gülen, aklı bir ka­
rış havada insanların arasında iyice içe kapanıyor, içinde­
ki ıstırabı ve coşkuyu daha da çok hisseder oluyordu. 
Said’in sürgüne gönderilmiş olmasını bile şaka konusu ede­
biliyorlardı.

Sırayla, her birine baktı genç adam. Hepsi mutluydu. 
Hamileliği nedeniyle biraz yorgun görünse de, Ayşe daha 
da güzelleşmişti ve her şeyden memnundu, yorgunluktan 
bile. Hatice yaşam doluydu ve her an gülmeye hazırdı. Ya­
sin’in sağlığı mükemmeldi ve o da mutlu görünüyordu. Ne­
ler olup bittiğine aldırış eden var mıydı aralarında? Said’in 
Mısır’da mı, sürgünde mi olduğu ya da İngilizlerin gitmesi 
veya kalması kimin umurundaydı? Kendini bir yabancı gibi 
hissetü ya da bu insanlara yabancılaşmış gibi. Genellikle 
üstünde durmamaya çalışırdı ama belki de son birkaç gün­
dür olup bitenlerden dolayı, bu kez kızmış, içerlemişti. Sık 
sık Meryem’in evleneceğini duymayı bekliyor: bu ihtimali 
umutsuzluk içinde kabullenmiş olsa da, sıkıntı duyuyor­
du. Zaman geçtikçe, bu fikri neredeyse tamamen kabullen­
mişti çünkü o daha ağır sorunlarla meşgulken, aşkı bile 
duygu dünyasının sahnesindeki orta yeri terk etmişti. Ju- 
lian olayı, genç adamın üzerinde bir deprem etkisi yarat­
mıştı. Asla evlenemeyeceği bir İngiliz ile flört etmenin 
anlamı var mıydı? Bunu ancak utanmaz bir kadm yapabi­
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lirdi. Meryem utanmaz bir kadın mıydı? Rüyalarının kadı­
nına ne olmuştu?

Bulduğu ilk fırsatta, hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla yeniden 
anlatmasını istemişti küçük kardeşinden. Nasıl görmüştü? 
Asker nerede duruyordu? Kemal nerede duruyordu? Kü­
çük penceredeki kadının Meıyem olduğundan emin miydi? 
Gerçekten askere mi bakıyordu genç kız? Askere gülümse­
diğini sahiden görmüş müydü? Nerede? Ne zaman? Nasıl? 
"Seni görünce korktu mu?” diye sorarken, onu kasıp ka­
vuran ıstırabı sıkılı dişleri arasında öğütmekteydi adeta.

Sonraları, tüm olayı kafasında sahne sahne canlandır­
maya başlamıştı. Ayşe’nin, Şevket ailesinin malikânesinde 
yapılan düğününde gelinin arkasından yürürken, Mer­
yem’in bir gülümsemeyle aralanmış dudakları gözlerinin 
önüne gelinceye kadar, uzun uzun hayal etti genç kızı.

“Öyle görünüyor ki, bugün annem bize katılamayacak” 
dedi Ayşe üzüntülü bir sesle.

“Ev misafir dolu” dedi Hatice.
Yasin, gülerek, “Korkanm eve girip çıkanları görünce as­

kerler şüphelenecek ve evimizde siyasi bir toplantı yapıl­
makta olduğuna hükmedecek” dedi.

“Babamın çok arkadaşı var. Onlar güneşi bile saklaya­
bilirler” dedi Hatice gururla.

“Muhammed Afit Bey’i gördüm, herkesten önce geldi” 
dedi Ayşe.

Hatice doğruladı: “Bizler dünyaya bile gelmeden dost ol­
muş onlar. Babamın en iyi arkadaşı.”

“Babam boşu boşuna suçladı beni, dostluklarını mah­
vettiğimi söyledi” dedi Yasin başım iki yana sallayarak.

“Boşanma, en yakın arkadaşları birbirinden ayıramıyor 
anlaşılan.”

“Senin babanın arkadaşlarım ayıramıyor” dedi Yasin, 
gülümseyerek.

Ayşe böbürlendi: “Babama kim karşı çıkabilir? Allah için, 
koca dünyada eşi benzeri yok.” İç çekip, sürdürdü: “Dün ak­
şam ona olanlar aklıma geldikçe, saçlarım beyazlanıyor.”

Hatice, Fehmi’nin içinde bulunduğu melankolik ruh ha­
linden sıkılmıştı. Bu ruh halinden çıkması için başvurduğu 
dolaylı yollar başarısız olduğuna göre, doğrudan saldırmaya 
karar verdi. Genç adama dönüp, sordu: “Allahın, Meıyem
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ile ilgili isteğini kabul etmemek suretiyle sana ne kadar 
merhametli davrandığının farkında mısın?”

Fehmi şaşkınlık ve mahcubiyet içinde baktı Hatice’ye. 
Tüm gözler ona çevrilmişti, Kemal’inkiler bile. Göz ardı edi­
len ya da Hatice açıkça ifade etmeden önce saklanan, bas­
tırılmış bir duygunun var olduğunu gösteren derin bir 
sessizlik oldu. Sanki soruyu soran oymuş gibi, herkes ona 
bakıyor, cevap bekliyordu.

Yasin, sessizliğin artıp daha fazla acıya neden olmasını 
önlemek üzere mutluymuş gibi yapıp, “Bunun nedeni, kar­
deşinin bir melek olması. Allah meleklerini sever” dedi. 

Fehmi, kısa kesti. “Bu, geçmiş gitmiş eski bir mesele.” 
Ayşe, kalkan oldu. ‘Tek aldanan Fehmi değil. Hepimiz 

aldanmışız.”
Hatice, bu sözde yanılgı karşısında savunmaya geçti. 

“Ben, sana layık olduğu hususunda asla ikna olmamıştım, 
masum olduğuna inandığım zaman bile inanmamıştım.” 

Fehmi, olayı kapatmak istiyordu. “Bu, unutulmuş eski 
bir mesele” dedi tekrar. “Bir İngiliz ya da bir Mısırlı, ne fark 
eder? Bırakalım bunlan."

Yasin, Meryem “sorununu” yeniden düşünür buldu ken­
dini. Meryem? Kıza hep şöyle bir bakıp geçmişti. Fehmi’nin 
ona beslediği duygulardı Yasin’i genç kızdan uzak tutan; ta 
ki skandal ailede duyuluncaya kadar. Bu genç kıza ilgisini 
uyandırmış; uzun süre onun nasıl biri olduğunu düşün­
müştü. Flört etmeye değil, savaşmaya gelmiş bir İngiliz’de 
arzu uyandıran bu genç kızı dikkatle incelemek isterdi. Ya- 
sin’in kızgmlrğr, dilindeydi. Cesur bir “düşük kadın” ile ara­
sında sadece bir duvar olması, genç adamın aklını başından 
almıştı aslında. O geniş, güçlü kuvvetli göğsünü hayvani bir 
sarhoşluk kaplamış, avlanma içgüdüsünü harekete geçir­
miş; ne var ki, bu kez de Fehmi’nin ıstırabına hürmeten ge­
ri durmuştu çünkü kardeşini çok seviyordu. Çevresindeki 
kimse, Meryem kadar ilgisini çekmiyor olsa da, kendisini 
pasif bir duygusal tatminle sınırlamıştı.

“Gitme zamanı geldi” dedi Hatice, ayağa kalkarak. Holde, 
İbrahim ile Halil’in seslerini duymuştu. Herkes ayaklandı. Ba­
zıları gerindi, bazıları giysilerine çeki düzen verdi. Sadece Ke­
mal oturmaya devam etti. Çocuk, yüzünde acıklı bir ifadeyle 
kalbi çarparak bakıyordu oturma odasının kapısına.
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Ahmet, masasının başmda, muhasebe defterlerine gömül­
müş halde günlük işlerle meşgul olmaya çalışıyordu. Bu 
işler onu oyalıyor; kişisel sorunları kadar, gazetelere sü­
rekli yansıyan kanlı sokak olaylarım da geçici bir süreyle 
unutturuyordu. Dükkânım, gece dostlukları ve müzik ka­
dar sever olmuştu çünkü her ikisi de onu düşünce cehen­
nemine düşmekten başarıyla koruyordu. Dükkân ortamı, 
her ne kadar pazarlık, alım satım ve para kazanmak gibi 
gündelik kaygılarla doluysa da, onda her şeyin normale dö­
neceği, banş, huzur ve istikrarın yeniden tesis edileceği 
inancım pekiştiriyordu. Banş ve huzura ne olmuştu? O hu­
zurlu günler ne zaman geri gelecekti? Kanlı olaylarla ilgili 
olarak, dükkânda bile üzücü fısıldaşmalar geliyordu kula­
ğına. Müşteriler artık sadece pazarlık etmek ve satın almak­
la kalmıyor; dillerinden yaslı haberler düşmüyordu. Ahmet, 
pirinç ve kahve çekirdeği çuvallarının arasında duymuştu, 
Bulak çatışmasını, Asyut katliamım, onlarca tabutla düzen­
lenen cenaze törenlerini ve düşmandan zorla aldığı makine­
li tüfeği el Ezher Camisi’ne getiremeden delik deşik edilen 
genç adamı. Kanla boyalı böylesi haberler, unutmak için 
srğındığı dükkânında bile onu buluyor; kulaklannı tırma­
lıyordu.

Sürekli ölümün gölgesinde yaşıyor olmak ne kadar ber­
bat bir şeydi. Bu bağımsızlık mücadelesi, ona veya ailesi­
ne bir şey olmadan, daha hızla ulaşamaz mıydı hedefine?
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Cimri bir adam değildi. Bu mücadeleyi kalben destekledi­
ği için parasal yardımlarım esirgemiyordu ama bu uğur­
da hayatını vermek elbette başka bir şeydi. Allah, nasıl 
bir dert vererek onları cezalandırıyordu? Yaşamın değeri 
kalmamıştı. Kan akıyordu. Devrim, heyecan verici bir gös­
teri olmaktan çıkmıştı. Her an ailesini tehdit ediyor; asi 
oğlunun hayatına kastediyordu. Bağımsızlık mücadelesi­
nin hedeflerine değilse de kendisine karşı duyduğu coşku­
lu arzu giderek azalıyordu. Hâlâ bağımsızlık hayalleri 
kuruyor, Said’in dönmesini istiyordu; ama kansız, dire- 
nişsiz ve kimse ölmeden! Göstericilerle birlikte o da slogan 
atıyor, fanatiklerle birlikte o da bir fanatik oluyordu ama 
yaşamla doluydu. Dalları fırtınada koparak sele kapılıp 
giden bir kütük gibi, akıntıya direniyordu. Ne kadar bü­
yük, ne kadar önemli olursa olsun, hiçbir şey onun ya­
şam sevincini zayıflatamazdi. Hayatının sonuna kadar bu 
sevinci kaybetmezdi inşallah. Keşke, Fehmi de kendisi gi­
bi olsa ve yaşamını riske atmasaydı: Fehmi... hiçbir kur­
tarıcı olmaksızın kendini akıntıya bırakmış o asi oğlu!

“Ahmet Bey burada mı?”
Bu sesi duyunca, kendisini bir mermi gibi hızla dük­

kâna atmış olan birinin geldiğini anladı. Başını kaldırıp 
baktı. Şeyh el Mutavalli Abdülsamet, dükkânın ortasın­
da durmuş, kıpkırmızı gözlerini kırpıştırarak masayı 
seçmeye çalışıyordu. Ahmet sevindi ve gülümseyerek, 
“Kendini evinde bil Şeyh el Mutavalli” dedi. “Varlığınla 
bizi kutsa.”

Şeyh rahatladı. Deveye binmişçesine, bir öne bir arkaya 
sallana sallana yaklaştı. Ahmet masanın üstünden uzanıp 
ziyaretçisinin elini sıkarak müşfik bir sesle, “İskemle sa­
ğında. Otur lütfen” dedi. Şeyh el Mutavalli, bastonunu ma­
saya dayayıp oturdu. Omuzlarının ağırlığını, dizlerinin 
üstüne koyduğu ellerine vererek, “Allah seni esirgesin, Al­
lah sana güç versin” dedi.

Dükkân sahibi bu sözlere tüm kalbiyle katıldı. “Ne 
güzel söyledin... ve buna ne kadar ihtiyacım var!” Son­
ra, bir müşteri için pirinç tartmakta olan yardımcısına 
dönüp, “Şeyh efendinin paketini hazırlamayı unutma” 
dedi.
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“Şeyh efendiyi kim unutabilir?” diye cevap verdi Cemil el 
Hamzavi.

Şeyh, ellerini açıp yukarı bakarak sessizce dua ettikten 
sonra, önceki gibi oturmaya devam etti. Bir süre suskun 
kaldı. Derken, “Rehberimiz Peygamber efendimiz için bir 
dua ile başladım” dedi, bir niyazda bulunurcasma.

“En iyisi” diyerek, hararetle katıldı Ahmet.
“Babanın ardından da iki kat fazla rahmet diledim.”
“Allah gani gani rahmet eylesin.”
“Sonra, ailenin ve torunlarının kuşaklar boyunca senin 

yüzünü güldürmesini diledim Allahtan.”
“Amin” dedi Ahmet.
Şeyh iç çekip sürdürdü: “O’ndan, efendimiz Hidiv II. Ab- 

bas, Muhammed Ferit ve Said Zaglul’u geri getirmesini is­
tedim.”

“Allah duysun.”
“Ve tüm geçmiş ve süregelen günahlarından dolayı İngi- 

lizleri mahvetmesini...”
“Kadir Allah, hamd’olsun!”
Şeyh boğazmı temizleyip eliyle yüzünü sıvazlayarak “Se­

ni rüyamda el sallarken gördüm” dedi. “Uyanır uyanmaz 
ziyaretine gelmeye karar verdim.”

Dükkân sahibi hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi, “Hiç şaş­
madım çünkü senin hayır dualarına çok ihtiyacım var. Al­
lah artırsın” dedi.

Şeyh, yüzünü şefkatle Ahmet’in yüzüne yaklaştırarak, 
“Fetihler Kapısı ile ilgili olarak duyduklarım doğru mu?” di­
ye sordu.

“Evet, sana kim söylemiş olabilir?” diye sordu Ahmet, 
gülümseyerek.

“Zeytinyağı pres atölyesinin önünden geçerken sahi­
bi Ganim Hamdo yolumu kesip bana, ‘İngilizlerin bana 
ve sevgili dostun Ahmet’e ne yaptıklarını duymadın mı?’ 
diye sordu. Korktum. Anlatmasını istedim. Anlattı... 
hayret ki hayret!”

Ahmet, hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla tekrar anlattı şeyhe. 
Son birkaç gün içinde defalarca anlatmıştı ama anlatmak­
tan hiç yorulmuyordu.
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Şeyh, onu dinlerken, usul usul Bakara Suresi’ni okudu. 
“Korktun mu oğlum?” diye sordu. “Nasıl bir korkuydu, tarif et 
bana. Söyle. Allahtan büyük yoktur. Kurtulacağına inanıyor 
muydun? Biliyorsun, korku öylece çekip gitmez. Uzun uzun 
dua edip, Allahtan kurtuluş niyaz etmen gerekir. Bunu ya­
parsan çok iyi edersin, tabii bir de muskaya ihtiyacın olacak.” 

“İyi olur, şifa getirir bize Şeyh el Mutavalli, çocuklara, 
annelerine. Onlar da korktular.”

“Tabii, kalpleri zayıftır onların, vahşet ve terör bilmez­
ler! Evet, bir muska... Çare muskada.”

"Sen iyilik timsali bir insansın Şeyh el Mutavalli. Allah 
beni ağır kötülükten korusun ama bir başka kötülük var 
ki, geceleri beni uyutmuyor” dedi Ahmet.

Şeyh, yüzünü tekrar yaklaştırdı Ahmet’in yüzüne ve “Allah 
seni bağışlasın. Nedir derdin oğlum?” diye sordu, şefkatle.

Dükkân sahibi umutsuzca bakıp “Oğlum Fehmi” dedi 
kızgın bir sesle.

Şeyh, beyazlanmış olan kaşlarını, adamı sorgularcası- 
na veya kaygıyla kaldırdı ama umut dolu bir sesle, “Rah­
man ve rahim olan Allahın izniyle, o güvende” dedi.

Ahmet üzüntüyle salladı başını, “Bana ilk kez karşı gel­
di ve onu Allaha havale ettim” dedi.

Şeyh, kollarını sıkıntıyı defetmek istercesine açıp bağır­
dı. “Allah için. Fehmi benim oğlum. O doğuştan itaatkâr 
bir çocuktur.”

Ahmet huzursuz oldu. “Bu kanlı günlerde, bu memle­
ketin onuru uğruna, diğer gençler ne yapıyorsa, o da onu 
yapıyor.”

Şeyh, duyduklarına inanamamış, çok şaşırmıştı. İtiraz 
etti: “Sen dirayetli bir babasın. Bundan şüphe yok. Oğulla­
rından herhangi birinin, herhangi bir nedenle sana karşı 
geleceğini düşünemem.”

Bu sözler Ahmet’i can evinden yakalamıştı. Kanı çekildi. 
Altüst oldu. Zafiyet ile suçlanmasın diye, kendini -hem ken­
dine, hem de şeyhe karşı- savunmak üzere, oğlunun asi dav­
ranışım abartmaktan kaçındı. “Tabii, bana doğrudan karşı 
gelmeye cesaret edemedi. Ona, devrimci faaliyetlere katılma­
yacağına dair Kuran’a el basarak yemin etmesini söyledim. 
‘Hayır’ diyeceğine, ağlamaya başladı. Başka ne yapabilir?
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Onu eve kilitleyemem ya! Okulda da gözetim altında tuta­
mam. Korkarım, içinde bulunduğumuz günlerde olayların 
akışı, onun gibi bir delikanlının karşı duramayacağı kadar 
güçlü. Ne yapayım? Döveyim mi? Ölümü göze almış bir de­
likanlıyı tehdit etmek neye yarar?”

Şeyh yüzünü sıvazlayıp merakla sordu. “Gösterilere ka­
tıldı mı?”

Dükkân sahibi, geniş omuzlarını kaldırarak, ‘Tabii ki 
hayır; ama bildiri dağıtıyor. Onu zorlayınca, bana bildirile­
ri sadece arkadaşlarına dağıttığım söyledi.”

“Neden böylesi olaylarla ilgileniyor acaba? Ilımlı bir baba­
nın, ılımlı oğludur o. Bu tür faaliyetler başka tür adamlar 
içindir. Bilmiyor mu ki, İngilizler, sabahtan akşama kadar 
zavallı Mısırlıların kanını emen, merhamet nedir bilmez, 
kalpsiz, vahşi insanlardır? Onunla bir arkadaş gibi konuş 
oğlum. Nasihat et. Karanlıkla aydınlığın farkım göster. Ona, 
babası olduğunu ve onu çok sevdiğini, başına kötü bir şey 
gelmesinden korktuğunu söyle. Bana gelince, birkaç özel 
muska hazırlayacağım Fehmi için ve dua edeceğim; özellik­
le de Felak Suresini. Baştan sona Allahtır yardımcımız.”

Dükkân sahibi yaslı bir sesle, “Her saat bir ölüm habe­
ri geliyor. Yarım akıllı biri için bile yeterli bir uyarı bu. Bu 
çocuğun akima ne oldu? Sütçü el Fula’mn oğlu bir anda 

. gitti işte. Cenazeye, Fehmi ile birlikte katıldık. Adama baş­
sağlığı diledi. Çocuk, göstericilerle karşılaştığı zaman süt 
dağıtıyormuş. Kader işte. Hiç düşünmeden aralarına gir­
miş. Bir saate kalmadan, el Ezher’in önünde katletmişler. 
Allah büyük. O’ndan geldik, O’na döneceğiz. Dönüşü geci­
kince, babası meraklanmış ve gidip müşterilerine sormuş. 
Bazıları sütü getirip sonra ayrıldığını; bazıları da hiç uğra­
madığını söylemiş. Erişteci Hamruş’da bulmuş oğlunun 
tepsilerini ve dağıtılmayan süt çanaklarım. Hamruş, öğle­
den sonraki gösteriye katılırken mallan orada bıraktığını 
söylemiş ona. Zavallı el Fula deliye dönmüş. Cemaliye Ka- 
rakolu’na gitmiş. Onu, Kasr el Ayn Hastanesine gönder­
mişler. Oğlunu orada, morgda bulmuş. Başsağlığı için evine 
gittiğimizde, el Fula tüm aynntılanyla anlattı hikâyeyi ve 
Fehmi de duydu. Çocuğun, hiç varolmamışçasına, nasıl 
kaybolup gittiğini öğrendi. Babanın dayanılmaz acısına ve 
ailenin feryadına şahit oldu. Zavallı çocuk öldü ama ne Sa-
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id döndü, ne de İngilizler gitti. Taş olsa bütün bunlardan 
bir şeyler çıkarırdı. Yine de, çocuklarımın en iyisi o. Bun­
dan dolayı Allaha şükrediyorum” dedi.

Şeyh el Mutavalli, üzgün bir sesle, “Zavallı delikanlıyı 
ben de tanıyordum. El Fula’nın en büyük çocuğuydu, öyle 
değil mi? Büyükbabası eşek arabacısıydı. Eşeğini Ebu Su- 
ud’a gitmek isteyenlere kiralardı. Dört çocuğu vardı. En çok 
ölen oğlunu severdi” dedi.

Cemil el-Hamzavi, ilk kez konuşmaya katıldı, “Bu çılgın 
günlerde kimse doğru düşünemez oldu, gençler bile! Oğ­
lum Fuat, dün annesine gösterilere katılmak istediğini söy­
lemiş” dedi.

Ahmet, “Küçükler de katılıyor gösterilere ama büyükler 
öldürülüyor. Oğlun Fuat, benim Kemal’in arkadaşı. Aynı 
okula gidiyorlar. Her ikisi de gösteriye katılmaya yeltenmedi 
mi? Ha? Artık hiçbir şey şaşırtmıyor” dedi, kaygılı bir sesle.

Cemil el-Hamzavi anlattıklarından pişman olmuştu. “O 
kadar da değil, efendim” dedi. “Oğlumu dizginledim tabii. 
Kemal Bey, zaten yanında Hanafı Kadın olmadan asla dışa­
rı çıkmıyor. Allah korusun.”

Bir sessizlik oldu. Dükkânda duyulan tek ses, el Ham- 
zavi’nin Şeyh el Mutavalli için hazırladığı hediye paketinin 
ambalaj sesiydi. Derken, şeyh iç geçirip, “Fehmi akıllı bir 
genç. İngilizlerin tuzağına düşmeyecektir. Allah İngilizler- 
den korusun!” dedi. “El Aziziye ve el Badraşin köylerinde 
neler yaptıklarını duydunuz mu?”

Ahmet, öylesine altüst olmuş bir haldeydi ki, pek ilgi­
lenmedi. Kulağına gelenlerden daha farklı bir şey anlatma­
yacağını düşünmüştü. Yine de ilgileniyormuş gibi yapıp, 
sadece kaşlarını kaldırdı.

Şeyh başladı anlatmaya. “Bir önceki gün, muhterem Ab- 
dülhamit Basrai’yi, Abbasi’den kalma evlerinde ziyarete git­
tim. Öğle ve akşam yemeklerine davetliydim, ev halkına 
özel muskalar hazırladım. El Aziziye ve el Badraşin’de ne­
ler olduğunu orada öğrendim.” Şeyh bir süre sustu.

“Meşhur pamuk tüccarından mı bahsediyorsun?” diye 
sordu Ahmet.

“Babası Hasib Nasip Şadad Bey’i tanımazsın herhalde 
ama oğlu belki Abdülhamit Basrai’yi tanırsın? Bir zaman­
lar Muhammed Afît Bey’e pek yakındı.”
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Ahmet, zaman kazanarak düşünmek için yavaş yavaş 
konuştu. “Savaş çıkmadan önce onu Muhammed Afıt 
Bey’in düzenlediği âlemlerden birinde gördüğümü hatırlıyo­
rum” dedi. “Efendimiz Hidiv II. Abbas’ın düşmesini takiben 
sürgün edildiğini duymuştum. Haber var mı ondan?”

Şeyh el Mutavalli, “Hâlâ sürgünde” dedi, paranteze almış 
gibi çabucak çünkü esas konuya dönmek istiyordu. “Karı­
sı ve çocuklarıyla birlikte Fransa’da yaşıyor. Şadad Bey, 
dünya gözüyle çocuklarım tekrar görmeden ölmekten çok 
korkuyor.” Sustu. Derken, başını bir yandan diğerine sal­
layarak, Peygamberi öven bir şiirin açılış dizelerini okurca­
sına müzikal bir sesle, “Gece yansından bir iki saat önce, 
herkes uykudayken, bu iki köyü tepeden tırnağa silahlı bir­
kaç yüz İngiliz askeri sarmış” dedi.

Ahmet, aniden kendine geldi. İnsanlar uyurken mi sar­
mışlardı köyleri? Evinin önündeki askerlerin aynısı değil 
miydi kuşatanlar? Bana saldırarak başladılar... ya sonra?

Şeyh, anlatının ritmini tutturmak istercesine, ellerini 
dizlerine vurup sürdürdü. “İki köyün muhtarının da evleri 
başta olmak üzere, daha önce tespit ettikleri evleri basıp, 
silahlan teslim etmeye zorlamışlar. Sonra, kadmlann oldu­
ğu odalara girip tüm mücevherleri yağmalamışlar ve ka­
dınlara hakaret yağdırarak saçlarından tutup dışarı 
sürüklemişler. Kadınlar feryat ediyor, ağlıyor, imdat diye 
bağmyorlarmış ama yardım edecek kimse yokmuş ortada. 
Allahım, güçsüz kullanna merhamet eyle.”

Ahmet kendi kendine, muhtarlann evleri mi diye 
düşündü, onlar devlete bağlı değil mi? Ben sıradan bir in- 
sanrm. Bizim gibilere neler yaparlar acaba? Emine’nin sa­
çından sürüklendiğini düşünsene bir... Aklımı kaçırmak 
kaderimde olmalı... Aklımı kaçıracağım!

Şeyh başım sallayarak anlatmaya devam etti. “Muhtar- 
lan, köyün önde gelenlerinin evlerini göstermeye zorlamış­
lar. Bu evleri de kapılan kırarak basmış, ne var ne yok 
yağmalamışlar. Kadınlara, olabilecek en kötü şekilde saldı- 
np, direnmeye, kendini savunmaya kalkanlan katletmişler. 
Erkekleri vahşice dövmüşler. Geride ellenmemiş, şerefi leke­
lenmemiş hiçbir şey bırakmayarak çekip gitmişler.”

Değerli olan her şeyi alıp cehennem olsunlar, diye dü­
şündü Ahmet. Neredeydi Allahın merhameti? Neredeydi in­
tikamı? Nuh’un tufanr... Düşünsene! Bütün bu olanlardan
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sonra, bir kadın kocasıyla aynı çatı altında nasıl yaşayabi­
lir? Suçu ne? Buna nasıl göz yumulur?

Şeyh, tekrar dizini dövüp sürdürdü. Sesi titriyor, ağıt 
yakıyordu sanki. “Evlerin çatısındaki kalaslara ve sazlara 
benzin döküp, köyleri ateşe vermişler. Köy sakinleri tam 
bir barbarlık ve talan ortamına uyanmışlar. Deliler gibi çığ­
lık çığlığa fırlamışlar evlerinden. Alevler her şeyi yutana ka­
dar yayılıp her iki köyü de harap etmiş.”

Ahmet, “Ey gökleri ve yeryüzünü yaratan” diye bağırdı 
kendini kaybederek.

Şeyh sürdürdü. “Askerler her iki köyü çevirip perişan 
durumdaki halkın, peşlerinde hayvanlan, kedileri, köpek­
leriyle kaçmak için oradan oraya koşuşturmasmı izlemeye 
koyulmuşlar. Zavallı insanlar onlann olduğu yere varınca 
tekmelenmiş, dövülmüş. Kadınlan tutup üzerlerindeki mü­
cevherleri almış, hepsine tecavüz etmişler. Direnen kadın 
öldürülmüş. Onlan korumak üzere el kaldıran her koca, 
baba ya da erkek kardeş kurşunlanarak katledilmiş.” 

Şeyh, dönüp dehşet içindeki dükkân sahibine baktı ve 
ellerini birbirine vurup, “Hayatta kalanlan yakındaki bir 
kampa götürüp, işlemedikleri suçlan itiraf eden ve İngiliz- 
lerin verdikleri cezanın yerinde bir ceza olduğunu kabul et­
tiklerini söyleyen belgeler imzalatmışlar. Ahmet Bey, işte 
bunlar olmuş el Aziziye ve el Badraşin’de! Bize reva görü­
len ceza bu... merhametsizlik! Allahım sen şahitsin!”

İki adam kendi düşünceleriyle mücadele ederken, umut­
suz, sıkkın bir suskunluk hüküm sürdü. Derken, Cemil el 
Hamzavi “Allahım yardım et!” diye inledi.

Ahmet, “Evet” diye bağmp ellerini çırptı. “Her yerde” di­
ye ekledi, çevreyi göstererek.

Derken, Şeyh el Mutavalli dükkân sahibine dönüp, tem­
bihledi. “Fehmi’ye, Şeyh el Mutavalli’nin ona tehlikeden 
uzak durmasını öğütlediğini söyle. Rabbimize güvensin. Sa­
dece yüce Rabbim mahvedebilir İngilizleri... tıpkı geçmişte 
kendisine itaat etmeyenleri mahvettiği gibi.”

Şeyh eğilip bastonunu aldr. Ahmet, yardımcısına işaret 
etti; adam hediye paketini getirdi. Ahmet, şeyhin ayağa 
kalkmasına yardım edip paketi verdi. Şeyh, her iki adamın 
da elini sıkıp Rum suresinden ayetler okuyarak, dua ede­
rek çıktı, gitti.
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Sabaha karşı, karanlıktan gün doğarken, Şeker Soka- 
ğı’ndan bir hizmetçi, Ahmet Beyler’in kapısını çalıp Emine 
Hanım’a, Ayşe’nin doğum sancılarının başladığım söyledi. 
Mutfakta bulunan Emine, işleri Hanafı Kadın’a bırakarak, 
merdivenlere koştu.

Hanafı Kadın, o evde çalıştığı süre boyunca, belki ilk 
kez gücenmişti. Ayşe doğum yaparken yanında olması 
şart değil miydi? Emine Hanım kadar onun da orada ol­
maya hakkı vardı. Ayşe, gözlerini Hanafı Kadm’m kuca­
ğında açmıştı. Evdeki her çocuğun iki annesi vardı: Emine 
Hanım ve Hanafi Kadın. Böylesi bir günde kızından nasıl 
ayrı durabilirdi?

Sen doğum yaptığın zaman nasıldı, haürlıyor musun, 
diye sordu kendi kendine Hanafi Kadın. El Tembekşiya’da- 
ki evi... Efendisi, her zamanki gibi dışarıdaydı. Vakit gece 
yansını geçtiği halde hâlâ yalnızdı. Hüsniye Kadın nerede 
şimdi? Hayatta mı acaba? diye düşündü. Oğlu Hanefi doğ­
muştu acılı iniltiler arasında... ve aynı acılı iniltiler arasın­
da beşikte ölüp gitmişti. Yaşamış olsaydı şimdi yirmi 
yaşında olacaktı. Ben burada yemek yaparken, küçük ha­
nımım acı çekiyor olacak.

Emine de doğum yapmaya hazırlanırken hissettiği ev­
hamlı sevinci hissediyordu. İşte Ayşe de ilk çocuğunu do­
ğurmaya ve anneliğe hazırlanmaktaydı... tıpkı kendisinin 
Hatice için hazırlandığı gibi. Böylece, kendisinin verdiği can 
sonsuza kadar yaşayacaktı. İyi haberi sakin ve nazik bir bi­
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çimde vermek üzere kocasının yanına gitti. Elinden geldi­
ğince mahcup ve terbiyeli davranmaya çalıştı ki, fırlayıp kı­
zının yanma gitmeye heveslendiği belli olmasın. Ahmet Bey, 
haberi sükûnet içinde karşılayıp ona gecikmeden gitmesini 
emretti. Emine, anneliğin, kendisi gibi zayıf bir kadın üze­
rindeki mucizevi etkisinin idrakinde, hızla giyindi.

Erkek kardeşler, haberi anneleri gittikten sonra, uya­
nınca aldılar. Gülümseyip, sorgulayan gözlerle baktılar bir­
birlerine.

“Ayşe anne oluyor!”
“Ne tuhaf!”
“Nesi tuhaf? Hatice doğduğunda, annemiz Ayşe’den da­

ha küçüktü.”
“Annem, bebeği kendi elleriyle mi doğurtacak? Bunun 

için mi gitti Ayşe’nin yanma?” diye sordu Kemal. Ağabeyle­
ri, cevaben sadece gülümsediler.

“Bu bana bir uyarı. Orospu da yakında doğuracaktır ço­
cuğunu” dedi Yasin.

“Kimi kastediyorsun?”
“Zeynep’i.”
“Babam seni bir duysa...”
“Ayşe anne, ben de baba olacağım.”
“Ve ben, hem amca, hem dayı” dedi Fehmi. “Sen de Ke­

mal Bey” diye ekledi.
“Ayşe’ye gitmek için bugün okula gitmemem lazım.” 
“Harika. Kahvaltıda babamdan izin istersin... eğer iste­

yebilirsen!”
“İngilMerin neden olduğu nüfus azalmasına karşı, bir 

sürü bebeğe ihtiyaç var.”
“Okula gitmesem de olur.- Öğrencilerin dörtte üçü bir ayı 

aşkın zamandır gelmiyor zaten.”
“Bunu da söyle babama. Bu sözler onu mutlaka ikna 

edecek, sonra da fasulye tabağı yüzüne çarpılacaktır.” 
“Ah... yeni bir bebek. Bir iki saate kadar babam dede, 

annem nine olacak. Bizler de amca ve dayı. Bu, müthiş bir 
olay. Acaba şu an kaç çocuk doğmaktadır dünyada? Kaç ki­
şi ölüyordur? Bunu büyükanneye bildirmemiz gerekecek.” 

“Ben el Hurunfuş’a gidip söyleyebilirim ona... eğer oku­
la gitmezsem.”
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“Okula gidip gitmemen bizi ilgilendirmiyor. Babana söy­
le. Gitmeme fikrine bayılacaktır.”

“Ah... Ayşe şimdi acı içindedir herhalde. Zavallı kız... Al­
tın saçlar ve mavi gözler doğum sancısını hafifletmez.” 

“Allah yardımcısı olsun... Allah kolaylık versin ona. Son­
ra loğusa şerbeti içer, mum yakarız.”

“Kız mı, oğlan mı acaba?”
“Hangisini istersin?”
“Oğlan tabii.”
“Belki annesi gibi o da kızla başlar.”
“Neden babası gibi, bir oğlanla başlamasın?”
“Öff... Okul dağıldığında, bebek çoktan doğmuş olacak. 

Nasıl çıktığını göremeyeceğim.”
“Nasıl doğduğunu görmek mi istiyorsun?”
“Tabii.”
Doğum haberinden en çok Kemal etkilenmişti. Zihni, kal­

bi, hayal gücü bununla doluydu. Okul yönetimi despot baba­
sına bildirmek üzere, onun her hareketini izlemiyor olsa, 
Şeker Sokağı’na gitme isteğine karşı koyamazdı. Okulda kal­
dı ama sadece bedenen. Ruhu, Şeker Sokağinm üstünde do­
lanıyor; aylardır sımm öğrenmek için beklediği olayı sorup 
soruşturuyordu.

Bir kedinin doğum yapışını izlediğinde daha altısında 
bile değildi. Anne kedinin acı acı miyavlaması dikkatini çek­
miş, koşup bakmıştı. Kedi, damdaki sümbüllerin altında, 
gözleri yerinden firlamış bir halde kıvranıp duruyordu. Ora­
sında kızarık bir et parçası görünce iğrenerek gerilemiş ve 
avaz avaz bağırmaya başlamıştı çocuk. Bu olay, akimdan 
hiç çıkmamıştı. Sinir bozucu, üzücü bir anıydı onu sis gi­
bi saran ama korkmamaya kararlıydı. Kedi ile Ayşe arasın­
da birinin hayvan, diğerinin insan olması dışında herhangi 
bir bağ kuramıyor; ikisinin, birbirinden dünya ile cennet 
kadar farklı olduklarına inanıyordu. O zaman, Şeker So- 
kağı’nda neler oluyordu? Bunlar, cevaplaması kolay olma­
yan can sıkıcı sorulardı. O gün, okuldan çıkar çıkmaz son 
sürat Şeker Sokağı’na koştu.

Şevket malikânesinin avlusuna girdiğinde nefes nefe- 
seydi. Malikânenin harem bölümüne giderken, misafir oda­
sına göz attı ve maalesef, babasıyla göz göze geldi. Adam, 
ellerini iki bacağının arasında tuttuğu bastona dayamış,
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oturuyordu. Kemal donakaldı. Hipnotize olmuşçasına, gö­
zünü bile kırpmadan, hareketsiz durdtf. İstemeyerek çok 
yanlış bir şey yapmış olduğu duygusuna kapıldı. Korkuyla 
ürperip cezalandırılmayı bekledi. Derken, Ahmet Bey dö­
nüp yanındakiyle konuşmaya başladı. Kemal, hemen ba­
kışlarını kaçınp yutkundu. Kaçmadan önce, İbrahim 
Şevket, Yasin ve Fehmi’nin sayvanda oturduklarını göz 
ucuyla fark etti. Merdivenlerden çıkıp Ayşe’nin katına var­
dı. Kapı aralıktı. İçeri girdi. Ayşe’nin kocası Halil Şevket, 
oturma odasında ayaktaydı. Yatak odasının kapısı kapa­
lıydı. İçeriden sesler geliyordu. Annesiyle dul Şevket Ha- 
nım’ın sesini tanıdı ama tanıyamadığı üçüncü bir ses daha 
vardı odada. Halil Bey’i selamladı ve gülen gözlerle ona ba­
kıp, “Ayşe’nin bebeği oldu mu?” diye sordu.

Adam, parmağını dudaklarına bastırarak, “Şışşş” diye 
uyardı sessiz olması için.

Halil, onu her zaman sıcak bir ilgiyle karşılardı ama sor­
duğu soru iyi karşılanmamıştı. Utandı ve nedensiz bir huzur­
suzluk duydu. Kapısı kapalı olan odaya gitmeye yeltendi ama 
Halil’in “Hayır!” diye bağıran otoriter sesi onu durdurdu.

Kemal, soran gözlerle baktı adama. Adam, hızla, “Şim­
di iyi bir çocuk ol ve aşağı inip orada oyna” dedi, aceleci 
bir sesle.

Çocuk, ezilmiş, mahvolmuştu. Hevesi kırılmış bir hal­
de, ayaklarını şürüyerek geriledi. Bütün gün işkence çeke­
rek bekledikten sonra gördüğü bu haksız muamele onu 
üzmüştü. Odadan tam çıkıyordu ki, kapısı kapalı olan oda­
dan kulaklarını çınlatan tuhaf bir ses geldi. Ses önce yük­
seldi, tizleşti, kulakları tırmaladı ve sonra boğuklaştı hatta 
kısıldı ve uzun, acı bir çığlıkla sonlandı. Bütün bunlar, bir 
nefeste olup bitmişti. Derken, sıkıntılı bir inilti duyuldu. 
Kemal sesi tanımamıştı ama tizliğine, boğulduğuna ve kı­
sıklığına rağmen, yansıttığı acıda kimliğini açıklayan, ken­
dine özgü bir şey vardı. Bu, ablası Ayşe’nin sesiydi. Bundan 
hiç şüphesi yoktu. Ayşe ya çok yorgundu, bitkindi ya da 
ölüyordu. Derken, tekrar bir inilti duydu ve şüpheleri pe­
kişti. Titremeye başladı. Ablasının acıyla kıvranmakta oldu­
ğunu düşündü. Aklına anne kedi geldi. İbrahim’e baktı. 
Adam, yumruklarını bir sıkıyor, bir bırakıyor, “Şükürler ol­
sun Allahım” diye mırıldanıyordu.
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Kemal, Ayşe’nin bedeninin, tıpkı adamın yumruklan gibi 
bir kasılıp, bir gevşediğini düşündü. Kendini kaybetti. Hıçkı­
rıklar arasında fırladı çıktı. Malikânenin harem bölümüne 
geldiğinde, ardından gelen ayak seslerini duydu. Dönüp bak­
tı. Hizmetçi Suveydan hızla merdivenleri iniyordu. Kadın 
onun yüzüne bile bakmadan yanından geçti ve efendisi İb­
rahim Bey’e seslendi: “Şükürler olsun, Efendim!” Başka bir 
şey demedi ve adamın cevabım beklemeksizin topuklarının 
üstünde dönüp, tekrar yukan koştu.

Misafir odasına girdiğinde yüzü mutlulukla parlıyordu 
İbrahim’in. Kemal, olduğu yerde kaldı. Yalnızdı ve ne ya­
pacağını bilmez bir haldeydi. Derken, İbrahim dönüp geldi. 
Ardından Ahmet Bey, Yasin ve Fehmi. Kemal yol verdi ve 
kalbi çarparak arkalanna takıldı.

Koca salonun girişinde Halil karşıladı onlan. Kemal, ba­
basının, “Allaha şükür, sağlıklı” dediğini duydu.

Halil, umutsuzluk içinde, “Her halükârda Allaha dua 
edelim” diye mınldandı.

Ahmet Bey kaygılanmıştı. “Ne var? Ne oldu?”
Halil, “Ben doktor çağıracağım” dedi.
“Bebek için mi?” diye sordu Ahmet Bey, endişe içinde.
Halil, başım hayır dercesine salladı, “Ayşe... Durumu iyi 

değil. Hemen doktor çağırmam lazım” dedi.
Adam, ardında kimsenin saklamadığı moral bozukluğu 

ve kaygı bırakarak çıktı gitti. Derken, Dul Şevket Hanım 
göründü. Gülümseyerek herkesi selamladı ve otururken, 
“Zavallı kız, o kadar uzun süre acı çekti kİ, bitkin düştü. 
Geçici bir durum bu. Sizi temin ederim... ne dediğimin far­
kındayım ama oğlum bugün olağanüstü korkak. Yine de, 
bir doktor çağırmanın mahsuru yok” deyip kendi kendine 
konuşurcasma ekledi: “Doktorumuz yüce Allah... Gerçek 
doktor O.”

Oğullanyla birlikte olduğu halde Ahmet Bey her zaman­
ki soğukkanlılığını muhafaza etmekten acizdi. Korktuğu­
nu açık eden bir sesle, “Nesi var? Göremez miyim?” dedi.

Kadın gülümsedi, “Birazdan... kendine gelsin de! Çılgın 
oğlumun kabahati, hepinizi boş yere meraklandırdı” dedi.

Ahmet Bey’in güçlü, dayanıklı ve korkuyla kanşık saygı 
uyandıran geniş göğsünde acılı, ısürap çeken bir kalp var­
dı. Kederli gözlerindeki yaş donup kalmıştı. “Küçük kızıma
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ne oldu? Neden bu yaşlı kadın onu görmeme izin vermiyor? 
Müşfik bir gülümseme, şefkat dolu birkaç sözüm, hele de 
benim sözüm acısını azaltır oysa. Evlilik, koca, acılar... Be­
nim evimde hiç acı tatmadı. Benim güzel, sevgili küçük kı­
zım... Allahım merhamet eyle. Yaşamın hiç tadı kalmadı, 
onları tehdit eden en ufak kötülükte kaybolup gitti. Feh­
mi... kederli ve acılı... bunu görüyorum. Acının anlamını 
mı öğrendi acaba? Bir annenin kalbini, ne hissettiğini na­
sıl bilebilir? Yaşlı kadın sakin, söylediklerinden emin. Oğ­
lu boşu boşuna hepimizi altüst etti. Allahım... dualarımızı 
duy. Ne durumda olduğumu biliyorsun. Onu, beni İngiliz- 
lerden koruduğun gibi koru Allahım. Bu acıyı kaldıramam. 
Allah merhametlidir. Çocuklarımı tüm kötülüklerden ko­
rur. Aksi halde yaşamın hiçbir anlamı kalmaz. Böğrüme 
sivri bir diken saplanınca şenliğin, müziğin, eğlencenin ta­
dı mı kalır? Kalbim kurtulması için çarpıyor çünkü bu kalp 
bir babanın kalbi. Dertli kalp eğlenceden zevk alır mı hiç? 
Bu akşam, acaba kalbim huzur içinde gidebilecek miyim âle­
me? Güldüğüm zaman, bu gülüşün içten olmasını, kalbimin 
derinliklerinden kopup gelmesini isterim ben. Kederli bir 
kalp, akordu bozuk saz teli gibidir. Fehmi’nin derdi bana ye­
tiyor. Diş ağrısı gibi... nefret edilesi bir acı! Acısız bir dün­
ya... çok şe/ mi istiyorum Allahım? Acısız bir dünya... hiç 
olmazsa bir süre için! Çocuklarımın, gözlerimi sevinçle dol­
duracağı bir dünya... o zaman güler, şarkı söyler, oynarım! 
Rahman ve rahim Allahım... Ayşe’ye acı Allahım!”

Halil, yaklaşık kırk beş dakika sonra doktorla birlikte 
dönüp geldi. Hemen içeri girip, kapıyı kapadılar. Ahmet 
Bey, geldiklerini duyunca, yerinden kalkıp oturma odasına 
geçti, gözü kapıda, beklemeye başladı. Sonra tekrar yerine 
döndü.

Dul Şevket Hanım, “Doktor konuştuğunda ne kadar 
haklı olduğumu göreceksiniz” dedi.

Ahmet Bey başını kaldırıp, “Allah saklasın...” dedi.
Ne olursa olsun, gerçeği yakında öğrenecek ve kuşku­

dan kurtulacaktı. Kalbi küt küt atıyordu. Sabır. Çok sür­
meyecek. Allaha inancı tamdı ve kolay sarsılmazdı. O’na 
teslim olmalıydı. İçeride ne kadar uzun kalırsa kalsın, so­
nunda çıkacaktı doktor. O zaman soracaktı ne olduğunu. 
Bir doktor? Önceden düşünmemişti... Doğumda bir dok­
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tor... kızın rahmi ile yüz yüze! Öyle değil mi? Ama o bir dok­
tor. .. yapacak bir şey yok! “Önemli olan, Allahın onun elin­
den tutması. İnşallah kurtulacak...”

Ahmet Bey, kaygılı olmanın yanı sıra, utanç içindeydi. Mu­
ayene yirmi dakika sürdü. Kapı açılınca kalkıp oğullarıyla bir­
likte oturma odasına geçti. Doktorun etrafım sardılar. Adam, 
Ahmet Bey’i tanıyordu. Tokalaştılar. Doktor, gülümseyerek, 
“Kızınız gayet iyi” deyip daha ciddi bir ifadeyle ekledi: “Anne 
için geldim ama bana ihtiyacı olan bebek.”

Ahmet Bey rahatlayıp derin bir nefes aldı. Bir saattir ilk 
kez kendini daha iyi hissediyordu. Yüzünü aydınlatan za­
rif bir gülümsemeyle, “Bu durumda, söylediklerinize ina­
nabilir miyim?” diye sordu.

Doktor, çok şaşırmış gibi yapıp, “Evet ama torununu­
zun sağlığı sizi endişelendirmiyor mu?” diye sordu.

Ahmet Bey gülümsedi ve “Büyükbabalığm ne olduğunu 
henüz bilmiyorum” dedi.

“Yaşama şansı yok mu?” diye sordu Halil.
Doktor kaşlarını çattı. “Onu Allah bilir! Kalbini çok za­

yıf buldum. Sabaha çıkmaz diye düşünüyorum. Bu akşa­
mı geçirirse tehlikeyi atlatmış olur ama uzun yaşayacağmı 
sanmam. Tahminime göre, en çok yirmi yaşma kadar yaşa­
yabilecektir. Ama kim bilir? Her şey Allahtan...” dedi.

Doktor gittikten sonra, Halil, yüzünde kederli bir gülüm­
seyişle annesine döndü, “Ona Naime adını verecektim, se­
nin adım” dedi.

Kadın, oğlunu azarlarmış gibi bir el hareketi yaptı. “Dok­
tor bile, ‘Allah!’ dedi. Doktor kadar inancın yok mu senin? 
Admı Naime koy. Beni onurlandır. Allahın izniyle, büyü­
kannesi kadar uzun yaşayacaktır o” dedi.

Ahmet Bey, “Ahmak herif, karısını muayene etmesi için 
boş yere doktor çağırdı. Ne aptal şey bu!” diye düşündü. 
Sonra, öfkesine hâkim olamayıp, saklamaya çalışarak, “Kor­
kunun insana aptalca şeyler yaptırdığı doğru ama karını 
muayene etmesi için koşup yabancı birini çağırmadan ön­
ce biraz düşünseydin iyi olmaz mıydı?” dedi.

Halil cevap vermedi. Etrafındakilere bakıp, tüm sami­
miyetiyle, “Ayşe doktorun ne söylediğini bilmeli” dedi.
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Dışarıda neler oluyor, diye merakla masanın başından 
kalktı Ahmet, peşinde Cemil el Hamzavi ve bazı müşteriler 
olduğu halde hızla kapıya seyirtti. Bakırcılar, sessiz bir cad­
de değildi; tam tersine, kulakları rahatsız eden gürültüsü 
gün ağarırken başlar, bir sonraki şafağa kadar sürer; cad­
de, sokak satıcılarının bağırtılan, müşterilerin pazarlık ses­
leri, dilencilerin yalvanşlan ve gelip geçenlerin nükteleriyle 
dolup taşardı. İnsanlar, kalabalığa hitap edercesine yük­
sek sesle konuşur; en mahrem sözler bile seke seke her ya­
na yayılır, minare tepelerine yükselirdi. Bu gürültüye atlı 
tramvaylann ve eşek arabalannm tangırtısı da eklenince, 
cadde sessiz bir cadde olmaktan iyice çıkardı. Ne var ki, 
aniden, uzaktan duyulan dalga sesleri gibi başlayıp, rüzgâr 
gibi uğuldayarak yaklaşan bir gürültü tüm bölgeye yayıl­
mıştı. Bu cadde için bile olağanüstü, sıra dışı bir gürültüy­
dü bu.

Ahmet, o günleri yaşayan herkes gibi gösteri yapıldığım 
düşündü önce; ama kulağa sevinç nidalan da geliyordu. 
Ahmet tam kapıdan çıkacaktı ki, yoldan geçen bağımsızlık 
yanlısı bir gençle çarpıştı. Genç adam, sevinç içinde, “Duy­
dunuz mu!? Duydunuz mu!?” diye bağmyordu.

Dükkân sahibi duymamıştı ama gözleri umutla parla­
yarak, “Hayır” dedi. “Neler oluyor?”

“Said Paşa serbest bırakıldı” dedi genç, coşkuyla.
“Sahi mi?” diye bağırdı Ahmet, kendine hâkim olama- 

yarak.
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Genç adam doğruladı. “Allenby açıklama yayınladı... bi­
raz önce!”

İki adam, tanışmadıkları halde birbirlerine sarıldılar. 
Ahmet duygusallaşmış, gözleri yaşla dolmuştu. Duygula­
rını saklamak için gülüp “Allenby iyi haberler değil, tehdit 
yayınlar, neden değişti acaba o at hırsızı?” dedi.

Adam “Hamd’olsun değişmeyene” dedi ve Ahmet’in elini 
sıkıp ayrılırken, “Allahuekber... Allahuekber... Zafer Müs­
lümanların...” diye bağrrmaya devam etti.

Dükkânının kapısında durmuş caddeyi seyrederken, kal­
binde çocukluğunun masumiyeti ve sevinci vardı Ahmet’in. 
Said ile ilgili haberin etkisi her yerde görülebiliyordu. Dükkân 
girişleri, dükkân sahibi ve müşterilerle tıklım tıklımdı. Her­
kes birbirini kutluyordu. Evlerin pencereleri çocuklarla do­
luydu. Cumbaların ardından, kadınların sevinç çığlıkları 
yükseliyordu. Bakırcılar ile Sarraflar ve Beyt el Kadı caddele­
ri, Said, Said, Said... diye haykıran insanlarla dolup taşmıştı; 
müezzinler minarelerden şükran dualan okumaya koyulmuş­
tu. Onlarca eşek arabasıyla yüzlerce çarşaflı kadın sokaklara 
dökülmüştü, bağımsızlık şarkıları söylüyorlardı. Ahmet’in gö­
rebildiği bütün insanlar bağırıp çağırmaktan çılgına dönmüş­
tü. Toprak ayaklarının altında kaybolmuş, duvarlar görünmez 
olmuştu. Her yerden Said sesi yükseliyordu. Ortam, muaz­
zam bir fonograf plağına dönüşmüştü sanki; pikapta aralık­
sız dönerek bu ismi tekrarlıyordu. Abbasilerden kalma tarihi 
binada ve çeşitli caddelerin köşelerinde karargâh kuran İngi- 
lizlerin yavaş yavaş toparlanmakta olduğu haberleri geliyordu. 
Bu tür haberler geldikçe, kalabalığın coşkusu daha da artıyor, 
çılgınlık düzeyine ulaşıyordu. Ahmet, daha önce hiç böyle bir 
şey görmemişti. Kalbi yerinden oynayacakmış gibi, pırıl pırıl 
parlayan gözlerle bakıyordu her yöne. “Ya Hüseyin, bir yük 
kalktı üstümüzden” diye o da kadınlarla birlikte şarkı söyle­
meye başladı ufak ufak.

Derken, yardımcısı Cemil yaklaşıp kulağına eğilerek 
“Dükkânlar bayrak asmış, halka soğuk içecek dağıtıyorlar” 
diye fısıldadı.

“Sen de onlar gibi yap, hatta daha da fazlasını. Bütün 
kalbinle yap” dedi Ahmet coşkuyla ve sesi titreyerek ekle­
di: “Besmelenin yazılı olduğu çerçevenin altına da Said’in 
resmini as.”



508 Necip Mahfuz

Cemil el Hamzavi tereddüt geçirip uyardı: “Oraya asar­
sak, dışarıdan görünür. Her şey normale dönene kadar 
beklesek daha iyi olmaz mı?”

Dükkân sahibi, “Kanlı bir dönem ve korku, geri dönme­
mek üzere geçti gitti. Gösteriler, İngilizlerin gözü önünde 
yapılıyor, görmüyor musun? Karışmıyorlar. As o resmi ve 
bana inan” dedi, adama tepeden bakan bir tavır içinde.

“Kanlı ve korku dolu günler bitti... öyle değil mi? Said 
serbest bırakıldı, artık hür. Herhalde Avrupa’ya gidiyordur 
şu an. Bağımsızlık ile aramızda sadece birkaç adım ya da 
birkaç sözcük var. Bu gösterilerde mermi yok... sevinç çığ­
lıkları ve neşe var. Hayatta kalan bizler ateşten geçtik ama 
mutluyuz. Allah şehitlere rahmet eylesin... Fehmi? Asla dü­
şünemeyeceği kadar büyük bir tehlike atlattı. Şükürler ol­
sun, atlattı. Hadi ne bekliyorsun? Yüce Allaha dua et.”

O akşam bir araya geldiklerinde, hepsinin bütün günü 
bağırarak, haykırarak geçirmiş oldukları seslerinden bel­
liydi. Mutlu bir akşamdr. Bu, gözlerinden, dudaklarından, 
hareketlerinden ve sözlerinden okunuyordu. Emine bile, 
bu taşkın mutluluktan payını almıştı. Said’in serbest bıra­
kılmasının, huzur ve mutluluk ortamını geri getireceğinin 
idrakindeydi.

“Cumbadan bakarken hiç görmediğim bir şey gördüm" de­
di. “Günahlarımızın tartıya konacağı Kıyamet Günü mü yak­
laştı acaba? O kadınlar deli mi? Söyledikleri şarkılar hâlâ 
kulaklarımda: Ya Hüseyin, bir yük kalktı üstümüzden...’” 

Yasin, Kemal’in saçlarını eliyle karıştırarak, “İngilizlerin 
gidişini hızlandırmak için söylenen bir veda şarkisiydi o; 
bir daha gelmesi istenmeyen bir misafirin arkasından tes­
ti kırmak gibi bir şey” dedi.

Kemal, hiçbir şey demeden ağabeyine baktı. Derken, 
Emine sordu: “Allah bizleri bu tür insanlardan esirgeyecek 
mi artık?”

“Şüphesiz öyle” diye cevap verdi Yasin ve Fehmi’ye sor­
du: “Sen ne dersin?”

Fehmi çocuk gibi mutluydu. ‘Taleplerimizi kabul etme­
miş olsalar Said’i serbest bırakmazlardı. Şimdi Avrupa’ya 
gidecek ve bağımsızlıkla geri dönecek. Herkes böyle söylü­
yor. Bundan böyle ne olursa olsun, 7 Nisan 1919, devri­
min başarılı olduğunu teyit eden gündür.”
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“Ama ne gün!” diye ünledi Yasin. “Devlet memurları açık 
açık gösterilere katıldı. Onca mesafeyi yürüyebileceğimi ve 
bu kadar çok bağırabileceğimi hiç düşünemezdim.”

Fehmi güldü ve “Keşke senin o coşkulu halini görebil­
seydim. Yasin gösteriye katılıyor! Heyecanlanıyor ve haykı­
rıyor! Olacak şey değil!!”

Gerçekten müthiş bir gündü. Yasin, kabaran akıntıya 
kapılmış; güçlü dalgalar onu küçücük bir yaprak gibi alıp 
oradan oraya götürmüştü. Hâlâ nasıl kendine geldiğini bil­
miyordu. Oysa o güne dek, sığındığı sakin bir gözlem kule­
sinin camından seyretmişti olup bitenleri, hiçbir duygusal 
bağ kurmadan. Fehmi’ye göre, Yasin daha gösterilerin için­
deyken durumu kavramaya başlamıştı. “İnsan, öylesi bir 
kalabalığın içindeyken tuhaf bir şekilde kendini unutuyor 
ve başka biri oluyor” dedi Yasin, hayret içinde.

“Sahiden hissettin mi o coşkuyu?” diye sordu Fehmi iç­
ten bir merakla.

“Said diye o kadar çok bağırdım ki, boğazım acıdı. Bir­
kaç kez gözlerim doldu” dedi Yasin.

“Said’in serbest bırakıldığı haberini okulda öğrendik. 
Tam manasıyla kendimden geçtim. Siz bekliyor muydu­
nuz? Öğretmenler, dışarıya çıkıp gösterilere katılmamızı 
önerdiler ama benim içimden gelmedi. Kaçıp eve dönmek 
istedim; ama bir süre onlarla birlikte yürümek zorunda 
kaldım. Derken, kendimi bir anaforun içinde buldum. 
Coşkuyla yüklü bir ortam vardı, akıntıya kapılıp kendi­
mi kaybettim. İnan olsun, ben de herkes kadar ateşli ve 
iyimserdim.”

Fehmi başını sallayıp, “Hayret” diye mınldandr.
Yasin bir kahkaha attr. “Vatanseverlik duygumu kay­

bettiğimi mi sanmrştm? Aslında, benim hoşlanmadığım 
şey, gürültü ve vahşet. Vatan sevgisi ve barışla bir soru­
num yok, onlarla mutabakat halindeyim.”

“Ya o mutabakat bozulur, tuzla buz olursa?”
Yasin gülümseyip tereddüt etmeden cevapladı. “Benim 

için önce huzur gelir. Önce ben... Ülkem, beni tüketmeden 
mutlu olamaz mı? Allahın takdiri... Yaşadığım sürece ül­
kemi seveceğim ama yaşamımı riske atmadan.”

“Bu çok akıllıca” dedi Emine. Sonra Fehmi’ye dönüp, 
“Beyzadem farklı mı düşünüyorlar?” diye sordu.
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Fehmi sakin bir tavır içinde cevap verdi: “Tabii ki hayır. 
Dediğin gibi, çok akıllıca...”

Kemal, sohbetin dışmda kalmış olmaktan memnun de­
ğildi: özellikle de, o gün gayet yaşamsal bir rol oynadığı için. 
“Biz de grev yaptık” dedi, konuşmaya katılarak. “Ama başöğ­
retmen, bizim küçük olduğumuzu ve dışan çıkarsak kala­
balıkta ezileceğimiz söyleyip avluda gösteri yapmamıza izin 
verdi. Avluda toplanıp uzun süre, ‘Said çok yaşa’ diye bağır­
dık” dedi, bunu birkaç kez yüksek sesle tekrarlayarak. “Gös­
teriden sonra sınıflara dönmedik çünkü öğretmenler okuldan 
ayrılıp dışarıdaki gösterilere katıldılar.”

Yasin, çocuğa alaycı bir ifadeyle bakıp, “Ama arkadaşla­
rın katılmışlar” dedi.

“Cehenneme kadar!” dedi Kemal, kendini tutamayarak. 
Aslında bunu demek istememiş ama içinde bulunduğu du­
rumun bunu gerektirdiğini düşünmüştü. Yasin, onu yenil­
giye uğratmıştı. Aklı karışmış, kendini iftiraya uğramış gibi 
hissetmiş, duygularını saklamaya çalışmıştı çocuk. Okul 
dönüşü terk edilmiş olan karargâhın bulunduğu yerde du­
rup, nasıl yaşlı gözlerle etrafa baktığım unutamıyordu. Sar­
nıcın önündeki kaldıranda içtiği çayı, şarkılar söyleyerek 
topladığı hayranlığı, askerlerin, özellikle de Julian’m ona 
sevgi dolu davranışım, insanlık âleminden daha üstün ni­
teliklere sahip olduğuna inandığı bu olağanüstü beyefendi­
lere kendisini bağlayan dostluğu unutması uzun zaman 
alacaktı.

Emine, “Said Paşa şanslı bir adam” dedi. “Tüm dünya adı­
nı sayıklıyor. Efendimiz II. Abbas bile bu ilgiye nail olmamış­
tı. Öyle anlaşılıyor ki, Said imanı bütün bir adam. Allah, 
sadece imam bütün olanlara gerçek zafer bahşeder. Onu, 
zeplini bile yenen İngilizlere karşr muzaffer kıldı. Daha büyük 
bir zafer olabilir mi? Kadir Gecesi doğmuş olmalı.”

“Onu seviyor musun?” diye sordu Fehmi.
“Sen sevdiğin için seviyorum” diye cevap verdi kadın. 
Fehmi ellerini onaylamadığım gösteren bir biçimde açıp, 

kaşlarını kaldırarak, “Bu bir şey ifade etmez” dedi.
Emine, huzursuz, “Ne zaman içimi parçalayan bir ha­

ber alsam, ‘Said başkaldırımsa bunlar olur muydu?’ diye 
sordum kendime. Ama herkesin sevdiği adamr, Allah da se­
viyor olmalr diye düşündüm” deyip iç çekerek sürdürdü.
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“Ölüp gitmiş olanlara çok üzülüyorum. Kim bilir kaç ana 
hâlâ ağlıyordur? Kim bilir kaç ana, bugünün sevinciyle da­
ha da dertleniyor, daha da üzülüyordur?”

Fehmi, Yasiri’e göz kırptı “Vatansever bir anne oğlunun 
şehit olmasına sevinir” dedi.

Kadın, ellerini kulaklarına bastırıp bağırdı. “Genç beyi­
mizin bana ne dediğini duy Allahım... Bir anne oğlunun şe­
hit olmasından sevinç duyarmış, öyle mi? Nerede? Bu 
dünyada mı? Ne burada, ne de şeytanların yaşadığı yeral- 
tındaki dünyada!”

Fehmi bir kahkaha attı. Biraz düşündükten sonra ışıl 
ışıl parlayan gözlerle, “Anne, sana, artık açıklayabilirim sır­
rımı. Gösterilere hep katıldım ben ve ölümle burun buru­
na geldim” dedi.

Emine inanamadı. Şaşırmıştı. Oğluna bakıp gülümse­
meye çalışarak, “Sen mi? Olamaz. Sen benim camm, ka- 
nımsın. Sen diğerleri gibi değilsin...” dedi.

Fehmi, gülümseyerek “Yemin ederim doğru” dedi. 
Kadının yüzündeki gülümseme soldu. Dehşetle açılan 

gözlerini, bir ona, bir soran gözlerle Fehmi’ye bakmakta 
olan Yasin’e dikti. Yutkundu, “Aman Allahım! Kulaklarıma 
inanamıyorum” dedi kekeleyerek. Çaresiz bir acıyla başını 
iki yana sallayarak ünledi: “Sen!”

Fehmi, annesinin altüst olacağını biliyordu ama bu ka­
dar değil. Tehlike geçmişti. “Artık tarih oldu” dedi annesi­
ne tekrar konuşma fırsatı vermeden. “Oldu bitti. Artık 
korkacak bir şey yok.”

Emine ısrar etti: “Suss! Anneni hiç sevmiyorsun sen. Al­
lah affetsin.”

Fehmi’nin cam sıkılmıştı. Gülmeye çalıştı. Kemal, muzip 
bir ifadeyle, annesine, “Pastanede üstüme ateş açıldığı gü­
nü hatırlıyor musun? Eve dönerken yolda onu gördüm. 
Kendisini gördüğümü kimseye söylememi istedi” dedi. Son­
ra Fehmi’ye dönüp içten bir merakla “Anlat bize Fehmi Bey” 
dedi. “Gösteriler nasıldı? Ya çarpışmalar? İnsanlar ölünce 
ne oldu? Sen silahlı miydin?”

Yasin müdahale edip annesine, “Artık tarih oldu, geçti 
gitti. Korkmaktansa, oğlun hayatta ve güvende olduğu için 
dua etmelisin” dedi.
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Emine, sert bir sesle, “Sen biliyor muydun?” diye sordu 
Yasin’e.

Yasin, hemen, “Annemin mezarı üstüne yemin ederim ki, 
hayır” diye cevap verdi ve bunun yeterli olmayabileceğini dü­
şünerek, ekledi: “Ve dinim, imanım ve Rabbim üstüne...” 

Sonra yerinden kalkıp kadının yanına gitti. Elini omzu­
na koyarak, müşfik bir sesle, “Korkman gerektiği zaman 
korkmadın, artık korkmaman gerekirken korkuyorsun, öy­
le mi? Tehlike geçti, barış var artık. İşte Fehmi gözünün 
önünde” dedi gülerek. “Artık hiç korkmadan gece gündüz 
Kahire’yi arşınlayabiliriz.”

Fehmi, “Anne, üzüntüye kapılman anlamsız. Lütfen boz­
ma keyfimizi” dedi içten bir sesle.

Kadın iç çekip bir şeyler söylemek üzere ağzını açtı ama 
dudakları kıpırdadığı halde konuşamadı. Oğlunun isteği­
ne uyacağını belirtircesine gülümsedi ve gözlerindeki yaşı 
saklamak için başını öne eğdi.
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Fehmi, o gece uykuya dalmadan önce, neye mal olursa ol­
sun babasının hayır duasını almaya karar vermişti. Ertesi 
sabah, kararlılıkla hemen konunun üstüne gitmeye hazır­
dı. Aslında, babasına baş kaldırdığı süre içinde, ona karşı 
asla kızgınlık ya da küstahlık olarak tanımlanabilecek duy­
gular içinde olmamıştı. Ne var ki, babaya itaatin bir görev 
ve sorumluluk olduğunu bilen hassas yüreği, vicdanı üze­
rinde ağır bir baskı oluşturuyordu. Sözlü olarak ona hiç 
karşı çıkmamış ama defalarca isteklerine karşı gelmişti. 
Dahası, yemin etmesini istediği o gün yemin etmemiş; ağ­
layarak ona rağmen kendi ilkelerine bağlı kalacağını ilan 
etmişti. Bu davranışları, tüm iyi niyetine rağmen, onu ita­
atsiz ve kötü biri yapıyordu, bundan da dayanılmaz bir 
üzüntü duymaktaydı. Babasıyla arasını düzeltmek üzere 
daha önce girişimde bulunmadıysa, bunun nedeni, yaranın 
kabuğunu kaldırıp bir daha saramamaktan korkuyor ol­
masıydı. Babasmın, yaptığının kefareti olarak ondan tekrar 
Kuran'a el basmasını isteyeceğini; tekrar reddetmek duru­
munda kalacağını; böylelikle, af dilemek isterken, yeniden 
baş kaldırmış olacağını düşünmüştü.

Artık durum farklıydı. Zafer sevinciyle sarhoştu genç 
adam; tüm ulus, zafer ve sevinç şarabıyla sarhoş olmuştu. 
Babasıyla arasında, onları ayıran bir kuşku bariyerinin 
mevcudiyetine tahammülü kalmamıştı. Barışacaklar ve Ah­
met Bey, hak ettiği özrü duyacaktı oğlundan. Böylece mut­
lulukları lekesiz, kusursuz ve tam olacaktı.
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Babasının odasına kahvaltıdan on beş dakika önce gir­
di. Adam, namaz kılmış, bir dua mırıldanarak seccadesini 
katlıyordu. Oğlunun odaya girmiş olduğunu fark etmişti 
şüphesiz ama görmezden geldi ve gidip kanepeye oturdu. 
Yüzü, kapının yanında mahcubiyet içinde duran Fehmi’ye 
dönüktü. Ahmet Bey, “Orada neden öyle dikilip duruyor­
sun? Neden geldin?” diye sorarcasına, kayıtsız bir redde­
dişle baktı oğluna.

Fehmi, duyduğu mahcubiyetin üstesinden gelerek hız­
la babasına doğru yürüdü; eğilip elini eline aldı ve saygıy­
la öptü. Bir süre suskun kaldı, sonra, küçücük bir sesle, 
“Günaydın baba” dedi.

Baba, hiç ses etmeden ona bakmaya devam etti. Sanki 
duymamıştı. Derken, genç adam gözlerini indirip yalvaran 
bir sesle kekeleyerek konuştu: “Özür dilerim...” Ahmet Bey 
suskunluğunu sürdürdü.

“Çok üzgünüm. Çok huzursuzum o gün...” Sözlerinin, 
hiç istemediği bir yere varmakta olduğunu hissedip, durdu.

Derken, “Ne var?” diye sordu babası, sabırsız ve sert bir 
sesle.

Fehmi, babasının suskunluğunu bozmasına sevinip 
sanki bir önceki soruya muhatap olmamışçasına rahatla­
dı. “Beni affetmenizi istiyorum” dedi.

“Yıkıl önümden!”
Umutsuzluğun boğazını sıkan pençesinden biraz kur­

tulduğunu hisseden Fehmi, “Beni affettiğiniz zaman” diye 
cevap verdi.

Ahmet Bey, aniden alaycı bir tavır takındı ve “Affetmek! 
Neden olmasın? Allah saklasın... beni kızdıracak bir şey mi 
yaptın yoksa?” diye sordu.

Fehmi, babasının sessizliğini bozmuş olmasından duy­
duğu memnuniyete kıyasla, iki kat daha memnundu şim­
di. Babasının alaycılığı, affa giden ilk adımdı. Gerçekten 
öfkelenmiş olsa, tokat atar, yumruk vurur, tekmeler, küf­
reder ya da hepsini birden yapardı. Alaycılığı, yumuşadığı­
nın işaretiydi.

Fırsattan istifade et, dedi Fehmi kendi kendine. Konuş. 
Avukat olmaya hazırlanan bir erkek gibi konuş. De ki, 'Ulu­
sun çağrısına cevap vermek, iradenize karşı gelmek anla­
mına gelmez efendim. Vatanseverlik adına fazla bir şey
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yaptığım söylenemez, arkadaşlar arasında el ilanları dağıt­
mak... bu nedir ki? Sözlerinizden anladığım kadarıyla, va­
tani görevlerimiz olduğunu reddetmiyor ama hayatımdan 
endişe ediyormuşsunuz efendim. Ben görevimin çok küçük 
bir kısmını yaptım. Size karşı gelmediğimden eminim efen­
dim’ vesaire, vesaire.

Derken, “Allah biliyor ya, size itaatsizlik etmek asla ak­
lımdan geçmedi” dedi genç adam.

Ahmet Bey sert bir cevap verdi: “Boş laf. Artık isyankâr 
olmayı gerektirecek bir şey kalmadığına göre, itaatkâr dav- 
ranıyormuş gibi yapabilirsin. Neden daha önce gelmedin af 
dilemeye?”

Fehmi, üzüntüyle, “Dünya kan ve gözyaşı doluydu. Çok 
üzüntülüydüm” dedi.

“Benden af dileyemeyecek kadar üzüntülü, öyle mi?”
Kaşlarını çattı ama kızgın olduğu için değil, oğlunun söz­

lerinin üzerinde yarattığı iyi etkiyi saklamak için. Bir insan 
işte böyle konuşmalı, diye düşündü. Yoksa unut gitsin. Ke­
limeleri gerçekten de iyi kullanıyor. Belagat bu işte. Öyle 
değil mi? Söylediklerini, bu akşam arkadaşlarıma aktara­
cağım, bakalım ne diyecekler? Bana, eğitim görseydim, be- 
lagati en güçlü avukatlardan biri olurdun demişlerdi. Oysa 
yüksek eğitim almadan ve hukuk pratiğim olmadan da be­
lagat sahibiyim ben. Yaptığımız günlük konuşmalarımız, 
belagatin daniskası... tıpkı hukuk gibi! Parti sohbetlerinde 
kim bilir kaç avukat ve önde gelen devlet memuru, serçe­
ler gibi sinmiştir yanımda. Fehmi bile yerimi tutamayacak­
tır günü geldiğinde. ‘Çocuk eski kütüğün kıymığı gibi’ 
diyeceklerdir. O yemini etmemiş olması beni hâlâ rahatsız 
ediyor ama devrime kıyısından köşesinden de olsa katılmış 
olduğu için gururlanmaya hakkım yok. Allah bugünleri 
görmesine izin verdiğine göre, bari önemli şeyler yapmış ol­
saydı. Bundan böyle, devrime bulaştı diye konuşacağım. 
Söylediği doğruysa, sadece bildiri dağıtmak onu tatmin et­
ti mi acaba? Orospu çocuğu, attı kendini olayların kanlı 
akışına! ‘Ahmet Bey, oğlunun cesaretini ve vatanseverliği­
ni teslim etmeliyiz. Sana, o kötü günlerde bundan söz et­
mek istemedik ama artık barıştayız, sakıncası yok.’ Kendi 
milliyetçi duygularını reddetmiyorsun herhalde Ahmet Bey? 
Milliyetçi Vaft Partisi’ne mali desteğinden dolayı sana övgü­
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ler yağdırmadılar mı? Allah biliyor ya, genç olsaydın, oğ­
lundan çok daha fazlasını yapardın. Ama o bana karşı gel­
di! Diline hâkim olamadı ama kalbine itaat etti. Şimdi ne 
yapmalı? İçimden onu affetmek geliyor ama korkarım ba­
na itaatsizlikte bir mahsur olmadığını düşünecektir.

Sonunda konuştu Ahmet Bey: “Bana itaatsizlik ettiğini 
asla unutamam. Sabah sabah, kahvaltıdan önce verdiğin 
bu anlamsız nutkun beni etkileyeceğini mi sandın?”

Fehmi cevap vermek üzereydi ki, annesi geldi, “Kahval­
tı hazır efendim” dedi.

Fehmi’nin orada olmasına şaşırmıştı kadın. Bir oğluna, 
bir kocasına bakıp, ne konuştuklarım duymak umuduyla 
biraz oyalandı. Ne var ki, sessizlik ortamına kendisinin yol 
açtığını düşünüp, hemen çıktı odadan. Ahmet Bey, yemek 
odasına gitmek üzere yerinden kalktı. Fehmi yol verdi. Oğ­
lunun yüzündeki derin üzüntüyü gördü adam ve kısa bir 
tereddüt geçirdikten sonra, “İnşallah, benimle konuştuk­
larım unutmayıp, bir daha bu kadar aptalca davranmaz­
sın” deyip yürüdü.

Genç adam, müteşekkirdi. Gülümseyerek izledi babası­
nı. Oturma odasından geçerlerken,“Herhalde Said’i, senin 
yaptıklarının sayesinde serbest bırakmışlardır” dediğini 
duydu.

Fehmi evden mutlu ayrıldı. Doğruca el Ezher’e gidip, ar­
kadaşlarıyla buluştu. Yetkililerin, ülke çapında yapılması­
na izin verdikleri büyük barış mitinginin organizasyonunu 
tartışıyorlardı. Mitinge, toplumun her kesiminden insanla­
rın katılmasına karar verilmişti.

Toplantı uzun sürdü. Bitince dağılıp, işlerinin başına 
gittiler. Fehmi, merkezi tren istasyonunun önündeki Ram- 
ses Meydam’na gitti. Ona verilen görev, bir alt sınıfın öğ­
rencileriyle ilgilenmekti. Diğerlerine kıyasla görevleri 
genellikle ikincil nitelikli işlerdi ama hayatının en güzel 
dakikalarını yaşıyormuşçasma titizlikle, dikkatle ve zevk 
alarak yerine getirirdi. Buna rağmen, içinde, yoldaşları ka­
dar cesur ve atak olmadığı inancından kaynaklanan ve 
kimseyle paylaşmadığı bir tatminsizlik olurdu. Doğru, ko­
mitenin düzenlediği gösterilere katılmaktan bir an olsun 
kaçınmamıştı ama askerleri taşıyan kamyonlar görünün­
ce, özellikle de mermiler uçuşup insanlar vurulmaya baş­
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layınca cesareti kırılırdı. Bir defasında, korkudan tir tir tit­
reyerek bir kahvehaneye sığınmış; bir defasında da ilahi­
yat öğrencilerine mahsus mezarlığa kadar koşarak 
kaçmıştı. Bulak gösterisinde, daha doğrusu katliamında 
bayrak taşıyan adamla kıyaslandığında neydi ki o? Bay­
rağı elleriyle taşıyan, en öndeki yerini koruyan ve var gü­
cüyle herkese “Sıkı durun!” diye bağıran o adam şehit 
olmuştu. O şehit düşünce, kahraman göğüsleri mermiler­
le süslemek üzere koşarak bayrağı yerden alan arkadaşla­
rının yanında kimdi Fehmi? El Ezher’de makineli tüfeği 
düşmanın elinden kapan şehitle kıyaslanınca kimdi o? Bü­
tün bu insanlar ve şehit düşerek ya da kahramanlıklarıy­
la haberlere konu olanlarla kıyaslanınca kimdi, kimdi o? 
Kahramanlık, genç adam için göz kamaştıran, muhteşem, 
nefes kesici bir şeydi. İçinden bir ses, ona sık sık bu kah­
ramanlar gibi davranmasını söyler, ne ki sinirleri el ver­
mez; en kritik anlarda onu hayal kırıklığına uğratırdı. 
Çatışma başlayınca, eğer saklanmıyor ya da kaçmıyorsa, 
hep en arkada olur; sonra da yeni bir azimle iki misli gay­
ret göstererek mücadele etmeye karar verirdi ama elemli 
bir vicdan, kederli bir yürek ve sonsuz bir mükemmeliyet- 
çilikle! Zaman zaman, “Ben silahsız bir savaşçıyım. Deh­
şet verici kahramanlık fırsatları kaçırmış olsam da, 
kendimi en yoğun çatışma ortamına atarken hiç tereddüt 
etmedim” diyerek kendini teselli ederdi. 1

Ramses Meydam’na giderken etrafı seyretti. Herkes aynı 
yöne gidiyordu; öğrenciler, işçiler, memurlar ve sıradan in­
sanlar... yürüyerek veya bir şeylere binmiş olarak. Yetkilile­
rin onayladığı bir banş mitingine gidiyor olmanın huzuruyla, 
herkes gayet rahat görünüyordu. O da aynı ruh hali içindey­
di; önceden karar verilmiş olan bir noktayı, ölümü düşüne­
rek heyecan ve kalp çarpıntıları içinde bulmaya çalıştığı 
zamanki gibi değil. O eskidendi. Bugün güven içinde, gü­
lümseyerek gidiyordu görev yerine. Mücadele bitmiş miydi 
sahiden? Hiçbir kaybı ya da kazancı olmaksızın, güvenle çık­
mış mıydı işin içinden? Kazançsız mı? Keşke, hapse atılan 
binlercesinin, dövülenlerin ya da hafifçe yaralananların çek­
tikleri acılan çekmiş olsaydı. Böylesi hevesli bir yüreğe sahip 
insanın ödülünün güvenlik olması ne kadar üzücüydü. Dip­
loma alamayan çalışkan bir öğrenci gibiydi.



Güvende olduğun için mutluluk duyduğunu inkâr mı 
ediyorsun? Şehit olmayı mı tercih ederdin? Tabii ki hayır... 
Yaralanıp ölmeyenlerden biri mi olmak isterdin yoksa? 
Evet... amacın buydu. Neden kaçtın? Aldığın yaranın ölüm­
cül olmayacağının garantisi yoktu çünkü ya da hapse atıl­
manın geçici olacağı. Kurtulduğun için pişman değilsin 
ama bu mutlu sonu bozmayacak biçimde etkilenmiş olmak 
isterdin. Barışçıl bir gösteriye, huzur içinde bir kalp, huzur­
suz bir vicdanla gitmekteyim.

Meydana saat bir civarında vardı. Mitingin başlamasına 
daha iki saat vardı. Görev mahalline, yani tren istasyonu­
nun kapışma gitti. İdari personel ve birkaç dini hizip men­
subu grup dışında, meydan boştu. Hava ılıktı ama nisan 
güneşinin ışınlan düştüğü yeri kavuruyordu. Çok geçme­
den meydana açılan yollardan çeşitli gruplar akın akın gel­
meye başladılar. Her grup, meydanda flamasının dikili 
olduğu yere yöneliyordu. Fehmi, zevk alarak, gurur duya­
rak koyuldu işe. Yaptığı iş, öğrencileri okullarına göre doğ­
ru flamalann arkasına yerleştirmekten ibaretti, yani 
kolaydı; ama gururlu, hatta kibirliydi genç adam çünkü 
kendisinden yaşça büyük çok sayıda öğrenciye nezaret edi­
yordu. Bıyık buran yirmi iki, yirmi dört yaşında öğrencile­
rin bulunduğu kalabalık içinde, onun on dokuz yaşı pek 
de önem arz etmiyordu.

Derken, birtakım insanların ona baktığını, adım telaffuz 
ettiğini fark etti. Adı ve unvanı dillerdeydi: “Ahmet Abdülce- 
vat’m oğlu Fehmi, öğrenci komitesinde üst görevliymiş.” 
Bundan çok etkilendi ve saygınlığına gölge düşmemesi için 
gülümsememeye çalıştı. Evet, genç özgürlük savaşçılarının 
seçkin üst komitesinin temsilcisine yakışacak biçimde cid­
di ve sert olmalıydr. Kendisine bakanlann, bu etkileyici dış 
görünüşün ardında nasıl bir yiğitlik ve kahramanlık yattı­
ğını hayal etmelerini istiyordu. Aslında yerine getiremediği, 
yapamadığı büyük işler, onların hayalinde yerine getirilsin, 
yapılsın istedi. Onlan hayal kırıklığına uğratmamalıydı. Ne 
var ki, cilasız bir gerçeklikten muzdaripti. Arka planda gö­
rev yapmış olanlardandı. Bildiri dağıtmıştı... hepsi bu. Bu­
gün, alt sınıflardaki öğrencilere nezaret etmekle görevliydi, 
yani bir liderlik rolü üstlenmişti. Başkalan, onun, kendi 
düşündüğünden daha önemli bir görev üstlenmiş olduğu­
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nu mu düşünüyorlardı acaba? Onu ne derece saygı ve sev­
giye layık buluyorlardı acaba? Onun fikrini almadan hiç 
gösteri yapmamışlardı.

Nutuk? Nutuk atmana gerek yoktu, öyle değil mi? Bir 
hatip olmasan da büyük işler yapabilirsin; ama yüksek 
komite büyük liderin huzuruna çıktığında hatipler birbir- 
leriyle yarış ederken suskun kalacak olman ne yazık. Ha­
yır, suskun kalmayacağım. İyi bir hatip olsam da olmasam 
da, konuşup, duygularımı bütün açıklığıyla, istediğim gi­
bi ifade edeceğim. Said’in huzuruna ne zaman çıkacaksın? 
Onu, gözlerin bayram yapmak üzere, ilk kez ne zaman gö­
receksin? Kalbim çarpıyor, gözlerim doluyor. Muhteşem 
bir gün olacak. Tüm Mısır çıkıp gelecek onu karşılamaya. 
Bugün yaptıklarımız, o gün yapacaklarımızın yanında de­
nizde bir damla gibi kalacak. Allahım! Meydan doldu. Mey­
dana çıkan yollar tıklım tıklım: Abbas Nubar el Facala 
Meydam’nda böylesi bir gösteri yapılmadı bugüne kadar. 
Öğrenciler, işçiler, devlet memurları, Müslümanların ve 
Hıristiyanların dini önderleri, hâkimler, yüz binlerce in­
sandan oluşan bir sel! Kim derdi? Kimsenin güneşin yakı­
cı sıcaklığına aldırdığı yok. Burası Mısır. Neden babamı 
davet etmedim sanki? Yasin haklı, insan kalabalık içinde 
kendini unutuyor, kendini aşıyor. Ne istiyorum ben, ama­
cım ne? Hiçbir şey. Kalbim nasıl da çarpıyor. Bu akşam 
ve günlerce bahsedeceğim bu olaydan. Annem yine kor­
kudan tir tir titrer mi acaba? Bu muhteşem bir görüntü, 
insanı tevazua, sükûnete davet ediyor. O şeytanların üze­
rinde nasıl bir etki yapmakta, bilmek isterim. Meydan kış­
laya bakıyor. Lanetli bayraklan rüzgârda dalgalanmakta. 
Pencerelerde birileri var. Acaba aralarında ne konuşuyor­
lar? Nöbetçi, bir heykel gibi, sanki hiçbir şey görmüyor. 
Sizin makineli tüfekleriniz önleyemedi devrimi. Anlıyor 
musunuz? Birazdan Said’in bu meydana tekrar girdiğini 
göreceksiniz... muzaffer! Silah zoruyla sürdünüz onu, biz, 
silahsız geri getiriyoruz. Çekip gitmeden önce, siz de gör­
müş olacaksınız.

Fehmi gülümsedi. Önündeki grup hareketlenmişti. Ken­
di gösterisine nezaret etmek üzere, topuklanmn üstünde 
dönüp elini kaldırdı. Hatlar, beklenti içinde ve hevesle ha­
rekete geçti. Geri geri yürüyüp avazı çıküğı kadar bağırarak
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slogan atıp şarkı söyledi ve Nubar Caddesi’nin başına ge­
linceye kadar, her iki görevini de -nezaret etmek ve slogan 
atarak şarkı söylemek- yerine getirdi. Orada, slogan atıp 
şarkı söyleme işini etrafını saran öğrencilerden birine dev­
retti. Hepsi heyecan içindeydi; doğum sancısı çekiyormuş- 
çasına bekliyorlardı görev sırasının kendilerine gelmesini. 
Sonra tekrar döndü, bu kez öne doğru yürüyorlardı. Boy­
nunu uzatıp tören alayına baktı. Baş tarafı görünmez ol­
muştu. Sağlı sollu, tüm kaldırımlar, camlar, balkonlar, 
çatılar slogan atan, şarkı söyleyen insanlarla doluydu. İç 
içe girmiş binlerce insan, vücudunu sımsıkı saran, kurşun 
işlemez bir zırh gibi ona sınırsız bir güç ve güven duygusu 
veriyordu.

Gösterileri saldırmak suretiyle bastıramamış olan po­
lisler, arük düzeni korumaya yardım ediyorlardı. Atlı polis­
lerin gösterinin bekçileri olarak görevlendirilmiş olmaları, 
devrimin başarısının en anlamlı göstergesiydi. Polis şefi! 
O, Mr. Russell değil miydi? Tabii oydu, gayet iyi tanımıştı. 
Kibirli bir ilgisizlik içindeki yardımcısı da arkasında, at üs­
tündeydi. Adam, sanki mitingin barışçı bir atmosfer için­
de geçiyor olmasından mutsuzdu. Adı neydi onun? O 
karanlık ve kanlı günlerde, herkesin sık sık adını andığı 
adamın adını nasıl unutmuş olabilirdi? G ile veya C ile 
başlıyordu galiba. “Ca... Cu... Ci...” Hatırlayamadı. “Juli- 
an!” Hay Allah, bu da nereden gelmişti aklına? İçindeki 
coşkun ateşi söndürmek üzere üstüne dökülen toprak gi­
biydi bu ad. “İçimizdeki coşku ölürse, zaferin çağrısına na­
sıl cevap verebiliriz?” İçim mi öldü yoksa? Birkaç dakika 
önce böyle hissetmiyordum. Üzüntüye kapılma. Kalbini 
yaptığın işe ver. Kendine söz vermemiş miydim unutaca­
ğım diye? Aslında, unuttun. Meryem... o da kim? Tarih ol­
du. Gelecek için yaşıyoruz, geçmişte değil. Guise... Mr. 
Guise... lanet olası polis şefinin adı bu işte. Hadi bağırma­
ya, şarkı söylemeye başla ve üzüntünün toz bulutunu at 
üstünden.

Mitingin, Fehmi’nin sorumluluğu altında olan kolu ya­
vaş yavaş Ezbekiye Bahçesi’ne yaklaşıyordu. Bahçedeki 
ulu ağaçlar, caddeleri dolduran pankartların üstünde 
yükseliyordu. Biraz uzaktaki Opera Meydanı, tek bir be­
denden fışkıran sayısız kafalardan müteşekkildi. Fehmi,



Saray Gezisi 521

coşkuyla ve hevesle slogan atıyor, şarkı söylüyor; kalaba­
lık tekrarlıyor ve ses, gök gürültüsü gibi her yeri sarıyordu. 
Bahçenin duvarlarına gelince, aniden keskin ve çınlayan 
“paat” diye bir ses geldi. Fehmi susup korkulu gözlerle et­
rafına bakındı. Bir aydır kulaklarını tırmalayan ve sessiz 
gecelerde zihninde yankılanan ama asla alışamadığı bildik 
bir sesti bu. Duyduğu an kalbi duracakmış gibi olmuş, 
beti benzi atmıştı.

“Mermi?”
“İnanılır gibi değil. Gösteri için izin alınmamış mıydı?” 
“Hıyanet aklına gelmedi galiba?!”
“Ama etrafta hiç asker yok.”
“Ezbekiye koca bir kışla ve askerle dolu.”
“Belki de lastik patlamasıydı...”
“Belki.”
Fehmi, huzursuzluk içinde dikkatle dinlemeyi sürdürdü. 

Birkaç dakika sonra ikinci bir patlama duyuldu. “Bu, hiç 
kuşkusuz mermi sesiydi, tıpkı bir önceki gibi. Ne vuruldu 
acaba? Bu bir banş günü değil mi?”

Mitinge katılanlar arasında bir huzursuzlük baş göster­
di; nehri yararak giden bir istimbottan sahile vuran dalga­
lar gibi, ön saflardan arkaya doğru dalgalar halinde 
geliyordu. Derken, binlerce insan geri çekilmeye başladı ve 
yayıldı. Kalabalıklar, öfke ve korku sesleri arasında her yö­
ne akıyor; zapt edilemez, çılgınca bir dehşet ve kargaşa ya­
şanıyordu. Düzgün biçimde ilerleyen gösteri alayı hızla 
dağılmış, geçit töreninin dikkatle organize edilmiş olan dü­
zeni tamamen bozulmuştu. Birbiri ardına gelen birkaç pat­
lama daha duyuldu. İnsanlar öfkeyle bağırıyor, acıyla 
inliyordu.

İnsan denizi kabardı. Dalgalar, önüne gelen her şeyi yı­
kıp, ardında bir şey bırakmamacasına bulabildiği her deli­
ği zorlayarak doldurdu.

Kaç! Başka çaren yok. Mermiler öldürmezse, eller ayak­
lar öldürecek seni. Koşmak veya geri çekilmek veya dön­
mek istedi ama hiçbirini yapamadı. Herkes dağıldı. Ne 
duruyorsun? Açık hedefsin. Kaç!

Kollarıyla bacakları, yavaş, uyuşuk, düzensiz bir biçim­
de hareket etmeye başladı. “Çok gürültülü. Neden çığlık
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çığlığa herkes? Hatırlamıyor musun? Anılar ne de çabuk 
uçup gidiyor. Ne istiyorsun? Slogan atmak mı? Yoksa sa­
dece seslenmek mi? Kime? Niçin? İçinde bir ses var. Duyu­
yor musun? Görüyor musun? Ama nerede? Hiçbir şey yok. 
Hiç. Karanlık... daha da karanlık. Yumuşacık, hafif bir de­
vinim içindesin saatin tik taklan gibi atan... kalple birlik­
te... fısıldayarak. Bahçenin kapısı... öyle değil mi? Akar gibi, 
dalgalanır gibi yavaş yavaş eriyor. Ulu ağaç hafif hafif sal­
lanıyor. Gökyüzü... gökyüzü mü? Yüksek, geniş... sükûnet, 
sadece sükûnet... gülümseyen gökyüzünden banş yağmur­
lan düşüyor.”
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Ahmet Abdülcevat Bey, dükkânın girişinde ayak sesleri 
duydu ve başını kaldırıp baktı. Üç genç adam, ağırbaşlı ve 
ciddi bir ifadeyle, ona doğru geliyordu. Masanın önünde 
durup “Selamünaleyküm” dediler.

Ahmet Bey kalkıp her zamanki nezaketiyle, “Aleykümse­
lam” diye cevap verdi, iskemleleri gösterip, “Buyurun, otu­
run” diye ekledi.

Gençler, nazikçe reddettiler. Ortadaki genç adam, “Efen­
dim, siz Ahmet Abdülcevat Bey misiniz?” diye sordu.

Dükkân sahibi gülümseyip soran gözlerle, “Evet efen­
dim benim” diye cevap verdi.

Ne istiyorlar acaba, diye düşündü. Bir şeyler satın al­
maya gelmedikleri açık. Alışverişe çıkmış olsalar, asker gi­
bi yürümez, bu kadar ciddi olmazlardı. Hem saat yediyi 
geçti. El Hamzavi’nin dükkânı kapamak üzere torbalan raf­
lara yerleştirdiğini görmüyorlar mı? Bağış mı topluyorlardı 
yoksa? Ama Said serbest bırakıldı, devrim sona erdi. Artık 
gece âleminden başka bir şey görmüyor gözüm. Beyler, an­
layışla karşılamaksınız ki, sizi karşılamak üzere henüz ba­
şımı yıkayıp kolonyamı sürmedim, saçımı ve bıyığımı 
taramadım ve cübbemi giymedim. Ne istiyorsunuz?

Konuşan genç adamın yüzü tamdık geldi. Acaba daha 
önce görmüş müydü onu? Nerede? Ne zaman? Hatırlama­
ya çalıştı. İlk kez görmediğinden emindi. Derken, yüz ifade­
si yumuşadı ve gülümseyerek sordu: “Sen, el Hüseyin
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Camisi’nde saldırıya uğradığımızda tam zamanında gelip, 
Allah razı olsun, bizi kurtaran genç adam değil misin?”

Genç adam, yumuşak bir ses tonuyla, “Evet, efendim” 
dedi.

Haklıymışım, diye düşündü Ahmet Bey. Bir de şarap ha­
fızayı zayıflatır derler! Ama neden öyle bakıyor bana? Bana 
bak! Bu bakışlar hayra alâmet değil. Allahım, Allahım, taş­
lanacak şeytan gibi içimde kötü bir duygu var, gelmelerinin 
nedeni...

“Fehmi mi?” diye sordu. “Onu mu arıyorsunuz? Bel­
ki sen...”

Genç adam bakışlarını indirdi ve sesi titreyerek, “işimiz 
zor efendim ama bu bir görev. Allah size dayanacak güç 
versin efendim.”

Ahmet Bey, aniden öne doğru eğilip masaya tutunarak 
bağırdı: “Dayanma gücü mü? Niçin? Fehmi...?”

Genç adamın çok üzüntülü olduğu belliydi. “Kardeşi­
miz, özgürlük savaşçısı Fehmi Ahmet’i kaybetmiş olduğu­
muzu üzülerek bildiririz.”

Ahmet Bey hiç kuşkusuz habere inanmıştı. Bu gözlerin­
den belliydi ama dehşet içinde reddederek bağırdı: “Fehmi 
mi?”

“Bugünkü mitingde şehit düştü.”
Genç adamın sağındaki çocuk, “İnanan ruhların dün­

yasına saf bir şehit daha verdik... asil, saf bir vatanseveri” 
dedi.

Adamın kulakları duyduğu ıstırapla sağırlaşmışü. Dudak­
larım sıkmış, boş gözlerle bakıyordu. Bir süre suskun kaldı­
lar. Cemil el Hamzavi de kederli gözleri patronunda, 
sersemlemiş bir halde olduğu yerde donup kalmıştı. Sonun­
da, genç adam mırıldandı: “Ölümü bizleri derinden üzdü 
ama Allahın emri... boyun eğmekten başka çare yok. İna­
nanlar, efendim ki, siz de öylesiniz, sabrederek ve metanet­
le teslim olmak durumunda Allahın hükmüne.”

Gençlerin kendisine baş sağlığı dilemekte olduklarını id­
rak etti Ahmet Bey. Bu genç adam bilmez mi ki, böylesi du­
rumlarda baş sağlığı dilemekte üstüme yoktur? Acı ve 
keder içindeki bir kalbi teselli edebilir mi bu sözler? Hayır! 
Kelimelerle söndürülebilir mi bu ateş? Dur bakalım... O da­
ha konuşmadan hissetmedin mi, kötü bir şeyler olacağını?
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Evet... Ölümün hayali gözlerinin önündeydi. Oysa duydu­
ğun gibi ölüm artık bir gerçek ve sen inanmak istemiyorsun. 
Fehmi’nin gerçekten ölmüş olduğuna nasıl inanabilirsin? 
Daha birkaç saat önce senden af dileyen... affetmekten aciz 
kaldığın... daha bu sabah sağlıklı, mutlu ve umutlu olan 
Fehmi... ölmüş! Onu evimde bir daha asla görmeyeceğim... 
ya da dünyanın herhangi bir başka yerinde. Onsuz bir ev 
olabilir mi? O gittiğine göre, nasıl bir baba olabilirim ben? 
Ona bağlanan umutlara ne oldu? Tek umut, sabır... Sabır 
mı? Ah, içindeki yangını hissediyor musun? Acı bu işte! Ya­
nılmışsın... acı çektiğini sanmışsın bugüne dek. Hiç bilme­
mişsin oysa. Acı, bu...

“Efendim, güçlü olun... yüzünüzü Allaha dönün.”
Ahmet Bey genç adama bakıp “Artık ölümler bitti sanı­

yordum” dedi, kusacak gibi bir sesle.
Genç adam kızdı sanki. “Bugünkü miting, banş mitin­

giydi. Yetkililerden izin alınmıştı. Tüm meslek gruplarının 
ileri gelenleri katıldı. Ezbekiye Bahçesi’ne gelinceye kadar 
her şey yolundaydı. Orada, duvarların arkasından birden 
mermi yağmaya başladı. Ne olduğunu bile anlamadık, 
çünkü hiç asker yoktu etrafta. Hatta onları tahrik etmeye­
lim diye, İngilizce slogan atmayı bile yasaklamıştık. Ölüme 
susamış olmalılar. Aniden tüfeklere sanlıp üzerimize ateş 
açtılar. İşgal makamlanna güçlü bir protesto mesajı gön­
dermeye karar verdik. Hatta Allenby’nin askerler adına 
özür dileyeceği söyleniyor” dedi.

“Ama ölüleri geri getiremeyecek” dedi Ahmet Bey, aynı 
kusacak gibi ses tonuyla.

“Maalesef... hayır!”
Ahmet Bey, elemle dolu bir halde, “Fehmi, şiddet dolu gös­

terilerde hiç yer almamıştı. Katıldığı ilk mitingdi bu” dedi.
Gençler, bilen gözlerle bakışıp tek kelime etmediler. Ah­

met Bey, sabırsızlanmaya başladı. Gençler, sanki onu Feh­
mi’den ve tüm dünyadan koparmaktaydı. İnleyerek, “Allahın 
takdiri. Onu nerede bulurum?” diye sordu.

“Kasr el Ayn Hastanesi’nde” diye cevap verdi biri. Dük­
kân sahibi oraya gitmek üzere davrandı. Genç adam onu 
durdurdu “Onunla birlikte on üç şehidimiz daha var. Yann 
saat tam üçte bir cenaze töreni düzenlenecek” dedi.



526 Necip Mahfuz

“İzin verin de cenaze törenini evimde başlatayım” diye 
bağırdı adam, ıstırap içinde.

Genç adam, “Hayır. Cenazesi, halkla beraber, arkadaş­
larıyla birlikte kaldırılacak” dedi otoriter bir sesle ve ekledi 
yalvarırcasına: “Kasr el Ayn Hastanesi polis kordonu altın­
da. Beklemek daha doğru olur. Şehit ailelerine, son görev­
lerini mahremiyet içinde yapabilmeleri için törenden önce 
izin verilecek. Fehmi’nin sıradan bir insan gibi gömülmesi 
doğru olmaz.” Sonra, yaslı babaya elini uzattı ve “Güçlü 
olun” dedi. “Sabır Allahtan.”

Diğerleri de baş sağlığı deyip Ahmet Bey ile tokalaşarak 
ayrıldılar. Ahmet Bey başım ellerinin arasına alıp gözlerini 
kapadı. Cemil el Hamzavi ağlayarak baş sağlığı diledi ama 
bu nazik sözlerden rahatsız oluyordu adam. Yerinde dura­
maz oldu. Kalkıp dükkândan çıktı ve ayaklarım sürüyerek 
yürümeye başladı. Şaşkınlığını üzerinden atması gereki­
yordu. Üzülmeyi bile bilmiyordu sanki. Yalnız kalmak iste­
di: ama nerede? Evi, çok geçmeden cehenneme dönecekti. 
Arkadaşları etrafım alacak, ona düşünme fırsatı bile ver­
meyeceklerdi. Kaybım ne zaman düşünecekti? Herkesten 
kaçma fırsatı bulabilecek miydi? Bu uzak bir ihtimaldi ama 
kuşkusuz o gün de gelecekti. O an için bulabildiği tek te­
selli bu oldu. Evet, bir an gelecek ve tek başına kalacak; 
tüm varlığıyla yas tutacaktı. Sonra geçmişi, bugünü ve ge­
leceğiyle Fehmi’nin yaşamım değerlendirecekti... çocukluk­
tan, delikanlılığa... umutlanyla... anılarıyla... ve gözyaşlarını 
tutmayıp tükeninceye kadar ağlayacaktı. Kimsenin çok gör­
meyeceği, uzun bir zaman var önünde, merak etme. Mese­
la, el Hüseyin’deki cuma namazı sonrasında aralarında 
geçen tartışma ya da o sabahki şefkat talebi ve kendisinin 
onu kınayıp azarlaması... tüm bunlan hatırlamak, düşün­
mek, değerlendirmek ve yasını tutmak ne kadar zamanım 
alırdı? İçini ne denli yakar, kül ederdi? Ne kadar ağlardı? 
Gelecek, ona böylesi bir teselli vaat ederken, şimdi nasıl 
üzülebilirdi? Düşüncelerle dumanlanan başını kaldırıp evi­
nin tahta kepenkli cumbasının bulanık çizgilerini gördü. 
İlk kez Emine geldi aklına ve dizlerinin bağı çözüldü. Ona 
ne diyecekti, nasıl diyecekti? Kadın nasıl kaldırabilecekti 
böyle bir haberi. Güçsüzdü, kırılgandı o. Bir serçe ölse ağ­
lardı. Sütçü el Fula’mn oğlu öldürülünce nasıl ağladığını
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hatırlıyor musun? Fehmi’nin öldüğünü duyunca ne yapar? 
Fehmi, öldürüldü? Bu, gerçekten de sonu mu oğlunun? Sev­
gili oğlum... mutsuz oğlum... Emine... oğlumuz öldürülmüş. 
Fehmi öldürüldü! Ne? Neşeyle çığlık atmalarım yasakladığın 
gibi, ağıt yakmalarını, dövünmelerini de mi yasaklayacak­
sın? Sen de dövünecek, ağıt yakacak mısın, yoksa parayla bi­
lilerini mi tutacaksın bunun için? Yasin ve Kemal ile kahve 
saatindedir şimdi. Fehmi nerede kaldı diye düşünüyordur. 
Ne acımasız! Oğlumu Kasr el Ayn Hastanesinde mi görece­
ğim ama o göremeyecek. İzin veremem. Zalim olduğum için 
mi yoksa merhametten mi? Ne fark eder, neye yarar ki?

Kapının önüne gelmişti. Elini kapı tokmağına uzattı. 
Derken, anahtarın cebinde olduğunu akıl edip çıkardı ve 
kapıyı açıp girdi. Kemal şarkı söylüyordu:

Beni her yıl ziyaret et çünkü
Yanlıştır insanları sonsuza kadar terk etmek.
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