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Arap edebiyatinin en énemli figtrd, uzun yillar yasayan en b(-
yuk romancimizdi. Arap romaninin gelismesini neredeyse tek
basina sirtladi ve kendisinden sonra gelen genc yazarlar icin ye-
ni yollar acti.

AhdafSouief(Arap yazar)

En buyuk eseri, magnum opus’u Kahire Uclemesi olan Necip
Mahfuz, inglizlerin Dickens'I veya Fransizlarin Balzac ve Zola’si
ile karsilastinlmistir. Ruslarin Tolstoy’u, Dosteyevski'si ve Solje-
nitsin’i ile de kiyaslanmistir. Oysa butun bu buyuk yazarlar gibi,
aslinda Mahfuz her seyden 6nce kendisiydi.

Jay Nordlinger (Amerikali yazar)

Kahire Uclemesi Arap romaninda bir déniim noktasidir; bir yan-
dan Arapca roman yaziminda butunuyle yeni bir olgunlasma du-
zeyini ifade eder, 6te yandan Misir'in bagimsizh§i éncesinde orta
sinif Kahire’nin mucadelesini canli ayrintilarla sergiler.

Roger Ailen (Amerikali elestirmen)

Mahfuz’'un romanlari, binlerce gazete makalesinin veya televizyon
belgeselinin yapamayacagi tarzda, bir halkin piskolojisinin icine
girme ayricaligini okurlarina saglar.

John Fowles (ingiliz yazar)

1950'lerin ortalarinda yayimlanan ve bir edebiyat sahaseri olan
Kahire Uclemesi - Saray Gezisi, Sevk Sarayi, Seker Sokagi- bir
tdccar ailesinin ¢ kusagini anlatirken yirminci yuzyilin ikinci
ceyregindeki Misir'in toplumsal ve kilttrel yasamim da etkileyi-
ci bir sekilde gézUmuzin 6énline seriyor.

BBC

Kahire Uclemesi, cok parlak, cok etkileyici... 1920'ler Misir'inin
batun sihri, sim ve istirabi ancak bu kadar insani bir tarzda an-
latilabilir.

New York Times Book Review

Sokaklar, evler, saraylar, camiler ve bunlarin arasinda yasayan

insanlar Charles Dickens'in anlattigi Londra’nin sokaklarini ve

insanlarini gagristiriyor; onlar kadar canli, onlar kadar sahici...
Newsweek

Bir Tolstoy, bir Flaubert, bir Proust ayarinda yaziyor.
Independent



«U U ozbize dunyanin farkl bir kavranismi sunuyor ve onu ger-
QEk, sahici kiliyor. Dehasinin ortaya ciktigi yer sadece koloni do-
nemindeki Misir toplumunu tim karmasikligiyla ve butin
yonleriyle gdstermesi degil; yarattigi karakterler dyle canli, dyle
sahici ki, onlari tanidik¢a ne bu insanlar ne de gérusleri bize ar-
tik yabanci geliyor.

Philadelphia Inquirer

Buyuk yazarlar genellikle kendi sehirlerinde dolasirlar. Joyce ve
Kafka Dublin ve Prag caddelerinde hayali figurler olmaya devam
ediyor. Buenos Aires’in sigara dumanli ve tango teri kokan kafe-
lerinde Borges’'m muzip varligi hala hissedilebilir. Eski Kahire'de
dolasan ise Necip Mahfuz'dan baskasi degildir.

The Economist

Emile Zola gibi Mahfuz da tlkesinin siradan insanlarini yazdi; is-
ciler, kdyluler, ev kadinlan, esnaf, fahiseler... Fyodor Dostoyevs-
ki gibi eserlerinin bircogu tek bir kente aittir; yani Kahire'ye...
Kendisinden 6nce gelen usta yazarlar Taha Huseyin ve Tevfik el
Hakim gibi “ulusun yazan” rolunu devraldi ve buyuk basanyla
surdurdu.

The Nation

Necip Mahfuz sadece bir Hugo veya Dickens degil ama aynca bir
Galsworthy, bir Marni, bir Zola ve bir Jules Romain.
London Review of Books

Necip Mahfiiz’un romanlarini istila eden bir metafor duygusu his-
sedilir; Ulkesinin iginde bulundugu durum hakkinda agikca ve
dogrudan konusmak i¢in hayal gucini kullanan buytk bir sa-
natglyi, olaganistu bir yazan bulursunuz karsinizda.
Washington Post

Kahire Uclemesi geng Arap yazarlan tarafindan yollarinin tizerin-
de dikilen bir Cin Seddi gibi gériintyor... Bir Kahire ailesinin ¢
kusagi yaklasik 1500 sayfada canlaniyor.

The New York Review ofBooks

Mahfuz'un yazdigi gosterisli klasik Arapca asagi yukan Shakes-
pear ingilizcesine esittir.
The New York Times Magazine



Gece yansi uyandi kadin. Niyetlenir, calar saate bagh kal-
maksizin, hep ayni saatte uyanirdi. Bir an icin uyandigin-
dan emin olamadi. Henlz tam siyrilamadidl rdyasinda
gordukleri zihnini bulandirmisti. Gozleri hala kapaliydi; uy-
kunun onu kandirmis olabilecegi endisesiyle bir i¢c sikinti-
si duydu. Basini hafifce sallayip, bakislarini odanin zifiri
karanhgina dikti. Zamani kestirmesini saglayacak en ufak
bir ipucu yoktu ortada. Sokaktan gelen sesler, safak stke-
ne dek surerdi. Kahve ve meyhanelerden yukselen bu ses-
leri aksam vakti, gece yansi veya sabah, gunun her
saatinde duyardi. icgiidust disinda, kocasimn kapiy! he-
niz calmadigini ve bastonunun ahsap basamaklarda he-
nlz yankilanmadigini kanitlayacak hicbir sey yoktu...
Saatin tikirtisi ve evi kusatan derin sessizlikten baska.
Onu bu saatte uyandiran, niyeti kadar aliskanhgiydi;
gencken edindigi, olgunlastikca pesini birakmayan, koca-
sindan, evlilik hayatinin diger kurallannin yani sira 6gren-
digi eski bir aliskanlik. Gece yansi uyanir, kocasinin
dlemden donusuni beklemeye baslar ve adam uykuya da-
lincaya kadar ona hizmet ederdi. Uykunun bastan ¢ikanci
gucune direnerek yatakta kararlilikla dogruldu. Yorgani
besmeleyle Uzerinden c¢ekip kalkti. Kaiyola diregiyle pen-
cere pervazini el yordamiyla bulup kapiya yéneldi. Kapiyi
acti. Oturma odasindaki dirsekli rafin Gzerinde duran gaz
lambasinin solgun i1sigi iceri stzildi. Lambanin fanusu,
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karanhgin hapsettigi titrek, solgun bir 1sik dairesi olustu-
ruyordu tavanda. Lambay: alip sedirin yanindaki masanin
ustune koydu. Odayi dolduran isik, genis karolu tas zemi-
ni, yuksek duvarlari ve Kirisli tavani aydinlatti. Alistigi es-
ya ve nesneler butun ciplakhgiyla ortaya cikti: bir Siraz
halisi, genis bir piring yatak, masifbir gardirop, Gzeri fark-
I motif ve renklerle bezeli, yama isi kiicuk bir yaygiyla or-
tulmads uzun bir sedir.

Kadin, aynaya yodneldi. Kahverengi basortiist geriye
kaymis, burusmus kumral saclari alnina dékulmustt. DU-
guma tutup acti; 6rtiyd basinin Gzerinde sivazlayip duzel-
terek usulca iki ucunu 6zenle tekrar bagladi. Uykunun son
izlerini silmek istercesine yanaklarini ovusturdu. Kirkli yas-
larinda, orta boylu, incecik gérinmekle birlikte bedeni yu-
musak teninin sinirlarini zorlarcasma dolgun, muntazam
ve c¢ekiciydi. Uzunca bir yizl, genis alni, ince ve zarifyuz
hatlarivardi. Kuglk, gtzel gozlerinin bakisi hilyalhiydi. Mi-
nik, ince burnunun ucu burun deliklerine dogru hafifce ge-
nisliyor; elle yontulmus gibi sivrilen c¢enesi, yumusak
dudaklarinin altinda uzaniyordu. Duru, beyaz teni, yana-
gindaki simsiyah beni iyice belirgin kiliyordu. Yasmagina
sarinip cumba kapisina ilerlerken, sanki acelesi vardi. Ka-
piy! acip, kafes isi ahsap perdeyle cevrili cumbaya cikti. Bir
stre dylece durdu. Sonra basini bir saga, bir sola cevirerek,
onu yabanci gozlerden koruyan kafesin kuguk deliklerin-
den uzunca yola bakmaya basladi.

Cumba, Saray Gezisi'nin tam orta yerinde, altta bir sar-
nig ile Ust katta bir okul barindiran eski bir binaya bakiyor-
du. Guneye giden Bakircilar Caddesi’ndeki saray ile kuzeye
giden Saray Caddesi arasinda, yani iki saray arasindaki yol
tam burada kesisiyordu. Soldaki yol, dar ve dolambagcliydi.
Kasvetli hali, apartmanlarin uykulu st katlarinda daha
bir yogunluk kazaniyor; yol seviyesinde, gindogumuna dek
kapanmayan kahvehane ve buyuk isyerlerinin koca aydin-
hk kapilarindan sizan isikla daha g6z alici oluyordu. Yol,
safa dogru kapkaranlikti ve daha az ilgi ¢cekiyordu. Bu yon-
de sadece erken kapanan buyuk dukkéanlar vardi. Kalla-
vun ve Barkuk camilerinin, uzaktan bakildiginda ay ve
yildiz isiltilari altinda gece keyfine ¢ikmis dev hayaletler gi-
bi yukselen minarelerinin disinda dikkate deger higcbir sey
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yoktu. Bu manzarayi, ¢ceyrek ylzyili askin bir stredir daha
da begenir, daha da sever olmustu; seyretmekten hi¢ sikil-
maz, bikmazdi. Sikilmak, onunki gibi tekdlize bir yasamda,
belki de 6nemsiz, anlamsiz bir kavramdi. Yalnizhiinda ona
bu manzara eslik etmis; cocuklari diinyaya gelmeden 6nce,
gunidn ve gecenin buyuk kismini tek basina gecirdigi iki
katli, yuksek duvarli genis odalari olan bu buyuk ev ve de-
rin bir kuyuyu da barindiran tozlu avlusunda, arkadastan,
esten, dosttan yoksun gecen uzun yillar boyunca ona bu
kuyu eslik etmisti.

On doérdunu doldurmadan evlenmis; kayinpederiyle
kayinvalidesinin 6lumuna takiben, kendini bu buyuk evin
hanimi bulmustu. Yaslica bir yardimcisi vardi ama o da
gunbatiminda avludaki firin odasinda uykuya cekilir; kadi-
ni, cinler, periler, hayaletlerle kaynayan karanlik bir diinya-
da, gece diinyasinda yapayalniz birakirdi. Muhterem kocasi
uzun gece gezmelerinden déntinceye kadar bir saat uyukla-
yacak olsa, bir sonraki saat uyanik yatardi.

Huzur bulmak icin evde bir odadan digerine dolasmay!
aliskanlik haline getirmisti. Hizmetgcisi, elinde lambayla
kendisine eslik ederken, korku dolu, arayan, arastiran goz-
lerle odalari bir bir dolasirdi. Alt kattan baslar, Ust katla
devam eder, bu arada kétl ruhlari defetmek icin bildigi
tum sureleri tekrar tekrar okurdu. Bu tur, kendi odasinda
son bulur; kapiyi iceriden Kilitleyip yataga girer ama uyku-
ya dalana kadar dua etmeyi strdararda.

Bu evde yattigi ilk ginden itibaren gecelerden korkar ol-
mustu. Cinler alemi hakkinda erkeklerden ¢ok daha fazla
sey biliyordu bu koca evde yalniz olmadigindan da emindi.
Eski evin genis ve bos odalarindan kovulamayacak, en
azindan uzun sireli kovulamayacak kadar kétt ruhlar var-
di. Bu koéta ruhlar, belki de kendisi buraya getirilmeden,
hatta dogmadan 6nce yer edinmislerdi bu evde. Sik sik fi-
siltilarint duyardi. Pek ¢cok kez, ilik nefeslerini Gizerinde his-
sederek uyanmisti. Evde yalniz birakildiginda, korunmak
icin Fatiha ve ihlas surelerini tekrar tekrar okur veya tedir-
ginlik icinde pencereye kosup, ahsap kafesin ardindan ara-
balarin ve kahvehanelerin isiklarini seyrederken, ona biraz
huzur verecek bir kahkahaya da 6ksuruk sesi duyabilmek
icin kulak kesilirdi.
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Cocuklari birbiri ardina diinyaya geldiler. Ne var ki, 6n-
celeri, bu taze filizlerin varligi korkularini dagitmaktan, en-
diselerini gidermekten ya da ona guven vermekten uzakti.
Tersine, ¢cocuklarina zarar gelebilecegi endisesiyle, korku-
lan katlanarak artmisti. Bebelerine siki siki sanlir, sevgisini
esirgemez; uykuda veya uyanik, onlan surelerle, nazarlik-
larla, muskalarla ve buyulerle koruyucu bir kalkan altinda
tutardi. Kocasl gece eflencesinden dénmeden huzura er-
mesi mumkudn olmazdi.

Kucaginda ¢ocuklarindan birini tutarken ya da uyut-
mak Uzere sallarken aniden goégsuine bastirmasi olagandi.
Bir anda teyakkuza gecip dehset icinde kulak kesilir; son-
ra, sanki odada biri varmis gibi, “Birak bizi!” diye yuksek
sesle konusmaya baslardi; “Buraya ait degilsin. Bizler
Muslimaniz ve yice Allahin birligine iman ederiz” diye
baslayarak, coskuyla ihlas Suresi’'ni okurdu. Zaman icin-
de, ruhlarla birlikte yasamaya alistik¢ca, korkulan epeyce
azaldi. Onlarla sakalasacak, hatta dalga gecebilecek ka-
dar rahatlayip sakinlesti. Etrafta sinsi sinsi dolastiklan-
ni hissedecek olsa, neredeyse samimi bir sesle, “Allahin
merhametine siginanlara, O’'na iman edenlere hi¢ sayginiz
yok mu sizin? O, bizi korur. Bir iyilik yapin da, defolup gi-
din” derdi. Yine de, kocasi eve déniinceye kadar tam ma-
nasiyla huzur bulamazdi. isin asli, kocasinin uykuda veya
uyanik evdeki mevcudiyeti kadinin kendini giivende his-
setmesine yeterdi. Kapilann acik mi, kapali mi, Kilitli mi,
kilitsiz mi oldugu; gaz lambasinin yanip yanmadigi hig
fark etmezdi.

Evliliginin ilk yilinda, bir kez kocasinin gece gezmeleri-
ne nazik bir dille karsi cikmaya kalkmis; adamin tepkisi,
onu kulaklanndan kavrayip, “Ben bir erkedim... Emreden
de, yasaklayan da benim... Tenkide gelemem. Tek istegim,
itaat. Seni terbiyeye zorlama beni” diye, tartismaya yer bi-
rakmayacak bicimde bas bas bagirmak olmustu.

Bu olaydan ve izleyen digerlerinden ders cikanp, koca-
sinin gazabina gelmemek icin, cinlerle birlikte yasamak da-
hil, her seye uyum saglamayi 6grenmisti kadin. Kocasina
kayitsiz sartsiz boyun egmek onun goéreviydi. Buna oylesi-
ne inandi ki, kocasini gece gezmelerinden 6turia icten ige
sucluyor olmaktan bile rahatsizlik duyar oldu; gaddarhigin,
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zorbaligin ve gece yansina kadar disarilarda kalmanin er-
keklige has 6zelliklerden olduguna inanir oldu. Zamanla,
kendisini mutlu etse de etmese de, kocasinin onaverdigi ya
da onunla paylastigi her seyden gurur duymaya basladi.
Her ne olursa olsun, sevecen, itaatkar ve yumusak basli
bir es oldu. Bu teslimiyet karsiliinda gelen guvenlik tze-
rinde uzlasmis olmaktan, asla pismanhk duymadi. Ne za-
man donup de gegcmisi disiinecek olsa, aklina sadece iyilik
ve mutluluk geldi. Korkular ve huzunler, aci bir tebesst-
mun otesinde hi¢cbir deger tasimayan, anlamsiz hayaletler
gibi gérandr oldu. Kocasi ve onun tim kusurlariyla ceyrek
yuzyil yasamis olan o degil miydi? G6zGnin nuru evlatlar-
la 6dullendirilmemis miydi? Bolluk icinde bir ev ve konfor-
la kutsanmis, mutlu bir yasam nasip olmamis miydi ona?
Tabii, olmustu! Cinlerin arasinda yasamak tahammul edi-
lebilir hale gelmisti, tipki yalniz gecen her gecenin taham-
mul edilebilir hale geldigi gibi. K6t ruhlardan higbiri, ona
ya da ¢ocuklarina zarar vermemisti. Batun yaptiklan, bir-
takim muziplikler ve kaba saba sakalarla ona takilmaktan
ibaretti. Stkdrler olsun, bu Allahin bir lGtfGg, mukafatiydi.
Kalbine O huzurvermis; yasami, O’'nun merhameti sayesin-
de dizene kavusmustu.

Tath uykusunu boélup, onu normal bir ginin sonunda
bitmis olmasi gereken isleri yapmak zorunda biraksa da,
kocasini beklemekle gecen saatleri asimda seviyordu. Ani-
larinin pek ¢oguyla baglantili olarak, sadece yasaminin ay-
rilmaz bir parcasi haline gelmis olmasindan degil; kocasina
duydugu muhabbetin canlh kaniti olmasindan ve adami
mutlu etmeye donuk adanmishginin her gece ifade bulma-
sina imkan vermesinden dolayi da seviyordu bu saatleri.
Bu nedenle, yola bakan cumbanin kafesi arkasinda dikile-
rek, Saray Gezisi'ndeki el Hurunfus dénemecine bakip,
Sultan Hamami'mn gizel kapilarini ya da heybetli minare-
leri seyrederken huzurla, mutlulukla doluydu. Sonra, ba-
kislarini, talimden soluklanip rahat durusa gecmis askerler
gibi yolun iki yanma salkim salkim dizilmis derbeder evle-
rin Gzerinde gezdirdi. Diger caddeler, sokaklar ve ara yol-
lar uyuyadursun, sabaha kadar uyumayan bu caddenin o
¢ok sevdigi goéruntust karsisinda gulumsedi. Uykusuzlu-
gunu unutturuyor; yalnizligina eslik ederek korkularini da-
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gitiyordu. Bir tablonun kenarlarinda resme derinlik ve net-
lik kazandiran golgeler gibi, seslerin daha net ¢cinlamasina
ortam hazirlayan derin bir sessizlikle sarip sarmalamak di-
sinda, caddedeki hicbir seyi degistiremiyordu gece. Biri
kahkaha atsa, sanki odanin i¢cinde patlayarak yankilanir-
di, normal bir ses tonuyla yapilan konusmalar acik¢ca du-
yulurdu. Kadin, 6ksuruk tutmus birinin 6kstruk seslerini,
bir tar iniltiyle sonlanana dek dinlerdi. Bir garsonun sesi,
“Nargile i¢in bir canak tatun daha!” diye bir miezzininki
gibi ¢cinlayinca, neseyle sorardi kendine: “Aman yarabbim,
insanlar bu saatte bile nargilelerinin yeniden doldurulma-
sini mi istiyorlar!?”

Bu insanlar, kocasinin yoklugunu hatirlatirdi; adami
merak eder, “Acaba simdi nerede? Ne yapilyor? Her ne ya-
piyorsa, afiyettedir insallah” diye gecirirdi igcinden.

Bir aralar, Ahmet Abdulcevat Bey gibi gecelerini di-
sarida geciren zengin, gucli ve yakisikli bir erkegin
hayatinda baska kadinlarin da olabilecegi ima edilmis-
ti. Kiskanclik duygusuyla zehirlenmis, derin bir htzne
kapilmis; bundan kocasina stz etme cesaretini bulama-
yip, i¢ini annesine dokmustl. Annesi, guzel sozlerle elin-
den-geldigince teselli etmeye calisip,“Kocan, ilk esini
bosadi da evlendi seninle. istemeseydi bosamaz, Ustiine
bir, iki, hatta U¢ es daha alirdi. Biliyorsun, babasinin
¢ok karisi vardi. Sukurler olsun, sen hald onun yegéne
karisisin” demisti.

O siralarda bu sdzler kadini teskin etmemis olsa da,
haklihdini ve gecerliligini sonradan teslim etmisti. Séylen-
tiler dogru bile olsa, tipki gece gezmeleri ve zorbalik gibi,
belki bu da erkek olmanin bir 6zelligiydi. Her ne ise, bir
bela, bin beladan evlaydi. Mutluluk ve konforla dolu ya-
samini bir siphenin mahvetmesine izin vermek yanlis
olurdu. Dahasi, bu sdylenti bos bir dedikodu veya bir ya-
lan da olabilirdi. Kiskanc¢ligin, ona sikinti ve istirap veren
diger zorluklardan farkli olmadigini kesfetti. Bunlarin ka-
bull farzdi. Anladi ki, sabir ve azim, nahos seylerle bas et-
menin tek yoludur. Boylece, kiskanchk ve tetikledigi
dartuler, tipkl kocasinin onu kederlendiren diger 6zellik-
leri ya da cinlerle birlikte yasamak gibi, tahammul etme-
si gereken seyler oldu.
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Caddeyi seyretmeyi, yukselen hosbesi dinlemeyi nal ses-
lerini duyana dek surdurdd. Yuzana Bakircilar Carsisi'na
cevirdi. Karanlikta lambalari 1sildayan bir at arabasi, ya-
vas yavas yaklasiyordu. I¢ gecirip, mirildandi, “Nihayet...”
Gelen, kocasinin bir dostunun at arabasiydi. Arkadaslari,
birlikte gecirdikleri gecenin sonunda, her zamanki gibi
Hantur'a dogru yola devam etmeden énce onu eve biraka-
caklardi. Arabanin sahibi ve kocasinin diger bazi dostlan,
Hantur'da otururlardi. Araba, evin 6ntinde durdu. Kocasi-
nin sen sesi yankilandi: “Allaha emanet olun!”

Adamin, arkadaslarina iyi geceler dileyen bu neseli sesi-
ni, hayret ve muhabbetle dinlerdi kadin. Bu sesi her gece ve
hep ayni saatlerde duymuyor olsa, gercek olduguna inan-
mayacakti; ¢unkd ne kendisi, ne de ¢ocuklari, onda ihtiyat,
basiret, sayginlk ve vakar disinda bir tavra aliskindi. Nasil
olup da bdylesi sen, sakaci sesler, kocasinin agzindan boy-
lesine mutlulukla ve zarif bir bicimde dokulebiliyordu?

Arabanin sahibi, kocasina sakayollu sordu; “Sen araba-
dan inince at ne dedi, biliyor musun? Bir merkepten bas-
kasini hak etmeyen bu adami her gece eve goturmek
zorunda kalmam ne aci!”

Arabadakiler kahkahalara boguldular. Kocasi kahkaha-
lann kesilmesini bekledi. Sonra cevap verdi: “Devamini
duymadin mi1? Dedi ki, bu durumda senin sirtina binmem
gerekiyormus.”

Tekrar kahkahalar yukseldi. Arabanin sahibi, “Gerisi ya-
rin!” dedi.

Araba, Saray Gezisi boyunca yoluna devam ederken,
adam da evin giris kapisma yoneldi. Kadin cumbadan ay-
rildi. Lambayi aldi, 6nce oturma odasina, oradan da hole
gecip merdivenlerin basinda durdu. Dis kapinin hizla ¢ar-
parak kapandigini ve agir sirginiin kaydigim duydu. Kulak
misafiri olmamis olsa, kocasinin asla ihtimal vermeyecegi
nesesini, heybetli bedeniyle avluyu gecerken Gstiinden atip,
yeniden Urktdcl bir vakara barintsiund hayal etti. Bas-
tonunun sesini merdivenlerde duyar duymaz, yolunu ay-
dinlatmak Uzere lambay! iki tirabzanin birlestigi yere dogru
kaldirdi.



Adam yaMasinca, kadin lambay! iyice yukari kaldirip yolu
aydinlatmak tizere 6nune dusti. “lyi aksamlar, Emine” di-
ye mirildandi adam. “lyi aksamlar, efendim” diye, saygiyla
fisildadi kadm.

Yatak odasina vardiklarinda, Emine Hanim gaz lamba-
siniyerlestirmek Uzere masaya yodnelirken, adam 6nce bas-
tonunu kaiyola dire§ine asi, sonra da fesini ¢ikarip sedirin
tam ortasindaki yastigin Gzerine birakti. Soyunmasinayar-
dim etmek Uzere yaklasi kocasina. Uzun boylu, genis
omuzluydu ve kocaman gobegi vardi. ince zevkini ve serve-
tini yansitan yelegiyle ctibbesi, iriyan bedenini ve koca g6-
bedini maharetle 6rtiyordu. Duzglnce taranip ortadan
ayrilmis gar siyah saclari, koca elmas yuzuguyle altin saa-
ti, olsa olsa zarafetini, kibarhim ve servetini vurgulamaya
hizmet ediyordu; uzunca ytzinin gergin hatlari, yuz ifade-
sini anlamh ve etkileyici kihyordu. iri mavi gozleri, buyik
oldugu halde genis yuzluyle orantili magrur bir burnu ve
dolgun dudaklarinin Gsttinde, uclan olagantsti bir 6zen-
le burulmus, siyah biyiklan vardi. Guclu bir Kisiligin yan-
sidigi1 yakisikli bir adamdi.

Karisi yanma gelince, kollarini kaldinp iki yana acti. Ka-
din, 6zenle, 6énce adamin ipek cubbesini ¢cikardi ve ayni
6zenle katlayarak sedirin Gizerine koydu. Sonra déntp ku-
sagini ¢dzd, yeledini ¢ikardi ve cibbesinin Ustine yerles-
tirmek Uzere katladi. Adam, sirayla, ev entarisini giydi,
beyaz takkesini takti; esnedi, gerindi ve sedire oturdu. Ba-
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caklanni acti, basini geriye atip duvarayasladi. Kadin, giy-
sileri yerlestirdikten sonra, adamin dizinin dibine ¢okup
ayakkabilariyla coraplarini cikarmaya koyuldu. Sag ayagi-
nin ¢iplakhdinda, bu yakisildi ve giclia bedenin ilk kusuru
¢ikti ortaya; kronik bir nasir sorunu nedeniyle, ktiiguk par-
mag! usturayla kazma kazina yenmis bitmisti.

Emine Hanim odadan ¢ikip, bir legen ve ici su dolu bir
ibrikle hemen geri dénda. Legeni adamin ayaklarinin dibi-
ne koyup, elinde ibrik, beklemeye basladi. Adam dogruldu,
ellerini kadma uzatti; kadinin doktaga suyla yuzina yika-
di, basini ovusturarak sacglanni iyice sivazladi. Sedirin Uze-
rinde hazir bekleyen havluyla basini, ytzuna, ellerini
kurularken, kadin su dolu legeni banyoya gétirda. Bu is,
kadinin koca evdeki pek ¢cok gdrevinin sonuncusuydu: ¢ey-
rek ylzyil boyunca, bikkinlikla asla gélgelenmemis bir go-
rev. Dahasi; onu, gin agarirken baslayip, giinbatimina dek
diger ev islerini de hevesle yapmaya tesvik eden, zevkle ve
haz duyarak yerine getirdigi bir gérev. Zaten bu nedenledir
ki, komsulari, bu dur durak bilmeyen eneljik, azimli kadi-
na, “an” lakabim takmislardi.

Kadin odaya dondui. Kapiyi ardindan kapadi. Yatagin al-
tindaki ot silteyi ¢ekip cikardi, sedirin dnune yerlestirdi ve
Uzerine bagdas kurup oturdu. Kocasinin yaninda oturma
hakki olmadigim, en azindan i¢sel olarak biliyordu. Bir sii-
re suskun kaldilar. Sohbeti kocasinin baslatmasini bekle-
di. Adam, tekrar sedirin Gstindekiyastiklara gdmilmusta,
yorgun goruntyordu. Gozlerinin gevresi kizarmis, goz ka-
paklan dismusti. Nefesi agirdi. Her gece sarhos olana ka-
dar icme aliskanhginda olsa da, eve donisini sarabin
etkisi azalip kendine h&kim oluncaya kadar ertelerdi. Say-
ginhgini ve evdeki imajim korumak isterdi. Alemden dénu-
sinU gérmesine izin verdigi tek aile ferdi, kansi; kansinm
ickinin olumsuz etkisi hakkinda sikayet edebilecedi tek sey
ise, kokusuydu.

Kadin, evliliklerinin ilk gunleri hari¢, kocasindan hicbir
ters hareket gormemis; gordiigi zaman da UGstiinde dur-
mamay! se¢cmisti. Bu ge¢ saatte ona refakat ve hizmet et-
mek suretiyle, asimda adcimin konuskanhginin ve acik
sdzlUlGgunin mahsultnd topluyordu. Kocasi timuyle ayik
oldugu zamanlarda nadiren yapabildigi bir seydi bu. Gece
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alemlerinden eve sarhos déndugunu ilk fark ettiginde ne
kadar Gzualdaguna iyi hatirhyordu. Ona gore, sarap, zor-
balik ve delilik demekti. Daha da kotist, haramdi. Tiksin-
mis, korkmustu kadin. Kocasinin eve her donustinde ici
acimis, cektigi azaba zor tahammul etmisti. Zaman iginde,
kocasinin gece gezmelerinden eve dondugunde, kendisine
karsi her zamankinden daha nazik oldugunu gérda. O sert,
hasin hali gidiyor, daha yumusak ve ¢ok daha konuskan
oluyordu. Kadm, bundan keyif almay! 6grendi ve kocasi-
nin gtinahlarini affetmesi i¢in Allaha yalvarmayi ihmal et-
meksizin, kaygilanmaktan vazgecti. Kocasi hep bdyle olsa
ne iyi olurdu! Glinahin, onu canayakin kiliyor olmasi key-
fiyeti kadini dehsete dismekten alikoymuyordu. Aldig di-
ni terbiye icabi, uzunca bir stre bu durumdan duydugdu
tiksinti ve nefret ile ayni durumun yol ac¢tiyi huzur ve ra-
hatlik arasinda kaldi. Ne var ki, bu dustnceleri icine gdém-
du, kendine bile itiraf edemeyecek bicimde gizledi.

Kocasl, evdeki itibarini ve otoritesini saglama almak icin
elinden geleni yapiyordu. Sefkati kisa streli ve sanki tesadi-
fiydi. Orada, karsisinda otururken, mutlu gecen bir gecenin
anilariyla dudaklarinda koca bir giliumseme belirebilir; béy-
le durumlarda kendine hemen ¢eki duzen verip, dudaklari-
ni simsiki kapatir ve karisina kagcamak bir bakis atardi.
Kadin, her zamanki gibi bakislari yerde, karsisinda oturu-
yor olurdu. Adam rahatlar ve yasamdan zevk almaya dénuk
olarak giderilemez bir susuzluktan kaynaklanirmis gibi, kal-
binde apayri bir yeri olan anilarina doner; eglenceyi ve en
sevdigi bir grup dostundan olusan alemi, sanki yeniden ya-
sardi. Sarap ve muzikle canlanip costugunda, buyiuk maha-
retle birbiri arkasina siraladigi sakalar, taslamalar ve zekice
yorumlar, hala kulaklarinda olurdu. Bunlan, kendine duy-
dugu hayretle karisik bir hayranlikla yad eder; diderlerinin
Uzerindeki etkisini, onu herkesin en iyi dostu yapan yetene-
gini ve duydugu kibre varan tatmini hatirlardi.

Bunun pek de sasilacak bir yani yoktu. Sik sik, bu eglen-
celerde oynadigi roliin ne denli belirleyici oldugunu dusundar;
katkisinin, hani neredeyse bir mur umulabilecedin de ote-
sinde oldugunu hissederdi. Can dostlanyla birlikte icki, kah-
kaha, muzik ve flortle dolu birkac saat gecirebilmeleri icin
boylesi bir rolu Ustlenmek goéreviydi. Bu keyifli ortamlarda
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sodylenen akilda kalici, hos sarkilar ara ara kafasinin iginde
yankilanir; kendini bunlara birakip,“Hey Buyuk Allahim” di-
ye i¢ gecirirdi. Sarki sdylemeyi, icki, kahkaha, dostluk ve gi-
zel kadinlar kadar cok seviyordu. Muziksiz bir aleme
tahammull yoktu. El Hamuli, Osman veya el Manilavi gibi
taninmis erkek muzisyenleri dinlemek i¢in Kahire'nin dis ma-
halleleri dahil, uzun yollar kat etmek, Ahmet Bey ic¢in isten
bile degildi. Boylelikle, soyledikleri sarkilar, tipki bir bulb-
IUn agacg yapraklan arasinda bannak bulmasi gibi ruhunun
misafirperverliginde agirlamrdi. Mlzikte ustalasti; gazel, nag-
me ve tefrikte bir otorite oldugu kabul edilir hale geldi. Sarki-
yl, hem ruhu, hem bedeniyle sevdi. Muzikle vecde gelerek
coskuyla dolar; fiziksel olarak da tahrik olur; 6zellikle de bas
ve el hareketleriyle dans etmeye baslardi. Ornegin, “Soyle o
zaman neden bana iskence ediyor, benden kagiyorsun?”, ve-
ya “Yann ne yasayacagiz?... Ertesi gin ne gdrecegdiz?” ve “Din-
le, 0 zaman, sdylediklerimi dinle!” gibi sarkilarin gtfteleri onun
icin cok 0Ozeldi; onlarla bir tir ruhsal ve fiziksel bag olustur-
mustu. Bu sarkilardan herhangi biri, beraberinde strukleyip
getirdigi anilarla onu mest etmeye yeterdi.

Muzikle transa gecer, basmi sallayarak sehvetle gulim-
ser, parmaklanni saklatir ve eger yalnizsa, sarki soylerdi.
Ne var ki, sarki sdylemek ya da sadece sarki séylenmesi,
ona haz vermezdi. Onun icin muzik, buketteki ciceklerden
biriydi... guzelligini icinde bulundudu ortamdan alan ve o
ortama guzellik katan bir gicek. Yakin bir arkadas, vefakar
biryoldas, yillanmis bir sarap ve hos bir sohbet esliginde ne
kadar da rahatlaticiydi muzik. Ahmet’e gore, sadece muzi-
ge adanmak veya muzigi evde fonografta dinlemek, ne ka-
dar glzel ve hos olursa olsun, mizigi uygun ortamdan ve
dissal etkiden yoksun birakmak demekti. Yuredinin bu ka-
darla yetinmesi gerektigini dusinmek sacmaydi! Onun ho-
suna giden, muazigi dinlerken bir melodi ile digeri arasina
herkesi guldurecek zeki bir yorum sokusturmak, tekrar
baslamadan 6nce kadehten bir yudum daha almak ve tim
bunlarin etkisini, bir arkadasinin, bir dostunun goézlerinde
seyretmekti. Boylelikle, hep birlikte dile getirilmis olurdu
duyulan hayranlik, "Ya Allah!” nidalari arasmda!

Anilar olusturmak, adam i¢in gece alemlerinin tek hos
sonucu degildi. Bu alemlerin bir diger fazileti, onda, yumu-
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sak bagli, itaatkar karisina musfik davranma egilimi yarat-
masiydi. Birlikteyken, karisi bunun hasreti icinde olurdu.
Sokulganhgi, konuskanhgi, ona en gizli distncelerini ag-
masi, kadina bir an icin bile olsa evde sadece bir hizmetkéar
degil, ayni zamanda bir es oldugunu hissettirirdi.

Ahmet Bey, evi ilgilendiren konulan kansiyla konusma-
y1 surdarda. Tanidigi bir tacire, eve safyag, bugday ve pey-
nir satin alma talimati verdiginden sz etti. Son G¢ yildir
dinyaya agir darbeler indiren savasm fiyatlan artirdigin-
dan, yokluklara yol actigindan sikayet ederek devam etti.
Hep yaptig! gibi, savastan bahsederken ulkeyi mahveden,
sehre cekirgeler gibi yayilan ve topraga her zaman kotuluk
eken Avustralyall askerlere kufretti.

Aslinda, Avustralyalllardan nefret etmesinin 6zel bir ne-
denivardi. Zorbaliklan, onu el Ezbekiye Bahgesi'ndeki eglen-
ce merkezinden etmisti. Sonradan burada eglenmek icin
birka¢ kiicuk firsat eline gecmisti ama yine de burasim terk
etmesi bir yenilgiden baska bir sey degildi. Askerlerin, halka
acikca yagmalamalarina, hi¢ ¢cekinmeden, utanmadan is-
tismar etmelerine, hakaretler yagdirmalanna seyirci kal-
maya tahammul edememisti.

En bayugu el Nahasin Okulun’da katip, en kicugu Ha-
lil Aga ilkokulu'nda 6grenci olan ¢ocuklarini, kendi tabiriy-
le, “cocuklan” sordu kansina, ayinm yapmaksizin. Sonra,
kuskuyla, “Ya Kemal? Haylazliklarini értbas etmiyorsun-
dur insallah!” dedi.

Kadin, masum haylazliklanni kocasindan gercekten de
gizledigi kicik oglunu diasundl. Kocasi, bir oglan cocu-
gunun masum eglenceleri, oyunlan olabilecegini kabul
etmezdi. “Babasinin s6ztinden c¢cikmiyor” diye cevap verdi
uysal bir tavirla.

Adam bir sure sessiz kaldi. Akli baska yerde gibiydi. Yine,
hafizasinda sakli hos gecelerden hatiralar devsiriyordu san-
ki. Derken, zihni bir 6nceki giintin olaylarina kaydi. O ginin
cok 6nemli bir giin oldujunu hemen hatirladi. iginde bulun-
dugu ortam, bilincine yGzup ¢ikan bir seyi kansindan sakla-
mamasi gerektigini sdyledi ona. Kendi kendine konusur gibi:
“Kemalettin Huseyin bin Kerim ne esasli bir adam!” dedi. “Ne
yapti biliyor musun? ingilizler isbasinda olduklan siirece,
Olen babasinin tahtina ¢ikmayi reddetti.”
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Kadin, Sultan Huseyin Kemal'in vefat ettigini dnceki gun
duymustu. Oglunun adini ise ilk kez duyuyordu. Ne diye-
cegini bilemedi ama soyledigi bir sey karsisinda yorum yap-
mamak suretiyle saygisizlik etmemek i¢in, “Allah rahmet
eylesin. Allahin inayeti oglunun tzerinde olsun!” dedi.

Kocasi konusmaya devam etti: “Tahta ¢cikmayi, Sultan
Ahmet Fuat veya Amir Fuat, ki bundan sonra boéyle anila-
cak, kabul etti. Kutlamalar, resmi térenle bugiin doruga
¢cikti. Térenden sonra, kortej esliginde Bustan Kasn’ndan
Abidin Sarayr'na gecti. insallah béyle devam etsin.”

Emine Hanim, kocasini sevingle ve merakla dinliyordu.
Hakkinda higbir sey bilmedigdi dis dinyaya dair haberler il-
gisini ¢ekerdi. Kocasinin bu musfik ilgisi sevindirdi, agir
konulardan s6z etmis olmasi gururlandirdi onu. Dahasi,
edindigi bilgilerden zevk aldi ¢inkt bunlardan ¢ocuklari-
na, ozellikle de dinyadan tumuyle bihaber iki kizma s6z
edecekti. Kocasimn bu duyarliligiyla bonkérlagine karsilik
olarak, onun kalben onaylayacagini ve destekleyecegini bil-
digi bir duay! yuksek sesle tekrarlamaktan baska bir sey
gelmedi elinden: “Allah, Abbas’in hukimranhgim bizlere
yeniden nasip eylesin!”

Kocasi, basini sallayarak, “Allah bilir, ne zaman. Ne za-
man... Gazetelerde okudugumuz tek sey, ingilizlerin zaferle-
ri. Sonunda gercekten kazanacaklar mi, yoksa Almanlarla
Turkler mi muzaffer olacak, bilmiyoruz! Dualarimizi duy Al-
lahim.”

Yorgunluktan kizarmis goézlerini yumdu, esneyerek
uzandi. “Lambay! oturma odasina gétur” dedi karisina.

Kadm ayaga kalkip, masanin tizerinde duran gaz lamba-
sini aldi. Odadan cikarken, kocasinin gegirdigini duyup mi-
rildandi: “Afiyetle.”



Gun agarmadan hemen 6nceki saatlerin durgunlugunda
karanlik gokyizui 1siktan oklarla bezenmeye baslayinca, av-
ludaki mutfaktan, trampet sesleri gibi, ritmik hamur yo-
gurma sesleri yukselmeye basladi. Emine, yaklasik yarim
saattir ayaktaydi. Aptes almis, namaz kilmis, hizmetgiyi
uyandirmak tzere mutfaga inmisti. Hanafi Kadin, genc¢ kiz-
ligindan beri bu evde calisan kirk yaslarinda bir hanimdi.
Bir ara evlenmek tzere ayrilmis ama kocasindan bosanin-
ca tekrar donup gelmisti. O hamur yogururken, Emine
kahvalti hazirlamaya koyuldu.

Avlu genisti. Karsida, sagdaki kuyunun agzi, cocuklar
yurumeyi 6grenip de ortalikta kosusturmaya baslayinca,
once ahsap bir kapakla kapatilmis, daha sonra kuyuya su
borulari ¢ekilmisti. Karsida, solda, haremligin girisindeki
iki buylUk odadan biri firin, digeri erzak odasi olarak kulla-
niliyordu.

Evin geri kalanindan tecrit edilmis olmakla birlikte, fi-
rin odasinin, yani mutfagin, Emine'nin kalbindeki yeri
baskaydi. Burada gecirdigi saatler hesap edilecek olsa,
neredeyse bir mur ederdi. Hem bu oda, kalplerin yasam
sevinciyle doldugu bayramlarda ve kutsal giinlerde can-
lanir, buatin gozler Gzerinde olurdu. Bu 6zel gunlerin
hangi mevsime rastladigina bagh olarak, burada hazir-
lanan tim leziz yemekler istah kabartirdi. Ramazan’da
meyve kompostolari, pideler; Seker Bayrami’nda bodrek-
ler, ¢corekler; Kurban Bayrami’nda ise evde beslenip, se-
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mirdikten sonra ¢cocuklarin gézleri 6ntinde kesilen kuzu-
nun eti: boylelikle, bu evrensel senlik, yasli bir gézya-
sindan mahrum birakilmamis olurdu. Firinin kemerli
agzinin derinliklerindeki kor, kalbin derinliklerindeki
mutluluk gibi parlardi. Bunlar, her bayramin muajdeci-
siydi, susleriydi.

Emine, evin Ust katlarinda kendisini huktimdarin hicbir
yetkisi ve otoritesi olmayan yardimcisi ya da temsilcisi gi-
bi hissetse de, burada kraliceydi: egemenligi tartisilamaz
bir kralice! Sag koseye istiflenmis kdmurlerin, odunlarin
kaderi, agzindan cikacak bir iki kelimeye baghydi. Diger
kdseyi isgal eden, Uzerindeki raflarda tencerelerin, tava-
larin, tabaklarin ve bakir servis tepsilerinin bulundugu
finn, tek bir isaretiyle uyur veya i1slik cala ¢ala yanardi.
Burada o, herkesin saydidi bir anne, es, 6gretmen ve sa-
natkardi. Urettiklerine itimat tamdi. Kocasi, lutfedip de
methedecek olsa, adamdan soklup almayi basardigi tek
ovgu, mukemmellik dizeyinde hazirladigi ve pisirdigi bir
yemek i¢in olurdu.

Hanafi Kadin, bu kiicuk imparatorlugun sag koluydu;
talimatlari Emine’'nin -veya Emine’nin gdézetiminde mut-
fakta ustalasmaya calisan kizlarindan birinin- veriyor
olmasi bir sey degistirmezdi. Sekilsiz, bodur bir kadindi.
Etli butlu bedeninin tek amaci sismanlamakti. Zarafet ve
incelik timuayle ihmal edilmis, yok sayilmisti sanki. Ken-
dinden memnundu c¢unkd sismanhgl en buyuk gtzellik
addediyordu. Bu durumda, evde yapmakla yukimlu ol-
dugu islerin tumuna, aileyi ve 6zellikle de kadinlan sis-
manlatmak olan birincil gérevinin yanindaki tali isler
olarak gordugune sasmamak gerekirdi. Kadinin basvur-
dugu mucizevi yontemler, sadece glzellik veren tilsimlar,
muskalarla sinirli degil guzelligin 6zG ve ruhuydu adeta.
iksirleri her zaman ise yaramasa da, degerini birden ¢ok
kez ispatlamis oldugu icin, bu iksirlere baglanan umitle-
ri ve dusleri hak ederdi. Bu sartlar altinda, Hanafi Ka-
din’'m da giderek sismanlamasi normaldi. Ama sismanhgi,
zindeligine engel teskil etmiyordu. Hanimi onu uyandirdi-
g1 anda goreve hazir olur, ekmek teknesine kosar ve g6z
acip kapayincaya kadar, calar saat vazifesi géren hamur
yogurma sesleri evde yankilamaya baslardi. Bu sesler, 6n-
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ce birinci katta uyumakta olan ¢cocuklara, sonra da tg¢tn-
cU katta uyuyan babalarina ulasir; herkese kalkma vak-
ti geldigini bildirirdi.

Ahmet Abdulcevat Bey, uykusunu bélen sese sinirle-
nerek kaslarini ¢atti ve yan dénup gozlerini acti. Ofkesi-
ni bastirdi ¢cunkt kalkmasi gerektiginin farkindaydi.
Dogaldir ki, uyandiginda ilk hissettigi sey, agir bir ak-
samdan kalmislik duygusuydu. Ustesinden gelmeye ca-
balayarak yatakta dogrulduysa da, biraksalar tekrar
yatip uyurdu. Ne ki, hareketli geceler, gtunluk islerin ih-
maline gerekce olusturmamaliydi.

Ne kadar ge¢ yatmis olursa olsun, dukkéanina gitmek
Uzere evden saat sekizde ¢cikmak icin hep bu erken saatte
kalkardi. Uykusuzlugunu, o geceki alem icin enerji topla-
mak Uzere, 6glen uykusunda giderecek bol vakti olacakti;
Sabahlan uyanip yataktan kalkmak, ginin en kéti zama-
niydi. Yataktan, yorgunluktan basi ddnerek, sallana salla-
na kalkardi. Bu saatlerde yasam, tatl anilardan ve sicacik
duygulardan yoksun olur; yerini zonklayan bir kafaya ve
kizarmis goézlere birakirdi.

Hamur, ekmek teknesini amansiz bicimde dovmeye de-
vam ediyordu. Birinci katta en erken uyanan, Fehmi idi. Ge-
ce gec saatlere kadar basi hukuk kitaplarina gobmuli ders
calissa da, sabahlan kolay uyanirdi. Uyandiginda, goézleri-
nin énunde beliren ilk géruantd, fildisi tendeki simsiyah g6z-
ler oldu. “Meryem” diye fisildadi. Seytana uyacak olsa,
ortulerin altindan daha uzun sure ¢cikmaz; sevgilerin en sef-
katlisi, en yumusagiyla kendisini ziyaret eden bu hayalle
bas basa kalmaya bakardi. Onu doya doya seyreder, onun-
la sohbet eder, sirlarim birbiri ardina acarken, sabahin bu
sicaclk istirahat saatleri disinda cliret edemeyecegi bir cesa-
retle ona yaklasirdi. Ne var ki, hep yaptigi gibi, bu hayali
cuma sabahina erteleyip dogruldu. Sonra dénuip, yandaki
yatakta uyuyan kardesine seslendi: “Yasin, Yasin! Uyan!”

Yasin'in horultusu kesildi. Can sikintisiyla mmldan-
di, “Uyumuyorum! Zaten uyanmistim!” diye burnundan
soludu.

Fehmi, guliumseyerek kardesinin yeniden horlamaya
baslamasini bekledi. Sonra, yine seslendi: “Uyan, hadi
kalk!”
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Yasin homurdanarak yan déndui. Yatak ortasa, baba-
sina benzeyen cusseli bedeninin yansini agikta birakarak
ustunden kaydi. Hosnutsuzlukla ¢atilan kaslannin altin-
dan bos bos bakan, kan canagdina donmus goézlerini acti.
“Ofbe! Ne cabuk sabah oldu? Neden doya doya uyuyami-
yoruz sanki? Disiplin, hep disiplin. Sanki askerdeyiz!”
Kollanndan gug alip, dizlerinin Gzerinde dogruldu. Goézu,
Kemal'in uyumakta oldugu tGc¢unci yataga takildi. Kimse
onu bir yanm saat daha c¢ekip cikarmayacakti yatagin-
dan.“Sanslh ¢cocuk" dedi Yasin, imrenerek. Uykusu acildi,
yatakta bagdas kurup oturdu, ellerini basina dayadi. Zih-
ninin, hayallerini susleyen tatli distincelerle dolu olmasi-
ni isterdi ama o da, babasi gibi aksamdan kalmaydi.
Rakkase Zennube'yi canlandirdi hayalinde. Bunu yapin-
ca, genellikle i¢ini bir seving kaplardi ama bu kez sadece
gulimsedi.

Yandaki odada, Hatice, evde calar saat gdrevi yapan ha-
mur seslerinin yankilanmasina gerek duymadan yataktan
kalkmisti bile. Erken kalkma aliskanhgi ve enerjisiyle, ai-
lede annesine en ¢ok benzeyen oydu. Ayse, genellikle, ab-
lasi kendini hizlayataktan atinca uyanirdi. Hatice kalkarken
yatagi kasten sallar; bu da aralarinda artik sakaya donus-
mus olan bir kavgaya yol acardi. Ayse, uyanik da olsa,
uzun uzun mutlu hayaller kurmadan ve ablasiyla bu di-
dismeleri sonlanmadan yataktan ¢cikmazdi.

Yasam hareketlenmis, evin birinci kati canlanmisti. Aci-
lan camlardan iceri 1sik doldu. Hemen ardindan gelen esin-
tiyle birlikte, katirlarin ¢ektigi tramvayin tekerlek gicirtilan,
hayvanlarin boyunlarindaki ki¢cik canlann, boncuklann
tingirtilan; hamallann, iscilerin ve sicak zahire saticisinin
sesleri duyuldu. iki yatak odasi ile banyo arasinda bir te-
lastir basladi. Uzun ve ince beden yapisi disinda, tipki ba-
basina benzeyen Fehmi ile tiknaz bedenine bol bir ev
entarisi gecirmis olan Yasin gorunduler. Kizlar, annelerine
katilmak tGzere avluya, mutfaga indiler. Birbirine hi¢ ben-
zemeyen iki kisinin ayni aileden olmasi enderdir. Hatice’'nin
esmerligi bir kusur degdildi elbet ama yiiz hatlan adamakil-
Il orantisizdi. Ote yandan, sansin Ayse, gizellik sagan 1sik-
I bir hale gibiydi.
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Babalan Ust katta yalniz da olsa, Emine, kalkinca ihti-
yac¢ duyabilecegi her seyi 6nceden hazirlamis olurdu. Nite-
kim masanin Uzerinde agzini ferahlatmasi icin kullandig
cemen caylyla dolu bir bardak hazir bekliyordu. Banyoda,
mis gibi kokan tutstyu cigerlerine ¢ekti adam. Sandalye-
nin Ustlinde 6zenle katlanmis, tertemiz giysiler vardi. Yaz,
kis, hep yaptigi gibi soguk suyla yikandi. Odaya déndu-
gunde tazelenmis, canlanmisti. Sedirin arkasinda katl
duran seccadeyi aldi ve sabah namazini kilmak tzere yay-
di. Dua ederken ylzunde munis, saygili bir ifade vardi...
dostlannm alisik oldugu o guleg, sen ifadesi ya da ailesi-
nin ahisik oldugu o kararli ve sert ifade degil. Bu, duyarh
bir ylzdiu. Yumusak hatlarinda, ikna ederek, kendini sev-
direrek, goze girerek bagislanma arayan iman, ask ve
umut vardi. Seccadenin basinda sanki herkesin ezbere
yapugi ve alistigi gibi durmuyordu; ginde bes vakit na-
maz kilmiyormus gibi gézlerini yumarak muhabbetle ve
sadakatle okudugu ayetlere glc katiyordu. Yasaminin her
cephesinde gecerli olan bir sevk, heves, gayret ve coskuy-
la kilardi namazini. isine kendini tam anlamiyla verir;
dostluklarini olaganistl sevgiyle yasar; asik oldugunda
ayagi yerden kesilir; i¢ctiginde sarhos olmadan durmazdi.
Yaptigi her seyde ciddiyet, kararlilik ve samimiyet vardi.
Dolayisiyla, bu zorunlu ibadet, onun igin Yaratan’m o ug-
suz bucaksiz aleminde yol alabilmek ugruna yaptigi ma-
nevi bir yolculuktu. Namazi tamamladiktan sonra bile,
seccadenin Ustiinde bagdas kurup oturur; avuclanni gok-
yuzuine kaldirip ¢cocuklarini ve isini korumasi, kendisini
affetmesi icin Allaha yalvarirdi.

Evin annesinin hazirladi§i kahvaltiyi, tepsiye kizlar
yerlestirdiler. Emine ogullannm odasina ¢iktli. Kemal ha-
1& uyuyordu. Gulumsedi. Yaklasip, elini alnina koydu ve
besmeleyle baslayip bir Fatiha okudu. Sonra, hafifce sar-
sarak, seslenerek uyandirmaya calisti cocugu ve yatak-
tan c¢ikana kadar basindan ayrilmadi. Kemal annesini
basucunda goéruince gulumsedi, “Gunaydin” dedi. “G6zU-
mun nuru, ginaydin” dedi Emine, gozleri sevgiyle 1sil isil
parlayarak.

Emine, Gvey oglu Yasin'i de ayni sefkatle selamladi; geng
adam da ona, 6z annesi gibi sevgiyle karsilik verdi.
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Hatice mutfaktan déntp gelince, Fehmi ile Yasin, 6zel-
likle de Yasin, her zamanki gibi ona satastilar. Bu satasma-
lar, gen¢ kizin sertve huysuz gortuntistine ya da sivri diline
dairdi. Buna ragmen, Hatice'nin iki erkek kardesi Uzerin-
deki otoritesi buyuktl, ¢cinkd Ayse’nin nadiren gonualla ol-
masina karsm, Hatice onlarin tum ihtiyaclariyla yakindan
ilgilenirdi. Ayse, ailenin hicbir ise yaramayan, guzel ve ce-
kici kiziydi. Yasin, Hatice'ye yaklasip, “Senden bahsediyor-
duk. Diyorduk ki, her kadin sana benzeyecek olsa, erkekler
kalp acisi gekmezdi" dedi.

Geng¢ kizda da cevap hazirdi: “Buttin erkekler de size
benzeyecek olsaydi, dusunmedikleri i¢cin baslan hi¢ agn-
mazdi1” dedi.

Anneleri seslendi: “Kahvalti hazir beyler!”



Yemek odasi, ebeveyn yatak odasinin bulundugu en st
kattaydi. Ayni katta bir oturma odasi ile dérdincia bir oda
daha vardi ki, birka¢ oyuncak disinda bos olan bu odada,
vakit buldukca Kemal oynardi.

Yer sofrasina ortu serilmis, cevresine yer minderleri di-
zilmisti. Once, aile reisi baskése addedilen mindere bag-
das kurup oturdu. Sonra uU¢ oglu, cuma namazindaymis
gibi baslari 6nde, saygiyla yaklasip yerlerini aldilar: Ya-
sin babasinin sagina, Fehmi soluna, Kemal karsisina
oturdu. El Nahhasin Okulu’nun katibi, hukuk 6grencisi
ve Halil Aja ilkokulu 8grencisi arasinda, saygili tavirlari
itibariyle, hi¢ fark yoktu. Hicbiri, babanin gdéztnun icine
dogrudan bakmaya cesaret etmiyordu. Onun yaninday-
ken, kendilerini tutamayip kazara guluverirler diye bir-
birlerine bile bakmazlardi ¢ciinkti bu durumda, sug¢lu olan
fena halde azar isitirdi.

Kahvalti saati, gunun, babalariyla birlikte olduklari tek
zaman dilimiydi. Oglenden sonra eve geldiklerinde, babala-
ri 6gle yemegini yemis ve 6§len uykusundan sonra duk-
kana gitmis olur; gece yarisindan 6énce eve dénmezdi.
Kahvaltida, onunla birlikte olduklari bu kisacik zaman
siraliginda bile, ¢ok gerilirlerdi. Surekli bir askeri disiplin
altinda, sanki kisladaydilar. Duyduklari korku, onlari da-
ha da gerer, sinirlendirir; 6zenle kac¢indiklari halde, hata
yapmaya daha da yatkin olurlardi. Dahasi, babalariyla bir-
likteyken olusan ortamda, yedikleri yemegin lezzetine var-
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malan, keyfini cikarmalan da mumkun degildi. Anneleri
kahvall tepsisini sofraya getirmeden 6nce gecen kisacik
surede, babalannin her birini tek tek yoklamasi olagan ha-
le gelmisti. Elestirel bakislarla, ne kadar 6nemsiz olursa ol-
sun, giysilerinde bir leke veya oturuslarinda, tavirlannda
bir kusur bulana kadar her birini inceler; bulmasi halinde,
agzindan tenkit ve kufar seller gibi bosanirdi.

Ornegin, Kemale, “Ellerini yikadin mi1?” diye sorardi
ters ters. Kemal yikadigini soyleyecek olsa, “Bakayim!” der-
di. Cocugun 6du patlar, acip avuclarini gésterir; temiz ol-
dugu icin onu 6vmek yerine tehdit ederdi adam: “Yemekten
6nce yikamayI unutacak olursan, zahmete girme diye ke-
sip ativereyim onlan istersen.” Bazen, Fehmiye, “Bu pig¢
kurusu derslerini calisiyor mu?” diye sorardi. Fehmi, kim-
den soz edildigini anlar, "pi¢ kurusu” sifatinin Kemal’e ait
oldugunu bilirdi.

Fehmi’'nin cevabi, cogu kez Kemal'in derslerini gayet iyi
ezberledigi seklinde olurdu. Gergek su ki, cocuk, babasi-
nin hiddetinden kendini sakinmak icin akilli davranmak
zorundaydi. islek zekasi, gok calismasini gerektirmezdi.
Kaldi ki, okuldaki Gstin basansi, caliskan ve gayretli ol-
dugunun en ac¢ik gostergesiydi. Baba, ogullanndan koru
koérune itaat beklerdi ki, bu, yemek yemekten ¢ok oyun oy-
namayi seven bir oglan ¢ocugu icin katlanilir gibi degildi.

Ahmet Bey, Kemal'in oyuna duskidnliguna hatirlayip
ofkeyle, “Terbiye, egditimden dnemlidir” der; sonra da Ke-
mal’e donup, vurgulardi: “Duydun mu, pi¢ kurusu!”

Emine, bayuk bir tepsiye yerlestirilmis olan kahvaltilik-
tan getirip, értinin Gzerine koydu. Sonra, odanin bir ko-
sesine, Ustinde bir sltrahi bulunan masanin yanina
cekilerek beklemeye basladi. Pinl pinl parlayan bakir tep-
sinin tam ortasinda, kizarmis fasulye ve yumurtayla dolu,
bayuk, oval bir tabak vardi. Hemen yaninda, st tGste kon-
mus sicak pideler, diger yanda kucuk tabaklarda limon ve
biber tursusu ile peynir, kirmizi biber, tuz ve karabiber var-
di. Oglanlann kam1 ag¢liktan gurulduyordu ama kendileri-
ni tuttular ve 6nlerindeki ihtisam onlara higbir sey ifade
etmiyormus gibi, gérmuyorlarmis gibi davrandilar... ta ki
babalan elini uzatip bir parca pide alincaya kadar! Adam,
pideyi yararken, “Afiyet olsun” diye minldandi. Eller, tepsi-
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ye, kidem sirasina gore uzandi: Yasin, Fehmi, en sonra da
Kemal. ihtiyati elden birakmadan ve davranislarina ézen
gostererek yemeye koyuldular.

Babalan, yemegi buyuk lokmalarla ve hizlayiyordu. Ce-
ne kemikleri, yuksek hizda ¢alisan mekanik égutticuler gi-
biydi. Tepsideki c¢esitli yemekleri -fasulye, yumurta, peynir,
biber ve limon tursusu- agiz dolusu bir yumru haline geti-
rip, ufalanmak tGzere 6guttciye sevk ederken, parmaklan
ikinci bir lokmay1 hazirliyor olurdu. Ogullan, her ne paha-
sina olursa olsun, ihtiyati elden birakmiyordu. iclerinden
herhangi birinin ihmalkar davranmasi ya da bos bulunarak
gerekli sabn géstermemesi, terbiyeli davranmamasi halin-
de fena halde paylanacaginin veya asagilayici bakislara ma-
ruz kalacaginin bilincindeydiler.

Kemal, babadan en ¢ok korkan ve dolayisiyla iclerin-
de en huzursuz, en tedirgin olandi. Ajgabeylerine verile-
cek en kotu ceza paylanmak iken, o bir tekme veya
samarla kalirsa iyiydi. Bu nedenle, yemegini, ara sira
tepside kalanlara kagcamak bakislar atarak azami dik-
katle, huzursuzluk icinde yiyor; tepsidekilerin hizla tu-
keniyor olmasi, huzursuzlugunu daha da artiriyordu.
Babasinin yemeyi bitirdigini belirten bir isaret bekliyor-
du sabirsizlikla. Ancak o zaman karnini iyice doyurabi-
lecekti. Kemal sunu da biliyordu ki, babasi, tepsideki bir
suru yemekten koca koca lokmalar alarak hizl yiyor ol-
sa da, en buyuk tehdit agabeyleriydi. Baba hizla yedi,
hizla doydu. Esas savas, o sofradan kalktiktan sonra
agabeyleriyle arasinda baslayacakti. Bu savas, tabaklar
silinip sUprulmeden bitmezdi.

Baba sofradan kalkar kalmaz, Kemal kollanni siyirip
deliler gibi saldirdi yemege. Bir eliyle buyuk, diger eliyle
kucguk tabaklardakileri yemeye basladi. Ne var ki, ¢cocu-
gun gayreti, agabeylerinin ¢ok daha etkili saldinlan kar-
sisinda yetersiz kaliyordu. Kemal, bu gibi durumlarda
basvurdugu bir hileye basvurup, yemeklerin Gzerine dog-
ru hapsirdi. Digerleri irkilip geri ¢ekildiler ve ona 6énce
kota koth bakip, sonra da gulmekten katilarak sofrayi
terk ettiler. Kemal'in sabah disi boylelikle gerceklesmis,
sofrada yalniz kalmisti.
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Baba, ellerini yikayip odasina dondu. Emine, icinde
sutle ¢cirpilmis U¢ ¢ig yumurta olan bir ¢canakla, kocasini
izledi. Adam, kasenin icindeki karisimi basina dikip sa-
bah kahvesine oturdu. Bu zengin terkip, onun sabah kah-
valtisinin sonlandigma isaret ederdi. Bir dizi benzeri
terkibi -balik yagi, cezelye, badem ve fistik- beden sagli-
gini korumak icin yemeklerden sonra veya yemek arala-
rinda muntazaman alirdi. Bunlar, tutkularinin yol actigi
yipranmayi telafi etmeye yarardi. Aldig gidayi, et ve zen-
gin icerigi olan besleyici tranlerle sinirh tutardi hep. Nor-
mal ya da hafif gidalari, onun cussesindeki bir erkege
yakismadigi gerekcgesiyle hor gorur; t6yle beslenmeyi za-
man ziyani addederdi.

Diger yararlarinin yani sira, istahini artirsin diye has-
has tavsiye edenler olmustu. Denemis, ama hashas kul-
landigi zaman kendini asla iyi hissetmedigini anlayip
birakmis; bundan da hi¢ pisman olmamisti. Hashasi sev-
memisti cinkld onu aptala ceviriyor, karamsarhk ve dur-
gunluk veriyordu. Hashas kullandidli zaman en sevdigi
arkadaslariyla birlikteyken bile bir suskunluk icine giri-
yor, bir yalnizlik duygusu yasiyordu. Onun genclere has
seving patlamalari, coskulu heyecani, 6zel keyifve hazla-
n ile neseli soytariliklarina fazlasiyla ters diisen bu araz-
dan hi¢ hazzetmemisti. Olaganustu erkeklik gtictine sahip
bir asik olabilmek i¢cin gereken o6zellikleri yitirme korku-
suyla, Kuyumcular Carsisi yakinlarindaki el Salihi Med-
resesi’nin 6nunde Safva el Zabani ile Unld Muhammed el
Acmai adli kuskus saticisindan temin ettigi pahali kari-
simlarla kafayi bulurdu. Adam, bu karisimlari esnaf ve
cevre ileri gelenlerinin arasindaki en saygin musterileri
icin 6zel olarak hazirlardi. El Seyit Ahmet, kullandigi ka-
risimin tiryakisi olmamisti. Yeni bir ask yasiyorsa ve bu
askin objesi, 6zellikle de erkekleri iyi bilen, tecrtbeli bir
kadinsa kullanirdi.

Kahvesini yudumlayip bitirdi. Aynanin éntne gecip giy-
silerini ona sirasiyla, bir bir uzatan karisinin yardimiyla
giymeye basladi. Kiyafetini, kusur arayan bakislarla g6z-
den gecirdi. Yziunin iki yanina disen sac¢larim taradi. Bi-
yigini sivazlayip burdu. Yluzun( yavasca bir saga, bir sola
cevirerek dikkatle inceledi. Aynada goérdukleriyle tatmin
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olunca, berberi Hasanayn Amca’'mn onun ic¢in hazirladigi
kolonyay! dékmesi icin ellerini karisina uzatti. Kolonyayla
ellerini, yizUnu ovusturdu, biraz da gégsune, yelegine ve
mendiline strdlu. Sonra fesini giydi, yaruyus bastonunu
aldi. Odadan c¢ikarken gevresine hos bir koku yayiyordu.
Cesitli ¢ciceklerden damitilmis bu kokuyu tam aile tanirdi.
Ne zaman iclerine ¢ekecek olsalar, o kararl ve ciddi gérin-
tusuyle evin reisi canlanirdi gézlerinin éntnde. Bu gérin-
td, sevginin yani sira, korkuyla karisik bir saygi uyandirirdi
hepsinde. Ne var ki, sabahin bu saatinde, babalarinin ev-
den ¢cikmakta oldugunun habercisiydi koku. Herkes ferah-
ladi; ama bu ferahlama, bir tutuklunun ellerini ayaklarim
baglayan zincirlerin ¢oztlmesiyle ¢ikan sesten duydugu,
kinanasi bir ferahlama gibi degildi, masumdu. Babalarinin
kisa sure icinde ve her turlu tehlikeden uzak olarak, ko-
nusma, gulme, sarki sdyleme ve diger bircok seyi yapma
6zgurlGgune kavusuyor olacagim hepsi biliyordu.

Yasin ile Fehmi giyinmislerdi. Kemal, babasi evden ¢ikar
¢cikmaz, onun kapi araligindan gizlice izledigi davranislari-
nin, el kol hareketlerinin, mimiklerinin taklidini yapmak
Uzere odaya kostu. Bundan buyuk zevk alirdi. Aynanin
karsisina gecip, dikkatle ve hosnutlukla kendine bakti.
Sonra, emredercesine, “Emine, kolonya!” dedi. Annesinin
bu emre itaat etmeyeceginin farkindaydi amayine de haya-
li kolonyay! eline, ylzine, ceketine ve kisa pantolonuna
strdd. Annesi gulmemek icin kendini zor tutuyor; ¢ocuk
blyuk bir ciddiyet ve hevesle rolint oynamayi surdira-
yordu. Aynada, yuzinU sagdan sola inceledi. Olmayan bi-
yiklarini sivazlayip burdu. Aynadan uzaklasirken, gegirdi.
Annesinden bir kahkaha dismda reaksiyon alamayinca, si-
temle, “Bana sihhatler olsun demen gerekiyor!” dedi.

Emine, “Sihhatler olsun efendim!” diye geveledi. Oglan,
elinde hayal mahsult baston, babasinin yarayusiuni tak-
lit ederek odadan cikti.

Anne, Bakircilar Caddesi’ne bakan camdaki kafesin ar-
dindan evden c¢ikan erkeklerini izlemek Uzere, iki kiziyla
birlikte hemen cumbaya kostu. Baba, belirli bir vakar icin-
de yavas yavas yuruyor; cevredekiler! zaman zaman eliyle
selamlarken, etrafina azametve yakisiklilik yayiyordu. Ber-
ber Hasanayn Amca, fasulye saticisi Haci Dervis, sutcu el
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Fuli ve mesrubat satan el Vayyumi: Hepsi selamini almak
Uzere ayaga kalktilar. Kafesin ardindaki kadinlar, gozleri-
ni yasartan bir sevgi ve gururla seyrediyorlardi onu. Fehmi,
babasinin ardindan aceleci adimlarla yuruayor; Yasin ise,
bir bogay! cagristiran bedenini bir tavus kusu zarafetiyle
sUrukliyordu. Sonunda Kemal de gérindu. Daha iki adim
atmadan donup annesiyle ablalarinin ardinda sakl olduk-
larini bildigi pencereye bakip gulimsedi; sonra, kolunun
altinda okul cantasi oldugu halde, yerde tekme atabilecegi
bir cakil tasi arayarak yoluna devam etti.

Bu, giinin en mutlu anlarindan biriydi. Yine de, ailenin
erkeklerine nazar degebilecegi kaygisinin sinin yoktu Emi-
ne icin. Erkekleri g6zden kaybolana dek, arkalarindan oku-
du durdu: “Rahman ve rahim olan Allahin adiyla... Agaran
sabahin rabbine sigininm, yarattig: seylerin serrinden, ka-
ranligi ¢coktudu zaman gecenin serrinden ve dugumlere
ufarap buyd yapan ufuarukgulerin serrinden ve kiskandigi
vakit kiskanc kisinin serrinden sabahin rabbine siginirim!”
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Emine ile Hatice cumbadan ayrildilar. Ayse, yalniz kalmak
icin oyalanarak cumbanin Saray Gezisi'nin kuzeyine bakan
tarafina gecti. Kafesin deliklerinden, merakla ve 6zlemle di-
sansini gozetledi. Gozlerindeki isilti, dudagini isirmasi, bir
beklenti icinde oldugunu gosteriyordu. Cok beklemesi gerek-
medi. El Hurunfus Caddesi’'nin kdsesinde geng bir polis me-
muru belirdi ve Cemaliye Polis Karakolu’na dogru yuruyerek,
yavas yavas yaklasti. Kiz, cumbadan hizla aynlip oturma
odasinin yem penceresine kostu ve pencere mandalini ¢evi-
rerek cami incecik araladi. Kalbi, seving ve korkuyla deliler
gibi ¢arparak, orada dylece durdu. Polis memuru eve yakla-
sinca, basmi degil ama gozlerini intiyath bicimde yukari kal-
dirdi; o dénemde Misir'da boéylesi durumlarda bas kaldirip
bir evin penceresine bakmak ayipti. Gen¢ adamin yuzl, sak-
I bir tebessimun isi1giyla aydinlanirken; 1sik, kizin ytziune
utangagc bir pirilti olarak yansidi.

Ayse, kanl bir cinayetin kanitlarini ortadan kaldinrca-
sma gergin, i¢c cekerek cami kapayip geriledi. i¢ yorgunlu-
gu icinde gozlerini yumarak bir sandalyeye ¢oktl, basmi
ellerinin arasina aldi. Ne gercek bir korku, ne de mutluluk-
tu hissettigi. Sinirsiz bir duygular alemine dalmis gitmisti.
Kalbi, onu acimasizca fethetmeye calisan iki ayri duygu
arasinda bolunmus gibiydi. Mutlulugun sarhosluguna ve
blyusune teslim olacak olsa, korkunun cekici kalbini do-
verek onu ikaz ve tehdit ediyordu. Bu maceradan vaz mi
gecmeli, yoksa kalbini mi dinlemeli, bilemiyordu. Aski da,
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korkulan da, ayni derecede gugliydd. Onu uyusturan bu
ikilemi bir stre yasadi. Derken, icindeki korku ve kinama
sesleri dindi; bu ateskeste, onu mest eden bir rilyanin key-
fini cikarmaya basladi.

Bir gun, her zamanki neseli haliyle perdeleri silkelerken,
kalkan tozun ucup disan ¢ikmasi icin araladigi pencere ca-
mindan nasil disan bakma firsati bulmus oldugunu hatir-
ladi. Gozleri, yukari bakarken onun yuzuyle karsilasan
genc¢ adamin saskin bir hayranlikla dolu bakislanna takil-
mis, korkuyla geri ¢ekilmis; ne var ki, bu gen¢ adam, altin
yildizi ve kirmizi sirmasi daha gézden kaybolmadan, kizin
hayal dinyasinda unutulmaz bir iz birakmigsti. Geng
adamin, bu buyuleyici ve hayal giicini zenginlestiren go-
rintdsi gozlerinin 6nuinde uzun sire ucusup durmustu.

Ertesi gin ayni saatte ve daha sonraki glinler boyunca,
geng¢ adami onu gdéremeyecegdi bir pencere araligindan go-
zetlemisti Ayse. Kapali pencerelere nasil da merak ve 6z-
lemle bakmakta oldugunu muzafferane izlemis; derken,
g6zlendiginin farkinavaran gen¢ adamin yiz hatlannin na-
sil da mutlulukla aydinlandigina tanik olmustu. Kalbi bir
yanginla ilk kez uyanmis, geng adama dogru akmis ve bu
ani sabirsizlikla bekler olmustu... tadini ¢ikararak ve bu
muhtesem rayanin her sonlanisinda ona elveda diyerek.

Aradan bir ay gecmis, perdelerin tekrar silkelenme za-
mani gelmisti. Gen¢ adam kendisini gérebilsin diye pence-
reyi kasten yan acik birakarak, perdeleri silkelemeye
baslamisti Ayse. Guinler ve aylar bdyle gecmisti, ta ki askin
daha da fazlasi i¢cin duydugu susuzluk zalim korkulanni
yensin ve ona ¢ilgin bir adim attirsin: Geng kiz pencerenin
iki kanadim birden agmisg, kalbi deli gibi atarken, orada 6y-
lece dikilip beklemisti. Oldu olacak askini ilan etseydi! Cev-
resini saran kavurucu atesten kurtulmak, ka¢cmak icin,
kendini yukseklerden asagiya birakan biri gibiydi.

Korku ve kinanma endigesi, bir ateskesin ilanint mim-
kun kilacak bicimde yeterince dindigine gore, artik riyala-
nnm yol verdigi sarhoslugun keyfini cikarmaktaydi.
Kapilanni, huzurunu tehdit eden korkuya kapama karar-
hligiyla uyandi. Vicdanini rahatlatabilmek igin, kendi ken-
dine, “DuUnyanin sonu gelmedi. Her sey sukdnetle oldu
bitti. Kimse beni géormedi ve gormeyecek. Dahasi, yanhs bir
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sey yapmadim ki” demeye basladi. Ayagda kalkip vicdaninin
rahat oldugundan emin olmak igin, tatl bir sesle sarki soy-
lemeye koyuldu: “Sen, oradaki kirmizi sirmali; sen, beni
tutsak eden... utancima merhamet eyle.” Sarkiyi, ablasi
Hatice’'nin yemek odasindan onu cagiran sesi gelinceye ka-
dar tekrarladi durdu.

Hatice, mustehzi: “Diva Munire el Mehdiye, Unliu prima-
donna, lutfedip yemegde buyurun. Hizmetkéarlariniz sofrayi
kurdular” diyordu.

Hatice’nin bu so6zleri, onu sanki omuzlarindan tutup
sarsmis, kendine getirmisti. Karsiliksiz duygularin dinya-
sindan, gercek dinyanin icine uyaniverdi adeta... hicbir
belirgin neden olmaksizin, biraz da korkuyla! Oysa her sey
bir sikdnet icinde olup bitmis, gecip gitmisti. Buna rag-
men, ihtimaldir ki, ablasi hep ¢ok elestirel oldugu icin, sar-
ki s6ylemesine ve 6zellikle de hayal kurmasina karsi ¢ikan
bu sesle 6nce paniklemis, sonra da gultup gecerek bir yana
birakmisti. Yemek odasma kostu. Yer sofrasi gercekten ku-
rulmustu ve annesi tepsiyle yemek getiriyordu.

Odaya girer girmez, “Her seyi ben yaparken, sen tembel
tembel dolasip dur! Sarkindan da biktik artik” dedi Hatice
ofkeyle.

Ayse, ablasinin sivri diline muhatap olmamak i¢in ge-
nellikle ona yumusak davranirdi. Ancak, Hatice’'nin israr-
la onu tenkit edip azarlamasi, bu kez Ayse’de onu kizdimia
arzusu uyandirdi. Ciddi bir ses tonuyla ve bu ciddiyeti ko-
rumaya calisarak, “Ev isini siramizda bélismeyi kararlas-
tirmamis miydik? Sen isleri yapacaksin, ben de sarki
sOyleyecegim” dedi.

Hatice, annesine donup, alayci bir sesle, “Profesyonel ol-
maya niyetleniyor galiba” dedi. Ayse kizmadi. Tersine, “Ne-
den olmasin? Bir kus kadar guzel sesim.... bir ¢ulluk
kadar” dedi, ayni ciddiyetle.

Ayse’nin dnceki sozleri Hatice'yi pek kizdirmadiysa da,
bu son s6zu 6fkelendirmisti cinkd dogruydu ve ¢cinki Ha-
tice onun sesini, guzelligini, cazibesini kiskaniyordu. Dola-
yisiyla, saldirdi: “Beni dinle kiicik hanim. Burasi saygm
bir beyin evi. Kizlarinin seslerinin esek sesi gibi olmasi bir
kusur teskil etmese de, guzel olmaktan 6te bir seye yara-
mamasi, yluzkarasidir.”
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“Sesin benimki kadar guzel olsaydi, béyle konusmazdin!”

“Tabii. Olsaydi, duet yapardik. Sen derdin ki, ‘Sen ora-
daki, kirmizi sirmali, sen...’ve ben devam ederdim, ‘sen be-
ni tutsak eden, utancima merhamet eyle.” Annesini isaretle
“Ve birakirdik stipidrmeyi, silmeyi, ovmayi, yemegi oradaki
hanim yapsin.”

Kizlarinin bu cekismelerine alisik olan anne, sofradaki
yerini almig, “Allah askina, oturun da kahvaltimizi huzur
icinde edelim” dedi.

Sofraya yaklasip, oturdular. Hatice, “Anne, sen g¢ocuk
yetistirecek kadin degilsin” dedi. “Allah seni affetsin” diye
mirildandir kadin, sukGnetle. “Terbiyeni unutmazsan, ¢o-
cuk yetistirme isini sana birakirim” diyerek, tepsiye uzan-
di: “Bismillahirrahmanirrahim.”

Hatice yirmi yasindaydi. Yirmi bir yasindaki Givey aga-
beyi Yasin sayillmazsa, cocuklarin en buyuaguydu. Biraz
kisa boylu olmakla birlikte, Hanafi Kadin sayesinde balik
etinde, guclu bir kizdi. YUz hatlarini annesiyle babasin-
dan almisti ama bu karisim ahenk ve cekicilikten uzakti.
Annesinin ktguk, guzel gozlerini: babasinin biyuk bur-
nunun biraz daha ktcuk bir modelini almis olsa da, bu
burnun g6z ardi edilir tarafi yoktu. Babasinin yuziune be-
lirli bir hasmet katmakla birlikte, kizin gtzelligine bir sey
katmadigi acikti.

Ayse, on altisinda, gencligin ve guzelligin dorugundaydi.
ince bir beden yapisina sahipti; ama bu durum ailede, Ha-
nafi Kadin'in yontemleriyle ¢care bulunmasi gereken bir ku-
sur addedilirdi. YUzU ay gibi guizeldi; beyaz teni, annesinden
aldigi kucuk burnu ile uyum icinde olan pembe yanaklari ve
babasindan aldi§i mavi gozleri dikkat ¢ekiciydi. Diger kar-
deslerinden farkl olarak, sansindi: Soyacekim sayesinde,
buyukannesinden tevarus ettigi bir 6zellik!

Elbette, Hatice, kiz kardesiyle arasindaki guzellik farki-
ni goruyordu. Ne evi ¢ekip gevirirken sergiledidi olaganus-
th yetenek, ne elisi becerisi, ne de dur durak bilmeyen
enerjisi ona bir sey kazandirmaktaydi. Netice itibariyle, Ha-
tice, AyseYyi- kiskaniyor, bunu gizleme zahmetine bile kat-
lanmiyor ve guzel kizi sik sik Gziyordu. Allahtan, bu dogal
kiskanchk, Hatice’'nin ruhunda olumsuz iz birakmayan
cinstendi. igneleyici, sivri dili sayesinde duygularini icinde
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tutmaz, disan vurarak tatmin olurdu. Dahasi, doganin Ay-
se'ye bahsettiklerini ona bahsetmemis olmasina ve alayci-
hdim higbirinden esirgememesine ragmen, ailesine karsi
sevgiyle doluydu. Kardesine yonelik kiskanchgi ne olursa
olsun genc¢ kizin mizaci Gzerinde etkili olmuyor; bu duygu,
nefret veya tiksintiye dontserek ruhunu zedelemiyordu.

Aile fertlerini hedef alan alayciligi komikti; ama kom-
sularina ve diger tanidiklarina gére o tam bir sirretti.
Gozleri, tipki pusula ignesinin miknatis kutbuna kenet-
lenmesi gibi, dnce insanlann kusurlarina kenetlenirdi.
Kusurlar sayet ortuluyse, aciga ¢ikarmanin, buyutme-
nin yollarini arar, sonra da buldugu kusurlara uygun
adlar takardi. Ve bu insanlar, aile icinde Hatice'nin tak-
tig1 adlariyla anilirlardi.

Muteveffa Sevket Bey'in dul esinin lakabi ki, annesiyle
babasinin en eski arkadaslanydi, konusurken tukaruk
sactigl icin, “makineli tafek” idi. Kendilerinden surekli bir
seyler 6diing alan yan komsulari Meryem’e, “bir mahsuru
yoksa” adini takmisti. Saray Gezisi’'ndeki Kuran Okulu ho-
casl, “kainatin serri” idi; cunkU 6grencilerini egitirken
ha'bire, Felak suresinin ikinci ayetini -“... Yarattigin seyle-
rin serrinden koru Allahim”- tekrar ettirirdi ve yuziu c¢cok
cirkindi. Pismis fasulye saticisinin lakabi, basinda hig¢ sa¢
olmadigi icin, “kel” ve sutclinun lakabi da iyi gbrmedigi icin,
“tek g6z'da. Aile fertlerine taktigr adlar bu kadar acimasiz
degildi. Erken kalktigi icin, annesinin adi “muiezzin” siska
oldudu i¢cin Fehmi’'nin adi “karyola diredi” ayni nedenle, Ay-
se’nin ad1 “kamis”ti. Yasin'e ise, tombul ve muskulpesent
oldugu icin, zamanin Unld sarkicilanndan “Bamba Ka-
sar’m adim vermisti.

Hatice'nin acik sozluluga alaycilikla kalmiyordu. Ailesi-
ne su ya da bu sekilde, su veya bu nedenle bulasan insan-
lara karsi acimasizliginin ve kabaliginin sinin yoktu. Son
derece sert, hosgdriusuz ve saldirgan olabilir, asla affetmez-
di. insanlann ginlik sorunlanna kayitsizdi. Bu katihgi,
evde Hanafi Kadm’a kargi tavirlarina yansidigi gibi, Ay-
se’nin benzersiz bicimde simarttigi ev kedilerine davranisi-
na da yansirdi. Hanafi Kadm’a kaba ve hatta terbiyesizce
davranmasi, annesiyle arasinda munakasa konusuydu.
Annesi, hizmetcilerine aile fertleri gibi davranirdi. Zaten,
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Emine, herkesin bir melek olduguna inanir, kimse hakkin-
da kotu dusinmezdi. Hatice ise mizaci geregdi, bu kadin-
dan surekli suphelenir; 6rnegin, Hanafi Kadin'm erzak
odasina yakin bir yerde uyumasindan kaygl duydugunu
saklamazdi. Annesine, “Pekiyi, nasil olup da o kadar sis-
manladi? iksirlerle mi? Onlari biz de igiyoruz ama onun gi-
bi sismanlayamadik. Biz uyurken yani basindaki erzak
odasinda yiyip ic¢tigi yagla, balla sismanhyor” derdi.

Ancak annesi, elinden geldigince Hanafi Kadin't muda-
faa eder; kizin israri sinirlerini bozmaya baslayinca, “Birak
ne isterse yesin. DUnya kadar erzakimiz var. Onun yiyebi-
lecegi ise sinirli. Merak etme, a¢ kalmayiz” deyiverirdi.

Annesinin bu soézlerinden hoslanmayan Hatice erzak
odasindaki yag ve bal kavanozlarini her sabah kontrol eder;
Hanafi Kadin ise, onun bu halini gulerek izlerdi. Kadinin ai-
leye sevgisi, mikemmel hanimindan, Emine’den kaynak-
laniyordu.

Hatice, kendi aile fertlerine karsi kati davranmazdi. ic-
lerinden biri biraz rahatsiz, keyifsiz, hasta olsa sefkatle do-
lup tasar, ne yapacagini sasirirdi. Ornegin, Kemal kizamik
¢cikardiginda israrla onunla birlikte yatti. Ayse’nin bile ba-
sina gelebilecek en ufak talihsizlige dayanamazdi. Kalbi,
benzeri gérilmemis bicimde, hem ¢ok soguk, hem c¢ok si-
cak olabiliyordu.

Kahvalti sofrasina oturdugunda Ayse ile kavga etmekten
vazgecmisti Hatice. O Unlu istahiyla fasulye ve yumurtaya
daldi. Yemek, besleyici degerinin disinda, sonug itibariyle
estetik bir amaca hizmet etmekteydi hepsi i¢in, ¢cunkl yu-
varlak hatlara sahip olmanin en dogal yoluydu. Bile isteye
ve 6zenle yiyorlardi. Her lokmayi iyice cigniyor, karinlari
doysa bile yemeye devam ediyorlardi. Her biri kendi mide-
sinin bayukltgune gore yiyerek, tika basa doydular. Yeme-
gini 6nce anneleri bitirdi, sonra Ayse. Hatice, kalani silip
sUpurene kadar devam etti.

Ayse’nin inceligi, yemek yemek icin gosterdigi itina ve
gayrete ters dusuyor, sismanlatici iksirlerin de faydasi ona
dokunmuyordu. Hatice'nin i¢cinden Ayse ile dalga gecmek;
entrikalarin, onun i¢cine disen iyi tohuma uygun toprak ol-
masina izin vermedigini sbylemek gecti. Ayse’'nin zayif ol-
masini, imaninin zayifligina bagliyordu. “Ramazan’da, sen
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hari¢, hepimiz oruc¢ tutuyoruz. Niyetliymis gibi yapip, er-
zak odasinda kamini gizlice cevizle, bademle, fistikla doldu-
ruyor, sonra da oru¢ tutmus olanlari kiskandiracak bir
istahla, bizimle birlikte orug¢ aciyorsun... ama Allah kabul
etmeyecektir” derdi.

Kahvalti saati, G¢ kadinin birlikte ve yalniz olduklari en-
der zamanlardan biriydi. Dolayisiyla, birbirlerine sirlarini
acmalari, 6zellikle de erkeklerin bulundugu bir ortamda s6-
zUunU etmekten hicap duyacaklari konulan tartisabilecek-
leri iyi bir zamandi. Yemek yemekle mesgul oldugu halde,
Hatice bir sey sdylemek istiyor gibiydi. Onceki halinden
farkh olarak, sakin bir ses tonuyla, “Anne, tuhaf bir rtya
gbrdim” diye basladi.

Anne, insanayilginlik veren kizma saygisini esirgemek-
sizin, agzindaki lokmayi bile yutmadan, “Hayirdir, insal-
lah” diye cevap verdi.

Hatice, artan bir endiseyle, “Galiba damda yuruyor-
dum... ya bizim evin daminda ya da bir baska. Derken, ta-
nimadigim biri beni itti ve ¢ighk atarak dustim.”

Ayse endiselendi, yemek yemeyi birakti; ama ablasi, an-
latacaklannin etkisini mimkin oldugunca artirmak icin
olsa gerek, susmustu. Anne, mirildandi: “Hayirlara karsi...
Allahin izniyle.”

Ayse, gulimsemeye calisarak sordu: “Seni iten o tani-
madigin biri ben olmayayim?” Hatice, sohbet ortaminda
olusan havanin bu sakayla bozulacagindan korkarak, ba-
girdi: “Bu bir oyun degdil Ayse, bir rtya! Aptal olma.” Son-
ra, annesine donup, “Ciglik ¢ighga distiyordum ama yere
cakilmadim. Bir atin Gzerine distim ve at beni alip gotur-
du” dedi.

Emine ferahladi. RUyanin anlamim ¢ézmus, ikna olmus-
tu. i¢ gecirdi, guliumseyerek yemeye devam etti. Sonra; ek-
ledi: “Kim bilir Hatice, belki de bu at, senin dugununu
yapacak olan beyaz ath prenstir.”

Sadece bdylesi bir ortam “mustakbel koca”dan bahset-
meye el verirdi, o da kisa, 6z bir ima yoluyla. Hatice'nin
kalbi kUt kut atti. Evlilik konusunda, hi¢bir konuda olma-
dig1 kadar endiseli ve kuruntuluydu. Goérdaga rayayl, o
da boyle gibi tefsir etmisti, dolayisiyla annesinin soézleri
onu sevindirdi. Mahcubiyetini, kendine ragmen, her za-
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manki alayciliiyla gizlemeye calisti: “Mustakbel kocamin
bir at oldugunu mu séyliyorsun, Anne? Benim durumum-
da olsa olsa bir katirdir!”

Ayse, agzindaki yemekleri saca saca guldi. Sonra da
Hatice'nin yanlis anlamis olabileceginden korkup, “Kendi-
ni cok asagiliyorsun Hatice” dedi, “Oysa gayet glzelsin.”

Hatice inanmayan gozlerle kardesine bakti. Derken, an-
neleri konustu: “Sen olaganustu bir kizsin Hatice. Enerji-
ne, yeteneklerine kim yetisebilir senin... ya da keskin
zekana, guzel yuzune? Daha ne ister insan?”

Geng kiz, parmagini burnunun ucuna koyup, gulda:
“Bunlar evlilige mani haller degil mi?”

Anne, gulimseyerek cevap verdi: “Sagcmalama... Hala
gengsin kizim.”

Genclikten s6z edilmis olmasi Hatice’'nin canini sikti
cunki kizlarin genellikle kag yaslarinda evlendiklerini di-
sinunce, kendisini gengten saymiyordu. “Ama sen daha
on dordunu bile doldurmadan evlenmissin Anne” dedi.

Bu konuda, annenin, kizindan daha az kaygil oldugu
sdylenemezdi: “Erkenini, gecini sadece Allah bilir” dedi.

“Allah, en kisa strede dugunini gérmemizi nasip et-
sin” dedi Ayse, ictenlikle.

Hatice kuskuyla kiz kardesine bakarken, komsu kadin-
lardan birinin Ayse'yi ogluna istedigini hatirladi. Babalan,
kucuk kizinin ablasindan 6énce evlenmesine razi olmamis-
ti. Hatice'ye, “Evlenmemi gercekten mi istiyorsun, yoksa
sana evlilik yolu acacagi icin mi” diye sordu. Ayse, gulerek,
“Her ikisi icin de” dedi.



0SxSf>

Kahvalti bitmisti. Arrne, “Ayse, buglin camasiri sen yika, Ha-
tice temizlik yapacak. Sonra ikiniz de mutfaga gelin” dedi.

Emine Hanim, bu isbélUminiu kahvaltinin akabinde
yapmisti. Kizlar, annelerinin yénetiminde olmaktan mem-
nundular. Ayse, kendisine verilen gorevleri asla sorgula-
mazdi. Hatice ise kendi degerini vurgulamak veya bunu
belirtmek adina, birkac laf etmeden duramazdi. Dolayisiy-
la, “Camasir yikamak c¢ok geldiyse, ev temizligini sana bi-
rakabilirim. Ama camasirdan, mutfaktaki isler bitinceye
kadar seni banyoda tutacagi icin sikayet ediyorsan, bu ba-
hanen hemen reddedilecektir” dedi.

Ayse bu so6zlerin Gstinde durmayip bir sarki mirildana-
rak banyoya gecti. Hatice, alayci,

“Sanslisin. Sesin banyoda bir fonograftan cikarcasina
yankilanacak. Soyle, sdyle de komsular duysun” dedi.

Anneleri odadan cikti, holden gecip, merdivene yoneldi.
Mutfaga inmeden 6nce, hep yaptigi gibi kolacan etmek tze-
re dama cikti. Kizlarinin birbirleriyle atismasi yeni bir du-
rum degildi. Zaman icinde, babalari evde yokken ve
kimsenin digerine soyleyecegi iyi bir cift laf yoksa bu, bir
hayat tarzina donuismustu. Kadin, rica ederek, yalvararak,
sakayla ve yumusaklikla engellemeye ¢calismis ama basari-
I olamamisti. Bu, ¢ocuklarina uyguladigi tek disiplin sek-
liydi. Mizaci, daha sert bir tutum benimsemesine musait
degildi. Cocuk yetistirirken bazen ihtiya¢ duyulabilecek ka-
tihktan yoksundu hem zaten buna kendisi de dayanamaz-
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di. Zaman zaman denemek istiyor ama beceremiyor; duy-
gularina, zaaflarina yenik distyordu. Anlasildi§l kadariy-
la, cocuklari ile arasindaki bagin karsilikli sevgi ve sefkat
disinda gelismesine tahammulu yoktu. Kurallarin konul-
masini, ¢ocuklarinin hizaya sokulmasini, onlara uzaktan
hikmeden babalarina veya babalarinin gélgesine birakmis-
ti. Dolayisiyla, kizlarin guling, budalaca kavgalari ve ce-
kismeleri, onlara olan sevgisini, onlara duydugu hayranhgi
etkilemiyordu. Tembelligi bir yana, sarki sdylemeyi ve ay-
nanin karsisinda durmayi ¢cok seven Ayse bile, Hatice'den
daha az becerikli veya daha dizensiz degildi.

Emine Hanim, istirahati icin kendine daha fazla zaman
ayirmayi kuskusuz hak etmekteydi ama adeta bir hastalik
gibi, mizaci buna maniydi. Ne kadar énemsiz veya kicuk
olursa olsun, evde her seye nezaret eder, her seyi denetimi
altinda tutardi. Kizlar islerini bitirince, bir elinde stpurge,
digerinde toz tuyd, enerjik bicimde tim odalari, evin her
yerini kdse bucak teftis eder; duvarlarda, perdelerde ve es-
yalarda goézden kacmis olabilecek en kii¢uk toz tanesini bi-
le bulup temizlerken, kendi géziine kagmis bir toz tanesini
cikartircasina zevk alir, haz duyardi bu isten. Oylesine miui-
kemmeliyetc¢iydi ki, yikanmak tzere olan ¢camasirlari bile
tek tek elden gecirir; ¢cok Kirli bir camasira rastlarsa, ca-
masinn ait oldugu aile ferdine gorevini nazik¢e hatirlatma-
yi1 ihmal etmezdi. Bu, on yasindaki Kemal de olabilir; kisisel
giyimi ve bakimi itibariyle birbirinden ¢ok farkl iki tutum
icindeki Yasin de olabilirdi. Yasin, dis goruntsunde -kiya-
feti, fesi, gdmlegdi, kravati ve ayakkabilari- son derece titiz,
ic camasirlarinda ise insani dehsete dustrecek kadar pa-
sakliydi.

Anlasilabilecegi Gzere, Emine’nin temizlige duskanlugu,
evin damini ve oradaki gavercinlerle tavuklari da kapsiyor-
du. Dahasi, damda severek gecirdigi stire ¢calismak icin bir
bahane teskil etmenin yani sira, oyun ve eglenme imkéani
da veriyordu. Evin dami, yeni yeni kesfettigi bir dinyaydi
ve orada olmaktan zevk aliyordu. O, bu buyuk eve gelin ge-
linceye kadar, kimse damin farkinda bile degildi. Yillarca
O6nce insa edilmis olan bu eski evin genel gérinimuna boz-
madan, adeta ruhunu katarak yeniden yaratmisti dami.
Yuksek duvarlarin bazilarinin Gzerine icinde givercinlerin
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kugurdugu bu kafesleri yerlestirmek onun fikriydi. Bu ah-
sap kimesleri de tavuklar gidaklayarak yemlensinler diye
o dizenlemisti. Hayvanlarayem atarken, su kabim yere ko-
yarken, basta horoz, tavuklarin itis kakis kosup gelmeleri
¢cok hosuma giderdi. Gagalan, tipki bir dikis makinesi gibi,
hizli ve ritmik hareketlerle yeme carparken yerdeki tozun
Uzerinde kuguk izler olusturur; tozun ylzeyi, tipki cisele-
yen yagmur sonrasi olusan ¢icek bozugu gortuntisa alirdi.
Tavuklann kuguk, berrak gézlerindeki merakli, sorgulayan
bakiglarla gidaklayarak onu seyretmelerinden ne kadar da
mutlu olur; onunla paylastiklan sevgi icini sefkatle doldu-
rurdu.

Guvercinlerle tavuklan, Allahin tim yaratiklarini sevdigi
gibi severdi. Onlarla konusur gibi sesler ¢ikarir, anladiklan-
ni ve ona cevap verdiklerini dustnurdd. Tam hayvanlarin,
zaman zaman cansiz seylerin de, suur ve zekéasi oldujunu
distnduren bir hayal guct ihsan edilmisti ona. Bu varlik-
lann Allaha sukrettiklerinden; O'nunlave ruhlar diinyasiy-
la bir sekilde temas i¢cinde olduklanndan emindi. Dunya,
yerylUzuyle, gokyuzuyle, hayvanlan ve bitkileriyle yasayan
ve kendi zekasi olan bir yerdi; fazileti, yasamla kutsanmis
olmakla kalmiyor, onu ibadet tamamliyordu. Dolayisiyla, su
veya bu bahaneyle, tavuklann ve horozlarin daha uzun su-
re yasamalanni saglamaya calismasi, dogaldi. Tavuklardan
biri hayat doluyken, digeri iyi yumurtluyordu. Bu horoz,
sabahlan 6terek onu uyandmyordu. Ona kalsa, belki de
girtlaklarina bicak dayanmasina izin vermezdi. Sartlar, ic-
lerinden birini kesmesini gerektiriyorsa, eleme yakan bir
duyguyla secim yapardi. Kesmeden 6nce hayvana su verir,
Allahtan ona merhamet diler, kendisinin de bagislanmasi
icin yalvanrdi. Tesellisi, rahman ve rahim olan Allahin ma-
minlere tanidigi bir hakki kullaniyor olmasiydi.

Damin en sasirtici tarafi Bakircilar Caddesi'ne bakan
guney yansiydi. Yillar icinde, orada 6zel bir bahce yetistir-
misti. Boylesi bir bahce, ne komsulanmn, ne de baska ev-
lerin tavuk gubresiyle kaph damlannda vardi. icinde
karanfil ve gul yetistirdiji az sayida saksiyla baslamigti
Emine. Bunlarin sayisi arttikgca artmis, duvarlarin dibine
iki sira halinde dizilecek hale gelmisti. Ektigi cicekler muh-
tesem bir gelisme gosterince, bir marangoz cagmp Uzerle-
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rine cardak yaptirmis; sonra da yasemin ve simbul sarma-
siklari ekmisti. Cardadin ayaklarina tutturdugu sarmasik-
lar uzayip gelistikce her yeri kaplamis; cardak, yesil bir
gokyuzinden yaseminlerin aktigi bir bahceye déntismustu.
insani mest eden, tath bir koku sarmisti her yani.

Evin dami, tavuklari, glvercinleri ve cardagiyla, Emi-
ne’nin hakkinda higbir sey bilmedigi kainatta gevsedigi,
dinlendigi yer ve onun sevgili, glizel dinyasiydi. GUnun bu
saatinde hep yaptigi gibi, bakimina basladi. Stpurdu, cicek-
leri suladi, tavuklarla gtivercinleri besledi. Dudaklarinda te-
bessiim, hulyali gozlerle uzun stre gevresindeki manzaranin
keyfini ¢cikardil. Sonra, bahgenin sonuna gidip birbirine sa-
nimrs, ic ice gecmis sarmasiklarin arasindan etrafindaki
sonsuz boslugu seyretti.

Uzerinde derin etkiler birakarak yikselen minareler,
icinde Urkuntd yaratti. Kallavun ve Barkuk gibi bazilari,
gece lambalarini, gunduz ise giris cikislarini ¢cok net ola-
rak gorebilecedi kadar yakindi. EI Huseyin ve el Ezher gibi
digerleri, detaydan yoksun birer btttin olarak gérintyordu.
Daha da uzakta, ufuktaki Kale ve el Rafai Camisi’'nin mina-
releri ise birer hayalet gibiydi. YuzUinU tutku, sadakat, stk-
ran ve umutla bu minarelere dondi. Ruhu gékyuziune
yukselerek, tUzerlerinden stizaldia. Derken, gozleri, el Huse-
yin Camisi'’nin minaresine odaklandi: Adim aldigi aziz insa-
na duydugu asktan dolayi, en sevdigi caminin minaresine!
Minareye sefkatle bakarken duydugu 6zlem, tlrbesinden
birka¢ dakikalik mesafede oldugu halde, Allahin Resu-
10’nUn kizinin ziyaretine izin verilmedigini her hatirladi§in-
da duydugu kederle golgelendi.

i¢ cekerken cikardigi ses, sihri bozdu. Kadin, gevredeki
damlara, caddelere bakarak oyalanmaya calisti. Ozlem,
onu birakmayacakti. Sirtim duvara dondid. Mechul olana
bakmak ruhunu baski altina aliyordu: hem ¢ogu insanin
mechull olana, gérinmeyen ruhlar dinyasina; hem de
ona, mechul olan Kahire'ye, hatta seslerini duydugu muhi-
tine. Minarelerinden ve catilarindan baska higbir seyini
gbrmedigi bu dinya neye benziyordu acaba? El Hurun-
fus’da oturan annesini ziyaret etmek Uzere ender olarak
¢ciktigi bu eve, ceyrek yuzyili askin bir stiredir kapanip kal-
misti. Annesini her ziyaretinde, kocasi bir at arabasiyla ona
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eslik ederdi ¢cuinkl kendisiyle birlikte veya yalniz, karisini
kimsenin gérmesine tahammull yoktu adamin.

Bu durum, onu ne hosnutsuz kiliyor, ne de kizdirip, gu-
cendiriyordu, hatta tam tersine! Her ne olursa olsun, yase-
min ve sumbul sarmasiklari arasindan bosluga, minarelere
ve evlerin catilarina baktiginda, narin dudaklarinin kenar-
lan yumusacik bir galimsemeyle kivnlirdi. Fehmi'nin su
anda bulundugu hukuk fakultesi neredeydi acaba? Ke-
mal’in, el Hiseyin Camisi'nden birka¢ dakika mesafede ol-
dugunu soyledigi Halil Aga ilkokulu neredeydi? Damdan
aynlmadan 6nce avuclanni gékyuziune kaldmp, yakardi:
“Allahim, kocami, ¢cocuklanmi koru; annemi ve Yasin'i ve
diger tim insanlan koru; Muslimanlan, Hiristiyanlan,
hatta ingilizleri bile koru Allahim, ama ingilizlerden hic
hoslanmayan Fehmi’'nin hatinna, onlan memleketimizden
defet.”



Ahmet Abdulcevat, Bakircilar Caddesl’nde, Barkuk Ca-
misi'nin 6ndndeki dukkanina vardiginda kalfasi Cemil el
Hamzavi dukkani acmis, musterileri kabul etmek Gzere ha-
zir hale getirmisti. Dukkéan sahibi, onu nazikge selamlaya-
rak, yuzinde tath bir gilimsemeyle masasina ydneldi. El
Hamzavi elli yasindaydi. Omrinidn otuz yilini bu dikkan-
da, ilk sahibi Haci Abdulcevat'in; vefati Gzerine de oglu Ah-
met’in yardimcisi olarak gecirmisti. isverenine, hem maddi,
hem de manevi nedenlerle sadik kalmisti. Gerek is iliskisi
icinde, gerekse bir dost olarak, herkes gibi saygi ve hay-
ranlikla seviyordu onu.

Aslina bakilirsa, Ahmet Bey’'den korkup cekinenler, sa-
dece kendi aile fertleriydi. Arkadaslari, tanidiklari ve mus-
terileri icin bambaska biriydi o. itibar ve hiirmetten payina
diseni almakla kalmayip, ¢cok da seviliyordu. Kisiliginin di-
ger pek ¢cok olumlu 6zelliginin yaninda, cazibesiydi onu sev-
diren. Taniyanlari, disaridakiler evde nasil oldugundan,
nasil davrandijindan habersizdiler. Evdekiler de onu disa-
ridakiler gibi tanimiyordu.

Dukkéan orta buyuklukteydi. Raflar ve duvar dipleri, am-
balajlan icinde kahve cekirdegi, piring, findik, fistik, meyve
kurusu ve sabunla tika basa doluydu. Girisin karsisinda,
solda duran masanin Uzerinde hesap defterleri, kagitlar ve
telefon vardi. Masanin saginda, duvara monte edilmis,
banknotlan hatirlatan yesil bir kasa duruyordu. Son dere-
ce saglam ve emniyetliydi géruntsi. Masanin arkasindaki
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duvarin ortasinda, fildisi cerceve icinde, yaldizla bezeli bes-
mele yazisi asiliydi.

Sabah saatlerinde isler yavas olurdu. Dukkan sahibi,
babasindan kalan ve taskin enerjisi sayesinde korumakta
oldugu hevesle, bir 6nceki giniin hesaplarini incelemeye
koyulmustu. O bu isle mesgul olurken, el Hamzavi kapida
bekliyor; kollan gégstiine kavusturmus, icinden en iyi bildi-
gi sureleri okuyordu. “Sin” ve “sad” harflerini sdyledigi za-
man bir “sss” sesinin ishgi fisilti halinde ajzindan kacgiverse
de, onu ele veren bu ses degil, kipir kipir oynayan dudak-
lanydi. Bu durum, her sabah Kuran okumasi igin tutul-
mus sonradan gozlerini kaybetmis kor seyhin dukkéana
gelisine kadar surdu.

Ahmet Bey, onu dinlemek veya gelen geceni, el arabala-
nm, at arabalannive ¢ok hantal oldugundan singir mmgir
ilerleyen atli tramvayi seyretmek i¢in, ara ara muhasebe
defterinden basini kaldinp disan bakardi. Sattiklan doma-
tesleri, yesillikleri, bamyalari sarkilarla éverek gecen sokak
saticilannin sesleri gelirdi. Gurultd ve samata, Ahmet
Bey’in dikkatini asla dagitmazdi. Otuz yili askin bir stiredir
bu glraltaye o kadar alismisti ki, kesilecek olsa rahatsiz-
hk duyacakti.

Dukkéana bir musteri girdi. EI Hamzavi onunla ilgilendi.
Derken, bazi esnafdostlan ve komsulari ugradilar. Kisacik
bir sdire i¢cin bile olsa Ahmet Bey'i ziyaret etmek hoslanna
gider; selamlasip, onun latif sakaciliginin tadini ¢ikanrlar-
di. Bu ziyaretler, hikdye anlatmadaki maharetinden gurur
duymasinavesile olurdu. Sohbeti, populer kilttire dokun-
durmalarla parlardr. Bu panltimn kaynagi, ilkokulu bile
bitirmedigine gore egitimi degil, okudugu gazeteler ile dev-
let memurlan, hukuk adanilan gibi ileri gelenler ve seckin-
lerle kurdugu dostluklardi. Allah vergisi zekasi, zarafeti,
cazibesi ve zengin bir ttccar olarak sosyal statisu, bu in-
sanlarla esit sartlarda iliski kurmasina elveriyordu. Sade-
ce ticaretle sinirli olmayan bir anlayisi vardi.

Bu seckin insanlann sevgisi, saygisi ve kendisini onur-
landirmalan Ahmet'i de gururlandirirdi. Aralanndan biri,
ictenlik ve durustlukle, ona, “Hukuk okuyabilmis olsaydin,
olaganusti belagat sahibi, etkili bir avukat olurdun” dedi-
ginde, gégsiu kabarmisti. Buna ragmen, gururunu, cazibe-
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si, alcakgonallaluga ve hatirsinashigiyla 6rtmekte ustaydi.
Ziyaretgcilerinin hi¢biri dukk&nda uzun boylu kalmadi. Bi-
rer birer ayrildilar ve dukkanin ¢alisma temposu hizlandi.

Aniden, bir adam, sanki guclt bir el tarafindan itilmis
gibi dukkéna daldi. Dukkanin ortasinda durup, 6nce etra-
fini segebilmek igin gozlerini kisti, sonra da bakislanni duk-
kan sahibinin masasina odakladi. Arada ¢ metre kadar
kicuk bir mesafe oldugu halde, gérdaginitn kim oldugu-
nu cikarabilmek i¢in sarf ettigi gayret sonu¢ vermeyince,
“Ahmet Abdulcevat burada mi1?” diye seslendi. Dukkan sa-
hibi gulerek cevap verdi: “Hos gelmisin, Seyh Mutavalli Ab-
dulsamet” dedi “Buyur otur. Mubarek varhginla bizi
sereflendir.”

Adam basini egdi. El Hamzavi, 6yle anlasihiyor ki, ziya-
retciyi karsilamak icin yaklasip elini uzatmisti fakat adam
farkina varmayarak hapsirdi. EI Hamzavi gerileyip mendi-
lini ¢cikartirken, bir yandan kaslarini catmig, bir yandan da
gulmeye baslamisti. Adam, masaya dogru atildi, mirilda-
narak, “Allaha sukir, Yaratana sukir” dedi. Cubbesinin
ucuyla yuzunu silip gosterilen sandalyeye oturdu.

Seyhin saghgi, yasma gore imrenilecek duzeydeydi.
Gozleri iyi gorse ve goz kapaklan iltihaplanmamis, agzinin
kenarlan sarkmamis olsa, sikayet edecegi bir sey kalma-
yacakti. Yipranip elek gibi olmus bir cibbeye sannmisti.
lyiliksever insanlann bagislanyla daha iyisine sahip ola-
bilirdi ama bu tur seylere tevessul etmezdi. Riyasinda, el
Huseyin’'in kendisini kutsadigini ve boylelikle Gstiindeki
clUbbesine hi¢c eskimemesini saglayacak bir dayanikhlik
kazandirmis oldugunu sdylerdi. Seyh, siradan insanlann
g6zle gorunmeyen alemler hakkinda bilgilenmesine engel
duvarlara nufuz ederek, mucizeler yaratmisti. Sifa, mus-
ka ve tilsimlan kadar, ictenligi ve zekasiyla da taninirdi.
Mizah ve nese, kisiliginin dogal parcalanydi; zaten bu ne-
denledir ki, Ahmet Bey kendisini ¢ok severdi. Bu mahal-
lede oturdugu halde, hicbir muaridine yuk olmaz; sik
ziyaretlerle rahatsizlik vermezdi. Nerede oldugunu kimse-
nin bilmedigi aylar gecer; cikip geldiginde sicacik karsila-
nir, kendisine sunulan hediyeleri toplardi.

Dukkan sahibi, yardimcisina, seyh i¢in piring, kahve ve
sabundan olusan her zamanki hediye paketini hazirlama-
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sim soyledi. Sonra, donup, “Seni 0zledik, Seyh Mutavalli
dedi. “Asure Bayrami’ndan bu yana seni gdérme zevkinden
mahrum biraktin bizi.”

Adam, pervasizca, “Uygun oldujunu distindigumde yok
olur, isteyince var olurum” dedi. “Nedenini sormamaksin.”

Seyhin bu konusma tarzina alisik olan Ahmet Bey “Yok-
lugunda bile, buradan bereketin eksik olmuyor” dedi.

Seyh, bu dvguden etkilenmise benzemiyordu. Tersine,
sabrinin tikendigini belirtir bicimde basini sallayip ters-
lendi: “Seni, ben sana hitap etmeden 6énce konusmaman
icin kac kez ikaz edecedim? Sus.”

Dukkéan sahibinin icinden onu kizdirmak geldi. “Kusu-
ra bakma Seyh” dedi, “ikazim unuttum. Unuttum c¢unku
uzun suredir ortalikta yoksun.”

Seyh, ellerini birbirine ¢irparak bagirdi: “Bahane bulmak,
gunah islemekten beterdir.” Sonra, isaret parmagini tehdit-
kar bicimde Ahmet Bey'e sallayarak, “Bana itaatsizlikte israr
edersen, hediyeni kabul edemem” dedi.

Diukkan sahibi sustu, ellerini teslimiyet icinde uzatip,
suskun kalmaya calisti. Seyh Mutavalli, adamin itaatinden
emin olana dek bekledi. Bogazini temizleyip, “Yaradilisin
efendisi, mubarek peygamberimize bir dua ile baslayaca-
gim” dedi. Dukkan sahibi i¢cten gelen bir sesle yanitladi:
“Allahin inayeti ve huzuru Gstiinde olsun.”

“Babani, hakkettigi bir sikranla aniyorum. Allah gani
gani rahmet eylesin, O'nun cennetindeki ikametgahi genis
olsun. Oturmakta oldugun yerde, onu gorur gibiyim. Ara-
nizdaki fark, muteveffa baban sarigindan vazgegmemisken,
senin fesi tercih etmis olman.”

Dukkan sahibi gtilimseyerek mirildandi: “Allah bizi af-
fetsin.”

Seyh, gozlerinden yas gelinceye kadar esnedi. Sonra tek-
rar konustu: “Allahin kullarina bolluk ve iman bahsetme-
si icin duaclyim: Yasin’e, Haticelye, Fehmi'ye, Ayseye ve
Kemal’e ve anneleri Emineye. Amin.”

Seyhin agzindan Hatice ve Ayse adlarini duymak, Ah-
met Abdulcevat'in tuhafina gitmisti. Oysa uzun yillar 6nce
muska yazmak icin adlarini koyan oydu. Seyh, kizlarin
isimlerini ilk kez telaffuz etmiyordu ve bu son kez de olma-
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yacakti ama kadinlarinin hane digsmda anilmasi, bir an icin
de olsa Gzerinde tuhaf, nahos bir etki yaratmisti... Bu Seyh
Mutavalli’'nin dilinden olsa da! Yine de, “Amin, yuce Alla-
him” dedi.

Seyh, ic gecirerek, “O takdirde rahman ve rahim Allaha
dua et de 6nderimiz Abbas'l, Halife'nin sonsuz ordularin-
dan biriyle bize geri gondersin” dedi.

“Duaclyiz. Bu, O’nun i¢in zor olmamali.”

Seyhin sesi yiikseldi, éfkeyle konustu: “Ve ingilizler ile
muttefiklerine, ayaklarinin Gzerinde bile duramayacaklari
maglubiyet ve aci versin diye dua et...”

“Allahim, sdr gotur onlari.”

Seyh, basini Gzintuyle salladi. “Din, Muski'de yurua-
yordum ki, iki Avustralyall asker yolumu kesti. Ustim-
deki her seyi kendilerine vermemi soéylediler. Ceplerimi
bosalttim, bir de misir kogani ¢ikti. Biri alip top gibi tek-
meledi. Digeri sarigimi kapti. Coztp kumasi yirtarak yu-
zime carpti” dedi.

Dukkan sahibi gilmemeye calisarak, dikkatle dinledi.
Gulme istegini abartili bir kinamayla 6rttp, “Allah cezala-
rim versin” diye bagirdi.

Seyhin anlattiklari bitmisti. “Ellerimi gokytzine kaldi-
rip, ‘Her seye kadir yuce Allahim, o milleti, benim sarigimi
parcaladiklari gibi paramparca et’ diye dua ettim” dedi.

“Dualarin kabul olsun ingallah.”

Seyh arkasina yaslanip, go6zlerini kapadi. Biraz dinlen-
mek istiyordu. Bu arada, Ahmet Bey adamin ytziunu dik-
katle inceleyip gulimsedi. Derken, gozlerini acti seyh. Yeni
bir konuya gececegini bildiren sakin bir ses tonuyla konus-
maya basladi: “Ne kadar dirayetli ve yigit bir adamsin sen,
Ahmet Abdulcevat.”

Dukkan sahibi mutlulukla galimsedi. Alcak bir sesle,
“Tovbe de, ya Seyh Abdulsamet” diye cevap verdi.

Seyh kesti: “Dur bakalim. Ben, dogruyu sodyleyebilmek icin,
yolu évguyle doserim... cesaret vermek icin, el Cevat'm oglu.”

Dukkéan sahibinin gézlerinde bezgin bir ihtiyat vardi. Mi-
rildandi, “Allah kerim...”

Seyh, yamru yumru isaret parmagini uzatarak yine teh-
ditkar bir sesle sordu: “Bir mimin olarak, sehvet hakkin-
da, kadinlara daskunlagun hakkinda séyleyecegin var mi?”
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Dukkan sahibi adamin acgik sézlalugune ahisikti. Dola-
yisiyla, saldirisi onu Uzmedi. Kucuk bir kahkaha atarak,
“Beni bununla nasil suclayabilirsin? Allahin Result par-
fum ve kadinlara olan askindan s6z etmiyor mu?”

Seyh kaslarini ¢atti. Bu muhakemeye itirazi duyunca,
daha da sertlesmisti sanki. Karsi ¢ikti: “Helal olanla haram
olani bir tutma, Ahmet Abdulcevat. Evlilikle, asuftelerin pe-
sinden kosmayi bir tutma.”

Dukkéan sahibi, bosluga bakarak, ciddi bir ses tonuyla,
“Ben serefve itibanma halel getirecek higbir seye izin ver-
medim, Allaha sukur” dedi.

Seyh, dizlerini déverek, hayret ve tiksintiyle bagirdi: “Za-
aficindeki bir insanin ciliz bahaneleri! Ahlaksizlik, sefih bir
kadinla bile olsa, lanet edilesi bir seydir. Allahin rahmeti
Ustdnde olsun, baban da kadinlara bayilirdi. Yirmi kez ev-
lendi. Neden sen de onun yolundan gidip, ginahkéarlardan
uzak durmuyorsun?”

Dukkan sahibi yuksek sesle gulerek sordu: “Sen seyh
misin, yoksa nikdh memuru mu? Babam hani neredeyse
kisirdi. Bundan dolayi pek ¢ok kez evlendi. Ben, onun tek
¢ocugu oldugum halde, hayati boyunca yaptigi bosanma
anlasmalarinda kaybettikleri bir yana, tim mali mulka
benimle son doért karisi arasinda pay edildi. Ben, Ug¢ er-
kek, iki kiz babasiyim. Cok sayida evlilik yapmak sure-
tiyle Allahin Ilutfettigi serveti bélmem dogru olmaz.
Unutma, Seyh Mutavalli, buginin kadinlan es diye sevip
saydigimiz, dunun koéleleriydi: alisi ve satisi mubah olan
koéleleri. Daha da 6nemlisi, Allah bagislayicidir, Alla:h mer-
hametlidir.”

Seyh inledi. Bir sada, bir sola sallanarak, “Koétulaga tez-
yin etmede ne kadar da ustasiniz Adem ogullan! Seni bu
kadar sevmeseydim, Ahmet Abddulcevat, Allah biliyor ya,
seni konusturarak aci ¢ektirmezdim... seni zampara.”

Dukkéan sahibi, ellerini acarak gulumsedi: “Allah nasip
etsin...”

Seyh burnundan soluyarak bagirdi: “Boyle sakalar yap-
masan, dinyanin en mikemmel adami olurdun.”

“Mukemmellik Allaha mahsustur.”

Seyh, ona donup, elleriyle,“bunu biryana birakalim” der
gibi bir hareket yapti. Sonra, kurbaninin bodazini siktikca
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sikan bir sorgucunun ses tonuyla, “Ya sarap, saraba ne
dersin?” diye sordu.

Dukkéan sahibi ruhen ¢cokmusti sanki. Rahatsiz oldugu
bakislarindan belliydi. Bir sitire hi¢ ses etmedi. Seyh, bu
sessizlikte bir teslimiyet hissedip, zafer kazanmiscasina ba-
girdi; “Haram degil mi? inananlar Allah askina yenik dus-
mez saraba.”

Dukkan sahibi, gercek bir tehlikeden kagma gayreti icin-
de, kisa kesti: “O’na itaat etmeye calisiyor, O’'nu seviyorum.”

“Ozde mi, sézde mi?”

Hazirda bir cevabi oldugu halde, biraz disiinmek icin
kendine zaman tanidi Ahmet. Tartismaya aliskin degildi.
Zihni, ta ki bir erkek, bir kadin veya herhangi dissal bir
guc tarafindan zorlansin, harekete gegcmezdi. Yasaminin
hizli akisina teslim olmustu. Kendine dair bildigi tek sey,
akan suyun Uzerine yansiyan goruntisuydi. Dahasi, yasi-
ni aldik¢a sevki azalmamisti. Kirk bes yasinda, ergenlik ca-
gindaki bir delikanh gibi hala canh, neseli, coskulu ve
atesli zindeliginin keyfini ¢cikariyordu. Yasami, birbiriy-
le celisen unsurlardan olusuyor; takva ile haram arasin-
da bocaliyordu. Bunlar birbirlerine ters dustyor olsa da,
herhangi bir kisisel felsefeyle veya riyakar bir akilcilik-
la desteklenmeye ihtiya¢ gostermeksizin, ona yetiyor, onu
tatmin ediyordu. Kendi dogasina uygun davranirdi: Vicda-
ni rahat, iyi kalpli ve yaptigi her seyi samimiyetle yapan bir
insandi. G6gsu kusku ndbetleriyle sikismiyor, geceleri hu-
zur iginde yatiyordu. imani tamdi. Ona gore, tevaris ettigi
imaninin icinde herhangi bir degisiklige, yenilige yer olma-
dig1 gayet acikti. Duyarlihidi, sezgisi ve ictenligi, imanina
daha saf, daha yuce bir boyut kazandiriyor; arzu ve kor-
kunun telkin ettigi kdr gelenekselcilige veya sekilcilige ma-
ni oluyordu. imaninin en carpici 6zelligi, genel olarak safve
bereketli bir sevgi ve askti. Temiz bir vicdana, insan sevgi-
siyle dolu bir kalbe, baskalarina yardima hazir, yigit, bon-
kor bir ruha sahip olmaya calismanin yani sira; ibadet gibi,
orug gibi, sadaka ve zekat vermek gibi, Allaha karsi tim
gorevlerini sevgi, huzur ve mutluluk icinde yerine getirme-
ye gayret ediyordu. Kisiliginin bu 6zellikleri, onu ¢ok iyi bir
dost yapmaktaydi. insanlar onunla arkadaslik kurmak icin
yaris halindeydiler.
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Ayni gayret ve taskin enerjiyle, kalbi yasamin tim zevk,
haz ve keyiflerine acikti. SUsli, guzel yemeklere bayilirdi. Yil-
lanmis sarap onu mest ederdi. Guzel bir ytize deli olurdu. Bu
zevklerin timinu nese, seving ve tutkuylayasar; vicdani en-
dise, tereddut ve sucluluk duygulariyla kavrulmazdi. O, ya-
samin yuregine verdigi gorev ile Allahin vicdanina emanet
ettigi gorev arasinda herhangi bir celiski yokmuscasina, ya-
samin bahsettigi bir hakki kullaniyordu. Hayati boyunca, as-
la Allaha yabancilasmamis veya intikamina hedef olacak bir
sey yapmamistl. O'nunla huzur iginde konusup, sohbet eder-
di. Ayni bedende iki ayn kisilik mi tasimaktaydi acaba? Bu
zevklerin yasak, haram olduguna inanmamasi, ilahi gticlin
buyukligune, yuceligine inancinin ¢ok gi¢lt olmasindan mi
kaynaklaniyordu? Yasaklanmis ya da haram bile olsalar,
kimseye zarar vermedikleri surece badislanmalari gerekmez
miydi? intimaldir ki, hayat! yiiregi ve duygulariyla kucak-
liyor, derin disinceye ve murakabeye basvurmuyordu.
Gucli icgudalerinin bir kismi Allaha yénelmis, ibadetle eh-
lilestirilmis; bir kismi da, achgi oyunla dindirilmek Gzere,
zevk ve sefaya yonelmisti. Batun bunlar, gtivenli ve endisesiz
bir sekilde bir araya geliyordu iginde. Ruhu, bunlan uzlastir-
ma geregi duymaksizin rahatti. Bunlan distnerek dogrula-
maya, hakl ¢ikarmaya calismiyordu, ta ki Seyh Mutavalli gibi
bir mnekkidin baskisiyla karsi karsiya kalsin. Bdyle durum-
larda, kendisine ydneltilen ithamlardan degil, dustiinmek zo-
runda kalmaktan sikinti duyardi: Allah nezdinde suclanmayi
umursamadigindan degil, gercekten suc¢landigina veya Alla-
hin, kimseye zarar vermeden biraz eglendigi i¢cin ona kizabi-
lecegine inanmadigi icin! Ne ki, distince agir bir yukta ve
dinine dair bilgisinin ne kadar kit oldugunu ortaya ¢ikanyor-
du. Bu hafizin meydan okurcasina, “Ozde mi, sézde mi?” di-
ye sormasi, onu bu nedenle ¢cok rahatsiz etmis, yuziunun
aslimasina yol acmisti.

Duydugu sikintiyi gizlemeyen bir ses tonuyla cevap ver-
di: “Hem 6ziimde, hem davranislarimla. ibadetle, oruglave
zekétla. Ayakta veya otururken, Allahrn varhigini asla ak-
Iimdan ¢ikarmayarak. Butun bunlara ragmen, kimseye za-
rar vermeksizin biraz eglenip, tazelenmenin veya bir kural
yerine getirmeyi ihmal etmenin nesi yanlis? Sadece bunlar
mi haram olan?”
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Seyh, kaslarini kaldirip ayni fikirde olmadigini belirten
bir bicimde goézlerini yumdu. Sonra mirildandi: “Ne ters, ne
sapkin bir savunma!”

Dukkan sahibi, adeti Gzere, aniden endiselerden siyrilip
neselendi ve coskuyla, “Allah musfiktir, Seyh el Samet.
O’nu asla kindar ve asik yuzIu tahayytll edemiyorum. inti-
kami bile sakli merhamettir. O’'na sevgi, itaat, buyuk say-
gl sunuyorum ve iyi amelin degeri...”

“lyi amellerin hesabi ¢ikarilacak olsa, en ¢ok sen ka-
zangh cikardin.”

Dukkan sahibi, yardimcisi el Hamzaviye isaretle seyhin
hediyelerini getirmesini istedi. Nese icinde, “Resulinin ina-
yetinin dtesinde, Allahtan baska kimseye ihtiyacimiz yoktur.”

Getirilen hediye paketini alarak seyhe sundu: “Afiyetle”
dedi, gulerek.

Hafiz hediyeyi aldi. “Allah rizkini bol kilsin, Allah seni
bagislasin” dedi.

Dlukkan sahibi mirildandi, “Amin” ve sonra gulimseye-
rek sordu: “Bir zamanlar sen de varlikliydin, éyle degil mi
Ustat?”

Seyh gulerek cevap verdi: “Allah sana kolayliklar ihsan
eylesin. Bonkor, iyi kalpli bir adamsin. Fazla bonkér olma-
man i¢in seni uyariyorum ¢unkd bu, iyi bir tlccar gibi ya-
samana engel olabilir.”

Diukkan sahibi hayretle sordu: “Beni hediye vermemeye
kandirmaya mi ugrasiyorsun?”

Seyh ayaga kalkti, “Banaverdigin hediye fazladan degil.
Baska biriyle baslamalisin, Abdulcevat. Haydi, selametle.
Allahin merhameti Ustiinde olsun” dedi.

Seyh, dukkandan hizla ¢ikip gézden kayboldu. Dikkan
sahibi dustinceye daldi. Onunla aralarindaki anlasmazlik
Ustlne dusundd, tasindi. Sonra ellerini kaldirip, dua etti:

“Allahim, eski ve yeni ginahlarimi bagisla. Senin merha-
metine ve sefkatine siginilyorum.”



Ogleden sonra, Kemal, Halil Aga ilkokulu’ndan ¢ikarken ka-
bararak yolu tikayan 6grenci selinin arasinda sallana salla-
nayuridi. Ofrencilerin bir kismi el Daras boyunca, bir kismi
da Yeni Cadde ile el Huseyin istikametinde dagilmaya basla-
dilar. Bazilari, ¢cocuklari okula ¢ikan yollarin basinda yakala-
mak Uzere mevzilenmis bulunan seyyar saticilarin etrafini
sardi. Salcilann sepetleri kavun c¢ekirdegi, fistik, hurma ve
tathlarla doluydu. GUnun bu saatinde, caddeler, aralarinda-
ki anlasmazliklari cezalandirilmamak icin okulda bastirmak
zorunda kalan cocuklarin kavgalarina da sahit olurdu.

Kemal, ender olarak kavgaya karisirdi. Okula basladi-
gindan bu yana gecen ikiyil icinde bu kavgalarin sayisi iki-
yi gecmemisti. Kimseyle arasinda anlasmazlik ¢ikmadigi -ki
aslinda ¢oktu- ya da kavga etmekten hoslanmadigi icin de-
gil; kavgadan kagcmak veya kavgayi terk etmek zorunda kal-
mak, onda derin bir pismanlhk duygusu yarattigi icin!
Ogrencilerin buyik cogunlugu ondan buyikti. O ve onun
gibi birkag 6grenci, okulda yabanci muamelesi gorarlerdi.
Kisa pantolonlariyla ¢evredeki on besinden buyuk, hatta
yirmisine yakin dgdrencilerin arasinda debelenip dururlar-
di. Bayukler, bir kendini begenmislik ve afra tafrayla, ada-
lelerine guivenerek kucikleri ezerdi. Ornegin, iclerinden
biri, onu okul bahgesinde durdurup elindeki kitabi kaptigi
gibi firlatabilir; bir digeri,-hi¢c sormadan, hatta bir yandan
da yanindaki arkadasiyla konusarak, tuttugu sekeri alip
kendi agzina atabilirdi.
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Kemal'in icinden hep kavga etmek geliyor ama bu iste-
gini olasi sonuglarindan korktugu i¢in bastiriyordu. Sade-
ce, onu tahrik eden akranlarindan biriyse karsilik verirdi.
Kavga etmek Uzere saldirmanin, bastrdigi isyankarlik duy-
gusunu hafiflettiginin farkina varmisti. Kavga, kendine olein
guvenini pekistirmenin ve giclnu ispat etmenin bir yoluy-
du. Maruz kalabilecegi en buyuk hakaret, ne kavganin ken-
disi, ne de kavgadan kacmakti. Ancak kufturler ve cok koti
sOzler de vardi isin i¢inde, kendi kulaklariyla duydugu.
Bunlardan bazilarinin anlamini bilir, dikkatli, tedbirli dav-
ranirdi. Bilmediklerini masumane tekrarladiginda evde ki-
yametler kopar; bu durum, babasinin arkadasi olan okul
disiplin amirine sik&yete kadar giderdi.

Kemal'in kavga ettigi iki kisiden biri, maalesef, el Da-
ras’da oturan belali bir ailenin odluydu. Bir 6gleden sonra
vuku bulan kavganin akabinde, oglani elleri sopali gencler-
den olusan urkuticl, ugursuz bir cete bekliyordu okul ka-
pisinda. Kemal, bekleyen tehlikeyi, kavga ettigi cocuk
kendisini gosterince fark etti ve iceri kagip yardim icin disip-
lin amirine basvurdu. Disiplin amiri, ceteyi Kemal'e bir sey
yapmamalari icin ikna etmeye calistiysa da basaramadi. Oy-
lesine kaba sozlerle tehdit etmislerdi ki, amir, Kemal'i eve
goturmesi icin polis ¢cagirmis; telefonla babasina da haber
verip, olaya basiret ve sagduyuyla yaklasmasini, anlasmaz-
hgr tathihikla ¢6zmeye calismasini tavsiye etmisti. Babanin,
el Daras’da basvurabilecegi tanidik tiiccarlar vardi. Bu ta-
nidiklar, arabuluculuk i¢cin s6z konusu belali ailenin evine
gitmislerdi. Ailenin 6fkesi, babanin Gnli misamahakarhgi
ve hassasiyeti sayesinde yatistirilmis; aile Kemal'i bagisla-
makla kalmayip, kendi ogullan gibi koruyacaklarinayemin
etmis ve gun bitmeden, Ahmet Bey tarafindan hediyelere
bojulmuslardi. Kemal, belali cetenin dayagindan kurtul-
mustu kurtulmasina ama bu, tavadan firlayip atese dus-
mek gibi bir seydi cink babasinin sopasi onlarca sopadan
¢cok daha beter edecekti ayaklanmn altim.

Cocuk, eve gitmek Uzere yola koyuldu.

O gunlerde, okul gintinidn sonlandigini belirten zil sesi
icini benzersiz sevingle dolduruyor olsa da, disanda igine
cektigi 6zgurluk riizgan, en sevdigi son dersin, din dersinin
zihnindeki yankilamalarini silmeye yetmiyordu. O gun, ho-
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casl, Cin Suresi'nden bir ayet okumus (“Dogrusu biz, hari-
kulade guizel bir Kuran dinledik ki dogru yola iletiyor. iste
biz ona iman ettik;.. Rabbimize hi¢bir seyi ortak kosmaya-
cagiz dediler”) ve acgiklamasini yapmisti. Kemal dikkatle
dinleyip elini birka¢ kez kaldirarak anlamadigi hususlari
sormustu. Derse olaganusti ilgisinden ve ezber kabiliye-
tinden hosnut olan hocasi, diger 6grencilerine kiyasla ve
her zamankinden daha agikti cocugun sorularina. Hocasi,
ona, cinlerive Musliumanlik'taki yerini anlatti; 6zellikle de,
kendi kardeslerine ve diger insanlara 6rnek teskil ederek,
sonunda cennete gidecek olan cinden bahsetti. Cocuk, ho-
canin agzindan ¢ikan her kelimeyi ezberledi adeta. Derste
ogrendiklerini, pastaneye gitmek icin caddede karsidan
karsiya gecinceye kadar zihninde evirip, cevirdi.

Din derslerine ilgisi ve hevesinin yani sira, 6grendikle-
rinin sadece kendisi i¢in olmadigini biliyordu. Okuyup,
kavradiklarini, evde annesine tekrarlamak durumunday-
di ve bunu, Kuran dersleri almaya basladi§i okul éncesi
yillardan beri yapiyordu. Annesi, ¢cocugun anlattigi yeni
bilgileri, el Ezher'de egitim gérmus bir alim olan kendi ba-
basindan 6grendikleri 1s1§inda gdézden gecirirdi. Anne-ogul,
uzun sdre 6drendikleri hakkinda konusur, tartisirlar; ¢o-
cuk, annesine, 6nceden ezberlememis oldugu Kuran su-
relerini ezberletirdi.

Pastaneye vardiginda, sabahtan beri avucunun icinde
tuttugu bozuklugu uzatti Kemal. Ancak boéylesi hos bir
nedenle hissettigi hazla bir parga pasta satin aldi. Sik sik,
gunun birinde bir sekerci dukkani agmayi hayal ederdi:
seker satmak degil, seker yemek icin! Pastasini keyifle isi-
ra isira el Hiseyin Caddesi boyunca ylirimeye devam et-
ti. Oynamak ve eglenmek sdyle dursun, biutin gunina
okulda adeta bir tutuklu gibi gecirdigini unutarak, bir
sarki mirildanmaya basladi. Hocanin degneginin tehdit-
kar bicimde 6grencilerin Uzerinde gezindigi sinifortamin-
da, degnegin kafasina inivermesi isten bile degildi. Butln
bunlara ragmen, okuldan nefret etmezdi ¢cunki okul du-
varlari arasinda sergiledigi basari, ona 6vgu olarak geri
déndyor, ¢cocudu cesaretlendirip tesvik ediyordu. Ajabe-
yi Fehmi okuldaki basarisini ¢cok takdir ederdi sima Kemal
bu takdirin onda birini bile babasindan duyamazdi.
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Yol Ustindeki Matusyan tutuncisunin énunden gecti.
Her glin, bu saatte yaptigi gibi tabelanin altinda durup ku-
cuk gozlerini yukaridaki renkli afise dikti. Afiste, sedire
uzanmis bir kadin vardi. Kirmizi dudaklari arasindaki siga-
ranin dumani kivrila kivnla ytkseliyordu. Kadinin kolu, bir
pencere pervazina dayaliydi. Acik perdelerden hurma agac-
lariyla Nil Nehri manzarasi gérinuyordu. Kadina, ablasin-
dan esinlenerek, icinden Ayse admi takmisti ¢inku ikisi de
san sacli, mavi gozluydd. Henuz on yasini bile doldurma-
mis oldugu halde, afisteki bu hanima sonsuz bir hayranlhk
duyuyordu. Onun, hayatin gérkemli tezahtrinidn keyfini
cikararak yasadigini ne kadar da sik distunurdi! Bu tasa-
siz gunleri onunla birlikte, bu luks odada, topragiyla, pal-
miye agaclanyla, suyu ve gokyluzuyle ona, hatta her ikisine
de sunulan bu bakir manzara karsisinda gecirdigini ne ka-
dar da sik hayal ederdi! Yemyesil ovadaki nehirde yuzer,
uzakta bir hayalet gibi duran kicuk kayikla suyu gecerdi.
Palmiyeleri, Gzerindeki tim hurmalar etrafina dékulince-
ye kadar sallar veya bu giizel hanimin yanina oturarak hil-
yali gbézlerine dalardi.

Agabeyleri gibi yakisiklh degildi. Ailede, belki de ablasi
Hatice'ye en ¢ok benzeyen oydu. O da annesinin ki¢ik goz-
leri ile babasinin koca burnunu almisti; ama ondaki birle-
sim, Hatice'ninki kadar rafine degildi. Kocaman bir kafasi
vardi. Cikik alni, gozlerini oldugundan daha fazla cukura
ka¢cmis gibi gésteriyordu. Gérunusunun ne kadar tuhafol-
dugunu, maalesef, bir okul arkadasi ona sakayla kansik
“iki basli gocuk” diye takilinca idrak etmisti. Ofkeden ¢ilgi-
na donmus ve zaten kavgalarindan biri de bu ytzden ¢ik-
misti. Ofkesi, oglana dersini verdikten sonra da gegmemis,
cok Gzulmus ve sorununu bir sikayet tarzinda annesine
acmisti. Onun Gzuntasd, annesinin de Gzuntastydu. Ka-
din, oglunu teselli etmeye calismis; kafasi bayuk olanlarin
beyinlerinin de buyuk oldugunu, Peygamberin de buyuk
kafali oldugunu sdylemisti. Peygambere benzemek, bir in-
sanin isteyebilecegi en gizel, en bayuk seydi.

Kendini sigara icen hanimdan alip, el Hiseyin Camisi'ne
bakmaya basladi. Cocuga, el Hlseyin’e sevgi ve saygl 6gre-
tilmisti. Dolayisiyla, mubarek sehidin tirbesinin ona buyuk
heyecan vermesive hayal diinyasini doldurmasi sasilasi bir
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sey degildi. Yuksek mevkii, 6ncelikle annesi ve sonra da ai-
lesi tarafindan teslim edilen el Hiseyin’e bu derin saygi ve
sevgisi, el Hiseyin’in buayuk babasi Hz. Peygamber ile akra-
baligindan kaynaklansa da, cocugun, el Hiseyin ve yasami
hakkinda bildikleri, Hz. Peygambere dair bildikleriyle 6rtis-
muyor; el Hiseyin menkibesinin, dersler ¢cikarmasi ve ima-
nini derinlestirmesi icin tekrarlanmasina duydugu achgi
izah etmiyordu. Yuzlerce yillik bu menkibe, Kemal'in sah-
sinda dikkatli, 6zenli, tutkulu, sevgili, inancgli, aci ceken ve
gozyasi doken bir dinleyici bulmustu. Cektigi aci, mubarek
sehidin kafasinin ucurulmak suretiyle tertemiz, kusursuz
bedeninden ayrilmasindan sonra mezar olarak dunyadaki
bir stru yer arasindan Misir't se¢gmis olmasiyla huzur bulu-
yordu. Misir'a gelmis, Allaha sukrederek, bugin Gzerinde
turbesinin bulundugu bu topraklara verilmisti.

Kemal, el Huseyin'in turbesinin dninde sik sik durup
dusunur, hayallere dalardi. Keske duvarlardan igeri nufuz
edebilse ve o glzel yizi gorebilseydi. Annesi, onun, ilahive
batini varh§i nedeniyle zamanla degisime ugramadigi konu-
sunda Kemal'i temin etmisti. Tazeligini ve guzelligini koru-
mustu ki, makaminin karanhgini aydinlatabilsin. Onun
ylzund gdérme arzusu gerceklesmemis olsa da, Kemal tur-
bede uzun sireler oyalanir, kendi kendine konusur durur-
du. Hz. Peygamberin torununa sevgisini dile getirir, ona
kendi sorunlarindan bahsederdi. Bu sorunlar, cinlerle ilgi-
li olarak ginduz vakti gérdugu rayalar ve babasinin tehdit-
leriyle ilgiliydi. U¢ ayda bir girdigi imtihanlarda basarili
olmak i¢cin el Hiseyin’den yardim ister; bu 6zel oturumu,
genellikle, el Huseyin'in rayalarina girmesi i¢in yakararak
sonlandinrdi. Oniinden sabah aksam gecme aliskanhg
edindigi caminin, Kemal'in Gzerindeki etkisi bir anlamda
azalmisti ama turbeyi goriar gérmez bir Fatiha okumayi as-
la ihmal etmez; ayni gun icinde dninden kag¢ kez gececek
olursa olsun, bunu tekrar ederdi. Ote yandan, tiirbeye bun-
ca asinalik, muhtesem hayaller kurmasini engellemedigi gi-
bi, kurdugu hayalleri de g6gstiinden sékiip almazdi. Turbenin
yukselen duvarlarinin gérantasu yuregini sizlatir; yuksek
minare ruhuna hitap ederdi.

Fatiha okuyup, el Huseyin Caddesi’nde karsidan karsi-
ya gecti, Cafer Han’a déndi, oradan da Saray Gezisi Mey-
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dam’na yoneldi. Eve, babasinin dikkaninin éntinden gec-
memek i¢in Bakircilar Caddesi yoluyla gitmek yerine, ten-
haligi icine korku salsa da, genelevin bulundugu Kirmiz
Sokak diye bilinen sokaktan gecerek gitti. Babasindan ¢ok
korkuyordu. Ustiine aniden atlayiverecek bir cin bile, ba-
basinin 6fkeli bagirmasi kadar korkutmazdi. Bu sikintisi
ve endisesi katlanarak artiyordu, babasinin, onu can atti-
g1 eglenceden ve oyundan alikoymak icin izledigi sert tutu-
mun, emir veren Uslubunun dogru oldugundan hic¢ de emin
degildi. Babasina gercekten itaat etse, bos zamanlarini ses-
sizce, elleri dizlerinde hareketsiz gecirse ve bunu isteyerek
yapsa bile, adamin o magrur, o zalim iradesine asla tat-
minkéar bicimde uymus olamayacakti. Evde veya sokakta,
her ne zaman istese, babasinin arkasindan gizlice eg-
leniyordu. Onun bundan haberi olmazdi... ta ki aileden biri,
Kemal'in kantarin topuzunu kacirdigini ve ¢ok ileri gittigini
dustndp, bunu ona soylesin.

Bir giin, merdiveni alip cardaktaki yasemin ve siumbul
sarmasiklarinin tepesine tirmanmisti. Onu, orada, yeryu-
zUyle gbkyuzu arasinda asili gbren annesi, ¢cocuk asagiya
ininceye kadar cighk ¢cighga bagirmisti. Kadinin bdylesine
tehlikeli bir durumun olasi sonuclarindan duydugu endi-
se, oglunu babasinin siddetine terk etmekten duydugu kor-
kuyu bastirmis, Kemal’'in ne yaptigini kocasina sdylemisti.
Adam, derhal oglani ¢agirip, ayaklarim uzatmasini emret-
mis, Kemal'in battn evi inleten cigliklarina aldiris etmek-
sizin falakaya yatirmisti. Cocuk, yedigi dayaktan sonra
seke seke odadan ¢ikip oturma odasindaki agabeyleriyle
ablalarinin yanma gitmisti. Hatice hari¢, ona gilmemeye
calismislardi. Ablasi onu kollarina alip, “Bunu hak ettin
Kemal... Sarmasiklarin tepesine kafan gdékyuzine carpa-
cak kadar cikacak ne vardi?! Kendini zeplin filan mi zan-
nettin?” demisti. Annesi, bir tehlike arz etmedigi strece
istedigi gibi ve istedidi kadar oynamasina izin verir, onu ba-
basindan korurdu.

Ayni babanin, bir zamanlar kendisine karsi ne kadar
tath ve sevecen davrandigini sik sik hatirlar ve hayrete di-
serdi Kemal. Ahmet Bey, kucuk bir cocukken onunla oyna-
maktan keyif alir, zaman zaman ona tathlilar, sekerler
verirdi. Sinnetinde -igreng, korkung bir seydi- kucagini ¢i-
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kolatalar, sekerlerle doldurmus; onu ilgi ve sefkate bogda-
rak, sunnetin kolay gegcmesini saglamak ic¢in elinden gele-
ni yapmisti. Her sey ne ¢cabuk degismisti. Sefkat sertlige,
tath sozler bagirip cagirmalara, oksamalar tokatlara donus-
muastd. Stnnetini bile, Kemal'i dehset dusurecek bir arag
olarak kullanmisti babasi. Cocugun akli uzun sdre karisik
kalmis; bir kader gibi, yasami boyunca benzer tacizlere ma-
ruz kalabilecegini dusinmusta.

Babasina karsi hissettikleri, korkuyla kalmiyordu. Ayni
zamanda ona olan saygisi da korkusu kadar buytkti. Ba-
basinin gicld, heybetli gérantisine, herkesi pesinden kos-
turan vakarina, kiyafetlerinin zarafetine ve onun goéziinde,
her seyi yapabilecek kabiliyette olmasina hayrandi. Baba-
sina karsi boéylesine kansik duygular beslemesi, belki de
annesinin, babasindan anlamadigd: bir sekilde s6z etme-
sindendi. Dunyada hi¢ kimsenin Ahmet Bey’in guculne,
sayginligina veya zenginligine erisebilecegini dustinemiyor,
bunu hayal bile edemiyordu ¢ocuk. Sevgiye gelince; evde-
ki herkes onu taparcasina seviyordu. Kemal, babasina duy-
dugu sevgiyi bu ortamdan sogurtmustu ama bu sevgi ve
korku, kilitli bir dehsetin altinda tutulan, sakl bir mtcev-
her kutusu gibi kald.

Cinlerin, geceleri gevirdikleri dolaplar icin bir tiyatro
sahnesi gibi kullandiklari tonozlu Kirmiz Sokak’ayaklas-
mistl. Burasi onu ¢ok korkuttugu halde, babasinin duk-
kaninin éndnden ge¢cmekten iyiydi. Sokagin magaramsi
bosluguna girince, yiksek sesle okumaya basladi: “Bis-
millahirrahmanirrahim. Dedi ki: Allah tektir...” Sesi, kubbe-
nin altindaki kasvetli boslukta yankilaniyordu. Gézlerini,
sabirsizlikla tunelin' ucundaki isiga dikti. Adimlarini hiz-
landirdi ve cinleri disinmemek i¢cin okudugu sureyi bir
daha, bir daha okumaya devam etti cinkd biliyordu Ki,
Allahin ayetleriyle gucglenenlere cinler bir sey yapamazlar.
Oysa babasinin 6fkesi yikselmeye gorsiin, bitin Kuran’i
da okusa 6nlenemez veya bir baska yone cevrilemezdi. So-
kagin tonozlu béliimden c¢ikip, diger yansina gecti. ileride,
Saray Gezisi'ni ve Sultan Hamam’in girisini gorebiliyordu
artik. Derken, evinin koyu yesil ahsap kafesleri ile piring
tokmakl buyidk kapisi da gériandi. Evinin, banndirdigi
zengin eglence imkanlanni distunerek, kocaman guldu.
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Birazdan komsu cocuklar kosup gelecek, mutfakla birkacg
odanin ac¢ildigr avluda, ona katilacaklardi. Eglenecek, oy-
nayacak ve tatl patates yiyeceklerdi.

Tam bu sirada, Saray Gezisi'ne acilan caddede yavas
yavas, tingir mingir yol alan ath tramvay! gérdu. Heye-
canlandi ve ¢cabucak akil etmis olmasinin gururuyla okul
cantasini sol kolunun altina sikistirip ardindan kosmaya
basladi. Yetisti. Arka basamaklara atladi ama belli ki kon-
duktoér onu pek rahat birakmayacakti. Adam, yaklasti, kus-
kulu bakislarla meydan okurcasina stzup bilet parasi
istedi. Kemal, adama sirin gérinmeye c¢alisarak durur
durmaz inecegini ama hareket halindeyken atlamasinin
mumkin olmadigini séyledi. Konduktoér, strtciye donup
arabay! durdurmasini soyledi. Kizmis, Kemal'i azarlama-
ya baslamisti ki, cocuk adamin bir anlik boslugundan ya-
rarlanip tek ayaginin Gzerinde hizh bir déntsle atlayip
ucarcasina kacti. Konduktdérin arkasindan savurdugu
kafarler, ici tasla dolu camur topaklardan da pisti. Yap-
t1g1 seyi 6nceden planlamamisti. Sabahleyin bir baska ¢o-
cugu ayni seyi yaparken gérmus, hosuna gitmis ve firsat
bulunca deneyivermisti iste.
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Tam aile, babalan harig, giines batmadan hemen 6énce ev-
de toplanirdi. Bu “kahve saati” i¢in, evin birinci katinda,
yatak odalan, misafir odasi ve ders calismak icin kullani-
lan dérdinci bir kiicuk odayla cevrili, oturma odasinda
bir araya gelinirdi. Yerler renkli kilimlerle kaphydi. Kése-
lerde, Ustleri yastiklarla, minderlerle dolu sedirler vardi.
Tavanda asili koca fenerin cevreyi aydinlatan lambasi da
bir o kadar buyukti. Anne, odanin ortasindaki kanepede
tek basina oturuyordu. Oniinde biyik bir mangal vardi.
Cezve, bu mangaldaki atesi 6rten kullerin arasina gomu-
lydl. Sagindaki masanin Gstlnde, icine fincanlar yerles-
tirilmis olan piring¢ bir tepsi vardi. Cocuklar, annelerinin
karsisina oturmuslardi: Anneleriyl birlikte kahve icme izni
olan Yasin’le Fehmi ve orf adet geregi bundan men edilip
sohbetle yetinmeleri beklenen iki kizla Kemal.

Ailece bir araya gelip sohbet ettikleri, annelerinin kanat-
lan altinda onlan sanp sarmalayan bir muhabbetle toplan-
diklari bu saati hepsi ¢cok severdi. Kendilerini ne kadar
6zglr ve rahat hissettikleri, bagdas kurup arkalarina yas-
lanarak oturmalanndan belliydi.

Hatice ile Ayse, fal kapatabilmek i¢in kahve igcenleri bir
an once kahvelerini bitirmeye zorlarken, Yasin sazi eline
almis konusuyordu. Biraz sonra, onlara Halk icin Aksam
Hikayeleri adli antolojiden iki yetim kizla ilgili bir hikaye
okuyacaki. Bos zamanlanmn bir bélimuna, hikéaye ve si-
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ir okumaya ayirma aliskanhgindaydi Yasin. ilkokul diplo-
masinin azimsanmayacak bir basariya isaret ettigi o do-
nemlerde, daha fazla egitime, bilgiye ihtiyaci oldugunu
distundugdunden dedil, oyalanmaktan hoslandigi siir ve gu-
zel yazi aklim basindan aldigi icin! Koca bedeni ve genis ev
entarisiyle deri bir su torbasini emdiriyordu. Yine de kalin
beli, yuvarlak esmer ytzundeki bastan cikarici kara kasla-
rinin, kara gézlerinin ve késnul dudaklarinin yakisiklihgina
g6lge dusurmuyordu. Henlz ¢cok geng¢ olmasina ragmen
-daha yirmi bir yasindaydi- yetiskin bir erkek gibiydi.

Kemal, agabeyine yapismis, ender olarak okudugu bu
hikayelerden ne kapabilirse, kapmaya calisiyor; israrlariy-
la agabeyine verdigi rahatsizlik ve sikintidan habersiz, ha
bire daha istiyordu. Kemal'in derdi, her giin bu saatlerde
hayal gicunu tutusturan 6zlemlerini gidermekti. Oysa Ya-
sin sohbete ya da okumaya dalip, ondan ne kadar da ¢cabuk
kopuverirdi! Israrlari arttikca, ajabeyi lutfedip ona birkacg
sOz soyler; ne var ki, bu sézler Kemal’'in sorularindan biri-
ne cevap verecek olsa bile hemen yeni sorulara yol agardi.
Cocuk, oturdugu yerde okuyan agabeyine tGzuntuyle ve kis-
kanclikla bakiyordu. Okuma becerisi, sihirli bir dinyanin
kapilarini agan anahtariydi Yasin'in. Hikayeyi kendi kendi-
ne okuyamamak Kemal'in canini sikardi. Kitabi eline ala-
rak sayfalarini istedigi gibi cevirip, icindeki sembolleri
desifre edememesi ve boylelikle, hayaller diinyasina dalip
gidememesi ne kadar huzin vericiydi. Cocuk, agabeyinin
sahsinda, hayal gicun( turll gesit tatla donatarak uyaran
ve fakat achigini artirmak suretiyle aci veren bir sey bul-
maktaydi. Sik sik gozlerini Yasin’e kaldirip, endiseyle, “Son-
ra ne olmus?” diye sorardi.

Yasin homurdanir, “Sorularinla beni yorma. $Sansim zor-
lama. Bugiun olmazsa, yarin soylerim” derdi.

Hicbir sey Kemal'i, ertesi gunu beklemek zorunda kalmak
kadar mutsuz etmezdi. “Yarin” sézclgul, zihninde, “Gzunta
sOzcugunu cagristirir olmustu. Kahve saati sona erip, herkes
dagilinca, “ondan sonra ne oldugunu” anlatacagim umdugu
annesine dénmesi, olajandi ama o da Yasin'in okudugu iki
yetim kizin hikayesini veya diger hikayeleri bilmezdi. Kadin,
oglunu hayal kirikligina ugratmis olmaktan duydugu derin
Uzuntayle, yerine eskiyalara ve cinlere dair hatirladigi hika-
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yeleri anlatir; cocugun hayal gucl yavas yavas baska yéne
kaymaya baslar ve bdylece teselli bulurdu.

O gunku kahve saatinde, Kemal, kendini sik sik kaybol-
mus, ihmal edilmis gibi hissetti. Ona kimse aldiris etmi-
yordu. Sonu gelmeyen bir sohbette unutulmus gitmisti.
Kisa sureli de olsa, ilgi cekmek icin bir seyler yapmaktan,
bir seyler uydurmaktan aciz degildi. Sohbetin akisini kes-
mek pahasina, cesaretle araya girip birden, kayda deger bir
olay! hatirlamisgcasma, bir torpido gibi patlayarak, tiz bir
sesle, “Eve donerken muthis bir seyle karsilastim” dedi.
“Cocugun biri, ath tramvayin basamaklarina atlayip kon-
duktore bir samar atti... sonra da kosup kacti. Ama adam
arkasindan kosup ona yakaladi ve biutun gtciyle kamini
tekmeledi.”

Sonra, hikayenin etkisini 6lgmek icin hepsinin yuzine
bakti. Anlattiklari kimsenin ilgisini cekmedigi gibi, sohbe-
ti sirddrme kararhihgiyla, sanki duyulmamisti. Ayse’nin
elini uzatip, onu dinlemis olan annesinin yuzinu ¢enesin-
den tutarak kendine cevirdigini gérdi. Goz ucuyla, basini
kitaptan bile kaldirmamis olan Yasin’'in dudaklarindaki
alayci gulumsemeyi de yakaladi ama inatla stirdtrdti: “Co-
cuk dustigu yerde aciyla kivraniyordu. Herkes etrafina
toplandi. Derken, bir de ne gérelim? Cocuk bu diinyadan
cekip gitti”.

Annesi, dudaklarina gétardagi kahve fincanim geri ce-
kerek, sordu: “Oldii mii demek istiyorsun, oglum?”

Kadinin bu ilgisi Kemal'i memnun etti ve tim yigmadgi-
ni gecit vermeyen bir surun en zayif kismina yapan bicare
t>ir saldirgan gibi, ondan gug alarak, “Evet, 6ldu! Nasil kan
aktigini gozlerimle gérdiim” dedi.

Fehmi’'nin kiigimseyen bakislari sanki, “Bunun uydur-
dugun ilk hikaye olmadigini biliyorum” diyordu. Alayci bir
ifadeyle, sordu: “Kondiktérin cocugun kamim tekmeledi-
gini soyledin, degil mi? Pekiyi, kan neresinden akiyordu?”

Kemal'in, annesinin dikkatini Gzerine ¢ektigi andan iti-
baren gozlerinde parlayan zafer 1s1g1 sonda. Yerini saskin-
lik ve tukenmislik aldi. Derken, hayal giici imdadina yetisti
ve gozleri yeniden parladi: “Adam kamini tekmelemeye bas-
ladi§1 zaman, ¢ocuk disup kafasini yardi.”
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Bunu duyan Yasin, iki Yetim Kiz kitabindan gozlerini kal-
dirmaksizin, “Ya da agzindan kan bosaldi. Bedeni yara al-
madan da agzindan kan gelebilir insanin. Her zamanki gibi,
uydurma haberinin birden ¢ok ag¢iklamasi var. Korkma.”

Kemal, agabeyinin hikayesini uydurma oldugunu ima
etmesi Uzerine, itiraz etti. En agir yeminleri birbiri ardina
siralayarak, dogru oldugunu iddia etmeyi surdtrdii. Ne var
ki, protestolari, erkeklerin kalin, kadinlarin ince seslerini
ahenkli bir bigimde barindiran gurultult kahkahalar ara-
sinda kayboldu gitti.

Derken, Hatice'nin alaycihgi depresti. Kemal'e donerek,
“Kurbanlarinin sayisi gergekten ¢ok. Verdigin haberler dog-
ru olsaydi, Bakircilar Carsisi sakinlerinden kimse hayatta
olmazdi. Bu haberlerin hesabini sordugunda Allaha ne
cevap vereceksin acaba?” dedi. Hatice, Kemal icin dogrusu
ciddi bir rakipti. Onun alayciligiyla karsilastiginda hep yap-
g1 gibi, s6zU burnuna getirdi. “Kabahatin ablamin hortu-
munda oldugunu soylerim ona” dedi.

Kiz gulerek cevapladi: “Tipki seninki gibi. Sanki ayni
dertten muzdarip degiliz!”

Bunun Gzerine Yasin “Dogru sdze ne denir Abla” dedi.
Geng kiz, tepesine binmeye hazir, ona déndid ama Yasin 6n
aldi: “Yoksa kizdin mi? Ama neden? Seninle ayni fikirde ol-
dugumu soyledim.”

Hatice, 6fkeden deliye dondu: “Baskalarinin kusurlari-
na laf etmeden 6nce kendininkileri hatirla.”

Yasin, sasirmis gibi yaparak kaslarini kaldirip mirildan-
di: “Allah biliyor ya, en buyuk kusur bile bu burunla ki-
yaslanamaz.”

Fehmi durumdan hi¢c memnun degilmis gibi bir ifade
takinmisti ama ses tonu bu atismaya bulasacagim haber
veriyordu. “Siz neden bahsediyorsunuz, Abi? Bir burundan
mi, yoksa bir suctan mi?”

Fehmi ender olarak béylesi aismalara katildigindan, Ya-
sin, sozlerini memnuniyetle karsilamisti. “ikisinden de”
dedi. Boyle bir gelini zavalli bir giiveye sunacak olan ada-
min cezai sorumlulugunu hele distinsene!”

Kemal, susmak bilmeyen bir duduk gibi ardi ardina
kahkahalar atti. Anne, kizinin bunca saldirganin tecavu-
zine muhatap olmasindan memnun kalmamisti. Konus-
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malan, tekrar esas konuya getirme gayreti icinde, “Bos laf-
larinizla konudan, yani Kemal Bey'in hikayesinin dogru
olup olmadigi konusundan uzaklastik. Yemin ettigine gore
anlattiklanndan stiphe duymay! yersiz buluyorum. Evet
Kemal dogru olmayan bir sey Uzerine yemin etmez.”

Cocugun intikam aldigini distinerek duydugu haz sénup
gitmisti. Agabeyleri ve ablalan sakalasmaya devam ederler,
o kendi diinyasina gekildi. icten bir tavirla annesiyle baki-
sip sikintil, huzursuz disuncelere daldi. Yalan yere yemin
etmenin ne kadar ciddi bir sug, bir giinah oldugunu hatir-
ladi. Allahin ve meleklerin hismina ugrayabilirdi. Ozellikle
de derinden sevip saydigi el HUseyin'in Gstine yalan yemin
etmis olmaktan buyuk endise duyuyordu ama tek c¢ikis yo-
lunun dayalan yemin oldugunu distnerek bir ikilem igin-
de kivraniyordu. istemeyerek icine distiigil durumdan, hele
de saldirganligi aklina gelince, sikinti ve kaygi duydu ¢ocuk.
Gunahkéar gecmisini kdkten yok edebilmek, tertemiz yeni
bir sayfa acabilmek istedi. El Huseyin'i dusundi, gokyuzi-
nu deler gibi duran minarenin dibinde oldugunu hayal et-
ti. Hatasini bagislamasi icin Hz. Peygamberin torununa
yalvardi. Sevgi duydugu bir seye karsi bagislanamaz bir ku-
sur iglemis olmaktan utan¢ duydu. Bir sure daha dua edip,
dikkatini etrafinda olup bitene verdi.

Sohbet, eski ve yeni konular tsttine devam etmekteydi.
Kulak kabartti. Konusulanlar pek ilgisini cekmedi. Dogal
olarak, ailenin uzak ve yakin gecmisine dair anilar yad edi-
liyor, komsuda olup bitenle ilgili haberler, kendi sevincle-
ri, Uzantudleri ve iki erkek kardesin zalim babalanyla garip
iliskisi hakkinda konusuluyordu. Bu son konu ne zaman
acllsa, bunu firsat bilen Hatice, durumu alayci ya da koti-
cul bir bicimde analiz ederdi. Nitekim c¢ocugun bdylece
edindigi bilgi hayal diinyasinda tuhafbir portreye dontsu-
yordu. Bu portre, Hatice'nin saldirgan ve alayci ruhuyla
annesinin hosgorull ve bagislayici mizaci arasindaki zith-
gin Grdnuydd.

Fehmi, Yasin'e, “Hindenburg’'un son saldmsi ¢cok 6nem-
liydi. Bluyuk ihtimalle savasin donim noktasi olacaktir”
derken dinlemeye basladi Kemal.

Yasin, kardesinin umutlarini anlayislave stikGinetle kar-
silamakla birlikte, sanki bir aldirmazlik icindeydi. O da,
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Fehmi gibi, Almanlarin ve dolayisiyla Turklerin kazanma-
sini; Osmanli Hanedam'mn uhdesinde bulunan hilafetin
yeniden giiclenmesini ve ikinci Hidiv Abbas ile Muhammed
Ferit'in Misira geri donmesini istiyordu. Ne var ki, bu
umutlar, Uzerinde konusuldugu anlar disinda, Yasin'in kal-
binde yer etmiyordu. Basini sallayip, “Dért yildir ayni sey-
leri sdyleyip duruyoruz” dedi.

Fehmi, kaygil bir beklenti icinde, “Her savasin bir sonu
var. Bu savas da bitmek zorunda. Almanlarin kaybedece-
gini sanmam” dedi.

“Buna duaclyiz amaya Almanlar ingilizlerin dedigi gibi
cikarsa, ne olacak?”

Tartisma alevlenip, yogunlastik¢a, Fehmi sesini yukselt-
ti. “Onemli olan, kendimizi ingiliz kAbusundan kurtarmak
ve hilafetin eski ihtisamina kavusmasi. Bize hazirlanan yo-
lu daha sonra da buluruz.”

Hatice, araya girdi. “Ustiimiize bombalar yagdirmak Uze-
re zeplin salan Alinanlara ne bu muhabbet?”

Fehmi, her zamanki gibi, bombalarin Misirlilart degil, in-
gilizleri hedefaldiini séyledi. Bunun tizerine, konu zeplin ha-
vacihgindan, zeplinlerin buyuklaga, hizi ve tehlikesiyle ilgili
haberlerden agildi; ta ki Yasin kalkip, sehirdeki gece gezme-
si icin Ustund degistirmek Uzere odadan cikincaya dek. Giyi-
nip, kisa sure icinde geri donmustdl. Zarif kiyafetleri icinde
gayet yakisikhydu. iri ciissesi, yeni yeni filizlenen biyiklari ve
agirbash erkeksiligiyle, oldugundan cok daha buyudk go-
rinuyordu. Veda ederek evden ayrildi.

Yasin’in, her turli sinirlamadan azade buyuleyici 6z-
gurltGginin keyfini cikaracak olmasina duydugu kiskanc-
hg1 gozlerinden ele veren Kemal, arkasindan bakti.
Agabeyinin, El Nahhasin Okulu’'na katip olarak tayiniyle
artik eve giris ¢ikislarinin hesabmi vermek zorunda olma-
digi bir sir degildi. Yasin, disarida istedigi kadar kalabilir,
eve istedigi zaman donebilirdi. Ne guzel, ne keyifli bir sey!
icinden geldigi gibi eve girip ¢cikmak, geceleri disarida gon-
lince uzun kalmak insani ne kadar da mutlu ederdi! Ken-
dini iyice gelistirince, okumalarini roman ve siirle sinirl
tutacakti Kemal de.

Aniden annesine sordu: “Calismaya bagslayinca, ben de
Yasin gibi geceleri disari ¢ikabilecek miyim?”
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Anne, gulimseyerek cevap verdi: “Geceleri disari ¢ik-
mak, simdiden hayalini kurdugun bir hedef olmamali.”

Kemal, bagirarakitiraz etti: “Ama babam cikiyor, Yeisin de!”

Annesi saskinlikla kaslarini kaldirip, kekeledi: “Yetiskin
bir erkek oluncaya kadar sabret. O zaman is bulabilir, ¢a-
hisabilirsin. Zamani gelince, Allahin izniyle, sana da firsat
verilecektir.”

Kemal hi¢ de beklemek ister gibi gorinmuyordu. “Ne-
den? Ug yil sonra, ilkokul diplomami alinca is bulamaz mi-
yim?”

Hatice, alayci bir sesle “On dért yasma bile gelmeden
calismaya mi baslamak istiyorsun?” dedi. “Ya isyerinde al-
tini islatirsan ne olacak?”

Kemal 6fkesini kusma firsati bulamadan, Fehmi karar-
lihkla araya girdi. “Eseklik etme! Neden benim gibi huku-
ka girmeyi dusinmuyorsun? Sartlar elverseydi, elinde
olsaydi, Yasin ilkokul diplomasini yirmi yasma girmeden
alir, egitimini tamamlardi. Seni tembel, neyi istemen ge-
rektiginin bile farkinda degilsin.”
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Fehmi ile Kemal dama c¢iktiklarinda gines batmak Uzerey-
di. Durgun, sakin, bembeyaz solgun bir portakal gibi go6-
rindyordu glnes; enerjisi sénmids, sogumus ve ISIgl
solmustu. Yasemin ve simbul sarmasildi bahge simdiden
kararmistl. Delikanliyla cocuk, damin en ileri ucuna, gunes
isinlarinin higbir seyin engellemedigi kdsesine gegtiler.

Dibinde durduklari duvar, yan komsunun duvariyla bi-
tisikti. Fehmi, ¢cocugun derslerini temiz havada g6zden ge-
cirmesi bahanesiyle, onu her aksam, gunbatiminda buraya
getirirdi. Oysa kasim ayinda ve ginuin bu saatlerinde ha-
va epeyce serin olurdu. Fehmi, yandaki evin damini gor-
mek icin donup bakmasina gerek kalmayacak bicimde,
¢ocugun sirtim duvara verip, karsisina dikildi. Yan komsu-
nun daminda, ¢camasir ipleri arasinda yirmi yaslarinda
geng bir kiz belirdi. Kuruyan ¢amasirlari toplayip katlaya-
rak buyuk bir sepete Ust Uste yerlestirmekle mesguldi. Ke-
mal, her zamanki gibi yiksek sesle konustugu halde, geng
kiz, orada olduklarini fark etmemis gibi davranip isine de-
vam etti.

Fehmiyi bu saatte, buraya getiren su veya bu nedenle
dama c¢ikip gencg kizi gérebilme umudundan baska bir sey
degildi. Bu umudu her gerceklestiginde seving ve saskinlik-
la kizaran yuziinden ne kadar heyecanlandigi belliydi. Ba-
kislari cevreyi caktirmadan tarayadursun, dalgin dalgin
kardesini dinlemeye basladi.
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Geng kiz, ipe asili gamasirlarin neresinde olduguna
bagh olarak, bir géruantp, bir kayboluyor ya da kismen
gorunuyordu. Orta boyluydu. Teni akca, cildi duruydu.
Hayat dolu simsiyah gozlerinden canlilik ve ictenlik fis-
kirtyordu; ama ne kizin gizelligi ne de onu gérdigiinde
hissettigi o zafer duygusu icini saran o endiseyi; kizi
gorduginde azalan tek sey basina kaldiginda artan
endiseyi silebiliyordu. Kizin kendisini ona gosterecek
kadar curetkar olusu igini sikiyordu. Bir geng kiza, ken-
dini ondan saklama ihtiyaci hissettirecek kadar ¢ocuk
muydu Fehmi? Yoksa kiz mi kendini erkeklere gostere-
cek kadar futursuzdu? Benzer bir durumda, Hatice ve Ay-
se’'nin yapacagi gibi, neden onun da sirtini dénup, telasla
kagmadigini sormaktaydi kendine. Nasil tuhaf bir duy-
guydu ki bu, herkesin saygiyla boyun egdigi geleneklere
uymayabiliyordu? Onu goérdigu zaman hissettigi tarifsiz
sevince ragmen, gen¢ kiz geleneksel adaba uygun davra-
nacak olsa daha huzurlu, daha sakin olmaz miydi geng
adam? Uzun suredir komsu olduklari, gen¢ kizin yalniz
bayidag ve belki de onu sevdigi gibi bahaneler tretiyor
ama kendisini ikna edecek cesareti bulmak tzere i¢in icin
tartismaktan da kendini alamiyordu.

Fehmi, onun kadar ciretkar olmadigindan, cevredeki
damlan sinsice gozetleyerek, icinde bulunduktan durumun
baska taniklan olmadigindan emin olmak istedi. On sekiz
yasindaki bir delikanlinin, komsularinin, 6zellikle de Mu-
hammed Ridvan Bey gibi iyi bir komsunun serefini ayaklar
altina almasi affedilir bir sey degildi. Aslinda bu davranisi-
nin vahametinin farkindaydi ve canim ¢ok sikiyordu; baba-
sI 6grenecek olsa karsi karsiya kalacagdi kott sonuglardan
da korkuyordu. Ne var ki, ask korku bilmez. Caglara yayi-
lan bu hakikat bir mucizedir. Hi¢bir korku, aski gelismekten
mahrum edemez ya da tayin edilmis saatin duslenmesini
engelleyemez.

Fehmi, ipte onlan birbirinden ayiran camasir kalmaym-
caya kadar, genc kizin bir gérunup bir kaybolmasini izledi.
Tam karsisinda kuc¢uk eller inip kalkiyor, isi kasten uzatir-
miscasina, parmaklar hi¢ telassiz, elindekileri bir tutup,
bir birakiyordu. Stpheyle umut arasinda kalan kalbi, ona,
geng¢ kizin bunu kasten yaptigini séyliyordu. Kendisini
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mutlulukla uzak ufuklara tasiyan 6zgurluk duygusuna di-
renmedi. icinde dans eden ezgilerin disinda hicbir seyin
farkinda degildi sanki. Basmi kaldirip Fehmi'nin bakma-
mis olsa da, geng kizin tavirlari, yanaklarinin pembelesmis
olmasi, bakislarini kagirmasi, varligindan haberdar oldugu-
nu ya da duygusal olarak etkilendigini gosteriyordu.

Damdaki sakin ve itidalli durusuna bakinca, ablalarini
ziyarete geldiginde evin her yerinde kahkahalariyla gur sesi
yankilanan; evi neseye bogan kiz, o kiz degildi sanki. Feh-
mi, calan olursa ders ezberliyormus gibi yapmaya hazir bir
halde oda kapisinin arkasina elinde bir kitapla ¢omelir;
genc¢ kizin ahenkli sesini ve gulusunt radyoda istasyon
ararcasma digerlerinden ayirt etmeye odaklanirdi. Zihni,
sanki bir y1§in metal parcasi arasindan sadece demir olan-
lari kendine ¢ceken bir miknatis gibi islerdi. Oturma oda-
sindan gecerken gz ucuyla belki bakar, belki bir ari icin
g6z goze gelirler; bunlar, cok 6nemli bir mesaj almis gibi
onu sersemletip, basmi dondirmeye, adeta sarhos etmeye
yeterdi.

Geng¢ kizin yuziune anhk bakislar gézlerini ve ruhunu
besler; kacamak bakismalar delikanhyi esir alirdi. Gugcld,
ice nufuz eden, etkileyici bakiglardi bunlar. Simsek gibi bir
an icin parlar; pariltisi genis alanlari aydinlatip, g6z kamas-
tinrdi. Tek bir bakis, uzun bakismalardan ya da arastirip,
sorusturmadan daha fazlasini sdylerdi. Kalbi huzinden
arinmis olmasa da, insani kendinden geciren gizemli bir
hazla sarhostu. Bu huzun, ilkbaharin gelisiyle birlikte ¢ol-
den kum savuran, belali kum firtinasi gibiydi. Egitimini ta-
mamlamak i¢in gegecek dort yili akimdan cikaramiyordu
geng¢ adam. Bu sure i¢inde, bu olgun meyveyi dalindan ko-
parmak Uzere sayisiz el uzanabilirdi. Ev ortami, bogazinda
babasinin demir pencgesiyle bu kadar bogucu olmasa, ici-
nin huzura ermesini saglayacak daha dolaysiz yollar araya-
bilirdi. Agzindan umutlarina dair bir kelime kagmasindan ve
bunun dagilip, havaya ugmak Uzere babasinin paylamala-
rina maruz kalmasindan korkuyordu.

Kardesinin basmm Uzerinden baktikca, genc¢ kizin ne
dusindugind merak eder oldu. Acaba, aklinda camasir-
lari iceri almaktan baska bir sey var miydi? Fehmi'nin her
aksam, hangi gtduyle burada durdugunu hissetmis miy-
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di? Atti§i bu curetkar adimlara tepkisi neydi? iki dami bir-
birinden ayiran duvardan atlayip genc¢ kizin yanma, aksam
karanhginda dikildigi yere gittigini hayal etti. Tepkisinin ne
olabilecegini distndi. Bekliyor mu olurdu, yoksa sasirip
kacar miydi? Sonrasini da disundii: itiraf, sikayet ve bas-
ki. Her seye ragmen, sanlip 6pusmeler de izleyebilirdi ama
butin bunlar sadece kendi hayal guclnun oyunlarindan
ibaretti. imani ve aldij terbiye nedeniyle, ayaklan yere ba-
siyor; butin bunlann gercekgcilikten uzak, sacma seyler ol-
dugunu biliyordu.

Suskun bir sahneydi: Dilsiz, sessiz konusan, elektrikli bir
suskunluk! Kemal'in ktigicuk gozlerinde bile, merakim kam-
¢tlayan bu tuhaf ciddiyetin anlamim sorgulayan bir tedirgin-
lik vardi. Derken, ¢cocugun sabn tiikendi. Sesini yUkselterek,
“Ezberledim bitti. Dinlemeyecek misin” diye sordu.

Sesi, Fehmi'yi uyandirdi. Kardesinden defteri alip s6z-
cuklerin anlamlanni sormaya, Kemal de cevap vermeye
basladi; ta ki bakislan yemden aziz sevgiliye takilincaya ka-
dar! Ve o anda, icinde bulundugu durum ile geng kizin ara-
sinda olaganistu bir bad kurabilecegini kesfetti. Cocuga
ne anlama geldigini sorarken sesini kasten yukseltti: “Kalp,
nedir ve nasil yazilir?”

Cocuk cevapladi. Nasil yazildigini aciklarken, Fehmi ki-
zin tepkisini sezmeye calisti. Yuksek sesle tekrar sordu:
“Ask nedir?”

Kemal biraz sasirmis, telaslanmisti. Karsi ¢ikarak, “Def-
terde bu kelime yok” dedi.

Fehmi, gulimseyerek cevapladi: “Ama bundan sana ¢ok
s0z ettim. Ezbere bilmelisin.”

Oglan, bu kacak kelimeyi, yakalayabilirmis gibi kaslan-
ni catti. Ama agabeyi bu ¢abasinin sonug¢ vermesini bekle-
meden, ayni yuksek sesle sinavi surdirdi: “Nikah nedir?”

Geng kizin dudaklannda tebessiime benzer bir sey gor-
di sanki. Kalbi hizla, hararetle carpti. igi zafer duygusuy-
la doldu; kalbindeki guclt elektrik akimindan kiza bir
yukleme yapabilmisti sonunda. Neden 6zellikle bu kelime-
ye tepki vermisti acaba? Oncekileri onaylamadigi icin mi,
yoksa ilk kez duydugundan mi?

Agabeyinin sordudu sorunun cevabini hatirlayamayan
Kemal, “Bu kelimeler ¢cok zor” diye karsi ¢ikti.
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Kardesinin bu masum beyanini icinden dogruladi Feh-
mi ve durumu bunun isiginda gézden gecgirince, sevinci
aninda yok oldu ya da neredeyse yok oldu. Konusmak is-
tedi ama kiz sepete egilmisti. Derken, kiz sepeti alip iki da-
mi1 birlestiren duvara yoneldi. Sepeti duvarin uUstune
yerlestirip avuclariyla camasirlari sivazlayip, dizeltmeye
koyuldu. Cok yakinindaydi. Birbirlerine bir metreden biraz
fazla mesafedeydiler. isteseydi, duvarda bir baska nokta-
yI da secebilirdi ama Fehmi ile bilerek ytz ytize gelmisti. O
kadar girisken davranmisti ki, bu, Fehmi'yi korkutacak,
allak bullak edecek kadar ciiretkar olabileceginin goster-
gesiydi. Fehmi, hayatin kendisine daha 6énce gérmedigi ye-
ni ve farkh bir zenginligin kapilarim ag¢tigini hissetti:
buyuleyici, hos, yasamsal ve zevkliydi. Genc¢ kiz, orada,
yakininda uzun sure kalmadi. Sepeti alip hizla damdan
asagiya inen merdivene yodneldi. Ok gibi firlamis, goézden
kaybolmustu. Fehmi, kardesini unutup arkasindan baka-
kaldi. Kemal hala, sordudu sézcigin ¢ok zor oldugunu
soéyluyordu.

Fehmi, bu yeni ask deneyiminin keyfini ¢ikartmak icin
yalniz kalma ihtiyaci duydu. Cevresindeki bosluga bakip,
ufkun kararmakta oldugunu yeni fark etmis gibi yaparak,
hayretle mirildandi: “igeri girme zamani gelmis...”



Kemal, oturma odasinda ezber yapiyordu. Kahve saatinin
kadinlara munhasir bolumuntn keyfini ¢cikarmayi surdi-
ren annesiyle ablalarinin yaninda olmak i¢cin Fehmi'yi ¢ca-
lisma odasinda yalniz birakmisti. Kadinlar, her zamanki
gibi burun buruna oturuyorlardi. Ug kafasi olan tek bir vii-
cut gibiydiler. Ne kadar 6nemsiz konularda olursa olsun,
sohbetlerinin tadina doyum olmazdi.

Kemal, karsilarindaki kanepeye bagdas kurup oturmus-
tu. Kitabi kucagmdaydi. Biraz okuyor, sonra gozlerini yu-
mup ezberliyor, ara sira da annesiyle ablalarina bakip
konusmalarini dinleyerek egleniyordu. Fehmi, kardesinin
derslerini gézetiminden uzak calismasina génulsiz razi ol-
mustu. Ne var ki, cocugun okuldaki basarisi ders ¢alismak
icin istedigi yeri segme hakkini veriyordu. Aslinda, Kemal'in
methe deger tek yonu, gosterdidi sebatti ve yaramazlik et-
mese, bu yénuyle babasindan bile yuz bulabilirdi.

Kemal, bu sebat ve Ustun basariya ragmen, ders calis-
maktan zaman zaman sikiliyor, disiplinden beziyordu. Oy-
le ki, annesiyle ablalarinin cehaletini ve keyfini ¢ikarttiklari
huzurla stikdneti kiskanir olmustu. Kisa streli de olsa ba-
zen, iginden bu dunyada erkeklerin kaderinin de kadinla-
rinki gibi olmasini diler ama bir erkek olarak sahip oldugu
avantajlari da unutmazdi. Bu durum, yasma ragmen onu
sik sik kadinlara nedensiz bir efendilik taslamaya ve bo-
burlenmeye yo6neltirdi. Durup dururken ve meydan okur-
casina onlara, drnegin, “Guney Afrika'nin baskentini kim
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biliyor?” ya da “ingilizce ‘erkek ¢cocuk’ nasil denir?” gibi so-
rular sorardi.

Bdylesi sorulan, Ayse kibar bir nezaketle karsilar; Hati-
ce ise cehaletini kabul edip,“Sadece senin gibi kafal olan-
lar boylesi bilmeceleri ¢ozer” derdi.

Annesi ise, 6zguvenli bir masumiyetle, “Bana, bu gibi
seyleri, tipki din derslerini 6grettigin gibi 6gretsen, ben de
senin gibi bilirdim” derdi. Kadin, nezaketi, yumusakhgi ve
hosgorisiune ragmen, antik caglardan bu yana kusaktan
kusaga aktarilan genelgecer bilgiden gurur duyardi. Daha
fazla egitime ihtiya¢ hissetmez; sahip oldugu dini, tarihi ve
tibbi bilgiye eklemeye deger bir sey olmadigindan hic kus-
ku duymazdi. islam alimi olan babasindan 6grendigi ya da
onun evinde buyddigda icin, imani da, egitimi de herkesten
iki kat fazlaydi. Allah, Kuran't hatmedenleri, tum yaratik-
larin Ustinde tutardi. Babasimn ilmine kimse erisemezdi.
Bunu dusunmek bile abesti. Ne var ki, huzur ve selamet
adina bunlardan kimseye bahsetmezdi.

Cocuklarina okulda ogretilenleri her zaman onaylamazdi.
Derslerle ilgili olarak yapilan agiklamalar veya ¢ocuklarin ak-
ima “bdyle” seylerin sokuluyor olmasi carimi sikardi. Allah-
tan, Kemal'in okulda dine dair 6grendikleriyle kendi bildikleri
arasinda kayda deger bir fark bulamamisti. Okuldaki din
dersleri, Kuran surelerinin ve aciklamalarinin ezberlenme-
sinden ve islam dininin temel ilkelerinin 6gretilmesinden ote-
ye gitmedigi icin, dinin ruhu ve hakikatinin aynlmaz
parcalan olduguna inandigi menkibeleri ¢cocuklarina aktar-
maktan ¢cekinmiyordu. Dinin ebedi ve ezeli olma niteligini bi-
le bu menkibelerde bulmus olabilirdi kadin. Bu menkibelerin
pek ¢ogu, Hz. Peygamberin, sahabenin ve azizlerin mucize-
lerini anlatir; cinler, stiriingenler ve hastaliklara karsi tilsim-
lardan s6z ederdi.

Kemal, bu hikayelerin dogrulugundan stiphe etmez, ina-
nirdi; cinkd bunlar annesi tarafindan anlatildiklan gibi,
okulda 6grendikleriyle de ¢elismiyordu. Dahasi, din hocasi-
nin zihniyeti, ki bu rasgele stylediklerinden de anlasiliyordu,
annesininkinden farkh degildi. Cocuk, bu menkibelerden ku-
ru kuru okudugu derslerden etkilenmedigi kadar ¢ok etki-
lenmisti. Annesinin, onun hayal gucini uguran Kkeyifli
dersleri, cocuk icin giiniin en mutlu saatleriydi.
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Din disi konularda uyusmazlik sik olurdu. Bir defasin-
da, Dunya’mn 6kuzin boynuzunun ucunda mi, yoksa
uzayda kendi ekseni etrafinda mi déndiigi konusunda ters
dusmauslerdi. Kadin, oglunun israr ettigini gériince Ustiine
gitmemis, ikna olmus gibi davranmisti. Yine de, bir ara
Fehmi’nin odasina gegip, Dunya’nin 6kuziun boynuzunun
ucunda hala donup dénmedigini, bu bilginin dogru olup
olmadigim sormustu. Gen¢ adam, annesini kirmamak igin
onun hosnut kalacagi bir dille cevap vermis; “Dinya, yice
Allahin guct ve hikmetiyle ayakta duruyor” demisti. Anne,
bu cevabi tatminkar bularak odadan memnun ayrilmis ve
koca 6kuz de muhayyilesinden silinmemisti.

Ote yandan, Kemal, zihinsel tartismalari sevdidi icin ya
da 6grendikleriyle béburlenmek icin katilmiyordu kahve sa-
atine. Kadinlarla birlikte olmakti derdi. Bundan buyuk haz
duyuyor, ders calisirken bile onlardan ayri kalmak istemi-
yordu. Onlari gormek, ¢cocuga essiz bir mutluluk ve zevk ve-
rirdi. Annesini dunyadaki her seyden ¢ok sever; ondan bir
an icin bile ayn yasayamayacagini dusuntrda. Hatice, say-
gisiz diline ve I1sirgan mizacina ragmen ikinci annesi gibiy-
di. Kimse icin parmagini bile kipirdatmayan Ayse bile onu
derinden sever, Kemal de ona ayni sevgiyle karsilik verirdi.
Cocuk, 6nce ona ikram etmeden testiden tek yudum su ig-
mez; suyu Ayse'den sonra ve dudaklarinin degdigi yerden
icerdi.

Birliktelikleri, her aksamki gibi saat sekize kadar surdu.
Kizlar kalkip annelerine iyi geceler dileyerek odalarina ge-
kildiler. Kemal, okumalarini tamamlamak utzere hizlandi.
Sonra din kitabim alip annesinin oturdugu kanepeye geg¢-
ti. “Buguin bir sureyle ilgili olaganistu bir aciklama dinle-
dik, cok seveceksin” dedi, kadim bastan c¢ikarircasina.

Kadin dogruldu, saygi ve imanla cevap verdi: “Rabbimi-
zin her s6zu mukemmeldir.”

Annesinin gosterdigi ilgiden memnun olmustu ¢ocuk. igi-
ni buyuk bir mutluluk ve ginin sadece bu son ders saa-
tinde hissettigi bir gucliluk duygusu sardi. Aslinda,
annesiyle birlikte calistigi bu din dersinden mutlu olmasi icin
birden ¢cok neden vardi. Dersin en az yansi boyunca, 6greten
kendisiydi. Okuldaki 6gretmeninin durusuna yansiyan Us-
tanlidk ve glcl hatirlayip, elinden geldigince onun davranis-
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lanni taklit ederek 6gretmeye calisirdi. Annesinin, dersin di-
ger yarisinda anlattigi hikayeler ve menkibeler ise ona biuytk
zevk verirdi. Butun bu surecte, annesi sadece onundu!

Kemal, Kuran’m sayfalarina, neredeyse bir kendini be-
genmislikle bakip basladi: “Rahman ve rahim olan Allahin
adiyla; de ki: ‘cinlerden bir toplulugun Kuran' dinledigi
bana vahyolundu’; onlar séyle demislerdir. ‘Dogrusu biz,
dogru yola gotiren, hayrete diastren bir Kuran dinledik
de ona inandik; biz, rabbimize hi¢bir seyi ortak kosmaya-
cagiz.” Cin Suresi'nin yirmi sekiz ayetinin hepsini ezberden
okumustu cocuk.

Annesinin bakislarinda hem merak, hem de endise var-
di. Kemal'i, her turl tehlikeye karsi, “cin” ve “ifrit” sdzcuk-
lerini ajzina almamasi i¢in uyarmisti. Bu tehlikelerin
bazilarindan 6zellikle onu korkutmak icin soz etmis; diger-
lerinden kendisi de kaygi duydugu icin ve temkinli olmak
adma bahsetmemisti. Oflu, mibarek Kuran suresini okur-
ken, bu tehlikeli adlardan birini telaffuz edince, ne yapaca-
gim bilemedi kadin. Onu, bu sureyi ezberlemekten nasil
alikoyacagini ya da, her zaman yaptigi gibi, kendisinin de
ezberlemesini istemesi halinde ne diyecegini bilemiyordu.
Cocuk, annesinin ytziine yansiyan kaygiyi fark etti. Ne var
ki, yaptigi kurnazhktan aldigi zevke yenildi. icinde tehlike-
li sézcugun oldugu ayeti, tehlikeli sézcugun Ustiine basa
basa ve annesinin yuzundeki kaygiy! izleyerek, bir daha,
bir daha okudu. Bekledi ki, annesi, sonunda kaygilandigi-
ni 6zur dilercesine itiraf etsin. Oysa, kadin, kaygiyla sukQ-
ta sigindi.

Derken, sureyle ilgili agciklamayi, kendi duydugu sekliy-
le tekrarlamaya basladi cocuk. “Goérdugin gibi, bazi cinler
Kuran’i dinlemis ve O’na iman etmisler. Belki de bunlar bi-
zim evde yasayanlar Musliman cinlerdir. Oyle olmasaydi,
simdiye kadar bizi esirgemis olurlar miydi1” dedi.

Kadin, gayet sikintili bir sesle, “Belki 6yledir ama arala-
rina baska cinler de karismig olabilir. Bu yuzden, iyisi mi
adlarim anmayalim” diye cevap verdi.

“Sozeugu tekrarlamakta bir salonca yok. Ogretmenimiz
Oyle soyledi.”

“Ogretmen her seyi bilmez” dedi kadin, elestirel bir sesle.

“Mubarek surede yer alsa bile mi?”
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Kadin, oglunun bu sorusu karsisinda bocaladiysa da ce-
vap vermesi gerektigini hissetti: “Rabbimizin her kelami bir
IGtuftur.”

Kemal tatmin olmustu. Aciklamalarim strdurdi: “Hoca-
miz diyor ki, cinlerin bedenleri atestenmis.”

Kadinin duydugu kaygi son haddine varmisti. Birkag kez
Allahin adim andi ve koruyup, esirgemesi icin yalvardi. Ke-
mal konusmaya devam etti: “Ogretmene, aralarindan Mus-
Iliman olanlar cennete mi gidecek diye sordum. ‘Evet’ dedi.
Bedenleri atestense, nasil gideceklerini de sordum. Bana kiz-
di. Allahin her seye kadir oldugunu séyledi.”

“Allah buyuktdr... Allah her seye kadirdir.”

Endiseli gozlerle annesine bakti Kemal ve sordu: “On-
larla cennette karsilasirsak, bizi yakmazlar mi?”

Kadin gulimsedi, 6zglven ve imanla, “Orada kotuluk ve
korku yoktur” dedi.

Oglan, hulyal gozlerle etrafa bakindi. Derken, konuyu
degistirip ansizin “Obur diinyada Allahi kendi gozlerimizle
gorecek miyiz?” diye sordu.

Annesi, ayni guvenli tavriyla ve imanla, “Evet. Bundan
suiphe yok” dedi.

Hasret, oglanin bakislarinda karanhktaki isik huzmele-
ri gibi parladi. icinden, Allahi ne zaman gérecegdini sordu
kendine. Nasil tezahtr edecekti? Sonra, tekrar konuyu de-
gistirerek, “Babam Allahtan korkar mi” diye sordu ansizin.

Kadin dehsete dismustil. Kulaklarina inanamayarak, “Bu
ne tuhafbir soru?” dedi. “Oglum, baban imam butun bir in-
sandir, Allah korkusu olan bir mumin” diye cevap verdi.

Oglanm zihni bulanmisti. Basim sallayip, usulca, “Ba-
bamin herhangi bir seyden korkabilecegim disiinemiyo-
rum” dedi.

Anne, kinayarak bagirdi: “Allah affetsin... Allah seni af-
fetsin.”

Cocuk, yumusacik gulimseyip 6zur diledi. Sonra, an-
nesini yeni sureyi ezberlemeye davet etti. Ayetleri tek tek
birlikte okuyup tekrarlamaya basladilar. Yeterince calistik-
larina kanaat getirdiklerinde, ¢ocuk yatak odasina gitmek
Uzere kalkip cikt.

Kadin, oglu kiicUk yatagina girinceye kadar onun yanin-
da kaldi. Sonra, avucunu alnina koyup, Bakara Suresi'nden
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okumaya koyuldu: “Bismillahilrahmanirrahim. Allahtan
baska ilah yok. O yasayan ve yasatandir, surekli diridir;
Kayyum'dur O, kudretin kaynagidir. Ne gaflet yaklasir O’'na
ne kendinden gegcme ne de uyku. Amin.” Egildi, yanagindan
Optl. Cocuk annesinin boynuna sarildi ve ona kucgtcuk kal-
binin ta derinlerinden gelen bir 6pucuk verdi.

Annesinin iyi geceler diledikten sonra yarimdan ayrilma-
sini, gesitli bahanelerle hep geciktirmeye calisirdi Kemal. Ku-
caginda uykuya dalacak kadar olmasa bile, mimk{in olan en
uzun sure yani basmda durmasi i¢in her tarli numarayi ge-
kerdi. Amacina ulasmanin tek yolunun, dua sonlandiktan
sonra, annesinden avucunu alnindan ¢cekmeden Bakara Su-
resi’'nin Ug¢lincl, dérdliincu ayetlerini de okumasini istemek
oldugunu kesfetmisti. Kadin, giilimseyerek buna niyetlen-
medigini belirtecek olsa, odada tek basina kalmaktan kork-
tugunu soéyleyip yalvarir; uzun uzun okumayacak olursa,
kot rayalar goreceginden soz ederdi. Annesinin basucunda
daha uzun sure kalmasi icin hasta numarasi bile yapar, boy-
lesi taktiklere basvurmakta hicbir sakinca gormezdi. Anne-
sinden zorla koparilip, acimasizca agabeylerinin odasmda
tek basma yatacagi bu 1ssiz yataga konulmak suretiyle en
kutsal hakkinin ihlal edilmis oldugundan ve yaptigi numa-
ralar dahil, hi¢bir seyin kendisine yapilan bu haksizhgi tela-
fi edemeyeceginden o kadar emindi ki.

Daha dun gibi kisa bir stre 6dnce annesiyle ayni yatagi
paylastigim, buyuk bir Gzintuyle ne kadar da sik hatirlar-
di. O zamanlar, onun kollarinda, kulagmda peygamberlere
ve azizlere dair hikayeleri anlatan tatl sesiyle uykuya dalar-
di. Babasi gece gezmesinden dénmeden 6énce uyumus olur,
ve ancak o banyoya gittikten sonra kalkardi. Annesini, bas-
ka kimseyle birlikte gérmezdi ¢cocuk. Dunya onundu ve ra-
kipsizdi. Derken, anlamsiz bir talimat onlan ayirmisti.
Sdrgune yollanmasinin kadim nasil etkiledigini anlamak
icin donuip annesine bakmisti, ondan medet unmustu.

Annesinin, kendisini cesaretlendiren ve bu talimata g6-
nulld uydugunu ima eden tutumu Kemal'i cok Grkatmus-
td. Kadin onu kutlamis, “Artik koca adam oldun ve kendine
ait bir yatagi hak ettin” demisti. Adam olmanin onu mutlu
edecegini de nerden ¢ikarmisti? Ya da kendisine ait bir ya-
tagin olmasini ¢ok istedigini? Kendine ait yastigini gézyas-



78 Necip Mahfuz

lanyla sirilsiklam etmis olmasina ve annesine, onu asla af-
fetmeyecegini séylemesine ragmen, tekrar onun yataginda-
ki yerine donmeye cesaret edememisti. Bu kalles, bu zalim
tavnn ardinda babasinin sarsilmaz iradesinin oldugunu bi-
liyordu. Ne kadar Gzulmustu! HUznUnUn tortusu, riyala-
rina acl aclt yansimisti. Annesine ne kadar ofkelenmisti;
babasina 6fkelenmenin mimkin olmamasindan degil, sa-
dece annesinin onun umutlarini bosa ¢ikaracak son insan
oldugunu disiundiaginden. Ne var ki, annesi onu nasil ya-
Ustiracagim ve zamanla nasil neselendirecegini bilmisti.

Baslangicta, uykuya dalincaya kadar yanindan ayril-
mazdi kadin. “iddia ettigin gibi ayrilmis filan degiliz oglum.
Gormuyor musun, birlikteyiz iste. Hep de birlikte olacagiz.
Uykudan baska higbir sey ayirmayacak ikimizi. Ayni ya-
takta yattigimiz zaman da uyku ayirmiyor muydu zaten?”
derdi.

Gergekten de zamanla htiznint bastirmisti Kemal. An-
nesini basucunda mumkin oldugunca uzun sire tutmak
icin her tarli numaraya basvurmayi surdirse de, yeni ya-
samini kabullenmisti. Kadinin eline, paylasmamak igin
oyuncagini siki siki tutan bir ¢ocuk gibi sarilir, simsiki
tutardi. Kadin, avucu oglunun alninda, okur da okurdu;
ta ki hi¢ beklemedigi bir anda uykuya dalincaya kadar.

Musfik bir gilumsemeyle, ona icinden iyi geceler dileye-
rek yan odaya gecti Emine. Odanm kapisim yavasca arala-
yIp sag yataktaki karaltiya bakti. Usulca sordu: “Uyudunuz
mu?” Hatice cevapladi: “Ayse Hamm'in horultusu odayi dol-
dururken, nasil uyunur ki?”

Derken, Ayse’nin uykulu sesi ytkseldi. “Horladigimi du-
yan olsa bari! Cenesi durmuyor Kki” dedi.

“Uyku vakti tartismayi birakin demedim mi size?”

Kapliyi ¢gekip ¢alisma odasina gecti Emine Hanim. Kapi-
ya usulca vurdu, sonra acip basini iceri uzatti. Gulimse-
yerek, “Bir sey ister miydiniz, efendim?” diye sordu.

Fehmi basini kitaptan kaldirip yuzinu aydinlatan bir
gulimsemeyle tesekkir etti. Kapiyi kapatip merdivenler-
den kocasininyatak odasimn bulundugu kata ¢ikmak tze-
re oturma odasindan hole gecerken icinden okudugu
sureler refakat ediyordu Emine'ye.



Yasin, evden ayrilirken nereye gidecegini biliyordu ¢cunku
her gece ayni yere giderdi. Ne var ki, nereye gittigi hakkin-
da hicbir fikri yokmus gibi bir hali vardi. Uzun boyunu ve
endamli bedeninin gekiciligini bir an bile gbz ardi etmeden,
sokakta hep boéyle yavas yavas, cana yakin ve yumusak
bash bir tavirla, caka satarak yurtrdu. Zinde ve erkeksi bir
ifadeyle parlayan yuzu, fazlasiyla dikkat ¢ceken zarif kiyafe-
ti, yaz kis elinden eksik olmayan sapi fildisi stslemeli si-
nekligi ve sag kasina degecek kadar yatirdigi fesiyle kendine
guvenli, magrur ve cok fiyakaliydi.

Yurdrken, olur da pencerelerin ardinda saklanan birile-
ri vardir diye, basmi degil ama bakislarini yukarilarda gez-
dirme aliskanhdindaydi. Caddenin sonuna vardiginda,
gozlerini bu amagla o kadar ¢ok oynatmis olurdu ki, basi
doénmeye baslardi. Rastladigi kadinlara tutulmasi, onulmaz
bir hastalik gibiydi. Yaklasirlarken onlan inceden inceye
tetkik eder, uzaklasirlarken arkadan vicutlarina bakar;
sonra da azgin bir boga gibi tahrik olup kendinden gecer-
di. Esas niyetini, artik basarili bir bicimde gizleyemez ol-
mustu. Zamanla, berber Hasanayn Amca, fasulye satan
Haci Dervig, sutct el Fuli, mesrubatci el Bayumi, kuruye-
misci Ebu Sari ve digerleri isin farkina vardilar. Bazilari
bunu sakaya vurdu, bazilari elestirdi. Ahmet Abdulcevat,
hem komsulariydi, hem de saygl duyduklari bir adam; g6z
yumup Yasin'i mazur gérduler.
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Gen¢ adamin yasamsal durtuleri dylesine gucluyda ki,
biraz daha 6zgur olsa tiim benligine egemen olurlardi. Ona
asla rahat vermeyen durttlerinin yakici etkisini, tim duyu-
larinda ve zihninde surekli hisseder; bu durtiler, sirtina
binmis bir cin gibi onu yoldan ¢ikarirlardi. Ne var ki, Yasin'i
korkup canini sikan bu degildi; ¢iinkii daha da fazlasini
arzuluyordu.

Babasinin diikkkanina yaklastiginda, sirtindaki cin anin-
da ortadan kaybolup bir melege dénistl. Yasin, bakislarim
indirip adimlarini hizlandirirdi, gayet nazik ve algakgonullt
bir tavirla yurimeye basladi. Hicbir seyin dikkatini dagit-
masina izin vermedi. Dukkanin kapisindan gecerken igeri
bakti. iceride bir siirii insan vardi ama bakislari, masada
oturan babasinin bakislariyla karsilasti. Hurmetle egilip,
selamladi. Adam, gulimseyerek mukabele etti. Yasin, ba-
basinin bu gulumsemesine, kendisine bir lutuf bahsedil-
misgesine sevinerek yoluna devam etti.

Babasinin bildik siddeti, gen¢ adamin memuriyete inti-
sap etmesiyle belirgin bir dontsim gecirmisse de, Yasin'e
gore bu durum nezaket icabiydi. Geng burokrat, ¢ocuklu-
gundan beri bu adamdan duydugu korkuyu tGzerinden ata-
mamisti. Onun baba, kendisinin ¢ocuk oldugu gercegi hig
degismiyordu. iri yan, kocaman bir adam oldugu halde,
babasmin yaninda, kendini bir ¢akil tasinin sesinden bile
tir tir titreyen serce gibi klglcUk hissederdi. Dukkanin
Onuinden gecip gbzden kaybolur kaybolmaz, tekrar havaya
girdi. Nezih kadinlar ile sokakta hurma ve portakal satan
kadinlar arasinda herhangi bir ayirim yapmaksizin, bakis-
lari tekrar cevreyi taramaya basladi. Onu denetimi altma
alan sirtindaki cini kadinlara bayilirdi. Géruldugu kada-
riyla, nezih veya siradan, tim kadinlari esit tutuyordu.
Koyu tenleriyle pislik icinde oturduklan yerin tozuna, top-
ragina bezenmis olsalar da, hurma ve portakal satan ka-
dinlar bile bazen ¢ok guizel hatlara sahip olabiliyorlardi.
Yuvarlak goégusleri, strmeli gozleri olabilirdi. Cini, baska
ne isterdi ki?

Kuyumcular Carsisi'na, oradan da el Hurriye'ye yoneldi.
El Sanadikye'nin kdsesindeki Ali'nin kahvehanesine girdi.
Bu orta boy dukkanin girisi el Sanadikye Uzerindeydi. El
Hurriye'ye bakan bir de penceresi vardi. Késelere, ici siki si-
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ki doldurulmus minderlerle kapli siralar yerlestirilmisti. Ya-
sin, pencerenin dibindeki yerini aldi. Cay ismarladi. Haf-
talardir en sevdigi yer burasiydi ¢cinki buradan disarisini
kimsenin dikkatini cekmeden rahat rahat seyredebiliyor;
caddenin karsi tarafindaki evin kiiguk penceresine ne za-
man istese kacamak bir bakis atabiliyordu. Bu pencere,
buyuk ihtimalle evin 6zenle kapali tutulan tek kepenkli
penceresiydi. Ev, sarkici ZUbeyde’'nin evi oldugu i¢in buna
sasmamak gerekirdi. Yasin, sarkiciya hazir degildi. Ona sa-
hip olabilmek i¢cin sabirla ve israrla, daha pek ¢cok asama-
dan gecmesi gerekecekti. Zibeyde'nin evlathgr rakkase
Zennube’'nin sahneye ¢cikmasini bekliyordu. Geng kiz ut ¢a-
liyordu ve kumpanyanin parlayan yridiziydi.

Devlet memuru olarak ¢alistigi donem, cesitli hos anilar-
la doluydu. Memuriyet, yasaminin tstunde drkuttca bir
goblge gibi duran babasma hirmeten tahammul ettigi uzun
sureli, zorunlu bir riyazet dénemini izlemisti. Kurtuldugu
an, savas ruzgarlannrn Kahire'ye yigdigi askerlerin tacizi-
ne ragmen, bir selale gibi akip Ezbeyiye'nin eglence ortami-
na dalmisti. Derken, Avustralyalllar ¢ikageldi. Avustralyall
askerlerin vahsi tutumlari, onu eglendigi yerlerden vazgec-
meye zorlamisti. Cok sinirlenmis, serseri mayin gibi kendi
muhitinin ara sokaklarinda dolanmaya baslamrstr. Bura-
larda bulabildigi en edlenceli sey ise portakal satan bir ka-
din ya da bir falciydi.

Derken, bir guin, Zennubeyi gérunce dili tutulmus, onu
evine kadar takip etmisti. Zaman zaman geng kizla karsi-
lasmis ama elle tutulur bir sonug¢ alamamisti. O bir kadin-
di ve Yasin icin her kadin ¢ekiciydi. Dahasi, ¢ok guzeldi
Zennube. Gen¢ adam ona deli oluyordu. Goézleri fal tasi gi-
bi acik bile olsa, Yasin igin ask kor bir arzudan ibaretti. As-
ka dair bildigi, tanidigi en ylice duygu buydu. Karsidaki
bos pencerenin demirlerine dylesi bir merak ve kaygiyla
bakiyordu ki, ne igtigini unutup, cayirim soumasmi bek-
lemeden yudumladi. A§gzi yanmisti. Derin bir nefes verip,
cay bardagini tepsiye birakti. Sonra, bu kicik kazaya
masterilerin dikkatini dagitan gardltisinidn ve Zennu-
be’nin pencerede gériinmemesinin neden oldugunu ima
edercesine, etrafa bakti.
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“Bu lanet olasi kiz nerde olabilir” diye sdylendi. “Kasten
mi saklaniyor? Burada oldugumun muhakkak farkindadir.
Geldigimi gérmus olmali. Kendini agirdan satmayi strdi-
recek olursa, bugunimu de iskenceye cevirecek.”

Kacamak bakislarla kahvede oturan diger adamlarin
olup bitenin farkina varip varmadiklarini anlamaya calis-
ti. Gordugu kadariyla, hepsi sohbete dalmisti. Rahatladi.
Gozlerini yeniden hedefe gevirdi. Ne var ki, o guin iste kar-
silastigi aksilikler ve sorunlar aklina gelince disunceleri
kesintiye ugradi. O guin, basdégretmen, okul katibi oldugu
icin Yasin'in de gorevlendirildigi bir sorusturma baslat-
misti bir et tiiccari hakkinda. Yasin'in, isi 6zensiz yaptigi
izlenimini edinmis olmali ki, onu paylamisti. Bu olay, gu-
nun geri kalanini berbat etti. Yasin, babasina, onun eski
bir arkadas! olan bu adami sikayet etmeyi disinmaus
ama babasinin basogretmenden de kati davranabilecegin-
den korkmustu.

“Bu aptalca fikirlerden vazgec¢” dedi kendi kendine.
“Okul da, bastgretmen de geride kaldi. Lanet olsun! O bil-
mis kadinin, kizini gérmeme izin vermiyor olmasi ve bu
yuzden cektiklerim, simdilik bana yeter de artar bile.”

Zihnini c¢iplak kadin dasleri isgal etmeye baslamisti.
Boylesi gortuintuler, bir kadma bakarken veya bir kadim du-
suinuirken hayalinde sik¢a canlanirdi. Bu duslere, kadinla-
ri ¢arsaflarindan soyup, Allahin yarattigi gibi cirilgiplak
birakan anlik heyecanlan yol aciyordu ki, buna kendi be-
deni de dahildi. Hayalindeki goruntuler, her tarld sinirsiz
eglence ve oyunu icerir bigcimde gelisir, surerdi.

Yine bir riyaya dalmisti ki, esegine, “Cus!” diye bagiran
bir stricunin sesiyle uyandi. Sesin geldigi ydéne bakti. Sar-
kicinin evi 6nunde bir esek arabasi duruyordu. Arabanin,
kumpanya mensuplanni bir dagine gétirmek tzere gel-
mis olabilecegini dusuindii. istedigi anda kalkabilmek igin
garsonu caginp borcunu 6dedi ve bekleye, seyrede zaman
gecirdi.

Derken, evin kapisi acildi, kumpanyadaki kadinlardan
biri, ardinda koér bir adam oldugu halde disan cikti. Us-
tunde uzun bir gémlek ile bir ceket ve géztinde koyu g6z-
ltkler olan bu adamin kolunun altinda, galiba otuz ya da
kirk telli bir kanun vardi. Kadin arabaya binip kanunu al-
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di. Sonra adamin elinden tutarak, strucuntn de yardi-
miyla, onu arabaya bindirip yanma oturttu. Arabanin 6n
kisminda yan yanaydilar. Onlari, elinde tamburuyla bir
kadm ve elinde bir paketle U¢tinctl bir kadin izledi. Beden-
leri ortulQ, yuzleri aciktl. Uzun pege takmak yerine, onla-
ri bayramlarda satilan sekerden yapilmis gelin bebeklerine
ceviren suslu, rengarenk kisa peceler takmiglardi. Ya son-
ra? Kalbi heyecanla kit kit atarken, kapida kirmizi bir ut
cantasi gérundd.

Rakkase Zennube, sonunda ortaya ¢ikmisti. Carsafinin
kenan kucuk bir puskulle susli koyu kirmizi bonesini
acikta birakacak bicimde basinin tGizerinde epeyce arkaya
dogru yerlestirilmisti. Bu bonenin hemen altinda, neseyle
piril piril gulen, seytani gozler vardi. Rakkase Zerinube,
arabaya yanasip, udunu arabadaki kadinlardan birine
uzatti. Bir bacagini tekerlegin tstiine dogru kaldirdi. Ya-
sin, boynunu bir turna gibi uzatip, yutkundu. Ciplak baca-
ginin bir bolimana ve dizinin Gstiinden bagladigi corabi
gordu. Portakal renkli elbisesinin sagaklarinin altindan du-
ru teni géranuyordu.

“Altimdaki sira, benimle birlikte bir metre kadar daha
yere gbmulebilse keske! Aman Allahim, yUzu esmer ama
cildinin gizli yerleri ak, apak! Baldirlari nasil acaba? Ya go-
begi? Aman Yarabbim. Aman Allahim!”

Zennube ellerini uzatip arabanin vagonuna tutundu,
dizlerini kenarina dayayip kendini yukari ¢ekti ve emekle-
yerek vagona tirmandi.

“Aman Yarabbim. Keske evin kapisinda olabilseydim ya
dafes¢ci Muhammed'’in dikkaninda. Gozlerini dikmis kizin
kicina bakan su es'oglu esege bak hele! Bundan bdyle adi-
nin Fatih Muhammed oldugunu sdylese bari! Aman Alla-
him. Kadir Allahim.”

Kiz dogrulup, arabanin Gzerinde ayaga kalkti. Carsafi-
ni iki ucundan tutup birkac¢ kez silkeledi. Kanat cirpan
bir kus gibi gérunuyordu. Sonra, siyah kumasa vicudu-
nun hatlarini saklayacak bicimde maharetle sarindi. Car-
safin altindan dolgun, purtzsuz kalcalari yine de belli
oluyordu. Arabanin arka kismina oturdu. Vicudunun
agirhigi altinda sikisan kalcalari kabarip, bir minder gibi
iki yana yayildi.
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Yasin kalkip disari ¢ikana kadar esek arabasi yola
koyulmustu bile. Heyecanla soludu. Disleri kenetlenmis
halde, arabayi yavas yavas takip etmeye basladi. Araba du-
ra kalka, ¢ceke yaylanayoluna devam ediyor; Ustundeki ka-
dinlar bir 6ne, bir arkaya sallaniyorlardi. Yasin, gozlerini
udinin yastiklarina dikti. Kalga hareketlerini ¢ylesine ya-
kindan izliyordu ki, bir stire sonra dans ettiklerini disun-
meye basladi. Dar sokaklar kararmaya, dikkanlarin birgogu
kapanmaya baslamisti. Cadde ve sokaklardaki insanlarin
¢ogu, yorgunluktan tikenmis halde isten eve dénen isgiler-
di. Gen¢ adam, bu yorgun kalabaligin ve karanhgin ortasin-
da, rahat ve huzur iginde kendini arabadaki manzaraya ve
rdyalarina verme imkéani buldu.

“Bu yol hi¢ bitmese Allahim! Bu dans hi¢ durmasa! Za-
rafet ve kiistahlhigi nasil da bir araya getirmis bu kalcalar!
Benim gibi bir algak, yumusakhgini da, sertligini de ner-
deyse ayni anda hissedebilir. Ya o sahane ayrik? Ustinii
orten bezin bile sesi geliyor sanki! Ve, tabii, keske gorule-
bilse... Neden bazi erkeklerin zifaftan dnce dort rekat na-
maz kildiklarini simdi anliyorum. Bu da kutsal bir kubbe
degil mi sanki? Altinda seyhin turbesi olan bir kubbe! Su-
rasi muhakkak ki, ben iste bu seyhin muridiyim! Duydun
mu, Seyh Addavi?”

Esek arabasi Zuveyla Kapisi olarak bilinen Mutavalli Ka-
pisi'na yaklasinca, Yasin hafifce dksurup bogazini temizle-
di. O kizabak, kiz da ona. Kiz, basim geriye dogru atarken,
sanki gulumsedi. Kalbi deliler gibi ¢carpti geng adamin ve igi,
onu sarhos eden bir hazla doldu. Araba Mutavalli Kapi-
s’ndan gecip sola dondd. Yasin, o noktada durmak zorun-
da kaldi ¢unki hemen yakinda ne olup bittigini acik eden
suslemeler, 1siklar ve tezahirat yapan bir kalabalik vardi.
Gozlerini udiden ayirmaksizin, biraz geride kalip kizin araba-
dan inmesini onu arzulayarak izledi. Kiz, ona dogru cilveli
bir bakis atip, digiin mahalline ydneldi ve neseli bir tezah(i-
rat altinda, kapidan iceri girip kayboldu. Gen¢ adam tutkuy-
la g6gus gecirdi. Akl karmakarisikti. Hangi yone gidecegini
bilmiyormus, kaybolmus gibi endiseliydi yuzu.

“Avustralyalllarin Allah belasmi versin! Nerdesin Ezbe-
kiye? Dertlerimi, GzUntilerimi dagitacagim ve biraz da sa-
bir soguracagim Ezbekiye...”
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Topuklarinin dstinde geri donup “Teselli bulmak igin
geriye bakkal Kostaki kaliyor” diye mirildandi. Yunanh bak-
kalin admi anar anmaz, onu sarhos edecek bir i¢kiye 6z-
lemle alni terlemeye baglamisti. Sarap ve kadin, yasaminin
birbirinden ayrilmaz ve birbirini tamamlayan parcalariydi.
Sarabi ilk kez bir kadinla birlikteyken tatmis; icki icmek,
zevk ve sefanin deger verdigi unsurlarindan biri olarak alis-
kanlik haline gelmisti. Ne var ki, sarap ve kadin, her za-
man ayni anda bahsedilmiyordu insana. Pek ¢ok gecesi
kadindan mahrum geciyordu. Bunun acisini ickiyle dindir-
mekten baska secenegi yoktu. Zaman iginde ve icki alis-
kanhgi yerlestik¢e, neredeyse sadece saraba, sarap oldugu
icin asik olmaya baslayacakti.

Geldigi yoldan geri donup Yeni Cadde’nin basindaki
Kostaki’'nin bakkalina gitti. Burasi koca bir mekandi. On
kisminda bakkal, arkadaki kiicuk odada meyhane vardi.
Bakkal, meyhaneye kic¢uk bir kapiyla baglaniyordu. Yasin,
bakkalin girisinde durup musterilerin arasina karismis gi-
bi yaparak, babasinin yakinlarda olup olmadigini kontrol
etmek i¢cin yolu gbzden gecirdi. Sonra, icerideki kuicuk ka-
prya yoneldi. Daha birka¢g adim atmisti ki, 6nuinde, tarti-
nin yaninda duran bir adam géziine carpti. Bay Kostaki,
adama buyukge bir paket tartmakla mesguldt. Gayri ihti-
yari dontp adama bakti ve aninda yuzu karardi. Vacudun-
dan, yuregini korku ve tiksintiyle sikan, siddetli bir Grperti
gecti. Adamin gorinusiinde, onda dismanca duygular ya-
ratacak bir sey yoktu gerci. Altmis yaslarinda, ustunde bol
ve uzun bir entari, basinda takke olan bir adamdi. Kir bi-
yiklan yuzune asil ve yumusak bir ifade veriyordu. Yasin,
hayret ve dehsetle, kimse gérmeden kagcmak istermiscesi-
ne yoluna devam edip, meyhane kapisini hizla acip daldi.
Dunya ayaklannrn altindan kayip gidiyordu sanki.
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Buldugu ilk iskemleye atti kendini. Sanki tim gutci cekil-
misti. Son derece sikintili gérindyordu. Garsonu ¢aginp
sabirsiz bir ses tonuyla bir surahi konyak istedi. Meyhane,
tavandan sallanan feneriyle siradan bir odaya benziyordu.
Duvar kenarlarina masalar ve hezaren iskemleler diziliydi.
Musteriler arasinda sade, basit insanlar, iscilerin yani sira
kibar beyefendiler de vardi. Odanin ortasinda, fenerin tam
altindaki saksilar karanfillerle doluydu

Adami unutmamis olmasi, hatta ilk bakista tanimasi tu-
hafti. En son ne zaman gérmustd onu? Emin degildi ama
son on iki yil i¢cinde, onu sarsan az 6nceki de dahil, ikiden
fazla karsilasmis degillerdi. Degismisti. Yasl, agirbaslh ve
sakin bir adam olup ¢ikmisti. Allah, bu kor karsilasmayi
nasip etmemis olsaydi keske! Dudaklar tiksinti ve ¢fkeyle
sarkti. Aci bir asagilanmishk duygusu icindeydi. Ne kadar
algaltici, ne kadar ku¢uk dusurtcuyddl! Bastirmaya calis-
ti§1 anilarla ya da, bugunki gibi, lanetli bir karsilasmayla
yeniden hortlamadan 6nce, aci ¢cekerek ve sebatla siyrilma-
ya calistiyi azaptan, belki yeni yeni kurtuluyordu. Tekrar
asagilanacak, kirilacak, kendini kaybolmus hissedecekti.
igrenc gecmisi, ardinda yatan tiim gekisme ve catismalariy-
la kendine ragmen diusunda.

Karanlik perde kalkti ve onu, iskenceye, nefrete dair
simgeleriyle sik sik pencesine alan tim c¢irkin gérunttler
ortaya ciktl. Aralarinda, Sevk Sarayi denilen ¢cikmazin ba-
sindaki manav segcilebiliyordu. Cocugun acele acele mana-
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va gittigini, orada bekleyen adamin, ayni adamin onu kar-
siladigim ve bir kesekagidi dolusu elmayla portakal verdi-
gini gordud. Cocuk, paketi, kendisini oraya goétlren ve
donmesini bekleyen kadina verdi seving i¢cinde... annesine,
baska kimseye degil, asla! Derken, adami hayal etti ve go-
rince kendisini tanimis olup olamayacagini disiinda. Bir
zamanlar kadinin oglu olarak tanidigi o kiigtik cocugun yu-
zUn{ Yasin'de gorup taniyabilmis miydi acaba? Tehlikedey-
mis gibi bir Grperti gecti vicudundan. Koca bedeni sondu,
kuculdi adeta; ta ki kendisinden geriye hicbir seyi kalma-
digini duyumsayincaya dek.

Konyak dolu strahiyle bardak masaya gelmisti. Barda-
g1 biraz doldurup, acgozlu ve sinirli bir tavirla basina dik-
ti. icenin payini, tazelenme ve unutma payini almak igin
acelesi vardi sanki. Ne var ki, aniden ge¢cmisin derinliklerin-
den annesinin yuzu c¢ikti geldi gozlerinin énune. Tukuar-
mekten alikoyamadi kendini. Neye lanet okumaliydi ki? O
kadini annesi yapan kaderine mi, yoksa bir stri erkegi
kendine asik edip, Yasin'in de felaketini hazirlayan gtzel-
ligine mi? Alin yazisini degistirmek giciniun 6tesindeydi.
Yapabilecegi tek sey, 6zsaygismi hirpalayan bu ilahi buyru-
ga itaat etmekti. TUum cektiklerinden sonra, suglu olan, gi-
nahkar olan kendisiymis gibi, ondan kaderin buyrugunu
duzeltmesini beklemek haksizlik olurdu. Béylesi bir laneti
neden hak etmis oldugunu bilemiyordu.

Kocalarindan bosanmis annelerin yetistirdigi, kendisi
gibi pek ¢ok ¢ocuk vardi. Ne var ki, o, digerlerinden farkl
olarak, annesinin sefkatinden, sinirsiz sevgisinden ve onun
baba denetiminden uzak oksayislarindan mahrum kalma-
misti. Sevgi, sefkat ve yumusaklikla dolu, mutlu bir cocuk-
lugun keyfini ¢cikarmisti. Sevk Sarayi'ndaki eski eve dair
-sayisiz dam goren catisina kadar- pek ¢cok sey hatirliyor-
du. Damdan hangi yone bakacak olursa olsun, minareler,
kubbeler gorunurdu. Evin kafesli cumbasi, el Cemaliye
Caddesi’'ne bakardi. Bu caddeden her gun iki yanma ko-
nuslanmis kabadayilar ve mumlarla bir dGgidn alayi gecer;
bunlarin cogu, tash sopali, kan dokulen bir arbedeyle son-
lanirdr.

O evde, annesini kimsenin sevemeyecegi kadar ¢ok sevdi
Yasin. Yine o evde, anlasiimasi gu¢ bir suphe dustt kalbine.
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Bir cocugun annesinden hoslanmamasi gibi, tuhaf sevgisiz-
lik tohumlan da yine o evde ekildi gégstine. Bu tohumlarin
zamanla buyuUyup olgunlasmasi ve kronik bir hastalik gibi
nefrete donusmesi kaciniimazdi. “Bir insanin iradesi yeterin-
ce gucliyse, kendisine birden ¢ok gelecek hazirlayabilir; ama
gecmigi tektir ve iradesi ne kadar guclu olursa olsun, ondan
kacamaz” demisti kendi kendisine defalarca.

Annesiyle yalniz yasamadiklanni ne zaman idrak ettigi-
ni, pek cok kez yaptigi gibi, yine sordu kendine. Bunu kesin-
kes bildigi sdylenemezdi. Butin hatirladi§i, cocuklugunun
bir asamasinda, tanimadigi, yeni birinin zaman zaman eve
davetsiz geldigi, hatta zorla girdigi ve kendisinin bu durum
karsisinda hissettigi hakarete ugramislik duygusuydu. Bel-
ki de o, Yasin olarak o, adama kuskuyla ve korkarak bak-
mis; oysa adam, onu oyalamak ve mutlu etmek icin
herhalde elinden geleni yapmisti.

Gecmisine yogun bir nefretve tiksinti duyarak bakip, bu
duyguyla micadele edemeyecegini anladi. Gegmis, yok say-
mak istedigi fakat elinin ara ara gittigi bir ¢iban gibiydi. Da-
hasi, unutmasi mumkiin olmayan seyler de vardi. Biryerde,
gun 1s1di1 ile karanhk arasinda bir yerde, Ust kat penceresi-
nin altindan ya da kirmizi mavi tiggen camlan olan yemek
odasinin kapisindan ve unutkanlikla golgelenen sartlar al-
tinda, adamin annesine tecaviiz ettigine sahit olmustu bir-
den. Kalbinin derinliklerinden gelen ¢ighgi bastiramamis;
annesi, altiist olmus halde yanma gelene kadar ulumus, ag-
lamig, kadin onu teskin etmeye calismisti.

Hmci ve kizginhgi o kadar gigcld, darginligr o kadar de-
rindi ki, dasunceleri bulandi. Umarsizca gevresine bakin-
di. Bardagi tekrar doldurup basina dikti. Bardagi masaya
birakirken, ceketinin kenannda bir leke gordu. Konyak ol-
dugunu dasunup mendilini ¢cikardi ve lekeyi hafif doku-
nuslarla silmeye calisti. Sonra, merakla bardagin dis
yuzeyini inceledi, derken bardagdin terleyen disinda dibe
dogru akan su damlaciklarim gérdiu. Ceketindeki lekenin
icki degil, bu suyun lekesi oldugunu dusundid. Kendini to-
parladi ama ne toparlayis! Zihin gézd, igrenc gecmisine
donmusti bir kere.

S8z konusu olayin ne zaman oldugunu hatirlamiyor ya
da o siralar ka¢ yasindaydi, bilemiyordu. Ne var ki, teca-
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vUzcUnin eski eve gelmeyi surdardagunt ve kendisini
sevdirmek icin ona sik sik tatlilar, meyveler getirdigini ga-
yet iyi hatirhyordu. Sonra, annesiyle birlikte aligveris yapar-
ken adami ¢ikmaz sokagm basindaki manav dikkaninda
gérmuisti. Cocuk, tim masumiyetiyle adami annesine
gostermis; kadm kolundan tutup cektigi gibi bir daha gés-
termemesini sdylemis; Yasin, bdylece annesiyle sokaktay-
ken adami tanimazdan gelmeyi 6grenmisti. Annesi, hala
hayatta olan ve onlari zaman zaman ziyaret eden yaslh am-
casinin yaninda da adamin adini asla anmamasini tem-
bihlemisti. Bu tembihi 6nemsemis ama endiseleri daha da
artmisti.

Bununla birlikte kader bu kadanyla yetinmemisti. Adam
birka¢ gun eve gelmeyecek olsa, annesi Yasin'i; “bu gece”
gelmesi icin davet etmeye adama yollar olmustu. Adam,
onu nezaketle karsilar ve bir kesekagidini elmayla muzla
doldurup, sonra da durumuna gore gelip gelemeyecegini
bildirirdi. O hale gelmisti ki, Yasin, cani meyve isteyecek
olsa, gidip adami “bu gece” eve davet etmek icin annesin-
den izin ister oldu. Hatirlayinca, utanctan alnindan ter fis-
kirdi geng adamin. Sikinti ve 6fkeyle solumaya basladi.
Bardagi doldurup, bir yudum daha icti.

ickinin atesi yavas yavas bedenini sarmaya ve sorun-
larinin tahammaul edilebilir olmasini saglayan mucizevi
rolind oynamaya basladi. “Binlerce kez gegmisi mezarin-
da géomulu birakmalisin demedim mi sana? Ama olmuyor
iste. Annen yok. Sefkatli ve iyi kalpli tvey annenden bas-
ka anneye ihtiyacin da yok. Unutman gereken anilar di-
sinda, her sey yolunda. Acaba anilari i1srarla mezardan
cikarip, neden Ustune Ustine gelmelerine razi oluyorsun?
Neden? O adamin bugin 6nune cikivermesi sadece bir
sanssizlik. Bir gun olecek. Keske sadece o degil, daha bir
suru adam olse.”

Akl bunu yapma dese de, asi dus gucu kasvetli gecmi-
sinde dolasmaya devam ediyordu. Ama artik biraz rahatla-
mis gibiydi. Asimda, hik&yenin anlatilacak fazla bir tarafi
kalmamisti. Hayat hikayesinin geri kalani, basindan fark-
hiydi ve kticuk bir cocukken tahammul etmek zorunda kal-
dign karanlik déneme kiyasla daha parlakti. lyilesme,
babasinin velayetine gegcmesinden birkag¢ yil dnce basla-
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misti: Annesi, manavin kendisiyle evlenmek istedigini
cocuga acikca sdyleme cesaretini topladigi zaman! Evlenme
teklifini kabul edip etmemekte kararsizdi kadin ve Yasin'in
hatiri igin, bayuk ihtimalle geri cevirecekti. Ona anlatilan-
lardaki hakikat pay! neydi? Anilarin ayrintilarina bel bag-
lamak, abesle istigal olurdu. Oysa anlamak ve kavramak
icin ¢cok ¢caba sarf etmisti. Zihinde degil, kalpte beliren tu-
haf bir sipheden muzdaripti. Baris guvercinini korkutup
kagiracak; ruhunun topragini, nefret tohumlannm ekilip
buyumeleri ve olgunlasmalari icin hazirlayacak kadar aci
ve Uzuntu gekmisti.

Babasinin velayetine dokuz yasindayken gegcmisti. O gu-
ne kadar, annesiyle surtusmekten kagman babasinin oglu-
nu goérmusligu pek azdi. Babasinin evine geldiginde, en
temel bilgiden bile yoksun, cahil bir cocuktu. Annesinin tu-
tumundan kaynaklanan simarikhginin Gzerindeki kotu et-
kilerini telafi etmek durumundaydi. Ogrenmekten nefret
ettigi gibi, 6grenmesini kolaylastiracak azimden de yoksun-
du. Babasinin gaddarhgi ile yeni evinin sicak ve hos atmos-
feri olmasa, ilkokul diplomasini on dokuz yasinda bile
alamamis olurdu.

Buyudukege hayatin gerceklerini kavradi ve yasadikca
o6grendigi bu yenilikleri, annesinin evinde yasadigi donemi
gbzden gecirip degerlendirmek, farkli yénleriyle incelemek
icin kullanmaya baslayinca ates puskirtr oldu. Tum cir-
kin ve aci gercekler ortaya dékulmusti. Hayatta ne zaman
ileri dogru bir adim atacak olsa, gegmisinin zehirli bir silah
gibi, icten ice ona ve sayginhgdina saldirdigini gérda.

Babasi, 6nGeleri, annesinin evindeki hayati hakkinda
sorular sormustu. Kic¢ik yasma ragmen Yasin hizinla
anilari desmekten kaginmis; yarali gururu, babasinin ilgi-
sini cekme arzusunu da, ¢ocuklara 6zgii gevezeligini de alt
etmisti. Bu tutumunu, annesinin Mubayaa bélgesinden bir
kdmur tlccariyla evlendigi haberini alincaya kadar surdtir-
mustd. Uzun sidre aglamis, 6fkesi tahammualini asinca
patlayip, babasina, annesinin evlenme teklifi aldigim soy-
ledigi manavdan babhisle, Yasin'in, yani oglunun hatiri icin
bu teklifi geri cevirecegini soyledigini sdylemisti.

Annesiyle iliskisi o siralar kopmustu, on bir yil 6nce. Ba-
basinin zaman zaman aktardiklari disinda, 6érnegin kdmur
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ticcanyla iki yil evli kalip bosanmis oldugu gibi bilgilerin
Otesinde bir sey bilmiyordu. Annesi, kémur tdccarindan
bosandiktan bir yil sonra bir bascavusla evlenmis, bundan
iki yil sonra tekrar bosanmisti, falan filan.

Annesi, ayri kaldiklari uzun stre iginde, sik sik onu gor-
mek icin girisimde bulunmustu. Babasina birini gdnderir,
oglunun kendisini ziyaret etmesine izin vermesini isterdi.
Ne var ki, babasinin, annesiyle barismasi ve onu bagisla-
masi i¢cin yapugi telkinlerine ragmen, derin bir hosnutsuz-
luk ve nefretle, bunlara hep karsi durmustu Yasin. Gercgek
su ki, cocuk, yarali kalbinin derinliklerinde bir hin¢ besli-
yordu annesine. Bagislanma kapisim kadinin ytziine ¢arp-
mis, 6fke ve nefretle tahkim etmisti. Ona haksizlik ettigini
dustinmuyordu. Bitin yaptigi, kadmi, hal ve gidisine uy-
gun, alcak bir mevkie oturtmus olmakti.

“Bir kadin. Evet, o sadece bir kadm. Her kadin pis bir
kufardar. Kadm, zina yapma imkanindan mahrum bira-
kilmadigi surece, faziletin ne oldugunu bilmez. Cok iyi bir
kadin olan tivey annem bile! Babam olmasa, Allah bilir na-
sil bir kadm olup ¢ikardi?!”

Dusunceleri, bir adamin yuksek sesiyle kesildi: “Sarap
zararh filan degil, yararli. Aksini sdyleyenin kafasini kese-
rim! Esrar, afyon veya diger uyusturucular, bunlarin hep-
si ¢cok zararli ama sarap degil.”

“Neymis bu yararlar?” diye sordu birlikte oldugu ar-
kadasi.

“Yararlan m1? Ne tuhaf soruyorsun!” diye unledi adam,
inanamayarak. “Séyledigim gibi, her seyiyle yararli. Bunu
sen de biliyor, inaniyor...”

“Ama esrar, afyon ve diger uyusturuculann da yarari
var. Bunu bilmen gerek ve inanman! Herkes soyltyor. Her-
kes boyle sdylerken karsi mi gikanyorsun?”

Adam, anlik bir tereddutten sonra, “O zaman hepsi ya-
rarli. Hepsi! Sarap, esrar, afyon, daha ne varsa!” dedi.

Arkadasinin cevabi sertti: “Dinimiz sarabi yasakliyor ve
haramdir diyor” dedi.

“Buldugun tek bahane bu mu? Sadakayi adil dagitma-
li, hacca gitmeli, fakiri doyurmalisin. Ginahin bedelini 6de-
menin bin bir yolu var. Bir iyilik bin koétultge bedel!”
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Yasin'in ici rahatladi ve gilumsedi. Evet, sonunda gu-
limseyebilmisti. “Cani cehenneme. Ge¢mis onun olsun.
Hicbirinden sorumlu degilim. Her erkegin yasaminda biraz
¢amura bulanmishk vardir. Perdeyi indiren herkes bunu
gorar. Beni ilgilendiren tek sey kadinin mulkd; el Hamza-
vi'deki dukkan, el Hurriye'deki kat ve Sevk Sarayr'ndaki o
eski ev. GUn gelip bunlar bana miras kalirsa, yemin ederim
ki Allahim, ona merhamet etmen i¢in duaci olacagim...
Ah... Zennube... nerdeyse seni unutuyordum. Sadece sey-
tandir seni bana unutturacak olan... Bana iskence eden,
eziyet eden, bir kadindi... teselliyi de bir kadinda anyorum.
Ah! Zennube, giysilerin altindaki teninin bu kadar oynak
oldugunu bilmiyordum... Off, bu dustinceleri kafamdan si-
lip atmaliyim. Gercek su ki, annemin dedigi gibi ‘dis agrisi
gibi’ ¢cekilip atilmadigi stirece agriyacak!”
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Ahmet Abdulcevat, dikké&ndaki masasinin basinda, gozle-
ri bosluga dalmis oturuyordu. Derin disunceler icindeydi.
Bdyle anlarda hep yaptigi gibi, sol elinin parmaklan zarifbi-
yigiyla oynuyordu. Yuzundeki ifadeden mutlu ve huzur
icinde oldugu belliydi. Belliydi ki, insanlann ona besledigi
sevgi ve muhabbetten hosnuttu. Bu sevgi ve muhabbetin
her giin farkina varmasini saglayacak birtakim isaretler ol-
sa, gunleri hicbir tekrarin korlestiremeyecegi muhtesem bir
mutluluk icinde gecerdi. O gun, kendisine duyulan sevgi-
nin bir gostergesine daha sahit olmustu.

Arkadaslanndan birinin, bir gece 6nceki alem davetine
katilamamisu. Ertesi sabah, dikkandaki masasinin basi-
na oturur oturmaz, kendisini davet eden arkadasiyla dleme
katilan diger bazi dostlan hemen ziyaretine gelmislerdi. Da-
vete gelmedidi icin ona sitem etmisler; daha az eglenmis ve
adlemden daha az keyif duymus olmalanndan onu sorum-
lu tutmuslardi. Bagka seylerin yani sira, o varken gulduk-
leri kadar icten gulemediklerini; o varken aldiklan keyfi
ickiden bile alamadiklanni séylemislerdi. Onlann tabiriyle,
alem ruhtan yoksun kalmisti.

Ahmet, simdi oturmus bu guzel sézleri dusunuyordu.
Dostlarinin yogun sitemleri ve kendisinin de i¢cten dzurleri
dolayisiyla duygulanmisti. Yine de, sevgili arkadaslarini
mutlu etmeye dogal olarak yatkin yapisi ve muhabbet pina-
nndan bir yudum almaktan duydugu icten haz, aleme ka-
tilamamis olmasinin vicdani rahatsizligini telafi etmiyordu.
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Dostlarinin muhabbeti, Ahmet'i gururlandiracak ve tatmin
edecek sekilde sitemlerine yansimamis olsa ruh saghgi bi-
le bozulabilirdi. Evet! Onu baskalan icin ¢ekici kilan ve bas-
kalarini ona ¢eken sevgi, icini sinirsiz bir seving, mutluluk
ve tatmin duygusuyla dolduruyordu... Sanki her seyden
¢ok dostluk icin yaratilmisti o.

O sabah, bu sevgi ve muhabbetin bir baska tezahuruy-
le ya da bagka tur bir sevgiyle de karsilasmisti. Ali'nin ¢op-
¢catan annesi ugramis, lafi bir stire dondirtp dolastirdiktan
sonra, “Haci Ali Dasuka’nm dul kansi Madam Nafusa'’nm
Muharbilin’de yedi diikkani oldugunu biliyorsundur” de-
misti.

Ahmet kadinin neyi ima ettigini sezip giilimsemisti. An-
lasilan, bu kez sadece ¢épcatanlik yapmiyor, gizlilige ye-
minli bir ulak rolu oynuyordu. Dukkéna alisveris icin
yapugi sik ziyaretlerde Madam Nafusa'’nm kendisine karsi
duydugu muhabbeti neredeyse itiraf etmek tzere oldugu-
nu birden ¢cok kez dusinmus, 6yle sanmis; herhalde, sirf
eglenmek icin bile olsa, kadini sdyle bir yoklamak gegcmis-
ti icinden. Dolayisiyla cesaret vermis, “Uygun bir koca bul-
mak senin gérevin” demisti. “Onlardan da ¢cok yok etrafta.”

Copcatan kadin amacina ulastigim distnerek, “Arala-
rindan seni sectim. Ne dersin?” demisti.

Dukkan sahibi, mizah kabiliyetini ve kendini begenmis-
ligini agiga vuran sen bir kahkaha atmis, ama kararli bir ses
tonuyla, “iki kez evlendim. Birincisi yuriimedi ama Allahin
yardimiyla ikincisinde basarili oldum. Allahin bahsettigi bu
lutfu umursamazlik edemem” diye cevap vermisti.

Gergek su ki, Ahmet Abdulcevat, uygun firsatlar ¢ikmis
olmasina ragmen, ikinci bir es alma istegini o sarsiimaz ira-
desiyle yenmisti. Babasinin dikkatsizce yaptigi bir dizi ev-
lilikle servetini nasil carcur ettigini ve yasadigi sorunlari
unutmamisti anlasilan. Tek ¢ocuk oldugu halde babasmm
servetinden ona kalan ¢ok ctz'i bir miktar paraydi. Oysa
simdi karh isi ve geliri sayesinde bolluk icinde yasiyordu.
Ailesine rahat ve mutlu bir hayat sagliyor, eglence icin de
kendisine istedigi kadar para ayirabiliyordu. Ona serefve
Ozgurluk kazandiran bu mukemmel kosullan nasil hice sa-
yabilir, nasil mahvedebilirdi ki? Bir servet yapmamissa, iyi
para kazanamadigindan degil, bonkérlagindendi. Gorebil-
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digi kadaryla, para sahibi olmanin tek nedeni harcamak ve
keyfini ¢ikarmakti. Dahasi, gogsuindeki iman, Allahin ih-
san edecegine olan inanci, icini given duygusuyla doldu-
ruyor; mal, muilk ve gelecege dair konularda kaygilanan
pek cok insan gibi kaygilanmasina izin vermiyordu.

Tam cekiciligine ragmen ikinci bir evlilik yapmayi
reddetmesi ¢ikan iyi bir firsatin ona mutluluk ve gurur
vermesine engel degildi. Madam Nafusa gibi giizel bir ka-
dinin onu kocalifa istiyor olmasi, g6z ardi edilir bir sey
degildi. iste zihni bu dustinceyle mesgulken yardimcisina
ve musterilerine bos gozlerle, gilumseyen bir yuzle, ri-
yadaymis gibi bakmaya baslamisti. Yine o sabah, dostla-
rindan birinin, zarafeti ve kullandigi kokuyla ilgili olarak
takilip, “Yeter artik, yeter be ihtiyar!” dedigini, guilimse-
yerek tekrar hatirladi.

ihtiyar mi? Aslinda kirk bes yasmdaydi. Canlilijina, zin-
deligine ve piril piril akan simsiyah saclarina ne demeliydi?
Delikanhlik duygulan zayiflamamis ya da azalmamisti. Ter-
sine, cocuksu eneljisi gun gegtikge artiyor, cekiciliginden
hicbir sey kaybetmiyordu. Tam alcakgonallaliagine ve ne-
zaketine ragmen, dis gorinimunid mathis énemser ve bir
kendini begenmislik duygusuyla gérinusuyle gizliden giz-
liye 6ovanurdia. Ovulmekten, begenilmekten buyuk zevk
alirdi. Sanki sergiledigi algakgonulltlikle nezaket, bu 6v-
guleri hak etmek ve birlikte oldugu insanlarin kendisine
daha guzel seyler séylemelerini incelikli bicimde tesvik et-
mek icindi. Oylesine bir 6zgtivene sahipti ki, diger erkekler-
den daha yakisikli, daha zarif ve fakat asla daha sikici
olmadigini distintrdi. Alcakgénullilik dogasinda vardi;
mizah, samimiyet ve sevgiyle dolup tasan mizacinda.

Bu mizacini, sevgi ve askin daha da fazlasini kesfetmek
icin kosulsuz kullaniyordu. Sevgiye ve aska duydugu do-
yumsuz achgin icabi olarak, samimiyet, vefa, huzur ve al-
cakgondllalage egilimliydi: aski ve sevgiyi davet eden dogal
ve onaylanasi dzellikler... cigeklerin kelebekleri cekmesi ka-
dar dogal, onaylanir 6zellikler! AlcakgonallGlaga bir usta-
lik gibi gorulebilse de, aslinda dogal 6zellikti; icgtiduseldi,
iradi degil. Kendini, dogallik icinde, yapmaciksiz ve 6zel ¢a-
ba harcamaksizm, tim yalinlhigiyla ortaya koyuyordu Ah-
met Bey. Mizacinm bu guzel, mutluluk veren niteliklerini
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ortall tutmayi ve yine ayni nitelikler itibariyle suskun kal-
may! tercih ediyordu. Kendi kusurlariyla, hatalariyla alay
ederdi. Ona gore, faziletin ilani ve bununla éviinme Kkis-
kanclk davet eder; alcakgdonalliliga etkin bigcimde ve ma-
haretle kullanmak, hayranlanna bilgelik ve gliven olarak
yansirdi. Sahip oldugu erdemler, yersiz, yakisiksiz bir bé-
burlenmeye gerek kalkmaksizm, onun tek basinayapama-
yacag! bicimde ve oOl¢tide herkes tarafindan duyuluyor,
biliniyor ve bdylelikle cekiciligini ve kendisine duyulan sev-
giyi daha da artiriyordu.

Bu oOzellikleri sosyal ortamlarda zarif sakalar yaparken
ve muzigin keyfini ¢ikarirken de ona rehberlik ederdi. Boy-
lesi ortamlarda, zihni ickiden nasil etkilenmis olursa olsun,
bu yetenegini asla yitirmezdi. istese, islek zekasi, sakacili-
g1, dogaclama huneri ve kavurucu alaycilhigiyla arkadaslari-
ni ezebilir, baski altina alabilirdi; ne var ki, alem ortamlarim,
orada olan herkese katilim sansi vererek, maharetle ve go-
ndl zenginligiyle ydnetirdi. Biri tatsiz bir saka yapacak olsa
bile, kahkaha atarak onu yureklendirir; kendi sakalarinin
kimseyi incitmemesine buyuk 6zen gosterirdi. Davranisi ne-
deniyle herhangi bir arkadasim bozmasi gerekecek olsa,
kendi kendisiyle alay etmek pahasina, bunu muhatabini ce-
saretlendirmek ve pohpohlamak suretiyle yapardi. Eglence,
katilan herkes yeterince zevk ve haz dolu ani depolamadan
sona ermezdi.

Dogal zarafeti ya da zarafetinin dogalligi, yasaminin eglen-
ce cephesiyle sinirli degildi asla. Sosyal yasaminin diger cep-
helerine de uzanir, o UnlG génul zenginligi, karakterinin
muhtesem bir parcgasi olarak algilanirdi; blyuk evinde za-
man zaman diuzenledigi ziyafetlerde de, is nedeniyle tanidi-
g1 veya Kkisisel iliskisi olan muhtac insanlara yaptigi
bagislarda da; arkadaslarina ve tanidiklarina yardimda bu-
lunurken son derece iyi niyetli ve bonkérdd; itimat edilen,
sevgi dolu bir koruyucu melek gibiydi. isle, parayla veya ni-
san, digun, bosanma gibi kisisel sorunlarlailgili durumlar-
da, nasihatine, arabuluculuguna veya yardimina giivenilen
bir insandi. Bu gorevleri ya bir araci, ya bir nikah memuru
ya da hakem olarak, karsiliginda para yerine sevgi almak su-
retiyle Gstlenmekten mutluluk duyardi. Ne kadar zor olursa
olsun, bunlart yerine getiriyor olmaktan zevk alirdi.
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Bunca Ustun 6zelliklere ve sosyal zarafete sahip bir ada-
min yaptigi iyilikleri, duyulacak olursa nazar deger korku-
suyla saklamasi, dustnceleriyle bas basa kaldiginda
alcakgonullaloguna yok edebilirdi. S6z konusu Gstunluk-
lerinin tadini uzun sure ¢ikarmis olsa da, bir suire sonra
kibre yenilebilirdi. Dolayisiyla, Ahmet Abdulcevat, hem sa-
dik arkadaslarinin elestirilerini, hem de ¢opgatan kadinin
Onerisini, zararsiz ancak sarhos edici bir bicimde birbirine
karisan zevk, seving ve neseyle dusundi. Ne ki, davetsiz
bir hiizdin, icine daldigi diistincelerini bir an gibi soktu ve
kendi kendine sdyle dedi: “Madam Nafusa saygin ve zarif
bir hanimefendi. Onu ¢ok kisi istedi ama o beni arzuluyor.
Yine de, ikinci bir es almayacagim. Bu bdyle. Zaten Madam
Nafusa, bir adamla evlenmeden birlikte olacak kadinlar-
dan degil. Ben bdyleyim, o da dyle! Pekiyi, o zaman nasil
birlikte olaca§iz? Daha o6nceleri, Avustralyalllar 6numuzi
kestigi zaman karsima ¢ikmis olsaydi, kolaydi. Gegcmek is-
tedigimizde yolun kapali olmasi ne aci."

Dusunceleri, dikkanin girisinde bir at arabasi durunca
dagildi. Olup biteni gérmek Uzere disan bakti. Arabanin,
icinden cok yavas hareketlerle inmeye calisan devasa bir
kadinin agirlhigiyla, dilkkdna dogru yatmis oldugunu goér-
dii. Once zenci bir hizmetci indi ve arabadaki kadina da-
yanmasi icin el vererek yardimci oldu. Kadin, bu zor
girisimin yorgunlugundan kurtulmak istercesine i¢ ¢eke-
rek, kisa bir stre oldugu yerde kaldi. Sonra, tipki her yil
Mekke'ye giden hacilann toérensel deve tahtirevani gecidi
gibi, sallana titreye diukkéana girdi.

Bu arada, hizmetcisinin sesi bir soprano gibi ¢inlaya-
rak, hanimim anons etti: “Sarkicilarin kralicesi Madam Zu-
beydeye yol agm beyler... sen ve sen!”

Madam Zibeyde'nin agzindan ortult bir kahkaha kagti.
Hizmetciyi, onu taklit eden bir ses tonuyla, “Allah iyiligim ver-
sin, Jaljal... sarkicilarin kraligesi?! Yeter. Alcakgonullt olma-
nin erdemini hala 6grenemedin” diyerek payladi.

Cemil el Hamzavi, koca bir gulimsemeyle kadina dog-
ru kostu, “Hos geldiniz! Ayaklannizin altina kum serme-
liydik” dedi.

Ahmet Bey ayaga kalkti. Hayret icinde ve diistnceli bir
tavirla kadim inceliyordu. Yardimcisinin sézlerini tamam-
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layarak, “Hayir, hayir... kina ve gullerle” dedi. “Ama kismet
habersiz ¢ikip gelmisse, elden ne gelir?!”

Ahmet Bey, yardimcisinin bir iskemle cekmek Uzere se-
yirttigini goértince, koca adimlarla atlayip 6n aldi. Kalfasi
kis kis gulerek kenara cekildi. Ahmet Bey, iskemleyi mis-
terisine bizzat sunup, eliyle buyur etti. Ne var ki, bunu ya-
parken ve belki de farkinda olmadan kolunu iyice 6ne
dogru uzatmis, parmaklan da iyice aralaninca eli bir yelpa-
zeye benzemisti. Elin ve kolun béylesi genis acilimi, ihti-
maldir ki, kadinin birazdan iskemleyi doldurup tasacak
olaganisti buyuk kalcalanmn adamin hayal giict Gzerin-
deki etkisini yansitiyordu.

Kadin galimseyerek tesekkir etti. Peceyle saklamadigi
yUzunun guzelligi parladi. Susli giyimi ve micevherleriyle
isil isildi. Hizmetgisine bakip, soyleyeceklerinin sadece ona
donuk olmadigini ima edercesine, “Sana dememis miydim
Jaljal, bu guzel dukkan varken, alisveris icin oraya bura-
ya gitmemiz gerekmez diye” dedi.

Hizmetci onayladi: “Her zamanki gibi hakliydiniz Sulta-
nim. Burada bu asil beyefendi Cevat oglu Ahmet varken ni-
ye uzaklara gidelim.”

Hanimi, Jaljal'in s6zlerinden soke olmuscasina basmi
geriye cekti ve ona onaylamayan bir bakis attiktan sonra,
gozleri dukkéan sahibiyle hizmetcisi arasinda birkac kez git-
ti geldi... ki hizmetgiyi onaylamadigini dikkéan sahibi de
gorsun. Gulumsemesini saklayip, “Ne ayip! Ben sana duk-
kadndan s6z ediyordum Jaljal, Ahmet Bey'den degil” dedi.

Dukkan sahibinin gérmus gecirmis akli, kadinin sézle-
rinin dukkanda yarattigi hos havayi hemen algiladi. Sezgi-
lerinin rehberliginde hareket edip, gulimseyerek mirildandi:
“Dukkan ve Ahmet Bey birdir ve her ikisi de sultanin em-
rindedir” dedi.

Kadin, suh bir tavirla kaslanm kaldmp ve nazik bir dik
baslilikla, “Ama bizi ilgilendiren dukkan; Ahmet Bey, de-
gil” diye cevap verdi.

Sultanin dukkanda yarattigi hos ortamdan etkilenen sa-
dece Ahmet degildi anlasilan ¢inkit Cemil el Hamzavi de
bir yandan musterilerle ilgilenirken, bir yandan da sarkici-
ya kacamak bakislar atmaktan kendini alamiyordu. Mus-
teriler, keza! Bu hayirh ziyaret, yoldan gelip gecenlerin de
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dikkatini ¢cekmis gibiydi. Ahmet, sultana yaklasip, genis
sirtim kapiya ve gelip gecene donmek suretiyle kadim isten-
meyen gozlerin rahatsiz etmesini dnlemeye karar verdi. Bu
disuince, ona sohbetin nerede kaldigini unutturmadi ve sa-
kalasmayi strdurdu: “Hikmeti bayuk Allahim, cansiz sey-
lerin bazen insanlardan daha sansli olduguna hikmeder!”

“Bence abartiyorsunuz” dedi kadin, manidar bir tavirla.
“Cansiz seyler insanlardan daha sansli degil ama ¢ogu za-
man daha faydahidir.”

Ahmet, mavi gozleriyle kadina delici bir bakis atti. Cok
sasirmis gibi yaparak unledi: “Daha mi faydali?!” Sonra,
dukk&nin zeminini isaretle, “Bu dukkan mi?” diye sordu.

Kadin, adama kisa, tath bir gulicuk lutfetti ama kasti
olmadigi iddia edilemeyecek bir terslikle, “Seker, kahve ve
piring istiyorum. Bunun gibi seyler icin bir dukkan lazim”
dedi. Sonra, sesi bir yukselip, bir algcalarak ama asla cilve
yapmaksizin, “Hem erkeklerin kalbi ¢cok daha zalimdir” di-
ye ekledi.

Sehvet kapilari acilmistl. Basit bir alisverisin dtesinde
bir seyle karsi karsiya oldugunu hissetti adam. “Her erkek
bir degildir, Sultanim” diye itiraz etti. “Bir erkegin piring,
seker ve kahve yerine gecemeyecegini de kim soyledi size?
Gercek beslenmeye, tat ve tatmine ancak bir erkek vasita-
siyla ulasilabilir.”

Kadm gulerek sordu: “Bir erkekten mi, yoksa bir mut-
faktan mi s6z ediyorsunuz?”

Ahmet zafer kazanmiscasina cevapladi: “Eger yakindan
bakacak olursaniz, bir erkek ile bir mutfak arasinda pek
cok benzerlik bulursunuz. ikisi de kami hayatla doldurur.”

Kadin, bir stire bakislarini indirdi. Ahmet bu bakislarin
parlak bir gilimsemeyle kendisine donecegini disinur-
ken kadin ciddi bir yuz ifadesiyle gozlerinin icine bakti.
Adam, kadinin strateji degistirdigini ya da bir iliskiye bu
kadar cabuk giriyor olmaktan rahatsizlik duydugunu anin-
da hissetti. Kadin basim baska yone cevirdi. Adam, onun,
“Allah yardimcin olsun... Ama bugiin i¢in buttn ihtiyacimiz
piring, kahve ve seker” diye mirildandigim duydu.

Ahmet bir adim gerileyip, elinden geldigince ciddi olma-
ya calisarak kalfayi caginp yuksek sesle hanimefendinin
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sipariglerini aktardi. Fazla ileri gitmekten kacinip isinin ba-
sina déonme kararlihginda oldugu izlenimini vermeye c¢ali-
siyordu; ne ki, bu sadece bir manevraydi ¢uinkt akabinde
saldirtlya devam ederek gulimseyip “Dukkéan ve dikkan sa-
hibi emrinizdedir!" dedi.

Manevra etkili olmustu. Kadm, sakayla, “Ben dukkani
istiyorum ama siz kendinizi vermekte israrcisiniz” dedi.

“Hi¢ stphe yok ki, ben dukkandan da, dukkanin icinde-
ki mallardan da daha iyiyim.”

Kadm, muzir bir gilumsemeyle isildadi: “Bu, mallarini-
zin ne kadar mikemmel oldujuna dair duyduklarimizla ce-
lisiyor.”

Dukkan sahibi bir kahkaha atarak, “Diliniz bu kadar
tatlhiyken sekere ihtiya¢ niye?” dedi.

Bu lafyarisim, her iki tarafin da kendinden memnun ol-
dugu bir sessizlik izledi. Derken, sarkici cantasini agip igin-
den gimus sapli kuiguk bir ayna c¢ikartti ve aynada kendine
bakmaya basladi. Ahmet de masasina déndu. Masanin ke-
narina dayanip, kadinin yazanu ilgi ve merakla inceledi.

isin dogrusu, kadini gérdiigii an, sadece alisveris yap-
maya gelmedigini hissetmis; kadinin sicakhgi ve konuskan-
ligr bu stphesini dogrulamisti. Simdi yapmasi gereken,
karsilik mi versin, yoksa gule gule mi desin, buna karar
vermekti. Kadini ilk kez gérmuyordu. Ona, arkadaslarinin
dugun davetlerinde bir¢cok defa rastlamisti. Uzun sire, Ha-
lil el Banan Bey'in sevgilisi oldugunu, kisa bir siire 6nce
ayrildiklarini duymustu. Belki yeni bir dukkénda aligveris
yapmak istemesinin nedeni buydu. ikinci sinif bir sarkici
olsa da, ¢ok guzeldi. Her v e ise, adamin ilgisini ¢eken ka-
dinin sarkicihgi degil, kendisiydi. Gergekten de ¢ekici bir
kadindi. Vicudundaki kat kat et ve yagin, kisin sogugun-
da Gsumdus bir erkegi 1sitacajl muhakkakti... ve kis yak-
lasiyordu.

El Hamzavi, elinde Ug¢ ayri paketle yaklasinca adamin
dusitnceleri kesintiye ugradi. Paketleri hizmetgi aldi. Ka-
din, para cikarmak icin olsa gerek, elini cantasina soktu.
Ahmet 6deme gerekmedigini belirten bir hareket yapip, “Bu
yanhs olur” dedi.

Kadm sasirmis gibi davrandi: “Yanlis mi, beyefendi?
Dogru olani yapmanin nesi yanhs olur ki?”



Saray Gezisi 101

“Bu hayirh bir ziyaretti. Hak ettigi bicimde onurlandir-
mak gorevimiz” dedi dukkan sahibi.

Bunlan sdylerken ayada kalkmisti adam. Bonkérltgiine
ciddi bir itiraz gelmedi kadindan, ama uyardi: “Bu bonkor-
lGgunuz karsisinda, tekrar gelip gelmemek hususunda te-
reddide diisecegim.”

Dukkan sahibi bir kahkaha atti: “Korkmayin! ilk gelis-
lerinde her miusterime bonkér davranirim; ama hile yapma
pahasina, acisini sonra c¢ikaririm. Tuccarlar béyledir.”

Kadm gulumseyip, elini uzatti. “Sizin gibi bonkér bir
adamin hilesi, hile sayillmaz. Tesekkur ederim Ahmet Bey.”

Adam, kalbinin derinliklerinden, “Estagfurullah Sultan”
dedi.

Sonra, kadinin arkasindan bakip, kasila kasila yuruye-
rek at arabasina binisini izledi. Jaljal, haniminin tam kar-
sisindaki yerini almis araba, kiymetli yukuyle gdzden
kaybolmustu.

Simdi de karsisinda hesap defterinin sayfalarini gevire-
rek duran el Hamzavi vardi:

“Bu meblagi nasil hesaplayacagiz?”

Dukkéan sahibi, yardimcisina gulimseyerek bakti ve ce-
vapladi: “Hesabin yanma soyle yaz: Allah tarafindan bozu-
lan mallardir.”
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Aksam, Ahmet Bey dikkéanini kapadi ve saygili bakislar
arasinda guzel kokular yayarak, Sarraflar Carsisi'na dogru
yola cikti. Oradan, el Hurriye'ye gidecek, Ali'nin kahveha-
nesinin 6nunden gecip bir arkadasina ugrayacakti. Kahve-
hanenin 6nunden gecerken, sarkicinin evine ve hemen
yanindaki binalara bakti. Evin her iki tarafina dizili duk-
kanlar, yaya trafiginin en yogun oldugu bu saatte hala
aciktl. Arkadasiyla bir saat oturduktan sonra, kalkmak icin
izin isteyip ¢ikti. Tekrar el Hurriye'ye dondu. Etraf karar-
mis, ortalik iyice tenhalasmisti.

Kendinden emin ve rahat bir tavirla eve yaklasti. Cevre-
sindeki her seyi dikkatle izleyerek kapiy! calip beklemeye
basladi. Ali'nin kahvehanesi ve Yeni Cadde’nin kdsesinde-
ki bir igporta arabasinin gaz lambasindan yansiyan 11k sa-
yilmazsa, her yer karanlkti. Kapi acildi ve karsisinda geng
bir hizmetci kizin silueti belirdi. Kizin gvenini kazanmak
icin, hi¢ tereddit etmeden ve gucli bir ses tonuyla, “Ma-
dam Zubeyde evdeler mi?” diye sordu.

Kiz, ona bakip, konumunun icap ettirdigi bir ihtiyatla,
“Kimsiniz efendim?” diye sordu.

Adam, kararlilikla, “Onunla bir gece eglencesi i¢in anlas-
ma yapmak isteyen biri” dedi.

Kiz kisa stre ortadan kayboldu, sonra dontip adami bu-
yur etti. Ahmet, kizi takip ederek merdivenleri ¢ikti, hole
geldi. Kiz, tam karsidaki odanin kapisim agti. igerisi karan-
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likti. Adam, lamba getirmek i¢in kosan kizin ayak sesleri-
ni dinleyerek kapinin yamnda bekledi. Kizin lambayi masa-
nin Uzerine yerlestirmesini; sonra da odanin ortasina
cektigi iskemlenin Ustlne ¢ikarak tavandan sarkan buyuk
lambay1 yakmasini izledi. iskemleyi tekrar yerine koyduk-
tan sonra, ktcuk lambayi alip odadan cikarken, “Buy’run
efendim, oturun lutfen” dedi.

Adam, odanin 6n tarafindaki bir kanepeye ytnelip ken-
dinden emin, rahat bir tavirla oturdu. Bu tavri, bdylesi du-
rumlara alisik ve sonuglarinin memnuniyet vereceginden
emin oldugunu gosteriyordu. Fesini ¢ikarip kanepenin or-
tasindaki yastigin Gzerine yerlestirdi. Bacaklarim uzatarak
rahatina bakti. Orta blyuklUkte bir odaydi. Kanepelerle is-
kemleler duvar diplerine yerlestirilmisti. Yerde bir iran ha-
lisi vardi. Ug biyik kanepenin éniinde sedef kakmali bir
orta sephasi vardi. Camlar ve kapilar, keyfini ¢cikardigi tut-
st kokusunun kacmamasi i¢in perdelerle 6rtaliydd. Lam-
banin cevresinde hizla ve hevesle kanat c¢irparak dénup
duran pervaneyi izleyerek oyalandi. Beklerken, hizmetgi
kahve ikram etti. Terlikli ayaklarin zemini déven ritmik ses-
lerini duymasi biraz daha zaman aldi.

Tetikte, oda kapisinin agilisini ve kapi pervazinin anin-
da, o olaganustl bedenle dolmasini izledi. Yumusacik doé-
kulen ve butun hatlarini ortaya ¢ikaran mavi bir elbise
vardi Ustiinde. Kadm, onu goriince hayrete diisup, bir ¢ig-
hik atti: “Bismillahirrahmanirrahim... siz!”

Adamin gozleri, tipki bir guval pirince dalmak igin delik
arayan fare gibi, arsizca ve hizla gezindi kadinin bedeni
Uzerinde. Hayranlikla, “Bismillahirrahmanirrahim... Alla-
hin emri” dedi.

Kadm gulimseyerek yavasca yaklasti. Korkmus gibi ya-
pip, “Gozleriniz! Beni Allah saklasin onlardan” dedi.

Ahmet, kadinin uzanan elini tutmak Uzere kalkti. Koca
burnuyla koklayip, “Bu kokuyla zaten korunuyor olsaniz
bile mi? Kiskang¢ gézlerden buna ragmen mi korkuyorsu-
nuz” diye sordu.

Kadm elini ¢ekip gerileyerek yandaki sedirlerden birine
oturdu. “Kokum bir nimet” dedi. “Birka¢ kokunun karisi-
mi... biraz Arap, biraz iran, biraz da Hint... kendim yapiyo-
rum. Bedenden bin bir cini kovacak gugte."”
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Adam tekrar oturdu ve elini havada sdyle bir sallayarak,
umutsuzlukla, “Ama benimkinden degil” dedi. “Benim be-
denimdeki farkli bir cin. Koku onu etkilemiyor. Sorun da-
ha ciddi ve tehlikeli anlayacaginiz.”

Kadm, genis gégsiine vurup, “Ama benim isim diagunler-
de sarki stdylemek; cin ¢ikartmak degil” dedi.

“Gorecegiz bakalim, sizde hastalijima derman olacak
ilagc var mi” dedi adam, umutla.

Bir suire suskun kaldilar. Sultan, ona dusunceli bir ifa-
deyle bakmaya basladi. Ziyaretin asil sebebini anlamaya
calisiyor gibiydi. Hizmetciye soyledigi gibi, gercekten bir da-
vette sarki sdylemesini mi istiyordu adam? Meraki baskin
ciktl ve sordu: “Dugin ma, sinnet mi?”

“Hangisini isterseniz” dedi adam, gulimseyerek.

“Sunnet olacak bir oglunuz mu var, yoksa evlenecek bir
damadiniz mi?”

“Her seyim var” diye cevap verdi adam.

Kadin, uyaran gozlerle, sanki “cok sikicisin” der gibi
bakti ona. Sonra, mustehzi mirildandi: “Her ne ise, size hiz-
met etmekten zevk duyarim.”

Ahmet, ellerini bir minnet ifadesi olarak yukariya, basi-
nin Ustline kaldirip niyetini 6rten bir ciddiyetle, “Allah sizi
bagislasin” dedi. “Yine de se¢imi size birakmak isterim.”

Kadin, kismen guldurici bir hiddetle i¢ ¢cekti ve “Ben
diaguna tercih ederim, tabii” dedi.

“Ama ben evliyim” dedi adam. “Artik dagiin térenleri is-
temiyorum.”

“Cok sakacisiniz” diye bagirdi kadm “Stnnet olsun bari.

“Olsun” diye cevap verdi adam.

“Oglunuz mu” diye sordu kadm, ihtiyatl.

Adam, biyigini burarak,

“Ben” dedi.

Sultan, su gibi akan bir kahkaha atti. Bir gecelik perfor-
mansla ilgili sorulan akimdan silmeye karar verdi ¢uinki ne
tar bir performans talep edildigini tahmin edebiliyordu.

“Ne kurnaz bir adamsin sen! Kolum yeterince uzun ol-
saydi, belini kirardim” diye bagirdi.

Adam ayaga kalkip yaklasti: “Yapmak istedigin hicbir
seyden mahrum etmem seni” dedi. Yanma oturdu. Kadm
ona vurmaya basladi, sonra bir tereddut gecirip, vazgecti.
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“Neden doverek onurlandirmiyorsun beni” diye merak-
la sordu adam.

Kadin basini salladi, kiigimseyerek, “Korkarim aptes-
tim kacar” diye cevap verdi.

“Birlikte namaz kilacagimizi umabilir miyim” diye arzuy-
la sordu adam ve hemen iginden bagislanma diledi. Mizah-
la sarhos oldugu zamanlarda kistahhgi sinir tanimasa da,
dilinin asiriliklar igin gizlice ve ictenlikle Allahtan bagis-
lanma diler, bunu yapmayacak olsa, kendini kétla ve ra-
hatsiz hissederdi.

Kadin, alayci bir cilveyle, “Miezzinin okudugu ezan,
uyumaktan daha kutsal mi diyorsunuz saygideger efen-
dim” diye sordu.

“Hayir. Bir tir uyku olan ezandan s6z ediyorum” diye ce-
vap verdi, Ahmet.

Kadin, gulerek, “Ne bi¢cim bir adamsin sen? Disaridan
bakinca dindar ve saygm ama iceriden sefih bir sehvet dis-
kunu! Hakkinda séylenenlere simdi inanmaya basladim”
demekten kendini alamadi.

Ahmet, merakla dogruldu: “Ne dediler sana? Allah kuru
iftiradan saklasin.”

“Senin bir zampara ve i¢kici oldugunu soylediler.”

Rahatlayarak i¢ gecirdi adam: “Ben de bir kusurumdan
dolayi elestirildim sandim. Sukur Allaha”.

“Sen kurnaz bir giinahkarsin, degil mi?” dedi kadin.

“Evet. Iste kaniti; senin tarafindan kabul edilmis olmam,
Allahin izniyle.”

Kadin magrur bir edayla basim kaldirip cevapladi: “Uzak
dur... Ben senin bildigin kadinlardan degilim. itiraf etme-
liyim ki, ZUbeyde, 6zsaygisi ve ince zevkleriyle bilinir.”

Adam, ellerini g6gstine kaldirip meydan okurcasina ama
ayni zamanda yumusacik bakti kadma. “Bir erkegin sayi-
lip sayilmadidi, sevilip sevilmedigi sinandiktan sonra anla-
silir” dedi sukOnetle.

“Nasil olup da béylesine tasakli olabiliyorsun. Oysa, de-
digine gore, daha stinnet bile olmamissin” dedi kadin.

Ahmet, uzun uzun guldd. Sonra, “Bana inanmiyorsun
degil mi, seni sinnetci! Eger suphen varsa...”
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Adamin cumlesini tamamlamasina izin vermeden om-
zuna vurdu kadm. Adam sustu, derken basladilar gulme-
ye. Onunla birlikte uzun uzun gulmus olmaktan mutlu
oldu adam. Aralarinda gegen 6rtult ve acgik sozlere, konus-
malara bakarak, kadinin bu gulisuntn bir kabul ifadesi
olduguna kanaat getirdi. Kadinin, stirmeyle golgelenmis
gozlerine yansiyan isveli gultiisu, bu distncesini teyit eder
gibiydi. Karsiligini nakden 6deyecegini dustnda. “Hakkin-
da daha ko6t dustindirme beni” dedi Sultan.

Bu sozler, kadinin onun hakkinda bir seyler duydugu-
nu sodyledigini hatirlatti adama: “Benimle ilgili olarak ko-
nusan kimdi sana?”

Kadm terslendi ve suclayan bakislarla, “Celile” dedi.

Bu isim adami sasirtti. Bas basa gecirdikleri bu ilk aksa-
min bu isimle boélinmesinden huzursuz oldu. Rahatsiz ol-
dugunu acik eden bir gtiliimsemeyle guldd. Celile, cok uzun
bir stire asik oldugu ve asklarinin atesi séntince ayrildig
Unlu bir sarkiciydi. ikisi de birbirlerinden hoslanmaya de-
vam ettikleri halde kendi yollarina gitmislerdi. Kadinlarla il-
gili tecrubesi, dyle hissetmese de, Celile icin, “Lanet olsun
onun yuzine de sesine de” demenin dogru olacagim dusuin-
darmuisti Ahmet'e ve dyle de dedi. Konuyu degistirmek tze-
re devam etti: “Butan bunlari bir yana birakip, biraz da
ciddi seylerden bahsetsek...”

Alayla sordu kadin: “Celile daha hassas ve nazik bir tav-
ri hak etmiyor mu sence? Yoksa firlatip attigin bir kadm
hakkinda konusurken hep béyle mi yaparsin?”

Ahmet’in biraz cani sikildi. Ne var ki, yeni bir sevgili-
nin eski bir sevgili hakkinda konusmasiyla icine struk-
lendigi cinsel kibir, bir streligine onu alip bir yerlere
goturda. Bu tath zafer sarhoslugunun bir sure keyfini ¢i-
kardi. Sonra, her zamanki nezaket ve zarafetiyle, “Eski,
unutulmus anilar, seninki gibi bir gizelligin karsisinda
nasil akla gelir” dedi.

Sultan, alaycihigini koruyor olsa da, bu 6vglye kaslari-
ni kaldirip dudaklarinda beliren gulimsemeyi saklayarak
karsilik verdi. Buna ragmen, kiiciimseyen bir ses tonuyla,
“Bir tliccar istedigini elde edene kadar tath tath konusmak-
tan kagmmazmis” dedi.
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“Biz tlccarlar cennetligizdir ciinkd insanlar bize karsi
¢cok zalim oluyorlar” dedi adam.

Kadm dudak buktl, omuz silkti ve merakini saklama-
dan, “Ne zaman goérusuyordunuz” diye sordu.

Adam, “uzun zaman 6nceydi” der gibi kolunu sallayip
“Caglar ve caglar 6nce!” diye cevap verdi.

Kadin, yine alayci, guldu ve intikam alircasma, “Geg-
miste, gencglik giinlerinde desene” dedi.

Adam sitemle bakip, “Dilindeki zehri ¢ekip ¢ikarmali se-
nin” dedi.

Kadin ayni ses tonuyla strdirdu: “Desene, etin sikiy-
ken alip, bir deri bir kemik birakmis seni.”

Adam, parmagim sallayarak uyardi: “Altmis yasinda ev-
lenen o dayanikli adamlardanim ben.”

“Tutku nedeniyle mi, yoksa bunadigin icin mi?”

Ahmet, gulmekten katildi. “Hanim, hanim... Allahtan
kork!” dedi. “Hadi biraz ciddi konulardan s6z edelim.”

“Ciddi konular mi?”

“Anlasmayapmak Uzere geldigin davetten séz ediyorsun
herhalde.”

“Ben hep eglence pesindeyim” dedi adam.

“Haydi hayirlisi” dedi kadm.

“Allah zevk, keyif, haz nasip etsin” dedi adam. Kadina,
“Bagislanmak icin birlikte bir dua okuyalim mi” diye sorarken
Allahtan kendisini bagislamasini diledi, gizlice. Kadm, ani-
den yerinden firladi ve adamin bu ¢agasina kulak asmadan
bagirdi: “Aman Allahim... ¢cok ge¢ olmus. Bu aksam dnemli bir
isim vard..”

Ahmet de ayagda kalkti. Uzanip kadinin elini tuttu. Kina-
i avuclarina hayranlik ve arzuyla bakti. Kadin, ellerini bir-
kac kez cekmeye yeltendiyse de adam birakmadi. Sonunda
parmagini ¢cimdikledi kadin ve biyigina uzandi. “Birak, bi-
rak beni, yoksa evden yarim biyikla ¢ikarsin” diye bagirdi.

Adam, kadinin kolunun agzina yakin oldugunu fark et-
ti. Tartismaktan vazgecip, dudaklarini yumusak ete daldi-
nrcasina agzini koluna dayadi. Teninden tath bir karanfil
kokusu yuikseliyordu kadinin. i¢ gecirip, mirildandi adam:
“Yarina o zaman?”
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Kadin, bu kez direncle karsilasmadan adamin ellerin-
den kurtuldu. D6ntp ona uzun uzun baku, sonra gulim-
seyip usulca mirildandi:

Benim kucguk sercem. Anne, kucuk kusuma,
OynayIip gosterecegim ogrendiklerimi ona.

Adami gecirirken, bu dizeleri tekrarladi durdu kadin.
Ahmet, odadan bu sarki dizelerini alcak bir sesle okuya
okuya cikti: Saygin ve agirbasli... sézcuklerin sakl anlam-
larini arastinrcasma.
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Sarkici Zubeyde'nin evinin tam ortasinda, resital odasi
olarak anilan salon gibi bir oda vardi. Burasi, aslinda bir-
takim farklh ve yeni kullanimlara agik bir mekandi. Bun-
lardan en dnemlisi belki de kumpanyanin provalariydi.
Salon, caddeden, evin yatak odalari ve diger yasam alan-
lariyla ayrilmis, uzak tutulmustu. Odanin biayuklaga, ka-
dinin verdigi davetlere misaitti ki, bunlar genellikle cin
¢cikartma seanslari veya kadinin 6zel ya da yakin arka-
daslarina verdigi konserlerdi. Zubeyde tarafindan diizen-
lenen bu davetler, onun bonkérlaGginin Granleri degildi
elbet. Aksine, eger bir bonkérlikten s6z edilecekse, bu,
davetlilere aitti. Kadinin bu davetlerden amaci, sarki séy-
lemesi icin onu cagirabileceklerin sayisini artirmak ve bu
insanlarin, bulunduklari ¢cevrede onu methetmelerini sag-
lamakti. ZUbeyde, sevgililerini de dizenledigi bu partile-
re katilanlar arasindan secerdi.

Bu sen salonu en saygin dostlan ve tanidiklariyla birlik-
te sereflendirme sirasi simdi de, Ahmet Bey'indi. Kadinin
evindeki curetkar birliktelikten sonra, sinirsiz bir enerjiyle
hareket etmisti adam. Kadina sekerleme, kuru meyve, tat-
i ve baska hediyeler gdndermis; aynca gumus plakayla
suslu bir de soba siparis etmisti. Bu hediyeler, izleyen mu-
habbettin sadece kiicUk birer gdstergesiydi. Sultan, davet-
li listesini belirleme isini Ahmet'e birakarak, onu taze
asklannin serefine verecegi bu partiyle mutlu etti.
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Salon, her bakimdan Misir'in 6zelliklerini yansitiyor ol-
masi itibariyle, muhtesemdi. Sultanla kumpanyasinin
oturdugu minderler ve yastiklarla dolu divanin iki yanin-
da uzanan brokar kapl kanepeler, luks ve sefahat ima
ediyordu. Yerler, cesitli tar ve renkte halilarla kaplhydi.
Sagdaki duvarin ortasina kadar yukselen masanin tze-
rindeki samdanlara yerlestirilmis mumlar, yanaktaki bir
ben kadar etkileyici bir glizellik yansitiyordu. Tavanin tam
orta yerindeki cati penceresinin tepesinden devasa bir
lamba sarkitilmisti. Cati penceresi, damdaki terasa acili-
yordu. Pencere, sicak gecelerde acik tutulur, sojukta ka-
patilirdi.

Zubeyde, divanda bagdas kurmus oturuyordu. Saginda
evlathgi udi Zennube, solunda ise kanuni kér Abduh var-
di. Kumpanyanin diger kadinlan, tamburlan, dimbelekle-
ri ve zilleriyle iki yana siralanmisti. Sultan, Ahmet ic¢in
sagdaki ilk oturma yerini uygun bulmustu. Diger arkadas-
lar1, kendi evlerindeymis gibi istedikleri yerlere, istedikleri
gibi oturdular. Bunda bir tuhaflik yoktu ¢tinkd yeni bir du-
rum s6z konusu degildi. Sultam daha 6nce de seyretmisler-
di. Ahmet, basta un tuccan Ali Bey olmak tUzere, dostlanni
sultana takdim etmeye basladi.

Zubeyde, guilerek, “Ali Bey yabancim degil. Gegen yil ki-
zinin diguninde sarki séylemistim” dedi.

Ahmet, ondan sonra bakir tiiccanni tanitti. Aralanndan
biri, onu, sarkicilardan Bamba Kashar'm hayrani olmakla
suclayinca, adam hemen, “Hanimefendi, tévbe etmeye gel-
dim” dedi.

Takdim fasl béylece surdu gitti. Derken, Jaljal, ici sarap
dolu bardaklar getirip misafirlere ikramda bulundu. Misa-
firler yavas yavas canlanip, neseyle karisik bir 6zgurluk
hissine kapildilar. Bu partide, damat, tartismasiz bi¢cimde
Ahmet'ti. Dostlan bdyle diyor, kendisi de bunu kalbinde
hissediyordu. Baslangicta, icinde nadiren duydugu bir hu-
zursuzluk olsa da, abartili bir nese ve mutluluk sergi-
leyerek bunu saklayabilmis, zaten icmeye baslar baslamaz
da rahatsizli§i ve utangachgi gecmis, her zamanki haline
dénmusti.

Ne zaman bir sehvet dalgasi hissetse -ki muzikli eglen-
celerdi bu arzulan koérukleyen- acg6zlu bakislarla gecenin
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sultanina bakiyor, gézlen kadinin koca bedeninin kivnm-
lan Uzerinde geziniyordu. Kaderin bahsettigi bu lituftan
memnundu. O gece ve izleyen gecelerde kendisini bekledi-
gini bildigi haz icin kendini kutlayip durdu.

“Bir erkegin sayilip sayllmadigma, sevilip sevilmedigine
sinandiktan sonra karar verilirl Ona bu sozlerle meydan
okudum. Bunun hakkini vermeliyim. Nasil bir kadm aca-
ba, ne kadar ileri gidebilecek? Gercegi, nasil olsa uygun bir
zamanda 6grenecegim. Oyunu onun kurallanyla oynaya-
cagim. Zaferi garanti altina almak icin, karsi tarafin mite-
yakkiz ve guglt oldugunu varsaymak zorundasin. Kendi
zevkimi ikinci planda tutan her zamanki tavnhmdan taviz
vermeyecegim. Esas hedefve doruk noktasi o. Duydugum
haz iste o zaman mukemmele ulasacak.”

Yasadigi pek ¢cok ask macerasi ve cesitli iliskileri, Ah-
met’e sadece sehvet tattirmis, yine de askin en safve en ki-
nlgan halini bulmak icin arayislanni surdarmusta. O ilkel
bir hayvan degildi. Cinsel ¢ekiciliginin yani sira, ince, hassas
duygularla kéklt bir miuzik ve dans sevgisi bahsedilmisti
ona; ancak o en buyuk payeyi sehvete verip, yuceltmisti. Her
iki evliligini de sadece sehvet ugrunayapmisti. Zaman igin-
de kan koca aski evliligin daha sakin unsurlarindan ve asi-
naliktan etkilenmis ancak bedensel arzulan 6nemini hep
korumustu. Sehvet gibi bir heyecan, 6zellikle de yeni bir
guc ve taskin bir canlihk kazanmissa, tek tur ifadeyle ye-
tinmez. Ahmet, vahsi bir bogda gibi, tam da bu nedenle ask
ve tutkunun her tarlistintin pesinden kosmaya baslamis-
ti. Sehvet ne zaman cagirsa, davetine cosku ve hevesle ica-
bet ederdi. Onun i¢in hicbir kadin, bedenden 6te bir sey
degildi. Buna ragmen, gercekten gorilmeye, dokunulma-
ya, koklanmaya, tadilmaya ve isitilmeye degene dek, o be-
denin 6nunde bas egmezdi. Evet, bu sehvetti ama hayvani
ya da kor bir sehvet degil. Zanaatla, hi¢ degilse kismen sa-
nata donusecek bicimde inceltilmis; bir zevk, haz, mizah ve
nese ¢ergevesine oturtulmustu. Hicbir sey sehvete kendi be-
deni kadar benzemiyordu ¢tinku ikisi de ¢cok buyuk ve gug-
lhydl: akla kabalik ve vahseti getiren nitelikler! Sertlik ve
siddet yansitan benzer kiliklara kendisi de zaman zaman
bUrinmus olsa bile, bu niteliklerin her ikisi de i¢cinde zara-
fet, kinlganlik ve sefkat banndmyordu. Bakislanyla sulta-
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ni yiyip bitirirken, kurdugu hayalleri cinsellikle sinirlami-
yor, ayni zamanda eglenceli ve muzikli kutlamalar disli-
yordu.

Zubeyde, adamin bakislarinin sicakhigim hissetti. Kibir-
li ve suh bir edayla davetlilere bakarak, “Damat, kendine
héakim ol. Dostlarindan utanmiyor musun?” dedi.

“Boylesine arzu uyandiran muhtesem bir bedenin ya-
ninda iffetli davranmaya calismanin anlami var mi?” diye
cevap verdi adam.

Sarkicl, ¢inlayan bir kahkaha atti. Sonra da buyuk zevk-
le, davetlilere sordu: “Bu arkadasiniz hakkinda ne dusu-
nuyorsunuz?”

Bir nefeste cevap verdiler: “O mazur!”

Kor calgici, alt dudagini sarkitip, basini iki yana sal-
layarak mirildandi: “Mazurmus! Ozri kabahatinden bu-
yuk.”

Adamin dillendirdigi bu 6zdeyise kimse karsi ¢ikmadiy-
sa da, kadin, stzde 6fkeyle ona déniip gégsiine vurdu: “Sen
sus! Kapa ¢eneni!”

Kor adam gildu. Konusacakmis gibi agzini acti ama ken-
di glvenligi icin tekrar kapadi. Kadin, beylere donerek, teh-
dit edercesine, “Yoldan c¢ikanlara iste boyle yaparlar” dedi.

Ahmet, korkmus gibi davranip, “Ama ben de tam bunu,
yoldan ¢ikmayi 6grenmeye geldim” dedi.

Kadin, kendi g6gstine vurarak, “Arsizliga bak” diye ba-
gidi. “Soylediklerini hepiniz duydunuz, degil mi? diye sor-
du misafirlerine.

“Buglne kadar duydugumuz en giizel sey” dedi aralarin-
dan birkagl.

Bir digeri ekledi: “Yoldan ¢ikmayacak olursa tepesine
binmelisin.”

Bir digeri de 6nerdi: “Ona, yoldan ciktigi stirece itaat et-
melisin.”

Kadin, kaslarini kaldirip hayrete diismus gibi yaparak
“Yaramazhgi bu kadar mi ¢ok seviyorsunuz?” diye sordu.

Ahmet, i¢ gecirip, “Yice Rabbim yaramazhgimizi daim
kilsin” diye konustu.

Bu noktada, sarkici, tamburu eline alip, “iste size din-
leyecek daha iyi bir sey” dedi.
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Tambura kayitsiz bir edayla vurmustu ama c¢ikan ses,
geveze kalabalhgin yaptigi garaltinin Gstine cikip, bir
uyan isareti gibi herkesi susturdu. Tamburun sesi kulak-
lara satasti adeta. Herkes, ne yapiyorsa birakip, yavas yavas
muizige odaklanmaya basladi. Kumpanyadakiler calgilarini
hazirladilar, davetliler icki bardaklarini bosalttilar. Salon
Oylesine sessizlesti ki, sanki mizigin hevesle dinlenecegini
bildiriyordu.

Maestronun saza isaretiyle, bestekdr Muhammed Ut-
man'in pesrevi odada patladi. Ahmet, kanunun yuregini
daglayarak yankilayan sesine birakti kendini. Cesitli ezgi-
lerle dolu, eski yeni tum gecelerinin coskusu, ta icinde yan-
kilanarak kdze dusen bir damla benzin gibi parladi. Kanun,
en sevdigi calgiydi; sadece el Akkad gibi bir sanatkarin us-
tali§1 nedeniyle degil, tellerindeki tuhaf 6zellik nedeniyle.
El Akkad veya el Sait gibi Unlt bir kanuniyi dinlemekte ol-
madiginin farkindaydi ama duydugu heves ve kalbindeki
tutku, o aksamki konserin kusurlarini affettiriyordu. Bes
bolumluk pesrev bittigi an, sarkici, “Dudaklarinin Tadi Be-
ni Sarhos Ediyor”’u séylemeye basladi. Calgicilar ona katil-
di. Sarkinin en guzel béluma, iki ses arasindaki uyumdu:
Koér adamin boguk ve i¢li sesi ile udi Zennube'nin kirilgan,
¢cocuksu sesi. Ahmet ¢cok duygulanmisti. Koroya katilmak
icin bardagindaki i¢kiyi hizla bitirdi. Aceleden bogazim te-
mizlemeyi unutmus, sesi 6nce kisik ¢cikmisti. Kisa bir stire
icinde davetliler de cesaretlerini toplayip katildilar koroya.
Simdi herkes kumpanyanin bir parcasi olmus, tek bir ses
gibi sarki séyliyordu.

Ahmet, parca bitince, her zamanki gibi ¢algi sololari ve-
ya sarkicidan dogaclama bekliyordu. Ne var ki, Zibeyde,
memnuniyetini ve hayretini gosteren bir kahkahayla tag-
lerini, yani davetlileri, sakaci bir edayla tebrik etmeye
basladi ve ne dinlemek istediklerini sordu. Ahmet icten ice
uzulmas, bir an i¢cin morali bozulmustu cunkt sarki séy-
lemeyle can atiyordu. Etraftakilerden pek azi bunun farki-
na vardi. Derken, Ahmet anladi ki, Zubeyde -unli Bamba
Kashar dahil, diger pek ¢cok meslektasi gibi- solo dogacla-
ma yapamiyordu. Umdu ki, digunlerde kadinlara séylenen
turden, kicguk bir mani soylesin. Bunu, kadinin ustalik is-
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teyen bir parca sdylemeye tesebbis edip basaramamasina
tercih ederdi. Kadinin sesine uygun, kolay bir sarki 6nere-
rek, kulaklarini onu bekleyen istiraptan kurtarmaya calis-
ti: “Benim kuguk sercem, Anne'ye’ ne dersiniz?” diye sordu.
Manidar bir ifadeyle kadina bakip, birkac¢ glin 6nce oturma
odasindaki sohbetlerini taglandiran bu kiuc¢ik maniyi ha-
tirlatmaya calismisti.

“Bu sarkiyl annenden istesen daha iyi olur" dedi arka-
lardan alayci bir ses.

Oneri, davetlilerin kaba kahkahalari arasinda kaybolup
gitmis, Ahmet’in plani bozulmustu. Yeniden denemeye fir-
sat kalmadan, bir grup davetli, “Ah Muslumanlar, Ah Al-
lahin Kullari’ni; bir digeri ise, “lyiles Kalbim” adli parcay!
istedi.

Zubeyde, davetliler arasinda bir tercih yapmak konu-
sunda sikintiliydi. “Ben Benim Sugumun Ortagiyim” adh
sarkiyi sdyleyecegini duyurdu. Herkes memnun oldu, si-
cak karsilandi. Ahmet’in vazgecip, kendini sarabin ve o ge-
cenin vaat ettigi seylerin hayaline teslim etmekten baska
sansi kalmamisti. Dudaklari, sarhos kalabaligin neseyle
fark ettigi icten bir gulimsemeyle parladi. Davranislari,
sarkicilara 6zgu kibirden timuyle arinmis olmasa da, ka-
dinin bilgi sahibi dinleyicilerini memnun etmek igin aslin-
da kendinde olmayan bir huneri sergilemeye yeltenmesi
icine dokundu.

Kumpanya hazirhigini yaparken, davetlilerden biri aya-
ga kalkip, heyecanla, “Tefi Ahmete ver. Ustadir!" dedi.

Zennube sasinp basini sallayarak, “Sahi mi” diye sordu.

Ahmet, maharetli oldugunu goésterircesine, parmaklari-
ni tef calar gibi, hizli bir bicimde oynatti. Ziibeyde gulim-
sedi: “Hi¢ sasmam. Celile'nin 6grencisiydin, degil mi?”

Davetliler gurualtalt bir bicimde alkis tuttular. Kahkaha-
lar surd(; ta ki Bay el Far'in sesi yukselip, sultana, “Sen ne
o0gretmeyi distniyorsun ona?” diye soruncaya dek.

Kadin “Kanun calmayi 6gretecegim. Bu senin hosuna
gider mi?” diye takildi.

Ahmet, “Bana nakarati 6gret lGtfen, olur mu?” diye
yalvardi.

Davetliler, calgicilara katilmasi icin i1srarci oldular. Ah-
met ayaga kalkip, ctbbesini ¢ikardi. Kestane rengi yelegiy-
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le dylesine uzun ve dylesine enliydi ki, atini saha kaldirmis
bir stivariye benziyordu. Kollarini sivayip, kadimn yanma
oturmak Uzere divana seyirtti. Kadin, ona yer agcmak icin
hafifce kalkip sola kaydi. Kirmizi giysisi siyrildi ve killarinin
alindigi yerlerin hafifce kizarmis oldugu guc¢lt ve tombul
ak baldirlar gérundi. Ayak bileklerini susleyen altin hal-
hal, bilegi zar zor kavriyordu.

Bu manzarayi géren misafirlerden biri, gbk guraltusinu
andiran bir sesle,

“Osmanli halifesi, sen ¢ok yasa!” diye bagirdi.

Arzu dolu bakislarla kadinin goéguslerini stizen Ahmet,
bagdirdi: “Osmanl sttyeni, sen ¢ok yasa!”

Sarkici uyardi: “Sesinizi kismazsaniz, bu gece hepimizi
hapse atacak Ingilizler.”

Sarabin etkilerini hissetmeye baslayan Ahmet, “Sen be-
nimle oldugun siirece miebbede raziyim” diye bagirdi.

“Oraya yalniz gitmenize izin verene 6lum!” diye bagirdi
davetlilerden birkaci.

Kadin, bacaginm gériinmuis olmasiyla baslayan tartis-
malara bir son vermek istedi. Tefi Ahmet'e verip, “Gdster
bakalim kendini” dedi.

Adam, gulimseyerek elindeki tefi oksadi. Parmaklan
maharetle Gzerinde gezinirken, diger calgicilar ona eslik et-
meye basladilar. Zubeyde, adamin bakislarina dalip sarki
sdylemeye koyuldu:

Ben benim sugumun ortagiyim
Askim kalbimi caldiginda.

Ahmet, muhtesem bir ortamda bulmustu kendini.
Sultanin nefesi, her déndigunde yayilarak, her yudum-
da basina vuran buguyla birlesiyordu. El Hamuli, Mu-
hammed Utman ve el Manilavi gibi inld muzisyenlerin
nakaratlanni hizla unutup mutluluk ve huzurla ani ya-
sadi. Kadinin yukselip alcalan sesi, kalbinin tellerinde
titresti. Enerjisi yukseldi ve tefe, ustalara tas ¢ikaran bir
gucle vurdu, vurdu.
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Sen ki onu gérmeye gidiyorsun
Benden bir 6pucuk al bir s6z olarak
Sevgilimin agzma.

Kadin bu dizeleri okumaya baslayinca, adamin sarhos-
lugu alev alev yanan, ic giciklayici, ilham veren, siddetli bir
coskuya donustu. Sarabin etkisi giderek arttikca, dostlan
da ona ayak uydurdular, hatta onu da gectiler. Davetliler
Oylesine tahrik olmuslardi ki, bir kasirganin yikip devirecegi
dans eden agaclar gibiydiler.

Sarki yavas yavas son buldu. Zubeyde, son misralari sa-
kin, dustinceli bir ruh haliyle, veda edermis gibi tekrarla-
yarak bitirmisti: “Ben benim sugunun ortagiyim...” Melodi,
sevgiliyi ufuktan oteye tasiyan bir ugak gibi uctu gitti. Sar-
kinin sonu bir alkis tufaniyla karsilanmis ama kisa sure
sonra salona bir sessizlik hakim olmustu. Davetliler gtclt
duygularla ruhen yorgun dusmuslerdi. Bir d6ksuruk, bir
kibritin yakilmasi ya da cevapsiz kalan bir sézcigin agiz-
dan ¢ikmasi disinda, ¢it gcikmayan bir siire gecti. Davetliler,
veda etme zamaninin geldigini anladilar. Bazilan, muzigin
coskusuyla terleyip ¢ikardiklan giysilerini aramaya, bulun-
cayasuklann aliina koymaya basladilar. Bazilan ise gidisi
geciktirmek, bu gtzel sarabl son yudumuna kadar igip bi-
tirmek icin oyalaniyorlardi.

Biri seslendi: “Sultani, Ahmet Bey’e sunabilmek icin bir
daguan alay! yapmadan gitmeyelim.”

Bu Oneri gayet sicak karsilanmis, destek bulmustu.
inanmasi giic ama davete katilan beyefendiler ve ¢algici-
lar gulmekten kirihyordu. Go6z acip kapayana kadar, Ah-
met ile sultanin etrafini sarmislardi. Bir yandan onlari
ayaga kalkmaya zorluyor, bir yandan da kumpanyadan
neseli bir seyler ¢calmasini istiyorlardi. Cift, ayada kalkip
yan yana durdu; kadin, Mekke'ye giden térensel deve
kervani gibi, erkek ise bir deve. Kadin, suh bir edayla ko-
lunu adamin koluna gecirdi ve etrafl saranlara yoldan
cekilmelerini isaret etti eliyle. Elinde tambur olan kadin
calmaya ve kumpanya, davetlilerle birlikte diigun sarki-
sinl sbylemeye basladi: “Yakisikli adam, bu tarafa bak.”
Evlenen c¢ift, mizikle sarabin hayat verdigi temkinli bir
kurumla ilerliyordu.
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Bu manzarayi géren Zennube, udunu c¢almay birakip,
uzun, ¢m ¢m ¢inlayan bir ¢ighik atmaktan alikoyamadi ken-
dini. Bu ciglik, somut bir bi¢gim alacak olsaydi, kayan bir
yildiz gibi g6gu yirtan bir alev dili olurdu.

Ahmet’'in dostlari, kutlamak icin adeta birbirleriyle
yarisiyorlardi: “Kutlarim... erkek evlatlara insallah.”

“lyi birer dansci ve sarkici olacak saglikh cocuklara...”

Adamlardan biri seslenerek uyardi: “Buglnun isini ya-
rma birakmal!”

Kumpanya ¢almaya, dostlan el sallamaya devam eder-
ken, Ahmet ve Zennube evin igine agilan kapidan gegip goz-
den kayboldular.
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Ahmet Abdulcevat dikkandaki masasmda otururken ani-
den Yasin girdi iceri. Gen¢ adamin bu ziyareti sadece bek-
lenmedik degil ayni zamanda sira disi bir durumdu ¢unkii
babasini diikkanda ziyaret etme aliskanhginda degildi. Ev-
de bile, elinden geldigince babasiyla karsilasmamaya ba-
kardi. Son derece dalgin ve ciddi gériintiyordu. Adet yerini
bulsun gibi bir selamlamayla, masaya yaklasti. Gelenekle-
rin vaaz ettigi, mutat saygiya riayet etmeyecek kadar ken-
dinde degil gibiydi. Sinirlerinin bozuk oldugunu acik eden
bir sesle, “Merhaba, Baba, 6nemli bir sey konusmaya gel-
dim” dedi.

Baba, ogluna bakti. Durumu yadirgamis, meraklanmisti
ama bunu gizledi ve sukaOnetle, “Hayirdir insallah” dedi.

Cemil el Hamzavi, Yasin'e bir iskemle ¢ekip ¢ocugu se-
lamladi. Babasi oturmasini s@yledi. Yasin, iskemleyi ma-
saya yanastirip oturdu. Birkac¢ kisa tereddutten sonra,
bikmis, usanmis gibi i¢ gegirerek, “Diyecegim su ki, annem
evlenmek Uzereymis” dedi.

Ahmet Bey, kotd bir haber bekliyordu beklemesine ama
bu haberin yasaminin gegcmiste kalan bir késesine uzana-
cagini dusiinmemisti. Dolayisiyla, oglunun verdigi haber,
onu hazirliksiz yakalad. ilk karisi hakkinda bir seyler ha-
tirladiginda hep yaptigi gibi kaslarini ¢atti. Sinirlenmis, bu
durum oglunun serefini dogrudan tehdit ettigi i¢in Grkmus-
td. “Kimden duydun?” diye sordu. Amaci bilgi edinmek de-
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gil, bu tatsiz gercekten kagmak veya sinirlerini yatistirmak,
dusunmek icin zaman kazanmakti.

“Annemin akrabasi Seyh Hamdi'den” dedi Yasin. “Beni
okulda ziyaret ederek haber verdi. Nik&hin bir ay icinde
olacagini soyledi.”

Anlasilan, haber kuskuya yer birakmayacak él¢tide dog-
ruydu. Gegmisine bakilirsa, bu son evliligi de olmayacakti
kadinin. Yasin'in sucu neydi? Ona tekrar tekrar aci ¢ekti-
ren boylesi agir bir cezayi hak edecek ne yapmisti bu geng
adam? ici, ogluna karsi sefkatle doldu, aci duydu. Herke-
sin derdine derman olurken Yasin’in acisina merhem ola-
miyordu. Bu, kendisi i¢in de kolay degildi. Benim bdyle bir
annem olsa, ne yapardim, diye disundi. Kederlenmis, og-
luna duydugu sefkat ve merhamet daha da yogunlasmisti.
Derken, kadinin nisanlisinin kim oldugunu sormak istedi
ama bir yandan da oglunun yarasini desmekten cekinip
vazgecti. Olayin vahameti karsisinda, bir zamanlar karisi
olan bir kadin hakkinda fazlaca meraklanip kurcalamak
dogru olmazd.

Yasin, sanki babasinin diustncelerini okumustu; hu-
zUnld bir duygusallik i¢cinde devam etti: “Kimle evleniyor
dersin? El Drassa'da finni olan Yakup Zayhum ile. Otuzla-
rinda bir adam.”

Yasin, bunlari sdylerken sinirlenmis, sesi titremis, son
kelimeleri bir balik kil¢igini tikurircesine telaffuz etmisti.
Duydugu tiksinti ve nefret babasina da sirayet etti. “Otuz-
larinda... bu ne rezalet... bu bir yuzkarasi! Nikdhla maske-
lenen bir zina” diye sdylenip durdu adam. Oglunun adina
o da dfkelenmisti. Kadinin 6zel hayatiyla ilgili haberler za-
ten hep sinirlerini bozardi. Onunla evliyken duydugu so-
rumluluklari sanki yeniden canlanmisti. Kadinin kendi
disiplininden ¢ikmis ve iradesine teslim olmuyor olmasi,
bunca zaman sonra bile Ahmet’e aci veriyordu. Gegirdigi
hastaligi olaganusti net bir bicimde hatirlarcasma, onun-
layasadigi sinirli giinler geldi aklina. Onun gibi kendinden
emin, hatta kibirli bir adamin, kendisine itaat edilmedigi-
ni gosteren en kucguk bir isareti bile affedilmez bir hata ve
ezici bir yenilgi olarak degerlendiriyor olmasinin sasilacak
bir yani yoktu.
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Dahasi, o zamanlar ve belki de hala ¢cok guzel ve disi bir
kadindi, Yasin'in annesi. Onunla birka¢ ay birlikte yasa-
mislardi; ta ki kadm, ailesinin diger fertlerini de kapsayan
Ahmet'in dayatmalarina ve zorlamalarina karsi koymaya
baslayincaya dek. Kadm icin, kendi babasini zaman zaman
ziyaret hususunda biraz serbest davranmakta mahzur yok-
tu. Ancak bu durumu Ahmet kabullenmemis; 6nce azarla-
yarak, sonra da zor kullanip doverek caydirmaya calismisti.
Simarik kadm baba evine kaginca duydugu ofkeyle, gozi
hicbir sey gdrmez olmus; zapturapt altina almanin ve ken-
dine gelmesini saglamanin yolunun, onu bir stire bosamak
oldugunu dusunmausti. Bir sire igin bosayacaki ¢linki
ona asikti. Bosamisti da. ilk birkag giin, sonra birkag haf-
ta boyunca, kadmm ailesinden birinin iyi bir haber yolla-
masini bekleyerek, kadini unutmus gibi davranmisti. Kapisini
kimseler calmayinca tukirdugunu yalamis, kendisi birini
yollayarak barigsma ortami yaratilmasini talep etmisti. Ge-
len cevap, kadinin disari ¢ikmasina izin vermesi ve onu
dévmemesi halinde, adamin baslarinin Gstiinde yeri oldu-
gu seklindeydi. Oysa, teklifinin kosulsuz kabul edilecegini
ummustu Ahmet. Ofkeden deliye donmiis, onunla bir da-
ha evlenmemeye yemin etmisti. Kadinla yollari boylece ay-
almis ve babasinin yoklugunda dunyaya gelen Yasin’'in
kaderi, annesinin evinde c¢ektigi acilar ve maruz kaldig asa-
gilanmayla sekillenmisti.

Kadm birden ¢ok evlilik yapmisti. Bu evlilikler, geng¢
adamin gézunde bu kadinin kusurlarinin en sereflisi ol-
makla birlikte, simdi gindemde bulunan evliligi 6nceki-
lerden de c¢irkin ve utancg vericiydi, hem sanki ona aci
cektirmek icin tasarlanmisti. Kadin, en az kirkindaydi;
Yasin ise serefinin lekelenmemesi, asagilanmaya maruz
kalmamasi gerektiginin idrakinde koca bir adam. Anne-
si hakkmdaki ¢irkin dedikodulara sadece sasirarak, kor-
karak ve gbzyaslan icinde tepki verecek kucuk bir cocuk
degildi artik. Asagilandigi zaman ellerini kavusturup bek-
leyemeyecek kadar sorumlu bir yetiskindi. Baba, bu du-
sunceler i¢cindeydi. Dusuncelerinin, ona aci verecek
kadar ciddi oldugunun farkindaydi ama oglunu daha da
Uzmemek icin elinden geldigince olay! hafife aliyormus
gibi davranmaya karar verdi. “Bos ver” dercesine omuz-
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larmi silkip, “Onu yok saymaya yemin etmemis miydik
seninle?” diye sordu.

“Ama var, Baba” dedi Yasin, caresizlik ve GzUntu icinde.
“Neye yemin etmis olursak olalim, Allah 6mur verdigi stre-
ce, benim de, baskalarinin da géziinde o benim annem ol-
maya devam edecek.”

Genc¢ adam derin derin soludu. Annesinden aldigi o gi-
zel siyah gozlerindeki delici bakislar, babasindan yardim
istiyor, sanki, “Sen benim gucll, her seye kadir babamsin;
bana el ver” diyordu.

Ahmet Bey daha da Uzuldu ama sukaOnetini koruyup,
butun bunlari ciddiye almiyormus gibi yapmaya devam et-
ti. “Aci cekmekte haklisin oglum; ama abartma. Ofkeni an-
liyorum. Biraz mantikl davranacak olursan, Ustesinden
gelirsin. Annenin evliligi sana ne gibi bir zarar verebilir di-
ye sor kendine. Kadin evleniyor; ama zaten her gun, her
saat bir kadin evleniyor. Annenin ge¢cmisini hatirlarsan, bu
evlilikten sorumlu tutulamayacagini, hatta belki ona bu
nedenle tesekkir edilmesi gerektigini anlarsin. Sana birgok
defa sodyledigim gibi, onu disiinmekten vazgecinceye, onu
yok farz edinceye kadar huzur bulamazsin. Baskalari ne
derse desin, nikdhin dinen kutsanmis, yasal bir miessese
oldugu dustincesinde bul teselliyi.”

Aslinda, ogluna sdylediklerinde samimi degildi ¢cinku
aile adabiyla ilgili her konuda had safhalara varan has-
sasiyetiyle tamamen ters dusuyordu olanlar. Ne var ki,
anlasmazliklara ¢ozum bulan bir araci, akil bir arabulu-
cu olmayi 6grenirken edindigi diplomasi becerisiyle, dy-
le ictenlikle séyluyordu ki sdylediklerini, samimiyetinden
stphe edilemezdi. Tim diger ¢cocuklari gibi, Yasin de
onun sodzlerini gbz ardi edemez, bunu dustinemezdi bile.
Ne ki, gen¢ adamin dfkesi hemen ucup gidecek kadar da
si1§ degildi. Babasinin sozleri, kizgin caydanlhga dokulen
soguk su gibi etkilemisti gen¢ adami. Hemen cevap ver-
di: “Tabii ki yasal bir iliski Baba” dedi. “Ama bazen din-
den de, yasadan da o kadar uzak gérunuyor ki! ‘Bu
adami onunla evlenmeye iten ne?’ diye soruyorum ken-
di kendime.”

Durumun ciddiyetine ragmen, “Anneni buna iten ne, di-
ye sormalisin” dedi adam icinden, alay ederek. Babasinin
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cevabini beklemeden surdirdu Yasin: “Bu, doyumsuzluk-
tan baska bir sey degil.”

“Belki de samimidir” dedi adam.

Yasin kudurdu, 6fke ve aciyla bagirdi: “Hayir, doyum-
suzluktan baska bir sey degil!”

Ahmet, durumun ciddiyetine ragmen, oglunun onu mu-
hatap alan sesindeki keskin tonu yadirgamisti. Yasin'in
elemli haline bakip, stylediklerini tekrarliyor veya israrla
tekrar tekrar vurguluyor olmaktan rahatsizlik duydu.

Soylediklerine babasindan bir itiraz daha gelmeyince,
kendini biraz toparlayip devam etti Yasin: “Adamin kendin-
den on yas buyuk bir kadinla evlenmesinin nedeni, anne-
min parasina ve mulkine tamahi.”

Baba, konusmayi bu alana kaydirmanin daha yararh
olacagini hemen gordi. Béyle yapacak olursa, oglunu daha
hassas ve aci veren konulardan koruyabilirdi; annesinin ev-
lenecegi adam hakkinda distinmek, annesinin neden ev-
lenmek istedigini distinmekten alikoyabilirdi geng adami.
Ote yandan, Ahmet Bey, oglunun maddi konulardaki di-
suncelerinin yerinde oldujunu da gormuis; hemen ikna
olup, gen¢ adamin korkularina katilmisti. Evet, Yasin'in an-
nesi Haniye zengin bir kadindi. Evlilik ve ask iliskilerine rag-
men, gayrimenkul varhgi oldugu gibi duruyordu. Gecmisi
bayuld ve ihtisamh bir kadindi Haniye; korkulacak ama
kendisi icin endise duyulmayacak bir kadm. Artik eskisi ka-
dar 6zdenetim sahibi olmasi ya da karsisindakini denetim
altinda tutabilmesi beklenemezdi. Askin, kadinin artik bas-
kalariyla rekabet edemeyecegi savas alaninda, tim serveti-
nin carcur olmasi ya da sacilip savrulmasi bal gibi
mUmkindd. Oglunun, bu trajedinin cehenneminden hem
onuru zedelenmis, hem de eli bos ¢cikmasi korkung olurdu.

Ahmet Bey, bu konuyu dustintyormus gibi yapip, “Hak-
li oldugunu gérdyorum, Oglum” dedi.

“Onun yasindaki bir kadm, kolay hedeftir. Servet dusku-
nu bir adama av olabilir. Ne yapalim dersin? Adami bulup,
bu maceradan vazge¢mesini mi soyleyelim? Gozunu korkut-
maya, sindirmeye, gézdagi vermeye kalkismak ya da tehdi-
de basvurmak, bizim ahlak anlayisimiza ve itibarimiza
uymaz. Yalvar yakar olup ikna etmeye calismak ise bizi al-
caltir. Buna tahammul edemeyiz. Demek oluyor ki, elimizde
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sadece annen kaliyor. Senin ondan ayrilmis oldujunu géz
ardi etmiyorum; bunu o hak etti ve hak etmeye devam edi-
yor. Onunlayeniden iliski kurman, sartlar gerektirmiyor da
olsa, aslinda beni rahatsiz eder. Ne var ki, mecburiyet ken-
di kurallarini koyar. Onu ziyaret etmek sana ne kadar zor
gelecek olursa olsun, sonug itibariyle ziyaretine gidecegin in-
san senin annen. Kim bilir? Belki, ufkuna beklenmedik bi-
¢cimde giriveren varhigin, akimi basina getirir.”

Yasin, hipnozcunun son telkinini bekleyen biri gibiydi
babasinin karsisinda: sersemlemis ve suskun. Bakislarin-
dan, adamin Gzerindeki derin etkisi ve yaptigi 6nerinin onu
sasirtmadigi belliydi. Yine de, “Daha iyi bir ¢6zim yok mu?”
diye sordu, kekeleyerek.

Babasi kendinden emin bir tavirla ve yalin bir bicimde,
“Bence bu, en iyi ¢cdzum” diye cevap verdi.

Yasin, kendi kendine sorar gibi, “Ona nasil geri dénebi-
lirim ki? Kactigim, yasamimdan silmeye calistigim bir gec-
mise dénmeye kendimi nasil zorlayabilirim? Annem filan
yok benim... yok” dedi.

Bu sozlere ragmen, adam oglunu ikna etmis oldugunu
hissetti. Diplomatik bir dille, “Dogru, ama bu kadar uzun
bir aradan sonra karsisina ¢cikman, bence etkili olacaktir.
Seni karsisinda koskoca bir adam olarak gortince, belki an-
nelik duygulan da depresecek, kendine ¢eki diizen verecek
ve serefini tehdit eden seyler yapmaktan kaginacaktir. Kim
bilir” dedi.

Yasin, her ne kadar imitsiz ve kederli goriinse de, derin
dusuncelerden siyrilmaya calisip zihnini yatistirdi. Kendi-
sini bekleyen, muhtemel bir rezaletin diisiincesiyle ¢ok sar-
silmisti. Belki de ona en igrenc¢ gelen sey buydu. Ote
yandan, bekledigi mirastan mahrum kalma korkusu da da-
ha az dehset verici degildi. Baska ne gelebilirdi elinden?
Nereden bakarsa baksin, babasinin énerdigi yoldan baska
yol yoktu. Cok sarsiimis olsa bile, bu fikrin babasindan ¢ik-
mis olmasi, 6neriye gen¢ adamin nazannda gecerlilik ka-
zandmyor, onu rahatlatiyordu. “Oyle olsun” dedi icinden.
Sonra donup, babasma, “Sen nasil istersen Baba” dedi.
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Ayaklan, onu, el Cemaliye Caddesi'ne getirdiginde o kadar
nefessiz kalmisti ki, dlecegini sandi. On bir yildir buralara
gelmemis, on bir yil boyunca hi¢ 6zlememisti. Bu mahalle-
ye dair zaman zaman zihninden gelip gecen anilann hepsi,
kasvetli siyah bir haleyle cevrili, karabasan kumasindan
dokunmus birer sts esyasi gibiydiler. Gergek su ki, evden
gitmemis ama firsat buldugunda kagmisti. Ofkeli ve mah-
zun, eve sirtini ddnmus uzak durmustu. Bolge, aradigi ya
da bir baska yere giderken gectigi, gecmek zorunda kaldi-
g1 bir yer degildi zaten.

Mahalle, o blyurken neyse, nasilsayine ayniydi. Hicbir
sey degismemisti. Sokak, hala bir el arabasinin bile tikaya-
cagi denli dardi. Karsilikli evlerin cumbalan, basinin Gze-
rinde birbirine defecek kadar yakin duruyordu. Kigluk
dukkanlar, an kovanindaki petekler gibiydi: yan yana ve
sakinleri bir o kadar guraltict. Sokak, tas doseli degildi.
Yuzeyinde i¢i camurla dolu ¢ukurlar vardi. Sokagin iki ya-
ninda kaynasan cocuklarin ¢iplak ayaklan tozda izler bira-
kiyordu. Sonsuz bir yaya trafigi vardi. Hasan Amca’nm
cerez dukkéniyla, Stuleyman Amca’nm lokantasi da aynen
hatirladi§i gibiydi, degismemisti. Aci ge¢cmisi ve buglinki
istirabi olmasa, icindeki cocugun guliumsemesi dudaklan-
na yansirdi.

Sevk Saray! diye bilinen ¢ikmaz sokak gérundi. Kalbi,
kulaklanni sadir edercesine atiyordu. Sag kdsedeki mana-
vin 6nldnde portakal elma dolu sepetler diziliydi. Dudagini
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Isirip, utancla gozlerini yere indirdi. Gegmisi, zamana da-
yanmis, yasayan bir sembol olan bu dikkan kadar agir bir
yuk olmasa da, onursuzlukla lekeli, surekli utang ve aci
yayan bir rezalet camuruna gémuluydi. Manav, sahibiyle,
sepetleriyle, meyveleriyle, bulundugu yer ve cagristirdikla-
riyla bir batln olarak, ytzstz bir éviincun ve aci bir yenil-
ginin ifadesiydi. Ge¢cmis, olaylar ve anilardan olustuguna
gore, dogasli geregi solmaya, unutulmaya mahkimdu. Oysa
bu dukkéan, solmus olanin canlanmasi ve unutulmusun ha-
tirlanmasi icin somut bir delil sunuyordu adeta. Cikmaz
sokaga dogru attigi her adim, Yasin'i icinde bulundugu an-
dan birka¢ adim daha uzaklastiriyor ve onu, kendine rag-
men, gecmise yolculuga davet ediyordu.

Manavdaki ¢cocugun basim kaldirip Manav efendiye bak-
tigim ve “Annem bu aksam seni eve davet ediyor” dedigini,
neredeyse gozleriyle gériyordu. Cocugun, elinde bir kese-
kagidi dolusu meyve, eve sevingle gilerek dondiuguni de
gordi. iste oradaydilar, annesiyle sokakta yiirtyorlardi ¢o-
cuk adami isaret ettigi zaman. Anne, dikkatleri cekmesin
diye cocugu kolundan tutmus cekistiriyordu. Cocuk, adam
annesine vahsice saldirdidi icin gdzyasi dokiyordu. Bugiin-
ki olgunluguyla her dustundiginde, bu olay goézlerinin
6nunde yeniden canlanir ve dehsetin en siddetli tezahtrune
donusurdd. Bu daglayici gorintuler pesini birakmaz oldu.
Kacmaya calisti ama birinin pengesinden kurtulacak olsa,
digeri pesini birakmiyor, icindeki nefret ve 6fke volkani kay-
nadikca kayniyordu.

Perisan ve bedbaht bir halde, hedefe dogru yurimeyi
strdurdd. “O manav késede oldugu surece, bu ¢gikmaz so-
kaga nasil girerim? Ya o adam? Her zamanki yerinde mi
acaba? O ybne bakmayacadim. Bakmaya zorlayan bu sey-
tani guc de nereden ¢ikti? Bakislarimiz karsilasirsa tanir mi

sbeni? Tanidigini anlarsam oldiGririm onu! Nereden taniya-
cak? Kimse tanimaz... Ne o ne de komsular. On bir yil! Bir
cocuk olarak ayrildim, bir boga olarak dontyorum, iki boy-
nuzlu bir boga! Bizi sokan zehirli yilani éldurecek gicimuiz
yok mu hig¢?”

Cikmaz sokaga aceleyle girdi. Etraftaki insanlarin me-
rakla bakip, “Bu yuzi nerede, ne zaman gérduk acaba” de-
diklerini hayal etti. Dar sokagin inisli ¢ikisl yokusunu,
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yUzundeki ve basindaki bogucu tozu silkeleye silkeleye tir-
mandi. Niyetlenmis oldugu isini kolaylastirmak icin cevre-
den manen uzaklasip incelemeye koyuldu. “Sabirsizlanmal
Bu sikici, yorucu yola biraz daha dayan” dedi kendi kendi-
ne. “Kiucikken bir tahta parcasi Uzerinde buradan asagiya
kaymaya bayilirdin.” Buna ragmen, evin duvarini gorar
gérmez yine basladi: “Nereye gidiyorum ben? Anneme!
Hayret! inanilir gibi degil! Ne diyecedim ona? Nasil karsi-
layacak beni? Keske...”

Sagdaki sokaga dénup, soldaki ilk kapiya ydneldi. Bu,
hi¢c kuskusuz eski evdi. Tipki cocukken yaptigi gibi ve da-
ha dun ayrilmis gibi, tereddut etmeksizin gecti karsidan
karsiya. Ne var ki, bu kez alisiimadik bir elemle esti girdi
kapidan. Agir agir merdivenleri tirmandi. icindeki kaygiya
ragmen, etrafta gérduklerini cocuklugundan hatirladikla-
riyla kiyaslar buldu kendini. Merdiven boslugu hatirladi-
gindan biraz daha dardi. Basamaklarin birbiriyle bitistigi
kenarlan yer yer eskimis, dokulmustu. Gucunu toplamak
icin durdu, gogstinden derin derin nefes alip verdi. Sonra,
kucumser bir edayla omuz silkip, kapiyi ¢aldi. Kapiyi, bir
dakika kadar sonra, orta yash bir kadin act. Gelenin ya-
banci biri oldugunu goériince hizla kagip saklandigi kapi-
nin arkasindan, nazik bir sesle, ne istedigini sordu.

Hizmetgcinin onu tanimasini beklemek mantiksizlik olur-
du ama sinirlendi ve kararhlikla iceri dalip misafir odasina
yoneldi. Kadina, “Hanimina sdyle: Yasin geldi, de” dedi, em-
redercesine.

“Beni ne zannetti acaba?” D6nup tekrar bakti. Kadm ice-
ri kagmisti; ya Yasin'in ses tonundan korktugu icinya da...
Dudagini isirarak odaya girdi. Aceleden ve 6fkeden, bu oda-
nin misafir odasi oldugunu zannetmisti, oysa farkli sartlar
altinda rehbere ihtiya¢c duymaksizin evin her kdsesini ha-
tirlayabilir; anilanni tarayarak gezip, gbzyaslan icinde ku-
cakta tasindigl banyoyu, her gece kafes araliklanndan bir
dagin alayi seyrettigi cumbayi bulabilirdi. Odadaki esya-
lar gegmistekilerin ayni miydi acaba?

Eski esyalardan aklinda kalan tek sey, kapagdinin aralik-
lanndan renkli yapma gulleri fiskiran, yaldizl kaivetin tGze-
rinde duran uzun aynaydi. Aynanin kenarlarina samdanlar
tutturulmustu. Odada oturmus etrafina bakarken samdan-
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lann kollarina, kristal hilallerin asili oldugunu fark etti;
eskiden tuhaf bir gizemle parildayan bu hilallerle sik sik
oynardi. Bu kristal hilallerin ne kadar cekici oldugunu, goz-
leriyle gérmese bile hatirlardi. Esyalarin neden farkl oldu-
guna sasmamaliydi. Sadece daha yeni olduklari icin degil,
sik sik evlenen bir kadinin evinin dekoru degisime ve yeni-
lenmeye acik oldugu icin: tipki, annesinin, babasmi bir ko-
mur tdccari, kdmur ticcarini da bir bascavusla degistirdigi
gibi! Gergin ve endiseliydi. Eski evinin kapisim ¢almakla
kalmamuis, iltihapli bir yaranin kabugunu kaldirip altinda-
Ki irinin icine dismustu.

Cok beklemesi gerekmedi, hatta belki tahmininden de
az bir sure gecmisti ki, hizlayaklasan ayak seslerini ve ken-
di kendine konusan birini duydu. Yuksek sesle konusu-
yordu ama ne soyledigini ¢cikaramadi. Derken, sirti kapiya
doénuk oldugu halde kadimn orada oldugunu hissetti. Om-
zu, hala kapali olan ikinci kapiya carpmisti kadinin. Nefes
nefeseydi. Seslendigini duydu:

“Yasin! Oglum! Goézlerime inanamiyorum... Allahim! Ko-
ca adam olmussun!”

Yasin'in etli yiziine kan hiicum etti. Huzursuzlukla ka-
dina dondid. Ona nasil hitap edecegini ya da bulusmalarinin
nasil sonuclanacagini bilmiyordu ama kadin, kafasinda bir
plan olusturmasini engelleyen gergin ancak gucli bir bi-
¢cimde sarildi ona. Koca bedeninde dudaklarinin erisebildi-
gi yeri, gégsuinti 6pmeye, derken aglamaya basladi. Gozleri
yasla dolduydu. Yizinu geng adamin gégstine gémap, ne-
fesi normale donunceye kadar, bir suire dylece kaldi. Bu-
tun bu sure boyunca Yasin ne kimildamis, ne de tek bir
stz sdylemisti. Bu katihdinin acisini derinden hissetti. Kas-
kati kesilmisti. Hareketsiz ve uyusmus halde, oldugu yer-
de kalakalmisti. Onceleri ne hissettigini anlamasa da,
derinden etkilenmis oldugu agikti. Karsilamanin sicaklhgi-
na ragmen annesinin kollarina atilmaya ya da onu épme-
ye istekli degildi delikanli. Cocuklugundan itibaren icinde
kronik bir hastalik gibi yer etmis, huzunlt anilan ayikla-
maktan acizdi.

Yasin, ge¢cmisini bugliniin sahnesinden temizlemeye ka-
rarli; aklim ve zekasini denetim altinda tutmaya niyetliydi,
ama artik i1skartaya ¢cikmis olan bu gecmis, kalbine koyu
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golgeler halinde yansiyordu: agza konup defedilen bir sine-
gin oraya biraktigi mikroplar gibi! O anda, o dehset dolu
anda, uzun zaman boyunca kalbini bir bulut gibi saran ha-
zin gercegi hi¢ gormedidi gibi gordi: Annesine karsi artik
hicbir sey hissetmiyordu. Kadin basini kaldirdi, oglunayi-
zunu yaklastirmasi icin yalvarircasina bakti. Yasin karsi
duramayip egildi. Kadm onu yanaklarindan ve alnindan
Opta. Sarildilar, bakislari birbirini buldu. Geng¢ adam kadi-
ni alnindan 6perken, baska hicbir nedenle degil, kendini
bu kadar rahatsiz hissediyor olmaktan tGzuntd duydu.

Kadin mirildandi: “Bana ‘Yasin geldi’ dediginde ‘Yasin
mi?’ diye sordum. Bu kim olabilir? Sadece bir Yasin'im var
benim, beni ve evimi kendisinden mahrum birakan tek bir
Yasin'im! Ne oldu da bunca zaman sonra davetimi kabul
edip geldi? Kulaklarima inanamadim, deliler gibi kosup gel-
dim. iste buradasin. Baskasi degil, sen... Stkurler olsun
Allahim. Giderken bir ¢ocuktun, koskoca bir adam olarak
dondun. Seni gérmeye hep can attim, oysa sen hayatta
olup olmadigimi bile bilmiyordun.”

Kadm, gen¢ adami kolundan tutup kanepeye dogru ¢ek-
ti. Yasin, annesine eslik ederken, bu coskun sevgi gosterisi-
nin ne zaman bitecegini: niyetlendigi seyi yapmak igin ne
zaman biryol bulacagini soruyordu kendi kendine. Hayret ve
endiseyle kansik bir merakla, caktirmadan kadma bakma-
ya basladi. Degismemis gibiydi. Biraz kilo almisti o kadar.
Muhtesem vicut hatlarini hala koruyordu. Acik teni, yuvar-
lak ylizli ve sirmeyle daha da belirgin hale gelmis olan siyah
gozleri her zamanki kadar guzeldi. Yuzundeki ve boynunda-
ki makyaj Yasin'i rahatsiz etti. Oyle gérunuyor ki, geng
adam, kadinin yalnizken bile stislenme ve bakimk olma tut-
kusunu yillar iginde yitirmis olacagini ummustu.

Bir sure kanepede yan yana oturdular. Kadm, sefkatle
oglunun yizine bakiyor, boyunu posunu hayranlikla tar-
tarak seyrediyordu. Sesi titreyerek, “Aman Allahim, goézle-
rime inanamiyorum. Ruyada gibiyim. Bu Yasin! Tam bir
hayat duman oldu uc¢tu sanki. Seni ne kadar ¢ok ¢agirdim,
ne kadar ¢ok yalvardim. Ne diyebilirim ki? Soyle bana, ne-
den bu kadar kati kalpli davrandin? Yakarislarimi nasil
duymazliktan geldin? Nasil? Burada, gézlerden uzak bir
annen oldugunu nasil unutabildin?”
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Kadinin son sozleri Yasin'In dikkatini ¢cekmisti. Nasil
olup da hem bir istihza, hem de bir figan vardi bu sozler-
de? icinde bulundugu duygusal durumun saskinhgiyla ag-
zindan kagmisti belki. Evet, ona sabah aksam annesini
hatirlatacak bir seyler olmustu elbet ama nasil bir sey ve-
ya seylerdi bunlar?

Basmi kaldirip, kaygili gozlerle annesine bakti. Bakisla-
ri bir an i¢cin karsilasti. Kadm, hemen, “Neden konusmu-
yorsun” diye sordu.

Yasin, icindeki kuskuyu gégus gecirip atarak, cevap ver-
mekten baska sansi yokmus gibi, “Seni ¢cok dusiindiim
ama duydugum aci dayanilir gibi degildi” dedi.

Kadinin gozlerindeki isik, Yasin daha sodzlerini bitirme-
den sondd; bakislari, hazin gegmisin derinliklerinden esip
gelen bir hayal kinkligi ve kayitsizlik bulutuyla goélgelendi.
Geng adamin gozlerinin i¢cine bakamaz olmustu sanki. Goz-
lerini indirip, yash bir sesle, “Ge¢cmiste kalan tGzuntulerin
Ustesinden gelmis oldugunu sanmistim. Allah bilir ya, se-
ni benden ayri tutan on bir yillik 6fkeye degmezdi.”

Yasin, kadinin bu sozlerini hayret ve ofkeyle karsiladi.
Oylesine menfur bir elestiriydi ki yarasinin tzerine tuz
serpisti sanki. Ziyaretinin nedenini hatirlamasa 6fkeden
patlayabilirdi. Agzindan ¢ikanlara gercekten inaniyor muy-
du kadin? Yaptiklari, onun icin gercekten 6nemsiz seyler
miydi? Yoksa olup bitenleri, oglunun bilmedigini mi sani-
yordu? Sinirlerine hdkim olmaya calisarak, cevap verdi;
“Ofkelenmekte haksiz oldugumu mu soyltyorsun? Olup bi-
tenler 6fkemi, hatta 6tesini hakl ¢ikardi ama.”

Kendini, kanepenin arka yastigina birakti kadm. Oglu-
na bakisinda sanki bir kinamave musfik olmaya davet var-
di: “Bir kadinin ayrildiktan sonra tekrar evlenmesinin nesi
yanlig?” diye sordu.

Ofke atesi Yasin'in damarlanni yakiyordu. Ne ki, disa-
ridan balonca gdrunen, sadece simsiki kapali dudaklardi.
Konustugu zaman her seyi ne kadar da basite indirgeye-
biliyor; masumiyetinden hala nasil bu kadar emin olabili-
yordu? Bir kadinin bosandiktan sonra yeniden evlenmesinin
nesi yanlis diye sormustu. Oysa s6z konusu kadm onun
annesi ise, bu ayn, apayn bir hikayeydi. Ve tabii, hangi ev-
liliginden bahsediyordu acaba? Bir stri evlilik ve bosanma
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ve evlilik ve bosanma ve evlilik ve bosanma gecirmisti. Da-
ha aci, daha vahim bir sey daha vardi: O manav! Onu ha-
tirliyor muydu acaba? O anilan yuzune vurmali miydi
kadinin? Artik zannettigi kadar cahil olmadigini agikca sody-
lemeli miydi? Anilanmn yogunlugu, itidali elden birakma-
ya zorladi Yasin'i. Buyuk bir nefretle, “Evlilik ve bosanma,
evlilik ve bosanma... Bunlar sana da dogru gelmemesi ge-
reken meselelerdi. Hepsi de kalbimi ne kadar acimasizca
kiyim kiyim kiydi” dedi.

Kadm, kollarim umutsuz bir teslimiyetle gégstinde kavus-
turup dokunakl, musfik bir sesle, “Bu sadece talihsizlik bas-
ka hicbir sey degil. Sanssizdim, iste bu kadar” dedi.

Yasin sozunu kesti. YUz kaslan gerilmis, boynundaki
damarlar sismisti. Kendi agzindan ¢ikan sozlerden igrenir-
cesine, “Yaptiklanni hakli ¢ikarmaya calisma” dedi. “Bu ba-
na daha da ¢ok aci veriyor. Sokip atamadigimiza gore, iyisi
mi Ustunu ortup, saklayalim.”

Kadin gonulsiz bir sukdnete sigindi. Firtinali anilann,
bu mutlu birlesmeyi ve onda yarattiyi umudu yok etme-
sinden korkuyordu. Tedirginlik icinde oglunu izlemeye ko-
yuldu: icinde sakladiklarini ¢ekip ¢ikarmaya, anlamaya
calisiyordu sanki. Yasin'in sessiz kalmasina daha fazla
dayanamayip, sizlandi: “Bana iskence edip durma. Tek
¢ocugumsun benim.”

Bu sozler Yasin'in Uzerinde tuhaf bir etki yaratti; Ya-
sin’in onun oglu, kadinin da Yasin'in annesi oldugu, san-
ki ilk kez aciklik kazaniyordu. Kadinin bu soézleri, 6fkesini
ve korkulanni kusmasi i¢in ona yeni bir cesaret verdi. Kag
erkek? Yuzundeki tiksinti ve nefret izlerini gdrmemesi icin
basini baska yoéne cevirdi gen¢ adam. igreng gériuntiilerin
zihnindeki yansimalanndan ka¢gmak icin gézlerini yumdu.
O anda, kadinin, “Su anki mutlulugumun bir hayal degil,
gercek olduguna inanmama izin ver, kalbini ge¢cmisin
bitin acilanndan ve kederinden anndirdigma inanmama
izin ver” dedigini duydu, tatli, yalvaran bir sesle.

Annesine, disiincelerinin ne kadar ciddi oldugunu an-
latan uzun, sert bir bakis firlatti. Hi¢bir sey onu niyetin-
den vazgeciremez, ertelemesine yol acamazdi. Sozlerinin,
ima etmeye calistigl seylerden ¢ok daha 6nemsiz oldugunu
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belirten bir sesle, “Bu, sanabagh” dedi. “isteyecek olursan,
mBuladigin her seye sahip olabilirsin.”

Kadinin bakislarinda merak vardi; korkularinin yeniden
tus gosterdigini agiga vuran bir merak.

“Oglumun sevgisini batin kalbimle arzuluyorum. Ne
kadar hasret cektim, kavusmak i¢cin ne kadar ugrastim;
hep acimasiz bicimde reddedildim” dedi.

Kadinin musfik sozleri, delikanlinin zihnini kurcalayan
bir baska distncede kaynayip gitmisti. "Can attigin sey
elinin altmda” diye devam etti konusmaya. “Haberler dog-
ruysa, benim icin 6limcul bir darbe olacak bir seyi yap-
maktan vazgecebilirsin.”

Kadinin gozleri biyidi, kaslan saklamadigr bir umut-
suzlukla catildi: “Ne demeye getiriyorsun?” diye sordu, ka-
yitsiz gérinmeye calisarak.

Kadinin bilerek aptal roli oynadigini disunup 6fkeyle
bagirdi gen¢c adam: “Tekrar evlenmekten vazge¢ ve bir da-
ha evlenmeyi akimdan bile gecirme diyorum. Artik cocuk
degilim. Sabrim, daha fazla hakareti kaldiramayacak.”

Basim icten bir kederle 6ne egdi kadin. Bir siire uyuyor-
mus gibi durduktan sonra, yavasca basini tekrar kaldirdi.
Yuzunde olculemeyecek kadar derin bir istirap vardi. Ciliz,
gucsuz bir sesle ve sanki kendi kendine konusur gibi, “De-
mek bunun icin geldin” dedi.

Agzindan ¢ikani bir an bile tartmadan, “Evet” dedi Yasin.

Bu cevabi vermek yerine tabanca patlatsaydi daha iyiy-
di cinku aniden etrafindaki her sey degisti, donusti. Oda
kasvete boguldu. Yalniz kaldiginda, annesiyle konusmala-
rinin Gzerinden gececek; verdigi bu cevap disinda, séyledi-
gi hicbir seyden rahatsizlik duymadigini distinecek; ne var
ki, o cevabi vermek suretiyle dogru mu, yanlis mi yaptigin-
dan asla emin olamayacakti.

Annesi gevresine bakinarak mirildandi: “Ne kadar ister-
dim, kulaklarim beni yaniltmis olsun...”

Cok aceleci davrandigini geg idrak etmisti Yasin. Kendi-
ne ¢cok kizmig, cok 6fkelenmisti ama hiddetini kendinden
baska her seye yoneltti. Hatasini, daha buyuk bir hata yap-
ma pahasina gizlemeye calisirken, hi¢ disunmeden, “Yap-
mak istediklerini, sonugclarini hi¢ diustiinmeden yapiyorsun.
Hic sucum olmadigi halde, yara alan, kurban giden hep
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ben oldum. Hayattan ders almis oldugunu umardim. Biri-
nin ¢ikip bana tekrar evlenecegini sdylemesi, bir diistin ba-
kalim bana nasil bir suirpriz oldu. Nasil bir skandal! Ha'bire
tekerrur eden, sonu gelmez bir rezalet.”

Kadm dylesine kederliydi ki, oglunu belirgin bir ilgisiz-
likle dinliyordu sanki. HUzunlu bir sesle, “Sen de, ben de
kurbaniz. Baban ve seni kanatlan altina alan o kadin ku-
lagina fisildadigi stirece, ikimiz de kurbaniz” dedi.

Bu ani vites degisikligi, gen¢ adami sasirtmis hatta gi-
lUin¢ gelmisti ama gulmedi. Daha da 6fkelendi. “Babamla
kansimn konuyla ne ilgisi var? Masum insanlan sugclaya-
rak kendi sorumluluklanndan kagmaya yeltenme” dedi.

Kadin, inleyerek karsi geldi. “Senden daha zalim bir ev-
lat gérmedim hi¢. On bir yil sonra bana bunlan séylemeye
mi geldin?”

Yasin, kizarak ellerini itiraz edercesine sallayip “Gunah-
kar bir anne, olsa olsa zalim bir evlat dojurur” dedi, kes-
kin ve sert bir dille.

“Ben gunahkar degilim... degilim! Ama sen baban kadar
gaddar ve tas kalplisin.”

Burnundan soludu gen¢ adam ve terslenerek, “Dénup
dolasip babama geldik! isin icine onu katmadan da konu-
sulacak seyler var. Allahtan kork ve yeni bir skandala se-
bebiyet verme. Bu rezilligi her ne pahasina olursa olsun
Onleyecegdim” dedi.

Kadinin sesi, duydugu derin hizidnle sogumustu. “Sa-
na ne bundan?”

Yasin hayretle bagirdi: “Annemin rezilliginden bana ne,
oyle mi?”

Kadm, mistehzi, “Annen oldugumu unutmak hakkin
senin” dedi elemle.

“Ne demek bu?”

Kadm, bu soruyu duymazliktan gelerek strdurdu ko-
nusmayl. “Bana karsi hicbir sey hissetmedigine gore, ben
ve beni ilgilendiren seylerin Gzerinde durmamak en iyisi.”

Yasin bagirdi: “Bugiine kadar olanlardan bir fazlasina
tahammuulim yok. Sayginlhigima leke siirmene artik izin
vermeyecegim.”

Kadm aciyla yutkundu, “Allah sahidimdir ki, senin say-
ginhgina leke suirecek bir sey yok ortada.”
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“Evlenmeye kararli misin?” diye sordu Yasin, onaylama-
yan bir sesle.

Kadm bir suire suskun kaldi. Basi hiizinle egilmis,
umitsizlige dismusti. Derin derin i¢ cekti ve fisildar gi-
bi, “Oldu, bitti artik. Evlilik anlasmasi hazirlandi. Vaz-
gecemem.”

Yasin ayaga firladi. Koca bedeni kasiimis, ytizi solmus-
tu. Ofkeli bakislarim kadimn hala egik duran basina dikip
ve kukredi: “Nasil bir kadinsin sen! Mucrim!”

Tam bir teslimiyet icinde, bogulur gibi mirildandi kadin.
“Allah seni affetsin.”

0] anda Yasin'in icinden, kendisinin bilmedigini zan-
nettigi gecmisini, mesela manavla ilgili o ugursuz olayi
kadinin yuziine vurmak geldi. Bu korkung intikami, ka-
dinin kafasina bomba gibi aniden iner, onu paramparc¢a
ederdi. Delikanlinin bakislarinda trkatact bir pinlti var-
di: kasvetle catili gur kaslarinin altinda ¢cakan ve tehdit-
kar bicimde yaklasan buyuk bir kétiluge isaret eden bir
pirilti! Bombayi patlatmak Uzere ajzim acti ama dili tutul-
mus, cektigi acilarin yol acacagi felaketi bilen beyni ma-
rifetiyle damagina yapistirilmisti sanki. Bu dehset ani,
insana o6lumun nefesini tekrar tekrar hissettiren bir yer
sarsintisi gibi cabucak gecti. Gen¢ adam inledi. Ofkesini
bastirdi. Hi¢bir pismanlik duymaksizin geriledi. Alnindan
soguk terler damliyordu. Daha sonralari, annesiyle bu tu-
haf beraberligini distnerek, nasil davrandigini, geri ce-
kilince nasil rahatladigini hatirlayacak; kendini nasil
tutabildigine hayret edecekti. Geri ¢cekilmesinin nedeni,
annesine degil, kendine duydugu merhametti. Bu da onu
¢cok sasirtmisti. Kadina neleri aciklamak istedigini biliyor,
ne var ki, bu aciklamalari yapmayarak onu degil, kendi
serefini koruyordu.

Ellerini ¢cirpip, “Mucrim... insan sekline buriinmis rezil!
Senden iyi bir sey umarak gelmis oldugumu her hatirladi-
gimda, aptalligima gulecegim!” diyerek istim c¢ikardi ve
alayci bir ses tonuyla sturdurdi: “Batun olanlardan sonra
benden sevgi beklemene sasarim.”

Kadm, Uzuntiyle kendinden gegmis gibiydi. “icimden,
her seye ragmen, birlikte, sevgi icinde yasayabilecegimizi
umuyordum. Beklenmedik ziyaretin ylUredimde sicacik
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umutlar uyandirmis, sana sahip oldugum en yice sevgiyi,
kusursuz ve lekesiz sunma hayalleri kurdurmustu bana...”

Yasin, bu musfik sozlerden kagarmis gibi geriledi. Hig-
bir sey kizginligini daha fazla koértkleyemezdi. Ofke ve
umitsizlikle, bu nefret edilesi yerde daha fazla kalmanin bir
yaran olmayacagini distiindii. Odadan c¢ikmak Uzere do-
nerken, “Keske seni 6ldurebilsem” dedi.

Kadin, bakiglanni yere indirdi ve GzUntUslni gizleme-
den, “Beni aci dolu bu hayattan kurtarmis olursun” dedi.

Geng¢ adamin istirabi son raddedeydi. Nefretle dolu son
bir bakis firlatti annesine. Cikarken, adimlan odanin taba-
nini sarsti. Sokakta kendine gelmeye basladiginda, annesi-
nin gayrimenkullerinden ve diger servetinden bahsetmeyi
unutmus oldugunu hatirladi. Tek kelime bile etmemisti bu
konularda. Ziyaretinin esas amaci buyken, nasil da unut-
mus gitmisti?
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Emine Hanim, kapiy! agip basini iceri soktu ve tim yumu-
sakliiyla, “Bir ihtiyaciniz var mi, efendim?” diye sordu.

Fehmi cevap verdi: “Gelsene Anne bir bes dakika...”

Kadin, gen¢ adamin istegine uymaktan mutlu, girdi oda-
ya. Fehmi, masasinin basinda, ayaktaydi. Yuzunde ciddi
ve dustnceli bir ifade vardi. Annesinin elinden tutarak, onu
kapinm yaninda duran kanepeye goéturup oturttu. Yanma
otururken, “Herkes uyudu mu” diye sordu.

Kadin, oglunun siradan bir sey icin ¢cagirmadigini anla-
di. Bu ihtimam ve mahremiyet kaygisi baska turlu izah edi-
lemezdi. Hassas ruhu, ¢cocugdun bir derdi oldugunu hemen
algilamisti. “Haticeyle Ayse her zamanki saatte yataga gir-
diler. Kemal'i daha yeni yatirdim” dedi.

Fehmi, aksam erken saatte kendini ¢calisma odasina ka-
padigindan beri, bu ani bekliyordu. Ontindeki kitaba bir
turla odaklanamamisti. Ara ara annesiyle kiz kardeslerinin
sohbetine kulak kabartmis, hi¢ susmayacaklarindan kork-
mustu. Sonra, annesiyle Kemal'in Kuran’in yetmis sekiz su-
resinden, “Ey Muhammed? De ki: ‘Bana cinlerden bir
toplulugun Kuran'i dinleyip soyle dedikleri vahy’edildi...” di-
ye baslayan bir boliumu ezberlemelerini dinlemisti. Derken,
ev sessizlije buriinmuis, annesi ona iyi geceler demeye gel-
mis, kadim iceri ¢cagirmis ve Uzerindeki gerginligini sonun-
da atabilmisti. Bir guivercin kadar nazik olan annesinden
hi¢ korkmadigi, cekinmedigi halde, ona sdylemek istedikle-
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rini nasil ifadelendirecegini bilemiyordu. Uzun bir sessizlik-
ten sonra, gozlerini kirpistirarak, “Anne, benim igin ¢ok
onemli bir konuda 63t vermen icin ¢agirdim seni” dedi.

Bunu duyan kadm oylesine kaygilandi ki, yumusak kal-
bi hani neredeyse bir korku yumagina dénusti. “Dinliyo-
rum, oglum” dedi.

Fehmi, derin bir nefes alarak heyecanini yatistirdi ve “Ne
dersin... yani mumkin ma?” diye baslayip, bir sure karar-
siz kaldi. Derken, ses tonu degisti, endiseli bir duyarlilik-
la, “icimi dokebilecegim kimse yok senden baska” dedi.

‘Tabii, oglum... bu, gayet tabii bir sey."

Fehmi, annesinin bu soézlerinden cesaret aldi: “Komsu-
muz Muhammed Ridvan Bey'’in kizi Meryem ile aramda bir
nisan hazirhgi yapmaya ne dersin?”

Oglunun o6nerisi, Emine Hanim'i 6nce ¢ok sasirtmis; ilk
tepkisi, mutluluktan ziyade kaygih bir galimseme olmus-
tu. Oglunun aklindakini duymayi beklerken icgini saran
korku dagilinca, kocaman, piril piril bir gilimsemeyle,
bundan essiz bir mutluluk duyacagini bildirdi. Ne diyece-
gini bilemeden bir sire sustuktan sonra da patladi: “Ger-
¢ekten istiyor musun? Sana ne disundugimi hemen
aciklayayim: Duzgun bir kizla nisanlanabilmen icin hare-
kete gectigim guin, en mutlu giinlerimden biri olacaktir."

Geng adam kizardi, “Tesekkur ederim, Anne” dedi.

Kadm, musfik gozlerle ogluna bakip 6zlemle, “Ne mutlu
bir giin bu!” dedi. “Bunun icin ne kadar ugrasmam ve sa-
birla beklemem gerekti. Béyle bir giin niyaz etmek suretiy-
le, Allahtan gayretlerimi ve sabnmi o6dullendirmesini
istemis olmam yanlis olmasa gerek. Senin ve ablan Hatice
ile kiz kardesin Ayse icin nicelerine ingallah.”

Bu mutlu dusler bir sure mesgul etti kadinin zihnini; ta
ki bir sey onu durtiinceye kadar. Koépekle karsilasan bir
kedi gibi, basim endiseyle geri ¢ekti ve halden anlar bir ses-
le, mirildandi: “Ama... ya baban?”

Fehmi, “Bu nedenle sana soruyorum” dedi guliumse-
yerek.

Kadm biraz dusunup, kendi kendine konusur gibi, “Bu
talebe nasil tepki verir, bilemiyorum” dedi. “Baban tuhaf
bir adam, herkesten farkli. Baskalari icin siradan olan sey-
ler, baban i¢in bir cinayet sanki...”
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Fehmi kaslarini ¢atti. “Bunda 6fkeyi ya da muhalefeti
gerektirecek bir sey yok ki” dedi.

“Bence de oyle” diye cevap verdi kadin.

“Ben okulu bitirip is buluncaya kadar nikdhlanamaya-
cagimizi sdylemeye gerek yok.”

“Tabii, tabii.”

“O zaman muhalefet niye?”

Kadin, “Makul olmaya niyetlenmedigi stirece babana
kim karsi ¢ikabilir” der gibi bakti ogluna. Nereden baksan,
adam hakl da, haksiz da, adil de, ceberut da olsa, kocasi-
nin karsisinda kor bir itaatkarlik durusuydu onunki. Yine
de, “Insallah istegin kabul olunur” dedi.

Geng adam, sevkle, “Babam da benim yasimdayken ev-
lenmis. Hem ben dyle yapayim demiyorum. Evliligimin hi¢
kimsenin karsi gelemeyecegi bir bicimde, normal sartlar al-
tinda gerceklesmesi icin beklemeyi planliyorum.”

“Yuce Rabbim isteklerini kabul etsin.”

Bir sure bakisip, tek bir diusunceye odaklanmis halde,
birbirlerini gayet iyi anladiklarini sezerek sessiz oturdular.
Birbirlerinin diustncelerini okumak zor degildi onlar igin.
Derken, Fehmi, ikisinin de zihnini mesgul eden konuyu di-
le getirerek, “Simdi dustiinmemiz gereken, ona konuyu Ki-
min acacagi” dedi.

Kadin gulimsedi ama duydugdu endise, bu gilimseme-
nin ruhunu alip gétirmusta sanki. Anladi ki, uyanik oglu,
ona, bu gorevi sadece kendisinin yerine getirebilecegini ha-
tirlatiyordu. itiraz etmediyse, baska secenegi olmadigi icin-
di. Ne var ki, Gstlendigi diger pek ¢ok gorev gibi, kabull
hi¢ kolay degildi.* Allahtan hayirli sonu¢ niyaz edip “Ben-
den baska kim acacak? Allah yardimcimiz olsun” dedi 0g-
luna sefkatle.

“Kusura bakma Anne, yapabilecek olsam, ben kendim
yapardim”.

“Babanla konusacagim. Allahin yardimiyla basarili ola-
cagim. Meryem c¢ok iyi bir ailenin kizi, gtizel ve nazik” dedi
kadin. Bir sure sustuktan sonra, aklinayeni gelmis, konu-
ya aciklik kazandirmak istermis gibi sordu: “Ama seninle
ayni yasta, hatta biraz daha buyuk degil mi?”

Gen¢ adam huzursuz oldu: “Bence bunun hic¢bir mah-
suru yok.”
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Kadin gulumseyerek fakat biraz da kaygiyla, “Hayirhsi.
Allah yardimcimiz olsun” dedi. Sonra ayaga kalkip ekledi:
“Allaha emanet ol oglum. Yarin gortstriaz.” Egilip oglunu
Opup odadan c¢ikarak kapiyi arkasindan kapadi.

Kemal'i kanepede, basi 6niindeki deftere egilmis halde
bulunca sasirdi Emine. Paylayarak, “Burada ne isin var se-
nin?” diye sordu.

Mahcup mahcup gulimseyen c¢ocuk ayaga kalkip,
“Ingilizce defterimi burada unutmusum, onu almaya gel-
dim” dedi. “Sonra da kelimeleri bir daha g6ézden gecire-
yim dedim.”

Kadin, bir kez daha kii¢lk ogluyla birlikte yatak odasi-
na gecti. Yataga girinceye kadar basindan ayrilmadi ama
odadan ciktiginda ¢cocuk hala uyumamisti. Zihninde cirit
atan dusunceler uykuya dalmasina engeldi Kemal'in. An-
nesinin en Ust kata ¢ikan ayak seslerini duyunca yataktan
atladi. Oda kapisini acip ¢ikti ve solugu ablalarinin odasin-
da aldi. Kapiyi ittigi gibi iceri daldi, ardindan kapamadan
yataga kosup fisildadi: “Hatice?” Holdeki lambanin aralik
kapidan suzulen is1§i odanin karanhgim biraz aydinlatmis-
ti. Geng kiz, yatakta hayretle dogruldu. Kemal, heyecan-
dan nefes nefese, hizla yataga, koynuna girdi. Onu
uykusuz birakan sim tek bir dinleyiciye aktariyor olmasi
yetmezmis gibi, bir eliyle de 6blr yanda yatmakta olan Ay-
seyi sarsiyordu. Ayse, Kemal'in yataga geldiginin farkin-
daydi. Yorgani acip merakla ve biraz da terslenerek basim
kaldirdi: “Yine neden geldin?”

Kemal, ablasinin terslendigini belli eden sesini umur-
samadi ¢cunkud sirrini ele veren tek bir kelimenin bile ab-
lalarini ¢ok heyecanlandiracagindan emindi. Baskasinin
duymasindan korkarcasina, “inanilmaz bir sirrim var”
dedi.

“Ne sim?” diye sordu Hatice. “Soyle de ne kadar akilli ol-
dugunu gérelim.”

Cocuk kendini daha fazla tutamadi: “Fehmi abim, Mer-
yem’le evlenmek istiyor.”

Bunu duyan Ayse, yuziinde ve dislerinde soguk su etki-
si yaratmis gibi, mekanik bir hareketle hizla dogrulup otur-
du. Yatakta birbirlerine sokulan tg¢ golge, odaya stizilen
solgun isikta bir piramidi andiriyor; golgesi, a¢cik duran ka-
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pinin dibine bir ikizkenar yamuk gibi yansiyordu. Yamugun
kenarlan, kapi agik kaldigi i¢in cereyana maruz kalan lamba
fitilinin salimmiyla dalgalaniyor; kizlann aralik biraktiklan
camdan giren esinti, gizlice akip holde fisildiyordu.

Hatice merak ve ilgiyle sordu: “Nereden biliyorsun?”

“ingilizce defterimi almak icin odadan ¢ikmistim. Calis-
ma odasinin kapismdan agabeyimin sesini duyunca, otur-
ma odasinda kaldim” dedi Kemal ve duyduklanm anlatti.
Kizlar, cocugun anlattiklarini bayilenmis gibi sonuna ka-
dar dinlediler. Ayse, ikna olmak istercesine sordu: “Hatice
sen buna inanityor musun?”

Hatice, soruya soruyla cevap vererek, “Boylesine uzun ve
karmasik bir hikayeyi uydurmus olabilir mi sence?” diye
sordu kardesine sesi, sanki sehirlerarasi telefon konusma-
sI yapar gibi yuksek ve gergindi.

“Haklisin” dedi Ayse ve Hatice'nin gerginligini gidermek
icin gulerek ekledi: “Sokaktaki cocugun 6limui ile bu hika-
ye arasindaki fark buyuk.”

Kemal'in, kendisini hedefalan bu imaya itiraz etmesine
aldirmadan sordu Hatice: “Sence bu olay nasil gelisti?”

Ayse guldd. “Fehmi’nin her aksam dama ¢ikmasinin ne-
deninin simbil sarmasiklan oldugundan pek emin degilim
dememis miydim sana?”

“Bacaklarina dolanan bir baska hos kokulu sarmasik,
desene!”

Ayse usulca bir sarki mirildandi. “Onu sevmem senin
kabahatin degil gozlerim...”

Hatice ¢ikisti. “Suss... sarki sdyleyecek zaman mi sim-
di? Meryem yirmilerinde, Fehmi ise sadece on sekiz. An-
nem buna nasil razi olur?”

“Annem mi? O nazik bir gavercin oldugu icin hayir de-
meyi bilmez. Ama dur hele! Meryem'’in ¢ok guzel ve iyi bir
kiz oldugunu teslim etmek lazim. Dahasi, mahallede di-
gun yapmayan bir biz kaldik.”

Hatice de, Ayse de, Meryem'i cok severdi ama bu sevgi,
Hatice’'nin, sevilenin kusurlarim g6z ardi etmesi icin bir ne-
den degildi. Sartlar ne olursa olsun, kiskirtilmasi halinde
kusur bulup elestirmekte sinir tanimazdi. Bu evlilik efsa-
nesi icindeki gizli korkulan ve kiskanc¢hgi desmis olacak ki,
arkadasi aleyhine konusmaktan kacinmadi. Kalbi, bu kizi
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erkek kardesinin karisi olarak gérmeyi reddediyordu. Ko-
nusmasini surdurd: “Sen deli misin? Meryem giizel ama
Fehmi'nin hak ettigi kadar degil. Esek! Fehmi fakultede
okuyor. Bir guin yargi¢ olacak. Meryem'’i yiksek rutbeli bir
yargicin karisi olarak diastinebiliyor musun? Pek ¢cok ba-
kimdan bizler gibi. Hatta, belki bir husus disinda, bizler
kadar da iyi degil. Oysa ne sen, ne de ben, asla bir yargicg-
la evlenemeyecegiz.”

Ayse “Kim demis bir yargi¢, bir polisten daha tstun-
dur diye?” sdylendi. Sonra, donup ablasina satasti: “Ne-
denmis 0?”

Hatice aldirmaksizm devam etti. “Fehmi, Meryem’den
yuz kat glzel bir kizla evlenebilir, hem de daha egitimlisi,
daha zenginiyle. Bir beyin, hatta bir pasanin kiziyla evlene-
bilir. Meryem ile nisanlanmak icin acelesi ne? Cahil, sivri
dilli bir kiz Meryem... o kadar! Sen onu benim kadar iyi ta-
nimazsin.”

Ayse, Hatice’'nin géziinde Meryem'in bir hatalar, kusur-
lar yumagina donismuis oldugunu anladi. Odanin karan-
liginda, Hatice’nin Meryem'i sivri dilli olarak tanimlamasina
gulmekten kendini alamadi. Malum, bu, Hatice'ye ¢ok da-
ha uygun bir sifatti. Ablasina karsi gelmekten vazgecip,
“Bunu Allaha havale edelim” dedi.

Hatice ikna olmustu. “Yukarida Allaha burada, dunya-
da babama” dedi.

“Nasil karsilayacagini yann 6greniriz.” Sonra Kemal'e
donup, “Artik usulca yatagina dénme zamani” dedi.

Kemal yatak odasina dénerken, “Bir Yasin kaldi. Ona
dayarin soylerim” diyordu kendi kendine.
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Hatice ile Ayse, en Ust kattaki ebeveyn odasinin kapali kapi-
sI 6nuinde karsilikli bajdas kurmus, nefes almaktan korka-
rak merakla igeride konusulanlari duymaya calisiyorlardi.
Ikindi namazindan hemen 6nceydi. Babalan 6gle uykusun-
dan uyanmis, namazim kilmis ve her zamanki gibi, ezani
beklerken kahve icmeye baslamisti. Namazdan sonra dukkéa-
na donecekti. Kizlar, annelerinin, Kemal'in s6zUnu ettigi ko-
nuyu babalarina agmasini bekliyorlardi; bunu yapmak igin
en uygun zamandi. Babalan, ylksek sesle evle ilgili siradan
konulardan sz ediyordu. Kizlar, dikkatle ve endiseyle onu
dinlerken, soran gozlerle bakismislardi ki, annelerinin olaga-
nistl nazik ve itaatkar sesi, “izin verirseniz efendim, Feh-
mi’nin dikkatinize sunmami istedigi bir konudan bahsetmek
istiyorum” dedi.

Bunu duyan Ayse, “iste geliyor” der gibi ¢cenesiyle odayi
isaret etti. Bu arada, Hatice dudagini isinp babasinin kar-
sisinda sakincali kelimeleri telaffuz edebilmek icin annesi-
nin ne hale gelmis olabilecegini diistiinerek, ona acidi.

Derken, babalarinin, “Ne istiyor?” diye soran sesini duy-
dular.

Uzun bir sessizlik oldu ya da kapidan dinleyenlere tyle
geldi. Kadin, nazikge “Efendim, Fehmi c¢ok iyi bir delikan-
li. Allah nazardan saklasin, ciddiyeti, okuldaki basarisi ve
kibarhgi sizin de takdirinize mazhar oluyor. Belki de baba-
si nezdindeki bu konumundan aldigi cesaretle ricasini be-
nim size iletmemi istedi” dedi.
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Babalarinin ses tonu, annelerinin bu ifadesinden simdilik
mutlu oldugunu soylUyordu kizlara: “Ne istiyormus? Soyle.”

Kizlar kulaklarini kapiya dayadilar. Annelerinin cilhiz bir
sesle, “Efendim, seckin komsumuz Muhammed Ridvan'i bi-
liyorsunuz” dedigini duydular.

‘Tabii.”

“Sizin gibi iyi bir adam efendim. lyi bir aile ve olaganiis-
td iyi bir komsu.”

“Evet.”

Kisa bir tereddut gecirerek devam etti kadm: “Fehmi so-
ruyor, efendim... acaba izin verir misiniz... se¢ckin komsu-
muzun kizi Meryem ile nisanlanmasina, ki evleninceye
kadar gozetiminde olsun.”

Babalarinin sesi yukseldi. Pek onaylamadigi belliydi.
Sert ve kizgin bir ses tonuyla, “Nisanlanmak mi? Sen ne
diyorsun kadin? O hala bir cocuk. Hayirlisi neyse o olur.
Tekrar et bakayim sdylediklerini” dedi.

Hatice, annesinin korkuyla geri ¢ekildigini hayal etti.
“Sadece sordu. Sadece bir soruydu efendim, karari timuy-
le size birakan bir soru” dedi kadinin titreyen sesi.

Babalan, dfkeyle patladi: “Bu yersiz pohpohlama da ne?
Ben alisik degilim boyle seylere, o da alismasin. Bir okul ¢o-
cugunu boylesi abes bir soruyu sorabilecek kadar bozan, bas-
tan ¢ikaran ne? Ama senin gibi bir anne gocuklarim pekala
mahvedebilir. Gerektigi gibi bir anne olabilseydin, seninle boy-
lesi kiistah bir konusma yapmaya cesaret bile edemezdi.”

Kizlan korku sarmisti ama Hatice icin bir rahatlama da
s6z konusuydu. Derken, annelerinin titrek bir sesle, bir
hizmetgi edasiyla konustugunu duydular: “Ofkelenerek ca-
ninizi sikmayin efendim. Hicbir sey 6fkenize degmez. Emin
olunuz ki ne ben, ne de ricasini bana masumane aktaran
oglunuz saygida kusur etmek isteriz. Oglunuz, bana en ha-
lis niyetlerle acildi. Ben de konuyu sizin dikkatinize sunma-
yi uygun buldum. Oglunuz karariniza uyacaktir, tipki diger
emirlerinize harfiyen uydugu gibi.”

“Istese de, istemese de bana riayet edecek. Ama sana
zayif bir anne oldugunu sdylemek isterim. Senden iyi bir
sey beklemek yanlis olur.”

“Emrettiginiz gibi davranmalarina dikkat ediyorum
efendim.”
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“Soyle bakalim: Nedir onu bdyle bir istekte bulunmaya
ybnelten?”

Kizlar dikkat kesilmis, merakla dinliyorlardi. Babalari-
nin bu beklenmedik sorusuna ¢ok sasirmislardi. Anneleri-
nin cevabim duymadilar, ihtimaldir ki akli kansmis halde
korkulu gozlerini kirpistirarak oturuyordu. Halinden anli-
yorlardi.

“Neyin var be aptal? Soyle, kizi mi géormus?”

“Tabii ki hayir efendim. Oglum basini kaldirip hicbir
komsuya ya da bir baska kiza bakmiyor.”

“GoOrmedigi bir kizla neden nisanlanmak istesin? Mahal-
lemizin saygideger kadinlarim gézetleyen ogullarimiz oldu-
gunu bilmiyordum.”

“Allah korusun efendim. Allah bizi korusun. Oglum yol-
da yururken saga sola bakmaz. Evdeyken, odasindan bile
cok ender olarak cikar... o da sadece gerektiginde.”

“O zaman neden o kizi istiyor?”

“Belki, efendim, kiz kardeslerinin hakkinda konustukla-
rini duymustur...”

Kizlar Grperdi. Saskinliktan agizlan acik kalmisti.

“Kiz kardesleri ne zamandan beri ¢6pcatanlik yapiyor?
Masallah! Tsi guicu birakip evde oturarak yoldan ¢ikmalarim
ben mi 6nleyecegim, ben mi bekgilik yapacagim bunlara?”

Anneleri aglamakli bir sesle, “Eviniz herkesinkinden da-
ha saygin bir ev efendim. Allah askina, efendim, bu kadar
ofkelenmis olmasaydiniz konu ¢oktan kapanmisti” dedi.

Baba, tehditkar bir sesle bagdirdi: “Edebini takinmasini
sdyle ona. Utanmay! da, yerini de bilsin. Yapacagi en iyi
sey, derslerine odaklanmak.”

Kizlar igeride bir hareketlenme duydular. Usulca kalkip,
parmaklarinin ucuna basarak aynldilar kapinin éntnden.

Emine Hanim, agzindan adamda ¢fke uyandiracak bir
sey daha kagmverir korkusuyla, uyguladigi politika icabi
odadan c¢ikmanin iyi olacagini disiindii. Kocasi ¢cagirma-
dan donmeyecekti. Tecribeyle 6grenmisti ki, kocasi 6fkeliy-
ken orada kalacak ve onu yumusatacak sozler sarfedecek
olsa, adam daha da kiziyordu.

Ahmet Bey yalniz kalmisti. Ofkesinin gorulebilir isaret-
leri azaldi -g6zlerindeki bakis, beti benzi, sozleri ve el hare-
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ketleri farklilasti- ama icindeki 6fke cezvenin dibine ¢coken
kahve tortusu gibi ¢cékmus, orada duruyordu.

Evde, sadece evin nasil yonetilmesi gerektigine iliskin ko-
nularla ilgili olarak degil, cok daha 6nemsiz nedenlerle 6fke-
ye kapilabilirdi. Evdeyken kontrol altinda tutmadigi bu ani
Ofke patlamalari, evin disinda frenleniyor ve medeniyet icabi
en mukemmel sekilde kullanima sokuluyordu. Oyle anlasili-
yor ki, disanda, baskalarinin éntinde sergilemeye calistigi 6z-
denetim, hosgori, nezaket, zarafet ve saygi, baskalarinin ona
olan sevgi ve saygisina meraki, onu yoruyor; bu amacla gés-
terdigi cabanin olusturdugu baski, evdeki ¢fke patlamalariy-
la cikis yolu buluyordu. Sik sik ve nedensiz 6fkelendiginin
farkinda oldugu halde, bundan pismanlik duymazdi. Onem-
siz seylere 6fkelenmenin, 6fkelenmeyi hakli kilacak daha cid-
di sorunlan dnledigine inanirdi.

Aslinda, o giin 8gleden sonra, Fehmi hakkinda dinledikle-
rine ofkelenmis olmasini 6nemli bir hata olarak gérmeye
baslamisti. Ofkesinin, evin ferdi, geng bir cocugun ruh halini
altist etmemesi gerektiginin, bunun yersiz bir sertlik oldugu-
nun farkindaydi. Katiksiz bir safiyet ve lekesiz bir masumiyet
icinde kalmasina 6zen gosterdigi evinin icine kimi duygularin
sizmis oldugunu hayal bile edemezdi. ikindi namazini kilma
saati gelmisti: mukemmel bir ruhsal egzersiz. Namazdan, sa-
kinlesmis bir ytirek ve zihinle kalkti. Seccadenin tzerinde otu-
rup ellerini kaldirdi ve kendisini, gocuklarim, servetini koruyup
kollamasi icin yakardi Allaha... 6zellikle de, cocuklarinin sag-
duyusundan, duristlGginden, givenilirlik ve basarilarindan
gurur duyabilecegi nedenler vermesi icin dua etti.

Evden ayrildiinda, catik kaslari evdekileri Grkitmenin
Otesinde bir amaca hizmet etmez olmustu. Diukkanda, arka-
daslanmn bazilarina olaydan bir felaket olarak degil, bir esek
sakasi gibi s0z etti. Bir felaket olarak degil ¢ciinkd insanlarin
canini sitkmak istemezdi. Arkadaslari, hepsinin hosuna gi-
den turden sakalarla kansik cesitli mutalaalarda bulundular.
Kisa bir suire sonra Ahmet de onlara katilmisti. Dagilirken,
herkes gulmekten katiliyordu. Olay, evdeki ciddiyetim kay-
betmisti dukk&dnda. Adam, burada gullp gecebiliyor, hatta
oglunun halinden bile anlayabiliyordu. Sonunda, mutluluk
icinde ve gulimseyerek, “Bir oglanin babasina benzemesinin
ne sakincasl var” demeye baslamisti, iginden.
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Kemal, evden firlayip ¢iktiinda, caddeler, sokaklar, mina-
reler ve kubbeler aksam karanhgina gomulmeye baslamis-
ti. Bu saatte sokakta olmaktan duydugu mutluluk ki, buna
ender olarak izin verilirdi, agabeyi Fehmi’'nin ona emanet
ettigi bir mesaji iletecek olmasindan duydugu gururla es-
degerdi. Fehmi'nin, bu goérev icin baska birini degil de
kendisini secmis oldugunun farkindaydi. Durumun gizli-
lik, dikkat ve ihtiyat gerektiriyor olmasi, hem mesaja, hem
de Kemal'e 6zel bir 6nem kazandiriyordu. Kalbi, bunun he-
yecani ve gururuyla dans ediyordu sanki. Fehmi'yi neyin
boéylesine sarsmis, Uzuntul ve tedirgin hale getirmis oldu-
gunu merak etti. Agabeyinin taniyamadigi bir insan haline
gelmis olmasina hayret ediyordu.

Fehmi 6zdenetimiyle bilinirdi. Babasi en 6nemsiz, en ki-
¢cuk seye ofkelenir, bir volkan gibi patlardi. Yasin, yumusak
yumusak konusurdu ama her an patlayabilirdi. Hatice ile
Ayse bile zaman zaman mantiksiz davranabilirlerdi. Arala-
rinda yalniz Fehmi, 6érnek bir 6zdenetim sergilerdi. Sevinci
bir gilimseme, kizginhg ¢catik bir ¢ift kasti... o kadar. Ki-
siliginin bu engin dinginligi, duygularinin samimiyetini ya
da azminin coskusunu asla etkilemezdi.

Kemal, agabeyini hi¢ béyle gormemisti. Calisma odasin-
da yalniz konusurlarken, bakislari dalgin, ici sikintihydi.
Sesi titriyordu. Onun bu halini hi¢ unutamayacakti. Feh-
mi, hayatinda ilk kez, onunla yalvarircasina konusmus;
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agabeyinin bu hali, mesaji ezberleyip agabeyine bir daha,
bir daha tekrarlayan ¢cocugu cok sasirmisti.

Mesajin akisindan, durumun, duyduktan sonra ablala-
rina aktardigi ve tartismaya yol acan o tuhaf konusmayla
yakindan ilgili oldugunu anladi Kemal. Meryem ile ilgiliy-
di... sik sik birbirlerine satastiklari o kizla! Onu sevdigi za-
manlar da vardi, sevmedigi zamanlar da; ama agabeyi ile
bu kiz arasinda, agabeyinin huzurunu ve mutlulugunu bo-
zacak kadar 6nemli ne gegmis olabilirdi ki? Gizemli bir du-
rumdu bu; ruhlarin ve hayaletlerin varliini kusatan, onda
merakla korku uyandiran sir gibi gizemli. Kaygiyla ve fa-
kat hevesle bu sim ¢dzmeye karar verdi.

Kemal'in duydugu endise, mesaji agabeyinden o6grendi-
gi sekilde ve tek bir heceyi unutmadan iginden tekrarlama-
sina mani degildi. Ridvan ailesinin evinin 6nidnden
gecerken bile tekrarlamaya devam ediyordu. Evin kdsesini
donlp, ana kapinin oldugu dar sokaga sapti.

Bu evi gayet iyi bilirdi cunkt tekerlekleri olmayan bir el
arabasinin késeye atili durdugu kicik avlusuna, kimseye
goérunmeden pek ¢cok kez girip ¢citkmistl. Ne zaman cani ¢ek-
se, kosup arabaya biner; tekerlekleri oldugunu hayal ede-
rek istedigi yere giderdi. KlgUk bir cocuk oldugu halde, bu
aileyi eski dostlan olarak gorurdi. Evin haniminin ve kizi-
nin gérdikleri zaman kafasini oksadidi bu davetsiz misafir,
evin tum odalanna girip ¢ikar; kendi evi kadar iyi tanirdi.
Bu ev, Sultan Hamami'na bakan penceresinin dibinde bir
dikis makinesi olan oturma odasi ile onu ¢evreleyen u¢ oda-
ya sahipken; kendi evleri, her aksam kahve saatinde bir
araya geldikleri buyuk bir oturma odasi ve cevresindeki
baska buyuk odalardan olusurdu.

Meryem’in odasinin kapali cumbasinin Ustundeki gu-
vercin yiivasi ve baska bazi seyler dolayisiyla Meryemler’in
evi Kemal'in Gizerinde kalici bir etki yaratmisti. Cumbay!
duvara baglayan tahta izgaradan sarkan kus yuvasinin
ucu, Uzerine saman ve tayler yapistinlmis yanm daire
seklinde bir paspas gibi dururdu. Nasil oturduguna bag-
i olarak, anne kusun bazen kuyrugdu, bazen de gagasi go-
runurdd. Yuvaya baktikca, icinde iki ayri arzu carpisirdi
hep. Biri, icgidiisel olarak dagitip, yuvadaki yavru kusla-
n alivermekti. Digeri ise, annesinden edindigi bir aliskan-
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likla, guvercini ve ailesinin yasamini arastirici gozlerle ve
sevgiyle izlemekti.

Bir de tablo vardi: Meryem’in odasinda asili duran, po-
puler edebiyatin frapan karakterlerinden biri olan Sefire
Azize'nin tablosu. Parlak renkli bu baskida, resmin kahra-
maninin yuzu parhyordu. Yuz hatlari ¢ok guzeldi. Aziz'in
Matusyan’in dukkanindaki afisten her aksam Kemal'e ba-
kan kadindan ¢ok daha guzeldi. Azize'yi uzun uzun seyre-
der, kadin merakim cekerdi. Meryem, kadinin hikayesini
ona bilebildigi kadariyla anlatir; hatta bazen bilmedigi sey-
ler bile agzindan kagciverirdi. Bu, oglani buyilenmiscesi-
ne etkilerdi.

Dolayisiyla, evi yadirgamiyordu ¢ocuk. Kimse fark et-
meden oturma odasina kadar geldi. iceri goz atti. Muham-
med Ridvan, her zamanki gibi uzanmis yatiyordu. Yasli
adamin uzun suredir hasta oldugunu biliyorlardi. “Felg
oldu” sézlerini cok duymus ve sonunda ne anlama geldi-
gini annesine sormustu. Kadin korkup, bu s6ézctigiin ima
ettigi kotulukten korunmak icin Allaha sigininca, cocuk
da sinmisti. O gunden itibaren, Muhammed Ridvan, Ke-
mal'de korkuyla karisik bir merak ve acima duygusu
uyandirir olmustu.

Bir sonraki odanin éntinden gecerken, Meryem’in an-
nesini gérdu. Kadin, aynanin énunde durmus, elindeki
hamura benzer seyi yanaklarina ve boynuna strerek ya-
pistirtyor, sonra seri hareketlerle ¢ekip ¢ikariyor, sonra da
cekip cikardigi yerleri parmaklariyla yoklayarak killarin ¢i-
kip ¢cikmadigim, cildinin yumusak olup olmadigini kontrol
ediyordu. Kirk yasin ustiinde oldu halde, o da kizi gibi ola-
ganusti guzeldi. Sakalasmayi, galmeyi severdi. Kemal'i ne
zaman gorse, onu neseyle karsilar, dper ve sanki sabn ti-
kenmis gibi, “Seninle evlenebilmem i¢in ne zaman buyu-
yeceksin” diye sorardi. Oglan utanir, akl karisir ama
sakalarindan hoslanir, daha da sursun isterdi.

Kadinin, zaman zaman aynanin ontnde uyguladigi bu
islemin ne oldugunu merak etmis; bir keresinde annesine
sormus ama annesi onu paylayarak, kendisini ilgilendir-
meyen konularda soru sordugu icin kinamisti. Bu, annesi-
nin uygulayabildigi en sert disiplindi. Oysa Meryem’in
annesi cok daha nazik ve hosgorult davranmisti. Bir defa-
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sinda, Kemal'in kendisini hayretle seyrettigini gériince onu
aynanin 6nune cektigi bir iskemlenin Ustiine ¢ikarmis; og-
lanin'hamur oldugunu zannettigi seyi parmaklarina yapis-
tirarak yuzinu uzatip, “Hadi basla bakalim ve bana ne
kadar becerikli oldugunu goster” demisti.

Cocuk, kadindan gérduguni taklide baslamis ve kadin,
becerebilmis olmasindan ¢ok mutlu olmustu. Kemal bu-
nunla yetinmeyip, “Neden yapiyorsun bunu?” diye de sor-
mustu kadina.

Kadin kahkahayla gultp “On yil daha beklersen ken-
din 6grenirsin” demisti. “Ama beklemene gerek yok. Yu-
musacik bir cilt, sert bir ciltten daha iyi degil mi? iste
hepsi bu!”

Kemal, orada oldugunun farkina varmasin diye kadinin
odasinin 6ndinden usulca gecti. Getirdigi mesajin énemi ve
gizliligi, Meryem’'den baska kimseyle karsilasmamasini ge-
rektiriyordu. Meryem sonuncu odadaydi. Yatagin Gzerinde
bagdas kurmus, kavun c¢ekirdegi yiyordu. Ontinde bir ka-
se dolusu c¢ekirdek vardr. Cocugu gorince sasinp, “Kemal”
dedi ve tam bu saatte neden geldigini soracakken, ¢cocugu
korkutmamak veya canim sikmamak icin vazgecti. “Bizi se-
reflendirdin” diye devam etti. “Gel, otur yanima.”

Kemal gen¢ kizla tokalasti. Cizmelerinin dagmelerini
¢bzdl, ayagindan cikarip yataga atladi; Gzerinde bilekleri-
ne kadar inen ¢izgili bir gdmlek, basinda kirmizi gizgilerle
suslu bir takke vardi. Meryem, musfik bir bakisla galim-
seyip avucuna c¢ekirdek koydu.

“Citlat bunlari sercecik ve inci dislerini oynat... Seni gi-
diklarken bilegimi nasil i1sirdigini hatirliyor musun? iste
béyle...” deyip elini oglanin kolunun altina dogru uzatti.
Oglan kendini yatagin diger tarafina atti, korunmak igin
kollarim gégsunde kavusturdu.

Geng kiz, sanki onu gidiklamismis gibi, trkek bir kah-
kaha atti cocuk ve bagirdi:

“Merhamet... merhamet et Meryem Hanim!”

Geng kiz cocugu rahat birakti ama korkmus olduguna
sasirdijini séylemeden edemedi ve “Gidiklanmaktan hos-
lanmiyor musun? Bak, ben hi¢ gidiklanmiyorum!” diyerek,
kendim gidiklamaya basladi. Bir yandan da kuglimseyen
bir ifadeyle ¢ocuga bakiyordu.
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Kemal, meydan okumadan edemedi: “Dur, ben seni gi-
diklayayim da gor” dedi.

Geng kiz ellerini basimn Uzerine kaldirdi. Cocuk, kizin
koltuk altlarina saldirarak, elinden geldigince nazik ve hiz-
I bir sekilde gidiklamaya basladi. Gozlerini gen¢ kizin gu-
zel, siyah gozlerine dikmis, gidiklanip gidiklanmadidina dair
bir isaret ariyordu. Sonunda, hayal kirikligi icinde ve mah-
cup, pes etti.

Kiz, bu yenilgiyi nazik bir alayla karsiladi: “Gérdiin mu
seni dayaniksiz kiicik adam... bir erkek oldugunu iddia
etme sakin!” Derken, aniden ve ¢ok 6nemli bir sey hatirla-
mis gibi, “Bu bir felaket! Beni 6pmeyi unuttun... Sana kag¢
kere sOylemedim mi, karsilastigimizda birbirimizi dperek
selamlasacagiz diye?!” Yuzuni Kemal'e yaklastirdi. Cocuk
dudaklarini geng kizin yanagina degdirip 6ptl. Sonra gor-
di ki, agzindaki kavun cekirdeklerinin kabuklan kizin ya-
nagina yapismis! Utanip eliyle hemen stpirdid. Meryem,
sag eliyle oglanin ¢enesini alttan kavrayip, dudaklanni 6p-
td, Optl; sonra, hayretle sordu, “Gunun bu saatinde evden
nasil kagabildin bakalim? Belki de annen her yerde seni
anyordur.”

“Haa!” Konusarak, oynayarak Oylesine eglenmisti ki, me-
saj getirmis oldugunu neredeyse unutuyordu. Geng kizin s6z-
leri ona gorevini hatirlatmisti. Meryem’e farkli bir gézle bakti.
Kizin igine girip, agabeyini sarsan gizli giiciin ne oldugunu
6grenmek isteyen bakislardi bunlar. Ne var ki, bu merakli ba-
kislan, mutsuz bir haber getirdigini hatirlayinca dagild gitti.
Umutsuzca, “Beni Fehmi gonderdi” dedi.

Geng kizin bakislan farklilasti, bir ciddiyet kazandi. Co-
cugun ylzina bir ipucu ararcasina dikkatle stizdi. Kemal,
havada, sanki bir siniftan digerine ge¢cmis gibi bir degisik-
lik algiladi. Derken, gen¢ kizin yumusacik sesini duydu:
“Neden?”

Getirdigi haberin ciddiyetini sezmekle birlikte, anlama-
digim gosteren bir agik sozluliikle cevap verdi Kemal: “Ba-
na dedi ki, ‘Selamlanmi sdyle ve de ki, Fehmi onunla
nisanlanmak i¢in babasindan izin istedi. Babasi, Fehmi ha-
l1a 6grenci oldugu icin boyle bir nisanin ilan edilemeyecegi-
ni soyleyip karsi ¢ikti. Okuldan mezun oluncaya kadar
beklemesini soyledi.”
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Geng kiz, gozlerini merakla gocuga dikipisti. Kemal su-
sunca, tek s6z etmeden bakislarim indirdi. Birliktelikleri, Ke-
mal’in kiigiik kalbinin zor dayandigi umutsuz bir suskunluga
dontsmuistl. Bu umutsuz suskunlugu ne olursa olsun de-
fetmek arzusuyla, kendiliginden ekledi: “Seni temin ediyor
ki, bu karsi ¢cikma, kendisine ragmen oldu ve Fehmi, istegi-
ne kavusabilmek icin okulu bir an dnce bitirecek.”

Sdylediklerinin, geng kizi suskunlugun kiskacindan ¢i-
karamadigini gériince, biraz 6nceki gibi mutlu ve sakaci ol-
masi icin bir seyler yapmak istedi. Bastan cikarici bir ses
tonuyla, “Fehmi ile annemin senden bahsederken ne sdy-
lediklerini anlatayim mi?” diye sordu.

Kiz, dogal bir sesle, ilgiyle ilgisizlik arasinda, “Eee, ne
sdylediler?” diye sordu.

Bu kismi zafer sevindirdi Kemal'i, duyduklarinin hepsi-
ni bastan sona anlatti. Gen¢ kiz i¢ gecirmis gibi geldi
Kemal'e. “Baban‘sert ve Urkutuclu bir adam. Bunu herkes
biliyor” dedi 6fkeyle.

Kemal, hi¢ dusiinmeden, “Evet, babam 6yledir” dedi.

Korkarak, ihtiyatla basim kaldirip kiza baktiginda, kiz
dusuinceye dalmisti. Agabeyinin talimatini hatirlayip “Feh-
mi’ye ne diyeyim?” diye sordu.

Geng kiz hafifgce gulup, omuzlarini silkerek konusmak
Uzereyken sustu. Birkac¢ dakika soma, gdzlerinde muzir bir
ifadeyle, “Ona de ki, bu uzun stre i¢cinde uygun bir talip ¢i-
karsa ne yapacagi belli olmazmis, de”.

Kemal, bu uzun mesaji anlamaktan ziyade, ezberlemek-
le mesguldi. Gorevinin son bulmus oldujgunu hemen an-
ladi. Kalan ¢ekirdekleri gdmleginin cebine yerlestirdi, geng
kizla tokalasti, yataktan kayarak ¢ikip, evden hizla ayrildi.
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Ayse ne zaman aynaya baksa, gordiginden cok mutlu
olurdu. Sanl ailesinden kimin, hatta tim mahallede kimin
onunki gibi altin bukleleri ve mavi gozleri vardi acaba? Ya-
sin, onunla aciktan agiga flort ediyordu. Fehmi ise, onunla
ne zaman konusacak olsa, hayran bakislarim esirgemezdi.
Kemal bile, testinin ajzina 6nce onun dudaklari degmeden
su igmezdi. Annesi de onu simartir, gcok zayifve narin oldu-
gu icin kaygilandigini gizlemese de, Ay gibi guzel oldugunu
soylerdi. Zaten bu nedenle Hanafi Kadin’a, kizini sisman-
latacak bir iksir hazirlatmisti. Ne kadar guzel oldugunun,
belki de herkesten ¢cok kendi farkindaydi Ayse. Gérinusu-
nidn her ayrintisina gosterdigi ihtimam, bunu ag¢ikg¢a orta-
ya koyuyordu.

Hatice, kiz kardesinin bu guizellik merakina satasma-
dan edemez; bu yénuyle alay etmeden, elestirmeden du-
ramazdi. Geng kiz kendini ihmal edecek olsa, bundan
mutlu olacagindan degil cinki o da temiz ve tertipli olma
hususunda annesi gibi titizdi. Onu rahatsiz eden, guzel-
ligini hayatta bir saat bile ihmal edemezmis gibi Ayse'nin
daha uyanir uyanmaz ev islerini bitirmeden giyinip taran-
masiydi.

Ayse’nin yataktan kalkar kalkmaz kendisine ceki diizen
vermesi, sadece guzellige merakindan degildi. Evin erkekleri
evden cikinca, oturma odasini duzene sokmak ve Saray Ge-
zisine bakan kepenkleri azicik kaldirmak i¢in hazir olmak is-
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tiyordu. Bunu yaptiktan sonra pencerenin dntunde durup,
merakli, endiseli gbzlerle caddeye bakmaya baslardi.

0] sabah da pencerenin 6ninde durmus, Sultan Ha-
mam'dan, icinde sarnici barindiran tarihi binaya kadar,
gozleriyle tim cevreyi taramaya baslamisti. Onu beklerken,
geng kalbi kit kit atiyordu. Derken, uzaktan gérandd. El
Hurunfus'dan gelip, késeyi déndu ve omuzlarinda ikiser
yildiz parlayan uniformasi icinde yol boyunca kasila kasi-
layaridd. Eve yaklasinca, basini degil ama goézlerini yuka-
ri kaldirdi. lyice yaklastiginda, yuziinde belli belirsiz bir
gulimseme 1sildadi; yeni Ay gibi; gozle degil, kalple gorile-
bilen bir giliumseme. Sonra cumbanin altinda kayboldu.

Kiz, delikanliy cumbanin Bakircilar Caddesi’'ne bakan di-
ger penceresinden de izleyebilmek icin donmusti ki, Hatice
Ueyuz ylze geldi. Hatice, iki pencere arasindaki sedire ¢ikmis,
Ayse’nin basinin Ustiinden caddeye bakiyordu. Ayse inledi.
Korkudan gozleri bytda. Oldugdu yerde ¢akildi kaldi. Nasil,
ne zaman gelmisti ablasi? O farkina varmadan sedire nasil
¢ctkmisti? Ne gdrmusti? Ne zaman, nasil ve ne?

Hatice'nin kardesine diktigi gozleri yavas yavas kisildi.
Suskunlugunu, Ayse'ye eziyet cektirmek icin uzatiyordu
sanki.

Ayse, biraz kendine geldi. Bakislarini indirmeye c¢alisip
sogukkanlhhgini nafile muhafaza ederek donda; “Hanim...
beni korkuttun” dedi, kekeleyerek.

Hatice aldirmadi. Oldugu yerden, sedirden kimildama-
di. Gozu, kafesin araligindan baktigi caddedeydi. Sonra,
alayci bir sesle mirildandi: “Korkuttum mu? Ben 6cti mu-
yum Allah askinal?”

Hatice’nin bakislarindan kagmak icin geri ¢ekilip, 6fkey-
le dislerini gicirdatti Ayse. Sonra sakin bir sesle, “Geldigi-
ni duymadim. Birdenbire arkamda gériince... Niye oyle
sinsi sinsi yaklasiyorsun?”

Hatice sedirden atlayip, kanepeye oturup son derece ra-
hat ve klicumseyici bir tavirla,

“Ozur dilerim kardesim” dedi. “Bir dahaki sefere boynu-
ma itfaiye arabasi gibi bir ¢can baglarim ki geldigimi anla-
yip, korkmayasin.”

Ayse, korkusu gecmedigi acik, “Can takmaya gerek yok.
Allahin buyurdugu gibi dogru durust gelsen yeter.”
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Hatice, Ayse'ye her seyin farkinda oldugunu anlatan bir
bakis firlatip, ayni alayci tavri surdurdii: “Allah biliyor ya,
dogru darust yariyerek geldim. Agikga goriinen o ki, pen-
cerenin, yani su araligin arkasinda durup goérdagine o ka-
dar takilip kalmigsin ki, etrafinda olup bitenin farkinda bile
degilsin. Allahin buyurdugu gibi davranmayan sensin.”

Ayse burnundan soluyup, mirildandi: “Hi¢ degismeye-
ceksin!”

Hatice bir sure sustu. Bakislarini avinin tizerinden cekip,
zor bir meseleyi dustintyormus gibi kaslarim kaldirdi. Son-
ra, meseleyi c6zmiis ve memnun olmus gibi davranarak, kar-
desine hi¢ bakmadan, kendi kendine konusurcasina, “Demek
bu kadar sik sarki séylemesinin nedeni buymus: ‘Sen, orada-
ki kirmizi sirmali; sen, beni tutsak eden; utancima merha-
met eyle.’ SUphelendigimden degil bi'‘tanem, sana keyifveren,
masum bir sarki oldugunu distinmuastim” dedi.

Ayse’nin kalbi deliler gibi atiyordu. En korktugu sey ba-
sina gelmisti. Sahte umutlarin hayaletlerine tutunmanin
artik kimseye bir faydasi yoktu. Varliginin temellerini sar-
san bir huzursuzluk, bir rahatsizlik icindeydi. G6zyaslari-
na boguldu. Yine de, umutsuzlugu, kendini savunmak igin
her tarlQ riski gbze almaya zorladi. “Neler sagmaliyorsun
sen?” diye bagirirken sesi dylesine titredi ki, agzindan ¢ikan
sdzler anlasiimaz oldu.

Hatice, onu duymamis gibi davrandi. Kendi kendine ko-
nusmaya devam etti: “Demek bu nedenle sabahin kértinde
giyinip taraniyormus! Hep kendime sormusumdur, bir kiz
neden evi suplrmeden, toz almadan suslenir diye. Ne su-
purmesi? Ne toz almasi? Ah Hatice, zavall sey, aptal dog-
dun, aptal o6leceksin. Temizligi de, toz almayl da sen
yapacaksin. Ne isler bitmeden dnce, ne de bittikten sonra,
nasil géorandigunt dislunecek vaktin olacak. Sefil mah-
10k, stslenmek senin neyine? Kafes araliindan her gun,
her gun baksan da, seninle tek bir devriye bile ilgilense sa-
sardim. Oyle sasardim ki, su kolumu kesip atardim.”

“Utan, utan” diye bagirdi Ayse, altiist olmus bir halde.

“Dogru soyluyor, Hatice. Senin kafan kansik, boylesi
kurnazliklardan anlamazsin sen. Mavi goézler, sirma sac-
lar, bir kirmizi serit, parlayan bir yildiz... bGtlin bunlar son
derece mantikl bir bicimde yerli yerine oturuyor.”
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“Hatice, yaniliyorsun! Caddeye bakiyordum. O kadar.
Kimseye bakmiyordum, kimse de bana.”

Hatice kizin tepkisini ilk kez duyuyormus gibi dénup
bakti ve 6zur dilercesine, “Bana bir sey mi sdyliyordun se-
kerim? Ozur dilerim, 6nemli bir seyler diistinilyorum da.
Su an bir sey sdyleme, sus, olur mu?” dedi.

“Evet, gayet mantikl gérintyor ama bu sizin sugcunuz
mu Ahmet Abdulcevat Bey? Sizin naminiza Gzuldim efen-
dim. Siz ki asil ve bonkoér bir insansiniz. Gelip de kadin-
larinizin haline bakin, efendim! Siz ki en ¢ok saydigim
insansiniz!”

Babasinin adi gecince, Ayse'nin sacglari diken diken ol-
du. Basi ddnmeye basladi. Babasinin, Fehmi’nin Meryem
ile nisanlanma istegine karsi gelirken, annesine soyledik-
leri akima geldi: “Soéyle, kizi gdrmis mu? Mahallemizin
saygideger kadinlarini gézetleyen ogullarimiz oldugunu bil-
miyordum.”

Bu, babasinin ojullan hakkindaki dustincesiydi. Ya kiz-
lan hakkinda ne dasunurdu?

“Hatice... Bu dogru degil... Yaniliyorsun... Yaniliyorsun”
diye bogulurcasma haykirdi.

Hatice, kiz kardesine aldins etmeden, kendi kendine ko-
nusmay! surdurdud: “Bu ask mi dersin? Belki! Derler ya:
'‘Ask kalbime sizdi... Tokar Hapishanesi'ne goturmeleri
uzun surmez..." Bu Tokar Hapisanesi de nerede acaba? Bel-
ki Bakircilar'dadir. Haa, belki de Abdulcevat'm evinde.”

“Dayanamiyorum artik. Merhamet et! Tut dilini! Aman
Allahim! Neden bana inanmiyorsun?”

“Ne yapman gerektigini iyi disun Hatice. Bu saka degil.
Sen ablasin. Ne kadar aci olursa olsun, gorev gorevdir. Yet-
kililere haber vermen gerekiyor. Bu sun babana agmali mi-
sin acaba? Hos, bdylesine 6nemli bir sim ona nasil agarim,
bilmem. Ya Yasin? Gdlge etmesin, baska ihsan istemem!
En cok bir teranedir tutturur. Peki Fehmi? Ama, o da so-
runun kaynagi olan altin sa¢ch mucizeye asik. Saninm ya-
pabilecegim en iyi sey, anneme sdylemek olacak. Birakinm
dogru olani o yapsin.”

Hatice, kalkmaya niyetlenir gibi bir hareket yapti. Ayse,
kafasi kesilmis tavuk gibi kostu; gogsu inip kalkarken, onu
omuzlanndan tutup bagirdi, “Ne istiyorsun?”
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“Beni tehdit mi ediyorsun?” diye sordu, Hatice.

Ayse konusmak Uzere agzini acacak oldu ama gozyasla-
rina boguldu. Sézleri, higkiriklar arasinda kaybolup gidi-
yordu. Hatice, ona sessizce ve dusunceli bakti. Derken,
yuziundeki muzir, alayci ifade degisti. Kaslarini ¢catip, hu-
zursuz bicimde kizin higkira hickira aglamasini dinledi.
Sonra, “Yaptigin yanhsti Ayse” dedi, ilk kez ciddiyetini ta-
kinarak.

Catik kaslari daha da catilmis; burnu, sanki daha da
uzamisti. Ayse’nin halinden etkilenmis oldugu acikti. Tek-
rar konusmaya basladi: “Hata yaptigini itiraf et. Bu yara-
mazligi nasil yaptin, anlat bana deli kiz.”

Ayse, gozyaslarini silerek, “Beni yanhs degerlendiriyor-
sun” dedi.

Hatice, burnunu cekerek kardesinin bu acikli inatciligi-
na daha fazla tahammul edemeyecekmis gibi sert sert bak-
ti. Buna ragmen, aslinda Ayse'ye diismanca ya da koéti
davranmaktan vazgecmisti. Nerede, ne zaman duracagini
hep bilirdi. Olaylarin raydan ¢ikmasina izin vermezdi. Alay-
cihgl, incelikten yoksun saldirganlik egilimini tatmin etmis-
ti zaten ve her zamanki gibi, bir sinir cekmis olmaktan
hosnuttu. Ne var ki, bir abla olarak hentiz tatmin olmamis
bir sefkat anlayisi da vardi. Dogrusu su ki, ailesinin her
ferdine karsi, neredeyse anag¢ duygular beslerdi; onlara kar-
si veya onlar kendisine karsi saldirgan davransa da!

Bu duygularla, “inattan vazgec” dedi kardesine ve de-
vam etti: “Gozlerimle gérdum. Saka yapmiyorum bak. Sa-
na acikca buyuk bir hata yaptigini séyliyorum. Ailemiz
béylesine bir rezillik yasamadi bugline dek. Ve ne simdi,
ne de bundan sonra yasayacak. Seni bu duruma getiren
sey pervasizlik, baska bir sey degil! S6z dinle ve 6gttlerime
kulak ver. Bunu bir daha asla yapma. Hicgbir sey sonsuza
dek sir kalmaz, ne kadar uzun sure saklanmis olursa ol-
sun, kalmaz. Yoldan gecenlerden biri ya da komsularimiz
gorecek olsa, hepimizin ne duruma disecegini gérmuyor
musun? insanlarin nasil dedikodu yaptigini bilmiyor mu-
sun? Haber babamin kulagma gidecek olsa, neler olur bir
dusuinsene! Allah yardimcimiz olsun!”

Ayse basini 6ne eferek, suskunlugunun bir itiraf olarak
algilanmasina izin verdi. YUz, kabahatinin vicdaninda ya-
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rattigi pismanhgin fiziksel ifadesi olarak, utanctan kipkir-
miziydi.

Hatice i¢ ¢ekip “Dikkat et. Tamam m1?” dedi. Derken,
yine alaycihigi tuttu ve ses tonu biraz degisti: “O seni gor-
medi mi? Serefli bir insan gibi gelip istemesine bir mani mi
var? Bunu yaparsa, sana memnuniyetle veda ederiz kiigcuk
hanim, hatta basimizdan atmis oluruz seni!”

Ayse’nin nefesi normale dondi. Gulimsemesi, uzun bir
bayginliktan sonra gérunen ilk biling pariltisi gibiydi. Bu
gulumsemeyi goren Hatice, uzun bir stire hUkmetmenin
zevkini ¢ikardiktan sonra, kizi avucundan bu kadar ¢cabuk
birakmaya razi olamadi: “Pesini biraktigimi sanma” dedi
yuksek sesle. “Beni iyi agirlamadigin, hos tutmadigin sure-
ce dilim susmayacak!”

Ayse neseyle sordu: “Ne demek 0?”

“Dilimi ihmal etme! Edersen, hain bir durttye karsi ko-
yamaz olur. Sekerle dikkatini dagit onun, dagit ki seninye-
rine sekerle mesgul olsun: mesela, Sangarli'den bir kutu
bonbonla.”

“Ne istersen, hatta daha da fazlasini!”

Bir sure sessiz kalip, kendi diisuincelerine daldilar. Ha-
tice’'nin kalbi, olayin basindan beri farkli duygularin kesis-
me alaniydi sanki... kiskanclik, 6fke, sempati ve sefkat.
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Emine Hanim, geleneksel kahve saatine hazirlaniyordu ki,
Hanafi Kadin kosup geldi. Gozlerindeki panlti, iyi haber ge-
tirdigini gosteriyordu. “Hi¢ tanimadigim ¢ hanim, sizi zi-
yarete geldi” dedi, 6nemli bir sey acikliyor gibi.

Anne, haberin tzerindeki etkisini ele verir bigcimde elin-
dekileri birakip hizla dogruldu. Gelenlerin saraydan ya da
Tann katindan gelme ihtimali varmis gibi, hizmetciye bt-
yuk bir dikkatle bakti ve emin olmak istercesine, “Yabanci
mi?” diye sordu.

"Evet, hanimim” derken, Hanafi Kadm’m c¢inlayan se-
sinde mutluluk ve zafer vardi. “Kapiyi caldilar, actim. ‘Bu-
rasi Ahmet Abdulcevat Bey'in evi mi?’ diye sordular. ‘Evet’
dedim. ‘Hanimlar evde mi?’ diye sordular. ‘Evet, evdeler’ di-
ye cevap verdim. Dediler ki, ‘Onlari ziyaret etmekten onur
duyacagiz’, ‘Kim diyeyim efendim?’ diye sordum. iclerinden
biri gllerek, ‘Onu bize birak. Haberci, sadece haberi tasir’
dedi. Ucgarak size geldim. icimden hep ‘Rabbim hayallerimi-
zi gercek kilsin’ dedim durdum.”

Emine Hanim'in bakislarinda halad merak vardi. “Kos,
misafir odasina buyur et” dedi telasl bir sesle.

Emine Hanim, birkag saniye oldugu yerde kaldi. Mutlu
bir hayal diinyasinin ona aniden kapilarini acip sergiledigi
zenginlige dalmis gitmisti. Son yillarda hep bunun igin, sa-
dece bunun i¢in ugrasmis, didinmisti. Derken, kendine
gelip telash bir sesle Haticeli ¢agirdi. Kizaninda kosup gel-
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di. Bakisglar karsilasinca, Emine Hanim gulumsedi ve se-
vincini saklamaksizin,

“Misafir odasinda tanimadigimiz tic hanim var. En gizel
kiyafetlerini giyinip, hazirlan” dedi.

Hatice kizardi. Bu, sanki annesine de sirayet etti. Ha-
zirlanmak i¢in oturma odasindan cikip en Ust kattaki oda-
sina gitti Emine Hanim. Hatice, bos gdzlerle annesinin ¢ikip
gittigi kapiya bakakalmisti. Kalbinin ¢arpintisi aci verecek
kadar gucluyda. “Ne ziyareti bu?” diye sordu kendi kendi-
ne. Sonra toparlandi, kafasi yeniden ¢calismaya basladi. Ke-
mal’i, Fehmi'nin odasindan c¢ekip aldi ve ona, “Hemen
Meryem Hanim'a kos, selamlarimi sdyle, Hatice biraz pud-
ra, surme ve allik istiyor de” dedi.

Cocuk, emriyerine getirmekten mutlu, firladi evden. Ha-
tice odasina kosup uUstundekileri ¢cikarmaya basladi. Ayse,
soran gozlerle onu izliyordu. Hatice, “Bana en guzel elbise-
yi se¢, en guzelinil”"dedi.

“Nedir bu halin?” diye sordu Ayse. “Misafir filan mi gel-
di? Kim?”

“Uc¢ hanim...” diye cevap verdi Hatice, kisik bir sesle ve
ekledi “tanimadigimiz G¢ hanim.” “Tanimadigimiz” sézcugu-
nd vurgulamisti.

Ayse, sasirmis gibi basini geriye cekti. Derken, glizel goz-
leri sevingle buyudu ve bagirdi:

“Haa... Anlasildi. Ah, ne guzel bir haber!”

“Fazla umutlanma... Kim bilir neden geldiler.”

Ayse, uygun bir elbise segmek icin gardiroba kostu. Bir
yandan da gultyor, “Havada bir seyler var... DUgun koku-
su saf bir parfum gibidir...” diye sarki sdyluyordu.

Hatice, huzursuzlugunu saklamak icin guldi. Aynanin
onunde kendine dikkatle baktiktan sonra, eliyle burnunu
kapatip, “Simdi oldu, kusursuz iste” dedi, alayla. Sonra da
elini ¢ekip, “Boylesi... Allah saklasin!”

Ayse, ablasinin lavanta gicekleriyle isli beyaz bir elbi-
seyi giymesine yardim ederken, “Kendine karsi bu kadar
acimasiz olma” dedi gulerek. “Dilinden, kendini bile saki-
namiyorsun! Gelin olabilmek sadece burunla mi oluyor?
Ya gozlerin, o uzun saglarin, zekan?”

Hatice burnunu oynatarak, “insanlar sadece kusurlari
gorurler” dedi.



Saray Gezisi 159

“Senin gibiler yani” dedi Ayse. “Allahtan herkes sana
benzemiyor.”

“Buna zamanim olunca cevap veririm.”

Ayse, ablasinin giydigi elbiseyi elleriyle sivazlayip dizel-
tirken, belini oksayarak, “Ve yumusacik, tombul vicudu-
nu da unutma” dedi. “Ne muhtesem bir vicudun var!”

Hatice mutlulukla guldi: “Damat adayi kor olsaydi al-
dirmazdim. Kér bir adam hi¢ de fena olmaz. El Ezher Ca-
misi'nden ¢ikma bir ilahiyatci da olsa!”

“El Ezher'den ¢ikma ilahiyatginin nesi var? Bazilari, de-
nizler gibi sonsuz bir zenginlik sahibi degil mi?”

Giyinme isi tamamlaninca, Ayse’'nin ajzindan memnu-
niyetsizlik ifade eden bir ses kagiverdi. “Ne var, ne oldu?”
diye sordu Hatice.

Ayse sdylendi: “Bu evde zerre kadar pudra, sturme, allik
yok” dedi. “Sanki burada hi¢ kadin yasamiyor!”

“Sen en iyisi bu derdini babama ac¢” diye cevap verdi
Hatice.

“Annem kadin degil mi? Suslenmeye hakki yok mu?”

“Oldugu haliyle o kadar giizel ki, ihtiyaci yok” dedi Hatice.

“Ya sen? Misafirlere boyle mi ¢ikacaksm?”

Hatice guldu: “Kemal'i Meryem Hanim’a génderdim:
pudra, stirme ve allik alsin diye. Goruculerin karsisina ¢ip-
lak yuzle mi ¢ikacaktim?”

Kaybedecek zamani yoktu Hatice’nin. Basortusunui ¢i-
kardi, kaim sag drgulerini ¢dzmeye basladi. Ayse, kizin su
gibi akan saclarini tararken, “Nasil da uzun, diz saclarin
var! Ne dersin? Tek drgu yapalim mi? Daha gtizel olmaz mi
sence?"dedi.

“Hayir, iki 6rgl istiyorum... Ama soéyle bana, coraplari-
mi ¢ikarayim mi? Yani 6nlerine ¢iplak bacakla mi ¢ikmali-
yim?”

“Normal olarak, insanlar kisin ¢orap giyer ama cikar-
mazsan, bacaklarinda bir kusur oldugunu, o yuzden sak-
ladigini distinebilirler.”

“Dogru. Bir mahkeme karari, beni misafir odasmda bek-
leyen kadinlardan daha merhametli olurdu.”

“Metin ol! Rabbimizin bizlere armagani...”

Kemal odaya daldi. Nefes nefeseydi. Getirdiklerini abla-
larina verdi. “Merdivenleri bile kosarak ¢ciktim” dedi.
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Hatice gulumseyerek, “Aferin, aferin!” deyip sordu, “Mer-
yem ne dedi?”

“Misafirleriniz mi var, diye sordu... ve kim olduklarini.
Bilmiyorum dedim.”

Meryem’in sorusunun ve Kemal'in cevabinin Haticei il-
gilendirdigi, bakislarindan belliydi: “Cevabm onu tatmin et-
ti mi?”

“Bildigim her seyi sdyledigime dair yemin ettirdi bana, el
Huseyin'in Gstune! Ben de ettim. Bildigim her seyi styledi-
gimi sdyledim.”

Ayse guldd. “Ne olup bittigini tahmin etmistir o” dedi,
elleri Hatice'nin saginda.

Hatice, yUzine pudra surerken, “Din dogmadi ya? Go6-
zunden pek bir sey kacmaz. Bahse girerim, tahkikat icin
en gec yarin c¢ikip gelir.”

Kemal'in odadan ¢ikmis olmasi gerekirdi ama istemedi
veya istese de ¢cikamadi ¢inkil odada, gdzlerinin éntinde
olusan manzara cok ilgisini ¢cekmisti. Hayatinda ilk kez,
ablasinin yGzinin yepyeni birine donistigine sahit
oluyordu: Ovindulesi ak bir cilt, pembe yanaklar ve gozle-
rin fevkalade parlak gériinmesini saglayan incecik stirme
cekilmis goz kapaklan! Heyecanla bagirdi ¢cocuk:

“Ablacim, ayni babamin Peygamberimizin dogum gu-
niunde aldigi o glzel seker bebeklere benzedin.”

Kizlar gulda. Hatice, “Begendin mi?” diye sordu.

Kemal ablasinin burnuna uzanip, “Keske bu olmasa” dedi.

Ayse, ¢ocugun elini tutup ablasinin burnundan cekti ve
karsi koymasina ragmen, onu disan atti. Kapiyi kapatip
surguledikten sonra isinin basina dondd. Kizlar, ugrasla-
nm bir sessizlik i¢cinde ve ciddiyetle strdurdiler. Aile, go-
rucilerin sadece Haticeyi gérmelerine izin vermis olsa da
Hatice, “Sen de hazirlanip misafirlerle tanissan” dedi Ay-
se'ye, yuziinde muzir bir ifadeyle.

Ayse, ablasi kadar muzip, “Sen gelin olup guiveye eslik
edene kadar mumkdun degil” dedi ve Hatice agzim agmaya
firsat bulamadan, ekledi: “Ay dogarken kucuk yildizlar go-
rinmez ki!”

“Hangimiz Ay peki?” diye sordu Hatice, kurnazca.

“Ben, tabii” diye cevap verdi Ayse, gulerek.
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Hatice onu dirsegiyle durtip “Keske burnunu 6ding
alabilsem” dedi, “Tipki Meryem’'den pudra aldigim gibi!”

“Burnunu unut, hi¢ olmazsa bugunlik unut. Burnun,
sen Ustunde durdukga artan bir agri gibi olur” dedi Ayse.

Birer guzellik uzmani gibi tstesinden geldikleri isler ar-
tik neredeyse tamamlanmisti. Hatice'nin, kendisinin nasil
gérindagune ilgisi azaldi. Akl, onu bekleyen sinavdaydi,
farkh bir korku vardi i¢cinde. Bu, yeni bir durum oldugun-
dan degil, muhtemel sonucundan tedirgindi!

Sikayete bagladi: “Basima gelene bak! Kendini benim
yerime koy ve etrafinin hi¢ tanimadigin insanlar tarafindan
sarildigim dusin. Kim olduklarina, nereden geldiklerine
iliskin en ufak fikrin olmayan insanlar! iyi niyetle mi gel-
diler, yoksa gdénul ma eglendiriyorlar? Benim gibi fesat bi-
rer kusur arayicilariysa ne yapanm, ha?” Sonra guldu ve
“Nazik ve uysal bir bicimde yanlarinda oturup, sagim so-
lum, 6nim arkam incelenirken ne yapabilirim? En ufak
bir tereddut géstermeden emirlerine uymam gerekiyor.
Ayaga kalk, kalk; yara, yara; otur, otur... Gézlerinden hic-
bir sey kagcmayacak... Ne oturusum, ne sessiz durmam,
ne de konusmam, adalelerim, hatlanm... TUm bu istisma-
ra tahammul etmek yetmezmis gibi, onlara iyi davranmak,
bonkoérluklerine ve iyi niyetlerine bol bol tesekktr etmek,
geldikleri icin sikretmek zorundayiz. Tim bunlardan son-
ra, begendiler mi, begenmediler mi... onu da bilemeyece-
gizl’ Aman Yarabbim, bunlan gdnderen adama lanet
edebilirim”.

“Allah nazardan saklasin” dedi Ayse hemen, konunun
kendi ¢ikarini da ilgilendirdigini agik eden bir ses tonuyla.

“Durumdan emin olana kadar adama dua etme” dedi
Hatice. “Hay Allah, kalbim nasil da carpiyor!”

Ayse, cevap vermeden 0nce dirsek yememek igin abla-
sindan uzaklasti ve “Sabirl ol... Buginki korkung¢ duru-
mun Ocund almak ic¢in ileride bol bol firsatin olacak.
Dusunsene, evin hanimi olunca, dilinin atesi onlan nasil
yakip kavuracak! Hatta belki de bugtnkt ziyareti anip,
‘Kegke hig gitmeseydik’ diyecekler” dedi.

Hatice gulimsemekle yetindi. Karsi saldirida bulunacak
zaman yoktu. Zaten olsaydi da, bundan her zaman aldigi
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keyfi alamayacakti ¢cinku tedirginlik icinde, umutla korku
arasinda bocaliyordu.

Hazirhgi bitince, aynadaki géruntiisina bir kez daha
dikkatle inceledi geng kiz. iki adim arkasinda duran Ay-
se’nin bakiglari, bir ablasi, bir aynadaki yansimasi arasin-
da gidip geliyordu.

Hatice mirildandi: “Ellerine saglik. lyi gériintiyorum, de-
gil mi? Bu, Hatice'nin ta kendisi! Burnuma bakmayin. Al-
lahim... buyuk Allahim. Biraz ugrasmamiz gerekti ama iyi
sonug¢ aldik.” Cok konustugunu idrak edip, hizla ekledi:
“Affet Allahim! Sen buyuksun!”

Bakislari halad aynadaki gérunttisunde, kendini inceler-
ken birka¢ adim uzaklasti. icinden bir Fatiha okudu, son-
ra Ayse'ye dondul, “Bana dua et kiz!” diyerek odadan cikti.
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Kahve saati, kisin gelisiyle odanin ortasina yerlestirilen bt-
yuk bir sobayla farkli bir nitelik kazanmisti. Erkekler pal-
tolariyla, kadinlar sallara sarinmis olarak sobanin etrafinda
toplandilar. Kahve saati, lezzetli icecekler ve hos sohbetin
yani sira, herkese isinma imkani da veriyordu.

Fehmi, son birka¢ giindur Gzuntult ve durgun olsa da,
aileye 6nemli bir haber vermek tzereydi. Dustinceli ve ne
yapacagim bilmez hali, haberin ¢cok énemli olduguna isaret
ediyordu. Geng¢ adam biraz daha dasunup, yuki ebeveyni-
ne ve kadere teslim etmek Uzere, aciklamaya karar verdi.
“Size bir haberim var, dinleyin” dedi.

Herkes dikkat kesildi, bakislar ona dondi. Akl basinda
bir insan olarak bilindigi icin, haberin 6nemli olmasi bek-
lemiyordu. Fehmi devam etti: “El Cemaliye Polis Karako-
lu'ndan tanidigimi sizin de bildiginiz bir polis memuru,
bana gelip Ayse'ye talip oldugunu ve benden, bu arzusunu
babama iletmemi istedi.”

Geng¢ adamin bekledigi Uzere, bu haber herkesi farkli
sekilde etkilemisti. Zaten bu yuzden, ac¢iklama yapmadan
Once ¢ok dusunmus, hayli tereddut etmisti. Annesi, buyuk
bir ilgi ve merakla bakti Fehmi'ye. Yasin bir 1shik ¢calip, cap-
kin capkin Ayse'ye bakarak basim iki yana salladi. Geng
kiz utandi. Kalp carpintilarinin eslik ettigi telasini merakl
gozlerden saklamak icin basini 6ne eddi. Hatice'nin ilk tep-
kisi, saskinlik olmustu. Bu saskinlik, kisa stirede korkuya
ve kotd bir seylerin vuku bulacagi duygusuna déniusmus-
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td. Aslinda, ne korku, ne de bdylesi bir dnsezi icin gecerli
bir neden yoktu ortada. Ne var ki, gen¢ kiz sabirsizlikla si-
nav sonuclarini beklerken bir arkadasinin basaril oldugu-
nu gizlice duyan bir égrenci gibi hissetmisti kendini.

Anne, haber konusuna pek de uygun dismeyen bir me-
rakla, “Baska bir sey sdylemedi mi?” diye sordu.

Fehmi, Hatice ile g6z géze gelmemeye calisarak, “Kucuk
kiz kardesime talip olmak, bu serefe nail olmak istedigini
sOyleyerek basladi” dedi.

“Sen ne dedin?”

“Bu niyetinden dolayr mutesekkir oldugumu sdyledim
tabii ki.”

Annesi, bir seyler 6grenmek icin degil, huzursuzlugunu
saklamak ve esas konuyu ertelemek suretiyle zaman ka-
zanmak igin sorguluyordu gen¢ adami. Bununla, birkag
gln once ziyarete gelen géruculer arasinda bir baglanti var
miydi acaba? O gun, Hatice'yi beklerken yapilan sohbette,
Ahmet Bey ailesinden s0z edilirken, i¢lerinden birinin, be-
yefendinin iki kizi oldugunu duyduklarim séyledigini ha-
tirladi. Her iki kizi da gérme niyetiyle gelmis olduklarini
anlamis ama anlamazliktan gelmisti. Bu hanimlar, Darb el
Ahmar’da oturan bir tiiccarin akrabalariydilar. Oysa polis
memurunun babasinin Bayindirlik Bakanhgr'nda calisan
bir memur oldugunu soylemisti Fehmi. Bu, s6z konusu iki
aile arasinda bir iliskinin olamayacagina isaret ediyordu.
Bir ailenin, tedbirli davranarak, kiz istemek tzere yakin ai-
le fertlerini gdndermesi olagandi. Kadin, Fehmi'ye tam da
bunu sormak istiyordu ama gen¢ adamin cevabinin kor-
kularini teyit etmesinden ve dolayisiyla, buyuk kizinin
umutlarini yok ederek, onu hayal kirikhgina ugratmasin-
dan korkuyordu.

Annesinin sormak istedigini Hatice sordu. Hisranini ka-
yitsiz bir gulusle maskeleyerek, icine disen hiuznu soyle
dillendirdi: “Birka¢ gun 6nce ziyaretimize gelen hanimlari
belki de o génderdi.”

‘Tabii ki hayir. Talebinin makul karsilanmasi halinde,
annesini génderecegini sodyledi” dedi Fehmi, hemen.

Cevabi itimat telkin etmis olsa da dogruyu séylememis-
ti Fehmi. Polis memuru ile konusmalarindan, gelen ziya-
retcilerin akrabalari olduklarini anlamisti. Ayse'yi ¢ok sevse
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de, polis memuru arkadasinin ona layik bir insan oldugun-
dan cok emin olsa da, buyuk ablasina aci vermek istemi-
yordu gen¢ adam. Hatice'yi seviyor, onun sansizligina
Uzalbyordu. Zaten, belki de geng kizin sanssizligiydi karde-
sinin ona duydugu sevgi ve sefkati guc¢lendiren.

Yasin, ¢ocukca bir neseyle kahkaha atarak, “Galiba ya-
kinda iki digunimuz olacak” dedi. Anne de kalbinin de-
rinliklerinden gelen bir yakarista bulundu: “Rabbimiz
duysun...”

“Benim adima babamla konusur musun?” Bu soru ag-
zindan kactiginda, Fehmi'nin akli aslinda kiz kardesinin
muhtemel nisamndaydi. Ama hemen ardindan bu sozler
tuhafina gitti; sanki agzindan degil de, anilarindan cikip
gelmislerdi. Sozler, Kisi bilincine varmadan i¢inin derinlik-
lerine daliyor, oradaki anilara tutunuyordu sanki. Benzer
sartlar altinda, benzer bir soruyu Meryem i¢in annesine
sormus oldugunu hatirlamisti geng adam. Morali bozuldu,
acilari depresti. Umutlarini gémen zulmi yeniden hissetti.
Son birka¢ giin boyunca surekli yaptigi gibi; babasinin ka-
ti tutumu olmasa, o giin ne kadar mutlu olacagini, ileriye
dénuk ne kadar umutlu ve hayatindan ne kadar hosnut
olacagini séylemeye basladi kendine. Anilar, kendinden
baska bir sey diisinmesine maniydi. icini kemiren hiizne
birakti kendini.

Anne, bir sure daha dusundukten sonra, “Baban, polis
memurunun neden Hatice'ye degil de, 6zel olarak Ayseye
talip oldugunu sormadan, ne diyecegimi, nasil cevap vere-
cegimi disiinmemiz iyi olur. Kizlarin ikisini de gérmedigi-
ne gore...” dedi.

Kizlar dikkat kesildi. Pencerenin éniindeki hallerini ha-
tirladilar. Hatice'nin o olayi hatirlayinca duydugu rahatsiz-
ik, icinde bulundugu mutsuzlugu korukledi. Pervasizhgi
ve delismenligi 6dillendiren kor talihe lanet etti. Ote yan-
dan, Ayse'nin i¢indeki seving, annesinin bu sozleriyle tipki
agza atilan lezzetli bir lokmanin bogaza takilip kalmasi gi-
bi icinde kalmisti.

Anneye, sadece Fehmi karsi ¢ikti. Oyle gériinse de ashin-
da Ayse'yi savunmuyordu. Zaten boéylesi nazik bir konuda
ve Hatice’nin 6nunde yapamazdi bunu. Ofkesi, babasiyla
acik¢ca konusamadigi icin bastirmak zorunda kaldigi Gzin-
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tustinden kaynaklaniyordu. Farkinda olmadan, annesinin
nezdinde babasini hedef alip dfkeyle, “Bu insafsiz ve keyfi
bir tavir olur” dedi. “Ne akil, ne de mantik, bdylesi bir iti-
razi hakh kilar. Erkekler, sokada ¢ikmaktan alikonulan
dogru diurust kadinlar hakkindaki bilgileri, tek amaglari-
nin bir kadinla bir erkek arasinda yasal bir bag kurmak
olan akrabalari vasitasiyla edinmiyorlar mi?”

Anne, aslinda herhangi bir imada bulunmamis, kocasi-
ni 6ne surerek Ayse ile Hatice agmazini ¢dzecek bir yol bu-
lana kadar, bu bahaneye siginmak istemisti. Fehmi,
itirazini bu kadar acik bicimde ortaya koyunca, ayni acik-
likla cevap vermek zorunda kaldi kadin: “Bizi ziyarete gelen
hanimlardan haber alincaya kadar beklemek daha dogru
olmaz mi sence?”

Hatice daha fazla sessiz kalmaya dayanamadi. Bunda
bir ugursuzluk oldugunu sezerek kaygilanmis olmasina
ragmen, gururu, olayin ona hicbir sey ifade etmedigini séy-
lemeye zorladi onu: “Bunlar ayri seyler. Birini, dideri nede-
niyle ertelemek anlamsiz.”

Anne, sakin ancak kesin bir ifadeyle, “Ayse’nin evliligi-
nin Hatice'nin evliliginden sonra gerceklesecegi hususun-
da hemfikiriz” dedi.

“Konu tartismaya acik degil” dedi Ayse, uysal ve nazik
bir sesle.

Ayse’nin yumusak sesi Hatice'nin i¢ini burktu. Onu en
cok kizdiran, belki de bu yumusaklik ve uysallikti ¢inku
kendisinin acinacak durumda oldugunu ima ediyordu ona.
Ote yandan, acikca karsi cikmamak suretiyle, belki de 6f-
ke kusmasina imkan tanimadigi icin de kiziyordu Hatice.
Ayse, kendini korumak icin o nefret edilesi, sahte sevecen-
lige sigimiyor; boylelikle, ablasinin pusuda bekleyen garezi-
nin katlanarak artmasina neden oluyordu. Sonunda, biraz
sertce de olsa, “Konunun tartismaya acik olmadigina ben
katilmiyorum” demek zorunda hissetti kendini. “Birinin
sansini, digerinin sanssizhigi nedeniyle mahvetmeniz hak-
kaniyete sigmaz.”

Hatice'nin bu sozlerle sergiledigi digerkamligin ardinda-
ki 6fkeli htznun farkina vardi Fehmi. Kendi GzUntusinu
soktd, atti icinden ve bir anlik 6fkeyle sdyledigi sozlerin Ha-
tice'ye, Ayse’'nin yamnda yer aldigini distindirmuas olma-
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sindan korktu. Hatice'ye donup, “Hasan Efendi’'nin tale-
binden babamiza bahsetmek, Ayse’nin senden 6nce evle-
nebilecedinin kabuli anlamina gelmez” dedi. “Bu nisani,
ilanini daha uygun bir zamana ertelemek kaydiyla kabul
etmekte mahzur yok.”

Yasin, bir evliligin digerinden 6nce olmasi gerektigi husu-
sunda hemfikir degildi. Ne var ki, bu gérisunt agiklayacak
cesareti bulamadi. Yerine, farkh sekillerde algilanabilecek ge-
nel laflar etmekle yetindi ve “Evlilik her canlinin kaderidir.
Buguin evlenmeyenler, yann evlenir” dedi.

Konusmalari ilgiyle dinleyen Kemal, tiz bir sesle ve bek-
lenmedik bicimde bagirdi: “Anne, neden evlilik her canli-
nin kaderi?”

Kadin, soruyu duymazliktan geldi. Cocugun aldigi tek
cevap, Yasin'in kahkahasi oldu. Derken, anne, “Her geng
kizin er ge¢ evlenecegini ben de biliyorum ama g6z ardi edi-
lemeyecek seyler var...” dedi.

Kemal, annesine bir soru daha sormay! denedi: “Sen de
evleneceksin o zaman, dyle mi Anne?”

Herkes kahkahayla guldt ve ortam yumusadi. Yasin, du-
rumdan istifadeyle ve cesaretini toplayarak, annesine, “Ola-
yI babamin dikkatine sun. Zaten son karar onun” dedi.

Hatice de yersiz bir israrla, “Tek yol bu. Oyle olmali” dedi.

Ne dediginin farkindaydi ¢ciinkii ne béyle bir sey babala-
rindan gizlenebilirdi, ne de babalan 6énce Ayse’nin evlen-
mesini kabul ederdi. Bundan emindi. Héatice, sorun onu
ilgilendirmiyormus gibi, aldirmazmis gibi davranmayi sur-
durmek niyetindeydi. Polis memuru ile ziyarete gelen go-
ruculer arasindaki iliskiden habersiz olsa da, kétu bir
seyler olacagdina dair icindeki duygu gecmemisti.



Emine Hanim, hayati boyunca birden ¢cok mutsuzluk yasa-
misti. Ne var ki, bu beklenmedik sorun karsisinda ve soru-
nun kendine has oOzellikleri itibariyle aciz kalmisti. Bu
dunyadaki temel mutluluk nedenlerinden birine dairmis
gibi gbriinen sorun, evde ve 6zellikle de onun kalbinde, bir
kaygi ve sikinti kaynagi haline gelmisti. Kendine, “Kim der-
di ki, bir talibin, 6zlemle bekledigimiz bir talibin ortaya ¢ik-
masi, hepimiz icin bunca soruna yol acacak” derken, ne
kadar da hakliydi; olan aynen buydu.

Zihninde carpisan farkl goruslerin hicbirini denetleye-
miyor, hicbiri icine sinmedigi gibi, aklina da yatmiyordu.
Bir sure, Ayse’nin Hatice'den dnce evlenmesine riza goste-
rilmesinin, Hatice’'nin gelecegini mahvedecegini dusundi.
Ote yandan, inatla kadere karsi gikmanin, her iki kizini da
etkileyerek, onlarin hayatlarina yansiyabilecek son derece
tehlikeli gelismelere yol agcacagmi dusundui. Kapiyi, s6z ko-
nusu geng¢ polis memuru gibi bir damat adayinin yuziine
kapamak da onu ¢ok rahatsiz ediyor, Gzuyordu. Bu kadar
iyi bir damat adayinin bir daha ¢ikacagini ummak, sansi
zorlamak olurdu. Nisan icin s6z kesmeyi kabul edecek ol-
salar, Hatice’nin durumu ne olur, onu nasil bir gelecek
beklerdi? Emine Hanim, bir turlt karar veremiyordu. TUm
olasiliklar, ona o kadar nahos gérunuyordu ki, caresiz ka-
liyor, kararsizligi artiyordu.
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Emine, kocasini 6fkelendireceginden korktugu bir ko-
nuyu ona agmadan 6nce her zaman duydugu endiseye
ragmen, tim yuUkt kocasinin omuzlarina yikleyip rahat-
lamaya hazirdi.

Adam kahvesini bitirene kadar bekledi. Nazik ve uysal
olmaya niyetlendigini belli eden yumusacik bir sesle, “Efen-
dim... Fehmi bana dedi ki, arkadaslarindan biri Ayse'ye ta-
lip ve nisanlanmak i¢in izninizi istiyor.”

Ahmet Bey, kanepede oturdugu yerden asagiya, ayak-
larinin dibindeki ot minderin Ustiinde oturan kadina bak-
ti. Merak ve hayretle dolu mavi gozleri, “O ¢ kadinin
ziyaretinden sonra, Hatice'ye dair haber beklerken, bana
Ayse'den nasil soz edersin” diye soruyordu, sanki. Dogru
duydugundan emin olmak icin, “Ayse mi?” diye sordu.

“Evet, efendim.”

Adamin sinirlendigi belliydi. Bakislarini tam karsiya ce-
virdi ve kendi kendine konusurcasina, “Nasil bir sira izle-
necedine uzun zaman dnce karar vermistim” dedi.

Kadin, itirazi olmadigmi belirtmek tzere, hemen cevap
verdi: “Ne dUsUndaguniza biliyorum efendim, ama sizi ev-
de olup bitenler hakkinda bilgilendirmek istedim.”

Adamin keskin bakislari, kadinin soylediklerinin dogru
olup olmadigmi arastirir gibiydi. Ne var ki, bu bakislar, goz-
lerindeki yeni bir pariltiyla degisti: “Sence bunun seni ziya-
rete gelen kadinlarla bir ilgisi var m1?” diye sordu, merakla.
Sesinde endise vardi.

Fehmi, annesiyle bas basa kaldiklarinda dyle oldugunu
sdylemis; bunu, babasindan saklamasini 6nermisti. Kadin,
ogluna, bu hususun Uzerinde dikkatle distinecegini style-
mis; bir sure 6neriyi kabul edip etmeme konusunda karar-
siz kalmis ve sonunda, bunu bir sir olarak saklamaya karar
vermisti. Ne var ki, kocasi tam da bu soruyu sorunca, ko-
seye sikisti ve adamin yakici bakislari altinda kararliligi da,
inanci da eriyip gitti. Tereddutstiz cevap verdi: “Evet efen-
dim. Fehmi, akrabalari oldugunu 6grenmis.”

Ahmet Bey kaglarini ¢atti. Her zamanki gibi kizmisti.
Yuzu kipkirmizi, gozleri gakmak gcakmak olmustu. Her kim
Hatice'yi kicumserse, kendisini kiicimsemis olurdu. Her
kim Hatice’nin onurunu ayaklar altina alirsa, onunkini
ayaklar altina almis olurdu. Bdéyle hissediyordu ama hissi-
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yatini ofkeyle yitkselerek bojuklasan sesinden baska bir
yontemle gostermeyi bilmiyordu.

“Kimmis bu arkadas?” diye sordu asagilayici bir ses to-
nuyla.

Ayse'ye talip olan gen¢ adamin adini agzina almaktan,
her nedense tedirginlik duydu kadin: “Hasan ibrahim... El
Cemaliye Polis Karakolu'nda bir memur” dedi.

“Bana sadece Hatice’nin gorucuiye ciktigini sdylemistin”
dedi, adam.

“Evet, efendim.”

“Tekrar mi geldiler?”

“Hayir, efendim. Oyle olsayd size soylerdim.”

Bu tuhafdavranisin sorumlusu oymus gibi azarladi ka-
dini: “Akrabalarini génderdi... Hatice'yi gorduler... AyseYi
istiyorlar! Butun bunlarin anlami ne ola?”

Kadin yutkundu, kuruyan bogazini temizledi ve “Goru-
culer, 6nce baska evleri de ziyaret ediyorlar; yani onlari il-
gilendiren konularda komsulardan bilgi topladiktan sonra
ziyarete geliyorlar. Hatta sohbet sirasinda iki kizimiz oldu-
gunu duyduklarini bile ima ettiler. Belki ikisi yerine, sade-
ce birini...”

Ahmet Bey oyle bir dfkeyle bakti ki, kadm goézlerini in-
dirmek zorunda kaldi. Onu 6fkelendirip, kalbinin sikisma-
sina yol actigina Gzulda, kendine kizdi Emine. Adam,
UzUntUsUnd dagitmak ya da Gzuntisune eslik edecek bir
sey bulmak icin, gégstiinii dévmeye basladi. Sonra, firtina
gibi eserek, “Anladik. Uygun biri kizma talip olmus. Senin
fikrin ne bakalim?”

Adamin bu sorusunun, onu dipsiz bir cukura ¢ektigini
hissetti kadm. Caresizlik icinde ellerini uzatarak, hic tered-
dut gecirmeden cevap verdi: “Benim fikrim sizinkiyle ayni
efendim. Benim ayrica bir fikrim yok.”

“Oyle olsaydi, bu konudan bana stz etmezdin bile” diye
kukredi adam.

Emine, sadakat ve kaygiyla, “Efendim, yeni bir gelis-
me oldugu i¢in, sizi haberdar etmek istedim ¢cunki uzak
yakin, evinizi ilgilendiren her konudan sizi bilgilendirmek
gorevim.”
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Adam huysuzlanarak basini salladi: “Kim bilir... Alla-
him, kim bilir? Sen alt tarafi bir kadinsin... kadinlar yarim
akillidir. Ozellikle evlilik s6z konusu olunca aklinizi hepten
kaybedersiniz. Dolayisiyla, belki sen...”

Kadin, sesi titreyerek kesti: “Efendim, stiphelendiginiz
seyden beni Allah korusun. Hatice sizin kadar, benim de ki-
zim... etim, canim, kanim... Ona olanlar beni ¢ok, ¢cok Uzu-
yor. Ayse hala gencliginin baharinda. Allah ablasina yardim
edene kadar bekleyebilir.”

Kocasl, avugclariyla gur biyiklarini sinirli sinirli sivazla-
makla mesguldiu. Derken, ansizin durup, bir sey hatirla-
miscasina, “Hatice biliyor mu?” diye sordu.

“Evet, efendim.”

Elini sallayip o6fkeyle bagirdi: “Ayseyi kimseler gérme-
diyse, bu polis memuru nasil taliplisi olabilir ki?”

Kalbi deliler gibi attigi halde, kadin hararetle cevapla-
di: “Soyledigim gibi efendim... belki bililerinden duymus-
lardir.”

“Ama el Cemaliye Polis Karakolu’'nda ¢alisiyormus... ya-
ni bizim boélgede. Burada oturmak gibi bir sey bu!”

Kadin, son derece duygusal bir sesle, “Ktcuk birer kiz-
ken okulu biraktiklarindan bu yana, kizlarimi hicbir erke-
gin gérmusligiu yok” dedi.

Adam ellerini birbirine vurup, “O kadar da degil tabii.
Agir ol bakalim. Bundan bir siiphem oldugunu mu disin-
mektesin kadm? Olsaydi, cinayet ¢cikardi, hatta bu bile tat-
min etmezdi beni. Bizi tanimayanlar ne dastnur diyorum
ben. ‘Higbir erkek kizlarimi gérmedi...” Allahin emri neyse
o olacak. Bir erkegin onlari gérmis olmasini ister miydin?
Ne geveze bir ¢ilginsin sen! Aptal insanlann yapacaklari de-
dikodular1 séyliyorum. Evet, bélgeden bir polis memuru.
Her sabah, her aksam 6nuimuzdeki caddeyi arsinhyor. Kiz-
lardan biriyle evlenecegi duyulunca, insanlann kizi gérmus
oldugundan stphelenmemeleri i¢in bir neden kalir mi? Ki-
zimi, serefimi tartisma konusu yapacak bir adama vermek
hi¢, hi¢c hosuma gitmez. Kizlarimdan hicbiri, onlarla evlen-
meye talip erkeklerin 6ncelikli ve samimi amac¢lannm be-
nimle... benimle... benimle akrabalik oldujuna, ben kani
olmadan, evlenemez. ‘Kizlarimi hicbir erkegin gérmuslugu
yok...’ Tebrikler Emine Hanim... tebrikler.”
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Kadin, basi 6nunde, tek kelime etmeden dinlemisti. Oda
sessizdi. Adam, dukkéana gitmek tzere giyinecegini belir-
ten bir hareketle yerinden kalkti. Kadin da hizla ayaklan-
di. Kocasl, kolunu, ev entarisinin yeninden ¢ekip, Gstinden
¢ikarmak icin kaldirdi ama ev entarisinin yakasini ¢ene-
sinden asirmadan durdu. Giysisi omuzlarinin Ustiinde bir
aslan yelesi gibi durdugu halde, surdurdi: “insanlar Ui¢ og-
lum oldugu icin beni kiskaniyor. Ama oyle gorultyor ki, be-
nim U¢ oglum degil, bes kizim var!”
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Babalarinin, Ayse’nin nisanlanmasi hakkinda ne dusun-
dagind, o evden ayrilir ayrilmaz 6grendiler. Adamin gori-
su, onunla hemfikir olmak zorundaki ailesi tarafindan
tartismasiz kabul gérmus olsa da, her birindeki yankisi
farkliydi. Fehmi, Gzuldi; Ayse'nin, arkadasi Hasan ibra-
him gibi bir kocadan mahrum kalacak olmasi gen¢ adami
mutsuz etti. Fehmi, babasinin disuncelerini 6grenmeden
once, mustakbel damada duydugu sempati ile Hatice'nin
kirilgan ruh haline duydugu hiiziin arasinda kalmisti. So-
run c¢ézaliince, icinin Hatice'ye aclyan tarafi rahatlamis;
Ayse’nin mutlulugunu arzulayan tarafi ise GzUlmusti. Bu
keder, ona, dusuncelerini saklamaksizin agiklama cesare-
ti verdi: “Surasi muhakkak ki, Hatice'nin gelecegi hepimi-
zi ilgilendiriyor; ama ben, Ayse'yi 6nune cikan firsatlardan
yoksun birakmay! dogru bulmuyorum. Bir insanin sansi,
sadece Allahin bildigi gériinmez diinyanin parcasidir. Kim
bilir, belki de beklemek zorunda kalana, ¢cok daha iyi bir
talih hazirlamaktadir Allah.”

Hatice herhalde aralarinda en biyuk rahatsizligi duyan-
di; cinki ikidir kiz kardesinin evliliginin 6nGnu tikiyordu.
Uzuntd icinde, derin derin disindi; gelecedi s6z konusu
oldugu icin degil, babasinin kategorik bir yaklasimla verdi-
gi karardan sonra, kendisini tehdit eden tehlike ortadan
kalktigi icin! Derken, ¢fkesi de, acisi da gecti gen¢ kizin ve
yerini, onu sikan bir utancla ezaya birakti. Fehmi’'nin séy-
lediklerinden hogslanmamisti ¢inku ta icinden, herkesin
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babasinin karanni desteklemesini ama itiraz etmeyi ona
birakmasini istiyordu. Buna ragmen “Fehmi soylediklerin-
de hakli” dedi. “Ben de hep dyle dusiindim.”

Yasin fikrini tekrarladi: “Evlilik her canimin kaderinde
vardir. Korkmayin. Telasa kapilmayin.”

Aysevyi cok sevdigi ve haksizliga ugradigina inandigi igin
icerledigi halde, genel degerlendirmeler yapmakla yetinmis-
ti Yasin. Dusuncelerim acikca ifade edecek olsa, Hatice'nin
yanlis anlayacagindan korkuyordu. Geng¢ kiz, aralarinda
sik sik ¢ikan masum hirgtirtin bununla bir iliskisi oldugu-
nu zannedebilirdi. Uvey agabey olmanin hassasiyetiyle, ai-
leyi ilgilendiren ciddi konular séz konusu oldugunda goéris
beyan edip kimseyi Uzmek istemezdi.

Ayse tek kelime etmemisti. Saklamaya kararli oldugu
acisini sukdneti ele vermesin diye, sonunda konusmak zo-
runda kaldi. Cok Gizilmus olsa da, duygularini hig belli et-
meyecekti; duyguya hakkini vermeyen, kalpteki sevginin
fedakarhk ve riyakarlik maskesi ardinda sakli tutuldugu
bu evin havasina uyarak, alinan kararin kendisini de ra-
hatlattigini séyleyecekti. “Ben de Hatice'den 6nce evlenme-
min dogru olmayacagini dastinilyorum. Babamin karari
dogru” dedi ve galimseyerek surdirda: “Neden hepiniz ev-
lenmek icin acele ediyorsunuz ki? Esimizin evinde, babami-
zin evindeki kadar mutlu bir yasam surecegimizi nereden
biliyorsunuz?”

Her zamanki gibi, sobanin etrafina toplanmis konusu-
yorlardi. Ayse, daginik dusunceleri ve paramparca olan
benligine ragmen, sohbete elinden geldigince katilmaya ca-
hsiyordu. Gergek su ki, kanatlarini acarak oradan oraya
ziplayan, kafasi kesik bir tavuk gibi hissediyordu kendini;
boynundan kan gelip, icindeki yasam son damlasina ka-
dar akip gidinceye dek enerjiyle dolu bir tavuk!

Ayse, konu babasina acilmadan 6nce de biliyordu ne
olacagini. Buna ragmen, kicuk de olsa bir umut beslemis-
ti icinde; hepimizin piyangodan en buyuk ikramiyeyi ka-
zanma umudu gibi bir umut. Baslangi¢ta, zafer ve
mutlulugun etkisi ve sanssiz ablasina duydugdu sevgiyle,
evlilige itiraz etmeye hazirdi. Ama artik bonkoérliga de,
sevgisi de sénup yok olmus; kuskunluk, ¢fke ve derin bir
umutsuzluktan baska bir sey kalmamisti. Yapabilecegi bir
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sey yoktu. Babasi bdyle istiyordu. Ne elestirebilir, ne kar-
si ¢ikabilir, ne de uymazlik edebilirdi. Dahasi, mutlu ve
hayatindan hosnut olmak zorundaydi. Kétumserlik, affe-
dilmez bir kabahat; karsi gelmek, vicdanin ve adabin izin
vermedigi bir ginahti! Onu gece gundiz gbéklere uguran
cémert bir mutlulugun sarhoslugundan, derin bir umut-
suzluga uyanmisti. Goz kamastiran bir aydinlhiktan sonra
gelen karanlik ne kadar kasvetliydi. Duydugu acl, icinde
bulundugu karanlikla sinirli kalmayip, kaybolan i1s1§1 gor-
mus olmaktan duydugu hayiflanmayla iki kat artmisti.
Kendine “Neden?” diye sordu; ¢cinku 1sik bir stire parlaya-
bilmis ama devam edememisti. Neden séniup gitmisti? Ha-
yiflanma, yeni bir duyguydu; anilardan devsirilen, bugiinu
iceren, gelecege donuk hayallerden olusan ve kalbini elem-
le saran bir duygu. Boylesi distinceler icinde oldugu ve
dustnceleri duygularina baskin ciktigi halde, ilk kez 1s1gin
gercekten sonup sdnmedigini merak eder oldu. Aci gercek,
duygularini ilk kez bombardimana tutmustu sanki.
Kalbini ve hayallerini dolduran geng adamla arasindaki
baglar koparilmis miydi sahiden? iste yeni bir soru! Ne ka-
dar ¢ok tekrarlanirsa tekrarlansin, yeni bir sok; kemikleri-
ne islemis olsa bile, yeni bir darbe! Kavurucu bir nedamet
onu yiyip bitiren umutsuzlukla savasiyor; umutlan hava-
da kanat cirpip duruyordu. Ne zaman biri ugcup gitse, ha-
yiflanma duygusu geri donup icine oturuyordu; ta ki,
corekleninceye dek! Ruhu, umutlann sonuncusuna da el-
veda dediginde, Gzintl artik bir parcasi haline gelmisti.
Her sey bitmisti. Aile gecmisinin bir parcasi haline gele-
cek, unutulup gidecekti. Butiin bu arada yuregi neredeydi?
Yoktu! Oldugu hayal bile edilemezdi, gercek bir yiregi yok-
tu artik. Ne kadar yabancilasmis, kaybolmus, terk edilmis-
ti. Ne ailesi onun bir parcasli, ne de o ailesinin bir parcasiydi.
Yalnizdi, reddedilmis, strgiin edilmisti. Babasinin bahset-
tigi tek bir kelimenin dinyanin ¢ehresini degistirmeye yet-
tigini ve onu yeni bir insana dénisturduginid unutabilir
miydi hi¢? Oysa sadece bir sdzcuk, “Evet” s6zcidl mucize-
ler yaratabilirdi; bunu yapmasi, reddedisle sonuclanan
uzun tartismaya harcadi§i emegin onda birine bile mal ol-
mazdi. Ne var ki, iradesini baska yénde kullanmis ve geng
kizin azap ¢ekiyor olmasindan memnun olmustu babasi.
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Ayse, incinmis, 6fkeli ve kiiskiin oldugu halde, kizinin
bu duygular icinde olmasi babasim etkilemiyordu. Duygu-
lan, sevdigi ve Urktagu egitmeninin dndndeki aciz vahsi
hayvamnki gibiydi. icinden gelse bile, babasina saldiracak
durumda degildi, cinklU ona sevgi ve sadakat duygulan
beslemeye devam ediyordu.

Buyruklan, ancak teslimiyet, ask ve sadakatle yerine ge-
tirilebilecek bir ilahmis gibi, babasina karsi samimi bir hir-
metkarhk icindeydi.

O aksam, umutsuzluk ilmegini narin boynuna gegirdi
geng kiz. Hassas kalbinin ¢éle déndugine ve sonsuza dek
oyle kalacagina inaniyordu. Ailesine karsi oynamaya ka-
rarli oldugu mutlu aldirmazlik roli kadar, kendini sohbe-
te katilmaya zorlamak da sinirlerini geriyordu. Sonunda,
altin sach basi 6ne disti ve ¢evresindeki sesler boguk bir
gurultaye donustu kulaklarinda. Yatak odasina ¢ekilme za-
mani geldiginde, yorgunluktan hasta gibi olmustu. Yataga
adeta yigildi. Oda karanhginin sakladigi yizi ilk kez asil-
mis, icindeki duygulan tim c¢iplakhgiyla yansitir olmustu.

Ne var ki, biri hala onu izliyordu: Hatice! Ayse, bastan
itibaren, ona karsi ikiyuzli davranmanin bir yaran olma-
yacaginin bilincindeydi. Hatice, kahve saatinde gozlerini
ondan surekli kacirmisti. Yatakta, hemen yaninda otur-
duguna gore, artik kacacak yer yoktu. Ablasinin, o bildik
kararlihgiyla Gzerine gelmesini bekledi... bir dakika, iki
dakika, U¢ dakika... her an agzindan bir ses ¢cikmasini bek-
liyordu. Bunu samimiyetle istiyordu: Yeni bir umuda yol
verecegi icin degil; ablasinin, elbet duristlikle dillendire-
cegi mazerette ve kederde bir teselli bulmak igin!

Cok beklemesi gerekmeden, Hatice'nin sesi karanhgi
deldi: “Ayse, gercekten ¢ok Gizgiinum ama Allah biliyor ya
yapabilecegim bir sey yok. Keske babama fikrini degistir-
mesini sdyleyecek cesaretim olsa.”

Ayse, ablasinin bu sozleri igtenlikle mi sdylendigini, yok-
sa bir riyakarlik mi oldugunu disindi. Hatice’nin Gzgun
sesine verdigi ilk tepki, kizginlikti. Buna ragmen, kahve
saati boyunca annesine karsi da kullandigi mutlu kayitsiz-
lik sesini kullanmaya mecburdu. “Uzulecek, umutsuzluga
dusecek bir sey yok! Babam hakliydi. Adildi. Aceleye gerek
yok” dedi.



Saray Gezisi 177

“Evliligin benim ytzimden ikidir erteleniyor.”

“Uzulmuyorum ben.”

Hatice Ustline basarak, “Ama bu, ilk seferki gibi degil”
dedi.

Ayse, ablasinin ne demek istedigini simsek hiziyla kav-
radi. Kalbi, ask, tutku ve esefle carparak aci duydu, agla-
di. Sakl bir askti bu; dokununca aciyan bir yara veya ¢iban
gibi kasten veya bilerek yapilan herhangi bir mtdahaleyle
kaniyordu. Konusmaya basladi genc¢ kiz, ama nefesi kesil-
di, vazgecti. Sesinin kendisini ele vermesinden korktu. Der-
ken, Hatice i¢ cekip “Bu ylzden bu kadar tzgiinim. Ama
Allah bayuktur. Ferahlamayla sona ermeyen Uzunti yok-
tur. Belki o delikanli sabirla beklerde kismetin olur... su
an oyle olacakmis gibi gériinmese de!”

Ayse'nin tim bedeni haykirdi: “Keske... keske olabilse!”
Ama agzindan cikan, “Benim i¢in fark etmez” oldu. “Olay
zannettiginden ¢ok daha basit.”

“Insallah, dyledir. Cok Uizgiiniim Ayse.”

Ansizin kapi agildi. igeri stiziilen i1sikta Kemal'in silueti
goérundu. Hatice kizdi: “Neden geldin simdi? Ne istiyorsun?”

Bu kaba karsilanmadan alindigi belli, “Kovmayin beni,
yer acin” dedi Kemal.

Yataga atladi. Aralarina girip diz ¢oktu ve kicgtk elleri-
ni uzatip ikisini de gidiklamaya basladi. Niyetlendigi ko-
nusmay! yapabilmek igin, Hatice'nin yarattiyi havayi
degistirmek zorundaydi. Kizlar ellerini tutup, ona mani ol-
maya calisarak,“Yataga” dediler. “Yatagina gidip uyu.”

Cocuk ofkeyle karsi cikti: “Sormaya geldigim seyin ceva-
bini almadan gitmem!”

“Gecenin bu saatinde neymis sormak istedigin?”

Onu kale alacaklari umuduyla sesi degisen ¢ocuk, “Ev-
lenince ikiniz de evden gidecek misiniz diye sormaya gel-
dim” dedi.

Hatice bagirdi: “Evlenene kadar bekle hele!”

Oglan inatla devam etti: “Peki, evlilik nedir?”

“Evlenmeden ne diyebilirim ki? Git yat. Allah seni na-
zardan saklasin.”

“Ogrenene kadar gitmeyecegim!”
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“Canikom, Allah askina, bizi yalniz birak artik.”

Cocuk, huzunll bir sesle yine sordu: “Evlenince ikiniz
de bu evden gidecek misiniz?"

Kizarak cevap verdi Hatice: “Evet efendim... Baska sor-
mak istediginiz?”

“O zaman evlenmeyin" dedi cocuk endiseli bir ifadeyle.

“Duyduk. Emredersiniz.”

Cocuk surdurdu. “Buradan ayrilmaniza dayanamam.
Hic evlenmemeniz icin Allaha dua edecegim.”

Hatice bagirdi: “Allah duysun! Miuthis... Harika...
Hamd'olsun. Simdi artik git de huzur ver!”
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Kuralci ve agirbash ev yasaminin bunaltici havasindan bir
gunlik kagcamak yapma ihtimali dogmustu. istedikleri tak-
dirde, babalarinin nezaretinden uzak, temiz hava almak
kadar masum bir sey vardi 6nlerinde. Kemal, bitin gant
evin iginde veya disinda, istedigi gibi oynayarak gecirmeyi
dastniyordu. Hatice ile Ayse ise aksamustl, bir saatligi-
ne Meryem’e gidip eglenmek ve hosca vakit gecirmek isti-
yorlardi.

Kasvetli kis aylarinin sona ermesiyle birlikte ilkbaharin
geldigini gosteren 1lik hava ve nese degildi bu molaya imkan
veren. Aileye bitiin kis mahrum kaldiklar 6zgurltaga geti-
ren ne getin kis aylarinin sona ermesi, ne de ilkbahari muj-
deleyen ilik havaydi. Bu mutlulugun asil nedeni, Ahmet
Bey'in birkac yilda bir Port Sait'e yaptigi birka¢ guinlik is
seyahati zamaninin gelmis olmasiydi. Ailenin bir arada ol-
dugu bir tatil gindnde, yani cuma sabahi yola ¢ikacakti
adam, oyle denk gelmisti. Babalarinin Kahire'den ayrilma-
sinin yarattigi bu beklenmedik rahat ve huzur ortamim he-
vesle kucakladilar.

Kizlarinin isteklerini, Kemal'in heyecanli beklentisini te-
redditle karsilamisti anne. Babalan orada olmasa da, ai-
lesinin onun kurallanna riayet etmesini ve alisilageldik
programa uymasini istiyordu; babanin bu kadar siki ve sert
olmasina katildigi igin degil, onu kizdirmaktan koktugu
icin.
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Ne var ki, kadin daha ne oldugunu anlamadan, Yasin,
“Allahin isine karisma” dedi. “Kimse bizim gibi yasamiyor.
Hem. sana bir sey styleyeyim mi? Sen neden eglenmiyor-
sun biraz? Ne dersin?”

Herkes hayretle Yasin’e bakmis ama Yasin tek kelime
daha etmemisti. Belki de Yasin’e kinayan gozlerle bakan
anneleri gibi, hicbiri ciddiye almamisti bu sozleri.

Yasin surdurdu: “Neden dyle bakiyorsunuz? Goéren de
zanneder ki, Peygamberimizin saygideger el Buhari kulliya-
tinda kayith buyruklarina karsi ¢iktim! Allaha stukur cina-
yet filan islenmedi. Butun yapacagdin, kirk yildir yasadigin
halde hi¢ gérmedigin bu mahalleyi biraz gezmek, biraz et-
rafina bakinmak anne.”

Kadin i¢ gecirerek mirildandi: “Allah iyiligini versin.”

Geng adam bir kahkaha atti. “Neden iyiligimi istedin?
Gunah mi isledim? Allah biliyor ya, yerinde olsam, el Hu-
seyin Camisi'ne kadar giderdim. Efendimiz el Huseyin di-
yorum, duydun mu Anne? Bu kadar yakinda oldugu halde,
uzaktan taptigin mibarek kisiden stz ediyorum. Git ona.
Bak seni ¢agiriyor.”

Kalbi hizla atmaya baslamisti kadinin. Heyecandan
yuzu kizarmisti. Ne kadar etkilendigini saklamak icin ba-
sim 6ne egdi. Yuregdinin bu cagriya verdigi guclu tepki,
ruhunda aniden patladi. Saskina donmustd. Yasin dahil,
bunu kimse beklemiyordu. Hi¢ deprem gérmemis toprak,
aniden sarsilmaya baslamisti sanki. Kalbi, bu ¢cagnya na-
sil karsilik verecek bilemiyor; gozleri, izin verilenin otesi-
ne nasil bakabilecek kestiremiyor; ya da bu maceranin
mumkuin ve hatta cekici... hayir, karsi konulamaz oldu-
gunu nasil dastnebildigine sasiyordu. El Huseyin'in tir-
besini ziyaret bir kutsal yolculuk anlami tasidigi icin,
niyetlendigi olaganisti sigramaya guclt bir mazeret tes-
kil etmekteydi. Ne var ki, onu etkileyen tek sey bu degil-
di. icine hapsolmus, serbest birakilmayi bekleyen 6zlem,
tipki saldirgan igcgiidilerin 6zgirlik ve baris ugruna sa-
vas ilan etmeleri gibi bir insiyakla cevap veriyordu bu
cagriya.

Bu drkuticu teslimiyeti cocuklarina nasil agiklayaca-
gini bilemedi kadm. Yasin'e bakip, titrek bir sesle, “El HU-
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seyin’i yasamim boyunca ziyaret etmek istedim ama ba-
ban...” dedi.

Yasin guldi. “Babam Port Sait'de. Yarin sabahtan dnce
dénmeyecek. ihtiyatl olmak istiyorsan, Hanafi Kadin'in
carsafini ddung alirsin ki, kimse seni evden ¢ikarken veya
eve donerken gdrmesin, seni ziyaretci sansin.”

Cocuklarindan bir birinin, bir digerinin ylziine cesaret
ararcasina, mahcubiyet ve korkuyla bakt kadin. Hatice'yle
Ayse Oneriyi coskuyla karsilamiglardi. Bu cosku, hem bas-
tirdiklar1 6zgurliik 6zleminin bir ifadesi, hem de bu devrim-
le hirlikte Melyem’i ziyaret ihtimalinin kesinlik kazanmis
olmasiydi.

Kemal, karara ictenlikle katilarak, “Ben de seninle geli-
rim anne, yolu ben goésteririm” diye heyecanla bagirdi.

Fehmi, annesinin yizindeki oyuncak bekleyen ¢cocugu
andiran endiseli sevinci sefkatle izledi. Bu maceranin gok
da 6nemsenecek bir yani yokmus gibi yaparak, “Dunyaya
soyle bir bak Anne. Bunda bir yanlis yok. Bunca zamandir
evde otura otura, Allah korusun ytarimeyi unutacaksin”
deyip, cesaret verdi kadina.

Hatice, buyuk bir hevesle, annesi giysin diye Hanafi
Kadm’in siyah carsafini almaya kostu. Herkes guluyor,
konusuyordu. Hi¢ tatmadiklari kadar neseli bir bayram
havasi vardi evde. Babalan orada olmasa da, farkina var-
madan onun iradesine meydan okuyorlardi. Emine Hanim
siyah carsafa sannip, peceyiytzine indirdi. Aynaya bakip
sarsila sarsila guldi kendine. Takim elbisesini giyip, fesini
takan Kemal, annesinden de 6nce inmisti avluya. Onemli
donum noktalarinda hissedilen bir korkuya kapilmisti ka-
din, Kemal'i hemen izlemedi. “Ne dersin? Cikmali miyim
gercekten?” diye tekrar sordu Fehmi'ye.

“Allaha emanet ol” dedi Yasin.

Hatice, annesine yaklasip ellerini omuzlanna koydu,
“Fatihayla baslarsan Allah korur” deyip usul usul iteleye-
rek kadini merdiven basina kadar goéturdi. Arkasinda co-
cuklan, merdivenlerden inmeye basladi kadin. Hanafi
Kadin merdivenlerin dibinde bekliyordu. Hanimina ya da
sarinmis oldugu carsafa merakli gozlerle bakti. Onaylama-
digini belirten bir tavirla basini sallayarak yaklasip carsa-
fi yeniden sardi kadinin bedenine. Carsafin kenarlarinin
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nasil tutulacagini gosterdi. Bu carsafa ilk kez buriinen
Emine, hizmetgisinin sdylediklerine uydu. Boylece viicu-
dunun ev elbisesinin sakladigi ¢ikintilariyla kivamlan tim
aynntilanyla ortaya c¢ikmisti. Hatice, gulimseyerek, hay-
ranlikla bakti annesine ve Ayse'ye bir goz kirpti. ikisi de
gulmeye basladilar.

Dis kapinin esigini gecip caddeye adim atarken, bir an
evhamlandi kadin. Agzi kurumus, korku ve endise sevinci-
ni yok etmisti. Yanlis bir sey yapmakta oldugu hissiyle bu-
naldi. Yavasca uzanip Kemal'in elini tuttu ve yarumeye
basladilar. Sanki ylirimeyi yeni 6greniyormus gibi rahat-
siz, dengesizdi adimlan. Yillardir kafes arkasindan tanidi-
g1 insanlar onu goérddgd icin mathis bir mahcubiyet
icindeydi: berber Hasanayn Amca, fasulye satan dervis,
sutct el Fuli, mesrubatgi Bayumi ve ¢erez satan Ebu Sari...
sanki hepsi, onu, kendisinin onlan tanidigi gibi taniyiver-
misti. Onu hi¢ gérmediklerine, dolayisiyla tanimadiklarina
ikna olmasi kolay olmadi.

Kirmiz Sokak'a girmek Uzere karsidan karsiya gectiler.
Bu, el Huseyin Camisi'ne gitmenin en kisa yolu degildi,
ama Bakircilar Caddesi gibi, babasinin dikkaninin ya da
baska dukkéanlarin 6nunden ge¢miyordu. Daha tenhaydi.
Emine sokaga girmeden 6nce durdu, donup evinin kafesli
cumbasina bakti. Kepenklerden birinin ardinda duran kiz-
larinin siluetini segebiliyordu. iki oglu, bir diger pencerenin
kaldirdiklan kepenginin altindan ona guliimseyerek baki-
yorlardi. Bu manzara kadina cesaret verdi.

Epeyce sakinlesmis olarak, Kemal ile birlikte tenha so-
kak boyunca hizli adimlarla yuradua. Yanhs bir sey yap-
makta oldugu duygusu ve bundan kaynaklanan korkuyla
endise tumuyle gegmemisti ama bilincinin bir kdsesine ¢ce-
kilip, sokagiyla, meydaniyla, yeni binalan ve bir siirti insa-
niyla gozlerinin 6nunde agilan dunyayi kesfetme hevesine
yer vermisti. Diger canh varliklann hareket 6zgurligunu
paylasiyor olmaktan masum bir seving duyuyordu. Bu, yil-
da birkac kez, arabayla ve kocasinin gézetimi altinda, disa-
n bakmaya bile cesaret edemeden, el Hurunfus’'da oturan
annesini ziyaret disinda sokaga ¢ikmayan, evinin duvarla-
ri arasina hapsolmus birinin sevinciydi.
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Yol boyunca her gérdaguniu Kemal'e soruyor; ¢cocuk, an-
nesine rehberlik ediyor olmaktan duydugu gururla, uzun
aciklamalar yapiyordu. Bunlar Kirmiz Sokak’in tinli tonoz-
lariydi. Burada yasayan cinlerden korunmak icin, altindan
gecerken bir Fatiha okumak gerekirdi. Agaclikli bu yer, Beyt
el Kadi Meydani idi. Bu meydandan, lebbek agaclarinin il-
ham ettigi, eskiden bilinen adiyla Zakun Meydani ya da bu-
gunkl adi Sangarli Meydani olarak bahsetmis olabilirdi
annesine. Sangarli, oradaki bir TUrk’iin gikolata dukké&ninin
adiydi. Buyuk bina, el Cemaliye Polis Karakolu'ydu. Bu bi-
nanin, kapidaki ndbetcinin belinden sarkan kilici disinda, il-
ging bir yani yoktu ¢ocuk i¢cin ama anne merakli gozlerle
bakti cunkt Ayse'nin talibi burada calisiyordu. Yola,
Kemal'in Halil Aga ilkokulu’na kaydolmadan énce Kuran
okumak i¢in bir yil sireyle gittigi Cafer Han Medresesi'ne
varana kadar devam ettiler. Annesine bu tarihi binay g6s-
tererek, “Seyh Mehdi, su balkonda ytuzimuzu duvara da-
yayip bes kere, alti kere, on kere tekmeleyerek ceza verirdi
bize, en kic¢lUk bir hata yapsak bile” dedi ¢cocuk.

Sonra, balkonun hemen altindaki dikkéani isaret et-
ti.“Bu, Sadik Amca... sekerci” deyip durdu; annesinden bir-
kac¢ kurus koparip sakizli kirmizi seker satin alana kadar
kipirdamadi.

Derken, Cafer Han Sokagi'na déndiler. Uzakta, el HU-
seyin Camisi'nin bir bolumu géruntyordu. Caminin dis
cephesinin tam ortasinda arabesk stslemeli genis, buyuk
bir cam vardi. Bu fasad, korkung sivri uclari ters bir ¢icek
buketinin saplan gibi bir araya getirilmis mazgall bir kor-
kulukla taglandmlmisti.

ici sevingle dolarak, “Huseyin Efendimiz mi?” diye sor-
du kadm. Cocuk, annesini dogruladi. Kadin, evinin cum-
basindan gorebildigi Kallavun ve Barkuk'tan esinlenerek
hayalinde canlandirdigi yapiyi, gozleriyle gérdugi yapiyla
kiyaslayinca gercegin, hayal ettigi kadar muhtesem olma-
digini anladi. El Hiseyin Camisi'ni, i¢indeki tlirbede ya-
tan kutsal insana duydugu saygi kadar buyGtmdusti
hayalinde. Yine de hayal edilenle gercek arasindaki bu
fark, kadinin orada olmaktan duydugdu sevincin sarhoslu-
gunu etkilemiyordu.
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Caminin disinda bir tur atip, yesil kapiya vardilar ve ka-
labalik bir grup kadinla birlikte iceri girdiler. Kadin, ayak-
lar1 tdrbenin topradina basinca, bedeninin hassasiyet,
sefkat ve askla eridigini; peygamberlere has bir ilham 1s1§1y-
la parlayarak gokytziunde kanat cirpan bir ruha donustu-
guna hissetti. Stkrederek duyumsadigi heyecani, sevinci,
aski ve imaninin sicakhgini, gézlerinden akan yaslar ferah-
latl. A¢ gozlerle cevredeki her seyi adetayiyip yutmaya bas-
ladi: duvarlari, tavani, sttunlari, halilari, samdanlari,
minberi ve mihrabin Mekke yénunt gésteren nislerini.

Kemal, tum bunlari kendi bakis acisiyla izliyordu. Ona
gore, bu cami, gunduzleri insanlara hizmet ediyor; gece-
leri, sehit el Huseyin Efendi’nin evi oluyordu. Peygambe-
rin torunu buraya girip ¢ikar, buradaki tim esyalari, tipki
bir ev sahibinin kendi evindeki esyalari kullandigi gibi
kullanirdi. El Hiseyin Camisi’'nin icinde dolasir, namaz
kilar; minbere ¢ikar, pencerelerden camiyi saran mahal-
lesini izlerdi. EI HUseyin'in yuzini gormek ve sabaha ka-
dar onunla birlikte olmak icin, cami kapilari kilitlenirken
iceride unutulmayi cok isterdi ¢ocuk. Karsilastiklarinda,
miinasip bir sekiide sunacagi sevgi ve teslimiyetinin na-
sil tezahUr edecegini; umut ve isteklerini ayaklarinin di-
bine nasil serecedini distnidrdd. Batin bunlara ek
olarak, el Huseyin'in muhabbetini tatmak ve hayirduasi-
ni almak istiyordu. Aziz sehide, basi 6nde yaklasirken ta-
hayyul etti kendini. Ona, “Sen kimsin?” diye soracakti,
yumusak bir sesle.

Elini 6pmeden 6nce, “Ahmet Abdulcevat'in oglu Ke-
mal'im” diye cevap verecekti. EI HUseyin ona ne is yaptigi-
ni soracak, “Halil Aja Okulu’nda 6grenciyim” diyecek ve
derslerinin iyi oldugunu sdylemeyi unutmayacakti. EI HO-
seyin, ona, gecenin bu saatinde neden geldigini soracak;
Kemal, Peygamberin ailesini ve 6zellikle onu ¢ok sevdigi
icin geldigini soyleyecekti.

El Huseyin sevgiyle guliumseyecek, camiyi birlikte gez-
meyi 6nerecekti ona. Bu sirada Kemal buttin isteklerini bir
defada siralayiverecekti:

“Lutfen bana sunlan ihsan edin: Evde ve evin disinda
istedigim kadar oynayabilmek istiyorum. Ayse ile Hatice'nin
hep evde kalmasini istiyorum. Lutfen babamin huyunu de-
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gistirin ve anneme sonsuz hayat bagislayin. Harcamak is-
tedigim kadar harchgim olsun ve hepimiz, yargilanmak zo-
runda kalmadan cennete gidelim.”

Yavas ilerleyen kadm kalabaligi, onlan tirbenin icinde-
ki naasin yanina kadar surukledi. Bu, bu dunyada asla
gerceklesemeyecek bir ruyaydi sanki. Ne kadar buyuk bir
ozlem duymustu buraya kadm! iste oradaydi, tiirbenin
icinde, naasm basmda; yasl gozlerle turbenin duvarlarina
bile dokunabiliyordu iste. Bu mutlulugun tadini ¢ikarmak
icin agirdan almak istedi ama kalabaligin baskisi buyuktd.
Ellerini, tahta duvara dokunmak Uzere uzatti. Kemal de
annesi gibi yapti. Birlikte, Fatiha okumaya basladilar. Ka-
din, dualarla, yakariglarla tahta duvarlari oksadi, optu.
Orada uzun sure kalmak ya da bir kdseye cekilip bakip,
sonrayeniden, yeniden kabri tavafetmek isterdi. Ne var ki,
turbenin bekgisi herkesi izliyor, hicbir kadinin tirbede oya-
lanmasina izin vermiyordu. Yavaslayanlan, elindeki sopa-
yiI tehditkar bicimde sallayarak, hizli hareket etmeye
zorluyor; ziyaretlerini, cuma namazi baslamadan bitirme-
leri igin dil dokuyordu.

Emine, turbenin kutsal, tath suyunu sadece yudumla-
mis, kana kana icmemisti ¢ciinki susuzlugunu gidermesi
muUmkdn degildi. Tarbeyi ziyaret, yillardir duydugu 6zlemi
oylesine harekete gecirmisti ki ici icine sigmiyor, duygulan
bir sel gibi akip gidiyordu. Bu teklifsiz dostluga ve hazza
doymak mumkin degildi. Camiden aynlmak zorunda kalip
veda ederken, adeta kopararak aldi kendini tiirbeden. Azap
icinde sonsuza dek veda etmekte oldugunu disunerek, ha-
yiflandi. Ne var ki, itidalli ve tevekkel kisiligi devreye girip
hitzne kapilmasini men etti. Duydugu kaygiyi, tasayl, mut-
lulugun keyfini ¢ikararak giderdi.

Kemal, annesine okulunu gdstermek istedi. Birlikte, el
Huseyin Caddesi’nin sonuna kadar yurtyup, okulun é6ntin-
de uzun sdre kaldilar. Kadm, eve, geldikleri yoldan doén-
mek istedigim soyledi. Kemal, annesiyle birlikte yapacagini
hayal bile edememis oldugu bu gezinin sona erdigini anla-
misti. Bu kadar cabuk vazge¢cmek istemedi ve gezintiyi uza-
tabilmek icin umutsuzca savasarak, el Huriye'ye Yeni
Cadde yoluyla gitmeyi 6énerdi. Cocugun israrlanna bir son
vermek isteyen annesinin pecenin ardindan gorebildigi y-
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zunde, tebessumle catik kaslar bir aradaydi. Bunu fark
eden Kemal, kadini el Huseyin Uzerine yemin ettirince, an-
ne kendini oglunun kicuk ellerine birakti.

Yogun bir kalabalik vardi. Her yone akan bu kalabaligin
arasinda ite kaka yol almaya calistilar. Oysa geldikleri yol-
da bu trafigin ytzde biriyle bile karsilasmayacaklardi. Ka-
din, huzursuzluk ve endiseden baska bir sey hissetmez
olmustu. Derken, rahatsiz oldugundan ve yorgunluktan
sikayet etmeye basladi. Ne var ki, bu mutlu gezintiyi mu-
hakkak tamamlama arzusuyla, annesinin sikayetlerine
kulak asmadi Kemal; devam etmeleri icin onu zorladi. Ka-
dinin dikkatini dukkéanlara, araclara ve gelip gecene
cekerek oyalamaya calisti. Yavas yol alsalar da el Huri-
ye'nin kosesine yaklastilar. Kdseye vardiklarinda pas-
taneyi goren Kemal'in ajzi sulanmaya basladi. Gozlerini
dukkéna dikip, nasil annesini oraya sokup pasta satin al-
maya ikna edebilecegini distindi. Pastanenin 6ntine var-
diklarinda, akimda héala bu vardi. Ama ne olup bittigini
anlamadan, annesinin eli kendi elinden siynliverdi. Me-
rakla donip baktiginda, kadinin yerde yizikoyun yatmis
inlerken gordu.

Gozleri saskinlik ve dehsetle acildi. Oldugu yere ¢akildi
kaldi. TUm korkusuna ragmen, g6z ucuyla bir otomobil gor-
du ayni anda. Otomobil, tozu dumana katarak fren yapma-
ya calisiyordu. Yerde bitkin yatan kadina birka¢ santimetre
kala, son anda durdu.

Bir yaygaradir koptu. Herkes bagrisiyordu. Bir palya-
conun gosteriden 6nce ¢ocuklari basina toplamak icin cal-
digi dudiuge kosup gelen cocuklar gibi, insanlar her
yonden kosup geldiler ve kadinin gevresinde, bakan gozler-
den, uzanan boyunlardan, bagiran acik agizlardan olusan
kaim bir halka meydana geldi. Sorularla cevaplar birbiri-
ne karisiyordu.

Kemal, soku biraz atlatip korktugunu ve yardima ihtiyag
oldugunu belirten gozlerle, bir ayaklarinin dibinde yatmak-
ta olan annesine, bir ¢evredeki insanlara bakmaya basla-
di. Derken, annesinin yanma, dizlerinin Gstiine ¢oktd. Elini
kadinin omzuna koyup insanin i¢ini burkan bir bicimde
ona seslendi. Kadin tepki vermedi. Cocuk basini kaldirip
cevredekilerin yuzlerine bakti ve avazi ¢iktigi kadar hayki-
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np, agit yakarcasina aglamaya basladi. Cighgi etraftaki
ugultuyu bastirmis, kesmisti. Bazilari, teskin edici anlam-
siz seyler sdylediler. Bazilari, kadinin Gzerine egilip, me-
rakla seyretmeye koyuldu ve kazazedenin iyi oldugunu
umit etseler de, tersi durumun, yani 6lumun onlann basi-
na gelmemis olduguna sukrettiler. Kaginilmaz son, bir bas-
kasinin kapisini ¢almis, bir baskasinin ruhunu almisti.
Hayatin sonunda oynayacaklari o en kokutucu roltin risk-
siz provasim yapiyorlardi sanki. Aralarindan biri bagirdi:
“Otomobilin sol kapisi sirtina geldi.”

Sofdér arabadan inmisti. Suclayan, kizgin bakislarin
sactigl pariltidan yari kor, orada dylece duruyor, “Aniden
kaldirimdan yere dustu. Yapacak bir sey yoktu. Hemen
frene bastim. Araba sodyle bir dokundu, o kadar! Allah
merhamet etti... ezebilirdim de” diyerek kendini savun-
maya calisiyordu.

Yerde yatan kadma bakan adamlardan biri, “Hala nefes
aliyor, sadece baygin” dedi.

Sofér, belinin sol tarafinda bir 6ne, bir arkaya sallanan
kihiciyla yaklasan polisi gériince, tekrar basladi: “Soyle bir
dokundum. Yaralanmis olamaz. lyi. Allahtan iyi.”

Egilip kadmi muayene eden ilk adam dogrulup vaaz ve-
rircesine, “Ac¢ilin. Birakin biraz hava alsin. Gozlerini agti.
lyi, stktrler olsun iyi” dedi. Sesi, sanki kadim hayata don-
duaren kendisiymis gibi kibirli ve sevingliydi de. Soma, kim-
senin teskin edemedigi, deliler gibi aglamayi strdiren
Kemal'e donup, “Yeter artik oglum” dedi. “Annen iyi. Bak,
yardim et de ayada kaldiralim.”

Kemal, annesinin ayaga kalktigini gérene dek aglamaya
devam etti. Egildi, sol elini kadinin omzuna koyup adama
yardim etti. Kadm buyuk zorlukla kalkabilmisti; perisan ve
yan baygm haldeydi. Carsafi Ustiinden siyrilmis, yere dus-
mustl. Bazilari, ellerinden geldigince értiinmesine yardim
ederek, carsafl tekrar kadimn omuzlarinin Ustiine koydu-
lar. Pastaci, dukkéndan bir iskemle getirdi. Kadini oturttu-
lar. Adam bir bardak da su getirdi. Kadin isteksizce bir iki
yudum aldi ama suyun yansi boynundan asagiya, gogsu-
ne dokuldd. Eliyle gayri ihtiyari silip inledi. Zor nefes aliyor,
saskin saskin etrafina toplanmis kendisini seyreden yuzle-
re bakiyordu.
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“Ne oldu?” diye sordu. “Ne oldu? Aman ya’'rabbim, neden
agliyorsun Kemal?”

Tam o sirada, polis 6ne ¢ikti. “Bir yerin acidi mi Hanim?
Karakola kadar yurtyebilecek misin?” diye sordu.

Karakol, s6zU bir darbe gibi inmisti. Tepeden tirnaga
sarsildi kadin. Telasla, “Neden karakola gidecekmisim?” di-
ye sordu. “Asla gitmem.”

.“Sana otomobil carptl” dedi polis. “Yaraliysan, zabit tut-
mak lazim. Sofdrle birlikte karakola gelmeniz gerekiyor.”

Kadin, nefes nefese, “Hayir asla gitmem ben iyiyim”
dedi.

“O zaman ispat et kalk yurt de yarali olup olmadigini
gorelim” dedi polis memuru.

Korkudan, hemen kalkti kadin. Merakli bakiglar altinda
carsafini duzeltip yarimeye basladi. Kemal annesinin Uize-
rindeki tozlan silkiyordu. Kadin, neye mal olursa olsun, bu
tatsiz durumun sona ermesini istiyordu. Polise, “lyiyim” de-
di. Sonra, soféru isaret edip, “Birakin gitsin... Benim bir
seyim yok” dedi. Oylesine korkmustu ki, aci hissetmiyordu.
Bir strii adam, 6zellikle de digerlerinin éniinde duran po-
lis ona bakiyordu, dehsete dustl. Kendisine cevrili bakis-
lardan trperdi. Bu, uzun yillar kapali kapilar ardinda, sakl
yasanan bir hayata karsi hakaretamiz bir meydan okumay-
di. Ahmet'in gérantisinin tim diger adamlann Gzerinde
yukseldigini tahayyul etti kadin. Soguk, buz gibi bakislar-
la yizinu inceliyor ve onu, akla hayale gelmeyecek bicim-
lerde tehdit ediyordu.

Hemen oglunu elinden kavrayip Sarraflar Carsisi’'na
dogru yurida. Kimse onlan durdurmaya yeltenmedi. Kose-
yi dénup gozden uzaklasir uzaklasmaz inlemeye basladi
kadin. Kendi kendine konusurcasina, Kemal’e, “Allahim,
bu nasil geldi basima? Ne gérdum Kemal, korkung bir ri-
ya mi1? Yukseklerden simsiyah bir kuyuya distyorum
sandim. Toprak ayaklanmin altinda déntiyordu. Sonra
kendimden gecmisim, ta ki gdzlerimi o korkung¢ sahneye
acana kadar. Aman ya'rabbim, gercekten karakola gotur-
mek mi istedi beni? Hay Allah, Hay Allah. Eve ne kadar kal-
di? Cok agladin oglum. Allah kétilikten saklasin. Al, bu
mendille sil gbzlerini. YuzunU evde yikarsin... Oh...” diye
soyleniyordu.
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Sarraflar Carsis’'nin sonuna varmadan durdu Emine
Hanim. Elini Kemal'in omzuna koydu. YUzl allak bullakti.
Kemal basini kaldirip, telasla annesine bakti: “Neyin var?”

Kadm go6zlerini yumup ciliz bir sesle, “Yorgunum, c¢ok
yorgunum. Ayaklarimin tstiinde zor duruyorum. Gordu-
gun ilk arabayi cevir Kemal dedi.”

Kemal etrafa bakindi. Tek gorebildigi, Kallavun’un eski
zamanlardan kalma hastanesinin kapisindaki esek araba-
siydi. Arabaclya isaret etti, adam hizla getirdi arabayl. Emine
Hanim, Kemal'in omzuna tutunarak arabaya yaklasti. Ara-
bacinin omzuna dayanarak, Kemal'in de yardimiyla tirman-
di. Kadin arabada bagdas kurup oturuncaya kadar hig
kimildamadan durmus, beklemisti adam. Yorgunlukla i¢ ge-
¢irdi Emine Hanim. Kemal yanma oturdu. Arabaci, ancak o
zaman 6ndeki yerine atlayip esegi dirtti. Esek yavas yuru-
yor, cekti§i araba, tangir tungur, sallana sallana pesi sira
geliyordu.

Emine Hanim inledi. “Cok acityor. Omzum ezilmis olma-
I diye sizlandi. Kemal, kaygiyla izliyordu annesini.

Araba Ahmet Bey'in dikk&ninin 6ntinden gecti. Farkina
bile varmadilar. Kemal'in g6zl yoldaydi; ta ki evin cumba-
sini gorinceye dek! Cocugun bu mutlu gezintiden tek ha-
tirladigi, bu berbat sondu.
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Hanafi Kadin kapiy! acip da karsisinda hanimini bir esek
arabasinda bagdas kurmus oturur bulunca, sasirdi. Once,
keyif icin gezintiyi bir esek arabasiyla tamamladigini san-
di. Bu duruma hafifce gulumserken, Kemal'in gozlerinin
aglamaktan kipkirmizi kesilmis oldugunu fark etti. Korkuy-
la donup hanimina tekrar bakti. Kadinin ¢ok yorgun ve aci
icinde oldugunu gérince, aglamakl bir halde arabaya ko-
sarken, “Hanimim, ne oldu? Allah nazarlardan saklasin”
diye bagiriyordu c¢ighk cighga.

Arabaci cevap verdi: “Hamd’olsun, ciddi bir sey yok. Yar-
dim et de indirelim.”

Hanafi Kadin, hanimim kucakladig gibi eve soktu. Kemal,
Uzgun ve mahzun, onlan izledi. Mutfaktan ¢ikmis olan Hati-
ceyle Ayse, annelerini avluda bekliyor; geziden déntstinde
ona nasill bir oyun oynayalim diye dustinerek vakit geciriyor-
lardi. Ne var ki, Hanafi Kadim annelerini dis avludan igeri ku-
cakta tasidigim goruince sasirip, ¢iglk ¢igliga kostular. “Anne!
Anne! Neyinvar?” diye korkuyla bagirmaya basladilar.

Kadinin tasinmasina yardim ederken, Hatice, Kemal'e
ne oldugunu sorup duruyordu. Cocuk, korku iginde, “Oto-
mobil” diye mirildandi.

“Otomobil mi?”

Kizlar, duyduklarina inanamayarak, ayni anda sormus-
lardi bu soruyu. Hatice, aglamakl bir sesle, “Ne k&tl bir
haber bu! Allah nazarlardan saklasin seni Anne” diye fer-
yat etti.
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Ayse konusamaz haldeydi. Gozlerinden yaslar fiskira-
rak aglamaya baslamisti. Anneleri baygin degil ama ¢ok
halsizdi. Bitkinligine ragmen, onlari teskin etmek icin, “iyi-
yim. Kotu bir sey yok. Sadece yorgunum” dedi fisiltiyla.

Bagrismalari, Fehmi ile Yasin de duymustu. Merdiven-
lerin basindan, asagida ne olup bittigine baktilar. Telasla-
nip, hemen asagi inerek ne oldugunu sordular. Hatice, o
korkung sézcugu tekrarlamamak icin, cevaplasm diye Ke-
mal'i isaret etti. iki geng, oglanin yanina gittiler. Cocuk
Uzuntala ve kaygih, “Otomobil” dedi tekrar. Ve basladi ag-
lamaya. Cevabini merak ettikleri sorulan bir stre icin er-
teleyerek, ondan uzaklasip, annelerinin kizlarin odasina
tasinarak kanepeye oturtulmasina yardim ettiler. Fehmi,
korku ve merakla sordu: “Sdyle Anne, ne oldu? Her seyi
bilmek istiyorum.”

Kadin, basini arkaya dayayip nefesi dlizene girinceye
dek bir stire suskun kaldi. Hatice, Ayse, Hanafi Kadin ve
Kemal'in hala avaz avaz agliyor olmalan sinirine dokundu
Fehmi'nin. Paylayarak susturdu hepsini. Sonra, Kemal'e
doénup, “Nasil oldu bu kaza? Etraftakiler sofére bir sey yap-
tt m1? Karakola gittiniz mi?” diye sordu. Kemal, tum soru-
lan aynntili bir bigcimde, hi¢ duraksamadan cevapladi.

Anneleri, halsizligine ragmen konusmalari izlemisti. Ke-
mal'in anlattiklan bitince, giiciinii toplayip “iyiyim Fehmi.
Korkma. Karakola gitmemi istediler cima kabul etmedim.
Ancak Sarraflar Carsis’’'nin sonuna kadar yuruyebildim. O
noktada tiim giicim tilkendi sanki. Uziilme. Biraz dinle-
nince gecer” dedi.

Yasin de ¢cok korkmus, ¢cok Uzulmustl. Sonralan “lanetli
gezi” olarak anacaklan bu kisa yolculugu 6neren kendisiydi;
o da kazadan kendisini sorumlu hissediyordu. Doktor ge-
rektigini sdyleyip, kim ne diyecek diye beklemeden odadan
cikti. Anne, tipki karakol s6zcigunu duyunca sarsildigi gi-
bi, doktor lafiyla da tGrpermisti. Fehmi’ye kardesini durdur-
masini, doktor ¢cagirmaktan vazgegirmesini sdyledi. Fehmi
bunu kabul etmeyip, annesine neden doktora ihtiyaci oldu-
gunu izah etti.

Bu arada, kizlar, annelerinin Ustundeki carsafi ¢ikar-
maya calisiyorlardi. Hanafi Kadin bir bardak su getirdi.
Hepsi kadinin etrafini almis, solgun ytzuni kaygiyla ince-
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leyerek, strekli iyi olup olmadigini soruyorlardi. Kadm,
elinden geldigince sakin davranmaya calisiyordu. Agrisi
arttikca, en ¢ok, “Sag omzumda bir agri var” lafi ¢cikiyordu
agzindan ve akabinde, “ama doktora gerek yok” diyordu.
Doktor ¢cagirma fikrinden hi¢ hoslanmamisti. Zaten, o gu-
ne kadar hi¢ doktor cagirmamisti; saglik sorunu yasama-
mis oldugu icin degil, sorunlari kendi hazirladigi 6zel
ilaclarla tedavi ettigi icin. Modem tibba inanmaz; modem
tibbi, sadece felaketle sonuglanan olaylar ve ¢ok ciddi va-
kalarla bir tutardi. Dahasi, doktor ¢agirmak, isi gereginden
fazla buyutmek olacakti. Oysa uzatmayip saklamak, koca-
si ddnmeden 6nce bu isi kapatmis olmak istiyordu. Bu du-
suincesini ve endiselerini, elinden geldigince ¢ocuklarina
anlatmaya calisti. Ne var ki, cocuklarinin tek derdi, anne-
lerinin o an icinde bulundugu durumdu.

Doktorun muayenehanesi Beyt el Kadi Meydam’nda ol-
dugu icin, Yasin'in gidip gelmesi on bes dakikadan fazla
surmedi. Doktordan dnce donmus; adam eve gelir gelmez,
annesinin yanma o géturmustu. Yasin ile Fehmi harig, her-
kes odadan ¢ikti. Doktor, kadina neresinin acidigini sordu.
Kadm sad omzunu isaret etti. Korkudan bogazi kurumus-
tu, ama yutkunup,

“Buramda aci1 hissediyorum” dedi.

Doktor, kadinin sdyledikleri ve Yasin’in, 6nceden, genel
anlamda verdigi bilgiden hareketle muayeneye basladi.
Muayene, hem odadaki iki gen¢ adama, hem de kapinin
disindan kalp carpintisi icinde oday! dinleyen kadinlara
uzun surdu gibi geldi. Doktor, hastasindan basini kaldi-
rip Yasin'e déndu ve “Sag koprucuk kemigi kirllmis” de-
di. “O kadar.”

“Kirllmig” sézcigl, odanin icindekileri de, disindakileri
de perisan etti. Doktorun “o kadar” demesine ¢ok sasirdilar.
Bu, “kirik” sézcUguni sanki tahammual edilebilir kilmis; s6z-
cugun telaffuz edilis bicimini gliven verici bulmuslardi. Feh-
mi, korkuyla umut arasinda, “Ciddi mi?” diye sordu. “Hi¢
degil” dedi doktor. “Kemigi yerine oturtup, sabitleyecegim
ama birkag gece sirtinda yastikla, dik oturarak uyumasi ge-
rekecek. Sirtisti veya yan yatmasi zor olur. En ¢ok iki Ug
hafta icinde kaynar kemik. Korkulacak bir sey yok. Simdi
isimize bakalim.”
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Hepsi, 6zellikle de kapinin disindakiler derin bir nefes
aldi. Hatice, “Efendimiz el HUseyin'’in inayeti Gizerinde olsun
insallah. Sadece onu ziyaret icin ¢ikmisti disariya” dedi.

Kemal, uzun suredir unuttugu énemli bir seyi hatirlamis
gibi, hayret icinde sordu: “Bu kaza nasil olup da efendimiz
d Huseyin'in hayirduasini aldiktan sonra oldu?”

Hanaii Kadin basitge yanitladi: “Allaha siginip, efendimi-
zin hayirduasini almamis olsaydi... olsaydik, kim bilir da-
ha neler gelecekti basimiza?”

Ayse hala soktaydi. Konusmalar sinirine dokunuyordu.
“Allahim, olanlar ne zaman bir son bulacak... sanki hi¢ ol-
mamis gibi, ne zaman bir son bulacak?”

Hatice, “El Hurriye’de ne isi vard1? Ziyaretten sonra
dosdogru eve donseydi bunlar gelmezdi basina" dedi ha-
yiflanarak.

Kemal'in kalbi endise ve korkuyla carpti. isledigi kaba-
hat, kendi gézinde menfur bir cinayet gibiydi. Pacasini
kurtarmak i¢in,“Caddede yurumek istedi. Ne desem dinle-
medi” dedi sikayet edercesine.

Hatice, suclayici bir bakis firlatti oglana. Cevap vermek
Uzere agzim agcmisti ki, cocugun solgun ytzuna gorip, vaz-
gecti ve “Yeterince derdimiz var. Simdilik bu kadari yeter”
dedi kendi kendine.

Kapi acildi, doktor odadan ¢ikti. Anneleri, sirtinda ikiye
kath bir yastik oldudu halde, yatakta oturuyordu. Her za-
manki halinden tek farki, giysinin altinda bandaj oldugu-
na isaret eden, sag omzundaki ¢ikintiydi. Yanma kostular,
“Sukurler olsun” dediler.

Doktorun tedavisi sirasinda epeyce acl cekmisti. Taham-
mullG bir insan olmasa, avaz avaz bagirabilirdi. Artik, aci-
s gecmis gibi goérinuyordu ya da gercekten gecmisti.
Olabildigince sakin ve rahatti. Agnsi azalinca akli eneijik
bicimde yeniden ¢alismaya baslamis; icinde bulundugu du-
rumu farkli agilardan degerlendirmeye koyulmustu. Cok
gecmeden, icini bir korku sardi kadimn. Bakislarim ¢ocuk-
larinin Uzerinde gezdirerek, “Dénusunde babaniza ne diye-
cegim ben?” diye sordu.

Bu soru, geminin emniyetli gecisini dnleyen kayaliklar gi-
bi, belli belirsiz tutunduklari i¢ rahathdina alay edercesine
meydan okudu. Sasirmamislardi. Haberi aldiklari andan iti-
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baren yasadiklari duygu karmasasinda, bu soru, belki de
kendini Ustu kapali olarak géstermis, ancak gozden kacip,
Uzerinde daha sonra dustunulmek tzere bir kenara itilmisti.
Artik, seref locasina kurulmak tzere buradaydi ve onunla
yuzlesmekten baska care yoktu. Bu sorunun, herkes icin,
kisa sure sonra iyilesecek olan kiriktan daha tehditkar ol-
dugu acikti. Sorusu cevapsiz kalan kadm, suc¢lamaya ma-
ruz kaldiginda en yakin arkadaslari tarafindan terk edilen
biri gibi, yapayalniz hissetti kendini. “Kazay1 6grenecek el-
bet. Daha kétusu, disan ¢iktigimi anlayacak ¢unki kazaya
yol acan disan ¢ctkmam” dedi yumusak bir sesle.

Hanafi Kadin, en az aile fertleri kadar endiseli ve duru-
mun vahametinin idrakindeydi. Buna ragmen, onlan tes-
kin edecek bir seyler stylemek istedi. Ailenin emektan
olarak, bir felaket karsisinda sessiz kalmak olmazdi. Umur-
samadigim distinmelerini hig¢ istemezdi. Sdyleyeceklerinin
gerceklerden uzak oldugunu bile bile, “Efendim bastniza
gelenleri duyunca, hatanizi gérmezden gelip, hizla iyiles-
meniz duaci olacaktir” dedi.

Durumun gergegini oldukca net gdrenler, bu sozlerin
Uzerinde durmadilar bile. Kemal hari¢. Hanafi Kadin'in s6z-
lerini tamamlarcasrna, “Ozellikle de ona efendimiz el Huse-
yin'i ziyarete gittigimizi séylersek” dedi ¢ocuk.

Anne, gozleriyan kapali, bir Yasin’e, bir Fehmi'ye bakip
sordu: “Ona ne diyebilirim ki?”

Bu isteki sorumlulugunun agir baskisi altinda kivranan
Yasin, “Hangi seytana uyup da disan ¢cikmani énerdim bil-
mem? Agzimdan cikiverdi iste. S6ylemez olaydim. Kader is-
te. Kader soktu basimizi bu belanin igine. Yine de, kafana
takma. Durumu Allaha havale et. Yasadigin korku ve aci
sana yeter!” dedi.

Genc¢ adam sefkatle, ictenlikle konusmustu. Kendine duy-
dugu kizginlik ile annesine duydugu sevgi, icinden sanki ay-
ni anda dokuluyor; annesinin derdini paylasmaya calisiyordu.
Soyledikleri ne bir ise yanyor, ne de bir isi bozuyordu; sadece
duydugu istirabin baskisini hafifletmeye yanyordu. Belki ora-
da bulunanlarin hislerine de terciman olarak, onlan bir sey-
ler séyleme zahmetinden kurtanyordu.

Tecriubeyle 6grenmisti ki, bazen midafaa, saldinyi ge-
rektirir. Sucun itirafi ne kadar iyi niyet ortami yaratirsa,
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savunma girisimi bir o kadar 6fkelendirirdi. En korktugu
sey, sorumsuzcayaptigi 6nerinin sonuglarini firsat bilecek
Hatice’'nin kendisine saldirmasiydi. Geng kiz, bu bahaney-
le ona dil uzatabilirdi. Bu dustnceler icinde, Hatice'nin
ayaklarinin altindan haliyi ¢cekivermisti.

Nitekim Hatice, baslarina gelenlerden Yasin’in sorumlu
oldugunu, careyi de onun bulmasi gerektigini séylemek
Uzereyken, delikanlhinin kiicik séylevini duyup utanmisti.
Zaten, kizdi§i zaman degil, genellikle agiz dalasi yaptikla-
rinda dil uzatirdi Yasin'’e. Yasin'in i¢cine dustigd durum
ciddiyetini boylece biraz kaybetmis olsa da, genel durum
ciddiyetini koruyordu. isin kétuist, hicbir sey de durumu
kurtaracakmis gibi gérinmuyordu; ta ki, Hatice, “Merdi-
venlerden dustd diyelim” deyinceye kadar.

Anne, her ne pahasina olursa olsun, bu durumdan kur-
tulma umuduyla kizma bakti, sonra Fehmi'ye, sonra daYa-
sin‘e. GoOzlerinde bir umut isiltisi belirmisti. Fehmi, “Ya
doktor? Her gun kontrole gelecek. Babamla karsilasmama-
sI mimkun mu?” dedi, endiseli bir sesle.

Yasin, annesini endiseden kurtarabilecek bu umut rtz-
garina kapiyi kapatmak istemedi. “Babama ne diyecegi hu-
susunda doktorla bir anlasma yapabiliriz” dedi.

Bu fikri kabul edip etmemek hususunda karar vermek
Uzere, herkes birbirine bakti. Derken, kasvet ortami dagil-
di ve yerini nese aldi. Hepsinin ytzunde ortak bir umut
vardi. Kara bulutlarin arasinda ¢iniden mavi bir i1sik belir-
misti sanki; bir mucize olmus, birka¢ dakika icinde i1sik ya-
yilarak gék kubbeyi sarmis ve guiines ¢cikmisu.

“Kurtulduk. Sukurler olsun” dedi Yasin.

Bu ortam Hatice'yi canlandirdi. “Hayir, sen kurtuldur”
dedi Yasin'e. “Bunlar senin dnerindi.”

Yasin, koca bedeni sarsila sarsila gulda: “Evet, senin o
akrep gibi sokan dilinden kurtuldum” dedi. “Zaten bekli-
yordum.”

“Ama seni kurtaran dayine o dil oldu” dedi Hatice. “Di-
kene, guld i¢in su verilir.”

Bu mutluluk duygusu icinde, annelerinin kink kdprua-
cuk kemigi nedeniyle yataga bagl kalmis oldugunu, nere-
deyse unuttular... anneleri ise timuyle!
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Emine gozlerini actl. Hatice ile Ayse yatagin Ustiinde
oturuyorlardi. Gézlerinde korkuyla umut arasi bir ifade,
annelerine bakiyorlardi. i¢ ¢ekip yluiziinii pencereden yana
déndlu kadin. Kepenk araliklarindan parlak gan isig1 st-
zuluyordu. “Cok uyuinusum” dedi, inanamayarak.

Ayse, “Sadece birkag¢ saat” dedi. “Gozlerini yumdugun-
da giin dogmak Uzereydi. Ne geceydi ama! Asla unutmaya-
cagim, hayatim boyunca unutmayacagim.”

Aciyla dolu, uykusuz gecen gecenin anilari tekrar ziya-
ret etti kadini. Bakislarinda, gece boyunca basinda bekle-
yerek acisini paylasmis olan kizlarina ve kendine duydugu
merhamet vardi. Dudaklari bir duayla kipirdadi. Sonra,
mahcubiyet icinde fisildadi: “Sizi yordum...”

Hatice, neseyle, “Senin icin yorulmak bir zevk ama bizi
bir daha korkutmasan iyi olur” dedi. Sonra, duygusallasti-
gini belli eden bir sesle, “Bu korkung aci seni nereden bul-
du? Derin derin uyudugunu, iyi durumda oldugunu sanip,
basimi bir an yastiga koyacak olsam, inlemeye basladin.
Sabaha kadar inleyip durdun” dedi.

Ayse iyimserdi: “Her seye ragmen, iste size iyi bir haber!
Bu sabah, Fehmi nasil oldugunu sordu, sdyledim. Dedi ki,
agr iyiye delalettir. Kemigin kaynadigini gosterir.”

Fehmi'nin adini duymak, Emine'yi yeniden endiseli
dusuncelere sevk etti. “Hepsi sagd salim yola ¢ikti mi1?”
diye sordu.
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Hatice, “Tabii. Seni goérup iyi olduklarini séylemek iste-
diler ama izin vermedim. Uykuya dalmani beklerken sacla-
rimiz beyazlandi!”

Anneleri teslimiyet icinde i¢ gecirerek, “Hamd’olsun” de-
di. “Allahtan hayirlisi... Saat kag¢?”

Hatice, “Ogle namazina bir saat var” dedi.

Saatin bu kadar ge¢ oldugunu duyunca, kadin gozleri-
ni indirdi. Tekrar kaldirdiginda, bakislari kaygihydi. “Do-
nus yolundadir...” dedi usulca.

Ne kastettigini anlamisti kizlar. iclerine korku dustii
ama Ayse, “Hos gelsin!” dedi. “Korkulacak bir sey yok. Ne
diyecegimize karar vermedik mi? Onemli olan bu.”

Kocasinin beklenen dénitisti, Emine’nin gig¢siiz yuregi-
ni, her seye ragmen sikiyordu. “Olanlari saklamak mim-
kun olur mu sizce?” diye sordu.

Hatice, “Neden olmasin?” dedi ama sesi annesinden de
endiseliydi.

Kadm, cesaret bulmak i¢in iki ojlunun yani basmda ol-
masini isterdi. “Ne sdylemeye karar verdikse onu sotyleye-
cegiz ve her sey hallolacak” demisti Hatice ama olanlari
sonsuza dek bir sir gibi saklamak mimkin muyda? Haki-
kat, kocasma ulasacak bir yol, acik bir kapi bulmaz miydi?
Kaderinin ona ne hazirladigim bilmiyordu. Sefkatle kizlari-
na bakti. Konusmak Uzere agzini agmisti ki, Hanafi Kadm
odaya daldi. Disaridan duyulmasini istemezmis gibi, “Efen-
dimiz geldi hanimim” dedi.

Hepsinin kalbi ¢arpti. Kizlar, bir si¢crayista yataktan kal-
kip, ayaga dikildiler. Sessizlik icinde birbirlerine bakiyorlar-
di. “Siz bir sey sdylemeyin sakin” diye mirildandi anneleri.
“Yalan soyleyecek olursaniz, neler olabilecegini disiinemi-
yorum bile! Bana birakin. Allah yardimcim olsun” dedi.

Gergin bir sessizlik hiukum strd(; karanlikta evi gezen
cinlerin ayak seslerini duyan cocuklarin igcine gdmuldukle-
ri sessizlik gibi. Derken, merdivenlerde Ahmet Bey'in ayak
sesleri duyuldu. Sesler yaklastik¢ca, bu kabus gibi ortam-
dan kurtulmaya cabalarcasina, “Belki de evde kimseyle
karsilasmadan odasma c¢ikmasi daha iyi olur” dedi.

Sonra Hanafi Kadin'a donup, “Hasta oldugumu, yattigi-
mi sdyle, yeter. Baska bir sey sdyleme” dedi.
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Bogazi kurumustu, i1slatmak igin yutkundu. Kizlar, ya-
risircasina odadan firlayip ciktilar. Anneleri yalniz kal-
misti. Kendini tm dunyadan soyutlanmis bulan kadin,
kaderine teslim oldu. Bir baska silaha sahip olmadigi igin,
sik sik teslimiyette cesaret bulurdu. Yalan séylemenin gu-
nah oldugu bilinci onu hi¢ terk etmemisti. Bu duygu, igi-
nin derinliklerinde sakliydi sanki. Kayglr ve gerginlik
anlarinda ya da cesareti kirildi§1 zaman belli ederdi ken-
dini. Yine de, aklini toplayip ne séylemesi gerektigini ha-
tirlamaya calisti.

Kocasinin bastonunun ucu, oturma odasinin zemininde
tikirdiyordu.

Mirildandi kadin: “Allahim, merhamet et, yardim et.”

Adamin iri cussesi kapi boslugunu doldurana dek goz-
lerini kapidan ayirmadi Emine. Ahmet iceri girip yaklasti.
Kadinin ylzune, arastiran, sorgulayan gozlerle bakiyordu.
Odanin ortasina vannca durdu. Her zamankinden daha
musfik oldugunu disunduren bir sesle, “Sana ne oldu boy-
le?” diye sordu.

Kadin bakislarini indirip “Sag salim déndagundz igin
Allaha sukrediyorum efendim. Siz iyi oldugunuz surece,
ben de iyiyim" dedi.

“Ama Hanafi Kadin hasta oldugunu soéyledi...”

Emine, sol eliyle saj omzunu gostererek, “Omzum zede-
lendi efendim” dedi. “Allah sizi nazardan korusun.”

Kadinin omzuna merak ve endiseyle bakti adam, “Nasil
oldu?” diye sordu.

Olan olmus, o kritik an gelmisti iste! Butun yapacagi
konusmak, onlari kurtaracak yalani sdyleyivermekti. Boy-
lece, kriz sag salim atlatilmis olacak; kadin, payina da-
senden de fazla sempati toplayacakti. Hazirhgini yapti,
gozlerini kocasina kaldirdi. Kalbi acimasizca carpiyordu.
Bakislari karsilasmis, daha dogrusu, bakislari adamin goz-
lerinde erimis gitmisti. O an, aklindaki her sey buhar olup
ugtu sanki. iradesini zorlayarak toparladig kararlihk dagi-
hiverdi. Saskinlik, umutsuzluk ve korkuyla gozlerini kirpis-
tirdi. Adama sersemlemis bir ifadeyle bakip, sustu kaldi.

Ahmet, kadinin bu haline sasirdi. Sorusunu tekrarladi:
“Ne oldu Emine?”
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Kadm ne diyecegini bilemiyordu. Sanki sdyleyecegi bir
sey yoktu ama yalan sdyleyemeyeceginden emindi. Firsat,
nasil oldujunu anlamadan kagivermisti. Girisimini yinele-
yecek olsa, agzindan cikacak soézler ipe sapa gelmeyecek,
aleyhine olacakti. ip Ustiinde hipnoz etkisiyle yurtidiikten
sonra, ayni seyi suurluyken tekrarlamasi beklenen biri gi-
biydi. Saniyeler gectikce gerildigini ve yenilgiye ugradigini
hissetti. Umutsuzlugun esigindeydi kadm.

“Konusg!”

Adam sabirsizlaniyordu ve birazdan ofkeyle bagirmaya
baslayacagi belliydi. Allah biliyor ya, yardima ihtiyaci var-
di kadinin. Hangi seytana uymus da bu lanet geziye ¢ik-
mist1?

“Allah, Allah! Séylemek istemiyor musun?”

Sessizligi, kendi tahammul sinirini bile asti kadinin.
Umutsuzluk ve yenilgi icinde, “Blyuk bir hata isledim efen-
dim... Otomobil ¢arpti” diye mirildandi, titrek bir sesle.

Adamin gozleri hayret ve korkuyla buiytidii. inanamiyor-
mus gibi bakti karisina. Aklini kagirdigina hukmetmeye
baslamisti ki, Emine tereddutten vazgecip, her seyi goze
alarak itiraf etmeye karar verdi. Agrisina dayanamadigi bir
hastaliktan kurtulmak icin, hayati pahasina ameliyata gi-
ren biri gibiydi. Gozleri yasla doldu. Onleyemedigi, belki de
kendini acindirmak istedigi icin, hickiriklarini saklamak-
sizin konustu:

“Efendimiz el Huseyin beni ¢cagdirdi. Cagriya uydum ve
turbesini ziyarete gittim... dontste otomobil carpti... Allah
boyle istedi efendim... Kendi kendime, hi¢ yardimsiz ayaga
kalkabildim.” Son cuimlesi, agzindan gayet net bir bicimde
¢cikmisti. Devam etti:

“Basta acI hissetmedim. lyi oldugumu sandim. Eve ka-
dar yaradim. Agn evde basladi. Doktor getirdiler. Adam
omzumu muayene etti. Kirilmis. Kirik iyilesene kadar her
gln ugramaya so6z verdi. Buyuk bir hata yaptim efendim
ve hak ettigim sekilde cezalandirildim... Allah acidi.”

Ahmet Bey kadmi, hicbir sey demeden, kipirtisiz dinle-
misti. Rahatsizligi, yaziinden belli olmuyordu. Bu arada,
kadin, hakimin kararim bekleyen bir sanik gibi 6ne egmis-
ti basmi. Uzun, yogun bir sessizlik oldu. Odanin kasvetli
havasi, trkutucu tehditlere gebeydi. Kadm gerildikce geril-
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di. Nasil bir htikiim giyecegini, kaderinde ne oldugunu bil-
miyordu.

Derken, kocasinin sesi duyuldu. Ses, hi¢ beklemedigi
kadar sakindi: “Doktor ne dedi? Kirik ciddi mi?”

Kadin basini kaldirip hayretle bakti adama. Bu nazik,
bagislayici tavir, bekledigi en son seydi. Durumu bu kadar
korkung olmasa, dogru duydugundan emin olmak igin tek-
rarlamasini isteyebilirdi. Duygusallasti. Gozlerinden iki ko-
ca damla yas akti. Dudaklarini sikip, aglamamak igin
kendini tuttu. Sonra, tévbekar bir sesle, “Doktor merak edi-
lecek hicbir sey olmadigini séyledi. Allah sizi nazardan sak-
lasin efendim” dedi.
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Babalan odadan ¢iktiktan sonra, kizlar kosarak anneleri-
nin yanma geldiler ve 6énunde durup, soran gozlerle ona
bakmaya basladilar. Yuzlerinde merak ve endise vardi. An-
nelerinin gozleri aglamaktan kipkirmizi olmustu. Altist ol-
dular. Hatice, tim korkusuna ve kétimserligine ragmen,
“Hayrola?” diye sordu.

Kadin, son derece gergin, gozlerini kirpistirarak, “Dogru-
yu soyledim” dedi, sadece.

“Dogruyu mu?”

“Itiraf etmem lazimdi” dedi kadin, teslimiyet icinde. “Ola-
yI sonsuza kadar ondan saklamanin yolu yoktu. En iyisini
yaptim.”

Hatice, ellerini gégsiine vurarak haykirdi: “Hepimiz igin
ne talihsiz bir gin bu!”

Ayse aptala donup annesinin ytzune bakakalmis ve tek
kelime etmemisti. Anne, gururla mahcubiyet kansimi bir
ifadeyle gulumsedi. Kocasindan, onu ve istikbalini bir vu-
rusta yok edecek amansiz bir 6fke beklerken, adamin onu
sefkate bogmus oldugunu hatirlayinca solgun yuzi kizar-
di. Evet, kizlarina, ihtiyaci oldugunda babalarinin ona aci-
yip anlayis ve sefkatle dolarak o6fkesini unuttugunu
anlatirken, sesinde gurur ve mahcubiyet vardi.

Sonra, kendi kendine konusur gibi ¢ok algak bir sesle
mirildandi: “Allah ona uzun 6muar versin, merhamet etti.
Anlattiklarimi sessizce dinledi. Doktorun ne soyledigini, ki-
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ngdin ne kadar ciddi oldugunu sorup gitti. lyilesinceye ka-
dar Allahin izniyle yatakta kalmami tembihledi.”

Kizlar, bu so6zlere inanamayip hayretle bakistilar. Der-
ken, tim korkulan aniden dagiliverdi. Derin bir oh cektiler,
yuzleri gulda, neselendiler. “Gérdun ma? Bu el Huseyin'in
hayirduasi!” dedi Hatice.

Ayse’nin 6ngorusu gerceklesmisti. “Her seyin bir sinin
var” dedi. “Babamin 6fkesinin bile! Annemi bu halde gortp
ofkelenmesi mimkun muydi? Annemin onun igin ne ka-
dar degerli oldugunu anlamis olduk.” Sonra donip, takil-
di: “Ne sansh bir kadinsin! Sefkatiyle onurlandirmis seni
babam. Kutlanm!”

Annenin yuzi yine kizardi, kekeleyerek, “Allah ona uzun
omur versin” deyip i¢ ¢ekti: “Selametle insallah!”

Sonra hatirladi ve Hatice'ye, “Babanin yanma git, yardi-
ma ihtiyaci vardir” dedi.

Geng kiz, babasinin huzurunda rahat etmezdi. Kapana
kisilmis gibi hissetti kendini. Kizdi, “Neden Ayse degil de
ben?” diye sordu.

“Sen daha iyi hizmet edersin. Haydi kiicik hanim, vakit
kaybetme. Su an bile ihtiyac duyuyor olabilir sana” dedi
kadm, kinayan bir ses tonuyla.

Hatice, karsi cikmanin bir anlami olmayacagini biliyor-
du clinki Ayse’den daha iyi Ustesinden gelecegini disun-
dagu bir is s6z konusu oldugunda hep boyle yapardi
annesi. Buna ragmen, her zaman yaptigi gibi, dilini he-
vesli ve keskin bir silah olarak atesli ve saldirgan mizacina
uygun sekilde kullanip, dusiincesini aciklamaya niyetlen-
di. Kendisinin Ayse'den daha becerikli oldugunu bir kez
daha sdylemeye annesini zorlamak istiyordu. Bu, annesi
icin bir ikrar, kiz kardesi icin bir uyan ve kendisi i¢in de
bir ttr teselli olacakti.

Aslinda, 6nemli gorevlerden biri Ayse’ye bahsedilecek ol-
sa daha da kizar ve bizzat karsi ¢ikardi. Boylesi gorevlerin
ayni zamanda kendi hakki olduguna inaniyordu. Bu, ev-
deki konumuna, yani annesinden sonra gelen yetkili statu-
sune layik olduunu kanitlayip, bir kadm olarak ona
ayncalik saglhiyordu. Ama bu gdorevi Ustlenirken, sahip ol-
dugu haklardan birini kullanmakta oldugunu acikca bil-
dirmekten kaginmaliydi; mecburen kabul ettigi bir gorevdi
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bu. Boylelikle, ondan bir sey isterken herkes belirli bir ra-
hatsizlik duyacak; annesine karsi gelirken, bunu bile 6fke-
lenerek yapabilecek ve rahatlayacakti. Sonunda, yeri
geldiginde istedigi her seyi sdyleyebilecek ve her yaptig, te-
sekkurt hak eden bir lutuf gibi algilanacakti. Dolayisiyla,
odadan cikarken, “Ne zaman isler sarpa sarsa etrafta bas-
ka kimse yokmus gibi ‘Hatice’ diyorsun! Ben olmasam ne
yapacaksin acaba?” dedi.

Gururu, odadan ciktigi an terk etti gencg kizi. Yerini, deh-
set ve huzursuzluk aldi. Nasil arz-1 endam edecek, ona na-
sil hizmet edecekti acaba? Kekeleyecek, yavas hareket
edecek ya da yanlis bir sey yapacak olsa, babasi ona nasil
davranacakti?

Ahmet Bey, kendi basina soyunmus, ev entarisini giy-
misti. Hatice kapida durup, bir ihtiyaci olup olmadigini
sorunca, bir fincan kahve yapmasini emretti. Kosup getir-
di genc¢ kiz. Bakislari yerde, utangac¢ ve uUrkek adimlarla
yavasca yaklasip sundu. Sonra, babasindan bir isaret
beklemek tzere kapinin hemen disindaki oturma odasina
cekildi. icindeki dehset duygusundan asla kurtulamamis-
ti. Evde gecirdigi saatlerde, glin be giin, annesinin iyilese-
cegi U¢ hafta boyunca ona nasil hizmet edebileceginden
emin degildi. Bu durum asabini bozuyordu. Annesinin ev-
de nasil énemli bir rolt oldugunu, nasil blyuk bir boslu-
gu doldurdugunu ilk defa idrak etti. Annesinin hizla
iyilesmesi icin dua ederken, ona olan icten sevgisinin ya-
m sira kendisini de dustintuyordu.

Sanssizlik bu ya, Ahmet Bey yolculugun yorgunlugu-
nu evde ¢ikarmaya karar vermisti; gen¢ kizin umdugu gi-
bi dukkana gitmemisti. Bu yuzden, oturma odasinda
oturmaya mahkdmdu Hatice. Ayse, usulca merdivenleri
¢cikip yanma geldi. G6z kirparak, icinde bulundugu du-
rumla alay etti. Sonra odadan c¢ikip, annesinin yanina
dondud. Tekrar yalniz kalan geng kiz, 6fkeden deliye don-
mustld. Kendisi herkesle alay ettigi halde, alay edilmek-
ten, satasiimaktan nefret ederdi. Sadece babasi uyurken
O6zgurdul geng kiz, o da gegici olarak. Boyle anlarda anne-
sinin yanma kosup, babasma sundugu hizmetleri bire bin
katarak anlatmiyordu. Annesine, babasinin godzlerinde
gordagu takdir ve sefkatten bahsetti. Ayse'ye donlp, co-
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cuksu davranisi nedeniyle kinamayi, sévgiler yagdirma-
yI ihmal etmedi.

Adam uyaninca, Hatice yanma c¢ikip ona 6§le yemegi
servisi yaptl. Yemegi bittikten sonra, uzun uzun gazete
okurdu Ahmet Bey. Derken, geng kizi ¢cagirip Fehmi ile Ya-
sin’i eve doner dénmez gérmek istedigini bildirdi.

Babanin bu talebi, Emine'yi huzursuz etmisti. Adamin,
icinde sakl ofkeyi kusacak bir hedef ariyor olmasindan ve
bu hedefin iki oglu olacagindan korkuyordu.

Yasin ile Fehmi, eve gelip de olup bitenleri ve babalari-
nin kendilerini gérmek istedigini 6grenince, ayni seyi du-
sunduler. Korkarak yanina gittiler. Ne var ki, adam onlan
her zamankinden daha sakin bir tavirla karsilamis, sasirt-
misti. ikisine de kaza ve doktorun teshisi hakkinda soru-
lar sordu. iki delikanl bildiklerini anlatirken ilgiyle dinledi.
Derken, “Anneniz disari ¢iktiginda siz evde miydiniz?” diye
sordu.

Bu sorunun sorulacagini bastan itibaren bildikleri hal-
de, soru, babalarinin beklenmedik, olaganutsti stikGnetin-
den sonra gelince korkuya kapildilar. Bunun, rahatlayarak
keyfini ¢ikarttiklari ve emniyette olduklarini hissettikleri
ortami degistirecek bir girizgdh olmasindan endiselendiler.
Cevap vermeyip suskun kalmayi segtiler. Buna ragmen, ba-
balari israrci olmadi. Zaten bildigi bir cevabi duymaya hig
de merakli degil gibiydi. Ogullarinin sucu itiraf edip etme-
melerine aldirmadan, belki de yaptiklari hataya isaret et-
mek istemisti. Derken, kapiyi gosterip cikabileceklerini
sdyledi adam. Tam cikiyorlardi ki, kendi kendine konusur-
casina, “Allah bana erkek evlat vermedigine gore sabir ih-
san eyler insallah” dedigini duydular.

Olay, Ahmet’i, tim tavir ve davraniglarini sasirtici bi-
cimde degistirecek kadar sarsmis gibi gérinse de, gelenek-
sel gece alemlerinin keyfini cikarmaktan alikoyacak kadar
da degildi. Aksam olunca giyinip etrafina parfim kokulan
yayarak odasindan ¢ikti. Kansinm yanma ugrayip hatinni
sordu. Kadin, mutesekkir, arkasindan uzun uzun dua et-
ti. Kendisi hasta yatarken disan ¢cikmasini, dusuncesiz ve
kaba bir davranis olarak algilamadi. Evden ¢ikarken onu
gdrmek icin ugramasi ve hal hatir sormasi, beklentisinin
otesinde bir kabullenisti belki. Dogru ya, 6fkesini kusma-
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mak suretiyle, ona rilyasinda bile géremeyecegi bir lIGtufta
bulunmustu adam.

Fehmi ile Yasin, babalan odasindan ¢cikmadan dnce, “Bu
gece disan ¢cikmaktan vazgecer mi acaba?” diye konusmus-
lardi aralarinda.

Anneleri, “Meraklanacak bir sey olmadigim goérdigine
gore, neden ¢cikmasin ki” demisti. icinden, kansi kaza ge-
¢irmis bir adama yakisir bicimde, o gece disan ¢ikmayarak
dusinceli tavrim strdurmesini istemis olabilirdi. Ne var
ki, tabiatini iyi bildigi kocasi i¢cin dnceden bir bahane ha-
zirlamisti. Kadinin bekledigi tGizere disan kosacak olursa,
icine diusmus oldugu durumu kendisi de ciddiye almamis
gibi olacakti. Onceden hazirladi§i bu bahaneyle, adami
mazur gosterecek; adamin davranisinin, ¢ocuklan tarafin-
dan umursamazlik gibi algilanmasina izin vermeyecekti.

Buna ragmen, Hatice “Senin durumuna ragmen nasil
eglenebilir?" diye sordu.

Yasin “Annemin iyi oldugundan emin olduguna gore,
bunun bir sakincasi yok!” diye cevap verdi. “Erkeklerle ka-
dinlar, Gzintlye ayni tepkiyi vermez. Bir erkegin hem tizii-
lUp, hem de aleme gitmesi bir c¢eliski degildir. Zaten zor
olan yasami surdurebilmek icin teselli bulmanin bir yolu
bile olabilir bu.” Yasin, babasindan ziyade, kendi icindeki
giderek artan sokaga ¢ikma arzusunu savunuyordu. Geng
adamin bu kurnazligi Hatice’nin géziinden kagmadi.

“Sen geceyi kahvehanede gecirebilir miydin?” diye sordu
Yasin'e.

Yasin, icinden kufretse de, “Tabii ki hayir. Ama ben bas-
ka, babam baska” dedi ¢abucak.

Ahmet Bey odadan ¢ikinca, Emine Hanim gercek bir
tehlikeden kurtulmuscasina rahatlamisti. Ytzu guldu.

“Belki de, yaptigim hata nedeniyle zaten cezalandiriimis
oldugumu disunip beni bu nedenle affetti. Allah onu da,
bizleri de bagislasin” dedi.

Yasin, ellerini birbirine vurarak karsi cikti. “Babam ka-
dar kiskancg baska erkekler de var. Babamin bazi arkadas-
lar gibi, gerektiginde ve uygun bicimde kanlarinin disan
¢cikmasinda bir sakinca gérmeyenler de! Acaba babam ne-
den seni eve hapsediyor?”
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Hatice, Yasin’e kiicimseyen gdzlerle bakarak, “Babamin
yamndayken, bu soruyu hepimiz adina ona sorsan daha
iyi olmaz mi1?” dedi.

Yasin, gobegini hoplata hoplata gulerken, “Bunu yapa-
bilmem icin, kendimi korumak Uzere seninki gibi bir burun
gerekir bana” dedi.

Gunler gecti. Emine’nin omzu ve vicudu en kicguk ha-
rekette biraz aciyor olsa da, ilk gece ¢ektigi gibi korkung
agri yoktu artik. Gugllu yapisi ve taskin enerjisi sayesinde
hizla iyilesiyordu. Tabiati icabi, hareketsizlikten ve bitun
gun oturmaktan hoslanmadigi i¢cin doktorun tavsiyelerine
uymasi kolay olmuyordu. Yatmak zorunda kaldigi icin cek-
tigi azap, kirigin verdigi azaptan da beterdi. Cocuklari ona
bu kadar iyi bakmasa, belki de doktorun talimatina uymaz,
¢oktan ayaklanmis, islerinin basina donmus olurdu.

Ne var ki, yataga bagrmir olmasi, ev islerini idare etmek-
ten alikoymuyordu kadmi. Kizlarinin arasinda boélustirdu-
gu tam isleri, ozellikle de ihmal edilecegini distindiklerini,
bezdirici bir titizlikle denetliyordu. Surekli, “Perdelerin to-
zu alindi m1? Kepenklerin? Babaniz icin banyoda tutsu
yaktiniz mi? Yaseminlerle simbdulleri suladiniz mi?” diye
sorup duruyordu.

Annesinin bu halinden rahatsiz olan Hatice bir defasin-
da, “Dinle beni Anne, evine sen bir ayarlk bakiyorduysan,
ben yirmi dort ayarlik bakiyorum” demisti.

Kadin, evdeki 6nemli konumunu mecburen terk etmis
olsa da, bu durum onu rahatsiz eden birtakim karisiklik-
lara da yol agcmiyor degildi. Yoklugunda, ev sakinlerinin
evin dizeni ve rahathgindan bir seylerin eksildigini hisse-
dip hissetmediklerini merakla soruyordu kendine. Hangisi
daha dogru olurdu: Her seyin elleriyle yetistirdigi kizlan sa-
yesinde olmasi gerektigi gibi devam etmesi mi, yoksa evin
dengesinin yeterince bozularak herkese onun yoklugunu
hissettirmesi mi? Ya bu yoklugu Ahmet Bey de hisseder-
se? Bu, karisinin énemini anlamasi ic¢in bir neden mi tes-
kil eder, yoksa butin buna yol acan kabahatinden dolayi,
ona 6fkelenmesine mi sebep olurdu? Kadin, mahcup bir
kendini begenmislik ile kizlarina duydugu sefkat arasinda
uzun gure gitti geldi. Evin idaresinde vuku bulabilecek her-
hangi bir yanhisin, eksikligin, onu fazlasiyla rahatsiz edece-
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gi acikti. Diger taraftan, evin diizeni higbir sey olmamisca-
sina surup gitseydi de son derece huzursuz olacakti sanki.

Aslinda, kimse kendi yerini alamamisti. Kizlarinin ka-
rarliligi ve enerjisine ragmen, evin onlar i¢in ¢ok buyuk
oldugu ortadaydi. Bu durum annelerini mutsuz ediyor
ama bu duygusunu ac¢ik etmiyordu. Ayse ile Hatice'yi ha-
raretle, siddetle ve samimiyetle savunmasina ragmen, ko-
seye ¢ekilmek zorunda kalmis olmak onu sabirsizlandiriyor,
endiselenmesine yol aciyordu.
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O sabah, uzun suredir bekledigi o sabah, giin agarirken
yataktan bir genc kiz gibi neseyle ziplayip ¢ikti Emine. Sir-
gundeki bir kralin tahtina yeniden kavusmasi gibi bir sey-
di hissettigi. Uc haftadir bozulan is programini yeniden
uygulamaya koymak tUzere mutfaga indi. Hanait Kadm’a
seslendi. Kadin, kulaklarina inanamayarak uyandi hemen.
Kalkip hanimini selamladi, sanlip dualar etti. Tarifsiz bir
mutlulukla ise koyuldular.

Gunesin ilk isiklan goraldiaginde, yukan kata ¢ikti. Co-
cuklan, onu Operek, kutlayarak karsiladilar. Sonra, Ke-
mal’in yatagina gidip cocugu uyandirdi. Gozlerini acip da
annesini gorunce, saskinlik ve sevingle boynuna sanldi
ama kadin hizla cocugun kollarindan kurtulup, “Omzumun
acimasini istemezsin degil mi?” dedi.

Kemal, annesini 6puciklere bogdu ve gulerek, muzip bir
ifadeyle, “Sevgilim. Ne zaman tekrar ¢ikanz?” diye sordu.

Kadin, musfik bir sesle uyardi: “Allah, sana, beni ken-
dime ragmen neredeyse 6lUp gidecedim bir caddeye ydn-
lendirmeyecek kadar yol gésterince...”

Kemal, annesinin, basina gelenlerin onun inadinin bir
sonucu oldugunu ima ettigini anladi. Halsiz diisene dek
gulddi de guldu. Cocuk, ug haftadir tepesinde sallanan gu-
nahlarinin affedilmis oldugunu hissediyordu. Dogrusu, aga-
beylerinin yapidi tahkikatin, sugunu ortaya ¢ikaracagindan
¢cok korkmustu. Bir defasinda Hatice, bir defasmda da Ya-
sin suphelenmis: sug¢lunun kim oldugunu neredeyse kes-
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fetmiglerdi. Tahkikat babalarina devredilince daha da kork-
mus; her an huzura ¢caginlmayi beklemisti. Dahasi, annesi-
nin U¢ hafta boyunca aci ¢ekerek yatmasi ya da ayaga
kalkmaktan aciz olmasi ¢cocugu c¢ok Gzmustd. Bitin bun-
lar, agzindaki kotl tatla birlikte artik geride kalmis, tahki-
kat sona ermisti. Annesi, yine yatagin basindaydi. Gece
olunca, onu yine yatiracaku. Her sey normale dénmustu,
eskisi gibiydi. Huzur, bayragim agmisii. istedigi kadar gtil-
meye ve cezasli ertelenen vicdanini kutlamaya hakki vardi.

Kadin, ogullarinin yanindan ayrilip en Ust kata ¢ikti. Ah-
met'in odasina yaklasirken, adamin dua ettigini duydu:
“Yuce Allahim, buayuk Allahim...”

Kapinin disinda bir tereddiit gecirdi. Kalbi, deliler gibi at-
ti. Igeri girip giinaydin mi desin, yoksa 6nce kahvalti tepsi-
sini mi hazirlasin bilemedi. Esas sorundan ¢ok, icindeki dal
budak salmis korku ve utanc¢tan kagcmak istiyordu sanki ya
daikisinden birden. Bazen, ¢ozulmesi zor, gercek bir sorun-
dan kacmak icin hayali sorunlar yaratabilir insan.

Yemek odasina dénup iki misli dikkatle ise koyuldu.
Buna ragmen, icindeki endise giderek artti. Kendine tani-
digi erteleme siresi bir ise yaramamis, umdugu huzura
kavusamamisti. iskence gekerek beklemek, yiizlesmeden
kacmaktan beterdi. Kendi odasina bile, sanki ilk kez giri-
yormus gibi girmekten ¢ekindigini hayretle fark etmis, hat-
ta Ahmet Bey nekaheti suresince onu her giin o odada
ziyaret etmis oldugu icin, korkar olmustu. Aslinda, saglk
sorunu ona bir tar korunma saglamis; ne ki, bu korunma,
iyilesince ortadan kalkmisti. Kabahati ortaya ciktigindan
bu yana, kocasiyla ilk kez ve ardina saklanacagi bir sey ol-
maksizin karsi karsiya gelecekti.

Ogullan birbiri ardina kahvalti sofrasina gelince, kendi-
ni daha gugclt hissetti Emine Harim. Derken, uzun ev en-
tarisiyle babalan gériindu. Yer sofrasindaki yerini alirken,
sakin bir sesle, “Gelmissiniz” deyip oturmalarini buyurdu.

Anneleri, her zamanki yerinde, ayakta beklerken kahval-
t1 etmeye koyuldular. Kocasi iceri girdiginde korkusu had
safhaya varmis ama nefesi yavas yavas normale donmeye
baslamisti. lyilestikten sonraki ilk karsilasma gergeklesmis,
sakin gecmisti. Birazdan adamin odasinda onunla yalniz
kalacak olmasinin sorun teskil etmeyecegini distndu.
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Kahvalti bitti, Ahmet Bey odasina déndu. Kadin birkacg
dakika sonra elinde kahveyle girdi yanma. Kahveyi
sephanin tzerine koyup, bir yana cekildi ve adam bitirin-
ceye kadar bekledi. Sonra giyinmesine yardim edecekti.
Kocasli, kahveyi derin bir sessizlik i¢inde icti. Ne var ki,
bu, dinleniyor olmasindan ya da séyleyecek bir seyi bu-
lunmamasindan kaynaklanan bir sessizlik degildi. Kas-
tiydi. Kadin, adamin bir cift giizel s6z sdyleyeceginden ya
da, hic¢ olmazsa, genellikle sabahin bu saatlerinde konus-
tugu seylerden bahsedecedinden hald umutluydu. Bu
maksatl suskunluk huzursuz ediyordu onu. iginden,
adamin hala ofkeli olup olmadigini sorgulamaya basladi.
Endise, yine yuregdini yiyip bitiriyordu sanki. Yogun ses-
sizlik ¢ok surmedi.

Ote yandan, Ahmet Bey dylesine odaklanmisti ki dustin-
celerine ve dylesine hizli diusunuyordu, herhangi bir seyin
tadina bakacak durumda degildi. Bir anlik degil, son birkac
gunddr zihninden atamadigi, inatgi, kalici distincelerdi ka-
fasindakiler. Sonunda, basini kahve fincanindan kaldirma-
dan, “lyilestin mi artik?” diye sordu.

“Evet, efendim, sukurler olsun” dedi kadin, durgun bir
sesle.

Adam, aci aci konustu: “Yaptigina hayret etmekten ve
hayret etmeye de devam etmekten kendimi alamiyorum.”

Kadinin kalbi yine ¢garpmaya basladi, basini tiztntuyle
one egdi. Adamin, baska birinin hatasi karsisinda sergile-
digi 6fkeye bile dayanamazken, kabahatli kendisi olunca
ne yapacakti? Korkudan dili tutuldu.

Ahmet, onaylamayan bir sesle devam etti: “Yillarca
hakkinda aldanip, gercegi hic¢ fark etmemis olabilir miyim
acaba?”

Kadin caresizlik iginde ellerini uzatip, korku ve aciyla
nefesi tikanarak fisildandi: “Allaha sigmiyorum efendim.
Hatam buyuktl ama bdyle konusulmayi hak etmiyorum.”

Adam, dehset verici bir sukOnet icinde konusmasini
strdurdd. Baginp ¢agirsa daha iyiydi. Devam etti: “Boyle-
sine vahim bir hatayi nasil yaptin? Sehirden bir ginlagu-
ne ayrildim diye mi?”

Vicudu sarsilarak, bir inip, bir ¢cikan bir sesle konustu
kadin: “Bir hata yaptim efendim. Affetmek size duser. Efen-
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dimiz el HUseyin'i ziyarete hasrettim. Boylesi kutsal bir zi-
yareti, hi¢ olmazsa bir kez yapmanin bir sakincasi olma-
yacagim dusindim.”

Adam basini hizla salladi. Tartismaya gerek yok diyordu
sanki. Derken bakislarini kaldirip, kadma kizgin ve karan-
lik bir bakis atti. Tartisma kabul etmeyecegini bildiren bir
sesle, “Soyleyecegdim tek bir sey var: Derhal evimi terk et!"
dedi.

Adamin sozleri, kafasina dlumcuil bir darbe gibi inmis:
sersemlemisti kadin. Tek kelime etmedi. Cetin sinavinin en
zor gunlerinde, kocasinin Port Sait'ten donusunu bekler-
ken de pek ¢cok korku yasamisti: Ofkesini kusup kufiir ede-
bilir, baginp cagirarak onu sagir edebilirdi. Fiziksel saldin
ihtimali bile gecmisti aklindan ama evden kovulmak, asla.
Yirmi bes yildir birlikte yasiyorlardi. Onlan higbir seyin ayi-
ramayacagina inanir; bir parcasi haline geldigi bu evden
kopartilabilecegini hi¢ distinmezdi.

Ahmet Bey, bu soézleriyle, zihnini ¢ haftadir mesgul
eden dustincelerden kurtulmustu. icindeki micadele, ka-
dinin yataginda aglayarak hatasini itiraf ettigi dakika bas-
lamisti. Once kulaklarina inanamamis; ilk soku atlatinca,
bu igreng gercegin sayginlhigina ve serefine meydan okudu-
gunu anlamis; ne var ki, kadinin haline bakip gazabini er-
telemeye karar vermisti. Aslinda, kadimn halini gértince
duydugu korkuya varan derin kaygi ve merak dolayisiyla,
sayginhgina ve serefine meydan okunmus oldugunu o an
dusindugini sdylemek yanlhs olurdu. Kadina alismisti ve
iyi taraflari oldugunu biliyor, hatta ona hayranlik duyuyor-
du. Yaptigi hatay! bile unutup, onu Allaha havale edecek
kadar seviyordu kansini. Kadinin maruz kaldigi tehdit kar-
sisinda despotlujundan eser kalmamis, icindeki sakli sef-
kat duygulan uyanmisti. O gun, belli etmese de, odasina
tzgun ve moralsiz bir ruh haliyle donmustu.

Kadinin hizla iyilesmeye basladigini gériince baslamisti
sogukkanlhhgina yeniden kavusmaya. Olayi, sebep sonug
iliskisi itibariyle yeni bir gozle, daha dodrusu evde kullan-
maya alisik oldugu eski goztiyle dederlendirmeye calismis-
ti. Sorunu, yalniz ve sakinken gdzden gegirmis olmasi bir
sanssizlikti... kansi icin bir sanssizlik! Sefkate teslim olup
affedecek olursa, ki buna ¢ok hevesliydi, itibarindan, sere-
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finden, ilkelerinden ve deger yargilarindan vazge¢cmesi ge-
rektigine inandirdi kendini. Ailesi Uzerindeki denetimini yi-
tirecek, onlari bir arada tutan baglar kopup gidecekti. Evin
reisi olmak, sertlik ve kati disiplin gerektiriyordu. Kisaca-
sI, karisini affedecek olursa, Ahmet olmaktan c¢ikacak, ol-
mak istemeyecegi birine déntisecekti.

Evet, durumu yalnizken ve stikGnet icinde degerlendir-
mis olmasi bir sanssizlikti. Kadin kabahatini itiraf ettigin-
de ofkesini kusmus olabilseydi, tatmin olur; kaza olayi,
daha da ciddi sorunlara yol agmadan geride kalirdi. Sorun,
ofkesini uygun zamanda seslendirememis olmasiydi. Bu-
nu, U¢ hafta stireyle sukGnetini muhafaza ettikten sonra,
yani kadm iyilestikten sonra yapmasina, kibri maniydi. Za-
ten boylesi bir 6fkelenme, 6nceden tasarlanmis, kasith bir
tekdir gibi gérantrdd. Oysa Ahmet Bey’in 6fkesi, genellik-
le dogal bir duygusallik ile kasit karisimi bir tepkiydi. Bun-
lardan ilki, yani duygusallik, uygun zaman bulamadigi icin
ikincisi, yani kasit bol bol vakit bulup tiim secenekleri goz-
den gecirmis ve kabahatin ciddiyetine uygun, en etkili yon-
temi kesfetmisti. Kadinin yasamini bir stre tehdit eden
tehlike, 6nce kocasinda sefkat uyandirmak suretiyle onu
korumus, sonra dénup dolasip uzun sureli bir cezaya do6-
nismuastl; cunkd ofkesinin kasit, yani planlayici yénine
dusunecek ¢cok zaman tanimisti.

Kaslarini catarak yerinden kalkip, kadina sirtini dondu.
Kanepenin Ustinde duran elbiselerine uzanarak, “Kendim
giyinirim” dedi.

Kadin, oldugu yerde kalakalmisti. Adamin sesi, onu
kendine getirdi. Tavrindan ve sodzlerinden, ona gitmesini
emrettigini hemen anladi. Sessizce kapiya yoneldi.

Kapidan ¢ikmak iizereydi ki, kocasinin, “Oglen déndii-
gumde, seni bu evde gérmek istemiyorum” dedigini duydu.
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Kadinin guci oturma odasmda tukendi. Kanepenin ucuna
¢Oktu adeta. Kocasinin aci ve kararli sozleri iginde yanki-
laniyordu. Adam saka yapmiyordu. Ne zaman sakaya te-
vessul etmisti ki zaten? Kacip gitmek istese bile bunu
hemen yapmasi mimkuan degildi. Evden ondan 6nce cika-
cak olsa, bu, alisilagelmise ters duser; ogullarinin stiphe-
lenmesine yol acardi. Gune boyle baslamalarim; annelerinin
evden kovulmus oldugu haberini giin boyunca is yaparken
iclerine sindirmeye calismalarim istemedi. Kadin icin bir
diger duyarliik daha, muhtemelen mahcubiyet s6z konu-
suydu. Ogullarinin, utancg verici bir bicimde, kendisini ev-
den kovulmus bir kadin olarak gérmelerini istemiyordu.
Adam evden ¢ikana kadar yerinden kipirdamamaya karar
verdi. Daha da iyisi, yemek odasina sigmacak, boylelikle
kocasi onu odasindan ¢ikinca gérmemis olacakti. Kalbi pa-
ramparcaydi. Yemek odasina gecti. Ot mindere, umutsuz-
luk icinde yavasga oturdu.

Kocasl ne demek istemisti? Gegici bir streyle mi kov-
mustu onu, yoksa kalici bir karar miydi bu? Kendisini bo-
samaya niyetlendigine inanmiyordu. Bu, adamin asaletine
ve bonkérligine yakismazdi. Evet, sinirliydi, cabuk ofke-
merhameti, sadece derin bir kétumserlik ortebilirdi. Yata-
ga dustugu zaman ne kadar sevecen davranmis oldugunu
unutabilir miydi hi¢? Her giin, her glin ugrayip hatirim sor-
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mustu. Onun gibi bir adam, kolay kolay evini yikmaz, kalp
kirmaz ya da bir anneyi ¢ocuklarindan zorla koparmazdi.

TUm bunlari, sanki icini rahatlatmak, ruhunu onarmak
icin geciriyordu akimdan. Israrla surdurdt disunmeyi ama
Israr1 yetmedi, ne rahatladi, ne de ruhu siikGnete kavustu;
tipki, hastalikh bir insanin gu¢stizlGga oraninda, gicluluk
iddiasinda olmasi gibi. Hayatta ne yapacagim bilemiyordu.
Olabileceklerin en kotusu olmus, umutlan paramparca
edilmisse, yasamanin ne anlami vardi?

Adam odasindan ¢ikinca, oturma odasinin zeminine vu-
ran bastonunun sesini duydu. Dusunceleri altist oldu.
Baston sesini, kocasi evden cikincaya kadar dikkatle din-
ledi. Evden ciktigi an, icinde bulundugu durumun acisini
tim agirhigiyla hissetti ve adamin zafiyeti asla kale almayan
demir iradesine ates puskurdu.

En alt kata inmek Uzere ayaga kalkti. Halsizdi. Merdi-
venlerin basindan, evden ¢ikmak Uzere bir bir asagi inen
ogullarinin sesleri duyuluyordu. Basini tirabzandan
uzatip bakti; Fehmi ile Kemal’i gorddl. Yasin'in arkasin-
dan avluya c¢ikan kapiya dogru yuruyorlardi. ici sefkatle
doldu. Veda etmeden gitmelerine nasil razi olduguna sas-
ti. Bir daha onlan guinlerce, hatta haftalarca géremeye-
cekti. Belki de dmruntn geri kalaninda, sanki birer
yabanciymis gibi ender olarak gorusebileceklerdi. Orada,
merdivenlerin basmda, icinde ¢cocuklarina karsi giderek ka-
baran bir sefkat duygusuyla kipirtisiz durdu. Cok duygu-
sallasmis olsa da, bu karanlik yazginin bir kader oldugunu
kabul edemiyordu. Allaha inanci sonsuzdu. Ge¢miste, Al-
lah onu cinlerle yalniz yasarken de korumustu. Kocasina
guvenini, hala ve tam manasiyla koruyordu. Sakin yasa-
mini givenden ve guvende oldugu inancindan mahrum bi-
rakacak kadar ciddi hicbir kéttluge maruz kalmamisti o
gune kadar. Bu cileyi ¢ekip, sag salim atlatacagina inanma
egilimindeydi.

Hatice'yle Ayse, her zamanki gibi tartisiyorlardi. Annele-
rinin 61U gibi bakan goézlerini ve Gzuntusuni gorup tartis-
may! kestiler. Belki de tamamen iyilesmeden kalkmisti
yataktan kadin. Hatice merakla sordu: “Anne, neyin var?”

“Allah biliyor ya ne diyecegimi bilemiyorum” dedi kadin.
“Gidiyorum.”
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Son so6zcik, agzindan veciz ve hazirliksiz bir bigimde
¢ikmis olmasina ragmen, yalinhgi, kadinin bicare gérinu-
suyle birlesince, karamsarlik ima eden bir anlam kazan-
misti. Kizlar, ayni anda, “Nereye?” diye sordular.

Soyleyeceklerinin ¢ocuklarin tGzerindeki, hatta kendi
Uzerindeki etkisinin ne olacagi hususunda zaten endiseliy-
di, “Anneme” diye cevap verdi, yikilmis gibi.

Kizlar dehgetle ona kostular ve ayni anda, “Ne diyorsun
Anne? Bir daha asla boyle konusma. Ne oldu?”

Kizlarinin dehsete dusmus olmalari onu biraz teselli et-
tiyse de, benzer durumlarda sikg¢a géraldugi Gzere, kendi-
ni birakmasina yol acti. Gézyaslarini tutmaya calisarak,
“Hicbir seyi unutmamis ve hicbir seyi affetmemis” dedi tit-
rek bir sesle. Istirap cektigi sesinden belliydi.

“Bana ¢cok 6fkelenmis ve 6fkesini ben iyilesinceye kadar
ertelemis” diye devam etti. “Bana ‘git’ dedi. ‘Evimden he-
men git’ dedi, ‘Oglen dondugimde seni bu evde gérmek is-
temiyorum’ dedi.” Sonra, hayal kirikligini ve yasadigi
bunalimi yansitan bir sesle, “Duy ve itaat et... duy ve itaat
et” diye ekledi.

Hatice sinirlenerek, “inanmiyorum. inanmiyorum. Bir
seyler soyle... Nedir bu dinyanin hali?” dedi bagirdi.

Ayse, “Olamaz! Bu asla olmaz! Mutlulugumuzun higbir
anlami yok mu onun i¢in?!” diye haykirdi.

Hatice, kizgin ve tiz bir sesle tekrar sordu: “Ne istiyor?
Niyeti nedir, Anne?”

“Bilmiyorum. Soyledigi bu... ne eksik, ne fazla.”

Baslangicta, belki de kizlarinin sempatisini kazanmak ve
onlarin icine dustigu dehsette teselli bulmak icin bitln
styleyebildigi buydu. Derken, kizlarina acidi, onlari teselli
etmek amaciyla, “Bana dyle geliyor ki, beni sizlerden birkacg
gun ayn tutarak cezalandirmak istiyor” dedi.

“Senin basina gelmis olanlar yetmedi mi ona?”

Kadin Gzuntuyle i¢ ¢cekip mirildandi: “Allah bilir. Simdi
gitmem lazim.”

Hatice 6nunu kesti. Hickiriklar arasinda, “Seni birak-
mayacagiz. Evinden ayrilma. Dénip seni burada, bizimle
birlikte gériince kizmaktan vazgecer.”

Ayse yalvardi: “Fehmi ile Yasin gelene kadar bekle. Seni
hepimizden koparip almadan bir daha dustinecektir babam.”
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Kadin, aksini savunarak uyardi: “Babanizin 6fkesine
meydan okumak asla akillica olmaz. Onun gibi bir erkek,
insanlar ona itaat ederlerse yumusar, isyan ederlerse daha
da acimasiz olur.”

Kizlar tekrar itiraz etmeye kalkistilar ama kadin bir el
hareketiyle susturdu onlari. “Konusmanin yaran yok. Git-
mem lazim. Esyalanmi toplayip ¢ikacagim. Korkmayin.
Uzun sure ayn kalmayacagiz. Allahin izniyle yine birlikte
olacagiz” dedi.

Kiguk cocuklar gibi aglayarak adimlanni izleyen kizla-
nyla birlikte, ikinci kattaki odasina ¢ikti. Gardiroptan elbi-
selerini ¢ikarmaya baslamisti ki, Hatice elini tutup, “Ne
yapilyorsun?” diye sordu ofkeyle.

Emine Hanim, konussa aglayacak haldeydi. Kizlannm
yaninda aglamamaya calisiyordu. “Durum elbiselerimi de
almami gerektiriyor” der gibi bir el hareketi yapti.

“Sadece bir kat elbise alacaksin... sadece bir kat” dedi
Hatice, emir verircesine.

Kadin i¢ ¢ekti. O an, butun bunlarin korkuncg bir riya
olmasini istedi. Sonra, “Elbiselerimi oldugu yerde bulunca
cok ofkelenir” dedi.

“Bizim odaya saklariz.”

Ayse, Hatice'nin dedigine uyarak, bir kat giysi disinda
annesinin tim elbiselerini topladi. Kadin, kizlanna teslim
oldu ve buyuk bir rahatlama hissetti. Ona 6yle geldi ki, el-
biseleri evde kaldigi siirece donmeye hakki olurdu. Bir ¢can-
ta ¢cikanp, kizlannm yaninda gétirmesine izin verdikleri
elbiseyi icine tikistirdi. Coraplanni ve ayakkabilanni giy-
mek Uzere kanepeye oturdu. Kizlar, karsisinda durmus,
saskin ve huzunlt gozlerle ona bakiyorlardi. Kadimn ici eri-
di. Sakin davranmaya calisarak, “Her sey duzelecek. Me-
tin olun. Metanet gosterin ki size kizmasin. Evi de, ailemizi
de size emanet ediyorum. Size glvenim tam. Hatice, emi-
nim Ayse her sekilde sana yardimci olacaktir. Birlikte yap-
ti§gimiz seyleri, sanki ben de sizinleymisim gibi yapmayi
surdarin. ikiniz de bir ev kurmaya, cekip gevirmeye hazir-
likli gen¢ kadinlarsiniz” dedi.

Bez carsafini almak tGzere kalkti. Acili ve Grkitict bu
son ani elinden geldigince geciktirmeye c¢alisarak, beyaz pe-
cesini kasten yavas yavas, ¢ok yavas takti. Onlan neyin



bekledigini bilmeksizin, karsilikli durmus, bakisiyorlardi.
Kadinin sesi veda etmeye elvermedi. Kizlar, arzu ettikleri
gibi annelerinin kollarina atilma cesareti bulamadilar. Kor-
ku ve aclyla dolu saniyeler gecti. Sonunda, kadin, kararli-
hgin kendisini terk etmesinden korkup celik gibi sertlesti.
Onlara bir adim yaklasip egildi, 6nce birini, sonra digerini
optu ve“Asla imidinizi kesmeyin. Allah bizimle” diye fisil-
dad1.

Kizlar, annelerine sarildi. Aglamaktan konusamiyorlardi.

Anne, yasli gozlerle evden ayrildi. Caddenin kenarinda
eriyip gidiyordu sanki.
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Kocasinin, evden kovarak cezalandirdidi bir kadin olarak an-
nesinin evinin kapisini ¢galdiginda, icinde bulundugu zor du-
rumun bu evde yol agacagi UztntlyU distnerek utaniyordu.
Kapi, el Hurunfus Caddesi Uzerindeki bir ¢cikmaz sokaktay-
di. Sokagin sonunda, Sufi tarikat mensuplarina ait ktiguk
bir mescitvardi. Uzun sure ibadete a¢ik kalmis olan bu mes-
cit artik ¢cok yipranmis ve yikilmak tzereydi. Annesini her
ziyaretinde, babasinin namazdan c¢ikmasini kapida nasil
bekledigini hatirlardi Emine. Basim iceri uzatip, dua edip,
namaz kilanlan seyreder, erkeklerin bas egerek secdeye yat-
malanni eglendirici bulurdu. Bu mistik tarikata mensup in-
sanlarin zaman zaman caminin yanindaki ¢cikmaz sokakta
bir araya geldiklerine de tanik olurdu. Lambalar yakarlar,
seccadeleri yerlere serip ileri geri sallanarak Allahin adini
zikrederler, O’nunla baglantiya gecmeye calisirlardi.

Kapi acildi. Ellilerindeki zenci hizmet¢i kadin basini
uzattl. Gelenin kim oldugunu gdériince yizi aydinlanip ice-
ri buyur etti. Emine girdi. Hizmetc¢inin halinden, ardindan
birinin daha gelmesini bekledigini anlayip “Kapiy! kapat
Sadika” dedi, sikkin bir sesle.

“Ahmet Bey gelmedi mi?”

Emine kafasini sallayip, hizmetcinin saskinhgini anla-
mazdan geldi. Ortasinda bir firin ve sol kdsesinde kuyu
olan avluyu gecti. Dar merdivenlerden cikarak, evin ilk ve
tek katindaki hole vardi. Oradan da annesinin odasma gec-
ti. Annesi, kiicik odanin 6n tarafindaki kanepede bagdas
kurmus oturuyordu. iki eliyle kavradiyi uzun tespihi ku-
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¢agma sarkmisti. Bakislarini merakla kapiya yoneltti ka-
din. Kapinin ¢alinmis ve birinin gelmis oldugundan sup-
hesi yoktu. Emine yaklasirken, “Kim 0?” diye seslendi.

Sonra, kimin geldigini anlayinca dudaklari mutlu bir gi-
Ilimsemeyle aralandi. Emine, Gzinti ve moral bozuklugu-
nun yumusattigi bir sesle, “Ben geldim, Anne” dedi.

Yasli kadin bacaklarimyere indirip, ayaklariyla terlikleri-
ni aradi. Terlikleri ayadina gecirince kalkip 6zlemle kollarini
acti. Emine, elindeki cantayi kanepenin bir késesine atip an-
nesine sanldi, onu yanaklarindan, alnindan 6ptu. Anne, Ki-
zinin bulabildigi her yerini; basim, yanagini, boynunu o6ptd,
Optl. Kavusma bitince, yasli kadin sefkatle kizinin sirtini si-
vazladi ve yUzi kapiya donik olarak oldudu yerde bekledi.
Yuzundeki gulumseme, tipki Sadika gibi, onun da birini da-
ha buyur etmeyi umdugunu goésteriyordu. Emine anlayip
hGzunld bir sesle, “Yalniz geldim Anne” dedi.

Annesi, 6nce meraklanip “Yalniz mi?” diye mirildandi.
Sonra, duydugu kaygiy! bir galimsemeyle savusturup,
“Guzel Allahim, kim der ki insanlar degismez” dedi.

Geri geri gidip, tekrar kanepeye oturdu yasl kadin. “Na-
silsin?” diye sordu kizma. Bu kez sesi endiseliydi. “Neden
her zamanki gibi birlikte gelmediniz?”

Emine, annesinin yani basina oturdu. Sinav sorularina
verdigi cevaplarin ne kadar kot oldugunu itiraf eden bir
ogrenci gibi, “Bana kizgin Anne” dedi.

Annesinin yuazua asildi. Gozlerini kirpistirarak, “Allahim,
taslanasi Seytanin lanetinden koru bizi, sana sigmiyorum
Allahim” dedi tzgun bir sesle. “Kalbim beni hi¢ yaniltmaz.
‘Yalniz geldim’ deyince altist oldum. Baska hicgbir erkegin
sahip olma sansina erisemedigi senin gibi nazik bir mele-
ge neden kizmis olabilir ki? Soyle bana kizim” dedi.

Emine, i¢ gecirerek, “O, Port Sait'teyken, efendimiz el
Huseyin’in tdrbesini ziyarete gittim” dedi.

Mahzunlasmisti yash kadm, cok Gzuldtaga belliydi. Bir
stre dustnup “Nasil 6grendi?” diye sordu.

Emine, sorumsuzlugunu acik ederek annesini tzmemek
icin otomobil kazasindan s6z etmemeye karar vermisti. On-
ceden hazirladigi cevabi verdi: “Herhalde bir géren oldu.”

Yasl kadm, “Ahmet efendinin evindeki kadinlardan bas-
ka bilen, tanityan var mi sanki seni? Kimden supheleniyor-
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sun? Hanafi denilen o kadin... ya da eski karisindan olan
diger oglu?” diye sordu terslenerek.

Emine, hemen muidahale edip, kendinden emin bir sesle,
“Komsu kadinlardan biri goriip kétt niyet gutmeden koca-
sina bahsetmis olabilir. Adam da gidip Ahmet’e stylemistir.
Nelere yol acacagini nereden bilebilirdi ki? Herkesten sup-
helenebilirsin Anne ama evdekilerden asla” dedi.

Yash kadin, kuskulu bir tavirla basim salladi. “Hayatin
boyunca herkese inandin, herkese itimat ettin kizim. Kur-
naz ve hilekar insanlarin neler yapabilecegini bir Allah bilir!
Ama kocan? Ellisine yaklasan o zeki adam, hayat arkadasi-
ni evden kovup, cocuklarindan ayirmaktan baska yol bula-
madi mi 6fkesini kusacak? Allahim, gtizel Allahim! Cogu
insan yaslandikc¢a akillanir ama biz yaslandikca g6zt kara
oluyoruz anlasilan. Bir kadinin efendimiz el Huseyin'i ziya-
rete gitmesi giinah mi1? Bir o kadar erkek, bir o kadar kis-
kan¢ arkadasi var muhtelif nedenlerle kanlarinin disan
¢tkmasinaizinveren. Bir din alimiolan ve Allahin kitabini ez-
bere bilen baban bile benim komsulan ziyaret etmeme, Mek-
ke'ye giden haci kervanini seyretmeme izin verirdi.”

Uzun, mutsuz bir suskunluk oldu. Derken yasl kadin,
yuzunde akll kansmis gibi goérunen bir ifade ve mustehzi
bir gilimsemeyle sturdurdu: “Yillar stiren o kor itaatkarhk-
tan sonra ona karsi gelmene yol acan neydi kizim? Neydi
seni kiskirtan? En ¢ok buna sasityorum. Mizacl ne kadar
atesli olursa olsun, sonucgta o senin kocan. Dogru olan,
kendi huzurun ve cocuklarinin mutlulugu icin kocanin
emirlerine dikkatle riayet etmendir. Dogru degil mi, kizim?
Bugune kadar nasihate ihtiyacin olmamisti senin!”

Emine’nin dudaklannda, utan¢ ve endiseden kismen
siynldigini goésteren bir gilimseme belirdi. “Seytan dirt-
t” dedi, usulca.

“Allah belasini versin onun. Yirmi bes yillik huzurlu,
ahenkli bir evlilikten sonra ayaginin kaymasina o mu neden
oldu? Babamiz Adem ile annemiz Havva'y! ayartan da, cen-
netten kovulmalarina yol acan da oydu. Cok Uzuldum lazim
ama bu sadece bir yaz bulutu, dagilacaktir. Her sey yoluna gi-
recek, normale donecektir” dedi yash kadin ve kendi kendine
konusur gibi surdurdii: “Basina, daha sabirli davranmasina
mani nasil bir kétalik gelebilecegini disiind acaba? Ama,
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tabii o bir erkek ve erkekler daima gtinesi 6rtecek kadar cok
kusir sahibidirler.” Sonra, kizma, evine hos geldigini soyle-
meye calisarak, “Ustiinii basini ¢ikart, rahat et” dedi mutlu
bir tavirla. “Sakin utanma. Dogdugun evde, ananin yaninda
kisa bir tatil yapmanin bir zarari olmaz sana.”

Emine, demirleri paslanmis eski karyolayla eski pusku
haliya lakaydiyle bakti. Hal ele§e donmusti ama gul dese-
ni kirmizi ve yesil renklerini koruyordu. Annesinin daveti,
¢ok sevdigi bu odanin iginde genellikle uyandirdigi nostal-
jiyi uyandirmamisti bu kez. Gégsu, sel gibi akip gelen gec-
mis anilan kaldiramayacak kadar doluydu sevdiklerinden
aynlmis olmanin hiznayle. Bitln yapabildigi, bir i¢c gegi-
rip bunu itiraf etmek oldu. “Beni huzursuz kilan tek sey,
cocuklanm Anne” dedi. “Onlar icin kaygilantyyorum.”

“Onlar Allaha emanet. Rahman ve rahim olan Allahin
izniyle, uzun sure ayn kalmayacaksiniz.”

Emine, Gstindeki ¢arsafi ¢cikartmak icin ayaga kalkti.
Annesiyle konusmalan boyunca kapinin esigindeki yerin-
den onlan dinlemis olan Sadika, oldugu yerden GzUntaGlG
ve yasli ayrildi. Emine tekrar annesinin yanma oturdu. Ko-
nuyu enine boyuna tartistilar.

Yan yana oturan bu iki kadin, hayranlik veren kalitim
yasalari ile esneklikten uzak, kati zaman yasasinm etkile-
siminin resmi gibiydiler: Géruntinin hem gecmise, hem
gelecege yansidigi tek bir insan resmi bile olabilirdi bu. Hal
ne olursa olsun, orijinali ile yansimasi arasindaki fark, her
seyi sabitlemeye calisan kalitim yasalan ile degisimi ve so-
nu zorlayan zaman yasasi arasindaki korkun¢ mucadele-
nin siddetini ortaya koyuyordu. Bu miucadele, zaman
unsuru itibariyle ve en iyi ihtimalle mutevazi bir rol oyna-
yan kalitim icin, genellikle pes pese yenilgiyle sonuglanir.
Emine’nin yasli annesini, solgun bir ytz ve kor gozlerle, bir
deri bir kemik hale getiren zaman yasasiydi. Hem bes du-
yunun algilamadigi sakh degisiklikler de vardi. Yasamin
muhafaza ettigi ihtisamim, “yashhgdin cazibesi’ni koruyordu
annesi: Sakin bir tavir, agirbash bir Uslup, vakar ve bem-
beyaz saclarla sislU bir bas. Kusaklar boyunca yasliliga
pabug birakmaksizin uzun yasamis insanlarla dolu bir soy-
dan gelmekle birlikte: zamana karsi koyusu yetmis besin-
de elli yildir yaptigi Gzere sabahlan hep ayni saatte,
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erkenden kalkmak ve yardimsiz, el yordamiyla banyoyu
bulmakla sinirhydi. Banyoda aptes alir, namaz kilmak icin
tekrar odasma donerdi. GUnun geri kalanini, elinde tespih,
tam bir mahremiyet icinde gecirirdi. Allaha sukreder,
hamd’ederdi. Hizmetgi ev isleriyle mesgul olur; vakit bul-
dukca birlikte keyifle sohbet ederlerdi.

Yash kadinin caliskanhgi ve yasam sevinci, onu terk et-
memisti. Ornegin, evi o yonetir, butceyi, temizligi ve duzeni
tum ayrintilariyla o denetlerdi. Hizmetgisi bir isi yaparken
oyalansaveya aligveristen ge¢ dénecek olsa kizardi. Pencere-
lerin tozunu aldigindan, kap kagagi yikadigindan, banyoyu
ovdugundan emin olmak i¢in kadinin sdylediklerini Kuran'a
el bastirmak suretiyle dogrulatmasi olagandi. Titizligi, nere-
deyse paranoya duzeyindeydi; genclikten kalma bir aliskan-
ik veya yasliligin getirdigi bir zaaf olabilirdi bu.

Kocasinin 6luminden sonra, hatta gozlerini kaybettik-
ten sonra, kendi evinde tam bir yalnizlik icinde yasamakta
Israr etmis olmasi, kisiliginin asirihga egilimine atfedilebilir-
di. Ahmet Abdulcevat defalarca birlikte yasamalarini
Onermis ama yasl kadin, adamin bu davetlerine itibar
etmemisti. Orada, ona kizi ve torunlari bakabilirdi elbet ama
evinden ayrilmak istemiyor; kizinin evinde kasitsiz da olsa
ihmale ugramaktan korkuyordu. O evdeki varligi, zaten bir
surd agir sorumlulugu olan kizinin omuzlarina bir yik da-
ha bindirmek olurdu. Hem 6fkesi ve gaddarhgiyla Gnla bir
adamin evine siinmaya hi¢ hevesli degildi. Adama gayet iyi
niyetle sdyleyecegi tek bir s6z bile kizinin mutlulugunu teh-
dit eden bir duruma yol acabilirdi. Once Allaha, sonra mu-
teveffa kocasi sayesinde aldigi emekli maasina glvenerek,
kendi evinde onuruyla yasamay! segcmisti.

Yasl kadmin, sahibi oldugu bu evde kalmasi i¢gin, sadece
hassasiyet veya akliselim ile aciklanamayacak baska neden-
ler de vardi. Ornegin, evinden ayrilacak olsa iki secenek var-
di 6ndnde: Kiziyla torunlarindan sonra en ¢ok sevdigi, en
deger verdigi sey olan bu evde ya yabancilar oturmaya bas-
layacak ya da ev bos kalacakti; o zamanda, hem Kuran'i hat-
metmis, hem de bir bilim adami olan kocasmm yasamis
oldugu bu mekanda cinler cirit atacakti. Ahmet'in evine tasin-
masi, ona gore kolay kolay ¢céziimlenemeyecek baska tuhaf
sorunlar da yaratabilirdi. O dénem, bunlari uzun uzun di-
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sunmustd yash kadin. Adamin konukseverligini, emekli ma-
asim ona devretmek suretiyle mi kabul etmeli yoksa kendisi-
ni ¢ok rahatsiz edecek olmasi pahasina, karsihginda higbir
sey vermemeli miydi? Emekli maasindan vazge¢cmek, icgudi-
sel olarak mulkiyet duygusunu zedeleyecekti ki bu duygu,
zatenyasla birlikte gelisen paranoyak egilimin belli bash un-
surlarindan biri haline gelmisti.

Oyle ki, Ahmet tasinmasi igin i1srar ettikge, adamin bos
kalan evi ve emekli maasi Uzerinde birtakim gizli emelleri
bulundugundan siuphelenir olmus ve kér bir inatla daveti-
ni reddetmeyi secmisti. Sonunda Ahmet boyun egmis ve
yasl kadin rahatlayarak, ona, “inat ettigim icin alinma, og-
lum” demisti. “Bana gosterdigin sefkatten dolayi Allah
senden razi olsun. Anliyorsun degil mi, evimden ayrila-
miyorum. Bir surd eksigi, kusuru olan yash bir kadinin
suyuna gitmen iyi bir insan oldugunu gosteriyor. Yine de,
Emine ile cocuklarin zaman zaman beni ziyaret etmelerine
izin vermeni, buna yemin etmeni istiyorum. Benim evden
¢cikmam artik pek kolay degil.”

Boylece, istedigi olmus ve kendi evinde oturmayi strduir-
mustld egemenliginin, 6zgurlGgunin ve sevgiyle yad ettigi
gecmis aliskanliklarinin keyfini ¢cikararak. Bunlar arasinda,
evine ve parasina merak gibi bazilari, bilgelikle gelen olgun-
luk, dinginlik ve hosgdruyle értusmuyor; dolayisiyla, yashlik
zaaflari gibi gériniyordu. Gengligi donatan, olgunluga has-
met katan baska bir aliskanhg daha vardi kadinin: ibadet.
ibadet, yasaminin merkezini isgalle, mutlulugun ve umut-
larin baslica kaynagi olmaya devam ediyordu. Dinini, gencg
bir kizken babasindan 6égrenmisti. Babasi kadar dindar bir
diger din alimi olan kocasiyla evliligi, 6grendiklerinin iyice
koklenmesine vesile olmustu. Gergek din ile saf batil inang
arasindaki ciddi farki aslinda ayirt edemiyor olsa da, ibade-
tini ictenlik ve askla strdurmustu hep. Mahalleli kadinlar
arasinda “ermis” olarak anilirdi.

Hizmetci Sadika, onun iyi ve kétd tim ydnlerini bilen
tek kisiydi. Aralarinda ufacik bir tartisma ¢ikacak olsa, Sa-
dika, “Hanimim, 6nemsiz seyleri tartismaktansa, zamani-
nizi ibadetle gecirmeniz daha iyi olmaz mi?” derdi.

Yasl kadin kizar, “Seni rezil! Biliyorum, ibadet etmemi
bayildigindan istemiyorsun. Bitun derdin, ben ibadet eder-
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ken 6zgur kalip ortalikta bos bos dolanmak, is yapmamak,
pislik icinde yuvarlanip her seyi yagmalamak. Allah temiz
ve durust olmamizi emreder. Sana g6z actirmamak da iba-
detin bir pargasi, bir éduluadur” derdi.

Dini yasaminda ¢ok buyuk rol oynamis olan babasmi ve
sonralari kocasini, onlarla iligkisinin agiklayabildiginden ¢ok
daha itibarli bir yere oturtmustu. Babasmi ve kocasini, Alla-
hin ve Peygamberinin sozlerini iclerinde tasiyor olmanin se-
refine nail olduklan icin siklikla kiskanirdi. Emine'ye cesaret
verip teskin ederken, belki de buydu hatirladigi: “Ahmet se-
ni evinden kovarken, sadece emirlerine riayet etmedigin icin
cok ofkelendigini gostermek istedi sana. Zaten, seni itaate
zorlamamin dtesinde bir sey yapamaz. Evet, seninki gibi bir
babaya ve buytikbabaya sahip olan birinden herhangi bir in-
sana kotuluk gelmez.”

Yasli kadmm babasi ile buytikbabasini anmasi, tipki ka-
ranlikta bek¢inin sesini duyan biri gibi sevindirmisti Emi-
nelyi. Yasl kadinin séylediklerine i¢cten inaniyordu; sadece
teselli ve ikna edilmeye muhtac oldugu icin degil, din alim-
lerinden doganlarin kutsanmis olduklarina inandigi igin.
Vicutyapisiyla, imaniyla ve kisiliginin pek ¢cok yonu itiba-
riyle, annesinin kopyasiydi Emine. Bir an ic¢in, babasinin
anilariyla doldu zihni. Kuguk bir kizken, i¢ini ask ve iman-
la dolduran oydu. Allahin, babasinin yuzsuyu hiirmetine,
kendisini icinde bulundugu zor durumdan kurtarmasi igin
dua etti. Yash kadm, kizini teselli etmeyi strdurdd, kuru-
mus dudaklarinda bir tebessumle, “Allahin merhameti hep
ustundedir kizim. Salgini hatirhyor musun? Allah bir daha
yazmasin! Rabbim kiz kardeslerini yanma aldi ama seni bi-
ze bagisladi. Sana bir sey olmad..”

Kasvetli haline baskin ¢ikan bir gulimseme belirdi Emi-
ne’'nin dudaklarinda. Ge¢gmisin unutkanlkla bulaniklasan
alacakaranlik kusaginda gezindi. Buldugu ani karmasa-
sinda, o korkun¢ dénemin, icinde yansimalar uyandiran
goruntusini segebildi. Olim doseginde yatan kiz kardes-
lerinin oldugu odanin kapali kapisi 6ntinden, hoplaya zip-
laya kosarak gecen kucguk bir kizdi jone. Etraftaki herkes
kacisirken, pencereden sonu gelmeyecek gibi gériinen ta-
butlari seyrediyordu. Bir baska zaman, yiginlarin, umut-
suzluk icinde babasi gibi bir dini lider isteyen seslerini
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dinledigini hatirladi: Aghyor, déviiniyor, agit yakiyor ve Ka-
inatin Hakimi’'ne yakariyordu kalabaliklar. Ciddi bir tehdit
olusturan salginin pencgesinden, kiz kardeslerini kaybetmis
olarak, sag salim kurtulmustu kicuk kiz. Tek sikintisi, her
gun bir veya iki kez sogan yemek ve limon suyu i¢cmekti.

Annesi tekrar konusmaya basladi. Yumusacik, sefkatle
dolu sesi, anilara dalmis oldugunu gdsteriyordu. Zihni, yash
kadim gegmise, cok eskilere goturmusti. O donemlerde ya-
sananlari hatirlamisti. Bunlar, ¢cocukluguna dair oldugu igin
¢cok degerli ve verdigi acilar unutulmus, tim kusurlarindan
arinmis anilardi. “Sansliydin. Sadece salgindan kurtuldugun
icin degil, ailenin geride kalan tek kizi olarak, Ustune titre-
nerek buyutuldagian icinde. Ailenin bu diinyadaki tek var-
ligiydin, tesellisi, umudu ve mutluluguydun. Yureklerimizle
dosedigimiz bir cocuk odasinda yetistin.”

Annesinin bu sézlerinden sonra oday! asla ayni gozle
goérmez oldu Emine. Bu soézler, her seye; duvarlara, haliya,
yataga, annesine ve hatta kendisine taze bir genclik riizga-
ri Uflenmisti sanki. Babasi dontp gelmis, her zamanki ye-
rini almisti. Onun ask ve sefkat fisildayan sesini yeniden
duyuyordu. Peygamberlere ve mucizelerine dair hikayeleri
dinliyor, kéafirlerin iyi insanlari nasil istismar ettiklerini ha-
tirhyordu; Peygamberin sahabelerinden on sekizinci yuzyil
Misir kahramani Arabi Pasa’nin, ingilizlerle miicadelesine
kadar. Ge¢cmis yasami, tim blyusi ve mutluluk vaatleriy-
le yeniden canlanmisti sanki.

Derken, yash kadm, kizi i¢in ¢izdigi bu tablodan bir so-
nug cikarircasina, “Allah seni saklayip, korumamis mi der-
sin?” diye sordu.

Bu sozlerle kizim teselli etmeyi amaclamis olsa da, Emi-
ne'ye icinde bulundugu durumu hatirlatmisti yeniden. Mut-
lu gecmisinin anilarindan kopup, yasamakta oldugu
bunalima dondu Emine tekrar. En iyi niyetle sdylenen bir
cift teselli s6zcuigu bile, dertlerini unutmus bir insani, o dert-
lerle yeniden yuzlesmek zorunda birakabiliyordu. Emine,
asikylzle bos bos oturdu annesinin yarimda. Suregelen ko-
nusmalara dikkatinin ancak yansini verebilmisti. Diger ya-
nsi, onu ¢ok huzursuz eden endiselerine takili kalmisti.

Oglen olunca, Sadika tepsiyle yemek getirdi. Yasl ka-
din, Emine’nin dusuncelerini dagitmak i¢cin hizmetgisine
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takildi: “Yaptigin hirsizliklari ortaya ¢ikaracak bir bekci da-
ha geldi” dedi. Emine’nin, hizmet¢i kadin duirtiist ma, degil
mi diye distinecek hali yoktu. Sadika, misafire hiirmeten
hanimina cevap vermedi. Haniminin tatli ve huysuz yénle-
rine dylesine alisikti ki, birini gbz ard etse, digerini dikka-
te alirdi muhakkak.

Saatler ilerledikce Emine'nin evine dair dustincelerine
umutsuzluk ve garesizlik iyiden iyiye h&kim olmaya basladi.
Ahmet, 6glen yemegi ve 6glen uykusu icin eve dontyor olma-
liydi. Adam diukkéna déndikten sonra, ogullan da birbiri ar-
dina eve gelmeye baslayacaklardi. Kadinin hayal gucu, evine
duydugu 0zlemden ve icindeki acidan olaganisti gug
aliyordu. Evini ve icindekileri, sanki oradaymis gibi gorebi-
liyordu. Ahmet'in clibbesiyle yelegini, kendisinden yardim
almaksizin ¢ikansim izledi. Yataga bagimh kaldi§i uzun sure
icinde, adamin buna alismis olabilecegini dustindii. Kocasi-
nin kafasinin arkasindaki sakli dustinceleri ve niyeti oku-
maya calisti. Yoklugunu hissetmis miydi acaba? Evde
kendisinden eser bulamayinca nasil tepki vermisti? Su ya da
bu nedenle, adim anmis miydi hig? iste eve déniiyordu ogul-
lan! Kahve saatine katilmak tzere, sabirsizlikla oturma oda-
sina kosuyorlardi. Annelerinin yerinin bos oldugunu goérduler.
Nerede oldugunu soruyorlar, kizlan géiyaslan icinde cevap-
liyordu. Fehmi’nin duyduklarina tepkisi ne olmustu acaba?
Kemal, yoklugunun 6nemini kavrayacak miydi? Bu soru, kal-
binin kUt kut atmasina yol acti. Durumu enine boyuna tar-
tisiyorlar miydi acaba? Ne bekliyorlardi? Belki de yola ¢ikmis,
kosarak ona geliyorlardi... Evet, yolda olmaliydilar. Yoksa, ba-
balan onu ziyaret etmemelerini mi sdylemisti? EI Hurunfus'a
varmis bile olabilirler... Birkac dakika...

“Bir sey mi dedin Emine?”

Yash kadinin sesi distincelerini dagitti. Hayretle utang
arasi bir duyguyla kendine geldi Emine. icinden stirdirdi-
gu konusma sirasinda, bazi sézcuklerin agzindan kagarak
annesinin hassas kulagina ulasmis olabilecegini distinup
cevap vermek zorunda hissetti kendini: “Ogullarimin beni
ziyarete gelip gelmeyeceklerini soruyordum kendime Anne”
dedi.

“Saninm geldiler” dedi yash kadin, basim éne dogru uza-
tip kulak kabartarak.
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Emine sessizce dinledi. Dis kapi tokmaginin bir manip-
le gibi, arka arkaya ve hizli hizli vuruldugunu duydu. Bu
gergin ve aceleci vuruslar Kemal'indi. Cocugun bu vurusu-
nu mutfak kapisindan tanirdi. Hizla merdiven bosluguna
kosup, asaglya, Sadikaya seslendi. Sadika kapiy! aginca-
ya kadar tirabzanda bakarak bekledi. Derken, Kemal'in,
Yasin ve Fehmi ile birlikte basamaklari atlaya atlaya ¢ikti-
gini gérdd. Cocuk annesine sanldi kaldi, dyle ki bir stre
digerleri yanma bile yanasamadilar.

Anneannelerinin odasina girdiklerinde, hepsi ayni anda
konusuyordu. Kafalari o kadar karismis, ruhen o6ylesine
sarsilmislardi ki, kimseyi gorecek halde degildiler. Derken,
anneannelerinin orada oldugunun farkina vardilar. Yasl
kadinin ytzu sevgi dolu bir gulimsemeyle parhyor, acik
kollan, onlan bekliyordu. Konusmayi kesip, teker teker 6p-
tuler buyukannelerini.

Oda kismen sakinlesti, bir stire dpticuk seslerinin disin-
da bir sey duyulmadi. Derken, Yasin Gzgln bir sesle bagir-
di: “Artik bir evimiz yok! Sen dénunceye kadar da
olmayacak!”

Kemal, siginacak yer arayan bir kacak gibi, annesinin
kucagina ¢ikip evde ve yol boyunca herkesten sakladigi sir-
im1 acikladi: “Ben burada, annemle kaliyorum. Sizinle eve
donmuayorum.”

Fehmi, bir seyler sdylemek istediginde hep yaptigi gibi,
uzun bir stre sessizce bakmisti annesine. Gen¢ adamin bu
sessiz bakislan, ikisi icin de duygulann en gtzel ifadesiy-
di. Fehmi, annesinin sevgilisiydi. Gen¢g adamin annesine
duydudu muhabbet, sadece annesinin ona muhabbetiyle
boy dlgcusebilirdi. Annesiyle konusurken duygulanni ender
olarak kelimelere doker ama dustincelerini ve duygulanni
aciklamasina birkac¢ kelime yeterdi. Annesinin bakislarin-
da gordugu aci ve utang, geng adami kahretmisti. “Disan
citkmani 6neren bizlerdik. Sana biz cesaret verdik. ise bak,
cezalandinlan sensin” dedi.

Emine, kafa kansikhgi icinde cevap verdi: “Cocuk degi-
lim, Fehmi. Yapmamaliydim.”

Bu konusma, Yasin'e dokundu; Gzuntusu daha da art-
ti cinkl o lanetli 6neri onun basinin altindan c¢ikmisti.
Uzun sire yeniden 6zur dileyip dilememe konusunda ka-
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rarsiz kaldi. Ozuir dileyecek olsa, bilytikanne duyabilir, onu
kinar ve ona kin besleme baslardi. Oysa tekrar 6zur dile-
mek istiyordu Yasin ¢unku istirabr ancak bdyle hafifleye-
cekti. Derken, kararsizhigini yenip Fehmi’'nin soylediklerini
farkli bir ifadeyle tekrarlamay secerek, “Evet, suclu biziz
ama suclanan sensin” dedi. Sonra, babasinin inatciligina
ve sertligine tepki gosterircesine, Ustline basa basa, “Ama
eve doneceksin ve hepimizin Ustiine ¢oken bu kara bulutu
sen dagitacaksin” diye ekledi.

Kemal, annesinin ¢enesinden tutup yuzunu kendine ge-
virerek evden ayrilmasinin ne anlama geldigine, anneanne-
nin evinde ne kadar sureyle kalacagina, hep birlikte dénseler
ne olacagina dair bir dizi soru sordu. Kadinin verdigi ce-
vaplarin higbiri cocugu sakinlestirmedi. Annesiyle kalma
kararliligi bile teskin edemiyordu onu ¢inkid bunu yapip
yapamayacagindan oncelikle kendisi emin degildi.

Ogullarinin her biri duygularini dile getirdikten sonra,
konusma y6n degistirdi. Fehmi, “Olup bitenler hakkinda
konusmanin bir anlami yok. Ne olacagini, ne yapacagimi-
z1 konusmamiz gerekiyor” deyince, durumu bu yénuyle tar-
tismaya basladilar.

Yasin cevap verdi: “Babam gibi bir adam, annemin ev-
den disari ¢citkmasi gibi bir olayin Gstiinde durmazlik ede-
mez. Ofkesini, 6ntinde sonunda ve unutulmaz bicimde
kusacaktir. Ne var ki, bugtin yaptigindan fazlasini da yapa-
maz, bu sinirin gtesine gegemez!”

Bu gorus, hepsinin aklina yatti. Biraz ferahladilar. Ya-
sin’in soyledikleri Fehmiyi tatmin etmis, umutlandirmis-
t1.“Dogru soyluyorsun. Zaten bunun en biyuk kaniti,
baska bir sey yapmamis olmasi. Onun gibi biri kararini er-
telemez” dedi.

Babalari hakkinda uzun uzun konustular. Kolayca
ofkelenen, sert olmakla birlikte, iyi kalpli bir adam ol-
dugu hususunda hemfikir oldular. Kendi itibarini zede-
leyecek veya baskasina zarar verecek bir sey yapma
ihtimali yoktu.

Bu noktada, anneanneleri devreye girdi ve “Adam olsay-
diniz, babanizin kalbine giden bir yol bulup, inadindan vaz-
gecmesini saglardiniz” dedi takilarak; bu talebin ne denli
gercekgilikten uzak oldugunun o da farkindaydi.
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Yasin ile Fehmi, “adam olma” konusundaki bu so6zleri
duyunca, birbirlerine mustehzi baktilar. Bu rol, babalari-
nin sadece adinin gectigi yerde bile oynanamazdi. Emine,
anneanneleriyle iki oglu arasinda gegen bu konusmalar si-
rasinda konunun bir sekilde araba kazasina geleceginden
korktu. Kendi omzunu ve anneanneyi isaretle, iki ogluna
kazayl annesinden sakladigini séylemeye calisti. Sonra da
ogullarinin erkekligini savunup, “Higbirinin babalarinin 6f-
kesine muhatap olmasini istemiyorum” dedi annesine. “Be-
ni bagislaymcaya kadar kendi haline birakin adam1.”

“Ne zaman bagislayacak?” diye sordu Kemal.

Boyle durumlarda hep oldugu gibi, konusmalar dondu
dolasti ve basladigi yere geldi. Séylenen her sey, ayni keli-
melerle ya da farkl ses tonlariyla tekrarlandi. ifadelere
pembe tonlar h&kim oldu ve soruna yeni bir ¢ozim getir-
meksizin, hava kararip eve donme saati gelinceye dek sur-
du. Ayrilik kasveti ¢cokmustu hepsinin tstiine. Séyleyecek
bir sey yoktu. Firtinadan 6nceki sessizlik gibi bir sessizlik
sarmisti odayi; veda etme zamani gelmemis gibi yapan ya
da firtinanin etkisini yumusatan birkag¢ sdzcukle onu ke-
sintiye ugratsin bir sessizlik. Herkes birbirinin halinden an-
liyor, veda etme sorumlulugunu kimse tUstlenemiyordu..

Yash kadin, cevresinde gelisen ortamin havasini algila-
di. Gormeyen gozlerini kirpistirdi, parmaklarini elindeki
tespihin Ustiinde hizla gezdirdi. Aradan gecen kisacik da-
kikalar, tipki yiksekten disme korkusuyla bir rilyanin ka-
busa déntismesi gibi bunalticiydi. Derken, Yasin'in sesini
duydu yasl kadin: “Sanirim gitme zamani geldi. Allahin iz-
niyle, kisa suirede geri donup seni alacagiz.”

Yash kadin, kizinin cevap verirken sesinin titreyip titreme-
digini anlamak i¢in kulak kesildi ama ¢it cikmamisti. Batun
duydugu, yerinden kalkmalar épustp vedalasmalardi. Ke-
mal, zorla géturilmesine itiraz ederek aglamaya baslamisti.
Bu sikkin, gergin ve ayak surtulen ortamda vedalasma sira-
sl ona da gelmisti. Sonunda, ayak sesleri yasl kadini terk
etti; onu yalniz ve dustinceleriyle bas basa birakti.

Emine, yumusak adimlarla dénup geldi. Yash kadin yi-
ne kulak kesilmis ama sonunda, dayanamayip bagirmisti:
“Agliyor musun yoksa? Ne ahmak seysin sen! Annenle bir-
kac gece gecirmeye dayanamiyor musun?!”
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Aralarinda, annelerinin yokluguna en ¢ok Gzulen, en ¢ok
acl ceken Ayse ile Hatice gibiydi. Erkek kardesler de Uzi-
liyordu Uzulmesine ama kizlar ayrica eve bakmak ve ba-
balarina hizmet etmekle de yukumluyduler. Ev igsleri,
babalarina bakmanin yaninda hafif kalirdi ¢iinkti babala-
rina hizmet etmek, binlerce seyin dikkate alinmasini ge-
rektirmekteydi. Ayse, babasiyla ilgili her seyden kagma
egilimindeydi. One stirdtigii bahane, anneleri yataga mah-
kdmken bu isi Hatice’nin tstlenmis olmasi ve babaya daha
iyi hizmet etmesiydi. Hatice, babasmin yanindayken ya da
adam ondan bir sey istediginde, nazik ve Urkatict oldugu
kadar dayanilmasi da zor bir durumda buluyordu kendini.
Annesinin evden ayrilisini izleyen daha ilk saat icinde,
“Umanm bu durum uzun surmez. Annemsiz dayanilir gibi
degil bu ev” demisti.

Ayse, ablasiyla ayni fikirdeydi ama annenin evden ay-
rilmasina verdigi tek tepki aglamakti. Hatice, distnceleri-
ni agiklamak icin erkek kardeslerinin eve dénmesini
bekledi. Ne var ki, eve gelir gelmez onlar anlatmaya koyul-
dular annelerinin surgundeki halini. Geng kiz, konusmala-
rini nahos ve tuhaf buldu. Annesinden, onun tanimasina
izin verilmeyen bir yabanci gibi bahsediyorlardi.

Duygusallasti ve keskin bir dille, “Susup beklemeye razi
olursak, annemiz gunler ve haftalar boyunca evinden uzak
kalip, kederinden 6lur” dedi. “Evet, babamla konusmak zor;
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ama susup oturmaktan daha zor degil. Zaten dogru olmaz.
Bir care bulmak zorundayiz. Konusmamiz lazim.”

Geng¢ kizin “konusmamiz lazim” sozleri hepsini sardi. Bu
sozlerin, 6zellikle aralarindan bir veya ikisine donuk oldugu
ve onlann da malum nedenlerle huzursuz olduklari agikti.
Buna ragmen surdirdu Hatice: “Gerektiginde babamla ko-
nusmak annem i¢in de kolay degildi ama bizlerden biri igin
gidip onunla konusmaktan ¢ekinmedi hi¢. Ayni fedakarlig
bizim de yapmamiz gerekiyor. Dogrusu bu!”

Yasin ile Fehmi, sanki bogulacaklardi. Bakistilar. ilk ko-
nusanin kurbanlik koyun olarak secilebileceginden kork-
mus; kediye direnen fare gibi tartismanin sonunu bekleyip,
agizlarini agmamislardi. Hatice sadede geldi ve Yasin'e ba-
kip, “En bayigumuz sensin, hem calisiyorsun, yani adam
oldun. Bu goérev sana duser” dedi.

Yasin derin bir i¢ gecirdi. Parmaklariyla oynamaya bas-
lamisti. Endiselendigi belliydi. Kekeleyerek, “Biliyorsunuz,
babamizin her seye cabuk 6fkelenen ve inadi inat bir yapi-
st var. Dusuncelerine ve kararlarina karsi gelinmesine ¢ok
kizar. Dedigin gibi, ben cocuk degilim artik, ¢alisan bir ada-
mim. Korkarim, babam ofkelenecek olursa ben de kendimi
tutamam... kendimi kaybedip ben de dfkelenirim!”

Sinirlerinin bozuk olmasinave iclerindeki aciya ragmen,
gulustiler. Ayse neredeyse bir kahkaha atacakti ama elle-
riyle ytzuni orttii. ihtimaldir ki, gerginlikti gilmelerine yol
acan... gulmek gecici olarak rahatlatiyordu hepsini. Cok
Uzglun olan insanlar, sirf bir stire bu durumun yol actigi
gerginlikten kurtulup biraz rahatlamak i¢cin bazen en
onemsiz nedenlerle gilerler. Bir diger ifadeyle, kardesler
Yasin'in sozlerini bir saka gibi algilamiglardi. Babaya 6fke
kusmak bir yana, aralarinda, onunla mucadeleyi bir an bi-
le distinemeyecek olan tek kisinin kendisi oldugunu en iyi
Yasin biliyordu. Soéylediklerini, babasiyla yiuz yiize gelme-
mek icin, onun 6fkesine muhatap olmaktan korktugu icin
stylemis oldugunun farkindaydi. Kendisiyle alay edildigini
gorunce, omuz silkip, o da kardesleriyle birlikte gtilmeye
baslamisti. Yapabilecegi bir sey yoktu.

Fehmi, fazla gulmemeye 6zen gdsteren tek Kisiydi arala-
rinda. Gulecek olsa, daha yuzundeki tebessiim solmadan
kapana kisilacaginin farkindaydi. Hatice, asagilayici bakis-
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lanni umutsuzlukla Yasin'den cekip, kendisine yoneltince,
korkusu hakl ¢ikti. Geng kiz, yalvarircasina, “Fehmi... ada-
mimiz sensin” dedi.

Fehmi kaslarini kaldirdi. Ne diyecegini sasirdigi acikti.
Bakislanyla Haticeye “Sonuclarinin ne olacagini sen de ga-
yet iyi biliyorsun" diyordu. Aslinda, ailede kimsede olmayan
niteliklerle donatilmisti geng adam. Hukuk 6grencisiydi. ic-
lerindeki en aydin, s6zu en ¢ok gecen Kisi oydu. Ne var ki,
babasinin muhatabi olma dustncesi bile tiim gtctintin eri-
mesine neden oluyor; ona, babaya kor itaatten baska daya-
nak birakmiyordu. Ne diyecegini bilemedi. Hatice basini
sallayip, konusmasini emretti adeta. Fehmi, umutsuzluk
icinde, "Talebimi kabul edecegini mi saniyorsunuz? Hayir.
Terslenecek ve ‘Seni ilgilendirmeyen islere kansma’ diyecek...
tabii 6fkelenip, daha da beter seyler sdylemezse” dedi.

Bu makul sozler Yasin'i de rahatlatmisti. Fehmi'nin soz-
lerini kendini savunmak Uzere kullanabilecegi bir firsat ola-
rak degerlendirdi ve “Bu ise burnumuzu sokmamiz, annemin
disan ciktigi gun tavrimizin ne oldugu hususunda yeni so-
rulara yol agabilir. Savunamayacagimiz suclamalarla karsi
karsiya kalabiliriz” dedi, erkek kardesini tamamlarcasina.

Hatice, 6fkeden tepesi atmis bir halde Yasin’e bakti.
“Senden yardim bekleyende kabahat. Yeterince zarar ver-
din zaten” dedi, en acitici, en asagilayici sesiyle.

Fehmi, korunma i¢cgtidiistiyle topladi§i yeni bir enerjiy-
le, “Bu konuyu mimkun oldugunca genis bir sekilde ele
alip dusuinelim” dedi. “Bence, benden ya da Yasin'den ge-
lecek herhangi bir gérisme talebini kabul etmeyecektir ba-
bam c¢lnkid annemin sug¢ ortagi oldugumuzu ve bu
durumun da kendi hatasi olduguna inaniyor. Annemi biz
savunmaya kalkarsak, davay! kaybederiz. Oysa, babamla
siz kizlardan biri konusacak olursa, onun vicdanina hitap
edebilir. En kotustinden reddeder; ama siddetten uzak ve
sakin bir tavirla reddeder. Neden birinizden biriniz konus-
muyorsunuz onunla? Mesela sen, Hatice!”

Kiz kapana kisiimisti. Ates puskurerek, Fehmi'ye degil,
Yasin’e bakip, “Bu isin erkeklere daha uygun oldugunu dui-
sunmustim?” dedi.

Fehmi, saldirgan olmayan hiicumunu surdurddl. “Amacg,
¢abamizin basarili olmasiysa, sizlerin konusmasi daha uy-
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gun duser. Sunu unutmayalim ki, tim yasaminiz boyun-
ca babamin 6fkesine siz ender olarak maruz kaldiniz. Size
karsl ne kadar nazikse, bize karsi da o kadar acimasiz dav-
randi hep.”

Hatice, distinceli bir ifadeyle basini 6ne egdi. Duydugu
kaygly! saklamaya calismiyordu. Uzun sure sessiz kalacak
olursa, saldin yogunlasacak ve bu tehlikeli gérev onun ts-
tune kalacakti. Basim kaldinp, “Sayet hakliysan, benim de-
gil, Ayse’nin konusmasi daha uygun olur” dedi.

“Ben mi!? Ama neden?”

Bir izleyici olarak s6z konusu durumla hicbir ilgisi ol-
madigini zannederken, birden kendisini ates hattinda bu-
lan biri gibi korkuyla bagirmisti Ayse. Hala cok geng ve
biraz da evin simank ¢ocugu oldugu icin, degil en riskli ola-
ni, ona 6nemli hicbir gorev verilmezdi. Hatice bile, kendi
Onerisini hakli ¢cikaran bir neden bulmaktan acizdi. Ne var
ki, aci bir ironiyle dolu inatla israr etti: “Projemizin basan-
I olmasi i¢in altin saglanna, mavi gozlerine ihtiyacimiz var”
dedi Ayse'ye.

“Babamla yuzlesmenin saclanmla, goézlerimle ne ilgisi
var?” diye sordu Ayse, hayretle.

Caresizlik icinde gorevden kagma yolu ararken, geng
kizi ikna etmeye calismak gibi bir niyeti yoktu Hatice'nin.
Aslinda, komik denebilecek seylerle hepsinin kafasini ka-
nstirip, geriye cekilisin en guvenli yolunu hazirliyordu.
Basl belada ve yeterli savunma hattindan yoksun olan bi-
risi mizaha basvurur ki, yaratti§i bu neseli karmasa orta-
mindan asagilanmayaya veya alaya maruz kalmaksizin
kacabilsin. “Saclannm ve go6zlerinin, seninle karsilasan
herkes Uzerindeki buyuleyici etkisini biliyorum... Yasin...
Fehmi... hatta Kemal'de bile! Neden babamda da ayni et-
kiyi yaratmasin?” dedi.

Ayse kizardi ve panik icinde, “Gozlerini araba fan gibi
bana diktiginde aklimda ne varsa unuturken, boyle bir se-
yi nasil konusabilirim onunla?”

Bu tehlikeli gbrevden hepsi kactigina gore artik hicbiri-
nin dogrudan tehdit altinda olmadigim anlamislar ama ay-
ni zamanda bu kurtulusun, sucluluk duygusunu ortadan
kaldirmadiginin da farkina varmislardi. Tehlike aninda in-
san, her seyden 6nce kendini kurtarmaya bakar. Vicdani,
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ancak kurtulustan sonra rahatsiz etmeye baslar onu. Ben-
zer bir bicimde, beden, bir uzvu hastaysa iyilesmesi i¢in
tim diger uzuvlarin yasamsal enerjilerini emerek tiketir.
Enerji, hasta olan uzuv iyilesince ihmale ugrayan diger
uzuvlar arasinda yeniden ve esit miktarlarda dagitilir. Ha-
tice, “Babamizla higbirimiz konusamayacagimiza gére Mer-
yem’in annesinden yardim isteyelim” derken, iste bu
sucluluk duygusunu gidermeye c¢alisiyordu.

Melyem'in ad telaffuz edilince Fehmi gayri ihtiyari tepki
verdi. Hatice, bunun farkina vardi. Bir an icin bakislari kar-
silasti. Geng kizin 6nerisi, kardesini rahatsiz etmisti. Fehmi,
yuzunu baska yone donup ilgilenmiyormus gibi yapti. Mer-
yem ile nisanlanma isi suya dustigiinden bu yana, hi¢ kim-
se yaninda adini anmamisti kizin; Ya duygularina saygi
gosterdikleri icin ya da kizin, ona sevgisini itiraf eden yeni
bir talibi ¢ciktigini dusunduklerinden. Boylece gecerli kural-
lar icabi hakkinda ilgili insanin énunde acik acik konusul-
masina izin verilmeyen kutsal bir mevki edinmisti Meryem.
Ne var ki, aileyi ziyaret etmeye devam etmis; olup bitenden
haberi yokmus gibi davranmisti geng kiz.

Fehmi ile Hatice arasindaki bu tuhafalisveris Yasin'in go-
zinden kagmamisti. Muhtemel sonuglarinin éndna alarak,
dikkatleri baska bir yéne cekti ve elini Kemal'in omzuna da-
yayip, “iste adamimiz! Annesinin dénmesi i¢in babasina o yal-
varabilir” dedi, yan alaycl, yan kiskirtici bir sesle.

Yasin’in stylediklerini, basta Kemal, hi¢ kimse ciddiye
almamisti. Buna ragmen, ertesi glin, battin gununi anne-
sini dusunerek gecirdikten sonra eve dénerken Beyt el Ka-
di Meydani'ndan geciyordu ki, Yasin'in sozleri akima geldi
cocugun. Kirmiz Sokak’a dogru yurimekten vazgecip Ba-
kircilar Caddesi'ne dondu. Kink kalbi, korku ve umutsuz-
lukla carpiyordu. Cadde boyunca yavas yavas yurudu. Ne
yapacagi konusunda kararsizdi. Annesini kaybetmis olma-
nin istirabiydi onu harekete geciren. Oysa konusmak veya
yalvarmak sodyle dursun, babasini disunmek bile buyuk
korkuya kapilmasina, duraksamasma yol aciyordu. Baba-
siyla bu konuyu konustugunu hayal bile edemiyordu; béy-
le bir durumda duyacadr korkunun hangi boyutlara
varabileceg@inin idrakindeydi. Kararsizdi ama dolayl yolla
da olsa cektigi azabi hafifletmek icin yGriimeye devam etti,
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yavas yavas; ta ki dukkanin kapisi gériinene dek. Yavrula-
rini kapan yirtici kusa saldirmaya cesaret edemeyip hava-
da daireler cizerek ucan bir disi caylak gibiydi Kemal.
Dukkéna birka¢ metre kala durdu. Ne ileri, ne geri bir adim
bile atmadan, oldugu yerde uzun sure kaldi. Hala karar-
sizdi. Aniden, kahkahalar atarak bir adam cikti dukkan-
dan.

Kapi esiginde durmus, onu gecirmekte olan babasi da ki-
nhiyordu gulmekten. Kemal dondu kaldi. Bulundugu yere
cakil bir halde, babasimn rahat rahat gulen ytiziini tarifsiz
bir saskinlik ve inanmazlikla seyretti. Gozlerine inanamiyor-
du. Babasimn bedenine baska birinin girdigini distinda bir
an ya da babasina cok benzeyen, énceden hi¢c gdérmedigi
farkh bir adamdi bu. Gultyordu. Kahkahalar atiyordu. Y-
ztindeki mutluluk giines gibi parhyordu.

Ahmet Bey diukkéana girmek tzere dondiagunde, kendi-
sine saskin saskin bakan ¢ocugu goérip dehsete dusti. Yu-
zU, derhal her zamanki agirbash ve ciddi ifadesini takindi.
Kemal'i dikkatle incelerken, “Neden geldin?” diye sordu.

Cocugun saskinhgini fark etmis olmasina ragmen i¢gu-
dusel olarak savunmaya gecmisti adam. Cocuk yaklasip
kucuk elini babasina uzatti. Tek kelime etmeden kibarca
egilip, babasinin uzattigi eli saygiyla 6ptd. “Bir sey mi isti-
yorsun?” diye sordu Ahmet Bey.

Kemal yutkundu, sdyleyecek s6z bulamadi. Guvende ol-
may! secip, bir sey istemedigini, eve ddnmekte oldugunu
soyledi.

Baba sabirsizlandi. Cocugun yuziindeki kaygili ifadeyi
goérmustl. “Orada heykel gibi dikilip durma da ne istedigi
sdyle” dedi sert bir sesle.

Babasinin sert ve kati sesi cocugun icine isledi. Titredi.
Dili tutuldu. Sozcukler damaginayapisip kaldi sanki. Adam
iyice sabirsizlandi ve bagirdi: “Konus! Dilini mi yuttun?”

Kemal, tek bir nedenle ve neye mal olursa olsun sus-
kunluguna bir son verip babasinin éfkesinden kurtulmak
icin tim gucun( topladi. Agzini, icinden ne cikacagim
umursamaksizin acti: “Okuldan eve dénuyordum...”

“Neden burada ahmak gibi dikildin kaldin?”

“Goérdum... ne kadar serefli bir insan oldugunu gérdiim
ve elini 6pmek istedim.”
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Ahmet Bey'In bakislarinda kusku belirdi. Alayci, kuru
bir sesle, “Bu kadar mi? Beni bu kadar mi 6zledin? istedi-
gin bu idiyse, elimi 6pmek icin yarin sabahi bekleyemedin
mi? Dinle beni, insallah okulda yanlis bir sey yapmamissin-
dir. Sorup 6grenirim biliyorsun” dedi.

Kemal, huzursuzluk icinde hemen cevapladi: “Yemin
ederim koéta bir sey yapmadim.”

Adamin sabri tikenmisti. “O zaman git” dedi. “Bosu bo-
suna zaman kaybetme buralarda. Yok ol!”

Kemal yurumeye basladi. O kadar sarsiimisti ki, basti-
g1 yeri gérmez olmustu. Babasi diikkana girmek tizere don-
du. Cocuk, babasinin bakislarindan kurtulunca canlandi.
Adamin dikkéana girmesi halinde firsati kagiracagindan
korkup, hi¢ distiinmeden, “Annemi geri getir. Haydi sag-
licakla” diye haykirip, ruzgar gibi kostu, kagti.



Ahmet Bey, odasmda 6glenden sonra kahvesini icerken Ha-
tice girdi iceri ve hurmetkar bir sesle, “Komsumuz Mer-
yem'’in annesi hanim sizinle gérismek istiyor efendim”
dedi, usulca.

“Muhammed Ridvan’in karist mi? Ne istiyor?” diye sor-
du adam, hayretle.

“Bilmiyorum, Baba.”

Saskinhdini yenmeye calisarak, kadini iceri almasini
emretti adam. Pek sik olmasa da, mahallenin saygideger
kadinlarinin onu ziyaret ettigi olurdu: Ya isle ilgili olarak ya
da arkadaslarindan biri olan kocasiyla arasini bulsun diye.
Ne var ki, bu hanimefendinin benzer nedenlerle gelmis ol-
masina ihtimal vermiyordu. Bu dusunceler icindeyken, ak-
ima kadinin kizi Meryem geldi ve karisinin soz ettigi Fehmi
ile nisanlanmasi konusu. Ziyaretin, bununla da bir ilgisi
olamazdi ¢unku bu sir aile disina sizmis olamazdi. Derken,
Muhammed Ridvan dustu aklina. Bu ziyaret, belki de
onunla ilgiliydi ama komsuluktan 6te bir iliskisi olmamis-
t adamla: tanisikliklari dostluk mertebesine asla ulasma-
misti. O gune dek birbirlerini sadece gerektigi zaman
ziyaret etmislerdi. Adam fel¢ olunca Ahmet birkac kez ziya-
retine gitmis, bunun disinda, Ridvanlarm kapisini sadece
bayramlarda calmisti.

Her ne ise, Meryem’in annesi yabancisi degildi. Alisveris
icin dukkana bir kez gelmis oldugunu hatirladi. Kendisini
tanitmis, dukkanda 6zel muamele géreceginden emin olmak
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istemisti. Ahmet de ona, bir komsuya layik oldugunu du-
sundug olgtide bonkdr davranmisti. Bir keresinde de eve
donusu ile kadinin ¢ikist ayni ana rastlamis, kapida karsi-
lasmislardi. Kadinin, “iyi aksamlar Ahmet Bey” demek su-
retiyle acikga sergiledigi ctiret, adami hayrete dustrmusta.

Arkadaslariyla iliskileri, iclerinden bazilarinin kendisi-
ne kiyasla ¢cok daha az muhafazakar oldugunu gostermis-
ti Ahmet’e; ancak o ailesinin geleneksel adabi korumasi
hususunda israrliydi. Baska erkekler, eslerinin ziyaretle-
re veya aligverise gitmelerinde bir sakinca gérmuyorlar;
Meryem'’in annesi gibi masum selamlasmalardan rahat-
sizlik duymuyor olabilirlerdi. Asin muhafazakarliginave in-
sanlik disi dinsel kapaliligina ragmen Ahmet, arkadaslarinin
kendileri ve kadinlan icin uygun bulduklari davraniglarin-
dan dolay! onlan kinamaz, elestirmezdi. Aralannda daha
saygideger olanlarin, kizlarini ve eslerini kirlarda araba ge-
zintilerine ¢ikarmalarinin ya da ahlaki agidan sakincali ol-
mayan eglence mekéanlarina beraberlerinde gétirmelerinin,
kendi acisindan yanlis bir tarafi yoktu. Boylesi durumla-
ra sahit olunca bitiin yaptigi, onlara, “Sizin dininiz size,
benimki bana” demekten ibaretti. Bir diger ifadeyle, ken-
di goruslerini baskalarina kért kériine dayatma egilimin-
de degildi. Kendine gore iyiyi kétiden ayirt edebilse de,
her “iyi” seye sarilmaya hevesli degildi. Geleneklerine ¢ok
kati bagliydi; o kadar ki, kansinm el HUseyin'i ziyaret igin
disari ¢ikmis olmasini, ikinci evliliginde vermis oldugu en
agir cezayl hak eden bir suc¢ olarak degerlendirmisti. Bu
nedenlerle, Meryem'in annesiyle selamlastiginda telasla
kansik bir saskinlik yasamis ama hakkinda kot dusun-
memisti.

Kapinin disinda birinin hafifce 6kstrdgund duydu. Zi-
yaretcisinin iceri girmek tzere oldugunu bildiriyordu bu
ses. Kadin iceri girdi. Carsafina sarinmis, yuzunu siyah bir
peceyle ortmustl. Pecesini basortisiine baglayan altin si-
lindirin iki yaninda surmeli iki buyuk goz vardi. Kalgalan-
ni sallayarak, tombul bedenini adama yaklastirdi. Ahmet,
kadini selamlamak tizere ayaga kalkip “Hos geldiniz. Evimi-
ze, ailemize serefverdiniz” dedi elini uzatarak.

Kadm, adamin aptesti bozulmasin diye elini ¢arsafin
ucuna sarip uzatti ve “Hamdolsun. Sikintili ginlerimizde
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varhgina sukrettigimiz bir tek Allah” diye cevap verdi kadin.
“Rahmeti Ustimuzde olsun.”

Ahmet, kederlenmis gibi basini sallayip, “Allah yardim
etsin, sabir ve saglik ihsan eylesin” diye mirildandi.

Bu hosbesi, kadinin, onu buraya getiren ciddi konuyu
acmak icin hazirlanmasina imkan veren kisa bir sessizlik
izledi. Pesrevden sonra sarkiya hazirlanan bir muzisyen gi-
biydi. Ahmet galimsemeye devam ederek, beklenen konus-
maya hazir oldugunu belli eden agirbash bir tavirla
gozlerini asagi indirdi. Kadm, “Ahmet Bey, siz mahallemiz-
asla hayal kirildigina ugramazlar” diye basladi.

Adam, bunun ardindan ne ¢ikacak bakalim, diye merak
ediyor olsa da, algak gonulltlukle, “Estagfurullah” diye ce-
vap verdi.

“Aslinda, kiz kardesim Emine Hanim'i ziyarete gelmis-
tim. Ona kizgin oldugunuz icin evinde olmadigini duyunca
dehsete dustum.”

Kadm, adamin cevabini dinleyip sozlerinin etkisini tartmak
icin sustu. Ahmet, ne diyecegini bilemezmis gibi suskunluga
sigindi. Bu konu agildidi icin rahatsiz olmussa da, hos geldi-
niz gulimsemesi hala dudaklanndaydi.

“Emine Hanim’'dan daha iyi bir kadin var midir acaba?
Akilli ve mutevazi; yirmi yil, hatta daha uzun suredir kom-
suyuz. Bunca zaman boyunca, iyilikten baska bir sey duy-
madik hakkinda. Sizin gibi adil bir adamin 6fkesine yol
acacak ne yapmis olabilir ki?”

Ahmet, kadinin sorusunu umursamayarak, suskunlu-
gunu sdrddrdd. Rahatsizhigini kérikleyen duasunceler
geciyordu aklindan. Kadm tesadufen mi gelmisti, yoksa bir
planm parcasi miydi bu ziyaret? Hatice? Ayse? Emine’nin
kendisi? Cocuklari, bikmadan usanmadan annelerini sa-
vunuyorlardi. Kemal’in, annesini geri getirsin diye surati-
na bagirmaya curet etmis olmasini unutabilir miydi hig?
Bu olay dylesine agir bir dayaga yol agcmisi ki, cocugun ku-
laklarindan duman tutmustu.

“O kadar iyi bir kadm ki! Béylesi bir cezayi hak etmiyor.
Oysa siz ne kadar asil bir insansiniz. Siddet size yakismiyor.
Lanet olasi seytanin isiydi bu. Allah onu kahretsin; ama siz
onun oyununu bozmaya c¢alisabilirsiniz.”
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Bu noktada, nezaketen bile daha fazla suskun kalama-
yacagini anladi adam. Ozellikle kisa ve 6z konustu: “Allah
bir caresine bakar insallah.”

Adami konusturabilmis olmasindan aldigi cesaretle,
“Uzun ve onurlu bir birliktelikten sonra komsumun evini
terk etme durumunda kalmis olmasi beni 6 kadar tzda ki”
dedi kadin, yeni bir gayretle.

“Nehirler yatagini bulur ama her seyin bir zamani var-
dir” dedi adam.

“Benim icin bir agabeysiniz, daha dogrusu, bir agabey-
den de Otesiniz. Baska bir sey sdylemeyecegim.”

Ahmet'in keskin zekasinin gormezden gelemeyecegi ye-
ni bir unsur girmisti devreye. Kayda gecirdi adam; rasatha-
nenin bir depremi ne kadar zayif ve uzak olursa olsun
kayda gecirmesi gibi “Benim icin bir agabey gibisiniz” dedi-
ginde, sesi o selamlasma guniindeki gibi ctretkar ve tatliy-
di. Boyle hissetmisti adam, “...daha dogrusu, bir ajabeyden
de oOtesiniz” derken sesindeki sicaklik ve sefkat, icinde bu-
lunduklari sikintili ortama hos bir koku salmisti sanki. Bu-
na ¢ok sasirmis, nedenini merak eder olmustu Ahmet.
Kafasi karisti. Gozlerini daha fazla asagida tutamaz oldu
ve tereddutle kaldinp, kadina kisacik bir bakis atti. Beklen-
tisinin aksine, kadin, o iri siyah gozlerle kendisine baki-
yordu. Adam telaslanip bakislarini hizla tekrar indirdi.
Biraz sasirmis, biraz da utanmisti. Belli etmemeye c¢alisa-
rak, konusmay! surdirdi: “Beni agabeyiniz gibi gérdagu-
nUz icin mutesekkirim.”

Kadinin, konusmalari boyunca, ona dyle bakip bakma-
digini merak etti. Yoksa bir anlik bakisina mi rastlamisti?
Ya kendisi ona baktigi zaman gozlerini indirmemis olmasi-
na ne demeliydi? Bu dusuncelere hemen gulup gecti adam.
Bunlar, yasadigi tecribeler ve kadinlara olan daskunlGga
nedeniyle akima geliyor, onu kott kot dusunmeye sevk
ediyordu. Gercgek, onun hayal ettiklerinden olabildigince
uzakti suphesiz. Mizaci icabi sevgiyle dolup tasan, ne ki
bunu bilmeyenlerin flort ettigini zannedecegi kadinlardan
olabilirdi Meryem’in annesi. Bu gérisuni dogrulamak icin
-ki dogrulanmasi gerekiyordu- bakislarini tekrar kaldirdi.
Kadinin hala kendisine baktigini gériince tekrar telaslanip
sasirdi. Ne var ki, bu kez biraz daha cesur davranip kisa-
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cik bir an icin bakislarini kadimnkilere kilitledi. Kadin, bir
seye direng gosterir gibi, hi¢ cekinmeden kendisine bakma-
ya devam etti. GoOzlerini tekrar indirdi adam. Akl karmaka-
risik olmustu. Tam bu sirada, “Artik talebimi size iletmis
olduguma gore, tarafinizdan ne élctide kayinldigimi zaman
gosterecek” dedi, yumusacik bir sesle.

Kayinlmak mi? Bu s6zcuk, duygusallikla dolu, kusku
ve karmasa yuklt bu atmosferde sarf edilmemis olsaydl, iz
birakmadan gecip giderdi elbet. Ama simdi? Bu kez, ger-
cekten utanarak bakti kadina. Kadinin bakislarinda, onu
umutlandiran bir isaret gérdu sanki. Yoksa hissettikleri
dogru muydu? Karisina aracilik ettigi bir ortamda, mim-
kiin muydu bu? Kendisi gibi kadm konusunda tecrube sa-
hibi olan bir adam icin hi¢c de sasirtici olmazdi: Kocasi
hasta yataginda, oynak bir kadin! Bilincine dalga dalga ya-
yilan bir seving duygusu ig¢ini isitti, gururunu oksadi. Bu
duygu ne zaman bas gostermisti? Yoksa yalniz uygun fir-
sati kollayan eskiden kalma bir duygu muydu bu? Kusku-
sunu kamgilayacak hicbir sey yapmaksizin, dukkéani
sadece bir kez ziyaret etmis olan o degil miydi? Ama duk-
kan, Meryem’in annesi gibi bir kadinin sakl tutkusunu,
Zubeyde gibi hazirliksiz bicimde ve 6nceden haber vermek-
sizin agik edecegi bir yer olamazdi. Yoksa kendisiyle bas
basa kaldigl bu altin firsatin yol verdigi, anlik bir duygu
muydu kadininki? Sayet bu dogruysa, hanimefendi kiligi-
na girmis ikinci bir Zibeyde vardi karsisinda.

Ahmet, pek cok tutkulu kadin tanimisti, bu arada Mer-
yem’in annesini gézden kacgirmis olmasi surpriz sayllmaz-
di. Komsularinin serefini sayan ve koruyan, bu hususa
0zen gosteren, drnek bir insandi o. Sayet kadin onunla flért
ediyorsa, bunu nasil karsilamali, nasil cevap vermeliydi?
“Siz, benim icin tahminlerinizden 6te ayricalik sahibi bir
kadinsiniz” mi demeliydi? Bu giizel olurdu belki ama bunu,
¢cagrisina verilen muspet bir cevap olarak algilayabilirdi ka-
din ama adamin bunu istemedigi bir gercekti. Hatta, boy-
le bir seye tumuyle karsiydi. Sirf Zibeyde'ye halad cok
hayran oldugu icin degil; ilkelerinden taviz vermesi anla-
mina gelecek bu durum, genel anlamda tim saygin insan-
larin, 6zel olarak da dostlarinin ve komsularinin itibarinin
ayaklar altina alinmasi anlamina gelecegi icin. Ask ve cin-
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sel yasaminin asiriliklarina ragmen, Ahmet'in kitabinda ar-
kadaslarini, komsularim ya da erdemli herhangi bir insa-
ni utandirmis olan en kiglk bir leke yoktu. Eglenirken de,
en az ciddi durumlardaki kadar buyuk bir Allah korkusuy-
la yasardi. Kendince, hep mubah olanayol vermis veya mu-
bah olmayani, kucuk sayilabilecek kabahatlerle sinirh
tutmustu. Bu demek degildi ki, onu sehvetten koruyan ola-
ganustl bir irade bahsedilmisti kendisine. Butun yaptigi,
caiz olan her tutkunun zevkini ¢ikarmak ve saygin kadin-
lara bakmamakti. Yasami boyunca, kendi mahallesindeki
hicbir kadina bakmamisti. Cok sey vaat eden bir ask ma-
cerasini, tanidigi birinin duygularina hirmeten nasil red-
detmis oldugunu herkes bilirdi. Bir gtin, bir ulak gelmis,
orta yash dul bir adamin onu kiz kardesiyle tanistirmak
icin gonderdidi bir davetiye getirmisti... zamanini kendisi
belirleyecekti! Ahmet, davetiyeyi sessizce kabul etmis, ula-
g1 gecirmis ve stz konusu kadinin evinin bulundugdu cad-
deden yillarca hi¢ gegcmemisti.

Meryem’in annesi, ihtimaldir ki, adamin ilkelerini ytz
yuze gelmek suretiyle sinayan ilk kisiydi. Onu ¢ekici bul-
mustu adam ama sehvetin kendisini ayartmasina izin ver-
medi. Aklin ve itidalin sesi kazandi; iftiralarla dolu bu
duinyada ¢okca konusulup tartisilan itibarini korudu. itiba-
rini korumak, ayagma gelen bir zevk imkanini degerlendir-
mekten ¢cok daha 6nemliydi Ahmet icin. Bu nedenle, zaman
zaman ortaya cikan, ko6t sonucglan olmayacak firsatlari
degerlendirmek suretiyle teselli ederdi kendini.

Ahmet’in arkadaslarina karsr sorumluluklanni yerine
getirme ve onurlu davranma arzusu, eglence ve sehvet dun-
yasinda da gecerliydi. Bir arkadasinin metresine ya da sev-
gilisine donup baktigr gérdlmemis, boyle bir sugclamaya
asla maruz kalmamisti. Onun i¢in dostluk, tutkunun ve
sehvetin Gstundeydi. “Arkadas sevgisi kalicidir. Bir kadina
duyulan tutku ise gecici” derdi. Bu nedenle, sevgililerini,
bir baskasiyla iliskisi olmayan veya stren iligkisi sonlanmis
kadinlar arasindan seger, firsat kagirmazdi. Bir kadinla ilis-
kiye girmeden, kadinin bir 6nceki sevgilisinden izin aldigi
bile olurdu bazen. Bdylelikle, ask maceralanni pismanlik-
lardan uzak bir zevk ve kotl niyetle golgelenmemis bir hu-
zur icinde yasardi. Bir diger ifadeyle, icindeki zevk diskunt
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hayvan ile ilkeli insani basariyla bir araya getirip, dengele-
misti ve kisiliginin bu iki yonGnia uyumlu bir batin olarak
yasamaktaydi. Kisiliginin bu iki yon birbirine baskin ¢ik-
miyor; her biri kendi ¢ikarini kolayca ve huzur icinde kol-
layabiliyordu. Tipki, birbirine karsit olan bu gugleri, yani
cinsellik ile ahlaki uzlastirabildigi gibi; dindarlik ile sefa-
hati de glinah veya baskidan azade bir bitin olusturacak
bicimde birlestirebilmisti.

Ne var ki, onu durist yapan sadece ahlak kurallarina
bagliligr degildi. Durustlagi, biraz da bu sehvet diuskiin-
I0gU sayesinde 6grenmis oldugu hayatin cilveleriyle birlik-
te, her seyden ¢cok ona duyulan sevgi ve sayginin surmesi
ve itibarinin zedelenmemesi gibi i¢sel bir ihtiyactan kay-
naklaniyordu. Bu konudaki bilgeligi, ask ¢apulculugu, al-
datma veya fesatla o6rselenmis sevgilerden sakinmasini
kolaylastiriyordu. Dahasi, ilkelerini cigneterek, onu duy-
gusalliga yenik dusurebilecek ya da siddetli bir duygusal
ve ahlaki krize yol agmak suretiyle, onu yakip bitirebilecek
gercek bir ask yasamamisti hic.

Meryem'’in annesi, leziz bir yemekten fazla bir sey ifade
etmiyordu Ahmet igin. Oyle bir yemek ki, midesini bozacak
gibi olsa, masayi kaplayan diger saglkli ve leziz yemeklere
doénmek suretiyle hemen vazgecgebilirdi. Dolayisiyla, kadini
musfik bir sesle cevapladi: “Allahin izniyle, arabuluculu-
gunuz kabul edildi. Kisa sure icinde sizi mutlu edecek ha-
beri alacaksiniz!”

Kadin kalkarken, “Allah sizden razi olsun, size her iste-
diginizi versin efendim” dedi.

Yumusacik elini uzatti. Tokalasirlarken adam gozlerini
indirdi. Kadin, elini biraz sikti gibi geldi, hem bu kez elini
carsafa saklama geregini duymamisti. Hep bdyle mi toka-
lasirdi yoksa bilerek mi yapmisti? Merak etti adam ve ilk
girdiginde elini nasil siktigini hatirlamaya calisti ama hatir-
layamadi. Dukkana donmeden dnce zamaninin biyuk kis-
mini kadini distinerek gegirdi... ne dedigini, yumusakligini
ve el sikisini!
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“Muteveffa Sevket Bey'in dul esi teyzemiz sizinle gérusmek
istiyor” dedi Hatice.

Babasi, ona kizgin bir bakis firlatip, bagirdi: “Neden?”

Adamin ofkeli hali, bu “neden” sorusunun anlamindan
daha fazla bir seyler ima ediyordu. Kizma, “Dun gelen ara-
bulucudan yeni kurtulmusken, bana birini daha getiriyor-
sun” diyordu sanki. “Bu numaralan yutacagimi kim soyledi
sana? Sen ve kardeslerin, bana nasil baski kurmaya kal-
karsiniz?”

Hatice'nin beti benzi atti. “Yeminle, nedenini bilmiyo-
rum Baba” dedi sesi titreyerek.

“Evet, biliyorsun ben de biliyorum. Kurnazlikla felaket-
ten baska bir sonug¢ alinmaz” diye salladi basini adam. Nef-
ret dolu bir sesle, “Gelsin. Kahvemi bile huzur iginde icemez
oldum. Odam hékimlerle, sahitlerle dolu bir mahkeme sa-
lonuna dondd. Evde buldugumu sandigim rahat bu iste!
Lanet olsun hepinize.”

Hatice, adam s6zunu bitirmeden yer gicirtisindan kagan
bir fare gibi yok oldu. Ahmet birka¢ dakika daha sdylenip
durdu. Derken, korkuyla kacan Hatice'nin, ayagindaki na-
linlara takilip, neredeyse kafasini kapiya carptigim hatirla-
yarak kendi kendine gulumsedi. Ofke patlamasi ge¢cmis,
sefkatle dolmustu ici. Nasil ¢cocuklardi bunlar? Annelerini
bir dakika olsun unutmuyorlardi.

Misafir geldigi icin az 6nce 6fkeyle ates puskuren kendi-
si degilmis gibi, ylUz ifadesini ziyaretcisini kabule hazirlaya-
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rak bakislarini kapiya cevirdi. Evindeyken nedensiz veya
kucguUk bir seye ofkelenirken bile blof yapmiyordu adam,
ama simdi ziyarete gelmis olan, muteveffa Sevket Bey'in dul
esiydi. Bu kadinin, Ahmet nezdinde, zaman zaman onu ev-
de ziyaret eden tum diger kadinlarin ¢ok Ustiinde, ayri bir
yeri vardi. Kocasl, 6zel bir dostuydu. Muteveffa Sevket Bey,
babasi gibiydi. iki aile, bllyiikbabalarindan bu yana sev-
giyle baghydilar birbirlerine. Kocasinin élumunden sonra
da, esi, onave dolayisiyla tum aileye annelik yapmay! sur-
durmus; Emine ile evlenmesine 6nayak olmus, cocuklari-
nin dogumunda ebelik yapmisti. Butun bunlara ek olarak,
Sevket ailesi, tanimaktan seref duyulacak insanlardi. Sade-
ce Turk kokenli olduklari i¢in degil; ayni zamanda yluksek
sosyal statliye sahip olduklari icin. Aile Kahire'de, el Ham-
zavi ile el Sureyn arasinda buyuk mulk sahibiydi. Ahmet,
orta sinifin ortalarinda bir yerdeyse, Idu ailenin sosyal ska-
ladaki yeri ¢ok Ustlerde, hatta tartismasiz bigimde en Ust-
teydi. ihtimaldir ki, kadinin beklenen arabuluculugunun
adami rahatsiz etmesi, hatta kizdirmasinin nedeni, onun
anac¢ duygulan karsisinda kendisini cocuk gibi hissetme-
sindendi.

Konustugu zaman lafi gevelemeyen bir kadindi. Ah-
met'in duygulanna hitap edecek sekilde sdyleyecegini sdy-
ler, s6zinl de sakinmazdi. Bahanesi, yasi ve statisuydu.
Evet, o...

Yaklasan ayak seslerini duyunca distinmeyi bir yana
birakti adam. Ayaga kalkip, “Hos geldiniz, sefa getirdiniz...
Sanki bizzat Peygamberimiz geldiler ziyaretimize!” dedi.

Yasl kadm, elindeki giines semsiyesine dayanarak to-
pallaya topallaya yaklasti. Beyaz pecesi yuz hatlanni sak-
lamiyordu. Acik renk teni burus burustu. Gulumseyince
altin disleri gozuktyordu. Adamin elini sikip, hi¢ teklifsiz
yani basina oturdu. “Cok yasayan, ¢ok goérurmus” dedi.
“Sen... insanligin yitz aki senin gibi bir adam bile... ve bu
evde bile... Uzerinde konusulmasi bile ayip olan tatsiz sey-
ler olmakta... Allah askina, el HUseyin Turbesi'ni ziyaret
etti diye... bunadin mi sen?! Erken ihtiyarlayip bunadin
herhalde!”

Yasl kadin, Ahmet'e s6zunu kesme veya konusma fir-
satl vermeden ve sfzUn( esirgeme ihtiyaci da hissetmek-
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sizin, istedigi gibi konustu da konustu. Karisinin evde ol-
madigini, ugradifinda nasil 6grendigini anlatti. “Once bi-
nlerini ziyarete gittigini sandim, hatta hayretle gégsiime
vurup, ‘Neler oluyor bu diinyada?’ dedim. Nasil olmus da
izin vermis kocasi? Osmanli’'nin fermanina, insanlik yasa-
sina, Allahin emirlerine bu ne itaatsizlik?” Gergekleri he-
men 6grenmisti yasli kadm. Devam etti: “Sonra kendime
geldim ve dedim ki, ‘Hay Allah, diinyanin civisi ¢ikti. Bu,
gercekten Ahmet Bey'in yapacagi is mi! Bu, ondan bekle-
nir mi?"”

Derken, alayci Gslubunu terk etti yash kadin ve katili-
gindan baslayarak adami azarladi durdu. Cezayi hak ede-
cek son kadm olduguna inandigi kansi icin, sozlerini hig
sakinmadan dovindu, agladi. Adam ne zaman s6zini kes-
meye yeltense, bagirdi: “Sus. Tek kelime bile etme. O tatli,
sUslU sozleri baskasina sakla! Beni kandiramazlar. Dogru
olani istiyorum senden, belagat degil!” Adama, acikca, ai-
lesine karsi fazlasiyla muhafazakar, tutucu oldugunu soy-
ledi. Normal degildi bu. Daha nazik, daha disunceli ve
daha musamahakéar davransa iyi olurdu.

Ahmet, yash kadini uzun uzun dinledi. Konusmasina
izin verildiginde ki, ancak yorgun distince oldu bu, kendi
bakis acisini izaha galisti. Ne yash kadinin karisini hara-
retle savunmus olmasi, ne de ona duydugu saygi engelle-
di ailesine karsi tutumunun vazgecemeyecegi ilkelere
dayandigim iddia etmekten. Sonunda, tipki Meryem'in an-
nesine soyledigi gibi, yash kadina da her seyin en iyi sekil-
de sonuglanacagi sdzinu verdi. Artik, konusmanin bir sona
ermesi gerektigini distnuyordu.

Ama ne oldugunu anlamadan, “Emine Hanim'in yoklu-
gu tatsiz bir surpriz oldu benim i¢in ¢iinkti onu ¢ok 6nem-
li bir nedenle gérmek istiyordum” dedi yash kadin.
“Saghgim disan ¢cikmama elvermiyor. Bilemiyorum... ona
sdyleyecedimi sana mi sdylemeliyim, yoksa Emine dénene
kadar beklemeli miyim?”

Ahmet, gulimseyerek, “Hepimiz emrinize amadeyiz” dedi.

“Kanna agzini agma imkéani vermiyor olsan da, sdyleye-
ceklerimi 6nce Emine duysun isterdim. Bu imkan olmadi-
gina gore, karinin dénmesi icin mutlu bir neden sunarak
teselli bulacagim.”
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Adamin akl karisti. Yasl kadina bakarken, bunun ar-
dinda ne yatiyor acaba, diye dusundu.

Yasl kadin, semsiyesinin ucunu haliya batirip, “Seni
merakta birakmayacagim. Ayseyi, oglum Halil'e gelin se¢-
tim” dedi.

Adam soke oldu. Asla beklemedigi bu agiklama karsi-
sinda ¢ok sasirmisti. Bilinen nedenlerle huzursuzluk duy-
du, hatta korktu; ama hemen anladi ki, ktcuk kizinin
buyuk kizindan dnce evlenmesi hususundaki israrindan
artik vazgegmek durumundaydi. Bu degerli teklifi, s6z ko-
nusu kararini bilen birinin yapmis olmasi g6z ardi edile-
mezdi. Oyle goruniyordu ki, yash kadin adamin bu
konudaki kararlihgini daha bastan reddetmis, teklifini acik-
¢a ortaya koyuvermisti.

“Neden beni duymamis gibi susmaktasin?”

Ahmet, kafa karisikligi icinde mahcup mahcup gulimse-
di. Teklifi her yonuyle diustiinmeye calisirken, gtzel bir sey
soylemis olmak icin, “Bu bizim icin buyuk bir onur” dedi.

Yash kadin, “O balli sozleri bana ziyan etme” der gibi bir
bakis firlatti adama. Sonra, meydan okurcasina, “Bos s6z-
lerle alay konusu edilmeye niyetim yok benim. Tam bir ri-
za disinda, higbir sey beni tatmin etmeyecek. Halil, kendisine
bir es bulma isini bana birakti. Ona dedim ki, ‘Umut ede-
bileceginin de 6tesinde bir gelin adayim var senin igin.’ Se-
¢imimden memnun oldu ve senin damadin olmaya itiraz
etmedi. Benden gelen, boylesi bir teklifi sukat icinde kar-
silamanin zamani mi? Aman Allahim... Aman ya’rabbim!”

Kizlarindan birinin Gizerinde sok etkisi yaratmadan ¢6-
zumlenemeyecek olan bu sorun, acaba daha ne kadar azap
cektirecekti ona? icinde bulundugu durumu anlamasi igin,
sanki yalvaran gozlerle bakti yash kadina. “Dustinduginiz
gibi degil. Talebiniz basim Ustiine, ama...” diye geveledi.

“O "ama'da dur! Sakin bana buyuk kizin evlenmeden,
kicuk kizinin evlenemeyecegini sdyleme! Sen kim oluyor-
sun da, suya da bu hukmu veriyorsun? Allahin isini Alla-
ha birak... rahman ve rahim olan Allaha! Eger istersen,
kic¢uk kizin buyikten dnce evlendigi ve bu durumun ba-
yugun kismetine mani olmadigina dair onlarca 6érnek veri-
rim sana! Hatice, olagantsti bir geng kadin. Allah kismet
eder etmez iyi bir koca bulacaktir. Ayse’nin kismetini daha
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ne kadar engelleyeceksin? Senin sefkat ve merhametini o
da hak etmiyor mu?”

Adam icinden sordu: “Hatice, o kadar olaganustu bir ka-
din da neden onu secmedin?” Yasl kadini, tipki onun yap-
tig1 gibi, bu soruyla sikistirmak isterdi: ne var ki, en iyi
niyetlerle de olsa, kendisine ve Hatice'ye donuk hakareta-
miz bir cevap alabileceginden korktu. Ciddi ve i¢cten konus-
tugunu bildiren bir sesle, “Hatice GzUlmesin diye butin
¢cirpmisim” dedi.

Taviz veren kendisiymiscesine, “Bdylesi seyler, her guin
ve kimseyi Uzmeden olup bitiyor. Allah, inatci ve Kibirli kul-
larini sevmez. Teklifimi kabul et ve Allaha guven. Uzatti-
gim eli itme. Bu teklifi senden 6nce kimseye yapmadim
ben” dedi yash kadin.

Ahmet, duygularini saklayarak, “Dedigim gibi, bu, bi-
zim igin buyuk, cok buyuk bir seref... sabredip, bana ken-
dime gelmem ve her seyi diizene sokmam igin kisa bir stire
tanirsaniz, Allahin izniyle fikrimin sizinkiyle uyustugunu
goreceksiniz” dedi.

Yasl kadin, konusmayi sonlandirmak istedigini agik
eden bir ses tonuyla, “Daha fazla zamanini almayacagim.
F&kat bu siire uzadigi nispette talebimin kabul edilmedigi-
ni duastniyor olacagimi da bil. Benim konumumdaki bir
kadin, senin oyalanmadan, bahaneler tretmeden, teklifi-
mi aninda kabul etmeni isterdi. Soylediklerime bir cimle
daha eklemek isterim: Tipki Ayse gibi, Halil de benim ka-
dar senin de ¢cocugun!”

Kadin kalkarken, onu gecirmek tizere Ahmet de aya-
ga kalkti. Adam bir veda s6ézcugu bekliyordu ki, kadin
sdyleyegeldiklerini israrla tekrarlamaya basladi. Adamin,
soyledigi sozlerdeki ntanslari kagirmis olabileceginden
korkuyormuscgasma her seyi ayrintili bigimde tekrarliyordu.
Derken, aniden, yasl kadinin bazi dusunceleri pekistir-
mek, bazilarini da dogrulamak tzere sadede geldigi duyul-
du. Bir fikirden digerine atlayarak kesintisiz konusmustu;
ta ki evlilik hakkinda 6nceden soéylediklerinin cogunu bir
daha soyleyip susana kadar. Sozlerini bitirdiginde, evden
kovulmus bulunan anneye bir, iki ya da u¢ kelimeyle bile
saygl sunma geregi duymamisti. Derken, bu kez distnce-
lerinin cagristirdiklarina kaptirdi kendini ve adami sinirle-
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rine hdkim olamayacak duruma getirinceye kadar devam
etti konusmaya. “Zamanini daha fazla ziyan etmeyecegim”
dediginde, Ahmet neredeyse gilecekti.

Attig1 her adimda durup tekrar konusmaya baslayaca-
gindan korkarak, yaslh kadini dis kapiya kadar gecirdi. Ka-
din evden ayrilip, sonunda o da tekrar oturdugunda, nefes
nefese, dertli ve mahzundu. Hassas bir adamdi; baskalari-
nin tahmin edebileceginden ¢ok daha hassas, hatta fazla-
siyla hassasti. Onu, sadece alayci bir bigimde gulerken,
kahkaha atarken gormus olanlarin buna inanmasi pek
muUmkin degildi. Kederin, yasamini mahvedecegini, yakip
bitirecegini disiindi. Oysa birinin glzel ytziinde kendi an-
nesinden izler gérdigd, digerininkinde ise bu izlerin sol-
dugu iki kizint mutlu edecek hicbir seyden kaginmamak,
onu ne kadar da mutlu ederdi. Her biri, onun yasamsal
parcalariydi.

Dul Sevket Hanim'm 6nerdigi oglu, kelimenin tam anla-
miyla bir nimetti. Yirmi bes yaslarinda, aylik otuz altin ci-
varinda geliri olan geng bir adamdi. Ust tabakaya mensup
olanlarin pek ¢ogu gibi, o da ¢alismiyor, egitimi okumayaz-
ma bilmenin dtesine gecmiyordu. Yine de babasinin pek
¢ok iyi yonunu almis olan hos, bonkdr ve nazik biriydi.

Ne yapmaliydi? Karar vermek zorundaydi. Genellikle ka-
rarsiz kalmaz ve kimsenin de nasihatine ihtiyac duymazdi.
Sanki hic¢bir fikri yokmus gibi, ailesinin 6ntinde bir an i¢in
bile kararsiz kalmis olmak istemiyordu. En yakin arkadas-
larina danisamaz miydi acaba? Ciddi seyler s6z konusu ol-
dugunda, bunu yapmaktan c¢ekinmezdi. Aslinda, gece
alemleri, genellikle sorunlarin, sikintilarin konusulmasiy-
la baslar; sorunlarin ve sikintilarin olmadigi bir diinyaya
ickiyle daha sonra gecilirdi. Dik kafali oldugunu ve inancg-
larindan taviz veremeyecegini biliyordu. Fikir olusturmak
icin danisan bir insandi o, fikirlerinin baltalanmasi icin de-
gil. Yine de, arkadaslarina danismak, onu teselli edebilir,
rahatlamasini saglayabilirdi.

Cileden ¢ikana kadar bu durum uzerine kafa yorduk-
tan sonra, sonunda haykirdi: “icinden ¢ikamadiyim bu ta-
hammoulsiiz durumun, Allahin bahsettigi bir IGtuf olduguna
kim inanir?”
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Annesinin evinde bos bos oturup aklina gelen her sey hak-
kinda uzun uzadiya konusmaktan baska yaptigi bir sey
yoktu Emine’nin. Degerli anilardan, yasanan drama kadar,
gecmise, yakin gecmise ve bugune dairdi bu konusmalar.
Ayrilik acisi ve bogsanma tehlikesi olmasa, yeni yasamin-
dan hosnut olabilir; sorumluluklarinin yukiinden kurta-
ran, dinlendirici bir tatil ya da anilar dunyasina gétiiren
bir yolculuk gibi kabullenebilirdi bu durumu.

Gunler gecip de, korkutucu gelisme olmayinca ve Mer-
yem'’in annesi ile Sevket Bey'in dul esinin arabuluculugu-
nu duyunca, daha az endiselenir, daha az huzursuzluk
duyar olmustu. Dahasi, ogullarinin aksam ziyaretleri ke-
sintisiz strayor ve icini yeni umutlarla dolduruyordu. An-
nesinin evinde de, ogullarina eski evdeki kadar ¢ok vakit
ayirabiliyordu. Zaten diger evde de aksam olup, hepsi bir
araya gelinceye kadar birbirlerini gérmezlerdi. Boyle oldu-
gu halde, cektigi hasret, sevdiklerinden kaderin ayirdigi,
uzak bir Ulkede yasayan go¢cmeninki gibiydi. Onlarla ayni
havayi soluyamadi§i, ginluk faaliyetlerini paylasip denet-
leyemedigi icin 6zlUyordu c¢ocuklarini. Bedenin ayrilik yo-
lunda aldigi bir santimlik yol, bin kilometre gibi gelir
insana.

Yash kadin, kizinin suskun ya da disunceli oldugunu
hissettikce “Sabir, Emine” diyordu. “Sana tzuluyorum. Co-
cuklarindan uzak bir ana, bulundugu yerde yabancilik ce-
ker. Dogdugu evde bile olsa, uzakta ve yabancidir.”
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Evet, bir yabanciydi o. Bu ev, cocuklugundan beri bildi-
gi, tanidigi tek ev degildi. Ya da annesi, bir an bile aynla-
madigi o anne degildi. Pismanlik icinde cennetten bir af
sdzcugu bekledigi surece, bu ev kendi evi degil, bir stirgtin
yeriydi.

Uzun bir aradan sonra, bir aksam ogullan getirdi af ha-
berini. Geldiklerinde, gdzlerinde simsekler ¢akiyordu. Emi-
ne’nin kalbi, tim bedenini sarsarak carpti. Cocuklannin
gozlerindeki pariltiyl, hak ettiginin 6tesinde 6nem atfetmek
suretiyle anlamamisti 6nce ama Kemal kosarak boynuna
atlamis ve sevingten ici icine sigamayarak bagirmisti: “Car-
safini giy! Toparlan gidiyoruz!”

“Bitti” dedi Yasin, kahkahalar icinde.

Sonra, Fehmi ile birlikte, “Babam yanina ¢aginp, 'Gidip
annenizi alin’ dedi” diye sevinclerini paylastilar.

Duydugu buyuk sevinci saklamak icin gézlerim indirdi ka-
din ama benligini sarsan duygulan saklamaktan acizdi. Yz,
her ne kadar kucukse de, bir ayna gibi icindekileri oldugu gi-
bi kaydedip yansitirdi zaten. Oysa bu mutlu haberi annelige
yakisan bir vakarla karsilamayi ne kadar isterdi. Kendinden
gecmisti adeta. Yuzunde ¢ocuksu bir seving vardi. Nedenini
bilmeksizin utanmisti da! O kadar uzun sire hareketsiz kal-
misti ki, Kemal'in sabn tikendi. Elinden tutup, tim gtcuyle
kalkmaya zorladi annesini. Kadin, tuhaf bir kafa kansiklgi
icinde bir stre ayakta durdu. Sonra, ne yaptigim bilmez bir
halde annesine dénup, “Gitmeli miyim Anne?” diye sordu.

Bu tuhaf soru, kafa karisikligi ile utan¢ arasinda gidip
gelen bir sesle kadinin agzindan kagivermisti adeta. Fehmi
ile Yasin gulumsediler. Sadece Kemal korkmus, neredeyse
dehsete dismus, getirdikleri haberi, annesine bir kez daha
hatirlatma ihtiyaci duymustu.

Anneanne, kizinin ne hissettigini biliyor, icindekileri tah-
min edebiliyordu. Hali icine dokundu. Emine’nin sorusuna
sasirmamis oldugunu gostermeye calisarak, ytziine bir gu-
licuk dahi yerlestirmeksizin, “Evine don” dedi, ciddi bir
sesle. “Allah huzur versin.”

Emine, pesinde Kemal, esyalanni toplayip ¢arsafini giy-
meye gitti. Anneanne, musfik bir gulimsemenin yumusat-
g1 elestirel bir sesle, “Annenizi almaya babaniz kendi
gelseydi daha iyi olmaz miydi?” diye sordu iki gen¢ adama.
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Fehmi, 6zur dilercesine cevap verdi. “Anneanne, sen de
biliyorsun babamizin nasil bir adam oldugunu” dedi.

Anneanne, iki gen¢ adamin anlamadigi bir seyler miril-
dandi. Derken, gdgus gecirdi ve kendi sorusuna, kendi ce-
vap verir gibi, “Ahmet’in diger erkeklere benzemedigi bir
gercek” dedi.

Evden, anneannenin arkalarindan okudugu, kulakla-
rinda ¢inlayan dualariyla ayrildilar ve hayatlarinda ilk kez
yolda anneleriyle birlikte ytrimeye basladilar. Bu, olaja-
nustu bir olaydi. Fehmi ile Yasin gulerek bakistilar. Kemal,
annesiyle birlikte yaradaga, elini siki siki tutup bir sokak-
tan digerine gezindikleri gini hatirladi. Kabustan beter bir
aci ve korku izlemisti o gunu. Olanlari dehset duyarak di-
sundu ve sonra ge¢gmisin htiznind bir yana koyup gunin
keyfini cikarmaya basladi. Derken, annesine saka yapmak
geldi i¢cinden. “Hadi, ¢caktirmadan efendimiz el Huseyin’e
gidelim” dedi.

Yasin gulip imali bir ses tonuyla, “Allah kabul etsin,
efendimiz bir sehittir ve sehitleri sever!” dedi.

Evin cumbasini ve ahsap kafesinin ardinda hareket ha-
lindeki iki silueti gorebiliyorlardi artik. Annenin kalbi, kiz-
larina duydugu 6zlem ve sefkatle kanat ¢irpti adeta. Hanafi
Kadin, ellerini, ytzinu 6pucuklere bogmak Gzere kapinin
hemen arkasinda bekliyordu. Ayse’yle Hatice, avluda, ona
kacucuk kizlar gibi yapisip kaldilar bir sure.

Neseli, coskulu ama duzensiz bir téren alayi gibi mer-
divenleri ¢iktilar ve annelerinin odasina girdiler. Anneleri
Ustina cikarirken, cocuklari da giymeyi pek sevmedigi
carsafim cikartmasina, kahkahalar icinde yardim etmeye
calistilar. Gegip aralarina oturdugunda, duygu yogunlu-
gundan nefes alamaz haldeydi kadin. Kemal, annesine ne
kadar mutlu oldugunu séylemek istiyordu. Buldugdu en iyi
yol, “Benim i¢cin bugiin, Mekke'ye giden hacilarin deve ker-
vani gecidinden bile 6nemli” demek oldu.

Uzun zamandir, onlari ilk kez bir araya getiren kahve
saatine, herkes katilmisti. Seving ve nese i¢inde yine soh-
bete basladilar. Ayriligin yol acti§i Gztntd ve moral bozuk-
ludu, tipki soguk gegen bir haftayi izleyen 1hk bir gtn gibi,
birlikte olmanin ihtisamini iki kat artirmisti. Birlikte olma-
nin sevinci bir yana, anneleri, mutfaktan simbul sarma-
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siklarina kadar, kizlarina evle ilgili her seyi sormayi ihmal
etmedi. Babalarim da sordu. Adamin giyinip soyunmak icin
hicbirinin yardimim talep etmedigini 6grenince mutlu oldu.
Yoklugu, dinlenmek dahil, adama ne ifade etmis olursa ol-
sun, alisageldigi sistemi zorlayan bir farklihk yaratmisti mu-
hakkak. Artik donip geldigine gore, bu durum ortadan
kalkacakti. Donust adamin alistigi, rahat ettigi hayat tarzi-
nin garantisiydi.

Donusune sevinen yureklerden bazilarinin, bu dénisun
UzUntu ve acl veren yonuniu kesfetmis olduklarini fark et-
medi kadin. Ne var ki, durum aynen buydu. Annelerinin
donusune sevinerek bir stire oyalanan bu kalpler, annele-
ri artik iyi olduguna gore, kendi dertlerine dismuslerdi;
tipki akut bir bagirsak agrisi cekerken, kronik goz iltihabi-
ni unutmak; bagirsak agrisi gecince tekrar goz agrisi ¢cek-
meye baslamak gibi.

Fehmi, icinden, “Sanki her derdin bir dermani var. An-
nemin derdine derman bulundu ama benimki hi¢ bitmeye-
cek gibi” diyordu. Ayse, kimsenin bilmedidi, mahrem
dustincelere daldi gitti. Anilarla hayaller tekrar ziyaret etti
genc kizi. Ne var ki, ajabeyine kiyasla cok daha sakindi Ay-
se, unutmaya da hazirdi.

Emine, cocuklarinin dustincelerini okuyamiyor, hicbir sey
duydugu huzuru bozamiyordu. O gece odasina cekildiginde
mutluluktan uyuyamayacagi belliydi. Gece yarisi yataktan
kalkmadan 6nce, sadece birka¢ kez dalabilmisti. Her zaman-
ki gibi cumbaya c¢ikip, kocasini eve getiren araba goriinene
dek ahsap kafesin ardindan uyumayan caddeyi seyretti.

Kalbi deliler gibi carpiyordu. Ne yapacagini bilmez bir
halde, utandi, kizardi. Kocasliyla ilk kez karsilasacak gibiy-
di! Bu karsilasma anini guin boyu aklindan gecirmemisti; o
beklenen ani ve ona nasil yaklasacagini. Bu uzun ayrilik-
tan sonra kendisine nasil davranacakti acaba? Adam ona,
0 adama ne diyecekti? Keske uyuyormus gibi yapsaydi ama
hem rol yapma yetenegdinden yoksundu, hem de adamin
onu yatakta bulmasi uygun diismez, zaten kadin da buna
dayanamazdi. Evet, merdivenlerin basina elinde bir lam-
bayla gidip, yolunu aydinlatma gdérevini ihmal edemezdi
Emine. Hepsinin dtesinde ve Ustiinde, adamin 6fkesini yen-
digi ve eve donme hakkini elde ettigi icin, kendini ¢ok iyi
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hissediyordu. Kabahatinin tim sorumlulugunu tstlenmis,
olup bitenleri affetmisti. Bir anlasmaya varmak Uzere, an-
nesinin evine gelme zahmetinde bulunmamis olsa bile, uz-
lasmaci bir tavirla karsilanmayi hak ediyordu kocasi.

Lambay! alip merdivenlerin basina gitti ve lambay tirab-
zanin Ustinden uzatip, yaklasan ayak seslerini duymak igin
kalp carpintisi iginde kulak kesildi. Karsi karsiya geldiklerin-
de, bakislarim indirerek “Hos geldin” dedi. YUzUnU géreme-
mis; son gérdigiinden bu yana bir degisiklik olup olmadigini
anlayamamisti. Adam, yakin gegcmiste yasanan acilarin izini
tasimayan, normal bir sesle, “lyi aksamlar” dedi.

“lyi aksamlar efendim” diye mirildandi kadm.

Adam odasina gecti. Kadin, elinde lambayla izledi. Adam
sessizce soyunmaya basladi. Kadin yardim etmek Uzere
yaklasip ise koyuldu. Evden ayrildigi o talihsiz giintn sa-
bahi giyinmesine yardim etmeye yeltendiginde, ‘Kendim gi-
yinirim’ demis oldugunu hatirlayip, ici rahatladi. Baska
kimsenin yapmasina izin vermedigi bu hizmeti yerine geti-
rirken, bu diinyada sahip oldudu en sevgili seyi geri kaza-
niyormus gibi geldi kadina.

Ahmet Bey kanepedeki yerine gecti. Emine Hanim ada-
min ayaklarinin dibindeki ot mindere bajdas kurdu. He-
nuz konusmamiglardi. Kadin, aci ge¢cmisi bir yana birakip,
birka¢c uyan sdzcigl veya nasihat bekliyordu adamdan.
Kendini bin bir sekilde hazirlamisti buna. Ne var ki, adam
sadece, “Annen nasil?” diye sordu.

Kadm, rahatlayip, “lyi efendim" diye cevap verdi: “Size
duaci. Selamlarini génderdi.”

Bir siire daha sessiz kaldilar. Derken, sakin bir bigim-
de, “Dul Sevket Hanim bana Halil'in kansi olarak Ayse'yi
gelin sectigini soyledi” dedi adam.

Emine, bu habere verdigi tepkiyi en veciz bicimde orta-
ya koyan bir hayretle bakti kocasina. Adam, soéyledikleri
sanki pek de bir sey ifade etmiyormusc¢asina omuzlanni
silkti. Kansi, olur da herkesten sakladigi diastincelerini
onaylayan bir gorus beyan eder, sonra da adamin bu gori-
s kabul ettigini dasunar diye, hemen ekledi: “Konuyu
uzun uzun dasundum ve teklifi kabul etmeye karar ver-
dim. Kizimin kismetine bundan béyle kansmak istemiyo-
rum. Konuyu Allaha havale ettim.”
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Ayse, haberi sevingle karsilamis; ¢cocuklugundan beri ev-
lenme hayaliyle yasayan bir geng¢ kiz olarak kulaklarina
inanamamisti. Babasi gergekten kabul etmis miydi bu du-
rumu? Evlilik, bir hayal veya acimasiz bir saka olmaktan
¢ikip, yakin bir ihtimal mi olmustu? Son hayal kirikhgi Gze-
rinden U¢ aydan fazla zaman ge¢gmisti. Yasadigi tecribenin
Uzerindeki etkisi gayet yojun ve acimasiz olmussa da, za-
manla hafiflemis; uyarildiginda igini sizlatan solgun bir ani-
ya dénusmustu.

Evdeki her sey, neredeyse din gibi sinirsiz otoriteye sahip,
yuksek bir iradeye teslimdi. Bu duvarlarin arasinda, ask
bile kalbe surune surune, kararsiz, utangag, 6zguvenden
yoksun girer; olagan etkisinin ve GstUnlidgunan tadini ¢i-
karamazdi. Burada gecerli olan tek gug, o Ustun iradeydi.
Bu nedenle babasi “Hayir” deyince, bu hikim tam anla-
miylaicine oturmustu. Bir ¢ikis yoluna “hayir”, hUkmun ye-
niden godzden gecirilmesine “hayir”, her seyin gercekten
bittigine batun kalbiyle inanmasina “hayir”, durumun degi-
secegine umut var mi, “hayir”... Batun bu “hayir’lar, gece
gunduiz gibi dogal bir stirecti sanki. Karsi gelmenin, itiraz et-
menin hic¢bir anlami yoktu, zaten sadece itaatti beklenen.
Geng kizin bu inanci, biling¢li de olsa bilingsiz de, her seyi
sonlandirmasma yaramis ve sonlanmisti da.

Ayse, 6nundeki sansin anlasilmaz bir celigki ifade edip
etmedigini merak etti icinden. Bir reddin Ustinden daha
u¢ ay gecmemisti ki, babasi ona evlenme izni bahsediyor-
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du. Yanip tutustugu gen¢ adamin kaderinin bir parcasi ola-
mayacakt artik. Bu distinceyi kendine sakladi, kimse 6§-
renmeyecekti... Annesi bile! Uygun bir taliplisi oldugu icin
mutluluk beyan etmesi hele de talipli hakkinda en ufak
bir fikri yoksa tevazuu degil, densizlik olurdu. Zaten belir-
li bir erkekle evlenmek istedigini sdylemesi, dustntlemez-
di bile. Butin bunlara ve uygun bulunan gen¢c adam
hakkinda, annesinin aile icinde yaptigi genel konusmalar-
da bahsettiginin 6tesinde bir sey bilmiyor olmasina rag-
men, haber, genc¢ kizi kelimelerle ifade edilemeyecek kadar
¢cok sevindirmisti. Duygulan, buyuk bir hevesle yonelebile-
cegi bir kutup bulmustu sanki. Ask, Ayse icin belirli bir
adama baghhgin ifadesi degil, daha ¢ok bir yaradilis unsu-
ruydu. Adamlardan biri diskalifiye olsa, bir baskasi yerini
alabilir; bu durum geng kizi mutlu edip, ona her seyin yo-
lunda oldugu duygusunu yasatabilirdi. Bir erkegi dijerine
tercih edebilir; ama bu asla onun yasamdan aldigi tadi bo-
zacak veya onu baskaldirmaya, isyanayotneltecek gucte bir
tercih olmazdi.

Artik kendini iyi hissediyor ve sevingten uguyor oldugu-
na gore, boyle durumlarda hep oldugu gibi ablasi Haticelye
karsi sefkatle dolup tasmaya baslamisti. Once Hatice’'nin
evlenmis olmasini isterdi. Hem 6zur dilemek, hem de geng
kadina moral vermek tzere, “Once senin evlenmeni ister-
dim. Ama kismet iste! Kismet seni de bulacak” dedi.

Hatice, yenilgiye ugradiginda, kendisini rahatlatmay:
amaglayan sevgi sozcuklerinden hoslanmazdi. Ayse’nin
sozlerinden rahatsiz oldu ama belli etmedi. Anneleri, ince-
likli bir bicimde kizdan zaten 6zur dilemis, “Hepimiz 6nce
sira sana gelsin istedik. Bir¢ok kez bu dustinceyle davran-
dik. Belki de kontrolimuz disinda olan bir sey tizerinde faz-
la inat etmis olmamizdi bugune kadar senin sansini
engelleyen. Her seyi Allaha birakalim. Her gecikme, iyi sey-
lere gebedir” demisti.

Yasin ile Fehmi’'nin de, kendisine karsi ¢cok sefkatli dav-
randiklarini gériyordu genc kiz. Ozellikle Yasin, aralann-
daki alisageldik igneleyici, alayci tGsluba en azindan simdilik
tevessul etmiyordu. Sanssizliindan c¢ok, sefkate bogul-
musluguna sinirleniyordu Hatice; sevgi ve sefkatten icgu-
dusel olarak hoslanmadigindan degil elbet. Normal sartlar
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altinda insani canlandirip iyi gelecek temiz havanin daha da
sarstigi bir grip hastasiydi adeta. Aileden goérdugu sefkati,
kaybolan umutlarin yerine konan ucuz bir gdsteri gibi algi-
liyor; bu gosterinin hangi gudulerle yapildi§i hususunda
kuskuya dusuyordu. Eve gelen goruculer ile babasi arasin-
daki arabuluculugu yapan hep annesi degil miydi? Kadinin,
evin hanimi olmakla sinirli gértilemeyecek bu arabuluculuk
gorevinin, dnce Ayse'yi evlendirmek Uzere i¢cinde sakl tuttu-
gu bir arzudan kaynaklanmadigindan nasil emin olabilirdi?
El Cemaliye Polis Karakolu'ndaki memurun Ayse ile evlen-
mek istedigi haberini getiren Fehmi degil miydi? Fehmi, uy-
gun bir marifetle, polis memurunun fikrini degistiremez
miydi perde arkasinda?

Yasin'in.... yok canim! Oz kardesi onu hayal kirikligina
ugratabildigine gore, Yasin'i su¢clamanin anlami var miydi?
Bu nasil bir sefkatti? Hayir, sorulmasi gereken bunun nasil
bir riyakarlik, nasil bir yalan olduguydu. Dolayisiyla, kendi-
sine gosterilen sevgi ve anlayistan bikmisti geng kiz. Boylesi
davraniglar, iyiligi degil, kotalugu cagristiriyordu. Ofkeli ve
kiskundua Hatice. Ne var ki, kiz kardesinin mutlulugundan
memnun olmadigi seklinde anlasiimasin diye, bu duygulari-
ni icinde sakladi. Kuskucu mizacinin dastndardaga Gzere,
onu lanetleyenlerin istismarina izin vermek istemiyordu.
Duygularim bastirmaktan baska caresi yoktu zaten; ¢clinku
ailede, baba tehdidiyle olusmus ahlaki bir zorunluluk, koék-
1U bir gelenekti bu: Bir yanda nefret ve kiiskunluk, 6te yan-
da “mis gibi” seving ve gizlilik icinde yasanan kesintisiz bir
eziyet ve ugrasmakla gecmekteydi yasam.

Ya babasina ne demeliydi? Adamin fikrini degistiren
neydi acaba? Bunca yil korunup, kollandiktan sonra, go-
ziindeki 6nemi neden yitip gitmisti? Once o evlensin diye
beklerken sabri tikenip, kendisini gozden mi ¢ikarmisti?
Kaderine terk etmek suretiyle kurban mi etmisti onu? San-
ki hi¢ var olmamis gibi, terk edilmis olduguna inanamiyor,
hayrete dusuyordu. Bu isyankar ruh hali icinde, ailesinin
daha 6nceleri nasil arkasinda durdugunu unutup gitmisti
geng kiz. Artik bitin bildigi, ihanete ugramis olduguydu.

Hatice'nin, genel olarak herkese karsi duydugu ¢fke ve
kizginhk, Ayse'ye karsi duydugu fakat icinde sakladigi nef-
ret ve kiskanglikla kiyaslanamazdi bile. Gen¢ kizin mutlu-
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luguna kiziyordu; en ¢ok da bu mutlulugunu gizlememesi-
ne! Tipki gece av pesindeki birinin ay 1si§ini can sikici bul-
masi gibi, gboztine bir baski araci, bir iskence aleti gibi
gorinen guzelligine kiziyordu Ayse'nin. Yasamdan nefret
ediyordu. Hayal kirikhigindan baska bir sey yoktu yasam-
da. Her gun, damadin ilgi ve sevgisini gosteren hediyeler
yagdikca hizna iyice artiyor; evin ici katisiksiz bir seving ve
mutlululukla dolarken, o kendini terk edilmis bir yalnizlik
icinde buluyordu; yalnizlik, durgun sularda sivrisineklerin
Uremesi gibi GzUntd Greten verimli bir toprada benziyordu.

Derken, Ahmet Bey gelini donatmaya basladi. Aksam
sohbetlerini ¢eyiz konusu isgal eder oldu. Geline gesitli
mobilya ve giysiler gosteriliyordu. Ayse birini begense, di-
gerini begenmiyor; dylesine bir ilgiyle, érnegin, renkleri-
ni kiyasliyordu ki, buyuk kizin da biraz teselliye ve
pohpohlanmaya ihtiyaci oldugu kimsenin aklina bile gel-
miyordu. Cok sevingli gérindugu igin, Hatice’'nin de bi-
tun bu sdrece hevesle katilmasi bekleniyor, hatta buna
zorlaniyor; sonu gelmez tartismalarin i¢cinde enerjik bir
bicimde yer almasi isteniyordu. Hatice'nin i¢cinde bulun-
dugu bu karmasik duygusal ortam, disaridan bakan bi-
rine sadece bir talihsizlik gibi gorunebilirdi. Ne var ki, srra
gelinligin dikilmesine geldiginde ani bir degisiklik oldu ve
tum gozler umutla, merakla ona c¢evrildi. Aslinda, bu ka-
¢inillmaz gorevi kaygiyla bekliyordu Hatice ama ustlen-
meye hevesli olmadigi gibi, icindeki duygulan acgiga vurur
endisesiyle reddedemeyecegini de biliyordu. Dahasi, tim
dikkatler Ustiinde toplaninca, kizginh@r da, kaskanlGgu
de ucup gitti. Hosgoérusua, icindeki baskaldiriyr denetim
altina almisti.

Anne, kiz kardesi icin elinden geleni yapmak tzere yu-
reklendirdi onu. Ayse’nin Hatice'ye bakislan biraz mahcu-
biyet biraz da ona ihtiyacindan dolay! icten ice yalvanr
gibiydi. Bunu anlayan Fehmi, “Gelinligini Hatice dikmeye-
cek, olursa gercgek bir gelin olamazsin” dedi Ayse'ye, Hati-
ce’nin de duyabilecegi bir sekilde.

“Dogru soyluyorsun” dedi Yasin. “Cok dogru!”

Hatice'nin kuluckada yatan iyi tabiati, toprak altindaki
tohuma tath su verilince yemyesil bir bitkinin boy vermesi
gibi ¢ikti yiizeye. Onceden yaptigi gibi, kendisiyle gelinlik
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nedeniyle ilgilenildigi kuskusuna kapilmadi ¢inki tartis-
masiz becerisi nedeniyle bu ilginin gercek ve i¢cten oldugu-
nun farkindaydi. Gelinligi onun dikmesi, éneminin ve
degerinin genel kabili gordagunin ifadesiydi. Onun bu ev-
lilige en azindan gelinlik dikiminde yapacagi katki, mutlu-
lugun tadina da katkisi olacakti. Kinden ve kiskancliktan
arinmig, tertemiz bir yurekle basladi isine Hatice. Ailede
sz gecen her birey gibi, onun da 6fkeye egilimi vardi; ama
bu duygu asla kalici ya da kokli diismanlia dontsmuyor-
du. Bazilarinin 6fkesi, alkol gibi yanicidir; hizla séndurle-
bilir, kalpler hizla huzura erip bagislama duygusuyla dolar.
Kisin Kahire'de gokytziu kapanabilir, hatta kasvetli bir yag-
mur ciseler ancak bu bulutlar bir iki saat icinde dagilip
masmavi bir gokyuzi ve gulimseyen glinese birakir yerini.
Onlarin ofkeleri de boyleydi...

Hatice GzUntUsund unutmamis ama alicenap Kisiligi,
icindeki kotultk ve nefreti yikayip temizlemisti. Her gecen
gun Ayse’de veya ailenin bir bagka ferdinde kusur bulma
egilimi azaliyor, daha ziyade kaderini suglamaya yatkin bir
ruh halini benimsiyordu gen¢ kiz. Sonunda, nefret ve sika-
yetinin hedefi kendi kaderi oldu: Kaderi, ona guzellik verme-
yecek kadar cimri davranmis, evliligini yirmi yasma kadar
geciktirerek gelecegini endise ve korkuyla golgelemisti.

Annesi gibi, sonunda Hatice de kadere teslim olmustu.
Kisiliginin, ne babasindan aldigi atesli ydona, ne de gcevrey-
le etkilesim sonucu gelisen karmasik 6zellikleri, sans ve
kismetle hallesiyordu. Annesinden aldigi sakin yoniine si-
ginarak huzur bulup, hayatin akintisina birakti kendini.
Hedefe ulasamayinca, elinde kalan giict dogal olarak tah-
kim edilmis bulunan bir yere kaydirmak suretiyle ayakta
kalmaya calisan veya ateskes isteyen bir komutan gibiydi.

Manevi yoni gucliydi. icindeki aciyla basa ¢ikmak icin
tek basina kaldiginda dua ederdi Hatice. ibadetin tim ku-
rallarini, ¢ocuklugundan beri dindar annesinin izinde
muntazaman yerine getirirdi. Buna karsin Ayse surekli iba-
dete tahammiul edemezdi. Dua ve ibadet konusunda may-
mun istahlhiydi. Hatice, kendi kismetini kiz kardesinin
kismetiyle kiyaslayinca hayrete dustiyordu. Kendisi bu ka-
dar dindar oldugu halde, dinsel sadakatten yoksun Ayse
nasil oluyor da bonkdérce dédullendiriliyordu?



260 Necip Mahfuz

“Ben her gun bes vakit namaz kilarken, Ayse buna st
Uste iki glin bile dayanamaz. Ramazan’da ben her giin orug
tutuyorum, o ise bir iki gln tutarsa iyi... zaten tutmadigi
zaman tutuyormus gibi yapip, kilerdeki findik fistik ve ku-
ru meyveleri gizlice indiriyor midesine! iftar topu atildigin-
da, sanki oru¢ tutmus gibi sofraya ilk kosan 0.”

Hatice, kiz kardesinin kendisinden daha guizel oldugu
gercegine de tam manasiyla inanmiyordu. Bunu, elbette
kimseye aciklamiyor ve bdyle distindigu icin herkesten
once kendini sucluyordu. Kendisine aynada uzun uzun ba-
kar ve “Suphesiz Ayse ¢ok giizel ama ¢ok da siska. Oysa
guzelligin yansi sismanliktir. Ben sismanim. Dolgun ya-
zUm, neredeyse burnumun bayUklugana bile telafi ediyor.
Butun ihtiyacim, kismetimin agilmasi” derdi kendi kendi-
ne. Ama son krizde neredeyse tum 6zguivenini kaybetmisti
genc¢ kiz. Gizelligi, sismanhgi ve sansi konusundaki di-
suincelerini, gecmiste de sik sik tekrarlamisti kendine ama
artik bu distincelerini icinde bulundugu sinir bozucu gu-
vensizlik duygusunu savusturmak icin kullaniyordu. Ben-
zer bicimde, ¢cogumuz, saglik ve hastalik, mutluluk ve
sefalet veya ask ve nefret konulanndaki stiphelerimizi gi-
dermek icin mantiga basvururuz, oysa bu gibi seylerin
mantikla yalandan uzaktan ilgisi yoktur.

Emine, gelinin annesi olarak pek ¢ok isin altindan kalk-
ma durumunda oldudu halde Hatice'yi ihmal etmiyordu.
Kiguk kizinin gelin olmasindan duydugu seving, buyuk ki-
zindan dolay! hissettigi mutsuzlugu hatirhyordu kadina;
tipki anesteziyle gelen rahathgin, anestezinin etkisi gectik-
ten sonra duyulacak aclyi hatirlatmasi gibi. Ayse'nin di-
gunld, Emine’nin bayuk kizma donik tim endiselerini
desip, uyandirmisti. Endiselerini giderir, i¢ini rahatlatir du-
suncesiyle, eline Hatice’nin bir mendilini verip Hanafi Ka-
din'l fal baktirmak tzere Ahdar Kapisi'na, Seyh Raufa
gonderdi. Hanafi Kadin, iyi haberlerle donup geldi. Seyhin,
“Falim c¢ikinca bana bir kilo seker getireceksin” dedigini de
ekledi. Hatice'ye dair mutluluk verici bir kehanet degildi
belki bu ama Emineyi ¢ok sevindirmis, endiselerini yatis-
tiran bir ilag gibi gelmisti.
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“Zamani gelmedi mi kancik? Ey Muslumanlar, eridim gittim.
Sabun gibi eridim gittim. Sadece képugum kaldi geride. Bal
gibi biliyor ama yine de acmiyor pencereyi. Tamam, oyna-
maya devam et bakalim... seni kancik. Bugiin dememis miy-
dik? Ama nazlanmakta haklisin, memelerinin biri bile
Maltayi yok eder senin; 6burt, Hindenburg'un akimi basin-
dan alir. Hazinelerin var. Allah bile icine gdmuldr. Allah bi-
le bu koca memeleri, tombul kalcalari, strmeli gozleri
dusunmekten uykusuz kalan zavalli ¢capkinlar gibi iclerine
gémalur... Ve en son goézler gelir; ¢cinkd bir stru kér kadin
vardir ki, etli ki¢i, dolgun memeleriyle stirmeli goézlere sahip
siska, yassi gogusli bir kadindan bin kat iyidir. Ey el Tar-
bika Sokagi'nin sarkici kizi. Sarkici, cilveyi 6gretmis; sokak
gizli guzellik iksirleri vermis sana. Memelerin buyuytp yu-
varlaklastiysa eger, ellenmektendir. Bugiine karar vermemis
miydik? Hayal gérmuyorum ben. A¢ o pencereyi. A¢ kancik.
A¢. Buguine dek sehvet duygularimi kamgilayabilen en gtizel
yaratiksin sen. Dudaklarini dudaklarimla emip agzimda erit-
meliyim... memelerini perek... sabaha kadar bekleyecegim.
Yumusak bashiyimdir ben. Eger istersen, Ustiinde bir 6ne,
bir arkaya sallandigin esek arabasi bile olurum... olurum.
Sen istersen, o arabayi ¢eken esek bile olurum. Aksilik iste!
Hayatin kaydi Adilcevat'm oglu Yasin! Avustralyalllar nasil
da ‘oh olsun’ ¢ekiyorlardir kaderine. Vah bana! Vah el Ezbe-
kiye’den kovulup el Cemaliye'ye tikilan bana! Buttin kabahat
savasta. Wilhelm Avrupa’da baslatti savasi ama Bakircilarda



262 Nec.ip Mahfuz

kurban giden benim. A¢ pencereyi, ruhumun sevinci. Ag, a¢
ey ruhum...”

icinden iste boyle sdyleniyordu Yasin, Ali ustanin kah-
vehanesinde otururken. El Huriye Caddesi’ne bakan ku-
¢cuk camdan sarkici Zubeyde'nin evini gozetlemekteydi.
Meraki artik¢a, dus kurarak kendini rahatlatiyor; dis kur-
dukca daha ¢ok sehvet duyuyordu; uykusuzlugu gidermek
icin alman ilaglarin kalbi yormasi gibi. Udi Zennubeye kur
yapma asamasi geride kalmisg, biraz yol almisti gen¢ adam.
Geceleri sik sik Ali ustanin kahvehanesine gelmek, kizi kol-
lamak, esek arabasinin arkasina takilmak, gulimsemek,
biyiklarini burmak ve muzip muzip kaslarini kaldirmak su-
retiyle yarattaga ilk asama tamamlanmis; sadede gelip, go-
rusme firsatl yaratma asamasina girmisti.

Bu adimi, el Tarbika Sokagi'nda atmisti gen¢ adam. Dar
sokagin iki yaninda bal petegi gibi kiigUk kiicuk, tstu cuval
beziyle ortult dukkanlar vardi. Her siniftan kadinin alisve-
ris yapmaya geldigi bu dar ve uzun sokagin yabancisi degil-
di Yasin. Kadinlar alisveris yapmak uzere akin akin bu
sokaga gelir; guzellik ve letafeti artiran parfmlerle bir strt
yukte hafif pahada agir sey satin alirlardi. Gidecegi baska
bir yer yoksa bu pazar yerine yoénelirdi gen¢ adam. Burasil,
6zellikle cuma sabahlan en sevdigi avlanma alaniydi. Soka-
gin bir basindan digerine yavas yavas yururdi; kalabalik ol-
dugu icin degil, dyle istediginden. Bir sey satin almak
istiyormus gibi dukkanlan incelerdi ama asil niyeti, ara ara
kalkan pecelerin ardindaki yuzleri gérmek, siki siki carsafa
sanli kadinlarin calkalanan vicutlarina bakmakti; bazilan-
ninki oldugu gibi, bazilannmki ise kismen secilebilirdi. Kul-
landiklan cekici kokulan koklar; ara sira agizlanndan
cikiveren seslerini ve kisik gulismelerini dinlerdi. Pazar
mausterilerinin cogu saygin kadinlar oldugu i¢in, kendi dav-
ranisina da dikkat eder, kibarca gozlemek, kiyaslamak ve
elestirmekle yetinirdi. Gérduklerinden, zihnindeki mizeyi
susleyecek olaganustu resimler toplardi. O giine kadar kar-
silastigi en gizel cilde, en sira disi bakisa, sasirtici derecede
yuvarlak goguslere ya da yapisi ve boyutlan itibariyle “biri-
cik” diyebilecegi bir kalgaya rastlamak kadar hicbir sey mut-
lu edemezdi onu. Sonradan degerlendirdiginde, “Buginkl
meme musabakasinin galibi su veya bu dikkanin 6ntinde-
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ki kadind1” ya da “Bugun, bes bedenden blyuk kigin ginty-
diu” ya da, “Ama ne ¢anta, ne dolu bir ¢canta... bugiin muh-
tesem cantalarin gund” derdi.

Tipik 6zelligi, tum dikkatini kadinin viicuduna odaklayip,
kisiligini umursamamasiydi. Kadin viicudunun batinan-
den ziyade, parcalanyla ilgilenme egilimindeydi. Burada yap-
tig1 arastirmalar sayesinde gordukleri, o gln veya ertesi glin
zuhur edebilecek ilk firsati degerlendirebilecegi umudunu
canli tutardi. Dinyada kadindan bagka ya da ¢6te amaci ol-
mayan bir adamdi sanki. Bu cinsel amacli gezilerde, ender de
olsa, bazen bir av yakalayarak basarili da olurdu.

Bir giin, aksama dogru, Ali'nin kahvehanesindeki ktiguk
camin altinda otururken, udinin evden tek basina ¢iktigini
gordd. Hemen kalkip takip etmeye basladi. Kiz, el Tarbika
Sokagi'na sapti, Yasin de sapti. Kiz bir dukkéna girdi, Yasin
de girdi. Kiz, dikkéan sahibi diger musterilerle ilgilendigi icin
bekledi, Yasin de bekledi. Kiz déntp ona bakmamisti. Kizin,
kendisi orada yokmus gibi davraniyor olmasindan, varhigin-
dan haberdar oldugunu cikardi. Kendisini, evden c¢iktigin-
dan beri takip ettiginin farkinda olmaliydi. Yavasca kulagina
fisildadi kizin: “lyi aksamlar.”

Kiz, dosdogru oniine bakmaya devam etti ama Yasin,
pesinde gunler geceler harcadigi kizin dudaklarinda, onu
tanidiyim ya da selam verdigini gésteren kic¢uk bir galim-
seme belirdigini fark edip rahatladi. Bir zafer kazanmisca-
sinai¢ ¢ekti. Sabirla pesine distidlu meyveyi koparabilirdi
artik. Tipki kurt gibi a¢ bir adamin mangalda kizaran etin
kokusunu alinca agzinin sulandidi gibi, gtcla bir sehvet
duygusuyla sarsildi.

En iyisi, dukkéana birlikte gelmisler gibi yapmakti. Kizin
aldigi tonikle kinanin parasini 6dedi... zevkle! Kigluk bir
hizmette bulunmak suretiyle, eglenceli ve keyifli bir hak el-
de edecegine inaniyordu. Parayi 6dedigini géren kizin, bir
iki sey daha satin almasinin Gstunde durmadi. Dénerler-
ken, yolun sonuna geldiklerini gérmenin telasiyla, “Sevim-
li, gizel hanimefendi, bildiginiz gibi, hayatim sizi takip
etmekle geciyor. Bir asik, hi¢c olmazsa bir bulusmayla 6dul-
lendirilmeyi bekleyemez mi?”

Gozlerinde muzip bir ifadeyle bakip, alayci bir sesle, “Hig
olmazsa bir bulusma mi?” diye sordu.
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Yasin, neselendigi zaman hep yaptigi gibi, bedenen ve
ruhen kahkahaya bogulmustu ama gurilti cevrenin dik-
katini cekmesin diye, ajzini hemen siki siki kapadi. “Bir
bulusma ve bu bulusmada yasanabilecek her sey” diye fi-
sildadi kiza.

Kiz, ciddi bir sesle, “Sanki 6nemsiz bir seymis gibi, b-
tun erkekler bulusmayi ister, oysa bazilarimiz i¢in bulus-
ma, bir ilani ask, bir teklif ve pesinden baslik, ceyiz, bir
anlasmaya varmak; butun bunlar imam gelmeden 6nce
gerceklesebilecek seyler degildir. Oyle degil mi efendim?
Siz... bir deve kadar boylu ve cusseli beyefendi” dedi.

Geng adam sasirdi, kizardi ve “Beni her ne kadar zalim-
ce paylamis olsaniz da, dudaklarinizdan bal akti sanki! Al-
lah bu diinyayi ve Ustluindekileri yarattiindan bu yana, boyle
bir aska tanik olunmamistir, gtizel hanimefendi” dedi.

Kiz kaslarini, pecgesini basortisiine baglayan silindire
kadar kaldirdi; kanatlanmis bir anya benzedi; “Devem be-
nim... Ben ask hakkinda ne bilebilirim ki?” diye sordu.
“Ben sadece bir muzisyenim. Askin bununla bir ilgisi var
mi dersiniz?”

Genc¢ adam gulmemeye calisarak “Bunlar bulusmaya es-
lik eden seylerdir” diye cevap verdi.

“Ne eksik, ne fazla... 6yle mi?” diye sordu kiz.

“Ne eksik, ne fazla” dedi gen¢ adam.

“Biri, digerinden fazla degil, 6yle mi?” diye sordu kiz.

“Hayir, biri digerinden fazla degil" dedi gen¢ adam.

“Caiz olmadi§i séylenen cinsellik bu olmali” dedi kiz.

“Ayni sey” diye cevap verdi gen¢ adam.

Kiz, kendini tutamayip guldi. “Tamam...” dedi, “Anlas-
tik! Beni, her gece gittigin Ali ustanin kahvehanesinde bek-
le. Pencereyi actigimi gériince gelirsin.”

Yasin geceler boyunca bekledi. Kiz, o gecelerden birinde
kumpanyayla birlikte arabaya binip gitti. Bir digerinde, sar-
kici Zubeyde ile bir at arabasina binip gitti. Bir diger gece,
evde kuctcuk bir yasam belirtisi bile yoktu. Bekleyip duru-
yordu gen¢ adam. Sidrekli pencereye bakmaktan yorgun
dusmustl. Saat gece yarisini gecti. Dukkanlar kapandi, yol
tenhalasti ve el Huriye karanhga gomualdi. Caddenin ka-
ranhgi ve boslugu icindeki sakli arzulan hep tuhaf bir bi-
cimde kamcilardi. Giderek heyecanlanmaya basladi.
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Oysa her seyin bir sonu vardir, sonsuz gibi gériinen bek-
lemenin bile! Pencere yéniunden bir tikirti geldigini fark et-
ti. Tipki Kuzey Kutbu'nda kaybolmus bir insanin karda onu
aramaya gelen ucak sesine verdigi tepki gibi, bu ses de gencg
adamin umutlarina can verdi. Pencere arahgindan isik
siziyordu. Derken, muzisyenin silueti gérandu.

Hemen kalkip kahvehaneden c¢ikti ve yolun karsina geg-
ti. Kapiyr calmadi, itti. Kapi agildi... sanki 6zellikle kilitlenme-
misti. igeri girdi. igerisi cok karanhk oldugu icin merdivenleri
gbremedi. Ayagi takilip bir seye carpmasin diye oldugu yer-
de durdu. Aklina gelen bir soruyla gerildi: Sarkici, udi Zen-
nube’nin onu davet ettigini biliyor muydu acaba? Kizin,
sevgililerini evde kabul etmesine izin mi verirdi? Bu dasun-
celer hosuna gitmedi, hemen aklindan ¢ikardi. Higbir sey
onu bu maceradan vazgeciremezdi. Sevgililerin, varhigini as-
ka bor¢lu olan bir evde yakalanmalarinin mahzuru yoktu.

Merdivenlerin tepesinde solgun bir 1s1k gériince dustince-
leri dagildi. Yavas yavas asagiya iniyordu isik. Merdiven ba-
samagindan bir kol boyu mesafede durdugunu fark etti.
Derken, elinde lambayla Zennube gériinddi. Arzudan sarhos
bir halde, kiza dogu ilerledi gen¢ adam, kolunu minnet ve
sehvetle hafifce sikti. Kiz yumusacik guldu. Gulusundeki yu-
musakhda ragmen, temkinli davranmaya calisir gibi gériin-
muyordu. Muzip bir ifadeyle, “Cok bekledin mi?” diye sordu.

Geng¢ adam, kizin alnindaki saca dokundu, “Allah seni
affetsin, beklerken saclarim agardi” dedi ve “Hanimefendi
evde mi?” diye sordu, usulca.

Kiz, onu taklit ederek fisildadi: “Evet, muthis bir adam-
la birlikte.”

“Bu saatte geldigimi duyarsa kizmaz mi?” diye sordu Yasin.

Kiz arkasini dondu, 6nemsemedigini belirtircesine omuz
silkip merdivenleri ¢cikmaya basladi ve “Bir asigin ziyareti
icin daha iyi bir saat olabilir mi?” dedi.

“Yani, evinde bulusmamiza bir itirazi yok, dyle mi?”

“Belki de bulusmazsak yadirgardi” dedi kiz, basini dans
eder gibi sallayarak.

“Allah uzun 6mur versin hanimefendiye” dedi Yasin.

“Ben sadece udisi degilim onun: kiz kardesinin kiziyim.
Bana karsi anlayisli ve bonkérdur, rahat ol” dedi kiz, bu
kez gururla.
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Merdivenlerin tepesindeki hole varinca, ud ve tef esli-
ginde sdylenen hos bir sarki sesi geldi geng adamin kula-
gina. Yasin bir sure dinledikten sonra, “Yalniz degiller
galiba... Alem mi var?” diye sordu.

Kiz kulagina fisildadi: “Yalnizlar... alem yapiyorlar!
Sultanin sevgilisi mizigi ¢ok seven, iyi huylu bir adam.
Gecenin tek bir saatinin bile udsuz, tefsiz, sarapsiz ve
kahkahasiz gegmesine tahammult yoktur. Eh, gerisini
bilirsin...”

Kiz, donup bir kapiyr acti ve iceri girdi. Lambayi duvar-
daki rafa yerlestirerek aynanin énunde durup dikkatle ken-
dine bakmaya basladi. Yasin, sarkiclyr da, muzik sever
asigini da unutmustu. Zennube'nin ilk kez carsafsiz ola-
rak gérdiga bedenine arzuyla dikti gozlerini ve blyuk bir
haz duyarak yukandan asagiya, asagidan yukariya seyret-
meye basladi. Geng¢ adam, icindeki sayisiz arzuyu ifade et-
me sansi bulamadan, konusmayi surdurda kiz: “Adamin
essiz bir zarafeti var... ve mizik hassasiyeti. Bonkérlagu-
ne gelince: bundan sabahtan aksama kadar bahsedebili-
riz, bir asik boyle olmali, yoksa...”

Geng¢ adam, kizin, sarkicinin &s1g1 hakkindaki “bonkdr-
IGk” imasini kacirmamisti. Bu yeni askin ona ¢ok pahaliyla
mal olacagini bastan itibaren biliyordu ve bunu kabullen-
misti ama kizin imasi tatsizdi, incitmisti. icgiidiisel bir tavir-
la kendini savundu: “Belki de zengin bir adamdir.”

“Zenginlik baska, bonkérlik baska. Pek cok zengin
adam var ki, gayet cimri” dedi kiz, gen¢ adamin manevra-
sina karsm.

Bilmek istediginden degil, kizin onaylamayabilecegi bir
suskunluga dismemek icin sordu geng adam: “Kim olabi-
lir ki bu adam?”

Lambanin fitilini yikseltmek icin digmeyi ceviren kiz,
“Bu mahalleden, adini duymussundur, Ahmet Abdulcevat”
diye cevap verdi.

“Kim?!”

Neden korkmus olabilecegini gérmek tzere, dehsetle do-
nup bakti kiz. Yasin tas kesilmis, gozleri yuvalarindan oy-
namisti. “Neyin var senin?” diye sordu terslenerek.

Kizin telaffuz ettigi isim, kafasina bir ¢ceki¢ darbesi gibi
inmisti. “Kim?” sorusu, bir tehlike ¢ighgi gibi, istemeden
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kacmisti agzindan. Bir sure nerede oldugunu unutup, ser-
semledi Yasin. Derken, Zennube'nin ytuzundeki dehset ifa-
desini goérup kendini ele vermekten korkarak kendine hakim
olmaya calisti. Duydugu korkuyu gizleme ¢abasi icinde rol
yapmaya basladi ve o ¢ok saygin adam hakkinda sdylenen-
lere hayret etmis gibi ellerini ¢irparak, “...Ahmet Abdulcevat,
Bakircilar'daki dukkanin sahibi mi?” diye sordu.

Kiz, nedensiz korkuttugu icin elestirel bir bakis ve asagi-
layici bir sesle, “Evet o. Peki, neden bekaretin bozuluyormus
da imdat istiyormussun gibi bagirdin éyle?” diye sordu.

Bastan savma bir sekilde giildii gen¢ adam. icinden, ta-
nistiklari giin kiza adim sdylememis olduguna stikredip,
yapmacik bir dehsetle, “Kim derdi, onun gibi dini batun ve
saygin bir adam...” dedi.

Kiz, cevap vermeden 6nce kuskuylabakti Yasin’e ve mus-
tehzi bir sekilde “Seni korkutan bu muydu? Gercekten sade-
ce bundan mi korktun? Adamin giinahsiz bir aziz oldugunu
mu disunmuistin? Ne var bunda? Bir adam ask macerasi
yasamadan mukemmeliyete erer mi hi¢g?” dedi.

“Haklisin. Bu diinyanin sasilacak yani yok” dedi Yasin,
Ozur dilercesine ve sinirli sinirli gulerek ekledi: “Bu saygin
adamin sultanla flért ettigini, sarap ictigini, dans ettigini
dusunsene...”

Kiz, ayni mustehzi ifadeyle devam etti: “Ve tefi, Ayusa
gibi bir profesyonelden de daha iyi ¢alarak, birbiri ardina
siraladigi mucevher gibi sakalarla herkesi gtilmekten 6ldi-
rerek. Butun bunlardan sonra, dikkaninda agirbash ve
ciddi gérunmesinde sasilacak bir sey yok. Ciddi seyler s6z
konusu oldugunda ciddi, eglence séz konusu oldugunda
eglenceli olmali insan! Bir saatin Allaha, bir saatin kendi-
ne demektir bu.”

Tefi Ayusa gibi bir profesyonelden bile daha iyi ¢calyor...
Sakalari birlikte oldugu insanlari gilmekten éldurtyor...
Kim ki bu adam? Babasi m1? Ahmet Abdulcevat mi? Etra-
findaki herkesi korkudan 6ldiren sert, zorba, tUrkuttcu,
Allahtan korkan, ihtiyath adam mi?

Duyduklarina nasil inanabilirdi? Nasil, nasil? Bir kari-
siklik vardi bu iste... Belki ayni ismi tasiyan iki ayri adam
vardi. Babasi ile tef ¢galan bu asik arasinda bir iliski ola-
mazdi. Bakircilar'daki dikkaninin sahibi oldugunu soyle-
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misti Zennube. Bakircilar Caddesi’nde babasinin ismini
tasiyan tek bir dukkéan vardi ve o dukkan da babasinindi.
Aman Allahim, séylenenler dogru muydu yoksa riya mi
goruyordu? Gercgegi kendi 6grensin, kendi gozleriyle gor-
sun istedi... hem de ¢ok! Bu arzu, benligini sardi ve haya-
tindaki en dnemli sey gibi gériindu Yasin’e. Arzusunun
Onune gecemedi. Kiza gulimseyip basini bilge bir edayla
sallayarak, “Ne gunlere kaldik, her biri, bir dncekinden da-
ha sasirticl” dedi. Sonra, sadece meraktan soruyormus gi-
bi yapip, “Bu adami, o beni gérmeden gdérebilmenin bir
yolu var mi1?” diye sordu.

“Seni tanimiyor ki! Gozetlenir mi hig, ayip” diye itiraz
etti kiz.

Geng¢ adam yalvardi: “Gormeye deger bir manzara olma-
li. Ne olur bunu esirgeme benden.”

“Deve gibi bir bedende ¢ocuk beyni tasiyorsun, dyle degil
mi benim devem? Ama istegini geri ¢eviren 6lstin. Ben onla-
ra meyve gétururken sen hole saklan. Yanlarindan cikana
kadar kapiyr aralik birakirim” dedi, asagilayici bir tavirla.

Kiz odadan cikti. Yasin, kalbi kut kit atarak onu izledi.
Kiz mutfaga giderken, o holiin karanlik bir késesine sak-
landi. Kiz, bir tabak Uztmle cikti geldi. Tef sesleri suruyor-
du. Kiz, sesin geldigi odanin kapisim caldi, biraz bekledikten
sonra acip girdi. Kapiyi aralik birakmisti. Odanin dibinde
bir divan gordi Yasin. Ziubeyde, elinde utla, tam ortasinda
oturuyor divanin. “Ah Muaslimanlar... Ah Allahin kullari...”
diye bir yandan soyluyor, bir yandan c¢aliyordu.

Baskasi degil, babasiydi yaninda oturan adam. Kalbi da-
ha da hizli atmaya basladi Yasin'in. Ahmet Bey cubbesini
cikarmig, kollarini sivamisti. Elindeki tefi salliyor, ytzin-
de mutluluk ve nese dolu bir ifadeyle sarkiciya bakiyordu.
Kapi, sadece birka¢ dakika icin, Zubeyde odadayken acik
kalmisti. Ne var ki, o kisacik sure icinde hayretler uyandi-
ran bir seye sahit olmustu gen¢ adam: Gizli bir yasama,
dalli budakli uzun bir hikayeye! Sanki uzun ve derin bir
uykudan siddetli bir depremle uyanircasina uyanmisti. O
iki dakika icinde koca bir yasamin tek bir resimde toplan-
digini gérmast: tipki gercek dunyada yillar siiren cesitli
olaylarin kisacik bir riyada 6zetlenmesi gibi. Babasinin as-
lini, onun gercek kimligini gérmuasti geng adam... baskasi
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degil, babasini, ama tanididi, bildigi babasini degil! O guine
kadar, babasini rahat ve icinden geldigi gibi davrandigi bir
ortamda ve pelerinsiz gérmemisti hi¢. Onu, hic¢ basi agik
kosmuscasma dikilmis saglarla gormemisti. Allah icin, onu
hic zarif hareketlerle ve dans edercesine sallayip vurdugu
bir tefle de gormemisti. Belki de en hayret verici olan, ba-
basinin yuzinu hi¢ bdyle gulerken gérmemis olmasiydi.
Oylesine bir iyi niyet ve sevgiyle parliyordu ki yuzi, tipki
Kemal'in annesini geri getirmesini séylemek icin gittiginde,
babasini diikkanin éniunde gulerken gorup afalladigi gibi
afallamisti geng adam.

Yasin butdn bunlari iki dakika icinde gordi. Zennube
kapiyi kapatip odasma dondugunde, oldugu yerde kalip ba-
st donerek sarkiyi ve tefi dinledi. Eve ilk girdiginde duydu-
gu sesti bu ama simdi cok etkilemekteydi genc adami.
Aklindan o kadar farkli dusunceler ve géruntuler geciyor-
du ki; okula hentiz baslamamis olan bir ¢ocuk zil sesine
gulimserken, ayni zil sesinin 6grenci oldujunda ona ken-
disini bekleyen zorluklari hatirlatmasi gibiydi.

Zennube oda kapisina vurarak cagirdi geng adami. Ya-
sin kendine geldi. Ne kadar huzursuz, ne kadar sersemle-
mis oldugunu kizdan saklamak icin kendini toplamaya
calisip odaya kocaman bir galimsemeyle girdi.

“Sana kendini unutturan bir sey mi goérdiin yoksa?”

Yasin, tatmin olmus, rahatlamis gibi yaparak, “Ender
bir manzaraydi, ses ise harika” dedi.

“Biz de dyle yapalim ister misin?”

“llk aksamimizda mi1? Tabii ki hayir. Ben seni baska bir
seyle karistirmak istemem... muzikle bile” dedi Yasin.

Baslangicta, dogal olmak ve hem kendine, hem de ki-
za sakin gorinmek icin kendini zorlamisti gen¢ adam. Ne
var ki, agzindan ¢ikiveren bu sozlerden sonra rol yapma
geregi duymaz oldu. Tahmininden énce kendine gelip nor-
mal haline dondugind disindi; cenazede agliyormus gi-
bi yapan bir insanin, bir siire sonra gercekten aglamaya
baslamasi gibiydi hali. Yine de, yeniden hayrete dusup,
ne kadar sasirtici bir durum bu! Hi¢ aklima gelmezdi. Bu-
rada Zennube ile ben, yan odada babamla Ziibeyde! iki-
miz de ayni evde, dedi kendi kendine. Sonra, omuz
silkerek devam etti: inanilmaz gibi gériinen bir seyin ger-
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¢cek oldugunu gozlerimle gérdigiim halde, neden hala sa-
sirma zahmetine katlanayim ki? iste orada! inanip inan-
mamay! dilsiinmek aptalca. inandim ve sasirmay!i biraktim
artik. Bunda yanlis yok.

Yasin, sadece rahatlamakla kalmamis, sonsuz bir mut-
luluk duymustu. Cinsel yasamini surdidrmek igin cesa-
retlendirilmeye ihtiyaci yoktu elbet. Ne var ki, yasak olana
tevessul eden bircok erkek gibi, o da kendi gibi dustinen
bir dosta ihtiya¢ duyuyordu. Bu dostun, geleneksel rol
modeli babasi olmasi inanilmaz bir seydi; farkh bakis aci-
larina sahip olduklarini dustinerek uzun yillar, bilerek ve-
ya bilmeyerek onun 6dunu kopartmis olan babasi!
Hayatindaki en degerli sey gibi goriinen nese haric, her
seyi bir yana birakti Yasin. Onceki korkuyla karisik say-
g1 ve sevgisinden farkli, yeni bir hayranlik ve sevgi duydu
babasina karsi. Ruhunun derinliklerinden yukselen bu
duygu, bir sarmasik gibi 6z varliginin koklerini sarmisti
adeta; kendisine duydugu hayranlik ve sevgi gibiydi. Ar-
tik, babasi uzak ve ulasilmasi zor bir insan, kapali bir ka-
pi degildi. Kendi ruhunun ve kalbinin bir parcasi olarak,
hemen yani basindaydi. Baba ve ogul, tek ruhtular. Orada-
ki tef calan adam, Ahmet degil, Yasin'di. Yas ve deneyim
gibi tali unsurlardan baska hicbir sey, onlari birbirinden
farkli kilmiyordu.

Sagligina Baba, diye diisundi icinden. Bugun seni kes-
fettim. Benim icin bugun senin yas guniin. Ama ne gun...
ne baba! Bu aksama kadar ben bir yetimmisim meger. Te-
fi Ayuska’'dan da iyi cal ve i¢! Seninle gurur duyuyorum.
Sarki da séyluyor musun acaba?

“Ahmet Abdulcevat Bey sarki da séyler mi bazen?”

“Hala onu mu disunudyorsun? Neden insanlar birbirini
rahat birakmaz bilmem? Evet, séyler benim devem... Sar-
hos olunca koroya katilir.”

“Sesi nasil?”

“Boynu kadar dolgun ve guzel.”

Ailemizde guzel sesi olanlarin hepsi buradan geliyor
demek, diye dusundu Yasin. Herkes sarki soyler bizde.
Kokl muizik gelenegi olan bir aileyiz. Keske seni dinleye-
bilsem, bir kez dinleyebilsem Baba. Sesinin bendeki ani-
si, bagirip cagirmalarindan ibaret. Bildigimiz tek giifte,
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‘Cocuk! Hayvan! Pi¢ kurusu!” Senin, ‘Gizel insanlar ender
olarak sefkatlidir’ ya da ‘Asigim, guizelim’ sarkilarini soy-
lemeni isterdim. ictigin zaman nasil biri oluyorsun acaba?
Ya kabalastiginda? Bilmem lazim... Bileyim ki seni 6rnek
alayim, senin izinden gidebileyim. Asik olunca nasil biri
oluyorsun? Nasil sariliyorsun?

Derken, Zennube'yi hatirladi. Kiz aynanin édntnde sac-
larini duzeltiyordu. Elbisesinin koltuk altindan, yuvarlak
bir ekmek hamurunu animsatan géguslerine inen puriz-
stiz, duru cildi gérunuyordu. Sarhos edici bir arzuyla kal-
kip, ceylani ezen erkek fil gibi, kizin tGsttine atladi.
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Ahmet Bey'in arkadaslar tarafindan hizmete sunulan tg¢
araba, evin kapisinda durdu. Gelin evi mensuplarinive ge-
lini, el Sukeriye ya da Seker Sokagt'ndaki Sevket malikane-
sine gotureceklerdi. Yaz gunesinin isinlari gekilip, karsi
evlerin Ustune dusmustu. Arabalari stsleyen guller disin-
da, ortada digune dair hicgbir isaret yoktu. Bu tuhaf du-
rum, yakin ¢cevredeki dukkan sahiplerinin ve gelip gegcenin
dikkatini cekmisti.

Nisan dnceden yapilmisti. Hediyeler gelmis, ceyiz gon-
derilmis, evlilik s6zlesmesi akdedilmisti. TUm bu sureg icin-
de, gelin evinden seving ve nagme sesleri yukselmesi,
kapinin suslenmesi gibi, bir digin oldugunu belirten hig-
bir geleneksel isaret verilmemisti. Aileler, genellikle boy-
lesi olaylari teshir yoluyla duyurmaktan gurur duyar;
dagunleri bahane ederek sarki, dans ve cigliklarla iclerin-
de sakli seving 6zlemini ifade ederlerdi.

Her sey son derece sakin bir ortamdayuruatalmuosti. Ak-
rabalar, yakin dostlar ve secilmis birka¢ komsu disinda,
hic kimse bu evlilikten haberdar edilmemisti. Ahmet,
edep ve adaptan asla taviz vermedigi gibi, aile fertlerini de
surekli bunlara uygun davranmaya zorlamisti. Boylece,
Hanafi Kadm'm tim itirazina ragmen, gelin, aileden ka-
dinlarin eslijinde evden sessizce ayrildi. Ayse, cevreden iz-
leyen gozlerin gelinligini ya da yaseminlerle suslu ipek
duvagini ve pecesini yakmasindan korkarcasma, hizla ara-
baya kostu. Onu, birkag¢ baska kizla birlikte Hatice ve Mer-
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yem izledi. Anneyle kadin akrabalar diger otomobillere yer-
lestiler. Bu arada, Kemal, gelin arabasinin 6n koltuguna
yerlesmisti bile.

Anne, gelin alayinin el Huseyin Caddesi’'nden ge¢cmesini
istedi. Boylelikle, ziyareti cok seye mal olan turbeyi bir da-
ha gorebilecek; guzel gelin kizi igin el HUseyin’den hayir
duasi alacakti. Otomobil, Kemal ile birlikte yturudutkleri yol-
lardan gecip tam da onun neredeyse 6lUp gidecegi kdseden,
el Huriye'ye sapti. Sonunda, Seker Sokagr'nin girisindeki
Mutavalli Kapisi’na gelmislerdi. Burada herkes indi otomo-
billerden ¢inklU diagun sislemeleriyle donatilmis olan so-
kak, arabalarin giremeyece@i kadar dardi. Girisin hemen
sagindaki Sevket malikanesinden ¢igliklar yikselirken, ma-
hallenin oglan ¢ocuklari kosup geldiler. Damat Halil Sevket
ile kardesi ibrahim Sevket, evin kapisinda Fehmi ve Yasin
ile birlikte bekliyorlardi. Halil, gulimseyerek geline yaklasip
kolunu uzatti. Geng kiz ne yapacagini bilemedi. Meryem uza-
nip Ayse’nin kolunu tuttugu gibi damadin koluna gegirdi.
Kol kolaiceri girdiler. Kalabalik avludan gecerlerken, kadin-
lar haremligin kapisindan gecip gézden kayboluncaya kadar
ayaklarinin altina 6nceden hazirlanmis gul yapraklan, ana-
son tohumu, renkli kagitlara sanli akide sekeri ve bunlann
icine kanstinlmis ufak madeni paralar bereket ve mutluluk
getirsin diye serpistirildi.

Ayse ile Halil'in nikahi bir ay kadar 6nce yapilmis olsa
da, kol kola yuriimeleri, Fehmi ile Yasin'in tuhafina git-
misti; Ozellikle de Fehmi'nin. Geng adam utanmis ve ne-
redeyse onaylamayarak, hayrete dusmusti. Aile kurallan,
seriata uygun bigimde yapilan dagiin térenlerinde istisna-
lar yapilmasina karsiydi. Ayni tepkiyi, hatta fazlasini Ke-
mal de vermis; korkuyla annesinin elini c¢ekistirip,
merdivenlerden ¢ikmakta olan ¢ifti isaret ederek, bu kor-
kung koétaltga énlemesi igin yalvarmisti annesine.

Yasin ile Fehmi, bu durumun babalannin Uzerindeki et-
kisinin ne oldugunu gérmek icin hrzla etrafa bakindilar
ama adam ortalarda yoktu. Ne giriste, ne de sarkicilar i¢cin
bir platform, dinleyiciler icin sandalye ve siralarin yerlesti-
rilmis oldugu yan avludaydi. Adam, yakin arkadaslanndan
birkaciyla avluya ag¢ilan misafir odasina kapanmis ve bu
eve adim attigindan beri hi¢ disan ¢ikmamisti. Gece sonla-
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nana kadar orada kalmaya kararhydi. Disaridaki “davetli-
ler” ile arasina bir mesafe koymak istiyordu. Hicbir sey,
onu ailesiyle birlikte bir dugin torenine gitmek kadar ra-
hatsiz, huzursuz edemezdi zaten. Bu nese ve seving orta-
minda onlara nezaret etmek istemiyor; senlik havasi icinde
sergileyecekleri rahathga sahit olmaktan kaciniyordu. En
istemedigi sey, aile fertlerinden herhangi birinin, onu, ba-
balarinda alistiklari o tavizsiz agirbaslilik ve vakardan sap-
mis olarak gormesiydi. Ona biraksalar, dugin tam bir
sessizlik icinde yapilip biterdi. Bu yéndeki 6nerisi, Dul
Sevket Hanim tarafindan kati bir muhalefetle karsilanmis-
ti. Gelininin evine gelisinin, en azindan bir gece alemi ya-
piimaksizin gergceklesmesini kabul etmemisti yasl kadin ve
bu amacla, bir kadin, bir erkek muzisyen tutmustu: Celile
ile Sabir.

Kemal, bu hosgori ortami icinde, kendisini serbestiye
ve eglenceye Oylesine kaptirmisti ki, bari damat olaydi! Ha-
remlikle dis avludaki sahne arasinda gidip gelmesine izin
verilen birkag kisiden biriydi. Uzun stre annesinin yanin-
da oturmus; cevredeki kadinlarin suslerini, mucevherleri-
ni seyretmis, cogunlukla evlilik konusunda yapilan sakalari
ve yorumlan dinlemisti. Sarkici Celile'yi da orada dinlemis-
ti cocuk. Holuin 6n tarafinda oturan kadin, koca bedeni ve
ustundeki suslerle Mekkeye giden deve kervanini andin-
yordu. Populer sarkilar soyleyip, aciktan acija sarap
iciyordum.

Bu senlikli ortam, hem c¢ok tuhaf, hem de ¢ok cekiciydi
Kemal icin. Kendini son derece rahat hissediyordu. Onun
icin en dnemli olan, hayal bile edemeyecegi kadar guzel,
muhtesem bir kiyafet giymis olan Ayse idi. Annesi, onun
g6zunun 6nuinde olmasini istemisti. Ne var ki, bir sure son-
ra beklenmedik bicimde fikrini degistirdi kadm ve Kemal’e,
gidip agabeylerini bulmasini sdyledi usulca. Bunun bir ne-
deni, cocugun Ayseye, ama giysisi, ama takilanyla ilgili ola-
rak gosterdigi yogun ilgiydi. Emine, kizin giysilerinin
bozulacagindan korkmustu. Dahasi, Kemal, orada bulu-
nan kadmlar hakkinda hi¢ dusiinmeden ¢ocukca konusu-
veriyordu. Bir defasinda, damadin ailesinden bir kadini
parmagiyla gosterip, “Kadinin burnuna bak Anne. Hati-
ce’ninkinden bile buyuk” deyivermisti. Celile sarki soyler-
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ken, herkesi sasirtip, o da kumpanyanin korosuna katil-
misti: “Guzel kumru... seni nerede bulabilirim?” Sarkici,
¢cocugu cagirip yani basina oturtmustu. Kemal, séyle veya
boyle, buyuk ilgi cekmis, kadinlar ona takilmaya baslamis-
lardi. Emine, Kemal'in yol actigi bu samatadan rahatsiz ol-
du. Birilerinin canini sikar ya da fazla simarir diye,
gonulsiz de olsa, odadan cikip erkeklerin arasina katilma-
sinin daha dogru olacagini disunda.

Kemal, dis avluda dizili sandalyelerin arasinda gezindi,
sonra gidip Fehmi ile Yasin'’in arasinda durdu; ta ki Sabir
sarkisini bitirinceye kadar: “Ah guzel, neden asik oluver-
din?” Sonra, tekrar ortalikta gezinmeye basladi. Misafir
odasinin yanindan gecerken, iceride ne oldugunu merak
etti. Basini kapidan iceri sokunca babasiyla g6z goze geldi-
ler ve Kemal, civilenmis gibi bakislarim ondan alamaz oldu.
Derken, babasinin arkadaslarindan Muhammed Afit onu
goérup yanma ¢agirdi. Babasini kizdirmamak igin bu ¢agri-
ya uymak zorundaydi cocuk. Goénulstizce, Urkerek yaklas-
ti adama ve hazir ol'da asker gibi, kollan iki yaninda, sungu
gibi dikildi 6ntinde. Adam elini sikip “Masallah, kag¢inci si-
niftasin bakalim efendi?” diye sordu.

“Uctinct sinif, dérduinct boélumde...” diye cevap verdi
cocuk.

“Mukemmel, mikemmel. Sabir’i dinledin mi?”

Cocuk, Muhammed Afit'e cevap verirken, bunu babasi-
ni memnun edecek bicimde yapmaya 6zen gosteriyordu
ama bu son soruyu nasil yanitlayacagim bilemedi. Adam,
ona aclyip tekrar sordu: “Yoksa sarki sdylemeyi sevmiyor
musun?”

“Tabii ki sevmiyorum” dedi ¢ocuk belirgin bir vurguyla.

Oradaki adamlardan bazilarinin bu cevabi alaya almak
tzere oldugu belliydi ¢ciinkt bu, Ahmet Bey gibi bir ada-
min oglundan beklenebilecek en son cevapl. Neyse ki, ev
sahibinin bakislanndaki uyany! gérup espri yapmaktan
vazgectiler.

Muhammed Afit tekrar sordu ¢ocuga: “Dinlemek istedi-
gin bir sey var m?"

Kemal, babasina bakip “Kuran-i1 Kerim” dedi.

Herkesten, onu onaylayan sesler yikseldi ve ¢cocugun
ayrilmasina izin verildi. Arkasindan neler konusuldugunu
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duymadi Kemal. El Far Bey bir kahkaha atmis, “Soyledigi
dogruysa, bu cocuk bir pi¢” demisti.

Ahmet Abdulcevat guldii ve Kemal'in gitmeden dnce dur-
dugu yeri gosterip, “Onuimde dindarlik taslayan bu pi¢ ku-
rusundan daha kurnazini gérdiin mu hic¢? Bir defasinda,
eve geldigimde, ‘Ah kus, agactaki kus’ diye sarki sdylerken
bulmustum onu.”

Ali, “iki agabeyinin ortasinda durmus, Sabir'e eslik eder-
ken gormeliydin onu! Babasindan daha iyi ritim tutuyordu”
dedi. Sonra déniuip Ahmet Bey’e sordu adam: “Onemli olan,
‘Ah kus, agactaki kus'u sdylerken cocugun sesini begenip
begenmedigin.

Ahmet Bey guldl. “Seni doguran disi aslana Allah kolay-
lik versin” dedi.

Kemal, misafir odasindan firlayip sokaga kacti. Bir ka-
bustan uyanmis gibiydi. Sokaktaki ¢ocuklarin arasinda ki-
sa surede kendine geldi ve yeni giysisi icinde gururlu, istedigi
yere dzgurce gitmesine imkén tanityan bu duruma sevindi:
Misafir odasi olmasin da neresi olursa olsun! Etrafta ona ma-
ni olacak ya da otur-kalk diyecek kimse yoktu. Cocuk icin ta-
rihi bir geceydi. Aklina geldikce rahatsiz eden tek bir sey
vardi: Ayse’nin bu eve tasinmis olmasi; artik bu evin onun evi
olarak anrlacak olmasi. Bu tasinma, Kemal'e ragmen gercek-
lesmis; kimse onu, bunun yararh ve dogru olduguna ikna
edememisti. Kadinlarinin gdlgesinin bile pencere araliindan
goriinmesine izin vermeyen babasimn, bu duruma nasil g6z
yumdugunu surekli sormus; aldigi cevap, kahkaha olmus-
tu. Annesini elestirmis, Ayse'yi baskalarina vermek gibi ol-
madik bir tutuma nasil tevessul ettigini sorgulamisti. Annesi,
ona, kendisinin de bir giin buytyup, bdyle bir kizi babasimn
evinden alarak kendi evine gotirecegini; kizin eve seving ni-
dalari arasinda girecegini sdylemisti.

Ayse'ye de evi terk etmekten memnun olup olmadigim
sormustu Kemal. Hayir, demisti gen¢ kiz ama c¢eyizi 6bur
eve tasinmisti bile. Kupada Kemal’in favorisi olein Ayse, ce-
yizinin pesinden gitmisti. Suregelen kutlamalar ¢ocugu
oyaliyor, bir dakika bile unutamayacagini sandidi seyleri
unutmasina yardimci oluyorduysa da, icindeki sevinci, ber-
rak bir gecede ajan 6niinden gecen bulutlar gibi bir htztn
sarmisti.
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llgingtir; o aksam, sarki sdylemekten aldi§i zevki baska

\ hicbir seyden almamisti Kemal; ne ¢ocuklarla oynamak-
h tan, ne kadinlan veya keyifyapan erkekleri seyretmekten,

ne de aksam yemeginde saray muhallebisi ve sutlag yemek-
ten. Celile ile Sabir’i nasil bir ilgiyle dinledigini géren her-
kes hayret icinde kalmisti. Onun yasinda bir ¢ocuk igin
ender rastlanir bir durumdu bu. Ne var ki, Ayse’'nin 6gren-
cisi olarak muzik arka planini bilen ailesi i¢in sasilacak bir
durum yoktu ortada. Ailede, Ayse’'den sonra en guzel sesi
olan Kemal'di, ama babalarinin, bagirip ¢cagirmalarinin di-
sinda duymadiklari sesi de hepsinden iyiydi. Kemal, hem
Celile'yi hem de Sabir’i uzun uzun dinledi. Erkek sarkici ve
kumpanyasini Celile'ye tercih ettigini hayretle fark etti. Sa-
bir, onun ruhuna hitap etmis; soyledigi sarkilann bazi bo-
limleri cocugun zihnine kazinmisti: “Neden &asiksin?
Cunkd oyle.” DUgun gecesinden sonra, bu sarkinin sozle-
rini evin damindaki yasemin ve simbul sarmasiklari ara-
sinda sik sik tekrarlayacakti cocuk.

Kemal'in keyfini ¢ikardigi 6zgurlik ve sevingten Emi-
neyle Hatice de kendilerine diisen pay! almisti. Kemal gi-
bi, onlar da dostluk, mizik ve eglenceyle dolu béylesi bir
geceye ilk kez tanik oluyorlardi. Ozellikle Emine, gelinin
annesi olarak gordugu ilgiden, yapilan iltifatlardan ¢ok
mutlu olmustu, cunkul ikisinden de nasibini almamisti o
gune dek. Hatice’'nin icindeki htizun bile, tipki sabahin isil-
tisinda gecenin kasvetinin yok olmasi gibi, kutlama isikla-
rinin altinda eriyip gitmisti. Yumusacik gulusmeler, tatli
nameler ve hosbesin etkisiyle UzuntUustinl unutmustu geng
kiz. Bu ¢ok zor olmamisti, ¢uinkd yepyeni, masum bir hu-
zUn sarmisti icini. Ayse’nin evden aynlmis olmasina ¢ok
Uzulbyordu Hatice ve bu duygu, icindeki sevgi ve sefkati
iyice kéruklemisti... hosgéruniun kin duygularini yok etme-
si gibi. Geng kizin 6nceden duydugu hiizin, bu yeni Gzin-
tayle yok olmustu sanki. Benzer bir bicimde, birini hem
sevip, hem de ondan nefret eden bir insanin, o birinden ay-
nldi§1 zaman nefretinin yok oldugunu; nefretin, yerini sev-
giye biraktigini gérdugu gibi! Dahasi, Hatice, yeni bir
O0zguven igindeydi. Guzel kiyafeti ve makyajiyla bazi kadin-
lann dikkatini cekmis, genc kiza iltifat yagmisti. Bu iltifat-
lar icini umutla doldurup bir sure mutluluk vermisti ona.
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Yasin ile Fehmi yan yana oturmus, muzik dinleyip soh-
bet ediyorlardi. Damat Halil Sevket de, bu keyifli ama ger-
gin aksamda Uzerine dusen goérevlerden vakit buldukca
onlara katiliyordu. Kutlamalarin neseli havasina ragmen,
Yasin biraz huzursuzdu. Dalip dalip gidiyor, bir iki bardak
sarap igerek susuzlugunu gidermenin dogru olup olmaya-
cagini distnuyordu. Sonunda, egilip dostu Halil Sevket'in
kulagina fisildadi: “Gece bitmeden kurtar beni!”

Halil Sevket g6z kirpip “Senin gibi dostlanma iceride 6zel
bir masa hazirlattim” dedi.

Bu haber Yasin'i sevindirdi. Konusmalara, sakalasmala-
ra ve muzik ziyafetine katildi yeniden. Sarhos olmak degildi
niyeti; ailesi ve tanidiklarla dolu boylesi bir ortamda birkag
kadeh icebilmek bile buyuk zaferdi. Kendini misafir odasina
kapamis olsa da, babasi uzakta sayillmazdi. Yasin'in babasi-
nin sirlanna vakif olmasi, adamin, Gzerindeki geleneksel oto-
ritesini sarsmamisti. Ahmet Bey'in aile bireylerinin igcine kdk
saldirdigi bu derin saygi ne olursa olsun korunuyordu ve Ya-
sin de itaatkar durusundan higbir sekilde sapmamisti. Ba-
basinin, bir hileyle kesfettigi simm aciga vurmak aklindan
bile gegmemis; bundan Fehmiye bile s6z etmemisti. Butln
bu nedenlerle, bas edemedigi susuzlugunu, baslangicta bir
iki kadeh sarapla gidermekle yetindi. Boylece, i¢kisiz tat ala-
madi§i eflence, sohbet ve mizige o da katilabilecekti.

Yasin'den farkli olarak Fehmi, kendi susuzlugunu gide-
recek hicbir sey bulamadigi gibi, bulabileceginden de emin
degildi. Kiz kardesinin gelin olup bu eve gelisiyle birlikte,
hi¢ beklemedigi bir hiiziin sarmisti geng adami. Oysa Ya-
sin ve damatla birlikte Ayse'yi karsilamaya gittiklerinde igi
rahatti; ta ki Ayse’nin tam arkasinda yuruyen Meryem'i go-
rinceye kadar. Herkesi selamlarken dudaklannda pml pi-
nl bir gulimseme vardi Melryem'in. Atilan cigliklar ve guller
dikkatini dagitmis, Fehmi’'nin farkina bile varmamisti. Pe-
cesi Oylesine seffafti ki, duru cildini ayirt edebiliyordu geng
adam. Kizi, kalp carpintisi icinde, haremlik kapisindan ge-
cip kaybolana dek bakislanyla izlemis; sonra da siddetli fir-
tinaya yakalanmis bir sandal gibi sarsiimis olarak donup
yerine oturmustu. Hosbes dikkatini dagitmis, her seyi
unutturmus olmaliydi ki, Meryem’i gdrmeden 6nce sakin-
di. Kalbi c¢ektigi aci ve istirapla doluyken, etrafindaki her
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seyi uzun sure unutabiliyordu. Meryem’i her dustindugin-
de, zihninde bir ani canlaniyor; biri ondan bahsedecek ol-
sa, kalbi aciyla carparak birbiri ardina keder uretiyordu;
tipki iltihapli dis etindeki ¢urtk bir dis gibi. Dis agrisi bir
slre sonra gecer ama bir lokmaya da kati bir seye degme-
ye gorsin, aci sanki tekrar figkirir, agri yeniden bagslar.
Boylece, geng adamin aski, gégus kafesinde bir yudum ha-
vaya muhtacmis gibi carpiyor ve hala mahkdmiyet icinde
oldugunu canhiras haykiriyordu. Ne teselli, ne de unutus
azat edebiliyordu.

Fehmi, dzgurlagune kavusup, kendi kaderini tayin ede-
bilecek sekilde karar verebilecegi giine kadar, Meryem'’in
diger taliplerine kapi agmamasini diliyordu strekli. Gunler,
haftalar ve aylar gegip de kizm uygun bir taliplisi ¢cikma-
dikca, sanki bu dilegi gerceklesiyordu ama yine de huzur
bulamiyordu. Endiseye ve korkuya av olmustu sanki. En-
dise ve korku, adeta siraya bindirip, onun huzurunu bozu-
yor, ruyalarini altust ediyor; hayali de olsa, korkularinin
gerceklesme ihtimali karsisinda, kendini i¢cinde buldugu
zalim ve acimasiz bir kiskanc¢lik oyunu oynuyordu ona. Bu
talihsiz ihtimalin gecikmesi, daha ¢ok korku, dolayisiyla
daha cok aci ve kiskanclija yol aciyordu. Cektigi azap had
safhalara vardiginda, gelecekse, bu felaketin bir an 6nce
basma gelmesini ve boylelikle, kederden ona dusen payi bir
vurusta almayi diliyordu. Belki de umutsuzluk sayesinde
sukunete erebilir; nicedir gérdigu o gercek olamayacak ri-
yalar son bulabilirdi.

Arkadaslannm ve akrabalarin gézlerinin Ustiinde oldu-
gu boyle bir ortamda, kendini duygularina birakamazdi. Ne
var ki, kiz kardesinin yaninda yuruyen Meryem'’in geng
adamin Ustiinde brraktigi etki, saklanabilir gibi degildi. De-
rin disuncelere dalamayacagina ya da sakl duygularini
acik edemeyecegine gore, bu etkiyi davranislarini bir diger
uca tasiyarak yumusatmaya calisti: Konustu, guldi ve ¢cok
mutluymus gibi yapti! Oysa bir an icin kendisiyle bas ba-
sa kalacak olsa, cevresinde olup bitene ne kadar yabanci-
lasacagini bir tek kendisi biliyordu. Zaman gectikce
Meryem'i gelin alayinda yurirken gérmenin kalbindeki as-
ki nasrl yeniden uyandrrdigini idrak etti geng adam; tipki
ani bir guraltinin, zaten tedirginlik i¢cinde olan bir insani
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uykusuzluga sevk etmesi gibi. En azindan o gece Fehmi'ye
rahat, huzur yoktu. Etrafinda olup biten hicbir sey, Mer-
yem'in hayalini ya da ciglik ve gillerin eslik ettigi o sicak
karsilamaya cevap olan gulimsemesini zihninden silemez-
di. SUikdnet ve mutluluk arzulayan kaygisiz bir yuregin saf,
tath gulimsemesiydi bu. Aci bir ifadenin asla bannamaya-
cagl kadar guzel bir galimsemeydi. Onu gérince, sadece
kendisinin aci ¢ektigini distinup, kalbi paramparca olmus-
tu sanki. Dertli olan kendisiydi. Oysa kendisi degil miydi
daha biraz 6nce sen kahkahalar atan ve mutluymus gibi
basiyla mizige eslik eden? Onu gorenin aldanip, hakkinda
tipki onun gen¢ kiz hakkinda dastindaga gibi distiinmesi
bal gibi mimkindu. Bu dusunceler geng adami biraz tesel-
li etti ama bu teselli, bir tifo hastasinin, “Falanca nasil iyi-
lestiyse ben de dyle iyilesirim” demesi gibi bir seydi.

Aylarca 6nce Kemal'in Meryem’den getirdigi mesaji ha-
tirladi Fehmi: “Ona de ki, bu uzun stre i¢cinde uygun bir ta-
lip cikarsa ne yapacagi belli olmazmis.” Onlarca kez
sordugu gibi, yine sordu kendine: Acaba bu sbézcuklerin ar-
dinda duygu var miydi? Ne kadar azimli olursa olsun, hig-
bir erkek, bu sézlerinden dolay! onu sug¢layamaz, makul
oldugjunu yadsiyamazdi. Kendi aczi ve yasamindaki olum-
suzluklar yuztinden onu ¢ikmaza sokan bu sézlerden nef-
ret etmisti. Sinir tanimayan coskun duygulan, evliligin
zamansiz olacagi distincesiyle hic bagdasmiyordu.

Fehmi, tekrar icinde bulundugu ana, bu muzikli aksa-
ma ve ofkeli askina déondi. Sadece geng kizi gérmek degil-
di onu bdylesine sarsan. Belki de onu ilk kez yeni bir
mekanda gérdugu icin sarsilmisti bu kadar. Evinden uzak-
ta, Sevket malikdnesindeydi Meryem. Onu, kendi evinden
baska hicbir yerde gérmemisti o giine dek. Tanidigi, bildi-
gi bir yerde olmasi, genc¢ kizi giinlik rutinin pargasi haline
getirirken: aniden yeni bir yerde belirmesi, géztinde yeni
bir insani, bilincinde yeni bir varlhigi yaratiyordu ki bu da
doénip dolasip, damdaki kizin gercekligi ile disledigi kizin
suretini aklinda yan yana getiriyordu. Uzun suredir digle-
digi, evin damindaki Meryem yok olmus, simdi dagundeki
Meryem’in canli kanh goriintiist gelmisti 6ntne ve bu du-
rum onu sarsmisti. Ne de olsa ask yarasi, babasinin kati
kurallari ve adetleri sayesinde derinlere gémulmusti. igin-
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deki o derin ask yarasi, Meryem’in bu canli gérantusu ile
ortamin getirmis oldugu 6zgurluk onu bir cemberin icine
almisti.

Dugun, sevgi ve nese ortaminda strip gidiyordu elbet
ama ayni sartlar, Meryem'i de oturup cakil kaldigi sandal-
ye azabindan kurtariyordu. Artik onu muhtemel bir hedef
olarak gorebilirdi Fehmi. Sanki ona, “Bak, buradayim iste.
Bir adim... ve kollanndayim” diyordu genc¢ kiz. Bu umudu,
dikenli bir gerceklik ile carpisti ve sarsti Fehmiyi. Meryem’i
bu yeni mekadnda gormus olmasi, belki gen¢ adamin igin-
deki yerinin saglamlasmasina da yol acmis; genc kizi yasa-
minin i¢cine yerlestirerek, kendi anilarim sabitlemigti.
imgeler, yasayarak tanidigimiz farkli mekanlarla baglanti-
I oldugunda, icimize daha derinden nufuz ederler. Once-
den, Meryem, evin yasemin ve sumbul sarmasikli daminin,
Kemal'in ingilizce derslerinin, kahve saatinin, annesiyle ca-
lisma odasinda yaptiklari konusmanin ve Kemal'in getirdi-
gi mesajin parcasiydi. Bundan boyle, kafasindaki Meryem
imgesi daha bir genis alana yayilacakti. Seker Sokagi, Sev-
ket malikanesinin avlusu, bu muzikli eglence gecesi, Sabir’in
sarkilari, Ayse’nin dagun alay! ve duygulanyla algiladigi di-
ger her seyin parcasi haline gelmisti.

Sabir’in sarkilarina verdigi aralardan birinde, kadin mu-
zisyenin sesi, erkeklerin de duyabilecegi bicimde, avluya
bakan pencerelerden yukseldi. “Askim gitti” diye bir sarki
sdyluyordu kadin. Fehmi, merak ve heyecanla dinlemeye
basladi. Tum dikkatini sarkiyr 6grenmeye vermisti: Celi-
le'nin sesini begendiginden degil, o an Meryem'’in de ayni
sarkiyi dinliyor olmasindan. Sarkinin guftesi, her ikisine
de ayni anda hitap ediyordu. Celila onlari tek bir sarkida ve
belki tek bir duyguda birlestirmis; ruhlarinin bir araya gel-
mesi ve tanismasi i¢in firsat yaratmisti. Buttin bu dusun-
celer, gen¢c adamin Celile’nin sesine hayran olmasina ve
sarkisini sevmesine yol acti. Ozellikle bu duygusunu pay-
lasmak istedi Meryem ile. Uzun bir stire, kendi i¢cine donuk
kizin duygularina nasil ulasacagini hesapladi; kendi tepki-
lerinin titresiminden hareketle, kizin titresimleriyle temasa
gecmeye calisti. Onlarr ayiran mesafeye ve kalin duvara
ragmen, bir dakika icin bile olsa, gen¢ kizin 6z varhdina
nufuz etmek istiyor; guftenin, sevgilisinin Gzerindeki etki-
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sini kestirmeye calisiyordu. “Askim gitti” ya da “Bana mek-
tup gdndereli ¢cok olduya tepkisi neydi acaba? Bir anilar
denizinde kaybolup gitmis miydi? Dalgalardan biri bile ¢e-
kilip Fehmi’'nin ylzini géstermemis miydi ona? icine bir
acl saplanmamis veya kalbini delip gecen bir keder duy-
mamis miydi? Yoksa sadece guzel bir muzik olarak, suur-
suz bir halde mi dinlemisti sarkiyi?

Geng kizin, sarkiyr o guzel ve alimli yizinin tim can-
hihgini sergileyen bir tavir icinde, dikkatle dinledigini hayal
etti Fehmi ya da dudaklari, onu unuttujuna hiikmettiren
0 gulumsemeyle aralanmis olarak. Belki de, her zamanki
gibi kiz kardeslerinden biriyle konusuyordu keyifle. Fehmi,
kiz kardeslerinin, kendisini korkutacak kadar sasirtan bu
ayricahgini kiskandi. Meryem ile gérismek, konusmak, kiz
kardesleri icin mahalledeki herhangi bir kizla sohbet ka-
dar olagan ve siradandi. Sik sik kiz kardeslerinin Meryem'e
tavrina sasardi; onu sevdikleri i¢cin gdrusuyor olmalarin-
dan degil ama Meryem’i de mahalledeki diger kizlar gibi,
herhangi bir kiz gibi seviyor olmalarindan; tipki kendisinin
yanindan gecen bir kizi ya da hukuk 6grencisi bir arkada-
sini selamladig! gibi, nasil olup da bocalamadan, telas-
lanmadan selamlasabiliyorlardi onunla? Nasil olup da,
“Meryem sunu dedi” ya da “Meryem bunu yapti” gibi ko-
nusurken, adini, 6rnegin Hanafi Kadin'i anar gibi anabili-
yorlardi? Oysa kendisi, Meryem'’in adini, sadece bir veya
iki kez telaffuz etmisti baskalarinin yaninda; bunu yapar-
ken, bu &din kendi Uzerindeki etkisine ha>1et ederek, gele-
neksel kadin erkek ayirimindan igten ice yakinmisti.
Yalnizken, hayalinde canlandirdigi Meryem imgesini, dua
veya kutsal bir seyi anar gibi telaffuz ederdi. Bu gibi isim-
ler, hemen ardindan uygun bir dua okunmaksizm agza ali-
namazdi: “Allah onu sevdiklerine bagislasin” ya da “Allah
huzur versin.” Sadece adinin degil, Meryem'’in sahsinin da
kiz kardeslerine kutsiyet ya da sihir ilham etmiyor olmasi
nasil aciklanabilirdi?

Celile sarkisini bitirince, dinleyenlerden alkis ve hay-
ranlik nidalar ytkseldi. Fehmi, kadinin sdyledigi sarkiya
duydugu hayranhgin 6tesinde bir heyecanla katiimisti te-
zahUrata ¢unkd Meryem'in elleri ve sesi de eslik ediyordu
mutlaka. Keske, onun sesini ve alkislarini digerlerinden
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ayirt edebilseydi. Ne var ki, bunu yapmak, sahili déven
dalgalarin seslerini birbirinden ayirt etmek gibi bir sey
olurdu. Dolayisiyla, tezahtrata hicbir ayirim yapmaksizin
sevgiyle katilmisti; bir annenin, cocugunun gittigi okulda-
ki 6grencilerin seslerini duyunca, ayirim yapmaksizin ¢o-
cuklarin hepsine dua etmesi gibiydi.

Farkli nedenlerle de olsa, ortama yabancilasmistik ko-
nusunda, arkadaslariyla birlikte kendini misafir odasina
kapatmis olan babasi kadar Fehmi'ye benzeyen hi¢ kimse
olamazdi. Adamin arkadaslarindan bazilan, disanda muzik
calarken icerideki ciddi havaya tahammul edememis, Ah-
met’'in yanindan ayrilip dinleyicilere katilarak mizik ve eg-
lence ortaminin keyfini ¢cikarmaya baslamiglardi. Kalanlar,
eglenceye kiyasla adamin dostlugundan daha cok zevk
alanlardi. Hepsi, ondaki alisiimadik ciddiyetin farkinday-
dilar; sanki bir gérev ifa edermis ya da bir cenazeye katmis
gibiydi. Bunun bdyle olacagmi diigtine davet edildiklerinde
biliyorlardi. Adamin kisiliginin iki ayn yonu oldugunu tec-
ribeyle 6grenmislerdi. Dostlari arasinda baska, ailesi
icinde baska bir kisiydi. Digunde sergilenen ciddiyet ile
kutlanacak hic¢bir seyin olmadigi 4lem gecelerinin sen sak-
rak havasi arasinda celiski vardi. Kendi agirbaslh tavirla-
nyla sakin ve zarif bir bicimde onunla alay etmekten
cekinmediler. Bir defasinda, Afit Bey'in ylksek sesle attigi
kahkaha, el Far Bey'in parmagdim dudaklanna gotlurerek
yaptigi ikazla susturulmus; el Far adamin kulagina egile-
rek, “Dugindeyiz be adam” diye fisildamisti.

Bir baska sefer, uzun sureli bir sessizlikten sonra, Ali
Bey tek tek her birinin ytzune bakip, yaziklar olsun der gi-
bi elini alnina goturerek, “Bu gayretiniz icin Allah sizlerden
razi olsun” diyerek, kutlamisti hepsini.

Bunun Uzerine Ahmet Bey, digerlerine katilarak eglenme-
lerini telkin etmis ama Afit Bey, “Boyle bir gecede seni yalniz
mi birakalim? ihtiyacin oldugunda kimin arkadasm oldugu-
nu bilmez misin be adam” demisti, elestirel bir sesle.

Ahmet Bey, kendini gilmekten alamamis ve “Birkag¢ du-
gun gecesinde daha bulunursak Allah hepimizi affedecek-
tir” diye cevap vermisti.

Muizik ve eglenceye hasredilmis olmakla birlikte, ciddi-
yet sarti disinda, 6zellikle de olagandisi bir mizaca sahip bir
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baba olarak, Ahmet Bey'i ilgilendiren birtakim 6zellikleri da-
ha vardi bu daguniin. Kizinin evlenmesi hususunda degis-
ken duygular icindeydi adam. Dinsel kurallar ve mantik
dogrulugunu destekliyor olsa da, bu evlilikten rahatsizdi:
Kizlarinin evlenmesini istemedigi icin degil; cUnkl her ba-
ba gibi, o da kizlarini sakinmak, korumak istiyordu. Ne var
ki, evliligin, onlari koruyup kollamanin tek yolu olmamasi-
ni isterdi adam. Allahin, kizlan evlilik gerektirmeyecek se-
kilde yaratmis olmasini veya kiz ¢cocuga sahip olmamis
olmay: diliyor olabilirdi icinden. Bu dilekleri kabul gdrmemis
olduguna gore, kizlarinin evlenmesini istemek, buna razi ol-
mak zorundaydi; tipki yasamin bir giin sona erecegini bi-
len bir insanin, acisiz, saygin bir 61um dilemesi gibi.

Ahmet, bilingli veya bilingsiz olarak, s6z konusu gonul-
suzluguni pek cok farkli sekilde dile getirmisti. Sadik ar-
kadaslanndan bazilanna séyle demisti: “Bana kiz babasi
olmanin ne oldugunu mu soruyorsunuz? Kétaliagun karsi-
sinda savunmasiz kalmak gibi bir sey! Yine de sukur Alla-
ha! Ne olursa olsun, bu bir gorev. Bu demek degil ki,
kizlarimi sevmiyorum. Hatta ayinm yapmaksizin, onlan Ya-
sin, Fehmi ve Kemal kadar ¢ok seviyorum ama bir gtin on-
lardan birini yabanci bir adama verecegimi bilerek nasil
huzur duyabilirim? Disandan bakana ne kadar cazip géru-
ndrse géransun bu adam, Allah bilir ici nasildir! Yabanci
bir erkekle karsi karsiya kaldiginda babasinin nezaretin-
den uzak ne yapabilir zayif bir kiz? Glinlerden bir giin, ba-
basi da éldukten sonra, adam onu bosayacak olsa hali ne
olur? Erkek kardesinin evine siginip, ihmal edilmislikle ge-
¢en bir hayata nasil tahammil eder? Ogullanmm higbiri
icin korkum yok. Her ne olursa olsun, birer erkek olarak
yasami gogusleyebilir onlar; ama bir kiz? Allah saklasin!”

Yine ve acik yureklilikle, “Kiz ¢cocuk bir sorun... Egitmek,
koruyup bakmak icin hicgbir seyi esirgemedigimizi gériyorsu-
nuz. Butun bunlardan sonra, bir yabanciya veriyor, adamin
onunla ne isterse yapmasina razi oluyoruz. Hikmetinden su-
al edilmez Allahim...” demisti. Bunlan soylerken aklindan ka-
nsi Emine ile olan iligkisini ve ona karsi davranislarini da
gecirmedi degil.

Ahmet’in birbiriyle ¢elisen endiseyle dolu bu duygulan,
damadi Halil Sevket'e davranisina da yansimisti. Ona kar-
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s, inadim tatmin etmeye donuk, hasin, strekli kusur ara-
yan bir tavir icindeydi. Halil, kusaklar boyunca sevgi ve
dostlukla bagh olduklari Sevket ailesinin bir ferdi degildi
sanki! Taniyanlarin, erkekligini, yakisiklihgini ve sayginhigi-
ni teslim ettigi o geng adam degildi sanki! Ahmet, gen¢ ada-
min sahip oldugu vasiflan inkar etmiyordu ama etli sakin
yuzune, tembellik ima eden baygin bakiglarina takmisti
uzun suredir. Damadinin bu dzelliklerinden, onun donuk,
uyusuk veya tembel oldugunu ¢ikarmis, bundan da mem-
nun olmustu aslinda! icinden, “Sadece yemek yemek ve
uyumak icin yasayan bir boga” diyordu. Damadinin iyi va-
siflarim teslim ettikten sonra kusur aramaya baslamasi, ku-
luckadaki duygularin yansidigi bir duygusal diyalektikti.
Hem kizinin evlenmesini istiyor, hem de evlilik fikrinden nef-
ret ediyordu. Aslinda, bu evliligi mimkun kilan, Halil'in iyi
vasiflariydi. Kusur anyor olmasi, Ahmet'in evlilie dusman
olmasmm bir ifadesiydi; bunu yaparak rahatliyordu adam;
tipki bir afyon bagimlisi gibi... tehlikesi karsisinda dehset
duydugu halde, verdigi zevkin esiri oldugu icin herhalde la-
net ettigi bir bagimlilik. Derken, bir stre icin bu celiskili
duygu ve dusuncelerini bir yana birakti. En iyi dostlan et-
rafindaydi. Onlarin sohbeti ve uzaktan gelen muzikle tesel-
li buldu. Kalbinde huzur ve sevince yer acarak, kizinin
mutlu olmasi, sakin, huzurlu bir yasam surmesi i¢in dua et-
ti. Halil Sevket'e karsi olumsuz duygulan gitmis, yerini kin-
den uzak, ama kuicumseyici bir duygu almisti.

Misafirler yemek masalarina davet edilince, Fehmi ile
Yasin ilk kez ayn dustuler. Halil Sevket, Yasin'i alip bol bol
sarap icebilecegi, 6zel bir masaya goétirmistt. Bu duru-
mun muhtemel sonuclarinin bilincinde olan Yasin, baslan-
gicta dikkatliydi. iki bardak ickinin yeterli olacagini ilan
etti. Su gibi akan sarabi, sarhoslugun ilk asamasina varin-
caya kadar cesaretle (yoksa korkaklik miydi bu?) reddetti!
Derken, iradesi zayifladi, sarhoslugun ne kadar hos bir sey
oldugunu diistinmeye basladi. Ugiincii bardagi da bitirdik-
ten sonra, yan dolu siseyi gizli bir yere tedbiren saklayip,
masadan kacti. Bir gbzi cennete, digeri asagiya, cehenne-
me bakiyordu! iki geng adam yerlerine dénduklerinde, or-
tama sinirsiz bir seving katan, yepyeni, canli bir ruh hali
icindeydiler.
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Malik&dnenin hareminde de sarkici Celile iyice sarhos ol-
mustu. Cevresine, onu dinlemekte olan kadinlarin yuzlerine
bakip, “Ahmet Abdulcevat Bey'in karisi hanginiz?” diye sordu.

Kadinin sorusu dikkatleri gekmis, merak uyandirmisti.
Emine utandi, tek kelime edemedi. Endiseli ve hosnutsuz
bir ifadeyle sarkicinin ytziine bakakalmisti. Celile tekrar
sordu. Bunun uzerine, Dul Sevket Hanim, Emine'yi goste-
rerek, “Iste orada. Neden sordun?” dedi.

Sarkici, delici bakislarla stizdii Emine'yi. Derken, ¢m ¢in
¢inlayan bir kahkaha atip, tatmin olmuscasina, “Guzel bir
kadin. Allah icin gtzel! Ahmet Bey'in zevkinin tstune yok-
tur” dedi.

Emine, dili bagh bir bakire gibi utanc icindeydi. Sadece
utanmakla kalmamis, korku dolu bir merakla, sarkicinin
Ahmet Abdulcevat Bey'in karisi hakkindaki sorusunun ve
zevkinden 6tlrd adama iltifat yagdirmis olmasinin ne an-
lama geldigini distinir olmustu. Kadinin konusmasi, ko-
casinli iyi taniyan birinin benimseyecegi bir ses tonundandi.
Ayse ile Hatice de ayni seyi hissetmisti. Hatice’'nin bakisla-
ri, sarhos kadin hakkinda ne dustunduklerini anlamak is-
tercesine, arkadaslarindan bazilari ile Celile arasinda gitti
geldi. Celile, sozlerinin yol actiyi panigi umursamamisti.
Bakislarini geline cevirip az 6nce annesini stzdugu gibi,
onu da suizdu; kaslarini oynatarak, “Ay kadar guzel... Allah
icin! Bu gozleri kim gorse, anlar... babasinin kizi” dedi kah-
kahalar atarak ve devam etti: “Herhalde bu kadinin Ahmet
Bey'i nereden tanidigini merak ediyorsunuzdur. Karisin-
dan bile 6nce tanidim ben onu. Komsum ve ¢ocukluk arka-
dasimdi. Babalarimiz arkadasti. Bir sarkicinin babasi
olmaz mi saniyordunuz? Babam, Kuran kursunun hocasil,
muhterem bir insandi. Ne haber, seni guzel sey?”

Bu soruyu Emine'ye sormustu. Emine, tim korkusuna
ragmen, iyi huyu ve tim hosgoritsiyle hemen cevap verdi:
“Allah rahmet eylesin. Hepimiz Adem ile Havva'’nin gocuk-
lariyiz” dedi, utangag bir kafa karisikhgi iginde.

Celile gozlerini kisip, basini bir yandan digerine sallama-
ya bagladi. Anilan ve Emine’nin imana dair sozleri onu ¢ok
etkilemis gibiydi ya da sadece sarhostu. Tekrar konusmaya
basladi: “Kiskang bir onur anlayisi vardi babamin. Oysa ben
dogustan fettan bir kisilige sahibim, sanki sit degil cilve-
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bazlik emmisim annemin memelerinden. Evin en Ust katin-
da gulecek olsam, sokaktaki erkeklerin basi belaya girerdi.
Babam sesimi duyar duymaz dayagi basar, kot sozler yag-
dirirdi bana. Ask, mizik ve flért sanatina dojustan yetene-
gi olan birini disipline etmeye calismanin anlami var mi?
Babam inandigi cennete ve cennetin bahsettiklerine kavus-
tu artik; benim kaderim ise yagdirdigi sifatlari benimseyip,
yasamim boyunca bir bayrak gibi tasimak oldu. Allah insa-
nayasam boyu iyi seyler nasip etsin ve tim koétuluklerden
korusun. Allah erkekleri basimizdan eksik etmesin; ama ev-
lilik, gunluk iligkilerden ibaret olsun!”

Her yandan kahkahalar yukselmis; bu ses, Celile'nin
sozlerinin soke ettigi birkag¢ kadinin itirazini értmusta. Tep-
ki, kadimn imana dair son sozleri ile ciddiyet ve pismanlik-
la dolu oldugunu disundurebilecek ilk sozleri arasindaki
celiskiden kaynaklanmisti belki. Oysa, Celile, esprisini pat-
lamadan 6nceki sdzlerini ciddiyet ve sayginlikla sanp sar-
malamisti adeta. Emine bile, tim huzursuzluguna ragmen,
gulmekten kendini alamamis ama basim 6ne egip belli et-
memeye calismisti. Boylesi toplantilarda, kadinlar, sarki-
cilarin sarhos esprileriyle eglenir; zaman zaman terbiye
sinirlan asilsa da, bu esprilere karsilik verirlerdi. Ciddiye-
ti bir sureligine bir kenara atmaktan keyif duyarlardi.

Sarhos sarkici konusmasini surdurdu: “Babam, meka-
ni cennet olsun, iyi niyetliydi. Mesela, bir gtin kendisi gibi
bir adam getirip onunla evlenmemi istedi.” Kadinlar gults-
tuler. “Bu nasil bir evlilik olabilirdi hayatim? Nicedir olup
bitenden sonra, kocaya ne kalmis olabilirdi ki? ‘Celile..." de-
dim kendi kendime, ‘rezil olursun. Sen zaten bir katran ¢u-
kurundasin!”

Kadin, istahlan kabartmak ya da Uzerine odaklanmis
bulunan ilginin keyfini ¢cikartmak icin bir stre susup bek-
ledikten sonra devam etti: “Ama Allah kerim. Bu felaket-
ten birka¢ glnle kurtuldum ve uyusturucu kacakgisi
Hasuna el Bagul'a kactim. Sarkici Nazik'in ut ¢alan bir er-
kek kardesi vardi. Bana ut calmayi o 6gretti. Sesimi begen-
digi icin sarki sdylemeyi de o 6gretti. Beni yetistirdi; ta ki
Nazik'in kumpanyasina katilma dek. Kadin élunce, yerini
ben aldim. Cok uzun zamandir sarki soyliyorum ve yuzler-
ce sevgilim oldu. Arti...”
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Kaslarini catarak, yuzden kag¢ fazla oldugunu hesapla-
maya calisir gibi yapti. Sonra, donup tef calan muzisyeni-
ne, “Kag tane, Fino?” diye sordu.

Muzisyen hemen cevapladi: “Arti bes. Kafirlerin kétult-
guinden korunmak i¢in Peygamberimizin torunu Fatma’nin
kaldirdigi elin bes parmag: gibi” dedi.

Tekrar kahkahalar yukseldi. Celile’nin anlattiklarini ba-
yulenmis gibi dinleyen bazi kadinlar, ¢ikan guraltiyu bas-
tirmaya calistilar, ki sarkici anlatmaya devam edebilsin. Ne
ki. kadin aniden ayada kalkip kapiya dogru yirada. Nere-
ye gittigini soranlara aldirmadi. Sorulari cevapsiz kalmis
olsa da kadinlar israrci olmadilar ¢unku Celile, bastirma-
ya hi¢ niyetli olmadigi patlamalariyla Gnltydu.

Kadin, haremligin merdivenlerinden inip avluya ¢ikti. Av-
luda aniden belirmesi, 6nce yakinda duranlarin dikkatini
cekti. Geldigini herkesin gormesi icin bir siire kapida bekle-
di. Orada olmasina duyulan ilginin keyfini ¢ikarmak istiyor;
bunu, dinleyicilerinin coskusunu had saihaya ¢ikarmis olan
Sabir’e karsi kullanmayi amacliyordu. Arzusu gercek oldu.
Bakislar, tipki esneme gibi birbirine sirayet edip yayildi. Adi
herkesin agzmdaydi. Syledigi sarkiya dalip gitmis olan Sa-
bir bile, dinleyicilerin aniden kendinden koptugunu fark et-
ti. Dikkatleri neyin dagitmis oldugunu anlamak i¢in dénup
bakinca Celileyi gbrdu; sarhoslukile kibir kansimi bir tavir-
la basini geriye atmis, uzaktan kendisine bakiyordu. Adam,
sarkilyl kesmek zorunda kaldi. Muzisyenlere de sazi kesme-
lerini isaret edip ellerini havaya kaldirarak Celile'yi selamla-
di. Kadinin patlamalarini iyi bildigi gibi, herkesten farkli
olarak, ne kadar iyi kalpli bir insan oldugunu da iyi bilirdi.
Diusmanca davranmanin tehlikeli olacagini distnerek, ka-
dina karsi buyuk bir sevgi gosterisinde bulundu. Kurnazhgi
ise yaramisti. Celile'nin ylzu sevingle parladi ve seslendi:
“Devam et, Sabir. Seni dinlemeye geldim” dedi.

Davetliler alkisladi ve neseyle tekrar Sabir’e donduler.
Derken, damadin agabeyi yaklasip, nazik bir bicimde kadi-
na bir ihtiyaci olup olmadigini sordu. Bu soru, Celile'ye,
neden orada bulundugunu hatirlatti. Oradaki pek ¢ok er-
kegin ve daha da énemlisi, Yasin ile Fehmi’'nin de duyaca-
g1 bir sesle, “Ahmet Abdulcevat Bey'i gérmek isterim” dedi,
“Nereye saklandi bu adam?”
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ibrahim Sevket glilimseyerek kadinin kolunu tutup onu
misafir odasina goéturdu. Bu arada, Fehmi ile Yasin bakis-
tilar; gozlerinde saskinliktan 6te, dehset vardi. ibrahim ile
Celile kapidan gecip kaybolana dek bakiglariyla onlari izle-
diler.

Kadmm azametle kendine dogru yuruadiagini géren Ah-
met Bey en az ogullan kadar sasirmis, dehsete dismustu.
Korku dolu, soran goézlerle bakti kadina. Arkadaslan bil-
mis bilmis gulimsuyorlardi.

Celile, hepsine soyle bir bakip, “lyi aksamlar beyler” dedi.

Sonra, bakislarim Ahmet’e odakladi ve dayanamayip bir
kahkaha atti. “Ziyaretim sizi korkuttu mu Ahmet Bey?” di-
ye sordu, alaycl bir sesle.

Adam, etrafta insanlar oldugunu belirten bir ikaz isare-
ti yapti kadina, “Kendine gel Celile” dedi, “Beni herkesin
g6zunun 6nunde ziyaret niye?”

Yuzundeki alaycl ifade silinmemis olmakla birlikte, 6zir
dilercesine cevap verdi kadin: “Kizinin dagtinidnde seni teb-
rik etmemek olmazdi!”

Ahmet huzursuzdu. ‘Tesekktr ederim hanimefendi ama
gelisinizin, gorenlerin zihninde kusku uyandirabilecegini
hi¢ disunmediniz mi?”

Celile ellerini ¢irparak, neredeyse payladi adami: “Bana
layik gérdagunuz en iyi karsilama bu mu?” Sonra, adamin
arkadaglarina donup, “Beyler, sizler sahidimsiniz! Bir za-
manlar biyiginin ucunu gébek deliime sokmadan edeme-
yen bu adamin varligima dayanamayan haline bakin hele!”

Ahmet, “camuru daha da bulandirma” der gibi bir hare-
ket yapip yalvardi: “Allah biliyor ya, seni gérmek mutlu et-
ti beni. Anlasana... sorun, i¢inde bulundugumuz bu tuhaf
durum!”

Bu noktada, Ali Bey, kadma unutmamis olmasi gereken
bir seyi hatirlatti: “Sizler, bir ask yasayip, dostane duygu-
lar igcinde ayrildiniz, intikam almayi gerektiren bir durum
s6z konusu degil; ama adamin ailesi yukanda, ogullan ise
hemen disanda.”

Celile, kizdirmaya devam etti. “Bir giinah ¢ukurunday-
ken itilenin 6niinde imam butun biri gibi davranmak niye?”

Adam, bu so6zlere itiraz eden bir bakis firlatti kadina ve
“Celile... Allahtan buyuk yoktur” dedi.
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“Celile veya Zubeyde... seni aziz!”

“Allaha imanim tam ve result Peygamberimize...”

Kadin, Ayse'yi goriince babasmi onurlandirdiginda yap-
t1g1 gibi oynatti kaslarini; ne ki bu kez hayranlik degil, alay-
lal HOkmUnU aciklayan bir yargic gibi ciddi ve sakin bir
sesle, “Zubeyde'nin ya da bir baskasinin asigi olman beni
ilgilendirmez ama annemin bagsi icin, képukler icinde ytz-
dukten sonra pislige batman beni Gzlyor” dedi.

Kadina en yakin duran Muhammed Afit davrandi. Sar-
hoslugun, kadina, hi¢ de hos olmayan sonugclara yol aca-
cak bir sey yaptirmasindan korkmustu. Sarkiciyi elinden
tutup, nazikce kapiya dogru cekerken kulagina fisildadi:
“El HUseyin askina yalvariyorum... dinleyicilerinin yanina
don. Sabirsizlikla seni bekliyorlar.”

Kadin, 6énce karsi gelse de, sonunda gitmeyi kabullendi
ama cikarken Ahmet'e dontp, “O pis kaltaga selamlarimi
sdylemeyi ihmal etme... ve sana bir abla nasihati: Onunla
birlikte olduktan sonra alkolle iyice temizlen. Teri kanma
bulasir” dedi.

Celile, Ahmet’in 6fkeli bakislari altinda odadan ¢ikti.
Adam, ailesi dahil, onu ciddiyet, i¢ctenlik ve sayginlik misa-
li olarak taniyan herkesin goztinde itibardan dusuren fele-
ge lanet etti. Neyse, ailesindeki herkes olaydan haberdar
degildi ve zayif da olsa hala bir imit vardi. Duymalari ha-
linde, olayl tam anlamiyla kavramalarina masumiyetleri
engel olabilirdi ancak. Ne var ki, bunun da cesitli nedenler-
le bir garantisi yoktu.

Varsayalim en kotusu oldu; yine de korkmasi igin bir
neden yoktu. Ailesinin Uzerindeki hakimiyeti ve onlann ita-
atkarligi, bu skandalin bile herhangi bir sarsintiya neden
olmayacaginin teminatiydi. Dahasi, ogullarindan birinin ya
da tuim ailenin, bir giin kendisiyle ilgili gercegi 6grenebile-
cegi ihtimali hi¢ aklindan gecmemis degildi. Bu ihtimal,
kendi glicuine olan guiveni nedeniyle, onu pek endiselendir-
miyordu. Cocuklarini, onlara 6rnek teskil etmek suretiyle
ya da onlan ikna etme yolunu secgerek yetistirmemisti ki.
Ogrenmeleri halinde yoldan cikabileceklerinden korkmu-
yordu. Zaten, ergenlik yasma gelmeden 6nce 6grenmeleri
pek mimkun degildi, ki bunun da mahsuru yoktu. Ne var
ki, cinsel cekiciligine vurgu yapmis olmasi itibariyle adamin
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gururunu oksamis da olsa, bunlann higbiri olayi igine sin-
dirmesini kolaylastirmiyor, UGzuntusunu hafifletiriyordu.
Celile gibi bir kadinin onu kutlamak icin ¢ikip gelmesi, ona
takilmasi, hatta yeni sevgilisiyle alay etmesi muthis bir sey-
di ve olayin alem gecelerini birlikte gecirdigi cevre Uzerin-
deki etkisi buyuk olacakti. Onun gibi, ask, muzik ve
dostluktan aldigi keyfi hi¢cbir seyden almayan bir adam
icin, bunun birgok yénden dnemi vardi. Bu harika olay,
keske aile gevresinden uzakta bir yerde vuku bulmus ol-
saydi. O zaman ¢ok mutlu olurdu.

Yasin ile Fehmi, Celile'nin igeri girmesinden, Ali ve Mu-
hammed Afit ile birlikte ¢ikmasina kadar gozlerini kapidan
ayirmamislardi.

Onlara donup, “Bu mahalleden Zennube’nin Ahmet Ab-
dulcevat Bey’le olan iligkisini duymussunuzdur” diye ko-
nusunca Fehmi de, tipki Yasin gibi dehsete dismustu.
Yasin, simdi doyumsuz bir merak icindeydi. Zennube’'nin
odasinda babasina karsi hissettigi o ¢ilginca hayranlk ve
yakinlik duygusu icinde yeniden uyanmisti. Buyuk bir
mutluluk duyuyordu. Artik Celile’nin babasinin bir diger
macerasi oldugunu anlamis; adamin bu maceralarini, ro-
mantik kacamaklardan olusan altin bir zincir gibi tahayyul
etmeye baslamisti. Ahmet, Yasin'in babasi hakkinda hayal
edip dusunduklerinin tumuUnd asip gecmisti. Fehmi ise,
héala sarkicinin sadece su veya bu nedenle ya da Ayse’nin
daguniunde sarki sdylemek icin yaptigi sézlesmeyle ilgili
olarak babasiyla gortiismek istemis oldugunu umuyor ve
béyle olmasi icin dua ediyordu.

Derken, Halil Sevket gelmis ve gulerek Celile'nin baba-
larina “takildigini”, ona “iyi bir dostu olarak sevgi gosterdi-
gini” sdylemisti.

Yasin, bunun tzerine sirrini saklayamaz olmus ve Halil
gittikten sonra sarhoslugun verdigi cesaretle Fehmi'ye acik-
lamisti. Kardesinin kulagina egilip, gilmemeye calisarak,
“Zamaninda, ¢ekindigim i¢cin senden saklamistim ama ar-
tik sen de goérdigune gore, aciklayabilirim” deyip sarkici
Zubeyde’'nin evinde gérdugi, duydugu her seyi kardesine
anlatmisti.

Yasin, hikayeyi tum ayrintilariyla anlatirken, Fehmi iki
de bir onun sozlerini kesip tam bir saskinlik icinde, “Deme
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yahu!”, “Akhini mi kagirdin sen?” ya da “Buna inanmami bek-
lemiyorsun herhalde!” gibi seyler séylemisti. Guglt imam ve
saflifiyla Fehmi, babasinin ilk kez aciga ¢ikan gizli yasami-
ni, birakin kabul etmeyi, anlamaya bile hazir degildi... 6zel-
likle de, babasi, Fehmi ilkelerinin temel direklerinden, Fehmi
de safliin payandalarindan biri oldugu icin! Yasin'in ifsaati-
ni dinlerken hissettikleri ile sayet hayal glictine guvenilecek
olursa bir bebegin anne rahminden dinyanin kaosuna ¢ik-
ti§1 zaman hissettikleri arasinda bir benzerlik olabilirdi.
Kallavun Camisi’'nin ters yliz olup, minaresinin asagiya, ka-
pisinin yukan ¢iktigr sdylenseydi ya da Misir'in milliyetgi li-
deri Muhammed Ferit, mursitlerine, yandaslarina ve rakibi
Mustafa Kamil'e ihanet ederek ingilizlere satilmis olsaydi,
daha fazla sasiramaz, daha fazla paniklemezdi gen¢ adam.

“Babam, icmek, sarki séylemek ve tef calmak icin gidiyor
Zubeyde'ye... Babam Celile’nin ona takilmasina ve ona sev-
gilisi gibi davranmasina izin veriyor... Babam sarhos olup,
zina yapiyor! Bunlar dogru olabilir mi? O zaman, tanidigim,
bildigim dini batin ve kararli 8mek insan, 6rnek baba degil
bu adam. Hangisidir dogru olan? Su an bile, ‘Allah blyuUk-
tar, Allah yucedir' diye zikrettigini duyar gibiyim. Ya o sarki-
lar... nasil sarki sdyler? Yasam boyu aldatmaca ve riyakarhk
mi s6z konusu olan? Ama samimi... Duadan basim kaldirir-
ken samimi. Ofkesi samimi. Babam bir ahlaksiz mi, yoksa
sehvete duskunluk bir erdem mi?”

“Hayrete mi diustiin? Zennube adini sdyleyince ben de
hayrete dismustim ama ¢cabuk atlattim. Kendime, bunda
ne var diye sordum. Gunah mi? Erkeklerin hepsi dyle... ve
oyle olmal!”

“Bu tam Yasin’e gore bir sdylem. Yasin baska, babam
baska! Ya Yasin? Babam, itibarini kaybetmis olmanin di-
sinda, Yasin'den farkl degilse... ama hayir, bu ahlaksizlik
degil. Bilmedigim seyler olmali. Babam yanlis bir sey yap-
mamistir. Yanlis bir sey yapmaz o. O her seyin Ustiinde-
dir. Her ne olursa olsun, kiigiimsenmeyi hak etmez.”

“Hala saskin ve inanmiyor musun?”

“Soylediklerinin gercekten vuku bulmus olduguna ina-
namiyorum?”.

“Neden? Gulup ge¢ ve yasamin keyfini ¢ikart. Adam sar-
ki séyltyor. Sarki séylemek kot bir sey mi? Sarhos oluyor;
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inan bana, icki icmek, yemek yemekten iyidir! Ask iligkileri
rar... ama islam halifelerinin de vardi. A Ebu Tammam’in o
benzersiz divanini veya Muallakatul saba sairlerin siirlerini
oku, gorursun. Babamiz gtuinah isliyor mu islemiyor mu o
zaman gorursun. Hadi gel, birlikte haykiralim: ‘Sen ¢ok ya-
sa Ahmet Abdulcevat Bey! Cok yasa, Baba!” Simdi, tam da
bunun gerektirdigi bir seyi, bir sandalyenin altina sakladigim
sarap sisesini ziyarete gidiyorum!”

Sarabi ictikten sonra yerine donerken, Celile’nin Ahmet
Bey ile goristigiu haberi agizdan agza yayilarak kadinlara
ulasmis; Hatice ve Ayse gibi, annelerinin kulagina da gelmis-
ti. Aile, boyle bir seyi ilk kez duyuyordu ama kocalan Ahmet
Bey'in arkadasi olan pek ¢ok kadin i¢in sasirtici degildi ha-
ber. Ustelik sdylenenden de daha fazlasi oldugunu ima eder-
cesine birbirlerine gtlimseyerek bakiyor, goéz kirpiyorlardi.
Ne var ki, hicbiri konuyu agcmaya yeltenmedi. Adam hakkin-
da, kansi Emine ve kizlannin éntinde konusmak dogru ol-
maz, nezakete sigmazdi. Sadece, muteveffa Sevket Bey'in dul
esi, Emineye, “Dikkat et Emine Hanim. Oyle goruluyor ki
Celile’nin de Ahmet Bey'de gbzu var” dedi sakayla.

Emine gulimseyip, aldirmiyormus gibi davrandi ama
akh kansmis, utanip kizarmisti. ilk kez, uzun zaman énce
besledigi siphelerin elle tutulur bir kaniti vardi ortada. Sab-
retmeyi ve itaatkar olmayi 6grenmisti ama bu elle tutulur
kanitlamicadele etmeye hazir degildi. O gtine kadar hig bil-
medigi bir aci, bir azap i¢indeydi. Gururu incinmisti.

Kadinlardan biri, tam da o anda gelinin annesine iltifat
etmenin uygun olacagim distinerek, “Emine Hanim'inki gi-
bi guzel bir yuz kocasinin gozlerinin baska kadinlara kay-
masini dert etmez” dedi.

Kadinin bu iltifati Emine'ye ¢cok dokunmus, onu cok
mutlu etmisti; ylizi yine galdi. igten ice gektigi aci biraz
hafifledi. Ne var ki, Celile tekrar sarki sdylemeye baslayip
kulaklar kadinin sesiyle dolunca, Emine aniden 6fkelendi
ve kisa bir an icin kendini kaybetmekten korktu. Kizmaya
hakki oldugunu itiraf edemeyen bir kadinin gtciyle, 6fke-
sini hizla bastirdi. Bu arada haberi duyan Hatice ve Ayse de
etrafa kaygiyla, sorgulayan gozlerle bakiyorlardi. Saskm-
liklan, Fehmi'ninki gibi korku ya da annelerininki gibi en-
diseyle gblgelenmemisti. Belki de, Celile gibi bir kadinin
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kumpanyasini birakip konusmak tzere babalarinin yanma
gitme zahmetine katlanmasini, onur duyulacak bir sey ola-
rak algilamislardi. Hatice, gayri ihtiyari annesinin ytzine
bakti. Kadinin yuzi guliyordu ama geng kiz, annesinin hu-
zursuzlugunu ve ¢cekmekte oldugu istirabi hemen algilayip
altust oldu. Sarkiciya, Dul Sevket Hanim’a ve orada olan-
lara cok kizdi.

Dugundeki eglence doruga ulasinca herkes kisisel so-
runlarini bir yana birakti. Aradan haftalar, aylar gec¢se
de, Ayse’'nin gelinligi icindeki gériintisu akillardan ¢ik-
mayacakti.

Aile, gelinin yeni evinden Bakircilar'a gitmek tzere yola
¢ciktiginda, el Huriye sessizlige ve karanliga gémuluydd. Ah-
met Bey, en 6nde yalniz yuruyor, Fehmi ile Yasin, onu bir-
kac metre geriden izliyordu. Yasin, sersemlemis halinin ¢cok
ictigini ele vereceginden korkarak, dik ytrimeye ¢abaliyor-
du. Sarhos degilmis gibi yapmaktan yorgun dismusti. Emi-
ne, Hatice, Kemal ve Hanafi Kadin en arkadaydilar. Kemal,
bu kafileye gonulsuzce katilmisti. Babalan baslarinda olma-
sa, bir yolunu bulup annesinin elinden siyrilir ve Ayse'yi bi-
raktiktan eve kosardi. Attigi her adimda donup arkasina,
Mutavalli Kapisi'na bakarak, dagiiniin son izine, Seker So-
kagi'nm basinda yanan lambayi yerinden ¢ikartmak Uzere
merdivene ¢ikmis olan adama hizunle, “keske bitmeseydi”
diye disunerek bakiyordu. Annesinden sonra en ¢ok sevdi-
gi aile ferdinden, Ayse'den feragat etmis olduklan igin kalbi
kinlmisti. Basini kaldinp, annesine bakarak “Ayse ne zaman
doénecek?” diye sordu usulca.

Kadin fisildadi: “Bunu bir daha sorma. Dua et, mutlu
olsun. Bizi sik sik ziyarete gelecek, biz de onu ziyaret ede-
cegiz.”

Kemal icerledi: “Beni kandirdiniz!”

Kadin, en énde yiriyen ve karanligin neredeyse yuttu-
gu babasim isaret edip, dudaklanni bizdd, “Snit” dedi. Ne
var ki, Kemal'in akli hala giin boyunca gordigu seylerdey-
di. Hepsinin ¢ok tuhaf, hatta olaganusti tuhaf oldugunu
dusuntyor, kendini huzursuz hissediyordu. Annesinin eli-
ni, onu Hatice ve Hanafi Kadm’'dan ayirmak tizere kendine
dogru cekti ve arkayi isaret ederek, “Orada neler olup bit-
tigini biliyor musun” dedi fisiltiyla.
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“Anlamadim” dedi kadm.

“Kapidaki delikten baktim iceri” dedi Kemal.

Emine hem korkmus, hem de Gzulmustl, ¢cunki oglu-
nun hangi kapiyi kastettigini tahmin edebiliyordu. Sezgi-
sine givenmeyip yine de sordu: “Hangi kap1?”

“Gelin odasinin kapisi” dedi Kemal.

“Kapi deliklerinden g6zetlemek ayiptir” dedi kadin, endi-

seyle.

Oglan hemen cevap verdi fisildayarak: “Gérdugim sey
daha ayipt1!”

“Sus!”

“Ayse ile Halil Bey divanda oturuyorlardi... ve Halil
Bey...”

Emine, susturmak icin hizla gocugun omzuna vurup
kulagina, “Ayip seyler sdyleme. Baban duyacak olursa 6l-
duardr seni” dedi usulca.

Oglan, sanki annesinin asla disiinemeyecegi bir seyi
acikliyormus gibi inatla surdurdi: “Eliyle cenesinden tut-
mus, Ayse'yi 6puyordu!”

Kadin, o giine kadar hi¢ vurmadigi gibi vurdu ¢ocuga.
Kemal anladi ki, bilmeden gercekten yanlis bir sey yapmis-
ti. Korkup sustu. Tek sira halinde evin avlusundan gecer-
lerken, Kemal'in meraki ve duydugu endise suskunlugunu
da, korkusunu da bastirdi. En arkadan gelen Hanafi Kadin
kapiy! surgulerken, “Neden Ayse'yi 6puyordu Anne?” diye
sordu, yalvarircasina.

‘Tekrar baslayacak olursan, babana sodylerim bak” dedi
kadin, sert ve kararli bir sesle.
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Yasin, yatak odasina c¢ekildiginde epeyce sarhostu. Kemal
basini yastiga koyar koymaz uyudugu icin Fehmi ile yalniz
sayilirlardi. Ebeveyn denetiminden uzakta ve 6zellikle de,
dogru yuriyebilmek icin yol boyunca goésterdigi cabadan
sonra, gecenin gerginligini Gstunden atmak Uzere rahat ra-
hat konusma, hatta agiz dalasi yapma havasindaydi. So-
yunmakta olan Fehmi'ye bakip, alaycl bir sesle, “Babamizin
istitisina bakarak, sinifta kaldigimizi soyleyebilirim. O tam
bir erkek” dedi.

Sozleri istirabint desmis olsa da aci aci guliumsedi Feh-
mi ve “Sen de kutsanmis sayilirsin. Mukemmel bir evlat!”
demekle yetindi.

“Babamizin muthis bir kadin avcisi olmasi seni Uztyor
mu yoksa?”

“Icimdeki ideal resimde bir degisiklik olsun istemezdim.”

Yasin, ellerini ovusturarak, “Gercek resim ¢ok daha mu-
kemmel ve hos. O babadan 6te bir adam... gercek bu! Keske,
ondnde pinl piril bir bardak, ellerinin tefi nasil kavradigim
gorebilseydin. Bravo... bravo Ahmet Bey'e!” dedi.

"Ya sabir ve iman” dedi Fehmi, huzursuzca.

Yasin kaglarini ¢catip bu hayiflanmaya odaklanmaya ca-
listi ama zithklari birlestirmeye ¢galismaktansa, uzlastirma-
nin daha kolay olacagini gérup hayranhk duygulan icinde
cevap verdi: “Bunda bir sorun yok. Senin o korkak zihnin
bir higi sorun ediyor. Babam basiretli, MuUsliman ve ka-
dinlan seven bir adam. Bir arti birin iki ettigi kadar agik
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ve net bu. Belki ona en ¢ok benzeyen benim ¢unki basiret-
li olmasam da, ben de inancliyim ve kadinlari seviyorum.
Sen de basiretli bir muminsin ve kadinlan seviyorsun. Ne
var ki, davranislarinda basireti ve imani temel alirken,
uclincu unsurdan, yani kadin unsurundan cekiniyor, uta-
niyorsun.” Guldi geng adam ve ekledi: “Uglincti unsurdan,
yani surekli olandan, dayanikli olandan!”

Yasin'in son sozlerinin, babasina duydugu ve ha'bire ko-
nusmasina yol acan hayranlikla yakindan uzaktan iliskisi
yoktu; sadece adami korumaya calismakta ve aslinda sar-
hoslugunun yol actigi yakici duygulan dile getirmekteydi.
Saygi duydugu hamileri yolundan cekilince, alkolle yukli
hayal gicuniun atesledigi coskulu bir sehvete kaptirmist
kendini. Bedeni, delicesine ask arzuluyor; iradesi bu duygu-
yu gemleyemedigi gibi, onu caydiramiyordu da. Arzuladigini
ner'de bulabilirdi acaba? Yeterince zaman var miydi? Zen-
nube? Neden ayn kalsindi ki? Uzak degildi kiz. Onunla se-
vismesi tozun stirmezdi. Sonra eve donup, sakin sakin, derin
derin uyurdu. Kurdugu hayaller ona blyuk haz verdi, bir
kez daha dustnecek halde degildi, fazla gecikmeksizin olup
bitsin istedi. Kardesine, hizla “Cok sicak” dedi. “Dama ¢ikip
nemli gece havasinin tadini ¢ikarmak istiyorum.”

Hole c¢ikip el yordamiyla ve ses etmemeye calisarak, zi-
firi karanlikta merdivenlerden asagiya indi. Gecenin bu
saatinde Zennube ile nasil temas kuracaku? Kapiyi ¢alina-
I miydi? Kim acardi? Agan ne istedigini sorunca ne cevap
verecekti? Ya kaplyr agmak uUzere kimse uyanmayacak
olursa? Ya tam da bdyle anlarda ¢ikip gelmeyi beceren bek-
¢i onu yakalarsa? Bu dusunceler zihninin sathinda dnce
baloncuklar gibi yuzip, sonra sarabin hizli akintisinda st-
raklendi gitti. Sonucglan dikkate almmaya deger engeller
gibi gorunmuyordu tim bunlar. Bu yalniz macerada, onu
gulduren birer sakadan ibarettiler. Gen¢g adamin dusunce-
leri tm bunlardan ucarak siyrildi ve Zennube’nin el Huri-
ye ile el Sanadikiye'nin kesistigi kosedeki odasina gitti.

Zennubeli, géguslerini ve kalcalarini itaatkar bigimde
saran yan saydam, beyaz geceligi icinde hayal etti. Geceli-
gin etekleri, altin bilezikli pembe bacaklanni ortaya koyar
bicimde yukan siyrilmisti. Deliye dondii gen¢g adam. O ka-
dar karanlik olmasa, merdivenlerden atlaya atlaya inebi-
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lirdi. Avlu, yildizlarin soluk isiklariyla biraz daha aydinlik-
ti sanki. Belki merdiven boslugunun zifiri karanhgindan
sonra Oyle geliyordu ona. Dis kapiya dogru iki adim atmis-
t1 ki, mutfak kapismm odntndeki et tahtasinin Ustinde bir
lamba gordu. Sasirdi. Derken, lambanin hemen yani ba-
sinda yerde uzanip yatan biri oldugunu fark etti. Hanafi
Kadin idi. Anlasilan, uyuyabilmek i¢in acik havayi finn oda-
sinin bogucu sicakliginda tercih etmisti kadin. Tam yoluna
devam edecekken, bir sey sanki aniden durdurdu onu.
Donup birkag metre 6tede yerde yatan kadina tekrar bak-
ti. GOruntd son derece netti. Sirtistil uzanmisti Hanafi Ka-
din. Sag bacagi yukariya dogru kivnimis, dizine takilan elbise
asagl kadar uzanarak bir piramit olusturmustu. Sol kalca-
sinin acgikta kalan bolima c¢iplakti. Kalkik dizi ile diger ba-
cagl arasinda gerilmis olan elbisenin olusturdugu aralik,
kapkaranlikti.

Yasin'in guclu arzulan iyice costu. Yerde sirtustu yatan
korumasiz bedene, kan ¢anadina dénmus gozlerini alama-
dan bakti kaldi. Bu bakislar ve aralanan késnil dudaklar, ne
yaptigini bilmedigini gésteriyordu. Tombul bir disi su aygin-
mn kaplayabilecegi kadar yer isgal eden bu etli bedeni ince-
lerken, onu cileden c¢ikaran bir arzuyla doldu ve gozleri,
bukdlG dizle yerdeki bacak arasindaki karanlik bosluga odak-
landi. Damarlanndaki coskulu akim yon degistirdi ve hiz ka-
zanarak, onu mutfak kapisina yoneltti. Yillardir omuz
sarttiga bu kadini, sanki ilk kez kesfediyordu.

Hanafi Kadin, gizellikten hi¢ nasibini almamisti. Mey-
menetsiz ylz ifadesi, onu oldugundan, kirkindan dahayas-
li g6steriyordu. Bedenini saran hazine kadar degerli et ve
yaglar orantisiz dagildigi icin, sismis gibiydi dis goérunti-
su. Cocuklugundan beri onunla birlikte yasadigi halde ve
belki de zamaninin cogunu mutfakta gecirdigi icin, kadina
0 gune dek aldinsg bile etmemisti geng adam.

Oylesine bir kafa kansikhgi icindeydi ki Yasin, dustine-
mez olmustu. Sehvet, gozlerini dondirmusti. Ne tdr bir
sehvet? Kadinin birtakim vasiflannm ya da varhgiyla cag-
nstirdiklannin degil, sadece disi olmasinin atesledigi bir
sehvet! Gizelligi seven ama cirkinlikten kagmayan bir seh-
vet! Kriz aninda hepsi birdi zaten. Buldugu her seyi istah-
la silip stpuren bir képek gibiydi gen¢ adam.
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Bir kacamak yapip Zennube'ye gitmek, neye mal olaca-
g1 belli olmayan engellerle doluydu: Kapiyi ¢calmak, kapi
acilinca sdyleyecek bir seyler bulmak veya guling duruma
dusmemek igin bekgiden uzak durmaya galismak... Gece-
nin bu saatinde, artik ona gitmeyi diisiinmez oldu Yasin.

Agzi acik, dikkatle ve nazik bir bigimde yaklasti kadina.
Ayaklarinin dibindeki bu et yiginindan baska hicbir sey
gérmuyordu gozu. Bu ag gozler, ona, bu bedenin kendisi-
ni kabul etmeye hazirlanmakta oldugunu séyltyordu. Ka-
dinin bacaklarinin énunde duraladi. Derken, tumuyle
bilingsiz bir halde, i¢sel ve dissal uyarilarin darttastyle ya-
vas yavas kadimn Ustlune egilmeye baslamisti ki, ne oldu-
gunu anlamadan, kadinin Gsttinde buldu kendini. Belki
birden bu kadar ileri gitmeye niyetlenmemis; son zorlu ha-
reketten 6nce, 6n sevisme duslemisti. Ne var ki, Ustline ya-
yildig1 beden, dehset icinde silkinerek, kendini kurtarmaya
cabalamaktaydi. Kadin, gen¢ adamin eliyle susturmasina
imkan tanimayan bir ¢iglik atti. Avluda stregelen sessizlik
tuzla buz olmus, onu kendine getiren bir darbe gibi inmisti
beynine. Eliyle kadinin agzini kapatip, “Benim. Ben... Ya-
sin... Korkma Hanafi Kadin” diye korkuyla fisildadi kulagina.

Bu sozleri, kadinin, onun kim oldugunu anladigindan
emin olana kadar tekrarladi durdu Yasin. Derken, elini ka-
dinin agzindan cekti. Bu arada, karsi koymayi surdiren
kadin, onu Gstunden atmayi basarmis; kalkip dimdik otur-
mustu. Sarfettigi gayret ve duydugu heyecandan nefes ne-
fese, gen¢ adami korkutacak kadar yuksek bir sesle, “Ne
istiyorsun Yasin Bey?” diye bagirdi.

Fisiltiyla yedvardi Yasin: “Oyle bagirma. Sana korkma
dedim. Korkacak bir sey yok!”

Hanafi Kadin sesini algaltti algaltmasina ama ayni sert-
likle devam etti: “Ne yapiyorsun burada? Nedir derdin?”

Geng¢ adam, sesini algaltmis olmasindan aldi§i cesaret-
le, kadimn elini sevip oksamaya basladi. Sonra, rahat bir
nefes alarak, “Neden kiziyorsun? Seni incitmek istemedim.
Hadi mutfada girelim” dedi. Kadin, son derece sikintih fa-
kat kararl bir sesle, “Hayir efendim!” dedi. “Git odana! Git!
Lanet olasi seytan...”

Kadin, agzindan ¢ikan sozleri iyi tartamamis; bu sozler,
duruma tepki olarak ajzindan c¢ikivermisti. Bu sozler, hig-
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bir ipucu vermeden, o uyurken yapilan ani teklif karsisin-
da duydugu saskinhgi, belki de aslinda séylemek istedikle-
rinden daha iyi ifade ediyordu; tipki, yagmaci bir caylagin
uyuyan bir tavugun Ustiine cullanmasi gibiydi. Geng ada-
mi reddetmis ve bunu yapmak isteyip istemedigini dusin-
meden onu azarlamisti.

Yasin, kadinin sézlerini yanlis anlayip ¢ok icerledi. Zih-
ninden 6fkeli dustinceler gecti. “Ne yapayim ben bu kaltak-
la simdi? Niyetimi agik edip, skandala sebebiyet verecek
kadar ileri gittikten sonra, geri cekilemem. Zora basvurma
pahasina da olsa istedigimi almam lazim!”

Hizla, kadinin basvurabilecedi direnise en iyi nasil karsi
koyacagim dusundi Yasin. Ne var ki, henuz bir karara var-
madan beklenmedik bir ses duydu... belki merdivenleri inen
birinin ayak seslerini! Panik icinde firlayip ayaga kalkti. Bir
hirsizin yakalandigi zaman c¢aldigi elmasi yutmasi gibi yut-
tu tim sehvetini. Korku ve merakla donup kapiya bakti. Ba-
basi, elinde lamba, esikteydi. Yasin, korkudan beti benzi
atmis bir halde, saskin ve c¢aresiz, oldugu yere tam bir tes-
limiyet icinde ¢akildi kaldi. Hanafi Kadin bosuna ¢iglik at-
mamisti anlasilan. Babasinin odasmm arka penceresi, bir
gozlemevi gibi hizmet etmise benziyordu ama bunu simdi
dustinmenin bir anlami var miydi? Kaderin bir cilvesi ola-
rak ve Allahin emriyle tuzaga dusmausti iste.

Ahmet Bey, dfkeden tit tir titreyerek ve yuztnde korkung
bir ifadeyle sessizce inceledi Yasin'i. Sessizligi uzadikc¢a
uzadi. Derken, acimasiz bakislarini tstinden ¢cekmeksizin
eliyle kapiyi gosterip, iceri girmesini emretti. Yok olsa da-
ha iyiydi gen¢ adam! Saskinlik ve korkuyla paralize olmus-
tu sanki. Babasinin yluziundeki tehditkar ifade ve hiddet,
her an patlayabilecegini gdsteriyordu. Lambayi tutan eli tit-
rerken, 1s1§1 yansitan gozlerinden ates fiskiriyordu. Bagir-
di: “Cik yukan, seni mucrim! Orospu ¢ocugu!”

Yasin yerinden kipirdayamaz haldeydi. Ahmet Bey usti-
ne atladi, sag kolunu kavradigi gibi, hizla kapiya dogru cek-
ti. Adamin olaganisti gicline kendini biraktr Yasin.
Neredeyse yere kapaklaniyordu. Dengesini bulup, dehset
icinde dondi ve karanhga aldirmadan 6limden kacgarcasi-
na merdivenleri atlaya atlaya yukan cikti.
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Bu skandaldan, Ahmet Bey ve Hanafi Kadin’in disinda
Emine Hanim ile Fehmi de haberdar olmustu. Hanafi Ka-
din’'m cighklarini duymuslar; Yasin ile babasi arasinda ge-
cenleri pencereden izleyip uzun boylu dusunmeye gerek
kalmadan ne oldugunu anlamislardi.

Ahmet Bey, oflunun isledidi bu buyuk kabahatten kari-
sina soz etmis; Hanafi Kadin'in ruh halini ince ince sorustur-
mustu. Emine, hizmetgisinin daristlGgana ve gavenilirligini
savunmus; kadinm nasil ¢ighk attigini hatirlatarak, c¢iglhk
atmasa olaydan kimsenin haberi bile olmayacagdini soyle-
misti. Adam, bir saat boyunca kufretti, lanet okudu. Kem
tutkulariyla huzurunu mahveden cocuklara babalik ettigi
icin kendisine de, Yasin'’e de lanet etti. Ofkesi tasti, eve ve
icindeki herkese beddua yagdirdi.

Emine, ne o guin, ne de izleyen gunlerde hic¢ ses etme-
mis; hi¢bir sey bilmiyormus gibi davranmisti. Fehmi, keza.
Yasin, kaybettigi savastan nefes nefese ¢ikip odaya geldi-
ginde uyuyormus gibi yapmis; olayi bildigini asla belli etme-
misti. Agabeyine saygisi vardi. Sebep oldugu rezaletten
haberdar oldugunu bilmesini hig istemezdi. Ne Yasin'in bu
utanc verici, pervasiz ve tuhaf davranisini 6grenmis olma-
s1, ne kendi entelektiel Gstunliga, hatta ne de Yasin'in er-
kek kardeslerinin ona saygl duyup duymadigi konusundaki
aldirmazhgi, Fehmi’nin ona duydugu saygiyi yok edebilirdi.
Yasin, erkek kardesleriyle akranlariymis gibi sakalasir, on-
larin kedisine takilmasina izin verir, Fehmi tim bunlara
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ragmen ona saygida kusur etmezdi. Fehmi’'nin, her ne sart
altinda olursa olsun, Yasin'i saymaya devam etmesi, belki
de onun kendi ciddi ve saygin kisiliginden kaynaklaniyordu
ki, zaten bu da onun “blyuk agabey” gibi durmasinin ne-
deniydi.

Yasin'in, olay izleyen sabah, kahvaltiya katilmamasi
Hatice’nin gozunden kagcmamisti. Sasirip nedenini sormus,
geng¢ adam, dugunde yediklerinin hazimsizlik yaptigim soy-
lemisti. SUpheci mizaci, hazimsizlik disinda bir nedenin
olabilecegini distindurmuisti geng kiza. Annesine sormus
ama ondan da inandirici bir cevap alamamisti.

Kahvaltidan kalkan Kemal de sormustu ayni soruyu:
Merakindan ya da hayiflandigindan degil elbet; belki bu-
nun uzunca bir sure bdyle devam edecegini umarak! Boy-
lelikle, sofrada Yasin gibi ¢ok yiyen bir rakipten kurtulmus
olacakti.

Yasin, o aksamki geleneksel kahve saatine de katilma-
yip disan ¢ikmamis olsaydi, olay unutulabilirdi belki. Disa-
rida bir isi oldugunu soyleyerek, annesiyle Fehmi'den 6zlr
dileyip gitmisti ama Hatice, “Burada bir seyler donuyor. Ap-
tal degilim... Eger Yasin degismediyse, su kolumu kesip
atarim” demisti, o lafini sakinmayan tslubuyla.

Anneleri, Ahmet Bey’in, kendisinin de bilmedigi bir ne-
denle, Yasin'e kizgin oldugunu sdylemek zorunda kalmis
ve kahve saati, bu nedenin ne olabilecedi hususunda yuru-
tilen tahminlere hasredilmisti. Gergegi saklama gabasi
icinde, Emine ve Fehmi bile katilmisti bu tahmin ytrttme
yarisma.

Yasin, bir sabah kahvaltidan 6nce babasi tarafindan
cagnkncaya kadar yemege katilmadi. Babasindan bdoyle bir
davet almasi surpriz degildi elbet ama gen¢ adam korktu.
Oysa her gun bu ani beklemisti. Adamin, oglunun yaptigi
hataya verdigi tepkinin yeterli olmadigini distiindiigiinden
emindi. Su ya da bu sekilde konuyu tekrar acacakti. Baba-
sinin, kendisi gibi ¢alisip kazanan birine davranmamasi ge-
reken bir sekilde davranacagim bekliyordu. Zaman zaman
evden gecici sureyle veya toptan ayrilmayi dusinmusti
genc¢ adam. Hele de Ziibeyde’'nin evinde sahit olduklarindan
sonra, babasinin, yaptigi hatay! bu kadar blyutmesi hos
olmadigi gibi, onun de kendisini bir erkege yakismayacak
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muameleye maruz birakmasi dogru degildi. En iyisi ¢ekip
gitmekti; ama nereye? Surasi muhakkak ki, yalniz yasa-
masi gerekecekti. Konuya her agidan bakmis, masraflari
hesaplamis ve Ali ustanin kahvehanesi, Kostaki’nin meyha-
nesi ve Zennube icin elinde ne kalacagdini gériince hevesi
once kirllmis, sonra da guclu bir rizgarin lambay1 sondutr-
mesi gibi sdbnmustu.

Kendini kandirmakta oldugunu bile bile, “Seytana uyup
evden ayrilirsam, aile icin hi¢ de hos olmayan bir 6rnek
olustururum. Babam ne soylerse soylesin, ne yaparsa yap-
sin, babamdir. Verecegi cezanin adil olmayacagini disiun-
mek sacma” dedi kendi kendine. Derken, neselendigi
zaman hep yaptigi gibi, acik yureklilikle sirdardi: “Biraz
tevazu gosterin Yasin Bey” dedi, “Annenizin bagi i¢in, seref-
ten sOz etmeyin. Hangisini daha ¢ok seviyorsunuz: Kosta-
ki'nin kanyagini mi, Zennube’nin gébek deligini mi?"

Yasin, evden aynlma dustncesini boylece bir yana bi-
rakmis ve babasinin kendisini ¢cagirmasini beklemeye ko-
yulmustu. Cagrilinca, kendini toplayip, distnceli bir halde,
isteksiz gitti adamin yanma. Bagsi 6nde, sessiz adimlarla
odaya girdi ve babasindan biraz uzakta durup, onu selam-
lama cesaretini bile gosteremedi. Ahmet Bey, ona uzun
uzun bakarken, hi¢ kimildamadan bekledi. Sonra, basini
iki yana sallayarak, hayretle, “Allahin isine bak! Uzun boy,
yapil bir vicut... kaim boyun ve biyiklar! Seni sokakta go6-
ren, ‘Mukemmel bir geng adam... babasi sansh!’ der hay-
ranlikla. Gelip senin ne oldugunu bir de bu evde gorse”
dedi.

Gen¢ adam daha da utanip Gzuldi ama agzini agmadi.
Oglunu ofkeli bakislarla incelemeye devam etti ve sert, emir
veren bir sesle kestirip atti: “Evlenmene karar verdim”.

Yasin c¢ok sasirdi, kulaklarina inanamadi. Kufur ve asa-
gilanma bekliyordu. Yasaminin gidis hattini degistirecek
kadar énemli bir karar duyacagi hi¢ akima gelmemisti. Da-
yanamayip gozlerini kaldirdi ve babasina bakti. Babasinin
delici mavi bakiglariyla karsilasinca, yeniden indirdi.

Ahmet Bey, oglunun kendisinden kaba davranis bekledi-
gini ve bu mutlu haberin onu hazirliksiz yakalamis oldugu-
nu anladi. Bu yumusak yaklasimi zorunlu kilan sartlara cok
kiziyor; bu tavrinin, Yasin’'in Gzerindeki otoritesini sarsaca-



304 Necip Mahfuz

gindan, despot baba namini zedeleyeceginden korkuyordu.
Ne kadar ofkeli oldugu sesinden belliydi. Kaslarini ¢atarak,
“Zamanim yok. Cevabini duymak istiyorum” dedi.

Babasi onu evlendirmeye karar verdigine gore, verilecek
tek bir cevap vardi ve hicbir sey adamin bu cevabi almasi-
ni engelleyemezdi. Neyse ki, bu durumda kendi rizasiyla
itaat ediyor olacakti babasina. Evet, babasi bu karanni
aciklar aciklamaz, guzel gelinini hayal etmeye baslamist
bile. Sadece ona ait, emrine amade bir kadini olacakti. Bu
dusunce onu o kadar sevindirdi ki, sevincini neredeyse ele
vererek, “Karar senin Baba” dedi.

“Evlenmek istiyor musun, istemiyor musun? Konus” de-
di adam.

Evlenmek isteyen, ne ki parasal imkani olmayan bir
adamin ihtiyath yaklasimiyla, “Bu sizin istediginiz oldugu-
na gore, ben de kalben katiliyorum” diye cevap verdi geng
adam.

Ahmet Bey, sesindeki sertligi yumusatti ve “El Hamza-
vi'de kumas tuiccari arkadasim Muhammed Afit'in kizim is-
teyecegim sana” dedi.

Yasin nazik bir bigimde gulumsedi ve babasinin gézuine
girmek amaciyla, “Sizin yardiminizla, ona iyi bir koca ol-
maya calisacagim” diye cevap verdi.

Yasin’in, ona yaranmaya calisan bu sézlerini gozlerin-
den ates sacarak kesti adam ve “Seni duyan nelere mukte-
dir oldugunu hayal bile edemez, seni riyakar! Defol git
simdi karsimdan” dedi.

Yasin cikarken, adam eliyle bir isaret yapip durdurdu
onu ve hentz aklina gelmis gibi, “Umarim yeterince bashk
parasi biriktirmissindir” dedi.

Yasin, babasinin sézlerine inanamadi. Alttst oldu. Ve-
recek cevabi yoktu. Adam iyice hiddetlendi. “Calismaya
basladiktan sonra da, 6grenciyken yaptigin gibi benim Us-
timden surdirdiin yasamini. Aldigin maaslar ne oldu?” di-
ye sordu.

Yasin, dudaklari kimildamis olsa da, tek kelime edemi-
yordu. Ahmet Bey sikintiyla basini salladi ve bir, bir bucuk
yil dnce Yasin’e soylediklerim hatirladi. Geng adam memu-
riyete basladiginda, “Senden, yetiskin biri gibi evdeki mas-
raflarim Ustlenmeni isteyecek olsam, babalarla ogullari
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arasindaki yerlesik kurallari bozuyor olmam. Ne var ki, tek
kurus istemeyecegim ¢unk ihtiyacin oldugu zaman harca-
yabilecek bir miktar parayi biriktirme firsati vermek istiyo-
rum sana" demis, boylelikle ogluna giiven duydugunu ima
etmisti.

Uyguladigi kati disiplin ve egitime ragmen, ogullarindan
herhangi birinin parayi ¢carcur etmesine yol acacak bir tut-
kuya egilimi olacagmi distiinemez; oglunun kadin pesinde
kosan bir sarhos olup ¢ikacagim hayal bile edemezdi. Ken-
disi icin erkeksi erdemle de bagdasan, zararsiz birer eglen-
ce aracl olarak gérdugu sarap ve kadinlar, ogullarindan
birini yoldan c¢ikarip lekeleyince affedilemez bir su¢ olmus-
tu. Ona gore, Yasin'in avluda isledigi buyik hata da 6fke-
lenmesinin yerinde oldugunun teminatiydi. Ailenin iffet ve
daristlik seviyesini benzersiz bir bicimde korumaya ca-
balamamis olsa Hanafi Kadm gen¢ adami ayartmaya yelte-
nemezdi.

Oglunun tim parasini i¢ki ve kadinlara harcamis oldu-
gunu distinemiyordu. Yasin'in zarafetten, pahal giysiler-
den, kravatlardan ve godmleklerden cok hoslandiginin
farkindaydi elbet. Bu durumdan rahatsiz olmus ve oglunu
parasini sokagja atmamasi gerektigi hususunda uyarmisu.
Yumusak bir dille yapmisti bu uyariyl cunku zarafetin bir
kabahat oldugunu distnmiuyor; hatta oglunun bu mera-
kini paylasiyordu. Ogullarinin, kendisini bu yontyle taklit
etmelerinde bir sakinca yoktu; Gstelik, bu durum, adamin
onlara karsi daha hosgorult ve daha iyi niyetli davranma-
sinayol aclyordu. Hosgorl neye yaramisti Ki? Yasin'in, pa-
rasini dnemsiz seyler icin carcur etmis oldugu acikt.
Burnundan soludu adam ve kicumseyerek, “Cekil gozu-
mun onunden” dedi.

Yasin, babasini, bekledigi Uizere bir ahlaksizlik ya da bir
hata yaptigi icin degil, parasim carcur etmis oldugu icin 6f-
kelenmis olarak birakip ¢ikmisti odadan. Oysa o giine dek
savurganhigi hi¢ dert etmemisti gen¢g adam. Hicbir plan yap-
maksizin, dusuncesizce harcamis durmustu. Cebindeki
tim para bitene kadar harcardi. Gelecegi disiinmeden, sa-
dece gune odakliydi. Odadan ¢ikarken alttust olmus hal-
deydi. Babasinin azarlamalari karsisinda sinmis; ama bu
azarlamalarin, evden atilmayacagi gibi, digun masraflari-
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mn da babasi tarafindan karsilanacagdi anlamina geldigim
goruince, derin bir rahatlama hissetmisti. Cocuk gibiydi;
ayni, para koparmak icin babasina musallat olan, parayi
alinca da yapilan fedakarligin énemini bilmeden duyarsiz-
ligiyla ve disiincesizligiyle zafer kazanmis gibi davranan
bir cocuk.

Ahmet Bey hala ofkeliydi. “Bir hayvan! Koca guglu bir
bedene sahip ama hi¢ akh yok” diye sdylenmeye basladi.
Sanki kendisi hi¢c yapmamis gibi, parasini ¢argur ettigi icin
kizmisti Yasin'e! Oysa, iflas ettirmedigi, sorumluluklarini
unutturmadigi veya Kisiligine zarar vermedigi stirece, ken-
disi de israfta salanca gérmezdi. Ne var ki, Yasin'in kendi-
si kadar kararli olabileceginin garantisi yoktu. Kendine hak
goérdagunid oflundan salt egoizm veya tahakkiim nedeniy-
le sakinmiyor, sadece oglunun bu tutumundan endise edi-
yordu. Tabii bu endise, adamin kendinden ne denli emin
oldugunun ve ogluna ne denli az itimat ettiginin gosterge-
siydi ki, her ikisi de kibirden uzak sayillmaz. Hep oldugu
gibi, adamin hizla yukselen 6fkesi ayni hizla dinmisti. Ra-
hatladi, ytz hatlari yumusadi ve her sey kabul edilebilir,
hos gorulebilir, tahammul edilebilir goriinmeye basladi.

“Baban gibi mi olmak istiyorsun 6kiiz? O zaman onun
bir ydnini benimseyip, digerini ihmal etmeyeceksin. Bece-
rebilirsen, tam anlamiyla Ahmet Abdilcevat Bey gibi ol!
Olamiyorsan, sinirlarim bil. Evlilik masraflarinin sana ait
oldugunu soéyledim diye, israf yaptigina kizdigimi mi san-
din? Tam tersine. Parani dikkatle harcamis oldugunu 6g-
renip, seni ben evlendirdikten sonra, biriktirdigin paranin
elinde kalacagindan emin olmak icindi. Beni hayal kirikhgi-
na ugratan buydu! Seni kan kiz pesinde kosarken yakala-
yincaya kadar, sana uygun bir gelin bulmayi dustiinmedim
mi sandin? Seks i¢in ne kotld, ne zavalll bir bahane evlilik;
kot ve zavalli, tipki sana ve annene gore! Hayir, esek, me-
muriyete girdiginden beri evliligin mutluluguna ermeni
dusuniyorum. Baska turla olabilir mi hi¢c? Beni ilk kez ba-
ba yapan sensin. Kahrolasi annenin bizi maruz biraktigi
iskenceye ortak oldun. Ozellikle de sana bir dugun soéleni
yapmak hakkim degil mi benim? Kendini aska haps’etmis
olan diger 6kizu evlendirmek i¢in daha uzun sire bekle-
mem gerekecek. Kim o6lar, kim kalir?”
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Derken, i¢cinde bulundugu durumla dogrudan ilgili
dan bir seyi, Muhammed Afit'e Yasin'in “kabahatini” sdy-
lemis oldugunu hatirladi: Onu nasil azarladigini, nasil ko-
lundan tutup cektigini, oglunun nasil neredeyse yere
kapaklandigini! Bu aciklamayi yapmasi, Afit Bey'in kKizini
ojluna istemesi icin uygun, yerinde bir davranisti. iki
adam, cocuklarinin evlenmesi hususunda zaten c¢oktan
anlasmislardi.

Muhammed Afit, “Artik ogluna farkli davranmaya basla-
san iyi edersin” demis ve surdurmuisti: “Olgunlasmakta...
ve artik bir devlet memuru o! Belli ki, oglun acikca isyan et-
meden ipleri birakacak bir baba degilsin.”

Ahmet Bey, “Ogullarimla iligskilerimin zaman icinde de-
gismesi stz konusu olamaz” demisti arkadasina. Bunu sdy-
lerken sonsuz bir 6zguven ve gurur icindeydi. Ne var ki,
davranislarinin degistigini sonradan o da kabul etmis ama
bu sakli niyetini kimse fark etmesin istemisti. Dostuna,
“Aslinda, artik Yasin’e, hatta Fehmiye bile el kaldirmak is-
temiyorum. Yasin'i cok ofkelendigim icin hirpaladim oysa
kendimi kaybetmeye niyetim yoktu” deyip sonra da gegcmis-
te kalan bir aniyl aktarmaya baslamisti: “Allah rahmet ey-
lesin, babam beni dyle kati disiplin icinde yetistirdi ki,
benim ogullanma davranisim onun yaninda miisamaha-
karhk gértnur. Babam, dukkanda yarimda calismaya bas-
ladiim an bana karsi davranislarini degistirmeye baslamisti.
Yasin'in annesiyle evlenince, tavn timduyle degismis, iliski-
miz arkadaslija donusmustu. Ozsaygim dylesine gelisti ki,
babamin son evliligine karsi ¢iktim. Gelin ¢cok gencti. BU-
tin dedigi, ‘Karsi mi ¢ikiyorsun 6kiiz? Sema ne? Kadinimi
senden ¢ok daha iyi tatmin ederim ben’ olmustu. Kendimi
tutamayip gulmaus, 6zur dileyerek gonlunid almaya cgalis-
mistan.”

Bunlan hatirlarken, bir atastzii geldi aklina: “Oglunun
buyuduguna anladigin an, onun agabeyi ol!” Baba olmanin
ne kadar karmasik ve zor bir is oldugunu, belki de her za-
mankinden fazla hissediyordu.

Emine, ayni hafta icinde kahve saatinde acikladi Ya-
sin’'in nisan haberini. Fehmi biliyordu ¢inkid Yasin soyle-
misti. Hatice, bu nisan ile babasinin Yasin'e 6fkesi arasinda
bir baglanti oldujunu sezmis: ama babasinin Fehmi ile ara-
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sinda gegenleri hatirlayarak, Yasin’e 6fkesini de gen¢ ada-
min evlenme istedine vermisti. Dlsuincesini, bir soru ha-
linde acikca ortaya koydu.

Yasin, mahcup ve sikilgan bir tavirla gulup “Babamin
kizginhgi ile bu nisan arasinda gucla bir iliski oldugu bir
gercek” dedi.

Hatice, onu igneleyebilmek ugruna, soéylediklerinden
kusku duyuyormus gibi yapti: “Babamizin kizginhig: hos
gorulebilir ginkti Muhammed Afit Bey gibi yakin bir dostu
karsisinda, oglunun bir kredi teskil ettigi sdylenemez.”

“Adi gecen sahis, damadin senin gibi bir kiz kardesi ol-
dugunu 6grenince babamizin durumu daha da zorlasacak-
tir’ dedi Yasin, geng kizin igneleyici sozlerini gégusleyerek.

“Ayse gibi, sen de mi terk edeceksin bizi Yasin?” diye
sordu Kemal.

Anne gulumsedi ve “Tabii ki hayir Kemal. Bir gelin, ye-
ni bir abla katilacak ailemize.”

Beklemedigi bu cevap Kemal'i rahatlatmisti. Rahatla-
misti cinkt hikayeleri, fikralari ve tum samatasiyla onu
eglendiren agabeyi yaninda kalacakti. Derken, neden Ay-
se'nin de onlarla birlikte kalmadigini sordu. Annesi, geli-
nin damadin evine tasinmasinin bir gelenek oldugunu
anlatti. Kemal, bu adeti kimin baslattigini merak etmisti.
Yasin ve tuhaf hikayeleri pahasina da olsa, keske tam ter-
si olsaydi diye diisindi. Agiklayamadigi bu arzusunu, ba-
kislariyla anlatti annesine.

Habere sadece Fehmi Uzulmustl. Yasin icin sevinmis
olsa da, evlilik, tim duygularini harekete geciren, icindeki
hiznu korukleyen bir konuydu... zaferden stz etmenin,
muzaffer bir meydan savasinda oglunu kaybeden anneyi
Uzdaga gibi.
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Araba, anneyi, Haticeyi ve Kemal'i Seker Sokagdi'na gotur-
mek Uzere hareket etti. Ayse’nin evliligi, yeni bir 6zgurluk
doneminin habercisiydi miydi acaba? Artik, zaman zaman
dunyayi gorup, taze havasini koklayabilecekler miydi? Emi-
ne Hanim iyimserligini gemlemis, fazla umutlanmamisti.
Ender zamanlar disinda annesini ziyaret etmesini yasak-
layan bir adam, kizini ziyaret etmesini de bal gibi yasaklaya-
bilirdi. Kizi evlendiginden bu yana giinler gegcmis oldugunu
unutamiyordu Emine Hanim. Ayse’nin ziyaretine Ahmet
Bey, Yasin, Fehmi, hatta Hanafi Kadin bile gitmis ama
adam onun ziyaretine izin vermemisti. Nedenini sormaya
cesaret edemeyen Emine Hanim, kocasina Seker Soka-
gr'nda bir kizi oldugunu ve onu gérmek istedigini hatirlat-
maktan cekiniyor, ihtiyatl davranmaya calisiyordu. Suskun
kalmisti ama kuc¢uk kizinin hayali gozlerinin 6ntinden git-
miyordu hi¢. Duydugu aci tahammul edilmez hale gelince,
tim cesaretini toplayip, “Allahin izniyle... iyi oldugunu 6g-
renmek icin, acaba efendim yakin zamanda Ayse'yi ziyaret
etmeyi planliyor mu?” diye sordu.

Adam, bu soruyu sormak suretiyle kadinin kendi gizli
arzusunu ifade etmis oldugundan suphelenerek kizdi. Ka-
dinin kizini ziyaret etmesini men etmeye karar verdigi icin
degil, boyle durumlarda izni talep edilmeden, bizzat kendi-
si bahsetmek istedigi icin! Bu onun tipik 6zelliklerinden bi-
riydi. Kadinin, istegini dile getirmis olmasindan etkilenmis
oldugunu distinmesini istemezdi. Kurnaz bir soru sorarak
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hatirlatmaya calismisti ona. Oysa Ahmet konuyu ¢ok 6nce-
den disuinmus ve ziyaretlerin kacinilmaz oldugunu idrak
ederek, huzursuz olmustu. Dolayisiyla, kadina t¢fkeyle ba-
girarak cevap verdi: “Ayse kocasinin evinde. Bize ihtiyaci
yok. Hem ben ziyaretine gittim. Agabeyleri de gitti. Neyini
merak ediyorsun?”

Kadinin hevesi, bir yenilgi ve umutsuzluk duygusuyla
sondi: bogazi kurudu ve sustu. Adam, sanki konu kapan-
mis gibi, ona goére affedilemez bir kurnazlik olan bu sus-
kunlugu cezalandirmaya karar verdi. Kadinin zgin
yuzundeki ifadeyi ona belli etmeden izlemis olsa da, uzun-
ca bir sure gérmezden geldi; ta ki ise gitme vakti gelinceye
dek. “Yarin ziyaretine git” dedi ters ve huysuz bir sesle.

Kadinin duygularini asla saklayamayan ytzi aninda se-
vingle parladi. Cocuk gibi mutluydu. Ne var ki, adamin ye-
niden parlamasi uzun stirmedi. “Kocasi bizi ziyaret etmesine
izin vermedigi stirece, onu asla bir daha ziyaret etmeyecek-
sin” diye ekledi, bagirarak.

Adama cevap vermedi kadin ama konuyu adamin giin-
demine nasil getireceklerini konusurlarken Hatice'ye ver-
digi sozu hatirlayip “Efendim Hatice'yi de beraberimde
goturmeme izin verirler mi?” diye sordu, tedirginlik iginde.

Adam, “Masallah, masallah” der gibi basini sallayip, ‘Ta-
bii! Tabii! Kizimin evlenmesine riza gosterdigime gore, ailem
sokaklarda gezen kibar fahiselere katilabilir. Al gotur! Allah
hepinizi alip gotursin” dedi ofkeyle.

Emine Hanim'in mutlulugu hayallerinin 6tesindeydi.
Adamin okudugu lanete aldiris etmedi. Kizdigi ya da kizgin-
mis gibi yaptiginda ¢cok duymustu béyle konustugunu. in-
sana dyle deg@ilmis gibi gelse de, bu sozlerin kalbinden degil,
agzindan ciktigini biliyordu kadin. Adam, cocuklarini ta-
sirken, onlan yiyormus gibi gériinen bir anne kedi gibiydi!

Kadinin dilegi gerceklesmis, araba Seker Sokagi'na dog-
ru yola ¢cikmisti. En cok Kemal seviniyordu. Ug nedenle:
Ayseyi gorecekti, annesi ve ablasiyla gezintiye ¢ikmisti,
birde arabaya binmisti. Derken, sevincini herkese ilan et-
mek istercesine ya da arabada annesiyle ablasi arasinda
oturmakta olduguna dikkat cekmek icin, berbere yaklasir-
ken aniden ayaga kalkip bagirdi: “Hasanayn Amca bak!”
Adam bakti. Arabada yalniz olmadigim gorince, galimse-
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yerek bakislarini hemen indirdi. Anne ¢ok utanip ogluna
kizdi. Ayni seyi diger dukkéanlarin éntdnden gecerken de
yapmasin diye, ceketinin ucundan c¢ekip bu uygunsuz dav-
ranisindan dolay! onu azarladi.

Seker Sokagi'ndaki ev, ¢cok eski zamanlardan kalmis gi-
bi gérinidyordu. DUJun suslemelerinden ve isiklardan
arinmis hali epey farkhydi. Binanin eskiligi, bayuklaga,
icindeki pahali esyalar, guc ve prestij simgesiydi. Sevket
ailesi, “Sevket” adi harig, eski guinlerin gorkemine 0zellik-
le de aile serveti yillar icinde miras yoluyla ¢cok bélindu-
gl icin artik sahip degilse de, kékll bir aileydi. Modem
egitimden ka¢inmis olmalarinin da rolia vardi bunda. Ge-
lin, ikinci kata yerlesmisti. Dul Sevket Hanim, yasi nede-
niyle, artik merdivenleri zor inip ¢ikabiliyordu. Bu nedenle,
biyuk oglu ibrahim ile birlikte, evin ilk katma tasinmisti.
Uctincii kat bostu. Bu kati kullanmadiklari gibi, kiraya da
vermiyorlardi.

Ayse’nin dairesine girince, Kemal evde yaptigi gibi ko-
sup ablasini kendi bulmak istedi. Merdivenlerden ¢ikip ona
surpriz yapmanin ne hos olacagini hayal etti ama ne ka-
dar zorlarsa zorlasin, annesinin elinden kurtulamadi. Ne
oldujunu anlamadan, bir hizmetc¢inin refakatinde kendi-
lerini misafir odasinda bulmuslardi. Hizmetci gitmis; Ke-
mal, kendilerine birer yabanci ya da misafir muamelesi
yapilmis oldugunu dusiinmuisti. Mahzun olmus, morali
bozulmustu cocugun. “Ayse nerede? Ne bekliyoruz?” diye
bagirmaya basladi.

Aldi1§1 tek cevap, “Susss” oldu. Annesi, bdyle davranma-
ya devam ederse, bir daha ziyarete gelemeyecegini ikaz et-
ti. Ayse’nin piril piril parlayan bir gulimsemeyle kosarak
geldigini gorince icindeki keder terk etti Kemal'i. Geng ka-
dinin yazaniun parlakligi, giydigi muhtesem elbiseyi ve goz
alici susleri bile s6nuk birakiyordu yaninda. Kosup ablasi-
nin boynuna sarildi. Annesi ve ablasiyla kucaklasirlarken
bile birakmadi.

Genc¢ kadm, kendisinden oldugu kadar, yeni yasami ve
ailesinin ziyaretinden duydugu mutlulukla kendini kaybet-
mis gibiydi. Babasinin, Yasin'in ve Fehmi’'nin ziyaretlerin-
den soz ederek, geri kalanlari gérmek icin duydugu arzuyu,
korkuyu yenip babasma nasil séylemis oldugunu; kendisi-
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ni ziyaret etmeleri icin, tim cesaretini toplayip, babasin-
dan nasil ricaci oldujunu anlatti.

“Bilmiyorum dilim nasil oldu da aklima itaat etti ve ko-
nusabildim” dedi. “Belki de babamin yeni haliydi beni ce-
saretlendiren. Cok canayakin, yumusak ve guler yuzltydd.
Evet, guliumsiyordu.... Allah biliyor ya, galimsutyordu! Yi-
ne de uzun sdre tereddut ettim. Tekrar eski haline dénup,
beni azarlayacagindan koktum. Sonunda, Allaha siginip
konustum.”

Emine Hanim, Ayseye babasinin nasil cevap verdigini
sordu. Ayse, “Sadece, ‘Allahin izniyle’ deyip sonra ciddi bir
sesle ikazda bulunarak, ‘Ama bunun bir oyun oldugunu
sanma, her seyin bir sinin var’ dedi. Kalbim hizla carpma-
ya basladi ve onu uzun uzun dua ederek yatistirmaya ca-
listim” diye cevap verdi.

Geng¢ kadin, kendisine, “Ailenizin reisi misafir odasinda
sizi bekliyor” diye haber verildiginde neler hissetmis oldu-
gunu anlatti sonra.

“Banyoya kosup, yuzumdeki pudrayi en ufak bir iz kal-
mayacak sekilde yikadim hemen. Hali Bey, bunu neden
yaptigimi sordu. Ona, ‘inan bana, kollanmi acikta birakan
bu yazlik elbiseyle de ¢cikamam karsisina’ deyip kasmir sa-
lima sannip gittim yanina.”

Derken, “Annem...” dedi, sonra gulimseyerek, “...yani
yeni annem... o bunu duyunca, -Halil Bey sdylemis- Ah-
met Bey’i gayet iyi taninm. Oyledir, hatta daha da beter’
demis. Bana da, ‘Sekerim, artik Ahmet Bey ailesinin bir
parcasi olmadigini anlamalisin’ dedi. ‘Artik Sevketler'den-
sin. Kimseye aldirma sen’ dedi.”

Ayse’nin muhtesem goriinttsi ve sozleri, ona duyduk-
lan sevgiyi, hayranhgi tazelemisti. Kemal, ablasini, dugin
gecesi seyrettigi gibi seyrediyordu. Suclarcasina sordu: “Ne-
den bizim evdeyken bdyle gériunmuyordun?”

Gen¢ kadin gulup, hemen cevap verdi: “O zaman bir
Sevket degildim.”

Hatice bile kiz kardesini musfik bakislarla izliyordu. Ay-
se’nin evlenmis olmasi, evde hapisken zaman zaman yaptik-
lan atismalann tum gerekgelerini ortadan kaldirmisti.
Dahasi, kendi talihsizligini artik Ayse'ye degil, kaderine ver-
digi icin kendisinden énce evlenmesine izin verilmis olma-
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sindan duydugu kuskiinlikten bile ¢cok hafif bir iz kalmisti.
Hatice'nin icinde, kiz kardesine duydugu 6zlem ve sevgiden
baska bir sey yoktu artik. Onu, 6zellikle de icini dokmek, sir-
larim paylasmak istedigi zamanlar ¢ok 6zlGyordu.

Ayse yeni evinden de bahsetti: Kafesli cumbanin Muta-
valli Caddesi’'ne, oradaki yogun trafige ve yakinlardaki go-
ge yukselen minarelere baktigini anlatti. Etrafindaki her
sey ona eski evini, sokaklarini ve gevreleyen binalari hatir-
latiyordu. Burasinin, isminden ve kiiguk birtakim 6zellik-
lerinden baska hicbir farki yoktu eski evinden. “Ve tabii
sizin oturdugunuz yerde bu koskoca kapiyla kiyaslanabile-
cek bir sey yok” dedi, Mutavalli Kapis’m kastederek.

Derken, hafifbir hayal kirikhgi icinde ekledi: “Halil Bey,
bana Mekkeye giden haci kervaninin bizim cumbanin
ondnden gecmedigini sdyledi. Cumbanm tam altinda, Ug
adam butiin gun, aksam oluncaya kadar ayni noktada otu-
ruyorlar: Biri sakat bir dilenci, digeri kirmizi deri ayakka-
bilar satan bir adam, 6buru ise kum fali bakan bir falci.
Bunlar benim komsularim. En basarilisi, falci. Gelecegi
6grenmek i¢in 6ntine ¢comelen suriyle kadinlar erkegi hig
sormayin... Keske cumba biraz daha alcak olsaydi da, séy-
lediklerini duyabilseydim. En eglencelisi, Darb el Ahmar'dan
gelen ath tramvayin el Hurriye'den gelen tas tasiyan kam-
yonlarla karsilasmasi. Mutavalli Kapisr’dan ikisinin birden
gecmesi mumkin olmadigi igin, o dar gegitte kimin yol ve-
recegi hususunda her daim tartisip duruyorlar. Baslangic-
ta, nispeten nazik bir dille konusurken giderek kabalasiyor
ve birbirlerine kifturler, hakaretler yagdiriyorlar. Bu arada
esek arabalari, igsporta arabalari da ¢ikip geliyor ve yol ade-
ta boguluyor. Kimse durumu nasil normale dondirecegini
bilemiyor. Bu manzarayi ve insanlarin yuzlerindeki ifadeyi
kafesin deliginden izlerken, giilmemek i¢in zor tutuyorum
kendimi.”

Ayse’nin yeni evinin avlusu, i¢inde firrnin oldugu mut-
fagi ve Kileriyle, kendi evlerinin avlusuna ¢ok benziyordu.
Avluyu, hizmetgi Stiveydan ile birlikte, kayinvalidesi yoneti-
yordu. “Hi¢ isim olmuyor. Mutfak diyecek olsam, tepsi i¢in-
de yemek geliyor 6ntime.”

Bunu duyan Hatice, gulmekten kendini alamadi; “De-
sene sonunda istedigin oldu” dedi.
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Konusulanlar, Kemal'i pek ilgilendirmemisti. Ne var ki,
konusmalarin tonundan, Ayse'nin bu evde kalici olarak
yerlesmis bulundugu izlenimini almisti gocuk. Korkuyla
sordu: “Geri gelmiyor musun?”

Odayi dolduran bir ses cevap verdi: “Geri dénmeyecek
Kemal Bey." Sesin sahibi, yuztnde bir gilumsemeyle kasi-
larak odaya girmis bulunan Halil Sevket idi. Beyaz bir ipek
gdémlek giymis, orta boylu bir adamdi. Etli oval ytzinun te-
ni iyice agikti. Gozleri biraz patlak, dudaklari dolgundu. Ka-
fasi buyuk, alni dardi. Ortadan ayrilmis siyah saclarinin,
rengi ve kesimi babasma benziyordu. Bakislarinin yumu-
sakhgi ve yuzindeki uyusuk ifade, herhalde yasam boyu
rahatin ve eglencenin Grinuydd. Egilip, kayinvalidesinin
elini 6pmeye yeltendi. Emine Hanim kekeleyerek tesekktr
edip, utancla geri cekti elini. Halil Sevket, donup Hatice ile
Kemal'i de selamladi. Sonradan Kemal'in styleyecegi gibi, on-
lardan biriymiscesine oturdu. Adamin digerleriyle konusuyor
olmasi, Kemal'e suratini uzun uzun inceleme firsati vermis-
ti. Yasamlarina aniden girip en yakin akrabalarindan biri
olma daha dogrusu Ayse’nin kocasl olma payesine erise-
rek, 6nemli bir yer isgal etmisti Halil Sevket. Kemal ne za-
man bu yeni iliskiyi disunse, beyaz rengin akla siyahi
getirmesi gibi, Ayse'yi yitirdigini hatirliyordu. Adamin ytzi-
ne uzun sire bakip, kendisine vermis oldugu cevabi icin-
den tekrarladi durdu: “Geri ddnmeyecek Kemal Bey!” Kemal,
adami begenmemisti. Onu itici bulmus, hi¢ sevmemisti. Bu
duygular cocugu esir almisti ki, adam aniden yerinden kal-
kip, icinde cesitli tathlar bulunan giimus bir tepsiyle geri
dondi. En guzellerini secip Kemal'e verdi. Dislek olsa da,
ona tath tath gulimsedi.

Derken, Halil'’e ¢ok benzedigi icin, onun agabeyi oldu-
gunu diasindidren bir adamin kolunda dul Sevket Hanim
girdi odaya. Sevket Hanim adami tanistirinca dasunceleri
dogrulandi: “Oglum ibrahim. Tanismis miydiniz?” Kadm,
Emine ile Hatice’nin bu tanismadan huzursuz olduklarini
hemen hissetmisti. Gulimseyerek ekledi: “Uzun suredir tek
bir aile gibiyiz ama bazilarimiz birbirini daha ilk kez goru-
yor... her neyse!”

Emine, Dul Sevket Hanim’m, onun isini kolaylastirmak
icin ne yapmaya c¢alistiginin farkina varmisti. Gulumsedi
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ama endiselendi de. Yuzu acikken, artik damadi Halil ka-
dar ailenin bir pargasi olan bu adamla tanistiriimis olma-
sini kocasinin kabullenip kabullenmeyecegini disindd.
Bundan ona s6z etmeli miydi yoksa huzuru bozmamak icin
hi¢ bahsetmemeli miydi?

ibrahim ile Halil, yas farki olmasa, ikiz kadar benziyorlar-
di birbirlerine. Kirk yaslarinda oldugu halde, kisa sagi ve bu-
rulmus biyiklan disinda, ibrahim'i Halil'den ayiran hicbir sey
yok gibiydi. Zaman, gengcligini ve genel gérinimuani hig et-
kilememisti sanki. Emine, bir defasinda, muteveffa Sevket
Bey ile ilgili olarak kocasinin, “Oldugundan en az yirmi yas
daha geng gorunir” demis oldugunu hatirladi. “Guzel tabiati
ve asaletine ragmen, dustnmenin stikOnetini bozmasina as-
la izin vermez” demisti. Ne tuhaftir ki, ibrahim evlendikten
bir stire sonra, kansi ve iki cocugunu kaybetmis oldugu hal-
de, héalad otuzunda gibiydi. Bu acimasiz olaydan hi¢ hasara
ugramadan ¢ikmis; annesinin evine dénerek, Sevketlerin su-
kdnet ve huzur dolu, tembel yasamina katilmisti yeniden.

Hatice, birbirine inanilmayacak kadar ¢ok benzeyen bu
iki kardesi caktirmadan izleyerek egleniyordu. ikisinin de
ylizii dolgun ve ovaldi. ikisinin de gézleri biraz patlakti. iki-
si de iri yapili ve uyusuktu. Bu 6zellikler, geng kizin alayci-
liga olan egilimini uyardi, iginden onlara guldi. Zihninde,
kahve saatinde kullanabilecegi birtakim anilar depolamaya
basladi. insanlan alaya alma egilimi nedeniyle, muziplige ve
komediye yatkindi. Tukiruk sacarak konustugu igin anne-
leri Sevket Hanim'a taktigi “makineli tifek” lakabi gibi, bu
iki adam igin de tanimlayici ve elestirel lakaplar aradi kafa-
sinda. Bu amagla, bir ara caktirmamaya calisarak ibrahim’e
bakinca, adamin koca goézlerinin kendi Gsttinde oldugunu
gorup dehsete dusti. Kaim kaslarinin altindan bakiyor ve
yuzunu ilgiyle inceliyordu adam. Hatice’nin kafasi kansti.
Utanarak go6zlerini indirdi. Adamin, ona bakarken ne du-
siinmus olabileceginden korktu. Derken, nasil gérindiaga-
nun ve adamin Gzerinde nasil bir etki biraktiginin derdine
dismus oldugunu fark etti, Acaba, o da blyuk burnuyla
dalga mi geciyordu? Bu korkulu dusuncelere kaptirdi gitti
kendini geng kadm.

Ayse ile tekrar bir araya gelmis de olsa, Kemal'in ici si-
kilmisti. Kendilerine misafir muamelesi yapiliyordu. ikram
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edilen tathlar disinda, istedigi hi¢cbir sey olmuyordu. Geli-
nin yanma sokulup, onunla yalniz kalmak istedigini sdyle-
di usulca. Gen¢ kadin kalkip kardesinin elinden tuttu ve
birlikte odadan ciktilar. Oturma odasinda birlikte oturur-
larsa Kemal'in mutlu olacagim dusinmusti Ayse. Ne var
ki, cocuk onu yatak odasina cekip, kapiyi ardindan ¢arparak
kapadi. Gozleri parliyordu. Uzun sure ablasini baktiktan
sonra, oday! kdse bucak incelemeye koyuldu. Muhtemelen,
dagun parfiumculerinin mesaisinden kalma kokuyla bu-
tinlesen yeni esya kokusunu icine cekti. Sonra, yatagi ve
yatagin Ustiinde, yatak ortUsunin yastiklari érttiga yerde
yan yana duran iki gul rengi yastigi gérdi ve “Bunlar ne?”
diye sordu.

“iki kUigUk yastik” dedi geng kadin.

“Bunlarla mi uyuyorsun?”

“Hayir. Bunlar sadece sus” diye cevap verdi Ayse, gu-
limseyerek.

Yatagi gosterip, “Sen nerede uyuyorsun?” diye sordu
Kemal.

“Icinde” dedi Ayse. Hala gulimsiyordu.

“Ya Halil Bey?” diye sordu Kemal, kocasmin onunla bir-
likte yattigini kanitlamak istercesine.

Ayse, oglanin yanagindan makas alarak, “Disarida” dedi.

Derken, Kemal hayret dolu bakiglarla divana yoneldi ve
¢cikip Ustline oturdu. Ablasini ¢agirip, yanma oturmasini
istedi. Ayse, kardesinin dedigini yapti. Cocuk, anilarinda
kaybolup gitmisti sanki. Huzursuz bakislarini ablasindan
saklamak igin gozlerini yere indirdi. Onu endiselendirerek
supheye diusiren sey, duginden sonra bu odanin kapisin-
daki delikten neler gérdiguna anlattiginda, annesinin ona
¢ok ters davranmis olmasiydi. Bu sirrini Ayseye acip sor-
mak istedi ki, bunun altinda bir acimasizlik unsuru yat-
miyor degildi. Mahcubiyet ve siphe sormasini engelledi,
piril piril bakiglarini ablasina kaldirip gilimsedi.

Ablasi da ona gulimsedi, egilip opti. Sonra yerinden
kalkti. “Ceplerini cikolatayla doldurmam lazim senin” der-
ken, yuzunde tath bir gilimseme vardi geng¢ kadinin.



A

Cocuklar, Uzerinde tarihi sarnicin da bulundugu kaldiri-
min evin kapisina yakin bir noktasinayigilmis, birbirleriy-
le bagira cagira konusuyorlardi. Seving nidalari arasinda
Kemal'in sesi yukseldi ve U¢ kez tekrarladi: “Gelin araba-
sini gorayorum!” Yasin, avlu girisinde bir grup erkekle bir-
likteydi. Cocudu duyunca ayrilip kapiya gitti ve ytzin(
Bakircilar'a dontip beklemeye basladi. En guizel giysiler
icinde muhtesem géruntyordu. Gelin alay! yavas yavas
yaklasiyordu.

Yasin, mutluluk kadar endiseyle dolu o aiida, evin i¢in-
den ve disindan, altindan ve Gstunden tum gozler Uzerin-
de oldugu halde, saglam ve kararli gérinuyordu. Erkeklik
ve cinsel iktidarla yukliydi adeta. Saglam durmasini sag-
layan unsurlardan biri, ilgi odagdi olmasiydi. Erkekligi sor-
gulanmasin diye, cesaretle icindeki huzursuzluga karsi
koymaya calisiyordu. Belki babasinin da ortalikta olmadi-
ginin farkindaydi. Adam, gelinin ve damadin ailesinden bir
grup erkekle birlikte, kapidaki grubun hemen arkasmday-
di. Dolayisiyla, gullerle stisli otomobilin gelini getirmekte
oldugunu goérdiagiinde, tam anlamiyla kendine hakimdi
geng¢ adam. Yuzunid hi¢c gdrmemis de olsa, geng kiz bir ayi
askin bir zamandir resmen karisiydi. Kararhhigdi, rayalari-
nin ilham ettigi bir umutla gtic kazanmisti. Mutluluga ac-
ti. Higbir gecici durum, bu achgr gideremezdi.

Uzun konvoydaki ilk otomobil kapinin 6ntinde durdu.
Bu hayirl gelise hazirlandi gen¢ adam. Gelinin ilk kez go6-



318 Necip Mahfuz

recegi yuzunu ipek pecenin ardindan secebilecegini umu-
yordu. Arabanin kapisi acildi ve icinden kirk yaslarinda
zenci bir hizmetgi indi. Guclu bir yapisi, pinl pinl cildi ve
kocaman gozleri vardi kadinin. Kendinden emin ve gurur-
lu davranislarindan, geline yeni evinde hizmet etmek Uze-
re secilmis oldugunu cikardi Yasin. Kadin, kenara cekilip
ndbetci asker gibi durdu ve inci beyazi diglerini sergileyen
bir gilumsemeyle, “Buyurun gelip gelininizi alin” dedi, se-
si ¢cinlayarak.

Yasin arabanin kapisina yaklasip iceriye dogru egildi.
Beyaz giysiler igindeki gelin, iki gen¢ kadinin arasinda otu-
ruyordu. Disaridaki aydinliktan sonra, gozleri arabanin los-
luguna uyum saglamadigi icin, gen¢ adam higbir seyin
ayirimina varamiyordu. Cekici bir parfum kokusuyla kar-
silanmisg, goézleri kamasip bu muhtesem ortamda kendini
kaybetmisti sanki. Kolunu uzatti. Kiz utandi, hicbir hare-
ket yapmadi. Sagindaki kadin miidahale ederek kizin elini
alip, Yasin’in koluna koydu ve neseyle fisildadi: “Cesaret
Zeynep!”

Eve yan yana girdiler ama geng¢ kiz, belirli bir tevazu
icinde, elindeki devekusu tiylnden yapiimis buyuk, beyaz
yelpazeyi basini ve boynunu saklayacak bicimde, Yasin ile
arasinda tutuyordu. iki sira halindeki erkek davetlilerin
arasindan yuruyerek avluyu gegtiler. Arkalarinda, gelinin
ailesinden Ahmet Bey'in varhigini umursamaksizin seving
cighklar atarak ilerleyen bir kadin vardi. Boylece, bu ses-
siz evde ilk kez seving¢ nidalari yankilanmakta, evin zalim
reisi de bu sesleri dinlemekteydi. Aile fertleri hayrete dis-
muslerdi. Bu hayret, mutluluk ve biraz da masum bir 6¢ al-
ma duygusuyla karisikti cinkd evin efendisinin bu evde
hicbir seving nidasi, higbir sarki, hicbir eglence olmayaca-
gina dair kati talimatina ragmen vuku buluyor, iclerini ne-
seyle dolduruyordu. Oysa adam, en biyuUk oglunun dagun
gecesinin, siradan bir gece gibi gegcmesini istemisti.

Emine, Hatice ve Ayse sorguiayan gozlerle baktilar birbir-
lerine. Avluya bakan demir parmaklikli pencerenin ardina do-
lusup, gozleme deliginden Ahmet Bey'in tepkisini kestirmeye
calistilar. Adam, Muhammed Afit ile konusup gulusuyordu.
Emine mirildandi: “Higbir seyi begenmeyecek olsa da bu ge-
ce yapabilecegdi tek sey guliumsemek olacaktir.”



Saray Gezisi 319

Hanafi Kadin, bu altin firsattan istifadeyle ciglik atan
kadinlarin arasina sizmisti fi¢i gibi bedeniyle. Cin ¢in ¢in-
layan gucla cighgi, diger cighklari bogmustu. Ahmet
Bey'in koydugu uUrkuticu kurallar nedeniyle, Ayse ve Ya-
sin’in nisan térenlerinde kacirmis oldugu senlik ve seving
firsatini yakalamaya calisiyordu. Kadinlarla birlikte yu-
kari cikti ve herkesi gulmekten kirip gecirinceye kadar
cighk atmayi surdurda. “Hayatta bir kez olsun seving ¢ig-
hgi atlmair dedi oradaki herkese. “Gece, bunu kimin yap-
tigini bilmeyecektir.”

Yasin, geline haremlik kapisma kadar eslik ettikten son-
ra Fehmi ile karsilasti. Fehmi'nin ytzunde, ihtimaldir ki,
bu muhtesem cumbis kendisine yasaklandigi icin disun-
celi ve huzursuz bir gulimseme vardi. Kagcamak bakislar-
la babasini gozliyordu. Sonra donup agabeyine bakti ve
kuguk, gonulstz bir kahkaha atti. Yasin icerledi, “Bir di-
guna seving cigliklariyla neselendirmenin nesi yanhs?” di-
ye sordu. “Bir kadin muzisyen ya da bir erkek sarkici
cagirsa ne olurdu sanki?”

Aile sarkici istemis ama bu arzularini babalarina soyle-
menin yolunu bulamamislardi. Babalari tGzerinde etkisi
olabilir disuncesiyle Muhammed Afit'i bile devreye sok-
mustu Yasin ama Ahmet Bey onu da reddetmisti. Dagun-
de muizige yer vermeyecek, eglence gorkemli bir yemek
davetinden ibaret olacakti.

Yasin Gzuntualuydud. “Gelin alayi icin muzik olmayacak!
Oysa bu benim son sansim. Zifaf odasina sarkisiz, tefsiz
girecegim, tipki vurgulu calgilarin eslik etmedigi bir dan-
s6zun kig kivirmasi gibi” dedi.

Sonra da, gdzlerinden okunan keyifli, muzip bir ifadey-
le ekledi: “Oyle gérultyor ki babamizin kadin sarkicilara
tahammdl ettigi tek yer, onlann evleri!”

Kemal, bir suire kadin davetliler igin hazirlanmis olan en
Ust katta kaldi. Derken, Yasin'i bulmak tzere erkek misa-
firlerin agirlandigi birinci kata indi. Agabeyini, davetliler
icin yiyecek ve iceceklerin dizildigi uzun masanin basinda
bulup sevingle yaklasti. Yasin'in ona vermis oldugu gorevi
yerine getirmis olmaktan gurur duyuyordu. “Dedigini yap-
tim. Gelini odasina kadar izledim ve pecesini ¢ikardiktan
sonra yuzunu inceledim” dedi.
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Yasin gulimseyip cocugu bir kenara cekerek “Eee? Ne-
ye benziyor” diye sordu.

“Vicudu Hatice gibi.”

Yasin guldd. “Bu iyi... Ayseyi begendigin kadar begen-
din mi onu?”

‘Tabii ki hayir... Ayse ¢ok daha guzel.”

“Allah cezam vermesin! Hatice'ye mi benziyor diyorsun?”

“Tabii ki hayir. Hatice'den daha guizel.”

“Cok daha mi guizel?” Yasin dusunceli bir tavirla basini
salladi ve emir verircesine, “Neyini begendigini séyle bana”
dedi sabirsizlikla.

“Burnu anneminki gibi kticuk... gozleri de annemin g6z-
lerine benziyor.”

“Baska?”

‘Teni acik renk. Saclan siyah. Cok guzel kokuyor.”

“Sukdarler olsun... Allah ne muradin varsa versin” dedi
Yasin ama ¢ocugun bir seyler daha sdyleme ihtiyacinda ol-
dugunu sezinledi. Endiseli bir ses tonuyla, “Bana ne gor-
dunse anlat, korkma” dedi.

“Mendilini ¢ikarip, sumkurdaguni gérdim” dedi goculk,
bir gelinin ¢ekiciliginin dorugundayken bdyle bir sey yap-
mis olmasi korkung bir seymis gibi dudaklarini kivirarak.

Yasin gulmekten alamadi kendini. “Bu noktaya kadar
her sey muhtesem. Gerisi de gelir insallah” dedi. Sonra do6-
nup kederli gozlerle avluya bakti. Avlu, yemekle ilgilenen
ascl ve yardimcilari ve birka¢ da ¢ocuk disinda bombostu.
Hi¢ olmazsa biraz suslenmis, mizisyenler icin bir ¢cadir ku-
rulmus olmasini isterdi. Bunun béyle olmasi kimin karariy-
di? Babasinin... tim enerjisini kendi alemlerine, kabadayilija
ve mizige hasretmis adamin! Ne tuhaf bir adamdi; kendi-
si s6z konusu oldugunda yasakl eglenceleri benimser ve
onaylarken, ailesini mesru bir eglenceden mahrum ediyor-
du. Babasini, Zubeyde’nin odasindaki haliyle, 6ntinde bir
bardak, elinde tefle hayal etti. Derken, tuhaf bir dustince
gecti aklindan... énceden hi¢ dusiinmedigi ama artik gok
acik bir sey: Babasinin kisiligiyle 6z annesinin Kisiligi bir-
birine ¢ok benziyordu. ikisi de tensel zevklere duiskin, iki-
si de keyif erbabiydi. Geleneksel kurallari pervasizca
reddedebiliyorlardi. Erkek olsaydi, belki annesi de, babasi
gibi icki ve muizik digkiinti olurdu. iligkileri gok gabuk son
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bulmustu ¢ctiinkd onun gibi bir adam, annesi gibi bir kadi-
na tahammul edemezdi... ve tersi tabii! Dahasi, simdiki ka-
ristyla karsilasmamis olsa, babasi asla evlenemezdi. Yasin
guldu, ama bu gulisun keyfini dehset dolu dustinceler alip
goturdd. “Kim oldugumu biliyorum ben. Ben, tensel zevk-
lere duskin bu iki insanin oglundan baskasi degilim. Bas-
ka tarli olmam miamkuan degil!”

Derken, annesini dugune davet etmemis olmasinin bir
hata olup olmadigini sorgulamaya basladi. Dogruyu yap-
tigindan emin olsa da, bunu disiinmeden edemiyordu.
Dugunden birkag gece 6nce babasi, muhtemelen kendi
vicdanim rahatlatmak igin, “Bence annene haber ver. is-
tersen diigune de davet et” demisti. Yasin, babasinin kal-
ben degil, agziyla konustuguna hilkmetmisti. Annesinin
bir siirt kocadan sonra evlendigi o sefil adamla oturdugu
eve gitmesini istiyor olamazdi babasi. Yasin'in, o adamin
gdzu 6nlunde annesini digune davet ederek goziine gir-
meye calistigi izlenimi vermesini istemezdi. Ne dtgin, ne
de bu diinyada bulacagi herhangi bir mutluluk, o kadin-
la arasindaki kopuk baglan onarabilirdi... o skandal... o
utancg verici ant!

Babasina, “Sayet gercekten bir annem olsaydi, daguna-
me davet edecegim ilk insan o olurdu” diye cevap vermisti.

Derken, avludaki ¢ocuklann gozlerini ona dikmis, fisil-
dasmakta olduklarini fark etti Yasin. Ku¢guk kizlardan bir-
kacini yanma cgekerek, yiksek sesle, “Simdiden evliligi mi
dusunuyorsunuz kizlar?” diye sordu neseyle.

Kadinlarin bulundugu odanin kapisina yoneldiginde Ha-
tice’nin bir dnceki guin ettigi alayci sozler geldi aklina: “Yann,
misafirlerle birlikteyken utangag¢ olma. Aksi halde, dugun
masraflarim, baslik parasim ve tim diger giderleri babanin
0dedigi aci gercegi ¢ikar ortaya. Surekli turla ve hi¢ durma.
Bir odadan digerine ge¢, misafirlerin arasinda dolas. Etra-
findakilerle konus, guler yuzla ol, yukan ¢ik asagi in, orta-
likta tur at, ara sira ¢cocuklara sessiz olmalan i¢in bagir;
boylece herkes seni gecenin kahramani bilsin.”

Yasin guldi. Hatice’nin alayci nasihatini tutmaya niyet-
liydi. Koca bedeniyle misafirlerin arasinda kasila kasila ge-
zindi. Gencliginin dorugunda, zarif, ¢ekici ve yakisikliydi.
Nedensiz, orada burada, yukanda asagida gezindi durdu.
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Bu hareketlilik, zihnindeki kuskulan dagitti. Ruhu, gecenin
cazibesine dald gitti.

Gelini distindtga zaman hayvani bir Grperme gecti be-
deninden. Derken, bir ay 6nce udi Zennube'nin evinde ge-
cirdigi son geceyi hatirladi. Ona yaklasan evliliginden sz
etmis, veda etmeye geldigini sdylemisti.

Kiz, sahte bir 6fkeyle bas bas bagmp, “Seni orospu ¢ocu-
gu! istedigini elde edene kadar bunu benden sakladin degil
mi? Terk etmekte oldugun sandal, sana dogru gelenden da-
ha iyidir. Terlikle binlerce kez dévulmeyi hak ediyorsun
orospu ¢ocugu” demisti. Yasin i¢in Zennube'nin yanindaki
kizin veya bir baska kadinin anlami yoktu artik. Yasaminin
bu cephesindeki perdeyi sonsuza dek indirmisti. Tekrar i¢-
ki icmeye baslayabilirdi ¢inki bu arzunun yok olacagina
incinmiyordu. Kadinlara gelince; elinin altinda bir gtizel ol-
dugu halde, gozlerinin baskalanna kayacagini distinemi-
yordu bile. Kansi, yenilenebilir bir kaynak, bir pinardi; sikga
varligini tehdit eden susuzlugunu giderebilecegi bir pinar.

Yasaminin, o gece, izleyen geceler ve 6mur boyu ona ne-
ler hazirladigini merak etmeyi strdird geng adam. Yzl
iyi sans ve sevincle piril pml parhyordu. Fehmi’'nin sakin
bir mutluluk ve biraz da htzin yansitan merakl bakisla-
n, bunun farkina vardi.

Her yere girip ¢cikmakta olan Kemal ansizin yaninda be-
lirdi. YGzinde, aldi§i iyi bir haberden duydugu seving var-
di. Yasin'’e: “Asci bana dedi ki, misafirler icin gereginden de
fazla tath varmis, yani tath artacakmis.”
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Kahve saati, gencligi ve evlenmis olmanin verdigi mutlu-
luklayiza piril piril parlayan Zeynep'in de katilmiyla yeni
bir cehre kazanmisti. Ust kattaki ebeveyn yatak odasina
bitisik U¢ oda, gelinin esyalariyla désenmisti. Yasin'in evli-
ligi, bu yerlesim disinda, hane iligkileri veya idaresi baki-
mindan evin genel isleyisinde bir degisiklige yol agmamisti.
Ev halki, Ahmet Bey’in otoritesine, her anlamda biat etme-
ye devam ediyordu. Evle ilgili sorumluluklar, énceden oldu-
gu gibi, annenin yetki alaniydi. Asil degisim, duygusal ve
zihinsel baglamda meydana gelmisti ve bu durum agikca
gozlemlenebiliyordu. En blyluk agabeyin karisi konumun-
da olmak ya da kocasiyla birlikte, bir ¢ati altinda ailenin
parcasi haline gelmek, Zeynep icin belirli bir duygusal ve zi-
hinsel gelisim kaydedilmeksizin kolay olmayacakti.

Anne, Zeynep'e ihtiyatl bir umutla yaklasmisti. Onun-
la uzun sire, hatta 6mur boyu yasayacak olan bu kiz, na-
sil biriydi acaba? O yumusak gulimsemenin ardinda neler
yatiyordu? Netice itibariyle, genc kizi, ev sahibinin yeni Ki-
raciyl eve buyur etmesi gibi buyur etmis, tedbiri elden bi-
rakmadan en iyisini imit eder olmustu.

Birbirlerine iltifatlar yagdirmalarina ragmen, Hatice,
kusku ve alayciliga dogal egilimiyle keskin bakislarini Zey-
nep’e odaklamaya baslamisti bile. Agabeyi ile evlenip aile-
ye katilmis olmasinin Gzerinde yarattigi tuhaf burukluk ve
sakl bir kizginlikla, Zeynep'’in olasi kusurlarini ve yetersiz-
liklerini bulmaya ¢alisiyordu. Zeynep, dugunu izleyen bir-
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kac¢ gun odasindan ¢ikmayinca, annesine, “Sence mutfagi
kacumsuyor mu bu?” diye sordu Hatice.

Kizinin Zeynep'e saldirisi, kadinin endiselerini biraz ha-
fifletse de, gelinini savunarak, “Sabirli ol, o hala bir gelin,
yeni yasantisina ayak uydurmaya calisiyor” dedi Emine.

Hatice, hosnut olmadigim acik eden bir tavirla, “Gelin-
lere hizmet edilecegini de kim sdylemis?” dedi.

Emine Hanim, “Kendine ait bir mutfagl olmasini mi is-
terdin?” diye sordu, kendine sorarmisgasina.

Hatice hararetle itiraz etti: “Para benim babamin degil,
onun babasinin olsaydi, bence mahsuru yoktu.”

Zeynep, dugunden bir hafta sonra mutfaktaki bazi isle-
ri Ustlenmeye karar verdiginde, Hatice, kizin isbirligi yap-
mak icin attigi bu adimdan da hosnut olmadi. Gelinin her
hareketini elestirel bicimde ince ince gozleyip, “Sanayardim
etmeye degil de, hakki olani almaya geldi sanki” dedi anne-
sine. Sonra, igneleyici bir Gslupla, “Sik sik Afit ailesinin ne
kadar seckin bir aile oldugunu soylerler. Herkesin yedigini
yemiyorlarmis filan... Yemek yapisinda olaganusti bir sey
var mi sence?” diye sormustu.

Bir glin, Cerkez tavugu yapmaya kalkisti Zeynep. Baba-
sinin en sevdigi yemekti bu; ama Ahmet Bey'in evinde ilk kez
yenecekti. Cerkez tavuguna, basta Yasin, herkes bayilip, ge-
linin maharetine hayran kaldi. Emine, biraz kiskandi. Hati-
ce telaglanip, alay etti: “‘Cerkez usully diyorlar. Biz de ‘insan
yasadikca 6grenir’ dedik, ama ne gérdik? Uygun bicimde
yerlestirilmis pilav ve sos ve ne oldugu belirsiz bir lezzet!
Muhtesem giysileri ve pariltih mucevherleriyle damada gelin
alayinda gosterilen bir gelin gibi... Oysa beklenebilecegi tGize-
re, etten kemikten yapilmis siradan bir kul aslinda!”

Dugunun Gzerinden daha iki hafta gegcmemisti ki, Hati-
ce, annesi, Fehmive Kemal'in 6ntinde gelinin her ne kadar
acik tenli, vasat denilebilecek giizellikte de olsa, yaptigi Cer-
kez tavugu kadar sikici oldugunu soéyledi. Bu sozler, Hati-
ce’'nin her zamanki becerikliligiyle Cerkez tavugu yapmay!
dgrenmeye calistigi sirada séylenmisti.

Zeynep'in agzindan ¢ikan laflar, bazen asil niyetinin ne ol-
dugu konusunda hepsini dusundiriyor, ondan kuskulan-
malarina yol agiyordu. Buldugu her firsatta, gayet kibar ve
zarif bir tavirla, Turk kékeniyle 6vinuyordu genc¢ kadin. Ba-
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basiyla, kendi at arabalarina binip bahgelere, kirlarave diger
uygun yerlere nasil ettiklerin anlatmaktan zevk aliyordu. Bu-
tin bu konusmalar Emine Hanim'i ¢ok sasirtiyor hatta
urktdyordu. Bu tur biryasaminvarligindan ilk kez haberdar
oluyordu kadin, hayretler icindeydi. Boyle seylerin mumkun
olabilecegini asla disinmemisti ve ne denli karsi oldugunu
kelimelerle bile ifade edemezdi. Emine Hanim, her ne kadar ki-
bar ve masumane bir dille seslendiriliyor olsa da, Zeynep'in
Turk kékeninden gurur duyuyor olmasindan da rahatsizdi
¢cunkl tim mitevazi kisiligiyle, o da kendi babasi ve kocasiy-
la gurur duymaktaydi. Onlar sayesinde, toplumun en Ust mer-
tebesiydi bugtin bulundugu yer. Ne var ki, bu tepkisini
bastirip ne guler yizinu, ne de dzenini eksik etti Zeynep'ten.

Annesinin evin huzurunu strdurme arzusu bu kadar gic-
1G olmasa, Hatice her an patlayabilirdi. Zaten bu huzur orta-
mina dogrudan zarar vermeyecek bicimde, hosnutsuzlugunu
ortili bir tarzda gostermekten geri kalmiyordu. Ornegin, ara-
ba gezileriyle ilgili distncesini acik acik ifade edemeyecegine
gore, abartil bir bicimde ne kadar sasirdigini séyltyor; goz-
lerini kiza dikip, “Aman Allahim” diyordu, ya da “Aman Alla-
him, bunu asla disunemezdim.” Bu sozler, onaylamamanin
ifadesi degildi elbette ama dramatik ya da melodramatik ton-
lamalari, birden ¢cok anlama ¢ekilmesine imkéan veriyordu tip-
ki kendisi Kuran okurken ¢ocugunun dogru ya da terbiyeli
davranmadigini fark eden bir babanin, okumayi kesmekten-
se, okurken ses tonunu degistirerek ¢cocugu ikaz etmesi ya
da azarlamasi gibiydi.

Hatice, Yasin ile yalniz kaldigi ilk firsatta icini dokti:
“Amma gezenti karin var!” dedi.

Yasin gulda. “Bu, Tark usulii! Sen anlamazsin.”

“Tark usulu” sozcukleri, Hatice'ye, Zeynep'in dayanil-
masi zor boburlenmelerini hatirlatmisti. “Bu arada, evin
hanimi Turk koékeniyle pek dvunuyor” dedi, “Neden? Cun-
kd bayukbabasinin buytukbabasinin, blytukbabasinin, ba-
yukbabasi Turk’'mis! Dikkat et agabey. Turk kadinlari
sonunda aklini yitirir."

Yasin karsi ¢iktl. “Deli bir kadini, zevk duskunua bir ada-
mi deli edecek buyuk burunlu bir kadma tercih ederim.”

Ailenin ileriyi gorebilenleri, Hatice ile Zeynep arasinda
esmeye baslayan savas ruzgarlarinin farkindaydi. Fehmi,
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Haticeyi uyarip dilini tutmasini, yoksa bu kaba sézlerinin
Zeynep'in kulagina gidecegini soyledi. Aile ile gelin arasin-
da, cicekten cicege polen tasiyan bir an gibi gidip gelen Ke-
mal’i de uyardi. Ne var ki, herkes gibi Fehmi de kaderin iki
gen¢ kizi birbirinden ayiracagini 6ngérememisti.

Dul Sevket Hanim’la Ayse’nin ziyareti, hayal bile edeme-
yecekleri bir sonla taclanmisti. Yash kadin, Hatice'nin
onunde, Emine'ye, “Emine Hanim, bugiin kiziniz Hatice'yi,
oglum ibrahim’e istemeye geldim” dedi.

Uzun suredir beklenti iginde olduklan halde isaret verme-
den gelen bir sevingti bu. Yash kadinin sézleri, Emine’nin ku-
laklarinda guzel bir siir gibi yankilandi. Boyle icini bir merhem
gibi rahatlatan soézler duymamisti hi¢. Mutluluktan basi dén-
du ve titrek bir sesle, “Hatice benim kadar sizin de kiziniz. Hi¢
stiphem yok ki, sizin vesayetiniz altinda, babasinin vesayeti
altinda oldugundan katbekat daha mutlu olacaktir” dedi.

Mutluluk veren bu konusmalar bir stire devam etmis ama
bu arada Hatice'nin dikkati baska yone kaymisti. Ruyada gi-
biydi gen¢ kiz. Mahcubiyet ve kafa kansikligiyla bakislan-
ni indirmis; bakislarinin her zamanki alayci ifadesi silinip
gitmisti. Alisagelmedik bicimde uysallasmis, kendini di-
suncelere kaptirmisti. Evlenme teklifi, onun igin de stirpriz
olmustu: Gelmedigdi zaman Uzuntd veren, geldiginde inan-
masi zor bir teklifi Duydugu seving ve mutlulukla, bir saskin-
lik dalgasina kapilmisti adeta. “Hatice'i, oglum ibrahimre...”
Nesi vardi bu adamin? Geng kizin alay konusu ettigi uyu-
sukluguna ragmen, yakisikhydi. Hatta diger erkeklerin ya-
ninda bir prens gibiydi. Peki nesi vardi simdi?

“iki kardesin ayni ¢ati altinda bulusacak olmasi biyiik
sans” dedi Emine Hanim.

Yash kadin da bu sozlere katilarak, teminat verdi. O za-
man bir sorun yoktu. ibrahim de Halil kadar varlikl ve sta-
th sahibiydi. Geng kizin kaderinde iyi bir kismet saklydi
demek. Once Ayse evlenince ne kadar da mutsuz olmustu
kadin. Kucuk kizinin evliliginin byuk kizina da kismet ka-
pisi acacagini nereden bilebilirdi?

“Kiz kardesiyle elti olmasi ne hos olacak! Boylece, cogu
kez bas agnsi veren bir sorundan da kurtulmus olacagiz”
deyip guldi yash kadin. “Geriye bir tek kaynana kaliyor, ki
onunla hallesmek kolay!”
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“Eltisi kiz kardesi olduguna gore, kayinvalidesi de an-
nesi olacak” dedi Emine.

iki anne, birbirlerine iltifat yagdirmaya devam ettiler. Ha-
tice, ona boylesi mujdeli bir haber getiren yash kadini ¢ok
sevdi; en az Ayse'yi istemek icin geldiginde ona karsi duydu-
gu nefret kadar ¢cok sevdi! Hemen Meryem’e haber vermeliy-
di. Ertelemeye dayanamazdi; belki de, Meryem, Ayse ile ilgili
olarak, “Sen evleninceye kadar beklemeleri onlan ¢ok tzmez
mi?” diye sormus oldugu icin. Kizin, bu soruyu masumane
sordugundan, o dénem hi¢ de emin olamamisti Hatice.

Yasin, Sevket ailesi evden ayrilinca Hatice'ye takilmaya,
onu kiskirtmaya bagladi. “ibrahim Sevket'i gérdigim an,
kendi kendime, ‘Siyahla beyazi ayirt edemeyecek gibi go-
rinen bu 6kiz gibi adam, bir gun evlenmek icin Hatice gi-
bi bir kizi segecek’ diye distinmustim zaten” dedi.

Hatice gulimsedi ama ses ¢ikarmadi. Geng¢ kiza takili-
yor olsa da, Yasin’nin ¢ok mutlu ve sevingli oldugu ytziin-
den belliydi. "Sonunda tevazu gdstermeyi, terbiyeli olmayi
o6grendin galiba” dedi Yasin, hayretle.

Hicbir sey, bu neseli ortami, Kemal'in “Hatice de mi terk
edecek bizi?” sorusunun bozdugu kadar bozamazdi.

“Seker Sokagi uzak degil” dedi Emine, hem kendini, hem
de cocugu teselli edercesine.

Kemal, neler hissettigini, o aksam annesiyle bas basa
kalincaya kadar acik acik sdyleyemezdi elbet. Annesinin
karsisindaki kanepeye oturup sitemle, “Anne, aklindan zo-
run mu var senin? Hatice'yi de mi Ayse gibi baskalarina
vereceksin?” diye sordu.

Kadin, Ayse'yi de, Haticeyi de terk etmemis oldugunu
¢cocuga izah etmeye calisti. Onlarin mutlulugu, kendisinin
de mutluluguydu. Sonra, Ustiinde durmadigi bir seyi hatir-
lamis gibi, “O da gidecek. Belki donup gelecegini diistini-
yorsun. Ayse icin de bdyle disinmustiin ama gelmeyecek.
Seni ziyarete gelecek olursa, bu misafirlik gibi olacak. Kah-
vesini bitirir bitirmez, ‘Allahaismarladik’ diyecek. Sana
acikca soyluyorum, asla geri dénmeyecek.”

Cocuk, hem uyaran, hem de vaaz veren bir Uslupla sur-
durdi: “Tek basina kalacaksin. Ev islerinde sana kim yar-
dim edecek? Bizi kim guldurecek? Yemek asirmak icin yolu
iyice acilan Hanafi Kadm’dan baskasi kalmayacak...”
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Kadin, mutlulugun bir bedeli oldugunu anlatti Kemal'e.
Cocuk karsi ¢ikti: “Evliligin mutluluk getirdigini sana kim
soyledi? Bak sana styleyeyim, evlilikte mutluluk filan yok!
insan hem annesinden aynhip, hem nasil mutlu olabilir?”

Ve hararetle ekledi: “Tipki Ayse gibi, Hatice de evlenmek
istemiyor zaten! Ayse bir gece yatakta stylemisti bana...”

Anne, bir kizin evlenmesi gerektigini sdyledi cocuga. Bu-
nun Uzerine Kemal, dayanamayip, “Bir kizin yabancilarin
evine gitmesi gerektigini kim sdylemis? Ne yapar o kiz,
adam onu divanda oturtup ¢enesini tutunca...”

Emine, onu ilgilendirmeyen seylerden stz etmemesini
sOyleyerek cocugu azarladi. Kemal, ellerini birbirine vurup,
“Nasil istersen... ama goreceksin!” dedi, annesini uyararak.

O gece, mutlululuktan géziine uyku girmedi Emine’nin.
Sanki dolunaydi. Gece yarisina kadar bekleyip eve dontin-
ce kocasina da verdi iyi haberi. Kizlarinin evlenmesi konu-
sundaki tuhaf gorislerine ragmen adam haberi dyle bir
sevingle karsiladi ki, ayildi. Derken, aniden kaslarini ¢atip,
“Ibrahim onu goérdii mi?” diye sordu.

Adamin nadiren sahit oldugu sevincinin neden birkag
dakikadan fazla sirmedigini sordu kendine Emine. “Anne-
si..." diye geveledi.

Adam kizip kesti. “ibrahim’in onu gérmesine izin ver-
din mi?”

Kadinin mutlulugu ilk kez yok olmustu. “Bir kez... Ay-
se’nin evinde... ailenin bir ferdi olarak odaya girdi. Ben
bunda bir mahsur gérmedim” dedi.

Adam, “Bana stylenmedi” dedi 6fkeyle.

Her sey koétuye gidiyordu. Kizinin gelecegine dlimcul bir
darbe mi vurmaliydi? Gozleri yasardi kadinin ve kocasinin
karanlik 6fkesini umursamadan, “Efendim, Hatice'nin ve-
sayeti sizde. Sansin ona ikinci bir kez daha gulmesi pek
mumkdn degil” deyiverdi.

Ahmet Bey, sert bir bakis atip hirlamaya, homurdanma-
ya, minldanmaya, guirlemeye basladi. Ofkesi, konusmasi-
ni, atalarimizin ¢ikardigi tuhaf seslere indirgemisti adeta.
Ne ki, agzini agmadi. Belki onaylamaya niyetliydi ama tip-
ki kendisiyle ayni amaci guden muhalifine, kendi ilkeleri-
ni savunmak adina saldiran bir politikaci gibi, 6fkesini
kusmadan teslim olamiyordu.
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Yasin, evli bir adam olarak balayi stirecinde tim enerjisini
yeni yasamina hasretmisti. DUgin yaz tatiline rastladigi
icin ise gitmesi gerekmiyordu. Gece eglencelerine de ¢ik-
mamig, sadece bir sise kanyak almak gibi bir zaruret oldu-
gunda evden cikmisti. Evlilik birligine siginip ne isini, ne
gundiz takildigi Ahmet ustanin kahvesi gibi yerleri, ne de
gece burindigu kimligini 6zledi. TUm enerjisi, hevesi ve
iyimserligiyle kendini evlilige verdi. Ona goére, glinlerce, ay-
larca, yillarca keyfini ¢ikaracagi bir koca sehvani progra-
min ilk adimlarini atiyordu,

Ilk ajan son on gliniinde, en azindan bir konuda fazla-
siyla iyimser davranmis oldugunu idrak etti. Ne oldugunu
anlayamadidi bir yanlis vardi yasaminda. Hayatinda ilk
kez, insan ruhuna asla yabanci olmayan ve can sikmusi
olarak bilinen bir hastaliktan muzdaripti. Allak bullak ol-
du. Zennube ile hatta hurma saticisi kadinlarla bile boyle
bir sey yasamamisti; ¢ciinkd hicbiri, Zeynep gibi kendi ma-
li degildi. Geng kadin evine yerlesmisti ve emniyetteydi. Bu
guvenli ve huzurlu mulkiyet, bir tar kayitsizlik telkin edi-
yordu. Evlilik, disaridan balonca ayarticiydi; 6limune iste-
yecek kadar cazipti ama icine girince insani aldirmazlik ya
da tiksintiye yoneltebilecek kadar sikici ve durgun! 1 Ni-
san’da bir saka olarak sunulan cikolata kapli sarimsak gi-
bi! Bedenle ruh sarhoslugunun, utangag, mekanik, planli,
tekrarlamali ve soguk bir aliskanhga dontistp duyguyu ve
bir yeni evliligi mahvetmesi ne blyuk talihsizlikti; tipki sa-
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kin, ruhani bir tasavvurun, ezberle ve kendini vermeden
tekrarlanan s6zIlU dualara dontsmesi gibiydi.

Geng¢ adam, isyankar mizacina ne oldugunu, kétu ruh-
lari neyin yatistirdigini merak eder oldu. Neden doymus-
tu? Bu nasil olmustu? Onu bastan c¢ikaran seylere ne
olmustu? Eski Yasin neredeydi ve Zeynep tabii? Ruyalar
neredeydi? Kabahat evlilikte miydi, yoksa kendinde mi? Ya
aylar aylan hep bdyle izlerse? Kansina duydugu arzu yok
olmamisti ama artik bu, orug¢ tutan bir insanin leziz bir yi-
yecege duydugu arzu gibi degildi. Sehvetin daha da artaca-
gint umarken, uslanmis oldugunu gérmek korkunctu. Ote
yandan, gen¢ kadinin evlilige tepkisinin kendisininkinden
farkli olduguna da sasirmisti ciinkti kansinin cinsel arzusu
ve canhihg artmisti. Uzun bir sevismeden sonra uyku artik
bir zorunluluk haline gelince, ne oldujunu anlamadan ki-
zin bacag sanki kendiliginden onunkinin Gstiine biniyordu.
“Ne tuhaf’ dedi kendi kendine, “benim evlilik rayalanmi, o
gerceklestiriyor sanki!”

Butun bunlara ek olarak, baslangicta hosuna gitmis ol-
sa da, ona sanldigi zaman utaniyordu artik ¢cunki bu du-
rum sonsuza dek veda etmis oldugunu sandigi anilari
canlandmyordu. Zennube ve diger kadinlan, firtina dindi-
ginde denize atilan seylerin sahile vurmasi gibi derinlerden
¢ikip zihnini ele gegiriyordu. Evlilik badina, her seyi geride
birakarak iyi niyetli bir kalple sanlmisti. Ne var ki, sece-
neklerini kiyaslayarak diisinmek suretiyle, bir gelinin ka-
dinlar diinyasinin sihirli anahtan olmadigina ikna olmustu.
Evlilige giden yola dosedigi iyi niyetli arzulanna nasil bag-
i kalabilecegini bilemiyordu. Bu saf niyetler, en azindan
bir yénuyle zor gerceklesecek gibi géruntyordu; diinyada
en cok ihtiya¢c duydugu seyin kansinin kollan oldugu ve o
kollann yasam boyu onun tek bannagi olarak kalacagi var-
sayimi! Boylesi bir riyayi tetikleyen, muhtemelen geng ada-
min masum sehvetiydi. Onceki diinyanin aliskanliklarindan
kopmasinin giderek zorlastigini gorecekti Yasin... o zaman
kansina ihtiya¢ niye? Basansizligmdan, distncelerinden
ve kendinden sik sik kacma, kacabilme yolunu arayip bul-
mak zorundaydi, tipki, dinleyicinin, saz pesrevine uzun su-
re taniyan en iyi sarkicidan bile esas sarkilara bir an 6nce
gecmesini istemesi gibi.
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Hapisten kurtulus, ona bazi evli arkadaslariyla bulusma
imkani da verecekti. Her derde deva olmasa da, belki kafasi-
ni karistiran sorulara verecekleri cevaplar vardi. Bu nokta-
dan sonra derdine deva bulabilecegine nasil inanirdi ki? En
iyisi, hicbir sey ifade etmeyecegi acik, hatta hayalindekileri
de alay konusu yapacak uzun vadeli planlar yapmaktan vaz-
gecmekti. Tatmini, yasamda adim adim ilerlemek suretiyle
bulmak durumundaydi. Nereye gittigini ya da nereye varmak-
ta oldugunu ancak bdylelikle gorebilecekti. Karisinin birlikte
disari cikma 6nerisini dikkate alarak baslayabilirdi ise.

Yasin ile karisi, nereye gittiklerini kimseye sdylemeden
disari cikarak, evdeki herkesi sasirttilar. Oysa bir gece 6n-
ce hep birlikteydiler kahve saatinde. Ahmet Bey ailesinin
fertleri olarak, evden ge¢ bir saatte ¢cikmis olmalari tuhafti
ve kusku uyandirdi. Hatice, gelinin hizmetgisi Nur'u ¢agi-
rip haniminin nereye gittigini sormakta tereddiit etmedi.
Kadin, gayet yalin bir cevap verdi: “Kigkis Bey’e gittiler.”

Hatice'yle annesi hayretle, “Kiskis Bey mi?” diye sordu-
lar ayni anda.

Dunyayi sarsan bu isim yabancilan degildi. El Rihani’nin
bu vodvil karakteriyle ilgili olarak besteledigi sarkilar herkesin
agzmdaydi. Ne var ki, bu gercek, semalarin seytani Zeplin ve-
ya herhangi bir efsanevi kahraman kadar uzakti onlardan. Ya-
sin’in, onu izlemeye kansini da gétirmus olmasi apayri bir
konuydu. Mahkemeye dugselerdi daha iyiydi! Emine’nin ba-
kislari, Hatice ile Fehmi arasinda gitti geldi, gitti geldi ve der-
ken korkuyla sordu kadin: “Ne zaman donerler?”

Fehmi, “Gece yarisindan sonra, muhtemelen sabaha
karsi” dedi yizunde anlamsiz bir galimsemeyle.

Emine hizmetciyi gdnderip kadinin ayak sesleri duyulmaz
olana kadar bekledikten sonra, “Neyi var bu Yasin'in? Bizle
beraberken kendindeydi. Babasinin ne diyecegine aldirmaz
oldu sanki” dedi, en duygusal haliyle.

Hatice icerlemisti. “Yasin, boylesi bir gezintiyi planlaya-
cak kadar aptal degil. Densizliginden degil, yumusak bas-
i oldugu i¢in yapti bunu. Bir erkegin yapacagi is mi bu?
Onu karisi zorlamadiysa, kolumu keserim” dedi.

Agabeyinin pervasizhgim, icgtidusel olarak, kendisi de
onaylamamisti Fehmi’nin. Buna ragmen, gergin ortami yu-
musatmak icin, “Yasin tiyatroyu hep sevmistir” dedi.
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Fehmi'nin agabeyini korumasi Hatice’nin ¢fkesini art-
tirdi. “Yasin'in neyi sevip, sevmedigi degil bizi ilgilendiren.
Eglenceyi istedigi kadar sevsin ya da sabahlara kadar disa-
rida kalsin; ama kansmi beraberinde gétirme fikri ondan
cikmis olamaz! Belki karisinin kollarinda bir ev kedisi ka-
dar uysal oldugu su giinlerde, reddedemeyecegi bir 6neriy-
di! Gordugum kadariyla, karisi muhtemel sonuclarini hig
disunmemis. Babasiyla yaptiklari gezintilerden nasil s6z
ettigini duymadiniz mi? O tesvik etmemis olsa, Yasin onu
Kiskis Bey'e asla gotirmezdi. Bu tam bir skandal! Hem de
Avustralyall korkusuyla erkeklerin fareler gibi deliklerin-
den ¢cikmadiklari bu karanlik gtinlerde!”

Olay hepsini o kadar sarsmisti ki, destek de verseler,
karsi da ciksalar veya tarafsiz da kalsalar tartismadan du-
ramiyorlardi. Sadece konusmalari dikkatle dinleyen Ke-
mal sessiz kalmisti. Neyin, Kiskis Bey'i tim bu tartismalari
ve Uzuntuyu hak edecek, nefret edilesi bir su¢ unsuru ha-
line getirmis oldugunu anlayamiyordu. Kiskis Bey, pazar-
larda satilan, basindaki sivri kulahi, bol elbisesi, gur
sakali ve guler yazuyle atlayip ziplayan o kucik bebegi il-
ham eden sarkici degil miydi? Tim o neseli sarkilarin kay-
nagi oldugu séylenen adam o degil miydi? Sarkilardan
bazilarini, babasinin yardimcisi Cemil el Hamzavi'nin dos-
tu Fuat ile birlikte sdylemek tizere o da ezberlemisti. Ke-
mal’in hayal dinyasinda eglence ve neseyle 6zdeslesen bu
hos tipe neden saldiriyorlardi acaba? Belki asil neden Kis-
kis Bey degil, Yasin'in beraberinde karisini gétirmus ol-
masiydi. Bu dogruysa, kendisinin annesiyle birlikte el
Huseyin'i ziyaret icin yaptiklari gezinin yol actiklarini ha-
tirlayarak, Yasin'in ctret ettigi bu durumun yarattigi kor-
kuyu o da paylasiyordu. Evet, Yasin'in yalniz gitmesi ya
da illa bir arkadas istiyorsa yanina Kemal'i almasi daha
iyi olurdu. Kemal yaz tatilindeydi ve yilsonu imtihanlarin-
da cok basarili olmustu. Derken, nasil oldugunu anlama-
dan, konusmaya baslamisti: “Beni goturseydi daha iyi
olmaz miydi?”

Cocugun bu sorusu, konusmalari, Dogu muzigine Bati-
Il bir temanin eklenmesi gibi kesti. Hatice, “Densizligin ne-
deniyle bundan béyle dntiinde konusmayip, seni odadan
cikartacagiz” dedi.
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Fehmi dayanamayip guldiu. “Kazm yavrusu iyi yuzer”
dedi. Fehmi, bu atas6zii agzindan c¢iktigi an, duruma hig
uymadigim anladi. Nitekim annesinin ve Hatice'nin ytzin-
de beliren ifade, bunu dogruluyordu. Hi¢ istemeden yapti-
g1 gaf, kendisini de GztUp utandirdi. Duzeltti: “Kazin kardesi
iyi yuzer! Boyle demek istedim.”

Netice itibariyle, aralarinda gecen bu konusmalar Hati-
ce’nin Zeynep ile ilgili 6nyargilarim ele vermis: annenin de,
acik etmemis olsa da, olayin sonuclarindan kaygilandigini
gostermisti. Emine, o aksam kendisiyle ilgili olarak 6nceden
bilmedigi seyler 6grendi. Zeynep, onu sik sik hayal kirikli-
gina ugratiyor, varhgi huzursuz ediyordu. Ne var ki, bu as-
la gelinini sevmiyor ya da ondan nefret ediyor demek degildi
cunkd hentiz o noktaya gelmemisti. Emine, hakli olsun ve-
ya olmasin su¢ nedeninin kizin gururu oldugunu diasini-
yordu. Zeynep'in geleneklerin vazettigi yaygin adap ve edep
kurallarini ¢ignemis olmasi, kadini dehsete distrmustd.
Emine'ye gore, Zeynep birtakim erkeksi imtiyazlara sahip
olmak istiyordu. Tium yasamini eve kapali olarak gegirmis
bir kadinin bunu onaylamasi mumkutn degildi. Degil Kiskis
Bey’e, Peygamber ailesinin medari iftihari el Huseyin’e yap-
ti§i masum ziyareti bile saghgi ve huzuruyla 6demisti. Aci ve
Ofkeyle kansik bu sessiz dustince ve duygulara bahane bu-
lurcasma, “O da cezalandirilmazsa, yasamin higbir anlami
yok demektir” dedi icinden.

Boylece Emine’nin o safve mutedeyyin ruhu, yasam bo-
yu ictenlik, disiplin ve yorgunluktan sonra, evde yeni bir ka-
dinla birlikte yasadigi son bir ay icinde kin ve kuskinlikle
lekelenmisti. Oysa kalbi itaat, badislama ve tevekkilden
baska sey bilmezdi. Odasina c¢ekildiginde ¢ocuklarina da
soyledigi gibi, Allahin Yasin'in sucunu affetmesini; daha
dogrusu, karisinin hak ettigi cezaya carptirilmasini isteyip
istemediginden emin degildi. O gece, hicbir sey, aile gele-
neklerini, saldiranlara karsi korumak kadar énemli gériin-
medi kadma. Ahlak anlayisi, onu zalim ve acimasiz hale
getirecek denli glcliyda. Duydugu vicdan azabini bastira-
bilmek icin alisageldik yumusakligini din, erdem ve samimi-
yet adma icinin derinliklerine gémdu. Nitekim baski altindaki
guduler, 6zgurlik ya da bir baska yuce ilke adma, bir ruyay-
la da aciga cikabilir.
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Kocasl gece dleminden déndiginde Emine Hanim boyle
bir ruh hali icindeydi. Ne var ki, adami gorur gérmez korku-
dan sirti Urperdi; konusamadi. Onun anlattiklarini dinleyip
dalgin bir bigimde sorularini cevapladi. Kalbi deliler gibi ati-
yor, zihnindeki 6fkeli distnceleri nasil ifade edecegini bilmi-
yordu. Dakikalar gecip, yatma zamani geldiginde, konusma
arzusuyla yanip tutusmaya baslamisti. Gercgegin ortaya ¢ik-
masini istiyordu batin kalbiyle. Yasin ile karisi, babalan uy-
kuya dalmadan once gelecek olurlarsa, Yasin’in menfur
davranisini Ahmet dogrudan onlardan 6grenmis olacakti.
Ucan gelini babanin dusunceleriyle yuzlesecek, kendisinin
araya girmesine gerek kalmayacakti. Suphesiz, buna uzule-
cek ama bir o kadar da rahatlayacakti. Uzun stre, korku igin-
de kapinin calinmasini bekledi. Dakikalarca bekledi; ta ki
kocasi esneyip lambayi sondurmesini séyleyinceye kadar.

Yenilgi icinde, sesini tekrar buldu kadin. Yumusak ama
dertli bir Gslupla, sanki dustinilyormus gibi yapip, “Gec ol-
du ama Yasin ile kansi hala eve donmediler” dedi.

Ahmet Bey, gozlerini ona dikip, “Kansi m1? Nereye gitti-
ler?” diye sordu hayretle.

Kadin yutkundu. Sadece kocasindan degil, kendisinden de
korkuyordu. Cevaplamak zorunda kalmis gibi yaparak, “Hiz-
metcinin, Kiskis Bey'e gittiklerini séyledigini duydum” dedi.

“Kiskisg!”

Adamin sesi yukseldi, sinirlenmisti. Bakislannda alko-
IUn atesledigi bir panlti vardi. Esip kuikreyerek, kadina bir-
biri ardina sorular sormaya basladi. Sonunda, uykusu
tamamen acildi. O iki ahlaksiz eve donene kadar uyumaya-
cakti. Hiddetten kdpurityordu. Kizginhgi, kadina terdor gibi
yansidi. Suclu kendisiymis gibi korkmaya baslamisti. Soy-
ledigine pisman olmustu. Sanki pismanlik duymak icin
sdylemisti sdylediklerini ve neye mal olursa olsun, geri al-
mak icin her seyini verirdi. Acimasiz bir bicimde kendini
sugladi. Vuku bulacak kétuligiin sorumlusu oydu. inti-
kam almak yerine, onlan islah etmek istemis olsaydi, du-
rumu babalanndan saklar, hata yaptiklanni ertesi gun
kendisi onlara soylerdi. Bilerek, kasten kotuluge teslim ol-
mustu. Kot bir sey olmasini istemisti. Gen¢ adam ve geli-
ni icin hi¢c beklemedikleri bir felaket hazirlamis; kendisi de
acli icindeki kalbini vahsice yiyip bitiren bir vicdan azabina
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kapilmisti. Adini anmaktan utanarak, Allaha hepsine mer-
hamet etmesi icin yalvardi. Her gecen dakika, kadinin ken-
dini daha da kéti hissetmesine yol agiyordu.

Kocasinin alaycli sesiyle kendine geldi: “Bay ve Bayan
Kiskis geldiler!”

Kadin avluya acilan pencereden bakip kulak verdi. Ka-
panan ana kapinin gicirtisini duydu. Ahmet Bey yerinden
kalkip odadan ¢ikti. Emine Hanim da otomatik olarak aya-
ga kalkmis ama korku ve utang icinde oldugu yerde ka-
lakalmisti. Kalbi kat kat atarak, adamin sesini duydu:
“Odama gelin.” Kadin korkup kagti.

Adam tekrar yerine oturmus; Yasin ile Zeynep, odaya ka-
dar onu izleyip karsisina dikilmislerdi. Yasin'i birakip, kiza
delici bir bakis attiktan sonra, kabalasmadan ancak kesin
bir dille konustu: “Beni iyi dinle kuigik kizim. Sevgili baban
benim agabeyim, hatta daha da yakin. Sen, tipki Hatice ve
Ayse gibi, benim kizimsin. Huzurunu asla bozmak istemem
ama 0Oyle seyler var ki, sessiz kalacak olursam kendi gorus-
lerim itibariyle buyuk bir suc islemis olurum. Bunlardan bi-
ri, senin gibi bir kizin gecenin bu saatine kadar disarida
kalmis olmasi. Kocanin varliginin boylesi ters bir davranisi
affettirdigini sanma c¢iinkt serefini bu derece ayaklar altina
alan bir koca, bu yola ittigi kisiyi daha sonra dengeye ka-
vusturabilecek biri degil demektir, maalesef. Masum oldu-
gundan, daha dogrusu tek yanlisinin kocanin istegine
uymak oldugundan kuskum yok, dolayisiyla senden ricam,
odlumun seni bastan ¢ikarmasina izin vermeyerek, onu Is-
lah edebilmem icin bana yardimci olman.”

Kizin hayretten dili tutulmustu. Kendi babasinin vesa-
yeti altinda 6zgurltagin keyfini bir él¢ctide ¢ikarmis olmak-
la birlikte, birakin karsi c¢cikmayi, bu adamla tartisma
cesareti bile bulamadi kendinde. Bu evde yasadigi bir ay
icinde, Ahmet Bey'in evdeki herkesi dehgete duisuren irade-
sine biat virisu, ona da bulasmisti. Vicdanen buna isyan
ediyordu ¢unkil babasi bile, bircok kez kendisiyle birlikte
sinemaya gelmesine izin vermisti. Kocasimn izin verdigi bir
seyi, bu adamin men etmesi dogru degildi. Yanlis ya da uy-
gunsuz bir sey yapmadigindan emindi gen¢ kadin. Vicda-
ni bunu ve daha da fazlasini séyliyordu ama adamin itaat
ve saygl talep eden bakislariyla karsilastiginda tek kelime
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edemiyor; basini arkaya attii zaman kendisine ¢evrili bir
tabanca gibi duran buyuk burnundan korkuyordu. Geng
kadinin zihninden gecen bu dustinceler, kibar bir mutaba-
kat maskesinin ardina saklandi; tipki telsiz kapatildiginda
ses dalgalarinin alicinin igine saklanmis gériinmesi gibi.

Derken, adam devam ederek sordu: “Soylediklerime bir
itirazin var mi?”

Zeynep, basini iki yana sallayarak olmadigim belirtti. Du-
daklarinda beliren “hayir” sézcgi ses bulamadi. “O zaman
anlastik” dedi adam. “Odana huzur icinde ¢ekilebilirsin.”

Genc¢ kadin, beti benzi atmis bir halde odadan ¢ikti. Ah-
met Bey, gozleri yerde ayakta dikilen Yasin’e donup basini
buyuk bir Gzuntl icinde sallayarak, “Olay son derece va-
him ama ne yapabilirim? Artik cocuk degilsin. Oyle olsay-
din. kafani kirardim. Heyhat... ucuk kacik eglencelerden
evliligin adma uzak durmay! bilmesen de, bir erkek, bir me-
mur ve bir kocasin! Dolayisiyla, ben ne yapabilirim ki? Sa-
na verdigim terbiye bu mu?” Derken, daha da hizunli bir
sesle devam etti adam: “Neyin var senin? Erkekligin nere-
de kald1? Seref duyguna ne oldu? Allah biliyor ya, duydu-
guma inanamadim!”

Yasin ne basini kaldirdi, ne de konustu. Babasli, gencg
adamin hatasini anladigina hiilkmetti. Oglunun sarhos ol-
ma ihtimali aklindan bile gegmedi ama gen¢ adamin gora-
nardeki pismanhgr bir teselli degildi. Yapilan cirkin hata
sopayla cezalandiramayacagina gore, kararl bir yol bul-
masini gerektiriyordu; yoksa aile diizeni mahvolurdu.

“Kanmin el Huseyin'i ziyaret etmek icin bile evden ¢ikma-
sina izin vermedidimi bilmiyor musun? Karini o mistehcen
gosteriye goturup, bu saate kadar disarida kalmanin cazi-
besine nasil kapildin? Aptal! Kendini de karim da dipsiz bir
kuyuya itiyorsun. Hangi kétt ruhlar girdi kanma?”

Yasin, sarhos oldugunu sesinin ve bosbogazhdinin ele
vereceginden korkup, suskunluga siginmanin en iyi yol ol-
dugunu disiindd. Bu, gergekten de iyi bir yontemdi ¢lin-
kU icinde bulundugu durumun ciddiyetini hafife alan zihni,
odadan gizlice kacip uzak diyarlara gitmekte i1srar ediyor;
sarhos kafayla bir dans edip, bir sallaniyordu. Babasinin
sesi onu ne kadar korkutursa korkutsun, tiyatrodaki ko-
medyenin soyledigi sarkiyi bastiramiyordu. Sarkilar, ona
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ragmen, karanliktan korkan insanlara gériinen hayaletler
gibi akima geliveriyordu.

Elbiselerimi satacagim bir 6pucik icgin
Kaymak yanaklarindan seni Turk lokumu!
Sen, oradaki tath sey,

Sen de muhallebisin, hatta daha da yumusak

Duydugu korku, aklindan kovalardi elbet ama olmuyor,
sarki yine geri dénuyordu.

Ahmet Bey, oglunun suskunluguna kizip ¢fkeyle bagir-
di: “Konus! Ne distiindiguni sdyle. Bu olayi oldubittiye bi-
rakmamakta kararliyim.”

Susmanin ise yaramayacagini anlayan Yasin, icinde bulun-
dugu endiseli ve huzursuz ruh haliyle susmaktan vazgecti.
Kendini denetim altina almak icin kahramanca cabalayarak,
“Babasi ona karsi biraz miisamahakar davranmis” deyip hiz-
la ekledi: “Ama hata yaptigimi kabul ediyorum."

Son cumleyi kale almayan Ahmet Bey, 6fkeyle bagirdi:
“Artik babasinin evinde degil” dedi. “Artik ait oldugu aile-
nin kurallarina saygi gosterecek. Sen onun kocasi ve efen-
disisin. Onun istedigin gibi davranmasini saglamak senin
gorevin. Soyle bakalim, seninle birlikte gitmesinin sorum-
lusu kim? Sen mi, o mu?”

Tum sarhosluguna ragmen, babasinin 6ntine koydugu
kapanin farkina varmisti ama korku, kagamak bir cevap
vermeye zorladi geng adami. “Disari ¢ikmaya niyetlendigi-
mi gérunce, benimle gelmek igin yalvardi” dedi.

Ahmet Bey, ellerini birbirine vurup, “Sen nasil bir er-
keksin? Uygun cevap, suratina bir samar atmak olurdu!
Erkekler kadinlan gézeten, kollayandirlar!”

Sonra, ogluna 6fke kusarak strdirdi: “Kadmlann yan
ciplak dans ettikleri yerlere de mi gbtureceksin kanni?”

Babasinin merdivenlerin tepesinde belirmesiyle bozulan
sahneler, zihninde yeniden canlanmaya baslamisti. Kafasi-
nin i¢inde sarkilar yankilaniyordu: “Elbiselerimi satacagim...”

Derken, ne oldugunu anlamadan, adam onu tehdit et-
meye basladi: “Bu evin, senin de gayet iyi bildigin kuralla-
n var. Burada kalmaya devam etmek istiyorsan, o kurallara
saygl gosterirsin!”
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Dugun icin Hatice'lyi glizellestirme gorevini Ayse Ustlenmisti.
Bu isi dylesine sevkle ve olaganustl beceriyle yapi ki, san-
ki Hatice’nin suslenmesi, her anlamda hayatinin édullendi-
rilmeye deder en buyuk basarisiydi. Hatice, tam bir gelin gibi
damadin evine tasinmaya hazirlaniyordu. Kendisine hizmet
edilmesini kiigimseme aliskanhgiyla, gtzelligini her seyden
once sismanhiina bor¢lu oldugunu séyliiyordu. Dahasi, ev-
lenme teklifinin onu gérmus olan bir adamdan gelmis olma-
s1, artik gizellige odaklanmasini da gerektirmiyordu.

Cevresindeki mutluluga ragmen, evden ayrilacak olma-
nin Hatice'de simdiden yarattigi buruklugu kimse gideremi-
yordu. Yuregi, her seyden cok ailesi ve evi icin -taptigi
annesi ve babasi, tavuklar, sumbul ve yasemin sarmasik-
lari- carpan bir gen¢ kizdan baska ne beklenebilirdi ki?
Hasretini ¢cektigi evlilik bile, bu ayriligin acisini hafifletmi-
yordu. Evine olan sevgisi ve saygisinin, evlilik teklifi gelme-
den dnce bu kadar farkinda degildi; ¢inkd en kuguk bir
kizginlik, gergek hislerini maskeleyebiliyordu. Sevgi, saghk
gibidir. Oldugu zaman hafife alinir, olmadi§i zaman 6zle-
nir. Kalbi, gelecegine dair kaygilardan arinmis olarak, bir
yasamdan digerine derin bir i1stirap duymadan gecmeyi red-
dediyor; bu istirap, elinden ¢ikarmak istemedigi degerli bir
seyden isteksizce ayriliyor olmayi veya bir kusuru affettir-
me girisimi gibi géranuyordu.

Kemal, ablasini sessizce izliyordu. “Donecek misin?” di-
ye sormuyordu artik ¢tinkt evlenen bir geng kizin geri don-
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medigini 6grenmisti. Ablalarina, “ikinizi de okuldan ¢iktik-
tan sonra sik sik ziyarete gelecegim” dedi, mirildanarak.

Ablalan, onun ziyaretlerinden memnun olacaklarini sdy-
ledikleri halde, Kemal sahte umutlara kanmiyordu artik.
Ayse'yi sik sik ziyaret etmis ama eski Ayseyi asla bulama-
misti. Yerinde, ona kendisini yabanci gibi hissettiren suslu
pusla, abartili sevgi gosterilerinde bulunan baska bir kadin
vardl. Onunla bir dakika yalniz kalacak olsa, kocasi ¢ikip
geliyor ve onlara katiliyordu. Halil evden ¢ikmiyor, sigara
veya nargile icerek ya da ut calarak oyalaniyordu. Hatice'nin
de durumu farkli olmayacakti. Bundan bdéyle evdeki tek ar-
kadas! Zeynep olacakti, ki o da, sayet annesi onlari izlemi-
yorsa, yeterince sevecen degildi. Gen¢ kadm, annesinin
gdzune girmek icin ona iyi davraniyor gibiydi. Annesi ayri-
lir ayrilmaz o yokmus gibi davranmaya baslardi.

Zeynep, Hatice’'nin evden ayrilmasiyla kendini sevgili bir
arkadasini kaybediyor gibi hissetmese de, digun giiniinin
sessiz ve ciddi bir atmosferde geciyor olmasini asla onayla-
miyordu. Bu durumu, Ahmet Bey’in tahakkiimiine besle-
digi ofke ve kizginhgi dile getirmek icin bir bahane olarak
kullanmaktan c¢ekinmeyip alayci, igneleyici bir Gslupla,
“Mesru olanin yasaklandigi boyle bir ev gérmedim. Akil bu-
nun neresinde?” dedi. Ote yandan, Hatice ile bir ¢ift nazik
s0z sbylemeden vedalasmak istememis; ne kadar becerikli
olduguna dair iltifatlar yagdirip, iyi bir ev kadini olarak ko-
casl i¢cin ¢ok degerli olacagini sdylemisti.

Ayse, genc kadinin sodylediklerine katilip ekledi; “Hati-
ce'nin tek sorunu, dili. Bunu sen de fark etmis olmalisin
Zeynep.”

Zeynep dayanamayip gulda. “Sukdadrler olsun, bana do-
kunmadi ama baskalarina karsi nasil kullanildigini gor-
dum?” dedi.

Basta Hatice olmak tzere herkes guldi. Derken, aniden
“Sssst” dedi anneleri, kulak kabartarak. Herkes sustu. Di-
saridan bagrisan insan sesleri geliyordu.

Hatice, “Ridvan Bey 6ldi” dedi aninda.

Meryem ile annesi, Muhammed Ridvan Bey'in durumu
agirlastigi icin dugunden erken ayrilmislardi. Dolayisiyla
Hatice'nin disarida kopan gurultiyt buna vermesi dogal-
di. Emine firlayip ¢ikti odadan. Kisa stre sonra déndugiun-
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de, “Muhammed Ridvan vefat etmis, ne zor bir durum” de-
di buyuk bir Gzantt icinde.

Zeynep, “Bizim durumumuz giines gibi ortada. DGgunG
erteleyip, evli ¢ifti bu 6zel geceyi kutlamaktan alikoyamayiz.
Allahtan damadin evi uzakta. Zaten bu evdeki derin ses-
sizlikten baska ne beklenebilir ki bizden” dedi.

Hatice, icine korku salan baska dusuncelere dalmisti.
Bu GzlUcl haber ugursuzluga gebeydi. Kendi kendine konu-
surcasina, “Merhamet et Allahim” diye mirildandi.

Kizin dasuncelerini okuyan Emine Hanim altist oldu.
Ne var ki, bu davetsiz diistincelere ne kizinin, ne de kendi-
sinin kapilmasina izin verecekti. iki olayin ayni giine rast-
lamis olmasini 6nemsemezmis gibi yaparak, “Allahin emrini
sorgulayamayiz. Yasam da, 6lim de onun elinde. Bu olay-
da ugursuzluk aramak seytan isi olur” dedi.

Yasin ile Fehmi, giyindikten sonra, gelinin odasinda top-
lanan kadinlara katilip annelerine, Ahmet Bey'in aileyi tem-
silen bassaghgi dilemeye gittigini soylediler.

Yasin, Haticeye bakip gulerek, “Senin mahalleden ta-
sindiini duyunca, bu dinyada daha fazla kalmak isteme-
mis olmal Ridvan Bey” dedi.

Kiz, belli belirsiz gulimsedi ama duygularini agik edecek
hicbir sey sdylemedi. Yasin, onu dikkatle inceleyip, gérdu-
guna onaylarcasma basini salladi ve i¢ ¢cekerek,” ‘Glzelce
giydirecek olsan, bir kamis dadugu bile geline benzetebilir-
sin’ lafini kim séylemisse hakliymis” dedi.

Kiz, onunla sakalasacak hali olmadigini belirtir bicimde
kaslarini ¢atti. “Kes sesini. Ridvan Bey'in digiin ginimde
Olmesi iyiye alamet degil” dedi.

Yasin guldu. “Kabahat hanginizde, bilemiyorum” deyip
gulmeye devam ederek ekledi: “Adamin 6lumunu dert etme.
Korkanm, iyiye isaret olmayan senin dilin. Sana nasihatim
odur ki, tekrar tekrar sdylemekten yorulmuyorum, damatla
konusabilecek hale gelene kadar dilini serbete batirman.”

Bunun Uzerine Fehmi uzlastirici bir tavirla, “Ridvan Bey
sorununu bir yana birakirsak, tim dinyanin uzun siredir
bekledigi bir kutsal giinde oluyor daginun. Ateskes ilan
edildiginin farkinda degil misin?” dedi.

“Bunu neredeyse unutuyordum” diye bagirdi Yasin.
“GUnUn mucizesi, sadece senin evleniyor olman degil. Yil-
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lardir ilk kez bir sey oldu ve savas bitti. Alman imparatoru
Wilhelm teslim oldu!”

“Avustralyalllar gidecek, fiyatlar dusecek, dyle mi?” diye
sordu Emine.

Yasin guldu, “Tabii, tabii! Avustralyalllar ve Hatice’nin
dili gidecek, fiyatlar dusecek” dedi.

Fehmi dustinceli gérintyordu. Kendi kendine konusur-
casina, “Almanlar yenildi. Kim derdi boyle olacak? Artik ne
Hidiv Abbas’in, ne de milliyet¢i lider Muhammed Ferit'in
geri ddnme umudu kaldi. islam hilafetini inya etme umut-
lan da kaybolup gitti. ingiliz yildizi yiikselirken, bizimki ba-
tiyor. Adamlarin eline kaldik” dedi.

Yasin, “Savastan karl cikanlar, ingilizler ile Sultan Fu-
at. ingilizlerin, Ahnanlardan kurtulmayi hayal edemedik-
leri gibi, Sultan Fuat da Misir tahtina c¢cikmayi hayal
edemezdi” deyip bir sure suskun kaldiktan sonra, sen bir
tavirla ekledi: “Bir o kadar sanslh bir Gicincu tarafvar ki o
da Hatice! Bir koca bulacagim asla hayal edemezdi!”

Hatice, ajabeyine tehditkar bir bakis firlatti. “Evden
ayrilmadan 6nce sana galiz bir s6z séylemeye zorlama be-
ni” dedi.

Yasin geriledi, “lyisi mi bir ateskes talep edeyim! impa-
rator Wilhelm’den ya da Hindenburg'dan daha gucli degi-
lim ya” dedi. Sonra dénup Fehmiye bakti. Gen¢ adam
béylesine mutlu bir giine yakismayacak kadar dalgin ve
dustnceli gérinidyordu. “Siyaseti birak da mizige, leziz ye-
meklere ve ickiye hazirlan” dedi.

Zihni kaygilar, kalbi umutlarla dolu Hatice icin, o giiniin
sabahindan kalan ve onu derinden etkilemis olan bir ani her
seyin Ustline ¢ikiyordu. Babasi, yeni yasamina baslayacagi
ilk ginun serefine, onu 6zel bir gériisme yapmak tzere oda-
sina ¢agirmisti. Babasinin odasma giderken tokezlenmeden
yurtyemeyecek kadar buyuk bir korku ve mahcubiyet icin-
deydi ama bu buyuk korku ve utanca, onu karsrlayan zara-
fet ve sevgi merhem olmustu. Babasi, ona, buyuk bir
sefkatle, “Adimlarini atarken Allah rehberin olsun, sana ba-
san ve huzur ihsan eylesin. Verebilecegim tek nasihat, her
bakimdan anneni drnek alman, onun gibi olman; hem ¢ok
blyuk, hem de kiguk” demis, adamin bu yumusakhgi Ha-
tice'nin Uzerinde tuhaf, esiz bir etki yaratmisti.
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Sonra, dpmesi icin elini uzatmis, kiz babasinin elini 6pup
odadan ayrilmisti. Oylesine etkilenmis, dylesine minnettar
kalmisti ki, 6ninU géremez haldeydi. “Ne kadar nazik, ne
kadar yumusak ve ne kadar musfik” deyip durmustu ken-
di kendine.

Kalbi mutlulukla dolarak, babasinin, “Sana verebilece-
gim tek nasihat, her bakimdan anneni 6rnek alman, onun
gibi olman; hem cok biyuk, hem de kii¢ik” demis oldugu-
nu hatirladi tekrar.

Annesi, anlattiklarini yuzi kizararak, gozlerini kirpisti-
rarak dinlemisti. “Bu, senin en iyi es 6rnegi oldugunu di-
sundugid anlamina gelmiyor mu?” dedi Hatice annesine ve
gulerek surdurdu: “Ne sansli bir kadinsin! Kim derdi ki,
babam aslinda béyle disunmekte? Mutlu bir raya sanki!
Tum bu sefkati nerede sakliyor bilmem?” Geng kiz, Allahin
onu bagislamasi ve kutsamasi icin, gozlerinden yas gelin-
ceye kadar icinden dualar etmisti babasma.

Derken, Hanafi Kadin gelip arabalarin hazir oldugunu
soyledi.
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Kahve saati, Ayse'yi kaybettigi gibi, Hatice'yi de kaybetmis-
ti ama Hatice'nin biraktigi bosluk doldurulamazdi. Geng kiz,
o] bir araya gelisin ruhunu, canliliini da alip gétiirmus; soh-
bet, edlenceden, neseden ve énemli bir parcasi olan hirgar-
den bile yoksun kalmisti. Yasin'in kendi kendine dedigi gibi,
“Sohbetlerimizin tuzu gibiydi. Tuz, tek basina guzel bir sey
degildir ama tuzsuz bir yemek neye benzer?” Gen¢ adam,
karisina hirmeten, bu distincesini acik etmemisti. Evlilik-
ten umdugunu asla bulamadigi ve artik ¢areyi evde arama-
digi halde, karisini incitmenin anlami yoktu; hi¢ olmazsa,
gecelerini “kahvehanede” gecirdiginden iyice kuskulanmaya
baslamamasi igin.

Yasin, neseyi ciddiyete dylesine tercih ediyordu ki, Kisi-
liginde ciddiyete ¢cok az yer vardi. Ona saka yapabilmesi
icin ilham veren, ona satasan dostunu, arkadasini kaybet-
misti. Artik geleneksel kahve saatinden arta kalanlarla te-
selli bulmaktan baska bir sey yoktu yapacak. Divana
bajdas kurup oturmus; o kahvesini yudumlarken, karsi-
sindaki kanepede anlamsiz seyler konusan annesi, karisi
ve Kemal'e bakmaktaydi. Zeynep'in ciddiyetine, belki de yu-
zincu kez hayret etti ve Hatice’nin onu sikici olmakla sug-
ladigini hatirlayip, bu goértuse katilir gibi oldu. Ebu
Tammam’in divanini veya Muallakat-ul Saba'yi ya da Cur-
ci Zeydan’m romani Kerbela Kadinlan’m agip kendi kendi-
ne okur; bazen de okuduklarini Kemal'e anlatirdi.
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Sagina baktiginda Fehmi'nin konusma ihtiyaci icinde ol-
dugunu gordd. Neyle ilgiliydi acaba? Milliyetgi lider Muham-
med Ferit ve Mustafa Kamil mi? Hicbir fikri yoktu ama belli
ki Fehmi soz alacakti. Hukuk fakiltesinden donduginden
beri, yagmur birakti birakacak bir gokylzi gibiydi yizQ.
Desmeli miydi? Hayir, buna gerek yoktu. Fehmi, agabeyi-
nin ona bakmis olmasindan cesaret alip, ona hitap etmek
Uzere oldugunu bildirir bir ifadeyle, “Ne haber?” diye sordu.

Fehmi, ona haber olup olmadigini sormustu! “Sayisiz
haberim var” diye dusuindt Yasin. “Evlilik bir yalan. Gelin,
birka¢ ay zeytinyag! gibi lezzetli ama sonra motor yagma
déndyor! Meryem ile evlenemedigine Gzilme, seni toy poli-
tikacl! Baska haber istiyor musun? Bol bol var ama kesin-
likle seni ilgilendirmeyecektir. Sana sdyleyecek olsam bile,
kanmin énunde olmaz.”

Derken, kendini klasik sairlerden el Serifin bir kitasini
ezberinden okurken buldu:

S6zunl etmek istemedigim, atesli bir mektubum var
izlenmiyor olsam.
Agzinla paylasirdim onu.

Yasin “Ne gibi?” diye sordu.

Fehmi heyecanla cevap verdi: “Ogrenciler arasinda tuhaf
haberler yayiliyor. Butin giin sadece bunu konustuk. Said
Zaglul Pasa, Abdulaziz Fehmi Bey ve Ali Saravi Pasa basta ol-
mak Uzere, milliyetci gorusleriyle taninanlarin olusturdugu
bir heyetya da ‘Vafd’, diin Kahire'deki ingiliz Konagrna gidip,
Yiiksek Komiser ile goriismuiis ve Misir tizerindeki ingilizman-
dasinin kaldirilip bagimsizlik ilan edilmesini istemisler.”

Bu haber Yasin'i de ilgilendirmisti. Kaslarim kaldirdi.
Bakislarinda hayretle karisik kusku vardi. Said Zaglul adi-
ni ilk kez duymuyordu; uzun sure 6nce vuku bulan ve ne
oldugunu hatirlamadigi birtakim olaylarla baglayabiliyordu
sadece. Bu olaylar, duygusal olarak tGzerinde kayda deger
bir etki birakmamisti anlasilan; cunkt devlet isleriyle pek
az ilgilenirdi. Diger adamlarin isimlerini ise ilk kez duyuyor-
du. Ne var ki, Fehmi'nin sdyledikleri dogruysa, yapilan tu-
haf hareketin yaninda isimler hi¢ kalirdi. Nasil olur da,
Almanya ve Osmanl yenilgisinden sonra, Ingilizden Mi-
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sir'in bagimsizhigini isterlerdi? “Bu adamlar hakkinda ne
biliyorsun?” diye sordu kardesine.

Bu kisilerin Milliyetgi Parti’ye Uiye olmus olmalarini iste-
yen birinin burukluguyla cevap verdi Fehmi: “Said Zaglul,
Yuksek Mahkeme Baskan Yardimcisi. Abdulaziz Fehmi ile
Ali Sakravi de mahkeme uyeleri. Aslinda, son ikisi hakkin-
daben de bir sey bilmiyorum. Said’e gelince... Milliyetci 63-
rencilerin anlattiklarindan hareketle, ben onda bir sorun
gérmiyorum ama 6grencilerin hepsi béyle duastiinmuyor.
Bazilari ingiliz’e satildigini, bazilari da Milliyetci Parti’nin
Ust kademelerine layik Gstun niteliklere haiz oldugunu séy-
layorlar. Her ne ise, iki arkadasiyla birlikte attigi adim muh-
tesem. Onun dnayak oldugu sdyleniyor. Milliyetci Parti’'nin,
Muhammed Ferit dahil, tiim 6nde gelenleri stirglin edildigi-
ne gore, bunu yapabilecek kimse kalmamisu ortada.”

Yasin, heyecanla konusan kardesi alay ettigini distinme-
sin diye, ciddi gériinmeye calisti. “ingiliz mandasini kaldirip
bagimsizlik ilam talebi...” dedi, yiksek sesle diisuniiyormus
gibi yapip.

“Duydugumuza goére, bagimsizlik icin lobi yapmak tize-
re ingiltere'ye gidis izni talep etmisler. ingiltere’nin Misir
Yuksek Komiseri Sir Reginald Wingate'i de zaten bu neden-
le ziyaret etmisler.”

Yasin, duydugu endiseyi daha fazla saklayamadi, zaten
yuzinden de belliydi. “Bagimsizlik! Sahi mi? Ne demek is-
tiyorsun?” diye sordu yuksek bir sesle.

Fehmi, gergin bir tavirla cevapladi: “ingilizlerin Misir'dan
kovulmasi demek istiyorum: Bagimsizligin micadelesini
veren Mustafa Kamil'in ‘tahliye’ dedigi sey.”

Ne umut ama! Yasin, tabiati icabi politika konusmaya
yatkin degildi ama kardesinin canini sikmamak ve bu ye-
ni tar eglenceyle kendisini oyalamak icin, Fehmi’'nin ko-
nusma istegini geri cevirmek istemiyordu. Politikaya ilgisi
zaman zaman artar ama asla tutkuya dontsmezdi. Karde-
sinin coskulu umutlarini sakin ve pasif bir bicimde payla-
sabilirdi ama hayatinin hi¢bir déneminde devlet islerine ilgi
duymamisti. Onun tek amaci, yasamin guzel ydnlerinin
keyfini cikarmakti. Dolayisiyla Fehmi'nin sdylediklerini ne
olctide ciddiye alacagini bilemiyordu. Fehmi'yi tekrar sor-
guladi: “Bu mumkun ma?”
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Fehmi coskuyla, “Yasam varsa, umut da vardir karde-
sim” dedi.

Oncekiler gibi, bu sozler de Yasin'i alayci olmaya sevk et-
misti ama ciddi gériinmeye calisarak, “Nasil kovacagiz?” di-
ye sordu.

Fehmi bir an dusundukten sonra, kaslarini catarak,
“Said ve arkadaslarinin Londraya gitmek icin izin talep et-
melerinin nedeni buydu” dedi.

Emine Hanim, sohbeti merakla izliyordu. Tium dikkatiy-
le, konusulanlari mimkin oldugunca kavramaya calisiyor-
du. Konu evle ilgili gevezelikten cikip, devlet islerine geldigi
zaman hep boéyle yapardi. Bu konular onu ilgilendirirdi. Do-
layisiyla, konusulanlari kavradigini iddia ederek, firsat bu-
lunca katilmaktan ¢ekinmez; goruslerinin sevgiyle kansik
bir bicimde kiicimsenmesine de aldirmazdi. Hep izlermis
gibi gérindagd bu 6nemli konularla ilgilenmekten higbir
sey onu alikoyamaz, hicbir sey cesaretini kiramazdi; tipki
Kemal'in din derslerini izleyip mitalaada bulundugu ya da
¢cocugun okudugu cografya ve tarih derslerini, kendi dinsel
ve folklorik arka plani cergevesinde tartistigi gibi. Kadin,
Mustafa Kamil, Muhammed Ferit ve “Strgiindeki Efendi-
miz” Hidiv Il. Abbas ile ilgili olarak epeyce bilgi sahibiydi.
Bu adamlarin islam hilafetine baghligi, onlari kadinin go-
ziinde cok degerli kiliyor; erkekleri sahip olduklari dinsel
sayginlik itibariyle degerlendiren gozleri, bu adamlari, o ¢cok
sevdigi azizler gibi gérmesine yol agiyordu. Dolayisiyla Feh-
mi, Said ve arkadaslarindan s6z edip, Londra'ya gitmek icin
izin istediklerinden bahsedince, “Bu Londra da neredey-
mis?” diye sordu aniden.

Kemal, cocuklarin ders c¢alisirken cikardiklari ritmik ezber
sesiyle, hemen cevapladi; “Londra, Buyuk Britanya Kralligrnin
baskentidir. Paris, Fransa'nin baskentidir.” Sonra da egilip,
annesinin kulagina fisildadi: “Londra, ingiliz diyar:.”

Kadin ¢cok sasirmisti. Fehmiye sordu: “ingiliz diyarina gi-
dip, onlara Misirdan cikmalarini mi séyleyecekler? Beni
evinden atmak istiyorsan, bana nasil ziyarete gelebilirsin ki?”

Kadinin mudahalesi, gen¢g adami rahatsiz etmisti. An-
nesine, gulerek ancak elestirel bir bakis atti, oysa kadin
onu ikna edebileceginden emindi. Dolayisiyla, ekledi: “Bu
kadar uzun bir suire Misir'da kaldiktan sonra, gitmelerini
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nasil isteyebilirler? Ben ve tabii sizler dogdugunuzda bu
adamlar bizim memleketimizdeydi. Bunca zaman komsu
gibi birlikte yasadiktan sonra, artik onlann da memleketi
sayllan bu diyardan gidin denir mi hi¢?”

Fehmi, umutsuzluk icinde guldd. Yasin nahos bir kah-
kaha atti ama Zeynep, butun ciddiyetiyle, “Bunu, onlann
ulkesine giderek sdyleme cesaretini nereden aliyorlar? Ya
ingilizler onlan éldurirse? Kimse ne olup bittigini anlamaz
bile. ingiliz askeri, Kahire sokaklarinda yiiriimeyi bile bu
kadar tehlikeli hale getirmisken... demek istedigim, diistin-
senize onlann memleketine gidenin basina neler gelir?”

Yasin, iki kadinin saf saf konusmaya devam etmeleri
icin ne yapabileceg@ini distndi. Eglence 6zlemini boylelik-
le giderecekti! Ne var ki, Fehmi’'nin ¢cok rahatsiz oldugunu
gorup, onu kizdirmak istemedi. Kardesine déniip sohbeti
surdurda: “Belki daha iyi ifade edebilirlerdi ama bir nokta-
da hakli annemle Zeynep” dedi. “Sdyle bana kardesim, ken-
disini dunyanin rakipsiz sahibi olarak géren bir ulke
karsisinda Said ne yapabilir?”

Emine Hanim, oglu kendisine sdylemis gibi basiyla onay-
ladi. “Ihtilalci lider Arabi Pasa biiytik bir insandi ve ¢ok cesur.
Said ve digerleri onunla kiyaslanamazlar bile. Arabi Pasa su-
variydi, bir savasc!! ingilizlerden ne alabildi, cocuklar? Onu
once hapse attilar, sonra da dinyanin éburyiziane strduler.”

Fehmi, annesini terslemekten kendini alamadi: “Anne!
Birak da konusalim.”

Kadin, oglunu kizdirmamak icin mahcup mahcup gu-
limsedi. Hararetle konusan sesinin tonunu degistirip san-
ki bunu yaparak goéruslerini de degistirmis gibi tath, 6ztr
dileyen bir sesle, “Efendim, ¢caba gdsteren herkes ddule la-
yiktir. Birakin gitsinler... Allaha emanet! Belki de buyuk
kralicenin sempatisine mazhar olurlar.”

Geng adam, ne dedigini distinmeden sordu: “Hangi kra-
liceyi kastediyorsun?”

“Kralice Viktorya'yl, oglum. Adi bu degil mi? Babamin
ondan soz ettigini cok duydum. Arabi’'nin strgtne gonderil-
mesini o emretti: cesaretini ¢cok takdir ettigi sdylense de..."

Yasin, “E@er suvari sovalyeyi suirgiine gonderdiyse, dos-
tumuz Said’'i sirmesi de imkan dahilinde” dedi, alayci bir
sesle.
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Anne, “Yine de, o bir kadin ve eminim gogstinde hassas
bir kalp barindirmaktadir. Sayet kraligeyle dogru durist
konusurlar ve kalbini kazanmaya bakarlarsa, goruslerini
anlayis ve sempatiyle karsilayacaktir” dedi.

Yasin, annesinin mantigina ve bu tarihe mal olmus kra-
lice hakkinda, Meryem’in annesinden veya bir komsu ka-
dindan s6z eder gibi konusmasma bayilmisti. Artik Fehmi
ile konusmak gelmiyordu icinden. Annesini konusmaya
tesvik etmek igin, “Sdyle Anne, nasil konussunlar kraligey-
le” diye sordu.

Siyaset zekasinin teslim edildigini ima eden bu istek,
kadini ¢cok sevindirmisti. Diklesip kaslarini catarak “konfe-
rans” vermeye hazirlanircasina dusuncelerini toplamaya
calisti. Ne var ki, Fehmi firsat vermedi. Ofkeyle az ve 6z ko-
nusarak, “Kralice Viktolya uzun zaman 6nce 6ldi Anne”
dedi. “Bosuna kendini yorma.”

Derken, Yasin, kepenk araliklarindan havanin kararmak-
ta oldugunu fark etti. Kahve saal sohbetinden affini isteye-
rek eglence pesinde kosma zamani gelmisti. Fehmi'nin
konusma ihtiyacinin heniiz tatmin edilmemis oldugunun id-
rakiyle, agirhgim Fehmivi ilgilendiren haberden yana koyup,
kalkmak icin izin istedi. Ayaga kalkarken, “Giristikleri seyin
tehlikelerini bilen adamlar olduklarindan kuskum yok. Bel-
ki de iyi bir strateji gelistirmiglerdir. Basarili olmalan i¢in du-
a edelim.” Odadan c¢ikarken Zeynep'e kendisini takip etmesi
icin bir isaret yapti. Kansi giyinmesine yardim edecekti.

Fehmi, biraz da husumet dolu bakislarla izledi ajabeyi-
nin odadan ¢ikisini. Atesli ruhunun heyecanini paylasabi-
lecegi bir ortak bulamadigi i¢cin kizgindi. Milli kurtulusun
lafi bile, icindeki buylk hayalleri tetikliyor; o mucizevi kai-
natta yeni bir diinya, yeni bir tlke, yeni bir ev, yeni insan-
lar disliyordu. Herkes canlanacak, cosku icinde olacakti.
Bu yorgun, bitkin, cahil aldirmazlik ortaminda, haps’olun-
musluktan kurtularak gokyuziine yiukselmeyi arzulayan
yakici bir htzin dustyordu icine. O an, tekrar okul arka-
daslarinin arasinda olabilmek icin gecenin g6z acip kapa-
yincaya kadar ge¢cmesini diledi tim kalbiyle. Bdoylelikle,
0zgurlik ve coskuya duydugu susuzlugu giderebilecek; o
muthis dunyaya dair hayallerine erismek icin hararetli bir
cabaya girisecekti.
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Yasin, artik hakli olarak dunyanin efendisi addedilen bir
Ulkenin karsisinda Said'in ne yapabilecegini sormustu ona.
Fehmi, Said'in ya da kendisinin ne yapabilecegini bilmiyor-
du ama yapilabilecek bir seyler oldugunu tam varhgiyla
hissediyordu. ihtimaldir ki, gercek diinyada bunun bir 6r-
negi yoktu ama var oldugunu kaninda caninda hissediyor-
du gen¢ adam. Tezahuruni bu yasamda ve gercek
dunyada bulmak zorundaydi. Aksi takdirde, yasam da, ger-
ceklik de bosunaydi. Yasam anlamsiz bir oyun ve kot bir
saka olarak kalacakti.
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Ahmet Bey'in dukk&ninin énundeki cadde, her zamankin-
den farkli degildi. Yolun iki yakasi, dukkanlarda alisveris
yapanlar, yayalar, arabalar ve otomobillerle dolup tasiyor-
du. Havadaki 1s1gin sisli ve susleyici bir géranima vardi.
Guzel bir Kasim gunuydd. Gunes, incecik bulutlarla 6r-
taluydl; Kallavun ve Barkok minarelerinin Gsttindeki
bembeyaz dalgalanmalar, isik havuzlan gibiydi. Ne gokyu-
zindeki, ne de yerdeki hicbir sey, Ahmet Bey'in her gin
gorduklerinden farkliydi. Ne var ki, adamin, yakinlarinin,
cevresindekilerin ve belki de tum insanlarin ruhu, boylesi
guclu bir heyecan dalgasina hi¢c maruz kalmamisti. Herkes
0z denetimini yitirmisti sanki. Ahmet Bey, insanlarin bir ha-
bere boylesine sarilip, etrafinda boylesine tek viicut oldugu-
na, kalplerin ayni duyguyla ¢carptigina ilk kez sahit oldugunu
styleyecek kadar ileri gitmisti.

Babasinin yaninda genellikle konusmayan Fehmi, ona,
Said'in Yiiksek Komiser ile yaptigi toplanti hakkinda duyduk-
larini ayrintil bir bicimde anlatma imkani bulmus; Ahmet
Bey'in ayni gliniin gecesinde gittigi alemde, arkadaslarindan
bazilari da oglunun anlattiklarim dogrulamisti.

Dukkanda, birbirini hi¢ tanimayan musteriler bile, s6z
konusu toplantiyi tartismislar ve butuin bunlar Ahmet Bey’i
cok sasirtmisti. O sabah, Seyh el Mutavalli Abdilsamet de,
uzun bir aradan sonra ilk kez, ansizin dukkéana dalmis; ne
var Ki,(Kuran okumak ve sekerle sabundan olusan hediye
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paketini almakla yetinmeyip, yapilan aciklamayi sanki ilk
kez o yapiyormuscasina Israrla anlatmisti.

Ahmet, sakaci bir ifadeyle bu toplantinin sonunda ne
olacagini disundguni sorunca, adam, “Mumkin degil!”
demisti. “Ingilizlerin Misir’I terk etmesi mimkun degil. Sa-
vasmadan memleketi terk edecek kadar aptal mi saniyor-
sun onlar1? Savasacagimiz muhakkak... kaybedecegimiz
de! Diyecegim, onlari kovmanin yolu yok. Belki adamlari-
miz, Avustralyalllarin génderilmesini saglayabilir. O zaman
yeniden bir duizen gelir, her sey eskisi gibi olur, huzur olur!”

Ahmet, haberler yayildik¢a duygularin costugu bu or-
tamda, siyaseten milliyetci emellere kapilmaya son derece
musait ve hazirdi. Oylesine bir beklenti ve dikkat icindey-
di ki, cojunlukla tutkudan ya da uyanistan nasibini alma-
mis olan, sanki bir baska Ulkede basilmis gibi gérinen
gazeteleri hevesle okuyordu. Dostlarini selamlarken bile,
merakli bakislarla, hentiz duymadigi yeni bir haber olup
olmadigini 6grenmeye c¢alisiyordu.

Muhammed Afit'i de bu ruh hali icinde karsiladi. Adam,
dukkana hizla girmisti. Delici bakislari ve enerjik halinden,
dukkéana kahve icmek ya da fikralar anlatmak icin ugra-
madigi belliydi. Ahmet, dostunun bu halinin, milliyetgi
emellerle dolu kendi ruh halini de yansitmakta oldugunu
dusundd. Adam, Cemil el Hamzavi'nin hizmet ettigi mis-
terilerin arasindan gecip, kendisine dogru gelirken selam-
ladi Ahmet: “Rutubetli bir giin! Ne 6grendin aslanim?”

Muhammed Afit masanin dntine oturdu. Ahmet’in, as-
linda rastladigi her arkadasina sordugu bu soru, Misir'in
etkin sahsiyetlerinden bazilariyla akrabalik bagi icinde ol-
masi nedeniyle, bu belirleyici gunlerde adamin 6zel 6nemi-
nin teslim edildigini ima ediyor; gururla gilimsemesine yol
aclyordu. Afit, ileri gelen tuccarlar ile yuksek mevkideki
devlet memurlarinin ve onlara sonradan katilan hukukgu-
larin arasindaki baddi. Butiin bu insanlar arasinda, Kisili-
gi ve genel davranisi itibariyle Ahmet'in, Afit'in kalbinde ¢ok
ayri bir yeri vardi. Afit'in sahip oldugu iliskilerin degeri,
yuksek rutbeli devlet memurlarina ve unvan sahibi insan-
lara hirmet gésteren tum arkadaslari tarafindan teslim
edilmekle birlikte, taze haberin ekmek, su kadar 6nemli ol-
dugu bu ddénemde daha da artmisti.
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Afit, elindeki kagidi masaya yatirip, “iste yeni bir adim!
Artik sadece haber getirmiyorum. Sana ve diger muhterem-
lere bu sevingli yetkilendirme dilekgesini getirmekle gorev-
lendirildim” deyip kagidi Ahmet'in 6ntne iterek, “Oku” diye
ekledi.

Ahmet kagidi alip yuksek sesle okumaya basladi: “Bu
belgenin altinda imzasi bulunan bizler; Said Zaglul Pasa,
Ali Sakravi Pasa, Abdulaziz Fehmi Bey, Muhammed Ali Al-
luba Bey, Abdullatif el Mukbati, Muhammed Mahmut Pa-
save Ahmet Latif Bey ve aralarina almaya karar verecekleri
diger sahislan, Misir't tam bagimsizlhija kavusturmak ama-
clyla, mevcut tim yasal ve banscil yontemleri kullanmak
suretiyle mucadeleye yetkili kiliyoruz.”

Misir delegasyonundaki isimleri okuyunca Ahmet'in y-
zU parlamisti cunkd milliyetgilik tartismalannda adlan en
cok gecen isimlerdi bunlar.“Bu belge ne anlama geliyor?”
diye sordu.

Afit, coskuyla cevap verdi: “imzalan gérmiyor musun?
Hemen imzala. Cemil el Hamzavi de imzalasin. Bu, dele-
gasyonun hazirladi§i ve bastirarak imzalanmak tzere hal-
ka dagittigi yetkilendirme belgelerinden biri. Misir halkini
temsil ettiklerini bununla kanitlayacaklar.”

Ahmet bir kalem alip mavi gozleri sevingle parlayarak at-
ti imzasini. Said ve arkadaslarinin kendisini temsil ediyor
olmalanndan duydugu mutlulugu ve gururu belli eden has-
sas bir gulimseme vardi yuzunde. Kimse onlan uzun sure-
dir tanimadigi halde, bastirilmis derin arzulan uyandirarak,
herkesin ylireginde yer etmislerdi. insanlara cesaret veren
bu etki, uzun siredir tedaviyi reddeden bir hastalija, ilaci
yeni kullaniyor olsa da, yeni bir tedavinin uygulanmasi gi-
biydi. Ahmet, el Hamzaviyi cagirdi, belgeyi o da imzaladi.
Sonra arkadasina donup “Olay ciddi gibi gériintyor” dedi,
yogun bir ilgiyle.

Afit yumrugunu masanin kenanna vurdu. “Son derece
ciddi. Guglu bir kararhlikla ilerliyor her sey. Bu belgenin
basilmasina yol acan neymis biliyor musun? Deniliyor Ki
‘adam’, yani ingiliz Yilksek Komiseri, Said ve arkadaslan-
mn 13 Kasim sabahi kendisiyle hangi yetkiye dayanarak
konusmakta olduklarini sormus. Dolayisiyla, delegasyo-
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nun memleket adina konustugunu ispat icin bu dilekgeye
ihtiyaci var” dedi.

Dukkan sahibi, duygusal bir sesle, “Keske Muhammed
Ferit de burada, bizimle olsaydi” dedi.

“Milliyetci Parti Uyelerinden bazilari delegasyona katil-
mis: Muhammet Ali Alluba ve Abdullatif el Mukbati” Geg-
misi sirtindan atarcasina omuz silkti adam, “Said’i, 6nce
egitim, sonra da adalet bakam olunca ¢ikan buyuk garil-
th patirtidan hatirliyoruz. Kabineye secilince, milliyetgi el
Liva gazetesinin Said’e 6nce destek olup, sonra nasil saldir-
maya basladigini unutamiyorum. Kabul edelim ki, mute-
veffa Mustafa Kamil’e baglihgimdan dolayi, bu elestirilerden
ben de etkilenmistim. Ne var ki, Said hep takdire sayan bi-
cimde hareket etti. Bu son hareketi ise en yuksek saygin-
ik mertebesine ¢ikardi onu.”

“Haklisin. Kutsal bir girisim bu. Basarili olmasi i¢in dua
edelim” dedi Ahmet. “Londra’ya gitmelerine izin verilecek mi
dersin? Gidecek olurlarsa orada ne yaparlar?”

Muhammed Afit, dilek¢eyi rulo yapti, kalkarken, “Yann-
lar uzak degil” dedi.

Birlikte kapiya yuradiler. Ahmet'in sakaciligi tuttu, “Bu
dilekceye o kadar sevindim ki, icip icip sekizinci bardagi
Zubeyde'nin kalcalari arasinda dikebilirim basima” diye fi-
sildadi arkadasinin kulagma.

Muhammed Afit, zihninde canlandirdidi bir bardak sarap
ve Zubeyde hayaliyle sarhos olmuscgasina, coskuyla basim
sallarken, “Daha neler duyacagim acaba...” diye mirildandi.

Adam dukkéndan ayrilirken, Ahmet gulimseyerek ses-
lendi ardindan: “Ve daha neler gorecegiz...”

Ahmet masasma dondu. Kendisine yapilan jestin mut-
lulugu vardi ytziinde ama yuregindeki milliyetci cosku din-
memisti. Eviyle ilgili olmadidi stirece, yasamin her alaninda
boyleydi. icabmda son derece ciddi olabilir, ne ki istedigi
zaman karsi durulmaz bir sekilde ortami sakaya, neseye
bogarak yumusatmaktan geri kalmazdi. Ciddiyetle neseyi,
biri digerine baskin ¢cikmayacak bicimde uzlastirma konu-
sunda olaganusti bir yetenege sahipti. Sakacilik, 6nemsiz,
kiclk degil, ciddiyet kadar énemli bir ihtiyacti onun yasa-
minda. Asla tam bir ciddiyete ulasamamis ya da tim ener-
jisini ciddiyete odaklayamamisti. Dolayisiyla milliyetciligini
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duygusal ve psisik bir katilimla sinirlamis, bununla yetin-
mis; yasamin zevkini tam anlamiyla ¢cikardiginin ve bir daha
dunyaya gelse ayni yasam tarzini segeceginin hi¢ kuskusuz
farkindaydi. Bu yasamin akisim degistirecek, rahatini boza-
cak hicbir seye firsat vermezdi. Zaten bu nedenle, ilkelerine
derinden bagh oldugu Milliyet¢i Pari’'nin komitelerinden
hicbirine girmemis, herhangi bir demege falan da tye olma-
mis, bu arada gosterilere katilma zahmetinde de bulunma-
misti. Degerli zamanini harcamis olmaz miydi? Memleketin,
onun zamanina ihtiyaci yoktu. O, her dakikasini, evine, isi-
ne, ozellikle de, es dostla edlenceye ayirma arzusundaydi. Za-
man, kendi yasamina aitti. Kalbi ve duygularydi ulkeyle
paylasabilecegi. Davaya katkida bulunma konusunda asla
cimri degildi. Gorevini ihmal ettigini disinmuyordu. Tersine,
dostlan arasinda milliyetciligiyle bilinirdi ¢cinkt baska kim-
se duygulan itibariyle onun kadar milliyetci degil; milliyetci-
lik icin yUrekleri atanlarin yaptiktan bagislar da onunla boy
olctsur gibi degildi. Vatanseverligi, onu ayn bir yere koyuyor;
icten ice gururlandigi diger olumlu niteliklerine ekleniyordu.
Kendisi bu kadar bonkor davrandiktan sonra, milliyetci da-
vanin daha fazlasini talep edebilecegini distinmuyordu.
Yuregi ask, mizik ve mizahla dolu oldugu halde, icinde va-
tanseverlige de yer vardi. Milliyetci coskulan kalbine haps’ol-
mus olsa da, ruhunu isgal edecek ve yasamina hakim olacak
kadar gucl ve derin degildi.

Vatanseverligini, kazaen edinmemisti. Vatanseverlik
duygusu, cocuklukyiljanndan baslayarak, kendisinden bir
onceki kusagin, Misirli devrimci Arabi'nin kahramanlikla-
nni anlatan hikayelerini dinleyerek olgunlasmis; milliyetci
el Liva gazetesinde yayimlanan nutuklar ve makalelerle
alevlenmisti. Mustafa Kamil'in 6limune bir bebek gibi ag-
lamis olmasi, hem ilgi, hem de gulimsemeyle karsilanan
benzersiz bir gériintl olusturmus olmaliydi. Bu tablo arka-
daslannin icine dokunmustu cunkt hicbiri kendini Gztn-
tdye kaptirmamis; o geceki partide “Kahkahalar Krali"nin
gozyaslan dokerek aglamis olmasini hatirlayarak kahka-
halarla giilmekten ¢cekinmemislerdi.

O gun, artik bitmekte olan uzun savastan, Milliyetci Par-
U’'nin geng liderinin 6lumunden, halefinin strgtine génde-
rilmesinden, “Efendimiz” Hidiv Il. Abbas’in tekrar gelecegi
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umutlarinin kalmamis bulunmasindan, Turkiye’'nin yenilip
ingiltere’nin muzaffer olmasindan sonra; bitiin bunlardan
sonraya da bunlara ragmen, icerdigi unsurlar itibariyle bir
efsaneye benzeyen muthis bir haber gelmisti: bagimsizlik ta-
lebinde bulunan milliyetgi dilekgelerin imzalanmasi, bunla-
rin ingiliz Yiksek Komiseri'ne sunulmasi ve bir sonraki
adimin ne olacaginin merak edilmesi. Toz tutan kalpler ba-
gimsizlik icin silkeleniyor, hayati olan tozdan arindiriliyor-
du. Ruhlar, umutla parliyordu. Butiin bunun ardindaki
neydi? Edilgenlige alisik barigsever ruhu, nasil olup da
olaylarin sekil degistirdigini, nafile merak etti. Ginbatimi-
ni iple ¢cekiyordu. Kosup, icki ve muzikten 6nce yenilen bir
meze haline gelmis olan politikanin konusulacagr aleme ka-
tilacaktl. O geceki eglenceyi sabirsizlikla beklemesine yol
acan baska bir sey daha vardi: Zibeyde ve eglence arka-
daslarina duydugu sevgi; icki ve muizikten aldigi keyif! O
bastan cikarici ortamda, cosku, heves ve kalpten verebile-
ceginden fazlasini istemeyen bir ask gibi duygulan uyaran,
hos bir tazelikti bu.

Ahmet bunlan dusunurken, Cemil el Hamzavi yaklasip,
“Said Pasa’nin evine verilen yeni ismi duydun mu?” diye
sordu. “Milletin Evi diyorlar” dedi ve egilip bu haberin ken-
disine nasil ulastigini anlatmaya basladi.
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Millet, 6zgurluk ve bagimsizlik icin micadele ederken Ya-
sin de ayni cesaret ve kararlilikla kendi gelecegini ellerine
almaya calisiyor evliligini izleyen birkac¢ hafta boyunca er-
demli davranarak vazgectigi geceleri disan ¢ikma hakki igin
mucadele veriyordu. Evlilik riyalariyla sarhosken, yeniden
Ali ustanin kahvehanesinde ya da Kostaki’'nin meyhane-
sinde bos vakit gecirdigi gtinlere geri donmek isteyecegini
asla dusunmemigti. Evlilik yasamina dair iyi niyetler bes-
ledigine gore, eski yasamini sonsuza dek geride birakmis
olduguna ictenlikle inanmisti. Ne var ki, evliligin yarattigi
hayal kirikhdi ve umutsuzluk bastirinca, i¢ sikintisi ya da
-onun tabiriyle- “bos hayat”a tahammul, sinirlerini altust
etmisti. Simank ve hassas ruhunun tum gucuyle bu du-
rumdan kagmanin yolunu arayip, rahathgi, eglenceyi ve
avuntuyu kahvehanede ya da meyhanede buldu. Bu, 6nce-
den, yani evlilik hayalleri kurdugu zaman dustndigua gibi
gecici bir eglence yasami degildi artik. Evliligi aci bir hayal
kirikligina donasince, kalan émrinin ona sundugu zevk
iste bu kadardi. Umutlarinin, kendi uilkesinden zorla ¢ika-
rip attigi, ne ki basarisizligin tévbekar bir halde gerisinge-
ri getirdigi bir adam gibiydi.

Zeynep, bir suire, onun sicak sevgisine ve acgozIu iltifat-
larina nail olmustu. Hatta o kadar aziz tutulmustu ki geng
kadin, Yasin, babasinin ailenin etrafina ordiiga kati gele-
nek istihkdmina meydan okuyarak, onu Kiskis Bey'i izle-
mek Uzere tiyatroya bile gotirmusti. Bu Zeynep, artik her
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gun, onun gece yanlarina kadar disanda kalip eve kor ku-
tuk sarhos donmesine tahammul etmek zorundaydi. Bu,
genc¢ kadin icin dayanilmasi zor, aci bir darbeydi.

Zeynep, kocasina ne kadar Gzuldaguni séylemekten ge-
ri kalmadi. Evliligindeki bu ani dontsimn banscil bir se-
kilde gerceklesmeyecegini icten ice biliyordu Yasin. Bastan
itibaren, elestiri ya da kavga, kansmdan bir tur karsi koy-
mayla karsilasacagini biliyordu. Konumunu muhafaza et-
mek i¢in almis oldugu 6nlemlerin giict ve etkisi, Kigkis
Bey’'den dondukleri aksam babasinin mudahale edip, ona,
“Erkekler kadinlan gozeten kollayandirlar...” diyerek ser-
giledigi guc ve etkiyle ayniydi.

Geng kadin sikayetini seslendirir seslendirmez, ona,
“Uziilecek bir sey yok sevgilim. ilk ¢aglardan bu yana, ev
kadinlar, sokak erkekler icindir. Erkekler boyledir. lyi bir
es, karisina evden uzaktayken de sadik kalir. Dahasi, disa-
n ¢cikmaktan aldiim keyifve duydugum tazelikle birlikte-
ligimiz cok daha eglenceli olacaktir” dedi.

Gen¢ kadin, ickiden soz edip, onun sagligindan endise
ettigini soyleyince, Yasin gultip kararhlikla yumusakhgi
mecz eden bir sesle, “TuUm erkekler icer. Sarhos olmak sag-
hgima yararh” dedi. Derken, biraz daha gulip, “Babama
sor ya da kendi babana” dedi.

Geng kadin, buna ragmen sirdirdd konusmayi; ama
nafile. Yasin, evde cektigi i¢ sikintisindan aldigi cesaretle
kararliydi. Bu kararlilik, kansmin 6fkesini, 6nceye naza-
ran daha az umursamasini sagliyordu. Erkeklerin istedik-
leri her seyi yapabileceklerinin altini gizerek strdurdu
konusmayi. Kadinlann gorevi onlara itaat etmek ve kural-
lara uymakti. “Bak babamin kansina" dedi. “Babamin dav-
ranislanna karsi ¢iktigini gérdiin ma hi¢? Buna ragmen,
mutlu bir evlilikleri ve saglam bir aile diizeni var. Bu konu-
yu bir daha konusmaya gerek yok.”

Duygulanyla hareket edecek olsa, belki de bu kadar dip-
lomatik bir dille konusmazdi ¢tink( evliligin yol aciigr ha-
yal kinkhgi, icinde adeta bir 6¢ alma arzusu uyandirmisti.
Diger zamanlarda gen¢ kadina karsi strekli olmayan bir
nefret duygusu hissediyor ancak icindeki bu duygulann
hicbiri, onu arzulamasini engellemiyordu. Gen¢ kadinin
duygularini dikkate alarak, dusunceli davraniyor olmasi,
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Muhammed Afit'i cok seven babasina duydugu saygidandi.
Aslinda Zeynep'in, onu kendi babasina sikayet etmesinden
korktugu kadar hicbir seyden korkmuyordu Yasin ¢unkl
babasi da gidip Ahmet Bey'e sikayet edecekti. Boyle bir du-
rum s6z konusu olursa, ne olursa olsun, ayri bir eve tasin-
may! bile géze alirdi.

Korktugu basina gelmedi. Geng kadin, tim tzuntistne
ragmen, Emine Hanim gibi yapip “mantikhi” davrandi. igin-
de bulundugu durumu dikkatle degerlendirip teslim olarak
kocasinin sikca tekrarladigi sadakat iddialanna ve gece
gezmelerinin masum olduguna inanmayi secti. Uztntusu-
nu ve acisini, hi¢bir destek bulmadan, kahve saatinde di-
le getirmekle yetindi. Erkeklere teslimiyeti bir din, bir
amentu gibi géren bir evde baska nasil yapabilirdi ki? Emi-
ne Hanim, geng kadinin sikayetlerini hos karsilamiyor, ko-
casini tekeline alma tutkusunu tuhaf bularak bundan
rahatsiz oluyordu. Kadin, bazi kadinlarin kendisinden, ba-
z1 adamlarin da kocasindan farkli oldugunu diistinemiyordu
hic. Yasin'in 6zgurltgin keyfini ¢cikartmasinda sasilacak bir
tarafyoktu onun icin. Tuhafolan, karisirirm bundan sikayet
etmesiydi.

Sadece Fehmi, gen¢ kadinin kaygilarini ve Gzintisunu
anlayisla karsiliyordu. Kaybedecegini bile bile, is edinip
bunlari Yasin ile konusmaya karar verdi. Konuyu agabeyi-
ne agacak cesareti, Ahmet Abdo’nun agabeyiyle sik sik bu-
lustuklari Halili Han'daki kahvehanesinde bulabilirdi. Bu
kahvehane, dagin icine oyulmus bir kayaligin altindaki bi-
yuk bir magaradan bozmaydi. Catisindaki kayaliklarin Gs-
tinde mahallenin eski evleri bulunuyordu. Ortasinda terk
edilmis bir cesmenin yer aldiyi kahvehanenin dar odalan,
dis dunyaya kapali bir avlu etrafinda karsilikl diziliydi.
Lambalar gece gunduz yanardi. Sakin, huzurlu, serin bir
atmosferi vardi.

Yasin, Kostaki’'nin meyhanesine yakin oldugundan ve
Zennube’den ayrildiktan sonra el Hurriye'deki Ali ustanin
kahvehanesini terk ettigi icin buraya takilmaya baslamisti.
Bu ugrak yerinin eskiligi, gen¢c adamin siir merakina hitap
ediyordu. Fehmi, gayretli bir 6grenci olarak ve kariyerini
sarsar endisesiyle, kahvehanenin yolunu bile bilmezdi. Gel-
mesinin nedeni, bu zor zamanlarda dgrencilerle toplanip
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tartismakti. Bu kahvehaneyi, onu merakli gézlerden uzak
bir sigmak yapan eski gériinttisii nedeniyle, Fehmi ile bir-
kag¢ arkadasi segmisti.

Iki kardes, Fehmi'nin arkadaslari gelmeden ya da Yasin
Kostaki’nin meyhanesine gitmeden dnce konusmak icin, sik
sik kahvehanenin kucuk odalarindan birinde bulusurlardi.
Fehmi, iste bu bulusmalardan birinde Zeynep'in UzUntisu-
ne degdindi. Ajabeyinin, yeni evli geng bir cifte uymayan
davranislarina sasirdigini soyledi. Yasin, kardesinin hig
bilmedigi bir konuda nasihat vermeye kalkisan safiyetiyle
alay etmeye hakki varmiscasina guldi. Davraniglarini hak-
Il gcikartacak sekilde konusmak yerine, aklina ne gelirse soy-
lemeye karar verdi. “Meryem ile evlenmek istedin. Babam
bu istegini kabul etmeyince kuskusuz ¢ok Gzuldun. Ne di-
yecegim biliyor musun... ve ne konustugumu iyi biliyorum:
Sayet evliligin ardinda neler yattigim bilseydin, arzun ger-
ceklesmedigi icin Allahina stikrederdin!”

Fehmi dehsete diismustil. Ylreginin sahnesinde unutul-
maz roller oynamis bulunan, “Meryem”, “evlilik” ve “arzu” gi-
bi s6zcuklerin bir araya getirildigi cimlelerle, aniden bdyle
bir saldiriya maruz kalmayi beklemiyordu hi¢. Anilarinyarat-
g1 duygusal tepkiyle, saskinligini abartmis olabilirdi. Belki
de bu nedenle tek kelime edemiyordu.

Yorgun ve sikkin oldugunu belli eden bir el hareketiyle
devam etti Yasin. “Evliligin bu kadar sikici ve kasvetli ola-
cagim hi¢ disiinmezdim. Aslinda, yalan bir rilyadan bas-
ka bir sey degilmis. Acimasiz ve kotl bir dolandiricilik.”

Fehmi icin yenilir yutulur sozler degildi bunlar. Merak et-
ti. Duygusal yasami itibariyle “evlilik” bashgi altinda bir ka-
dini merkez alan, tek bir hedefe kilitlenmis bir gen¢ adamdan
beklenebilecek bir tepkiydi bu. Fehmi, sorumsuz agabeyinin
bu saygin kurumu, bdylesi aci sozlerle alaya almasindan ra-
hatsiz oldu. Hayretini saklama geregi duymadan, “Ama ka-
rin mikemmel... mikemmel bir hanimefendi” dedi.

Yasin, alayci bir Gslupla bagirdi: “Mikemmel bir kadin!
Evet, aynen dyle. Saygin bir beyefendinin kizi, degil mi?
Uvey annesi de ileri gelen ailelerin birinden. Cok guizel, cok
seckin... Evet ama evlilikten sorumlu, bilmedigimiz kot
bir ruh, evliligin insam hasta eden sikiciliginda, bu nitelik-
leri hi¢ de ilging olmayan siradan 6zelliklere donusttruyor.
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Bu soylu ama anlamsiz nitelikler, yoksullugundan dolayi
avutmaya calistigimiz bir adama, bir o kadar soylu, yuce
gonulla ve mutlu sézler yagdirmak gibi bir sey.”

Fehmi, yalin ve darust bir dille, “Séylediklerinden higbir
sey anlamiyorum?” dedi.

“Kendin yasayip 6grenene kadar bekle.”

“Yaradilistan bu yana neden insanlar evlenip durmus o
zaman?”

“Cunkud, yapilan ihtiyath ol ikazlari, 61im icin ne kadar
bossa, evlilik icin de bir o kadar bos” dedi Yasin, “Hayalle-
rim beni yaniltti. Beni alip, ruyalarda gérduklerimin de fev-
kinde bir zevk diinyasina goturdli. Kendime hep sordum:
‘Cok guzel bir bakireyle 6mur boyu ayni evi paylasacagim
sahi dogru mu?’ Ne muhtesem bir riyal... Ama seni temin
ederim ki, ¢ok guzel bir kadinla sonsuza dek ayni cati al-
tinda birlesmek kadar bunaltici, zulmedici bir talihsizlik
olamaz!”

Fehmi, bilgisiz bir delikanli olarak dylesine kafa karisik-
hgr icindeydi ki, sikilmanin, bunalmanin ne oldugunu di-
stinemiyordu bile. “Belki de puruzsuz gibi gérinen dis
yuzeyin altinda sakli bir sey gérdtin” diye mirildandi.

Yasin, aci aci gulerek, “Plruzsiz dis yuzey dismda, hicg-
bir seyden sikayet etmiyorum ben. Sikayetim, gtzellikle ilgi-
li. Guzellik o kadar sikti ki, hasta oldum. ilk duydujunda
g6z kamastiran bir sézcuk guzellik. Derken, tekrarlamaya
basliyorsun, kullanmaya basliyorsun, ta ki ‘kdpek’, ‘solu-
can’, ‘ders’ ve benzeri siradan ifadelerden ayirt edilemeyin-
ceye kadar! Yeniligini de, cekiciligini de yitiriyor. Anlamini
bile unutabilirsin ve kullanamadigin tuhaf, anlamsiz bir s6z-
cuk haline gelir. Bu sdzcugi, yazdigin makalede bir baska-
si goérip ne kadar parlak bir zekan olduguna hikmedebilir
ama sen cehaletine sasiyorsundur. Guzellikten sikilmanin,
bunalmanin yarattiji yikima sasirma: Bahanesi yokmus gi-
bi gérunur ve dolayisiyla ayiplanabilir. Temelsiz umutsuz-
luktan kaginmaya calismak kolay degil. Séylediklerim seni
sasirtmasin. Seni anliyorum ¢inki olaya belirli bir mesa-
feden bakiyorsun. Guzellik bir serap gibi, sadece uzaktan
gorunur zaten!”

Acili ses tonuna ragmen, agabeyinin soylediklerinin hak-
i bir mazerete dayandigindan kuskuluydu Fehmi ¢inku
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bastan itibaren, sapkin davranislari agiklayan insan tabiati-
ni degil, onu sucglama egilimindeydi. Sikayetinin, evlenme-
den dnceki utang verici davranisina atfedilmesi mumkun
degil miydi acaba? Fehmi, bu varsayimina tutunmaya karar
verdi ¢unki en sevdigi, en duskiin oldugu riyalarinin mah-
volmasina izin vermek istemiyordu. Yasin'in derdi, kardesi-
nin ne dastinduginden cok, kendi icini dokmekti. ilk kez
tath tath gulumseyerek, “Babanim durumunu ¢ok iyi anlar
oldum. Neyin onu surekli ask pesinde kosan sen sakrak ada-
ma donustirdiagund biliyorum. Eger bes ay icinde ben sikin-
tidan patlayacak hale geldimse, ceyrek yuzyil boyunca nasil
onlundeki tek yemekle yetinebilirdi?”

Fehmi, konusmaya babasinin da dahil edilmis olmasin-
dan rahatsizlik duyup karsi ¢ikti. “Sikayetinin, insan tabiati-
nin ayrilmaz parcgasi olan bir istiraptan kaynaklandigini
varsaysak bile, sevingle ilan ettigin ¢6zim...” “ahenkli ve do-
gal olmaktan cok uzak” diyecekti ki, daha mantikli konus-
mus olmak icin, “...dinden ¢ok uzak” dedi.

Dini akideleri yerine getirme sorumlulugunu inancla si-
nirlamis olmaktan mutluydu Yasin. Dinin emrettiklerine
ya dayasaklarina aldins etmezdi. “Din, benim goruslerimi
destekliyor; halifelerin ve zengin insanlarin saraylarini dol-
duran cariyeler, odaliklar bir yana, dort kadinla evlenme-
ye izin veriyor. Din, asinalik, teklifsizlik ve yasanmislikla
bayatlayinca guzelligin bile sikici, hasta edici, 6lumcul ol-
dugunu kabul ediyor.”

Fehmi gulimsedi. “Sabahi bir karisi, geceyi diger kari-
siyla geciren bir buylikbabamiz vardi. Belki de sen ona ¢cek-
tin” dedi.

Yasin, i¢ gegirerek mirildandi. “Belki de.”

O donemde, Yasin'in serkes riyalarinin daha higbiri ger-
¢ceklesmemisti. Kahvehaneye ve meyhaneye dondiga hal-
de, son adimi da atip, Zennubeye ya da bir baska kadina
kayivermekte kararsizdi. Onu diustnduren, kararsizliga
sevk eden neydi? Evlilik sorumlulugu mu? Belki, bekar bir
zamparaiile zina isleyen evli bir erkek ayinmi yaparak, Ikin-
cisine ¢cok daha agir bir cezayi 6ngéren dine saygisini yitir-
memis; bundan kopmamisti. Belki, en buyuk umudunun
yarattigi hayal kirikhigindan kurtulana kadar, dianyevi
zevklere timuyle yabancilasacakti. Babasinin yasayarak
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sergiledigi 6rnegin kacinilmaz ve dayanilmaz cazibesi ol-
masa, bu nedenlerden hicbiri, onu gemleyecek kadar cid-
di engeller olamazdi.

Yasin, karisinin makul Kisiligini, Gvey annesininkiyle
iliskilendiriyordu. Karisiyla birlikte strdirecegi yasami, ha-
yalinde Emine Hanim ile babasinin yasamina benzeyecek
sekilde tasarlamaya basladi. Evet, Zeynep'in yasaminin da,
tipki babasinin karisi gibi, kaderin yazdig1 bicimde gelis-
mesini ictenlikle istiyordu. Bir dizi ctretkar kacamaga, tip-
ki babasi gibi o zaman curet edecekti. Gecenin sonunda
sakin bir eve ve yumusak basli bir kadina gelecekti. Evlilik
ancak bu sekilde tahammul edilebilir, hatta kacirilmama-
si gereken diger 6zellikleri hatirlanirsa, arzu edilir olurdu.

“Bir kadin, kendine ait bir evden ve cinsel doyumdan
baska ne isteyebilir? Hicbir sey! Kadinlar, bir evcil hayvan
tard ve onlara oyle davranilmak. Dogru, diger evcil hay-
vanlarin 6zel yasama mudahalelerine izin verilmez; biz on-
larla oynamaya firsat buluncaya kadar beklerler. Benim
icin evlilije sadik bir koca olmak, 6lim demek. Devinim ve
atalet arasinda bir fark kalmaymcaya kadar, araliksiz tek-
rarlanan tek gorintd, tek ses, tek tat... ikiz kardesler gibi
ses ile sessizlik bir olur evlilikte... Acik renk teni oldugu
sdyleniyor; bu koyu tenli bir kadini ya da bir zenciyi arzu
etmeyecegim anlamina mi geliyor? Hos bir sisman oldugu
styleniyor; siskaya da devasa kadinlar itibariyle tesellim ne
olacak? Soylu bir aileden gelen, seckin bir kadm oldugu
styleniyor; babalan sokaklarda arabacilik yapan ama iyi
nitelikleri haiz kizlan ihmal mi etmeliyim? Yara... yara...”
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Ahmet Bey, dukkanin kapisi 6ntinde bir ¢ift topuklu ayak-
kabi sesi duydugunda muhasebe defterleriyle mesguldd.
Dogal olarak basim kaldirip bakinca ¢arsafa sanli iri yan
bir kadm gérdi. Yanm pecenin ustiinde ak bir alin ve sir-
meli gézler vardi. Aninda tanidi. Uzun suredir bekledigi bu
kadini karsilamak tGzere giilimsedi. Gelen, Meryem’in an-
nesi, muteveffa Ridvan Bey'in dul esiydi. Cemil el Hamzavi,
musterilerle ilgileniyordu, dolayisiyla dukkan sahibi kadini
masasinin yanma buyur etti. Kadm, azametli bir yurtyutsle
yaklasip oturdu. Etli kalgalan sandalyeden tasiyordu. lyi sa-
bahlar diledi.

Kadinin selami ve adamin buyur etme bicimi, dukkana
saygideger bir kadm musteri girdijinde basvurulan gele-
neksel adap icinde cereyan ettiyse de, masanin bulundugu
kosedeki hava elektrik yukliydi ve asla masum degildi.
Bunun belirtilerinden biri, kadinin pegesini bas 6rtustine
baglayan képrunun iki yanindaki géz kapaklannin tevazu
icinde indirilmis olmasi; digeri, adamin koca burnunun Us-
tundeki gozlerinin beklenti icinde olmasiydi. Elektrik, sak-
I ve sessizdi; ama bir dokunusta alev alip parlayabilirdi.

Adam, bu ziyareti, fisildanan umutlar ve bastinlan ri-
yalarinin karsihgi olarak bekliyor gibiydi. Muhammed Rid-
van’'in 6lumuydd bu beklentiye yol acan; kisin dlumuyle
tum yaratiklarda gen¢ umutlarin canlanmasi gibi uyanmis-
ti adamin arzulan. Komsusunun élumuyle birlikte sdévalye-
ce tereddutleri yok olmustu. Olen arkadasinin bir dost
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degil, sadece bir komsu oldugunu hatirlatti kendine, hem
artik 6lmustt de. Serefini koruma adina, kadinin énceden
gérmezden gelmeye ¢alistigi glizelligini o giin takdir etti. Bu
takdir artik dillendirilebilir, ona biraz keyifve yasam hak-
ki taninabilirdi.

Zubeyde'ye duydugu sevgi, mevsim sonu meyvesi gibi
kotulemeye baslamisti. Kadin, baslangigtaki gorusmelerin-
den farkli olarak, artik onu teklifsiz ve hicbir baglantisi ol-
mayan bir asik gibi degerlendirebilirdi. Hi¢ hosuna gitmese
de, dul kadinin ziyaretinin masum bir ziyaret olabilecegi
dusuncesi gecti aklindan. Ne var ki, bu disunce, son g6-
rismelerinde kadinin yaptigi yumusak ve tahrik edici, en-
fes imalari hatirlayinca ucup gitti. Zaten, kendisini hic¢
nedensiz ziyaret ediyor olmasi, stphesinin yersiz oldugu-
nun kanitiydi. Tecrubeli bir erkek olarak sansim deneme-
ye karar verip gulumseyerek, “Ne iyi ettiniz de geldiniz" dedi
musfik bir sesle.

Kadin, “Allah sizden razi olsun. Eve déntyordum. Duk-
kanin d6ntinden gecerken aylik alisverisimi kendim yapa-
yim dedim” dedi, belirli bir tedirginlik icinde.

One siirtilen bu bahaneyi bir an dusundi adam; ama
inanmayi reddetti. Aylik aligverisini yapma dusuincesi pek
ikna edici degildi. Baska bir neden olmaliydi. Ozellikle geg-
mis uvertlurden sonra, ikinci bir ziyaretin siphe uyandira-
cagim ve kaginilmaz olarak kiskirtici bulunacagim, kadinin
sezgisel olarak biliyor olmasi gerekirdi. Bir bahane ileri str-
mekteki aceleciligi de adami dogruluyordu. “Bu, sizi agirla-
yip hizmet sunmak icin harika bir firsat bana” dedi.

Kadm tesekkr etti ama adam pek orada olmadi; ne soy-
lemesi gerektigini disuntyordu. Belki miteveffa kocasin-
dan soz etmeli ve ona Allahtan rahmet dilemeliydi ama
olusan havayi bozar korkusuyla bundan vazgecti. Derken,
daha saldirgan davranarak, kadim cesaretlendirmeyi diisiin-
du. Her iki ydntemin de kendine has keyfi vardi ama kadinin
onu goérmeye yalniz gelmis olmasinin, sicak bir kabult hak
eden, dev bir adim oldugunu hatirlamadan edemedi. “Sizi
gormek icin gercekten de mukemmel bir firsat” dedi.

Kadinin gdozkapaklanyla kaslari, tevazu veya huzursuz-
luk belirten bir bicimde oynadi... ya da ikisi birden! Ne var
ki, adamin iltifatinin ardindaki imayi kavramisti. Oysa Ah-
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met Bey kadmin tepkisini, yaptigi iltifata degil, onu kendi-
sini ziyarete sevk eden duygulara mahcubiyet duyuyor ol-
masina verdi. Onsezisinin dogru oldugundan emindi ve
soylediklerini musfik bir sesle tekrarladi: “Evet, sizi gormek
icin mukemmel bir firsat!”

Kadin, sakl bir endiseyle, “Beni gormeyi ‘mikemmel bir
firsat’ olarak degerlendiriyor oldugunuzdan stphe duya-
rim” dedi.

Bu sodzler adami ¢ok sevindirdi ama karsi c¢ikti: “Bazi
suphelerin ginah oldugunu kim sodylediyse, hakliymis.”

Kadin, bdylesi konusmalarin hi¢cbir anlam ifade etmedigi-
ni soylercesine basim salladi, “Sadece bir stiphe degil” dedi.
“Bundan eminim. Siz anlayissiz bir erkek degilsiniz. Tersi ol-
dugundan siiphelenmis olsaniz bile, ben de dyleyim... Dola-
yisiyla, birbirimizi kandirmamiz dogru olmaz” dedi.

Bir kadinin, kocasinin 6lumunden iki ay sonra boyle sey-
ler séylemesi, Ahmet Bey'de aci bir kiicimseme duygusu
uyandirmisti. Ne var ki, baska durumlarda yapmayacagi bir
sey yapip kadinin davranisina hemen bir bahane bularak,
“Kocasinin uzun siren hastahi§i boyunca gosterdigi sabri
dikkate almali” dedi icinden. Sonra, bu davetsiz duyguyu ko-
vup, pisman olmus gibi yaparak “Bana kizmadiniz degil mi?
Bu, hak etmedigim k&t bir yazgi olur” dedi.

Kadin, belki de zaman ve mekéan elvermedigi i¢in, “Bu-
raya gelirken dusundim ve ‘Gitmemelisin’ dedim kendi
kendime. Dolayisiyla kabahat sadece benim” dedi, sanki
hi¢ distnmeden.

“Neden bu 6fke hanimefendi? Nasil bir su¢ islemis ola-
bilirim ki?”

“Birine selam verip de, selaminizin alinmadigim goérseniz
ne yapardiniz?” dedi kadin, kigkirtici bir sesle.

Adam, kadmin bir 6nceki ziyaretinde ona gosterdigi sev-
giyi -ki susarak karsilamisti- ima ettigini hemen anladi ama
anlamazliktan geldi. Kadinin kinayeli konusma tarzini be-
nimseyerek, “Belki belirli bir nedenle selaminizi duymamis-
tir’ dedi.

“Kulaklari gayet hassas, diger duyulan da” dedi kadin.

Denetleyemedigi bir kendini begenmislikle gulimsedi
adam. Gunah ¢ikarmaya baslayan bir giinahkar gibi, “Belki
selaminizi alamayacak kadar utangag veya dindardi” dedi.
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Kadm, adami memnun edip heyecanlandiran bir icten-
likle, “Utangaclik... asla degil. Ciddi bir insan, siradan bir
mazeret uydurup yetinmez” dedi.

Adam, kendini giilmekten alamadi ama kisa kesip mus-
terilerle mesgul gibi gériinen Cemil el Hamzavi'ye bakti. Der-
ken, “Beni rahatsiz eden bu karisikliklari yeniden gdzden
gecirmem gerekecek. Yine de, pismanlik, tévbe ve bagislan-
ma oldugu sirece, umutsuzluga kapilmayacagim” dedi.

Kadin kuskuyla sordu: “Pismanliktan s6z eden kim?”

Yillar icinde mikemmel hale getirdigi atesli bir Gslupla,
“Allah sahidimdir ki, pisman oldum” dedi adam.

“Ya tovbe?”

Adam, yakici bakislariyla kadinin ta icine ntifuz ederek,
“Selam, on misli fazlasiyla alindi” dedi.

Kadin, flort edercesine, “Bagislanma oldugunu nereden
biliyorsunuz?” diye sordu.

Adam, nazik bir dille, “Bagislama, soylu insanlara mah-
sus degil midir?” deyip sayiklarcasina, “Af dilemek, ¢cojun-
lukla cennete kabulii mumkuin kilan sirdir” dedi. Sonra,
kadinin gozlerindeki tatli gtilumsemeye bakarak, devam et-
ti: “S6zUn0 ettigim cennet, Saray Gezisi ile Bakircilarm ko-
sesindedir. Allahtan, kapi yan sokagin tzerinde de merakli
gozlerden uzakta. Bekgi de yok.”

Girmeye calistigi dinyevi cenneti koruyan muteveffa ko-
canin, artik semavi cennetin sakini durumunda oldugu
gecti Ahmet Bey'in aklindan. Bu ironik gergegin, kadinin
da aklindan gecmis olabileceginden korkup huzursuz ol-
du. i¢ gecirip, Allahtan bagislanma diledi.

Cemil el Hamzavi'nin musterilerle isi bitmis, kadinin
isteklerini yerine getirmek tzere onlara yaklasmis; boyle-
ce Ahmet Bey de bir degerlendirme yapma firsati bulmus-
tu. Oglu Fehmi’'nin, bir ara bu kadinin kizi Meryem’le
nisanlanmak istedigi geldi akima. Allahtan oglunun iste-
gini kabul etmemisti. O ara, sadece kendi ilkeleriyle ha-
reket ettigine inaniyordu. Oglunu, bir koca olarak basina
gelebilecek korkung bir trajediden kurtarmakta oldugu
akima gelir miydi hi¢? Bir gen¢ kizin, annesinin izinden
gitmekten baska sansi var miydi? Ah, ne anne ama! Her
bakimdan tehlikeli bir kadin... Kendisi gibi kadin pesin-
de kosan erkekler icin bir mtcevher de olsa, ev cephesin-
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de bir felaketti muhakkak. Kocasinin 6l gibi yattigr uzun
yillar boyunca kim bilir neler yapmisti? Tum kanitlar, tek
bir yone isaret ediyordu. Belki komsulari her seyin far-
kindaydi. Kendi evindeki kadinlarin bdylesi olaylan izle-
yecek becerileri olsa, o da her seyi 6grenmis olur; bu
kadina héala inanan kansi, onunla arkadaslik ediyor ol-
mazdi. Kadinin kusku uyandiran ilk ziyareti, onu temiz
ailesinden uzak tutma istegi uyandirmisti icinde. Ayni
duyguyu yine yasadi. O donem, suiphe geker kaygisiyla
bu istegini gerceklestirmenin yolunu bulamamisti; ama
artik bir iliski beklentisi icinde olduguna goére bunu yap-
mak zorundaydi. Kadina, yavas yavas karisiyla iliskisine
bir son vermesini sdyleyecek, boéylelikle amacina mesru
bir bahaneyle ulasmis olacakti. Bu kadm, kalbine yaklas-
ti§1 oranda sayginhgini yitiriyordu.

El Hamzavi siparisi hazirlayinca, kadm kalkip Ahmet
Bey’e elini uzatti. Adam kadinin elini tutup, “Tekrar goru-
stinceye kadar” dedi gulimseyerek.

Kadm, ayrilirken, “Sizi bekliyor olacagiz” diye mirildandi.

Ardinda zafer kazanmanin sarhoslugu icinde fazlasiyla
memnun bir adam birakmis olsa da, gunlik islerinin ara-
sinda ciddi bir sorun teskil edecekti kadin. Ahmet Bey, Zu-
beyde’'nin evinden guivenli bicimde ¢ikmanin bir yolunu
bulmak durumundaydi. Bu sorunu, ordu kumandanlarinin
ne yaptigim, ingilizlerin niyetlerinin ne oldujunu, Said’in ne
planladigim dustundiGga gibi ciddiyetle diistintiyordu. Evet,
her zamanki gibi, bu yeni mutluluk da bir dizi distinceye
yol aciyordu. Sevgiye bunca aclik duyuyor olmasa ki, ona
en mutlu anlari sunan bdyle bir sevgiydi, sarkiciyi terk et-
mesi zor olmazdi. Aski yipranmis, tomurcugu solmus ve
tuzla doymus bir batakliga donmustid. Ne var ki, ardinda
ofkeli bir kalp ya da kin dolu bir ruh birakmaktan hep kor-
kardi. Ne zaman bir iliskiden sikilsa, terk edilmis olmayi
ister; ayrihgi, sevgilisinin talep etmesini umardi. Tipki di-
gerleri gibi, Zubeyde ile iliskisinin de kisa bir tatsizliktan
sonra ve seckin veda hediyeleriyle sonlanmasmi ne kadar
isterdi! Boylece, eski bir iliski, gercek dostluga dontusmus
olurdu.

Aslinda Zubeyde’nin de kendisi gibi belirli bir doyum
noktasina gelmis oldugunu disiintiyordu. iliskiden affedil-
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me talebini acaba zarafetle karsilar miyd1? Hediyeler, ay-
rilmasini yeterince tazmin eder miydi acaba? Bunu yapma-
ya niyetliydi. O da meslektasi Celila gibi genis yurekli ve
bonkdr davranabilecek miydi? Bu sorunlar tizerinde uzun
uzun disunmesi ve en inandirict bahaneleri bulmasi gere-
kecekti. Askin ne kadar gecici oldugundan sikayet ederce-
sine, derin bir i¢c ¢ekti. Kalici olsaydi, yurekler sorunlu
tutkulardan muzdarip olmazdi. Derken, akli aksam saati-
ne gitti. Kendini karanlikta strunerek ilerlerken hayal et-
ti. El yordamiyla, elinde bir lambayla bekleyen kadmin evini
bulmaya calisiyordu.
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“Ingiliz mandasini biz istemedik, ingiltere kendiliginden
koydu. Mesru degildir. Savas icabi olarak koydu ama artik
savas bitti.”

Fehmi, bu sozleri tek tek, Ustline basa basa ve net bir bi-
cimde seslendirirken, Kemal'in ugrastigi bu yeni dikte ca-
lismasini, annesi, Yasin ve Zeynep de dinliyordu. Kemal,
tim dikkatini toplamis, agabeyinin agzindan ¢ikan s6zcik-
leri, dogru veya yanlis, kadgida dokmeye ugrasiyor, ne ki
yazdiklarindan hic¢bir sey anlamiyordu. Kahve saatinde
Fehmi'nin kardesine dikte veya bir baska dersi ¢alistirma-
si olagandi ama bu kez konu anneye, hatta Zeynep'e bile
yabanciydi.

Yasin, gulumseyerek kardesine bakip, “Bu goéruslerin
seni esir aldi§ini gérilyorum” dedi. “insanin hapse atiima-
sina neden olacak bu milliyetci nutuktan baska dikte ede-
cek bir sey bulamadin mi zavalli gocuga?”

Fehmi, agabeyinin sozlerini hemen duzeltti. “Bu sozler,
Said’in Yasama ve Ekonomi Meclisi'nde isgal kuvvetlerinin
oninde yaptigi bir konusmadan alinti” dedi.

Yasin ilgilenmisti, hayretle sordu: “Ne cevap verdiler?”

“Henlz cevap vermediler. Herkes cevabi merakla bek-
liyor. Adalet tanimayan, dizginsiz bir aslanin yuziine kar-
si bir 6fke patlamasiydi bu” dedi Fehmi, coskuyla. Sonra,
sabn tukenmis bir halde, “Vafd Heyeti’'nin Londraya git-
mesine izin verilmemis olmasi ve Basbakan Rusti’'nin is-
tifasindan sonra, artik boyle bir ¢ikis gerekliydi. Sultan



370 Necip Mahfuz

Ahmet Fuat, basbakanin istifasini kabul ederek umutla-
rimizi kirdi” dedi.

Sonra hizla odasina gidip, elinde bir kagitla geri déndu.
Kagidi acip, agabeyine uzatarak, “Elimde, sadece s6z ko-
nusu konusmanin metni yok. Al, daha yeni dagitilmis olan
su el ilanini da oku. Vafd Heyeti'nin sultana gonderdigi
mektubun metni de var icinde.”

Yasin el ilanini alip okumaya basladi:

“Hasmetmeab,

“Asagida imzalan bulunan Misir Vafd Heyeti Gyeleri, Mi-
sir halkini temsilen, su hususlan arz eder:

Saldirganlar, bans anlasmalarinin temeline 6zgurluk
ve adalet ilkelerini koyduklarina ve savasin stattikolarini
degistirdigi halklara kendi kendini ydonetme hususunda
danisilacagim ilan ettiklerine goére; bizler, bu tezi Bans
Konferansi’'nda savunma ve Ulkemizi 6zgurltge kavustur-
ma gorevini Ustlenmis bulunuyoruz. Geleneksel egemen
gug, oyun alanindan cekildigine; Turk hiilkimranhgi sona
erdikten sonra, Ulkemiz, Uzerinde hak iddia edilemeyecek
bir statii kazanmis bulunduguna gore, ingiltere tarafindan
milletimizin onayina basvurmaksizin tek tarafl ilan edilen
manda, gegersizdir; savas bittigine gore, savas icabi olmak-
tan da ¢cikmistir. Bu gelismeler i1si§inda, kucuk tlkelerin
ozgurluklerini koruduklanni iddia edenlerin saflanna hiz-
metle, Misir yeterince acl cekmistir ve Bans Konferansi'nm
kurulusunda benimsedigi ilkeler itibariyle, tlkemizin siya-
sal bagimsizhigini kabul etmesine engel bir hal yoktur.

"Seyahat talebimizi, basbakaniniz, ekselanstan Hiseyin
Rusti Pasa'ya arz etmis bulunuyoruz. Kendileri, bu géris-
lerimizin Ulke genelinin de goéruaslerini yansitmakta oldu-
guna duydugu givenle, bize yardim s6zit vermislerdi.
Seyahat talebimiz reddedilerek, hicbir mesruiyeti bulun-
mayan bir guc¢ tarafindan ulke sinirlan igine haps’edilmis
olmamiz, bu kederli tGlkenin davasinin savunulmasini en-
gellemistir. Ekselanslari basbakan, halkinin iradesi en-
gellenirken, makami isgal etmeye devamla sorumluluk
tasiyamayacag! gerekgesiyle, calisma arkadasi ekselans-
lari Adli Yeken ile birlikte istifa etmistir. Bu istifalar, milli-
yetci kimliklerini teslim ederek onlara saygi duyan halkimiz
tarafindan memnuniyetle karsilanmistir.
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“Inancimiz odur ki, bu iki insan, ézgurlik yanhsi soylu
duruslariyla majestelerinin nezdinde guclu bir muttefik
bulmusglardi. Bu nedenle, Vafd Heyeti’'nin yolculuk soru-
nuna dair son ¢6zumuin, s6z konusu iki bakanin istifasinin
kabull oldugunu, Misir'da hi¢ kimse beklemiyordu. Bu du-
rum, bizi ki¢uk dusurerek, Ulkemiz' tezlerinin Baris Kon-
ferans’nda savunulmasi énundeki engelleri guclendirmek
isteyenlerin amaclarina da hizmet etmekte; yabanci man-
danin devamim istedigimiz gibi, yanhs bir intiba yaratmak-
tadir.

“Majestelerinin, agabeyiniz Sultan Hasan'm vefatiyla bo-
salan sanli pederinizin tahtini, hanedanlik kaygilariyla kabul
etmek durumunda kalmis olabileceginin idrakindeyiz. Misir
halki da, gegici ve gecerli olmayan bir manda sirecinde ha-
nedanlik kaygilariyla tahta ¢ikmis oldugunuza inanmis; bu
durumun, Ulkenizin 6zgurlGgd icin calismaniza engel teskil
etmeyecegine hikmetmisti. Sorunun, milletin iradesine
saygl duyan iki bakanin istifasini kabul yoluyla ¢6zimu-
nd, Ulkenizin iyiligini isteyen, tebaanizin dileklerini yerine
getirmeyi arzulayan vatanseverliginiz ile bagdastirmak mim-
kin degildir. Dolayisiyla, bu kritik stregte, danismanlarini-
zin milletimizin arkasinda olmamasi halkimizi hayrete
dusurmustur. Ah buyuk kurtaricimiz Muhammed Ali soyu-
nun en akil insani, ne pahasina olursa olsun, tlkemizin
bagimsizhgim kazanmasinin baslica dayanagr olmanizdir
sizden talep edilen. Azminiz, sartlarla smirlanamayacak ka-
dar ylcedir. Sayin Rusti Pasa'nin istifasinin, yerini higbir va-
tansever Misirlinin almaya cesaret etmeyeceginin garantisi
olmadigdi; millet iradesine ters dusen programlara adanmis
bir kabinenin basarisizlia mahkdm olacagi, nasil oldu da
danismanlarinizin dikkatinden kact1?

“Majesteleri, bu olaya miudahalemizin yanlis oldugu goé-
rustuindeyseler, af dileriz. Belki farkli sartlar altinda yanhs
olurdu ama sorun, artik sadik hizmetkari oldugunuz mil-
letimizin iyiligine dair hususlarin da 6tesine gecmis bulu-
nuyor. Hukumdarimiz, Ulkenin en Ust makamini isgal
etmektedir ve dolayisiyla en buyuk sorumluluk sahibidir.
En bliylUk umutlar ona baglanmis durumdadir. Stregelen
krizle ilgili son karari vermeden 6nce, milletimizin gorusle-
rini dikkate almalarini istirham ederken, Misir halkini tem-
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silen yanlis bir tavsiyede bulunmus olmamaktayiz. Majes-
telerini temin ederiz ki, Glkenin bir ucundan digerine, teba-
alari arasinda tek bir kisi yoktur ki bagimsizlik istemesin.
Milletimizin bu arzusunun engellenmesi, majestelerinin da-
nismanlarinin yeterince dikkate alamamis oldugu agir bir
sorumluluktur. Ulkemize hizmet aski ve hilkiimranhginiza
saygidir ki, artik bagimsizlik i¢cin coskuyla umut besleyen
ve fakat sdmurgeci ajanlarinin yapabileceklerinden korkan
bu milletin hissiyatini bizleri majestelerine arza zorlamistir.
Milletin kullanmak istedigi haklar var. Hikimranhgin ken-
disiyle birlikte 6fkelenmesini, kendi yaninda olmasini isti-
yor millet. Ulkenin sectigi hedef budur ve Allah nasip
etmeye muktedirdir!”

Yasin, basini el ilanindan kaldirip saskinlk icinde bak-
ti. Kalbi yeni bir heyecanla atmaya baslamisti. Basim sal-
layarak unledi: “Ne mektup ama! Bdyle bir mektubu c¢ok
agir bir cezay1 goze almadan okul midurine bile gdndere-
mezdim ben.”

Fehmi, Kibirli bir edayla omuz silkti, “Olay, ulke menfa-
ati dismda hicbir seyin 6nem arz etmedigi noktaya geldi ar-
tik” dedi. Ezberinden sdyledigi bu sozler, el ilanmdakinin
ayniydi.

Yasin, dayanamayip guldu. “Ezberlemissin” dedi. “Bu
beni sasirtmiyor ama. Butun yasamini, kalbini verecegin
boylesi bir hareketi bekleyerek gecirmis gibisin. Duygulari-
ni ve umutlarini paylasabilirim ama yerinde olsaydim, he-
le kabinenin istifasi ve orfi idare ilanindan sonra, bu kagida
sanlmazdim.”

“Sarilmakla kalmayip elimden geldigince yaygin bigim-
de dagitiyorum” dedi Fehmi, gururla.

Yasin'in gozleri hayretle acgildi. Tam konusacakken, an-
nesi araya girip korkuyla, “Kulaklarima inanamiyorum. Bu
kadar akilli bir adam kendini nasil boyle bir tehlikeye atar!”
dedi.

Fehmi, annesine ne cevap verecegini bilemedi. Pervasiz-
li§i, tuhafbir havayaratmisti odada. Hicbir sey annesiyle bu
konuyu tartismaktan daha zor olamazdi. Kadim, tlke ugru-
na tehlikeye atilmanin bir gérev olduguna inandirip ikna et-
me ihtimali, cennet kadar uzakti. Annesinin géziinde, ulke,
oglunun kesip attigi tirnak kadar degerliydi ancak. ingilizle-
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ri Misir'dan fiilen atmak, kadim onlardan nefret etmek veya
onlan kovmak gerektigine inandirmaktan daha kolay olurdu
sanki. Ne zaman konu acllsa, annesi, “Onlardan neden bu
kadar nefret ediyorsun oglum?” diye sorardi. “Onlar da ¢o-
luk ¢ocuk sahibi insanlar, dyle degil mi?”

Fehmi kizar ve “Ama ulkemizi isgal etmis durumdalar”
derdi.

Kadm, oglunun sesindeki 6fkeyi hissedip susardi. Ko-
nusacak olsa, bakislarina yansiyan sakl kaygiyi dillendirir-
di kuskusuz: “Oyle olma ¢cocugum!”

Bir defasinda, annesinin akil yariatmelerinden iyice yo-
rulunca, “Yabancilar tarafindan yonetilen insanlarin ya-
sam hakki yoktur” demisti.

Kadm hayrete disup, “Uzun sdredir bizi yonettikleri
halde, hala hayattayiz ama. Hepinizi onlarin yonetimi al-
tindayken dogurdum. Oglum, bizi éldGrmuyorlar, camile-
rimize de karismiyorlar. Muhammed’in cemaati héala
gelisiyor” dedi.

Geng adam, “Efendimiz Muhammed yasiyor olsaydi, in-
giliz egemenligini onaylamazdi” dedi umutsuzluk icinde.

“Bu dogru ama Peygamberin yaninda biz neyiz ki? Al-
lah meleklerini géndermis ona yardimci olsunlar diye” de-
di, akil bir tavirla.

Fehmi iyice 6fkelenip, “Meleklerin yaptigi isi Said yapa-
cak” dedi.

Kadm, kacinilmaz bir felaketi kovarcasma kollarini yu-
kari kaldirip, bagirdi: “Allahtan bagislanmay dile. Aman
Allahim, Allahim merhamet et, bagisla!”

Kadm boyleydi. El ilani dagittigi icin tehlikede oldugunu
ogrendigine gore, simdi ne cevap verecekti annesine? Tek
care, yalandi. Konuyu hafife alir gibi yapip, “Saka yapiyo-
rum” dedi. “Korkacak bir sey yok!”

Kadin, yalvararak tekrar sordu: “icinizde en akilli olani
icin besledigim umutlarin suya dismesini istemem. Hem
bize ne bu islerden? Pasalar ingilizlerin Misirdan kovulma-
sini istiyorlarsa, birak onlar kovsunlar!”

Butin bu konusma boyunca Kemal bir sey hatirlamaya
calisiyor gibiydi. Derken, aniden bagirdi. “Din Arapca ho-
camiz dedi ki, Glkeler, ogullarinin kararlihgiyla kazanir ba-
gimsizliklarini.”
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Kadm bezginlik i¢cindeydi, bagirdi: “Daha buyuk 6gren-
cileri kastediyordu herhalde. Bana daha biyuk 6grenciler-
den bir kisminin biyikh oldugunu séylememis miydin?”

“Fehmi agabeyim buyuk 6grenci degil mi?” diye sordu
cocuk, masumane.

Anne, alisiimamis bir sertlikle cevap verdi. “Tabii ki ha-
yir! Agabeyin hentz bir yetiskin degil. Cok sasirdim o ho-
cana. Dersin parcasi olmayan bir seyi sizlerle tartisma
hevesine nasil yenik dustt acaba? Gercgek bir milliyetci ol-
maksa niyeti, evdeki ogullariyla konussun boyle seyleri,
baskalarinin gocuklariyla degil.”

Bu konusmalar giderek ateslenecek; higbir s6z bu gidisin
yonuni degistirmeyecekti. Zeynep, desteklemek suretiyle ka-
yinvalidesinin takdirini kazanmak istedi. S6z konusu hoca-
ya saldirip, ona, “HUkUmetin, degisen zamanlara ragmen
paye verdigi alcak bir medrese 6grencisi” dedi.

Kadm, el Ezher gibi islam Gniversitelerinde okuyan ¢o-
cuklara donuk bu hakareti duyunca, tim diger konusma-
lari unutup kendisini desteklemek Uzere sdylenmis oldugu
halde, gelininin bu sézlerine meydan okumadan edemedi.
Zeynep'e donup, sakin bir sesle, "Kizim, onun en iyi tara-
fini koétilemektesin. Din hocalari Allahin habercisi gorevi-
ni yapar. Belli ki, adam bu soylu cadrinin sinirlarini
zorlamis ve bu nedenle suclu. Medrese 6grencisi ve din ali-
mi olmakla yetinmeliydi” dedi.

Yasin, Uvey annesinin yon degistirmis olmasina sasir-
madi. Derhal araya girip, karisinin masum sozlerinin bi-
raktigi kot intibar silmeye calisti.
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“Caddeye bak. Su insanlara bak! Bunlan gorup de bir fe-
laketin esiginde olmadigimiz séylenebilir mi?”

Ahmet Bey'in bakmasi gerekmiyordu. Herkes tir tir tit-
reyerek ne oldugunu soruyordu. Arkadastan, aci, Gzunti
ve ofkenin ayni oranda dagildig! atesli konusmalara dal-
miglardi. Dostlan ve musteriler, herkes haberi tekrarlayip
duruyordu. Said Zaglul ve en yakin ¢calisma arkadaslan tu-
tuklanmis; Kahire veya disinda, bilinmeyen bir yere gotu-
ralmuslerdi.

Muhammed Afit'in ylzi 6fkeden kipkirmiziydi. “Séylen-
tinin dogrulugunu sorgulamayin. Kot haberin kokusu
burnu tikar. Vaft'm Sultan’a génderdigi mektuptan sonra
beklenmiyor muydu mu bu?.. Ve Said'in, ingiliz kabinesi-
ne gonderdigi, tehditlere karsi duran o dehset verici mek-
tup...” dedi.

Ahmet Bey, umutsuzca, “Buyuk pasalan tutukluyorlar.
Korkung bir olay! Onlara ne yaparlar dersiniz?” dedi.

“Allah bilir. Ulke 6rfi idarenin golgesinde boguluyor.”

Bakir tiiccan ibrahim el Far, hizla igeri girip nefes nefe-
se bagirdi. “Son haberi duydunuz mu? Malta!” Sonra elle-
rini birbirine vurup strdurdd. “Malta’ya sturulmusgler. Artik
hicbiri burada ve bizimle degil. Said ve arkadaslarini Malta
Adasr’na surmaugler.”

“Strmauasler mi?” diye haykirdi hepsi ayni anda. “Sar-
gln” sdzcugl, eski anilan desti. Cocukluklannda devrim-
ci lider Arabi Pasa’'nin basina gelenler, hafizalardaydi. ister
istemez endiseleniyor, Said'in ve arkadaslanrun da ayni ka-
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deri paylasacagini dusuntyorlardi. Ulkeden ebediyen sui-
ralmusler miydi acaba? Tomurcuklanan buyuk umutlar
ayaz yiyip, solacak miydi?

Ahmet, 6nceden tatmadi§l bir aci icindeydi. Gégsiinde
mide bulantisi gibi yayilan, agir, kasvetli bir htizand bu.
Agirhgr altinda bogulmus, kaskati kesilmis, 6lUp gitmisti
adeta. Duygularini sessizce haykirarak, tek bir ¢iglik atma-
dan, birbirini tahrik eden kasvetli ve karanlik gozlerle ba-
kistilar. Hepsinin agzinda nahos bir tat vardi.

El Far'in hemen ardindan bir arkadaslari daha geldi ve
biri dahave bir G¢cuncusu... oradakilerin icindeki atesi son-
darecegi umuduyla ayni haberi tekrarlayip durdular. Oysa
sessiz bir hizin, mahzun bir karamsarlik ve bastirilmis 6f-
keydi bulduklari.

“Buguniun umutlan da tipki dunkduler gibi sifira mi in-
dirgenecek?”

Kimse cevap vermedi. Soruyu soran adam, tek tek herke-
sinylzine bakti ama bir cevap alamadi. Onlan élduren kor-
kuyu itiraf etmeseler de, ruhun karmasasini giderecek bir
cevap yoktu verebilecekleri. Said sirgtine génderilmisti...
Bu dogru ama doénecek miydi? Dénecek ise, ne suirede do6-
necekti? Nasil donecekti? Onu hangi gli¢ geri getirecekti?
Said donmeyecek olursa, bu blyuk umutlara ne olacakti?
Yeni umutlardan, umutsuzluga terk edilemeyecek kadar
derin ve coskulu bir yasam fiskirmisti. Ne var ki, ruhlan,
bu umutlann tekrar canlanacagdini dogrulayamiyordu.

“Haberin, sahte bir rivayetten ibaret oldugunu gosteren
hicbir sey yok mu?”

Bu soruya kimse kulak asmadi. Soruyu soran adam bi-
le umursanmamis olduguna sasirmadi. Bogucu umutsuz-
luktan, hayali de olsa bir kacis bulma cabasi icinde ¢cikmisti
sozler agzindan.

“Ingilizler onu hapse atmis. ingilizlere karsi ¢ikabilecek
kimse var mi ortada?”

“Kimseye benzemezdi. Kisacik bir sure i¢in bize g6z ka-
mastinci bir ilham verip kayboldu.”

“Rlya gibi... unutulacaktir! Geriye hicbir sey kalmamak
Uzere unutulacaktir; aksam goérulen rilyanin 6glene kalma-
masi gibi, geriye hicbir sey kalmamak tzere unutulacaktir.”

“Allah bayuktir” dedi bir ses, boguk ve aci.
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Hepsi katildi. “Evet, rahman ve rahim olan Allahtir!” Al-
lahin adi, batin sikintili anlarda sdylendigi gibi burada da
sdylenmisti ve bir miknatis gibi, ¢aresizlik igcinde dagilan
dusunceleri yine etrafinda toplamisti.

O aksam alem icin bir araya gelenler, ¢eyrek yuzyil, hat-
ta daha da uzun bir stredir ilk kez mizik ve eglenceye is-
teksizdiler. Duyduklari Gziintli, her seye baskin ¢ikmisti.
Konusulan tek konu, surgtindeki liderdi. Huzun, onlari ele
gecirmisti adeta. Aralarindan biri, icindeki huztn ile icgki
icme arzusu arasinda kalacak olsa, huzun galip geliyor;
gruptaki diger arkadaslarinin duygularina hirmeten ve
icinde bulunduklari sartlarda uygun olmayacagini hisse-
derek icmiyordu. Konusmalar uzayip tzerinde durulabile-
cek bir sey kalmadiginda, suskunluga sigindilar. Derken,
alkole bagimhhgin tetikledigi sakl huzursuzluk kendini
acik etmeye basladi. Sanki, iclerinden birinin verecegi bir
isaretle basi gekme cesareti gostermesini bekliyorlardi.

“Evlerimize dénme zamani geldi” dedi Muhammed Afit
aniden.

Aslinda sdylemek istedigi bu degildi. Sadece zaman kay-
betmekte olduklarim ve birazdan eve gitmek zorunda kala-
caklarini hatirlatiyordu. Uzun sureli asinalik, birbirleriyle
ima yoluyla anlasmayi 6gretmisti onlara.

Un tiiccari Abdulrahim, Muhammed Afit'in yaptigi bu
hatirlatmanin sakli anlamindan cesaret alarak, “Gunun
acilarini hafifletmek icin bir bardak sarap icmeden mi ay-
rilacagiz?” diye sordu.

Adamin bu so6zleri herkesi neselendirdi; sanki cerrah
ameliyathaneden cikip, hastanin ailesine, “Ameliyat iyi gec-
ti, gecmis olsun” demis gibiydi.

Duydugu Gzuntd ile icki igme arzusu arasinda bocala-
makta olan biri aslinda icini rahatlatmis olan bu 6neriye
karsi cikiyormus gibi yaparak, “Boyle bir gunde icmeli mi-
yiz?” diye sordu.

Ahmet, adama, sdylemek istedigini anlamis oldugunu acik
eden bir bakis firlatip alayci bir sesle, “Birak kendi kendileri-
ne i¢sinler, biz ¢cikalim senle... orospu ¢ocugu” dedi.

Ik kez gulustuler ve sarap siseleri getirildi. Bu davrani-
sindan dolay! 6zir dilemek istedigi anlasilan Ahmet, “Bi-
raz ejlenmek, insanin kalbindekileri degistirmez” dedi.
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Bu sozleri hep birlikte alkisladilar. Gece boyunca, fiziksel
ihtiyaclarinin ¢agrisina uyup uymama hususunda kararsiz
kalmislardi. Sarap siselerinin gérianttsi bile Ahmet'i heyeca-
na getirmisti. “Said’in baskaldirisi. Misirlilari neselendirmeyi
amacliyordu, onlara eziyet etmeyi degil. Dolayisiyla, icimizde-
ki hGizne ragmen igiyor olmaktan utanmayalim!” dedi.

Keyifverici veya rahat bir gece olmasa da, Ahmet'in icin-
deki hiiziin, onu sakalasmaktan alikoymuyordu. Sonrala-
r, geceyi, “birkac sise sarapla tedavi edilmesi gereken
hastalikli bir geceydi” diye tanimlayacakti.

Evdeki kahve saati, o giine kadar benzerini yasamadik-
lar kasvetli bir havada geciyordu. Fehmi, gozlerinde yas,
uzun bir devrimci nutuk atmaya baslamisti. Anneleri huiz-
nl dagitip hafifletmek istiyor ama daha da beter etmekten
korkuyordu. Derken, hiizin ona da sirayet etti. Yash adam-
la karisinin evden alinip stirgiine génderilmis olmalarina o
da uzaldd.

Yasin, “Elim bir olay” dedi. “Hidiv Il. Abbas, Muhammed
Ferit ve Said Zaglul... adamlarimizin hepsi surulda.”

Fehmi hararetle Ginledi: “Ne diizenbaz bu ingilizler! On-
lara, kendi savaslarinda sempati toplamak i¢in kullandik-
lari agizla hitap ediyoruz; ama bize verdikleri cevap askeri
tehdit, siirgun ve uzaklastirma” dedi.

Anne, oglunun bu kadar sarsilmis olmasina dayanama-
di. Said’in trajedisini unutup yatistirici, musfik bir ses to-
nuyla, “Kendini bu kadar kaptirma oglum. Allah yardim
edecektir” dedi.

Annesinin bu yumusak tavri, gen¢ adami iyice cileden
ctkardl. Kadinin yGzine bile bakmadan, bagirdi. “Bu hak-
sizhga hak ettigi tepkiyi gosterip, gerceklerle yizlesmeye-
ceksek, bu ulke var olmasin daha iyi. Kendisini ulkesine
adamis liderinin esaret altinda azap ¢cekmekte oldugu bir
milletin huzur ve baris i¢cinde yasamasi mumkuiin degildir.”

Yasin, dustnceli bir tavir icinde, “Son anda surulenler
arasinda Hasan Basil Pasa'nin da olmasi iyi oldu. Adam
acimasiz bir asiretin agasi. Asiretinin rahat duracagim san-
mam” dedi.

Fehmi sert bir sesle kesti: “Ya digerleri? Onlann ardin-
da kimse yok mu? Bu olay bir asireti degil, tim utlkeyi ilgi-
lendiriyor!”
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Konusmalar daha da sertleserek kesintisiz devam etti.
Emine ile Ayse suskun kaldilar. Korkmuslardi. Zeynep, bu
duygusal patlamanin nedenini kavrayamiyor; konusulan-
lar ona anlamsiz geliyordu. Said ile adamlari stirgtine gén-
derilmis de ne olmustu yani? Allahin kullarina emrettigi
gibi yasamis olsalardi, kimse onlari stirgiine gdndermeye
kalkmazdi ama Allahin emrettigi sekilde yasamak onlara
yetmemis, tehlikeli seyleri arzulamislardi. Bunlarin olma-
sI gerekmiyordu. Said ve arkadaslarina ne oldugu bir yana,
Fehmi neden bdyle delicesine 6fkeliydi? Said, babasi veya
kardesi miydi? Ya kocasinin nesi vardi? Ayik olarak yata-
ga girmeyen bu adam, neden bu kadar Gizgundi? Onun gi-
bi adamlarve digerleri, Said'in strgiine génderilmis olmasina
sahiden ¢ok mu Gzultyorlardi? Fehmi'nin bu kisacik bu-
lusmanin huzurunu bozan 6fke nébetleri ve huysuzlugunu
cekmek zorundamiydi; sanki baska ihtiyact yok muydu
gen¢ kadinin, yasamim altust edecek?! Zeynep, bunlari du-
sunurken, sikkin bir ilgiyle ara ara kocasini da izliyordu.
Yuzundeki ifade, “Bu kadar Uzgunsen, o zaman bu gece,
hi¢ olmazsa bu gece meyhaneye gitme” diyordu.

Ne var ki, tek kelime etmedi gen¢ kadm. Bu atesten neh-
re buz gibi distinceleri yansitmayacak kadar akilliydi. Ka-
yinvalidesi de bu bakimdan ona benziyordu. Her ne
nedenle olursa olsun, Emine’nin cesareti 6fkeyle yuz ytze
geldigi zaman hizla buharlasiyordu. Dolayisiyla suskunlu-
ga siginmis ve bu hiddetli, azgin konusmayi kaygiyla izler-
ken hissettigi yogun huzursuzlugu kendine saklamisti.
Yasin'in karisina kiyasla, bu firtinanin nedenlerini daha iyi
kavriyordu. Arabiyi hatirladi. “Efendimiz” Hidiv Il. Abbas
icin kalbi aciyla doldu. Evet, “stirglin” onun i¢in de anlam-
I bir kavramdi. Onun anladidi sekliyle, bu sozctk, Fehmi
gibi birini tahrik edebilecek umudu dishiyordu gercekten.
Onun zihninde, tipki kocasi ve arkadaslari gibi, bu kavram
geri donus ihtimalini icermemekteydi. Baska bir anlami
varsa, o zaman “efendimiz” neredeydi? Onun kadar ulkesi-
ne geri donmeyi hak eden biri var miydi acaba? Fehmi'nin
hizna, Said'in uzaklastirildigi stire boyunca devam edecek
miydi? Glvenligi sarsan, huzuru bozan haberlerin gidip
geldigi bu gunlerde bir ugursuzluk mu vardi acaba? Her
seyi huzurun ikame etmesini ve bu toplantilarinin, hepsi-
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nin yasami boyunca oldugu gibi, yeniden keyifle gecmesi-
ni ne kadar c¢ok isterdi. Fehmi’nin ytzinun gulmesini ve
sohbetin tathlikla stirmesini dilerdi... hem de nasil!

“Malta! iste Malta” diye badirdi Kemal aniden, basini
Akdeniz'i gosteren haritadan kaldirarak. Parmagini ada-
nin Ustune koymus, sanki Said Zaglul'un kendisini bul-
mus gibi, bir zafer duygusu ve sevincle ajabeyinin ytiziine
bakmaya baslamisti. Ne var ki, Fehmi’'nin yuziinde gor-
dagu, sadece kasvet ve sert bakislardi. Bu kesif nidasina
hicbir cevap alamadigi gibi, agabeyi ona aldins bile etme-
misti. Cocuk geri gekilip, akli karismis halde ve mahcup,
tekrar haritadaki adaya bakti. Uzun sure, gozleriyle Mal-
ta ile iskenderiye ve sonra da Malta ile Kahire arasindaki
mesafeyi kestirmeye calisti. Oraya, strgine gonderildigi
soylenen adamlari zihninde canlandirmaya calisti. Feh-
mi, ingilizlerin onlan stingti ucunda génderdiklerini séy-
lemisti, dolayisiyla cocuk adamlari fiilen sungulerin
ucuna takilmis olarak tasavvur etti. Buna ragmen, bekle-
nebilecegi Uzere, buyuk lider aci gekmiyor, bagirmiyor;
agabeyinin konusmanin bir yerinde dedigi gibi, “bir dag
kadar sabit ve sarsilmaz” gériniyordu. Agabeyine, sun-
gunidn ucunda “bir dag gibi sabit ve sarsilmaz” bicimde
durabilen bu fevkalade adam hakkinda sorular sormayi
ne kadar isterdi. Ne var ki, orada bulunanlann huzurunu
yok eden bu odfkeli ortamda, arzusunu gerceklestirebilece-
gi daha uygun bir firsat buluncaya kadar beklemenin da-
ha iyi olacagini dusinda.

Sonunda, duygulannin, Yasin ile béyle bir ortamda yap-
tig1 bir konusmayla rahatlatilamayacak kadar yogun oldu-
gunu ve anlayisla dinledigi halde, ajabeyinin hala bir
seyirci gibi davrandigini tespit ederek, tartismayi tekeline
almis olmaktan rahatsiz oldu Fehmi. iginden, gidip Ahmet
Abdo’nun kahvehanesindeki yoldaslanna katilmak geldi.
Orada, kendisininki kadar duyarli yurekler ve iclerindeki
heyecan dolu gorus ve fikirleri kendisininkilerle yanstira-
cak ruhlar bulacakti. Orada, kendi kalbindeki catirtinin
yansimalanni duyacakti. Kendi curetkar ve ele avuca si§-
maz duartilerini, orada buldugu tam bagimsizlik 6zlemi
icindeki muhtesem atmosferde sekillendirebilecekti. Yasin'e
dogru egilip “Ahmet Abdo’nun kahvehanesi..." dedi.
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Yasin derin bir i¢ ¢cekti cinki kahve saatinden nazik bir
bicimde siynlabilmenin derdine dismusti. Fehmi’nin ates-
li 6fkesini daha fazla kériklemeden disan cikip eglence ara-
ma niyetindeydi. Gen¢ adamin hiznl yapay ya da en
azindan timuyle yapay degildi. Bu 6nemli haber onu da
sarsmisti ama ona kalsa, fazla ¢caba harcamadan unutup
gidebilirdi. Fehmi'ye yetismek, onun gururunu oksayip o
glne kadar hi¢c gormedigi 6fkesini anlayis ve saygiyla go-
gusleyebilmek icin harcadigi ¢cabanin sinirlerini ne kadar
germis oldugunu disunip, odadan, “Bugin milliyetci ha-
reket icin yeterince calistim artik sira bedenimde” diye mi-
rildanarak ¢ikti Yasin.
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Fehmi, mutfaktan gelen hamur yogurma sesleriyle uyanip
gozlerini acti. Panjurlar kapali; oda, panjur araliklarindan
suzulen soluk 1sida ragmen, haléa karanlikti. Yanindaki ya-
takta uyuyan Kemal’'in muntazam nefes seslerini duyunca
donup bakti. Taptaze anilar doldu zihnine. Zihninin ve be-
deninin tikenircesine yorgun diismus olmasinin yol actig
derin bir uykudan uyanmisti. Bir daha uyanip uyanmaya-
cagindan, uyanirsa burada mi uyanacagindan emin ota-
mayarak girmisti yataga. Olumiin, Kahire sokaklarinda
gezinip, tonozlarinin altinda dans ettigini kim bilebilirdi?

Hayret! iste annesi her zamanki gibi ekmek yapiyordu.
iste Kemal misil misil uyuyor, rilya gordilkce yatakta do-
nup duruyordu. Ust kattan gelen ayak sesleri, Yasin'in
kendisini yataktan alabilmis oldugunu gosteriyordu. Ba-
basi muhtemelen sojuk bir dus almaktaydi. iste sabah isi-
g1; mukemmel ve utangag! ilk huzmeleri, nazikce iceri
girmeye c¢alisiyor. Her sey, her zamanki gibi strtp gidiyor-
du. Sanki hicbir sey olmamis, Misir altist edilmemis, mer-
miler saplanacak kafalar ve gégusler aramamis, masum
kanlar duvarlari ve topragi sulamamis gibi! Bir i¢ cekip,
tekrar gozlerini kapadi gen¢ adam. icindeki duygularin ke-
der, cosku ve inanc¢ tasiyan dalgalar halinde, pes pese ka-
barmasini guliumseyerek karsiladi.

Son dort gunind, énceden bilmedigi genis bir ufuk ala-
ninda yasamisti. Kiyaslanabilir tek deneyimi, kurdugu gol-
geli hayallerdi. Bilingli olarak, yasamdan daha ulvi, daha
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degerli bir hedef, serefli bir sey ugruna kendini feda etme-
ye hazir, saf, ylce bir varolustu yasadigi. Olum riskini
umursamiyor; 6lumu horlayip, kararlilikla karsiliyordu. Sa-
yet 6lumin pencgesinden bir kez kacabilmisse, tekrar do-
nup ona saldiriyor; muhtemel sonuclarini hesap etmiyordu
bile. Bu yasamin gozleri, yolundan sasmayan, muhtesem
bir 1s1§a odakhiydi. Kaderini, onu, tipki hava gibi sarip sar-
malayan Allaha teslim etmisti.

Yasamin, bunun disindaki seylere harcanmasi alcak-
caydi. Yasamin, kendi icinde bir son oldugu gercegi oylesi-
ne uluydu ki, dunyaya da, gokyuzune de bedeldi. Yasamla
O0lum kardestiler. Tek bir umuda hizmet eden bir cift eldi-
ler. Yasam gayretle, 6lim fedakarlikla bu umudu gic¢lendi-
riyordu. Muhtesem ayaklanma vuku bulmamis olsa,
kederinden olebilirdi Fehmi. Yasamin, insanhgin kaderi ve
umutlan Ustline basa basa, sakin, temkinli ve tedbirli bi-
cimde stiirmesine dayanamazdi. Ayaklanma, kendisinin ve
milletin sinesindeki baskiyi hafifletmek icin sartti. Toprak
altinda biriken basincin disan vurmasini saglayan bir dep-
rem gibiydi.

Mucadele basladiginda, hazirdi. Kendisini tam ortasina
atti. Bu ne zaman ve nasil olmustu? Hukuk fakultesine git-
mek Uzere Giza tramvayina binmisti ki, kendini gosteri ya-
pan bir grup 6grencinin arasinda buldu. “Kalbimizdekileri
haykirarak dile getiren Said surildd. Said geri donmeyecek
olursa, bizi de striin!” diye baginyorlardi.

Tramvaydaki diger yolcular, yani halk, tartismalara ve
tehditlere katildi. Vatman bile tramvay1 durdurmus, isini bi-
rakip gostericileri dinlemeye, tartismalara katilmaya basla-
misti. Ama ne an! Keder ve umutsuzluk icinde gecen
karanlik bir geceden sonra, icindeki umut atesi yeniden par-
lamisti. Bu parlak atesin asla sogumayacagindan emindi.

Vardiklarinda, okulun avlusu karmakansikti. Ogrenci-
ler bayuk bir guraltayle baginp cagmyorlar; meslektasla-
n birbirine kosarken, sanki kalpler 6énde gidiyordu. Derken,
bir seylerin kaynamakta oldugunu sezdiler. Biri, grev ilani
yapmaya basladi; bu, hic duymadiklan, yepyeni bir seydi.
Kollannin altinda hukuk kitaplan oldugu halde grev ¢igirt-
kanhgi yaparken, fakultenin dekani, Bay Walton ¢ikip gel-
di ve alisiimamis bir nezaketle, siniflara girmelerini tavsiye
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etti. Bu dneriye cevaben, genc¢ bir adam okul sekreterinin
odasina ¢ikan merdivenlerin basinda durup, buyuk bir cos-
kuyla kalabaliga hitap etmeye basladi. Dekanin yapabildi-
gi tek sey c¢ekip gitmek oldu.

Fehmi, konusmayi, kalbi deli gibi carparak can kulagiy-
la dinledi. Gozleri konusmaciya odakliydi. O da oraya ¢i-
kip igindekileri dokmek isterdi ama topluluk 6nunde
konusma tecribesinden yoksundu. Yuregindeki patlama-
lari, bir baskasinin dile getirmesini dinlemekle yetindi. Ko-
nusmaciyi, verdigi ilk araya kadar dikkatle ve hevesle
dinledi. Sonra, diger yoldaslariyla birlikte, hep bir agizdan
“Yasasin bagimsizlik!” diye bagirmaya basladilar.

Konusmanin devamini, bu haykirislarin canlandirdigi
yeni bir ilgiyle dinledi. ikinci arada, herkesle birlikte Feh-
mi de bagirdi: “Mandaya hayir!” Duygu yogunlugu icinde
bedeni tas kesmis, icindeki heyecanin yol actgi gézyasla-
rini bastirmak icin sarfettigi gayretle dislerini sikmisti geng
adam. Ucltincii araya kadar dinlemeyi stirdiirdii. “Said ¢ok
yasa!” diye bagirdilar. Bu, yeni bir slogandi. O giin, bu slo-
gan dahil, her sey bir ilkti. Slogan, kalbinin derinliklerinde
yankilanip diline yansiyarak, her kalp atisiyla tekrarlandi.
Dilindeki sozler, aslinda kalbinin sesiydi.

Simdi hatirlamaktaydi ki, ayaklanmadan dnceki gece
boyunca, kalbi sessizce bu slogani tekrarlamisti. Geceyi
buylk bir Gzintd ve endise icinde gecirmis; sevgisi, cos-
kusu, umutlari, idealizmi ve riyalari duygu yogunlugu
icinde bogulurcasma darmadagin olmustu. Ne var ki, Sa-
id’'in adi icinde yankilandiginda, bu duygularin hepsi, gok-
ylUziundeki guvercinlerin liderin 1shgina uymalari gibi
dénmdus ve bir diizene girmisti zihninde.

Derken, Adalet Bakanhgindaki ingiliz adli miisavirin asis-
tani Bay Amos, toplulugun arasinda belirdi. Tek bir slogan-
la karsilandi: “Mandaya hayir!” Nezaket geregi duymadan,
son derece yumusak davrandi adam ve oradaki herkese, si-
yaset yapmayi birakip siniflarina dénmeyi égutledi.

Aralarindan biri karsi geldi: “Onderimiz hapse atildi. Hu-
kukun ayaklar altina alindigi bir tGlkede hukuk okumayi
reddediyoruz!”

Kalplerden yikselen ses, gok guraltisi gibi yankilandi
ve adam hizla ayrildi. Fehmi, ikinci bir kez, o sozleri keske
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[ kendisi sdyleseydi diye dusundu. Zihninde ¢ok sajada du-
stince ve fikir vardi ama 6n alip bunlari deklare eden bas-
ka ogrencilerdi. Daha da heyecanlandi, costu. Olmasini
umduklarinin, kacirdiklarini telafi edecegi gerceginde te-
selli buldu.

Her sey cok cabuk gelisti. Biri, okulu terk etmelerini is-
tedi. Okuldan cikip, gosteri yaparak muhendislik fakulte-
sine gittiler. Oradaki 6grenciler de hemen aralarina katildi.
Oradan ziraat fakultesine, sonra da tip ve ticaret fakultele-
rine yoneldiler. Tum 6grenciler, sanki bekliyorlarmis gibi,
hemen aralarina katiliyordu. Zeynep Hanim Meydani’na va-
rinca, oradaki halk mitingiyle butunlesti topluluk. Yanki-
lanan sloganlar, Misir igin, bagimsizlik icin, Said icindi.
iclerindeki sevk, giiven ve inang, attiklari her adimda, hal-
kin kendiliginden ve icten katilimiyla artiyordu. Her seye
hazir insanlarla karsilastilar. Dujrulan ¢fke, ifadesini gos-
teride buluyordu.

Fehmi’nin, gosterinin yapilmis olmasindan duydugu sas-
kinlk, neredeyse gosteri sirasinda hissettiklerinden de bu-
jrakth. “Batdn bunlar nasil oldu?” diye disundid. Son
derece umutsuz ve kederli oldugu sabah saatlerinden bu
yana, daha birkag saat gegmisti. iste simdi buradaydi, 6§-
leden hemen 6nce ve calkantili bir gosterinin icinde! Tim
kalpler kendi kalbindekileri yansitiyor, herkes kendi stzle-
rini tekrarhyor ve ona, tereddut etmeden sonuna kadar git-
mesi i¢in yalvariyordu. Ne kadar sevingliydi, ne buyuk bir
coskuyla doluydu ici! Ruhu, sinirsiz bir umutla gokytzune
yukseliyordu sanki. Umudunu kaybetmis olmaktan pis-

m manlk; masum insanlara inanmayarak, onlardan suphe et-

I mis olmaktan utan¢ duyuyordu.

Fehmi, Zejnep Hanim Meydani’nda, onu hajn*ete diisi-

[ ren bir bagska goruntiiyle de karsilasmisti. Bir ingiliz suba-
jan komutasinda tozu dumana katarak yaklasan atl polis
birliklerini ilk gérenlerden biriydi. Atlarin nallan topragi
sarsiyordu. Onlan dehset i¢inde sejrretmis oldugunu ha-
tirladi. Hi¢ bdylesine ani bir tehlikeye maruz kalmamisu.

Etrafindaki heyecan, cosku ve 6fkeyle parlayan jrizlere
bakti. Ofkeli bir i¢ cekerek, yumrugunu sallamaya, slogan
atmaya devam etti. Ath polisler kalabaligi sardi. Diger
gostericilerin olusturdugu dalgalarla birlikte kabardigi bu
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zorlu okyanusta, sadece sinirli bir alani gérebiliyor ve bu
dar alandaki herkes boynunu uzatmis ne oldugunu anla-
maya calisiyordu. Derken, polisin, baskaldiran ya da gés-
teriyi ydoneten bir stri 6grenciyi tutuklamis oldugunu
ogrendiler. O guin, Gglncl kez istegi gerceklesmemisti Feh-
mi’'nin. Tutuklanan 6grencilerden biri olmak isterdi, ne ki
olaganistu bir gayret sarfetmeksizin, kalabaliktan siyrilip
¢cikamazd.

O gun, ertesi gune kiyasla daha sakin ge¢cmisti aslind
Pazartesi sabahi bir genel grev ve tim fakultelerle muaz-
zam halk kitlelerinin pankartlar acarak katildigi bir goste-
riyle basladi. Misir hayata donmusti. Yeni bir ulkeydi.
Halk, micadele etmek tzere, uzun suredir bastirdigi 6fke
ve kizginlikla sokaklara dokulmusti. Fehmi, sarhos edici
bir mutluluk ve heyecanla, uzun bir ayriliktan sonra aile-
sine kavusuyormuscasina kendini aralanna atti.

Buyuk kalabaliklarin izledigi topluluk, etkin politikacila-
rin evlerinin dnuinden protestolarla gecerek Bakanliklar Cad-
desi'ne geldi. Derken, kalabaligin arasinda siddetli bir
kargasa bas gosterdi; biri, “ingilizler!” diye bagirdi. Havada
ucusan mermiler protestoculari susturdu. ilk kayiplar veril-
di. Bazilari, delicesine cosarak protestoyu surdururken, ba-
zilari olduklari yere civilenmis gibiydi. Pek ¢cogu kagip evlere,
kahvehanelere sigindi. Fehmi, bu gruptaydi. Hayatta kal-
maktan baska hicbir sey distiinemiyordu. Kalbi korkudan
carparak, bir kapi arahigina sigindi. Etraf sessizlige birtne-
ne kadar, ne siireyle orada kaldi bilemedi. ilk énce basim,
sonra ayagini oldugu yerden disari uzatip, hayatta oldugu-
na inanamayarak, eve dogru ylurimeye basladi. Eve vardi-
ginda iyice sersemlemis haldeydi. Kederli yalnizliginda,
Olenlerden biriya da, hi¢ olmazsa, mevzii terk etmemis olan-
lardan biri olmadidina hayiflandi. Acimasiz bir 6zelestiri ate-
siyle, bir dahaki sefere daha iyi disunerek davranmaya ant
icti. Allahtan, daha iyi distnerek davranabilecegi genis bir
alan vardi ve hemen yani basindaydi.

Sali ile carsamba, pazar ve pazartesi gunleri gibi gecip,
hem mutluluk, hem Gzunta getirdi! Gosteriler yapilmis, slo-
ganlar atilmis, ingiliz askerlerinin yiizlerine haykinlmisti.
Havada kursunlar ucusmus, kurbanlar verilmisti. Fehmi,
kendini tim benliginle bu olaylarin icine atmis; biytk bir
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coskuyla yluce duygularin genis ufuklarina ulasmisti. Hala
hayatta olduguna tizgindui sanki. Ofke ve devrim ruhu yay-
ginlik kazandikga, gayreti de, umutlan da ikiye katlandi. Cok
gecmeden tramvay isgileri, soforler ve temizlik iscileri de gre-
ve gitti. Baskent, huzunlt, umutsuz ve 6fkeliydi. Avukatlar-
la devlet memurlanmn da greve gidecedi haberi geldi.
Ulkenin kalbi atiyordu. Canliydi ve bas kaldmyordu. Kan,
bosu bosuna dékulmemisti. Surgundeki liderler unutulma-
yacakti. Nil Vadisi bilingli bir uyanisla sarsiliyordu.

Geng¢ adam yatakta dondid. Zihnini anilann selinden
kurtanp, kulagini hamur tahtasini doven seslere verdi.
Kepenklerin ardinda boy gdsteren gunesin isiklanyla ay-
dinlanmaya baslayan odaya g6z gezdirdi. Annesi ekmek
yaplyordu ve bunu her sabah yapacakti! Allah, onu Hana-
fi Kadm’dan; tum dikkatim yemek ve temizlik yapmaya, c¢a-
masir yikamaya veren bu kadmin yardimindan mahrum
etmesin istedi. Buyuk etkinlikler, kuicuk cabalara muda-
hale etmez. Toplum, her zaman, ulu ve siradan olani ayni
andave esitlik icinde kucaklayabilecek kadar esnek davra-
nacaktir. Ama dur bakalim... Bir anne de yasamin parcasi
degil miydi? Onu doguran annesiydi. Ve iste o ogullardi
devrimi atesleyen! Onu annesi doyurmustu. Ve iste o doyu-
rucu gidaydi ogullan atesleyen. Aslinda, yasamla ilgili hig-
bir sey siradan veya onemsiz degildi. Bir gun, Misir’
sarsacak bir buyuk olay vuku bulacak; bes gun 6nce kah-
vehanede dile getirilen gérus aynliklanni ortadan kaldira-
cakti muhakkak! O gun ne kadar da uzak gérunuyordu.
Derken, aklina gelen bir soruyla gulumsedi: Babasi, oglu-
nun ginbegin vermekte oldugu mucadeleyi 6grenecek ol-
sa, ne yapardi acaba? Zalim, despot babasi ve onun
yumusak, musfik kansi ne yaparlardi acaba? Kaygiyla gu-
limsedi Fehmi ¢tnki biliyordu ki, sirrini 6grenmesi halin-
de babasinin yaratacagi sorunlar, askeri yetkililerin basina
acacagi sorunlardan daha az olmazdi.

Yatakta dogruldu. “Yasasam da, dlsem de fark etmez.
Inang 6limden, 6lim algakliktan guglidiir. Umudun key-
fini cikaralim, ¢cinki kiyaslamayla yasam ¢cok daha énem-
siz gérunuyor. Bu yeni 6zgurlik sabahina hos geldin. Allah
neyi htikmettiyse o olsun” diye mirildandi.
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Hic kimse, Ozellikle baskent Kahire'de, devrimin, hayatinin
hi¢ olmazsa bir cephesinde degisim yaratmadigim iddia
edemezdi. Kemal'in okula kendi kendine gidip gelme 6zguir-
143U bile -hem uzun zamandir yapiyordu bunu- ona yersiz
ve kulfetli geldigi halde, dnleyemedigi bir gelismeden etki-
lenmisti. Annesi, Hanafi Kadm’a, ¢cocuga okula giderken
de, okuldan donerken de eslik etme talimati vermisti. Ke-
mal’i g6zinin dndnden ayirmayacak; bir gosteriyle karsi-
lasacak olurlarsa, onu derhal eve getirecekti. Cocugun
yollarda oyalanma veya keyfine gdre hareket etme sansi
kalmamisti.

Gosteriler ve ¢ikan olaylarla ilgili haberler, annenin basi-
ni1 dondirayor; 6grencilere vahsice saldiriliyor olmasi icine
iniyordu. Korku ve panikicinde, kasvetli gtinler geciriyordu.
Keske her sey normale doniunceye kadar iki oglunu evde
tutabilseydi. Ne var ki, bu mumktn olmadi; 6zellikle de
Fehmi, gosterilere kesinlikle katilmayacagi s6zii vermis ol-
dugu icin. Annenin, oglunun sagduyusuna itimadi tamdi.
Kocasi, Kemal'i okula gdndermeme fikrini benimsememis-
ti cunk( okul yonetiminin ktcuk ¢ocuklarin gosterilere ka-
tilmasini dnleyecegini biliyordu. Anne, iki oglunun okula
devam etmesini gbnulstizce kabullenmis ama Kemal’i, Ha-
nafi Kadin'in getirip gétirmesini sart kosmustu. Kia¢ik og-
luna, “Disari ¢ikabilseydim, seni ben géturup getirirdim”
demisti.
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Kemal, bu duruma gicunin yettigince karsi ¢gikmisti,
cunki annesinden higbir sey saklamayan pesindeki bu de-
netcinin, sokaklarda keyfini ¢ikardigi oyunlara ve; haylaz-
liklara asla izin vermeyecegini; gintn, bir hapishaneden
digerine giderken -okul ve ev- gecirdigi kisa ve mutlu za-
man dilimini mahvedecegini biliyordu. Herkesin dikkatini
¢cekecegi muhakkak, bu yariimesini bilmeyen, olaganusti
sisman kadinla birlikte sokaklarda yuruyor olmaktan hig
mi hi¢ haz etmiyordu. Tek yapabildigi, kadinin onu birkag
metre uzaktan takip etmesini sart kosmak; fazla yaklasti-
ginda, onu azarlayarak teselli bulmak olmustu.

Kahire'deki gosterilerin besinci giniinde, yani persem-
be sabahi, Halil Aga Tlkokulu’na iste boyle gittiler. Okulun
Onune gelince, kendisine verilen gunluk talimat uyarinca,
Hanafi Kadin kapi gorevlisine yaklasip “Ogrenciler okula
girdi mi?” diye sordu.

Adam, lakaydiyle, “Bazilari girdi, bazilari da aynldi” de-
di. “Basodgretmen karismiyor!”

Bu, Kemal i¢in strpriz bir cevapti ¢cinkl pazartesi gu-
niinden bu yana aldiklari cevabin aynisini bekliyordu: “Og-
renciler gosterilerde!” Bu cevabi alinca eve doénerler ve
Kemal tUm gununu buyuk bir 6zgurluk icinde gegirirdi. Za-
ten bu nedenle, uzaktan da olsa, devrimi ¢ok seviyordu.
Cocuk, bu cevabin yol acacagini bildigi sondan kurtulmak
icin, “Ben aynlan 6grencilerdenim” diyerek, pesinde Hana-
fi Kadin, uzaklasmaya basladi.

Hanafi Kadin ona, neden digerleri gibi okula girmedigi-
ni sorunca, Kemal, hayatinda ilk kez kadina yalvar yakar
olup, ondan annesine 6grencilerin gosteride oldugunu soy-
lemesini istedi. El Huseyin Camisi’'nin dniinden gecerler-
ken, kadinin uzun ve mutlu bir yasam stirmesine dua edip,
onun sevgisini kazanmaya ve boylelikle istegini yerine ge-
tirmesini saglama almaya calisti,

Hanafi Kadin, kapi gorevlisinden kendi duyduklarindan
hareketle, anneye dogruyu sdylemeden edemedi. Anne, ¢cocu-
gu azarlayip, onu tembellikle sucladi ve kadina, onu tekrar
okula gotirmesini emretti. Evden giktiklarinda, Kemal kadina
stylemedigini birakmayip onu ihanetle suglayacakti.

Okulda, sadece kendi yasindaki ki¢cuk 6grenciler var-
di. Digerleri ki, buyuk ¢cogunluktu bunlar, gosterilerdeydi-
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ler. Sinif mevcudu, ¢ogunlugu kicgtklerden olmak Uzere,
tum 6grencilerin yaklasik tcte biri kadardi. Ogretmen, bir
onceki dersi tekrarlamalarini séyleyip dntundeki kagitlarla
oyalandi. Sanki kendisi de grevdeymis, 6grenciler yokmus
gibi davraniyordu. Kemal bir kitap acip okur gibi yapti.
Gostericilerle birlikte olmak ya da evde, bu tuhaf ganlerin
bahsettigi beklenmedik tatilin keyfini ¢cikarmak varken,
okulda higbir sey yapmadan oturmayi sevmiyordu. Okulu
ilk kez son derece bunaltici buluyordu.

Derken, akli, merakla okul disma, oradaki sokak goste-
rilerine gitti. Gostericiler hakkinda sdylenenlerin hangisinin
dogru oldugunu merak ediyordu. Annesinin dedigi gibi, ne
kendilerine, ne de ailelerine karsi sorumluluk besleyen,
kendilerini gereksiz bicimde tehlikeye atan “gézu pek” in-
sanlar miydi bunlar? Yoksa Fehmi'nin “kahraman” olarak
tanimladigi, kendilerinin ve Allahin dismanlariyla savas-
mak icin hayatlarini feda eden insanlar miydi? Gdstericiler
arasinda bulunan kendinden buyuk égrencilere duydugu
nefretle, annesinin gérisinid benimseme egilimindeydi,
¢cunkl bu égrencilerin cocugun Uzerindeki etkisi ¢cok ko-
taydd. Kendisi gibi kiictik 6grencilere avluda ¢cok kaba ve
saygisiz davranirlar; curetkar biyiklan, koca bedenleriyle
onlara meydan okurlardi.

Yine de, annesinin gorusurle tam olarak katilamiyordu
¢cunkl onun géziinde Fehmi’'nin azimsanamayacak, bam-
baska bir agirhgi vardi. Agabeyinin grevcilere atfettigi kah-
ramanhgi goz ardi edemezdi; dahasi, bu adamlann kanl
mucadelelerini gtvenli bir yerden seyredebiliyor olmak ister-
di. Suphesiz, son derece ciddi seyler oluyordu. Yoksa neden
Misirlilar grevlere gitsinler, askerlerle savasmak i¢in bir ara-
ya gelsinlerdi ki? Ve hangi askerler? ingiliz! ingilizler; bir za-
manlar adlarinin anilmasi bile sokaklann bosalmasina
neden olan ingilizler! Diinyaya ve insanlara ne olmustu? Bu
sasirtici mucadele dylesine baskindi ki, hicbir bilingli caba
harcamaksizm aklinda kalmak Uzere, temel unsurlan ru-
huna kazinmisti. “Said Zaglul”, “ingilizler”, “6grenciler”, “di-
renisciler”, “bildiriler" ve "gosteriler” gibi sézcukler, etkin
birer gli¢ olarak, ne anlam ifade ettikleri hususunda kafasi
son derece kansik bir halde olaylara seyirci kalan ¢ocugu
derinden etkiliyor, ona ilham veriyordu. Aile fertlerinin olay-



Saray Gezisi 391

lara farkli, hatta birbirine zit tepkiler vermesi, bu kafa ka-
risikhgini iyice artirlyordu. Agabeyi Fehmi, ingilizlere buyiik
bir 6fke ve nefretle saldirir, Said’e duydugu 6zlem gozlerini
yasartirken; diger agabeyi Yasin, haberleri sakin bir ilgi ve
suskun bir hiiziinle tartisiyor; olaylar, onun her zamanki
gibi sohbet etmesine, gulmesine, siir ve hikaye okumasina,
sonra da gece yarisi donmek tizere eflenceye gitmesine en-
gel teskil etmiyordu. Annesi, bans ve guvenli bir yasamin
yeniden tesisi i¢in Allaha stirekli dua ediyor; her iki tarafin,
Misirlilarin ve ingilizlerin kalplerini temizlemesi icin Allaha
yakariyordu. Agabeyinin kansi Zeynep, i¢lerinde en sinir
bozucu olandi. Olaylarin akisindan korku duyuyor; 6fkesi-
ni Said Zaglul'dan cikararak, onu butun kétuluklerin so-
rumlusu olmakla sucluyordu. “Allahin kullarina emrettigi
bicimde, alcak gonullt ve barisc¢il bicimde yasiyor olsaydi,
ona kimse dokunmaz ve béylesi bir durum ortaya ¢cikmaz-
di” diyordu.

Dolayisiyla gevresinde, mahallesinde veya dunyada ne-
ler olup bittigi hakkinda net bilgisi olmayan Kemal'in cos-
kusunu atesleyen, mucadelenin kendisiydi. Halil Aga
Okulu'nun égrencilerinin gosterilere ilk kez cagrildigi o gin,
baso6gretmen -maalesef- kiigtikleri siniflara kapatmamis ol-
sa, gosterileri yakindan izleme ya da fiilen katilma imkéani
olacakti. Bu firsati kacirmis, kendini okula haps’edilmis
bulmustu ama disaridan gelen sesleri duyuyordu. Dinledi-
gi seslerin onda yarattigi hayret, saskinlik ve gizli seving,
belki de her seyi etkileyen kaostan ve sikici gunlik yasamin
acimasizca bozulmakta olmasindandi. O gun, gosteriye ka-
tilma firsatini kagirmisti; tipki bugiin evde tatil yapma im-
kanini kacirdigi gibi. Bu sikici ortama sikisip kalmisti.
Gormeyen gozlerle kitaba bakarken, okul ¢antasini siper
ederek kimseye caktirmadan, bir arkadasiyla ¢cimdiklese-
rek getirmisti uzun gunun sonunu.

Derken, bir sey c¢ekti dikkatini. Uzaktan gelen hi¢ tani-
madigi bir ses veya bir kulak ¢inlamasi olabilirdi. Cevresi-
ne bakip ne duydugunu g¢ikarmaya calisti. Ogrenciler de
baslarini kaldirmis, birbirlerine bakmaya baslamislardi.
Sonra, herkes anayol Ustiindeki pencereye bakmaya bas-
ladi. Ne oldugu tam anlasilamayan bir ugultu giderek yak-
lasiyordu. Farkli sesler birbirine karisti, koskoca, anlasilmaz
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bir gurdltiye donustu. Ses, aradaki mesafeden dolayi,
uzaktan duyulan dalga sesleri gibiydi sanki. Yaklastikca
gurlemeye dontsti. Sinif karisti. Ogrenciler fisildasmaya
basladilar ve bir ses, “Gdstericiler!” dedi.

Kemal'in kalbi carpti. Gozleri, dehset ve seving karisimi
bir bakisla parladi. Gurultt giderek yaklasti, yaklasti; ta ki
soylenenler net bir sekilde anlasilmaya baslayincaya ka-
dar. Ses okulun her tarafinda simsek gibi cakmakta, cos-
kuyla yankilanip her yani sarmaktaydi. Kemal'in kulaklari,
son gunlerde zihnini isgal eden s6zcuklerin bombardimani
altindaydi: “Said”, “bagimsizlik”, “manda”...

Sesler yaklastikca buytdii ve aviuyu doldurdu. Ogren-
ciler aptala donmusti. Bu siddetli yagmurun sele dontse-
ceginden emindiler ama direnis ve 6zgurlige duyduklari
0zlemle, muhtemel sonuglarini dikkate almaksizin ¢ocuk-
su bir sevingle karsiladilar. Derken, yaklasan ayak sesleri
ve garaltald bagnsmalar duydular. Zorlu bir itismeyle ka-
pi sonuna kadar acildi. Basta el Ezher olmak Uzere, butun
universitelerin 6grencileri, baraj kapaklarindan tasan sular
gibi okula doldu. “Direnig! Direnis! Herkes sokaga!” diye
baginyorlardi.

Birkac¢ dakika gecmemisti ki, Kemal, karsi koyulamaya-
cak bir guigle onu ileriye dogru iten ¢alkantili bir dalganin
icinde buldu kendini. Altist oldu. Kahve éguticusundeki
bir kahve ¢ekirdegi gibi, yavas yavas ilerliyordu. Kulak zar-
larina davul tokmag gibi vuran sesler bir yana, bitin bildi-
gi dunyanin birbirine girmis bedenlerden ibaret olduguydu;
ta ki basinin Gsttiinde gékyuzunu gérup, caddeye vardikla-
rini anlayincaya kadar. Kalabaligin icinde iyice sikismis,
nefes alamaz olmustu. O kadar korkmustu ki, kulaklari
delen, kesintisiz bir ¢iglik atmaya basladi. Derken, ne oldu-
gunu anlamadan, bir el kolundan tutup onu zorla ¢ekti ve
kalabaligin da itmesiyle yol acarak kaldirima ¢ikarip duva-
ra yasladi. Nefes nefese kalmisti Kemal. Cevresine bakip
guvenli bir yer aradi. Hamdan’'m pastanesinin demir ke-
pengi yere degmese de, iyice asagi ¢cekilmisti. Oraya kosup,
suriine suriine kapinin altindan gecti. Tekrar ayaga kalk-
tiginda, karsisinda, onu ¢ok iyi taniyan Hamdan Amca, iki
kadm ve birkag kiicuk 6grenci vardi. Gogsu inip kalkerken,
sirtini, Uzerinde tepsiler bulunan tezgdha dayadi. Hamdan
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Amca’nm, “El Ezher ve diger Universitelerin 6grencileri, is-
ciler, halk... el Huseyin’e ¢cikan butun yollar bu kalabalik-
larla dolu. Bu caddelerin bunca insani kaldirabilecegini
distunemezdim” dedigini duydu.

Kadinlardan biri, hayretle, “Uzerlerine ates acildigi hal-
de nasil hala devam edebiliyorlar?” dedi.

Diger kadm, hizanle, “Allah yardimcimiz olsun, hepsi
iyi cocuklar!” dedi.

Hamdan Amca, “Boyle bir sey gérmedik hi¢. Allah hep-
sine uzun émurler versin” dedi.

Gostericilerin girtlaklarindan havayi sarsan sloganlar
yukseliyordu; bazen dukkénin icinde yankilanacak kadar
yakin, bazen anlasilmaz bir yaygarayla uzakta uguldayan
bir rtzgar gibi. Ses, kesintisiz strtyor; yogunluguna ve dal-
galanan kalabaligin yaklasip uzaklasmasina gore, yavas
ancak duzenli bicimde yankilaniyordu.

Tam bitti derken, bir baska dalga vuruyor; hi¢ bitmeye-
cekmis gibi gérintyordu. Gayet huzursuz ve endiseli oldu-
gu halde, cocuk kulak kesilmis, tum varligiyla dinliyordu.
Daha korkung¢ bir sey olmadan, zamanla nefesi normale
donup kendine geldi, sonunda, bunun gecici bir sey oldu-
gunu anladi. Birazdan sonlanacakti. Eve déniince annesi-
ne neler olup bittigini sdylemeli miydi acaba? “BasI sonu
olmayan bir gosteri toplulugu sinifa daldi. Ne oldugunu an-
lamadan, coskulu bir akintiya kapilarak caddeye struklen-
dim. Herkesle birlikte, ‘Said sen ¢ok yasa!’, ‘isgalcilere 6lim!’
‘Bagimsizlik cok yasa!’ diye bagirdim. Bir caddeden digeri-
ne suriklendim” ta ki ingilizler Ustiimiize ates acip saldi-
rana kadar.”

Annesi bunlar duyacak olsa, dehsete dustp, hala ha-
yatta olduguna inanamayarak aglamaya ve sarsila sarsila
Kuran'’dan sureler okumaya baslardi.

“Basimin yarimdan bir kursun gecti. Viziltisi hala kula-
gimda. insanlar delirmis gibi carpigiyorlardi. Bir adam tu-
tup ¢ikarmasa, aralarinda 6lup gidecektim.”

Kemal'in distnceleri ve kurdugu hayaller, diizensiz ¢i1g-
liklar ve karmasa icinde hizla hareket eden ayak sesleriyle
kesildi. Etrafindakilerin ylzlerine bakarken, kalbi yine kit
kut atmaya basladi. Her an bagslarina kotu bir sey gelme-
sini beklerken, gozler kapidaydi. Hamdan Amca, tedbir ol-
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sun diye az 6nce indirdigi kepenkleri hafif kaldirarak, disa-
ri bakti, sonra hemen geri cekilip kepengi tekrar indirdi.
“Ingilizler” dedi, kekeleyerek.

Disaridakiler, “Ingilizler! ingilizler!” diye bagnsiyorlardi.

“Siki durun, siki durun!” diyordu bazilari.

“Biz 6lsek de, millet yasar” diyordu bir baskasi.

Derken, Kemal, hayatinda ilk kez silahlarin patladigini
duydu. Yakinlarda bir yerde patlamisti. Sesin silah sesi ol-
dugunu sezgisel olarak kavramis, tir tir titremeye basla-
misti. Kadinlar da ¢iglik atinca, aglamaya basladi.

“Allah buyuktir ve hepimizin Allahidir” dedi Hamdan
Amca titrek bir sesle.

Kemal korkuyordu. Tepeden tirnaga bir titreme sardi vi-
cudunu. Silah sesleri susmak bilmiyordu. Tekerlek sesleri
ve at kisnemeleri kulaklarim tirmaliyordu. Kalabalik ve gu-
raltd, olaganuisti bir hizla birbirini izliyor; derken, bunlara
haykirislar ve iniltiler ekleniyordu. Anlik bir micadele, bir
kapinin arkasina ¢omelmis bekleyenler i¢in 6lum karsisinda
hissedilen sonsuzluk gibidir. Derken, urktttcu bir sessizlik
oldu, siddetli bir agriyla bayilmak gibi bir sey.

“Gittiler mi?” diye sordu Kemal, boguk, utrek bir sesle.

Hamdan Amca parmagini agzina dayayip, “Ssst” dedi ve
Ayetul Kursiyi okumaya basladi: “Bismillahirrahmanirra-
him. Allahtan baska yaratan yoktur...”

Kemal, konusamaz olmustu. Kuran'dan ihlas Suresi'ni
ezberinden okumaya basladi: “Bismillahirrahmanirrahim...
De ki: O, Allahtir. Bir tektir...” Belki bu sure, karanlikta or-
taya c¢ikan cinleri kovdugu gibi, ingilizleri de kovardi.

Ogle namazina dogru pastanenin kapisi agilinca, ¢ocuk,
bombos caddelerden riizgar gibi kosarak gecti. Ahmet Ab-
do’nun kahvehanesine inen merdivenlerin 6nunden gecer-
ken, merdivenlerden yukari ¢cikmakta olan birini gorup
bakti. Bu, agabeyi Fehmi idi. Boulmak Gzere olan birinin
can simidine yapistigi gibi, kosup koluna sarildi. Fehmi,
Kemal'i gbriince sasirdi. “Kemal, gosteri sirasinda neredey-
din sen?” diye sordu.

Cocuk, agabeyinin sesinin konusmakta zorlanacak ka-
dar boguk c¢iktigini fark etti. “Hamdan Amca’nin dikka-
nmdaydim” diye cevap verdi. “Silah seslerini, her seyi
duydum!”
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Fehmi, “Hemen eve git ve beni gérdugini kimseye soy-
leme” dedi, acelesi varmiscasina. “Duydun mu?”

Cocugun kafasi karismisti. “Eve gelmiyor musun?”

“Tabii ki hayir” dedi Fehmi, ayni ses tonuyla. “Simdi de-
gil. Her zamanki saatte gelirim. Unutma. Bana rastlama-
din!”

Fehmi, daha fazla konusmasina imkan vermeden ¢ocu-
gu arkasindan hafifce itti. Kemal, Cafer Han Sokagi'na ka-
dar kostu. Bir adam yolun tam ortasinda durmus, yerde
birkac noktayi gosteriyordu parmagiyla. Adamin isaret etti-
gi noktalara bakinca, kirmizi lekeler gérdi cocuk. Adamin,
cenaze duasi okurcasma, “Bu masum kan, mucadeleye de-
vam etmemizi séyluyor bize. Sehitlerin Sahi el Huseyin'in
kutsal semtinde kan dékulmus olmasi, bugliiniin sinavinin
gecmisle baglanmasi icindir. Allahin emriydi. Allah bizim-
le beraber” dedigini duydu.

Cok korkmus, dehsete dismustu cocuk. Bakislarim yer-
deki kandan alip, tekrar deliler gibi kosmaya basladi.



Einine, sabah karanhdinda kocasini uyandirmamaya 6zen
gostererek, dikkatle oda kapisina dogru ilerliyordu ki, ku-
laga an kovani gibi gelen, tuhaf sesler duydu sokakta. Her
zaman bu saatte kalkar ve normal sartlar altinda ya ¢op-
culerin garaltdlerini, ya ise giden birinin 6kstrdugind ya
da sabah namazindan c¢ikan adamlann sessizligi bozmak
istercesine, yuksek sesle, “Allah buyukttr” diye tinledikle-
rini duyardi. Bu tuhaf kargasa sesini daha 6nce hi¢ duyma-
misti. Nasil aciklayacagim bilemedi. Merakla oturma odasinin
caddeye bakan penceresine gidip kafesi usulca kaldirarak
basini disan uzatti. Tan yeni yeni aganyordu. Hava hala
karanhkti ama etrafi segcemeyecek kadar degil. Sesler gide-
rek yukselip daha da gizemli bir hal aliyordu. Nerden gel-
digi belli olmayan insan sesleri geldi kulagina. Gozu
karanhga alisinca, etrafi daha iyi gérmeye basladi. Saray
Gezisi'ndeki tarihi sarnicin yaninda, Bakircilar ile Kirmiz
Sokak’'m kesistigi kdsede birtakim insanlarla, ki¢iik pira-
mide ve kiiclk adaclara benzeyen seyler secti. Endiseli bir
halde asagiya inip, Fehmi ile Kemal'in uyuduklan odaya
girdi. Bir an durdu. Bu bulmacay! ¢6zmesi icin oglunu
uyandirmak miydi yoksa kendiliginden uyanmasini mi bek-
lemeliydi? Fehmi'yi rahatsiz etmeye ici el vermedi. Biraz-
dan gin agaracak ve zaten Uyanacakti oglu.

Namaz kilip, merakla pencereden tekrar bakti. Dogmak-
ta olan gunesin 1sinlan, gecenin giysilerini stislemeye bas-
lamisti. Sabah 11§, minarelerden ve kubbe tepelerinden
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asagl dogru akiyordu sanki. Simdi yolu cok daha iyi gore-
biliyordu. Karanhkta ona urkuntt veren sekilleri yine ince-
ledi ve korkuyla inleyerek, geri cekilip Fehmi’'nin odasina
kostu.

Geng adam, bir titremeyle uyanip yatagin icinde dogrul-
du. “Ne var Anne, ne oldu?” diye sordu panik icinde.

Kadin, “ingilizler, evin hemen dibinde siralanmislar” de-
di nefes nefese.

Fehmi yataktan firladigi gibi pencereye kostu. Saray Ge-
zisi’'ndeki sarnicin hemen yaninda, diger yollarin acildigi
kritik bir noktada, kicuk bir karargah kurulmus oldugu-
nu gordd. Birkag cadir, ii¢ kamyon ve bir iki grup askerden
mutesekkildi. Cadirlarin yani basma ddrder dorder catilan
tufekler, birer piramit olusturmustu. Cadirlarin yaninda,
heykel gibi dikilen nébetciler vardi. Diger askerler gevreye
dagilmis, birbirleriyle anlamadigdi bir dilde konusuyor, gu-
lGstyorlardi. Geng adam Bakircilara dogru bakti. Bakirci-
lar ile Sarraflar Carsisi'nm kesistigi késede de kiclk bir
karargah vardi. Ucgtincuisti, tersi yonde, Saray Gezisi ile el
Hurunfus Caddesi'nin sad késesindeydi.

Ilk tepkisi, askerlerin onu tutuklamaya geldiklerinden
stphelenmek oldu ama bunun aptalca olacagini distindi
hemen. Bu diistnceyi ani uyanisina ki, hala ayilmis sayil-
mazdi ve direnis basladigindan bu yana takip edildigi en-
disesine verdi. Derken, gercek anlasildi. Strekli gosteri
yapilan ve isgal gugclerini en ¢ok ugrastiran bolgeydi sar-
diklari. Kalbi korku, hiizin ve 6fkeyle carparak, kepenk
arahigindan izlemeyi strdirdd; askerleri, ¢adirlari, kam-
yonlari inceledi. Pencereden ayrildiginda yiizi bembeyazdi.
Annesine, “Evet, dedigin gibi, ingilizler!” diye mirildandi.
“Halki baski altina almaya ve gosterileri kaynaginda onle-
meye gelmis olmalilar.”

Odada bir asagi, bir yukari yariimeye basladi. Kendi
kendine, “Inanilir gibi degil. Akil almaz” diye sdylenip du-
ruyordu.

Derken, annesinin, “Babam uyandirip sdyleyeyim” de-
digini duydu. Kadin bu sozleri, sanki baska bir secenegi
yokmus gibi sdylemisti. Yasaminin tum sorunlarini ¢ézen
Ahmet'in,-bu sorunu da ¢b6zecegini ve yol gosterip onlari
koruyacagini ima ediyordu.
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“Birak, kendi uyanmcaya kadar yatsin” dedi oglu, ha-
zUnlU bir sesle.

Kadin, dehsete diismus halde, “Ne yapacagiz oglum,
bunlar evimizin tam karsisinda dururlarken?” diye sordu.

Fehmi, kaygiyla basini sallayip, soruyu tekrarlach. “Ne
yapacagiz?” Sonra, kendinden daha emin bir sesle, “Kor-
kacak bir sey yok” diye ekledi. “G0steri yapanlara gézdag
vermeye calisiyorlar, o kadar!”

AgziI kurudugu icin yutkunan kadin, “Bansg¢i insanla-
rin evlerine saldirirlar diye korkuyorum” dedi.

Gen¢ adam, bir suire disundikten sonra, “Olur mu hig?
Amaclan bu olsaydi, bu kadar uzun suredir orada sessiz-
ce beklemezlerdi.” Bundan kendisi de pek emin degildi ama
annesine sdyleyebilecegi en iyi sey buydu.

Annesi tekrar sordu: “Burada, 6nimuzde ne kadar ka-
lirlar dersin?”

“Kim bilir? Koca meydanin ortasinda cadir kurmus-
lar... belli ki, kisa bir stire kalmayacaklar” dedi bos ba-
kislarla.

Derken, annesinin kendisini bir askeri komutani sorgu-
lar gibi sorgulamakta oldugunu fark etti. Sefkatle ona bak-
tt ama soluk dudaklannda beliren manidar galimsemeyi
gdrmesine izin vermedi. Bir an, onunla sakalasmak geldi
icinden. Ne var ki, durum gen¢ adami bundan vazgecirecek
kadar endise vericiydi. Ciddiyetini takindi. Benzer bir bi-
¢cimde: Yasin, babasinin maceralanndan birini kendisine
anlattiginda, 6nce icinden gilmek gelmisti. Aslinda, baba-
sinin Kisiliginin bu sakli yént hakkinda ne zaman yeni bir
sey duyacak olsa elem duyar ama bu duyguyu bastirirdi.

Yaklasan ayak sesleri duydular. Once Yasin, arkasin-
dan Zeynep firtina gibi odaya daldi. Yasin’in gozleri sismis,
saclan dagilmisti. “ingilizleri gérdiin mi?” diye bagirdi.

Zeynep, “Ben duydum. Pencereden bakinca gérip Ya-
sin’i uyandirdim” dedi.

Yasin surdurda: “Babamin kapisini onu uyandinncaya
kadar calip, ona da sdyledim. Onlan goriince, kimsenin ev-
den ¢itkmamasini ve kapinin surgult tutulmasini soyledi.
Ne yapiyor bunlar? Ne yapacagiz? Bizleri koruyacak bir hii-
kimet yok mu bu memlekette?”
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“Gostericilerden baska kimseye mudahale edeceklerini
sanmam” dedi Fehmi.

“Ama ne kadar sureyle ev hapsinde tutulacadiz? Evler
¢coluk ¢ocuk dolu. Buralara nasil karargah kurabilirler?”

“Bize olan herkese oluyor. Sabirli olup, bekleyelim baka-
I'm” dedi Fehmi.

Zeynep sinirli bir tavirla karsi ¢ikti. “Artik duydugumuz,
gérdugumuz her sey Urkaticl ya da Gzicd. Allah belasini
versin bu algaklarin.”

Tam bu sirada Kemal uyanip gozlerini acti ve saskinlik-
la odasinda toplanmis olan ailesine bakti. Sonra yatakta
dogrulup, soran gozlerle annesine bakti. Kadin, yanma gi-
dip buz gibi ellerle oglunun koca kafasini oksadi. Fatiha
okurken dusunceleri bambaska yerlere kaydi.

“Neden hepiniz buradasiniz?” diye sordu ¢ocuk.

Anne, haberi mimkuin olan en iyi sekilde vermeye cali-
sarak, “Bugiin okula gitmeyeceksin” dedi musfik bir sesle.

“Gosteriler yuziinden mi?” diye sordu ¢ocuk, sevingle.

“Ingilizler yollan kesmis” dedi Fehmi, biraz sert bir ses
tonuyla.

Kemal, onlan bir araya getiren sirrin ne oldugunu kes-
fettigini hissederek, dehset icinde bakti hepsine. Sonra
pencereye kosup kepenk araligindan uzun uzun disanyi
seyretti. Donduginde, “Askerler, dorder kisilik gruplar ha-
linde” dedi ve yardim istercesine Fehmiye bakip, “Bizi 6ldu-
recekler mi?” diye sordu, huzursuzlukla kekeleyerek.

“Kimseyi dldirmeyecekler. Gostericileri takibe calisiyor-
lar” diye cevap verdi Fehmi.

Bir suskunluk oldu. Derken, Kemal, “Ne kadiar yakisik-
I hepsi” dedi.

“Gercekten begendin mi?” diye sordu Fehmi, alayci bir
sesle.

“Evet, cok" dedi cocuk, masumiyetle. “Seytana benze-
diklerini saniyordum.”

“Kim bilir? Seytani gérecek olsan, belki onun da yaki-
sikli oldugunu dusiintrdiin” dedi Fehmi, aci bir sesle.

0] gun, dis kapinin strgtst hi¢ acilmadigi gibi, cadde-
ye bakan pencereler de kapali tutuldu; odalan havalandir-
mak veya guneslendirmek icin bile aralanmadi. Ahmet Bey,
kahvalti masasmda ilk kez sohbet etti. Ne konustugunu iyi
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bildigini ima eden bir sesle, ingilizlerin gosterilere bir son
vermek icin dnlem almis olduklarini ve zaten bu nedenle
gosterilerin yogun oldugu bu bdélgeyi sardiklarini séyledi.
Durum aydinlanincaya kadar herkesin evde kalmasina ka-
rar verdigini de ekledi.

Ahmet Bey, etkileyici sogukkanhhgini muhafaza ederek,
kendine guvenle konusmayi iyi biliyordu. Bu nedenle, Ya-
sin’in oda kapisini ¢caldigi ve kendini yataktan attigi andan
itibaren duydugu endiseyi sezmelerine firsat vermemisti.

Fehmi, ilk kez babasinin kararini sorgulamaya cesaret
edip nazik bir bicimde, “Evde kalacak olursam, okul benim
de gostericilerden biri olduguma hilkmedebilir” dedi.

Tabii Ahmet Bey, oglunun gosterilere katilmakta oldu-
gunu bilmiyordu. “Zorunluluk, kendi kurallarim koyar” di-
ye cevap verdi. “Bir devlet memuru olan Yasin daha buyuk
tehlike altinda ama simdilik ikinizin de makul bahanesi
var” dedi.

Fehmi, ikinci bir kez sorgulama cesaretini bulamadi. Ba-
basini kizdirmaktan korkuyordu ama onun disari cikmasi-
ni men eden emrinin, 6grenci kani dokmeye a¢ askerlerce
isgal edilmis bulunan caddelere ¢cikmamasi icin vicdanini
rahatlatan bir bahane oldugunu da icinden kabul etti.

Kahvaltidan kalktilar. Ahmet Bey odasina cekildi. An-
neyle Zeynep, hemen gundelik islere koyuldular. Mart so-
nunun ilik 1hk esen guinesli bir ginilydt. Ug erkek kardes
dama cikti. Yasin ile Fehmi, sumbul ve yasemin sarmasik-
lariyla 6rtla cardagdin altina oturdular. Kemal, kiimesin
yanina ¢omelip tavuklarla oyalanmaya basladi. Yem verdi,
arkalarindan kostu, yumurtalari topladi, eglendi.

Agabeyleri, kulaktan kulada yayilan heyecan verici ha-
berleri tartistilar. Nil Vadisi’nin en kuzeyinden, en giineyi-
ne kadar, her yerde devrim coskusu vardi. Fehmi, telefon,
telgrafve tren yollarinin kesildigine dair bildiklerini anlat-
t1. Bircok sehirde gosteri yapiliyor, devrimciler ingilizlerle
catisiyordu. Katliamlardan, sehitlerden, onlarca tabutluk
cenaze toérenlerinden ve dgrencileri, iscileri, hukukcgulary-
la greve giden, toplu tasimaciliyi at arabalariyla sinirlan-
mis bulunan Kahire’den bahsetti. “Bu gercek bir devrim
mi? Acimasizlhiklari el verdigi nispette, istedikleri kadar
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adam oldursunler; 6lum ancak canlandirir bizi” dedi tim
ictenligiyle.

Yasin, hayretle basini sallayip, “Misirlilarin bu kadar sa-
vascl! ruhlu olduklarim distinemezdim” dedi. -

Fehmi, olaylar patlak vermeden énce umutsuzlugun esi-
ginde oldugunu, saskinlik icinde nasil sarsildigini ama son-
radan gozlerinin nasil kamastigini unutmus gibiydi. “Millet,
Asvan’dan Akdeniz’e kadar, sonsuz bir mucadele atesiyle
yaniyordu zaten. ingilizler sadece bu atesi kérikledi. Artik
alev alev yaniyor ve asla sonmeyecek” dedi.

Yasin, dudaklarinda gulimseme, “Kadinlar bile gosteri
dizenlemis” dedi.

Bunun Uzerine, Fehmi, Misirli sair Hafiz'in, “Bekleyen
Kadinlar" siirinden birka¢ dize okudu:

Direnis icin toplanan kadinlan izlemeye gittim
Agizlarinda hakh olduklarini gosteren sarkilar
Yildizlar gibi dalgalaniyordu

Huzun veren siyah giysilerin altinda saclari
Savruluyordu, yollan kapatmisti adimlan
Said’in evini direnis yeri bilmislerdi

Siir, Yasin’e dokunmustu. Gulda, “Bu siiri ben ezberle-
meliydim” dedi.

Fehmi'nin aklina bir sey takilip, htizinle sordu: “Dev-
rim haberleri Said’e ulasmis midir dersin? Buyuk yasli
adam fedakarhdinin bosa gitmedigini 6grenmis midir aca-
ba? Yoksa umutsuzluk icinde midir stirgiinde?”



Damda, neredeyse 6glene kadar oturdular. iki buyiik aga-
bey, Ingiliz karargahini seyrederek vakit gecirdiler. Asker-
ler bir sahra mutfagi hazirlamis, bazilari mutfakta yemek
pisiriyordu. Kirmiz Sokak ile Bakircilar ve Saray Gezisi kav-
saklari arasina dagilmislardi. Diger yerler bombostu. Za-
man zaman bir borazan sesiyle siraya giriyorlar; tufeklerini
alip kamyonlara binerek, Beyt el Kadi'ya dogru yola ¢iki-
yorlardi. Bu, komsu mabhallelerde gdsteriler oldugunun
gostergesiydi. Fehmi, kalbi carparak ve coskulu hayaller
kurarak izliyordu tim bu faaliyeti.

Iki bulytik agabey, Kemal'i nasil isterse dyle oyalansin
diye damda birakip, asagiya, calisma odasina indiler. Feh-
mi kitaplarini alip, son glinlerde kacirdigi derslerin tstin-
den gecmeye basladi. Yasin, Araplarin klasik sairi Ebu
Tammam'in Arap Divan Siiri ile Curci'nin Kerbela Kadinla-
ri adli tarihi ask romanini alip oturma odasina ¢ekildi. Bu
hapishanenin duvarlari ardinda baraj sulan gibi biriken
zamani okuyarak gecirmeyi umuyordu. En ¢ok roman ve
polisiye hikayeleri sevse de, siir okumaktan da ¢ok hosla-
nirdi. Okudugu siirlerin kolay anlasilir bélimleri ona yeti-
yor; kavramasi zor olan boélumlerini ise, dilin mUziginden
haz duydugu i¢in okuyordu. Bir siiri, manasini hi¢ anla-
madan ezberleyebilir; ona, aslyla ilgisi olmayan anlamlar
yukleyebilir veya bunu bile yapmayabilirdi. Ezberindeki si-
irler, gen¢c adamin bébuirlendigi bir hazineydi ve bu hazine-
yi, yerli yersiz ama c¢ogu kez yersiz bicimde istismara
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kararhydi. Bir mektup yazmasi gerekecek olsa, bu ise bir
romanci gibi hazirlanir ve mektubu, Allahin izniyle hatirla-
yabildigi tum etkileyici ifadelerle doldurarak, Arap siir ge-
leneginin tim artiklarini aralara sokustururdu. Yasin,
belagat yetenegiyle taninirdi; dyle oldugu icin degil elbette,
digerleri onun kadar bile olamadigi ve gen¢ adamin hayret
verici, olagantsti bir birikimi oldugunu zannettikleri igin.

Yasin, o gune kadar, saatlerin her turlt faaliyet ve oya-
lanma imké&nindan yoksun gectigi, boylesi uzun suareli bir
zorunlu tembellik donemi yasamamisti. Okuyacak sabri ol-
sa iyi olurdu ama gen¢ adam, yalnizken degil, baskalariyla
birlikteyken okumaya alisikti; o da aksam disari ¢cikmadan
Once kisa bir sidre icin. Boyle durumlarda bile, kahve saati
sohbetine katilmak Uzere okumayi kesmekte tereddit et-
mez veya biraz okuyup, okuduklarim Kemal’e anlattinrdi.
Kemal'in, o yastaki buittin cocuklar gibi, hikaye anlatma tut-
kusu hosuna giderdi. Netice itibariyle, boyle bir ginde ne si-
ir, ne de roman yalnizligim giderebiliyordu. Once birkag kita
siir okudu, sonra da Kerbela Kadtnlan’ndan birkag¢ bélum.
Yudum yudum boguldu sanki sikintisinda ve ingilizlere bii-
tun kalbiyle kifretti. Oglen yemegine kadar sikkin ve huy-
suz bir ruh hali icindeydi.

Anne, onlara ¢orba, kizarmis tavuk ve pilav pisirmisti.
Disaridaki barikat nedeniyle sebze alinamamisti. Yemegin
sonunda kinefe ve hafif sulandirilmis pekmez ¢ikarmisti.
Aralarinda en istahli olan Kemal'di. Baba ile iki buyuk aga-
bey, buttin gtin yerlerinden kimildamadiklari i¢in istahsiz-
dilar. Ne var ki, yemek sikintiya iyi geldi ve basta her an,
her yerde uyuyabilen Ahmet Bey’le Yasin olmak Uzere, her-
kesin Gzerine agirlik cékmesine ve uyumasina neden oldu.

Yasin, 6glen uykusundan, gtin batimindan hemen énce
uyanip asagiya indi ve kahve saatine katildi. Bugiinki bu-
lusma kisaydi ¢inku anneleri, babalarim uzun sure yalniz
birakamazdi. Geride kalanlar -Yasin, Zeynep, Fehmive Ke-
mal- havadan sudan konustular. Derken, Fehmi izin iste-
yip calisma odasina gecti. Geng cifti yalniz birakmak i¢in
Kemal'i de beraberinde géturdu.

“Gece yansina kadar ne yapilir ki?” diye distndi Yasin
icinden. Bu soru, uzun suredir kafasina takilmisti ama
6zellikle o giin ¢cok karamsardi. Evin disinda tirla eglencey-



404 Necip Mahfuz

le gecen zamanin akisindan zorla ve gaddarca alikonuldu-
gu icin kendini hakarete maruz kalmis gibi hissediyordu.
Askeri barikat olmasa, Ahmet Abdo’nun kahvehanesin-
deki sevgili masasinda oturmus ¢ay yudumluyor, kahveha-
ne sahipleri ve dostlariyla sohbet ediyor, kahvehanenin
tarihi havasinin keyfini ¢ikariyor olurdu. Bu mekanin eski-
ligi, gen¢ adami bayalGyor; tarihin ¢opltgiine gomula top-
rak alti odalari, hayal gicinu kamgciliyordu. En sevdigi
kahvehaneydi bu. Ta ki bir arzuyla, bir ihtiraslayanip tutu-
suyor olsun, asla terk etmek istemezdi. Derler ya, “ihtiras
yakicidir!” Ge¢cmiste, onu hurma satan kadinin yakinlarin-
daki Misir Kulibi'ne ¢ceken de; el Hurriye’'de, udi Zennu-
be’nin evinin karsisindaki Ali ustanin kahvehanesine
yOnelten de arzu ve ihtirasti. Gittigi kahvehaneleri, ihtiras-
larina gore secer veya degistirirdi. Arzu ve ihtiras ugruna,
ona dostluk gésteren kahvehane sahiplerini bile degistir-
mekten cekinmezdi. Kahvehaneler ve kahvehane sahipleri,
onun ihtiraslarinin yaninda birer higctiler. Misir Kuliibi ve
oradaki dostlan, arkadaslan nerdeydiler simdi? Hepsi ya-
samindan c¢ikmisti. iclerinden biriyle karsilasacak olsa, ta-
nimazdan gelip basini cevirirdi. Simdi sira Ahmet Abdo’nun
kahvehanesinde ve oraya gelen musterilerdeydi. Kim bilir
daha hangi kahvehaneler ve dostluklar bekliyordu onu?
Ahmet Abdo’nun kahvehanesinde gece yanlanna ka-
dar kalmazdi Yasin. Bir sure oturduktan sonra cikar, bir
sise sarap ya da “her zamanki” i¢cin Kostaki’'nin bakkalina
daha dogrusu arkasindaki gizli meyhaneye giderdi. Bu
kasvetli gecede neredeydi o “her zamanki”? Kostaki'nin
meyhanesini hayal eder etmez, arzu dolu bir titreme geg-
misti bedeninden. Derken, bakislarina buyuk bir yorgun-
luk ¢coktl. Bir tutuklu gibi huzursuzdu, ici kipir kipirdi.
Evde oturmak bir istirapti gen¢ adam icin. Sarhosluk
anilan, zihnindeki olagantsti mutlu resimler duydugu
iIstirabin yogunlugunu artirdi; acisi, iskenceye maruz kal-
miscasma katlayarak artti. Sarabin yaptigi kafaya ve zih-
ninde oymadigi oyunlara atesli bir 6zlem icindeydi. Sarap,
icini 1sitiyor, mutlu ediyor, neselendiriyordu. Alkolden bir
gun bile uzak kalmaya tahammul edemedigini hi¢ bilmez-
di ama ne kadar zayif, ne denli bagimh oldugunu kesfet-
tigi icin Uzulmedi de. Onemsiz bir nedenle mutsuzluk
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kaynagi olabilen bagimlihgindan dolay! kendini sug¢lami-
yordu. Hatirlayabildigi kadariyla, bu acinin tek nedeni,
evin etrafindaki ingiliz barikatiyd. igki bir gesme gibi bur-
nunun dibindeyken, o susuzluktan dltyordu!

Zeynep'e bakti. Geng¢ kadin, ona gicenmiscesine, “Ne-
den bu kadar ilgisizsin? Neden bu kadar kasvetlisin? Mev-
cudiyetim seni neselendirmiyor mu artik?” diyen bakislarla
bakiyordu. Karisinin kiskiin oldugunu, bakislari bir an
icin karsilasinca hissetmisti ama onunla ytzlesmedigi gibi,
sikildr ve kizdi. Evet, batln bir geceyi, evlilige tahammil
edebilmek icin basvurdugu tutkularindan, zevkten ve sar-
hosluktan mahrum, Zeynep ile ge¢cirmek zorunda kalmak
kadar hoslanmadigi hicbir sey yoktu.

Gen¢ kadina sinsi sinsi bakip, hayret icinde, “Bu ayni
kadin mi? DGJun gecesi kalbimi fetheden kadin bu mu?
Beni geceler, haftalar boyunca sehvetten deliye ¢eviren bu
kadin, o kadin mi? Neden artik hi¢c heyecan vermiyor ba-
na? Nesi var? Neden bu kadar huzursuzum, sikkinim,
hosnutsuzum? Neden guzelliginde veya kulturiinde, bana
sarhos olmayi erteletecek bir cekicilik bulamiyorum?” di-
ye dusundd.

Hep bodyle olmaz mi? Yasin, gen¢ kadinin, Zennube gibi-
lerinin cok iyi olduklari alanlarda yetersiz oldugunu diusitn-
meye egilimliydi. Zennube gibi kadinlar, ona 6zel hizmetler
sunmakta son derece becerikliydiler ama onunla kalici bir
iliskiye giren ilk kadm Zeynep’di. Udi ve hurma saticisiyla
uzun sdre birlikte olmamisti. Onlara baghhigi, istedigi za-
man cekip gitmesini dnleyemeyecek kadar gucli degildi.
Geng¢ adam, yillarca sonra, bu endise dolu anlari ve neler
dusundurduklerini hatirlayacak; o gun anlayamadiklarini,
tecriibe ve yasam ona ogretecekti.

“Herhalde evde kalmaktan hosnut degilsin” dedi Zeynep,
dusuncelerini bolerek.

Elestiriyle ugrasacak hali yoktu Yasin'in. Karisinin bu
alayci sorusu, yaraya kazaen vurulan bir darbe gibi etkiledi
onu. “Tabii ki degilim” diye terslendi, sancili bir ictenlikle.

Zeynep, bastan itibaren kocasiyla kavga etmemeye calis-
misti ama bu kez incindi. Sert bir sesle, “Bunun sakincasi
yok. Sasirtici olan, bir gece bile alemi kagirmaya tahammul
edemiyor olman” dedi.
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“Evde kalmanin iyi olan tek bir tarafim soyle bana” de-
di Yasin, kizarak.

Geng kadin deliye dondi ve aglamakli bir sesle, “Gide-
cegim. Belki bu hosuna gider” dedi ve odadan kagmak Uize-
re sirtini dondd.

Yasin, sert, yakici bakislarla bakti arkasindan: “Ne ka-
dar aptal. Onu evimde tutanin Allahin emri oldugunun bi-
le farkinda degil” diye sdylendi.

Icindeki 6fkeyi kusmus olsa da, daha da sikilmasin di-
ye kavga etmemis olmak isterdi. isteseydi, genc¢ kadini ya-
tistirabilirdi. Ne var ki, umursamazlik, duygulanna baskin
citkmisti.

Kisa bir stire sonra, kismen sakinlesti Yasin. Sarf etmis
oldugu acimasiz sozler kulaklarinda yankilandi. Bunlarin
cok sert ve gereksiz sozler oldugunu kabul etti. Neredeyse
pismandi. Belki de, gen¢ kadinin babasina hiirmeten veya
ondan korktugu icin, kalbinin bir késesinde karisina kar-
sI birkag sevgi kirintisi kalmis oldugunu kesfetmisti ani-
den. Koydugu kurallari ona kararlilikla kabul ettirmeye
calisarak gecirdigi o sinir bozucu uyum sirecinde bile si-
nirlan asmamisti. Ona ¢ok kizdigi icin 6zur bile dilemisti
gen¢ adam.

Ahmet Bey ailesinde kizginlik ve 6fke siradan bir ruh
haliydi. Sadece, kizma ve tfkelenme hakkini tekelinde tu-
tan babalanyla birlikteyken itidalli davranirlardi. Ofkeleri,
hizla parlayip, hizla sénen simsek cakmasi gibiydi. Ofkey-
le caktiktan sonra, cesitli nedenlerle pisman olur, Gzulr-
lerdi. Yasin de dyleydi ama ayni zamanda inatc¢iydi. Ne var
ki, pismanlik, bu kez kansiyla uzlasma istegi yaratmamis-
ti onda. “Beni o kizdirdi1” dedi kendi kendine. “Daha nazik
bir dille konusamaz miydi sanki?” Ev cephesinde, kansin-
dan hep sabirli, tahammlla ve bagislayici olmasini bekli-
yordu gen¢ adam.

Zeynep ofkelenip odadan cikinca, bu zorunlu tutsaklik
onu daha da rahatsiz eder oldu. Catiya ¢iktl. Hava guzel, ge-
ce sessizdi. Her yer, 6zellikle de cardagin alti kapkaranlikti.
Yildizlarla inci gibi bezeli gék kubbe, catirnnm diger tarafinda
yukseliyordu. Meryem’in evine bitisik duvar ile Kallavun Ca-
misi'ne bakan sumbdul fasulyesi sarmasiklan arasinda ileri
geri yuriimeye baslayip, kendini hayallere verdi.
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Damin girisinden ¢ardaga dogru yurirken, bir hisirti ve-
ya fisilti ¢carpti kuladina. Birinin nefes sesiydi bu. Saskin-
ik icinde cevresindeki zifiri karanhga bakip, “Kim var
orada?” diye seslendi.

Tanidigi bir ses, “Nur, efendim” diye cevap verdi hemen.

Karisinin oda hizmetgcisi Nur'un, tavuk kimesinin yanin-
da, icinde birkag esya olan kullibede yattigini hatirladi ve ba-
kiglari dami taradi. Derken, kadinin birka¢ adim &tede,
gecenin karanhgdina karanlik katar gibi duran siluetini ve goz-
lerinin akini secti. Simsiyah bir seyin Uzerine tebesirle ¢izil-
mis bembeyaz iki daire gibi duruyordu bu gozler. Tek kelime
etmeden yuriimeyi stirdurdd, ama kadinin hatlari zihnine is-
temeden kazinmisti. Kirkli yaslarda bir zenciydi. Tas gibi bir
vicudu vardi. Kollan ve bacaklari kalin, gégst dolgun, kigi
buyuktd. Parlak bir yuza, 1sildayan gozleri, dolgun dudakla-
ri vardi. Edasinda tuhafbir gi¢ ve kabalik seziliyordu ya da,
kadin bu eve adim attigindan beri, Yasin'e ¢yle geliyordu.

Aniden, hi¢ beklenmedik bir bicimde, gégstinde havai fi-
sekler patladi sanki ve kadina tecavuz etmek istedi. Sid-
detli, hiikmedici bir sehvetti bu. Yasamsaldi adeta ve tipki,
Ayse’nin evlendigi gece, Hanafi Kadin'i gériince oldugu gi-
bi, gen¢c adami kontroliine almisti. Uyusuk bedenine yeni
bir can geldi. Damarlarinda gezinen kipir kipir bir arzuyla,
elektrik carpmis gibi hissetti kendini. igindeki sikintinin
yerini, coskulu, kavurucu, delice bir ilgi ve merak almisti.
Butln bunlar, g6z acip kapayincaya kadar olmustu. Adim-
lan, dusunceleri ve hayal gucu buyuk bir eneijiyle doldu.
Farkina varmadan, damin bir ucundan digerine ytiriimek-
ten vazgecmis; yuriime mesafesini énce Gg¢te bir oraninda,
sonra dayan yanya azaltmisti. Kadinin yanindan her geci-
sinde, vucudu siddetli bir arzuyla sarsiliyordu. Zenci bir
hizmetgi? Bir hizmetgi? E, n’apalim? ilk kez olmayacakti.
Sevistigi kadinlar sadece Zennube gibi olanlar degildi el-
bet. Kadinlarin viicudunun tek bir 6zelligi bile yeterdi ona;
el Vetavit sokagindaki hurma saticisinin stirmeyle biyu-
tulmuas gozleri, koltukaltlannin ter kokusunu ve bacakla-
rindaki kurumus camuru affettirmisti gen¢c adama. Kor
sehveti, ucunda bir kadin varsa c¢irkinligi gérmezdi; Hana-
fi Kadint gormedigi, el Nasr Kapisi'mn arkasinda birkag
0zel dakikayi paylastigi tek gozlu falciyr gérmedigi gibi!
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Nur’'un, hi¢c olmazsa saglam bir beden yapisi vardi. Bu
bedene dokunmak, hi¢ suiphesiz onu tahrik edecekti. Zenci
bir hizmetci oldugu gercegi, birlesmeyi daha ilging, daha
sira disi kilacak; bu irkin kadinlarinin atesli ve tutkulu ol-
duklarina dair rivayeti de bdylece sinamis olacakti. Sartlar
elverisli gérunuyordu. Evin dami karanlik ve emniyetliydi.
Duydugu arzu daha da artti. Duydugu sehvet sinir tani-
maz haildeydi. Kalbi hizli hizli atiyordu. Kadinin oldugu y6-
ne delici bir bakis atip yoniini biraz degistirdi ki, yanindan
gecerken bir sekilde ona surtunebilsin. Kadinin agzini ara-
mak icin firsat buluncaya kadar ortami dikkatle degerlen-
dirip, niyetini acik etmeyecekti. Kadinin, Hanafi Kadin gibi
aptalca davranip, evi yeni bir skandalla sarsmasindan kor-
kuyordu.

Gozlerini kadina dikip, temkinli adimlarla yaklasti. Ka-
ranlija ragmen, icindeki sehvet coskusunu ona bakislariy-
la aktarmak istiyor gibiydi. Kadma yaklastikc¢a kalp atislari
duzensizlesti. Yanindan gecerken, dirsegi kadinin bedeni-
nin Ust kismina dokundu. Kazaen degmis gibi yapip yura-
meye devam etti. Derken, kadinla carpisti ve bedeninden
bir titreme gecti. Dirseginin neye degmis oldujgundan emin
olamadi ¢unku trans halindeydi. Catinin kenarina gelince
zihni biraz acildi. Batin hatirladigi, yumusak, hos bir se-
ye temas etmis oldugu ve kadinin hic umursamaz bir tavir-
la geri adim attigiydi.

Geri dondu Yasin. Tekrar saldirmaya kararliydi. Kadi-
na dogru yururken kollarini gégsiinde kavusturdu ki, dir-
segi goguslerinden birine degsin. Bu kez duyulan onu
yaniltmamisti. Kadinin yanindan gecerken, sanki onunu
géremiyormus gibi yapip dirsegini geri cekmedi. Dirsek, ka-
dinin iki gégsune birden hafifce strtiinddi. Stphe uyandir-
mamak gibi bir derdi kalmamisti artik. Yarameyi strdurda.
“Neyin pesinde oldugumu anlayacaktir muhakkak” diye ge-
cirdi icinden. “Belki de anlamis ve kenara ¢ekilmek istemis
ancak yeterince ¢cabuk davranamamistir. Belki sasirmistir.
Her neyse, beni eliyle itmedi ama. Hareketsiz kaldi. Obtir
orospu gibi bagirmaya baslamayacak bu. Hadi Gg¢uncu bir
kez daha deneyelim!”

Bu kez, adimlan hizli ve sabirsizdi. Kadma yaklasinca
yavasladi ve dirsegini, deriden yapilmis bir ¢ift su torbasi
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gibi siskin goéguslerine dogru kaldirdi. Kolunu belirli bir ka-
rarsizlik icinde tekrar geri cekip yiiriimeye devam etti. Iigin-
den kacmak geldi ama kiz dylesine gevsek, dylesine hazirya
da oylesine gabiydi ki, gen¢ adamin bilincinden arta kalan-
lar bile delicesine akan bir selde bogulup gitti. Durdu
Yasin. “Nur, sen misin?” diye soran sesi, sanki bir sehvet
sisinin ardindan ¢ikmis, tir tir titriyordu.

Geri geri giderek ondan uzaklasan hizmetci, “Evet, efen-
dim” dedi.

Kendisinden uzaklasan kadinin kacmasini 6nlemek tze-
re, onu, duvara sikisiinncaya kadar takip etti. Kadina deg-
di degecekti. Son bir darbe vurmak icin firsat ararken,
yumrugunu havada sallayan bir boksoér gibi, telasini izah
edecek bir seyler sdylemek istedi. Kadinin alnina dogru so-
luyarak, “Neden odanda degilsin?” diye sordu.

Kadin, sirti duvara dayali oldugu halde, “Biraz temiz ha-
va aliyordum?” diye cevap verdi.

Derken, gen¢ adamin obur istahi kararsizligina baskin
¢ikti. Elini kadinin beline koyup onu usulca kendine dog-
ru cekti. Kadin direndi. Yasin, yanagini yanagina bastira-
rak, “Odaya gel” diye fisildadi.

Kadin, huzursuz bir bicimde, “Utanmalisiniz efendim”
dedi.

Sessizlikte ¢inlayan bu ses geng adami rahatsiz etti. Ka-
din isteyerek yuksek sesle konusmamisti. Belki, fisiltiyla ko-
nusabilecek halde degildi veya normal konusma sesinden
daha dusuk seviyede olsa da, fisiltisinin imsi boyleydi. Geng
adam artik korkmuyordu cunki sehvet tam anlamiyla ele
gecirmisti onu. Zaten, kadinin ses tonu da, agzindan ¢ikan
sozcuklerin ima ettigi 6l¢tde itiraz yansitmiyordu. Kadinin
elinden tutup mirildandi, “Hadi gel tatlim!”

Kadin, ya hosnut ya da itaatkar oldugu icin, elini cekme-
ye yeltenmedi. Gen¢ adam, sehvet duygularinin giclu etkisi
altinda mutluluktan sayiklarcasma yanaklarini, boynunu
Opuciklere bogarken, “Bunca ay senden neden uzak dur-
dum acaba?” dedi.

Kadin, direndigini a¢cik etmeyen normal bir sesle, “Utan-
malisiniz efendim” dedi tekrar.

Geng adam gulumseyip “Direnisin ¢ok kiskirtici, devam
et” dedi.
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Kadm, odanin kapisinda biraz direndi ve bir kez daha
“Utanmalisiniz efendim...” dedi ve uyanrcasina ekledi: “Oda
tahtakurusu dolu!”

Yasin, kadini iceri itti. Agz1 ensesinde, “Senin i¢in ak-
replerin arasinda bile yatabilirim Nur” diye mirildandi.

Kadin, tam manasiyla bir hizmetciydi. Teslimiyet icinde
dikilmis durmustu adamin dnuinde. Yasin, dudaklarini du-
daklarina yapistirip, tutkulu, atesli bir bicimde 6ptu kadi-
ni. Kadin hi¢ hareket etmeden, dylece duruyor, sanki film
seyrediyordu. Gen¢ adam duygusallasti, “Op beni” dedi du-
daklarini tekrar dudaklarina yapistirarak. Kadm o6pustu.

Gen¢ adam, kadinin oturmasini istedi. Kadm, artik ko-
mik bir monotonluk kazanan sozleri tekrarladi, “Utanma-
lisiniz efendim...”

Yasin onu oturttu. Kadin direnmedi. Kadinin hem dire-
nip, hem de itaat etmesi, gen¢ adami keyiflendirmisti. Da-
ha da istedi. S6zlU direnis, etkin itaatle birleserek surdi
gitti ve gen¢ adama zamani unutturdu.

Etrafl saran karanlik hareket ediyor gibiydi ya da bilincal-
tina yerlesen tahtakurusu lafinin etkisiyle, birtakim tuhaf
yaratiklar atlayip ziplamaktaydi karanlikta. Belki de ister
istemez nabzi hizla atmaya baslamisti... sayet uzun suredir
orada idiyse! Kadinla ne kadar zaman gecirmis oldugunu bi-
lemiyordu gercekten. Belki, icinde ¢carpisan guclt akimlar go-
rasund etkilemis ve bundan dolayi, birtakim isiklar gérmeye
baslamisti. Ama dur... odanin duvarlari dalgalanmaya basla-
di. Karanhgi, duvarlarin Gstune disen soluk bir i1sik yuttu
sanki ve odanin tim gizemi kayboldu. Basini kaldirip bakti
gen¢ adam. Solgun bir 1sik, oda kapisinin ¢atlaklan arasin-
dan sizmaya baslamis, mahremiyetine tecaviiz etmisti.

Derken, kansi seslendi: “Uyuyor musun, Nur? Nur... Ya-
sin Bey'i gordiin mu?”

Kalbi korkuyla garpti. Ayaga firladi ve -maalesef- hizla gi-
yinmeye basladi. Odaya g6z gezdirip, ikinci el vir zivinn ara-
sinda gizlenebilecegi bir yer aradi. Ama saklanabilecegi bir yer
olmadigini dehsetle fark etti. Bu arada, yaklasan terlik sesle-
ri kulaklarina tecaviiz etmekteydi adeta. Hizmetci, aglayarak,
“Hepsi sizin sugunuz efendim. Simdi na’pacam ben” dedi.

Yasin, susmasi i¢in hizla kadinin omzuna vurdu. Deh-
setli bir korkuyla kapiya bakti. Ne yaptigini bilmeden, giris-
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ten en uzak kdseye cekilip sirtim duvara verdi ve kipirtisiz
beklemeye basladi. Karisi seslenmeye devam ediyor ama
hizmetc¢i cevap vermiyordu. Derken kapi itilerek acildi ve
elinde bir lambayla Zeynep’in kolu gérundd. “Nur.. Nur...”
diye sesleniyordu.

Hizmetgi, zayifve Gzuntull bir sesle, “Evet, hanimefen-
di” diye mirildandi.

Zeynep, kizmistl. Hizmetgiyi azarladi: “Ne ¢abuk uyku-
ya daliyorsun yash kadin” dedi. “Yasin Bey'i gérdiin ma?
Asagida, avluda, her yerde aradim. Catida dayok. Onu gor-
dun mu?”

Sonra, basmi kapidan iceri uzatti Zeynep ve kadinin ha-
lini gbriince dehsete distl. Derken, gayri ihtiyari donup
sagina bakti ve kocasini gordi. Yasin'in duvara yapismis
kalmis koca bedeni, i¢cinde bulundugu yiiz karasi durum-
dan utancla, gevsek ve gugstz gorunmekteydi. Bir an igin
bakislari karsilasti. Zeynep gozlerini indirdi. Olumcul bir
sessizlik oldu. Derken, ulur gibi bir ¢iglik kagti gen¢ kadi-
nin agzindan. Geriledi. Sol eliyle gégstinu doverek, haykir-
maya basladi: “Seni rezil, seni siyah sirfinti., sen... sen!”

Zangir zangir titriyordu gen¢ kadin. Elindeki lamba ve
kapinin karsisindaki duvara yansiyan isik titriyordu. Der-
ken dénip kacti Zeynep, felyatlan sessizligi yirtarak.

Yasin yutkundu, “Ben mahvoldum?” diye gecirdi i¢cinden,
“Olan oldu!” Cevresindeki her seyi unutmus, oldugu yerde
cakilmis kalmisti. Kendine gelince odadan c¢ikti. Bir adim
daha atamayacaginin bilincindeydi. Ne yapacagini bilmez
haldeydi. Bu skandaldan kimler haberdar olacakti acaba?
Kendi dairesinin sinirlan icinde mi kalacak, yoksa bitisik
daireye de sigcrayacak miydi? Afalladi§i ve ¢ok zayif davran-
digi icin kendini suglamaya basladi. Oysa skandalin yayil-
mamasl! i¢in kansma mudahale edebilirdi. Muthis bir
huzursuzluk icinde, nasil hareket etmesi gerektigini di-
stnmeye basladi. Azimli davranabilecek miydi? Belki... ba-
basi olaydan haberdar olmazsal

Ugursuz odada bir hareketlilik vardi. Do6ntp bakti. Hiz-
metgi, elinde boh¢a, evden ayriliyordu. Asagdilarcasina omuz
silkti gen¢ adam. Derken, eli gégstine degdi. i¢c camasirini
giymeyi unuttugunu anlayip, hizla odaya déndu.
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<SxEP>

Sabahin erken saatlerinde evin dis kapisi calindi. Gelen,
mahallenin yaslilarindan el Har'di. Ahmet Bey ile konusup,
ingilizlerin g6zaltinda tutulan bélgede yasayanlara, goste-
rilere katilanlar disinda, karismayacaklarini bildirmek igin
gorevlendirilmis oldugunu sodyledi. Ahmet Bey diitkkanim
acmak, cocuklarim okula gondermek zorundaydi. Devlet
memurlari da isbasi yapmak zorundaydilar. El Har adami
uyarip, ¢ocuklarini evde tutmasinin, gosterilere katildikla-
rini disundurtecegini sdyledi ve bunun kesinlikle yasak-
lanmis olduguna dikkat cekti.

Bdylece, hane halki sabahi her zamanki gibi karsiladi.
Evin erkekleri, bir ginlik esaretin ardindan derin bir ne-
fes aldilar. Bir huzur ve sukGnet duygusu icinde, herkes
kendini tazelenmis hissetti.

ihtiyar el Har'in ziyaretinden sonra, Yasin, “Evin disin-
daki sartlar iyilesmeye basladi ama icerisi bombok” dedi
kendi kendine.

Aile fertlerinin ¢odu, skandal nedeniyle korkung bir ge-
ce gegirmis; bu talihsiz olay aileyi paramparcga etmisti. Zey-
nep’in Uzuntuyd ve sikayetleri icinde tutan sabri, hizmetgi
odasinin onu soke eden goriintiisiine dayanamamisti. iti-
dali elden birakip patlamis, her yone ates sacmis; feryatla-
rinin Ahmet Bey'in kulagina gitmesi i¢in de 6zel bir ¢aba
harcamisti.

Nitekim Ahmet Bey duymus ve merakla yanma gitmisti
genc kadinin. Skandal, iste boyle ortaya ¢cikmisti. Zeynep,
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buyuk bir hirsla ona olup biten her seyi anlatmis; boylelik-
le, kirllmis onuru ve bazen isteyerek, cogu kez nefret duya-
rak sergiledigi sabrin 6cuna almisti. O delicesine gucli
hirsi olmasa, anlatmaya cesareti elvermezdi elbette, ¢lin-
ki kayinpederinden hala ¢ok korkuyordu.

“Bir hizmetci! Bir hizmetci parcasi! Annesi olacak yasta!
Benim evimde! Baska yerlerde ne yapiyor acaba?”

Geng kadin, kiskanc¢hgindan aglamiyordu ya da kis-
kanchgi, gecici olarak kalin bir nefret ve 6fke perdesinin ar-
dinda saklydi; taten bir dumanin ardinda sakl o atesli
kisiligi gibi! Oyle géruniyordu ki, olanlardan sonra, koca-
siyla ayni ¢ati altinda yasamaktansa 6lmeyi tercih ederdi.
Nitekim yatagini terk edip o gece oturma odasinda yatmis,
atesi yukselmiscesine tir tir titreyerek uyuyamamisti. Kalk-
tiginda, evden ayrilmaya kararliydi. Bu karar, acisini hafif-
leten tek seydi. Kayinpederi bile bir sey yapamazdi. Bu
menfur olayl olmamis sayamazdi adam. Ne kadar zalim
olursa olsun, kocasini hak ettigi o6lgtide cezalandirarak,
genc¢ kadinin yarali kalbini iyilestiremezdi. Oglunu en ¢ok
asagilar, ona nefretini kusardi. Sefih giinahkér, babasini
basi 6nde dinleyecek ama sonra o igren¢ yasamina devam
edecekti. Akil alir gibi degildi!

Ahmet Bey, sorunu kendisine birakmasi i¢cin yalvarmis-
t1 gen¢ kadma. Kocasinin hatasmi gérmezden gelmesini, er-
demli bir kadin olarak sabretmesini 6gttlemisti. Ne var ki,
Zeynep, daha fazla sabir gosteremez, artik bagislayici ola-
mazdi. Kirkinin Gstiinde zenci bir hizmetgi! Hayir! Bu kez
hic¢ tereddutsiiz onu terk edecekti. Babasma her seyi anla-
tacak ve Yasin kendine gelinceye kadar, onun vesayeti altin-
da kalacaktl. Islah olup, tévbe eder ve gen¢ kadina bunlari
yaptiktan sonra gelecek olursa, o zaman donerdi. Aksi tak-
dirde, iyisiyle kotusuyle bu yasami seytan gorsundi!

Yasin, karisinin, sorunlarim baskalarina agmayacak ka-
dar sagduyulu ve makul oldugunu distnerek yanilmisti.
Geng¢ kadin, aslmda bastan itibaren kaygilarini kendi an-
nesiyle paylasmis ama annesi, kizinin sikayetlerini babasma
yansitmamisti. Kizma sabir tavsiye etmis; tim erkeklerin,
tipki babasi gibi gecelerini disarida gecirip i¢tigini soyle-
misti. Zeynep, eger evinin gecimi saglaniyor ve ne kadar
gec ve ne kadar sarhos olursa olsun, kocasi ona dénuyor-
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sa, bununla yetinmeliydi. Gen¢ kadm, annesinin tavsiyele-
rini istemeyerek de olsa dikkate almis, elinden geldigince
sabirh olmaya calismisti. Gerceklere razi olmak icin elin-
den geleni ardina koymamis, 6zellikle de hamile oldugu ve
annelik payesine erismeye can attigi i¢in, hayallerini bu-
dayarak olanla yetinmeye calismis; teslimiyet icinde, tim
sikayetlerini icine gdbmup, kendi annesi ve yeni evinin ha-
niminin yasadiklarina bakarak teselli bulmustu.

Suphelenmek icin yeterince nedeni vardi Zeynep'in. Za-
man zaman kocasinm ickili partilerde ne yaptigini dastine-
rek ici sikilirdi. igini annesine doker; kocasinm ona ilgisinin
azalmis oldugunu sdylemekten ¢ekinmezdi. Annesi, kocasi-
nin ona olan ilgisinin azalmis olmasinin, onun dastindugi
nedenlerle olmadigini sdylemisti. “Dogal bir sey”di bu. Ya-
sam tecrubesi artik¢a, bunu o da anlayacakti. Supheleriye-
rinde olabilirdi tabii ama ne yapabilirdi ki? Kocasl bir baska
kadinla cinsel iligki kurdu diye evden mi ayrilacakti? Tabii ki
hayir... binlerce kez hayir! Bir kadm, bdylesi bir nedenle bu-
lundugu konumundan vazgecgecek olursa, haneler durist
kadinlardan mahrum kalirdi. Bir erkegin gézi bir baska ka-
dini gorebilirdi ama karisi onun en son ve kalici sigmagi ol-
maya layik oldugu strece, donup eve gelirdi. Sabirli kadinlar
hep kazanirdi. Annesi, kadinlarin, hicbir kabahati olmadig
halde veya kocalan birden ¢ok kadinla evlenmek istedigi igin
bosanmak zorunda birakildigini da anlatti. Kocasinin her-
cailigi, eger dogruysa, bu tir adamlarin davranislarina ki-
yasla daha kabul edilebilir degil miydi? Dahasi, Yasin yirmi
iki yasinda, hala cok gen¢ bir adamdi. Zaman icinde da-
ha makul bir tavn benimsemesi; evine dénerek, disan ¢ik-
maksizin kendini ¢ocuklanna vermesi kaginiimazdi.
Neulce itibariyle, tim bu 6gutlerden ¢ikanlacak olan ders,
stphelenmekte hakl olsa da, gen¢ kadinin sabretmesi ge-
rektigiydi. Ya siiphelenmekte haksizsa? O zaman ne olacak-
t1? Anne, batdn bunlan bir daha, bir daha tekrarlamisti, ta
ki kizinin isyanini terbiye edene dek! Zeynep, bdylece sabra
inanir olmus ve bir teslimiyet icine girmisti. Ne var ki, tek bir
o6liumcul darbe, damda vuku bulan olay, sabirl teslimiyet
denilen o yapily1 tamamen yikmisu.

Ahmet Bey, bu Uziicl gercegi kavrayamamis, geng kadi-
nin nasihatini dikkate alacagini dusuntiyordu. Ofkesi, ya-
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tisacak gibi degildi adamin. Hizmet¢i kadin evden ayril-
makla dogru olani yapmis ama Yasin damdan inememisti.
Geng adam, buyuk bir korku icinde patlayacak firtinayi
bekliyordu ¢atida. Derken, babasinin onu ¢agiran sesi, Kir-
bac gibi indi. Kalbi kit kit atti ama cevap vermedi; cagri-
ya da uymadi. Caresizlik icinde oldugu yerde kalakald.
Derken, ne oldujunu anlamadan, adam dama cikti. Bir-
kac¢ dakika sureyle ¢iktigi noktada durup, burnundan so-
luyarak etrafina bakti. Oglunun siluetini segince, dogruca
yuriyup karsisina dikildi. Kollarini gégstiinde kavusturdu
ve magrur bir tavirla, Yasin'e sert sert bakti. Uzun bir si-
re hicbir sey sdylemedi. O boyle sessiz kaldikca, geng¢ ada-
min cektigi azap artiyor, korkusu buyuyordu. Babasi,
sessizligin, kelimelerden ¢ok daha anlamli oldugunu du-
sunur gibiydi. Oglu, tipki kendisi gibi koca bir adam ve ev-
li bir erkek olmasa, bu sessizligini, oglunu terbiye etmek
icin yUzune atacagi bir yumruk ve savuracagi bir tekme
olarak algilanmasini istiyor olabilirdi.

Sessizligi dayanilmaz bir hale gelince, hiddetle titreyerek,
agzina geleni sdylemeye basladi Ahmet Bey: “Bana burnu-
mun dibinde meydan okuyor, kafa tutuyor, karsi geliyorsun.
Canin cehenneme. Senin de, yol actigin rezaletlerin de! Al-
cak, evimi kirlettin. Sen i¢inde oldugun sirece, bu ev asla te-
mizlenemez. Evlenmeden 6nce bahanen vardi... heyhat!
Simdi ne bahanen var? Bir hayvan bile kendine gelirdi yap-
tigim konusmalarla ama karsimdaki bir tas. Senin gibi bir
adami barindiran ev lanetlenir.” Yanan yuregini, sicak kur-
sun gibi kelimeler sarf ederek rahatlatiyordu adam.

Yasin, hi¢ kimildamadan, basi 6nde, sessizce duruyor-
du babasmm karsisinda. Karanligin icine eriyip gidebilirdi
sanki. Ahmet Bey elinden geldigince bagirip cagirdiktan
sonra, ogluna, anasina ve babasina kifrederek arkasini
doénlp gitti. Yasin'in, cezalarin en baytginit hak eden bir
sug isledigini dusuntyordu. Ofkesi, kendi gegmisinin de
uzun sureli ve tekrarlanan benzer hatalarla dolu oldugunu
unutturmus gibiydi. Benzer davranislari, cocuklari, hatta
evli cocuklari oldugu halde, icinde bulundugu ellili yasla-
rinda bile strayordu. Aslinda, 6fkesi bunlari unutturmu-
yor; kendine tanidigi 6zgurlaga aile fertlerine tanimayi
reddediyordu adam. Onun her istedigini yapma hakki var-
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di ama cocuklarindan beklenen, babalarinin koydugu si-
nirlan asmamakti.

ihtimaldir ki, Ahmet'in kizginhgi, oglunun isledigi suctan
ziyade, sucun unsurlan itibariyle blyuktd; kendi iradesine
meydan okunuyor olmasi, bu iradenin kiigimsenmesi, ¢o-
cuklann babanin nezdindeki imajinin bozulmasi gibi unsur-
lar. Her zamanki gibi, 6fkesi uzun stirmedi. Alevler cekilince,
yangin sondu. Yavas yavas sakinlesti adam ama yuziinde,
sadece yuzinde umutsuzluk ve aci vardi. Derken, Yasin'in
sucunu farkh yénlerden degerlendirmeye basladi. Berrak bir
zihinle dusunebilecek hale gelmisti. Zihninde olayin karan-
ik yonu kaybolurken, komik ydnleri ortaya ¢cikmaya basla-
di ve zorunlu yalnizliinda onu oyalar oldu. ilk isi, suclu olan
taraficin bir bahane aramak oldu. Hosgoruli bir insan oldu-
gu icin degil elbet! Zaten, evde hosgorill davranmaktan nef-
ret ederdi. Buldugu veya bulacagi bahane, oglunun onun
iradesine karsi gelmis olmasinin bahanesi olacakti. Sanki,
“Oglum bana karsi gelmedi. Tersine! Bahanesi suydu, buy-
du...” demek istiyordu kendine.

Oglunun gengligi bir bahane teskil eder miydi acaba? Ne de
olsa, yasamin pervasizlik, curetkarlik dénemiydi bu. Ama ha-
yir, kesinlikle hayir. Genglik, bu sucun bir bahanesi olabilir-
di belki ama babanin iradesine karsi gelmenin degil! Boyle
olsa, Fehmi ve Kemal de onun koydugu kurallan cigneyip ile-
ri gidebilirlerdi. Bu durumda, bir erkek olarak, Yasin'in konu-
munda, statlisiinde aramaliydi bahaneyi. Babasinin iradesi
disina -sinirli bir oranda da olsa- ¢cikma hakkini erkekligin-
den aliyordu Yasin ve bdylelikle Ahmet Bey onun sorumlu-
lugunu tasimaktan kurtanyordu. Sanki, “Bana itaatsizlik
etmedi. Tersine! Benim irademin digsina ¢cikmasinin bir sug
teskil etmedigi yasa geldi” diyordu baba. Anlasilabilecegi tize-
re, bu gercgegi oglunun éniinde itiraf etmeyecek; bdyle bir ta-
lebin oglundan gelmesi halinde ise onu asla affetmeyecekti.
Gergek su ki, ortada hakli ¢ikariimasi gereken bir davranis ol-
masa, bunu kendine bile itiraf edemezdi Ahmet Bey. Kendini
rahatlatmak Uzere, buyutirken ogluna karsi olajantstu sert
davranmis oldugunu, icinde bulunduklan sartlar altinda bile
kendine hatirlatmadan edemedi. Cok az baba onun kadar
sertti. Yasin, onun disiplinine tam manasiyla boyun egmisti.
Az sayida erkek cocuk bu kadar itaatkar davranirdi.
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Dustnceleri Zeynep’e yoneldi. Ona hicbir sempati duy-
muyordu. Geng kadinla, yakin bir dostu olan babasina say-
gisi nedeniyle ilgileniyordu ve kizin, bu babaya layik
olmadigmi duistintiyordu. lyi bir kadinin, sartlar ne olursa
olsun, kocasinin bir skandalla iliskisi oldugunu agik etme-
si hi¢ de uygun bir davranis degildi. Nasil da feryat etmis,
nasil da bagirmisti! Bir giin, benzer bir durumda, Emine
boyle davranarak onu sasirtacak olsa ne dusunurdi? Ama
Emine ile kiyaslanabilir bir kadin miydi 0? Dahasi, gordu-
gu her seyi kendisine aktarmak suretiyle ne kadar utan-
maz davranmisti, tih! Muhammed Afit'in kizi olmasa, bu
davranisi nedeniyle onu istedigi gibi terbiye etmeye hakki
vardi Yasin’in. Bu olayin kizi cezalandirmadan, hi¢ olmaz-
sa onu azarlamadan gecistirilmesini kendisi de istemezdi.
Yasin bir hata yapmisti, ama gen¢ kadinin hatasi daha bi-
yukta.

Derken, dustnceleri yeniden Yasin’e odaklandi. Seving-
le, birbirlerine ne kadar benzediklerini dustuindil. Stiphesiz,
bu yaradilis 6zelligi bilytikbabadan geliyordu. ihtimaldir ki,
ayni ozelligi, kaltir ve ahlak perdesi ardinda, Fehmi de
tasimaktaydi. Bir giin eve beklenmedik bir saatte gelip,
Kemal'in, “Ah kus, agactaki kus” sarkisini sdyledigini duy-
mamis miydi? Kapinin arkasinda beklemisti. Sarki bittik-
ten sonra gelmis gibi yapmak icin degil, nefes gictni
anlayip oglunun sesindeki tininin keyfini ¢ikarmak igin!
Cocuk sarkiyi bitirince, kapiyi ¢arparak ve dksurerek gir-
mis; sevincini icinde saklayarak, kimseye belli etmemisti.
Kendi kisilik ozelliklerinin gocuklarinin yasaminda teza-
harint gérmek, en azindan sakin ve huzurlu zamanlarda
onu hosnut ediyordu. Ama dur bakalim, Yasin'in yaradi-
lisinda, kendisine hi¢ benzemeyen bir tuhaflik vardi. Ya-
sin, kor bir hayvandi, bir kez Hanafi Kadm’a saldirmis,
sonra da Nur ile yakalanmisti. Camurda yuvarlanmaktan
rahatsiz olmuyordu bu adam. Ama kendisi? Kendisi bdy-
le degildi.

Evet, geceyi bir tutuklu gibi gecirmenin Yasin icin ne ka-
dar can sikici olabilecegini anliyordu. Anliyordu ¢lnkt ayni
tahammuld, bir sevgiliyi kaybetmiscesine, o da gostermisti
karamsarlik ve Gzuntu iginde. Yasin gibi, o da ¢atida gezinir-
ken hizmetgiye rastlamis olsa -begendigini farz edelim- bu



418 Necip Mahfuz

maceraya atilir miydi? Asla... aslal Ona ne mani olurdu? Bel-
ki, bulundugu yer. Aile! Belki olgunlugu... Ah, bu ihtimal ak-
lina gelince rahatsizlik duyuyordu. Yasin'in pervasizliinayol
acan gencligini ve budalaligini kiskanir gibi oldu. Ama hayir!
Ne olursa olsun, farkliydilar.

Ahmet'in aklini basindan alan kadinlar degildi. Onun
sehvet duskunliaguna farkh ve Gstin kilan, lukse egilimiy-
di. incelikli bir secimdi onu harekete geciren; sosyal olana
dair ve alisilagelmis fiziksellikle buttinlesen bir sey. Kadm
gazelligi, onu tim yonleriyle -et, cilve ve zarafet- bir bitln
olarak deliye ceviriyordu. Celila, Zibeyde, Meryem'’in an-
nesi ve bu kadinlar gibi onlarcasi, bu niteliklerden hig ol-
mazsa bazilarini tasiyorlardi. Dahasi, Ahmet, hos, zevkli
bir ortam olmadan da kendini rahat hissetmez, doyuma
ulasmazdi. Kafa dengi bir topluluk, sarap, hos sohbet ve
uygun muzik... bunlarin hepsi sehvetin parcalariydi. Ne ar-
zu ettigini, ruhunun nasil bir ortama 6zlem duydugunu
kavrayamayan, gul, titst ve misk kokulu bu ortami hazir-
layamayan bir sevgiliyle uzun stire birlikte olamazdi. Ote
yandan, hazirlanan bu sehvet ortaminda guzellik tutku-
sundan vazgec¢cmesi asla gerekmiyordu ¢unki guzellik ve
sayginlik, esya ile esyanin golgesi gibiydiler. Sayginhga ve
kayda deger bir statliye kapi acan sihirli degnekti guzellik.
Zamanin en Unla sarkicilarinin sevgilisi olmustu ve bunlar-
dan hicbiri, guzelligi veya letafeti itibariyle, onu hayal kirik-
ligina ugratmamisti.

Butin bu nedenlerle, Yasin'i ki¢cimstyordu Ahmet.
“Hanafi Kadm! Nur! Hayvan!” diye sdylenip durdu. Kayna-
ginin ne oldugunu uzun boylu disiinmemis olsa da, kendi-
si boylesi anormal bir sehvet duygusuna hi¢ kapilmamisti.
Yasin'i doguran kadini nasil unuturdu? Annesinin o igreng,
algak tabiatini almisti oglu. Bundan o kadin sorumluydu;
oglunun kendisinden aldigi gtc¢li sehvet duygusundan de-
gil, sehvetin adi olanina temayulinden!

Ahmet Bey, konuyu ertesi sabah bir daha diisundu. Ne-
redeyse geng cifti yanina cagiracak, kendisiyle ve birbirle-
riyle barismalarina 6nayak olacakti; amabunu daha uygun
bir zamana ertelemenin daha dogru olacadina karar verdi.

Fehmi, Yasin’e neden kahvaltiya gelmedigini sorunca,
Yasin, kisaca, “Onemsiz, sonra anlatirim” dedi.
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Fehmi, Nur'un ortadan kayboldugunu 6égrenince, baba-
sinin neden Yasin'e kizmis oldugunu tahmin etti. Gin, her
zamankinden farkli baglamis; Yasin erkenden ise gitmis
ama Zeynep odasindan ¢ikmamisti. Derken, evin diger er-
kekleri de gittiler. Tedirginlik icinde yururken, askerlerle
g0z goze gelmemeye 6zen gosteriyorlardi. Pencerede, kafe-
sin ardindan onlari izleyen anne, arkalarindan dua oku-
yordu.

Emine Hanim, damda vuku bulan “olay”a karismak iste-
memisti. Mutfaga inip, Zeynep'in her zamanki gibi yardima
gelmesini bekledi. Gelinin, onurunun kirilmis oldugu gerek-
cesiyle kizmakta hakli oldugunu kabullenmek istemiyor;
bunu bir tr nazlanma olarak degerlendirerek, onaylami-
yordu. “Bdylesine bir hak iddiasinda nasil bulunur, baska
hicbir kadin bulunamazken” diye gecirdi icinden.

Yasin'in yanlis bir sey yapmis oldugu acikti. Tertemiz bir
evi kirletmisti ama yapilan yanlis, babaya ve Uvey anneyey-
di, Zeynep'e degil... “O kizla kiyasta ben bir melegim!”

Bekleyisi uzayinca, gen¢ kadini daha fazla ihmal ede-
meyecegini disiindlu kadin. Gidip onu teselli etmesinin go6-
revi olduguna ikna etti kendini. Yukariya cikip, seslendi.
Sonra odaya girdi ama kizdan hicgbir iz yoktu. Seslene ses-
lene tim evi gezdikten sonra, ellerini birbirine vurarak, “Al-
lahim, Zeynep evi terk etmekte mi buldu c¢areyi?” dedi.
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Emine Hanim, gunu tedirginlik i¢cinde gegirdi. Askerlerin,
¢ocuklanndan birinin veya bir digerinin 6nune ¢ikabilece-
gi distincesini hi¢ kafasindan atamadi. Fehmi, eve ilk do-
nen oldu. Onu godrunce nispeten rahatladi kadin ama
oglunun yuzu asikti. “Neyin var oglum?” diye sordu.

“Bu askerlerden nefret ediyorum” dedi Fehmi.

“Sakin nefretini belli etme, beni seviyorsan, belli etme
oglum” dedi kadin kaygiyla.

Annesi yalvarmasa da duygularini belli etmeyecekti Fehmi.

Onlarin insafmdaydilar. Tek bir bakisla dahi meydan
okuyacak kadar gozi pek degildi. Gozlerini askerlerin bu-
lunduklari tarafa bile ¢evirmiyordu yururken. Eve doner-
ken, acaba bilseler ne yaparlardi, diye dusiindi. O giin, en
sert catismalardan birinin vuku buldugu bir gosteriye ka-
tilmis ve sabahin erken saatlerinde, halki direnise ¢agiran
onlarca bildiri dagitmisti.

GUnun olaylarini degerlendirmek Gzere oturdu. Olayla-
rin pek azini oldugu gibi, cogunu olmasini istedigi gibi ha-
tirliyordu. Gun icinde ¢alisiyor; aksamlarini hayal kurarak,
planlar yaparak geciriyordu. Her iki halde de, bir yandan
milliyetcilik gibi ulvi bir duygu, diger yandan oldirme ve
yok etme gibi asagilik bir dirtiydu onu harekete gegiren.
Bir stire kurdugu hayallerle adeta sarhos oluyor; kendine
gelince, bu hayallerin ne kadar erisilmez oldugunu gorip
Uzalbyor ve aptalca dusler kurmus oldugu icin karamsar-
hga kapiliyordu. Bu hayallerin dokusunda, kendisinin ba-
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sini gekecegi Jan Dark gibi bir miicadele arzusu vardi. Dis-
manin silahlarini ele gecirip saldiracak; ingilizleri alt ede-
rek, Kahire'nin Opera Meydani’'nda o6lumstz bir nutuk
atacak ve boylelikle, ingilizler Misir'in bagimsizhgini kabul
etmek zorunda kalacaklardi. Said sturgiinden muzaffer do-
necek; onu Fehmi karsilayacak ve buyuk lider ulusa sesle-
necekti. Bu tarihi kutlamada Meryem de bulunacakti.
Meryem, firtina bulutlarinin ardinda sakli ay gibi, batun
bu siire boyunca zihnini baska seyler mesgul ettigi icin kal-
binin bir késesine sikismis kalmis olsa da, evet, tim hayal-
lerini taclandirmaktaydi.

Derken, “Zeynep babasinin evine gitti” dedi annesi, ba-
sortisunu sikilayarak.

Sabah olanlari neredeyse unutmus gitmisti Fehmi.
Nur'un evden ayrildigini duyunca yurattaga tahmin, dog-
rulaniyordu. Utan¢ duydu. Annesiyle gbz géze gelmemeye
calisti. Kadinin, akimdan gecenleri okumasini istemedi
¢cUnkd annesinin ne olup bittigini bildiginden emindi. An-
ne, suphesiz, onun tahmin etmis oldugunu anlamisti ya da
bildigini saniyordu. Ne diyecegini bilemedi gen¢g adam. An-
nesiyle konusurken duygularini saklamaya alisik degildi.
Onunla olan iliskisinde, durdstlGgun yerini oyunbazhgdin
almasini asla istemezdi. “Allah kolaylik versin” diyerek ge-
gistirdi konuyu.

Zeynep'in ortadan yok olmasi, bir duyuru ya da dinsel
bir temenni ile gecistirilebilecek, 6nemsiz bir seymis gibi,
baska bir sey sdylemedi Emine Hanim.

Fehmi, annesinin sdylediklerinden fazlasini da bildigini
acik etmemek igin, iginden gildid. Kadinin aci gektiginin
farkindaydi. Emine Hanim huzursuzdu cunki tepki ver-
meye alisik degildi. Yalan soylemesini de bilmezdi. Zaman
zaman kacamak cevaplar vermek zorunda kalsa da, yalan
bilmeyen diurist kisiligi buna uzun siure dayanamaz, ken-
dini ele verirdi.

icinde bulunduklar kafa karisikhigi uzun stirmedi ¢iin-
ki bir iki dakika sonra Yasin'in geldigini gérduler. Goruni-
sUine bakilirsa, evde onu bekleyen ve ne boyutlaravaracagini
kimsenin bilmedigi sorunlardan habersizdi gen¢ adam. Feh-
mi buna sasirmadi ¢tinkd biliyordu ki, baskalarinin canini
sikan sorunlar Yasin i¢in sorundan sayilmazdi.
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Yasin, gecici bir sureyle de olsa, nefes kesici bir macera-
dan zaferle ¢cikmis olmamn verdigi heyecanla sorunlarinin
¢ogunu unutmus gitmisti. Anlasilan, eve donerken dntinde
aniden bir asker belirip yolunu kesmisti. Geng adam, kotu
bir sey olacagindan ya da, en azindan, gelip gecenlerin 6niin-
de askerin ona hakaret edeceginden korkup tir tir titremis-
ti. Sonra da, hi¢ tereddut etmeden, askere yaranip nazik bir
bicimde, “Lutfen, efendim” demisti, izin istercesine.

Asker gulimsemis, ondan Kibrit istemisti. Evet, gilum-
semisti. Yasin, askerin gulumsemis olmasina o kadar sasir-
misti ki, 6nce ne istedigini anlamayip, adami talebini
tekrarlamak zorunda birakmisti. ingiliz askerlerinin gtile-
bilecegini, en azindan diger insanlar gibi nazikce gilimse-
yebileceklerini hi¢ distinemezdi. O kadar sevinmisti ki,
kisa bir stiire donup kalmis; ne cevap verebilmisti, ne de
kibrit. Sonra, tum enerjisini toplayip, guleryuzlli askerin
verdigi basit gorevi yerine getirivermisti. Tatin icmedigi,
dolayisiyla kibrit tasimadigi icin kosup fasulyeci Haci Der-
vis'ten bir kutu kibrit satin almis ve askere uzatmis; asker
de kibriti alip, “Thank you” demisti ona.

Yasin, o mucizevi gulimsemenin etkisinden héla ¢ika-
mamisti. Adam, Thank you” demisti! Bu, yeterince viski-
den sonra, tazelenmek Uzere bira icmek gibi bir seydi.
Kizaran tombul yuza, askerin “Thank you” sozleriyle, halk
tarafindan buyuk bir seref madalyasina layik gorulmusce-
sine parliyordu. Bu durum, artik eve istedigi gibi girip ¢ik-
masinin guvencesiydi. Asker tam ayrilirken, Yasin, dostane
bir tavirla, “Size kolay gelsin” demisti ictenlikle.

Yasin, sevingle yoluna devam etmisti. Ne kadar sansliy-
di; bir ingiliz ya da Hintli, ona gulimsemis ve tesekkir et-
misti. Bir ingiliz, yani insan neslinin tim mikemmel
ozelliklerini barindirdigini disiinduga adam! Tam Misirli-
lar gibi, muhtemelen Yasin de ingilizlerden nefret ediyordu
ama icinden onlara 6ylesine saygl duymakta, 6ylesine har-
met etmekteydi ki, sik sik ingilizlerin tim diger insanlardan
daha farkl bir malzemeden yapilmis olduklarini dasunur-
du. Bu adam, ona gulimsemis ve tesekkur etmisti. Yasin,
dilinin dénduguince ingiliz aksanini taklit ederek, dogru ce-
vap vermisti. Muthis bir basariydi bu ve adamin tesekku-
rinu hak etmisti.



Saray Gezisi 423

Onlara atfedilen acimasizhiga insan nasil inanabilirdi ki?
Boylesi nazik insanlar olduklari halde, Said Zaglul'u nasil
suirgiine géndermis olabilirlerdi? Emine Hanim ile Fehmi'yi
gorur gérmez tim nesesi kacti cinkt yuzlerindeki ifade hig
de iyiye alamet degildi. Bir sire i¢cin unuttugu dertler, bir
halat gibi sikti gen¢ adami. Sabah erkenden kagtigi sorun-
larla yeniden ylzlesmek durumunda oldugunu anladi. Yu-
kari kati isaret ederek, “Neden sizinle birlikte degil? Hala
kizgin m1?” diye sordu.

Emine Hanim ile Fehmi bakistilar. Kadin, “Babasinin
evine gitti” diye mirildandi, sinirli bir sekilde.

Yasin saskinlik ve korku icinde kaslarini kaldirip, “Ne-
den izin verdin?” diye sordu.

Emine Hanim, i¢ ¢cekerek, “Kimse farkina varmadan ¢ik-
mis gitmis” dedi.

Yasin, annesiyle erkek kardesinin 6niinde onurunu ko-
rumak icin bir seyler sdylemesi gerektigini dastniip “Han-
fendinin canlan nasil isterlerse” dedi, asagilayici bir ses
tonuyla.

Fehmi, bir sey sdylememek icin kendini zor tuttu. Ya-
sin’in olaydan haberi oldugunu distiinmesini istemedigi gi-
bi, annesinin de kendisinden kuskulanmasini istemedi.
Olasi kuskulan dagitir dustncesiyle, “Bu talihsizlige ne yol
acti?” diye sordu.

Yasin, arastiran gozlerle bakti kardesine. Koca elini sal-
ladi, ‘Talihsizlik filan yok” diyen bir ytiz ifadesiyle, “Bugu-
nun kizlan ge¢cim bilmiyorlar” dedi. Sonra Emine Hanim’a
bakip, “Nerede o eski kadinlar” diye ekledi.

Kadin basim 6ne eddi; mahcubiyetten degil, tutamadigi
bir gulumsemeyi saklamak icin. Karsisinda durmus,
boyundan biyiik konusan bataklik icindeki magdur Yasin
ile bir gece 6nce damda yakalanan Yasin'i kiyaslamisti ha-
yalinde. icinde bulundugu sartlar, huzursuzlugunun géru-
nenden de fazla oldugunu kabul etmesine izin vermiyordu
Yasin'in. Evliligi stiresince zor tahammil ettigi hayal kink-
ligina ragmen, bu evliligi bitirmek bir an olsun aklindan
gecmemisti. Hevesle bekledigi baba olma ihtimali bir yana,
evlilikte guvenli bir siginak bulmustu gen¢ adam; bir yil
sonra evine donen bir k&sif gibi, o da cesitli gece gezmele-
rinden doéndugiinde, evliliginin hep onu bekliyor olacagini
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umut etmekteydi. Karisinin evden ayrilmasi tzerine, baba-
siyla kendisi ve kendisiyle Afit Bey arasinda cikacak yeni
catismalar, umursanmayacak gibi degildi. Tium bu catis-
malara skandalin golgesi dusecek; kokusu, herkesi burnu-
nu tikayacak hale getirene dek etrafa yayilacakti. Orospu!
Onu, hatasinin kendisininkinden de biuyuk oldujuna yavas
yavas ikna olarak 6zur dileyecek hale getirmeye kararliydi.
O kadar ki, buna kendi bile inanabilirdi. Onu terbiye ede-
rek, 6zur diletmeye yemin etmis ama o evden kacmisti.
Orospu! Yasin'in batun planlarint bozmus, ¢ok zor bir du-
rumda birakmisti.

Yasin'in bu dustnceleri, evin sessizligini yirtan bir ¢i§-
likla béluntp dagildi. D6ntp Fehmi'ye ve Uvey annesine
bakti. Kulak kesilmigler, kaygiyla etrafa bakmaya basla-
mislardi. Cighk sesleri surdd. Bu bir kadin ¢ighgiydi ve di-
saridan geliyordu. Cighga neyin neden oldugunu ve sesin
hangi yonden geldigini anlamaya calistiklari, yizlerindeki
ifadeden belliydi. Bir slumu ma, bir kavgayr mi bildiriyor-
du bu cighk, yoksa yardim mi istiyordu? Emine, Allaha si-
ginip dua etmeye basladi.

Derken, Fehmi, “Ses yakindan geliyor, galiba bizim cad-
deden” dedi ve birden kalkip, kaslarini gatarak, “Acaba in-
gilizler yoldan gecen bir kadma tecaviz mu ettiler?” diye
sordu.

Arkasinda Emine Hanim ile Yasin oldugu halde, firlayip
cumbaya cikti. Cighk kesildi. Hangi yonden geldigini kes-
tirmek mumkun degildi artik. Ugli, kafesin deliklerinden
caddeyi gozetlediler. Yolun tam orta yerinde tuhaf bir sekil-
de duran bir kadm vardi. Cevresini gelip gegenler ve duk-
k&n sahipleri almisti. Derken, kim oldugunu anlayip hep
bir agizdan, “Hanafi Kadin bu!” diye bagirdilar.

Emine Hanim, Kemal’i okuldan almaya géndermisti ka-
dini. “Neden Kemal yok yaninda? Neden orada heykel gibi
dikilip duruyor” diye sordu kadm.

“Kemal! Aman Allahim! Kemal nerede?”

Tumuyle sezgisel olarak, “Cighk atan oydu” dedi Emine.
“Sesinden tanidim. Kemal nerede? Allahim!”

Fehmi ile Yasin tek kelime etmediler. Annelerini nasil
teskin edeceklerini bilemiyorlardi ¢ciinkti kendileri de ne
olup bittigini anlayamamislardi. Kemal neredeydi? Asker-
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lerden bazilari oturuyor, bazilari ayakta duruyor ya da ken-
di islerine bakiyorlardi. Sanki hi¢bir sey olmamis, caddede
insanlar toplanmamis gibi davraniyorlardi. Hi¢ orah degil-
lerdi.

Derken, Yasin aniden Fehmi'nin omzuna vurup, bagir-
di: “Sarnicin yaninda bir daire halinde duran askerleri gor-
dun mu? Kemal ortalarinda, bak!”

Annenin agzindan bir ¢cighk firladi; “Kemal’i askerler ya-
kalamig! Orada, Allahim orada, Allahim yardim et!” diye
bagirdi kadin.

Dev gibi dort asker, kol kola girip bir daire olusturmus-
lardi. Fehmi, o yone birka¢ kez baktigi halde aralarinda
Kemal'in oldugunu secememisti. Bu kez, sirti donik as-
kerlerden birinin bacaklarinin arasindan goérdi ¢ocugu.
Aile, askerlerin ¢cocugu bir top gibi tekmeleyerek, birbir-
lerine atacagindan ve dldureceginden korktu.

Fehmi, kendi guvenligine aldirmaksizm déntp, heyecan
icinde, “Ne olursa olsun, oraya gidiyorum” dedi.

Yasin, kardesini omzundan kavrayip kararl bir sesle,
“Dur” dedi. Sonra da sakin, neseli bir tavir icinde, annesi-
ne, “Korkma, Kemal'e bir kdtuluk yapmak isteselerdi, ¢ok-
tan yaparlardi. Bak, Kemal sohbete dalmis gibi. Elindeki o
kirmizi sey ne? Cikolata galiba, Sakin olun. Egleniyorlar”
dedi ve i¢ gcekerek, “Durup dururken hepimizi korkuttu” di-
ye ekledi.

Yasin kendine gelmisti. Aklinda, hala ingiliz askeriyle
yasadigli o mutlu macera vardi. Askerin arkadaslarinin da,
onun kadar nazik oldugundan emindi. Annesini rahatlat-
mak icin, soylediklerini destekleyici mahiyette birkac¢ sey
daha sdylemek istedi ve hala kipirdamadan yerinde duran
Hanaii Kadm'i isaret ederek, “Hanafi Kadin'm artik ¢ighk
atmadigini gérmiyor musun? Kot bir sey olmadigini o da
anladi. Bak, etrafindakiler de dagiimaya basladilar” dedi.

Anne, sesi titreyerek, “Buraya, yanima gelinceye kadar
rahat etmeyecegim” diye mirildandi.

Hepsinin gozt Kemal'deydi. Cocugu ara ara gorebiliyor-
lardi. Askerler acildilar, rahata gectiler. Sanki artik Kemal'in
kagcmayacagindan emindiler. Kemal'i iyice gorebiliyorlardi.
Gulumsuyordu ¢ocuk. Dudaklarinin ve bir sey anlatmak icin
hep yaptigi gibi, ellerinin hareketinden, konusmakta oldu-
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gunu anladilar. Birbirleriyle anlasiyor gibiydiler. Anlasilan,
askerler Arapca’nin Kahire aksanma biraz vakifti ama Ke-
mal onlara veya onlar Kemal'e ne sdyltyor olabilirlerdi ki?
Tahmin bile edemiyorlardi ama rahatladilar. Anneleri bile,
artik aglamadan, yardim istemeden, suikdnet i¢inde izliyor-
du bu tuhaf manzaray:.

Yasin guldu, “Anlasiliyor ki, mahallemizin askerler ta-
rafindan sarilmasinin sonsuz sorunayol acacagini disiine-
rek fazla karamsar davranmis ve yaniimisiz” dedi.

Fehmi, kardesine iyi davrandiklari icin askerlere mite-
sekkirdi ama Yasin'in soyledikleri hosuna gitmemisti. Ba-
kislari Kemal'in Gzerinde oldugu halde, “Kadinlara ve
erkeklere davranislari, cocuklara davraniglarindan farkl
olabilir. Cok iyimser olma” dedi.

Derken, Yasin, hevesle tekrar kendi macerasini anlat-
maya bashyordu ki, vazgecti. Kardesini kizdirmak istemi-
yordu. Nazikgce yarandi Fehmiye, “insallah selametle
kurtuluruz onlardan” dedi.

Emine Hanim, sabirsizlik icinde, “Artik cocugu birakma
zamani gelmedi mi? Hayirlisiyla” dedi.

Kemal'in cevresindeki askerler, sanki bir sey beklemek-
teydiler. Aralarindan biri ¢cadirdan bir sandalye alip geldi
ve Kemal'in 6nune koydu. Cocuk hemen sandalyenin tstu-
ne c¢iktli. Kollan iki yaninda, dimdik durdu. Sanki askerle-
ri teftis eden bir komutan gibiydi. Fesinin, genis alninin
cikintisini agikta birakacak sekilde arkaya kaymis oldugu-
nun farkinda degildi. Ne yapiyordu bu ¢cocuk? Niye oyle
duruyordu? Cok gegmeden, Kemal'in sesi bir sarkiyla ¢in-
lamaya basladi:

Eve gitmek istiyorum,
Sevgilim.
Oglumu teslim aldilar
Sevgilim

Cocuk, kulaga ¢cok hos gelen guzel sesiyle sarkinin ti-
mund okudu. Askerler saskinlik icinde, gulerek onu izli-
yorlar: kita aralarinda, mutluluk icinde alkis tutuyorlardi.
iclerinden biri, sarki ona dokunmus olmali ki, “Eve gidiyo-
rum, eve gidiyorum” diye haykirdi.
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Kemal, dinleyicilerinin bu canh katilmindan aldi§i cesa-
retle, nagmelerin inis cikislarina azami dikkat gostererek,
sarkiyi elinden geldigince mukemmel bir bicimde okumus
ve sarki, tim dinleyicilerin alkislan ve dvguleri arasinda
sonlanmisti. Aile de, iclerinde hem endise, hem nese, kafe-
sin ardindan ona katilmis; begeniyle, hi¢ hata yapmamasi
ve basanyla tamamlamasi icin dua etmiglerdi. Denebilir ki,
¢ocugun icindeydi sesleri. Sanki onun basarisi, tim ailenin
ve tek tek her bir ferdinin gserefiyle ilgili bir seydi.

Emine Hanim, bu duygular icinde tim korkularini
unuttu. Fehmi bile, sarkidan ve kardesinin sarkiyi basan-
li bir bicimde okumasindan baska bir sey dusunemez ol-
mustu. Sarki basariyla tamamlaninca, hepsi derin birer
nefes aldi ve bu duyguyu bozacak bir gelisme olmadan, ¢o-
cugun hemen kosup gelmesini dilediler.

Kemal sandalyeden indi. Anlasilan, parti sona ermek
Uzereydi. Cocuk, askerlerle tek tek tokalasip, onlara asker
selami verdi ve eve dogru kosmaya basladi. Aile cumbadan
cikip, onu karsilamak Uzere oturma odasina kostu. Cocuk,
yUzu al al, soluk soluga girdi eve. Alninda ter birikmisti.
Gozlerinde mutluluk vardi. Zafer kazanmis olmanin sevin-
ciyle yerinde duramiyordu. Kucuk kalbi mutlulukla dolup
tasiyor, herkesle paylasmak istedigi bu duyguyu her haliy-
le ilan ediyor, bildiriyordu. Mutlulugu, kabanp yatagina
sigmayarak tarlalara ve ovalara yayilan bir sel gibiydi. Bu
macerasinin ailesi tUzerindeki etkisini bir bakista gordu.
Mutluluktan gézleri kararmis gibi bagirdi: “inanamayaca-
giniz bir haberim var. inanamayacaksiniz...”

Yasin bir kahkaha atti, “Nasil bir haber sevgilim?” diye
sordu, alayci bir sesle.

Agabeyinin bu sozleri, karanlikta birden parlayan isik gi-
bi, cocugun goéziindeki perdeyi kaldirdi ve Kemal macerasi-
na taniklik edilmis oldugunu kavradi. Bu durum, bu hayret
verici olayi bizzat anlatmak suretiyle onlan sasirtma firsati-
nin ortadan kalkmis olmasini telafi ediyordu. Avucglanyla diz-
lerini déve dove kahkahalar atmaya basladi. “Beni gercekten
gordiintiz mi?” diye sordu, gulmekten kmlarak.

Tam bu sirada Hanafi Kadin’in sikayet eden sesi duyul-
du. “Benim ne hale geldigimi gérmeleri daha iyi olurdu. Bu
seving neden? Neredeyse 6luyordum. Bdéyle bir olay daha...
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Allah bana acisin” dedi kadin. Carsafini henuz ¢ikarma-
misti. Patladi patlayacak bir kdmur ¢uvalina benziyordu.
YUzl bembeyaz olmus; bakiglarina tuhaf bir teslimiyet ifa-
desi ¢cokmustu.

“Ne oldu?” diye sordu Emine. “Neden ¢ighk attin? Allahin
yardimiyla, korkulacak bir sey olmadigmi gérdiuk” dedi.

Hanafi Kadin, sirtini kapiya dayayip basladi anlatmaya:
“Olanlari asla unutmayacagim hanimim. Eve donerken, bir
asker seytan gibi 6numuze atladi, eliyle Kemal Bey’e gel-
mesini isaret etti. Korkup, Kirmiz Sokak'a dogru kagmaya
basladik ama orada da bir baska asker yolumuzu kesti. Ke-
mal, cighk cighda Saray Gezisi'ne dogru kagcti. Kalbim du-
racak sandim. Avazim c¢iktigi kadar ‘imdat, imdat’ diye
bagirdim. Gozlerimi bir an olsun Usttinden almadim, ta ki
askerler etrafini alincaya kadar. O kadar korktum ki, ken-
dimi kaybetmis olmaliyim. Bir sey gbéremez oldum. Derken,
herkes etrafima toplandi ama ben bagirmaya devam ettim.
Sonra berber Hiseyin Amca gelip bana, ‘Allah ¢ocugu o
piclerin zulmiinden korusun’ dedi, Tekbir getir. Ona iyi
davraniyorlar.” Efendimiz el Huseyin korudu bizi kétuluk-
ten hanimim.”

Kemal itiraz etti: “Ben asla bagirmadim.”

Hanafi Kadin ellerini gdégstine vurarak, “Cighklarin ku-
laklarimi sagir etti, deliye dondim" dedi.

Kemal, 6zur dilercesine, “Beni dldurecekler sandim ama
aralarindan biri 1slik calmaya baslayip omzumu oksadi ve
bana c¢ikolata verdi” dedi, algak bir ses tonuyla, eliyle cebi-
nin Gstune vurarak. “Sonra korkmaz oldum” diye ekledi.

Emine Hanim'in mutlulugu aniden kayboldu. Anlik bir
neseydi anlasilan. Kemal, kisa bir stire de olsa, onun gozle-
rinden uzakta bir dehset yasamisti. Cocugu, yasadigi bu
dehsetin etkilerinden korumak icin uzun uzun dua etmesi
gerekiyordu. Onun igin korku gegici bir duygu degildi. Asla!
Korku, gizemli, gériinmez bir haleyle sanli, anormal bir duy-
guydu. O haleye cinler siginirdi, yarasalarin karanhga sigin-
masi gibi. Korku yasayan insan, 6zellikle kticuk bir ¢cocuksa,
zarar gorur ve bu durumun ko6t sonucglan olurdu. Ona g6-
re, Kuran okumak suretiyle, tttstlyle veya muskalarla, kor-
kunun kotu etkilerine karsl 6nlem almak gerekirdi. “Seni
korkuttular! Allah onlan kahretsin” dedi Gzuntuyle.
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Yasin, annesinin dusuncelerini okumustu. “Cikolata
tum kotuluklere iyi gelir” dedi sakayla. Sonra Kemal’'e do-
nup, “Onlarla Arapca mi konustun?” diye sordu.

Kemal sorunun ustiine atladi ¢unkd bu soru, tim ha-
yal giclne ve maceraya kapi agiyor, onu gercekligin siki-
cihgindan kurtariyordu. Yuzu parladi, “Benimle tuhaf bir
Arapca konustular; keske kulaklarinizla duysaydiniz” dedi
ve konustukca konustu, ta ki herkesi gulmekten kirip ge-
girinceye kadar. Annesi bile gulumsemisti.

Yasin tekrar sordu, “Sana ne dediler?” Kardesini kis-
kanmisti.

“Bir surii sey... ‘Adin ne?’, ‘Evin nerede”, “ingilizleri se-
viyor musun?”’

“Bu muhtesem soruya ne cevap verdin?” diye sordu Feh-
mi, alaycli bir sesle.

Kemal ne cevap verecegini bilemedi. Yasin imdadinaye-
tisip, onun yerine cevap verdi: “Tabii ki cok sevdigini soy-
ledi... Ne cevap verecekti?”

Kemal, atesli bir sesle, “Ama onlara Said Pasay! geri ge-
tirmelerini istedigimi de sdyledim” dedi.

Fehmi, kahkahalarini tutamadi, “Oyle mi? Peki, buna
ne dediler?”

Agabeyinin yizinun gulmis olduguna sevinerek cevap
verdi Kemal: “iclerinden biri kulagimi cekip, ingilizce, ‘Sa-
id Pasa, hayir’ dedi.”

“Baska?” diye sordu Fehmi.

“Evde hi¢ kiz var mi1?’ diye sordular” dedi Kemal, ma-
sum masum.

Kemal eve geldiginden beri, ylzlerdeki ifade ilk kez cid-
dilesti. Herkes birbirine bakti. Fehmi, endiseyle, “Ne cevap
verdin?” diye sordu.

“Onlara Ayse ve Hatice ablamin evlendiklerini séyledim
ama ne dedigimi anlamadilar. Bunun Uzerine, evde Ma-
ma’'dan baska kimse yok dedim. Bunun ne demek oldugu-
nu sordular, ben de ‘Anne’ dedim.”

Fehmi, “Gordiin mu kuskulanmakta ne kadar hakli ol-
dugumu” dercesine bakti Yasin'e; “Cikolatayi Allah askina
vermedikleri acik” dedi, alayci bir sesle.

Yasin, yuzinde tuhaf bir gulimseme, “Korkacak bir sey
yok” diye geveledi. Bu konunun yeniden bir arada olmala-
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nni golgelemesini istemiyordu. “Peki, neden senin sarki
soylemeni istediler?” diye sordu Kemal’e.

Kemal guldu. “Konusurken, iclerinden biri bir sarki mi-
rildanmaya baslamisti. Ben de, beni duymak ister misiniz,
diye sordum” dedi.

“Ne cesur bir ¢ocuksun sen” dedi Yasin bir kahkaha ata-
rak. “Hepsi etrafini sarinca korkmadin mi?”

“Hi¢c korkmadim” diye boburlendi Kemal, sonraicten ge-
len bir sesle, “Hepsi de ne kadar yakisikli” dedi. “Bugtine
kadar onlardan daha yakisikli binlerini hi¢c gérmemistim.
Mavi gozler, altin saclar, pinl pinl beyaz ten! Ayse'ye ben-
ziyorlardi!”

Derken, aniden ¢alisma odasina kosup duvarda asili du-
ran Said Zaglul, Hidiv Il. Abbas, Mustafa Kamil ve Muham-
med Feri'in resimlerine bakti cocuk. Sonra oturma odasina
doénup, “Said Pasa'dan ¢ok daha guzel hepsi” dedi.

Fehmi hizunle basini salladi, “Seni hain, bir ¢cikolataya
satildin. Artik pek kiigik sayllmazsin. Bu yizden, agzin-
dan cikan sozler affedilir gibi degil. Okulunun 6grencileri
her gun kahramancasina can veriyor. Allah cezani verme-
sin senin” dedi.

Hanafi Kadin mangali, cezveyi, kahve fincanlanni ve
kahve kabini getirmisti. Emine, bu degerli sohbet icin kah-
ve pisirmeye bagsladi. Tekrar ¢fkeli kansini dustiinmeye bas-
lamis olan Yasin haricg, her sey normale donmustu. Kemal
cekip gitti. Cebindeki cikolatay! ¢cikanp Uzerindeki parlak
kirmizi kagidi agmaya koyuldu. Fehmi’'nin ona kendini ko-
tl hissetirme cabasi ise yaramamisti ¢cunkt ¢ocugun kal-
binde huzur ve sevgiden baska bir sey yoktu.
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Yasin'in evlilik sorunu daha da karmasik bir hal aldi. Her
tarlt tahminin 6tesinde, buyuk sorunlardi bunlar. Zey-
nep’'in evden kactiginin ertesi giini, Muhammed Afit dUk-
ké&na girdi ve daha el sikisirlarken Ahmet'e, “Ahmet Bey,
senden bir talebim var. Zeynep bugun bosanmali ya da en
gec yarin” dedi.

Ahmet sarsildi. Evet, Yasin'in tavri igrencti ama bu-
nun Muhammed Afit gibi saygin bir adami harekete geci-
recedini hi¢c dusiinmemisti. Boylesi “hatalarin” bosanmay!
gerektirdigini, bosanma talebinin oglunun karisindan gel-
mesini ise asla! Dunya tersine mi dsnmusti? Muhammed
Afifin ciddi oldugunu kabullenmek istemedi. Tium arka-
daslarini kalbinden vuran o zarif ses tonuyla, “Keske
dostlar burada olsalardi da benimle bu dille konustugu-
nu duysalardi” diye cevap verdi. “Dinle beni. Dostlugu-
muz adina... ‘bosanma’ sézcuni agzina almaktan men
ediyorum seni” diye ekledi.

Sozlerinin Uzerindeki etkisini dlgmek igin Afifin ylzu-
Nnd inceledi. Adamin yuziundeki sert ve kararl ifade iyiye
alamet degildi. Durumun ciddiyetini kavrayip karamsarli-
ga dismeye basladi. Misafirini sandalyeye buyur etti. Adam
otururken yuzi daha da asildi. Ahmet Bey, dostunu inat-
¢1 ve dedigim dedik bir adam olarak tanirdi. Ofkelendigi za-
man ne sevgi gosterisi, ne de iyilik ise yarardi. Hiddeti, tim
akrabalik ve dostluk baglarini koparip atabilirdi.

Ahmet, “Bismillah de” dedi, “StukGnetle konusalim.”
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Muhammed Afit, al al yanan yanaklarindan édung alin-
mis gibi dikeli bir sesle, “Konu dostluk degil, dostlugu bu-
nun disinda tutalim. Oglun Yasin, birlikte yasamaya uygun
bir adam degil. Buna, her seyi 6grenince kanaat getirdim.
Zavalll kiz ne kadar sabirli davranmis. Uzun sire derdini
icinde saklamis. Kalbi kirilinca her seyi acikladi bana. Bu-
tun gece disarida kalip, sabaha karsi dik yuruyemeyecek
kadar sarhos geliyormus eve. Kizima hakaret etmis, onu
asagilamis. Sabir sabir deyip, aldiji sonug¢ bu. Kocasini,
kendi evinde, kendi hizmetgisiyle yakaliyor” deyip yere ti-
kdrerek devam etti: “Zenci bir hizmetgi! Kizim buna layik
degil. Allah biliyor ya, asla layik degil. Kizima karsi ne his-
settigimi en iyi sen bilirsin. Hayir, Allah icin hayir! Ben Mu-
hammed Afit isem, bu konuda susamam!”

Hikaye ayni hikayeydi ama Ahmet'i soke eden yeni bir un-
sur ilave edilmisti: “...Sabaha karsi dik yurtyemeyecek ka-
dar sarhos geliyor.” O da mi meyhanenin yolunu kesfetmisti?
Ne zaman? Nasil? Ustiinde disuinip kizacak vakti yoktu.
Duygularini denetlemeliydi. Sakin ve kontrollil olma zama-
niydi. inisiyatifi ele alip, onanlamayacak bir hasarin vuku
bulmasini 6nlemeliydi. HizUnlU bir sesle, “Senin kederin, be-
ni daha da ¢ok kederlendirir. S6zUnu ettigin rezil davranislar-
dan hi¢ haberim olmadi; son olay hari¢. Allah biliyor ya, hepsi
maalesef bilgim disinda. S6zinul ettigin olay nedeniyle, ona
hicbir babanin vermeyecegi kadar agir ceza verdim. Baska ne
yapabilirim? Cocuklugundan beri onu kati disiplin altinda
yetistirdim. En iyi niyetlerimizi bile mahveden seytani gtcler
var, ten meseleleri var... tumuyle irademiz disinda.”

Muhammed Afit, Ahmet ile g6z goze gelmemek icin bakis-
larim masamn Uzerinden ayirmayarak, "Seni sugclamayaya
da elestirmeye gelmedim. Sen, kimseyle kiyaslanamayacak
ornek bir babasin. Ama ne yazik ki, bu durum, Yasin'in, se-
nin istedigin gibi yetismemis oldugu gercegini degistirmi-
yor. Bu sartlar altinda, oglun evlilige uygun degil.”

Ahmet itiraz etti: “Dur bakalim Muhammed...”

“Her ne ise... kizima kocalik edecek adam degil 0” dedi
Muhammed Afit, kararhlikla ve surdurdi: “Onu hatalariy-
la kabul edecek bir es bulacaktir ama bu es kizim degil.
Benim kizim bdyle buyuttlmedi. Kizima karsi neler hisset-
tigimi en iyi sen biliyorsun.”
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Ahmet basini arkadasinin basina yaklastirip hafifce gu-
lerek, algak bir sesle, “Kocalarin s6z konusu oldugu yerde,
Yasin sira disi degil. Cogu sarhos olur, kabalasir ve yap-
mamalari gereken seyler yaparlar” dedi.

Muhammed Afit kaslarini ¢atti. Bunun bir saka konusu
haline getirilmesine izin vermeyecegi acikti. Sert bir sesle,
“Sayet dostlarimizi veya 6zellikle de beni kastediyorsan,
dogru. Ben de sarhos olurum, kabalasirim, sevgililerim olur
ama ¢amura batmam. Zenci bir hizmetci! Cok esli bir evli-
ligi bu kadinla paylasmak mi kizimin kaderi? Allah biliyor
ya, hayir! Kizim Yasin'in kansi olmayacak, Yasin de lazi-
min kocasi!”

Ahmet anladi ki, tipki kizi gibi, Muhammed Afit de pek
cok seyi bagislayabilir ama Yasin'in kizini zenci bir hizmet-
ciyle paylasmasini hayir! Muhammed Afit'in Turk kdkenini
ve katir gibi inadi oldugunu biliyordu. Dostu ibrahim el
Fara, Muhammed Afit'in kizini ogluna istedigini soyledigin-
de, “lyi bir ailenin, iyi bir kizi. Muhammed bizim dostumuz,
kardesimiz ama kizi kizimiz degil. Kizin babasiyla iliskisi-
nin nasil oldugunu hi¢ dastindiin mi? Muhammed Afit'in
kizma toz kondurmadiginin farkinda misin?” demis oldu-
gunu hatirladi. Bunlar dogruydu ama Ahmet'in olaylari ken-
di anlayisi disindaki o6lculerle degerlendirmesi zordu.
Dahasi, Muhammed Alit'in, o berbat asabi kisiligine rag-
men, uzun dostluklari suresince ona asla kizmamis olma-
siyla 6vanarda.

“Yavas ol. Ayrintilar bir yana, hepimiz ayni hamurdan
degil miyiz? Bir zenci hizmetci veya kadm sarkici... ikisi de
kadin degil mi” dedi Ahmet.

Muhammed Afit ¢ok dfkelendi. Yumrugunu masaya in-
dirip, patladi: “Ne konustugunun farkinda degilsin sen.
Hizmetgi, hizmetcidir; hanimefendi, hanimefendi. O zaman
sen neden hizmetgileri metres edinmiyorsun? Yasin sana
benzemiyor. Ne yazik ki, kizim ¢gocugunu tasimakta! Toru-
numun damarlarinda bdylesi pisligin dolasacak olmasin-
dan nefret ediyorum.”

Bu son cumle, Ahmet'i derinden yaralamisti. Buyuk bir
ofke duydu ama tanidiklarina ve arkadaslarina karsi gos-
terdigi o sonsuz sabriyla -ki bu sabrin boyutlari, ancak
ailesine karsi sergiledigi sabirsizlikla boy 6l¢tisebilirdi- 6f-



434  Necip Mahfuz

kesini bastirip sakin bir tavirla cevap verdi: “Bu konusma-
yI baska bir zamana erteleyelim derim.”

Muhammed Afit, “Talebimin hemen yerine getirilmesini
istiyorum” dedi 6fkeyle.

Ahmet buyuk bir sikinti igindeydi. Bosanmanin kotu bir
tarafi yoktu; derdi, yasami boyunca surmus olan dostluk-
lariydi ve yenilgiyi kabullenmek istemiyordu. O, herkesin
arabuluculugunu talep ettigi, anlasmazliklara ¢6zim bulan
adam degil miydi? Kendi oglunun séz konusu oldugu yer-
de bosanmay!1 ve yenilgiyi nasil kabullenebilirdi? Sabnnin,
diplomasi yeteneginin ve zarafetinin ne anlami kalmisti?

“Bu evlilik bagiyla, ailelerimiz arasindaki dostlugu giig-
lendirmek istemistim. Aksine nasil razi olabilirim?” dedi.

Dostu Afit, ona katilmiyordu: “Dostlugumuz kusku go-
tirmez. Cocuk degiliz ama serefimin lekelenmesine razi
olamam.”

Ahmet nazik bir bigimde sordu: “Bir yil bile olmadi, in-
sanlar ne der?”

“Akl basinda kimse kizimi suclamayacaktir” diye cevap
verdi Muhammed Afit, Kibirle.

Ah, bir hakaret daha! Ahmet bu sdézleri de sineye cekti.
Bir anlasmaya varamamis olmaktan duydugu rahatsizlik,
ofkeli dostunun sarfettigi sozlerle karartilmisti sanki. Og-
luna yoneltilen hakaretlerden ziyade, basarisizligiydi onu
kaygilandiran. Derken, evli giftin bosanabilmesinin kendi
elinde oldugu diistincesinde teselli bulmaya basladi. Geng
kadin, ancak o razi olursa bosanabilirdi. Razi olmamasi ha-
linde, bosanamazlardi. Bunu, Muhammed Afit de gayet iyi
biliyordu. Zaten bu nedenle ve dostluguna gltivenerek ona
gelmisti. Dostluk, adamin basvurabilecegi tek ¢careydi. Ah-
met hayir diyecek olursa, yapabilecegdi bir sey yoktu ada-
min. Kizi, istese de, istemese de, Ahmet'in ogluna dénecek
ve uzun dostluklari gegcmiste kalacakti. Evet diyecek olur-
sa, bosanma gerceklesecek ve dostluk surecek; Ahmet, dos-
tuna bir iyilik yapmis olmanin avantajina sahip olacak ve
ileride, butlun bunlar, cifti bir araya getirmek icin yeniden
gorusulebilir olacakti. Ciftin bosanmasi, Ahmet icin bir ye-
nilgi ancak iyi niyet ve asaletini kanitlayan gegici bir yenil-
gi olacakti. Zaman iginde zafere doénusebilirdi. icinde
bulundugu durumu bu sekilde degerlendirip, yaptigi de-
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gerlendirmenin dogru oldugundan nispeten emin olur ol-
maz, dostunu, zaten kabul edecegini disinmus oldugu
icin elestirmeden edemedi: “Bu bosanma, benim rizam ol-
maksizin gergeklesemez... Dogru mu? Hala istiyorsan, hice
saydiin dostlugumuza binaen talebini reddetmeyecegim” de-
di uyanrcasina.

Muhammed Afit, ya rahatladidi, ya arkadasinin elestiri-
si ya da her iki nedenle bir i¢ ge¢irdi. Sonra, kararli bir ta-
virla, “Sana bin kez dostlugumuzun tehlikede olmadigini
styledim. Bana su veya bu sekilde herhangi bir yanlis yap-
madin. Tersine, istemedigin halde talebimi kabul ederek
beni onurlandirdin” dedi. ilk kez sesinde 6fke yoktu.

Ahmet, “Evet, istemedim” dedi, GzUuntulu bir sesle.

Dostu gozden kaybolur kaybolmaz Ahmet parladi. Bas-
tirdigi o6fkesi, kendisini, Muhammed Afit'i, Yasin', ¢zellikle
de Yasin'i kapsayacak bi¢cimde patladi adeta. Olacaklara
ragmen dostluklarinin strtp sidrmeyecegini sordu kendi-
ne. Her ne pahasina olursa olsun, kendisini boylesine kaba
bir muameleye muhatap olmaktan korumayi bilirdi elbet
ama bu Turk inatciligi yok mu! Hayir... seytan... Hayir... Ya-
sin... Yasin, baska kimse degil, Yasin!

Ofkeyle, “Zamanin, istese bile zarar veremeyecegi bir
dostlugu mahvettin” dedi ogluna, onu asagilayan bir sesle.

Muhammed Afit'in sodylediklerini Yasin’e aktardiktan
sonra, “Beni dylesine hayal kirikligina ugrattin, sana bag-
ladigim umutlan dylesine bosa cikardin ki, Allah bile tela-
fi edemez. Seni ben buyuttim, ben korudum, ben terbiye
ettim... Cabalarimin sonucu bu mu olacakti? Ailesinin
evindeki bicare bir hizmetciye tecaviiz edecek hale gelen bir
adam! Allah bayuktar, Allah gigltddr... Verdigim terbiye-
nin boyle bir evlat meydana ¢ikaracagini asla distinemez-
dim. Her seyi Allah bilir... gegcmisi de, gelecegi de. Seninle
ne yapabilirim ki? Cocuk olsan, kafani kirardim ama bunu
benim icin zaman halledecektir muhakkak. Hak ettigini bu-
lacaksin. Duzgun aileler suratina bile bakmayacak, ¢agi-
rana gideceksin” dedi.

Oglu icin Gzaltyor olabilirdi Ahmet ama ofkesi agir ba-
siyordu. Neredeyse nefretti hissettigi. Yasin, yapili, yakisik-
i ve erkeksi bir adamdi ama bunlar babasi icin bir anlam
ifade etmiyor, ona seving vermiyordu artik. Muhammed
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Afit'in, “Allah kusurunu affetsin” dedigi gibi, camurda yu-
varlanmaktaydi oglu. Ele avuca sigmaz bir kadini terbiye
edemeyecek, ehlilestiremeyecek kadar zayifti. Ne kadar toy-
du! Pervasizligi, icinden ¢ikamayacagi asagilayici bir fela-
ketle sonuclanmisti. Ne alcak, ne rezil bir adamdi bu.
Ailesinin tartismasiz efendisi oldugu sirece, birak sarhos
olsun, eglensin veya metres tutsun... ama bu utang verici
yenilgi, onu asagilik bir adam yapmisti babasinin gézun-
de. Muhammed Aflt hakliydi, Yasin ona ¢ekmemisti.

“Ne yaparsam yapayim, Ahmet olarak ayaktayim. iste
bu kadar. Ogullarimi darist ve onurlu ¢ocuklar olarak ye-
tistirmek istedim, bu niteliklerini benimki gibi bir hayat
tarziyla dengeleyemeyeceklerini anladim, ama yine de bo-
suna bir ¢caba degildi. Varan bir! Cabalarim, Haniye'nin og-
lunda bosa gitti!”

“Kabul ettin mi Baba?” diye sordu Yasin'in sesi 6lum ca-
ni gibi.

“Evet” dedi babasi, boguk bir sesle. “Uzun bir dostlugu
heba etmemek adina ve bu en iyi ¢6zim oldugu igin... en
azindan simdilik.”

Yasin, sinirden yumruklarini sikmig, kani ¢ekilmisgesine
yuzlu bembeyaz olmustu. Annesinin tavir ve tutumu haric,
hicbir sey onu bu kadar utandirmamis, kicuk dusurmemis-
ti. Kayinpederi bosanmasini istiyordu! Yani, Zeynep bosan-
mak istiyor ya da buna razi oluyordu. Kim erkek, kim kadm?
Insan bir cift ayakkabiyi atabilir ama ayakkabi sahibini ata-
maz. Onu bu kadar utandiran, rezil eden bir seye, babasi
nasil razi olmustu? Babasina diktigi gézlerinde 6fke kadar
icinin derinliklerinden ytkselen yardim cagrisi vardi. Care-
sizlik icinde sesini bir itiraz tonlamasindan anndirmaya ca-
lisarak, “Kadin isyankér davranirsa, yasal olarak kocasi onu
geri ddnmeye zorlayabilir” dedi gen¢ adam, babasma daha
uygun bir ¢6zimun bulunabilecegini hatirlatircasina.

Ahmet, oglunun neler hissettigini sezmis, bu da ona do-
kunmustu. Dolayisiyla, aklindakileri Yasin ile paylasti: “Bi-
liyorum ama olgun davranmamizin daha dogru olacagini
dusundum. Muhammed Afit, altin kalpli ve fakat Turk zih-
niyeti icinde sabit fikirli bir adam. Bu son stz degil. Bu, bir
son da degil. Sen hicbir sey hak etmesen de, senin iyiligini
unutuyor degilim. Birak, kendi bildigim gibi yapayim.”
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Nasil istersen, diye dustindu Yasin. Sana kim karsi ¢ika-
bilmis ki? Beni evlendiren de, ayiran da sensin. Bana yasam
verip, sonra geri aliyorsun. Aslinda yokum ben. Hatice, Ay-
se, Fehmi, Yasin... hepsi dyle. Bizler birer hiciz. Sen her sey-
sin. Hayir... her seyin bir sinin var. Artik ¢cocuk degilim.
Senin gibi bir erkegim. Kaderimi ben elime alacagim. Bosan-
maya razi olacak olan da, bana itaat edinceye kadar onu eve
hapsedecek olan da benim. Muhammed Afit de, Zeynep’in
de, senin o0 adamla dostlugunun da cam cehenneme!

“Ne 0? Soyleyecek bir seyin yok mu?”

“Nasil istersen Baba” dedi Yasin, bir an bile tereddit et-
meden.

Bu nasil bir yasam, nasil bir ev, nasil bir baba, diye du-
sundu Yasin. Azarlanma, disiplin ve nasihatler... Sen kendi-
ni azarla. Kendini terbiye et. Kendine nasihat ver. Ziibeydei
unuttun mu? Ya Celile'yi? Mizigi, sarabi? Butiin bunlardan
sonra, tiirban takip, bir elinde Halife'nin kilici, bir islam sey-
hi gibi ¢ikiyorsun karsimiza, din fikhina vakif bir otorite gi-
bi davraniyorsun! Artik cocuk degilim ben. Sen beni birak
da, kendine bak. 'Evlen'... nasil isterseniz efendim! ‘Bosan’...
nasil isterseniz efendim! Lanet olsun baba!
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ingiliz askerleri bolgeyi kontrol altina aldiktan sonra el Hu-
seyin bolgesindeki gésterilerin yogunlugu azalmis, boyle-
likle Ahmet Bey, kisa bir siire terk etmek zorunda kaldigi
en sevdigi aliskanligina -ogullariyla birlikte el Huseyin
Camisi'ne cuma namazina gitme aliskanlhgina- yeniden
donmaustd. Bu, aliskanliktan 6te, uzun suredir yerine getir-
mekte oldugu bir gorevdi. Uygun yasa gelen erkek cocuk-
larini dini terbiye icabi cuma namazina gdétirmeye baslar;
bunun, kendisi, ¢cocuklari ve tiim aile icin sevap oldujuna
inanirdi. Bu gorevi yerine getirmek Uzere, her hafta sonu
yola c¢ikan guclu kuvvetli ve deve kadar muhtesem ug¢
adamdan olusan kervanin yolculugundan tedirgin olan tek
aile ferdi Emine Hanim'di. Erkekleri yola ¢ikinca onlari ka-
fesin ardindan seyreder; herkesin kiskanclikla onlari izle-
digini dusunerek korkar ve Allahin onlari kem gozlerden
korumasi icin dua ederdi. Bir gun, bu endiseyi kocasina
itiraf etmek zorunda kalmis; adam, karisinin uyarisi karsi-
sinda bir duraksama gecirmis olsa da, ona teslim olmaya-
rak, “Cuma namazina katilmanin sevabi, bizi her turli
nazardan ve kotulikten korur” demisti.

Fehmi, cocuklugundan itibaren cuma namazlarina baytk
bir heves ve mutlulukla katilir; dini gérevini yerine getiriyor
olmaktan icten bir sevin¢ duyardi. Bunun nedeni sadece ba-
basi degil, Gnlt Misirh ilahiyatgi Muhammed Abdo’nun bir
muridi olarak dinen aydinlanmis olmasiydi. Buyuyu, nazan,
muskalari ve hocalarin hurafelerini sorgulayan tek ferdiydi
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ailenin. Ne var ki, ilhmh kisiligiyle bu kuskularini dillendir-
mez ya da hor gortlmekten, asagilanmaktan cekinir; babasi,
Seyh el Mutavalli Abdulsamet'in hazirladigi muskalar getir-
diginde, itiraz etmeksizin kabullenirdi.

Yasin ise cuma namazlanna mecburen katilirdi ¢inku
baska sansi yoktu. Ona kalsa, dini nedenlerle degil ama
tembelliginden ve hig ilgi duymadigi icin o koca bedeniyle
kalabaliklarin arasina asla girmezdi. Cuma sabahi iginde
bir sikintiyla uyanir, camiye gitme zamani gelince stylene
sdylene giyinir ve bir tutuklu gibi, babasinin pesine dise-
rek yola koyulurdu. Ne var ki, camiye yaklastikca icindeki
sikinti azalir; igeri girince duinyayla bansip namaz kilarak
gunahlarinin affedilmesi icin dua ederdi. Gen¢ adam, olur
da kabul bulur korkusuyla tévbe etmezdi ¢inki ¢ok sev-
digi ve onlar olmasa yasamin hi¢bir anlami kalmayacagini
dusindiuga dinya zevklerini reddeden bir sofu olup cik-
maktan korkardi. Tévbe etmenin farz oldugunu ve tévbe
etmeden bagislanmayacagini biliyordu stphesiz ama bu
farzin, diinya ve ahret zevklerini c¢ikarabilecegi sekilde te-
zahir etmesini umuyordu. Zaten bu nedenle, tembelligine
ve camiye giderken duydugu sikintiya ragmen, cuma na-
magzi gibi énemli bir dini gdrevi yerine getirmesini saglayan
kosullara stikrederdi. Yerine getirdigi tek dini gérev bu ol-
duguna gore, hesap verme zamani geldiginde, belki bazi
gunahlari silinebilir, bazilarinin cezasi hafifletilirdi.

Artik on yasma geldigi icin Kemal de onlara yeni yeni
katilmaya baslamisti. Cuma namazlanna kendinden gurur
duyarak ve mutluluk icinde katilmakta; bu durumun, Feh-
mi, Yasin ve babaslyla neredeyse esit dlizeyde bir birey ola-
rak kabult anlamina geldigini disiinmekteydi. Babasinin
ardindan, ozellikle hi¢bir cezalandirilma korkusu duyma-
dan yuruayor olmaktan memnundu. Camide, onun yaninda,
onunla esit sartlarda oturuyor, herkes gibi o da imamla
uyum i¢inde namaz kiliyordu. Ancak camideki Cuma'ya ki-
yasla, namaza evde ¢ok daha iyi kendini verebiliyordu. Ca-
mide geriliyor, onca insanin arasinda hata yapmaktan ve
babasinin bu hatayi fark etmesinden ¢ekiniyordu. Camide
namaz kilarken, kendinden daha ¢ok sevdigi el Hiseyin'e
duydugu sadakat da devreye giriyor; onu, Allaha yeterince
odaklanarak ibadet etmekten alikoyabiliyordu.
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Onde Ahmet Bey ve Yasin, arkada Fehmi ve Kemal ol-
mak Uzere, Bakircilar Caddesi’nden Beyt el Kadi'ya dogru
hizli adimlarla yaraduiler. Camide yer bulup coktiler ve
gozlerini minbere dikip vaazi dinlemeye basladilar. Baba,
bir yandan dinlemekte, bir yandan da sessizce dua etmek-
teydi. Kalbinde Yasin vardi adamin. Yaptigi bayik hatadan
sonra, oglunun anlayisa ve sevgiye ihtiyaci oldujunu, hat-
ta buna hak ettigini disinmekteydi. Allaha, oglunu islah
etmesi ve kaybettiklerini onayeniden bahsetmesi icin uzun
uzun dua etti, yalvardi. Vaaz, Ahmet’in akima kendi gu-
nahlarini da getirmis; gtinahlari, imamin insanin i¢ine nU-
fuz eden sesiyle sanki daha da urkutucu bir gerceklik
kazanarak, her seyi bir yana itip dikilmiglerdi karsisina.
Yankilanan ses, tum gucuyle, adeta sadece ona hitap et-
mekte, sadece ona seslenmekteydi. imam, ona adiyla hitap
edecek olsa, hi¢ sasirmayacakti adam; “Ahmet, kendini diz-
ginle, kotulukten uzak dur. Kendini zinadan ve saraptan
arindir. Tovbe et ve Rabbi’'ne dén.”

Tipki Seyh el Mutavalli Abdulsamet’in bu konulan agti-
g1 ginka gibi bir korku diismisti icine. Bunaldi. Vaaz, ge-
nellikle boyle etkilemezdi onu ¢unkl ginahlanni affetmesi,
onu bagislamasi ve merhametini esirgememesi icin Allaha
dua ederken dikkati dagilmis olurdu. Oglu Yasin gibi, o da
tovbe etmez; etse bile, bunu kalbiyle degil diliyle yapardi.
Dili, “Tévbe Allahim” diyecek olsa, kalbi, bu talebini gtinah-
lannin affedilmesi ve Allahin merhametini ondan esirgeme-
mesiyle sinirlardi. Kalbi ile dili, ayni orkestrada fakat farkli
melodiler calgin bir ¢ift mzik aleti gibiydiler. Yasam, ona
nasil gérunuyorsa oydu; farkl bir bakis agisinin var olabi-
lecegini asla dusunemezdi. Ne zaman korku ve endise onu
tehdit ederek kontrolt ele gecirse, hemen savunmaya ge-
cer; bu savunma duaya donusurdu. “Allahim, icimi biliyor-
sun; kalbimi, imanimi ve sana olan askimi biliyorsun.
Dinimin emrettigi ibadeti sadakatle yerine getirmem ve ha-
yirlara vesile olmam icin bana yardim et. Allahim, bir iyilik,
on kotuluge bedeldir... Bismillahirrahmanirrahim” der ve
bu duayla huzur bulurdu.

Yasin, babasi gibi takva ile uzlasma becerisinden yok-
sun oldugu gibi, ibadetin gereklerini de yerine getiremiyor;
buna her guin ihtiyac duymuyor, hatta Gzerinde dustiinmu-
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yordu bile. Geng¢ adam istedigi gibi yasamakta ve Allaha,
kendi varligina inandigi gibi inanmaktaydi. Kendini yasa-
min akisina birakir; ne direnir, ne de karsi ¢ikardi. imami
dinleyip tam bir huzur icinde ve mekanik olarak Allahin
onu bagislamasi ve merhamet etmesi i¢cin dua ederken hig-
bir tehdit hissetmiyordu. Allah, onun gibi bir Muslimam,
kimseye zarar vermeyen dalaleti nedeniyle cehenneme gén-
derecek kadar acimasiz olamazdi. Ve tabii tovbe vardi... Bir
gun tovbe etme zamani gelecek ve o giine kadar isledigi tim
gunahlar silinecekti.

GOz ucuyla babasma bakip gulmemeye calisarak, vaazi
dikkatle dinleyen adamin aklindan neler gectigini merak et-
ti. Her cuma azap mi ¢ekiyordu babasi, yoksa gergegi kabul
etmeyen iki yUzlU biri miydi? Hayir, ikisi de degil... Yasin gi-
bi, o da Allahin sinirsiz merhametine inanirdi ama eger so-
run imamin tanimladigi ya da ima ettigi kadar vahim ise,
babasi, sdylenenin tam aksi istikametindeki iki yoldan biri-
ni segmek zorundaydi. Adama bir daha bakti. G6zii minber-
de vaaz dinleyen cemaatin ortasinda, yakisikli, asil bir
damizlik at gibiydi. Gen¢ adam, ona karsi saf bir hayranlhk
ve sevgi duyuyordu. icinde ona karsi en ufak bir kizginhk,
icerleme, darginlik kalmamisti. Oysa bosanmanin vuku bul-
dugu gun dylesine kizmisti ki, icini Fehmi'ye dokmus, “Ba-
ban evimi yikti, beni herkesin maskarasi etti” demisti. Artik
bosanmayi da, kizginligini da, duydugu aciyi da, skandali da
ve diger her seyi de unutmus gitmisti.

Imam sanki daha mi iyiydi babasindan? O da en az ba-
basi kadar zamparaydi suiphesiz. Ahmet Abdo’nun kahve-
hanesindeki arkadaslarindan biri, imamla ilgili olarak ona,
“Iki seye inanir: Biri yukaridaki Allah, digeri asagidaki ye-
niyetme oglanlar. Oylesine hassas bir tip ki, el Huseyin Ca-
misi'nde bir delikanl inleyecek olsa gozleri yasarir” demisti.
Ne var ki, Yasin adama kizmamis, ona kin duymamisti.
Tersine, imam ile babasi, dusmani kendisine varmadan 6n-
ce durduracak olan, on saflardaki siperdiler.

Derken, ezan okundu'. Caminin blyuk avlusunu doldu-
ran cemaat ayaga kalkip, saf tuttu. Bedenleri ve ruhlariy-
la binaya hayat verdiler sanki. Oylesine kalabalikti ki avlu,
Bakircilar Caddesinden gecerek Mekke'ye giden hacilar gel-
di Kemal'in akima. Birbirine paralel saflarda duran adam-
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lar, tarlG cesitli giysiler icindeydi: Takim elbiseler, ctbbe-
ler ya da yere kadar uzanan entariler! Oysa ibadet ederken
ayni yone bakiyorlar, birbirleriyle uyum icinde hareket edi-
yorlar ve tek bir canli organizma gibi davraniyorlardi. Son
rekat kilmana dek mirildanarak okuduklari dualar her ya-
ni saran bir ugultuya dondsmustd.

Sonra saflar bozuldu; 6zgurluk derin bir nefes aldi ve
herkes istedigi gibi hareket etmeye basladi. Bazilari tirbe-
yi ziyarete gitti, bazilari ¢ikmak Uzere kapiya yoneldi, bazi-
lar1 kalip sohbete basladi veya camiden ¢cikmadan 6nce
kalabahgin dagilmasini bekledi. Her yone akan bu insan
trafigi icinde, herkes birbirine karisti. Kemal'in kendine ver-
digi sozl tutacagl o mutlu an gelmisti iste; tlrbeyi ziyaret
ederek duvarlarini 6pme, kendisi ve s6z verdigi Uzere, an-
nesi icin Fatiha okuma ani! Babasinin arkasina gecip, her-
kesle birlikte yavas yavas ilerlemeye basladi.

Derken, cemaatin icinden el Ezherli bir geng firladi. Kol-
larini iki yana acip herkesi tfkeyle iteledi ve gozlerini Ya-
sin‘e dikti. Bakislari ates saciyordu. Ahmet sasirmis ve
urkmas, ne oldugunu anlamak icin bir geng adama, bir Ya-
sin'e bakmaya baslamisti. Yasin, en az babasi kadar sas-
kindi. O da soran gozlerle bir babasina, bir gen¢ adama
bakmaktaydi. Cevredekiler olayin farkina varmis; merakli
bir saskinlik icinde dikkatle onlari izlemeye baslamiglardi.

Ahmet Bey kendini tutamayip “Ne var kardesim? Neden
bize dyle bakiyorsun?” diye sordu ofkeyle.

ilahiyatcl geng, Yasin'i isaretle, “Casus!” diye haykirdi
gok gurultasu gibi bir sesle.

Bu sozcuk, aile fertlerini kursun gibi yaraladi. Baslan
donuyor, gozlerini adamdan alamiyorlardi. Donup kalmis-
lardi. Bu arada, “casus” sug¢lamasi agizdan ajza yayilimaya
baslamis; cemaat icerlemis, korkmustu. Nitekim kagmama-
lan icin tedbirli davranip, hemen kol kola girdiler ve ailenin
etrafinda bir halka olusturdular. Ne olup bittigini anlama-
sa da, galiba ilk kendine gelen Ahmet Bey olmustu. Suskun
kalmanin tehlikeli olacagini hissederek, ofkeyle bagirdi
genc¢ adama: “Sen ne diyorsun haci? Ne casusu?”

ilahiyatgi, babaya kulak asmadi. Tekrar Yasin'i goste-
rip, “Dikkat ahali! Bu herif bir casus, ingiliz casusu. Ara-
niza sizmis, efendileri igin bilgi topluyor” diye bagirdi.
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Ahmet Bey hiddetlenmisti. Gen¢ adama dogru bir adim
atti ve kendini kaybetmis bir halde, “Sacmalama! Ya bela
¢cikarmak istiyorsun ya da delinin tekisin. Bu gen¢ adam
benim oglum. Ne bir hain, ne de bir casus! Hepimiz milliyet-
¢iyiz. Burada bizi gayet iyi tanirlar” diye bagirdi.

Genc¢ adam asagilayan bir tarzda omuz silkip bir ailya
soylercesine haykirdi: “Algak bir ingiliz casusu! Onu kag
kez Saray Gezisi'nde ingiliz askerlerle konusurken gérdim,
kendi gozlerimle gérdim. Ben sahidim. Cesareti varsa red-
detsin. Hadi reddet, sana meydan okuyorum! Hainlere
élim!”

Oikeli bir homurtu yankilandi camide. Her yandan ses-
ler ylkseldi: “Hainlere 8lum!”, “Haine gosterelim gununa!”

Tehditkar bakislar, en ufak bir hareket veya isaretle ce-
maatin Uzerlerine atlamaya hazir oldugunu gésteriyordu.
Bunu 6nleyen tek sey, muhtemelen Ahmet Bey'in etkileyi-
ci goruntisuydi. Oglunu tehdit eden tehlikeyi gogusleme-
ye hazir bicimde dikiliyordu Yasin'in yaninda. Kemal,
feryat figan agliyordu. Babasi ile Fehmi'nin arasinda duran
Yasin, korkudan kendini kaybetmis gibiydi. Kimsenin du-
yamayacagl, titrek bir sesle, “Ben casus degilim. Ben ca-
sus degilim. Allah sahidimdir ki, ben casus degilim”
demeye baslamisti.

Cemaatin ofkesi giderek tasti. insanlar, itisip kakisarak
ilerlemeye ve tutuklulann etrafini almaya basladilar. Teh-
dit savuruyorlardi.

Derken, kalabaligin arasindan bir ses yukseldi: “Durun
bakalim beyler. Bu, Bakircilar Caddesi’ndeki okulun kati-
bi Yasin Efendi.” “Bu Bakircilar'daki...”

“Bakircilar veya demirciler ne fark eder! Ona dersini ve-
relim” diye gurledi bir ses.

Bir baska adam, kararlilikla kalabaligi yarip yaklasma-
ya calisiyordu. Bulunduklari yere varir varmaz ellerini kal-
dirip, haykirdi: “Dinleyin! Dinleyin!” Etraf biraz sakinlesir
gibi oldu. Adam, Ahmet'i isaret ederek, “Bu adam, Bakirci-
lar'in tarimmis esrafindan Ahmet Abdulcevat Bey'dir. Hane-
sinde bir haini barindirmasi mimkin degildir. Gergek
ortaya ¢ikincaya kadar sabredin” dedi.

ilahiyatci geng ofkeyle bagdirdi: “Beni Ahmet Bey ya da
Muhammed Bey ilgilendirmez. Babasi kim olursa olsun, bu
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adam bir casus. Onu, mezarlari evlatlarinizla dolduran cel-
latlarla sakalasirken gordim.”

Derken, cemaat ayni anda tekrar bagirmaya basladi:
“Onu ayakkabilarimizla dévelim.”

Ofkeli kalabalik dalgalandi. Kalabalik, ayakkabilarini,
cizmelerini havada sallayarak her yonden yaklasti. Yasin
caresizdi. Etrafina bakindi. Cevresinde 6fke ve nefret kay-
niyor, herkes saldirmaya hazir bekliyordu. Ahmet Bey ile
Fehmi, korumak ya da saldiriyi birlikte géguslemek tzere,
gayri ihtiyari, Yasin’e yaklasmislardi. ikisi de, en az Yasin
kadar caresizdi aslinda. Kurtulus yoktu. Bu arada, Ke-
mal’in feryatlari kalabalijin gtraltistni bastiran bir ¢ig-
hga donusmuista.

Ilk saldiran ilahiyatci gencg oldu. Yasin'in Uistiine atlayip
gbmleginden tuttu. Onu, babasinin ve kardesinin koruma-
sindaki sigmagindan ¢ikarmak Uzere ¢ekti ki, yumruklan
yerini bulsun. Yasin, gencin gémlegine yapisti, Ahmet Bey
araya girdi. Fehmi, babasinin ilk kez boyle géruyordu. Oy-
lesine 6fkeliydi ki, ¢evreyi saran tehlike umurunda degildi.
Fehmi, ilahiyatci gencin gogstine bir yumruk indirerek onu
uzaklastirmaya calisti ve tehditkar bir sesle, “Yaklasma!
Tek bir adim atayim deme!” diye bagirdi.

ilahiyatci geng ise kendini kaybetmis, “Saldirin, alin
hepsini!” diye bagiriyordu.

Tam o sirada gucli bir ses emretti: “Dur, haci! Hepiniz
durun!”

Herkes sesin geldigi yone bakti. Kurbanlarin icinde bu-
lundugu halkaya dogru yaklasan genc bir beyefendiydi se-
sin sahibi. Yaninda, modern giysiler icinde, onunla ayni
yasta Ug¢ geng daha vardi. Ozguiven ve kararllik iginde ka-
labalifin arasindan gecip, ilahiyatci geng ile kurban ve kur-
banin ailesi arasinda durdular. Herkes fisildasti: “Polis.,
polis mi?”

Geng ilahiyatci, grubun lideri oldugu anlasilan adama
elini uzatti. Sicak bir tavirla tokalastilar. Grubun lideri, ay-
ni kararh sesle, “Nerede bu casus?” diye sordu.

Geng, nefretle Yasin'i isaret etti. Grubun lideri donup,
soguk bir ifadeyle stizd(l Yasin'i. Fehmi, gen¢ adamin bir
sey sOylemesine firsat vermeksizin 6ne ¢ikti. “Sen...” diye
minldandi grup lideri, gozleri fal tasi gibi agilarak.
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Fehmi, yorgun bir galimseme ve alayci bir ses tonuyla,
“Casus, benim agabeyim” dedi.

Grubun lideri tekrar geng ilahiyatciya dontp, “Emin mi-
sin?” diye sordu.

Fehmi, tekrar araya girdi, “Agabeyimi ingilizlerle gérdi-
gu dogru olabilir ama ne olup bittigini bilmiyor. ingilizler,
evimizin tam énunde kamp kurdular. Eve girip ciktikca on-
larlaylz ylze geliyor, ister istemez muhatap oluyoruz. Olay
bu” dedi.

Ilahiyatci bir seyler sdylemeye yeltendi ama grubun lide-
ri bir el hareketiyle susturdu onu. Sonra dénup elini Feh-
mi’'nin omzuna koyup kalabalija, “Bu gen¢ adam bizlerden
biri, bir 6zgurlik savasgisi. Ayni komitedeyiz” dedi. “Dola-
yisiyla, ona inancim tam. Birakin gitsinler.”

Kimseden ses ¢cikmadi. El Ezherli genc de tereddiit etme-
den geri ¢ekildi ve herkes dagildi. Grup lideri geng milliyet-
¢i, Fehmi'nin elini sikip diger iki arkadasiyla birlikte oradan
ayrildi. Fehmi, aglamasi gecinceye kadar, Kemal'in basini
oksad.

Aldiklari psikolojik yaray! sararken, sessizlik hakim ol-
mustu camiye. Ahmet Bey, bazi tanidiklarinin etrafini al-
mis olduklarint fark etti. Ge¢mis olsun diyorlar; geng
ilahiyatcinin yaptigi biyuk hata ve hatanin harekete gegir-
digi cemaat adina 6zur diliyorlardi. Onu savunmak icin el-
lerinden geleni yaptiklari hususunda teminat verdiler. Adam
tesekkdr etti; ne var ki, ne zaman geldikleri ya da onu na-
sil savunduklari hakkinda hicbir fikri yoktu. Oylesine duy-
gu yuklaydi ki, el HUseyin'in turbesini ziyaretten vazgecti.
Kaslari ¢atili, dudaklari simsiki kapali oldugu halde, kapi-
ya yoneldi. Ug oglu, tam bir sessizlik icinde kendisini izledi.
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Disari ¢ikinca derin bir nefes aldi Ahmet Bey. Kavgaya ka-
tilanlardan da, sadece seyredenlerden de uzaklasmak onu
rahatlatmisti. Bu talihsiz olay, icinde nefret uyandirmisti.
Bastigi yeri bilmez bir halde, kufredip duruyordu. Karsi-
lastigi birkag¢ tanidikla resmi bir bigcimde, hi¢ yapmadigi
Uzere lanet edercesine selamlasti. Kendi icine, ¢fkeyle do-
lup tasan yarali ruhuna déndu.

Boylesine asagilanmaktansa 6lirdim daha iyi: Ayak ta-
kiminin tutuklusu olmak... diye dusiindu. Vatansever ol-
dugunu iddia eden, hastalikli, micrim bir genc... Hig
utanmadan saldirdi... Ne yasima, ne itibarima hirmet etti.
Ben boyle muameleye layik degilim. Boylesine asagilanma-
ya layik degilim ben... Hem de ogullarimla birlikteyken...
Sasilacak bir sey yok... Sorunun kaynagi zaten kendi ogul-
larin. Bu sefil 6kliz, basina dert olmaktan vazge¢cmeye-
cek. Evimde skandala yol acip, beni en iyi arkadasimdan
mahrum eden de o, Ustelik yili bosanmayla tac¢landira-
rak! Yetmedi! Herkesin 6niinde ingilizlerle sohbet etmek
zorundaydi sanki... bedelini ayak takiminin saldirisina ug-
rayan babasma 6deterek! Haniye'nin oglu... Sen o dostla-
rini annene gotur. Gotur ki, sevgililerinden olusan muzeyi,
ingilizler ve Avustralyalllarla da zenginlestirsin.

“Oyle goruiniyor ki, yasamim boyunca basima bela olacak-
sin.” Bu cimle, duydugu acliyla, agzindan kagivermisti adeta
ama kendine hakim olup, oglunu azarlama istegine direndi.

Tam kizginhgina ragmen Yasin'in ne halde oldugunu goé-
rayor, ona aciyordu. Geng adam kendinde degil gibiydi. Be-
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ti benzi atmig, hasta olmustu. Ona saldirmanin anlami
yoktu. icinde bulundugu durum simdilik yeterdi ona. Ba-
sina bela olan sadece Yasin degildi zaten. Bir de “kahra-
man” vardi karsisinda. Okuliziin basimiza acti§gi beladan
kurtuluncaya kadar erteleyelim bakalim; evde ve meyhane-
de bir 6klz, Hanafi Kadin ve Nur ile bir boga; ama camide-
ki savasta ise yaramaz, kemiksiz bir saskin. Ne alcak
heriflerdi su ¢ocuklari... Allah ¢cocuklardan da, soydan sop-
tan da, aileden de vazgec¢se ne iyi olurdu... Neden ayakla-
rim beni eve gétirmekte acaba? Evin zehirli atmosferinden
uzakta bir yerde bir seyler yesem daha iyi olmaz mi? Evde,
bir kere Emine var... haberi duyunca feryat figan edecek!
Bu kadar bezginlik yeter bana. EI Dahhan’da kebap yiye-
yim. Orada muhakkak bir dostla karsilasir, basima gelen
talihsizligi anlatip, dertlerimi paylasirim... Ama yok, bek-
leyemeyecek baska sorunlar da var. O kahraman... caresi-
ne bakilmasi gereken bir baska felaket! Hadi gidelim
bakalim o korkung yemege... Feryat, figan ve aglama... ka-
dina da, babana da lanet!

Fehmi Gzerindeki giysileri heniz degistirmisti ki, baba-
sinin onu yanma c¢agirdigi haberi geldi. Yasin, tim enerji-
si tikenmis ve son derece Uzgun oldugu halde, “Sira sana
geldi” demekten alamadi kendini.

Agabeyinin sdylemek istedigini anlamazliktan geldi Feh-
mi, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Yasin gulebildi, “Hainler bitti, sira simdi 6zgurluk sa-
vascilarinda” dedi.

Fehmi, arkadaslarinin onu camide tanimlarken kullan-
diklar sifatm, o kargasada ve ailesi sersemlemis bir hal-
deyken unutulup gitmis olmasini ¢cok isterdi ama anlasilan
dyle olmamisti. iste, Yasin bile tekrarliyordu. Buylk ihti-
malle, babasi bunu konusmak igin ¢cagirmisti kendisini.
Fehmi derin bir nefes alip odadan c¢ikti.

Ahmet Bey, divanda bagdas kurmus oturuyordu. Du-
stinceli bir halde elindeki tespihle oyalaniyordu. Bakisla-
rinda hiuzin vardi. Fehmi, onu buyuk bir nezaketle
selamlayip teslimiyetle kanepeden yaklasik iki metre uzak-
ta durup, itaatkar bir tavir icinde bekledi. Adam, basini ha-
fifce sallayip selamini aldi ama bu hareketi, selamdan ¢ok,
ne kadar alttst oldugunu gosteriyordu.
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Selamini istemeden, nezaketen aliyorum ama bu sahte
nezaketine kanmiyorum artik, demek ister gibiydi.

Ahmet, kagslarini ¢atip bakti ogluna. Gozleri, karanlikta
arama yapan bir fener gibi merakla parhyordu. Kararh bir
sesle, “Seni, her seyi 6grenmek icin ¢agirdim. Her seyi bil-
mek istiyorum. Ayni komitede oldugunuzu soylerken, ne
demek istedi? Cekinme, her seyi durustce anlat bakalim.”

Son birkag hafta icinde tehlikeyle yizlesmeye; kursun-
larin burnunun dibinden gecmesine alismis da olsa, sorgu-
lama baslayinca, devrim 6ncesi ruh hali yeniden bas gosterdi
Fehmi’'nin. Babasinin gazabindan nasil siyrilip kurtulabile-
cegine odaklanarak, “Olay gayet basit Baba” dedi yumusak
bir sesle. “Muhtemelen, arkadasim, bizi o agmazdan kur-
tarmak icin abartmistir sézlerini.”

Ahmet Bey sabirsizlandi, “Olay gayet basit... Harika ama
nasil bir olay bu? Benden saklama” dedi.

Fehmi, hizla konuyu cesitli acgilardan degerlendirdi zih-
ninde. Bu degerlendirmelerin arasindan, babasina soéyle-
mesi halinde kot sonuclara yol agmayacagini dastndagi
birini sececekti. “Komite dedi ama aslinda s6zunu ettigi,
bir araya geldiginde milliyetci konulan tartisan bir arka-
das grubundan baska bir sey degil” diye cevap verdi.

Baba, ofkeyle bagirdi, “Ozgtirliik savascisi sifatini boyle
mi edindin?”

Ahmet Bey'in sesinde agir bir kinama vardi. Oglu, ken-
disinden bir seyler sakladigi icin kinlmis gibiydi. YUzl asik,
ifadesi tehdit ediciydi. Fehmi, dnemli bir itirafta bulunmak
suretiyle hemen savunmaya gecti. Amaci, tipki bir suclu-
nun bagislanmak icin daha masum bir sucu itiraf etmesi
gibi, babasini, tek bir sey disinda emirlerine her anlamda
uyduguna ikna etmekti. Tevazu icinde, “Bazen milliyetci
bildiriler dagitiyoruz” dedi.

“Bildiri mi?... Yani yasak bildiriler mi?” diye sordu Ah-
met Bey, korkuyla.

Fehmi, basiyla “hayir” dedi. Bu davranisinin, resmi ola-
rak, en sert cezaya esdeger oldugunu bildigi i¢in acgikca ka-
bullenmek istememisti. itirafinin kulaga daha az tehlikeli
gelmesini mumkun kilacak uygun bir formal buldu; “Daha
ziyade vatan sevgisini isleyen bildiriler” dedi.
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Baba, tespihi kucagina birakip ellerini birbirine vurarak
“Sen... bildiri dagitiyorsun! Sen...” dedi dehset icinde.

Adam oylesine korkmus, oylesine dfkelenmisti ki, g6zu
bir sey gérmez oldu: Bildiri dagitmak... 6zgtrluk savascila-
ri dostu. “Ayni komitede calisiyoruz!” Ayaklar bas mi ol-
mustu? Fehmi’nin hal ve gidisini, imanim ve zekéasini
genellikle takdir ederdi. Bu niteliklerini Ustiinden nasil so-
yunup atmis ve bir 6zgirlik savascisi olarak bildiri dagit-
maya baslamisti oglu? “Ayni komitede calisiyoruz...”

Ozgurluk savascilarina bir diyecegi yoktu adamin. Tersi-
ne, onlarla ilgili haberleri hep dikkatle takip etmis ve basari-
i olmalari icin hep dua etmisti. Protestolar, sabotajlar ve
catismalar icini umutla doldurmustu. Ne var ki, oglunun bi-
tin bunlarin icinde olmasi ayn bir seydi. Cocuklarinin bu ta-
rihsel gelismeleri disaridan desteklemelerini isterdi. Bu
olaylara karismadan yetismeliydiler. Onlarin yolunu, devrim,
tarih veya insanlik degil, sadece kendisi ¢izebilirdi. Devrim ve
devrimin basarilan, kendi evinden uzak oldugu surece yarar-
liydi stphesiz. Devrim, kapisini ¢calarak huzurunu ve guven-
ligini bozar, ailesini tehdit etmeye baslarsa, lezzeti de, rengi ve
basanlan da budalalia, ¢ilginliga, azginhga ve terbiyesizlige
dénusurdu. Devrim, coskuyla disanda surup gitmeliydi. Bu
takdirde, kendisi de buttn kalbiyle destekler, madden katki-
da bulunurdu elbet ve bunu yapmisti. Ama evi onun, yalniz
onundu. Ailesinin herhangi bir ferdinin devrime katilmasi,
ona, kendisine bayrak acilmasi demekti... ingilizlere degil! Ah-
met Bey, gece gunduz sehitlere dua etmekle birlikte, style-
nenlere gore, sehit ailelerinin sergiledikleri metanete hayret
etmekteydi. Ogullarindan higbirinin sehit olmasina razi ol-
mayacag! gibi, sehit ailelerinin gésterdigi metaneti de goste-
remezdi. Boylesi ¢ilgin bir adimin uygun oldugunu nasil
dusunebilmisti Fehmi? Ogullarinin arasinda en degerli olani
mahvedecek bir yola girmisti.

Baba, hi¢c olmadigi kadar tehdit altinda hissediyordu
kendini, camideki arbedede hissettijinden bile blyukti
korkusu. isgalci ingiliz askerleri gibi sert ve tehditkar bir
sesle, “Bildiri dagitirken yakalananlara verilen cezadan ha-
berin var mi senin?” diye sordu.

Bu soru, durumun vahametine ragmen -ki agzindan ¢i-
kanlara iyice dikkat etmesini gerektirmekteydi- ruhunu sar-
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san bir ani getirdi Fehmi’nin aklina. Ayni soruyu, baska so-
rularin yani sira, ayni ses tonu ve gugcle okuldaki 6grenci bir-
ligi baskam da sormustu ona komiteye Uye secildigi zaman.
Kararhhk ve sevkle verdigi cevabi hatrhyordu: “Vatan icin
kendimizi feda etmeye haziriz.” Kendisine ayni sorunun sorul-
dugu iki ayn ortami kiyasladi gen¢ adam istihzayla.

Babasina, ayni tevazuuyla cevap verdi: “Ben sadece ar-
kadaslarima dagitim yapiyorum. Genel dagitimla ilgim yok;
yani yaptigim riskli ya da tehlikeli bir is degil.”

Ahmet Bey, oglu icin duydugu endise ve korkuyu, oikesi-
nin ardina gizleyerek bagirdi: “Allah, anlamsiz bir bicimde
kendini tehlikeye atanlari korumaz. Ulu Tanrim yasamimizi
tehlikeye atmamamizi emreder.” Bu konuyla ilgili sureyi og-
luna okuyabilmis olmayi isterdi. Oysa sadece namaz kilar-
ken okunan kisa sureler vardi ezberinde. Okuyacak olursa,
bir kelimeyi atlayabilir, anlam degisikligine yol acarak gu-
nah isleyebilirdi. Soylediklerini dogrulamak igin, surenin me-
alini aktarmakla yetinmisti.

Derken, Fehmi'nin o nazik tavriyla cevap verdigini duy-
du: “Ama Allah inananlara miicadeleyi de 6gutliyor Baba.”

Fehmi, bu stzleriyle aslinda saklamaya calistigi gercegi ele
verip; dustincelerine bagh kalacagini ima ederek babasina
karsi gelme cesaretini nasil buldujuna sasiracakti sonradan.
Belki de, Kuran'dan bir ayet ile cevap verirse, Allahin onu ko-
ruyacagim ummustu. Boyle yapmasi halinde, babasinin da-
ha fazla tizerine gelemeyeceginden emindi.

Ahmet Bey, hem kendisinin 6ne sturdigu teze, hem de
oglunun ciretine sasirmis, hatta soke olmustu. Fehmi'yi
susturabilirdi ama kizginhgini bastirdi. Yanilgi icinde olan
oglunun kiistahligini gérmezden gelip, andidi ayete bir bas-
ka ayetle ceVap vermeyi; boylelikle onu dogru yola sevk et-
meyi disundd. Kustahlik sorununu daha sonra, uygun
gordigu sekilde tekrar ele alabilirdi. “S6zinG ettigin mica-
dele, ‘Allah icin’ yapilan mucadeledir” dedi.

Fehmi, babasinin bu cevabini, onunla tartisma firsati
olarak degerlendirmek isteyip bir kez daha cesaretini top-
layip, “Biz de Allah icin miuicadele ediyoruz. Her saygin mu-
cadele Allahin amacina hizmet eder” dedi.

Ogluyla ayni fikirdeydi ama hem bu fikir birligi, hem de og-
luyla tartisirken hissettigi 6nemsizlik, yemden ¢fkesinin tas-
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masina yol acti. Sadece bir 6fke durttistiyle hareket etmiyor-
du adam. Kendi gururu dayara almisti. Dahasi, oglunun bu
baskaldinyl daha da ileri gétiirmesi halinde, kendi 6limune
neden olacagindan korkuyordu. Tartismaktan vazgecti ve tas-
vip etmedigini agik eden bir sesle, “Seni, benimle tartismak
icin cagirdigmn distinmuyorsun herhalde” dedi.

Babasinin sozlerinin icerdigi tehdidi algilayan Fehmi’'nin
tum hayalleri sénUp gitti. Dili tutuldu. Adam, kesinve agikbir
dille surdurdu: “Allah icin verilecek miucadele, O'nun amaci-
na hizmetle, sadece dini nitelikte bir muicadeledir ve ben ni-
yetlenirsem verilir. Bunun tartigilacak bir yani yok. Simdi
bilmek istiyorum: Bana itaat edilecek mi, edilmeyecek mi?”

Geng¢ adam hemen cevap verdi: “Tabii edilecek Baba.”

“O zaman, devrimle arandaki tiim baglan atacaksin, bu, en
iyi arkadaslarin arasinda bildiri dagitmakla sinirli bile olsa!”

Fehmi ile bagimsizlik davasi arasina girecek hicgbir gig
yoktu. Bir adim bile geri ¢cekilmeyecekti, asla! Artik ¢ok geg-
ti. Kalbinin derinliklerinden fiskinp ruhunu aydinlatan bu
tutku, bu g6z kamastinci yasam yok olup gidemezdi. Baba-
sinin, bunu yok edeceg@ini distinmesi ne kadar sagmaydi.
lyi de, babasim mutlu edecek ve onun gazabindan koruna-
bilecegi bir yol yok muydu? Ona kafa tutamaz ya da onun-
la ayni fikirde olmadigini agik¢a sdyleyemezdi geng adam.
Oysa Ingilizlere her giin kafa tutabilir, kursunlanna her
gun karsi koyabilirdi. ingilizler, nefret ederek savastiklan
bir dusmandi; babasi ise babasiydi... Urkutuct, sevgili bir
adam. Fehmi, babasindan hem ¢ok korkuyor, hem de ona
tapiyordu. Ona itaatsizlik etmek kolay degildi. G6z ardi ede-
medigi bir diger husus daha vardi: ingilizlere baskaldm,
soylu bir idealizmin Grintyd(; babasina itaatsizlik ise bir
yuz karasi, bir bedbahtlik! Bu ikileme ne gerek vardi? Ni-
¢in ona itaat sozu verip, bildigini okumasmdi?

Bu evde yalan stylemek, asagilik ya da utanc verici bir
sey olmaktan ¢ikmis; oyle algilanmaz olmustu. Babalan-
nin golgesinde yasarken, biraz olsun huzur bulmanin tek
yoluydu yalan séylemek. Bunu, hepsi acik¢a kabul ediyor;
Ozellikle kriz anlannda yalan séyleme konusunda hepsi
hemfikir oluyordu. Kocasi sehir disindayken, el Huseyin'e
kacamak bir ziyaret yapan annesi yalan sdylemeye niyet-
lenmemis miydi? Yalan kalkani olmasa, Yasin icki icebilir,
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kendisi Meryem’e asrk olabilir, Kemal Cafer Han ile el Hu-
runfus arasinda yururken bin bir tarlt haylazlik yapmaya
cesaret edebilir miydi? Babalarina karsi tam manasiyla du-
rust olsalar, hayaun tadi kalmazdi zaten. Fehmi, buttin bu
nedenlerle, “Emrine itaat edecegim Baba” dedi.

Gen¢ adamin bu beyanim, ikisini de rahatlatan bir sus-
kunluk izledi. Fehmi, sorgulamanin giivenli bir bicimde so-
na ermis oldugunu dasunidrken Ahmet Bey de oglunu
cehennem atesinden kurtardigindan emindi. Fehmi, babasi-
ninyanindan ayrilmak icin izin bekleyedursun, Ahmet aniden
kalkip gardiroba seyirtti. Dolabin kapagim acip, Fehmi’nin
merakli bakislari altinda elini iceri uzatti. Dé6nUp oturdugun-
da elinde Kuran-1 Kerim vardi. Bir sure Fehmi'ye bakti, son-
ra kutsal kitabi uzatip, “Bas elini” dedi.

Fehmi, ani bir alev diline maruz kalmiscasina, gayn ihti-
yari geriledi. Bir caresizlik ve kafa karisikhgi icinde babasi-
na bakarken, oldugu yere civilenmis gibiydi. Ahmet Bey,
kitabi ona dogru uzatmis oldugu halde bekliyordu. Alev al-
misc¢asina kizaran yuzinde, ona inanmayan ve onu tasvip
etmeyen bir ifade; bakislarinda korkutucu bir parlaklik var-
di. Gozlerine inanamiyormus gibi, hayretle sordu adam:
“Kur'an’a el basarak yemin etmek istemiyor musun yoksa?”

Fehmi’'nin dili tutulmustu. Tek kelime edemiyor, tek bir
hareket yapamiyordu. Babasinin sakin ama ayni zamanda
ofkeli oldugunu gosteren sesi, “Bana yalan mi séyliyor-
dun?” diye sordu titreyerek.

Fehmi renk venmedi ama babasiyla g6z goze gelmemek icin
bakiglarini indirdi. Adam, kitabi kanepenin tzerine koyup
patladi. Yankilayan bir sesle dylesine baginp cagirmaya bas-
ladi ki, Fehmi tokatlanmakta oldugunu sandi: “Bana yalan
stylUyorsun, seni orospu cocugu! Kimsenin gézimua boya-
masina izin vermem ben. Sen beni ne zannediyorsun... ve
tabii kendini? igrenc bir boceksin, bocek... nicedir dis go-
rindsuyle insanlari aldatan bir orospu ¢ocugu. Ben kisa su-
re icinde kocakari filan olacak degilim. Duydun mu? Beni
kocakari sanma. Orospu cocuklari... beni deli ediyorsunuz.
Beni herkesin alay konusu yaptiniz. Seni, polise kendi elle-
rimle teslim edecegim. Anladin mi? Kendi ellerimle, kendi el-
lerimle, seni orospu cocugu. Burada sadece benim s6ziim
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gecer, anladin mi, sadece benim, benim, benim...” Kuran-i
Kerim'i tekrar eline aldi: “Yemin et... Emrediyorum” dedi.

Fehmi, sanki trans halindeydi. Gozlerini yerdeki iran
halisinin motiflerine dikmisti ama hicgbir sey gérmuyordu.
O kadar uzun sure bakmisti ki, motifler, kaos ve boslukta
dagilmak Uzere aklina kazindi. Bu umutsuz, pasifkarsi ko-
yustan baska bir secenegi yoktu.

Ahmet Bey, elinde kutsal kitap oldugu halde ayaga
kalkip ona dogru bir adim atip garledi: “Adam oldugunu
mu sandin sen? Ne istersen onu yapabilecegini mi zanne-
diyorsun? istesem, beynini patlatirim.”

Fehmi, kendini tutamayip aglamaya basladi ama baba-
siI tehdit ettigi veya korktugu icin degil. icinde bulundugu
durumda, adamin ona zarar verip vermemesi umurunda bi-
le degildi. Yenilgiydi gézyaslarina neden olan. Dudaklarini
Isirarak gbzyaslarini tutmaya calisti. Zaaf icinde olmaktan
utan¢ duyuyordu. Buyuk baski altindaydi. Sonunda konu-
sabilecek hale geldi ve utancim saklamak igin, coskuyla
hem 6zur dilemeye, hem mazeret siralamaya basladi: “Affet
Baba. Her emrine itaat etmeye hazirim ama buna itaat ede-
meyecegim. Yapamam. El birligiyle miicadele ediyoruz biz.
Geri gekilip kardeslerimi yalniz birakamam. Bunu yapma-
mi sen de istemezsin. Yapacak olsam, benim igin hayatin
dayanilabilir yani kalmaz. Yaptigimiz isin bir tehlikesi yok.
Baskalari daha da ulu gérevler Ustlenmis durumda: goste-
rilere katilmak gibi. Bircogu bu goésterilerde sehit oldu. Ben
onlardan daha iyi, daha degerli degilim. Onlarca tabutun
tasindigi cenaze torenleri yapihyor; tlke disinda hi¢ kimse-
nin ardindan aglamadigi, déviinmedigi térenler! Sehitlerin
aileleri bile aglayacaklari yerde, sloganlar atiyorlar. Yasami-
min degeri ne? Bir erkegin yasaminin degeri nedir? Kizma
Baba. Soylediklerimi distin. Seni temin ederim ki, yaptigi-
miz kugucuk isin higbir tehlikesi yok.”

Fehmi o kadar duygulanmisti ki, babasinin karsisinda
durmaya dayanamaz oldu. Odadan kacti adeta. Kapinin di-
sindan odayi dehset icinde dinlemekte olein Yasin ve Kemal
ile neredeyse carpisiyordu.
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Yasin, Ahmet Abdo’nun kahvehanesine giderken, Beyt el
Kadrda annesinin bir akrabasina rastladi. Adam, endiseli
bir halde yaklasti ve tokalasarak, “Ben de seni gérmek icin
sizin eve gidiyordum” dedi.

Yasin, adamin bu sézlerinin, basina bir stirt dert acan
annesiyle ilgili bir seyin habercisi oldugunu disundid. “Ha-
yirdir” dedi huzursuz bir ses tonuyla.

Adam, olaganisti bir endiseyle, “Annen hasta, ¢cok has-
ta. Bir aydir, hatta daha uzun bir zamandir ¢cok hasta ama
ben bu hafta 6grendim. Once sinirsel oldugunu diusinmus-
ler ama uzayinca doktora gitmisler. Ciddi bir malarya va-
kasiymis” dedi.

Bu beklenmedik haber Yasin'i dehsete dusurdi. Bosan-
ma, evlilik, kavga ya da benzeri bir sey bekliyordu. Hasta-
ik hi¢ aklina gelmemisti. Duygu karmasasi icinde, ne
hissettigini bilemedi. “Simdi nasil? diye sordu.

Adamin, 6nceden tasarlanmis bir acik sézltlukle cevap
verdigi, Yasin'in goziinden kagmadi. “Durumu c¢ok ciddi.
Uzun suredir tedavi gérdga halde hicbir iyilesme belirtisi
yok. Acik konusmak gerekirse, durumu daha da kdtuye git-
mekte. Sana, sonunun yaklasmakta oldugunu hissettigini
ve seni hemen gormek istedigini sdylemem icin gdonderdi
beni” dedi “Fazla gecikmeden onu gdérmeye git derim.” Ya-
sin’i, verecegdi cevabi iyi tartmasi icin uyanrcasma, “Lut-
fen... Allah icin” diye ekledi
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Adam, annesine ziyarete ikna etmek icin belki biraz
abartmisti s6zlerini ama uydurdugu disinilemezdi. Do-
layisiyla, gidecekti gen¢ adam, en azindan gorev icabi gide-
cekti.

iste Beyt el maal, el Vatavit Sokagi arasindan el Cema-
liye'ye giden yolun dénemecindeydi. Saginda, el-Tih Soka-
grnda hurma satan kadinin piril pinl parlayan, karanhk
anilarla dolu evi vardi. Oniinde uzanan yol, keder yoluy-
du. Birazdan meyve tuccarinin dukkanini gérecek ve ba-
kislarini indirip oradan bir hirsiz gibi sivisacakti. Ne zaman
buraya asla donmeyecegini diistinse, bir talihsizlik onu tek-
rar tutup getiriyordu. Artik, 6lumden baska hicbir sey geng
adami bir daha buraya getiremezdi. Olum! Vakti doldu mu
acaba, diye dusundui Yasin. Kalbim carpiyor... aciyla mi?
Kederden mi? Tek bildigim, korkmakta oldugum. Annem
6ldukten sonra buraya bir daha gelmeyecegim. Eski anilar
unutulmaya mahkam olacak. Malindan arta kalanlar ba-
na geri verilecek ama korkuyorum. Bu korkun¢ dusunce-
lere kiziyorum. Allah saklasin...

Daha huzurlu olup, daha rahat bir hayat stirecek olsam
da, icimdeki acidan asla kurtulamayacagim. Olumi halin-
de, oglu olarak anneme veda ediyor olacagim... bir anne ve
oglu, dyle degil mi? Cok aci cekmis bir insanim ben, bir
hayvan ya da tas degilim. Olum bana yabanci. Hig sahit ol-
madim 6lime. Keske sonumuz 6lim olmasa. Hepimiz 6lG-
yoruz, 6yle mi acaba? Bu korkunun ustesinden gelmem
lazim. Son zamanlarda hep birileri dluyor... Bakanliklar
Caddesi'nde, okullarda, el Ezher Camisi’nde. Asyut'da her
gun kargasa cikiyor, her giin kurban veriliyor. Zavalli stt-
¢U el Fula bile diin oglunu kaybetti. Sehit aileleri ne yapa-
bilir? Hayatlarinin sonuna kadar aglayacak halleri yok?
Aglayip aglayip unutacaklar. Olum bu. Ah, éyle gérantyor
ki, dertten kurtulus yok bana. Evde Fehmi ve inadi. Ontuim-
de annem. Hayat nefret edilesi bir sey. Ya bu bir oyunsave
annem gayet saglikliysa? Bu ona pahaliyla mal olur, cok
pahaliyla! Ben hafife alinacak biri, bir oyuncak degilim. Bir
daha oflunun ytzini géremez. Acaba bana kalacak ka-
dar parasi var mi, kaldi mi? O adam evde mi? Ona nasil
davranmaliyim bilmiyorum. Bakiglarimiz karsilasacaktir...
korkung! Vay basina gelenler! Onu gérmezden mi gelmeli-
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yim, yoksa evden atmali miyim? Ama ne ¢dézim! Adamin
akima bile gelmeyecek baska siddet yontemleri de var. Ce-
nazenin bizi bir araya getirecedi muhakkak. Saka gibi! ilk
kocasi ve tim digerlerinin ardindan yaradaga bir tabut
dusunsene... oglu da yaslh gozlerle en arkada! Gozlerimin
yasl olacagi muhakkak. Oyle degil mi? Adami cenaze tére-
ninden cekip ¢ikaramam. Tam bir skandal olur. Sonra, go-
multr. Evet, gdbmullr ve her sey biter. Ama korkuyorum,
icim aciyor, tzgunum. Allahin melekleri benimle birlikte
olsun... iste o ugursuz dukkan... iste o adam. Beni tani-
mayacak. Asla tanimayacak... Yasim beni saklayacak on-
dan. ‘Amca, annem diyor ki...’

Kapiy! hizmetgi acti. Biryil 6nce de ayni hizmetgi agmis-
ti. Once tanimadi Yasin'i ve meraklaytiziine bakti. Derken,
hatirladi ve bakislarindaki sorgulayici ifade sanki yerini,
“Ha... hanimin bekledigi sensin”e birakti. Yol gosterip, sag
taraftaki bir odaya girerken, “Buradan buyurun efendim,
iceride baska kimse yok” dedi.

Hizmetcinin bu son cumlesi hemen dikkatini cekmisti
Yasin'in ¢unkt temel kaygilarindan birini yok ediyordu.
Annesinin, o engeli ortadan kaldirmis oldugunu anladi.
Odanin kapisina dogru yuradd, girtlagini temizleyip girdi.
Bakislari, yatakta yatan annesinin bakislariyla karsilasti.
Kadinin, parlakhgiyla bilinen gézleri bulutlanmis, bakisla-
ri, uzaklardan gelircesine solmustu. Gozleri, tim gucgsuz-
IGgune ve anlamsizligina ragmen, geng adamin gozlerine
kilitlendi. Tanimisti onu. Dudaklarinda zafer, i¢ rahathgi
ve minnettarlik yansitan zarif bir giliumseme vardi. Vicu-
du battaniyenin altinda oldugu icin, sadece ytuzi goérini-
yordu; gozlerinden ¢ok daha fazla degismis olan yizi. Bir
zamanlar yuvarlak, dolgun ve pembe olan bu yuz, artik
uzamis ve solmustu. ince teni genesine ve ¢ikik elmacik ke-
miklerine yapismis, yuziune 6lmekte olan bir insanin agcma-
si ifadesini vermisti. inanamadi. Dehset icinde oldugu
yerde kalakaldi. Dunyada hicbir gii¢, boylesine acimasiz
bir saka yapamazdi. i¢i korkuyla doldu. Sanki élimun ta
kendisine bakmaktaydi. Erkeklikten siyrilip, her yerde ba-
basini arayan bir ¢cocuk oldu tekrar. Karsi konulmaz bir
cekimle yataga yaklasti, annesinin tizerine dogru egilip mi-
rildandi, “Halsiz gérunuyorsun, nasilsin?”
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Annesinin durumuna gergekten Gzulmustd. Bir an ¢cek-
tigi amansiz aci hafiflemis, yok olmustu. Felg gibi umutsuz
bir hastahigin belirtileri, benzer bicimde, aniden gelen biuyuk
ve siddetli bir korkuylayok olur bazen. Aci, kadini gen¢ ada-
min kalbine gdmmeden 6nce, ¢cocuklugunun o ¢ok sevdigi
annesini tekrar kesfeder gibiydi. Solgun ytiziine bakarken,
iste bu yenilenen duyguya sarilip kendisi de yenilendi san-
ki; yillarca 6ncesine, acidan 6nceki yillara gitti; bitip tiken-
mis bir hastanin, son kez oldugunu sezdigi bir anlik zihin
acikligina sarilmasi gibi, Yasin, onu tehdit eden gigclerin tam
anlamiyla idrakinde olan bir adamm guctiyle sarildi bu duy-
guya. Bu sarilis sekli bile, ¢ektigi acilarin hala icinde oldu-
gunu gostermekteydi. Dikkatsiz davranip, bu saf duyguyu
baska duygularin bozmasina izin vermesi halinde, onu da-
ha da buyuk bir Gzinti bekleyeceginin farkindaydi.

Kadin, ortilerin aliindan, st mumyalanmisgasma si-
yah ve maviyle kapli, bir deri bir kemik kalmis kupkuru bir
el ¢cikardi. Geng adam, muthis bir duygu yogunlugu icinde
eli, eline aldi. Kadirt, son derece halsiz ve boguk bir sesle,
“Gordagun gibi, hayalete dondim” dedi.

“Allahin merhameti Gstinde olsun, Allah sana saglik
versin” diye mirildandi Yasin.

Kadin, beyaz bir basdértusuyle ortala basini, “Allah
duysun, insallah” der gibi hafifce sallayip eliyle oturma-
sini isaret etti. Yasin yatafa oturunca, sanki oglunun
mevcudiyetinin verdidi yeni bir gayretle konusmaya bas-
ladi: “Once tuhaf titremeler hissettim. Geger sandrm. Si-
nirseldir sandrm. Herkes tlUrbeleri ziyaret edip, tltsd
yakmamr onerdi. Ben de el Huseyin'in ve krz kardesinin
turbelerini ziyaret edip cesitli titstuler yaktim... Hint, Su-
dan ve Arap tutsuleri ama daha da kétulestim. Bazen, be-
ni neredeyse odldurecek kadar uzun suren titremelerle
sarsildim. Bazen de vicudum buz gibi oldu. Bazen ates-
ler icinde yanip, badirdim. Sonunda, karar verdik ki, ben
ve Mi...” Kocasinin adini aniyordu ki, bunun buyuk bir
hata olacagim fark edip durdu kadin. “Sonunda, doktor
¢cagirttim ama tedavi beni iyilestirmedi, hatta daha da ko-
th etti. Artrk umut yok” diye devam etti.

Yasin, annesinin elini hafifce sikarak, “Allahtan umut
kesilmez” dedi. “Allahin merhameti sonsuzdur.”
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Solgun dudaklari galimsedi kadinin, “Bunu duymak
hosuma gidiyor, herkesten ¢cok senden duymak hosuma
gidiyor. Sen, benim icin herkesten, dinyadan bile daha
kiymetlisin. Haklisin. Allahin merhameti sonsuzdur. Cok
uzun bir siire sansim yaver gitmedi. Ayagimin kaydigini,
hatalar yaptigimi ink&r etmiyorum. Sadece Allahtir hata-
siz olan” dedi.

Annesinin itiraflarinin gtinah ¢ikarmaya déntismekte ol-
dugunu hissetti geng adam ve tedirgin oldu. Duymaya ta-
hammul edemeyecedi seylerin, pismanlikla bile olsa
tekrarlanmasindan korktu. Gerildi, diken ustunde oturur
oldu. “Konusarak yorma kendini” dedi, yalvarircasina.

Kadin gulumseyen gozlerle ona bakti, “Ziyaretin bana
can verdi. Sana sunu sdylemek isterim ki, hayatimda hic¢
kimseyi Uzmek istemedim. Herkes gibi, ben de huzur ara-
dim, ama sanssizlik pesimi birakmadi. Kimseye kotuluk et-
medim ama bana kotulik eden ¢ok oldu” dedi.

Yasin'in, ziyaretin olaysiz ve huzur icinde gegcmesi igin et-
tigi dualar kabul olmayacakti. Geng¢ adam, icindeki safduy-
gularin, her an bir krize kurban giderek bozulabileceginden
korkuyordu. Yine yalvardi: “Unut bu insanlari, iyisini de k6-
tdsund de unut. Simdi saghgin her seyden é6nemli.”

Kadin, sefkat ve yumusaklik beklercesine oglunun elini
oksadi, "Yapmam gereken seyler vardi. Allah biliyor ya yap-
mam gerekenlerin hepsini yapmadim. ihmal ettiklerimi te-
lafi etmek icin, keske Allah biraz daha 6mur verse bana...
kalbimin hep inancla dolu oldudunu biliyor...” diye miril-
dandi.

Yasin, hem annesini, hem de kendisini savunur gibi, “Asil
olan kalbindeki iyilik ve kalbinin iyilige yonelik olmasidir. Al-
lah katinda oructan da, ibadetten de daha 6nemli” dedi.

Kadin, gen¢ adamin elini hafif¢e sikip konuyu degistir-
di. Kucak agarcasina, “Sonunda bana dondun. Bu duruma
gelinceye kadar seni ¢cagirmak istemedim. Artik yasama ve-
da ediyorum gibi geliyor. Seni tekrar gdrmeden veda etme-
ye dayanamazdim. Sana haber gdonderdigimde, gelmeyi
reddetmenden c¢ok korktum, dliimden bile daha ¢ok kork-
tum: ama annene merhamet ettin ve vedalasmaya geldin.
Rabbimin de dikkate alacagini umdugum minnetimi ve du-
alarimi kabul et” dedi.
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Kadinin sézleri Yasin'in icine dokunmustu ama duygula-
nin nasil ifade edecegini bilemiyordu, ya utaniyordu ya da
boylesi bir aliskanhgr yoktu. Kaba davranmaya, reddetmeye
alisik oldugu bu kadina ne zaman sevgi sdzcukleriyle hitap
etmeye kalksa, beceriksizlesiyordu. Duygulanni, ancak elle-
riyle en etkin ve hassas bi¢cimde ifade edebilecegini distne-
rek, annesinin elini hafifge sikti ve “Selametle insallah” dedi.

Kadin, ayni kelimeleri kullanarak ya da baska sekiller-
de ifadelendirerek, durmadan 6nceden soéylediklerini tek-
rarliyordu. Aralarda konusmayi kesip zorlukla yutkunuyor
veya kisa sure susup soluklaniyordu. Bu nedenle, Yasin,
konusmamasi icin ona tekrar tekrar yalvarmakta; ne var
ki, kadin gulumseyerek devam etmekteydi. Derken, durup
aklina yeni gelmis gibi, “Evlendin mi?” diye sordu.

Yasin, mahcubiyet icinde kaslanni kaldirdi ve kizardi.
Kadin, oglunun bu tepkisini yanlis anlasilmasindan ceki-
nerek, hizla 6zur diledi: “Hayir, Gztlmedim. Karini ve gocuk-
lanni gérmek isterdim elbet ama senin mutlu oldugunu
bilmek bana yeter” dedi.

Geng adam, kisa ve 6z bir cevap verdi: “Artik evli degi-
lim. Bir ay 6nce bosandim.”

Ilk kez annesinin ytiziinde ilgilendigini belli eden bir ifa-
de gordu Yasin. Bakislan parlayabilseydi, herhalde parlar-
di ama kaim bir perdenin ardindan geliyormuscasina soluk
bir 1s1k belirdi gézlerinde. “Bosandin demek. Cok tizuldum?”
diye mirildandi.

“Uzuilecek bir sey yok. Ne pismanim, ne de tizgiin” diye
hemen cevap verdi Yasin ve gulumseyerek ekledi: “Evi terk
etti, kurtuldum c¢ok sukar.”

Ama kadin Gzulmuasta. “Kizi kim se¢misti?” diye sordu,
“Baban mi, Uvey annen mi?”

Bu konuyu kapatmak istedigini belli eden bir tavirla ce-
vapladi Yasin: “Allah secti. Kader kismet meselesi bu.”

“Biliyorum ama kizi kim secti? Uvey annen mi?”

“Hayir, babam secti. Yanhs bir se¢cim degildi. Kiz iyi bir
ailedendi. Dedigim gibi, bu bir kader kismet meselesi.”

“Kader kismet ve babanin secimi” dedi kadin soguk bir
sesle. “Hepsi bul!”

Kadin kisa bir suire sessiz kaldiktan sonra, “Hamile mi?”
diye sordu.
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“Evet.”

Kadin i¢ gecirip, “Allah babani bildigi gibi yapsin” dedi.

Yasin, bilerek suskun kaldi; sanki bu bir yaraydi ve ka-
simadigi suirece, kasmmayacakti. ikisi de susmustu. Ka-
din, kisa bir stre gozlerini kapadi. Yorgun dasmustu.
Sonra, gozlerini tekrar acip gulumsedi ve duygusalliktan
uzak, yumusacik bir sesle, “Ge¢cmisi unutabilecek misin?”
diye sordu ogluna.

Geng¢ adam urpererek gozlerini indirdi. Dayanilmaz bir
kacma arzusu icindeydi. Yalvardi: “Gecmisi hatirlama. Bi-
rak... geri gelmemek Uzere gitsin.”

Belki icinden gelerek sdylememisti bu soézleri ama dili
ne sdyleyecegini bilmisti. Hatta icinde bulundugu sartlar-
da, gen¢ adamin o an hissettiklerini dogru ifade etmis ola-
bilirdi. “Gec¢cmisi hatirlatma. Birak... geri gelmemek uzere
gitsin” sozleri, korkulan deserek kulagina ve icine tuhaf
gelmis olabilirdi. Konudan kagindi ve bastan itibaren elden
birakmama karannda oldugu gercek duygulanna sanldi.

Annesi tekrar sordu: “Anneni o eski, mutlu gtnlerdeki
kadar ¢ok seviyor musun?”

Yasin, kadinin elini oksayarak, “Anne seni seviyorum ve
saglhigin icin dua ediyorum” dedi.

Geng¢ adamin i¢gsel micadelesi, duydugu korku ve endi-
se, annesinin solgun ylzune yayilan huzur ve derin mut-
lulukla 6dullendirilmisti sanki. Kadin, minnetini ifade
etmek istercesine oglunun elini hafifce sikti. Oday! huzur,
ic rahathi@i, gtiven, sefkat ve hiiziinle dolduran sakin, dal-
gin ve gulimseyen bakiglarla uzun uzun bakistilar. Artik
konusmak istemiyor gibiydi kadin ya da konusacak hali
kalmamisu. Gozleri yavas yavas kapandi. Yasin, sorgula-
yan gozlerle bakti annesine ama kimildamadi. Derken, ka-
dinin dudaklan hafif¢e aralandi ve incecik bir horlama sesi
duyuldu.

Yasin, oturdugu yerde diklesip kadinin ytzini dikkat-
le inceledi. Sonra gozlerini kapayip, annesinin bir yil 6nce
ona bakan diger yiizinu gozlerinin 6niine getirmeye calis-
ti. Morali bozuldu. Annesine gelirken yolda pesini birak-
mayan korkular geri dondi. Bir daha bu yuzi gorebilecek
miydi acaba? Buraya tekrar dénecek olursa, hangi duygu-
lar icinde olacakti karsilasmalan? Bilmiyordu. Gelecegin,
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bilinmeyen dinyanin neler sakladigini distinmek bile iste-
medi. Zihninin durmasini; beklentilerle degil, sadece olan-
larla mesgul olmasini istiyordu. Korkuya tutulmustu.
Tuhaf... annesi konusurken kagmak istemis ya da uyuya-
cak olursa rahatlayacagini disinmusti; oysa artik yalniz-
di, korkuyordu ve bu korkunun nedenini bilmiyordu. Keske
uyanip, yeniden konusmaya baslasaydi. Ne kadar bekle-
meliydi? Ya sabaha kadar uyuyacak olursa? Onca zamani
korku ve endisenin merhametinde geciremezdi. Aciya bir
sinir cekmek zorundaydi. Yarin veya bir sonraki giin gec-
mis olsun dilekleri veya bas saglgi bekliyor olacakti onu.
Gec¢mis olsun mu, bassagligi mi? Hangisini tercih ederdi?
Bu belirsizlik bir son bulmaliydi. “Ge¢cmis olsun ya da bas-
saghgi...” diye disundd, “Beklenti icinde olmamaliyim. Soy-
lenebilecek tek sey, kaderimizde simdi ayrilmak varsa, dost
olarak ayrildigimiz olur. Kot bir yasama, iyi bir son olur
bu. Ama Allah ona daha uzun édmur verirse...”

Aklindan bu dustinceler gegerken, gozleri odada gezin-
di; ta ki tam karsisinda duran gardirobun aynasini gériin-
ceye kadar. Aynada, annesinin ortilere sanl oldugu halde
uzanip yatmakta oldugu yatagi ve kendisini gérdi. Kadi-
nin bedeninin Ust kismi, kendi bedeninin arkasinda sakl
kalmisti. Sadece eli gérintyordu kadinin... o geldigi zaman
ortalerin altindan ¢ekip cikardigi eli. Sefkatle bakti bu ele
ve tekrar ortulerin altinayerlestirdi. Sonra, 6rtuyl kadinin
bogazina kadar ¢ekerek diizeltip tekrar aynaya bakti. Ayna-
nin, ertesi sabah bos bir yatak yansitiyor olabilecegi gecti
aklindan. Annesinin, aslmda herkesin yasami, aynadaki
bu yansimadan daha kalici degildi. Daha da korktu geng
adam ve fisildandi: “Acima bir sinir cekmek zorundayim,
gitmeliyim.” Goézlerini aynadan cekip tekrar odada gezdir-
meye basladi ve tizerinde bir nargile duran masayi gordu.
Esnek hortum, bir yilan gibi nargilenin etrafina sanimisti.
Once dehset icinde, inanamayarak bakti nargileye; sonra
bir tiksinti ve 6fke duydu. O adam! Stphesiz oydu nargile-
nin sahibi. Adamin, yatakla masa arasindaki kanepede
bagdas kurup oturmus oldugunu disledi. Annesi kdmuri
yellerken, o nargile tuttaruyordu. Neredeydi? Evde bir yer-
de mi, disanda mi1? Bir yere saklanip onu gérmuis muydui
acaba? Nargileyle daha fazla birlikte olmaya tahammul ede-
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medi gen¢ adam. Annesine son bir bakis atti. Kadin derin
derin uyuyordu. Usulca kalkip kapiya yoneldi. Holde hiz-
metciyle karsilasti ve “Hanimin uykuya daldi. Yarin sabah
tekrar gelecegim” dedi.

Evin cikis kapisina gelince, donup, “Yarin sabah” dedi
tekrar. Zaman belirtmek suretiyle ortalikta olmamasi igin
adami uyarmak istiyordu adeta.

Dogruca Kostaki’nin meyhanesine gitti. Her zamanki gi-
bi icti ama icki keyifvermedi. icindeki endise ve korkudan
kurtulamiyordu. Annesinin serveti ve bu servetin ona sag-
layacagi rahatlik aklindan ¢ikmasa da, hastalik hayali ve
tukenip gitme, yok olma fikrini zihninden c¢ikanp atami-
yordu.

Gece yarisi eve dondugunde, Gvey annesini onu evin bi-
rinci katinda bekler buldu. Hayretle bakti, sonra “Annem
mi?” diye sordu, kalbi kut kit atarak.

Emine, yuzunu sakladi ve algak bir sesle, “Haberi bir
saat dnce, Sevk Sarayi Sokagindan biri getirdi. Basin sag
olsun oglum” dedi.



Kemal'in ingiliz askerlerle iliskisi, karsilikli dostluk havasi
icinde daha da gelismisti. Aile, Yasin’in el Huseyin
Camisi'ndeki talihsiz macerasindan sonra, oglani bu dost-
lariyla iliskisini kesmesi icin ikna etmeye calismis, ne var
ki, Kemal, bir casus olamayacak kadar kucuk bir ¢cocuk ol-
dugunu soyleyip karsi gelmisti. Kendisine engel olma firsa-
t1 vermemek igin okul donust ¢antasini Hanafi Kadin’a
verip dogruca karargaha gidiyordu. Cocuga, ancak zor kul-
lanarak engel olunabilirdi ama aile, 6zellikle de ¢ocuk goz-
lerinin 6ndndeki karargahta cok iyi vakit gecirdigi ve her
gittiginde ona cok iyi ve bonkérce davranildigi icin, bunun
dogru olmayacagini disunmistt. Fehmi bile tahammul
gosteriyor; Kemal'in “ormanda oynayan bir maymun” gibi
askerlerin arasinda gezinmesini seyrederek egleniyordu.

“Ahmet Bey'e sdyleyin” dedi Hanafi Kadin, sikayetle.
Zaten, askerler bu lanet dostluktan istifadeyle, kadina su-
laniyor; bazilari da yurtuyusuna taklit ediyordu. Sirf bu
nedenle bile “kafalari ugurulmaliydi.” Kimse onu ciddiye
almadi. Sadece cocugu dusundukleri icin degil, kendile-
rini de esirgemek adina; Ahmet Bey'in yapacagi en ufak
bir tahkikat, bu iligskiyi uzun suredir sakladiklarini orta-
ya koyardi ve bundan korkmaktaydilar. Kemal’i rahat bi-
raktilar. Onun askerlerle sicak iliskisi devam ettigi sirece,
eve girip cikarken kendileri de -normal sartlarda isgalci
askerlerden beklenebilecek- kotulukten korunabilecekle-
rini umuyor olabilirlerdi.
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Kemal, guniin en mutlu saatlerini karargédhta geciri-
yordu. Askerlerin hepsiyle arkadas degildi ama hepsi onu
taniyordu. Ozel arkadaslariyla sicak bir tokalasmayla se-
lamlasirken, digerlerine asker selami vermekle yetiniyordu.
Bir defasinda, arkadaslarindan biri nébetteydi karargdha
geldiginde. Seving ve mutluluk icinde ona kosup elini uzat-
mis; ama asker bir tuhaf davranip hi¢ tepki vermemisti.
Cocuk soke olmustu; ¢unkl arkadasi ya onu asagilamak-
taydi ya da gercekten tas kesilmisti. Boyle olmadigini, di-
gerleri gulmeye baslayinca anlamisti Kemal.

Askerlerle birlikteyken aniden sirenlerin calmaya bas-
lamasi olagandi. Bu durumda hepsi ¢cadirlara kosar, Gnifor-
malarim giyip migferlerini takar ve tufeklerine sarilirlardi.
Sonra, sarni¢ binasinin arkasindan bir kamyon cikip gelir,
hizla hepsi icine dolusurdu. Bu manzaraya bakip, bir yer-
lerde gosteri oldugunu ve askerlerin gosteriyi dagitmaya
gittigini anlardi cocuk. Askerlerle gdstericiler arasinda ar-
bede olacagi muhakkakti ama onu ilgilendiren tek sey, ar-
kadaslarini kamyona dolusuncaya kadar seyretmekti.
Onlara vedalasiyormus gibi bakar; Bakircilar'a dogru yola
ciktiklarinda, ellerini acip bir Fatiha okur ve guvenlik icin-
de donmelerine dua ederdi.

Karargahta, her 6gleden sonra yarim saat kaliyordu Ke-
mal. Bu, evden uzak kalabilecedi azami streydi. Bu yarim
saat boyunca, her an tetikte olurdu. Etrafi kolacan eder,
cadirlari ve kamyonlari dikkatle teftis ederdi. Bir piramit
olusturacak sekilde catili tufeklerin 6ntine gegip, Ozellikle
de 6limin pusuya yatti§i agiz kisimlarini ayrintili bigcimde
incelerdi. Tufeklere fazla yaklasmasina izin verilmedigi icin
mutsuzdu ¢uinkd onlarla oynamak, onlara hi¢ olmazsa do-
kunmak istiyordu.

Karargdhi ziyareti cay saatine rastlarsa, arkadaslariyla
birlikte Kirmiz Sokak girisindeki saha mutfagina gider, “cay
kuyrugu”na girerdi. Elinde sutll ¢ay ve bir parca cikolatay-
la geri doner; ¢cesmenin duvari Uzerine oturup cay icen as-
kerlere katilirdi. Cay icerken, askerlerin soyledigi sarkilari
ilgiyle dinleyip kendi sirasinin gelmesini beklerdi.

Karargah yasami ¢cocugu derinden etkiliyor; Emine’nin
menkibeleri ve bilinmeyen duinyaya dair anlattiklari, Yasin'in
okudugu hikayelerin buyult diinyasina kendisinin de ekle-
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digi hortlaklar, karincalarin yasami, serceler, yasemin ve
sumbul sarmasiklariyla cicekler arasmda damda gecen sa-
atler boyunca tavuklarla ilgili olarak aklim kurcalayan du-
suinceler gibi, i¢c dunyasina kazinmis olanlarla birlikte, hayal
glcune olaganisti bir genislik ve canlilik kazandiriyordu.
Butdn bunlardan aldigi ilhamla, damin, Meryem’in evine
bitisik duvannm yaninda tam tesekkullt bir askeri karar-
gah kurmustu. Mendil ve kalemlerle cadirlar dikti. ince dal-
lar tifek, tahta takozlar kamyon, hurma ¢ekirdekleri asker
oldu. Karargahin yaninda, cakil taslariyla temsil edilen gos-
tericiler vardi. Gosteriye, genellikle hurma cekirdeklerini
gruplar halinde konuslandirarak baslar; bazilarini ¢adirla-
ra ve ¢adir girislerine, bazilarini tufeklerin etrafina yerles-
tirirdi. Biraz ileride, ¢akil taslarinin gevresine yerlestirdigi
dort hurma cekirdegi vardi.

Once, ingilizlerin sarkilarini taklit eder; sonra, cakil ta-
sinin sarki sdyleme zamani gelirdi: “Beni her yil bir kez zi-
yaret et”ya da “Ah Sevgilim.” Derken, cakil taslarini siraya
dizip "Yasasin Misir! Mandaya Hayir! Yasasin Said!” diye
bagirirdi. Kampa donup bir ikaz 1sligi ¢alarak hurma ce-
kirdeklerini siraya dizer, baslarina birer cekirdek koyardi.
Takozlardan birini kamyon sesi ¢ikararak hareket ettirirdi.
Uzerine hurma cekirdeklerini yerlestirip, cakillarin tstiine
sUrerdi. Catisma baslayacak ve her iki taraf blylk kayip
verecekti. Kisisel duygularini, catismayi yénlendirecek bi-
¢imde katmazdi isin igine; en azindan baslangic¢ta, hatta
daha da sonra. Tek derdi, ¢atismanin gercege uygun bicim-
de gelismesi ve heyecan verici olmasiydi. Her iki taraf da
ileri geri savasacak ve zayiati esit diizeyde tutmaya calisa-
caktl. Avantaj, bir o tarafa, bir bu tarafa gececek ama sa-
vasin sonucu karanlk kalacak ve savas er ge¢ bitecekti.
Derken, Kemal kendini tuhafbir durumda bulacakti. Han-
gi taraf kazanmaliydi? Bir tarafta, Julian’'m basini ¢ektigi
dort arkadasi, diger tarafta Fehmi’'nin derin bir duygusal-
likla bagh oldugu Misirli milliyetci gostericiler vardr. Zafer,
son anda Misirlilarin olurdu. Kamyon, kalan az sayida as-
kerle geri doner; arkadaslari da bu askerlerin arasinda
olurdu. Bir defasinda, catisma onurlu bir ateskesle son-
landi; her iki tarafin ¢ay ve tatlilarla dolu bir masanin cev-
resinde soyledigi sarkilarla kutland.
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En sevdigi asker, Julian'di. Yakisiklihigi, iyi huyu ve da-
ha iyi Arapca konusmasiyla digerlerinden farkliydi. Ke-
mal’in cay saatine katilmasina dnayak olan oydu. Kemal'in
sarkilarindan en ¢ok etkilenen de oydu. Neredeyse her giin
“Ah Sevgilim” sarkisini dinlemek ister; sonra da sila hasre-
tiyle “I'm going home to my country” sarkisini mirildanirdi.

Kemal, Julian’'in hassasiyetini seviyor; bu 6zelligi, onu,
Kemal'in géziinde daha da iyi bir asker yapiyordu. Cocuk,
onunla birlikteyken kendini o kadar rahat hissediyordu ki,
bir defasinda, Uzuntuden kurtulmasinin tek yolunun, “Sa-
id Pasa’nm iadesi ve onun da kendi ullkesine geri donmesi”
oldugunu séylemisti tim ciddiyetiyle.

Julian, bu o6neriyi, Kemal'in bekledigi gibi iyi karsila-
mamisti. Tersine, benzer durumlarda daha 6nce de yapti-
g1 gibi, cocuga, Said Pasa’dan bahsetmemesini sdylemis;
ingilizce, “Sa’d Pasa... no!” demisti. Bdylece, Yasin'in dedi-
gi gibi, “ilk Misirh arabulucu” basarisizliga ugramisti.

Bir gun, arkadaslarindan biri onun karikaturunu ciz-
mis, bu Kemal'i ¢cok sasirtmisti. Hayret ve biraz da korkuy-
la karikattrdeki haline bakip, “Ben miyim? Bu benim
resmim degil” demisti. icinden, karikattiriin kendisine hig
benzemedigini, hatta kimseye benzemedigini dusunmusti
cocuk. Etrafini saran askerler guliyorlardi. Bunun bir sa-
ka oldugunu anlayip, memnuniyetle kabul etmesi gerekti-
gini disiindi ve mahcubiyetini gizleyerek, o da askerlerle
birlikte gulmeye basladi.

Fehmi, karikatiru hayret ve saskinlikla inceleyip,
“Aman Allahim” dedi, “bu resim tum kusurlarini ortaya
koymakla kalmayip, abartmis da... kuiguk, siska bir viicut,
cihz bir boyun, koca bir burun, bir koca kafa ve kugtcuk
gozler.” Sonra guldd. “Anlasilan, arkadaslarinin sende be-
gendikleri tek sey, temiz ve zarif kiyafetin ki bu da senin
becerin degil! Bu, evi miilkemmel bir bigcimde idare eden an-
nenin kredi hanesine yazilir.”

Fehmi, kardesine seytanca bakip, “Neden senden bu ka-
dar hoslandiklari acik, ztppeliginle alay etmekten zevk ali-
yorlar. Anlayacagin, onlar icin komik bir kukladan baska
bir sey degilsin. Hiyanetten ne elde ettigini gor” dedi.

Fehmi'nin soézleri etkilemedi cocugu ¢inklU agabeyinin
ingilizlere karsi ne denli dismanca duygular beslediginin
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biliyor; kendisini ingiliz arkadaslarindan ayirmaya niyet-
lendigini dustnuyordu.

Bir giin, her zamanki gibi karargaha geldiginde, Julian’i
sarni¢ binasinin arkasindan muteveffa Muhammed Rid-
van’in evinin bulundugdu sokaga dikkatle bakarken buldu.
Oraya seyirtti. Julian, cocugun anlamlandiramadigi bir bi-
¢imde el salliyordu. Sezgisel bir hisle durdu. Sonra, merak-
landi. Sarnicin énundeki cadirlarin aralarindan dolanip,
Julian’'in arkasina gecti ve baktigi ydone o da bakti. Ridvan
ailesine ait evin kiguik sokag tikayan kanadindaki kiiguk
pencereyi gordll. Pencerede, Meryem’in askerin selamina
gulerek ve hevesle karsilik veren yuzi vardi. Kemal afalla-
di. Gozlerine inanamadan, bir askere, bir gen¢ kiza baka-
kaldi.

Meryem, pencereye ¢ikmaya nasil cesaret edebilmisti?
Utanmadan kendisini Julian’a nasil gosterirdi? Julian el sal-
liyor, o da gulimsuyordu. Evet, dudaklarinda hala galum-
seme vardi. Bakiglan askerle dylesine mesguldu ki, arkada
duran Kemal'in farkina bile varmadi. Cocuk istemeden ha-
reket edince, Julian cocugjun arkasinda oldugunu goérup
kahkahayla gtulmeye baslayip anlasiimaz sozler sdyledi. Mer-
yem ¢ok korktu ve hizla geri ¢ekildi. Kemal aptallasmisti. As-
kere bakti. Olay ¢ok esrarengizdi ama Meryem'in korkarak
kacmis olmasindan kuskulandi ¢cocuk.

“Onu taniyor musun?” diye sordu Julian, sevecen bir
sesle.

Kemal, evet gibilerinden basini bir asagi bir yukari
salladi ama bir sey sdylemedi. Julian kisa bir sure ayrilip,
elinde bir paketle geri dondu. Paketi Kemal'e uzattr ve Mer-
yem'in evini isaret ederek, “Bunu ona gotur” dedi.

Kemal arkup geri ¢ekildi. Basini inatci bir tavirla iki ya-
na salladi. Olay hi¢ akimdan ¢ikmadi ¢iinkd bastan itiba-
ren ciddi bir olay oldugunu hissetmis; ne var ki, o aksam
kahve saatinde anlatincaya kadar ne dl¢cude ciddi oldugu-
nu kavrayamamisti. Annesi, Kemal'den uzaklasip oturdugu
yerde diklesti. Elindeki kahve fincanim ne yudumlayabiliyor,
ne de tepsiye birakabiliyordu. Fehmi ile Yasin, oturdukla-
ri yerden firlayip annelerinin Kemal ile birlikte oturdugu
kanepeye gectiler ve beklenmedik bir ilgi, saskinlik ve kor-
kuyla Kemal'e bakmaya basladilar.
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Emine Hanim, yutkunarak, “Gdézlerinle gdrdun mu? Ya-
niimis olmayasin?” dedi.

Fehmi, homurdanarak, “Meryem? Meryem? O oldugun-
dan emin misin?” diye sordu.

“Asker ona el isaretleri yapiyor, o da gulimsuyordu, 6y-
le mi? Gulumsediginden emin misin?” diye sordu Yasin.

Annesi, kahve fincanini tepsiye birakip basini eline da-
yayarak, “Kemal! Boyle bir konuda yalan stylemek Allahin
asla affetmeyecegi bir suctur. lyi diisiin oglum. Bir seyleri
abartiyor olmayasin?" dedi tehditkéar bir sesle.

Kemal, bildigi en biyik yeminleri etti. Fehmi, aci bir
umutsuzlukla, “Yalan stéylemiyor” dedi. “Akli basinda kim-
se onu bu konuda yalan sdylemekle suc¢layamaz. Boylesi
bir hikayeyi onun yasinda bir cocugun uyduramayacagiru
gérmuyor musunuz?”

“Ama nasil inanabilirim?” diye sordu anne uUzgun bir
sesle.

“Evet, ona nasil inanabilirsin?” dedi Fehmi, kendi ken-
dine konusurcasma ve sonra, ciddi bir sesle ekledi: “Ama
olmus... olmus... olmus.”

Bu sodzcuk, bir hancer gibi saplandi icine. Tekrarlamak
suretiyle, sanki bilerek hangerliyordu kendini. Olaylarin,
onu Melyem’den uzaklastirdiginin farkindaydi. Geng kizla
ilgili anilan, giinduz duslerinin kiyisinda kdsesindeydi ama
Meryem’in serefine indirilmis olan bu darbe icine inmisti.
Sersemlemis, sersemlemis, sersemlemisti. Onu unutup
unutmadigim, sevip sevmedigini bilemedigi halde, bunu bir
onur meselesi yapip kizmis ya da kiskanmisti. Firtinaya
kapilmis bir kuru yaprak gibiydi.

“Nasil inanabilirim? Meryem’e, Hatice veya Ayse'ye guven-
digim kadar guvenirim. Annesi erdemli bir kadindir. Rah-
metli babasi, nur icinde yatsin, iyi bir insandi, bir mur boyu
komsu olduk, mukemmel komsular” dedi Emine Hanim.

Butln bu sure icinde dusuncelere dalmis gibi gérunen
Yasin, pek de masum olmayan bir alaycilikla, “Neden sasir-
diniz? Allah kotd insanlan, imam butun olanlarin belin-
den yaratmistir... bu ilk caglardan bu yana béyledir” dedi.

Emine Hanim, komsusuyla ilgili olarak bu kadar uzun
bir stire aldanmis olmay reddederek karsi cikti: “Allah sa-
hidimdir ki; ayiplanacak bir yanim gérmedim hig.”
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“Biz de gormedik” dedi Yasin, ihtiyatl bir sesle. “Her-
keste kusur bulan Hatice bile gérmedi. Belli ki, bizden ¢ok
daha akilli olanlar bile aldandilar onun hakkinda.”

Fehmi istirap icindeydi. Bagirdi: “Sirlar dunyasina nasil
vakifolabilirim ki? Tahayyul bile edemiyorum.” Yasin'e ¢cok
kizmisti. Herkes nefretle doluydu, nefret edilesiydi: ingiliz-
ler de, Misirlilar da... erkekler de, kadinlar da... ama 06zel-
likle kadinlar. Bogulacak gibiydi gen¢ adam. Yok olup,
rahat bir nefes almak istiyordu. Ne var ki, oldugu yere ka-
im halatlarla baglanmis¢asina kimildamadi.

“Seni ne zaman goérdu?” diye sordu .Yasin, Kemal’e.

“Julian bana ddntince.”

“Pencereden o zaman mi kacti?”

“Evet.”

“Senin gérdaguna fark etti mi Meryem?”

“Go6z goze geldik.”

“Zavalll kiz” dedi Yasin, alay ederek. “Su anda, burada
oturup, bu Uzlicl konusmay! yapmakta oldugumuzu dui-
stndugunden siphem yok.”

“Ingilizler” diye bagirdi Fehmi, ellerini birbirine vurarak.
“Muhammed Ridvan'in kizi...”

Emine Hanim, biylk bir hayret icinde oldugunu goste-
rir bicimde basini sallayip, i¢ gecirerek kendi kendine an-
lasilmaz bicimde sdylendi.

Yasin, distnceli bir tavirla, “Bir geng kizin bir ingiliz ile
flort etmesi kolay is degil. Boylesi bir ahlaksizlik, bir anlik
bir olay degildir” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Fehmi.

“Demek istedigim, ahlaksizlik adim adim gelisir.”

Emine Hanim, “Allah askina birakin bu konusmayi...”
diye yalvardi.

Yasin, duymazliktan gelerek strdurdia. “Meryem, aile-
mizin kadinlarinin da tanik oldugu gibi, stslenmeyi sanat
haline getirmis bir kadinin kizi.”

Kadin, azarlayarak susturmaya calisti oglunu. “Yasin!”

Yasin yelkenleri indirdi. “Bizim gibi kati kurallar i¢in-
de yasayan bir aile, etrafta olup biten her seyi bilemez de-
mek istiyorum. Ne kadar tahmin etmeye calisirsak
calisalim, bilemeyiz ¢iinki herkesin bizim gibi yasadigini
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zannediyoruz. Meryem ile de yillardir tanisiyoruz ama as-
linda kim oldugunu bilmiyoruz; ta ki gercegi beklenebile-
cek en son kisi kesfedinceye kadar” deyip gulerek
Kemal’in basini oksadi.

Emine Hanim tekrar yalvardi. “Size yalvariyorum. Artik
bundan bahsetmeyelim.”

Yasin gulumseyip sustu. Bir sure suskun kaldilar. Feh-
mi, onlarla daha fazla oturmaya dayanamayacakti. icinden
bir ses, tum gozlerden ve kulaklardan uzaklasmasini; tum
bu konusmalari ciimle cimle, basta sona kadar dusinerek
kendi kendine anlamlandirmasini sdyliyordu. Nerede ol-
dugunu ancak o zaman bilecekti.
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Ahmet Abdulcevat, Melyem'in annesi Behice Hanim’in
evinden ¢cikmaz sokagdin karanhgina siginarak ayrildigi za-
man, saat gece yansim geciyordu. Derin uykudaki mahalle
kasvete bUrinmustil. Durum, ingilizler karargah kurdugun-
dan bu yana hep bdyleydi. Kimse kahvehanelerde oturup
sohbet etmiyor, hicbir satici sokaklara ¢ikmiyor, dukkéan-
lar erkenden kapaniyor ve insanlar sokaklarda dolasmiyor-
du. Tek yasam ya da 1sik belirtisi, karargadhti. O gune
kadar, eve girip cikarken kimse kendisine mudahale
etmemisti ama o aksam dogru durist yiriyemeyecek ka-
dar sersemlemis, yorgun ve gevsemis bir halde eve, yani
karargaha yaklastikgca evhamlanmaya baslamisti.

Evin oldugu yola donmeden 6nce, Bakircilar boyunca
yururken gozi hep nobetcide olur; caddenin karargahin
iIsiklanyla aydinlanmis en tehlikeli bélimune gelince, hep
kolay av oldugu hissine kapihrdi. Adimlanru hizlandirdi ki,
evinin girisindeki karanlik alana bir an dnce varsin; ama
kaba, boguk bir ses ¢inladi kulaklannda. Ne dedigini anla-
masa bile, sesin sertligi ve sdylenenin krsa olmasrndan,
kendisine tartisilmaz bir emir verilmekte oldugunu kavra-
di. Durup dehset iginde sesin geldigi ydne déndu.

Kendisine dogru gelen ndbetgi degil, tepeden tirnaga si-
lahl bir askerdi. Bu muameleye yol acan ne gibi bir gelis-
me olmustu acaba? Asker sarhos muydu? Belki de aniden
birine saldirma ihtiyaci hissetmisti. Yoksa gaspa mi niyet-
leniyordu? Ahmet'in kalbi carpmaya, agzi kurumaya bas-
ladi. Sarhoslugu gecu.
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Asker, birkagc adim 6tede durup emir verdigini belli eden
bir sesle bir seyler sdyledi. Ahmet, dogaldir ki hi¢cbir sey
anlamadi. Asker, bosta olan eliyle Saray Gezisi'ni isaret et-
ti. Ahmet, caresizlik icinde ve yaranmak istercesine bakti
askere. Konusamamanin ve onu masum olduguna ikna
edememenin acisini hissetti. Adamin ne istedigini bile an-
lamiyordu. Derken, askerin bu mahallede yasadigini bil-
medigine ve Saray Gezisi'ni isaret ederek cekip gitmesini
soyledigine hikmetti. Kendi evini isaret etti ki, orada yasa-
digini ve evine dénmekte oldugunu anlasin. Asker aldirma-
di. Tekrar Saray Gezisi yonunu isaretle hirladi ve bir kafa
hareketiyle, Ahmet’i o yéne yurumeye zorladi. Derken sab-
ri tikenmis olmali ki, omuzlarindan tutup soéyledigi yone
cevirdi ve sirtindan itti. Ahmet, arkasinda asker oldugu hal-
de, kendini Saray Gezisi'ne dogru yurir buldu. Kaderine
teslim olmus ama dizleri ¢ozUlmustu. Sarnici gegerek bi-
linmeyen bir yere dogru ilerlerken karargahin son isiklan
da gbzden kayboldu.

Kasvetli bir karanlik ve derin bir sessizligin camuruna
dalmisti Ahmet. Hayalet gibi dikilen evlerden baska bir sey
gormuyordu. Arkasindaki askerin duzenli ayak sesleri, san-
ki kalan émrindn son dakikalanm, hatta son saniyelerini
saylyordu. Evet, dldurticu bir darbenin her an kafasina in-
mesini bekliyordu. Gozleri karanlikta, dudaklan tGzunttyle
sarkmis bir halde kuruyan bogazini rahatlatmak icin yutku-
nurken, girtlagi bir yukan bir asagi hareket ediyordu. Der-
ken, onu yere bakmaya yonelten bir 1sik huzmesi gorerek
irkildi. Korku ve umutsuzluk icinde kalbi iskandil kursunu
gibi agirlasti. Bir ¢cocuk gibi bagirabilir, ¢cighk atabilirdi. Yer-
de, bir dne bir arkaya hareket eden bir isik halesi vardi. Bu-
nun, askerin nereye gittigini gérmek icin yakmis oldugu pilli
bir el fenerinin 1sig oldugunu anladi. Korkusu azaldi, soluk-
landi ama bu uzun stirmedi. Yemden 6lim korkusu duyma-
ya basladi... 6liume gidiyordu. Her an 0dlebilirdi. Suda
bogulmamak icin ¢irpinirken, bir timsahin saldirmak tzere
oldugunu gdéren biri gibiydi; gérdGguniun bir timsah degil,
sudaki yosun oldugunu anlayinca, bir an icin tehlikeden
kurtulduguna sevinen biri!

Asker onu nereye goturtyordu? O acayip dili konusa-
bilse, soracakti. EI Nasr Kapisi'ndaki mezarhga kadar y-
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rimek zorunda kalacakti sanki. Etrafta ne bir insan, ne de
kedi kopek vardi. Gece bekgisi nerdeydi acaba? insafsiz bi-
rinin insafindaydi. Hi¢ bu kadar aci cekmemisti. Yoksa ¢ek-
mis miydi? Ne zaman? Bir kdbus gérdigiunde... evet, hasta
dustugl zaman birkag kez gormusti bu kabusu. Bir kadbu-
sun kasveti bile zaman zaman bir umut isigiyla aydinlanir.
Bu umutsigi, disunceli bir sekilde, uyuyana goérdigu ka-
busun gercek olmadidini; éninde sonunda kurtulacagini
hissettirir. Kaderin, ona benzer bir umut bahsedecegini
varsaymak kolay degildi. Uyumuyordu. Uyanikti. Arkasin-
daki silahl asker bir hayalet degil, bir gerceklikti. Asagi-
lanmasina ve esaretine taniklik eden bu sokak hayal
mahsull degil, korkung, elle tutulur bir gercgekti. Cektigi
azap, suphesiz gergekti. En ufak bir direnis isareti, ihtimal-
dir ki kafasinin ucurulmasiyla sonuclanirdi. Bundan sup-
he duymuyordu.

Vedalasirlarken, Behice ona, “Yarin gérusuruz” demis-
ti. Yarin mi? Yarini gérecek miydi acaba?

“Arkandaki yeri titreten ayaklara sor... singuli tufe-
ge sor!"

Meryem’in annesi, ona takilarak, “Dudaklarindan yuk-
selen sarap kokusu beni sarhos ediyor” demisti. Oysa sa-
rap da, akli da ucup gitmisti. Sehvet zamani gecmis
gitmisti, oysa birkac¢ dakika 6nceye kadar yasam sehvetti.
Artik istirapti tim yasami belirleyen... Bu iki durumu bir-
birinden ayiran, sadece birka¢ dakikaydi. Birka¢ dakika.

El Hurunfus'un kosesine geldiklerinde, karanlikta par-
layan i1sik huzmeleri ¢arpti gbziine. Sokaga g6z gezdirdi ve
Onune kattig! birkag kisiyi gliden bir baska asker daha gor-
du. Acaba, gece rastladiklari tim erkekleri toplama emri
mi almisti askerler? Onlari nereye géturuyorlardi? Kendi-
lerini nasil bir ceza beklemekteydi? Yeni kurbanlari gor-
mek, Ahmet’i rahatlatmis, teselli etmis olsa da, uzun sire
saskinlik ve korku iginde bunlan disundi. Sandigi gibi
yalniz degildi; korkusunu ve acisini paylasacagi baska in-
sanlar daha vardi hi¢ olmazsa. Kendini yalniz hissetmeye-
cek, kaderini onlarla paylasacakti.

Onlardan biraz daha dndeydiler. Colde yuriirken riuzga-
rin getirdigi insan seslerini duyan birinin rahatlamasina
benzer bir rahatlamayla, ayak seslerini dinlemeye basladi.
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Keske ona yetisebilseler ve tanisa da tanimasa da, o gruba
katilabilseydi. Hizla bilinmez bir yere dogru giderken, kalp-
leri birlikte carpardi. Bu adamlar masumdu. Kendisi de ma-
sumdu. Hal bdyle oldugu halde, neden yakalamiglardi
onlan? Onu yakalamalari icin 6zel bir neden var miydi? Ne
olabilirdi? Devrimci degildi, politikanin icinde degildi. Geng
bile degildi. ingilizler, insanlarin kalbini mi okuyor ya da
duygularini mi inceliyordu yoksa? Tum liderleri tutukladik-
tan sonra, siradan insanlari tutuklamaya mi gelmisti sira?
Keske ingilizce bilseydi de, onu tutuklayan askere sorabil-
seydi. Butun bunlari yorumlayabilecek Fehmi neredeydi?

Muthis bir sila 6zlemi duydu. Fehmi, Yasin, Kemal, Ha-
tice, Ayse ve anneleri... neredeydiler? Bu utanc verici du-
rumda oldugu gelir miydi akillarina? Onlarin gézlerinde
saygin, aziz bir insandi. Bir askerin, sirtina, onu yere du-
surecek kadar hizlavurup yol boyunca ite kaka gitmus ol-
dugunu dasunebilir miydiler hi¢? Ailesini hatirlayarak
Oylesine bir 6zlem duydu ki, g6zlerine yas geldi.

Yol boyunca, sahiplerini tanidigi karanlik evlerin ve duk-
kanlarin, 6zellikle gengcken sik sik gittigi kahvehanelerin
onunden gectiler. Hi¢c kimse yardimina kosmadan ya da
icinde bulundugu durumdan 6tiri ge¢cmis olsun demeden,
bu mekéanlarin 6nunden bir tutuklu olarak geciyor olmak
Uzdu adami. Asagilanmanin en koétusd, en Gzicu olani, in-
sanin kendi mahallesinde maruz kaldigiydi.

Gokyuzune bakip, dusuncelerini igini bilen Allaha y6-
neltti. Sessizce dua etti. Bedeni cinsel iligskinin teri ve sara-
bin bugusundan arinmadan, Allahin adim aniyor olmaktan
utan¢ duydu. Bu Kirli durumunun, kurtulusunu engelleye-
bileceginden korktu. Sefahat diiskiini yapisina uygun bir
kader bekliyor olabilirdi onu. Karamsarliga diasti. Tam
umutlan tikenmek tGzereydi ki, limon pazanna yaklasir-
larken anlasilmaz sesler duymaya basladi. Karanhgda ba-
kip, icinde korku ve umut, dikkatle dinledi. Bir guraltt
vardi ama kaynag! insanlar miydi, hayvanlar miydi, bile-
medi. Derken, bagnsmalar duydu. “insan sesleri” diye tin-
lemekten kendini alamadi.

Donemeci alinca, hareket halindeki 1siklan gordi. On-
ce lambaya benzetti ama sonra anladi ki, bunlar mesaley-
di. Fetihler Kapisi’'nm bir yanini aydinlatiyorlardi. Bu tarihi



Saray Gezisi 475

kapinin altinda, ingiliz askerleri duruyordu. Derken, Misir
polislerinin de oldugunu fark etti ve kalbi hizla carpmaya
basladi yeniden.

Benden ne istediklerini 6grenirim artik, diye disindu.
Birkac adim daha... ingiliz askerleriyle Misirli polisler, aca-
ba neden toplandilar bu kapinin altinda? Neden mahallenin
her yanindan insan topluyorlar? Birazdan 6grenirim. Her se-
yi mi? Allah korusun diye dua edip, kaderimi O'nun ellerine
birakinm. Bu dehset saatini hayatimin sonuna kadar unut-
mayacagim... eder yasarsam! Kursunlar, daragaclan... ingi-
lizlerin Dansava kdylulerine reva gordukleri zulim... Ben de
sehit listesine mi girecegim acaba? Devrime dair, Muham-
med Afit, Ali Abdulrahim ve ibrahim el Far tarafindan yayi-
lip, gece lemlerinde tartisilan haberlere konu olur muyum?
Kendi yerinin bos kaldigi bir alem disunebiliyor musun? Al-
lah acism sana... Gegu gitti. Nasil da aglarlar. Seni uzun su-
re unutamazlar ama sonunda unutulursun. Alttst oldum.
Yaratana teslim ol. Allahim kolla bizi...

ingiliz askerleri, ona sert, sojuk ve tehditkar bir bigim-
de baktilar. Gégsundeki agriya ilaveten, kendisini son de-
rece halsiz hissediyordu. Artik durma zamani mi gelmisti
yoksa? Suruklendi adeta ve kararsiz kalarak duraksadi.

“Gir!” diye bagirdi Misirh polis, ta¢ kapisinin altindaki
bir alani gostererek. Ahmet, sorgulayan gozlerle iceri bak-
ti. Bakislarinda agmasi bir yalvaris vardi. Oniint bile gor-
meden yuriyerek, ingiliz askerlerinin arasindan gecerken
cok korktu. icguidiisel olarak, basini kollarinin altina sak-
lama ihtiyaci hissetti. Kapinin altinda gérdugli, neden ora-
ya getirilmis oldugunu siipheye yer birakmayacak bicimde
acikladi. Képrunun altindan gegen yolu kapamak uUzere
hendek gibi ¢cok derin bir gukur kazilmisti. Bir surt insan,
polis gozetiminde, bu ¢cukuru doldurmak Uzere sepetlerle
toprak tasiyordu. Herkes korku dolu gdzlerle tarihi kapi-
nin altinda duran ingiliz askerlerine bakarak, araliksiz ve
hizla ¢alisiyordu.

Polis yaklasip ona bir sepet atarak “Digerlerinin yaptigi-
ni yap” dedi, boguk ve tehdit edici bir sesle. Sonra, fisilda-
di. “Sana bir sey yapmalarini istemiyorsan, hizli davran.”

Bu son cumle, dehset verici yolculugu boyunca duydu-
gu ilk insancil sézdu ve bogulmak tzere olan bir adamin
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bogazindan gecen bir yudum nefes gibi geldi. Egilip sepeti
aldi ve fisildayarak sordu polise: “is bitince serbest kala-
cak miyim?”

“Iinsallah” diye fisildadi polis.

Derin bir nefes aldi. Aglamak Uzereydi. Yeniden dogmus-
tu sanki. ise mani olmasin diye, sol eliyle clibbesinin ete-
gini kaldirip, kemerine sokusturdu. Sepeti toprak yigil
kaldirima gottriap, ayaginin dibine yerlestirerek elleriyle
doldurmaya basladi. Sepet dolunca hendege tasidi, dokti
ve yeniden doldurmak Uzere kaldirima dondu. Boylece ca-
lisirken, etrafinda geng yasl, modem veya geleneksel giy-
siler icinde, basi turbanh bir strd insan vardi. Hayatta
kalma arzusuyla, hepsi enedik bicimde calisiyorlardi.

Sepeti doldururken, biri dirsegiyle durtti. Dénup bak-
ti. El Cemaliye’de bir zeytin pres atolyesinin sahibi Ganim
Hamdo adl arkadasiydi. Ahmet'in alemlerine zaman za-
man katilirdi. Birbirlerini gériince ¢cok sevinip fisildasarak
konusmaya bagladilar.

“Desene, sen de yakalandin!”

“Senden 6nce olmali. Ben gece yarisindan az énce bura-
daydim. Seni sepeti alirken goruince, bir ileri, bir geri gidip
seninle karsilasabilecegim yolu izledim.”

“Hos geldin... Hos geldin. Arkadaslardan, bizden baska
kimse yok mu burada?”

“Buldugum tek sensin.”

“Polis, isimizi bitirince bizi birakacaklarini soyledi.”

“Bana da dyle soylediler. Allah duysun.”

“Dizlerim mahvoldu. Allah onlarin da yuvalarini yiksin.”

“Ben dizlerimi hissetmez oldum.”

Kisacik gulustuler. “Hendegi kim kazmis?”

“Dediklerine gore, el Huseyin'den bazi gencler, kamyon-
larin gegmesine mani olmak i¢in kazmislar gecenin erken
saatlerinde. Kamyonlardan biri de icine dismus galiba.”

“Eger bu dogruysa, birbirimizle vedalasabiliriz.”

Toprak yiginin yaninda bir daha bir araya geldiklerin-
de, durumu kabullenmis gibiydiler. Ruhen canlanmislardi.
Sepetlerini insaat iscileri gibi toprakla doldururken, gil-
meden edemiyorlardi.

Ganim fisildadi: “Allah, bu orospu cocuklarina yaptikla-
rini 6detir insallah.”
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Ahmet gulumseyip fisildadi. “insallah normal Ucreti
oderler.”

“Seni nerede yakaladilar?”

“Evimin dnunde.”

“Anlasiliyor.”

“Ya seni?”

“Biraz ot almistim ama etkisi hizla gecti. ingilizler kokar
inden de gugcld.”

“Kusmaktan bile daha etkili.”

Adamlar, mesalelerin 1s1§1 altinda, kaldirimla hendek
arasinda hizla ileri geri hareket halindeydiler. Kalkan toz,
koprinun kubbeli bolumunun altindaki alani doldurmus-
tu. Nefes almakta zorlaniyor, 6kstrup duruyorlardi. Alm-
lanndan ter akiyor, yuzleri camur icinde kaliyordu.
Kopriniun altindaki hendegin ajzini agmasiyla giin 1sigina
cikmis hayaletler gibiydiler.

Her sey bir yana, artik yalniz degildi Ahmet. Arkadasi
da, mahalleden baska insanlar da oradaydi. Misirli polisler
bile kalben yanlarindaydi. Polislerin silah tasimiyor olma-
sl, bunun kanitiydi. Bellerinden metal kili¢ kinlari sarkmi-
yordu.

Sabret, dedi kendi kendine. Sabret. Bu aci sona ere-
cektir. Sabaha kadar, hatta 6glene kadar calisacak de-
gilsin herhalde. Canlan. Cukur kapatmak tzere surekli
toprak tasiyarak istismar edilecek degilsin. Hendek ka-
panmayi reddediyor... sizlanarak bir yere varamazsin. Ki-
me sikayet edeceksin ki? Saglam ve gucli bir bedenin
var, aksamdan kalmis olmana ragmen dayanabilirsin.
Saat kag¢? Bakmak dogru olmaz simdi. Basima bunlar
gelmemis olsaydi, simdi yatagima uzanmis misil misil
uyuyor olurdum. Elimi, yGzum yikamis, strahiden por-
takal cicegi kokulu serinletici bir icecek yudumluyor
olurdum. Devrim cehennemine katildigimiz icin kutlarim
bizi! Neden olmasin? Ulke her giin ayaklaniyor. Her saat
sehit veriyoruz, insanlar yaralaniyor. Gazete okuyup ha-
ber yaymak baska, namlu ucunda toprak tasimak bam-
baska. Yataklarinda uyuyanlarinizi kutluyorum. Allahim,
koru bizi... Bu bana gore degil.... bana goére degil. Alla-
him, gtictinden suphe edenlerin hakkindan gel. Bizler za-
yifiz... Bu bana gore degil...
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Fehmi, tepesindeki tehlikeyi anliyor mu acaba? Su an
ders calisiyordun.. babasinin basina gelenlerden haberi
bile yok. Bana, hayatinda ilk kez karsi ¢cikip, “Hayir” de-
di. Gozlerinde yas vardi ama ne fark eder ki? Annesine
sdylemedim, sdylemeyecegim de. GUgsuzlGguimu acik ede-
cek halim yok. Kendi giicumi kaybedip, onun gug¢suzli-
gune mi siginacagim? Tabii ki hayir... Birak bilmesin.
Tehlikeye atilmadigini séyliyor. Sahi mi? Allahim duala-
rimi duy. Oyle olsaydi, yakasini birakmazdim. Allahim bi-
zi bu gunlerin kétaligunden koru. Saat kag oldu acaba?
Sabah olunca selamete ¢ikacagiz. Bizi herkesin éniinde
oldarmezler.”

“Bogazimdaki tozu temizlemek igin yere tikirdim” de-
di arkadasi. “Ama polislerden biri dyle bir bakti ki, sa¢larim
diken diken oldu.”

“Tukdrme. Benim gibi yapip yut. Bu hendegi dolduracak
kadar cok toz yuttum.”

“ZUbeyde’'nin lanetidir belki bu.”

“Belki.”

“Onun ¢ukurunu doldurmak, bu hendeg@i doldurmak-
tan daha iyi olmaz miydi?”

“Bence daha iyi ama daha da zordur!”

Kisacik gultstuler. Ganim, “Allah yardimcim olsun, be-
lim kirild1” dedi.

“Benim de. Tek tesellimiz, 6zgurluk savas¢ilarinin acila-
rini biraz paylasiyor olmak.”

“Ne dersin? Sepetimi askerlerin suratina atip, avazim
ciktigr kadar, ‘Said sen ¢ok yasa’ diye bagirayim mi?”

“Ictigin ot etkisini yeniden gdstermeye basladi galiba.”

“Yazik... Goz bebegi kadar bilyiik bir parcaydi. Ug cay-
la tatturerek icim. Sonra, Tambaska'ya gidip, el Hamza-
vi'nin evinde, Seyh Ali Mahmut'tan siir dinledim. Gece
yarisindan hemen 6nce eve donerken, ‘Karicigin seni bek-
liyor. Onu hayal kirikligina ugratmanin bir anlam yok’ de-
dim kendi kendime. Derken, o maymun c¢ikageldi ve beni
onune katti.”

“Allah belasini verir insallah!”

“Amin.”

Askerler, el Huseyin ve Bakircilardan daha da adam
getirdi. Adamlarin hepsi, hizla calismaya basladilar. Ah-
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met etrafina bakindi. Her yer tiklim tiklim dolmustu. Hen-
degin cevresinden her yone dogru uzaniyordu kalabalik.
Mesalelerin 1s1§1 altinda, hi¢ ara vermeden nefes nefese
calisiyorlardi. Hepsi bitkindi. Asagilanmis ve korkmuslar-
di. Coklukta hayir vardi. Bunca insani katletmeleri mim-
kan degil, diye dasiindit Ahmet. Masumla sucluyu bir
tutamazlar. Suclular hangileri acaba? O cesur genc¢ c¢o-
cuklar nerede? Kazdiklari kuyuya kardeslerinin distuga-
nG biliyorlar mi? Allah belalarini versin. Bu hendegi
kazarak Said'in geri gelecegini mi sandilar ya da ingilizle-
rin Misir'dan gidecegini? Allah bana bir sans daha verir-
se, gece hayatina bir son verecegim. Gece hayatina son
vermek mi? Geceleri sokaklar tekin degil artik. Hayatin
bir tadi kalacak mi1? Devrimin gdlgesinde hayatin tadi kal-
miyor. Devrim... yani bir asker seni yakaliyor, ellerinle
toprak tasiyorsun, Fehmi sana karsi geliyor. Hayir! Her
sey ne zaman normale donecek? Bir bas agrisi mi? Evet,
bu bir bas agnsi ve ben de kusmak istiyorum. Birkag¢ da-
kika dinlenebilsem, baska hicbir sey istemem. Meryem’in
annesi, Behice derin uykuda. Ganim’in “karicigi” gibi
Emine de beni bekliyor. Babanizin basina ne geldigini as-
la tahmin edemezsiniz. Aman ya’'rabbim, toz burnuma,
agzima doldu. Efendimiz Huseyin... doldur, doldur... bu
toprak senin icin yeterli degil mi? Allahin resulinin to-
runu el Huseyin... Hendek Savasi, saygideger hatip bdy-
le diyordu. Peygamberimiz, sahabeleriyle birlikte bir
Hendek Savasi vermis, topragi kendi elleriyle kazarak. O
ddénemde diisman putperestlermis. Peki, neden hala put-
perestler kazaniyor? Kotu bir ¢ag, kéti zamanlar. Ben
koétayim. Evimin éntindeki karargdh bagimsizlik kazani-
lana kadar kalacak mi acaba?

“Horozun sesini duydun mu?”

Ahmet kulak kesilip mirildandi, “Horoz 6tiyor! Gun
agarmakta!”

“lyi de bu hendek sabaha kadar dolmayacak... Daha
onemlisi, fena halde ¢isim geldi.”

Ahmet, vicudunun alt tarafini dusuntp kendisinin de
sikismis oldugunu anladi. Duydugdu aci, muhtemelen me-
sanesinin dolu olmasindandi. “Ben de” dedi.

“Ne yapalim?”
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“Yapacak bir sey yok gibi.”

“Ali el Zaccac’'m dukkéni d6ninde ¢is yapan maymuna
bak...”

“Aaa...”

“Vicudumdakini defetmek, su anda benim igin ingiliz-
leri Misir'dan defetmekten daha 6nemli.”

“Ingilizleri Misirdan defetmek mi? Hele bir Bakirci-
lar'dan ¢iksinlar da...”

“Aman Allahim... bak. Askerler daha da adam getiriyorlar.”

Ahmet, yeni bir grubun hendeg@e dogru ilerledigini gérdQ.
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Ahmet Bey ikindi namazina dogru uyandi. Basma gelen ta-
lihsiz olay duyulmus, arkadaslarinin pek ¢ogu eve ugrayip,
kurtuldugu i¢cin onu kutlamisti. Konunun ciddiyetine rag-
men, adam, olay! mizahla susleyerek anlatiyor, bu da arka-
daslarina gesitli yorumlar yapmak i¢in ilham veriyordu.

Hikayeyi ilk duyan Emine Hanim olmustu. Karisina an-
lattiginda, ruhen ¢cokmus, fiziksel olarak ¢ok yorgun bir du-
rumdaydi Ahmet Bey. Yasadigina inanamiyordu. Hikayenin
en drkdttcu yonlerini sansursiiz dinlemisti kadin. Kocasi
uykuya dalinca bol bol aglamis ve sesi kisilmcaya kadar,
Allaha ailesini korumasi, merhametini tzerlerinden eksik
etmemesi icin dua etmisti.

Ahmet Bey, kendisini dostlarinin, ézellikle de Ali Abdul-
rahim, ibrahim el Far ve Muhammed Afit gibi dostlarinin
arasinda bulunca canlanmis ve olayin komikyonlerini aktar-
mazlik edememisti. Zaten sonunda her seye baskin ¢ikan
olayin komik yonleriydi, sanki kacamaklarindan birini
anlatiyordu adam.

Erkekler, evin en Ust katinda toplanmiglardi. Hanafi Ka-
din ile birlikte kahve ve soguk icecekler hazirlamakta olan
Emine harig, ailenin tum fertleri bir alt kattaydi. Yasin, Feh-
mi, Kemal, Hatice ve Ayse, geleneksel kahve saati igin otur-
ma odasinda yeniden bir araya gelmislerdi. GlUn boyunca
Halil ve ibrahim Sevket de onlarla birlikte olmus; Ahmet uya-
ninca, kardesleri bas basa birakip, onun yanma gitmislerdi.
Babalarinin iyi oldugundan emin olunca Gzintileri de geg-
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misti cocuklarin. icleri sevgiyle dolarak, birbirleriyle eskisi gi-
bi sohbet edip sakalasma firsati bulmus olmaktan mutluy-
dular. Babalarini kendi go6zleriyle gorunceye kadar ¢ok
kaygiliydilar. Yanma gidip, sirayla ellerini 6pmusler, onun
uzun ve huzurlu bir yasam strmesi icin dua etmisler; sonra
da bir askeri diizen ve disiplin icinde odadan ayrilmislardi.

Baba, Yasin, Fehmive Kemal'e sadece el 6pturmus; Ay-
se ile Hatice'ye ise gulimseyerek hal hatir da sormustu.
Babalarinin sefkatine ancak evlendikten sonra nail olabil-
misti kizlar. Kemal, hayretle karsilamakla birlikte, bu du-
ruma muhatabl kendisiymiscesine sevinmisti. Zaten,
ablalarinin ziyaretlerine en ¢ok o sevinirdi. Cocugun bu bi-
yuk sevincini golgeleyen tek husus, ziyaretin er ge¢ sona
erecek olmasiydi. Erkeklerden biri, ibrahim veya Halil, ge-
rinerek ve esneyerek, “Gitme zamani geldi” deyince, bu so-
nun geldigini anlardi ¢ocuk; cunkd bu ifade, ablalan
tarafindan uyulmasi gereken bir emirdi, reddedilemezdi.

Kemal'in ablalarindan higbiri, kocasina, mesela, “Sen
git. Ben yann gelirim” gibi bir cevap verme nezaketinde bu-
lunamazdi; asla!

Zaman icinde, ablalan ile kocalan arasindaki bu tuhaf
bagda ve bu bagin otoritesine alisti Kemal. Ara ara yaptiklan
kisa ziyaretlerle yetinmeyi, daha fazlasini istememeyi 6gren-
di. Yine de, “Neden donup eskisi gibi burada yasamiyorsu-
nuz?” diye sormaktan da alamazdi kendini.

Annesi hemen cevap verir, “Allah, senin bu iyi dilekleri-
nin koétaligunden korusun onlan” derdi.

Ablalarinin evlilik yasamiyla ilgili olarak, onu en ¢ok
hayrete disuren sey, kannlanmn aldi§i tuhaf, bicimsiz hal
ve bu hale eslik eden menkibeler gibi egzotik, hastalik ka-
dar Urkatuct degisikliklerdi. Hamilelik gibi, aserme gibi,
kusmayla, rahatsizlikla ve kil haplanyla iliskilendirdigi ye-
ni kavramlar da duymustu... Ayse’nin kaminin nesi vardi
yani? Hep boéyle buytyecek miydi? Sismis bir su torbasina
benziyordu. Hatice'nin kami da benzer bir degisimden ge-
ciyor gibiydi. Ayse, o fildisi teni ve altin saclanyla kile ase-
riyorsa, Hatice neye aserecekti acaba? Allahtan Hatice onu
sasirtmis, tursuya asermeye baslamisti.

Kemal'in sorulan sonsuzdu ama higbirine tatmin edici
cevap alamiyordu. Annesi, Ayse’'nin ve Hatice’'nin kamin-
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dan kugucuk birer bebek ¢ikacagini sdyledi. Bayilacaki bu
bebeklere. Peki, bu bebekler nerede yasiyorlardi? Nasil yasi-
yorlardi? Duyabiliyor, gérebiliyorlar miydi? Ne duyup, ne go6-
rayorlardi? Oralara nasil girmisler, nasil var olmuslardi?
Nereden gelmislerdi? Bu dnemli sorulara verilen cevaplar,
meleklere, cinlere dair ilme; annesinin kisisel ansiklopedi-
sinden edindigi muskalar, sihirler ve benzeri seylere dair bil-
gilere eklenecek nitelikteydi. Dolayisiyla, Ayse'ye merakla
sordu cocuk: “Bebek ne zaman ¢ikacak?”

Geng kadin guldd, “Sabret... Uzun siirmez” dedi.

Yasin, “Dokuzuncu ayin i¢indesin, Oyle degil mi?” diye
sordu.

“Dogru, ama kayinvalidem sekiz diyor” diye cevap verdi
Ayse.

“Kayinvalidemiz hep farkli bir distincesi olsun istiyor”
dedi Hatice. “iste bu kadar.”

Hatice ile kayinvalidesi arasinda sik sik anlasmazlikla-
rin bas gosterdigini herkes biliyordu. Birbirlerine bakip gii-
lGstuler.

Ayse, “ingilizler bu sokaktan cekilinceye kadar bize ta-
sinip bizimle birlikte oturmanizi istiyorum” dedi.

Hatice de hevesle, “Evet. Neden olmasin? Ev buyuk. Ra-
hat edersiniz. Babamla annem Ayse’de kalir ¢ciinkd onlar
ikinci katta. Digerleriniz de bende” dedi.

Bu oneri Kemal'i ¢ok sevindirmisti. Kiskirtti. “Babama
kim soyleyecek?”

Fehmi omuz silkti. “Babamizin bunu kabul etmeyecegi-
ni hepiniz gayet iyi biliyorsunuz” dedi.

“Ama geceleri gikmay! seviyor. Cikinca da askerlere muha-
tap oluyor” dedi Hatice, karsi ¢ikarak. “Caniler. Adami karan-
likta al gotur ve toprak tasit... Aklima geldik¢e basim déntyor.”

“Elini 6pmeyi beklerken, kalbim ¢arpti, gézlerim doldu.
Tepeden tirnaga inceledim de icim o zaman rahatladi. O
kopeklerin, o orospu ¢ocuklarinin Allah belasini versin” de-
di Ayse.

Yasin gulumseyip Kemal'e g6z kirparak Ayse'yi uyardi:
“Ingilizlere hakaret etme. Aramizda bir dostlan var.”

“Dun aksam onu goturen askerlerin Kemal'in arkadas-
larindan biri oldugunu duymak babami eglendirebilir” de-
di Fehmi, alayci bir ses tonuyla.



484  Necip Mahfuz

Kemal'in akli karismis, utanmisti. Kizardi. Kekeleyerek,
“Babam oldugunu bilselerdi ona dokunmazlardi” dedi.

Yasin dayanamayip oylesine yuksek sesle guldu ki, eli-
ni ajzina bastirmak zorunda kaldi. Kahkaha sesinin Ust
kattan duyulmus olabilecegi endisesiyle tavana bakti. “Soy-
lemen gereken su: Kemal'in Misirh oldugunu bilselerdi, Mi-
sir'a ve Misirlilara zulmetmezlerdi. Bilmiyorlar” dedi.

Hatice kizdi. “Bu konusmay! birak baskasi yapsin. Sen
de onlarla dostluk kurdun, éyle degil mi?” Sonra Kemal'e
donup aci bir ses tonuyla, “Artik herkes onlarla dost oldu-
gunu bildigine gore, cuma namazini el Hiiseyin Camisi’'nde
kilabilecek misin, buna cesaretin var mi?” diye sordu.

Yasin, neyi ima ettigini anlayip pisman olmus gibi ya-
parak, “Evli olduguna gore, temel insan haklarina sahip ol-
dun sayilir. Dolayisiyla, beni zorlayabilirsin” dedi.

“Onceden sahip degil miydim?”

“O gunler geride kaldi. Evlilik, kétu kizlarin ruhlarini
canlandirir. Basini eJip azizlere tesekkir etmelisin: tabii
Hanafi Kadm'in sihirli formullerine de.”

Hatice, giilmemeye calisarak cevabim yapistirdi. “Soyle-
diklerin dogru veya yanlis, muteveffa annenden kalanlarla
mulk sahibi olunca insanlara saldirma hakki kazanmisin
anladigim kadanyla.”

Ayse, cocuksu bir sevingle ve bilmiyormus gibi yaparak,
“Agabeyim mulk sahibi mi oldu? Bunu duymak ne hos! Sa-
hiden zengin mi oldunuz, Yasin Bey?”

“Dur sana sayayim sahip oldugu mulkleri” dedi Hatice.
“Dinle bakalim: el Hamzavi'de bir dukkan, el Huriye'de
apartman dairesi, Sevk Saray! Sokagi’'nda bir ev...”

Yasin bakislarini indirip, basini sallayarak “... haset et-
tigi zaman hasetcinin kétultgunden...” diye dua mirildan-
maya basladi.

Hatice, Yasin'in s6zUnu kesmesine aldirmadan surdur-
dd. “Kalan mucevherlerin degeri ve nakit para, gayrimen-
kullerden de fazla.”

Yasin htzinlenmisti. Bagirdi: “Senin Gizerine yemin ede-
rim ki, hepsi gitti. Calindi. O orospu ¢ocugu hepsini ¢aldi.
Babam paraya da mucevher kaldi mi diye sordu ama o hir-
siz, ‘Siz kendiniz bakin. Allah sahidimdir ki, hastaligi stre-
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since tim masraflarini kendi paramla karsiladim’ dedi. Ne
adam! ‘Kendi param’... gamasircinin oglu.”

Ayse, “Zavalli kadm, hasta, yatalak ve parasinin pesin-
de bir adamin insafina kalmis durumda. Etrafinda ne bir
dost, ne sevdigi bir insan. Arkasindan yas tutani bile yok”
dedi, sempatiyle.

“Yas tutani bile yok mu?” diye sordu Yasin.

Hatice, yari acik kapidan Yasin'in rafta duran giysileri-
ni isaret edip, alayci bir dille karsi c¢ikti: “Ya o siyah papyon,
bu yas isareti degil mi?”

“Ben gercekten yasmi tuttum. Allah rahmet eylesin, tim
gunahlarim affetsin. Son gérismemizde barismadik mi?
Allah rahmet eylesin. Onu ve bizleri bagislasin” dedi Yasin,
ciddi bir sesle.

Hatice basini biraz egip, kaslarinin altindan Yasin’e
bakip “Oho... 6ho... vaaz verene bakin” dedi. Sonra, kusku
dolu bakislarla, “Sanirim Gziintiin ¢ok derin degildi” dedi.

Yasin ofkelendi. “Allaha stikur, gérevimi yaptim. Ug ge-
ce boyunca Kuran okuttum, bassagligma gelenleri kabul
ettim. Her cuma kokulu ¢iceklerle meyveler alip mezarini
ziyarete gidiyorum. Dévinmemi, aglamami, Gstiime basima
toprak dokmemi mi bekliyorsun benden? Erkeklerin yasi
kadinlardan farklidir.”

Hatice basini sallayip icini ¢ekerek, “Ah, erkeklerin aci-
si! Ama Allah askina sdyle bana, diukkan, apartman ve ev
acim, i1stirabini biraz hafifletmedi mi?” diye sordu.

“Cirkin dil, ¢irkin ytztn habercisidir, diyen kimse dog-
ru séylemis” diye homurdandi Yasin.

“Kim demis bunu?”

Yasin, gulerek “Kayinvaliden” dedi.

Ayse guldi. Fehmi de guldu ve Hatice'ye sordu: “Araniz
duzelmedi mi?"

Hatice yerine Ayse cevapladi: “Misirlilar ile ingilizlerin
iliskisi, onlann iliskisinden daha ¢abuk dtzelecektir” dedi.

Hatice, boguk bir sesle, “Dedigim dedik bir kadin. Yukari-
daAllahvar, ben masumum. Haksiz yere suclantyorum” dedi.

“Hepimiz sana inaniyoruz kardesim” dedi Yasin, alay
ederek. “Yemin etmene gerek yok. Hesap verme gunu gel-
diginde biz sana taniklik ederiz.”
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Fehmi, Ayseye, “Sen gecinebiliyor musun kayinvaliden-
le?” diye sordu.

Ayse, Hatice'ye dusunceli bir yuzle baktiktan sonra,
“Olabildigince” diye cevap verdi.

Hatice bagirdi. “Yuh olsun ablana Ayse! Basini ne zaman
dik tutacagdini, ne zaman egecegini biliyor. Yuh...”

Yasin, ciddi gdorunmeye c¢alisarak, “Allah kayinvalidene
iyilik versin, seni de tebrik ediyorum” dedi.

Hatice, alay ederek, “insallah yakinda seni tebrik edece-
giz, ikinci karma eslik ettigin zaman. Oyle degil mi?” dedi.

“Allah duysun” dedi Yasin gulerek.

Sonra, biraz disunup yan ciddi bir ses tonuyla, “Bir
mumin, elini ikinci kez sokmaz vahsi hayvan inine ama ya-
nnlann ne getirecegini kim bilir? Belki de ikinci, tc¢lnci
ve ddrduncda...”

“Senden de bu beklenir. Buyukbabaya Allah rahmet ey-
lesin” diye Gnledi Hatice.

Gultstuler. Kemal bile gulmustu. Derken, Ayse, “Zaval-
Il Zeynep” dedi Uzgun bir sesle, “Ne kadar da iyi bir kizdi.”

“Evet, iyi bir kizdi ama aptaldi; babasi da en az benimki
kadar ¢ekilmez bir adamdi. Benimle, benim istedigim sekilde
yasamakla yetinseydi, ondan aslavazge¢cmezdim” dedi Yasin.

Ayse, oturdugu yerden kalkar gibi yapip, “Ayibini itiraf
etme de onurunu koru, Haticeye dalga gecme firsati verme"
dedi.

“Hak ettigini buldu” dedi Yasin asagilarcasina. “Simdi
babasi demleyip demleyip i¢sin kizini.”

“Ama hamile” diye minldandi Ayse. “Zavalli. Cocugun
buyurken baskasinin vesayeti altinda olmasina razi misin?”

Kani cekildi Yasin'in, Onun ¢ocugu da, tipki kendisi gibi,
annesinin vesayeti altinda biylyecek; belki de onun kadar
acl cekecekti. Annesinden ya da babasindan nefret edebilir-
di. Bu cok kot olurdu. Kaslarim catarak, “Kaderi babasina
benzesin insallah, yapilacak bir sey yok” dedi Yasin.

Bir sure suskun kaldilar, ta ki Kemal, Hatice'ye, “Ya senin
bebegin ne zaman cikacak Abla?” diye soruncaya kadar.

Hatice gulip godbegini sivazlayarak, “Daha ilk evrede”
dedi.

“Abla’cim, sen ¢ok zayifladin ve yuzun ¢irkinlesti” dedi
Kemal tiUm masumiyetiyle.
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Hepsi elleriyle agizlarini kapatarak guldiler. O kadar
cok gulduler ki, Kemal utandi, akli karisti. Hatice'nin Ke-
mal'in sozlerinden alinmasi mumkin degildi, dolayisiyla
herkese uyup, o da gillmeye basladi “itiraf etmeliyim ki
aserdigim su gunlerde Hanafi Kadin'in yillarca ugrasip ba-
na aldirdigi kilolar1 kaybettim. Zayifladim. Burnum iyice
ortaya cikti. Gozlerim cukura kacti. Herhalde kocam, ev-
lendigim kadin nerede diye bakiniyordur etrafa.”

Tekrar gulustuler. Yasin, “Kocan aldatildi aslinda. Aptal
oldugu acik ama yakisildi. Allah ne buyuk ki, bir kisrak ile
disi bir kusu birlestirdi” dedi.

Hatice, Yasin'in sdylediginin tGstiinde durmamis gibi
yapti. Ayse'yi isaret ederek, Fehmiye, “Onun kocasl da, be-
nimki de yavas insanlar. Gece gunduz evdeler. Neredeyse
hi¢ disari gcikmiyorlar. isleri giigleri yok. Ayse’nin kocasi tii-
tun icerek ve bayramlarda ev ev gezen dilenciler gibi ut ¢a-
larak zamanim carcur ediyor. Benimkisi ise yan gelip
yatiyor ve titlin iciyor ya da o kadar ¢cok konusuyor ki, ap-
tala dontdyorum.”

“Aristokratlar calismaz” dedi Ayse, mazur gostermeye
calisircasina.

Hatice dudak buktt. “Affedersin, sen o tir yasami savun-
makta haklisin ¢iinkt sizin kadar birbirine benzeyen iki in-
sam Allah hicbir araya getirmemistir. Tembellik, yumusaklik
ve kayitsizlik itibariyle birbirinizin aynisiniz. Fehmi... yemin
ederim ki, kocas! butiin ginunu tutun icip, ut calarak geci-
rirken, Ayse de aynanin dnidnde surekli susleniyor.”

Yasin, “Aynada gérdigiinden memnun oldugu surece
bunun bir sakincasi yok” deyip Hatice'nin cevap vermesi-
ne firsat vermeden, “Séyle bana Hatice, cocugun sana ben-
zerse ne yapacaksin?” diye sordu.

Hatice, agabeyinin saldirilarindan sikilmisti, ciddi bir
sesle, “Allahin izniyle, babasma, buyukbabasina, buyukan-
nesine veya teyzesine benzeyecek” dedi. Sonra gultp “An-
nesine benzeyecek olursa, Said Pasa gibi strgini hak
edecek” diye ekledi.

Kemal, bilmis bir edayla, “ingilizler giizele dokunmaz Ab-
la, ¢irkinlerin 6lumunG seviyorlar” dedi heyecanla. Hatice
bagnna vurarak, “Allah hic¢ eksik etmeden zeplin gdéndersin
Uzerlerine, ne de olsa dostsunuz” dedi.
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Ayse, kardesine yumusacik bir ifadeyle bakti “Bu duan,
bazilarim nasil da memnun edecektir” dedi.

Fehmi gulimseyip mirildandi: “Dostlarimiz bu kadar saf
olunca mutlu olmak ne mumkun?”

“Ne yazik ki, cocugun Gzerindeki etkili olamamissin.”

“Bazilari iyi seylerden etkilenmez.”

Kemal karsi cikti. “Julian’a Said Pasa'yl geri getirmesi-
ni sdylemedim mi?”

Hatice guldu. “Bir dahaki sefere, o ¢ok sevdigi basin tze-
rine yemin ettir ona.”

Fehmi, orada oturduklari stire boyunca, birka¢ kez ken-
disini de sohbete dahil etmeye ve her firsatta, dikkatini ¢cek-
meye calistiklarinin farkindaydi. Ne var ki, bu c¢abalar,
Fehmi’'nin uzun suredir ailesi ile arasindaki yabancilasmis-
tik duygusunu dagitamiyordu. Kahve saati ne kadar kala-
balik olursa olsun, bdylesi bir ruh hali icindeydi delikanli
ve kendisini yalniz hissediyordu. Strekli gulen, akli bir ka-
ris havada insanlarin arasinda iyice ice kapaniyor, icinde-
ki 1stirabi ve coskuyu daha da cok hisseder oluyordu.
Said'in surgune gonderilmis olmasini bile saka konusu ede-
biliyorlardi.

Sirayla, her birine bakti gen¢ adam. Hepsi mutluydu.
Hamileligi nedeniyle biraz yorgun goriinse de, Ayse daha
da guzellesmisti ve her seyden memnundu, yorgunluktan
bile. Hatice yasam doluydu ve her an gulmeye hazirdi. Ya-
sin’in saghgr mukemmeldi ve o da mutlu gériniyordu. Ne-
ler olup bittigine aldiris eden var miydi aralarinda? Said’'in
Misirda mi, stirgiinde mi oldugu ya da ingilizlerin gitmesi
veya kalmasi kimin umurundaydi? Kendini bir yabanci gibi
hissetll ya da bu insanlara yabancilasmis gibi. Genellikle
ustinde durmamaya calisirdi ama belki de son birkag¢ gun-
dar olup bitenlerden dolayi, bu kez kizmis, icerlemisti. Sik
stk Meryem'in evlenecegini duymay bekliyor: bu ihtimali
umutsuzluk icinde kabullenmis olsa da, sikinti duyuyor-
du. Zaman gectikce, bu fikri neredeyse tamamen kabullen-
misti ¢inkd o daha agir sorunlarla mesgulken, aski bile
duygu dunyasinin sahnesindeki orta yeri terk etmisti. Ju-
lian olayi, gen¢ adamin Uzerinde bir deprem etkisi yarat-
misti. Asla evlenemeyecegi bir ingiliz ile flort etmenin
anlami var miyd1? Bunu ancak utanmaz bir kadm yapabi-
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lirdi. Meryem utanmaz bir kadin miydi? Riyalarinin kadi-
nina ne olmustu?

Buldugu ilk firsatta, hikayeyi tim ayrintilariyla yeniden
anlatmasini istemisti klicik kardesinden. Nasil gormustu?
Asker nerede duruyordu? Kemal nerede duruyordu? Ki-
¢Uk penceredeki kadinin Meltyem oldugundan emin miydi?
Gercekten askere mi bakiyordu gencg kiz? Askere gulimse-
digini sahiden gérmis miydi? Nerede? Ne zaman? Nasil?
"Seni gorunce korktu mu?” diye sorarken, onu kasip ka-
vuran istirabi sikili disleri arasinda 6gutmekteydi adeta.

Sonralari, tum olay! kafasinda sahne sahne canlandir-
maya baslamisti. Ayse’'nin, Sevket ailesinin malik&nesinde
yapilan daguniinde gelinin arkasindan yurirken, Mer-
yem'in bir gulimsemeyle aralanmis dudaklari gézlerinin
onune gelinceye kadar, uzun uzun hayal etti gen¢ kizi.

“Oyle goruntyor ki, bugiin annem bize katilamayacak”
dedi Ayse Uzuntuld bir sesle.

“Ev misafir dolu” dedi Hatice.

Yasin, gulerek, “Korkanm eve girip ¢ikanlari gériince as-
kerler stiphelenecek ve evimizde siyasi bir toplanti yapil-
makta olduguna hilkmedecek” dedi.

“Babamin ¢ok arkadasi var. Onlar gunesi bile saklaya-
bilirler” dedi Hatice gururla.

“Muhammed Afit Bey’i géorduim, herkesten 6nce geldi”
dedi Ayse.

Hatice dogruladi: “Bizler diinyaya bile gelmeden dost ol-
mus onlar. Babamin en iyi arkadasl!.”

“Babam bosu bosuna sucladi beni, dostluklarini mah-
vettigimi soyledi” dedi Yasin basim iki yana sallayarak.

“Bosanma, en yakin arkadaglari birbirinden ayiramiyor
anlasilan.”

“Senin babanin arkadaslarim ayiramiyor” dedi Yasin,
gulimseyerek.

Ayse boburlendi: “Babama kim karsi ¢ikabilir? Allah igin,
koca diinyada esi benzeriyok.” i¢ cekip, strdiirdii: “Diin ak-
sam ona olanlar aklima geldikge, sac¢larim beyazlaniyor.”

Hatice, Fehmi'nin icinde bulundudu melankolik ruh ha-
linden sikilmisti. Bu ruh halinden ¢ikmasi icin basvurdugu
dolayli yollar basarisiz olduguna gére, dogrudan saldirmaya
karar verdi. Gen¢ adama donup, sordu: “Allahin, Melyem
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ile ilgili istegini kabul etmemek suretiyle sana ne kadar
merhametli davrandiginin farkinda misin?”

Fehmi saskinlik ve mahcubiyet icinde bakti Hatice'ye.
Tum gozler ona c¢evrilmisti, Kemal'inkiler bile. G6z ardi edi-
len ya da Hatice agikc¢a ifade etmeden 6nce saklanan, bas-
tirilmis bir duygunun var oldugunu goésteren derin bir
sessizlik oldu. Sanki soruyu soran oymus gibi, herkes ona
bakiyor, cevap bekliyordu.

Yasin, sessizligin artip daha fazla aciya neden olmasini
Onlemek Uzere mutluymus gibi yapip, “Bunun nedeni, kar-
desinin bir melek olmasi. Allah meleklerini sever” dedi.

Fehmi, kisa kesti. “Bu, ge¢cmis gitmis eski bir mesele.”

Ayse, kalkan oldu. Tek aldanan Fehmi degil. Hepimiz
aldanmisiz.”

Hatice, bu sdzde yanilgl karsisinda savunmaya gegti.
“Ben, sana layik olduju hususunda asla ikna olmamistim,
masum olduguna inandi§im zaman bile inanmamistim.”

Fehmi, olayl kapatmak istiyordu. “Bu, unutulmus eski
bir mesele” dedi tekrar. “Bir ingiliz ya da bir Misirli, ne fark
eder? Birakalim bunlan.”

Yasin, Meryem “sorununu” yeniden dasunur buldu ken-
dini. Meryem? Kiza hep soyle bir bakip gegcmisti. Fehmi'nin
ona besledigi duygulardi Yasin'i gen¢ kizdan uzak tutan; ta
ki skandal ailede duyuluncaya kadar. Bu genc kiza ilgisini
uyandirmis; uzun sire onun nasil biri oldugunu duasin-
muistil. Flort etmeye degil, savasmaya gelmis bir ingiliz’de
arzu uyandiran bu genc kizi dikkatle incelemek isterdi. Ya-
sin’'in kizgmirgr, dilindeydi. Cesur bir “disuk kadin” ile ara-
sinda sadece bir duvar olmasi, gen¢ adamin aklini basindan
almisti aslinda. O genis, gic¢li kuvvetli gégstin hayvani bir
sarhosluk kaplamis, avlanma icgudusunu harekete gecir-
mis; ne var ki, bu kez de Fehmi’'nin istirabina hiirmeten ge-
ri durmustu cunk kardesini ¢ok seviyordu. Cevresindeki
kimse, Meryem kadar ilgisini cekmiyor olsa da, kendisini
pasif bir duygusal tatminle sinirlamisti.

“Gitme zamani geldi” dedi Hatice, ayaga kalkarak. Holde,
ibrahim ile Halil'in seslerini duymustu. Herkes ayaklandi. Ba-
zilari gerindi, bazilari giysilerine ¢eki diizen verdi. Sadece Ke-
mal oturmaya devam etti. Cocuk, ytzinde acikli bir ifadeyle
kalbi carparak bakiyordu oturma odasinin kapisina.
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Ahmet, masasinin basmda, muhasebe defterlerine gdémul-
mus halde gunluk islerle mesgul olmaya calisiyordu. Bu
isler onu oyaliyor; Kisisel sorunlari kadar, gazetelere si-
rekli yansiyan kanli sokak olaylarim da gegici bir suireyle
unutturuyordu. Dukkanim, gece dostluklari ve muzik ka-
dar sever olmustu ¢uinkd her ikisi de onu disuince cehen-
nemine dusmekten basariyla koruyordu. Dukkan ortami,
her ne kadar pazarlik, alim satim ve para kazanmak gibi
gundelik kaygilarla doluysa da, onda her seyin normale d6-
necegi, bans, huzur ve istikrarin yeniden tesis edilecegi
inancim pekistiriyordu. Bans ve huzura ne olmustu? O hu-
zurlu gunler ne zaman geri gelecekti? Kanli olaylarla ilgili
olarak, dukkanda bile Gzuci fisildasmalar geliyordu kula-
gina. Musteriler artik sadece pazarlik etmek ve satin almak-
la kalmiyor; dillerinden yasli haberler dusmuyordu. Ahmet,
piring ve kahve c¢ekirdegi ¢uvallarinin arasinda duymustu,
Bulak gatismasini, Asyut katliamim, onlarca tabutla diizen-
lenen cenaze torenlerini ve diismandan zorla aldigi makine-
li tufegi el Ezher Camisi'ne getiremeden delik desik edilen
gen¢ adami. Kanla boyali boylesi haberler, unutmak ic¢in
srgindigi diikkkaninda bile onu buluyor; kulaklanni tirma-
liyordu.

Sarekli 6lumun goélgesinde yasiyor olmak ne kadar ber-
bat bir seydi. Bu bagimsizlik miicadelesi, ona veya ailesi-
ne bir sey olmadan, daha hizla ulasamaz miydi hedefine?
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Cimri bir adam degildi. Bu micadeleyi kalben destekledi-
gi icin parasal yardimlarim esirgemiyordu ama bu ugur-
da hayatini vermek elbette baska bir seydi. Allah, nasil
bir dert vererek onlari cezalandiriyordu? Yasamin degeri
kalmamisti. Kan akiyordu. Devrim, heyecan verici bir gos-
teri olmaktan ¢ikmisti. Her an ailesini tehdit ediyor; asi
oglunun hayatina kastediyordu. Bagimsizlik micadelesi-
nin hedeflerine dedilse de kendisine karsi duydugu cosku-
lu arzu giderek azaliyordu. Hala bagimsizlik hayalleri
kuruyor, Said’in donmesini istiyordu; ama kansiz, dire-
nissiz ve kimse 6lmeden! Gdstericilerle birlikte o da slogan
atiyor, fanatiklerle birlikte o da bir fanatik oluyordu ama
yasamla doluydu. Dallari firtinada koparak sele kapilip
giden bir kutuk gibi, akintiya direniyordu. Ne kadar bu-
yuk, ne kadar dnemli olursa olsun, hicbir sey onun ya-
sam sevincini zayiflatamazdi. Hayatinin sonuna kadar bu
sevinci kaybetmezdi insallah. Keske, Fehmi de kendisi gi-
bi olsa ve yasamini riske atmasaydi: Fehmi... hi¢bir kur-
tarici olmaksizin kendini akintiya birakmis o asi oglu!

“Ahmet Bey burada mi?”

Bu sesi duyunca, kendisini bir mermi gibi hizla duk-
kana atmis olan birinin geldigini anladi. Basini kaldirip
bakti. Seyh el Mutavalli Abdilsamet, diukkanin ortasin-
da durmus, kipkirmizi gozlerini kirpistirarak masayi
se¢cmeye calisiyordu. Ahmet sevindi ve gulumseyerek,
“Kendini evinde bil Seyh el Mutavalli” dedi. “Varhginla
bizi kutsa.”

Seyh rahatladi. Deveye binmisgesine, bir 6ne bir arkaya
sallana sallana yaklasti. Ahmet masanin Ustiinden uzanip
ziyaretgisinin elini sikarak musfik bir sesle, “iskemle sa-
ginda. Otur lGtfen” dedi. Seyh el Mutavalli, bastonunu ma-
saya dayayip oturdu. Omuzlarinin agirhigini, dizlerinin
Ustiine koydugu ellerine vererek, “Allah seni esirgesin, Al-
lah sana gug versin” dedi.

Dikkan sahibi bu soézlere tum kalbiyle katildi. “Ne
guzel sodyledin... ve buna ne kadar ihtiyacim var!” Son-
ra, bir musteri i¢in piring tartmakta olan yardimcisina
dondp, “Seyh efendinin paketini hazirlamayr unutma”
dedi.
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“Seyh efendiyi kim unutabilir?” diye cevap verdi Cemil el
Hamzavi.

Seyh, ellerini acip yukari bakarak sessizce dua ettikten
sonra, Onceki gibi oturmaya devam etti. Bir sure suskun
kaldi. Derken, “Rehberimiz Peygamber efendimiz icin bir
dua ile basladim” dedi, bir niyazda bulunurcasma.

“En iyisi” diyerek, hararetle katildi Ahmet.

“Babanin ardindan da iki kat fazla rahmet diledim.”

“Allah gani gani rahmet eylesin.”

“Sonra, ailenin ve torunlarinin kusaklar boyunca senin
yuzina guldirmesini diledim Allahtan.”

“Amin” dedi Ahmet.

Seyh i¢ cekip surdardi: “O’ndan, efendimiz Hidiv 1l. Ab-
bas, Muhammed Ferit ve Said Zaglul'u geri getirmesini is-
tedim.”

“Allah duysun.”

“Ve tiim gegmis ve stiregelen glinahlarindan dolayi ingi-
lizleri mahvetmesini...”

“Kadir Allah, hamd’olsun!”

Seyh bogazmi temizleyip eliyle ytizina sivazlayarak “Se-
ni ridyamda el sallarken gordim” dedi. “Uyanir uyanmaz
ziyaretine gelmeye karar verdim.”

Dukkéan sahibi htzanl bir ifadeyle gtlimsedi, “Hic sas-
madim ¢unkd senin hayir dualarina ¢ok ihtiyacim var. Al-
lah artirsin” dedi.

Seyh, yuzunu sefkatle Ahmet’in ylizune yaklastirarak,
“Fetihler Kapisi ile ilgili olarak duyduklarim dogru mu?” di-
ye sordu.

“Evet, sana kim sdylemis olabilir?” diye sordu Ahmet,
gulimseyerek.

“Zeytinyagi pres atdlyesinin 6nunden gecerken sahi-
bi Ganim Hamdo yolumu kesip bana, ‘ingilizlerin bana
ve sevgili dostun Ahmet’e ne yaptiklarini duymadin mi?’
diye sordu. Korktum. Anlatmasini istedim. Anlatti...
hayret ki hayret!”

Ahmet, hikayeyi tum ayrintilariyla tekrar anlatti seyhe.
Son birkag gun icinde defalarca anlatmisti ama anlatmak-
tan hi¢ yorulmuyordu.
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Seyh, onu dinlerken, usul usul Bakara Suresi'ni okudu.
“Korktun mu oglum?” diye sordu. “Nasil bir korkuydu, tarifet
bana. Soyle. Allahtan buyuk yoktur. Kurtulacagina inaniyor
muydun? Biliyorsun, korku dylece ¢ekip gitmez. Uzun uzun
dua edip, Allahtan kurtulus niyaz etmen gerekir. Bunu ya-
parsan cok iyi edersin, tabii bir de muskaya ihtiyacin olacak.”

“lyi olur, sifa getirir bize Seyh el Mutavalli, cocuklara,
annelerine. Onlar da korktular.”

“Tabii, kalpleri zayiftir onlarin, vahset ve teror bilmez-
ler! Evet, bir muska... Care muskada.”

"Sen iyilik timsali bir insansin Seyh el Mutavalli. Allah
beni agir kétulukten korusun ama bir baska koétuluk var
ki, geceleri beni uyutmuyor” dedi Ahmet.

Seyh, yuzunu tekrar yaklastirdi Ahmet’in ylzuine ve “Allah
seni bagislasin. Nedir derdin o§lum?” diye sordu, sefkatle.

Dukkan sahibi umutsuzca bakip “Oglum Fehmi” dedi
kizgin bir sesle.

Seyh, beyazlanmis olan kaslarini, adami sorgularcasi-
na veya kaygiyla kaldirdi ama umut dolu bir sesle, “Rah-
man ve rahim olan Allahin izniyle, o giivende” dedi.

Ahmet Uzuntuyle salladi basini, “Bana ilk kez karsi gel-
di ve onu Allaha havale ettim” dedi.

Seyh, kollarini sikintiyr defetmek istercesine acip bagir-
di. “Allah igin. Fehmi benim oglum. O dogustan itaatkar
bir cocuktur.”

Ahmet huzursuz oldu. “Bu kanli glinlerde, bu memle-
ketin onuru ugruna, diger gencler ne yapiyorsa, o da onu
yapiyor.”

Seyh, duyduklarina inanamamis, ¢ok sasirmisti. itiraz
etti: “Sen dirayetli bir babasin. Bundan siiphe yok. Ogulla-
rindan herhangi birinin, herhangi bir nedenle sana karsi
gelecegini distiinemem.”

Bu sozler Ahmet'i can evinden yakalamisti. Kani gekildi.
Altust oldu. Zafiyet ile suglanmasin diye, kendini -hem ken-
dine, hem de seyhe karsi- savunmak Uzere, oglunun asi dav-
ranisim abartmaktan kagindi. “Tabii, bana dogrudan karsi
gelmeye cesaret edemedi. Ona, devrimci faaliyetlere katilma-
yacagina dair Kuran'a el basarak yemin etmesini soyledim.
‘Hayir’ diyecegine, aglamaya basladi. Baska ne yapabilir?
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Onu eve kilitleyemem ya! Okulda da gozetim altinda tuta-
mam. Korkarim, i¢inde bulundugumuz ginlerde olaylarin
akisi, onun gibi bir delikanlinin karsi duramayacag! kadar
gucli. Ne yapayim? Déveyim mi? Olumu géze almis bir de-
likanly! tehdit etmek neye yarar?”

Seyh yuzunu sivazlayip merakla sordu. “Gosterilere ka-
uldr mi?”

Dukkéan sahibi, genis omuzlarini kaldirarak, Tabii ki
hayir; ama bildiri dagitiyor. Onu zorlayinca, bana bildirile-
ri sadece arkadaslarina dagittigim soyledi.”

“Neden bdylesi olaylarla ilgileniyor acaba? Ilimh bir baba-
nin, thmh ogludur o. Bu tur faaliyetler baska ttir adamlar
icindir. Bilmiyor mu ki, ingilizler, sabahtan aksama kadar
zavalli Misirlilarin kanini emen, merhamet nedir bilmez,
kalpsiz, vahsi insanlardir? Onunla bir arkadas gibi konus
oglum. Nasihat et. Karanlikla aydinhgin farkim géster. Ona,
babasi oldugunu ve onu c¢ok sevdigini, basina kéti bir sey
gelmesinden korktugunu soyle. Bana gelince, birkag o6zel
muska hazirlayacagim Fehmi icin ve dua edecegim; ozellik-
le de Felak Suresini. Bastan sona Allahtir yardimcimiz.”

Dukkan sahibi yasl bir sesle, “Her saat bir 6lum habe-
ri geliyor. Yarim akilli biri i¢in bile yeterli bir uyari bu. Bu
cocugun akima ne oldu? Sutcl el Fula'mn oglu bir anda
.gitti iste. Cenazeye, Fehmi ile birlikte katildik. Adama bas-
sagligi diledi. Cocuk, gostericilerle karsilasti§i zaman st
dagitiyormus. Kader iste. Hi¢ disinmeden aralarina gir-
mis. Bir saate kalmadan, el Ezher'in 6nunde katletmisler.
Allah blyuUk. O’'ndan geldik, O’na donecegiz. DonusU geci-
kince, babasi meraklanmis ve gidip musterilerine sormus.
Bazilari sttu getirip sonra ayrildigini; bazilari da hi¢ ugra-
madigini soylemis. Eristeci Hamrus'da bulmus oglunun
tepsilerini ve dagitilmayan sut canaklarim. Hamrus, 6gle-
den sonraki gosteriye katilirken mallan orada biraktigini
stylemis ona. Zavalli el Fula deliye désnmus. Cemaliye Ka-
rakolu’'na gitmis. Onu, Kasr el Ayn Hastanesine gonder-
misler. Oglunu orada, morgda bulmus. Bassaghgi icin evine
gittigimizde, el Fula tum aynntilanyla anlatti hikayeyi ve
Fehmi de duydu. Cocugun, hi¢ varolmamisc¢asina, nasil
kaybolup gittigini 6grendi. Babanin dayanilmaz acisina ve
ailenin feryadina sahit oldu. Zavalli cocuk 6ldi ama ne Sa-
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id déndii, ne de ingilizler gitti. Tas olsa bitin bunlardan
bir seyler cikarirdi. Yine de, ¢cocuklarimin en iyisi 0. Bun-
dan dolayi Allaha sukrediyorum” dedi.

Seyh el Mutavalli, Gzgun bir sesle, “Zavalli delikanlyi
ben de taniyordum. El Fula'nin en biyuk ¢cocuguydu, oyle
degil mi? Blyukbabasi esek arabacisiydi. Esegini Ebu Su-
ud’a gitmek isteyenlere Kkiralardi. Dort cocugu vardi. En ¢ok
6len oglunu severdi” dedi.

Cemil el-Hamzavi, ilk kez konusmaya katildi, “Bu c¢ilgin
glnlerde kimse dogru dustinemez oldu, gencler bile! Og-
lum Fuat, diin annesine gosterilere katilmak istedigini soy-
lemis” dedi.

Ahmet, “Kucgukler de katiliyor gosterilere ama buyukler
oldurdltyor. Oglun Fuat, benim Kemal'in arkadasi. Ayni
okula gidiyorlar. Her ikisi de gosteriye katilmaya yeltenmedi
mi? Ha? Artik hicbir sey sasirtmiyor” dedi, kaygil bir sesle.

Cemil el-Hamzavi anlattiklarindan pisman olmustu. “O
kadar da degil, efendim” dedi. “Oglumu dizginledim tabii.
Kemal Bey, zaten yaninda Hanafi Kadin olmadan asla disa-
ri citkmiyor. Allah korusun.”

Bir sessizlik oldu. Dukké&nda duyulan tek ses, el Ham-
zavi'nin Seyh el Mutavalli icin hazirladigi hediye paketinin
ambalaj sesiydi. Derken, seyh i¢ gecirip, “Fehmi akilli bir
geng. ingilizlerin tuzagina diismeyecektir. Allah ingilizler-
den korusun!” dedi. “El Aziziye ve el Badrasin kdylerinde
neler yaptiklarini duydunuz mu?”

Ahmet, dylesine alttst olmus bir haldeydi ki, pek ilgi-
lenmedi. Kulagina gelenlerden daha farkli bir sey anlatma-
yacagini diasunmustd. Yine de ilgileniyormus gibi yapip,
sadece kaglarini kaldirdi.

Seyh basladi anlatmaya. “Bir dnceki giin, muhterem Ab-
dulhamit Basrai'yi, Abbasi’den kalma evlerinde ziyarete git-
tim. Ogle ve aksam yemeklerine davetliydim, ev halkina
0zel muskalar hazirladim. El Aziziye ve el Badrasin'de ne-
ler oldugunu orada 6grendim.” Seyh bir sire sustu.

“Meshur pamuk tiiccarindan mi bahsediyorsun?” diye
sordu Ahmet.

“Babasi Hasib Nasip Sadad Bey’i tanimazsin herhalde
ama oglu belki Abdulhamit Basrai'yi tanirsin? Bir zaman-
lar Muhammed Afit Bey'e pek yakindi.”
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Ahmet, zaman kazanarak dusunmek icin yavas yavas
konustu. “Savas cikmadan 6nce onu Muhammed Afit
Bey'in diizenledigi alemlerden birinde géordigumu hatirliyo-
rum” dedi. “Efendimiz Hidiv Il. Abbas’in dismesini takiben
strgin edildigini duymustum. Haber var mi ondan?”

Seyh el Mutavalli, “Hala surgtinde” dedi, paranteze almis
gibi cabucak ¢liinkl esas konuya dénmek istiyordu. “Kari-
si ve ¢ocuklariyla birlikte Fransa’'da yasiyor. Sadad Bey,
dunya goézuyle cocuklarim tekrar gérmeden 6lmekten cok
korkuyor.” Sustu. Derken, basini bir yandan digerine sal-
layarak, Peygamberi 6ven bir siirin agilis dizelerini okurca-
sina muzikal bir sesle, “Gece yansindan bir iki saat dnce,
herkes uykudayken, bu iki kdyu tepeden tirnaga silahh bir-
kac yuz ingiliz askeri sarmis” dedi.

Ahmet, aniden kendine geldi. insanlar uyurken mi sar-
mislardi koyleri? Evinin 6nundeki askerlerin aynisi degil
miydi kusatanlar? Bana saldirarak basladilar... ya sonra?

Seyh, anlatinin ritmini tutturmak istercesine, ellerini
dizlerine vurup surdurdi. “iki kéyiin muhtarinin da evleri
basta olmak Uzere, daha 6nce tespit ettikleri evleri basip,
silahlan teslim etmeye zorlamiglar. Sonra, kadmlann oldu-
gu odalara girip tim mucevherleri yagmalamislar ve ka-
dinlara hakaret yagdirarak saclarindan tutup disari
suriklemisler. Kadinlar feryat ediyor, aghyor, imdat diye
bagmyorlarmis ama yardim edecek kimse yokmus ortada.
Allahim, gug¢suz kullanna merhamet eyle.”

Ahmet kendi kendine, muhtarlann evleri mi diye
dusindl, onlar devlete bagh degil mi? Ben siradan bir in-
sanrm. Bizim gibilere neler yaparlar acaba? Emine’nin sa-
¢indan suruklendigini dasunsene bir... Aklimi kagirmak
kaderimde olmali... Aklimi kagiracagim!

Seyh basim sallayarak anlatmaya devam etti. “Muhtar-
lan, kdyun dnde gelenlerinin evlerini gostermeye zorlamis-
lar. Bu evleri de kapilan kirarak basmis, ne var ne yok
yagmalamislar. Kadinlara, olabilecek en kotu sekilde saldi-
np, direnmeye, kendini savunmaya kalkanlan katletmigler.
Erkekleri vahsice dovmusler. Geride ellenmemis, serefi leke-
lenmemis higbir sey birakmayarak cekip gitmisler.”

Degerli olan her seyi alip cehennem olsunlar, diye di-
sundu Ahmet. Neredeydi Allahin merhameti? Neredeydi in-
tikami? Nuh'un tufanr... Disunsene! Butiin bu olanlardan
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sonra, bir kadin kocasiyla ayni ¢ati altinda nasil yasayabi-
lir? Sucu ne? Buna nasil g6z yumulur?

Seyh, tekrar dizini dévip surdidrdd. Sesi titriyor, agit
yakiyordu sanki. “Evlerin ¢atisindaki kalaslara ve sazlara
benzin dokup, koyleri atese vermigler. Koy sakinleri tam
bir barbarlik ve talan ortamina uyanmislar. Deliler gibi ¢i1§-
lik ¢cighiga firlamislar evlerinden. Alevler her seyi yutana ka-
dar yayilip her iki kdyu de harap etmis.”

Ahmet, “Ey gokleri ve yeryUzini yaratan” diye bagirdi
kendini kaybederek.

Seyh surdurdi. “Askerler her iki kéyl cevirip perisan
durumdaki halkin, peslerinde hayvanlan, kedileri, kopek-
leriyle kagcmak icin oradan oraya kosusturmasmi izlemeye
koyulmuslar. Zavalli insanlar onlann oldugu yere varinca
tekmelenmis, dévilmuis. Kadinlan tutup Uzerlerindeki mi-
cevherleri almis, hepsine tecaviuz etmisler. Direnen kadin
oldurulmuas. Onlan korumak tUzere el kaldiran her koca,
baba ya da erkek kardes kursunlanarak katledilmis.”

Seyh, donup dehset icindeki dukkan sahibine bakti ve
ellerini birbirine vurup, “Hayatta kalanlan yakindaki bir
kampa gotirip, islemedikleri suglan itiraf eden ve ingiliz-
lerin verdikleri cezanin yerinde bir ceza oldugunu kabul et-
tiklerini sdyleyen belgeler imzalatmiglar. Ahmet Bey, iste
bunlar olmus el Aziziye ve el Badrasin'de! Bize reva gori-
len ceza bu... merhametsizlik! Allahim sen sahitsin!”

Iki adam kendi diistinceleriyle miicadele ederken, umut-
suz, sikkin bir suskunluk huktm surdi. Derken, Cemil el
Hamzavi “Allahim yardim et!” diye inledi.

Ahmet, “Evet” diye bagmp ellerini ¢irpti. “Her yerde” di-
ye ekledi, cevreyi gostererek.

Derken, Seyh el Mutavalli dukkan sahibine dontp, tem-
bihledi. “Fehmi'ye, Seyh el Mutavalli'nin ona tehlikeden
uzak durmasini 6gutledigini sdyle. Rabbimize glivensin. Sa-
dece yiice Rabbim mahvedebilir ingilizleri... tipki gegmiste
kendisine itaat etmeyenleri mahvettigi gibi.”

Seyh egilip bastonunu aldr. Ahmet, yardimcisina isaret
etti; adam hediye paketini getirdi. Ahmet, seyhin ayaga
kalkmasina yardim edip paketi verdi. Seyh, her iki adamin
da elini sikip Rum suresinden ayetler okuyarak, dua ede-

rek cikti, gitti.
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Sabaha karsi, karanlhktan gun dogarken, Seker Soka-
gr’ndan bir hizmetgi, Ahmet Beyler'in kapisini ¢calip Emine
Hanim’a, Ayse’'nin dogum sancilarinin basladigim soyledi.
Mutfakta bulunan Emine, isleri Hanafi Kadin'a birakarak,
merdivenlere kostu.

Hanafi Kadin, o evde calistigi stire boyunca, belki ilk
kez gicenmisti. Ayse dogum yaparken yaninda olmasi
sart degil miydi? Emine Hanim kadar onun da orada ol-
maya hakki vardi. Ayse, gozlerini Hanafi Kadm'm kuca-
ginda agcmisti. Evdeki her cocugun iki annesi vardi: Emine
Hanim ve Hanafi Kadin. Boéylesi bir gunde kizindan nasil
ayri durabilirdi?

Sen dogum yaptigin zaman nasildi, haturliyor musun,
diye sordu kendi kendine Hanafi Kadin. El Tembeksiya’'da-
ki evi... Efendisi, her zamanki gibi disaridaydi. Vakit gece
yansini gectigi halde hala yalnizdi. Hisniye Kadin nerede
simdi? Hayatta mi acaba? diye disiindl. Oglu Hanefi dog-
mustu acili iniltiler arasinda... ve ayni acili iniltiler arasin-
da besikte 6lup gitmisti. Yasamis olsaydi simdi yirmi
yasinda olacakti. Ben burada yemek yaparken, kicuk ha-
nimim aci ¢ekiyor olacak.

Emine de dogum yapmaya hazirlanirken hissettigi ev-
haml sevinci hissediyordu. iste Ayse de ilk cocugunu do-
gurmaya ve annelie hazirlanmaktaydi... tipki kendisinin
Hatice icin hazirlandidi gibi. Boylece, kendisinin verdigi can
sonsuza kadar yasayacakti. lyi haberi sakin ve nazik bir bi-
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cimde vermek Uzere kocasinin yanina gitti. Elinden geldi-
gince mahcup ve terbiyeli davranmaya calisti ki, firlayip ki-
zinin yanma gitmeye heveslendigi belli olmasin. Ahmet Bey,
haberi sukOnet icinde karsilayip ona gecikmeden gitmesini
emretti. Emine, anneligin, kendisi gibi zayif bir kadin tze-
rindeki mucizevi etkisinin idrakinde, hizla giyindi.

Erkek kardesler, haberi anneleri gittikten sonra, uya-
ninca aldilar. Gulimseyip, sorgulayan goézlerle baktilar bir-
birlerine.

“Ayse anne oluyor!”

“Ne tuhafl”

“Nesi tuhaf? Hatice dogdujunda, annemiz Ayse’'den da-
ha kucuktd.”

“Annem, bebegi kendi elleriyle mi dogurtacak? Bunun
icin mi gitti Ayse’nin yanma?” diye sordu Kemal. Agabeyle-
ri, cevaben sadece gulumsediler.

“Bu bana bir uyari. Orospu da yakinda doguracaktir ¢co-
cugunu” dedi Yasin.

“Kimi kastediyorsun?”

“Zeynep'i.”

“Babam seni bir duysa...”

“Ayse anne, ben de baba olacagim.”

“Ve ben, hem amca, hem day1” dedi Fehmi. “Sen de Ke-
mal Bey” diye ekledi.

“Ayse’ye gitmek icin bugin okula gitmemem lazim.”

“Harika. Kahvaltida babamdan izin istersin... eger iste-
yebilirsen!”

“ingilMerin neden oldugu niifus azalmasina karsi, bir
suri bebege ihtiyag var.”

“Okula gitmesem de olur.- Ogrencilerin dortte ticll bir ayi
askin zamandir gelmiyor zaten.”

“Bunu da sdyle babama. Bu sdzler onu mutlaka ikna
edecek, sonra da fasulye tabagi yuziine carpilacaktir.”

“Ah... yeni bir bebek. Bir iki saate kadar babam dede,
annem nine olacak. Bizler de amca ve dayi. Bu, muthis bir
olay. Acaba su an ka¢ cocuk dogmaktadir dinyada? Kag ki-
si 6luyordur? Bunu buyukanneye bildirmemiz gerekecek.”

“Ben el Hurunfus’a gidip soyleyebilirim ona... eder oku-
la gitmezsem.”
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“Okula gidip gitmemen bizi ilgilendirmiyor. Babana sdy-
le. Gitmeme fikrine bayilacaktir.”

“Ah... Ayse simdi aci icindedir herhalde. Zavalli kiz... Al-
tin saglar ve mavi gozler dogum sancisini hafifletmez.”

“Allah yardimcisi olsun... Allah kolaylik versin ona. Son-
ra lojusa serbeti icer, mum yakariz.”

“Kiz mi, oglan mi acaba?”

“Hangisini istersin?”

“Oglan tabii.”

“Belki annesi gibi o da kizla baslar.”

“Neden babasi gibi, bir oglanla baslamasin?”

“Off... Okul dagildiginda, bebek coktan dogmus olacak.
Nasil ¢ciktigini géremeyecegim.”

“Nasil dogdugunu gérmek mi istiyorsun?”

“Tabii.”

Dogum haberinden en ¢ok Kemal etkilenmisti. Zihni, kal-
bi, hayal gticti bununla doluydu. Okul yénetimi despot baba-
sina bildirmek tUzere, onun her hareketini izlemiyor olsa,
Seker Sokagr'na gitme istegine karsi koyamazdi. Okulda kal-
di ama sadece bedenen. Ruhu, Seker Sokaginm Ustiinde do-
laniyor; aylardir ssmm 6grenmek icin bekledigi olay1 sorup
sorusturuyordu.

Bir kedinin dogum yapisini izlediginde daha altisinda
bile degildi. Anne kedinin aci aci miyavlamasi dikkatini ¢cek-
mis, kosup bakmisti. Kedi, damdaki simbullerin altinda,
gozleri yerinden firlamis bir halde kivranip duruyordu. Ora-
sinda kizarik bir et parcasi goriince igrenerek gerilemis ve
avaz avaz bagirmaya baslamisti ¢cocuk. Bu olay, akimdan
hi¢ ¢citkmamisti. Sinir bozucu, UzucU bir aniydi onu sis gi-
bi saran ama korkmamaya kararliydi. Kedi ile Ayse arasin-
da birinin hayvan, digerinin insan olmasi disinda herhangi
bir bag kuramiyor; ikisinin, birbirinden dinya ile cennet
kadar farklh olduklarina inaniyordu. O zaman, Seker So-
kagr'nda neler oluyordu? Bunlar, cevaplamasi kolay olma-
yan can sikici sorulardi. O gun, okuldan ¢ikar ¢gikmaz son
surat Seker Sokagi'na kostu.

Sevket malikanesinin avlusuna girdiginde nefes nefe-
seydi. Malikdnenin harem bélumune giderken, misafir oda-
sina goz atti ve maalesef, babasiyla g6z g6ze geldi. Adam,
ellerini iki bacaginin arasinda tuttugu bastona dayamis,
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oturuyordu. Kemal donakaldi. Hipnotize olmuscasina, go-
zUnU bile kirpmadan, hareketsiz durdtf. istemeyerek ¢ok
yanlis bir sey yapmis oldugu duygusuna kapildi. Korkuyla
urperip cezalandirilmayi bekledi. Derken, Ahmet Bey do-
nup yanindakiyle konusmaya basladi. Kemal, hemen ba-
kiglarini kacinp yutkundu. Kagmadan o6nce, ibrahim
Sevket, Yasin ve Fehmi'nin sayvanda oturduklarini goz
ucuyla fark etti. Merdivenlerden ¢ikip Ayse’nin katina var-
di. Kapi aralikti. igeri girdi. Ayse’'nin kocasi Halil Sevket,
oturma odasinda ayaktaydi. Yatak odasinin kapisi kapa-
liydi. iceriden sesler geliyordu. Annesiyle dul Sevket Ha-
nim’in sesini tanidi ama taniyamadigi G¢inct bir ses daha
vardi odada. Halil Bey'i selamladi ve gulen gozlerle ona ba-
kip, “Ayse’nin bebegi oldu mu?” diye sordu.

Adam, parmagini dudaklarina bastirarak, “Sisss” diye
uyardi sessiz olmasi igin.

Halil, onu her zaman sicak bir ilgiyle karsilardi ama sor-
dugu soru iyi karsilanmamisti. Utandi ve nedensiz bir huzur-
suzluk duydu. Kapisi kapali olan odaya gitmeye yeltendi ama
Halil'in “Hayir!” diye badiran otoriter sesi onu durdurdu.

Kemal, soran gozlerle bakti adama. Adam, hizla, “Sim-
di iyi bir cocuk ol ve asag! inip orada oyna” dedi, aceleci
bir sesle.

Cocuk, ezilmis, mahvolmustu. Hevesi kirilmis bir hal-
de, ayaklarini stiriiyerek geriledi. Batun gun iskence ¢eke-
rek bekledikten sonra gérdigia bu haksiz muamele onu
Uzmustl. Odadan tam ¢ikiyordu ki, kapisi kapali olan oda-
dan kulaklarini ¢inlatan tuhaf bir ses geldi. Ses dnce yuk-
seldi, tizlesti, kulaklari tirmaladi ve sonra boguklasti hatta
kisildi ve uzun, aci bir ¢ighkla sonlandi. Battn bunlar, bir
nefeste olup bitmisti. Derken, sikintili bir inilti duyuldu.
Kemal sesi tanimamisti ama tizligine, bogulduguna ve ki-
siklifina ragmen, yansittigi acida kimligini aciklayan, ken-
dine 6zgl bir sey vardi. Bu, ablasi Ayse’nin sesiydi. Bundan
hi¢ stiphesi yoktu. Ayse ya ¢ok yorgundu, bitkindi ya da
Olayordu. Derken, tekrar bir inilti duydu ve supheleri pe-
kisti. Titremeye basladi. Ablasinin aciyla kivranmakta oldu-
gunu dusundi. Aklina anne kedi geldi. ibrahim’e bakti.
Adam, yumruklarini bir sikiyor, bir birakiyor, “Sukurler ol-
sun Allahim” diye mirildaniyordu.
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Kemal, Ayse’nin bedeninin, tipki adamin yumruklan gibi
bir kasilip, bir gevsedigini disiindi. Kendini kaybetti. Higki-
riklar arasinda firladi ¢ikti. Malik&dnenin harem bdlimune
geldiginde, ardindan gelen ayak seslerini duydu. Déntp bak-
ti. Hizmetci Suveydan hizla merdivenleri iniyordu. Kadin
onun ylziine bile bakmadan yanindan gecti ve efendisi ib-
rahim Bey’e seslendi: “Sukdurler olsun, Efendim!” Baska bir
sey demedi ve adamin cevabim beklemeksizin topuklarinin
ustinde donup, tekrar yukan kostu.

Misafir odasina girdiginde yizi mutlulukla parhyordu
ibrahim’in. Kemal, oldudu yerde kaldi. Yalnizdi ve ne ya-
pacagdini bilmez bir haldeydi. Derken, ibrahim dénup geldi.
Ardindan Ahmet Bey, Yasin ve Fehmi. Kemal yol verdi ve
kalbi carparak arkalanna takildi.

Koca salonun girisinde Halil karsiladi onlan. Kemal, ba-
basinin, “Allaha stkir, saghkli” dedigini duydu.

Halil, umutsuzluk icinde, “Her halukarda Allaha dua
edelim” diye minldandi.

Ahmet Bey kaygilanmisti. “Ne var? Ne oldu?”

Halil, “Ben doktor ¢cadiracagim” dedi.

“Bebek i¢in mi?” diye sordu Ahmet Bey, endise iginde.

Halil, basim hayir dercesine salladi, “Ayse... Durumu iyi
degil. Hemen doktor cagirmam lazim” dedi.

Adam, ardinda kimsenin saklamadigi moral bozuklugu
ve kaygi birakarak cikti gitti. Derken, Dul Sevket Hanim
gorundu. Gulumseyerek herkesi selamladi ve otururken,
“zavalli kiz, o kadar uzun siire aci ¢ekti ki, bitkin dustd.
Gegici bir durum bu. Sizi temin ederim... ne dedigimin far-
kindayim ama oglum bugiin olaganusti korkak. Yine de,
bir doktor ¢cagirmanin mahsuru yok” deyip kendi kendine
konusurcasma ekledi: “Doktorumuz yice Allah... Gergek
doktor O.”

Ogullanyla birlikte oldugu halde Ahmet Bey her zaman-
ki sogukkanhhgini muhafaza etmekten acizdi. Korktugu-
nu acik eden bir sesle, “Nesi var? Goremez miyim?” dedi.

Kadin gulumsedi, “Birazdan... kendine gelsin de! Cilgin
oglumun kabahati, hepinizi bos yere meraklandirdi” dedi.

Ahmet Bey'in guglu, dayanikl ve korkuyla kansik saygi
uyandiran genis goégsunde acili, isiirap ¢eken bir kalp var-
di. Kederli g6zlerindeki yas donup kalmisti. “Kuguk kizima
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ne oldu? Neden bu yash kadin onu gérmeme izin vermiyor?
Musfik bir gulimseme, sefkat dolu birkac¢ s6zum, hele de
benim s6zum acisini azaltir oysa. Evlilik, koca, acilar... Be-
nim evimde hig¢ aci tatmadi. Benim guzel, sevgili kicuk ki-
zim... Allahim merhamet eyle. Yasamin hi¢ tadi kalmadi,
onlar tehdit eden en ufak kotulukte kaybolup gitti. Feh-
mi... kederli ve acili... bunu gériyorum. Acinin anlamini
mi 6grendi acaba? Bir annenin kalbini, ne hissettigini na-
sil bilebilir? Yash kadin sakin, sdylediklerinden emin. Og-
lu bosu bosuna hepimizi alttst etti. Allahim... dualarimizi
duy. Ne durumda oldugumu biliyorsun. Onu, beni ingiliz-
lerden korudugun gibi koru Allahim. Bu aciyr kaldiramam.
Allah merhametlidir. Cocuklarimi tim kotultklerden ko-
rur. Aksi halde yasamin hi¢bir anlami kalmaz. Bégriime
di mi kalir? Kalbim kurtulmasi icin carpiyor ¢ciinkt bu kalp
bir babanin kalbi. Dertli kalp eflenceden zevk alir mi hig?
Bu aksam, acaba kalbim huzur icinde gidebilecek miyim éale-
me? Guldigum zaman, bu gilisun icten olmasini, kalbimin
derinliklerinden kopup gelmesini isterim ben. Kederli bir
kalp, akordu bozuk saz teli gibidir. Fehmi’nin derdi banaye-
tiyor. Dis agrisi gibi... nefret edilesi bir aci! Acisiz bir din-
ya... gok se/ mi istiyorum Allahim? Acisiz bir dunya... hig
olmazsa bir stre igin! Cocuklarimin, gdzlerimi sevingle dol-
duracagi bir dinya... o zaman guler, sarki sdyler, oynarim!
Rahman ve rahim Allahim... Ayse'ye aci Allahim!”

Halil, yaklasik kirk bes dakika sonra doktorla birlikte
donup geldi. Hemen iceri girip, kapiy! kapadilar. Ahmet
Bey, geldiklerini duyunca, yerinden kalkip oturma odasina
gecti, g6zt kapida, beklemeye basladi. Sonra tekrar yerine
dondu.

Dul Sevket Hanim, “Doktor konustugunda ne kadar
hakl oldugumu goreceksiniz” dedi.

Ahmet Bey basini kaldirip, “Allah saklasin...” dedi.

Ne olursa olsun, gercegi yakinda 6grenecek ve kusku-
dan kurtulacakti. Kalbi kit kit atiyordu. Sabir. Cok sur-
meyecek. Allaha inanci tamdi ve kolay sarsilmazdi. O’na
teslim olmaliydi. iceride ne kadar uzun kalirsa kalsin, so-
nunda ¢ikacakti doktor. O zaman soracakti ne oldugunu.
Bir doktor? Onceden distiinmemisti... Dogumda bir dok-
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tor... kizin rahmi ile yiiz ytize! Oyle degil mi? Ama o bir dok-
tor. .. yapacak bir sey yok! “Onemli olan, Allahin onun elin-
den tutmasi. insallah kurtulacak...”

Ahmet Bey, kaygili olmanin yani sira, utang icindeydi. Mu-
ayene yirmi dakika suirdt. Kapi agilinca kalkip ogullariyla bir-
likte oturma odasina gegti. Doktorun etrafim sardilar. Adam,
Ahmet Bey'i taniyordu. Tokalastilar. Doktor, guliimseyerek,
“Kiziniz gayet iyi” deyip daha ciddi bir ifadeyle ekledi: “Anne
icin geldim ama bana ihtiyaci olan bebek.”

Ahmet Bey rahatlayip derin bir nefes aldi. Bir saattir ilk
kez kendini daha iyi hissediyordu. Yuzuni aydinlatan za-
rif bir gulimsemeyle, “Bu durumda, sotylediklerinize ina-
nabilir miyim?” diye sordu.

Doktor, ¢ok sasirmis gibi yapip, “Evet ama torununu-
zun saghgi sizi endiselendirmiyor mu?” diye sordu.

Ahmet Bey guliimsedi ve “Blyukbabalim ne oldugunu
hentz bilmiyorum” dedi.

“Yasama sansi yok mu?” diye sordu Halil.

Doktor kaslarini ¢atti. “Onu Allah bilir! Kalbini ¢ok za-
yif buldum. Sabaha ¢ikmaz diye dustiniyorum. Bu aksa-
mi gegirirse tehlikeyi atlatmis olur ama uzun yasayacagmi
sanmam. Tahminime gore, en ¢ok yirmi yasma kadar yasa-
yabilecektir. Ama kim bilir? Her sey Allahtan...” dedi.

Doktor gittikten sonra, Halil, yiztinde kederli bir gtlum-
seyisle annesine dondu, “Ona Naime adini verecektim, se-
nin adim” dedi.

Kadin, oglunu azarlarmis gibi bir el hareketi yapti. “Dok-
tor bile, ‘Allah!” dedi. Doktor kadar inancin yok mu senin?
Admi Naime koy. Beni onurlandir. Allahin izniyle, blyu-
kannesi kadar uzun yasayacaktir o” dedi.

Ahmet Bey, “Ahmak herif, karisini muayene etmesi igin
bos yere doktor cagirdi. Ne aptal sey bu!” diye distndi.
Sonra, dfkesine hakim olamayip, saklamaya ¢alisarak, “Kor-
kunun insana aptalca seyler yaptirdigi dogru ama karini
muayene etmesi icin kosup yabanci birini cagirmadan 6n-
ce biraz dustinseydin iyi olmaz miydi?” dedi.

Halil cevap vermedi. Etrafindakilere bakip, tum sami-
miyetiyle, “Ayse doktorun ne sdyledigini bilmeli” dedi.
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Disarida neler oluyor, diye merakla masanin basindan
kalkti Ahmet, pesinde Cemil el Hamzavi ve bazi musteriler
oldugu halde hizla kapiya seyirtti. Bakircilar, sessiz bir cad-
de degildi; tam tersine, kulaklari rahatsiz eden guriltisu
gun agarirken baslar, bir sonraki safaga kadar surer; cad-
de, sokak saticilarinin bagirtilan, misterilerin pazarlik ses-
leri, dilencilerin yalvanslan ve gelip gecenlerin nukteleriyle
dolup tasardi. insanlar, kalabahga hitap edercesine yik-
sek sesle konusur; en mahrem sozler bile seke seke her ya-
na yayilir, minare tepelerine yukselirdi. Bu gurultuye ath
tramvaylann ve esek arabalannm tangirtisi da eklenince,
cadde sessiz bir cadde olmaktan iyice ¢ikardi. Ne var ki,
aniden, uzaktan duyulan dalga sesleri gibi baslayip, ruzgar
gibi uguldayarak yaklasan bir garalti tim bélgeye yayil-
misti. Bu cadde icin bile olaganistd, sira disi bir garaltiy-
di bu.

Ahmet, o gunleri yasayan herkes gibi gosteri yapildigim
disindi 6nce; ama kulaga seving nidalan da geliyordu.
Ahmet tam kapidan ¢ikacakti ki, yoldan gecen bagimsizlik
yanhsi bir gencle ¢arpisti. Gen¢ adam, seving icinde, “Duy-
dunuz mu!? Duydunuz mu!?” diye bagmyordu.

Dukkan sahibi duymamisti ama gozleri umutla parla-
yarak, “Hayir” dedi. “Neler oluyor?”

“Said Pasa serbest birakild1” dedi geng, coskuyla.

“Sahi mi?” diye bagirdi Ahmet, kendine hakim olama-
yarak.
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Geng¢ adam dogruladi. “Allenby acgiklama yayinladi... bi-
raz once!”

iki adam, tanismadiklari halde birbirlerine sarildilar.
Ahmet duygusallasmis, gozleri yasla dolmustu. Duygula-
rini saklamak igin gltp “Allenby iyi haberler degil, tehdit
yayinlar, neden degisti acaba o at hirsizi?” dedi.

Adam “Hamd’olsun degismeyene” dedi ve Ahmet'in elini
sikip ayrilirken, “Allahuekber... Allahuekber... Zafer Mus-
limanlarin...” diye bagrrmaya devam etti.

Dukkaninin kapisinda durmus caddeyi seyrederken, kal-
binde cocuklugunun masumiyeti ve sevinci vardi Ahmet'in.
Said ile ilgili haberin etkisi her yerde gorulebiliyordu. Dukkéan
girigleri, dukkan sahibi ve musterilerle tikhm tiklimdi. Her-
kes birbirini kutluyordu. Evlerin pencereleri cocuklarla do-
luydu. Cumbalarin ardindan, kadinlarin seving c¢ighklari
yukseliyordu. Bakircilar ile Sarraflar ve Beyt el Kadi caddele-
ri, Said, Said, Said... diye haykiran insanlarla dolup tasmisti;
muezzinler minarelerden sukran dualan okumaya koyulmus-
tu. Onlarca esek arabasiyla yuzlerce carsafli kadin sokaklara
dokulmuastd, bagimsizlik sarkilari séyliyorlardi. Ahmet'ing6-
rebildigi buttn insanlar bagirip cagirmaktan cilgina dénmus-
tl. Toprak ayaklarinin altinda kaybolmus, duvarlar gériinmez
olmustu. Her yerden Said sesi yukseliyordu. Ortam, muaz-
zam bir fonograf plagina dontismusti sanki; pikapta aralik-
siz donerek bu ismi tekrarliyordu. Abbasilerden kalma tarihi
binada ve cesitli caddelerin koselerinde karargah kuran ingi-
lizlerinyavas yavas toparlanmakta oldugu haberleri geliyordu.
Bu tdr haberler geldikce, kalabalijin coskusu daha da artiyor,
¢tlginhik diizeyine ulasiyordu. Ahmet, daha dnce hig boyle bir
sey gbrmemisti. Kalbi yerinden oynayacakmis gibi, piril piril
parlayan goézlerle bakiyordu her yone. “Ya Huseyin, bir yuk
kalkt1 Gstiimizden” diye o da kadinlarla birlikte sarki soyle-
meye basladi ufak ufak.

Derken, yardimcisi Cemil yaklasip kulagina egilerek
“Dukkéanlar bayrak asmis, halka soguk icecek dagitiyorlar”
diye fisildadi.

“Sen de onlar gibi yap, hatta daha da fazlasini. Butln
kalbinle yap” dedi Ahmet coskuyla ve sesi titreyerek ekle-
di: “Besmelenin yazili oldudu cercevenin altina da Said'in
resmini as.”
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Cemil el Hamzavi tereddut gecirip uyardi: “Oraya asar-
sak, disaridan gérintr. Her sey normale dénene kadar
beklesek daha iyi olmaz mi?”

Dukkéan sahibi, “Kanli bir donem ve korku, geri ddnme-
mek Uzere gecti gitti. Gosteriler, ingilizlerin gozii 6niinde
yapiliyor, gérmuyor musun? Karismiyorlar. As o resmi ve
bana inan” dedi, adama tepeden bakan bir tavir icinde.

“Kanli ve korku dolu ginler bitti... 6yle degil mi? Said
serbest birakildi, artik htir. Herhalde Avrupa'ya gidiyordur
su an. Bagimsizlik ile aramizda sadece birka¢c adim ya da
birka¢ sozciik var. Bu gosterilerde mermi yok... seving ¢ig-
liklari ve nese var. Hayatta kalan bizler atesten gectik ama
mutluyuz. Allah sehitlere rahmet eylesin... Fehmi? Asla du-
stinemeyecegi kadar biyik bir tehlike atlatti. Stkarler ol-
sun, atlatti. Hadi ne bekliyorsun? Yulce Allaha dua et.”

O aksam bir araya geldiklerinde, hepsinin bittin gina
bagirarak, haykirarak gecirmis olduklari seslerinden bel-
liydi. Mutlu bir aksamdr. Bu, gozlerinden, dudaklarindan,
hareketlerinden ve sézlerinden okunuyordu. Emine bile,
bu taskin mutluluktan payini almisti. Said’in serbest bira-
kilmasinin, huzur ve mutluluk ortamini geri getireceginin
idrakindeydi.

“Cumbadan bakarken hig¢ gérmedigim bir sey gérdim" de-
di. “GlUnahlarimizin tartiya konacagi Kiyamet GUniu mi yak-
lasti acaba? O kadinlar deli mi? Soyledikleri sarkilar hala
kulaklarimda: Ya Huseyin, bir yuk kalkti istumuzden...”

Yasin, Kemal'in saclarini eliyle karistirarak, “ingilizlerin
gidisini hizlandirmak icin séylenen bir veda sarkisiydi o;
bir daha gelmesi istenmeyen bir misafirin arkasindan tes-
ti kirmak gibi bir sey” dedi.

Kemal, hicbir sey demeden agabeyine bakti. Derken,
Emine sordu: “Allah bizleri bu tur insanlardan esirgeyecek
mi artik?”

“Suphesiz dyle” diye cevap verdi Yasin ve Fehmi'ye sor-
du: “Sen ne dersin?”

Fehmi ¢cocuk gibi mutluydu. ‘Taleplerimizi kabul etme-
mis olsalar Said'i serbest birakmazlardi. Simdi Avrupa'ya
gidecek ve bagimsizlikla geri donecek. Herkes bdyle soyli-
yor. Bundan béyle ne olursa olsun, 7 Nisan 1919, devri-
min basarili oldugunu teyit eden gandar.”
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“Ama ne gun!” diye Unledi Yasin. “Devlet memurlari agik
acik gosterilere katildi. Onca mesafeyi yriyebilecegimi ve
bu kadar ¢ok bagirabilecegimi hi¢ distiinemezdim.”

Fehmi guldu ve “Keske senin o coskulu halini gorebil-
seydim. Yasin gosteriye katiliyor! Heyecanlaniyor ve hayki-
riyor! Olacak sey degil!!”

Gercekten muthis bir gundu. Yasin, kabaran akintiya
kapilmis; guglt dalgalar onu kucuicuk bir yaprak gibi alip
oradan oraya gotirmustd. Hala nasil kendine geldigini bil-
miyordu. Oysa o giine dek, sigindigi sakin bir gdzlem kule-
sinin camindan seyretmisti olup bitenleri, hicbir duygusal
bag kurmadan. Fehmi'ye gore, Yasin daha gosterilerin igin-
deyken durumu kavramaya baslamisti. “insan, 6ylesi bir
kalabalhgin icindeyken tuhaf bir sekilde kendini unutuyor
ve baska biri oluyor” dedi Yasin, hayret i¢cinde.

“Sahiden hissettin mi o coskuyu?” diye sordu Fehmi i¢-
ten bir merakla.

“Said diye o kadar ¢ok bagirdim ki, bogazim acidi. Bir-
kac kez gézlerim doldu” dedi Yasin.

“Said’in serbest birakildigi haberini okulda 6grendik.
Tam manasiyla kendimden gec¢tim. Siz bekliyor muydu-
nuz? Ogretmenler, disariya ¢ikip gosterilere katilmamizi
Onerdiler ama benim icimden gelmedi. Kacip eve donmek
istedim; ama bir stire onlarla birlikte yariimek zorunda
kaldim. Derken, kendimi bir anaforun icinde buldum.
Coskuyla yukla bir ortam vardi, akintiya kapilip kendi-
mi kaybettim. inan olsun, ben de herkes kadar atesli ve
iyimserdim.”

Fehmi basini sallayip, “Hayret” diye minldandr.

Yasin bir kahkaha attr. “Vatanseverlik duygumu kay-
bettigimi mi sanmrstm? Aslinda, benim hoslanmadigim
sey, gurultd ve vahset. Vatan sevgisi ve barisla bir soru-
num yok, onlarla mutabakat halindeyim.”

“Ya o mutabakat bozulur, tuzla buz olursa?”

Yasin gulumseyip tereddit etmeden cevapladi. “Benim
icin 6nce huzur gelir. Once ben... Ulkem, beni tiiketmeden
mutlu olamaz mi? Allahin takdiri... Yasadigim surece Ul-
kemi sevecegim ama yasamimi riske atmadan.”

“Bu ¢ok akillica” dedi Emine. Sonra Fehmi'ye donup,
“Beyzadem farkli mi disunuyorlar?” diye sordu.
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Fehmi sakin bir tavir iginde cevap verdi: “Tabii ki hayir.
Dedigin gibi, ¢cok akillica...”

Kemal, sohbetin dismda kalmis olmaktan memnun de-
gildi: ozellikle de, o glin gayet yasamsal bir rol oynadig icin.
“Biz de grev yaptik” dedi, konusmaya katilarak. “Ama bas6§-
retmen, bizim kigiUk oldugumuzu ve disan ¢ikarsak kala-
balikta ezilecegimiz soyleyip avluda gosteri yapmamiza izin
verdi. Avluda toplanip uzun sure, ‘Said ¢ok yasa’ diye bagir-
dik” dedi, bunu birka¢ kez yuksek sesle tekrarlayarak. “Gos-
teriden sonra siniflara donmedik ¢inki 6gretmenler okuldan
ayrilip disaridaki gosterilere katildilar.”

Yasin, ¢ocuga alayci bir ifadeyle bakip, “Ama arkadasla-
rin katilmislar” dedi.

“Cehenneme kadar!” dedi Kemal, kendini tutamayarak.
Aslinda bunu demek istememis ama i¢cinde bulundugu du-
rumun bunu gerektirdigini dusinmustd. Yasin, onu yenil-
giye ugratmisti. Akl karismis, kendini iftiraya ugramis gibi
hissetmis, duygularini saklamaya calismisti cocuk. Okul
doénisu terk edilmis olan karargahin bulundugu yerde du-
rup, nasil yasli gozlerle etrafa baktigim unutamiyordu. Sar-
nicin 6nldndeki kaldiranda ictigi cayi, sarkilar sdyleyerek
topladigi hayranlhigi, askerlerin, 6zellikle de Julian’'m ona
sevgi dolu davranisim, insanlik aleminden daha tGstin ni-
teliklere sahip olduguna inandigi bu olaganustt beyefendi-
lere kendisini baglayan dostluju unutmasi uzun zaman
alacakti.

Emine, “Said Pasa sansli bir adam” dedi. “Tum dunya adi-
ni sayikliyor. Efendimiz Il. Abbas bile bu ilgiye nail olmamis-
ti. Oyle anlasihyor ki, Said imani butin bir adam. Allah,
sadece imam butun olanlara gercek zafer bahseder. Onu,
zeplini bile yenen ingilizlere karsr muzaffer kildi. Daha biyik
bir zafer olabilir mi? Kadir Gecesi dogmus olmali.”

“Onu seviyor musun?” diye sordu Fehmi.

“Sen sevdigin i¢in seviyorum” diye cevap verdi kadin.

Fehmi ellerini onaylamadigim gosteren bir bicimde acip,
kaslarini kaldirarak, “Bu bir sey ifade etmez” dedi.

Emine, huzursuz, “Ne zaman icimi parcalayan bir ha-
ber alsam, ‘Said baskaldirimsa bunlar olur muydu?’ diye
sordum kendime. Ama herkesin sevdigi adamr, Allah da se-
viyor olmalr diye dusundum” deyip i¢ ¢cekerek surdurdu.
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“Olup gitmis olanlara ¢ok Gzuliyorum. Kim bilir kag ana
hala aghyordur? Kim bilir ka¢ ana, buginin sevinciyle da-
ha da dertleniyor, daha da tzultyordur?”

Fehmi, Yasiri'e g6z kirpti “Vatansever bir anne oglunun
sehit olmasina sevinir” dedi.

Kadin, ellerini kulaklarina bastirip bagirdi. “Geng beyi-
mizin bana ne dedigini duy Allahim... Bir anne oglunun se-
hit olmasindan sevin¢g duyarmis, dyle mi? Nerede? Bu
dunyada mi1? Ne burada, ne de seytanlarin yasadigi yeral-
tindaki diinyada!”

Fehmi bir kahkaha atti. Biraz disundukten sonra isil
isil parlayan gozlerle, “Anne, sana, artik aciklayabilirim sir-
rimi. Gosterilere hep katildim ben ve élumle burun buru-
na geldim” dedi.

Emine inanamadi. Sasirmisti. Ogluna bakip gilimse-
meye calisarak, “Sen mi? Olamaz. Sen benim camm, ka-
nimsin. Sen digerleri gibi degilsin...” dedi.

Fehmi, galimseyerek “Yemin ederim dogru” dedi.

Kadinin yuzundeki gilumseme soldu. Dehsetle agilan
gozlerini, bir ona, bir soran gozlerle Fehmiye bakmakta
olan Yasin’e dikti. Yutkundu, “Aman Allahim! Kulaklarima
inanamiyorum” dedi kekeleyerek. Caresiz bir aciyla basini
iki yana sallayarak tnledi: “Sen!”

Fehmi, annesinin altlst olacagini biliyordu ama bu ka-
dar degil. Tehlike gegcmisti. “Artik tarih oldu” dedi annesi-
ne tekrar konusma firsati vermeden. “Oldu bitti. Artik
korkacak bir sey yok.”

Emine israr etti: “Suss! Anneni hi¢ sevmiyorsun sen. Al-
lah affetsin.”

Fehmi’'nin cam sikilmisti. Galmeye calisti. Kemal, muzip
bir ifadeyle, annesine, “Pastanede tGistiume ates acildigi gi-
nU hatirhyor musun? Eve donerken yolda onu gérdum.
Kendisini gordugima kimseye séylememi istedi” dedi. Son-
ra Fehmiye donup icten bir merakla “Anlat bize Fehmi Bey”
dedi. “Gosteriler nasildi? Ya carpismalar? insanlar 6liince
ne oldu? Sen silahli miydin?”

Yasin mudahale edip annesine, “Artik tarih oldu, gecti
gitti. Korkmaktansa, oglun hayatta ve gtivende oldugu igin
dua etmelisin” dedi.
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Emine, sert bir sesle, “Sen biliyor muydun?” diye sordu
Yasin'e.

Yasin, hemen, “Annemin mezari Usttine yemin ederim ki,
hayir” diye cevap verdi ve bunun yeterli olmayabilecegini di-
suinerek, ekledi: “Ve dinim, imanim ve Rabbim Gstine...”

Sonra yerinden kalkip kadinin yanina gitti. Elini omzu-
na koyarak, musfik bir sesle, “Korkman gerektigi zaman
korkmadin, artik korkmaman gerekirken korkuyorsun, dy-
le mi? Tehlike gegcti, baris var artik. iste Fehmi géziniin
onuinde” dedi gulerek. “Artik hi¢ korkmadan gece gliinduz
Kahire'yi arsinlayabiliriz.”

Fehmi, “Anne, Gzuntlye kapilman anlamsiz. Lutfen boz-
ma keyfimizi” dedi i¢cten bir sesle.

Kadin i¢ cekip bir seyler sdéylemek Uzere agzini agti ama
dudaklari kipirdadigi halde konusamadi. Oglunun istegi-
ne uyacagini belirtircesine gilimsedi ve gozlerindeki yasi
saklamak icin basini 6ne egdi.
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Fehmi, o gece uykuya dalmadan 6nce, neye mal olursa ol-
sun babasinin hayir duasini almaya karar vermisti. Ertesi
sabah, kararlilikla hemen konunun tstune gitmeye hazir-
di. Aslinda, babasina bas kaldirdigi sure iginde, ona karsi
asla kizginlik ya da kustahlik olarak tanimlanabilecek duy-
gular icinde olmamisti. Ne var ki, babaya itaatin bir gérev
ve sorumluluk oldugunu bilen hassas yuregi, vicdani tize-
rinde agir bir baski olusturuyordu. SézIi olarak ona hig
karsi cikmamis ama defalarca isteklerine karsi gelmisti.
Dahasi, yemin etmesini istedigi o giin yemin etmemis; ag-
layarak ona ragmen kendi ilkelerine bagl kalacagini ilan
etmisti. Bu davranislari, tim iyi niyetine ragmen, onu ita-
atsiz ve kotu biri yapiyordu, bundan da dayanilmaz bir
UzUnth duymaktaydi. Babasiyla arasini diizeltmek UGzere
daha dnce girisimde bulunmadiysa, bunun nedeni, yaranin
kabugunu kaldirip bir daha saramamaktan korkuyor ol-
masliydi. Babasmin, yaptiginin kefareti olarak ondan tekrar
Kuran'a el basmasini isteyecegini; tekrar reddetmek duru-
munda kalacagini; béylelikle, af dilemek isterken, yeniden
bas kaldirmis olacagini dustinmustu.

Artik durum farkliydi. Zafer sevinciyle sarhostu geng
adam; tum ulus, zafer ve seving sarabiyla sarhos olmustu.
Babasiyla arasinda, onlari ayiran bir kusku bariyerinin
mevcudiyetine tahammliu kalmamisti. Barisacaklar ve Ah-
met Bey, hak ettigi 6zri duyacakti oglundan. Boylece mut-
luluklari lekesiz, kusursuz ve tam olacakti.
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Babasinin odasina kahvaltidan on bes dakika 6nce gir-
di. Adam, namaz kilmis, bir dua mirildanarak seccadesini
katliyordu. Oglunun odaya girmis oldugunu fark etmisti
sUphesiz ama gdérmezden geldi ve gidip kanepeye oturdu.
Yuzu, kapinin yaninda mahcubiyet icinde duran Fehmi'ye
donuktt. Ahmet Bey, “Orada neden dyle dikilip duruyor-
sun? Neden geldin?” diye sorarcasina, kayitsiz bir redde-
disle bakti ogluna.

Fehmi, duydugu mahcubiyetin tstesinden gelerek hiz-
la babasina dogru yurida; egilip elini eline aldi ve saygiy-
la 6ptl. Bir stire suskun kaldi, sonra, ktcucuk bir sesle,
“Gunaydin baba” dedi.

Baba, hi¢ ses etmeden ona bakmaya devam etti. Sanki
duymamisti. Derken, genc¢ adam gozlerini indirip yalvaran
bir sesle kekeleyerek konustu: “Oziir dilerim...” Ahmet Bey
suskunlugunu surdardd.

“Cok tzgunum. Cok huzursuzum o gin...” Sozlerinin,
hig¢ istemedigi bir yere varmakta oldugunu hissedip, durdu.

Derken, “Ne var?” diye sordu babasi, sabirsiz ve sert bir
sesle.

Fehmi, babasinin suskunlugunu bozmasina sevinip
sanki bir 6nceki soruya muhatap olmamiscasina rahatla-
di. “Beni affetmenizi istiyorum” dedi.

“Yikil 6nimden!”

Umutsuzlugun bogazini sikan pencgesinden biraz kur-
tuldugunu hisseden Fehmi, “Beni affettiginiz zaman” diye
cevap verdi.

Ahmet Bey, aniden alayci bir tavir takindi ve “Affetmek!
Neden olmasin? Allah saklasin... beni kizdiracak bir sey mi
yaptin yoksa?” diye sordu.

Fehmi, babasinin sessizligini bozmus olmasindan duy-
dugu memnuniyete kiyasla, iki kat daha memnundu sim-
di. Babasinin alaycihgi, affa giden ilk adimdi. Gergekten
Ofkelenmis olsa, tokat atar, yumruk vurur, tekmeler, kif-
reder ya da hepsini birden yapardi. Alayciligi, yumusadigi-
nin isaretiydi.

Firsattan istifade et, dedi Fehmi kendi kendine. Konus.
Avukat olmaya hazirlanan bir erkek gibi konus. De ki, 'Ulu-
sun cagrisina cevap vermek, iradenize karsi gelmek anla-
mina gelmez efendim. Vatanseverlik adina fazla bir sey
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yaptigim sdylenemez, arkadaslar arasinda el ilanlari dagit-
mak... bu nedir ki? Sézlerinizden anladigim kadariyla, va-
tani gorevlerimiz oldugunu reddetmiyor ama hayatimdan
endise ediyormussunuz efendim. Ben gorevimin ¢ok kuiguk
bir kismini yaptim. Size karsi gelmedigimden eminim efen-
dim’ vesaire, vesaire.

Derken, “Allah biliyor ya, size itaatsizlik etmek asla ak-
limdan ge¢cmedi” dedi gen¢ adam.

Ahmet Bey sert bir cevap verdi: “Bos laf. Artik isyankar
olmayi gerektirecek bir sey kalmadigina gore, itaatkar dav-
rantyormus gibi yapabilirsin. Neden daha 6nce gelmedin af
dilemeye?”

Fehmi, Gzuntuyle, “Dunya kan ve gézyasi doluydu. Cok
Uzantuliydim” dedi.

“Benden af dileyemeyecek kadar tzintulu, dyle mi?”

Kaslarini ¢catti ama kizgin oldugu igin degil, oglunun s6z-
lerinin Gzerinde yarattigi iyi etkiyi saklamak icin. Bir insan
iste bdyle konusmali, diye disundu. Yoksa unut gitsin. Ke-
limeleri gercekten de iyi kullaniyor. Belagat bu iste. Oyle
degil mi? Soylediklerini, bu aksam arkadaslarima aktara-
cagim, bakalim ne diyecekler? Bana, egitim gérseydim, be-
lagati en guclt avukatlardan biri olurdun demiglerdi. Oysa
yuksek egitim almadan ve hukuk pratigim olmadan da be-
lagat sahibiyim ben. Yaptigimiz gtinlik konusmalarimiz,
belagatin daniskasi... tipki hukuk gibi! Parti sohbetlerinde
kim bilir ka¢ avukat ve 6nde gelen devlet memuru, serce-
ler gibi sinmistir yanimda. Fehmi bile yerimi tutamayacak-
tir gina geldiginde. ‘Cocuk eski katagun kiymigr gibi’
diyeceklerdir. O yemini etmemis olmasi beni hala rahatsiz
ediyor ama devrime kiyisindan kdsesinden de olsa katiimis
oldugu icin gururlanmaya hakkim yok. Allah bugunleri
gdrmesine izin verdigine gore, bari dnemli seyler yapmis ol-
saydi. Bundan béyle, devrime bulasti diye konusacagim.
Soyledigi dogruysa, sadece bildiri dagitmak onu tatmin et-
ti mi acaba? Orospu ¢ocugu, atti kendini olaylarin kanli
akisina! ‘Ahmet Bey, oglunun cesaretini ve vatanseverligi-
ni teslim etmeliyiz. Sana, o kotl gunlerde bundan s6z et-
mek istemedik ama artik baristayiz, sakincasi yok.” Kendi
milliyetg¢i duygularini reddetmiyorsun herhalde Ahmet Bey?
Milliyetci Vaft Partisi'ne mali desteginden dolayi sana 6vgi-
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ler yagdirmadilar m1? Allah biliyor ya, gen¢ olsaydin, og-
lundan ¢ok daha fazlasini yapardin. Ama o bana karsi gel-
di! Diline hdkim olamadi ama kalbine itaat etti. Simdi ne
yapmali? icimden onu affetmek geliyor ama korkarim ba-
na itaatsizlikte bir mahsur olmadigini distinecektir.

Sonunda konustu Ahmet Bey: “Bana itaatsizlik ettigini
asla unutamam. Sabah sabah, kahvaltidan 6nce verdigin
bu anlamsiz nutkun beni etkileyecegini mi sandin?”

Fehmi cevap vermek Uzereydi ki, annesi geldi, “Kahval-
t1 hazir efendim” dedi.

Fehmi’'nin orada olmasina sasirmisti kadin. Bir ogluna,
bir kocasina bakip, ne konustuklarim duymak umuduyla
biraz oyalandi. Ne var ki, sessizlik ortamina kendisinin yol
actigini dustnip, hemen ¢ikti odadan. Ahmet Bey, yemek
odasina gitmek Uzere yerinden kalkti. Fehmi yol verdi. Og-
lunun yuzindeki derin Uzuntayd gérdi adam ve kisa bir
tereddiit gecirdikten sonra, “insallah, benimle konustuk-
larim unutmayip, bir daha bu kadar aptalca davranmaz-
sin” deyip yurudu.

Geng adam, mutesekkirdi. Gulimseyerek izledi babasi-
ni. Oturma odasindan gecerlerken,“Herhalde Said’i, senin
yaptiklarinin sayesinde serbest birakmislardir” dedigini
duydu.

Fehmi evden mutlu ayrildi. Dogruca el Ezher’e gidip, ar-
kadaslariyla bulustu. Yetkililerin, tlke capinda yapilmasi-
na izin verdikleri buyuk baris mitinginin organizasyonunu
tartisiyorlardi. Mitinge, toplumun her kesiminden insanla-
rin katilmasina karar verilmisti.

Toplanti uzun surdd. Bitince dagilip, islerinin basina
gittiler. Fehmi, merkezi tren istasyonunun dntndeki Ram-
ses Meydam’na gitti. Ona verilen gorev, bir alt sinifin 6g-
rencileriyle ilgilenmekti. Digerlerine kiyasla gorevleri
genellikle ikincil nitelikli islerdi ama hayatinin en gtzel
dakikalarini yasiyormuscasma titizlikle, dikkatle ve zevk
alarak yerine getirirdi. Buna ragmen, icinde, yoldaslari ka-
dar cesur ve atak olmadigi inancindan kaynaklanan ve
kimseyle paylasmadigi bir tatminsizlik olurdu. Dogru, ko-
mitenin dizenledigi gosterilere katilmaktan bir an olsun
kacinmamisti ama askerleri tasiyan kamyonlar gériniin-
ce, Ozellikle de mermiler ucusup insanlar vurulmaya bas-
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layinca cesareti kirihirdi. Bir defasinda, korkudan tir tir tit-
reyerek bir kahvehaneye siginmis; bir defasinda da ilahi-
yat ogrencilerine mahsus mezarliga kadar kosarak
kacmisti. Bulak gosterisinde, daha dogrusu katliaminda
bayrak tasiyan adamla kiyaslandiginda neydi ki o? Bay-
rag! elleriyle tasiyan, en dndeki yerini koruyan ve var gu-
cluyle herkese “Siki durun!” diye bagiran o adam sehit
olmustu. O sehit disiince, kahraman goégusleri mermiler-
le stislemek Uzere kosarak bayragi yerden alan arkadasla-
rinin yaninda kimdi Fehmi? El Ezher'de makineli tufegi
dismanin elinden kapan sehitle kiyaslaninca kimdi 0? BU-
tun bu insanlar ve sehit duserek ya da kahramanliklariy-
la haberlere konu olanlarla kiyaslaninca kimdi, kimdi 0?
Kahramanlik, gen¢ adam igin goz kamastiran, muhtesem,
nefes kesici bir seydi. icinden bir ses, ona sik sik bu kah-
ramanlar gibi davranmasini sdyler, ne ki sinirleri el ver-
mez; en kritik anlarda onu hayal kirikligina ugratirdi.
Catisma baslayinca, eger saklanmiyor ya da kagmiyorsa,
hep en arkada olur; sonra dayeni bir azimle iki misli gay-
ret gostererek mucadele etmeye karar verirdi ama elemli
bir vicdan, kederli bir ytrek ve sonsuz bir mikemmeliyet-
cilikle! Zaman zaman, “Ben silahsiz bir savasclyim. Deh-
set verici kahramanlik firsatlari kag¢irmis olsam da,
kendimi en yogun ¢atisma ortamina atarken hic tereddtt
etmedim” diyerek kendini teselli ederdi. 1

Ramses Meydam’na giderken etrafi seyretti. Herkes ayni
yOne gidiyordu; égrenciler, isciler, memurlar ve siradan in-
sanlar... yuruyerek veya bir seylere binmis olarak. Yetkilile-
rin onayladigi bir bans mitingine gidiyor olmanin huzuruyla,
herkes gayet rahat gérintiyordu. O da ayni ruh hali igcindey-
di; 6nceden karar verilmis olan bir noktayi, 6lumu distne-
rek heyecan ve kalp carpintilari icinde bulmaya calistigi
zamanki gibi degil. O eskidendi. Bugln giiven iginde, gi-
limseyerek gidiyordu gorev yerine. Micadele bitmis miydi
sahiden? Hicbir kaybi ya da kazanci olmaksizin, guvenle ¢ik-
mis miydi isin iginden? Kazangsiz mi? Keske, hapse atilan
binlercesinin, doviulenlerin ya da hafifce yaralananlarin ¢cek-
tikleri acilan cekmis olsaydi. Boylesi hevesli bir ylrege sahip
insanin 6dulinin guvenlik olmasi ne kadar Gztcuydi. Dip-
loma alamayan c¢aliskan bir 6grenci gibiydi.
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Guvende oldugun icin mutluluk duydugunu inkar mi
ediyorsun? Sehit olmayi1 mi tercih ederdin? Tabii ki hayir...
Yaralanip 6lmeyenlerden biri mi olmak isterdin yoksa?
Evet... amacin buydu. Neden kagtin? Aldigin yaranin 6lim-
cul olmayacaginin garantisi yoktu ¢cunki ya da hapse atil-
manin gegici olacagi. Kurtuldugun icin pisman degilsin
ama bu mutlu sonu bozmayacak bi¢cimde etkilenmis olmak
isterdin. Bariscil bir gésteriye, huzur icinde bir kalp, huzur-
suz bir vicdanla gitmekteyim.

Meydana saat bir civarinda vardi. Mitingin baslamasina
daha iki saat vardi. Gérev mahalline, yani tren istasyonu-
nun kapisma gitti. idari personel ve birkag dini hizip men-
subu grup disinda, meydan bostu. Hava ilikti ama nisan
gunesinin 1sinlan dustuga yeri kavuruyordu. Cok gegme-
den meydana agilan yollardan cgesitli gruplar akin akin gel-
meye basladilar. Her grup, meydanda flamasinin dikili
oldugu yere yoneliyordu. Fehmi, zevk alarak, gurur duya-
rak koyuldu ise. Yaptigi is, 6grencileri okullarina gére dog-
ru flamalann arkasina yerlestirmekten ibaretti, yani
kolaydi; ama gururlu, hatta kibirliydi gen¢ adam cunku
kendisinden yasca bliylk ¢cok sayida 6grenciye nezaret edi-
yordu. Biyik buran yirmi iki, yirmi dort yasinda ogrencile-
rin bulundugdu kalabalik icinde, onun on dokuz yasi pek
de 6nem arz etmiyordu.

Derken, birtakim insanlarin ona baktigini, adim telaffuz
ettigini fark etti. Adi ve unvani dillerdeydi: “Ahmet Abdulce-
vat'm oglu Fehmi, 6grenci komitesinde st gorevliymis.”
Bundan ¢ok etkilendi ve sayginligina golge diismemesi igin
gulimsememeye cgalisti. Evet, geng 6zgurluk savascilarinin
seckin Ust komitesinin temsilcisine yakisacak bicimde cid-
di ve sert olmaliydr. Kendisine bakanlann, bu etkileyici dis
gorinisun ardinda nasil bir yigitlik ve kahramanlik yatti-
gini hayal etmelerini istiyordu. Aslinda yerine getiremedigi,
yapamadigi bayuk isler, onlarin hayalinde yerine getirilsin,
yapilsin istedi. Onlan hayal kirikligina ugratmamalhydi. Ne
var ki, cilasiz bir gergeklikten muzdaripti. Arka planda go-
revyapmis olanlardandi. Bildiri dagitmisti... hepsi bu. Bu-
gun, alt siniflardaki 6grencilere nezaret etmekle gorevliydi,
yani bir liderlik rolU Gstlenmisti. Baskalan, onun, kendi
dusiundigunden daha énemli bir gorev Ustlenmis oldugu-
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nu mu dustndyorlardi acaba? Onu ne derece saygl ve sev-
giye layik buluyorlardi acaba? Onun fikrini almadan hig
gosteri yapmamislardi.

Nutuk? Nutuk atmana gerek yoktu, oyle degil mi? Bir
hatip olmasan da buylk isler yapabilirsin; ama yuksek
komite buyuk liderin huzuruna ciktiginda hatipler birbir-
leriyle yaris ederken suskun kalacak olman ne yazik. Ha-
yir, suskun kalmayacagdim. lyi bir hatip olsam da olmasam
da, konusup, duygularimi biatin acikhdiyla, istedigim gi-
bi ifade edecegim. Said’in huzuruna ne zaman ¢ikacaksin?
Onu, gozlerin bayram yapmak uzere, ilk kez ne zaman go-
receksin? Kalbim carpiyor, gozlerim doluyor. Muhtesem
bir gun olacak. Tum Misir ¢ikip gelecek onu karsilamaya.
Bugiin yaptiklarimiz, o guin yapacaklarimizin yaninda de-
nizde bir damla gibi kalacak. Allahim! Meydan doldu. Mey-
dana cikan yollar tiklim tiklim: Abbas Nubar el Facala
Meydam’nda boylesi bir gosteri yapilmadi bugtine kadar.
Ogrenciler, isciler, devlet memurlari, Muslimanlarin ve
Hiristiyanlarin dini dnderleri, hakimler, yiz binlerce in-
sandan olusan bir sel! Kim derdi? Kimsenin gunesin yaki-
ci sicakhgina aldirdigi yok. Burasi Misir. Neden babami
davet etmedim sanki? Yasin hakli, insan kalabalik i¢inde
kendini unutuyor, kendini asiyor. Ne istiyorum ben, ama-
cim ne? Higbir sey. Kalbim nasil da carpiyor. Bu aksam
ve gunlerce bahsedecegim bu olaydan. Annem yine kor-
kudan tir tir titrer mi acaba? Bu muhtesem bir goéruntd,
insani tevazua, sukdOnete davet ediyor. O seytanlarin tze-
rinde nasil bir etki yapmakta, bilmek isterim. Meydan kis-
laya bakiyor. Lanetli bayraklan rizgarda dalgalanmakta.
Pencerelerde birileri var. Acaba aralarinda ne konusuyor-
lar? Nobetci, bir heykel gibi, sanki hicbir sey gérmuyor.
Sizin makineli tufekleriniz dnleyemedi devrimi. Anhyor
musunuz? Birazdan Said’in bu meydana tekrar girdigini
goreceksiniz... muzaffer! Silah zoruyla surdiintiz onu, biz,
silahsiz geri getiriyoruz. Cekip gitmeden 6nce, siz de gor-
mus olacaksiniz.

Fehmi guilimsedi. Oniindeki grup hareketlenmisti. Ken-
di gosterisine nezaret etmek Uzere, topuklanmn Usttinde
donup elini kaldirdi. Hatlar, beklenti icinde ve hevesle ha-
rekete gecti. Geri geri yuruyUp avazi ¢ikigi kadar bagirarak
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slogan atip sarki sdyledi ve Nubar Caddesi'nin basina ge-
linceye kadar, her iki gorevini de -nezaret etmek ve slogan
atarak sarki sdylemek- yerine getirdi. Orada, slogan atip
sarki sdyleme isini etrafini saran 6grencilerden birine dev-
retti. Hepsi heyecan i¢indeydi; dogum sancisi ¢cekiyormus-
casina bekliyorlardi gorev sirasinin kendilerine gelmesini.
Sonra tekrar déndd, bu kez 6ne dogru yurtyorlardi. Boy-
nunu uzatip toéren alayina bakti. Bas tarafi goriinmez ol-
mustu. Sagh sollu, tim kaldirimlar, camlar, balkonlar,
catilar slogan atan, sarki sdyleyen insanlarla doluydu. i¢
ice girmis binlerce insan, vicudunu simsiki saran, kursun
islemez bir zirh gibi ona sinirsiz bir giic ve gliven duygusu
veriyordu.

Gosterileri saldirmak suretiyle bastiramamis olan po-
lisler, artik diizeni korumaya yardim ediyorlardi. Ath polis-
lerin gosterinin bekgileri olarak gorevlendirilmis olmalari,
devrimin basarisinin en anlamli gostergesiydi. Polis sefi!
O, Mr. Russell degil miydi? Tabii oydu, gayet iyi tanimisti.
Kibirli bir ilgisizlik icindeki yardimcisi da arkasinda, at Us-
tundeydi. Adam, sanki mitingin baris¢i bir atmosfer icin-
de geciyor olmasindan mutsuzdu. Adi neydi onun? O
karanhk ve kanl giunlerde, herkesin sik sik adini andigi
adamin adini nasil unutmus olabilirdi? G ile veya C ile
basliyordu galiba. “Ca... Cu... Ci...” Hatirlayamadi. “Juli-
an!” Hay Allah, bu da nereden gelmisti aklina? icindeki
coskun atesi sondurmek tzere tstune dokulen toprak gi-
biydi bu ad. “icimizdeki cosku éluirse, zaferin ¢agrisina na-
sil cevap verebiliriz?” icim mi 6ldu yoksa? Birkag dakika
once boyle hissetmiyordum. Uzuntiye kapilma. Kalbini
yaptigin ise ver. Kendine s6z vermemis miydim unutaca-
gim diye? Aslinda, unuttun. Meryem... o da kim? Tarih ol-
du. Gelecek icin yasiyoruz, gecmiste degil. Guise... Mr.
Guise... lanet olasi polis sefinin adi bu iste. Hadi bagirma-
ya, sarki sdylemeye basla ve Uzintinun toz bulutunu at
ustiinden.

Mitingin, Fehmi’'nin sorumlulugu altinda olan kolu ya-
vas yavas Ezbekiye Bahcgesi'ne yaklasiyordu. Bahcedeki
ulu agaclar, caddeleri dolduran pankartlarin Gsttnde
yukseliyordu. Biraz uzaktaki Opera Meydani, tek bir be-
denden fiskiran sayisiz kafalardan mutesekkildi. Fehmi,
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coskuyla ve hevesle slogan atiyor, sarki séyluyor; kalaba-
lik tekrarhyor ve ses, gok guraltust gibi her yeri sariyordu.
Bahcenin duvarlarina gelince, aniden keskin ve ¢inlayan
“paat” diye bir ses geldi. Fehmi susup korkulu gozlerle et-
rafina bakindi. Bir aydir kulaklarini tirmalayan ve sessiz
gecelerde zihninde yankilanan ama asla alisamadigi bildik
bir sesti bu. Duydugdu an kalbi duracakmis gibi olmus,
beti benzi atmisti.

“Mermi?”

“Inanilir gibi degil. Gosteri icin izin alinmamis miydi?”

“Hiyanet aklina gelmedi galiba?!”

“Ama etrafta hi¢ asker yok.”

“Ezbekiye koca bir kisla ve askerle dolu.”

“Belki de lastik patlamasiydi...”

“Belki.”

Fehmi, huzursuzluk icinde dikkatle dinlemeyi strdtrdu.
Birkag¢ dakika sonra ikinci bir patlama duyuldu. “Bu, hi¢
kuskusuz mermi sesiydi, tipki bir 6nceki gibi. Ne vuruldu
acaba? Bu bir bans gunt degil mi?”

Mitinge katilanlar arasinda bir huzursuzlik bas goster-
di; nehri yararak giden bir istimbottan sahile vuran dalga-
lar gibi, 6n saflardan arkaya dogru dalgalar halinde
geliyordu. Derken, binlerce insan geri ¢cekilmeye basladi ve
yayildi. Kalabaliklar, 6fke ve korku sesleri arasinda her yo-
ne akiyor; zapt edilemez, ¢ilginca bir dehset ve kargasa ya-
saniyordu. Duzgun bicimde ilerleyen goésteri alay! hizla
dagilmis, gecit toreninin dikkatle organize edilmis olan di-
zeni tamamen bozulmustu. Birbiri ardina gelen birkag pat-
lama daha duyuldu. insanlar 6fkeyle bagiriyor, aciyla
inliyordu.

Insan denizi kabardi. Dalgalar, 6ntine gelen her seyi yi-
kip, ardinda bir sey birakmamacasina bulabildigi her deli-
gi zorlayarak doldurdu.

Kag! Baska caren yok. Mermiler dldirmezse, eller ayak-
lar dldurecek seni. Kosmak veya geri ¢cekilmek veya don-
mek istedi ama higbirini yapamadi. Herkes dagildi. Ne
duruyorsun? Acik hedefsin. Kag!

Kollariyla bacaklari, yavas, uyusuk, duzensiz bir bicim-
de hareket etmeye basladi. “Cok garaltalig. Neden cighk
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¢ighga herkes? Hatirlamiyor musun? Anilar ne de gabuk
ucup gidiyor. Ne istiyorsun? Slogan atmak mi? Yoksa sa-
dece seslenmek mi? Kime? Nigin? iginde bir ses var. Duyu-
yor musun? Goridyor musun? Ama nerede? Higbir sey yok.
Hic. Karanlik... daha da karanlik. Yumusacik, hafif bir de-
vinim igindesin saatin tik taklan gibi atan... kalple birlik-
te... fisildayarak. Bahgenin kapisi... dyle degil mi? Akar gibi,
dalgalanir gibi yavas yavas eriyor. Ulu agac¢ hafif hafif sal-
laniyor. Gokyuzi... gokyuzu mu? Yuksek, genis... sukdnet,
sadece sukanet... gulimseyen gokylziinden bans yagmur-
lan dusuyor.”
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Ahmet Abdulcevat Bey, dukk&nin girisinde ayak sesleri
duydu ve basini kaldirip bakti. Ug geng adam, agirbasl ve
ciddi bir ifadeyle, ona dogru geliyordu. Masanin éniinde
durup “Selamtnaleykim” dediler.

Ahmet Bey kalkip her zamanki nezaketiyle, “Aleyktimse-
lam” diye cevap verdi, iskemleleri gosterip, “Buyurun, otu-
run” diye ekledi.

Gencler, nazikce reddettiler. Ortadaki gen¢ adam, “Efen-
dim, siz Ahmet Abdulcevat Bey misiniz?” diye sordu.

Dukkan sahibi galumseyip soran gozlerle, “Evet efen-
dim benim” diye cevap verdi.

Ne istiyorlar acaba, diye dusundu. Bir seyler satin al-
maya gelmedikleri acik. Alisverise ¢cikmis olsalar, asker gi-
bi yirimez, bu kadar ciddi olmazlardi. Hem saat yediyi
gecti. EI Hamzavi'nin dukkani kapamak Uzere torbalan raf-
lara yerlestirdigini gormuyorlar mi? Bagis mi topluyorlardi
yoksa? Ama Said serbest birakildi, devrim sona erdi. Artik
gece aleminden baska bir sey gérmuyor gézim. Beyler, an-
layisla karsilamaksiniz ki, sizi karsilamak tzere henuz ba-
simi yikayip kolonyami strmedim, sacimi ve biyigimi
taramadim ve ctiibbemi giymedim. Ne istiyorsunuz?

Konusan gen¢ adamin yuzu tamdik geldi. Acaba daha
once gérmus muydd onu? Nerede? Ne zaman? Hatirlama-
ya calisti. ilk kez gérmediginden emindi. Derken, ytiz ifade-
si yumusad! ve guliumseyerek sordu: “Sen, el Huseyin
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Camisi’'nde saldiriya ugradigimizda tam zamaninda gelip,
Allah razi olsun, bizi kurtaran gen¢ adam degil misin?”

Gen¢ adam, yumusak bir ses tonuyla, “Evet, efendim
dedi.

Hakliymisim, diye dusundii Ahmet Bey. Bir de sarap ha-
fizayi zayiflatir derler! Ama neden oyle bakiyor bana? Bana
bak! Bu bakislar hayra alamet degil. Allahim, Allahim, tas-
lanacak seytan gibi icimde kot bir duygu var, gelmelerinin
nedeni...

“Fehmi mi?” diye sordu. “Onu mu ariyorsunuz? Bel-
ki sen...”

Gen¢ adam bakislarini indirdi ve sesi titreyerek, “isimiz
zor efendim ama bu bir gorev. Allah size dayanacak gug
versin efendim.”

Ahmet Bey, aniden 6ne dogru egilip masaya tutunarak
bagirdi: “Dayanma giicii mi? Nigin? Fehmi...?”

Geng¢ adamin ¢ok UzUntdli oldugu belliydi. “Kardesi-
miz, 6zgurluk savascisi Fehmi Ahmet'i kaybetmis oldugu-
muzu Uzilerek bildiririz.”

Ahmet Bey hi¢ kuskusuz habere inanmisti. Bu gozlerin-
den belliydi ama dehset icinde reddederek bagirdi: “Fehmi
mi?”

“Buglnku mitingde sehit dusti.”

Geng¢ adamin sagindaki ¢ocuk, “inanan ruhlarin din-
yasina saf bir sehit daha verdik... asil, saf bir vatanseveri”
dedi.

Adamin kulaklari duydugu istirapla sagirlasmist. Dudak-
larim sikmisg, bos goézlerle bakiyordu. Bir stire suskun kaldi-
lar. Cemil el Hamzavi de kederli gozleri patronunda,
sersemlemis bir halde oldugu yerde donup kalmisti. Sonun-
da, gen¢ adam murildandi: “Olimu bizleri derinden tzdi
ama Allahin emri... boyun egmekten baska care yok. ina-
nanlar, efendim ki, siz de dylesiniz, sabrederek ve metanet-
le teslim olmak durumunda Allahin hikmuine.”

Genglerin kendisine bas saghgr dilemekte olduklarini id-
rak etti Ahmet Bey. Bu gen¢ adam bilmez mi ki, boylesi du-
rumlarda bas saghg: dilemekte Ustiime yoktur? Aci ve
keder icindeki bir kalbi teselli edebilir mi bu s6zler? Hayir!
Kelimelerle sondirualebilir mi bu ates? Dur bakalim... O da-
ha konusmadan hissetmedin mi, kéta bir seyler olacagini?
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Evet... Olumun hayali gozlerinin éniindeydi. Oysa duydu-
gun gibi 61im artik bir gergcek ve sen inanmak istemiyorsun.
Fehmi'nin gergekten 8lmus olduguna nasil inanabilirsin?
Daha birkag¢ saat 6nce senden af dileyen... affetmekten aciz
kaldigin... daha bu sabah saglkli, mutlu ve umutlu olan
Fehmi... 6lmis! Onu evimde bir daha asla gérmeyecegim...
ya da dinyanin herhangi bir baska yerinde. Onsuz bir ev
olabilir mi? O gittigine gore, nasil bir baba olabilirim ben?
Ona baglanan umutlara ne oldu? Tek umut, sabir... Sabir
mi? Ah, icindeki yangini hissediyor musun? Aci bu iste! Ya-
nilmissin... aci ¢gektigini sanmissin bugtine dek. Hig bilme-
missin oysa. Acl, bu...

“Efendim, gugli olun... ytzinuzu Allaha donun.”

Ahmet Bey gen¢ adama bakip “Artik dlimler bitti sani-
yordum?” dedi, kusacak gibi bir sesle.

Geng adam kizdi sanki. “Bugunkd miting, bans mitin-
giydi. Yetkililerden izin alinmisti. TUm meslek gruplarinin
ileri gelenleri katildi. Ezbekiye Bahgesi'ne gelinceye kadar
her sey yolundaydi. Orada, duvarlarin arkasindan birden
mermi yagmaya basladi. Ne oldugunu bile anlamadik,
cunkd hic asker yoktu etrafta. Hatta onlari tahrik etmeye-
lim diye, ingilizce slogan atmayi bile yasaklamistik. Olime
susamis olmalilar. Aniden tufeklere sanlip Uzerimize ates
actilar. isgal makamlanna gtcli bir protesto mesaji gén-
dermeye karar verdik. Hatta Allenby’nin askerler adina
ozur dileyecegi soyleniyor” dedi.

“Ama o6luleri geri getiremeyecek” dedi Ahmet Bey, ayni
kusacak gibi ses tonuyla.

“Maalesef... hayir!”

Ahmet Bey, elemle dolu bir halde, “Fehmi, siddet dolu gos-
terilerde hi¢ yer almamisti. Katildigi ilk mitingdi bu” dedi.

Gencler, bilen gozlerle bakisip tek kelime etmediler. Ah-
met Bey, sabirsizlanmaya basladi. Gengler, sanki onu Feh-
mi’den ve tiim diinyadan koparmaktaydi. inleyerek, “Allahin
takdiri. Onu nerede bulurum?” diye sordu.

“Kasr el Ayn Hastanesi'nde” diye cevap verdi biri. Duk-
kan sahibi oraya gitmek Uzere davrandi. Gen¢ adam onu
durdurdu “Onunla birlikte on t¢ sehidimiz dahavar. Yann
saat tam ucte bir cenaze toreni diizenlenecek” dedi.
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“izin verin de cenaze torenini evimde baslatayim” diye
bagirdi adam, i1stirap iginde.

Geng adam, “Hayir. Cenazesi, halkla beraber, arkadas-
lariyla birlikte kaldirilacak” dedi otoriter bir sesle ve ekledi
yalvarircasina: “Kasr el Ayn Hastanesi polis kordonu altin-
da. Beklemek daha dogru olur. Sehit ailelerine, son gorev-
lerini mahremiyet icinde yapabilmeleri icin térenden 6nce
izin verilecek. Fehmi'nin siradan bir insan gibi gdmulmesi
dogru olmaz.” Sonra, yasl babaya elini uzatti ve “Guclu
olun” dedi. “Sabir Allahtan.”

Digerleri de bas saghg! deyip Ahmet Bey ile tokalasarak
ayrildilar. Ahmet Bey basim ellerinin arasina alip gozlerini
kapadi. Cemil el Hamzavi aglayarak bas saglig! diledi ama
bu nazik sézlerden rahatsiz oluyordu adam. Yerinde dura-
maz oldu. Kalkip dukkandan cikti ve ayaklarim surtyerek
yurimeye basladi. Saskinhdini Gzerinden atmasi gereki-
yordu. Uziilmeyi bile bilmiyordu sanki. Yalniz kalmak iste-
di: ama nerede? Evi, cok gecmeden cehenneme dénecekti.
Arkadaslari etrafim alacak, ona dusunme firsati bile ver-
meyeceklerdi. Kaybim ne zaman dustinecekti? Herkesten
kacma firsati bulabilecek miydi? Bu uzak bir ihtimaldi ama
kuskusuz o giin de gelecekti. O an icin bulabildigi tek te-
selli bu oldu. Evet, bir an gelecek ve tek basina kalacak;
tim varhgiyla yas tutacakti. Sonra gecmisi, bugini ve ge-
lecegiyle Fehmi’'nin yasamim degerlendirecekti... cocukluk-
tan, delikanhhga... umutlanyla... anilariyla... ve gézyaslarini
tutmayip tikeninceye kadar aglayacakti. Kimsenin ¢ok gor-
meyecedi, uzun bir zaman var 6niinde, merak etme. Mese-
la, el Huseyin'deki cuma namazi sonrasinda aralarinda
gecen tartisma ya da o sabahki sefkat talebi ve kendisinin
onu kinayip azarlamasi... tim bunlan hatirlamak, dusin-
mek, degerlendirmek ve yasini tutmak ne kadar zamanim
alird1? icini ne denli yakar, kil ederdi? Ne kadar aglardi?
Gelecek, ona boylesi bir teselli vaat ederken, simdi nasil
Uzulebilirdi? Dusuncelerle dumanlanan basini kaldirip evi-
nin tahta kepenkli cumbasinin bulanik gizgilerini gordu.
ilk kez Emine geldi aklina ve dizlerinin bag ¢ozildi. Ona
ne diyecekti, nasil diyecekti? Kadin nasil kaldirabilecekti
boyle bir haberi. Glgsuzdl, kirllgandi o. Bir serce 6lse ag-
lardi. Sutcl el Fula’'mn oglu éldaraltiince nasil agladigini
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hatirhyor musun? Fehmi’'nin 6ldGginia duyunca ne yapar?
Fehmi, 6ldGralda? Bu, gercekten de sonu mu oglunun? Sev-
gili oglum... mutsuz oglum... Emine... oglumuz éldaridimus.
Fehmi éldaraldd! Ne? Neseyle ¢iglik atmalarim yasakladigin
gibi, agit yakmalarini, déviinmelerini de mi yasaklayacak-
sin? Sen de dévunecek, agityakacak misin, yoksa parayla bi-
lilerini mi tutacaksin bunun i¢in? Yasin ve Kemal ile kahve
saatindedir simdi. Fehmi nerede kaldi diye dusuntyordur.
Ne acimasiz! Oglumu Kasr el Ayn Hastanesinde mi gérece-
gim ama o goremeyecek. izin veremem. Zalim oldugum igin
mi yoksa merhametten mi? Ne fark eder, neye yarar ki?

Kapinin onine gelmisti. Elini kapi tokmagina uzatti.
Derken, anahtarin cebinde oldugunu akil edip ¢ikardi ve
kapiy! acip girdi. Kemal sarki séyliyordu:

Beni her yil ziyaret et cinki
Yanlistir insanlari sonsuza kadar terk etmek.
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