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Siyasetten de siyasi inangtan da nefret ederim, giinkii bunlar
insanlar kibirli, doktriner, inatg1 ve gayriinsani kilar.
Thomas Mann, Apolitik Bir Adarmun Diigiinceleri

. tek yapmam gereken metroya inmekti. Orada bu is balik
tutmak gibiydi... Dal metroya, ¢ik bir kizla.
Philip Roth, /nsan Lekest
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1
BERLIN, 1931

Misafir oldugunuz evin halisina toz geker kasesini devirirseniz,
ev sahibinin anne babasinin iizerine diisen gigin parodisini yap-
mig olursunuz; ki dudaklarin: size bagtan gikaric1 gekilde uzatan
yeni sevgilinizin agzinin aldig1 6rdek gagasi sekline bakip da, eski
sevgilinizin sevigirken vak vak diye sesler gikardigim hatirladi-
ginizda da aym gey soz konusudur. Tanimadigimz biri santrale
yanhs numara verdigi igin gecenin bir vakti telefonunuz galarsa,
kazara yanhs kisilere yollandig: igin, karisim1 aldatan kuzenini-
zin evliligini bitiren telgraflan hatirlarsimiz; ki bu da tam olarak,
yeni sevgilinizin kopriiciik kemiginin simetrik gikintilar arasinda
titresen boglugu gordiigiiniiz anda, eski sevgilinizin tombul de-
koltesinin giizel oldugu fikrinin boga gikmasina benzer. Yani en
azindan Egon Loeser’a gore olay boyleydi, giinkii ona gore insan
hayat 6ziinde kararh, anlagilir ve Newton mekanigine uygun bir
isleyise sahipti ve buna diigman olan iki sey vardr: kazalar ve ka-
dinlar. Insan eger bu korkung giftin eline diigiip akil hastas: olmak
istemiyorsa, onlar1 birer mucize olarak degil de, incelenecek birer
metin gibi ele almak zorundaydi. Temel ilke suydu: Kazalar, tip-
ki1 kadinlar gibi, bir seyleri gagrigtirir. Bu gagrigimlar sirf biling-
dis1 oldugu igin parlakliklarindan bir sey kaybetmezler; tersine
kiymetleri bilingdigindan kopup gelmelerindendir. Bile bile kaza
yapmaya yeltenmenin hata sayilmasinin bir nedeni budur. Zaten
su da var ki, boyle bir seyi deneyeni herkes dangalak sayar.

Iste 1931 yihnin Nisan ayinda bir sabah vakti Iginlama
Makinesi’nin kolunu indiren Egon Loeser’in aklindan gegen son
kaygi buydu. Bu is ters giderse herkes s6yle diyecekti: Bu deney-
sel sahne diizenleme prototipinize tiyatro tarihinin en deneysel
sahne diizenleme prototipinin adin1 vermenizin anlagilir bir sebebi
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var mi acaba? Neden boyle bir ¢agrigima imkan verdiniz? Bu iki
at1 niye tek bir arabaya kostunuz? Duvara geytan gizersen geytan
gtkar gelir, bunu biitiin gocuklar bilir. Ya da bu Alman deyisinin
Ingilizcedeki kargihgim sdyleyecek olursak: Kaderi kigkirtma!
Fakat Loeser batil inangtan o kadar yoksundu ki, bu durum onda
bir batl inang halini almigti. Bir keresinde Allien Tiyatrosu’na
gosteriden yarim saat once gidip sesi kisilincaya kadar sahnede
“Macbeth!” diye bagirmigti. Babasinin uzun siire gidip gelen psi-
kiyatrik hastalarindan biri de ayn1 kafayla yatina Titanik, kizlari-
na Goneril ve Regan, sirketine de Roma Imparatorluk Holdingi
ismini veren Amerikali bir para babasiydi. O yiizden kaderin, in-
sana ironik bir kig iistii diigiis yagatma firsatim hi¢ kagirmayan
dandik bir oyun yazari gibi bir gey oldugunu sdyleyen Ingiliz de-
yisine de; Seytani, adi gegiyor mu diye her sabah gazetenin dedi-
kodu siitununu bagtan agag1 okuyan titiz bir aktor gibi gosteren
Alman deyisine de (ama kim bilir belki de Tanr1 béyle biriydi)
hak veremiyordu. Kazalar ¢agrigtirir ama taklit etmez. Bir geye
bagka seyin adim1 vermek, mantiken, yeni seyin eskisine benzeme
sansini arttirmaz. Yine de bugiinkii test bagarisiz olursa herkes bu
makineye Isinlama Makinesi ismini takmamasi gerektigini soyle-
yecekti.

Fakat bagka ne yapabilirdi ki? Bu cihaz Adriano Lavicini adl,
on yedinci yiizyihn en biiyiik sahne tasanmcisinin hayatini anla-
tan bir oyunda kullamlmak igin yapilmigti. Oyunun merkezinde de
Lavicini’'nin Insanlarin Bir Yerden Bagka Yere Neredeyse Aninda
Taginmasim Saglayan Sira Digt Mekanizmast’'nin ya da modern
soylemdeki adiyla Isinlama Makinesi’'nin dehgetengiz bagarisizlig;
yer aliyordu. Egon Loeser kendini Lavicini’nin en yakin modern
emsali saydigindan ve bu yeni Isinlama Makinesi, tipki Lavicini igin
kendi makinesinin oldugu gibi, en iyi icadi oldugundan, ikisi arasin-
daki paralelligi gormezden gelmek gérmekten daha sagma olacakt.

Zaten Lavicini duvara gizip geytan gagirmaisini Loeser’a kiyas-
la gok daha cesurca yapmust1. 1679 yilinda Isinlama Makinesi’nin
test edilmesine izin verilmemigti. Tipk: bir taarruz silahi gibi
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tam bir esrar perdesi iginde yapilmigt1 makine. Sahne iggilerinin
higbiri planin tamamim gérmemisti. Théatre des Encornets’nin
diktator ruhlu sahibi Auguste de Gorge bile bir g6z atamamigti,
hatta Montand’in Kertenkele Prens adli yeni balesinin son giysi-
li provasinda bile makine gahgir durumda degildi, o yiizden ne
dansgilar ne koreograflar agilig aksami neyle kargilagacaklarini bi-
liyordu. Ama Lavicini, Isinlama Makinesi’nin gok hassas oldugu-
nu, o yiizden bunlarin 6nem tagimadigini s6yliiyordu 1srarla; asil
onemli olan, makinenin yapisi1 hakkinda en ufak bir s6ylentinin
bile yayilmamasiydu.

Taarruz silahiyla kiyas yapmak gok dogru, diye diisiiniiyordu
Loeser, ¢iinkii on yedinci yiizyilda Hiristiyan diinyasinin biiyiik
tiyatrolar1 ve opera evleri arasindaki iistiinlitk miicadelesi tam da
bir silahlanma yarigin1 andinyordu. Biiyiik Italyan gehirlerinin
segkin aileleri igin bu yarigta geri kalmak politik bir felaket olur-
du, hatta Paris’te bile rekabet gok ategliydi; aslinda sirf bu yiizden
bile, bir zamanlar Venedik Cephaneligi’nde de galigmig olan La-
vicini gibi bir sahne tasarimcisinin, yirminci yiizyilda biyolojik
silah iireten siradan bir bilim adamiyla aym agir is akdine bagh
kalmak zorunda olmasi akla yatkin bir seydi. (Dogal olarak, bunu
hog gosterecek kadar iyi bir maag aliyordu.) Seyircilerin arabalar1
geken sfenksler, havada dans eden tanrilar, kiz oluveren aslanlar,
sehir duvarlarim pargalayan kuyrukluyildizlar gormeyi bekledigi
bir gagdi bu; biitiin bu iyi seyler oyunun ortalarinda gikard: el-
bette, giinkii ilk perde oynanirken heniiz tiyatro yolunda, begin-
ci perdede ise sapkaniz1 vestiyere birakmakla meggul olurdunuz.
Basil librettolarda gosteri sirasinda kullanilacak on dokuz aletin
hepsi birden gururla listelenmis olurdu, ama bestecinin adim
unuturlardi. Emprezaryolar peg pese iflas ederdi ve bilgig elestir-
menler ciddi dram 6gelerinin bu “fevkaladelik” tutkusuna teslim
edildiginden yakinir, 6zel efektlerin abartili bir gekilde kullanil-
masinin Reform hareketiyle bagladigini ve bu durumun herhalde
Hollywood biiyiik San Andreas gukuruna gémiiliinceye kadar da
siiriip gidecegini tartigip dururlardi.
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Yani Lavicini’nin patronu onun Isinlama Makinesi’ni kesinlik-
le sir olarak saklamak istemesini hog gorebilirdi. Hatta adamin
tekini bir agk mektubu dikte ettirirken bogazlayan de Gorge bile,
Paris’in biitiin elitlerinin miicevherlerini takip takistirarak XIV.
Louis ile kraligesini de yanlarina alip, Kertenkele Prens promiye-
rini seyretmek iizere Théitre des Encornets’ye gelmeleri, gelin-
ce de kendi aralarinda kiigiik kiigiik baleler yapar gibi agir1 resmi
ve yapmacik el 6pme torenleriyle birbirlerini selamlamaya bag-
lamalan kargisinda igten ige biraz huzursuzluga kapilmis olmal.
Binbirinci kez kendi kendine, hocasi Lunaire’in ona dgrettigi seyi
hatirlatmig olmali: Bir emprezaryo olarak, gosteriyle bir aldkan
varmig gibi bobiirlenmeye kalkigmamalisin. Neyin tutacagini bi-
lemezsin. Senin igin bilet satmaktir. Ve eger elinden gelenin en
iyisini ortaya koyarsan, derdi Lunaire, o zaman geriye yapilacak
tek bir sey kalir: Seyircilerden higbirinin yaninda bir gocuktan
daha biiyiik bir kopek ve marangoz gekicinden daha biiyiik bir
tabanca getirmemesi igin dua et. Fakat yeni makinenin provasim
bile yapmamugken, biitiin bunlar duvara seytan gizip gagirmaktan
bagka bir sey degildi.

Buna kargilik Berlin’deki kiigiik Allien Tiyatrosu’nda sergi-
lenen Loeser’in Isinlama Makinesi’nin seyircisi sadece iki kigiy-
di: Lavicin/nin miistakbel bagrol oyuncusu Adolf Klugweil ile
miistakbel yazar-yonetmeni Immanuel Blumstein. Blumstein
kirk yasindayd: ve iki geng ortagina fazla eski goriinen o iinlii
Novembergruppe adli disgavurumcu sanatg1 toplulugunun kuru-
cu iiyelerinden olacak kadar yaghydi. Arkasindan kelligiyle alay
ediyorlard, nostaljiye diiskiinliigiiyle alay ediyorlard: ve tikiyle,
ciizdanini ya da piposunu yanlig yere koydugunu sandig1 zaman
(ki hep 6yle saniyordu) cebinin nerede olduguna aldirmadan sa-
birsizca, 6tkeyle kendini tokatlayip erotikle dinsel karigimu bir tiir
kendi kendini kamgilama gosterisi yaratma aligkanligiyla alay edi-
yorlards; fakat ayni zamanda hocalarinin, saglariyla birlikte geng-
lik inanglarin1 da terk etmemek iizere sergiledigi ¢abaya biiyiik
sayg1 duyuyorlardi. Ug adamin ortak inancina gére digavurumcu-
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luk yeterince diga vurulmamigti. “Nasil devrim bir devlet bigimi
degilse, digavurumculuk da bir tiyatro bigimi degildir” diye yaz-
mist1 Fritz Kortner. Belki 6yleydi, ama o zaman devrim yarim ya-
malak yapilmig demekti. 1920’lerin ortasinda digavurumculugun
yerini alan yeni nesnellik, yeni hiikiimete sahip eski bir devletten
bagka bir sey degildi. Buna karsilik yeni digavurumculuk, yeni
bombalarla gelen eski devrim olacakt:.

Bu arada Klugweil neredeyse pelte gibi bezgin bir yirmi dort-
liiktii, fakat sahneye ¢ikip da igindeki timarhaneyi delirmis gozler
ve firlak diglerle serbest biraktig1 zaman bambagka biri oluyordu;
o zaman digavurumcu oyunculuga miikkemmelen uygun hale geli-
yor ve bagka tiir oyunculuk yapmasi imkansizlagiyordu. Loeser’la
ayni iiniversitedeydi; Loeser onun sevigirken ne hal aldigin1 me-
rak ediyor, ama kaknem kiz arkadagina sormaya kalkigmiyordu.

“Herkes hazir m1?” diye sordu, binanin kanat kisminda eli ma-
nivelaya yapigmis halde duran Loeser. Blumstein devralmadan
once Allien Tiyatrosu eski moda bir miizikholdii ve onarimlar
daha tamamlanmamusti, o yiizden sahne arkasinda birkag saat ge-
giren herkesin iistii bag1 siva pargalari, toz bulutlari, kopuk iplik-
ler, yastik igleri, 6riimcek aglar1 ve kiymiklarla kaplaniyor, insan
kendini ekmek kirintilariyla kaph dana kiilbasti1 gibi hissediyordu.

“Evet, bagla bakalim” dedi bos salonda 3F numaral koltukta
oturan Blumstein.

“Bu parga koltuk altindan gegiriliyor” dedi, iizerine gegirdigi
kosum takimi ile sahnede duran Klugweil —ugag1 olmayan test pi-
lotlarina benzemigti.

Lavicini’nin Insanlanin Bir Yerden Bagka Yere Neredeyse
Aninda Taginmasini Saglayan Sira Disi Mekanizmasi, anlagilan,
gergekten de sira disiydi. Eskiden bir sahneyi degistirmek igin
diidiikle haberlesen on alt1 sahne teknisyeni gerekirdi. Giaco-
mo Torelli’nin tek bir eksende donen icadi birgok diizlemin eg-
zamanli hareket etmesini miimkiin kilmig, teknisyen sayisini on
altidan bire indirmigti. Ama bu ilerleme de Lavicini’nin Isinlama
Makinesi’nin ihtigami yiiziinden hemen 6nemsizlegmigti. ilk sahne
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sona erince, sahne ansizin bir kus siiriisii gibi havalamyor, seyirci-
lerin agizlar1 metreyle 6lgiilecek kadar agiliyordu. Iplerden, ving-
lerden, kollardan, tekerleklerden, yaylardan, palanga iplerinden,
¢ekme halatlarindan, agirliklardan ve denge agirliklarindan ibaret
heyula gibi bir diizenek, sahnedeki biitiin pargalar1 havalandiri-
yor, sonra hepsini sallayip, d6ndiiriip, degistirip yeniden diizenli-
yor, zar zor duyulur bir giiriiltiiyle tekrar yerlegtiriyordu. Ugiincii
Kertenkele Tapinag gidiyor, yerine Dagon’un Kéle Koyu geliyor,
biitiin bunlar olurken herkes nefesini tutmug bekliyordu. Biitiin
kemancilar sirasini gagirdi ve bir balerin bayildi, ama ardindan
kopan alkig 6yle biiyiik oldu ki, bunlarin higbir 6nemi kalmad.
Tiyatronun arka tarafindaki Auguste de Gorge, ilk promiyerde
bes, ikinci promiyerde sekiz orospuyla yattiktan sonra bu gece on
iig orospuyla yatmasi gerektigini hesapliyordu. (Gegenlerde birisi
ona Fibonacci diziliminden bahsetmis, de Gorge da bunu bir mey-
dan okuma olarak kabul etmigti.) Adriano Lavicini kontrol me-
kanizmasinin bagindan hognut bir giilimsemeyle kalkt1. Bu sahne
diizenleme makinesi o kadar heyecan vericiydi ki onu biiyiiden
ayirmak imkansizdi: Duvara geytan resmi gizmek buydu iste.
Buna kargilik Loeser’in Isinlama Makinesi’nin g6z alic1 olmasi
gerekmiyordu. Sadece ige yarayacakti. Lavicin/nin ilk yarisi, yani
kahramanin Paris’e g etmeden 6nceki hayatini anlatan kisim Ve-
nedik Karnavalr’'nda gegiyordu; biitiin gehrin maske takt1g1 —mah-
kemede savunma yapan avukatlarin maske taktigi, pazara giden
hizmetgilerin maske taktif1 ve annelerin yeni dogan bebeklerine
maskeler takugi—, iistelik herkesin sadece maske de degil, maske
evet, ama ayrica uzun da bir maskeli balo pelerini giydigi, dola-
yisiyla konugmadiklar siirece kadinla erkegi birbirinden ayirma-
mn imkansiz hale geldigi bir zaman diliminde gegiyordu. Karna-
val sirasinda herkes her yere gidebilir ve herkes herkesle igli digh
olabilirdi: “Prens uyruguyla”, diye yaziyordu Casanova, “siradan
adam 6nemli adamla, sevimli olan igreng olanla igli digh oluyor.
Artik ne gegerli yasa var, ne de yasa yapan.” Yilin diger zamanla-
rinda her seye kadir, her yere hakim olan engizisyon da karnaval
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sirasinda hig var olmamug gibi olurdu. Loeser ve Blumstein’a gore,
eski karnavalin ihtigamu ve gekiciligi, dile getirilmeyen politik ra-
dikalizminin yaninda 6nem tagimiyordu. Tarihte bagka ne zaman
boyle biiyiik 6lgekli bir sosyal deney yasanmisti? Bolseviklerin
higbiri buna cesaret edememigti. Loeser ve Blumstein’in birlikte
caligtig1 oyunlar hep “esdegerlik” dedikleri bir kavram iizerinde
duruyordu: Bu kavrama gore, komiinist Naziden, rahip gangster-
den, kiirklii ev kadimi asker botu giymis orospudan farkh degil-
di. Karnaval ortam igte bu yiizden miikemmel uyuyordu onlarin
konularina. Isinlama Makinesi de 6yle. Lavicini’nin makinesi gibi,
Loeser’in makinesi de yaylar, gekme halatlari ve denge agirlikla-
rindan yararlamyordu, ama Lavicini’nin makinesi sahneyi kastin
gevresinde dondiiriirken, Loeser’in makinesi kast1 sahnenin gev-
resinde dondiiriiyordu; ki bu gok daha kolayd:. Burada fikir, ko-
sum giymis bir aktoriin 6nce sahnenin sag iist kgesindeki kiigiik
bankada durup bir borsaci gibi konugabilmesi, sonra geri gekilip
gozden kaybolmasi ve sonra bir anda sol alt kogedeki kiigiik ku-
marhanede saplantili bir kumarbaz olarak ortaya gikmasiydi. Pek
incelikli olmasa da bu ikisinin aym oldugunu gostermek igin etkili
bir yoldu bu. Ustelik bu yeni oyunda maske ve pelerinler giyilip
¢ikarilirken etki kat kat artacakti.

Théatre des Encornets’de ikinci perdenin sonlarina gelindi-
ginde, Isinlama Makinesi sahneye ¢ikali yirmi dakikadan fazla ol-
masina ragmen Paris sosyetesi heniiz Slesiye sikilmamigti ondan.
Montand’in o sevimli Yarim Balik Dansi sona erdi, orkestra ara
nagmesini galsin diye dansgilar sahneden kagigt1 ve sahne bir kez
daha havaya yiikseldi. Sonra yer dev bir havan tokmagiyla d6vii-
liiyormugs gibi bir giimbiirtii bagladi.

Sonra neler oldugu konusunda kimse kesin bir sey séyleyemi-
yor. Bir kargasa yagandig kesin. Loeser’in da tek bildigi Théatre
des Encornets’nin sarsilmaya bagladigi, ama biitiin binanin degil,
sadece giineydogu kosesinin; yani sahnenin bir tarafi, oraya yakin
birkag ©zel seyirci locasiyla birlikte sarsilmaya baglamigti. Her-
kes panikle kagigmaya bagladi ve o delicesine giizel dekor, tiyatro
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tarihinin baglangicindaki bu trajik ve manasiz yikimu hatirlayan
herkesin gozlerini yiizyillar sonra bile yaslarla dolduracak sekil-
de yikildi. Neyse ki o dekorun iginde bulunanlarin biiyiik kismi
zarar gormedi; orkestra gukuru sayesinde, diigen mermerlerden
korunma gansi bulan miizisyenler yaralanmads; sahneyi soldan
degil de sagdan terk eden dansgilar da &yle. Sonugta toplam 6lii
sayisinin gokiintiiniin oldugu yere en yakin 6zel localardaki yir-
mi bes seyirci oldugu anlagilds; 6lenler yangin sondiiriildiikten
sonra molozlarin arasindan gikarildi, ancak taninmayacak kadar
kotii ezilmiglerdi. Kanat tarafinda duran diger balerinlerin yanina
gitmeyip sahne arkasinda bir divana uzanmis olan baygin balerin,
Théatre des Encornets’nin kedisi M6sy6 Merde ve bizzat Adriano
Lavicini de 6lenler arasindaydi.

Bu arada Isinlama Makinesi binayla birlikte kendini de yerle
bir etmigti. Hatanin nereden kaynaklandigini saptamak igin tek
bir parga bile bulunamads; Lavicini’nin atélyesinde cihazin plan-
lariny, hatta eskizlerini bile bulamadilar. Auguste de Gorge mah-
voldu elbette. XIV. Louis de bir daha tiyatroya gitmedi.

Iki yiiz y1l sonra Allien Tiyatrosu’nda bir yay yaylandi. Bir
denge agirh@ diigtii. Bir aktor sahnede ates etti. Bir giglik igitildi.

Bu ilk Isinlanma Kazasr’nin iinlii olmasinin tek nedeni, bir sah-
ne tasarimcisinin bir tiyatroyu ilk kez yerle bir edip seyircilerin
bir kismini ortadan kaldirmig olmas: degildi. Felaketle ilgili baz:
raporlarda yer alan iddialar da bu kazanin iiniine iin katmigt1. Gii-
venilir birkag tanik, ikinci perde sona ermeden hemen 6nce eriyik
metalle pash metal aras1 bir koku duyduklarim séyliiyordu. Tiyat-
ronun iginde buz gibi bir hava akiminin dolandigini hissedenler
de olmugtu. Ve (pek de giivenilir sayilmayan) bir markizin arka-
daglarina soyledigine gore, kagarken sahnenin 6niindeki kemerin
arkasindan Dor siitunlar1 kadar kalin gri dokunaglar ¢iktigini gor-
miigtii. Soylentiler yayildi; eh, denen oydu ki, Aydinlanma sonrasi
herhangi bir tarihginin pek de kabul etmek istemeyecegi iizere,
sozii gegen o Alman deyisi bu olay igin kullanilabilirdi. Sonugta,
6lmeden 6nce Lavicini “Biiyiicii” diye anilmaya baglamgtu.
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Gergek ne olursa olsun, Lavicini’nin Isinlanma Kazast’yd: bu.
Ama Loeser’in Isinlanma Kazasi o kadar kotii olmadi. Kimse 6l-
medi. Allien Tiyatrosu paramparga olmadi. Klugweil, olay1 bir-
kag kirik gikikla atlatt1.

Bunu da gok daha sonra sdylediler. Olay yerine kogan Loeser
ile Blumstein’in gorebildigi tek sey, kosumdan yar1 ¢tkmig, kollar1
bacaklar: ters donmiis, yiizii bembeyaz, gozleri yuvalarindan fir-
lamig halde yatan Klugweil oldu. Loeser bu manzarayx, bir atletin
donuna ite kaka, yamuk yumuk sikigtirilmig, soluk renkli, iri bir
erkek organina benzetti.

Aktorii baglarindan kurtarmaya galigtiklan sirada, “Tann ag-
kina, ne diye kalkip buna Isinlama Makinesi dedin, be manyak?”
diye tisladi Blumstein Loeser’a. “Bunun olacagini biliyordum.”

“Sagmalama” dedi Loeser. “Adin1 ne koyarsam koyayim bir
terslik gikacaku belli ki.” Havada asili duran Klugweil’dan yedigi
kafaya bakilirsa bu pek de tatmin edici bir yanit degildi.

Iki saat sonra Potsdamer Platz’daki Haus Vaterland’in iginde
bulunan Vahsi Bat1 Barr’na gelen Loeser, en iyi dostunu onu bek-
lerken buldu.

“Burnuna ne oldu?” diye sordu Achleitner.

“Soruna yanit vermek gerekirse,” dedi Loeser dalgin bir ta-
virla, “bu gece Klugweil’dan kokain aliriz diyorduk ya, sanirim
miimkiin degil.” Bir sigara yakip tiksintiyle gevresine bakind:. Bir
onceki y1l Kempinski adl karanlik bir girigimci tarafindan agilan
Haus Vaterland bir eglence mekénu, bir kitsch Babil’iydi; barlarla,
sinemalarla, sahnelerle, pasajlarla, restoranlarla ve her biri milli
temalar tagtyan (Italyan, Ispanyol, Avusturyali, Macar gibi, fakat
Versailles Antlagmas yiiziinden Ingiliz ve Fransiz yoktu), kendi
dekoruna, miizigine, kostiimlerine ve yiyecegine sahip dans sa-
lonlariyla doluydu. Loeser ile Achleitner’in oturdugu Vahsi Bati
Barr’'nda kovboy sapkalar1 giymis asik surath bir Negro caz top-
lulugu galiyor, bu halleriyle Haus Vaterland’in kiiltiirel dogrucu-
luga kararl bir gekilde bagh oldugunu hissettiriyorlard; alt katta,
Lavicini’'nin operalarinda oldugu gibi, yapay simgek, gok giiriiltii-
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sii ve yagmur egliginde “Ren Gezisi” yapmak miimkiindii. Sanki
cehenneme yeni gelenler, cehennemin pek tutulmayan bir bolge-
sinde, anavatanlarim hatrlatacak kiigiik gettolardan rastgele bir
topografi yaratmiglardi; ama arafta bin yil beklediklerinden pek
de iyi hatirlamiyorlardi anavatanlarini. Her yer tagradan turist-
lerle doluydu, ortalikta geziniyor, duruyor, doniip yine geziniyor,
hig sebepsiz yere duruyor, bos yere askeri talim yapar gibi aym
seyi yineliyorlards; bu arada etraf, yiiz gocuk parkini alip ig ige
koymuglar gibi giiriiltiiliiydii. Ama Achleitner buraya gelmek igin
israr ediyor, bunun gelecekte yagamak igin iyi bir aligtirma oldu-
gunu savunuyordu. Yirminci yiizyilin bir George Grosz tablosu
gibi goriinecegini, gozliiklii sisko askerler ve digsiz sokak kadin-
lariyla, parke tagh kasvetli caddelerle dolu olacagini diisiinebilir-
sin, diyordu Loeser’a. Loeser ne zaman Kempinski’nin gelecegin
aynast oldugu fikrini tartigmaya kalksa, Achleitner Loeser’in eski
sevgilisi Marlene i hatirlatmakla yetiniyordu.

Loeser ii¢ hafta 6nce yedi-sekiz aylik bir iligkinin ardindan
ayrilmigti Marlene Schibelsky’den. Sig bir kizdi, Loeser da si§
kizlarla iligki kurmamasi gerektigini biliyordu, ama kiz yatakta
iyiydi ve Loeser’in igindeki Reichstag’da Beyin ya da Penis baskin
bir gogunluk elde edinceye kadar elden higbir sey gelmiyordu.
Sonunda bu gikmazi sona erdiren ey Strandow’daki bir kafede,
kiigiik bir partide yagandu.

Gecenin geg bir vaktinde Loeser yakinlardaki bir masada
Berlin’in kiiltiir hayatindaki diletantizm Ggesi iizerine konu-
suldugunu isitti. Masada oturan beg-alti1 kigiden biri de beste-
ci Jascha Drabsfarben’di. 1ki nedenle gagirticiydi bu. Birincisi,
Drabsfarben’i bir partide gormek sagirticiyds, giinkii Drabsfar-
ben partilere gitmezdi. Ikincisi, tam da Drabsfarben orada otu-
rurken boyle bir konunun tartigilmasi sagirtictyd, giinkii Berlin’in
kiiltiir hayatindaki diletantizm Ogesiyle ilgili bir tartigmada,
Drabsfarben’in kendisi apagik ve kaginilmaz bir kargit rnekti,
o yiizden ya birinin Drabsfarben’in g6hretinden Drabsfarben’in
oniinde bahsetmesi gerekecekti ve bunu yapmas: bir pohpohla-
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ma gibi duracagi, Drabsfarben gibi birini pohpohlamak da hog
kargilanmayaca@ igin herkesi rahatsiz edecekti; ya da kimse
Drabsfarben’in g6hretinden bahsetmeyecek ve bu da yine herkesi
rahatsiz edecekti, giinkii bu yiizden tartigma daha saibeli bigimde
uzadikga uzayacakt.

Arkadaglarinin birgogu gibi Loeser da kendi sanat gabalari
hakkinda s6yle boyle cogku duyardi, ama Drabsfarben’in kendini
sanata delicesine adamig oldugunu herkes bilirdi. Hani bir gemi
kazasindan kurtulup bir kayaliga ¢iksa herhalde galigmalarinin bir
Ogleden sonrasi igin bile kesilmesine izin vermez, oracikta kuru-
mus yosunlardan ve marti kemiklerinden bir piyano yapardi. Seks
manasizdi onun igin; siyaset manasizds; iin manasizds; toplum da
manasizdi, sadece belli bir yonetmen, organizatér, ya da eleg-
tirmenin galigmalarinin duyulmasina katkis1 olacagina inandig1
zaman toplumu hatirlar, s6z konusu kisiyi kendi tarafina gekmek
i¢in gerekli aksam yemeklerine ve resepsiyonlara katilirdi. En son
gahigmasi atonal bir piyano kongertosuydu; bir sigorta uzmaninin
balon kazalar1 igin hazirladig istatistik tablosundan uyarlanmig
bir kongertoydu. Aslinda onun miizigi dinleyicilerden, o miizigi
yaratan kiginin entelektiiel azmini kat kat agan bir azim talep eder-
di. Yani agikgasi, Drabsfarden Loeser’in kendisini biraz iigkagitgi
hissetmesine neden oluyordu. Ama normalde Loeser bundan
rahatsiz olmazdi. Hatta Loeser bazen Berlin’de saygi duydugu
tek kiginin Drabsfarben oldugunu hissederdi. iste bu yiizden
Hecht’in, “Bana kalirsa bir siirii insan sirf narsist bir sosyal giin-
deme sahip oldugu igin tiyatroya giriyor; yani sey gibi... sey...”
demesi ve o ana kadar hep sessiz kalmig olan Drabsfarben’in,
“Loeser gibi mi?” diye sormasi gok kalp kiric1 oldu.

Ayik olsa Loeser buna aldirmayabilirdi, ama iki gige kirmizi
sarap onu pit pit atan kiigiik kalpleri saydam derilerinin altindan
goriinen o tuhaf Peru kurbagalarinin duygusal esdegeri haline ge-
tirmigti. Partiden hig tereddiit etmeden ayrildi ve pesinden buz
gibi sokaga ¢ikan Marlene onu kaldirima oturmus, topuklarini
yagmur oluguna dayamis, aglayip zirlarken buldu. “Benim igin
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boyle mi diigiiniiyorlar? Gergekten benim hakkimda diigiindiik-
leri bu mu sadece?” Ertesi sabah, hatta belki partinin sonunda bu
kiigiik krizi unutacakti muhtemelen, fakat Marlene onu teselli et-
meye kalkt1.

Iste o sirada sdyledi sdyleyecegini. “Diigme karanhiga, sevgi-
lim. Diigme karanhga.”

Loeser sarhog olmasina ragmen hemen hatirladi bu sézleri.
Ranekstrasse’deki sinemada seyrettikleri Arzunun Yaralar: adl
berbat bir Amerikan melodramindandi bu sézler. Loeser o giin
biitiin aksam yemegi boyunca ve eve donerken hep alay etmisti
filmle, hatta yaptig1 sakalan o kadar giiliing bulmugtu ki, filmle
dalga gegen bir makale yazmayi bile tasarlamigti. Marlene’in de
ayni gekilde diisiindiigiinden emindi, ama sonra aniden kizin ses-
sizce higkirdigim fark etmisti; kiz filmi gok sevdigini s6ylemis,
“tam benlik” itirafinda bulunmugtu. Lafi hemen degistirmisti Lo-
eser. Marlene Arzunun Yaralar’na dort kez daha gitmisti sonra, iki
kez kiz arkadaglariyla, iki kez de tek bagina. Ozet olarak: Filmin
sonlarinda esas oglan esas kizla evlenip evlenmemek konusunda
ahlaki ikileme diiger, giinkii kiz daha 6nce adamin kardesiyle ev-
lenmigtir ve bu kardeg de savagta 6lmiistiir. Adam aglaya aglaya
etrafi kirip dokmeye baslayinca, aslinda yeni niganhsina degil,
kardesinin anlamsiz oliigiine 6fkelendigini anlariz. Esas kiz da
onu, “Diigme karanliga, sevgilim. Diisme karanhga,” diye fisil-
dayarak sakinlestirir.

Marlene’in filmden alint1 yapmasi kétiiydii elbette, ama bu de-
gildi asil sorun. Asil sorun kizin bu sézleri bir filmden alintiymig
gibi degil de, kendi kalbinin derinliklerinden gelir gibi s6yleme-
siydi. Tembel bir senaristin sézlerini onun ticari kokenlerini iyice
unutacak kadar igsellestirmisti. Arzunun Yaralar: onun kisiligine
plastik bir protez gibi zimbalanmugt.

Elbette, ertesi giin kizdan ayrildi1 Loeser.

“Yani sen gimdi kalkmig bana Marlene’in yirminci yiizy1l Ava-
tar1 falan m1 oldugunu séyliiyorsun?” diye sordu Loeser snaps’in
yudumlarken.
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“Evet,” dedi Achleitner. “Ciinkii ona pazarlanan duygulardan
en az kendi duygular1 kadar gok besleniyor. Hatta belki daha gok
onlardan besleniyor. Ucuz guguk kugu yumurtas: bulmus bir sak-
sagan gibi. Onu buraya getirmig miydin hig?”

“Bir kere, hatirlasana. Sen de vardin.”

“Sevdi mi buray1? Gelse kendini evinde hissederdi bence.”

Caz toplulugu “Georgia on My Mind” sarkisim1 tamamladi ve
birazdan art deco tarz1 bir domuz giftligine donecekmis gibi duran
sahneden indi. “Bu biraz sert oldu,” dedi Loeser. “Bu akgamki
partiye gelecekmis, biliyor musun? Igte sirf bu yiizden biraz olsun
kokain bulamazsak, ben kesinlikle gitmem oraya.”

“Egon, neden her zaman eski sevgililerinden biriyle aym
mekanda olma igini biiyiik bir meseleye geviriyorsun? Cok sikici
bu.”

“Yapma. Bilirsin bu igler nasildir. Eski bir kivileimin golgesini
yakalarsin, sonra hayvansal karincalanmalar baglar iginde; sanki
bir taziyla ayni odaya kapatilmis tilki gibisindir. Biitiin gece rahat,
bagaril, keyitli goriinmeye gabalarsin ve senin hala aym garesiz
dangalak oldugunu §ip diye anlayabileceklerini gok iyi bildigin
halde, bu yapmacik hali siirdiirmekten bagka segenegin olmaz.”

“Yeniyetmelik seninkisi. Eski sevgililerin konusunda bu kadar
nevrotik olman, onlarin sayisinin gok az olmasi gibi hayirh ve 6n-
goriiliir bir sonuca yol agiyor. Dogada sikga goriilen zarif sistem-
lerden biri bu; bir nevi kendi kendini dengeliyor.”

“Bu ayrilma olayinda kaybeden ben olamam. Yenilenlerin ba-
sina neler geldigini biliyoruz hepimiz.”

“Ondan hoglanmazdin bile.”

“Biliyorum. Ama en azindan benimle sevisti. Ustelik iyi sevig-
ti. Bir daha kim bilir ne zaman sevigirim artik biriyle? Yani para
6demeden. Cidden, ne zaman? Bazen kegke senin gibi ibne olsay-
dim diyorum. Bu konuda dert gektigini gérmedim hig. Séylesene,
kag sansh yolcuyu ugurladin bu yil?”

“Ne bileyim ben. Daha okuldayken birakmigtim saymay1. Se-
nin kag oldu gimdi?”

15
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“Bes. Hala. Koskoca hayatim boyunca. Orospular1 saymiyo-
rum. Biliyor musun, bazen sokakta yiiriirken gevreme bakinca,
giizel kadinlardan yapilmig bir ¢armiha gerilmis gibi hissediyo-
rum kendimi. Bazen banyodan gikinca aynada kendimle kargi
kargtya geliyorum ve bizzat kendi penisim bana hayal kinkligiyla
bakiyormus gibi geliyor.”

1920’lerde Almanya seks hakkinda konugmaya hevesli 6gret-
menler, doktorlar, psikanalistler, sosyologlar, sairler ve roman-
cilarla doluydu. Hepsi seksin dogal oldugunu, ondan haz almak
gerektigini ve herkesin tatmin edici bir seks hayatina sahip olma
hakk: oldugunu bildirmeye hevesliydiler. Loeser bu ilk iki savi
genel olarak kabul ediyordu, hatta iigiinciiyii de ilke olarak ka-
bul ediyordu, ama mevcut durumuna bakilirsa onun, yani Egon
Loeser’in bir amcikla beg kurug 6demeden bag baga kalabildigi bir
diinya, kiiresel bir Marksist iggi cenneti kurma hayaline kiyasla
¢ok daha imkénsiz goriiniiyordu. Bu iyi niyetli uzmanlar, sevig-
mek gerekiyor dedikleri anda herkesin sevigmeye baglayacagni,
sabahtan akgama siiren erotik festivallerin 6niindeki yegéne en-
gelin ahlaki gekinceler olduguna samimiyetle inaniyorlardi. “Ah,
minnettarim size,” demek istiyordu Loeser onlara. “Cok nazik-
siniz. Durmadan bag dondiiriicii sevigmeler yagamaliyim, 6yle
mi? Valla siz s6ylemeseniz hig aklima gelmezdi bu. $imdi bu esin
verici sozlerinizle hiir bir birey oluverdigime gére, hemen gidip
bayilana kadar sevigmem lazim.”

Ama diger yandan, bazen bu sagmaliktan yararlanmak da
miimkiindii. Anlagilan 20’lerin baginda kisa bir durgunluk done-
mi olmugtu, o dénemde bir kiz1 sizinle yataga girmeye ikna etmek
i¢in yapmaniz gereken tek sey, bunu yapmadig1 anda onu dar go-
riiglii ve muhafazakar ilan etmekti, tipk: bir isgiyi grev biitgesine
katkida bulunmaya ikna ederken oldugu gibi. Hemen bir siirii
ilerici diigiiniirden, bazen béliim béliim, bazen satir satir alintilar
yapmak da ige yarardi. Fakat ne yazik ki bu numara Loeser onu
kullanacak kadar biiyiimeden 6nce vadesini doldurmugtu.

Loeser, Berlin’in deneysel tiyatro sahnesinin umut vaat eden
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bir genci olarak Avrupa’nin belki de en ahlaksiz sehrinin, belki
de en ahlaksiz sosyal ortamlarina girdigi igin kendini 6zellik-
le talihsiz hissediyordu. Delfit yakinlarindaki bir kdyde yagamig
olsayd: 6rnegin, tezat bu kadar aci1 verici olmazdi. Venedik seh-
vet alemlerine savrulmadan yirmi yil 6nce moloz altinda kalan
Lavicini’yi bile biraz kiskaniyordu. Loeser siyasetten nefret eder-
di, ama Almanya’nin 6zgiirliikgiiliige diigiigiinii durdurmak iste-
yen siyasetgi sayisinin kalabalik oldugunu biliyor ve onlar1 cani-
goniilden destekliyordu. Eski tip cinsel baskilar birazcik yaganiyor
olsa, onun cinsel hayat1 gérece iyi gériiniirdii. Ornegin 1890’larda
olsa, hig sevigmedigi iin bu kadar depresyonda olmazd, giinkii
zaten kimse sevigmiyor olurdu; Rusya’da patates ve elektrik gibi
seyler igin kullandiklar1 ilke gibi. Birinci Diinya Savagr’'ndan 6nce
bile, kadin dedigin sevgili babasinin o evlensin diye yillarca para
biriktirdigini bilir, o yiizden gerdek gecesinin bir mana tagimasini
arzulardi. Ama enflasyon biitiin o geyiz paralarini kuru sonbahar
yapraklarina gevirmis ve kadinlar eglenmekten zarar gelmedigini
fark etmigti. En azindan Loeser’in teorisine gére durum buydu.

“$imdi ne kadar oldu?” diye sordu Achleitner.

“Marlene’den ayrildigimdan beri.”

“Ona soyledikten sonra mi1, 6nce mi?”

“Hemen 6nce.” Bu son stratejik keyfiyet Loeser igin 6zellik-
le keyif verici olmustu, giinkii ilk kez Marlene’e bir orgazm ya-
satmak igin gaba harcamak zorunda olmadigina karar vermisti.
Genelde onu orgazma ulagtirmanin lanet olasi tek bir yolu vardi:
Loeser yatakta kahvalt1 eden bir sakat gibi oturup sirtin1 duvara
yaslar, Marlene onun iizerine oturur, birlikte ileri geri gidip gel-
meye baglarlardi, sonra Loeser dilini kizin kulagina, eszamanl
olarak da elini itigip kakigan iki gobegin arasindan agagilara dal-
dirirds; bu yiizden kendini, siska m1 siska bir inekten, kiigiik mii
kiigiik bir buzag: ¢ikarmas: gereken kelepgeli bir veteriner ola-
rak gormiistii bazi rilyalarinda. Marlene’le yaptiklar1 gergekten
tuhafti; o kadar uzun siirerdi ki parmak uglar1 kirig kirig olurdu ve
sonunda koluyla bilegine kramp girdigi igin bagka bir uzantinin
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ihtiyacin1 kargilamaya da pek sabr1 kalmazdi. Ama birlikte gegir-
dikleri zamanin biiyiik kisminda bu kiigiik vazifeyi yerine getir-
mekten bir rahatsizhig1 yoktu, giinkii kiz bagka her agidan istisnai
bir sevgiliydi. “Demek ki iig hafta olmus” dedi Achleitner’a.

“Ug hafta mi? Ug haftadan daha gok dayandigin1 bilirim se-
nin.”

“Elbette ii¢ haftadan uzun dayanmigtim. On dokuz yil dayan-
digim bile haurlarim.”

“Peki, niye sikdyet ediyorsun?”

“Diyelim ki birligim dagda mahsur kalmig ve taymimz tiiken-
mig; ne yapmahyim, agliktan kivranincaya kadar kafaya takma-
yayim mi1?”

“Yakinda yamyam olur, bu isi de 6yle ¢6zersin sen.”

“Anton, benim yamyamhgim 1921 yilinin giizel bir 6gle vakti
bagladi ve o zamandan beri vazgegemiyorum. $imdi olay su; en
basit malzemeyi tedarik etmemiz bile alt1 ay1 bulabilir. Bir y1l1 bile
bulabilir. Ya da kim bilir? Parasiz seks yapamam belki de bir daha.
Asla. Bu da olabilir.”

“Cikar kargina biri.”

“Bu soyledigin higbir temeli olmayan bir ihtimal hesab, o yiiz-
den de en ufak degeri yok. Ozgiivenimi tazelemekten daha iyisini
yaparsin diye diigiiniiyordum ben de. Giiven tazelemekten daha
bayat bir gey olamaz.”

“Biitiin gece boyle olacaksan bana da lazim kokain. Kegke
Klugweil’in kafasini bozmasaydin.”

Littau Miinih’teydi, ikisinin de Tetzner’e borcu vard ve Borc-
hardt’taki tuvalet gérevlisinin onlara aspirin tozu satacag: kesin-
di. “Peki ya Mauve Kapisi’'ndaki?” diye sordu Achleitner sonun-
da. “Kulaksiz olan hani.”

“Hepsinden beter! Son seferinde bize ne satt1 bilmiyorum ama
Brogmann’in evine donerken yolda altima sigacaktim az kalsin.
Yabancidan mal almaktan biktim artik. Haydi, bir diigiin, biri ge-
lir senin akhina. Sizin ekip —boyle diyerek Loeser egcinselleri kas-
tediyordu— bu tiir seyler igin elini sallasa ellisi gelir.”
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“Itimadin igin sag ol ama kim yardim edebilir bilemiyorum.
Ah, tamam; gegen geceki Ingilizin mali harikayd:.”

“Hangi Ingiliz?”

“Londra’dan gelen su yazar olma heveslisi sarigin. Eden Bar’da
kargilagtim onunla. Wagner’in Yiiziik operasindaki Norveg devle-
rinden birini andinyordu.”

“Onu yine bulabilir miyiz?”

“Sanirim kaldig1 pansiyonun numarasi duruyor bende.”

Loeser ig gekti. “Bak Anton, gengken Berlin sokaklarinda dige
dokunur uyusturucu bulacagiz diye bos yere dolandigimiz o sa-
yis1z aksami mutlulukla aniyorum elbette, ama bu gece havamda
degilim. Neyse, zaten burnum da daha iyilesmis degil.”

“Ama bu partiye gitmemiz lazim. Brecht de geliyormug duy-
dugum kadariyla.”

“Ah, ha ha.” Loeser’in Berlin’de Bertolt Brecht’ten daha gok
tiksindigi kimse olmadig: gibi, Berlin tiyatro partilerinin en tik-
sindigi tarafi da herkesin zirt pirt, “Brecht de geliyormug duydu-
gum kadariyla” gigliklariydi.

“Ve Adele Hitler.”

“Ne?”

“Isvigre ’den donmiis anlagilan.”

Adele Hitler zengin bir ailenin fikir fikir ergen kiziydi, Loe-
ser ona bol cukka aldig1 iki y1l boyunca siir dersi vermis, sonra
kiz yatih okula gitmigti. “Dondiiyse ne olacak? Sokakta gorsem
laflarim biraz, ama son bebek koleksiyonuyla ilgili fikirlerini din-
lemek igin bu partiye gidecek degilim.”

“Artik on sekizine basmig ama,” dedi Achleitner, tek kagini
kaldirarak.

“Ne demek istiyorsun? Onu yataga atmaya kalkigacak degi-
lim.”

“Ogretmen ahlaki m1?”

“Alakas1 yok, o kiz yusyuvarlak siskonun tekiydi.”

“Cok degismis diyorlar. Cirkin 6rdek hikdyesi.”

Loeser duyduklarini §oyle bir tartt1. “Benden biraz hoglandig-
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n1 diigiiniirdiim hep.” Igkisini bitirdi. “Peki, tamam, zaten kaybe-
decek seref meref de kalmadi. Hadi gidip senin su Wagner soval-
yesini bulalim.”

Ingilizle bir saat sonra, Konigslandstrasse’de kaldig1 pansiyo-
nun Oniinde bulugtular. Riizgarlh bir aksamdi ve biraz Gtede, elin-
de iki diizine kirmiz1 balon olan kambur bir balon saticisi riizgérin
yoniine gore agirhgim degistiriyor, yerinde duramayan bir avug
kopek yavrusuyla yarigmada sahneye gikan kopek yetistiricisi
gibi, bir saga bir sola savruluyordu.

“Ikinizi tamgtirmak isterdim,” dedi Achleitner Ingilizi bagiy-
la selamlayarak, “ama korkarim bu pegeteye telefon numarasinin
yanina sadece ‘Londra, sarisin, yok boyle alet’ yazmigim.”

“Rupert Rackenham. Ve hata olmasin, aslen Devon’luyum.
Kavga mu ettiniz siz?” diye sordu Loeser’a.

“Sayilir.”

“Sende o kokainden kaldi m1 diye merak ediyorduk” diye sor-
du Achleitner.

“Saglam bir zulam var, evet,” dedi Rackenham. Almancasi
iyiydi.

“Biraz satin alabilir miyiz?” diye sordu Loeser. “$imdi bir par-
tiye gidiyoruz da, oradaki arkadaglarimiza katlanmak igin bagka
bir yol diisiinemiyoruz.”

“Nasil bir parti bu?”

“Puppenberg’deki eski korse fabrikasinda” dedi Achleitner.
Son zamanlarda bdyle parti mekéanlar1 modaydr: artik kullanil-
mayan dans salonlari, iflas etmis tabut depolari, istimlak edilmig
liseler. Loeser’a gore sapikhkt1 bu, giinkii bir yer terk edilmigse
bunun bir nedeni olmahyd: ve oray1 durup dururken canlandir-
mak sapiklik sayilird.

“Peki, artik dost oldugumuza gore, neden size bedavaya bir-
kag firt gektirmiyorum? Belli mi olur, belki siz de beni bu partiye
gotiirme ve bahsettiginiz o katlamlmaz arkadaglardan birkag ta-
nesiyle tanigtirma nezaketini gosterirsiniz.”

“Ikimiz igin kag firt olacak?”
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“On dort desek nasil olur?”

Achleitner Loeser’a omuz silkti, Loeser da Achleitner’a omuz
silkti. Sonra Achleitner, “Iyi” dedi. “Zaten elindeki zulay1 orada
otuz saniyede satip bitirirsin.”

“Harika. Yukari ¢tkip kamerami alayim.” Kiiltiirlii, alayci, gok
Ingiliz bir hali vardi, ayni anda hem siddetle samimi hem de usul-
ca mesafeliydi, diigiinlerde tanimadig kisilerle evliligin ne kadar
siirecegi iizerine bahse giren, ama kazandig1 parayi asla almaya
kalkigmayan tipleri andinyordu.

“Biz de bir taksi bulalim.”

Geri geldiginde Rackenham’in boynunda kayigiyla bir Leica
sallaniyordu. Loeser ile Achleitner’in bir fotografin gekti, sonra
bindikleri taksi Puppenberg’e dogru yola gikt1. Késede arabacinin
biri genis agizli komiir sepetinden yagh beygirini besliyordu, et-
raftaki giivercinler de yerlere dokiilen yulaflari1 kerhen gagaliyor-
lardy; sanki taze at pisliginden birkag lokma almay: tercih edermis
gibi bir halleri vard.

“Herhalde sanatgisiniz, Herr Loeser” dedi Rackenham.

“Nereden gikardimz?”

“Ciinkii Berlin’e geldigimden beri tamgtigim herkes sanatgu.
En azindan kendilerini 6yle tarif ediyorlar.”

Loeser o kast ekibinin partisinde yan masadan duydugu sey-
leri diigiindii. “Evet, mide bulandirici bir durum bu, ancak dogru
tahmin ettiginiz iizere, ben de buna katkida bulundugumdan sug-
luyum. Sahne tasarimcistyim ben. Allien Tiyatrosu’na i yapiyo-
rum genellikle.”

“Suandane var elinizde?”

“Pek bir sey yok. Yeni bir projeye bagliyoruz.” Loeser
Rackenham’a o sirada hayal edildigi haliyle Lavicin: adli oyunu
kisaca anlatti. Taksi sof rlerinin yaninda eserlerinden bahsetmeyi
pek sevmezdi.

“Demek tarihsel bir oyun? Umarim giicenmezsiniz Herr Loe-
ser, ama tarihsel oyunlar niye yapilir, hi¢ anlamam. Aym gekilde
tarihsel romanlar da 6yle. Bir ara bir tarihsel roman yazmaya ni-
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yetlendim, ama sonra yazdig: gagla tek yakinlig: tren yolculuk-
larinda okudugu tarih kitaplarini laubali bir tavirla karigtirmak
oldugu halde, o gag hakkinda yepyeni bir seyler soyleyebilece-
gini diigiinecek kadar kibirli bir geng kargisinda okurlar ne kadar
sabirh olabilir ki, diye sordum kendime. Sonugta ben gagimiza
bagl kaliyorum. ilgimize muhtag olan geyin giiniimiiz oldugunu
diisiiniiyorum agikgas1.”

“Herr Rackenham, hos bir tesadiif eseri lafi yeni ekspresyonist
tiyatronun biiyiik temalarindan birine getirmis oldunuz” dedi Lo-
eser. Esdegerligi agikladi sonra. Evet, ne zaman biri bir oyuna ya
da romana baglasa bir segim yapmak gerekirdi: Zeplin’in rotasin
giiniimiiz Berlin’ine mi gevirmeli, on yedinci yiizyil Paris’ine mi,
gelecegin Londra’sina mi, yoksa tiimiiyle bambagka bir yere mi?
Fakat segimin higbir anlami1 yoktu. 1931 yilinda Weimar Cumhu-
riyeti tarafindan yonetilen Almanya’y: diisiiniin. Baglangicindan
beri on ii¢ y1l gegmisti, dorugu sayilan noktadan beri beg yil ol-
mugstu, koklamaya deger kokainse en son iki y1l 6nce goriilmiigtii:
Bagka bir deyisle, daha simdiden yagh bir kiiltiirdii bu, gazeteci-
lerin geriye donerek “tarih” diye anmaya bagladiklan kadar yagh
bir kiiltiir. Ustelik ona Altin Cag diyorlardy, hig beklenmeyen ge-
lisgmelerin yagandig1 bir ¢ag. Ama eger bu ¢agin bir pargasiysaniz
—hatta Loeser gibi onun ¢okiigiiniin bir pargas bile olsaniz—kendi
kendinize ister istemez g0yle dersiniz: Biitiin bu gengler, civar-
dakilerin hepsi, hepsi Rackenham’in dedigi gibi, kendilerine sa-
natg1 diyor. Biitiin bu bog zaman. Biitiin bu agiliglar, promiyerler,
partiler. Biitiin bu laflamalar, igkiler, gevezelikler. Yaklagik on
bes yildir. Biitiin bunlar. Ve bu kiiltiiriin iirettigi her seyi ¢ikip da
biri, seksen yil sonra, bir sise tatsiz tuzsuz Riesling’le degis tokug
edemez mi? Birkag oyun, birkag tablo, birkag piyano kongertosu;
gogu da zaten biitiin bunlarin iginde yer almak igin can atanlarin
bile ilgisini gekmeyen seyler. Altin Cag eger buysa, o zaman zeki
bir yatirimer elindeki kiilgeyi kur daha fazla diigmeden satmnayi
diigiinse iyi olurdu. Bir siirii Altin Cag olmugtu ve Loeser hepsi-
nin ayn1 olduguna ve hep de 6yle olacagina emindi. Lavicini’nin
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riigtiinii ispatladig1 geg dénem Roénesans’inin Venedik’iyle We-
imar donemi Berlin’ini kargilagtirin ya da Weimar dénemi Ber-
lin’ini 2012 yilinda en moda gehir hangisiyse onunla kiyaslayn, o
zaman aym bog insanlar1 aym bog partilere gider ve ayni bos ¢a-
balar hakkinda ayni bog yorumlar1 yaparken bulursunuz, o sirada
kayda deger birkag sanat spazm da 1ss1z uglarda yaganir. Higbir
sey degismedi. Egdegerlik buydu iste. Rotay: bagka bir iilkeye,
bagka bir ¢aga gevirsen de umut edebileceginin en iyisi yanls-
likla yerkiirenin etrafim donmek, kendi vataninin karg1 kiyisina
varmak, Zeplin’i gamura baglayip bilmedigin bir dilde konugan
tanimadigin bir kabile bulmak olabilir. Eger Loeser bu Isinlama
Aleti’ni galigtirabilirse, o zaman gelecek prodiiksiyonlarda oyun-
cular1 sadece mekan iginde degil, zaman iginde de oraya buraya
savurmak miimkiin olabilecekti.

“Esdegerlik iyiymis” dedi Rackehnam. “Ama en azindan siyasi
kogullarin degismesi lazim. Devrimci bir oyun yazar1 igin bunun
da bir manasi olmal1.”

“Tann agkina bana siyasetten bahsetmeyin” dedi Loeser. “Sa-
vagtan bu yana gegen on iig yi1l iginde kag hiikiimet degisti An-
ton?”

“On beg mi?” diye tahminde bulundu Achleitner. “On yedi?”

“Evet. Bu arada bizim tirnaklarimiz1 yiyerek olay orgiisiin-
deki keyfi gelismelere sabir g6stermemiz mi gerekiyor? Siyaset
pisliktir. Hindenburg ve Macdonald ve XIV. Louis; hepsi insan
bunlarin. Bu konuda tereddiitsiiz bire on bahse girerim... Anton,
sen hala gazete okuyorsundur: $u siralar ad1 sik sik duyulan birini
soylesene.”

“Hitler.”

“Bire on bahse girerim ki... Bir dakika, Hitler mi? Adele’in
babasi mi1?”

“Alakasi yok.”

“Tamam. Dedigim gibi, bire on bahse girerim ki bu diger Hit-
ler, her kimse, benim hayatimda en uf ak iz birakmayacak.”

“Dikkat et, Egon” dedi Achleitner. “Bunlar tam da sonradan
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ciddi tarihsel alay konusu olacak tiirden sozler.”

“Peki ya enflasyon?” dedi Rackenham. “O da siyasetin hata-
stydi. Onun sizi etkilememis oldugunu s6yleyemezsiniz.”

“Aslinda, s6yleyebilir” dedi Achleitner. “Bu herif 6zel bir
vaka. Anne babasi psikiyatrdi ve miigterilerinin gogu Isvigre fran-
ki1 ya da Amerikan dolariyla 6deme yapardi. Loeser ailesinin isi-
ne geldi enflasyon. Igte bu yiizden béyle gimarik, sevimli bir gey
oldu. Bizim gibi mantardan yapilmis kekler yemedi o.”

“Anton hakli sayilir,” dedi Loeser, “ama anne babamin bir
araba kazasinda 6ldiigiinii séylemiyor. Oldiiler ve benim esitlik
adina hissedebilecegim her tiir sugluluk duygusunu da yanlarinda
gotiirdiiler boylece.”

“Uziildiim buna” dedi Rackenham.

“Evet, stk sik diigiiniiriim onlar.”

“Hayir, demek istedigim, burada rahat iginde yetisen insan-
larin bu yiizden utaniyor olmasina iiziildiim. Ingiltere’de benim
sosyalist arkadaglarim bile dert etmez boyle seyleri.”

“Zaten bu Depresyon dedikleri sey de bizi pek etkilemiyor”
dedi Achleitner. “Kimsenin ciddi bir ige sahip olmak gibi bir niye-
ti olmadig igin, alt1 milyon igsiz lafi kulag: ¢ok da tirmalamiyor.”

“Yine de, alt1 milyon fazlalik insanla ne yapilir ki?” dedi Rac-
kenham.

“Belki hepsi birden kadrolu sahne tasarimcisi olur” dedi Ach-
leitner.

“En iyisi bu konuyu birakip biraz sarap igelim” dedi Loeser.
“Partinin yakininda agik yer bulamay1z.”

Loeser inip dort sise ucuz sarap aldiktan sonra sof 6re bekle-
meye devam etmesini s6ylediler, Rackenham’in kokaininden firt
cekeceklerdi. Rackenham kamerasinin arka kapagimi agti ve pa-
ketlenmis fare yemegi gibi i¢i dolu kiigiik bir kagt pargas: gikardi.

“Kokaini hep orada m1 saklarsin?” diye sordu Loeser.

“Evet.”

“Filmi de oraya koymak gerekmiyor mu?”

“Evet.”
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“Peki nasil fotograf gekiyorsun?”

“Boyle diiz mantik bakma olaya. Térensel bir jest olan fotog-
raf gekmek, insanlara iyi vakit gegirdiklerini hissettirmenin giizel
bir yolu, fakat teknik ayrintilan sikici. Bu makineyi bir firt kargi-
liginda aldim, giinkii iginde film olsa da galigmiyor. Bu arada tak-
simetrenin galigmakta oldugunu belirtmekte yarar goriiyorum.”
Ortalikta diiz bir yiizey olmadigindan kokaini ellerinin kiyisina
koyarak gektiler, sonra kalani yaladilar. Berlin’in eglence hayati-
nin en biiyiik hiinerlerinden biri de, bu tuhaf kendi kendini kok-
lama isini zarif bir el hareketine doniistiirmesiydi; Loeser bunu
yaparken kendi kendine oral seks 6gretmeye alisan okul gocukla-
rina benzedigini biliyordu. Sonra bir de hep o kagamak, iirkek ba-
kig vardy; sanki orada yalniz olmadigini birdenbire anlamig gibi...

Taksi yola devam etti. Artik Puppenberg’e girmeye bagla-
miglardy; yanindan gegtikleri binalarin birgogunun tuglalar isli,
pencereleri de yamuk yumuktu. “Az once giiniimiizde iiretilen
uyusturucular konusunda kiric1 konugtum belki, ama dogrusu bu
mal hig fena degil” dedi Loeser. Sonra korse fabrikasinin 6niinde
durdular.

Kimse partiyi kimin verdigini hatirlamiyordu. Igeride, kara di-
kis makineleri uzun siralar halinde, sagilmaya hazir inekler gibi
bekliyordu. Elektrik kesildigi igin biitiin fabrika mumlarla aydin-
latilmigt1 ve en uzak kdgede (beyazlardan olugan, sapkasiz) bir caz
toplulugu ters gevrilmis portakal sandiklarindan olugturulmug bir
sahnenin iizerinde galiyordu. D6rt beg y1l 6nce olsa Loeser biitiin
bunlari gok yaratici ve keyif verici bulurdu.

Tanidiklar arasinda 6nce Dieter Ziesel ile Hans Heijenhoort’u
gordiiler, bu da hayirh bir baglangig sayilmazd. Ikisi de fizik
asistaniydi, Loeser’in sosyal ortamini olugturan gali ¢irp1 kaph
ugurumun kiyisina, iyice porsiimiis ama tam olarak 6lmemis eski
iiniversite arkadagliklar1 sayesinde tutunmug duruyorlardi. Ikisi
de akil almaz derecede sikiciydi, gergi Loeser her seye ragmen,
iigiincii 6gretim yilinda zilzurna sarhog oldugu bir aksamdan beri
Dieter Ziesel’a karg1 6zel bir yakinlik hissediyordu.
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Universitenin lokaline ugramigti o akgam; kétii bir sey olmusg-
tu —Loeser tam olarak ne oldugunu hatirlayamiyordu ama muh-
temelen bir kiz tarafindan reddedilmisti— ve bunalimdayd. “Et-
rafimdaki herkesten, belki Drabsfarben harig, herkesten daha iyi
oldugumu biliyorum” demisti Achleitner’a. “Amane fark eder ki?
Yani kizlar aldirmiyorsa, bagkalar1 niye aldirsin? Cidden 6nemli
bir gey bagarirsam mutsuz olmaya aldirmam, ama sonunda cidden
mutlu olursam da, herhalde 6nemli bir sey bagaramamis olmama-
ya aldirmam. Ama ya ikisini de elde edemezsem? Biitiin hayatim
boyunca basarisizlikla el sikigabilmis olanlari hor gordiim ama ya
ben de yapmak zorunda kalirsam bunu? Herkes zirveye ulagamaz.
Birilerinin dipte kalmasi gerekir. Bu da olabilir. Ama bunu kabul-
lenecegime once kendimi ¢ig ¢ig yerim.”

“Sen asla dipte olmayacaksin” demisti Achleitner.

“Nereden biliyorsun?”

“Dieter Ziesel sayesinde”

“Kimmis 0?”

Achleitner eliyle géstermis, Loeser da doniip bakinca, elinde
bira bardagyla tek bagina oturan sigsko bir 6grenciyi gormiistii.
Ziesel iiniversite birinci sinifta, demigti Achleitner, ama hemen
hig kimse tanimiyordu onu. Héld bekareti bozulmamigti, giinkii
bir fahigenin 6niinde bile soyunamiyordu; isin aslh, daha higbir
kiz1 6pmemigti. 1ki kadehten fazla igse kusardi. Ne zaman tram-
vayin pesinden kogsa, ki hep geg kaldig igin sik sik kosard, go-
bek yaglarinin sallamip durdugunun farkindaydi. Her hafta sonu
trenle Lemberg’e ailesinin yanina gider ve biitiin 6gleden sonra-
y1 annesinin dizinde aglayarak gegirir, annesi de onu bebek gibi
pispislardi. Aksamlarini hayali gezegenlerin haritalarim gizerek
gegirirdi. “Tuba bile galabiliyor! Miikkemmel bir sey degil mi bu?
Simdi baksan bunun bir matematik dehasi oldugunu sanirsin, de-
gil mi? Onun gibiler genellikle 6yle olur. Ama bu degil. Sinavlar
verebiliyor, giinkii ytkanmadan kiitiiphanede saatlerce oturabili-
yor, ama hocalan onun konuya en ufak ilgi duymadigini soylii-
yorlar.”
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“Nereden biliyorsun biitiin bunlan?”

“Giinliigiinii bir yerde unutmug, biri de bulmus. Asil olay su:
Hayatinin ne kadar kétii oldugunu diigiiniirsen diigiin, Dieter Zie-
sel'inkinin seninkinden daha kétii olduguna emin olabilirsin. Asla
dipte olmayacaksin, giinkii en dipte hep Dieter Ziesel olacak. Ma-
tematik diliyle soylersek; bu adam n eksi 1.”

“Bugiine kadar duydugum en mutluluk verici sey bu herhal-
de” demigti Loeser.

“Evet. Dieter Ziesel hepimiz igin bir nimet. Diigiiniiyorum da
bir bakima bizim Isa’miz 0.”

Daha sonraki yillarda Loeser binlerce kez Dieter Ziesel’i dii-
siinerek giig topladi. Bir ara Ziesel'in minyatiir portresini yapti-
rip ciizdaninda tagimay: ciddi ciddi diisiindii. Biiyiik kurtaricist
prestijli bir aragtirma bursu kazandig1 zaman biraz sarsildi dogru-
su, ama sonradan profesorlerden birinin heyet 6niinde Ziesel'in
tezini savundugu anlagildy; o profesor de elbette Ziesel’e aciyor,
hayatinin bagka bir alaninda higbir umudu olmadigin biliyordu.

Loeser’1 6zellikle eglendiren nokta Ziesel’in hala roliinii kabul-
lenmemis olmasiydi. Tamdiklarinin diizenledigi bir parti oldu mu
hemen orada bitiverirdi, hem de kimsenin onu orada istemedigini
kesin olarak bildigi halde. Bir siire 6nce halk arasinda o siralar
moda olan hantal Amerikan stili bir takim elbise almigt1 —vatka-
Ii omuzlar, dar pantolon, deri kemer—, sanki bu modaya uygun
kilig1 gérme firsat1 bulan herkes onun hakkinda diisiindiiklerini
hemen degistirecekti. Daha da sagma olan gey, Heijenhoort’la
olan yipraticr iligkisini siirdiiriiyor olmasiyd:. ikisi iiniversitede
iyi arkadagti, ama herhalde bir noktada Ziesel siska simif arkada-
sinin kendisine yanit vermeyecegini, ona rahatga dayilanabilece-
gini fark etmis olmaliydi. Giinkii Heijenhoort yeryiiziiniin gelmis
gegmis en iyi huylu adamiyd: (o da biraz Isa gibiydi ama iyiligi
bir boka yaramiyordu). Hig gekici ya da eglenceli degildi, sadece
iylydi. Anlagilmas: imkénsiz bir dostluk, iyimserlik, geri planda
kalma, comertlik ve nezaket rezervine sahipti. Ameleler yolunu
kesip onu pelte gibi yigilip kalincaya kadar tekmelesin; can ceki-
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sirken gikaracagi hiriltlar bile zarif gikardi. Ziesel Heijenhoort’la
giivendeydi. O yiizden ne zaman birini etkileyecegini diigiinse,
sosyal statiisiinii azicik bile yiikseltebilecegine inansa, tipki bir
bakana bir meslektaginin yetersizligini mektupla bildiren ve buna
karsilik terfi bekleyen bir tagra memuru gibi, Heijenhoort’u kii-
citk diigiirecek sakalar yapardi. Fakat bu gakalar sadece Ziesel’i
daha da zavalli gostermeye yarardi, giinkii akli baginda hig kimse
Heijenhoort’u sevmemezlik edemezdi.

Akl baginda hig kimse derken, Egon Loeser harig. Siirekli iyi
olmak manasiz bir sey, diye diisiiniiyordu Loeser. Gayriinsani,
mantiksiz, laubali ve korkakga bir sey. En az bir gseyden nefret
etmeyen insan higbir seyi gergekten sevemez. Hatta belki de he-
men her geyden nefret etmedikge herhangi bir seyi cidden sevmek
imkansizdir. Heijenhoort’un yavan yakinligin higbir ayrnim go-
zetmeden herkese sunacagim bile bile onunla, yani Ziesel bozuk
tereyagiysa yagsiz siit olan Heijenhoort’la “arkadas” olmanin
manasi neydi ki? Fakat Achleitner bile Heijenhoort’dan rahatsiz
olmadigini s6yliiyordu, o yiizden Loeser hislerini kendine sakladu.

Loeser, Rackenham’1 bu iki uyumsuz mesihle tamgtird: ve son-
ra onlara parti nasil gidiyor, diye sordu. “Pek iyi degil” yanitim
verdi Ziesel. “Tirbugon yok.”

“Nasil yani?” diye sordu Achleitner.

“Tirbugon yok” dedi Ziesel. “Kimse agamiyor sarabini. Civar-
da hig diikkan da yok.”

“Burada en az iki yiiz kigi olmali.. Nasil tek bir tirbugon bile
olmaz?”

“Hildkraut’nun tirbugonlu bir ¢akist var, ama parayla kiral:-
yor, kimse de para 6demek istemiyor” dedi Heijenhoort.

“Kazalar baglad: bile.” Brogmann sisesinin agzini1 duvara vu-
rup kirmig, sonra degdirmeden igmeye galigirken dudagini kes-
misti. Hannah Czenowitz’e gidip, 6zgeg¢misine bakilirsa bir tipay:
kolayca emip gikarmasi gerektigini soyleyen Tetzner ise goziine
yumruk yemisti.

“Amma aptallik” dedi Achleitner.
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“Evet, tam bir hayal kiriklig1, ama en azindan Brecht gelecek-
mis daha sonra” dedi Ziesel.

“Eger sarap bile yoksa, kokain buldugumuz igin tannya sii-
kiirler olsun” dedi Loeser. Sonra omzuna birinin dokundugunu
hissetti ve arkasina dondii.

Achleitner hakhydi. Adele Hitler degismisti.

Loeser’in dikkatini ilk geken sey saglar1 oldu. Agir1 demodeydi
o saglar. Loeser’in kadin arkadaglarinin hepsinin, arkasi gok kisa
kesildigi igin sabahlan ensede toplanan ve geometrik sema gibi
duran kisa model sag kesimleri varken, solgun Adele’in kafasin-
da sag kesimi denemeyecek bir sey, bir kara sigircik siiriisii, suya
diigmiig bir damla miirekkep, bir bukleler ¢ig1 vards; yani bu sey
bir makasla kargilagsa makasi hig tereddiit etmeden yutard:.

1931 yili elbiselerinin hemen hepsi, tipk: ortagagdaki Yunan
tiiccar ve yerdlgiimcii Cosmas Indicopleustes gibi, biitiin kanitla-
ra ragmen diizliigii savunurken, fazlasiyla ergen bir endama sahip
olan Adele, gogsii ve kalgalarina lirik siirler yazan mavi bir elbise
giyiyordu; elbisenin iizerinde bulutlar, gékdelenler ve ugaklardan
olugan bir desen vard ve elbisenin kamuoyu begenisiyle ortak tek
yan1 bu desendi.

Ve sonra, her seyin 6tesinde gézleri. Diger kizlar gibi far gekip
gozlerinin iizerine golge yapmamigti, sadece hafif bir goz kale-
mi ve hafif bir rimel siirmiigtii, ama ikisi de pek ise yaramamigti,
¢iinkii yapay higbir boyayla hem Loeser’in gordiigii en biiyiik, en
parlak, en sevecen gézler olan, hem de her iki irisinde birden, goz-
bebeginin gevresinde bir giines tutulmasinin gevresindeki haleyi
andiran bir altin serpintisi bulunan bu gozleri biiyiiltmek miim-
kiin degildi; o gozbebekleri mavili yesilli benek benek bir gembe-
rin iginde, bir kurgunkalem izi kadar belirgin gri bir hatla gevrili
duruyordu ve onlar1 en soluk kirmizi damarin bile bozamadig;,
ama pinarinda kiigiik pembe safire benzeyen miikemmel birer
go6zyagt olugu barindiran nemli bir beyazlik sarmigti. Bu gozler
nadir bulunan bir Cava maymununun, iirkmiig bir yavrunun goz-
leri olabilirdi.
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Loeser biitiin o tombullugun altinda —tombulluk degil de, to-
suncuk desek daha dogru olur— boyle yogun bir giizelligin bulun-
duguna inanamiyordu. Peg pege derslerin gok sikici geldigine, boy-
le bir kiza ders vermek igin ise alinmig oldugu igin kendini sanssiz
hissettigine, bazen tramvayda gordiigii ve ¢ok daha fazla... neyse,
bunu kangtirmamak lazim, iste o kiz 6grencilerden birine ders ver-
medigi igin pigman olduguna inanamiyordu. Tam kargisinda boyle
bir sey, boyle bir vahiy varken, onun agzinin igine bakarken, zama-
ninda bu kadar nankér olabildigine inanamiyordu. Giyinmeyi, yii-
ziinii boyamay: ve sagin1 kesmeyi ok iyi bilen Marlene Schibelsky
gibi modaya uygun kizlarin peginde at gozliigii takmg gibi kogtur-
masinin bir anda sagma sapan gelisine inanamiyordu.

Hayat1 boyunca higbir seyi bu kadar gok sikmek istememisti.

“Herr Loeser” diyordu kiz. “Beni hatirladiniz mi?”

Kendine geldi. “Adele Hitler! Elbette. Sen... gok iyi goriinii-
yorsun.”

“Tegekkiir ederim. Siz de kendinize gekidiizen vermigsiniz.
Burada gok kimseyi taniyor musunuz?”

“Fazlasiyla gok.”

“Brecht’in gelecegi dogru mu?”

“Korkarim evet.”

“Onunla tanigmak isterdim.”

“Hayal kirikhig1 yaratir. Ne mal oldugunu goériirsiin.”

“Nasil bu kadar emin olabilirsiniz ki?”

“Schiller galisarak gegirdigimiz saatlerden hatirladigim o faz-
lasiyla elestirel goz sayesinde.” Boyle bir sey hatirladig: yoktu.
“Tabii o kiskang Isvigreli 6gretmenler onu kesip bigmediyse.”

Adele giiliimsedi. “Hala ders veriyor musunuz Herr Loeser?”

“Bana Egon diyebilirsin artik. Hayir, ders vermiyorum. Ti-
yatrodayim.”

“Ah, gok heyecan verici, ben de hep sizin bir oyun yazari ola-
bileceginizi diigiinmiigtiim! Tanigmayi gok istedigim bazi yazarlar
var. Siz tamigtigim ilk yazar oldunuz. Brecht’ten daha iddiali mi-
siniz yoksa?”
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Loeser’in zgiiveninin ara sira tefeciye birakmayi kabullenme-
digi bir pargas1 yoktu, ama tek bir kurah vardi: Bagkasint memnun
etmek igin kendini farkli gstermeyecekti. Kimse buna degmezdi.
Diinya onu oldugu gibi kabullenecekti. Adele’in varsayiminin
iizerine yatip yola devam etmek gok kolay olabilirdi, ama onu
diizeltmek zorundaydi. “Aslinda, yazar degilim ben. Sahne tasa-
rimcistyim.”

“Marangoz gibi mi yani?”

Loeser tam galigmasinin Lavicini oyunundaki temel 6nemini
agiklamaya baglamigt1 ki, arkasindan bir klik sesi duydu. Etrafi-
na bakindi. Rackenham’ds; Leica’siyla. Yine boliinmiigtii, ama bu
sefer fena olmamugt1: Adele’in onu kozmopolit ig arkadaglariyla
kugatilmig olarak diigiinmesi iyi olurdu.

“Aa, amabana poz verme gans1 birakmadiniz” dedi Adele, per-
gemlerini diizeltmeye galisarak.

“Senin girkin bir resmini gekmek miimkiin olamaz canim” dedi
Rackenham.

“Ozellikle de o kamerayla” dedi Loeser.

“Neden beni tamigtirmiyorsun, Egon?”

“Fraulein Hitler, bu Herr Rackenham. Kendisi gok segkin bir
geng yazardir.”

“Gergek bir yazar! Kitabinin adi ne?”

“Son kitabimin adi Sert Hava” dedi Rackenham.

“Ah, hig¢ duymadim. Utziilerek s6yleyeyim, Ingiliz edebiyatin:
pek takip etmiyorum.”

“Uziilme. Akillilik ediyorsun. Ingiliz edebiyati 6lmiis. Benim
bunu sdylemem vefasizhk, giinkii Ingiliz edebiyatinin gelecekteki
pek ¢ok yildiziyla birlikte okudum iiniversiteyi, ama 6lmiig ite.”

“O zaman kimi okuyacagim?”

“Amerikalilari. Bir elegtirmen dostuma gére Ingiliz edebiya-
tiyla Amerikan edebiyat: arasinda karar vermeye galigmak, bir ce-
setle aksam yemegi yemekle bir bebekle kokteyl igmek arasinda
segim yapmaya benziyor, ama en azindan bebegin 6niinde uzun
bir yagam var.”
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“Amerikan kitaplarini seviyorum” dedi Adele.

Loeser, o siralar Alfred Doblin’in Berlin Alexanderplaty’im
okuyordu. Ne yazik ki on yedi ay sonra hala 189. sayfadaydi. Ki-
tab1 ayni giin satin alan Achleitner ise 12. sayfanin dortte iigiinii
tamamlamigti. “Yankilere olan bu karasevdaya tahammiil edemi-
yorum” dedi. “Rackenham, sen de en az su yeni takim elbisesini
giymis Ziesel kadar kétiisiin.”

“Bence bunu duymus olabilir” dedi Rackenham.

“Umarim duymugtur. Amerikan kiiltiiriiniin cidden ne oldu-
gunu 6grenmek istiyorsan, gidip Kauthaus des Westens’deki yeni
yiiriiyen merdivenlere bak. Amerikan imalat1 onlar. Bu kadar gok
saghkl yetigkinin hareket etmeden ayakta durmak igin siraya gir-
digini gorebilecegin tek yer oras1.”

“Peki ya caz?” diye sordu Adele.

“Caz fabrika iggileri igin yapilmig kastrasyon miizigi. Bu grup
dogru yerde galiyor, ama geg kaldilar.”

“Amerikan olup da sevdigin bir sey olmal1.”

“Hig.”

“Hig mi?”

“Hi¢.”

Yalandi bu, ama yalan gibi degildi; giinkii gayet 6zel tek bir
istisnas1 vardi. Bir yil kadar 6nce, biiyiik teyzesiniziyaret etmek
iizere Koln’e trenle gitmisti ve yolculuk sirasinda yanina oku-
mak igin kasten Berlin Alexanderplaty’dan bagka bir sey alma-
muig, alt1 saat sonra ya ben kitabi bitirmig olurum ya kitap beni
bitirmis olur, diye diigiinmiistii. Ancak bir istasyon dayanabildi,
sonra vagondaki bir adama dondii ve “Okudugunuz roman igin
size elli yedi mark veririm, ciizdanimda sadece bu kadar var”
dedi.

“Affedersiniz, Almanca bilmiyorum” dedi adam koyu bir
Amerikan aksaniyla.

Loeser teklifini Ingilizce tekrar etti. (Anne babasi sayesinde
gocuklugundan itibaren iki dili de konugabiliyordu.)

“Hangi kitap olduguna aldirmiyor musunuz?”
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“Berlin Alexanderplat7 degil herhalde, degil mi?” diye sordu
Loeser.

“Hayir.”

“O zaman aldirmiyorum.”

Kitap Stent Mutton’in Boguk Ciglik adli romaniydi Los
Angeles’ta gegiyordu ve tramvayda bir hizmetgiyle kargilagan,
onun ag1g1 olan, sonra da hizmetgi kisir ev sahibesine satip kaga-
bilecek kadar para alsin diye bir bebek galma plan1 yapan bayag:
bir sugluyu anlatiyordu. Loeser kitabr iki saat iginde bitirdi; bag-
ka kogullarda parasini ¢ope atmig sayilabilirdi, ama kitab1 Kéln’e
varmadan once bir daha, bir daha ve daha sonra bir kere de tey-
zesinin misafir odasinda mum 1g1Finda okumaktan biiyiik keyif
aldi. Anlaticinin adi yoktu; gegmisi, ahlaki, mizah duygusu da
yoktu. Sozciik haznesi bir muhabbet kusununki kadardi ve yine
de Amerikan dilinin en siradan kelimelerini tuhaf bir sairanelikle
kullaniyordu. Yeryiiziindeki herkesi ve her seyi gok sikici buluyor
gibiydi ve kollarina atilan kadinlar1 pek reddetmese de, onu ger-
ekten kigkirtan tek gergek tutku zenginlere ve zenginlere hiirmet
edenlere karg ategli nefretiydi. Loeser biitiin bunlar1 biiyiileyici
buldu ama daha da biiyiileyici buldugu sey, Mutton’in kahramani-
nin ne yapacagini hep, hep, hep biliyor olmasiyd:. Tereddiit yok,
erteleme yok, utanip sikilma yok: sadece eylem. Loeser bu adama
ozendi. Kisa siire sonra New York’taki Knopf’a yazip Mutton’in
diger kitaplarini istedi; kitaplar simdi yataginin altinda, Hemsi-
relik Yiiksekokulunda Geceyaris: adli Paris’te yayimlanmg, pahah
bir fotograf albiimiiniin yaninda duruyordu.

Ama Adele ve Rackenham’a bu konuda higbir sey s6ylemedi.
Onun yerine, konugmay1 yine tiyatroda yaptig1 etkileyici galigma-
lara gevirmeye galigti. Fakat daha buna kalmadan Achleitner gel-
di. Loeser Achleitner’t Adele’le tamgtirdi. Achleitner giiliigiiyle
Loeser’a, “Bu kiz kargisinda kendini budalaya gevirmeni seyret-
mekten keyif alacagim” diyordu. Ama sesli olarak, “Anlagilan az
once Brecht gelmis” dedi.

Fabrikanin girigsinde gergekten de Brecht’in parazitleri olabi-
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lecek kiigiik bir kalabalik vardi. Ama Loeser Brecht’i gérmedi.
Onun gibi az 6nce gelmis oldugu anlagilan Marlene’i gordii. Ka-
dinin g1k goriiniimiinden dolayi keyfi kagti. Hatta modaya uygun
bir monokl] bile takmigti. Bu arada Adele parmak uglarinda yiik-
selmig, oyun yazarim gérmeye gabaliyordu.

Loeser’in beynine canavarca bir diigiince pengelerini sapladi.

Achleitner’a, Adele’e Brogmann ile cankurtaranlarin
hikdyesini anlatmasinin iyi olacagni, o arada Rackenham’la bir
sey konugsacagini soyledi. Sonra Rackenham’1 kenara gekti.

“Biliyorum, daha yeni tamigtik,” dedi, “ama senden bir iyilik
isteyecegim. Brecht yirmi dakika iginde buradan gidecek. Hep
boyle yapar. O vakte dek Adele’i oyalayabilir misin? Onunla
dans et, bir seyler yap. ‘Fotograf’ gek.”

“Niye?”

“Eminim ki senin egilimlerine sahip biri bile Adele’in bu par-
tinin en giizel kadim oldugunu sdyleyebilir. Art1 taze kan. Eger
Brecht onu goriirse, tipki dondurmali meyve kokteylinin pegine
diigen Ziesel gibi diiger kizin pegine. Kizin da ona hayir diyecegi
yok. Herif agzim yikay1p dislerini firgalamadig: halde hem de.”

“Neden sen oyalamiyorsun onu?”

“Eski sevgilim burada.” Cevresine bakindi. “Nereye gitti
emin degilim, ama burada. Beni eski 6grencim olan on sekizlik
bir ¢itir1 bagtan gikarmaya galigirken goriirse, onun yoklugunda
seks hayatimin yetiskinlere has bagarili bir model sergilemedigi
izlenimine kapilabilir ki, ikimizin de bildigin iizere vaziyet tam da
oyle. Boyle bir izlenime kapilmasini istemem.”

“Loeser, gocuk gok sevimli goriiniiyor, amabu kokainin kalanini
satmazsam biitiin hafta sonu ev sahibinden saklanrnam gerekecek.”

“Liitfen, Rackenham. Eger Brecht onu diizmezse, o zaman sa-
mirim ben gergekten diizebilirim. Biliyorum, aptalca, ama bana
oyle geliyor ki eger onu diizersem...”

“Ne?”

“Bana Oyle geliyor ki eger onu bir kere olsun diizersem, o za-
man her sey yoluna girecek” dedi Loeser, tereddiitle. “Benim igin.
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Bu yil bagka kimseyi diizmesem bile. Biliyorum ¢ok acikh geliyor
kulaga, ama suna bir baksana. Gozlerine bir bak. Biiyiik olasilikla
ilk erkegi de ben olacagim. Diisiinsene! Sen ve Achleitner bunu
anlayamazsiniz, giinkii siz kimi ne zaman isterseniz diizebilirsiniz.
Ama tercihini kadinlardan yana kullandiysan igler boyle yiiriimii-
yor. Tabii Brecht degilsen.” Ya da bir Stent Mutton kahramanu.

“Eh yani, sen bu kadar agik sozlii olduktan sonra hayir diye-
mem, degil mi?” Rackenham’in sesinde igneleyici bir ton var-
di, ama igten bir yakinlik da yok degildi; Loeser Ingilizin alimh
mavi gozlerine bakarken bir an igin sagirtict bir duygu hissetti —
aglamakh minnettarlikla, aligik olmadig bir iyimserlik ve belki
az biraz homoerotik iirpertinin tuhaf bir karigimiydi bu duygu.
Herhalde kokaindendi. Aldirmayip Rackenham’a sicak bir gekil-
de tegekkiir etti, Adele ile Achleitner’in yanina déndiiler, sonra
Rackenham kizla birlikte gitti. Tam durumu Achleitner’a agikla-
yacakken Tetzner’in yakinda bir yerde durdugunu gérdii, uyus-
turucu borglar1 hakkinda konugmak istemediginden diger yone
dogru yiiriidii ve o sirada Klugweil’la kargilagt1.

Aktoriin kollari gifte aski igindeydi —askilar rahatsiz edici ge-
kilde onu yaralayan koguma benziyordu. Ve sanki bagka kimse
kalmamg gibi Marlene ’le sohbet ediyordu. Bu da talihsiz bir du-
rumdu, ama gok sagirtic1 degildi, giinkii Marlene ’in Loeser’la bir-
likteyken bile partilerde flort ettigi adam hep Klugweil olmugtu.
Neyse ki Klugweil sikic1 sevgilisi Greten’e sadikt1 ve Loeser’in
tecriibesine gore en uzun siiren iligkiler, en sikici sevgililerle ku-
rulan iligkilerdi; Sibirya’dan gelme bir beyin paraziti gibi, igine
girdikleri beynin daha heyecan verici bir hayat hayal etme yete-
negini alip gotiiriirlerdi.

“Merhaba Adolf” dedi Loeser. “Merhaba Marlene.”

Klugweil ona dik dik bakti, Marlene de, “Doktor kollarinin
asla eski haline dénemeyecegini soylemig” dedi. “Giindiiz bunu
yapmugsin, simdi de bu partiye gelmis higbir ey olmamig gibi eg-
leniyorsun.”

“Benim de burnum kiriliyordu.”
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“Daha da kotiisii, Adolf makinenin aslinda onu yaralamak
iizere tasarlandigini bizzat senin s6yledigini, o yiizden o ismi ver-
digini séyliiyor.”

“Hayir, boyle bir sey s6ylemedim, sadece aletin adinin ne ol-
dugunun mantiksal olarak bir 6nem tagimadigim kuramsal olarak
agiklamaya gahgiyordum...”

“Tanrim, hep bir agiklama buluyorsun, degil mi? Hep birta-
kim beg para etmez agiklamalar. Peki, kollar1 ne olacak?”

Loeser omuz silkti. “En azindan kopup gitmediler.”

Marlene tiksintiyle ig gekti ve Klugweil’s alip gotiirdii, herhal-
de ona karanliga diigmemesini sdyleyecekti. “Hey, sakin olun”
diye seslendi Loeser arkalarindan. “$aka yapiyordum. Adolf!
Olanlara iizgiiniim. Gergekten.”

“Ya, siktir git!” diye bagirdi Klugweil kargihik olarak. Sesi hig
de cansiz gtkmamugti.

Loeser bunun biraz daha kokain gekmek igin iyi bir firsat ol-
dugunu diigiindii. Gidip Achleitner’1 buldu, bir kseye gekilip bir
dikig makinesinin iizerine beyaz gizgiler gekmeye bagladilar.

“Bu arada, gelen Brecht degilmis” dedi Achleitner. “Vanel’mis;
ama Brecht’in hep giydigi o uzun kizil paltolardan birini giyiyor-
du.”

“Peki, kapida niye kargasa olmug?”

“Anlagilan yaninda tirbugon varmg.”

“Ah, o zaman Adele’i gidip Rackenham’dan geri alabilirim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Brecht gormesin diye kizi ona teslim etmistim. Cok yardimci
oldu.”

“Cesurca bir hareket” dedi Achleitner.

“Cesur mu?” dedi Loeser. Yakininda bir yerden, gitir gitir ya-
nan bir ategin ani parlamalar1 gibi partilerde rastgele araliklarla
duyulan o irkiltici toplu kahkaha patlamalarindan biri yiikseldi.

“Gok gekici biri.”

“Evet de kendisi hamle yapacak degil ya! Adam ibne. Buisigin
bigilmig kaftan.”
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Achleitner bagim salladi. “Pek sayilmaz.”

Loeser’in beynine yeni bir canavarca fikir sapladi dislerini;
eski canavarca fikrini sevimli bir fino kopegine gevirmisti bu fi-
kir. “Ne demek istiyorsun?”

“Ingiliz okullarindan gikan oglanlar jilet gibidir, bunu herkes
bilir. Iki taraflan da keskindir.”

“Ama sen ibne demistin.”

“Demedim Egon. Sadece onu siktigimi sdyledim. Aym sey de-
gil.”

“Benimle kafa buluyorsun.”

“Hayr.”

“Bulmalisin.”

“Hayir.”

“Bulmalisin, yoksa 6nce seni, sonra kendimi gebertecegim.”

“Ne yazik ki hayir.”

Loeser dans pistine dogru atildi, ama Adele ile Rackenham
ortalikta goriinmiiyordu. Tirbugon tekelini kaybettigi igin iizgiin
goriinen Hildkraut’'un yakasina yapisti. “Uzun siyah sagl, iri
gozlii o kizi gordiin mii?” diye bagirdi miizigi bastirmaya gabala-
yarak. “Yaninda yelekli bir Ingiliz vardi.”

“Kisa boylu, siska kiz m1? On iki yaginda gibi goriinen?” diye
sordu Hildkraut.

“Sanirim” dedi Loeser. Baskalarinin Adele ’i onun kadar gekici
bulmayabilecegi aklindan gegmemisti.

“Buradaydilar ama gittiler.”

“Nereye?”

“Kokain gekiyorlardi, hem de hig sakinmadan...”

“Herif ona kokain mi verdi?”

“Evet. Sonra da arka kapidan giktilar.”

“Kahretsin!”

Digarida, ters gevrilmig bakir bir korse kalibinin igine ritmik ka-
stlmalarla kusan Klein’dan bagka kimse yoktu. Loeser yanindan ko-
sarak gecip caddeye gikti, ama cadde bombostu, tekrar kogarak par-
tiye dondii; Hildkraut’un yanhg gérmiis olabilecegi gelmisti aklina.
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Daha efendisi borsadaki dalgalanmanin gelirine nasil etki
edecegini merak etmeye baglamadan bir-iki hafta 6nce, agir agir
antik mobilya mezad igin hazirliklara baglayan ve Fransiz aggiy:
isten gikaran, efendisine sadik yagh bir kdhya gibi bir alt kism
vardi Loeser’in beyninin; bu gece Adele’i diizen kiginin kendisi
degil, Rackenham olacagini daha gimdiden kabul etmigti o kisim
ve iist kismin da bu durumu kabullenmek zorunda kalacag ani
bekliyordu. Fakat o an gelinceye dek, Loeser yukar: agag1 kogus-
turarak dolaplar1 karistiriyor, dansgilar1 itip kakiyor, olasi tanikla-
ra tutarsiz sorular soruyor, iyimser bahaneler buluyor (kiz aniden
igreng bir sekilde aybasi olmus olabilirdi!), ve genel olarak sanki
artik apagik agikdr olan sey sonunda yanly gikabilirmis gibi dav-
rantyordu. Ama sonunda delice, utang verici ve 6ngoriilebilir bir
on iki dakikalik garesizlik kresendosunun ardindan, son umut da
Loeser’1 kartta kalan son kredi gibi terk etti. “Ige yaramaz siir-
tiik!” diye inledi yeri tekmeleyerek. Bir igki bile igmedigini fark
etti ve tam o sirada Gobulev’in karaborsa votka sisesini bir sigara
yakmak igin kenara biraktigim1 gérdii, hemen kapt: siseyi ve igin-
dekini genesinden agag sizana kadar igti. Sonra sallanarak kalaba-
liga karigt1 ve dans pistinden uzaklagt1.

Simdi ne olacakt1? Asil mesele olaya takilmamakt1. Segenekleri
vardi. Eve donebilirdi; orada saat kag olursa olsun, siikiirler olsun
ki, Hemgirelik Yiiksekokulunda Geceyaris©’ydi. Ama bu kez kitap
onu tatmin etmeye yetmeyebilirdi. Partiden bagka birini diizmeye
cabalayabilirdi. Ama yeni bir hedefe kilitlenecek ve her zamanki
gibi bagarisiz olacagimi bile bile ayartma gabasina girecek kadar
giig yoknu iginde. Peki ya Marlene? Marlene’i eski zamanlarin ha-
tirina onunla yatmaya ikna edebilir miydi? Insanlar boyle seyler
yapardi, degil mi? Ama kiz ondan cidden nefret ediyordu. Geri-
ye sadece Zinnowitz Salonlan kaliyordu. Zinnowitz Salonlarr’na
gitmek isteyecek kadar da sarhog degildi. Ama Gobulev’in kalan
votkasini devirirse, kisa siirede yeterince sarhog olurdu.

Biri Loeser’in fahigelere gitmekten hoglanmamasinin tek sebe-
binin onu huzursuz etmeleri oldugunu bilseydi, Loeser’in kaybe-



NED BEAUMAN

decek herhangi bir ahlaki duygusu olmadig1 sonucuna varabilir-
di. Yada bu rahatsizlik duygusunun kendisinin de bir tiir ahlaki
duygu oldugu sonucuna varabilirdi; hastalikl, bencil, iktidarsiz
bir ahlaki duygu, ama yine de ahlaki duygu iste. Ne olursa olsun,
Loeser on dokuz yagindan beri fahigelere ayik gitmiyordu ve ge-
gen yilin sonlarindan beri sarhogken bile gitmemisti. Bu son olay
gok kotii olmugtu. Bir dakika kadar debelendikten sonra gidip
gelmeyi birakmug, gergin bir tavirlabogazini temizlemigti.

Adinin Sabine oldugunu s6yleyen kiz, ne olduguna bakmak
i¢in bagin1 ona gevirmisti. “Sorun ne?” diye sormugtu. Loeser’in
aln1 terden sipir s1pirdi, ama kizinki, her zamanki gibi, hala pudra
gibi kupkuruydu.

“Bak, eger senin igin fark etmiyorsa...”

“Ne yapmamu istiyorsun sevgilim?”

“Yani harcadigin gabay1 takdir emiyor degilim, yanls anlama,
gitkiimii tath tath 6viip inliyorsun falan, ama igin ash...” Daha
once bunu séylemeye cesaret edememisti hig. “Bir garson ya da
tezgahtar gocukluk arkadagimmug gibi davrandiginda nasil hog-
lanmiyorsam, sen bu isten zevk aliyormug gibi yaptigin zaman da
hoglanmiyorum. Kirmak istemiyorum seni. Biliyorum, isin bu.
Ama ikimiz de biliyoruz bu isten cidden zevk almadigini. Eh, ben
de bunu unutamiyorum iste. Biitiin bunlar hevesimi kagiriyor.”

Biraz huysuzluk edecegini umarken kiz, “Nasil istersen” de-
mekle yetinmigti. Loeser da rahatlayip git-gel isine geri donmiig,
ama kiz aniden ondan uzaklagip, “Hayir, hayur, liitfen, birak beni,
liitfen, bu gok kocaman!” diye bagirarak debelenmeye baglamugt:.

Loeser dehgetle durmugtu. “Affedersin.”

Kiz ona bakmigti. “Niye durdun? Yanhs m1 yaptim?”

Loeser kizin rol yaptigim anlamamigti. “Ne yapiyordun?”

“Bana haz almiyormug gibi yapmamu séyledin.”

“Hayir, sadece haz altyormus gibi yapmay1 birakmani s6yle-
dim.”

“Yani haz alayim mi, almayayim m1?” demisti kiz.

“Alma.”
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“Peki, 6yleyse?”

“Ama o gekilde degil.”

“Eger haz almiyorsam, o zaman sana durmani s6ylemeliyim,
degil mi?”

“Ama daha 6nce haz almiyordun ve bana durmami séyleme-
din. Yani, eminim bir gekilde durmamu istiyordun, ki aslinda de-
mek istedigim biraz da bu, buradaki fark senin o zaman bir gey
soylememis olman.”

“Bir gey soylememi istemedin ki.”

Kizin sesindeki sinir Loeser’in ereksiyonunu katlediyordu.
“Biliyorum, ama... Bak, kabul edelim ki sana yiizlerce orgazm
yasatmiyorum, fakat tecaviiz de etmiyorum sonugta; ben bu kapi-
talist yabancilagmig emek sistemi iginde sana belli bir hizmetin ve-
rimli icras1 kargiliginda adil bir iicret 6neren kibar bir yabanciyim
sadece, 6yle degil mi? Benim ayip fantezim de bu.”

O andan itibaren kiz komaya girmis hasta kadar sessiz ve kipir-
tisizdi. Bu da iig senaryonun en kotiisiiydii. Birkag dakika sonra
sirf gidebilmek igin bogalmig gibi yapmigt1 Loeser; para 6deyip
de bdyle yapmasi gerekecegini hig hayal etmemisti, ama sonugta
kendi hatas1 oldugunu da biliyordu.

Bu yiizden Lieblingstrasse iizerindeki Zinnowitz Salonlart’nin
oOniinde taksiden indigi zaman omuzlan kaygilarinin agirhigiyla
¢Okmiigtii. Sabahin ikisinde Strandow sokaklari yakindaki bira-
hanelerden nara atarak gikan sarhoglarla doluydu, eve gitmeden
oradaki tezgdhlardan kapari soslu haglanmig kofte almak iizere s1-
raya giriyordu gogu. Genelevin fedaisine bagiyla selam verip igeri
girdi Loeser; Frau Diski adli bodur diikkan sahibesi ¢ikt1 kargisi-
na. “Herr Loeser! Bu ne geref! Uzun zaman oldu, degil mi? Otu-
run, oturun. Ne i¢mek istersiniz?”

“Herhalde yeterince igtim bu aksam.” Votka sisesini ne yapti-
g hatirlamiyordu.

“Biraz gay Oyleyse.”

“Olur.” igerde alti-yedi erkek daha, tek bagina ya da gift halin-
de, bazisi dizlerine birer kiz tiinemis halde oturuyordu. Neyse ki
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tanidik kimse yoktu. Cigekli duvar kagidi, ahsap sandalyeleri ve
kosedeki gramofonda hafif hafif ¢alan Blandine Ebinger plakla-
nyla Zinnowitz Salonlan, geceyansindan sonra bile, insanin bir
pasta yemek igin teyzesini gotiirebilecegi tiirden bir yerdi. Her-
halde Frau Diski’nin miisterilerin saldirganlagmasimi 6nlemek
i¢in kullandig1 psikanalitik bir stratejiydi bu: Bir zamanlar hepsi
kibar oglan gocuklariyd ve hepsinin bir fig1 biranin bile yok ede-
meyecegi bazi derin burjuva iggiidiileri vardi.

“Keyfiniz kagik gibi, Herr Loeser.”

“Cok da iyi bir gece gegirmedim.”

Frau Diski yanina oturdu. “Anlatmak ister misiniz?”

“Manas1 yok.”

“Bilmek isterim.”

“Peki... Bir kizin pesindeydim. Onu elde edebilirdim. Ama
benim yerime bagkas: elde etti. Bunu katlanilmaz kilan sey de,
onu elde etmesinin benim hatam olmas1.” Adele’i kendi elleriyle
Rackenham’a teslim etmesinden bahsediyordu elbette, ama ken-
dini bir yazar olarak gostermemek igin elinden geleni yaptigini
da hatirladi. Fark eder miydi acaba? Yazarlar sirf yazar olduklan
igin gergekten daha gok mu seks yapiyorlardi? Herhalde yazarlar
bunu umut edip dua ediyorlardi. Bir yerde Balzac’in yazmaya sirf
kadinlarla tamigabilmek igin bagladigini okumugtu. ise de yaramig-
t1: Hayranlarindan biriyle evlenmisti. Ama bu doksan iki roman
yazdiktan sonra olmugtu ve Balzac karacigerden 6lmeden sadece
bes ay 6nce evlenmislerdi. Diigiinden sonra her giin seks yaptik-
larim diisiinsek bile, demek Balzac soluk soluga girdigi her seks
iligkisi igin yarim kitap yazmugti. Pek sahane bir kar oram sayil-
mazd. Yine de hig yoktan iyiydi, ve eger Kontes Ewelina Ha ska
yatakta Marlene Schibelsky kadar iyidiyse, diisinmeye degerdi.

“Kim bu kiz, bu arzu nesnesi?” diye sordu Frau Diski.

“On beg yaginda 6grencim olan biri. Ama tabii artik bilyiimiis”
diye ekledi telagla Loeser.

“Adi ne?”

“Adele.”
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“Tipi nasil?”

“Koyliilere benzer bag dondiiriicii uzun siyah saglar1 var. Iri
masum gozler. Mitkemmel agik bir ten. Miizik gibi bir giiliis. O
kadar ince ki, uzanip kopriiciik kemigini, omuzlarini, omurgasin,
kalgalarini, omurgasini ve her yerini okgsamak istiyor insan.” Lo-
eser, sehvetten kusmak miimkiin miidiir diye merak etti iginden.

“Bagka soze gerek yok Herr Loeser. Boyle gelin.” Frau Diski
aya@a kalkip onu yatak odalarina agilan hali kaph koridordan ge-
girdi.

“Ama daha bir kiz segmedim? Segtim mi?” Biraz sendeledigini
fark etti.

“Tarifiniz bu kadar kigkirticiyken resmigegit toreni yapmaya
gerek yok. Siz yazar olmaliymigsiniz.”

“Yani, aldirdigimdan degil. Ama yine Sabine olmasin da.
Sabine’in bir kusuru yok elbette.”

“Iste geldik Herr Loeser.” Durdular ve Frau Diski 6nlerindeki
yatak odasinin kapisini agt1. Igeride bir kiz oturmus, sirt1 kapiya
doniik halde saglarini tariyordu. Uzerinde beyaz renkte dantel bir
i¢ gamagirindan bagka sey yoktu ve gaz lambasinin 1g181nda teni
su gibi yumugak goriiniiyordu. Omurlar: bir akintiya yar1 batmg
bir sira gakiltag1 gibi duruyordu. Oda temiz garsaf kokuyordu. Bir
an igin Loeser bir camin arkasindaki gergekdisi bir seye, eski bir
madalyondaki fotografa bakiyormug gibi hissetti, ama sonra Frau
Diski, “Iste bu... Anneliese” dedi. Kiz dondii ve Loeser kalbinin
agzina geldigini hissetti.

“Frau Diski, beni yanhg anlamig olmahisimiz” diye kekeledi.
“Ne tiir bir kiz istedigimi anlatmiyordum, sadece bu gece olanlan
anlattyordum. Siz istemigtiniz. Ben... ben...”

“Ben ikinizi yalmz birakayim” dedi Frau Diski giiliimseyerek.
Loeser’1 hafifge odaya itti ve sonra kapiy: kapatip onu madalyo-
nun igine hapsetti.

On bes yagindan biiyiik goriinmeyen “Anneliese” tipk1 Adele
gibi goriiniiyordu, ama on begindeki Adele gibi goriinmiiyordu,
on sekizindeki Adele gibi de g6riinmiiyordu. Adele on bes yagin-
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da, on sekiz yagindaki gibi giizel goriinseydi, boyle sigko, yarim
yamalak olmasayd: goriinecegi Adele gibi goriiniiyordu. Saglar,
gozler, ten, kemikler yerindeydi, ama ayrica gengti; bir zamanlar
ok iyi tanidig1 Adele ile birkag dakika 6nce tanidig1 yeni Adele ’in
birlesimiydi. Benzerlik iirkiitiiciiydii, ama hig var olmamus birine,
paralel evrenden 6diing alinmug bir egine benzemekti bu.

Ama bu yagtaki bir kizin yapmamasi gereken bir ig oldugunu
da biliyordu bunun Loeser. Korelmis ahlaki melekeleri bile bunu
ona sdyleyebiliyordu. Kizin viicuduna bakmamaya galigty, giinkii
ereksiyon olursa kendini ok suglu hissedecegini biliyordu. Dogal
olarak daha once sokakta kiigiik orospular gérmiistii, ama onlar-
dan konforlu Zinnowitz Salonlar’'nda bulundugunu bilmiyordu.

Loeser kiza bakt1 ve kiz iirkekge giiliimsedi Loeser’a. Soldaki
duvardan ¢ok hafifce sentetik haz gighklan duyuluyordu.

Yapamazdi elbette. Yapamazdi.

Yapabilir miydi?
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BERLIN, 1933

Loeser uyanir uyanmaz bir yanhg yapildigini anladi: Ona yolla-
nan aksamdan kalma bag agrisi hataliydi. Kuzey Rodezya’nin bir
yerlerinde mayalanmig marula meyvesiyle sarhog olmug bir fil
vard, yakinlardaki bir kéye dalmig, sonra da bir hendekte uyu-
yakalmgti ve simdi giinii, hafif bir bag agrisiyla kargiladig1 igin
hog bir saskinhk igindeydi; bu ancak Fraunhofen’in mahzenin-
den birkag sige iyi kirmizi garap igmenin ardindan gelecek tiirden
bir agriydi. Loeser bir ihtimal yetkililerle temasa gegebilseydi, bu
kiigiik talihsiz karigiklig1 yoluna sokabilirdi, ancak bunu kafasin
kipirdatmadan ya da goziinii agmadan yapmasi gerekiyordu. Yok-
sa agridan olebilirdi.

Orada yirmi dakika kipirtisiz yatip stratejisini diigiindiikten
sonra ev sahibesinin merdivenlerden inip kapimin altindan bir
mektup attigini igitti. Herhalde Achleitner’dandi mektup, kalk-
maya degmezdi. Ama anlagilan daha erkendi saat. Giiniin harca-
nacak bir siirii saati vardi hala. Fakat sonra Adele’i ve Schwan-
neke ’deki garsonlar: hatirladi, tekrar uyumaya karar verdi, galar
saati herkesin 6lmiis oldugunu bildigi bir saate kurmanin miim-
kiin olup olmadigin1 merak etti. Hecht’in son oyunu aklina geldi.
Oyun, gocuklarin elinden bir kaplumbaga kurtaran, kaplumba-
ganin denizlerin ejderha tanrisi1 Ryujin’in kiz1 oldugunu anlayan,
Ryujin’in sarayinaseyahatle 6diillendirilen ve kdyiine déndiigiin-
de aradan iig yiiz y1l gegmis oldugunu 6grenen balikg1 Uragima
Taro’nun efsanesini anlatiyordu. Ne biiyiik mutluluktu bu!

1933 baginda, en gozii kapal ve egoist Berlinli bile —yani Lo-
eser bile— tatsiz bir geyler oldugunu goriiyordu. Artik partilerde
iyimserlik yerini tedirginlige, bagrislar ise fisililara birakmugty;
cidden iyi vakit gegirmek imkansizdi ve yakinda neler olabilece-
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gini diisiinmek de korkutucuydu. Tabii bu kétii ortami geng iggi
kabadayilar baglatmigt1, ama artik her kugak ve her siniftan insan-
lar katilmigt1 bu beyinsiz hareketlilige. Sirf 1920’lerin uygar ¢6-
ziimleri ige yaramad: diye, tam tersi yone korii koriine atilmakta
yarar var diye diigiiniiyorlardi. Loeser’in arkadaglarinin gogu acil
bir seyler yapmak gerektigine inaniyordu, ama hig kimse gim-
diden bu kadar baskin hale gelmis olan bir seyle nasil miicadele
edilecegini bilmiyordu. Bazilar1 iilkeyi terk etmekten bahsetmeye
baglamigt1, en azindan akliselim yerine gelinceye dek. Alman tari-
hi bir doniim noktasindaydi.

Loeser, ketamin denilen su yeni uyusturucuyu ilk kez duy-
dugu zaman hala hatirhyordu. Hep birlikte, aralarindan birinin
Ritterbriicke’nin kuzeyindeki aile giftligine gitmek iizere trene
binmiglerdi —aile bagka bir yerlerdeydi. Nereye giderse gitsin in-
sanin ya canli bir at ya da 6lii bir geyik tarafindan izlendigi hissine
kapildig1 o tuhaf kir partilerinden biriydi. Saklambag oynamak-
tan sikilan Loeser, geceyarisina dogru dans edecek bir kiz bulma
umuduyla bir caz grubunun galdig1 arka bahgeye ge¢migti. Otla-
rin iizerinde kivranip inleyen bir delikanhya takilip diigiiyordu az
kalsin, gevreye bakinca aym halde olan birkag kisi daha gordii.
Hildkraut’u gériince bir hardal gazi saldiris1 mi oldu diye sormak
i¢in yanina gitti, giinkii bu kadar insan hep birden bdyle sarhos
olmazdi; Hildkraut ise ona ketamin adl karaborsa bir at sakin-
lestiricisi kullandiklarim s6yledi. O zaman Loeser, bir tiir Dada
diinyasina girdigi hissine kapild1.

“Insan ne diye bile isteye at sakinlegtiricisi alsin ki?”

“Ciinkii artik iyi kokain bulamiyorlar.”

“Iyi kokain yoksa, mantikl segenek bu mu yani?”

“Tabii. Banliyolerdeki ayaktakimi bagladi 6nce, sonra sanat
okullarina sigradi, simdi herkes aliyor.”

Vanel bir gakmak aramiyordu, gérmezden geldiler onu. “Peki,
ne yapiyor?” diye sordu Loeser.

“Boyle dipsiz, kasvetli bir tiinelin igine gekiliyormug gibi his-
sediyorsun. Ya da bagka sekilde soylersek, sanki yeryiiziiniin bir
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siirii agirh1 ve derdi omzundan kalkmig da yerine bir tane, gok
daha biiyiik ve saglam bir agirhk yerlesmis gibi oluyor. Higbir
yerin kipirdamiyor ve cidden konugamiyorsun. Eger yeterince
kullanirsan saatlerce siiriiyor bu, ama gok daha uzun siirmiig gibi
geliyor, ¢iinkii zaman da yavagliyor.” Hildkraut hevesle giiliimse-
di. “Fantastik bir sey.” Hemen ayaklarinin dibindeki biri cogkuyla
onaylar gibi tath tath inledi. “Ustelik sayesinde Wagner bile ku-
laga siiper geliyor.”

“Kalin kafalilik etmek istemem ama,” dedi Loeser, “herkes ka-
fay1 mu iigiitmiig? Kokain gekiyorum, giinkii eglenceli. Beni kendi-
me giivenli, konugkan ve enerjik yapiyor; en azindan kiremit tozu
vermedikleri zaman Gyle yapiyordu. Saatlerce karanlik bir tiinele
girmis gibi hissetmek istersem, eve gider biitiin Schopenhauer’le-
ri okurum.”

“Bu da var tabii. Neyse, zaten Brogmann bir keresinde o kadar
ok alms ki, uyandiginda cidden ahirda bulmug kendini. Bilmem
artik nasil olmugsa.”

Partide bagkalariyla da konugtuktan sonra, koca Almanya’da
ketaminin adin1 duyan en son kiginin kendisi oldugunu anladi Lo-
eser. Ama kimse ona teklif etmedi. O olaydan sonra aylar gegti ve
Berlin’in kibar gece hayat1 taninmasi imkénsiz bir parodiye doniig-
tii. Artik kimse giiliip dans etmiyor, 6piismiiyordu, kusup salyalar
akitarak tiikenmis bir halde sabahlara kadar yatiyorlardi. Elbette
kayda deger arkadaglarinin gogunun ketaminle alakas1 yoktu; dog-
ru diiriist uyugturucunun ne demek oldugunu bilen biri, ne diye
onu denesindi? Ama artik yirmi beg, yirmi alt1 yaglarindaydilar.
Ortam on dokuz, yirmiliklerindi artik. Loeser hayatinda ilk kez eski
gergekei kugagin ekspresyonizmin ilk giinlerinde neler hissettigini
anladi. Kendisinden daha gok kokain gekmis olmak gibi bir neza-
ketsizlik yapan kisilerle yaptig: tiiketici ve bezdirici sohbetleri bile
ozlemeye baglamig olmasi bir yana, yeni edindigi Nazi arkadagla-
niyla daglara gikmig olan, bagka her agidan oldukga umut vaat eden
bir dénemi cidden mahvedebilecek bu at sakinlegtiricisi sagmaligin-
dan gok uzaklarda olan Achleitner’1 bile kiskanmaya baglamgt1.
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Ketaminin zaferi, talihsiz bir deyigle, bir bagka siyah atin daha
zaferiyle ortiigmiigtii; bir siirii pek 6nemli kisragin arasinda bir
numaraya yiikselen Adele Hitler adl1 hog bir kizin zaferiyle. Pup-
penberg’deki o ilk partide kiz merak konusuydu, ancak 1931’in
sonlarinda Brecht’ten daha gok davet aliyordu ve sebebi agikard:
Garpic1 goriinecegi kesindi, samatali bir gekilde sarhog olacag:
kesindi ve en 6nemlisi de, dedikodusunu yapmaya deger biriy-
le yatacag: kesindi. Rackenham sadece agiligti. Ne zaman Adele
Hitler’in bir partiden sonra biriyle yattigim duysaniz, o kisinin
kim oldugunu bulmak gergekten zarif iglenmis bir cinayetin esrar
perdesini aralamaya benzerdi: S6z konusu kiginin x olacagin1 bir
an iginbile diisiinmezdiniz, ama onun x oldugunu anladiginiz za-
man, bu kiginin asla zaten x’ten bagkasi olamayacagin fark eder-
diniz. Brecht’le herkes yatiyor diye yatmigti, Brogmann’la kim-
se yatmiyor diye yatmgt, Littau’yla ibne diye yatmigti, Hannah
Czenowitz’le lezbiyen degil diye yatmigt1, Hecht’le kiz arkadag
var diye yatmugt1, Klein’la iktidarsiz diye yatmigti; klarnet galan
Zencilerle, tek bacakh gazilerle, uyugsturucu saticilanyla ve bii-
yiikelgi gocuklariyla yatmisti. Adele Hitler efsanesiydi bu: Iki yil-
lik bag dondiiriicii hafifmegrepligi boyunca birincisi hig kimseyle
ikinci kez; ikincisi, §oyle ya da boyle biraz dikkat gekici olmayan
kimseyle yatmamgt:.

Cinsel agidan iiretken giizel kadinlarda, Loeser’in kendini kotii
hissetmesine yol agan bir geyler vard; sanki ruhu sivri gakmak-
taglariyla yontuluyormus gibi oluyordu. Eger yataktaki iiretken-
liklerini onunla birlikteyken sergilerlerse, bu elbette iyi bir seydi.
Ama bagkasiyla yaptiklarinda ac1 veriyordu. O kritik noktayi,
teslimiyet animi diisiinmeden edemiyordu. Nasil oluyordu bu?
Bu kizlar, dogru diizgiin tanimadiklar1 erkeklerle yaptiklar1 bu
kagamak iligkilerden gergekten haz aliyorlar miydi? Tatmin edici
bir yanit1 yoktu bunun; giinkii almiyorlarsa, o zaman giizellikleri
somiiriiliiyor ve bozuluyor demekti ki, bir trajediydi bu ve eger
alyorlarsa... yo, alamazlardi. A-la-maz-lar-di. Adele’inki kadar
bag dondiiriicii g6zlerin, leg gibi pis bir oyun yazan tarafindan bir
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masanin iizerinde abanilmak gibi banal heveslere kapilan bir be-
dende var olmasi, ¢6ziilmesi giig bir paradokstu.

Bu arada, Loeser’in kendisi de uzun zamandir seks yapmamig-
t1. Korse fabrikasindaki gecenin beynindeki kayitlarini silmek igin
gok gaba harcamigti, ama kendi biyografisine en azindan mini-
mum sempatiklikte bir kahraman olarak katkida bulunmak igin
on bes yagindaki bir fahigeye el siirmedigini varsay1yorsa, o za-
man en son Marlene Schibelsky’yle, yani yaklagik iki y1l 6nce yat-
musti. Achleitner’a bu igi bir daha yapamayabilecegini soyledigi
zaman buna kendisi bile inanmiyordu, ama artik bu sozlerin ge-
riye doniik olarak akla yatkin titresimler yaydigini hissediyordu.
Cinsel hayal kiriklig1 o kadar yogundu ki, hayat: tehdit eden bir
hastalik gibi olmugtu: testis gutu, libido kangreni.

Adele’le yaptig1 cesaret kirict konugma tam da bu konu-
ya donmiigtii; cinsel bolluga yani, tersine degil. Onceki gece
Zinnemann’in Hochbegraben’deki dairesinde verdigi partiye ge-
lince, bildik bileli miitehakkim bir ev sahibi olan Zinnemann’in
yeni bir oyun icat ettigini 6grenmisgti.

“Herkesin herkesle yatmig oldugu bir yasa geldik artik” diye
agiklamigt1 topladig1 konuklara. “Pers hanedanlari arasinda daha
enseste egilimliler olmug olabilir, ama buna ragmen bizim sosyal
ortamimiz bence en ug sinir1 olugturuyor. ‘Permiitasyon tiikenmesi’
gibi bir ifade hig de yersiz olmaz. $imdi, bazilan bunun sikic1 ol-
dugunu, yeni arkadaglar bulmamiz gerektigini soyliiyor. Bence bu
kutlanmas: gereken bir gey.” Sonra 6bek 6bek renkli ip dagitmaya
baglamigti. “Odaya bakin. Eger yattigimz birini goriirseniz, bilek-
lerinizi bu ii¢ metrelik iplerle birbirine baglayin. Eger boyle keyifsiz
petit bourgeots bir sozde-evlilik igindeymis gibi tekrar tekrar yatti1-
niz birini goriiyorsamz —bagka bir deyigle, “ciktigimz” birini gorii-
yorsaniz— o zaman bileklerinizi birbirine bir buguk metrelik iplerle
baglayin. Sonug bagka herhangi bir partide olanlardan daha tuhaf
olmayacak; sadece biraz daha dolagik olabilir. Bu geceden sonra
gittiginiz biitiin partiler buna kiyasla daha dertsiz goriinecek.”

Sagkinbir sessizlik oldu. Sonra, Loeser gozlerine inanamazken,
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herkes séyleneni yapmaya bagladi. Bunun ertesi giine iyi bir hikaye
olacagini anlamglardi herhalde. Cok gegmeden, Zinnemann’in
salonu gokkusag: renklerinde bir 6riimcek ag1 gibiydi. Renkler
bir ipi bagtan sona takip edebilmek igindi, hatta daha 6nce bilin-
meyen baz1 yakinliklar da gozler 6niine serildi. Boylece her konuk
eski sevgililerinin yanindan saga sola siiriikleniyor, eski zaferle-
riyle yay gibi gergin bir gerilime maruz kaliyordu. Herkes evren-
sel bir romans aginin igine o kadar saplanmgt1 ki, sirf odanin 6te
yanindan bir igki almak igin bile bagka birinin kalp kirikliginin
altindan egilip gegmek gerekiyordu. Cok ismarlama bir sembo-
lizm bu, diye diigiindii Loeser, ama asil sorun Marlene’in orada
olmamasi, iistelik diger dort sevgilinin de orada olmamasiyds, o
yiizden bilegi girilgiplak duruyordu ve tam bir hadim gibi gorii-
nilyordu. Sadece goriiniiste dogru olsa bile buna katlanamazdi. O
yiizden oday: emekleyerek terk etti ve Schlingesdorf’ta oturan
Fraunhofenlere gitmek iizere bir taksiye bindi.

Herr Fraunhofen bir makineli tiifek imalatgisiyds, karis1 Lot-
te ise kendini kiiltiirlii sayards; o yiizden her ay yazar, oyuncu,
ressam ve maiyetlerini aksam toplantisi igin evine davet ederdi.
(Piiskiillerin bile piiskiillerinde tizerinde piiskiil olan piiskiillere
sahip oldugu o evlerden biriydi bu.) Elbette ilging konuklarin hig-
biri geceyarisindan 6nce gelmezdi; o saate kadar gecenin sikici
kisimlar1 sona ermig, ama bir siirii garap ve bazen de yiyecek art-
mug olurdu. Iste yine boyle bir gecede Loeser, yemek salonunda,
agzisoguk sosisle tika basa dolu halde duruyordu ki, biri omzuna
dokundu. Dondii. Eski 6grencisi, arka kismi bir yigin tavuskugu
tityiiyle kaplt kara bir elbiseyle kargisinda duruyordu. O zaman-
lar giysilerinin gogunu arkadag oldugu moda tasarimcilarindan
6diing alird.

“Merhaba Egon.”

Loeser agzinda ¢ignedigi koca dana etini yuttu. “Merhaba
Adele.” Herr Fraunhofen’in kumarda kaybettigi parayla ilgili de-
dikodu yaptilar bir siire, sonra Loeser, “Bu parti yagga biraz bii-
yiik kalir sanmigtim senin igin” dedi. “Kendisine panda miishili ya
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da son moda bagka bir gey siringa eden birini gormedim sanki.”

“John ve Helga’yla aym taksideydik, bedava igki bulabilece-
gimiz bagka yer gelmedi akhmiza” diye agikladi Adele. “Ayrica,
Sartre denen herif de burada.”

“Su Fransiz m1? Tamgtim. Dort yaginda gocugun gizdigi baba
resmine benziyor surat1.”

“Cok zeki oldugunu soyliiyorlar, canim.” Artik herkese “ca-
nim” diyordu Adele. “Husserl’in 6grencisiymis.”

“Onunla yatmak istedigini s6yleme sakin? Geceyarist uyanip
da o korkung donuk géziin memelerine bog bog baktigim bir dii-
siinsene. Hem zaten Husserl kim, onu bile bilmiyorsun.”

“Biliyorum: Transandantal Fenomenoloj’nin yazari. Hem za-
ten sen neden geneni kapamiyorsun?”

Loeser’in, hayatinin en biiyiik erotik arzu nesnesi Adele
Hitler’le g6zyaslarina bogulmadan muhabbet edebilmek igin bil-
digitek yol buydu: onun cinsel seyriiseferi hakkinda tatsiz sakalar
yapmak. Pek kahramanca degil elbet. Ama en azindan kiz bazen
onu giiliing buluyordu, ve gogu kez eski arkadaglarmig gibi davra-
niyorlardi. Loeser istese iligkilerini bu sekilde sonsuza dek siirdii-
rebilirdi —~boyle durumlara diigenlerin bazen yaptig1 iizere—; zaten
Puppenberg’den beri yaptiklar: onca sohbetin ardindan kalkip da
simdi, ilk kez, garesizliginin vidalan her zamankinden daha siki
degilken, bu sohbette, ona dogrulari séylemeye kalkigmast igin
higbir sebep yoktu, fakat sarhogtu ve Zinnemann’in oyununda
sabrim zorlayan bir geyler vards, o yiizden su laflar birden agzin-
dan gikiverdi: “Neden yapiyorsun bunu Adele?”

“Neyi?”

“Neden kendini bu insanlarla harciyorsun? Neden yataga gi-
riyorsun Sartre, Brogmann ve ... ve ...” lyice tatsiz bir 6rnek bul-
maya galigiyordu.

“Schwanneke’deki garsonlarla?” diye yardim etti Adele.

“Evet, onlarla” dedi Loeser. Sonra: “Pardon, ne dedin?”

“Schwanneke’deki garsonlarla neden yattigimi 6grenmek is-
tiyorsun.”
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“Aslhina bakarsan su anda beni Schwanneke ’deki garsonlarla
yatmadigina ikna etmeni bekliyorum.”

“Yani, hepsiyle birden degil tabii.” Loeser igi bulanmg bir hal-
de bakiyordu ona, o yiizden kiz devam etti: “Canim, Schwanne-
ke’deki garsonlarla herkes yatar. Mekan sahibi ibne oldugundan
Berlin’in en yakigikli garsonlari orada.”

“Tanr agkina. Benim en hummali paranoyak fantezilerim...
hepsi dogru mu yani?”

“Ne diyebilirim Egon? Bunu seni huzursuz etmek igin yapma-
dim. Bu bir simf nevrozu mu?”

“Sana kahve getiren adamla sirf yakigikh diye yatiyorsun, ama
ben iki yildir pesindeyim senin ve...”

Kiz sinek gormiis gibi elini salladi. “Ah, liitfen girmeyelim bu
konuya yine. ‘Agk iki cinsel nesne arasindaki en kiigiik farkin ap-
talca abartilmasidir.””

“Kim demig bunu?”

“Bir partide duvarda gordiim.”

“Ah, 6yleyse dogru olmali! Benim sana olan ilgimin higbir ma-
nas1 yok yani?”

“Gururum okgsaniyor elbet, ama denememize bile gerek yok.
Ihanet ettigimde katlanamayacak bir adamsin sen, ama benim de
kendimi tutamayip ihanet edecegim birisin. O tiplerdensin. Sen
acemi bir boynuzlusun.”

Acemi boynuzlu! Cidden 6yle miydi? Loeser yatakta yapis ya-
pis yatarken sohbetin geri kalan kismini hatirlayamiyordu. Insan-
lik igin nasil bir gaka bu, diye diigiindii; bu rastgele giizellik ma-
denleri, tipki rastgele altin madenleri gibi, rastgele ve amagsizca
arzulanan bir nitelik, bir filozof ya da matematikginin risalesinin
bagindaki, ardindan gelen her seyi alengirli bir totoloji statiisiine
geviren onkogul —“Diyelim ki x yeryiiziinde en gok olmak iste-
diginiz gsey”; “Varsayalm ki y igin insan canim verir’—. Sonra
yaninda yatiyor olsaydi kizin nasil goriinecegini diigiindii; kar-
makanigik saglariyla gozlerini kirpigtiran, esneye esneye gerinen,
ama bedenini gargafin kivrimlan arasinda saklayabilecek kadar
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hafif hafif gerinen bir yaratik. Tekrar uykuya daldi ve pes pege
buz gibi soguk su dolu bardaklar1 yuvarladigi ama susuzlugunun
hi¢ gegmedigi bir siirii riiya gordii, sonra saat on birde her za-
manki, “Hopla! Gerin! Tekme!” bagirtilariyla uyandi. En azindan
bu, kalkmaya degerdi, o yiizden gozlerini iki inatg1 istiridye gibi
tutup ikiye ayirdi ve sonra zar zor kendini pencereye siiriikledi.
Kannerobertstrasse 'nin gaprazinda, iflas edip bir siire kapali kal-
diktan sonra yeniden agilmig olan biiyiik bir miizik kutusu fabri-
kasi vardi ve orada galigan kizlar, giinde iig kere terasa toplanip
yirmi dakika verimlilik artirma egzersizi yapmak zorundaydi.
Loeser agisindan bu kabare hem bir igkenceydi, hem de Hermyi-
relik Yiiksekokulunda Geceyarisi'na daha kapsaml bir alternatifti,
o yiizden gosterileri pek kagirmiyordu. Bir giin gidip vardiya so-
nunda fabrika kapisinda bekleyip imza istemeyi planliyordu.
Daha sonra evin iginde gardiyanlar tarafindan déviilmiig gibi
dolanirken, agzina actyip mutfak muslugunun altina dayads, son-
ra da ev sahibesinin verdigi mektubu agt;; mektup gergekten de
Achleitner’dandi. Loeser neredeyse ii¢ aydir en yakin arkadagi-
n1 gormemigti; yani Achleitner bir sanat sergisinde Buddensieg
adinda aslan gibi elli ikilik bir Nazi aristokratiyla tamgtigindan
ve bu aslan Achleitner’1 alip, sonu gelmez bir egcinsel ciimbiise
ev sahipligi yaptig1 anlagilan Kara Orman’daki kalesine gotiirdii-
giinden beri... Achleitner mektuplarinda yiyecekleri, sarabi, oda-
lar1, kirlar1 ve her seyin 6tesinde, delikanhlar1 6viiyordu. Naziler,
diye yazmist1 en son mektubunda, “bir tiir estetik-ahlaki safsataya
kapilmiglar; buna gore eger bir erkek sariginsa, mavi gozleri ve
giiglii yiiz hatlar1 varsa, o zaman cesur, sadik, zeki falan olacak-
mug. lyiligin giizellikle nedensel bir akrabalig: olduguna cidden
inaniyorlar. Aptalcabu tabii, ama senin durumundan daha aptalca
degil Egon. Sen de Adele Hitler gibi masum, sevimli yiizlii bir kiz
gordiigiin zaman onun melek gibi biri olmas: gerektigine inan-
miyor musun; diiriistge sdyle bana? Astrolojiden daha fazla bir
manast olmasa bile. ibneler de yapiyor bunu elbette, ama gok faz-
la degil, giinkii biz de bir zamanlar delikanliydik, yani kizlar sana
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hep gizemli gelecek belki ama delikanlilar bize aym 6lgiide gi-
zemli gelmiyor, biraz daha kugkucu olabiliyoruz. Hatta, herhangi
bir peri masalim diisiinsene! Sindirella’nin hep giizel olmasi, kiz
kardeglerinin ise girkin olmas: sarttir; oysa tam tersi olsa hikaye
¢ok daha ilging olurdu. Nazilerin tek yapug: fiziksel giizellige
olan bu romantik inangtan bir kiilt ¢ikartmak; o kadar gocuksu
ki, insan1 duygulandinyor. Estetikgi olarak Gilbert Osmond’un
acimasizligy bile yok onlarda. Neyse; sonugta bu kalede, biitiin
Berlin’i toplasan bulacagindan daha fazla kaliteli oglan var. Bu
sabah yatagimda iig tanesiyle uyandim. Mest olmug durumdayim.
Fakat yagh Buddensieg’i de ihmal etmemek lazim, yoksa beni ko-
vabilir.”

Loeser’in anlayamadig: sey Achleitner’in nasil sikilmadigiyds.
Ikide bir Marx’tan bahsetmeyecek kadar sagduyusu olan Hecht
gibi birkag tahammiil edilir komiinistin diginda, bir siyasi partiye
aidath iiye olan herkesin bogucu derecede sikici olmasi kuraldi.
Bir kale dolusu pul koleksiyoncusu ya da futbol fanatigi bile daha
iyiydi, giinkii siirekli kendilerini hakli gérmezlerdi. Fakat Achle-
itner, Atmik Olimpiyatlar’na gittiginden beri bir kere bile politi-
kadan konuguldugunu duymadigini séyliiyordu. “Rejim yapmak-
tan, egzersizden, giineglenmekten, kutsal kay1p sehir Agartha’dan
ve bayatlamig Yahudi sakalarindan bolca bahsediyorlar, ama Ver-
sailles, igsizlik, segim sistemi gibi konular asla yok, tanriya siikiir.
Gazeteler geliyor ama kimse okumuyor onlar1.”

Birgok kimse gibi Loeser da on dort yagindan itibaren diizen-
li olarak yeryiiziinde gergek bir dostu olmadig1 sonucuna var-
migt1 ve biitiin budalaca melankolik genellemeler gibi bu da gok
rahatlatic1 bir geydi, giinkii insanin sorumluluk géliinii bir anda
kurutuyordu. Ama bunun gergekten dogru olabilecegini anlamak
bambagka bir konuydu. Birkag hafta boyunca Loeser Achleitner’s
Berlin’e donmeye ikna etmeye galigti, ama bir yarar1 olmad.
Kimse ketamin ve rengdrenk iplerle dolu bir Berlin igin cenne-
ti birakmazdi. Peki, Achleitner da yoksa kim kaliyordu geriye?
Evet, Loeser bir partiye gittigi zaman sarhog olup iyi vakit gegi-
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rebilecegi, birbirinin yerine gegebilecek onlarca kigi vardi. Ama
ertesi sabah kederli bir kahvaltiya eglik edecek birini istese, tele-
fon edebilecegi tek kisi bile yoktu. O siralar sik sik gordiigii tek
kigi herhalde Klugweil’di. Isinlanma Kazasi’ndan kisa siire sonra
Blumstein, Lavicini iizerinde gahgsinlar diye iki ortagini birbirin-
den 6ziir dilemeye zorlamigt; ve dogrusu kazadan 6ncesine gore
simdi ¢ok daha iyi anlagiyorlardi. Loeser Klugweil’a yalnizhg-
m1 agacak kadar giivenmis, hatta bir giin dalginlikla tren istasyo-
nundaki bir sakiz otomatina yiiksek sesle, “Tesekkiir ederim”
demesinin miinzevi akli dengesizlik isareti olup olmadigin: bile
sormugtu. Fakat aktdr —o stkict Gretel’in ne mal oldugunu gegen
yaz sonunda anlamigti— artik telefonlara yanit vermiyordu; belki
de heniiz kimseye bahsetmek istemedigi yeni bir sevgili bulmug-
tu. Sonugta Loeser’in yapmasi gereken gey... ama hayir, bunun
diigiincesi bile korkungtu. Evde yapacakt: kahvaltisini.

Ne var ki mutfagim iyice inceledikten sonra gegen gece par-
tiden doniince evdeki biitiin yiyecekleri yiyip bitirdigini anla-
di. Aslinda birkag dakikalik dedektiflik galigmasi onun uyduruk
regelli gorekler yapmaya galigtigini, bunun igin de ¢ig kabak ve
Angostura likorii kullandigini ortaya koydu. Deliller ortada ol-
madigindan, bagarili olmadigin1 varsaymak igin bir neden yoktu.
Kegke bu deneyin bir kaydin1 tutmus olsayd.

Yani yine digar1 gtkmas: gerekiyordu. Ya tek bagina gikacakt,
yada Ziesel’i gagiracakt1. Ziesel’in bog oldugunu biliyordu. Ziesel
her zaman bogtu. Berlin’de tifo bakterileri bile Ziesel’den daha
revagtaydu.

Bu dehgeti bastirabilecek bir seyler bulabilmek igin evin iginde
dolandi. Yazi masasindakirli bir kadeh, 6denmemis bir terzi fatu-
rasi, Lavicini igin birkag not, 202. sayfasina isaret konmug Berlin
Alexanderplat; ve Koln’deki biiyiik halasina yazmaya bagladigy,
iki satirdan 6teye gegemedigi bir mektup taslagi buldu. Hepsi de
yalvararak bakiyorlardi ona.

Ziesel'i arad1.

“Alo?” Arkadan birtakim konugma sesleri geliyordu.

54



NED BEAUMAN

“Dieter. Ben Egon. Romanisches’te kahvaltiya gel benimle.”

“Gelemem.”

“Yirmi dakika sonra bulusuruz.”

“Egon, gelemem.”

“Benden 6nce gidersen gift porsiyon salamli yumurta séyle.”

“Kusura bakma Egon ama sana eglik edemem. Zaten kahvalti-
dayim. Bandodan birkag eleman var burada.”

“Ha?”

“Ogle yemeginde bosum ama.”

Uzunbir sessizlikten sonra, “Sen, Dieter Ziesel, benimle, Egon
Loeser’la kahvalt1 yapamayacak kadar meggulsiin” dedi Loeser.
“Evet,” dedi Ziesel.

“Ben, Egon Loeser, seninle, Dieter Ziesel’le vakit gegirmeye
o kadar hevesliyim ki, sen serbest kalincaya kadar iki saat oyala-
nacagim.”

“Bir agidan Gyle de denebilir” dedi Ziesel.

“Bu yani, bu! Hayatimin geldigi nokta bu.”

“Ben boyle séylemezdim” dedi Ziesel.

Uzun bir sessizligin arkasindan, “Tamam” dedi Loeser. “Saat
birde goriigiiriiz” dedi ve telefonu kapad.

Masasindaki yetimlerden biriyle vakit gegirmeye heves duy-
madig1 igin giyinip, Ranekstrasse iizerindeki antikacinin yaninda
bulunan Luni adli sahafa gitmeye karar verdi. ki haftadir yedinci
gidisi olacakt1 bu ve tezgahtaki zarif kiz ona daha da bezgin dav-
ranacakti. Kendisine karg1 iimitsiz bir romantik alaka duydugu so-
nucuna goktan varmig olmaliyd kiz, giinkii Rupert Rackenham’in
yazdig1 Penedik Biiyiiciisi’nii okumaya o kadar can atan biri yeni
baskis1 igin on iki mark 6deyebilirdi. Fakat Loeser, Adele Hitler’i
ilk siken adamin teliflerine bir kurug bile katmaktansa, bir fincan
dolusu kusmuk igmeyi tercih ederdi; kimseden 6diing de isteye-
mezdi (her ne kadar biitiin tramvaylardaki biitiin yolcularin elinde
bu kitaptan olsa da) giinkii bu seyi okuyacak kadar garesiz oldu-
gunu kimsenin bilmesini istemiyordu. Rackenham’in romani her
agidan 1931 civar1 Berlin’inin deneysel tiyatro sahnesinin pek de
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gizlenmeye galigilmamig bir eskiziydi ve hig kimse Loeser’in ken-
disinin nasil tasvir edildigine dair iistii kapali sorularina yamt ver-
meye hevesli olmadigindan —Brogmann bile bu konuda onunla
dalga gegmeyerek hassasiyet gostermigti— Loeser, Rackenham’in
edebi benzegtirmesinin bir kin ve intikam golem’i oldugu, karak-
terinin, kapah tabut gerektirecek derecede katledildigi sonucuna
vartyordu. Ilging insanlarin biyografilerinde okunan tiirden bir
iligkinin kurbanm olmaktan dolay1 heyecanlaniyor ve bu konuda
Rackenham’la yiizlesmeye can atiyordu. Iki y1l boyunca herkesi
Rackenham’in bir pislik olduguna ikna etmeye galigmig, ama asla
neden bdyle diigiindiigiinii agiklamamigt1. Artik nefretinin, cilve-
li bir hatunun pegindeyken iigkdgida getirilmis olmasindan daha
diizgiin bir bahanesi vardi.

Luni’ye giderken Drabsfarben’i gérecegine dair kendi kendi-
ne iddiaya girdi; Drabsfarben nedense hep o diikkdnin yanindan
gegiyordu. Nitekim gordii de, ama Drabsfarben her zamanki gibi
o kadar dalgin gériiniiyordu ki, Loeser merhaba demeye falan
kalkigmadi, Drabsfarben’in gézlerini diktigi seyle kurdugu nadir
uyumu bozmaya adeta korktu. Igeriye girdiginde, tezgahtaki kiz
onu goriir gérmez agtkga gerildi.

“Geldi mi?” diye sordu Loeser, hep yaptig1 gibi, ‘birbirimizin
yabancisi degiliz artik’ duygusunu sesinden silmeye gabalayarak
(sesi duygusuzlagacagina, tutkulu agkini bastirmaya galigtyormusg
gibi gikmigtr).

“Evet. Diin biri bir tamitim kopyasiyla geldi.”

Kitabin parasim1 6derken kiz eli eline degmesin diye paranin
iistiinii bir metre yukardan birakti. Loeser digar1 gikarken diigiin-
de de, her seye ragmen, bir kez olsun, bir kizla mesafesinin ne
oldugunu bilmek iyi bir seydi. Sonra Fenedik Biiyiiciisi’ne gz
atmak igin bir banka oturdu, gelip gegen tanidik olursa gérmesin
diye kitab: dizlerine bastirarak kapagini gizledi. Onceleri, kimse
seyretmedigi halde parmaklarinin hareketi fiyakah bir gekilde ka-
yitsizdi, ama metin bir degil, iki 6tke yalim1 yarattig1 igin tavirlar
gayriihtiyari 6fkeli bir hal ald1.
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Birinci 6tke: hirsizlik. Roman 1677 yilinda Paris’e Venedikli
biiyiik sahne tasarimcisi Adriano Lavicini’nin gelmesiyle bagh-
yordu. Loeser daha ismi duyar duymaz tahmin etmeliydi, ama
Rackenham’in Puppenberg’e giderken takside yaptigi tarihsel
kurgunun manasizig hakkindaki konugmasinin ardindan, Ingili-
zin kalkip da Loeser, Blumstein ve Klugweil’in yaklagik iig y1ldir
oyunlagtirmaya galigtig1 on yedinci yiizy1l lokumunu sapir supur
yiyecegi hig aklina gelmezdi. (Ug yil! Einstein’in denklemleri,
agisal momentumun goreceli etkisi yiiziinden bir donme dolap ya
da balerinadayken zamanin yavagladigim soyliiyordu. Asla don-
meyi birakmayan Berlin’de insanin pes pese sezonlar boyunca
hep ayni1 oyun iizerinde galigabilmesi ve yine de kendini pek bir
sey yapmamig gibi hissetmesinin nedeni de bu muydu?)

Rackenham’in garpik versiyonunda Lavicini Théatre des
Encornets’de tamigtig1 geng bir balete agik oluyordu, balet as-
linda XIV. Louis’nin kilik degistirmis asi kizi Prenses Anne
Elisabeth’ti. Lavicini’nin yakinlagmasim kimligi ortaya gikacak
kaygisiyla reddediyordu, o yiizden de Lavicini agkinin ifade-
si olarak Isinlama Makinesi’ni inga ediyor, Kertenkele Prens’teki
sahne degisikliklerini ancak kizin anlayabilecegi kiigiik 151lt1 ve
kivrimlarla dolduruyordu. Son béliimde kiz prémiyerde oyunu
ilk kez bagtan sona goriince yine kendinden gegiyor ve bir bayil-
ma numarasi yaparak sahnenin arkasina, adamin kollarina kogu-
yordu. Gosteri devam ederken bir divanda sevigiyor, kiskang bir
teknisyene Isinlama Makinesi’nin manivelalarin1 kirma, (bagka
her agidan giivenilir olan) makineyi hurda haline getirip iigiiniin
birden 6liimiine yol agma firsat1 veriyorlardi. Rackenham, yeryii-
ziiniin en biiyiik sanat eserlerinden bir kisminin kizlar: etkilemek
i¢in yapildigini soyliiyordu adeta; tamam, bu kendince sirindi de,
sanatg1 dedigin ahlaki sorumluluklarini bir yana birakmamaliyds,
yoksa kaos dogabilirdi.

Buna kargilik, Loeser-Blumstein-Klugweil prodiiksiyonunda
bu kadar yarim yamalak bir ey yoktu, agk hikayesi falan da yok-
tu: Onlarinkinde Lavicini Isinlama Makinesi’ni o kadar saplan-
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t1 haline getiriyordu ki biitiin insanhgin1 kaybediyor, makinenin
birgok kusurunu kabul etmeyi reddediyor ve sonunda makine
onu tam anlamiyla yutuyordu. Neyin neyi simgeledigini bulmak
seyirciye kalmigti. Loeser’a gore asil mesele; politika, ticaret ve
biitiin o diger burjuva sosyal mekanizmalarin, onlara kapilan in-
sanlar1 katlanmasi imkansiz birer dangalaga doniistiirme egilimi-
ne sahip olmasiydi.

Tkinci 6fke: hakaret. Bu daha da kotilydii. Penedik Biiyiiciisii,
tahmin ettigi gibi, onun kaba bir parodisi degildi. Hig beklenme-
dik sicak ovgiiler de igermiyordu. En kiigiik zararsiz tesadiifi bir
benzerlik bile yoktu.

Loeser’t model alan bir karakter yoktu.

Achleitner, Blumstein, Brecht, Drabsfarben, Grosz, Hei-
jenhoort, Klugweil, Ziesel ve Zuckmayer’t agtkga model alan
karakterler vardi. Hatta Brogmann igin bile bir karakter vard:.
Kuskusuz, bag dondiiren Lavicini karakteri yazardan ilham ali-
yordu ve Prenses Anne Elisabeth de Adele’di sanki. Ama Loeser
higbir yerde yoktu. Avrupa’nin dort bir yaninda, Berlinli geng
sanatgilar hakkinda yazilmig, gelmis gegmis en sarsici, en ayrin-
tih belge diye okunan bu kitapta —merkezinde 6zellikle amina
kodugumun bir sakne tasarimeis: olan bu kitapta— o yoktu. Ve-
nedik Biiyiiciisi’nde goriinmek sonraki nesillerle yataga girmekti
ve sonraki nesillerle Loeser diginda herkes yataga girmigti: Laf
doniip dolagip Adele’e vartyordu, ama bu kez sonraki nesillerin
kusuru degildi bu, giinkii sonraki nesillerin pezevenkligini, bag-
ka kimse kalmamig gibi Rupert Rackenham yapiyordu. Elbette
kitapta yer almadig1 igin yakinmas: da miimkiin degildi, giinkii
Loeser’t oldugundan daha acinasi gosterecek olan tek tepki bu
olurdu; yani, Rupert Rackenham Bes Para Etme; Pi¢in Tekidir adli,
miiziklerini J. Drabsfarben’in yaptig1, sézlerini E. Loeser’in yaz-
dig:1 bir barok operay1 sahnelemek igin biitiin maddi birikimini
harcamak diginda —ki, Loeser’in, su kitab: yalayip yutmas: bittik-
ten sonra tek yapmak istedigi buydu. Ama o bunu yapmak yerine
Romanisches’e dogru yola koyuldu; Ziesel’le bulugmasina yirmi
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bes dakika geg gittiginde orada gordiigii ilk kisi, Klein’la oturmug
kahve igen Rupert Rackenham’dan bagkas: degildi.

Romanisches’de hédld ressam, aktor, yazar, yonetmen, pro-
diiktor, sanat simsari, moda tasarimcisi, Marksist, filozof, sagci
gazeteci, solcu gazeteci, doktor, psikiyatr ve diger biitiin herkes
i¢in ayr1 ayn yerler vardi, ama 1920’lerin sonunda teritorya ge-
kismeleri eskisinden de karmagik bir hal almisti, giinkii dadaizm
ve ekspresyonizm gibi hareketler yenilmis ve bir iktidar boglugu
dogmugtu. Burada da bir Versailles dogmasi sagirtic1 olmazds; bir
kesim bat1 Prusya’sim alir, bir bagka kesim kuzey Schleswig’ini
alir, digerleri Alsas ve Lorraine’i alirdi, ama aslinda masa ortiile-
rinin eskilikten leke leke oldugu bir yere oturmakta herkes 6nce
bir tereddiit ediyordu. O yiizden ilk haftalarda bu yerler —buraya
oturmasalar ancak girige yakin bir yerde oturabilecek olup, kafe-
nin derinliklerine niifuz edebilmekten mutlu olan— 6nemsiz yeni
konuklar tarafindan dolduruluyor, sonra mekanin gergek miis-
terileri birdenbire, oraya biri oturacaksa eger bunun o bagibog
sokak kopekleri olmamasi gerektigine karar veriyor ve gevik bir
hareketle oraya gegiyor, bazen de durup sakallarina ak diigmiis,
dudag: delik bag fedaiye, yeni gelenlerin igeri alinmamas: gerek-
tigini soyliiyorlardi. Bir yildan fazla bir zamandir Loeser, Klug-
weil ve onlarin yeni ekspresyonist arkadaglari, terasin eskiden ilk
ekspresyonistlere ait olup sonra tiyatro elestirmenlerine verilen
kismini geri almak iizere bir kampanya yiiriitiiyordu. Ama higbiri
bagarili olmamust1. Giiglii bir lidere ihtiyacimiz var, diye diisiinii-
yordu Loeser.

Rackenham ile Klein boks hakkinda bir sohbete gomiilmiig-
ken, masanin iistine kahve fincanlarini gingirdatacak kadar
giiglii sekilde bir Penedik Biiyiiciisii diistii. Kitabin geldigi yere
baktilar. “Bunu yapmaya nasil ciiret ettin?” dedi Loeser. Balik¢
Urashima’nin promiyerinden beri Rackenham’t gérmemisti.

“Avansi yiyip bitirmigtim, o yiizden bagka segenegim yoktu”
dedi Rackenham.

“Hayir, onu demiyorum; ne ciiretle bizim konumuzu galdin?”
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“Ne demek istedigini anlamadim. Lavicini gergek bir insand.
Kimse sahip olamaz ona. Aragtirmay1 kendim yaptim.”

“Ama biz sana oyunumuzdan bahsetmis olmasak o konuda bir
roman yazmay1 asla diigiinmeyecektin.”

“Evet, birgogumuz gibi ben de egitimime sohbetlerle devam
ediyorum.”

Loeser kitapta bir Loeser karakteri olmamasina giicendigini
itiraf etmemesi gerektigini unutmamaya gabaliyordu. “Her seyi
yiiziine goziine bulagtirmasan hadi neyse!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne sdylesem ki? Senin bu giiliing hikdyende Lavicini’nin kar-
silagtig1 yirmi-otuz tarihsel gahsiyet arasinda eski arkadagi Leo-
nardo da Vinci de var.”

“Evet, Isinlama Makinesi’ne yardim ediyor.”

“Lavicini dogmadan yiiz yirmi dokuz y1l 6nce 6lmiigtii Leo-
nardo.”

“Yanlig zamanda dogmus.”

“Ayrica kitapta bir yerde, Leonardo’dan Signor da Vinci diye
bahsediyorsun. da Vinci ‘Vincili’ demektir. Senin yaptigin, Jean-
ne D’Arc’a ‘ArcliMatmazel’ demek gibi bir sey. ‘Arcli Matmezel’e
telgraf var!’ gibi bir sey yani.”

“Tamam, biraz egeklik etmigim.”

“Ustelik da Vinci kostekli saat kullaniyor ve insanlara ‘it herif”
deyip duruyor.”

“Ukalalik ediyorsun Loeser. Bir roman bu, ben de alelacele
yazdim. Tarihsel kesinlik arayan okurlarim Domesday Book ya da
Wisden’e bakabilir.”

“Yapma tanri agkina, tarihle ilgilenmiyorsan ne diye kalkip ta-
rihsel roman yaziyorsun? Yarattigin Venedik Kempinski’'nin New
York’undan beter.”

“Benim hayal giiciim gok zengin degil, anla artik bunu” dedi
Rackenham. “Romanlarimin her biri roman & clf. Biitiin olay
clef’i bir saksinin altina saklamig miyim, saklamamig miyim? Her
seferinde isimleri degistirmekten bagka bir gey yapmamaktan si-
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kilmigtim. Son kitapta tatsiz bir seyler de yagandi. Serr Hava'da,
yargicin kizinin bir partiden sonra iig ragbi oyuncusuyla yataga
gitmesi var; ki o hikdye en ufak ayrintisina kadar gergek. Benim
iiniversiteli bir kiz arkadagimin bagina gelmis. Iyice samimi oldu-
gumuz bir anda, gayr1 samimi bir gekilde ayrilmamizdan kisa siire
once anlatmigt1 bana. Ozel bir cinsel rezaleti anlatmak istedigim
zaman, o sirada kizin suratinin bir kitaba degil de bir yastiga yas-
lanmig olmasini yeglerim, ama bu kiz benimle bir daha yatacak
kadar aptal olmadigindan, yayincim araci olarak kullanmaktan
bagka garem kalmamigti. Olayin aramizda kalacagim diigiinii-
yordum; sonugta ragbi oyuncular1 okuma yazma bilmez ve eski
manitam da yaptigim seyden yakinamazdi, en yakin dostlarina
bile. Okudugu zaman 6yle 6fkelenecek ve Gyle garesiz kalacakt:
ki, artik onu her gordiigiimde iistiinliik bende olacakti. Yeme de
yaninda yat.”

“Peki ne oldu?”

“Ragbi oyuncularindan birinin olay1 bilen okuryazar bir ar-
kadagt varmig. Heriflere kitaptan bahsetmis. Beni bulmak igin
Londra’ya geldiler. Neyse ki bagkasinin yaninda kaliyordum o
gece. Berlin’e gelmemin baghca sebeplerinden biriydi bu.”

“lyi de olay1 on yedinci yiizy1l Venedik’ine tagidiginda ne de-
gisiyor? Kimin kim oldugu besbelli.”

“Evet, ama benim kuramima gére oradaki insanlar bana gelip
de ‘Karnaval maskesi giymis o frengili gondolcu bizzat ve gah-
sen ben oluyorum’ demeyi sagma bulacak, yapmayacak. Tarih
bir tiir fantezidir ve fantezi darbeyi hafifletir. Buraya kadar her
sey yolunda gitti sanki. Ama elbette, ne 6nlem alirsan al, tipki se-
nin orneginde oldugu gibi, 6fkelenmek igin bahaneden kolay sey
yok.” Rackenham kahvesini bitirdi. “Neyse Loeser, gegen aksam
Adele’le yagadiklarindan sonrakeyfin yerine gelir sanmigtim.”

“Kafa mi1 buluyorsun? Rezaletti. Bana ‘amatér boynuzlu’
dedi.”

“Ama onu 6ptiin.”

“Ne?”
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“Onu 6ptiin” dedi Rackenham. “Ben gérmedim, ama sonra
gelip anlattin bana. Seni hig 6yle mutlu gérmemigtim.”

“Boyle bir ey asla hatirlamiyorum.”

“Sasirmadim. Cift kanath bir pencere kadar 11l 1s1ldin. Diig-
memek igin elindeki kadehten destek aliyordun.”

“Samimi bir gekilde bana onu ptiigiimii s6yliiyorsun.”

“Evet.”

“Rackenham, eger bu bir gakaysa, bu kitab1 girtlagindan agag:
oyle bir sokacagim ki, onu safra kesende oniki parmak bagirsagin
imzalayacak.”

“Saka yapmiyorum. Biraz 6nce onu 6ptiim dedin.” O zaman
Loeser hatirladi. Gergekten 6pmiistii. “Amator boynuzlusun” de-
misti Adele Fraunhofenlerin yemek odasinda.

“Sen de gaka gibisin” demigti Loeser.

“Nasil yani?”

“Kanimca, bu goniilleri fetheden siirtiik rutininin eskiyip her-
kesin bagka bir seyden bahsetmeye baglamasi igin iig hafta kadar
bir sey kaldi. Sonra dedikodu olmaktan gikip basit bir gosterge-
ye doniigeceksin. Adin sadece belli bir sosyal davranig kalibindan
bahsetmenin kolay yolu olarak amlacak. Modas1 gegmis bir geyin
canh stenosu olacaksin. Bir hayalet. Bir heykel. Bir saka.”

“Peki, bu kaderden nasil kaginabilirim?”

“Bu kadar 6ngoriiliir olmay1 birak. S6zgelimi, bir gece igin ol-
sundemode olmayidene.”

“Can sikici geliyor kulaga. Ne yapmak lazim?”

“Seni bir aksam yemegine gikarayim, absentti, ketamindi olma-
sin, sen de g6hretim ya da gene kemigim yiiziinden degil, zekdm
ve cazibem yiiziinden benimle yatip yatmamaya karar ver.”

“Amma sikici. Nereye gotiireceksin beni?”

“Borchhardt’a.”

Adele giiliimseyip bir kagim kaldird. “Peki ya Schwanneke?”

“Sagmalama.”

“Eger oraya gidersek, garsona kibar davranir ve iyi bahgigs bi-
rakirsan, o zaman seninle yemege ¢ikarim.”
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“Cidden mi?”

“Evet. Ama sonra seninle eve gitmem. Bu ¢ok eski moda ol-
maz.”

“Ama beni en azindan 6pebilirsin?”

“Sanirim.” Kaglarin gatt1. “Bunu séylememeliydim. $imdi bii-
tiin geceyi beni o noktaya nasil getirebilecegini diigiinerek gegi-
receksin.”

“Herhalde.”

“Peki, 0 zaman onu simdi halledelim de dikkatin dagilmasin.”
Adele parmak uglarinda yiikselip onu kesinlikle tutkusuz ve gag-
kinlik verecek kadar giiglii bir gekilde ptii. “Oyleyse, yarin saat
sekizde?” dedi sonra da.

Loeser yanit vermek istedi, ama sanki hem dili hem penisi ka-
lan giinlerini tagrada akil hastanesinde inzivaya gekilerek gegire-
cege benziyordu.

“Neyse, gidip Sartre’1 bulacagim” dedi Adele. “Yarin seni go6-
recegim diye bu gece biriyle tanigmamam gerekmez. lyi aksam-
lar.” Dedi ve gitti.

Romanisches Café’de biitiin bunlari tek tek hatirlayan Loeser
egilip Rackenham’1 kucaklamak istedi, ama sonra Ingilizin bu za-
ferde higbir pay1 olmadigini hatirlatti kendine. Onun yerine, kita-
b1 ald1, konugmalarnimi boldiigii igin 6ziir diledi ve Ziesel’in yanina
gitti.

“Dieter! Nasilsin?” dedi ve Ziesel'in agzindan tam bir fonem
¢tkmasina izin verme comertligini gosterdikten sonra lafin1 kesti:
“Sagol, ben de acayip iyiyim. Bu aksam Adele Hitler’le yemege
gikiyorum. Adele Hitler. Ustelik diin gece beni 6ptii.”

“Hadi ya?”

“Benimle yatmayacagini s6yledi, ama tabii, onu bilirsin. Artik
kiz arkadagim olacagina eminim dogrusu. Canavari inine sokan
ben olacagim. Sen anlamazsin bunu tabii, ama bagka bir siirii er-
kekle yatmig olan biriyle gikmanin biraz tatsiz bir yan var. ‘Eger
bir kadin iyi sik yaliyorsa, bunun tek nedeni bir siirii sik yalamig
olmasidir. Erkegin ebedi trajedisi budur.” Bunu biri s6ylemis...
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Goethe olmaly, elbette... Bazen, seksi akla yatkin kilan tek seyin
beden hiicrelerinin yer degistirmesi olduguna inaniyorum: Bir
kizin klitorisini, Theseus’un Gemisi diizeyinde degil de molekii-
ler diizeyde biitiin diger erkeklerin 6ptiigii hep aym klitoris olsa,
asla opemezdim. Ama bu kez bunlara hig aldirmayacagim. Eger
o benimse, yeni bir ugak kullaniyorum demektir. Aman tanrim,
Dieter, bu herhalde bir insanin bagina gelmis en harika gey. Dii-
stinsene; iki yildir romantik hayatimin ategbocegi yagh bir disgi
hemgiresiyle flért ediyor ve simdi birdenbire. Ah evet, bir sa-
lamli sandvig, biraz turgu ve bir bardak sampanya, liitfen. Uste-
lik Marlene’i yendim! Onun yeni birini bulmasinin benden daha
uzun siirebilecegini hig diigiinmemigtim ama baksana guna. Ben
Adele Hitler’i kaptim, ama onun elleri bombog kaldi. Bombog!”

Ziesel onun nefes almak i¢in duraksamasini firsat bildi ve “Eh,
aslinda hayir, yani sanirim, Klugweil pek sayilmaz, degil mi?”
dedi.

Iste: esit ve kargt tepki.

“Klugweil'in bu olayla ne alakas: var?” diye sordu Loeser.

Ziesel'in yiiziinden hizli birtakim akil hesaplar1 gegti. “Hig.
Onun da kiz arkadagi yok. Onu kastetmigtim.”

“Sen ‘pek sayilmaz’ dedin. Ne olarak, sayilmaz?”

“Neden bahsediyorsak. Tam dinlemiyordum.”

“Cok iyi dinliyordun. Klugweil ile Marlene arasinda bir tiir
baglant1 oldugunu ima ediyordun sanki.”

“Hig de degil.”

“Bana yalan soylemeye kalkigma Ziesel.” Ziesel sindi. “Ben
zaten biliyorsun sanmigtim.”

“Berlin’de kalan son en iyi dostum benim eski kiz arkadagimla
m1 yattyor? Bana bunu mu soyliiyorsun?”

“Yani...”

“Hay1r, bunu bilmiyordum.”

“Ama sen terk ettin onu. iki y1l 6nce. Onu senden galmig falan
degil ki.”

“Bir de benim neye kizip kizmayacagimi m: dikte ediyorsun?
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Istedigim kadar kizgin olurum ben. Bunun igin ehliyete ihtiyacim
yok. Tanrim, benimle yemek yemene izin veriyorum ve kargili-
ginda bana verdigin seye bak.” Garson bir bardak sampanyayla
geldi. Loeser sampanyay1 kaf asina dikti ve sonra Romanisches’ten
kosarak ¢ikip tramvaya yetismeye gahgt1.

Bazen psikoloji gok diiz olabilir: Loeser’in anne babasi bir araba
kazasinda Slmiistii, o da arabalardan nefret ediyordu. Asla araba
kullanmay: 6grenmemis, 6zel bir araca yolcu olarak binmeyi bile
reddetmigti. Taksilerde sorun yoktu, giinkii taksi sonugta kendine
ozgii bir otobiistii. Trenler de rahatlaticiydi. Ama tramvaylar en
iyisiydi. Uzun siire yakin g6zlemin ardindan bir karakter uzma-
minin da fark edebilecegi gibi, Loeser her ten temasina hoggérii
gosterecek ve yakinlik duyacak biri degildi. Ama bir gekilde, bir
tramvaya adim atar atmaz, her zamanki hassasliklar1 ortadan kay-
boluyordu ve gevresini kugatan, kendi gizemli hayatlarin1 yagayan
yolculara bakiyor ve kendisini biiyiik bir yirminci yiizyil sehrinde
dogmaktan dolay: gok sansh sayiyordu. Tramvay sebekesinin ay-
rim yapmayan cOmertliginden haz aliyordu: Bagka kim arzularim-
zin ne olduguna bakmaksizin o arzulara ulagimaniz igin size yardim
ederdi? Bu neredeyse agka yakin bir tavir degil miydi? Bir doktor
bile isteginizi ancak sizi saglikli kilacagina inaniyorsa yapar, ama
bir tramvay, bir kdpriiden atlamaya gidiyor olsamz bile hig tered-
diit etmeden keser biletinizi. Loeser arkadaglarinin tramvaylarin
gok pahali, gok kalabalik, gok diizensiz olmasindan yakinmasina
katlanamiyordu. $imariklikt1 bu. Hecht ona, bu duyguyu biitiin
insanoglunu kapsayacak sekilde yayacak olursa, dogustan ko-
miinist oldugunu anlayacagini sdylemisti; ama Loeser bununla
ilgilenmiyordu. Higbir parti onu bir partiye gotiirmezdi. Hecht’e
Polittka’dan alintilar yapmay: severdi. “Yoneticilerin astlara ihti-
yag duymayacag, efendilerin kolelere ihtiyag duymayacag tek bir
durum geliyor akla,” demisti Aristoteles, “ve bu kogul her aracin
kendi igini yapmasi durumudur.” Aynen //yada’da Hephaistos'un
atdlyesinde yardim etsin diye altindan yaptig1 robot hizmetgiler
gibi. (Ya da kondiiktorii olmayan bir tramvay gibi.)
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Marlene kapiy: iizerinde, Loeser’la birlikteyken sahip olmadi-
g1, cok hog, yesil renkli ipek bir kimonoyla agt1. Yogun ter koku-
sunun altindan vanilyah parfiimiiniin kokusu geliyordu.

“Ah, Egon,” dedi, “kargimda duran gergekten sen misin, yoksa
bu sadece enfes bir riiya m1?”

“Nedir senle Klugweil arasindaki olay?”

“Sonunda duydun demek.”

“Sonunda m1?”

“Bagka herkes biliyordu zaten, ama sen pislik yaparsin diye
sana duyurmamaya galigtik.”

“Diisiiniip duruyorum ama ikinizin bunu bana nasil yaptigin1
aklim almiyor.”

“Iki yil oldu Egon. Zaten sen beni terk eder etmez Adolf’la
yatsam hak etmis olurdun; ama iki y1l oldu.”

“Sonunda onu koynuna aldigin igin gurur duyuyor olmalisin.”

“Dogrusu, dyle. Bak, neden oldugunu da soyleyeyim sana.
Hatirliyor musun, senin o dangalak makinen onun kollarini o hale
getirdikten sonra doktorlar bir daha pek normale dénemeyecegi-
ni sOylemiglerdi?”

“Soyle boyle.”

“Doktorlar hakliymis. Ama bu ne demekmis, bir tahmin et.”
Kulagina fisildamak igin 6ne egildi. “Ayn1 anda iki eliyle birden
yapabiliyor.”

“Neyi?” Marlene giiliimseyip tek kagimi kaldirdi. Derken Lo-
eser anlad1. “Hayir!”

“Evet.”

“Kimse onu iki eliyle birden yapamaz! Ben defalarca denedim!
Yer yok! Kollarla yapilmaz 6yle sey!”

“Adolf’unkiler yapiyor. Sana tesekkiir borgluyuz dogrusu.
Ama komgular1 bilmem. Beni nasil inlettigini anlatamam.”

“Yani gehvet riitbelerinde terfi ettigini mi s6yliiyorsun bana?
Tamam, iyi, peki, anlagildi. Bu arada ben de bu aksam Adele
Hitler’le yemege gikiyorum.” Bundan bahsetmek yoktu aklinda.

Marlene giildii. “Cidden mi? Berlin’in en biiyiik orospusuna
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bir de yemek parast m1 harciyorsun? Uziildiim. Halk kiitiipha-
nesinden kitap alirken kiitiiphaneciye de riigvet veriyor musun?
Adolf, duydun mu olay1?” diye seslendi evin igine Marlene.
“Egon o igreng Hitler’le yemek yiyormug bu akgsam. Pek de mag-
rur.”

“Klugweil burada m1 yu anda?” diye sordu Loeser.

“Dogrusu, evet.”

“Beni igeri davet etsene. Onunla konugmak istiyorum.”

“Kusura bakma. Ogleden sonranin tadini gitkarmak istiyorum,
zira Adolf gayet formunda. Hoggakal Egon. Iyi sanslar bu gece.
Umarim buna deger o kiz.” Kapiy1 kapatmaya davrand:.

“Dur. Liitfen. Bir sey daha.”

“Ne?”

“Schwanneke 'deki garsonlardan herhangi biriyle yattin m1?”

“Midemi bulandiriyorsun.”

“Ah, tanrim, bu yiiz kizarmas1! Yatmigsin!”

Marlene kapiyi suratina kapadi.

Bir zamanlar biiyiik yakinlik duydugu tozlu merdivenlerden
siikliim piikliim, tek tek her basamagin tamdik gicirtilarindan eski
dostuyla kurduklari yeni ittifak yiiziinden nefret ede ede indi.
Blumstein’in evi yarim saatlik yiiriime mesafesindeydi, ama Lo-
eser bu kez tramvay bekleyemeyecek kadar sinirliydi, yiiriiyerek
gitti. Yonetmenle karisi Fraunhofenlere yakin bir yerde, 1923
yilinda Bauhaus’tan Gugelhupf adli geng bir mimar tarafindan
onlar igin tasarlanmig, dev bir camekanl: dolaba benzeyen evde
yagtyorlardi. Binanin cam duvarlar1 her yil bin kadar kugu 6l-
diiriiyordu; komgularin gikayetine gore bina yapildigindan beri
Schlingesdorf un giinbatimi korosu negeyle cikcikleyecegine agit
yakiyordu. O sampanya Loeser’in aksamdan kalma halini gegis-
tirmisti, ama hala bir sey yememigti ve bir balon gibi ugup gitme-
sine engel olan tek seyin otke safrasi oldugunu hissediyordu.

“Artik Klugweil’la galisamay1z” dedi Blumstein 6n kapiy1 agar
agmaz.

Blumstein 6gleden sonrasinin ne kadarini buna feda edecegjini

67



ISINLANMA KAZASI

tahmin etmeye galigir gibi ig gekti. “Tiinaydin Egon” dedi. “Gel-
sene. Emma da bize kahve yapar.”

“Kahveyi bog ver” dedi Loeser, onun peginden pahali oturma
odasina girerken. Kosedeki bir rafta Blumstein’in dgrenciyken
yaptig iinlii prodiiksiyonu Firzna’dan kalma, renkli miistehcen
maskelerden biri goriiniiyordu; Firtina yirmi yil 6nce iglo bii-
yiikliigiindeki bir tiyatroda topu topu iki gece sahnelenmigti, ama
herkes onu gérdiigiinii séylilyordu. “Sadece bu igi halletmek isti-
yorum.”

“Ortak dostumuz hakkinda sizlanmak igin ilk geligin degil bu”
dedi Blumstein. “Birbirinizi ‘Isinlanma Kazast’ igin affedebilsey-
diniz, simdi her ne olduysa, onun igin de affedebilirdiniz.” Agir
agir, Gugelhupf tasarimi dikdortgenimsi siyah koltuklarindan bi-
rine oturdu ve Loeser’a da bir digerine oturmasini teklif etti; ama
ayakta durmayi tercih etti Loeser.

“Buraya s1zlanmaya gelmedim bu kez. Cidden. Beni arkamdan
bigakladi.”

“Nasil yapt1 bunu?”

“Biitiin bu tatsiz hikdyeyi anlatmanin yarar1 yok. Konu gu ki
artik ortak olamayiz. Ama buraya gelirken bunun en iyisi olaca-
gin1 fark ettim. Bu son birkag ayda neler s6yledigini duyuyor mu-
sun? Birdenbire Lavicins'nin bagtan sona Naziler hakkinda olmasi
gerektigine karar verdi. Oyunumuzun kahrolas: Nazilerle higbir
alakasi yok. Yeni ekspresyonizm vaktini politikayla harcamaz.
Bunda anlagmigtik.”

“Bunda 1929°’da anlagmigtik” dedi Blumstein.

“Yani?”

“Egdegerlige saygim sonsuz, ama olaylar degisiyor. Gegen ay
Bauhaus’u kapattiklarini duydun mu? Seninle bunu konugmak
zor tabii, giinkii gazete falan okumuyorsun, ama boyle bir zaman-
da bir sanatginin belli sorumluluklar1 oldugu besbelli.”

“Kabul. Berlin’in atmosferi politik konugmalarla her zaman-
kinden daha gok kirlenmigken, izleyicilerimize biraz temiz hava
sunmakta yarar var.”
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“Yahudiler hakkinda neler s6ylendigini duysaydn...”

“Ne diigiinecektim? Yarin sabah hepinizin gevresini katillerin
saracagini mi1?”

“Hayur, elbette hayir, ama...” Blumstein duraksad: ve sol om-
zuna sag eliyle dort-beg kez mutsuz bir tavirla dokundu. “Egon,
sana bunu simdi s6ylemeyi planlamamigtim ama Adolf’la ben kii-
giik bir proje iizerinde gahigtyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Almanya’da olup bitenler hakkinda kiigiik bir sey. Bugiin
olanlar hakkinda, on yedinci yiizyil sonunda olanlar hakkinda de-
gil. Yazip provasini yaparak birkag ay iginde sahneleyecegimiz,
insanlarin cidden gelip gérmek isteyecegi bir sey.”

Loeser Oyle sarsilmigt1 ki aklina gelen tek soru, “Sahneyi kim
yapacak?” sorusu oldu.

“Sahne olmayacak. Kara ortiilerden bagka bir sey olmayacak.
Savagtan hemen sonra yaptigimiz gibi.”

Loeser yagh adamdan 6grendigi her seyi s6yle bir diigiindii,
ona borgluydu. Bu yine de higbir seyi affettirmiyordu. “Yani iig
yillik galigmanin ardindan Lavicins’yi birakiyoruz.”

“Gelecekte Lavicini'ye donmemek igin bir sebep yok, ama
simdi...”

“Ah, caniniz cehenneme.”

Blumstein yerinden sigrayip evden digan1 firlayan Loeser’in
pesinden gitti. “Egon, liitfen anlamaya galis. Biitiin bu konularda
yanihyorumdur belki, umarim yaniliyorumdur, ama su anda bag-
ka segenek varmig gibi gelmiyor.”

Fakat Loeser geriye bakmadan hizh adimlarla gidiyordu, o
yiizden Blumstein’in alabildigi tek yanit, evinin cam duvarina ka-
fasini garpan geng bir kirlangicin gikardigs hafif bir ses ve sonra
kirlangicin arkasindaki petunya tarhina diigmesiydi.

Loeser o aksam Schwanneke’ye vardiginda restoran kalaba-
likt1, ama neyse ki tanidig1 kimse yoktu. Adele ’in kagigindan don-
durma yiyip yemeyecegini merak etti. Eve donerken kendi ken-
dine o giin olan higbir seyin 6nemi olmadigin1 s6yleyip durmugtu
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—Rackenham, Marlene, Blumstein, higbirinin— giinkii bu akgam
odiiliiyle yemek yiyecekti. Ama sonra Puppenberg’deki partiyi,
kanyon biiyiikliigiindeki hayal kirikhigini hatirladi. Kizin gergek-
ten gelmesini saglamanin tek yolunun, kendisini gelmeyecegine
inandirmak oldugu gibi irrasyonel bir sonuca vardi. O yiizden
yikanir, giyinir ve bir aylk garsaflarin1 degistirirken, kendi ken-
dine tekrar tekrar onun gelmeyecegini, kesinlikle gelmeyecegini,
mutlak kesinlikle gelmeyecegini séyliiyordu.

Ve sonra kiz gelmedi.

Loeser bir buguk saat bekledi, masa ortiisiiniin piiskiiliinden
iplikler kopardi, moniideki tashihleri saydy, is bagindaki garson-
lar1 seyredip hangilerinin Adele’le, hangilerinin Marlene’le yat-
tigin1 hesapladi. Sonunda, uyusmug bir halde, umudunu yitirdi
ve igtigi sarabin parasim 6dedi. Paltosunu giyerken kapinin kiyi-
sinda fisildagan ii¢ garson gordii. Aklina tek gelen, bu amciklarin
istedikleri kadina hig gaba harcamadan sahip olduguydu. Onlara
dogru yiiriirken buldu kendini ve giderken bog bir masadan bir
catal kapti. Ne yapacagini bilmiyordu.

“Bakar misiniz?” dedi.

“Buyurun efendim?” dedi garsonlardan biri.

Istedikleri her kadini, diye diisiindii. Bu amciklar.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Burada garson araniyor mu?” diye sordu Loeser.

“Ne yazik ki hayir, efendim.”

“Anhyorum, peki. Tegekkiir ederim. Hoggakalin.”

Loeser digar1ya gikinca bir taksiye binip Hitlerlerin Hochbeg-
raben’deki evine dogru yola gikti. Adele’in evine davetsiz gitmek
itibarin1 tamamen tiiketecekti, ama aklina bagka bir sey gelmiyor-
du. Kapiy1 Hitlerlerin hizmetgisi agti, onu Adele’e ders verdigi
zamanlardan hatirladi. Hitlerlerin salonunda gegen sikici, litks
ogleden sonralar1 6zledigini fark etti Loeser; aklina bir zamanlar
Achleitner’in yeni kurulan Allien Tiyatrosu igin 6nerdigi bir ig

plami geldi:
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1. Hochbegraben’deki giizel evlerde oturan tiirden insanlar: delice
alaya alan oyunlar sahnele.

2. Hochbegraben’deki giizel evlerde oturan tiirden insanlara bir
siirii bilet sat.

3. Hochbegraben’deki giizel bir eve taginacak kadar para kazan.

“Herr Loeser!” dedi hizmetgi. “Ne giizel bir siirpriz!”

“Bu kadar geg rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin. Friulein
Hitler evde mi acaba?”

“Ne yazik ki hayir, Herr Loeser.”

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu. 11k kez akli-
na Adele’in annesiyle babasi geldi; geceleri kizlar1 eve d6nmedi-
ginde nereye gittigini saniyorlardi? Dans dersine mi?

“Yarim saat 6nce tren istasyonuna gitti.”

“Tren istasyonu mu?”

“Evet, Herr Loeser. Friulein Hitler Paris’e gitti.”

“Paris mi? Ne kadar siireligine?”

“Bilmiyorum Herr Loeser, ama arkasindan gonderilmek iizere
bir siirii bavul toplad1.”

“Bana bir not birakt1 m1? O tiirbir gey?”

Hizmetgi gagirmig goriiniiyordu. “Bildigim kadariyla hayir,
Herr Loeser.”

“Anlhiyorum. Peki. Tegekkiirler. Hoggakalin.”

Ceplerini karigtirip iizerinde bir taksilik daha para olup ol-
madigina bakt1 ve tek bulabildigi Schwanneke’den aldig1 gatal
oldu. Yiiriimesi lazimdi. Tepesinde, Berlin’in iizerindeki ay, bir
tuvaletteki ¢iplak ampul kadar 11l 1511 yamyordu. Sturzbrun-
nenstrasse ‘deki yiizme havuzuna varinca kargiya gegti, solunda
Goldschmieden Universitesi’nin kiitiiphanesi vardi, kiitiiphane-
nin 6niinde elli kadar 6grenci ates yakmugti. Hepsi bir agizdan
bagiriyordu. Herhalde giiliing bir sanat performansiydi, ama
yine de, sirf meraktan, neler olup bittigini gérmeye karar verdi.
Yaklagtikga, yaktiklar1 geylerin kitap oldugunu gordii, kitapla-
r tek tek, kare geklinde dizilmis kiitiiklerin ortasina atiyorlardi.
Birkag oglanla kiz, titregen 1gikta okuninasi giig pankartlar tagi-
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yordu. Duman kokusu bdyle donuk bir yakit igin sagirtic1 dere-
cede sertti.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu en yakinindaki geng kitap ya-
kiciya. Atege diisen her kalin kitap sevingli bir kiil tabakas1 ha-
valandiriyordu ve kopan kagit pargalar riizgarda alevli sonbahar
yapraklari gibi dans ediyordu.

“Yoz edebiyat bunlar. Almanya adina yok ediyoruz onlar1. Ka-
tilmak ister misin?”

Loeser kikirdadi. Ogrenci, roliinii neredeyse ekspresyonist
denebilecek bir ciddiyetle oynuyordu. Modaya uygun, modern
Goldschmieden’in hemen 6niinde bu ortagag halk biiyiisiinii
sahnelemenin gok eglenceli bir yan1 var, diye diigiindii Loeser
kendi kendine. O yagta Loeser’in da aklina gelebilecek bir gey-
di bu. Tam ona hangi topluluktan ya da kolektiften olduklari-
n1 soracag sirada Ogrenci eline bir roman tutugturdu. Kitaba
bakti. Rupert Rackenham’in Venedik Biiyiiciisii. Hig duraksama-
dan, nesnel tiyatro degerlendirmelerini bir anda unutan Loeser,
doniip kitab: genlik ateginin ortasina heyecan dolu bir bagirigla
firlatti. Sonra, 6grenci ona Brecht’in Uy Kurusluk Opera’sinin
bir senaryosunu ve Berlin Alexanderplaty’in yirtik bir kopyasim
verdi. Loeser negeyle Brecht ve Doblin’i de Rackenham’in ya-
nina gonderdi. Sonra biraz Kafka, Trogki ve Zola gibi haklarin-
da o6zel bir gey hissetinedigi kisiler geldi, ama hig duramayacak
kadar kaptirmigt1 kendini. Sonunda sicak biraz rahatsiz etmeye
baglad: da, 6grencinin sirtina minnettar bir tavirla vurup yoluna
devam etti.

Ancak senlik ateginin igiltisini terk eder etmez, sikintilari iize-
rine fotofobik tatarciklar gibi gullandi. Adele gitmig, Achleitner
gitmis. Blumstein ona Klugweil’la, Klugweil ona Marlene’le iha-
net ediyor. Ketamin, politika, sikint1. ki yildir seks yok. Hayal
kiriklig1 ve hiisran her geyin iizerini yapig yapig kaplamig. Berlin
cehennemdi. Wagner’den koptuktan sonra yagadig: son akli ba-
sinda yilinda Nietzsche nin yazdig1 o denemeyi diigiindii. Vietgs-
che Wagner’e Karsi. Loeser Blumstein’a Karst. Loeser Herkese Karja.
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Venedik’i terk ederken Lavicini ne hissediyordu acaba? Ne ka-
dar siireligine gittigini diigiiniiyordu? Yabanc: bir iilkede 6lece-
ginden korkmug muydu hig?

Tamam, dedi Loeser. Siktir et.

Paris.
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PARIS, 1934

“Sevgili anne, sevgili baba. lyi haberlerim var: Zengin oldum.
Siinnet derisi pazarinda kogeyi dondiim.” Scramsfield, Rue de
’Odéon’da bir kafede oturmusg, planinin bagarisizliginin aslinda
iyi bir sey oldugunakendini inandirmaya galigiyordu; tesellisiyse,
zaten ailesine bunlarin higbirini asla anlatamazdi. “Edebi tutku-
larimdan vazgegtim giinkii yeni dogan bebeklerin o yumusacik
bagliklar1 bana bambagka tiirden bir g6hret getirdi. $imdi Paris’te
hangi bara girsem, bir anda herkes, ‘Heey, Champs-Elysées’nin
siinnetgibag1 serefine biitiin igkiler benden!” diye baginyor.” Ha-
yir. Imkénsiz.

Fakat elbette bu kadar agik olmasi gerekmiyordu: Tibbi-koz-
metik iiriin ticareti yaptigim da sSyleyebilirdi. Ki bu da dogru
olurdu. Ermeni, siinnet derilerinin yarisinin ezilip cilt kremi ya-
pilacagim ve diger yanisinin da yaniklari, garpma yaralarini ve iil-
serli damarlari tedavi etmek igin nakil derisi olarak kullanilacag-
n1 sOylilyordu. Yagh kadinlarin ve 6zel hastanelerin 30 gram penis
karpagyo’su igin binlerce frank 6demesinin nedeni yeni dogan bir
bebegin hiicrelerinin herhangi bir yagl alin ya da kalgaya rahatga
kaynayacak kadar belli belirsiz olmasiyd:. Kara biiyii gibi geliyor-
du bu kulaga, oliimii ertelemek igin bebek kani igen ortagag ra-
hiplerini hatirlatiyordu, ama biraz diigiindiikten sonra Scramsfi-
eld bu ige inandigina karar verdi: 1929 yilindaki halini diisiinmesi,
Melchior’un giivertesinden Le Havre’1 ilk kez gordiigii o yili, bir
yere ilk kez gelen biri olarak kargisina gikan herkesle sanki hepsi
en yakin dostlartymig gibi el stkistig1 giinleri hatirlamas: yetmis-
ti. Ermeni ille de siinnet derisi olmas: gerekmedigini agiklamg-
t1 ona; gobek yaginin da kabul gérecegini, ama sonugta siinnet
derisinin gocugun normal olarak atilabilen tek pargasi oldugunu
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soylemisti ve Scramsfield “normal olarak” derken ne kastettigini
merak etmisti; fakat her gekilde, bu olay1 o iinlii maymun beze-
si ligkdgidindan ayiran gey siinnet derisiydi. Bir erkegin kesesine
maymunun herhangi bir pargasini dikmek miimkiin degildi, illa
maymunun kendi kesesinin igindekiler lazimdi, gerekli biitiin en-
dokrinal sivilar oradaydi.

Belki “iigkag1t” demek yanhgti buna. Scramsfield’1n Weitz adh
bir dig¢i arkadagt vardi. (Konugurken iinsiiz harfleri hep yutar,
sanki agz1 ardina kadar agikmig gibi konugurdu; Scramsfield bir
kere niye boyle yaptigini sorunca, uzun siire yabanci iilkede yaga-
maktan gibi bir geyler gevelemisti dig¢i, zamanla hastalarinin aksa-
min1 kapmugt1.) Gegen yi1l Weitz 4vrupa Anesteziyoloji Dergis'nde
kisa ama etkili bir makale yayimlamig, bunun iizerine iinlii Dr.
Serge Voronoff tarafindan Chiteau Grimaldi’de yemege davet
edilmigti. Satoda, iflas etmig bir sirkin hayvan terbiyecisi, biiyiik
alan gerektiren bir maymun yetigtirme iginin bagindaydi. Weitz,
Voronoff "un yaptig1 seye gergekten inandigini soyledi: Bir erke-
ge, takimlarinin arasina kagak mal paketi gibi bir maymun testisi
yerlestirerek fazladan yirmi-otuz yil 6miir —ve kazik gibi bir cin-
sel iktidar— verebilecegine gergekten inaniyordu. “Insan, bezeleri
kag yagindaysa o yagtadir” derdi. Yillar iginde hastalar siraya di-
zilmigti: Bagbakanlarin ve mihracelerin, Westminster Diikii’niin
kopeginin ve hatta s6ylentilere gére, Papa XII. Pius’un derdine
deva olmugtu —ki bu son 6rnekte insan diigiinmeden edemiyor; bu
is nasil bir is ki, patronuyla onceden kararlagtinlmig biiyiik ran-
devusunu ertelemesini gerektirecek kadar garesiz? Artik herkes
biitiin bu olayin sagmalik oldugunu sonunda anladig1 ve gazete-
ler mucidiyle alay edip durdugu igin Voronoff her zamanki gibi
biitiin samimiyetiyle inaniyordu yaptiklarina. Neden inanmasind:
ki? Parasini alamazlardi elinden. Yirmi bir yagindaki giizel kari-
sin1 alamazlard.

Her kosulda, siinnet derisi oyunu primat oyunu gibi degildi.
Scramsfield asla Voronoff gibi bir tekele sahip olamazdi, en azin-
dan uzunsiireligine. Bu da onun ikinci, daha ige yarar tesellisiydi:
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Ug-dort ay iginde, ya hahamlar ya da Ermeni, deyim yerindeyse,
kesintilerden yapilan kesintilerden sikilacak ve Scramsfield sessiz
sedasiz kesilip atilacakti. Yine de, bu iig-dort ay igin, bir Gug-
genheim gibi yagayabilirdi. apogee adh altmig dort sayfalik kuge
kagida gri illiistrasyonlu derginin yeni bir sayisim daha gikara-
bilirdi (katkida bulunanlara sozciik bagina beg sent 6diiyordu);
Latin Mahallesi'ndeki herkese galeri yapacagim soyledigi eski
ayakkabic1 diikkaninin depozitosunu yatirabilirdi; emektar mavi
Corona’simi tefeciden kurtarabilirdi; diing aldig: takim elbiseyi
geri verip koltuk altlarindan sikigtirmayan bir tane satin alabilirdi.
Bu sefer biitiin paray1 Sphinx’te harcamayacakt1. $imdi de burada
oturmug Shakespeare and Company’nin kapisini seyrediyor, 6gle
yemeginden sonra diikkan tekrar agildig1 zamana kadar ahbaplik
etmek isteyebilecek biri gikagelmezse, Picquart’ta satmak iizere
biraz daha kitap galmak igin igeri girmesi gerekecegini biliyordu.
Onceki giin yaptig1 kahvaltidan beri bir sey yememisti ve aglik,
koyun siiriisiine saldiran kurt gibi diigiincelerini karman gorman
ediyordu.

Ama Scramsfield’in iigiincii ve en nefis tesellisi Phoebe’ydi.
Paris’e yazar olmasi igin gondermisti kiz onu. $imdi o gekler
yiiziinden Ermeni hapse girdigine gore, yazar olmakta serbestti
yine. Paranin ve megguliyetin olmamasi para ve megguliyetten
daha iyiydi. Babasinda para da megguliyet de vardi. Herkesin pa-
rast ve megguliyeti olabilirdi. Onemli olan buydu.

Bu sakin nisan giiniinde, saat biri gegerken, iki kadin Shakespe-
are and Company’nin kapisina geldi, bir dakika durup vitrindeki
kitaplara baktilar, sonra kapiy1 agmaya gahstilar. Kilitliydi ama
zorladilar, sanki kap: bunun kabalik oldugunu fark edip fikrini
degistirebilirmig gibi.

On diglerini bir pegeteyle silen Scramsfield ayaga kalkt1 ve ka-
dinlarin yanina gitti telagla, fark edilecek kadar yaklaginca Syle-
sine yiiriiyormug gibi yavagladi, sonra yanlarindan gegti. Birkag
dakika sonra makul bir incelikle duraksadi, dondii ve “Sylvia’y1
m1 aramigtimiz? Ikiye kadar kapatt1” dedi.
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Iste yiizlerinden okunuyordu, her zamanki gibi neredeyse
sehvetli denebilecek kadar derin rahatlama an: turistin, dost bir
Amerikan sesi, diiriist bir Amerikan yiizii kargisinda duydugu
umutsuz minnettarhk; biitiin bu garsonlar, konsiyerjler, polis-
ler, taksi sof 6rleri, dilenciler, tezgihtarlar ve tren kondiiktorleri
komplosuna karg1 bir miittefik kargisinda duyulan minnettarlik.
Kadinlardan biri gengti, sarigindi, olabildigince giizeldi, ama bii-
tiin yiiz hatlar1 biraz yamuktu, sanki telagla asilmig tablolar gibiy-
di; digeri yaghca, ak sagliydi, digerinin annesi olacak kadar yiiz
benzerlikleri yoktu, ama belki teyzesi ya da muhtemelen dadis
olabilirdi. “Ah” dedi yaglica kadin. “Tegekkiirler. Sylvia kim?”

“Bayan Beach’i tamimiyor musunuz? Diikkdni o isletiyor.
Amerikali ama Fransizlar 6gle yemeginde kapattig: igin o da ka-
patiyor.”

“Bu ¢ok tatsiz bir sey. Bir adet Ulysses almay: diisiiniiyorduk.”
Scramsfield’inkine benzer, iist sinif Boston aksani vard sesinde.

“lyi bir vakitte geldiniz. Beginci baskisi yeni ¢ikti. Jimmy bu
yiizden havalara ugtu. Sonunda tipografik hatalarin biiyiik kismi-
mt hallettiklerini s6yliiyor. Bu tipografik hatalar konusunda gok
titizdir.”

“Jimmy?”

“Jimmy Joyce” dedi Scramsfield, sanki gok agikér bir sey soy-
lemis gibi.

Yagh kadin geng olana bir bakig att1. “Bay Joyce’u taniyor mu-
sunuz?”

Scramsfield omuz silkti. “Tabii. Paris’te herkes tanir Jimmy’yi.
Daha diin aksam onunla ve Sylvia’yla yemekteydik. Fransa’da ta-
hammiil edebildigi bir restoran bulamadi hala.” Sonra irlandah
ya da en azindan Iskog aksaniyla konugtu: “Kullandigim bag agrist
haplarinda bile bu biftekten daha gok kan vardi!” Iki kadin ne-
seyle giildii. O sirada Scramsfield geng kadinin gantasindaki bir
kanigin bagin1 okgadigin1 gordii, ama kanis kiigiik, yesil ve tiiy-
siizdii, kafasinda da beyaz dantelli bir bone vard; 6yleyse bir ka-
nig olmamaliydi bu, ama Scramsfield haliisinasyon gorecek kadar
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ag olmadigim da biliyordu. “Neyse, goriirseniz Sylvia’ya selam
soylersiniz” dedi sapkasimi gikararak. O sirada kivircik sagli, bah-
riyeli kiyafetli iki gocuk sopalarla bisiklet tekerleklerini siirerek
gegti yanlarindan.

“Soyleriz” dedi yagh kadin. Sonra tam Scramsfield yiiriimeye
baglamigken pesinden seslendi, “Fakat bize isminizi soylemediniz.”

Scramsfield bir kez daha, bir koro kiz1 kadar giileg ve mekanik
bir tavirla dondii. “Hakhisiniz. Ne diigiincesizlik. Herbert Wolf
Scramsfield.”

“Nasilsiniz Bay Scramsfield? Benim adim Margaret Norb ve
bu da yegenim Elisalexa Norb.”

“Ve bu da Mordechai” dedi Elisalexa. iguanasin1 boynundan
yakalay1p gantadan gikartt1 ve Scramsfield’a dogru uzatti. “Elini-
zi stkmak istiyor.”

Siiriingen havada kivnhp biikiiliiyor, kurtarilmak igin gézle-
riyle yalvariyordu ama Scramsfield uzanip onun pengeli ayakla-
rindan birini iki parmaginin arasina aldi. Hayvanin alt genesinden
uzun sar1 bir gerdan bog bir maymun kesesi gibi sarkiyordu. “Na-
silsiniz Bay Mordechai?” dedi kibarca.

Kisa bir siire sonra hep birlikte Rue des Saules iizerindeki Le
Beau Manchot’da oturmus 6gle yemegi yiyorlardi. Scramsfi-
eld Norblara, Italyan ordusunda ambulans sof érliigii yaparken
Hemingway’le tamgtig1 zamanlar1 anlatiyordu. “O giinler hak-
kinda Hem’in yazdig1 higbir seye inanmayin. Schio’da hayatimi
kurtardigim s6yliiyor. Tam tersi oldugunu ben biliyorum. Giive-
nilir tek tanik Sidney Howard’di, ama o da 6ldii artik.” Az pi-
sirilmig alabalik geldikten sonra Scramsfield ne kadar ag oldugu
yiyisinden anlagilmasin diye gayret sarf etti, giinkii pigmis bir li-
monun yarisini yutma telagi iginde biitiin restoran1 operalara has
bir /lamento’yla inleterek biiyiik soka soktugu talihsiz olay1 unut-
mamigt1. Bir siire sonra hemgerilik konusuna girdiler ve Scramsfi-
eld Norblarin anne babasini tanimadigindan emin olunca rahatla-
di. “Phoebe’yi de mi tanimiyorsunuz? Cok yazik. Karim. Birkag
hafta sonra buraya, yanima gelecek o da.”
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Elisalexa’nin babasi sanayi kimyasallan yapiyordu: siilfiirik
asit, hidrolik asit, nitrik asit vb. Depresyonun ilk yillarin isgii-
ciinii azaltarak atlattigini anlatt1 Margaret; ilk igten gikarmalardan
sonra birkag talihsiz kendini figilarin igine atmigti1 atmasina, ama
Bay Norb ikinci turda figilarin iizerine giivenlik ag1 gerdirmeyi
ihmal etmemigti. Bunun gibi mantikli kararlar alarak ve girket
tahvilleri yerine devlet tahvillerini tercih ederek, ailenin serveti-
nin krize dayanmasini ve Norb ailesi kadinlarinin Avrupa’ya egi-
tim amagh seyahatler yapabilmesini saglamigt1.

Tath sirasinda Scramsfield Norblara apogee adli edebiyat der-
gisiyle —T.S. Eliot ilk kez bu dergide yayinlanmisti— kendi yaz-
makta oldugu ilk romani1 Kederli Soylular’dan bahsetti —Jimmy
Joyce’un bile kitaba bitmeden bakmasina izin yoktu. Elisalexa
yemek sirasinda hig konugmamig, sadece Mordechai’ye bir sey-
ler sdylemisti ve simdi de bir kagigin tersiyle iguananin agzina
kek pargalan tikigtirtyor, yuttugundan emin olmak igin de gene-
sini eliyle kapatiyordu. Iguananin bonesi gikolata olmusg, biraz da
gozlerine bulagmigti. Herkesin keyfi yerindeydi. Yemekten sonra
Margaret, Scramsfield’1n biitiin itirazlarina ragmen, kendi yedik-
lerini 6demesine izin vermedi. Bahsisi hesaplamaya galigirken,
Scramsfield en az yiiz frank birakmasi gerektigini sGyledi.

“Bu biraz fazla degil mi?”

“Ne yazik ki burada igler boyle yiiriiyor. Garsonun iicretini
bizim 6deyecegimizi bildikleri igin yemegi bu kadar ucuza veri-
yorlar.”

“Evet, yemekler agir1 ucuzdu.”

Aslinda yirmi frank garsona, otuz frank igletmeciye gide-
cek, elli frank da Scramsfield’e kalacakti. Norblar1 Le Beau
Manchot’ya getirmesinin tek nedeni restoranla yaptig1 bu anlag-
maydi ve benzer pazarliklar Paris’in iginde yarim diizine kadar
bagka igletme ile de yapmugt1.

Oradan aynlirlarken, eger Hemingway’le kargilagmak isterler-
se, onu kesinlikle Dingo’da bulabileceklerini s6yledi laf arasinda
Scramsfield. Margaret 6gleden sonra Lanvin ve Molyneux’ya git-
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meyi planladiklarini, ama Hemingway’le tamigmayi tercih edece-
gini, Elisalexa’nin da kesinlikle boyle diisiinecegini s6yledi. Boy-
lece Dingo’ya gittiler, ama Hemingway orada yoktu. Scramsfield
beklemeleri gerektigini soyledi, beklerken de Norblarin tanigmak
isteyebilecegi diger iinliilerin listesini gikard:: Fitzgerald, Joyce,
Picasso, Chanel ve daha da 6nemlisi Diyagilev, ¢iinkii Marga-
ret biiyiik bir bale ds151yd1. Scramsfield Norblara bu tanigmalari
ayarlamanin onun igin gok zor olmayacagini soyledi. Birkag igki-
den sonra —Scramsfield viski, yine hesab1 6deyen Norblar ise ciz-
ron pressé igmisti— Scramsfield belki de Déme’u denemenin daha
iyi olacagina karar verdi. Hemingway orada da yoktu, o yiizden
Rotonde’yi denediler, sonra Closerie des Lilas, Coupole, Lepp’s,
Strix ve son olarak Falstaff Bar’a gittiler, tabii artik hepsi acitkmig
oldugu igin Le Maison D’Or’da aksam yemegine gittiler. Birkag
bardak pinot noir’dan sonra Margaret Norb’un itiraf etmesi gere-
ken bir sey oldugu anlagild:.

“Aslinda tamgmak istedigim bir beyefendi daha var Bay
Scramsfield.”

“Buyurun Bayan Norb?”

Kadin sokuldu. Yiizii miirekkep lekeli bir kagit gibi kirmiz1 ga-
rababulanmigt1 ve alnindaki iri siyah ben, dosdogru Scramsfield’a
bakiyor gibiydi. “Dr. Voronoff adli biriyle tanmigmay1 gok istiyo-
rum. Insanin émriine otuz yil ekleyebildigini okudum. Nasil ya-
piliyor bilmiyorum ama bezelerle ilgili bir geymis. Maymun beze-
leri. Cok bilimsel bir galigma.”

Scramsfield biraz tereddiit etti, ama sonra Margaret’in Bay
Norb igin Wall Street Journal bile sosyalizm dolup tagmig diyerek
eve gazete almiyor dedigini hatirlad:. Bolca viski igmigti ve bu nok-
tada, samimi olmadig izlenimini verecek herhangi bir sey soyle-
memeye Ozellikle 6zen gostermesi gerekiyordu. “Dr. Voronoff 'u
ok yakindan tanirim Bayan Norb. Bir arkadagima iicretsiz konsiil-
tasyon yaptirmanin bir sorun olmayacagina eminim.”

“Tanr1 agkina Bay Scramsfield, Paris’te tanimadiginiz kimse
yok mu sizin?”
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“Paris’te tammadigim tek bir kigi var Bayan Norb, o da bana
dogru diiriist bir Amerikan sag kesimi yapabilecek kisi!”

Kahkahalar.

Margaret’in yiizde iki yiiz elli bahgis birakmasini sagladik-
tan sonra, Norblar1 bir icki daha igmek iizere Flore’ye gotiir-
meyi denedi, ama teyze belirgin sekilde sarhogtu ve otele doniip
Elisalexa’y1r hemen yatirmalar1 gerektigini mirildanip duruyor-
du. Ertesi giin Le Beau Manchot’da 6gle yemegi igin bulugmak
iizere anlagtilar, Scramsfield orada Norblara bir 6neri getirmeyi
diigiiniiyordu: Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Picasso, Chanel
ya da Diyagilev’le sadece el sikigmak siradan bir turiste yeterli
gelebilirdi, peki ya Boston’daki arkadag ve akrabalarina hepsini
birden ayn1 anda gik ve tarihi bir aksam yemeginde agirladiklari-
m anlatabilecek olsalar? Tek yapmalar:1 gereken, yiyecek, sarap,
garsonlar, yemek salonunun kiralanmast igin biraz nakit avans —
sozgelimi beg bin frank— vermekti, Scramsfield ertesi giine biitiin
her seyi hazirlayacakti. Ve kesinlikle elinden gelenin en iyisini ya-
pacakti. Hep en iyisini yapardi. Bir sahtekar degildi o. Ama sans
eseri misafirler gelemeyecek olursa, yemek yapilamazsa, iizerine
Norblarin otelinin ismini yazdig bileti bulamazsa, paray: geri ge-
tiremezdi, o zaman cebinde hem Ermeni’yi hem de daktilosunu
kefaletle gikartmak igin gerekenden fazla para olacakt1.

Le Maison D’Or’a giderken, Scramsfield omzunda bir el his-
sedip irkildi. “Affedersiniz?” Tereddiitle arkasina dondii, ama bu
miidahaleyi yapan kisiyi tanimadigin1 gorerek rahatladi. Kargisin-
da, gerektigi zaman rahat bir durug ve anlaml bir surat takinabi-
lecek, ama rahatlama firsat1 verildigi zaman minnetle dogal ha-
line, yani ¢okiik omuzlar, egik bag, kavugturulmus kollar, bitigik
dizler, gatik kaglar, daralmig gozler, kapah agiz, stkigtirilmug dis,
sikilmig yumruk ve biikiilmiig ayaklar haline donecek biri vards;
kan basinci onu okyanusun dibine dalgig ¢an1 takmadan génde-
rilebilecek kadar yiiksek olan biri. Scramsfield’dan birkag yas
gengti, ok zayif ve gok solgundu, siyah saglar1 yana taranmigt:
ve lizerine oturan ama iplikleri s6kiilmek iizere olan koyu gri bir
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takim elbise giymisti. Alman aksaniyla konusuyordu ve birkag
santim saginda ugugan dikkatsiz, sabirsiz bir zekas: vardi.

“Buyrun?” dedi Scramsfield.

“Kulak misafiri olmamaliydim, ama yan masada yemek yiyor-
dum ve kadin sizin Paris’teki herkesi tanidigimiz1 syledi. Dogru
mu bu?”

Bu adam muhtemelen Scramsfield’in berber gakasini da duy-
mugtu, ama aklina bagka bir sey gelmedigi igin omuz silkmekle
yetindi Scramsfield.

“Adele Hitler adinda bir kiz1 annyorum. Taniyor musunuz?”

Scramsfield bu ismi duyup duymadigim hatirlamaya galist1.
Aklina higbir sey gelmedi. “Elbette, taniyorum Adele’i. Genel-
likle Flore’de iger. Isterseniz sizi oraya gétiirebilirim.”

“Sizi rahatsiz etmeyeyim.”

“Zaten gidiyordum. Belki bir icki 1smarlarsimz bana da ora-
da.”

“Memnun olurum. Adim Egon Loeser.”

“Herbert Wolf Scramsfield.” El sikigtilar.

Adele Hitler yoktu Flore ’de, ama Norblara yaptig1 gibi bekle-
meleri gerektigini sGyledi yine Scramsfield, o yiizden birer brendi
aldilar. Lucienne Boyer gramofondan sark: soyliiyordu. Bar er-
kencilerle doluydu heniiz —onlar geg vakitte gelenlerden gok fark-
liydy; iyimserdiler, cogkuluydular, geng ve giizeldiler.

“Gergekten sirf bu kizi bulmak igin mi geldiniz Paris’e?”

“Evet,” dedi Loeser.

“Bag dondiiriicii biri olmali.”

“Evet.” Birkag ay once gelmis olmak istiyordum, diye agikla-
maya bagladi, ama bir aile yatirimindan para gekmekte zorlandig:
igin yola gtkamamugtu.

“Berlin’de ne yapiyorsunuz?” diye sordu Scramsfield.

“Tiyatro igin sahne tasarimcistyim.”

“Muhtesem. Kendini esin perisine adamig bir insan. Buna igi-
lir.” Scramsfield Loeser’a apogee’den ve Kederli Soylular’dan
bahsetti. Loeser’in pek ilgilenmedigini goriince konuyu yerel res-
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toranlara kaydirdi, ama Loeser onunla da pek ilgilenmedi, o yiiz-
den Loeser’a kolunun altindaki kahverengi pakette ne oldugunu
sordu. Alman paketi agip igindekini gosterdi. Iginde Dante’nin
Cehennem’inin oldukga eski bir baskisi vardi, koyu kirmizi deriyle
kapli cildi o kadar porsiimiig ve burugmugtu ki, kurumus gilek re-
geli gibi yap1s yapig goriiniiyordu.

Scramsfield arkasindan gelen agiklama sirasinda dikkatinin
dagilmasina miisaade etti, giinkii “6lii bir adamin kitap koleksiyo-
nu” diye baglayan higbir hikaye miistehcen bir niikteyle bitecek
degildi. Neyse, genel olarak duyduklar1 suydu. Loeser, geceleri
barlar dolup tagmadan Adele Hitler’e rastlamay1 pek umut etme-
digi igin, 6gleden sonralarini, bir zamanlar Paris’te yagamis olan
Adriano Lavicini adl bir kahramani hakkinda aragtirma yaparak
gegiyordu. Sans eseri Marais’de, bir zamanlar bu adama ait olan
birkag kitab1 bir miizayedede satin almig olan bir sahaf bulmugtu.
Ancak bugiine o kitaplardan sadece bir tanesi kalmigt1 diikkanda
ve hepsinin arasinda en az isteneni buydu, giinkii hem uzun 6m-
riiniin birkag ayini gatlak bir gatidan su igerek gegirmisti, hem de
Lavicini kitab1 hi¢ agmamug gibi goriiniiyordu: Kitap baglangigta,
Lavicini’nin Nicolas Sauvage adh bir arkadagina aitti ve Sauva-
ge oliirken Lavicini’ye birkag kitabini birakmigti, ama bu mirasi
alan Lavicini de birkag ay sonra 6lmiigtii. Loeser kitab1 yine de
almigt1, ve Le Maison D’Or’daki yemekte incelerken, satin aldi-
gina ¢ok sevindi. Anlagilan ne Lavicini, ne de asirlar sonra kitab:
satan sahaf, Sekizinci Daire’nin ortalarinda bir yere Sauvage’in,
Lavicini’nin ona Ocak 1679’da gonderdigi bir mektubu sikigtirdi-
gin1 fark etmemisti.

“Mektupta ne var?” diye sordu Scramsfield.

Loeser cebinden iizeri yazisiz bir zarf gikard: ve iginden kat-
lanmig eski mektubu gikardi. “‘Sevgili Nicolas,’” diye, bir yandan
da gevirerek yavag yavag okudu, “‘ayrildiktan sonra biitiin gece
uyuyamadim, giinkii benim uyarilarima gerekli ciddiyeti goster-
mediginden kaygilaniyordum. Onlar1 tekrarlamanin ne yarar
var, bilemiyorum, ama bagka bir yol da gelmiyor aklima. O yiiz-
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den agik olmama izin ver: Eger planlarim1 uygulamaya sokarsan,
kendi hayatin ve ailenin hayat: igin endigelenmen gerekir. Hafife
almaya kalkistig1 giiglerle boy 6lgiismeye kalkigan Villayer’nin
bagina gelenleri biliyorsun: Cours des Miracles’da 6liimiiyle
kargilagti.” —Mucizeler Sarayi— ‘Villayer’den daha akilli biri ol-
dugumu iddia etmiyorum. Ama sahip oldugum segenekler beni
bu kétii niyetin kalbine biitiin insanlardan daha fazla yaklagtird:.
Bu yiizden giiciinii ve yapabileceklerini biliyorum. Bir mektuba
daha fazlasin1 yazmaya elim varmiyor, ama liitfen Nicolas, sevgili
dostum, sunu unutma: Eger o... karanhk alt katmanlar: fethetme
niyetinde 1srar edecek olursan, gok gegmeden onlarin igine go-
miileceksin. Biliyorum sen insanin bu...” —buradaki ifadeyi ¢1-
karamadim pek— ‘bu 6ngoriilmemis seyahatleri?’ Neyse: ‘bu 6n-
goriilmemis seyahatleri yapmakta serbest olduguna inaniyorsun
kibirle, upk: Villayer’nin 6ngoriilmemis miinasebetlerini’, yani
her neyse bu, ‘kurmakta serbest olmas: gerektigine inanmas gibi,
ama bizim giiciimiiz bize kars1 koyanlarinkiyle boy &lgiigiinceye
kadar ve mevcut diizen tiimiiyle altiist oluncaya kadar, ikimiz de
biliyoruz ki bu asla... bu bir... lanetli ve ¢ikigsiz bir hedef. Blaise
bunu anlayacak kadar hassast1; sen neden 6yle degilsin?” Sanirim
bu Blaise Pascal olmali, Lavicini’yle tamisiyorlardi. ‘Yiiz birinci
kez yalvariyorum vazgegmen igin. Bu mektubu alir almaz yanit
verecegine soz ver. Adieu.’ Bir de hamis var en altta: “Yemekte
sormay1 ihmal ettim: De Gorge kopegi igin iyi bir berber ariyor,
senin bildigin biri var m1?’”

Yeni brendileri soylediler. “Sauvage kim?” diye sordu Scrams-
field.

“Bir marangoz. Ama gok iyi bir marangoz. Lavicini’nin meka-
nik sahne tasarimlarindan bir kismina o yardimc: oldu. Villayer
politikaciyd. Pascal’t da tamyorsunuz tabii.”

Scramsfield onayladi. Tamimiyordu. “Mucizeler Saray: ney-
di?”

“Gringoire adli oyun yazar1, Notre Dame’in Kamburu’nda oraya
gider.” Loeser, Filles-Dieu Manastirr’nin yanindaki genis, toprak
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¢tkmazin haydutlar igin bir tiir bagimsiz devlete, kendi kanunlari,
kendi krallari, hatta kendi dilleri olan hirsizlar, yankesiciler, soy-
guncular ve orospularla dolu bir egkiya Vatikan’ina doniistiigiinii
anlatt1. Mucizeler Saray1 adi hem geceleri oraya gelen sakatlarin
“mucizevi” bir sekilde yeniden yiiriimeye baglamasi, korlerin
“mucizevi” bir gekilde yeniden gérmeye baglamasi, ciizzamlilarin
“mucizevi” bir gekilde yaralarindan kurtulmas: yiiziinden; hem
de buranin falcilar, biiyiiciiler ve geytana tapanlarla dolu olmas:
yiiziinden verilmigti. “Hayvanlari canli canli yiyip o hayvan oldu-
guna inanan bir kiilt vardi hatta.” Scramsfield’in aklina Voronoff
geldi. “Sonra XIV. Louis polise bu bélgeyi temizlemesini emretti,
sonra da oray1 yikip bulvar yaptilar.”

“Yani bu mektubun anlami ne sizce?”

“Hig fikrim yok. Herhalde saganin tepeye vurdugu bu on
yedinci yiizy1l Paris’inde ben pek yiikselemezdim, giinkii ben
mektup yazdigim zaman konu neyse onu agik segik yazmay ter-
cih ederim. Zaten tuhaf olan sey Lavicini, Villayer, Sauvage...
Hepsi de 1678 ya da 1679 yilinda tuhaf bazi kazalar sonucunda
oldiiler. O dénemde bu iste Lavicini’nin parmag oldugunu diigii-
nenler vard... ama bunu diigiinmeleri gok sagma. Villayer ya da
Sauvage 'dan da siiphelendiklerini hig bilmiyordum. Amaiste Vil-
layer Mucizeler Sarayr'nda 6liimle kargilagmig, balik kiiltlerinin
oldugu yerde. Sauvage da, ‘karanlik alt katmanlara 6ngoriilmemis
seyahatler’ yapmus. Biitiin bunlardan ne gikarabilecegimi hig bil-
miyorum. Yarin gidip eski Théitre des Encornets’yi, Lavicini’nin
oldiigii yeri gérmeyi diigiiniiyorum. Villayer ile Sauvage hakkin-
da da bir geyler bulmak lazim.” Loeser mektubu muhafaza zarfina
koyup kitab: tekrar paketledi. “Evet, Adele’den eser yok burada.
Bagka bir yere gitmemiz gerekmez mi sizce?”

Boylece 6nce Strix, sonra da Zelli’'nin Kuliibii'ne gittiler. Ama
Adele’ibulamadilar. Artik vakit geceyarisi olmugtu. “Sorabilecegi-
miz kimse yok mu?” dedi Loeser. “Bilen birini taniyor olmalisiniz.”

“Buiyi bir fikir.” Kalkip barda dolandi. Scramsfield’1n ahbap-
lar1 bugiinlerde onu eskisi gibi sicak kargilamiyordu, ama biliyor-
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du, Amerika’dan gelen para artik iyice azalmist1 ve giizel dostla-
rin da giderleri vard.

Bes-alt1 kisiyi yokladiktan sonra Loeser, “Su ana dek sirf Ame-
rikalilarla konugtuk” dedi.

“Evet?”

“Adele’in neden Paris’e geldigini hald bilmiyorum. Ama bir
fikrim var, giinkii gitmeden 6nce yaptig1 son seyi hatirliyorum:
Paris’ten gelen sag1 bir 6grenciyle cilvelesiyordu. Sanirim bu gok
hoguna gittigi igin kogarak buraya, bagka Fransiz opiiciikleri ara-
maya gelmistir.”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Demek istedigim, herhalde Fransizlarla takiliyordur, Ameri-
kallarla degil. Bu konuda size zahmet vermek istemem Scramsfi-
eld, ama tanidiginiz herhangi bir Galli var m1?”

“Elbette var.” Fakat Scramsfield bir an duraksadi; Loeser’in da
bu duraksamayi yakaladigim gordii.

“Ne zamandir buradasimz?” diye sordu Loeser, ona daha sert
bakarak.

“Beg y1l.”

“Peki, hig Fransiz arkadagimiz yok mu?”

“Var. Picquart adli yagh bir adam. Ama onun diginda... Ameri-
kalilar burada Fransiz arkadag edinmez. Fransiz metresleri olabi-
lir ama Fransiz arkadas, asla.”

“Bu girkin bir sey. Berlin’de yabancilar bizimle dost olmak igin
can atar. Bence bizim onlardan daha iyi oldugumuzu biliyorlar.”

“Burada igler farkl.”

“Adele’i gergekten tantyor musunuz?”

Scramsfield panikledi. “Evet! Bana yalanc1 demiyorsunuz ya?
Sevgili tath Adele! Onu bilirsiniz! Hep ortalikta dolanir durur.
Hep ortadan kaybolur.” Sahte bir 6fkeyle yumrugunu sikti. “De-
gil mi? Ha ha! Ama onu hemen bulacagz. Bir igki daha igelim,
sonra bir plan yapariz.”

“Bence en iyisi ben otelime déneyim.”

Scramsfield Loeser'in kolunu yakaladi. “Aptallagmayin.
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Fransizlar1 tanimadigimi s6ylerken saka yapiyordum. Alay edi-
yordum... Mesela Mencken... Bakin, suradaki Dufréne. Yakin
bir dostumdur ve Adele’in nerede oldugunu o bilir. Kesinlik-
le bilir.” Scramsfield Dufréne’i sevmezdi, onunla konusmak da
istemiyordu, ama bagka segenegi yok gibiydi. Barin arka tarafi-
na, Dufréne’in elinde bir sise Pernod’yla durdugu yere gittiler.
Bu sapkacinin nemli, beyaz bir teni vardi, nane kokard: ve basi,
boynu, omuzlar: ve beli az ¢ok ayni1 gaptayds; tiim bunlari bira-
rada diigiindiigiiniizde, bu onun bir dig macunu tiipiinden sikilip
¢tkartilmig oldugu hissini veriyordu. Bir poker oyunu sirasinda
Ermeni tamgtirmigt1 onlan. Scramsfield, Dufréne’in hapse giren
Ermeni hakkinda bir seyler duyup duymadigin1 merak ediyordu.
Duymamis olmasimi diliyordu. Ermeni geklerle yaganan sorun-
dan Scramsfield’1 sorumlu tutuyor olabilirdi. Sagmayd: bu el-
bette; zaten Scramsfield Ermeni’nin kefalet parasini toparlayinca
bunu birlikte halledebilirlerdi.

“Fabrice, eski dostum! Nasilsin?”

“Ne istiyorsun?”

“Seni harika yeni bir dostumla tanigtirmak istiyorum. Fabrice,
iste Egon Loeser.”

Dufréne Loeser’a bagiyla selam verdi, ama elini sikmadi. “Size
ne teklif ediyor?” dedi Alman’a. “Ernest Hemingway mi okuyor
romaninizi? Yoksa takimlar1 Coco Chanel’e mi yalatiyor? Kim-
den bahsediyorsa, tamimiyordur asla.”

Scramsfield yiiksek sesle giildii. “Cok komik, Fabrice” dedi.
“Ama 6yle bir ey degil. Loeser bir hanim arkadagini ariyor, Ade-
le Hitler. Onu bulamiyoruz. Seni goriince, onun yerini bilecek
biri varsa o da Dufréne’dir, diye diigiindiim. Paris’teki biitiin gii-
zel kizlar1 tanir Dufréne diye diigiindiim. Degil mi? Biri biliyorsa,
eski dostumuz Dufréne’dir 0.” Dufréne’in bir sonra agzindan ¢1-
kacaklardan korktugundan aralik vermeden konuguyordu.

Hakli oldugu anlagildi. “Anlamadigim bir gey var Scramsfield,
neden iilkene dénmiiyorsun? Neden Amerika’ya gitmiyorsun?
Bes yildir neden digerleri gibi gekip gitmedin? Paris istemiyor
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seni. Paris belki bu adami bir haftaligina, parasin1 yemek igin isti-
yordur, ama seni istemiyor.”

Scramsfield Dufréne’in riskli oldugunu biliyordu, ama bu ka-
darin1 ummamusti. “Biraz kafay1 bulmugsun sanirim Fabrice, en
iyisi seni rahat birakalim.”

“Hayir, ‘kafay: bulan’ sensin. Sana gore ayigim ben. Bu bén
embesil sana bu gece kag igki 1smarladi? Zavallisin.”

“Bana bak Dufréne, arkadaglar arasinda sakanin zarar1 yok
ama dostuma kabalik edemezsin. $ehre daha yeni geldi, Fransiz-
larin hep soyledikleri gibi kaba oldugunu diigiinmesini istemezsin
herhalde, ha ha! ister misin?”

“Bog ver bu adami” dedi Dufréne Loeser’a. “Eger bir
sahtekarhga para yatirmaya niyetliysen, bir arkadagim enfes bir
sahte Monet satiyor. En azindan seyahatten sonra gosterecek bir
seyinolur o zaman.”

“Gidelim, Loeser. Fabrice anlagilan Adele hakkinda bir sey
soyleyemedigi igin utaniyor. Goriisiiriiz, Fabrice.”

Dufréne giiliimsedi. “Gegen giin ne duydum biliyor musun
Scramsfield? Senin su ‘fiancée’ hakkinda kiigiik bir soylenti var.”

Iste 0 anda Scramsfield Dufréne’in genesine bir sag kroge sa-
vurdu. Sapkaci sikintiyla yana gekilip Scramsfield’in midesine,
pasaport damgalayan giimriik gérevlisinin bikkinligiyla bir yum-
ruk indirdi. Scramsfield aninda dizleri iizerine ¢oktii ve akgam
yemegi bosaliverdi agzindan; gomlegi, yerler, Dufréne’in cilal
siyah ayakkabilari, kirmizi sarap ve viski soslu yar1 hazmedilmig
biftek giiveciyle kaplandu.

Ayaga kalkmaya galigt1 ama dizleri tutmads; o zaman Loeser
onu koltuk altlarindan yakalad. Birkag miisterinin alayh alkiglar:
arasinda Zelli’nin Kuliibii'nden digar1 siiriiklenirken topuklariyla
yere yari seffaf safra hatt1 gizen Scramsfield, “Ben Hemingway’le
boks yaptim! Seni paramparga edecegim orospu gocugu! Ben
Hemingway’le boks yaptim!”diye bagiriyordu.

Disarida Loeser onu bir sokak lambasina yasladi ve sonra
da doniip yiiriimeye bagladi. “Nereye gidiyorsun?” diye inledi
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Scramsfield. “Taksi mi gagiracaksin?”

“Otele geri doniiyorum.”

“Ben nasil gidecegim eve? Yiiriiyebilecegimi sanmiyorum.”
Kusmuklu beyaz gémlegi gecenin sogugunda yeni yitkanmig gibi
buhar gikariyordu.

“Birkag dakika durup ayilman yeter. Nefesini topla. Belki biri
sana bir bardak su getirir.”

“Loeser, sen benim en iyi dostumsun.”

“Seninle daha iig saat 6nce tamgtik.”

“Benim en iyi dostumsun, beni boyle terk edemezsin” diyen
Scramsfield aglamaya bagladi. Loeser 6tkeyle Almanca bir geyler
soyleyip sokagin kosesine kadar yiiriidii. Saatler gibi gegen bir za-
man sonra Scramsfield’1 arka koltuga oturtmak igin fazladan yir-
mi frank ve kusmuk sigortasi olarak bir otuz frank daha isteyen
huysuz bir taksi yof oriiyle pazarlik ediyordu. Scramsfield deniz
yosunu kokusu sagan nefesleri arasinda adresini séylemeyi bagar-
d1, sonra Arnavut kaldirimh yoliizerinde sarsila sarsilailerlemeye
bagladilar, sonra Loeser onun beg kat yukar1 gikmasina yardimci
oldu ve sonra da yatagina yatirdi.

“Soy beni” dedi Scramsfield. “Sanirim pantolonuma sigtim.”
Sanki biri oday: tahta bir kagikla kangtiriyormug gibi hissediyordu.

“Asla olmaz” dedi Loeser. Derken bir sey hatirlar gibi oldu,
bir an gevresine bakindi ve ayaga firladi. “Verdammte kitab1 barda
biraktim!”

“Ya, sandalyenin altinda duruyordu.”

“Niye hatirlatmadin? Gidip alacagim.”

“Hayir. Gitme. Gidemezsin. Gidersen 6liiriim. Sen benim en
iyi dostumsun.”

“O kitabi istiyorum. Sabaha kadar gitmis olur.”

“Masamin altinda bir gige gampanya var. Cidden iyidir. Cidden
pahalidir. Romanimi bitirince igmek igin sakliyordum, ama kalir-
san onu igebilirsin.”

Loeser sgampanyay1 bulup mantari gikardi. Gri buhar figkirma-
di. Bir yudum alip yiiziinii burugturdu. “Berbat bir sey bu” dedi
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tekrar konusabildigi zaman. “Daha sonraki halini hatirlatmak
iizere sanki igine biraz ‘aksamdan kalmalik’ lezzeti karigtirmug-
lar.” Etikete bakt1. “Ustelik ‘sanpanya’ diye de yanhg yazmiglar.”

“Onu agtin, artik gidemezsin” dedi Scramsfield gizlemedigi bir
zafer havasiyla. “O benim 6zel sigemdi. Onu agtin, gidemezsin.”

Loeser i¢ gekip masanin yanindaki sandalyeye oturdu, ken-
dini zorlayarak bir yudum daha sanpanya igmeye galigt1. Masa-
da Phoebe ’'nin gergeveli bir fotografi, bir kiilot, bog bir nar suyu
sigsesi, herhalde altinda otelden ¢alinma kiilliik duran kallavi bir
sigarakiilii yigin1 vardi. Masayla duvar arasinda ise iig sira paket
vardi, paketlerin her birinde apogee’nin ilk sayisimin iki yiiz kop-
yasi vardi, ancak Boston’a postaladii dort tanesi ve gegen hafta
sonu sikildig1 zaman kagittan gemi yaptig: iki tanesi eksikti. Lo-
eser kalan bes yiiz doksan dort taneden birini alip karigtirmaya
bagladi.

“Bahsettigin edebiyat dergisi mi bu?”

“Evet.”

“Biitiin bu kopyalar neden hala evinde?”

“Vaccaro adh Italyan bir gair onlar1 Paris’te dagitirsam beni
vuracagim sdyledi. Isin komigi, zaten dagitmaya niyetim olmadi-
gin1 fark etmemigti sanirim.” Scramsfield Boston’da Rex Phens-
cot adli bir egcinsel okul arkadagi oldugunu, onun en biiyiik tut-
kusunun Paris’te basilmig 6nemli bir avangart dergide bir dykii
yayimlatmak oldugunu, giinkii kahramanlarimin biiyiik kisminin
1920’lerde boyle basladigim soyledi. Scramsfield, Phenscot’a
bir mektup yazip, avukat babasindan apogee’nin ilk sayisina para
yatirmasini istemesini 6nermigti. Para gelince de yarisin1 “yayin
kurulu”nun parasin1 6demeye, diger yarisim da dergiyi bastir-
maya harcamigti (matbaa faturasinin da sahtesini yapip biitiin
paray1 kendine alabilirdi, ama o tiirden iigkagitg1 biri degildi.)
Phenscot’un tagrada, aksam yemeginde gegen bir olayla ilgili
hikdyesi sadece birkag sayfaydi, o yiizden Scramsfield derginin
kalanini dolduracak kadar Dada siirini, bir kazan tamir kilavuzu-
nun rastgele yerlerini serbest giire gevirerek imal etmisti; bunun
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patronu hognut etmeye yetecek kadar kafa kanstirici oldugunu
biliyordu, ama sonra Vaccaro bir siirii kanitla ¢ikip gelmis ve onu
en iyi fikrini galmakla suglamigti. O yiizden Phenscotlara gon-
derdigi iki ve ailesine gonderdigi diger iki kopya diginda, apogee
evde ikamet ediyordu. Vaccaro gibi ziippelerin hepsi gok cesur ve
heyecan verici olduklarina inaniyorlardi. Ama Scramsfield Penny
adli bir kizla tamgmgts; kiz gegen kis pes pese ne kadar 6nemli
dadaci ve gergekiistiicii varsa hepsiyle yataga girmis, sonra onlan
birakip Grindelwaldh sedef hastasi bir Lutherci ipotek hesap uz-
maninin metresi olmustu; para igin degil, demisti, daha zengin bir
seks hayat1 igin.

“Yani bu gergekten T.S. Eliot yayimlayan ilk dergi miydi?”
diye sordu Loeser.

“Ben hig T.S. Eliot okumadim. Sen?”

“Hay1r.”

“Joyce okudun mu?”

“Berlin Alexanderplatz’ bitirir bitirmez Ulysses’i okumaya can
attyorum. Hemingway’le gergekten boks yaptin m1?”

“Hayir. Bir kez kargilagtik. Ismimi sdyleyecek vakti bile bula-
madim.”

“Neden burada herkes Hemingway’e kafay1 takmig? Berlin’de
kimse okumuyor onu.”

“Kimi okuyorlar?”

“Amerikahlardan m:? Bilmem. Ben Stent Mutton okuyorum.”

“Bayilinm Stent Mutton’a!” dedi Scramsfield heyecanla. Son-
ra yiizii asild: “Ah tann agkina, bunlarin higbiri gelmezdi Stent
Mutton’in bagina. Stent Mutton asla, zengin Fransiz kadinlarina
pahali sapkalar tasarlayan birinden dayak yemezdi. Stent Mutton
asla dig macunu tipli bir adamdan dayak yemezdi.”

“Hayir. Onu hep kir sagh eski avareler gibi hayal ettim. Bir
radyo uyarlamasinin s6zlesmesini imzalamak igin Knopf ofisine
gittiginde pash bigagim hald yaninda tagiyor olmali. Ne olur ne
olmaz diye.”

“Ben de. Herhalde gangster arkadaglarina yazar oldugunu
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soyleyememigtir; anlayamayacaklari igin. Bense tam tersi kulvar-
dayim.”

“Nasil yani?”

“Alt1 yildir Kederli Soylular' yaziyorum. Birinci paragrafin
otesine gegcemedim. Ne anlatacak, onu bile bilmiyorum, tek bil-
digim birtakim soylu zengin aylak tipler var, ama ayrica... Yani,
bilirsin.”

“Kederliler.”

“Ya. Bir keresinde bir kitap yazdim, gergek bir tane, gergek-
ler hakkinda, farkl bir isimle, ama sirf para igin yapmigtim. Ug
giin siirdii yazmasi ve bir kopyasini bile gérmedim. Gergekten bir
romanun olmadigim kimseye soyleyemem. O kadinlara da He-
mingway, Joyce, Fitzgerald, Eliot ya da herhangi birini tanimadi-
gim1 soyleyemem.”

“En az Rackenham kadar kotiisiin.”

“Kim?”

“Berlin’de tamdigim bir yazar. Lavicini hakkinda bir kitap
yazds; bu kitap insana, Venedik’te, Paris’te dolastiriyor, bir yigin
heyecan verici dehayla tanigtirtyormus hissini vermeliydi. Ama
isin ash seni kimseyle tamgtiramaz. Kendisi kimseyi tanimiyor
giinkii. Hepsi sagma.” Loeser, bir mikroskop gévdesiymis gibi si-
senin igine bakti. “Bunun tad: giderek giizellegiyor. Ustelik senin
kokunu da almiyorum artik.”

“Peki, kim bu kiz?” diye sordu Scramsfield. “Geng mi? Sahi,
niye soruyorum ki? Elbette geng. Bagka neler var?”

“Onunla yatmak istiyorum; Gort im Himmel, iig yildir. Ama
her zamanki gibi hissediyorum; yani onunla yatsam, bir kere bile
olsa yatsam, sanki her gey bir anda diizelecek. Gegmisteki seyler
bile. Kagirdigim her sey, herkes. Bunu anlayabiliyor musun?”

Scramsfield anliyordu. “Buraya geldiginden beri higbir Fran-
sizla yattin m1?”

“Hayir. Adele’in pesine takildigimdan beri kimseyle yatma-
dim. Ona sadik olmaya galigtigimdan degil, budalalik olurdu bu,
sadece... bilmiyorum. Oyle oldu.”
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“Ug yildir kimseyle sevigmedin mi?”

“Hayr.”

“Ohoo00” dedi Scramsfield. “Bu da bir ey mi? Ben beg yildir
yatmadim.”

“Neden?”

“Kaldiramiyorum. Bazen orospulara gidiyorum, galigtirayim
diye, ama memelerini emip déniiyorum.”

“Bir niganhm var dememis miydin? Buraya gelip de evlendigi-
niz zaman ne yapacaksin?”

Eskiden Scramsfield sarhos oldugunda, sanki iginde bulundu-
gu topluluktan izin isteyip yan odaya gider, konuklar1 da kibarlik
edip pesinden gelmeyince orada, sessizlik iginde yalniz kalabilirdi.
Simdi ne zaman yan odaya gitse herkes birden oraya doluguyor-
du. “Gelmiyor” dedi. “Phoebe gelmiyor Paris’e.” Uzun bir ses-
sizlik iginde tek duyulan, her gece diskiyla beslenen bir canavar
gibi bolgenin septik depolarini bogaltmaya gelen atli pompalama
arabasinin gicirti ve takirtilari oldu. Sonra Scramsfield Loeser’a
Phoebeyi anlatt1.

1927 yazinda tamigmiglardi, Scramsfield Yale’den atildiktan
hemen sonra. Yale’de iig farkh sinavda kopya gekmekle suglan-
mugti. Dekan, bir 6ziir mektubu yazdigs takdirde son sinifi yeniden
okumasina izin verilecegini s6ylemisti, ancak ogullarina inanmak
yerine dekanin soziine inandiklar1 anlagilan anne babasinin biitiin
ricalarina ragmen Scramsfield, hala yalan oldugunu séyledigi sug-
lamay1 kabullenmemigti. Agustos ayinin sicak bir cumartesi 6gle-
den sonrasi annesi hep birlikte Isabella Stewart Gardner Miizesi’ni
ziyaret etmelerini 6nerdi. Ailenin keyfi heniiz yerine gelmemisti,
Scramsfield da gitmek istemiyordu, ama kendini birakmig gibi go-
riinmek de istemiyordu, o yiizden anne babasina eslik etti.

Ahududu rengi duvar kagidiyla kapli Titian Odasi’nda, Back
Korfezi’nin bir bagka zengin ailesi olan Kuttle ailesiyle kargilag-
tilar. Scramsfield, Kuttlelarin sarigin kizim1 daha 6nce hig gor-
memigti; onunla Europa’nin Tecaviize Ugramas: tablosu 6niinde

dururlarken giizelliginden 6yle bir panige kapildi ki, kiz tablo
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hakkinda cogkuyla yorum yaparken, ter iginde kalmig asans6r gé-
revlileri gibi ona 8yle bakt, higbir sey s6ylemedi. Cok sonradan
ogrendi ki kizcagiz, Titian iizerine yaptig1 yorumu basit buldugu
igin yanit vermedigini sanmugti.

Iste bdylece kurlagmalan birkag ay devam etti. Phoebe sanat,
siir, miizik ya da felsefe hakkinda bir seyler sdyler, Scramsfi-
eld da kizin yiiziindeki orkideler arasinda kayboldugu igin onu
dinlemezdi, ya da ne demek istedigini hi¢ anlamadan dinlerdi,
fakat her kosulda ciddi, diisiinceli bir yiiz ifadesi takindigs igin
Phoebe onu etkileyecek kadar akill ya da bilgili olmadigini dii-
sinmeye devam ederdi. Yale’den ayrilma sebebinin, béyle han-
tal bir kurumdan Sgrenecek bir seyi kalmamasi oldugunu ima
ederdi Scramsfield bazen. Phoebe Scramsfield’a, Scramsfield da
Phoebeye tapiyordu; agklarinin iginde bir sapkinlik vardi, yasak
bir terslik. Scramsfield’in kendini ne kadar agagilarda hissettigini
bilmiyordu kiz. Sergilerden, okumalardan, dinletilerden ve salon-
lardan kisa siirede sikilmigti Scramsfield, ama kizla birlikte her
yere giderdi. Kisa siire sonra birlikte Paris’e gitmekten bahsetme-
ye baglamalan da kaginilmazdi.

(“Hala girizgah kisminda miy1z?” diye sordu Loeser. Scrams-
field onu duymazdan geldi.)

Biitiin kahramanlan Paris’teydi. Sanat oradayd, ask da, dog-
ruluk da oradaydi. Oraya gidip evlenebilir, yoksul, mutlu ve 6z-
giir olabilirlerdi. Scramsfield roman yazabilir, Phoebe de resim
yapabilirdi ve orada yaptiklar1 her gey Amerika’da yaptiklarindan
¢ok daha iyi ve daha gergek olabilirdi; Amerika artik, iilkeymis
gibi davranan bir kuru temizleme sirketinden bagka bir ey degil-
di. Bundan emindiler.

Paris’e gidemezlerse intihar etmeyi ilk ne zaman 6nerdigini
hatirlamiyordu. Sarhog olmaliydi. Hatta saka da yapmug olabilir-
di. Ama sonra hemen hig tartigmadan bu degismez bir s6z olmus-
tu aralarinda: igreng Boston’da igreng aileleriyle birlikte, igreng
isler yapip igreng gocuklara sahip olmaktansa, agklarinin aleviyle
yanip kavrulmak gok daha iyiydi.
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Fakat birbirlerine bu yeminleri ettikleri zaman her sey soyuttu,
giinkii hala Paris’e gidebileceklerine emindiler. Bagka kimsenin
bir sikintis1 yok gibiydi. Ama 1928 yilinda para konusunda gitgide
daha gok kaygilanmaya bagladilar. Eger kagacak olurlarsa ailele-
rinden para alamayacaklarimi biliyorlardi. Paris’e varinca kirayi
bir sekilde gikarabileceklerine emindiler; iyi bir bohem igin para,
hi¢ beklenmedik zamanlarda eve gelen, iizerine ¢ok diisiiliirse
korkan, tek kulakl: bir kedi gibiydi; yani bu esnek fantezilerinde
bazen romantik ve esin verici bir sekilde ag kalabilirlerdi, ama bir
as¢1 tutmalar1 da lazimdi. Ne var ki sonugta buharli bir gemiye
iki kisilik bilet alacak paralar1 bile yoktu. Scramsfield ailesinin
evinden biraz antika galip satrmayi diigiindii (kime?), ama Phoebe
kendini riske atmasina izin vermedi, giinkii yakalanip hapse at1-
lirsa yillarca ayr1 kalirlardi. Scramsfield, simdi Boston’da olsam,
iki yiiz yetmis dolara ihtiyacim olsa, sakat taklidi yapip yanima
iizerinde BU ADAMA ASLA PARA VERMEYIN yazan bir kar-
ton alir, o paray1 bin tiirlii sekilde bulurdum, diye diigiiniiyordu
artik. Ama o zamanlar, elektrik lambasindan ne kadar anliyorsa,
paradan da o kadar anliyordu.

Phoebe ve Scramsfield bu plami arkadaglarina bile anlatamaya-
caklar1 konusunda anlagmiglardi. Ama sonunda, biitiin diger ola-
sihiklari tiiketince, Scramsfield’in Roger Amca’yla konugmasinin
iyi olacagina karar verdiler. Scramsfield kuzenlerinden, yirmi yil
once Roger Amca ile Cushinglerin kizinin bir hafta ortadan kay-
bolup New York’ta ucuz bir otelde ortaya gikmalariyla ilgili bir
hikdye dinlemisti. Roger Amca artik bekards, haftanin yiiz saatini
golf oynayarak gegiriyordu, ama bu hikdye onun bir zamanlar ru-
hunda bir parga tutku barindirmis oldugunu gésteren bir igaret-
ti; Phoebe ile Scramsfield’in sehre kagmalarinin neden bu kadar
onemli oldugunu anlasa anlasa bir o anlard.

Scramsfield Paris’e gitmeyi o kadar da istemedigini ilk kez
Roger Amca’nin oturma odasinda elinde biiyiikge bir bourbon
bardagiyla otururken fark etti. Yabancilardan nefret ederdi, Ame-
rikan tarzini severdi ve roman yazmanin, iyi bir fikre sahip olsa
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bile, ki degildi, para getirmeyecegine emindi. Ustelik orada bii-
tiin o taniyor gibi yaptig1 insanlara bir siiriiigki ismarlamak ve 1s-
marlayabildigi i¢in miitegsekkir olmak zorunda kalacakt1. Sonsuza
dek Phoebe’yle olmak istiyordu elbette, ama onunla sonsuza dek
Boston’da, usak dolu biiyiik bir evde olmanin neden tatsiz olaca-
gin1 unutmustu. Biiyiik vahiy, tam da neden geldigini anlatmak
iizere agzin1 agt1g1 anda gergeklegmisti ve daha sonra, basarisizli-
gim garantileyen seyin bu vahiy olup olmadigini bilemedi. Roger
Amca gatik kaglarla koltugunda otururken, Scramsfield odada
dolaniyor, tipki kendi iiriiniinii hi¢ denememis bir satic1 gibi, sa-
nat, agk ve dogruluktan bahsediyordu. Sonra borg istedi.

Kafasim agir agr, pismanlikla sallayan Roger Amca, boyle
aptalca ve gocukga bir kagiga parasal destek bir yana, onay bile
verebilecek oldugunu diisiinmesinin biiyiik hakaret oldugunu
soyledi. Bu olay1 Scramsfield’in ve Phoebe’nin anne babasina
soylemeyi ciddi olarak diisiindiigiinii s6yledi. Scramsfield’in pla-
n1, bdyle bir sey olursa, Roger Amca’ya o firtinali genglik yilla-
riyla kotii sohretli iligkisini hatirlatmakti; ama buna cesaret ede-
medi. Onun yerine beceriksizce oziir diledi, amcasina kimseye bir
sey soylememesi igin yalvardi, evden gikt1 ve Phoebe’ye telefon
edecek bir diikkkan buluncaya dek bir kilometre yiiriidii. Onu aci-
len aramasi gerekiyordu, giinkii Roger Amca biiyiiklere anlatacak
olursa, o zaman birbirlerini gormeleri sonsuza dek yasaklanirdi.
Scramsfield’in iginde bir gey kafasinin ig duvarlarini yumruklu-
yor, onu bu aptalliga son vermeye davet ediyordu; ama bagka bir
sey de, eger simdi geri gekilecek olursa, Phoebe’yi kendi kendine
soyledigi kadar ¢ok sevmedigini kanitlayacagini, kizin da bunu
anlayacagin soyliiyordu.

Iki sevgili intihar anlagmalariyla ilgili baz1 gazete yazilarini
kesmis ve kupiirleri gizli bir defterde saklamiglard; yani standart
prosediiriin, birinin digerini 6ldiirmesi, sonra da silah1 kendine
gevirmesi oldugunu biliyorlardi. Ama birbirlerini uykudan uyan-
dirmayi bile ac1 verici bulduklar diigiiniiliirse, herhangi birinin
digerini Oldiirecegini diigiinmek imkansizds; yani dyle giiglilydii
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agklari. Demek ki bu igi ayr1 ayr1 ama eszamanh yapmalan gereki-
yordu, bu yiizden de Phoebe ’nin babasinin silah koleksiyonundan
bir degil, iki tabanca almak lazimd.

Bunu bir sonraki pazar giinii 6gleden sonra, aile biiyiikleri Kel-
leher Giil Bahgeleri’nde hayir piknigindeyken yaptilar. Phoebe
bayginlik hisseder gibi yapmig, Scramsfield da Rex Phenscot’la
kug izlemeye gidecek gibi yapmigti. Phoebe yatak odasi pence-
resinden biitiin hizmetlilerin mutfakta iskambil oynadigin, rahat
rahat igeri gelebilecegini igaret etmeden 6nce Scramsfield Kuttle-
larin evinin kargisindaki kaldirimda yarnim saat beklemisti; o siire-
de bu sakin sokaktan birkag otomobille sadece iki yaya gegmisti.
Ilki kopek gezdirmeye gikmig mavi elbiseli bir kizdi, Phoebe’yle
ayn1 yaslardaydi ve onun gibi sarigindi, ama en ufak zeka kirin-
tisindan yoksun tabak gibi diimdiiz bir surat1 vardi. Scramsfield,
bu kizin aligveris diginda higbir sey igin Paris’e gitmek istemeye-
cegini diiiindii hingla. Ikinci yaya da pis paltolu ve yalinayak, sa-
kall1 bir adamdh, bagin1 yere egmis, elinde tipki kiz gibi bir kopek
kayigi tutarak yiiriiyordu, ama kayis gériinmez bir kopege bagliy-
di. Scramsfield 6lmek igin eve kendisi yerine bu adami1 génderse
diinyaya ne zarar vermis olabilecegini diisiindii.

Phoebe onu igeri aldi. Hemen babasinin galigma odasina gitti-
ler, gekmeceden bir anahtar alip silahlarin durdugu dolabs agtilar
ve iki tabanca —elmas kabzali kiigiik bir Derringer ile en az ev
kadar eski olmasi gereken bir Colt— ile bir kutu mermi gikardilar.
Sonra yukar1 Phoebe’nin yatak odasina giktilar, orada Scramsfi-
eld silahlari kiitiiphanedeki eski bir kitaptan ezberledigi talimatla-
ra gore doldurdu.

Derringer’in emniyetini agamada. Bir siire kurcaladiktan sonra
bunu biitiin her seyi iptal etmenin bahanesi sayip sayamayacagini
diigiinmeye bagladi. Ama sonra Phoebe silahi elinden alip hemen
emniyeti agt1. Kiigiikken babasi, belki birisi kazara bir silah1 ma-
sada unutabilir diye ona emniyet tedbirleriyle ilgili ders vermisti.
Fakat bu firsat1 kil pay: kagiran Scramsfield, bir firsat1 daha ka-
girmaya niyetli degildi. Bu igin gok yanls olacagi, Baudelaire’in
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(yadaonun gibi birinin) bunu hig istemeyecegi gibi metazori bir
seyler soylemeye karar verdi. Phoebe ona taptyordu, onu dinler-
di. Fakat konugmaya bagladig1 anda, o da konugmaya baslads; iki
kibar yabanci gibi ayn1 anda sustular.

“Ne diyecektin?” dedi Phoebe.

“Yok, sen soyle” dedi Scramsfield. Phoebe gergin goriiniiyor-
du. Belki 0 da bunu yapmak istemiyordu. Once Phoebe soziin-
den donerse, o zaman her zamanki gibi ses ¢tkarmayabilirim, diye
diigiindii; kararindan hig vazgegmemis gibi durabilir, Baudelaire
meselesiyle ilgili hata yapma ihtimalini ortadan kaldirabilirdi,
giinkii hatirlamakta giigliik gekiyordu; kendini vuran Baudelaire
miydi, yoksa Rimbaud muydu?

Phoebe yutkundu. “Acaba biz... yani, evleninceye kadar bek-
leriz diyordum, ama artik hig evlenmeyecegimize gore, neden
bekleyelim ki?”

Scramsfield’in kalbi gogsiinii yirtacak gibi oldu. Phoebe’yle
bol bol 6piigmiistii elbette, memelerini de okgamust1 giysisinin is-
tiinden, hatta bir kere onu i¢ ¢amagirlariyla bile gérmiistii, ama
hepsi o. Bekdretini kaybetmek, o anda bile, 5lmekten gok daha
gergek ve gorkemli bir olay gibi goriiniiyordu.

“Peki, sen ne diyecektin, canim?” diye sordu Phoebe.

“Hi¢” dedi Scramsfield. “Haklisin bence. Bence... Bence ya-
palim.”

Birbirlerine bakmadan soyundular, sonra Phoebe yataga uzan-
di ve Scramsfield iizerine ¢ikti. Arkasindan olan sey bir buguk
dakikadan fazla siirmedi ve sonrasinda Scramsfield bu eylemin,
onun insan vajinasinin yapisi ve mekanigine iligkin yetersiz bil-
gisine bir damla bile bilgi katmadigim anlayarak hayal kirtkligina
kapildi. Oysa kendi bedeninin en hassas kismuyla ilgili gok ayrin-
tili aragtirmalar yiiriitmiigtii; bir erkegin dis yiizeyinde o kadar
yumugak bagka yer yok, diye diisiindii, sadece diggi bir az1 digini
cektikten sonra ortaya gikan digeti buna benziyor. Ama yine de
olanlar onu meraklandiracak kadar fantastikti: Eger insan bunu
ne zaman isterse hemen buracikta, Boston’da, bedavaya yapabili-
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yorsa, Paris’e gitmenin ne manasi vardi? Bagka yere gitmenin ne
manasi vardi?

Sonra hig konugmadan giyindiler ve bagdag kurup yere, kars1
karstya oturdular. Dizleri birbirlerine degiyordu. Scramsfield bu
anin kendini kurtarmak igin son firsat1 oldugunu biliyordu, ama
o anda konugursa, biitiin her seyin Phoebe’nin bekretini almak
i¢in yapilmig bir numaradan ibaret gibi goriinecegini de biliyor-
du. K1z onu kiigiimseyecekti. Scramsfield buna katlanamazd.

Phoebe silah1 alip sag sakagina dayadi. Scramsfield de diger
tabancayi aldi. ikisi de arkaya dogru diigerse, diye diisiindii —ce-
setleri yani— yukaridan bakildiginda iskambil destesindeki sarayl
kartlarin kusursuz simetrisini sergileyecekti. Oda giin 1s181yla tiiy
gibi olmugtu.

“Seni seviyorum” dedi Phoebe. Tabancanin kabzasini sikan
eklemleri bembeyazdi. “Hig pisman degilim.”

“Ben de Gyle” dedi Scramsfield.

Phoebe’nin gozleri bir an igin bu sézlerin banalliginden ve se-
sinin siradanhigindan duydugu sagkinlikla yanip séndii mii? Emin
olamad: Scramsfield. Ama kiz yine de 6ne egilip 6ptii onu. Son-
ra bagini sallayip hazir oldugunu belli etti, Scramsfield da bagim
salladi. “Ug” dedi kiz ve Scramsfield’in parmag; tetige dokundu.
“Iki” dedi kiz ve yanaklarina dogru tek bir gézyag: siiziildii. “Bir”
dedi ve Scramsfield her seyin gergekten olacagini ilk kez anladi ve
iginde panikten bir havai fisegi yiikseldi.

Ve sonra Phoebe vurdu kendini.

Kulaklan ginlayan Scramsfield tabancay: sakagindan gekti, em-
niyetini kapad1 yeniden ve cebine soktu. Sonra ayaga kalkip yatak
odasindan gikt1, merdivenlerden kogarak inip 6n kapiya kostu; hiz-
metliler giiriiltiiniin ne oldugunu anlamak igin kagit oyununu bi-
rakmadan 6nce evden gikmusti. Kendi evlerine gelince aynaya bak-
t1, iizerinde bir damla bile kan olmadigim gordii. Geceleyin telefon
galdy, annesi telefonla konustuktan sonra ona bir cin tonik doldurdu
ve Phoebe Kuttle’in babasinin silahlarindan biriyle oynarken kaza
eseri Oldiigiinii soyledi. Scramsfield g6zyaslarina boguldu.
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Bag1 belaya girecek diye kaygilanmadi hig. Rex Phenscot’la
yaptig1 hayali kug izleme gezisini kurcalamak kimsenin aklina
gelmedi (ama birisi yirmi y1l 6nce Phenscot ailesinin de giizel bir
kizlarini kaybettigini hatirladt) ve Scramsfield’in bir gece Charles
nehrine atu1 Derringer’in kayboldugunu da kimse fark etmedi.
Bir sorgu yargict Phoebe’nin 6liimiinii formaliteden aragtird,
ama dogru bir gekilde silahin kurban tarafindan ateglendigi so-
nucuna vardi. Yine de Phoebe bir intihar notu birakmadig: igin
—intihar notlarinin yapmacik ve bencil geyler olduguna karar
vermiglerdi— polis onun birkag arkadagiyla goriistii. Kendi evi-
nin salonunda, duvar saati bir kemik keskisi gibi tik tak ederken,
Scramsfield’e ne kadar zamandir Bayan Kuttle’in taliplerinden
biri oldugu soruldu. Sonra polis §6yle dedi: “Sorgu yargici bana
Bayan Kuttle ’1n 6lmeden kisa siire 6nce, bir tiir... uygunsuz ilig-
kiye girdigini sdyledi.” B6yle demigti. Irlandali aksani vardi. “Bu
konuda bir sey biliyor musunuz?”

Scramsfield bagini salladi. “Bunu duymak ¢ok iiziicii” dedi
agirbagh bir tavirla ve polisin ne kastettigini anladi mi1, yoksa blof
mii yapti, bunu kasten belirsiz birakti. “Ama bu bir ipucu olabilir
herhalde. Phoebe’nin o silahla ne yaptigina dair yani. Herhalde
bunu Bay ve Bayan Kuttle’a sormamz gerekir?” Polis bagiyla
onayladi, ama ikisi de boyle bir konugmanin hig yapilmayacagim
biliyorlard.

Olayin ardindan Roger Amca Scramsfield’t kenara gekti.
“Bana bak Herbert. Gegen giinkii konugmamizda sana karg1 biraz
sert davrandigimi anliyorum. Bence geng bir erkegin boyle bir
sarsintinin ardindan uzun bir seyahate ¢tkmasi en iyisi. Annen-
lerle konugtum, kabul ettiler. Eger héla istiyorsan o paray: alabi-
lirsin. Doniig bileti, otel paralan, hepsini kargilar.” Scramsfield,
Roger Amca’nin ricay1 geri gevirmesinin Phoebe’nin 6liimiine
yol agmug oldugu gibi bir fikre kapildigin1 sanmiyordu; herhalde,
bir yakinim1 kaybetmis olan bir akrabasina yardim etmeyi reddet-
tigi igin kendini suglu hissediyordu. O gece Scramsfield bir riiya
gordii; bir sapkaci ditkkaninda Phoebe ’yi 6piiyordu, diliyle kizin
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agzindan bozuk para gikardi. Birisi kiz onunla gemi biletini alsin
diye koymustu parayi, ama Scramsfield onunla kendi biletini al-
mak istiyordu.

Melchior adli gemi geng erkeklerle ve geng giftlerle doluydu;
sanki hepsi de —oldu da Scramsfield ile Phoebe 'nin s6zde hayatlar:
kiigiik bir kasaba tiyatrosunda miizikal komedi olarak sergilendi—
o ikisinin rolii igin segmelere katilmig gibiydiler. Samimiyetsizce
ve girkince Phoebe ’nin, Scramsfield nefret etsin diye, sevdigi her
sey hakkinda lak lak ediyorlardi; “sanat, agk, dogruluk, yoksul,
memnun, dzgiir, gergek, iyi” gibi s6zciikleri —anlamlarini bilme-
se bile inanageldigi biitiin o sozciikleri— 6yle bir kullaniyorlardi
ki, Scramsfield onlarin higbir anlami olmadigini, bu masum he-
celerin hayatla bir aldkasi olmadigini anladi. Yaglca giftler daha
kotiiydii, giinkii onlar isteseler 1922 ya da 1923 yillarinda, daha
her ey tazeyken kolayca gidebilirlerdi Paris’e, ama herkes gidin-
ceye kadar galiymarmgti hayal giigleri. Giines de Dogar’1 kullan-
ma kilavuzu gibi okumuglardi ve tabii hepsi de kendi romanlan
i¢in hazirlaniyorlardi. Scramsfield, beraber olamadiklar igin ni-
sanlisinin kendini vurdugunu anlattif1 zaman heyecanlanan New
Yorklu bir kizla tamgincaya kadar kimseye sokulmadi. Bir gece
kizin kamarasinda sarhog oldular ve kiz onunla sevigmek istedi.
Ama kiz yataga uzandig1 zaman Scramsfield’in aklina Phoebe
geldi ve ereksiyonu gevsedi. Kizin sevgilisi 6Imiig bir bagka adam
bulup yatmasi iki giin siirdii. Ondan sonra Phoebe 'nin artik ha-
yatta olmadigim s6ylemeye gerek gormedi Scramsfield.

Paris tam bir sinavdi. Yeni gelenlerin higbiriyle arkadag olmak
istemiyordu, gergek siirgiinlerle arkadas olmak istiyordu, ama
onlar1 da bulmak zordu, zaten buldugu zaman da onlarla ne konu-
sacagini bilemedi. Cekici bir giftin iki yanisindan biri olabilmeyi
becerebilse, igler daha kolay olurdu. Roger Amca’nin parasini sirf
sikintidan gargabuk harcadi. Sonra sonbaharda Kara Sali diye bi-
linen borsa gokiisii yagandi. Daha sonralari, dramatik hava takin-
mak isteyenler, yaganan durum igin, sanki Rue Scribe iizerindeki
American Express binasinda bomba patlads, diyecekti, ama aslin-
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da sonug hemen ortaya gikmadu: Birgok sirket “yeniden giiven te-
sis etmek” igin kar paylarimi yiikseltmisti ve 1930 yazinda Paris’te
bulunan Amerikalilarin saysi, biitiin 1920’lerde gelenlerden faz-
laydi. Ancak kisa siire sonra kar paylar1 azaldi ve herkes eve don-
dii; 6nce yoksullar, sonra zenginler, sonra zenginlere sirtin1 yasla-
mug orta kesimdekiler: yani banka memurlar, portre ressamlar ve
Ingilizce gazetelerdeki muhabirler. Scramsfield’in anne babasi da
ona mektup yazip gelmesini istemisti. Ama o heniiz bir y1li dol-
durmamigt1 orada ve sehri istedigi gibi fethedebilmis degildi.

“Boylece burada kaldim” dedi Scramsfield. “Beg y1l 6nce. Bu-
ray1 pek sevmiyorum, ama bu romam bitirip de yayimlamadan
donmem. Phoebe de bdyle olsun isterdi. Eve gitmem dogru ol-
maz, Syle degil mi?”

Ama Loeser yanit vermedi. Scramsfield bagini kaldirdi. Alman,
parmaklan héla sampanya sigesine dolanmig halde, uyuyakalmigti
koltukta. Sokaktan bir kadinin sarki soyledigi duyuluyordu.

Bir siire sonra Scramsfield de uyuyakald.

Ertesi sabah evin girig kapisina ya bir mezar tagi, miicevher
kasasi, Napolyon biistii ya da orta biiyiikliikte, hatir1 sayilir kiit-
leli bagka bir nesneyle israrla vurulmasiyla uyandilar. O seyin ne
oldugu Scramsfield’in kendisini yataktan, karindanbacaklilarin
dalga bigimindeki hareketiyle kaldirmasi, ayaga kalkmasi ve is-
teksizce siirgiiyli agmas: sonucunda 6grenildi; Bayan Margaret
Norb’un zarif eldiven giymis elinden bagka bir sey degildi. He-
men arkasinda Elisalexa Norb duruyordu ve Elisalexa’nin dir-
seginin altinda kiigiik Mordechai kivraniyordu. Teyze sinirliydi,
yegen sinirliydi, hatta iguananin kivraniglar bile biraz sinirliydi.

“Giinaydin Bayan Norb, size de giinaydin Bayan Norb”
dedi Scramsfield. Alabildigine kustugu igin aksamdan kalma
hali o kadar korkung degildi, ama agzinda hila sanki biitiin gece
Mordechai’yi yalamig gibi bir tat vardi ve diinkii giysileri orasina
burasina yapigmigti. “Bu mutlulugu neye borg...”

“Bay Scramsfield!” dedi Margaret Norb onun soziinii o ilk
sayg1 hecesine igneleyici bir vurgu yapma yontemiyle keserek.
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“Sizden bir agiklama istemek zorundayim.”

“Hmm, evet?”

“Bu sabah tam vaktinde, 6gle yemegi igin kapanmadan 6nce
Shakespeare and Company’ye gittik. Oradayken Philadelphia’dan
gelmis gok kibar bir muhasebeciyle tanigtik ve ona sizin iinlii
‘dostlarimizin’  birgoguyla tanigma umutlarimizdan bahsettik.
Fakat bu muhasebeci kiiltiirlii bir adamd: ve bize Joyce’un kim-
seyle goriismedigini, Hemingway’in artik Paris’te olmadigim ve
Diyagilev’in...” Yutkundu. “Diyagilev 6lmiig! Tanriya siikiirler
olsun ki gok ince ruhlu degildi bu adam, yoksa hala bilmiyor ola-
bilirdik.”

“Bayan Norb, emin olun...”

“Birakin bitireyim, liitfen. $ans eseri sohbetimize bir bagkas
da kulak misafiri olmug. Chicago’dan gelen bu rahip de bir kuze-
ninin Paris’e geldigini ve onun hesabindan bol bol viski igen bir
sahtekarla benzer bir deneyim yagadigim anlatt1. Hatta kuzeni hig
gergeklesmeyen bir aksam yemegine para yatiracak kadar ileri git-
mis. Ayrica Ulysses’in birinci baskisinin imzal bir kopyasini satin
almig, ama bir sahaf ona bunun gok kétii bir sahtekarhk oldugu-
nu soylemis, giinkii kitap graviirler ve sozliik dahil elli sekiz say-
faymug. Chicago’dan gelen rahip bize 6yle ayrintilar verdi ki, soz
konusu ayyagin siz oldugunuzdan siiphemiz kalmad:. Diikkanin
kiitiiphanesinin 6diing kitap kisminda sizin adresiniz vard: ve mal
sahibi hanim kigisel gtkar ugruna onun hakkinda yalanlar soyle-
diginizi duyduktan sonra bu adresi mutlulukla verdi. Eger bizi
imkansiz bir hata s6z konusu oldugu konusunda ikna edemezseniz,
sizi giiven suistimal etmekten gendarmerie’ye bildirecegiz.”

Biitiin bu soylenenleri destekledigini gostermek istercesine,
dilini gikardi Elisalexa Norb.

Scramsfield giiliimsedi. “Biitiin bunlar1 agiklama firsat1 ver-
diginiz igin gok tegekkiir ederim Bayan Norb. Oncelikle, sizi te-
min ederim ki Chicago’dan gelen bir kuzenle higbir aldkam yok
ve elbette kimseye uyduruk bir Ulysses satmam s6z konusu degil.
Vaat ettigim tanigmalara gelince: Tabii, Joyce normalde kimseyle
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goriigmiiyor, ama benim sevgili dostlarim igin bir istisna yapacak.
Eger Hem Paris’ten ayrilmigsa, bana s6ylemedigi igin giicendim
dogrusu, ama doner dénmez bulugabiliriz. Diyagilev’e gelince...”

“Evet?”

“Tanrim, benim Sergey Diyagilev’i kastettigimi sanmadiniz,
degil mi Bayan Norb? Philadelphiali rahip dostunuz hakh, el-
bette, onu birkag yil 6nce tiiberkiilozdan kaybettik. Cenazeyi hig
unutmuyorum; Cocteau &yle etkileyici bir veda konugmas yap-
mugt1 ki. Hayir, sizi kardesi Fyodor’la tamgtiracaktim. O da en az
onun kadar yeteneklidir.”

“Herhalde aymi geyleri Fitzgerald, Picasso ve Chanel igin de
soyleyeceksiniz?”

“Bence bir parga haksizlik ediyorsunuz Bayan Norb, ama sunu
soyleyeyim ki eger bilimsel gergeklerden bir-iki kez uzaklagmis-
sam...” Omuz silkip ellerini iki yana agt1, pigmanlik ima eden ve
bunlar1 6nemsemedigini belirten bir tavir takindi. “Yani, ben
kendim de bir yazarim Bayan Norb. Hayal giiciim tezgdhimdir.
Paris’te daha uzun siire kalirsaniz benim gibilerle sikga kargila-
sirsimiz.”

“Yeterince ikna edici degil Bay Scramsfield. Polise gidiyoruz.
Hoggakalin.”

“Hay1r” dedi Scramsfield. “Durun. Liitfen! Sabirsiz olmayin.”

“Soylediginiz higbir sey beni ikna edemez” dedi Margaret
Norb bagini gevirerek.

“Sizin igin Voronoff ’tan bir randevu alabilirim.”

Kadin durdu. “Gergek Bay Voronoff mu?”

“Evet.”

“Bir hafta siirer herhalde? Biz de o aradasizeakgam yemekleri
ismarlariz.”

“Hayir. Bir hafta degil. Bu 6gleden sonra. Bu konuda yalan
soylemis olamam, degil mi? Eger bugiin altiya kadar ameliyat ol-
mamigsaniz, o zaman flics emrinize amadedir.”

Oltaya diigiirmiigtii. Besbelliydi. $imdi ne yapacagi konusunda
hig fikri yoktu ama belay: piiskiirtmiigtii.
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Derken kadin havayi koklamaya bagladi.

“Tanr1 agkina nedir bu koku?”

Yatak ve giysilerden yiikselen kotii kokular ona kadar gelmigti.
En Amerikan turistlerin bile otelden ayrilir ayrilmaz koku goze-
neklerini kapatmay1 6grenmis olduklarini bilen Scramsfield igin
bunun bu kadar uzun siirmesi gagirtict olmugtu. “Ben bir koku al-
miyorum” dedi.

“Igreng.”

“Asagdakiler olabilir. Bence onlar Fransiz.”

“Bay Scramsfield, eviniz b6yle lagim gibi kokarken, sizin Dr.
Voronoff gibi 6nemli bir kiginin yakin arkadagi oldugunuza inan-
mami bekleyemezsiniz herhalde.”

“Maymunlar olmal” dedi Scramsfield ve kendini tutamayip
gozlerini bir saniye kapads; sanki yine on ii¢ yagindaydi ve bir
beyzbol topunu ya 6gle magini1 kazanmak ya da komgunun camin
kirmak iizere firlatmigti.

“Maymunlar m1?”

“Evet. Bir giin 6ncesine kadar, Dr. Voronoff 'un Fas’tan ge-
tirttigi birkag damizlilk maymun buradaydi. $imdi Chateau
Grimaldi’ye gittiler. Ama koku peslerinden gitmedi, ha ha!”

“Dr. Voronoff’un bu evi bazen ameliyatlan igin kullandigim
m1 sOylilyorsunuz?”

“Stkga” dedi Scramsfield, koyuvermigti artik. Kapiy: iyice
agarak Norblarin evin igini gormesini sagladi ve Scramsfield’in
ahsap koltugunda yayilmis duran Loeser’1 gosterdi. “Aslinda, iste
Dr. Voronoff.”

Loeser bembeyaz oldu.

“Bu mu Dr. Voronoff?” dedi Margaret Norb.

“Evet. Ne yazik ki diin gece geg saatlere kadar ameliyattayd.
Ustelik Ingilizce pek konugamiyor.” Loeser’a, “Kalk ve bir Rus
aksaniyla kendini tanit” anlamina gelen bir bakig atti. Fakat Lo-
eser bunu yanlig anlamig olmali ki felgli bir asker selamina ben-
zeyen bir ey yapip yere gevirdi bagini. “Ameliyat burada olma-
yacak” dedi hemen Scramsfield. “Biitiin arag geregle otelinize
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gelecegiz. Saat dort diyelim mi?”

“O mu yapacak ameliyati? Bedavaya mi? Ikimize birden mi?”

“ikinize mi?”

“Elisalexa heniiz geng, Bay Scramsfield, evet, ama gok uzun
siire geng kalmak diye bir sey yok sanirim.”

“Elbette yok. Oyleyse, ikinizi birden. Kesinlikle. Bedava.”

“O zaman sizi bu 6gleden sonra Concorde Sainte Lazare’a
bekliyoruz. Eger soz verdiginiz gibi gelmezseniz ne olacagin bili-
yorsunuz. lyi giinler, Bay Scramsfield. lyi giinler, Dr. Voronoff.”

Norblar gikt1 ve Scramsfield kapiy1 kapadi. Loeser’a dondii.
“Hig fena atlatmadik, kanimca.”

“Bana bir daha boyle bir sey yaptirma” dedi Alman.

“Affet ahbap, ama senin altindan kalkacagini biliyordum.”

“Cekmeye bagladigin bu filmde oynamami beklemiyorsundur
herhalde.”

“Polise gitmelerine izin veremem.”

“Niganlin1 6ldiirdiin diye kagmak zorunda olman benim me-
selem degil.”

“Ne? Niganlimi 6ldiirmedim ben, kagmiyorum!”

“Diin gece banaonu buharh gemiden agag ittigini ve kizin bo-
guldugunu anlattin” dedi Loeser. “Bu yiizden dénemiyormugsun
New York’a. Oyle bir seyler.”

“Hig mi dinlemedin?”

“O kadar dolandirdin ki lafi, sonuna varmadan biraz kestirmis
olabilirim. Ama igin 6ziinii anladim.”

“Phoebe trajik bir gekilde kendi canina kiyd: ve benim hatam
degildi bu. Ne zaman istersem gidebilirim Boston’a.”

“Peki, tamam, sen istedigin kadar dipnot yaz, emin ol, dikkat-
le okurum onlar1.” Loeser koltuktan kalkti. “Bak ne diyecegim,
uyaminca bu pis ve yabanci ortama baktim ve bir an igin diin gece
harika bir fahigeyle tanigmus olabilecegimi sandim.” Lavaboya gi-
dip yiiziinii yrtkamaya bagladi.

“Yapma, dostum. Benim igin yapacaksin bunu, degil mi? Bana
bak: Eger yaparsan seni Picquart’1 gérmeye gétiiriiriim.”
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“Fransiz arkadagin1 m:? Niye onunla tamigmak isteyeyim?”

“Kendisi tarihgidir” dedi Scramsfield. “Akademisyen. Paris
hakkinda bilmedigi sey yok. Lavicini ve... biitiin o diger adamlar1
anlatabilir sana. Kopek berberi. Gizemler Kalesi.”

“Mucizeler Kalesi” dedi Loeser. Yiiziinii kurulayacak bir havlu
arandi, ama yoktu, o da koluyla sildi.

“Tamam. Almanlardan nefret eder, ben olmasam asla bakmaz
yiiziine, ama ona yaptigim son iyiligi hatirlatirsak seninle konu-
sacaktir.”

“Sana inanirsam Norblar kadar kolay lokma sayilir miyim?”

“Bu adam Hemingway degil. Picasso degil. Sans eseri tanidi-
gim yagh bir adam. Sana ne diye bu konuda palavra atayim?”

“Zaten bu igin nasil yiiriiyecegini diigiiniiyorsun, anlamiyo-
rum. Maymunumuz yok ki.”

“Kiigiik zenci bir gocuk kullanabiliriz” dedi Scramsfield. “Su
Cezayirlilerden birini.”

“Bence hanimefendiler bu iigkdg1d1 fark ederler.”

“Tamam, eger iizerinde ortiilii bir kafes getirirsek, iginde ne
oldugunun 6nemi olmaz. Hig gormeyecekler. Anestezi altinda
olacaklar.”

“Bunu nasil yapacagiz?”

“Bize barbiturat satabilecek Kambogyali tip &grencileri tani-
yorum.”

“Barbiturat m1?”

“Evet.”

“Saglam kokainleri de var midir?”

“Bilmem. Herhalde.”

Loeser pencereye gidip digar1 bakt1. “Bu ig biitiin 6gleden son-
ray1 yer, degil mi? Bugiin gidip Théatre des Encornets bolgesini
gorecektim.”

“Yine gorebilirsin. Hazirliklar igin sana gerek yok. Ama saat
iigte don buraya.”

“Bari banyo yapmus ol. Kambogyahlardan en az bir galon kar-
bolik asit al.”
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Boylece birkag saat sonra Herbert Wolf Scramsfield ve Sergey
Voronoff, Hotel Concorde Sainte Lazare’a, beyaz doktor 6nliik-
leri ve kahverengi doktor gantalanyla, iizerinde iistii ortiilii kug
kafesi duran bir servis tepsisiyle geldiler. Konsiyerje yiiklerinin
maymun oldugunu s6yledikleri zaman adam onlar: digar1 atmaya
caligti, ama odaya telefon etmesi konusunda israr ettiler ve Syle
bir vaveyla koptu ki onlar1 servis asansériine bindirmekten bagka
sanst kalmad.

Norblar kiigiik bir salonla birbirine baglanan iki yatak odasin-
da kahiyordu. “Mordechai, maymunu gormek istiyor” dedi Elisa-
lexa Norb, kapidan girdikleri anda.

“Ne yazik ki bu imkansiz.”

“Neden?”

Scramsfield bir an diigiindii. “Hastanin giivenligi igin” diye
uydurdu. Norblar1 tatmin etti bu. Kiyaslamak gerekirse, diye dii-
siindii Scramsfield, bus siiit, kornigli tavanin altinda bir milim hava
kalincaya kadar komiir tozuyla doldurulsa bile, yine onun evin-
den giizel olurdu.

“Ameliyattan 6nce soyunmamizi isteyecek misiniz?” diye sor-
du Margaret Norb.

“Hayir” dedi Dr. Voronoff daha Scramsfield agzin1 agamadan.

“Peki, keseleri nereye koyacaksimz?”

“Ziroid” dedi Dr Voronoff boynunu igaret ederek.

“Fakat anestezi igin kollarinizi kivirmaniz lazim” dedi Scrams-
field.

Doktor gantasindan iki igne gikarip enjeksiyonlar1 yapti. Sonra
Margaret Norb’u bir koltuga, Elisalexa Norb’u da sedire oturttu.
Birkag dakika sonra ikisi de uyumugtu, Elisalexa’nin dili agzindan
sarkmigti. Arkalarinda duran, servi agacindan yapilmig renkli,
portatif Japon paravaninda, bir balik¢1 kayigina kaplumbaga bi-
rakan sakalli bir adam resmi vardi.

“Neden soyunmalarimt sdylemedin?” dedi Scramsfield
Loeser’a.

“Vaktiyle ok rezillikler yaptim, ama baygin kadinlar: taciz
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etmek igin doktor kiligina girecek kadar diigmedim daha. Daha
degil.”

“Onlar taciz etmekten bahseden kim?”

“Sen kesin ederdin.”

“Yapmazdim, ama her kosulda devam etmemiz gerekiyor.
Onlara su Nembutal dalgasindan gok vermedim, o yiizden ne za-
man uyanirlar bilemiyorum.” Keske Weitz burada olsaydi, diye
diisiindii Scramsfield. Doktor gantasindan kiigiik kahverengi bir
paket gikardy, igindekileri Bou//e tipi yazi masasinin cilal yiizeyi-
ne bogaltt1.

“Nedir bunlar?” diye sordu Loeser.

“Neye benziyorlar?”

“Kabuklu bégiirtlen mi?”

“Daha once hig ligi gormemis miydin?”

“Hayir.”

“lyi. Umalim ki Norblar da gérmemis olsun. Ama lezzetlidir-
ler. Kambogyalilar gildinir bunlara. Martiniyle de gok iyi gider.”
Scramsfield bir tane Loeser’a att1. “Soysana sunu.”

Biraz zorlanarak da olsa Loeser meyveyi soydu. Scramsfield
bir tane daha soydu.

“Miikemmel” dedi Scramsfield. “Yiizde yiiz inandiric1 gig
maymun tagaklar1.”

Doktor gantasina bakip iginden kiigiik bir tiip yapistirici gikar-
du

“Planin bu mu?” dedi Loeser itimatsizca. “Bunlar onlarin
boynuna yapigtirmak m1?”

“Bagka ne yapacagiz? Cerrah degiliz ki biz? Sen miidahale et-
memis olsan daha gizli sakh bir yerlerine yapistirabilirdik.”

Tam ige koyulacakken goziiniin ucuyla Mordechai’nin saatin
yanindaki gominenin iizerinde oturdugunu gordii.

“Loeser” diye fisildad.

“Ne var?”

“Kertenkele.”

“Ne olmug ona?”
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“Seyrediyor.”

“Ee?”

“Ya kiza yaptiklarimiz1 anlatirsa?”

“Nasil yapacak bunu? Konugamaz ki.”

“Bence onlarin arasinda bir tiir... bir tiir baglant1 var. Onu ya-
kalay1p gantana koy.”

Loeser iguanay: yakalamak igin uzandi, ama hayvan §omi-
nenin iizerinden atlayip Elisalexa Norb’un yatak odasinin kapi-
sindan igeri girerek gézden kayboldu. G6zden kaybolmas: ye-
terliydi, o yiizden Scramsfield operasyona bagladi. “Das ist ein
tiefpunkt” diye mirildandi Loeser birkag kez kendine. “Das ist ein
echter tiefpunk:t.”

Bir saat sonra Norblar kipirdanmaya bagladilar. Margaret goz-
lerini agmakta giigliik gektiginden, Elisalexa tam olarak uyanin-
caya dek teyzesinin baldirin1 gimdikledi. Sonra birlikte aynanin
bagina gidip islenmemis miicevhere benzeyen dig-transplantlarini
incelediler.

“Biraz digar1 firlamig” dedi Margaret Norb. “Keseler.”

“Evet,” dedi Scramsfield, “ama yakinda bedeniniz emer on-
lar1.”

“Dokunabilir miyim?”

“Isterseniz.”

Kadin igaret parmagini tereddiit ede ede kiigiik 1slak gikintiya
gotiirdii, sonra bir anda donakaldi. “Cok hassas.”

Elisalexa Norb da ayn1 seyi yapip parmagini yaladi. “Tatl bu”
dedi.

“Liitfen béyle yapma canim, gok igreng” dedi Margaret Norb.
Voronoff ’a déndii. “Bu enfes, Doktor. Bay Scramsfield, telefon
edip bir sise sampanya séyleyebilir misiniz?”

Birkag dakika sonra zeytuni tenli bir delikanl bir sise Veuve
Cliquot ve dort bardakla geldi. Margaret Norb’a bakt, sonra Eli-
salexa Norb’a bakti, derken hayretle g6zlerini kisip elini miigteri-
lerin giysilerindeki kiigiik bir ihmali igaret edercesine kendi boy-
nuna gotiirdii, ama elbette vazgegti. Cikarken Margaret Norb ona
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elli frank verdi, o da sanki bu her seyi agikliyormus gibi filozofga
bir edayla bagini sallad.

Margaret Norb, Dr. Voronoff’un serefine kadeh kaldird.
“Organ bagiggimizin saglig nasil?” dedi sampanyasindan aldig:
ilk yudumun ardindan. Scramsfield, kadin siyah ortiisii altinda
tepsinin iizerinde duran kug kafesini isaret edinceye kadar bir sey
anlamadi.

“Hala baygin” dedi. “Ama durumu iyi.”

“lyi yagtyorlar degil mi? Yani su... fedakérliktan sonra?”

“Evet, liikks iginde yasiyorlar” dedi Scramsfield.

Elisalexa Norb hafifce gegirdi. Scramsfield bakinca kizin ka-
dehini bitirdigini gordii.

“Balki da hamfendi anasteziyadan sonra bu kadar igmamali”
dedi Dr. Voronoff ciddi bir kaygiyla. Ama uyaris1 gok geg kal-
mugty, ¢iinkii Elisalexa Norb aninda geriye dogru sendeleyip yazi
masasina garpti.

“Ah canim” dedi teyzesi. “Elisalexa, iyilesmek igin hemen ya-
tagina yatman gerekiyor.” Yiiriimek igin 6ne dogru hamle etti,
ama kendisi de dengesini bulamadi. Dr. Voronoff onu tutarken
kadehinden haliya birkag damla sampanya dokiildii. “Tanrim...
ah... sey, Bay Scramsfield, yardimci olabilir misiniz...”

“Elbette, Bayan Norb” dedi Scramsfield. Kikirdeyen
Elisalexa’y1 yatak odasina gotiirdii. Kiz gok uysaldi, ama egigi
gegtikleri sirada piring kap1 tokmagim &yle bir yakalad: ki kap:
neredeyse kapandi. Yataga yatirincaya kadar bu Scramsfield
rahatsiz etmedi, sonra kizin onu doktor 6nliigiiniin eteklerinden
asag cektigini fark etti. Dengesini kaybetti.

Kizin agz1 onun agzina yapigmadan az 6nce sadece “Bayan
Norb!” kelimeleri gikt1 agzindan. Nasil yaptiysa kiz onun dilini
dudaklarinin arasina gekip, bir tiirlii kabugundan gitkmayan hag-
lanmug bir midye gibi emmeye bagladi. Tek eliyle kendi giysisinin
diigmelerini ¢oziiyor, digeriyle adamin pantolonunun agin1 avug-
luyordu. Biitiin bedeni sinirli bir kurbaga yavrusu gibi titriyordu.
Sonunda pmeyi birakti, adam da dilini geri aldi. Sanki agzina
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yumruk yemis gibiydi. “Tanr1 agkina bunu kesin” diye fisildadu.
“Teyzeniz yan odada.” Ama artik kizin kugag: yar1 yariya ¢6ziil-
miistii ve Scramsfield kizilctk meme bagimi gordii.

Elisalexa Norb, bagini yastiga birakt1. Scramsfield ’in agzi onun
memesindeyken, kizin boynuna yapistirilan ligi gézlerinin birkag
santim Otesindeydi ve meyvenin diiz, solgun yiizeyinin teselli
eden, neredeyse ruhani bir yani vard, Scramsfield ona yogunla-
sarak meditasyona dalarken her an yakalanabileceklerini az kalsin
unutacakti. Kizin §biir meme ucuna gegti. Ilk memeden daha gii-
zel bir seyin varligini hayal bile edemezdi, ama ikinci meme nasil
olduysa, daha da hassasti1 ve onu emmekten 6yle hoslaniyordu ki
kizla sevigmeye yetecek kadar ereksiyon saglayabilecegini diigiin-
meye bagladi.

Sonra goriig alaninin geperinde yesil bir golge belirdi.

Scramsfield siiriingenin bu kadar hizli hareket etmesine inana-
mad. Bir anda sahibesinin boynuna g6reklenmis, ligiyi kokluyor,
kuyrugunu salliyordu. Onu eliyle uzaklagtirmak istedi ama Mor-
dechai tiksinti dolu bir bakig atmakla yetinip meyveye dondii. Bir
sey soylesem mi diye diiiinen Scramsfield, soylememeye karar
verdi. O daha pantolonunun kemer tokasiyla miicadele ederken,
iguana agzim ag1p sahte cinsel organi 1sird1, onu tek bir kafa ham-
lesiyle kopard: ve &diiliiyle birlikte yataktan uzaklagt1.

Elisalexa Norb ¢iglik atti. Eli boynuna gitti. “Tagagim!” Ka-
piya bakinca son anda Mordechai’nin salona kagtigini gordii,
Scramsfield’1 iizerinden beklenmedik bir kuvvetle itip hayvanin
arkasindan kogtu. Scramsfield bileginden yakalamaya gabaladu.
“Bayan Norb, ¢iplaksiniz! Ne diyecekler? Liitfen bir...” Fakat kiz
kendini kurtarip giplak memelerini sallaya sallaya odadan gikt1.
Bagka ne yapacagini bilemeyen Scramsfield de onu izledi. Diga-
rida belasin1 bulmay1 bekliyordu. Fakat buldugu sey, yazi masasi-
nin iizerine yiiziinde sabirsiz bir cogku ifadesiyle egilmis Margaret
Norb ve arkasinda gidip gelen Dr Voronoff oldu.

“Elisalexa!” diye ¢iglk att1 Margaret Norb. Telagla ve mana-
sizca iistiinii bagini diizeltti, sonra d6niip Dr. Voronoft’a 6yle bir
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tokat indirdi ki adam az kalsin yana devriliyordu.

“Nerede 0?” dedi Elisalexa Norb, teyzesinin ne yaptigiyla hig
ilgilenmeden. Scramsfield kertenkeleyi odanin karg tarafinda
gormiistii, o yiizden, budala gibi gosterdi. Kiz iguanaya dogru
atildi ama bacaklar1 hald tutmuyordu, t6kezledi, bir koltuga garp-
t1 ve sonunda Dr. Voronoff un tepsisiyle birlikte yere devrildi,
giimbiirtiiyle yere garpan tepsiden kafes havalanarak ugtu. Uze-
rindeki kara Ortiiden kurtularak Japon isi paravana garpti, yere
yuvarland.

Ardindan gelen sessizlik 6yle biiyiiktii ki agir agir agilan bog
piring kafesin kapisinin hafif gicirtisi bile igitildi.

“Bizim artik gitmemiz lazim” dedi Scramsfield Dr. Voronoff ’a.
Telagla ¢iktilar digari.

Iki adam Concorde Sainte Lazare’dan giktilar ve kdgeyi do-
niince Loeser, “Igerde onunla ne halt yiyordun?” dedi.

“Ayni soruyu ben de sana soracaktim” diye inledi Scramsfield
bir kopek tasmasina takilmamak igin dans eder gibi adim atarken.

“Ben hayir dedim ama o 1srar etti.”

“Yaa. Benimki de. Sampanya ve Nembutal. Bunu unutmama-
li. ‘Scramsfield’in Patentli Afrodizyak Serumu.”

“Tanrim, boyle konugma, tecaviizcii gibi oluyoruz.”

“Tecaviizcii mii? Biz tecaviizcii degiliz. Onlar tecaviizcii.”
“Ozgiir irade tartigmasina burada girmeyecegim Scramsfi-
eld.”

“Bogversene kogum, sizin Berlin’de neler gevirdiginizi duy-
dum. Bir kiz1 yataga atmak igin hig hapty, i¢kiydi kullanmadigimzi
mui soyliiyorsun?”

“Ben hig yapmadim.”

“Hig denemedin mi?”

Loeser 6ksiirdii. Sag yanag hald pembe pembeydi. “Ne zaman
gidiyoruz Picquart’1 grmeye?”

“Simdi gidelim istersen. Hep evdedir.”

Latin Mahallesi’nde, 6ldiiresiye dik ve dar oldugu igin insanin
yar1 yolda neden yagmur olugundan tirmanmadim ki diye diigiin-
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meye bagladigy, pis bir binanin besinci katinda oturuyordu Picqu-
art. Scramsfield kapiy1 gald1.

“Quoi?”

“Scramsfield.”

“Bien.”

Igeri gidiler.

Herakleitos her seyin degisim iginde oldugunu soylemis-
ti. Scramsfield bunu Yale’deki ilk somestrinde 6grenmisti ve
Picquart’in iig kedisinin de Yunanl bilgeyle ayni fikri paylasaca-
gindan emindi. Biitiin ev eski kitap y1ginlariyla doluydu, aralarin-
da olabilecek en darkoridorlar vardi ve bu yiginlar siirekli yeniden
diizenleniyor, yerlestiriliyor, kaldiriliyordu. O yiizden kediler her
uyandiklarinda tiimiiyle yabancibir topolojiye uyaniyorlards; tip-
k1 hiper-hizli jeolojik sarsintilarla saat bag1 rastgele giimbiirdeyen
saka gibi bir siradag iizerinde yagayan kabileler gibi. Diin, bir s6z-
liigiin iki cildi arasinda, pencereden gelen sabah giinesinin iizeri-
ne diistiigii nefis bir gikint1 bulmugken, bugiin o ¢ikint1 ya kay-
bolurdu, ya ¢ok yiiksekte olurdu, yahut iizerine uzandiklari anda
devriliverirdi. Kediler evden pek g¢tkmiyor gibiydi ve Scramsfield
bunun nedeninin digaridaki biiyiik sehri iirkiitiicii, katlanilmaz
derecede duragan bulmalar1 olduguna inaniyordu. Fakat Picquart
bazen giftlesmek igin digar1 giktiklarini sGyliiyordu. Herakleitos
bir de her seyin miicadele yoluyla var olmaya bagladigin1 soyle-
misti; Scramsfield Boston’dayken buna inanmamigt1 ama Paris’te
inaniyordu, giinkii gecenin bir yaris1 gatilarda giftlegen kedilerin
cikardig ses herkesi ikna etmeye yeterdi.

Picquart, burnu yipranmug bir gargoyle’yi andiran, sirim gibi,
sigilli bir ihtiyardi. Restoranin birinden hesabi 6demeden kagan
Scramsfield’la hiicrede tanigmiglard; Picquart da bir polise kiif-
retmekten tutuklanmigti. Ertesi sabah birlikte giktilar ve Picquart
artik bazen Scramsfield’dan galint1 kitap aliyordu. Birbirlerini
pek sevmezlerdi.

“Ne getirdin bana? Kim bu?”

“Yamimda kitap yok bugiin, Marcel. Bu adam Egon Loeser.
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Eski bir ahbabim.”

“Un Allemand?”

“Evet.”

“Ne istiyor?”

Loeser Lavicini’nin Sauvage’a yazdig1 mektubu, yolda aldik-
lar1 bir kutu puroyla birlikte gikardi ve ikisini de Picquard’a ver-
di. “Scramsfield, buradaki Sauvage adli adamin neden bahsettigi-
ni senin bilebilecegini séyledi.”

Picquart mektubu okudu, sonra bagini kaldirdi. “Sence neden
bahsediyor?” dedi.

“Bilmem. Benim aklimdan gegen, acaba...”

“Oui?”

“Acaba kara biiyii olabilir mi?”

Picquart giildii. “Kara biiyii mii? Non. Tam bir embesilsiniz.”

“Ne peki dyleyse?”

“Seytandan bahsetmiyor. XIV. Louis’den bahsediyor. Cours
des Miracles’da Villayer ne yapiyordu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Bir postane inga etmeye galigtyordu.” Picquart, Villayer’nin
bir siyasetgi, iigkagitq1 ve ozellikle de XIV. Louis’nin Devlet
Stras’’nin sadakatsiz bir iiyesi oldugunu soyledi. Mevkisi gere-
gi her giin ugaklarim yiizlerce mesaj dagitmaya ve yiizlerce yanit
almaya gonderirdi: siyasi, ticari, felsefi, sosyal ve cinsel mesajlar.
Fakat Paris biiyiidiikge, bu sebeke gitgide daha pahali ve karma-
stk olmaya baglads; Villayer da bagarisizhiklariyla daha saplantili
hale geldi, semalar giziyor, gecenin geg vaktine kadar haritalara
not diigiiyordu —arkadaglar1 iizerinde sadece, “Bu bir testtir” ya-
zili notlar almaya aligmigt1. Sonunda, gergek vaktini gegirdigi tek
bélgenin kendi kuryelerinden olugan islek kdy oldugunu fark etti.
Bagkentin ortak bir posta servisine ihtiyag duyduguna karar ver-
di, bunun igin gerekirse siyasetgi olacakti. Tam o sirada, Giineg
Kral adina galigan gazeteci Henri Sauval, Paris’in biitiin saygide-
ger yurttaglarin1 Mucizeler Sarayr’nin suglular ve mezhepgilerle
dolu olduguna inandirmaya ugragiyordu. Aslinda yoksul semtler-
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den biriydi orasi sadece, ama Louis, ne kadar kiigiik olursa olsun,
sehrin onun iktidarina boyun egmemis olan her kdsesini yeniden
sekillendirme igine girigmigti. Villayer da sunu fark etti: Paris’in
merkez postanesini Mucizeler Sarayr’nin tamortasina yerlestirebi-
lirse, Sauval'in hilelerine engel olabilecek ve belki de semt sakin-
lerinin evlerini kaybetmesine engel olabilecekti. Bu gekilde kendi
oliim kararin1 imzalamakla kalmiyor, iistelik onaylamig oluyordu:
Louis gehirde bir postane istemiyordu, giinkii onu kontrol edip
edemeyeceginden emin degildi. Ustelik Mucizeler Sarayr’nda hig
istemiyordu. Bu yiizden, bir ziyafetten dénen Villayer’yi kagirtip
oliimiine dovdiirdii.

Lavicini, de Gorge aracihgiyla kralin yakin damigmanlariyla
tanigmist, bu sayede biitiin bunlar1 6grendi. Yani Lavicini mek-
tupta Sauvage’r benzer bir hataya diismemesi igin uyariyordu.
Paris’teki ilk ulagim sistemi Sauvage’in bizzat kurdugu bir araba
filosuydu. Bu arabalarda yarim diizine yabanci birlikte yolculuk
edebiliyor ve kisi bagina beg metelik 6demeleri yeterli oluyordu.
Sauvage, Villayer'nin eski haritalarina bakarak sefer yollarinin
tasarimim ¢ok hassas sekilde yapmasi igin Blaise Pascal’a para
vermigti, Pascal da bir hafta ugragip onu stratejik bir masa oyu-
nu haline getirmeye ugragmig, bagaramamigti. Ne var ki arabalar
hala ok yavagti. Paris’in sokaklar1 da ok kalabalik. O yiizden
Sauvage’in aklina diinyann ilk yeralt: ulagim sistemini yapmak
iizere sehrin altndaki terk edilmis tag ocaklarimi kullanmak gel-
di. Louis bunu da istemedi, giinkii bunu da denetleyebileceginden
emin degildi. “Lavicini, planda israr etmemesi igin uyariyordu
Sauvage’, ¢iinkii israr ederse Louis tipki Villayer gibi onu da
oldiirtecekti” dedi Picquart. “ ‘Eger karanlik alt katmanlar1 fet-
hetme niyetinde 1srar edecek olursan, gok gegmeden onlarin igi-
ne gomiileceksin.” Cakzin? Tam da boyle oldu. Yiiz yil sonra de
Crosne 6liilerimizi yeralt1 mezarliklarina gommeye bagladi; ama
Louis ve katilleri bu igin &nciileri sayilir.”

Picquart’in en biiyiik kedisinin gozlerinde Scramsfield’1 her
seferinde rahatsiz eden bir gey vardi ve o anda ilk kez kedinin
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gozlerinin gocukken ona verilen kulak enfeksiyonu ilaciyla aym
soluk sari-yesil renkte oldugunu fark etti.

“‘Erstaunlich” dedi Loeser. “Bir soru daha sorabilir miyim?”

“Nasil isterseniz.”

“Lavicini’ye ne oldu? Isinlanma Kazas1 neydi gergekten?”

“Onun da ‘kara biiyii’ oldugunu diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Bilmiyorum.”

“Hayir. Bir suikast girigimiydi o. Barut. Théatre des
Encornets’nin ¢okmesinin Lavicini’nin makinesiyle bir alakasi
yoktu. Louis o gece seyirciler arasinda oldugu igin ¢oktii bina.
Saray1 Versailles’a tagidiktan sonra Paris’e gok sik gelmemeye
baglamigti. Yani onu 6ldiirmek isteyen birinin her firsatu deger-
lendirmesi gerekiyordu. O sirada bagka bir siirii insan 6lecek olsa
bile.”

“Kim yapt1?”

“Aucune idée. Ingilizler olabilir. Ispanyollar olabilir. Herkes
olabilir. Louis’nin ¢ok diismani vardi, siradan bir tirandan ¢ok
¢ok daha fazla. Sauvage’in bir oglu ortadan kaybolmugtu o sira-
lar. Cocuklar intikamci olur. Bu, sorunuza yanit oldu mu?”

“Evet. Tegekkiir ederim.”

“Loeser, Picquart ile benim de biraz igim var” dedi Scramsfi-
eld. “Sen istersen gidebilirsin.”

“Tamam. Zelli’nin Kuliibii’'nde goriisiiriiz, Scramsfield.”

Loeser gidince Scramsfield: “Bunlarin hepsi dogru muydu?
Ona anlattiklarin?”

Picquart omuz silkti. “Péf. Hepsi teori. Villayer, Sauvage, La-
vicini; hepsi iig yiiz y1l geride kaldi. Personne n’en saitrien. Ama bu
adam teori istemiyor, olgular1 istiyor. Ben de olgu verdim ona.”

Birkag giin sonra, saat bire gelmeden, gokyiiziine bir otel sez-
longunda eterle bayiltilmig Norb gibi yayilmig o acimasiz nisan
sabahlarindan birinde, Scramsfield Rue de I’Odéon iizerindeki
bir kafede oturmus, ailesine mektup yaziyordu. Sarigin bir adam
Shakespeare and Company’nin kapisina geldi, ama kap1y1 agaca-
gna cep saatini gikardi. On diglerini bir pegeteyle silen Scrams-
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field ayaga kalkti, adamin yanmna gitti telagla, fark edilecek ka-
dar yakin bir mesafede yavagladi ve sonra yanindan gegti. Birkag
adim attiktan sonra, akhina bir ey gelmis gibi duraksadi, d6niip,
“Sylvia’y1 m1 ariyorsunuz? Saat ikiye kadar gelmez” dedi.

Scramsfield adamin yiiziinde belirecek minnettarhg: bekledi,
ama Oyle bir sey gériinmedi. “Onu aramiyorum dogrusu” dedi
adam. “Biriyle bulugacagim.” Anlagildi: ingilizdi. “Siz kimsiniz?”
diye sordu sonra.

“Bayan Beach’in bir arkadag1.”

“Peki, diikkanin gevresinde dolanmak, gelip giden miisterilere
agihig kapanig saatlerini bildirmek sizin iginiz mi? Bunun igin para
mu veriyor size? Tuhaf bir arkadaglik.”

“Sadece gegiyordum buradan...”

“Hay1r, gegmiyordunuz. Sizi o kafede gérdiim. Bana bir sey mi
satacaksiniz? Oyle bir havaniz var.”

Scramsfield tedirgin olmugtu. “Eger kastettiginiz buysa, ben
iickagtei falan degilim.”

“Oyle sagaal bir sey kastetmemigtim. Ama belki de siz kendi-
nizi 6yle goriiyorsunuzdur. Herhalde benim zengin bir Amerikah
oldugumu diisiindiiniiz?”

“Bakin, ben Paris’te sayg1 duyulan biriyim...”

“Ya, 6yle mi?”

“Evet.” Scramsfield gogsiinii diklestirdi. “Ashinda, Paris’te ta-
mmadigim tek kisi, sagima diizgiin Amerikan uras yapabilecek
bir berber.” Fakat bu kez sakanin tonunu iyi ayarlayamamsti, o
yiizden sagma bir laf etmis gibi olmugtu.

“Anliyorum. Peki, 6yleyse, Adele Hitler’le de tanigtiniz m1?”

Scramsfield bu ismi bir yerden hatirliyordu, ama her nasilsa bu
kez abartmaktan gekindi. “Sanmiyorum. Kim o?”

“Berlin’den gelen zengin bir kiz. Sevimli bir canavar. Paris’e
kagt1, ben de gidip ailesiyle tanigtim, sonra onlar1 buraya gelip
onu yakalamak ve tipki Urashima Taro gibi eve gétiirmek igin
bana para 6demeye ikna ettim.”

“Onu buldunuz mu?”

118



NED BEAUMAN

“Ug dakika kadar sorusturduktan sonra artik Paris’te olma-
digim1 6grendim. Anlagilan, yola Los Angeles’ta devam etmeye
karar vermig. Ama ailesine sdylemedim daha, giinkii masraflar1
odiiyorlar. Herhalde bir hafta daha takilabilirim burada. Sonra
beni Amerika’ya gonderirler mi, bakalim. Goriiyorsunuz ya, ben
de bir tiir asalagim. Eger oyunu belli bir inangla oynarsan, gok da
utang duymazsin. Ama sizde o inang yok sanirim.”

“Eger nerede oldugunu biliyorsaniz, neden hala onu ariyor-
sunuz?”

“Bavullarin1 pesinden Amerika’ya gondertecek kadar parasi
olmadigini sdylediler” dedi Ingiliz. “Yani bavullar hila Paris’te.
Ama kimse nerede oldugunu bilmiyor.”

“Bavullar1 ne yapacaksiniz? Ailesine géndermek igin mi?”

“Hayir. Gegen aksam, Strix’te Grimaldi ailesinin bir miras-
gisiyla tamgtim, Bayan Hitler’le Paris’te arkadaghk kurmug ama
onu yaninda kalmaya ikna edememis. Yikanmamig i¢ gamagirlar
igin birkag bin frank teklif ediyor.”

Scramsfield kulagim kagidi. “Cidden mi? Sey, tamgtigimiza
memnun oldum. En iyisi ben... aha, ben en iyisi gideyim.”

Goriigmenin sona ermesiyle rahatlayan Scramsfield kafede-
ki masasina dondii. Birkag dakika sonra bir bagka adamin Sha-
kespeare and Company’ye yaklagip az 6nce konustugu Ingilizle
selamlagtigini gordii. Kucaklagtilar, sonra beraber uzaklagtilar ve
tam da o sirada Scramsfield Adele Hitler ismini ilk kez nerede
duydugunu hatirlad.

Picquart’in evindeki o vedalagmadan sonra Scramsfield bir
daha Egon Loeser’1 gérmeyi ummuyordu. En kétii hallerini goren
insanlarla arkadag kalmay: sevmezdi. Ama Loeser’s bulup Adele
Hitler’in Los Angeles’a gittigini sdylerse, 0 zaman Alman ona ke-
sinlikle bir biftek 1smarlardi. En azindan birkag brendi. Ve bir kez
olsun Scramsfield’in yalan soylemesi gerekmeyecekti.

Loeser’t bulmak igin ilk 6nce Flore’ye bakti. Ama bar nere-
deyse bogtu, tam Zelli’nin Kuliibii’ne gidecegi sirada biri omzuna
dokundu. Nane kokusu o kadar giigliiydii ki daha dsnmeden onun
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Dufréne oldugunu anlad.

“Selam Fabrice.”

“Scramsfield, pauvre con, ne diyor bu Ermeni senin ve geklerin
hakkinda?”

“Ermeni mi?”

“Birisi kefaletini 6demis. Seni ariyor. Hapse girmesinin senin
sugun oldugunu sdyliiyor.”

“Ne sagma. Tam bir talihsizlikti. Elimden gelen her seyi yap-
tim ben.”

“Ona s6ylersin bunu. Acayip 6fkeli. Seni Sldiirecegini s6ylii-
yor. Tagaklarini koparacakmig.”

Ise bak, diye diigiindii Scramsfield. “Yanlig anlama olmus. Sa-
gol haber verdigin igin ahbap. Gidip hemen bulacagim onu, olan-
lar1 anlatinca hep beraber giileriz. Basit bir gey.”

“Umarim Oyledir. Senin adina.”

Flore’den gikan Scramsfield gevresine bakindi, ama neyse ki
Ermeni’den eser yoktu, sadece sopalarla 6lii bir kediyi diirtiik-
leyen bahriyeli kiyafetli, kivircik sagh iki gocuk vardi. Bir siire
Paris’ten uzaklagmanin iyi olacagina karar verdi. Aniden giki-
lan bir kir seyahati, bir iki ayligina; o romani iizerinde gahigirken
Ermeni de sakinlesirdi (ya da tekrar hapse girerdi). Ilke olarak,
trene binmeden 6nce Loeser’a kiz hakkinda bir mesaj yazmasinm
engelleyecek bir sey yoktu. Ama o zaman da Loeser ona o biftegi
ismarlamazdi. Hayir, bu haberi doniince verecekti. Paris yilin bu
vaktinde genlikli olurdu. Loeser’in biraz daha beklemesinde zarar
yoktu.
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LOS ANGELES, 1935

Chateau Marmont

Giineg gozliikleriyle Sunset Bulvar’ndaki Chateau Marmont’un
oval yiizme havuzunun kenarindaki bir sezlonga uzanmig sigara
igen bir kizil saglinin, ince mavi mayosunun iyice gerilmis Veniis
tepesinin zirvesine tutunurken riizgarin titrettigi su damlasinda
yansiyan giin 151g1 kiymigi: Los Angeles’a geldigi giiniin ertesi
sabahinda otel odasinin penceresine kiilotla gikan Loeser’d1 bu
kiymik. O da vardi o su damlasinda, sehvetinin her parametresi
mayonun yiizey geriliminin katsayisinda sifrelenmisti, mayo gii-
nesin iyice isittig1 tenin iizerinde durursa, onunla birlikte kuru-
maya can atiyordu. Derken kizil sagh onu fark etti ve Loeser Gyle
hizla geri gekildi ki, az kalsin bilegini burkuyordu.

Loeser hig seks yapmig miydi? Yapmig olmaliyd, hayal meyal
yaptuigini santyordu, ama artik olayin hatirasi o kadar uzaklarday-
d1 ki, herhalde birisi bana bir ara “seks” diye bir seyden bahsetti,
zamanla ben de boyle bir sey yasadigimi sandim, diye diigiinii-
yordu; gocukken bagindan gegen olaylar1 boyle hatirlar insan. Bu
noktada, insan kendi beynini nasil tartamazsa, Loser da cinsel
hayal kirikliginin miktarini belirleyemiyordu. Belki de soyledigi
ve yapti1 her seyi yonetiyordu bu durum. Emin olmak gok zor-
du. lyice igine yerlesmis, bir pargasi olmustu. Ama penisi dyle
degildi, onu artik vefasiz bir otostopgu, sagma bir ayak izi gibi
goriiyordu.

Yatagina oturdu. Bir siire pencereye donemeyecegi igin Hem-
sirelik Yiiksekokulunda Geceyaris’'ni karnigtirabilecegini diigiin-
dii. Paris’te gok kisa bir siire kalmaya niyetliydi, fakat fotograf
albiimiinden bir giin bile ayrilamadig igin onu Berlin’den alip
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Paris’e gotiirmiig, oradan da beklenmedik geldigi Amerika’ya
kadar tagimisti. Diin gece otele gok geg vakitte geldigi igin ba-
vulu agmamugt1 daha, albiim héla bavuldaydi, bavulu da yatagin
yaninda, yerde, agz1 iki karig agik baygin bir sarhos gibi yat-
yordu. Albiim ikinci en gok sevdigi beyaz gomlekle iigiincii gok
sevdigi beyaz gomlek arasinda sakliydi. Fakat biraz sonra orada
olmadigini anladi.

Uzun zaman 6nce, ta Adele Hitler’i korse fabrikasinda kaybet-
tigi zaman yagadigina benzer bir panik yasadi, bavuldaki her seyi
tek tek, higbir ey kalmayincaya kadar savurdu digar1. Yoktu. Ama
kitab1 diin gece 6gleden sonra buharl gemide gantaya koydugun-
dan emindi. O zamandan beri bavuldan gikarmadigina da emin-
di. Yol arkadagimi gbzden kagirdigi tek an, New York Limant’nin
giimriik kisminda doldurmas: istenen ankete deli, ciizzaml ya da
frengili olmadigini, hayatim fahigelik yaparak kazanmadigini ve
ABD Bagkanr’'n1 6ldiirmek gibi bir niyetinin kesinlikle olmadigim
yazarkendi.

Kitab1 galmiglardi. Giimriik gorevlileri bavulunu cesede gul-
lanmig organ kagakgilar1 gibi karigtirmistilardy, igleri geregi bunu
yapabiliyorlards; kitabi bulmug, sonra da onu kagak mal saymak
yerine eve gotiirmek ya da satmak iizere bir dolaba tikmiglardi.
Kegke birine riigvet falan verseydi. Artik gok gegti.

Yedi yildir elindeydi Hemgirelik Yiiksekokulunda Geceyarus.
O kitaptaki biiyiileyici kadinlarla gergek bir digiyle yagadigindan
¢ok daha uzun bir iligki yagamgt1. Biitiin imali igaretleri, biitiin
davetkar pozlari ezbere biliyordu. Akil sagligini1 ona borglu ol-
dugunu hissediyordu. Onu kaybetmek akil almaz bir seydi; bir
evlilik yiiziigii, ilk gocuk gibi bir seydi o. Onun ugruna ABD
Bagkanr’na suikast diizenlemek isteyebilirdi. En azindan ona zorla
frengi bulagtirmak isteyebilirdi.

Kendini kaybetmemeye gabalayarak bir sigara igti, giyindi ve
otelden gikt1. Disarida, Sunset Bulvari’nda yolun orta yerinde
bir bungalov duruyordu. Loeser ilk etapta bunun ne oldugunu
anlayamadi, sonra evin gelik bir kizagin iizerinde durdugunu ve
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bir kamyona bagli oldugunu fark etti. Kamyonet kogeyi donmeye
cahigirken evin bej kiremitli gatis1 bir telefon diregine takilmigti, o
yiizden tulum giymis iki adam evin yaninda durmusg, ne yapacak-
larini tartigtyorlardi. Yoldaki bu gergekiistii engelin arkasina ara-
balar siralanmigt1. Yolda alkollii ev kullanmanin cezasi ne olabilir,
diye merak etti Loeser.

Hollywood’un bu kisminda, yani egzoz dumanlarinin palmi-
ye agaglarinin gevresinde kalin bulutlar olugturdugu bu bolge-
sinde bile, Los Angeles dogal olmayan bir sekilde giizel koku-
yordu. Loeser nasil oldugunu anlayamamugti. Biitiin gehir satilik
ev gibi kokuyordu, sanki emlakg: biri gérmeye gelmeden he-
men Once sprey stkmigt1 evin igine. Burada giines de bir garipti.
Insan kendini giin is1g1yla birbirine bakma yarigmasina girmisg
buluveriyor, 6nce onun gz kirpmasim bekliyordu, ama o asla
goz kirpmiyordu. Bu arada her binada garpici bir tabela ve ilan
ciimbiigii vardi ve yayalarin 6nemli bir yiizdesi yiiriirken kendi
kendine konuguyordu; sanki bu iilkede higbir sey huzurunu ko-
ruyamazdi.

Indirimli Kitaplar
Iginde bulundugu sehre isyan bayragini agmig diikkin kasvet-
liydi, pis kokuyordu ve Picquart’in Paris’teki evi gibi kitaplarla
karman gorman haldeydi. Kisa dalga radyodan caz miziltis1 du-
yuluyordu, sanki melodisini unutmug gibi... Kapinin kiyisinda
bir dergi y1gin1 vardi: Broadway Brevities, Smokehouse Monthly,
Police Gazette, Captain Billy’s Whiz-Bang, Artists and Models,
Spicy Romances, Jag;a-Ka-Jagza, Hot Dog, Paris Nights. Loe-
ser ucuz baski yiginindan rastgele bir kitap gekti: Hayvanlarla
Insanlar Arasinda Cinsel Miinasebetler Ansiklopedisi, yazan Gas-
ton Dubois-Desaulle. Bagka bir tane gekti: As:k Kadinlar, yazan
D.H. Lawrence.

“Aradiginiz belli bir gey var m1?”

Loeser bagini kaldirdi. Tezgéihtaki adamin bir aktor gibi giiglii
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bir genesi vardi, ama iki yanag sivilce yaralariyla kapliydi. “Evet.
Hemgirelik Yiiksekokulunda Geceyarist adlh bir kitap.”

“Yaymevi?”

“Hatirlamiyorum” dedi Loeser. Bunun birini on yildir taniyor
olup bir kere bile nerede dogdugunu sormamis olmaya benzedi-
gini fark etti. “Fransizca. Kalin kapakli. Yirmi sekiz fotograf var
iginde.”

“Hig boyle bir sey gormedim.”

“Nereden bulabilirim 6yleyse? Fiyat1 ne olursa olsun 6deye-
cegim.”

Adam gatlak bir kahve fincanindan bir yudum aldi. “Bulma-
mz zor olur. Bu tiir diikkanlarda o tip kitaplarin bulunmasi yasak.
‘Genel adaba aykir1” her seyi yurtdigindan postayla getirtmeyi de-
nemek miimkiin. Ozel koleksiyonlarda bir iki kopya olabilir, ama
herhalde hepsi o kadardir.”

“Ozel koleksiyon mu?”

“Evet. Bir siirii var. Ama insanlar bunu bas bas ilan etmiyor
tabii. Herkesin bildigi birkag tane var, Gorge koleksiyonu mesela,
ama onlar da ige yaramaz.” Adam Loeser’in duydugu en agr ka-
kafonik Amerikan aksanlarindan birine sahipti; hig tereddiit yok-
tu, boyle konugan biri hayatta asla bagarili olamazdi.

“Gorge koleksiyonu nedir?” diye sordu Loeser.

“Wilbur Gorge. Otomobil cilacisi olan bir herif. Onun ko-
leksiyonunun iilkenin, belki de diinyanin en biiyiik koleksiyonu
oldugu s6yleniyor. Pasadena’daki ¢iftligindeymis. Fakat bizzat
goren kimse tanimiyorum. Uyduruyor olabilirler. Ama sizin kita-
biniz olsa olsa onda vardir.”

“Anlhiyorum. Yardiminiz igin tegekkiirler.” Loeser tam g¢ika-
cakken kasanin yaninda Boguk Ciglik’1 gordii. “Stent Mutton var
m1?”

“Miigterilerimiz ¢ok sever.”

“En son kitab1 hangisi?”

Montaj Hatt: diye bir kitap gikardi adam.

“Peki ya Rupert Rackenham?”
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“Ondan bir ey yok, hayir.”

“Bunu duyduguma sevindim.” Daha 6glen olmamigti ama Lo-
eser heniiz kahvaltisin1 yapmamigti. O yiizden §6yle dedi: “Bir de
Amerikan hamburgeri yemek istiyorum. En iyisi nerede yapilir?”

“Hollywood’un en iyisi mi, Los Angeles’in en iyisi mi?”

Bu iki yer Loeser’in kafasinda hala birbirinden gok ayrilma-
migt1, ama nedense ikincinin daha goz alic1 oldugunu diigiiniiyor-
du. “Los Angeles’in en iyisi.” Kaliforniya’nin en iyisi dese de fark
etmezdi.

“Bana sorarsaniz, Pasifik Palisades’teki Nickel’in Yeri derim.”
Adam ceket cebinden bir kartvizit gikard, arkasina kurgunkalem-
le bir sey yazip kartviziti Loeser’a uzatt1.

“12203 Sunset Bulvar1” diye okudu Loeser. “Zaten gimdi Sun-
set Bulvari’ndayim. Yani biraz daha batida m1 kaliyor?”

“Evet, arabayla rahatga gidersiniz.”

“Araba!” Loeser bunu duymugtu daha 6nceden: Amerikalla-
rin akil almaz yiiriime nefreti. Gidecekleri yer aym cadde iizerin-
de olsa bile arabaya binerlerdi. “Yiiriiyecegim” dedi.

“Ben olsam yapmazdim. Uzun yoldur.”

“Kaygilanmayin, ben Avrupa’dan geldim. Yiiriimeye aligki-
mim.” Diikkandan ishk galarak gikarken adamin arkasindan ba-
girdigim duydu, ama duymazdan geldi. Kartvizit hili elindeydi,
gevirip ote yanini okudu: WALLACE BLIMK — SAHAF. Ogle
yemeginden once igtah agic1 bir seyler yiyecegim, diye diisiindii.
Dort saat sonra yolun kenarina ¢oktii.

Sunset Bulvar

Kugkusuz biirokratik dikkatsizlik sonucunda, Sunset Bulvari’nin
bir bagi ve bir ortas1 vardi, ama sonu yoktu. Kiy1 ¢ok uzakta de-
gildi aruik, ama Sunset Bulvar herhalde sahile uzaniyor, oradan
suya girip $anghay’a dogru ilerliyordu. Daha ilk baglarda Loe-
ser binalarin iizerinde gordiigii sayilarin 12203’e hig yaklagma-
digin1 gormiistii, ama her blokta rastgele arttiklar: igin ne yazik
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ki bu onun cesaretini kirmaya yetmemisti. Boylece yola devam
etmig, attig1 her adimda Los Angeles’in en iyi hamburgerini ye-
meye olan kararlilig1 artmig ve bir hayvan mezarlig: reklaminin
hemen yaninda bayildig: sirada, hayat1 boyunca yiiriidiigiinden
¢ok daha fazla yiiriimiigtii. Uzun genis alanlarda evler vardi ama
kaldirim yoktu ya da evler bile yoktu, sadece meyve bahgeleri
ve tek tiik petrol istasyonu ya da lokantalar vard, arabalar alay
edercesine yanindan gegip gbzden kaybolurken gimen ya da ga-
killarin iizerinde tokezleye tokezleye ilerliyordu Loeser. Giineg
cin igip aksamdan kalmg gibi vuruyordu ve saginda daglar 6gle
15151m yakaliyor, onu seviyor, sonra serbest birakiyordu. Bu de-
korun tasarimcisi kimdi ve neden kimse ona isi gok abarttigin
soylememisti?

“Iyi misiniz?” Spanyel gozlii, ekoseli giysili bir kadin omzuna
dokundu. “Bir bardak su ister misiniz? Evim hemen gurada. Sani-
rim kitabimz diigtii.”

Kendi suyunda pigmis olan Loeser, utanmg ve kararsiz bir hal-
de ayaga kalkti, Montaj Hatt'n1 yerden aldi ve kadinin peginden
verandaya ilerledi.

“Arabamiz nerede?” diye sordu kadin, Loeser minnettarlikla
otururken. Bir bardak suyla birlikte gikolatali kurabiye getirmisti.

“Araba kullanmiyorum.”

“Ehliyetinizi mi kaybettiniz?”

“Hayir. Hig edinmedim.” Kadin ona akli m1 kit, yoksa yok-
sul mu diye anlamak igin kaygiyla bakti, o yiizden Loeser,
“Almanya’dan geliyorum” diye ekledi.

“Ah! Amerika’y1 nasil buldunuz?”

“Akil almaz.”

Bu zorunlu yiiriiyiis sirasinda Loeser, anlamsizca uzayip gi-
den bu yerde yagamanin tek biiyiik bir yarar1 oldugunu diigiin-
miigtii, asla kimseyle rastgele kargilagmazd: insan. Yillar evvel,
iiniversiteden yeni mezun iyimser biriyken, Berlin’in en iyi yani-
nin, bir kahve igmek igin disariya ¢ikan insanin tanidig1 herkese
rastlayabilmesi oldugunu diisiinmiigtii. Birkag ay sonra bunun
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aslinda Berlin’in en kotii yani olduguna karar verdi. Orada, eger
birini yataga atmak igin ikna etmeye galigirken kiigiik diigtiiysen,
hayatinin geri kalaninda onlar1 haftada iki kez gérmek zorunda
kalacaktin demekti; asla kaybolmayan bir kirbag izi gibi... Bu-
rada ise boyle bir sey soz konusu degildi. Biitiin eski sevgililer,
rakipler, alacaklilar, parazitler: Onlardan uzak durabilmek igin
onlar1 aramamak yeterli olurdu. Tesadiife karsi, daginikhiktan
gii¢ alan, giivenli, mantikl bir yagam tarz1. Bu gézlemiyle 6yle
gurur duydu ki, Achleitner’a bir sonraki kartpostalinda bu ko-
nuda neler yazacagim tasarladi. Ne yazik ki fikri bosa gitkmak
iizereydi. “Elindeki kitap Stent Mutton degil mi?” dedi kadin.
“Stent Mutton’a bayilirnm.”

“Ben de!”

“Kocam onu biraz tamiyor. Jimnastik Kuliibii’'nde tamgmuslar.
Karis1 bir afetmig duydugum kadariyla. Evleri buraya gok yakin.”

“Gergekten mi?”

“Tabii. Asagida, kanyonun sahille bulustugu yerde. G6rme-
meniz imkansiz. Sera gibi bir yer.”

Loeser Mutton’in evinde ne bulacagini bilmiyordu, ama giiniin
gilesini boga gtkarmamak igin kutsal bir yeri ziyaret etmek iyi ola-
cakti. Suyunu igip denize dogru bakt1.

Mutton’in Evi

Batiya dogru yiiriirken giines Loeser’in goziine giriyordu, o
yiizden iyice yakinina gelene kadar hedefini dogru diiriist go-
remedi ve bu yabanci topraklarin ontolojisinde inanilmaz bir ¢i-
kintiyla kargilagti. Orada, sahilden yukari nazikge yiikselen bir
bayirda, Schlingesdorf ’taki Blumstein konutu duruyordu; Sunset
Bulvarr’'nda gordiigii yolda kalmig kamyonun yorulmak bilmez
bir sualt1 kuzeni, konutu alip Berlin’den getirmigti sanki. Her
yoniiyle tipkisiydi, fakat bu topraklann tuhaf 1131 ona bir sey-
ler yapmigti, ayn1 bina farkli sonug vermisti: Berlin’deyken, yazin
bile, bulut tursusu kavanozu gibi duruyordu, ama burada, 1giltinin
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altinda, cam duvarlar suyu gagrigtiriyordu, kat1 degildi, adeta bir
kirilim kafesiydi. Havuzun hemen yanindaki taragada, sangin bir
kadin maun yemek masasina oturmug mektup yaziyordu. Loeser
yaklagirken bagin1 kaldirip onu seyretti.

“Burasi Stent Mutton’in evi mi?” diye sordu Loeser.

“Oyle. Ben karistyim.”

“Adim Egon Loeser. Berlin’den geliyorum. Bay Mutton’1 gor-
meye geldim.” Bu pek de yalan sayilmaz, diye diisiindii Loeser,
giinkii yazar1 tanimig olmayi ¢ok isterdi, ama diger yandan pek
diiriist de sayilmazdi, giinkii Atlantik’i apar topar, uzun zaman
once tasarladigi bu bulugma igin gegtigini ima ediyordu.

“Gelmeden arasaydiniz. Ne yazik ki bugiin kimseyle goriigmii-
yor. Dinleniyor. Daha diin gece dondiik ve seyahat korkung gegti.”

“Nereden dondiiniiz?”

“Moskova’dan.” Mutton’in karis1 sorgulayici bir jestle giineg
gozliiklerini gikartti. Ekoseli kadin onun agir1 giizel oldugunu
soylemisti, ama bu neredeyse iftira gibi bir hafifsemeydi. Kadinin
bedeninde giinese donmiis tath bir giinebakan tazeligi vards; sanki
boylesi bagka iklimde asla yetigmezdi. “Berlin’den geldim demis-
tiniz, degil mi? Los Angeles’ta ne kadar kalmay: planhiyorsunuz?”

“Iki haf'ta kadar.”

“Sanatgi olmalisiniz. Yazar belki de.”

“Tiyatroda gahgtyorum. Nasil anladiniz?”

“Oyle gériiniiyorsunuz. Kocam ve ben Almanya’daki durumu
sadece biraz biliyoruz Bay Loeser, ama gok zor oldugunu bili-
yoruz.” Neyi kastediyordu? Brecht olmayanlarin kiz bulmakta
giigliik gekmesini mi? Cahiliklar arasinda sessiz bir maceraya mi
davet edecekti onu? “Buraya gelmeden 6nce sizi nasil kargiladilar,
bilemiyorum, ama ikimiz de siirgiinlere kars: gok 6zel bir yakinlik
besleriz. Ozellikle de yaratic1 galigmalarini huzur iginde siirdiir-
mekten bagka bir gey istemeyenlere. Kaliforniya Kiiltiirel Daya-
nigma Komitesi adli 6rgiitii duymug muydunuz?”

“Korkarim hayir.” Loeser, siirgiin olarak tarif edildigi igin bi-
raz giicenmigti.
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“Kocamla ben kurduk komiteyi. Aziz falan oldugumuz igin de
degil dogrusu.” Giiliimsedi. “Ulvi hedeflerimiz var. Komite saye-
sinde ne kadar gok 6nemli kigiyle tanigtigimizi sayamam. Hatta bu
aksam da burada kiigiik bir resepsiyon veriyoruz. Belki katilmak
istersiniz. Kocami o zaman gorebilirsiniz. Eminim ikimiz de kagi-
siniz1 dinlemek isteriz. Duydugumuz her hikdye bir 6ncekinden
daha heyecan verici oluyor.”

“Memnun olurum” dedi Loeser.” (Neden kagi§?)

“Oyleyse aksama bekliyoruz. Tamgtigimizi memnun oldum
Bay Loeser.”

“Gitmeden: Eviniz dikkatimi gekti.”

“Evet, ne kadar sanshyiz degil mi? Daha yeni tagindik. Biz
Rusya’dayken bitmig ingaati. Mimari da sizin bir yurttaginiz; Gu-
gelhupf. Tasarim arazi ve iklime uydurabilsin diye onu gegen yil
Los Angeles’a getirdik. Cok bilimsel bir adam.”

“Anliyorum.”

“Sonra da Amerika’da kalmaya karar verdi. Bizim igin iltifat
gibi bir sey oldu! Daha sonra onunla da tanigabilirsiniz.”

Loeser, Sunset Bulvar’ndan geri yiiriimek yerine, kumsalda
yiiriiyiige gtkmaya karar verdi. Sular gekiliyordu ve kumun iize-
rinde biiyiik spagetti topaklar1 gibi sar1 deniz yosunlar1 kuruyor-
du. Biraz sonra bir sosisli tezgahiyla kargilagti, tig sosisli ve bir
sise Coca Cola aldi, ayakkabilarini gikarip dalgalarin kumsala
vurdugu yerin biraz Stesine, Montaj Hart’n1 okumak iizere otur-
du. Tuzlu kopiikler iple baglanmis bir hayvan gibi ayaklarini ya-
liyordu.

Moskova gezileri, kiiltiirel hayirseverlikler, kendi kendinden
intihal bir Bauhaus villasinda 6gle uykulari: Loeser, Mutton’in
enfes karisinin onu evcillestirmis olabileceginden kaygilanmugt1.
Ama son romanini okuyunca ferahladi; Mutton’in en vahgi roma-
niyd: bu. Sanayici ve aristokratlar1 hig bu kadar grotesk yazma-
must1, anlaticist da hig bu kadar duygusuz olmamigti. Loeser, gii-
nes denizin igine dalmaya baglayincaya kadar iki kez okudu kitab:
ve sonra bir saat kadar gokyiiziinii bir opera gibi seyretti. Pasifik
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giinbatimi kadar bayat ve kendi kendini kutlayan bir ey kargisin-
da salya siimiik hale gelmis olmasini akli almiyordu.

Kendini toparlayabildiginde saat dokuza geliyordu.
Amerika’da partilerin erken bagladigin1 duymustu, o yiizden
1igtklandirilmig akvaryuma dogru yiiriidii. Gergekten de, veran-
dada bir grup insan vardi ve yanlarina yaklagirken en yakinin-
daki konugmadan ciimleler ¢alindi kulagina: “...Ben de adama,
parfiimiimiin iginde sentetik menekseler istemedigim gibi, cin
kokteylimin iginde de sentetik limon suyu istemiyorum, dedim!
Ayni kokup kokmamasindan bana ne, ‘herkes kullaniyorsa’ bana
ne, metil heptin karbonat dedikleri o seyi sprey diye stkmam
kendime, zehir gazi gibi ismi var zaten. Sonra ona Bir Yag Gecesi
Riiyasi’'ndan o dizeyi hatrlattim —bilirsiniz, ‘damitilip gigegin-
den giizel kokular gikarilan giil’ falan diye gider— ama adam ne
dedigimi anlamad: bile. Bir daha o diikkdna gidecegimi hig san-
miyorum.” Konugsan adam inci diigmeli, pudra mavisi ii¢ pargah
bir takim elbise giyiyordu. Giysisini yaka igneli beyaz bir gém-
lek, papyon, cep mendili, beyaz puantiyeli kirmiz1 goraplar ve
iist kismu delikli siyah sik deri ayakkabilar tamamliyordu. Pro-
fesor havasiyla ve hafifge kendiyle alay eder gibi konuguyordu.
Loeser’1 yukar: tirmanirken goriince soziinii kesip, “Hey, kim var
burada?” dedi. “Bir lodosgu mu?”

“Bayan Mutton’in davetlisiyim” dedi Loeser. “Nerede oldu-
gunu biliyor musunuz?”

“Ah, demek karimin o tath evcil Avrupalilarindan birisiniz! Sa-
mirim mutfakta.”

“Aslinda ben Bay Mutton’in karisini artyorum.”

“Evet, dedigim gibi, Dolores mutfakta.”

“Stent Mutton adh yazar1 kastediyorum.”

Adamla sohbet ettigi yagslica Japon saskinca bakigtilar. “Bu bir
radyo komedisi mi? Benim o ‘Stent Mutton adl1 yazar.” Siz kim-
siniz?”

“Egon Loeser benim adim. Ama siz olamazsiniz...”

“Ne olamam ben?”
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“Ama o zaman bigaginiz nerede?” diye patladi Loeser.

“Puro kesmek istiyorsaniz salonda bir giyotin var.”

Stent Mutton, yiizii gozii yara izleriyle kapls, ciisseli bir eski
mahkiimdu; kaba saba hikayelerini, bagindan gegen korkung olay-
lar1 kafasindan atmak igin 6ylesine karaliyordu. Loeser bunu bdy-
le biliyordu. Ama simdi bunu nereden béyle bildigini hatirlamaya
gabaliyordu. Gergekten bir yerde okumugs muydu, yoksa bir varsa-
yimu1 alip gergege mi gevirmisti, onu hatirlamaya gabahyordu.

“Bakiyorum benim ucuz pagavralarimdan birini getirmigsiniz”
dedi Mutton, Loeser’in hili elinde tuttugunu unuttugu kitab: gos-
tererek. “Imzalatmak mu istiyordunuz?”

Loeser bir adim geri gekildi. Bu adamin kitabim kirletmesini
istemiyordu. Muhtesem bir ey olurdu gergek Stent Mutton’dan
imza almak. Fakat bu gosteriggi ziippenin imzasi ise yaramazdi.
Kafasim sallay1p eve dogru ilerledi telagla. Tam o sirada:

“Egon! Bu ne beklenmedik siirpriz!”

“Hayir” dedi Loeser Almanca. “Yo, yo, yo, yo, yo, yo.”

“Beni gordiigiine sevinmedin mi?” diye sordu Rackenham.
Elinde bir martini vards; bronz teniyle alay edercesine saglikl go-
riiniiyordu.

“Sen ne halt yiyorsun Los Angeles’ta?”

“Adele Hitler’i bulup onu Berlin’e d6nmeye ikna ediyor ol-
mam lazim. Ama pek bir ilerleme kaydedemedim. Peki, sen ne
yaptyorsun burada? Sen de Adele igin gelmedin degil mi? Yiiziin-
den belli oluyor onun peginde oldugun. Ama herhalde ailesi bana
verdigi gibi sana da para vermiyordur bununigin. Gergekten, iig
bin kilometreyi sirf onunla seks yapmak igin mi geldin?”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Daha degil. Sen de mi Paris’teydin?”

“Evet.”

“Kargilagmamig olmamiz yazik.”

“Evet, ¢ok yazik. Senin yolun nasil diigtii bu partiye?” Ortam
Fraunhofenlerde herkes sarhos olmadan 6nceki anlar1 hatirlat-
mst1 Loeser’a.
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“Mutton’t Hollywood Kriket Kuliibii'nden taniyorum. Taki-
min tek Yankee oyuncusu o, ama sopaya ¢ok iyi vurdugu igin pek
lafin1 etmiyoruz bunun. Gelecek ay Avustralyalilarla oynuyoruz.”

“Hemen bir kriket kuliibiine mi girdin? Ne kadardir burada-
sin?”

“Iki-iig aydir. Hayir, ahigmam gok siirmedi, eger kastettigin
buysa.”

“Nerede kaliyorsun?” diye sordu Loeser. Ciinkii insanlar par-
tilerde boyle seyler sorardi.

“Venice Beach Biiyiiciisii. Ya sen?”

“Chateau Marmont.”

“Ne kadar siirecegi belli olmayan bir siire igin otelde yagamayi
diigiinmiiyorsun herhalde?”

“Oray1 sevdim” dedi Loeser, yiizme havuzunun gevresindeki
kadim diigiinerek. “Zaten Los Angeles’ta bir eve ihtiyag duya-
cak kadar kalmayacagim. Adele’i bulup bagstan gikaracak ve onu
Berlin’e geri gotiirecegim.”

“Peki 6yleyse, o plan ige yaramayinca Pasadena’y1 tavsiye ede-
rim. Cennet gibi.”

“Neresi oras1?”

“Hollywood’un dogusu. Milyonerlerin yasadig1 yer. Daha da
onemlisi, karilariyla birlikte yagiyorlar.”

“Wilbur Gorge gibi mi?” dedi Loeser, daha 6nce Blimk’in
soylediklerini hatirlayarak.

“Evet. Gorge’u nereden tamiyorsun?”

“Tamimiyorum. Yani sen tantyor musun?”

“Evet. Albayla ancak boynuzladigin adamla sahip olabilecegin
tiirden rahat, samimi bir iligkimiz var.”

“Beni tanigtirir misin?”

“Niye?”

“Tamigmak istiyorum” dedi Loeser. “Nedeni 6nemli degil.”

“Seni akgsam yemegine davet ettirebilirim, ama benim gikarim
ne olacak?”

“Bir borcum olsun. Tamam mi1?”
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“Sanirim. Neyse, Hecht de burada, biliyor musun?”

“Los Angeles’dami,bu ev de mi?”

“Ikisi de. Paramount’la s6zlesme yapmig. Drabsfarben’i de
gorebilirsin. Gugelhupf’u da.”

“Gugelhupf u biliyorum. Ama 6tekiler? Ciddi olamazsin.”

“Romanisches Café’nin yaris1 burada, Loeser. En azindan yol-
dalar.”

Loeser agir bir dehget bunalimi yagadi. “Amaburanin tek sev-
digim yam1 tanidigim kimseyi gérmiiyor olmam!”

“Ne yaparsin.”

“Hassiktir; tiiberkiiloz tedavisi igin Alplere gidip sanatoryum-
daki herkesin sana tekrar hastalik bulagtirmaya kararl oldugunu
ogrenmek gibi bir sey bu. Neyse, Brecht de gelmedigi siirece ok-
yanusa atmam kendimi. Neysi ki yakinda eve d6necegim.”

“Bay Loeser! Gelebilmenize gok sevindim.” Mutton’in kari-
st 1g1ldiyordu yan1 baginda. “Anlagilan zaten tamgiyorsunuz Bay
Rackenham’la.”

“Evet. Bayan Mutton, unutmadan s6yleyeyim; benim arabam
yok ve Chateau Marmont’da kaliyorum, otele nasil donebilecegi-
mi hig bilmiyorum.”

“Ah, orasim diigiinmeyin, kahya sizi arabayla gotiiriir. $im-
di gelin, Bay Gould’la tanigmalisimiz. O da sizin gibi yeni geldi
Berlin’den.”

Loeser’1 tekrar verandaya gikardi, Gould yanindan gegip gitti-
gi adamlardan biri ¢ikti. Giiliigii bademli kruvasan kadar gevrek,
uzun boylu bir adamd: bu; Stent Mutton ve iki kadinla konugu-
yordu. Dolores Mutton herkesle tamgtirdi Loeser’s. “Evet, Bay
Loeser’la tamgtik” dedi kocasi, tek kagini kaldirarak.

Kadinlardan biri, “Bay Gould da Berlin’den nasil giktigim an-
latiyordu” dedi.

“Evet, dedigim gibi, Naziler yazdigim son siir kitabin1 yasakla-
mak istediler. Ben de tam bir aptal gibi sikdyet etmek igin karako-
la gittim. Bana birkag dakika beklersen amiri gorebilirsin, dediler.
Oturdum. Sonra, sans eseri, bir polisin arkadaglarina benim ismi-
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mi sOyledigini duydum. Hakkimda tutuklama emri ¢ikarmuglar.
Ama tipig tipig kelepgelenmeye geldigimi daha fark etmemigslerdi.
Ben de bir firsatin1 bulup hemen tren istasyonuna kagtim. Eve gi-
dip ¢anta bile toplamadim, yolda bir bavul satin aldim, gergekten
seyahate gtkmug bir turist gibi goriinmek igin.”

“Biitiin bunlar1 gok sakin sakin anlatiyorsunuz” dedi Dolores
Mutton.

“Aslina bakarsaniz, hayatim boyunca hig bu kadar korkmamg-
tim!”

“Sirf Yahudi oldugunuz igin elinizden her geyin alinabilecegini
bilmek... Bunun nasil bir sey oldugunu hayal bile edemiyorum
Bay Loeser.”

“Pardon?” Gould’un sikic1 hikdyesi sirasinda dikkati dagil-
migt1.

“Soylesenize, siz nasil kagtimz?” diye sordu kocasi. “Bu kadar
tehlikeli mi oldu sizinki de?”

Loeser’in birini etkilemek igin kendisi hakkinda yalan s6yle-
meme kurali resmen yiiriirliikten kalkmamgti. O yiizden kadina
Yahudi olmadigini agiklamaya hazirlands; on dakika iginde aldig:
bir turist vizesiyle “kagtigim”, Berlin’de asla kendisini tehlikede
hissetmedigini ve kimsenin de tehlikede hissetmedigini soyle-
yecekti. Ama sonra Scramsfield aklina geldi. Neredeyse halii-
sinasyon derecesine varan yalan1 dolam: yiiziinden Scramsfield
hangi bedeli 6demisti? Onun gibi herifler sevigirken niganlilarini
oldiiriip kolayca bu sugtan siyrilir, sonra allah bilir ev kirasini da
comert bir dula tikir tikir 6detirken, Loeser ta Hollywood’a —nii-
fusun yarisinin her sabah “riiya fabrikasinda” galigmaya kostugu
yere— gelecek, biitiin incik cincik yanls anlamalari inatla diizelt-
meye mi kalkigacakti? Scramsfield yalanlarinin iginde penguen
gibi yiiziiyordu. Loeser’sa bir batakligin gevresinde dolaniyor ve
kuruymug gibi davraniyordu. Artik yeterdi. Ayrica Bayan Mut-
ton hayal kirikligina ugratilamayacak kadar giizel bir kadind: ve
zaten Gould’dan hoglanmadigina, onun kazanmasina izin ver-
memek gerektigine karar vermigti. O yiizden: “Evet” dedi Loe-
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ser. “Kagisim gok dramatikti.”

“Anlatsaniza.”

“Fransa’ya sinirin neresinden gegecegimi haber almiglardi.
Ama ben de tiyatro efektleri tasarliyorum. O yiizden Iginlama
Makinesi adli icadimi1 kullandim. Bu icat sayesinde bir yerden di-
gerine, sahnenin solundan girip hig goriinmeden sagina gegen bir
aktor gibi gegiyorum.”

“Nasil galigtyor?” diye sordu kadinlardan biri.

“Icadim hakkinda bir ey sdyleyemem ne yazik ki, hala kulla-
mhiyor olabilir. Sadakatim 6ncelikle kendi kabileme olmal1.”

“Ah, evet, tabii.”

Kihya gelip Dolores Mutton’a igeride yardiminaihtiyag oldu-
gunu soyledi.

“Yani siz tiyatrocu muydunuz?” diye sordu Gould.
“Almanya’dan ayrilmadan 6nceki son prodiiksiyonunuz ne oldu?”

“Lavicini” dedi Loeser, aslinda hig sahnelenmedigi halde.

“Ya. Onu gérmedim. Fakat bir siirii tiyatrocu tanirim, bir yer-
de kargilagmig olmaliyiz. Calint1 brendilerle yapilan Brogmann
partisine gelmis miydiniz?”

“Hayir.”

“Peki ya Vanel'in kumsalda sahneledigi giplak baleye?”

“Hayir.”

“Klein’in diizenledigi biiyiik kamp yolculugunda da gérme-
dim sizi.”

“Hayir.” Loeser biitiin bunlara katilmadig: gibi, davet edildi-
gini de hatirlamiyordu. Kimdi bu hiyar, neden Loeser’a Berlin’de
biitiin eglenceyi kagirmug gibi hissettiriyordu kendini?

“Siz ikinizin bir kitadan diger kitaya ilk kez tamigmak iizere
gelmis olmaniz gok ilging” dedi Stent Mutton.

“Peki madem buradasiniz, film sektdriinde galigacaksiniz degil
mi, Herr Loeser?” dedi Gould.

“Neden?”

“Sahne tasarimcisi oldugunuz igin.”

“Evet. Tiyatro igin. Film igin degil. Amerikan filmlerini be-
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genmem.”

“Bu igine siiriiklenmeyeceginiz anlamina gelmez” dedi Gould.
“Neden bilmiyorum ama stiidyo sahipleri Almanlara pek bir say-
gt duyuyor. Sevseniz de sevmeseniz de Kaliforniya’da daha iyi
bir gegim kapis1 yok. Baksaniza Hecht’e. Goatloft igin galistyor.”

“Goatloft kim?”

“Ariunun Yaralar’m yonetti. Cok niifuzludur. Hecht de haf-
tada bes yiiz dolar kazaniyor artik. Yaklagik bin beg yiiz marka
kargilik geliyor bu. Berlin’de kesinlikle o paray1 kazanamiyordu.”

“Yazarlar ¢gok mu sikint1 gekiyor orada?” diye sordu Stent
Mutton.

“Bazen. Ozellikle de anne babanizdan harglik almiyorsaniz
ve borgla yagamay1 sevmiyorsaniz. Ben garson olarak galigiyor-
dum.”

Kendini pohpohlamaya nasil da bayiliyor, diye diisiindii Loe-
ser. “Nerede?” diye sordu.

“Schwanneke” dedi Gould.

Orada bulunan taniklara gore, bunun ardindan olan sey
Loeser’indengeli bir sekilde ayakta dururken devrilmesiydi. As-
linda olan sey, sahnenin agir gekimde gosterilmesinin de ortaya
serecegi iizere, Loeser’n Gould’un burnuna bir yumruk indir-
meye galigirken kolunu beceriksizce savurmug olmasi nedeniyle
kargisindakinin bunu tam olarak yumruk diye tanimlayamamig
olmasiydi. Sorun bacaklariyds; dort saatlik bir yiiriiyiigten sonra
yavag yavag, Loeser gibi istikrarsiz fiziksel zindelik seviyesine
sahip birinin pelvisine yapistirilmig uzun gam kozalaklarina do-
niigmeye baglamig ve bu yiizden de intikam dolu bir hamleye
destek olacak halleri kalmamigti. Loeser’in kendisinin de boy-
le bir hili kalmamigt1 aslinda, Gould’a saldirmak iizere oldu-
gu konusunda viicudundan herhangi sinyal almamigt1. Sadece
“Schwanneke” adin1 duymug ve kendi kendine tek kelime bile
etmeden one atilmig, dengesini kaybetmis, ¢iplak elini gozle go-
riiniir bir gsekilde yumruga benzetmisti. Zelli’nin Kuliibii’ndeki
Scramsfield buna kiyasla Max Schmeling kalirdi. Loeser igin
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burada gergekten pigsmanlik verici sey, bu beceriksiz sol kanca
hareketinin sonucunda hemen yanindaki yiizme havuzuna diis-
mesi olurdu. Ama diigmedi, giinkii Gould onu tutmak igin ko-
lunu yakalamigti. Sonra sagiran, utanan ve Gould’un yardimim
istemeyen Loeser onu itmeye galigt1 ve bunu fazlasiyla bagards;
birinin cin toniginden diigmiis bir dilim limona basarak yiizme
havuzuna gergekten diigtii. Daha tek bir damla bile igki koyma-
migti agzina.

Havuzdan gikinca Mutton yatak odasina gidip elbiselerini de-
gistirmesini 6nerdi. “Ne isterseniz alabilirsiniz.”

“Gerek yok.”

“En azindan bir gémlek alin.”

Loeser iizerinden sular damlaya damlaya, bakip cik ciklayan-
lara aldirmadan eve girdi, biiyiik yatak odasina girip Mutton’in
devasa gardirobundan gomlekle bol bir pantolon segti. Tipki
Blumstein’in evindeki gibi, biiyiik yatak odasina bitigik bir banyo
vardy, iizerini degistirirken kapiy: kilitleyebilmek igin oraya girdi.
Saglarini bir havluyla kurularken, kiivetin yaninda duran fistik ye-
sili, pahal1 bir gift Fransiz kadin kiilotu gordii. Dantelli, firfirli ve
Ozellikle de kurdeleli i¢ gamagirlarini gok seven ve hatta ¢amagir
ipine asih kiilot gordiigiinde bile cinsel 6zlemlerini eski bir kemik
catlag gibi zonklattig1 igin gozleri sulanan Loeser, bu ipegin gok
kisa bir zaman 6nce Dolores Mutton kadar gekici bir kadinin apig
arasinda 1slanip tatlanmig oldugu diisiincesiyle donup kaldi; bu
engellenmesi imkénsiz oyalanig yiiziinden, kapinin arkasindan ka-
dinin sesini duydugu zaman héla gomlek diigmelerini ilikliyordu.

“Hayir. Bu sefer gok fazla gey istiyorsun. Hald benim kocam
o. Ya dgrenirse? Ogrenmeyecegini sandigini biliyorum, ama se-
nin sandigindan daha zekidir. Ogrenebilir. Kolaylikla 6grenebilir.
Ben de ona bunu yagatamam. Onu mahveder bu. Aldirmadigin
biliyorum, ama ya beni bosarsa® Nereye gideriz o zaman? Bunu
sen de benim kadar istemiyorsun. Bunu burada keselim demiyo-
rum, elbette demiyorum, akhm o kadar galigiyor, ama bir sinir1
olmali. Tehdit savurmanin yarar yok, Jascha. Uzgiiniim.”
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“Jascha!” Bu gergekten Drabsfarben olabilir miydi? Loeser
kapiya kulagim dayadi, ama bir yanit geldiyse de isitiimeyecek
kadar hafif bir sesle gelmisti.

“Bunun konugmanin tam da sirastydi” dedi Dolores Mutton
bir siire sonra. “Bdyle konuguyor olmamiz bile delilik. Hep be-
nim daha tedbirli olmam gerektigini soyliiyorsun. Pergembe sa-
bahi gel buraya, Stent giindiiz Herald’a gidecek. $imdi git. Ben de
bir-iki dakika sonra gelirim arkandan.”

Loeser yatak odasinin kapisinin agilip kapandigini duydu.
Sonra banyo kapisinin kolu kilide takilincaya kadar dondii. “Ige-
risi dolu mu? Biri mi var?” Loeser o gidinceye kadar beklesem mi
diye diigiindii, ama bu sefer de is kusatmaya doniisebilirdi. Kilidi
agtr. “Ah, merhaba, Bay Loeser” dedi Dolores Mutton. Sesinde
bir kokteyle atilabilecek kadar buz vardi. “Herhalde misafirlerin
diger banyoyu kullanmas1 gerektigini size bizzat soylememiz ge-
rekirdi.”

“Affedersiniz Bayan Mutton, gémlegimi degistiriyordum.”

Yanindan gegip yatak odasina girerken, kadin kolunu siki-
ca yakaladi. “Az 6nce neler duymus olabilirsiniz, bilmiyorum,
ama...” deyip duraksadi. Loeser kadinin sicak tenini kendi tenin-
de hissetmekten delice heyecanlanmigt1 bu arada. “Dedikodulara
aldirmam Bay Loeser, kocam da aldirmaz. Ne partilerimizde, ne
de evimizde. Pigman olacaginiz bir sey séylemeden 6nce bunu
haurlarsiniz umarim.” Sonra kolunu serbest birakti, banyoya gir-
di ve kapiy1 giim diye kapatt1. Sersemleyen Loeser partiden gikip
kumsalda yiiriiyerek diigiinmeye karar verdi.

Jascha Drabsfarben nasil olmug da Dolores Mutton’labuduru-
ma sokmusgtu kendini? Berlin’de besteciye yanip tutugan bir siirii
kiz vardi ve Loeser’in bildigi kadariyla, bunun en biiyiik nedeni
adamin onlar igin yanip tutugmayacagim bilmeleriydi. Hannah
Czenowitz bir kere sarhog oldugunda bir fantezisini anlatmigt1:
Drabsfarben piyano bagina oturmug beste yaparken kiz da 6niin-
de diz ¢6kmiis sikini yaliyordu; adam sira dig1 karmagik notalara
o kadar dalmist1 ki, farkina bile varmiyordu bunun. Mastiirbas-
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yon yapip yapmadig1 da tartiyma konusuydu; kamuoyunun genel
izlenimi, onun bunu biiyiik olasilikla en az ayda bir kez, ruhsal
diizen saglamak amaciyla yaptig1 yoniindeydi, fakat gabuk gabuk
yapiyor, ardindan hemen miiziginin bagina oturuyordu. Bu yiiz-
den ara sira ¢ikar amagh iligkiler kurmasi miimkiindii, ama evli
bir kadinla kagamak yapmak onun igin gok akil karigtirici olurdu.
Drabsfarben boyle bir vakit kaybini kabul edemezdi.

Diger yandan Loeser Hollywood’a gelen bir siirii yabanci
yazarin tikamp yazamaz hale geldigini duymustu. Belki Drabs-
farben de burada esin kaynagini kaybetmigti ve ilk kez bir kadi-
m1 esin perisi yapmaya galigiyordu. Dolores Mutton igin hig te-
reddiit etmeden senfoniler yazilabilirdi; sirf gogiis dekoltesi igin
bile en azindan bir gerzo yazilabilirdi. Ustelik ne kadar akla sig-
maz goriinse de Loeser ne isittigini biliyordu. Asil sorun bunu
Stent Mutton’a s6yleyip soylememekti. Evet, adam igreng bir
iickdgitgiydi. Loeser’a, hem de Loeser’in agiklamakta giigliik gek-
tigi bir gekilde yalan soylemisti. Ama Loeser yine de seviyordu
kitaplarini. Mutton’la ilgili gergegi bilmek Mutton’in karakterle-
rini gergek olmaktan ¢ikarmiyordu; ashinda, belki de artik daha
gergek duruyorlards, giinkii eger yaraticilarinin basit benzerleri
olarak goriilmezlerse, o zaman bag dondiiriicii bagimsiz yagamlar
olan, kendiliginden dogmus varliklar olmaliyd: bu karakterler. Ve
bir Stent Mutton kahramaninin bu konuda ne yapacag: da belliy-
di. Yoluna dosdogru devam ederdi. S6ylenmesi gerekeni soyler-
di. Cok kisa ciimlelerle.

Loeser eve dondii ve Stent Mutton’1 verandada, biiyiik barbe-
kiiniin yaninda buldu.

“Uzerinize uyan bir giysi bulmugsunuz bakiyorum.”

“Evet. Bakin Bay Mutton, sizinle 6zel olarak konugmaliyim.”

“Ne hakkinda?”

“Gok 6nemli.”

Mutton onun tepeye dogru, misafirlerden uzaga, bir kriket sa-
hasina dogru takip etti.

“Evet?”
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“Az 6nce iizerimi degistirirken, yatak odanizda bir konugmaya
kulak misafiri oldum. Karinizla benim Berlin’den eski bir arka-
dagim olan Jascha Drabsfarben arasindaydi. Sanirim bir iligkileri

var.

“Ne?”

Loeser bunun Drabsfarben’in sohbetine kulak misafiri oldugu
son seferden daha biiyiik bir belaya yol agacagini anlamaya bagli-
yordu, ama artik geri donmek igin geg kalmigt1. Ayrica boyle bir
konugmada onun kendini rahat ve erkeksi hissetmesini saglayan
bir ey vardi. “Karimiz sizi Drabsfarben’le aldatiyor” dedi. “Bunu
kulaklarimla duydum ve bilmeyi hak ettiginize inandim.”

“Yine komiklik mi yapiyorsunuz?”

“Hayir, Bay Mutton. Fazlasiyla ciddiyim.”

Mutton ig gekti. “Dolores gibi bir kizla evlenmenin derdi de
bu. Birgok erkek boyle bir giizellige sahip olsa ne yapacaginibile-
meyecegini anliyor, o yiizden benim de ne yaptigimi bilmedigimi
santyorlar. Onu etrafla biraz paylagmam gerektigine inaniyorlar.
Fakat Bay Loeser, sonugta karim bana sadiktir. Kusursuz degil-
dir, tann biliyor, ben de degilim. Ama birbirimizi her zaman bu-
giinkii kadar derin bir ekilde severiz. Higbir sey, yani higbir sey
onu beni bagka bir erkekle cinsel olarak aldatmaya ikna edemez.
Bildigim bir ey varsa, budur. Yanhyorsunuz. Size bagka seylere
kulak misafirligi yapmadan bu partiyi hemen terk etmenizi gid-
detle tavsiye ederim.”

Biiyiik olasilikla Wilbur Gorge da bu kadar kendinden emin
olmaly, diye diigiindii Loeser, fakat Rackenham onun karisin tar-
la gibi ekip bigiyordu. Eger yasam bu noktaya dek ona bir sey
Ogretmigse, o da ondan bagak herkesin, cani gektigi herkesle, her
zaman sevistigiydi, bagka tiirliisiinii umut etmek saflikti. “Eger
benim isittiklerimi igitmig olsaydimz...”

“Ne isittiginizi sandiginiz beni ilgilendirmez. Evimden defo-
lun gidin. Cok ciddiyim.”

Loeser bocalad.

“Ne oldu?” diye sordu Mutton.
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“Bir arabam yok ve karimiz kahyanizin beni arabayla Chateau
Marmont’a gotiirebilecegini s6ylemisti.”

“Hogcakalin!” diye homurdandi Mutton. Sonra doniip partiye
gitti.

Saat neredeyse ona geliyordu. Loeser hayatinin geri kalani-
n1 tekerlekli sandalyede gegirmek istemiyorsa Hollywood’a ka-
dar yiiriimesinin imkénsiz oldugunu biliyordu, o yiizden Sunset
Bulvarr’nin kosesine gidip bir taksi durdurmaya karar verdi. Bii-
tiin parasi gimdi Muttonlarin banyosunda asil duran 1slak panto-
lonunda kalmigt1 ama Chateau Marmont’da para vardi. Ne var
ki uzun siire bekledigi halde tek bir bog taksi bulamadi, zaten
buradaki trafik birinin onu goriip durmasina imkan tanimayacak
kadar hizli akiyordu. Karsiya gegip Sunset Bulvar’nin dogu ya-
kasinda gordiigii lokantaya gitmek, onlardan bir taksi sirketine
telefon etmelerini rica etmek en iyisiydi.

Kargidan kargiya gegmeyi birkag kez denedi, ama daha yar
yola varmadan canavar gibi bir arabanin ag kurt gibi iizerine gel-
digini goriip hemen geri gekiliyordu. Ustelik ortalikta gegit falan
goriinmiiyordu. Peki, ne yapmaliydi? Bir galinin dibine kivrilip
uyumali miydi? Otlarin iizerinde durmusg, bulut bulut yiikselip
bogazini tikayan garesizligi tatmaya baglamigt1 ki, aniden cana
yakin yegsil renkli bir arabanin yan yoldan yukar: dogru ¢iktigim
gordii. Parmagini uzatip otostop gekti ve saygideger bir goriiniim
takinmaya galigt1.

Araba yaninda durdu ve sof6r penceresini agt1. “Nereye gidi-
yorsunuz?”

“Hollywood’a gitmeye galigiyorum.”

“Ben Los Feliz’e kadar gidiyorum.”

Sof6r uzamp yolcu koltugunun kapisini agt.

Loeser bogazini temizledi. “Aslinda, arkada oturmam lazim.”

“Ha?”

“Bagkasinin arabasina bineceksem, kendimi taksiye binmig
gibi hissetmem lazim.”

“Para da 6deyecek misin?”
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“Hayir.”

Sof 6r omuz silkti. Loeser hig bu kadar yarik bir ¢ene gérme-
migti. “Nasil istersen ahbap.”

Boylece Loeser arabanin arka koltuguna oturdu. Bu hosgorii
havasina ragmen bir sohbet baglatamayacak kadar huzursuz his-
sediyordu kendini, o yiizden pencereden digan bakmakla yetindi.
Loeser’in gelirken gordiigii yol kenar1 totemleri pes pese akiyor-
du, kolay begenenleri memnun edecek tiirden benzinci reklamlar,
reklam panolarinda ekgimis suratli herifler, sosis, tavgan, seker re-
simleri, kovboy sapkalari akip gidiyordu. Ogleden sonra giinegin-
de hepsi de diimdiiz, ilkel, giiliing goriinmiistii goziine ama simdi,
geceleyin, parlak ampullerle alttan aydinlatilmig, yirmi kilometre
ileriden goriinecek kadar 151l 1511 olmug, bag dondiiriicii birer amit
ihtisgamina kavugmuglardi. Achleitner hakl belki de, diye diisiindii
Loeser tiksintiyle. Kempinski Haus Vaterland gelecegin ta kendi-
siydi gergekten. Kaliforniya bir Kempinski kolonisinden bagka bir
sey degildi; cumhuriyet haline getirilmis bir eglence parki. Ama
sonra sunu anladi: Eger sana gelecek biitiin miigteriler otomobil-
le yanindan gegip gidiyorsa, o zaman elbette senin de uzaktan bir
bakigta goriinecek sekilde iglevini belli etmen gerekirdi. Biitiin bu
gocuksuluk o yiizdendi. Wagner’in Lavicini 6ldiikten yiiz elli yil
sonraki bir Venedik ziyareti sirasinda kansina yazdig1 mektubu
hatirladi: “Sanki her sey muhtesem bir sahne dekorunun pargasi
gibi. En biiyiileyici olan da bunlarin hepsinin sanki gergek bir ti-
yatrodaymigim gibi benden uzak olmasi; kimseyle tanigmamaya
caligiyorum, o yiizden de hala boyle hissediyorum.”

Indirimli Kitaplar
Diikkana giin 15181 ya da temiz hava girmesin diye kapiy1 girer
girmez kapadi Loeser.

“Nickel’e gidebildiniz mi diin?” diye sordu Blimk.

“Hayir. Fakat Stent Mutton’la tanigtim.” Gece yataga girdi-
ginde o kadar yorgundu ki gézlerini kapamak bile sanki altindaki
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taburenin tek ayagi kopmug gibi bir diigme hissi yaratmigt1. Sabah
da geg kalkmigti. Biraz okuyarak vakit gegirmek istemisti, ama
Amerika’ya yaninda getirdigi tek kitap Berlin Alexanderplary di
ve kitap iig yiiz dokuz sayfa sonra bile uzayip gidiyor gibiydi, o
yiizden yiizme havuzunun gevresindeki kadinlardan géziinii ala-
bilmek igin daha saglam bir geye ihtiyag duydugunu hissederek
diikkana gelmigti.

“Nasil biri?”

Loeser tam Blimk’e Stent Mutton hakkindaki korkung ger-
gegi agiklayacakti ki, yanindaki kitap yigininda bir cep kitab
gordii ve neredeyse istemeden eline almig buldu kendini. Clark
Snable’in Kadinlar! Nasi! Yataga Anlirlar adli kitabiydi bu ve
kapaginda, yatakta giplak yatan bir kadinin gocuksu bir gizimi
vardi, burug burug garsaflar arasindan sanki ayin konumunu
takip ediyormug gibi dimdik yukariy1 ve uzag: gosteren meme
ucuyla dev bir gogiis ¢tkmugt1. “Kendinizi takoz gibi hissetmek-
ten biktiniz mi1?” diye soruyordu arka kapakta. Loeser kendini
takoz gibi hissetmekten bikmigt1 kesinlikle. “Gergekten ateg gibi
kaliteli kadinlarla haftanin her giinii hi¢ zorlanmadan romantik
seks geceleri yagamanin biitiin sirlarin1 6grenmek ister misiniz?”
Loeser ateg gibi kaliteli kadinlarla haftanin her giinii hig zorlan-
madan romantik seks geceleri yagamanin biitiin sirlarin1 6gren-
mek istiyordu kesinlikle. Okumaya bagladi. Kullanilan kagit o
kadar kotiiydii ki insana islakmig hissi veriyordu, upki dolar
banknotlarinin 1slakhig: gibi, sanki kitap hafif hafif terliyordu.
Bir siire sonra Blimk, “Onunla bag baga kalmak ister misin?”
diye sordu.

“Soz veriyorum, parasini 6deyecegim” dedi Loeser.

“Seni sikigtirmak igin sdylemedim. Cidden ahbap, kitaplar:
gizlice ig etmeye galigmayan birini gérmek iyi burada.”

Boylece Loeser Blimk’in tezgahin arkasindaki yerinin yanina
oturdu. “Bunu okudun mu?” diye sordu.

“Hayir” dedi Blimk.

“Harika bir gey. Bir kadina lunapark treninde gef tali yemekle il-
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gili bir hikdye anlatabilirsen onu bes dakikada kolayca bagtan gika-
rabilirmigsin, giinkii bilingaltinda seks diigiinmesini sagliyormus-
sun, dizine dokundugun zaman da kendini sigko hissediyormus.”

“Sagmalik.”

“Hayir. Kamitlanmig. Clark Snable denen bu adam dort yiiz
kez yaptigim yaziyor burada.”

Blimk homurdandi. Otururken dirseklerini tezgiha dayayip
kafasim da avuglarimin arasina aldig: igin biitiin suratina pel-
te gibi tam bir mutluluk ifadesi yayilmigt;; Loeser dayanamayip
ne okudugunu sordu. Blimk dergiyi gosterdi. Amazging Stories’di
derginin ad1 ve kapaginda, bir siirii gozii olan ve dokunaglanyla
buzdan bir magaranin iginde iki késifi kovalayan kocaman yesil
bir lekenin parlak renkli resmi vards; resmin altinda da H.P. Lo-
vecraft tarafindan yazilmig “Deliligin Daglarinda” adli bir tefri-
kanin ilan1 vardi.

“H.P. Lovecraft kim?”

“Rhode Islandh bir arkadas. Bagka boyutlardan gelen canavar-
lar hakkinda hikdyeler yaziyor. Kiiltler. Insan kurban etme. Uzay-
l1 tanrilar. Acayip iyi seyler.”

“Cidden mi?”

“Elbette. Bunlarin uydurma olmadigim diigiinenler de var.”

“Nasil yani?”

“Hepsinin gergek oldugunu diigiiniiyorlar.”

“Ama adam Amaging Stories adh bir dergide yaziyor.”

“Tamam, ama yazdig1 seyler o kadar sarsic1 ki panik yaratacag
i¢in gazeteler basmaz, o yiizden burada yayinhyor diyorlar. Yani
gergegi soylemenin tek yolu onu uyduruk bir Cadilar Bayrami
kiliginin igine sokmak.”

“Kimin aklina gelirbu?”

“Yiiksek mevkidekilerin, diyorlar. Cordell Hull, bagbakan
yardimcisi. En saglam askeri istihbarattan daha fazla giiveniyor-
mug Lovecraft’a. Amerika’nin, Oklidgi uzayinin &tesinden gelen
kadim varliklarin tehdidi altinda olduguna cidden inaniyormus.
Boyle sGylentiler var.”
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“Sagma bu.”

“Evet, belki 6yle, ama gézle gériinenden daha fazlasi oldugun-
dan siipheleniyor diye kimseyi suglayamazsin, falan filan. Uste-
lik sadece Incil’de okuduklarini kastetmiyorum. Oradakinden de
bagka seyler. Daha kotii seyler.”

Loeser’in aklina Lavicini ve Isinlanma Kazast’'nin biitiin o es-
rarlar1 geldi. “Suglayamazsin herhalde.”

Blimk bir sigara paketi gikarip Loeser’a uzatti. “$u siralar o ka-
dar ¢ok igiyorum ki buraya bir baca yaptirsam iyi olacak.” Otur-
dugu yerin iizerinde, tavanda olugmug kahverengi lekeyi isaret
etti. “Herhalde bir sarkit olugturmaya bagladim burada.” Birer
sigara yaktilar. “Sen nerelisin, sormamda sakinca var m1?”

“Almanya” dedi Loeser.

“Hadi ya? Neden geldin Hollywood’a? Naziler mi kovdu?”

Loeser, herhangi birine kars: diiriist olacaksa, pornocunun bu
is igin en iyi aday olduguna karar verdi. “Hig aldkas: yok. Bir ki-
zin pegindeyim.”

“Biriyle mi kagt1?”

“Aslinda iligkimiz yoktu.”

“Sadece gok hoglaniyorsun?”

“Evet.”

“Ta Amerika’ya sirf bir kiza tutuldun diye mi geldin? Annem
duysa bayilirdi buna.”

“Hig boyle diigiinmemistim. Evet, herhalde hog bir sey. Boyle
de denebilir.”

“Romantik.”

“Genau.”

“Bulabildin mi peki?”

“Hayir. Otelde bir raf dolusu Kaliforniya telefon rehberi var,
bagtan sona taradim hepsini sabah. Onun ismi yok. Ama adin: de-
gistirmis olabilir. Ozellikle de filmlerde oynayacaksa.”

“Olabilir mi bu?”

“Cok giizeldir. Ustelik hirshdir. Stiidyolarda da dolanip sor-
mam lazim herhalde. Bagka ne yapayim, bilmiyorum.”
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“Ozel bir dedektif tutabilirsin. Bu civarda bir tane biliyorum,
bir hafta ver, Los Angeles’taki herkesi bulur sana.”

Blimk adresi bagka bir kartvizitin iistiine yazdi ve Loeser da
ona Kadinlar! Nasil Yataga Atilirlar’in parasini 6dedi. “Lovecraft
denen bu adamdan bir gey var m1 sende?”

Blimk arka odaya gitti, bir dosya dolabin1 karigtirip elinde bir
dergiyle dondii. “Benim en sevdigim bu. ‘Cthulhu’nun Cagris1.’
Odiing alabilirsin ama sonra geri getir.” 1928 yilindan kalma, yirtik
pirtik bir Weird Tales dergisiydi bu. Bukez Lovecraft’in ismi kapak-
ta kiigiik harflerle yazilmigti, anlagilan editorler Eliott O’Donnell'in
“Hayalet Masa” hikéyesi igin daha gok heyecanlanmiglardi. Hikaye
mavi giysili bir kadini, kétii niyetli, pengeli bir antika masadan ko-
rumak igin silah gekmis bir adam resmiyle siislenmisti. Bauhaus’a
boyle bir seyi asla sokmazlard, diye diisiindii Loeser.

Bevilacqua Dedekeiflik Ajanst

Biirosu bir puro diikkdninin iistiinde olan dedektifin giiliimseme-
si, sanki agz1 kenarlarindan olta kancalariyla geriye dogru gekili-
yormus hissi veriyordu. “Buyrun oturun” dedi adam. “Sizin igin
ne yapabilirim?”

“Wallace Blimk tavsiye etti sizi bana” dedi Loeser. “Bir kiz1
bulmaya galigiyorum. Los Angeles’a birkag ay 6nce geldi.”

Loeser konugurken Bevilacqua kirazh bir lolipopun ambalajin1
ag1p sekeri agzina soktu. Emmeyi birakinca onu bir kiiltablasina
koydu 6zenle. “Bulunmamak igin 6zel bir ¢aba harciyor mu?”

“Sanmiyorum.”

“Agtk konugalim Oyleyse. Size giinde yirmi dolar art1 masraf-
lara mal olur.”

“Siz bu konuda mu ihtisas sahibisiniz? Yani kay1p kigiler?”

“Kismen Oyle sayilir. Kalan kismi da aldatma meseleleri. Esi-
nin iligkisi oldugunu diigiinenler olursa gidip aragtirryorum.”

“Bu da gok sik oluyor mu?”

“Cok ok sik” dedi Bevilacqua, Rockies’in bat1 kisminda el at-
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madig evlilik kalmamg gibi bir havayla.

“Soylesenize, bir adama karisinin bagkasiyla yattigini séyledi-
giniz zaman tepkisi ne oluyor?”

“Ofkeleniyor” dedi Bevilacqua, elindeki lolipopla anlayigh bir
jest yaparak. “Amakanitlan gériinceye kadar. Sonra minnettar olu-
yorlar. Ciddi minnettarlik. Bazen de gok aciklioluyor. Utang verici.
Benim sahsi tecriibeme gore, kadinlar sessiz sedasiz hallediyor her
seyi. Neyse, isimize bakalim. Bu kizin adin1 s6yleyebilir misiniz?”

“Asil ad1 Adele Hitler. Yirmi iki yaginda. Siyah sagh, mavi-ye-
sil gozlii. Agir Alman aksaniyla iyi Ingilizce konugur.”

Bevilacqua defterinden bagini kaldirdi. “Hos biri mi?”

“Pardon?”

“Cekici mi?”

Loeser bir an sessiz kaldi, sonra ayaga kalkt1. “Affedersiniz.
Fikrimi degistirdim. Umanim gok vaktinizi almamigimdir.”

“Sorun ne?”

“Hogcakalin Bay Bevilacqua.”

Loeser ofisten telagla ¢ikti. Bevilacqua’nin yiiziinde Syle bir
ifade belirmisti ki, Adele’i bulur bulmaz sikecegini sip diye an-
lamigt1 Loeser. Sonugta, Stent Mutton kitaplarinda 6zel dedektif-
ler ele aldiklar1 davadaki her kadim sikerdi, miisterinin kizindan
baglayip vestiyerdeki kizlara kadar herkesi. Rackenham’la yasa-
diklarindan sonra mecbur kalmadig siirece Adele’i azgin bir avci
erkege daha teslim etmeyecekti. En az iig ciddi doktordan iktidar-
s1z raporu almig bir 6zel dedektif buluncaya kadar, onu kimseden
yardim almadan bulacakt1. Sunset Bulvar’’nin hengamesine bakti.
Nasil ki bir kuraklik agaglarin halkalarinda sonsuza dek iz bira-
kirsa, Berlin’deki biitiin yeni agag kabuklarinin altinda, bakmay1
bilen igin ekonomik krizin izlerini bulmak miimkiindii, ama Los
Angeles hig susuz kalmamigt1 sanki.

Mouztonlarin Evi

Yeni fotograf makinesini deri bir kayigla boynuna asmig olan Loe-
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ser, evin verandasina yaklagirken, biraz olsun galiliklarin arkasin-
da kalabilmek igin yolun kiyisindaki giir fundaliklarin gaprazina
gesti. Once ortalikta Dolores Mutton’dan eser yoktu, sonra eve
iyice yaklaginca, mutfakta portakal yerken gordii onu; Gugelhupf
dizayni ev sanki bilhassa dedektifler iglerini kolayca yapabilsinler
diye tasarlanmigti. Drabsfarben daha gelmemisti anlagilan, o yiiz-
den Loeser bir agacin golgesine oturdu, pantolonundaki tozlar:
silkti, beklemeye bagladi. Bir iki metre Gtedeki ziimriit rengi bir
kayanin golgesinde, Mordechai’ye benzer bir kertenkele uyuyor-
du. Esintiyle birlikte okyanus kokusu geliyordu, boyle dev bir
hayvana gore ¢ok hafif bir kokuydu.

Ogleden biraz dnce evin 6niinde bir araba durdu ve arabadan
inen besteci eve girdi. lyice ¢émelen Loeser verandaya dogru
ilerledi. Drabsfarben ile Dolores Mutton oturma odasindaydilar,
ikisi de sanki iki gece 6nceki tartigmaya devam eder gibi sinirli
goriiniiyordu. Loeser birkag fotograf gekti, ama Stent Mutton’t
yanildigini kabul etmeye zorlamak ve Bevilacqua’nin sonrasinda
yaganacak oldugunu sdyledigi minnettarligin tadini gikarmak igin
en azindan bir 6piigme fotografi lazimd.

“Ne halt yiyorsun burada?”

Loeser’in kalbi tenis topu gibi hop etti. Déndii. Kot gomlekli
bir geng irisi, bir kolunun altinda biiyiik kahverengi bir torbayla
kargisinda duruyordu.

“Muttonlarin arkadagiyim” dedi Loeser.

“Tabii Oylesindir,” dedi oglan. Sonra serbest eliyle Loeser’
yakasindan tutup bayirdan agag1, eve dogru siiriikledi. “Bayan
Mutton! Bayan Mutton!” diye bagiriyordu bir yandan.

Dolores Mutton verandaya gikt1. “Ne var?”

“Aligverisi yapmug size gelirken bu sefili yakaladim, yukarida
saklanmig fotograf gekiyordu. Ugkagitginin teki herhalde. Yaban-
a1 sanki.”

“Cok tegekkiir ederim Greg. Bu adami taniyorum. Daha 6nce
de rahatsiz etti bizi. En dogru seyi yapmugsin.”

“Siz polis gagirirken burada beklememi ister misiniz?”
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“Hayir, gerek yok. Ben ilgilenirim onunla. Sen aldiklarini bi-
rak, yeter.”

Greg torbay1 yere birakt1 ve kadin ciizdanindan beg dolar gika-
rip ona verdi. O gidince Loeser sizlandi, “G6mlegimle pantolo-
numu almaya gelmigtim.”

“Ne diye fotografimiz1 gekiyordunuz?”

“Evi gekiyordum. Mimarisi...”

“Yaa tabii tabii!” Fotograf makinesini elinden ald, barbekii-
ye dogru firlatti. Makine giim diye garpip seramiklerin iizerine
diigtii. Giin 15181 kadinin san saglarinda Gkseye yakalanmig gibi
girpimyordu. “Size bir sey sOyleyeyim, Herr Loeser. Jascha’y1
bir adamu 6ldiiriirken seyretmigtim. Bir nan ikiye boliip sonra da
taneleri gtkartmak igin o yarimlarin igini digina gikartmig miydi-
mz? Cikardig: sesi hatirlar misiniz? Jascha bir insanin hayatini
oOyle sessiz sedasiz sona erdirebilir, daha fazla ses ¢ikmaz. Bunu
bir kere gordiim ve gikan sesi igittim. Eger bir daha boyle bir sey
yapmaya kalkarsaniz —kocama hig geregi olmayan bir sey daha
soylerseniz— Jascha sizi 6ldiiriir ve olay1 kaza gibi gosterir. O za-
man ben bile durduramam onu. O makine elbiselerinizle birlikte
¢ope gidecek ve hayatta oldugunuz siirece bu eve bir kilometre
bile yaklagrnanizi istemiyorum. Anladimiz m1?” Loeser yanit ve-
remeyecek kadar sarsilmugt, o yiizden kadin bagirarak tekrarlad:
“Anladimiz m1?”

“Evet. Anliyorum. Peki. Tegekkiir ederim. Hoggakalin.”

Loeser doniip kagtu.

Dehsete kapilmigti ama kapilmamas: gerektigini biliyordu,
giinkii Dolores Mutton’dan duydugu sey sadece metaforik bir
tehditti. Kesinlikle. Canli, ayrintili, ikna edici ve iirpertici, ama
yine de yiizde yiiz metaforik. Drabsfarben katil degildi. Loeser
bundan emindi. Kocalara boynuz takan tipte biri de degildi. Bu
konuda ne bilirdi ki? Yine de, sadakatsizlik kadar 6nemsiz bir
sugu Ortbas etmek igin hangi manyak elektrikli sandalyeyi goze
alird1? Belki bir Stent Mutton karakteri. Ama gergek diinyadan
biri degil. Keske kadinin sesinde gerginlestigini hissettigi o pi-
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yano telini duymazdan gelebilseydi. “Ciinkii giizellik korkunun:
ilk 4nindan, hila az ¢ok katlanabildigimiz, sogukkanl bir tavir-
la bizi yok etmeye tenezziil etmedigi igin hayran kaldigimiz bir
korkunun ilk dnindan bagka bir ey degildir. Biitiin melekler kor-
kungtur.” Rilke. Anlagilan yagh Rainer bir ara Dolores Mutton’la
tanigmigt1.

Gorge'un Evi

Loeser artik Kaliforniya mimarisine ve onun Gotik, Tudor,
Misyon vb. tarzlardan yaptig1 comert melezlere aligmisti, ama
kirmiz1 gatili dev Gorge koskii o kadar keyfi ve oksimoron bir
iislup meleziydi ki, ancak siirrealistlerin “Zarif Ceset” teknigiyle
yapilmis olabilirdi. D6rt bir yan siitunlarla, kavislerle, kemerler-
le, parmakliklarla, balkonlarla, arabesk siislemeler ve gargoy/e’lar
ile kapliyd: ve bunlarin higbirinin insana biiyiik bir bardak buz-
lu Gugelhulpf igme istegi yaratmaktan bagka amaci1 yok gibiydi.
Yine de tuhaf bir cazibesi vardi ve evin 6niindekibahge gigeklerle
cogmugtu. Zili galdiktan sonra verandada bekleyen Loeser, bir an
igin caddenin ucunda park etmis olan siyah bir Chevrolet’nin so-
for koltugundaki birinin onu seyrettigi hissine kapildi, ama emin
olamadan 6n kapi ardina dek agildi ve Gorge’un sahsi sekreteri,
Woodkin adli efemine bir tip onu eve aldu.

“Albay Gorge galiyma odasinda ama birazdan agag inecek.
Liitfen salona buyurun.”

Bir 6nceki giin 6gleden sonra Chateau Marmont’a d6nen
Loeser’a Rackenham’in telefon edip biraktig1 mesaji vermigler-
di: “Bu gece Gorge’la yemek yiyecegim ve ona bir misafirim
olacagini s6yledim. Son anda haber veriyorum ama burada ar-
kadagin olmadigina gore herhalde miisaitsindir. Saat yedide gel
ve ¢ok asik surath olmamaya gayret et.” Biraz bu son talimat
nedeniyle, biraz da sagma bir egyay1 kazara yanina almig olmay1
hakli gtkarmak adina, biiyiik halasinin verdigi saatten suratlarla
siislii bir kravat takmigt1. Gergekten de akgam igin bir plani yok-
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tu. (“Evet, Albay Gorge, evinizi gezmekten dolay1 ok mutlu-
yum. Acaba sizin o efsanevi ‘nadir kitaplar’ koleksiyonunuzu da
gormek miimkiin olur mu?”) “Ilk ben mi geldim?” dedi.

“Hayir, Bay Rackenham burada zaten. Bir sey igmek ister mi-
siniz?

“Viski, liitfen.”

“Ne yazik ki Albay Gorge evde alkole izin vermez.”
Woodkin’in diksiyonu o kadar zarif bir gekilde kélemsiydi ki,
sanki sesini sadece kargisindakinin ilgi gekici bulabilecegini dii-
stindiigii belli semantik birimlere dikkat gekecek kadar yiiksel-
tiyordu.

“Nasil yani?” diye sordu Loeser.

“Alkol asla olmaz. Bu konuda ¢ok katidir.”

“Ah, bir yagima daha girdim. Peki, kolonyamz var m1? Anti-
septik alkol? Yemeklik sarap? O tiir herhangi bir sey?”

“Korkarim yok.”

“Insanlar normalde ne iger burada?”

“Albay zencefilli gazoz tercih eder.”

“Salon” bir katedral meydam kadar biiyiiktii. Rackenham kar-
st ugta, konugmalar1 duyamayacag bir uzaklikta durmusg, iri yapi-
l1, ak sagly, alayci, neredeyse gildirmig bakigh ve bilek giireginde
kargisina gikam kolayca yenebilecek bir biyigi olan bir adamin
portresini inceliyordu. Odanin iginde bdyle on portre asiimigt1 ve
Rackenham’in yanina gitmek igin altin renkli, kalin halinin iize-
rinden yiiriiyen Loeser, durup gevresine bakinca, hepsinin bakig-
larinin izledigi goriinmez gelik mizraklarin, tam da onun durdugu
yerdeki bir eksen iizerinde birlegtigini fark etti. Kendini tutama-
y1p istemsiz bir korku g1glig1 att1 ve hemen yerini degistirdi, telag-
la yiiriimeye devam etti. Rackenham bagiyla selam verdi ve Loe-
ser en yakindaki portrenin gergevesine hak edilmis piring levhada
“HIRAM GORGE: 1854-1911” yazdigini gordii. Sagindaki ve
solundaki diger tablolara da bakt1 ve “Anlamiyorum” dedi. “Bu
tablolardaki yiizlerin hepsi ayni. Yani bu ailevi bir benzerlik degil;
bunlar birebir ayn1.”
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“Nedenini tahmin edeceginden eminim” dedi Rackenham.

Loeser yutkundu. “Mein Gort, yani Gorge, Dracula gibi 6liim-
siiz bir varhk m1?”

“Hayir, degil tabii. Ev sahibimiz atalarinin izini on yedinci
yiizyila kadar siirebiliyor ama orijinal portreler giiniimiize ulag-
mamis. O da evi inga ettirirken biitiin bunlari siparig etmis. Farkh
donem kostiimleri iginde hepsi igin poz vermis. Ressam da fena
degilmis hani, baksana, zaman iginde geriye gittikge gehreler daha
bir atalarina benziyor. Tabii, burada dedenin annesinin Meksikali
oldugunu ima etmemigler. Bir-iki kugak 6ncesinde Kreyol kani
oldugunu da belli etmemigler.”

Loeser kapinin yanindaki “en eski” portreye bakmak igin oda-
y1 dolandi. Resimde pudralanmig bir peruk ve dantelli boyun bag:
takmig bir Gorge vards, altinda da “AUGUSTE DE GORGE:
1638-1739” yaziyordu.

“Olamaz! Auguste de Gorge, Gorge’un atasi m1?”

“Evet” dedi Rackenham. “Herhalde gogumuzun &yle. De
Gorge’un akil almaz sayida gocugu vardi. Fakat gogu gayrimes-
ruydu. Aile agacinda Wilbur Gorge’un dali, aile adin1 koruyan
tek dal olmug.”

“Nasil yiiz bir yagina kadar yagamig?” diye sordu Loeser geri
gelerek.

“Kendi ¢ag igin yagliymig, ama yine de Dracula sayilmaz.”

“Ben onun Iginlanma Kazasi’nda ezildigini samyordum.”

“Ezilmis. Fakat lmemis. Cok zarar gérmemis anlagilan.”

Woodkin gelip Loeser’a zencefilli gazozunu verdi. O gtktiktan
sonra Rackenham cebinden kiigiik bir sise ¢ikardi, kapagini agti
ve Loeser’in bardagina bir iki damla cin koydu. Loeser tesekkiir
etti, yudumladi, suratim burugturdu ve bu emprovize viskiyi kii-
itk parmagyla salladi. “Bu ev erstauniich.”

“Bu caddenin en biiyiik evi de degil hani. Milyonerler mahal-
lesi buras1.”

“Yine de... Para ona miras mi1 kalmig?”

“Hayir. Gorge’un babasi Albuquerque’de bes parasiz 6lmiis.

154



NED BEAUMAN

Azman gibi bu evin parasi Sky-Shine ’dan geliyor.”

“Fakat onu satarak nasil zengin olur ki insan, neydi o, araba
cilast mi?”

“Bu iilkede satilan her on kutu araba cilasinin yedisini
Gorge’un firmas: satiyor, farkh markalarla. ‘Karin1 bebek gibi
giydiriyorsun, peki onu sonra neden pasakl bir arabada gezdi-
riyorsun?” Her kutu bir dolar, ama maliyeti on sent. Bunu ka-
ris1 sOyledi bana. Araba cilas: satarak acayip zengin olabilirsin.
Fakat mirasgis1 yok. Albayla karisinin sadece bir kizlar: var, on
yildir da girmemigler ayn1 yataga. Erkek kuzen de yok. Son er-
kek Lusitania’yla birlikte batmig. Bu da demektir ki, Auguste de
Gorge’dan on kugak sonra bu isim bu evde 6liip gidecek.” Her-
halde Gorge karisi onunla yatmiyor diye o iinlii koleksiyonunu
hazirlamig olmaly, diye diigiindii Loeser.

Onun kadar giiglii ve zengin, aksam yemeklerinde zencefilli
gazoz igen biri biiyiik olasilikla fiziksel sadakatsizligi ahlaken kal-
diramayacak biri olmaliyd, o yiizden de tipki Loeser gibi elinden
gelen tek rahatlama yoluna bagvurmugtu. Loeser bunu hem iiziicii
hem rahatlatici buldu. Gorge ’un bu sekilde, diinyanin en geligmis
ve en pahali kateterini taktiran adamin hissettigi “tatmini” yaga-
digina siiphe yoktu.

“Peki, nasil bir sey? Onu ‘boynuzlamak’?” Bu s6zciigii baska
bir dilde kullanmamigt1 hig.

“Sen hig birini kocasina ya da karisina seninle ihanet etmeye
ikna ettin mi?” diye sordu Rackenham.

“Hayir.”

“Bunu ilk yaptiginda hig yagamadigin bir tatmin duygusu ya-
sarsin. Ben herhalde on dordiimde falandim. Ondan sonra rutin
is, elbette, ve Pasadena’ya gidip gelmesi benim igin uzun yol. Fa-
kat Venice Beach’teki gocuklarin hig paras: yok, buradaki kokain
ticareti akil almaz derecede tedbirli Meksikalilarin elinde ve bunca
zaman sonra bir ige girip galigacak degilim. Gorge’un karis1 bana
bir seyler almay1 seviyor, ama milyonerler mahallesindeki diger
kadinlar gibi asla nakit vermiyor, verirse kendimi jigolo gibi his-
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sedermigim. Cok da aldirirdim sanki. O yiizden ben de aldiklari-
nin hepsini rehine veriyorum. Neyse, bu gece burada olmayacak
o. Amelia kocasiyla beni ayn1 odada gormeye katlanamiyor. Bag
agrisim bahane ediyor.”

“Peki, kiz1 nasil biri?”

“Mildred m1? Hayatimda gordiigiim en anlagilmasi imkansiz
kadinlardan biri.”

“Cirkin mi?”

“Hayir, ama biraz, okulda derdik ya, miyminti. Sorun o dadegil.
Tanigirsaniz anlarsin. Neyse, seni uyarmam gerekirse, bir sey daha
var Gorge hakkinda” dedi Rackenham. “Kafasi yerinde degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

Tam Rackenham agiklamaya baglayacakken Woodkin salona
iki misafir daha getirdi, o yiizden Rackenham giiliimseyip, “Ya-
kinda goriirsiin” demekle yetindi.

Woodkin yeni gelenleri, Los Angeles Trafik Idaresi Kamu
Hizmet Birimi Muavini Ralph Plumridge ve Kaliforniya Tekno-
loji Enstitiisii Yonetim Kurulu Bagkan Yardimcisi Wright Marsh
olarak tanitti. Loeser’in cani sikildi. Berlin’de gergek meslekleri
olan insanlarla yakinlagmamak igin elinden geleni yapardi. On-
larla konugmak imkénsizdi.

“Aman, yanliy anlagilmasin, biz sadece ayn1 anda geldik” dedi
Plumridge, orta yere. “Ibne bir gift falan degiliz!” Aslinda iki bii-
rokratin birbirinden kagindig1, yan yana degil de, hafifce ag1 olug-
turacak sekilde, birbirlerini yan yan gozetleyen iki gizli ajan gibi
tuhaf gekilde durmalarindan belliydi.

“Baksana Marsh, senin biyologlardan biri gegen hafta gorev-
den alinmig.”

“Hig haberim yok.”

“Alinmig valla. Boliimdekiler onun saha galigmasini1 yapmayip
kafasindan uydurdugunu séyliiyor. Yazdig1 makalede 6yle bir sey
anlatmig ki, daha 6nce kimse hayatinda igitmemis.”

“Konu neymig?”

“Gogsiinde iki kocaman kavunu olup da bacak arasinda giikii
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olmayan bir erkek gibi bir seymis anlattig1! Ha ha ha!” Plumridge
kalgasini tokathyordu.

Igeri giren Wilbur Gorge tipk: portrelerine benziyordu, ama
portreler onun bizon ciissesini yansitmay1 becerememigti. Kim-
seye selam vermeden 6nce oday: dolandi, dokuz atasini birden
tek tek selamlad, sonra son portrede, sanki kargisinda bir ayna
varmig gibi biyiginin simetrisini kontrol etti. Sonunda iig boyutlu
konuklarinin arasina katildi. “Marsh” diye haykirdi. “Plumridge.
Rackenham.” Sonra Loeser’a bakt1.

“Albay, size telefonda bahsettigim kisi bu iste” dedi Racken-
ham. “Berlin’den Herr Loeser. Benim eski bir dostumdur.”

Gorge, Loeser’in sag elini, Loeser’1 sol eliyle yazdigina mem-
nun edecek kadar sikt1 ve sonra, “Biitiin saatleriniz yanhs” dedi.
Loeser kravatina bakip yapilan gakaya kibarca giiliimsedi. Fakat
Gorge’un yiiz ifadesi tuhaf bir gekilde ciddiydi. “Saatleri atin.
Bozuk bir saate tahammiiliim yoktur benim. Isterseniz kurun
hepsini. Nereden ¢ikt1 bu kadar gok takmak. Bir tane yeter genel-
de.” Loeser tereddiit edince Gorge uzanip kravatini gekistirmeye
bagladi. “Kurma yerlerini bulamiyorum” dedi Gorge. “Civilendi-
ler mi bunlar buraya? Yapigiklar mi?” O kadar giir kaglar1 vard: ki
tiimor gibi goriiniiyorlardi.

“Efendim, o Bay Loeser’in kravatinin deseni sadece” dedi
Woodking, ona bir bardak zencefilli gazoz uzatirken.

“Kravat mi! Dogru. Kusura bakmayin. Marsh! Karin?”

“Tam biz gikarken kiz kardesi arad. Kiigiik bir acil durum ya-
sand1. Oziir diliyor.”

“Senin evli oldugunu bilmiyordum Marsh” dedi Plumridge.

“Evlendim. Gegen ay.” Marsh ciizdanindan bir resim gikartip
onlara gosterdi.

“Tebrikler ahbap, tam senin klasinda” dedi Plumridge.

“Merhaba Bayan Marsh” dedi Gorge kibarca. Fakat Marsh fotog-
rafi ciizdanina geri koymaya kalkinca, Gorge onu bileginden yaka-
ladi. “Tanri agkina, oglum, onu tikigtirma yeniden oraya! Hava yok
orada. Kesin bogulur. Karin1 bir damla olsun sevmiyor musun?”
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“Bu sadece bir fotograf, efendim” dedi Woodkin.

“Fotograf! Tabii ya. Kusura bakma.”

“Gorge ailesinin hanimlar1 bize katilacak m1 acaba?” diye sor-
du Plumridge Gorge’a.

“Hayir. Kafasi tutmug yukarda. Radcliffe e gitti. Bekarlar par-
tisi bu gece.” Biraz diigiiniince Loeser, Gorge’un sirastyla kari-
sindan, kizindan ve sonra da o geceki yemekten bahsettigini an-
ladi. Gorge Woodkin’e dondii. “Watatsumi’ye sdyle, ton balig1
iptal. Kiz yemegi yemeyelim.” Woodkin selam verip ¢ikt1. “Nazi,
Loeser?” dedi Gorge.

“Affedersiniz?” dedi Loeser.

“Nazi?” diye tekrarladi Gorge, sanki Loeser’a bir tiir ord6vr
sunuyormus gibi.

“Hayir, Loeser politikayla ilgilenmez” diye araya girdi Rac-
kenham. “Berlin’de yaganan tatsizliklardan uzaklagmig olmaktan
¢ok mutludur eminim.”

Loeser Brecht’i diiiiniip bagiyla onaylad:.

“Profesor Einstein gegenlerde Enstitii'ye geldiginde, daha
uzun bir siire iilkesine donemeyecegine inandigin1 séyledi bana”
dedi Marsh.

“Nasil biri?” diye sordu Rackenham.

“Hayranlik verici. Biliyor musun, gegen yil bir kadin sirf
onunla goriisebilmek igin Robinson Laboratuvari’na on bin dolar
verdi. Her sentine degmis olmali, bence.”

“Bailey’le gok konuguyorlar mi?” diye sordu Gorge.

“Konugtular, evet. Tuhaf tabii. Profesor Bailey normalde ga-
ligmalar1 hakkinda tam bir esrar kiipiidiir.”

“KalTek fizikgilerinden biri neden sir kiipii olsun ki?” dedi Plum-
ridge. “Atomlarla ugragiyor, tost makinesine patent vermiyor.”

“Bence kayda deger bir sey haline geldiginden emin olmadan
once aragtirmalar1 hakkinda ipucu bile vermek istemiyordur.”

“Saha?” dedi Gorge.

Mars duraksadi. “Fizik.”

“Biliyorum onu! Dal?” Marsh yanit vermedi. “Kuramsal mu,
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uygulamali m1?” dedi Gorge. Marsh yine yamt vermedi. “Bilmi-
yor musun, soylemiyor musun?”

“Bilmiyorum” dedi Marsh sonunda.

“Yani bag bilim adaminizin ne iistiinde galigtigim bilmedigini
mi sdyliiyorsun?” diye sintt1 Plumridge. “Tek bildigin ‘fizik’ ala-
ninda galigtig1 m1? Kimseye bir sey anlatmiyor mu?”

“Aragtirma asistani var bir tane” dedi Marsh. “Ama fakiilte di-
sindan —uzman olmayan— birini segti, boliimde dedikodu yapma-
sin diye. Tek bildigim onun hiikiimetten bazi iist diizey kimselerle
temasta oldugu. Isin ash, fizikgilerimizin biiyiik kism1 6yle. Ama
bundan bagka bir sey sdyleyemem.”

“Silahlar” dedi Gorge.

“Olabilir” dedi Marsh. “Bildiginiz gibi, Dr. Millikan normalde
bilime devlet miidahalesini elestirir, ama savunma aragtirmalari
igin bir istisna yapilabilecegine inaniyor.”

“Hisse aldim, o yiizden sordum. Hisse al.”

“Tabii.”

“Albay daha yeni KalTek’e bir siirii para yatirdi” diye agiklad:
Rackenham Loeser’a.

“Gorge Oditoryumu igin bir milyon dolar” dedi Gorge.
“Oyun sahneleyecekler. Hep laboratuvarda kalamaz 6grenciler.
Paris’te opera igletirmis benim biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-bii-
yiik-biiyiik-biiyiik-dedem. New Orleans’ta pis bir kukla gosterisi
yaparmug biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-dedem. Aile gelenegi. Be-
nim igim degil, ama gurur duyuyorum.”

“Tamamlandig1 zaman Gorge Oditoryumu kampiisiin en iyi
binalarindan biri olacak” dedi Marsh.

“Ah, ne biiyiik bir bagar1” dedi Plumridge.

Woodkin salona geldi. “Watatsumi yemegin servise hazir ol-
dugunu soyliiyor efendim.”

“Herkes salona!” dedi Gorge ve besi birden yemek salonuna
dogru onu takip etti, igeride uzun bir masanin iistiinde galaktik
boyutlarda bir avize asihydi. Woodkin diginda hepsi oturdu, o
usak gibi igvereninin arkasinda durdu. ki hizmetgi bes giimiig
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tabak getirdi, tabaklarin iginde birer cheeseburger ve bir kase ki-
zarmug patates vard.

Loeser yaninda oturan Rackenham’in bir dolmakalem gikartip
pegetesinin iizerine benek benek tursuya benzer bir ey karaladi-
gim gordii. Sonra pegeteyi Loeser’a verip, “Gorge’a ben salatahik
tursusu sevmem de, seninkileri ister miymis sor” dedi.

“Niye?”

“Sen soyle. Salatalik tursusu sevmezsin, o da seninkileri ister.
Hoguna gider. Yemin ederim. Amerikahlarin masa gorgiisiinii an-
lamamigsindir daha.”

Loeser girtlagini temizledi. Bunu yapmak istemiyordu, ama
sirf Rackenham yiiziinden gelmisti buraya, o yiizden reddedebi-
leceginden emin degildi. “Albay Gorge, ne yazik ki salatalik tur-
susu sevmem ben, belki siz...”

Derken Gorge g¢oktan kapmisti pegeteyi elinden. “Daha,
daha!” diye bagirdi negeyle ve pegeteyi agzina tikt1. Loeser deh-
setle seyrederken kocaman gignemeye baglad:.

Woodkin 6ne gikt1. “O bir salatalik degil, efendim, sadece bir
pegetenin iizerine gizilmis bir salatalik resmi.”

Gorge 1slak pegeteyi tiikiirdii. Cenesi 6yle giiglii hareket et-
misti ki, pegete yirtik pirttk olmugtu. “Pegete mi! Tabii. Kusura
bakmayin.” Yapmacik bir gekilde giildii. “Iyi numara, Krauto.
Vallahi iyi numara.”

Herhalde Rackenham’in suglu olup Loeser’in masum oldugu-
nu gozlemis olan Woodkin goyle dedi: “Efendim, aslinda, belki
de bu masada herkes sizin durumunuzun ayrintilarindan haberdar
degildir.”

“Ah? Tamam, agikla: Resimlerle gergek seyler arasindaki far-
ki anlayamiyorum. Anladin mi? Anlayamiyorum. Farki gorii-
yorum, kor degilim, ama kavrayamiyorum. Cok karigik geliyor.
Woodkin’in bana hatirlatmas: gerekiyor. lyiydim aslinda ama cila
yiiziinden oldu. Sky-Shine. Onca yil bol bol gektim igime, for-
miilii iizerinde galigtim, iiriinii test ettim, depolarda yatip kalktim.
Kafamin yaris1 da cilalanmig oldu. Ne yapacagini bilmiyor dok-
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torlar. Suglamiyorum. Ne diye alkol alamiyorum: Igleri daha da
kétiilestiriyor. Idare ediyorum ama. Her seye hazir bir cevabim
var, aklim eriyor hild. Heceleme diginda. Hig heceleyemedim,
minicikten beri; cilayla falan alakasi yok. Bu heceleme isi tam va-
kit kaybi. Vallahi vakit kaybi!”

“Albay Gorge’un dedigi gibi, agir gorsel agnozisi ticari baga-
risina golge diigiirmedi” dedi Woodkin. “Sadece iginde fotograf,
sema, resim denebilecek seyler bulunmayan bir ofiste galigmasi
gerekiyor.”

“Tabii. Higbir seyin resmi olmaz. Tipki lanet olas1 Miissiil-
manlar gibi! Sinemaya da gidemem. Birkag yil 6nce Sangay
Ekspresi’ne gittim. Gitmezdim, ama Dietrich. Anlatsana olanlar:
Woodkin.”

“Film baglayinca Albay Gorge kendisine ilag verdiklerini, ka-
girildigini, onu Cin’e gotiirdiiklerini sandi. Patlamig musir satan-
lardan birine saldirds, kagti, kendini Hollywood Bulvari’nda bu-
luverdi. Orada da bir dag gorili resmi g6rmiig (kil dkiicii krem
reklami), sokaktan gegen kadinlara zarar vermesin diye gorille
hesaplagmaya kalkigmug.”

“Tabii kisa siirede fark ettim hatami. Aptal gibi hissettim. Bii-
tiin zarar1 6dedim.” Gorge hamburgerine yedi sekiz kagik hardal
koyduktan sonra en yeni tanidig1 kisiye dondii. “Nerede yagiyor-
sun Krauto?”

“Chateau Marmont’da” dedi Loeser. Gorge ona ilk kez “Kra-
uto” dediginde yanlig duymug olmay1 umut etmisti’.

“Bir otelde yagamaya nasil katlanabiliyorsunuz, hig anlamiyo-
rum” dedi Marsh. “Hig mahremiyet yok.”

“Evet, kesinlikle taginmali. Buraya yakin bir yerde birkag yeri-
niz yok muydu Albay?” diye sordu Rackenham.

“Vardi sanirim. Woodkin?”

“Su anda sadece bir tane var, efendim. Tenis sahalariyla Spra-
gue koskii arasindaki o tuhafiiggen arazide bir eviniz var. $u anda

"Kraut: Lahana turgusu anlamimi da tagiyan “kraue” kelimesi Ingilizce'de Almanlar: agag:-

lamak igin kullanilir. (C.N.)
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kiracis1 yok.”

“Nediye kirac1 yok?”

“Biraz kiigiik efendim, bir de araba park edecek yer yok.”

“Ister misin Krauto?”

“Pardon?”

“Kiralamak ister misin? Woodkin’le fiyatta anlagirsiniz. Cok
6demen gerekmez. Bog tutmaktan iyidir.”

“Bir dakika Albay, herkes Pasadena’da yagamak istemez” dedi
Plumridge. “Ona sormadiniz bile.”

“Dogru. Pasadena’da yagamak ister misin Loeser?”

“Burasi iyi ama biraz uzak” dedi Plumridge.

“Enstitii’de galigirsan sorun yok” dedi Marsh.

“Ama o galismiyor” dedi Plumridge.

“Loeser, sunu sdylemek istiyorum” dedi Rackenham.
“Berlin’den Los Angeles’a gelen herkes Pasifik Palisades’e yer-
lesiyor sanki. Los Angeles’ta da Pasifik Palisades’e en uzak yer
Pasadena.”

Tam o sirada Loeser ilk kez Bevilacqua’nin ofisinden kagarken
belli belirsiz hisseder gibi oldugu seyi daha net gormeye bagladu:
yarin, ya da sonraki giin, ya da daha sonraki giin Adele’i bulamaya-
cag1 korkusu; dagilmanin insan1 sadece tesadiiflere karg1 degil, tali-
he karg1 da korudugu korkusu; bir kdy meydaninda dolanan iki kor
adamin birbiriyle garpigmadan once 6lebilecegi korkusu; bu yerin
halis mubhlis beyinsiz biiyiikliigiiniin tistesinden higbir arzu ya da
kararliigin gelemeyecegi korkusu; aile hesabindan Paris seyahati
igin gereginden gok para gekmis olsa bile, Chateau Marmont’da bi-
raz daha kalirsa parasiz kalip eve eli bog donecegi korkusu.

Biitiin bunlar biiyiik olasilikla dogruydu. Ama aldirmiyordu.
Bu manasz iilkede gerektiginden bir giin bile fazla kalmayacakti,
asla. “Oziir dilerim Albay Gorge” dedi. “Ama Rackenham’a da
dedigim gibi, Kaliforniya’da kendi evime ihtiyag duyacak kadar
gok kalmayacagim. Yakinda dénecegim Berlin’e.”

“Herr Loeser, soyler misiniz, Berlin’de tramvaylar nasildir?”
diye sordu Plumridge.
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“Fantastik” dedi Loeser atesli bir tavirla. S-Bahn tablolar: ya-
pan Nerlinger disinda, Almanya’da kimse toplu tagimacihginin
ayrintilarin1 konugmak istemezdi.

“Diinyanin ilk elektrikli tramvaylar1 sizdeydi tabii.”

“Bilmiyordum bunu.”

“Elbette. Siemens. Saglam miihendislik. Onlarin bir radyosu
vardi bende. Atmak zorunda kaldim ama. Nazilere maddi yardim
yapiyorlar ve karimin ailesi de Yahudi.”

“Bu sabah sizin Amerikan tramvaylarinizdan birine bindim”
dedi Loeser. “Rahatt1.”

“Nereye gittiniz?”

“Hollywood’dan Pasifik Palisades’e.”

“Orast Santa Monica Hava Yolu hatt iizerinde, degil mi?
Kaliforniya’nin ikinci en eski hatt1. Biitiin giiniglerdi, Kirmizi Va-
gonlar, Giiney Kaliforniya Universitesi’nden kiytya kadar. S$imdi
sadece i gikig saatlerinde isletiyorlar, o bile nadir. Cok ay1p. Bili-
yor musunuz, Los Angeles iilkenin en iyi toplu tagimacilik siste-
mine sahipti. $imdi dokiintii kald1 geriye, tam anlamiyla.”

“Tramvaylann canina okuyan General Motors’mus diye duy-
dum” dedi Rackenham. “Komplo gibi bir sey.”

“Kizil propaganda!” diyen Gorge masaya 6yle sert bir yumruk
indirdi ki, Loeser yaris1 yenmis burgerinin bir an igin kesitlerine
ayrildigim gordii.

“Ev sahibimiz hakli sayilir” dedi Plumridge. “Tramvay sir-
ketleri bir siirii nedenden batiyor, ama bir komployla aldkas: yok
bunun. Asil sorun insanlarin onlardan nefret etmesi. Etmeleri de
lazim zaten. Bu sirketler ne kadar az arag galigtirabilirlerse o kadar
az gahgtinyorlar. Giivenlik ya da temizlige aldirmiyorlar. Hile ya-
pip riigvet aliyorlar. Bir siiriisii sadece emlak fiyatlariyla oynamak
amagh kuruldu zaten. Ama bir azizler toplulugu olsalar bile, gok
yoktu Omiirleri. Sorun trafik. Kiiliistiir bir arabanin igindeymig
gibi sehir merkezindeki sikigiklikta bekleyecekse, kim biner tram-
vaya? Boyle kir elde edemezsiniz. Zaten zordu, sonra bir de eko-
nomik kriz geldi. Hayir, ulagimi tramvay sirketlerine birakmamal.
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Belediyenin igi olmah bu. Pittsburgh, 6zel demiryolu sirketlerinin
hepsini satin alds, kira donene dek de zararina galigtiracaklar.”

“Belediyenin parasi tramvay hatt1 satin almaya nasil yetiyor?”
diye sordu Rackenham.

“Yetmiyor. Tramvay sirketleri bankalar1 ve hissedarlar1 mut-
lu etmek igin servetlerinin degerini yiiksek gosteriyor. Fakat bize
adil bir fiyatla verseler bile, buna degmezdi. Birakacagz, iflas
edecekler. Bu arada biz de en bagtan baglariz. Los Angeles Pitt-
sburgh degil. Bizim gok daha tutkulu olmamiz lazim. En 6nemlisi
de, trafigin iistesinden gelmek igin hatlan yiikseltmemiz gereki-
yor. Harry Chandler engel olmasayd: hatlar1 daha yirmi alt yilin-
da yiikseltmigtik.”

“O da kim?” diye sordu Loeser.

“LA Times'in tiran1. O zamanlar demiryolusirketleri, yeni Uni-
on Istasyonu’nu Dérdiincii Istasyon ile Merkez Istasyon’a yapmak
istediler. Orada her y6ne agikt1 yol; yani yerden yiiksek hatlar igin
de bir terminal olabilirdi orasi. Fakat Chandler’in Plaza’da, eski
Cin Mahallesi yakininda emlak hisseleri vardi, o yiizden Union
Istasyonu’nu oraya istedi. Times’1 kullandy; o yiizden Union Is-
tasyonu bugiin Plaza’da, kimsenin tramvaylar1 hareket ettireme-
digi yerde.” Bir arazi ahgverisi, diye diisiindii Loeser; tipki, pos-
tanesi Mucizeler Sarayr’’m1 kalkindirmasin diye XIV. Louis’nin
Villayer’yi oldiirmesi gibi. Belki de sehir denen ey buydu: iist
iiste bindirilmis arazi aligverigleri, harg olarak da birkag milyon
sicak beden. “Neyse, bu kez Chandler’in plan1 mahvetmesine izin
vermeyecegiz. Rackenham, kalemini 6diing alabilir miyim? Sag
ol.” Plumridge pegetesini masaya yaydi. “Terminali sehir merke-
zine inga etmeyecegiz. Hollywood un kuzeyine, tepelerin dibine
inga edecegiz. Sonra da Los Angeles’in biitiin banliyolerini birbi-
rine baglayacagiz.” Bir gehir haritasi gizdi kabaca; Sunset Bulvan
ile North Kings Yolu’nu birlestiren kavsaga biiyiik bir kutu gizdi
ve oradan dort bir yana uzanan yollar gikardi. “Rackenham, soz-
gelimi sen ekspresle gelmis olsan, Venice Beach’ten Pasadena’ya
otuz dakikada gelirdin. Bugiin trafikte ne kadar siirdii bu? Altmig
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dakika mi? Doksan dakika m1?” Derken, bir hatay1 gostermek
iizere masanin 6te yanindan uzanan Marsh, Loeser’in zencefilli
gazozunu pegetenin iizerine devirdi.

“Isa’nin eti adina!” diye bagirdi Gorge sandalyesinden sigra-
yarak. “Telefon, Woodkin! Gazetelere! Ambulans! Binlerce kisi
boguldu!”

“Bu sadece bir harita, efendim. Gergek Hollywood degil.”

Gorge 6ksiiriip yerine oturdu. “Harita! Tabii. Kusura bakma-
yin. Loeser’a zencefilli gazoz getirin.”

“Tramvay hig goriilmedigi gibi hizh, ucuz ve modern yapa-
cagiz” dedi Plumridge. “Bir siirii fikrimiz var. Vagonlarin bir
kisminin gatis1 giinegli havalarda agilacak; iistii agilir araba gibi
olacak. Iglerinde gazoz musluklari, dergilikler olacak; market
gibi. Kahve. Hatta akgamlan kokteyl. Caz topluluklari. Cok geg-
meden, insanlar Packard’larina binmeden gikacaklar sokaga. Ne-
reye gitseler eve donmek igin bir tramvay oldugunu bilecekler,
rahat olacaklar. Yiiriimeyi deneyecekler. Sonra da sirf bir biftek
yemek igin bir arabaya tikilip bir saat trafikte yol gitmenin ne ka-
dar aptalca oldugunu anlayacaklar. Belki de hemen kégedeki yere
gidecekler. Biliyor musunuz, karim New York’tan geldi. Kiigiik-
liigiinden beri her yere yiiriirmiig. Buraya katlanamiyor. Belki bir
giin Los Angeles’s da New York gibi yapariz.”

“New York pis, eski moda bir gehir” dedi Marsh, hizmetgiler
tabaklar1 toplarken. “New York atlar ve arabalar1 igin yapilmus.
Bizim elektrigimiz var artik. Telefonlar. Otomobiller. Mesafe
onemli bir parametre degil artik. Modern gehir su gibi. Igine gir-
digi hacimde kendi seviyesine erigiyor.”

“Peki, Oyleyse neden sehir merkezinde yiiksek binalara kargt
yasa gikarmak gerekti? Insanlar o kadar ok yayilmak istiyorsa,
onlanin gokdelen yapip gat1 katlar1 inga etmesini neden agikga ya-
saklyoruz?”

“Ciinkii bir sonraki depremde San Francisco’nun yasadig kat-
liam1 yagamak istemiyoruz. Ya da Lizbon’unkini. Bu yeni bir ders
degil. Rousseau’nun Voltaire’e yazdig1 mektubu okumus muy-
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dun? ‘Alt-yedi kath o yirmi bin binay1 yerle bir eden sey doga
degildi.”

“Boyle depremler yiizyilda bir olur. O yasa zalim bir yasa. Tek
bir sey kanithyor; insanlarin yigilmaya can attugim! Dogrusu,
‘modern sehir’ su gibi degildir, yag gibidir. Yayilir, y1vigir ve ko-
kar. Bakin, eger bu konuda bir sey yapmazsak, birkag on yil son-
ra gehir merkezimizin begte d6rdii otopark olacak. Begte dordii!
Kim boyle bir sehirde yasamak ister? Biliyorum orada bir siirii
yer oldugunu. Biliyorum insanlarin arabalarina agik oldugunu.
Biliyorum, gidebilecegi tek yon bu. Ama diisiinsenize, Los An-
geles nasil baglamigti. Burada bir kent olmasi igin bir neden yok.
Liman yok, nehir yok. Yeterince igecek su bile yok. Delilik. Ama
burasi neredeyse keyfiyetten var etmis kendini. Bunu yapabilen
sey, ne isterse yapabilir. Burasi1 hild gocuk sonugta. Eger biiyiiyiip
New York gibi olmak isterse, olabilir. New York gibi olur, ama
avokado korular1 da olur.”

Marsh horgoriiyle salladi bagini. Hizmetgiler tathyla geri
geldiler; vanilyali dondurma ve akgaagag surubuyla servis
edilen gilekli krepti tatli. Loeser hayat1 boyunca boyle bir sey
tatmamugti; agzina atti1 seyden aldigi haz o kadar biiyiiktii ki,
beyninin hedonik tesisatinda onun igin ayrilmig képriiden ta-
san bu haz, hemen yandaki kurumus cinsel rezervuara akt1 ve
Loeser’a gu son dort yilda orgazma en yakin geyi yagama firsat1
verdi (kendi eliyle vardiklarin1 saymazsak). Tathnin kalanini o
kadar aggozliiliikle yedi ki, ancak gok sonralari, duyulur bir ge-
kilde agzim sapirdattigim fark etti, midesi tag kesildi. Yemegin
sonunda konugulanlarin arasina uzun bogluklar girdigi asama-
y1 hig sevmemigti: Insan adli hayvanin ayni anda diigiinmek ve
hazmetmekteki yetersizliginin o ortak bilincinde itici ve bayag:
bir seyler vardi. Konugma hizla Marsh’in Kaliforniya Teknolo-
ji Enstitiisii’'ndeki ¢aliymasina dondii; oradaki idari gorevlerini,
yemekte dile getiremeyecegi kadar tatsiz bir sorun yiiziinden
yerine getirmekte giigliik gekiyordu. Gorge onu konugmaya
zorlad: elbette. “Dort bir yanda 6lii kopekler gikiyor kargimiza”
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dedi Marsh. “Alu oldu gimdilik. Uzuvlan kesilmig ve sey, igleri
disina gikarilmig.”

“Kafeterya yemegi o kadar kétii mii?” diye sordu Plumridge.

Marsh onu duymazdan geldi. “Tatsiz olan su ki, kimin yap-
ugim biliyoruz. Slate adinda bir hadememiz var. Tuhaf bir tip.
Hep gozlerini kagirir. Gece oldu mu ortaliktan kayboluyor. Bir
keresinde biri paspas kovasinda kanl bir bez buldu. Ama kesin
kanit yok elimizde.”

“Bir bahane bulun” dedi Gorge, bir kutudan puro dagitirken.
“Onu 6yle kovun.”

“Ben yapmak istiyorum ama Millikan izin vermiyor. Slate’in
babasini m1 taniyormus ne. Slate de gok sistematik yapiyor igini.
O yiizden onu 6lii bir kopegin tepesinde, elinde mugamba maka-
styla yakalayamadigimz siirece yapilabilecek bir ey yok. Ogren-
ciler korkuyorlar. Biitiin giin bununla ugragsmam gerekiyor, oysa
Gorge Oditoryumu’na yormam lazim kafay1.”

Cok geg de olsa Loeser, sarapsiz gegen bir aksam yemeginin
son tabaktan sonra gok uzun siirmeyecegini ve hala Hemsirelik
Yiiksekokulunda Geceyaris’'na pek yaklagamadigini fark etti. Ban-
yoya gitmek igin izin isteyebilirdi, ama ev ortalig1 kurcalayama-
yaca@ kadar biiyiiktii. Bildigi kadariyla Gorge’un koleksiyonu
gizli bir tiinelin dibindeydi. Aklina gelen tek plan diger konuklar
gidinceye dek beklemek, sonra konuyu Gorge’a agmak igin firsat
kollamakt1. Bunu yapabilir miydi? Bir karara varamadan, Marsh
ve Plumridge purolarini bitirmis, izin istiyorlardi. Rackenham da
bunu iizerine, “Biliyorsunuz Albay” dedi. “Loeser’in kaldig1 yere
dénmesine imkan yok.”

“Woodkin: kizak.”

Boylece Loeser Hollywood’a Gorge’un limuzininin arka
koltugunda, arabay: taksi olarak diisiinerek dondii. Palmetto
Yolu’ndan saptiklari sirada Loeser, “Albay Gorge onun yagindaki
bir adama gore gayet saglikl goriiniiyor” dedi.

“Evet” dedi Woodkin. “Birkag y1l 6nceki ameliyat1 sayesinde
oldugunu diigiiniiyor.”
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“Nasil bir ameliyat bu?” diye sordu Loeser, yamti1 nedense za-
ten bildigi hissiyle.

“Fransiz  bir cerrahin bulusuydu. Yirmi alu yilinda
Kaliforniya’ya geldi ve Albay onunhizmetinden yararland. Belki
adin1 duymugsunuzdur? Dr. Sergey Voronoff.”

“Hayir. Bu ismi duydugumu sanmiyorum.”

“Ameliyat normalde bir primat bezesinin insan bedenine nak-
lini igeriyor. Ancak Albay ‘kiigiik bir sempanzeden’ gikacak seyin
ona yarayacagina inanmad1.”

“Bezeleri nereden ald1 peki?”

“Bir gakaldan. Albay kendisi vurmugtu hayvam.”

Loeser, bu aksamdan yararh bir gey elde etmek igin son firsat1
oldugunu diisiinerek, cesur olmaya karar verdi. “Albay Gorge’un
hobileri arasinda avcilik da mi1 var?”

“Evet. Tiifek kullanmakta maharetlidir kendisi. Bir de yay. Bir
de Kizilderili baltasi. Tabii ellerini de.”

“Bagka hobisi var m1?”

“Birkag tane.”

“Peki, bunlar arasinda... Ortak bir tamdigimiz bana Albay
Gorgeun gok etkileyici bir koleksiyonu oldugunu séyledi...”

“Ne koleksiyonu?”

“Ogzel bir alandaki ilk baskilar, diyebiliriz sanirim.”

“Neyi kastettiginizi anladigimdan emin degilim. Albay gok
da iyi bir okur degildir. Hobileri daha gok agik havada yapilan
seylerdir. Bu arada Bay Loeser, eger Pasadena’daki ev hakkin-
da fikrinizi degistirirseniz telefon etmeniz yeter. Bay Rackenham
kogke sik sik geliyor, ona anahtarlar: verebilirim, Venice Beach’e
donerken size birakabilir. Evi bizzat gostermeye vakit bulamaya-
cagim ne yazik ki, ama ne zaman isterseniz gidip bakabilirsiniz.
Eger severseniz, Oylece taginin. Taginmazsaniz, anahtarlar1 geri
getirirsiniz, bir zarar olmaz. Ayda otuz dolara birakabiliriz orayi
size. Albay Gorge un dedigi gibi, bog birakmak anlamsiz.”

Amerikan dolarinin degerine kafasi basamadig1 halde Loeser
kiranin gok ucuz oldugunu anlamisti. Yine de, “Cok tegekkiirler



NED BEAUMAN

ama gerekli olmayacak” dedi. Woodkin’den bir sey 6greneme-
yecegini anlamigti ve ilk kez Blimk’in dedikodusunun temelsiz
olabileceginden endige etti. Belki de bu gece boga vakit kaybet-
migti. Ama sonra bir anda, bir saat 6nce kurmug olmas: gereken
baglantiy1 kurdu kafasinda. Gorge ve karis1 birlikte yatmadig-
na gore, buna aldirmayan tarafin kadin olmasi zorunlu degildi.
Gorge’un yagadig1 norolojik kusura sahip birinin belli bazi fotog-
raf uyaranlarina kars: sira dis1 bir ilgi gstermesi normaldi. Hatta
gorsel agnozi gibi bir rahatsizhiga sahip olan talihlinin Hemgirelik
Yiiksekokulunda Geceyaris: gibi bir kitaptan ne ok haz alacagim
diigiinmek bagim1 dondiiriiyordu. Elbette bir koleksiyon yapma-
ya baglardi insan. Elbette yeryiiziiniin en biiyiik koleksiyoncusu
oluncaya kadar bu isi siirdiirebilirdi. Ve tabii karisindan uzakla-
sacakti. Loeser’in iginden bir fig1 cila koklamak geliyordu. Geri
gevrilip reddedilmek diye bir sey, bir daha hig canim1 sikmazdu.
Bu sehirde pek de hayir denmedigini fark etmigti ashnda. Her-
halde 6ylece gidip bir kiza onu sikmek igin yalvarinca bile kiz,
“Su anda ¢ok iizgiiniim ama uygun yerim yok. Fakat sizi kayde-
diyorum, yakinda bir yer agilabilir. Bagvurdugunuz igin tegekkiir
ederiz, yiiksek niteliklerinizden haberdanz” diyebilirdi. Trafik
istklarinda bir dakika durduklan sirada, yolun kiyisinda, bir okul
bahgesinin hemen yaninda, kumsaldaki cankurtaran kuleleri gibi
duran, kara ahgap iskelelerinin igindeki petrol kuyulanni gordii.
Sehirde her yerde onlardan vardi, hep bag salliyor, bag salliyor,
bag salliyor, sonu gelmez bir sekilde onayhyorlardi. Belki de bii-
yiik deprem gelir gibi olunca baglarini sallamaya baglamiglardi.

Chateau Marmont

Loeser telefonun sesiyle uyandi. Kaliforniya’da gegirdigi her
gece, gozleri neredeyse jeolojik miktarda gapak iiretiyordu, sanki
bedeni iklime yavas yavag ayak uydururken bir atik ¢ikariyordu.
Gapaklari sildi ve ahizeye uzandi. “Hallo?”

“Ben Dolores Mutton.”
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“Evin yakinindan bile gegmedim kesinlikle!” diye ¢iglik att
Loeser. Korkudan dili dolanmigt1.

“Evet, ben de bu konuylailgili olarak aramigtim. Sizden 6ziir
dilemek istedim Bay Loeser. Diinkii davramigimdan ne kadar
pisman oldugumu size anlatamam. Siz giysilerinizi alip fotograf
gekmeye gelmigken, ben size rezil biri gibi davrandim. Partide de
kabalik ettim. Havamda olmadigim zaman gok cadi olabiliyorum,
aklim zor geliyor bagima. Bu yiizden ne kadar gok dost kaybetti-
gimi bilemezsiniz. Ne gekiyorsa Stent gekiyor tabii. Eger beni af-
federseniz, kapilarimizin size her zaman agik oldugunu s6ylemek
isterim. Fotograf makinesiyle giysilerinizi telafi edecegim elbette.
Bu arada, o giin arkadaginiz Jascha’nin neden burada oldugunu
merak etmigsinizdir. Agiklamam gerekirdi. Jascha bizim Kiiltiirel
Dayanigma Komitesi kurulunda. Kahve igip toplant1 yapiyorduk.
Isin ash Bay Loeser, tam da o sabah sizin isminiz de gegmisti. Ku-
rulda bos bir yerimiz var, sizin irkimizdan birinin oray: doldur-
masini canigoniilden istiyoruz. Cok kabalik etmek istemem ama
Amerika’ya gelen miiltecilerin gogu Yahudi ve héld Yahudi bir
kurul iiyemiz yok; tam bir rezalet. Acaba siz Komite ’ye katilmayi
diigiiniir miiydiiniiz? Cok para teklif edemeyiz —temsili bir sey,
ayda en fazla otuz dolar— ama ig ok az, ayrica aramizda sizin gibi
segkin bir sanatg1y1 gormekten mutluluk duyacagiz. Ne dersiniz?”

Loeser riigvet teklif edildigini anlayarak heyecanlanmigti.
Anlagilan, Dolores Mutton Drabsfarben’le konugmusg, onlar da
riigvetin tehditten daha emin bir yol olduguna karar vermislerdi.
Riigveti geri gevirdigi zaman yine tehdit edilmeyecegini umdu.
“Teklifiniz i¢in minnettarim Bayan Mutton, ama Los Angeles’ta
bir ige girecek kadar uzun siire kalmayacagim.”

“Bundan emin misiniz?”

“Evet. O yiizden hepsini kapanmig sayalim, ne dersiniz? Hep-
sini” diye tekrarladi, manali bir gekilde.

Hattin diger ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Anliyorum. Te-
sekkiir ederim Bay Loeser. Hoggakalin.”

Loeser otelin restoraninda kahvalt1 etmeye karar verdi. Giyi-
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nip agag indi, bir Los Angeles Herald alip masaya oturdu. Gaze-
tede sehrin gegitli yerlerinde trafik giiriiltiisiiniin frekansini 6lgen
ve Los Angeles’in ses tonunun Fa naturel oldugunu saptayan mii-
zikologlarla ilgili bir haber okudu.

Uluslararas: politika ve Hollywood dedikodularini gegince,
Stent Mutton’in bir makalesiyle kargilagti; Sovyetler Birligi’ne
yaptig1 seyahati yaziyordu uzun uzun. Uslubu romanlarindakin-
den o kadar farkhiyd: ki, bunu yazanin Boguk Ciglik ve Montaj
Hatr'nin yazar olduguna inanmak zordu. SSCB’ye giderken
kugkular1 oldugunu ama bir gecede biitiin inancinin degistigini
anlattyordu. Moskova sakinleri kiigiik birtakim sikintilar hakkin-
da —her zaman g¢ok mizahi bir tavirla olmasa da— sakalar yapiyor-
lardi, ama bu sikintilarin, sadece Sovyetler Birligi’'ndeki yagamin
onlara saglayabilecegi biiyiik seylere kars1 gozlerini kor etmesi-
ne asla izin vermiyorlardi. Ne kadar vakur ve dingin bir inangla
kargiliyorlardi hayati, bir amaci olan biitiiniin organik pargalar:
olduklarini hissediyorlardi. Gelecek, giizel bir manzaradan gegen
diizgiin ve bakimh bir patika gibi uzaniyordu 6nlerinde. Mutton
bir hapishaneyi gezmig, temiz, rahat ve insani olduguna kanaat
getirmigti. “Sovyetlerin insanlar1 yeniden yaratma ydntemi o ka-
dar iinlii ve etkili ki, arttk zaman zaman suglular bizzat kendileri
bagvuruyorlar. Sovyet yetkililer, Sovyetlerdeki hayata sosyalist
sistemin iirettigi diigiinme aligkanliklarinin hakim olacagina ve za-
man iginde yanhg hareketlerin ortadan kalkacagina inaniyorlar.”
Hatta Stalin’le bile kisa bir gériigme firsat1 bulmugtu. “Yapayal-
niz bir adam,; para, zevk, hatta tutku bile etkilemiyor onu. Biiyiik
bir giice sahip oldugu halde ona sahip olmaktan gurur duymuyor.
Nazik davraniyor, tavirlar1 insan1 mahcup birakacak kadar sade,
kisiligi ve terbiyesini, giiciinii ve durusunu ifade etme tarz1 agir1
kibar ve akillica. Bir gocugun kucagina oturmak isteyecegi ve bir
kopegin yanina kivrilacagy tiirden biri.” Loeser makaleyi kesip
Hecht’e gondermesi gerektigini hissetti. Gergi eger buraya gelip
de bir film stiidyosunda haftada beg yiiz dolar kazanmaya bagla-
migsa, artik komiinist olamazdi. Olabilir miydi?

171



ISINLANMA KAZASI

Kahvaltisim bitirip Sunset Bulvari’na gikti, disarida bir cenaze
arabas1 caddeden agag), sanki birisi el frenini gekmeyi unutmusg
gibi yavas yavag iniyordu. Giinii, oyuncu ajanslarina gidip kayut-
larinda Adele’in tarifine uyan biri var mu1 diye bakarak gegirmeyi
planlamigti. Onu otuz giin iginde bulamazsa, vazgegip eve done-
cekti. Burada daha fazla kalmaya katlanamayacakt. Higbir sey
fikrini degistiremezdi. Bir ay, sonra hop, Berlin.
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LOS ANGELES, 1938

Loeserin Evi

Loeser igeri girip de yazi masasinin iizerindeki ruju goriince,
yaklagik iig yildir hayaletiyle birlikte yagadigini ve resmi evlilik-
lerdeki gibi, onu hild tanimadigini birdenbire anladi. Digarida-
ki posta kutusundan aldig ii¢ mektubu masaya birakti, ruju ald
ve hayaletin evde biraktig: her seyi sakladig: antik ahsap san-
diga gotiirdii. Hayalet sadece bir kez birakugi seyi geri almigti:
Kanepenin altinda buldugu inci bir kolyeyi. Belki de kolyenin
Loeser’da kalmasina dair fikrini degistirmigti; tabii eger bu sey-
ler, Loeser’in artik inanmaya bagladig: gibi, diigiiriilmiig seyler
degil de birer hediyeyse. Hayaleti onu bonlestiriyordu. Gegen
yil, bir partiden 6nce Muttonlarin evinin yakinindaki kumsalda
gezinirken, kumun iizerine konmus bir yavru mart: siiriisii gibi
beyaz bir karalt1 gormiistii uzakta. Yaklaginca prezervatif olduk-
larin1 anlamugty, binlerce prezervatif, hepsi de sanki goriinmez
bir penisin gevresine sarilmig gibi salya siimiik gigmisti. Haya-
tim boyunca yapmadigim seks burada duruyor, diye diigiinmiigtii
Loeser; kagirilan, bagkas: tarafindan ¢alinan biitiin o firsatlarin
gergege ters diisen lastik hayaletleri igte gelip bana musallat oldu,
evdeki misafirin getirdigi kiilot gibi alay ediyorlar benimle. Bir
daha ne zaman hos bir kizla konugmaya kalkigsa orada olacakti
bu prezervatifler, ayakkabilarinin gevresinde kivranacak, panto-
lon bacaklarindan yukar: tirmanacak, sarap kadehinin iginde dev
kurtguklar gibi gobek dansi yapacaklardi. Ofkeyle bir tanesinin
iizerine basinca prezervatif iginde ne var ne yok gegirmisti. Tabii
evdeki hayalet o kadar girkin goriinmiiyordu, zaten bir gekli de
yoktu. Ama sonra partide Stent Mutton’dan, kumsalin bir yerin-
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de gizli bir lagim borusu oldugunu, birkag ayda bir, cumartesi
gecesinin ardindan, bir topak kullanilmig prezervatifin bir bo-
ruya tikistirildigini, sonra da metan ve amonyakla sismis halde
kumlara piiskiirtiildiigiinii 6grenmisti. Yani aslinda Loeser’in
gevresinde sadece tek bir profilaktik hayalet vards; gegen Nisan
kullanim siiresi dolan Trojan marka prezervatif. Onu ambalajiy-
la gémineye karar verdi.

Hayir, Loeser hala yatmaimigt1 kimseyle. Umudunun gogunu
kaybetmigti. Zaman, tipk1 mekan gibi, ¢ok amirane akip gege-
bilirdi. Yunanistan’daki Aynaroz Tepesi manastirlarinin yeryii-
ziiniin en kutsal mekanlan oldugu okumustu, bin yildir adaya
tek bir kadin bile ayak basmamigti; bu tuhaf 6lgiite gore, ashn-
da kendi penisinin de kutsal bir emanet olarak korunmayi, en az
Biiyiik Aziz Athanasios’un bozulmayan kadavras: kadar hak et-
tigini diigiindii. Biitiin o manastirlarin sahibi olan Yunan Orto-
doks Kilisesi’nde, Cehennem’in Tanri’nin sevgisinden mahrum
kalmak oldugunu séyleyen kesisler vardi; Loeser cehennemi basit
bir mahrumiyet olarak gérme fikrini asla ciddiye alamazdi, ama
seks yapmadan gegen yagsam cehennem gibiydi ve bu noktada, her
kosulda, Tanr’nin sevgisiyle dolu bir ebediyet ile soyle saglam
bir saksafon arasinda segim yapmasi s6z konusu olsa hig tereddiit
etmezdi. Hayal kirikhiginin doruga ulagmasina neden olan giplak
bir omuz, kikirdayan bir ¢ift, mayo reklami gibi seyler goriince,
sol elini yumruk yapmak gibi bir aligkanlik edinmisti. Sonra bir
sabah banyoya girmeden 6nce aynada kendine bakt1 ve sol kolu
sag kolundan daha kash goriindii goziine. Dehsete kapilarak bir
mezura gtkardi ve en kalin noktada yaklagik yarim santimlik bir
fark saptadi. Masasina gitti, evraklari karigtirds, 1935 yilina ait bir
gogmenlik formunun karbon kopyasindaki imza 6rnegini buldu
ve imzanin yanina yeni bir imza att1. Yeni yazdig1 “Egon Loeser”
eskisine kiyasla daha genis ve sarsakti. $ehvet, bedenini gekilsiz-
lestirmigti. Bunu kabul etmeden bir ¢ek imzalayamiyordu. La-
vicini ddneminden kalma bir Venedik atas6zii vardi: “Ilk giinah
garesiz dogmaktir.”

174



NED BEAUMAN

Yedi yil sonra hila sik sik Marlene Schibelsky’yi diisiiniiyor-
du. Son sevgilisinin hatirasi tipki Loeser’in Adele’i takip etmesi
gibi her yere uysal uysal takip etmigti onu. Elbette bunun nedeni
kismen, yattif1 hem son hem de en gok haz aldig1 kadin olmasiy-
di; ama diger yandan Loeser’in, bir biyografi okurundan farkl
olarak, Marlene’den ayrilmasina yol agan olaylar1 kendisine ha-
tirlatmak iizere bir 6nceki boliime donme liiksiine sahip olma-
masi, o yiizden de anlatiy1 biraz daha, Scramsfield’in ifadesiyle,
kederli ve soylu bir seye doniistiirmek igin kendine izin vermis
olmasiyd.

Sonugta biitiin hatiralar sevimsiz hayaletler, kétii tarihsel ro-
manlardir. Venedik Biiyiiciisi’ndeki Senydr da Vinci kadar bayag:
ve kullanigl;; Chateau Marmont’un giineyindeki zift gukurlarin-
dan gikarilan dev hayvanlar kadar kokusmus ve oliidiirler. Bu
yiizden Loeser da geriye boliik porgiik bakarak Marlene’i sev-
digine ve aslinda ondan ayrilmak istemedigine, ama bunun ikisi
iin de iyi olacagini umut ettigine karar vermigti. (Asag1 yukan
boyle bir sey iste.) Berlin’den ayrildiktan sonra, kizin onunla be-
raber olmadan 6nce ve olduktan sonra yattig1 erkekleri, Klugwe-
il ile Scwanneke garsonlarini ve digerlerini sik sik, hem de tarifi
imkansiz bir sikhkta diigiinmiigtii. Bu diigiince onu incitiyordu,
ama ac1 en azindan dikenlerini kaybetmeye baglamigt1 ve daha bii-
yiik baz1 acilarin gegmiste aldig:1 sekli almug, yassilagmugti. Aslin-
da belli bazi hatiralar1 animsayarak, onun siirekli varligini nasil
tutkusuz, nasil ampirik bir sekilde dogrulayabildigine sagiyordu;
sanki nostaljisi, yerinden ¢ikmig bir eklemi yerine oturtan bir
doktordu da, “Acidi mi? Peki ya s6yle?” diye sorup duruyordu.
Ve ac1 gergekten sanki govdesinde bir yerdeydi, aslinda Loeser
kabare sarkilarinin anatomi &gretisine uygun olarak onu yiire-
gine yerlestirmezdi; cigerlerin hemen arkasinda, kederli bir yu-
musakga tiiriinden (kabuklu bir hayalet prezervatiften) alinmug,
istenmeyen bir beze transplant1 gibi sallaniyordu ac1. Bir keresin-
de Marlene ona, daha ailesinin yanindan ayrilmadig: ve sevige-
cek yer bulmakta giigliik gektigi zamanlarda “oglanlar1” nereye
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gotiirdiigiinii anlatmigti. Bunu komik bulmas: gerekiyordu, hatta
o siralar bulmugtu, ama artik tek diisiinebildigi Marlene’nin kul-
landig1 “oglanlar” sézciigiiydii. Herhalde iki-iig kisiyi kastetmigti
kiz, ama bunu bilmenin yolu yoktu ve bu haliyle biiyiik matema-
tikgi Cantor bile gikip gelse, bu gogul takisini igine alacak kadar
biiyiik bir sonsuzluk uyduramazd. Biitiin o oglanlar. Onun yeri-
ne onlar. Bunu diigiindiigii zaman beze hafif hafif, kendini belli
edecek sekilde higkiriyordu ve bazen, birakmaya gahgtig halde,
yine yumrugunu sikmak zorunda kaliyordu.

Loeser’in ogleden sonralarin bilyiik kismimi  gegirdigi
Blimk’in diikkdninda en sevdigi kitap hala Kadinlar! Nasi! Ya-
taga Aulirlar idi. Bu kitaptan, bir mezmurlar kitab1 gibi, sadece
kat1 bir talimat sistemini takip ederek bir kadini bagtan gikarma-
nin miimkiin olmas: fikri kargisinda sona gelmez bir heyecanla
alintilar yapiyordu siirekli. Sorun, kitapta pratik olarak uygula-
nabilecek ¢ok fazla sey olmamasiydi. “Bir kadini yattiktan son-
raki sabah etkilemek mi istiyorsunuz? O ciimbiige hazir bir halde
hala uyuyorken mutfaga kosun, benim Agik Biife Yumurta de-
digim seyi hazirlayip getirin. Yani bir tepsiye her tiir yumurtay1
koyun: az pismis yumurta, gok pismig yumurta, kat1 yumurta,
kayist yumurta, rafadan yumurta, firinda yumurta, omlet, gilbir,
menemen. Hangi kadin olsa sizin o kadar ¢ok yumurta pigirme
yontemi bilmenize gagirir. Yumurta proteini erkeklik gorevi igin
kullanighdir ve siz Agik Biife Yumurta’yr mideye indirdikten
sonra biiyiik olasilikla ona gok ihtiyag duyacaksiniz, bilmem an-
latabildim mi?” Loeser’a bu iislup fazla tepeden geliyordu, ama
kesin bir sey s6ylemek zordu.

Blimk’le arkadaghg: aligslmamig tiirden bir yakinlikti. Birlikte
igmiyor, gezip tozmuyorlards; dedikodusunu yapip sikdyet ede-
cekleri biri yoktu; iistelik yle farkh gegmigleri vardi ki, alttan alta
bir rekabetleri bile yoktu. Bagka deyisle, bir arkadaghga gerek-
li olan malzemelerin higbirine sahip degillerdi ve buna ragmen
agtkga arkadagtilar; Loeser bunu tipki Duchamp’in pisuar gibi
avangart bir bagar1 saytyordu. Chateau Marmont’da yasadig1 do-
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nemde diikkdm sirf sikintidan ziyaret ediyordu, ama Blimk onun
arkadaghgindan hoglaniyor gibiydi. Simdilerde sik sik, miigterile-
rin bile bir kitap almak igin bozmaya gekindigi billur bir sessizlikle
saatlerce oturuyorlardi. Pazar giinleri, Loeser biraz yadirgiyordu
ama, tenis oynuyorlardi.

Bir 6nceki yil Nisan ayinda Blimk, H.P. Lovecraft’in, teyze-
sinin Providence’taki evinde bagirsak kanserinden oldiigiinii
ogrenmigti. O zamana dek bir casus gibi titizlikle galigan Blimk,
sekiz-dokuz kigilik bir Lovecraft fanatikleri toplulugu iginde
Amazing Stories ve Weird Tales dergilerinin son on yillik sayila-
rin1 degjis tokug ederek, Lovecraft’in neredeyse biitiin yazdiklari-
m toplamisti. Loeser bir 6ykiiyii bagtan sona okuyor, daktilonun
tuslarina bakmadan yaz1 yazamayan Blimk de, orijinal dergiyi
geri vermeden &nce bir kopyasini gikartmig oluyordu. Degis to-
kus grubundakilerden biri Harvard’da klasik edebiyat profess-
riiydii, biri New York’taki Attica hapishanesinde mahk{imdu, bir
bagkas1 Washington’da meclis gorevlisiydi; Digigleri Bakani’nin
bu “6ykiilerin” bilimsel kesinligine sahip oldugunainandigini on-
dan 6grenmisti Blimk. Loeser’a gére Lovecraft’in yazdiklar1 ken-
di olanaksizhgina ters diigiiyordu. Amerika Birlegik Devletleri
gibi geng bir iilkede kadim kétiiliigiin varligini nasil inandiric bir
sekilde savunabilirdi insan? New England ya da Rhode Island’da
Lovecraft’in bunu yapmasi miimkiindii ama giinesli, modern Los
Angeles’ta yagasaydi bu adam asla yazar olamazd, diye diigiinii-
yordu Loeser.

Ama tabii, artik kullanilmayan buijiler gibi, hayalet iiretiminin
de kesintiye ugrayacagim diigiinmek igin bir neden yoktu. Yeni
mekanlarda, havaalanlari, otomatlar ve eglence parklarinda da
hayaletler olabilirdi. Gorge’un Pasadena’daki bog bungalovuna
tagindiktan bir hafta sonra Loeser kendi hayaletinin farkina var-
must1. Bir gece yarisi, kurgsunkalemler gordiigii bir riiyadan, ka-
fasinin tepesinden gelen delice giimbiirtii ve siirtiinme seslerine
uyanmugti; sanki birisi tavani kirip da igeri bir ey sokmaya galigi-
yormus gibiydi. Dehgete kapilarak sabahligini giymis, mutfaktan
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bir fener almig ve ganda ne var diye bakmak iizere verandaya ¢ik-
mistt. Ama bir sey yoktu. Yatak odasina dondiigiinde giimbiirtii
kesilmigti, ama birkag saat sonra, tam kestirecek kadar sakinlegtigi
sirada tekrar baglamist1 giimbiirtii, hem de daha yiiksek sesle. O
gece kanepede yatti, sadece buzdolabinin horultular1 vard: orada.
Ertesi sabah her zamanki gibi Adele’i aramaya ¢ikmas: gerekti-
gine karar verdi —o siralar onu nerede bulabilecegine dair hila
birtakim fikirler vardi aklinda—; o yiizden ancak aksamiistii eve
gelip yatak odasini iyice aragtirdiktan sonra hayaletin onun igin
biraktigs seyi bulabildi: Pahali bir siyah kiilotlu gorap, yataginin
bag kisminin arkasina, kocaman bir ipek bocegi kozasi gibi sikig-
tirilmigti. Olabildigince kugkucu davranmaya galisarak gorabin
oraya bagka nasil gelmis olabilecegini diisiindii. Fakat biitiin kapi
ve pencereler disar1 giktifinda da, eve dondiigiinde de kilitliydi.
Evin gizli tiineli falan da yoktu. Igeri bir insanin girmesine imkén
yoktu. Ama o zamandan beri haftada bir aym giimbiirtii ve sii-
riikklenme seslerini duyuyor, birkag ayda bir de hayaletin tuhaf bir
yere sakladigi somutbir seyi buluyordu. Bunlar hep kadin egyala-
r1 oluyordu; bu yiizden hayaletin kadin olduguna karar vermisti.
Deli oldugunu diisiiniir diye Woodkin’e bunu agikga soylemek is-
temedi, ama evde cinayete kurban gitmis ya da gitmemis herhangi
bir kadin kiracimin kalmadigini 6grenebildi.

Hayaletler yapilara m1 demir atiyorlardi, yoksa uzamsal koor-
dinatlara mi? Eger evine tekerlek taktinp Sunset Bulvari’nda gor-
diigii o ev gibi Venice Beach’e gotiirseydi, hayalet de onunla bir-
likte gelir miydi, yoksabog kalan o iiggen araziye musallat olmay:
stirdiiriir miiydii? Eger hayalet gemi oluyorsa, hayalet tramvay
da olabilir miydi? Acaba bu hayalet Scramsfield’in niganlsi, Bos-
ton sanat galerisinde bogdugu kadin olabilir miydi? Belki de sgam-
panyayla yapilan bir ruh gagirma ritiieliyle Loeser’a gegmisti?

Mektuplar1 agmaya karar verdi. Ilk mektup Kaliforniya Kiil-
tiirel Dayanigma Komitesi’'nden gelen aylik maag gekiydi. Ikincisi
Achleitner’dandi. Ugiinciisii de Blumstein’dandi. Berlin’den ay-
nildigindan beri miidiirden haber alamamugt:.
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Sevgili Egon,

Belki benim sana yaymama sasirmussindir. Arkadashgimiz
kesintiye ugrayalt ¢ok oldu. Sen benim ilk ve tek barsma ¢abam
gormezden geldikten sonra bunun igin israr etmem thkimig igin de
tatsig olacaker. O yiizden ben de, istemeden, senin istefine boyun
egdim. Simdi bu tavirdan neden vajgectigimi agiklamam gere-
kirse, bunu “son sans” gibi melodramatik bir ifade kullanmadan
yapmak istiyorum. Sadece sunu soyleyecegim: Bence Almanya
tarthinde bir ugurum noktasina dogru ilerliyoruz. Ugurumun bu
tarafindan sesleniyorum sana. Ugurumun difer yamundan haber
almanin imkém yok. O yiizden mektubumu hog gorecegini uma-
rak yagryorum sana.

Belki kuskulanmussindir simdiden. Senin siyasete ya da tarihe
hi¢ inanmadigin biliyorum. Uzun zaman ben de inanmamustim.
O yiizden senin gagetelerde okudugun asikdr gercekleri tekrar-
lamarun bir yarar: yok, ¢iinkii bunun bir sey degistirmeyecegini
biliyorum. Kayguarimin ciddi olduguna seni ikna etmemin tek
yolu, diin basima gelen bir seyi anlatmak. Sonunda sana yaymak
tgin bana esin kaynag olan olay buydu.

Schlingesdorf’a giden bir tramvaya binmistim. Ogleden
sonrayd, tramvay bostu. Bog koltuklara dagilmist herkes, her
gamanki gibi, yani kimse kimseyle yan yana oturmak zorun-
da degildi. Nay iiniformas: giymis bir adam vardi, herhalde
Schutzstaffel iiyesi olmaltydi, onca bos yere ragmen tramvayin
on kisrminda oturuyordu.

Bir durakta durduk, bir adam bindi. Userinde eski piiskii bir
palto vardi, ayakkabilariun tabanlar: diismek iizereydi, yiizii ise,
baska bir Yahudiye bile Yahudi karikatiirii goriinecek kadar, tam
bir Yahudi yiiziiydii. Schutzstaffel’e sikintily bir ifadeyle baku,
sonra yamindan gegti, gegerken de adamun iiniformasina siirtiin-
mekle suglanmamak igin iyice kvyidan gegti. Yamunda alisveris
torbalart duran yasl bir kadiun yamina oturdu. Nagi bir siire
onu kiigiimseyerek seyretti, sonra “Yahudi,” dedi, “Boyle iyi bir
yurttasin senin yarunda oturmak isteyecegi fikrine nereden kapul-
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din?” Yahudi doniip kadina rahatsiz olup olmadigir sordu. Ka-
din basvyla hayir dedi. “Yahudy,” dedi o yaman Nagi, “Senden
korktugu igin konusmuyor. Pis bir Yahudinin yamnda oturmay:
istedifiini bana agtk¢a soylemegse efer, onun yanina oturmana
izin veremem.” Yahudi yaslt kadinin hayatim zora sokmak is-
temiyordu belli ki, kalkip baska bir yere, bir isadaminin yanina
gegti. “Yahudi,” dedi Nazi, “Boyle iyi bir yurttasin senin yanin-
da oturmay: isteyecefi fikrine nereden kapildin?” Fakat Yahudi
bir daha kalkmak istemiyordu, o yiizden yardim etsin diye doniip
isadamina baktr. “Bayim,” dedi Nagi, “Soyle demeniz gereki-
yor: Pis bir Yahudinin yamnda oturmak isttyorum.’ Boyle soy-
lemezseniz, onun sizin konusmaniza engel olduguna inanip baska
bir yere oturmasim so’yleyecegim.” Isadamu birag tereddiit etti,
sonra da gagetesine gevirdi basint. “Yahudi,” dedi Nagi. “Baska
bir yer bul”, fakat Yahudi kipirdamads, o zaman da Nagi, “Ya-
hudi,” dedi, “Baska bir yer bulmagsan sen: tutuklayacagim.”
Yahudi nereye oturabilecegini sordu buna karsiltk, Nagi de, “Ben
bilmem. Bu tramvayda boyle pis bir Yahudinin yamunda oturmak
isteyen kimse var mi?” dedi. Elimi kaldirdim.

Nazi bana doniip “Yiiksek sesle so'yle” dedi. “O Yahudi be-
yefendinin yarunda oturmayt ¢ok istiyorum” dedim. “Sen de Ya-
hudi oldugun igin mi istiyorsun bunu?” diye sordu. “Evet, ben de

Yahudiyim” dedim. Boylece Yahudi gelip yamima oturdu. Bana
tesekkiir etmedi, ben de bunu istemiyordum zaten. Birkag dakika
sessiglik oldu tramvayda; Berlin'deki tramvaylarda imkénsi; olan
bir sessizlik! Sonra Nayi oyununun ikinci perdesine gecti. “Siz
Yahudiler,” dedi, “karsinzda oturan geng gftin sizi seyretmek
torunda kaldigiun farkinda musiniz? Tam onlerinde oturuyorsu-
nuz.” Biz bir yanut vermedik, o yaman Nagi, “Neden bu iki iyd
yurttasin sizi seyretmek isteyeceffini diisiiniiyorsunuz?” diye devam
etti. Yine tkimiz de yanu vermedik. “Onlar bana agtk¢a tki pis
Yahudiyi seyretmek istedigini so’ylemedigh siirece, onlarin karsi-
sinda oturmaniza igin veremem.” Egon, kabadayilara ne yapila-
cagiru bilirim, o yiizden bu kadar: yeter dedim. Ayaga kalktim ve
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Loeser mektubu burugturup ¢6p kutusuna att1. Sayfalarca uzayip
gidiyordu mektup; agtkcasi Loeser’in yapacak daha 6nemli igleri
vardi. Toplu tagimada bagina gelen uzun, dolambagl, tatsiz bir
hikdyeyi sirf onun yakinhigim kazanmak igin anlatmak tam da
eski 6gretmeninin yapacag tiirden bir seydi; onun yagindaki biri
i¢in ay1pt1. Achleitner’in mektubuna gegti.

Egon,

Kusura bakma, uzun siiredir yazamadim sana. Berlin’e don-
diim yine, ama burada islerin nasi qifirindan ¢iktigina inana-
magsin. Haklyydin, kaledeki uzun tatilim sonsuza dek siirmeye-
cekti (ama sonsugun onda dokugu kadar siirdii sanki). Cennetten
kovulduk. Buddensieg’i sehre cagirdiar, o da hepimizin onunla
gitmesini istedi. Sorun yok tabil, ¢iinkii bana is verdl, kiray: ode-
yebiltyorum biylece. Hatta sana bir sir verecegim Loeser, giinkii
son mektubundan birag neseye ihtiyacin varmus hissine kapildim,
ama bunu orada olan Hecht'e, Gugelhupf~a ya da Ophuls’a soy-
lememen lazim: Bir iiniforma giymek ;orundayim! Bu kadar gii-
liing bir sey duymus muydun hic? Ama en aqindan pek bir sey
yapmam gerekmiyor; senin o komitedeki rahat isin gibi, yani dyle
gibi goriiniiyor. Ha, gecen giin sokakta kimi gordiim hi¢ tahmin
edemezsin. Blumstein! Ya, eski bas agrisi hdld ortalikta. Selam
vermek igin yamuna gittim, ama beni iiniformayla goriince basi-
nt kaldinip suratima bakmads bile. November Grubu zamani hig
sona ermesin istiyor herhalde. Ama sona erdi. Cidden gecip git-
tiler. Peki, orada isler nasil? Adele’i bulamadin mu hdld? Bula-
madin degil mi? Umarim artik saati sifirlamak igin birind bul-
mugssundur. Benim dort bir yarum siivari ¢izmest giymis magrur
erkeklerle dolu, diisiin yani nasil keyifliyim. Neyse, artik gitmem
lagim, ruhani harabeler falan gordiigiinii soyleyen bir urlak igin
bir resepsiyon verecegiy. Giineste ok kalma, hi¢ tyi davranmaz
sana.

Kucaklvyorum!

Anton
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Gorge'un Evi

Gorge’un bilardo odasindaki biiyiik Giircii §éminesinin tepesinde
doldurulmug bir boz ay1 kafas1 vardi; hayvanin genesi, onu 6tkeli
degil de, gordiiklerinden pek bir etkilenmis gibi gosterecek sekilde
agilmigti. “Otur, Krauto” dedi elinde bir bardak gilekli milkshake’le
bir koltuga gémiilen Gorge. “Rapor edilecek bir sey var m1?”

“Akhma gelen bir ey yok.”

“Hala Alman?”

“Hala 6yleyim sanirim, evet.”

“Yapilacak bir sey yok. Eger istersen sana ig var. Kabul etsen
iyi olur. Bog oturmak pis koku yayar Krauto, kusura bakma da.
Gorge miilkiinde aylaklara yer yok. Marsh, hani, haurladin m1?
KalTek’ten. Benim tiyatro salonumu yapiyordu.”

“Yiiriitme Kurulu’ndaki adam. Evet.”

Konugurken Gorge ikide bir Loeser’in tepesindeki ay1 kafasi-
na bakiyordu. Beyninin iginde firtinal bir miicadele yagsandigim
gosteren bir ifade vard yiiziinde. “Bir y1gin gecikme, ama tiyatro
tamam artik. ilk oyun, bu Noel. Yonetmen lazim. Seni Marsh’a
gonderecegim. Ben gonderirsem reddedemez seni.”

“Oncelikle Albay Gorge, ben yénetmen degilim, sahne tasa-
rimestyim. Ikincisi, ilk kez yonetmenlik yapacaksam, iiniversite
tiyatrosunda bir Noel oyunu...”

“Fark etmez. Konu oyun degil, ig. Bak bana: O tiyatroya mil-
yon dolar harcadim. Athenaeum Kuliibii'niin davetlerine, bii-
tiin o boktanliklara davet edilmek igin yeter. Ama bu beni bilim
adamlarina yaklagtirmiyor. Bailey denen bu adam hakkinda bilgi
toplamak lazim. Tanigtim ama herifin dudak miihiir. Igerden biri
lazim. Istihbarat toplayacak.”

“Bagka bir deyigle,” dedi telefonla arayip Loeser’1 kogke gagir-
mig olan Woodkin, “Albay Gorge’un umudu —buradan sadece iig
kilometre uzakliktaki— Enstitii gevresine kabul edilmeniz, boyle-
ce Profesor Bailey ve galigmalar: hakkinda bilgi toplayabilirsiniz.
Albay Gorge bu konuyla yakindan ilgileniyor...”

Fakat o sirada Gorge koltugundan kiikreyerek kalkip kogarak
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odadan disar1 gikti. Loeser Woodkin’e sagkin sagkin bakarken,
Gorge iizerinde kakma bronz dipgigi olan gifte namlulu bir tii-
fekle geldi igeri.

“Efendim, hayir!” diye bagirdi Woodkin.

Gorge durdu, silahi dogrulttu, nigan aldi. Loeser yere att1 ken-
dini. Bir patlama oldu ve ayinin kaf as1 duvardan agag1 yuvarlandi.

“Vurdum amcig1!” diye bagirdi Gorge mutlulukla. Loeser ku-
laklarindaki ginlamadan zorlukla isitti bunu. Sonra halinin iize-
rindeki igi digina ¢tkmig kafaya bakt1 ve birkag kez sagkinlikla gz
kirpigtirdi. Havada dolgu malzemeleri ugusuyordu. $6minenin
iistiindeki duvar benek benek sagmayla kaplanmigti. Ayimin cam
gozlerinden biri, Gorge 'un yaris1 igilmig milkshake’inin devrildigi
yerdeki pembe kopiik goliiniin iginde ugursuz bir kokteyl zeytini
gibi duruyordu. “Eve nasil girmig bu?”

“O ay1 canl degildi, efendim” dedi Woodkin siikinetle.
“Montana’da vurdugunuz bir ayinin kafasiyd: sadece.”

“Kafa! Tamam. Affedersiniz.” Albay tedirgin bir halde koltu-
guna donen Loeser’a bakti. “Soylemem gerekirdi, Krauto. Kafa
kotiiye gidiyor. Belalar bin tiirlii. Anlat ona Woodkin.”

“Albay Gorge’un hastalig1 daha da ilerledi. Bazi doktorlar has-
taligina artik ‘ontolojik agnozi’ diyor. Temsillerle, o temsillerin
nesnelerini karigtirmanin da Gtesine gegti olay; mesela biraz 6nce
yasandig: gibi, 6liiyle canliy1 birbirinden ayirmakta giigliik geki-
yor.”

“Gegen giin McGilligan’in cenazesinde neler oldugunu anlat-
mayacagim sana. Her tarafi ddvme kapli o adamla kargilagtigim
zamanki kadar koétiiydii.”

“Benim de Oziir dilemem gerekir, efendim,” dedi Woodkin.
“Doktorlar hastaligimzin ilerledigini sdyleyince evdeki biitiin
doldurulmug hayvanlari gikarmam gerekirdi.”

“Neyse, konuya donelim: Ne diyorsun Krauto? Bu oyun igini
iistlenmek istiyor musun?”

Loeser istemiyordu. Ama eve tagindigindan beri aksam ye-
meklerini diizenli olarak Gorge’la yemesine ragmen, koleksiyonu

183



ISINLANMA KAZASI

hakkinda sohbet agmaya hala firsat bulamamgti. Kayp bir sevgili
gibi ozliiyordu Hemgirelik Yiiksekokulunda Geceyaris'ni. Blimk’in
diikkdnindan 6diing aldig yiizlerce bagka yayini denemis —hatta
bazilar1 onu bile dehgete diigiirmiigtii— ama higbiri onu ayni ge-
kilde tatmin etmemigti. Gorge igin bu isi yaparsa, belki sonunda
odiil olarak istedigi seyi soyleyebilirdi.

Kaliforniya Teknoloji Enstitiisii

Bu iiniversiteyi aragtirmak Lovecraft’in “Isimsiz Sehir” adl dykii-
siindeki anlaticinin yaptig1 gibi birkag yiiz y1l siirer, diye diisiindii
Loeser bisikletiyle iiniversiteye yaklagirken. Ustelik iiniversiteyi
biiyiik bir tapinak ve mozolekompleksiolarak gormek de miimkiin-
dii: Woodkin KalTek’in yirmi yildan eski higbir yerinin olmadigim
sOylemigai, ama bu binalar Los Angeles’a geldiginden beri gordii-
gii harabe denebilecek ilk binalardi. Laboratuvarlar, kiitiiphaneler,
ders salonlar1, s6zgelimi tipik bir Kaliforniya Metodist kilisesinden
daha kutsal goriiniiyorlardi. Ayrica kampiis, onu gevreleyen sehrin
biiyiik kismi gibi, neredeyse terk edilmis havasina sahipti, fakat ta-
bii KalTek’te herkesin arabasinda kapal kaldigini s6ylemek miim-
kiin degildi ve salonlarimin biiyiikliigii binalarin boglugunu iki ka-
tina gikartyordu. Higbir nekropol boyle sessiz olamazdi. Eger ders
vaktiyse 6grenciler neredeydi? Cahgmiyorlard: herhalde?

Loeser, yerel Ispanyol Sémiirgesi tarzinda inga edilmis, iini-
versitenin idari binasi olan kubbeli Throop Binast’nin giriginde
bulugacakt: Marsh’la. Hafif bir riizgar siitunlu girigin yakininda-
ki uzun direge gekilmis Amerikan bayragim dalgalandiriyordu
ve gokyiizii bir terzinin masasinda bulunabilecek kurdele, iplik,
diigiim ve fiyonklarla kapliydi. Bisikletiyle gélgede yirmi dakika
kadar bekledi, sonra vazgegip igeri girdi.

“Dr. Marsh’1 ariyorum” dedi, girigteki masada oturan kadina.
“Onunla burada bulagacaktik.”

Kadin bir an yanit vermekte tereddiit etti. “Ne yazik ki Dr.
Marsh’t bulmak miimkiin degil.”
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“Nasil yani?”

“Kayip. Bu sabah sekizdeki biitge toplantisina gelmedi. Kari-
sin1 aradik, diin gece eve donmedigini s6yliiyor. Kampiiste bir
yerlerde oldugunu diigiiniiyoruz. Aramalar devam .ediyor. Hangi
konuda goriisecektiniz kendisiyle?”

“Adim Egon Loeser. Gorge Oditoryumu’ndabir oyun yonete-
cegim. Dr. Marsh bana iiniversiteyi gezdirecekti.”

“Bu durumda eminim size etrafi gezdirecek bagka birini bula-
biliriz. Hatta...” Loeser’in arkasindaki birine el salladi. “Affeder-
siniz, Dr. Ziesel? Bir dakika bakar misiniz?”

Loeser bu kez sagirmad bile. Kaliforniya Kiiltiirel Dayanigma
Komitesi’nin tek “Yahudi” iiyesi olarak pek bir igi oldugu s6yle-
nemezdi, buna ragmen yilda iki kez Muttonlarin evine gidiyordu
ve her gittiginde orada, Berlin’den yeni gelmis tedirgin insanlar
buluyordu. Cogunu da taniyordu. Eski hayatinin yeni hayatina
akan bu toksik atiklarina neredeyse teslim etmisti kendini. Fakat
Dieter Ziesel; iste bu kadar1 da fazlaydi. Loeser onun iyice kilo
almig oldugunu fark etti.

“Egon!” dedi Ziesel, soze Almanca devam etmeden 6nce. “Ne
mutluluk! Los Angeles’ta oldugunu isitmistim ama ne zaman
kargilagacagimiz1 bilemiyordum.” Almanca konusmay: birakti.
“Tanmigtirayim, meslektagim Dr. Clarendon.” Loeser Ziesel’in
yanindaki bilim adamiyla el sikigt;; adam uzun boyluydu, kafa-
tasinin igine gozleri, evin penceresinden disar1 kendilerini belli
etmeden bakmaya galisan iki kiz kardeg gibi yerlesmigti. Saglar:
gelik grisiydi, avucu piiriizsiiz ve soguktu. “Seni hangi riizgar att1
Enstitii’ye?” diye sordu Ziesel.

Loeser masadaki kadina s6ylediklerini tekrarladi.

“Vaktiniz varsa Dr. Marsh’in yerine beyefendiyi gezdirebilir
misiniz, diye merak etmistim” dedi kadin.

“Eski bir dosta ayiracak vaktim her zaman var. Bize katilmak
ister misiniz Dr. Clarendon?”

“Ne yazik ki laboratuvara donmem lazim.”

“Ah, yazik” dedi Ziesel, anlagilmaz bir gekilde. Clarendon’la
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vedalagip yine Almanca konugmaya bagladi. “Ee, Egon, 6zellikle
gormek istedigin bir sey var m?”

Loeser gezintiyi Ziesel’le yapmak istemiyordu, ama doniip de
masadaki kadindan ona daha sevimli birini bulmasini isteyemez-
di. “Gorge Oditoryumu’nu gérmem lazim. Yani. Bir de...” Loe-
ser tereddiit etti. Gorge ’un onu niye buraya gonderdigini belli et-
memeliydi. Diger yandan Ziesel kugkulanamayacak kadar bondii.
“Profesor Bailey’le tanigmay1 da gok istiyorum.”

Ziesel sintt1. “Niye oldugunu biliyorum!”

“Nasil yani?” Nasil bilebilirdi ki?

Ama Ziesel goz kirpip Loeser’t Throop Binasi’'ndan gikard.
“Yukarida Athenaeum Kuliibii var” dedi, patikada kuzeye dogru
ilerlerken eliyle isaret ederek. “Oxford ya da Cambridge ’den gik-
mig gibi goriinmesi lazim; biraz yapmacik bana sorarsan. $urada
da Dabney Begeri Bilimler Binasi var. $urasi da Guggenheim Ha-
vacilik Laboratuvart.”

“Ne kadar zamandir Amerika’dasin?” diye sordu Loeser.

“Bir yila yaklagt1. Berlin’deyken toryumun atom alt1 6zellikleri
hakkinda ortalig1 sarsan bir makale yayinladim, belki g6rmiigsiin-
diir?”

“Cok giiliing ama gormedim.”

“Neyse, buradaki igimi o makaleye borgluyum. Burada arag-
tirma bursu teklif ettikleri zaman hemen kabul ettim; niye oldu-
gunu en iyi sen anlarsin! Gegici olacakti, ama istedigim kadar
kalabilecegimi sdylediler. Aslinda Princeton’a gitmeyi tercih
ederdim fakat buranin havasi daha iyi, tabii eger New Jersey’e
gitmis olsaydim Lornadette’le de tanigamazdim.”

“Lornadette kim?”

“Ne ¢ok sey var konugacak! Lornadette benim karim.”

Loeser donup kald1. “Karin m1?”

“Evet.”

“Evlendin mi?”

“Evet.”

“Yagayan, kanli canl1 bir kadinla?”
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“Evet.”

“Fiziksel ya da zihinsel bir sakathig1 var m1?”

“Tam tersine.”

“Parayla bir ilgisi var m1? Vize ya da galigma izniyle?”

“Hayir! Tanistik ve asik olduk ve... hizla oluverdi. Hayatim
boyunca hig bu kadar mutlu olmamigtim.”

“Onunla seks yapinana izin veriyor mu?”

Ziesel kizardi. “Egon, demek istedigim...”

“Evlenmigsin. Sen cidden evlenmigsin. Ben, Egon Loeser, ne-
redeyse on yildir hig kimseyle yatmadim ve sen, Dieter Ziesel bu-
raya gelip hemen bir e bulmugsun.”

“Son zamanlarn biraz tek tabanca gegmis anlagilan” dedi Ziesel
ve kikirdadi. “Aman canim, hepimiz gegtik boyle donemlerden.”

“Birincisi, Ziesel, bu hig komik degil. Diizenli seks yapan in-
sanlarin bagkasinin seks yapmadigini diigiinmesi, insanda en ufak
sempati uyandirmayan bos ve giiliing bir iktidarsizlik fikrini akla
getiriyor, ama sana son yedi yilda yaptiklarim arasinda sekse bi-
raz olsun benzeyen tek seyin, yanlighkla narkoz almig, yar1 giplak
bakire bir teyzeyi diidiiklemek oldugunu s6ylesem, mide kanseri
oldugumu s6ylemisim gibi davranirsin, degil mi? Ciinkii dogrusu
da bu. Diinyanin en kotii seyi bu. Varliginin her diizeyine saldirir.
Hig komik degildir. Ve ikincisi, ‘hepimiz’ gegmedik ‘boyle do-
nemlerden’. Biz ayniymigiz gibi davranmaya kalkma. Ayni degi-
liz. Ben seks yapmay1 hak ediyorum. Oysa sen seks yapabildigin
igin minnettar olmalisin. Bakirlige ¢ok zaman 6nce aligmis olma-
lisin. Ben aligmadim, asla aligmayacagim.”

Ziesel dudaklarimi biizdii. “Bana bak, Egon, Profesor
Bailey’nin laboratuvarina gitmek istiyor musun, istemiyor mu-
sun? Heyecanlanacagini bilmem lazimdi. Hele séylediklerinden
sonra.”

“Fizikginin tekiyle goriismek bu tarifsiz adaletsizligi diizelt-
mez, zaten sOylediklerimle ne aldkasi var, anlamadim. Neyse,
tamam, acele edelim. Yolu goster kilibik Dieter. Ha, bu arada,
Heijenhoort da geldi mi seninle?”

187



ISINLANMA KAZASI

“Hayur, Berlin’de kaldi 0.”

Bailey’nin galigma mekani Obediah Laboratuvarlar idi. Lo-
eser begendi binay1; Bauhaus’un yetistirdigi Aztekler tarafindan
yapilmug bir baraja benziyordu.

“Nerede beyaz onliikliiler?” diye sordu Loeser igeri girerken.

“Kimya kisminda olur onlar” dedi Ziesel. “Fizikgiler beyaz
onlitk giymez.” Loeser’1 bir koridordan gegirip iizerinde sadece
“I1” yazan bir odaya getirdi. Kap1 yar1 aralikti, o yiizden hafif
hafif gald, sonra da itip agt1. “Profes6r Bailey? Gelebilir miyiz?”

“Az az az once gikt1.”

Loeser igeriye gbz att. Onlara seslenen adam laboratuvarin
lavabosunun yaninda durmug, bir bulagik beziyle musluklar:
sabunluyordu. Loeser onu profilden gordii, ama adamin profili
yoktu, yani yiizii diimdiizdii; genesi ve aln1 duvar gibi dikeydi,
burnu kafatasina dogru basikti, agzinda dudak yoktu sanki ve
gozleri iki yana Oyle kagmigt1 ki yanlardan goz kirpabilirlerdi.
Bu seklin nedeni gelik masa ya da beton zemine tatsiz bir garpma
olmaliyd: kesinlikle. Bol gri tulum giymisti ve kafada gitkmadan
once lagimda birkag giin durmug gibi goriinen siyah saglar1 vard.

“Haa, merhaba Slate. Nereye gittigini biliyor musun?”

“O ve Bayan Bayan Bayan Bayan Bayan...”

“Asistani, anladim.”

“Dolaptan bir bir bir ey almaya bodruma indiler.” Slate ba-
kiglarin1 musluklardan ayirmiyordu konugurken. Laboratuvar sa-
sirtic1 sekilde temiz goriiniiyordu; bir siirii elektrikli alet, bir siirii
defter ve odanin ortasinda iizeri ortiilii biiyiikge bir gekil vardi,
ama o yiginda Loser bilimle aldkal: bir ey géremedi. Masalardan
birinde nedense oyuncak bir lokomotif duruyordu.

“Sagol Slate” dedi Ziesel.

“Tanrim, kabus gibi bir adam” dedi Loeser Almanca, merdi-
venlerden inerlerken.

“lyi adamdir aslinda.” Koridorun sonuna gelip kdseyi don-
diiler. “Ha, evet, iste Profesor Bailey. Anahtarlarinizi m1 unuttu-
nuz?” diye sordu Ziesel, Almanca konugmay1 birakip.
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“Hayir, kap1 sikigmig.” Bailey kirk yaslarindaydi, ama daha
simdiden orta yaglarin sonlarin1 yagiyordu: Kisaydi, kafas: kel-
lesmigti, gobek gikmugti, hafif de sallaniyordu ayakta. Loeser’a
haciyatmazlar1 hatirlatti. Firga gibi biyig1 vardi ve gozliiklerinin
cami o kadar kalindi ki, Neptiin’ii g6zleyen bir astronom gibi, bii-
yiik olasilikla birkag dakika gegmisi goriiyor olmaliydi. “Neyse ki
daha geng ve zarif bazi eller isi ele ald1.”

Kisa siyah sagh asistanin sirt1 onlara doniiktii, kilidi kurcali-
yordu. “Sanirim agmak iizereyim Profesdr” dedi. Sesi tamdik ge-
liyordu.

“Harikasin canim.”

“Egon, bu Profesor Bailey, en segkin fizikgilerimizden biri”
dedi Ziesel. “Profesor Bailey, bu Egon Loeser, Berlin’den eski bir
dostum. Sizinle tamigmay1 gok istiyordu.”

Bailey giiliimseyip Loeser’in elini sikt1. “Peki neden?”

“Yani...” diye soze baglad1 Ziesel.

Tam o sirada Bailey’nin asistani, “Iste!” diye bagirdi. Kilit so-
nunda agilmigt1. Fakat gelik dolabin kapisi beklediginden daha sid-
detli agildy, giinkii igeriden kapiya yaslanan bir agirhk vardi. Kiz
geri sigradi, agirhk devrildi ve Loeser aym anda hem kizin Adele
oldugunu, hem de agirhgin Gorge’un evinde birgok kez yemek
yedigi adam oldugunu gordii. Marsh Slmiigtii, Adele buradayd:
ve Marsh’in gogsiinde, gekirdegi gikarilmis kayist gibi duran ko-
caman bir bigak yarasi vardi; Adele giizelim uzun saglarin1 kes-
migti ve Marsh’in gogsiindeki delik gogiis kafesini pargalayacak
kadar derindi; Adele yetigkin gibi goriiniiyordu artik ve Marsh’in
agzindan kan siztyordu; Adele’in teni Berlin kis1 kadar soluktu ve
adamin gozleri korkudan fal tag1 gibi agilmug, Sylece donup kal-
must1; Adele’in gozleri soktan fal tag1 gibi agilmigts, iyice canlanip
giizellesmisti ve o arada birisi “Yiice Tanrim!” diye bagiriyordu ve
bagiran Adele’di, Adele’di, Adele’di, Adele’di, Adele’di.

Adele yalpalayarak ayaga kalkt1 ve dordii birden uzun bir
siire ylece, bir galeride anlamadiklar1 bir heykeli inceliyorlarmg
gibi sessizce durdular. Sonunda Bailey konugtu: “Dieter, Bayan
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Hitler’i gotiiriir miisiin?” —fakat sanki adin1 yanl telaffuz etmis-
ti— “Slate’e de s6yle yardima gelsin.”

“Ben de gideyim” dedi Loeser. Onun cesetle kalacak kadar
cesur olmadigini diisiineceklerse diisiinsiinlerdi. Adele’in pesini
birakamazdi. Bdylece iist kata giktlar ve Ziesel Slate’i bulmak
i¢in Bailey’nin laboratuvarina giderken Loeser Adele ’le digariya,
giinege gikt1.

“Hollywood’da yagarken,” diyordu Adele, “apartmanin he-
men Oniinde bir kaza olmugtu, oldugu anda gérmemistim ama
pencereden baktim, adamin teki 6n camdan digari firlamig, park-
metreye garpmugti, sanki sarilmig gibi tutunmustu direge, sonra
onu oradan gekip aldilar ve...”

“Adele, benim. Almanca konugabilirsin.” Kiz onu duymamig
gibiydi. Slate kogarak ¢ikti Obediah Laboratuvarlar’ndan ve
yanlarindan gegip Throop Binasi’na dogru kostu. Yan yan basa-
rak ilerliyordu, sanki altindaki ¢imen kayiyormus gibiydi. “Sana
sormak istedigim gok sey var.” Loeser daha 6nce hig ceset gor-
memigti, ama héla gergek gibi gelmiyordu higbir sey; kara tahtaya
giziktirilmis kuramsal zerrecikler gibiydi hepsi.

“Isa agkina, Egon, simdi olmaz! Gérmedin mi onu? Dr Marsh’a
nasil yapabilirler bunu?”

“Beg yildir seni ariyorum.”

“Burada olmaman lazimd hatta. KalTek’le bir aldkan yok. Ne-
ler oldugunu 6grenmek isteyecekler, sen de karigacaksin olaya.”

“Amaseni daha yeni buldum!”

Sonunda Adele sinirlenip Almanca konugmaya gegti. “Bana
bak Egon, cidden konugmak istiyorsan bu gece saat on birde gel.
Laboratuvarda olacagim.” Yanlarindan beyzbol ceketli ii¢ geng
gegti, Slate’in kekeme konugmasini taklit ederek giiliiyorlardi.

Loeser’in Evi

“Hallo, hier ist Loeser?”
“Ah, Bay Loeser, ben Dolores Mutton. KalTek’teki sabahimz
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giizel gegti mi? Cok ilging bir kurumdur.”

“Kimse igin giizel bir sabah olmadi. Benim KalTek’te oldugu-
mu nereden biliyorsunuz?”

“Kiigiik bir kug soyledi. Fakiilte iiyelerinden biriyle, Profesor
Bailey’le tanigabildiniz mi diye merak etmigtim? Fizikgi?”

“Evet, tanigtim, aslinda.”

“Kocam ve ben Profesor Bailey’le tanigmay: gok istiyorduk.
Muhtegem bir deha oldugunu duyduk. Siirgiin degil, biliyorum,
ama onu resepsiyonlarimizdan birine davet etmeyi ¢ok isteriz.
Belki bir dahaki sefere yaninizda getirirsiniz?”

“Ama adamla daha yeni tamgtim. Arkadas olmadik heniiz.”

“Yine de minnettar oluruz.”

“Gergekten bilemiyorum Bayan Mutton. Dedigim gibi, adam-
la yeni tamigtim.” Gelen kokulardan kuzu pirzolasinin yanmaya
bagladigini anladi Loeser.

“Anliyorum. Neyse, belki bu konuyu daha sonra yine konugma
firsatimuz olur. Hoggakalin Bay Loeser.”

Kaliforniya Teknoloji Enstutiisii

Patikalar geceleri uzun direklerin tepesindeki eski tip sokak lam-
balariyla aydinlatihyordu, ve bunlardan biri bazen, bir servi agaci-
na belli bir agidan 6yle gok yaklagiyordu ki, direk zar zor goriinii-
yor ve beyaz ampul yapraklarin arasinda agacin verdigi siitiimsii
bir meyve gibi duruyordu. Bisikletini yine Throop Binasi’nda
birakan Loeser, Obediah Laboratuvarlar’nin girigini buluncaya
kadar ortahikta dolandi. Kap: kilitli degildi. Adele’i bulmak igin
dosdogru 11 no’lu odaya gitmeyi planhiyordu, ama iginden bir ses
ona bodruma inmesini syledi. Marsh’in cesedinin durdugu yere
gidip oradan gotiiriildiigiinden emin olmazsa, igten ige hala orada
yattigim diigiinecekti.

Merdivenlerden inince, cesedin iginden diistiigii dolaplarin bi-
raz Otesindeki bir sey, orada tek bagina olmadigim diisiinmesine
sebep oldu. “Kim o?” diye seslendi, doniip donmemekte kararsiz
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kalarak. Daha sonra olanlar1 ancak saf dehgetin geometrik dizi-
sinde pes pese dizilen maddeler olarak hatirlayacakti. Birincisi,
yakindaki duvarda asili yangin s6ndiirme hortumunun cam ka-
pakli dolabindan yansiyan bir 151k yalimy; ikincisi, o 15181n aniden
kaybolmas; tigiinciisii, Loeser’in aklina keskin gelik kiskagh bir
bocegi getiren o ses; dordiinciisii, karanligin iginden ¢ikip gelen
o insamims: gekil; begincisi, o seklin gozlerinden gikan ve tava-
na kesik kesik golgeler salan o 151k; altincisi, seklin sol kolunun
ucundaki penge. Loeser hem pariltiy1 engellemek, hem de yiiziinii
saldindan korumak igin tek elini kaldirdi. Ve sonra:

“Bay Loeser’d1 degil mi, yanhs hatirlamiyorsam?”

Loeser, gordiigii seklin canavar haline gelmis Marsh degil de,
Dr. Clarendon, yani Ziesel’in daha 6nce tamgtirdigi meslektag
oldugunu anladi. Adamin kafasinin gevresindeki bir bantta ma-
denci feneri takiliyd: ve tek elinde biiyiik bir tel makasi tutuyor-
du. “Affedersiniz,” dedi Clarendon, “goziiniizii mii aldi?” Ma-
denci fenerini gikarip, feneri tuttugu elini agagya sarkitinca 151k
asag1 dogru yayildi. Loeser adamin arkasina bakinca, bir makine
kurdugunu gordii. Radyo biiyiikliigiindeki makinenin metal bir
kasas, bir siirii gostergesi, diigmesi ve agik kablolar1 vardi.

“Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu Loeser, kalbi gogsii-
niin iginde jiroskoptaki bir gark gibi doniiyordu hala.

“Bir deney” dedi Clarendon, sanki bundan daha dogal bir sey
olamazmug gibi. Konugma tarz1 gok tuhafts; tipki bazi bilim adam-
lar1 ve matematikgilerde goriilen ve kimi zaman kurlagmayla bile
karigtirilabilen tiirden tuhafti.

“Neden karanlikta yapiyorsunuz deneyi?”

“Hayaletler hakkinda ok sey bilmiyoruz Bay Loeser, ama
igtktan hoglanmadiklarini biliyoruz.”

“Hayaletler mi?”

“Evet.”

“Seans m1 yaptyorsunuz?”

“Hayir. Seanslar bilimdigidir. Ben tayfometremi test ediyo-
rum. Kampiiste ¢ok 6liim olmuyor, o yiizden firsat bulmak zor.
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Ayarlamas: birkag giin siirebilir, ama eger tayfometre diizgiin ga-
ligiyorsa, yakinda Dr. Marsh’tan geriye kalan varligin hassas 61-
giimlerini elde edebilecegim.”

“Onu o6ldiireni bulmak igin mi?”

Clarendon sanki bu hig aklina gelmemis gibi tek kagin1 kaldir-
di. “Pek sayilmaz. Eger dogrudan iletigsim yaganirsa bu sadece te-
sadiif olur. Yine de Dr. Marsh’in béyle 6nemli bir deneyin konusu
olmaktan memnun olacagini saniyorum; kariyeri igin iyi bir son.
Daha sonra galigmam hiikiimete devredebilecek kadar iyilestir-
meyi umut ediyorum tayfometreyi.”

“Onunla ne yapmak istiyorlar?”

Clarendon bagini sallayarak yanit verdi. “Yerin kulag var, Bay
Loeser” dedi algak sesle.

Loeser hangi kulaktan bahsedildigini merak etti. Ayrica haya-
letlerle hiikiimetin ne aldkasi oldugunu da merak etti. Belki de bir
komiinistin —ister Sovyet NKVD subayi, ister gift tarafl1 galigan
Michiganh ajan olsun— 6teki diinyaya gittiginde daha uhrevi bir
millete goniil verecegini umuyorlard, ve tayfometre ile onu kap-
samli gekilde bilgilendirebilirlerdi. Ilticac1 yeni ihbarlarda bulu-
nursa ya da tamklk yaparsa, araftaki vaktini bile azaltmayi bagara-
bilirdi. Ya da oldu da goniilsiiz davrandi, makineyi hayaleti incil’le
dovmeye ya da kafasim bir kova kutsal suya sokmaya ayarlamak
miimkiin olabilirdi. “Peki her yerde galigtyor mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Sordum, giinkii benim de evimde bir hayalet var.”

“Gergekten mi? Isterseniz tayfometreyi getiririm, olgiim ya-
pariz. Daha kontrolsiiz kosullarda yapilan saha galigmasi, benim
Dr. Marsh’la yapugim deneye katki saglayabilir.”

Clarendon hayaletin neyin peginde oldugunu bulabilir, diye
diigiindii Loeser. “Yarin akgsam gelebilir misiniz? Pasadena’da
oturuyorum. Uzak degil.”

“Evet. Saat yedide. Adresinizi birakin Throop Binasi’na.”

“Onlarda var zaten. Sagolun, Dr. Clarendon.”

Loeser tekrar merdivenlerden yukari ¢ikt1 ve saga doniip ko-
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ridorda Bailey’nin gahstig1 yere dogru ilerledi. Giderken kapis
simsiki kapali, sadece ayin selofan 1giltisinin aydinlattigs bir oda-
min yanindan gegti ve gece vakti bir fizik laboratuvarinda yasa-
nan tuhaf gerilimin, negatif ugultunun onu dehsete diisiirdiigiinii
hissetti: Biitiin bu makineleri, igleri atomlarin, anlarin, evrenlerin
arasindaki yariklara girmek olan biitiin bu kiigiik hassas deniz fe-
nerlerini, saatler sonra, karanhigin tadim gikarirken yakalhyordu;
biri diigmesini gevirinceye, bir tusuna basincaya dek 6rs gibi ki-
pirtisiz duruyor ve sonra biiyiik olasilikla Gorge ’un koskiinde ke-
sintiye yol agacak kadar elektrigi yutuyorlardi. Buna ragmen bu
atmosferin keskinligi, Clarendon’dan aldig1 tedirginlikle kaynas-
sa bile, kendi iginde yagadig1, bunca zaman sonra kendini bir oda-
da, 11 no’lu odanin o biiyiik aletlerinden birinin yaninda durmug
bir deftere notlar alan Adele’le birlikte tek bagina buldugu igin
yasadig1 kozmik yogunlugun yaninda bir sey sayilmazdi. “Hemen
dondiin mii gahgmaya?” diye sordu Almanca, rahat olmaya gah-
sarak.

“Olaylar1 diigiinmememi sagliyor.” Defteri birakip bir masa-
nin iizerine oturdu. “Los Angeles’ta ne aradigim soylemedin.”

“Seni annyordum.”

“lyi de dort yildir buradayim ben.”

“Rehberde yoksun.”

“Varim. Adimi degistirdim. ikide bir alikam olup olmadigim
sormalarindan biktim. Adele Hister’im artik. Gergekten beni bul-
man bu kadar uzun mu siirdii?”

“Siirmedi. Bulamadim yani. Sans oldu bu. Sen nasil geldin bu-
raya? Fen bilimleri okumamigtin.”

“Hollywood’daki daireden attilar, ben de arkadagim Dick’in
yanina tagindim. Wisconsinli gok tath bir ibnedir, buradan mezun
olmus. Bir ara beni Athenaeum Kuliibii'ndeki bir partiye ‘sevgi-
lisi’ diye gotiirdii, ben de Profesor’le tamgtim. Biitiin gece konug-
tuk. Bir asistan artyordu; Enstitii’den olmayan birini. Aslinda hala
bilmiyorum bana niye bu isi verdigini.”

“Fizik hakkinda higbir sey bilmedigin halde mi?”
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“Dick ders verdi bana. Cok zor degil. Profesdr de uzman iste-
miyordu zaten. Buradaki 6grencilerin gogunun gergeklik hakkin-
da ¢ok onyargili oldugunu s6yliiyor.”

Loeser Gorge’un verdigi gorevi hatirladi. “Bailey ne iizerinde
galisryor?”

“Sana sdyleyemem.”

Bobiirlenmek istedigibesbelliydi. Hep isterdi. “Adele. Yapma.
Ben senin bu iilkedeki en eski arkadaginim.”

“Peki, kimseye sdylememen lazim.” One egildi. “Profesor bir
istnlama makinesi yapiyor.”

“Ne? Lavicini gibi mi?”

“Hayir, gergek bir tane, tiyatro numarasi degil. Bir bolmeye
bir egya koyuyorsun, kontrolleri ayarliyorsun, ortadan kaybolu-
yor, sonra bagka yerde yeniden beliriyor. Bir prototipi tamamla-
mak iizere.”

“Isinlamanin gergekten olabilecegine hangi manyak inanir
ki?”

“Yahudiler buna Kefitzat Haderech diyor. Miisliimanlar Zayy i/
Arz diyor.”

“Ama mistisizm bu. Bilimsel olarak miimkiin olamaz.”

“Olur, Egon. Bu binada oldu. Zor tabii. Profesdr’den bagka-
sinin yapabilecegini sanmiyorum; Einstein’in bile. Buradaki olay
su; bir deneg;i bir yerde silip bagka bir yerde kopyasini yaratamaz-
sin. Bunu bir insana yaparsan, birini 6ldiirmiig, yerine de birkag
dakika yaginda bir klon gegirmis olursun. Bu sekilde ruha inanan
hig kimse —benim anne babam misal— asla bir 1sinlama makinesi-
ne binmek istemez. O yiizden nesneyi hareket ettirmen gerekir,
gercekten hareket ettirmek. Ama o da aradaki uzamda hareket
edemez. Bir yerde olmali, sonra sak, aniden bagka bir yerde ol-
mali. Bir anda yerini degistirmeli. Iyi de ‘yer’ dedigin ne ki zaten?
O da uzamin bir islevi. Eter diye bir sey nasil yoksa artik, uzam
diye bir sey de yok. Uzam sadece nesnelerden ibaret ve yer de bu
nesnelerin bir islevi. Yani eger yapabilirsen —Profesor beni ‘Pate-
tik Hata’ya diigmemem igin uyariyor hep, ama bu gok zor— eger
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bir nesnenin eski yerini unutmasin: saglayabilirsen, sonra da yeni
yerine ikna edebilirsen, iste 0 zaman 1sinlama olur. Ama bunu nasil
yaparsin? Profesor bana bir kere ‘Adele, yeryiiziinde hemen her
seyi kokiinden sokebilecek sey nedir?’ diye sordu.”

“Nedir?”

“Bana yamt1 s6ylemedi. Bazen gok ketum olabiliyor. Ama ben
biliyorum. Cézdiim. Agk, Egon. Ask hemen her seyi yerinden s6-
kebilir.”

“Isinlama Makinesi’'ni agkin gahgtirdigina mi inamyorsun
yani?”

“Evet. Bunun nedeni de... Ah, Egon, onu seviyorum.”

“Kimi?”

“Profesor’ii elbette. Onu seviyorum! Tamgugim en harika
adam o. Cok zeki, ¢ok kibar, diiriist ve sadik.” Adele bundan sirf
bahsederken bile ilk kez kiirk giyen bir kadinin aldig1 hazz1 yasar
gibiydi. “Ne kadar cesur oldugunu da dgrendim artik! Gordiin
olaylardan sonra nasil davrandigini. Sen gittikten sonra aglamaya
bagladim, yukar1 yanima geldi, soylenecek en dogru sozleri soy-
ledi. Onu gok seviyorum. Onu diigiinerek uykuya daliyor, onu
diigiinerek uyaniyorum, sonra biitiin 6gleden sonralar1 onunla
gegirebiliyorum. Hafta sonlar1 da burada gahgtig igin gok sansli-
yim; tatil giinlerine dayanamiyorum.”

“Oyleyse yatiyorsun onunla?”

Suratini burugturdu Adele. “Hayir, yatmiyorum, sefil yaratik!
Manali bir bakigma bile olmadi aramizda. Benim ne hissettigimi
bilmiyor.”

“Niye soylemiyorsun?”

“Soyleyemem. Cok kiigitk diigmiis olurum. Onun gibi bir
dehanin benim gibi bir kiza bakmayacagim biliyorum. Kibarhk
ederdi elbette, ama Ggrenirse kagip giderim.”

“Fakat Adele, benim tamidigim en nefes kesici kizsin sen. O
stkic1 bir bilim adami sadece.”

“Bu da senin ne kadar s1 oldugunu gosteriyor Egon. Biiyiik
bir adam o. Bir 1iginlama makinesi icat etti.”
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“Aslina bakilirsa, ben de etmigtim.”

“Ama bu tarihi degistirecek.”

“Ustelik sen ona agik oldugun igin gahgiyor. Peki, o kime
agtkmig?”

“Hig kimseye” dedi Adele, farazi bir kiskanglikla sesi gatlamig-
t1. “Bilime adamig kendini.”

“Peki, cihaz onun igin nasil galigiyor?”

Adele dudaklarini 1sird1. “Caligmiyor.”

“Onun igin galismiyor mu?”

“Hayir.”

“Amaeger askla galisiyorsa, o da senin onu sevdigini bilmiyor-
sa, senin igin galigip onun igin galigmamasina ne diyor?”

“Bilmiyor.”

“Nasil yani?”

Adele artik gozlerini kagiriyordu. “Onun igin ¢ahstigini sa-
myor. Onun igin deneyleri ben yapiyorum hep ve o da o kadar
hayranhk verici bir dalginlik iginde ki, bazen dikkat etmedigi si-
rada...”

“Sonuglar1 m1 degistiriyorsun?”

“Evet. Tanrim, Egon, yle bakma bana. Sonuglari biraz des-
tekliyorum diyelim, giinkii onun cesaretinin kirilmasina dayana-
mam. Onu kandirmiyorum aslinda. Isinlama Makinesi’nin galig-
tigim saniyor ve cihaz gahigtyor. Caligtgim biliyorum giinkii her
gece test ediyorum. Igine bir geyler koyuyorum, onlar da olmasi
gerektigi gibi kayboluyorlar.”

“Sirtin doniikken bagkasinin karigmadigini nereden biliyor-
sun?”

“Bu miimkiin olamaz. G6stereyim sana.”

Masadan indi, odanin arka tarafina gidip laboratuvarin diger
kisimlarina gore yeni takilmig gibi goriinen, agr, gelik bir kapiy:
agt1. Bolme, bir tuvaletin yansi gibiydi. Duvarlari, tavani ve ze-
mini hep gri plastik karoyla kaplanmust: ve orta yerde kiigiik bir
platform vardu.

“Igeri girebilir miyim?” diye sordu Loeser.
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“Sadece bir dakika.”

Loeser igeri adim att1. “Bu plastikler niye?”

Adele de igeri girdi. “Elektrik yalitimi. Plastigin arkasinda da
kursun var. Profesor buradaki radyasyonun insan bedenine neler
yapabilecegini bilmiyor hila. Bu yiizden kapida zaman ayarl bir
kilit var.”

“Banka kasas1 gibi mi?”

“Evet. Bir kez kapatilinca, gevrim tamamlanincaya kadar agila-
miyor. O yiizden kimse igeri dalamiyor.”

Prototip 1g1nlama blmesinin, birini sikmek igin gahane bir yer
olabilecegini fark etti Loeser. “Yani birisi kapiy1 kapatsa, saatler-
ce burada kaliriz, 6yle mi?”

“Zaman ayarh kilit ultramigrasyon akiimiilatoriine senkronize
ve bir deney baglatilmig degil, o yiizden galigmaz. Buraya koydu-
gum seylere baska kimsenin miidahale edemediginden emin ol-
dugumu gormeni istedigim igin getirdim seni buraya.”

“Bu arada, ne tiir seylerden bahsediyorsun?”

“Ne bileyim... Onemsiz geyler iste. Ama ige yaryor. Sadece,
benim igin ne kadar sik galigtyorsa Profesor igin de o kadar sik
galigir hale getirmek gerekiyor. Bu da olacak, biliyorum olacag;-
n1, eger bu kiigiik aksakliklarla engellenimeden biraz daha devam
edebilirse, bu is olacak.”

“Fakat gimdi bu seyler kayboluyorsa, bagka yerde ortaya ¢ik-
malar1 gerekmiyor mu? Isinlamanin manasi bu degil mi?”

“Ortaya gikiyorlar. Bir yerlerde. Eminim. Ama su anda bunu
kontrol edemiyorum, o yiizden nerede ortaya giktiklarini bilmi-
yorum. Bence bunun sebebi kalbimi kontrol edemiyor olmam.”

“Kiigiik seytanin tekiydin sen, simdi birinin nazh kolesi gibi
konuguyorsun. Bailey Hephaistos ise, sen de onun robot hizmet-
gilerinden olmugsun.”

“Yani en azindan bagka erkeklerle yatmiyorum artik. Senin en
cok itiraz ettigin sey bu degil miydi?”

“Evet, herhalde 6yleydi. Yine de ok degismigsin. Hoglanma-
dim, Adele.”
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“Bu iilkenin vaadi de bu degil mi zaten? Buraya gelip kendini
bagtan yaratmak? Hera/d’in bagyazisinda hep bundan bahsediyor-
lar.”

“Ne diye bagtan yaratayim kendimi? Oldugum gibi mutlu-
yum.”

“Hig mutlu goriinmiiyorsun.”

“Gegici bu.” Fakat o an fark etti ki, onceden mutsuzlugunun
nedeni Adele’i bulamamig olusuydu; eh, artik onu bulmugtu, ama
kizin seksi danslarla kollarina kogar bir hali yoktu. Yine de, Adele
1isinlama bolmesinde onunla yatmayacaksa, bari bir giin platform-
da biraz kokain gekselerdi.

“Burada olmaman gerekiyor” dedi Adele, herhalde diigiince-
lerini sezerek.

Loeser Adele’in arkasindan laboratuvardan ¢ikti. “Polis
Marsh’1 kimin 6ldiirdiigiinii biliyor mu?” diye sordu.

“Hayir.”

“Bunu diigiiniip duruyorum. Ziesel bence.”

“Ne?”

“Oyle olmali. Ziesel bagina korkung seyler gelmesi gereken bir
adam. Bu onun karakterinde var. Fakat baksana; artik hem igi hem
karist var, sevilip sayiliyor. Bu kadar basit olamaz. Isleri bozacak
tiirden, bilmedigimiz bagka seyler olmali. Bu da tam o tiir bir gey.
Anlagilan cinayet saplantis1 varmug. $u anda boyle miikemmel bir
hayata sahip olmasinin tek nedeni bir tmarhaneye gétiiriildiigii
zaman her geyin daha da ac1 verecek olmas1.”

“Onun hayatinin rezil olmasini1 camigéniilden ister gibi konu-
suyorsun.”

“Hayir, istemiyorum, ona karg1 bir gey hissetmiyorum, sadece
bazi insanlar igin her seyin ters gitmek zorunda oldugunu soylii-
yorum, yoksa evrenin dengesi bozulur. Ziesel o kisilerden biri.
Onunla tamgtigin anda anlarsin bunu. O yiizden, eger tatsiz bir
bagka sirr1 yoksa KalTek Canavari o olmal1.”

“Fakat Egon, onun Slate oldugunu herkes biliyor.”

“Sirf iki boyutlu surat1 ve konugma giigliigii yiiziinden mi?”
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“Hayur. Biitiin kopekleri o 6ldiirdii. Kanit yoktu, pek yoktu,
ama herkes biliyordu o oldugunu. Hepsi de ayni gekilde bulundu;
gogiisleri pargalanmug, kalpleri alinmig.”

“Aman tanrim, Marsh’in kalbi yok muydu?”

“Yoktu. Slate, sug aninda bagka yerde oldugunu kanitlayamaz.
Herkesten iyi biliyorum bunu, giinkii geceleri hep buradayim,
Slate de burada. Temizlik yapmiyor. Ortalikta dolaniyor. Altidan
sonra galigmasi da gerekmiyor, ama sabahin ikisinde burada gor-
diim onu. Bazen benden saklanmaya galigtyor.”

“Korkmuyor musun?”

“Hayir. Sagma ama bana bakiglar1... Bana zarar vermeyece-
gini gorebiliyorum. Bagkasina zarar verebilir, ama bana vermez.
Eminim.”

“Bodrumda Dr. Clarendon’1 gérdiim.”

“Evet, o da geg saatlere kadar galigtyor. Onun hele bu sabahtan
sonra niye korkmadigim anlayabilmis degilim; o karanlkta tek
bagina olmak...” Saatine bakti. “Egon, biraz daha okuma yapmam
lazim. Sen de evine git. Burada giivende degilsin zaten.”

“Ziesel gitti mi eve?”

“Evet.”

“O zaman ikimiz de giivendeyiz. Giiliing olma. Slate olamaz.
Bu gok agikar olurdu. Kesinlikle eve gitmiyorum. Ne var? Neye
bakiyorsun?” Loeser dondii ve sonra kuyruguna basilmig Pome-
ranyal kpegin gikaracag sesi gikardi. 11 no’lu odanin esiginde
Slate duruyordu, uzun uzun, agir agir bagin sallad: ve sonra kori-
dorda sendeleyerek uzaklagip gozden kayboldu.

“Diigiindiim de, eve gitsem iyi olacak hakkaten” dedi Lo-
eser boguk bir sesle. Adele’e el sallayip veda etti, Obediah
Laboratuvarlarr’ndan telagla gikip bisikletine bindi.

Del Mar Bulvarr’'ndan agag bisiklet siirerken, Bailey’nin Igin-
lama Makinesi’ni diigiiniiyordu. Gergekten de Adele’in iddia et-
tigi gibi sevgiyle galigabilir miydi? Bu fikri yavan buldu. Loeser
iiniversiteden beri “4g1k” olmamigt1 ve bunun nasil bir his oldu-
gunu goktandir unutmugtu; bu fikir onun igin gocukken oldugu
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kadar soyuttu artik. Ama arzu bagkaydi. Loeser’1 yerinden soken,
onu ta Kaliforniya’ya getiren sey sevgi degil, arzuydu. Arzu, ona
gore, hemen her seyi yerinden sokebilirdi. Adele herhalde o iki-
sini karigtirmigty; diger herkes gibi. Ama eger Isinlama Makinesi
arzuyla galigiyorsa, o zaman Adele yagh Profesor Bailey’e kars1
sarsic1 bir gehvet voltaji duyuyor olmaliydi. Bu da yine mantik-
sizd1. Ayrica, eger gergekten duyuyorsa, onu gok geg buldugu an-
lamina m1 geliyordu bu? Bu diisiinceyle midesine kursun gibi bir
sey oturdu. Kadinlar! Nasil Yataga Aulirlar neye yarard: simdi?
Belki de, Ingilizcede dedikleri gibi, “O gemi goktan demir almig-
t1.” Belki, s6z konusu Adele olunca, gemi limana hig girmemisti
bile. Belki gemi falan yoktu. Belki liman da yoktu. Belki deniz
bile yoktu.

Cin Sehri

Ord ve Spring’in kosesinde dev bir demir kapi, Ejder Yolu adh
dolambagh bir caddeye agiliyordu. Kapinin 6tesinde her gatida
bir pagoda vard, her yiizey kirmiziya ya da altin sarisina boyan-
misty, her gengelden en az bir uzun kgt fener ya da ipek bayrak
sallaniyordu. Koni bigimli hasir sapkali adamlar saga sola gekgek
gekiyor, miigteri araniyorlards.

“Bu da ne?” diye sordu Loeser otobiisten iner inmez.

“Cin $ehri” dedi Blimk. “Daha yeni agildi, gérmek igin sabir-
sizlaniyordum.”

Gece eve geldikten sonra uyuyamamgt: Loeser. Marsh’in kalbi
sokiilmiis cesediyle egikte iki biikliim duran Slate’in goriintiisii ig
ice girmisti kafasinda; neredeyse tepesindeki hayaletin o bilindik
siiriinmelerine raziydi. O da sabahleyin kalkip —yatakta o kadar
ok doniip durdu ki, garsaflar olas1 her tiirlii dolanma permiitas-
yonundan gegtikten sonra, her nasilsa, yataga girdiginden daha
muntazam ¢tkmay1 bagardi— giyindi, kahvesini igti ve ilk tram-
vaylardan biriyle Blimk’in diikkdnina gitti. Oraya vardiginda
tesisatginin biri Blimk’in masasinin yanindaki gatlak boru iizerin-
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de galigmaya baglamigt1 bile; o kadar gok giiriiltii gikariyordu ki,
ikisi de okumaya veremedi kendini, birkag saat diikkani kapayip
otobiisle sehir merkezine gitmeye karar verdiler. Blimk’in araba-
s1 vard1 gergi, ama Loeser’in ulagimla ilgili kaygilarini anlayisla
kargiliyordu.

Harry Chandler’in Union Istasyonu’nun Plaza’da inga edilme-
sini saglamak iizere L4 Times'in niifuzundan yararlanmasinin bir
bagka sonucu da, diye anlatiyordu Blimk, 1933 yilinda eski Cin
Mabhallesi’nin biitiin o kerhaneleri ve haghag yuvalariyla birlikte
yikilmasi ile Los Angeles’in Cinli niifusunun beg yi1l boyunca ya-
sayacak yer bulamamasi olmugtu. Fakat artik onlar igin rekabet
eden iki semt vard:: daha 6nce yakinlardaki Olvera Caddesi’ni
“Meksikavari” bir turist merkezine doniigtiirmiis olan (Harry
Chandler’in arkadag1) Christine Sterling adli zengin bir San Fran-
ciscolu tarafindan inga edilen Cin Sehri; ve birkag blok kuzeydo-
guda kalan, Cin Amerikan Dostlugu Dernegi bagkanm Peter Hoo
Soo tarafindan inga edilen Yeni Cin Mahallesi. Sterling’in semti
¢ok daha siisliiydii: Cecil B. DeMille’den stiidyo malzemeleri ki-
ralamug ve belediye saray1 igin Wurtzel adl bir sahne tasarimcisim
tutup Cinli korsan ¢opliigii gibi goriinecek sekilde siisletmisti.

“Onu Berlin’den taniyorum!” dedi Loeser.

“Goatloft’un bir siirii filminde galigt1” dedi Blimk. “Ama bu-
rada hig gergek Cinli géremiyorum. Sadece garsonlar ve gekgek-
giler.”

“Cekik gozlii olsan burada yagar miydin?”

“Hayir, sanirim hayir.”

Muttonlarin partilerinde, iilkeye yeni gelen Yahudiler hep is-
lerinden nasil ¢ikarildiklarindan ve sonra da vatanlarindan atil-
diklarindan yakinirdi. Bu yagadiklarindan kalplerinin kirildigim
soyleyip, Berlin’deki her seyi 6zlediklerini 6ne siirerlerdi. Loeser
artik hepsini bir Alman Mahallesi’ne doldurmay1 hayal ediyor-
du: bir kilometrekarelik bir alanda yeni boyanmig bira salonlari,
sanat galerileri ve kabareler, minyatiir Postdamer Platz ve min-
yatiir Romanisches Café ve hatta minyatiir bir Kempinski’s Haus
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Vaterland (elbette gergegi gibi onun da iginde kendi ABD-temali
bar, kendi Los Angeles’s, kendi Alman Mahallesi vb. olacaktr).
Herhalde Pasifik Palisades’ten daha gok severlerdi orayi. Chris-
tine Sterling’in Cin $ehri, gordiigii kadariyla, Paris’i Herbert
Wolf Scramsfield ve Penedik Biiyiiciisi’'nden duymus bir sahne
tasarimcisi tarafindan yeniden yapilmig Paris gibiydi; buna rag-
men Los Angeles’in bagka yerlerinden daha yapay gériinmiiyor-
du —gergi Los Angeles kendinden bagka bir seyi taklit etmiyordu
elbet. Gorge’unkinden daha hafif agnozi vakasina sahip bir adam
Ejder Yolu'ndan aga yiiriise, kendini gergekten Pekin’de hisse-
derdi. Peki ya Sunset Bulvari’ndan agag yiiriiseydi? Bu kozmo-
politi herkesten iyi mi anlardi, yoksa sonsuz aynalar gibi kendini
tekrar eden goriintiilere takilip kalir miydi? Loeser bazen sizla-
nan siirgiinleri dinlerken, kendisinin de igsinden atilip vatanindan
kovuldugu hissine kapiliyordu. Onun isi seksti. Vatam kadin be-
deniydi. Tipk: onlar gibi kayip hissediyordu kendini; ama kimse
ona anlayig géstermiyordu. Blimk’le birlikte sola, Lotus Yolu’na
saptiklar1 sirada, Cin Kenti’nin tam olarak Cin oldugunu anlads;
aynen Hemgirelik Yiiksekokulunda Geceyaris’'min canli, nefes alip
veren bir sevgili olusu gibi. Bu benzetim 6nce giiliing gelebilir
insana, ama yedi yi1l evinden uzak kalan Guangdong’lu bir gég-
men buraya geldiginde bogalip aglayabilirdi, giinkii geride birak-
ugim hatirladigi seye en gok benzeyen sey bu olacakti. Aggisinin
“Tavuk Pigirmenin 100 Farkl Yontemi”ni bildigini ilan eden bir
restoranin yanindan gegtiler. Loeser Blimk’e bir chop suey yemek
igin buraya ugramay: 6nerdi; daha 6nce hig yememigti. Blimk
ona chop suey’in Cin’de bile bulunmadigin s6yledi. Loeser yine
de kararini vermisti; o sabah Amerikalilarin icat ettigi bir Cin ye-
megi yemek istiyordu.

“Diin diikkana birkag herif geldi” dedi Blimk, sipariglerini
verdikten sonra. Loeser baglangig olarak kaplumbaga gorbasi is-
teyecekken, Urashima Taro’yu diigiinerek vazgegti. “Ne kadar
kira 6dedigimi, ne kadar zamandir orada oldugumu sordular.
Kim olduklarini sorunca Trafik Dairesi dediler; kayitlan teyit et-
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mek istiyorlarmig. Kiramin trafikle ne aldkas: var, anlayamadim.
Hani bilmesem, istimlik edilecegimden kaygilanicam.”

“Istimlak nedir?” diye sordu Loeser. Eskilerin 6liimden sonra
hayat igin uydurdugu bir s6z gibi geliyordu kulaga.

“Devlet sana sormadan otoyol, demiryolu falan yapmak igin
miilkiinii satin alir. Union Istasyonu’nu yapmak igin gekik goz-
liileri Cin Mahallesi’nden bdyle ¢ikardilar. Diikkdni kaybedecek
olursam, Brooklyn’e gider kiz kardesimle otururum. Kazandigim
para yeni yer aramaya degmez. Istimldk olamaz ashinda. Kuzey
Hollywood’dayim; Union Istasyonu da var zaten. Mal sahibine
de sordum, o da bir sey bilmiyor. Herhalde park yeri vergisi falan
koymak istiyorlar.”

“Olabilir” dedi Loeser. Chop suey kaseleri gelince Loeser ku-
caginda kath duran pegeteyi agt1 ve pegeteye isli ejderha figiiriinii
fark etti; iste o an, Plumridge’in 1934 yilindaki o aksam yeme-
ginde Gorge’un pegetelerinden birine gizdigi harita aklina gel-
di: Sunset Bulvarr’yla North Kings Yolu’nun birlestigi koseden
Hollywood’a uzanan yiikseltilmig tramvay hatt1 ebekesi. O za-
mandan beri bu plana dair bagka bir ey duymamis ve gergek-
lesmeyecegini diigiinmiigtii. Ama su anda ilk kez, Plumridge’in
kaf asindaki istasyonun Blimk’in kitapgisinin oldugubloga yapila-
cag1 kafasina dank etmisti.

“Sorun ne?” dedi Blimk. “Yemegi yakindan goriince istahin
mi kagt1?”

Gorge'un Evi

Gorge’un purosu, savagta geri gekilen piyade birliginin yaktig:
koy gibi kokuyordu. “Otur, Krauto” dedi. “KalTek’e girdin mi?”

“Evet.”

“Ve?”

“Oyle gériiniiyor ki...” Ciimle o kadar sagmayd: ki Loeser az
kalsin tamamlayamayacakti. “Oyle gériiniiyor ki Profesor Bailey
bir 1g1nlama makinesi inga etmeye galisiyor.”
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Gorge sabirsizca elini salladi. “Onu biliyorum. Otuz altidan
beri biliyorum bunu.”

“O zaman ne diye beni génderdiniz?”

“O kahrolasi gey galigtyor mu, onu 6grenmek igin elbette.”

“Neden?” diye sordu Loeser. Ama sonra bir anda her seyi an-
ladi. “Bailey bu ‘Isinlama Makinesi’'ni yaparsa, arabanin yerine
geger diye diisiiniiyorsunuz. Bailey’i yok etmek istemenizin sebe-
bi araba cilasi igine zarar verecek olmasi.”

“Bailey’i yok etmek mi? Bu ne sagmalik! Diyelim ki Bailey’nin
Isinlama Zamazingosu gergek. Diyelim ki onu yok ettim. Ertesi
yil, aym seyi bagka bir orospu gocuguna yapmak gerekir. Ertesi
yil, bir diizinesine daha. Bir yerde bir sey icat edilirse, bagka yerde
de icat edilir; kuraldir bu. Yapacak bir ey yok.”

“Peki ya sizin araba cilas1 igi?”

“1948: Isin Zamazingosu her evde. Ulkenin dort bir yaninda,
milyonlarcasi. Kimse bu Isin Zamazingosu’nu parlatmak isteme-
yecek mi saniyorsun? Her giin tozunu almak istemeyecekler mi?
Eskisi gibi kutu kutu cila satacagiz. Isin Zamazingosu bana bir do-
lar bile zarar vermez.”

“Oyleyse Bailey’nin Isinlama Makinesi’nin gergek olup olma-
digim 6grenmek istiyorsunuz ki,” —dirsekleri kapiya takildig1 igin
zar zor gikan bir ciimle daha— “iginlama makinesi cilasinda piya-
say1 kapabilesiniz?”

“Woodkin: moron mu bu?”

“Tam tersine, efendim, bence Bay Loeser ortalama zekinin
iistiinde” diye yamitladi Woodkin.

“Inanmasi zor. Dinle beni Krauto. Plumridge’i hatirliyor mu-
sun?”

“Evet. Yiikseltilmis tramvay sebekesi yapmak istiyordu” dedi
Loeser.

“Yapamaz. Anlat ona Woodkin.”

“Albay Gorge yiikseltilmig tramvay sebekesinin Los Angeles’ta
iki sebeple pek ilgi gormeyecegini diigiiniiyor” dedi Woodkin.
“Birincisi biitiin toplu tagima araglar1 kullananlarda otoriter sos-
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yalist egilimleri tegvik ediyor, oysa otomobil siiriiciileri sadik
serbest piyasa kapitalistleri olmaya egilimli oluyor. Amerika’daki
biitiin agir rayh sistemlerden daha gok yolcu tagiyan New York
metrosu, yanhg bir toplu tagimanin bir sehrin politik egilimle-
rini nasil bozabileceginin iyi bir 6rnegi. Bu iilkedeki Marksist
ayaklanma, eger olursa, kalabalik bir toplu tagima aracinda bas-
layacak. Ikinci neden de, Albay Gorge gelecekte savaglarin su
anda hayal bile edemedigimiz kadar giiglii silahlarla yapilacag-
na inamyor. Biitiin bir kenti, belki kozmik 1ginlar sagarak ya da
Vulkan’in kériigiinden yeni bir kivileim firlatarak buhar edebile-
cek kadar biiyiik bir bomba diigiiniin. O bombay1 New York’un
ortasina atarsaniz milyonlarca insam 6ldiiriirsiiniiz. O bombay1
Los Angeles’in ‘merkezine’ atarsaniz, sadece birkag bin kisiyi 6l-
diiriirsiiniiz. Herhangi bir kentsel alanda yiiksek kapasiteli toplu
tagima, yogunlagmay: tegvik eder. Otomobiller dagilmay: tegvik
eder. Amerika gelecek savagini, Rusya ya da Cin’le yapacag: sa-
vasl, sivil halka yapilacak bir saldiridan zarar gérmeden kazana-
caksa, 0 zaman kentsel alanlarini olabildigince yaymas: gerekiyor.
Bay Plumridge Trafik Dairesi’nde Kamu Hizmetleri Irtibat Vekili
olabilir, ama bu unvan onun asil 6nemini gostermiyor. Arkasinda
ok giiglii bazi1 gikarlar var.”

“Eger bu plandan bu kadar nefret ediyorsaniz, neden onu ye-
mege davet ettiniz?” diye sordu Loeser.

“Dost, diigman yakin olmali ki agizlarindaki baklay: gorebile-
sin” dedi Gorge. “Boyle derler.”

“Peki, Bailey’nin Plumridge’le ne alikasi var?”

“Isin Zamazingosu galigirsa tramvaya gerek kalmaz. Hurdaya
gtkar. Plumridge igin kotii, Kizillar igin kotii, Amerika igin iyi.
Isin Zamazingosu gahigirsa, Los Angeles’s tek bagima kurtarmam
gerekir. Segenek yok. Ama Plumridge’i de bir kenara atamam.
Bailey’le aym ilke: Arkasindan bir siirii pugst gelir. Son sentime
kadar harcarim, ige yarar sanirim, ama bu tiir hiikiimet pisligi igin
ise yaramaz. Ertelerim, elimden bu gelir. Bir gazetem olsayd: lafi
bile olmazdi, ama yok, Harry Chandler da Glesiye nefret eder
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benden. Norman Clowne’a bagvurmam gerekir.”

“Trafik Dairesi Miidiirii” diye araya girdi Woodkin.

“Bu dandik tramvaylar: ortadan kaldirabilecek kadar giiglii
tek biirokrat o. Yapacagini soyliiyor Clowne. Ama kizimu istiyor.”

“Nasil yani?” diye sordu Loeser.

“Kizimla evlenmek istiyor. Onu hak etmiyor. Fakat gikar yol
yok.”

“Plumridge’in yiikseltilmis tramvay planini sabote etsin diye
Clowne’a kizin1 m1 vereceksin?”

“Yurtseverlik vazifesi” dedi Gorge. “Sevmem sart degil. Ba-
iley diizenbaz mi, degil mi, bu yiizden bilmem lazim. Isin Za-
mazingosu gergekse Clowne’a siktir gekerim. Isin Zamazingosu
hikayeyse, Mildred’in geyizini diktirmek lazim.” One dogru egil-
di. “Ee?”

Loeser’in aklina Lovecraft'in /nnsmouth Userindeki Golge’sin-
den bir satir geldi. Blimk’in en sevdigi 6ykiilerdendi bu ve aylik
dergi yerine ayn bir kitap olarak basilan tek Gykiiydii: “Arabam
yoktu ama tren, troleybiis ve posta arabasiyla seyahat ediyor-
dum.” Anlaticiy: sikintiya sokan daha en bagtan buydu. Yine de
Loeser yeni bir toplu tagima sisteminin, tipki sehrin kétii durugu-
nu diizeltmek igin gerekli bir ortopedik korse gibi, Los Angeles’s
daha yasanabilir kilacak tek sey oldugunu biliyordu. Gorge’a
Adele’in s6yledigi seyi sdylemeliydi: Isinlama Makinesi galigiyor-
du. Gergekten galigsa da galigmasa da, Plumridge planin1 devam
ettirebilecekti, Gorge onu Clowne’in yardimiyla yenmek zorun-
da kalmayacakt1.

Ama bu ayn1 zamanda Blimk’in, Loeser’in buradaki tek dostu-
nun, ditkkamim kaybedip Brooklyn’e taginmasi demekti. Tram-
vaylar belki Los Angeles’1 biitiin diger Berlinliler igin dayanilabi-
lir bir yer yapacakti, ama Loeser igin iyice katlanilmaz kilacakt1.

Ustelik Plumridge o yemekte tam bir hiyar gibiydi. “Evet,
Krauto?” diye hirildadi Gorge.

“Kusura bakmayin, daha Ogrenemedim” dedi Loeser.
“Bailey’nin laboratuvarina gittim, onunla tanigtim, asistaniyla ta-
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mgtim. Ama deneylerini bizzat gormedim. Yani bir sey soylemek
i¢in gok erken.”

Gorge arkasina yaslandi. “lyi. Boyle soylemeni umut ediyor-
dum. Emin degilken eminmis gibi davranmani istemem. Kesin-
likle emin oldugun zaman gel. Once gelme. Kizimin amcig; teh-
likede.”

Loeser’in Evi

Clarendon tayfometrenin aparatlariyla dolu, sifreli kilitli koca
cantasini agmaya koyuldu. “Evdeki misafirin belirtileri binanin
ozel bir yerinde yogunlagiyor mu?” diye sordu.

“Pek sayilmaz” dedi Loeser, “ama kadin1 daha gok yatak oda-
sinda igitiyorum.”

“Kadint m1?”

“Ah, bir sezgi sadece. Diin gece Marsh’1 bulabildiniz mi?”

“Hassas kinetik 6lgiimleri heniiz yapmadim” dedi Clarendon,
hayalet ekipmaninin figini kapinin yanmindaki prize takmak iizere
egilirken. “Fakat kaydettigim Glgiimler onun varligina ait kesin
gostergeler verdi.”

“Ben hiéla hiikiimetin sizin deneylerinizle alakasim gozeme-
dim. Burada birinin bizi dinleyecegini sanmam. Tabii, hayalet
disinda kimse!”

Clarendon ona bakti. “Bu ev ne hizla hareket ediyor Bay Lo-
eser?”

Loeser pencereye bakip Sunset Bulvar’ndaki bungalovu dii-
siindii. “Pek hareket ettigini sanmiyorum” dedi.

“Yanls. Yeryiiziiniin dsnme hizy, diinyanin giines gevresinde-
ki hareketi, giinegin galaksideki hareketi, galaksimizin doniigii ve
galaksimizin evrendeki hareketi derken, yani belli bir gergeveden
bu ev saatte yaklagik ii¢ milyon kilometreyle hareket ediyor ya
da saniyede sekiz yiiz kilometreyle. Mekanda geri kalmamamizin
sebebi hep birlikte ayni1 hizla hareket ediyor olmamiz. Annenizin
size verdigi en onemli hediye ivmeydi. Fakat taze bir cesetle ona
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bagh hayalet arasinda herhangi bir ivme transferi olamaz, yoksa
biitiin enerji bizim varhk diizlemimizden hayaletin varhk diizle-
mine sizardi, bu da termodinamigin ilk yasasini ihlal etmenin yeni
bir yolu olurdu. Bu yiizden, musallat olacag: yere ulagabilmek
amaciyla bir hayaletin saatte ii¢ milyon kilometre hiza kavugmak
igin kendi yontemlerini geligtirmesi gerekir —ve hatta hayaletin
diizleminin alt katman siirtiinmesiz degilse, o hiz1 korumas: ge-
rekir— bunu da biiyiik, belki de sonsuz bir enerji kaynagindan
beslenerek yapar. Umuyorum bir giin bu enerjiyi saklamak igin
bir makine inga etmek miimkiin olacak; degirmenle tiirbin arasi
bir sey, yaris1 bizim diizlemimizde, yaris1 hayaletin diizleminde
olacak. Makine hayalet iizerinde siirtiinme uygulayacak, ama ha-
yalet yavaglatilamayacag igin siirekli makineye enerji aktaracak.
Hayaletin terajoule’larinin sadece kiigiik bir kismini almak miim-
kiin olsa bile, biitiin ABD’nin enerjisini tedarik igin birkag yiiz
hayaletin yeterli olacagim, yillik petrol, gaz ve komiir iiretimimizi
de silahli kuvvetlerin hizmetine sunarak sehirlerimizi dumandan
kurtaracagini tahmin ediyorum. Herhalde benim hesaplarimin
oteki yagamda hayaletlerin dikkate deger bir kiitleye sahip oldugu
varsayimina dayandigina dikkat etmigsinizdir. Bu konudaki kani-
tim da gu: Kafasi kesilen kurbanlar kendi kesik kafalarini tagirken
agirliktan yakinir.”

“Anliyorum.” Loeser’in &biir diinya hakkinda asil merak ettigi
sey, biitiin eski kiz arkadaglarina orada rastlayip rastlamayacag,
ve eger rastlayacaksa, bunu atlatmasina yardime olacak herhan-
gi bir madde bulunup bulunmayacagiydi. “Inanmasa bile herkes
obiir diinyaya gidiyor mu sizce?”

“Tanr hig kimsenin hak ettigi ceza ya da 6diilden kagmasina
izin vermez” dedi Clarendon. Loeser onun “ceza” sozciigiine tu-
haf bir vurgu yaptigini diigiindii. “Diinyada nasilsa diger yagam-
da da dyledir. $imdi izin verirseniz, aletleri ayarlamak igin birkag
dakika sessiz galigmak istiyorum.”

“Ne demek, buyurun. Bir igki ister misiniz?”

“Hayur, tesekkiir ederim.”
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Loeser kendine bir viski soda hazirladi. Digarida bir itfaiye
arabasi bagira bagira Palmetto Yolu'ndan agag indi. Marsh’1 dii-
siindii. Kaliforniya Teknoloji Enstitiisii'ne gergekten bir hayalet
mi musallat olmustu? Sonra Marsh’in bu tiiriin tek 6rnegi olma-
yacagim fark etti. Biitiin Kaliforniya bir laboratuvards; yeni ku-
ramlar test etmek, yeni giigler 6lgmek, yeni cihazlar icat etmek
igin bir laboratuvar. O zaman Loeser’in kendisi de —bu huzursuz
ve solgun, akh karigik ve ne yaptigim bilmez haliyle— 6yle miydi;
burada yagarken, o da bir laboratuvar hayaleti miydi?

Bir siire sonra Clarendon kaglarini gatip, “Burada hayalet yok”
dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Olgiimlerime gore bu evde bir hayalet yok.”

“Ama ii¢ yildir onunla birlikte yagtyorum. Eminim bundan.
Aletiniz bozuk olmasin?” O sirada telefon galdi. Loeser bir el ha-
reketiyle 6ziir dileyip telefonu agmaya gitti.

“Alo?”

“Benim, Adele.”

Almanca konugmaya gegti Loeser. “Adele! Sana telefon numa-
rami vermis miydim?”

“Throop Binast’ndaki Bayan Jones’tan aldim. Egon, sanirim
Marsh’1 6ldiirenin kim oldugunu biliyorum.”

“Slate olduguna emindin.”

“Slate degildi. Olamazdi. Bagka cinayetler de oldu.”

“Ne?”

“Gegen yil kafeteryadaki aggilardan biri gitti. Ondan 6nceki
yil da bahgivanlardan biri. Tipk: Marsh gibi; onlarin da kalpleri
alinmigtr. Millikan her seferinde panik olmasin diye olay: 6rtbas
etti. Ama Marsh konusunda bunu yapamad, giinkii cesedi bul-
dugu sirada yaninda bagkalar1 da vardi. $imdi de s6ylentiler ald:
yiiriidii. Ben de Dick’ten duydum. Agg 6ldiiriildiigiinde Slate
Kaliforniya’da bile degilmis. Alaska’daki kiz kardesinin yanin-
daymis. Gideli bir hafta olmug, halbuki cesedi cinayetten birkag
saat sonra buldular.”
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“Hakliydim! Ziesel!”

“Hayir, Ziesel degil” dedi Adele ve sonra, soylenecegi besbelli
olan o dort heceyi soyledi.

“Clarendon?” diye tekrar etti Loeser hig diigiinmeden, sonra
dudaklarini 1sirdi. Tayfometrist Almanca bilmiyordu belki, ama
kendi adin1 tanimakta zorlanmayacakt1.

“Evet. Enerjisini hayaletlerden alan bir makine yapiyor, hiikii-
met de onu makineyi Avrupa’daki savag baglamadan 6nce bitir-
meye zorluyor, o yiizden 6nce test yapmasi lazim ve kazara insan
oldiirmeye de aldirmiyor. Bence o 6ldiiriiyor herkesi! Fare besle-
yen biyologlar gibi o da hayalet besliyor!”

“Onun aragtirmalarini sen nasil bu kadar yakindan biliyor-
sun?”

“Profesor anlatmigti bana. Bir de sunu dinle: Dick biitiin
cesetlerin Obediah Laboratuvarlar’'nin iginde ya da yakinin-
da bulundugunu soyledi. Clarendon orada gahgiyor. Ziesel ta
Robinson’da.”

“Adele, adam gu anda evimde.”

“Nasil yani?”

“Adam burada. $imdi. Yanimda.” Loeser doniip bakmaya ce-
saret edemiyordu. “

“Hoppala, niye?”

“Bir hayalet igin test yapmaya geldi.”

“Yani biitiin arag gereci yaninda m:? ikiniz yalniz misiniz? Loe-
ser, ya seni oldiiriip hayaletini tayfometrede kullanmaya geldiyse?”

“Adele, yalvaririm, polisi ara! Buraya gelmelerini séyle!”

“Arayacagim ama vaktinde gelemeyebilirler. Egon, onu evden
¢tkar.”

Loeser ahizeyi yerine birakt1 ve arkasina dondiigii anda
Clarendon’u birkag santim Otesinde buldu, elinde gegen gece
bodrumda kullandig: o biiyiik tel makasi vardi. “Su pencereyi
agabilir misiniz acaba?” diye sordu Clarendon. “Bazen Heaviside
Katmanr'ndan gelen olasi elektromanyetik parazitleri saptamak
i¢in anten kullaniyorum. Onlar1 yakalamak igin en iyi yol bu.”
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Pencereyi agmak igin Loeser’in yine Clarendon’a arkasim
donmesi gerekecekti. Bunu diisiinmek bile boynunun korkuyla
segirmesine yol agt. Clarendon aletin sapinda duran elini daha
bir sikiyordu sanki. “Burada hayalet yok demistiniz.”

“Bir daha denemekte yarar var. Aletlerimden giiphem yok,
ama her deneyde beklenmedik etkenler karigabilir.”

“Bay Clarendon, gergekten tiim aksaminizi meggul etmek is-
temem. Eminim aletler ilk seferinde dogru saptamigtir. Yanilmg
olmaliyim hayalet hakkinda. Biraz iirkegimdir zaten. Ustelik iki
diizine misafir gelecek yemege, yani liitfen...”

“Sadece birkag dakika siirer Bay Loeser, su pencereyi agmaniz
yeterli. Kancasini agamadim.”

Uzun bir zaman bakti Loeser Clarendon’a, iizerine atlayip
elindekini almaya kalkigsa bir parmaktan daha fazla bir ey kay-
bedip kaybetmeyecegini diigiindii. Kalbinin davulu, “Liitfen/
beni yemesine/izin verme/liitfen/beni yemesine/izin verme/
liitfen/beni yemesine/izin verme” diye ritim tutuyordu. Sonra,
o giinikinci kez, kap: zili galdu.

Deli gibi ferahlayan Loeser, kargisinda izbandut gibi —silahly,
coplu, hatta iyisi mi $6yle ortagag kargili— bir polis memuru gor-
me arzusuyla yanip tutugarak kapiy: ardina kadar agt1.

Ama polis degildi kapidaki. Ondan daha iirkiitiicii biriydi. Do-
lores Mutton’d1 gelen.

“Bayan Mutton!” diye bagirdi negeyle. “Hos geldiniz! Hog gel-
diniz!”

“lyi aksamlar Bay Loeser.” Yamindan gegip eve girdi ve
Clarendon’u bagtan aga; siizdii. “Ah, misafiriniz var.”

“Bu bey, Dr. Clarendon.”

“Memnun oldum. Emin olun bdyle aniden gelmezdim Dr.
Clarendon, ama Bay Loeser’la gériismem gereken gok nemli bir
Kiiltiirel Dayanigma Komitesi igi var. Ziyaretinizi kisa tutmaniz
ok biiyiik bir incelik.”

“Ashinda kalip biraz daha...”

“Cok biiyiik bir incelik” dedi tekrar Dolores Mutton, ok zarif
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bir giiliimsemeyi, adamin parmaklarin1 koparmak igin tel maka-
sina ihtiyag duymayacagini belli eden bir ses tonuyla tamamlaya-
rak. Clarendon’in rengi att1, derken telagla aletlerini toplamaya
bagladi. O toplanincaya kadar kimse konugmadi, sonra da veda
etmeden, hatta sapkasim bile almadan aceleyle gikip gitti. Loe-
ser memnundu, ama korkung melegin bagka erkekler iizerinde de
ayni etkiyi yaptigim1 gérmekten dolay1 sagirmamigti. Kapi kapanir
kapanmaz, “Gegen aksam beni telefonda pek anladiginizi sanmu-
yorum” dedi kadin.

“Profesor Bailey konusunda m1?”

“Evet. Onu partilerimize getireceksiniz.”

“Soyledim size Bayan Mutton, onu gok iyi tanimiyorum.”

“Size se¢im hakki vermiyorum Loeser. Bunu yapacaksiniz,
yoksa Jascha ile birlikte sizi mahvederiz. Ustelik malum kibriniz
sayesinde bunun igin siddete bagvurmamiza bile gerek kalmaz.
Son iig¢ yildir Kiiltiirel Dayanigma Komitesi’nden zimmetinize
para gegiriyorsunuz. Dedigimizi yapip Profesor Bailey’le dost
olmamizi saglamazsaniz, delilleri polise veririz, yargilanip hiikiim
giyersiniz ve hapiste cezamzi gektikten sonra Almanya’ya geri
postalanirsimz.”

“Zimmete para gegirmek mi? Ne demek istiyorsunuz?”

“Komite 'nin fonundan bin dolarin iistiinde para aldiniz.”

“Ama benim maagimdi 0?”

“Ne igin?”

“Heyetteyim ben. Heyete bir Yahudi lazim demistiniz.”

“Ama siz Yahudi degilsiniz, degil mi Bay Loeser? Ustelik hig-
bir heyet toplantisina katilmadiniz. Hatta, size Komite’de bdyle
bir gorev teklif edildigine dair bir kanit da yok. Bizi gizlice mah-
vetmek igin benimle ve kocamla olan dostlugunuzu kullandiniz.”

“Bana her ay gekleri siz gonderdiniz.”

“Belki hig fark etmemigsinizdir, ama o gekler sizin kendi elya-
ziniz1 tagtyor. Taklit etmekte pek de mahir olmadigimz ‘benim’
imzam diginda her sey size ait. Iyi bir grafolog bunu dogrulaya-
caktir.”
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Dolores Mutton’in son iig yildir sergiledigi bir dostga bir diis-
manca haller arasindaki 6ngoriilmesi imkansiz gidis geligleri, Ka-
dinlar! Nasil Yataga Atlirlar’daki ileri yontemlerden birinin agir
gekim versiyonuna doniigmiigtii. Loeser olan biteni anlamakta
zorlansa da, aklina su sahane fikir diigiiverdi: “Yani benim elya-
zim1 kopyaladiniz. Ya da Drabsfarben yapti. Nereden kopyaladi-
niz?”

“Birkag y1l nce Berlin’de Jascha’ya bir mektup gondermigsi-
niz. Bir oyun igin beste istemigsiniz ondan.”

“Isinlanma Kagasi. Hayir, demisti. Fakat o eski mektubu ta
Amerika’ya kadar getirmig mi?”

“Jascha biiyiik bir elyazis1 6rnegi koleksiyonuna sahip. Sik sik
ise yariyor.”

“Neyse, sandigimiz kadar zeki degilsiniz Bayan Mutton! Benim
elyazim o zamandan bu yana gok degisti. ‘lyi bir grafolog’ bunu
da soyleyecektir. Cekleriniz bir ige yaramaz.”

“Aslinda bu her seyi daha inandiric1 gosterecek, giinkii fark-
I bir yaz1 gibi yapmaya ¢aligmig, ama gergek yazimzi gizlemeyi
bagaramamigsiniz.” Omuz silkti. “Ne olursa olsun, bunlar ise ya-
ramazsa yazik olur, ama sorun olmaz. Daha 6nce nasil yapacak-
tiysak Gyle yapariz yine. Risk aliriz.”

“Nasil yani”?

“Jascha sizi oldiiriir, kaza gibi gosterir. Iyi geceler Loeser.
Yapmaniz gereken seyi biliyorsunuz.”

“Bir dakika, ne kadar zamanim var?”

“Dediginiz gibi Profesor’le daha yeni tamigtimiz. Biz de makul
insanlariz. Size alt1 ay veriyoruz.”

“Neden bu kadar 6nemli? Onunla niye ilgileniyorsunuz? Igin-
lama Makinesi’nin mi pegindesiniz?”

“Siz kafamz1 yormayin buna. Bailey’i getirin, yeter.”

O gittikten sonra Loeser oldugu yerde felg olmus gibi o kadar
uzun siire durdu ki, o gece kap zili iigiincii kez galdiginda hala
yerinden kipirdamamigti. Kapiy: agtiginda iiniformah bir polis
buldu karsisinda.
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“lyi misiniz bayim?” diye sordu polis. “Bu eve birilerinin zorla
girdigine dair ihbar aldik.”

“lyiyim. Kimse yok burada.”

“Yani bizi siz aramadiniz m1?”

“Hayir. Oziir dilerim. Belki yanlg ihbardir.”

“Burada higbir sorun yok yani, 6yle mi?” diye sordu polis.

“Yok” dedi Loeser. “Burada higbir sorun yok.” Ve polis
onun iizerinden evin igine goz gezdirirken, Loeser da Palmetto
Yolu'ndan agag: kosan, alacakaranhkta sedef gibi parlayan, ve
siirtiinmesiz bir diizlemin hayaletleri gibi gériinen iki yavru ge-
yigi seyretti.
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LOS ANGELES, 1939

Kostiimlii provanin ardindan sahnedeki son sesler de yavag yavag
dinerken, Kaliforniya Teknoloji Enstitiisii oyuncular1 igin orada
oylece, sessiz ve garesizce durup, neredeyse bos olan salonun sah-
ne 1giklar1 kargisinda g6z kirpmaktan bagka yapacak bir sey kal-
mamigt1. Nefes almaya bile cesaret edemediler; ne bog koltuklarin
arasindan yonetmenlerinin zayif ve vakur silueti belirdiginde, ne
de konugma hazirhgi babinda girtlagini bile temizlemeden, iig ku-
rugluk yetenegi olmayan bir siirii ve birlikte galigilmas1 imkansiz
dangalaklar olduklarini séylerken.

“Bagtan aliyoruz” dedi yonetmen. “Ta en bagtan. Dogru dii-
riist yapincaya kadar da devam edecegiz.”

Bu sozlerin ardindan hognutsuz minlular yiikselmedi. Oyun-
cular arasinda en ufak goz temasi bile olmadi. Sakinmay1 unuta-
cak kadar ¢ok kirbag yemis koleler gibi, ilk sahne igin yerlerine
dondiiler himbil himbil. Loeser da F sirasindaki koltuguna dondii.

“Hazir misin Ziesel?” diye bagirdi.

“Hazinim!” diye bagird: Ziesel, teknisyen odasindan.

“Auf gehe’s”

Ziesel sahne igiklarimi sondiiriince salon kapkaranlik oldu.
KalTek’in en iyi amatGr piyanisti olan Dr. Pelton bir dizi iirkiitiicii
ahenksiz akor basmaya bagladi. Sonra bir spot sahnede saga sola
gezindi, orta yerde, bir podyumun iizerinde duran Adele Hister’i
aydinlatti. Uzerinde asimetrik cheongsam yakal, dik omuzlu, si-
yah, dar bir gece elbisesi vardi.

“Baksana biiyiikanne” diye haykirdi Adele, bir avug magnez-
yum cevherini yukari kaldirarak. “Bir kar tanesi yakaladim, iiste-
lik erimiyor!”
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Bir spot daha yandi, bu kez Throop Binast’nin sekreteri Bayan
Jones’u aydinlatti; uzun, gelik bir rampada pash bir tekerlekli san-
dalyeyi itiyordu.

“Ama canim,” diye haykirdi Bayan Jones, “disarida kar yag-
miyor bile.”

“Biliyorum ama baksana!”

“Tamam canim, umarim bunun anlamim biliyorsundur. Bana
dabir tanecik biiyiikannem anlatmgt: kiigiikken. Eger kar yagmi-
yorken bir kar tanesi yakalarsan, bir dilek tutarsin. Eger kar tanesi
erimezse, o zaman ii¢ dilek daha tutarsin.”

“Ug dilek!” O anda iig 151k daha yand: ve seyirciler arasinda
kagak mahkiim ariyormugs gibi salonda gezindi.

“Evet, canim. Peki, ne diliyorsun?”

“Biiyiikannecigim, birincisi, gergek bir Noel yagayalim istiyo-
rum. Tipk: hikdyelerdeki gibi, Noel giinii kar yagsin.” Ug 1gtktan
biri sondii ve orkestra gukurundaki Dr. Pelton derin, cenaze gam
gibi bir gan gald1.

“Sonra?”

“Ikincisi, annemle babam zavalli yagh Zenci’ye ilag alacak pa-
ray1 bulabilsin.” Ikinci 151k séndii ve ikinci gan galdi. Ayni anda
farkl: bir 151k yandy, aliiminyumdan dev bir kopek kafatas1 mode-
li aydinlands; kaf atas, ailenin hasta evcil hayvanini temsil etmek
iizere tavandan zincirle sarkitilmigt1.

“Ve?”

“Ve iigiinciisii, 0 acimasiz Bay Parker’in Noel giinii babami
fabrikada aligtirrnamasim diliyorum.”

Ugiincii 151k da sondii ve iigiincii gan galdi. Ayni anda sahnenin
oniine yerlestirilmig bir hidrolik pres makinesi galigmaya baglad;,
sonra da aletten sdylenenlerin isitilmesini giiglestiren bir tangirti
koptu.

“‘Acimasiz’ mi? Miistakbel kayinpederin igin boyle konugman
gok ayip, camm” diye bagirdi Bayan Jones.

“Ne demek istiyorsun?”

“Gonliiniin Chip Parker’da oldugunu herkes biliyor, canim.
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Daha diin gazoz dolabinin yaninda onunla kucak kucagaydin.”
Sahnede miistehcen pembe bir 151k yanip sénmeye baglad:.
“Degildim! Nereden biliyorsun?” Adele hild magnezyumu te-

pesinde tutuyordu, dirsekleri titremeye baglamigt1.

“Bogver sen simdi onu. Biiyiikanneler boyle seyleri hemence-
cik anlar. Bak, annen de kasabadan déniiyor.”

Yanip sonen 151k kapand: ve Dr. Pelton’in karis1 Martha, bir
tagima bandinin iizerinde sahneye girerken uzunca bir sis figkird:
sahneye. Kadin iizerine ahgaptan ortagag zirh: giymisti.

“Anne!” diye sakidi Adele.

“Merhaba, canimin igi.”

“Bugiin biraz soguk degil mi anne?”

“Soguk, canimin igi, amabu sicacik eve gelmekten daha gabuk
1sitan higbir gey yok beni.” Bir siirii 151k yandi, sahnenin geri kala-
m ortaya gikts; biiyiik kismi1 merdivenler, makaralar, ¢op kovalar
ve kirik aynalardan ibaretti.

“Ah, annecigim” dedi Adele kollarim sallayarak, “Noel yilin
en hog zamani, degil mi?”

Dr. Milikan’in Kaliforniya Teknoloji Enstitiisii’niin bu yilki
Noel gosterisi igin segtigi, ].F. McGnawn’in Kar Tanes: adli oyu-
nunun, Egon Loeser’in kendine has y6netme tarziyla pek uyum
gostermeyebilecegini diigiinmiistii fakiiltedekiler. S6z konusu tarz
igin kullanilan terim “yeni ekspresyonizm” idi ve 6nceki y1l Gor-
ge Oditoryumu’nda sahnelenen ilk oyun olan Kiigiik Kibritgi Kiz
igin, adil olmak gerekirse, gok canli tartigmalara neden oldugu
soylenebilirdi. Buna ragmen rektoriin gonlii Kar Tanesi’ndeydi
ve Loeser fakiilteyle baglantis1 olan tek gergek tiyatrocuydu, o
yiizden soylentilere gore o ikisi oyle bir anlagma yapmigti: Milli-
kan istedigi oyunu segecek, Loeser da kimse karigmadan istedigi
gibi yonetecek, hatta miiziklerini yapip kostiimlerini bile tasarla-
yacakt1.

Salonun en arkasinda oturan Bailey, geng asistaninin oyuncu-
lugunu gormek igin gelmisti bu sabahki kostiimlii provaya. Ilk
sahnenin ikinci provasi neredeyse tamamlanirken, Adele’i gerek-
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tigi kadar seyrettigine karar verip kalkti, diariya, aralik giinegine
¢ikti. Los Angeles’taki 1g1g1n asla kig uykusuna yatmadig soyle-
nemezdi; ama kigin bazen birkag giinliigiine yag baglar, tiiyleri
uzar, hantallagird.

Obediah Laboratuvarlarr’na dogru yiiriirken Bailey, Dabney
Beseri Bilimler Binas’'min yakininda bir grup 6grencinin toplan-
digini fark etti. Caudaki bir seye bakiyorlardi. Bagimi kaldirip
baktuginda gordiigii sey nefesini kesti. Orada siyah renkte eski bir
Ford Model T vardy; intihar etmek igin gatnin kiyisindan gaza
basip gidecekmis gibi park etmisti.

“Baba,” dedi, “o sey oraya nasil gtkmuis?”

“Bilmiyorum evlat” dedi babasu.

Tammadiklari bir yere geldikleri zaman, bisikletlerinden inip
onlar1 yanlarinda yiiriitmek her zamanki aligkanliklariydi. Burada
zemin yapigkandi ve havada tath bir koku vards; yaz sonunda bir
dut agacinin altinda yiiriir gibi kokuyordu ortalik, ama yolun ke-
narinda agag yoktu. O sirada on iki-on iig yaslarindayd: herhalde
ve Tiny Lustre’a giderken bir siirii kiigiik kasabadan gegmisler-
di, o yiizden Bailey her birine heyecan verici yeni bir sinir gibi
davranmaktan vazgegmis, bir aile toplantisinda tanigma ihtimalin
olan, amcanin bir arkadas1 gibi davranmaya baglamugti; onlar1 bir
daha muhtemelen gérmeyecegini ve bu nedenle de onlara kars1
derin bir merak beslemene gerek olmadigim bilirsin. Bu kasaba-
nin ad1 da Scarborough’tu ve orada felaket bir seyler oldugunu
anlamak igin ana caddede kisa bir siire yiiriimeleri yetmisti.

Paramparga olmug tahtalar ve camlar, yirtilmig tenteler; veran-
dada kipirdamadan yatan, iizerlerine garsaf ya da bazen gargaf de-
gil de eski yamali yorgan &rtiilmiis insan gekilleri; arka bacaklar1
riiya goren bir kopek gibi hila hafifge havay1 déven, kafas: bir
barin penceresinden digar1 firlamig bir at; tekerleklerinden birine
kan ve sag yapigmig, ters donmiig bir araba; dort bir yonden gelen
inilti ve gigliklar; ve o yogun, mide bulandiric1 koku, onlar yiirii-
diikge giiglenen koku. Kasabanin kuzey ucunda fabrika gibi bir
sey vardi ve oradaki kargasa en kotiisiiydii; hemgireler, itfaiyeci-

222



NED BEAUMAN

ler ve polisler, kendileri gibi ortaliga bon bon bakan diger insanlar
arasinda kogugturuyorlardi. Bailey 6nce kasabay1 bir hortumun
yerle bir ettigini diigiindii, ama sonra babasi kasap 6nliigii takmig
bir adami durdurup neler oldugunu sorunca kazay: 6grendiler.

Sozii gegen fabrika kentin en biiyiik igvereni olan Scarboro-
ugh Zencefilli Gazoz Sirketi siseleme tesisiydi ve onun 6tesinde
de Atlantik Kiy1 Hatt1 Demiryolu’nun bir kolu uzaniyordu. Bir
saatkadar 6nce, Mockton-Piney Sirki’nden gelip Florence’a dog-
ru doguya gitmekte olan bir sirk treni, agik yiik vagonlarindan
birine bagli agir1 1sinmug bir dingili kontrol etmek iizere ani fren
yapmust1. Arkasindaki bog trenin makinisti, frencinin gonderdigi
sinyali kagirmig —ya sarhostu, ya uyuyordu, ama artik 6ldiigii igin
kimse bilmiyordu— ve dosdogru sirk treninin arkasina bindirmis-
ti. Yemek vagonuyla birlikte arkadaki dort yatakli vagon havalan-
mig, sirkin yagh gosteri filini tagiyan vagon kopup giineye dogru
ugmus ve Scarborough Zencefilli Gazoz $irketi’nin yarim milyon
galonluk gelik depolarindan birinin igine hizla garpmist1.

Patlayan depodan ana caddeye kiyamet gibi zencefilli gazoz
akip sel olmugtu; Ford Model T’i tutup gatiya tagityacak kadar
giiglii ve yiiksek bir seldi bu. O ana dek 6lii sayis1 otuzu agmigt1
ve yiizden fazla yarali vards; kasaba hastanesinde hasta bakacak
yer kalmamisti. Adam bunlar1 sGylerken, Bailey kafasi kopmug
bir cesedin siseleme tesisinden yesil bir el arabasiyla gikartildigim
gordii; kendi kamina bulanmigti, parmak uglar: yerde siiriiniiyor-
du. Bailey’nin aklina gelen tek sey, Florence’dan gegerlerken bir
trene, yavag ve sevimsiz bir tagra trenine bir kez olsun binmeleri
i¢in babasina yalvarip yakarmis olduguydu.

Kasap onliiklii adam uzaklagtiktan sonra babasi algak sesle ko-
Bir gemi garpigmasinda bile diisiin, sular,
Nasil dagtir, siiriikler yiizen pargalari

(1%}

nugtu:

Serenleri, pruvayi, direkleri, kig direklerini
Nasul siiriip gotiiriir kiyilardan uzaklara
Bir uyaridir bu 6liimliilere.’

Simdi sen devam et liitfen, evlat.”
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Iste’,” dedi Bailey, “ ‘varsaydigimiz bitimli atomlar da, gatigan

Dalgalariyla maddenin savrulacak suraya buraya.

Higbir akint, dalga bir araya toparlayamaz,

Zaten kalamazlar bir bilegikte, gogalamazlar da.””* Babas: iki
yildir Lucretius 6gretiyordu ona, bu yiizden De Rerum Natura’nin
Cyril Bailey gevirisi iki kitabim biiyiik 6lgiide ezberlemisti artik.
Yakinda Walt Whitman ve William James’e hazir olacaktu.

“Kesinlikle dogru.”

“Zavalli insanlar” dedi Bailey.

“Zavalli insanlar m1?” dedi babasi; Bailey hemen anladi hata
yapugini. Hala sik sik hata yapiyordu. “Washington’da gok daha
biiyiik bir tren kazasi olmugtu. Oradaki insanlar buradaki insan-
lardan daha m1 kétiiydii?”

“Hay1r, babacigim.”

“Sirf yakinimizda oldu diye, buradaki insanlara daha gok mer-
hamet etmemiz igin bir sebep var m1?”

“Hay1r.”

“Hangi mantik hatas1 bu?”

“Yakinlik kibri.”

“Kesinlikle dogru. Peki, Scarborough halki hangi mantk ha-
tasina diigmiig?”

“Bilmem.”

“Kanimca gogu, daha 6nce bdyle bir sey hig olmadig igin, ola-
bilecegine dair kaygilanmamug, bu yiizden de 6nlem almamuglar.”

“Timevarimct normalcilik.”

“Kesinlikle dogru.”

Birkag dakika daha kurtaricilar1 seyrettiler. Caliyma o kadar
disiplinli ve tekdiize yapiliyordu ki, sanki fabrika kasten yeni ve
bahsi gegmeyen bir amag igin hazirlanmigty; sanki biitiin bu insan-
lar saat begte eve gidecek, ertesi giin dokuzda gelip emekli olun-
caya kadar kaldiklar1 yerden devam edeceklerdi.

“Baba?” dedi Bailey tereddiitle.

" Kitap iginde yer alan Lucretius ahinular: igin Turgut ve Tomris Uyar’in Evrenin Yapisi
(1974) adh gevirisinden yararlamlmigur. (C.N.)
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“Evet?”

“Onlar m1 yapt1 bunu? Bu trenlerden birine bindigimizi dii-
siinmiig olabilirler mi?”

“Sanmam, evlat” dedi babasi. “Unutma, bizi canl istiyorlar.”
Doniip yiiriimeye bagladiklar1 sirada Bailey yine yesil el arabasi-
min gicirtisini duydu.

Carkh bir otomat gibi hareket eden Bailey, KalTek 6grencile-
rinin yanina yaklagip Dabnel Binasi’nin gatisindaki araba hakkin-
da neler s6ylediklerini duymaya galigt1.

“Oraya vingle gikartmig olmalilar” dedi birisi.

“O kadar uzun vinci nereden bulacaklar?”

“Belki 1ginlama makineleri vardir.”

Bailey bu son séziin sahibine kugkuyla bakt1, ama gaka yaptig1-
n1 gordii; delikanlinin bir gey bildigi yoktu.

“Hepiniz dangalaksimz” dedi birisi. “Pargalamiglar, yangin
merdiveninden gikarmuglar, tekrar birlegtirmigler. Bagka sekilde
yapilmaz bu.”

“Biitiin gece siirer o dedigin.”

“Yapmaya deger her sey biitiin gece siirer. Page’deki kapiy:
tuglayla oriip sanki hig yokmus gibi iizerini boyamglardi, unut-
tun mu?”

“Boyle bir arabay1 nereden bulmuglar? Elli yillik olmals.”

Yine bir 6grenci gakasi iste, diye diigiindii Bailey. Cocuklar
saka yapmayi severdi; 6lmeden 6nce Marsh, aksam yemeklerinde
ceket giyip kravat takilmasini karara baglamigt1 ve o aksam ye-
mekte hepsi birden ceket giyip kravat takmig, ama pantolon ya da
ayakkab1 giymemiglerdi. Anlamasi gerekirdi tabii, ama bir an igin
catidaki araba ona zaman igindeki habis bir yara gibi goriindii.
O giinii hatirlatan bir seyle kargilagmayali uzun zaman olmugtu.
O arada 6grencilerin bir kism1 Bailey’nin orada durdugunu fark
etmisti; 6grencileri bagiyla kibarca selamlayip Throop Binast’na
dogru yiiriidii. Girigteki sekreter masasinin yanindan gegerken
Bayan Stiles ona el salladi. “Ah, Profesor Bailey, sizi laboratuvar-
da ariyordum.”
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“Kusura bakmayin Bayan Stiles, Gorge Oditoryum’unday-
dim.”

“Provalar nasil gidiyor?”

“Cok iyi sanirim. Acil bir sey miydi?”

“Sizi gormek isteyen biri var.”

Bailey bekleyen birini gérememisti. “Kim?”

“Yagly, zenci bir kadin. Burnunu pudralamaya gitti. Aile dos-
tunuzmus.”

Miimkiin degildi. “Adin1 verdi mi?”

“Lucy” dedi Bayan Stiles.

Bailey ona bakakald:.

“Lucy” dedi annesi yine estkten. “Bayan Phenscot seninle yarinki
ogle yemegini konusmak istiyor. Orkide odasinda.”

“Peki, hanimefendi” dedi Lucy.

Lucy bir tavugu pargaladi bigag birakip ellerini yikamaya
gitti. Bailey’nin annesi ancak o zaman fark etti Bailey’nin babasi-
nin mutfak penceresinin kenarinda, bir taburede oturdugunu.

“Tom” dedi sertge, mutfaga dogru gelerek. “Burada oldugunu
bilmiyordum.”

“Ah, tathm! Lucy, Franklin ve ben biraz ¢ene yanstiriyorduk,
degil mi evlat?”

Bailey oyuncak treninden kaldirmadi bagini. Trenin hem igin-
de hem iistiindeydi ve yanindaki biiyiik siyah soba, trenin kémiir
kazaniydi. Lucy gidince kendisi doldurmak zorunda kalacakti
onu. Annesi aggl gikincaya kadar bekledi, sonra, “Keske bunu
yapmasan” dedi.

“Neyi?” diye sordu babas:.

“Lucy’yle biitiin bu ‘tartigmalar1’.”

“Tartigmalarimiza 6nem veriyorum.

Tatsiz bir sekilde cikcikladi kadin. “Ben onunla biiyiidiim
Tom, onu herkes kadar seviyorum, ama ikimiz de biliyoruz ki bu-
raya gelmenin tek sebebi babamla konugmak zorunda kalmaman.
Onu bu kadar katlanilmaz bulman beni iiziiyor.”

“Anlamiyorum niye...”
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“Aslinda, hayr, iiziilmilyorum. Onun hakkinda ne diigiindii-
giin umrumda degil. Sadece aileme bu kadar kaba davranmaktan
haz aliyor olmana iiziiliiyorum. Senin adina siirekli 6ziir dilemek
hoguma mu gidiyor saniyorsun?”

“Ah, birtanem, babam gereginden fazla iizmek istemedigimi
biliyorsun. Buraya Lucy’yle konugmaya geliyorum, giinkii onun-
la konugmay1 seviyorum. Sen hig onunla Tanr1 hakkinda konug-
tun mu?”

“Hayir, Tom, nasil olduysa aggtyla Tanr1 hakkinda konugma-
dim hig.”

“Her seye inandigim biliyor musun? Cidden. Her seye. Afri-
kah tanrilar, Kizilderili ruhlari, Katolik azizler; hepsi ayn1 onun
igin.”

“Sen de bundan heyecan duyuyorsun?”

“Evet. Ciinkii higbir geliski gérmiiyor. Hispanyola’daki rahip-
ler biiyiikannesiyle biiyiikbabasina tek bir tanr1 ve bir siirii melek
oldugunu 6gretmis. Neseli, hepgil bir saflik...”

“Cocuk dini gibi sanki.” Annesi gozliiklerini gikarip katlads;
yorucu bir sohbeti sonuna kadar gétiirmeyecegini bdyle belli
ederdi. Bailey, trenin tekerleklerini Lucy’nin ¢ig tavugunun iize-
rinde gezdirmek nasil olur, diye diisiindii.

“Bir gocuk diiriistliigii var, evet. Diger dinler gergegi gizliyor.
Lucy’nin inancinda olan her gey ailenin Katolikliginde de var,
birtanem. Tek farki senin ailenin Katolikliginin, sevmedigi kisim-
lar1 bastirtyor olmasi. Lucy bana Hispanyola’da biiyiikannesiyle
biiyiikbabasinin hayvan kurban ettigini, umutsuz durumlarda sa-
katlarin kurban edilebilecegini soyledi. Ailesi bunu hig yapma-
mig, ama dedigine gore olmus. Sence bu Katoliklikte de yok mu?
Biitiin bu kan dokmeler? Ama sakh. Cok da iyi sakh degil elbet;
duvardaki o garmih1 g6rdiin, hani Franklin’i gok korkutan var ya.
Kim bilir sapellerinde neler olup bitiyor?”

“Higbir sey oldugu yok. Ben orada vaftiz oldum.”

“O zaman beni nedenigeri almiyorlar?

“Ciinkii sen ateistsin. Orasi1 ailemizin sapeli, bugiine kadar
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higbir ateist oraya ayak basmad:. Biliyorsun bunu. Seni evlerine
almalarina bile miitegekkir olmahsin. Ustelik boyle davrandigin
halde.”

“Ateistleri almiyorlar m1? Ya sen?”

“Tom...”

“Yine mi fikir degistirdigini syliiyorsun? Yine onlarin tann-
sina inanmaya bagladin? Yakinda oglunu su inisiasyon t6renine
sokmalarini istemeye de kalkarsin sen.”

“Kiliseye kabul inisiasyon ritiieli degildir.”

“Kabul t6reni, oglumuzu daha neden istemeyecegini anlaya-
mayacag bir yagsta onlarin kiiltlerine katilmak igin kandirmanin
bir yontemi.”

“Oglumuz suracikta duruyor ve sen boyle konusup onu du-
vardaki o biblodan ¢ok daha fazla iirkiitiiyorsun. Bu tartigmay1
yapmak istemiyorum yine.”

“Hadi camim, bana s6z vermigtin. Ona bunlar1 yagatmamala-
n igin bana yardim edecektin. Annenle konugacaktin bu konuda.
Neden simdi gitmiyorsun? Orkideleriyle ugragirken daha anla-
yish olur.”

Annesi ortadan kaybolup da babas1 gecenin bir yansi onu go-
tiirmeden tig hafta 6nceydi bu...

“lyi misiniz Profesor Bailey?” diye sordu Bayan Stiles.

“Odziir dilerim Bayan Stiles, ama Lucy adinda bir aile dostu-
muz yok ve bugiin zaten kimseyi gorecek vaktim de yok.”

Bailey doniip kogmaya baglamadi, ama olabildigince hizh
uzaklagmaya galigtyordu. Buraya sekreterlerden birinden dakti-
loya gekilmis yazilar1 almaya gelmigti, ama Bayan Stiles’in goriis
alanindan gikincaya kadar hig durmad, sonra da bir siitunun ar-
kasina saklanip resepsiyon masasinin yanindaki kadin tuvaletin-
den kimin gikacagini gormek igin bekledi. Ve sonra, elbette, gtkan
kisi gok eskilerden gelen o golge oldu. Yaglanmist1 artik dogal
olarak, herhalde yetmislerine varmigti, bastonla yiiriiyordu, ama
hig de farkh goriinmiiyordu. Throop Binast’nin diger ucundaki
kapilardan digan atarken kendini, onu hig gérmemis gibi yapma-
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ya galigt1, ama bu olay onun igin o kadar 6nemliydi ki Dabney
Binast’nin gatisindaki o eski arabay1 gormemis gibi yapmak buna
kiyasla gocuk oyuncagiydi. Kafasinin iginde bir depo gatlamigti ve
oradan sizan hatiralari durduramiyordu artik.

“Profesor Bailey? Sizi gok kisa rahatsiz edebilir miyim?”

Bailey durdu. Neden yalniz kalamiyordu bugiin? Konugan in-
giliz aksanl, sarigin bir adamdi; Obediah Laboratuvarlar’na ¢1-
kan basamaklarin yaninda onu bekliyor gibiydi. “Buyrun?” dedi
Bailey.

“Adim Rupert Rackenham. Venice Beach’te oturuyorum ve
asistaniniz Adele’in Berlin’den eski bir arkadagiyim. Londra’da
gtkan Daily Telegraph gazetesine sizin hakkinizda bir yaz1 hazirla-
yacagim. Sizin, alanimizda gok 6nemli biri oldugunuzu isitmigler.
Daha 6nceden bir randevu almak istiyordum sizden, ama Throop
Binasi’'ndaki hanimefendi bana bu tiir mesajlar: size bildirmeme
talimat1 aldigini séyledi.”

“Gergekten de 6yle. Ne yazik ki gok megguliim.” Rupert Rac-
kenham ismi tanidik geldi Bailey’e bir yerden, ama sesi daha da
tanidiktr: Sadece aksani degil, o yapmacik, firsatg1 cana yakinli-
g1... Fakat bu adamla hig tanigmamigti. “KalTek’te ilginizi gekebi-
lecek bir siirii galigma var. Belki meslektaglarimdan bagka biriyle
goriigebilirsiniz. Ornegin Dr. Carradine olabilir.”

“Dr. Carradine neyle meggul acaba?” diye sordu Rackenham.

“Elektrikli yilanbaliklarindan yilanbalig: patlag: yapmak igin,
elektrigini yilanbaliklarindan alan bir makine yapiyor. Zarif bir
tasarim.”

“Sizinle konugmayi tercih ederim Profesor Bailey. Sadece bir
saat yeter. Telegraph Ole yemegi masraflarim kargilayacak. Dr.
Milikan’la goriigtiim. Enstitii igin bunun iyi bir tanitim olacagim
diigiiniiyor. Once ailenizden bahsederiz, sonra da...”

“Hayir. Ne yazik ki olmaz. Bu yil olmaz.” Bailey telagla Obe-
diah Laboratuvarlan’na girmeye galigti, ama cesareti hig kinlma-
yan Ingiliz onu durdurmak igin omzuna dokundu.

“Ogluma dokunmayun, liitfen” dedi Bailey'nin babas:.
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“Ah, ¢ok 6ziir dilerim” dedi Ingiliz giilimseyerek ama elini
hemen gekmedi. “Sanirim oglunuz bu oyuncag diigiirmiis. Kay-
betmesini istemem. Giizel oyuncak.”

Bailey, on bes yasinda artik yaninda oyuncakla gezmeyecek
kadar biiyiidiigiinii bildiginden utangla iirperdi ve treni geri alir-
ken gozlerini Ingilizden kagirdi. Buna ragmen tanimigt1 Ingilizi
ve Ingiliz de onu tanimugti, giinkii birbirlerini daha 6nce iig kez
Wisconsin’in bagka kasabalarinda gormiislerdi. Giizergahlarinin
bagka yolcularla birkag kez kesigmesi gok sagirtic1 degildi; Michi-
gan Golii’niin bat1 kiyisindan yukariya sadece birkag rota vard.
Bisikletle yol alirken bu eyaletin bog ovalarin1 seyreden Bailey,
genellikle Lucretius’u diigiiniiyordu:

“Sinirsizdir bogluk

Olgiisiiz uzanir her dogrultuda.

Bu kosu boyunca durup dinlendiklerini

Sanirsan atomlarin, aldanirsin,

Durmadan degisen bir devinim igindedirler:

Kimileri gok uzaklara firlar,

Bir vurugtan sonra kimileri

Azicik gerilemekle yetinirler.

Siki bir birlige girer yakin duranlar,

Kendilerine 6zgii saglam bir 6rgii kurar.

Bunlarin yam sira bilegiklerden kovulmug

Nice atom bagibos dolagir boslukta,

Bagka bilesiklere alinmadiklarindan

Uyumdan yoksundur devinimleri.”

Bailey ile babasinin hareketleriyle Ingilizinkiler arasinda bir
bag yoktu gergekten, ama birkag giin birlikte yolculuk etmiglerdi
ve Onceleri Bailey Ingilizin burada, otel koridorundaki davranis:-
m kolay bir arkadaglik firsat1 olarak kabul etmesini saglayan ge-
yin bu mesafeli tamigiklik oldugunu sanmugt1. Ingilizin kargilagtig:
herkese aym sekilde davrandigini gok daha sonra anlayacakti.

“Odalarimiz yan yana anlagilan” dedi Ingiliz. Elini uzatt.
“Bertram Renshaw. Arkeolog.”
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Fakat babasi uzatilan eli gérmezden gelip Bailey’i gift kisilik
kiigiik odalarina soktu hemen. Kap1 kapandiktan sonra, “O herif-
le konugma sakin” dedi.

“Neden baba?”

“Tuhaf bir hali var.”

“Onlar igin mi galigtyor?”

“Olabilir. En iyisi sabah erkenden gikalim yola. Madison’a
dogru geri donecegiz.”

Babasinin bir yabanciy1 ya Phenscotlarin ya da Katolik
Kilisesi’nin ajani olarak tanimlama &lgiitii Bailey igin gok gizem-
liydi. Bunun igin, Ingiliz’de oldugu gibi, birini pegpege bir siirii
kasabada gormeleri gerekmiyordu: Bazen uzaktan bir an grmek
dahi yetiyordu. Ama bu kez Bailey babasin1 hakh buldu. Gergek-
ten ters bir sey vardi Renshaw’da. Babasi ashinda hemen kagip
gitmeyi tercih ederdi, ama son iki haftadir apse olmug bir digin
pengesinde kivraniyordu, Sheboygan $elalesi’nde de iyi ve ucuz
bir diggi vardi. O yiizden saat iigte, Bailey’e o giiniin cebir prob-
lemlerini verdikten sonra gitmisti. Bailey her zamanki gibi otel
odasindan ne olursa olsun gikmamaliyd, fakat babasi alt1 saat
icinde donmezse, o zaman Bailey babasinin yakalandigini varsa-
yarak Tiny Lustre’a dogru yolculuga tek bagina devam edecekti.

O giin hava kapaliyd: ve otel odasinin penceresinden Bailey,
kargalarin bog bir sayfada kaybolmug noktalama igaretleri gibi
yiikseklerde ugtugunu gorebiliyordu. On beg dakika bekledi, son-
ra koridora gikip Ingilizin kapisimi galdi. “Rahatsiz ettigim igin
kusura bakmayin bayim,” dedi, “fakat bir kalemtiragimz var m
acaba? Benimkini bulamiyorum.”

Renshaw sevinmis gibiydi. “Elbette. Gel igeri, bulmaya ¢ali-
sayim.”

Babasiyla yolculuk ettikleri ilk yillarda Bailey onlar1 takip
edenlerden ¢ok korkardi. Ama son zamanlarda bu karanhk var-
liklardan biriyle tamigmanin nasil bir sey olabilecegini cidden
merak etmeye baglamigti. Ve bu eline gegen ilk firsatti. Korkmasi
gerektigini biliyordu ama korkmuyordu.
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“Niye oturmuyorsun evlat?” dedi Ingiliz. “Bir-iki dakika sii-
rebilir bulmam.” Bir bavulun igini karigtirmaya bagladi. “Babanla
sen nerelisiniz?”

“Philadelphia.”

“Bisikletle gelmek igin uzak bir yer.”

“Biraz iilkeyi tamyayim diye bir yilligina okuldan aldi beni.”

“Harika bir fikir. Ben de Londra’dan geldim ama biitiin bu ki-
tay1 gezdim. Gorecek yeni bir geyler gikiyor hep. Genellikle ara-
bayla geziyorum.”

“Arkeolog oldugunuzu sdylemistiniz, degil mi bayim?”

“Evet.”

“Kemik mi ariyorsunuz?”

“Bazen. Ama bu giinlerde daha ¢ok egitmenlik yapiyorum.
Eger biz bilim adamlan onu kendimize saklarsak, bilim bir ige ya-
ramaz.”

“Yani konugmalar m1 yapiyorsunuz?”

“Pek degil. Amerikan kamuoyunun biiyiik kisminin son kegif-
lere pek merakli olmadigini anladim. ilerleme meselesine duyarh
bazi merakh kisilerle toplantilar yapmaya galistyorum. Onlar da
buna kargilik, bu yeni bilginin tohumlarini ekmek iizere niifuzla-
rimt kullamiyorlar.”

“Nasil bir bilgi bu?”

Renshaw giiliimsedi. Nedense bulamamist1 hald kalemurag.
“Ah, senin yagindaki bir delikanlinin anlayamayacag denli kap-
samli saninm.”

Bailey beklenen yamit1 verdi. “Eminim yeterince biiyiigiimdiir
bayim.”

“Emin misin?” dedi Renshaw, neredeyse cilveyle.

“Evet, efendim.”

“Peki 6yleyse evlat, Troodoniyenleri duymug muydun hig?”

“Hayir.”

“Duysaydin sagardim. Gel, yardim et bana.” Valizlerinden biri
kaldirim tag1 kadar biiyiiktii ve Bailey, Renshaw’a onu yataga kal-
dirmast igin yardim etti. Sonra Renshaw valizin agir piring kilitle-
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rini agt1 ve Bailey bavulun sol tarafinda bir iskeletin iist kisminin,
sag yanda da alt kisminin durdugunu; her kemigin, kalin siyah
ipek kaplamaya, deri kaysslarla tutturulmus oldugunu, bu yiizden
ardina kadar agilinca valizin vitrin gibi kullanilabildigini gordii.
Iskeletin biiyiik kism1 —ayaklari, kaburgalar1 ve kalgasi— kesinlik-
le insanims1ydi ama kaf atasi kug ya da kertenkele gibi duruyordu.
Ayrica kuyrugu vard, ellerinde de dorder parmak. “Nedir bu?”
diye sordu Bailey.

“Sanirim sana Kuzey Amerika’nin ilk medeniyetinin Kizilde-
rililer oldugu sdylenmistir” dedi Renshaw. “Fakat dyle degildi.
Troodoniyenler gok daha ileriydi. Kizilderililer magarada yaga-
yip solucan yerken, Troodoniyenler hayvan yetigtiriyor ve mal
takasi yapiyorlard1.”

“Neye benziyorlardi?”

“Dinozorlardan evrildiler evlat. O yiizden kabuk gibi derileri,
testere gibi digleri vardi. Yumurtluyorlardi, memeli bezeleri yok-
tu, giinkii yavrularim kustuklar1 yiyeceklerle besliyorlardi. Miig-
fik bir yaraticiya tapiyor ve onun arzularina goére yagiyorlardi.
Dilleri de herhalde kug civilusi gibi olmaliydi, ama ayni1 zaman-
da gok giiglii telepattilar, yani genellikle diisiince yoluyla iletigim
kuruyorlardi. Ne yazik ki, kurnaz ve aggozlii olsalar da, bariggil
bir irkular. Troodoniyen silah1 diye bir sey yoktur. O yiizden Ki-
zilderililer Troodoniyen topraklarini ele gegirmeye karar verince
¢ok direnis gérmediler. Sonunda neredeyse biitiin 1rk yok oldu,
geriye sadece orada burada kalintilar kaldi. Bazi biyologlar hayat-
ta kalan birkag Troodoniyen’in tersine evrimle daha ilkel —kiigiik,
dort ayakl ve direngli— bir kertenkele bigimine doniigmiis olabi-
lecegini savunuyor, ama o kuram bana pek inandiric1 gelmiyor.”

“Bunu siz mi kazip gikardimiz?”

“Meslektaglarimdan biri Arizona’da buldu.”

“Insanlara gostermek igin mi yaninizda tagiyorsunuz?”

“Sadece gostermek igin degil, evlat. Bu bencillik olurdu.”
Renshaw, kiigiik yerel gazetelerde qigir agiai biiyiikliikte bir ar-
keolojik devrimi haber veren ilanlar yayimlatugini, ilgilenenler
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daha fazla bilgi alsin diye ilanda mektup adresini de verdigini an-
latt1. Sonra da mektup yazanlarin evlerini Troodoniyen iskeletiyle
birlikte ziyaret ediyor, o iskelet igin merakh ve egitimli bir beyin
yaninda yer buldugu zaman, Arizona’daki meslektagina telgraf
cekerek trenle yeni bir iskelet géndermesini soyliiyor, boylece
yolculuga devam ediyordu. Amaci 6ncelikle egitim oldugu igin
de iskeletleri tam anlamiyla hediye ediyor, sadece kazi masraflan
igin biraz yardim istiyordu. Bin dolardan daha fazla degildi is-
tedigi miktar. Aslinda Bailey ile babasinin kiiltiirlii, merakl in-
sanlar oldugu ortadaydi. Belki bir tane satin almak isterlerdi? El-
bette, bir Troodoniyen iskeleti bisiklet iizerinde taginmazdi, ama
Philadelphia’ya gonderebilirlerdi, iskelet onlar1 orada beklerdi.
Bailey en sonunda Renshaw’un ne oldugunu anlamigt1.

Babasina gore bu gezegende bulunan en agagilik insan dolan-
diric1 degildi. Dolandiricinin kurbaniydi. Ama dolandirici da ol-
dukga kotiiydii. Boston’dan giktiklarindan beri Bailey’nin babasi
bir kitap iizerinde galistyordu: Aneropik Bilissel Saghksizligin Tam
Tekmil Taksonomisi. Kitabin epigrafi Lucretius’tand::

“Carpik bir cetvelle gizilen taslaktan

-Biraz egri bir dortgen, biraz egimli bir yiizey-

Ancak giiriik bir yapi gikabilir ortaya.

Garpik gurpuk, sallantih, darmadagnik,

Suras girintili, buras: gikik. Her pargasi

Temeldeki yanhsglar yiiziinden, her an

Yikilmaya yiiz tutan. Tipk: temelindeki

Duyular yalan yanls olursa

Akil yiiriitmenin de garpik ve giiriik olacag gibi.”

Ve giris kisminda, bu kitap yardimiyla kendini ciddi sekilde
egiten bir insanin dolandiricilarin, sosisli sandvig saticilarinin,
pazarlamacilarin, politikacilarin, ahlakgilarin, zevksizlerin, di-
lencilerin, ucuz gazetelerin, bayagi romanlarin, aglak kadinlarin
ve en onemlisi, rahiplerin ayartmalarindan etkilenmeyecegi vaat
ediliyordu.

“Baban nerede simdi?” diye sordu Renshaw. “Yan odada m1?”
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“Diggiye gitti” dedi Bailey. “Ne zaman donecegini bilmiyo-
rum.”

“Anhyorum.” Renshaw oksiiriip tekrar iskelete dondii. “Bili-
yor musun evlat, Troodoniyenlerde cinsel organlar dahiliydi. Her
sey kloaka denen kiigiik bir deligin iginde dururdu.”

“Yaa.”

“Fakat senin benim gibi memelilere harici cinsel organ veril-
digi igin sanshyiz.” Bir elini Bailey’nin bacaginin iistiine koydu,
parmaklar: orada gergin bir hayvanin bacaklar: gibi titriyordu.
“Her gey... yani her gey...” Ciimlesini bitiremeyecekti sanki. “Bel-
ki senin hoguna gider...”

Kap1 yumruklandi. “Franklin?” diye bagiriyordu babasi. Ka-
pinin siirgiisii gekilmisti, o yiizden Bailey’nin kogup igeriden ag-
mas1 gerekti. “Sesini duyduguma emindim” dedi babasi, Ingilize
otkeyle bakarak. “Ne yapiyorsun burada?”

“Oglunuz bir kalemtirag 6diing almaya geldi.”

“Onun kalemtirag1 var.”

“Bulamadim baba.”

“Gel benimle Franklin.”

Odalarnna déndiiler.

“Sana daha bir saat 6nce o herifte tuhaf bir seyler oldugunu
soylemedim mi? Oraya gitmemen gerekirdi.”

“Ama dedektif falan degil o baba.”

“Buguandasanagok agikar goriindiigii igin, bu karar1 verirken
de sanki bunu biliyormugsun gibi hissediyorsun. Ama bilmiyor-
dun. Hangi mantik hatas1 bu?”

“Geriye doniik giiven.”

-“Kesinlikle dogru.”

Babasi Bailey’i asla cezalandirmazd,, giinkii son beg yildir og-
lunun her agidan rasyonel davranmasi onun sorumlulugu olmus-
tu ve 6grencinin bagarisizliginin 6gretmenin de basarisizhi oldu-
gunainaniyordu. Fakat o aksam ogluyla bagka bir sey konugmadi,
sadece 6gleden sonra gittiginde digginin gok kalabalik oldugunu,
yarin bir daha deneyecegini soyledi. Ertesi sabah Bailey de baba-
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styla diggiye gitti ve o digini gektirirken bir koltukta oturup bek-
ledi. Sheboygan $elaleleri’nden hemen ayrildilar —babasinin agzi
hild kanh pamukla doluydu— ve Bailey o Ingilizi bir daha asla
gormedi...

Ultramigrasyon akiimiilatorii goktan 1sinmigt;; demek ki la-
boratuvara gelip agmig olmaliydi. Rackenham’dan kendini nasil
kurtarabildigini hatirlamiyordu. Bir dissosiyatif bozulma evresi
yastyor olabilirim, diye diigiindii sakince, igler daha da kétiiye git-
meden eve donse iyi olacakti. Nereden gikmugt: simdi bu, siirekli
gegmise yuvarlanma saplantisi, nereden gelmisti? Fakat deneyle-
rinin son agamasi bir sonuca yaklagiyordu; gatida arabay1 gormek
de isi olabildigince gabuk bitirmeye karar vermesini saglamugt1.
Galigmaya koyuldu. Bir saat kadar sonra Adele geldi.

“Provan nasildi, canim?”

Kiz yiiziinii eksitti. “Hi¢ sorma.”

“Bir iki sahne gordiim, gok etkilendim.”

“Berlin’deyken Egon’un g¢ok yetenekli oldugu ve bir giin
onemli bir sey yapacag sGylenirdi; ama bunu ona asla séyleye-
mezdiniz giinkii kesin bir tarafi sigserdi. Bilemiyorum, bu Kar Ta-
nesi igin ne derlerdi...”

“Berlin demisken, biriyle tanigtim, senin eski bir arkadagin ol-
dugunu soyledi.”

“Ah, Rupert’1 mi1 kastediyorsun?”

“Evet. Rupert Rackenham. Nasil bildin?”

“Buraya gelirken kargilagtim.”

“Disarida dolaniyor mu hala?”

“Ne yazik ki! Her neyse, onunla sonunda tanigman iyi olmus.”

“Neden ‘sonunda’ diyorsun. Kimdir 0?”

“Hatirlarsin. Senin sevdigin su kitabin yazari.”

“Ne kitab1?”

“Lavicini” dedi Adele.

“Lavicini de kim?” dedi Bailey.

Bara girdikleri sirada biri omuz atip gegince iiziim suyunun bi-
razin1 haliya doktii, ama o kadar sagkind: ki pek fark etmedi bile.
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Almanya’da 1ginlamayi bagarmig olabilirler miydi, bunun haberi
ABD’ye ulagmamig olabilir miydi? Siemens igin galigan bir Ital-
yan tasarimci onu alt etmig olabilir miydi? Aslinda 1ginlamadan,
partiye tek bagina gelmis bu kiza bahsetmeye niyeti yoktu 6nce,
zaten onun Athenaeum Kuliibii’niin kokteyl partisinde ne aradi-
gim da bilmiyordu; mezunlardan birinin kiz arkadag1 olmadig; ilk
bakigta anlagiliyordu, hem Alman aksani vardi. Ama sonra Adele
1679’daki Isinlanma Kazasi’'ndan bahsetti.

“Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun?” diye sordu Bailey, kiz an-
latmay: bitirince.

“Bir arkadagim Lavicini hakkinda bir roman yayimladi. Ben
de vardim romanda. Olen balerin bendim, ama aslinda bir pren-
sestim.”

Bailey iki seyden hemen, dini vahyin giiriitiilmesi imkansiz
kuvvetiyle, emin oldu. Birincisi, Lavicini’nin hikdyesi onun 1§1n-
lama aragtirmasindaki son kapiy1, yillardir galip durdugu kapiy:
agacak anahtardi. Ve ikincisi, bu kiz —balerin, prenses, miijdeci—
onun asistan1 olacakti. Herhalde fizikten hig anlamiyordu, ama
onemi yoktu bunun. Zeki goriiniiyordu. Ogrenebilirdi.

Isinlama, daha babasiyla seyahat ederken hayal ettigi bir sey-
di Bailey’nin. Trenlere, tramvaylara, vapurlara binemiyorlardi,
giinkii yiizlerini taniyan biri gikabilirdi; araba kiralayamiyorlar-
di, plakalan takibe alinabilirdi; dogudan batiya bisikletle gider-
ken diiz bir rota da izleyemiyorlardy, giinkii bir sonraki duraklar
Ogrenilebilirdi. Tekerlek iistiinde yillar gegtikge, Bailey bir giin
Kaliforniya’ya varip varamayacaklarini merak etmeye baglad.
Fakat riiyalarinda bir pencereden bakiyor, oraya vardigim gorii-
yordu. Lucretius, nesnelerin dogasini anlayan igin sanki her ey
miimkiinmiig gibi konuguyordu. Birinin bedenini, tipki sesi alip
gonderen telefon gibi, génderen bir makine olamaz miydi?

Ama Bailey, 1ginlamanin nasil galisabilecegi konusundaki ilk
vahyini Los Angeles’a 1915’te tek bagina geldiginde yasadi. Ba-
basiyla gordiigii Boston, Chicago ve New York; organlan olan
bedenlerdi, ama burasi, tipki uzay gibi, dev bir sitoplizma tor-
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basiydi hili. Neredeyse sinirsiz olanaklar1 vardi ve orada yaga-
yanlar, neredeyse sinirsiz mesafelere arabayla gitmeye hevesliydi.
Diyelim bir ev, restoran ya da devekusu giftligini inga edecek yer
artyorsunuz; kararimzi vermeniz igin elinizde higbir sey yoktu:
Burada konum anlamsiz ve keyfi bir 6zellikti. Biitiin uzamsal ko-
ordinatlar egdegerdi. Isinlama da igte boyle galigacakti. Bir 151nla-
ma cihazinin, bélmeye giren nesneyi, bagka bir yerde olmasinin
bir sey degistirmeyecegine ikna etmesi lazimdi. (Athenaeum Ku-
liibii’ndeki bu partiden birkag ay 6nce, Venice Beach’ten d6ner-
ken, hayatinin en felaket trafigine yakalanmigt1. Ileride bir kaza
olmugstu herhalde, giinkii yirmi kiisur dakikadir bir milim bile
ilerlemiyordu kimse. Kornalar manasizca galiyordu. Bailey’nin
aklina Lucretius geldi:

“Sanma ki varliklar, kat1 govdelerin basinciyla,

Som bir kiitle halinde toplanmigtir.

Giinkii onlarin yapisinda da bogluk vardur.

Yerinden kipirdayamazd: varliklar, o olmasayd:

Her zaman ve her yerde gegerli olurdu giinkii

Maddenin edimleri: kars1 devinim ve engelleme.

Ilerleyemezdi higbir varlik, yoksunken

Gerileyisle saglanacak baglangig noktasindan.”

O sirada ilerideki bakimsiz bir yegil Chevrolet’nin gof 6riiniin
kapisini agip digar1 giktigim, caddeden agag yiiriiyiip gittigini,
halinden dénmeye hig niyeti olmadigini gordii. Kiifiir yagmuru
baslad: arkasindan, giinkii onun arabasi of6rsiiz orada durursa,
trafigin agilmasi daha da uzun siirecekti, ama adam geriye doniip
bakmadi. Bailey’nin aklina gelen tek sey bunun iginlama oldu-
guydu. Bir pargacigin uzamsal koordinatlari, iginde tutsak oldugu
gelik sasiydi. Oradan kagmak igin pargacigin ¢ikip yiiriimesi ye-
terliydi.)

Bailey elbette 1sinlamayla ilgilenen tek fizikgi degildi. Yil-
lar iginde, gocukken Arthur Conan Doyle’un Parg¢alara Ayirma
Makinesi'ni, (Asla Geri Gitmeyen Saat’in de yazari olan) Edward
Page Mitchell'in Bedeni Olmayan Adam’im okuyan ve bunlar
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asla unutmayan ¢ok kigi tanimigti. Ama bir yere varamayacak-
larim biliyordu, giinkii yeterince gok diigiinmiiyorlardi. S6zgeli-
mi, 1g1tnlama makinesini terk eden bir nesnenin geriye bir bogluk
birakamayacagini, yeni hedefine varinca orada bulunan madde-
nin yerini alamayacagini1 anlamiyorlardi. Fizik yasalar1 buna izin
vermezdi. Isinlamanin bir aligverig olmasi gerekirdi. Eger cihazi
diizgiin sekilde ayarladiysamiz, bir insan bedeni tam olarak ayn
sekle sahip hacimdeki bir havayla yer degistirmeliydi. Ama birkag
metre uzakta kalirsa, 6zne kendisini yar1 yariya bir duvarin igine
g6miilmiig bulabilirdi, tipk1 Scarborough’daki o bar penceresin-
den firlamg at gibi olurdu ve 1ginlama makinesinin bélmesinde
bir tiir kig rolyefi goriiliirdii. Hatta giplak bir cesedi bir mermer
blogun igine 1sinlarsaniz, sivilcelerine kadar tipatip aymi bir hey-
kel yaratabilirdiniz.

Athenaeum Kuliibii’'ndeki partide Adele’le tanigtiktan sonraki
pazartesi Bailey Penedik Biiyiiciisii'nii siparig etti ve kitab1 biti-
rince Los Angeles Halk Kiitiiphanesi’ne gidip Lavicini hakkinda
aragtirma yapmaya bagladi. Buldugu her ayrint1 onu 1ginlamanin
sirrinin orada olduguna ikna ediyordu. O yiizden hiikiimetten ki-
bar bir adam gelip ona, Cordell Hull emriyle artik bilimsel galig-
malarin1 Rhode Island’da oturan H.P. Lovecraft adli duyulmamig
bir yazarin son kegsifl erine gore yiiriitecegini bildirdigi zaman, Ba-
iley hig de adamin bekledigi gibi sasirmadi. Lovecraft dykiilerinin
hiikiimet tarafindan gonderilen 6zetlerine gz atinca, gok tamdik
sozlerle kargilagti. Lovecraft her seyi anliyordu. Bailey adama
Lucretius’tan alint1 yapt::

“Kor karanlikta nasil iirkerse gocuklar,

Ustlerine bir geylerin yiiriidiigiinii sanirlarsa,

Bizler de bir o kadar temelsiz korkularin

Pencesinde buluruz kendimizi duru giin 1s1g1nda.

Ne giiniin ilk 1giklar igler bu kugkulara

Ne ergen giin. Alt edilebilir bunlar ancak

Akil erdirmekle doganin isleyigine ve yapisina.”

Kafasim sallayan adam Bailey’e geriye tek bir kiigiik engel
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kaldigin1 soyledi: Bailey hakkinda tam bir temiz kagidi almak
miimkiin olmamigty, ¢iinkii nedense hiikiimet miifettisleri onun,
Throop Teknoloji Koleji adl1 yere kaydoldugu yil olan 1915’ten
onceki varligina dair herhangi bir iz bulamamisti. Herhalde, di-
yordu adam, bunun basit bir agiklamasi vardir. Ama Bailey, adam
Oksiiriip gitmek igin izin isteyinceye kadar bir sey s6ylemeden,
sessizce bakti. Giivenlik sorugturmasi konusu bir daha hig agil-
madi, ama arttk Amerikan hiikiimeti igin gok degerli oldugundan
ugakla seyahat etmesinin yasak oldugu bildirildi.

O giinden sonra, hiikiimet Bailey’e Lovecraft’in yayimladi-
g1 her 6ykiiyii gonderdi ve ayrica genellikle el konulup buhar-
la agilan mektuplarindan ahntilar1 da daktilo edip yolladi. Cok
gesmeden Bailey bagka kogullarda Lovecraft’la iyi arkadag ola-
bileceklerini hissetmeye bagsladi. Lovecraft’in da gengliginde
Lucretius okudugunu 6grenmek onu sagirtmadi: Lovecraft’in o
igreng tanrilar1 bile kat1 sekilde maddeciydi ve sunu yazmak bile
ampirik sorgulamanin sinir konulamaz sahasinakarg1 Lucretiuscu
bir inang gerektiriyordu: “Her biri kendi y6niine geken bilimler
bugiine dek bize gok az zarar verdi; fakat bir giin daginik duran
bilgiyi biraraya getirerek Oyle korkung gergeklik manzaralarim
ortaya gikaracak ve bizim bu manzaradaki korkung konumumuzu
ortaya koyacaklar ki, ya bu vahiyle delirecegiz ya da bu 6ldiiriicii
igtktan kagip yeni bir karanlik ¢agin barig ve giivenligine sakla-
naca@z.” Bailey, Lovecraft’in Antropik Bilissel Sagliksizligin Tam
Tekmil Taksonomisi’ni biraz da olsa begenecegini diigiiniiyordu.

Fakat Lovecraft’in zenci ve Yahudilere kars1 ugursuz bir sap-
lantis1 vard1 sanki. Bailey’nin babasinin kitabi bunu yasaklardi.
“Ya toplay1p g6z oniinden kaldiracaksin,” diye yazmgt1 bir arka-
dagina Lovecraft, “ya da hepsini geberteceksin.” Bunu okumak
zordu, ama Lovecraft boyle diisiinen tek kisi degildi. Cok hayran-
lik duyulan Amerikan Baileylerinin biiyiik kismi1 simdi ya da geg-
miste soylu beyaz irkin kiymetli gelecegi meselesiyle ilgilenmis-
ti. KalTek kurucusu Robert Millikan. The Zconoclast adli serbest
diigiince dergisinin sehit editorii William Cowper Brann. Birlegik

240



NED BEAUMAN

Devletler kentlerindeki aginn yiiksek irksal karigim oranlarindan
tramvaylarin yerine 6zel taksilerin gegmesini sorumlu tutan sos-
yolog Edward Alsworth Ross. Ve tabii ki Henry Ford. Belki diger
irklar gergekten de agag ve tehlikeliydi. Belki degillerdi. Bailey
bilmiyordu; onu ilgilendirmiyordu bu...

“Diin gece partide eglendin mi?” diye sordu Adele.

Bir an igin 1935 yilinda Athenaeum Kuliibii’nde verilen par-
tiden bahsettigini diigiindii. Ama elbette diin gece Muttonlarin
Pasifik Palisades’te verdikleri partiden bahsediyordu. Loeser ay-
larca onu bu evdeki partilere gétiirmeye galigmug, Bailey de bunun
sebebini anlayamamigt1 bir tiirlii. Ama daha ilk gidisinde, bu iilke-
de heniiz bir ig bulamamig gok fazla sayida Alman ve Avusturyal
bilim adamiyla kargilagmak gagirtmigti onu. Ustelik bazilar: par-
cacik fizigindeki baz1 biiyiik gelismelerle ilgili daha KalTek’e bile
ulagmamig dedikodulardan haberdardi. Ayrica ev sahipleri onun
gelmesinden hig agina olmadig bir sevince kapilmiglardi (bir ara
Dolores Mutton onu ve birkag misafiri ay 1s131nda yiizmeye da-
vet edecek kadar ileri gitmisti, ama Bailey bu teklifi geri gevirdi,
giinkii kirk bir yaginda oldugu halde suyun iginde durup kollarim
sallamayi bile 6grenememisti hala). Dolayisiyla o zamandan beri
goniillii olarak iig-dort kez daha gitmigti oraya. “Eh, fena degildi”
dedi. Saat yediye geliyordu ve ultramigrasyon akiimiilatorii bir
gevrim tamamlamigti. “Neden eve gitmiyorsun Adele? Biitiin o
provalardan yorulmug olmalisin.”

“Pek sayilmaz” dedi asistani.

“Israr ediyorum. Bir sey kagirmig olmazsin. Bugiin bagka de-
ney yapmayacagim.”

Bu dogru degildi. Cesitli nedenlerle Adele varken yapilama-
yacak bazi deneyler vardi. Bu iiziiciiydii, giinkii Bailey onu her
firsatta yaninda gérmeyi seviyordu. Dort yil 6nce o partide onun
hakkinda hissettikleri umdugundan gok daha dogru gitkmigti. Ne-
den oldugunu bilemiyordu ama Isinlama Makinesi’ni Adele ga-
listirdig1 zaman prototip daha iyi galigtyordu sanki. Isinlama gibi
degisken bir dalda, fen bilimleri alaninda resmi egitim almamg
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olmas1 avantaj saglyordu belki de. Kiz da ¢ok siki galisiyordu.
Kabul etmesi zor olan tek tuhaflig1 ikide bir durup onu uzun uzun
seyretmesi, adamin disinin arasinda bir gey kalmig oldugu hissine
kapilmasina neden olmasiydi. Genellikle diisiincelere dalp gidi-
yordu. Kampiisteki bir siirii erkegin kizdan erotik agidan etkilen-
digini de fark etmigti Bailey. S6zgelimi Loeser bunu agik¢a goste-
riyordu. Slate de 6yle. Bailey sekse gengken bile ilgi duymamugti.
Bildiklerinin gogu Lucretius’tan geliyordu ve o dabu isi pek geki-
ci bir gekilde anlatmamugt:

“Sonra sarmag dolag olmus sevgililerin

Genglik gigegini derleyecekleri an gelir.

Delice bir oburlukla yapigir bedenleri,

Dudaklar dudaklan ezer, uzun soluklar alinir

Kenetlenmis dislerden. Bir sey koparamazlar ki

Agiklar birbirlerinden; ne de ig ige girince

Eriyip yok olabilirler birbirlerinin bedeninde.

Duyduklar: tadin biiyiikliigiiyle

Kollar1 bacaklar1 bogalip erirken.

Kosnii duralar neden sonra, dinince tutku seli,

Ama uzun siirmez bu. Cilginlik gabuk doner.

Nobet bastirir. Ne aradiklarini sorarlar:

Yoktur garesi hummanin. G6riinmez yara tiiketir bedeni.”

Insan ne diye boyle bir sey yagamak isteyebilirdi ki?

Adele gittikten bir siire sonra Bailey yiiriiyiise ¢ikma-
ya karar verdi. Taze hava onu zinde tutardi. Ama Obediah
Laboratuvarlarr’'ndan gtkinca Rupert Rackenham’1 orada, bir selvi
agacinin yaninda dururken goriince sagirdi. Ingilizin agzinda bir
sigara vardi ve dort bir yanina tohum serper gibi izmarit serpmigti.

“Profesor Bailey...”

“Siz hep burada miydimz?”

“Evet. Sizi boyle rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin, ara-
mizda kalsin ama bu makale igin aldigim iicreti goktan harcadim,
o yiizden bana galigmalarinizi konugmak iizere bir buguk dakika
bile ayirsaniz, biiyiik bir iyilik yapmig olacaksiniz.”
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“Bay Rackenham, eger Adele’in arkadagi olmasaydiniz, gim-
di Throop Binasr’'ndaki giivenlik gérevlisine telefon edip buraya
izinsiz girdiginizi bildirirdim.”

“Beyefendiye boyle davranma Franklin. Sen hep terbiyeli bir
¢ocuktun.”

Bailey dondii ve kargisinda Lucy’yi gordii. Bir an igin onun
biitiin giin gordiigii korkutucu derecede canl hatiralardan biri ol-
dugunu diigiindii, ama Lucy’yle ilgili hatiralarinda baston yoktu,
o lekeli gerdan yoktu ve iistelik Rackenham, “Profesor Bailey’nin
arkadag1 misiniz madam?” diye sordugunda yanit veremezdi.

“Dogdugu giinden beri.”

“Bu kadin1 tanimiyorum” dedi Bailey.

“Franklin!” dedi Lucy.

Rackenham kaglarim kaldirdi. “Araya girmek istemem Profe-
sor Bailey, ama sanki isminizi biliyor hanimefendi.”

“Ismimi herkes bilebilir.” Gegen yil hiikiimet Bailey, Claren-
don ve meslektaglarinin yiiksek gizlilik derecesindeki galigmala-
rin1 korumak iizere kampiis giivenligini artirmay: 6nermis, ama
Millikan reddetmis, enstitiiyii askeri iisse gevirmek istemedigini
soylemisti. O sirada Bailey rahatlamigti bu karardan, ama gim-
di onunla biitiin diinya arasinda Throop Binas’’ndaki Bayan
Stiles’ten bagka birinin olmamasinin gok sagma oldugunu anliyor-
du. Isinlama Makinesi’ni sir olarak saklamak igin Bailey elinden
geleni yapmusti, ama daha babasiyla yaptig1 uzun hac yolculu-
gunda anlamist1 sirrin, tipki kinetik enerji gibi siirekli dagildiging;
yani “sonsuza dek saklanan sir”, tipki 1iginlama makinesi gibi sa-
dece olanaksiz degildi, ayn1 zamanda, “siirekli devinim makinesi”
gibi akil almaz bir geydi de.

“Siz de benim gibi biitiin aksami burada mi1 gegirdiniz ma-
dam?” diye sordu Rackenham.

“Evet” dedi Lucy. “Beni gérmek istemedigini sGylediler. Ama
onu gormem lazimdu. Bu yiizden bekledim. Sizin de beklediginizi
gordiim.”

“Ag olmalisiniz. Ben kesinlikle aciktim. Size yakinda bir yer-
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de yemek 1smarlamama izin verir misiniz? Kaygilanmamz ge-
rekmez,” dedi Rackenham giiliimseyerek, “uygunsuz niyetlerim
yok. Ama hatr bilmeyip kalp kiran Profesér Bailey hakkinda
sohbet ederdik biraz.”

“Buna hakkiniz yok!” dedi Bailey.

“Neye?” diye sordu Rackenham.

Bailey’nin istedigi son sey Lucy’yi laboratuvara davet etmekti,
ama Rackenham’dan kurtulmak igin bagka sans1 yoktu. “Lucy, gel
iceri.”

“Onu tanimadigimzi sanmigtim” dedi Rackenham.

“Gel igeri” dedi Bailey tekrar. Lucy’nin koluna girip
onu bastonla yiiriidiigiinden daha hizli bir gekilde Obediah
Laboratuvarlarr’na soktu. Sonra kapiy1 arkalarindan kilitledi. 11
no’lu odaya doniinceye kadar ikisi de konugmadilar, sonra Bailey,
“Beni nasil buldun?” diye sordu.

“Torunum Pasaneda’da oturuyor” dedi Lucy nefes nefese.
“Emekli olunca onun yanina tagindim. Bir giin sokakta gordiim
seni. Sen oldugunu hemen anladim. Nasil anladim bilmiyorum
—en az otuz yil gegti— ama hemen anladim. Kiigitk Franklin’im
benim. Hemen kargina gitkmak istemedim. Cok gerilmigtim. O
yiizden taksiye binip seni takip ettim. Enstitii’de oldugunu anla-
dim. Kendine artik Bailey dedigini 6grendim.”

“Adim Franklin Bailey ve her zaman da 6yle oldu.”

“Baban ne anlatt1 sana annecigin hakkinda, Franklin? Ne an-
lattigini hep merak ettim. Hatirlarsin; tam da biiyiikannenle se-
nin kiliseye kabul torenin hakkinda tartigma yasarken vefat etti
annecigin. Biiyiikannenle biiyiikbabanin ona bir sey yaptiklarim
mi1 soyledi baban? Sana da bir sey yapmasinlar diye mi seni gotiir-
diigiinii s6yledi?”

Sapelin kapisindaki kilit. Ameliyat masasindaki oluklara ben-
zeyen sunak oymalari. Piril piril cilah ayin kadehi. “Hasta bir ih-
tiyarsin sen.”

“Boyle soyledi, degil mi? Franklin, annecigine gergekten ne
oldugunu bilmek istemez misin?”
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“Kimse bilmiyor ne oldugunu. Kayboldu ve bir daha bulama-
dilar.”

“Buldular, yavrum. Baban seni gotiirdiigii sirada bulunama-
migt1. Sadece bir giin bekledi o. Daha sonra buldular. Ama sen
goktan gitmistin, o yiizden asla 6grenemedin.”

“Yeter bu zirvalar, liitfen.” Babasinin annesini 6ldiirdiigiinii
soyleyecekti. Babasinin yakalanmamak igin kagtigim sdyleyecek-
ti. Babasiyla birlikte Phenscotlardan ve Katolik Kilisesi’nden de-
gil, polisten kagtiklarim séyleyecekti. Yalan soyleyecekti. Yalanci
oldugunu biliyordu. Biliyordu. Biliyordu! Bilmiyordu... Hig bil-
memigti. Lucretius’u diigiindjii.

‘Siiriilseler de silalarindan bu adamlar,

Suga bulagsalar, agina diigseler de kara yazginin,

Sikica yapigirlar yagamaya. Ve firsat diistiigiinde

Kaginmazlar bagislardan bunluklar: 6lgiisiinde.

Kara koyunlar kurban ederek

Sungularla siftinirler tanrilara.’

Lucy kederle giiliimsedi. “Franklin, annecigin bir asansor bog-
lugundan agag diigtii.”

“Ha?”

“Bir oteldeydi, gozliiklerini yanina almamist1, kapilar agilma-
mas1 gerektigi sirada agildi ve o da dosdogru asansér bogluguna
yiiriidii. O giizelim boynunu kirdi. Bir buguk giin fark etmediler
orada oldugunu. Baban alelacele sonuglar gikard: bu olaydan.”

“Lucy, 6liilerin tanrilarina tapiniyor musun héla?” diye sordu
Bailey.

“Beni dinliyor musun yavrum?”

“Hala oliilerin tanrilarina tapiniyor musun? Halkinin geldigi
adada rahiplerin atalarina 6grettigi o tannlara?”

“Ben iyi bir Katoligim artik Franklin.”

“Yazik” dedi Bailey. “Atalarin yanmhiyordu —oliilerin tanrisi
yoktur— ama yine de senin bildiginden ¢ok daha fazlasini anla-
miglardi.”

“Profesor Bailey?”
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Bailey doniip bakti. Clarendon 11 no’lu odanin esiginde du-
ruyordu. Obediah Laboratuvarlari ne zaman Union Istasyonu’na
donmiistii boyle? Sonra ilk kez biitiin bunlarin gergekten tek bir
giinde olup olmadigin1 merak etti; Dabney Binasi’nin gatisinda
Ford’u goreli bir hafta m1 olmugtu, Adele’i provada seyredeli iki
hafta m1 olmugtu; acaba ara gegisleri Studio City’deki bir montaj-
a1 gibi kesip atmig miydi belleginden? Emin olamads. Bir insanin
bir yerde, sonra bagka bir yerde ve zamanda, daha sonra bagka
bir zamanda olmasi, aralarindaki mesafeleri hig katetmemis gibi
oldugu halde, miimkiin miiydii? “Evet, Dr. Clarendon?” dedi.

“Tayfometreyle yasadigim sorun hakkinda konugabilecegi-
mizi diigiinmiigtiim. Ama mesgulsiiniiz gordiigiim kadariyla.”
Clarendon’in Bailey’nin laboratuvarinda yagh siyahi bir kadin
gormekten sagirdig1 belliydi.

“Hayir, meggul degilim. Hanimefendi kaybolmus. Neden la-
boratuvariniza gitmiyorsunuz, ben de bir-iki dakika iginde geli-
rim.”

“Tamam.” Clarendon Lucy’ye bagiyla selam verip gitti.

“Bu adam kim Franklin?” diye sordu Lucy.

“Bir meslektag.”

“Tuhaf bir hali vardi, kanimi dondurdu.”

“Pek giileryiizlii degildir, dogru.”

“Onunla tek bagina kalman iyi olmayabilir bence, yavrum.”

Bailey Lucy’nin KalTek’teki 6liimlerle ilgili soylentileri duyup
duymadigim merak etti. “Yiizlerce kez tek bagima kaldim onunla.
Zararsizdir. Neyse, senin gitme vaktin geldi. Arka kapidan ¢ik
en iyisi. Buraya bir daha gelmeni de, o Ingilizle konugman: da
istemiyorum.”

“Franklin, liitfen...”

“Seni tanimiyorum. Anne babami tamimiyordun. Herhalde
benden para sizdirmak igin geldin buraya; Rackenham gibi senin
de burada olmaman gerekiyor.” Sonra Lucy’e arkasini1 doniip ult-
ramigrasyon akiimiilatoriiniin kontrollerini kurcalamaya baglad:.
Gerekirse sonsuza dek boyle kalabilirdi, ama bir siire sonra kadi-
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nin derin bir ig gekip siyah bir inek gibi agir aksak gittigini duydu.

Ultramigrasyon akiimiilat6rii tam gii¢ ¢aligmaya bagladig: za-
man, Bailey oyuncak treni cebine koydu ve iist kata, Clarendon’in
laboratuvarina gikti. Fizikgi tayfometresini pargalara ayinyordu.
“Gorilyorsunuz, fazladan bir gift valf makarasi ekledim” dedi Ba-
iley igeri gelince, sanki bir konugmanin ortasinda kalmiglar gibi.
“Bence sorunu bu yaratiyor olabilir. Ne dersiniz?”

“Agikgasi, Dr. Clarendon, Dabney Binasi’nda size gostermek
istedigim bir sey var. Sizin yagadiginiz sikintinin sebebi olabilir.”

“Nedir 0?”

“Yolda agiklayacagim. Sonra doniip sizin valf makaralarimza
daha yakindan bakabiliriz.”

“Gergekten boyle diisiiniiyorsamz” dedi Clarendon ve
tornavidayr goniilsiizce birakti.  Birlikte gikular  Obediah
Laboratuvarlari’'ndan. Bu kez, Clarendon’un gansina, ne Racken-
ham ne de Lucy’den iz yoktu.

“Adriano Lavicini’ni hig biliyor musunuz?” diye sordu Bailey
yiiriirlerken.

“Biraz. Onun hakkinda yazilan romani okudum.”

“Venedik Biiyiiciisii. Evet. O zaman Rackenham’in, Théatre des
Encornets’nin yikilmasinin Iginlama Makinesi’nin bir teknisyen
tarafindan sabote edilmesi sonucunda oldugunu 6ne siirdiigiinii
hatrlarsiniz. Bu hipotez akla yatkin degil, iinkii seyircilerin bil-
dirdigi tuhaf fenomenleri hig agiklamiyor. Sicaklik diisiigii. Kor-
kung koku. Dokunaglar. Lavicini iizerine ok aragtirma yaptim,
Isinlanma Kazasr’'na neden olan seyi biliyorum sanirim. Aslinda
ortada bir kaza bile yoktu. Théatre des Encornets’nin yikilmast,
Insanlarin Bir Yerden Bagka Yere Neredeyse Aninda Taginmasi-
m Saglayan Sira Dist Mekanizma’nin amaciyd: zaten.” Dabney
Binast’nin girisine gelmiglerdi, Clarendon igeri girmeye davrandi
ama Bailey bagini sallayip onu kogedeki yangin merdivenine dogru
gotiirdii.

“Lavicini neden herkesin 6lmesini istesin?” diye sordu Claren-
don. “Bir de bunun valf makaralariyla ne alakas1 var?”
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“Benim 1g1nlama aragtirmamin temelinin, bir pargacigin fizik-
sel koordinatlarini silip yerine yenilerini gegirmek oldugunu ha-
tirlarsinmiz. Bir keresinde asistanim Adele’e, ‘Yeryiiziinde hemen
her seyi kokiinden sokebilecek tek sey nedir?’ diye sordum. Cok
iyi bir asistandir ama duygusallagabiliyor, yiiziindeki o yavan ifa-
deden aklindan agk ya da ona benzer bir sey gegtigini anladim.
Filmlerde olsa bdyle olurdu. Ama bu agk degil. Ask higbir sey
yapmaz. Agk sadece bir gesit antropik biligsel akil hastaligidir.
Bir seyleri kokiinden sdken sey siddettir. Bunu siz zaten anlamig
olmalisiniz Dr. Clarendon. Sonugta hayalet dediginiz sey ancak
siddetli bir 6liim evrenin fizik yasalarinda lokal bir garpikliga yol
agarsa ortaya gikar. Ve yle de oluyor. Ama ne yazik ki sizin san-
diginiz gibi degil. Hayalet diye bir sey yoktur. Kimse gahigan bir
tayfometre yapamaz. Sizin aragtirmamz bosunaydi. Daha iyi bir
fizikgi olsaydiniz belki bu kadar y1ili boga harcamazdimz.”

Clarendon gagalamigti. “Ama Profesor Bailey, ben hep sandim
ki...”

“Size bunu sdylemenin vakti gelmemisti. Aragtirmamzi ya-
nda biraksaydiniz, hiikiimetin KalTek’te benden bagka rahat-
siz edecek adami kalmayacakt: ve bu da tatsiz olabilirdi. $imdi,
Lavicini’nin fizik bilgisi Lucretius’tan fazla degildi. Ama tpki
Lovecraft gibi, o da gergegi baska yollardan 6grendi. Paris’te,
Mucizeler Sarayr’nda 6grendi. Sanatgidan gok bir deneycinin mi-
zac1 vardi onda. Venedik Cephaneligi’nde mucit olarak galigiyor-
du. Tiyatro bir paravandi. Tipki benim gibi gergek bir 151nlama
cihaz1 yapmak istiyordu. Ve basardi. Lavicini’'nin 1684 yilinda,
Isinlanma Kazasi’'nda 6lmiis olmas: gereken tarihten bes yil son-
ra, Venedik’te goriildiigiinii biliyor muydunuz?” Artik yangin
merdiveninin tepesine varmiglardi. Clarendon, Bailey’nin pegin-
den gatiya gikt1; Ford Model T hila gatinin kiyisinda park halinde
duruyordu. Daha 6tede biitiin KalTek binalar1 daginik bir halde
uzaniyordu, tipki Clarendon’un masasina zenle dagitilmig tayfo-
metre pargalar: gibi.

“Ne yapiyoruz burada?” diye sordu Clarendon.
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Bailey arabanin sof 6r mahallinin kapisini agti. “Binin” dedi.

“Neden?”

“Binin. Goreceksiniz.”

Clarendon sdyleneni yapt1. Bailey kapiy1 kapatip arabanin 6te-
ki tarafina gegti ve yolcu koltuguna oturdu.

“cele et, kapat kapry:” dedi babas:.

Arabanin tavanina vuran yagmur 6yle bir giiriiltii gtkartyor-
du ki, Bailey babasiyla konugmak igin bagirmak zorunda kaldu.
“Kaliforniya’da boyle firtinalar oldugunu bilmiyordum.”

“Bazen kasirga bile oluyor evlat. Dolu. Toprak kaymasi. Hep
giinliik giineglik olmuyor.”

Yagmur bir anda baglamgt1, sanki gogiin gatisinin bir kismi
aniden ¢6kmiistii. Yakinlardaki birkag bodur agag disinda, higbir
siginagin olmadig: bir yerde yakalanmiglardi yagmura. Sonra ba-
basi bayirin biraz yukarisina park edilmig olan Ford Model T’yi
gormiig ve bisikletleri birakip kapilarini agik bulup bulmayacak-
larina bahse girerek kogmuglardi.

“Peki ya arabanin sahibi geri gelirse?” diye sordu Bailey. Ayak-
larinin dibinde kath halde bir giiney Kaliforniya haritas1 vard;
iizerinden damlayan sular haritay: sirilsiklam ettiginden kendini
kotii hissetti. Igerideki kokudan bu arabada bazen iri bir kdpegin
de seyahat ettigi belliydi.

“Gelmez. Bu yagmurda araba kullanilmaz ki.”

“Giiney Kaliforniya’daki o kasabada, gatida gérdiigiimiiz Mo-
del T’yi hatiriyor musun? Neydi o kasabanin ad1?”

“Scarborough. Hatirliyorum.”

Yakinlarda bir yerden gelen gok giiriiltiisiinii duydu. “Simdi
ne yapacagiz baba?”

O sabah, patlamig bir ampuliin igindeki is lekeleri gibi duran
birkag gri firtina bulutuyla kaph cam gibi mart goklerinden bi-
rinin altinda, Tiny Lustre’a varmiglardi sonunda. Boston’dan
Kaliforniya’ya bisikletle gitmek bes yillarim1 almigt1 —beg yil!—
geri donerek, yana saparak, dolanarak ve saklanarak gegen bes
yil; bir kita haritasinin iizerindeki delice karalama gibi, istatistiki
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kaza sayilabilecek kadar belli belirsiz bir bat1 vektérii gibi, aydin-
lik bir balo salonunu aragtiran at sinegji gibi gegen bes yil; Phens-
cot ve Katolik Kilisesi ajanlarindan ve o ajanlarin iginde pusuya
yatabilecegi kalabaliklardan kaginarak gegen bes yil; oteller, pat-
lak lastikler ve De Rerum Natura’yla gegen bes y1l; din despotizmi
ortadan kalkincaya kadar giivenle saklanabilecekleri Temecula
yakinlarindaki 6zgiir diigiinceliler kolonisine varma gabasiyla ge-
gen bes yil. Birkag ayda bir babasi Tiny Lustre a sifreli mektuplar
gonderiyor, liderlerini c/inamen’lerinin ilerleyisi konusunda bilgi-
lendiriyordu, ama elbette mektuplar okunabilir ve sifre ¢oziile-
bilir diye mevcut konumlarini asla belirtmiyordu, bu yiizden de
kargilik olarak bir haber alamiyordu.

Koloniye ¢am agaglarinin arasindan dolanan ¢amurlu bir yol-
dan gidiliyordu. Yaklagirken her zamanki gibi bisikletlerinden
indiler ve Bailey bu kiigiik ritiieli son kez yapiyor olabilecekle-
rini fark etti; kendi bile inanamiyordu buna. Tiny Lustre’in dig
diinyaya muhtag olmadan ayakta kalabilen bir yer olmasi amag-
lanmigty; o yiizden agag kuliibelerin arasinda kegi ahirlari, tavuk
kiimesleri ve sebze tarhlar1 vardi. Fakat biitiin bunlar bakimsiz
kalmigt1 ve ortalikta tek bir insan bile g6riinmiiyordu. Koloninin
diger ucunda pencereleri kirik biiyiik bir toplant1 salonu vardi,
herkesin oraya toplanmig olabilecegini diisiindiiler, ama kapi-
y1 aginca siralarin arasinda tavla zar1 gibi yuvarlanan iki kiigiik
beyaz kemirgenden bagka bir sey goremediler. Eger bir Pente-
kostalist olsaydim, diye diisiindii Bailey, Vecd Anr’nin geldigine
inanabilirdim. Fakat Tiny Lustre’daki biitiin erkek ve kadinlar
ateistti. Ateistlerin de bir Vecd Am1 olabilir miydi? Kuskuculugun
saf atesi insam aminda gamma 1ginlarina gevirecek kadar biiyiik
olabilir miydi?

“Belki golde yiiziiyorlardir” dedi babasi. “Heey?” diye bagirdi
sonra da. “Kimse var mi1 orada?”

Arkalarinda bir ses duyup déndiiler. Tulum giymis bir ihtiyar,
elinde keski kadar ince bir havugla duruyordu. “Yoakum ve di-
gerlerini mi ariyorsunuz?” diye sordu.
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“Evet.”

“Gittiler.” Havucun ucundan sirdi. “Cok uzaktan gelmediniz
ingallah.”

“Ne oldu?”

“Kimsenin arkasindan dedikodu yapilmaz” dedi ihtiyar. “Ku-
raldir burada.” Etrafina bakindi. “Ama kurallarin manasi yok
arttk sanirim. Uzun lafin kisasi; Yoakum bagkalarinin karilariy-
la diigiip kalkiyordu. En az iig tanesiyle. Bir anda ortaya gikt1 bu
olay. Burada giddet yoktur, bu da bir kural, o yiizden ona egyala-
rin1 topla ve git dedik. Bir hafta sonra Temecula’dan polis geldi,
burada kadin ve kizlar1 agaglara zincirledigimize dair ihbar aldig1-
mi syledi. Yoakum ihbar etmis olmal. Bir sey bulamadilar —bula-
cak bir sey yoktu— ama bizi buradan géndermek igin ugragmaya
bagladilar. Bu topraklarda giftgilik yapmaya hakkimiz olmadigim
soylediler. Bizi kasabada hig sevmezlerdi zaten.”

“Burada yagamaya gelmistik” dedi Bailey’nin babasi.

“Yoakum’a yazan siz miydiniz? Ozel sifreyle?”

“Evet.”

“Sizden bahsetmisti. Sifreyi gogunlukla pek ¢6zemedi ama ge-
leceginizi biliyordu. Istediginiz gibi takilabilirsiniz burada. Iste-
diginiz kuliibeyi segebilirsiniz. Ama polis gelir yakinda. Burada
oldugumu biliyorlar; benim de gitmemi istiyorlar.”

“O zaman biz de kalmayiz. Ohio’da boyle bir topluluk daha
vardi. Bu kadar biiyiik degildi, ama oraya gidebiliriz. Yardiminiz
igin sag olun.”

Boylece Bailey ve babas: bisikletlere binip agaghkli bayirdan
yola inmiglerdi. Sonra yagmur baglamig ve Ford’a siginmiglarda.
“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Bailey tekrar.

“Ohio’daki koloniye gidecegiz; adama dedim ya. Gider oraya
siginiriz.”

“Ne kadar siirer oraya varmamiz?”

“Bilmem. Tabii, aym 6nlemleri almamiz gerekecek. San Jacin-
to’daki adami hatirlasana: On/arin tedbiri elden birakergin diigiin-
mek igin bir sebep yok. Hangi mantiksal hata olurdu bu?”
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Bailey’nin bu soruya Antropik Bilissel Sagliksizligin Tam Tek-
mil Taksonomisi’nin ilgili maddesinden yanit vermemesi, fiziksel
olarak onu rahatsiz edecek bir seydi. Ama yine de, “Bu yillarca
siirer” dedi.

“Belki de.”

“Bunu istemiyorum baba. Yagamak istiyorum. Universiteye
gitmek istiyorum.”

“Bu gimdilik imkansiz.”

“Ohio’ya gelmeyecegim seninle.”

“Bagka ne yapmamizi nerirsin? Trene binip Boston’a m1 d6-
nelim? Bu kadar zaman seni, annene yaptiklar1 seyi sana da yap-
sinlar diye korumadim.”

Gok giiriiltiisii 6yle bir patladi ki, Bailey havadaki dalgaciklar:
gordii neredeyse. “Ne yaptilar anneme?”

“Bu konuyu agmamak daha dogru, biliyorsun evlat.”

“Sen onun kurban edildigini diisiiniiyorsun. Onlarin dininden
¢ikacag igin o gapelde kanini doktiiklerini diigiiniiyorsun.”

“Bu konuyu agmamak daha dogru.”

“Hig agikga sOylemedin ama, bana diigiindiirmek istedigin sey
hep bu. Ama her ey olmug olabilir. Kaza da olabilir. Kendi canina
kiymig da olabilir.”

“Bunun kanit1 yok” dedi babasi.

“Onu sen de 6ldiirmiig olabilirsin.”

“Tiny Lustre konusunda hayal kirikligina ugradin, biliyorum
evlat, ben de ugradim, ama 6fkenin aklin1 bagindan almas: rasyo-
nel degil.”

“Senin anneni, Mogolistan’daki bir kadindan daha ok diisiin-
men rasyonel mi? Giiniin her saati bunca insan o&liirken, senin
kendi annenin 6liimiine yas tutman rasyonel mi?”

“Bildigin gibi bu soruyu Taksonom:’nin iigiincii boliimiinde
uzun uzun ele aliyorum ve vardigim sonuca gore...”

“Peki ya baban?” diye sordu Bailey. “Kendi babanin 6liimiine
yas tutman rasyonel mi? Yoksa yolun kenarindaki bir arabanin
iginde 6lii bulunmasi higbir anlam tagimiyor mu?”
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“Neden bahsettiginizi hig¢ anlamiyorum, Profesor Bailey” dedi
Clarendon. “Benim babam héld hayatta. Isinlanma Kazasi’ndan
bahsettigimizi santyordum ben.”

“Evet. Dedigim gibi. Isinlanma Kazasi bir insan kurban
etme eylemiydi. Tipki Azteklerin yapug: gibi. Lucy’nin His-
panyola Adasi’'ndaki atalarinin yaptig1 gibi. Paris’teki Mucizeler
Sarayr’'nda oldugu gibi. Innsmouth’taki Ezoterik Dagon Tarika-
tr'ndaki gibi. Fakat Lavicini bunun ige yaramasim saglad. $idde-
tin ne yapabilecegini anlamist1. Ve bu yiizyilda dogmus olsayds,
tipki Wittgenstein’in Tractarus’ta yaptiga gibi, ‘yergekimi kuvve-
ti’, ‘elektrik yiikii,’ ‘Planck sabiti’ ve hatta ‘nedensellik’in Dagon,
Tezcatlipoca, Yehova ve Ryujin’le ayni oldugunu anlayacakts; in-
sanlarin gordiigiinii sandigs kaliplar bunlar, oysa gergek kalip on-
larin goremeyecegi kadar karmagik. Lavicini harika bir adamd.
Ve tam da biitiin o insanlarin 61diigii anda, istedigi yerde goriiniip
kaybolma giiciinii elde etti; tipki Incil’de yazdig1 gibi, seytanin
da elde ettigi o giicii. Kendi uzamsal koordinatlarin1 degistirip
Théitre des Encornets’nin altinda kalmamay: bagardi. Benim
Isinlama Makinem de her nesneye ayni seyi yapacak. Clarendon,
su anda hiikiimete ve de iilkene tayfometreyle yapabileceginden
¢ok daha biiyiik bir fedakérlikta bulunuyorsun. Bu gece Lucy’yi
kullanmay: diigiinmiigtiim, ama sonra beni onunla gérdiin; onu
bulduklarinda sikint1 yaratabilirdin.”

“Siz pek iyi goriinmiiyorsunuz Profesor Bailey. Bence agag:
inelim artik.”

“Her seyde bosluk vardir” dedi Bailey. Yesil bir el arabasinin
gicirtisint duydu. “Gordiin mii? Ben gordiim. Her seyde bogluk
vardir. Lucretius béyle diyor ve ben onu gérdiim.” Ona dogru
uzandi.

“Ne halt yiyorsun sen, evlat?”

“Her seyde bosluk vardir!” diye bagirmaya bagladi Bailey.
“Her seyde bogluk vardir! Her seyde bosluk vardir!” Bunu boyle
yan yana otururken yapmasi biraz zordu ve Ford’un siispansiyo-
nu arag iginde itig kakiga gore yapilmamists; babasi parmaklarim
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girtlagindan uzaklagtirmaya gabalarken, Clarendon da pencere
kanadina sikigmig bir giive gibi garesizce yiiziine erigmeye gabali-
yordu, ama Bailey bastirmaya devam etti ve sonunda sol bagpar-
magmnin altinda dil kemiginin uysalca kinldigim hissetti, ondan
sonra diger adamin gevseyip miicadelenin sona ermesi sadece ye-
di-sekiz dakika siirdii. Bailey arkasina yaslanip dinlendi bir siire,
babasinin kanh canli alnindan agag1 inen son ter damlasinin gigmis
bir damar tepeciginde duraksamasini seyretti. Derken oyuncak
trenini cebinden gikardi ve gogiis kafesini kirip geginceye kadar
onunla Clarendon’in govdesine defalarca vurdu. Agtig: tiinele
dogru uzandi, Clarendon’un kalbini yerinden s6kmek igin sert bir
biikme hareketi yapt1, derken biraz daha derinlere daldird: digle-
rini, pantolonuna kan damlamasin diye 1lik cesedin iizerine iyice
egildi. Kafa dagitmak igin Lucretius’u diigiindii.

“Ciinkii pargalara ayrilamaz bogluksuz varlik

Ne yirtilir, ne béliinebilir iki pargaya,

Ne nem sizdirir igine, ne de buz gibi sogugu

Ve ne yakici atesi. Yani dayanir kolayca

Yikimin evrensel etkenlerine.

Igindeki boglugun goklugu oraninda

Madde dayaniksizdir saldir1 kargisinda.”

Isi bitince gosterge paneline son bir kikirdak pargast tiikiirdii,
agzin1 ve gozliiklerini Clarendon’in mendiliyle sildi. Sonra ara-
badan ¢ikt1, yangin merdiveninden indi ve ultramigrasyon akii-
miilatSriinden bazi raporlar almak iizere laboratuvarina déndii.
Yarin, Isinlama Makinesi’nde bagka bazi testler yapmasin isteye-
cekti Adele’den. Bagarili olacaklarini simdiden biliyordu. Bunu
babasinin gézlerinde gormiistii.
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Amerikan ordusu Loeser’in evine zehirli gazla saldirdig: sira-
da tan yeni aganiyordu ve o hald uyuyordu. Burun deliklerine,
hayat1 boyunca kokladig: en kétii seyden milyar kere daha kotii
bir kokunun saldirisiyla uyands; lastik, sarimsak, dizanteri ve ci-
nayetin habisge kaynagmasi gibiydi, belki de 1679’da Isinlanma
Kazasi’ndan az 6nce Théatre des Encornets’deki seyircilerin duy-
dugu kokunun aynisiydi. Son diinya savaginin baglarinda ingiliz
askerleri ve klor bombalar1 hakkinda okuduklarini hatirlayarak
eski bir pamuklu kiilot arand, kiilotu iki kat katladi, penisini pija-
masindan gikardi ve kiilota igeyip sirilstklam yapti. Sonra kiilotu
agzina stkica bastirarak oturma odasindan giplak ayakla kogarak
gesip evin digina g¢ikti. Etrafa bakindi, ama gokte herhangi bir
savag ugagi goremedi, hatta Palmetto Yolu’nda kabak surath si-
yah buldogunu sakin sakin gezdiren yagh bir kadindan bagka bir
sey yoktu. Dikkatle gekti kiilotu suratindan. Digaris her zamanki
gibiydi. Yani tek hedef olmugstu Loeser. Bagkan Roosevelt, tiim
modern Amerikalilar kadar tembel oldugu igin, Almanya’dan ala-
cag intikama iilkesinde el altinda olan bir Alman vatandagindan
baglamaya karar vermisti.

Gorge koskiiniin kapisin1 agan Woodkin goktan kalkmug, sa-
atlerdir ayaktaymig gibi goriiniiyordu, o yiizden onunla goz géze
gelmek bile Loeser’in hafiften bagin1 dondiirmeye yetti. “Giinay-
din Bay Loeser.”

“Savaga girdiniz mi?”

“Amerika Birlegik Devletleri olarak mi? Daha degil, efendim,
ama Albay her an girebilecegimize inamyor. igeri gelmek ister
miydiniz? $unu alayim isterseniz?”
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Loeser sidikli donunu hala elinde tutuyordu; sanki Gorge’a
hog bir siirpriz yapmak istemis de, her zamanki gibi sarap ya da
gigek getirmek yerine daha cesur bir ey tercih etmis gibi... Bu-
raya gelirken Gorge’un mahzenine saklanmak igin izin istemeyi
diigiiniiyordu, ama onun yerine, “Evime gelmeniz miimkiin mii?
Bir seyler oldu” dedi.

“Elbette Bay Loeser.”

Evin diginda bir koku yoktu. Fakat igeri girer girmez korkung
gergekle yiizlegtiler. “Bence zehirli gaz bu” dedi Loeser, artik pek
o kadar emin olmayan bir sesle. “Metil heptin karbonat falan gibi
bir sey.”

Woodkin burnunu kirigtirdi. “Cok biiyiik talihsizlik olmusg,
efendim. Bu bir kokarca.”

“Kokarca m1? Sagmalama. Kokarcalar bir kerede bir gay kagig:
kadar gaz gikarir. Bu kadar kokutmak igin Hint fili bilyiikliigiinde
kokarca lazim.”

“Her zaman degil. Bir kokarca oliir de giiriimeye baglarsa, be-
zeleri bazen mikroplu gazla dolar ve sonra da patlar. Bir kez bagi-
ma gelmisti; insan kolay kolay unutamaz o kokuyu.”

“Belki biraz dagimigim, ama giysi dolabimda kokarca 6lse fark
ederdim herhalde.”

“Boyle bir evde hig bilemeyeceginiz bogluklar vardir. Yerin al-
tina girmis olabilir. Ya da duvarlann igine.”

Loeser hayaletini diigiindii. “Ya da gatiya?”

“Evet, efendim. Bir keresinde bir rakun benim gatima yazhk
evini kurmugtu.”

“Ne yapabilirim peki?”

“Birilerini gondereyim. Kokarcayi kolayca bulabiliriz umarim.
Gogu kez evin bir kismini1 yitkmadan hayvana ulagmak miimkiin
olmaz. O zamana kadar kokuyu alsin diye gesitli yerlere kap igin-
de domates suyuyla karbonat koymanizi 6neririm. Ne yazik ki
bazi egyalariniza goktan sinmis olabilir.”

Temizlik dininde Woodkin kadar kidemli bir bagrahibin sirf
dil giiciiyle kokuyu piiskiirtebilecegini ummugtu halbuki Loeser.
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“Yani elbiselerim giiriik kokarca zehiri mi kokacak?” diye sordu.

“Daha kaotiisii olabilirdi Bay Loeser. Nadir goriilen genetik bir
hastalik var...”

“Fakat bununla ugragmaya hig vaktim yok kil Ilk gosteri bu
akgam!”

Durduklar: yerin az 6tesindeki duvarda belli belirsiz bir leke
vards; Loeser’in, eyliil ayinda bir giin, Los Angeles Herald okur-
ken duvara firlatig1 Almanca-ingilizce sézliigiin biraktig: le-
keydi bu. 4rju Yaralar’nmin yonetmeni Eric Goatloft’un Rupert
Rackenham’in Venedik Biiyiiciisii'nii sinemaya gekecegini 6gren-
misti; Prenses Anne Elisabeth roliinde Ruth Hussey, Adriano La-
vicini roliinde Tyrone Power, Auguste de Gorge roliinde Char-
les Coburn, XIV. Louis roliinde ise Gene Lockhart oynayacakti.
Berlin’i terk ederken Loeser, doner donmez /sinlanma Kagasi’ni
sahneleme niyetindeydi; yedi yil sonra bile, hatta Rackenham’in
bes para etmez romaninin biitiin o basarisindan sonra bile, Lavici-
ni hikdyesinin hala ona ait oldugunu hissediyordu ve bu hikayenin
ilk dramatik uyarlamasinin Bay “Karanliga Diisme” tarafindan
yapilmasini asla kabullenemezdi. O yiizden Millikan’a telefon et-
mis ve o sene Gorge Oditoryumu’nda sahnelenecek Noel oyunu-
nun planlanan Bir Yilbasi Hikdyesi degil, kendi saheserinin diinya
promiyeri olmasini talep etmigti. Millikan da ona, hem 6grenci-
lerin hem de fakiiltenin mevsime uygun bir oyun gérmeyi tercih
edecegini sdyledi. Bunun iizerine Loeser iiltimatom verdi —an-
cak ikisi de bunun sondan bir énceki, hatta iki onceki iiltimatom
oldugunu biliyordu. Miizakereler yapildi ve sonunda anlagmaya
varildi. Kaliforniya Teknoloji Enstitiisii Tiyatrosu bu yil, yazar
ve yonetmen Egon Loeser’in Bir Yilbast Isinlanma Kajas: adh yii-
rekleri pargalayan tarihsel hikayesini sahneleyecekti.

Loeser bu tavizden rahatsizdi, ama ¢ok da gagirmamigti. So-
nugta Pasadena caddelerinde tank kadar biiyiik motorlu kizaklar
dolaniyor, Noel baba kilikli adamlar koge baglarinda asker gibi
nobet tutuyor ve hoparlorlerden yurtsever marglar gibi Noel
sarkilar1 gahp duruyordu. Anladig: kadariyla burada Noel kut-
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lamalari stkiyonetim gibi bir seydi. Goriiniigse gore geyikler evini
karargdha gevirmedigi igin sansh sayilirdi.

Bir Yilbasi Isinlanma Kazasi'nin ilk gosterimiyle birlikte Lo-
eser —evet— seytan1 duvara resmetmis oluyordu. Ekim ayinda,
Muttonlardaki bir partiye giderken Bailey’e anlatmigt1 oyunu ve
Bailey’nin Lavicini’nin hikdyesini Penedik Biiyiiciisi’nden zaten
bildigi anlagilmist1. Fizikgi, prodiiksiyona yardimi olup olamaya-
cagini bile sormugtu; Obediah Laboratuvarlari, demisti, yenilikgi
tiyatro efektleri igin kolayca uyarlanabilecek arag gereglere sahip.
Loeser'in Klugweil’a cinsel seviye atlatan o mekanik Isinlama
Makinesi’ni tekrar yapmaya niyeti yoktu aslinda, ama Lavicini
iizerinde galigti1 onca yil boyunca, Théatre des Encornets’nin
yikilma sahnesini nasil canlandiracagina dair iyi bir fikir bulama-
mist1. O yiizden Bailey’e yardimlara agik oldugunu s6yledi. Boy-
lelikle Bailey bir haftadir Gorge Oditoryumu’na deneysel sahne
prototipini yerlestirmekle ugragiyordu; heniiz tam bitmis degildi
galigmasi, Loeser da onun ne yaptigini gok iyi bilmiyordu. Bu ara-
da oyuncular da bu yil isyanin esigindeydi.

O yiizden Loeser’in aklinda bu akgamki promiyerin tam bir
felaket olmamasini saglamaktan bagka bir sey olmamaliydi. Buna
ragmen Woodkin gittikten sonra Loeser’in diigiinebildigi tek sey
hayaletiydi. Eger biitiin gece kafasinda dénen o sesler iggalci bir
kokarcadan bagka bir sey degilse, o zaman hayalete inanma se-
beplerinin yarisi gitmis demekti. Belki de merhum Dr. Clarendon
hakhydi. Ama Loeser evde hila belirmeye devam eden kadinsal
objets trouvésleri agiklayamiyordu. Antika ahsap sandik, hig ya-
sanmamug bir seks cinayetini sorugturmak iizere sapik bir polis
miifettiginin sakladig1 adli delil kutusu gibi duruyordu. igindeki-
ler nereden gelmisti? Bu kadar seyin kendiliginden maddelegmesi
miimkiin miiydii? Acaba...

Adele’e telefon etti.

“Egon, daha kahvalt1 bile yapmadim. Eger son sahneyi yeni-
den yazdigini sGylersen, o zaman kendine bir dublér bulman ge-
rekecek.” Loeser, kizin sigara yaktugini duydu. Adele Bir Yilbas
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Isinlanma Kagas’'nda lanetli balerini oynuyordu (bu sefer kilik
degistirmig Prenses Anne Elisabeth degildi).

“Benimle yatmak istiyorsun.”

“Ne?”

“Benimle yatmak istiyorsun” dedi Loeser tekrar. “Kendi kendi-
ne itiraf edemiyorsun amakanitlayabilirim. Isinlama Makinesi’nde
kendi bagina deneyler yapiyorsun, degil mi? Bailey’nin haberdar
olmadig1 gece deneyleri? Ben senin bolmeye neler koydugunu
biliyorum. Kiigiik romantik hediyeler. Kiilotlu goraplar, siityen-
ler, rujlar, mendiller falan.” Adele dumandan &ksiirdii ve Loeser
hakh oldugunu anladi. “Bana nesnelerin nereye gittigini kontrol
edemiyoruz demigtin, giinkii kalbini kontrol edemiyorsun, 1ginla-
ma makinesi de agkla galigiyor. Ama agkla gahgmiyor. Arzuyla ga-
lisiyor. Sen de bilingdiginda benimle yatmak istiyorsun, o yiizden
de hepsini dosdogru buraya gonderiyorsun. Bailey’e —iffetli, kar-
sihiksiz— agk duydugunu sanabilirsin, ama bu tipik Freudyen yer
degistirme. Benim anne babam psikiyatrdi, unuttun mu? Bunlarin
hepsinden anlarim. ‘Agk iki cinsel nesne arasindaki en kiigiik far-
kin aptalca abartilmasidir.” Bir ara bana béyle demistin. Bailey’le
benim aramda kiigiik bir farktan daha fazlasi var, ama bazi agilar-
dan ikimiz de ayniy1z. Ikimiz de 131nlama cihazi inga etmek isteyen
miinzevi birer dehayiz. Sen sadece ikimizi kangtirdin. Onu benim
yerine koydun. Onceleri emin bile degildim Bailey’nin Isinlama
Makinesi’nin galigigindan. Ama gimdi seni ta Amerika’ya kadar
takip etmekte hakh oldugumu anliyorum!”

“Bu telafisi imkansiz bir sagmalik” dedi Adele.

“Oyleyse biitiin bu mahrem egyalarinin benim evimde olma-
sin1 nasil agiklayacaksin? Senin bolmeye ne koydugunu nereden
biliyorum?”

“Iyi bir tahminde bulunmugsun. Belki de kadin psikolojisi hak-
kinda akgam dersleri aliyorsundur.”

Farkinda degil ama tam iistiine parmak basti, diye diisiindii
Loeser. Gergi Kadinlar! Nasil Yataga Aulirlar bu seferinde ona
hig yardimci olmamugti. Uzaklardan bir kahkaha duydugunu san-
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di ama Palmetto Yolu’'nda etraf sakindi. Ziesel bir keresinde ona
evrenin 1s1 6liimiinden bahsetmigti; biitiin bu termodinamik ser-
best enerji milyarlarca yil sonra bitecek, bdylece ne bir devinim
ne de yagam olacakti: Bat1 Pasadena sik sik boyle bir yer oluyor-
du. “Bu akgamki gosteriden sonra aksam yemegine gikalim” dedi.

“Herhalde seninle yatmazsam Profesor’e IsinlamaMakinesi’yle
oynadigimi anlatacaksin. En az Drabsfarben kadar kétiisiin.”

Loeser kaglarini gatt1. “Ne demek bu? Bunlarin Jascha’yla ne
aldkas1 var?”

“Ne demek istedigimi ¢ok iyi anliyorsun. Cok gegmeden onun
yontemlerini taklit edecegini tahmin etmeliydim.”

“Drabsfarben seni ayartmaya m1 galistyor?”

“Bilmezden gelme. Drabsfarben ve Profesor hakkindaki her
seyi biliyorsun. Palisades’deki o partiler de ne?”

“Bailey’i bazen Muttonlarin evine gétiiriiyorum, giinkii Do-
lores Mutton boyle istiyor” dedi Loeser. “Anne babamin mezari
iizerine yemin ederim ki, burada bir entrika d6niiyorsa ben par-
cas1 degilim. Haydi, anlatsana sunu. Bu yil provalarda hep sinirli
olmanin nedeni bu mu?”

“Gergekten bilmiyor musun?”

“Adele, dogru diiriist igime gekmeyi 6grenmeden bes yil sigara
igtim ben. Her zaman” —uygun bir sz arandi— “sip diye anlamam.”

“Drabsfarben Profesor’e santaj yapiyor” dedi Adele.

“Ne?”

“Profesoriin gegmigiyle ilgili birtakim sirlar bildigini iddia
ediyor. Herkese sdylerse Profesor mahvolurmug. Bence blof ya-
piyor. Profesor gegmisi hakkinda asla yalan séylemez. Neden
soylesin? Agikgas1 Egon, bir zamanlar Drabsfarben’le yatmaya
gahistigima inanamiyorum. Berlin sanki bagkasinin hayat artik.”

Loeser’a ise zaman hig gegmemis gibi geliyordu. “Adele, bu
arada ben de Drabsfarben’in santajina ugradim. Dolores Mutton
derken kastettigim oydu. Herif anlagilan gok galigkan bir zorba;
bir tiir Balzac. Seninle yatmak igin ayn1 taktikleri kullanmadigimi
tekrar soyleyebilir miyim?”
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“Dur bakalim, bir sarhog ol da gérelim.”

“Bailey neden Drabsfarben’i polise bildirmiyor?”

“Ben de s6yliiyorum. Ama polisi karigtirmay: reddediyor.”

“Peki, Drabsfarben ne istiyor Bailey’den?”

“Bilmiyorum. Profesdr séylemiyor.”

“Hig fikrin yok mu?”

Adele tereddiit etti. “Bir ara Rusya’yla ilgili bir seyler sdyle-
di.”

“Rusya m1?”

“Bak Egon, bugiin laboratuvara gidecektim, ama sirf sen ilk
geceye dinlenmem gerektigini s6yledigin igin gitmedim. Ama bu
sohbetin de beni pek dinlendirdigi sdylenemez. Sahne arkasinda
goriigiiriiz artik. Umarim o vakte kadar unuturum bunlan.” Tele-
fonu kapads; Loeser hayatinin son beg yilin1 soyunmaya bagladig:
hissine kapild1.

“Bu konu daha sonraya kalamaz miydi?” diye sordu birkag
saat sonra Dolores Mutton, Chateau Marmont’un barinda, kir-
miz1 kadifeden bir sedirde Loeser’in kagisina otururken. Ozel
bir goriigme talebiyle telefon etmisti Loeser, Dolores Mutton da
kocasi evde oldugu igin arabayla ta Hollywood’a kadar gitmeyi
goniilsiizce kabul etmigti. “Stent’le aksamki oyuna geliyoruz. Bu
koku nedir?”

“Oliim” dedi Loeser. Birasindan bir yudum aldi. “Drabsfar-
ben casus mu?”

Dolores Mutton’in yiizii sonraki iki-ii¢ saniyede biitiin niyet-
lerini satha satha sergiledi; ancak Loeser biliyordu ki, o gegisle-
ri goriip okuyabilmek igin o kadina 41k olmak, ya da en azin-
dan bir ara agik olmug olmak gerekiyordu. Dolores Mutton’
bir kez olsun giplak gorebilmek igin kemik iligini ipotek ederdi
Loeser, ama ona agik degildi; o yiizden onun bir garson gagira-
cagni, duble votka isteyecegini, sabirla gelmesini bekleyecegini,
biiyiik kismini igip sonra su yanit1 verecegini tahmin edemezdi:
“Ne zaman birinin ¢ikip da bana bu soruyu sordugunda ne di-
yecegimi diigiinsem, o kiginin hep Stent olacagini farz ederdim.
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Ya da FBI'dan biri. Ya da nemi olan biri. Hig senin gibi birinin
soracagim diigiinmemigtim. Bunun provasin1 yapmadim. $imdi
de kendime, sdyleyecegim seyi neden soyleyecegimi hatirlat-
maya galigiyorum. Ama bu sabah higbir geyi umursamayan biri
gibi hissediyorum kendimi.” Alkoliin tadin1 yeni almg gibi sintt1.
“Biliyorum, simdi Gyle goriinmiiyor ama, bir zamanlar hepsine
inanmigtim. Yillar 6nce, New York’tayken, oltalarina ilk takildi-
gimda. Kapitali bagtan sona okudum; Bill Foster’in bile Kapital’i
sonuna kadar okudugunu sanmam! Yardima hazirdim, ama asla
gozdeleri olmadim, giinkii Parti igin ruj siiriip diplomatlarla yatan
o kizlardan degildim. O sirada Stent’le tanigtim, evlendik, buraya
tagindik. Her seyi unuttum. Sonra, 1934’te bir giin Drabsfarben
beni gormeye geldi ve Komiinist Enternasyonal’in sadik bir dostu
oldugumu 6grendigini soyledi.”

Loeser Komiinist Enternasyonal’in bir sarki oldugunu sani-
yordu hep. Bagini salladi.

“Once, sadece Stent’in ismini birtakim dilekgelerde gor-
mek istedi. Sonra gazetelere yazilan mektuplar bagladi. Sonra
Moskova’ya seyahat etmek zorunda kaldik ve Stent o makaleleri
yazmak zorunda kaldi. Bu arada romanlarin hepsinin kapitalizm
kargiti, burjuva kargiti, hiikiimet kargit1 olmasi gerekiyordu. Ger-
gekten aldirmiyordum biitiin bunlara. Bazen iyi bir ey yapmig
gibi de hissediyordu insan. Ama sonra Drabsfarben daha direkt
yardimlar istedi. Kaliforniya’ya gelen insanlar vardi. Gugelhupf
ilkiydi. O giiliing cam kutuda yagamak istedigimi mi saniyorsun
gergekten? Belki Berlin’de boyle bir ev inga etmek politik bir jest-
tir. Burada Gotik bir sato ya da yerli kuliibesi ya da igte yle bir
sey inga etmekten farki yok. Ama su var ki, buradaki miiteahhit-
ler Gugelhupf’in projesinden higbir sey anlamiyorlar, o yiizden
higbir ey birbirine uymuyor, her taraftan giviler firliyor falan.
Ustelik yilin yarisi, iginde bir gey diisiinemeyecek kadar sicak
oluyor! Ama Drabsfarben Gugelhupf’a ev yaptirmamiz gerekti-
gini soyledi, giinkii onun Kaliforniya’ya gelebilmesinin en kolay
yolu buydu. Ona burada ihtiyaglan vardi. Hala bilmiyorum niye.
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Peki, o dangalak bize nasil tegekkiir etti? Eski bir tasarimim el-
den gegirdi. Sonra da Drabsfarben bana paravan olarak Kiiltiirel
Dayanigma Komitesi’ni kurdurdu. Partiler vermeye bagladik. O
partilerden nefret ediyorum. Hep nefret ettim partilerden. Drabs-
farben istemeden 6nce bir kere bile parti vermemistim. Geceleri
ne yapmay:1 severim bilir misin? Kocamla yemek yapmak, son-
ra da kumsalda sevigmek. Ama Drabsfarben haftada iki kez beni
evi yabancilarla doldurmaya zorluyor, béylece onlan aga diigiir-
mek igin firsat1 oluyor. Her yil daha da kétiilesiyor isler. Her yil
Drabsfarben daha fazlasini istiyor.”

Loeser beg yil once Muttonlarin partisinde yanlig anladig1 ko-
nugmay1 hatirladi. Insan hep yaniliyor, diye diigiiniiyordu gimdi,
hep, hep yanihiyor, her konuda; geng bir yakini ondan hayat hak-
kinda 6giit almak istese, tek sOyleyebilecegi buydu. Bu gergek
geceleri kaf anin iginde ileri geri kogturur, ama asla kiirkiiniin ren-
ginden Gtesini goremezsin. “Peki ya kocaniz bu konuda ne diisii-
niiyor?” diye sordu.

“Stent mi? En ufak fikri yok! Benim onun galigmasiyla ilgi-
lenmemden hoglaniyor. Oneri ve diizeltmeler yapmamdan hos-
laniyor. Bir yazarin sahip olabilecegi en iyi edit6r oldugumu s6y-
liiyor.” Bagim salladi. “Artik bana ne olduguna aldirmiyorum.
Casusluktan igeri atilmaya da aldirmiyorum. Hatta Drabsfarben
beni oldiiriip cesedimi okyanusa atsa bile aldirmiyorum. Ama
Stent 6grenmemeli. O adamu yeryiiziindeki her seyden daha faz-
la seviyorum. O adami o kadar seviyorum ki, bu yiizden digle-
rim gicirdiyor geceleri. Biitiin evlilik hayatimiz boyunca benim
onu kandirdigim: bilseydi... Bu yiizden birakamiyorum. Eger
Drabsfarben’in soylediklerini yapmayi birakirsam, yaptigim sey-
leri Stent’in 6grenmesini saglar. Biliyor musun, bir kere Sinclair
Lewis’in karisiyla tamgtim. O da benimle ayn1 delikte. Ama so-
nunda FBI’a gitti. Sanirim ben o kadar cesur degilim.”

“Jascha ne istiyor Bailey’den?”

“NKVD, Bailey’nin 1ginlama iizerinde galistiginm1 6grenince,
Drabsfarben’den Bailey’i engellemesini istediler. Ondan sonra
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bu onun bag derdi oldu. Ama Drabsfarben sadece ressamlari, ya-
zarlari, miizisyen ve mimarlar1 tamyordu. O siralarda KalTek’le
baglantis1 yoktu. Hatta KalTek’le baglantisi olan biriyle bile bag-
lantist yoktu. Sonra senin Gorge’un evine akgam yemegine git-
tigini gordiik. Gorge tiyatro igin harcadig1 o bir milyon dolarla
KalTek’te iyi bir yer edindi. Drabsfarben senin bir giin yararh
olabilecegini diisiindii.”

Dolores Mutton’1 fark ettiginden beri salonun 6biir yanindaki
barmen aymi bardagin ayni tarafini gitgide daha kiigiik ve daha
hizli dairelerle cilaliyordu. “Bu yiizden daha sonra beni gagirdiniz
ve biitiin o tehditlerle birlikte o ig teklifini yaptimiz” dedi Loeser.

“Evet. Uzun vadede ige yaradi. Drabsfarben’in planlar1 hemen
her zaman ige yarar. Biraz bask:1 uyguladik ve sen Bailey’i dos-
dogruca bize getirdin. NKVD heyecanlandi. Fakat bir yil kadar
sonra Drabsfarben Bailey’nin goniillii olarak iltica etmeyecegini
anladi. Santaja bagvurdu.”

“Adele anlatt1 onu. Peki ya Bailey’nin gegmisindeki bu sir ne-
dir?”

“Kuzey Dakota’dan bir igki kagakgisidir? Bilmiyorum. Drabs-
farben anlatmadi. Ama Drabsfarben’in tek bildigi bu degil. Bai-
ley konusunda elinde bagka bir koz daha var. Cok daha biiyiik bir
sey. O kadar biiyiik ki, yu anda bunu ortayasermenin gok tehlikeli
olacagim s6ylilyor. NKVD Komiinist Enternasyonal’1 dagitt1 ve
Drabsfarben’i tamamen onlarin adami olarak goriiyor. Yani arka-
sin1 kollamasi gerek. Artik insan igine eskisinden daha az gikiyor.
Willi Miinzenberg’e neler oldugunu duydun mu?”

“Kime?”

“Berlin’de onu tanimiyor muydun? Komiinist Enternasyonal’e
Drabsfarben’le ayn1 donemde girdi. Yillarca beraber gahstilar.
Bir sahafa birbirlerine paket birakiyorlardi.”

“Luni’nin ditkkam!”

“Bilmiyorum. Ama birkag ay 6nce Lyon yakinlarindaki bir
toplama kampinin diginda, agagta sallanirken bulundu. Drabs-
farben aym seyin kendi bagina gelmesinden korkuyor. Ancak

264



NED BEAUMAN

Bailey’i Moskova’ya gétiiriirse kendini kurtaracagina inaniyor.
Bagaramaz ingallah.”

“Bence de 6yle! Bailey bu gece benim igin Isinlanma Kazas’m
canlandiracak.” Loeser birasim bitirdi. “Bana yine ayda otuz do-
lar 6deyecek misiniz?”

“Hayir. Eger Kiiltiirel Dayanigma Komitesi devam edecekse,
gergek siirgiinler igin gergek iyilikler yapmasin istiyorum.”

“Haa. Peki, son bir soru: Jascha’nin birini oldiirdiigiinii gordii-
niiz mii hi¢?” Loeser ilk kez Drabsfarben’in KalTek’teki liimler-
le bir aldkasi olabilecegini diisiinmiigtii.

“Belki sirf seni korkutmak igin s6ylemigimdir onlar1. Ama yine
de, eger bu konuda herhangi birine tek kelime anlatirsan, o sahte
geklerden ok daha ciddi kaygilarin olur.”

“Korkmaniz gerekmez Bayan Mutton. Kimseye anlatmayaca-
gim. Kime anlatabilirim ki?”

Yanit elbette Blimk’ti. Blimk’e anlatti. Dolores Mutton onu
Chateau Marmont’un barinda yalniz biraktiktan sonra Loeser
hesab1 6dedi, 6gleden sonralarim1 genellikle gegirdigi diikkana
yiiriidii ve Blimk’e tiim ayrintilariyla her seyi anlatt1.

“Politikayla neden ilgilenmemek gerektigi konusunda bundan
daha inandinic1 bir ispatla kargilasmamigtim” diyerek bitirdi s6z-
lerini Loeser.

“Kadin igin iiziildiim” dedi Blimk. Loeser’in kokusu hakkinda
herhangi bir yorum yapmamugti, giinkii diikkkanin olagan miigte-
rileri diigiiniildiigiinde, akillara kazinacak derecede koétii bir koku
sayilmazdi bu.

“Ondan korkmamam gerekiyor ama korkuyorum.”

“Yani Washington’daki ahbabimin numarasini miistiyorsun?”

“Lovecraft seven hiikiimetteki su adamin mi? Niye?”

“Herhalde durup dururen FBI’1 aramaktan daha kolay.”

“FBI'1 niye arayayim ki?”

“Palisades’te olup bitenleri anlatmak igin.”

“Bunu senin diginda kimseye anlatmam. Bailey’i Moskova’ya
gotiirmek gergekten Drabsfarben’in kendini kurtarmak igin son

265



ISINLANMA KAZASI

sanstysa, o zaman beni zorlayabilecegi bir sey kalmamis demektir.
Artk kaygilanmama gerek yok. Oturup olan biteni seyredebili-
rim.”

“Ama o bir komiinist casus. Herhalde iilkeyi batirmak istiyor.”

“Senin politikayla ilgilenmedigini santyordum.”

“Ilgilenmiyorum, ama herkesin yasadig yerle ilgili baz1 so-
rumluluklan vardir.”

“Benim yok” dedi Loeser. “Ben hani su ‘koksiiz kozmopo-
lit’ dedikleri seyim. Berlin’e kars1 bir sorumlulugum yoktu, Los
Angeles’a hig yok. Zaten Drabsfarben iilkeyi batirsa ne olur? Kim
ne igin yas tutsun? Mayonezli jole salatasi igin mi?”

“Bes yildir buradasin ve hald buradan nefret ediyormus gibi
mi yapiyorsun? Bes yil gegmis ve sen hila iilkendeki arkadaglarin
buray1 sevdigini itiraf edersen ne der diye mi diisiiniiyorsun?”

Blimk daha 6nce hig bu kadar sert konugmamugti. “Bak, gegen
yil Ingiliz bir yazarin The Nation’da yazdig bir makaleyi oku-
dum,” diye soze girdi Loeser, “adam ‘Eger iilkeme ihanet etmek-
le,” diyordu -burasi benim iilkem degil zaten de, ama yine de-, ‘iil-
keme ihanet etmekle arkadagima ihanet etmek arasinda bir segim
yapsaydim,’ —tabii Drabsfarben de arkadagim degil, ama yine de-
‘boyle bir segim yapmak zorunda kalsaydim, umanm yapacagim
sey...” neyse, tam olarak ciimleyi nasil tamamladigini hatirlamiyo-
rum, ama sOylenmek istenen gey... Dolores Mutton’t kirmizi bir
elbiseyle gormeden, iginde bulundugum durumu anlayamazsin.”

“Buiginlamaci herifi kizillar ele gegirirse senin igin higbir sey
fark etmez mi yani? Hitler ile Stalin’in yapug1 anlagmalar1 hig
okumuyor musun?”

“Oyle seylere ilgi gostermemeye gahgiyorum.”

Blimk elindeki kahve fincanin1 masaya birakt1. “Diikkdnimdan
defol git.”

“Ne?”

“Vatanimi layig1yla sevmiyorum belki ama yine de seviyorum,
tamam mi, ve bence vatanim sana hak ettiginden daha iyi dav-
rand.”
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“Vatanin diikkanini elinden alsa da iilkeni bu kadar ¢ok seve-
cek miydin?”

“Bu da ne demek gimdi?”

“Bu yakinlarda Trafik Dairesi’nden adamlar geldi mi yine?”

“Ne olmug gelmiglerse?”

Loeser Blimk’e yiikseltilmig tramvay hatt1 hakkinda her seyi
anlatacakt1, ama bu bilginin bir girpida verilmeyecek kadar 6nem-
li oldugunu biliyordu. “Fikrin bir giin degisebilir demek istiyo-
rum.”

“Diikkdnimdan defol dedim. Defol.”

Loeser en iyi dostuyla olan sorunlarim Bir Yilbas: Isinlanma
Kazas'nin promiyeriyle ayni giin ¢ozecek kadar i¢ dayaniklihiga
sahip olmadigina karar verdi; ama dogruca Gorge Oditoryumu’na
da gidemezdi, giinkii ilk geceler karsisinda hep bir tiir Berkeleyci
idealist yaklagimi benimsemigti, sorunlarin ynetmen oraya gelip
onlarla ugragmaya baglayincaya kadar iiremedigine inanirdi ve o
koku bombas: yiiziinden eve de gitmek istemiyordu. O yiizden
Elysian Parkr’nin kiyisinda, KalTek’e bir saat 6nceden yola ¢ik-
sa rahatga varabilecegi mesafedeki bir kafede oturdu; Bailey’nin
yeni tiyatro efektinin uzun zamandir beklenen tam test siiriigiinii
yapmak igin bir saat yeterdi. Fakat Gorge Oditoryumu’na gi-
derken, Bailey’nin Obediah Laboratuvarlar’ndan igeri girdigini
goriince sagirdi. Fizikginin peginden 11 no’lu odaya kadar ¢ikt,
sabirsizhgindan kapiyi bile galmad.

“Profesor Bailey? Rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin ama
artik tiyatroda olmamiz gerekiyor.”

“Sadece bir dakika Bay Loeser.” Bailey ultramigrenson, ya
da adi her neyse iste, o makinenin kontrol paneline dogru egil-
misti. Loeser ig gekip odaya g6z gezdirdi. Yakindaki bir masada
Bailey’nin oyuncak treni duruyordu ve Loeser onun altinda tani-
dik gelen, san illiistrasyonlu, ince, beyaz bir kitap gordii: /nnsmo-
uth Uzerindeki Golge, H.P. Lovecraft.

“Sizin Lovecraft diigkiinii oldugunuzu hig bilmiyordum Pro-
fesor!” dedi Loeser.
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“Ne?” Bailey makineden kafasim kaldirdi ve sonra roma-
m Loeser’in elinde goriince yiiziinden hognutsuz bir ifade gegti.
“Onu yerine birakabilir misiniz liitfen?”

Kitab: kangtiran Loeser, Bailey’nin bazi sayfalara kursun-
kalemle not aldigini fark etti. Hig boyle sikig tikis bir yaz1 gor-
memigti. “Sizi geyle tanigtirayim ben...” Az kalsin, “Arkadagim
Blimk’le” diyecekti, ama kederle hikim oldu kendine. “Lavicini
hikdyesinin tamamim biliyorsunuz, degil mi?” diye sordu onun
yerine. “Rackenham’in komedisinde yer vermedigi seyleri?”

“Evet.”

“Dokunaglar, koku falan... Bazen sanki Isinlanma Kazast’nin
hikayesini Lovecraft yazabilirmig gibi gelmiyor mu size de?”

“Ortak yanlar saptamadiimi sdyleyemem” dedi Bailey.
“Neyse, Bay Loeser, tiyatrodan yeni geldim ve tabii olabildigince
gabuk oraya geri donecegim, ama izin verirseniz bu deneyi bagla-
tabilmek igin biraz daha zamana ihtiyacim var.”

Loeser kitabi birakt1. “Bu daha ilk gece. Ne diye deney yapi-
yorsunuz gimdi?”

“Emin olun bu geceki Isinlanma Kazasi’'ndan uzaklagtirmaya-
cak kafami. Ama sanirim Adele ve digerleri sizi gérmek igin sa-
birsizlaniyordu. Lavicini’yi ne yapacaklarini bilemiyorlardi.”

“Nasil yani?”

“Ah, biliyorsunuz sandim; bag karakter konusunda bir sorun
olmus. Ayrintilar1 dinlemedim.”

Loeser Berlin’deyken, kariyerinin baglarinda, en hirgin
yeni ekspresyonistler arasinda bile ilk gece Oncesinde bel-
li derecede gerginligin yasandigina tanik olmugstu, ama Gorge
Oditoryumu’nun sahne arkasinda kargilagti1 atmosfer, kiyamet
mahkemesini bekleyen giinahkarlarin halini andirniyordu. Adele
telagla yanina geldi. “Egon, aptal, nerede kaldin? Ug saattir evini
artyoruz! Bu koku da ne boyle?”

“Evde degildim. Kokuyu unut. Soylesene, neler oldu?”

“Dick hastanede.”

“Ne?”
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“Kaza olmug. Lake Bulvar’ndaki o firinin yanindan yiiriirken
bir araba kiigiik bir kiza garpmamak igin direksiyonu kirmus...”

“Tanr1 agkina. Dick’e araba m1 garpmig?”

“Hay1r, araba firina garpmig ve devasa boyuttaki bir kurabiye-
yi devirmis, kurabiye de dosdogru gelip Dick’e ¢arpmig. Beyin
sarsintisi gegirdigi igin yarin sabaha kadar birakmiyorlar. Kim oy-
nayacak Lavicini’yi?” Loeser, Hecht’in Siradan Insana Cagri’nin
bir “performansi”n1 sahneledigi dénemi hatirladi; performansta
oyun bagladiktan yarim saat sonra bag oyuncunun bir kuyuda bo-
guldugu (yanhs) ve biletlerin parasinin geri 6denmeyecegi (dog-
ru) s6yleniyordu seyircilere. “Belki Rackenham’dan isteyebiliriz
diye diisiindiim” dedi Adele.

“Senaryoyu hig bilmiyor ki!”

“Ama o kadar gekici ki hig nemi yok.”

“Kesinlikle hayir.” Loeser dogruldu. “Lavicini’yi benim oy-
namam lazim.”

“Ah, Egon, hayir.”

“Peki, bagka kim olabilir? Ziesel'da anlagacagimizi sanmiyo-
rum. Ben senaryoya bir goz atsam yeter. Kimseyi kaygilandir-
maya gerek yok. Herkese endigelenmemelerini syle.” Bu arada,
evinden getirdigi sedef sapli tirnak makasini gikardi ve kendini
begenmis bir havayla Adele’e uzatt.

“Bu benim degil.”

“Evet, senin.”

“Daha 6nce hig gérmedim.”

Adele’in bu konuda yalan soyliiyor olmasi ne kadar 6nemli
olsa da, kiz sanki dogruyu soyliiyor gibiydi. Cesareti kirilan Loe-
ser, tirnak makasini makyaj masasina koydu ve kizin hemen ken-
di makyajim1 yapmaya kogmasina engel olmadi. Yarim saat sonra
soyunma odasindan, Dick’in iri sorfgii omuzlarinin namevcut
olmasi nedeniyle biraz garpik duran, ama aksi takdirde iizerine
fena oturmamug bir kilikla ¢ikt1. Erkek kiligiyla Montand’1 oynu-
yan Bayan Jones, yakin bir kosede kamburunu gikartmig, sanki
herhangi birinin bu ciimleleri gegerli bagka bir gramer yapisinda
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ifade etme olasihigini yok ediyormusgasina, biiyiik bir agirbagl-
likla ii¢ satir repligini bikmadan yineliyordu. Perdenin kiyisin-
dan salona goz atinca Loeser seyircilerin goktan yerlerini almaya
bagladigim1 gordii. Muttonlar gosteriden 6nce Athenaeum Kulii-
bii’'ndeki kokteylde Millikanlara eglik etmisti, simdi dordii 6n si-
rada oturuyordu; Jascha Drabsfarben’le birlikte. Loeser —sanki
sevdigi bir tablonun 6niinde resmin sembolizmini agiklayan bir
makale okuduktan sonrailk kez duruyormus gibi— 6grendigi yeni
seyleri Drabsfarben’in yiiziinden okumaya gabaliyordu. Ama ca-
sus, Loeser’a hala bir besteci gibi goriiniiyordu.

Daha arkalarda Gould, Hecht ve Wurtzel aralarinda bir fistik
paketi gezdiriyorladi. Plumridge bile karisiyla oradaydi. Loeser,
Rackenham ya da Gorge’u goremedi, ama Woodkin’i gordii;
Loeser’in dikkatini hemen geken yanindaki kiza bir seyler s6ylii-
yordu. Kiz yirmi iki-yirmi ii¢ yaglarindaydi, bir horozun ibigin-
deki kizil-kahverengi renkte parlak saglar1 ve koyu, kistk gézleri
vardy; yiiziinde Oylesine soguk, Oylesine anlagilmaz ve kendine
giivenli bir sikint1 ifadesi vard ki, onu boyle toplu bir etkinlikte
gorecek olsaniz, onun eglenmedigi bir seyden keyif aldigimiz igin
kendinizi aptal hissetmekle kalmaz, girkin ve kusurlu da hisseder-
diniz. Loeser bakiglarin1 kagiramads; ta ki biraz sonra onun kargi-
sinda sahneye gikmasi gerektigini hatirlayana dek.

Ama Loeser gergin hissetmiyordu kendini. Lavicini’ydi o. Hep
oyleydi. Cephaneligin kiigiik g6lden yansiyan igiklarini bile gore-
biliyordu. Belki de sonraki dort gosteride Dick’in rolii geri alma-
sina izin vermezdi. Perde agilmadan 6nce kisa bir zaman vard, o
yiizden gidip Bailey’i arad ve kisa siire sonra onu makyaj masasi-
nin yaninda Adele ’le konugurken buldu.

“Isinlanma Kazast igin her gey hazir m1 Profes6r?”

“Kesinlikle hazir” dedi Bailey.

“Emin misiniz? Test etme firsatimiz olmads.”

“Profesore giivenmen lazim Egon” dedi Adele.

“En azindan biraz anlatabilir misiniz?”

“Tabii, sahnede o sirada sadece dort kigi var, ama Lavicini yir-
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mi bes kisiyle bir kediyi 6ldiiriiyor, ben de bunu gostermenin en
iyi yolunun...”

“Oldiiriiyor mu?”

“Pardon?”

“Lavicini’nin yirmi beg kisiyi 6ldiirdiigiinii soylediniz. Lavici-
ni kimseyi 6ldiirmiiyor. Isinlama Makinesi bozuluyor ve o yiizden
yirmi bes kisi 6liiyor. Bu yiizden ona Isinlanma Kazasi deniyor.”

“Ah, tabii, elbette” dedi Bailey. “Yanly if ade ettim.”

“Ukalalik etmek istemem, ama Lavicini kasten Théatre des
Encornets’yi yok etmis olsaydi,” diye 6ksiirdii Loeser, “bu... bu
ok farkh bir oyun olurdu.”

O oksiiriik, daha dogrusu oliim hiriltisi, engin ve mecburi
bir ig krizin genizden gelen belli belirsiz ve istemsiz ifadesiydi.
Giinkii tam da o anda Loeser, Bailey hakkinda bir tiimdengelim
yapmisty; bu tiimdengelim bir tiir ters dogum gibi bag agag1 ger-
ceklesmis, onciillerden 6nce sonuglar forsepse gelmigti. Oyle ki
Loeser bir anda, Bailey’nin gergekten Lavicini’nin Théatre des
Encornets’yi kasten yok ettigine inandigini; Bailey’nin ayni seyi
Gorge Oditoryumu’na yapmay: planladigini; Bailey’nin Marsh,
Clarendon, Pelton ve biitiin digerlerini 6ldiirmiis olmas: gerekti-
gini anlayiverdi. Ustelik ayn1 anda, zaten bildigi ama hig biraraya
getirmedigi ayr1 ayn bir siirii olguyu da hatirlayarak, hiikiime-
tin Bailey’le yeni silahlar iizerinde galigtigini; Cordell Hull adli
bakanin Lovecraft’in yazdig1 her seyin dogru olduguna inandi-
giny, Innsmouth Ugerindeki Golge’nin konusunun insan kurbani
oldugunu; Bailey’nin en bagindan beri Adriano Lavicini hak-
kinda Rackenham’in Penedik Biiyiiciisii ne koymaya zahmet etti-
ginden daha fazla ayrint bildigini; kimsenin kesin olarak hangi
gizemli kuvvetin Isinlama Makinesi’ni galistirdigini bilmedigini;
Drabsfarben’in Bailey hakkinda santaj konusu olabilecek kadar
biiyiik ve tehlikeli bir sirr1 bildigini; Marsh’in cesedi 1938 yilinin
o giiniinde Obediah Laboratuvarlarr’nin bodrumundaki dolaptan
yuvarlandi1 zaman da Bailey’nin yiiziinde tam bir balik dinginli-
gi ifadesi oldugunu idrak etti.
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“Bir dakika igin izninizi rica ediyorum, Profes6r” dedi Loeser.
Sonra doniip kostiimlerin asili oldugu yere dogru olabildigince
hizh yiiriidii; orada bu yil ses ve 151k teknisyenliginden sahne me-
nejerligine terfi ettirilen Ziesel, elinde bir yazi tahtasiyla duruyor-
du. Loeser Bailey’i tek bagina zapt edebileceginden emin degildi,
ama Ziesel’in ciissesi vardi. “Gel benimle” dedi.

“Sanirim karnaval maskelerinden birini kaybetmis olabiliriz”
dedi Ziesel.

“Hemen gel benimle” dedi Loeser yeniden. Boylece Zie-
sel onun pesinden makyaj masasinin yanina, az 6nce Bailey ile
Adele’in durdugu yere dogru ilerledi.

Loeser gevresine bakindi. Rackenham’in korse fabrikasinda
Adele’i ondan ahp gotiirdiigii zamanin garesiz hatirasim bir ke-
nara birakip gifti aramaya baglamak iizereydi. Derken ne olmug
olmasi gerektigini anlad:.

Bailey onun bildigini biliyordu.

Loeser’in sirf 6ksiiriigii bile onu ele vermeye yeterdi, ama goz-
lerindeki bir ey, sesindeki bir sey ya da sadece aralarindaki uza-
min ruhsal biikliimiindeki bir gey, Bailey’e sonunda Loeser’in her
seyi ¢ozdiigiinii anlatmig olmaliydi.

“Yangin!” diye bagirdi Loeser. Kimse onu duymadi. “Yan-
gin!” diye bagird: tekrar ve bu kez, sahne teknisyenligi yapan bir-
kag 6grenci doniip bakti. “Yangin! Yangin var! Biiyiik, korkung
bir yangn!”

“Egon, tanr1 agkina ne yapiyorsun?” dedi Ziesel.

Loeser dekorun yanindan perdeye kostu ve perdeyi agip sahne-
ye gikt1. Sagkin alkiglar yiikseldi. “Yangin!” diye bagirdi. Kimse
kipirdamadi. “Yangin! Yangin! Yangin! Feuer! Yangin! Yagamak
istiyorsaniz kagin buradan!” Stent Mutton ayaga kalkan ilk kisi
oldu.

Yan tarafa kogarken az kalsin Slate’le garpigtyordu. “Herkesin
gikigindan emin ol” dedi hademeye. “Herkesin!”

“Neredeooooo0o000000000000000...”

“Onemi yok, sen dedigimi yap.”
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Loeser sahne arkasinda yine Ziesel’i buldu. Ziesel, “Sahne kor-
kun bu kadardiysa Egon, béyle davranmak yerine...” diye soze
baglamigt1 ki, Loeser onu kolundan tutup ¢ikisa dogru siiriikledi.
Olgiilii bir hizla Obediah Laboratuvarlari’nin 6niindeki ¢imlerde
ilerlediler ve sonra merdivenlerden gikip 11 no’lu odaya vardilar.
Loeser kap1y1 agtu.

“Oldugunuz yerde kalin liitfen, Bay Loeser” dedi Bailey. Tek
eliyle gighk atmasin diye asistaninin agzin1 kapamug, diger eliyle
kizin sahdamarina sedef sapl bir tirnak makas: dayamigt;; ma-
kas pergel gibi agik duruyordu, kizin solgun boynunda kiigiik bir
daire agmaya hazirdi. Bu arada Bailey’nin arkasindaki 1ginlama
bolmesinin agir gelik kapisi da ardina kadar agikt1 ve ultrasonik
akordeoncudan elektrikli siipiirgemsi sesler geliyordu. Loeser
kollarindaki tiiylerde statik bir kagint1 hissettigini sand.

“Tiyatroyu bogalttik” dedi Loeser. “Senin o ‘yeni tiyatro efek-
ti’ neydi, bilmiyorum, ama artik kimseye zarar veremeyecek.”

“O zaman Bayan Hister bu deneyin tek denegi olacak” dedi
Bailey. “Her seyde bosluk vardir. Bunu unutmayin Bay Loeser;
ne olursa olsun. Her seyde bogluk vardir. Bu iilkeyi bir el arabasi
iginde katedin, o zaman goriirsiiniiz.” Dengesizce, sanki istek-
siz bir dans esiyle yeni, tuhaf bir dans adimini deniyormus gibi,
Adele’i geri geri 1g1nlama bolmesine gekmeye bagladi. Loeser’in
elleri panikten iki yumruk halini alivermisti, ama Ziesel’in yanin-
da durup seyretmekten bagka bir gey gelmiyordu aklina. Adele’i
on iki yildir tanyordu, bu kitadaki herkesten daha uzun bir siirey-
di bu ve kiz gozlerinin 6niinde kurban edilecekti.

Sonra Bailey, nereye gittigini goremedigi igin, kalgasinin arka
tarafini bir masanin kenarina garpti. Adele’i sikica kavrayan kolu
sadece bir anligina gevsedi; bu siire kizin tam olarak kurtulmasi-
na yetmezdi, ama Adele yana ugtu, Loeser’in daha 6nce biraktig:
yerden oyuncak treni aldig: gibi Bailey’nin sol goziine gakt1.

Bailey, sasirtic1 derecede kadinsi bir iglik atip tirnak makasini
Adele’in bogriine sapladi. “Adele!” diye bagirdi Loeser. Igte tam
o sirada Ziesel, ragbi oyuncusu gibi kafasim egip one auld1 ve
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Bailey’i sirtiistii 13tnlama bolmesinin igine ugurdu.

“Dieter, kap1y1 kapatmasina izin verme” diye seslendi acidan
gozyaslan igindeki Adele. “Zaman ayan var! Onunla igeride ka-
pal kalirsin!”

Boylece, sonunda gaza gelen Loeser, 6ne dogru hamle yapti.
Ama tam parmak uglan kola eristigi sirada, 151nlama b6lmesinin
kapis1 6liimciil bir tangirtiyla kapamverdi. Ziesel tek eliyle tirnak
makasini Bailey’nin elinden almaya gahgiyordu. Diger eliyle de
kendini igeri kilitledi.

Loeser hayal kinkhigiyla kapty1 yumrukladi ve sonra kivrilip
kalmig olan Adele’e yardim etmek iizere dizlerinin iistiine ¢oktii.
Vampir yarasa 1singina benzeyen tirnak makasinin biraktg ikiz
yara gok derin degildi sanki ve Loeser Adele’in balerin kostiimii-
nii, geleneksel ipek yerine saglam yeni ekspresyonist vatoz deri-
sinden tasarlamig olduguna minnettardi. Oyuncak tren yakinda
duruyordu; tenekeden makinisti goz sivistyla 1slanmugt1.

“Geger” dedi Adele. “Ama Dieter’i kurtarmamiz gerekiyor.”

Loeser bir an igin gelik kaptya bastirdi kulagim, ama diger ta-
raftan hig ses gelmiyordu. “Bélmeye nasil girebiliriz?”

“Bilmem. Kos. Birini bul.”

Loeser, hayatinda ikinci kez, Adele’i dudaklarindan 6ptii ve
sonra sOyleneni yapti. Disarida, Gorge Oditoryumu’nun kapi-
larinda kalabalik toplanmigti. Hala kostiimiinii gtkarmamig olan
Bayan Jones, kucaginda manasizca bir yangin sondiirme cihazi
tutuyordu. Loeser Muttonlarin yanina kogtu.

“Egon, ne halt oluyor?” diye sordu Stent Mutton.

“Yardim lazim. Ne yapacagimiz1 bilmiyoruz.”

Loeser 11 no’lu odaya Muttonlarla birlikte dondiigiinde, Ade-
le sirtin1 duvara yaslamug, elini yaralanina basurarak oturuyordu.
Muttonlara Ziesel’i ve zaman ayarim anlatt1.

“Mekanizmay:1 kirmak miimkiin degil mi?” diye sordu Stent
Mutton.

“Yapabilsek bile kapinin i¢ kisminda” dedi Adele.

“Bailey’nin cihaziyla baglantisini kessek?” diye sordu Loeser.
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“Zaman ayan goktan islemeye baglads, ise yaramaz.”

“O zaman su oksi bilmem ne kesme torglarindan lazim bize”
dedi Mutton. “Sessig Alarm’da benim banka soyguncularinin kul-
landig1 gibi bir sey.”

“Dr. Pelton eski roket prototiplerini pargalamak igin onlardan
bir tane kullaniyordu” dedi Adele. “Nerededir gimdi?”

“Bilmiyorum. Laboratuvarini temizlemislerdi seyden sonra...
Profesor...”

“Ayrilip arayalim” dedi Mutton.

Boylece Loeser bodruma indi, fakat kilitli olmayan biitiin do-
laplar, hatta eskiden Marsh’in tiirbesi olan dolabi bile yokladig:
halde bir sey bulamadi. Yukanya gtkinca Mutton’in da yakindaki
laboratuvarlardan eli bog dondiigiinii gordii.

“Bagka bir yol olmal1.

“Igeri na-na-na-nasil girilecegini biliyorum.”

Loeser dondii: Konusan Slate ’ti.

Sekebildigi kadar hizli seken hademe Loeser’1 koridordan ge-
girdi, bir kat yukar: gtkardi, sonra bagka bir koridordan gegirdi;
orada kapisinda kilit asili olan ve iizerinde de “Bozuk” yazan bir
tuvalet vardi. Loeser 11 no’lu odanin tam iistiinde olmalar: ge-
rektigini anladi. Kemerindeki bir anahtar1 kullanan Slate onlar1
tuvalete soktu; Loeser igeride, duvara yaslanmig duran katlanabi-
lir metal bir merdiven ile yerde, kenarlar1 iki metre uzunlugunda
kare bir bogluk gordii. Slate yere diz ¢okiip delikten agagi uzand
ve Loeser’in, gri lastikli panellerinden iginlama bélmesinin tava-
ninin pargasi oldugunu anladig: seyi gekti. Anlagilan bélmenin
her santimi gergekten kursunla kaplanmamgt1.

Korkuya kapilan Loeser agagidaki odaya bakt1. Ziesel platfor-
mun yaninda sirtiistii yattyordu, kafasi bir kan géliiniin igindeydi,
gozleriiri iri agikti, tirnak makasi hila boynunda saplandigi yerde
duruyordu. Biiyiik olasilikla miicadele kap:1 kapandiktan birkag
saniye sonra sona ermisti.

Fakat Bailey yoktu.

Kurtaracak veya yakalayacak kimse olmayinca Loeser doniip
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Slate’e bakn. “Biitiin bunlan sen mi hazirladin?” diye sordu, de-
likle merdiveni gosterip.

Slate evet anlaminda bagini salladi.

“Niye? Zaman ayari agikken oraya neden inmek istedin?”

Slate yanit vermedi, onun yerine doniip tuvaletten gikt1. Loe-
ser onun pesinden iki kat agag1, bodruma indi. Orada, Slate belin-
deki bagka bir anahtarla uzak kosedeki bir dolab1 agti. Sonra bir
sovmen gibi eliyle bir seyi gostererek yana gekildi.

Loeser, kendi evindeki antika ahgap sandigin tuhaf bir kuzenini
gordii burada; gergi bu polis kamit kutusundan ziyade metruk bir
Karadeniz gapelindeki kutsal emanet sandigina benziyordu. Slate
dolabin igine alt1 kiigiik ahgap raf koymugtu ve o raflarin iizerin-
de, Loeser’in dort yildir nereden geldigini diigiiniip durduklaniyla
ayni tiirden kadin egyalan duruyordu: kiilotlar, kiilotlu goraplar,
jartiyerler, siityenler, tokalar, rujlar, kag kalemleri, tirnak torpiileri,
parfiim siseleri, mendiller, uyku maskeleri. Ama miicevher yoktu.

“Biitiin bunlar Adele’e mi ait?”

Slate bagiyla onaylad:.

“O gelip onlar1 1ginlama bélmesine koyuyor, sonra da sen mer-
divenden inip onlar1 galiyor, buraya getiriyorsun, 6yle mi?”

Slate bagini salladi.

“Ona agik misin?”

Slate ayaklarina bakt1.

“Tanr1 yardimcin olsun” dedi Loeser. Hademeyi kendi Wun-
derkammer’iyle bag baga birakarak 11 no’lu odaya dondii; Dolores
Mutton Adele’in yanindaydi. “Stent bir kaynak¢1 bulmaya gitti”
dedi.

“Profesor nerede?” diye sordu Adele.

“Gitmig” dedi Loeser. “Ziesel 6Imiig, ama Bailey yok.”

“Nasil olur?” dedi Dolores Mutton. “O dolaptan, ya da her
neyse, bagka bir gikig yolu var miymig?”

“Igeriden yok. Ama belki digaridan.” Loeser’in bir yani daha
fazlasim1 soylemek istemiyordu, ama Adele artik sevdigi adamin
bir manyak oldugunu anlamigsa, adamin Iginlama Makinesi’'nde
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yaptig1 deneylerin aslinda hig gergeklesmedigini 6grenmesinin de
zaran yoktu. “Slate —hademe— onun yaptig1 bir ¢ikig varmig.”

“Demek ki Jascha gergekten de onu yakaladi” dedi Dolores
Mutton.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Loeser.

Dolores Mutton Adele’e bir goz att1, sonra Loeser’t konug-
malarinin duyulmayacag: koridora gekti. “Jascha’nin vakti kal-
mamigts, unuttun mu?” dedi algak sesle. “Belki de bu gece son
sanstydi. Belki de, ne olursa olsun, yarin gidecegini biliyordu. Ya
Bailey’i de alip Moskova’ya dénecekti, ya da bir NKVD ajani ta-
rafindan arabanin bagajina tikihp 6ldiiriilmek iizere ¢ole gotiirii-
lecekti.”

“Ama tiyatroda yaninizdaydi 0.”

“Evet, 6yleydi. Ama sen yangin alarmi verdin, digar1 giktig1-
mizda o da ortadan kaybolmugtu.”

“Slate’in gat1 giriginden nereden haberi olacak ki?”

“Herhalde bu Slate denen herifle bir aldkasi vardi. Zaten her-
kesle var.”

Drabsfarben tuvaletin kilidini agmig olabilir, diye diigiin-
dii Loeser, yedek bir anahtar kullanmig, merdiveni indirmis ve
Bailey’nin kagmasini saglamisti. Sonra da her seyi eski yerine
koymugtu. Kesme torgu arandig: sirada buna vakit bulmug ola-
bilirdi. Belki de Slate, Drabsfarben Bailey’le birlikte kagincaya
kadar ertelemisti Loeser’a tuvaleti anlatmayi. Gizli kapidan inip
¢tkmak, seytanin giris ¢ikis tarziydi. “Ama eger Drabsfarben git-
mig olsa bile,” dedi Loeser, “bu onun Bailey’i buldugu anlamina
gelmez ki. Belki de NKVD bu geceyi segti Drabsfarben’i emekli
etmek igin. Belki kampiiste adamlar1 vardi. Artik halk arasina git-
gide daha az kanigtigini siz s6ylemistiniz. Belki de bu ¢ok iyi bir
firsat oldu.”

“Jascha bagka kogullarda ortadan kaybolsaydi, ben de bunu
diigiiniirdiim. Ama Bailey yok. Igeriden gikamayacagini kendin
soyledin. Demek ki bunu Jascha yapmig olmali. Bagka bir agikla-
mast yok. Jascha kendini kurtardi. Orospu gocugu.”
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“Slate’le konugacagim yine.” Loeser bodruma indi; hademe bir
siraya oturmus sigara igiyordu. Sigarasinin iizerine gergin bir tavir-
la egilmisti; sanki sigara yan 6liiymiis de, her an kagabilirmis gibi...

“Adele’e s0y soy sOy sOy sOy sOy sOy sOyleyecek misiniz?”
dedi Slate.

“Daha bilmiyorum. Dinle beni Slate; Jascha Drabsfarben se-
nin bu gizli mabedini biliyor muydu? Sana bu konuda santaj yapt1
mi1? Bailey hakkinda sorular sordu mu? Ona gizli gegidinden soz
ettin mi hig?”

Slate ayaklarina bakiyordu.

“Haydi, Slate, yanit ver. Jascha Drabsfarben.”

“Onun kikikikiki ki kiki kim oldugunu bilmiyorum.”

“Dogruyu soyle. Bana gizli mabedini gostermen gerekmiyor-
du. Ama sonra rahatladin sanki. Artik oray: bilen tek kigi olma-
digin igin Drabsfarben sana bask: yapamayacak diye, degil mi?”

“Onun kim oldugunu bilmiyorum” dedi Slate yine. Loeser,
Slate’in ara sira ortaya gtkan kekelemesinin yalan mi, yoksa dog-
ru mu soylediginin isareti oldugunu gikaramadi. Tekrar yukari,
11 no’lu odaya gikt1 ve tam igeri girdiginde 1ginlama bélmesinin
kapisindan manivela sesi gibi bir ses geldi.

“Neydi o 6yle?” diye sordu Dolores Mutton.

“Ultramigrasyon akiimiilatorii turunu tamamlamig olmali,”
dedi Adele, “yani zaman ayar: serbest kald1.”

Loeser 1ginlama b6lmesinin kapisini gekip agti, sonra egikten
agag1 boganan siviyla beraber geriye gekildi. Odaya yukaridan ba-
karken fark etmemigti ama biitiin bolme 1slakt1, sanki birisi buraya
bir kiivet dolusu su boca etmigti. Merak edip ¢omeldi, parmagin
islatip sonra da yaladu.

“Egon, ne yaptyorsun?” diye sordu Adele.

“Tuzlu bu.”

“Herhalde Dieter’in kanidir. Kusturacaksin beni.”

“Hayir, daha gok... deniz suyu bu.”

“Okyanustan yirmi kilometre uzaktayiz. Bir boru sizdirmig
olmali.”
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“Bu borularda neden tuzlu su olsun?”

“Dr. Carradine ’1n yilanbaliklar1 var yukarida, belki onunla il-
gilidir.” Isinlama b6lmesinin agik kapisina yan yan bakti. “Haéla
inanamiyorum. Profesdriin yaptiklarina.”

“Profesoriin yaptiklarina inantyorum, ama Ziesel’in yaptikla-
rina inanabildigime hala emin degilim. O kapiy1 kapattig1 zaman
orada biiyiik olasilikla 6lecegini biliyor olmaliydi.”

“Seni ve beni Profesor’denkurtarmak igin yapt1 bunu. Hemde
sen onaonca yil zorbalik ettigin halde... Lornadette’e ince bir-iki
kelime etmelisin.”

“Kime?”

“Karisina.”

“Ah. tabii.” Loeser bunu asla yapmayacagini biliyordu.

Adele Dolores Mutton’a bir goz att1, sonra Loeser’a yanina diz
¢Oksiin diye igaret etti, kulagina bir sey soyleyecekti. “Egon, ger-
gekten hala yatmak istiyor musun benimle?”

“Ne?”

“Herhalde sana izin verecegim, gergi 6nce canimin acisi bir
gegsin, sen de bir yikan temizlen. Sen de en az Ziesel kadar kur-
tardin hayatimi. Ama az 6nce beni 6ptiin ya, benimle yatmak isti-
yormugsun gibi gelmedi. Istiyor musun?”

Istiyor muydu? Loeser, bir konugmadan sonra birkag soru so-
rulmasina izin vermis ve meslek hayat1 boyunca ilk kez, biitiin
dik agilarin birbirine esit olduguna nasil emin olabildigi sorusuyla
kargilagmig gok yagh, titiz bir Oklid geometrisi profesorii gibi his-
sediyordu kendini. Kiirsiisiine dehget ve negeyle karigik bir hisle
bakiyordu. Dokuz yil boyunca Adele’e duydugu arzu biitiin di-
ger dogrularin gikarsanabilecegi temel aksiyom olmugtu. Eger o
yanli olursa, o zaman her seyin yanlig olmasi gerekirdi. Onunla
yatmak istemigti. Yatmak zorundayd.

Belki, tam da bu yiizden istemiyordu.

Loeser nasil dik agilarin esitligini diigiinerek kendini rahatlata-
miyorsa, aym sekilde artik Adele’in istekli bedenini diigiinerek de
kendini kigkirtamadigini fark etti. Bu onun iginde o kadar zaman-

279



ISINLANMA KAZASI

dir sakh kalmigt1 ki, artik herhangi bir anlami yok gibiydi. Kendi
kalp atiginin sesinde miizik yoktu, kendi ag1z tadinda lezzet yoktu.
Bir aksiyomda sehvet yoktu.

“Kafam karigik” dedi. Ve sonra, sanki halden anlarmis gibi
biitiin oda sarsildi. Dolores Mutton’a gevirdi bakiglarini. “O da
neydi oyle?”

“Bir bomba patladi sanki?”

Loeser digar1 kostu ve Bailey’nin yapug: seyi gordii. Gorge
Oditoryumu sanki havadan kampiisiin orta yerine birakilmig gibi
goriiniiyordu; gatist yoktu, dogu duvar: yoktu, diger duvarlari o
sirada hala gatirdiyordu ve panik halinde, az 6nce bekledikleri ti-
yatronun kapilarindan uzaga kagmaya galisan Bir Yilbas: [sinlan-
ma Kazas: seyircilerinin pesinden koyu, gri bir toz bulutu kovali-
yordu. Daha 6tede portakal renkli bir panlt1 goriiniiyordu, belki
de koltuklarin kadife kaplamalari tutusmugtu. Herhangi bir doku-
nag goriinmiiyordu. Loeser saatine bakt:: sekiz buguktu. Oyunda
Théatre des Encornets’nin yikildig1 saat. Bailey “yenilikgi tiyatro
efekti” igin tipki Isinlama Makinesi gibi bir zaman ayar1 yapmig
olmaliydi. Laboratuvara geri dondii. Adele, geg de olsa bayilmig-
tw.

Ona Pasadena’daki kiigiik hastaneye kadar elik ettikten sonra
Loeser dosdogru eve yiiriimeye karar verdi. Stent Mutton polis-
le konugmak igin kampiiste kalmas: gerektigini soylemigti, ama
Bailey’i bulmalarina imkan olmadigindan emin oldugu igin, ge-
cikmenin 6nemi olmadigin: diisiindii Loeser ve zaten solipsist bir
viskiye gok ihtiyaci1 vardi. Fakat Palmetto Yolu’ndan kendi cadde-
sine sapt1ig1 zaman evde 1g1klarin agik oldugunu gordii. Woodkin
bu kadar mi1 becerikliydi; bu kadar mi1 gabuk kokarca levazimatgisi
bulmugtu?

Loeser sokak kapisinin kilidini agt1. “Kimse var m1?” diye ses-
lendi.

“Ah, hos geldin Loeser” dedi oturma odasinda girilgiplak du-
ran Rackenham. “Bu kadar erken gelmeni beklemiyordum. Bu
gece oyun yok muydu?”
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Loeser gozlerini kapatt1 ve kendi kendine, eve gelip de kargila-
sacag1 en kotii sey buymug gibi davranmasinin agir1 tepki olacag-
m soyledi. Daha kétii birgok sey olabilirdi. Bir hayalet sozgelimi;
ya da kokarca; ya da dev bir hayalet kokarca; ya da mahmuzlarimi
balik tanr1 Dagon’un ath habercisi gibi dev bir hayalet kokarcaya
gegirmis olan intikamsever ve yeni dev olmug Profesor Franklin
Bailey; hatta eski kiz arkadag1 Marlene.

Hayir. Higbiri yoktu. Orada g¢iplak duran Rupert
Rackenham’dan daha kétii bir gey yoktu. “Evimde ne halt yiyor-
sun sen?” dedi Loeser, Almanca.

“Sana soylemememin akil saghgin igin gok daha iyi olacagn-
dan emin olabilirsin.”

“Soyle sen.” Rackenham’in penisine bakmamaya gahisiyordu,
ama goriig alaninin iigte ikisini kapliyordu neredeyse.

“Peki, illa bilmen lazimsa: Gorge’un karisiyla birlikteydim.
Kokunun ne oldugunu anlayamadik —6grenmekten mutluluk du-
yacagim bu arada— ve o psikiyatriyla randevusuna gitmeden 6nce
bagka yer bulmamiza imkén yoktu, o yiizden ben neyse ne diyerek
giristim. Winchester’da beg y1l boyunca her donem sekiz erkekle
ayn1 oday1 paylagtim, yani bu, onun yaninda hig sayilir. Ama tam,
deyim yerindeyse, pompaya baglamistik ki midesi buland:. Kal-
kip giyindi, gitti. Ben de gidecektim, ama bu koku buradan hig
silinmeyecek bir kokuysa bir daha buraya gelemeyebilirim diye
diisiindiim ve firsat bu firsat, Delia Sprague’in tirnak makasim
aramaya karar verdim. Aile yadigari m1 neymis, haftalardir bagi-
min etini yiyor. Zengin kadinlar her seyin yerine yenisinin kona-
bilecegini bildiklerinden unutkan olmay: 6greniyorlar, fakat ba-
zen konmuyor igte. Dogrusunu istersen, senin o kutuna bakinca,
biriktirdigin siipriintiiniin say1 ve gegidine inanamadim. Biitiin
onlarin nereden geldigini hig¢ merak etmemen gagirtt1 beni.”

“Elbette merak ettim dangalak! Kag kadin attin sen bu eve?”

“Bir siirii. Sen yokken. Beni evlerine alamazlar ya, degil
mi? Bunlar milyoner karisi. Usaklar laf eder. Venice Beach’teki
evim de arabayla bir saat uzakta. Los Angeles gok biiyiik. Ne
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diye senin buraya taginman igin o kadar israr ettim saniyorsun?
Woodkin’den anahtan alip sana getirmek igin hevesliydim o ka-
dar? Herhalde unutmamigsindir Gorge’un evine seni ilk akgam
yemegine ¢agirdigimda soyledigin seyi; bana bir iyilik borglu ol-
dugunu s6ylemistin.”

Daha bir yigin soru vardi Loeser’in sormak istedigi, ama hay-
retle su gikt1 agzindan: “Peki ne diye ¢iplaksin hala?”

“Aralik ay1 igin fazla sicak bir giin. Neyse ahbap, su tirnak ma-
kasi bana cidden lazim; nerededir, hig fikrin var mi?”

“Sana s6ylemesem Delia Sprague’in huzuru igin iyilik yapmug
olurum, emin ol. Git giy giysilerini.”

Kokarcanin meslektas1 giysilerini topladi, banyoya gidip gi-
yindi ve geri geldi. “Isin asli, bir fincan gaya hayir demezdim,
gitmeden 6nce..”

“Hayir” dedi Loeser.

“Bu arada, Brecht’i duydun mu?”

“Ne olmug Brecht’e?”

“Los Angeles’a geliyor. Finlandiya’da simdi, ama vize bagvu-
rusu yapacak.”

“Liitfen, beni Pasifik’in igine yiiriime arzusuyla dolduracak
bagka bir gey s6ylemeden defol git evimden.”

Loeser’in bungalovuna diizenli gelen tek misafir postaci ol-
dugundan, Rackenham’in evden uzaklagan ayak sesleri ona pos-
ta kutusuna o giin bakmadigim hatirlatmaya yetti. Digar1 gikinca
kutuda Berlin pulu tagiyan bir mektup buldu. Adrese bakinca el-
yazisini tanidi ve koca bir oh gekerek rahatladu.

Loeser, Blumstein’in 1938 yilinda goénderdigi, tramvaydaki
su olay1 anlatan mektubuna asla yanit vermemigti. Ama eski akil
hocasi dostluklarini canli tutma gabasinda israrci gikmug, iig-dort
haftada bir yazmay siirdiirmiigtii. Her seferinde Loeser bir pa-
ragraf kadar okuyor ve Blumstein Berlin’deki kosullardan bah-
setmeye bagladif1 anda okumay1 birakip mektubu ¢6pe atiyordu.
Loeser kendi kendine, Allien Tiyatrosu’ndan on bin kilometrelik
yolu sirf eski akil hocasinin acikli duygudashk gagrilarina katlan-
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mak igin agmadigim soyliiyordu. Bu gagrilardan gitgide daha gok
rahatsiz olmaya baglamigti. Fildisi renkli her zarf Blumstein’in
hayatindan gelen yoksul, zavall1 bir gégmen gibiydi; sinirdan geri
gevrilmiyorlard, giinkii yetkililerden gerekli miihiirleri almiglar-
di. Aylar pes pese gegiyordu ve Blumstein’in elyazisiyla adresini
her gordiigiinde, kafasini bir ay1 tuzagina kaptirmig gibi hisset-
memek, hissettigi seyin sugluluk duygusu degil de sikintiyla ra-
hatsizligin banal bir bilesimi olduguna kendini ikna etmek gitgide
zorlagiyordu: Giinkii Blumstein’in mektuplar1 kargisinda sugluluk
duydugunu kabul etmek, hatta sugluluk duymasinin beklenebi-
lecegi herhangi bir neden oldugunu kabullenmek bile, Adele’le
yagadig1 son deneyime g¢ok yakin biiyiikliikte bir “igsel yeniden
diizenleme” gerektirecek, sadece orada yagadig kurtulug duygu-
su eksik olacakt1. Ve kimse onu bunlar1 kabul etmeye zorlayamaz-
dy, o yiizden kabul etmedi. Sonra da mektuplar kesildi.

Blumstein mektup yazarken Loeser onun mektup yazmamasi-
1 istiyordu. Fakat Blumstein mektup yazmayi birakinca, Loeser
onun yeniden yazmaya baglamasin istedi; iistelik on kat daha faz-
la istedi. Blumstein mektup yazarken, Loeser kendini Blumstein’
diigsiinmemeye zorlamak mecburiyetinde kaliyordu. Blumstein
mektup yazmayi birakinca, Loeser yine kendini Blumstein’1 dii-
sinmemeye zorlamak mecburiyetinde kalds; iistelik on kat daha
fazla zorladi. Sik sik bagka mektuplar aldigini hayal ediyordu,
ama bugiine kadar higbir sey gelmemisti.

Loeser posta kutusunu kapatti. Eve dondii. Oturup zarf1 agt1.
Zarf bogtu.

Bos zarf nedense ona, o kapali bolmenin iginde &lii yatan
Ziesel'i hatirlatti; kokarca kokusuyla iki kez oksiirdii, gozleri dol-
du ve tam o anda Blumstein’in bir daha mektup yazamadan &le-
cegini anlad.

Mantikli bir sey degildi bu elbette. Zarfin bog gelmis olmasinin
binbir tiirlii nedeni olabilirdi. Blumstein dalginlik yapmig olabi-
lirdi; karis1 Emma yapmis olabilirdi; ya da bu bir hata olmayabilir,
herhangi bir uzlagma firsatinin ortadan kalktigim gosteren kasith
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bir performatif metafor olabilirdi; yahut bir posta gorevlisi zarfi
sansiir, casusluk ya da hirsizlik amaciyla agmig ve sonra iginde-
kileri geri koymay1 unutmug olabilirdi. Biitiin bu agiklamalarin
bir manas1 vard, fakat bog bir zarfla Blumstein’in 6liimii arasinda
kurulabilecek tek bir sebep-sonug iligkisi dahi yoktu.

Buna ragmen Loeser emindi. Blumstein’ bir daha asla gore-
meyecekti. Tayfometre olmadan asla.

Telefon galdi, Loeser agmaya gitti. Tam da Blumstein’dan ilk
mektup geldigi zaman oldugu gibi, Woodkin’di arayan; merha-
metli bir tavirla diigiincelerini boliip onu késke davet ediyordu.

Gorge’u yazdan beri gormemisti. Woodkin, kogke varan
Loeser’1 koridorda durdurdu. “Bay Loeser, igeri girmeden 6nce
sizi igverenimin durumunun kétiilesmeye devam ettigi konusun-
da uyarmaliyim.”

“Ne oldu bu kez?”

“Artik okuyamiyor.”

“Mein Gort, o kadar hasta m1?”

“Liitfen yanhg anlamayin. Albay Gorge hala bir sayfa iizerin-
deki sozciikleri miikkemmel yorumlayabiliyor. Zaten sorun da bu
belki. Albay gazetede ‘firtina’ s6zciigiinii okuyunca, bizzat bir fir-
tinanin iginde olduguna inaniyor. Bu onun ontolojik agnozisinin
daha da ilerlemis hali, nesnelerle nesnelerin zihindeki temsillerini
birbirinden ayiramiyor.”

“Bana okumanin Gorge’un hobilerinden biri olmadigini sdy-
lemistiniz.”

“Hayir, ama Albay Sky-Shine’in muhasebe defterlerine biiyiik
onem verirdi. Fakat simdi, ‘898.854,02%’ diye okusa, fiilen 6niinde
898.854 dolar ve iki sent goriiyor; oysa gergekte Albay iigiincii kez
silah kuganip George Washington’i onu kagiranlardan kurtarma-
ya kalktig1 zaman binadaki biitiin paralar toplatilmigti. Ve sonra,
-898.854,02%’ diye okudugu zaman gordiigii sey —gergi kriz geg-
tikten sonra bile yagadiklarini kelimelere dékmekte zorlandi— be-
nim anladigim kadariyla, dokuz yiiz bin dolarlik bir agigin elle
tutulur, yagmalanmig hali. Hangi isadam yasarsa yagasin tatsiz
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bir sey. Albay Gorge, tipk: sizin yurttaginiz Bay Godel gibi, ok
kat1 bir matematiksel gergekgi. Tahmin edeceginiz iizere, iglerini
telefonla yiiriitiiyor ve haberleri radyodan aliyor.”

“Peki ya soyut kavram gosteren bir s6zciik okursa?” diye sor-
du Loeser. “Mesela, ‘pigsmanlik’? O zaman ne goriiyor?”

“Neyse ki, Albay’in da sikga soyledigi gibi, soyut kavramlar
onun igin mana tagimiyor. Bagarisina atfettigi kigisel niteliklerden
biri de bu.”

Biitiin bunlara ragmen, Loeser’in bilardo odasinda buldugu
Gorge hig de sakin goriinmiiyordu. “Macbeth mi, Krauto?”

“Pardon?”

“Yanhg yerde Macbeth mi dedi?” diye saka yapt Gorge. “Ak-
torlerinden biri?”

“Profesor Bailey tiyatronuzu yok etti. Lanet babinda demiyo-
rum.”

“Evet. Bailey. Dinamit kullandi. Kilolarca, kilolarca, diyor
polis. Biitiin bu mekani patlatmaya yeteeeeeee...” Derken Gor-
ge koltugundan bir komando yuvarlanig1 yapip ellerini kafasinin
iizerine koyup yere yattu.

Loeser artik ontolojik agnozinin psikopatolojisini o kadar iyi
ogrenmisti ki, para babasinin elini sallayarak koskiin hipotetik y1-
kilmasim gosterdigini, sonra kendi elini goriip koskiin gergekten
yikildigim sandigin1 ve kendini korumaya galistigim anlamasi, bir
an bile siirmedi. “Albay, patlama olmadj, sizin kendi elinizdi o.”

Gorge koltuguna dondii. “Eller! Dogru. Affedersin. Neyse,
siktigimin ailesinden gelen bir gey, tiyatrolarin ¢g6kmesi. Her sey
kotii degil ama. Vergi indirimini alacagiz yine de. Kimse lmedi.
Bunun igin sana tegekkiir etmeliymisgim, Woodkin 6yle diyor?”

“Tamamen benim sayemde, evet.”

“Ve kaybolmus ortadan, Bailey, dediler. Onun o Isin
Zamazingosu’'ndan haber yok artik. Peki: karar. S6yle bakalim.
Gergek mi, degil mi?”

“Bailey kesinlikle mitkemmellegtirememisti. Simdi de onun ga-
ligmasim devam ettirecek kimse yok.”
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“Konu o degil. Demigtim. Onemi yok, 6zellikle de Bailey’nin
Isin Zamazingosu'nun. Galigiyor ama ha? Demek ki biri yapabi-
lir. Demek ki yapacaklar, bir-iki yil alir. Demek ki Plumridge ve
lanet olasi tramvaylariyla ugragmaya gerek yok.”

Loeser o 6gleden sonra Blimk’le yaptig1 tartigmay: diigiindii.
Yagadig yer hakkinda gergekten sorumlulugu varsa, o zaman
Gorge’u 1ginlamanin miimkiin olduguna ikna etmesi gerekiyor-
du. Boylelikle Los Angeles tramvay agina kavugabilir, yaganil-
masi tahammiil edilesi bir kente doniisebilirdi. Ama bu ayni za-
manda Blimk’in diikkanini kaybetmesi demekti. Peki, ne yapmasi
lazimdi? Onu kabul eden iilkeye mi, yoksa arkadagina m1 ihanet
edecekti? The Nation’daki Ingiliz yazara gore ilkini yapmasi la-
zimdi. Ama bu kez bilhassa arkadagi ona yurtsever olma talimati
vermigti, 0 zaman Oyle ya da boyle arkadagina ihanet edecekti.

Sonra Blumstein’dan gelen bog zarf1 diisiindii ve kararini ver-
di. Blimk bir yere kadar hakh olabilirdi; insanin yasadig1 yere
kars1 sorumluluklar1 vardi. Ama Loeser artik bir insanin temel
sorumlulugunun gok daha basit oldugunu diisiinmeye baglamigt.
Sana kibarlik eden insanlara hiyarlik etme!

“Bailey’nin Isinlama Makinesi bir kurmacaydi” dedi. “Asistan
sonuglar iizerinde oynuyordu. Isinlamanin miimkiin oldugunu gos-
teren herhangi bir kanit gérmedim.” Dilinde tuz tadindayd yalan.

“Bunu soylemeni ummuyordum” dedi Gorge. “Neyse, ya-
pacak bir gey yok. Giiriimiis kokarca gibi, bu arada. Uzerindeki
koku. Kabalik etmeyeyim.”

Loeser bunun son firsati olabilecegini fark etti. Bugiin eski bir
tanidigin Sldiiriildiigiinii gérmiistii; tuhaf bir soru sormaya yelte-
nebilirdi. “Sahiden de giiriimiig kokarca. Albay Gorge, sizin igin
Bailey’i gozlemek iizere KalTek’te iki y1l gegirdim. Para almayi
beklemiyorum, giinkii birgok agidan gok cémert davrandiniz ama
tek bir sey var...”

“Dur bakalim, Krauto. Ne diyecegini biliyorum.”

“Sanmiyorum bildiginizi.”

“Benim kitabum istiyorsun. Fransiz. Nadir.”
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Loeser sagirdi. “Nereden biliyorsunuz?”

“Woodkin’e kitaplarimi sordugun zaman tahmin etmek zor ol-
madi. Herhalde bununigin gelmistin zaten.”

Loeser daha da sagirdi. “Evet, 6yleydi.” Gorge, bunun da m1
kokusunu almigt1 iizerinden?

“Kendi kendime ondan asla ayrilmayacagum s6yledim. Ama
bana bir yarar1 yok artik, s6zciik dolu kitaplar. Birakacak bir og-
lum da yok.”

Loeser az kalsin Hemsgireltk Yiiksekokulunda Geceyaris©'nda
birkag anlamli bagliktan bagka yazi olmadigini soyleyecekti, ama
kendini tuttu. Bunca zaman sonra o ilahi saatten birkag tik-tak
uzakta olduguna inanamiyordu.

“Woodkin?” diye seslendi Gorge.

Ozel sekreter bilardo odasina geldi. “Buyurun, efendim?”

“Krauto’yu hazine odasina gotiir. Sonra Clowne’1 gagir, ona
Mildred’1 alabilecegini soyle.”

“Peki, efendim. Liitfen buradan buyurun Bay Loeser.” Kos-
kiin garap mahzenine inen merdivenlerden indiler, ama tabii ki
icerde sarap yoktu. “Burasi Albay Gorge’un hirsizlik ya da anar-
sist ayaklanma durumunda korumak istedigi egyalarini1 saklamak
igin tahkim edilmis bir oda” diye agikladi Woodkin, agir bir kapi-
y1 agarken. Loeser’in aklina biraz 1iginlama bolmesi, biraz Slate’in
gizli mabedi geldi. Aym anda, her seyde oldugu gibi, bunda da
Gorge 'un iyi bir ticari akil sergiledigini fark etti. Eger hukuk dii-
zeni bozulursa, biiyiik bir depremden sonra mesela, gogu insan
altin, kursun, konserve kayis1 gibi, ortaya gikacak olan takas eko-
nomisinde degerini kaybedecek tiirden mallar istiflemeyi diisii-
necekti. Fakat gok az kimsenin aklina kitaplara tutunmak gelirdi.
Berlin Alexanderplaty, ya da Ullyses, ya da Venedik Biiyiiciisii, hat-
ta Montaj Hatt'm kimse diigiinmeyecekti; herkes okumay1 unu-
tunca biitiin bunlar degersiz olacakti. Ama hig degerlerini kaybet-
meyecek tiirden basili malzemeler vardi. O giinlerde yagmalanan
diikkanlar arasinda en dogru se¢im Blimk’in diikkan1 olacakti.

Fakat Loeser hazine dairesinin bekledigi gibi kitap raflariyla
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kapli olmadigim gordii. Onun yerine odada 6n camlar: kirilmsg,
camurluklari egrilmis, Sedan marka iki eski araba vardi; hurdah-
ga park edilmis gibi duruyorlard.

“Bunlar ne ariyor burada?” diye sordu Loeser.

“Albay Gorge onlar1 1925 yilinda, Nevada’daki bir kazay1 duy-
duktan sonra buraya getirtti. Sicak bir pazar giiniiymiis, tesadiifen
iki goforiimiiz de o sabah arabalarini Sky-Shine’la iyice cilalamus.
Karg1 yonlerden ilerliyorlarmug, birbirlerine yaklagirken giinegin
motor kapaginda ayna gibi 151l 1511 yansimasindan gozleri kamas-
mus. Hikimiyeti kaybedip garpigmuglar. Iki sof 6r de yara almadan
kurtulmus. Albay Gorge arabalari reklam sergisinde kullanma ni-
yetindeydi. Fakat sonradan vazgegti.”

“Niye?”

“Kazada iig kiigiik kizla bir teriyer 6ldii.” Woodkin tura de-
vam ediyordu. “Iste bu Marlene Dietrich’in imzal fotografi. Bu
da bezeleri Dr. Voronoff tarafindan Albay’a nakil edilen gakal.
Bu gergek bir Troodoniyen kantorunun iskeleti. Bu Albay’in bii-
yiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik babasimin kukla gosterisinden
berbat bir kukla; gegen y1l New Orleans’taki gat1 katinda bulun-
du. Bu beg yagindayken Albay’in kizinin yaptig1 bir resim. Bu da
Albay’in almamz istedigi kitap.”

Fransizcaydi, nadirdi, ama Hemgirelik Yiiksekokulunda Geceya-
rest degildi. Bir fotograf albiimii bile degildi. Cok daha eski, daha
kiigiik bir kitapt1, Loeser’in Marais’de aldig1 Dante ’nin /nferno’su
gibi koyu kirmuz1 deri cildi vardi, Un rapport de la confession sur
son lit de mort d’Adriano Lavicini comme elle a été dit @ son ami
Bernard Sauvage en l'an de gréce 1697 adimi tasiyordu; Adriano
Lavicini’nin, Hiristiyanhgin 1691’inci yilinda arkadagi Bernard
Sauvage’a 6liim doseginde yaptig: itirafin kaydiyd.

“Ama Isinlanma Kazasi 1679°da oldu” dedi Loeser.

“Evet” dedi Woodkin. “Fakat Lavicini oradan kurtuldu. Au-
guste de Gorge, yani igverenimin biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik-
biiyiik-biiyiik-biiyiik babasi, birkag yil sonra bu gergegi 6g-
rendiginde tiyatrosunu yok eden Venedikliden intikam almaya
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karar verdi. Ama o sirada kaynaklar1 kitt1 ve Lavicini’nin sak-
landig: yeri buldugu zaman, Lavicini goktan 6lmiistii; o yiizden
de Gorge’un tek tesellisi kitabin bir 6rnegini satin almak oldu.
Bernard Sauvage sadece bir diizine, en yakin tanidiklar1 igin bas-
tirmigtl. Gorge’un baba soyundan gelen servetlerinden giinii-
miize ulagmig olan nadir miraslardan biridir. Bagka bir kopyanin
varlig1 bilinmiyor. Lavicini’nin biitiin sirlar1 burada.” Woodkin
duraksadi. “Bir sorun mu var Bay Loeser?”

“Ah, hayir. Yok tabii.” Loeser bunun biiyiik olasilikla haya-
t1 boyunca alacagi en sira disi hediye oldugunu biliyordu. Hayal
kirtkligim gizlemek igin elinden geleni yapiyordu. “Lavicini ger-
gekten Isinlanma Kazas’'m planlamig m1? Samirim Bailey bdyle
saniyordu.”

“Evet.”

“Niye?”

“Bir kadin yiiziinden” dedi Woodkin. “Paris’e bir kadin yii-
ziinden gitti. Isinlanma Kazas’’'m bir kadin yiiziinden hazirlad.
Venedik’e bir kadin yiiziinden gitti. Kanitlar boyle séyliiyor.”

“Gergekten o kadar insam1 bir kadin yiiziinden mi 6ldiirdii?”

“Tam olarak boyle oldugu soylenemez. Gergegi sizin bizzat
okuyarak kesfetmenizin daha iyi olacagini séylersem beni uma-
rim hog goriirsiiniiz Bay Loeser. $imdi, sanirim yorucu bir ak-
sam oldu bu ve kendi ihtiyaglariniz1 kargilamaya vakit bulamamig
olabileceginizi fark ettim. Watatsumi’'nin Albay’in kiz1 igin hafif
bir aksam yemegi hazirladigim biliyorum. Belki ona eglik etmek
istersiniz. Ama daha 6nce yikanmak, elbiselerinizi degistirmek
ister misiniz?”

Loeser hig kargilagmamisti Mildred Gorge’la, ama o akgam
yemek salonuna girdigi anda hemen tamdi kizi: Gorge Oditoryu-
mu’ndaki seyirciler arasinda oturan kizil sagl kiz buradayd iste;
herhalde agikar sebeplerle kendi tiyatrosuna gidemeyen babasi
tarafindan gorevlendirilmigti. Woodkin onlar1 tanigtirdi. Loeser
oturdu. Kiz pek aldirmiyordu varligina. Ve yarim saat iginde Lo-
eser agik olduguna karar verdi.
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Olaylarin bu beklenmedik gelisiminin agiklamasinin bir
girizgdhi olmak iizere, Loeser'in o aksam Mildred Gorge’la
yaptig1 ve hanmimefendide gozle goriiliir en kiigiik bir onay ya
da ilgi zerrecigi bile uyandirmay1 bagaramamig olan sohbetinde
yer alan konularin kismi bir listesini veriyoruz. Watatsumi’nin
hazirladig; lezzetli kurutulmug tuna biftegi ve enginar salatass;
Watatsumi’nin biitiin yemekleri; kizin yedigi biitiin yemekler; ge-
nel olarak yiyecekler ve igecekler; Los Angeles’in havasi; herhan-
gi bir yerin havasi; genel olarak giin 1131, ayrica gélge; Cambrid-
ge Universitesi’nin begeri bilimler okumak iizere kiza teklif etmig
oldugucoémertyiiksek lisans bursu; genel olarak egitim; genel ola-
rak rasyonellik ve ayrica delilik; Ingiltere; Avrupa; uygar diinya;
genel olarak seyahat ve ayrica evde oturmak; Gorge koskii; aile
serveti; genel olarak para ve ayrica onunla satin alinanlar; farazi
erkek arkadaglar; genel olarak agk macerasi; genel olarak insan
yakinlig1 ve ayrica yalmizlik; tiyatro; genel olarak sanat; onun ve
yiizlerce insanin hayatina mal olabilecek bir patlamadan gans eseri
kagmig olmasi; genel olarak hayata devam ediyor olmasi ve ayrica
oliimii; tekne gezileri; kaplan yavrular; fulyalar; targin; kahkaha.

Kiz gergekten higbir sey sevmiyordu. Bu bir hastalikmig gibi
gelse de kulaga, aslinda Mildred Gorge depresyonda ya da bu-
nalimda degildi, ve ergenlige takihp kalmig gibi de goriinmii-
yordu: Onun diinya hakkindaki goriisleri bir ruh hali, mizag ya
da tavirdan kaynaklanmiyordu, rasyonel bir degerlendirmenin
sonucuydu. Gelecekte belli bir noktada, belki de bir siire sonra
bir fikir, olay, nesne ya da insan kargisinda kizlara has bir sagkin-
liga kapihp heyecanlanma olasiigini yok eden bir ey yoktu, ama
simdilik héld her gey canini sikiyordu. Bagka deyisle, bir bagkas:
olsa, Mildred Gorge’la sohbet etmeyi kulaktan ketamin almaya
benzetirdi, ama Loeser igin o hig de yorucu degildi. Etkilemenin
giig oldugu bir kizdan daha gekici bir sey yoktur. Ve Loeser, Mild-
red Gorge’dan daha zor etkilenen bir kizla hig kargilagmamugt:.
Iginde dogdugu sehrin kusursuz bir negatifiydi, Kaliforniya’nin
kendi iginde biiyiittiigii inci gibi bir bobrek tagyds, bagin1 bir kez
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sallamas1 bile biteviye kafa sallayan bir milyon petrol kuyusunu
utandirmaya yeterdi. Hazine odasinda gordiigii resmi hatirladi
Loeser: Tag ocag gibi bir yerde tek bagina duran sakat bir ihtiya-
rin iizerine yagmur yagiyordu. Pasadena’da yagayan bes yaginda
bir kizd1 ve bunu gizmisti.

Loeser hayat1 boyunca higbir seyle evlenmeyi bu kadar gok is-
tememisti.

“Daha 6nce tanigmamig olmamiz tuhaf ” dedi bir hizmetgi ta-
baklar1 alirken. Woodkin muhtemelen refakatgi roliiyle hild oda-
daydi, ama Loeser ondan daha sirnagik parke siipiirgelikleri de
tanimigt1.

“Pek sayilmaz” dedi Mildred. “Radcliffe’ten ayrildigimdan
beri genellikle arkadagim Goneril’de kaliyorum.”

“Affedersin, Goneril mi dedin?”

“Evet. Niye? Taniyor musun o kiz1?”

“Hayir, ama annemle babam psikiyatrdir, bir keresinde kizla-
rindan birinin adi Goneril olan Amerikal bir hastalar1 olmustu, o
kiz da senin yaginda olmali artik, iistelik gok aligilmamig bir isim.”

“Regan adh bir kiz kardesi var.”

“Tamam, 0.”

“Babasi yatina Titanik, sirketine de Roma Imparatorluk Hol-
dingi adini1 vermis.”

“Kendi kaderinin efendisi oldugunu kanitlamak igin yapmust1
bunu. Ne oldu ona?”

“Yat batti, sirket iflas etti, kizlar1 da onu timarhaneye kapatt1.”

“Ah.”

“Neyse ki Goneril bir amcasindan biraz para ald1.”

Mildred Gorge’a sahip olmak istedigini fark etmis olmasina
paralel olarak, yeni bir bilgi daha boy veriyordu Loeser’in igin-
de: Bu sehir onun igin bungalovuydu, Gorge Tiyatrosu, Adele’e
olan 6zlemi, Kiiltiirel Dayanigma Komitesi’nden her ay gelen gek-
ler, Muttonlarin evindeki partiler, Bertolt Brecht’in mutlak yok-
lugu... Fakat artik bunlarin higbirine giivenemezdi. Kaliforniya
Dr. Voronoff 'un ameliyat masasindan hig kalkmamug, organlari
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akla hayale gelebilecek her tiir yabanci bezeyle iiziim salkimla-
n gibi oluncaya dek transplant iistiine transplanta raz1 olmug bir
hasta gibiydi. Fakat beg y1l boyunca yeni ev sahibinin viicuduna
eksi sivilar saldiktan sonra, Egon Loeser adl1 ksenograft sonunda
reddedilmigti. Artik ne yapacagim da bilmiyordu. Sadece, Gorge
Woodkin’e seslenip de, Woodkin oday1 Loeser masaya oturdu-
gundan beri ilk kez terk ettikten sonra bir gey sGylemesi gerekti-
gini biliyordu.

“Baban seni Norman Clowne’la evlendirecek” ciimlesi giki-
verdi agzindan.

“O da kim?”

“Los Angeles Trafik Idaresi Miidiirii.”

“Ne diye beni Los Angeles Trafik Idaresi Miidiirii’yle evlen-
diriyor?”

“Ciinkii ben ona 1ginlamanin gergek olmadigini séyledim.”

“Ah” dedi Mildred, anlagilan bu agiklamadan tatmin olmug bir
halde. “Los Angeles Trafik Idaresi Miidiirii’yle evlenmek istemi-
yorum ben.”

“Ben de evlenmeni istemiyorum” dedi Loeser cesurca.

“Herhalde bir segenegim yok.”

“Kagabilirsin. Los Angeles’tan gikabilirsin.”

“Peki, nereye gideyim? Cambridge’e mi?”

Loeser’in aklina Kadinlar! Nasil Yataga Aulirlar geldi. “Eger
kadife gibi bir parga igin elinizde gok numara yoksa, fakat yumur-
ta pigirme makinesinin zamanlayicis1 da tik-tak galistyorsa, birkag
topu agziniza koyup korlemesine birkag atig yapabilirsiniz. Mil-
yonda bir tutar gibi gelebilir belki, ama bazen hanimefendi 6yle
sagirir ki beyni altiist olur ve evet diyerek 6per sizi. Tanr1 boyle
yaratmugtir onu.” Gergekten ige yarayabilir miydi? Beze kopup
beraberinde bobrek tagin1 da gotiirebilir miydi, anestezi gerek-
tirmeden? Elbette eger Mildred burada olmazsa Clowne onun-
la evlenemezdi, o zaman Clowne’in Plumridge’in tramvay igini
durdurmak igin bir sebebi kalmazdi ve bu da tahminen Blimk
diikkdnim1 kaybedecek demekti. Ama, “Sana kibarlik eden insan-
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lara hiyarlik etme!” gibi bezdirici kurallara baglanmak, daha sim-
di yeni agik olmamigken kolaydi. Lavicini bir kadin igin yirmi beg
kisiyi oldiirebiliyorsa, ona kiyasla bu da fena sayilmazdi. Hayat1
boyunca béyle bir seyi denememigti, ama artik ne olursa olsun
Los Angeles’1 terk etmesi gerektiginden emindi. Kaybedecek hig-
bir seyi yoktu.

“New York” dedi. “New York’a gel benimle.”

Mildred bir siire siizdii onu, sonra omuz silkti. “Tamam” dedi.
“Zaten yapacak daha iyi bir seyim yok.”
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Gondolcu veba doktoru maskesi takmigti, uzun beyaz bir gagasi
vardi ve bagimi salladig1 zaman maskenin gozlerinin kirmizi ca-
mindaki yarim ay yanip soniiyordu. “Vignole’a gitmek istemez-
siniz.”

“Neden?” diye sordu Sauvage.

“Havanin giizel oldugu bir 6gleden sonra hos olabilir, ama
orada yapacak pek bir sey yoktur. Aylardir gegmedim ben karg1-
ya. Onun yerine Murano’ya gotiireyim sizi. Cok daha keyiflidir.
Geceleyin yapacak daha gok sey var.”

“Adada bir igim var.”

“Olii bir bitki 6rnegini satin almak igin yagh bir deliyle pazar-
lik m1 yapacaksiniz?”

“Belki oyledir.”

“Gergekten Vignole’a gitmek istemezsiniz. Eger sizi gim-
di vazgegirmezsem sonra beni suglarsimz. Hakli da olursunuz.
Fransizsimz degil mi? Venedik’te biz misafirlerimizi kollar1z.”

Agzini agiktabirakan siradan bir yaldizli baura takmis olan Sa-
uvage, kemerindeki keseden iki altin gecchini gikarip gondolcunun
eldivenli eline sikigtirdi. “O zaman, liitfen hognut edin beni.”

Gondolcubiransessizkaldi vesonrabir el igaretiyle Sauvage’a
kayiga binmesini igaret etti. Golde ilerledikleri sirada Sauvage,
cephaneligin surlarinin iizerinde, batida yiikselen iki muhafiz ku-
lesine doniip bakti. Venedik’e geldiginden beri sehir bir ada degil
de, ipi ¢Oziilmiig biiyiik bir salmig gibi geliyordu ona; karaya ilgi-
sini kaybettigi anda giineye dogru yiiziip gidebilecek olan, kop-
riilerle, gamagir ipleriyle ve giivercin siiriileriyle birbirine bagh
olan koca bir sal.
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“Neden 6zellikle o maskeyi taktimz?” diye sordu.

“Veba denizden gelir Venedik’e” dedi gondolcu. “Bir siiredir
yok, ama gelecek yine. Biz kayiktakiler veba kralliginda yasariz,
tipki doktorlar gibi.” Hizl kiirek gekiyordu, ama sesinde zorlan-
ma yoktu. “Ayrica yegenlerim seviyor bunu.”

Kars1 kiy1ya geldikleri sirada bir kurt kiyida oturmus, suyun
yiizeyindeki ay 15181 yansimasindan onlar1 seyrediyordu. Kurdun
giizelligi Sauvage ’in omurgasini bir an igin ksilofon gibi titretti,
ama sonra gondolcu kiiregini birkag kez kayigin kenarina vurdu
ve kurt da kalkip ¢op gibi bacaklanyla sakin sakin uzaklagt.

“Burada bekleyecek misiniz beni?” diye sordu Sauvage, kiigiik
tahta bir mendirege garptiklar: sirada.

“En iyisi sizinle geleyim. Yakinlarda bir siirii olabilir.”

“Venedik’teki kurtlarin insanlara saldirdigim1 duymamigtim
hig.”

“Orada saldirmazlar” dedi gondolcu, bagparmagiyla cephane-
ligin bulundugu taraf isaret ederek. “Ama burada, Vignole’de,
onlar1 besleyecek kadar ¢6p olmaz.”

Bu yiizden gondolcu kayigmm baglarken Sauvage bekledi ve
sonra kiyidan, gan kulesi ¢okmiig, harabe halindeki kiigiik bir ki-
liseye dogru ilerlediler.

“Buras1 hakkinda bilginiz var m1 hi¢?” diye sordu Sauvage.
Venedik’te bir hafta kaldiktan sonra, geceleyin Vignole’un sessiz-
ligine sagirmugt.

“Pek degil. Eski bir yer sanirim. En azindan Barbarigo’nun
zamanina dek uzaniyor. Biiyiik-biiyiik-annemi ldiiren veba sira-
sinda oradaki rahip hastalar1 kabul etmeye baglamig. Kisa siirede
dolmug igerisi, sonra rahip de 6lmiig ve veba sona erdikten sonra
oray1 devralmak isteyen kimse gikmamus.”

Sauvage, dosdogru kiliseye gitmek yerine, sagindaki algak te-
peye tirmanmaya bagladi, gondolcu da peginden geldi. Tepeye
varinca kesesinin iginden bir kagt pargasi gikardi: Kagidin iizerin-
deki, durduklar1 tepeden goriinen manzaranin ustaca gizilmis ka-
rakalem bir eskiziydi; cephanelik solda kahiyor, galiliklarsa sagda
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uzaniyordu. “Buraya, karst kiyidan bakarak dogrulayamadigim
bir seyi kontrol etmeye geldim. Bu gizim on beg y1l 6nce Venedik’e
resim yapmay1 6grenmeye gelen bir Siyamh tarafindan yapilmus.
Kilise burada, 6n planda, agaglarin yaninda olmal. Ama yok.”

“Belki de kiliseyi bilerek gizmemigtir. Dogulular tanr1 tanimaz
zaten.”

“Cizenkigi bir Hiristiyan, iistelik higbir seyi eksik birakmamus.
Ona ben sordum.”

“Onunla tanigtiniz m1?”

“Evet. Hala Venedik’te. Bunu satin aldim ondan; o da yaninda
bir hediye verdi.” Sauvage kemerinden kiigiik bir kumas kese ¢1-
karip igindekileri gondolcuya gosterdi.

“Nedir bunlar?”

“Neye benziyorlar?”

“Kabuklu bogiirtlene.”

“Ligi bunlar. Siyam’dan geliyorlar.”

“Venedik’e kadar nasil geliyorlar?”

“Bilmem.” Sauvage bir tane yedi, sonra ii¢ tane daha soyup
otlarin iizerine att1. “Belki kurtlar bunlar1 bulur da kursaklarina
bir gey girmis olur.” Yiiz y1l sonra sehirlerde yabani hayvan diye
bir sey kalmayacagin diisiinmek kederlendiriyordu onu.

Tepeden kiliseye dogru inmeye bagladilar. Etraftaki erguvan
agaglarinin her tarafindan pembe gigekler figkiriyordu. “Neden
bu kiliseyle bu kadar gok ilgileniyorsunuz?” diye sordu gondolcu.

“Yani diyorsun ki -ay!-— altmig y1l 6nce terk edilmis” dedi Sau-
vage, neredeyse kurumug bir sarmagiga takilip diigiiyordu. “Oyle
de goriiniiyor gergekten. Ama on bes yil 6nce burada degilmis.
Bu ilging degil mi sizce?”

Yaklastikga, sadece gan kulesinin degil, kilisenin 6n duvari-
nin da gokerek biitiin yapiy: araba hangar: gibi agik biraktigini
gordiiler. Igeride bir sunaga dogru uzanan kshne bir sira; karg
tarafta ise ay igiginda renklerinin higbirini saklamayan vitrayl
bir pencere vardi. “Bu kiliseye giren ya da ¢ikan kimse gordiiniiz
mii?” diye sordu Sauvage.
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“Dedigim gibi, pek gelmem Vignole ’e. Ama emin olun, bura-
y1 kimse kullanmiyor aruk.”

“Nasil emin olabiliyorsunuz?”

Gondolcu eliyle isaret etti. “Yarasalar.” Gergekten de Sauvage
kiriglerden bag agag: sarkan, birkag tanesi alacakaranhkta kimil-
dayan ya da sallanan o kiigiik yaratiklardan onlarcasinin siliietini
goriiyordu. Ayaklarinin altindaki tag kurumus pislikle gitir gitirda.
“Siganlar insanlara aldirmaz. Kedi, kug ya da 6riimcekler de. Ama
yarasalar ikide bir rahatsiz edilmeye gelmez.”

“Bakalim, hakli misin” dedi Sauvage, kilisenin iglerine ilerle-
yerek. Her zamankinden daha yiiksek sesle konuguyor, yankiy:
tartmaya galigiyordu.

“Burada olmamamiz gerekiyor. Durdugumuz bu yerde pek
¢ok kisi ruhunu teslim etti.”

“Ben hayaletlerden korkmam.”

“Kayiga donmemiz lazim.”

“Yanildiysam, donecegiz.”

“D6niin.”

“Daha degil:”

“Sana don dedim, Fransiz.”

“Yoksa ne?” dedi Sauvage. “Gaganla beni 6liinceye kadar ga-
galar misin?”

Biransonra Sauvage yerdeydi, gondolcu tepesine gtkmig, boy-
nuna bir bigak dayamigti. “De Gorge gonderdi seni, degil mi?”

“Hayir! De Gorge benim diigmanimdir!”

“Venedik’te daha kag kigi var onun emrinde? Soyle, yoksa 6l-
diiriiriim.”

“Benim adim Bernard Sauvage, Nicolas Sauvage’in oglu-
yum.”

“Oyle ya daboyle, 6ldiiriiriim seni.”

Ama o sirada hava Sauvage’in takip edebildiginden daha hiz-
It bir gekilde, bir iskambil ustasinin bonneteau hilesi yapis1 kadar
hizla degisti; aynm1 anda donen makaralar ile pucurgalarin sesi du-
yuldu ve az 6nce karanlik, bog bir mekandan ibaret olan yerde 151l
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151l bir kap1 belirdi. O sirada Sauvage "in nefes alma firsat1 olsaydi,
kesinlikle nefessiz kalird.

“Birak onu, Melchiorre.”

Emir bir 6ksiiriik gibiydi. Ama gondolcu séyleneni yapti. Sa-
uvage ayaga kalkti, ezilen omzunu ovugturdu. Biiyiik olasilikla,
diye diigiiniiyordu, yere itildigi zaman burnunun kinlmasini en-
gelleyen sey su ucuz bauta’styd.

Kapinin ardindaki oda gaz lambalariyla aydinlatilmigt: ve tah-
min edilebileceginden daha biiyiiktii. Odanin ortasinda bir yatak
vardi ve yatakta maskeli bir adam yatiyordu. Yatagin ahsap gerge-
vesi orta yerinden mentegeliydi, b6ylece adam yatakta dogrulup
oturabiliyordu ve bir masa, iskelet gibi karmagik bir ving siste-
miyle adamin Oniine sarkitilmisti, dolayisiyla adam konumunu
degistirmeden gahgabiliyordu. Oda gepegevre, iizerine aletler,
firalar, boya, sarmagik, kumag ve metal y1gilmig tezgahlarla kap-
liyd.

“Gel igeri evlat, otur” dedi yataktaki adam, bir tabureyi gos-
tererek. Odaya giren Sauvage saygi geregi bauta’sim gikarmaya
davrandi, ama adam onu durdurdu. “Hayir, maskeni gikarma”
dedi. “Karnaval vakti. Ben de maskemle 6lmeye niyetliyim.”

“Théatre des Encornets” dedi Sauvage yaklagirken, yumugak
bir sesle.

“Tamidin m1?”

“Elbette. Yikildig: yila kadar Paris’te yagardim.”

Adamin maskesi, opera binasinin 1679’da ayakta olan biiyiik
cephesinin yaldizh bir replikasiydi. Ayrint1 yogunlugu goz aliciy-
d1, Sauvage’in gordiigii herhangi bir bebek evinden ya da mimari
siislemeden yiiz kat daha ayrintihiyds; yani mermer frizdeki biitiin
¢iplaklarin tek tek gogiis uglarini gormek miimkiindii. Buna rag-
men maske mimetik sayilmazdy, giinkii cephe, insan yiizii seklini
alacak bigimde ustaca garpitilmigts; ve sadece genel bir insan yii-
ziiniin bigimini degil, Sauvage’in babas1 6lmeden 6nce, Paris’te
gocuklugunu gegirdigi eve birkag kez gelmis olan bir adamin yii-
ziiniin bigimini almigt1.
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“Beni bulman zor oldu mu?” diye sordu Lavicini.

“Cok” dedi Sauvage.

“Oyleyse kendimi saklamak igin ne gok sikinti gektigimi biliyor-
sun. Buna ragmen yaninda kimi getirdigine aldirmadin, 6yle mi?”

Sauvage, Melchiorre’ye goz att. “Bana aylardir Vignole’ye
gitmedigini soyledi. Ama mendirekteki o gevsek kalasin iizerin-
den hig bakmadan sigradi. Yalan séyledigini anladim.”

“Evet, Melchiorre gok sadik biridir.”

“Buray1 ne zaman yaptimz?”

“On bir y1l 6nce. Paris’ten ayrildiktan birkag mevsim sonra.”

“Neden sahtebirkilise? Niye sahte bir kuliibe degil sadece? Ya
da sahte bir ahir?”

“Kimse bir gapele bakip da iginde ne oldugunu merak etmez.”

“Peki yarasalar?”

“Melchiorre, ona bir yarasa gostersene” dedi Lavicini. Gon-
dolcu hemen tezgéhlardan bir gey alip Sauvage’a gostermeye gel-
di. Yarasanin demir iskeleti, siyah kadife kanatlar1 vardy, yiizii ya
da ayaklar1 yoktu. “Bir kirige tutunuyorlar, Melchiorre yay1 kur-
duktan sonra biitiin gece uyurken kipirdaniyorlar.”

“Peki ya kurt?”

“Kurtlar gergek.” Lavicini sanki cigerleri sicak yagla doluy-
mus gibi Sksiirdii ve Sauvage kendini tutamay1p yiiziinii burug-
turdugu igin maskesini gitkarmadigina sevindi. “Herkes biliyor
mu hayatta oldugumu?”

“De Gorge biliyor elbette, ama bagka gok kimse yok. Benim
emin olmam da zaman ald1.”

“Evet. Kimse bulamamaliyd: aslinda. Amaher sey ters gidince
Ozensizlik etmeye bagladim. Planladigim biitiin 6nlemleri almay:
ihmal ettim.”

“Ne demek bu, ‘her sey ters gidince’?”

“Hala anlamadin m1 Théatre des Encornets’de neler olup bit-
tigini?”

“Biiyiik kismini biliyorum, sanirim. Hepsini sizin planladigini-
z1 biliyorum. Ama hig anlayamadigim bir sey var.”
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“Nedir?”

Sauvage duraksadi. “Siz babamin dostuydunuz. Sizi iyi bir in-
san sayryordu. Iki diizine insanin o gekilde 6lmesine izin verdigi-
nize inanamiyorum. Bir anlam1 yok bunun.”

“Iki diizine insanin 6liimiine izin vermedim ben.”

“Ertesi sabah cesetleri kazip ¢ikartirken seyrettim.”

“Yarasalarimi gordiin, ama hilabuna inamyorsun demek?”

“Yani o gece kimse 6lmedi mi?” diye sordu Sauvage.

Adam bagini salladi. “Bu da pek dogru sayilmaz.”

1677 yilinin bir yaz gecesi. Venedik’teki tek gergek Parisli pas-
ta ustasina ait pastanede servis edilen gikolatal croquembouche’un
kremayla kaph tepesinden choux ¢6regi boyunca asagiya agr
agir badem surubu damlas: siiziiliiyor; mum 15181, damlanin iize-
rinden diizeltme igareti gibi yansiyor. Cephanelikteki igini opera
igin tasarimci olmak iizere terk ettikten sonra de Gorge’un derin
cepli elgilerinin dokuzuncusunun kargisinda oturan kisi Lavicini.
O da o surup damlasina asili kalmig; bu gigko Fransiz yalayacak
olsa, onunla birlikte yalanmaya diinden hazir. De Gorge’dan
gelen daha 6nceki biitiin teklifleri geri gevirmisti. Onun gibi bir
canavar igin galigmak istemiyordu. Ama Hamsin bayraminin er-
tesi giinii, Lavicini'nin gergekten sevdigi tek kadin ona, Tanr’’nin
kendisinden kocasina dénmesini istedigini soylemisti. Oyun ya-
zar1 arkadas1 Foscolo gegen yil bir fahige kalbini kirdiktan sonra
kendini géle atip bogmugtu; ama Lavicini ciddi ciddi intihar et-
meyi diisiinmiiyordu. Yine de Pelinotu’yla, suyunu kekrelegtiren
yildiziyla, ayni gehirde yagamaya katlanamiyordu. Artik aldir-
miyordu nerede olduguna, ne yapmas: gerektigine, yeter ki bir
daha kazara onu Rialto Kopriisii'nden telagla gegerken gorecegim
diye kaygilanmasin. O yiizden kargisindaki Fransizin croguembo-
uche’undan ilk 1sirg1 almasini bekledi, sonra da de Gorge’un igini
bu kez kabul etmeye hazir oldugunu soyledi. Usak zaferle kah-
kahay: patlatti, masanin iizerine krema pargalar1 sagt1 ve brendi
istedi bagirarak. iki hafta sonra Lavicini, igki igmekten kendine
hig gelemese de, Paris’e geldi.
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Pelinotu’ndan sonunda bir mektup geldiginde Lavicini yakla-
stk bir yildir Théatre des Encornets’deydi. Kadin, o gittiginden
beri gece giindiiz Tanrt’yla kavga ettigini sdyliiyordu. Tanr1 so-
ziinden donmiiyor, hala kocasina sadik olmasim istiyordu. Ama
kadin artik Tanr’min ne istedigine aldirmiyordu. Tanr bekleye-
bilirdi. Lavicini Venedik’e doner, kararsizlig yiiziinden onu affe-
derse, o zaman birlikte olabilirlerdi yine.

Hemen bir ata atlayip oradan ayrilacakti az kalsin. Ama s6zles-
mesine gore dokuz yi1l daha kalmak zorundaydi ve de Gorge’un
sozlegsmelerini bakire kizin1 korur gibi savundugunu biliyordu.
Birkag hafta uzaklagabilirdi, ama sonunda yakalanir, doviiliir,
Paris’e geri getirilirdi. Sozlesmeden kurtulmanin tek yolu 6lmekti.

Iste tam bu sirada arkadag: Villayer ortadan kayboldu. Lavici-
ni hemen anladi suikastin emrini Louis’nin verdigini, ama birkag
hafta sonrakatilin parasim 6deyen kisinin kendi patronu oldugunu
ogrendi. Paris’te Louis’nin, Versailles gibi giivenli bir mesafeden
bile elini kirletmek istemedigi isler oluyordu, o yiizden onun adi-
na birtakim igleri bazen de Gorge hallediyor, buna kargilik Louis
de Théitre des Encornets’ye gelip gidiyor, buranin bagkentin en
moda mekédm kalmasini saghyordu. Lavicini dostunun intikamim
almak istiyordu elbet, fakat ondan gok daha gozii kara insanlar de
Gorge’un kargisina gtkmig ve sonra kendi burun ve kulaklarinin
tadina bakmiglardi. Ayrica siddete egilimi de yoktu. Onun yerine,
hem de Gorge’u serseme gevirecek, hem de gegim kaynagini yok
edecek bir 6liim tiyatrosu sahnelemenin yolunu bulmas: gerekti-
gine karar verdi. Birkag ay sonra Nicolas Sauvage da Villayer’yle
ayn1 kogullarda 6liince, kararlilig1 perginlendi.

Kertenkele Prens’in promiyer gecesinde, yirmi beg kostiimlii
otomat, Ozel localarda oturmug kipirdanip duruyordu. Lavici-
ni hepsine de sahte isimlerle tam bilet almak zorunda kalmigt1.
Yillar 6nce, XIV. Louis hald gocukken, Camus adli bir oyuncak
imalatgist onun igin mekanik atlari, mekanik arabacisi, mekanik
usag1 ve mekanik hanim yolcusu olan kiigiik bir atli araba tasar-
lamigt1, ama Lavicini’nin kendi eserleri o kadar geligmisti ki, Gii-
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nes Kral’inkiler gibi deneyimli g6zlerin bile onlarin birer otomat
oldugunu anlayamayacagina inaniyordu. Otomatlarin iistiindeki
tavanda, iki ton kirik buzla birlikte sandiklara doldurulmus yir-
mi beg ceset vardi; Lavicini onlari iflas eden bir anatomi okulu-
nun kapicisindan, aristokrat bir Ingiliz miigteriden gok karmagik
ve sira dis1 bir siparig aldigin1 soyleyerek satin almigti. Théitre
des Encornets’nin her yerine diizenekler yerlestirmig, boyle-
ce otomatlardan geriye higbir iz kalmazken, Venedik Biiyiiciisii
Adriano Lavicini’nin ruhunu almaya gelen seytanin Théatre des
Encornets’nin bir kismini da yerle bir ettigi diigiiniilmiistii.

Ikinci perde sona ererken, Lavicini sahne arkasindaki biitiin
odalara tek tek giriyor, bog olduklarindan emin olmaya galisi-
yordu; sonra tiyatronun yan kapisindan digar1 kagti. Arkasinda
kalan binadan kiyametvari bir giiriiltii yiikselirken, batil bir inan-
ca kapilarak doniip seyretmedi. Onun yerine, Filles du Calvai-
re Manastir’na ilerledi telagla; Paris’teki son gecesini gegirmek
iizere manastirin kargisindaki kasabin iistiinde soguk, bog bir oda
kiralamigti.

O yiizden, ertesi sabah kilik degistirip Théatre des
Encornets’nin enkazina bakmaya gelinceye kadar 6len balerinden
haberi olmadi. Seyirci kalabaliginin arasinda gezindi, konugulan-
lan dinledi, gergegi kimsenin bilmediginden emin olmaya galigt1.
Gergekten de kimse bilmiyordu Lavicini’nin hayatta oldugunu.
Ama herkes Marguerite adli bir dansginin 6ldiigiinii biliyordu.
Hikayenin tamamini 6greninceye kadar uzun uzun gezmesi ge-
rekti: Sira Dig1 Mekanizma’y:r goriir gormez bayilan kizi sahne
arkasina gotiiriip bir sedire yatirmiglardi, opera binasi ¢oktii-
gii sirada kiz orada yatiyordu hala. Lavicini o sedirin soyunma
odasina agilan kapinin arkasinda kaldiginm1 hatirladi. O yiizden
sahne arkasini son bir kez g6zden gegirirken onu fark etmemisti.
Marguerite’le hig konugmamigt1 ama yiiziinii hatirhyordu, giinkii
Montand provalar sirasinda ona &zel bir ilgi gosteriyordu sanki.

Lavicini o zaman Pelinotu’nu bir daha asla géremeyecegini an-
lad1. Kocas: dliinceye dek onunla birlikte Venedik’te, sahte isimle
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yagamay1 planlamigti, sonra da Lavicini adim kimsenin igitmedigi
egzotik bir yere kagacaklardi. Ama simdi eger ona donerse, bira-
raya gelebilmeleri igin bir kizin 6ldiigiinii, onlarin agklar1 ugruna
kurban olmug gibi, Lavicini’nin beceremedigi intihar1 gergekles-
tirmis gibi 6ldiigiinii itiraf etmesi gerekecekti. Zina hadi neyse de,
bir cinayete ortak olmanin sugu Lavici’nin sevgili Pelinotu’nun
aklim bagindan alirdi. Bir gikis yolu bulamazdi. Eh, Lavicini de
onunla birlikte olup gergegi ondan saklayamazdi. En iyisi diger
herkes gibi onun da, Théatre des Encornets yikimindan kurtul-
dugunu 6grenmemesiydi.

Buna ragmen Venedik’e dondii. Pelinotu’yla birlikte olamaya-
caksa da en azindan kendi yurdunda olurdu. Vignole’de, siirgiin
hayat1 yagar gibi kefaretini gekecekti, o arada da gengken, mutlu
bir adamken galistig1 cephaneligi seyredecekti. Karnaval aylarin-
da da gehirde, tpki Olimpos’a dénen Hephaistos gibi, yilin geri
kalaninda kiigiik sahne dekorlar1 gibi yapip boyadigi maskeleri
takarak gezinecekti. Giinde seksen kere Pelinotu’yla kargilagsa
bile fark etmezdi, giinkii onun sevgili Pelinotu kargisindakinin o
oldugunu asla bilmeyecekti.

“Yani ta Paris’e, oradan da geriye, biitiin bu yolculuk bir kadin
i¢in miydi?” diye sordu Sauvage, Lavicini hikayesini bitirince.

“Dogrusu, iki kadin.” Lavicini uzun uzun oksiirdii. “Neden
geldin buraya?”

Sauvage kendine geldi. “Bir oyun yazdim” dedi. “Sahneyi se-
nin tasarlamani istiyorum. Seni bulmak zorundaydim, giinkii bag-
kas1 asla yapamaz bunu.”

“Paris’te bir siirii yetenekli halefim var.”

“Hayir. Oyun iki buguk asir sonrasinda gegiyor. Bunlar1 ger-
ek gosterebilecek bagka kimse tanimiyorum. Arkadaglari, tipki
Giineg Kral’a benzeyen bir tiran tarafindan oldiiriilmek iizere
olan bir delikanl hakkinda. Fakat delikanh onlan kurtarmaya ga-
lismak yerine Yeni Diinya’daki bir koloniye kagiyor.”

“Peki, neler geliyor bagina?”

“Kagag: satigindan servet yapmig gok zengin bir adamla ta-
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migtyor, adam onu Insanlarin Bir Yerden Bagka Yere Neredeyse
Aninda Taginmasimi Saglayan Sira Dig1 Mekanizma’y1 inga etme-
ye galisan muciti bulmakla gérevlendiriyor. Ama seninki gibi bir
sahne arac1 degil bu; gergek bir makine. Cogaltilabilir tiirden bir
mucize. Kahraman mucidi buluyor ama ayni zamanda mucidi alip
Istanbul’a gotiirmek isteyen bir Osmanl casusuyla kargilagiyor.”

“Casus bagarih oluyor mu?”

“Daha karar veremedim. Onemli olan, kahramanin korkak-
higinin farkina varip tiram devirmek iizere dogdugu iilkeye geri
donmesi. Fakat arkadaglarini kurtarmak igin g¢ok geg kalmig olu-
yor.”

“De Gorge, bagarili bir oyun kahramaninin, seyircilerin ev-
lerine yemege davet etmekten mutluluk duyabilecegi biri olmasi
gerektigini soylerdi hep. Yoksa kimse oyunun bagindan sonuna
durmazmug salonda. Senin bu arkadaglarini 6liime terk eden ‘kah-
ramanin’, pek de Syle biri degil sanki.”

“De Gorge bayag pezevenkten fazlasini bilmez.”

“Cok kurnaz pezevenk ama.”

“Burada konu, kahramanin degismesi. Isyan ederek kefaretini
odiiyor. O olmasa hikdye anlamsiz olur zaten.”

“Herhalde seyircilerde sen de aym diisiince tarzini uyandir-
mak istiyorsun?”

“Louis babam 6ldiirdii. Bagka nasil intikam alacagimi bilmi-
yorum. Cromwell degilim ben. Oyun yazariyim.”

Lavicini bagini salladi. “Oziir dilerim Bernard, ama senin sah-
neni tasarlayamam. Cok hastayim. Birkag ay iginde 6lmiig olaca-
gim burada, tam da ta en bagta, Théatre des Encornets’nin iginde
olmas: gerektigi gibi. Beni hala canli bulman biiyiik gans. Ziya-
retine minnettarim, ama ne yazik ki elin bog dénmen lazim. Git-
meden 6nce Melchiorre’yle maskelerinizi degistirin. Eger takip
edildiyseniz biraz kafa karigikig1 yaratir bu.”

“Eli bog gitmeyecegim kesinlikle.”

“Eger mekanik yarasay: saklamak istersen, al, senin olsun.”

“Hayir” dedi Sauvage. “Senin hikayenle birlikte gidecegim.
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Sen bana bir kismini anlattin, ama ben kalan1 da istiyorum, tii-
miinii, ta en bagindan itibaren. Ben yazacagim bunlar: ve sen 6l-
diikten sonra yayimlayacagim ki kaybolmasin. Babam hep hayat
hikdyesini yazmak istemisti. Ama 6lmeden 6nce firsat bulama-
mist1 buna.”

“Bu siikiinetimde hi¢ gurur kalmamig gibi yapmayacagim;
ama emin misin gergekten?” diye sordu Lavicini, bu fikir hoguna
gitmisti. “Anlatacak ¢ok sey var.”

“Elbette.”

“Pekild. Umarim saatler akip giderken bu fikirden pigmanlik
duymazsin. Melchiorre, misafirimize biraz kagit, miirekkep ve bir
divit, bana da biraz su getirebilir misin?” Gondolcu sdylenenleri
getirdi. Lavicini suyu igti ve sonra yastigina yasland1. “Hazir m-
sin Bernard?”

“Evet.”

“Peki, Oyleyse: Paris’te, Hiristiyanhigin 1648’inci y1linda dog-

”»

dum...
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WASHINGTON, DC, 1947

BaskAN: Komite yerine gegsin liitfen. Bir sonraki tanik, Egon Lo-
eser.

Bas SorGucu: Ne zaman ve hangi iilkede dogdunuz Bay Loeser?

BAY LOESER: Almanya’nin Berlin sehrinde, 1907 yilinda dogdum.

BAs SorGucu: Komitenin kargisina size 23 Eyliil Sali giinii teslim
edilen bir tebligat nedeniyle gikiyorsunuz; dogru mu bu?

BAY LOESER: Evet.

Bas Sorgucu: ABD vatandagi misiniz?

BAaYy LOESER: Hayir, vatandag1 degilim. Hala gegici vatandaghk
evraklarim var.

Bas Sorcucu: Ne zaman aldimiz bu gegici evraklarinizi?

BAY LoESER: 1935 yilinda, bu iilkenin kiyisina ayak bastigimda.

Bas SorGucu: $u anda nerede oturuyorsunuz?

Bay LoEseR: New York City’de, karimla birlikte.

BAs SORGUCU: Adresiniz?

BAy LOESER: 36 Bat1 73. Cadde, Central Park civari. Yilbaginda
sizden bir kartpostal beklemeli miyim?

Bas SOrGucu: Bay Loeser, simdi ya da gegmiste Komiinist Parti
iiyesi oldunuz mu?

BAY LOESER: Hayir. Ama kisa bir agiklama yapmak istiyorum.

BaskaN: Bay Loeser, ifade verdikten sonra agiklamanizi yapabi-
lirsiniz.

Bay LOESER: $imdi yapmak istiyorum.

BaskAN: Sorulan ve yanitlar1 tamamladiktan sonra.

BAy LOESER: Size komiinist olmadigimi soyledim zaten. Politik
herhangi bir baghligim yok. Bagka ne sdyleyeyim?

Bas Sorcucu: Bay Loeser, komiteye tanikhik etmeye gagrilma-
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mzin sebebi, 1934 ila 1940 yillar1 arasinda Los Angeles’ta ya-
sayan bir Sovyet casusuyla yarin ifade verecek olan roman ve
senaryo yazar1 Stent Mutton arasindaki iligkinin dogasini so-
rugturuyor olmamiz. Sizin bu iligki hakkinda 6zel bir bilgiye
sahip oldugunuzu soyleyebilir miyiz?

Bay LOESER: Cogu durumda neler olup bittiginden habersizdim.

BA$ SORGUCU: Ama iki tarafi da tamyordunuz?

Bay LOESER: Evet, Drabsfarben’i tantyordum ve Mutton’1 da ta-
nmiyordum. Yani Mutton’1 hala tamyorum.

BaskAN: Oziir dilerim Bay Loeser ama ne yapiyorsunuz?

BAY LoOESER: Ne yapiyor gibi goriiniiyorum?

Bas SorGucu: Kravatinizi gikartmig, goban sari1 gibi kafaniza
doluyor gibi goriiniiyorsunuz.

Bay LOESER: Evet. Bunun da tutanaga girip girmeyecegini merak
etmigtim.

Bas SorGucu: Ne demek bu?

BAY LOESER: Bir tutanagin en tuhaf yani higbir sahne yonergesine
yer verilmemesidir. Sizi kendi tokmagimzla canimz gikincaya
kadar d6vebilirim, ama biri kalkip da, “Bay Loeser’in Bagkan’
kendi tokmagyla cani gitkincaya kadar dovdiigiinii kayitlarda
belirtelim” deyinceye kadar, kétip bunu ima bile etmez.

BAaskAN: Bir Kongre gorevlisini 6liimle mi tehdit ediyorsunuz,
Bay Loeser?

BAaYy LOESER: Sadece kuramsal agidan yaklagtyordum.

Bas SorGucu: Liitfen kravatimzi indirin. Yasayla yetkilendiril-
mis bir Kongre Komitesi kargisinda oldugunuzu hatirlatabilir
miyim size?

Bay LOESER: Ama ben bdyle bir ey kargisinda durdugumu san-
miyorum. Hatta ben ayakta durdugumu bile sanmiyorum.
Bence Capitol’dan iig kilometre 6tede, Shoreham Hotel’de ya-
takta uyuyorum.

BAskAN: Boyle bir iddiay1 nasil delillendirebilirsiniz, Bay Loeser?

BAY LOESER: Ciinkiiburaya geldigimi hatirlamiyorum. Tek hatir-
ladigim sey galar saat bizi uyandirdiktan sonra karimla sevig-
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meye bagladigim.

Bas SorGucu: Hangi pozisyonda?

BAY LOESER: Ben onun iistiindeydim, sag kolum onun sol dizinin
altindayd, kalgasini yukar1 dogru kaldirmigtim.

Bas Sorcucu: Neden iki kolunuz iki dizinin altinda degildi?

Bay LOESER: O gok gaba gerektirir. Kirk yagindayim. Devam
edebilir miyim?

Bas SorGucu: Liitfen.

BAY LOESER: Bogaldim, iginden g¢iktim, yana yuvarlandim, ka-
rmin boynunu 6ptiim, gozlerimi kapadim. Sonra o banyoya
gidip kiigiik lastik diyaframim g¢ikartmadan 6nce omzumdan
sarst1 ve “Egon,” dedi, “sakin dalma yine, saat dokuz olmus,
bir saat iginde kentin 6biir tarafinda olman lazim.” Ona cani-
goniilden hak vererek homurdandim. Sonra yine dalmigim.
Saninm hala da riiyadayim.

BASkAN: Bu size bir riiya gibi mi geliyor?

BAy LOESER: Pek degil. Ama bu da bir sey kanitlamaz. Schopen-
hauer hepimizde kronik ontolojik agnozi oldugunu séylerdi.
“Yagam ve riiyalar tek ve ayn kitabin sayfalaridir.” Duyulan-
miz bize birkag titrek 151k, mirilty, gidik verir, biz de o temsil-
leri gergek nesneler ve gergek deneyimlerle karistiririz, gozii
yasgh uyandigimiz her sabah bize, uyanincaya dek diiglerimizi
yagamdan ayiramadigimizi soylese bile. Higbirimiz daha akh
baginda degiliz Albay Gorge ’dan. Brecht ten tiksiniyorum...

Bas SorGucu: Bay Brecht birkag hafta iginde Komitenin kargisi-
na gikacak, o yiizden liitfen saygih bir dil kullanin.

BAY LOESER: ...fakat onun, seyircinin sadece sahnedeki oyuncu-
lar1 seyrettigini unutmasini olanaksiz hale getirmesini de takdir
ediyorum. Tiyatroda, 6zel bir gegici ontolojik agnozi gelistiri-
riz ve Brecht bize irademize ragmen ilac1 enjekte eder. Ama biz
tiyatrodan ¢ikip da Broadway’de yiiriimeye baglayinca, aym
igneyi iki doz fazlasiyla kim yapacak? Kimse filozoflar1 oku-
muyor artik.

Bas SorGucu: Yani Bay Loeser, iddianiz su mu; tarihin uyanma-
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ya gahigtiginiz bir kabus mu oldugunu soyliiyorsunuz?

Bay LOESER: Hayir. Tarih pencereden firlatip atmak istedigim bir
galar saat. Agiklamami yapabilir miyim artik?

BAas Sorgucu: Daha degil. Neden geldiniz Amerika Birlesik
Devletleri’ne?

BAay LOESER: Sagligim igin. Berlin’i terk etmeden once 6lseydim
doktorlar dalaguni yarip fotografi gekilsin diye havaya kald-
racak ve “Suradaki, suradaki lekeleri, giiriimii kopek mamasi
dokusunu ve rengini goriiyor musunuz? Hasta sadece yirmi
alt1 yagindayd, fakat boyle bir 6fke ve kiskanglik zehir biri-
kimini normalde altmig yagindan geng erkeklerde gormeyiz”
diyeceklerdi. Tabii, bir de Adele’in gozleri.

BAs SOorGucu: Bu sabah daha ileri bir saatte ayn1 soru size sorul-
dugu zaman ne diyeceksiniz?

BaY LOESER: Hig fikrim yok. Bu arada, Almanca m1 Ingilizce mi
konuguyoruz? Emin olamiyorum; bu da bunun bir riiya oldu-
gunu diisiindiiriiyor. Ikiniz de zaten bunu kabul etmek iizere
gibisiniz.

BAskAN: Bu gekilde konugmayalim, liitfen.

Bas Sorcucu: Ne isle meggulsiiniiz?

Bay LOESER: $u anda bir igim yok. Eskiden sahne tasarimcisty-
dim.

Bas Sorcucu: Neden biraktiniz?

BAy LOESER: Lavicini’nin kitabin1 okuduktan sonra bir anlami
kalmadi. Adam yapilacak her seyi yapmig zaten. Biiyiik ihti-
malle, Torelli’den sonra, gelmis gegmis ikinci profesyonel sah-
ne tasarimcistydi, ama buna ragmen sahne tasarim tarihindeki
hemen her gelismeyi 6nceden gordii. Bugiin sadece hayal ma-
kinelerini hatirhyoruz, ama o sadece bir teknisyen degildi. O
bir avangartti.

Bas Sorcucu: Gergekten de, dogdugu sehri ve ilk bagarilarim
sirf bir ayrilik yiiziinden terk eden bir adami m1 “rol model”i
olarak benimsediniz? Oliim, boganma falan degil, sadece ayri-
lik yiiziinden terk etmis sehri? Bu rasyonel mi?
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BaY LOESER: Tiimiiyle rasyonel, evet. Boylesine giiglii bir karak-
tere sahip olan herkese hayranim. Bazen gat1 katinizda 6lii bir
kokarca olur ve biitiin evden vazgegmeniz gerekebilir.

Bas SorGucu: Artik sahne tasarimcisi degilseniz nasil geginiyor-
sunuz?

BAy LOESER: Savagin bilyiik kismini bes parasiz gegirdik.
Mildred’in babasi biz kaginca mirastan men etti onu. Ama son-
ra bir yargig, geriye doniik olarak, onun bdyle bir vasiyet ha-
zirlayamayacagni, giinkii akli dengesinin yerinde olmadigim
ilan etti.

Bas SorGucu: Neden oldu bu?

Bay LOESER: Gorge "un ontolojik agnozisi, bahsetmistim az 6nce,
kagimilmaz son safhasina ulagti. Artik bir sozciigii sesli olarak
duymasi o sézciigiin temsil ettigi seyi kargisinda gérmesine yol
agryordu. Hastalik o kadar tuhaflagmigt1 ki donmiig dolanmig
sikic1 bir hél almigty, biitiin o diger sanrili ihtiyarlardan fark:
kalmamigt. Woodkin bile konugamiyordu artik onunla, sade-
ce saf soyutlamalarla konuguyorlard, kotii bir soyut siir gibi.
Mildred bazen Pasadena’ya gidiyor onu gérmeye.

BAs SorGucu: Barigtilar mi?

Bay LOESER: Evet. Vasiyetini geri donmesi igin degistirdigini
soyliiyor, kagtig1 igin affetmis onu. Bana hala Krauto diyor
ama. “Damadim, Krauto.”

Bas SorGucu: Peki, celp kagidini hangi kosullar altinda aldiginiz1
anlatin.

Bay LOESER: Karinla birlikte aksam yemegini yiyorduk, kapiya
bir adam gelip kendisini Amerika Birlegik Devletleri polis sefi
yardimcisi olarak tanitti. Bana bir evrak teslim etmek istiyor-
du. Bahgis vermedim. Karimla birlikte oturduk, evragi ona ve-
rip bana okumasini istedim.

Bas Sorgucu: Kendiniz okumadiniz mir?

Bay LOESER: Ben biftegimi yiyordum. Ama sonra Kongre’den
bahsetti, Amerikalilara yakigmayan faaliyetlerden wve
Washington’a gidip ifade vermekten bahsetti, ben de hemen
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catal bigagini birakip evragi elinden kaptim.

Bas Sorgucu: Neden bu kadar telaglandiniz?

BAY LOESER: Birkag haftadir Kongre Kiitiiphanesi’ndeki bir kii-
tiiphaneciyle, onlardaki Hemsgirelik Yiiksekokulunda Geceyarist
igin yazigtyordum. Kendimi Columbia Universitesi'nden bir
aragtirmaci diye tanitmigtim, ama asil niyetim Washington’a
gitmek, karanlik basinca kiitiiphaneye siiziilmek ve kitab: gal-
makt1. Celp gelince, ilk aklima gelen sey komplomun ortaya
¢tkmig oldugu —nasil oldugunu bilemiyordum giinkii kimse-
ye tek kelime soylememigtim— ve mahkemeye gagrildigimdi.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Sessizce celp kagidina baktim.
(Uzun ve agiklanmayan sessizlikler kargisinda Mildred’dan
daha rahat hareket eden birini tanimadim.) Sonunda karim ye-
megini bitirip bir sigara yakti. “Washington’a gitmemiz lazim”
dedim ergen aksaniyla.

BAs SORGUCU: Yaniti ne oldu?

Bay LOESER: Ayni anda gozlerini devirdi ve agzinin kiyisindan si-
gara dumanini sanki biitiin yiizii saga yatiyormus gibi gikard.
Karsilikli periyodlarina bagli olarak bu iki eylem birkag hafta-
da bir goriiliir ve ben bunu ¢ok giizel bulurum.

Bas Sorcucu: Giiliigiinden daha m1 giizel?

Bay LOESER: Evet. Zaten ok nadir giiliimser.

Bas Sorcucu: Kahkahasindan daha mi giizel?

Bay LOESER: Evet. Zaten ¢ok, ¢ok nadir kahkaha atar. Sadece
Kragy Kar okurken.

Bas SOrRGUCU: Kragy Kat nedir?

BASKAN: Sanirim bir gazetede yayimlanan gizgi bant karakteri.

Bay LOESER: Evet, George Herriman giziyor. Gegen yil, kitap-
¢1 Wallace Blimk’in tavsiyesiyle karima New York’ta, Henry
Holt and Company tarafindan EE Cummings’in 6nsoziiyle
yayimlanmig olan bir Kragy Kar antolojisi satin aldim. Neresini
komik buldugunu hig anlayamadim, ama kag kez eve gelip de
onu kitap kucaginda bir koltuga oturmus, yakin bir akrabasi-
nin 6liim haberini yeni almug biri gibi salya siimiik iginde, da-
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gilmug, kipkirmizi bir suratla buldugumu bilmiyorum.

BAs SorGucu: Bu sizin Herriman kiskanmaniza yol agmiyor
mu?

BAY LOESER: Bir parga, ama adam 1944’te 6ldii. Zaten, bildigim
kadariyla karima bir orgazm yagatmig da degil.

BAs SorGgucu: Konumuza donersek, celbin igerigine dair bu yan-
lig izleniminiz ne kadar siirdii?

Bay LOESER: Washington’a gidinceye dek. Isin ash, diin 6gleden
sonraya kadar hali hamambdcegi gibi eziktim, sonra, yedek
bir ift getirmeyi unutmug olan karim igin gorap almak iizere
otelden giktim. Calvert Caddesi’nden agag yiiriirken tanimak-
ta birkag dakika giigliik gektigim birini gordiim. Onu on bes
yildir gérmemistim. Hans Heijenhoort; Ziesel'in Berlin’deki
yakin arkadag1. El sikistik ve bir kafeye girip oturduk.

“Ne zaman terk ettin Almanya’y1?” diye sordum sicak gi-
kolatam gelince.

“Savagin sonunda” dedi Heijenhoort. Giiglii, hatta cesur
yiiz hatlan vardir, ama yiizii hem gok uzun, hem de alt kism
gok genistir, o yiizden sadece bagini egdigi ve yamuk oranlar:
perspektifte kiigiik goriindiigii zaman tesadiif eseri gok yaki-
sikh goriiniir; tevazuyla ilgili bir meselden alint1 gibi.

“Peki, Washington’da m1 yagiyorsun?” diye sordum.

“Hayir, New Mexico’da yagtyorum. Birtakim toplantilar
igin geldim buraya. Universiteden kimseyle goriigiiyor musun
hala?»”

Boyle durumlarda herkesin yaptig: gibi tek tek isimleri sira-
lamaya bagladik. “Ziesel’in bagina gelenleri duydun mu?” diye
sordum.

“Evet. Korkung.”

“Ben de o odadaydim. Peki ya Klugweil?”

“Evet, onu da duydum” dedi Heijenhoort.

“Ben duymadim! Ne oldu ona?”

“Ah, gok heyecan verici bir hikdye. Wehrmacht’a yazildi
ve sonunda Paris’teki ordu propaganda biriminde galigma-

315



ISINLANMA KAZASI

ya bagladi. Kimse ayrintilar1 bilmiyor ama bir sekilde orada-
ki Direnig’e kangmig; bir kiz meselesi sanirim. Cok cogkun
bir hain olmus. Sozgelimi, bir sonraki giivenlik aramalarinin
nerede olacagim falan aninda bildiriyormus. Neyse, bir giin
komuta subayinin ondan kugkulandigini fark etmis ve kagmus.
Direnig onu Paris’in hemen diginda bir iftlik evine saklamig,
ertesi sabah da Fransa’dan kagirmaya gahigacaklarmig. Ama
o gece ¢iftlige SS gelmig; kimbilir, belki Direnig’in iginde de
hainler vardi. Onu déviip bir sandalyeye baglamig, sonra da
giftlik evini parafinle atese vermigler. Canli canh yanacagin
soylemigler.”

“Ya sonra?” Bunun eski kiz arkadagimla kabul edilemez
sekilde yatmaya bagladig vakti hatirlatmak igin iyi bir zaman
olmadigina karar vermigtim.

“Ciftlik evi yamp kiil olunca SS’ler etrafi yoklamak igin
tekrar igeri girmig. Klugweil''n kapkara iskeletini gérmeyi
bekliyorlarmig. Ama igerde higbir ey yokmus. Bir pencereden
kagip gitmis. Birkag ay sonra Isvigre’de goriilmiis.”

“Ne olmus ki?”

“SS bir adam1 baglamay iyi bilir tabii. Kendi kolunu ekle-
minden gikartsan bile o iplerden kurtulamazsin. Ama Klugweil
yapmug. Bunu agiklamay1 hig istemedigini duymugtum.”

“Peki ya Achleitner?” diye sordum.

“O oldii, Berlin Savagi’nda.”

“Peki Blumstein?”

“Dora.”

“O kim?”

“Bir galiyma kamp1.”

“Ah.” Bir siire sustum. Sonra, “Peki, sen ne yaptyordun sa-
vagta?” diye sordum.

“Fizik. Her zamanki gibi.”

“Yine tiniversitede miydin?”

“Hay1r.”

“Neredeydin peki?”
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Heijenhoort kahve fincanini aldi ve sonra yudumlamadan
birakt1. “Bir siire Levazimat Dairesi’ndeydim.”

“Yapma! Wehrmacht igin mi galigtin?”

“Orgiitsel yapidan kaynaklanan bir tesadiiftii sadece. Be-
nim igim hep kuramsal fizikti. Yeraltinda kole emegiyle roket
yapmiyordum von Braun gibi.”

Sinsi bir sicaklikla kaplanmig halde koltuguma yaslandim.
“Biliyor musun Heijenhoort, ben hep senin herkese ayrim yap-
madan yakin ve yardimci olmani dogalliktan uzak bulmugtum,
demek ki hakliymigim! Eminim sen Ugiincii Reich’a da aym
sekilde, hig ayrim yapmadan yakin ve yardimci olmugsundur!
lyi mizag sapkinliktir, hep dedigim gibi. Karimla tanigman la-
zim, sana bir-iki sey 6gretebilir.”

Heijenhoort ayaga kalkip atkisimi takt1. “Segenegim yoktu,
Loeser. Anlayamazsin. Orada degildin.”

“Ah, Hans, haydi, gitme ama! On beg y1l oldu seni gor-
meyeli!” Ondan kalmasimi rica etti§im zaman gidecegim
diye tutturmayacagim biliyordum. Elbette oturacakti tekrar.
“Almanya’dan nasil giktin?” diye sordum.

“Savagin son Nisan ayinda laboratuvardan tahliye edil-
dik. Daglara saklandik. Artik muhafiz yoktu bagimizda, ama
SS’in sirfkimse bizi bulmasin diye vuracagindan korkuyorduk.
Onun kadar kétii bir sey de Ruslara yakalanmakti. Igkence et-
mek igin bizi dosdogru Moskova’ya gétiiriirlerdi. Ingiliz ya
da Fransiz fena olmazdi. Ama Amerikahlar gikip geldi. Bize
omlet yaptilar. Sonra birkag hafta kuliibelere koydular, sonra
ugakla Boston, derken trenle New Mexico.”

“Yani gimdi hiikiimete mi gahgiyorsun?”

“Evet.”

11k yillarimda benim igin de hiikiimette bir ig ayarlansayd,
belki benim de Amerika’y1 gok farkli gérebilecegim gegti ak-
limdan; sonra kendimi tutamay1p, bdyle bir igin orada gegen ilk
yillarimi diizene sokmak igin ne gibi hedefler koymas: gereke-
cegini hayal etmeye ¢aligtim. “Cordell Hull sana bol bol H.P.
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Lovecraft okutuyor mu?” diye sordum.

“H.P. Lovecraft kim? Neyse, yok, Hull artik orada degil.
Birkag yil 6nce istifa etti. Sarkoidoz.”

“Peki, ne yapiyorsun onlar igin?”

“Uzgiiniim Loeser, ama eminim ki bu konudabir ey soyle-
yemeyecegimi anlayacaksindir.”

“Herhalde daha 6nce Levazimat Dairesi igin ne yaptiysan
oyle bir seydir” dedim. “Bu yiizden degerlisin. Ama Levazi-
mat Dairesi’nin kuramsal fizikle aldkasi ne? Atom bombas:
falan miydi konu?”

“Hayir.”

“Ne Oyleyse? Bana tahmin oyunu mu oynatacaksin? Hig
yarar1 yok. KalTek’te birkag yil gegirdim, ama son teknolojiyi
kapamadim. Hayaletler, robotlar, elektrikli yilanbalig1 enerji-
siyle galigan ve yilanbalig1 yemegi yapan bir makine icat et-
meye gahisan o adamdan bagka higbir sey bilmiyorum, yani o
zamanlar tek duydugum sey...” One dogru egildim. “Ah yiice
Tanrim! Isinlama. Sen 1sinlama iizerinde gahgiyordun, degil
mi? Naziler iginlamayi savag silahi olarak gelistirmek istiyor-
du.”

Bu kez Heijenhoort bakiglarima karsihik verdi. “Evet, Lo-
eser. Dogru. Hig de fena yapmadik ama. Sovyetler neden
Hitler’in kalintilar1 yamp gogiik altinda kalmig gibi yapt1 sen-
ce?”

“Tanr agkina, Hitler kendini siginaktan 1sinladi mu diyor-
sun?” diye qighik attim. “Hala yagtyor mu yani?” Cevrede otu-
ranlar gsaskin gsagkin bakti.

“Evet Loeser. Sana soyledigim sey yeryiiziinii sarsacak bir
sir, ve ben onu burada, bu kafede soyliiyorum.”

“Ah, dalga m1 gegiyorsun benimle?”

Heijenhoort tekrar kalkti ayaga. “Uzgiiniim Loeser ama
gitmem lazim.”

“Ne zamandan beri alayci oldun sen?”

“Savag ¢ok sey yapiyor.”

318



NED BEAUMAN

“Hey, dinle, sana New Mexico’da bir siirii sir vermig olma-
lilar, degil mi?” diye sordum.

“Pek degil. Biz hild Almamz.”

“Ama biliyorlar m1 Bailey’e ne oldugunu?”

Heijenhoort kahvesi igin geyrek dolar birakirken bagini sal-
ladi. “KalTek’ten aldirdiktan sonra cihazi bir yil kadar incele-
diler.”

“Ve?”

“Hoggakal Loeser. Goriigiiriiz.”

“Haydi, bana anlatman lazim! Drabsfarben onu bolmeden
kurtardi m1, yoksa kazara kendini Pasifik Okyanusu’na falan
mi 1ginladi?”

“Yanit aklina gelen degil.”

“Ama akhma ne geldigini s6ylemedim. Heijenhoort, dur!
Geri gel

Ama gitmigti. Ve onu bir daha gorecegimi hig sanmiyorum.
Umarim katibi bu diyalogun imlasiyla gok sikintiya sokmamu-
simdir. Agiklamam okuyabilir miyim artik?

BaskaN: Daha degil.
Bas SorGcucu: Washington’a gagrilma nedeninizi ne zaman 6g-

'”

rendiniz?

Bay LoESER: Shoreham’a kiilotlu gorapla déndiikten sonra dog-
ruca odaya ¢tkmadim. Onun yerine bara gittim, tek bagima
oturup bir viski 1smarladim. Washington’a gelirken mucizevi
bir gekilde bu isten kurtulsam diye dua ediyordum ama artik
ifade vermeme on yedi saat kalmigti ve meselenin nereden kay-
naklanmig olabilecegine dair higbir fikrim yoktu. Mildred’a
kocasinin Amerika Birlegik Devletleri ulusal kiitiiphanesinden
Hemgirelik Yiiksekokulunda Geceyarisi adl bir kitabr galmay:
planlarken yakalandigini s6ylemek zorunda kalacaktim; koca-
stmin basimin ve kamuoyunun 6niinde rezil olacagim, biiyiik
olasilikla sinir dis1 edilecegini sdyleyecektim. Igkimi bitir-
mistim ve bir tane daha ismarlasam mi diye diigiiniirken Stent
Mutton girdi bara. 1943 yazindan beri gérmemisgtim onu. O
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Temmuz ayinda Los Angeles’ta insan1 mahveden, giinegle alay
edecek kadar yogun, diinyanin gatisinda kokarca giiriiyormug
gibi kopkoyu bir sis vard: ve dogal olarak herkes, tipki benim
birkag yil 6nce yaptigim gibi, bunun goriinmeyen bir diigma-
nin saldiris1 olduguna inanmugt1. Hayir. Sadece arabalar.

“Loeser!” Mercan diigmeli beyaz takim elbise giymisti.
“Sen de burada m1 kaliyorsun? Seni yarina kadar gérmem diye
diigiiniiyordum.”

“Yarin mi?” dedim.

“Evet. Caucus Odasi’nda sendenhemen sonra ifade verece-
gim. Ama biliyorsundur zaten.”

“Davalimidavaci m?” diye sordum. Giiliimsedi. “Cok ko-
mik.”

Ama gok ciddiydim. “Senin de ise karigmig olacagini m dii-
siiniiyorlar?”

“Hangi ‘ise’?”

“Hemgirelik Yiiksekokulunda Geceyarisi. Kongre Kiitiipha-
nesi. Hirsizlik.”

Sizi sonra olanlarla ya da igimin nasil ferahladigiyla sik-
mayacagim. Ama ¢ok gegmeden Mutton, bugiin onun
Drabsfarben’le olan iliskisi hakkinda ifade verirken herhangi
bir olay1 saklamam gerekmedigini agikliyordu. Benim anlatti-
gim gergekler ona (ya da bana) bagka sug yiiklemeyecekti.

“Peki ya sen?” diye sordum igkisi gelince. “Sen onlara ne
anlatacaksin?”

“Drabsfarben’in casus oldugunu ne benim ne de karimin
hi¢ bilmedigini. Tersini kamtlayamayacaklarini. Dolores ile
ben bu yalani anlatmak igin o kadar ¢ok aligtirma yaptik ki bir
tiir konservatuar bile agabiliriz. Ve de son kanit: Saklayacak bir
seyimiz olsaydi o evde nasil yasayabilirdik ki?”

“Peki, gergekten ne zaman 6grendin?”

“Loeser, Drabsfarben’in Ruslar igin ¢ahgtigimi ilk akgam
yemegine geldigi zamandan beri biliyordum.”

“Bu imkansiz. Ben Los Angeles’s terk etmeden kisa siire
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once karin bana, senin onun Komiinist Enternasyonal igin ga-
listigindan hig siiphelenmedigini s6ylemisti.”

“Oyle sanmaliydh. Bildigimi bilmesine asla izin vermedim.”

“Ama seni yonlendiriyordu. Senin Rusya’ya gidip yavru
kopeklerin Stalin’i ne kadar gok sevdigiyle ilgili makaleler yaz-
man gerekiyordu.”

“Cok da zor olmadi. Anlaman lazim, bir segenegim vard.
Ya biraz aptal ve kordiim, ama yine de karimin miikemmel
bir tanriga olduguna inaniyordum. Ya da o kadar aptal ve kor
degildim ve karimin beni Moskova’nin gonlii hog olsun diye
kandirdigini biliyordum. Evliligim ilkini atlatirdi ama ikinci-
sini asla atlatamazdi. Dolores’i her gey igin bagislardim. Ama
onun affedilmeyi kaldirabilecegini sanmiyorum. Sen de evlisin
artik Loeser, bilirsin bu igin nasil oldugunu. Sen de kendince
birtakim dile dokiilmeyen pazarliklar yapmig olmalisin.”

Evet, belki de yapmigtim. “Bunlar1 sonsuza dek saklayacak
miydin?” diye sordum.

“Hayir. Ama Drabsfarben’in Los Angeles’ta gok kalmaya-
cagini anladim. Golgesi dogru diismiiyordu. Dolores’le benim
alt1 yaginda bir oglumuz var, biliyor muydun? Karim tam da
Drabsfarben ortadan kaybolduktan birkag ay sonra gebe kal-
di”

“Yani o zamana kadar siz...”

“Ah, tam tersine, yillardir deniyorduk. Ama bence
Dolores’in rahmi yalan ortasina bir gocuk yapmay: reddetti.
Etik bir organ.”

“Hala cam kutunun iginde mi yagtyorsunuz?”

“Evet. Tabii savag sirasinda kolay olmadi. Komgularimiz
—ve tabii ‘komgularimiz’ derken, kumsalda yarim kilometre
kadar uzakta yagayan ve her gseye burnunu sokan yabancilari
kastediyorum— dilekge yazdilar. Japon pilotlarin bizim evin
igtklarini, yakinda yapmalari beklenen gece baskinlarinda yol
belirlemek igin kullanacagim diigiiniiyorlardi. Sonunda biitiin
mekani1 hus agaci kabuguyla kapladik. Gugelhupf’un iste-

321



ISINLANMA KAZASI

digi gibi olmad: tabii. Ama lanet olsun Gugelhupf’a. Sava-
sin biiyiik kisminda ne yapu biliyor musun? Kimyasal Harp
Teskilat’’nda is buldu, New Mexico ¢6liine Berlin binalarinin
kopyalarini yapt1 ve her yeri Bauhaus mobilyalarinin taklitle-
riyle doldurdu. Yangin bombalarinin tasarimmm gelistirmek
iizere tekrar tekrar yakular binalar.”

Yani Amerika’da bir Alman sehri gergekten yapilmist,
sirf her hafta Yunan mitolojisinden gikma bir igkenceyle yok
edilmek iizere. Merak ettim; Gugelhupf ¢ok 6zledigi cadde ve
meydanlar taklit edebilmis miydi, test yangininda kaybolma-
dan 6nce bir kez daha yiiriiyebilmig miydi oralarda? Yoksa en
az Ozledigi cadde ve meydanlar1 mi kopyalamigti —hepimizin
bellek haritalarinda reddedilme ya da umutsuzlukla sonsuza
dek iligkilendirdigimiz yerler var—, boylece kundaklanmalari
gizli bir intikam da olabilir miydi? Mutton’la birlikte bir-iki
icki daha igtik —bana artik bilimkurgu yazdigim anlatti— sonra
ben de karimi almaya gittim, kopiik banyosu yapmig dinleni-
yordu ve hep birlikte otele yakin bir Cin restoraninda akgam
yemegi yedik. Mutton’in avukati, garsonlar sizin adiniza ca-
susluk yapiyor olabilir diye, Shoreham’da yemesini yasakla-
migt1.

Bas SorGucu: Garson galigtirmayiz biz.

BAskAN: Ama telefonlara telekulak koyariz.

Bas Sorcucu: Woodkin de bizim igin galigiyordu bagindan beri.

BAY LOESER: Gergekten mi?

BASKAN: Su anki oturum amaciyla sdylersek, evet, bagindan beri.

Bas SorGucu: Bay Loeser, son bir soru. Neden hep boyle hiyar-
lik ediyorsunuz?

BASKAN: Bunun ailenizle bir alakasi olabilir mi sizce?

Bay LoEsER: “Ailemle bir alakasi olabilir miymis.” Boyle sezgi-
lerle psikiyatr olmaliymigsiniz.

Bas SorGucu: Onlari pek sik diigiinmiiyor ya da onlar hakkinda
¢ok stk konugmuyorsunuz sanki.

Bay LOESER: Ciinkii 6ldiiler.
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Bas SorGucu: Evet. Isinlanma Kazas:.

BaY LOESER: Bir Isinlanma Kazasi degildi. Trafik kazasi sadece.

BaskaN: Kazalar da kadinlar gibi bir geyleri gagristirir. Hatirhyor
musunuz Bay Loeser, Fransiz Devrimi hakkinda Nietzsche ne
demigti? “Sonunda metin yorum altinda kayboldu.” Genellik-
le boyle olur.

BAs SorGucu: Sizin Amerika’ya gelmenizi saglamak igin bir siirii
insan 6ldii. Aileniz ve biitiin o milyonlarca Yahudi. Lavicini’nin
yirmi kiisur oliisiine gore biiyiik gelisme.

BAY LOESER: Sanki bunlar kurban edilmig insanlarmig gibi konu-
suyorsunuz. Ben kimseyi 6ldiirmedim, Lavicini de 6yle (bir
tek o kiz disinda), arada sebep sonug baglantisi da hig yoktu.

Bas Sorcucu: Belki yoktur. Ama onlar 6ldiiler ve siz sanki onlar
birer robotmug gibi hig aldirmiyorsunuz.

BAY LOESER: Aman, yapmayin hadi. Hepimiz birer robotuz.

BaskaN: Bay Loeser, bu iilkede bir misafir oldugunuzu unutma-
maniz lazim.

Bas SonGucu: Nuremberg Mahkemeleri’ni takip ettiniz mi gaze-
telerden?

Bay LOESER: Etmemeye galigtim. Artik agtklamami okuyabilir
miyim?

BaskaN: Evet Bay Loeser, artik okuyabilirsiniz agiklamanizi.

BaY LoESER: Ah, affedersiniz, ben...

BASKAN: Bir sorun mu var?

Bay LOESER: Burada ne yazdigini anlayamiyorum.

BAsSkAN: Siz kendiniz yazdimiz, degil mi?

Bay LOESER: Evet, ben yazdim saniyordum, ama...

BaskaN: Ne diyor?

Bay LoksEr: $0yle diyor...

BASKAN: Evet?

Bay LOESER: $6yle diyor, “Uyan Egon, geg kalacaksin. Ben taksi
gagirirken sen de giyin haydi. Uyan, Egon. Beni duyuyor mu-
sun? Uyan. Uyan.”
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BERLIN, 1962

Fitzgerald Vakfi, “Kederli Soylular” Sahte Diyor

F. Scott Fitzgerald vakfinin bir
avukat1 diin, merhum yazarin
kayip eseri oldugu iddia edi-
len Kederli Soylular adh kitabin
bir sahtekérhk iiriinii oldugunu
bildiren bir agiklama yayimlad.
Agiklamada, Bay Fitzgerald’in
mektup ya da defterlerinde Ke-
derli Soylular’a dair bir referans
bulunmadig; ve kiz1 Bayan Fran-
ces Scott Fitzgerald Lanahan’in
boyle bir kitaptan bahsedildigi-
ni hatrlamadig: bildiriliyor. Bu
da kendisini Bay Fitzgerald’in
eski arkadagi olarak tanitan ve
gegen hafta elyazmasini 1931
yihndan beri sakladigini soyle-
yerek uluslararasi kamuoyunu
heyecanlandiran Herbert Wolf
Scramsfield’in iddialariyla ge-
lisiyor. Paris’teki evinden te-
lefonla goriisme yapilan Bay
Scramsfield sahtekarlik iddia-
larin1 sertge reddetti. “Isin ash
su ki, Scott diinyamin bu kitaba
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ne zaman hazir olduguna karar
verme igini bana birakt” dedi.
“Bu yiizden bu kadar zaman sir
olarak kaldi. Agikgasi, birileri-
nin benim bu kadar iyi bir sey
yazabilecegimi diigiinmesine se-
vindim. Ama mantiksiz bir ey
bu. Hayatim boyunca bir kitap
yazmadim, hele bir saheser, asla
yazmadim.”

Fakat gazetenin yapt§i sorug-
turma sonucunda, Bay Scrams-
field’in kariyerinin daha 6nceki
dénemlerinde, takma isimle, 1930
yilinda Los Angeles’da Muscular
Press tarafindan yayimlanan, Ka-
dinlar! Nasil Yataga Aulirlar adli
bir bagtan gikartma rehberi yaz-
dif1 ortaya gikti. Diin bu konuda
goriislerini almak iizere konustu-
gumuz Esquire dergisi editorii Ar-
nold Gingrich, kitaptan baz1 par-
galar yayimlamak iizere yapilan

planlarin iptal edildigini, giinkii
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“Rupert?”

Rackenham gazetesinden kaldirdi bagini. Onun yaglarinda bir
kadin duruyordu kargisinda; antika bir egyay: yere diigiirmiig gibi
bir hali vardi.

“Evet?” dedi.

“Beni tanimadin m1?”

Rackenham 6ziir dilercesine giiliimsedi.

“Sonsuza dek kalbinde tutacagina s6z vermigtin beni.”

“Ya. Gergekten mi?”

Kadin gozyaglarina boguldu. Rackenham ceplerinde temiz bir
mendil ile belleginde bir isim ya da en azindan bir baglant1 arand:.
Kadinin biiyiik kabalik ettigini diigiiniiyordu ister istemez. Neyse
ki birkag dakika sonra kadin, Rackenham’in, onu yanina oturmasi
i¢in davet etmeyecegini kabullenmig gibi goriiniiyordu, ama git-
meden once yine de Rackenham’1 adresini kaydedip ona uzun bir
mektup yazmaya s6z vermeye zorladi. Tam ismi bile bir sey ha-
tirlatmadi Rackenham’a ve bu yiizden, boyle seylerde her zaman
oldugu gibi, ancak kadin kafeden gikarken Rackenham bir geyler
hatirlamaya bagladi. Kadin kapida d6niip Rackenham’in masasi-
na bakt1, Orfe gibi, ve bunu yaparken zayiflig1 nedeniyle kendini
kinadig1 yiiziinden okunuyordu, sonra doniip yola koyuldu yine,
kendini buna zorladi, ve telag ettigi igin yoluna gikan sisko bir
adama garpt1 ve kotii Almancasiyla 6ziir dilemek zorunda kald:.
Biitiin bu kederli olaylar dizisi Rackenham’1 1932’ye ya da 1934,
her ne zamansa iste, o doneme alip gétiirdii ve sonunda kadim
hatirladi. Bir gece kadin ondan kendisini ¢iplak olarak ayakkab:
bagciklariyla gamagir askiligina baglamasini istemigti, ama aski
¢Okmiigtii, Rackenham da ev sahibesine parasin1 6demek zorunda
kalmigti.

Randevusuna hala birkag dakikasi vardi, ama huzuru kagtigina
gore en iyisi hesab1 6desindi. Digarida, Kurfiirstendamm’da gok-
yiizii, koyu bulutlarin kirli postal izleri gibi durdugu gri kaldirim
taglarini andiriyordu ve kirlangiglar her zamanki gibi turistlerin
arasinda turluyor, sahipsiz kalmig kraker arayiglarini siirdiiriiyor-
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lardi. Kino Astor’da saga dondiikten sonra dar bir gegide girdi;
gegit, hos bir avlu olabilecekken, alanin her santimetre kiipiinii
gaz gibi doldurmaya heveslenmis dev bir ¢inar agacinin kasve-
te biiriidiigii bir avluya agihyordu. Kapiy1 buldu, girmek igin zili
gald1 ve yukari gikt1.

“Hig yaglanmiyor gibisin Rackenham” dedi Loeser, adamu ige-
ri davet ederken. “Bunu da kompliman olsun diye s6ylemiyorum.
Ugursuz bir sey.”

“Burada tek bagina m kaliyorsun?” Rackenham’in bunu sor-
masina gerek yoktu; bu daire onun Londra’daki evine o kadar
benziyordu ki, iginde bir kadin yagamadigini1 soylemek ok ko-
laydi. Mekan iginde yagayanin aligkanliklarina uygun ve dengeli
bir sekilde rasyonellesmisti, pek daginik oldugu soylenemezdi:
koltugun kiyisinda yerde bir sige votka, bir etimoloji sozliigiiniin
iginde yer edinmig elektrikli tirag makinesi, sigorta kutusunun
kapaginin iistiine takilmig bir askidan sarkan fitilli kadife ceket,
bu goriigmelerdeki varliklarinin amagsiz bir diplomatik formalite
oldugunu bilen, daha kadins1 bir iilkeden gelmis kiigiik bir heyet
gibi pencerenin kiyisindaki vazonun iginde duran krizantemler.

“Mildred’la ben elli dortte bogandik” dedi Loeser. “O yiizden
dondiim Berlin’e. Ama bir ‘kiz arkadagim’ var” diye ekledi gigek-
leri gostererek bagiyla. “Bu sozciik kulaga giiliing geliyor, tabii.”

Gegen y1l kuzeni Etty, Rackenham’in Paddington’daki daire-
sine gay igmeye gelmis, etrafa bakinirken yle bir taziye havasi
takinmigt1 ki, Rackenham kendini bir agiklama istemekten aliko-
yamamigti. “Burada mutlu olamayacagin agikdr Rupert” demisti
kadin. “Bbyle yagamak. Yapayalniz.” Ister inansin ister inanma-
sin, kadina mutlu oldugunu anlatmaya galigmigty; aslina bakilirsa,
onun sesine bile tahammiil edemedikleri her hallerinden belli ko-
casi ve iki gocuguyla yagayan kuzeninden gok daha mutlu oldugu
kesindi. Fakat Loeser burada mutlu muydu; onu s6ylemesi heniiz
zordu. Ne tuhaf, diye diisiindii Rackenham, Loeser’in Gorge’un
kiziyla evlenmesi sonucunda, cinsel soykiitiik agisindan Racken-
ham Loeser’a bir tiir kayinpeder olmugtu. Annesiyle kiz1 aym
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sekilde mi sevigiyordu acaba? Amelia Gorge’la Loeser’in Pasa-
dena’daki divaninda gegirdigi 6gleden sonralan hatirlads; deri
yastiklarin arasinda parmaklarina garpan soguk bozuk paralari...
Rackenham sunu kabul etmeliydi ki, kadinin bedenine yaptig1 hig-
bir sey, onun kocasinin sarap mahzenine dair yaymasina yardimci
oldugu tatsiz sdylentiden aldig: hazla boy 6lgiigemezdi. “Buraya
donmekten mutlu musun?” diye sordu.

“Eski semtleri bulamiyorum artik. Ryujin’in kizim sarayin-
dan kagirmaya ¢aligtim ve yurda onu almadan dondiigiimde sa-
ray sanki iig yiiz asir gegmis gibi harabe halindeydi. Puppenberg,
Schlingesdorf, Strandow, Hochbegraben. Ne oldu onlara?”

“Bombalandilar. Yikildilar. Duvarlarla béliindiiler.”

“Ama hepsine yapmig olamazlar. Her caddeye... Bu ¢ok an-
lamsiz. Fakat diin Kreuzberg'deydim ve riizgar bir gigek firtinas:
yaratt1 birden, burada olduguma ¢ok mutlu oldum. Bu sehrin ne
kadar bereketli oldugunu unutmugum.” Oturdu, Rackenham’a da
ayni geyi yapmasini igaret etti. “Beni neden gormek istedigini anla-
maya galisarak epey vakit harcadim. Ama aklima gelmedi bir gey.”

“Amerikan televizyonu igin bir belgesel hazirhyorum” dedi
Rackenham. “Berlin’in savagtan birkag yil 6nce nasil oldugunu
anlatiyor. Kristallnache, ralliler, Gestapo, falan. Goriigme yap-
mayi kabul eder misin diye sormaya geldim sana. Buradaki fikir,
kendi hatiralarimi bagka birtakim iinlii tanidiklarimin hatiralariy-
la karigtirmak.”

“Ama ikimiz de 1934’te terk ettik buray1. En kotii zamani ka-
girdik.”

“Televizyondakiler bilmiyor bunu, bilmeleri igin bir sebep de
yok.”

Loeser kugku dolu bir ses gikardi. “Ne s6yleyecegimi nereden
bilecegim?”

“Ah, o igkolay. ‘Bir kabareye gittim ve bir SS subayiny, bir ka-
deh sampanyay: doktii diye metresini haince tokatlarken gérdiim,
iste o zaman giizel giinlerin sonsuza dek sona erdigini anladim.’
Boyle seyler iste, biliyorsun.”
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“Hayir Rackenham. Kesinlikle olmaz.”

“Goriigme igin belirlenmig bir iicret yok, ama harcama biitge-
si neredeyse sinirsiz. Bir seyler ayarlariz. Onlara 6nemli bir tek-
boynuz igin fatura keseriz.” Rackenham bunun Loeser’in ilgisini
gektigini goriiyordu, o yiizden, “Bu siralar nasil geginiyorsun?”
diye sordu.

“Bir kitap yaziyorum.”

“Avans aldin m1?”

“Hayir. Bir yayimcim yok daha. Ama Norb Vakfi’'ndan burs
aldim.”

“Konusu ne?”

“Endlosung der Judenfrage’da toplu tagimaciigin rolii” dedi
Loeser.

“Saka m1 yapiyorsun?”

“Hayir. Ugiincii Reich iki yiiz bin demiryolu galiganiyla bin
alt1 yiiz trende sekiz milyon kisiyi tagidi. Ustelik bu, iki cephede
savag yapilirken oldu. Inanilmaz bir bagar1 bu. Insanlar hayvan
vagonlarindan bahsederken, Nazilerin onlar1 daha ziyade kii-
giiltiicii bir simgesel jest gibi kullandigim diigiiniiyorlar. Ama o
hayvan vagonlan, onlar1 mantiksal bir zorunluluk olarak anlar-
sak gok daha fazla ey s6yleyebilir. Her vagonda yiiz elli kisi, her
trende elli beg vagon, her yolculuk en az dort giin siiriiyor. Bunu
ancak savagtan once Deutsche Reichsbahn’a bir siirii ekleme yap-
tiklar1 igin becerebildiler; bir siirii komiir oldugu igin yapabildiler;
Fransiz, Hollanda, Belgika devlet demiryollar1 gok yardimsever
oldugu igin yapabildiler.” Loeser bir an sustu. “Biliyor musun,
kirk yedi yilinda Washington’a gittigim zaman metro diye bir sey
yoktu, ama simdi nihayet bir tane yapiyorlar. Isin ash, kamusal
tagimacilik sistemi planlayan herkes, Nazilerin ¢6zmek zorun-
da kaldig1 sorunlar1 ¢6zmeye galigtyor. Sadece farkh amaglarla.
Eger bir Aydinlanma’y1 ¢ok uzun siire devam ettirirsen, sonun-
da, 6yle ya da boyle, gok sayida insanin hareket etmesine sebep
olur. Kirk iigte hila Los Angeles’ta miydin? O ilk biiyiik siste? O
hafta Pasadena’daydim yine. Herkes Japonlarin yaptugm soylii-
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yordu. Kendi arabalarinin onlarin aleyhine déndiigiine inanmak
istemiyorlardi. Ayni yi1l Naziler nakliye kamyonlarin1 kullanma-
ya bagladilar, sof6r bir diigmeye basinca motorun egzosu arka
tarafa pompalaniyor ve yolcular1 boguyordu. Nakliye sirasinda
olen biitiin o insanlar —bir bakima kendi bedenlerinin agirhigiyla
oliiyorlardi, giinkii onlar daha agir olunca motor daha gok benzin
yakiyordu, yani aylarca aglik gektikleri igin yagamlar da birkag
dakika daha uzamig oluyordu— kalori ve kiitleyle ilgili bir denk-
lem, biitiin tarih gibi...”

Rackenham Loeser’in o delikten daha da agagilara inmesine
izin vermemeye karar verdi. “Los Angeles’ta o tramvay gebekesi
hig yapilmad:” dedi.

“Ben ayrilirken yapacaklarim1 saniyordum. Mildred’1 almig-
tim, o yiizden Gorge’un Clowne’a verecek bir seyi kalmamigt,
Plumridge’i durduracak bir sey de yoktu.”

“Ne oldu?”

“Plumridge askere gagnldi. Kirk iki yilinda neredeyse tek bagi-
na Ordu Nakliye Tegkilat’’n1 kurdu. Orduyu o kadar gok sevdi ki
Kaliforniya’ya asla dsnmedi. O olmayinca da tramvay gebekesini
zorlayacak kimse gikmadi. Yani benim yaptigim higbir sey fark
yaratmad:. Birkag yil 6nce eski tramvaylari, Redondo Sahili civa-
rinda balikgilik igin yapay resif olarak kullanmaya bagladilar. Bir
diigiinsene, hepsi dylece suya batmig. Kaliforniya’da gergek bir
toplu tagimacilik olan tek yer neresi biliyor musun? Disneyland.
Disneyland’da tramvaylar, buharli trenler ve tekraylilar var, hep-
si de mitkemmel galigtyor.” Ig gekti. “Biitiin bunlara kitapta yer
verdim. Hepsini gikartmak zorunda kalacagim yine.”

“Seni soykirim hakkinda bir kitap yazarken bulmay: ummu-
yordum.” Rackenham konuyu degistirmek istiyordu ama 6gren-
mek de istiyordu: “Sen ne zaman bagladin...”

“Ilgilenmeye mi?” dedi Loeser.

“Evet.”

“Bilmem. Zamanla oldu. Cok yavag. Achleitner’la takside
Hitler’in hayatimda en ufak degisiklige yol agmayacag: konusun-
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da bahse girdigimi hatirhyor musun? Hakliydim. Neredeyse hak-
liydim. Biitiin o yillar boyunca, biitiin o tarih boyunca... Bagka
herkes bir tramvaya tikigmigken ben klimas agik, pencereleri ka-
pali, radyosu agik arabamla gidiyordum. Fakat sadece ben degil-
dim. Brecht de hep ‘gok politikti’, ama neler olup bittigini benden
daha iyi anlamad asla.”

“Nereden biliyorsun?”

“Oldiigiinden beri biraz okudum onu. Siirleri fena degil. ‘Bi-
liyoruz sadece gegici oldugumuzu ve ardimizdan / Bahsetmeye
deger bir sey gelmeyecegini’.”

“Vebirde Los Angeles’in tipki cehenneme benzedigini anlatan
siir.”

“Kirk yediye kadar ayrilmadi oradan” dedi Loeser. “Benden
ok sonra ayrildi.”

“Sen daha 6nce gittin.”

“Evet. Ama orada yagamadim hig. Samimi bir gekilde yani.
Bailey’nin sordugu o soruyu duydun mu hig? “Yeryiiziinde her
seyi kokiinden sokebilecek tek sey nedir?’ Iste bunu icat etmeyi
diiiiniiyordu. Ama icat etmesi gereken ey onun tam tersiydi. Bir
1isinlama makinesinin tam tersi. Hepimizin ihtiyag duydugu sey
bu. Bir insanin ortamina kok salmasini saglayan sey. Altndaki
kayganhg alacak bir sey.”

“Bir parga in-der- Welt-sein.”

“Liitfen bu eve Heidegger girmesin. Kendimi yeterince zaman
7um Tode hissediyorum.”

“Bence 151nlama cihazi olan bir adam, orta yerinden upuzun
duvar gegen bir sehirde iyi i yapar.” Rackenham, Loeser’in ma-
sasinda, kolonya sigesinin yaninda bir kitap durdugunu fark etti.
“Onu yeniden mi okuyorsun?”

“Berlin Alexanderplary’it m1? Yeniden okumak mi? Hayir. Onu
otuz yildir okuyorum. On bir sayfam kaldi. Umarim gelecek son-
bahara bitiririm.”

Rackenham ayaga kalkti. “Pencereyi agabilir miyim?”

“Nasil istersen.”
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Boylece Rackenham pencereyi agti, Berlin Alexanderplary’1 aldh
ve digar1 att1. Kitap dallarin arasindan agag1 yorgun bir ahsap gii-
vercin gibi kayarak gegti ve sonra dalla gévde arasinda bir yere
yerlesti.

“Ne diye yaptin simdi bunu?”

“Birdenbire, eger o kitabi bitirirsen oldugun yere diisiip 6lece-
ginden emin oldum. Cin ubbinda var boyle seyler.” Rackenham
pencereyi kapatip oturdu. Aslinda, her seye ragmen seviyordu
Loeser’.. “Bu filmde yer alacak misin, almayacak misin?”

Loeser soruyu duymazdan geldi. “Banabir tek seyi soyle.”

“Neyi?”

“Nasil yaptin?”

“Neyi nasil yaptim?”

“O kadar kadinla nasil yattin? Adele, Gorge’un karis1 ve daha
bir milyon kadin? Sirrin neydi? Héla bilmek istiyorum. Bana bir
yarar1 olmaz artik, ama yine de bilmek istiyorum.”

“Loeser, eger sozciiklere dokebildigim bir hile gergekten var
olsaydi, ben... yani, herhalde bir rehber falan yazardim. Zengin
olurdum. Neyse, aslinda Adele’le hig yatmadim.”

“Nasil yani?”

“Dikis makinesi fabrikasi miydi neydi, iste oradaki partiden
sonra. Onunla birlikte ¢iktim oradan ama o sonra fikir degistir-
di.”

“Ciddi misin?”

“Evet. Bana babasini hatirlattigimi sdyledi.”

“Gott im Himmel, eger bunu bilseydim asla bu kadar patolojik
bir saplant1 haline getirmezdim! Paris’e hig gitmeyebilirdim. Ya
da Los Angeles’a. Her sey farkl olabilirdi.”

“Ah, giiliing olma. Berlin’i terk ettin, giinkii Berlin’den nefret
ediyordun. Zaten gidecektin. Sonunda ona ne oldu?”

“Adele’e mi? Los Angeles’ta kaldi. Goatloft adli o yonetmen-
le evlendi. Cok mutlu oldugunu duydum. Bu arada Brogmann
da Igisleri Bakani olarak atanmig ve Marlene de Die Zeit'in film
elestirmeni olmug. Anlagilan o giinlerden herkes kendisi igin iyi
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bir seyler yapmig. Hayatta kalan herkes. Biliyor musun, gegen
ay Kurfiirstendamm’daydim ve Drabsfarben’i kpek gezdirirken
gordiigiime neredeyse eminim. BSyle bir sey olamaz tabii.”

Rackenham bir paket Sobranies gikard: ve Loeser’a da teklif
etti, Loeser bagim sallayarak geri gevirdi. “Biraz kokainim var”
dedi, kendine sigara yakarken.

“Ne?”

“Kameramanimdan aldigim gok saglam ii¢ gram kokainim var.
Eger belgeselime katilirsan, ne kadar istersen alabilirsin, ‘masraf-
lara’ ek olarak. istersen simdi tadina bakabiliriz biraz.”

“Otuz yildir kokain kullanmadim” dedi Loeser.

“O zaman harika, duygusal bir bulugma olacak. Haydi, benden
sonra tekrarla: ‘1938 yilinda bir kabareye gittim ve bir SS subay:-
m bir kadeh sampanyayi doktii diye metresini haince tokatlarken
gordiim, iste o zaman giizel giinlerin sonsuza dek sona erdigini
anladim.” Bunu yarin 6gleden sonra bir saat yapacagiz. Hepsi bu
kadar.”

Loeser hemen yanit vermedi, sonra iki adam bir siire sessizce
birbirlerini seyrettiler. Digarida, riizgirin yonii degisti ve Berlin
Alexanderplaty kayip diistii agagtan.
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Gondolcu manati kemiginden bir gozliik takmigti, gozliigiin bu-
run kopriisiinde pornografik oymalar vardi, ve kafasini olum-
suzluk anlamindaki Troodoniyen jestiyle saga gevirince, 6gleden
sonra giinesi gozlitk camlarinin puslu caminda parladi. “Tapinaga
gitmek istemezsiniz.”

“Neden istemeyeyim?” diye diisiindii Mordechai.

“Elektrikli yilanbaliklar” diye diisiindii gondolcu. “Géorebile-
ceginiz en biiyiik elektrikli yilanbaliklar1. Insan1 bir anda kiile ge-
virebilirler. Yalan s6yliiyorsam yarigim kapansin.” Vurgulamak
igin yemini yiiksek sesle yineledi.

“Takas yapabilirim. Manna var yanimda.”

“Ben bilmem. Sizi o sulara gotiirmeyecegim. Tanrimin bana
verdigi yagama deger veriyorum.”

Boylece Mordechai gondolcuyu bayiltip kayigim galdi.

Kiirek gekerken goliin turkuvaz yiizeyini seyretti, elektrikli
yilanbaliklarinin nefes almak igin ikide bir su yiizeyine gtkmak
gibi amatérce bir zorunlulugu oldugunu biliyordu. Dogu’da as-
ker olarak sayisiz kere 6liimiin soluguyla kargilagmisti, o yiizden
korkmuyordu ama tedbirsiz yakalanmak istemiyordu. Sakinleg-
mek igin ikide bir kuyrugunu suyun iginde gezdirerek hortumunu
islatiyor, sonra gok fazla tuzla kaplanmasinlar diye gerdan tiiy-
lerini girpryordu. Uzakta beyaz tepeler suyun iginden bir kaya
havuzuna yan batmig gogiis kafesi gibi yiikseliyordu ve sol tara-
finda, sularin altinda kalmig kara pargaciklariyla girintili gtkintil
kiy1 uzamyordu; bayirlar ligi agaci korulariyla kaphydi. Sayisiz
oktaeterisler 6nce, Dagon-Ryujin’in yari-balig1 gelmeden once,
Troodoniyenlerin hild diinyalarini aragtirma keyfine sahip oldu-
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gu zaman, bu kiyida arkeologlarla oyun yazarlar1 yagards, her giin
maymunlarin batik sehirlerine dalip gikarlardi. Ama artik hepsi
gitmisti; elektrikli yilanbaliklar1 da bu yiizden golde bu kadar
tehdit edici bir gekilde, avc1 ya da tuzakgilardan kaygilanmadan
gogalmaya baglamigt1.

Dagon-Ryujin’in 6te yanina gegmis olan birkag bin igreng
sapkin digindaki biitiin Troodoniyenler gibi, Mordechai de bii-
tiin zamann bir an oldugunu, biitiin mekanin bir nokta oldugunu
anliyordu —sadece Tanrt’nin yayilma ayricaligina sahip oldugunu
ve onun yarattiklarimin sadece bir pengenin ucundan ibaret ol-
dugunu-— biitiin goriinenlerinse tam tersine bir tiir stereoskopik
yanilsama oldugunu anliyordu. Boylece her Troodoniyen gibi
o da biitiin bunlarin neden yari-balik zamaninda oldugunu, ne-
den Tanrt’nin onlarin kavga etmesini istedigini ve buna ragmen,
maymunlar zamaninda onlardan kendilerini boyun egmis dort
ayaklilar olarak algaltmalarin: talep ettigini, iki d6nemin yalmz-
ca esdeger olmakla kalmayip eszamanh da olugunu anlamaya, bu
gergeklerdeki paradoksla bag etmeye galigiyordu. Her seye rag-
men, Tanr’nin onlarin kavga etmesini istedigini ve Tanr’nin
artik onlarin kazanmasini istedigini biliyordu. Ve bu yiizden o,
Mordechai, yoldaglarini birakmig ve bir kitay1 gegip bu gole gel-
misti. Alimler ne derse desin Troodoniyenler kaybediyordu sa-
vagi ve eger yari-balig1 denize dondiirmeyi umut ediyorlarsa, ya
Tanri’dan dogrudan bir miidahaleye ya da akla hayale gelmez
yeni bir silaha ihtiyaglari vardi. Ilkine giivenineye ciiret edemedi-
ginden, Mordechai ikincisini aramak iizere bu tapinaklara gelmis-
ti. Maymunlar gok fazla gey anlamazdi ama kavga etmeyi bilirler-
di. Burada, harabeler arasinda unutulmusg bir sey olabilirdi; yasi
tutulmayan ve vasiyeti olmayan bir tiirden geriye kalan tesadiiff
bir miras olabilirdi. Cok kiigiik bir olasilikt1 bu. Ama denemesi
lazimd, giinkii bagka kimse yapmayacakti. Bu diigiincelere ve kii-
rek gekmenin ritmine dalmgti, birden kayigi kurumug bir bezelye
kabugu gibi devrildi.

Suya diisen, kolu bacagi savrulan, hortumundan nefes tutmay:
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akil edemeyecek kadar sagkin oldugu igin kopiik piiskiirten Mor-
dechai, yilanbaliginin canavars: sag goziine bir an donup baka-
kaldi. Dev bedeninin biiyiik kismi1 koyu griydi, ama karni kendi
intertarsal pullarinin rengine gok benzeyen, alaca bulaca bir por-
takal rengiydi. Bitirmeye vakit bulamayacag bir duaya baglad:.

Ne var ki bir gekilde bitirdi. Gozlerini agt1 ve 6lii degildi.

Sonra bu hayvan igin tehdit ya da yemek olmayabilecegini fark
etti. Yilanbahig: sirf yukar: hava almaya gikarken bir seye garpt1
diye voltaj organini ateglemeye kalkacak degildi. Tanriya siikiir,
agagiya dalarken kiiregi kaybetmisti, yoksa onu silah olarak kul-
lanmaya kalkacak kadar aptallik edebilirdi. Olabildigince kipir-
tisiz durup daha fazla batmamaya galigt1 ve tam bog cigerlerinin
sikigmasi katlanilmaz hale gelince, yilanbalig1 bulanik sularda yii-
zerek uzaklagti, uzun anal yiizgeci zarif bir zarda donmug golge
gibi dalgalaniyordu. Mordechai’nin orgiilii kafaderisi onunla bir-
likte titredi, derken balik g6zden kayboldu. Yari-baligin sahsindan
beri, bir yiize sahip olan bu uzun girtlak kadar Dagon-Ryujin’e
sadakat borglu oldugu agikar bagka bir yaratikla kargilagmamigt1.

Nefes nefese ve ogiirerek, galint1 kayig1 diizeltme giiciinii top-
layincaya kadar suyun iizerinde dylece kaldi. G6vdede kiigiik bir
catlak agilmigts, kiirek yoktu ve kayiga gikarken dirsegini kotii ez-
misti. Ama tapinaklara daha gok yol vardi. Burayaboyle uyduruk
bir salla geldigi igin kendisine lanet ederek, hakh giktig1 igin gon-
dolcuya lanet ederek, bu kadar parlak oldugu igin giinege lanet
ederek elleriyle kiirek gekmeye baglad.

Iste 0 zaman gordii onu. Sagindaki en yakin tapinagin gatisin-
da tek bagina, sahnedeki monolog oyuncusu gibi duran figiirii.
Tanrr’nin topraklarinda sekiz-kere-sekiz-kere-sekiz kugaktan beri
yiiriimemig olan bir hayvan.

Bir maymun.

Mordechai elinden geldigince izl kiirek gekti, sularin her g1-
prrtisinda dirsegi aciyla yamyordu. Yaklagikga, maymunu daha
ayrintih goriiyordu. Yiizii tilysiizdii, pembeydi ve burnu yoktu,
sadece kafasinin tepesinde seyrek gri tiiyler vardi ve bir Troo-
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doniyen kantoru gibi iizerinde neredeyse biitiin bedenini 6rten
dokuma bir kumag géze garpryordu.

Kumas iyice 1slanmig gibiydi, ama deniz algalinca gol bura-
da gatinin seviyesine varmiyordu, yani maymun tapmnagin daha
agag1 bir kesiminden ¢ikmig olmaliydi. Maymunun sol goziiniin
yerinde etten bir tiinel vardi ama Mordechai’nin bunun bir yara
mu yoksa tiiriiniin karakteristigi mi —yanal bir duyu orgami, yahut
fazladan bir agiz— oldugunu kesin olarak anlamasi imkansizdu.

Maymun yiiksek sesle bagiriyordu ve elbette sesin kendisi
Mordechai igin higbir mana tagimiyordu. Ama kayigimin burnu
tapinagin midyeyle kapli, gatlak duvarina garpinca, soyu tiiken-
mekte olan bu memeliyi kendi kafasinin iginde duyacak kadar
yaklagmus oldu.

“Nerede oldugumu bilmiyorum” diye diisiiniiyordu maymun.
“Nerede oldugumu bilmiyorum. Nerede oldugumu bilmiyorum.
Nerede oldugumu bilmiyorum. Nerede oldugumu bilmiyorum.
Nerede oldugumu bilmiyorum.”
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NED BEAUMAN [985'te dogdu ve Londrada yayyor.
llk romani Boksdr Bdcek, en iyi roman kategorisinde
Wiiters' Guild ve Goldberg ddillerini kazandi.
Cuardian Ik Roman ve Desmond Elliot &dillerinde ise
finalist oldu. 201! yilinda BBC tarafindan Ingilterenin
en iyi 12 yeni yazanndan biri olarak géiterildi.
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Uzun zaman sek8 yapmayinca, basi

gelebilecek en sey buymusg

gibi gelir insan

Halbuki 1930° Almanya’da
bilece&iniz en kbfh

en Paris'in absent |
iia Los Angeles'in

ve Loeser gibi
vakisikli, akilli, hegs, miitevazi birk
neden, kirk yildaibir de olsa,
biriyle yatmayi Bceremiyordu?
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