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BERLiN, 1 9 3 1  

Misafir olduğunuz evin halısına toz şeker kasesini devirirseniz, 
ev sahibinin anne babasının üzerine düşen çığın paradisini yap­
mış olursunuz; ki dudaklarını size baştan çıkancı şekilde uzatan 
yeni sevgilinizin ağzının aldığı ördek gagası şekline bakıp da, eski 
sevgilinizin sevişirken vak vak diye sesler çıkardığını hatırladı­
ğınızda da aynı şey söz konusudur. Tanımadığınız biri santrale 
yanlış numara verdiği için gecenin bir vakti telefonunuz çalarsa, 
kazara yanlış kişilere yollandığı için, karısını aldatan kuzenini­
zin evliliğini bitiren telgraflan hatırlarsınız; ki bu da tam olarak, 
yeni sevgilinizin köprücük kemiğinin simetrik çıkımıları arasında 
titreşen boşluğu gördüğünüz anda, eski sevgilinizin tombul de­
koltesinin güzel olduğu fikrinin boşa çıkmasına benzer. Yani en 
azından Egon Loeser'a göre olay böyleydi, çünkü ona göre insan 
hayatı özünde kararlı, anlaşılır ve Newton mekaniğine uygun bir 
işleyişe sahipti ve buna düşman olan iki şey vardı: kazalar ve ka­
dınlar. İnsan eğer bu korkunç çiftin eline düşüp akıl hastası olmak 
istemiyorsa, onları birer mucize olarak değil de, incelenecek birer 
metin gibi ele almak zorundaydı. Temel ilke şuydu: Kazalar, tıp­
kı kadınlar gibi, bir şeyleri çağrıştırır. Bu çağrıştınlar sırf bilinç­
dışı olduğu için parlaklıklarından bir şey kaybetmezler; tersine 
kıymetleri bilinçdışından kopup gelmelerindendir. Bile bile kaza 
yapmaya yeltenmenin hata sayılmasının bir nedeni budur. Zaten 
şu da var ki, böyle bir şeyi deneyeni herkes dangalak sayar. 

İşte 1931  yılının N isan ayında bir sabah vakti Işınlama 
Makinesi'nin kolunu indiren Egon Loeser'ın aklından geçen son 
kaygı buydu. Bu iş ters giderse herkes şöyle diyecekti: Bu deney­
sel sahne düzenleme prototipinize tiyatro tarihinin en deneysel 
sahne düzenleme prototipinin adını vermenizin anlaşılır bir sebebi 
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var mı acaba? N eden böyle bir çağnşıma imkan verdiniz? Bu iki 
atı niye tek bir arabaya koştunuz? Duvara şeytan çizersen şeytan 
çıkar gelir, bunu bütün çocuklar bilir. Ya da bu Alman deyişinin 
İngilizcedeki karşılığını söyleyecek olursak: Kaderi kışkırtma! 
Fakat Loeser batıl inançtan o kadar yoksundu ki, bu durum onda 
bir batı) inanç halini almıştı. Bir keresinde Allien Tiyatrosu'na 
gösteriden yarım saat önce gidip sesi kısılıncaya kadar sahnede 
"Macbeth!" diye bağırmıştı. Babasının uzun süre gidip gelen psi­
kiyatrik hastalarından biri de aynı kafayla yatma Titanik, kızlan­
na Goneril ve Regan, şirketine de Roma imparatorluk Holdingi 
ismini veren Amerikalı bir para babasıydı. O yüzden kaderin, in­
sana ironik bir kıç üstü düşüş yaşatma fırsatını hiç kaçırmayan 
dandik bir oyun yazarı gibi bir şey olduğunu söyleyen İngiliz de­
yişine de; Şeytanı, adı geçiyor mu diye her sabah gazetenin dedi­
kodu sütununu baştan aşağı okuyan titiz bir aktör gibi gösteren 
Alman deyişine de (ama kim bilir belki de Tanrı böyle biriydi) 
hak veremiyordu. Kazalar çağrıştırır ama taklit etmez. Bir şeye 
başka şeyin adını vermek, mantıken, yeni şeyin eskisine benzeme 
şansını arttırmaz. Yine de bugünkü test başarısız olursa herkes bu 
malcineye Işınlama Makinesi ismini takmaması gerektiğini söyle­
yecekti. 

Fakat başka ne yapabilirdi ki? Bu cihaz Adriano Lavicini adlı, 
on yedinci yüzyılın en büyük sahne tasarımcısının hayatını anla­
tan bir oyunda kullanılmak için yapılmıştı. Oyunun merkezinde de 
Lavicini'nin İnsanların Bir Yerden Başka Yere Neredeyse Anında 
Taşınmasını Sağlayan Sıra Dışı Mekanizması'nın ya da modern 
söylemdeki adıyla Işınlama Makinesi'nin dehşetengiz başansızlığı 
yer alıyordu. Egon Loeser kendini Lavicini'nin en yakın modern 
emsali saydığından ve bu yeni Işınlama Makinesi, tıpkı Lavicini için 
kendi makinesinin olduğu gibi, en iyi icadı olduğundan, ikisi arasın­
daki paralelliği görmezden gelmek görmekten daha saçma olacaktı. 

Zaten La vi cini duvara çizip şeytan çağırma işini Loeser' a kıyas­
la çok daha cesurca yapmıştı. 1 679 yılında Işınlama Makinesi'nin 
test edilmesine izin verilmemişti. Tıpkı bir taarruz silahı gibi 
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tam bir esrar perdesi içinde yapılmıştı makine. Sahne işçilerinin 
hiçbiri planın tamamını görmemişti. Theatre des Encornets'nin 
diktatör ruhlu sahibi Auguste de Gorge bile bir göz atamamıştı, 
hatta Montand 'ın Kertenkele Prens adlı yeni balesinin son giysi­
li provasında bile makine çalışır durumda değildi, o yüzden ne 
dansçılar ne koreograflar açılış akşamı neyle karşılaşacaklarını bi­
liyordu. Ama Lavicini, Işınlama Makinesi'nin çok hassas olduğu­
nu, o yüzden bunların önem taşımadığını söylüyordu ısrarla; asıl 
önemli olan, makinenin yapısı hakkında en ufak bir söylentinin 
bile yayılmamasıydı. 

Taarruz silahıyla kıyas yapmak çok doğru, diye düşünüyordu 
Loeser, çünkü on yedinci yüzyılda Hıristiyan dünyasının büyük 
tiyatrolan ve opera evleri arasındaki üstünlük mücadelesi tam da 
bir silahianma yarışını andınyordu. Büyük İtalyan şehirlerinin 
seçkin aileleri için bu yarışta geri kalmak politik bir felaket olur­
du, hatta Paris'te bile rekabet çok ateşliydi; aslında sırf bu yüzden 
bile, bir zamanlar Venedik Cephaneliği'nde de çalışmış olan La­
vicini gibi bir sahne tasarımcısının, yirminci yüzyılda biyolojik 
silah üreten sıradan bir bilim adamıyla aynı ağır iş akdine bağlı 
kalmak zorunda olması akla yatkın bir şeydi. (Doğal olarak, bunu 
hoş gösterecek kadar iyi bir maaş alıyordu.) Seyircilerin arabaları 
çeken sfenksler, havada dans eden tanrılar, kız oluveren aslanlar, 
şehir duvarlarını parçalayan kuyrukluyıldızlar görmeyi beklediği 
bir çağdı bu; bütün bu iyi şeyler oyunun ortalarında çıkardı el­
bette, çünkü ilk perde oynanırken henüz tiyatro yolunda, beşin­
ci perdede ise şapkanızı vestiyere bırakınakla meşgul olurdunuz. 
Basılı librettolarda gösteri sırasında kullanılacak on dokuz aletin 
hepsi birden gururla listelenmiş olurdu, ama bestecinin adını 
unuturlardı. Emprezaryolar peş peşe iflas ederdi ve bilgiç eleştir­
menler ciddi dram öğelerinin bu "fevkaladelik" tutkusuna teslim 
edildiğinden yakınır, özel efektlerin abartılı bir şekilde kullanıl­
masının Reform hareketiyle başladığını ve bu durumun herhalde 
Hollywood büyük San Andreas çukuruna gömülünceye kadar da 
sürüp gideceğini tartışıp dururlardı. 
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Yani Lavicini'nin patronu onun Işınlama Makinesi'ni kesinlik­
le sır olarak saklamak istemesini hoş görebilirdi. Hatta adamın 
tekini bir aşk mektubu dikte ettirirken boğaziayan de Gorge bile, 
Paris'in bütün eliderinin mücevherlerini takıp takıştırarak XIV. 
Louis ile kraliçesini de yanlarına alıp, Kertenkele Prens prömiye­
rini seyretmek üzere Theatre des Encornets'ye gelmeleri, gelin­
ce de kendi aralarında küçük küçük baleler yapar gibi aşırı resmi 
ve yapmacık el öpme törenleriyle birbirlerini selamlamaya baş­
lamalan karşısında içten içe biraz huzursuzluğa kapılmış olmalı. 
Binbirinci kez kendi kendine, hocası Lunaire 'in ona öğrettiği şeyi 
hatıriatmış olmalı: Bir emprezaryo olarak, gösteriyle bir alakan 
varmış gibi böbürlenmeye kalkışmamalısın. Neyin tutacağım bi­
lemezsin. Senin işin bilet satmaktır. Ve eğer elinden gelenin en 
iyisini ortaya koyarsan, derdi Lunaire, o zaman geriye yapılacak 
tek bir şey kalır: Seyircilerden hiçbirinin yanında bir çocuktan 
daha büyük bir köpek ve marangoz çekicinden daha büyük bir 
tabanca getirmemesi için dua et. Fakat yeni makinenin provasını 
bile yapmamışken, bütün bunlar duvara şeytan çizip çağırmaktan 
başka bir şey değildi. 

Buna karşılık Berlin'deki küçük Allien Tiyatrosu'nda sergi­
lenen Loeser'ın Işınlama Makinesi'nin seyircisi sadece iki kişiy­
di: Lavicintnin müstakbel başrol oyuncusu Adolf Klugweil ile 
müstakbel yazar-yönetmeni Immanuel Blumstein. Blumstein 
kırk yaşındaydı ve iki genç ortağına fazla eski görünen o ünlü 
Novemhergruppe adlı dışavurumcu sanatçı topluluğunun kuru­
cu üyelerinden olacak kadar yaşlıydı. Arkasından kelliğiyle alay 
ediyorlardı, nostaljiye düşkünlüğüyle alay ediyorlardı ve tikiyle, 
cüzdanını ya da piposunu yanlış yere koyduğunu sandığı zaman 
(ki hep öyle sanıyordu) cebinin nerede olduğuna aldırmadan sa­
bırsızca, öfkeyle kendini tokatlayıp erotikle dinsel karışımı bir tür 
kendi kendini kamçılama gösterisi yaratma alışkanlığıyla alay edi­
yorlardı; fakat aynı zamanda hocalarının, saçlarıyla birlikte genç­
lik inançlarını da terk etmemek üzere sergilediği çabaya büyük 
saygı duyuyorlardı. Üç adamın ortak inancına göre dışavurumcu-
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luk yeterince dışa vurulmamıştı. "Nasıl devrim bir devlet biçimi 
değilse, dışavurumculuk da bir tiyatro biçimi değildir" diye yaz­
mıştı Fritz Kortner. Belki öyleydi, ama o zaman devrim yarım ya­
malak yapılmış demekti. 1 920'lerin ortasında dışavurumculuğun 
yerini alan yeni nesnellik, yeni hükümete sahip eski bir devletten 
başka bir şey değildi. Buna karşılık yeni dışavurumculuk, yeni 
bombalada gelen eski devrim olacaktı. 

Bu arada Klugweil neredeyse pelte gibi bezgin bir yirmi dört­
lüktü, fakat sahneye çıkıp da içindeki tımarhaneyi delirmiş gözler 
ve fırlak dişlerle serbest bıraktığı zaman bambaşka biri oluyordu; 
o zaman dışavurumcu oyunculuğa mükemmelen uygun hale geli­
yor ve başka tür oyunculuk yapması imkansızlaşıyordu. Loeser'la 
aynı üniversitedeydi; Loeser onun sevişirken ne hal aldığını me­
rak ediyor, ama kaknem kız arkadaşına sormaya kalkışmıyordu. 

"Herkes hazır mı?"  diye sordu, binanın kanat kısmında eli ma­
nivelaya yapışmış halde duran Loeser. Blumstein devralmadan 
önce Allien Tiyatrosu eski moda bir müzikholdü ve onarımlar 
daha tamamlanmamıştı, o yüzden sahne arkasında birkaç saat ge­
çiren herkesin üstü başı sıva parçaları, toz bulutları, kopuk iplik­
ler, yastık içleri, örümcek ağları ve kıymıklarla kaplanıyor, insan 
kendini ekmek kırıntılarıyla kaplı dana külbastı gibi hissediyordu. 

"Evet, başla bakalım" dedi boş salonda 3F numaralı koltukta 
oturan Blumstein. 

"Bu parça koltuk altından geçiriliyor" dedi, üzerine geçirdiği 
koşum takımı ile sahnede duran Klugweil -uçağı olmayan test pi­
lotlarına benzemişti. 

Lavicini'nin İnsaniann Bir Yerden Başka Yere Neredeyse 
Anında Taşınmasını Sağlayan Sıra Dışı Mekanizması, anlaşılan, 
gerçekten de sıra dışıydı. Eskiden bir salıneyi değiştirmek için 
düdükle haberleşen on altı sahne teknisyeni gerekirdi. Giaco­
mo Tarelli'nin tek bir eksende dönen icadı birçok düzlernin eş­
zamanlı hareket etmesini mümkün kılmış, teknisyen sayısını on 
altıdan bire indirmişti. Ama bu ilerleme de Lavicini'nin Işınlama 
Makinesi'nin ihtişamı yüzünden hemen önemsizleşmişti. ilk sahne 
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sona erince, sahne ansızın bir kuş sürüsü gibi havalanıyor, seyirci­
lerin ağızları metreyle ölçülecek kadar açılıyordu. iplerden, vinç­
lerden, kollardan, tekerleklerden, yaylardan, palanga iplerinden, 
çekme halatlarından, ağırlıklardan ve denge ağırlıklarından ibaret 
heyula gibi bir düzenek, sahnedeki bütün parçaları havalandın­
yor, sonra hepsini sallayıp, döndürüp, değiştirip yeniden düzenli­
yor, zar zor duyulur bir gürültüyle tekrar yerleştiriyordu. Üçüncü 
Kertenkele Tapınağı gidiyor, yerine Dagan'un Köle Koyu geliyor, 
bütün bunlar olurken herkes nefesini tutmuş bekliyordu. Bütün 
kemancılar sırasını şaşırdı ve bir balerin bayıldı, ama ardından 
kopan alkış öyle büyük oldu ki, bunların hiçbir önemi kalmadı. 
Tiyatronun arka tarafındaki Auguste de Gorge, ilk prömiyerde 
beş, ikinci prömiyerde sekiz orospuyla yattıktan sonra bu gece on 
üç orospuyla yatması gerektiğini hesaplıyordu. (Geçenlerde birisi 
ona Fibonacci diziliminden bahsetmiş, de Gorge da bunu bir mey­
dan okuma olarak kabul etmişti.) Adriano Lavicini kontrol me­
kanizmasının başından hoşnut bir gülümsemeyle kalktı. Bu sahne 
düzenleme makinesi o kadar heyecan vericiydi ki onu büyüden 
ayırmak imkansızdı: Duvara şeytan resmi çizmek buydu işte. 

Buna karşılık Loeser'ın Işınlama Makinesi'nin göz alıcı olması 
gerekmiyordu. Sadece işe yarayacaktı. Lavicintnin ilk yarısı, yani 
kahramanın Paris' e göç etmeden önceki hayatını anlatan kısım Ve­
nedik Karnavalı'nda geçiyordu; bütün şehrin maske taktığı -mah­
kemede savunma yapan avukatların maske taktığı, pazara giden 
hizmetçilerin maske taktığı ve annelerin yeni doğan bebeklerine 
maskeler taktığı-, üstelik herkesin sadece maske de değil, maske 
evet, ama ayrıca uzun da bir maskeli bala pelerini giydiği, dola­
yısıyla konuşmadıklan sürece kadınla erkeği birbirinden ayırma­
nın imkansız hale geldiği bir zaman diliminde geçiyordu. Karna­
val sırasında herkes her yere gidebilir ve herkes herkesle içli dışlı 
olabilirdi: "Prens uyruğuyla", diye yazıyordu Casanova, "sıradan 
adam önemli adamla, sevimli olan iğrenç olanla içli dışlı oluyor. 
Artık ne geçerli yasa var, ne de yasa yapan." Yılın diğer zamanla­
nnda her şeye kadir, her yere hakim olan engizisyon da karnaval 
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sırasında hiç var olmamış gibi olurdu. Loeser ve Blumstein'a göre, 
eski karnavalın ihtişamı ve çekiciliği, dile getirilmeyen politik ra­
dikalizminin yanında önem taşımıyordu. Tarihte başka ne zaman 
böyle büyük ölçekli bir sosyal deney yaşanmıştı? Bolşeviklerin 
hiçbiri buna cesaret edememişti. Loeser ve Blumstein'ın birlikte 
çalıştığı oyunlar hep "eşdeğerlik" dedikleri bir kavram üzerinde 
duruyordu: Bu kavrama göre, komünist Naziden, rahip gangster­
den, kürklü ev kadını asker botu giymiş orospudan farklı değil­
di. Karnaval ortamı işte bu yüzden mükemmel uyuyordu onların 
konularına. Işınlama Makinesi de öyle. Lavicini'nin makinesi gibi, 
Loeser'ın makinesi de yaylar, çekme haladan ve denge ağırlıkla­
rından yararlanıyordu, ama Lavicini'nin makinesi salıneyi kastın 
çevresinde döndürürken, Loeser'ın makinesi kastı sahnenin çev­
resinde döndürüyordu; ki bu çok daha kolaydı. Burada fikir, ko­
şum giymiş bir aktörün önce sahnenin sağ üst köşesindeki küçük 
bankada durup bir borsacı gibi konuşabilmesi, sonra geri çekilip 
gözden kaybolması ve sonra bir anda sol alt köşedeki küçük ku­
marhanede sapiantılı bir kumarbaz olarak ortaya çıkmasıydı. Pek 
incelikli olmasa da bu ikisinin aynı olduğunu göstermek için etkili 
bir yoldu bu. Üstelik bu yeni oyunda maske ve pelerinler giyilip 
çıkanlırken etki kat kat artacaktı. 

Theitre des Encornets' de ikinci perdenin sonlarına gelindi­
ğinde, Işınlama Makinesi sahneye çıkalı yirmi dakikadan fazla ol­
masına rağmen Paris sosyetesi henüz ölesiye sıkılmamıştı ondan. 
Montand 'ın o sevimli Yarım Balık D ansı sona erdi, orkestra ara 
nağmesini çalsın diye dansçılar sahneden kaçıştı ve sahne bir kez 
daha havaya yükseldi. Sonra yer dev bir havan tokmağıyla dövü­
lüyormuş gibi bir gümbürtü başladı. 

Sonra neler olduğu konusunda kimse kesin bir şey söyleyemi­
yor. Bir kargaşa yaşandığı kesin. Loeser'ın da tek bildiği Theitre 
des Encornets'nin sarsılmaya başladığı, ama bütün binanın değil, 
sadece güneydoğu köşesinin; yani sahnenin bir tarafı, oraya yakın 
birkaç özel seyirci locasıyla birlikte sarsılmaya başlamıştı. Her­
kes panikle kaçışmaya başladı ve o delicesine güzel dekor, tiyatro 
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tarihinin başlangıcındaki bu trajik ve manasız yıkımı hatırlayan 
herkesin gözlerini yüzyıllar sonra bile yaşlada dolduracak şekil­
de yıkıldı. Neyse ki o dekorun içinde bulunanların büyük kısmı 
zarar görmedi; orkestra çukuru sayesinde, düşen merrnerierden 
korunma şansı bulan müzisyenler yaralanmadı; salıneyi soldan 
değil de sağdan terk eden dansçılar da öyle. Sonuçta toplam ölü 
sayısının çöküntünün olduğu yere en yakın özel Joealardaki yir­
mi beş seyirci olduğu anlaşıldı; ölenler yangın söndürüldükten 
sonra molozların arasından çıkarıldı, ancak tanınmayacak kadar 
kötü ezilmişlerdi. Kanat tarafında duran diğer balerinierin yanına 
gitmeyip sahne arkasında bir divana uzanmış olan baygın balerin, 
Theatre des Encornets'nin kedisi Mösyö Merde ve bizzat Adriano 
Lavicini de ölenler arasındaydı. 

Bu arada Işınlama Makinesi binayla birlikte kendini de yerle 
bir etmişti. Hatanın nereden kaynaklandığını saptamak için tek 
bir parça bile bulunamadı; Lavicini'nin atölyesinde cihazın plan­
larını, hatta eskizlerini bile bulamadılar. Auguste de Gorge mah­
voldu elbette. XIV. Louis de bir daha tiyatroya gitmedi. 

İki yüz yıl sonra Allien Tiyatrosu'nda bir yay yaylandı. Bir 
denge ağırlığı düştü. Bir aktör sahnede ateş etti. Bir çığlık işitildi. 

Bu ilk Işınlanma Kazası'nın ünlü olmasının tek nedeni, bir sah­
ne tasarımcısının bir tiyatroyu ilk kez yerle bir edip seyircilerin 
bir kısmını ortadan kaldırmış olması değildi. Felaketle ilgili bazı 
raporlarda yer alan iddialar da bu kazanın ününe ün katmıştı. Gü­
venilir birkaç tanık, ikinci perde sona ermeden hemen önce eriyik 
metalle paslı metal arası bir koku duyduklarını söylüyordu. Tiyat­
ronun içinde buz gibi bir hava akımının dolandığını hissedenler 
de olmuştu. Ve (pek de güvenilir sayılmayan) bir markizin arka­
daşlarına söylediğine göre, kaçarken sahnenin önündeki kemerin 
arkasından D or sütunları kadar kalın gri dokunaçlar çıktığını gör­
müştü. Söylentiler yayıldı; eh, denen oydu ki, Aydınlanma sonrası 
herhangi bir tarihçinin pek de kabul etmek isterneyeceği üzere, 
sözü geçen o Alman deyişi bu olay için kullanılabilirdi. Sonuçta, 
ölmeden önce Lavicini "Büyücü" diye anılmaya başlamıştı. 
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Gerçek ne olursa olsun, Lavicini'nin Işınlanma Kazası'ydı bu. 
Ama Loeser'ın Işınlanma Kazası o kadar kötü olmadı. Kimse öl­
medi. Allien Tiyatrosu paramparça olmadı. Klugweil, olayı bir­
kaç kırık çıkıkla atlattı. 

Bunu da çok daha sonra söylediler. Olay yerine koşan Loeser 
ile Blumstein'ın görebildiği tek şey, koşumdan yarı çıkmış, kolları 
hacakları ters dönmüş, yüzü bembeyaz, gözleri yuvalarından fır­
lamış halde yatan Klugweil oldu. Loeser bu manzarayı, bir atietin 
donuna ite kaka, yamuk yumuk sıkıştırılmış, soluk renkli, iri bir 
erkek organına benzetti. 

Aktörü bağlarından kurtarmaya çalıştıklan sırada, "Tann aş­
kına, ne diye kalkıp buna Işınlama Makinesi dedin, be manyak? "  
diye tısladı Blumstein Loeser'a. "Bunun olacağını biliyordum." 

"Saçmalama" dedi Loeser. "Adını ne koyarsam koyayım bir 
terslik çıkacaktı belli ki." Havada asılı duran Klugweil'dan yediği 
kafaya bakılırsa bu pek de tatmin edici bir yanıt değildi. 

İki saat sonra Potsdamer Platz' daki Ha us Vaterland 'ın içinde 
bulunan Vahşi Batı Barı'na gelen Loeser, en iyi dostunu onu bek­
lerken buldu. 

"Burnuna ne oldu?" diye sordu Achleitner. 
"Soruna yanıt vermek gerekirse," dedi Loeser dalgın bir ta­

vırla, "bu gece Klugweil' dan kokain alırız diyorduk ya, sanırım 
mümkün değil ." Bir sigara yakıp tiksintiyle çevresine bakındı. Bir 
önceki yıl Kempinski adlı karanlık bir girişimci tarafından açılan 
Haus Vaterland bir eğlence mekanı, bir kitsch Babil'iydi; barlarla, 
sinemalarla, sahnelerle, pasajlarla, restoranlada ve her biri milli 
temalar taşıyan (İtalyan, İspanyol, Avusturyalı, Macar gibi, fakat 
Versailles Andaşması yüzünden İngiliz ve Fransız yoktu), kendi 
dekoruna, müziğine, kostümlerine ve yiyeceğine sahip dans sa­
lonlarıyla doluydu. Loeser ile Achleitner'ın oturduğu Vahşi Batı 
Barı'nda kovboy şapkaları giymiş asık suratlı bir Negro caz top­
luluğu çalıyor, bu halleriyle Haus Vaterland 'ın kültürel doğrucu­
luğa kararlı bir şekilde bağlı olduğunu hissettiriyorlardı; alt katta, 
Lavicini'nin operalannda olduğu gibi, yapay şimşek, gök gürültü-
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sü ve yağmur eşliğinde "Ren Gezisi" yapmak mümkündü. Sanki 
cehenneme yeni gelenler, cehennemin pek tutulmayan bir bölge­
sinde, anavatanlarını hatırlatacak küçük gettolardan rastgele bir 
topografı yaratmışlardı; ama arafta bin yıl beklediklerinden pek 
de iyi hatırlamıyorlardı anavatanlarını. Her yer taşradan turist­
lerle doluydu, ortalıkta geziniyor, duruyor, dönüp yine geziniyor, 
hiç sebepsiz yere duruyor, boş yere askeri talim yapar gibi aynı 
şeyi yineliyorlardı; bu arada etraf, yüz çocuk parkını alıp iç içe 
koymuşlar gibi gürültülüydü. Ama Achleitner buraya gelmek için 
ısrar ediyor, bunun gelecekte yaşamak için iyi bir alışurma oldu­
ğunu savunuyordu. Yirminci yüzyılın bir George Grosz tablosu 
gibi görüneceğini, gözlüklü şişko askerler ve dişsiz sokak kadın­
larıyla, parke taşlı kasvetli caddelerle dolu olacağını düşünebilir­
sin, diyordu Loeser'a. Loeser ne zaman Kempinski'nin geleceğin 
aynası olduğu fikrini tartışmaya kalksa, Achleitner Loeser'ın eski 
sevgilisi Marlene 'i hatıriatmakla yetiniyordu. 

Loeser üç hafta önce yedi-sekiz aylık bir ilişkinin ardından 
ayrılmıştı Marlene Schibelsky 'den. Sığ bir kızdı, Lo eser da sığ 
kızlarla ilişki kurmaması gerektiğini biliyordu, ama kız yatakta 
iyiydi ve Loeser' ın içindeki Reichstag' da Beyin ya da Penis baskın 
bir çoğunluk elde edinceye kadar elden hiçbir şey gelmiyordu. 
Sonunda bu çıkmazı sona erdiren şey Strandow' daki bir kafede, 
küçük bir partide yaşandı. 

Gecenin geç bir vaktinde Loeser yakınlardaki bir masada 
Berlin'in kültür hayatındaki diletantizm öğesi üzerine konu­
şulduğunu işitti. Masada oturan beş-altı kişiden biri de beste­
ci Jascha Drabsfarben'di. İki nedenle şaşırtıcıydı bu. Birincisi, 
Drabsfarben'i bir partide görmek şaşırtıcıydı, çünkü Drabsfar­
ben partilere gitmezdi. İkincisi, tam da Drabsfarben orada otu­
rurken böyle bir konunun tartışılması şaşırtıcıydı, çünkü Berlin'in 
kültür hayatındaki diletantizm öğesiyle ilgili bir tartışmada, 
Drabsfarben'in kendisi apaçık ve kaçınılmaz bir karşıt örnekti, 
o yüzden ya birinin Drabsfarben'in şöhretinden Drabsfarben'in 
önünde bahsetmesi gerekecekti ve bunu yapması bir pohpohla-
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ma gibi duracağı, Drabsfarben gibi birini pohpohlamak da hoş 
karşılanmayacağı için herkesi rahatsız edecekti; ya da kimse 
Drabsfarben'in şöhretinden bahsetmeyecek ve bu da yine herkesi 
rahatsız edecekti, çünkü bu yüzden tartışma daha şaibeli biçimde 
uzadıkça uzayacaktı. 

Arkadaşlarının birçoğu gibi Loeser da kendi sanat çabaları 
hakkında şöyle böyle coşku duyardı, ama Drabsfarben'in kendini 
sanata delicesine adamış olduğunu herkes bilirdi. Hani bir gemi 
kazasından kurtulup bir kayalığa çıksa herhalde çalışmalarının bir 
öğleden sonrası için bile kesilmesine izin vermez, oracıkta kuru­
muş yosunlardan ve martı kemiklerinden bir piyano yapardı. Seks 
manasızdı onun için; siyaset manasızdı; ün manasızdı; toplum da 
manasızdı, sadece belli bir yönetmen, organizatör, ya da eleş­
tirmenin çalışmalarının duyulmasına katkısı olacağına inandığı 
zaman toplumu hatırlar, söz konusu kişiyi kendi tarafına çekmek 
için gerekli akşam yemeklerine ve resepsiyonlara katılırdı. En son 
çalışması atanal bir piyano konçertosuydu; bir sigorta uzmanının 
balon kazaları için hazırladığı istatistik tablosundan uyarlanmış 
bir konçertoydu. Aslında onun müziği dinleyicilerden, o müziği 
yaratan kişinin entelektüel azınini kat kat aşan bir azim talep eder­
di. Yani açıkçası, Drabsfarden Loeser'ın kendisini biraz üçkağıtçı 
hissetmesine neden oluyordu. Ama normalde Loeser bundan 
rahatsız olmazdı. Hatta Loeser bazen Berlin'de saygı duyduğu 
tek kişinin Drabsfarben olduğunu hissederdi. İşte bu yüzden 
Hecht'in, "Bana kalırsa bir sürü insan sırf narsist bir sosyal gün­
deme sahip olduğu için tiyatroya giriyor; yani şey gibi . . .  şey . . .  " 
demesi ve o ana kadar hep sessiz kalmış olan Drabsfarben'in, 
"Loeser gibi mi?"  diye sorması çok kalp kırıcı oldu. 

Ayık olsa Loeser buna aldırmayabilirdi, ama iki şişe kırmızı 
şarap onu pıt pıt atan küçük kalpleri saydam derilerinin altından 
görünen o tuhaf Peru kurbağalannın duygusal eşdeğeri haline ge­
tirmişti. Partiden hiç tereddüt etmeden ayrıldı ve peşinden buz 
gibi sokağa çıkan Marlene onu kaldırıma oturmuş, topuklarını 
yağmur oluğuna dayamış, ağlayıp zırlarken buldu. "Benim için 
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böyle mi düşünüyorlar? Gerçekten benim hakkımda düşündük­
leri bu mu sadece?" Ertesi sabah, hatta belki partinin sonunda bu 
küçük krizi unutaeaktı muhtemelen, fakat Marlene onu teselli et­
meye kalktı. 

İşte o sırada söyledi söyleyeceğini. "Düşme karanlığa, sevgi­
lim. Düşme karanlığa."  

Loeser sarhoş olmasına rağmen hemen hatırladı bu sözleri. 
Ranekstrasse 'deki sinemada seyrettikleri Artunun Yaraları adlı 
berbat bir Amerikan melodramındandı bu sözler. Loeser o gün 
bütün akşam yemeği boyunca ve eve dönerken hep alay etmişti 
filmle, hatta yaptığı şakalan o kadar gülünç bulmuştu ki, filmle 
dalga geçen bir makale yazmayı bile tasarlamıştı. Marlene 'in de 
aynı şekilde düşündüğünden emindi, ama sonra aniden kızın ses­
sizce hıçkırdığını fark etmişti; kız filmi çok sevdiğini söylemiş, 
"tam benlik" itirafında bulunmuştu. Lafı hemen değiştirmişti Lo­
eser. Marlene Artunun Yaraları'na dört kez daha gitmişti sonra, iki 
kez kız arkadaşlarıyla, iki kez de tek başına. Özet olarak: Filmin 
sonlarında esas oğlan esas kızla evlenip evlenmemek konusunda 
ahlaki ikileme düşer, çünkü kız daha önce adamın kardeşiyle ev­
lenmiştir ve bu kardeş de savaşta ölmüştür. Adam ağiaya ağiaya 
etrafı kırıp dökmeye başlayınca, aslında yeni nişanlısına değil, 
kardeşinin anlamsız ölüşüne öfkelendiğini anlarız. Esas kız da 
onu, "Düşme karanlığa, sevgilim. Düşme karanlığa," diye fısıl­
dayarak sakinleştirir. 

Marlene 'in filmden alıntı yapması kötüydü elbette, ama bu de­
ğildi asıl sorun. Asıl sorun kızın bu sözleri bir filmden alıntıymış 
gibi değil de, kendi kalbinin derinliklerinden gelir gibi söyleme­
siydi. Tembel bir senaristİn sözlerini onun ticari kökenierini iyice 
unutacak kadar içselleştirmişti. Artunun Yaraları onun kişiliğine 
plastik bir protez gibi zımbalanmıştı. 

Elbette, ertesi gün kızdan ayrıldı Loeser. 
"Yani sen şimdi kalkmış bana Marlene 'in yirminci yüzyıl Ava­

tan falan mı olduğunu söylüyorsun? "  diye sordu Loeser ;naps'ını 
yudumlarken. 
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"Evet," dedi Achleitner. "Çünkü ona pazarianan duygulardan 
en az kendi duyguları kadar çok besleniyor. Hatta belki daha çok 
onlardan besleniyor. Ucuz guguk kuşu yumurtası bulmuş bir sak­
sağan gibi. Onu buraya getirmiş miydin hiç?"  

"Bir kere, hatırlasana. Sen de vardın." 
"Sevdi mi burayı? Gelse kendini evinde hissederdi bence." 
Caz topluluğu "Georgia on My Mind" şarkısını tamamladı ve 

birazdan art deco tarzı bir domuz çiftliğine dönecekmiş gibi duran 
sahneden indi. "Bu biraz sert oldu," dedi Loeser. "Bu akşamki 
partiye gelecekmiş, biliyor musun? İşte sırf bu yüzden biraz olsun 
kokain bulamazsak, ben kesinlikle gitmem oraya." 

"Egon, neden her zaman eski sevgililerinden biriyle aynı 
mekanda olma işini büyük bir meseleye çeviriyorsun? Çok sıkıcı 
bu." 

"Yapma. Bilirsin bu işler nasıldır. Eski bir kıvılcımın gölgesini 
yakalarsın, sonra hayvansal karıncalanmalar başlar içinde; sanki 
bir tazıyla aynı odaya kapatılmış tilki gibisindir. Bütün gece rahat, 
başarılı, keyifli görünmeye çabalarsın ve senin hala aynı çaresiz 
dangalak olduğunu şıp diye anlayabileceklerini çok iyi bildiğin 
halde, bu yapmacık hali sürdürmekten başka seçeneğin olmaz." 

"Yeniyetmelik seninkisi. Eski sevgiiiierin konusunda bu kadar 
nevrotik olman, onların sayısının çok az olması gibi hayırlı ve ön­
görülür bir sonuca yol açıyor. Doğada sıkça görülen zarif sistem­
lerden biri bu; bir nevi kendi kendini dengeliyor." 

"Bu ayrılma olayında kaybeden ben olamam. Yenilenlerin ba­
şına neler geldiğini biliyoruz hepimiz." 

"Ondan hoşlanmazdın bile." 
"Biliyorum. Ama en azından benimle sevişti. Üstelik iyi seviş­

ti. Bir daha kim bilir ne zaman sevişirim artık biriyle? Yani para 
ödemeden. Cidden, ne zaman? Bazen keşke senin gibi ibne olsay­
dım diyorum. Bu konuda dert çektiğini görmedim hiç. Söylesene, 
kaç şanslı yolcuyu uğurladın bu yıl ?"  

"Ne bileyim ben. Daha okuldayken bırakmıştım saymayı. Se­
nin kaç oldu şimdi?" 
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"Beş. Hala. Koskoca hayatım boyunca. Orospuları saymıyo­
rum. Biliyor musun, bazen sokakta yürürken çevreme bakınca, 
güzel kadınlardan yapılmış bir çarmıha gerilmiş gibi hissediyo­
rum kendimi. Bazen banyodan çıkınca aynada kendimle karşı 
karşıya geliyorum ve bizzat kendi penisim bana hayal kınklığıyla 
bakıyormuş gibi geliyor." 

1 920'lerde Almanya seks hakkında konuşmaya hevesli öğret­
menler, doktorlar, psikanalistler, sosyologlar, şairler ve roman­
cılarla doluydu. Hepsi seksin doğal olduğunu, ondan haz almak 
gerektiğini ve herkesin tatmin edici bir seks hayatına sahip olma 
hakkı olduğunu bildirmeye hevesliydiler. Loeser bu ilk iki savı 
genel olarak kabul ediyordu, hatta üçüncüyü de ilke olarak ka­
bul ediyordu, ama mevcut durumuna bakılırsa onun, yani Egon 
Loeser'ın bir amcıkla beş kuruş ödemeden baş başa kalabildiği bir 
dünya, küresel bir Marksist işçi cenneti kurma hayaline kıyasla 
çok daha imkansız görünüyordu. Bu iyi niyetli uzmanlar, seviş­
rnek gerekiyor dedikleri anda herkesin sevişıneye başlayacağını, 
sabahtan akşama süren erotik festivalierin önündeki yegane en­
gelin ahlaki çekinceler olduğuna samirniyetle inanıyorlardı. "Ah, 
minnettarım size," demek istiyordu Loeser onlara. "Çok nazik­
siniz. Durmadan baş döndürücü sevişıneler yaşamalıyım, öyle 
mi? Valla siz söylemeseniz hiç aklıma gelmezdi bu. Şimdi bu esin 
verici sözlerinizle hür bir birey oluverdiğime göre, hemen gidip 
bayılana kadar sevişmem lazım." 

Ama diğer yandan, bazen bu saçmalıktan yararlanmak da 
mümkündü. Anlaşılan 20'lerin başında kısa bir durgunluk döne­
mi olmuştu, o dönemde bir kızı sizinle yatağa girmeye ikna etmek 
için yapmanız gereken tek şey, bunu yapmadığı anda onu dar gö­
rüşlü ve muhafazakar ilan etmekti, tıpkı bir işçiyi grev bütçesine 
katkıda bulunmaya ikna ederken olduğu gibi. Hemen bir sürü 
ilerici düşünürden, bazen bölüm bölüm, bazen satır satır alıntılar 
yapmak da işe yarardı. Fakat ne yazık ki bu numara Loeser onu 
kullanacak kadar büyümeden önce vadesini doldurmuştu. 

Loeser, Berlin'in deneysel tiyatro sahnesinin umut vaat eden 
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bir genci olarak Avrupa'nın belki de en ahlaksız şehrinin, belki 
de en ahlaksız sosyal ortamiarına girdiği için kendini özellik­
le talihsiz hissediyordu. Delfıt yakınlanndaki bir köyde yaşamış 
olsaydı örneğin, tezat bu kadar acı verici olmazdı. Venedik şeh­
vet alemlerine savrulmadan yirmi yıl önce moloz altında kalan 
Lavicini'yi bile biraz kıskanıyordu. Loeser siyasetten nefret eder­
di, ama Almanya'nın özgürlükçülüğe düşüşünü durdurmak iste­
yen siyasetçi sayısının kalabalık olduğunu biliyor ve onları canı­
gönülden destekliyordu. Eski tip cinsel baskılar birazcık yaşanıyor 
olsa, onun cinsel hayatı görece iyi görünürdü. Örneğin 1 890'larda 
olsa, hiç sevişınediği için bu kadar depresyonda olmazdı, çünkü 
zaten kimse sevişmiyor olurdu; Rusya' da patates ve elektrik gibi 
şeyler için kullandıkları ilke gibi. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce 
bile, kadın dediğin sevgili babasının o evlensin diye yıllarca para 
biriktirdiğini bilir, o yüzden gerdek gecesinin bir mana taşımasını 
arzulardı. Ama enflasyon bütün o çeyiz paralarını kuru sonbahar 
yaprakianna çevirmiş ve kadınlar eğlenmekten zarar gelmediğini 
fark etmişti. En azından Loeser'ın teorisine göre durum buydu. 

"Şimdi ne kadar oldu?" diye sordu Achleitner. 
"Marlene ' den ayrıldığımdan beri." 
"Ona söyledikten sonra mı, önce mi?"  
"Hemen önce." Bu son stratejik keyfıyet Loeser için özellik­

le keyif verici olmuştu, çünkü ilk kez Marlene ' e bir orgazm ya­
şatmak için çaba harcamak zorunda olmadığına karar vermişti. 
Genelde onu orgazma ulaştırmanın lanet olası tek bir yolu vardı: 
Loeser yatakta kalıvaltı eden bir sakat gibi oturup sırtını duvara 
yaslar, Marlene onun üzerine oturur, birlikte ileri geri gidip gel­
meye başlarlardı, sonra Loeser dilini kızın kulağına, eşzamanlı 
olarak da elini itişip kakışan iki göbeğin arasından aşağılara dal­
dırırdı; bu yüzden kendini, sıska mı sıska bir inekten, küçük mü 
küçük bir buzağı çıkarması gereken kelepçeli bir veteriner ola­
rak görmüştü bazı rüyalarında. Marlene 'le yaptıkları gerçekten 
tuhaftı; o kadar uzun sürerdi ki parmak uçları kırış kırış olurdu ve 
sonunda koluyla bileğine kramp girdiği için başka bir uzantının 
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ihtiyacını karşılamaya da pek sabrı kalmazdı. Ama birlikte geçir­
dikleri zamanın büyük kısmında bu küçük vazifeyi yerine getir­
mekten bir rahatsızlığı yoktu, çünkü kız başka her açıdan istisnai 
bir sevgiliydi. "Demek ki üç hafta olmuş" dedi Achleitner'a. 

"Üç hafta mı? Üç haftadan daha çok dayandığını bilirim se-
. , nın. 

"Elbette üç haftadan uzun dayanmıştım. On dokuz yıl dayan­
dığıını bile hatırlarım." 

"Peki, niye şikayet ediyorsun?"  
"Diyelim ki birliğim dağda mahsur kalmış ve tayınımız tüken­

miş; ne yapmalıyım, açlıktan kıvranıncaya kadar kafaya takma­
yayım mı?" 

"Yakında yamyam olur, bu işi de öyle çözersİn sen." 
"Anton, benim yamyamlığım 1921  yılının güzel bir öğle vakti 

başladı ve o zamandan beri vazgeçemiyorum. Şimdi olay şu; en 
basit malzemeyi tedarik etmemiz bile altı ayı bulabilir. Bir yılı bile 
bulabilir. Ya da kim bilir? Parasız seks yapamam belki de bir daha. 
Asla. Bu da olabilir." 

"Çıkar karşma biri." 
"Bu söylediğin hiçbir temeli olmayan bir ihtimal hesabı, o yüz­

den de en ufak değeri yok. Özgüvenimi tazelemekten daha iyisini 
yaparsın diye düşünüyordum ben de. Güven tazelemekten daha 
hayat bir şey olamaz." 

"Bütün gece böyle olacaksan bana da lazım kokain. Keşke 
Klugweil'ın kafasını bozmasaydın." 

Littau Münih'teydi, ikisinin de Tetzner'e borcu vardı ve Borc­
hardt'taki tuvalet görevlisinin onlara aspirin tozu satacağı kesin-. 
di. "Peki ya Mauve Kapısı'ndaki?"  diye sordu Achleitner sonun­
da. "Kulaksız olan hani." 

"Hepsinden beter! Son seferinde bize ne sattı bilmiyorum ama 
Brogmann'ın evine dönerken yolda altıma sıçacaktım az kalsın. 
Yabancıdan mal almaktan bıktım artık. Haydi, bir düşün, biri ge­
lir senin aklına. Sizin ekip -böyle diyerek Loeser eşcinselleri kas­
tediyordu- bu tür şeyler için elini saliasa eliisi gelir." 
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"İtimadın için sağ ol ama kim yardım edebilir bilemiyorum. 
Ah, tamam; geçen geeeki İngilizin malı harikaydı." 

"Hangi İngiliz? "  
"Londra' dan gelen şu yazar olma heveslisi sanşın. Eden Bar' da 

karşılaştım onunla. Wagner'in Yü:ı_ük operasındaki Norveç devle­
rinden birini andınyordu." 

"Onu yine bulabilir miyiz?" 
"Sanırım kaldığı pansiyonun numarası duruyor bende." 
Loeser iç çekti. "Bak Anton, gençken Berlin sokaklarında dişe 

dokunur uyuşturucu bulacağız diye boş yere dolandığımız o sa­
yısız akşamı mutlulukla anıyorum elbette, ama bu gece havamda 
değilim. Neyse, zaten burnum da daha iyileşmiş değil. "  

"Ama bu partiye gitmemiz lazım. Brecht de  geliyormuş duy­
duğum kadarıyla." 

"Ah, ha ha." Loeser'ın Berlin'de Bertolt Brecht'ten daha çok 
tiksindiği kimse olmadığı gibi, Berlin tiyatro partilerinin en tik­
sindiği tarafı da herkesin zırt pırt, "Brecht de geliyormuş duydu­
ğum kadarıyla" çığlıklarıydı. 

"Ve Adele Hitler." 
"Ne?" 
"İsviçre ' den dönmüş anlaşılan."  
Adele Hitler zengin bir ailenin fıkır fıkır ergen kızıydı, Loe­

ser ona bol cukka aldığı iki yıl boyunca şiir dersi vermiş, sonra 
kız yatılı okula gitmişti. "Döndüyse ne olacak? Sokakta görsem 
laflanm biraz, ama son bebek koleksiyonuyla ilgili fikirlerini din­
lemek için bu partiye gidecek değilim."  

"Artık on sekizine basmış ama," dedi Achleitner, tek kaşını 
kaldırarak. 

"Ne demek istiyorsun? Onu yatağa atmaya kalkışacak deği-
lim." 

"Öğretmen ahlakı mı?" 
"Alakası yok, o kız yusyuvarlak şişkonun tekiydi." 
"Çok değişmiş diyorlar. Çirkin ördek hikayesi." 
Loeser duyduklarını şöyle bir tarttı. "Benden biraz hoşlandığı-
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nı düşünürdüm hep." içkisini bitirdi. "Peki, tamam, zaten kaybe­
decek şeref meref de kalmadı. Hadi gidip senin şu Wagner şöval­
yesini bulalım." 

ingilizle bir saat sonra, Konigslandstrasse 'de kaldığı pansiyo­
n un önünde buluştular. Rüzgarlı bir akşamdı ve biraz ötede, elin­
de iki düzine kırmızı balon olan kambur bir balon sa tıcısı rüzgarın 
yönüne göre ağırlığını değiştiriyor, yerinde duramayan bir avuç 
köpek yavrusuyla yarışınada sahneye çıkan köpek yetiştiricisi 
gibi, bir sağa bir sola savruluyordu. 

" ikinizi tanıştırmak isterdim," dedi Achleitner ingilizi başıy­
la selamlayarak, "ama korkarım bu peçeteye telefon numarasının 
yanına sadece 'Londra, sarışın, yok böyle alet' yazmışım." 

"Rupert Rackenham. Ve hata olmasın, aslen Devon' luyum. 
Kavga mı ettiniz siz?" diye sordu Loeser'a. 

"Sayılır." 
"Sende o kokainden kaldı mı diye merak ediyorduk" diye sor­

du Achleitner. 
"Sağlam bir zulam var, evet," dedi Rackenham. Almaneast 

iyiydi. 
"Biraz satın alabilir miyiz?" diye sordu Loeser. "Şimdi bir par­

tiye gidiyoruz da, oradaki arkadaşlarımıza katlanmak için başka 
bir yol düşünemiyoruz." 

"Nasıl bir parti bu?" 
"Puppenberg'deki eski korse fabrikasında" dedi Achleitner. 

Son zamanlarda böyle parti mekanları modaydı: artık kullanıl­
mayan dans salonları, iflas etmiş tabut depoları, istiml<ik edilmiş 
liseler. Loeser'a göre sapıkiıktı bu, çünkü bir yer terk edilmişse 
bunun bir nedeni olmalıydı ve orayı durup dururken canlandır­
mak sapıklık sayılırdı. 

"Peki, artık dost olduğumuza göre, neden size bedavaya bir­
kaç fırt çektirmiyorum? Belli mi olur, belki siz de beni bu partiye 
götürme ve bahsettiğiniz o katlanılmaz arkadaşlardan birkaç ta­
nesiyle tanıştırma nezaketini gösterirsiniz. "  

"ikimiz için kaç fırt olacak?" 
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"On dört desek nasıl olur?" 
Achleitner Loeser'a omuz silkti, Loeser da Achleitner'a omuz 

silkti. Sonra Achleitner, "iyi" dedi. "Zaten elindeki zulayı orada 
otuz saniyede satıp bitirirsin." 

" Harika. Yukarı çıkıp kamerarnı alayım." Kültürlü, alaycı, çok 
İngiliz bir hali vardı, aynı anda hem şiddetle samimi hem de usul­
ca mesafeliydi, düğünlerde tanımadığı kişilerle evliliğin ne kadar 
süreceği üzerine bahse giren, ama kazandığı parayı asla almaya 
kalkışmayan tipleri andınyordu. 

"Biz de bir taksi bulalım." 
Geri geldiğinde Rackenham'ın boynunda kayışıyla bir Leica 

sallanıyordu. Loeser ile Achleitner'ın bir fotoğrafını çekti, sonra 
bindikleri taksi Puppenberg' e doğru yola çıktı. Köşede arahacının 
biri geniş ağızlı kömür sepetinden yaşlı beygirini besliyordu, et­
raftaki güvercinler de yerlere dökülen yulafları kerhen gagalıyor­
lardı; sanki taze at pisliğinden birkaç lokma almayı tercih edermiş 
gibi bir halleri vardı. 

"Herhalde sanatçısınız, Herr Loeser" dedi Rackenham. 
"Nereden çıkardınız?" 
"Çünkü Berlin'e geldiğimden beri tanıştığım herkes sanatçı. 

En azından kendilerini öyle tarif ediyorlar." 
Loeser o kast ekibinin partisinde yan masadan duyduğu şey­

leri düşündü. "Evet, mide bulandırıcı bir durum bu, ancak doğru 
tahmin ettiğiniz üzere, ben de buna katkıda bulunduğumdan suç­
luyum. Sahne tasarımcısıyım ben. Allien Tiyatrosu'na iş yapıyo­
rum genellikle." 

"Şu anda ne var elinizde? " 
"Pek bir şey yok. Yeni bir projeye başlıyoruz." Loeser 

Rackenham'a o sırada hayal edildiği haliyle Lavicini adlı oyunu 
kısaca anlattı. Taksi şoförlerinin yanında eserlerinden bahsetmeyi 
pek sevmezdi. 

"Demek tarihsel bir oyun? Umarım gücenmezsiniz Herr Loe­
ser, ama tarihsel oyunlar niye yapılır, hiç anlamam. Aynı şekilde 
tarihsel romanlar da öyle. Bir ara bir tarihsel roman yazmaya ni-
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yetlendim, ama sonra yazdığı çağla tek yakınlığı tren yolculuk­
larında okuduğu tarih kitaplarını laubali bir tavırla karıştırmak 
olduğu halde, o çağ hakkında yepyeni bir şeyler söyleyebilece­
ğini düşünecek kadar kibirli bir genç karşısında okurlar ne kadar 
sabırlı olabilir ki, diye sordum kendime. Sonuçta ben çağımıza 
bağlı kalıyorum. ilgimize muhtaç olan şeyin günümüz olduğunu 
düşünüyorum açıkçası. "  

"Herr Rackenham, hoş bir tesadüf eseri lafı yeni ekspresyonist 
tiyatronun büyük temalarından birine getirmiş oldunuz" dedi Lo­
eser. Eşdeğerliği açıkladı sonra. Evet, ne zaman biri bir oyuna ya 
da romana başlasa bir seçim yapmak gerekirdi: Zeplin'in rotasını 
günümüz Berlin'ine mi çevirmeli, on yedinci yüzyıl Paris'ine mi, 
geleceğin Londra'sına mı, yoksa tümüyle bambaşka bir yere mi? 
Fakat seçimin hiçbir anlamı yoktu. 193 1  yılında Weimar Cumhu­
riyeti tarafından yönetilen Almanya'yı düşünün. Başlangıcından 
beri on üç yıl geçmişti, doruğu sayılan noktadan beri beş yıl ol­
muştu, koklamaya değer kokainse en son iki yıl önce görülmüştü: 
Başka bir deyişle, daha şimdiden yaşlı bir kültürdü bu, gazeteci­
lerin geriye dönerek "tarih" diye anınaya başladıklan kadar yaşlı 
bir kültür. Üstelik ona Altın Çağ diyorlardı, hiç beklenmeyen ge­
lişmelerin yaşandığı bir çağ. Ama eğer bu çağın bir parçasıysanız 
-hatta Loeser gibi onun çöküşünün bir parçası bile olsanız-kendi 
kendinize ister istemez şöyle dersiniz: Bütün bu gençler, civar­
dakilerin hepsi, hepsi Rackenham'ın dediği gibi, kendilerine sa­
natçı diyor. Bütün bu boş zaman. Bütün bu açılışlar, prömiyerler, 
partiler. Bütün bu laflamalar, içkiler, gevezelikler. Yaklaşık on 
beş yıldır. Bütün bunlar. Ve bu kültürün ürettiği her şeyi çıkıp da 
biri, seksen yıl sonra, bir şişe tatsız tuzsuz Riesling'le değiş tokuş 
edemez mi? Birkaç oyun, birkaç tablo, birkaç piyano konçertosu; 
çoğu da zaten bütün bunların içinde yer almak için can atanların 
bile ilgisini çekmeyen şeyler. Altın Çağ eğer buysa, o zaman zeki 
bir yatırımcı elindeki külçeyi kur daha fazla düşmeden satınayı 
düşünse iyi olurdu. Bir sürü Altın Çağ olmuştu ve Loeser hepsi­
nin aynı olduğuna ve hep de öyle olacağına emindi. Lavicini'nin 
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rüştünü ispatladığı geç dönem Rönesans'ının Venedik'iyle We­
imar dönemi Berlin'ini karşılaştınn ya da Weimar dönemi Ber­
lin'ini 20 1 2  yılında en moda şehir hangisiyse onunla kıyaslayın, o 
zaman aynı boş insanları aynı boş partilere gider ve aynı boş ça­
balar hakkında aynı boş yorumları yaparken bulursunuz, o sırada 
kayda değer birkaç sanat spazmı da ıssız uçlarda yaşanır. Hiçbir 
şey değişmedi. Eşdeğerlik buydu işte. Rotayı başka bir ülkeye, 
başka bir çağa çevirsen de umut edebileceğinin en iyisi yanlış­
lıkla yerkürenin etrafını dönmek, kendi vatanının karşı kıyısına 
varmak, Zeplin'i çamura bağlayıp bilmediğin bir dilde konuşan 
tanımadığın bir kabile bulmak olabilir. Eğer Loeser bu Işınlama 
Aleti'ni çalıştırabilirse, o zaman gelecek prodüksiyonlarda oyun­
cuları sadece mekan içinde değil, zaman içinde de oraya buraya 
savurmak mümkün olabilecekti. 

"Eşdeğerlik iyiymiş" dedi Rackehnam. "Ama en azından siyasi 
koşulların değişmesi lazım. Devrimci bir oyun yazarı için bunun 
da bir manası olmalı." 

"Tann aşkına bana siyasetten bahsetmeyin" dedi Loeser. "Sa­
vaştan bu yana geçen on üç yıl içinde kaç hükümet değişti An­
ton?" 

"On beş mi? " diye tahminde bulundu Achleitner. "On yedi? " 
"Evet. Bu arada bizim tırnaklanmızı yiyerek olay örgüsün­

deki keyfi gelişmelere sabır göstermemiz mi gerekiyor? Siyaset 
pisliktir. H indenburg ve Macdonald ve XIV. Louis; hepsi insan 
bunların. Bu konuda tereddütsüz bire on bahse girerim . . .  Anton, 
sen hala gazete okuyorsundur: Şu sıralar adı sık sık duyulan birini 
söylesene." 

"Hitler." 
"Bire on bahse girerim ki . . .  Bir dakika, Hitler mi? Adele 'in 

babası mı?"  
"Alakası yok." 
"Tamam. Dediğim gibi, bire on bahse girerim ki bu diğer Hit­

ler, her kimse, benim hayatımda en ufak iz bırakmayacak." 
"Dikkat et, Egon" dedi Achleitner. "Bunlar tam da sonradan 
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ciddi tarihsel alay konusu olacak türden sözler." 
"Peki ya enflasyon?" dedi Rackenham. "O da siyasetin hata­

sıydı. Onun sizi etkilememiş olduğunu söyleyemezsiniz." 
"Aslında, söyleyebilir" dedi Achleitner. "Bu herif özel bir 

vaka. Anne babası psikiyatrdı ve müşterilerinin çoğu İsviçre fran­
kı ya da Amerikan dolarıyla ödeme yapardı. Loeser ailesinin işi­
ne geldi enflasyon. İşte bu yüzden böyle şımarık, sevimli bir şey 
oldu. Bizim gibi mantardan yapılmış kekler yemedi o." 

"Anton haklı sayılır," dedi Loeser, "ama anne babamın bir 
araba kazasında öldüğünü söylemiyor. öldüler ve benim eşitlik 
adına hissedebileceğim her tür suçluluk duygusunu da yanlarında 
götürdüler böylece." 

"Üzüldüm buna" dedi Rackenham. 
"Evet, sık sık düşünürum onları." 
"Hayır, demek istediğim, burada rahat içinde yetişen insan­

ların bu yüzden u tanıyor olmasına üzüldüm. İngiltere ' de benim 
sosyalist arkadaşlarım bile dert etmez böyle şeyleri." 

"Zaten bu Depresyon dedikleri şey de bizi pek etkilemiyor" 
dedi Achleitner. "Kimsenin ciddi bir işe sahip olmak gibi bir niye­
ti olmadığı için, altı milyon işsiz lafı kulağı çok da tırmalamıyor." 

"Yine de, altı milyon fazlalık insanla ne yapılır ki? "  dedi Rac­
kenham. 

"Belki hepsi birden kadrolu sahne tasarımcısı olur" dedi Ach­
leitner. 

"En iyisi bu konuyu bırakıp biraz şarap içelim" dedi Loeser. 
"Partinin yakınında açık yer bulamayız." 

Loeser inip dört şişe ucuz şarap aldıktan sonra şoföre bekle­
rneye devam etmesini söylediler, Rackenham'ın kokaininden fırt 
çekeceklerdi. Rackenham kamerasının arka kapağını açtı ve pa­
ketlenmiş fare yemeği gibi içi dolu küçük bir kağıt parçası çıkardı. 

"Kokaini hep orada mı saklarsın?" diye sordu Loeser. 
"Evet." 
"Filmi de oraya koymak gerekmiyor mu? " 
"Evet." 
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"Peki nasıl fotoğraf çekiyorsun? "  
"Böyle düz mantık bakma olaya. Törensel bir jest olan fotoğ­

raf çekmek, insanlara iyi vakit geçirdiklerini hissettirmenin güzel 
bir yolu, fakat teknik ayrıntılan sıkıcı. Bu makineyi bir fırt karşı­
lığında aldım, çünkü içinde film olsa da çalışmıyor. Bu arada tak­
simetrenin çalışmakta olduğunu belirtmekte yarar görüyorum." 
Ortalıkta düz bir yüzey olmadığından kokaini ellerinin kıyısına 
koyarak çektiler, sonra kalanı yaladılar. Berlin'in eğlence hayatı­
nın en büyük hünerlerinden biri de, bu tuhaf kendi kendini kok­
lama işini zarif bir el hareketine dönüştürmesiydi; Loeser bunu 
yaparken kendi kendine oral seks öğretmeye çalışan okul çocukla­
rına benzediğini biliyordu. Sonra bir de hep o kaçamak, ürkek ba­
kış vardı; sanki orada yalnız olmadığını birdenbire anlamış gibi . . .  

Taksi yola devam etti. Artık Puppenberg' e girmeye başla­
mışlardı; yanından geçtikleri binaların birçoğunun tuğlaları isli, 
pencereleri de yamuk yumuktu. "Az önce günümüzde üretilen 
uyuşturucular konusunda kırıcı konuştum belki, ama doğrusu bu 
mal hiç fena değil" dedi Loeser. Sonra korse fabrikasının önünde 
durdular. 

Kimse partiyi kimin verdiğini hatırlamıyordu. İçeride, kara di­
kiş makineleri uzun sıralar halinde, sağılmaya hazır inekler gibi 
bekliyordu. Elektrik kesildiği için bütün fabrika mumlarla aydın­
Iatılmıştı ve en uzak köşede (beyazlardan oluşan, şapkasız) bir caz 
topluluğu ters çevrilmiş portakal sandıklarından oluşturulmuş bir 
sahnenin üzerinde çalıyordu. Dört beş yıl önce olsa Loeser bütün 
bunları çok yaratıcı ve keyif verici bulurdu. 

Tanıdıklar arasında önce Dieter Ziesel ile Hans Heijenhoort 'u 
gördüler, bu da hayırlı bir başlangıç sayılmazdı. İkisi de fizik 
asistanıydı, Loeser'ın sosyal ortamını oluşturan çalı çırpı kaplı 
uçurumun kıyısına, iyice pörsümüş ama tam olarak ölmemiş eski 
üniversite arkadaşlıkları sayesinde tutunmuş duruyorlardı. İkisi 
de akıl almaz derecede sıkıcıydı, gerçi Loeser her şeye rağmen, 
üçüncü öğretim yılında zilzurna sarhoş olduğu bir akşamdan beri 
Dieter Ziesel'a karşı özel bir yakınlık hissediyordu. 
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Üniversitenin lokaline uğramıştı o akşam; kötü bir şey olmuş­
tu -Loeser tam olarak ne olduğunu hatırlayamıyordu ama muh­
temelen bir kız tarafından reddedilmişti- ve bunalımdaydı. "Et­
rafımdaki herkesten, belki Drabsfarben hariç, herkesten daha iyi 
olduğumu biliyorum" demişti Achleitner'a. "Ama ne fark eder ki? 
Yani kızlar aldırmıyorsa, başkaları niye aldırsın? Cidden önemli 
bir şey başanrsam mutsuz olmaya aldırmam, ama sonunda cidden 
mutlu olursam da, herhalde önemli bir şey başaramamış olmama­
ya aldırmam. Ama ya ikisini de elde edemezsem? Bütün hayatım 
boyunca başarısızlıkla el sıkışahitmiş olanları hor gördüm ama ya 
ben de yapmak zorunda kalırsam bunu? Herkes zirveye ulaşamaz. 
Birilerinin dipte kalması gerekir. Bu da olabilir. Ama bunu kabul­
leneceğime önce kendimi çiğ çiğ yerim." 

"Sen asla dipte olmayacaksın" demişti Achleitner. 
"Nereden biliyorsun?"  
"Dieter Ziesel sayesinde" 
"Kimmiş o?" 
Achleitner eliyle göstermiş, Loeser da dönüp bakınca, elinde 

bira bardağıyla tek başına oturan şişko bir öğrenciyi görmüştü. 
Ziesel üniversite birinci sınıfta, demişti Achleitner, ama hemen 
hiç kimse tanımıyorrlu onu. Hala bekareti bozulmamıştı, çünkü 
bir fahişenin önünde bile soyunamıyordu; işin aslı, daha hiçbir 
kızı öpmemişti. İki kadehten fazla içse kusardı. Ne zaman tram­
vayın peşinden koşsa, ki hep geç kaldığı için sık sık koşardı, gö­
bek yağlarının sallanıp durduğunun farkındaydı. Her hafta sonu 
trenle Lemberg' e ailesinin yanına gider ve bütün öğleden sonra­
yı annesinin dizinde ağlayarak geçirir, annesi de onu bebek gibi 
pışpışlardı. Akşamlarını hayali gezegenlerin haritalarını çizerek 
geçirirdi. "Tuba bile çalabiliyor! Mükemmel bir şey değil mi bu? 
Şimdi baksan bunun bir matematik dehası olduğunu sanırsın, de­
ğil mi? Onun gibiler genellikle öyle olur. Ama bu değil. Sınavları 
verebiliyor, çünkü yıkanmadan kütüphanede saatlerce oturabili­
yor, ama hocalan onun konuya en ufak ilgi duymadığını söylü­
yorlar." 
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"Nereden biliyorsun bütün bunları?" 
"Günlüğünü bir yerde unutmuş, biri de bulmuş. Asıl olay şu: 

Hayatının ne kadar kötü olduğunu düşünürsen düşün, Dieter Zie­
sel'inkinin seninkinden daha kötü olduğuna emin olabilirsin. Asla 
dipte olmayacaksın, çünkü en dipte hep Dieter Ziesel olacak. Ma­
tematik diliyle söylersek; bu adam n eksi 1 ." 

"Bugüne kadar duyduğum en mutluluk verici şey bu herhal­
de" demişti Loeser. 

"Evet. Dieter Ziesel hepimiz için bir nimet. Düşünüyorum da 
bir bakıma bizim İsa'mız o." 

Daha sonraki yıllarda Loeser binlerce kez Dieter Ziesel'i dü­
şünerek güç topladı. Bir ara Ziesel'in minyatür portresini yaptı­
np cüzdanında taşımayı ciddi ciddi düşündü. Büyük kurtarıcısı 
prestijli bir araştırma bursu kazandığı zaman biraz sarsıldı doğru­
su, ama sonradan profesörlerden birinin heyet önünde Ziesel'in 
tezini savunduğu anlaşıldı; o profesör de elbette Ziesel'e acıyor, 
hayatının başka bir alanında hiçbir umudu olmadığını biliyordu. 

Loeser'ı özellikle eğlendiren nokta Ziesel'in hala rolünü kabul­
lenınemiş olmasıydı. Tanıdıklarının düzenlediği bir parti oldu mu 
hemen orada bitiverirdi, hem de kimsenin onu orada istemediğini 
kesin olarak bildiği halde. Bir süre önce halk arasında o sıralar 
moda olan hantal Amerikan stili bir takım elbise almıştı -vatka­
lı omuzlar, dar pantolon, deri kemer-, sanki bu modaya uygun 
kılığı görme fırsatı bulan herkes onun hakkında düşündüklerini 
hemen değiştirecekti. Daha da saçma olan şey, Heijenhoort 'la 
olan yıpratıcı ilişkisini sürdürüyor olmasıydı. İkisi üniversitede 
iyi arkadaştı, ama herhalde bir noktada Ziesel sıska sınıf arkada­
şının kendisine yanıt vermeyeceğini, ona rahatça dayılanabilece­
ğini fark etmiş olmalıydı. Çünkü Heijenhoort yeryüzünün gelmiş 
geçmiş en iyi huylu adamıydı (o da biraz İsa gibiydi ama iyiliği 
bir baka yaramıyordu) . Hiç çekici ya da eğlenceli değildi, sadece 
iyiydi. Anlaşılması imkansız bir dostluk, iyimserlik, geri planda 
kalma, cömertlik ve nezaket rezervine sahipti. Arneleler yolunu 
kesip onu pelte gibi yığılıp kalıncaya kadar tekmelesin; can ceki-
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şirken çıkaracağı hırıltılar bile zarif çıkardı. Ziesel Heijenhoort 'la 
güvendeydi.  O yüzden ne zaman birini etkileyeceğini düşünse, 
sosyal statüsünü azıcık bile yükseltebileceğine inansa, tıpkı bir 
bakana bir meslektaşının yetersizliğini mektupla bildiren ve buna 
karşılık terfi bekleyen bir taşra memuru gibi, Heijenhoort'u kü­
çük düşürecek şakalar yapardı. Fakat bu şakalar sadece Ziesel'i 
daha da zavallı göstermeye yarardı, çünkü aklı başında hiç kimse 
Heijenhoort 'u sevmemezlik edemezdi. 

Aklı başında hiç kimse derken, Egon Loeser hariç. Sürekli iyi 
olmak manasız bir şey, diye düşünüyordu Loeser. Gayriinsani, 
mantıksız, laubali ve korkakça bir şey. En az bir şeyden nefret 
etmeyen insan hiçbir şeyi gerçekten sevemez. Hatta belki de he­
men her şeyden nefret etmedikçe herhangi bir şeyi cidden sevmek 
imkansızdır. Heijenhoort 'un yavan yakınlığını hiçbir aynm gö­
zetmeden herkese sunacağını bile bile onunla, yani Ziesel bozuk 
tereyağıysa yağsız süt olan Heijenhoort ' la "arkadaş" olmanın 
manası neydi ki? Fakat Achleitner bile Heijenhoort 'dan rahatsız 
olmadığını söylüyordu, o yüzden Loeser hislerini kendine sakladı. 

Loeser, Rackenham'ı bu iki uyumsuz mesihle tanıştırdı ve son­
ra onlara parti nasıl gidiyor, diye sordu. "Pek iyi değil" yanıtını 
verdi Ziesel. "Tirbuşon yok." 

"Nasıl yani? " diye sordu Achleitner. 
"Tirbuşon yok" dedi Ziesel. "Kimse açamıyor şarabını. Civar­

da hiç dükkan da yok." 
"Burada en az iki yüz kişi olmalı. Nasıl tek bir tirbuşon bile 

olmaz?" 
"Hildkraut'nun tirbuşonlu bir çakısı var, ama parayla kiralı­

yor, kimse de para ödemek istemiyor" dedi Heijenhoort. 
"Kazalar başladı bile." Brogmann şişesinin ağzını duvara vu­

rup kırmış, sonra değdirmeden içmeye çalışırken dudağını kes­
mişti. Hannah Czenowitz' e gidip, öz geçmişine bakılırsa bir tıpayı 
kolayca emip çıkarması gerektiğini söyleyen Tetzner ise gözüne 
yumruk yemişti. 

"Amma aptallık" dedi Achleitner. 
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"Evet, tam bir hayal kırıklığı, ama en azından Brecht gelecek­
miş daha sonra" dedi Ziesel. 

"Eğer şarap bile yoksa, kokain bulduğumuz için tannya şü­
kürler olsun" dedi Loeser. Sonra omzuna birinin dokunduğunu 
hissetti ve arkasına döndü. 

Achleitner haklıydı. Adele Hitler değişmişti. 
Loeser'ın dikkatini ilk çeken şey saçları oldu. Aşırı demodeydi 

o saçlar. Loeser'ın kadın arkadaşlarının hepsinin, arkası çok kısa 
kesildiği için sabahlan ensede toplanan ve geometrik şema gibi 
duran kısa model saç kesimleri varken, solgun Adele ' in kafasın­
da saç kesimi denemeyecek bir şey, bir kara sığırcık sürüsü, suya 
düşmüş bir damla mürekkep, bir bukleler çığı vardı; yani bu şey 
bir makasla karşılaşsa makası hiç tereddüt etmeden yutardı. 

193 1  yılı elbiselerinin hemen hepsi, tıpkı ortaçağdaki Yunan 
tüccar ve yerölçümcü Casmas Indicopleustes gibi, bütün kanıtla­
ra rağmen düzlüğü savunurken, fazlasıyla ergen bir endama sahip 
olan Adele, göğsü ve kalçalarına lirik şiirler yazan mavi bir elbise 
giyiyordu; elbisenin üzerinde bulutlar, gökdelenler ve uçaklardan 
oluşan bir desen vardı ve elbisenin kamuoyu beğenisiyle ortak tek 
yanı bu desendi. 

Ve sonra, her şeyin ötesinde gözleri. Diğer kızlar gibi far çekip 
gözlerinin üzerine gölge yapmamıştı, sadece hafif bir göz kale­
mi ve hafif bir ri m el sürmüştü, ama ikisi de pek işe yaramamıştı, 
çünkü yapay hiçbir boyayla hem Loeser'ın gördüğü en büyük, en 
parlak, en sevecen gözler olan, hem de her iki irisinde birden, göz­
bebeğinin çevresinde bir güneş tutulmasının çevresindeki haleyi 
andıran bir altın serpintisi bulunan bu gözleri büyültmek müm­
kün değildi; o gözbebekleri mavili yeşilli benek benek bir çembe­
rin içinde, bir kurşunkalem izi kadar belirgin gri bir hatla çevrili 
duruyordu ve onları en soluk kırmızı damarın bile bozamadığı, 
ama pınarında küçük pembe safire benzeyen mükemmel birer 
gözyaşı oluğu barındıran nemli bir beyazlık sarmıştı. Bu gözler 
nadir bulunan bir Cava maymununun, ürkmüş bir yavrunun göz­
leri olabilirdi. 
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Loeser bütün o tombulluğun altında -tombulluk değil de, to­
suncuk desek daha doğru olur- böyle yoğun bir güzelliğin bulun­
duğuna inanamıyordu. Peş peşe derslerin çok sıkıcı geldiğine, böy­
le bir kıza ders vermek için işe alınmış olduğu için kendini şanssız 
hissettiğine, bazen tramvayda gördüğü ve çok daha fazla . . .  neyse, 
bunu kanştırmamak lazım, işte o kız öğrencilerden birine ders ver­
mediği için pişman olduğuna inanamıyordu. Tam karşısında böyle 
bir şey, böyle bir vahiy varken, onun ağzının içine bakarken, zama­
nında bu kadar nankör alabildiğine inanamıyordu. Giyinmeyi, yü­
zünü boyarnayı ve saçını kesmeyi çok iyi bilen Marlene Schibelsky 
gibi modaya uygun kıziann peşinde at gözlüğü takmış gibi koştur­
masının bir anda saçma sapan gelişine inanamıyordu. 

Hayatı boyunca hiçbir şeyi bu kadar çok sikmek istememişti. 
"Herr Loeser" diyordu kız. "Beni hatırladınız mı?"  
Kendine geldi. "Adele Hitler! Elbette. Sen . . .  çok iyi görünü­

yorsun." 
"Teşekkür ederim. Siz de kendinize çekidüzen vermişsiniz. 

Burada çok kimseyi tanıyor musunuz?" 
"Fazlasıyla çok." 
"Brecht 'in geleceği doğru mu?" 
"Korkarım evet." 
"Onunla tanışmak isterdim." 
"Hayal kırıklığı yaratır. Ne mal olduğunu görürsün." 
"Nasıl bu kadar emin olabilirsiniz ki? " 
"Schiller çalışarak geçirdiğimiz saatlerden hatırladığım o faz­

lasıyla eleştirel göz sayesinde." Böyle bir şey hatırladığı yoktu. 
"Tabii o kıskanç İsviçreli öğretmenler onu kesip biçmediyse." 

Adele gülümsedi. "Hala ders veriyor musunuz Herr Loeser? " 
"Bana Egon diyebilirsin artık. Hayır, ders vermiyorum. Ti­

yatrodayım." 
"Ah, çok heyecan verici, ben de hep sizin bir oyun yazarı ola­

bileceğinizi düşünmüştüm! Tanışmayı çok istediğim bazı yazarlar 
var. Siz tanıştığım ilk yazar oldunuz. Brecht'ten daha iddialı mı­
sınız yoksa?" 
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Loeser'ın özgüveninin ara sıra tefeciye bırakınayı kabullenme­
diği bir parçası yoktu, ama tek bir kuralı vardı: Başkasını memnun 
etmek için kendini farklı göstermeyecekti. Kimse buna değmezdi. 
Dünya onu olduğu gibi kabullenecekti. Adele 'in varsayımının 
üzerine yatıp yola devam etmek çok kolay olabilirdi, ama onu 
düzeltmek zorundaydı. "Aslında, yazar değilim ben. Sahne tasa­
rımcısıyım."  

"Marangoz gibi mi  yani?" 
Loeser tam çalışmasının Lavicini oyunundaki temel önemini 

açıklamaya başlamıştı ki, arkasından bir klik sesi duydu. Etrafı­
na bakındı. Rackenham'dı; Leica'sıyla. Yine bölünmüştü, ama bu 
sefer fena olmamıştı: Adele 'in onu kozmopolit iş arkadaşlarıyla 
kuşatılmış olarak düşünmesi iyi olurdu. 

"Aa, ama bana poz verme şansı bırakmadınız" dedi Adele, per­
çemlerini düzeltmeye çalışarak. 

"Senin çirkin bir resmini çekmek mümkün olamaz canım" dedi 
Rackenham. 

"Özellikle de o kamerayla" dedi Loeser. 
"Neden beni tanıştırmıyorsun, Egon? " 
"Fraulein Hitler, bu Herr Rackenham. Kendisi çok seçkin bir 

genç yazard ır." 
"Gerçek bir yazar! Kitabının adı ne? " 
"Son kitabıının adı Sert Hava" dedi Rackenham. 
"Ah, hiç duymadım. Üzülerek söyleyeyim, İngiliz edebiyatını 

pek takip etmiyorum."  
"Üzülme. Akıllılık ediyorsun. İngiliz edebiyatı ölmüş. Benim 

bunu söylemem vefasızlık, çünkü İngiliz edebiyatının gelecekteki 
pek çok yıldızıyla birlikte okudum üniversiteyi, ama ölmüş işte." 

"O zaman kimi okuyacağım?" 
"Amerikalıları. Bir eleştirmen dostuma göre İngiliz edebiya­

tıyla Amerikan edebiyatı arasında karar vermeye çalışmak, bir ce­
setle akşam yemeği yemekle bir bebekle kokteyl içmek arasında 
seçim yapmaya benziyor, ama en azından bebeğin önünde uzun 
bir yaşam var." 
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"Amerikan kitaplarını seviyorum" dedi Adele. 
Loeser, o sıralar Alfred Döblin'in Berlin Alexanderplat(ını 

okuyordu. Ne yazık ki on yedi ay sonra hala 1 89. sayfadaydı. Ki­
tabı aynı gün satın alan Achleitner ise 1 2. sayfanın dörtte üçünü 
tamamlamıştı. "Yankilere olan bu karasevdaya tahammül edemi­
yorum" dedi. "Rackenham, sen de en az şu yeni takım elbisesini 
giymiş Ziesel kadar kötüsün." 

"Bence bunu duymuş olabilir" dedi Rackenham. 
"Umarım duymuştur. Amerikan kültürünün cidden ne oldu­

ğunu öğrenmek istiyorsan, gidip Kaufhaus des Westens' deki yeni 
yürüyen merdivenlere bak. Amerikan imalatı onlar. Bu kadar çok 
sağlıklı yetişkinin hareket etmeden ayakta durmak için sıraya gir­
diğini görebileceğin tek yer orası." 

"Peki ya caz?" diye sordu Adele. 
"Caz fabrika işçileri için yapılmış kastrasyon müziği. Bu grup 

doğru yerde çalıyor, ama geç kaldılar." 
"Amerikan olup da sevdiğin bir şey olmalı. "  
"Hiç." 
"Hiç mi?"  
"Hiç." 
Yalandı bu, ama yalan gibi değildi; çünkü gayet özel tek bir 

istisnası vardı. Bir yıl kadar önce, büyük teyzesini ziyaret etmek 
üzere Köln'e trenle gitmişti ve yolculuk sırasında yanına oku­
mak için kasten Berlin Alexanderplatz' dan başka bir şey alma­
mış, altı saat sonra ya ben kitabı bitirmiş olurum ya kitap beni 
bi tirmiş olur, diye düşünmüştü. Ancak bir istasyon dayanabildi, 
sonra vagondaki bir adama döndü ve "Okuduğunuz roman için 
size elli yedi mark veririm, cüzdanımda sadece bu kadar var" 
dedi. 

"Affedersiniz, Almanca bilmiyorum" dedi adam koyu bir 
Amerikan aksanıyla. 

Loeser teklifini İngilizce tekrar etti. (Anne babası sayesinde 
çocukluğundan itibaren iki dili de konuşabiliyordu.) 

"Hangi kitap olduğuna aldırmıyor musunuz? " 
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"Berlin Alexanderplat1_ değil herhalde, değil mi?" diye sordu 
Loeser. 

"Hayır." 
"O zaman aldırmıyorum." 
Kitap Stent Mutton'ın Boğuk Çığlık adlı romanıydı. Los 

Angeles'ta geçiyordu ve tramvayda bir hizmetçiyle karşılaşan, 
onun aşığı olan, sonra da hizmetçi kısır ev salıibesine satıp kaça­
bilecek kadar para alsın diye bir bebek çalma planı yapan bayağı 
bir suçluyu anlatıyordu. Loeser kitabı iki saat içinde bitirdi; baş­
ka koşullarda parasını çöpe atmış sayılabilirdi, ama kitabı Köln' e 
varmadan önce bir daha, bir daha ve daha sonra bir kere de tey­
zesinin misafir odasında mum ışığında okumaktan büyük keyif 
aldı. Anlatıcının adı yoktu; geçmişi, ahlakı, mizah duygusu da 
yoktu. Sözcük haznesi bir muhabbet kuşununki kadardı ve yine 
de Amerikan dilinin en sıradan kelimelerini tuhaf bir şairanelikle 
kullanıyordu. Yeryüzündeki herkesi ve her şeyi çok sıkıcı buluyor 
gibiydi ve kolianna atılan kadınları pek reddetmese de, onu ger­
çekten kışkırtan tek gerçek tutku zenginlere ve zenginlere hürmet 
edenlere karşı ateşli nefretiydi. Loeser bütün bunları büyüleyici 
buldu ama daha da büyüleyici bulduğu şey, Mutton'ın kahramanı­
nın ne yapacağını hep, hep, hep biliyor olmasıydı. Tereddüt yok, 
erteleme yok, utanıp sıkılma yok: sadece eylem. Loeser bu adama 
özendi. Kısa süre sonra New York'taki Knopf 'a yazıp Mutton'ın 
diğer kitaplarını istedi; kitaplar şimdi yatağının altında, Hetnji­
relik Yüksekokulunda Geceyarısı adlı Paris'te yayımlanmış, pahalı 
bir fotoğraf albümünün yanında duruyordu. 

Ama Adele ve Rackenham'a bu konuda hiçbir şey söylemedi. 
Onun yerine, konuşmayı yine tiyatroda yaptığı etkileyici çalışma­
lara çevirmeye çalıştı. Fakat daha buna kalmadan Achleitner gel­
di. Loeser Achleitner'ı Adele 'le tanıştırdı. Achleitner gülüşüyle 
Loeser'a, "Bu kız karşısında kendini hudalaya çevirmeni seyret­
mekten keyif alacağım" diyordu. Ama sesli olarak, "Anlaşılan az 
önce Brecht gelmiş" dedi. 

Fabrikanın girişinde gerçekten de Brecht 'in parazideri olabi-
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lecek küçük bir kalabalık vardı. Ama Loeser Brecht'i görmedi. 
Onun gibi az önce gelmiş olduğu anlaşılan Marlene 'i gördü. Ka­
dının şık görünümünden dolayı keyfi kaçtı. Hatta modaya uygun 
bir monokl bile takmıştı. Bu arada Adele parmak uçlarında yük­
selmiş, oyun yazarını görmeye çabalıyordu. 

Loeser'ın beynine canavarca bir düşünce pençelerini sapladı. 
Achleitner'a, Adele 'e Brogmann ile cankurtaranların 

hikayesini anlatmasının iyi olacağını, o arada Rackenham'la bir 
şey konuşacağını söyledi. Sonra Rackenham'ı kenara çekti. 

"Biliyorum, daha yeni tanıştık," dedi, "ama senden bir iyilik 
isteyeceğim. Brecht yirmi dakika içinde buradan gidecek. Hep 
böyle yapar. O vakte dek Adele 'i oyalayabilir misin? Onunla 
dans et, bir şeyler yap. 'Fotoğraf ' çek." 

"Niye?" 
"Eminim ki senin eğilimlerine sahip biri bile Adele ' in bu par­

tinin en güzel kadını olduğunu söyleyebilir. Artı taze kan. Eğer 
Brecht onu görürse, tıpkı dondurmalı meyve kokteylinin peşine 
düşen Ziesel gibi düşer kızın peşine. Kızın da ona hayır diyeceği 
yok. Herif ağzını yıkayıp dişlerini fırçalamadığı halde hem de." 

"Neden sen oyalamıyorsun onu?" 
"Eski sevgilim burada." Çevresine bakındı. "Nereye gitti 

emin değilim, ama burada. Beni eski öğrencim olan on sekizlik 
bir çıtırı baştan çıkarmaya çalışırken görürse, onun yokluğunda 
seks hayatımın yetişkinlere has başarılı bir model sergilemediği 
izlenimine kapılabilir ki, ikimizin de bildiğin üzere vaziyet tam da 
öyle. Böyle bir izlenime kapılmasını istemem."  

"Loeser, çocuk çok sevimli görünüyor, ama bu kokainin kalanını 
satmazsam bütün hafta sonu ev sahibinden saklanınam gerekecek." 

"Lütfen, Rackenham. Eğer Brecht onu düzmezse, o zaman sa­
nırım ben gerçekten düzebilirim. Biliyorum, aptalca, ama bana 
öyle geliyor ki eğer onu düzersem . . .  " 

"Ne?" 
"Bana öyle geliyor ki eğer onu bir kere olsun düzersem, o za­

man her şey yoluna girecek" dedi Loeser, tereddütle. "Benim için. 
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Bu yıl başka kimseyi düzmesem bile. Biliyorum çok acıklı geliyor 
kulağa, ama şuna bir baksana. Gözlerine bir bak. Büyük olasılıkla 
ilk erkeği de ben olacağım. Düşünsene! Sen ve Achleitner bunu 
anlayamazsınız, çünkü siz kimi ne zaman isterseniz düzebilirsiniz. 
Ama tercihini kadınlardan yana kullandıysan işler böyle yürümü­
yor. Tabii Brecht değilsen." Ya da bir Stent Mutton kahramanı. 

"Eh yani, sen bu kadar açık sözlü olduktan sonra hayır diye­
mem, değil mi?"  Rackenham'ın sesinde iğneleyici bir ton var­
dı, ama içten bir yakınlık da yok değildi; Loeser İngilizin alımlı 
mavi gözlerine bakarken bir an için şaşırtıcı bir duygu hissetti -
ağlamaklı minnettarlıkla, alışık olmadığı bir iyimserlik ve belki 
az biraz homoerotik ürpertinin tuhaf bir karışımıydı bu duygu. 
Herhalde kokaindendi. Aldırmayıp Rackenham'a sıcak bir şekil­
de teşekkür etti, Adele ile Achleitner'ın yanına döndüler, sonra 
Rackenham kızla birlikte gitti. Tam durumu Achleitner'a açıkla­
yacakken Tetzner'in yakında bir yerde durduğunu gördü, uyuş­
turucu borçları hakkında konuşmak istemediğinden diğer yöne 
doğru yürüdü ve o sırada Klugweil'la karşılaştı. 

Aktörün kolları çifte askı içindeydi -askılar rahatsız edici şe­
kilde onu yaralayan koşuma benziyordu. Ve sanki başka kimse 
kalmamış gibi Marlene 'le sohbet ediyordu. Bu da talihsiz bir du­
rumdu, ama çok şaşırtıcı değildi, çünkü Marlene 'in Loeser'la bir­
likteyken bile partilerde flört ettiği adam hep Klugweil olmuştu. 
Neyse ki Klugweil sıkıcı sevgilisi Greten'e sadıktı ve Loeser'ın 
tecrübesine göre en uzun süren ilişkiler, en sıkıcı sevgililerle ku­
rulan ilişkilerdi; Sibirya' dan gelme bir beyin paraziti gibi, içine 
girdikleri beynin daha heyecan verici bir hayat hayal etme yete­
neğini alıp götürürlerdi. 

"Merhaba Adolf " dedi Loeser. "Merhaba Marlene." 
Klugweil ona dik dik baktı, Marlene de, "Doktor kollarının 

asla eski haline dönemeyeceğini söylemiş" dedi. "Gündüz bunu 
yapmışsın, şimdi de bu partiye gelmiş hiçbir şey olmamış gibi eğ­
leniyorsun." 

"Benim de burnum kırılıyordu." 
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"Daha da kötüsü, Adolf makinenin aslında onu yaralamak 
üzere tasarlandığını bizzat senin söylediğini, o yüzden o ismi ver­
diğini söylüyor." 

"Hayır, böyle bir şey söylemedim, sadece aletin adının ne ol­
duğunun mantıksal olarak bir önem taşımadığını kuramsal olarak 
açıklamaya çalışıyordum . . .  " 

"Tanrım, hep bir açıklama buluyorsun, değil mi? Hep birta­
kım beş para etmez açıklamalar. Peki, kolları ne olacak?" 

Loeser omuz silkti. "En azından kopup gitmediler." 
Marlene tiksintiyle iç çekti ve Klugweil'ı alıp götürdü, herhal­

de ona karanlığa düşmemesini söyleyecekti. "Hey, sakin olun" 
diye seslendi Loeser arkalanndan. "Şaka yapıyordum. Adolf! 
Olanlara üzgünüm. Gerçekten." 

"Ya, siktir git!" diye bağırdı Klugweil karşılık olarak. Sesi hiç 
de cansız çıkmamıştı. 

Loeser bunun biraz daha kokain çekmek için iyi bir fırsat ol­
duğunu düşündü. Gidip Achleitner'ı buldu, bir köşeye çekilip bir 
dikiş makinesinin üzerine beyaz çizgiler çekmeye başladılar. 

"Bu arada, gelen Brecht değilmiş" dedi Achleitner. "Vanel'miş; 
ama Brecht 'in hep giydiği o uzun kızıl paltolardan birini giyiyor­
du."  

"Peki, kapıda niye kargaşa olmuş?" 
"Anlaşılan yanında tirbuşon varmış." 
"Ah, o zaman Adele 'i gidip Rackenham'dan geri alabilirim."  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Brecht görmesin diye kızı ona teslim etmiştim. Çok yardımcı 

oldu." 
"Cesurca bir hareket" dedi Achleitner. 
"Cesur mu?" dedi Loeser. Yakınında bir yerden, çıtır çıtır ya­

nan bir ateşin ani parlamaları gibi partilerde rastgele aralıklarla 
duyulan o irkiltici toplu kahkaba patlamalarından biri yükseldi. 

"Çok çekici biri ." 
"Evet de kendisi hamle yapacak değil ya! Adam ibne. Bu iş için 

biçilmiş kaftan." 
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Achleitner başını salladı. "Pek sayılmaz." 
Loeser'ın beynine yeni bir canavarca fikir sapiadı dişlerini; 

eski canavarca fikrini sevimli bir fina köpeğine çevirmişti bu fi­
kir. "Ne demek istiyorsun? " 

"ingiliz okullarından çıkan oğlanlar jilet gibidir, bunu herkes 
bilir. İki taraflan da keskindir." 

"Ama sen ibne demiştin."  
"Demedim Egon. Sadece onu siktiğimi söyledim. Aynı şey de-

ğil." 
"Benimle kafa buluyorsun." 
"Hayır." 
"Bulmalısın."  
"Hayır." 
"Bulmalısın, yoksa önce seni, sonra kendimi geberteceğim." 
"Ne yazık ki hayır." 
Loeser dans pistine doğru atıldı, ama Adele ile Rackenham 

ortalıkta görünmüyordu. Tirbuşon tekelini kaybettiği için üzgün 
görünen Hildkraut'un yakasına yapıştı. "Uzun siyah saçlı, iri 
gözlü o kızı gördün mü?" diye bağırdı müziği bastırmaya çabala­
yarak. "Yanında yelekli bir İngiliz vardı." 

"Kısa boylu, sıska kız mı? On iki yaşında gibi görünen? " diye 
sordu Hildkraut. 

"Sanırım" dedi Loeser. Başkalannın Adele 'i onun kadar çekici 
bulmayabileceği aklından geçmemişti. 

"Buradaydılar ama gittiler." 
"Nereye?" 
"Kokain çekiyorlardı, hem de hiç sakınmadan . . .  " 
"Herif ona kokain mi verdi? " 
"Evet. Sonra da arka kapıdan çıktılar." 
"Kahretsin!" 
Dışanda, ters çevrilmiş bakır bir korse kalıbının içine ritmik ka­

sılmalarla ku san Klein' dan başka kimse yoktu. Loeser yanından ko­
şarak geçip caddeye çıktı, ama cadde bomboş tu, tekrar koşarak par­
tiye döndü; Hildkraut'un yanlış görmüş olabileceği gelmişti aklına. 
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Daha efendisi borsadaki dalgalanmanın gelirine nasıl etki 
edeceğini merak etmeye başlamadan bir-iki hafta önce, ağır ağır 
antik mobilya mezadı için hazırlıklara başlayan ve Fransız aşçıyı 
işten çıkaran, efendisine sadık yaşlı bir kahya gibi bir alt kısmı 
vardı Loeser'ın beyninin; bu gece Adele 'i düzen kişinin kendisi 
değil, Rackenham olacağını daha şimdiden kabul etmişti o kısım 
ve üst kısmın da bu durumu kabullenmek zorunda kalacağı anı 
bekliyordu. Fakat o an gelinceye dek, Loeser yukarı aşağı koşuş­
turarak dolapları karıştırıyor, dansçtiarı itip kakıyor, olası tanıkla­
ra tutarsız sorular soruyor, iyimser bahaneler buluyor (kız aniden 
iğrenç bir şekilde aybaşı olmuş olabilirdi!), ve genel olarak sanki 
artık apaçık aşikar olan şey sonunda yanlış çıkabilirmiş gibi dav­
ranıyordu. Ama sonunda delice, utanç verici ve öngörülebilir bir 
on iki dakikalık çaresizlik kreşendosunun ardından, son umut da 
Loeser'ı kartta kalan son kredi gibi terk etti. "işe yaramaz sür­
tük!" diye iniedi yeri tekmeleyerek. Bir içki bile içmediğini fark 
etti ve tam o sırada Gobulev'in karaborsa votka şişesini bir sigara 
yakmak için kenara bıraktığını gördü, hemen kaptı şişeyi ve için­
dekini çenesinden aşağı sızana kadar içti. Sonra sallanarak kalaba­
lığa karıştı ve dans pistinden uzaklaştı. 

Şimdi ne olacaktı? Asıl mesele olaya takılmamaktı. Seçenekleri 
vardı. Eve dönebilirdi; orada saat kaç olursa olsun, şükürler olsun 
ki, Hemjirelik Yüksekokulunda Geceyarısı'ydı. Ama bu kez kitap 
onu tatmin etmeye yetmeyebilirdi. Partiden başka birini düzmeye 
çabalayabilirdi. Ama yeni bir hedefe kilidenecek ve her zamanki 
gibi başarısız olacağını bile bile ayartma çabasına girecek kadar 
güç yoknı içinde. Peki ya Marlene? Marlene 'i eski zamanların ha­
tırına onunla yatmaya ikna edebilir miydi? İnsanlar böyle şeyler 
yapardı, değil mi? Ama kız ondan cidden nefret ediyordu. Geri­
ye sadece Zinnowitz Salonlan kalıyordu. Zinnowitz Salonları'na 
gitmek isteyecek kadar da sarhoş değildi. Ama Gobulev'in kalan 
votkasını devirirse, kısa sürede yeterince sarhoş olurdu. 

Biri Loeser'ın fahişelere gitmekten hoşlanmamasının tek sebe­
binin onu huzursuz etmeleri olduğunu bilseydi, Loeser'ın kaybe-
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decek herhangi bir ahlaki duygusu olmadığı sonucuna varabilir­
di. Ya da bu rahatsızlık duygusunun kendisinin de bir tür ahlaki 
duygu olduğu sonucuna varabilirdi; hastalıklı, bencil, iktidarsız 
bir ahlaki duygu, ama yine de ahlaki duygu işte. N e olursa olsun, 
Loeser on dokuz yaşından beri fahişelere ayık gitmiyordu ve ge­
çen yılın sonlarından beri sarhoşken bile gitmemişti. Bu son olay 
çok kötü olmuştu. Bir dakika kadar debelendikten sonra gidip 
gelmeyi bırakmış, gergin bir tavırla boğazını temizlemişti. 

Adının Sabine olduğunu söyleyen kız, ne olduğuna bakmak 
için başını ona çevirmişti. "Sorun ne?"  diye sormuştu. Loeser'ın 
alnı terden şıpır şıpırdı, ama kızınki, her zamanki gibi, hala pudra 
gibi kupkuruydu. 

"Bak, eğer senin için fark etmiyorsa . . .  " 
"Ne yapmamı istiyorsun sevgilim?"  
"Yani harcadığın çabayı takdir emiyor değilim, yanlış anlama, 

çükümü tatlı tatlı övüp inliyorsun falan, ama işin aslı ... " Daha 
önce bunu söylemeye cesaret edernemiştİ hiç. "Bir garson ya da 
tezgahtar çocukluk arkadaşımmış gibi davrandığında nasıl hoş­
lanmıyorsam, sen bu işten zevk alıyormuş gibi yaptığın zaman da 
hoşlanmıyorum. Kırmak istemiyorum seni. Biliyorum, işin bu. 
Ama ikimiz de biliyoruz bu işten cidden zevk almadığını. Eh, ben 
de bunu unutamıyorum işte. Bütün bunlar hevesimi kaçırıyor." 

Biraz huysuzluk edeceğini umarken kız, "Nasıl istersen" de­
mekle yetinmişti. Loeser da rahatlayıp git-gel işine geri dönmüş, 
ama kız aniden ondan uzaklaşıp, "Hayır, hayır, lütfen, bırak beni, 
lütfen, bu çok kocaman!" diye bağırarak debelenmeye başlamıştı. 

Loeser dehşetle durmuştu. "Affedersin." 
Kız ona bakmıştı. "Niye durdun? Yanlış mı yaptım?" 
Loeser kızın rol yaptığını anlamamıştı. "Ne yapıyordun?" 
" Bana haz almıyormuş gibi yapmamı söyledin."  
"Hayır, sadece haz alıyormUf gibi yapmayı bırakmam söyle­

dim." 
"Yani haz alayım mı, almayayım mı?" demişti kız. 
"Alma." 
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"Peki, öyleyse?"  
"Ama o şekilde değil." 
"Eğer haz almıyorsam, o zaman sana durmanı söylemeliyim, 

d ğ"l · � n e ı mı. 
"Ama daha önce haz almıyordun ve bana durmamı söyleme­

din. Yani, eminim bir şekilde durmamı istiyordun, ki aslında de­
mek istediğim biraz da bu, buradaki fark senin o zaman bir şey 
söylememiş olman." 

"Bir şey söylememi istemedin ki." 
Kızın sesindeki sinir Loeser'ın ereksiyonunu katlediyordu. 

"Biliyorum, ama .. . Bak, kabul edelim ki sana yüzlerce orgazm 
yaşatmıyorum, fakat tecavüz de etmiyorum sonuçta; ben bu kapi­
talist yabancılaşmış emek sistemi içinde sana belli bir hizmetin ve­
rimli icrası karşılığında adil bir ücret öneren kibar bir yabancıyım 
sadece, öyle değil mi? Benim ayıp fantezim de bu." 

O andan itibaren kız komaya girmiş hasta kadar sessiz ve kıpır­
tısızdı. Bu da üç senaryonun en kötüsüydü. Birkaç dakika sonra 
sırf gidebilmek için boşalmış gibi yapmıştı Loeser; para ödeyip 
de böyle yapması gerekeceğini hiç hayal etmemişti, ama sonuçta 
kendi hatası olduğunu da biliyordu. 

Bu yüzden Lieblingstrasse üzerindeki Zinnowitz Salonları'nın 
önünde taksiden indiği zaman omuzlan kaygılarının ağırlığıyla 
çökmüştü. Sabahın ikisinde Strandow sokaklan yakındaki bira­
hanelerden nara atarak çıkan sarhoşlarla doluydu, eve gitmeden 
oradaki tezgahlardan kapari soslu başlanmış köfte almak üzere sı­
raya giriyordu çoğu. Genelevin fedaisine başıyla selam verip içeri 
girdi Loeser; Frau Diski adlı bodur dükkan sahibesi çıktı karşısı­
na. "Herr Loeser! Bu ne şeref! Uzun zaman oldu, değil mi? Otu­
run, oturun. N e içmek istersiniz? " 

" Herhalde yeterince içtim bu akşam." Votka şişesini ne yaptı­
ğını hatırlamıyordu. 

"Biraz çay öyleyse." 
"Olur." içerde altı-yedi erkek daha, tek başına ya da çift halin­

de, bazısı dizlerine birer kız tünemiş halde oturuyordu. Neyse ki 

40 



NEO BEAUMAN 

tanıdık kimse yoktu. Çiçekli duvar kağıdı, ahşap sandalyeleri ve 
köşedeki gramofonda hafif hafif çalan Blandine Ebinger plakla­
nyla Zinnowitz Salonları, geceyarısından sonra bile, insanın bir 
pasta yemek için teyzesini götürebileceği türden bir yerdi. Her­
halde Frau Diski'nin müşterilerin saldırganlaşmasını önlemek 
için kullandığı psikanalitik bir stratejiydi bu: Bir zamanlar hepsi 
kibar oğlan çocuklarıydı ve hepsinin bir fıçı biranın bile yok ede­
rneyeceği bazı derin burjuva içgüdüleri vardı. 

"Keyfiniz kaçık gibi, Herr Loeser." 
"Çok da iyi bir gece geçirmedim." 
Frau Diski yanına oturdu. "Anlatmak ister misiniz? " 
"Manası yok." 
" Bilmek isterim."  
"Peki . . .  Bir kızın peşindeydim. Onu elde edebilirdim. Ama 

benim yerime başkası elde etti. Bunu katlanılmaz kılan şey de, 
onu elde etmesinin benim hatarn olması." Adele 'i kendi elleriyle 
Rackenham'a teslim etmesinden bahsediyordu elbette, ama ken­
dini bir yazar olarak göstermernek için elinden geleni yaptığını 
da hatırladı. Fark eder miydi acaba? Yazarlar sırf yazar olduklan 
için gerçekten daha çok mu seks yapıyorlardı? Herhalde yazarlar 
bunu umut edip dua ediyorlardı. Bir yerde Balzac'ın yazmaya sırf 
kadınlarla tanışabilmek için başladığını okumuştu. İşe de yaramış­
tı: Hayranlanndan biriyle evlenmişti. Ama bu doksan iki roman 
yazdıktan sonra olmuştu ve Balzac karaciğerden ölmeden sadece 
beş ay önce evlenmişlerdi. Düğünden sonra her gün seks yaptık­
larını düşünsek bile, demek Balzac soluk soluğa girdiği her seks 
ilişkisi için yanın kitap yazmıştı. Pek şahane bir kar oranı sayıl­
mazdı. Yine de hiç yoktan iyiydi, ve eğer Kontes Ewelina Ha ska 
yatakta Marlene Schibelsky kadar iyidiyse, düşünmeye değerdi. 

"Kim bu kız, bu arzu nesnesi? " diye sordu Frau Diski. 
"On beş yaşında öğrencim olan biri. Ama tabii artık büyümüş" 

diye ekledi telaşla Loeser. 
"Adı ne?" 
"Adele."  
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"Tipi nasıl?" 
"Köylülere benzer baş döndürücü uzun siyah saçları var. iri 

masum gözler. Mükemmel açık bir ten. Müzik gibi bir gülüş. O 
kadar ince ki, uzanıp köprücük kemiğini, omuzlarını, omurgasını, 
kalçalan nı, omurgasını ve her yerini okşamak istiyor insan." Lo­
eser, şehvetten kusmak mümkün müdür diye merak etti içinden. 

"Başka söze gerek yok Herr Loeser. Böyle gelin." Frau Diski 
ayağa kalkıp onu yatak odalarına açılan halı kaplı koridordan ge­
çirdi. 

"Ama daha bir kız seçmedim? Seçtim mi? "  Biraz sendelediğini 
fark etti. 

"Tarifıniz bu kadar kışkırtıcıyken resmigeçit töreni yapmaya 
gerek yok. Siz yazar olmalıymışsınız." 

"Yani, aldırdığımdan değil. Ama yine Sabine olmasın da. 
Salıine 'in bir kusuru yok elbette." 

"işte geldik Herr Loeser." Durdular ve Frau Diski önlerindeki 
yatak odasının kapısını açtı. İçeride bir kız oturmuş, sırtı kapıya 
dönük halde saçlarını tanyordu. Üzerinde beyaz renkte dantel bir 
iç çamaşırından başka şey yoktu ve gaz lambasının ışığında teni 
su gibi yumuşak görünüyordu. Omurları bir akıntıya yarı batmış 
bir sıra çakıltaşı gibi duruyordu. Oda temiz çarşafkokuyordu. Bir 
an için Loeser bir camın arkasındaki gerçekdışı bir şeye, eski bir 
madalyandaki fotoğrafa bakıyormuş gibi hissetti, ama sonra Frau 
Diski, "işte bu . . .  Anneliese" dedi. Kız döndü ve Loeser kalbinin 
ağzına geldiğini hissetti. 

"Frau Diski, beni yanlış anlamış almalısınız" diye kekeledi. 
"Ne tür bir kız istediğimi anlatmıyordum, sadece bu gece olanlan 
anlatıyordum. Siz istemiştiniz. Ben . . .  ben . . .  " 

"Ben ikinizi yalnız bırakayım" dedi Frau Diski gülümseyerek. 
Loeser'ı hafifçe odaya itti ve sonra kapıyı kapatıp onu madalyo­
nun içine hapsetti. 

On beş yaşından büyük görünmeyen "Anneliese" tıpkı Adele 
gibi görünüyordu, ama on beşindeki Adele gibi görünmüyordu, 
on sekizindeki Adele gibi de görünmüyordu. Adele on beş yaşın-
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da, on sekiz yaşındaki gibi güzel görünseydi, böyle şişko, yarım 
yamalak olmasaydı görüneceği Adele gibi görünüyordu. Saçlar, 
gözler, ten, kemikler yerindeydi, ama ayrıca gençti; bir zamanlar 
çok iyi tanıdığı Adele ile birkaç dakika önce tanıdığı yeni Adele 'in 
birleşimiydi. Benzerlik ürkütücüydü, ama hiç var olmamış birine, 
paralel evrenden ödünç alınmış bir eşine benzemekti bu. 

Ama bu yaştaki bir kızın yapmaması gereken bir iş olduğunu 
da biliyordu bunun Loeser. Köreimiş ahlaki melekelen bile bunu 
ona söyleyebiliyordu. Kızın vücuduna bakmamaya çalıştı, çünkü 
ereksiyon olursa kendini çok suçlu hissedeceğini biliyordu. Doğal 
olarak daha önce sokakta küçük orospular görmüştü, ama onlar­
dan konforlu Zinnowitz Salonlan'nda bulunduğunu bilmiyordu. 

Loeser kıza baktı ve kız ürkekçe gülümsedi Loeser'a. Soldaki 
duvardan çok hafifçe sentetik haz çığlıklan duyuluyordu. 

Yapamazdı elbette. Yapamazdı. 
Yapabilir miydi? 
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Loeser uyanır uyanmaz bir yanlış yapıldığını anladı: Ona yolla­
nan akşamdan kalma baş ağrısı hatalıydı. Kuzey Rodezya'nın bir 
yerlerinde mayalanmış marula meyvesiyle sarhoş olmuş bir fil 
vardı, yakınlardaki bir köye dalmış, sonra da bir hendekte uyu­
yakalmıştı ve şimdi günü, hafif bir baş ağrısıyla karşıladığı için 
hoş bir şaşkınlık içindeydi; bu ancak Fraunhofen'ın mahzenin­
den birkaç şişe iyi kırmızı şarap içmenin ardından gelecek türden 
bir ağrıydı. Loeser bir ihtimal yetkililerle temasa geçebilseydi, bu 
küçük talihsiz karışıklığı yoluna sokabilirdi, ancak bunu kafasını 
kıpırdatmadan ya da gözünü açmadan yapması gerekiyordu. Yok­
sa ağrıdan ölebilirdi. 

Orada yirmi dakika kıpırtısız yatıp stratejisini düşündükten 
sonra ev salıibesinin merdivenlerden inip kapının altından bir 
mektup attığını işitti. Herhalde Achleitner'dandı mektup, kalk­
maya değmezdi. Ama anlaşılan daha erkendi saat. Günün harca­
nacak bir sürü saati vardı hala. Fakat sonra Ad ele ' i ve Schwan­
neke 'deki garsonları hatırladı, tekrar uyumaya karar verdi, çalar 
saati herkesin ölmüş olduğunu bildiği bir saate kurmanın müm­
kün olup olmadığını merak etti. Hecht 'in son oyunu aklına geldi. 
Oyun, çocukların elinden bir kaplumbağa kurtaran, kaplumba­
ğanın denizierin ejderha tanrısı Ryujin'in kızı olduğunu anlayan, 
Ryujin'in sarayına seyahatle ödüllendirilen ve köyüne döndüğün­
de aradan üç yüz yıl geçmiş olduğunu öğrenen balıkçı U raşima 
Taro'nun efsanesini anlatıyordu. Ne büyük mutluluktu bu! 

1 933 başında, en gözü kapalı ve egoist Berlinli bile -yani Lo­
eser bile- tatsız bir şeyler olduğunu görüyordu. Artık partilerde 
iyimserlik yerini tedirginliğe, bağrışlar ise fısıltılara bırakmıştı; 
cidden iyi vakit geçirmek imkansızdı ve yakında neler olabilece-
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ğini düşünmek de korkutucuydu. Tabii bu kötü ortamı genç işçi 
kabadayılar başlatmıştı, ama artık her kuşak ve her sınıftan insan­
lar katılmıştı bu beyinsiz hareketliliğe. Sırf 1 920'lerin uygar çö­
zümleri işe yararnadı diye, tam tersi yöne körü körüne atılmakta 
yarar var diye düşünüyorlardı. Loeser'ın arkadaşlannın çoğu acil 
bir şeyler yapmak gerektiğine inanıyordu, ama hiç kimse şim­
diden bu kadar baskın hale gelmiş olan bir şeyle nasıl mücadele 
edileceğini bilmiyordu. Bazıları ülkeyi terk etmekten bahsetmeye 
başlamıştı, en azından aklıselim yerine gelinceye dek. Alman tari­
hi bir dönüm noktasındaydı. 

Loeser, ketamin denilen şu yeni uyuşturucuyu ilk kez duy­
duğu zamanı hala hatırlıyordu. Hep birlikte, aralanndan birinin 
Ritterbrücke 'nin kuzeyindeki aile çiftliğine gitmek üzere trene 
binmişlerdi -aile başka bir yerlerdeydi. Nereye giderse gitsin in­
sanın ya canlı bir at ya da ölü bir geyik tarafından izlendiği hissine 
kapıldığı o tuhaf kır partilerinden biriydi. Saklambaç oynamak­
tan sıkılan Loeser, geceyarısına doğru dans edecek bir kız bulma 
umuduyla bir caz grubunun çaldığı arka bahçeye geçmişti. Oda­
rm üzerinde kıvranıp inleyen bir delikanlıya takılıp düşüyordu az 
kalsın, çevreye bakınca aynı halde olan birkaç kişi daha gördü. 
Hildkraut'u görünce bir hardal gazı saldırısı mı oldu diye sormak 
için yanına gitti, çünkü bu kadar insan hep birden böyle sarhoş 
olmazdı; Hildkraut ise ona ketamin adlı karaborsa bir at sakin­
leştiricisi kullandıklarını söyledi. O zaman Loeser, bir tür Dada 
dünyasına girdiği hissine kapıldı. 

"İnsan ne diye bile isteye at sakinleştiricisi alsın ki? " 
"Çünkü artık iyi kokain bulamıyorlar." 
"İyi kokain yoksa, mantıklı seçenek bu mu yani? " 
"Tabii. Banliyölerdeki ayaktakımı başladı önce, sonra sanat 

okullarına sıçradı, şimdi herkes alıyor." 
Vanel bir çakmak aranıyordu, görmezden geldiler onu. "Peki, 

ne yapıyor?" diye sordu Loeser. 
"Böyle dipsiz, kasvetli bir tünelin içine çekiliyormuş gibi his­

sediyorsun. Ya da başka şekilde söylersek, sanki yeryüzünün bir 
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sürü ağırlığı ve derdi omzundan kalkmış da yerine bir tane, çok 
daha büyük ve sağlam bir ağırlık yerleşmiş gibi oluyor. Hiçbir 
yerin kıpırdamıyor ve cidden konuşamıyorsun. Eğer yeterince 
kullanırsan saatlerce sürüyor bu, ama çok daha uzun sürmüş gibi 
geliyor, çünkü zaman da yavaşlıyor." Hildkraut hevesle gülümse­
di. "Fantastik bir şey." Hemen ayaklarının dibindeki biri coşkuyla 
onaylar gibi tatlı tatlı inledi. "Üstelik sayesinde Wagner bile ku­
lağa süper geliyor." 

"Kalın kafalılık etmek istemem ama," dedi Loeser, "herkes ka­
fayı mı üşütmüş? Kokain çekiyorum, çünkü eğlenceli. Beni kendi­
me güvenli, konuşkan ve enerjik yapıyor; en azından kiremit tozu 
vermedikleri zaman öyle yapıyordu. Saatlerce karanlık bir tünele 
girmiş gibi hissetmek istersem, eve gider bütün Schopenhauer'le­
ri okurum." 

"Bu da var tabii. Neyse, zaten Brogmann bir keresinde o kadar 
çok almış ki, uyandığında cidden ahırda bulmuş kendini. Bilmem 
artık nasıl olmuşsa." 

Partide başkalarıyla da konuştuktan sonra, koca Almanya' da 
ketarninin adını duyan en son kişinin kendisi olduğunu anladı Lo­
eser. Ama kimse ona teklif etmedi. O olaydan sonra aylar geçti ve 
Berlin'in kibar gece hayatı tanınması imkansız bir parodiye dönüş­
tü. Artık kimse gülüp dans etmiyor, öpüşmüyordu, kusup salyalar 
akıtarak tükenmiş bir halde sabahlara kadar yatıyorlardı. Elbette 
kayda değer arkadaşlarının çoğunun ketaminle alakası yoktu; doğ­
ru dürüst uyuşturucunun ne demek olduğunu bilen biri, ne diye 
onu denesindi? Ama artık yirmi beş, yirmi altı yaşlanndaydılar. 
Ortam on dokuz, yirmiliklerindi artık. Loeser hayatında ilk kez eski 
gerçekçi kuşağın ekspresyonizmin ilk günlerinde neler hissettiğini 
anladı. Kendisinden daha çok kokain çekmiş olmak gibi bir neza­
ketsizlik yapan kişilerle yaptığı tüketici ve bezdinci sohbetleri bile 
özlemeye başlamış olması bir yana, yeni edindiği Nazi arkadaşla­
nyla dağlara çıkmış olan, başka her açıdan oldukça umut vaat eden 
bir dönemi cidden mahvedebilecek bu at sakinleştinci si saçmalığın­
dan çok uzaklarda olan Achleitner'ı bile kıskanmaya başlamıştı. 
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Ketarninin zaferi, talihsiz bir deyişle, bir başka siyah atın daha 
zaferiyle örtüşmüştü; bir sürü pek önemli kısrağın arasında bir 
nurnaraya yükselen Adele Hitler adlı hoş bir kızın zaferiyle. Pup­
penberg' deki o ilk partide kız merak konusuydu, ancak ı 93 ı 'in 
sonlarında Brecht'ten daha çok davet alıyordu ve sebebi aşikcirdı: 
Çarpıcı görüneceği kesindi, şamaralı bir şekilde sarhoş olacağı 
kesindi ve en önemlisi de, dedikodusunu yapmaya değer biriy­
le yaracağı kesindi. Rackenham sadece açılıştı. Ne zaman Adele 
Hitler'in bir partiden sonra biriyle yattığını duysanız, o kişinin 
kim olduğunu bulmak gerçekten zarif işlenmiş bir cinayetin esrar 
perdesini aralamaya benzerdi: Söz konusu kişinin x olacağını bir 
an için bile düşünmezdiniz, ama onun x olduğunu anladığınız za­
man, bu kişinin asla zaten x'ten başkası olamayacağını fark eder­
diniz. Brecht'le herkes yatıyor diye yatmıştı, Brogmann'la kim­
se yatmıyor diye yatmıştı, Littau'yla ibne diye yatmıştı, Hannah 
Czenowitz'le lezbiyen değil diye yatmıştı, Hecht 'le kız arkadaşı 
var diye yatmıştı, Klein'la iktidarsız diye yatmıştı; klarnet çalan 
Zencilerle, tek hacaklı gazilerle, uyuşturucu satıcılanyla ve bü­
yükelçi çocuklarıyla yatmıştı. Adele Hitler efsanesiydi bu: İki yıl­
lık baş döndürücü hafifmeşrepliği boyunca birincisi hiç kimseyle 
ikinci kez; ikincisi, şöyle ya da böyle biraz dikkat çekici olmayan 
kimseyle yatmamıştı. 

Cinsel açıdan üretken güzel kadınlarda, Loeser'ın kendini kötü 
hissetmesine yol açan bir şeyler vardı; sanki ruhu sivri çakmak­
taşlarıyla yontuluyormuş gibi oluyordu. Eğer yataktaki üretken­
liklerini onunla birlikteyken sergilerlerse, bu elbette iyi bir şeydi. 
Ama başkasıyla yaptıklarında acı veriyordu. O kritik noktayı, 
teslimiyet anını düşünmeden edemiyordu. Nasıl oluyordu bu? 
Bu kızlar, doğru düzgün tanımadıklan erkeklerle yaptıkları bu 
kaçamak ilişkilerden gerçekten haz alıyorlar mıydı? Tatmin edici 
bir yanıtı yoktu bunun; çünkü almıyorlarsa, o zaman güzellikleri 
sömürülüyor ve bozuluyor demekti ki, bir trajediydi bu ve eğer 
alıyorlarsa .. .  yo, alamazlardı. A-la-maz-lar-dı. Adele 'inki kadar 
baş döndürücü gözlerin, leş gibi pis bir oyun yazan tarafından bir 
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masanın üzerinde abanılmak gibi bana) hevesiere kapılan bir be­
dende var olması, çözülmesi güç bir paradokstu. 

Bu arada, Loeser'ın kendisi de uzun zamandır seks yapmamış­
tl. Korse fabrikasındaki gecenin beynindeki kayıtlannı silmek için 
çok çaba harcamıştı, ama kendi biyografisine en azından mini­
mum sempatiklikte bir kahraman olarak katkıda bulunmak için 
on beş yaşındaki bir fahişeye el sürmediğini varsayıyorsa, o za­
man en son Marlene Schibelsky'yle, yani yaklaşık iki yıl önce yat­
mıştı. Achleitner'a bu işi bir daha yapamayabileceğini söylediği 
zaman buna kendisi bile inanmıyordu, ama artık bu sözlerin ge­
riye dönük olarak akla yatkın titreşimler yaydığım hissediyordu. 
Cinsel hayal kırıklığı o kadar yoğundu ki, hayatı tehdit eden bir 
hastalık gibi olmuştu: testis gutu, libido kangreni. 

Adele 'le yaptığı cesaret kırıcı konuşma tam da bu konu­
ya dönmüştü; cinsel bolluğa yani, tersine değil. Önceki gece 
Zinnemann'ın Hochbegraben'deki dairesinde verdiği partiye ge­
lince, bildik bileli mütehakkim bir ev sahibi olan Zinnemann'ın 
yeni bir oyun icat ettiğini öğrenmişti. 

"Herkesin herkesle yatmış olduğu bir yaşa geldik artık" diye 
açıklaınıştı topladığı konuklara. "Pers hanedanlan arasında daha 
enseste eğilimliler olmuş olabilir, ama buna rağmen bizim sosyal 
ortamımız bence en uç sının oluşturuyor. 'Permütasyon tükenmesi' 
gibi bir ifade hiç de yersiz olmaz. Şimdi, bazılan bunun sıkıcı ol­
duğunu, yeni arkadaşlar bulmamız gerektiğini söylüyor. Bence bu 
kutlanması gereken bir şey."  Sonra öbek öbek renkli ip dağıtmaya 
başlamıştı. "Odaya bakın. Eğer yattığınız birini görürseniz, bilek­
lerinizi bu üç metrelik iplerle birbirine bağlayın. Eğer böyle keyifsiz 
petit bourgeois bir sözde-evlilik içindeymiş gibi tekrar tekrar yattığı­
nız birini görüyorsanız -başka bir deyişle, "çıktığınız" birini görü­
yorsanız- o zaman bileklerinizi birbirine bir buçuk metrelik iplerle 
bağlayın. Sonuç başka herhangi bir partide olanlardan daha tuhaf 
olmayacak; sadece biraz daha dolaşık olabilir. Bu geceden sonra 
gittiğiniz bütün partiler buna kıyasla daha dertsiz görünecek." 

Şaşkın bir sessizlik oldu. Sonra, Loeser gözlerine inanamazken, 
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herkes söyleneni yapmaya başladı. Bunun ertesi güne iyi bir hikaye 
olacağını anlamışlardı herhalde. Çok geçmeden, Zinnemann'ın 
salonu gökkuşağı renklerinde bir örümcek ağı gibiydi. Renkler 
bir ipi baştan sona takip edebilmek içindi, hatta daha önce bilin­
meyen bazı yakınlıklar da gözler önüne serildi. Böylece her konuk 
eski sevgililerinin yanından sağa sola sürükleniyor, eski zaferle­
riyle yay gibi gergin bir gerilime maruz kalıyordu. Herkes evren­
sel bir romans ağının içine o kadar saplanmıştı ki, sırf odanın öte 
yanından bir içki almak için bile başka birinin kalp kınklığının 
altından eğilip geçmek gerekiyordu. Çok ısınarlama bir sembo­
lizm bu, diye düşündü Loeser, ama asıl sorun Marlene 'in orada 
olmaması, üstelik diğer dört sevgilinin de orada olmamasıydı, o 
yüzden bileği çırılçıplak duruyordu ve tam bir hadım gibi görü­
nüyordu. Sadece görünüşte doğru olsa bile buna katlanamazdı. O 
yüzden adayı emekleyerek terk etti ve Schlingesdorf 'ta oturan 
Fraunhofenlere gitmek üzere bir taksiye bindi. 

Herr Fraunhofen bir makineli tüfek imalatçısıydı, karısı Lot­
te ise kendini kültürlü sayardı; o yüzden her ay yazar, oyuncu, 
ressam ve maiyetlerini akşam toplantısı için evine davet ederdi. 
(Püsküllerin bile püsküllerinde üzerinde püskül olan püsküllere 
sahip olduğu o evierden biriydi bu.) Elbette ilginç konukların hiç­
biri geceyarısından önce gelmezdi; o saate kadar gecenin sıkıcı 
kısımları sona ermiş, ama bir sürü şarap ve bazen de yiyecek art­
mış olurdu. İşte yine böyle bir gecede Loeser, yemek salonunda, 
ağzı soğuk sosisle tıka basa dolu halde duruyordu ki, biri omzuna 
dokundu. Döndü. Eski öğrencisi, arka kısmı bir yığın tavuskuşu 
tüyüyle kaplı kara bir elbiseyle karşısında duruyordu. O zaman­
lar giysilerinin çoğunu arkadaş olduğu moda tasarımcılarından 
ödünç alırdı. 

"Merhaba Ego n. " 
Loeser ağzında çiğnediği koca dana etini yuttu. "Merhaba 

Adele."  Herr Fraunhofen'ın kumarda kaybettiği parayla ilgili de­
dikodu yaptılar bir süre, sonra Loeser, "Bu parti yaşça biraz bü­
yük kalır sanmıştım senin için" dedi. "Kendisine panda müsbili ya 
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da son moda başka bir şey şırınga eden birini görmedim sanki." 
"John ve Helga'yla aynı taksideydik, bedava içki bulabilece­

ğimiz başka yer gelmedi aklımıza" diye açıkladı Adele. "Ayrıca, 
Sartre denen herif de burada." 

"Şu Fransız mı? Tanıştım. Dört yaşında çocuğun çizdiği baba 
resmine benziyor suratı. "  

"Çok zeki olduğunu söylüyorlar, canım." Artık herkese "ca­
nım" diyordu Adele. "Husserl'in öğrencisiymiş." 

"Onunla yatmak istediğini söyleme sakın? Geceyarısı uyanıp 
da o korkunç donuk gözün memelerine boş boş baktığını bir dü­
şünsene. Hem zaten Husserl kim, onu bile bilmiyorsun." 

"Biliyorum: Transandancal Fenomenoloji'nin yazarı. Hem za­
ten sen neden çeneni kapamıyorsun?"  

Loeser'ın, hayatının en  büyük erotik arzu nesnesi Adele 
Hitler'le gözyaşianna boğulmadan muhabbet edebilmek için bil­
diği tek yol buydu: onun cinsel seyrüseferi hakkında tatsız şakalar 
yapmak. Pek kahramanca değil elbet. Ama en azından kız bazen 
onu gülünç buluyordu, ve çoğu kez eski arkadaşlarmış gibi davra­
nıyorlardı. Loeser istese ilişkilerini bu şekilde sonsuza dek sürdü­
rebilirdi -böyle durumlara düşenierin bazen yaptığı üzere-; zaten 
Puppenberg' den beri yaptıklan onca sohbetin ardından kalkıp da 
şimdi, ilk kez, çaresizliğinin vidaları her zamankinden daha sıkı 
değilken, bu sohbette, ona doğrulan söylemeye kalkışması için 
hiçbir sebep yoktu, fakat sarhoştu ve Zinnemann' ın oyununda 
sabrını zorlayan bir şeyler vardı, o yüzden şu laflar birden ağzın­
dan çıkıverdi: "Neden yapıyorsun bunu Adele?" 

" Neyi?" 
"Neden kendini bu insanlarla harcıyorsun? Neden yatağa gi­

riyorsun Sartre, Brogmann ve . . .  ve . . .  " İyice tatsız bir örnek bul­
maya çalışıyordu. 

"Schwanneke 'deki garsonlarla? " diye yardım etti Ad ele. 
"Evet, onlarla" dedi Loeser. Sonra: "Pardon, ne dedin?" 
"Schwanneke 'deki garsonlarla neden yattığıını öğrenmek is-

tiyorsun." 
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"Aslına bakarsan şu anda beni Schwanneke 'deki garsonlarla 
yatmadığına ikna etmeni bekliyorum." 

"Yani, hepsiyle birden değil tabii." Loeser içi bulanmış bir hal­
de bakıyordu ona, o yüzden kız devam etti: "Canım, Schwanne­
ke 'deki garsonlarla herkes yatar. Mekan sahibi ibne olduğundan 
Berlin'in en yakışıklı garsonlan orada." 

"Tanrı aşkına. Benim en hummalı paranayak fantezilerim .. . 
hepsi doğru mu yani? " 

"Ne diyebilirim Egon? Bunu seni huzursuz etmek için yapma­
dım. Bu bir sınıf nevrozu mu?" 

"Sana kahve getiren adamla sırf yakışıklı diye yatıyorsun, ama 
ben iki yıldır peşindeyim senin ve . . .  " 

Kız sinek görmüş gibi elini salladı. "Ah, lütfen girmeyelim bu 
konuya yine. 'Aşk iki cinsel nesne arasındaki en küçük farkın ap­
talca abartılmasıdır. ' "  

"Kim demiş bunu?" 
"Bir partide duvarda gördüm."  
"Ah, öyleyse doğru olmalı! Benim sana olan ilgimin hiçbir ma­

nası yok yani? "  
"Gururum okşanıyor elbet, ama denememize bile gerek yok. 

ihanet ettiğimde kadanamayacak bir adamsın sen, ama benim de 
kendimi tutarnayıp ihanet edeceğim birisin. O tiplerdensin. Sen 
acemi bir boynuzlusun." 

Acemi boynuzlu! Cidden öyle miydi? Loeser yatakta yapış ya­
pış yatarken sohbetin geri kalan kısmını hatırlayamıyordu. İnsan­
lık için nasıl bir şaka bu, diye düşündü; bu rastgele güzellik ma­
denleri, tıpkı rastgele altın madenieri gibi, rastgele ve amaçsızca 
arzulanan bir nitelik, bir filozof ya da matematikçinin risalesinin 
başındaki, ardından gelen her şeyi alengirli bir totoloji statüsüne 
çeviren önkoşul -"Diyelim ki x yeryüzünde en çok olmak iste­
diğiniz şey"; "Varsayalım ki y için insan canını verir"-. Sonra 
yanında yatıyor olsaydı kızın nasıl görüneceğini düşündü; kar­
makanşık saçlarıyla gözlerini kırpıştıran, esneye esneye gerinen, 
ama bedenini çarşafın kıvrımları arasında saklayabilecek kadar 
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hafif hafif gerinen bir yaratık. Tekrar uykuya daldı ve peş peşe 
buz gibi soğuk su dolu bardakları yuvarladığı ama susuzluğunun 
hiç geçmediği bir sürü rüya gördü, sonra saat on birde her za­
manki, "Hopla! Gerin! Tekme!" bağırtılanyla uyandı. En azından 
bu, kalkmaya değerdi, o yüzden gözlerini iki inatçı istiridye gibi 
tutup ikiye ayırdı ve sonra zar zor kendini pencereye sürükledi. 
Kannerobertstrasse 'nin çaprazında, iflas edip bir süre kapalı kal­
dıktan sonra yeniden açılmış olan büyük bir müzik kutusu fabri­
kası vardı ve orada çalışan kızlar, günde üç kere terasa toplanıp 
yirmi dakika verimlilik artırma egzersizi yapmak zorundaydı. 
Loeser açısından bu kabare hem bir işkenceydi, hem de Herrlji­
relik Yüksekokulunda Geceyarısı'na daha kapsamlı bir alternatifti, 
o yüzden gösterileri pek kaçırmıyordu. Bir gün gidip vardiya so­
nunda fabrika kapısında bekleyip imza isterneyi planlıyordu. 

Daha sonra evin içinde gardiyanlar tarafından dövülmüş gibi 
dolanırken, ağzına acıyıp mutfak musluğunun altına dayadı, son­
ra da ev salıibesinin verdiği mektubu açtı; mektup gerçekten de 
Achleitner' d andı. Loeser neredeyse üç aydır en yakın arkadaşı­
nı görmemişti; yani Achleitner bir sanat sergisinde Buddensieg 
adında aslan gibi elli ikilik bir N azi aristokratıyla tanıştı ğından 
ve bu aslan Achleitner'ı alıp, sonu gelmez bir eşcinsel cümbüşe 
ev sahipliği yaptığı anlaşılan Kara Orman'daki kalesine götürdü­
ğünden beri . . .  Achleitner mektuplarında yiyecekleri, şarabı, oda­
ları, kırları ve her şeyin ötesinde, delikanlıları övüyordu. N azil er, 
diye yazmıştı en son mektubunda, "bir tür estetik-ahlaki safsataya 
kapılmışlar; buna göre eğer bir erkek sarışınsa, mavi gözleri ve 
güçlü yüz hatları varsa, o zaman cesur, sadık, zeki falan olacak­
mış. iyiliğin güzellikle nedensel bir akrabalığı olduğuna cidden 
inanıyorlar. Aptalca bu tabii, ama senin durumundan daha aptalca 
değil Egon. Sen de Ad ele Hitler gibi masum, sevimli yüzlü bir kız 
gördüğün zaman onun melek gibi biri olması gerektiğine inan­
mıyor musun; dürüstçe söyle bana? Astrolojiden daha fazla bir 
manası olmasa bile. İbneler de yapıyor bunu elbette, ama çok faz­
la değil, çünkü biz de bir zamanlar delikanlıydık, yani kızlar sana 
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hep gizemli gelecek belki ama delikanlılar bize aynı ölçüde gi­
zemli gelmiyor, biraz daha kuşkucu olabiliyoruz. Hatta, herhangi 
bir peri masalını düşünsene! Sindirella'nın hep güzel olması, kız 
kardeşlerinin ise çirkin olması şarttır; oysa tam tersi olsa hikaye 
çok daha ilginç olurdu. Nazilerin tek yaptığı fiziksel güzelliğe 
olan bu romantik inançtan bir kült çıkartmak; o kadar çocuksu 
ki, insanı duygulandınyor. Es tetikçi olarak Gilbert Osmond 'un 
acımasızlı ğı bile yok onlarda. Neyse; sonuçta bu kal ed e, bütün 
Berlin'i toplasan bulacağından daha fazla kaliteli oğlan var. Bu 
sabah yatağımda üç tanesiyle uyandım. Mest olmuş durumdayım. 
Fakat yaşlı Buddensieg'i de ihmal etmemek lazım, yoksa beni ko­
vabilir." 

Loeser'ın anlayamadığı şey Achleitner'ın nasıl sıkılmadığıydı. 
ikide bir Marx'tan bahsetmeyecek kadar sağduyusu olan Hecht 
gibi birkaç tahammül edilir komünistin dışında, bir siyasi partiye 
aidatlı üye olan herkesin boğucu derecede sıkıcı olması kuraldı. 
Bir kale dolusu pul koleksiyoncusu ya da futbol fanatiği bile daha 
iyiydi, çünkü sürekli kendilerini haklı görmezlerdi. Fakat Achle­
itner, Atmık Olimpiyatlan'na gittiğinden beri bir kere bile politi­
kadan konuşulduğunu duymadığını söylüyordu. "Rejim yapmak­
tan, egzersizden, güneşlenmekten, kutsal kayıp şehir Agartha' dan 
ve bayadamış Yahudi şakalarından bolca bahsediyorlar, ama Ver­
sailles, işsizlik, seçim sistemi gibi konular asla yok, tanrıya şükür. 
Gazeteler geliyor ama kimse okumuyor onları." 

Birçok kimse gibi Loeser da on dört yaşından itibaren düzen­
li olarak yeryüzünde gerçek bir dostu olmadığı sonucuna var­
mıştı ve bütün budalaca melankolik genellemeler gibi bu da çok 
rahatlatıcı bir şeydi, çünkü insanın sorumluluk gölünü bir anda 
kurutuyordu. Ama bunun gerçekten doğru olabileceğini anlamak 
bambaşka bir konuydu. Birkaç hafta boyunca Loeser Achleitner'ı 
Berlin'e dönmeye ikna etmeye çalıştı, ama bir yararı olmadı. 
Kimse ketamin ve rengarenk iplerle dolu bir Berlin için cenne­
ti bırakmazdı. Peki, Achleitner da yoksa kim kalıyordu geriye? 
Evet, Loeser bir partiye gittiği zaman sarhoş olup iyi vakit geçi-
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rebileceği, birbirinin yerine geçebilecek onlarca kişi vardı. Ama 
ertesi sabah kederli bir kahvaltıya eşlik edecek birini istese, tele­
fon edebileceği tek kişi bile yoktu. O sıralar sık sık gördüğü tek 
kişi herhalde Klugweil'dı. Işınlanma Kazası'ndan kısa süre sonra 
Blumstein, Lavicini üzerinde çalışsınlar diye iki ortağını birbirin­
den özür dilemeye zorlamıştı; ve doğrusu kazadan öncesine göre 
şimdi çok daha iyi anlaşıyorlardı. Loeser Klugweil'a yalnızlığı­
nı açacak kadar güvenmiş, hatta bir gün dalgınlıkla tren istasyo­
nundaki bir sakız otomatına yüksek sesle, "Teşekkür ederim" 
demesinin münzevi akli dengesizlik işareti olup olmadığını bile 
sormuştu. Fakat aktör -o sıkıcı Gretel'in ne mal olduğunu geçen 
yaz sonunda anlamıştı- artık telefanlara yanıt vermiyordu; belki 
de henüz kimseye bahsetmek istemediği yeni bir sevgili bulmuş­
tu. Sonuçta Loeser'ın yapması gereken şey . . .  ama hayır, bunun 
düşüncesi bile korkunçtu. Evde yapacaktı kahvaltısını. 

N e var ki mutfağını iyice inceledikten sonra geçen gece par­
tiden dönünce evdeki bütün yiyecekleri yiyip bitirdiğini anla­
dı. Aslında birkaç dakikalık dedektiflik çalışması onun uyduruk 
reçelli çörekler yapmaya çalıştığını, bunun için de çiğ kabak ve 
Angostura likörü kullandığım ortaya koydu. Deliller ortada ol­
madığından, başarılı olmadığını varsaymak için bir neden yoktu. 
Keşke bu deneyin bir kaydını tutmuş olsaydı. 

Yani yine dışarı çıkması gerekiyordu. Ya tek başına çıkacaktı, 
ya da Ziesel'i çağıracaktı. Ziesel'in boş olduğunu biliyordu. Ziesel 
her zaman boştu. Berlin'de tifo bakterileri bile Ziesel'den daha 
revaçtaydı. 

Bu dehşeti bastırabilecek bir şeyler bulabilmek için evin içinde 
dolandı. Yazı masasında kirli bir kadeh, ödenmemiş bir terzi fatu­
rası, Lavicini için birkaç not, 202. sayfasına işaret konmuş Berlin 
Alexanderplat'{ ve Köln'deki büyük halasına yazmaya başladığı, 
iki satırdan öteye geçemediği bir mektup taslağı buldu. Hepsi de 
yalvararak bakıyorlardı ona. 

Ziesel'i aradı. 
"Alo?" Arkadan birtakım konuşma sesleri geliyordu. 
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"Dieter. Ben Egon. Romanisches'te kahvaltıya gel benimle." 
"Gelemem." 
"Yirmi dakika sonra buluşuruz."  
"Egon, gelemem." 
"Benden önce gidersen çift porsiyon salamlı yumurta söyle." 
"Kusura bakma Egon ama sana eşlik edemem. Zaten kahvaltı-

dayım. Bandadan birkaç eleman var burada." 
"Ha? " 
"Öğle yemeğinde boşum ama." 
Uzun bir sessizlikten sonra, "Sen, Dieter Ziesel, benimle, Egon 

Loeser'la kalıvaltı yapamayacak kadar meşgulsün" dedi Loeser. 
"Evet," dedi Ziesel. 

"Ben, Egon Loeser, seninle, Dieter Ziesel'le vakit geçirmeye 
o kadar hevesliyim ki, sen serbest kalıncaya kadar iki saat oyala­
nacağım." 

"Bir açıdan öyle de denebilir" dedi Ziesel. 
"Bu yani, bu! Hayatıının geldiği nokta bu." 
"Ben böyle söylemezdim" dedi Ziesel. 
Uzun bir sessizliğin arkasından, "Tamam" dedi Loeser. "Saat 

birde görüşürüz" dedi ve telefonu kapadı. 
Masasındaki yetimlerden biriyle vakit geçirmeye heves duy­

madığı için giyinip, Ranekstrasse üzerindeki antikacının yanında 
bulunan Luni adlı sahafa gitmeye karar verdi. İki haftadır yedinci 
gidişi olacaktı bu ve tezgahtaki zarif kız ona daha da b ezgi n dav­
ranacaktı. Kendisine karşı ümitsiz bir romantik alaka duyduğu so­
nucuna çoktan varmış olmalıydı kız, çünkü Rupert Rackenham'ın 
yazdığı Venedik Büyücüsü'nü okumaya o kadar can atan biri yeni 
baskısı için on iki mark ödeyebilirdi. Fakat Loeser, Adele Hitler' i 
ilk siken adamın teliflerine bir kuruş bile katmaktansa, bir fincan 
dolusu kusmuk içmeyi tercih ederdi; kimseden ödünç de isteye­
mezdi (her ne kadar bütün tramvaylardaki bütün yolcuların elinde 
bu kitaptan olsa da) çünkü bu şeyi okuyacak kadar çaresiz oldu­
ğunu kimsenin bilmesini istemiyordu. Rackenham' ın romanı her 
açıdan 1931  civarı Berlin'inin deneysel tiyatro sahnesinin pek de 
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gizlenmeye çalışılmamış bir eskiziydi ve hiç kimse Loeser'ın ken­
disinin nasıl tasvir edildiğine dair üstü kapalı sorularına yanıt ver­
meye hevesli olmadığından -Brogmann bile bu konuda onunla 
dalga geçmeyerek hassasiyet göstermişti- Loeser, Rackenham'ın 
edebi benzeştirmesinin bir kin ve intikam golem'i olduğu, karak­
terinin, kapalı tabut gerektirecek derecede katiedildiği sonucuna 
varıyordu. İlginç insanların biyografilerinde okunan türden bir 
ilişkinin kurbanı olmaktan dolayı heyecanianıyor ve bu konuda 
Rackenham'la yüzleşmeye can atıyordu. İki yıl boyunca herkesi 
Rackenham'ın bir pislik olduğuna ikna etmeye çalışmış, ama asla 
neden böyle düşündüğünü açıklamamıştı. Artık nefretinin, cilve­
li bir hatunun peşindeyken üçkağıda getirilmiş olmasından daha 
düzgün bir bahanesi vardı. 

Luni'ye giderken Drabsfarben'i göreceğine dair kendi kendi­
ne iddiaya girdi; Drabsfarben nedense hep o dükkanın yanından 
geçiyordu. Nitekim gördü de, ama Drabsfarben her zamanki gibi 
o kadar dalgın görünüyordu ki, Loeser merhaba demeye falan 
kalkışmadı, Drabsfarben'in gözlerini diktiği şeyle kurduğu nadir 
uyumu bozmaya adeta korktu. içeriye girdiğinde, tezgahtaki kız 
onu görür görmez açıkça gerildi. 

"Geldi mi?"  diye sordu Loeser, hep yaptığı gibi, 'birbirimizin 
yabancısı değiliz artık' duygusunu sesinden silmeye çalıalayarak 
(sesi duygusuzlaşacağına, tutkulu aşkını bastırmaya çalışıyormuş 
gibi çıkmıştı). 

"Evet. Dün biri bir tanıtım kopyasıyla geldi." 
Kitabın parasını öderken kız eli eline değmesin diye paranın 

üstünü bir metre yukardan bıraktı. Loeser dışarı çıkarken düşün­
de de, her şeye rağmen, bir kez olsun, bir kızla mesafesinin ne 
olduğunu bilmek iyi bir şeydi. Sonra Venedik Büyücüsü'ne göz 
atmak için bir banka oturdu, gelip geçen tanıdık olursa görmesin 
diye kitabı dizlerine bastırarak kapağını gizledi. Önceleri, kimse 
seyretmediği halde parmaklarının hareketi fiyakalı bir şekilde ka­
yıtsızdı, ama metin bir değil, iki öfke yalımı yarattığı için tavırları 
gayriihtiyari öfkeli bir hal aldı. 
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Birinci öfke: hırsızlık. Roman 1 677 yılında Paris'e Venedikli 
büyük sahne tasarımcısı Adriano Lavicini'nin gelmesiyle başlı­
yordu. Loeser daha ismi duyar duymaz tahmin etmeliydi, ama 
Rackenham'ın Puppenberg'e giderken takside yaptığı tarihsel 
kurgunun manasızlığı hakkındaki konuşmasının ardından, İngili­
zin kalkıp da Loeser, Blumstein ve Klugweil'ın yaklaşık üç yıldır 
oyunlaştırmaya çalıştığı on yedinci yüzyıl lokumunu şapır şupur 
yiyeceği hiç aklına gelmezdi. (Üç yıl! Einstein'ın denklemleri, 
açısal momentumun göreceli etkisi yüzünden bir dönme dolap ya 
da balerinadayken zamanın yavaşladığını söylüyordu. Asla dön­
meyi bırakmayan Berlin'de insanın peş peşe sezonlar boyunca 
hep aynı oyun üzerinde çalışahilmesi ve yine de kendini pek bir 
şey yapmamış gibi hissetmesinin nedeni de bu muydu?) 

Rackenham'ın çarpık versiyonunda Lavicini Theatre des 
Encornets' de tanıştı ğı genç bir balete aşık oluyordu, b alet as­
lında XIV. Louis'nin kılık değiştirmiş asi kızı Prenses Anne 
Elisabeth'ti. Lavicini'nin yakınlaşmasını kimliği ortaya çıkacak 
kaygısıyla reddediyordu, o yüzden de Lavicini aşkının ifade­
si olarak Işınlama Makinesi'ni inşa ediyor, Kertenkele Prens'teki 
sahne değişikliklerini ancak kızın anlayabileceği küçük ışıltı ve 
kıvrımlarla dolduruyordu. Son bölümde kız prömiyerde oyunu 
ilk kez baştan sona görünce yine kendinden geçiyor ve bir bayıl­
ma numarası yaparak sahnenin arkasına, adamın koliarına koşu­
yordu. Gösteri devam ederken bir divanda sevişiyor, kıskanç bir 
teknisyene Işınlama Makinesi'nin manivelalarını kırma, (başka 
her açıdan güvenilir olan) makineyi burda haline getirip üçünün 
birden ölümüne yol açma fırsatı veriyorlardı. Rackenham, yeryü­
zünün en büyük sanat eserlerinden bir kısmının kızları etkilemek 
için yapıldığını söylüyordu adeta; tamam, bu kendince şirindi de, 
sanatçı dediğin ahlaki sorumluluklarını bir yana bırakmamalıydı, 
yoksa kaos doğabilirdi. 

Buna karşılık, Loeser-Blumstein-Klugweil prodüksiyonunda 
bu kadar yarım yamalak bir şey yoktu, aşk hikayesi falan da yok­
tu: Onlarınkinde Lavicini Işınlama Makinesi'ni o kadar saplan-
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tt haline getiriyordu ki bütün insanlığını kaybediyor, makinenin 
birçok kusurunu kabul etmeyi reddediyar ve sonunda makine 
onu tam anlamıyla yutuyordu. N eyin neyi simgelediğini bulmak 
seyirciye kalmıştı. Loeser'a göre asıl mesele; politika, ticaret ve 
bütün o diğer burjuva sosyal mekanizmaların, onlara kapılan in­
sanları katlanması imkansız birer dangalağa dönüştürme eğilimi­
ne sahip olmasıydı. 

İkinci öfke: hakaret. Bu daha _da kötüydü. Venedik Büyücüsü, 
tahmin ettiği gibi, onun kaba bir parodisi değildi. Hiç beklenme­
dik sıcak övgüler de içermiyordu. En küçük zararsız tesadüfi bir 
benzerlik bile yoktu. 

Loeser'ı model alan bir karakter yoktu. 
Achleitner, Blumstein, Brecht, Drabsfarben, Grosz, Hei­

jenhoort, Klugweil, Ziesel ve Zuckmayer'ı açıkça model alan 
karakterler vardı. Hatta Brogmann için bile bir karakter vardı. 
Kuşkusuz, baş döndüren Lavicini karakteri yazardan ilham alı­
yordu ve Prenses Anne Elisabeth de Adele 'di sanki. Ama Loeser 
hiçbir yerde yoktu. Avrupa'nın dört bir yanında, Berlinli genç 
sanatçılar hakkında yazılmış, gelmiş geçmiş en sarsıcı, en ayrın­
tılı belge diye okunan bu kitapta -merkezinde özellikle amma 
koduğurnun bir sahne tasarımcısı olan bu kitapta- o yoktu. Ve­
nedik Büyücüsü'nde görünmek sonraki nesillerle yatağa girmekti 
ve sonraki nesillerle Loeser dışında herkes yatağa girmişti: Laf 
dönüp dolaşıp Adele 'e  varıyordu, ama bu kez sonraki nesillerin 
kusuru değildi bu, çünkü sonraki nesillerin pezevenkliğini, baş­
ka kimse kalmamış gibi Rupert Rackenham yapıyordu. Elbette 
kitapta yer almadığı için yakınması da mümkün değildi, çünkü 
Loeser'ı olduğundan daha acınası gösterecek olan tek tepki bu 
olurdu; yani, Rupert Rackenham Bey Para Etme'{_ Piçin Tekidir adlı, 
müziklerini J. Drabsfarben'in yaptığı, sözlerini E. Loeser'ın yaz­
dığı bir barok operayı salınelernek için bütün maddi birikimini 
harcamak dışında -ki, Loeser'ın, şu kitabı yalayıp yutması bittik­
ten sonra tek yapmak istediği buydu. Ama o bunu yapmak yerine 
Romanisches' e doğru yola koyuldu; Ziesel' le buluşmasına yirmi 
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beş dakika geç gittiğinde orada gördüğü ilk kişi, Klein'la oturmuş 
kahve içen Rupert Rackenham' dan başkası değildi. 

Romanisches' de hala ressam, aktör, yazar, yönetmen, pro­
düktör, sanat simsarı, moda tasarımcısı, Marksist, filozof, sağcı 
gazeteci, solcu gazeteci, doktor, psikiyatr ve diğer bütün herkes 
için ayrı ayrı yerler vardı, ama 1 920' lerin sonunda teritorya çe­
kişmeleri eskisinden de karmaşık bir hal almıştı, çünkü dadaizm 
ve ekspresyonizm gibi hareketler yenilmiş ve bir iktidar boşluğu 
doğmuştu. Burada da bir Versailles doğması şaşırtıcı olmazdı; bir 
kesim batı Prusya'sını alır, bir başka kesim kuzey Schleswig'ini 
alır, diğerleri Alsas ve Lorraine 'i alırdı, ama aslında masa örtüle­
rinin eskilikten leke leke olduğu bir yere oturmakta herkes önce 
bir tereddüt ediyordu. O yüzden ilk haftalarda bu yerler -buraya 
oturmasalar ancak girişe yakın bir yerde oturabilecek olup, kafe­
nin derinliklerine nüfuz edebilmekten mutlu olan- önemsiz yeni 
konuklar tarafından dolduruluyor, sonra mekanın gerçek müş­
terileri birdenbire, oraya biri oturacaksa eğer bunun o başıboş 
sokak köpekleri olmaması gerektiğine karar veriyor ve çevik bir 
hareketle oraya geçiyor, bazen de durup sakallarına ak düşmüş, 
dudağı delik baş fedaiye, yeni gelenlerin içeri alınmaması gerek­
tiğini söylüyorlardı. Bir yıldan fazla bir zamandır Loeser, Klug­
weil ve onların yeni ekspresyonist arkadaşları, terasın eskiden ilk 
ekspresyonistlere ait olup sonra tiyatro eleştirmenlerine verilen 
kısmını geri almak üzere bir kampanya yürütüyordu. Ama hiçbiri 
başarılı olmamıştı. Güçlü bir lidere ihtiyacımız var, diye düşünü­
yordu Loeser. 

Rackenham ile Klein boks hakkında bir sohbete gömülmüş­
ken, masanın üstüne kahve fincanlarını şıngırdatacak kadar 
güçlü şekilde bir Venedik Büyücüsü düştü. Kitabın geldiği yere 
baktılar. "Bunu yapmaya nasıl cüret ettin?"  dedi Loeser. Balıkçı 
Urashima'nın prömiyerinden beri Rackenham'ı görmemişti. 

"Avansı yiyip bitirmiştim, o yüzden başka seçeneğim yoktu" 
dedi Rackenham. 

"Hayır, onu demiyorum; ne cüretle bizim konumuzu çaldın? " 
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"Ne demek istediğini anlamadım. Lavicini gerçek bir insandı. 
Kimse sahip olamaz ona. Araştırınayı kendim yaptım." 

"Ama biz sana oyunumuzdan bahsetmiş olmasak o konuda bir 
roman yazmayı asla düşünmeyecektin." 

"Evet, birçoğumuz gibi ben de eğitimime sohbetlerle devam 
ediyorum."  

Loeser kitapta b ir  Loeser karakteri olmamasına gücendiğini 
itiraf etmemesi gerektiğini unutmamaya çabalıyordu. "Her şeyi 
yüzüne gözüne bulaştırmasan hadi neyse!"  

"Ne demek istiyorsun? "  
"Ne söylesem ki? Senin bu gülünç hikayende Lavicini'nin kar­

şılaştığı yirmi-otuz tarihsel şahsiyet arasında eski arkadaşı Leo­
nardo da V inci de var. " 

"Evet, Işınlama Makinesi'ne yardım ediyor." 
"Lavicini doğmadan yüz yirmi dokuz yıl önce ölmüştü Leo­

nardo." 
"Yanlış zamanda doğmuş." 
"Ayrıca kitapta bir yerde, Leonarda'dan Signor da Vinci diye 

bahsediyorsun. da Vinci 'Vincili' demektir. Senin yaptığın, Jean­
ne D'Arc'a 'Ardı Matmazel' demek gibi bir şey. 'Ardı Matmezel'e 
telgraf var!' gibi bir şey yani." 

"Tamam, biraz eşeklik etmişim. " 
"Üstelik da Vinci köstekli saat kullanıyor ve insanlara 'it herif' 

deyip duruyor." 
"Ukalalık ediyorsun Loeser. Bir roman bu, ben de alelacele 

yazdım. Tarihsel kesinlik arayan okurlarım Domesday Book ya da 
Wisden' e bakabilir." 

"Yapma tanrı aşkına, tarihle ilgilenmiyorsan ne diye kalkıp ta­
rihsel roman yazıyorsun? Yarattığın Venedik Kempinski'nin New 
York'undan beter." 

"Benim hayal gücüm çok zengin değil, anla artık bunu" dedi 
Rackenham. "Romanlarımın her biri roman a clef Bütün olay 
clefi bir saksının altına saklamış mıyım, saklamamış mıyım? Her 
seferinde isimleri değiştirmekten başka bir şey yapmamaktan sı-
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kılmıştım. Son kitapta tatsız bir şeyler de yaşandı. Sert Hava' da, 
yargıcın kızının bir partiden sonra üç ragbi oyuncusuyla yatağa 
gitmesi var; ki o hikaye en ufak ayrıntısına kadar gerçek. Benim 
üniversiteli bir kız arkadaşıının başına gelmiş. iyice samimi oldu­
ğumuz bir anda, gayrı samimi bir şekilde ayrılmamızdan kısa süre 
önce aniatmıştı bana. Özel bir cinsel rezaleti anlatmak istediğim 
zaman, o sırada kızın suratının bir kitaba değil de bir yastığa yas­
lanmış olmasını yeğlerim, ama bu kız benimle bir daha yatacak 
kadar aptal olmadığından, yayıncımı aracı olarak kullanmaktan 
başka çarem kalmamıştı. Olayın aramızda kalacağını düşünü­
yordum; sonuçta ragbi oyuncuları okuma yazma bilmez ve eski 
manitam da yaptığım şeyden yakınamazdı, en yakın dostlarına 
bile. Okuduğu zaman öyle öfkelenecek ve öyle çaresiz kalacaktı 
ki, artık onu her gördüğümde üstünlük bende olacaktı. Yeme de 
yanında yat." 

"Peki ne oldu?" 
"Ragbi oyuncularından birinin olayı bilen okuryazar bir ar­

kadaşı varmış. Heriflere kitaptan bahsetmiş. Beni bulmak için 
Londra'ya geldiler. Neyse ki başkasının yanında kalıyordum o 
gece. Berlin'e gelmemin başlıca sebeplerinden biriydi bu." 

"iyi de olayı on yedinci yüzyıl Venedik'ine taşıdığında ne de­
ğişiyor? Kimin kim olduğu besbelli ." 

"Evet, ama benim kurarnıma göre oradaki insanlar bana gelip 
de 'Karnaval maskesi giymiş o frengili gondolcu bizzat ve şah­
sen ben oluyorum' demeyi saçma bulacak, yapmayacak. Tarih 
bir tür fantezidir ve fantezi darbeyi hafifletir. Buraya kadar her 
şey yolunda gitti sanki. Ama elbette, ne önlem alırsan al, tıpkı se­
nin örneğinde olduğu gibi, öfkelenmek için bahaneden kolay şey 
yok." Rackenham kahvesini bitirdi. "N ey se Loeser, geçen akşam 
Adele 'le yaşadıklarından sonra keyfi n yerine gelir sanmıştım." 

"Kafa mı buluyorsun? Rezaletti. Bana 'amatör boynuzlu' 
dedi. "  

"Ama onu öptün." 
"Ne? " 
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"Onu öptün" dedi Rackenham. "Ben görmedim, ama sonra 
gelip anlattın bana. Seni hiç öyle mutlu görmemiştim." 

"Böyle bir şey asla hatırlamıyorum."  
"Şaşırmadım. Çift kanatlı bir pencere kadar ışıl ışıldın. Düş­

mernek için elindeki kadehten destek alıyordun." 
"Samimi bir şekilde bana onu öptüğümü söylüyorsun."  
"Evet." 
"Rackenham, eğer bu bir şakaysa, bu kitabı gırtlağından aşağı 

öyle bir sokacağım ki, onu safra kesende oniki parmak bağırsağın 
imzalayacak." 

"Şaka yapmıyorum. Biraz önce onu öptüm dedin."  O zaman 
Loeser hatırladı. Gerçekten öpmüştü. "Amatör boynuzlusun" de­
mişti Adele Fraunhofenlerin yemek odasında. 

"Sen de şaka gibisin" demişti Loeser. 
"Nasıl yani?" 
"Kanımca, bu gönülleri fetheden sürtük rutininin eskiyip her­

kesin başka bir şeyden bahsetmeye başlaması için üç hafta kadar 
bir şey kaldı. Sonra dedikodu olmaktan çıkıp basit bir gösterge­
ye dönüşeceksin. Adın sadece belli bir sosyal davranış kahbından 
bahsetmenin kolay yolu olarak anılacak. Modası geçmiş bir şeyin 
canlı stenosu olacaksın. Bir hayalet. Bir heykel. Bir şaka." 

"Peki, bu kaderden nasıl kaçınabilirim?"  
"Bu kadar öngörülür olmayı bırak. Sözgelimi, bir gece için ol­

sun demade olmayı dene." 
"Can sıkıcı geliyor kulağa. Ne yapmak lazım?" 
"Seni bir akşam yemeğine çıkarayım, absentti, ketarnindi olma­

sın, sen de şöhretim ya da çene kemiğim yüzünden değil, zekarn 
ve cazibem yüzünden benimle yatıp yatmamaya karar ver." 

"Amma sıkıcı. Nereye götüreceksin beni? "  
"Borchhardt'a." 
Ade le gülümseyip bir kaşını kaldırdı. "Peki ya Schwanneke?" 
"Saçmal ama." 
"Eğer oraya gidersek, garsona kibar davranır ve iyi bahşiş bı­

rakırsan, o zaman seninle yemeğe çıkarım." 
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"Cidden mi? "  
"Evet. Ama sonra seninle eve gitmem. Bu çok eski moda ol-

" m az. 
"Ama beni en azından öpebilirsin?"  
"Sanırım."  Kaşlarını çattı. "Bunu söylememeliydim. Şimdi bü­

tün geceyi beni o noktaya nasıl getirebileceğini düşünerek geçi­
receksin." 

"Herhalde." 
"Peki, o zaman onu şimdi halledelim de dikkatin dağılmasın." 

Adele parmak uçlarında yükselip onu kesinlikle tutkusuz ve şaş­
kınlık verecek kadar güçlü bir şekilde öptü. "Öyleyse, yarın saat 
sekizde?" dedi sonra da. 

Loeser yanıt vermek istedi, ama sanki hem dili hem penisi ka­
lan günlerini taşrada akıl hastanesinde inzivaya çekilerek geçire­
ceğe benziyordu. 

"Neyse, gidip Sartre 'ı bulacağım" dedi Adele. "Yarın seni gö­
receğim diye bu gece biriyle tanışmamam gerekmez. İyi akşam­
lar." Dedi ve gitti. 

Romanisehes Cafe' de bütün bunları tek tek hatırlayan Loeser 
eğilip Rackenham'ı kucaklamak istedi, ama sonra İngilizin bu za­
ferde hiçbir payı olmadığını hatırlattı kendine. Onun yerine, kita­
bı aldı, konuşmalarını böldüğü için özür diledi ve Ziesel'in yanına 
gitti. 

"Dieter! Nasılsın? " dedi ve Ziesel'in ağzından tam bir fonem 
çıkmasına izin verme cömertliğini gösterdikten sonra lafını kesti: 
"Sağol, ben de acayip iyiyim. Bu akşam Adele Hitler'le yemeğe 
çıkıyorum. Adele Hitler. Üstelik dün gece beni öptü." 

"Hadi ya?" 
"Benimle yatmayacağını söyledi, ama tabii, onu bilirsin. Artık 

kız arkadaşım olacağına eminim doğrusu. Canavarı inine sokan 
ben olacağım. Sen anlamazsın bunu tabii, ama başka bir sürü er­
kekle yatmış olan biriyle çıkmanın biraz tatsız bir yanı var. 'Eğer 
bir kadın iyi sik yalıyorsa, bunun tek nedeni bir sürü sik yalamış 
olmasıdır. Erkeğin ebedi trajedisi budur.' Bunu biri söylemiş . . .  
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Goethe olmalı, elbette .. .  Bazen, seksi akla yatkın kılan tek şeyin 
beden hücrelerinin yer değiştirmesi olduğuna inanıyorum: Bir 
kızın klitorisini, Theseus'un Gemisi düzeyinde değil de molekü­
ler düzeyde bütün diğer erkeklerin öptüğü hep aynı klitoris olsa, 
asla öpemezdim. Ama bu kez bunlara hiç aldırmayacağım. Eğer 
o benimse, yeni bir uçak kullanıyorum demektir. Aman tanrım, 
Dieter, bu herhalde bir insanın başına gelmiş en harika şey. Dü­
şünsene; iki yıldır romantik hayatıının ateşböceği yaşlı bir dişçi 
hemşiresiyle flört ediyor ve şimdi birdenbire. Ah evet, bir sa­
lamlı sandviç, biraz turşu ve bir bardak şampan ya, lütfen. Üste­
lik Marlene 'i yendim! Onun yeni birini bulmasının benden daha 
uzun sürebileceğini hiç düşünmemiştim ama baksana şuna. Ben 
Adele Hitler' i kaptım, ama onun elleri bomboş kaldı. Bomboş!" 

Ziesel onun nefes almak için duraksamasım fırsat bildi ve "Eh, 
aslında hayır, yani sanırım, Klugweil pek sayılmaz, değil mi? " 
dedi. 

İşte: eşit ve karşıt tepki. 
"Kiugweil'ın bu olayla ne alakası var? " diye sordu Loeser. 
Ziesel'in yüzünden hızlı birtakım akıl hesapları geçti. "Hiç. 

Onun da kız arkadaşı yok. Onu kastetmiştim." 
"Sen 'pek sayılmaz' dedin. Ne olarak, sayılmaz? " 
"Neden bahsediyorsak. Tam dinlemiyordum." 
"Çok iyi dinliyordun. Klugweil ile Marlene arasında bir tür 

bağlantı olduğunu ima ediyordun sanki." 
"Hiç de değil. "  
"Bana yalan söylemeye kalkışma Ziesel. "  Ziesel sindi. "Ben 

zaten biliyorsun sanmıştım."  
"Berlin' de  kalan son en iyi dostum benim eski kız arkadaşımla 

mı yatıyor? Bana bunu mu söylüyorsun?" 
"Yani . . .  " 

"Hayır, bunu bilmiyordum." 
"Ama sen terk ettin onu. İki yıl önce. Onu senden çalmış falan 

değil ki." 
"Bir de benim neye kızıp kızmayacağıını mı dikte ediyorsun? 
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İstediğim kadar kızgın olurum ben. Bunun için ehliyete ihtiyacım 
yok. Tanrım, benimle yemek yemene izin veriyorum ve karşılı­
ğında bana verdiğin şeye bak." Garson bir bardak şampanyayla 
geldi. Loeser şampanyayı kafasına dikti ve sonra Romanisches'ten 
koşarak çıkıp tramvaya yetişmeye çalıştı. 

Bazen psikoloji çok düz olabilir: Loeser'ın anne babası bir araba 
kazasında ölmüştü, o da arabalardan nefret ediyordu. Asla araba 
kullanmayı öğrenmemiş, özel bir araca yolcu olarak binmeyi bile 
reddetmişti. Taksilerde sorun yoktu, çünkü taksi sonuçta kendine 
özgü bir otobüstü. Trenler de rahatlatıcıydı. Ama tramvaylar en 
iyisiydi. Uzun süre yakın gözlemin ardından bir karakter uzma­
nının da fark edebileceği gibi, Loeser her ten temasına hoşgörü 
gösterecek ve yakınlık duyacak biri değildi. Ama bir şekilde, bir 
tramvaya adım atar atmaz, her zamanki hassaslıkları ortadan kay­
boluyordu ve çevresini kuşatan, kendi gizemli hayatlarını yaşayan 
yolculara bakıyor ve kendisini büyük bir yirminci yüzyıl şehrinde 
doğmaktan dolayı çok şanslı sayıyordu. Tramvay şebekesinin ay­
rım yapmayan cömertliğinden haz alıyordu: Başka kim arzularını­
zın ne olduğuna bakmaksızın o arzulara ulaşınanız için size yardım 
ederdi? Bu neredeyse aşka yakın bir tavır değil miydi? Bir doktor 
bile isteğinizi ancak sizi sağlıklı kılacağına inanıyorsa yapar, ama 
bir tramvay, bir köprüden atiarnaya gidiyor olsanız bile hiç tered­
düt etmeden keser biletinizi. Loeser arkadaşlarının tramvayların 
çok pahalı, çok kalabalık, çok düzensiz olmasından yakınmasına 
katlanamıyordu. Şımarıklıktı bu. Hecht ona, bu duyguyu bütün 
insanoğlunu kapsayacak şekilde yayacak olursa, doğuştan ko­
münist olduğunu aniayacağını söylemişti; ama Loeser bununla 
ilgilenmiyordu. Hiçbir parti onu bir partiye götürmezdi. Hecht 'e 
Politika'dan alıntılar yapmayı severdi. "Yöneticilerin astiara ihti­
yaç duymayacağı, efendilerin kölelere ihtiyaç duymayacağı tek bir 
durum geliyor akla," demişti Aristoteles, "ve bu koşul her aracın 
kendi işini yapması durumudur." Aynen ilyada'da Hephaistos'un 
atölyesinde yardım etsin diye altından yaptığı robot hizmetçiler 
gibi. (Ya da kondüktörü olmayan bir tramvay gibi.) 
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Marlene kapıyı üzerinde, Loeser'la birlikteyken sahip olmadı­
ğı, çok hoş, yeşil renkli ipek bir kirnonoyla açtı. Yoğun ter koku­
sunun altından vanilyalı parfümünün kokusu geliyordu. 

"Ah, Egon," dedi, "karşımda duran gerçekten sen misin, yoksa 
bu sadece en fes bir rüya mı?" 

"Nedir senle Klugweil arasındaki olay?" 
"Sonunda duydun demek." 
"Sonunda mı?" 
"Başka herkes biliyordu zaten, ama sen pislik yaparsın diye 

sana duyurmamaya çalıştık." 
"Düşünüp duruyoruro ama ikinizin bunu bana nasıl yaptığını 

aklım almıyor." 
"iki yıl oldu Egon. Zaten sen beni terk eder etmez Adolf'la 

yatsam hak etmiş olurdun; ama iki yıl oldu." 
"Sonunda onu koynuna aldığın için gurur duyuyor olmalısın."  
"Doğrusu, öyle. Bak, neden olduğunu da  söyleyeyim sana. 

Ha tırlıyor musun, senin o dangalak makinen onun kollarını o hale 
getirdikten sonra doktorlar bir daha pek normale dönerneyeceği­
ni söylemişlerdi? " 

"Şöyle böyle." 
"Doktorlar haklıymış. Ama bu ne demekmiş, bir tahmin et." 

Kulağına fısıldamak için öne eğildi. "Aynı anda iki eliyle birden 
yapabiliyor." 

"Neyi?" Marlene gülümseyip tek kaşını kaldırdı. Derken Lo­
eser anladı. "Hayır!" 

"Evet." 
"Kimse onu iki eliyle birden yapamaz! Ben defalarca denedim! 

Yer yok! Kollada yapılmaz öyle şey!" 
"Adolf 'unkiler yapıyor. Sana teşekkür borçluyuz doğrusu. 

Ama komşuları bilmem. Beni nasıl iniettiğini anlatamam." 
"Yani şehvet rütbelerinde terfi ettiğini mi söylüyorsun bana? 

Tamam, iyi, peki, anlaşıldı. Bu arada ben de bu akşam Adele 
Hitler'le yemeğe çıkıyorum." Bundan bahsetmek yoktu aklında. 

Marlene güldü. "Cidden mi? Berlin'in en büyük orospusuna 
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bir de yemek parası mı harcıyorsun? Üzüldüm. Halk kütüpha­
nesinden kitap alırken kütüphaneciye de rüşvet veriyor musun? 
Adolf, duydun mu olayı?" diye seslendi evin içine Marlene. 
"Egon o iğrenç Hitler'le yemek yiyormuş bu akşam. Pek de mağ-

" rur. 
"Klugweil burada mı şu anda?" diye sordu Loeser. 
"Doğrusu, evet." 
"Beni içeri davet etsene. Onunla konuşmak istiyorum." 
"Kusura bakma. Öğleden sonranın tadını çıkarmak istiyorum, 

zira Adolf gayet formunda. Hoşçakal Egon. İyi şanslar bu gece. 
Umarım buna değer o kız." Kapıyı kapatmaya davrandı. 

"Dur. Lütfen. Bir şey daha." 
"Ne?" 
"Schwanneke 'deki garsonlardan herhangi biriyle ya ttm mı?" 
"Midemi bulandırıyorsun. " 
"Ah, tanrım, bu yüz kızarması! Yatmışsın!" 
Marlene kapıyı suratma kapadı. 
Bir zamanlar büyük yakınlık duyduğu tozlu merdivenlerden 

süklüm püklüm, tek tek her hasamağın tanıdık gıcırtılarından eski 
dostuyla kurdukları yeni ittifak yüzünden nefret ede ede indi. 
Blumstein'ın evi yarım saatlik yürüme mesafesindeydi, ama Lo­
eser bu kez tramvay bekleyemeyecek kadar sinirliydi, yürüyerek 
gitti. Yönetmenle karısı Fraunhofenlere yakın bir yerde, 1 923 
yılında Bauhaus'tan Gugelhupf adlı genç bir mimar tarafından 
onlar için tasarlanmış, dev bir camekanlı dolaba benzeyen evde 
yaşıyorlardı. Binanın cam duvarları her yıl bin kadar kuşu öl­
dürüyordu; komşuların şikayetine göre bina yapıldığından beri 
Schlingesdorf 'un günbatımı korosu neşeyle cikcikleyeceğine ağıt 
yakıyordu. O şampanya Loeser'ın akşamdan kalma halini geçiş­
tirmişti, ama hala bir şey yememişti ve bir balon gibi uçup gitme­
sine engel olan tek şeyin öfke safrası olduğunu hissediyordu. 

"Artık Klugweil'la çalışamayız" dedi Blumstein ön kapıyı açar 
açmaz. 

Blumstein öğleden sonrasının ne kadarını buna feda edeceğini 
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tahmin etmeye çalışır gibi iç çekti. "Tünaydın Egon" dedi. "Gel­
sene. Emma da bize kahve yapar." 

"Kahveyi boş ver" dedi Loeser, onun peşinden pahalı oturma 
odasına girerken. Köşedeki bir rafta Blumstein'ın öğrenciyken 
yaptığı ünlü prodüksiyonu Fırtına' dan kalma, renkli müstehcen 
maskelerden biri görünüyordu; Fırtına yirmi yıl önce iglo bü­
yüklüğündeki bir tiyatroda topu topu iki gece sahnelenmişti, ama 
herkes onu gördüğünü söylüyordu. "Sadece bu işi halletmek isti­
yorum." 

"Ortak dostumuz hakkında sızlanmak için ilk gelişin değil bu" 
dedi Blumstein. "Birbirinizi 'Işınlanma Kazası' için affedebilsey­
diniz, şimdi her ne olduysa, onun için de affedebilirdiniz." Ağır 
ağır, Gugelhupf tasarımı dikdörtgenimsi siyah koltuklarından bi­
rine oturdu ve Loeser' a da bir diğerine oturmasını teklif etti; ama 
ayakta durmayı tercih etti Loeser. 

"Buraya sızlanmaya gelmedim bu kez. Cidden. Beni arkarndan 
bıçakladı." 

"Nasıl yaptı bunu?" 
"Bütün bu tatsız hikayeyi anlatmanın yararı yok. Konu şu ki 

artık ortak olamayız. Ama buraya gelirken bunun en iyisi olaca­
ğını fark ettim. Bu son birkaç ayda neler söylediğini duyuyor mu­
sun? Birdenbire Lavicintnin baştan sona N aziler hakkında olması 
gerektiğine karar verdi. Oyunumuzun kahrolası N azileri e hiçbir 
alakası yok. Yeni ekspresyonizm vaktini politikayla harcamaz. 
Bunda anlaşmıştık." 

"Bunda I 929' da anlaşmıştık" dedi Blumstein. 
"Yani? " 
"Eşdeğerliğe saygım sonsuz, ama olaylar değişiyor. Geçen ay 

Bauhaus'u kapattıklarını duydun mu? Seninle bunu konuşmak 
zor tabii, çünkü gazete falan okumuyorsun, ama böyle bir zaman­
da bir sanatçının belli sorumlulukları olduğu besbelli ." 

"Kabul. Berlin'in atmosferi politik konuşmalada her zaman­
kinden daha çok kirlenmişken, izleyicilerimize biraz temiz hava 
sunmakta yarar var." 
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"Yahudiler hakkında neler söylendiğini duysaydın . . .  " 
"Ne düşünecektirn? Yarın sabah hepinizin çevresini katillerin 

saracağını mı?"  
"Hayır, elbette hayır, ama . . .  " Blurnstein duraksadı ve sol orn­

zuna sağ eliyle dört-beş kez rnutsuz bir tavırla dokundu. "Egon, 
sana bunu şimdi söylerneyi planlarnarnıştırn ama Adolf'la ben kü­
çük bir proje üzerinde çalışıyoruz." 

"Ne dernek istiyorsun?" 
"Almanya' da olup bitenler hakkında küçük bir şey. Bugün 

olanlar hakkında, on yedinci yüzyıl sonunda olanlar hakkında de­
ğil. Yazıp provasını yaparak birkaç ay içinde sahneleyeceğirniz, 
insanların cidden gelip görrnek isteyeceği bir şey." 

Loeser öyle sarsılmıştı ki aklına gelen tek soru, "Sahneyi kim 
yapacak? " sorusu oldu. 

"Sahne olmayacak. Kara örtülerden başka bir şey olmayacak. 
Savaştan hemen sonra yaptığımız gibi." 

Loeser yaşlı adarndan öğrendiği her şeyi şöyle bir düşündü, 
ona borçluydu. Bu yine de hiçbir şeyi affettirrniyordu. "Yani üç 
yıllık çalışmanın ardından Lavicintyi bırakıyoruz." 

"Gelecekte Lavicini'ye dönmernek için bir sebep yok, ama 
şimdi . . .  " 

"Ah, canınız cehenneme." 
Blurnstein yerinden sıçrayıp evden dışarı fırlayan Loeser'ın 

peşinden gitti. "Egon, lütfen anlamaya çalış. Bütün bu konularda 
yanılıyorurndur belki, umarım yanılıyorurndur, ama şu anda baş­
ka seçenek varmış gibi gelmiyor." 

Fakat Loeser geriye bakmadan hızlı adımlarla gidiyordu, o 
yüzden Blurnstein'ın alabildiği tek yanıt, evinin cam duvarına ka­
fasını çarpan genç bir kırlangıcın çıkardığı hafif bir ses ve sonra 
kırlangıcın arkasındaki petunya tarhına düşrnesiydi. 

Lo eser o akşam Schwanneke 'ye vardığında restoran kalaba­
lıktı, ama neyse ki tanıdığı kimse yoktu. Adele 'in kaşığından don­
durma yiyip yerneyeceğini merak etti. Eve dönerken kendi ken­
dine o gün olan hiçbir şeyin önemi olmadığını söyleyip durmuştu 
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-Rackenham, Marlene, Blumstein, hiçbirinin- çünkü bu akşam 
ödülüyle yemek yiyecekti. Ama sonra Puppenberg'deki partiyi, 
kanyon büyüklüğündeki hayal kırıklığını hatırladı. Kızın gerçek­
ten gelmesini sağlamanın tek yolunun, kendisini gelmeyeceğine 
inandırmak olduğu gibi irrasyonel bir sonuca vardı. O yüzden 
yıkanır, giyinir ve bir aylık çarşaflarını değiştirirken, kendi ken­
dine tekrar tekrar onun gelmeyeceğini, kesinlikle gelmeyeceğini, 
mutlak kesinlikle gelmeyeceğini söylüyordu. 

Ve sonra kız gelmedi. 
Loeser bir buçuk saat bekledi, masa örtüsünün püskülünden 

iplikler kopardı, ınönüdeki tashihleri saydı, iş başındaki garson­
ları seyredip hangilerinin Adele 'le, hangilerinin Marlene 'le yat­
tığını hesapladı. Sonunda, uyuşmuş bir halde, umudunu yitirdi 
ve içtiği şarabın parasını ödedi. Paltasunu giyerken kapının kıyı­
sında fısıldaşan üç garson gördü. Aklına tek gelen, bu arncıkların 
istedikleri kadına hiç çaba harcamadan sahip olduğuydu. Onlara 
doğru yürürken buldu kendini ve giderken boş bir masadan bir 
çatal kaptı. Ne yapacağını bilmiyordu. 

"Bakar mısınız? "  dedi. 
"Buyurun efendim?" dedi garsonlardan biri. 
İstedikleri her kadını, diye düşündü. Bu amcıklar. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Burada garson aranıyor mu?" diye sordu Loeser. 
"Ne yazık ki hayır, efendim." 
"Anlıyorum, peki. Teşekkür ederim. Hoşçakalın." 
Loeser dışarıya çıkınca bir taksiye binip Hitlerlerin Hochbeg­

raben 'deki evine doğru yola çıktı. Ad ele ' in evine davetsiz gitmek 
itibarını tamamen tüketecekti, ama aklına başka bir şey gelmiyor­
du. Kapıyı H iderlerin hizmetçi si açtı, onu Ad ele ' e ders verdiği 
zamanlardan hatırladı. Hitlerlerin salonunda geçen sıkıcı, lüks 
öğleden sonraları özlediğini fark etti Loeser; aklına bir zamanlar 
Achleitner'ın yeni kurulan Allien Tiyatrosu için önerdiği bir iş 
planı geldi: 
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1 .  Hochbegraben' deki güzel evlerde oturan türden insanları delice 
alaya alan oyunlar sahnele. 

2. Hochbegraben'deki güzel evlerde oturan türden insanlara bir 
sürü bilet sat. 

3. Hochbegraben'deki güzel bir eve taşınacak kadar para kazan. 

"Herr Loeser!" dedi hizmetçi. "Ne güzel bir sürpriz!" 
"Bu kadar geç rahatsız ettiğim için kusura bakmayın. Fdiulein 

Hitler evde mi acaba? " 
"Ne yazık ki hayır, Herr Loeser." 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz? "  diye sordu. ilk kez aklı­

na Adele 'in annesiyle babası geldi; geceleri kızları eve dönmedi­
ğinde nereye gittiğini sanıyorlardı? Dans dersine mi? 

"Yarım saat önce tren istasyonuna gitti. "  
"Tren istasyonu mu? " 
"Evet, Herr Loeser. Fraulein Hitler Paris' e gitti." 
"Paris mi? Ne kadar süreliğine? " 
"Bilmiyorum Herr Loeser, ama arkasından gönderilmek üzere 

bir sürü bavul topladı." 
"Bana bir not bıraktı mı? O tür bir şey?" 
Hizmetçi şaşırmış görünüyordu. "Bildiğim kadarıyla hayır, 

Herr Loeser." 
"Anlıyorum. Peki. Teşekkürler. Hoşçakalın." 
Ceplerini karıştırıp üzerinde bir taksilik daha para olup ol­

madığına baktı ve tek bulabildiği Schwanneke 'den aldığı çatal 
oldu. Yürümesi lazımdı. Tepesinde, Berlin'in üzerindeki ay, bir 
tuvaJetteki çıplak ampul kadar ışı! ışı! yanıyordu. Sturzbrun­
nenstrasse 'deki yüzme havuzuna varınca karşıya geçti, solunda 
Goldschmieden Üniversitesi'nin kütüphanesi vardı, kütüphane­
nin önünde elli kadar öğrenci ateş yakmıştı. Hepsi bir ağızdan 
bağırıyordu. Herhalde gülünç bir sanat performansıydı, ama 
yine de, sırf meraktan, neler olup bittiğini görmeye karar verdi. 
Yaklaştıkça, yaktıkları şeylerin kitap olduğunu gördü, kitapla­
rı tek tek, kare şeklinde diziimiş kütüklerin ortasına atıyorlardı. 
Birkaç oğlanla kız, titreşen ışıkta okunınası güç pankartlar taşı-
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yordu. Duman kokusu böyle donuk bir yakıt için şaşırtıcı dere­
cede sertti. 

"Ne yapıyorsunuz?"  diye sordu en yakınındaki genç kitap ya­
kıcıya. Ateşe düşen her kalın kitap sevinçli bir kül tabakası ha­
valandırıyordu ve kopan kağıt parçaları rüzgarda alevii sonbahar 
yaprakları gibi dans ediyordu. 

"Yoz edebiyat bunlar. Almanya adına yok ediyoruz onları. Ka­
tılmak ister misin?" 

Loeser kıkırdadı. Öğrenci, rolünü neredeyse ekspresyonİst 
denebilecek bir ciddiyede oynuyordu. Modaya uygun, modern 
Goldschmieden'in hemen önünde bu ortaçağ halk büyüsünü 
salınelemenin çok eğlenceli bir yanı var, diye düşündü Loeser 
kendi kendine. O yaşta Loeser'ın da aklına gelebilecek bir şey­
di bu. Tam ona hangi topluluktan ya da kolektiften oldukları­
nı soracağı sırada öğrenci eline bir roman tutuşturdu. Kitaba 
baktı. Rupert Rackenham'ın Venedik Büyücüsü. Hiç duraksama­
dan, nesnel tiyatro değerlendirmelerini bir anda unutan Loeser, 
dönüp kitabı şenlik ateşinin ortasına heyecan dolu bir bağırışla 
fırlattı. Sonra, öğrenci ona Brecht 'in Üç Kuruyluk Opera'sının 
bir senaryosunu ve Berlin Alexanderplatı_'ın yırtık bir kopyasını 
verdi. Loeser neşeyle Brecht ve Döblin'i de Rackenham'ın ya­
nına gönderdi. Sonra biraz Kafka, Troçki ve Zola gibi hakların­
da özel bir şey hissetınediği kişiler geldi, ama hiç duramayacak 
kadar kaptırmıştı kendini. Sonunda sıcak biraz rahatsız etmeye 
başladı da, öğrencinin sırtına minnettar bir tavırla vurup yoluna 
devam etti. 

Ancak şenlik ateşinin ışıltısını terk eder etmez, sıkıntıları üze­
rine fotofobik tatarcıklar gibi çullandı. Adele gitmiş, Achleitner 
gitmiş. Blumstein ona Klugweil'la, Klugweil ona Marlene ' le iha­
net ediyor. Ketamin, politika, sıkıntı. İki yıldır seks yok. Hayal 
kırıklığı ve hüsran her şeyin üzerini yapış yapış kaplamış. Berlin 
cehennemdi. Wagner' den koptuktan sonra yaşadığı son aklı ba­
şında yılında Nietzsche 'nin yazdığı o denemeyi düşündü. Nietı_s­
che Wagner 'e Kar:Jı. Loeser Blumstein 'a Karyı. Loeser Herkese Karyı. 
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Venedik'i terk ederken Lavicini ne hissediyordu acaba? Ne ka­
dar süreliğine gittiğini düşünüyordu? Yabancı bir ülkede ölece­
ğinden korkmuş muydu hiç? 

Tamam, dedi Loeser. Siktir et. 
Paris. 
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PARiS,  1 9 3 4  

"Sevgili anne, sevgili baba. İyi haberlerim var: Zengin oldum. 
Sünnet derisi pazarında köşeyi döndüm." Scramsfıeld, Rue de 
I'Odeon'da bir kafede oturmuş, planının başarısızlığının aslında 
iyi bir şey olduğuna kendini inandırmaya çalışıyordu; tesellisiyse, 
zaten ailesine bunların hiçbirini asla anlatamazdı. "Edebi tutku­
lanından vazgeçtim çünkü yeni doğan bebeklerin o yumuşacık 
başlıkları bana bambaşka türden bir şöhret getirdi. Şimdi Paris'te 
hangi bara girsem, bir anda herkes, 'Heey, Champs-Eiysees'nin 
sünnetçibaşı şerefine bütün içkiler benden!' diye bağınyor." Ha­
yır. imkansız. 

Fakat elbette bu kadar açık olması gerekmiyordu: Tıbbi-koz­
ınetik ürün ticareti yaptığını da söyleyebilirdi. Ki bu da doğru 
olurdu. Ermeni, sünnet derilerinin yarısının ezilip cilt kremi ya­
pılacağını ve diğer yansının da yanıkları, çarpma yaralarını ve ül­
serli damarları tedavi etmek için nakil derisi olarak kullanılacağı­
nı söylüyordu. Yaşlı kadınların ve özel hastanelerin 30 gram penis 
karpaçyo'su için binlerce frank ödemesinin nedeni yeni doğan bir 
bebeğin hücrelerinin herhangi bir yaşlı alın ya da kalçaya rahatça 
kaynayacak kadar belli belirsiz olmasıydı. Kara büyü gibi geliyor­
du bu kulağa, ölümü ertelernek için bebek kanı içen ortaçağ ra­
hiplerini hatırlatıyordu, ama biraz düşündükten sonra Scramsfı­
eld bu işe inandığına karar verdi: 1 929 yılındaki halini düşünmesi, 
Melchior'un güvertesinden Le Havre 'ı ilk kez gördüğü o yılı, bir 
yere ilk kez gelen biri olarak karşısına çıkan herkesle sanki hepsi 
en yakın dostlarıymış gibi el sıkıştığı günleri hatırlaması yetmiş­
tL Ermeni ille de sünnet derisi olması gerekmediğini açıklamış­
tt ona; göbek yağının da kabul göreceğini, ama sonuçta sünnet 
derisinin çocuğun normal olarak atılahilen tek parçası olduğunu 
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söylemişti ve Scramsfıeld "normal olarak" derken ne kastettiğini 
merak etmişti; fakat her şekilde, bu olayı o ünlü maymun beze­
si üçkağıdından ayıran şey sünnet derisiydi. Bir erkeğin kesesine 
maymunun herhangi bir parçasını dikmek mümkün değildi, illa 
maymunun kendi kesesinin içindekiler lazımdı, gerekli bütün en­
dokrinal sıvılar oradaydı. 

Belki "üçkağıt" demek yanlıştı buna. Scramsfıeld 'ın Weitz adlı 
bir dişçi arkadaşı vardı. (Konuşurken ünsüz harfleri hep yutar, 
sanki ağzı ardına kadar açıkmış gibi konuşurdu; Scramsfıeld bir 
kere niye böyle yaptığını sorunca, uzun süre yabancı ülkede yaşa­
maktan gibi bir şeyler gevelemişti dişçi, zamanla hastalarının aksa­
nını kapmıştı.) Geçen yıl Weitz Avrupa AnesteıJyoloji Dergisi'nde 
kısa ama etkili bir makale yayımlamış, bunun üzerine ünlü Dr. 
Serge Voronoff tarafından Chateau Grimaldi'de yemeğe davet 
edilmişti. Şatoda, iflas etmiş bir sirkin hayvan terbiyecisi, büyük 
alan gerektiren bir maymun yetiştirme işinin başındaydı. Weitz, 
Voronoff 'un yaptığı şeye gerçekten inandığını söyledi: Bir erke­
ğe, takımlannın arasına kaçak mal paketi gibi bir maymun testisi 
yerleştirerek fazladan yirmi-otuz yıl ömür -ve kazık gibi bir cin­
sel iktidar- verebileceğine gerçekten inanıyordu. "insan, bezeleri 
kaç yaşındaysa o yaştadır" derdi. Yıllar içinde hastalar sıraya di­
zilmişti: Başbakaniann ve mihracelerin, Westminster Dükü'nün 
köpeğinin ve hatta söylentilere göre, Papa XII. Pius'un derdine 
deva olmuştu -ki bu son örnekte insan düşünmeden edemiyor; bu 
iş nasıl bir iş ki, patronuyla önceden kararlaştınlmış büyük ran­
devusunu ertelemesini gerektirecek kadar çaresiz? Artık herkes 
bütün bu olayın saçmalık olduğunu sonunda anladığı ve gazete­
ler mucidiyle alay edip durduğu için Voronoff her zamanki gibi 
bütün samimiyetiyle inanıyordu yaptıklarına. Neden inanmasındı 
ki? Parasını alamazlardı elinden. Yirmi bir yaşındaki güzel karı­
sını alamazlardı. 

Her koşulda, sünnet derisi oyunu primat oyunu gibi değildi. 
Scramsfıeld asla Voronoff gibi bir tekele sahip olamazdı, en azın­
dan uzun süreliğine. Bu da onun ikinci, daha işe yarar tesellisiydi: 
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Üç-dört ay içinde, ya halıarnlar ya da Ermeni, deyim yerindeyse, 
kesintilerden yapılan kesintilerden sıkılacak ve Scrarnsfıeld sessiz 
sedasız kesilip atılacaktı. Yine de, bu üç-dört ay için, bir Gug­
genheirn gibi yaşayabilirdi. apogee adlı altmış dört sayfalık kuşe 
kağıda gri illüstrasyonlu derginin yeni bir sayısını daha çıkara­
bilirdi (katkıda bulunanlara sözcük başına beş sent ödüyordu); 
Latin Mahallesi'ndeki herkese galeri yapacağını söylediği eski 
ayakkabıcı dükkanının depozitosunu yatırabilirdi; ernektar mavi 
Corona'sını tefeciden kurtarabilirdi; ödünç aldığı takım elbiseyi 
geri verip koltuk altlarından sıkıştırmayan bir tane satın alabilirdi. 
Bu sefer bütün parayı Sphinx'te harcarnayacaktı. Şimdi de burada 
oturmuş Shakespeare and Company'nin kapısını seyrediyor, öğle 
yemeğinden sonra dükkan tekrar açıldığı zamana kadar alıhaplık 
etmek isteyebilecek biri çıkagelrnezse, Picquart 'ta satmak üzere 
biraz daha kitap çalmak için içeri girmesi gerekeceğini biliyordu. 
Önceki gün yaptığı kahvaltıdan beri bir şey yernemiştİ ve açlık, 
koyun sürüsüne saldıran kurt gibi düşüncelerini karman çorrnan 
ediyordu. 

Ama Scrarnsfıeld 'ın üçüncü ve en nefıs teseliisi Phoebe 'ydi. 
Paris' e yazar olması için gönderrnişti kız onu. Şimdi o çekler 
yüzünden Ermeni hapse girdiğine göre, yazar olmakta serbestti 
yine. Paranın ve meşguliyetİn olmarnası para ve rneşguliyetten 
daha iyiydi. Babasında para da rneşguliyet de vardı. Herkesin pa­
rası ve rneşguliyeti olabilirdi. Önemli olan buydu. 

Bu sakin nisan gününde, saat biri geçerken, iki kadın Shakespe­
are and Company'nin kapısına geldi, bir dakika durup vitrindeki 
kitaplara baktılar, sonra kapıyı açmaya çalıştılar. Kilitliydi ama 
zorladılar, sanki kapı bunun kabalık olduğunu fark edip fikrini 
değiştirebilirrniş gibi. 

Ön dişlerini bir peçeteyle silen Scrarnsfield ayağa kalktı ve ka­
dınların yanına gitti telaşla, fark edilecek kadar yaklaşınca öyle­
sine yürüyormuş gibi yavaşladı, sonra yanlarından geçti. Birkaç 
dakika sonra makul bir ineelikle duraksadı, döndü ve "Sylvia'yı 
mı ararnıştınız? ikiye kadar kapattı" dedi. 

76 



NEO BEAU MAN 

İşte yüzlerinden okunuyordu, her zamanki gibi neredeyse 
şehvetli denebilecek kadar derin rahatlama anı: turistin, dost bir 
Amerikan sesi, dürüst bir Amerikan yüzü karşısında duyduğu 
umutsuz minnettarlık; bütün bu garsonlar, konsiyerj ler, polis­
ler, taksi şoförleri, dilenciler, tezgahtarlar ve tren kondüktörleri 
kamplosuna karşı bir müttefik karşısında duyulan minnettarlık. 
Kadınlardan biri gençti, sarışındı, olabildiğince güzeldi, ama bü­
tün yüz hatları biraz yamuktu, sanki telaşla asılmış tablolar gibiy­
di; diğeri yaşlıca, ak saçlıydı, diğerinin annesi olacak kadar yüz 
benzerlikleri yoktu, ama belki teyzesi ya da muhtemelen dadısı 
olabilirdi. "Ah" dedi yaşlıca kadın. "Teşekkürler. Sylvia kim?" 

"Bayan Beach'i tanımıyor musunuz? Dükkanı o işletiyor. 
Amerikalı ama Fransızlar öğle yemeğinde kapattığı için o da ka­
patıyor." 

"Bu çok tatsız bir şey. Bir adet Ulysses almayı düşünüyorduk."  
Scramsfield 'ınkine benzer, üst sınıf Boston aksanı vardı sesinde. 

"iyi bir vakitte geldiniz. Beşinci baskısı yeni çıktı. J immy bu 
yüzden havalara uçtu. Sonunda tipografik hatalann büyük kısmı­
nı hallettiklerini söylüyor. Bu tipografik hatalar konusunda çok 
titizdir." 

"Jimmy?" 
"Jimmy Joyce" dedi Scramsfield, sanki çok aşikar bir şey söy­

lemiş gibi. 
Yaşlı kadın genç olana bir bakış attı. "Bay Joyce 'u tanıyor mu­

sunuz?" 
Scramsfield omuz silkti. "Tabii. Paris'te herkes tanır J immy'yi. 

Daha dün akşam onunla ve Sylvia'yla yemekteydik. Fransa'da ta­
hammül edebildiği bir restoran bulamadı hala." Sonra iriandalı 
ya da en azından İskoç aksanıyla konuştu: "Kullandığım baş ağrısı 
haplarında bile bu biftekten daha çok kan vardı!" İki kadın ne­
şeyle güldü. O sırada Scramsfield genç kadının çantasındaki bir 
kanişin başını okşadığını gördü, ama kaniş küçük, yeşil ve tüy­
süzdü, kafasında da beyaz dantelli bir bone vardı; öyleyse bir ka­
niş olmamalıydı bu, ama Scramsfield halüsinasyon görecek kadar 
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aç olmadığını da biliyordu. "Neyse, görürseniz Sylvia'ya selam 
söylersiniz" dedi şapkasını çıkararak. O sırada kıvırcık saçlı, bah­
riyeli kıyafetli iki çocuk sopalarla bisiklet tekerleklerini sürerek 
geçti yanlarından. 

"Söyleriz" dedi yaşlı kadın. Sonra tam Scramsfield yürümeye 
başlamışken peşinden seslendi, "Fakat bize isminizi söylemediniz." 

Scramsfield bir kez daha, bir koro kızı kadar güleç ve mekanik 
bir tavırla döndü. "Haklısınız. Ne düşüncesizlik. Herbert Wolf 
Scramsfield."  

"Nasılsınız Bay Scramsfield? Benim adım Margaret Norb ve 
bu da yeğenim Elisalexa N orb. " 

"Ve bu da Mordechai" dedi Elisalexa. iguanasını boynundan 
yakalayıp çantadan çıkarttı ve Scramsfield 'a doğru uzattı. "Elini­
zi sıkmak istiyor." 

Sürüngen havada kıvnlıp bükülüyor, kurtanlmak için gözle­
riyle yalvarıyordu ama Scramsfield uzanıp onun pençeli ayakla­
rından birini iki parmağının arasına aldı. Hayvanın alt çenesinden 
uzun sarı bir gerdan boş bir maymun kesesi gibi sarkıyordu. "Na­
sılsınız Bay Mordechai? "  dedi kibarca. 

Kısa bir süre sonra hep birlikte Rue des Saules üzerindeki Le 
Beau Manchot 'da oturmuş öğle yemeği yiyorlardı. Scramsfi­
eld Norblara, İtalyan ordusunda ambulans şoförlüğü yaparken 
Hemingway'le tanıştığı zamanları anlatıyordu. "O günler hak­
kında Hem'in yazdığı hiçbir şeye inanmayın. Schio'da hayatımı 
kurtardığını söylüyor. Tam tersi olduğunu ben biliyorum. Güve­
nilir tek tanık Sidney Howard ' dı, ama o da öldü artık."  Az pi­
şirilmiş alabalık geldikten sonra Scramsfield ne kadar aç olduğu 
yiyişinden anlaşılmasın diye gayret sarf etti, çünkü pişmiş bir li­
monun yarısını yutma telaşı içinde bütün restoranı operalara has 
bir lamento'yla inleterek büyük şoka soktuğu talihsiz olayı unut­
mamıştı. Bir süre sonra hemşerilik konusuna girdiler ve Scramsfi­
eld Norblann anne babasını tanımadığından emin olunca rahatla­
dı. "Phoebe 'yi de mi tanımıyorsunuz? Çok yazık. Karım. Birkaç 
hafta sonra buraya, yanıma gelecek o da." 
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Elisalexa'nın babası sanayi kimyasallan yapıyordu: sülfürik 
asit, hidrolik asit, nitrik asit vb. Depresyonun ilk yıllarını işgü­
cünü azaltarak ariattığını anlattı Margaret; ilk işten çıkarmalardan 
sonra birkaç talihsiz kendini fıçılann içine atmıştı atmasına, ama 
Bay N orb ikinci turda fıçıların üzerine güvenlik ağı gerdirmeyi 
ihmal etmemişti. Bunun gibi mantıklı kararlar alarak ve şirket 
tahvilleri yerine devlet tahvillerini tercih ederek, ailenin serveti­
nin krize dayanmasını ve Norb ailesi kadınlarının Avrupa'ya eği­
tim amaçlı seyahatler yapabilmesini sağlamıştı. 

Tatlı sırasında Scramsfıeld Norblara apogee adlı edebiyat der­
gisiyle -T.S. Eliot ilk kez bu dergide yayınlanmıştı- kendi yaz­
mak ta olduğu ilk romanı Kederli Soylular'dan bahsetti -Jimmy 
Joyce 'un bile kitaba bitmeden bakmasına izin yoktu. Elisalexa 
yemek sırasında hiç konuşmamış, sadece Mordechai'ye bir şey­
ler söylemişti ve şimdi de bir kaşığın tersiyle iguananın ağzına 
kek parçalan tıkıştırıyor, yurtuğundan emin olmak için de çene­
sini eliyle kapatıyordu. iguananın bonesi çikolata olmuş, biraz da 
gözlerine bulaşmıştı. Herkesin keyfi yerindeydi. Yemekten sonra 
Margaret, Scramsfıeld 'ın bütün itirazlarına rağmen, kendi yedik­
lerini ödemesine izin vermedi. Bahşişi hesaplamaya çalışırken, 
Scramsfıeld en az yüz frank bırakması gerektiğini söyledi. 

"Bu biraz fazla değil mi? "  
"Ne yazık ki burada işler böyle yürüyor. Garsonun ücretini 

bizim ödeyeceğimizi bildikleri için yemeği bu kadar ucuza veri­
yorlar." 

"Evet, yemekler aşın ucuzdu." 
Aslında yirmi frank garsona, otuz frank işletmeciye gide­

cek, elli frank da Scramsfıeld'e kalacaktı. Norbları Le Beau 
Manchot 'ya getirmesinin tek nedeni restoranla yaptığı bu anlaş­
maydı ve benzer pazarlıklan Paris'in içinde yarım düzine kadar 
başka işletme ile de yapmıştı. 

Oradan ayrılırlarken, eğer Hemingway'le karşılaşmak isterler­
se, onu kesinlikle Dingo' da bulabileceklerini söyledi laf arasında 
Scramsfıeld. Margaret öğleden sonra Lanvin ve Molyneux'ya git-
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meyi planladıklarını, ama Hemingway'le tanışmayı tercih edece­
ğini, Elisalexa'nın da kesinlikle böyle düşüneceğini söyledi. Böy­
lece Dingo'ya gittiler, ama Hemingway orada yoktu. Scramsfield 
beklemeleri gerektiğini söyledi, beklerken de Norbların tanışmak 
isteyebileceği diğer ünlülerin listesini çıkardı: Fitzgerald, Joyce, 
Picasso, Chanel ve daha da önemlisi Diyagilev, çünkü Marga­
ret büyük bir bale aşığıydı. Scramsfield N orblara bu tanışmaları 
ayarlamanın onun için çok zor olmayacağını söyledi. Birkaç içki­
den sonra -Scramsfield viski, yine hesabı ödeyen Norblar ise cit­
ron press i içmişti- Scramsfield belki de Dôme 'u denemenin daha 
iyi olacağına karar verdi. Hemingway orada da yoktu, o yüzden 
Rotande 'yi denediler, sonra Closerie des Lilas, Coupole, Lepp's, 
Strix ve son olarak Falstaff Bar'a gittiler, tabii artık hepsi acıkmış 
olduğu için Le Maison D'Or'da akşam yemeğine gittiler. Birkaç 
bardak pinot noir' dan sonra Margaret N orb'un itiraf etmesi gere­
ken bir şey olduğu anlaşıldı. 

"Aslında tanışmak istediğim bir beyefendi daha var Bay 
Scramsfield."  

"Buyurun Bayan Norb?" 
Kadın sokuldu. Yüzü mürekkep lekeli bir kağıt gibi kırmızı şa­

raba bulanınıştı ve alnındaki iri siyah ben, dosdoğru Scramsfield 'a 
bakıyor gibiydi. "Dr. Voronoff adlı biriyle tanışmayı çok istiyo­
rum. İnsanın örnrün e otuz yıl ekieyebildiğini okudum. N asıl ya­
pılıyor bilmiyorum ama bezelerle ilgili bir şeymiş. Maymun beze­
leri. Çok bilimsel bir çalışma." 

Scramsfield biraz tereddüt etti, ama sonra Margaret'in Bay 
N orb için Wall Street Journal bile sosyalizm dolup taşmış diyerek 
eve gazete almıyor dediğini hatırladı. Bolca viski içmişti ve bu nok­
tada, samimi olmadığı izlenimini verecek herhangi bir şey söyle­
memeye özellikle özen göstermesi gerekiyordu. "Dr. Voronoff 'u 
çok yakından tanırım Bayan Norb. Bir arkadaşıma ücretsiz konsüt­
tasyon yapurmanın bir sorun olmayacağına eminim." 

"Tanrı aşkına Bay Scramsfield, Paris'te tanımadığınız kimse 
yok mu sizin?" 
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"Paris'te tanımadığım tek bir kişi var Bayan Norb, o da bana 
doğru dürüst bir Amerikan saç kesimi yapabilecek kişi !"  

Kahkahalar. 
Margaret 'in yüzde iki yüz elli bahşiş bırakmasını sağladık­

tan sonra, N orbları bir içki daha içmek üzere Flore 'ye götür­
meyi denedi, ama teyze belirgin şekilde sarhoşttı ve otele dönüp 
Elisalexa'yı hemen yatırmaları gerektiğini mırıldanıp duruyor­
du. Ertesi gün Le Beau Manchot 'da öğle yemeği için buluşmak 
üzere anlaştılar, Scramsfield orada Norblara bir öneri getirmeyi 
düşünüyordu: Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Picasso, Chanel 
ya da Diyagilev'le sadece el sıkışmak sıradan bir nıriste yeterli 
gelebilirdi, peki ya Bostan' daki arkadaş ve akrabalarına hepsini 
birden aynı anda şık ve tarihi bir akşam yemeğinde ağırladıkları­
nı anlatabilecek olsalar? Tek yapmaları gereken, yiyecek, şarap, 
garsonlar, yemek salonunun kiralanması için biraz nakit avans -
sözgelimi beş bin frank- vermekti, Scramsfield ertesi güne bütün 
her şeyi hazırlayacaktı. Ve kesinlikle elinden gelenin en iyisini ya­
pacaktı. Hep en iyisini yapardı. Bir sahtekar değildi o. Ama şans 
eseri misafirler gelemeyecek olursa, yemek yapılamazsa, üzerine 
N orblann otelinin ismini yazdığı bileti bulamazsa, parayı geri ge­
tiremezdi, o zaman cebinde hem Ermeni'yi hem de daktilosunu 
kefaletle çıkartmak için gerekenden fazla para olacaktı. 

Le Maison D'Or'a giderken, Scramsfield omzunda bir el his­
sedip irkildi. "Affedersiniz?" Tereddütle arkasına döndü, ama bu 
müdahaleyi yapan kişiyi tanımadığını görerek rahatladı. Karşısın­
da, gerektiği zaman rahat bir duruş ve anlamlı bir surat takınabi­
lecek, ama rahatlama fırsatı verildiği zaman minnede doğal ha­
line, yani çökük omuzlar, eğik baş, kavuşturulmuş kollar, bitişik 
dizler, çatık kaşlar, daralmış gözler, kapalı ağız, sıkıştırılmış diş, 
sıkılmış yumruk ve bükülmüş ayaklar haline dönecek biri vardı; 
kan basıncı onu okyanusun dibine dalgıç çanı takmadan gönde­
rilebilecek kadar yüksek olan biri. Scramsfield 'dan birkaç yaş 
gençti, çok zayıf ve çok solgundu, siyah saçları yana taranmıştı 
ve üzerine oturan ama iplikleri sökülrnek üzere olan koyu gri bir 
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takım elbise giymişti. Alman aksanıyla konuşuyordu ve birkaç 
santim sağında uçuşan dikkatsiz, sabırsız bir zekası vardı. 

"Buyrun?" dedi Scramsfield. 
"Kulak misafiri olmamalıydım, ama yan masada yemek yiyor­

cluro ve kadın sizin Paris'teki herkesi tanıdığınızı söyledi. Doğru 
mu bu?" 

Bu adam muhtemelen Scramsfield 'ın herher şakasını da duy­
muştu, ama aklına başka bir şey gelmediği için omuz silkmekle 
yetindi Scramsfield. 

"Adele Hitler adında bir kızı anyorum. Tanıyor musunuz? "  
Scramsfield bu ismi duyup duymadığını hatırlamaya çalıştı. 

Aklına hiçbir şey gelmedi. "Elbette, tanıyorum Adele 'i. Genel­
likle Flore 'de içer. İsterseniz sizi oraya götürebilirim." 

"Sizi rahatsız etmeyeyim." 
"Zaten gidiyordum. Belki bir içki ısmarlarsınız bana da ora-

da." 
"Memnun olurum. Adım Egon Loeser." 
"Herbert Wolf Scramsfield." El sıkıştılar. 
Ade le Hitler yoktu Flore 'de, ama N orblara yaptığı gibi bekle­

meleri gerektiğini söyledi yine Scramsfield, o yüzden birer brendi 
aldılar. Lucienne Boyer gramofondan şarkı söylüyordu. Bar er­
kencilerle doluydu henüz -onlar geç vakitte gelenlerden çok fark­
lıydı; iyimserdiler, coşkuluydular, genç ve güzeldiler. 

"Gerçekten sırf bu kızı bulmak için mi geldiniz Paris' e? " 
"Evet," dedi Loeser. 
"Baş döndürücü biri olmalı." 
"Evet." Birkaç ay önce gelmiş olmak istiyordum, diye açıkla­

maya başladı, ama bir aile yatırımından para çekmekte zorlandığı 
için yola çıkamamıştı. 

"Berlin' de ne yapıyorsunuz?"  diye sordu Scramsfield. 
"Tiyatro için sahne tasanmcısıyım." 
"Muhteşem. Kendini esin perisine adamış bir insan. Buna içi­

lir." Scramsfıeld Loeser'a apogee 'den ve Kederli Soylular'dan 
bahsetti. Loeser'ın pek ilgilenmediğini görünce konuyu yerel res-
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toranlara kaydırdı, ama Loeser onunla da pek ilgilenmedi, o yüz­
den Loeser'a kolunun altındaki kahverengi pakette ne olduğunu 
sordu. Alman paketi açıp içindekini gösterdi. İçinde Dante 'nin 
Cehennem' inin oldukça eski bir baskısı vardı, koyu kırmızı deriyle 
kaplı cildi o kadar pörsümüş ve buruşmuştu ki, kurumuş çilek re­
çeli gibi yapış yapış görünüyordu. 

Scramsfield arkasından gelen açıklama sırasında dikkatinin 
dağılmasına müsaade etti, çünkü "ölü bir adamın kitap koleksiyo­
nu" diye başlayan hiçbir hikaye müstehcen bir nükteyle bitecek 
değildi. Neyse, genel olarak duydukları şuydu. Loeser, geceleri 
barlar dolup taşmadan Ad ele Hitler' e rastlamayı pek umut etme­
diği için, öğleden sonralarını, bir zamanlar Paris'te yaşamış olan 
Adriano Lavicini adlı bir kahramanı hakkında araştırma yaparak 
geçiyordu. Şans eseri Marais' de, bir zamanlar bu adama ait olan 
birkaç kitabı bir müzayedede satın almış olan bir sahaf bulmuştu. 
Ancak bugüne o kitaplardan sadece bir tanesi kalmıştı dükkanda 
ve hepsinin arasında en az isteneni buydu, çünkü hem uzun öm­
rünün birkaç ayını çatlak bir çatıdan su içerek geçirmişti, hem de 
Lavicini kitabı hiç açmamış gibi görünüyordu: Kitap başlangıçta, 
Lavicini'nin Nicolas Sauvage adlı bir arkadaşına aitti ve Sauva­
ge ölürken Lavicini'ye birkaç kitabını bırakmıştı, ama bu mirası 
alan Lavicini de birkaç ay sonra ölmüştü. Loeser kitabı yine de 
almıştı, ve Le Maison D'Or'daki yemekte incelerken, satın aldı­
ğına çok sevindi. Anlaşılan ne Lavicini, ne de asırlar sonra kitabı 
satan sahaf, Sekizinci Daire 'nin ortalarında bir yere Sauvage 'ın, 
Lavicini'nin ona Ocak 1 679'da gönderdiği bir mektubu sıkıştırdı­
ğını fark etmemişti. 

"Mektupta ne var? " diye sordu Scramsfield. 
Loeser cebinden üzeri yazısız bir zarf çıkardı ve içinden kat­

lanmış eski mektubu çıkardı. '"Sevgili Nicolas,' "  diye, bir yandan 
da çevirerek yavaş yavaş okudu, " '  ayrıldıktan sonra bütün gece 
uyuyamadım, çünkü benim uyarılarıma gerekli ciddiyeti göster­
ınediğinden kaygılanıyordum. Onları tekrarlamanın ne yararı 
var, bilemiyorum, ama başka bir yol da gelmiyor aklıma. O yüz-
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den açık olmama izin ver: Eğer planlarını uygulamaya sokarsan, 
kendi hayatın ve ailenin hayatı için endişelenmen gerekir. Hafife 
almaya kalkıştığı güçlerle boy ölçüşmeye kalkışan Villayer'nin 
başına gelenleri biliyorsun: Cours des Miracles' da ölümüyle 
karşılaştı.' -Mucizeler Sarayı- 'Villayer'den daha akıllı biri ol­
duğumu iddia etmiyorum. Ama sahip olduğum seçenekler beni 
bu kötü niyetin kalbine bütün insanlardan daha fazla yaklaştırdı. 
Bu yüzden gücünü ve yapabileceklerini biliyorum. Bir mektuba 
daha fazlasını yazmaya elim varmıyor, ama lütfen Nicolas, sevgili 
dostum, şunu unutma: Eğer o . . .  karanlık alt katmanları fethetme 
niyetinde ısrar edecek olursan, çok geçmeden onların içine gö­
müleceksin. Biliyorum sen insanın bu . .  . '  -buradaki ifadeyi çı­
karamadım pek- 'bu öngörülmemiş seyahatleri? ' Neyse: 'bu ön­
görülmemiş seyahatleri yapmakta serbest olduğuna inanıyorsun 
kibirle, tıpkı Villayer'nin öngörülmemiş münasebetlerini', yani 
her neyse bu, 'kurmak ta serbest olması gerektiğine inanması gibi, 
ama bizim gücümüz bize karşı koyanlarınkiyle boy ölçüşünceye 
kadar ve mevcut düzen tümüyle altüst oluncaya kadar, ikimiz de 
biliyoruz ki bu asla . . .  bu bir . . .  lanetli ve çıkışsız bir hedef. Blaise 
bunu aniayacak kadar hassastı; sen neden öyle değilsin? ' Sanırım 
bu Blaise Pascal olmalı, Lavicini'yle tanışıyorlardı. 'Yüz birinci 
kez yalvarıyorum vazgeçmen için. Bu mektubu alır almaz yanıt 
vereceğine söz ver. Adieu.' Bir de hamiş var en altta: 'Yemekte 
sormayı ihmal ettim: De Gorge köpeği için iyi bir herher arıyor, 
senin bildiğin biri var mı? '"  

Yeni brendileri söylediler. "Sauvage kim? " diye sordu Scrams­
field. 

"Bir marangoz. Ama çok iyi bir marangoz. Lavicini'nin meka­
nik sahne tasarımlarından bir kısmına o yardımcı oldu. Villayer 
politikacıydı. Pascal'ı da tanıyorsunuz tabii." 

Scramsfield onayladı. Tanımıyordu. "Mucizeler Sarayı ney­
di? " 

"Gringoire adlı oyun yazarı, Notre Dame'ın Kamburu'nda oraya 
gider." Loeser, Filles-Dieu Manastırı'nın yanındaki geniş, toprak 
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çıkınazın haydutlar için bir tür bağımsız devlete, kendi kanunları, 
kendi kralları, hatta kendi dilleri olan hırsızlar, yankesiciler, soy­
guncular ve orospularla dolu bir eşkıya Vatikan'ına dönüştüğünü 
anlattı. Mucizeler Sarayı adı hem geceleri oraya gelen sakatların 
"mucizevi" bir şekilde yeniden yürümeye başlaması, körlerin 
"mucizevi" bir şekilde yeniden görmeye başlaması, cüzzamlıların 
"mucizevi" bir şekilde yaralarından kurtulması yüzünden; hem 
de buranın falcılar, büyücüler ve şeytana tapanlada dolu olması 
yüzünden verilmişti. "Hayvanları canlı canlı yiyip o hayvan oldu­
ğuna inanan bir kült vardı hatta." Scramsfield 'ın aklına Voronoff 
geldi. "Sonra XIV. Louis polise bu bölgeyi temizlemesini emretti, 
sonra da orayı yıkıp bulvar yaptılar." 

"Yani bu mektubun anlamı ne sizce? " 
"Hiç fikrim yok. Herhalde şaşanın tepeye vurduğu bu on 

yedinci yüzyıl Paris'inde ben pek yükselemezdim, çünkü ben 
mektup yazdığım zaman konu neyse onu açık seçik yazmayı ter­
cih ederim. Zaten tuhaf olan şey La vi cini, Villayer, Sauvage . . .  
Hepsi de 1 678 ya da 1 679 yılında tuhaf bazı kazalar sonucunda 
öldüler. O dönemde bu işte Lavicini'nin parmağı olduğunu düşü­
nenler vardı . . .  ama bunu düşünmeleri çok saçma. Villayer ya da 
Sauvage 'dan da şüphelendiklerini hiç bilmiyordum. Ama işte Vii­
layer Mucizeler Sarayı'nda ölümle karşılaşmış, balık külderinin 
olduğu yerde. Sauvage da, 'karanlık alt katmanlara öngörülmemiş 
seyahatler' yapmış. Bütün bunlardan ne çıkarabileceğimi hiç bil­
miyorum. Yarın gidip eski Theatre des Encornets'yi, Lavicini'nin 
öldüğü yeri görmeyi düşünüyorum. Villayer ile Sauvage hakkın­
da da bir şeyler bulmak lazım." Loeser mektubu muhafaza zarfına 
koyup kitabı tekrar paketledi. "Evet, Adele 'den eser yok burada. 
Başka bir yere gitmemiz gerekmez mi sizce?" 

Böylece önce Strix, sonra da Zelli'nin Kulübü'ne gittiler. Ama 
Ade le 'i bulamadılar. Artık vakit geceyarısı olmuştu. "Sorabileceği­
miz kimse yok mu?" dedi Loeser. "Bilen birini tanıyor almalısınız." 

"Bu iyi bir fikir. " Kalkıp barda dolandı. Scramsfield ' ın ahbap­
ları bugünlerde onu eskisi gibi sıcak karşılamıyordu, ama biliyor-

85 



IŞI NLANMA KAZASI 

du, Amerika' dan gelen para artık iyice azalmıştı ve güzel dostla­
rın da giderleri vardı. 

Beş-altı kişiyi yokladıktan sonra Loeser, "Şu ana dek sırf Ame­
rikalılarla konuştuk" dedi. 

"Evet?" 
"Ad ele ' in neden Paris' e geldiğini hala bilmiyorum. Ama bir 

fikrim var, çünkü gitmeden önce yaptığı son şeyi hatırlıyorum: 
Paris'ten gelen şaşı bir öğrenciyle cilveleşiyordu. Sanırım bu çok 
hoşuna gittiği için koşarak buraya, başka Fransız öpücükleri ara­
maya gelmiştir." 

"Ne demek istediğinizi anlamadım." 
"Demek istediğim, herhalde Fransızlada takılıyordur, Ameri­

kalılada değil. Bu konuda size zahmet vermek istemem Scramsfi­
eld, ama tanıdığınız herhangi bir Galli var mı?"  

"Elbette var." Fakat Scramsfield bir an  duraksadı; Loeser'ın da 
bu duraksamayı yakalarlığını gördü. 

"N e zamandır buradasınız?"  diye sordu Loeser, ona daha sert 
bakarak. 

"Beş yıl. "  
"Peki, hiç Fransız arkadaşınız yok mu?" 
"Var. Picquart adlı yaşlı bir adam. Ama onun dışında . . .  Ameri­

kalılar burada Fransız arkadaş edinmez. Fransız metresleri olabi­
lir ama Fransız arkadaş, asla." 

"Bu çirkin bir şey. Berlin'de yabancılar bizimle dost olmak için 
can atar. Bence bizim onlardan daha iyi olduğumuzu biliyorlar." 

"Burada işler farklı ."  
"Adele 'i gerçekten tanıyor musunuz? " 
Scramsfıeld panikledi. "Evet! Bana yalancı demiyorsunuz ya? 

Sevgili tatlı Adele! Onu bilirsiniz! Hep ortalıkta dolanır durur. 
Hep ortadan kaybolur." Sahte bir öfkeyle yumruğunu sıktı. "De­
ğil mi? Ha ha! Ama onu hemen bulacağız. Bir içki daha içelim, 
sonra bir plan yaparız. "  

"Bence en iyisi ben otelime döneyim." 
Scramsfield Loeser'ın kolunu yakaladı. "Aptallaşmayın. 
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Fransızları tanımadığımı söylerken şaka yapıyordum. Alay edi­
yordum ... Mesela Mencken . . .  Bakın, şuradaki Dufrene. Yakın 
bir dostumdur ve Adele 'in nerede olduğunu o bilir. Kesinlik­
le bilir." Scramsfield Dufrene 'i sevmezdi, onunla konuşmak da 
istemiyordu, ama başka seçeneği yok gibiydi. Barın arka tarafı­
na, Dufrene 'in elinde bir şişe Pernacl 'yla durduğu yere gittiler. 
Bu şapkacının nemli, beyaz bir teni vardı, nane kokardı ve başı, 
boynu, omuzları ve beli az çok aynı çaptaydı; tüm bunları bira­
rada düşündüğünüzde, bu onun bir diş macunu tüpünden sıkılıp 
çıkartılmış olduğu hissini veriyordu. Bir poker oyunu sırasında 
Ermeni tanıştırmıştı onlan. Scramsfield, Dufrene 'in hapse giren 
Ermeni hakkında bir şeyler duyup duymadığını merak ediyordu. 
Duymamış olmasını diliyordu. Ermeni çeklerle yaşanan sorun­
dan Scramsfıeld 'ı sorumlu tutuyor olabilirdi. Saçmaydı bu el­
bette; zaten Scramsfıeld Ermeni'nin kefalet parasını taparlayınca 
bunu birlikte halledebilirlerdi. 

"Fabrice, eski dostum! Nasılsın?" 
"Ne istiyorsun?" 
"Seni harika yeni bir dostumla tanıştırmak istiyorum. Fabrice, 

işte Egon Loeser." 
Dufrene Loeser'a başıyla selam verdi, ama elini sıkmadı. "Size 

ne teklif ediyor?" dedi Alman'a. "Ernest Hemingway mi okuyar 
romanınızı? Yoksa takımları Coco Chanel 'e mi yalatıyor? Kim­
den bahsediyorsa, tanımıyordur asla." 

Scramsfıeld yüksek sesle güldü. "Çok komik, Fabrice" dedi. 
"Ama öyle bir şey değil. Loeser bir hanım arkadaşını arıyor, Ade­
le Hitler. Onu bulamıyoruz. Seni görünce, onun yerini bilecek 
biri varsa o da Dufrene 'dir, diye düşündüm. Paris'teki bütün gü­
zel kızları tanır Dufrene diye düşündüm. Değil mi? Biri biliyorsa, 
eski dostumuz Dufrene 'dir o. " Dufrene 'in bir sonra ağzından çı­
kacaklardan korktuğundan aralık vermeden konuşuyordu. 

Haklı olduğu anlaşıldı. "Anlamadığım bir şey var Scramsfield, 
neden ülkene dönmüyorsun? Neden Amerika'ya gitmiyorsun? 
Beş yıldır neden diğerleri gibi çekip gitmedin? Paris istemiyor 
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seni. Paris belki bu adamı bir haftalığına, parasını yemek için isti­
yordur, ama seni istemiyor." 

Scramsfield Dufrene 'in riskli olduğunu biliyordu, ama bu ka­
darını ummamıştı. "Biraz kafayı bulmuşsun sanırım Fabrice, en 
iyisi seni rahat bırakalım." 

"Hayır, 'kafayı bulan' sensin. Sana göre ayığım ben. Bu bön 
embesil sana bu gece kaç içki ısmarladı? Zavallısın."  

"Bana bak Dufrene, arkadaşlar arasında şakanın zararı yok 
ama dostuma kabalık edemezsin. Şehre daha yeni geldi, Fransız­
ların hep söyledikleri gibi kaba olduğunu düşünmesini istemezsin 
herhalde, ha ha! İster misin?" 

"Boş ver bu adamı" dedi Dufrene Loeser'a. "Eğer bir 
sahtekarlığa para yatırmaya niyetliysen, bir arkadaşım enfes bir 
sahte Monet satıyor. En azından seyahatten sonra gösterecek bir 
şeyin olur o zaman." 

"Gidelim, Loeser. Fabrice anlaşılan Adele hakkında bir şey 
söyleyemediği için u tanıyor. Görüşürüz, Fabrice." 

Dufrene gülümsedi. "Geçen gün ne duydum biliyor musun 
Scramsfield? Senin şu 'fiancee ' hakkında küçük bir söylenti var. " 

İşte o anda Scramsfield Dufrene 'in çenesine bir sağ kroşe sa­
vurdu. Şapkacı sıkıntıyla yana çekilip Scramsfield 'ın midesine, 
pasaport damgalayan gümrük görevlisinin bıkkınlığıyla bir yum­
ruk indirdi. Scramsfield anında dizleri üzerine çöktü ve akşam 
yemeği boşalıverdi ağzından; gömleği, yerler, Dufrene 'in cilalı 
siyah ayakkabıları, kırmızı şarap ve viski soslu yarı hazınedilmiş 
biftek güveciyle kaplandı. 

Ayağa kalkmaya çalıştı ama dizleri tutmadı; o zaman Loeser 
onu koltuk altlarından yakaladı. Birkaç müşterinin alaylı alkışiarı 
arasında Zelli'nin Kulübü'nden dışarı sürüklenirken topuklarıyla 
yere yarı şeffaf safra hattı çizen Scramsfield, "Ben Hemingway' le 
boks yaptım! Seni paramparça edeceğim orospu çocuğu! Ben 
Hemingway'le boks yaptım!" diye bağırıyordu. 

Dışarıda Loeser onu bir sokak lambasma yasiadı ve sonra 
da dönüp yürümeye başladı. "Nereye gidiyorsun?"  diye iniedi 
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Scramsfıeld. "Taksi mi çağıracaksın?" 
"Otele geri dönüyorum." 
"Ben nasıl gideceğim eve? Yürüyebileceğimi sanmıyorum." 

Kusmuklu beyaz gömleği gecenin sağuğunda yeni yıkanmış gibi 
buhar çıkarıyordu. 

"Birkaç dakika durup ayılman yeter. Nefesini topla. Belki biri 
sana bir bardak su getirir." 

"Loeser, sen benim en iyi dostumsun." 
"Seninle daha üç saat önce tanıştık." 
"Benim en iyi dostumsun, beni böyle terk edemezsin" diyen 

Scramsfıeld ağlamaya başladı. Loeser öfkeyle Almanca bir şeyler 
söyleyip sokağın köşesine kadar yürüdü. Saatler gibi geçen bir za­
man sonra Scramsfield 'ı arka koltuğa oturtmak için fazladan yir­
mi frank ve kusmuk sigortası olarak bir otuz frank daha isteyen 
huysuz bir taksi şoförüyle pazarlık ediyordu. Scramsfield deniz 
yosunu kokusu saçan nefesleri arasında adresini söylemeyi başar­
dı, sonra Arnavut kaldırımlı yol üzerinde sarsıla sarsıla ilerlemeye 
başladılar, sonra Loeser onun beş kat yukarı çıkmasına yardımcı 
oldu ve sonra da yatağına yatırdı. 

"Soy beni" dedi Scramsfıeld. "Sanırım pantolonuma sıçtım." 
Sanki biri odayı tahta bir kaşıkla kanştınyormuş gibi hissediyordu. 

"Asla olmaz" dedi Loeser. Derken bir şey hatırlar gibi oldu, 
bir an çevresine bakındı ve ayağa fırladı. " Verdammte kitabı barda 
bıraktım!" 

"Ya, sandalyenin altında duruyordu." 
"Niye hatırlatmadın? Gidip alacağım." 
"Hayır. Gitme. Gidemezsin. Gidersen ölürüm. Sen benim en 

iyi dostumsun." 
"O kitabı istiyorum. Sabaha kadar gitmiş olur." 
"Masamın altında bir şişe şampanya var. Cidden iyidir. Cidden 

pahalıdır. Romanımı bitirince içmek için saklıyordum, ama kalır­
san onu içebilirsin." 

Loeser şampanyayı bulup mantan çıkardı. Gri buhar fışkırma­
dı. Bir yudum alıp yüzünü buruşturdu. "Berbat bir şey bu" dedi 
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tekrar konuşabildiği zaman. "Daha sonraki halini hatırlatmak 
üzere sanki içine biraz 'akşamdan kalmalık' lezzeti karıştırmış­
lar." Etikete baktı. "Üstelik 'şanpanya' diye de yanlış yazmışlar." 

"Onu açtın, artık gidemezsin" dedi Scramsfield gizlemediği bir 
zafer havasıyla. "O benim özel şişemdi. Onu açtın, gidemezsin." 

Loeser iç çekip masanın yanındaki sandalyeye oturdu, ken­
dini zorlayarak bir yudum daha şanpanya içmeye çalıştı. Masa­
da Phoebe 'nin çerçeveli bir fotoğrafı, bir külot, boş bir nar suyu 
şişesi, herhalde altında otelden çalınma küllük duran kallavi bir 
sigara külü yığını vardı. Masayla duvar arasında ise üç sıra paket 
vardı, paketierin her birinde apogee'nin ilk sayısının iki yüz kop­
yası vardı, ancak Boston'a postaladığı dört tanesi ve geçen hafta 
sonu sıkıldığı zaman kağıttan gemi yaptığı iki tanesi eksikti. Lo­
eser kalan beş yüz doksan dört taneden birini alıp karıştırmaya 
başladı. 

"Bahsettiğin edebiyat dergisi mi bu? " 
"Evet." 
"Bütün bu kopyalar neden hala evinde?" 
"Vaccaro adlı İtalyan bir şair onları Paris'te dağıtırsam beni 

vuracağım söyledi. İşin komiği, zaten dağıtmaya niyetim olmadı­
ğını fark etmemişti sanırım."  Scramsfield Bostan'da Rex Phens­
cot adlı bir eşcinsel okul arkadaşı olduğunu, onun en büyük tut­
kusunun Paris'te basılmış önemli bir avangart dergide bir öykü 
yayımiatmak olduğunu, çünkü kahramanlarının büyük kısmının 
1920'lerde böyle başladığını söyledi. Scramsfield, Phenscot 'a 
bir mektup yazıp, avukat babasından apogee'nin ilk sayısına para 
yarırmasını istemesini önermişti. Para gelince de yarısını "yayın 
kurulu"nun parasını ödemeye, diğer yarısını da dergiyi bastır­
maya harcamıştı (matbaa faturasının da sahtesini yapıp bütün 
parayı kendine alabilirdi, ama o türden üçkağıtçı biri değildi.) 
Phenscot'un taşrada, akşam yemeğinde geçen bir olayla ilgili 
hikayesi sadece birkaç sayfaydı, o yüzden Scramsfield derginin 
kalanını dolduracak kadar Dada şiirini, bir kazan tamir kılavuzu­
nun rastgele yerlerini serbest şiire çevirerek imal etmişti; bunun 
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patronu hoşnut etmeye yetecek kadar kafa kanştırıcı olduğunu 
biliyordu, ama sonra Vaccaro bir sürü kanıda çıkıp gelmiş ve onu 
en iyi fikrini çalmakla suçlamıştı. O yüzden Phenscotlara gön­
derdiği iki ve ailesine gönderdiği diğer iki kopya dışında, apogee 
evde ikamet ediyordu. Vaccaro gibi züppelerin hepsi çok cesur ve 
heyecan verici olduklanna inanıyorlardı. Ama Scramsfield Penny 
adlı bir kızla tanışmıştı; kız geçen kış peş peşe ne kadar önemli 
dadacı ve gerçeküstücü varsa hepsiyle yatağa girmiş, sonra onlan 
bırakıp Grindelwaldlı sedef hastası bir Lutherci ipotek hesap uz­
manının metresi olmuştu; para için değil, demişti, daha zengin bir 
seks hayatı için. 

"Yani bu gerçekten T.S. Eliot yayımiayan ilk dergi miydi?" 
diye sordu Loeser. 

"Ben hiç T.S. Eliot okumadım. Sen?" 
"Hayır." 
"Joyce okudun mu?" 
"Berlin Alexanderplat1_'ı bitirir bitirmez Ulysses'i okumaya can 

atıyorum. Hemingway'le gerçekten boks yaptın mı?" 
"Hayır. Bir kez karşılaştık. İsmimi söyleyecek vakti bile bula­

madım." 
"Neden burada herkes Hemingway'e kafayı takmış? Berlin'de 

kimse okumuyor onu." 
"Kimi okuyorlar?" 
"Amerikalılardan mı? Bilmem. Ben Stent Mutton okuyorum." 
"Bayılınm Stent Mutton'a!" dedi Scramsfield heyecanla. Son-

ra yüzü asıldı: "Ah tann aşkına, bunlann hiçbiri gelmezdi Stent 
Mutton'ın başına. Stent Mutton asla, zengin Fransız kadınianna 
pahalı şapkalar tasarlayan birinden dayak yemezdi. Stent Mutton 
asla diş macunu tip li bir adamdan dayak yemezdi. "  

"Hayır. Onu hep kır saçlı eski avareler gibi hayal ettim. Bir 
radyo uyarlamasının sözleşmesini imzalamak için Knopf ofisine 
gittiğinde paslı bı çağını hala yanında taşıyor olmalı. N e olur ne 
olmaz diye." 

"Ben de. Herhalde gangster arkadaşianna yazar olduğunu 
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söyleyememiştir; anlayamayacakları için. Bense tam tersi kulvar­
dayım." 

"Nasıl yani?" 
"Altı yıldır Kederli Soyluları yazıyorum. Birinci paragrafın 

ötesine geçemedim. Ne anlatacak, onu bile bilmiyorum, tek bil­
diğim birtakım soylu zengin aylak tipler var, ama ayrıca . . .  Yani, 
bilirsin." 

"Kederliler." 
"Ya. Bir keresinde bir kitap yazdım, gerçek bir tane, gerçek­

ler hakkında, farklı bir isimle, ama sırf para için yapmıştım. Üç 
gün sürdü yazması ve bir kopyasını bile görmedim. Gerçekten bir 
romamın olmadığını kimseye söyleyemem. O kadınlara da He­
mingway, Joyce, Fitzgerald, Eliot ya da herhangi birini tanımadı­
ğımı söyleyemem."  

"En az  Rackenham kadar kötüsün." 
"Kim?" 
"Berlin'de tanıdığım bir yazar. Lavicini hakkında bir kitap 

yazdı; bu kitap insana, Venedik'te, Paris'te dolaştırıyor, bir yığın 
heyecan verici dehayla tanıştırıyormuş hissini vermeliydi. Ama 
işin aslı seni kimseyle tanıştıramaz. Kendisi kimseyi tanımıyor 
çünkü. Hepsi saçma."  Loeser, bir mikroskop gövdesiymiş gibi şi­
şenin içine baktı. "Bunun tadı giderek güzelleşiyor. Üstelik senin 
kokunu da al mı yorum artık."  

"Peki, kim bu kız? " diye sordu Scramsfield. "Genç mi? Sahi, 
niye soruyorum ki? Elbette genç. Başka neler var? " 

"Onunla yatmak istiyorum; Gott im Himmel, üç yıldır. Ama 
her zamanki gibi hissediyorum; yani onunla yatsam, bir kere bile 
olsa yatsam, sanki her şey bir anda düzelecek. Geçmişteki şeyler 
bile. Kaçırdığım her şey, herkes. Bunu aniayabiliyor musun?" 

Scramsfield anlıyordu. "Buraya geldiğinden beri hiçbir Fran­
sızla yattın mı? " 

"Hayır. Adele 'in peşine takıldığırndan beri kimseyle yatma­
dım. Ona sadık olmaya çalıştığırndan değil, budalalık olurdu bu, 
sadece . . .  bilmiyorum. Öyle oldu." 
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"Üç yıldır kimseyle sevişınedin mi?" 
"Hayır." 
"Ohoooo" dedi Scramsfield. "Bu da bir şey mi? Ben beş yıldır 

yatmadım." 
"Neden?" 
"Kaldıramıyorum. Bazen araspulara gidiyorum, çalıştırayım 

diye, ama memelerini emip dönüyorum." 
"Bir nişanlım var dememiş miydin? Buraya gelip de evlendiği­

niz zaman ne yapacaksın?" 
Eskiden Scramsfield sarhoş olduğunda, sanki içinde bulundu­

ğu topluluktan izin isteyip yan odaya gider, konukları da kibarlık 
edip peşinden gelmeyince orada, sessizlik içinde yalnız kalabilirdi. 
Şimdi ne zaman yan odaya gitse herkes birden oraya doluşuyor­
du. "Gelmiyor" dedi. "Phoebe gelmiyor Paris'e." Uzun bir ses­
sizlik içinde tek duyulan, her gece dışkıyla beslenen bir canavar 
gibi bölgenin septik depolarını boşaltmaya gelen atlı pompalama 
arabasının gıcırtı ve takırtıları oldu. Sonra Scramsfield Loeser'a 
Phoebe 'yi anlattı. 

1 927 yazında tanışmışlardı, Scramsfield Yale 'den atıldıktan 
hemen sonra. Yale 'de üç farklı sınavda kopya çekmekle suçlan­
mıştı. Dekan, bir özür mektubu yazdığı takdirde son sınıfı yeniden 
okumasına izin verileceğini söylemişti, ancak oğullarına inanmak 
yerine dekanın sözüne inandıkları anlaşılan anne babasının bütün 
ricalarına rağmen Scramsfield, hala yalan olduğunu söylediği suç­
lamayı kabullenmemişti. Ağustos ayının sıcak bir cumartesi öğle­
den sonrası annesi hep birlikte Isabella Stewart Gardner Müzesi'ni 
ziyaret etmelerini önerdi. Ailenin keyfi henüz yerine gelmemişti, 
Scramsfıeld da gitmek istemiyordu, ama kendini bırakmış gibi gö­
rünmek de istemiyordu, o yüzden anne babasına eşlik etti. 

Ahududu rengi duvar kağıdıyla kaplı Titian Odası'nda, Back 
Körfezi'nin bir başka zengin ailesi olan Kuttle ailesiyle karşılaş­
tılar. Scramsfield, Kuttleların sarışın kızını daha önce hiç gör­
memişti; onunla Europa 'nın Tecavür_e Uğraması tablosu önünde 
dururlarken güzelliğinden öyle bir paniğe kapıldı ki, kız tablo 
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hakkında coşkuyla yorum yaparken, ter içinde kalmış asansör gö­
revlileri gibi ona öyle baktı, hiçbir şey söylemedi. Çok sonradan 
öğrendi ki kızcağız, Titian üzerine yaptığı yorumu basit bulduğu 
için yanıt vermediğini sanmıştı. 

İşte böylece kurlaşmalan birkaç ay devam etti. Phoebe sanat, 
şiir, müzik ya da felsefe hakkında bir şeyler söyler, Scramsfi­
eld da kızın yüzündeki arkideler arasında kaybolduğu için onu 
dinlemezdi, ya da ne demek istediğini hiç anlamadan dinlerdi, 
fakat her koşulda ciddi, düşüneeli bir yüz ifadesi takındığı için 
Phoebe onu etkileyecek kadar akıllı ya da bilgili olmadığını dü­
şünmeye devam ederdi. Yale 'den ayrılma sebebinin, böyle han­
tal bir kurumdan öğrenecek bir şeyi kalmaması olduğunu ima 
ederdi Scramsfield bazen. P hoebe Scramsfield 'a, Scramsfield da 
Phoebe 'ye tapıyordu; aşklannın içinde bir sapkınlık vardı, yasak 
bir terslik. Scramsfield 'ın kendini ne kadar aşağılarda hissettiğini 
bilmiyordu kız. Sergilerden, okumalard an, dinletilerden ve salon­
lardan kısa sürede sıkılınıştı Scramsfield, ama kızla birlikte her 
yere giderdi. Kısa süre sonra birlikte Paris' e gitmekten bahsetme­
ye başlamalan da kaçınılmazdı. 

("Hala girizgah kısmında mıyız?" diye sordu Loeser. Serarns­
field onu duymazdan geldi.) 

Bütün kahramanlan Paris'teydi. Sanat oradaydı, aşk da, doğ­
ruluk da oradaydı. Oraya gidip evlenebilir, yoksul, mutlu ve öz­
gür olabilirlerdi. Scramsfield roman yazabilir, Phoebe de resim 
yapabilirdi ve orada yaptıklan her şey Amerika' da yaptıklarından 
çok daha iyi ve daha gerçek olabilirdi; Amerika artık, ülkeymiş 
gibi davranan bir kuru temizleme şirketinden başka bir şey değil-
di. Bundan emindiler. 

Paris' e gidemezlerse intihar etmeyi ilk ne zaman önerdiğini 
hatırlamıyordu. Sarhoş olmalıydı. Hatta şaka da yapmış olabilir­
di. Ama sonra hemen hiç tartışmadan bu değişmez bir söz olmuş­
tu aralarında: iğrenç Bostan'da iğrenç aileleriyle birlikte, iğrenç 
işler yapıp iğrenç çocuklara sahip olmaktansa, aşklarının aleviyle 
yanıp kavrulmak çok daha iyiydi. 
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Fakat birbirlerine bu yeminleri ettikleri zaman her şey soyuttu, 
çünkü hala Paris' e gidebileceklerine emindil er. Başka kimsenin 
bir sıkıntısı yok gibiydi. Ama 1928 yılında para konusunda gitgide 
daha çok kaygılanmaya başladılar. Eğer kaçacak olurlarsa ailele­
rinden para alamayacaklarını biliyorlardı. Paris' e varınca kirayı 
bir şekilde çıkarabileceklerine emindiler; iyi bir bohem için para, 
hiç beklenmedik zamanlarda eve gelen, üzerine çok düşülürse 
korkan, tek kulaklı bir kedi gibiydi; yani bu esnek fantezilerinde 
bazen romantik ve esin verici bir şekilde aç kalabilirlerdi, ama bir 
aşçı tutmaları da lazımdı. N e var ki sonuçta buhar lı bir gemiye 
iki kişilik bilet alacak paraları bile yoktu. Scramsfield ailesinin 
evinden biraz antika çalıp satınayı düşündü (kime?), ama Phoebe 
kendini riske atmasına izin vermedi, çünkü yakalanıp hapse atı­
lırsa yıllarca ayrı kalırlardı. Scramsfield, şimdi Bostan'da olsam, 
iki yüz yetmiş dolara ihtiyacım olsa, sakat taklidi yapıp yanıma 
üzerinde BU ADAMA ASLA PARA VERMEYİN yazan bir kar­
ton alır, o parayı bin türlü şekilde bulurdum, diye düşünüyordu 
artık. Ama o zamanlar, elektrik lambasından ne kadar anlıyorsa, 
paradan da o kadar anlıyordu. 

Phoebe ve Scramsfield bu planı arkadaşlarına bile anlatamaya­
cakları konusunda anlaşmışlardı. Ama sonunda, bütün diğer ola­
sılıkları tüketince, Scramsfield 'ın Roger Amca'yla konuşmasının 
iyi olacağına karar verdiler. Scramsfield kuzenlerinden, yirmi yıl 
önce Roger Amca ile Cushinglerin kızının bir hafta ortadan kay­
bolup New York'ta ucuz bir otelde ortaya çıkmalarıyla ilgili bir 
hikaye dinlemişti. Roger Amca artık bekardı, haftanın yüz saatini 
golf oynayarak geçiriyordu, ama bu hikaye onun bir zamanlar ru­
hunda bir parça tutku barındırmış olduğunu gösteren bir işaret­
ti; Phoebe ile Scramsfield 'in şehre kaçmalarının neden bu kadar 
önemli olduğunu aniasa aniasa bir o anlardı. 

Scramsfield Paris'e gitmeyi o kadar da istemediğini ilk kez 
Roger Amca'nın oturma odasında elinde büyükçe bir bourbon 
bardağıyla otururken fark etti. Yabancılardan nefret ederdi, Ame­
rikan tarzını severdi ve roman yazmanın, iyi bir fikre sahip olsa 
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bile, ki değildi, para getirmeyeceğine emindi. Üstelik orada bü­
tün o tanıyor gibi yaptığı insanlara bir sürü içki ısmarlamak ve ıs­
marlayabildiği için müteşekkir olmak zorunda kalacaktı. Sonsuza 
dek Phoebe'yle olmak istiyordu elbette, ama onunla sonsuza dek 
Boston'da, uşak dolu büyük bir evde olmanın neden tatsız olaca­
ğını unutmuştu. Büyük vahiy, tam da neden geldiğini anlatmak 
üzere ağzını açtığı anda gerçekleşmişti ve daha sonra, başarısızlı­
ğını garantileyen şeyin bu vahiy olup olmadığını bilemedi. Roger 
Amca çatık kaşlarla koltuğunda otururken, Scramsfıeld odada 
dolanıyor, tıpkı kendi ürününü hiç denememiş bir satıcı gibi, sa­
nat, aşk ve doğruluktan bahsediyordu. Sonra borç istedi. 

Kafasını ağır ağır, pişmanlıkla sallayan Roger Amca, böyle 
aptalca ve çocukça bir kaçışa parasal destek bir yana, onay bile 
verebilecek olduğunu düşünmesinin büyük hakaret olduğunu 
söyledi. Bu olayı Scramsfıeld 'ın ve Phoebe 'nin anne babasına 
söylemeyi ciddi olarak düşündüğünü söyledi. Scramsfield 'ın pla­
nı, böyle bir şey olursa, Roger Amca'ya o fırtınalı gençlik yılla­
rıyla kötü şöhretli ilişkisini hatırlatmaktı; ama buna cesaret ede­
medi. Onun yerine beceriksizce özür diledi, amcasına kimseye bir 
şey söylememesi için yalvardı, evden çıktı ve Phoebe 'ye telefon 
edecek bir dükkan buluncaya dek bir kilometre yürüdü. Onu aci­
len araması gerekiyordu, çünkü Roger Amca büyüklere anlatacak 
olursa, o zaman birbirlerini görmeleri sonsuza dek yasaklanırdı. 
Scramsfield ' ın içinde bir şey kafasının iç duvarlarını yumruklu­
yor, onu bu aptallığa son vermeye davet ediyordu; ama başka bir 
şey de, eğer şimdi geri çekilecek olursa, Phoebe 'yi kendi kendine 
söylediği kadar çok sevmediğini kanıtlayacağını, kızın da bunu 
aniayacağını söylüyordu. 

İki sevgili intihar anlaşmalarıyla ilgili bazı gazete yazılarını 
kesmiş ve kupürleri gizli bir defterde saklamışlardı; yani standart 
prosedürün, birinin diğerini öldürmesi, sonra da silahı kendine 
çevirmesi olduğunu biliyorlardı. Ama birbirlerini uykudan uyan­
clırınayı bile acı verici buldukları düşünülürse, herhangi birinin 
diğerini öldüreceğini düşünmek imkansızdı; yani öyle güçlüydü 
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aşkları. Demek ki bu işi ayn ayrı ama eşzamanlı yapmalan gereki­
yordu, bu yüzden de Phoebe 'nin babasının silah koleksiyonundan 
bir değil, iki tabanca almak lazımdı. 

Bunu bir sonraki pazar günü öğleden sonra, aile büyükleri Kel­
leher Gül Bahçeleri'nde hayır pikniğindeyken yaptılar. Phoebe 
baygınlık hisseder gibi yapmış, Scramsfield da Rex Phenscot 'la 
kuş izlemeye gidecek gibi yapmıştı. Phoebe yatak odası pence­
resinden bütün hizmetiiierin mutfakta iskarnbil oynadığını, rahat 
rahat içeri gelebileceğini işaret etmeden önce Scramsfield Kuttle­
ların evinin karşısındaki kaldırırnda yanm saat beklemişti; o süre­
de bu sakin sokaktan birkaç otomobille sadece iki yaya geçmişti. 
ilki köpek gezdirmeye çıkmış mavi elbiseli bir kızdı, Phoebe 'yle 
aynı yaşlardaydı ve onun gibi sarışındı, ama en ufak zeka kırın­
tısından yoksun tabak gibi dümdüz bir suratı vardı. Scramsfıeld, 
bu kızın alışveriş dışında hiçbir şey için Paris' e gitmek istemeye­
ceğini düşündü hınçla. İkinci yaya da pis paltolu ve yalınayak, sa­
kallı bir adamdı, başını yere eğmiş, elinde tıpkı kız gibi bir köpek 
kayışı tutarak yürüyordu, ama kayış görünmez bir köpeğe bağlıy­
dı. Scramsfield ölmek için eve kendisi yerine bu adamı gönderse 
dünyaya ne zarar vermiş olabileceğini düşündü. 

Phoebe onu içeri aldı. Hemen babasının çalışma odasına gitti­
ler, çekmeceden bir anahtar alıp silahların durduğu dolabı açtılar 
ve iki tabanca -elmas kabzalı küçük bir Derringer ile en az ev 
kadar eski olması gereken bir Colt- ile bir kutu mermi çıkardılar. 
Sonra yukarı Phoebe 'nin yatak odasına çıktılar, orada Scramsfi­
eld silahları kütüphanedeki eski bir kitaptan ezberlediği talimatla­
ra göre doldurdu. 

Derringer'ın emniyetini açamadı. Bir süre kurcaladıktan sonra 
bunu bütün her şeyi iptal etmenin bahanesi sayıp sayamayacağını 
düşünmeye başladı. Ama sonra Phoebe silahı elinden alıp hemen 
emniyeti açtı. Küçükken babası, belki birisi kazara bir silahı ma­
sada unutabilir diye ona emniyet tedbirleriyle ilgili ders vermişti. 
Fakat bu fırsatı kıl payı kaçıran Scramsfıeld, bir fırsatı daha ka­
çırmaya niyetli değildi. Bu işin çok yanlış olacağı, Baudelaire 'in 
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(ya da onun gibi birinin) bunu hiç isterneyeceği gibi metazori bir 
şeyler söylemeye karar verdi. Phoebe ona tapıyordu, onu dinler­
di. Fakat konuşmaya başladığı anda, o da konuşmaya başladı; iki 
kibar yabancı gibi aynı anda sustular. 

"Ne diyecektin? "  dedi Phoebe. 
"Yok, sen söyle" dedi Scramsfield. Phoebe gergin görünüyor­

du. Belki o da bunu yapmak istemiyordu. Önce Phoebe sözün­
den dönerse, o zaman her zamanki gibi ses çıkarmayabilirim, diye 
düşündü; kararından hiç vazgeçmemiş gibi durabilir, Baudelaire 
meselesiyle ilgili hata yapma ihtimalini ortadan kaldırabilirdi, 
çünkü hatırlamakta güçlük çekiyordu; kendini vuran Baudelaire 
miydi, yoksa Rimbaud muydu? 

Phoebe yutkundu. "Acaba biz . . .  yani, evienineeye kadar bek­
leriz diyordum, ama artık hiç evlenmeyeceğimize göre, neden 
bekleyelim ki? "  

Scramsfield 'ın kalbi göğsünü yırtacak gibi oldu. Phoebe 'yle 
bol bol öpüşmüştü elbette, memelerini de akşamıştı giysisinin üs­
tünden, hatta bir kere onu iç çamaşırlarıyla bile görmüştü, ama 
hepsi o. Bekaretini kaybetmek, o anda bile, ölmekten çok daha 
gerçek ve görkemli bir olay gibi görünüyordu. 

"Peki, sen ne diyecektin, canım?" diye sordu Phoebe. 
"Hiç" dedi Scramsfield. "Haklısın bence. Bence . . .  Bence ya­

palım." 
Birbirlerine bakmadan soyundular, sonra Phoebe yatağa uzan­

dı ve Scramsfield üzerine çıktı. Arkasından olan şey bir buçuk 
dakikadan fazla sürmedi ve sonrasında Scramsfield bu eylemin, 
onun insan vajinasının yapısı ve mekaniğine ilişkin yetersiz bil­
gisine bir damla bile bilgi katmarlığını aniayarak hayal kırıklığına 
kapıldı. Oysa kendi bedeninin en hassas kısmıyla ilgili çok ayrın­
tılı araştırmalar yürütmüştü; bir erkeğin dış yüzeyinde o kadar 
yumuşak başka yer yok, diye düşündü, sadece dişçi bir azı dişini 
çektikten sonra ortaya çıkan dişeti buna benziyor. Ama yine de 
olanlar onu meraklandıracak kadar fantastikti: Eğer insan bunu 
ne zaman isterse hemen buracıkta, Bostan' da, bedavaya yapabili-
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yorsa, Paris' e gitmenin ne manası vardı? Başka yere gitmenin ne 
manası vardı? 

Sonra hiç konuşmadan giyindiler ve bağdaş kurup yere, karşı 
karşıya oturdular. Dizleri birbirlerine değiyordu. Scramsfield bu 
anın kendini kurtarmak için son fırsatı olduğunu biliyordu, ama 
o anda konuşursa, bütün her şeyin Phoebe 'nin bekaretini almak 
için yapılmış bir numaradan ibaret gibi görüneceğini de biliyor­
du. Kız onu küçümseyecekti. Scramsfield buna katlanamazdı. 

Phoebe silahı alıp sağ şakağına dayadı. Scramsfield de diğer 
tabaneayı aldı. İkisi de arkaya doğru düşerse, diye düşündü -<.:e­
setleri yani- yukarıdan bakıldığında iskarnbil destesindeki saraylı 
kartların kusursuz simetrisini sergileyecekti. Oda gün ışığıyla tüy 
gibi olmuştu. 

"Seni seviyorum" dedi Phoebe. Tabancanın kabzasını sıkan 
eklemleri bembeyazdı. "Hiç pişman değilim." 

"Ben de öyle" dedi Scramsfield. 
Phoebe'nin gözleri bir an için bu sözlerin banalliğinden ve se­

sinin sıradanlığından duyduğu şaşkınlıkla yanıp söndü mü? Emin 
olamadı Scramsfield. Ama kız yine de öne eğilip öptü onu. Son­
ra başını sallayıp hazır olduğunu belli etti, Scramsfield da başını 
salladı. "Üç" dedi kız ve Scramsfield 'ın parmağı tetiğe dokundu. 
" iki" dedi kız ve yanaklarına doğru tek bir gözyaşı süzüldü. "Bir" 
dedi ve Scramsfield her şeyin gerçekten olacağını ilk kez anladı ve 
içinde panikten bir havai fişeği yükseldi. 

Ve sonra Phoebe vurdu kendini. 
Kulaklan çınlayan Scramsfield tabaneayı şakağından çekti, em­

niyetini kapadı yeniden ve cebine soktu. Sonra ayağa kalkıp yatak 
odasından çıktı, merdivenlerden koşarak inip ön kapıya koştu; hiz­
metliler gürülrünün ne olduğunu anlamak için kağıt oyununu bı­
rakmadan önce evden çıkmıştı. Kendi evlerine gelince aynaya bak­
tı, üzerinde bir damla bile kan olmadığını gördü. Geceleyin telefon 
çaldı, annesi telefonla konuştuktan sonra ona bir cin tonik doldurdu 
ve Phoebe Kuttle 'ın babasının silahlanndan biriyle aynarken kaza 
eseri öldüğünü söyledi. Scramsfield gözyaşiarına boğuldu. 
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Başı belaya girecek diye kaygılanmadı hiç. Rex Phenscot 'la 
yaptığı hayali kuş izleme gezisini kurcalamak kimsenin aklına 
gelmedi (ama birisi yirmi yıl önce Phenscot ailesinin de güzel bir 
kızlannı kaybettiğini hatırladı) ve Scramsfıeld 'ın bir gece Charles 
nehrine attığı Derringer'ın kaybolduğunu da kimse fark etmedi. 
Bir sorgu yargıcı Phoebe 'nin ölümünü formaliteden araştırdı, 
ama doğru bir şekilde silahın kurban tarafından ateşlendiği so­
nucuna vardı. Yine de Phoebe bir intihar notu bırakmadığı için 
-intihar notlannın yapmacık ve bencil şeyler olduğuna karar 
vermişlerdi- polis onun birkaç arkadaşıyla görüştü. Kendi evi­
nin salonunda, duvar saati bir kemik keskisi gibi tik tak ederken, 
Scramsfield 'e ne kadar zamandır Bayan Kuttle 'ın taliplerinden 
biri olduğu soruldu. Sonra polis şöyle dedi: "Sorgu yargıcı bana 
Bayan Kuttle 'ın ölmeden kısa süre önce, bir tür ... uygunsuz iliş­
kiye girdiğini söyledi." Böyle demişti. iriandalı aksanı vardı. "Bu 
konuda bir şey biliyor musunuz?"  

Scramsfıeld başını salladı. "Bunu duymak çok üzücü" dedi 
ağırbaşlı bir tavırla ve polisin ne kastettiğini anladı mı, yoksa blöf 
mü yaptı, bunu kasten belirsiz bıraktı. "Ama bu bir ipucu olabilir 
herhalde. Phoebe 'nin o silahla ne yaptığına dair yani. Herhalde 
bunu Bay ve Bayan Kuttle 'a sormanız gerekir? " Polis başıyla 
onayladı, ama ikisi de böyle bir konuşmanın hiç yapılmayacağını 
biliyorlardı. 

Olayın ardından Roger Amca Scramsfield 'ı kenara çekti. 
"Bana bak Herbert. Geçen günkü konuşmamızda sana karşı biraz 
sert davrandığımı anlıyorum. Bence genç bir erkeğin böyle bir 
sarsıntının ardından uzun bir seyahate çıkması en iyisi. Annen­
lerle konuştum, kabul ettiler. Eğer hala istiyorsan o parayı alabi­
lirsin. Dönüş bileti, otel paralan, hepsini karşılar." Scramsfıeld, 
Roger Amca'nın ricayı geri çevirmesinin Phoebe 'nin ölümüne 
yol açmış olduğu gibi bir fikre kapıldığını sanmıyordu; herhalde, 
bir yakınını kaybetmiş olan bir akrabasına yardım etmeyi reddet­
tiği için kendini suçlu hissediyordu. O gece Scramsfıeld bir rüya 
gördü; bir şapkacı dükkanında Phoebe 'yi öpüyordu, diliyle kızın 
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ağzından bozuk para çıkardı. Birisi kız onunla gemi biletini alsın 
diye koymuştu parayı, ama Scramsfıeld onunla kendi biletini al­
mak istiyordu. 

Melchior adlı gemi genç erkeklerle ve genç çiftlerle doluydu; 
sanki hepsi de -oldu da Scramsfıeld ile Phoebe 'nin sözde hayatları 
küçük bir kasaba tiyatrosunda müzikal komedi olarak sergilendi­
o ikisinin rolü için seçmelere katılmış gibiydiler. Samirniyetsizce 
ve çirkince Phoebe 'nin, Scramsfield nefret etsin diye, sevdiği her 
şey hakkında lak lak ediyorlardı; "sanat, aşk, doğruluk, yoksul, 
memnun, özgür, gerçek, iyi" gibi sözcükleri -anlamlarını bilme­
se bile inanageldiği bütün o sözcükleri- öyle bir kullanıyorlardı 
ki, Scramsfield onların hiçbir anlamı olmadığını, bu masum he­
celerin hayatla bir alakası olmadığını anladı. Yaşlıca çiftler daha 
kötüydü, çünkü onlar isteseler ı 922 ya da ı 923 yıllarında, daha 
her şey tazeyken kolayca gidebilirlerdi Paris' e, ama herkes gidin­
ceye kadar çalışmaınıştı hayal güçleri. Güne1 de Doğar'ı kullan­
ma kılavuzu gibi okumuşlardı ve tabii hepsi de kendi romanlan 
için hazırlanıyorlardı. Scramsfıeld, beraber olamadıklan için ni­
şanlısının kendini vurduğunu anlattığı zaman heyecanlanan New 
Yorklu bir kızla tanışıncaya kadar kimseye sokulmadı. Bir gece 
kızın karnarasında sarhoş oldular ve kız onunla sevişmek istedi. 
Ama kız yatağa uzandı ğı zaman Scramsfield 'ın aklına Phoebe 
geldi ve ereksiyonu gevşedi. Kızın sevgilisi ölmüş bir başka adam 
bulup yatması iki gün sürdü. Ondan sonra Phoebe 'nin artık ha­
yatta olmadığını söylemeye gerek görmedi Scramsfıeld. 

Paris tam bir sınavdı. Yeni gelenlerin hiçbiriyle arkadaş olmak 
istemiyordu, gerçek sürgünlerle arkadaş olmak istiyordu, ama 
onları da bulmak zordu, zaten bulduğu zaman da onlarla ne konu­
şacağını bilemedi. Çekici bir çiftin iki yarısından biri olabilmeyi 
becerebilse, işler daha kolay olurdu. Roger Amca'nın parasını sırf 
sıkıntıdan çarçabuk harcadı. Sonra sonbaharda Kara Salı diye bi­
linen borsa çöküşü yaşandı. Daha sonraları, dramatik hava takın­
mak isteyenler, yaşanan durum için, sanki Rue Seribe üzerindeki 
American Express binasında bomba patladı, diyecekti, ama aslın-
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da sonuç hemen ortaya çıkmadı: Birçok şirket "yeniden güven te­
sis etmek" için kar paylannı yükseltmişti ve 1930 yazında Paris'te 
bulunan Amerikalılann sayısı, bütün 1920'lerde gelenlerden faz­
laydı. Ancak kısa süre sonra kar payları azaldı ve herkes eve dön­
dü; önce yoksullar, sonra zenginler, sonra zenginlere sırtını yasla­
mış orta kesimdekiler: yani banka memurlan, portre ressamlan ve 
İngilizce gazetelerdeki muhabirler. Scramsfield 'ın anne babası da 
ona mektup yazıp gelmesini istemişti. Ama o henüz bir yılı dol­
durmaınıştı orada ve şehri istediği gibi fethedebilmiş değildi. 

"Böylece burada kaldım" dedi Scramsfield. "Beş yıl önce. Bu­
rayı pek sevmiyorum, ama bu romanı bitirip de yayımlamadan 
dönmem. Phoebe de böyle olsun isterdi. Eve gitmem doğru ol­
maz, öyle değil mi?" 

Ama Loeser yanıt vermedi. Scramsfield başını kaldırdı. Alman, 
parmaklan hala şampanya şişesine dolanmış halde, uyuyakalmıştı 
koltukta. Sokaktan bir kadının şarkı söylediği duyuluyordu. 

Bir süre sonra Scramsfield de uyuyakaldı. 
Ertesi sabah evin giriş kapısına ya bir mezar taşı, mücevher 

kasası, Napolyon büstü ya da orta büyüklükte, hatırı sayılır küt­
leli başka bir nesneyle ısrarla vurulmasıyla uyandılar. O şeyin ne 
olduğu Scramsfield 'in kendisini yataktan, karındanbacaklıların 
dalga biçimindeki hareketiyle kaldırması, ayağa kalkması ve İs­
teksizce sürgüyü açması sonucunda öğrenildi; Bayan Margaret 
Norb'un zarif eldiven giymiş elinden başka bir şey değildi. He­
men arkasında Elisalexa Norb duruyordu ve Elisalexa'nın dir­
seğinin altında küçük Mordechai kıvranıyordu. Teyze sinirliydi, 
yeğen sinirliydi, hatta iguananın kıvranışları bile biraz sinirliydi. 

"Günaydın Bayan Norb, size de günaydın Bayan Norb" 
dedi Scramsfield. Alabildiğine kustuğu için akşamdan kalma 
hali o kadar korkunç değildi, ama ağzında hala sanki bütün gece 
Mordechai'yi yalamış gibi bir tat vardı ve dünkü giysileri orasına 
burasına yapışmıştı. "Bu mutluluğu neye borç . . .  " 

"Bay Scramsfield!" dedi Margaret Norb onun sözünü o ilk 
saygı hecesine iğneleyici bir vurgu yapma yöntemiyle keserek. 
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"Sizden bir açıklama isternek zorundayırn." 
" Hrnrn, evet? " 
"Bu sabah tam vaktinde, öğle yemeği için kapanmadan önce 

Shakespeare and Company'ye gittik. Oradayken Philadelphia' dan 
gelmiş çok kibar bir muhasebeciyle tanıştık ve ona sizin ünlü 
'dostlarınızın' birçoğuyla tanışma umutlarımızdan bahsettik. 
Fakat bu muhasebeci kültürlü bir adamdı ve bize Joyce 'un kirn­
seyle görüşrnediğini, Herningway'in artık Paris'te olmadığını ve 
Diyagilev'in ... " Yutkundu. "Diyagilev ölmüş! Tanrıya şükürler 
olsun ki çok ince ruhlu değildi bu adam, yoksa hala bilmiyor ola­
bilirdik." 

"Bayan Norb, emin olun . . .  " 

"Bırakın bitireyim, lütfen. Şans eseri sohbetirnize bir başkası 
da kulak rnisafiri olmuş. Chicago' dan gelen bu rahip de bir kuze­
ninin Paris' e geldiğini ve onun hesabından bol bol vi ski içen bir 
sahtekada benzer bir deneyim yaşadığını anlattı. Hatta kuzeni hiç 
gerçekleşmeyen bir akşam yerneğine para yatıracak kadar ileri git­
miş. Ayrıca U(ysses'in birinci baskısının irnzalı bir kopyasını satın 
almış, ama bir sahaf ona bunun çok kötü bir sahtekarlık olduğu­
nu söylemiş, çünkü kitap gravürler ve sözlük dahil elli sekiz say­
fayrnış. Chicago' dan gelen rahip bize öyle ayrıntılar verdi ki, söz 
konusu ayyaşın siz olduğunuzdan şüphemiz kalmadı. Dükkanın 
kütüphanesinin ödünç kitap kısmında sizin adresiniz vardı ve mal 
sahibi hanım kişisel çıkar uğruna onun hakkında yalanlar söyle­
diğinizi duyduktan sonra bu adresi rnutlulukla verdi. Eğer bizi 
imkansız bir hata söz konusu olduğu konusunda ikna edernezseniz, 
sizi güven suistirnal etmekten gendarmerie'ye bildireceğiz." 

Bütün bu söylenenleri desteklediğini gösterrnek istercesine, 
dilini çıkardı Elisalexa Norb. 

Scrarnsfield gülürnsedi. "Bütün bunları açıklama fırsatı ver­
diğiniz için çok teşekkür ederim Bayan N orb. Öncelikle, sizi te­
min ederim ki Chicago' dan gelen bir kuzenle hiçbir alakanı yok 
ve elbette kimseye uyduruk bir U(ysses satrnarn söz konusu değil. 
Vaat ettiğim tanışrnalara gelince: Tabii, Joyce normalde kimseyle 
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görüşmüyor, ama benim sevgili dostlarım için bir istisna yapacak. 
Eğer Hem Paris'ten ayrılmışsa, bana söylemediği için gücendim 
doğrusu, ama döner d önmez buluşabiliriz. Diyagilev' e gelince . . .  " 

"Evet?" 
"Tanrım, benim Sergey Diyagilev'i kastettiğimi sanmadınız, 

değil mi Bayan Norb? Philadelphialı rahip dostunuz haklı, el­
bette, onu birkaç yıl önce tüberkülozdan kaybettik. Cenazeyi hiç 
unutmuyorum; Cocteau öyle etkileyici bir veda konuşması yap­
mıştı ki. Hayır, sizi kardeşi Fyodor'la tanıştıracaktım. O da en az 
onun kadar yetenekli dir. " 

"Herhalde aynı şeyleri Fitzgerald, Picasso ve Chanel için de 
söyleyeceksiniz?"  

"Bence bir parça haksızlık ediyorsunuz Bayan N orb, ama şunu 
söyleyeyim ki eğer bilimsel gerçeklerden bir-iki kez uzaklaşmış­
sam . . .  " Omuz silkip ellerini iki yana açtı, pişmanlık ima eden ve 
bunları önemsemediğini belirten bir tavır takındı. "Yani, ben 
kendim de bir yazarım Bayan Norb. Hayal gücüm tezgahımdır. 
Paris'te daha uzun süre kalırsanız benim gibilerle sıkça karşıla­
şırsınız." 

"Yeterince ikna edici değil Bay Scramsfield. Polise gidiyoruz. 
Hoşçakalın." 

"Hayır" dedi Scramsfıeld. "Durun. Lütfen! Sabırsız olmayın." 
"Söylediğiniz hiçbir şey beni ikna edemez" dedi Margaret 

N orb başını çevirerek. 
"Sizin için Voronoff 'tan bir randevu alabilirim." 
Kadın durdu. "Gerçek Bay Voronoff mu?" 
"Evet." 
"Bir hafta sürer herhalde? Biz de o arada size akşam yemekleri 

ısmarlarız."  
"Hayır. Bir hafta değil. Bu öğleden sonra. Bu konuda yalan 

söylemiş olamam, değil mi? Eğer bugün altı ya kadar ameliyat ol­
mamışsanız, o zaman flics emrinize am ad edir." 

Oltaya düşürmüştü. Besbelliydi. Şimdi ne yapacağı konusunda 
hiç fikri yoktu ama belayı püskürtmüştü. 
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Derken kadın havayı koklamaya başladı. 
"Tanrı aşkına nedir bu koku?" 
Yatak ve giysilerden yükselen kötü kokular ona kadar gelmişti. 

En Amerikan turistlerin bile otelden ayrılır ayrılmaz koku göze­
neklerini kapatmayı öğrenmiş olduklarını bilen Scramsfield için 
bunun bu kadar uzun sürmesi şaşırtıcı olmuştu. "Ben bir koku al­
mıyorum" dedi. 

"iğrenç." 
"Aşağıdakiler olabilir. Bence onlar Fransız." 
"Bay Scramsfield, eviniz böyle lağım gibi kokarken, sizin Dr. 

Voronoff gibi önemli bir kişinin yakın arkadaşı olduğunuza inan­
maını bekleyemezsiniz herhalde." 

"Maymunlar olmalı" dedi Scramsfield ve kendini tutarnayıp 
gözlerini bir saniye kapadı; sanki yine on üç yaşındaydı ve bir 
beyzbol topunu ya öğle maçını kazanmak ya da komşunun camını 
kırmak üzere fırlatmıştı. 

"Maymunlar mı?" 
"Evet. Bir gün öncesine kadar, Dr. Voronoff 'un Fas'tan ge­

tirttiği birkaç damızlık maymun buradaydı. Şimdi Chateau 
Grimaldi'ye gittiler. Ama koku peşlerinden gitmedi, ha ha!" 

"Dr. Voronoff 'un bu evi bazen ameliyatlan için kullandığım 
mı söylüyorsunuz?"  

"Sıkça" dedi Scramsfield, koyuvermişti artık. Kapıyı iyice 
açarak N orbların evin içini görmesini sağladı ve Scramsfield 'ın 
ahşap koltuğunda yayılmış duran Loeser'ı gösterdi. "Aslında, işte 
Dr. Voronoff." 

Loeser bembeyaz oldu. 
"Bu mu Dr. Voronoff?" dedi Margaret Norb. 
"Evet. Ne yazık ki dün gece geç saatiere kadar ameliyattaydı. 

Üstelik İngilizce pek konuşamıyor. " Loeser'a, "Kalk ve bir Rus 
aksanıyla kendini tanıt" anlamına gelen bir bakış attı. Fakat Lo­
eser bunu yanlış anlamış olmalı ki felçli bir asker selamına ben­
zeyen bir şey yapıp yere çevirdi başını. "Ameliyat burada olma­
yacak" dedi hemen Scramsfield. "Bütün araç gereçle otelinize 
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geleceğiz. Saat dört diyelim mi?" 
"O mu yapacak ameliyatı? Bedavaya mı? İkimize birden mi?" 
"İkinize mi? "  
"Eiisalexa henüz genç, Bay Scramsfıeld, evet, ama çok uzun 

süre genç kalmak diye bir şey yok sanırım." 
"Elbette yok. Öyleyse, ikinizi birden. Kesinlikle. Bedava." 
"O zaman sizi bu öğleden sonra Concorde Sainte Lazare 'a 

bekliyoruz. Eğer söz verdiğiniz gibi gelmezseniz ne olacağını bili­
yorsunuz. İyi günler, Bay Scramsfıeld. İyi günler, Dr. Voronoff." 

Norblar çıktı ve Scramsfıeld kapıyı kapadı. Loeser'a döndü. 
"Hiç fena atlatmadık, kanımca."  

"Bana bir daha böyle bir şey yaptırma" dedi Alman. 
"Affet ahbap, ama senin altından kalkacağını biliyordum."  
"Çekmeye başladığın bu film de  oynarnam ı beklemiyorsundur 

herhalde." 
"Polise gitmelerine izin veremem." 
"Nişanlını öldürdün diye kaçmak zorunda olman benim me­

selem değil." 
"Ne? Nişanlıını öldürmedim ben, kaçmıyorum!" 
"Dün gece bana onu buharlı gemiden aşağı ittiğini ve kızın bo­

ğulduğunu anlattın" dedi Loeser. "Bu yüzden dönemiyormuşsun 
New York'a. Öyle bir şeyler." 

"Hiç mi dinlemedin?"  
"O kadar dolandırdın ki lafı, sonuna varmadan biraz kestirmiş 

olabilirim. Ama işin özünü anladım." 
"Phoebe trajik bir şekilde kendi canına kıydı ve benim hatarn 

değildi bu. Ne zaman istersem gidebilirim Boston'a." 
"Peki, tamam, sen istediğin kadar dipnot yaz, emin ol, dikkat­

le okurum onları ."  Loeser koltuktan kalktı. "Bak ne diyeceğim, 
uyanınca bu pis ve yabancı ortama baktım ve bir an için dün gece 
harika bir fahişeyle tanışmış olabileceğimi sandım." Lavaboya gi­
dip yüzünü yıkamaya başladı. 

"Yapma, dostum. Benim için yapacaksın bunu, değil mi? Bana 
bak: Eğer yaparsan seni Picquart 'ı görmeye götürürüm." 
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"Fransız arkadaşını mı? Niye onunla tanışmak isteyeyim?" 
"Kendisi tarihçidir" dedi Scramsfıeld. "Akademisyen. Paris 

hakkında bilmediği şey yok. Lavicini ve . . .  bütün o diğer adamları 
anlatabilir sana. Köpek berberi. Gizemler Kalesi." 

"Mucizeler Kalesi" dedi Loeser. Yüzünü kurulayacak bir havlu 
arandı, ama yoktu, o da koluyla sildi. 

"Tamam. Almanlardan nefret eder, ben olmasam asla bakmaz 
yüzüne, ama ona yaptığım son iyiliği hatırlatırsak seninle konu­
şacaktır." 

"Sana inanırsam Norblar kadar kolay lokma sayılır mıyım?"  
"Bu adam Hemingway değil. Picasso değil. Şans eseri tanıdı­

ğım yaşlı bir adam. Sana ne diye bu konuda palavra atayım?" 
"Zaten bu işin nasıl yürüyeceğini düşünüyorsun, anlamıyo­

rum. Maymunumuz yok ki." 
"Küçük zenci bir çocuk kullanabiliriz" dedi Scramsfield. "Şu 

Cezayiriiierden birini." 
"Bence hanımefendiler bu üçkağıdı fark ederler." 
"Tamam, eğer üzerinde örtülü bir kafes getirirsek, içinde ne 

olduğunun önemi olmaz. Hiç görmeyecekler. Anestezi altında 
olacaklar." 

"Bunu nasıl yapacağız?"  
"Bize barbiturat satabilecek Kamboçyalı tıp öğrencileri tanı-

yorum." 
"Barbiturat mı? "  
"Evet." 
"Sağlam kokainleri de var mıdır? " 
"Bilmem. Herhalde." 
Loeser pencereye gidip dışarı baktı. "Bu iş bütün öğleden son­

rayı yer, değil mi? Bugün gidip Theatre des Encornets bölgesini 
görecek tim." 

"Yine görebilirsin. Hazırlıklar için sana gerek yok. Ama saat 
üçte dön buraya."  

"Bari banyo yapmış ol. Kamboçyalılardan .en az  bir galon kar­
bolik asit al." 
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Böylece birkaç saat sonra Herbert Wolf Scramsfield ve Sergey 
Voronoff, Hôtel Concorde Sainte Lazare 'a, beyaz doktor önlük­
leri ve kahverengi doktor çantalanyla, üzerinde üstü örtülü kuş 
kafesi duran bir servis tepsisiyle geldiler. Konsiyerje yüklerinin 
maymun olduğunu söyledikleri zaman adam onları dışarı atmaya 
çalıştı, ama odaya telefon etmesi konusunda ısrar ettiler ve öyle 
bir vaveyla koptu ki onları servis asansörüne bindirmekten başka 
şansı kalmadı. 

Norblar küçük bir salonla birbirine bağlanan iki yatak odasın­
da kalıyordu. "Mordechai, maymunu görmek istiyor" dedi Elisa­
lexa N orb, kapıdan girdikleri anda. 

"Ne yazık ki bu imkansız." 
"Neden?" 
Scramsfield bir an düşündü. "Hastanın güvenliği için" diye 

uydurdu. N orbları tatmin etti bu. Kıyaslamak gerekirse, diye dü­
şündü Scramsfield, bu süit, kornişli tavanın altında bir milim hava 
kalıncaya kadar kömür tozuyla doldurulsa bile, yine onun evin­
den güzel olurdu. 

"Ameliyattan önce soyunmamızı isteyecek misiniz? " diye sor-
du Margaret Norb. 

"Hayır" dedi Dr. Voronoff daha Scramsfield ağzını açamadan. 
"Peki, keseleri nereye koyacaksınız?" 
" Ziroid" dedi Dr Voronoff boynunu işaret ederek. 
"Fakat anestezi için kollarınızı kıvırmanız lazım" dedi Scrams­

field. 
Doktor çantasından iki iğne çıkarıp enjeksiyonları yaptı. Sonra 

Margaret Norb'u bir koltuğa, Elisalexa Norb'u da sedire oturttu. 
Birkaç dakika sonra ikisi de uyumuştu, Elisalexa'nın dili ağzından 
sarkmıştı. Arkalarında duran, servi ağacından yapılmış renkli, 
portatif Japon paravanında, bir balıkçı kayığına kaplumbağa bı­
rakan sakallı bir adam resmi vardı. 

"Neden soyunmalarını söylemedin?" dedi Scramsfield 
Loeser'a. 

"Vaktiyle çok rezillikler yaptım, ama baygın kadınları taciz 
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etmek için doktor kılığına girecek kadar düşmedim daha. Daha 
değil." 

"Onları taciz etmekten bahseden kim?" 
"Sen kesin ederdin." 
"Yapmazdım, ama her koşulda devam etmemiz gerekiyor. 

Onlara şu Nembutal dalgasından çok vermedim, o yüzden ne za­
man uyanırlar bilemiyorum." Keşke Weitz burada olsaydı, diye 
düşündü Scramsfield. Doktor çantasından küçük kahverengi bir 
paket çıkardı, içindekileri Boulle tipi yazı masasının cilalı yüzeyi­
ne boşalttı. 

"Nedir bunlar? " diye sordu Loeser. 
"Neye benziyorlar?" 
"Kabuklu böğürtlen mi?"  
"Daha önce hiç l i  ç i  görmemiş miydin?"  
"Hayır." 
"iyi. Umalım ki Norblar da görmemiş olsun. Ama lezzetlidir­

ler. Kamboçyalılar çıldınr bunlara. Martiniyle de çok iyi gider." 
Scramsfield bir tane Loeser'a attı. "Soysana şunu." 

Biraz zorlanarak da olsa Loeser meyveyi soydu. Scramsfield 
bir tane daha soydu. 

"Mükemmel" dedi Scramsfield. "Yüzde yüz inandırıcı çiğ 
maymun taşakları." 

Doktor çantasına bakıp içinden küçük bir tüp yapıştırıcı çıkar­
dı. 

"Planın bu mu?" dedi Loeser itimatsızca. "Bunları onların 
boynuna yapıştırmak mı?" 

"Başka ne yapacağız? Cerrah değiliz ki biz? Sen müdahale et­
memiş olsan daha gizli saklı bir yerlerine yapıştırabilirdik." 

Tam işe koyulacakken gözünün ucuyla Mordechai'nin saatin 
yanındaki şöminenin üzerinde oturduğunu gördü. 

"Loeser" diye fısıldadı. 
"Ne var?" 
"Kertenkele." 
"Ne olmuş ona? " 
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"Seyrediyor." 
"Ee?" 
"Ya kıza yaptıklanmızı anlatırsa?" 
"Nasıl yapacak bunu? Konuşamaz ki. "  
"Bence onların arasında bir tür . . .  bir tür bağlantı var. Onu ya­

kalayıp çantana koy." 
Loeser iguanayı yakalamak için uzandı, ama hayvan şömi­

nenin üzerinden atlayıp Elisalexa Norb'un yatak odasının kapı­
sından içeri girerek gözden kayboldu. Gözden kaybolması ye­
terliydi, o yüzden Scramsfıeld operasyona başladı. "Das ist ein 
tieJPunkt" diye mırıldandı Loeser birkaç kez kendine. "Das isı ein 
echter tieJPunkt." 

Bir saat sonra N orblar kıpırdanmaya başladılar. Margaret göz­
lerini açmakta güçlük çektiğinden, Elisalexa tam olarak uyanın­
caya dek teyzesinin baldırını çimdikledi. Sonra birlikte aynanın 
başına gidip işlenınemiş mücevhere benzeyen dış-transplantlarını 
incelediler. 

"Biraz dışarı fırlamış" dedi Margaret Norb. "Keseler." 
"Evet," dedi Scramsfield, "ama yakında bedeniniz emer on-

ları." 
"Dokunabilir miyim?" 
"isterseniz." 
Kadın işaret parmağını tereddüt ede ede küçük ıslak çıkıntıya 

götürdü, sonra bir anda donakaldı. "Çok hassas." 
Elisalexa Norb da aynı şeyi yapıp parmağını yaladı. "Tatlı bu" 

dedi. 
"Lütfen böyle yapma canım, çok iğrenç" dedi Margaret Norb. 

Voronoff 'a döndü. "Bu enfes, Doktor. Bay Scramsfield, telefon 
edip bir şişe şampanya söyleyebilir misiniz?"  

Birkaç dakika sonra zeytuni tenli bir delikanlı bir şişe Veuve 
Cliquot ve dört bardakla geldi. Margaret Norb'a baktı, sonra Eli­
salexa Norb'a baktı, derken hayretle gözlerini kısıp elini müşteri­
lerin giysilerindeki küçük bir ihmali işaret edercesine kendi boy­
nuna götürdü, ama elbette vazgeçti. Çıkarken Margaret Norb ona 
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elli frank verdi, o da sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi fılozofça 
bir edayla başını salladı. 

Margaret Norb, Dr. Voronoff 'un şerefine kadeh kaldırdı. 
"Organ bağışçımızın sağlığı nasıl? "  dedi şampanyasından aldığı 
ilk yudumun ardından. Scramsfield, kadın siyah örtüsü altında 
tepsinin üzerinde duran kuş kafesini işaret edinceye kadar bir şey 
anlamadı. 

"Hala baygın" dedi. "Ama durumu iyi ."  
"iyi yaşıyorlar değil mi? Yani şu . . .  fedakarlıktan sonra?" 
"Evet, lüks içinde yaşıyorlar" dedi Scramsfield. 
Elisalexa Norb hafifçe geğirdi. Scramsfield bakınca kızın ka­

dehini bitirdiğini gördü. 
"Balki da hamfendi anasteziyadan sonra bu kadar içmamali" 

dedi Dr. Voronoff ciddi bir kaygıyla. Ama uyarısı çok geç kal­
mıştı, çünkü Elisalexa N orb anında geriye doğru sendeleyip yazı 
masasına çarptı. 

"Ah canım" dedi teyzesi. "Elisalexa, iyileşrnek için hemen ya­
tağına yatman gerekiyor." Yürümek için öne doğru hamle etti, 
ama kendisi de dengesini bulamadı. Dr. Voronoff onu tutarken 
kadehinden halıya birkaç damla şampanya döküldü. "Tanrım . . .  
ah . . .  şey, Bay Scramsfield, yardımcı olabilir misiniz . . .  " 

"Elbette, Bayan Norb" dedi Scramsfield. Kikirdeyen 
Elisalexa'yı yatak odasına götürdü. Kız çok uysaldı, ama eşiği 
geçtikleri sırada pirinç kapı tokmağını öyle bir yakaladı ki kapı 
neredeyse kapandı. Yatağa yatırıncaya kadar bu Scramsfield 'ı 
rahatsız etmedi, sonra kızın onu doktor önlüğünün eteklerinden 
aşağı çektiğini fark etti. Dengesini kaybetti. 

Kızın ağzı onun ağzına yapışmadan az önce sadece "Bayan 
Norb!" kelimeleri çıktı ağzından. Nasıl yaptıysa kız onun dilini 
dudaklarının arasına çekip, bir türlü kabuğundan çıkmayan haş­
lanmış bir midye gibi emmeye başladı. Tek eliyle kendi giysisinin 
düğmelerini çözüyor, diğeriyle adamın pantolonunun ağını avuç­
luyordu. Bütün bedeni sinirli bir kurbağa yavrusu gibi titriyordu. 
Sonunda öpmeyi bıraktı, adam da dilini geri aldı. Sanki ağzına 
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yumruk yemiş gibiydi. "Tanrı aşkına bunu kesin" diye fısıldadı. 
"Teyzeniz yan odada." Ama artık kızın kuşağı yarı yarıya çözül­
rnüştü ve Scrarnsfield kızılcık meme başını gördü. 

Elisalexa N orb, başını yastığa bıraktı. Scrarnsfıeld 'ın ağzı onun 
rnernesindeyken, kızın boynuna yapıştırılan liçi gözlerinin birkaç 
santim ötesindeydi ve meyvenin düz, solgun yüzeyinin teselli 
eden, neredeyse ruhani bir yanı vardı, Scrarnsfield ona yoğunta­
şarak rneditasyona dalarken her an yakalanabileceklerini az kalsın 
unutacaktı. Kızın öbür meme ucuna geçti. ilk memeden daha gü­
zel bir şeyin varlığını hayal bile edemezdi, ama ikinci meme nasıl 
olduysa, daha da hassastı ve onu ernrnekten öyle hoşlanıyordu ki 
kızla sevişrneye yetecek kadar ereksiyon sağlayabileceğini düşün­
meye başladı. 

Sonra görüş alanının çeperinde yeşil bir gölge belirdi. 
Scrarnsfield sürüngenin bu kadar hızlı hareket etmesine inana­

rnadı. Bir anda salıibesinin boynuna çöreklenmiş, liçiyi kokluyor, 
kuyruğunu sallıyordu. Onu eliyle uzaklaştırmak istedi ama Mor­
dechai tiksinti dolu bir bakış atmakla yetinip rneyveye döndü. Bir 
şey söylesem mi diye düşünen Scrarnsfield, söylernemeye karar 
verdi. O daha pantolonunun kemer tokasıyla mücadele ederken, 
iguana ağzını açıp sahte cinsel organı ısırdı, onu tek bir kafa harn­
lesiyle kopardı ve ödülüyle birlikte yataktan uzaklaştı. 

Elisalexa Norb çığlık attı. Eli boynuna gitti. "Taşağırn!" Ka­
pıya bakınca son anda Mordechai'nin salona kaçtığını gördü, 
Scrarnsfield 'ı üzerinden beklenmedik bir kuvvetle itip hayvanın 
arkasından koştu. Scrarnsfield bileğinden yakalamaya çabaladı. 
"Bayan Norb, çıplaksınız! Ne diyecekler? Lütfen bir . . .  " Fakat kız 
kendini kurtarıp çıplak memelerini saliaya saliaya odadan çıktı. 
Başka ne yapacağını bilerneyen Scrarnsfıeld de onu izledi. Dışa­
rıda belasını bulrnayı bekliyordu. Fakat bulduğu şey, yazı masası­
nın üzerine yüzünde sabırsız bir coşku ifadesiyle eğilmiş Margaret 
Norb ve arkasında gidip gelen Dr Voronoff oldu. 

"Elisalexa!" diye çığlık attı Margaret Norb. Telaşla ve rnana­
sızca üstünü başını düzeltti, sonra dönüp Dr. Voronoff 'a  öyle bir 
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tokat indirdi ki adam az kalsın yana devriliyordu. 
"Nerede o? " dedi Elisalexa Norb, teyzesinin ne yaptığıyla hiç 

ilgilenrneden. Scrarnsfield kertenkeleyi odanın karşı tarafında 
görmüştü, o yüzden, budala gibi gösterdi. Kız iguanaya doğru 
atıldı ama hacakları hala tutrnuyordu, tökezledi, bir koltuğa çarp­
tı ve sonunda Dr. Voronoff 'un tepsisiyle birlikte yere devrildi, 
gürnbürtüyle yere çarpan tepsiden kafes havalanarak uçtu. Üze­
rindeki kara örtüden kurtularak Japon işi paravana çarptı, yere 
yuvarlandı. 

Ardından gelen sessizlik öyle büyüktü ki ağır ağır açılan boş 
pirinç kafesin kapısının hafif gıcırtısı bile işitildi. 

"Bizim artık gitmemiz lazım" dedi Scrarnsfield Dr. Voronoff 'a. 
Telaşla çıktılar dışarı. 

İki adam Concorde Sainte Lazare 'dan çıktılar ve köşeyi dö­
nünce Loeser, "içerde onunla ne halt yiyordun? " dedi. 

"Aynı soruyu ben de sana soracaktırn" diye iniedi Scrarnsfield 
bir köpek tasrnasına takılınamak için dans eder gibi adım atarken. 

"Ben hayır dedim ama o ısrar etti." 
"Yaa. Beninıki de. Şampanya ve Nernbutal. Bunu unutrnarna-

lı. 'Scrarnsfield 'ın Patentli Afrodizyak Serum u."' 
"Tanrım, böyle konuşma, tecavüzcü gibi oluyoruz." 
"Tecavüzcü mü? Biz tecavüzcü değiliz. Onlar tecavüzcü." 
"Özgür irade tartışmasına burada girmeyeceğim Scrarnsfi-

eld." 
"Boşversene koçurn, sizin Berlin' de neler çevirdiğinizi duy­

dum. Bir kızı yatağa atmak için hiç haptı, içkiydi kullanrnadığınızı 
mı söylüyorsun?"  

"Ben hiç yapmadım."  
"Hiç denernedin mi?" 
Loeser öksürdü. Sağ yanağı hala pembe pernbeydi. "N e zaman 

gidiyoruz Picquart 'ı görmeye?"  
"Şimdi gidelim istersen. Hep evdedir." 
Latin Mahallesi'nde, öldüresiye dik ve dar olduğu için insanın 

yarı yolda neden yağmur oluğundan urmanmadım ki diye düşün-
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meye başladığı, pis bir binanın beşinci katında oturuyordu Picqu­
art. Scramsfield kapıyı çaldı. 

"
Q 

?" uoı. 

"Scramsfield." 
"Bien." 
İçeri gidiler. 
Herakleitos her şeyin değişim içinde olduğunu söylemiş­

ti. Scramsfield bunu Yale 'deki ilk sömestrinde öğrenmişti ve 
Picquart 'ın üç kedisinin de Yunanlı bilgeyle aynı fikri paylaşaca­
ğından emindi. Bütün ev eski kitap yığınlarıyla doluydu, araların­
da olabilecek en dar koridorlar vardı ve bu yığınlar sürekli yeniden 
düzenleniyor, yerleştiriliyor, kaldırılıyordu. O yüzden kediler her 
uyandıklarında tümüyle yabancı bir topolojiye uyanıyorlardı; tıp­
kı hiper-hızlı jeolojik sarsıntılada saat başı rastgele gümbürdeyen 
şaka gibi bir sıradağ üzerinde yaşayan kabileler gibi. Dün, bir söz­
lüğün iki cildi arasında, pencereden gelen sabah güneşinin üzeri­
ne düştüğü nefis bir çıkıntı bulmuşken, bugün o çıkıntı ya kay­
bolurdu, ya çok yüksekte olurdu, yahut üzerine uzandıkları anda 
devrili verirdi. Kediler evden pek çıkmıyor gibiydi ve Scramsfield 
bunun nedeninin dışarıdaki büyük şehri ürkütücü, katlanılmaz 
derecede durağan bulmaları olduğuna inanıyordu. Fakat Picquart 
bazen çiftleşrnek için dışarı çıktıklarını söylüyordu. Herakleitos 
bir de her şeyin mücadele yoluyla var olmaya başladığını söyle­
mişti; Scramsfıeld Boston'dayken buna inanınarnıştı ama Paris'te 
inanıyordu, çünkü gecenin bir yarısı çatılarda çiftleşen kedilerin 
çıkardığı ses herkesi ikna etmeye yeterdi. 

Picquart, burnu yıpranmış bir gargoyle 'yi andıran, sırım gibi, 
siğilli bir ihtiyardı. Restoranın birinden hesabı ödemeden kaçan 
Scramsfield 'la hücrede tanışmışlardı; Picquart da bir polise küf­
retmekten tutuklanmıştı. Ertesi sabah birlikte çıktılar ve Picquart 
artık bazen Scramsfield 'dan çalıntı kitap alıyordu. Birbirlerini 
pek sevmezlerdi. 

"Ne getirdin bana? Kim bu?" 
"Yanımda kitap yok bugün, MareeL Bu adam Egon Loeser. 
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" Un Allemand?" 
"Evet." 
"Ne istiyor? " 

NED BEAUMAN 

Loeser Lavicini'nin Sauvage 'a yazdığı mektubu, yolda aldık­
ları bir kutu puroyla birlikte çıkardı ve ikisini de Picquard 'a ver­
di. "Scramsfield, buradaki Sauvage adlı adamın neden bahsettiği­
ni senin bilebileceğini söyledi. "  

Picquart mektubu okudu, sonra başını kaldırdı. "Sence neden 
bahsediyor?" dedi. 

"Bilmem. B enim aklımdan geçen, acaba ... " 
" Oui?" 
"Acaba kara büyü olabilir mi?"  
Picquart güldü. "Kara büyü mü? Non. Tam bir embesilsiniz." 
"Ne peki öyleyse?" 
"Şeytandan bahsetmiyor. XIV. Louis'den bahsediyor. Cours 

des Mirades'da Villayer ne yapıyordu biliyor musunuz?"  
"Hayır." 
"Bir postane inşa etmeye çalışıyordu." Picquart, Villayer'nin 

bir siyasetçi, üçkağıtçı ve özellikle de XIV. Louis'nin Devlet 
Ştirası'nın sadakatsiz bir üyesi olduğunu söyledi. Mevkisi gere­
ği her gün uşaklarını yüzlerce mesaj dağıtmaya ve yüzlerce yanıt 
almaya gönderirdi: siyasi, ticari, felsefi, sosyal ve cinsel mesajlar. 
Fakat Paris büyüdükçe, bu şebeke gitgide daha pahalı ve karma­
şık olmaya başladı; Villayer da başarısızlıklarıyla daha sapiantılı 
hale geldi, şemalar çiziyor, gecenin geç vaktine kadar haritalara 
not düşüyordu -arkadaşları üzerinde sadece, "Bu bir testtir" ya­
zılı notlar almaya alışmıştı. Sonunda, gerçek vaktini geçirdiği tek 
bölgenin kendi kuryelerinden oluşan işlek köy olduğunu fark etti. 
Başkentin ortak bir posta servisine ihtiyaç duyduğuna karar ver­
di, bunun için gerekirse siyasetçi olacaktı. Tam o sırada, Güneş 
Kral adına çalışan gazeteci Henri Sauval, Paris'in bütün saygıde­
ğer yurttaşlarını Mucizeler Sarayı'nın suçlular ve mezhepçilerle 
dolu olduğuna inandırmaya uğraşıyordu. Aslında yoksul semtler-

1 1 5 



IŞINLANMA KAZASI 

den biriydi orası sadece, ama Louis, ne kadar küçük olursa olsun, 
şehrin onun iktidarına boyun eğmemiş olan her köşesini yeniden 
şekillendirme işine girişmişti. Villayer da şunu fark etti: Paris'in 
merkez postanesini Mucizeler Sarayı'nın tam ortasına yerleştirebi­
lirse, Sauval'ın hilelerine engel olabilecek ve belki de semt sakin­
lerinin evlerini kaybetmesine engel olabilecekti. Bu şekilde kendi 
ölüm kararını imzalamakla kalmıyor, üstelik onaylamış oluyordu: 
Louis şehirde bir postane istemiyordu, çünkü onu kontrol edip 
edemeyeceğinden emin değildi. Üstelik Mucizeler Sarayı'nda hiç 
istemiyordu. Bu yüzden, bir ziyafetten dönen Villayer'yi kaçırup 
ölümüne dövdürdü. 

Lavicini, de Gorge aracılığıyla kralın yakın danışmanlarıyla 
tanışmıştı, bu sayede bütün bunları öğrendi. Yani Lavicini mek­
tupta Sauvage 'ı benzer bir hataya düşmemesi için uyarıyordu. 
Paris'teki ilk ulaşım sistemi Sauvage 'ın bizzat kurduğu bir araba 
filosuydu. Bu arabalarda yarım düzine yabancı birlikte yolculuk 
edebiliyor ve kişi başına beş metelik ödemeleri yeterli oluyordu. 
Sauvage, Villayer'nin eski haritaianna bakarak sefer yollarının 
tasarımını çok hassas şekilde yapması için Blaise Pascal'a para 
vermişti, Pascal da bir hafta uğraşıp onu stratejik bir masa oyu­
nu haline getirmeye uğraşmış, başaramamıştı. Ne var ki arabalar 
hala çok yavaştı. Paris'in sokakları da çok kalabalık. O yüzden 
Sauvage 'ın aklına dünyanın ilk yeraltı ulaşım sistemini yapmak 
üzere şehrin altındaki terk edilmiş taş ocaklarını kullanmak gel­
di. Louis bunu da istemedi, çünkü bunu da denetleyebileceğinden 
emin değildi. "Lavicini, planda ısrar etmemesi için uyarıyordu 
Sauvage 'ı, çünkü ısrar ederse Louis tıpkı Villayer gibi onu da 
öldürtecekti" dedi Picquart. " 'Eğer karanlık alt katmanları fet­
lıetme niyetinde ısrar edecek olursan, çok geçmeden onların içi­
ne gömüleceksin.' Çaktın? Tam da böyle oldu. Yüz yıl sonra de 
Crosne ölülerimizi yeraltı mezarlıkianna görnıneye başladı; ama 
Louis ve katilleri bu işin öncüleri sayılır." 

Picquart 'ın en büyük kedisinin gözlerinde Scramsfield 'ı her 
seferinde rahatsız eden bir şey vardı ve o anda ilk kez kedinin 
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gözlerinin çocukken ona verilen kulak enfeksiyonu ilacıyla aynı 
soluk sarı-yeşil renkte olduğunu fark etti. 

" 'Erstaunlich" dedi Loeser. "Bir soru daha sorabilir miyim?" 
"Nasıl isterseniz." 
"Lavicini'ye ne oldu? Işınlanma Kazası neydi gerçekten? "  
"Onun d a  'kara büyü' olduğunu düşünüyorsun, değil mi?"  
"Bilmiyorum." 
"Hayır. Bir suikast girişimiydi o. Barut. Theatre des 

Encornets'nin çökmesinin Lavicini'nin makinesiyle bir alakası 
yoktu. Louis o gece seyirciler arasında olduğu için çöktü bina. 
Sarayı Versailles'a taşıdıktan sonra Paris'e çok sık gelmemeye 
başlamıştı. Yani onu öldürmek isteyen birinin her fırsatı değer­
lendirmesi gerekiyordu. O sırada başka bir sürü insan ölecek olsa 
bile." 

"Kim yaptı? " 
"Aucune idie. İngilizler olabilir. İspanyollar olabilir. Herkes 

olabilir. Louis'nin çok düşmanı vardı, sıradan bir tirandan çok 
çok daha fazla. Sauvage 'ın bir oğlu ortadan kaybolmuştu o sıra­
lar. Çocuklar intikamcı olur. Bu, sorunuza yanıt oldu mu?" 

"Evet. Teşekkür ederim."  
"Loeser, Picquart ile benim de biraz işim var" dedi Scramsfi­

eld. "Sen istersen gidebilirsin." 
"Tamam. Zelli'nin Kulübü'nde görüşürüz, Scramsfield."  
Loeser gidince Scramsfield: "Bunların hepsi doğru muydu? 

Ona anlattıkların? " 
Picquart omuz silkti. "Pöf Hepsi teori. Villayer, Sauvage, La­

vicini; hepsi üç yüz yıl geride kaldı. Personne n 'en saitrien. Ama bu 
adam teori istemiyor, olguları istiyor. Ben de olgu verdim ona." 

Birkaç gün sonra, saat bire gelmeden, gökyüzüne bir otel şez­
longunda eterle bayıltılmış Norb gibi yayılmış o acımasız nisan 
sabahlarından birinde, Scramsfield Rue de 1' Odeon üzerindeki 
bir kafede oturmuş, ailesine mektup yazıyordu. Sarışın bir adam 
Shakespeare and Company'nin kapısına geldi, ama kapıyı açaca­
ğına cep saatini çıkardı. Ön dişlerini bir peçeteyle silen Scrams-
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field ayağa kalktı, adamın yanına gitti telaşla, fark edilecek ka­
dar yakın bir mesafede yavaşladı ve sonra yanından geçti. Birkaç 
adım attıktan sonra, aklına bir şey gelmiş gibi duraksadı, dönüp, 
"Sylvia'yı mı arıyorsunuz? Saat ikiye kadar gelmez" dedi. 

Scramsfıeld adamın yüzünde belirecek minnettarlığı bekledi, 
ama öyle bir şey görünmedi. "Onu araınıyorum doğrusu" dedi 
adam. "Biriyle buluşacağım." Anlaşıldı: İngilizdi. "Siz kimsiniz?" 
diye sordu sonra. 

"Bayan Beach'in bir arkadaşı." 
"Peki, dükkanın çevresinde dolanmak, gelip giden müşterilere 

açılış kapanış saatlerini bildirmek sizin işiniz mi? Bunun için para 
mı veriyor size? Tuhafbir arkadaşlık." 

"Sadece geçiyordum buradan . . .  " 
"Hayır, geçmiyordunuz. Sizi o kafede gördüm. Bana bir şey mi 

satacaksınız? öyle bir havanız var." 
Scramsfield tedirgin olmuştu. "Eğer kastettiğiniz buysa, ben 

üçkağıtçı falan değilim."  
"Öyle şaşaalı bir şey kastetmemiştim. Ama belki de  siz kendi­

nizi öyle görüyorsunuzdur. Herhalde benim zengin bir Amerikalı 
olduğumu düşündünüz?" 

"Bakın, ben Paris'te saygı duyulan biriyim . . .  " 
"Ya, öyle mi?"  
"Evet." Scramsfield göğsünü dikleştirdi. "Aslında, Paris'te ta­

nımadığım tek kişi, saçıma düzgün Amerikan tıraşı yapabilecek 
bir berber." Fakat bu kez şakanın tonunu iyi ayarlayamamıştı, o 
yüzden saçma bir laf etmiş gibi olmuştu. 

"Anlıyorum. Peki, öyleyse, Adele Hitler'le de tanıştınız mı? " 
Scramsfield bu ismi bir yerden hatırlıyordu, ama her nasılsa bu 

kez abartmaktan çekindi. "Sanmıyorum. Kim o?" 
"Berlin'den gelen zengin bir kız. Sevimli bir canavar. Paris'e 

kaçtı, ben de gidip ailesiyle tanıştım, sonra onları buraya gelip 
onu yakalamak ve tıpkı U rashima Taro gibi eve götürmek için 
bana para ödemeye ikna ettim." 

"Onu buldunuz mu?" 
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"Üç dakika kadar soruşnırduktan sonra artık Paris'te olma­
dığını öğrendim. Anlaşılan, yola Los Angeles'ta devam etmeye 
karar vermiş. Ama ailesine söylemedim daha, çünkü masrafları 
ödüyorlar. Herhalde bir hafta daha takılabilirim burada. Sonra 
beni Amerika'ya gönderirler mi, bakalım. Görüyorsunuz ya, ben 
de bir tür asalağım. Eğer oyunu belli bir inançla oynarsan, çok da 
utanç duymazsın. Ama sizde o inanç yok sanırım."  

"Eğer nerede olduğunu biliyorsanız, neden hala onu arıyor­
sunuz?"  

"Bavullarını peşinden Amerika'ya göndertecek kadar parası 
olmadığını söylediler" dedi İngiliz. "Yani bavullar hala Paris'te. 
Ama kimse nerede olduğunu bilmiyor." 

"Bavulları ne yapacaksınız? Ailesine göndermek için mi? " 
"Hayır. Geçen akşam, Strix'te Grimaldi ailesinin bir miras­

çısıyla tanıştım, Bayan Hitler'le Paris'te arkadaşlık kurmuş ama 
onu yanında kalmaya ikna edemem iş. Yıkanmamış iç çamaşırları 
için birkaç bin frank teklif ediyor." 

Scramsfield kulağını kaşıdı. "Cidden mi? Şey, tanıştığımıza 
memnun oldum. En iyisi ben . . .  aha, ben en iyisi gideyim." 

Görüşmenin sona ermesiyle rahatlayan Scramsfield kafede­
ki masasına döndü. Birkaç dakika sonra bir başka adamın Sha­
kespeare and Company'ye yaklaşıp az önce konuştuğu ingilizle 
selamiaştığını gördü. Kucaklaştılar, sonra beraber uzaklaştılar ve 
tam da o sırada Scramsfield Adele Hitler ismini ilk kez nerede 
duyduğunu hatırladı. 

Picquart 'ın evindeki o vedalaşmadan sonra Scramsfield bir 
daha Egon Loeser'ı görmeyi ummuyordu. En kötü hallerini gören 
insanlarla arkadaş kalmayı sevmezdi. Ama Loeser'ı bulup Adele 
Hitler'in Los Angeles'a gittiğini söylerse, o zaman Alman ona ke­
sinlikle bir biftek ısmarlardı. En azından birkaç brendi. Ve bir kez 
olsun Scramsfield 'in yalan söylemesi gerekmeyecekti. 

Loeser'ı bulmak için ilk önce Flore 'ye baktı. Ama bar nere­
deyse boşnı, tam Zelli'nin Kulübü'ne gideceği sırada biri omzuna 
dokundu. N ane kokusu o kadar güçlüydü ki daha dönmeden onun 
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Dufrene olduğunu anladı. 
"Selam Fabrice." 
"Scramsfield,pauvre con, ne diyor bu Ermeni senin ve çekierin 

hakkında?" 
"Ermeni mi?"  
"Birisi kefaletini ödemiş. Seni arıyor. Hapse girmesinin senin 

suçun olduğunu söylüyor." 
"Ne saçma. Tam bir talihsizlikti. Elimden gelen her şeyi yap­

tım ben." 
"Ona söylersin bunu. Acayip öfkeli. Seni öldüreceğini söylü­

yor. Taşaklarını koparacakmış." 
İşe bak, diye düşündü Scramsfield. "Yanlış anlama olmuş. Sa­

ğol haber verdiğin için ahbap. Gidip hemen bulacağım onu, olan­
ları anlatınca hep beraber gül e riz. Basit bir şey."  

"Umarım öyledir. Senin adına." 
Flore 'den çıkan Scramsfield çevresine bakındı, ama neyse ki 

Ermeni'den eser yoktu, sadece sopalarla ölü bir kediyi dürtük­
leyen bahriyeli kıyafetli, kıvırcık saçlı iki çocuk vardı. Bir süre 
Paris'ten uzaktaşmanın iyi olacağına karar verdi. Aniden çıkı­
lan bir kır seyahati, bir iki aylığına; o romanı üzerinde çalışırken 
Ermeni de sakinleşirdi (ya da tekrar hapse girerdi). ilke olarak, 
trene binmeden önce Loeser'a kız hakkında bir mesaj yazmasını 
engelleyecek bir şey yoktu. Ama o zaman da Loeser ona o bifteği 
ısmarlamazdı. Hayır, bu haberi dönünce verecekti. Paris yılın bu 
vaktinde şenlikli olurdu. Loeser'ın biraz daha beklemesinde zarar 
yoktu. 
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LO S A N GELES, 1 9 3 5  

Chateau Marmont 

Güneş gözlükleriyle Sunset Bulvan'ndaki Chateau Marmont'un 
ova! yüzme havuzunun kenarındaki bir şezlonga uzanmış sigara 
içen bir kızıl saçlının, ince mavi mayasunun iyice gerilmiş Venüs 
tepesinin zirvesine tutunurken rüzgarın titrettiği su damlasında 
yansıyan gün ışığı kıymığı: Los Angeles'a geldiği günün ertesi 
sabahında otel odasının penceresine küloda çıkan Loeser' dı bu 
kıymık. O da vardı o su damlasında, şehvetinin her parametresi 
mayanun yüzey geriliminin katsayısında şifrelenmişti, maya gü­
neşin iyice ısıttığı tenin üzerinde durursa, onunla birlikte kuru­
maya can atıyordu. Derken kızıl saçlı onu fark etti ve Loeser öyle 
hızla geri çekildi ki, az kalsın bileğini burkuyordu. 

Loeser hiç seks yapmış mıydı? Yapmış olmalıydı, hayal meyal 
yaptığını sanıyordu, ama artık olayın hatırası o kadar uzaklarday­
dı ki, herhalde birisi bana bir ara "seks" diye bir şeyden bahsetti, 
zamanla ben de böyle bir şey yaşadığımı sandım, diye düşünü­
yordu; çocukken başından geçen olayları böyle hatırlar insan. Bu 
noktada, insan kendi beynini nasıl tartamazsa, Loser da cinsel 
hayal kırıklığının miktarını belirleyemiyordu. Belki de söylediği 
ve yaptığı her şeyi yönetiyordu bu durum. Emin olmak çok zor­
du. İyice içine yerleşmiş, bir parçası olmuştu. Ama penisi öyle 
değildi, onu artık vefasız bir otostopçu, saçma bir ayak izi gibi 
görüyordu. 

Yatağına oturdu. Bir süre pencereye dönerneyeceği için Hem­
;irelik Yüksekokulunda Geceyarısı'nı karıştırabileceğini düşün­
dü. Paris'te çok kısa bir süre kalmaya niyetliydi, fakat fotoğraf 
albümünden bir gün bile ayrılamadığı için onu Berlin'den alıp 
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Paris'e götürmüş, oradan da beklenmedik geldiği Amerika'ya 
kadar taşımıştı. Dün gece otele çok geç vakitte geldiği için ba­
vulu açmaınıştı daha, albüm hata bavuldaydı, bavulu da yatağın 
yanında, yerde, ağzı iki karış açık baygın bir sarhoş gibi yatı­
yordu. Albüm ikinci en çok sevdiği beyaz gömlekle üçüncü çok 
sevdiği beyaz gömlek arasında saklıydı. Fakat biraz sonra orada 
olmadığını anladı. 

Uzun zaman önce, ta Adele Hitler' i korse fabrikasında kaybet­
tiği zaman yaşadığına benzer bir panik yaşadı, bavuldaki her şeyi 
tek tek, hiçbir şey kalmayıncaya kadar savurdu dışarı. Yoktu. Ama 
kitabı dün gece öğleden sonra buharlı gemide çantaya koyduğun­
dan emindi. O zamandan beri bavuldan çıkarmadığına da emin­
di. Yol arkadaşını gözden kaçırdığı tek an, New York Limanı'nın 
gümrük kısmında doldurması istenen ankete deli, cüzzamlı ya da 
frengili olmadığını, hayatını fahişelik yaparak kazanmadığını ve 
ABD Başkanı'nı öldürmek gibi bir niyetinin kesinlikle olmadığını 
yazar kendi. 

Kitabı çalmışlardı. Gümrük görevlileri bavulunu cesede çul­
lanmış organ kaçakçıları gibi karıştırmıştılardı, işleri gereği bunu 
yapabiliyorlardı; kitabı bulmuş, sonra da onu kaçak mal saymak 
yerine eve götürmek ya da satmak üzere bir dotaba tıkmışlardı. 
Keşke birine rüşvet falan verseydi. Artık çok geçti. 

Yedi yıldır elindeydi Hemfirelik Yüksekokulunda Geceyarısı. 
O kitaptaki büyüleyici kadınlarla gerçek bir dişiyle yaşadığından 
çok daha uzun bir ilişki yaşamıştı. Bütün imalı işaretleri, bütün 
davetkar pozları ezbere biliyordu. Akıl sağlığını ona borçlu ol­
duğunu hissediyordu. Onu kaybetmek akıl almaz bir şeydi; bir 
evlilik yüzüğü, ilk çocuk gibi bir şeydi o. Onun uğruna ABD 
Başkanı'na suikast düzenlemek isteyebilirdi. En azından ona zorla 
frengi bulaştırmak isteyebilirdi. 

Kendini kaybetmemeye çalıalayarak bir sigara içti, giyindi ve 
otelden çıktı. Dışarıda, Sunset Bulvan'nda yolun orta yerinde 
bir bungalov duruyordu. Loeser ilk etapta bunun ne olduğunu 
anlayamadı, sonra evin çelik bir kızağın üzerinde durduğunu ve 
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bir kamyona bağlı olduğunu fark etti. Kamyonet köşeyi dönmeye 
çalışırken evin bej kiremitli çatısı bir telefon direğine takılmıştı, o 
yüzden tulum giymiş iki adam evin yanında durmuş, ne yapacak­
larını tartışıyorlardı. Yoldaki bu gerçeküstü engelin arkasına ara­
balar sıralanmıştı. Yolda alkollü ev kullanmanın cezası ne olabilir, 
diye merak etti Loeser. 

Hollywood 'un bu kısmında, yani egzoz dumanlarının palmi­
ye ağaçlarının çevresinde kalın bulutlar oluşturduğu bu bölge­
sinde bile, Los Angeles doğal olmayan bir şekilde güzel koku­
yordu. Loeser nasıl olduğunu anlayamamıştı. Bütün şehir satılık 
ev gibi kokuyordu, sanki emlakçı biri görmeye gelmeden he­
men önce sprey sıkınıştı evin içine. Burada güneş de bir garipti. 
İnsan kendini gün ışığıyla birbirine bakma yarışmasına girmiş 
buluveriyor, önce onun göz kırprnasım bekliyordu, ama o asla 
göz kırpmıyordu. Bu arada her binada çarpıcı bir tabela ve ilan 
cümbüşü vardı ve yayaların önemli bir yüzdesi yürürken kendi 
kendine konuşuyordu; sanki bu ülkede hiçbir şey huzurunu ko­
ruyamazdı. 

indirimli Kitaplar 

İçinde bulunduğu şehre isyan bayrağını açmış dükkan kasvet­
liydi, pis kokuyordu ve Picquart 'ın Paris'teki evi gibi kitaplada 
karman çorman haldeydi. Kısa dalga radyodan caz mızıltısı du­
yuluyordu, sanki melodisini unutmuş gibi . . .  Kapının kıyısında 
bir dergi yığını vardı: Broadway Brevities, Smokehouse Monthly, 
Po/ice Ga1_ette, Captain Billy's Whi1_-Bang, Artists and Models, 
Spicy Romances, Jana-Ka-Jana, Hot Dog, Paris Nights. Loe­
ser ucuz baskı yığınından rastgele bir kitap çekti: Hayvanlarla 
insanlar Arasında Cinsel Münasebetler Ansiklopedisi, yazan Gas­
ton Dubois-Desaulle. Başka bir tane çekti: Aflk Kadınlar, yazan 
D.H.  Lawrence. 

"Aradığınız belli bir şey var mı? " 
Loeser başını kaldırdı. Tezgahtaki adamın bir aktör gibi güçlü 
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bir çenesi vardı, ama iki yanağı sivilee yaralarıyla kaplıydı. "Evet. 
Hemyirelik Yüksekokulunda Geceyarısı adlı bir kitap." 

"Yayınevi? " 
"Hatırlamıyorum" dedi Loeser. Bunun birini on yıldır tanıyor 

olup bir kere bile nerede doğduğunu sormamış olmaya benzedi­
ğini fark etti. "Fransızca. Kalın kapaklı. Yirmi sekiz fotoğraf var 
içinde." 

"Hiç böyle bir şey görmedim." 
"Nereden bulahilirim öyleyse? Fiyatı ne olursa olsun ödeye­

ceğim." 
Adam çatlak bir kahve fincanından bir yudum aldı. "Bulma­

nız zor olur. Bu tür dükkaniarda o tip kitapların bulunması yasak. 
'Genel adaba aykırı' her şeyi yurtdışından postayla getirtıneyi de­
nemek mümkün. Özel koleksiyonlarda bir iki kopya olabilir, ama 
herhalde hepsi o kadardır." 

"Özel koleksiyon mu? "  
"Evet. Bir sürü var. Ama insanlar bunu has has ilan etmiyor 

tabii. Herkesin bildiği birkaç tane var, Gorge koleksiyonu mesela, 
ama onlar da işe yaramaz." Adam Loeser'ın duyduğu en ağır ka­
kafonik Amerikan aksanlarından birine sahipti; hiç tereddüt yok­
tu, böyle konuşan biri hayatta asla başarılı olamazdı. 

"Gorge koleksiyonu nedir? " diye sordu Loeser. 
"Wilbur Gorge. Otomobil cilacısı olan bir herif. Onun ko­

leksiyonunun ülkenin, belki de dünyanın en büyük koleksiyonu 
olduğu söyleniyor. Pasadena'daki çiftliğindeymiş. Fakat bizzat 
gören kimse tanımıyorum. Uyduruyor olabilirler. Ama sizin kita­
bınız olsa olsa onda vardır." 

"Anlıyorum. Yardımınız için teşekkürler." Loeser tam çıka­
cakken kasanın yanında Boğuk Çığlık'ı gördü. "Stent Mutton var 

� " mı. 
"Müşterilerimiz çok sever." 
"En son kitabı hangisi? "  
Montaj Hattı diye bir kitap çıkardı adam. 
"Peki ya Rupert Rackenham?"  
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"Ondan bir şey yok, hayır." 
"Bunu duyduğuma sevindim." Daha öğlen olmamıştı ama Lo­

eser henüz kahvaltısını yapmamıştı. O yüzden şöyle dedi: "Bir de 
Amerikan hamburgeri yemek istiyorum. En iyisi nerede yapılır? " 

"Hollywood'un en iyisi mi, Los Angeles'ın en iyisi mi?" 
Bu iki yer Loeser'ın kafasında hala birbirinden çok aynlma­

mıştı, ama nedense ikincinin daha göz alıcı olduğunu düşünüyor­
du. "Los Angeles'ın en iyisi." Kaliforniya'nın en iyisi dese de fark 
etmezdi. 

"Bana sorarsanız, Pasifik Palisades' teki N ickel' in Yeri derim." 
Adam ceket cebinden bir kartvizit çıkardı, arkasına kurşunkalem­
le bir şey yazıp kartviziti Loeser'a uzattı. 

" 1 2203 Sunset Bul van" diye okudu Loeser. "Zaten şimdi Sun­
set Bulvarı'ndayım. Yani biraz daha batıda mı kalıyor? " 

"Evet, arabayla rahatça gidersiniz." 
"Araba!" Loeser bunu duymuştu daha önceden: Amerikalıla­

rın akıl almaz yürüme nefreti. Gidecekleri yer aynı cadde üzerin­
de olsa bile arabaya binerlerdi. "Yürüyeceğim" dedi. 

"Ben olsam yapmazdım. Uzun yoldur." 
"Kaygılanmayın, ben Avrupa'dan geldim. Yürümeye alışkı­

nım." Dükkandan ıslık çalarak çıkarken adamın arkasından ba­
ğırdığını duydu, ama duymazdan geldi. Kartvizit hala elindeydi, 
çevirip öte yanını okudu: W ALLA CE BLIMK - SAHAF. Öğle 
yemeğinden önce iştah açıcı bir şeyler yiyeceğim, diye düşündü. 
Dört saat sonra yolun kenarına çöktü. 

Sunset Bulvan 

Kuşkusuz bürokratik dikkatsizlik sonucunda, Sunset Bulvan'nın 
bir başı ve bir ortası vardı, ama sonu yoktu. Kıyı çok uzakta de­
ğildi artık, ama Sunset Bulvan herhalde sahile uzanıyor, oradan 
suya girip Şanghay'a doğru ilerliyordu. Daha ilk başlarda Loe­
ser binaların üzerinde gördüğü sayıların 1 2203'e hiç yaklaşma­
dığını görmüştü, ama her blokta rastgele arttıkları için ne yazık 
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ki bu onun cesaretini kırmaya yetmemişti. Böylece yola devam 
etmiş, attığı her adımda Los Angeles'ın en iyi hamburgerini ye­
meye olan kararlılığı artmış ve bir hayvan mezarlığı reklamının 
hemen yanında bayıldığı sırada, hayatı boyunca yürüdüğünden 
çok daha fazla yürümüştü. Uzun geniş alanlarda evler vardı ama 
kaldırım yoktu ya da evler bile yoktu, sadece meyve bahçeleri 
ve tek tük petrol istasyonu ya da lokantalar vardı, arabalar alay 
edercesine yanından geçip gözden kaybolurken çimen ya da ça­
kılların üzerinde tökezleye tökezleye ilediyordu Loeser. Güneş 
cin içip akşamdan kalmış gibi vuruyordu ve sağında dağlar öğle 
ışığını yakalıyor, onu seviyor, sonra serbest bırakıyordu. Bu de­
korun tasarımcısı kirndi ve neden kimse ona işi çok alıarttığını 
söylememişti? 

"İyi misiniz? "  Spanyel gözlü, ekoseli giysili bir kadın omzuna 
dokundu. "Bir bardak su ister misiniz? Evim hemen şurada. Sanı­
rım kitabınız düştü." 

Kendi suyunda pişmiş olan Loeser, utanmış ve kararsız bir hal­
de ayağa kalktı, Montaj Hattı'nı yerden aldı ve kadının peşinden 
verandaya ilerledi. 

"Arabanız nerede? " diye sordu kadın, Loeser minnettarlıkla 
otururken. Bir bardak suyla birlikte çikolatalı kurabi ye getirmişti. 

"Araba kullanmıyorum." 
"Ehliyetinizi mi kaybettiniz?"  
"Hayır. Hiç edinmedim."  Kadın ona aklı mı kıt, yoksa yok­

sul mu diye anlamak için kaygıyla baktı, o yüzden Loeser, 
"Almanya' dan geliyorum" diye ekledi. 

"Ah! Amerika'yı nasıl buldunuz? "  
"Akıl almaz." 
Bu zorunlu yürüyüş sırasında Loeser, anlamsızca uzayıp gi­

den bu yerde yaşamanın tek büyük bir yararı olduğunu düşün­
müştü, asla kimseyle rastgele karşılaşmazdı insan. Yı ll ar evvel, 
üniversiteden yeni mezun iyimser biriyken, Berlin'in en iyi yanı­
nın, bir kahve içmek için dışarıya çıkan insanın tanıdığı herkese 
rastlayabilmesi olduğunu düşünmüştü. Birkaç ay sonra bunun 
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aslında Berlin'in en kötü yanı olduğuna karar verdi. Orada, eğer 
birini yatağa atmak için ikna etmeye çalışırken küçük düştüysen, 
hayatının geri kalanında onları haftada iki kez görmek zorunda 
kalacaktın demekti; asla kaybolmayan bir kırbaç izi gibi . . .  Bu­
rada ise böyle bir şey söz konusu değildi. Bütün eski sevgililer, 
rakipler, alacaklılar, parazitler: Onlardan uzak durabilmek için 
onları aramamak yeterli olurdu. Tesadüfe karşı, dağınıklıktan 
güç alan, güvenli, mantıklı bir yaşam tarzı. Bu gözlemiyle öyle 
gurur duydu ki, Achleitner'a bir sonraki kartpostalında bu ko­
nuda neler yazacağı nı tasarladı. N e yazık ki fikri boşa çıkmak 
üzereydi. "Elindeki kitap Stent Mutton değil mi?" dedi kadın. 
"Stent Mutton'a bayılırım." 

"Ben de!" 
"Kocam onu biraz tanıyor. jimnastik Kulübü'nde tanışmışlar. 

Karısı bir afetmiş duyduğum kadarıyla. Evleri buraya çok yakın." 
"Gerçekten mi?"  
"Tabii. Aşağıda, kanyonun salıille buluştuğu yerde. Görme­

meniz imkansız. Sera gibi bir yer." 
Loeser Mutton'ın evinde ne bulacağını bilmiyordu, ama günün 

çilesini boşa çıkarmamak için kutsal bir yeri ziyaret etmek iyi ola­
caktı. Suyunu içip denize doğru baktı. 

1 

Mutton 'ın Evi 

Batıya doğru yürürken güneş Loeser'ın gozune giriyordu, o 
yüzden iyice yakınına gelene kadar hedefini doğru dürüst gö­
remedi ve bu yabancı topraklann ontolojisinde inanılmaz bir çı­
kıntıyla karşılaştı. Orada, sahilden yukarı nazikçe yükselen bir 
bayırda, Schlingesdorf 'taki Blumstein konutu duruyordu; Sunset 
Bulvan'nda gördüğü yolda kalmış kamyonun yorulmak bilmez 
bir sualtı kuzeni, konutu alıp Berlin'den getirmişti sanki. Her 
yönüyle tıpkısıydı, fakat bu topraklann tuhaf ışığı ona bir şey­
ler yapmıştı, aynı bina farklı sonuç vermişti: Berlin'deyken, yazın 
bile, bulut turşusu kavanozu gibi duruyordu, ama burada, ışıltının 
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altında, cam duvarlar suyu çağrıştınyordu, katı değildi, adeta bir 
kınlım kafesiydi. Havuzun hemen yanındaki taraçada, sanşın bir 
kadın maun yemek masasına oturmuş mektup yazıyordu. Loeser 
yaklaşırken başını kaldınp onu seyretti. 

"Burası Stent Mutton'ın evi mi? "  diye sordu Loeser. 
"Öyle. Ben karısıyım."  
"Adım Egon Loeser. Berlin'den geliyorum. Bay Mutton'ı gör­

meye geldim." Bu pek de yalan sayılmaz, diye düşündü Loeser, 
çünkü yazarı tanımış olmayı çok isterdi, ama diğer yandan pek 
dürüst de sayılmazdı, çünkü Atlantik'i apar topar, uzun zaman 
önce tasarladığı bu buluşma için geçtiğini ima ediyordu. 

"Gelmeden arasaydınız. Ne yazık ki bugün kimseyle görüşmü­
yor. Dinleniyor. Daha dün gece döndük ve seyahat korkunç geçti." 

"Nereden döndünüz?" 
"Moskova'dan." Mutton'ın karısı sorgulayıcı bir jestle güneş 

gözlüklerini çıkarttı. Ekoseli kadın onun aşırı güzel olduğunu 
söylemişti, ama bu neredeyse iftira gibi bir hafifsemeydi. Kadının 
bedeninde güneşe dönmüş tatlı bir günebakan tazeliği vardı; sanki 
böylesi başka iklimde asla yetişmezdi. "Berlin' den geldim demiş­
tiniz, değil mi? Los Angeles'ta ne kadar kalmayı planlıyorsunuz? " 

"iki hafta kadar." 
"Sanatçı olmalısınız. Yazar belki de." 
"Tiyatroda çalışıyorum. N asıl anladınız?" 
"Öyle görünüyorsunuz. Kocam ve ben Almanya'daki durumu 

sadece biraz biliyoruz Bay Loeser, ama çok zor olduğunu bili­
yoruz." Neyi kastediyordu? Brecht olmayanların kız bulmakta 
güçlük çekmesini mi? Çalılıklar arasında sessiz bir maceraya mı 
davet edecekti onu? "Buraya gelmeden önce sizi nasıl karşıladılar, 
bilemiyorum, ama ikimiz de sürgünlere karşı çok özel bir yakınlık 
besleriz. Özellikle de yaratıcı çalışmalarını huzur içinde sürdür­
mekten başka bir şey istemeyenlere. Kaliforniya Kültürel Daya­
nışma Komitesi adlı örgütü duymuş muydunuz?"  

"Korkarım hayır." Loeser, sürgün olarak tarif edildiği için bi­
raz gücenmişti. 
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"Kocamla ben kurduk komiteyi. Aziz falan olduğumuz için de 
değil doğrusu." Gülümsedi. " Ulvi hedeflerimiz var. Komite saye­
sinde ne kadar çok önemli kişiyle tanıştığımızı sayamam. Hatta bu 
akşam da burada küçük bir resepsiyon veriyoruz. Belki katılmak 
istersiniz. Kocarnı o zaman görebilirsiniz. Eminim ikimiz de kaçı­
şınızı dinlemek isteriz. Duyduğumuz her hikaye bir öncekinden 
daha heyecan verici oluyor." 

"Memnun olurum" dedi Loeser." (Neden kaçış?) 
"Öyleyse akşama bekliyoruz. Tanıştığımızı memnun oldum 

Bay Loeser. " 
"Gitmeden: Eviniz dikkatimi çekti." 
"Evet, ne kadar şanslıyız değil mi? Daha yeni taşındık. Biz 

Rusya'dayken bitmiş inşaatı. Mimarı da sizin bir yurttaşınız; Gu­
gelhupf. Tasarımı arazi ve iklime uydurabilsin diye onu geçen yıl 
Los Angeles'a getirdik. Çok bilimsel bir adam." 

"Anlıyorum." 
"Sonra da Amerika'da kalmaya karar verdi. Bizim için iltifat 

gibi bir şey oldu! Daha sonra onunla da tanışabilirsiniz." 
Loeser, Sunset Bulvan'ndan geri yürümek yerine, kumsalda 

yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Sular çekiliyordu ve kurnun üze­
rinde büyük spagetti topakları gibi sarı deniz yosunları kuruyor­
du. Biraz sonra bir sosisli tezgahıyla karşılaştı, üç sosisli ve bir 
şişe Coca Cola aldı, ayakkabılarını çıkarıp dalgaların kumsala 
vurduğu yerin biraz ötesine, Montaj Hattı'nı okumak üzere otur­
du. Tuzlu köpükler iple bağlanmış bir hayvan gibi ayaklarını ya­
lıyordu. 

Moskova gezileri, kültürel hayırseverlikler, kendi kendinden 
intihal bir Bauhaus viiiasında öğle uykuları: Loeser, Mutton'ın 
enfes karısının onu evcilleştirmiş olabileceğinden kaygılanmıştı. 
Ama son romanını okuyunca ferahladı; Mutton'ın en vahşi roma­
nıydı bu. Sanayici ve aristokratları hiç bu kadar grotesk yazma­
mıştı, aniatıcısı da hiç bu kadar duygusuz olmamıştı. Loeser, gü­
neş denizin içine dalmaya başlayıncaya kadar iki kez okudu kitabı 
ve sonra bir saat kadar gökyüzünü bir opera gibi seyretti. Pasifik 
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günbatımı kadar hayat ve kendi kendini kutlayan bir şey karşısın­
da salya sümük hale gelmiş olmasını aklı alınıyordu. 

Kendini toparlayabildiğinde saat dokuza geliyordu. 
Amerika' da partilerin erken başladığını duymuştu, o yüzden 
ışıklandırılmış akvaryuma doğru yürüdü. Gerçekten de, veran­
dada bir grup insan vardı ve yanlarına yaklaşırken en yakının­
daki konuşmadan cümleler çalındı kulağına: " . . .  Ben de adama, 
parfümümün içinde sentetik menekşeler istemediğim gibi, cin 
kokteylimin içinde de sentetik limon suyu istemiyorum, dedim! 
Aynı kokup kokmamasından bana ne, 'herkes kullanıyorsa' bana 
ne, metil heptin karbonat dedikleri o şeyi sprey diye sıkınam 
kendime, zehir gazı gibi ismi var zaten. Sonra ona Bir Ya:r Gecesi 
Rüyası'ndan o dizeyi hatırlattım -bilirsiniz, 'damıtılıp çiçeğin­
den güzel kokular çıkarılan gül' falan diye gider- ama adam ne 
dediğimi anlamadı bile. Bir daha o dükkana gideceğimi hiç san­
mıyorum."  Konuşan adam inci düğmeli, pudra mavisi üç parçalı 
bir takım elbise giyiyordu. Giysisini yaka iğneli beyaz bir göm­
lek, papyon, cep mendili, beyaz puantiyeli kırmızı çoraplar ve 
üst kısmı delikli siyah şık deri ayakkabılar tamamlıyordu. Pro­
fesör havasıyla ve hafifçe kendiyle alay eder gibi konuşuyordu. 
Loeser'ı yukarı tumanırken görünce sözünü kesip, "Hey, kim var 
burada?" dedi. "Bir lodosçu mu?" 

"Bayan Mutton'ın davetlisiyim" dedi Loeser. "Nerede oldu­
ğunu biliyor musunuz?" 

"Ah, demek karımın o tatlı evcil Avrupalılarından birisiniz! Sa-
nırım mutfakta. " 

"Aslında ben Bay Mutton'ın kansını arıyorum." 
"Evet, dediğim gibi, Dolores mutfakta." 
"Stent Mutton adlı yazarı kastediyorum."  
Adamla sohbet ettiği yaşlıca Japon şaşkınca bakıştılar. "Bu bir 

radyo komedisi mi? Benim o 'Stent Mutton adlı yazar.' Siz kim­
siniz? " 

"Egon Loeser benim adım. Ama siz olamazsınız . . .  " 
"Ne olarnam ben?" 

1 32 



NEO BEAUMAN 

"Ama o zaman bıçağınız nerede?" diye patladı Loeser. 
"Puro kesrnek istiyorsanız salonda bir giyotin var." 
Stent Mutton, yüzü gözü yara izleriyle kaplı, cüsseli bir eski 

mahkiımdu; kaba saha hikayelerini, başından geçen korkunç olay­
ları kafasından atmak için öylesine karalıyordu. Loeser bunu böy­
le biliyordu. Ama şimdi bunu nereden böyle bildiğini hatırlamaya 
çabalıyordu. Gerçekten bir yerde okumuş muydu, yoksa bir varsa­
yımı alıp gerçeğe mi çevirmişti, onu hatırlamaya çabalıyordu. 

"Bakıyorum benim ucuz paçavralarımdan birini getirmişsiniz" 
dedi Mutton, Loeser'ın hala elinde tuttuğunu unuttuğu kitabı gös­
tererek. "imzalatmak mı istiyordunuz?"  

Loeser bir adım geri çekildi. Bu  adamın kitabını kirletmesini 
istemiyordu. Muhteşem bir şey olurdu gerçek Stent Mutton'dan 
imza almak. Fakat bu gösterişçi züppenin imzası işe yaramazdı. 
Kafasını sallayıp eve doğru ilerledi telaşla. Tam o sırada: 

"Egon! Bu ne beklenmedik sürpriz!" 
"Hayır" dedi Loeser Almanca. "Yo, yo, yo, yo, yo, yo." 
"Beni gördüğüne sevinmedin mi?"  diye sordu Rackenham. 

Elinde bir martini vardı; bronz teniyle alay edercesine sağlıklı gö­
rünüyordu. 

"Sen ne halt yiyorsun Los Angeles'ta? " 
"Adele Hitler'i bulup onu Berlin'e dönmeye ikna ediyor ol­

mam lazım. Ama pek bir ilerleme kaydedemedim. Peki, sen ne 
yapıyorsun burada? Sen de Adele için gelmedin değil mi? Yüzün­
den belli oluyor onun peşinde olduğun. Ama herhalde ailesi bana 
verdiği gibi sana da para vermiyordur bunun için. Gerçekten, üç 
bin kilometreyi sırf onunla seks yapmak için mi geldin?" 

"Nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Daha değil. Sen de mi Paris'teydin?" 
"Evet." 
"Karşılaşmamış olmamız yazık." 
"Evet, çok yazık. Senin yolun nasıl düştü bu partiye?"  Ortam 

Fraunhofenlerde herkes sarhoş olmadan önceki anları hatırlat­
mıştı Loeser' a. 
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"Mutton'ı Hollywood Kriket Kulübü'nden tanıyorum. Takı­
mın tek Yankee oyuncusu o, ama sopaya çok iyi vurduğu için pek 
lafını etmiyoruz bunun. Gelecek ay Avustralyalılarla oynuyoruz." 

"Hemen bir kriket kulübüne mi girdin? Ne kadardır burada­
sm?" 

"iki-üç aydır. Hayır, alışınam çok sürmedi, eğer kastettiğin 
buysa." 

"Nerede kalıyorsun? "  diye sordu Loeser. Çünkü insanlar par-
tilerde böyle şeyler sorardı. 

"Venice Beach Büyücüsü. Ya sen?" 
"Chateau Marmont." 
"Ne kadar süreceği belli olmayan bir süre için otelde yaşamayı 

düşünmüyorsun herhalde?" 
"Orayı sevdim" dedi Loeser, yüzme havuzunun çevresindeki 

kadını düşünerek. "Zaten Los Angeles'ta bir eve ihtiyaç duya­
cak kadar kalmayacağım. Adele 'i bulup baştan çıkaracak ve onu 
Berlin' e geri götüreceğim." 

"Peki öyleyse, o plan işe yaramayınca Pasadena'yı tavsiye ede­
rim. Cennet gibi." 

"N eresi orası? " 
"Hollywood 'un doğusu. Milyonerierin yaşadığı yer. Daha da 

önemlisi, kanlarıyla birlikte yaşıyorlar." 
"Wilbur Gorge gibi mi?" dedi Loeser, daha önce Blimk'in 

söylediklerini hatırlayarak. 
"Evet. Gorge 'u nereden tanıyorsun?" 
"Tanımıyorum. Yani sen tanıyor musun?"  
"Evet. Allıayla ancak boynuzladığın adamla sahip olabileceğin 

türden rahat, samimi bir ilişkimiz var." 
"Beni tanıştırır mısın?"  
"Niye?" 
"Tanışmak istiyorum" dedi Loeser. "Nedeni önemli değil." 
"Seni akşam yemeğine davet ettirebilirim, ama benim çıkarım 

ne olacak?" 
"Bir borcum olsun. Tamam mı?" 
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"Sanırım. Neyse, Hecht de burada, biliyor musun?"  
"Los Angeles' da  mı, bu  ev de  mi?"  
"ikisi de. Paramount'la sözleşme yapmış. Drabsfarben'i de 

görebilirsin. Gugelhupf 'u da." 
"Gugelhupf 'u biliyorum. Ama ötekiler? Ciddi olamazsın." 
"Romanisches Cafe'nin yarısı burada, Loeser. En azından yol­

dalar." 
Loeser ağır bir dehşet bunalımı yaşadı. "Ama buranın tek sev­

diğim yanı tanıdığım kimseyi görmüyor olmam!" 
"N e yaparsın." 
"Hassiktir; tüberküloz tedavisi için Alplere gidip sanatoryum­

daki herkesin sana tekrar hastalık bulaştırmaya kararlı olduğunu 
öğrenmek gibi bir şey bu. Neyse, Brecht de gelmediği sürece ok­
yanusa atmarn kendimi. N eysi ki yakında eve döneceğim." 

"Bay Loeser! Gelebilmenize çok sevindim." Mutton'ın karı­
sı ışıldıyordu yanı başında. "Anlaşılan zaten tanışıyorsunuz Bay 
Rackenham'la." 

"Evet. Bayan Mutton, unutmadan söyleyeyim; benim arabam 
yok ve Chateau Marmont'da kalıyorum, otele nasıl dönebileceği­
mi hiç bilmiyorum." 

"Ah, orasını düşünmeyin, kahya sizi arabayla götürür. Şim­
di gelin, Bay Gould 'la tanışmalısınız. O da sizin gibi yeni geldi 
Berlin' den." 

Loeser'ı tekrar verandaya çıkardı, Gould yanından geçip gitti­
ği adamlardan biri çıktı. Gülüşü bademli kruvasan kadar gevrek, 
uzun boylu bir adamdı bu; Stent Mutton ve iki kadınla konuşu­
yordu. Dolores Mutton herkesle tanıştırdı Loeser'ı. "Evet, Bay 
Loeser'la tanıştık" dedi kocası, tek kaşını kaldırarak. 

Kadınlardan biri, "Bay Gould da Berlin'den nasıl çıktığını an­
latıyordu" dedi. 

"Evet, dediğim gibi, N aziler yazdığım son şiir kitabını yasakla­
mak istediler. Ben de tam bir aptal gibi şikayet etmek için karako­
la gittim. Bana birkaç dakika beklersen amiri görebilirsin, dediler. 
Oturdum. Sonra, şans eseri, bir polisin arkadaşlarına benim ismi-
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mi söylediğini duydum. Hakkımda tutuklama emri çıkarmışlar. 
Ama tıpış tıpış kelepçelenmeye geldiğimi daha fark etmemişlerdi. 
Ben de bir fırsatını bulup hemen tren istasyonuna kaçtım. Eve gi­
dip çanta bile toplamadım, yolda bir bavul satın aldım, gerçekten 
seyahate çıkmış bir turist gibi görünmek için." 

"Bütün bunları çok sakin sakin anlatıyorsunuz" dedi Dolores 
Mutton. 

"Aslına bakarsanız, hayatım boyunca hiç bu kadar korkmamış­
tım!" 

"Sırf Yahudi olduğunuz için elinizden her şeyin alınabileceğini 
bilmek .. . Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyorum 
Bay Loeser." 

"Pardon?" Gould 'un sıkıcı hikayesi sırasında dikkati dağıl­
mıştı. 

"Söylesenize, siz nasıl kaçtınız?"  diye sordu kocası. "Bu kadar 
tehlikeli mi oldu sizinki de? " 

Loeser'ın birini etkilemek için kendisi hakkında yalan söyle­
meme kuralı resmen yürürlükten kalkmamıştı. O yüzden kadına 
Yahudi olmadığını açıklamaya hazırlandı; on dakika içinde aldığı 
bir turist vizesiyle "kaçtığını" ,  Berlin' de asla kendisini tehlikede 
hissetmediğini ve kimsenin de tehlikede hissetmediğini söyle­
yecekti. Ama sonra Scramsfield aklına geldi. Neredeyse halü­
sinasyon derecesine varan yalanı dolanı yüzünden Scramsfield 
hangi bedeli ödemişti? Onun gibi herifler sevişirken nişanlılarını 
öldürüp kolayca bu suçtan sıyrılır, sonra allah bilir ev kirasını da 
cömert bir d ula tıkır tıkır ödetirken, Lo eser ta Hollywood ' a -nü­
fusun yarısının her sabah "rüya fabrikasında" çalışmaya koştuğu 
yere- gelecek, bütün incik cıncık yanlış anlamaları inatla düzelt­
meye mi kalkışacaktı? Scramsfield yalanlarının içinde penguen 
gibi yüzüyordu. Loeser'sa bir bataklığın çevresinde dolanıyor ve 
kuruymuş gibi davranıyordu. Artık yeterdi. Ayrıca Bayan Mut­
ton hayal kırıklığına uğrattiamayacak kadar güzel bir kadındı ve 
zaten Gould 'dan hoşlanmadığına, onun kazanmasına izin ver­
memek gerektiğine karar vermişti. O yüzden: "Evet" dedi Loe-
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ser. "Kaçışım çok dramatikti. "  
"Anlatsanıza."  
"Fransa'ya sınırın neresinden geçeceğimi haber almışlardı. 

Ama ben de tiyatro efektleri tasarlıyorum. O yüzden Işınlama 
Makinesi adlı icadımı kullandım. Bu icat sayesinde bir yerden di­
ğerine, sahnenin solundan girip hiç görünmeden sağına geçen bir 
aktör gibi geçiyorum." 

"Nasıl çalışıyor?" diye sordu kadınlardan biri. 
" icadım hakkında bir şey söyleyemem ne yazık ki, hala kulla­

nılıyor olabilir. Sadakatim öncelikle kendi kabilerne olmalı." 
"Ah, evet, tabii." 
Kahya gelip Dalares Mutton'a içeride yardımına ihtiyaç oldu­

ğunu söyledi. 
"Yani siz tiyatrocu muydunuz?" diye sordu Gould. 

"Almanya' dan ayrılmadan önceki son prodüksiyonunuz ne oldu?" 
"Lavicini'' dedi Loeser, aslında hiç sahnelenmediği halde. 
"Ya. Onu görmedim. Fakat bir sürü tiyatrocu tanırım, bir yer­

de karşılaşmış olmalıyız. Çalıntı brendilerle yapılan Brogmann 
partisine gelmiş miydiniz?" 

"Hayır." 
"Peki ya Vanel'in kumsalda sahnelediği çıplak haleye?" 
"Hayır." 
"Klein'ın düzenlediği büyük kamp yolculuğunda da görme­

dim sizi." 
"Hayır." Loeser bütün bunlara katılmadığı gibi, davet edildi­

ğini de hatırlamıyordu. Kirndi bu hıyar, neden Loeser'a Berlin'de 
bütün eğlenceyi kaçırmış gibi hissettiriyordu kendini? 

"Siz ikinizin bir kıtadan diğer kıtaya ilk kez tanışmak üzere 
gelmiş olmanız çok ilginç" dedi Stent Mutton. 

"Peki madem buradasınız, film sektöründe çalışacaksınız değil 
mi, Herr Loeser?" dedi Gould. 

"Neden?" 
"Sahne tasarımcısı olduğunuz için." 
"Evet. Tiyatro için. Film için değil. Amerikan filmlerini be-

1 37 



IŞINLANMA KAZASI 

ğenmem." 
"Bu içine sürüklenmeyeceğiniz anlamına gelmez" dedi Gould. 

"N eden bilmiyorum ama stüdyo sahipleri Almanlara pek bir say­
gı duyuyor. Sevseniz de sevmeseniz de Kaliforniya' da daha iyi 
bir geçim kapısı yok. Baksamza Hecht 'e. Goatloft için çalışıyor." 

"Goatloft kim?" 
"Arzunun Yaraları'nı yönetti. Çok nüfuzludur. Hecht de haf­

tada beş yüz dolar kazanıyor artık. Yaklaşık bin beş yüz marka 
karşılık geliyor bu. Berlin'de kesinlikle o parayı kazanamıyordu." 

"Yazarlar çok mu sıkıntı çekiyor orada?" diye sordu Stent 
Mutton. 

"Bazen. Özellikle de anne babanızdan harçlık almıyorsanız 
ve borçla yaşamayı sevmiyorsanız. Ben garson olarak çalışıyor­
dum." 

Kendini pohpohlamaya nasıl da bayılıyor, diye düşündü Loe­
ser. "Nerede?" diye sordu. 

"Schwanneke" dedi Gould. 
Orada bulunan tanıklara göre, bunun ardından olan şey 

Loeser'ın dengeli bir şekilde ayakta dururken devrilmesiydi. As­
lında olan şey, sahnenin ağır çekimde gösterilmesinin de ortaya 
sereceği üzere, Loeser'ın Gould 'un burnuna bir yumruk indir­
meye çalışırken kolunu beceriksizce savurmuş olması nedeniyle 
karşısındakinin bunu tam olarak yumruk diye tanımlayamamış 
olmasıydı. Sorun bacaklarıydı; dört saatlik bir yürüyüşten sonra 
yavaş yavaş, Loeser gibi istikrarsız fiziksel zindelik seviyesine 
sahip birinin pelvisine yapıştırılmış uzun çam kozalaklarına dö­
nüşmeye başlamış ve bu yüzden de intikam dolu bir hamleye 
destek olacak halleri kalmamıştı. Loeser'ın kendisinin de böy­
le bir hali kalmamıştı aslında, Gould 'a saldırmak üzere oldu­
ğu konusunda vücudundan herhangi sinyal almamıştı. Sadece 
"Schwanneke" adını duymuş ve kendi kendine tek kelime bile 
etmeden öne atılmış, dengesini kaybetmiş, çıplak elini gözle gö­
rünür bir şekilde yumruğa benzetmişti. Zelli'nin Kulübü'ndeki 
Scramsfield buna kıyasla Max Schmeling kalırdı. Loeser için 
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burada gerçekten pişmanlık verici şey, bu beceriksiz sol kanca 
hareketinin sonucunda hemen yanındaki yüzme havuzuna düş­
mesi olurdu. Ama düşmedi, çünkü Gould onu tutmak için ko­
lunu yakalamıştı. Sonra şaşıran, utanan ve Gould 'un yardımını 
istemeyen Loeser onu itmeye çalıştı ve bunu fazlasıyla başardı; 
birinin cin toniğinden düşmüş bir dilim limona basarak yüzme 
havuzuna gerçekten düştü. Daha tek bir damla bile içki koyma­
mıştı ağzına. 

Havuzdan çıkınca Mutton yatak odasına gidip elbiselerini de-
ğiştirmesini önerdi. "N e isterseniz alabilirsiniz." 

"Gerek yok." 
"En azından bir gömlek alın." 
Loeser üzerinden sular damlaya damlaya, bakıp cık cıklayan­

lara aldırmadan eve girdi, büyük yatak odasına girip Mutton'ın 
devasa gardırobundan gömlekle bol bir pantolon seçti. Tıpkı 
Blumstein'ın evindeki gibi, büyük yatak odasına bitişik bir banyo 
vardı, üzerini değiştirirken kapıyı kilitleyebilmek için oraya girdi. 
Saçlarını bir havluyla kurularken, küvetin yanında duran fıstık ye­
şili, pahalı bir çift Fransız kadın külotu gördü. Dantelli, fırfırlı ve 
özellikle de kurdeleli iç çamaşırlarını çok seven ve hatta çamaşır 
ipine asılı külot gördüğünde bile cinsel özlemlerini eski bir kemik 
çatiağı gibi zonklattığı için gözleri sulanan Loeser, bu ipeğin çok 
kısa bir zaman önce Dolores Mutton kadar çekici bir kadının apış 
arasında ıslanıp tatlanmış olduğu düşüncesiyle donup kaldı; bu 
engellenmesi imkansız oyal�nış yüzünden, kapının arkasından ka­
dının sesini duyduğu zaman hala gömlek düğmelerini ilikliyordu. 

"Hayır. Bu sefer çok fazla şey istiyorsun. Hala benim kocam 
o. Ya öğrenirse? Öğrenmeyeceğini sandığını biliyorum, ama se­
nin sandığından daha zekidir. Öğrenebilir. Kolaylıkla öğrenebilir. 
Ben de ona bunu yaşatamam. Onu mahveder bu. Aldırmadığını 
biliyorum, ama ya beni boşarsa? N ereye gideriz o zaman? Bunu 
sen de benim kadar istemiyorsun. Bunu burada keselim demiyo­
rum, elbette demiyorum, aklım o kadar çalışıyor, ama bir sınırı 
olmalı. Tehdit savurmanın yararı yok, Jascha. Üzgünüm." 
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"Jascha!" Bu gerçekten Drabsfarben olabilir miydi? Loeser 
kapıya kulağını dayadı, ama bir yanıt geldiyse de işitilmeyecek 
kadar hafif bir sesle gelmişti. 

"Bunun konuşmanın tam da sırasıydı" dedi Dalares Mutton 
bir süre sonra. "Böyle konuşuyor olmamız bile delilik. Hep be­
nim daha tedbirli olmam gerektiğini söylüyorsun. Perşembe sa­
bahı gel buraya, Stent gündüz Herald'a gidecek. Şimdi git. Ben de 
bir-iki dakika sonra gelirim ar kandan." 

Loeser yatak odasının kapısının açılıp kapandığını duydu. 
Sonra banyo kapısının kolu kilide takılıncaya kadar döndü. "içe­
risi dolu mu? Biri mi var?" Loeser o gidinceye kadar beklesem mi 
diye düşündü, ama bu sefer de iş kuşatmaya dönüşebilirdi. Kilidi 
açtı. "Ah, merhaba, Bay Loeser" dedi Dalares Mutton. Sesinde 
bir kokteyle atılabilecek kadar buz vardı. "Herhalde misafırlerin 
diğer banyoyu kullanması gerektiğini size bizzat söylememiz ge­
rekirdi." 

"Affedersiniz Bayan Mutton, gömleğimi değiştiriyordum."  
Yanından geçip yatak odasına girerken, kadın kolunu sıkı­

ca yakaladı. "Az önce neler duymuş olabilirsiniz, bilmiyorum, 
ama . . .  " deyip duraksadı. Loeser kadının sıcak tenini kendi tenin­
de hissetmekten delice heyecanlanmıştı bu arada. "Dedikodulara 
aldırmam Bay Loeser, kocam da aldırmaz. Ne partilerimizde, ne 
de evimizde. Pişman olacağınız bir şey söylemeden önce bunu 
hatırlarsınız umarım." Sonra kolunu serbest bıraktı, hanyaya gir­
di ve kapıyı güm diye kapattı. Sersemleyen Loeser partiden çıkıp 
kumsalda yürüyerek düşünmeye karar verdi. 

J ascha Drabsfarben nasıl olmuş da D olares Mutton'la bu duru­
ma sokmuştu kendini? Berlin'de besteciye yanıp tutuşan bir sürü 
kız vardı ve Loeser'ın bildiği kadarıyla, bunun en büyük nedeni 
adamın onlar için yanıp tutuşmayacağını bilmeleriydi. Hannah 
Czenowitz bir kere sarhoş olduğunda bir fantezisini anlatmıştı: 
Drabsfarben piyano başına oturmuş beste yaparken kız da önün­
de diz çökmüş sikini yalıyordu; adam sıra dışı karmaşık notalara 
o kadar dalmıştı ki, farkına bile varmıyordu bunun. Mastürbas-
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yon yapıp yapmadığı da tartışma konusuydu; kamuoyunun genel 
izlenimi, onun bunu büyük olasılıkla en az ayda bir kez, ruhsal 
düzen sağlamak amacıyla yaptığı yönündeydi, fakat çabuk çabuk 
yapıyor, ardından hemen müziğinin başına oturuyordu. Bu yüz­
den ara sıra çıkar amaçlı ilişkiler kurması mümkündü, ama evli 
bir kadınla kaçamak yapmak onun için çok akıl karıştırıcı olurdu. 
Drabsfarben böyle bir vakit kaybını kabul edemezdi. 

Diğer yandan Loeser Hollywood 'a gelen bir sürü yabancı 
yazarın tıkanıp yazamaz hale geldiğini duymuştu. Belki Drabs­
farben de burada esin kaynağını kaybetmişti ve ilk kez bir kadı­
nı esin perisi yapmaya çalışıyordu. Dolores Mutton için hiç te­
reddüt etmeden senfoniler yazılabilirdi; sırf göğüs dekaltesi için 
bile en azından bir şerzo yazılabilirdi. Üstelik ne kadar akla sığ­
maz görünse de Loeser ne işittiğini biliyordu. Asıl sorun bunu 
Stent Mutton'a söyleyip söylememekti. Evet, adam iğrenç bir 
üçkağıtçıydı. Loeser'a, hem de Loeser'ın açıklamakta güçlük çek­
tiği bir şekilde yalan söylemişti. Ama Loeser yine de seviyordu 
kitaplarını. Mutton'la ilgili gerçeği bilmek Mutton'ın karakterle­
rini gerçek olmaktan çıkarmıyordu; aslında, belki de artık daha 
gerçek duruyorlardı, çünkü eğer yaratıcılarının basit benzerleri 
olarak görülmezlerse, o zaman baş döndürücü bağımsız yaşamları 
olan, kendiliğinden doğmuş varlıklar olmalıydı bu karakterler. Ve 
bir Stent Mutton kahramanının bu konuda ne yapacağı da belliy­
di. Yoluna dosdoğru devam ederdi. Söylenınesi gerekeni söyler­
di. Çok kısa cümlelerle. 

Loeser eve döndü ve Stent Mutton'ı verandada, büyük barbe-
künün yanında buldu. 

"Üzerinize uyan bir giysi bulmuşsunuz bakıyorum." 
"Evet. Bakın Bay Mutton, sizinle özel olarak konuşmalıyım." 
"Ne hakkında?" 
"Çok önemli." 
Mutton onun tepeye doğru, misafirlerden uzağa, bir kriket sa­

hasına doğru takip etti. 
"Evet?" 
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"Az önce üzerimi değiştirirken, yatak odanızda bir konuşmaya 
kulak ınİsafiri oldum. Karınızla benim Berlin' den eski bir arka­
daşım olan Jascha Drabsfarben arasındaydı. Sanırım bir ilişkileri 

, var. 
"Ne?" 
Loeser bunun Drabsfarben'ın sohbetine kulak ınİsafiri olduğu 

son seferden daha büyük bir belaya yol açacağını anlamaya başlı­
yordu, ama artık geri dönmek için geç kalmıştı. Ayrıca böyle bir 
konuşmada onun kendini rahat ve erkeksi hissetmesini sağlayan 
bir şey vardı. "Karınız sizi Drabsfarben'le aldatıyor" dedi. "Bunu 
kulaklarımla duydum ve bilmeyi hak ettiğinize inandım." 

"Yine komiklik mi yapıyorsunuz? "  
"Hayır, Bay Mutton. Fazlasıyla ciddiyim."  
Mutton iç  çekti. "Dolores gibi bir kızla evlenmenin derdi de 

bu. Birçok erkek böyle bir güzelliğe sahip olsa ne yapacağını bile­
meyeceğini anlıyor, o yüzden benim de ne yaptığımı bilmediğimi 
sanıyorlar. Onu etrafla biraz paylaşınarn gerektiğine inanıyorlar. 
Fakat Bay Loeser, sonuçta karım bana sadıktır. Kusursuz değil­
dir, tanrı biliyor, ben de değilim. Ama birbirimizi her zaman bu­
günkü kadar derin bir şekilde severiz. Hiçbir şey, yani hiçbir şey 
onu beni başka bir erkekle cinsel olarak aldatmaya ikna edemez. 
Bildiğim bir şey varsa, budur. Yanılıyorsunuz. Size başka şeylere 
kulak ınİsafirliği yapmadan bu partiyi hemen terk etmenizi şid­
detle tavsiye ederim." 

Büyük olasılıkla Wilbur Gorge da bu kadar kendinden emin 
olmalı, diye düşündü Loeser, fakat Rackenham onun karısını tar­
la gibi ekip biçiyordu. Eğer yaşam bu noktaya dek ona bir şey 
öğretmişse, o da ondan başak herkesin, canı çektiği herkesle, her 
zaman seviştiğiydi, başka türlüsünü umut etmek saflıktı. "Eğer 
benim işittiklerimi işitmiş olsaydınız . . .  " 

"Ne işittiğinizi sandığınız beni ilgilendirmez. Evimden defa­
lun gidin. Çok ciddiyim." 

Loeser bocaladı. 
"Ne oldu?" diye sordu Mutton. 
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"Bir arabam yok ve karınız kahyanızın beni arabayla Chateau 
Marmont'a götürebileceğini söylemişti." 

"Hoşçakalın!" diye homurdandı Mutton. Sonra dönüp partiye 
gitti. 

Saat neredeyse ona geliyordu. Loeser hayatının geri kalanı­
nı tekerlekli sandalyede geçirmek istemiyorsa Hollywood ' a ka­
dar yürümesinin imkansız olduğunu biliyordu, o yüzden Sunset 
Bulvan'nın köşesine gidip bir taksi durdurmaya karar verdi. Bü­
tün parası şimdi Muttonların banyosunda asılı duran ıslak panto­
Ianunda kalmıştı ama Chateau Marmont'da para vardı. Ne var 
ki uzun süre beklediği halde tek bir boş taksi bulamadı, zaten 
buradaki trafik birinin onu görüp durmasına imkan tanımayacak 
kadar hızlı akıyordu. Karşıya geçip Sunset Bulvan'nın doğu ya­
kasında gördüğü lokantaya gitmek, onlardan bir taksi şirketine 
telefon etmelerini rica etmek en iyisiydi. 

Karşıdan karşıya geçmeyi birkaç kez denedi, ama daha yarı 
yola varmadan canavar gibi bir arabanın aç kurt gibi üzerine gel­
diğini görüp hemen geri çekiliyordu. Üste lik ortalıkta geçit falan 
görünmüyordu. Peki, ne yapmalıydı? Bir çalının dibine kıvrılıp 
uyumalı mıydı? Otlann üzerinde durmuş, bulut bulut yükselip 
boğazını tıkayan çaresizliği tatmaya başlamıştı ki, aniden cana 
yakın yeşil renkli bir arabanın yan yoldan yukarı doğru çıktığını 
gördü. Parmağını uzatıp otostop çekti ve saygıdeğer bir görünüm 
takınmaya çalıştı. 

Araba yanında durdu ve şoför penceresini açtı. "Nereye gidi-
yorsunuz? " 

"Hollywood'a gitmeye çalışıyorum." 
"Ben Los Feliz'e kadar gidiyorum." 
Şoför uzanıp yolcu koltuğunun kapısını açtı. 
Loeser boğazını temizledi. "Aslında, arkada oturmam lazım." 
"Ha?" 
"Başkasının arabasına bineceksem, kendimi taksiye binmiş 

gibi hissetmem lazım." 
"Para da ödeyecek misin?" 
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"Hayır." 
Şoför omuz silkti. Loeser hiç bu kadar yarık bir çene görme­

mişti. "Nasıl istersen ahbap." 
Böylece Loeser arabanın arka koltuğuna oturdu. Bu hoşgörü 

havasına rağmen bir sohbet başlatamayacak kadar huzursuz his­
sediyordu kendini, o yüzden pencereden dışarı bakınakla yetindi. 
Loeser'ın gelirken gördüğü yol kenan totemleri peş peşe akıyor­
du, kolay beğenenleri memnun edecek türden benzinci reklamlan, 
reklam panolannda ekşimiş suratlı herifler, sosis, tavşan, şeker re­
simleri, kovboy şapkaları akıp gidiyordu. Öğleden sonra güneşin­
de hepsi de dümdüz, ilkel, gülünç görünmüştü gözüne ama şimdi, 
geceleyin, parlak ampullerle alttan aydınlatılmış, yirmi kilometre 
ileriden görünecek kadar ışıl ışıl olmuş, baş döndürücü birer anıt 
ihtişamına kavuşmuşlardı. Achleitner haklı belki de, diye düşündü 
Loeser tiksintiyle. Kempinski Haus Vaterland geleceğin ta kendi­
siydi gerçekten. Kaliforniya bir Kempinski kolonisinden başka bir 
şey değildi; cumhuriyet haline getirilmiş bir eğlence parkı. Ama 
sonra şunu anladı: Eğer sana gelecek bütün müşteriler otomobil­
le yanından geçip gidiyorsa, o zaman elbette senin de uzaktan bir 
bakışta görünecek şekilde işlevini belli etmen gerekirdi. Bütün bu 
çocuksuluk o yüzdendi. Wagner'in Lavicini öldükten yüz elli yıl 
sonraki bir Venedik ziyareti sırasında kansına yazdığı mektubu 
hatırladı: "Sanki her şey muhteşem bir sahne dekorunun parçası 
gibi. En büyüleyici olan da bunların hepsinin sanki gerçek bir ti­
yatrodaymışım gibi benden uzak olması; kimseyle tanışmamaya 
çalışıyorum, o yüzden de hala böyle hissediyorum." 

indirimli Kitaplar 

Dükkana gün ışığı ya da temiz hava girmesin diye kapıyı girer 
girmez kapadı Loeser. 

"Nickel'e gidebildiniz mi dün?" diye sordu Blimk. 
"Hayır. Fakat Stent Mutton'la tanıştım." Gece yatağa girdi­

ğinde o kadar yorgundu ki gözlerini kapamak bile sanki altındaki 
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taburenin tek ayağı kopmuş gibi bir düşme hissi yaratmıştı. Sabah 
da geç kalkmıştı. Biraz okuyarak vakit geçirmek istemişti, ama 
Amerika'ya yanında getirdiği tek kitap Berlin Alexanderplat?_' dı 
ve kitap üç yüz dokuz sayfa sonra bile uzayıp gidiyor gibiydi, o 
yüzden yüzme havuzunun çevresindeki kadınlardan gözünü ala­
bilmek için daha sağlam bir şeye ihtiyaç duyduğunu hissederek 
dükkana gelmişti. 

"N asıl biri? " 
Loeser tam Blimk'e Stent Mutton hakkındaki korkunç ger­

çeği açıklayacaktı ki, yanındaki kitap yığınında bir cep kitabı 
gördü ve neredeyse istemeden eline almış buldu kendini. Clark 
Snable 'ın Kadınlar/ Nasıl Yatağa Atılırlar adlı kitabıydı bu ve 
kapağında, yatakta çıplak yatan bir kadının çocuksu bir çizimi 
vardı, buruş buruş çarşaflar arasından sanki ayın konumunu 
takip ediyormuş gibi dimdik yukarıyı ve uzağı gösteren meme 
ucuyla dev bir göğüs çıkmıştı. "Kendinizi takoz gibi hissetmek­
ten bıktınız mı? "  diye soruyordu arka kapak ta. Lo eser kendini 
takoz gibi hissetmekten bıkmıştı kesinlikle. "Gerçekten ateş gibi 
kaliteli kadınlarla haftanın her günü hiç zorlanmadan romantik 
seks geceleri yaşamanın bütün sırlarını öğrenmek ister misiniz? " 
Loeser ateş gibi kaliteli kadınlarla haftanın her günü hiç zorlan­
madan romantik seks geceleri yaşamanın bütün sırlarını öğren­
mek istiyordu kesinlikle. Okumaya başladı. Kullanılan kağıt o 
kadar kötüydü ki insana ıslakmış hissi veriyordu, tıpkı dolar 
banknotlarının ıslaklığı gibi, sanki kitap hafif hafif terliyordu. 
Bir süre sonra Blimk, "Onunla baş başa kalmak ister misin? "  
diye sordu. 

"Söz veriyorum, parasını ödeyeceğim" dedi Loeser. 
"Seni sıkıştırmak için söylemedim. Cidden ahbap, kitapları 

gizlice iç etmeye çalışmayan birini görmek iyi burada." 
Böylece Loeser Blimk'in tezgahın arkasındaki yerinin yanına 

oturdu. "Bunu okudun mu?" diye sordu. 
"Hayır" dedi Blimk. 
"Harika bir şey. Bir kadına lunapark treninde şeftali yemekle il-
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gili bir hikaye anlatabilirsen onu beş dakikada kolayca baştan çıka­
rabilirmişsin, çünkü bilinçaltında seks düşünmesini sağlıyormuş­
sun, dizine dokunduğun zaman da kendini şişko hissediyormuş." 

"Saçmalık."  
"Hayır. Kanıtlanmış. Clark Snable denen bu adam dört yüz 

kez yaptığını yazıyor burada." 
Blimk homurdandı. Otururken dirsekierini tezgaha dayayıp 

kafasını da avuçlarının arasına aldığı için bütün suratma pel­
te gibi tam bir mutluluk ifadesi yayılmıştı; Loeser dayanarnayıp 
ne okuduğunu sordu. Blimk dergi yi gösterdi. Amar_ing Stories' di 
derginin adı ve kapağında, bir sürü gözü olan ve dokunaçlanyla 
buzdan bir mağaranın içinde iki kaşifi kavalayan kocaman yeşil 
bir lekenin parlak renkli resmi vardı; resmin altında da H.P. Lo­
vecraft tarafından yazılmış "Deliliğin Dağlannda" adlı bir tefri­
kanın ilanı vardı. 

"H.P. Lovecraft kim?" 
"Rhode Islandlı bir arkadaş. Başka boyutlardan gelen canavar­

lar hakkında hikayeler yazıyor. Kültler. İnsan kurban etme. Uzay­
lı tanrılar. Acayip iyi şeyler." 

"Cidden mi? " 
"Elbette. Bunların uydurma olmadığını düşünenler de var." 
"Nasıl yani? " 
"Hepsinin gerçek olduğunu düşünüyorlar." 
"Ama adam Amar_ing Stories adlı bir dergide yazıyor." 
"Tamam, ama yazdığı şeyler o kadar sarsıcı ki panik yaratacağı 

için gazeteler basmaz, o yüzden burada yayınlıyor diyorlar. Yani 
gerçeği söylemenin tek yolu onu uyduruk bir Cadılar Bayramı 
kılığının içine sokmak." 

"Kimin aklına gelir bu?" 
"Yüksek mevkidekilerin, diyorlar. Cordell Hull, başbakan 

yardımcısı. En sağlam askeri istihbarattan daha fazla güveniyor­
muş Lovecraft 'a. Amerika'nın, Öklidçi uzayının ötesinden gelen 
kadim varlıkların tehdidi altında olduğuna cidden inanıyormuş. 
Böyle söylentiler var." 
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"Saçma bu." 
"Evet, belki öyle, ama gözle görünenden daha fazlası olduğun­

dan şüpheleniyor diye kimseyi suçlayamazsın, falan filan. Üste­
lik sadece İncil'de okuduklarını kastetmiyorum. Oradakinden de 
başka şeyler. Daha kötü şeyler." 

Loeser'ın aklına Lavicini ve Işınlanma Kazası'nın bütün o es­
rarları geldi. "Suçlayamazsın herhalde." 

Blimk bir sigara paketi çıkarıp Loeser'a uzattı. "Şu sıralar o ka­
dar çok içiyorum ki buraya bir baca yaptırsam iyi olacak." Otur­
duğu yerin üzerinde, tavanda oluşmuş kahverengi lekeyi işaret 
etti. "Herhalde bir sarkıt oluşturmaya başladım burada." Birer 
sigara yaktılar. "Sen nerelisin, sormarnda sakınca var mı?"  

"Almanya" dedi Loeser. 
"Hadi ya? Neden geldin Hollywood 'a? Naziler mi kovdu?" 
Loeser, herhangi birine karşı dürüst olacaksa, pornocunun bu 

iş için en iyi aday olduğuna karar verdi. "Hiç alakası yok. Bir kı­
zın peşindeyim."  

"Biriyle mi  kaçtı? " 
"Aslında ilişkimiz yoktu." 
"Sadece çok hoşlanıyorsun?" 
"Evet." 
"Ta Amerika'ya sırf bir kıza tutuldun diye mi geldin? Annem 

du ysa bayılırdı buna." 
"Hiç böyle düşünmemiştim. Evet, herhalde hoş bir şey. Böyle 

de denebilir." 
"Romantik." 
" Genau." 
"Bulabildin mi peki? " 
"Hayır. Otelde bir raf dolusu Kaliforniya telefon rehberi var, 

baştan sona taradım hepsini sabah. Onun ismi yok. Ama adını de­
ğiştirmiş olabilir. Özellikle de filmlerde oynayacaksa." 

"Olabilir mi bu?" 
"Çok güzeldir. Üstelik hırslıdır. Stüdyolarda da dolanıp sor­

ınarn lazım herhalde. Başka ne yapayım, bilmiyorum." 
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"Özel bir dedektif tutabilirsin. Bu civarda bir tane biliyorum, 
bir hafta ver, Los Angeles'taki herkesi bulur sana." 

Blimk adresi başka bir kartvizitin üstüne yazdı ve Loeser da 
ona Kadınlar/ Nasıl Yatağa Atılırlar'ın parasını ödedi. "Lovecraft 
denen bu adamdan bir şey var mı sende?" 

Blimk arka odaya gitti, bir dosya dolabını kanştınp elinde bir 
dergiyle döndü. "Benim en sevdiğim bu. 'Cthulhu'nun Çağrısı.' 
Ödünç alabilirsin ama sonra geri getir." 1928 yılından kalma, yırtık 
pırtık bir Weird Tales dergisiydi bu. Bu kez Lovecraft 'ın ismi kapak­
ta küçük harflerle yazılmıştı, anlaşılan editörler Eliott O'Donnell'ın 
"Hayalet Masa" hikayesi için daha çok heyecanlanmışlardı. Hikaye 
mavi giysili bir kadını, kötü niyetli, pençeli bir antika masadan ko­
rumak için silah çekmiş bir adam resmiyle süslenmişti. Bauhaus'a 
böyle bir şeyi asla sokmazlardı, diye düşündü Loeser. 

Bevilacqua Dedektijlik Ajansı 

Bürosu bir puro dükkanının üstünde olan dedektifin gülümseme­
si, sanki ağzı kenarlarından olta kancalarıyla geriye doğru çekili­
yormuş hissi veriyordu. "Buyrun oturun" dedi adam. "Sizin için 
ne yapabilirim?"  

"Wallace Blimk tavsiye etti sizi bana" dedi Loeser. "Bir kızı 
bulmaya çalışıyorum. Los Angeles'a birkaç ay önce geldi." 

Loeser konuşurken Bevilacqua kirazlı bir lolipopun ambalajını 
açıp şekeri ağzına soktu. Emmeyi bırakınca onu bir kültablasına 
koydu özenle. "Bulunmamak için özel bir çaba harcıyar mu? " 

"Sanmıyorum."  
"Açık konuşalım öyleyse. Size günde yirmi dolar artı masraf­

lara mal olur." 
"Siz bu konuda mı ihtisas sahibisiniz? Yani kayıp kişiler? " 
"Kısmen öyle sayılır. Kalan kısmı da aldatma meseleleri. Eşi­

nin ilişkisi olduğunu düşünenler olursa gidip araştırıyorum.'' 
"Bu da çok sık oluyor mu? " 
"Çok çok sık" dedi Bevilacqua, Rockies'in batı kısmında el at-
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madığı evlilik kalmamış gibi bir havayla. 
"Söylesenize, bir adama karısının başkasıyla yattığını söyledi­

ğiniz zaman tepkisi ne oluyor?" 
"Öfkeleniyor" dedi Bevilacqua, elindeki lolipopla anlayışlı bir 

jest yaparak. "Ama kanıtlan görüneeye kadar. Sonra minnettar olu­
yorlar. Ciddi minnettar lık. Bazen de çok acıklı oluyor. Utanç verici. 
Benim şahsi tecrübeme göre, kadınlar sessiz sedasız hallediyor her 
şeyi. Neyse, işimize bakalım. Bu kızın adını söyleyebilir misiniz?"  

"Asıl adı Adele Hitler. Yirmi iki yaşında. Siyah saçlı, mavi-ye-
şil gözlü. Ağır Alman aksanıyla iyi İngilizce konuşur." 

Bevilacqua defterinden başını kaldırdı. "Hoş biri mi?"  
"Pardon?" 
"Çekici mi?" 
Loeser bir an sessiz kaldı, sonra ayağa kalktı. "Affedersiniz. 

Fikrimi değiştirdim. U man m çok vaktinizi almamışımdır." 
"Sorun ne?" 
"Hoşçakalın Bay Bevilacqua." 
Loeser ofisten telaşla çıktı. Bevilacqua'nın yüzünde öyle bir 

ifade belirmişti ki, Adele 'i bulur bulmaz sikeceğini şıp diye an­
lamıştı Loeser. Sonuçta, Stent Mutton kitaplarında özel dedektif­
ler ele aldıkları davadaki her kadını sikerdi, müşterinin kızından 
başlayıp vestiyerdeki kızlara kadar herkesi. Rackenham'la yaşa­
dıklarından sonra mecbur kalmadığı sürece Adele 'i  azgın bir avcı 
erkeğe daha teslim etmeyecekti. En az üç ciddi doktordan iktidar­
sız raporu almış bir özel dedektifbuluncaya kadar, onu kimseden 
yardım almadan bulacaktı. Sunset Bulvan'nın hengamesine baktı. 
N asıl ki bir kuraklık ağaçların halkalarında sonsuza dek iz bıra­
kırsa, Berlin'deki bütün yeni ağaç kabuklarının altında, bakmayı 
bilen için ekonomik krizin izlerini bulmak mümkündü, ama Los 
Angeles hiç susuz kalmamıştı sanki. 

Muttonların Evi 

Yeni fotoğraf makinesini deri bir kayışla boynuna asmış olan Loe-
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ser, evin verandasına yaklaşırken, biraz olsun çalılıkların arkasın­
da kalabilmek için yolun kıyısındaki gür fundalıkların çaprazına 
geçti. Önce ortalıkta Dolores Mutton'dan eser yoktu, sonra eve 
iyice yaklaşınca, mutfak ta portakal yerken gördü onu; Gugelhupf 
dizaynı ev sanki bilhassa dedektifler işlerini kolayca yapabilsinler 
diye tasarlanmıştı. Drabsfarben daha gelmemişti anlaşılan, o yüz­
den Loeser bir ağacın gölgesine oturdu, pantolonundakl tozları 
silkti, beklerneye başladı. Bir iki metre ötedeki zümrüt rengi bir 
kayanın gölgesinde, Mordechai'ye benzer bir kertenkele uyuyor­
du. Esintiyle birlikte okyanus kokusu geliyordu, böyle dev bir 
hayvana göre çok hafif bir kokuydu. 

Öğleden biraz önce evin önünde bir araba durdu ve arabadan 
inen besteci eve girdi. İyice çömelen Loeser verandaya doğru 
ilerledi. Drabsfarben ile Dolores Mutton oturma odasındaydılar, 
ikisi de sanki iki gece önceki tartışmaya devam eder gibi sinirli 
görünüyordu. Loeser birkaç fotoğraf çekti, ama Stent Mutton'ı 
yanıldığını kabul etmeye zorlamak ve Bevilacqua'nın sonrasında 
yaşanacak olduğunu söylediği minnettarlığın tadını çıkarmak için 
en azından bir öpüşme fotoğrafı lazımdı. 

"Ne halt yiyorsun burada?" 
Loeser'ın kalbi tenis topu gibi hop etti. Döndü. Kot gömlekli 

bir genç irisi, bir kolunun altında büyük kahverengi bir torbayla 
karşısında duruyordu. 

"Muttonların arkadaşıyım" dedi Loeser. 
"Tabii öylesindir," dedi oğlan. Sonra serbest eliyle Loeser'ı 

yakasından tutup hayırdan aşağı, eve doğru sürükledi. "Bayan 
Mutton! Bayan Mutton!"  diye bağırıyordu bir yandan. 

Dolores Mutton verandaya çıktı. "Ne var? " 
"Alışverişi yapmış size gelirken bu sefili yakaladım, yukarıda 

saklanmış fotoğraf çekiyordu. Üçkağıtçının teki herhalde. Yaban­
cı sanki. "  

"Çok teşekkür ederim Greg. Bu adamı tanıyorum. Daha önce 
de rahatsız etti bizi. En doğru şeyi yapmışsın." 

"Siz polis çağınrken burada beklernemi ister misiniz?"  
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"Hayır, gerek yok. Ben ilgilenirim onunla. Sen aldıklarını bı­
rak, yeter." 

Greg torba yı yere bıraktı ve kadın cüzdanından beş dolar çıka­
rıp ona verdi. O gidince Loeser sızlandı, "Gömleğimle pantolo­
numu almaya gelmiş tim." 

"Ne diye fotoğrafımızı çekiyordunuz?" 
"Evi çekiyordum. Mimarisi . . .  " 
"Yaa tabii tabii!" Fotoğraf makinesini elinden aldı, barbekü­

ye doğru fırlattı. Makine güm diye çarpıp seramiklerin üzerine 
düştü. Gün ışığı kadının sarı saçlarında ökseye yakalanmış gibi 
çırpınıyordu. "Size bir şey söyleyeyim, Herr Loeser. Jascha'yı 
bir adamı öldürürken seyretmiştim. Bir nan ikiye bölüp sonra da 
taneleri çıkartmak için o yarımların içini dışına çıkartmış mıydı­
nız? Çıkardığı sesi hatırlar mısınız? Jascha bir insanın hayatını 
öyle sessiz sedasız sona erdirebilir, daha fazla ses çıkmaz. Bunu 
bir kere gördüm ve çıkan sesi işittim. Eğer bir daha böyle bir şey 
yapmaya kalkarsanız -kocama hiç gereği olmayan bir şey daha 
söylerseniz- Jascha sizi öldürür ve olayı kaza gibi gösterir. O za­
man ben bile durduramam onu. O makine elbiselerinizle birlikte 
çöpe gidecek ve hayatta olduğunuz sürece bu eve bir kilometre 
bile yaklaşınanızı istemiyorum. Anladınız mı? "  Loeser yanıt ve­
remeyecek kadar sarsılmıştı, o yüzden kadın bağırarak tekrarladı: 
"Anladınız mı?" 

"Evet. Anlıyorum. Peki. Teşekkür ederim. Hoşçakalın." 
Loeser dönüp kaçtı. 
Dehşete kapılmıştı ama kapılmaması gerektiğini biliyordu, 

çünkü Dolores Mutton'dan duyduğu şey sadece metaforik bir 
tehditti. Kesinlikle. Canlı, ayrıntılı, ikna edici ve ürpertici, ama 
yine de yüzde yüz metaforik. Drabsfarben katil değildi. Loeser 
bundan emindi. Kocalara boynuz takan tipte biri de değildi. Bu 
konuda ne bilirdi ki? Yine de, sadakatsizlik kadar önemsiz bir 
suçu örtbas etmek için hangi manyak elektrikli sandalyeyi göze 
alırdı? Belki bir Stent Mutton karakteri. Ama gerçek dünyadan 
biri değil. Keşke kadının sesinde gerginleştiğini hissettiği o pi-
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yana telini duymazdan gelebilseydi. "Çünkü güzellik korkunun 
ilk anından, hala az çok katlanabildiğimiz, soğukkanlı bir tavır­
la bizi yok etmeye tenezzül etmediği için hayran kaldığımız bir 
korkunun ilk anından başka bir şey değildir. Bütün melekler kor­
kunçtur." Rilke. Anlaşılan yaşlı Rainer bir ara Dalares Mutton' la 
tanışmıştı. 

Gorge'un Evi 

Loeser artık Kaliforniya mimarisine ve onun Gotik, Tudor, 
Misyon vb. tarzlardan yaptığı cömert meleziere alışmıştı, ama 
kırmızı çatılı dev Gorge köşkü o kadar keyfi ve aksimaran bir 
üslup meleziydi ki, ancak sürrealistlerin "Zarif Ceset" tekniğiyle 
yapılmış olabilirdi. Dört bir yan sütunlarla, kavislerle, kemerler­
le, parmaklıklarla, balkonlarla, arabesk süslemeler ve gargoyle' lar 
ile kaplıydı ve bunların hiçbirinin insana büyük bir bardak buz­
lu Gugelhulpf içme isteği yaratmaktan başka amacı yok gibiydi. 
Yine de tuhaf bir cazibesi vardı ve evin önündeki bahçe çiçeklerle 
coşmuştu. Zili çaldıktan sonra verandada bekleyen Loeser, bir an 
için caddenin ucunda park etmiş olan siyah bir Chevrolet'nin şo­
för koltuğundaki birinin onu seyrettiği hissine kapıldı, ama emin 
o lamadan ön kapı ardına dek açıldı ve Gorge 'un şahsi sekreteri, 
Woodkin adlı efemine bir tip onu eve aldı. 

"Albay Gorge çalışma odasında ama birazdan aşağı inecek. 
Lütfen salona buyurun."  

Bir  önceki gün öğleden sonra Chateau Marmont 'a dönen 
Loeser'a Rackenham'ın telefon edip bıraktığı mesajı vermişler­
di: "Bu gece Gorge 'la yemek yiyeceğim ve ona bir misafirim 
olacağını söyledim. Son anda haber veriyorum ama burada ar­
kadaşın olmadığına göre herhalde müsaitsindir. Saat yedide gel 
ve çok asık suratlı olmamaya gayret et." Biraz bu son talimat 
nedeniyle, biraz da saçma bir eşyayı kazara yanına almış olmayı 
haklı çıkarmak adına, büyük halasının verdiği saatten suratlada 
süslü bir kravat takmıştı. Gerçekten de akşam için bir planı yok-
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tu. ("Evet, Albay Gorge, evinizi gezmekten dolayı çok mutlu­
yum. Acaba sizin o efsanevi 'nadir kitaplar' koleksiyonunuzu da 
görmek mümkün olur mu? ") "ilk ben mi geldim? "  dedi. 

"Hayır, Bay Rackenham burada zaten. Bir şey içmek ister mi­
siniz? 

"Viski, lütfen." 
"Ne yazık ki Albay Gorge evde alkole izin vermez."  

Woodkin'in diksiyonu o kadar zarif bir şekilde kölemsiydi ki, 
sanki sesini sadece karşısındakinin ilgi çekici bulabileceğini dü­
şündüğü belli semantik birimlere dikkat çekecek kadar yüksel­
tiyordu. 

"Nasıl yani?" diye sordu Loeser. 
"Alkol asla olmaz. Bu konuda çok katıdır." 
"Ah, bir yaşıma daha girdim. Peki, kolonyanız var mı? Anti-

septik alkol? Yemeklik şarap? O tür herhangi bir şey?" 
"Korkarım yok." 
"insanlar normalde ne içer burada?" 
"Albay zencefilli gazoz tercih eder." 
"Salon" bir katedral meydanı kadar büyüktü. Rackenham kar­

şı uçta, konuşmaları duyamayacağı bir uzaklıkta durmuş, iri yapı­
lı, ak saçlı, alaycı, neredeyse çıldırmış bakışlı ve bilek güreşinde 
karşısına çıkanı kolayca yenebilecek bir bıyığı olan bir adamın 
portresini inceliyordu. Odanın içinde böyle on portre asılınıştı ve 
Rackenham'ın yanına gitmek için altın renkli, kalın halının üze­
rinden yürüyen Loeser, durup çevresine bakınca, hepsinin bakış­
larının izlediği görünmez çelik mızrakların, tam da onun durduğu 
yerdeki bir eksen üzerinde birleştiğini fark etti. Kendini tutarna­
yıp istemsiz bir korku çığlığı attı ve hemen yerini değiştirdi, telaş­
la yürümeye devam etti. Rackenham başıyla selam verdi ve Loe­
ser en yakındaki portrenin çerçevesine hak edilmiş pirinç levhada 
"HIRAM GORGE: 1 854- 19 1 1 "  yazdığım gördü. Sağındaki ve 
solundaki diğer tablolara da baktı ve "Anlamıyorum" dedi. "Bu 
tablolardaki yüzlerin hepsi aynı. Yani bu ailevi bir benzerlik değil; 
bunlar birebir aynı." 
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"Nedenini tahmin edeceğinden eminim" dedi Rackenham. 
Loeser yutkundu. "Mein Gott, yani Gorge, Dracula gibi ölüm­

süz bir varlık mı?" 
"Hayır, değil tabii. Ev sahibimiz atalarının izini on yedinci 

yüzyıla kadar sürebiliyor ama orijinal portreler günümüze ulaş­
mamış. O da evi inşa ettirirken bütün bunları sipariş etmiş. Farklı 
dönem kostümleri içinde hepsi için poz vermiş. Ressam da fena 
değilmiş hani, baksana, zaman içinde geriye gittikçe çehreler daha 
bir atalarına benziyor. Tabii, burada dedenin annesinin Meksikalı 
olduğunu ima etmemişler. Bir-iki kuşak öncesinde Kreyol kanı 
olduğunu da belli etmemişler." 

Loeser kapının yanındaki "en eski" portreye bakmak için oda­
yı dolandı. Resimde pudralanmış bir peruk ve dantelli boyun bağı 
takmış bir Gorge vardı, altında da "AUG USTE DE GORGE: 
1 638- 1739" yazıyordu. 

"Olamaz! Auguste de Gorge, Gorge 'un atası mı? " 
"Evet" dedi Rackenham. "Herhalde çoğumuzun öyle. De 

Gorge 'un akıl almaz sayıda çocuğu vardı. Fakat çoğu gayrimeş­
ruydu. Aile ağacında Wilbur Gorge 'un dalı, aile adını koruyan 
tek dal olmuş." 

"N asıl yüz bir yaşına kadar yaşamış? " diye sordu Lo eser geri 
gelerek. 

"Kendi çağı için yaşlıymış, ama yine de Dracula sayılmaz." 
"Ben onun Işınlanma Kazası'nda ezildiğini sanıyordum." 
"Ezilmiş. Fakat ölmemiş. Çok zarar görmemiş anlaşılan." 
Woodkin gelip Loeser'a zencefilli gazozunu verdi. O çıktıktan 

sonra Rackenham cebinden küçük bir şişe çıkardı, kapağını açtı 
ve Loeser' ın bardağına bir iki damla cin koydu. Loeser teşekkür 
etti, yudumladı, suratını buruşturdu ve bu emprovize viskiyi kü­
çük parmağıyla salladı. "Bu ev erstaunlich."  

"Bu caddenin en büyük evi de  değil hani. Milyonerler mahal­
lesi burası." 

"Yine de ... Para ona miras mı kalmış?" 
"Hayır. Gorge 'un babası Albuquerque 'de beş parasız ölmüş. 
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Azınan gibi bu evin parası Sky-Shine 'dan geliyor." 
"Fakat onu satarak nasıl zengin olur ki insan, neydi o, araba 

cilası mı?"  
"Bu ülkede satılan her on  kutu araba cilasının yedisini 

Gorge 'un firması satıyor, farklı markalarla. 'Karını bebek gibi 
giydiriyorsun, peki onu sonra neden pasaklı bir arabada gezdi­
riyorsun?' Her kutu bir dolar, ama maliyeti on sent. Bunu ka­
rısı söyledi bana. Araba cilası satarak acayip zengin olabilirsin. 
Fakat mirasçısı yok. Albayla karısının sadece bir kızları var, on 
yıldır da girmemişler aynı yatağa. Erkek kuzen de yok. Son er­
kek Lusitania'yla birlikte batmış. Bu da demektir ki, Auguste de 
Gorge 'dan on kuşak sonra bu isim bu evde ölüp gidecek." Her­
halde Gorge karısı onunla yatmıyor diye o ünlü koleksiyonunu 
hazırlamış olmalı, diye düşündü Loeser. 

Onun kadar güçlü ve zengin, akşam yemeklerinde zencefilli 
gazoz içen biri büyük olasılıkla fiziksel sadakatsizliği ahlaken kal­
dıramayacak biri olmalıydı, o yüzden de tıpkı Loeser gibi elinden 
gelen tek rahatlama yoluna başvurmuştu. Loeser bunu hem üzücü 
hem rahatlatıcı buldu. Gorge 'un bu şekilde, dünyanın en gelişmiş 
ve en pahalı kateterini taktıran adamın hissettiği "tatmini" yaşa­
dığına şüphe yoktu. 

"Peki, nasıl bir şey? Onu 'boynuzlamak'?" Bu sözcüğü başka 
bir dilde kullanmaınıştı hiç. 

"Sen hiç birini kocasına ya da karısına seninle ihanet etmeye 
ikna ettin mi? " diye sordu Rackenham. 

"Hayır." 
"Bunu ilk yaptığında hiç yaşamadığın bir tatmin duygusu ya­

şarsın. Ben herhalde on dördümde falandım. Ondan sonra rutin 
iş, elbette, ve Pasadena'ya gidip gelmesi benim için uzun yol. Fa­
kat Venice Beach'teki çocukların hiç parası yok, buradaki kokain 
ticareti akıl almaz derecede tedbirli M eksikalıların elinde ve bunca 
zaman sonra bir işe girip çalışacak değilim. Gorge 'un karısı bana 
bir şeyler almayı seviyor, ama milyonerler mahallesindeki diğer 
kadınlar gibi asla nakit vermiyor, verirse kendimi jigolo gibi his-
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sedermişim. Çok da aldımdım sanki. O yüzden ben de aldıkları­
nın hepsini rehine veriyorum. Neyse, bu gece burada olmayacak 
o. Amelia kocasıyla beni aynı odada görmeye katlanamıyor. Baş 
ağrısını bahane ediyor." 

"Peki, kızı nasıl biri?" 
"Mildred mı? Hayatımda gördüğüm en anlaşılması imkansız 

kadınlardan biri." 
"Çirkin mi?"  
"Hayır, ama biraz, okulda derdik ya, mıymıntı. Sorun o da  değil. 

Tanışırsanız anlarsın. Neyse, seni uyarınam gerekirse, bir şey daha 
var Gorge hakkında" dedi Rackenham. "Kafası yerinde değil." 

"N e demek istiyorsun? " 
Tam Rackenham açıklamaya başlayacakken Woodkin salona 

iki misafir daha getirdi, o yüzden Rackenham gülümseyip, "Ya­
kında görürsün" demekle yetindi. 

Woodkin yeni gelenleri, Los Angeles Trafik idaresi Kamu 
Hizmet Birimi Muavini Ralph Plumridge ve Kaliforniya Tekno­
loji Enstitüsü Yönetim Kurulu Başkan Yardımcısı Wright Marsh 
olarak tanıttı. Loeser'ın canı sıkıldı. Berlin'de gerçek meslekleri 
olan insanlarla yakınlaşmamak için elinden geleni yapardı. On­
larla konuşmak imkansızdı. 

"Aman, yanlış anlaşılmasın, biz sadece aynı anda geldik" dedi 
Plumridge, orta yere. "ibne bir çift falan değiliz!" Aslında iki bü­
rokratın birbirinden kaçındığı, yan yana değil de, hafifçe açı oluş­
turacak şekilde, birbirlerini yan yan gözetleyen iki gizli ajan gibi 
tuhaf şekilde d urmalarından belliydi. 

"Baksana Marsh, senin biyologlardan biri geçen hafta görev­
den alınmış."  

"Hiç haberim yok." 
"Alınmış valla. Bölümdekiler onun saha çalışmasını yapmayıp 

kafasından uydurduğunu söylüyor. Yazdığı makalede öyle bir şey 
anlatmış ki, daha önce kimse hayatında işitmemiş." 

"Konu neymiş? " 
"Göğsünde iki kocaman kavunu olup da bacak arasında çükü 
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olmayan bir erkek gibi bir şeymiş anlattığı! Ha ha ha!" Plumridge 
kalçasını tokatlıyordu. 

İçeri giren Wilbur Gorge tıpkı portrelerine benziyordu, ama 
portreler onun bizon cüssesini yansıtmayı becerememişti. Kim­
seye selam vermeden önce odayı dolandı, dokuz atasını birden 
tek tek selamladı, sonra son portrede, sanki karşısında bir ayna 
varmış gibi bıyığının simetrisini kontrol etti. Sonunda üç boyutlu 
konuklarının arasına katıldı. "Marsh" diye haykırdı. "Plumridge. 
Rackenham."  Sonra Loeser'a baktı. 

"Albay, size telefonda bahsettiğim kişi bu işte" dedi Racken­
ham. "Berlin'den Herr Loeser. Benim eski bir dostumdur." 

Gorge, Loeser'ın sağ elini, Loeser'ı sol eliyle yazdığına mem­
nun edecek kadar sıktı ve sonra, "Bütün saatleriniz yanlış" dedi. 
Loeser kravatına bakıp yapılan şakaya kibarca gülümsedi. Fakat 
Gorge 'un yüz ifadesi tuhaf bir şekilde ciddiydi. "Saatleri atın. 
Bozuk bir saate tahammülüm yoktur benim. İsterseniz kurun 
hepsini. N ereden çıktı bu kadar çok tak mak. Bir tane yeter genel­
de." Loeser tereddüt edince Gorge uzanıp kravatını çekiştirmeye 
başladı. "Kurma yerlerini bulamıyorum" dedi Gorge. "Çivilendi­
ler mi bunlar buraya? Yapışıklar mı?"  O kadar gür kaşları vardı ki 
tümör gibi görünüyorlardı. 

"Efendim, o Bay Loeser'ın kravatının deseni sadece" dedi 
Woodking, ona bir bardak zencefilli gazoz uzatırken. 

"Kravat mı! Doğru. Kusura bakmayın. Marsh! Karın? " 
"Tam biz çıkarken kız kardeşi aradı. Küçük bir acil durum ya­

şandı. Özür diliyor." 
"Senin evli olduğunu bilmiyordum Marsh" dedi Plumridge. 
"Evlendim. Geçen ay." Marsh cüzdanından bir resim çıkartıp 

onlara gösterdi. 
"Tebrikler ahbap, tam senin klasında" dedi Plumridge. 
"Merhaba Bayan Marsh" dedi Gorge kibarca. Fakat Marsh fotoğ­

rafı cüzdanına geri koymaya kalkınca, Gorge onu bileğinden yaka­
ladı. "Tanrı aşkına, oğlum, onu tıkıştırma yeniden oraya! Hava yok 
orada. Kesin boğulur. Karını bir damla olsun sevmiyor musun?"  
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"Bu sadece bir fotoğraf, efendim" dedi Woodkin. 
"Fotoğraf! Tabii ya. Kusura bakma." 
"Gorge ailesinin hanımları bize katılacak mı acaba?" diye sor­

du Plumridge Gorge 'a. 
"Hayır. Kafası tutmuş yukarda. Radcliffe 'e gitti. Bekarlar par­

tisi bu gece." Biraz düşününce Loeser, Gorge 'un sırasıyla karı­
sından, kızından ve sonra da o geeeki yemekten bahsettiğini an­
ladı. Gorge Woodkin'e döndü. "Watatsumi'ye söyle, ton balığı 
iptal. Kız yemeği yemeyelim." Woodkin selam verip çıktı. "N azi, 
Loeser?" dedi Gorge. 

"Affedersiniz?" dedi Loeser. 
"Nazi? "  diye tekrarladı Gorge, sanki Loeser'a bir tür ordövr 

sunuyormuş gibi. 
"Hayır, Loeser politikayla ilgilenmez" diye araya girdi Rac­

kenham. "Berlin'de yaşanan tatsızlıklardan uzaklaşmış olmaktan 
çok mutludur eminim."  

Loeser Brecht 'i düşünüp başıyla onayladı. 
"Profesör Einstein geçenlerde Enstitü'ye geldiğinde, daha 

uzun bir süre ülkesine dönemeyeceğine inandığını söyledi bana" 
dedi Marsh. 

"Nasıl biri? " diye sordu Rackenham. 
"Hayranlık verici. Biliyor musun, geçen yıl bir kadın sırf 

onunla görüşebilmek için Robinson Laboratuvarı'na on bin dolar 
verdi. Her sentine değmiş olmalı, bence." 

"Bailey'le çok konuşuyorlar mı?"  diye sordu Gorge. 
"Konuştular, evet. Tuhaf tabii. Profesör Bailey normalde ça­

lışmaları hakkında tam bir esrar küpüdür." 
"KalTek fizikçilerinden biri neden sır küpü olsun ki? "  dedi Plum­

ridge. "Atomlarla uğraşıyor, tost makinesine patent vermiyor." 
"Bence kayda değer bir şey haline geldiğinden emin olmadan 

önce araştırmaları hakkında ipucu bile vermek istemiyordur." 
"Saha?" dedi Gorge. 
Mars duraksadı. "Fizik." 
"Biliyorum onu! Dal?" Marsh yanıt vermedi. "Kuramsal mı, 
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uygulamalı mı?" dedi Gorge. Marsh yine yanıt vermedi. "Bilmi­
yor musun, söylemiyor musun?"  

"Bilmiyorum" dedi Marsh sonunda. 
"Yani baş bilim adamınızın ne üstünde çalıştığını bilmediğini 

mi söylüyorsun? " diye sınttı Plumridge. "Tek bildiğin 'fizik' ala­
nında çalıştığı mı? Kimseye bir şey anlatmıyor mu?"  

"Araştırma asistanı var bir tane" dedi Marsh. "Ama fakülte dı­
şından -uzman olmayan- birini seçti, bölümde dedikodu yapma­
sm diye. Tek bildiğim onun hükümetten bazı üst düzey kimselerle 
temasta olduğu. İşin aslı, fizikçilerimizin büyük kısmı öyle. Ama 
bundan başka bir şey söyleyemem." 

"Silahlar" dedi Gorge. 
"Olabilir" dedi Marsh. "Bildiğiniz gibi, Dr. Millikan normalde 

bilime devlet müdahalesini eleştirir, ama savunma araştırmaları 
için bir istisna yapılabileceğine inanıyor." 

"Hisse aldım, o yüzden sordum. Hisse al." 
"Tabii." 
"Albay daha yeni KaiTek'e bir sürü para yatırdı" diye açıkladı 

Rackenham Loeser' a. 
"Gorge Oditoryumu için bir milyon dolar" dedi Gorge. 

"Oyun sahneleyecekler. Hep laboratuvarda kalamaz öğrenciler. 
Paris'te opera işletirmiş benim büyük-büyük-büyük-büyük-bü­
yük-büyük-büyük-dedem. New Orleans'ta pis bir kukla gösterisi 
yaparmış büyük-büyük-büyük-büyük-dedem. Aile geleneği. Be­
nim işim değil, ama gurur duyuyorum." 

"Tamamlandığı zaman Gorge Oditoryumu kampüsün en iyi 
binalarından biri olacak" dedi Marsh. 

"Ah, ne büyük bir başarı" dedi Plumridge. 
Woodkin salona geldi. "Watatsumi yemeğin servise hazır ol­

duğunu söylüyor efendim." 
"Herkes salona!" dedi Gorge ve beşi birden yemek salonuna 

doğru onu takip etti, içeride uzun bir masanın üstünde galaktik 
boyutlarda bir avize asılıydı. Woodkin dışında hepsi oturdu, o 
uşak gibi işvereninin arkasında durdu. İki hizmetçi beş gümüş 
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tabak getirdi, tabakların içinde birer cheeseburger ve bir kase kı­
zarmış patates vardı. 

Loeser yanında oturan Rackenham'ın bir dolmakalem çıkartıp 
peçetesinin üzerine benek benek turşuya benzer bir şey karaladı­
ğını gördü. Sonra peçeteyi Loeser'a verip, "Gorge 'a ben salatalık 
turşusu sevrnem de, seninkileri ister miymiş sor" dedi. 

"Niye?" 
"Sen söyle. Salatalık turşusu sevmezsin, o da seninkileri ister. 

Hoşuna gider. Yemin ederim. Amerikalıların masa görgüsünü an­
lamamışsındır daha." 

Loeser gırtlağını temizledi. Bunu yapmak istemiyordu, ama 
sırf Rackenham yüzünden gelmişti buraya, o yüzden reddedebi­
leceğinden emin değildi. "Albay Gorge, ne yazık ki salatalık tur­
şusu sevrnem ben, belki siz . . .  " 

Derken Gorge çoktan kapınıştı peçeteyi elinden. "Daha, 
daha!" diye bağırdı neşeyle ve peçeteyi ağzına tıktı. Loeser delı­
şetle seyrederken kocaman çiğnemeye başladı. 

Woodkin öne çıktı. "O bir salatalık değil, efendim, sadece bir 
peçetenin üzerine çizilmiş bir salatalık resmi." 

Gorge ıslak peçeteyi tükürdü. Çenesi öyle güçlü hareket et­
mişti ki, peçete yırtık pırtık olmuştu. "Peçete mi! Tabii. Kusura 
bakmayın." Yapmacık bir şekilde güldü. "iyi numara, Krauto. 
Valiahi iyi numara." 

Herhalde Rackenham'ın suçlu olup Loeser'ın masum olduğu­
nu gözlemiş olan Woodkin şöyle dedi: "Efendim, aslında, belki 
de bu masada herkes sizin durumunuzun ayrıntılarından haberdar 
değildir." 

"Ah? Tamam, açıkla: Resimlerle gerçek şeyler arasındaki far­
kı anlayamıyorum. Aniadın mı? Anlayamıyorum. Farkı görü­
yorum, kör değilim, ama kavrayamıyorum. Çok karışık geliyor. 
Woodkin'in bana hatırlatması gerekiyor. İyiydim aslında ama cila 
yüzünden oldu. Sky-Shine. Onca yıl bol bol çektim içime, for­
mülü üzerinde çalıştım, ürünü test ettim, depolarda yatıp kalktım. 
Kafaının yarısı da cilalanmış oldu. Ne yapacağını bilmiyor dok-
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torlar. Suçlamıyorum. N e diye alkol alamıyorum: İşleri daha da 
kötüleştiriyor. idare ediyorum ama. Her şeye hazır bir cevabım 
var, aklım eriyor hala. Heceleme dışında. Hiç heceleyemedim, 
minicikten beri; cilayla falan alakası yok. Bu heceleme işi tam va­
kit kaybı. Valiahi vakit kaybı!" 

"Albay Gorge 'un dediği gibi, ağır görsel agnozisi ticari başa­
rısına gölge düşürmedi" dedi Woodkin. "Sadece içinde fotoğraf, 
şema, resim denebilecek şeyler bulunmayan bir ofiste çalışması 
gerekiyor." 

"Tabii. Hiçbir şeyin resmi olmaz. Tıpkı lanet olası Müssül­
manlar gibi! Sinemaya da gidemem. Birkaç yıl önce Şangay 
Ekspresi'ne gittim. Gitmezdim, ama Dietrich. Anlatsana olanları 
Woodkin." 

"Film başlayınca Albay Gorge kendisine ilaç verdiklerini, ka­
çırıldığını, onu Çin'e götürdüklerini sandı. Patlamış mısır satan­
lardan birine saldırdı, kaçtı, kendini Hollywood Bulvan'nda bu­
luverdi. Orada da bir dağ gorili resmi görmüş (kıl dökücü krem 
reklamı), sokaktan geçen kadınlara zarar vermesin diye gorille 
hesaplaşmaya kalkışmış." 

"Tabii kısa sürede fark ettim hatamı. Aptal gibi hissettim. Bü­
tün zararı ödedim." Gorge hamburgerine yedi sekiz kaşık hardal 
koyduktan sonra en yeni tanıdığı kişiye döndü. "Nerede yaşıyor­
sun Krauto?" 

"Chateau Marmont 'da" dedi Loeser. Gorge ona ilk kez "Kra­
uto" dediğinde yanlış duymuş olmayı umut etmişti'. 

"Bir otelde yaşamaya nasıl katlanabiliyorsunuz, hiç anlamıyo­
rum" dedi Marsh. "Hiç mahremiyet yok." 

"Evet, kesinlikle taşınmalı. Buraya yakın bir yerde birkaç yeri­
niz yok muydu Albay? " diye sordu Rackenham. 

"Vardı sanırım. Woodkin? "  
"Şu anda sadece bir tane var, efendim. Tenis sahalarıyla Spra­

gue köşkü arasındaki o tuhaf üçgen arazide bir eviniz var. Şu anda 

· Kraııt: Lahana turşusu anlamını da taşıyan "kraııt" kelimesi İngilizce'de Alınanları aşağı­
lamak için kullanılır. (Ç.N.) 
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kiracısı yok."  
"Ne diye kiracı yok?" 
"Biraz küçük efendim, bir de araba park edecek yer yok." 
"ister misin Krauto?" 
"Pardon?"  
"Kiralamak ister misin? Woodkin'le fiyatta anlaşırsınız. Çok 

ödemen gerekmez. Boş tutmaktan iyidir." 
"Bir dakika Albay, herkes Pasadena' da yaşamak istemez" dedi 

Plumridge. "Ona sormadınız bile." 
"Doğru. Pasadena'da yaşamak ister misin Loeser?" 
"Burası iyi ama biraz uzak" dedi Plumridge. 
"Enstitü' de çalışırsan sorun yok" dedi Marsh. 
"Ama o çalışmıyor" dedi Plumridge. 
"Loeser, şunu söylemek istiyorum" dedi Rackenham. 

"Berlin'den Los Angeles'a gelen herkes Pasifik Palisades'e yer­
leşiyor sanki. Los Angeles'ta da Pasifik Palisades'e en uzak yer 
Pasadena." 

Tam o sırada Loeser ilk kez Bevilacqua'nın ofisinden kaçarken 
belli belirsiz hisseder gibi olduğu şeyi daha net görmeye başladı: 
yan n, ya da sonraki gün, ya da daha sonraki gün Adele 'i bulamaya­
cağı korkusu; dağılmanın insanı sadece tesadüfiere karşı değil, tali­
he karşı da koruduğu korkusu; bir köy meydanında dolanan iki kör 
adamın birbiriyle çarpışmadan önce ölebileceği korkusu; bu yerin 
halis muhlis beyinsiz büyüklüğünün üstesinden hiçbir arzu ya da 
kararlılığın gelemeyeceği korkusu; aile hesabından Paris seyahati 
için gereğinden çok para çekmiş olsa bile, Chateau Marmont'da bi­
raz daha kalırsa parasız kalıp eve eli boş döneceği korkusu. 

Bütün bunlar büyük olasılıkla doğruydu. Ama aldırmıyordu. 
Bu manasız ülkede gerektiğinden bir gün bile fazla kalmayacaktı, 
asla. "Özür dilerim Albay Gorge" dedi. "Ama Rackenham'a da 
dediğim gibi, Kaliforniya' da kendi evime ihtiyaç duyacak kadar 
çok kalmayacağım. Yakında döneceğim Berlin' e." 

"Herr Loeser, söyler misiniz, Berlin'de tramvaylar nasıldır? " 
diye sordu Plumridge. 
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"Fantastik" dedi Loeser ateşli bir tavırla. S-Bahn tabloları ya­
pan Nerlinger dışında, Almanya'da kimse toplu taşımacılığının 
ayrıntılarını konuşmak istemezdi. 

"Dünyanın ilk elektrikli tramvayları sizdeydi tabii." 
"Bilmiyordum bunu." 
"Elbette. Siemens. Sağlam mühendislik. Onların bir radyosu 

vardı bende. Atmak zorunda kaldım ama. N azilere maddi yardım 
yapıyorlar ve karımın ailesi de Yahudi." 

"Bu sabah sizin Amerikan tramvaylannızdan birine bindim" 
dedi Loeser. "Rahattı." 

"N ereye gittiniz?" 
"Hollywood 'dan Pasifik Palisades'e." 
"Orası Santa Monica Hava Yolu hattı üzerinde, değil mi? 

Kaliforniya'nın ikinci en eski hattı. Bütün gün işlerdi, Kırmızı Va­
gonlar, Güney Kaliforniya Üniversitesi'nden kıyıya kadar. Şimdi 
sadece iş çıkış saatlerinde işletiyorlar, o bile nadir. Çok ayıp. Bili­
yor musunuz, Los Angeles ülkenin en iyi toplu taşımacılık siste­
mine sahipti. Şimdi döküntü kaldı geriye, tam anlamıyla." 

"Tramvaylann canına okuyan General Motors'muş diye duy­
dum" dedi Rackenham. "Komplo gibi bir şey." 

"Kızıl propaganda!" diyen Gorge masaya öyle sert bir yumruk 
indirdi ki, Loeser yarısı yenmiş burgerinin bir an için kesitlerine 
ayrıldığını gördü. 

"Ev sahibimiz haklı sayılır" dedi Plumridge. "Tramvay şir­
ketleri bir sürü nedenden batıyor, ama bir komployla alakası yok 
bunun. Asıl sorun insaniann onlardan nefret etmesi. Etmeleri de 
lazım zaten. Bu şirketler ne kadar az araç çalıştırabilirlerse o kadar 
az çalıştınyorlar. Güvenlik ya da temizliğe aldırmıyorlar. Hile ya­
pıp rüşvet alıyorlar. Bir sürüsü sadece emlak fiyatlarıyla oynamak 
amaçlı kuruldu zaten. Ama bir azizler topluluğu olsalar bile, çok 
yoktu ömürleri. Sorun trafik. Külüstür bir arabanın içindeymiş 
gibi şehir merkezindeki sıkışıklıkta bekleyecekse, kim biner tram­
vaya? Böyle kar elde edemezsiniz. Zaten zordu, sonra bir de eko­
nomik kriz geldi. Hayır, ulaşımı tramvay şirketlerine bırakmamalı. 
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Belediyenin işi olmalı bu. Pittsburgh, özel demiryolu şirketlerinin 
hepsini satın aldı, kara dönene dek de zararına çalıştıracaklar." 

"Belediyenin parası tramvay hattı satın almaya nasıl yetiyor? " 
diye sordu Rackenham. 

"Yetmiyor. Tramvay şirketleri bankaları ve hissedarları mut­
lu etmek için servetlerinin değerini yüksek gösteriyor. Fakat bize 
adil bir fiyatla verseler bile, buna değmezdi. Bırakacağız, iflas 
edecekler. Bu arada biz de en baştan başlarız. Los Angeles Pitt­
sburgh değil. Bizim çok daha tutkulu olmamız lazım. En önemlisi 
de, trafiğin üstesinden gelmek için hatlan yükseltmemiz gereki­
yor. Harry Chandler engel olmasaydı hatları daha yirmi altı yılın­
da yükseltmiştik." 

"O da kim?" diye sordu Loeser. 
"LA Times'ın tiranı. O zamanlardemiryolu şirketleri, yeni Uni­

on İstasyonu'nu Dördüncü İstasyon ile Merkez İstasyon'a yapmak 
istediler. Orada her yöne açıktı yol; yani yerden yüksek hatlar için 
de bir terminal olabilirdi orası. Fakat Chandler'ın Plaza'da, eski 
Çin Mahallesi yakınında emlak hisseleri vardı, o yüzden Union 
İstasyonu'nu oraya istedi. Times'ı kullandı; o yüzden Union İs­
tasyonu bugün Plaza' da, kimsenin tramvayları hareket ettireme­
diği yerde." Bir arazi alışverişi, diye düşündü Loeser; tıpkı, pos­
tanesi Mucizeler Sarayı'nı kalkındırmasın diye XIV. Louis'nin 
Villayer'yi öldürmesi gibi. Belki de şehir denen şey buydu: üst 
üste bindirilmiş arazi alışverişleri, harç olarak da birkaç milyon 
sıcak beden. "Neyse, bu kez Chandler'ın planı mahvetmesine izin 
vermeyeceğiz. Rackenham, kalemini ödünç alabilir miyim? Sağ 
ol." Plumridge peçetesini masaya yaydı. "Terminali şehir merke­
zine inşa etmeyeceğiz. Hollywood 'un kuzeyine, tepelerin dibine 
inşa edeceğiz. Sonra da Los Angeles'ın bütün banliyölerini birbi­
rine bağlayacağız." Bir şehir haritası çizdi kabaca; Sunset Bulvan 
ile North Kings Yolu'nu birleştiren kavşağa büyük bir kutu çizdi 
ve oradan dört bir yana uzanan yollar çıkardı. "Rackenham, söz­
gelimi sen ekspresle gelmiş olsan, Yenice Beach'ten Pasadena'ya 
otuz dakikada gelirdin. Bugün trafikte ne kadar sürdü bu? Altmış 

1 64  



NEO BEAUMAN 

dakika mı? Doksan dakika mı?"  Derken, bir hatayı göstermek 
üzere masanın öte yanından uzanan Marsh, Loeser'ın zencefilli 
gazozunu peçetenin üzerine devirdi. 

"İsa'nın eti adına!" diye bağırdı Gorge sandalyesinden sıçra­
yarak. "Telefon, Woodkin! Gazetelere! Ambulans! Binlerce kişi 
boğuldu!"  

"Bu sadece bir harita, efendim. Gerçek Hollywood değil. "  
Gorge öksürüp yerine oturdu. "Harita! Tabii. Kusura bakma­

yın. Loeser'a zencefilli gazoz getirin." 
"Tramvayı hiç görülmediği gibi hızlı, ucuz ve modern yapa­

cağız" dedi Plumridge. "Bir sürü fikrimiz var. Vagonların bir 
kısmının çatısı güneşli havalarda açılacak; üstü açılır araba gibi 
olacak. İçlerinde gazoz muslukları, dergilikler olacak; market 
gibi. Kahve. Hatta akşamlan kokteyl . Caz toplulukları. Çok geç­
meden, insanlar Packard 'I arına binmeden çıkacaklar sokağa. N e­
reye gitseler eve dönmek için bir tramvay olduğunu bilecekler, 
rahat olacaklar. Yürümeyi deneyecekler. Sonra da sırf bir biftek 
yemek için bir arabaya tıkılıp bir saat trafikte yol gitmenin ne ka­
dar aptalca olduğunu anlayacaklar. Belki de hemen köşedeki yere 
gidecekler. Biliyor musunuz, karım New York'tan geldi. Küçük­
lüğünden beri her yere yürürmüş. Buraya katlanamıyor. Belki bir 
gün Los Angeles' ı da New York gibi yaparız." 

"New York pis, eski moda bir şehir" dedi Marsh, hizmetçiler 
tabakları toplarken. "New York adar ve arabaları için yapılmış. 
Bizim elektriğimiz var artık. Telefonlar. Otomobiller. Mesafe 
önemli bir parametre değil artık. Modern şehir su gibi. İçine gir­
diği hacimde kendi seviyesine erişiyor." 

"Peki, öyleyse neden şehir merkezinde yüksek binalara karşı 
yasa çıkarmak gerekti? İnsanlar o kadar çok yayılmak istiyorsa, 
onların gökdelen yapıp çatı katlan inşa etmesini neden açıkça ya­
saklıyoruz?" 

"Çünkü bir sonraki depremde San Francisco'nun yaşadığı kat­
liarnı yaşamak istemiyoruz. Ya da Lizbon'unkini. Bu yeni bir ders 
değil. Rousseau'nun Voltaire 'e yazdığı mektubu okumuş muy-
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dun? 'Altı-yedi katlı o yirmi bin binayı yerle bir eden şey doğa 
değildi."' 

"Böyle depremler yüzyılda bir olur. O yasa zalim bir yasa. Tek 
bir şey kanıtlıyor; insanların yığılmaya can attığını! Doğrusu, 
'modern şehir' su gibi değildir, yağ gibidir. Yayılır, yıvışır ve ko­
kar. Bakın, eğer bu konuda bir şey yapmazsak, birkaç on yıl son­
ra şehir merkezimizin beşte dördü otopark olacak. Beşte dördü! 
Kim böyle bir şehirde yaşamak ister? Biliyorum orada bir sürü 
yer olduğunu. Biliyorum insanların arabalarına aşık olduğunu. 
Biliyorum, gidebileceği tek yön bu. Ama düşünsenize, Los An­
geles nasıl başlamıştı. Burada bir kent olması için bir neden yok. 
Liman yok, nehir yok. Yeterince içecek su bile yok. Delilik. Ama 
burası neredeyse keyfiyetten var etmiş kendini. Bunu yapabilen 
şey, ne isterse yapabilir. Burası hala çocuk sonuçta. Eğer büyüyüp 
New York gibi olmak isterse, olabilir. New York gibi olur, ama 
avokado koruları da olur." 

Marsh horgörüyle salladı başını. Hizmetçiler tatlıyla geri 
geldiler; vanilyalı dondurma ve akçaağaç şurubuyla servis 
edilen çilekli krepti tatlı. Loeser hayatı boyunca böyle bir şey 
tatmamıştı; ağzına attığı şeyden aldığı haz o kadar büyüktü ki, 
beyninin hedonik tesisatında onun için ayrılmış köprüden ta­
şan bu haz, hemen yandaki kurumuş cinsel rezervuara aktı ve 
Loeser'a şu son dört yılda orgazma en yakın şeyi yaşama fırsatı 
verdi (kendi eliyle vardıklarını saymazsak). Tatlının kalanını o 
kadar açgözlülükle yedi ki, ancak çok sonraları, duyulur bir şe­
kilde ağzını şapırdattığını fark etti, midesi taş kesildi. Yemeğin 
sonunda konuşulanların arasına uzun boşluklar girdiği aşama­
yı hiç sevmemişti: İnsan adlı hayvanın aynı anda düşünmek ve 
hazınetmekteki yetersizliğinin o ortak bilincinde itici ve bayağı 
bir şeyler vardı. Konuşma hızla Marsh'ın Kaliforniya Teknolo­
ji  Enstitüsü'ndeki çalışmasına döndü; oradaki idari görevlerini, 
yemekte dile getiremeyeceği kadar tatsız bir sorun yüzünden 
yerine getirmekte güçlük çekiyordu. Gorge onu konuşmaya 
zorladı elbette. "Dört bir yanda ölü köpekler çıkıyor karşımıza" 
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dedi Marsh. "Altı oldu şimdilik. Uzuvları kesilmiş ve şey, içieri 
dışına çıkarılmış. "  

"Kafeterya yemeği o kadar kötü mü? " diye sordu Plumridge. 
Marsh onu duymazdan geldi. "Tatsız olan şu ki, kimin yap­

tığını biliyoruz. Slate adında bir hademerniz var. Tuhaf bir tip. 
Hep gözlerini kaçırır. Gece oldu mu ortalıktan kayboluyor. Bir 
keresinde biri paspas kovasında kanlı bir bez buldu. Ama kesin 
kanıt yok elimizde." 

"Bir bahane bulun" dedi Gorge, bir kutudan pura dağıtırken. 
"Onu öyle kovun." 

"Ben yapmak istiyorum ama Millikan izin vermiyor. S iate 'in 
babasını mı tanıyormuş ne. Slate de çok sistematik yapıyor işini. 
O yüzden onu ölü bir köpeğin tepesinde, elinde muşamba maka­
sıyla yakalayamadığımız sürece yapılabilecek bir şey yok. Öğren­
ciler korkuyorlar. Bütün gün bununla uğraşınam gerekiyor, oysa 
Gorge Oditoryumu'na yarınam lazım kafayı." 

Çok geç de olsa Loeser, şarapsız geçen bir akşam yemeğinin 
son tabaktan sonra çok uzun sürmeyeceğini ve hala Hetnjirelik 
Yüksekokulunda Geceyarısı'na pek yaklaşamadığını fark etti. Han­
yaya gitmek için izin isteyebilirdi, ama ev ortalığı kurcalayama­
yacağı kadar büyüktü. Bildiği kadarıyla Gorge 'un koleksiyonu 
gizli bir tünelin dibindeydi. Aklına gelen tek plan diğer konuklar 
gidinceye dek beklemek, sonra konuyu Gorge 'a açmak için fırsat 
kollamaktı. Bunu yapabilir miydi? Bir karara varamadan, Marsh 
ve Plumridge puralarını bitirmiş, izin istiyorlardı. Rackenham da 
bunu üzerine, "Biliyorsunuz Albay" dedi. "Loeser'ın kaldığı yere 
dönmesine imkan yok." 

"Woodkin: kızak." 
Böylece Loeser Hollywood 'a Gorge 'un limuzininin arka 

koltuğunda, aralıayı taksi olarak düşünerek döndü. Palmetto 
Yolu'ndan saptıkları sırada Loeser, "Albay Gorge onun yaşındaki 
bir adama göre gayet sağlıklı görünüyor" dedi. 

"Evet" dedi Woodkin. "Birkaç yıl önceki ameliyatı sayesinde 
olduğunu düşünüyor." 
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"N asıl bir ameliyat bu? " diye sordu Loeser, yanıtı nedense za­
ten bildiği hissiyle. 

"Fransız bir cerrahın buluşuydu. Yirmi altı yılında 
Kaliforniya'ya geldi ve Albay onun hizmetinden yararlandı. Belki 
adını duymuşsunuzdur? Dr. Sergey Voronoff." 

"Hayır. Bu ismi duyduğumu sanmıyorum." 
"Ameliyat normalde bir primat bezesinin insan bedenine nak­

lini içeriyor. Ancak Albay 'küçük bir şempanzeden' çıkacak şeyin 
ona yarayacağına inanmadı." 

"Bezeleri nereden aldı peki?" 
"Bir çakaldan. Albay kendisi vurmuştu hayvanı." 
Loeser, bu akşamdan yararlı bir şey elde etmek için son fırsatı 

olduğunu düşünerek, cesur olmaya karar verdi. "Albay Gorge 'un 
habileri arasında avcılık da mı var?" 

"Evet. Tüfek kullanmakta maharetlidir kendisi. Bir de yay. Bir 
de Kızılderili baltas ı. Tabii ellerini de." 

"Başka hobisi var mı?" 
"Birkaç tane." 
"Peki, bunlar arasında. . .  Ortak bir tanıdığımız bana Albay 

Gorge 'un çok etkileyici bir koleksiyonu olduğunu söyledi ... " 
"Ne koleksiyonu?" 
"Özel bir alandaki ilk baskılar, diyebiliriz sanırım." 
"Neyi kastettiğinizi anladığımdan emin değilim. Albay çok 

da iyi bir okur değildir. Habileri daha çok açık havada yapılan 
şeylerdir. Bu arada Bay Loeser, eğer Pasadena' daki ev hakkın­
da fikrinizi değiştirirseniz telefon etmeniz yeter. Bay Rackenham 
köşke sık sık geliyor, ona anahtarları verebilirim, Yenice Beach'e 
dönerken size bırakabilir. Evi bizzat göstermeye vakit bulamaya­
cağım ne yazık ki, ama ne zaman isterseniz gidip bakabilirsiniz. 
Eğer severseniz, öylece taşının. Taşınmazsanız, anahtarları geri 
getirirsiniz, bir zarar olmaz. Ayda otuz dolara bırakabiliriz orayı 
size. Albay Gorge 'un dediği gibi, boş bırakmak anlamsız." 

Amerikan dolarının değerine kafası hasamadığı halde Loeser 
kiranın çok ucuz olduğunu anlamıştı. Yine de, "Çok teşekkürler 
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ama gerekli olmayacak" dedi. Woodkin'den bir şey öğreneme­
yeceğini anlamıştı ve ilk kez Blimk'in dedikodusunun temelsiz 
olabileceğinden endişe etti. Belki de bu gece boşa vakit kaybet­
mişti. Ama sonra bir anda, bir saat önce kurmuş olması gereken 
bağiantıyı kurdu kafasında. Gorge ve karısı birlikte yatmadığı­
na göre, buna aldırmayan tarafın kadın olması zorunlu değildi. 
Gorge 'un yaşadığı nörolojik kusura sahip birinin belli bazı fotoğ­
raf uyaraniarına karşı sıra dışı bir ilgi göstermesi normaldi. Hatta 
görsel agnozi gibi bir rahatsızlığa sahip olan talihlinin He111firelik 
Yüksekokulunda Geceyansı gibi bir kitaptan ne çok haz alacağını 
düşünrnek başını döndürüyordu. Elbette bir koleksiyon yapma­
ya başiardı insan. Elbette yeryüzünün en büyük koleksiyoncusu 
oluncaya kadar bu işi sürdürebilirdi. Ve tabii karısından uzakla­
şacaktı. Loeser'ın içinden bir fıçı cila koklamak geliyordu. Geri 
çevrilip reddedilmek diye bir şey, bir daha hiç canını sıkrnazdı. 

Bu şehirde pek de hayır denmediğini fark etmişti aslında. Her­
halde öylece gidip bir kıza onu sikmek için yalvarınca bile kız, 
"Şu anda çok üzgünüm ama uygun yerim yok. Fakat sizi kayde­
diyorum, yakında bir yer açılabilir. Başvurduğunuz için teşekkür 
ederiz, yüksek niteliklerinizden haberdanz" diyebilirdi. Trafik 
ışıklannda bir dakika durduklan sırada, yolun kıyısında, bir okul 
bahçesinin hemen yanında, kumsaldaki cankurtaran kuleleri gibi 
duran, kara ahşap iskelelerinin içindeki petrol kuyularını gördü. 
Şehirde her yerde onlardan vardı, hep baş sallıyor, baş sallıyor, 
baş sallıyor, sonu gelmez bir şekilde onaylıyorlardı. Belki de bü­
yük deprem gelir gibi olunca başlarını sallamaya başlamışlardı. 

Chateau Marmont 

Loeser telefonun sesiyle u yandı. Kaliforniya' da geçirdiği her 
gece, gözleri neredeyse jeolojik miktarda çapak üretiyordu, sanki 
bedeni iklime yavaş yavaş ayak uydururken bir atık çıkarıyordu. 
Çapakları sildi ve ahizeye uzandı. "Hal/o?'' 

"Ben Dolores Mutton." 
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"Evin yakınından bile geçmedim kesinlikle!" diye çığlık attı 
Loeser. Korkudan dili dolanmıştı. 

"Evet, ben de bu konuyla ilgili olarak aramıştım. Sizden özür 
dilemek istedim Bay Loeser. Dünkü davranışımdan ne kadar 
pişman olduğumu size anlatamam. Siz giysilerinizi alıp fotoğraf 
çekmeye gelmişken, ben size rezil biri gibi davrandım. Partide de 
kabalık ettim. Havamda olmadığım zaman çok cadı olabiliyorum, 
aklım zor geliyor başıma. Bu yüzden ne kadar çok dost kaybetti­
ğiınİ bilemezsiniz. Ne çekiyorsa Stent çekiyor tabii. Eğer beni af­
federseniz, kapılarımızın size her zaman açık olduğunu söylemek 
isterim. Fotoğraf makinesiyle giysilerinizi telafi edeceğim elbette. 
Bu arada, o gün arkadaşınız Jascha'nın neden burada olduğunu 
merak etmişsinizdir. Açıklamarn gerekirdi. Jascha bizim Kültürel 
Dayanışma Komitesi kurulunda. Kahve içip toplantı yapıyorduk. 
İşin aslı Bay Loeser, tam da o sabah sizin isminiz de geçmişti. Ku­
rulda boş bir yerimiz var, sizin ırkınızdan birinin orayı doldur­
masını canıgönülden istiyoruz. Çok kabalık etmek istemem ama 
Amerika'ya gelen mültecilerin çoğu Yahudi ve hala Yahudi bir 
kurul üyemiz yok; tam bir rezalet. Acaba siz Komite 'ye katılmayı 
düşünür müydünüz? Çok para teklif edemeyiz -temsili bir şey, 
ayda en fazla otuz dolar- ama iş çok az, ayrıca aramızda sizin gibi 
seçkin bir sanatçı yı görmekten mutluluk duyacağız. N e dersiniz? "  

Loeser rüşvet teklif edildiğini aniayarak heyecanlanmıştı. 
Anlaşılan, Dolores Mutton Drabsfarben'le konuşmuş, onlar da 
rüşvetin tehditten daha emin bir yol olduğuna karar vermişlerdi. 
Rüşveti geri çevirdiği zaman yine tehdit edilmeyeceğini umdu. 
"Teklifiniz için minnettarım Bayan Mutton, ama Los Angeles'ta 
bir işe girecek kadar uzun süre kalmayacağım." 

"Bundan emin misiniz?" 
"Evet. O yüzden hepsini kapanmış sayalım, ne dersiniz? Hep­

sini" diye tekrarladı, manalı bir şekilde. 
Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. "Anlıyorum. Te­

şekkür ederim Bay Loeser. Hoşçakalın." 
Loeser otelin restoranında kahvaltı etmeye karar verdi. Giyi-
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nip aşağı indi, bir Los Angeles Herald alıp masaya oturdu. Gaze­
tede şehrin çeşitli yerlerinde trafik gürültüsünün frekansını ölçen 
ve Los Angeles'ın ses tonunun Fa naturel olduğunu sapıayan mü­
zikologlarla ilgili bir haber okudu. 

Uluslararası politika ve Hollywood dedikodularını geçince, 
Stent Mutton'ın bir makalesiyle karşılaştı; Sovyetler Birliği'ne 
yaptığı seyahati yazıyordu uzun uzun. Ü slubu romanlarındakin­
den o kadar farklıydı ki, bunu yazanın Boğuk Çığlık ve Montaj 
Hattı'nın yazarı olduğuna inanmak zordu. SSCB'ye giderken 
kuşkuları olduğunu ama bir gecede bütün inancının değiştiğini 
anlatıyordu. Moskova sakinleri küçük birtakım sıkıntılar hakkın­
da -her zaman çok mizahi bir tavırla olmasa da- şakalar yapıyor­
lardı, ama bu sıkıntıların, sadece Sovyetler Birliği'ndeki yaşamın 
onlara sağlayabileceği büyük şeylere karşı gözlerini kör etmesi­
ne asla izin vermiyorlardı. N e kadar vakur ve dingin bir inançla 
karşılıyorlardı hayatı, bir amacı olan bütünün organik parçaları 
olduklarını hissediyorlardı. Gelecek, güzel bir manzaradan geçen 
düzgün ve bakımlı bir patika gibi uzanıyordu önlerinde. Mutton 
bir hapishaneyi gezmiş, temiz, rahat ve insani olduğuna kanaat 
getirmişti. "Sovyetlerin insanları yeniden yaratma yöntemi o ka­
dar ünlü ve etkili ki, artık zaman zaman suçlular bizzat kendileri 
başvuruyorlar. Sovyet yetkililer, Sovyetlerdeki hayata sosyalist 
sistemin ürettiği düşünme alışkanlıklarının hakim olacağına ve za­
man içinde yanlış hareketlerin ortadan kalkacağına inanıyorlar." 
Hatta Stalin'le bile kısa bir görüşme fırsatı bulmuştu. "Yapayal­
nız bir adam; para, zevk, hatta tutku bile etkilemiyor onu. Büyük 
bir güce sahip olduğu halde ona sahip olmaktan gurur duymuyor. 
Nazik davranıyor, tavırları insanı mahcup bırakacak kadar sade, 
kişiliği ve terbiyesini, gücünü ve duruşunu ifade etme tarzı aşırı 
kibar ve akıllıca. Bir çocuğun kucağına oturmak isteyeceği ve bir 
köpeğin yanına kıvrılacağı türden biri." Loeser makaleyi kesip 
Hecht'e göndermesi gerektiğini hissetti. Gerçi eğer buraya gelip 
de bir film stüdyosunda haftada beş yüz dolar kazanmaya başla­
mışsa, artık komünist olamazdı. Olabilir miydi? 
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Kahvaltısını bitirip Sunset Bulvan'na çıktı, dışarıda bir cenaze 
aralıası caddeden aşağı, sanki birisi el frenini çekmeyi unutmuş 
gibi yavaş yavaş iniyordu. Günü, oyuncu ajansiarına gidip kayıt­
lannda Adele 'in tarifine uyan biri var mı diye bakarak geçirmeyi 
planlamıştı. Onu otuz gün içinde bulamazsa, vazgeçip eve döne­
cekti. Burada daha fazla kalmaya katlanamayacaktı. Hiçbir şey 
fikrini değiştiremezdi. Bir ay, sonra hop, Berlin. 
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Loeser 'ın Evi 

Loeser içeri girip de yazı masasının üzerindeki ruju görünce, 
yaklaşık üç yıldır hayaletiyle birlikte yaşadığını ve resmi evlilik­
lerdeki gibi, onu hala tanımadığını birdenbire anladı. Dışarıda­
ki posta kutusundan aldığı üç mektubu masaya bıraktı, ruju aldı 
ve hayaletin evde bıraktığı her şeyi sakladığı antik ahşap san­
dığa götürdü. Hayalet sadece bir kez bıraktığı şeyi geri almıştı: 
Kanepenin altında bulduğu inci bir kolyeyi. Belki de kolyenin 
Loeser'da kalmasına dair fikrini değiştirmişti; tabii eğer bu şey­
ler, Loeser'ın artık inanmaya başladığı gibi, düşürülmüş şeyler 
değil de birer hediyeyse. Hayaleti onu bönleştiriyordu. Geçen 
yıl, bir partiden önce Muttonların evinin yakınındaki kumsalda 
gezinirken, kurnun üzerine konmuş bir yavru martı sürüsü gibi 
beyaz bir karaltı görmüştü uzakta. Yaklaşınca prezervatif olduk­
larını anlamıştı, binlerce prezervatif, hepsi de sanki görünmez 
bir penisin çevresine sarılmış gibi salya sümük şişmişti. Haya­
ttın boyunca yapmadığım seks burada duruyor, diye düşünmüştü 
Loeser; kaçırılan, başkası tarafından çalınan bütün o fırsatların 
gerçeğe ters düşen lastik hayaletleri işte gelip bana musaHat oldu, 
evdeki misafirin getirdiği külot gibi alay ediyorlar benimle. Bir 
daha ne zaman hoş bir kızla konuşmaya kalkışsa orada olacaktı 
bu prezervatifler, ayakkabılarının çevresinde kıvranacak, panto­
lon hacaklarından yukarı tırmanacak, şarap kadehinin içinde dev 
kurtçuklar gibi göbek dansı yapacaklardı. öfkeyle bir tanesinin 
üzerine basınca prezervatif içinde ne var ne yok geğirmişti. Tabii 
evdeki hayalet o kadar çirkin görünmüyordu, zaten bir şekli de 
yoktu. Ama sonra partide Stent Mutton'dan, kumsalın bir yerin-
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de gizli bir lağırn borusu olduğunu, birkaç ayda bir, cumartesi 
gecesinin ardından, bir topak kullanılmış prezervatifin bir bo­
ruya tıkıştırıldığını, sonra da metan ve arnonyakla şişrniş halde 
kurnlara püskürtüldüğünü öğrenrnişti. Yani aslında Loeser'ın 
çevresinde sadece tek bir profilaktik hayalet vardı; geçen Nisan 
kullanım süresi dolan Trojan marka prezervatif. Onu arnbalajıy­
la görnıneye karar verdi. 

Hayır, Loeser hala yatmaınıştı kimseyle. Umudunun çoğunu 
kaybetmişti. Zaman, tıpkı mekan gibi, çok amirane akıp geçe­
bilirdi. Yunanistan'daki Aynaroz Tepesi rnanastırlarının yeryü­
zünün en kutsal mekanlan olduğu okumuştu, bin yıldır adaya 
tek bir kadın bile ayak basrnarnıştı; bu tuhaf ölçüte göre, aslın­
da kendi penisinin de kutsal bir emanet olarak korunrnayı, en az 
Büyük Aziz Athanasios'un bozulmayan kadavrası kadar hak et­
tiğini düşündü. Bütün o rnanastırların sahibi olan Yunan Orto­
doks Kilisesi'nde, Cehennem'in Tanrı'nın sevgisinden mahrum 
kalmak olduğunu söyleyen keşişler vardı; Loeser cehennemİ basit 
bir rnahrurniyet olarak görme fikrini asla ciddiye alarnazdı, ama 
seks yapmadan geçen yaşarn cehennem gibiydi ve bu noktada, her 
koşulda, Tanrı'nın sevgisiyle dolu bir ebediyet ile şöyle sağlam 
bir saksafon arasında seçim yapması söz konusu olsa hiç tereddüt 
etmezdi. Hayal kırıklığının doruğa ulaşmasına neden olan çıplak 
bir omuz, kıkırdayan bir çift, maya reklamı gibi şeyler görünce, 
sol elini yumruk yapmak gibi bir alışkanlık edinmişti. Sonra bir 
sabah hanyaya girmeden önce aynada kendine baktı ve sol kolu 
sağ kolundan daha kaslı göründü gözüne. Dehşete kapılarak bir 
rnezura çıkardı ve en kalın noktada yaklaşık yarım santimlik bir 
fark saptadı. Masasına gitti, evrakları karıştırdı, 1935 yılına ait bir 
göçmenlik formunun karbon kopyasındaki imza örneğini buldu 
ve imzanın yanına yeni bir imza attı. Yeni yazdığı "Egon Loeser" 
eskisine kıyasla daha geniş ve sarsaktı. Şehvet, bedenini şekilsiz­
leştirrnişti. Bunu kabul etmeden bir çek irnzalayarnıyordu. La­
vicini dönerninden kalma bir Venedik atasözü vardı: "ilk günah 
çaresiz doğrnaktır." 
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Yedi yıl sonra hala sık sık Marlene Schibelsky'yi düşünüyor­
du. Son sevgilisinin hatırası tıpkı Loeser'ın Adele 'i takip etmesi 
gibi her yere uysal uysal takip etmişti onu. Elbette bunun nedeni 
kısmen, yattığı hem son hem de en çok haz aldığı kadın olmasıy­
dı; ama diğer yandan Loeser'ın, bir biyografi okurundan farklı 
olarak, Marlene ' den ayrılmasına yol açan olayları kendisine ha­
tırlatmak üzere bir önceki bölüme dönme lüksüne sahip olma­
ması, o yüzden de anlatıyı biraz daha, Scramsfield 'ın ifadesi yle, 
kederli ve soylu bir şeye dönüştürmek için kendine izin vermiş 
olmasıydı. 

Sonuçta bütün hatıralar sevimsiz hayaletler, kötü tarihsel ro­
manlardır. Venedik Büyücüsü'ndeki Senyör da Vinci kadar bayağı 
ve kullanışlı; Chateau Marmont'un güneyindeki zift çukurların­
dan çıkarılan dev hayvanlar kadar kokuşmuş ve ölüdürler. Bu 
yüzden Loeser da geriye bölük pörçük bakarak Marlene 'i sev­
diğine ve aslında ondan ayrılmak istemediğine, ama bunun ikisi 
için de iyi olacağını umut ettiğine karar vermişti. (Aşağı yukarı 
böyle bir şey işte.) Berlin'den ayrıldıktan sonra, kızın onunla be­
raber olmadan önce ve olduktan sonra yattığı erkekleri, Klugwe­
il ile Scwanneke garsonlarını ve diğerlerini sık sık, hem de tarifi 
imkansız bir sıklıkta düşünmüştü. Bu düşünce onu incitiyordu, 
ama acı en azından dikenlerini kaybetmeye başlamıştı ve daha bü­
yük bazı acıların geçmişte aldığı şekli almış, yassılaşmıştı. Aslın­
da belli bazı hatıraları anımsayarak, onun sürekli varlığını nasıl 
tutkusuz, nasıl ampirik bir şekilde doğrulayabildiğine şaşıyordu; 
sanki nostaljisi, yerinden çıkmış bir ekiemi yerine oturtan bir 
doktorrlu da, "Acıdı mı? Peki ya şöyle? " diye so rup duruyordu. 
Ve acı gerçekten sanki gövdesinde bir yerdeydi, aslında Loeser 
kabare şarkılarının anatomi öğretisine uygun olarak onu yüre­
ğine yerleştirmezdi; ciğerlerin hemen arkasında, kederli bir yu­
muşakça türünden (kabuklu bir hayalet prezervatiften) alınmış, 
istenmeyen bir beze transplantı gibi saltamyordu acı. Bir keresin­
de Marlene ona, daha ailesinin yanından ayrılmadığı ve sevişe­
cek yer bulmakta güçlük çektiği zamanlarda "oğlanları" nereye 
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götürdüğünü anlatmıştı. Bunu komik bulması gerekiyordu, hatta 
o sıralar bulmuştu, ama artık tek düşünebildiği Marlene 'nin kul­
landığı "oğlanlar" sözcüğüydü. Herhalde iki-üç kişiyi kastetmişti 
kız, ama bunu bilmenin yolu yoktu ve bu haliyle büyük matema­
tikçi Cantor bile çıkıp gelse, bu çoğul takısını içine alacak kadar 
büyük bir sonsuzluk uyduramazdı. Bütün o oğlanlar. Onun yeri­
ne onlar. Bunu düşündüğü zaman beze hafif hafif, kendini belli 
edecek şekilde hıçkırıyordu ve bazen, bırakmaya çalıştığı halde, 
yine yumruğunu sıkmak zorunda kalıyordu. 

Loeser'ın öğleden sonraların büyük kısmını geçirdiği 
Blimk'in dükkanında en sevdiği kitap hala Kadınlar! Nasıl Ya­
tağa Atılırlar idi. Bu kitaptan, bir mezmurlar kitabı gibi, sadece 
katı bir talimat sistemini takip ederek bir kadını baştan çıkarma­
nın mümkün olması fikri karşısında sona gelmez bir heyecanla 
alıntılar yapıyordu sürekli. Sorun, kitapta pratik olarak uygula­
nabilecek çok fazla şey olmamasıydı. "Bir kadını yattıktan son­
raki sabah etkilemek mi istiyorsunuz? O cümbüşe hazır bir halde 
hala uyuyarken mutfağa koşun, benim Açık Büfe Yumurta de­
diğim şeyi hazırlayıp getirin. Yani bir tepsiye her tür yumurtayı 
koyun: az pişmiş yumurta, çok pişmiş yumurta, katı yumurta, 
kayısı yumurta, rafadan yumurta, fırında yumurta, omlet, çılbır, 
menemen. Hangi kadın olsa sizin o kadar çok yumurta pişirme 
yöntemi bilmenize şaşırır. Yumurta proteini erkeklik görevi için 
kullanışlıdır ve siz Açık Büfe Yumurta'yı mideye indirdikten 
sonra büyük olasılıkla ona çok ihtiyaç duyacaksınız, bilmem an­
latabildim mi?"  Loeser'a bu üslup fazla tepeden geliyordu, ama 
kesin bir şey söylemek zordu. 

Blimk'le arkadaşlığı alışılmamış türden bir yakınlıktı. Birlikte 
içmiyor, gezip tozmuyorlardı; dedikodusunu yapıp şikayet ede­
cekleri biri yoktu; üstelik öyle farklı geçmişleri vardı ki, alttan alta 
bir rekabetleri bile yoktu. Başka deyişle, bir arkadaşlığa gerek­
li olan malzemelerin hiçbirine sahip değillerdi ve buna rağmen 
açıkça arkadaştılar; Loeser bunu tıpkı Duchamp'ın pisuarı gibi 
avangart bir başarı sayıyordu. Chateau Marmont'da yaşadığı dö-
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nemde dükkanı sırf sıkıntıdan ziyaret ediyordu, ama Blimk onun 
arkadaşlığından hoşlanıyar gibiydi. Şimdilerde sık sık, müşterile­
rin bile bir kitap almak için bozmaya çekindiği billur bir sessizlikle 
saatlerce oturuyorlardı. Pazar günleri, Loeser biraz yadırgıyordu 
ama, tenis oynuyorlardı. 

Bir önceki yıl Nisan ayında Blimk, H.P. Lovecraft 'ın, teyze­
sinin Providence 'taki evinde bağırsak kanserinden öldüğünü 
öğrenmişti. O zamana dek bir casus gibi titizlikle çalışan Blimk, 
sekiz-dokuz kişilik bir Lovecraft fanatikleri topluluğu içinde 
Ama{_ing Stories ve Weird Tales dergilerinin son on yıllık sayıla­
rını değiş tokuş ederek, Lovecraft 'ın neredeyse bütün yazdıkları­
nı toplamıştı. Loeser bir öyküyü baştan sona okuyor, daktilonun 
tuşlarına bakmadan yazı yazamayan Blimk de, orijinal dergiyi 
geri vermeden önce bir kopyasını çıkartmış oluyordu. Değiş to­
kuş grubundakilerden biri Harvard ' da klasik edebiyat profesö­
rüydü, biri New York'taki Attica hapishanesinde mahkumdu, bir 
başkası Washington'da meclis görevlisiydi; Dışişleri Bakanı'nın 
bu "öykülerin" bilimsel kesinliğine sahip olduğuna inandığını on­
dan öğrenmişti Blimk. Loeser'a göre Lovecraft 'ın yazdıkları ken­
di olanaksızlığına ters düşüyordu. Amerika Birleşik Devletleri 
gibi genç bir ülkede kadim kötülüğün varlığını nasıl inandırıcı bir 
şekilde savunabitirdi insan? New England ya da Rhode Isiand 'da 
Lovecraft 'ın bunu yapması mümkündü ama güneşli, modern Los 
Angeles'ta yaşasaydı bu adam asla yazar olamazdı, diye düşünü­
yordu Loeser. 

Ama tabii, artık kullanılmayan bujiler gibi, hayalet üretiminin 
de kesintiye uğrayacağını düşünmek için bir neden yoktu. Yeni 
mekanlarda, havaalanları, otomatlar ve eğlence parklarında da 
hayaletler olabilirdi. Gorge 'un Pasadena' daki boş bungalovuna 
taşındıktan bir hafta sonra Loeser kendi hayaletinin farkına var­
mıştı. Bir gece yarısı, kurşunkalemler gördüğü bir rüyadan, ka­
fasının tepesinden gelen delice gümbürtü ve sürtünme seslerine 
uyanmıştı; sanki birisi tavanı kınp da içeri bir şey sokmaya çalışı­
yormuş gibiydi. Dehşete kapılarak sabahlığını giymiş, mutfaktan 
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bir fener almış ve çanda ne var diye bakmak üzere verandaya çık­
mıştı. Ama bir şey yoktu. Yatak odasına döndüğünde gümbürtü 
kesilmişti, ama birkaç saat sonra, tam kestirecek kadar sakinleştiği 
sırada tekrar başlamıştı gümbürtü, hem de daha yüksek sesle. O 
gece kanepede yattı, sadece buzdolabının horultuları vardı orada. 
Ertesi sabah her zamanki gibi Adele 'i aramaya çıkması gerekti­
ğine karar verdi ---o sıralar onu nerede bulabileceğine dair hala 
birtakım fikirler vardı aklında-; o yüzden ancak akşamüstü eve 
gelip yatak odasını iyice araştırdıktan sonra hayaletin onun için 
bıraktığı şeyi bulabildi: Pahalı bir siyah külotlu çorap, yatağının 
baş kısmının arkasına, kocaman bir ipek böceği kozası gibi sıkış­
tırılmıştı. Olabildiğince kuşkucu davranmaya çalışarak çorabın 
oraya başka nasıl gelmiş olabileceğini düşündü. Fakat bütün kapı 
ve pencereler dışarı çıktığında da, eve döndüğünde de kilitliydi. 
Evin gizli tüneli falan da yoktu. İçeri bir insanın girmesine imkan 
yoktu. Ama o zamandan beri haftada bir aynı gümbürtü ve sü­
rüklenme seslerini duyuyor, birkaç ayda bir de hayaletin tuhafbir 
yere sakladığı somut bir şeyi buluyordu. Bunlar hep kadın eşyala­
rı oluyordu; bu yüzden hayaletin kadın olduğuna karar vermişti. 
Deli olduğunu düşün ür diye Woodkin' e bunu açıkça söylemek is­
temedi, ama evde cinayete kurban gitmiş ya da gitmemiş herhangi 
bir kadın kiracının kalmadığını öğrenebildi. 

Hayaletler yapılara mı demir atıyorlardı, yoksa uzamsal koor­
dinatlara mı? Eğer evine tekerlek taktınp Sunset Bulvan'nda gör­
düğü o ev gibi V eni ce Beach' e götürseydi, hayalet de onunla bir­
likte gelir miydi, yoksa boş kalan o üçgen araziye musaHat olmayı 
sürdürür müydü? Eğer hayalet gemi oluyorsa, hayalet tramvay 
da olabilir miydi? Acaba bu hayalet Scramsfield 'ın nişanlısı, B os­
ton sanat galerisinde boğduğu kadın olabilir miydi? Belki de şam­
panyayla yapılan bir ruh çağırma ritüeliyle Loeser'a geçmişti? 

Mektupları açmaya karar verdi. ilk mektup Kaliforniya Kül­
türel Dayanışma Komitesi'nden gelen aylık maaş çekiydi. İkincisi 
Achleitner'dandı. Üçüncüsü de Blumstein'dandı. Berlin'den ay­
rıldığından beri müdürden haber alamamıştı. 
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Sevgili Egon, 
Belki benim sana ya{mama jQ.jırmljsındır. ArkadQ.jlığımı{ 

kesintiye uğrayalı çok oldu. Sen benim ilk ve tek baT1jma çabamı 
görme1den geldikten sonra bunun için ısrar etmem ikimit için de 
tatsı{ olacaktı. O yü{den ben de, irtemeden, senin irteğine boyun 
eğdim. Şimdi bu tavırdan neden Yat!Jeçtiğimi açıktamam gere­
kirse, bunu "son 1ans " gibi metodramatik bir ifade kullanmadan 
yapmak irtiyorum. Sadece jUnu söyleyeceğim: Bence Almanya 
tarihinde bir uçurum noktasına doğru ilerliyoru{. Uçurumun bu 
tarafından sesleniyorum sana. Uçurumun diğer yanından haber 
almanın imkanı yok. O yü{den mektubumu hoj göreceğini uma­
rakya{ıyorum sana. 

Belki kllfkulanmljsındır /imdiden. Senin siyasete ya da tarihe 
hiç inanmadığını biliyorum. U1un {aman ben de inanmamljtım. 
O yü{den senin ga{etelerde okuduğun Q.jikar gerçekleri tekrar­
lamanın bir yararı yok, çünkü bunun bir jey değijtirmeyeceğini 
biliyorum. Kaygıtarımın ciddi olduğuna seni ikna etmemin tek 
yolu, dün bQ.jıma gelen bir jeyi anlatmak. Sonunda sana ya{mak 
iÇin bana esin kaynağı olan olay buydu. 

Schlingesdorf'a giden bir tramvaya bi'nmijtim. Öğleden 
sonraydı, tramvay bopu. Boj koltuk/ara dağılmljtı herkes, her 
tamanki gibi, yani kimse kimseyle yan yana oturmak {Orun­
da değildi. Na{i üniforması giymij bir adam vardı, herhalde 
Schut{stafJel üyesi olmalıydı, onca bof yere rağmen tramvayın 
ön kısmında oturuyordu. 

Bir durakta durduk, bir adam bindi. Ü{erinde eski püskü bir 
palto vardı, ayakkabılannın tabanları dütmek Ü{ereydi, yü{Ü ire, 
bQ.jka bir Yahudiye bile Yahudi karikatürü görünecek kadar, tam 
bir Yahudi yü{üydü. SchutptafJel'e sıkıntılı bir ifadeyle baktı, 
sonra yanından geçti, geçerken de adamın üniformasma sürtün­
mekle suçlanmamak için iyice kıyıdan geçti. Yanında alljverij 
torbalan duran yQ.jlı bir kadının yanına oturdu. Na{i bir süre 
onu küçümseyerek seyretti, sonra "Yahudi, " dedi, ''Böyle iyi bir 
yurttQ.jın senin yanında oturmak ir teyeceğifikrine nereden kapı!-
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dın?" Yahudi dönüp kadına rahatsı1 olup olmadığını sordu. Ka­
dın harıyla hayır dedi. "Yahudi, " dedi o 1aman Na1i, "Senden 
korktuğu için konutmuyor. Pis h ir Yahudinin yanında oturmayı 
istediğini hana açıkça söylemepe eğer, onun yanına oturmana 
i1in veremem. " Yahudi yarlı kadının hayatını 1ora sokmak is­
temiyordu hel/i ki, kalkıp har ka hir yere, hir iyadamının yanına 
geçti. "Yahudi, " dedi Na{i, ''Böyle iyi h ir yurttarın senin yanın­
da oturmayı is teyeceği fikrine nereden kapıldın?" Fakat Yahudi 
h ir daha kalkmak istemiyordu, o yü{den yardım etsin diye dönüp 
iyadamına haktı. ''Bayım, " dedi Na1i, "Şöyle demeni1 gereki­
yor: 'Fis h ir Yahudinin yanında oturmak istiyorum. '  Böyle söy­
leme{seni{, onun si1in konutmanzia engel olduğuna inanıp har ka 
hir yere oturmasını söyleyeceğim. " İyadamı hira1 tereddüt etti, 
sonra da ga{etesine çevirdi harını. "Yahudi, " dedi Na1i. "Bar ka 
hir yer hul", fakat Yahudi kıpırdamadı, o 1aman da Na{i, "Ya­
hudi, " dedi, "Barka hir yer hulmapan seni tutuklayacağım. " 
Yahudi nereye oturahileceğini sordu h una kar yılık, Na1i de, ''Ben 
hi/me m. Bu tramvayda höyle pis h ir Yahudinin yanında oturmak 
isteyen kimse var mı?" dedi. Elimi kaldırdım. 

Na1i hana dönüp "Yüksek sesle söyle " dedi. "O Yahudi he­
yefendinin yanında oturmayı çok istiyorum " dedim. "Sen de Ya­
hudi olduğun için mi istiyorsun hunu?" diye sordu. ''Evet, hen de 
Yahudiyim " dedim. Böylece Yahudi gelip yanıma oturdu. Bana 
teyekkür etmedi, hen de hunu istemiyordum {aten. Birkaç dakika 
sessi1lik oldu tramvayda; Berlin 'deki tramvaylarda imkansı1 olan 
hir sessi1lik! Sonra Na1i oyununun ikinci perdesine geçti. "Si{ 
Yahudiler, " dedi, "kar1ını1da oturan genç çifcin si1i seyretmek 
{Orunda kaldığının farkında mısını1? Tam önlerinde oturuyorsu­
nu{. " Bi{ hir yanıt vermedik, o 1aman Na{i, ''Neden hu iki iyi 
yurttGfınsi1i seyretmek isteyeceğini diijünüyorsunu1?" diye devam 
etti. Yine ikimi1 de yanıt vermedik. "Onlar hana açıkça iki pis 
Yahudiyi seyretmek istediğini söylemediği sürece, onların karyı­
sında oturmanqa i1in veremem. " Egon, kahadayı/ara ne yapıla­
cağını hi/irim, o yü{den h u kadarı yeter dedim. Ayağa kalktım ve 
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Loeser mektubu buruşturup çöp kutusuna attı. Sayfalarca uzayıp 
gidiyordu mektup; açıkcası Loeser'ın yapacak daha önemli işleri 
vardı. Toplu taşımada başına gelen uzun, dolambaçlı, tatsız bir 
hikayeyi sırf onun yakınlığını kazanmak için anlatmak tam da 
eski öğretmeninin yapacağı türden bir şeydi; onun yaşındaki biri 
için ayıptı. Achleitner'ın mektubuna geçti. 

Ego n, 
Kusura bakma, uıun süredir yaıamadım sana. Berlin 'e dön­

düm yine, ama burada if/erin nasıl çığırından çıktığına inana­
rnap ın. Haklıydın, kaledeki uıun tatilim sonsuıa dek sürmeye­
cekti (ama sonsuıun onda dokuıu kadar sürdü sanki). Cennetten 
kovulduk. Buddensieg 'i ;ehre çağırdılar, o da hepimiıin onunla 
gitmesini istedi. Sorun yok tabii, çünkü bana if verdi, kirayı öde­
yebiliyorum böylece. Hatta sana bir sır vereceğim Loeser, çünkü 
son mektubundan biraı ne;eye ihtiyacın varmı; hissine kapıldım, 
ama bunu orada olan Hecht'e, Gugelhupf'a ya da Ophuls 'a söy­
lememen la'{_lm: Bir üniforma giyme k ıorundayıml Bu kadar gü­
lünç bir ;ey duymu; muydun hiç? Ama en aıından pek bir ;ey 
yapmam gerekmiyor; senin o komitedeki rahat ijin gibi, yani öyle 
gibi görünüyor. Ha, geçen gün sokakta kimi giirdüm hiç tahmin 
edemeısin. Blumsteinl Ya, eski bllf ağrısı hala ortalıkta. Selam 
vermek için yanına gittim, ama beni üniformayla giirünce biJfı­
nı kaldırıp suratıma bakmadı bile. November Grubu ıamanı hiç 
sona ermesin istiyor herhalde. Ama sona erdi. Cidden geçip git­
tiler. Peki, orada ijler nasıl? Adele'i bularnadın mı hala? Bula­
madın değil mi? Umarım artık saati sıfırlamak için birini bul­
mu;sundur. Benim dört bir yanım süvari çiımesi giymi; mağrur 
erkeklerle dolu, diifün yani nasıl keyijliyim. Neyse, artık gitmem 
laıım, ruhani harabeler falan go·rdüğünü söyleyen bir tır/ak için 
bir resepsiyon vereceği'{_. Güne;te çok kalma, hiç iyi davranma'{_ 
sana. 

Kucaklıyoruml 
Anton 
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Gorge'un Evi 

Gorge 'un bilardo odasındaki büyük Gürcü şöminesinin tepesinde 
doldurulmuş bir boz ayı kafası vardı; hayvanın çenesi, onu öfkeli 
değil de, gördüklerinden pek bir etkitenmiş gibi gösterecek şekilde 
açılmıştı. "Otur, Krauto" dedi elinde bir bardak çilekli milkshake'le 
bir koltuğa gömülen Gorge. "Rapor edilecek bir şey var mı?"  

"Aklıma gelen bir şey yok. " 
"Hala Alman?" 
"Hala öyleyim sanırım, evet." 
"Yapılacak bir şey yok. Eğer istersen sana iş var. Kabul etsen 

iyi olur. Boş oturmak pis koku yayar Krauto, kusura bakma da. 
Gorge mülkünde ayiaklara yer yok. Marsh, hani, hatıriadın mı? 
KalTek'ten. Benim tiyatro salonumu yapıyordu." 

"Yürütme Kurulu'ndaki adam. Evet." 
Konuşurken Gorge ikide bir Loeser'ın tepesindeki ayı kafası­

na bakıyordu. Beyninin içinde fırtınalı bir mücadele yaşandığını 
gösteren bir ifade vardı yüzünde. "Bir yığın gecikme, ama tiyatro 
tamam artık. ilk oyun, bu Noel. Yönetmen lazım. Seni Marsh'a 
göndereceğim. Ben gönderirsem reddedemez seni." 

"Öncelikle Albay Gorge, ben yönetmen değilim, sahne tasa­
rımcısıyım. İkincisi, ilk kez yönetmenlik yapacaksam, üniversite 
tiyatrosunda bir Noel oyunu . . .  " 

"Fark etmez. Konu oyun değil, iş. Bak bana: O tiyatroya mil­
yon dolar harcadım. Athenaeum Kulübü'nün davetlerine, bü­
tün o boktanlıklara davet edilmek için yeter. Ama bu beni bilim 
adamlarına yaklaştırmıyor. Bailey denen bu adam hakkında bilgi 
toplamak lazım. Tanıştım ama herifin dudak mühür. içerden biri 
lazım. istihbarat toplayacak." 

"Başka bir deyişle," dedi telefonla arayıp Loeser'ı köşke çağır­
mış olan Woodkin, "Albay Gorge 'un umudu -buradan sadece üç 
kilometre uzaklıktaki- Enstitü çevresine kabul edilmeniz, böyle­
ce Profesör Bailey ve çalışmaları hakkında bilgi toplayabilirsiniz. 
Albay Gorge bu konuyla yakından ilgileniyor . . .  " 

Fakat o sırada Gorge koltuğundan kükreyerek kalkıp koşarak 
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odadan dışarı çıktı. Loeser Woodkin'e şaşkın şaşkın bakarken, 
Gorge üzerinde kakma bronz dipçiği olan çifte namlulu bir tü­
fekle geldi içeri. 

"Efendim, hayır!" diye bağırdı Woodkin. 
Gorge durdu, silahı doğrulttu, nişan aldı. Loeser yere attı ken­

dini. Bir patlama oldu ve ayının kafası duvardan aşağı yuvarlandı. 
"Vurdum amcığı!"  diye bağırdı Gorge mutlulukla. Loeser ku­

laklarındaki çınlamadan zorlukla işitti bunu. Sonra halının üze­
rindeki içi dışına çıkmış kafaya baktı ve birkaç kez şaşkınlıkla göz 
kırpıştırdı. Havada dolgu malzemeleri uçuşuyordu. Şöminenin 
üstündeki duvar benek benek saçmayla kaplanmıştı. Ayının cam 
gözlerinden biri, Gorge 'un yarısı içiimiş milkshake'inin devrildiği 
yerdeki pembe köpük gölünün içinde uğursuz bir kokteyl zeytini 
gibi duruyordu. "Eve nasıl girmiş bu?" 

"O ayı canlı değildi, efendim" dedi Woodkin sükunetle. 
"Montana'da vurduğunuz bir ayının kafasıydı sadece."  

"Kafa! Tamam. Affedersiniz." Albay tedirgin bir halde koltu­
ğuna dönen Loeser'a baktı. "Söylemem gerekirdi, Krauto. Kafa 
kötüye gidiyor. Belalar bin türlü. Anlat ona Woodkin." 

"Aibay Gorge 'un hastalığı daha da ilerledi. Bazı doktorlar has­
talığına artık 'ontolojik agnozi' diyor. Temsillerle, o temsilierin 
nesnelerini karıştırmanın da ötesine geçti olay; mesela biraz önce 
yaşandığı gibi, ölüyle caniıyı birbirinden ayırmakta güçlük çeki­
yor." 

"Geçen gün McGilligan'ın cenazesinde neler olduğunu anlat­
mayacağım sana. Her tarafı dövme kaplı o adamla karşılaştığım 
zamanki kadar kötüydü." 

"Benim de özür dilemem gerekir, efendim," dedi Woodkin. 
"Doktorlar hastalığınızın ilerlediğini söyleyince evdeki bütün 
doldurulmuş hayvanları çıkarınam gerekirdi." 

"Neyse, konuya dönelim: Ne diyorsun Krauto? Bu oyun işini 
üstlenmek istiyor musun? " 

Loeser istemiyordu. Ama eve taşındığından beri akşam ye­
rneklerini düzenli olarak Gorge 'la yemesine rağmen, koleksiyonu 
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hakkında sohbet açmaya hala fırsat bulamamıştı. Kayıp bir sevgili 
gibi özlüyordu He17Zfirelik Yüksekokulunda Geceyarısı'nı. Blimk'in 
dükkanından ödünç aldığı yüzlerce başka yayını denemiş -hatta 
bazıları onu bile dehşete düşürmüştü- ama hiçbiri onu aynı şe­
kilde tatmin etmemişti. Gorge için bu işi yaparsa, belki sonunda 
ödül olarak istediği şeyi söyleyebilirdi. 

Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü 

Bu üniversiteyi araştırmak Lovecraft 'ın "isimsiz Şehir" adlı öykü­
sündeki anlatıcının yaptığı gibi birkaç yüz yıl sürer, diye düşündü 
Loeser hisikietiyle üniversiteye yaklaşırken. Üstelik üniversiteyi 
büyük bir tapınak ve mozole kompleksi olarak görmek de mümkün­
dü: Woodkin KalTek'in yirmi yıldan eski hiçbir yerinin olmadığını 
söylemişti, ama bu binalar Los Angeles'a geldiğinden beri gördü­
ğü harabe denebilecek ilk binalardı. Laboranıvarlar, kütüphaneler, 
ders salonları, sözgelimi tipik bir Kaliforniya Metodist kilisesinden 
daha kutsal görünüyorlardı. Ayrıca kampüs, onu çevreleyen şehrin 
büyük kısmı gibi, neredeyse terk edilmiş havasına sahipti, fakat ta­
bii KalTek'te herkesin arabasında kapalı kaldığını söylemek müm­
kün değildi ve salonlannın büyüklüğü binaların boşluğunu iki ka­
tına çıkarıyordu. Hiçbir nekropol böyle sessiz olamazdı. Eğer ders 
vaktiyse öğrenciler neredeydi? Çalışmıyorlardı herhalde? 

Loeser, yerel İspanyol Sömürgesi tarzında inşa edilmiş, üni­
versitenin idari binası olan kubbeli Throop Binası'nın girişinde 
buluşacaktı Marsh'la. Hafif bir rüzgar sütunlu girişin yakınında­
ki uzun direğe çekilmiş Amerikan bayrağını dalgalandırıyordu 
ve gökyüzü bir terzinin masasında bulunabilecek kurdele, iplik, 
düğüm ve fiyonklarla kaplıydı. Bisikletiyle gölgede yirmi dakika 
kadar bekledi, sonra vazgeçip içeri girdi. 

"Dr. Marsh'ı arıyorum" dedi, girişteki masada oturan kadına. 
"Onunla burada bulaşacaktık." 

Kadın bir an yanıt vermekte tereddüt etti. "Ne yazık ki Dr. 
Marsh'ı bulmak mümkün değil. "  

1 84  



NEO BEAUMAN 

"Nasıl yani? "  
"Kayıp. Bu  sabah sekizdeki bütçe toplantısına gelmedi. Karı­

sını aradık, dün gece eve dönmediğini söylüyor. Kampüste bir 
yerlerde olduğunu düşünüyoruz. Aramalar devam .ediyor. Hangi 
konuda görüşecektiniz kendisiyle? "  

"Adım Egon Loeser. Gorge Oditoryumu'nda bir oyun yönete­
ceğim. Dr. Marsh bana üniversiteyi gezdirecekti. "  

"Bu durumda eminim size etrafı gezdirecek başka birini bula­
biliriz. Hatta . . .  " Loeser'ın arkasındaki birine el salladı. "Affeder­
siniz, Dr. Ziesel? Bir dakika bakar mısınız?"  

Loeser bu  kez şaşırmadı bile. Kaliforniya Kültürel Dayanışma 
Komitesi'nin tek "Yahudi" üyesi olarak pek bir işi olduğu söyle­
nemezdi, buna rağmen yılda iki kez Muttonların evine gidiyordu 
ve her gittiğinde orada, Berlin'den yeni gelmiş tedirgin insanlar 
buluyordu. Çoğunu da tanıyordu. Eski hayatının yeni hayatına 
akan bu toksik atıklarına neredeyse teslim etmişti kendini. Fakat 
Dieter Ziesel; işte bu kadarı da fazlaydı. Loeser onun iyice kilo 
almış olduğunu fark etti. 

"Egon!" dedi Ziesel, söze Almanca devam etmeden önce. "Ne 
mutluluk! Los Angeles'ta olduğunu işitmiştim ama ne zaman 
karşılaşacağımızı bilemiyordum." Almanca konuşmayı bıraktı. 
"Tanıştırayım, meslektaşım Dr. Clarendon. " Loeser Ziesel'in 
yanındaki bilim adamıyla el sıkıştı; adam uzun boyluydu, kafa­
tasının içine gözleri, evin penceresinden dışarı kendilerini belli 
etmeden bakmaya çalışan iki kız kardeş gibi yerleşmişti. Saçları 
çelik grisiydi, avucu pürüzsüz ve soğuktu. "Seni hangi rüzgar attı 
Enstitü'ye?" diye sordu Ziesel. 

Loeser masadaki kadına söylediklerini tekrarladı. 
"Vaktiniz varsa Dr. Marsh'ın yerine beyefendiyi gezdirebilir 

misiniz, diye merak etmiştim" dedi kadın. 
"Eski bir dosta ayıracak vaktim her zaman var. Bize katılmak 

ister misiniz Dr. Clarendon? " 
"Ne yazık ki laboratuvara dönmem lazım." 
"Ah, yazık" dedi Ziesel, anlaşılmaz bir şekilde. Clarendon'la 
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vedalaşıp yine Almanca konuşmaya başladı. "Ee, Egon, özellikle 
görmek istediğin bir şey var mı? "  

Loeser gezintiyi Ziesel'le yapmak istemiyordu, ama dönüp de 
masadaki kadından ona daha sevimli birini bulmasını isteyemez­
di. "Gorge Oditoryumu'nu görmem lazım. Yani. Bir de . . .  " Loe­
ser tereddüt etti. Gorge 'un onu niye buraya gönderdiğini belli et­
memeliydi. Diğer yandan Ziesel kuşkulanamayacak kadar böndü. 
"Profesör Bailey'le tanışmayı da çok istiyorum."  

Ziesel sınttı. "Niye olduğunu biliyorum!"  
"N asıl yani? " N asıl bilebilirdi ki? 
Ama Ziesel göz kırpıp Loeser'ı Throop Binası'ndan çıkardı. 

"Yukarıda Athenaeum Kulübü var" dedi, patikada kuzeye doğru 
ilerlerken eliyle işaret ederek. "Oxford ya da Cambridge ' den çık­
mış gibi görünmesi lazım; biraz yapmacık bana sorarsan. Şurada 
da Dabney Beşeri Bilimler Binası var. Şurası da Guggenheim Ha­
vacılık Laboratuvarı." 

"Ne kadar zamandır Amerika'dasın?" diye sordu Loeser. 
"Bir yıla yaklaştı. Berlin' deyken toryumun atom altı özellikleri 

hakkında ortalığı sarsan bir makale yayınladım, belki görmüşsün­
dür?" 

"Çok gülünç ama görmedim." 
"Neyse, buradaki işimi o makaleye borçluyum. Burada araş­

tırma bursu teklif ettikleri zaman hemen kabul ettim; niye oldu­
ğunu en iyi sen anlarsın! Geçici olacaktı, ama istediğim kadar 
kalabileceğimi söylediler. Aslında Princeton'a gitmeyi tercih 
ederdim fakat buranın havası daha iyi, tabii eğer New Jersey'e 
gitmiş olsaydım Lornadette 'le de tanışamazdım." 

"Lornadette kim? " 
"Ne çok şey var konuşacak! Lornadette benim karım." 
Loeser donup kaldı. "Karın mı? " 
"Evet." 
"Evlendin mi?"  
"Evet." 
"Yaşayan, kanlı canlı bir kadınla?" 
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"Evet." 
"Fiziksel ya da zihinsel bir sakadığı var mı?" 
"Tam tersine." 
"Parayla bir ilgisi var mı? Vize ya da çalışma izniyle?" 
''Hayır! Tanıştık ve aşık olduk ve . . .  hızla oluverdi. Hayatım 

boyunca hiç bu kadar mutlu olmamıştım."  
"Onunla seks yapınana izin veriyor mu? " 
Ziesel kızardı. "Egon, demek istediğim . . .  " 
"Evlenmişsin. Sen cidden evlenmişsin. Ben, Egon Loeser, ne­

redeyse on yıldır hiç kimseyle yatmadım ve sen, Dieter Ziesel bu­
raya gelip hemen bir eş bulmuşsun." 

"Son zamaniann biraz tek tabanca geçmiş anlaşılan" dedi Ziesel 
ve kıkırdadı. "Aman canım, hepimiz geçtik böyle dönemlerden." 

"Birincisi, Ziesel, bu hiç komik değil. Düzenli seks yapan in­
sanların başkasının seks yapmadığını düşünmesi, insanda en ufak 
sempati uyandumayan boş ve gülünç bir iktidarsızlık fikrini akla 
getiriyor, ama sana son yedi yılda yaptıktarım arasında sekse bi­
raz olsun benzeyen tek şeyin, yanlışlıkla narkoz almış, yarı çıplak 
bakire bir teyzeyi düdüklemek olduğunu söylesem, mide kanseri 
olduğumu söylemişim gibi davranırsın, değil mi? Çünkü doğrusu 
da bu. Dünyanın en kötü şeyi bu. Varlığının her düzeyine saldırır. 
Hiç komik değildir. Ve ikincisi, 'hepimiz' geçmedik 'böyle dö­
nemlerden'. Biz aynıymışız gibi davranmaya kalkma. Aynı deği­
liz. Ben seks yapmayı hak ediyorum. Oysa sen seks yapabildiğin 
için minnettar olmalısın. Bakirliğe çok zaman önce alışmış olma­
lısın. Ben alışmadım, asla alışmayacağım." 

Ziesel dudaklarını büzdü. "Bana bak, Egon, Profesör 
Bailey'nin laboratuvarına gitmek istiyor musun, istemiyor mu­
sun? Heyecanlanacağını bilmem lazımdı. Hele söylediklerinden 
sonra." 

"Fizikçinin tekiyle görüşmek bu tarifsiz adaletsizliği düzelt­
mez, zaten söylediklerimle ne alakası var, anlamadım. Neyse, 
tamam, acele edelim. Yolu göster kılıbık Dieter. Ha, bu arada, 
Heijenhoort da geldi mi seninle? " 
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"Hayır, Berlin'de kaldı o." 
Bailey'nin çalışma mekanı Obediah Laboratuvarları idi. Lo­

eser beğendi binayı; Bauhaus'un yetiştirdiği Aztekler tarafından 
yapılmış bir baraja benziyordu. 

"Nerede beyaz önlüklüler? " diye sordu Loeser içeri girerken. 
"Kimya kısmında olur onlar" dedi Ziesel. "Fizikçiler beyaz 

önlük giymez." Loeser'ı bir koridordan geçirip üzerinde sadece 
" ı  ı "  yazan bir odaya getirdi. Kapı yarı aralıktı, o yüzden hafif 
hafif çaldı, sonra da itip açtı. "Profesör Bailey? Gelebilir miyiz? " 

"Az az az önce çıktı." 
Loeser içeriye göz attı. Onlara seslenen adam laboratuvarın 

lavabosunun yanında durmuş, bir bulaşık beziyle muslukları 
sabunluyordu. Loeser onu profilden gördü, ama adamın profıli 
yoktu, yani yüzü dümdüzdü; çenesi ve alnı duvar gibi dikeydi, 
burnu kafatasına doğru basıktı, ağzında dudak yoktu sanki ve 
gözleri iki yana öyle kaçınıştı ki yanlardan göz kırpabilirlerdi. 
Bu şeklin nedeni çelik masa ya da beton zemine tatsız bir çarpma 
olmalıydı kesinlikle. Bol gri tulum giymişti ve kafada çıkmadan 
önce lağımda birkaç gün durmuş gibi görünen siyah saçları vardı. 

"Haa, merhaba Slate. Nereye gittiğini biliyor musun?"  
"O ve Bayan Bayan Bayan Bayan Bayan . . .  " 

"Asistanı, anladım." 
"Dolaptan bir bir bir şey almaya badruma indiler." Slate ba­

kışlarını musluklardan ayırmıyordu konuşurken. Laboratuvar şa­
şırtıcı şekilde temiz görünüyordu; bir sürü elektrikli alet, bir sürü 
defter ve odanın ortasında üzeri örtülü büyükçe bir şekil vardı, 
ama o yığında Loser bilimle alakah bir şey göremedi. Masalardan 
birinde nedense oyuncak bir lokomotif duruyordu. 

"Sağol Slate" dedi Ziesel. 
"Tanrım, kabus gibi bir adam" dedi Loeser Almanca, merdi­

venlerden inerlerken. 
"iyi adamdır aslında." Koridorun sonuna gelip köşeyi dön­

düler. "Ha, evet, işte Profesör Bailey. Anahtarlarınızı mı unuttu­
nuz?" diye sordu Ziesel, Almanca konuşmayı bırakıp. 
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"Hayır, kapı sıkışmış." Bailey kırk yaşlarındaydı, ama daha 
şimdiden orta yaşların sonlarını yaşıyordu: Kısaydı, kafası kel­
leşmişti, göbek çıkmıştı, hafif de sallanıyordu ayakta. Loeser'a 
hacıyatmazları hatırlattı. Fırça gibi bıyığı vardı ve gözlüklerinin 
camı o kadar kalındı ki, Neptün'ü gözleyen bir astronom gibi, bü­
yük olasılıkla birkaç dakika geçmişi görüyor olmalıydı. "Neyse ki 
daha genç ve zarif bazı eller işi ele aldı." 

Kısa siyah saçlı asistanın sırtı onlara dönüktü, kilidi kurcalı­
yordu. "Sanırım açmak üzereyim Profesör" dedi. Sesi tanıdık ge­
liyordu. 

"Harikasın canım."  
"Egon, bu Profesör Bailey, en seçkin fızikçilerimizden biri" 

dedi Ziesel. "Profesör Bailey, bu Egon Loeser, Berlin'den eski bir 
dostum. Sizinle tanışmayı çok istiyordu." 

Bailey gülümseyip Loeser'ın elini sıktı. "Peki neden?" 
"Yani. . .  " diye söze başladı Ziesel. 
Tam o sırada Bailey'nin asistanı, "işte! "  diye bağırdı. Kilit so­

nunda açılmıştı. Fakat çelik dolabın kapısı beklediğinden daha şid­
detli açıldı, çünkü içeriden kapıya yaslanan bir ağırlık vardı. Kız 
geri sıçradı, ağırlık devrildi ve Loeser aynı anda hem kızın Adele 
olduğunu, hem de ağırlığın Gorge 'un evinde birçok kez yemek 
yediği adam olduğunu gördü. Marsh ölmüştü, Adele buradaydı 
ve Marsh'ın göğsünde, çekirdeği çıkarılmış kayısı gibi duran ko­
caman bir bıçak yarası vardı; Adele güzelim uzun saçlarını kes­
miştİ ve Marsh'ın göğsündeki delik göğüs kafesini parçalayacak 
kadar derindi; Adele yetişkin gibi görünüyordu artık ve Marsh'ın 
ağzından kan sızıyordu; Adele 'in teni Berlin kışı kadar soluktu ve 
adamın gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış, öylece donup kal­
mıştı; Ade le 'in gözleri şoktan fal taşı gibi açılmıştı, iyice canlanıp 
güzelleşmişti ve o arada birisi "Yüce Tanrım!" diye bağırıyordu ve 
bağıran Ade le ' di, Ade le ' di, Ade le ' di, Ad ele ' di, Ad ele ' di. 

Adele yalpalayarak ayağa kalktı ve dördü birden uzun bir 
süre öylece, bir galeride anlamadıkları bir heykeli inceliyorlarmış 
gibi sessizce durdular. Sonunda Bailey konuştu: "Dieter, Bayan 
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Hitler'i götürür müsün? " -fakat sanki adını yanlış telaffuz etmiş­
ti- "Slate 'e de söyle yardıma gelsin." 

"Ben de gideyim" dedi Loeser. Onun cesetle kalacak kadar 
cesur olmadığını düşüneceklerse düşünsünlerdi. Adele 'in peşini 
bırakamazdı. Böylece üst kata çıktılar ve Ziesel Slate 'i bulmak 
için Bailey'nin laboratuvarına giderken Loeser Ade le 'le dışarıya, 
güneşe çıktı. 

"Hollywood 'da yaşarken," diyordu Adele, "apartmanın he­
men önünde bir kaza olmuştu, olduğu anda görmemiştim ama 
pencereden baktım, adamın teki ön camdan dışarı fırlamış, park­
metreye çarpmıştı, sanki sarılmış gibi tutunmuştu direğe, sonra 
onu oradan çekip aldılar ve . . .  " 

"Adele, benim. Almanca konuşabilirsin." Kız onu d uymamış 
gibiydi. Slate koşarak çıktı Obediah Laboratuvarları'ndan ve 
yanlarından geçip Throop Binası'na doğru koştu. Yan yan basa­
rak ilerliyordu, sanki altındaki çimen kayıyormuş gibiydi. "Sana 
sormak istediğim çok şey var." Loeser daha önce hiç ceset gör­
memişti, ama hala gerçek gibi gelmiyordu hiçbir şey; kara tahtaya 
çiziktirilmiş kuramsal zerrecikler gibiydi hepsi. 

"isa aşkına, Egon, şimdi olmaz! Görmedin mi onu? Dr Marsh'a 
nasıl yapabilirler bunu?" 

"Beş yıldır seni arıyorum." 
"Burada olmaman lazımdı hatta. KalTek'le bir alakan yok. Ne­

ler olduğunu öğrenmek isteyecekler, sen de karışacaksın olaya." 
"Ama seni daha yeni buldum!" 
Sonunda Adele sinirlenip Almanca konuşmaya geçti. "Bana 

bak Egon, cidden konuşmak istiyorsan bu gece saat on birde gel. 
Laboratuvarda olacağım."  Yanlarından beyzbol cekedi üç genç 
geçti, Slate 'in kekeme konuşmasını taklit ederek gülüyorlardı. 

Loeser 'ın Evi 

''Hal/o, hier isı Loeser?" 
"Ah, Bay Loeser, ben Dolores Mutton. KalTek'teki sabahınız 
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güzel geçti mi? Çok ilginç bir kurumdur." 
"Kimse için güzel bir sabah olmadı. Benim KalTek'te olduğu­

mu nereden biliyorsunuz?"  
"Küçük bir kuş söyledi. Fakülte üyelerinden biriyle, Profesör 

Bailey' le tanışabildiniz mi diye merak etmiştim? Fizikçi? "  
"Evet, tanıştım, aslında." 
"Kocam ve ben Profesör Bailey'le tanışmayı çok istiyorduk. 

Muhteşem bir deha olduğunu duyduk. Sürgün değil, biliyorum, 
ama onu resepsiyonlarımızdan birine davet etmeyi çok isteriz. 
Belki bir dahaki sefere yanınızda getirirsiniz?" 

"Ama adamla daha yeni tanıştım. Arkadaş olmadık henüz." 
"Yine de minnettar oluruz." 
"Gerçekten bilemiyorum Bayan Mutton. Dediğim gibi, adam­

la yeni tanıştım." Gelen kokulardan kuzu pirzolasının yanmaya 
başladığını anladı Loeser. 

"Anlıyorum. Neyse, belki bu konuyu daha sonra yine konuşma 
fırsatımız olur. Hoşçakalın Bay Loeser." 

Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü 

Patikalar geceleri uzun direkierin tepesindeki eski tip sokak lam­
balarıyla aydınlatılıyordu, ve bunlardan biri bazen, bir servi ağacı­
na belli bir açıdan öyle çok yaklaşıyordu ki, direk zar zor görünü­
yor ve beyaz ampul yaprakların arasında ağacın verdiği sütümsü 
bir meyve gibi duruyordu. Bisikletini yine Throop Binası'nda 
bırakan Loeser, Obediah Laboratuvarları'nın girişini buluncaya 
kadar ortalıkta dolandı. Kapı kilitli değildi. Adele 'i bulmak için 
dosdoğru l l  no'lu odaya gitmeyi planlıyordu, ama içinden bir ses 
ona badruma inmesini söyledi. Marsh'ın cesedinin durduğu yere 
gidip oradan götürüldüğünden emin olmazsa, içten içe hala orada 
yattığını düşünecekti. 

Merdivenlerden inince, cesedin içinden düştüğü dolapların bi­
raz ötesindeki bir şey, orada tek başına olmadığını düşünmesine 
sebep oldu. "Kim o? " diye seslendi, dönüp dönmemekte kararsız 
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kalarak. Daha sonra olanları ancak saf dehşetin geometrik dizi­
sinde peş peşe dizilen maddeler olarak hatırlayacaktı. Birincisi, 
yakındaki duvarda asılı yangın söndürme hortumunun cam ka­
paklı dolabından yansıyan bir ışık yalımı; ikincisi, o ışığın aniden 
kaybolması; üçüncüsü, Loeser'ın aklına keskin çelik kıskaçlı bir 
böceği getiren o ses; dördüncüsü, karanlığın içinden çıkıp gelen 
o insanımsı şekil; beşincisi, o şeklin gözlerinden çıkan ve tava­
na kesik kesik gölgeler salan o ışık; altıncısı, şeklin sol kolunun 
ucundaki pençe. Loeser hem panltıyı engellemek, hem de yüzünü 
saldından korumak için tek elini kaldırdı. Ve sonra: 

"Bay Loeser'dı değil mi, yanlış hatırlamıyorsam? "  
Loeser, gördüğü şeklin canavar haline gelmiş Marsh değil de, 

Dr. Clarendon, yani Ziesel'in daha önce tanıştırdığı meslektaşı 
olduğunu anladı. Adamın kafasının çevresindeki bir bantta ma­
denci feneri takılıydı ve tek elinde büyük bir tel makası tutuyor­
du. "Affedersiniz," dedi Clarendon, "gözünüzü mü aldı? " Ma­
denci fenerini çıkarıp, feneri tuttuğu elini aşağıya sarkıtınca ışık 
aşağı doğru yayıldı. Loeser adamın arkasına bakınca, bir makine 
kurduğunu gördü. Radyo büyüklüğündeki makinenin metal bir 
kasası, bir sürü göstergesi, düğmesi ve açık kablolan vardı. 

"Ne yapıyorsunuz burada?" diye sordu Loeser, kalbi göğsü­
nün içinde jiroskoptaki bir çark gibi dönüyordu hala. 

"Bir deney" dedi Clarendon, sanki bundan daha doğal bir şey 
olamazmış gibi. Konuşma tarzı çok tuhaftı; tıpkı bazı bilim adam­
ları ve matematikçilerde görülen ve kimi zaman kurlaşmayla bile 
karıştınlabilen türden tuhaftı. 

"Neden karanlıkta yapıyorsunuz deneyi?" 
"Hayaletler hakkında çok şey bilmiyoruz Bay Loeser, ama 

ışıktan hoşlanmadıklarını biliyoruz." 
"Hayaletler mi?"  
"Evet." 
"Seans mı yapıyorsunuz?" 
"Hayır. Seanslar bilimdışıdır. Ben tayfometremi test ediyo­

rum. Kampüste çok ölüm olmuyor, o yüzden fırsat bulmak zor. 
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Ayarlaması birkaç gün sürebilir, ama eğer tayfometre düzgün ça­
lışıyorsa, yakında Dr. Marsh'tan geriye kalan varlığın hassas öl­
çümlerini elde edebileceğim." 

"Onu öldüreni bulmak için mi?"  
Ciarendon sanki bu  hiç aklına gelmemiş gibi tek kaşını kaldır­

dı. "Pek sayılmaz. Eğer doğrudan iletişim yaşanırsa bu sadece te­
sadüf olur. Yine de Dr. Marsh'ın böyle önemli bir deneyin konusu 
olmaktan memnun olacağını sanıyorum; kariyeri için iyi bir son. 
Daha sonra çalışmaını hükümete devredebilecek kadar iyileştir­
ıneyi umut ediyorum tayfometreyi. "  

"Onunla ne  yapmak istiyorlar?" 
Ciarendon başını saliayarak yanıt verdi. "Yerin kulağı var, Bay 

Loeser" dedi alçak sesle. 
Loeser hangi kulaktan bahsedildiğini merak etti. Ayrıca haya­

letlerle hükümetin ne alakası olduğunu da merak etti. Belki de bir 
komünistin -ister Sovyet NKVD suhayı, ister çift taraflı çalışan 
Michiganlı ajan olsun- öteki dünyaya gittiğinde daha uhrevi bir 
millete gönül vereceğini umuyorlardı, ve tayfometre ile onu kap­
samlı şekilde bilgilendirebilirlerdi. ilticacı yeni ihbarlarda bulu­
nursa ya da tanıklık yaparsa, araftaki vaktini bile azaltınayı başara­
bilirdi. Ya da oldu da gönülsüz davrandı, makineyi hayaleti İncil'le 
dövmeye ya da kafasını bir kova kutsal suya sokmaya ayarlamak 
mümkün olabilirdi. "Peki her yerde çalışıyor mu?"  diye sordu. 

"Evet." 
"Sordum, çünkü benim de evimde bir hayalet var." 
"Gerçekten mi? İsterseniz tayfometreyi getiririm, ölçüm ya-

parız. Daha kontrolsüz koşullarda yapılan saha çalışması, benim 
Dr. Marsh'la yaptığım deneye katkı sağlayabilir." 

Ciarendon hayaletin neyin peşinde olduğunu bulabilir, diye 
düşündü Loeser. "Yarın akşam gelebilir misiniz? Pasadena'da 
oturuyorum. Uzak değil." 

"Evet. Saat yedide. Adresinizi bırakın Throop Binası'na." 
"Onlarda var zaten. Sağolun, Dr. Clarendon." 
Loeser tekrar merdivenlerden yukarı çıktı ve sağa dönüp ko-
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ridorda Bailey'nin çalıştığı yere doğru ilerledi. Giderken kapısı 
sımsıkı kapalı, sadece ayın selofan ışıltısının aydınlattığı bir oda­
nın yanından geçti ve gece vakti bir fizik laboratuvarında yaşa­
nan tuhaf gerilimin, negatif uğultunun onu dehşete düşürdüğünü 
hissetti: Bütün bu makineleri, işleri atomların, anların, evrenierin 
arasındaki yarıkiara girmek olan bütün bu küçük hassas deniz fe­
nerlerini, saatler sonra, karanlığın tadını çıkarırken yakalıyordu; 
biri düğmesini çevirinceye, bir tuşuna hasmeaya dek örs gibi kı­
pırtısız duruyor ve sonra büyük olasılıkla Gorge 'un köşkünde ke­
sintiye yol açacak kadar elektriği yutuyorlardı. Buna rağmen bu 
atmosferin keskinliği, Ciarendon 'dan aldığı tedirginlikle kaynaş­
sa bile, kendi içinde yaşadığı, bunca zaman sonra kendini bir oda­
da, ı ı no'lu odanın o büyük aletlerinden birinin yanında durmuş 
bir deftere notlar alan Ad ele ' le birlikte tek başına bulduğu için 
yaşadığı kozmik yoğunluğun yanında bir şey sayılmazdı. "Hemen 
döndün mü çalışmaya?"  diye sordu Almanca, rahat olmaya çalı­
şarak. 

"Olayları düşünmememi sağlıyor." Defteri bırakıp bir masa-
nın üzerine oturdu. "Los Angeles'ta ne aradığını söylemedin." 

"Seni anyordum." 
"iyi de dört yıldır buradayım ben." 
"Rehberde yoksun."  
"Varım. Adımı değiştirdim. ikide bir alakam olup olmadığını 

sormalarından bıktım. Adele H ister' im artık. Gerçekten beni bul­
man bu kadar uzun mu sürdü?"  

"Sürmedi. Bulamadım yani. Şans oldu bu. Sen nasıl geldin bu­
raya? Fen bilimleri okumamıştın." 

"Hollywood 'daki daireden attılar, ben de arkadaşım Dick'in 
yanına taşındım. Wisconsinli çok tatlı bir ibnedir, buradan mezun 
olmuş. Bir ara beni Athenaeum Kulübü'ndeki bir partiye 'sevgi­
lisi' diye götürdü, ben de Profesör'le tanıştım. Bütün gece konuş­
tuk. Bir asistan arıyordu; Enstitü' den olmayan birini. Aslında hala 
bilmiyorum bana niye bu işi verdiğini." 

"Fizik hakkında hiçbir şey bilmediğin halde mi?"  
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"Dick ders verdi bana. Çok zor değil. Profesör de uzman iste­
miyordu zaten. Buradaki öğrencilerin çoğunun gerçeklik hakkın­
da çok önyargılı olduğunu söylüyor." 

Loeser Gorge 'un verdiği görevi hatırladı. "Bailey ne üzerinde 
çalışıyor?" 

"Sana söyleyemem." 
Böbürlenmek istediği besbelliydi. Hep isterdi. "Adele. Yapma. 

Ben senin bu ülkedeki en eski arkadaşınım." 
"Peki, kimseye söylememen lazım." Öne eğildi. "Profesör bir 

ışınlama makinesi yapıyor." 
"Ne? Lavicini gibi mi?" 
"Hayır, gerçek bir tane, tiyatro numarası değil. Bir bölmeye 

bir eşya koyuyorsun, kontrolleri ayarlıyorsun, ortadan kaybolu­
yor, sonra başka yerde yeniden beliriyor. Bir prototipi tamamla­
mak üzere." 

"Işınlamanın gerçekten olabileceğine hangi manyak inanır 
ki? "  

"Yahudiler buna Ke.fit{at Haderech diyor. Müslümanlar Tayy'ül 
Ar{ diyor." 

"Ama mistisizm bu. Bilimsel olarak mümkün olamaz." 
"Olur, Egon. Bu binada oldu. Zor tabii. Profesör'den başka­

sının yapabileceğini sanmıyorum; Einstein'ın bile. Buradaki olay 
şu; bir deneği bir yerde silip başka bir yerde kopyasını yaratamaz­
sın. Bunu bir insana yaparsan, birini öldürmüş, yerine de birkaç 
dakika yaşında bir klon geçirmiş olursun. Bu şekilde ruha inanan 
hiç kimse -benim anne babam misal- asla bir ışınlama makinesi­
ne binrnek istemez. O yüzden nesneyi hareket ettirmen gerekir, 
gerçekten hareket ettirmek. Ama o da aradaki uzarnda hareket 
edemez. Bir yerde olmalı, sonra şak, aniden başka bir yerde ol­
malı. Bir anda yerini değiştirmeli. İyi de 'yer' dediğin ne ki zaten? 
O da uzarnın bir işlevi. Eter diye bir şey nasıl yoksa artık, uzam 
diye bir şey de yok. Uzam sadece nesnelerden ibaret ve yer de bu 
nesnelerin bir işlevi. Yani eğer yapabilirsen -Profesör beni ' Pate­
tik Hata'ya düşmemem için uyarıyor hep, ama bu çok zor- eğer 
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bir nesnenin eski yerini unutmasını sağlayabilirsen, sonra da yeni 
yerine ikna edebilirsen, işte o zaman ışınlama olur. Ama bunu nasıl 
yaparsın? Profesör bana bir kere 'Adele, yeryüzünde hemen her 
şeyi kökünden sökebilecek şey nedir? ' diye sordu." 

"Nedir?" 
"Bana yanıtı söylemedi. Bazen çok ketum olabiliyor. Ama ben 

biliyorum. Çözdüm. Aşk, Egon. Aşk hemen her şeyi yerinden sö­
kebilir." 

"Işınlama Makinesi'ni aşkın çalıştırdığına mı inanıyorsun 
yani?" 

"Evet. Bunun nedeni de . . .  Ah, Egon, onu seviyorum."  
"Kimi?" 
"Profesör'ü elbette. Onu seviyorum! Tanıştığım en harika 

adam o. Çok zeki, çok kibar, dürüst ve sadık." Adele bundan sırf 
bahsederken bile ilk kez kürk giyen bir kadının aldığı hazzı yaşar 
gibiydi. "Ne kadar cesur olduğunu da öğrendim artık! Gördün 
olaylardan sonra nasıl davrandığını. Sen gittikten sonra ağlamaya 
başladım, yukarı yanıma geldi, söylenecek en doğru sözleri söy­
ledi. Onu çok seviyorum. Onu düşünerek uykuya dalıyor, onu 
düşünerek uyanıyorum, sonra bütün öğleden sonraları onunla 
geçirebiliyorum. Hafta sonlan da burada çalıştığı için çok şanslı­
yım; tatil günlerine dayanamıyorum." 

"Öyleyse yatıyorsun onunla?" 
Suratını buruşturdu Adele. "Hayır, yatmıyorum, sefil yaratık! 

Manalı bir bakışma bile olmadı aramızda. Benim ne hissettiğimi 
bilmiyor." 

"Niye söylemiyorsun? " 
"Söyleyemem. Çok küçük düşmüş olurum. Onun gibi bir 

dehanın benim gibi bir kıza bakmayacağını biliyorum. Kibarlık 
ederdi elbette, ama öğrenirse kaçıp giderim."  

"Fakat Adele, benim tanıdığım en nefes kesici kızsın sen. O 
sıkıcı bir bilim adamı sadece." 

"Bu da senin ne kadar sığ olduğunu gösteriyor Egon. Büyük 
bir adam o. Bir ışınlama makinesi icat etti." 
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"Aslına bakılırsa, ben de etmişti m." 
"Ama bu tarihi değiştirecek." 
"Üstelik sen ona aşık olduğun için çalışıyor. Peki, o kime 

aşıkmış?" 
"Hiç kimseye" dedi Adele, farazi bir kıskançlıkla sesi çatlamış-

tı. "Bilime adamış kendini." 
"Peki, cihaz onun için nasıl çalışıyor?" 
Adele dudaklarını ısırdı. "Çalışmıyor." 
"Onun için çalışmıyor mu?"  
"Hayır." 
"Ama eğer aşkla çalışıyorsa, o da senin onu sevdiğini bilmiyor-

sa, senin için çalışıp onun için çalışmamasına ne diyor?" 
"Bilmiyor." 
"N asıl yani? " 
Adele artık gözlerini kaçırıyordu. "Onun için çalıştığını sa­

nıyor. Onun için deneyleri ben yapıyorum hep ve o da o kadar 
hayranlık verici bir dalgınlık içinde ki, bazen dikkat etmediği sı­
rada . . .  " 

"Sonuçları mı değiştiriyorsun?" 
"Evet. Tanrım, Egon, öyle bakma bana. Sonuçlan biraz des­

tekliyorum diyelim, çünkü onun cesaretinin kırılmasına dayana­
mam. Onu kandırmıyorum aslında. Işınlama Makinesi'nin çalış­
tığını sanıyar ve cihaz çalışıyor. Çalıştığını biliyorum çünkü her 
gece test ediyorum. İçine bir şeyler koyuyorum, onlar da olması 
gerektiği gibi kayboluyorlar." 

"Sırtın dönükken başkasının karışmadığını nereden biliyor­
sun?" 

"Bu mümkün olamaz. Göstereyim sana." 
Masadan indi, odanın arka tarafına gidip laboratuvarın diğer 

kısımlanna göre yeni takılmış gibi görünen, ağır, çelik bir kapıyı 
açtı. Bölme, bir tuvaletin yansı gibiydi. Duvarları, tavanı ve ze­
mini hep gri plastik karoyla kaplanınıştı ve orta yerde küçük bir 
platform vardı. 

"içeri girebilir miyim?" diye sordu Loeser. 
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"Sadece bir dakika." 
Loeser içeri adım attı. "Bu plastikler niye?" 
Adele de içeri girdi. "Elektrik yalıtımı. Plastiğin arkasında da 

kurşun var. Profesör buradaki radyasyonun insan bedenine neler 
yapabileceğini bilmiyor hala. Bu yüzden kapıda zaman ayarlı bir 
kilit var." 

"Banka kasası gibi mi? " 
"Evet. Bir kez kapatılınca, çevrim tamamlanıncaya kadar açıla­

mı yar. O yüzden kimse içeri dalamıyor." 
Protatip ışınlama bölmesinin, birini sikmek için şahane bir yer 

olabileceğini fark etti Loeser. "Yani birisi kapıyı kapatsa, saatler­
ce burada kalırız, öyle mi?" 

"Zaman ayarlı kilit ultramigrasyon akümülatörüne senkronize 
ve bir deney başlatılmış değil, o yüzden çalışmaz. Buraya koydu­
ğum şeylere başka kimsenin müdahale edemediğinden emin ol­
duğumu görmeni istediğim için getirdim seni buraya."  

"Bu arada, ne  tür şeylerden bahsediyorsun? "  
"Ne bileyim . . .  Önemsiz şeyler işte. Ama işe yanyor. Sadece, 

benim için ne kadar sık çalışıyorsa Profesör için de o kadar sık 
çalışır hale getirmek gerekiyor. Bu da olacak, biliyorum olacağı­
nı, eğer bu küçük aksaklıklarla engellenıneden biraz daha devam 
edebilirse, bu iş olacak." 

"Fakat şimdi bu şeyler kayboluyorsa, başka yerde ortaya çık­
maları gerekmiyor mu? Işınlamanın manası bu değil mi? " 

"Ortaya çıkıyorlar. Bir yerlerde. Eminim. Ama şu anda bunu 
kontrol edemiyorum, o yüzden nerede ortaya çıktıklarını bilmi­
yorum. Bence bunun sebebi kalbimi kontrol edemiyor olmam."  

"Küçük şeytanın tekiydin sen, şimdi birinin nazlı kölesi gibi 
konuşuyorsun. Bailey Hephaistos ise, sen de onun robot hizmet­
çilerinden olmuşsun." 

"Yani en azından başka erkeklerle yatmıyorum artık. Senin en 
çok itiraz ettiğin şey bu değil miydi? " 

"Evet, herhalde öyleydi. Yine de çok değişmişsin. Hoşlanma­
dım, Adele." 
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"Bu ülkenin vaadi de bu değil mi zaten? Buraya gelip kendini 
baştan yaratmak? Herald'ın başyazısında hep bundan bahsediyor­
lar." 

"Ne diye baştan yaratayım kendimi? Olduğum gibi mutlu­
yum." 

" Hiç mutlu görünmüyorsun." 
"Geçici bu."  Fakat o an fark etti ki, önceden mutsuzluğunun 

nedeni Adele 'i bulamamış oluşuydu; eh, artık onu bulmuştu, ama 
kızın seksi danslarla kolianna koşar bir hali yoktu. Yine de, Adele 
ışınlama bölmesinde onunla yatmayacaksa, bari bir gün platform­
da biraz kokain çekselerdi. 

"Burada olmaman gerekiyor" dedi Adele, herhalde düşünce­
lerini sezerek. 

Loeser Adele 'in arkasından laboratuvardan çıktı. "Polis 
Marsh'ı kimin öldürdüğünü biliyor mu? " diye sordu. 

"Hayır." 
"Bunu düşünüp duruyorum. Ziesel bence." 
"Ne? " 
"Öyle olmalı. Ziesel başına korkunç şeyler gelmesi gereken bir 

adam. Bu onun karakterinde var. Fakat baksana; artık hem işi hem 
karısı var, sevilip sayılıyor. Bu kadar basit olamaz. işleri bozacak 
türden, bilmediğimiz başka şeyler olmalı. Bu da tam o tür bir şey. 
Anlaşılan cinayet sapiantısı varmış. Şu anda böyle mükemmel bir 
hayata sahip olmasının tek nedeni bir tırnarhaneye götürüldüğü 
zaman her şeyin daha da acı verecek olması." 

"Onun hayatının rezil olmasını canıgönülden ister gibi konu­
şuyorsun."  

"Hayır, istemiyorum, ona karşı bir şey hissetmiyorum, sadece 
bazı insanlar için her şeyin ters gitmek zorunda olduğunu söylü­
yorum, yoksa evrenin dengesi bozulur. Ziesel o kişilerden biri. 
Onunla tanıştığın anda anlarsın bunu. O yüzden, eğer tatsız bir 
başka sırn yoksa KalTek Canavarı o olmalı." 

"Fakat Egon, onun Slate olduğunu herkes biliyor." 
"Sırf iki boyutlu suratı ve konuşma güçlüğü yüzünden mi?" 
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"Hayır. Bütün köpekleri o öldürdü. Kanıt yoktu, pek yoktu, 
ama herkes biliyordu o olduğunu. Hepsi de aynı şekilde bulundu; 
göğüsleri parçalanmış, kalpleri alınmış." 

"Aman tanrım, Marsh'ın kalbi yok muydu? "  
"Yoktu. Slate, suç anında başka yerde olduğunu kanıtlayamaz. 

Herkesten iyi biliyorum bunu, çünkü geceleri hep buradayım, 
Slate de burada. Temizlik yapmıyor. Ortalıkta dolanıyor. Altıdan 
sonra çalışması da gerekmiyor, ama sabahın ikisinde burada gör­
düm onu. Bazen benden saklanmaya çalışıyor." 

"Korkmuyor musun?"  
"Hayır. Saçma ama bana bakışları . . .  Bana zarar vermeyece­

ğini görebiliyorurn. Başkasına zarar verebilir, ama bana vermez. 
Eminim." 

"Bodrumda Dr. Clarendon'ı gördüm." 
"Evet, o da geç saatiere kadar çalışıyor. Onun hele bu sabahtan 

sonra niye korkmadığını anlayabilmiş değilim; o karanlıkta tek 
başına olmak . . .  " Saatine baktı. "Egon, biraz daha okuma yapmam 
lazım. Sen de evine git. Burada güvende değilsin zaten." 

"Ziesel gitti mi eve?" 
"Evet." 
"O zaman ikimiz de güvendeyiz. Gülünç olma. Slate olamaz. 

Bu çok aşikar olurdu. Kesinlikle eve gitmiyorurn. Ne var? Neye 
bakıyorsun?" Loeser döndü ve sonra kuyruğuna basılmış Porne­
ranyalı köpeğin çıkaracağı sesi çıkardı. l l  no'lu odanın eşiğinde 
Slate duruyordu, uzun uzun, ağır ağır başını salladı ve sonra kori­
darda sendeleyerek uzaklaşıp gözden kayboldu. 

"Düşündüm de, eve gitsem iyi olacak hakkaten" dedi Lo­
eser boğuk bir sesle. Adele 'e el sallayıp veda etti, Obediah 
Laboratuvarları'ndan telaşla çıkıp bisikletine bindi. 

Del Mar Bulvan'ndan aşağı bisiklet sürerken, Bailey'nin Işın­
lama Makinesi'ni düşünüyordu. Gerçekten de Adele 'in iddia et­
tiği gibi sevgiyle çalışabilir miydi? Bu fikri yavan buldu. Loeser 
üniversiteden beri "aşık" olmarnıştı ve bunun nasıl bir his oldu­
ğunu çoktandır unutrnuştu; bu fikir onun için çocukken olduğu 
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kadar soyuttu artık. Ama arzu başkaydı. Loeser'ı yerinden söken, 
onu ta Kaliforniya'ya getiren şey sevgi değil, arzuydu. Arzu, ona 
göre, hemen her şeyi yerinden sökebilirdi. Adele herhalde o iki­
sini karıştırmıştı; diğer herkes gibi. Ama eğer Işınlama Makinesi 
arzuyla çalışıyorsa, o zaman Ade le yaşlı Profesör Bailey' e karşı 
sarsıcı bir şehvet voltajı duyuyor olmalıydı. Bu da yine mantık­
sızdı. Ayrıca, eğer gerçekten duyuyorsa, onu çok geç bulduğu an­
lamına mı geliyordu bu? Bu düşünceyle midesine kurşun gibi bir 
şey oturdu. Kadınlar/ Nasıl Yatağa Atılırlar neye yarardı şimdi? 
Belki de, İngilizcede dedikleri gibi, "O gemi çoktan demir almış­
tı. "  Belki, söz konusu Adele olunca, gemi limana hiç girmemişti 
bile. Belki gemi falan yoktu. Belki liman da yoktu. Belki deniz 
bile yoktu. 

Çin Şehri 

Ord ve Spring'in köşesinde dev bir demir kapı, Ejder Yolu adlı 
dolambaçlı bir caddeye açılıyordu. Kapının ötesinde her çatıda 
bir pagoda vardı, her yüzey kırmızıya ya da altın sarısına boyan­
mıştı, her çengelden en az bir uzun kağıt fener ya da ipek bayrak 
sallanıyordu. Koni biçimli hasır şapkalı adamlar sağa sola çekçek 
çekiyor, müşteri aranıyorlardı. 

"Bu da ne?" diye sordu Loeser otobüsten iner inmez. 
"Çin Şehri" dedi Blimk. "Daha yeni açıldı, görmek için sabır­

sızlanıyordum." 
Gece eve geldikten sonra uyuyamamıştı Loeser. Marsh'ın kalbi 

sökülmüş cesediyle eşikte iki büklüm duran Slate 'in görüntüsü iç 
içe girmişti kafasında; neredeyse tepesindeki hayaletin o bilindik 
sürünmelerine razıydı. O da sabahleyin kalkıp -yatakta o kadar 
çok dönüp durdu ki, çarşaflar olası her türlü dolanma permütas­
yonundan geçtikten sonra, her nasılsa, yatağa girdiğinden daha 
muntazam çıkmayı başardı- giyindi, kahvesini içti ve ilk tram­
vaylardan biriyle Blimk'in dükkanına gitti. Oraya vardığında 
tesisatçının biri Blimk'in masasının yanındaki çatlak boru üzerin-
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de çalışmaya başlamıştı bile; o kadar çok gürültü çıkarıyordu ki, 
ikisi de okumaya veremedi kendini, birkaç saat dükkanı kapayıp 
otobüsle şehir merkezine gitmeye karar verdiler. Blimk'in araba­
sı vardı gerçi, ama Loeser'ın ulaşımla ilgili kaygılarını anlayışla 
karşılıyordu. 

Harry Chandler'ın Union İstasyonu'nun Plaza'da inşa edilme­
sini sağlamak üzere LA Times'ın nüfuzundan yararlanmasının bir 
başka sonucu da, diye anlatıyordu Blimk, 1 933 yılında eski Çin 
Mahallesi'nin bütün o kerhaneleri ve haşhaş yuvalarıyla birlikte 
yıkılınası ile Los Angeles'ın Çinli nüfusunun beş yıl boyunca ya­
şayacak yer bulamaması olmuştu. Fakat artık onlar için rekabet 
eden iki semt vardı: daha önce yakınlardaki Olvera Caddesi'ni 
"Meksikavari" bir turist merkezine dönüştürmüş olan (Harry 
Chandler'ın arkadaşı) Christine Sterling adlı zengin bir San Fran­
ciscolu tarafından inşa edilen Çin Şehri; ve birkaç blok kuzeydo­
ğuda kalan, Çin Amerikan Dostluğu Derneği başkanı Peter Hoo 
Soo tarafından inşa edilen Yeni Çin Mahallesi. Sterling'in semti 
çok daha süslüydü: Cecil B. DeMille 'den stüdyo malzemeleri ki­
ralamış ve belediye sarayı için Wurtzel adlı bir sahne tasarımcısını 
tutup Çinli korsan çöplüğü gibi görünecek şekilde süsletmişti. 

"Onu Berlin'den tanıyorum!" dedi Loeser. 
"Goatloft 'un bir sürü filminde çalıştı" dedi Blimk. "Ama bu­

rada hiç gerçek Çinli göremiyorum. Sadece garsonlar ve çekçek­
çiler." 

"Çekik gözlü olsan burada yaşar mıydın? " 
"Hayır, sanırım hayır." 
Muttonların partilerinde, ülkeye yeni gelen Yahudiler hep iş­

lerinden nasıl çıkarıldıklarından ve sonra da vatanlarından atıl­
dıklarından yakınırdı. Bu yaşadıklarından kalplerinin kırıldığını 
söyleyip, Berlin'deki her şeyi özlediklerini öne sürerlerdi. Loeser 
artık hepsini bir Alman Mahallesi'ne doldurmayı hayal ediyor­
du: bir kilometrekarelik bir alanda yeni boyanmış bira salonları, 
sanat galerileri ve kabareler, minyatür Postdamer Platz ve min­
yatür Romanisehes Cafe ve hatta minyatür bir Kempinski's Haus 
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Vaterland (elbette gerçeği gibi onun da içinde kendi ABD-temalı 
han, kendi Los Angeles'ı, kendi Alman Mahallesi vb. olacaktı). 
Herhalde Pasifik Palisades'ten daha çok severierdi orayı. ehris­
tine Sterling'in Çin Şehri, gördüğü kadarıyla, Paris'i Herbert 
Wolf Scramsfield ve Venedik Büyüciisü'nden duymuş bir sahne 
tasarımcısı tarafından yeniden yapılmış Paris gibiydi; buna rağ­
men Los Angeles'ın başka yerlerinden daha yapay görünmüyor­
du -gerçi Los Angeles kendinden başka bir şeyi taklit etmiyordu 
elbet. Gorge 'unkinden daha hafif agnozi vakasına sahip bir adam 
Ejder Yolu'ndan aşağı yürüse, kendini gerçekten Pekin'de hisse­
derdi. Peki ya Sunset Bulvan'ndan aşağı yürüseydi? Bu kozmo­
politi herkesten iyi mi anlardı, yoksa sonsuz aynalar gibi kendini 
tekrar eden görüntülere takılıp kalır mıydı? Loeser bazen sızia­
nan sürgünleri dinlerken, kendisinin de işinden atılıp vatanından 
kovulduğu hissine kapılıyordu. Onun işi seksti. Vatanı kadın be­
deniydi. Tıpkı onlar gibi kayıp hissediyordu kendini; ama kimse 
ona anlayış göstermiyordu. Blimk'le birlikte sola, Lotus Yolu'na 
saptıkları sırada, Çin Kenti'nin tam olarak Çin olduğunu anladı; 
aynen Hem;irelik Yüksekokulunda Geceyarısı'nın canlı, nefes alıp 
veren bir sevgili oluşu gibi. Bu benzetim önce gülünç gelebilir 
insana, ama yedi yıl evinden uzak kalan Guangdong'lu bir göç­
men buraya geldiğinde boşalıp ağlayabilirdi, çünkü geride bırak­
tığını hatırladığı şeye en çok benzeyen şey bu olacaktı. Aşçısının 
"Tavuk Pişirmenin 1 00 Farklı Yöntemi"ni bildiğini ilan eden bir 
restoranın yanından geçtiler. Loeser Blimk' e bir c hop suey yemek 
için buraya uğramayı önerdi; daha önce hiç yememişti. Blimk 
ona chop suey'in Çin'de bile bulunmadığını söyledi. Loeser yine 
de kararını vermişti; o sabah Amerikalıların icat ettiği bir Çin ye­
meği yemek istiyordu. 

"Dün dükkana birkaç herif geldi" dedi Blimk, siparişlerini 
verdikten sonra. Loeser başlangıç olarak kaplumbağa çorbası is­
teyecekken, Urashima Taro'yu düşünerek vazgeçti. "Ne kadar 
kira ödediğimi, ne kadar zamandır orada olduğumu sordular. 
Kim olduklarını sorunca Trafik Dairesi dediler; kayıtlan teyit et-
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rnek istiyorlarmış. Kiramın trafikle ne alakası var, anlayamadım. 
Hani bilmesem, istimlak edileceğimden kaygılanıcam."  

" İstimlak nedir? " diye sordu Loeser. Eskilerin ölümden sonra 
hayat için uydurduğu bir söz gibi geliyordu kulağa. 

"Devlet sana sormadan otoyol, demiryolu falan yapmak için 
mülkünü satın alır. Union İstasyonu'nu yapmak için çekik göz­
lüleri Çin Mahallesi'nden böyle çıkardılar. Dükkanı kaybedecek 
olursam, Brooklyn'e gider kız kardeşirole otururum. Kazandığım 
para yeni yer aramaya değmez. İstimlak olamaz aslında. Kuzey 
Hollywood 'dayım; Union İstasyonu da var zaten. Mal sahibine 
de sordum, o da bir şey bilmiyor. Herhalde park yeri vergisi falan 
koymak istiyorlar." 

"Olabilir" dedi Loeser. Chop suey kaseleri gelince Loeser ku­
cağında katlı duran peçeteyi açtı ve peçeteye işli ejderha figürünü 
fark etti; işte o an, Plumridge 'in 1 934 yılındaki o akşam yeme­
ğinde Gorge 'un peçetelerinden birine çizdiği harita aklına gel­
di: Sunset Bulvan'yla North Kings Yolu'nun birleştiği köşeden 
Hollywood 'a uzanan yükseltilmiş tramvay hattı şebekesi. O za­
mandan beri bu plana dair başka bir şey duymamış ve gerçek­
leşmeyeceğini düşünmüştü. Ama şu anda ilk kez, Plumridge 'in 
kafasındaki istasyonun Blimk'in kitapçısının olduğu bloğa yapıla­
cağı kafasına dank etmişti. 

"Sorun ne?" dedi Blimk. "Yemeği yakından görünce iştahın 
mı kaçtı? "  

Gorge'un Evi 

Gorge 'un purosu, savaşta geri çekilen piyade birliğinin yaktığı 
köy gibi kokuyordu. "Otur, Krauto" dedi. "KaiTek'e girdin mi?"  

"Evet." 
"Ve? " 
"öyle görünüyor ki . . .  " Cümle o kadar saçmaydı ki Loeser az 

kalsın tamamlayamayacaktı. "öyle görünüyor ki Profesör Bailey 
bir ışınlama makinesi inşa etmeye çalışıyor." 
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Gorge sabırsızca elini salladı. "Onu biliyorum. O tuz altıdan 
beri biliyorum bunu." 

"O zaman ne diye beni gönderdiniz?" 
"O kahrolası şey çalışıyor mu, onu öğrenmek için elbette ."  
"Neden?" diye sordu Loeser. Ama sonra bir anda her şeyi an-

ladı. "Bailey bu 'Işınlama Makinesi'ni yaparsa, arabanın yerine 
geçer diye düşünüyorsunuz. Bailey'i yok etmek istemenizin sebe­
bi araba cilası işine zarar verecek olması." 

"Bailey'i yok etmek mi? Bu ne saçmalık! Diyelim ki Bailey'nin 
Işınlama Zamazingosu gerçek. Diyelim ki onu yok ettim. Ertesi 
yıl, aynı şeyi başka bir orospu çocuğuna yapmak gerekir. Ertesi 
yıl, bir düzinesine daha. Bir yerde bir şey icat edilirse, başka yerde 
de icat edilir; kuraldır bu. Yapacak bir şey yok." 

"Peki ya sizin araba cilası işi? " 
" 1 948: Işın Zamazingosu her evde. Ülkenin dört bir yanında, 

milyonlarcası. Kimse bu Işın Zamazingosu'nu pariatmak isteme­
yecek mi sanıyorsun? Her gün tozunu almak istemeyecekler mi? 
Eskisi gibi kutu kutu cila satacağız. Işın Zamazingosu bana bir do­
lar bile zarar vermez." 

"Öyleyse Bailey'nin Işınlama Makinesi'nin gerçek olup olma­
dığını öğrenmek istiyorsunuz ki," -dirsekleri kapıya takıldığı için 
zar zor çıkan bir cümle daha- "ışınlama makinesi cilasında piya­
sayı kapabilesiniz?" 

"Woodkin: moron mu bu?" 
"Tam tersine, efendim, bence Bay Loeser ortalama zekanın 

üstünde" diye yanıtladı Woodkin. 
"inanması zor. Dinle beni Krauto. Plumridge 'i hatırlıyor mu­

sun?" 
"Evet. Yükseltilmiş tramvay şebekesi yapmak istiyordu" dedi 

Loeser. 
"Yapamaz. Anlat ona Woodkin." 
"Aibay Gorge yükseltilmiş tramvay şebekesinin Los Angeles'ta 

iki sebeple pek ilgi görmeyeceğini düşünüyor" dedi Woodkin. 
"Birincisi bütün toplu taşıma araçları kullananlarda otoriter sos-
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yalist eğilimleri teşvik ediyor, oysa otomobil sürücüleri sadık 
serbest piyasa kapitalistleri olmaya eğilimli oluyor. Amerika' daki 
bütün ağır raylı sistemlerden daha çok yolcu taşıyan New York 
metrosu, yanlış bir toplu taşımanın bir şehrin politik eğilimle­
rini nasıl bozabileceğinin iyi bir örneği. Bu ülkedeki Marksist 
ayaklanma, eğer olursa, kalabalık bir toplu taşıma aracında baş­
layacak. İkinci neden de, Albay Gorge gelecekte savaşların şu 
anda hayal bile edemediğimiz kadar güçlü silahlarla yapılacağı­
na inanıyor. Bütün bir kenti, belki kozmik ışınlar saçarak ya da 
Vulkan'ın körüğünden yeni bir kıvılcım fırlatarak buhar edebile­
cek kadar büyük bir bomba düşünün. O bombayı New York'un 
ortasına atarsanız milyonlarca insanı öldürürsünüz. O bombayı 
Los Angeles'ın 'merkezine ' atarsanız, sadece birkaç bin kişiyi öl­
dürürsünüz. Herhangi bir kentsel alanda yüksek kapasiteli toplu 
taşıma, yoğunlaşmayı teşvik eder. Otomobiller dağılmayı teşvik 
eder. Amerika gelecek savaşını, Rusya ya da Çin'le yapacağı sa­
vaşı, sivil halka yapılacak bir saldırıdan zarar görmeden kazana­
caksa, o zaman kentsel alanlarını olabildiğince yayması gerekiyor. 
Bay Plumridge Trafik Dairesi'nde Kamu Hizmetleri İrtibat Vekili 
olabilir, ama bu unvan onun asıl önemini göstermiyor. Arkasında 
çok güçlü bazı çıkarlar var. " 

"Eğer bu plandan bu kadar nefret ediyorsanız, neden onu ye­
meğe davet ettiniz?"  diye sordu Loeser. 

"Dost, düşman yakın olmalı ki ağızlanndaki baklayı görebile­
sin" dedi Gorge. "Böyle derler." 

"Peki, Bailey'nin Plumridge 'le ne alakası var?" 
"Işın Zamazingosu çalışırsa tramvaya gerek kalmaz. Hurdaya 

çıkar. Plumridge için kötü, Kızıllar için kötü, Amerika için iyi. 
Işın Zamazingosu çalışırsa, Los Angeles'ı tek başıma kurtarınam 
gerekir. Seçenek yok. Ama Plumridge 'i de bir kenara atamam. 
Bailey'le aynı ilke: Arkasından bir sürü puşt gelir. Son sentime 
kadar harcarım, işe yarar sanırım, ama bu tür hükümet pisliği için 
işe yaramaz. Ertelerim, elimden bu gelir. Bir gazetem olsaydı lafı 
bile olmazdı, ama yok, Harry Chandler da ölesiye nefret eder 
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benden. N orman Clowne 'a başvurmam gerekir." 
"Trafik Dairesi Müdürü" diye araya girdi Woodkin. 
"Bu dandik tramvayları ortadan kalduabilecek kadar güçlü 

tek bürokrat o. Yapacağını söylüyor Clowne. Ama kızımı istiyor." 
"Nasıl yani? " diye sordu Loeser. 
"Kızımla evlenmek istiyor. Onu hak etmiyor. Fakat çıkar yol 

yok." 
"Plumridge 'in yükseltilmiş tramvay planını sabote etsin diye 

Clowne 'a kızını mı vereceksin?"  
"Yurtseverlik vazifesi" dedi Gorge. "Sevmem şart değil. Ba­

iley düzenbaz mı, değil mi, bu yüzden bilmem lazım. Işın Za­
mazingosu gerçekse Clowne 'a siktir çekerim. Işın Zamazingosu 
hikayeyse, Mildred 'in çeyizini diktirrnek lazım." Öne doğru eğil-
di. "Ee?" 

Loeser'ın aklına Lovecraft'ın lnnsmouth Ür_erindeki Gölge'sin­
den bir satır geldi. Blimk'in en sevdiği öykülerdendi bu ve aylık 
dergi yerine ayrı bir kitap olarak basılan tek öyküydü:  "Arabam 
yoktu ama tren, troleybüs ve posta arabasıyla seyahat ediyor­
dum." Anlatıcıyı sıkıntıya sokan daha en baştan buydu. Yine de 
Loeser yeni bir toplu taşıma sisteminin, tıpkı şehrin kötü duruşu­
nu düzeltmek için gerekli bir ortopedik korse gibi, Los Angeles' ı 
daha yaşanabilir kılacak tek şey olduğunu biliyordu. Gorge 'a 
Adele 'in söylediği şeyi söylemeliydi: Işınlama Makinesi çalışıyor­
du. Gerçekten çalışsa da çalışmasa da, Plumridge planını devam 
ettirebilecekti, Gorge onu Clowne 'ın yardımıyla yenmek zorun­
da kalmayacaktı. 

Ama bu aynı zamanda Blimk'in, Loeser'ın buradaki tek dostu­
nun, dükkanını kaybedip Brooklyn'e taşınması demekti. Tram­
vaylar belki Los Angeles' ı bütün diğer Berlinliler için dayanılabi­
lir bir yer yapacaktı, ama Loeser için iyice katlanılmaz kılacaktı. 

Üstelik Plumridge o yemekte tam bir hıyar gibiydi. "Evet, 
Krauto? " diye hırıldadı Gorge. 

"Kusura bakmayın, daha öğrenemedim" dedi Loeser. 
"Bailey'nin laboratuvarına gittim, onunla tanıştım, asistanıyla ta-
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nıştım. Ama deneylerini bizzat görmedim. Yani bir şey söylemek 
için çok erken." 

Gorge arkasına yaslandı. "iyi. Böyle söylemeni umut ediyor­
dum. Emin değilken eminmiş gibi davranınanı istemem. Kesin­
likle emin olduğun zaman gel. Önce gelme. Kızıının amcığı teh­
likede." 

Loeser'ın EYi 

Ciarendon tayfometrenin aparadarıyla dolu, şifreli kilitli koca 
çantasını açmaya koyuldu. "Evdeki misafirin belirtileri binanın 
özel bir yerinde yoğunlaşıyor mu?"  diye sordu. 

"Pek sayılmaz" dedi Loeser, "ama kadını daha çok yatak oda-
sında işitiyorum." 

"Kadını mı? " 
"Ah, bir sezgi sadece. Dün gece Marsh'ı bulabildiniz mi? " 
"Hassas kinetik ölçümleri henüz yapmadım" dedi Clarendon, 

hayalet ekipmanının fişini kapının yanındaki prize takmak üzere 
eğilirken. "Fakat kaydettiğim ölçümler onun varlığına ait kesin 
göstergeler verdi." 

"Ben hala hükümetin sizin deneyierinizle alakasını çözeme­
dim. Burada birinin bizi dinleyeceğini sanmam. Tabii, hayalet 
dışında kimse! "  

Ciarendon ona baktı. "Bu e v  ne hızla hareket ediyor Bay Lo­
eser?" 

Loeser pencereye bakıp Sunset Bulvan'ndaki bungalovu dü­
şündü. "Pek hareket ettiğini sanmıyorum" dedi. 

"Yanlış. Yeryüzünün dönme hızı, dünyanın güneş çevresinde­
ki hareketi, güneşin galaksideki hareketi, galaksimizin dönüşü ve 
galaksimizin evrendeki hareketi derken, yani belli bir çerçeveden 
bu ev saatte yaklaşık üç milyon kilometreyle hareket ediyor ya 
da saniyede sekiz yüz kilometreyle. Mekanda geri kalmamamızın 
sebebi hep birlikte aynı hızla hareket ediyor olmamız. Annenizin 
size verdiği en önemli hediye ivmeydi. Fakat taze bir cesetle ona 
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bağlı hayalet arasında herhangi bir ivme transferi olamaz, yoksa 
bütün enerji bizim varlık düzlemimizden hayaletin varlık düzle­
mine sızardı, bu da termodinamiğin ilk yasasını ihlal etmenin yeni 
bir yolu olurdu. Bu yüzden, musaHat olacağı yere ulaşabilmek 
amacıyla bir hayaletin saatte üç milyon kilometre hıza kavuşmak 
için kendi yöntemlerini geliştirmesi gerekir -ve hatta hayaletin 
düzleminin alt katmanı sürtünmesiz değilse, o hızı koruması ge­
rekir- bunu da büyük, belki de sonsuz bir enerji kaynağından 
beslenerek yapar. Umuyorum bir gün bu enerjiyi saklamak için 
bir makine inşa etmek mümkün olacak; değirmenle türbin arası 
bir şey, yarısı bizim düzlemimizde, yarısı hayaletin düzleminde 
olacak. Makine hayalet üzerinde sürtünme uygulayacak, ama ha­
yalet yavaşlatılamayacağı için sürekli makineye enerji aktaracak. 
Hayaletin terajoule'larının sadece küçük bir kısmını almak müm­
kün olsa bile, bütün ABD'nin enerjisini tedarik için birkaç yüz 
hayaletin yeterli olacağını, yıllık petrol, gaz ve kömür üretimimizi 
de silahlı kuvvetlerin hizmetine sunarak şehirlerimizi dumandan 
kurtaracağını tahmin ediyorum. Herhalde benim hesaplarıının 
öteki yaşamda hayaletlerin dikkate değer bir kütleye sahip olduğu 
varsayımına dayandığına dikkat etmişsinizdir. Bu konudaki kanı­
tım da şu: Kafası kesilen kurbanlar kendi kesik kafalarını taşırken 
ağırlıktan yakınır." 

"Anlıyorum."  Loeser'ın öbür dünya hakkında asıl merak ettiği 
şey, bütün eski kız arkadaşlarına orada rastlayıp rastlamayacağı, 
ve eğer rastlayacaksa, bunu adatmasına yardımcı olacak herhan­
gi bir madde bulunup bulunmayacağıydı. "inanmasa bile herkes 
öbür dünyaya gidiyor mu sizce?" 

"Tanrı hiç kimsenin hak ettiği ceza ya da ödülden kaçmasına 
izin vermez" dedi Clarendon. Loeser onun "ceza" sözcüğüne tu­
haf bir vurgu yaptığını düşündü. "Dünyada nasılsa diğer yaşam­
da da öyledir. Şimdi izin verirseniz, aletleri ayarlamak için birkaç 
dakika sessiz çalışmak istiyorum." 

"Ne demek, buyurun. Bir içki ister misiniz?"  
"Hayır, teşekkür ederim." 
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Loeser kendine bir viski soda hazırladı. Dışanda bir itfaiye 
aralıası bağıra bağıra Palmetto Yolu'ndan aşağı indi. Marsh'ı dü­
şündü. Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü'ne gerçekten bir hayalet 
mi musaHat olmuştu? Sonra Marsh'ın bu türün tek örneği olma­
yacağını fark etti. Bütün Kaliforniya bir laboratuvardı; yeni ku­
ramlar test etmek, yeni güçler ölçmek, yeni cihazlar icat etmek 
için bir laboratuvar. O zaman Loeser'ın kendisi de -bu huzursuz 
ve solgun, aklı karışık ve ne yaptığını bilmez haliyle- öyle miydi; 
burada yaşarken, o da bir laboratuvar hayaleti miydi? 

Bir süre sonra Ciarendon kaşlarını çatıp, "Burada hayalet yok" 
dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz? " 
"Ölçümlerime göre bu evde bir hayalet yok." 
"Ama üç yıldır onunla birlikte yaşıyorum. Eminim bundan. 

Aletiniz bozuk olmasın?" O sırada telefon çaldı. Loeser bir el ha­
reketiyle özür dileyip telefonu açmaya gitti. 

"Alo?" 
"Benim, Adele." 
Almanca konuşmaya geçti Loeser. "Ade le! Sana telefon numa­

ramı vermiş miydim? " 
"Throop Binası'ndaki Bayan jones'tan aldım. Egon, sanırım 

Marsh'ı öldürenin kim olduğunu biliyorum." 
"Slate olduğuna emindin." 
"Slate değildi. Olamazdı. Başka cinayetler de oldu." 
"Ne?" 
"Geçen yıl kafeteryadaki aşçılardan biri gitti. Ondan önceki 

yıl da bahçıvanlardan biri. Tıpkı Marsh gibi; onların da kalpleri 
alınmıştı. Millikan her seferinde panik olmasın diye olayı örtbas 
etti. Ama Marsh konusunda bunu yapamadı, çünkü cesedi bul­
duğu sırada yanında başkaları da vardı. Şimdi de söylentiler aldı 
yürüdü. Ben de Dick'ten duydum. Aşçı öldürüldüğünde Slate 
Kaliforniya' da bile değilmiş. Alaska' daki kız kardeşinin yanın­
daymış. Gideli bir hafta olmuş, halbuki cesedi cinayetten birkaç 
saat sonra buldular." 
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"Haklıydım! Ziesel! "  
"Hayır, Ziesel değil" dedi Adele ve  sonra, söyleneceği besbelli 

olan o dört heceyi söyledi. 
"Clarendon?" diye tekrar etti Loeser hiç düşünmeden, sonra 

dudaklarını ısırdı. Tayfometrist Almanca bilmiyordu belki, ama 
kendi adını tanımakta zorlanmayacaktı. 

"Evet. Enerjisini hayaletlerden alan bir makine yapıyor, hükü­
met de onu makineyi Avrupa'daki savaş başlamadan önce bitir­
meye zorluyor, o yüzden önce test yapması lazım ve kazara insan 
öldürmeye de aldırmıyor. Bence o öldürüyor herkesi! Fare besle­
yen biyologlar gibi o da hayalet besliyor!" 

"Onun araştırmalarını sen nasıl bu kadar yakından biliyor­
sun? " 

"Profesör aniatmıştı bana. Bir de şunu dinle: Dick bütün 
cesetlerin Obediah Laboratuvarları'nın içinde ya da yakının­
da bulunduğunu söyledi. Ciarendon orada çalışıyor. Ziesel ta 
Robinson 'da." 

"Adele, adam şu anda evimde." 
"Nasıl yani? " 
"Adam burada. Şimdi. Yanımda."  Loeser dönüp bakmaya ce-

saret edemiyordu. " 
"Hoppala, niye?" 
"Bir hayalet için test yapmaya geldi." 
"Yani bütün araç gereci yanında mı? İkiniz yalnız mısınız? Loe­

ser, ya seni öldürüp hayaletini tayfometrede kullanmaya geldiyse?"  
"Adele, yalvarırım, polisi ara! Buraya gelmelerini söyle!" 
"Arayacağım ama vaktinde gelemeyebilirler. Egon, onu evden 

çıkar." 
Loeser ahizeyi yerine bıraktı ve arkasına döndüğü anda 

Clarendon'u birkaç santim ötesinde buldu, elinde geçen gece 
bodrumda kullandığı o büyük tel makası vardı. "Şu pencereyi 
açabilir misiniz acaba? " diye sordu Clarendon. "Bazen Heaviside 
Katmanı'ndan gelen olası elektromanyetik parazideri saptamak 
için anten kullanıyorum. Onları yakalamak için en iyi yol bu." 
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Pencereyi açmak için Loeser'ın yine Clarendon'a arkasını 
dönmesi gerekecekti. Bunu düşünmek bile boynunun korkuyla 
seğirmesine yol açtı. Ciarendon aletin sapında duran elini daha 
bir sıkıyordu sanki. "Burada hayalet yok demiştiniz." 

"Bir daha denernekte yarar var. Aletlerimden şüphem yok, 
ama her deneyde beklenmedik etkenler karışabilir." 

"Bay Clarendon, gerçekten tüm akşamınızı meşgul etmek is­
temem. Eminim aletler ilk seferinde doğru saptamıştır. Yanılmış 
olmalıyım hayalet hakkında. Biraz ürkeğimdir zaten. Üste lik iki 
düzine misafir gelecek yemeğe, yani lütfen . . .  " 

"Sadece birkaç dakika sürer Bay Loeser, şu pencereyi açmanız 
yeterli. Kancasını açamadım." 

Uzun bir zaman baktı Loeser Clarendon'a, üzerine atlayıp 
elindekini almaya kalkışsa bir parmaktan daha fazla bir şey kay­
bedip kaybetmeyeceğini düşündü. Kalbinin davulu, "Lütfen/ 
beni yemesine/izin verme/lütfen/beni yemesine/izin verme/ 
lütfen/beni yemesine/izin verme" diye ritim tutuyordu. Sonra, 
o gün ikinci kez, kapı zili çaldı. 

Deli gibi ferahlayan Loeser, karşısında izbandut gibi -silahlı, 
cop lu, hatta iyisi mi şöyle ortaçağ kargılı- bir polis memuru gör­
me arzusuyla yanıp nınışarak kapıyı ardına kadar açtı. 

Ama polis değildi kapıdaki. Ondan daha ürkütücü biriydi. Do­
lores Mutton'dı gelen. 

"Bayan Mutton!" diye bağırdı neşeyle. "Hoş geldiniz! Hoş gel­
diniz!" 

"iyi akşamlar Bay Loeser." Yanından geçip eve girdi ve 
Clarendon'u baştan aşağı süzdü. "Ah, misafiriniz var." 

"Bu bey, Dr. Clarendon." 
"Memnun oldum. Emin olun böyle aniden gelmezdim Dr. 

Clarendon, ama Bay Loeser'la görüşmem gereken çok önemli bir 
Kültürel Dayanışma Komitesi işi var. Ziyaretinizi kısa tutmanız 
çok büyük bir incelik."  

"Aslında kalıp biraz daha . . .  " 
"Çok büyük bir incelik" dedi tekrar Dolores Mutton, çok zarif 
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bir gülümsemeyi, adamın parmaklarını koparmak için tel maka­
sma ihtiyaç duymayacağını belli eden bir ses tonuyla tamamlaya­
rak. Clarendon'ın rengi attı, derken telaşla aletlerini toplamaya 
başladı. O toplanıncaya kadar kimse konuşmadı, sonra da veda 
etmeden, hatta şapkasını bile almadan aceleyle çıkıp gitti. Loe­
ser memnundu, ama korkunç meleğin başka erkekler üzerinde de 
aynı etkiyi yaptığını görmekten dolayı şaşırmamıştı. Kapı kapanır 
kapanmaz, "Geçen akşam beni telefonda pek anladığınızı sanmı­
yorum" dedi kadın. 

"Profesör Bailey konusunda mı?"  
"Evet. Onu partilerimize getireceksiniz."  
"Söyledim size Bayan Mutton, onu çok iyi tanımıyorum."  
"Size seçim hakkı vermiyorum Loeser. Bunu yapacaksınız, 

yoksa Jascha ile birlikte sizi mahvederiz. Üstelik malum kibriniz 
sayesinde bunun için şiddete başvurmamıza bile gerek kalmaz. 
Son üç yıldır Kültürel Dayanışma Komitesi'nden zimmetinize 
para geçiriyorsunuz. Dediğimizi yapıp Profesör Bailey'le dost 
olmamızı sağlamazsanız, delilleri polise veririz, yargılanıp hüküm 
giyersiniz ve hapiste cezanızı çektikten sonra Almanya'ya geri 
postalanırsınız." 

"Zimmete para geçirmek mi? Ne demek istiyorsunuz?" 
"Komite ' nin fonundan bin doların üstünde para aldınız. "  
"Ama benim maaşımdı o?" 
"Ne için?" 
"Heyetteyim ben. Heyete bir Yahudi lazım demiştiniz." 
"Ama siz Yahudi değilsiniz, değil mi Bay Loeser? Üstelik hiç­

bir heyet toplantısına katılmadınız. Hatta, size Komite ' de böyle 
bir görev teklif edildiğine dair bir kanıt da yok. Bizi gizlice mah­
vetmek için benimle ve kocamla olan dostluğunuzu kullandınız." 

"Bana her ay çekleri siz gönderdiniz." 
"Belki hiç fark etmemişsinizdir, ama o çekler sizin kendi elya­

zınızı taşıyor. Taklit etmekte pek de mahir olmadığınız 'benim' 
imzam dışında her şey size ait. İyi bir grafolog bunu doğrulaya­
caktır." 
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Dolores Mutton'ın son ü ç  yıldır sergilediği bir dostça bir düş­
manca haller arasındaki öngörülmesi imkansız gidiş gelişleri, Ka­
dınlar/ Nasıl Yatağa Atılır/ar' daki ileri yöntemlerden birinin ağır 
çekim versiyonuna dönüşmüştü. Loeser olan biteni anlamakta 
zorlansa da, aklına şu şahane fikir düşüverdi: "Yani benim elya­
zımı kopyaladınız. Ya da Drabsfarben yaptı. Nereden kopyaladı­
nız? " 

"Birkaç yıl önce Berlin'de Jascha'ya bir mektup göndermişsi­
niz. Bir oyun için beste istemişsiniz ondan." 

"Ipnlanma Kaıası. Hayır, demişti. Fakat o eski mektubu ta 
Amerika'ya kadar getirmiş mi? "  

"Jascha büyük bir elyazısı örneği koleksiyonuna sahip. Sık sık 
işe yarıyor." 

"Neyse, sandığınız kadar zeki değilsiniz Bayan Mutton! Benim 
elyazım o zamandan bu yana çok değişti. ' iyi bir grafolog' bunu 
da söyleyecektir. Çekleriniz bir işe yaramaz." 

"Aslında bu her şeyi daha inandırıcı gösterecek, çünkü fark­
lı bir yazı gibi yapmaya çalışmış, ama gerçek yazınızı gizlerneyi 
başaramamışsınız. "  Omuz silkti. "N e olursa olsun, bunlar işe ya­
ramazsa yazık olur, ama sorun olmaz. Daha önce nasıl yapacak­
tıysak öyle yaparız yine. Risk alırız." 

"Nasıl yani"? 
"Jascha sizi öldürür, kaza gibi gösterir. İyi geceler Loeser. 

Yapmanız gereken şeyi biliyorsunuz."  
"Bir dakika, ne  kadar zamanım var?" 
"Dediğiniz gibi Profesör'le daha yeni tanıştınız. Biz de makul 

insanlarız. Size altı ay veriyoruz." 
"Neden bu kadar önemli? Onunla niye ilgileniyorsunuz? Işın­

lama Makinesi'nin mi peşindesiniz? "  
"Siz kafanızı yormayın buna. Bailey'i getirin, yeter." 
O gittikten sonra Loeser olduğu yerde felç olmuş gibi o kadar 

uzun süre durdu ki, o gece kapı zili üçüncü kez çaldığında hala 
yerinden kıpırdamamıştı. Kapıyı açtığında üniformalı bir polis 
buldu karşısında. 
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"iyi misiniz bayım?" diye sordu polis. "Bu eve birilerinin zorla 
girdiğine dair ihbar aldık." 

"iyiyim. Kimse yok burada." 
"Yani bizi siz aramadınız mı?" 
"Hayır. Özür dilerim. Belki yanlış ihbardır." 
"Burada hiçbir sorun yok yani, öyle mi?" diye sordu polis. 
"Yok" dedi Loeser. "Burada hiçbir sorun yok." Ve polis 

onun üzerinden evin içine göz gezdirirken, Loeser da Palrnetto 
Yolu'ndan aşağı koşan, alacakaranlıkta sedef gibi parlayan, ve 
sürtünmesiz bir düzlernin hayaletleri gibi görünen iki yavru ge­
yiği seyretti. 
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Kostürnlü provanın ardından sahnedeki son sesler de yavaş yavaş 
dinerken, Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü oyuncuları için orada 
öylece, sessiz ve çaresizce durup, neredeyse boş olan salonun sah­
ne ışıkları karşısında göz kırprnaktan başka yapacak bir şey kal­
mamıştı. Nefes almaya bile cesaret edemediler; ne boş koltukların 
arasından yönetmenlerinin zayıf ve vakur silueti belirdiğinde, ne 
de konuşma hazırlığı babında gırtlağını bile temizlemeden, üç ku­
ruşluk yeteneği olmayan bir sürü ve birlikte çalışılması imkansız 
dangalaklar olduklannı söylerken. 

"Baştan alıyoruz" dedi yönetmen. "Ta en baştan. Doğru dü­
rüst yapıncaya kadar da devam edeceğiz." 

Bu sözlerin ardından hoşnutsuz ınınltılar yükselmedi. Oyun­
cular arasında en ufak göz teması bile olmadı. Sakınınayı unuta­
cak kadar çok kırbaç yemiş köleler gibi, ilk sahne için yerlerine 
döndüler hımbıl hı mb ıl. Loeser da F sırasındaki koltuğuna döndü. 

"Hazır mısın Ziesel? "  diye bağırdı. 
"Hazırım!" diye bağırdı Ziesel, teknisyen odasından. 
"A .i' h ' " u1 ge t s. 

Ziesel sahne ışıklarını söndürünce salon kapkaranlık oldu. 
KalTek'in en iyi amatör piyanisti olan Dr. Pelton bir dizi ürkütücü 
ahenksiz akar basmaya başladı. Sonra bir spot sahnede sağa sola 
gezindi, orta yerde, bir podyumun üzerinde duran Adele Hister'i 
aydınlattı. Üzerinde asimetrik cheongsam yakalı, dik omuzlu, si­
yah, dar bir gece elbisesi vardı. 

"Baksana büyükanne" diye haykırdı Adele, bir avuç magnez­
yum cevherini yukarı kaldırarak. "Bir kar tanesi yakaladım, üste­
lik erimiyor!" 
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Bir spot daha yandı, bu kez Throop Binası'nın sekreteri Bayan 
Jones'u aydınlattı; uzun, çelik bir rampada paslı bir tekerlekli san­
dalyeyi itiyordu. 

"Ama canım," diye haykırdı Bayan Jones, "dışarıda kar yağ­
mıyar bile." 

"Biliyorum ama baksana!" 
"Tamam canım, umarım bunun anlamını biliyorsundur. Bana 

da bir tanecik büyükannem aniatmıştı küçükken. Eğer kar yağmı­
yarken bir kar tanesi yakalarsan, bir dilek tutarsın. Eğer kar tanesi 
erimezse, o zaman üç dilek daha tutarsın." 

"Üç dilek!" O anda üç ışık daha yandı ve seyirciler arasında 
kaçak mahkum arıyormuş gibi salonda gezindi. 

"Evet, canım. Peki, ne diliyorsun?"  
"Büyükanneciğim, birincisi, gerçek bir Noel yaşayalım istiyo­

rum. Tıpkı hikayelerdeki gibi, N oel günü kar yağsın." Üç ışıktan 
biri söndü ve orkestra çukurundaki Dr. Pelton derin, cenaze çanı 
gibi bir çan çaldı. 

"Sonra?" 
"ikincisi, annemle babam zavallı yaşlı Zenci'ye ilaç alacak pa­

rayı bulabilsin." İkinci ışık söndü ve ikinci çan çaldı. Aynı anda 
farklı bir ışık yandı, alüminyumdan dev bir köpek kafatası mode­
li aydınlandı; kafatası, ailenin hasta evcil hayvanını temsil etmek 
üzere tavandan zincirle sarkıtılmıştı. 

"Ve?" 
"Ve üçüncüsü, o acımasız Bay Parker'ın Noel günü babamı 

fabrikada çalıştırınamasını diliyorum." 
Üçüncü ışık da söndü ve üçüncü çan çaldı. Aynı anda sahnenin 

önüne yerleştirilmiş bir hidrolik pres makinesi çalışmaya başladı, 
sonra da aletten söylenenlerin işitilmesini güçleştiren bir tangırtı 
koptu. 

'"Acımasız' mı? Müstakbel kayınpederin için böyle konuşman 
çok ayıp, canım" diye bağırdı Bayan Jones. 

"Ne demek istiyorsun?"  
"Gönlünün Chip Parker'da olduğunu herkes biliyor, canım. 
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Daha dün gazoz dolabının yanında onunla kucak kucağaydın." 
Sahnede müstehcen pembe bir ışık yanıp sönmeye başladı. 
"Değildim! N ereden biliyorsun? " Adele hala magnezyum u te­

pesinde tutuyordu, dirsekieri titremeye başlamıştı. 
"Boşver sen şimdi onu. Büyükanneler böyle şeyleri hemence­

cik anlar. Bak, annen de kasabadan dönüyor." 
Yanıp sönen ışık kapandı ve Dr. Pelton'ın karısı Martha, bir 

taşıma bandının üzerinde sahneye girerken uzunca bir sis fışkırdı 
sahneye. Kadın üzerine ahşaptan ortaçağ zırhı giymişti. 

"Anne!" diye şakıdı Adele. 
"Merhaba, canımın içi." 
"Bugün biraz soğuk değil mi anne?" 
"Soğuk, canımın içi, ama bu sıcacık eve gelmekten daha çabuk 

ısıtan hiçbir şey yok beni." Bir sürü ışık yandı, sahnenin geri kala­
nı ortaya çıktı; büyük kısmı merdivenler, makaralar, çöp kovaları 
ve kırık aynalardan ibaretti. 

"Ah, anneciğim" dedi Adele kollarını sallayarak, "Noel yılın 
en hoş zamanı, değil mi?" 

Dr. Milikan'ın Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü'nün bu yılki 
Noel gösterisi için seçtiği, J.F. McGnawn'ın Kar Tanesi adlı oyu­
nunun, Egon Loeser'ın kendine has yönetme tarzıyla pek uyum 
göstermeyebileceğini düşünmüş tü fakültedekiler. Söz konusu tarz 
için kullanılan terim "yeni ekspresyonizm" idi ve önceki yıl Gor­
ge Oditoryumu'nda sahnelenen ilk oyun olan Küçük Kibriıçi Kı1_ 
için, adil olmak gerekirse, çok canlı tartışmalara neden olduğu 
söylenebilirdi. Buna rağmen rektörün gönlü Kar Tanesi'ndeydi 
ve Loeser fakülteyle bağlantısı olan tek gerçek tiyatrocuydu, o 
yüzden söylentilere göre o ikisi şöyle bir anlaşma yapmıştı: Milli­
kan istediği oyunu seçecek, Loeser da kimse karışmadan istediği 
gibi yönetecek, hatta müziklerini yapıp kostümlerini bile tasarla­
yacaktı. 

Salonun en arkasında oturan Bailey, genç asistanının oyuncu­
luğunu görmek için gelmişti bu sabahki kostürnlü provaya. ilk 
sahnenin ikinci provası neredeyse tamamlanırken, Adele 'i gerek-
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tiği kadar seyrettiğine karar verip kalktı, dışarıya, aralık güneşine 
çıktı. Los Angeles'taki ışığın asla kış uykusuna yatmadığı söyle­
nemezdi; ama kışın bazen birkaç günlüğüne yağ bağlar, tüyleri 
uzar, hantallaşırdı. 

Obediah Laboratuvarları'na doğru yürürken Bailey, Dalıney 
Beşeri Bilimler Binası'nın yakınında bir grup öğrencinin toplan­
dığını fark etti. Çatıdaki bir şeye bakıyorlardı. Başını kaldınp 
baktığında gördüğü şey nefesini kesti. Orada siyah renkte eski bir 
Ford Model T vardı; intihar etmek için çatının kıyısından gaza 
basıp gidecekmiş gibi park etmişti. 

"Baba, " dedi, "o ;ey oraya nasıl çzkmz;?" 
"Bilmiyorum evlat" dedi babası. 
Tanımadıkları bir yere geldikleri zaman, bisikletlerinden inip 

onları yanlarında yürütmek her zamanki alışkanlıklanydı. Burada 
zemin yapışkandı ve havada tatlı bir koku vardı; yaz sonunda bir 
dut ağacının altında yürür gibi kokuyordu ortalık, ama yolun ke­
narında ağaç yoktu. O sırada on iki-on üç yaşlarındaydı herhalde 
ve Tiny Lustre 'a giderken bir sürü küçük kasabadan geçmişler­
di, o yüzden Bailey her birine heyecan verici yeni bir sınır gibi 
davranmaktan vazgeçmiş, bir aile toplantısında tanışma ihtimalin 
olan, amcanın bir arkadaşı gibi davranmaya başlamıştı; onları bir 
daha muhtemelen görmeyeceğini ve bu nedenle de onlara karşı 
derin bir merak beslemene gerek olmadığını bilirsin. Bu kasaba­
nın adı da Scarborough'tu ve orada felaket bir şeyler olduğunu 
anlamak için ana caddede kısa bir süre yürümeleri yetmişti. 

Paramparça olmuş tahtalar ve camlar, yırtılmış tenteler; veran­
dada kıpırdamadan yatan, üzerlerine çarşaf ya da bazen çarşaf de­
ğil de eski yamalı yorgan örtülmüş insan şekilleri; arka hacakları 
rüya gören bir köpek gibi hala hafifçe havayı döven, kafası bir 
barın penceresinden dışarı fırlamış bir at; tekerleklerinden birine 
kan ve saç yapışmış, ters dönmüş bir araba; dört bir yönden gelen 
inilti ve çığlıklar; ve o yoğun, mide bulandıncı koku, onlar yürü­
dükçe güçlenen koku. Kasabanın kuzey ucunda fabrika gibi bir 
şey vardı ve oradaki kargaşa en kötüsüydü; hemşireler, itfaiyeci-
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ler ve polisler, kendileri gibi ortalığa bön bön bakan diğer insanlar 
arasında koşuşturuyorlardı. Bailey önce kasabayı bir horturnun 
yerle bir ettiğini düşündü, ama sonra babası kasap önlüğü takmış 
bir adamı durdurup neler olduğunu sorunca kazayı öğrendiler. 

Sözü geçen fabrika kentin en büyük işvereni olan Scarboro­
ugh Zencefilli Gazoz Şirketi şişeleme tesisiydi ve onun ötesinde 
de Atiantik Kıyı Hattı Demiryolu'nun bir kolu uzanıyordu. Bir 
saat kadar önce, Mockton-Piney Sirki'nden gelip Florence 'a doğ­
ru doğuya gitmekte olan bir sirk treni, açık yük vagonlarından 
birine bağlı aşırı ısınmış bir dingili kontrol etmek üzere ani fren 
yapmıştı. Arkasındaki boş trenin makinisti, freneinin gönderdiği 
sinyali kaçırmış -ya sarhoştu, ya uyuyordu, ama artık öldüğü için 
kimse bilmiyordu- ve dosdoğru sirk treninin arkasına bindirmiş­
ti. Yemek vagonuyla birlikte arkadaki dört yataklı vagon havalan­
mış, sirkin yaşlı gösteri filini taşıyan vagon kopup güneye doğru 
uçmuş ve Scarborough Zencefilli Gazoz Şirketi'nin yarım milyon 
galonluk çelik depolarından birinin içine hızla çarpmıştı. 

Patlayan depodan ana caddeye kıyamet gibi zencefilli gazoz 
akıp sel olmuştu; Ford Model T'i tutup çatıya taşıyacak kadar 
güçlü ve yüksek bir seldi bu. O ana dek ölü sayısı otuzu aşmıştı 
ve yüzden fazla yaralı vardı; kasaba hastanesinde hasta bakacak 
yer kalmamıştı. Adam bunları söylerken, Bailey kafası kopmuş 
bir cesedin şişeleme tesisinden yeşil bir el arabasıyla çıkartıldığını 
gördü; kendi kanına bulanmıştı, parmak uçları yerde sürünüyor­
du. Bailey'nin aklına gelen tek şey, Florence 'dan geçerlerken bir 
trene, yavaş ve sevimsiz bir taşra trenine bir kez olsun binmeleri 
için babasına yalvarıp yakarmış olduğuydu. 

Kasap önlüklü adam uzaklaştıktan sonra babası alçak sesle ko-
nuştu: " 'Bir gemi çarpışmasında bile düşün, sular, 

N asıl dağıtır, sürükler yüzen parçaları 
Serenleri, pruvayı, direkleri, kıç direklerini 
Nasıl sürüp götürür kıyılardan uzaklara 
Bir uyarıdır bu ölümlülere.' 
Şimdi sen devam et lütfen, evlat.'' 
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" 'işte '," dedi Bailey, " 'varsaydığımız bitimli atomlar da, çatışan 
Dalgalarıyla maddenin savrulacak şuraya buraya. 
Hiçbir akımı, dalga bir araya toparlayamaz, 
Zaten kalamazlar bir bileşikte, çoğalamazlar da.' "' Babası iki 

yıldır Lucretius öğretiyordu ona, bu yüzden De Rerum Narura'nın 
Cyril Bailey çevirisi iki kitabını büyük ölçüde ezberlemişti artık. 
Yakında Walt Whitman ve William James' e hazır olacaktı. 

"Kesinlikle doğru.'' 
"Zavallı insanlar" dedi Bailey. 
"Zavallı insanlar mı?" dedi babası; Bailey hemen anladı hata 

yaptığını. Hiila sık sık hata yapıyordu. "Washington' da çok daha 
büyük bir tren kazası olmuştu. Oradaki insanlar buradaki insan­
lardan daha mı kötüydü? " 

"Hayır, babacığım." 
"Sırf yakınımızda oldu diye, buradaki insanlara daha çok mer-

hamet etmemiz için bir sebep var mı? "  
"Hayır.'' 
"Hangi mantık hatası bu? " 
"Yakınlık kibri . '' 
"Kesinlikle doğru. Peki, Scarborough halkı hangi mantık ha­

tasına düşmüş?" 
"Bilmem."  
"Kanımca çoğu, daha önce böyle bir şey hiç olmadığı için, ola-

bileceğine dair kaygılanmamış, bu yüzden de önlem almamışlar.'' 
"Tümevanmcı normalcilik." 
"Kesinlikle doğru.'' 
Birkaç dakika daha kurtarıcıları seyrettiler. Çalışma o kadar 

disiplinli ve tekdüze yapılıyordu ki, sanki fabrika kasten yeni ve 
bahsi geçmeyen bir amaç için hazırlanmıştı; sanki bütün bu insan­
lar saat beşte eve gidecek, ertesi gün dokuzda gelip emekli olun­
eaya kadar kaldıkları yerden devam edeceklerdi. 

"Baba?" dedi Bailey tereddütle. 

· Kitap içinde yer alan Lucretius alıntıları için Turgut ve Tomris Uyar'ın Evrenin Yapısı 
( 1 974) adlı çevirisinden yararlanılmıştır. (Ç.N.) 
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"Evet?" 
"Onlar mı yaptı bunu? Bu trenlerden birine bindiğimizi dü­

şünmüş olabilirler mi?" 
"Sanmam, evlat" dedi babası. "Unutma, bizi canlı istiyorlar." 

Dönüp yürümeye başladıkları sırada Bailey yine yeşil el arabası­
nın gıcırtısını duydu. 

Çarklı bir otomat gibi hareket eden Bailey, KalTek öğrencile­
rinin yanına yaklaşıp Dabnel Binası'nın çatısındaki araba hakkın­
da neler söylediklerini duymaya çalıştı. 

"Oraya vinçle çıkartmış olmalılar" dedi birisi. 
"O kadar uzun vinci nereden bulacaklar?" 
"Belki ışınlama makineleri vardır." 
Bailey bu son sözün sahibine kuşkuyla baktı, ama şaka yaptığı­

nı gördü; delikanlının bir şey bildiği yoktu. 
"Hepiniz dangalaksınız" dedi birisi. "Parçalamışlar, yangın 

merdiveninden çıkarmışlar, tekrar birleştirmişler. Başka şekilde 
yapılmaz bu." 

"Bütün gece sürer o dediğin." 
"Yapmaya değer her şey bütün gece sürer. Page 'deki kapıyı 

tuğlayla örüp sanki hiç yokmuş gibi üzerini boyamışlardı, unut­
tun mu?"  

"Böyle bir aralıayı nereden bulmuşlar? Elli yıllık olmalı." 
Yine bir öğrenci şakası işte, diye düşündü Bailey. Çocuklar 

şaka yapmayı severdi; ölmeden önce Marsh, akşam yemeklerinde 
ceket giyip kravat takılınasını karara bağlamıştı ve o akşam ye­
mekte hepsi birden ceket giyip kravat takmış, ama pantolon ya da 
ayakkabı giymemişlerdi. Anlaması gerekirdi tabii, ama bir an için 
çatıdaki araba ona zaman içindeki habis bir yara gibi göründü. 
O günü hatırlatan bir şeyle karşılaşmayalı uzun zaman olmuştu. 
O arada öğrencilerin bir kısmı Bailey'nin orada durduğunu fark 
etmişti; öğrencileri başıyla kibarca selamiayıp Throop Binası'na 
doğru yürüdü. Girişteki sekreter masasının yanından geçerken 
Bayan Stiles ona el salladı. "Ah, Profesör Bailey, sizi laboratuvar­
da arıyordum."  
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"Kusura bakmayın Bayan Stiles, Gorge Oditoryum'unday-
dım." 

"Provalar nasıl gidiyor?" 
"Çok iyi sanırım. Acil bir şey miydi?" 
"Sizi görmek isteyen biri var." 
Bailey bekleyen birini görememişti. "Kim?" 
"Yaşlı, zenci bir kadın. Bumunu pudralamaya gitti. Aile dos-

tunuzmuş."  
Mümkün değildi. "Adını verdi mi? "  
"Lucy" dedi Bayan Stiles. 
Bailey ona bakakaldı. 
"Lucy"  dedi annesiyine eyikten. ''Bayan Phenscot seninle yarınki 

öğle yemeğini konıqmak istiyor. Orkide odasında. " 
"Peki, hanımefendi" dedi Lucy. 
Lucy bir tavuğu parçaladığı bıçağı bırakıp ellerini yıkamaya 

gitti. Bailey'nin annesi ancak o zaman fark etti Bailey'nin babası­
nın mutfak penceresinin kenarında, bir taburede oturduğunu. 

"Tom" dedi sertçe, mutfağa doğru gelerek. "Burada olduğunu 
bilmiyordum." 

"Ah, tatlım! Lucy, Franklin ve ben biraz çene yanştırıyorduk, 
değil mi evlat? " 

Bailey oyuncak treninden kaldırınadı başını. Trenin hem için­
de hem üstündeydi ve yanındaki büyük siyah soba, trenin kömür 
kazanıydı. Lucy gidince kendisi doldurmak zorunda kalacaktı 
onu. Annesi aşçı çıkıncaya kadar bekledi, sonra, "Keşke bunu 
yapmasan" dedi. 

"Neyi?" diye sordu babası. 
"Lucy'yle bütün bu 'tartışmaları'." 
"Tartışmalarımıza önem veriyorum. 
Tatsız bir şekilde cıkcıkladı kadın. "Ben onunla büyüdüm 

Tom, onu herkes kadar seviyorum, ama ikimiz de biliyoruz ki bu­
raya gelmenin tek sebebi babamla konuşmak zorunda kalmaman. 
Onu bu kadar katlanılmaz bulman beni üzüyor." 

"Anlamıyorum niye . . .  " 
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"Aslında, hayır, üzülmüyorum. Onun hakkında ne düşündü­
ğün umrumda değil. Sadece aileme bu kadar kaba davranmaktan 
haz alıyor olmana üzülüyorum. Senin adına sürekli özür dilemek 
hoşuma mı gidiyor sanıyorsun?" 

"Ah, birtanem, babanı gereğinden fazla üzmek istemediğimi 
biliyorsun. Buraya Lucy'yle konuşmaya geliyorum, çünkü onun­
la konuşmayı seviyorum. Sen hiç onunla Tanrı hakkında konuş­
tun mu?" 

"Hayır, Tom, nasıl olduysa aşçıyla Tanrı hakkında konuşma­
dım hiç." 

"Her şeye inandığını biliyor musun? Cidden. Her şeye. Afri­
kalı tanrılar, Kızılderili ruhları, Katolik azizler; hepsi aynı onun 
için." 

"Sen de bundan heyecan duyuyorsun?" 
"Evet. Çünkü hiçbir çelişki görmüyor. Hispanyola'daki rahip­

ler büyükannesiyle büyükbabasına tek bir tanrı ve bir sürü melek 
olduğunu öğretmiş. Neşeli, hepçil bir saflık . . .  " 

"Çocuk dini gibi sanki. "  Annesi gözlüklerini çıkarıp katladı; 
yorucu bir sohbeti sonuna kadar götürmeyeceğini böyle belli 
ederdi. Bailey, trenin tekerleklerini Lucy'nin çiğ tavuğunun üze­
rinde gezdirmek nasıl olur, diye düşündü. 

"Bir çocuk dürüstlüğü var, evet. Diğer dinler gerçeği gizliyor. 
Lucy'nin inancında olan her şey ailenin Katolikliğinde de var, 
birtanem. Tek farkı senin ailenin Katolikliğinin, sevmediği kısım­
ları bastırıyor olması. Lucy bana Hispanyola'da büyükannesiyle 
büyükbabasının hayvan kurban ettiğini, umutsuz durumlarda sa­
katların kurban edilebileceğini söyledi. Ailesi bunu hiç yapma­
mış, ama dediğine göre olmuş. Sence bu Katoliklikte de yok mu? 
Bütün bu kan dökmeler? Ama saklı. Çok da iyi saklı değil elbet; 
duvardaki o çarmıhı gördün, hani Franklin'i çok korkutan var ya. 
Kim bilir şapellerinde neler olup bitiyor? " 

"Hiçbir şey olduğu yok. Ben orada vaftiz oldum." 
"O zaman beni neden içeri almıyorlar? 
"Çünkü sen ateistsin. Orası ailemizin şapeli, bugüne kadar 
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hiçbir ateist oraya ayak basrnadı. Biliyorsun bunu. Seni evlerine 
alınalanna bile rnüteşekkir olrnalısın. Üstelik böyle davrandığın 
halde." 

"Ateistleri almıyorlar mı? Ya sen?" 
"Tom . . .  " 
"Yine mi fikir değiştirdiğini söylüyorsun? Yine onların tann­

sına inanmaya başladın? Yakında oğlunu şu inisiasyon törenine 
sakmalarını istemeye de kalkarsın sen." 

"Kiliseye kabul inisiasyon ritüeli değildir." 
"Kabul töreni, oğlurnuzu daha neden isterneyeceğini aniaya­

mayacağı bir yaşta onların külderine katılmak için kandırmanın 
bir yöntemi." 

"Oğlumuz şuracıkta duruyor ve sen böyle konuşup onu du­
vardaki o biblodan çok daha fazla ürkütüyorsun. Bu tartışmayı 
yapmak istemiyorum yine." 

"Hadi canım, bana söz verrniştin. Ona bunları yaşatmamala­
n için bana yardım edecektin. Annenle konuşacaktın bu konuda. 
Neden şimdi gitrniyorsun? Orkideleriyle uğraşırken daha anla­
yışlı olur." 

Annesi ortadan kaybolup da babası gecenin bir yarısı onu gö­
türrneden üç hafta önceydi bu . . .  

"İyi misiniz Profesör Bailey?" diye sordu Bayan Stiles. 
"Özür dilerim Bayan Stiles, ama Lucy adında bir aile dostu­

muz yok ve bugün zaten kimseyi görecek vaktirn de yok." 
Bailey dönüp koşmaya başlamadı, ama olabildiğince hızlı 

uzaklaşmaya çalışıyordu. Buraya sekreterlerden birinden dakti­
loya çekilmiş yazıları almaya gelmişti, ama Bayan Stiles'ın görüş 
alanından çıkıncaya kadar hiç durmadı, sonra da bir sütunun ar­
kasına saklanıp resepsiyon masasının yanındaki kadın tuvaletİn­
den kimin çıkacağını görrnek için bekledi. Ve sonra, elbette, çıkan 
kişi çok eskilerden gelen o gölge oldu. Yaşlanrnıştı artık doğal 
olarak, herhalde yetmişlerine varmıştı, hastaola yürüyordu, ama 
hiç de farklı görünrnüyordu. Throop Binası'nın diğer ucundaki 
kapılardan dışarı atarken kendini, onu hiç görmemiş gibi yapma-
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ya çalıştı, ama bu olay onun için o kadar önemliydi ki Dabney 
Binası'nın çatısındaki o eski arabayı görmemiş gibi yapmak buna 
kıyasla çocuk oyuncağıydı. Kafasının içinde bir depo çatiarnıştı ve 
oradan sızan hatıralan durduramıyordu artık. 

"Profesör Bailey? Sizi çok kısa rahatsız edebilir miyim?" 
Bailey durdu. Neden yalnız kalamıyordu bugün? Konuşan İn­

giliz aksanlı, sarışın bir adamdı; Obediah Laboratuvarlan'na çı­
kan basamakların yanında onu bekliyor gibiydi. "Buyrun?" dedi 
Bailey. 

"Adım Rupert Rackenham. Venice Beach'te oturuyoruro ve 
asistanınız Adele 'in Berlin'den eski bir arkadaşıyım. Londra'da 
çıkan Daily Telegraph gazetesine sizin hakkınızda bir yazı hazırla­
yacağım. Sizin, alanınızda çok önemli biri olduğunuzu işitmişler. 
Daha önceden bir randevu almak istiyordum sizden, ama Throop 
Binası'ndaki hanımefendi bana bu tür mesajları size bildirmeme 
talimatı aldığını söyledi." 

"Gerçekten de öyle. Ne yazık ki çok meşgulüm."  Rupert Rac­
kenham ismi tanıdık geldi Bailey' e bir yerden, ama sesi daha da 
tanıdıktı: Sadece aksanı değil, o yapmacık, fırsatçı cana yakınlı­
ğı . . .  Fakat bu adamla hiç tanışmamıştı. "KalTek'te ilginizi çekebi­
lecek bir sürü çalışma var. Belki meslektaşiarımdan başka biriyle 
görüşebilirsiniz. Örneğin Dr. Carradine olabilir." 

"Dr. Carradine neyle meşgul acaba?" diye sordu Rackenham. 
"Elektrikli yılanbalıklarından yılanbalığı patiağı yapmak için, 

elektriğini yılanbalıklarından alan bir makine yapıyor. Zarif bir 
tasarım." 

"Sizinle konuşmayı tercih ederim Profesör Bailey. Sadece bir 
saat yeter. Telegraph öğle yemeği masraflarını karşılayacak. Dr. 
Milikan'la görüştüm. Enstitü için bunun iyi bir tanıtım olacağını 
düşünüyor. Önce ailenizden bahsederiz, sonra da . . .  " 

"Hayır. Ne yazık ki olmaz. Bu yıl olmaz." Bailey telaşla Obe­
diah Laboratuvarlan'na girmeye çalıştı, ama cesareti hiç kınlma­
yan İngiliz onu durdurmak için omzuna dokundu. 

"Oğluma dokunmayın, lütfen " dedi Bailey'nin babası. 
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"Ah, çok özür dilerim" dedi İngiliz gülümseyerek ama elini 
hemen çekmedi. "Sanırım oğlunuz bu oyuncağı düşürmüş. Kay­
betmesini istemem. Güzel oyuncak." 

Bailey, on beş yaşında artık yanında oyuncakta gezmeyecek 
kadar büyüdüğünü bildiğinden utançla ürperdi ve treni geri alır­
ken gözlerini İngilizden kaçırdı. Buna rağmen tanımıştı ingilizi 
ve İngiliz de onu tanımıştı, çünkü birbirlerini daha önce üç kez 
Wisconsin'in başka kasabalarında görmüşlerdi. Güzergahlarının 
başka yolculada birkaç kez kesişınesi çok şaşırtıcı değildi; Michi­
gan Gölü'nün batı kıyısından yukanya sadece birkaç rota vardı. 
Bisikletle yol alırken bu eyaletin boş ovalarını seyreden Bailey, 
genellikle Lucretius'u düşünüyordu: 

"Sınırsızdır boşluk 
Ö lçüsüz uzanır her doğrultuda. 
Bu koşu boyunca durup dinlendiklerini 
Sanırsan atomların, aldanırsın, 
Durmadan değişen bir devinim içindedirler: 
Kimileri çok uzaklara fırlar, 
Bir vuruştan sonra kimileri 
Azıcık gerilemekle yetinirler. 
Sıkı bir birliğe girer yakın duranlar, 
Kendilerine özgü sağlam bir örgü kurar. 
Bunların yanı sıra bileşiklerden kovulmuş 
Nice atom başıboş dolaşır boşlukta, 
Başka bileşiklere alınmadıklanndan 
Uyumdan yoksundur devinimleri." 
Bailey ile babasının hareketleriyle ingilizinkiler arasında bir 

bağ yoktu gerçekten, ama birkaç gün birlikte yolculuk etmişlerdi 
ve önceleri Bailey İngilizin burada, otel koridorundaki davranışı­
nı kolay bir arkadaşlık fırsatı olarak kabul etmesini sağlayan şe­
yin bu mesafeli tanışıklık olduğunu sanmıştı. İngilizin karşılaştığı 
herkese aynı şekilde davrandığını çok daha sonra anlayacaktı. 

"Odalanmız yan yana anlaşılan" dedi İngiliz. Elini uzattı. 
"Bertram Renshaw. Arkeolog." 
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Fakat babası uzatılan eli görmezden gelip Bailey'i çift kişilik 
küçük odalarına soktu hemen. Kapı kapandıktan sonra, "O herif­
le konuşma sakın" dedi. 

"N eden baba? " 
"Tuhafbir hali var." 
"Onlar için mi çalışıyor?" 
"Olabilir. En iyisi sabah erkenden çıkalım yola. Madison'a 

doğru geri döneceğiz." 
Babasının bir yalıaneıyı ya Phenscotların ya da Katolik 

Kilisesi'nin ajanı olarak tanımlama ölçütü Bailey için çok gizem­
liydi. Bunun için, İngiliz' de olduğu gibi, birini peşpeşe bir sürü 
kasahada görmeleri gerekmiyordu: Bazen uzaktan bir an görmek 
dahi yetiyordu. Ama bu kez Bailey babasını haklı buldu. Gerçek­
ten ters bir şey vardı Renshaw' da. Babası aslında hemen kaçıp 
gitmeyi tercih ederdi, ama son iki haftadır apse olmuş bir dişin 
pençesinde kıvranıyordu, Sheboygan Şelalesi'nde de iyi ve ucuz 
bir d işçi vardı. O yüzden saat üçte, Bailey' e o günün cebir prob­
lemlerini verdikten sonra gitmişti. Bailey her zamanki gibi otel 
odasından ne olursa olsun çıkmamalıydı, fakat babası altı saat 
içinde dönmezse, o zaman Bailey babasının yakalandığını varsa­
yarak Tiny Lustre 'a doğru yolculuğa tek başına devam edecekti. 

O gün hava kapalıydı ve otel odasının penceresinden Bailey, 
kargaların boş bir sayfada kaybolmuş noktalama işaretleri gibi 
yükseklerde uçtuğunu görebiliyordu. On beş dakika bekledi, son­
ra koridora çıkıp İngilizin kapısını çaldı. "Rahatsız ettiğim için 
kusura bakmayın bayım," dedi, "fakat bir kalemtıraşınız var mı 
acaba? Benimkini bulamıyorum." 

Renshaw sevinmiş gibiydi. "Elbette. Gel içeri, bulmaya çalı­
şayım." 

Babasıyla yolculuk ettikleri ilk yıllarda Bailey onları takip 
edenlerden çok korkardı. Ama son zamanlarda bu karanlık var­
lıklardan biriyle tanışmanın nasıl bir şey olabileceğini cidden 
merak etmeye başlamıştı. Ve bu eline geçen ilk fırsattı. Korkması 
gerektiğini biliyordu ama korkmuyordu. 
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"Niye oturmuyorsun evlat? " dedi İngiliz. "Bir-iki dakika sü­
rebilir bulmam." Bir bavulun içini karıştırmaya başladı. "Babanla 
sen nerelisiniz? " 

"Philadelphia." 
"Bisikletle gelmek için uzak bir yer." 
"Biraz ülkeyi tanıyayım diye bir yıllığına okuldan aldı beni." 
"Harika bir fikir. Ben de Londra'dan geldim ama bütün bu kı-

tayı gezdim. Görecek yeni bir şeyler çıkıyor hep. Genellikle ara­
bayla geziyorum." 

"Arkeolog olduğunuzu söylemiştiniz, değil mi bayım?"  
"Evet." 
"Kemik mi arıyorsunuz?" 
"Bazen. Ama bu günlerde daha çok eğitmenlik yapıyorum. 

Eğer biz bilim adamlan onu kendimize saklarsak, bilim bir işe ya­
ramaz." 

"Yani konuşmalar mı yapıyorsunuz?"  
"Pek değil. Amerikan kamuoyunun büyük kısmının son keşif­

lere pek meraklı olmadığını anladım. ilerleme meselesine duyarlı 
bazı meraklı kişilerle toplantılar yapmaya çalışıyorum. Onlar da 
buna karşılık, bu yeni bilginin tohumlarını ekmek üzere nüfuzla­
rını kullanıyorlar." 

"Nasıl bir bilgi bu?"  
Renshaw gülümsedi. Nedense bulamamıştı hala kalemtıraşı. 

"Ah, senin yaşındaki bir delikanlının anlayamayacağı denli kap­
samlı sanırım." 

Bailey beklenen yanıtı verdi. "Eminim yeterince büyüğümdür 
bayım."  

"Emin misin?" dedi Renshaw, neredeyse cilveyle. 
"Evet, efendim." 
"Peki öyleyse evlat, Troodoniyenleri duymuş muydun hiç?" 
"Hayır." 
"Duysaydın şaşardım. Gel, yardım et bana." Valizlerinden biri 

kaldının taşı kadar büyüktü ve Bailey, Renshaw'a onu yatağa kal­
dırması için yardım etti. Sonra Renshaw valizin ağır pirinç kil i tl e-
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rini açtı ve Bailey bavulun sol tarafında bir iskeletin üst kısmının, 
sağ yanda da alt kısmının durduğunu; her kemiğin, kalın siyah 
ipek kaplamaya, deri kayışlarla tutturolmuş olduğunu, bu yüzden 
ardına kadar açılınca valizin vitrin gibi kullanılabildiğini gördü. 
İskeletin büyük kısmı -ayakları, kaburgaları ve kalçası- kesinlik­
le insanımsıydı ama kafatası kuş ya da kertenkele gibi duruyordu. 
Ayrıca kuyruğu vardı, ellerinde de dörder parmak. "Nedir bu?" 
diye sordu Bailey. 

"Sanırım sana Kuzey Amerika'nın ilk medeniyetinin Kızılde­
rililer olduğu söylenmiştir" dedi Renshaw. "Fakat öyle değildi. 
Troodoniyenler çok daha ileriydi. Kızılderililer mağarada yaşa­
yıp solucan yerken, Troodoniyenler hayvan yetiştiriyor ve mal 
takası yapıyorlardı. "  

"Neye benziyorlardı? " 
"Dinozorlardan evrildiler evlat. O yüzden kabuk gibi derileri, 

testere gibi dişleri vardı. Yumurtluyorlardı, memeli bezeleri yok­
tu, çünkü yavrularını kustukları yiyeceklerle besliyorlardı. M üş­
fık bir yaratıcıya tapıyor ve onun arzularına göre yaşıyorlardı. 
Dilleri de herhalde kuş cıvıltısı gibi olmalıydı, ama aynı zaman­
da çok güçlü telepattılar, yani genellikle düşünce yoluyla iletişim 
kuruyorlardı. N e yazık ki, kurnaz ve açgözlü olsalar da, barışçıl 
bir ırktılar. Troodoniyen silahı diye bir şey yoktur. O yüzden Kı­
zılderililer Troodoniyen topraklarını ele geçirmeye karar verince 
çok direniş görmediler. Sonunda neredeyse bütün ırk yok oldu, 
geriye sadece orada burada kalıntılar kaldı. Bazı biyologlar hayat­
ta kalan birkaç Troodoniyen'in tersine evrimle daha ilkel -küçük, 
dört ayaklı ve dirençli- bir kertenkele biçimine dönüşmüş olabi­
leceğini savunuyor, ama o kurarn bana pek inandırıcı gelmiyor." 

"Bunu siz mi kazıp çıkardınız?" 
"Meslektaşlarımdan biri Arizona' da buldu. " 
"insanlara göstermek için mi yanınızda taşıyorsunuz?"  
"Sadece göstermek için değil, evlat. Bu  bencillik olurdu." 

Renshaw, küçük yerel gazetelerde çığır açıcı büyüklükte bir ar­
keolojik devrimi haber veren ilanlar yayımlattığını, ilgilenenler 
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daha fazla bilgi alsın diye ilanda mektup adresini de verdiğini an­
lattı. Sonra da mektup yazanların evlerini Troodoniyen iskeletiyle 
birlikte ziyaret ediyor, o iskelet için meraklı ve eğitimli bir beyin 
yanında yer bulduğu zaman, Arizona' daki meslektaşına telgraf 
çekerek trenle yeni bir iskelet göndermesini söylüyor, böylece 
yolculuğa devam ediyordu. Amacı öncelikle eğitim olduğu için 
de iskeletleri tam anlamıyla hediye ediyor, sadece kazı masraflan 
için biraz yardım istiyordu. Bin dolardan daha fazla değildi is­
tediği miktar. Aslında Bailey ile babasının kültürlü, meraklı in­
sanlar olduğu ortadaydı. Belki bir tane satın almak isterlerdi? El­
bette, bir Troodoniyen iskeleti bisiklet üzerinde taşınmazdı, ama 
Philadelphia'ya gönderebilirlerdi, iskelet onları orada beklerdi. 
Bailey en sonunda Renshaw'un ne olduğunu anlamıştı. 

Babasına göre bu gezegende bulunan en aşağılık insan dolan­
dıncı değildi. Dolandıncının kurbanıydı. Ama dolandıncı da ol­
dukça kötüydü. Boston'dan çıktıklarından beri Bailey'nin babası 
bir kitap üzerinde çalışıyordu: Antropik Biliysel Sağlıksı{lığın Tam 
Tekmil Taksonomisi. Kitabın epigrafı Lucretius'tandı: 

"Çarpık bir cetvelle çizilen taslaktan 
-Biraz eğri bir dörtgen, biraz eğimli bir yüzey­
Ancak çürük bir yapı çıkabilir ortaya. 
Çarpık çurpuk, sallantılı, darmadağınık, 
Ş urası girintili, burası çıkık. Her parçası 
Temeldeki yanlışlar yüzünden, her an 
Y ıkılmaya yüz tutan. Tıpkı temelindeki 
Duyular yalan yanlış olursa 
Akıl yürütmenin de çarpık ve çürük olacağı gibi." 
Ve giriş kısmında, bu kitap yardımıyla kendini ciddi şekilde 

eğiten bir insanın dolandırıcıların, sosisli sandviç satıcılarının, 
pazarlamacıların, politikacıların, ahlakçılann, zevksizlerin, di­
lencilerin, ucuz gazetelerin, bayağı romanlann, ağlak kadınların 
ve en önemlisi, rahiplerin ayartmalarından etkilenmeyeceği vaat 
ediliyordu. 

"Baban nerede şimdi?"  diye sordu Renshaw. "Yan odada mı?"  
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"Dişçiye gitti" dedi Bailey. "Ne zaman döneceğini bilmiyo-
rum. " 

"Anlıyorum." Renshaw öksürüp tekrar iskelete döndü. "Bili­
yor musun evlat, Troodoniyenlerde cinsel organlar dahiliydi. Her 
şey kloaka denen küçük bir deliğin içinde dururdu."  

"Yaa." 
"Fakat senin benim gibi memeiiiere harici cinsel organ veril­

diği için şanslıyız." Bir elini Bailey'nin hacağının üstüne koydu, 
parmakları orada gergin bir hayvanın hacakları gibi titriyordu. 
"Her şey . . .  yani her şey . . .  " Cümlesini bitiremeyecekti sanki. "Bel-
ki senin hoşuna gider . . .  " 

Kapı yumruklandı. "Franklin?" diye bağırıyordu babası. Ka­
pının sürgüsü çekilmişti, o yüzden Bailey'nin koşup içeriden aç­
ması gerekti. "Sesini duyduğuma emindim" dedi babası, ingilize 
öfkeyle bakarak. "Ne yapıyorsun burada?" 

"Oğlunuz bir kalemtıraş ödünç almaya geldi." 
"Onun kalemtıraşı var." 
"Bulamadım baba." 
"Gel benimle Franklin." 
Odalarına döndüler. 
"Sana daha bir saat önce o herifte tuhaf bir şeyler olduğunu 

söylemedim mi? Oraya gitmemen gerekirdi." 
"Ama dedektif falan değil o baba." 
"Bu şu anda sana çok aşikar göründüğü için, bu kararı verirken 

de sanki bunu biliyormuşsun gibi hissediyorsun. Ama bilmiyor­
dun. Hangi mantık hatası bu?" 

"Geriye dönük güven." 
· "Kesinlikle doğru." 
Babası Bailey'i asla cezalandırmazdı, çünkü son beş yıldır oğ­

lunun her açıdan rasyonel davranması onun sorumluluğu olmuş­
tu ve öğrencinin başarısızlığının öğretmenin de başarısızlığı oldu­
ğuna inanıyordu. Fakat o akşam oğluyla başka bir şey konuşmadı, 
sadece öğleden sonra gittiğinde dişçinin çok kalabalık olduğunu, 
yarın bir daha deneyeceğini söyledi. Ertesi sabah Bailey de baba-
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sıyla dişçiye gitti ve o dişini çektirirken bir koltukta oturup bek­
ledi. Sheboygan Şelaleleri'nden hemen ayrıldılar -babasının ağzı 
hala kanlı pamukla doluydu- ve Bailey o ingilizi bir daha asla 
görmedi . . .  

Ultramigrasyon akümülatörü çoktan ısınmıştı; demek ki la­
boratuvara gelip açmış olmalıydı. Rackenham' dan kendini nasıl 
kurtarabildiğini hatırlamıyordu. Bir dissosiyatif bozulma evresi 
yaşıyor olabilirim, diye düşündü sakince, işler daha da kötüye git­
meden eve dönse iyi olacaktı. Nereden çıkmıştı şimdi bu, sürekli 
geçmişe yuvarlanma saplantısı, nereden gelmişti? Fakat deneyle­
rinin son aşaması bir sonuca yaklaşıyordu; çatıda arabayı görmek 
de işi olabildiğince çabuk bitirmeye karar vermesini sağlamıştı. 
Çalışmaya koyuldu. Bir saat kadar sonra Adele geldi. 

"Provan nasıldı, canım?" 
Kız yüzünü ekşitti. "Hiç sorma." 
"Bir iki sahne gördüm, çok etkilendim." 
"Berlin'deyken Egon'un çok yetenekli olduğu ve bir gün 

önemli bir şey yapacağı söylenirdi; ama bunu ona asla söyleye­
mezdiniz çünkü kesin bir tarafı şişerdi. Bilemiyorum, bu Kar Ta­
nesi için ne derlerdi . . .  " 

"Berlin demişken, biriyle tanıştım, senin eski bir arkadaşın ol-
duğunu söyledi." 

"Ah, Rupert 'ı mı kastediyorsun?" 
"Evet. Rupert Rackenham. Nasıl bildin?" 
"Buraya gelirken karşılaştım."  
"Dışarıda dolanıyor mu hala?" 
"Ne yazık ki! Her neyse, onunla sonunda tanışınan iyi olmuş." 
"Neden 'sonunda' diyorsun. Kimdir o?"  
"Hatırlarsın. Senin sevdiğin şu kitabın yazan." 
"Ne kitabı?" 
"Lavicini" dedi Adele. 
"Lavicini de /cim?" dedi Bailey. 
Bara girdikleri sırada biri omuz atıp geçince üzüm suyunun bi­

razını halıya döktü, ama o kadar şaşkındı ki pek fark etmedi bile. 
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Almanya' da ışınlamayı başarmış olabilirler miydi, bunun haberi 
ABD'ye ulaşmamış olabilir miydi? Siemens için çalışan bir İtal­
yan tasarınıcı onu alt etmiş olabilir miydi? Aslında ışınlamadan, 
partiye tek başına gelmiş bu kıza bahsetmeye niyeti yoktu önce, 
zaten onun Athenaeum Kulübü'nün kokteyl partisinde ne aradı­
ğını da bilmiyordu; mezunlardan birinin kız arkadaşı olmadığı ilk 
bakışta anlaşılıyordu, hem Alman aksanı vardı. Ama sonra Adele 
1 679'daki Işınlanrna Kazası'ndan bahsetti. 

"Bütün bunları nereden biliyorsun?" diye sordu Bailey, kız an­
latmayı bitirince. 

"Bir arkadaşım Lavicini hakkında bir roman yayımladı. Ben 
de vardım rornanda. Ölen balerin bendim, ama aslında bir pren­
sestim."  

Bailey iki şeyden hemen, dini vahyin çürütülmesi imkansız 
kuvvetiyle, emin oldu. Birincisi, Lavicini'nin hikayesi onun ışın­
lama araştırmasındaki son kapıyı, yıllardır çalıp durduğu kapıyı 
açacak anahtardı. Ve ikincisi, bu kız -balerin, prenses, müjdeci­
onun asistanı olacaktı. Herhalde fizikten hiç anlamıyordu, ama 
önemi yoktu bunun. Zeki görünüyordu. Öğrenebilirdi. 

Işınlarna, daha babasıyla seyahat ederken hayal ettiği bir şey­
di Bailey'nin. Trenlere, tramvaylara, vapurlara binemiyorlardı, 
çünkü yüzlerini tanıyan biri çıkabilirdi; araba kiralayamıyorlar­
dı, plakalan takibe alınabilirdi; doğudan batıya hisikietle gider­
ken düz bir rota da izleyemiyorlardı, çünkü bir sonraki duraklan 
öğrenilebilirdi. Tekerlek üstünde yıllar geçtikçe, Bailey bir gün 
Kaliforniya'ya varıp varamayacaklarını merak etmeye başladı. 
Fakat rüyalarında bir pencereden bakıyor, oraya vardığını görü­
yordu. Lucretius, nesnelerin doğasını anlayan için sanki her şey 
mümkünmüş gibi konuşuyordu. Birinin bedenini, tıpkı sesi alıp 
gönderen telefon gibi, gönderen bir makine olamaz mıydı? 

Ama Bailey, ışınlamanın nasıl çalışahileceği konusundaki ilk 
vahyini Los Angeles'a 1 9 1 5'te tek başına geldiğinde yaşadı. Ba­
basıyla gördüğü Bostan, Chicago ve New York; organlan olan 
bedenlerdi, ama burası, tıpkı uzay gibi, dev bir sitoplazma tar-
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basıydı hala. Neredeyse sınırsız olanakları vardı ve orada yaşa­
yanlar, neredeyse sınırsız mesafelere arabay la gitmeye hevesliydi. 
Diyelim bir ev, restoran ya da devekuşu çiftliğini inşa edecek yer 
arıyorsunuz; kararınızı vermeniz için elinizde hiçbir şey yoktu: 
Burada konum anlamsız ve keyfi bir özellikti. Bütün uzamsal ko­
ordinatlar eşdeğerdi. Işınlama da işte böyle çalışacaktı. Bir ışıola­
ma cihazının, bölmeye giren nesneyi, başka bir yerde olmasının 
bir şey değiştirmeyeceğine ikna etmesi lazımdı. (Athenaeum Ku­
lübü'ndeki bu partiden birkaç ay önce, Yenice Beach'ten döner­
ken, hayatının en felaket trafığine yakalanmıştı. ileride bir kaza 
olmuştu herhalde, çünkü yirmi küsiır dakikadır bir milim bile 
ilerlemiyordu kimse. Kornalar manasızca çalıyordu. Bailey'nin 
aklına Lucretius geldi: 

"Sanma ki varlıklar, katı gövdelerin basıncıyla, 
Som bir kütle halinde toplanmıştır. 
Çünkü onların yapısında da boşluk vardır. 
Yerinden kıpırdayamazdı varlıklar, o olmasaydı 
Her zaman ve her yerde geçerli olurdu çünkü 
Maddenin edimleri: karşı devinim ve engelleme. 
i lerleyemezdi hiçbir varlık, yoksunken 
Gerileyişle sağlanacak başlangıç noktasından." 
O sırada ilerideki bakımsız bir yeşil Chevrolet'nin şoförünün 

kapısını açıp dışarı çıktığını, caddeden aşağı yürüyüp gittiğini, 
halinden dönmeye hiç niyeti olmadığını gördü. Küfür yağmuru 
başladı arkasından, çünkü onun arabası şoförsüz orada durursa, 
trafiğin açılması daha da uzun sürecekti, ama adam geriye dönüp 
bakmadı. Bailey'nin aklına gelen tek şey bunun ışınlama oldu­
ğuydu. Bir parçacığın uzamsal koordinatları, içinde tutsak olduğu 
çelik şasiydi. Oradan kaçmak için parçacığın çıkıp yürümesi ye­
terliydi.) 

Bailey elbette ışınlamayla ilgilenen tek fizikçi değildi. Yıl­
lar içinde, çocukken Arthur Conan D oy le 'un Parçalara Ayırma 
Makinestni, (Asla Geri Gitmeyen Saat'in de yazarı olan) Edward 
Page Mitchell'ın Bedeni Olmayan Adam'ını okuyan ve bunları 
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asla unutmayan çok kişi tanımıştı. Ama bir yere varamayacak­
larını biliyordu, çünkü yeterince çok düşünmüyorlardı. Sözgeli­
mi, ışınlama makinesini terk eden bir nesnenin geriye bir boşluk 
bırakamayacağını, yeni hedefine varınca orada bulunan madde­
nin yerini alamayacağını anlamıyorlardı. Fizik yasaları buna izin 
vermezdi. Işınlamanın bir alışveriş olması gerekirdi. Eğer cihazı 
düzgün şekilde ayarladıysanız, bir insan bedeni tam olarak aynı 
şekle sahip hacimdeki bir havayla yer değiştirmeliydi. Ama birkaç 
metre uzakta kalırsa, özne kendisini yarı yarıya bir duvarın içine 
gömülmüş bulabilirdi, tıpkı Scarborough' daki o bar penceresin­
den fırlamış at gibi olurdu ve ışınlama makinesinin bölmesinde 
bir tür kıç rölyefi görülürdü. Hatta çıplak bir cesedi bir mermer 
bloğun içine ışınlarsanız, sivileelerine kadar tıpatıp aynı bir hey­
ket yaratabilirdiniz. 

Athenaeum Kulübü'ndeki partide Adele ' le tanıştıktan sonraki 
pazartesi Bailey Venedik Büyücü.rü'nü sipariş etti ve kitabı biti­
rince Los Angeles Halk Kütüphanesi'ne gidip Lavicini hakkında 
araştırma yapmaya başladı. Bulduğu her ayrıntı onu ışınlamanın 
sımnın orada olduğuna ikna ediyordu. O yüzden hükümetten ki­
bar bir adam gelip ona, Cordell Hull emriyle artık bilimsel çalış­
malarını Rhode Isiand 'da oturan H.P. Lovecraft adlı duyulmamış 
bir yazarın son keşiflerine göre yürüteceğini bildirdiği zaman, Ba­
iley hiç de adamın beklediği gibi şaşırmadı. Lovecraft öykülerinin 
hükümet tarafından gönderilen özetlerine göz atınca, çok tanıdık 
sözlerle karşılaştı. Lovecraft her şeyi anlıyordu. Bailey adama 
Lucretius'tan alıntı yaptı: 

"Kör karanlıkta nasıl ürkerse çocuklar, 
Üstlerine bir şeylerin yürüdüğünü sanırlarsa, 
Bizler de bir o kadar temelsiz korkuların 
Pencesinde buluruz kendimizi duru gün ışığında. 
N e günün ilk ışıklan işler bu kuşkulara 
Ne ergen gün. Alt edilebilir bunlar ancak 
Akıl erdirmekle doğanın işleyişine ve yapısına." 
Kafasını sallayan adam Bailey'e geriye tek bir küçük engel 
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kaldığını söyledi: Bailey hakkında tam bir temiz kağıdı almak 
mümkün olmamıştı, çünkü nedense hükümet müfettişleri onun, 
Throop Teknoloji Kolej i adlı yere kaydolduğu yıl olan I 91 5'ten 
önceki varlığına dair herhangi bir iz bulamamıştı. Herhalde, di­
yordu adam, bunun basit bir açıklaması vardır. Ama Bailey, adam 
öksürüp gitmek için izin isteyineeye kadar bir şey söylemeden, 
sessizce baktı. Güvenlik soruşturması konusu bir daha hiç açıl­
madı, ama artık Amerikan hükümeti için çok değerli olduğundan 
uçakla seyahat etmesinin yasak olduğu bildirildi. 

O günden sonra, hükümet Bailey'e Lovecraft 'ın yayımiadı­
ğı her öyküyü gönderdi ve ayrıca genellikle el konulup buhar­
la açılan mektuplarından alıntıları da daktilo edip yolladı. Çok 
geçmeden Bailey başka koşullarda Lovecraft'la iyi arkadaş ola­
bileceklerini hissetmeye başladı. Lovecraft 'ın da gençliğinde 
Lucretius okuduğunu öğrenmek onu şaşırtmadı: Lovecraft 'ın o 
iğrenç tanrıları bile katı şekilde maddeciydi ve şunu yazmak bile 
ampirik sorgulamanın sınır konulamaz sahasına karşı Lucretiuscu 
bir inanç gerektiriyordu: "Her biri kendi yönüne çeken bilimler 
bugüne dek bize çok az zarar verdi; fakat bir gün dağınık duran 
bilgiyi biraraya getirerek öyle korkunç gerçeklik manzaralarını 
ortaya çıkaracak ve bizim bu manzaradaki korkunç konumumuzu 
ortaya koyacaklar ki, ya bu vahiyle delireceğiz ya da bu öldürücü 
ışıktan kaçıp yeni bir karanlık çağın barış ve güvenliğine sakla­
nacağız." Bailey, Lovecraft 'ın Antropilc Bilifsel Sağlılcsıı_lığın Tam 
Te/emi! Talcsonomisi'ni biraz da olsa beğeneceğini düşünüyordu. 

Fakat Lovecraft 'ın zenci ve Yahudilere karşı uğursuz bir sap­
Iantısı vardı sanki. Bailey'nin babasının kitabı bunu yasaklardı. 
"Ya toplayıp göz önünden kaldıracaksın," diye yazmıştı bir arka­
daşına Lovecraft, "ya da hepsini geberteceksin. " Bunu okumak 
zordu, ama Lovecraft böyle düşünen tek kişi değildi. Çok hayran­
lık duyulan Amerikan Baileylerinin büyük kısmı şimdi ya da geç­
mişte soylu beyaz ırkın kıymetli geleceği meselesiyle ilgilenmiş­
ti. KalTek kurucusu Robert Millikan. The lconoclast adlı serbest 
düşünce dergisinin şehit editörü William Cowper Brann. Birleşik 
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Devletler kentlerindeki aşın yüksek ırksal kanşım oranlarından 
tramvayların yerine özel taksilerin geçmesini sorumlu tutan sos­
yolog Edward Alsworth Ross. Ve tabii ki Henry Ford. Belki diğer 
ırklar gerçekten de aşağı ve tehlikeliydi. Belki değillerdi. Bailey 
bilmiyordu; onu ilgilendirmiyordu bu . . .  

"Dün gece partide eğlendin mi?" diye sordu Adele. 
Bir an için 1 935 yılında Athenaeum Kulübü' nde verilen par­

tiden bahsettiğini düşündü. Ama elbette dün gece Muttonların 
Pasifik Palisades'te verdikleri partiden bahsediyordu. Loeser ay­
larca onu bu evdeki partilere götürmeye çalışmış, Bailey de bunun 
sebebini anlayamamıştı bir türlü. Ama daha ilk gidişinde, bu ülke­
de henüz bir iş bulamamış çok fazla sayıda Alman ve Avusturyalı 
bilim adamıyla karşılaşmak şaşırtmıştı onu. Üste lik bazıları par­
çacık fiziğindeki bazı büyük gelişmelerle ilgili daha KalTek'e bile 
ulaşmamış dedikodulardan haberdardı. Ayrıca ev sahipleri onun 
gelmesinden hiç aşina olmadığı bir sevince kapılmışlardı (bir ara 
Dolores Mutton onu ve birkaç misafıri ay ışığında yüzmeye da­
vet edecek kadar ileri gitmişti, ama Bailey bu teklifi geri çevirdi, 
çünkü kırk bir yaşında olduğu halde suyun içinde durup kollarını 
sallamayı bile öğrenememişti hala). Dolayısıyla o zamandan beri 
gönüllü olarak üç-dört kez daha gitmişti oraya. "Eh, fena değildi" 
dedi. Saat yediye geliyordu ve ultramigrasyon akümülatörü bir 
çevrim tamamlamıştı. "N eden eve gitmiyorsun Adele? Bütün o 
provalardan yorulmuş olmalısın."  

"Pek sayılmaz" dedi asistanı. 
"Israr ediyorum. Bir şey kaçırmış olmazsın. Bugün başka de­

ney yapmayacağım." 
Bu doğru değildi. Çeşitli nedenlerle Adele varken yapılama­

yacak bazı deneyler vardı. Bu üzücüydü, çünkü Bailey onu her 
fırsatta yanında görmeyi seviyordu. Dört yıl önce o partide onun 
hakkında hissettikleri umduğundan çok daha doğru çıkmıştı. N e­
den olduğunu bilemiyordu ama Işınlama Makinesi'ni Adele ça­
lıştırdığı zaman prototip daha iyi çalışıyordu sanki. Işınlama gibi 
değişken bir dalda, fen bilimleri alanında resmi eğitim almamış 
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olması avantaj sağlıyordu belki de. Kız da çok sıkı çalışıyordu. 
Kabul etmesi zor olan tek tuhaflığı ikide bir durup onu uzun uzun 
seyretmesi, adamın dişinin arasında bir şey kalmış olduğu hissine 
kapılmasına neden olmasıydı. Genellikle düşüncelere dalıp gidi­
yordu. Kampüsteki bir sürü erkeğin kızdan erotik açıdan etkilen­
diğini de fark etmişti Bailey. Sözgelimi Loeser bunu açıkça göste­
riyordu. Slate de öyle. Bailey sekse gençken bile ilgi duymamıştı. 
Bildiklerinin çoğu Lucretius'tan geliyordu ve o da bu işi pek çeki­
ci bir şekilde anlatmamıştı: 

"Sonra sarmaş dolaş olmuş sevgiiiierin 
Gençlik çiçeğini derleyecekleri an gelir. 
Delice bir oburlukla yapışır bedenleri, 
Dudaklar dudaklan ezer, uzun soluklar alınır 
Kenetlenmiş dişlerden. Bir şey koparamazlar ki 
Aşıklar birbirlerinden; ne de iç içe girince 
Eriyip yok olabilirler birbirlerinin bedeninde. 
Duydukları tadın büyüklüğüyle 
Kollan hacakları boşalıp erirken. 
Kösnü duralar neden sonra, dinince tutku seli, 
Ama uzun sürmez bu. Çılgınlık çabuk döner. 
Nöbet bastırır. N e aradıklarını sorarlar: 
Yoktur çaresi hummanın. Görünmez yara tüketir bedeni." 
İnsan ne diye böyle bir şey yaşamak isteyebilirdi ki? 
Adele gittikten bir süre sonra Bailey yürüyüşe çıkma­

ya karar verdi. Taze hava onu zinde tutardı. Ama Obediah 
Laboratuvarlan'ndan çıkınca Rupert Rackenham'ı orada, bir selvi 
ağacının yanında dururken görünce şaşırdı. İngilizin ağzında bir 
sigara vardı ve dört bir yanına tohum serper gibi izmarit serpmişti. 

"Profesör Bailey . . .  " 
"Siz hep burada mıydınız?" 
"Evet. Sizi böyle rahatsız ettiğim için kusura bakmayın, ara­

mızda kalsın ama bu makale için aldığım ücreti çoktan harcadım, 
o yüzden bana çalışmalarınızı konuşmak üzere bir buçuk dakika 
bile ayırsanız, büyük bir iyilik yapmış olacaksınız." 
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"Bay Rackenham, eğer Adele 'in arkadaşı olmasaydınız, şim­
di Throop Binası'ndaki güvenlik görevlisine telefon edip buraya 
izinsiz girdiğinizi bildirirdim."  

"Beyefendiye böyle davranma Franklin. Sen hep terbiyeli bir 
çocuktun."  

Bailey döndü ve  karşısında Lucy'yi gördü. Bir an için onun 
bütün gün gördüğü korkutucu derecede canlı batıralardan biri ol­
duğunu düşündü, ama Lucy'yle ilgili hatıralannda haston yoktu, 
o lekeli gerdan yoktu ve üstelik Rackenham, "Profesör Bailey'nin 
arkadaşı mısınız madam?" diye sorduğunda yanıt veremezdi. 

"Doğduğu günden beri." 
"Bu kadını tanımıyorum" dedi Bailey. 
"Franklin!" dedi Lucy. 
Rackenham kaşlarını kaldırdı. "Araya girmek istemem Profe­

sör Bailey, ama sanki isminizi biliyor hanımefendi." 
"ismimi herkes bilebilir." Geçen yıl hükümet Bailey, Ciaren­

don ve meslektaşlarının yüksek gizlilik derecesindeki çalışmala­
rını korumak üzere kampüs güvenliğini artırmayı önermiş, ama 
Millikan reddetmiş, enstitüyü askeri üsse çevirmek istemediğini 
söylemişti. O sırada Bailey rabadamıştı bu karardan, ama şim­
di onunla bütün dünya arasında Throop Binası'ndaki Bayan 
Stiles'ten başka birinin olmamasının çok saçma olduğunu anlıyor­
du. Işınlama Makinesi'ni sır olarak saklamak için Bailey elinden 
geleni yapmıştı, ama daha babasıyla yaptığı uzun hac yolculu­
ğunda anlamıştı sırrın, tıpkı kinetik enerji gibi sürekli dağıldığını; 
yani "sonsuza dek saklanan sır", tıpkı ışınlama makinesi gibi sa­
dece olanaksız değildi, aynı zamanda, "sürekli devinim makinesi" 
gibi akıl almaz bir şeydi de. 

"Siz de benim gibi bütün akşamı burada mı geçirdiniz ma­
dam?" diye sordu Rackenham. 

"Evet" dedi Lucy. "Beni görmek istemediğini söylediler. Ama 
onu görmem lazımdı. Bu yüzden bekledim. Sizin de beklediğinizi 
gördüm." 

"Aç olmalısınız. Ben kesinlikle acıktım. Size yakında bir yer-
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de yemek ısmarlamama izin verir misiniz? Kaygılanmanız ge­
rekmez," dedi Rackenham gülümseyerek, "uygunsuz niyederim 
yok. Ama hatır bilmeyip kalp kıran Profesör Bailey hakkında 
sohbet ederdik biraz." 

"Buna hakkınız yok!" dedi Bailey. 
"Neye?"  diye sordu Rackenham. 
Bailey'nin istediği son şey Lucy'yi laboratuvara davet etmekti, 

ama Rackenham' dan kurtulmak için başka şansı yoktu. "Lucy, gel 
içeri." 

"Onu tanımadığınızı sanmıştım" dedi Rackenham. 
"Gel içeri" dedi Bailey tekrar. Lucy'nin koluna gırıp 

onu bastonla yürüdüğünden daha hızlı bir şekilde Obediah 
Laboratuvarları'na soktu. Sonra kapıyı arkalarından kilitledi. l l  

no'lu odaya dönünceye kadar ikisi de konuşmadılar, sonra Bailey, 
"Beni nasıl buldun? " diye sordu. 

"Torunum Pasaneda'da oturuyor" dedi Lucy nefes nefese. 
"Emekli olunca onun yanına taşındım. Bir gün sokakta gördüm 
seni. Sen olduğunu hemen anladım. N asıl anladım bilmiyorum 
-en az otuz yıl geçti- ama hemen anladım. Küçük Franklin'im 
benim. Hemen karşına çıkmak istemedim. Çok gerilmiştim. O 
yüzden taksiye binip seni takip ettim. Enstitü' de olduğunu anla­
dım. Kendine artık Bailey dediğini öğrendim." 

"Adım Franklin Bailey ve her zaman da öyle oldu." 
"Baban ne anlattı sana anneciğin hakkında, Franklin? Ne an­

lattığını hep merak ettim. Hatırlarsın; tam da büyükannenle se­
nin kiliseye kabul törenin hakkında tartışma yaşarken vefat etti 
anneciğin. Büyükannenle büyükbabanın ona bir şey yaptıklarını 
mı söyledi baban? Sana da bir şey yapmasınlar diye mi seni götür­
düğünü söyledi? " 

Şapelin kapısındaki kilit. Ameliyat masasındaki oluklara ben­
zeyen sunak oymaları. Pırıl pırıl cilalı ayin kadehi. "Hasta bir ih­
tiyarsın sen." 

"Böyle söyledi, değil mi? Franklin, anneciğine gerçekten ne 
olduğunu bilmek istemez misin? " 
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"Kimse bilmiyor ne olduğunu. Kayboldu ve bir daha bulama­
dılar." 

"Buldular, yavrum. Baban seni götürdüğü sırada bulunama­
mıştı. Sadece bir gün bekledi o. Daha sonra buldular. Ama sen 
çoktan gitmiştin, o yüzden asla öğrenemedin." 

"Yeter bu zırvalar, lütfen."  Babasının annesini öldürdüğünü 
söyleyecekti. Babasının yakalanmamak için kaçtığını söyleyecek­
ti. Babasıyla birlikte Phenscotlardan ve Katalik Kilisesi'nden de­
ğil, polisten kaçtıklarını söyleyecekti. Yalan söyleyecekti. Yalancı 
olduğunu biliyordu. Biliyordu. Biliyordu! Bilmiyordu . . .  Hiç bil­
memişti. Lucretius'u düşündü. 

'Sürüiseler de sılalarından bu adamlar, 
Suça bulaşsalar, ağına düşseler de kara yazgının, 
Sıkıca yapışırlar yaşamaya. Ve fırsat düştüğünde 
Kaçınmazlar bağışlardan bunlukları ölçüsünde. 
Kara koyunlar kurban ederek 
Sungularla siftinirler tanrılara.' 
Lucy kederle gülümsedi. "Franklin, anneciğin bir asansör boş­

luğundan aşağı düştü." 
"Ha?" 
"Bir oteldeydi, gözlüklerini yanına almamıştı, kapılar açılma­

ması gerektiği sırada açıldı ve o da dosdoğru asansör boşluğuna 
yürüdü. O güzelim boynunu kırdı. Bir buçuk gün fark etmediler 
orada olduğunu. Baban alelacele sonuçlar çıkardı bu olaydan." 

"Lucy, ölülerin tanrıianna tapınıyar musun hala? " diye sordu 
Bailey. 

"Beni dinliyor musun yavrum? " 
"Hala ölülerin tanrıianna tapınıyar musun? Halkının geldiği 

adada rahiplerin ataları na öğrettiği o tanrılara?" 
"Ben iyi bir Katoliğim artık Franklin." 
"Yazık" dedi Bailey. "Ataların yanılıyordu -ölülerin tanrısı 

yoktur- ama yine de senin bildiğinden çok daha fazlasını anla­
mışlardı. "  

"Profesör Bailey?" 
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Bailey dönüp baktı. Ciarendon l l  no'lu odanın eşiğinde du­
ruyordu. Obediah Laboratuvarları ne zaman Union İstasyonu'na 
dönmüştü böyle? Sonra ilk kez bütün bunların gerçekten tek bir 
günde olup olmadığını merak etti; Dalıney Binası'nın çatısında 
Ford 'u göreli bir hafta mı olmuştu, Adele 'i provada seyredeli iki 
hafta mı olmuştu; acaba ara geçişleri Studio City'deki bir montaj­
cı gibi kesip atmış mıydı belleğinden? Emin olamadı. Bir insanın 
bir yerde, sonra başka bir yerde ve zamanda, daha sonra başka 
bir zamanda olması, aralarındaki mesafeleri hiç katetmemiş gibi 
olduğu halde, mümkün müydü? "Evet, Dr. Clarendon?" dedi. 

"Tayfometreyle yaşadığım sorun hakkında konuşabileceği­
mizi düşünmüştüm. Ama meşgulsünüz gördüğüm kadarıyla." 
Clarendon'ın Bailey'nin laboratuvarında yaşlı siyahi bir kadın 
görmekten şaşırdığı belliydi. 

"Hayır, meşgul değilim. Hanımefendi kaybolmuş. Neden la­
boratuvarınıza gitmiyorsunuz, ben de bir-iki dakika içinde geli-

. " rım. 
"Tamam." Ciarendon Lucy'ye başıyla selam verip gitti. 
"Bu adam kim Franklin?" diye sordu Lucy. 
"Bir meslektaş." 
"Tuhaf bir hali vardı, kanımı dondurdu." 
"Pek güleryüzlü değildir, doğru." 
"Onunla tek başına kalman iyi olmayabilir bence, yavrum." 
Bailey Lucy'nin KalTek'teki ölümlerle ilgili söylentileri duyup 

duymadığını merak etti. "Yüzlerce kez tek başıma kaldım onunla. 
Zararsızdır. Neyse, senin gitme vaktin geldi. Arka kapıdan çık 
en iyisi. Buraya bir daha gelmeni de, o ingilizle konuşmam da 
istemiyorum." 

"Franklin, lütfen . . .  " 
"Seni tanımıyorum. Anne babamı tanımıyordun. Herhalde 

benden para sızdırmak için geldin buraya; Rackenham gibi senin 
de burada olmaman gerekiyor." Sonra Lucy'e arkasını dönüp ult­
ramigrasyon akümülatörünün kontrollerini kurcalamaya başladı. 
Gerekirse sonsuza dek böyle kalabilirdi, ama bir süre sonra kadı-
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nın derin bir iç çekip siyah bir inek gibi ağır aksak gittiğini duydu. 
Ultramigrasyon akümülatörü tam güç çalışmaya başladığı za­

man, Bailey oyuncak treni cebine koydu ve üst kata, Clarendon'ın 
laboratuvarına çıktı. Fizikçi tayfometresini parçalara ayınyordu. 
"Görüyorsunuz, fazladan bir çift valf makarası ekledim" dedi Ba­
iley içeri gelince, sanki bir konuşmanın ortasında kalmışlar gibi. 
"Bence sorunu bu yaratıyor olabilir. Ne dersiniz?" 

"Açıkçası, Dr. Clarendon, Dalıney Binası'nda size göstermek 
istediğim bir şey var. Sizin yaşadığınız sıkıntının sebebi olabilir." 

"Nedir o?" 
"Yolda açıklayacağım. Sonra dönüp sizin valf makaralarımza 

daha yakından bakabiliriz." 
"Gerçekten böyle düşünüyorsanız" dedi Ciarendon ve 

tornavidayı gönülsüzce bıraktı. Birlikte çıktılar Obediah 
Laboratuvarları'ndan. Bu kez, Clarendon'un şansına, ne Racken­
ham ne de Lucy'den iz yoktu. 

"Adriano Lavicini'ni hiç biliyor musunuz?"  diye sordu Bailey 
yürürlerken. 

"Biraz. Onun hakkında yazılan romanı okudum."  
" Venedik Büyücüsü. Evet. O zaman Rackenham'ın, Theatre des 

Encornets'nin yıkılmasının Işınlama Makinesi'nin bir teknisyen 
tarafından sabote edilmesi sonucunda olduğunu öne sürdüğünü 
hatırlarsınız. Bu hipotez akla yatkın değil, çünkü seyircilerin bil­
dirdiği tuhaf fenomenleri hiç açıklamıyor. Sıcaklık düşüşü. Kor­
kunç koku. Dokunaçlar. Lavicini üzerine çok araştırma yaptım, 
Işınlanma Kazası'na neden olan şeyi biliyorum sanırım. Aslında 
ortada bir kaza bile yoktu. Theatre des Encornets'nin yıkılması, 
İnsanların Bir Yerden Başka Yere Neredeyse Anında Taşınması­
nı Sağlayan Sıra Dışı Mekanizma'nın amacıydı zaten." Dalıney 
Binası'nın girişine gelmişlerdi, Ciarendon içeri girmeye davrandı 
ama Bailey başını sallayıp onu köşedeki yangın merdivenine doğru 
götürdü. 

"Lavicini neden herkesin ölmesini istesin?"  diye sordu Claren­
don. "Bir de bunun valf makaralarıyla ne alakası var?" 
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"Benim ışınlama araştırmarnın temelinin, bir parçacığın fizik­
sel koordinatlarını silip yerine yenilerini geçirmek olduğunu ha­
tırlarsınız. Bir keresinde asistanım Ad ele ' e, 'Yeryüzünde hemen 
her şeyi kökünden sökebilecek tek şey nedir? ' diye sordum. Çok 
iyi bir asistandır ama duygusallaşabiliyor, yüzündeki o yavan ifa­
deden aklından aşk ya da ona benzer bir şey geçtiğini anladım. 
Filmlerde olsa böyle olurdu. Ama bu aşk değil. Aşk hiçbir şey 
yapmaz. Aşk sadece bir çeşit antropik bilişsel akıl hastalığıdır. 
Bir şeyleri kökünden söken şey şiddettir. Bunu siz zaten anlamış 
olmalısınız Dr. Clarendon. Sonuçta hayalet dediğiniz şey ancak 
şiddetli bir ölüm evrenin fizik yasalannda lokal bir çarpıklığa yol 
açarsa ortaya çıkar. Ve öyle de oluyor. Ama ne yazık ki sizin san­
dığınız gibi değil. Hayalet diye bir şey yoktur. Kimse çalışan bir 
tayfometre yapamaz. Sizin araştırınanız boşunaydı. Daha iyi bir 
fizikçi olsaydınız belki bu kadar yılı boşa harcamazdınız." 

Ciarendon şaşalamıştı. "Ama Profesör Bailey, ben hep sandım 
ki " 

"Size bunu söylemenin vakti gelmemişti. Araştırınanızı ya­
nda bıraksaydınız, hükümetin KalTek'te benden başka rahat­
sız edecek adamı kalmayacaktı ve bu da tatsız olabilirdi. Şimdi, 
Lavicini'nin fizik bilgisi Lucretius'tan fazla değildi. Ama tıpkı 
Lovecraft gibi, o da gerçeği başka yollardan öğrendi. Paris'te, 
Mucizeler Sarayı'nda öğrendi. Sanatçıdan çok bir deneyeinin mi­
zacı vardı onda. Venedik Cephaneliği'nde mucit olarak çalışıyor­
du. Tiyatro bir paravandı. Tıpkı benim gibi gerçek bir ışınlama 
cihazı yapmak istiyordu. Ve başardı. Lavicini'nin 1 684 yılında, 
Işınlanma Kazası'nda ölmüş olması gereken tarihten beş yıl son­
ra, Venedik'te görüldüğünü biliyor muydunuz?" Artık yangın 
merdiveninin tepesine varmışlardı. Clarendon, Bailey'nin peşin­
den çatıya çıktı; Ford Model T hala çatının kıyısında park halinde 
duruyordu. Daha ötede bütün KalTek binaları dağınık bir halde 
uzanıyordu, tıpkı Clarendon'un masasına özenle dağıtılmış tayfo­
metre parçaları gibi. 

"Ne yapıyoruz burada?" diye sordu Clarendon. 

248 



NEO BEAUMAN 

Bailey arabanın şoför mahallinin kapısını açtı. "Binin" dedi. 
"Neden?" 
"Binin. Göreceksiniz." 
Ciarendon söyleneni yaptı. Bailey kapıyı kapatıp arabanın öte­

ki tarafına geçti ve yolcu koltuğuna oturdu. 
"Acele et, kapat kapıyı " dedi hahası. 
Arabanın tavanına vuran yağmur öyle bir gürültü çıkarıyor­

du ki, Bailey babasıyla konuşmak için bağırmak zorunda kaldı. 
"Kaliforniya'da böyle fırtınalar olduğunu bilmiyordum." 

"Bazen kasırga bile oluyor evlat. Dolu. Toprak kayması. Hep 
günlük güneşlik olmuyor." 

Yağmur bir anda başlamıştı, sanki göğün çatısının bir kısmı 
aniden çökmüştü. Yakınlardaki birkaç bodur ağaç dışında, hiçbir 
sığınağın olmadığı bir yerde yakalanmışlardı yağmura. Sonra ba­
bası bayırın biraz yukarısına park edilmiş olan Ford Model T'yi 
görmüş ve bisikletleri bırakıp kapılarını açık bulup bulmayacak­
larına bahse girerek koşmuşlardı. 

"Peki ya arabanın sahibi geri gelirse?"  diye sordu Bailey. Ayak­
larının dibinde katlı halde bir güney Kaliforniya haritası vardı; 
üzerinden damlayan sular haritayı sırılsıklam ettiğinden kendini 
kötü hissetti. İçerideki kokudan bu arabada bazen iri bir köpeğin 
de seyahat ettiği belliydi. 

"Gelmez. Bu yağınurda araba kullanılmaz ki. "  
"Güney Kaliforniya'daki o kasabada, çatıda gördüğümüz Mo­

del T'yi hatırıyor musun? Neydi o kasabanın adı?" 
"Scarborough. Hatırlıyorum." 
Yakınlarda bir yerden gelen gök gürülrusünü duydu. "Şimdi 

ne yapacağız baba? " 
O sabah, patlamış bir ampulün içindeki is lekeleri gibi duran 

birkaç gri fırtına bulutuyla kaplı cam gibi mart göklerinden bi­
rinin altında, Tiny Lustre 'a varmışlardı sonunda. Bostan'dan 
Kaliforniya'ya hisikietle gitmek beş yıllarını almıştı -beş yıll­
geri dönerek, yana saparak, dolanarak ve saklanarak geçen beş 
yıl; bir kıta haritasının üzerindeki delice karalama gibi, istatistiki 
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kaza sayılabilecek kadar belli belirsiz bir batı vektörü gibi, aydın­
lık bir bala salonunu araştıran at sineği gibi geçen beş yıl; Phens­
cot ve Katalik Kilisesi ajanlarından ve o ajaniann içinde pusuya 
yarabileceği kalabalıklardan kaçmarak geçen beş yıl; oteller, pat­
lak lastikler ve De Rerum Natura'yla geçen beş yıl; din despotizmi 
ortadan kalkıncaya kadar güvenle saklanabilecekleri Temecula 
yakınlanndaki özgür düşünceliler kolanisine varma çabasıyla ge­
çen beş yıl. Birkaç ayda bir babası Tiny Lustre 'a şifre li mektuplar 
gönderiyor, liderlerini clinamen'lerinin ilerleyişi konusunda bilgi­
lendiriyordu, ama elbette mektuplar okunabilir ve şifre çözüle­
bilir diye mevcut konumlarını asla belirtmiyordu, bu yüzden de 
karşılık olarak bir haber alamıyordu. 

Koloniye çam ağaçlarının arasından dolanan çamurlu bir yol­
dan gidiliyordu. Yaklaşırken her zamanki gibi bisikletlerinden 
indiler ve Bailey bu küçük ritüeli son kez yapıyor olabilecekle­
rini fark etti; kendi bile inanamıyordu buna. Tiny Lustre 'ın dış 
dünyaya muhtaç olmadan ayakta kalabilen bir yer olması amaç­
lanmıştı; o yüzden ağaç kulübelerin arasında keçi ahırları, tavuk 
kümesieri ve sebze tarhları vardı. Fakat bütün bunlar bakımsız 
kalmıştı ve ortalıkta tek bir insan bile görünmüyordu. Koloninin 
diğer ucunda pencereleri kırık büyük bir toplantı salonu vardı, 
herkesin oraya toplanmış olabileceğini düşündüler, ama kapı­
yı açınca sıraların arasında tavla zarı gibi yuvarlanan iki küçük 
beyaz kemirgenden başka bir şey göremediler. Eğer bir Pente­
kostalist olsaydım, diye düşündü Bailey, Vecd Anı'nın geldiğine 
inanabilirdim. Fakat Tiny Lustre 'daki bütün erkek ve kadınlar 
ateistti. Ateistlerin de bir Vecd Anı olabilir miydi? Kuşkuculuğun 
saf ateşi insanı anında gamma ışınlarına çevirecek kadar büyük 
olabilir miydi? 

"Belki gölde yüzüyorlardır" dedi babası. "Heey? " diye bağırdı 
sonra da. "Kimse var mı orada?" 

Arkalarında bir ses duyup döndüler. Tulum giymiş bir ihtiyar, 
elinde keski kadar ince bir havuçla duruyordu. "Yoakum ve di­
ğerlerini mi arıyorsunuz?" diye sordu. 
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"Evet." 
"Gittiler." Havucun ucundan ısırdı. "Çok uzaktan gelmediniz 

inşallah." 
"Ne oldu?" 
"Kimsenin arkasından dedikodu yapılmaz" dedi ihtiyar. "Ku­

raldır burada." Etrafına bakındı. "Ama kurallann manası yok 
artık sanırım. Uzun lafın kısası; Yoakurn başkalannın kartlarıy­
la düşüp kalkıyordu. En az üç tanesiyle. Bir anda ortaya çıktı bu 
olay. Burada şiddet yoktur, bu da bir kural, o yüzden ona eşyala­
rını topla ve git dedik. Bir hafta sonra Ternecula' dan polis geldi, 
burada kadın ve kızları ağaçlara zinciriediğimize dair ihbar aldığı­
nı söyledi. Yoakurn ihbar etmiş olmalı. Bir şey bulamadılar -bula­
cak bir şey yoktu- ama bizi buradan gönderrnek için uğraşmaya 
başladılar. Bu topraklarda çiftçilik yapmaya hakkımız olmadığını 
söylediler. Bizi kasahada hiç sevrnezlerdi zaten." 

"Burada yaşarnaya gelrniştik" dedi Bailey'nin babası. 
"Yoakurn'a yazan siz rniydiniz? Özel şifreyle?" 
"Evet." 
"Sizden bahsetrnişti. Şifreyi çoğunlukla pek çözernedi ama ge­

leceğinizi biliyordu. İstediğiniz gibi takılabilirsiniz burada. İste­
diğiniz kulübeyi seçebilirsiniz. Ama polis gelir yakında. Burada 
olduğumu biliyorlar; benim de gitmemi istiyorlar." 

"O zaman biz de kalmayız. Ohio'da böyle bir topluluk daha 
vardı. Bu kadar büyük değildi, ama oraya gidebiliriz. Yardırnınız 
için sağ olun." 

Böylece Bailey ve babası bisikletlere binip ağaçlıklı hayırdan 
yola inrnişlerdi. Sonra yağmur başlamış ve Ford 'a sığınrnışlardı. 
"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu Bailey tekrar. 

"Ohio' daki koloniye gideceğiz; adama dedim ya. Gider oraya 
sığınırız." 

"Ne kadar sürer oraya varrnarnız?" 
"Bilmem. Tabii, aynı önlemleri almamız gerekecek. San Jacin­

to' daki adamı hatırlasana: Onların tedbiri elden bıraktığını düşün­
rnek için bir sebep yok. Hangi mantıksal hata olurdu bu?" 
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Bailey'nin bu soruya Antropik Bilijsel Sağlıksl'{_fığın Tam Tek­
mil Taksonomisi'nin ilgili maddesinden yanıt vermemesi, fiziksel 
olarak onu rahatsız edecek bir şeydi. Ama yine de, "Bu yıllarca 
sürer" dedi. 

"Belki de." 
"Bunu istemiyorum baba. Yaşamak istiyorum. Üniversiteye 

gitrnek istiyorum." 
"Bu şimdilik imkansız." 
"Ohio'ya gelrneyeceğirn seninle." 
"Başka ne yapmamızı önerirsin? Trene binip Boston'a mı dö­

nelim? Bu kadar zaman seni, annene yaptıkları şeyi sana da yap­
sınlar diye korurnadırn." 

Gök gürültüsü öyle bir patladı ki, Bailey havadaki dalgacıkları 
gördü neredeyse. "Ne yaptılar annerne?"  

"Bu konuyu açmamak daha doğru, biliyorsun evlat." 
"Sen onun kurban edildiğini düşünüyorsun. Onların dininden 

çıkacağı için o şapelde kanını döktüklerini düşünüyorsun." 
"Bu konuyu açmamak daha doğru." 
"Hiç açıkça söylemedin ama, bana düşündürrnek istediğin şey 

hep bu. Ama her şey olmuş olabilir. Kaza da olabilir. Kendi canına 
kıymış da olabilir." 

"Bunun kanıtı yok" dedi babası. 
"Onu sen de öldürmüş olabilirsin."  
"Tiny Lustre konusunda hayal kırıklığına uğradın, biliyorum 

evlat, ben de uğradım, ama öfkenin aklını başından alması rasyo­
nel değil." 

"Senin anneni, Moğolistan'daki bir kadından daha çok düşün­
men rasyonel mi? Günün her saati bunca insan ölürken, senin 
kendi annenin ölümüne yas tutman rasyonel mi? " 

"Bildiğin gibi bu soruyu Taksonomi'nin üçüncü bölümünde 
uzun uzun ele alıyorum ve vardığırn sonuca göre . . .  " 

"Peki ya baban?" diye sordu Bailey. "Kendi babanın ölümüne 
yas tutman rasyonel mi? Yoksa yolun kenarındaki bir arabanın 
içinde ölü bulunması hiçbir anlam taşımıyor mu?"  
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"Neden bahsettiğinizi hiç anlamıyorum, Profesör Bailey" dedi 
Clarendon. "Benim babam hala hayatta. Işınlanma Kazası'ndan 
bahsettiğimizi sanıyordum ben." 

"Evet. Dediğim gibi. Işınlanma Kazası bir insan kurban 
etme eylemiydi. Tıpkı Azteklerin yaptığı gibi. Lucy'nin His­
panyola Adası'ndaki atalarının yaptığı gibi. Paris'teki Mucizeler 
Sarayı'nda olduğu gibi. Innsmouth'taki Ezoterik Dagon Tarika­
tı'ndaki gibi. Fakat Lavicini bunun işe yaramasını sağladı. Şidde­
tin ne yapabileceğini anlamıştı. Ve bu yüzyılda doğmuş olsaydı, 
tıpkı Wittgenstein'ın Tractatus'ta yaptığı gibi, 'yerçekimi kuvve­
ti', 'elektrik yükü,' 'Planck sabiti' ve hatta ' nedenseilik'in Dagon, 
Tezcatlipoca, Yehova ve Ryujin'le aynı olduğunu anlayacaktı; in­
sanların gördüğünü sandığı kalıplar bunlar, oysa gerçek kalıp on­
ların göremeyeceği kadar karmaşık. Lavicini harika bir adamdı. 
Ve tam da bütün o insanların öldüğü anda, istediği yerde görünüp 
kaybolma gücünü elde etti; tıpkı İncil'de yazdığı gibi, şeytanın 
da elde ettiği o gücü. Kendi uzamsal koordinatlarını değiştirip 
Theitre des Encornets'nin altında kalmamayı başardı. Benim 
Işınlama Makinem de her nesneye aynı şeyi yapacak. Clarendon, 
şu anda hükümete ve de ülkene tayfometreyle yapabileceğinden 
çok daha büyük bir fedakirlıkta bulunuyorsun. Bu gece Lucy'yi 
kullanmayı düşünmüştüm, ama sonra beni onunla gördün; onu 
bulduklarında sıkıntı yaratabilirdin." 

"Siz pek iyi görünmüyorsunuz Profesör Bailey. Bence aşağı 
in elim artık." 

"Her şeyde boşluk vardır" dedi Bailey. Yeşil bir el arabasının 
gıcırtısını duydu. "Gördün mü? Ben gördüm. Her şeyde boşluk 
vardır. Lucretius böyle diyor ve ben onu gördüm." Ona doğru 
uzandı. 

"Ne halt yiyorsun sen, evlat? " 
"Her şeyde boşluk vardır!" diye bağırmaya başladı Bailey. 

"Her şeyde boşluk vardır! Her şeyde boşluk vardır!" Bunu böyle 
yan yana otururken yapması biraz zordu ve Ford 'un süspansiyo­
nu araç içinde itiş kakışa göre yapılmamıştı; babası parmaklarını 
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gırtlağından uzaklaştırmaya çabalarken, Ciarendon da pencere 
kanadına sıkışmış bir güve gibi çaresizce yüzüne erişmeye çabalı­
yordu, ama Bailey bastırmaya devam etti ve sonunda sol başpar­
mağının altında dil kemiğinin uysalca kınldığını hissetti, ondan 
sonra diğer adamın gevşeyip mücadelenin sona ermesi sadece ye­
di-sekiz dakika sürdü. Bailey arkasına yaslanıp dinlendi bir süre, 
babasının kanlı canlı alnından aşağı inen son ter damlasının şişmiş 
bir damar tepeciğinde duraksamasım seyretti. Derken oyuncak 
trenini cebinden çıkardı ve göğüs kafesini kırıp geçineeye kadar 
onunla Clarendon'ın gövdesine defalarca vurdu. Açtığı tünele 
doğru uzandı, Clarendon'un kalbini yerinden sökmek için sert bir 
hükme hareketi yaptı, derken biraz daha derinlere daldırdı dişle­
rini, pantolonuna kan damlamasın diye ılık cesedin üzerine iyice 
eğildi. Kafa dağıtmak için Lucretius'u düşündü. 

"Çünkü parçalara ayrılamaz boşluksuz varlık 
Ne yırtılır, ne bölünebilir iki parçaya, 
N e nem sızdırır içine, ne de buz gibi soğuğu 
Ve ne yakıcı ateşi. Yani dayanır kolayca 
Y ıkıının evrensel etkenlerine. 
İçindeki boşluğun çokluğu oranında 
Madde dayanıksızdır saldırı karşısında." 
İşi bitince gösterge paneline son bir kıkırdak parçası tükürdü, 

ağzını ve gözlüklerini Clarendon'ın mendiliyle sildi. Sonra ara­
badan çıktı, yangın merdiveninden indi ve ultramigrasyon akü­
mülatöründen bazı raporlar almak üzere laboratuvarına döndü. 
Yarın, Işınlama Makinesi'nde başka bazı testler yapmasını isteye­
cekti Ad ele ' den. Başarılı olacaklarını şimdiden biliyordu. Bunu 
babasının gözlerinde görmüştü. 

254 



7 
LO S ANGELES, 1 94 0  

Amerikan ordusu Loeser'ın evine zehirli gazla saldırdığı sıra­
da tan yeni ağanyordu ve o hala uyuyordu. Burun deliklerine, 
hayatı boyunca kokladığı en kötü şeyden milyar kere daha kötü 
bir kokunun saldırısıyla uyandı; lastik, sarımsak, dizanteri ve ci­
nayetin habisçe kaynaşması gibiydi, belki de l 679'da Işınlanma 
Kazası'ndan az önce Theatre des Encornets'deki seyircilerin duy­
duğu kokunun aynısıydı. Son dünya savaşının başlarında İngiliz 
askerleri ve klor bombaları hakkında okuduklarını hatıriayarak 
eski bir pamuklu külot arandı, külotu iki kat katladı, penisini pija­
masından çıkardı ve külota işeyip sırılsıklam yaptı. Sonra külotu 
ağzına sıkıca hasurarak oturma odasından çıplak ayakta koşarak 
geçip evin dışına çıktı. Etrafa bakındı, ama gökte herhangi bir 
savaş uçağı göremedi, hatta Palmetto Yolu'nda kabak suratlı si­
yah buldağunu sakin sakin gezdiren yaşlı bir kadından başka bir 
şey yoktu. Dikkatle çekti külotu suratından. Dışarısı her zamanki 
gibiydi. Yani tek hedef olmuştu Loeser. Başkan Roosevelt, tüm 
modern Amerikalılar kadar tembel olduğu için, Almanya' dan ala­
cağı intikama ülkesinde el altında olan bir Alman vatandaşından 
başlamaya karar vermişti. 

Gorge köşkünün kapısını açan Woodkin çoktan kalkmış, sa­
atlerdir ayaktaymış gibi görünüyordu, o yüzden onunla göz göze 
gelmek bile Loeser'ın hafiften başını döndürmeye yetti. "Günay­
dın Bay Loeser." 

"Savaşa girdiniz mi? " 
"Amerika Birleşik Devletleri olarak mı? Daha değil, efendim, 

ama Albay her an girebileceğimize inanıyor. İçeri gelmek ister 
miydiniz? Şunu alayım isterseniz?" 
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Loeser sidikli donunu hala elinde tutuyordu; sanki Gorge 'a 
hoş bir sürpriz yapmak istemiş de, her zamanki gibi şarap ya da 
çiçek getirmek yerine daha cesur bir şey tercih etmiş gibi . . .  Bu­
raya gelirken Gorge 'un mahzenine saklanmak için izin isterneyi 
düşünüyordu, ama onun yerine, "Evime gelmeniz mümkün mü? 
Bir şeyler oldu" dedi. 

"Elbette Bay Loeser." 
Evin dışında bir koku yoktu. Fakat içeri girer girmez korkunç 

gerçekle yüzleştiler. "Bence zehirli gaz bu" dedi Loeser, artık pek 
o kadar emin olmayan bir sesle. "Metil heptin karbonat falan gibi 
bir şey." 

Woodkin bumunu kırıştırdı. "Çok büyük talihsizlik olmuş, 
efendim. Bu bir kokarca." 

"Kokarca mı? Saçmalama. Kokarcalar bir kerede bir çay kaşığı 
kadar gaz çıkarır. Bu kadar kokutmak için Hint fili büyüklüğünde 
kokarca lazım." 

"Her zaman değil. Bir kokarca ölür de çürümeye başlarsa, be­
zeleri bazen mikroplu gazla dolar ve sonra da patlar. Bir kez başı­
ma gelmişti; insan kolay kolay unutamaz o kokuyu." 

"Belki biraz dağınığım, ama giysi dalahırnda kokarca ölse fark 
ederdim herhalde." 

"Böyle bir evde hiç bilemeyeceğiniz boşluklar vardır. Yerin al­
tına girmiş olabilir. Ya da duvariann içine." 

Loeser hayaletini düşündü. "Ya da çatıya?" 
"Evet, efendim. Bir keresinde bir rakun benim çatıma yazlık 

evini kurmuştu." 
"Ne yapabilirim peki? " 
"Birilerini göndereyim. Kokarcayı kolayca bulabiliriz umarım. 

Çoğu kez evin bir kısmını yıkmadan hayvana ulaşmak mümkün 
olmaz. O zamana kadar kokuyu alsın diye çeşitli yerlere kap için­
de domates su yuyla karbonat koymanızı öneririm. N e yazık ki 
bazı eşyalarımza çoktan sinmiş olabilir." 

Temizlik dininde Woodkin kadar kıdemli bir başrahibin sırf 
dil gücüyle kokuyu püskürtebileceğini ummuştu halbuki Loeser. 
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"Yani elbiselerim çürük kokarca zehiri mi kokacak?"  diye sordu. 
"Daha kötüsü olabilirdi Bay Loeser. Nadir görülen genetik bir 

hastalık var . . .  " 
"Fakat bununla uğraşmaya hiç vaktim yok ki! ilk gösteri bu 

akşam!" 
Durdukları yerin az ötesindeki duvarda belli belirsiz bir leke 

vardı; Loeser'ın, eylül ayında bir gün, Los Angeles Herald okur­
ken duvara fırlattığı Almanca-ingilizce sözlüğün bıraktığı le­
keydi bu. Arzu Yaraları'nın yönetmeni Eric Goatloft'un Rupert 
Rackenham'ın Venedik Büyücüsü'nü sinemaya çekeceğini öğren­
mişti; Prenses Anne Elisabeth rolünde Ruth Hussey, Adriano La­
vicini rolünde Tyrone Power, Auguste de Gorge rolünde Char­
les Coburn, XIV. Louis rolünde ise Gene Lockbart oynayacaktı. 
Berlin'i terk ederken Loeser, döner dönmez lflnlanma Kazası'nı 
salıneleme niyetindeydi; yedi yıl sonra bile, hatta Rackenham'ın 
beş para etmez romanının bütün o başarısından sonra bile, Lavici­
ni hikayesinin hala ona ait olduğunu hissediyordu ve bu hikayenin 
ilk dramatik uyarlamasının Bay "Karanlığa Düşme" tarafından 
yapılmasını asla kabullenemezdi. O yüzden Millikan'a telefon et­
miş ve o sene Gorge Oditoryumu'nda salınelenecek Noel oyunu­
nun planlanan Bir YılbCJfı Hikayesi değil, kendi şaheserinin dünya 
prömiyeri olmasını talep etmişti. Millikan da ona, hem öğrenci­
lerin hem de fakültenin mevsime uygun bir oyun görmeyi tercih 
edeceğini söyledi. llunun üzerine Loeser ültimatom verdi -an­
cak ikisi de bunun sondan bir önceki, hatta iki önceki ültimatom 
olduğunu biliyordu. Müzakereler yapıldı ve sonunda anlaşmaya 
varıldı. Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü Tiyatrosu bu yıl, yazar 
ve yönetmen Egon Loeser'ın Bir YılbCJfı lflnlanma Kazası adlı yü­
rekleri parçalayan tarihsel hikayesini sahneleyecekti. 

Loeser bu tavizden rahatsızdı, ama çok da şaşırmamıştı. So­
nuçta Pasadena caddelerinde tank kadar büyük motorlu kızaklar 
dolanıyor, N o el baba kılıklı adamlar köşe başlarında asker gibi 
nöbet tutuyor ve hoparlörlerden yurtsever marşlar gibi N oel 
şarkıları çalıp duruyordu. Anladığı kadarıyla burada Noel kut-
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lamaları sıkıyönetim gibi bir şeydi. Görünüşe göre geyikler evini 
karargaha çevirmediği için şanslı sayılırdı. 

Bir Yılhap ljınlanma Ka:rası'nın ilk gösterimiyle birlikte Lo­
eser -evet- şeytanı duvara resmetmiş oluyordu. Ekim ayında, 
Muttonlardaki bir partiye giderken Bailey'e anlatınıştı oyunu ve 
Bailey'nin Lavicini'nin hikayesini Venedik Büyücüsü'nden zaten 
bildiği anlaşılmıştı. Fizikçi, prodüksiyona yardımı olup olamaya­
cağını bile sormuştu; Obediah Laboratuvarları, demişti, yenilikçi 
tiyatro efektleri için kolayca uyarlanabilecek araç gereçlere sahip. 
Loeser'ın Klugweil'a cinsel seviye atiatan o mekanik Işınlama 
Makinesi'ni tekrar yapmaya niyeti yoktu aslında, ama Lavicini 
üzerinde çalıştığı onca yıl boyunca, Theatre des Encornets'nin 
yıkılına sahnesini nasıl canlandıracağına dair iyi bir fikir bulama­
mıştı. O yüzden Bailey'e yardırnlara açık olduğunu söyledi. Böy­
lelikle Bailey bir haftadır Gorge Oditoryumu'na deneysel sahne 
prototipini yerleştirmekle uğraşıyordu; henüz tam bitmiş değildi 
çalışması, Loeser da onun ne yaptığını çok iyi bilmiyordu. Bu ara­
da oyuncular da bu yıl isyanın eşiğindeydi. 

O yüzden Loeser'ın aklında bu akşamki prömiyerin tam bir 
felaket olmamasını sağlamaktan başka bir şey olmamalıydı. Buna 
rağmen Woodkin gittikten sonra Loeser'ın düşünebildiği tek şey 
hayaletiydi. Eğer bütün gece kafasında dönen o sesler işgalci bir 
kokarcadan başka bir şey değilse, o zaman hayalete inanma se­
beplerinin yarısı gitmiş demekti. Belki de merhum Dr. Ciarendon 
haklıydı. Ama Loeser evde hala belirmeye devam eden kadınsal 
ohjets trouves 1eri açıklayamıyordu. Antika ahşap sandık, hiç ya­
şanmamış bir seks cinayetini soruşturmak üzere sapık bir polis 
müfettişinin sakladığı adli delil kutusu gibi duruyordu. İçindeki­
ler nereden gelmişti? Bu kadar şeyin kendiliğinden maddeleşmesi 
mümkün müydü? Acaba . . .  

Adele 'e telefon etti. 
"Egon, daha kahvaltı bile yapmadım. Eğer son sahneyi yeni­

den yazdığım söylersen, o zaman kendine bir dublör bulman ge­
rekecek." Loeser, kızın sigara yaktığını duydu. Adele Bir Yılhap 
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lpnlanma Kaıası'nda lanetli balerini oynuyordu (bu sefer kılık 
değiştirmiş Prenses Anne Elisabeth değildi). 

"Benimle yatmak istiyorsun." 
"Ne?" 
"Benimle yatmak istiyorsun" dedi Loeser tekrar. "Kendi kendi­

ne itiraf edemiyorsun ama kanıtlayabilirim. Işınlama Makinesi'nde 
kendi başına deneyler yapıyorsun, değil mi? Bailey'nin haberdar 
olmadığı gece deneyleri? Ben senin bölmeye neler koyduğunu 
biliyorum. Küçük romantik hediyeler. Külotlu çoraplar, sütyen­
ler, rujlar, mendiller falan."  Adele dumandan öksürdü ve Loeser 
haklı olduğunu anladı. "Bana nesnelerin nereye gittiğini kontrol 
edemiyoruz demiştin, çünkü kalbini kontrol edemiyorsun, ışıola­
ma makinesi de aşkla çalışıyor. Ama aşkla çalışmıyor. Arzuyla ça­
lışıyor. Sen de bilinçdışında benimle yatmak istiyorsun, o yüzden 
de hepsini dosdoğru buraya gönderiyorsun. Bailey' e -iffetli, kar­
şılıksız- aşk duyduğunu sanabilirsin, ama bu tipik Freudyen yer 
değiştirme. Benim anne babam psikiyatrdı, unuttun mu? Bunların 
hepsinden anlarım. 'Aşk iki cinsel nesne arasındaki en küçük far­
kın aptalca abartılmasıdır.' Bir ara bana böyle demiştin. Bailey'le 
benim aramda küçük bir farktan daha fazlası var, ama bazı açılar­
dan ikimiz de aynıyız. İkimiz de ışınlama cihazı inşa etmek isteyen 
münzevi birer dehayız. Sen sadece ikimizi kanştırdın. Onu benim 
yerine koydun. Önceleri emin bile değildim Bailey'nin Işınlama 
Makinesi'nin çalıştığından. Ama şimdi seni ta Amerika'ya kadar 
takip etmekte haklı olduğumu anlıyorum!"  

"Bu telafısi imkansız bir saçmalık" dedi Adele. 
"Öyleyse bütün bu mahrem eşyalarının benim evimde olma­

sını nasıl açıklayacaksın? Senin bölmeye ne koyduğunu nereden 
biliyorum?" 

"iyi bir tahminde bulunmuşsun. Belki de kadın psikolojisi hak­
kında akşam dersleri alıyorsundur.'' 

Farkında değil ama tam üstüne parmak bastı, diye düşündü 
Loeser. Gerçi Kadınlar! Nasıl Yatağa Atılırlar bu seferinde ona 
hiç yardımcı olmamıştı. U zaklardan bir kahkaha duyduğunu san-
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dı ama Palmetto Yolu'nda etraf sakindi. Ziesel bir keresinde ona 
evrenin ısı ölümünden bahsetmişti; bütün bu termodinamik ser­
best enerji milyarlarca yıl sonra bitecek, böylece ne bir devinim 
ne de yaşam olacaktı: Batı Pasadena sık sık böyle bir yer oluyor­
du. "Bu akşamki gösteriden sonra akşam yemeğine çıkalım" dedi. 

"Herhalde seninle yatmazsam Profesör' e Işınlama Makinesi'yle 
oynadığıını anlatacaksın. En az Drabsfarben kadar kötüsün." 

Loeser kaşlarını çattı. "Ne demek bu? Bunların Jascha'yla ne 
alakası var?" 

"Ne demek istediğimi çok iyi anlıyorsun. Çok geçmeden onun 
yöntemlerini taklit edeceğini tahmin etmeliydim." 

"Drabsfarben seni ayartınaya mı çalışıyor?" 
"Bilmezden gelme. Drabsfarben ve Profesör hakkındaki her 

şeyi biliyorsun. Palisades' deki o partiler de ne?" 
"Bailey'i bazen Muttonların evine götürüyorum, çünkü Do­

lores Mutton böyle istiyor" dedi Loeser. "Anne babamın mezarı 
üzerine yemin ederim ki, burada bir entrika dönüyorsa ben par­
çası değilim. Haydi, anlatsana şunu. Bu yıl provalarda hep sinirli 
olmanın nedeni bu mu?"  

"Gerçekten bilmiyor musun?" 
"Adele, doğru dürüst içime çekmeyi öğrenmeden beş yıl sigara 

içtim ben. Her zaman" -uygun bir söz arandı- "şıp diye anlamam." 
"Drabsfarben Profesör' e şantaj yapıyor" dedi Adele. 
"Ne?" 
"Profesörün geçmişiyle ilgili birtakım sırlar bildiğini iddia 

ediyor. Herkese söylerse Profesör mahvolurmuş. Bence blöf ya­
pıyor. Profesör geçmişi hakkında asla yalan söylemez. Neden 
söylesin? Açıkçası Egon, bir zamanlar Drabsfarben'le yatmaya 
çalıştığı ma inanamıyorum. Berlin sanki başkasının hayatı artık. " 

Loeser'a ise zaman hiç geçmemiş gibi geliyordu. "Adele, bu 
arada ben de Drabsfarben'in şantajına uğradım. Dalares Mutton 
derken kastettiğim oydu. Herif anlaşılan çok çalışkan bir zorba; 
bir tür Balzac. Seninle yatmak için aynı taktikleri kullanmadığıını 
tekrar söyleyebilir miyim?" 
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"Dur bakalım, bir sarhoş ol da görelim." 
"Bailey neden Drabsfarben'i polise bildirmiyor?" 
"Ben de söylüyorum. Ama polisi karıştırmayı reddediyor." 
"Peki, Drabsfarben ne istiyor Bailey'den?" 
"Bilmiyorum. Profesör söylemiyor." 
"Hiç fikrin yok mu?" 
Adele tereddüt etti. "Bir ara Rusya'yla ilgili bir şeyler söyle­

di." 
"Rusya mı?" 
"Bak Egon, bugün laboratuvara gidecektim, ama sırf sen ilk 

geceye dinlenmem gerektiğini söylediğin için gitmedim. Ama bu 
solılıetin de beni pek dinlendirdiği söylenemez. Sahne arkasında 
görüşürüz artık. Umarım o vakte kadar unuturum bunları." Tele­
fonu kapadı; Loeser hayatının son beş yılını soyunmaya başladığı 
hissine kapıldı. 

"Bu konu daha sonraya kalamaz mıydı? "  diye sordu birkaç 
saat sonra Dolores Mutton, Chateau Marmont'un barında, kır­
mızı kadifeden bir sedirde Loeser' ın kaşısına otururken. Özel 
bir görüşme talebiyle telefon etmişti Loeser, Dolores Mutton da 
kocası evde olduğu için arabay la ta Hollywood ' a kadar gitmeyi 
gönülsüzce kabul etmişti. "Stent 'le akşamki oyuna geliyoruz. Bu 
koku nedir?" 

"Ölüm" dedi Loeser. Birasından bir yudum aldı. "Drabsfar­
ben casus mu?" 

Dolores Mutton'ın yüzü sonraki iki-üç saniyede bütün niyet­
lerini safha safha sergiledi; ancak Loeser biliyordu ki, o geçişle­
ri görüp okuyabilmek için o kadına aşık olmak, ya da en azın­
dan bir ara aşık olmuş olmak gerekiyordu. Dolores Mutton'ı 
bir kez olsun çıplak görebilmek için kemik iliğini ipotek ederdi 
Loeser, ama ona aşık değildi; o yüzden onun bir garson çağıra­
cağını, duble votka isteyeceğini, sabırla gelmesini bekleyeceğini, 
büyük kısmını içip sonra şu yanıtı vereceğini tahmin edemezdi: 
"Ne zaman birinin çıkıp da bana bu soruyu sorduğunda ne di­
yeceğimi düşünsem, o kişinin hep Stent olacağını farz ederdim. 
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Ya da FBI'dan biri. Ya da önemi olan biri. Hiç senin gibi birinin 
soracağını düşünmemiştim. Bunun provasını yapmadım. Şimdi 
de kendime, söyleyeceğim şeyi neden söyleyeceğimi hatırlat­
maya çalışıyorum. Ama bu sabah hiçbir şeyi umursamayan biri 
gibi hissediyorum kendimi." Alkolün tadını yeni almış gibi sınttı. 
"Biliyorum, şimdi öyle görünmüyor ama, bir zamanlar hepsine 
inanmıştım. Yıllar önce, New York'tayken, ohalarına ilk takıldı­
ğımda. Kapitali baştan sona okudum; Bill Foster'ın bile Kapitali 
sonuna kadar okuduğunu sanmam! Yardıma hazırdım, ama asla 
gözdeleri olmadım, çünkü Parti için ruj sürüp diplomatlarla yatan 
o kızlardan değildim. O sırada Stent 'le tanıştım, evlendik, buraya 
taşındık. Her şeyi unuttum. Sonra, I 934'te bir gün Drabsfarben 
beni görmeye geldi ve Komünist Enternasyonal'in sadık bir dostu 
olduğumu öğrendiğini söyledi." 

Loeser Komünist Enternasyonal'in bir şarkı olduğunu sanı­
yordu hep. Başını salladı. 

"Önce, sadece Stent'in ismini birtakım dilekçelerde gör­
mek istedi. Sonra gazetelere yazılan mektuplar başladı. Sonra 
Moskova'ya seyahat etmek zorunda kaldık ve Stent o makaleleri 
yazmak zorunda kaldı. Bu arada romanların hepsinin kapitalizm 
karşıtı, burjuva karşıtı, hükümet karşıtı olması gerekiyordu. Ger­
çekten aldırmıyordum bütün bunlara. Bazen iyi bir şey yapmış 
gibi de hissediyordu insan. Ama sonra Drabsfarben daha direkt 
yardımlar istedi. Kaliforniya'ya gelen insanlar vardı. Gugelhupf 
ilkiydi. O gülünç cam kutuda yaşamak istediğimi mi sanıyorsun 
gerçekten? Belki Berlin' de böyle bir ev inşa etmek politik bir jest­
tir. Burada Gotik bir şato ya da yerli kulübesi ya da işte öyle bir 
şey inşa etmekten farkı yok. Ama şu var ki, buradaki müteahhit­
ler Gugelhupf 'ın projesinden hiçbir şey anlamıyorlar, o yüzden 
hiçbir şey birbirine uymuyor, her taraftan çiviler fırlıyor falan. 
Üstelik yılın yarısı, içinde bir şey düşünemeyecek kadar sıcak 
oluyor! Ama Drabsfarben Gugelhupf'a  ev yaptırmamız gerekti­
ğini söyledi, çünkü onun Kaliforniya'ya gelebilmesinin en kolay 
yolu buydu. Ona burada ihtiyaçlan vardı. Hala bilmiyorum niye. 

262 



NED BEAUMAN 

Peki, o dangalak bize nasıl teşekkür etti? Eski bir tasarımını el­
den geçirdi. Sonra da Drabsfarben bana paravan olarak Kültürel 
Dayanışma Komitesi'ni kurdurdu. Partiler vermeye başladık. O 
partilerden nefret ediyorum. Hep nefret ettim partilerden. D rabs­
farben istemeden önce bir kere bile parti vermemiştim. Geceleri 
ne yapmayı severim bilir misin? Kocamla yemek yapmak, son­
ra da kumsalda sevişmek. Ama Drabsfarben haftada iki kez beni 
evi yabancılada doldurmaya zorluyor, böylece onları ağa düşür­
mek için fırsatı oluyor. Her yıl daha da kötüleşiyor işler. Her yıl 
Drabsfarben daha fazlasını istiyor." 

Loeser beş yıl önce Muttonlann partisinde yanlış anladığı ko­
nuşmayı hatırladı. İnsan hep yanılıyor, diye düşünüyordu şimdi, 
hep, hep yanılıyor, her konuda; genç bir yakını ondan hayat hak­
kında öğüt almak istese, tek söyleyebileceği buydu. Bu gerçek 
geceleri kafanın içinde ileri geri koşturur, ama asla kürkünün ren­
ginden ötesini göremezsin. "Peki ya kocanız bu konuda ne düşü­
nüyor?" diye sordu. 

"Stent mi? En ufak fikri yok! Benim onun çalışmasıyla ilgi­
lenmemden hoşlanıyor. Öneri ve düzeltmeler yapmamdan hoş­
lanıyor. Bir yazann sahip olabileceği en iyi editör olduğumu söy­
lüyor." Başını salladı. "Artık bana ne olduğuna aldırmıyorum. 
Casusluktan içeri atılmaya da aldırmıyorum. Hatta Drabsfarben 
beni öldürüp cesedimi okyanusa atsa bile aldırmıyorum. Ama 
Stent öğrenmemeli. O adamı yeryüzündeki her şeyden daha faz­
la seviyorum. O adamı o kadar seviyorum ki, bu yüzden dişle­
rim gıcırdıyor geceleri. Bütün evlilik hayatımız boyunca benim 
onu kandırdığımı bilseydi. . .  Bu yüzden bırakamıyorum. Eğer 
Drabsfarben'in söylediklerini yapmayı bırakırsam, yaptığım şey­
leri Stent'in öğrenmesini sağlar. Biliyor musun, bir kere Sindair 
Lewis'in karısıyla tanıştım. O da benimle aynı delikte. Ama so­
nunda FBI'a gitti. Sanırım ben o kadar cesur değilim."  

"Jascha ne istiyor Bailey'den?" 
"NKVD, Bailey'nin ışınlama üzerinde çalıştığını öğrenince, 

Drabsfarben'den Bailey'i engellemesini istediler. Ondan sonra 

263 



IŞINlANMA KAZASI 

bu onun baş derdi oldu. Ama Drabsfarben sadece ressamları, ya­
zarları, rnüzisyen ve mimarları tanıyordu. O sıralarda KalTek'le 
bağlantısı yoktu. Hatta KalTek'le bağlantısı olan biriyle bile bağ­
lantısı yoktu. Sonra senin Gorge 'un evine akşam yerneğine git­
tiğini gördük. Gorge tiyatro için harcadığı o bir milyon dolarla 
KalTek'te iyi bir yer edindi. Drabsfarben senin bir gün yararlı 
olabileceğini düşündü." 

Dolores Mutton'ı fark ettiğinden beri salonun öbür yanındaki 
barmen aynı bardağın aynı tarafını gitgide daha küçük ve daha 
hızlı dairelerle cilalıyordu. "Bu yüzden daha sonra beni çağırdınız 
ve bütün o tehditlerle birlikte o iş teklifini yaptınız" dedi Loeser. 

"Evet. Uzun vadede işe yaradı. Drabsfarben'in planlan hemen 
her zaman işe yarar. Biraz baskı uyguladık ve sen Bailey'i dos­
doğruca bize getirdin. NKVD heyecanlandı. Fakat bir yıl kadar 
sonra Drabsfarben Bailey'nin gönüllü olarak iltica etmeyeceğini 
anladı. Şantaja başvurdu." 

"Adele anlattı onu. Peki ya Bailey'nin geçmişindeki bu sır ne­
dir? " 

"Kuzey Dakota'dan bir içki kaçakçısıdır? Bilmiyorum. Drabs­
farben anlatrnadı. Ama Drabsfarben'in tek bildiği bu değil. Bai­
ley konusunda elinde başka bir koz daha var. Çok daha büyük bir 
şey. O kadar büyük ki, şu anda bunu ortaya sermenin çok tehlikeli 
olacağını söylüyor. NKVD Komünist Enternasyonal'ı dağıttı ve 
Drabsfarben'i tamamen onların adamı olarak görüyor. Yani arka­
sını kollaması gerek. Artık insan içine eskisinden daha az çıkıyor. 
Willi Münzenberg'e neler olduğunu duydun mu?" 

"Kime? " 
"Berlin' de onu tanımıyor m uydun? Komünist Enternasyonal' e 

Drabsfarben'le aynı dönernde girdi. Yıllarca beraber çalıştılar. 
Bir sahafa birbirlerine paket bırakıyorlardı." 

"Luni'nin dükkanı!"  
"Bilmiyorum. Ama birkaç ay önce Lyon yakınlarındaki bir 

toplama kampının dışında, ağaçta sallanırken bulundu. Drabs­
farben aynı şeyin kendi başına gelmesinden korkuyor. Ancak 
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Bailey'i Moskova'ya götürürse kendini kurtaracağına inanıyor. 
Başaramaz inşallah." 

"Bence de öyle! Bailey bu gece benim için Işınlanma Kazası'nı 
canlandıracak." Loeser birasım bitirdi. "Bana yine ayda otuz do­
lar ödeyecek misiniz? " 

"Hayır. Eğer Kültürel Dayanışma Komitesi devam edecekse, 
gerçek sürgünler için gerçek iyilikler yapmasını istiyorum." 

"H aa. Peki, son bir soru: J ascha'nın birini öldürdüğünü gördü­
nüz mü hiç?" Loeser ilk kez Drabsfarben'in KalTek'teki ölümler­
le bir alakası olabileceğini düşünmüştü. 

"Belki sırf seni korkutmak için söylemişimdir onları. Ama yine 
de, eğer bu konuda herhangi birine tek kelime anlatırsan, o sahte 
çeklerden çok daha ciddi kaygıların olur." 

"Korkmanız gerekmez Bayan Mutton. Kimseye anlatmayaca­
ğım. Kime anlatabilirim ki? "  

Yanıt elbette Blimk'ti. Blimk'e anlattı. Dolores Mutton onu 
Chateau Marmont'un barında yalnız bıraktıktan sonra Loeser 
hesabı ödedi, öğleden sonralarını genellikle geçirdiği dükkana 
yürüdü ve Blimk'e tüm ayrıntılarıyla her şeyi anlattı. 

"Politikayla neden ilgilenmemek gerektiği konusunda bundan 
daha inandıncı bir ispatla karşılaşmamıştım" diyerek bitirdi söz­
lerini Loeser. 

"Kadın için üzüldüm" dedi Blimk. Loeser'ın kokusu hakkında 
herhangi bir yorum yapmamıştı, çünkü dükkanın olağan müşte­
rileri düşünüldüğünde, akıllara kazmacak derecede kötü bir koku 
sayılmazdı bu. 

"Ondan korkmarnam gerekiyor ama korkuyorum."  
"Yani Washington'daki ahbabımın numarasını mı  istiyorsun?" 
"Lovecraft seven hükümetteki şu adamın mı? Niye?" 
"Herhalde durup dururen FBI'ı aramaktan daha kolay." 
"FBI'ı niye arayayım ki? " 
"Palisades'te olup bitenleri anlatmak için." 
"Bunu senin dışında kimseye anlatmam. Bailey'i Moskova'ya 

götürmek gerçekten Drabsfarben'in kendini kurtarmak için son 
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şansı ysa, o zaman beni zorlayabileceği bir şey kalmamış demektir. 
Artık kaygılanınama gerek yok. Oturup olan biteni seyredebili-

. " n m. 
"Ama o bir komünist casus. Herhalde ülkeyi batırmak istiyor." 
"Senin politikayla ilgilenmediğini sanıyordum."  
"tlgilenmiyorum, ama herkesin yaşadığı yerle ilgili bazı so-

rumluluklan vardır." 
"Benim yok" dedi Loeser. "Ben hani şu 'köksüz kozmopo­

lit ' dedikleri şeyim. Berlin'e karşı bir sorumluluğum yoktu, Los 
Angeles'a hiç yok. Zaten Drabsfarben ülkeyi batırsa ne olur? Kim 
ne için yas tutsun? Mayonezli jöle salatası için mi?" 

"Beş yıldır buradasın ve hala buradan nefret ediyormuş gibi 
mi yapıyorsun? Beş yıl geçmiş ve sen hala ülkendeki arkadaşların 
burayı sevdiğini itiraf edersen ne der diye mi düşünüyorsun? " 

Blimk daha önce hiç bu kadar sert konuşmamıştı. "Bak, geçen 
yıl İngiliz bir yazarın The Nation'da yazdığı bir makaleyi oku­
dum," diye söze girdi Loeser, "adam 'Eğer ülkeme ihanet etmek­
le,' diyordu -burası benim ülkem değil zaten de, ama yine de-, 'ül­
keme ihanet etmekle arkadaşıma ihanet etmek arasında bir seçim 
yapsaydım,' -tabii Drabsfarben de arkadaşım değil, ama yine de­
'böyle bir seçim yapmak zorunda kalsaydım, umanm yapacağım 
şey .. .' neyse, tam olarak cümleyi nasıl tamamladığını hatırlamıyo­
rum, ama söylenmek istenen şey . . .  Dolores Mutton'ı kırmızı bir 
elbiseyle görmeden, içinde bulunduğum durumu anlayamazsın."  

"Bu ışınlamacı herifı kızıllar ele geçirirse senin için hiçbir şey 
fark etmez mi yani? Hitler ile Stalin'in yaptığı anlaşmaları hiç 
okumuyor musun?" 

"Öyle şeylere ilgi gösterınemeye çalışıyorum.'' 
Blimk elindeki kahve fincanını masaya bıraktı. "Dükkanımdan 

defol git." 
"Ne?" 
"V atanımı layığıyla sevmiyorum belki ama yine de seviyorum, 

tamam mı, ve bence vatanım sana hak ettiğinden daha iyi dav­
randı." 
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"Vatanın dükkanını elinden alsa da ülkeni bu kadar çok seve-
cek miydin?" 

"Bu da ne demek şimdi?" 
"Bu yakınlarda Trafik Dairesi'nden adamlar geldi mi yine?"  
"Ne olmuş gelmişlerse?" 
Loeser Blimk' e yükseltilmiş tramvay hattı hakkında her şeyi 

anlatacaktı, ama bu bilginin bir çırpıda verilmeyecek kadar önem­
li olduğunu biliyordu. "Fikrin bir gün değişebilir demek istiyo-

, rum. 
"Dükkanımdan defol dedim. Defol." 
Loeser en iyi dostuyla olan sorunlarını Bir Yılhatı Ipnlanma 

Karası'nın prömiyeriyle aynı gün çözecek kadar iç dayanıklılığa 
sahip olmadığına karar verdi; ama doğruca Gorge Oditoryumu'na 
da gidemezdi, çünkü ilk geceler karşısında hep bir tür Berkeleyci 
idealist yaklaşımı benimsemişti, sorunların yönetmen oraya gelip 
onlarla uğraşmaya başlayıncaya kadar üremediğine inanırdı ve o 
koku bombası yüzünden eve de gitmek istemiyordu. O yüzden 
Elysian Parkı'nın kıyısında, KalTek'e bir saat önceden yola çık­
sa rahatça varahileceği mesafedeki bir kafede oturdu; Bailey'nin 
yeni tiyatro efektinin uzun zamandır beklenen tam test sürüşünü 
yapmak için bir saat yeterdi. Fakat Gorge Oditoryumu'na gi­
derken, Bailey'nin Obediah Laboratuvarlan'ndan içeri girdiğini 
görünce şaşırdı. Fizikçinin peşinden l l  no'lu odaya kadar çıktı, 
sabırsızlığından kapıyı bile çalmadı. 

"Profesör Bailey? Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın ama 
artık tiyatroda olmamız gerekiyor." 

"Sadece bir dakika Bay Loeser." Bailey ultramigrenson, ya 
da adı her neyse işte, o makinenin kontrol paneline doğru eğil­
mişti. Loeser iç çekip odaya göz gezdirdi. Yakındaki bir masada 
Bailey'nin oyuncak treni duruyordu ve Loeser onun altında tanı­
dık gelen, san illüstrasyonlu, ince, beyaz bir kitap gördü: lnnsmo­
uth üıen"ndeki Gölge, H.P. Lovecraft. 

"Sizin Lovecraft düşkünü olduğunuzu hiç bilmiyordum Pro­
fesör!" dedi Loeser. 
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"Ne?" Bailey makineden kafasını kaldırdı ve sonra roma­
nı Loeser'ın elinde görünce yüzünden hoşnutsuz bir ifade geçti. 
"Onu yerine bırakalıilir misiniz lütfen?"  

Kitabı kanştıran Loeser, Bailey'nin bazı sayfalara kurşun­
kalemle not aldığını fark etti. Hiç böyle sıkış tıkış bir yazı gör­
memişti. "Sizi şeyle tanıştırayım ben . . .  " Az kalsın, "Arkadaşım 
Blimk'le" diyecekti, ama kederle hakim oldu kendine. "Lavicini 
hikayesinin tamamını biliyorsunuz, değil mi?" diye sordu onun 
yerine. "Rackenham'ın komedisinde yer vermediği şeyleri?" 

"Evet." 
"Dokunaçlar, koku falan . . .  Bazen sanki Işınlanma Kazası'nın 

hikayesini Lovecraft yazabilirmiş gibi gelmiyor mu size de?" 
"Ortak yanlar saptamadığımı söyleyemem" dedi Bailey. 

"Neyse, Bay Loeser, tiyatrodan yeni geldim ve tabii olabildiğince 
çabuk oraya geri döneceğim, ama izin verirseniz bu deneyi başla­
tabilmek için biraz daha zamana ihtiyacım var." 

Loeser kitabı bıraktı. "Bu daha ilk gece. Ne diye deney yapı­
yorsunuz şimdi?" 

"Emin olun bu geeeki Işınlanma Kazası'ndan uzaklaştırmaya­
cak kafamı. Ama sanırım Adele ve diğerleri sizi görmek için sa­
bırsızlanıyordu. Lavicini'yi ne yapacaklarını bilemiyorlardı." 

"Nasıl yani? "  
"Ah, biliyorsunuz sandım; baş karakter konusunda bir sorun 

olmuş. Ayrıntıları dinlemedim."  
Loeser Berlin' d ey ken, kariyerinin başlarında, en hırçın 

yeni ekspresyonistler arasında bile ilk gece öncesinde bel­
li derecede gerginliğin yaşandığına tanık olmuştu, ama Gorge 
Oditoryumu'nun sahne arkasında karşılaştığı atmosfer, kıyamet 
mahkemesini bekleyen günahkarlann halini andınyordu. Adele 
telaşla yanına geldi. "Egon, aptal, nerede kaldın? Üç saattir evini 
arıyoruz! Bu koku da ne böyle?" 

"Evde değildim. Kokuyu unut. Söylesene, neler oldu?" 
"Dick hastanede." 
"Ne?" 

268 



NED BEAUMAN 

"Kaza olmuş. Lake Bulvan'ndaki o fınnın yanından yürürken 
bir araba küçük bir kıza çarpmamak için direksiyonu kırmış . . .  " 

"Tanrı aşkına. Dick' e araba mı çarpmış?"  
"Hayır, araba fınna çarpmış ve devasa boyuttaki bir kurabiye­

yi devir miş, kurabi ye de dosdoğru gelip Dick' e çarpmış. Beyin 
sarsıntısı geçirdiği için yarın sabaha kadar bırakmıyorlar. Kim oy­
nayacak Lavicini'yi? " Loeser, Hecht'in Sıradan İnsana Çağrı'nın 
bir "performansı"nı sahnelediği dönemi hatırladı; performansta 
oyun başladıktan yarım saat sonra baş oyuncunun bir kuyuda bo­
ğulduğu (yanlış) ve biletierin parasının geri ödenmeyeceği ( doğ­
ru) söyleniyordu seyircilere. "Belki Rackenham' dan isteyebiliriz 
diye düşündüm" dedi Adele. 

"Senaryoyu hiç bilmiyor ki!" 
"Ama o kadar çekici ki hiç önemi yok." 
"Kesinlikle hayır." Loeser doğruldu. "Lavicini'yi benim oy­

namam lazım." 
"Ah, Egon, hayır." 
"Peki, başka kim olabilir? Ziesel'da anlaşacağımızı sanmıyo­

rum. Ben senaryoya bir göz atsarn yeter. Kimseyi kaygılandır­
maya gerek yok. Herkese endişelenmemelerini söyle." Bu arada, 
evinden getirdiği sedef saplı tırnak makasım çıkardı ve kendini 
beğenmiş bir havayla Adele 'e uzattı. 

"Bu benim değil." 
"Evet, senin." 
"Daha önce hiç görmedim." 
Adele 'in bu konuda yalan söylüyor olması ne kadar önemli 

olsa da, kız sanki doğruyu söylüyor gibiydi. Cesareti kırılan Loe­
ser, tırnak makasım makyaj masasına koydu ve kızın hemen ken­
di makyajını yapmaya koşmasına engel olmadı. Yarım saat sonra 
soyunma odasından, Dick'in iri sörfçü omuzlarının namevcut 
olması nedeniyle biraz çarpık duran, ama aksi takdirde üzerine 
fena oturmamış bir kılıkla çıktı. Erkek kılığıyla Mantand 'ı oynu­
yan Bayan Jones, yakın bir köşede kamburunu çıkartmış, sanki 
herhangi birinin bu cümleleri geçerli başka bir gramer yapısında 
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ifade etme olasılığını yok ediyormuşçasına, büyük bir ağırbaşlı­
lıkla üç satır repliğini bıkmadan yineliyordu. Perdenin kıyısın­
dan salona göz atınca Loeser seyircilerin çoktan yerlerini almaya 
başladığını gördü. Muttonlar gösteriden önce Athenaeum Kulü­
bü'ndeki kokteylde Millikanlara eşlik etmişti, şimdi dördü ön sı­
rada oturuyordu; Jascha Drabsfarben'le birlikte. Loeser -sanki 
sevdiği bir tablonun önünde resmin sembolizmini açıklayan bir 
makale okuduktan sonra ilk kez duruyormuş gibi- öğrendiği yeni 
şeyleri Drabsfarben'in yüzünden okumaya çabalıyordu. Ama ca­
sus, Loeser' a hala bir besteci gibi görünüyordu. 

Daha arkalarda Gould, Hecht ve Wurtzel aralarında bir fıstık 
paketi gezdiriyorladı. Plumridge bile karısıyla oradaydı. Loeser, 
Rackenham ya da Gorge 'u göremedi, ama Woodkin'i gördü; 
Loeser'ın dikkatini hemen çeken yanındaki kıza bir şeyler söylü­
yordu. Kız yirmi iki-yirmi üç yaşlarındaydı, bir horozun ibiğin­
deki kızıl-kahverengi renkte parlak saçları ve koyu, kısık gözleri 
vardı; yüzünde öylesine soğuk, öylesine anlaşılmaz ve kendine 
güvenli bir sıkıntı ifadesi vardı ki, onu böyle toplu bir etkinlikte 
görecek olsanız, onun eğlenmediği bir şeyden keyif aldığınız için 
kendinizi aptal hissetmekle kalmaz, çirkin ve kusurlu da hisseder­
diniz. Loeser bakışlarını kaçıramadı; ta ki biraz sonra onun karşı­
sında sahneye çıkması gerektiğini hatırlayana dek. 

Ama Loeser gergin hissetmiyordu kendini. Lavicini'ydi o. Hep 
öyleydi. Cephaneliğin küçük gölden yansıyan ışıklarını bile göre­
biliyordu. Belki de sonraki dört gösteride Dick'in rolü geri alma­
sına izin vermezdi. Perde açılmadan önce kısa bir zaman vardı, o 
yüzden gidip Bailey'i aradı ve kısa süre sonra onu makyaj masası­
nın yanında Ad ele 'le konuşurken buldu. 

"Işınlanma Kazası için her şey hazır mı Profesör?" 
"Kesinlikle hazır" dedi Bailey. 
"Emin misiniz? Test etme fırsatımız olmadı. "  
"Profesöre güvenmen lazım Egon" dedi Adele. 
"En azından biraz anlatabilir misiniz?" 
"Tabii, sahnede o sırada sadece dört kişi var, ama Lavicini yir-
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mi beş kişiyle bir kediyi öldürüyor, ben de bunu göstermenin en 
iyi yolunun . . .  " 

"öldürüyor mu?"  
"Pardon?" 
"Lavicini'nin yirmi beş kişiyi öldürdüğünü söylediniz. Lavici­

ni kimseyi öldürmüyor. Işınlama Makinesi bozuluyor ve o yüzden 
yirmi beş kişi ölüyor. Bu yüzden ona Işınlanma Kazası deniyor." 

"Ah, tabii, elbette" dedi Bailey. "Yanlış ifade ettim."  
"Ukalalık etmek istemem, ama Lavicini kasten Theatre des 

Encornets'yi yok etmiş olsaydı," diye öksürdü Loeser, "bu ... bu 
çok farklı bir oyun olurdu." 

O öksürük, daha doğrusu ölüm hınltısı, engin ve mecburi 
bir iç krizin genizden gelen belli belirsiz ve istemsiz ifadesiydi. 
Çünkü tam da o anda Loeser, Bailey hakkında bir tümdengeJim 
yapmıştı; bu tümdengeJim bir tür ters doğum gibi baş aşağı ger­
çekleşmiş, öncüllerden önce sonuçlar forsepse gelmişti. Öyle ki 
Loeser bir anda, Bailey'nin gerçekten Lavicini'nin Theatre des 
Encornets'yi kasten yok ettiğine inandığını; Bailey'nin aynı şeyi 
Gorge Oditoryumu'na yapmayı planladığını; Bailey'nin Marsh, 
Clarendon, Pelton ve bütün diğerlerini öldürmüş olması gerekti­
ğini anlayıverdi. Üstelik aynı anda, zaten bildiği ama hiç biraraya 
getirmediği ayrı ayrı bir sürü olguyu da hatırlayarak, hüküme­
tin Bailey'le yeni silahlar üzerinde çalıştığını; Cordell Hull adlı 
bakanın Lovecraft'ın yazdığı her şeyin doğru olduğuna inandı­
ğını; lnnsmouıh Üı_erindeki Gölge'nin konusunun insan kurbanı 
olduğunu; Bailey'nin en başından beri Adriano Lavicini hak­
kında Rackenham'ın Venedik Büyücüsü'ne koymaya zahmet etti­
ğinden daha fazla ayrıntı bildiğini; kimsenin kesin olarak hangi 
gizemli kuvvetin Işınlama Makinesi'ni çalıştırdığını bilmediğini; 
Drabsfarben'in Bailey hakkında şantaj konusu olabilecek kadar 
büyük ve tehlikeli bir sırrı bildiğini; Marsh'ın cesedi 1 938 yılının 
o gününde Obediah Laboratuvarlan'nın bodrumundaki dolaptan 
yuvarlandığı zaman da Bailey'nin yüzünde tam bir balık dinginli­
ği ifadesi olduğunu idrak etti. 
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"Bir dakika için izninizi rica ediyorum, Profesör" dedi Loeser. 
Sonra dönüp kostümlerin asılı olduğu yere doğru olabildiğince 
hızlı yürüdü; orada bu yıl ses ve ışık teknisyenliğinden sahne me­
nejerliğine terfi ettirilen Ziesel, elinde bir yazı tahtasıyla duruyor­
du. Loeser Bailey'i tek başına zapt edebileceğinden emin değildi, 
ama Ziesel'in cüssesi vardı. "Gel benimle" dedi. 

"Sanırım karnaval maskelerinden birini kaybetmiş olabiliriz" 
dedi Ziesel. 

"Hemen gel benimle" dedi Loeser yeniden. Böylece Zie­
sel onun peşinden makyaj masasının yanına, az önce Bailey ile 
Adele 'in durduğu yere doğru ilerledi. 

Loeser çevresine bakındı. Rackenham'ın korse fabrikasında 
Adele 'i ondan alıp götürdüğü zamanın çaresiz hatırasını bir ke­
nara bırakıp çifti aramaya başlamak üzereydi. Derken ne olmuş 
olması gerektiğini anladı. 

Bailey onun bildiğini biliyordu. 
Loeser'ın sırf öksürüğü bile onu ele vermeye yeterdi, ama göz­

lerindeki bir şey, sesindeki bir şey ya da sadece aralarındaki uza­
rnın ruhsal büklümündeki bir şey, Bailey'e sonunda Loeser'ın her 
şeyi çözdüğünü anlatmış olmalıydı. 

"Yangın!" diye bağırdı Loeser. Kimse onu duymadı. "Yan­
gın!" diye bağırdı tekrar ve bu kez, sahne teknisyenliği yapan bir­
kaç öğrenci dönüp baktı. "Yangın! Yangın var! Büyük, korkunç 
bir yangın!"  

"Egon, tanrı aşkına ne yapıyorsun?" dedi Ziesel. 
Loeser dekorun yanından perdeye koştu ve perdeyi açıp sahne­

ye çıktı. Şaşkın alkışlar yükseldi. "Yangın!" diye bağırdı. Kimse 
kıpırdamadı. "Yangın! Yangın! Yangın! Feuer! Yangın! Yaşamak 
istiyorsanız kaçın buradan!"  Stent Mutton ayağa kalkan ilk kişi 
oldu. 

Yan tarafa koşarken az kalsın Slate ' le çarpışıyordu. "Herkesin 
çıktığından emin ol" dedi hademeye. "Herkesin!" 

"Nerede o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o . . .  " 
"Önemi yok, sen dediğimi yap." 
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Loeser sahne arkasında yine Ziesel'i buldu. Ziesel, "Sahne kor­
kun bu kadardıysa Egon, böyle davranmak yerine . . .  " diye söze 
başlamıştı ki, Loeser onu kolundan tutup çıkışa doğru sürükledi. 
Ölçülü bir hızla Obediah Laboratuvarları'nın önündeki çimlerde 
ilerlediler ve sonra merdivenlerden çıkıp ı ı no'lu odaya vardılar. 
Loeser kapıyı açtı. 

"Olduğunuz yerde kalın lütfen, Bay Loeser" dedi Bailey. Tek 
eliyle çığlık atmasın diye asistanının ağzını kapamış, diğer eliyle 
kızın şahdamarına sedef saplı bir tırnak makası dayamıştı; ma­
kas pergel gibi açık duruyordu, kızın solgun boynunda küçük bir 
daire açmaya hazırdı. Bu arada Bailey'nin arkasındaki ışınlama 
bölmesinin ağır çelik kapısı da ardına kadar açıktı ve ultrasonik 
akordeoncudan elektrikli süpürgemsi sesler geliyordu. Loeser 
kollarındaki tüylerde statik bir kaşıntı hissettiğini sandı. 

"Tiyatroyu boşaıttık" dedi Loeser. "Senin o 'yeni tiyatro efek­
ti' neydi, bilmiyorum, ama artık kimseye zarar veremeyecek." 

"O zaman Bayan Hister bu deneyin tek deneği olacak" dedi 
Bailey. "Her şeyde boşluk vardır. Bunu unutmayın Bay Loeser; 
ne olursa olsun. Her şeyde boşluk vardır. Bu ülkeyi bir el arabası 
içinde katedin, o zaman görürsünüz." Dengesizce, sanki istek­
siz bir dans eşiyle yeni, tuhaf bir dans adımını deniyormuş gibi, 
Adele 'i geri geri ışınlama bölmesine çekmeye başladı. Loeser'ın 
elleri panikten iki yumruk halini alıvermişti, ama Ziesel'in yanın­
da durup seyretmekten başka bir şey gelmiyordu aklına. Adele 'i 
on iki yıldır tanıyordu, bu kıtadaki herkesten daha uzun bir sürey­
di bu ve kız gözlerinin önünde kurban edilecekti. 

Sonra Bailey, nereye gittiğini göremediği için, kalçasının arka 
tarafını bir masanın kenarına çarptı. Adele 'i sıkıca kavrayan kolu 
sadece bir anlığına gevşedi; bu süre kızın tam olarak kurtulması­
na yetmezdi, ama Adele yana uçtu, Loeser' ın daha önce bıraktığı 
yerden oyuncak treni aldığı gibi Bailey'nin sol gözüne çaktı. 

Bailey, şaşırtıcı derecede kadınsı bir çığlık atıp tırnak makasım 
Adele 'in böğrüne sapladı. "Adele!" diye bağırdı Loeser. İşte tam 
o sırada Ziesel, ragbi oyuncusu gibi kafasını eğip öne atıldı ve 
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Bailey'i sırtüstü ışınlama bölmesinin içine uçurdu. 
"Dieter, kapıyı kapatmasına izin verme" diye seslendi acıdan 

gözyaşlan içindeki Ad ele. "Zaman ayan var! Onunla içeride ka­
palı kalırsın!" 

Böylece, sonunda gaza gelen Loeser, öne doğru hamle yaptı. 
Ama tam parmak uçlan kala eriştiği sırada, ışınlama bölmesinin 
kapısı ölümcül bir tangırtıyla kapanıverdi. Ziesel tek eliyle tırnak 
makasım Bailey'nin elinden almaya çalışıyordu. Diğer eliyle de 
kendini içeri kilitledi. 

Loeser hayal kınklığıyla kapıyı yumrukladı ve sonra kıvrılıp 
kalmış olan Ade le ' e yardım etmek üzere dizlerinin üstüne çöktü. 
Vampir yarasa ısınğına benzeyen tırnak makasının bıraktığı ikiz 
yara çok derin değildi sanki ve Loeser Adele 'in balerin kostümü­
nü, geleneksel ipek yerine sağlam yeni ekspresyonİst vatoz deri­
sinden tasadamış olduğuna minnettardı. Oyuncak tren yakında 
duruyordu; tenekeden makinisti göz sıvısıyla ıslanmıştı. 

"Geçer" dedi Adele. "Ama Dieter'i kurtarmamız gerekiyor." 
Loeser bir an için çelik kapıya bastırdı kulağını, ama diğer ta­

raftan hiç ses gelmiyordu. "Bölmeye nasıl girebiliriz? " 
"Bilmem. Koş. Birini bul." 
Loeser, hayatında ikinci kez, Adele 'i dudaklarından öptü ve 

sonra söyleneni yaptı. Dışarıda, Gorge Oditoryumu'nun kapı­
lannda kalabalık toplanmıştı. Hala kostümünü çıkarmamış olan 
Bayan jones, kucağında manasızca bir yangın söndürme cihazı 
tutuyordu. Loeser Muttonların yanına koştu. 

"Egon, ne halt oluyor?" diye sordu Stent Mutton. 
"Yardım lazım. Ne yapacağımızı bilmiyoruz." 
Loeser ı ı no' lu odaya Muttonlarla birlikte döndüğünde, Ade­

le sırtını duvara yaslamış, elini yaralanna hasurarak oturuyordu. 
Muttonlara Ziesel'i ve zaman ayarını anlattı. 

"Mekanizmayı kırmak mümkün değil mi? " diye sordu Stent 
Mutton. 

"Yapabilsek bile kapının iç kısmında" dedi Adele. 
"Bailey'nin cihazıyla bağlantısını kessek? "  diye sordu Loeser. 
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"Zaman ayan çoktan işlemeye başladı, işe yaramaz." 
"O zaman şu aksi bilmem ne kesme torçlanndan lazım bize" 

dedi Mutton. "Sessiı Alarm' da benim banka soygunculannın kul­
landığı gibi bir şey." 

"Dr. Pelton eski roket prototipierini parçalamak için onlardan 
bir tane kullanıyordu" dedi Adele. "N erededir şimdi?" 

"Bilmiyorum. Laboratuvarını temizlemişlerdi şeyden sonra . . .  
Profesör . . .  " 

"Ayrılıp arayalım" dedi Mutton. 
Böylece Loeser badruma indi, fakat kilitli olmayan bütün do­

lapları, hatta eskiden Marsh'ın türbesi olan dolabı bile yokladığı 
halde bir şey bulamadı. Yukanya çıkınca Mutton'ın da yakındaki 
laboratuvarlardan eli boş döndüğünü gördü. 

"Başka bir yol olmalı. 
"içeri na-na-na-nasıl girileceğini biliyorum." 
Loeser döndü: Konuşan S iate 'ti. 
Sekebildiği kadar hızlı seken haderne Loeser'ı koridordan ge­

çirdi, bir kat yukarı çıkardı, sonra başka bir koridordan geçirdi; 
orada kapısında kilit asılı olan ve üzerinde de "Bozuk" yazan bir 
tuvaJet vardı. Loeser l l  no'lu odanın tam üstünde olmaları ge­
rektiğini anladı. Kemerindeki bir anahtarı kullanan Slate onları 
tuvalete soktu; Loeser içeride, duvara yaslanmış duran katlanabi­
lir metal bir merdiven ile yerde, kenarları iki metre uzunluğunda 
kare bir boşluk gördü. Slate yere diz çöküp delikten aşağı uzandı 
ve Loeser'ın, gri lastikli panellerinden ışınlama bölmesinin tava­
nının parçası olduğunu anladığı şeyi çekti. Anlaşılan bölmenin 
her santimi gerçekten kurşunla kaplanmamıştı. 

Korkuya kapılan Loeser aşağıdaki odaya baktı. Ziesel platfor­
mun yanında sırtüstü yatıyordu, kafası bir kan gölünün içindeydi, 
gözleri iri iri açıktı, tırnak makası hala boynunda saplandığı yerde 
duruyordu. Büyük olasılıkla mücadele kapı kapandıktan birkaç 
saniye sonra sona ermişti. 

Fakat Bailey yoktu. 
Kurtaracak veya yakalayacak kimse olmayınca Loeser dönüp 
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Slate 'e bakn. "Bütün bunları sen mi hazırladın?" diye sordu, de­
likle merdiveni gösterip. 

Slate evet anlamında başını salladı. 
"Niye? Zaman ayarı açıkken oraya neden inmek istedin?" 
Slate yanıt vermedi, onun yerine dönüp tuvaletten çıktı. Loe-

ser onun peşinden iki kat aşağı, badruma indi. Orada, Slate belin­
deki başka bir anahtarla uzak köşedeki bir dolabı açtı. Sonra bir 
şovmen gibi eliyle bir şeyi göstererek yana çekildi. 

Loeser, kendi evindeki antika ahşap sandığın tuhaf bir kuzenini 
gördü burada; gerçi bu polis kanıt kutusundan ziyade metruk bir 
Karadeniz şapelindeki kutsal emanet sandığına benziyordu. Slate 
dolabın içine altı küçük ahşap raf koymuştu ve o rafların üzerin­
de, Loeser'ın dört yıldır nereden geldiğini düşünüp durduklanyla 
aynı türden kadın eşyalan duruyordu: külotlar, külotlu çoraplar, 
jartiyerler, sütyenler, tokalar, rujlar, kaş kalemleri, tırnak törpüleri, 
parfüm şişeleri, mendiller, uyku maskeleri. Ama mücevher yoktu. 

"Bütün bunlar Adele 'e mi ait? " 
Slate başıyla onayladı. 
"O gelip onları ışınlama bölmesine koyuyor, sonra da sen mer-

divenden inip onları çalıyor, buraya getiriyorsun, öyle mi?" 
Slate başını salladı. 
"Ona aşık mısın? " 
Slate ayaklarına baktı. 
"Tanrı yardırnem olsun" dedi Loeser. Haclerneyi kendi Wun­

derkammer'iyle baş başa bırakarak ı ı no'lu odaya döndü; Dolores 
Mutton Adele 'in yanındaydı. "Stent bir kaynakçı bulmaya gitti" 
dedi. 

"Profesör nerede?" diye sordu Adele. 
"Gitmiş" dedi Loeser. "Ziesel ölmüş, ama Bailey yok." 
"Nasıl olur? " dedi Dolores Mutton. "O dolaptan, ya da her 

neyse, başka bir çıkış yolu var mıymış?" 
"İçeriden yok. Ama belki dışarıdan." Loeser'ın bir yanı daha 

fazlasını söylemek istemiyordu, ama Adele artık sevdiği adamın 
bir manyak olduğunu anlamışsa, adamın Işınlama Makinesi'nde 
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yaptığı deneyierin aslında hiç gerçekleşmediğini öğrenmesinin de 
zaran yoktu. "Slate -hademe- onun yaptığı bir çıkış varmış." 

"Demek ki Jascha gerçekten de onu yakaladı" dedi Dolores 
Mutton. 

"Ne demek istiyorsun? " diye sordu Loeser. 
Dolores Mutton Ade le ' e bir göz attı, sonra Loeser'ı konuş­

malarının duyulmayacağı koridora çekti. "Jascha'nın vakti kal­
mamıştı, unuttun mu?"  dedi alçak sesle. "Belki de bu gece son 
şansıydı. Belki de, ne olursa olsun, yarın gideceğini biliyordu. Ya 
Bailey'i de alıp Moskova'ya dönecekti, ya da bir NKVD ajanı ta­
rafından arabanın bagajına tıkılıp öldürülmek üzere çöle götürü­
lecekti." 

"Ama tiyatroda yanınızdaydı o." 
"Evet, öyleydi. Ama sen yangın alarmı verdin, dışarı çıktığı­

mızda o da ortadan kaybolmuştu." 
"Slate 'in çatı girişinden nereden haberi olacak ki?" 
"Herhalde bu Slate denen herifle bir alakası vardı. Zaten her­

kesle var." 
Drabsfarben tuvaletin kiJidini açmış olabilir, diye düşün­

dü Loeser, yedek bir anahtar kullanmış, merdiveni indirmiş ve 
Bailey'nin kaçmasını sağlamıştı. Sonra da her şeyi eski yerine 
koymuştu. Kesme torçu arandığı sırada buna vakit bulmuş ola­
bilirdi. Belki de Slate, Drabsfarben Bailey'le birlikte kaçıncaya 
kadar ertelemişti Loeser'a tuvaleti anlatmayı. Gizli kapıdan inip 
çıkmak, şeytanın giriş çıkış tarzıydı. "Ama eğer Drabsfarben git­
miş olsa bile," dedi Loeser, "bu onun Bailey'i bulduğu anlamına 
gelmez ki. Belki de NKVD bu geceyi seçti Drabsfarben'i emekli 
etmek için. Belki kampüste adamları vardı. Artık halk arasına git­
gide daha az karıştığını siz söylemiştiniz. Belki de bu çok iyi bir 
fırsat oldu." 

"Jascha başka koşullarda ortadan kaybolsaydı, ben de bunu 
düşünürdüm. Ama Bailey yok. İçeriden çıkamayacağını kendin 
söyledin. Demek ki bunu Jascha yapmış olmalı. Başka bir açıkla­
ması yok. Jascha kendini kurtardı. Orospu çocuğu."  
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"Siate 'le konuşacağım yine." Loeser badruma indi; haderne bir 
sıraya oturmuş sigara içiyordu. Sigarasının üzerine gergin bir tavır­
la eğilmişti; sanki sigara yan ölüymüş de, her an kaçabilirmiş gibi . . .  

"Adele 'e söy söy söy söy söy söy söy söyleyecek misiniz?" 
dedi Slate. 

"Daha bilmiyorum. Dinle beni Slate; Jascha Drabsfarben se­
nin bu gizli mabedini biliyor muydu? Sana bu konuda şantaj yaptı 
mı? Bailey hakkında sorular sordu mu? Ona gizli geçidinden söz 
ettin mi hiç?" 

Slate ayaklarına bakıyordu. 
"Haydi, Slate, yanıt ver. Jascha Drabsfarben." 
"Onun ki ki ki ki ki ki ki ki kim olduğunu bilmiyorum." 
"Doğruyu söyle. Bana gizli mabedini göstermen gerekmiyor-

du. Ama sonra rahatladın sanki. Artık orayı bilen tek kişi olma­
dığın için Drabsfarben sana baskı yapamayacak diye, değil mi? " 

"Onun kim olduğunu bilmiyorum" dedi Slate yine. Loeser, 
Slate 'in ara sıra ortaya çıkan kekelemesinin yalan mı, yoksa doğ­
ru mu söylediğinin işareti olduğunu çıkaramadı. Tekrar yukarı, 
l l  no'lu odaya çıktı ve tam içeri girdiğinde ışınlama bölmesinin 
kapısından manivela sesi gibi bir ses geldi. 

"Neydi o öyle?" diye sordu Dalares Mutton. 
"Uitramigrasyon akümülatörü turunu tamamlamış olmalı," 

dedi Adele, "yani zaman ayarı serbest kaldı." 
Loeser ışınlama bölmesinin kapısını çekip açtı, sonra eşikten 

aşağı boşanan sıvıyla beraber geriye çekildi. Odaya yukarıdan ba­
karken fark etmemişti ama bütün bölme ıslaktı, sanki birisi buraya 
bir küvet dolusu su hoca etmişti. Merak edip çömeldi, parmağını 
ıslatıp sonra da yaladı. 

"Egon, ne yapıyorsun? " diye sordu Adele. 
"Tuzlu bu." 
"Herhalde Dieter'in kanıdır. Kusturacaksın beni ."  
"Hayır, daha çok . . .  deniz suyu bu." 
"Okyanustan yirmi kilometre uzaktayız. Bir boru sızdırmış 

olmalı." 
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"Bu borularda neden tuzlu su olsun?" 
"Dr. Carradine 'ın yılanbalıkları var yukarıda, belki onunla il­

gilidir." Işınlama bölmesinin açık kapısına yan yan baktı. "Hala 
inanamıyorum. Profesörün yaptıklarına." 

"Profesörün yaptıklarına inanıyorum, ama Ziesel'in yaptıkla­
rına inanabildiğime hala emin değilim. O kapıyı kapattığı zaman 
orada büyük olasılıkla öleceğini biliyor olmalıydı." 

"Seni ve beni Profesör' den kurtarmak için yaptı bunu. Hem de 
sen ona onca yıl  zorbalık ettiğin halde . . .  Lornadette 'e ince bir-iki 
kelime etmelisin." 

"Kime?" 
"Karısına." 
"Ah. tabii." Loeser bunu asla yapmayacağını biliyordu. 
Adele Dolores Mutton'a bir göz attı, sonra Loeser'a yanına diz 

çöksün diye işaret etti, kulağına bir şey söyleyecekti. "Egon, ger­
çekten hala yatmak istiyor musun benimle?" 

"Ne?" 
"Herhalde sana izin vereceğim, gerçi önce canımın acısı bir 

geçsin, sen de bir yıkan temizlen. Sen de en az Ziesel kadar kur­
tardın hayatımı. Ama az önce beni öptün ya, benimle yatmak isti­
yormuşsun gibi gelmedi. istiyor musun?" 

istiyor muydu? Loeser, bir konuşmadan sonra birkaç soru so­
rulmasına izin vermiş ve meslek hayatı boyunca ilk kez, bütün 
dik açıların birbirine eşit olduğuna nasıl emin olabildiği sorusuyla 
karşılaşmış çok yaşlı, titiz bir Öklid geometrisi profesörü gibi his­
sediyordu kendini. Kürsüsüne dehşet ve neşeyle karışık bir hisle 
bakıyordu. Dokuz yıl boyunca Ad ele ' e duyduğu arzu bütün di­
ğer doğruların çıkarsanabileceği temel aksiyom olmuştu. Eğer o 
yanlış olursa, o zaman her şeyin yanlış olması gerekirdi. Onunla 
yatmak istemişti. Yatmak zorundaydı. 

Belki, tam da bu yüzden istemiyordu. 
Loeser nasıl dik açıların eşitliğini düşünerek kendini rahatlata­

mıyorsa, aynı şekilde artık Adele 'in istekli bedenini düşünerek de 
kendini kışkırtamadığını fark etti. Bu onun içinde o kadar zaman-
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dır saklı kalmıştı ki, artık herhangi bir anlamı yok gibiydi. Kendi 
kalp atışının sesinde müzik yoktu, kendi ağız tadında lezzet yoktu. 
Bir aksiyarnda şehvet yoktu. 

"Kafam karışık" dedi. Ve sonra, sanki halden anlarmış gibi 
bütün oda sarsıldı. Dolores Mutton'a çevirdi bakışlarını. "O da 
neydi öyle?" 

"Bir bomba patladı sanki?" 
Loeser dışarı koştu ve Bailey'nin yaptığı şeyi gördü. Gorge 

Oditoryumu sanki havadan kampüsün orta yerine bırakılmış gibi 
görünüyordu; çatısı yoktu, doğu duvarı yoktu, diğer duvarları o 
sırada hala çatırdıyordu ve panik halinde, az önce bekledikleri ti­
yatronun kapılanndan uzağa kaçmaya çalışan Bir YılbC2jı !;ın/an­
ma Katası seyircilerinin peşinden koyu, gri bir toz bulutu kovalı­
yordu. Daha ötede portakal renkli bir panltı görünüyordu, belki 
de koltukların kadife kaplamaları tutuşmuş tu. Herhangi bir doku­
naç görünmüyordu. Loeser saatine baktı: sekiz buçuktu. Oyunda 
Theatre des Encornets'nin yıkıldığı saat. Bailey "yenilikçi tiyatro 
efekti" için tıpkı Işınlama Makinesi gibi bir zaman ayarı yapmış 
olmalıydı. Laboratuvara geri döndü. Adele, geç de olsa bayılmış­
tı. 

Ona Pasadena' daki küçük hastaneye kadar eşlik ettikten sonra 
Loeser dosdoğru eve yürümeye karar verdi. Stent Mutton polis­
le konuşmak için kampüste kalması gerektiğini söylemişti, ama 
Bailey'i bulmalarına imkan olmadığından emin olduğu için, ge­
cikmenin önemi olmadığını düşündü Loeser ve zaten solipsist bir 
viskiye çok ihtiyacı vardı. Fakat Palmetto Yolu'ndan kendi cadde­
sine saptığı zaman evde ışıkların açık olduğunu gördü. Woodkin 
bu kadar mı becerikliydi; bu kadar mı çabuk kokarca levazımatçısı 
bulmuştu? 

Loeser sokak kapısının kilidini açtı. "Kimse var mı?"  diye ses­
lendi. 

"Ah, hoş geldin Loeser" dedi oturma odasında çırılçıplak du­
ran Rackenham. "Bu kadar erken gelmeni beklemiyordum. Bu 
gece oyun yok muydu?"  
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Loeser gözlerini kapattı ve kendi kendine, eve gelip de karşıla­
şacağı en kötü şey huymuş gibi davranmasının aşırı tepki olacağı­
nı söyledi. Daha kötü birçok şey olabilirdi. Bir hayalet sözgelimi; 
ya da kokarca; ya da dev bir hayalet kokarca; ya da mahmuzlarını 
balık tanrı Dagan'un atlı habercisi gibi dev bir hayalet kokarcaya 
geçirmiş olan intikamsever ve yeni dev olmuş Profesör Franklin 
Bailey; hatta eski kız arkadaşı Marlene. 

Hayır. Hiçbiri yoktu. Orada çıplak duran Rupert 
Rackenham'dan daha kötü bir şey yoktu. "Evimde ne halt yiyor­
sun sen?" dedi Loeser, Almanca. 

"Sana söylemememin akıl sağlığın için çok daha iyi olacağın­
dan emin olabilirsin."  

"Söyle sen." Rackenham'ın penisine bakmamaya çalışıyordu, 
ama görüş alanının üçte ikisini kaplıyordu neredeyse. 

"Peki, illa bilmen lazımsa: Gorge 'un karısıyla birlikteydim. 
Kokunun ne olduğunu anlayamadık -öğrenmekten mutluluk du­
yacağım bu arada- ve o psikiyatrıyla randevusuna gitmeden önce 
başka yer bulmamıza imkan yoktu, o yüzden ben neyse ne diyerek 
giriştim. Winchester' da beş yıl boyunca her dönem sekiz erkekle 
aynı odayı paylaştım, yani bu, onun yanında hiç sayılır. Ama tam, 
deyim yerindeyse, pompaya başlamıştık ki midesi bulandı. Kal­
kıp giyindi, gitti. Ben de gidecektim, ama bu koku buradan hiç 
silinmeyecek bir kokuysa bir daha buraya gelemeyebilirim diye 
düşündüm ve fırsat bu fırsat, Delia Sprague 'in tırnak makasım 
aramaya karar verdim. Aile yadigarı mı neymiş, haftalardır başı­
mın etini yiyor. Zengin kadınlar her şeyin yerine yenisinin kona­
bileceğini bildiklerinden unutkan olmayı öğreniyorlar, fakat ba­
zen konmuyor işte. Doğrusunu istersen, senin o kutuna bakınca, 
biriktirdiğin süprüntünün sayı ve çeşidine inanamadım. Bütün 
onların nereden geldiğini hiç merak etmemen şaşırttı beni." 

"Elbette merak ettim dangalak! Kaç kadın attın sen bu eve?" 
"Bir sürü. Sen yokken. Beni evlerine alamazlar ya, değil 

mi? Bunlar milyoner karısı. Uşaklar laf eder. Yenice Beach'teki 
evim de aralıayla bir saat uzakta. Los Angeles çok büyük. Ne 
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diye senin buraya taşınman için o kadar ısrar ettim sanıyorsun? 
Woodkin'den anahtarı alıp sana getirmek için hevesliydim o ka­
dar? Herhalde unutmamışsındır Gorge 'un evine seni ilk akşam 
yemeğine çağırdığımda söylediğin şeyi; bana bir iyilik borçlu ol­
duğunu söylemiştin." 

Daha bir yığın soru vardı Loeser'ın sormak istediği, ama hay­
retle şu çıktı ağzından: "Peki ne diye çıplaksın hala?" 

"Aralık ayı için fazla sıcak bir gün. Neyse ahbap, şu tırnak ma­
kası bana cidden lazım; nerededir, hiç fikrin var mı?"  

"Sana söylemesem Delia Sprague 'in huzuru için iyilik yapmış 
olurum, emin ol. Git giy giysilerini." 

Kokarcanın meslektaşı giysilerini topladı, hanyaya gidip gi­
yindi ve geri geldi. " İşin aslı, bir fincan çaya hayır demezdim, 
gitmeden önce .. " 

"Hayır" dedi Loeser. 
"Bu arada, Brecht'i duydun mu? "  
"Ne olmuş Brecht 'e? " 
"Los Angeles'a geliyor. Finlandiya'da şimdi, ama vize başvu­

rusu yapacak."  
"Lütfen, beni Pasifik'in içine yürüme arzusuyla dolduracak 

başka bir şey söylemeden defol git evimden."  
Loeser'ın bungalovuna düzenli gelen tek misafir postacı ol­

duğundan, Rackenham'ın evden uzaklaşan ayak sesleri ona pos­
ta kutusuna o gün bakmadığını hatırlatmaya yetti. Dışarı çıkınca 
kutuda Berlin pulu taşıyan bir mektup buldu. Adrese bakınca el­
yazısını tanıdı ve koca bir oh çekerek rahatladı. 

Loeser, Blumstein'ın I 938 yılında gönderdiği, tramvaydaki 
şu olayı anlatan mektubuna asla yanıt vermemişti. Ama eski akıl 
hacası dostluklarını canlı tutma çabasında ısrarcı çıkmış, üç-dört 
haftada bir yazmayı sürdürmüştü. Her seferinde Loeser bir pa­
ragraf kadar okuyar ve Blumstein Berlin'deki koşullardan bah­
setmeye başladığı anda okumayı bırakıp mektubu çöpe atıyordu. 
Loeser kendi kendine, Allien Tiyatrosu'ndan on bin kilometrelik 
yolu sırf eski akıl hocasının acıklı duygudaşlık çağrıianna katlan-
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mak için aşmadığını söylüyordu. Bu çağnlardan gitgide daha çok 
rahatsız olmaya başlamıştı. Fildişi renkli her zarf Blumstein'ın 
hayatından gelen yoksul, zavallı bir göçmen gibiydi; sınırdan geri 
çevrilmiyorlardı, çünkü yetkililerden gerekli mühürleri almışlar­
dı. Aylar peş peşe geçiyordu ve Blumstein'ın elyazısıyla adresini 
her gördüğünde, kafasını bir ayı tuzağına kaptırmış gibi hisset­
memek, hissettiği şeyin suçluluk duygusu değil de sıkıntıyla ra­
hatsızlığın bana] bir bileşimi olduğuna kendini ikna etmek gitgide 
zorlaşıyordu: Çünkü Blumstein'ın mektupları karşısında suçluluk 
duyduğunu kabul etmek, hatta suçluluk duymasının beklenebi­
leceği herhangi bir neden olduğunu kabullenmek bile, Adele ' le 
yaşadığı son deneyime çok yakın büyüklükte bir "içsel yeniden 
düzenleme" gerektirecek, sadece orada yaşadığı kurtuluş duygu­
su eksik olacaktı. Ve kimse onu bunları kabul etmeye zorlayamaz­
dı, o yüzden kabul etmedi. Sonra da mektuplar kesildi. 

Blumstein mektup yazarken Loeser onun mektup yazmaması­
nı istiyordu. Fakat Blumstein mektup yazmayı bırakınca, Loeser 
onun yeniden yazmaya başlamasını istedi; üstelik on kat daha faz­
la istedi. Blumstein mektup yazarken, Loeser kendini Blumstein'ı 
düşünmemeye zorlamak mecburiyetinde kalıyordu. Blumstein 
mektup yazmayı bırakınca, Loeser yine kendini Blumstein'ı dü­
şünmemeye zorlamak mecburiyetinde kaldı; üstelik on kat daha 
fazla zorladı. Sık sık başka mektuplar aldığını hayal ediyordu, 
ama bugüne kadar hiçbir şey gelmemişti. 

Loeser posta kutusunu kapattı. Eve döndü. Oturup zarfı açtı. 
Zarfboştu. 

Boş zarf nedense ona, o kapalı bölmenin içinde ölü yatan 
Ziesel'i hatırlattı; kokarca kokusuyla iki kez öksürdü, gözleri dol­
du ve tam o anda Blumstein'ın bir daha mektup yazamadan öle­
ceğini anladı. 

Mantıklı bir şey değildi bu elbette. Zarfın boş gelmiş olmasının 
binbir türlü nedeni olabilirdi. Blumstein dalgınlık yapmış olabi­
lirdi; karısı Em ma yapmış olabilirdi; ya da bu bir hata olmayabilir, 
herhangi bir uzlaşma fırsatının ortadan kalktığını gösteren kasıtlı 
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bir performatif metafor olabilirdi; yahut bir posta görevlisi zarfı 
sansür, casusluk ya da hırsızlık amacıyla açmış ve sonra içinde­
kileri geri koymayı unutmuş olabilirdi. Bütün bu açıklamaların 
bir manası vardı, fakat boş bir zarfla Blumstein'ın ölümü arasında 
kurulabilecek tek bir sebep-sonuç ilişkisi dahi yoktu. 

Buna rağmen Loeser emindi. Blumstein'ı bir daha asla göre­
meyecekti. Tayfometre olmadan asla. 

Telefon çaldı, Loeser açmaya gitti. Tam da Blumstein'dan ilk 
mektup geldiği zaman olduğu gibi, Woodkin'di arayan; merha­
metli bir tavırla düşüncelerini bölüp onu köşke davet ediyordu. 

Gorge 'u yazdan beri görmemişti. Woodkin, köşke varan 
Loeser'ı koridorda durdurdu. "Bay Loeser, içeri girmeden önce 
sizi işverenimin durumunun kötüleşmeye devam ettiği konusun­
da uyarmalıyım." 

"Ne oldu bu kez?" 
"Artık okuyamıyor." 
"Mein Gott, o kadar hasta mı?" 
"Lütfen yanlış anlamayın. Albay Gorge hala bir sayfa üzerin­

deki sözcükleri mükemmel yorumlayabiliyor. Zaten sorun da bu 
belki. Albay gazetede 'fırtına' sözcüğünü okuyunca, bizzat bir fır­
tınanın içinde olduğuna inanıyor. Bu onun antolajik agnozisinin 
daha da ilerlemiş hali, nesnelerle nesnelerin zihindeki temsillerini 
birbirinden ayıramıyor." 

"Bana okumanın Gorge 'un habilerinden biri olmadığını söy­
lemiştiniz." 

"Hayır, ama Albay Sky-Shine 'ın muhasebe defterlerine büyük 
önem verirdi. Fakat şimdi, '898.854,02$' diye okusa, fiilen önünde 
898.854 dolar ve iki sent görüyor; oysa gerçekte Albay üçüncü kez 
silah kuşanıp George Washington'ı onu kaçıraniardan kurtarma­
ya kalktığı zaman binadaki bütün paralar toplatılmıştı. Ve sonra, 
'-898.854,02$' diye okuduğu zaman gördüğü şey -gerçi kriz geç­
tikten sonra bile yaşadıklarını kelimelere dökmek te zorlandı- be­
nim anladığım kadarıyla, dokuz yüz bin dolarlık bir açığın elle 
tutulur, yağmalanmış hali. Hangi işadamı yaşarsa yaşasın tatsız 
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bir şey. Albay Gorge, tıpkı sizin yurttaşınız Bay Gödel gibi, çok 
katı bir matematiksel gerçekçi. Tahmin edeceğiniz üzere, işlerini 
telefonla yürütüyor ve haberleri radyodan alıyor." 

"Peki ya soyut kavram gösteren bir sözcük okursa?" diye sor­
du Loeser. "Mesela, 'pişmanlık'? O zaman ne görüyor?" 

"Neyse ki, Albay'ın da sıkça söylediği gibi, soyut kavrarnlar 
onun için rnana taşımıyor. Başansına atfettiği kişisel niteliklerden 
biri de bu." 

Bütün bunlara rağmen, Loeser'ın bilardo odasında bulduğu 
Gorge hiç de sakin görünrnüyordu. "Macbeth mi, Krauto?" 

"Pardon?" 
"Yanlış yerde Macbeth mi dedi? " diye şaka yaptı Gorge. "Ak­

törlerinden biri?" 
"Profesör Bailey tiyatronuzu yok etti. Lanet babında derniyo-

" rum. 
"Evet. Bailey. Dinarnit kullandı. Kilolarca, kilolarca, diyor 

polis. Bütün bu mekanı patlatmaya yeteeeeeee . . .  " Derken Gor­
ge koltuğundan bir komando yuvarlanışı yapıp ellerini kafasının 
üzerine koyup yere yattı. 

Loeser artık ontolojik agnozinin psikopatolojisini o kadar iyi 
öğrenmişti ki, para babasının elini saliayarak köşkün hi potetik yı­
kılmasını gösterdiğini, sonra kendi elini görüp köşkün gerçekten 
yıkıldığını sandığını ve kendini korumaya çalıştığını anlaması, bir 
an bile sürmedi. "Aibay, patlama olmadı, sizin kendi elinizdi o." 

Gorge koltuğuna döndü. "Eller! Doğru. Affedersin. Neyse, 
siktiğimin ailesinden gelen bir şey, tiyatrolann çökmesi. Her şey 
kötü değil ama. Vergi indirimini alacağız yine de. Kimse ölmedi. 
Bunun için sana teşekkür etmeliymişim, Woodkin öyle diyor? "  

"Tamamen benim sayemde, evet." 
"Ve kaybolmuş ortadan, Bailey, dediler. Onun o Işın 

Zamazingosu'ndan haber yok artık. Peki: karar. Söyle bakalım. 
Gerçek mi, değil mi?" 

"Bailey kesinlikle mükemmelleştirememişti. Şimdi de onun ça­
lışmasını devam ettirecek kimse yok." 
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"Konu o değil. Demiştim. Önemi yok, özellikle de Bailey'nin 
Işın Zamazingosu'nun. Çalışıyor ama ha? Demek ki biri yapabi­
lir. Demek ki yapacaklar, bir-iki yıl alır. Demek ki Plumridge ve 
lanet olası tramvaylarıyla uğraşmaya gerek yok." 

Loeser o öğleden sonra Blimk'le yaptığı tartışmayı düşündü. 
Yaşadığı yer hakkında gerçekten sorumluluğu varsa, o zaman 
Gorge 'u ışınlamanın mümkün olduğuna ikna etmesi gerekiyor­
du. Böylelikle Los Angeles tramvay ağına kavuşabilir, yaşanıl­
ması tahammül edilesi bir kente dönüşebilirdi. Ama bu aynı za­
manda Blimk'in dükkanını kaybetmesi demekti. Peki, ne yapması 
lazımdı? Onu kabul eden ülkeye mi, yoksa arkadaşına mı ihanet 
edecekti? The Nation'daki İngiliz yazara göre ilkini yapması la­
zımdı. Ama bu kez bilhassa arkadaşı ona yurtsever olma talimatı 
vermişti, o zaman öyle ya da böyle arkadaşına ihanet edecekti. 

Sonra Blumstein'dan gelen boş zarfı düşündü ve kararını ver­
di. Blimk bir yere kadar haklı olabilirdi; insanın yaşadığı yere 
karşı sorumlulukları vardı. Ama Loeser artık bir insanın temel 
sorumluluğunun çok daha basit olduğunu düşünmeye başlamıştı. 
Sana kibarlık eden insanlara hıyarlık etme! 

"Bailey'nin Işınlama Makinesi bir kurmacaydı" dedi. "Asistanı 
sonuçlar üzerinde oynuyordu. Işınlamanın mümkün olduğunu gös­
teren herhangi bir kanıt görmedim." Dilinde tuz tadındaydı yalan. 

"Bunu söylemeni ummuyordum" dedi Gorge. "Neyse, ya­
pacak bir şey yok. Çürümüş kokarca gibi, bu arada. Üzerindeki 
ko ku. Kabalık etmeyeyim." 

Loeser bunun son fırsatı olabileceğini fark etti. Bugün eski bir 
tanıdığın öldürüldüğünü görmüştü; tuhafbir soru sormaya yelte­
nebilirdi. "Sahiden de çürümüş kokarca. Albay Gorge, sizin için 
Bailey'i gözlernek üzere KalTek'te iki yıl geçirdim. Para almayı 
beklemiyorum, çünkü birçok açıdan çok cömert davrandınız ama 
tek bir şey var . . .  " 

"Dur bakalım, Krauto. Ne diyeceğini biliyorum."  
"Sanmıyorum bildiğinizi." 
"Benim kitabıını istiyorsun. Fransız. N adir." 
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Loeser şaşırdı. "Nereden biliyorsunuz? "  
"Woodkin' e kitaplarımı sorduğıın zaman tahmin etmek zor ol­

madı. Herhalde bunun için gelmiştİn zaten." 
Loeser daha da şaşırdı. "Evet, öyleydi." Gorge, bunun da mı 

kokusunu almıştı üzerinden? 
"Kendi kendime ondan asla ayrılmayacağıını söyledim. Ama 

bana bir yararı yok artık, sözcük dolu kitaplar. Bırakacak bir oğ­
lum da yok." 

Loeser az kalsın Hefnfirelik Yüksekokulunda Geceyarısı'nda 
birkaç anlamlı başlıktan başka yazı olmadığını söyleyecekti, ama 
kendini tuttu. Bunca zaman sonra o ilahi saatten birkaç tik-tak 
uzakta olduğuna inanamıyordu. 

"Woodkin?" diye seslendi Gorge. 
Özel sekreter bilardo odasına geldi. "Buyurun, efendim?" 
"Krauto'yu hazine odasına götür. Sonra Clowne 'ı çağır, ona 

Mildred 'ı alabileceğini söyle." 
"Peki, efendim. Lütfen buradan buyurun Bay Loeser." Köş­

kün şarap mahzenine inen merdivenlerden indiler, ama tabii ki 
içerde şarap yoktu. "Burası Albay Gorge 'un hırsızlık ya da anar­
şist ayaklanma durumunda korumak istediği eşyalarını saklamak 
için tahkim edilmiş bir oda" diye açıkladı Woodkin, ağır bir kapı­
yı açarken. Loeser'ın aklına biraz ışınlama bölmesi, biraz Slate 'in 
gizli mabedi geldi. Aynı anda, her şeyde olduğu gibi, bunda da 
Gorge 'un iyi bir ticari akıl sergilediğini fark etti. Eğer hukuk dü­
zeni bozulursa, büyük bir depremden sonra mesela, çoğu insan 
altın, kurşun, konserve kayısı gibi, ortaya çıkacak olan takas eko­
nomisinde değerini kaybedecek türden mallar istiflemeyi düşü­
necekti. Fakat çok az kimsenin aklına kitaplara tutunmak gelirdi. 
Berlin Alexanderplatt, ya da Ullyses, ya da Venedik Büyücüsü, hat­
ta Montaj Hattı'nı kimse düşünmeyecekti; herkes okumayı unu­
tunca bütün bunlar değersiz olacaktı. Ama hiç değerlerini kaybet­
meyecek türden basılı malzemeler vardı. O günlerde yağmalanan 
dükkanlar arasında en doğru seçim Blimk'in dükkanı olacaktı. 

Fakat Loeser hazine dairesinin beklediği gibi kitap raflarıyla 
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kaplı olmadığını gördü. Onun yerine odada ön camları kırılmış, 
çamurlukları eğrilmiş, Sedan marka iki eski araba vardı; hurdalı­
ğa park edilmiş gibi duruyorlardı. 

"Bunlar ne arıyor burada?" diye sordu Loeser. 
"Albay Gorge onları 1 925 yılında, Nevada'daki bir kazayı duy­

duktan sonra buraya getirtti. Sıcak bir pazar günüymüş, tesadüf en 
iki şoförümüz de o sabah arabalarını Sky-Shine 'la iyice cilalamış. 
Karşı yönlerden ilerliyorlarmış, birbirlerine yaklaşırken güneşin 
motor kapağında ayna gibi ışı! ışı! yansımasından gözleri kamaş­
mış. Hakimiyeti kaybedip çarpışmışlar. İki şoför de yara almadan 
kurtulmuş. Albay Gorge arabaları reklam sergisinde kullanma ni­
yetindeydi. Fakat sonradan vazgeçti." 

"Niye?" 
"Kazada üç küçük kızla bir teriyer öldü."  Woodkin nıra de­

vam ediyordu. "işte bu Marlene Dietrich'in imzalı fotoğrafı. Bu 
da bezeleri Dr. Voronoff tarafından Albay'a nakil edilen çakal. 
Bu gerçek bir Troodoniyen kantarunun iskeleti. Bu Albay'ın bü­
yük-büyük-büyük-büyük-büyük babasının kukla gösterisinden 
berbat bir kukla; geçen yıl New Orleans'taki çatı katında bulun­
du. Bu beş yaşındayken Albay'ın kızının yaptığı bir resim. Bu da 
Albay'ın alınanızı istediği kitap." 

Fransızcaydı, nadirdi, ama Hemyirelik Yüksekokulunda Geceya­
rısı değildi. Bir fotoğraf albümü bile değildi. Çok daha eski, daha 
küçük bir kitaptı, Loeser'ın Marais'de aldığı Dante 'nin Inftmo'su 
gibi koyu kırmızı deri cildi vardı, Un rapport de la confession sur 
son !it de mort d'Adriano Lavicini comme elle a eti dit a son ami 
Bemard Sauvage en !'an de grace 1691 adını taşıyordu; Adriano 
Lavicini'nin, Hıristiyanlığın 1 69 l 'inci yılında arkadaşı Bemard 
Sauvage 'a ölüm döşeğinde yaptığı itirafın kaydıydı. 

"Ama Işınlanma Kazası 1 679'da oldu" dedi Loeser. 
"Evet" dedi Woodkin. "Fakat Lavicini oradan kurtuldu. Au­

guste de Gorge, yani işverenimin büyük-büyük-büyük-büyük­
büyük-büyük-büyük babası, birkaç yıl sonra bu gerçeği öğ­
rendiğinde tiyatrosunu yok eden Venedikliden intikam almaya 
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karar verdi. Ama o sırada kaynakları kıttı ve Lavicini'nin sak­
landığı yeri bulduğu zaman, Lavicini çoktan ölmüştü; o yüzden 
de Gorge 'un tek teseliisi kitabın bir örneğini satın almak oldu. 
Bemard Sauvage sadece bir düzine, en yakın tanıdıkları için bas­
tırmıştı. Gorge 'un baba soyundan gelen servetlerinden günü­
müze ulaşmış olan nadir miraslardan biridir. Başka bir kopyanın 
varlığı bilinmiyor. Lavicini'nin bütün sırları burada. " Woodkin 
duraksadı. "Bir sorun mu var Bay Loeser? " 

"Ah, hayır. Yok tabii." Loeser bunun büyük olasılıkla haya­
tı boyunca alacağı en sıra dışı hediye olduğunu biliyordu. Hayal 
kırıklığını gizlemek için elinden geleni yapıyordu. "Lavicini ger­
çekten Işınlanma Kazası'nı planlamış mı? Sanırım Bailey böyle 
sanıyordu."  

"Evet." 
"Niye?" 
"Bir kadın yüzünden" dedi Woodkin. "Paris'e bir kadın yü­

zünden gitti. Işınlanma Kazası'nı bir kadın yüzünden hazırladı. 
Venedik'e bir kadın yüzünden gitti. Kanıtlar böyle söylüyor." 

"Gerçekten o kadar insanı bir kadın yüzünden mi öldürdü? " 
"Tam olarak böyle olduğu söylenemez. Gerçeği sizin bizzat 

okuyarak keşfetmenizin daha iyi olacağını söylersem beni uma­
rım hoş görürsünüz Bay Loeser. Şimdi, sanırım yorucu bir ak­
şam oldu bu ve kendi ihtiyaçlarınızı karşılamaya vakit bulamamış 
olabileceğinizi fark ettim. Watatsumi'nin Albay'ın kızı için hafif 
bir akşam yemeği hazırladığını biliyorum. Belki ona eşlik etmek 
istersiniz. Ama daha önce yıkanmak, elbiselerinizi değiştirmek 
ister misiniz?" 

Loeser hiç karşılaşmaınıştı Mildred Gorge ' la, ama o akşam 
yemek salonuna girdiği anda hemen tanıdı kızı: Gorge Oditoryu­
mu'ndaki seyirciler arasında oturan kızıl saçlı kız buradaydı işte; 
herhalde aşikar sebeplerle kendi tiyatrosuna gidemeyen babası 
tarafından görevlendirilmişti. Woodkin onları tanıştırdı. Loeser 
oturdu. Kız pek aldırmıyordu varlığına. Ve yarım saat içinde Lo­
eser aşık olduğuna karar verdi. 
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Olayların bu beklenmedik gelişiminin açıklamasının bir 
girizgahı olmak üzere, Loeser'ın o akşam Mildred Gorge 'la 
yaptığı ve hanımefendicle gözle görülür en küçük bir onay ya 
da ilgi zerreciği bile uyandırmayı başaramamış olan sohbetinde 
yer alan konuların kısmi bir listesini veriyoruz. Watatsumi'nin 
hazırladığı lezzetli kurutulmuş tuna bifteği ve enginar salatası; 
Watatsumi'nin bütün yemekleri; kızın yediği bütün yemekler; ge­
nel olarak yiyecekler ve içecekler; Los Angeles'ın havası; herhan­
gi bir yerin havası; genel olarak gün ışığı, ayrıca gölge; Cambrid­
ge Üniversitesi'nin beşeri bilimler okumak üzere kıza teklif etmiş 
olduğu cömert yüksek lisans bursu; genel olarak eğitim; genel ola­
rak rasyonellik ve ayrıca delilik; İngiltere; Avrupa; uygar dünya; 
genel olarak seyahat ve ayrıca evde oturmak; Gorge köşkü; aile 
serveti; genel olarak para ve ayrıca onunla satın alınanlar; farazi 
erkek arkadaşlar; genel olarak aşk macerası; genel olarak insan 
yakınlığı ve ayrıca yalnızlık; tiyatro; genel olarak sanat; onun ve 
yüzlerce insanın hayatına mal olabilecek bir patlamadan şans eseri 
kaçmış olması; genel olarak hayata devam ediyor olması ve ayrıca 
ölümü; tekne gezileri; kaplan yavruları; fulyalar; tarçın; kahkaha. 

Kız gerçekten hiçbir şey sevmiyordu. Bu bir hastaiıkmış gibi 
gelse de kulağa, aslında Mildred Gorge depresyonda ya da bu­
nalımda değildi, ve ergenliğe takılıp kalmış gibi de görünmü­
yordu: Onun dünya hakkındaki görüşleri bir ruh hali, mizaç ya 
da tavırdan kaynaklanmıyordu, rasyonel bir değerlendirmenin 
sonucuydu. Gelecekte belli bir noktada, belki de bir süre sonra 
bir fikir, olay, nesne ya da insan karşısında kızlara has bir şaşkın­
lığa kapılıp heyecanlanma olasılığını yok eden bir şey yoktu, ama 
şimdilik hala her şey canını sıkıyordu. Başka deyişle, bir başkası 
olsa, Mil d red Gorge 'la sohbet etmeyi kulaktan ketamin almaya 
benzetirdi, ama Loeser için o hiç de yorucu değildi. Etkilemenin 
güç olduğu bir kızdan daha çekici bir şey yoktur. Ve Loeser, Mild­
red Gorge 'dan daha zor etkilenen bir kızla hiç karşılaşmamıştı. 
İçinde doğduğu şehrin kusursuz bir negatifiydi, Kaliforniya'nın 
kendi içinde büyüttüğü inci gibi bir böbrek taşıydı, başını bir kez 
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sallaması bile biteviye kafa sallayan bir milyon petrol kuyusunu 
utandırmaya yeterdi. Hazine odasında gördüğü resmi hatırladı 
Loeser: Taş ocağı gibi bir yerde tek başına duran sakat bir ihtiya­
rın üzerine yağmur yağıyordu. Pasadena' da yaşayan beş yaşında 
bir kızdı ve bunu çizmişti. 

Loeser hayatı boyunca hiçbir şeyle evlenmeyi bu kadar çok is­
tememişti. 

"Daha önce tanışmamış olmamız tuhaf " dedi bir hizmetçi ta­
hakları alırken. Woodkin muhtemelen refakatçi rolüyle hala oda­
daydı, ama Loeser ondan daha sımaşık parke süpürgelikleri de 
tanımıştı. 

"Pek sayılmaz" dedi Mildred. "Radcliffe 'ten ayrıldığımdan 
beri genellikle arkadaşım Goneril'de kalıyorum." 

"Affedersin, Goneril mi dedin?" 
"Evet. Niye? Tanıyor musun o kızı?" 
"Hayır, ama annemle babam psikiyatrdır, bir keresinde kızla­

rından birinin adı Goneril olan Amerikalı bir hastaları olmuştu, o 
kız da senin yaşında olmalı artık, üstelik çok alışılmamış bir isim." 

"Regan adlı bir kız kardeşi var." 
"Tamam, o." 
"Babası yatma Titanik, şirketine de Roma imparatorluk Hol­

dingi adını vermiş." 
"Kendi kaderinin efendisi olduğunu kanıtlamak için yapmıştı 

bunu. Ne oldu ona?" 
"Yat hattı, şirket iflas etti, kızları da onu tırnarhaneye kapattı ." 
"Ah." 
"Neyse ki Goneril bir amcasından biraz para aldı." 
Mil d red Gorge 'a sahip olmak istediğini fark etmiş olmasına 

paralel olarak, yeni bir bilgi daha boy veriyordu Loeser'ın için­
de: Bu şehir onun için bungalovuydu, Gorge Tiyatrosu, Ad ele ' e 
olan özlemi, Kültürel Dayanışma Komitesi'nden her ay gelen çek­
ler, Muttonların evindeki partiler, Bertolt lirecht 'in mutlak yok­
luğu . . .  Fakat artık bunların hiçbirine güvenemezdi. Kaliforniya 
Dr. Voronoff 'un ameliyat masasından hiç kalkmamış, organları 
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akla hayale gelebilecek her tür yabancı bezeyle üzüm salkımla­
n gibi oluncaya dek transplanı üstüne transplanta razı olmuş bir 
hasta gibiydi. Fakat beş yıl boyunca yeni ev sahibinin vücuduna 
ekşi sıvılar saldıktan sonra, Egon Loeser adlı ksenograft sonunda 
reddedilmişti. Artık ne yapacağını da bilmiyordu. Sadece, Gorge 
Woodkin'e seslenip de, Woodkin adayı Loeser masaya oturdu­
ğundan beri ilk kez terk ettikten sonra bir şey söylemesi gerekti­
ğini biliyordu. 

"Baban seni Narman Clowne 'la evlendirecek" cümlesi çıkı-
verdi ağzından. 

"O da kim? "  
"Los Angeles Trafik idaresi Müdürü." 
"Ne diye beni Los Angeles Trafik idaresi Müdürü'yle evlen­

diriyor?" 
"Çünkü ben ona ışınlamanın gerçek olmadığını söyledim." 
"Ah" dedi Mildred, anlaşılan bu açıklamadan tatmin olmuş bir 

halde. "Los Angeles Trafik idaresi Müdürü'yle evlenmek istemi­
yorum ben." 

"Ben de evlenıneni istemiyorum" dedi Loeser cesurca. 
"Herhalde bir seçeneğim yok." 
"Kaçabilirsin. Los Angeles'tan çıkabilirsin."  
"Peki, nereye gideyim? Cambridge 'e mi?" 
Loeser'ın aklına Kadınlar/ Nasıl Yatağa Atılırlar geldi. "Eğer 

kadife gibi bir parça için elinizde çok numara yoksa, fakat yumur­
ta pişirme makinesinin zamanlayıcısı da tik-tak çalışıyorsa, birkaç 
topu ağzımza koyup körlemesine birkaç atış yapabilirsiniz. Mil­
yanda bir tutar gibi gelebilir belki, ama bazen hanımefendi öyle 
şaşırır ki beyni altüst olur ve evet diyerek öper sizi. Tanrı böyle 
yaratmıştır onu." Gerçekten işe yarayabilir miydi? Beze kopup 
beraberinde böbrek taşını da götürebilir miydi, anestezi gerek­
tirmeden? Elbette eğer Mildred burada olmazsa Clowne onun­
la evlenemezdi, o zaman Clowne 'ın Plumridge 'in tramvay işini 
durdurmak için bir sebebi kalmazdı ve bu da tahminen Blimk 
dükkanını kaybedecek demekti. Ama, "Sana kibarlık eden insan-
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lara hıyarlık etme!" gibi bezdirici kurallara bağlanmak, daha şim­
di yeni aşık olmamışken kolaydı. Lavicini bir kadın için yirmi beş 
kişiyi öldürebiliyorsa, ona kıyasla bu da fena sayılmazdı. Hayatı 
boyunca böyle bir şeyi denememişti, ama artık ne olursa olsun 
Los Angeles' ı terk etmesi gerektiğinden emindi. Kaybedecek hiç­
bir şeyi yoktu. 

"New York" dedi. "New York'a gel benimle." 
Mildred bir süre süzdü onu, sonra omuz silkti. "Tamam" dedi. 

"Zaten yapacak daha iyi bir şeyim yok." 
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Gondolcu veba doktoru maskesi takmıştı, uzun beyaz bir gagası 
vardı ve başını saHadığı zaman maskenin gözlerinin kırmızı ca­
mındaki yarım ay yanıp sönüyordu. "Vignole 'a gitmek istemez-

o • , sınız. 
"Neden?" diye sordu Sauvage. 
"Havanın güzel olduğu bir öğleden sonra hoş olabilir, ama 

orada yapacak pek bir şey yoktur. Aylardır geçmedim ben karşı­
ya. Onun yerine Murano'ya götüreyim sizi. Çok daha keyiflidir. 
Geceleyin yapacak daha çok şey var!' 

"Adada bir işim var." 
"Ölü bir bitki örneğini satın almak için yaşlı bir deliyle pazar­

lık mı yapacaksınız? " 
"Belki öyledir." 
"Gerçekten Vignole 'a gitmek istemezsiniz. Eğer sizi şim­

di vazgeçirmezsem sonra beni suçlarsınız. Haklı da olursunuz. 
Fransızsınız değil mi? Venedik'te biz misafirlerimizi kollarız." 

Ağzını açıkta bırakan sıradan bir yaldızlı bauta takmış olan Sa­
uvage, kemerindeki keseden iki altın 1_ecchini çıkarıp gondolcunun 
eldivenli eline sıkıştırdı. "O zaman, lütfen hoşnut edin beni." 

Gondolcu bir an sessiz kaldı ve sonra bir el işaretiyle Sauvage 'a 
kayığa binmesini işaret etti. Gölde ilededikleri sırada Sauvage, 
cephaneliğin surlarının üzerinde, batıda yükselen iki muhafız ku­
lesine dönüp baktı. Venedik'e geldiğinden beri şehir bir ada değil 
de, ipi çözülmüş büyük bir salmış gibi geliyordu ona; karaya ilgi­
sini kaybettiği anda güneye doğru yüzüp gidebilecek olan, köp­
rülerle, çamaşır ipleriyle ve güvercin sürüleriyle birbirine bağlı 
olan koca bir sal. 
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"N eden özellikle o maskeyi taktınız? " diye sordu. 
"Veba denizden gelir Venedik'e" dedi gondolcu. "Bir süredir 

yok, ama gelecek yine. Biz kayıktakiler veba krallığında yaşarız, 
tıpkı doktorlar gibi." Hızlı kürek çekiyordu, ama sesinde zorlan­
ma yoktu. "Ayrıca yeğenlerim seviyor bunu." 

Karşı kıyıya geldikleri sırada bir kurt kıyıda oturmuş, suyun 
yüzeyindeki ay ışığı yansımasından onları seyrediyordu. Kurdun 
güzelliği Sauvage 'ın omurgasını bir an için ksilofon gibi titretti, 
ama sonra gondolcu küreğini birkaç kez kayığın kenarına vurdu 
ve kurt da kalkıp çöp gibi bacaklanyla sakin sakin uzaklaştı. 

"Burada bekleyecek misiniz beni? "  diye sordu Sauvage, küçük 
tahta bir mendireğe çarptıkları sırada. 

"En iyisi sizinle geleyim. Yakınlarda bir sürü olabilir." 
"Venedik'teki kurtların insanlara saldırdığını duymamıştım 

hiç." 
"Orada saldırmazlar" dedi gondolcu, başparmağıyla cephane­

liğin bulunduğu tarafı işaret ederek. "Ama burada, Vignole 'de, 
onları besieyecek kadar çöp olmaz." 

Bu yüzden gondolcu kayığını bağlarken Sauvage bekledi ve 
sonra kıyıdan, çan kulesi çökmüş, harabe halindeki küçük bir ki­
liseye doğru ilerlediler. 

"Burası hakkında bilginiz var mı hiç?" diye sordu Sauvage. 
Venedik'te bir hafta kaldıktan sonra, geceleyin Vignole 'un sessiz­
liğine şaşırmıştı. 

"Pek değil. Eski bir yer sanırım. En azından Barbarigo'nun 
zamanına dek uzanıyor. Büyük-büyük-annemi öldüren veba sıra­
sında oradaki rahip hastaları kabul etmeye başlamış. Kısa sürede 
dolmuş içerisi, sonra rahip de ölmüş ve veba sona erdikten sonra 
orayı devralmak isteyen kimse çıkmamış." 

Sauvage, dosdoğru kiliseye gitmek yerine, sağındaki alçak te­
peye tırmanmaya başladı, gondolcu da peşinden geldi. Tepeye 
varınca kesesinin içinden bir kağıt parçası çıkardı: Kağıdın üzerin­
deki, durdukları tepeden görünen manzaranın ustaca çizilmiş ka­
rakalem bir eskiziydi; cephanelik solda kalıyor, çalılıklarsa sağda 
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uzanıyordu. "Buraya, karşı kıyıdan bakarak doğrulayamadığım 
bir şeyi kontrol etmeye geldim. Bu çizim on beş yıl önce Venedik' e 
resim yapmayı öğrenmeye gelen bir Siyamlı tarafından yapılmış. 
Kilise burada, ön planda, ağaçların yanında olmalı. Ama yok." 

"Belki de kiliseyi bilerek çizmemiştir. Doğulular tanrı tanımaz 
zaten." 

"Çizen kişi bir Hıristiyan, üstelik hiçbir şeyi eksik bırakmamış. 
Ona ben sordum."  

"Onunla tanıştınız mı?"  
"Evet. Hala Venedik'te. Bunu satın aldım ondan; o da  yanında 

bir hediye verdi." Sauvage kemerinden küçük bir kumaş kese çı­
karıp içindekileri gondolcuya gösterdi. 

"Nedir bunlar?" 
"Neye benziyorlar?" 
"Kabuklu böğürtlene." 
"Liçi bunlar. Siyam'dan geliyorlar." 
"Venedik' e kadar nasıl geliyorlar? " 
"Bilmem." Sauvage bir tane yedi, sonra üç tane daha soyup 

atların üzerine attı. "Belki kurtlar bunları bulur da kursaklarına 
bir şey girmiş olur." Yüz yıl sonra şehirlerde yabani hayvan diye 
bir şey kalmayacağını düşünmek kederlendiriyordu onu. 

Tepeden kiliseye doğru inmeye başladılar. Etraftaki erguvan 
ağaçlarının her tarafından pembe çiçekler fışkırıyordu. "Neden 
bu kiliseyle bu kadar çok ilgileniyorsunuz?" diye sordu gondolcu. 

"Yani diyorsun ki -ay!- altmış yıl önce terk edilmiş" dedi Sau­
vage, neredeyse kurumuş bir sarmaşığa takılıp düşüyordu. "Öyle 
de görünüyor gerçekten. Ama on beş yıl önce burada değilmiş. 
Bu ilginç değil mi sizce?" 

Yaklaştıkça, sadece çan kulesinin değil, kilisenin ön duvarı­
nın da çökerek bütün yapıyı araba hangarı gibi açık bıraktığını 
gördüler. İçeride bir sunağa doğru uzanan köhne bir sıra; karşı 
tarafta ise ay ışığında renklerinin hiçbirini saklamayan vitraylı 
bir pencere vardı. "Bu kiliseye giren ya da çıkan kimse gördünüz 
mü?"  diye sordu Sauvage. 
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"Dediğim gibi, pek gelmem Vignole 'e. Ama emin olun, bura­
yı kimse kullanmıyor artık." 

"N asıl emin olabiliyorsunuz?"  
Gondolcu eliyle işaret etti. "Yarasalar." Gerçekten de  Sauvage 

kirişlerden baş aşağı sarkan, birkaç tanesi alacakaranlıkta kımıl­
dayan ya da sallanan o küçük yaratıklardan onlarcasının silüetini 
görüyordu. Ayaklannın altındaki taş kurumuş pislikle çıtır çıtırdı. 
"Sıçanlar insanlara aldırmaz. Kedi, kuş ya da örümcekler de. Ama 
yarasalar ikide bir rahatsız edilmeye gelmez." 

"Bakalım, haklı mısın" dedi Sauvage, kilisenin içlerine ilerle­
yerek. Her zamankinden daha yüksek sesle konuşuyor, yankıyı 
tartmaya çalışıyordu. 

"Burada olmamamız gerekiyor. Durduğumuz bu yerde pek 
çok kişi ruhunu teslim etti." 

"Ben hayaletlerden korkmam." 
"Kayığa dönmemiz lazım." 
"Yanıldıysam, döneceğiz." 
"Dönün." 
"Daha değil:"  
"Sana dön dedim, Fransız." 
"Yoksa ne?" dedi Sauvage. "Gaganla beni ölünceye kadar ga­

galar mısın?" 
Bir an sonra Sauvage yerdeydi, gondolcu tepesine çıkmış, boy­

nuna bir bıçak dayamıştı. "De Gorge gönderdi seni, değil mi?" 
"Hayır! De Gorge benim düşmanımdır!" 
"Venedik'te daha kaç kişi var onun emrinde? Söyle, yoksa öl­

dürürüm. "  
"Benim adım Bemard Sauvage, Nicolas Sauvage 'ın oğlu­

yum." 
"Öyle ya da böyle, öldürürüro seni." 
Ama o sırada hava Sauvage 'ın takip edebildiğinden daha hız­

lı bir şekilde, bir iskarnbil ustasının honneteau hilesi yapışı kadar 
hızla değişti; aynı anda dönen makaralar ile pucurgalann sesi du­
yuldu ve az önce karanlık, boş bir mekandan ibaret olan yerde ışıl 
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ışıl bir kapı belirdi. O sırada Sauvage 'ın nefes alma fırsatı olsaydı, 
kesinlikle nefessiz kalırdı. 

"Bırak onu, Melchiorre." 
Emir bir öksürük gibiydi. Ama gondolcu söyleneni yaptı. Sa­

uvage ayağa kalktı, ezilen omzunu ovuşturdu. Büyük olasılıkla, 
diye düşünüyordu, yere irildiği zaman burnunun kınlmasını en­
gelleyen şey şu ucuz hauta'sıydı. 

Kapının ardındaki oda gaz lambalarıyla aydınlatılmıştı ve tah­
min edilebileceğinden daha büyüktü. Odanın ortasında bir yatak 
vardı ve yatakta maskeli bir adam yatıyordu. Yatağın ahşap çerçe­
vesi orta yerinden menteşeliydi, böylece adam yatakta doğrulup 
oturabiliyordu ve bir masa, iskelet gibi karmaşık bir vinç siste­
miyle adamın önüne sarkıtılmıştı, dolayısıyla adam konumunu 
değiştirmeden çalışabiliyordu. Oda çepeçevre, üzerine aletler, 
fırçalar, boya, sarmaşık, kumaş ve metal yığılmış tezgahlada kap­
lıydı. 

"Gel içeri evlat, otur" dedi yataktaki adam, bir tabureyi gös­
tererek. Odaya giren Sauvage saygı gereği hauta'sını çıkarmaya 
davrandı, ama adam onu durdurdu. "Hayır, maskeni çıkarma" 
dedi. "Karnaval vakti. Ben de maskerole ölmeye niyetliyim."  

"Theatre des Encornets" dedi Sauvage yaklaşırken, yumuşak 
bir sesle. 

"Tanıdın mı?" 
"Elbette. Yıkıldığı yıla kadar Paris'te yaşardım." 
Adamın maskesi, opera binasının 1 679' da ayakta olan büyük 

cephesinin yaldızlı bir replikasıydı. Ayrıntı yoğunluğu göz alıcıy­
dı, Sauvage 'ın gördüğü herhangi bir bebek evinden ya da mimari 
süslemeden yüz kat daha ayrıntılıydı; yani mermer frizdeki bütün 
çıplakların tek tek göğüs uçlarını görmek mümkündü. Buna rağ­
men maske mimetik sayılmazdı, çünkü cephe, insan yüzü şeklini 
alacak biçimde ustaca çarpıtılmıştı; ve sadece genel bir insan yü­
zünün biçimini değil, Sauvage 'ın babası ölmeden önce, Paris'te 
çocukluğunu geçirdiği eve birkaç kez gelmiş olan bir adamın yü­
zünün biçimini almıştı. 
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"Beni bulman zor oldu mu? " diye sordu Lavicini. 
"Çok" dedi Sauvage. 
"Öyleyse kendimi saklamak için ne çok sıkıntı çektiğimi biliyor­

sun. Buna rağmen yanında kimi getirdiğine aldırmadın, öyle mi?" 
Sauvage, Melchiorre 'ye göz attı. "Bana aylardır Vignole 'ye 

gitmediğini söyledi. Ama mendirekteki o gevşek kalasın üzerin­
den hiç bakmadan sıçradı. Yalan söylediğini anladım." 

"Evet, Melchiorre çok sadık biridir." 
"Burayı ne zaman yaptınız?" 
"On bir yıl önce. Paris'ten ayrıldıktan birkaç mevsim sonra." 
"N eden sahte bir kilise? Niye sahte bir kulübe değil sadece? Ya 

da sahte bir ahır? " 
"Kimse bir şapele bakıp da içinde ne olduğunu merak etmez." 
"Peki yarasalar?" 
"Melchiorre, ona bir yarasa göstersene" dedi Lavicini. Gon­

dolcu hemen tezgahlardan bir şey alıp Sauvage 'a göstermeye gel­
di. Yarasanın demir iskeleti, siyah kadife kanatları vardı, yüzü ya 
da ayakları yoktu. "Bir kirişe tutunuyorlar, Melchiorre yayı kur­
duktan sonra bütün gece uyurken kıpırdanıyorlar." 

"Peki ya kurt? " 
"Kurtlar gerçek." Lavicini sanki ciğerleri sıcak yağla doluy­

muş gibi öksürdü ve Sauvage kendini tutarnayıp yüzünü buruş­
turduğu için maskesini çıkarmadığına sevindi. "Herkes biliyor 
mu hayatta olduğumu? "  

"De Gorge biliyor elbette, ama başka çok kimse yok. Benim 
emin olmam da zaman aldı." 

"Evet. Kimse bulamamalıydı aslında. Ama her şey ters gidince 
özensizlik etmeye başladım. Planladığım bütün önlemleri almayı 
ihmal ettim." 

"Ne demek bu, 'her şey ters gidince ' ?"  
"Hala anlamadın mı  Theatre des Encornets'de neler olup bit­

tiğini? "  
"Büyük kısmını biliyorum, sanırım. Hepsini sizin planladığını­

zı biliyorum. Ama hiç anlayamadığım bir şey var." 
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"Nedir?" 
Sauvage duraksadı. "Siz babamın dostuydunuz. Sizi iyi bir in­

san sayıyordu. İki düzine insanın o şekilde ölmesine izin verdiği­
nize inanarnı yorum. Bir anlamı yok bunun." 

"iki düzine insanın ölümüne izin verınedim ben." 
"Ertesi sabah cesetleri kazıp çıkartırken seyrettim." 
"Yarasalarımı gördün, ama hala buna inanıyorsun demek?" 
"Yani o gece kimse ölmedi mi?" diye sordu Sauvage. 
Adam başını salladı. "Bu da pek doğru sayılmaz." 
1 677 yılının bir yaz gecesi. Venedik'teki tek gerçek Parisli pas­

ta ustasına ait pastanede servis edilen çikolatalı croquembouche'un 
kremayla kaplı tepesinden choux çöreği boyunca aşağıya ağır 
ağır badem şurubu damlası süzülüyor; mum ışığı, damlanın üze­
rinden düzeltme işareti gibi yansıyor. Cephanelikteki işini opera 
için tasanmcı olmak üzere terk ettikten sonra de Gorge 'un derin 
cepli elçilerinin dokuzuncusunun karşısında oturan kişi Lavicini. 
O da o şurup damlasına asılı kalmış; bu şişko Fransız yalayacak 
olsa, onunla birlikte yalanmaya dünden hazır. De Gorge 'dan 
gelen daha önceki bütün teklifleri geri çevirmişti. Onun gibi bir 
canavar için çalışmak istemiyordu. Ama Hamsin bayramının er­
tesi günü, Lavicini'nin gerçekten sevdiği tek kadın ona, Tanrı'nın 
kendisinden kocasına dönmesini istediğini söylemişti. Oyun ya­
zarı arkadaşı Foscolo geçen yıl bir fahişe kalbini kırdıktan sonra 
kendini göle atıp boğmuştu; ama Lavicini ciddi ciddi intihar et­
meyi düşünmüyordu. Yine de Pelinotu'yla, suyunu kekreleştiren 
yıldızıyla, aynı şehirde yaşamaya katlanamıyordu. Artık aldır­
mıyordu nerede olduğuna, ne yapması gerektiğine, yeter ki bir 
daha kazara onu Rialto Köprüsü'nden telaşla geçerken göreceğim 
diye kaygılanmasın. O yüzden karşısındaki Fransızın croquembo­
uche'undan ilk ısırığı almasını bekledi, sonra da de Gorge 'un işini 
bu kez kabul etmeye hazır olduğunu söyledi. Uşak zaferle kah­
kahayı patlattı, masanın üzerine krema parçaları saçtı ve brendi 
istedi bağırarak. İki hafta sonra Lavicini, içki içmekten kendine 
hiç gelemese de, Paris' e geldi. 
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Pelinotu'ndan sonunda bir mektup geldiğinde Lavicini yakla­
şık bir yıldır Theatre des Encornets' deydi. Kadın, o gittiğinden 
beri gece gündüz Tanrı'yla kavga ettiğini söylüyordu. Tanrı sö­
zünden dönmüyor, hala kocasına sadık olmasını istiyordu. Ama 
kadın artık Tanrı'nın ne istediğine aldırmıyordu. Tanrı bekleye­
bilirdi. La vi cini Venedik' e döner, kararsız lı ğı yüzünden onu affe­
derse, o zaman birlikte olabilirlerdi yine. 

Hemen bir ata atlayıp oradan ayrılacaktı az kalsın. Ama sözleş­
mesine göre dokuz yıl daha kalmak zorundaydı ve de Gorge 'un 
sözleşmelerini bakire kızını korur gibi savunduğunu biliyordu. 
Birkaç hafta uzaklaşabilirdi, ama sonunda yakalanır, dövülür, 
Paris' e geri getirilirdi. Sözleşmeden kurtulmanın tek yolu ölmekti. 

İşte tam bu sırada arkadaşı Villayer ortadan kayboldu. Lavici­
ni hemen anladı suikastin emrini Louis'nin verdiğini, ama birkaç 
hafta sonra katilin parasını ödeyen kişinin kendi patronu olduğunu 
öğrendi. Paris'te Louis' nin, Versailles gibi güvenli bir mesafeden 
bile elini kirletmek istemediği işler oluyordu, o yüzden onun adı­
na birtakım işleri bazen de Gorge hallediyor, buna karşılık Louis 
de Theatre des Encornets'ye gelip gidiyor, buranın başkentin en 
moda mekanı kalmasını sağlıyordu. Lavicini dostunun intikamını 
almak istiyordu elbet, fakat ondan çok daha gözü kara insanlar de 
Gorge 'un karşısına çıkmış ve sonra kendi burun ve kulaklarının 
tadına bakmışlardı. Ayrıca şiddete eğilimi de yoktu. Onun yerine, 
hem de Gorge 'u sersem e çevirecek, hem de geçim kaynağını yok 
edecek bir ölüm tiyatrosu salınelemenin yolunu bulması gerekti­
ğine karar verdi. Birkaç ay sonra Nicolas Sauvage da Villayer'yle 
aynı koşullarda ölünce, kararlılığı perçinlendi. 

Kertenkele Prens'in prömiyer gecesinde, yirmi beş kostürnlü 
otomat, özel localarda oturmuş kıpırdanıp duruyordu. Lavici­
ni hepsine de sahte isimlerle tam bilet almak zorunda kalmıştı. 
Yıllar önce, XIV. Louis hala çocukken, Cam us adlı bir oyuncak 
imalatçısı onun için mekanik atları, mekanik arabacısı, mekanik 
uşağı ve mekanik hanım yolcusu olan küçük bir atlı araba tasar­
lamıştı, ama Lavicini'nin kendi eserleri o kadar gelişmişti ki, Gü-

304 



NED BEAUMAN 

neş Kral'ınkiler gibi deneyimli gözlerin bile aniann birer otomat 
olduğunu anlayamayacağına inanıyordu. Otomatların üstündeki 
tavanda, iki ton kırık buzla birlikte sandıklara doldurulmuş yir­
mi beş ceset vardı; Lavicini onları iflas eden bir anatomi okulu­
nun kapıcısından, aristokrat bir İngiliz müşteriden çok karmaşık 
ve sıra dışı bir sipariş aldığını söyleyerek satın almıştı. Theitre 
des Encornets'nin her yerine düzenekler yerleştirmiş, böyle­
ce atomatlardan geriye hiçbir iz kalmazken, Venedik Büyücüsü 
Adriano Lavicini'nin ruhunu almaya gelen şeytanın Theitre des 
Encornets'nin bir kısmını da yerle bir ettiği düşünülmüştü. 

İkinci perde sona ererken, Lavicini sahne arkasındaki bütün 
odalara tek tek giriyor, boş olduklarından emin olmaya çalışı­
yordu; sonra tiyatronun yan kapısından dışarı kaçtı. Arkasında 
kalan binadan kıyametvari bir gürültü yükselirken, batıl bir inan­
ca kapılarak dönüp seyretmedi. Onun yerine, Filles du Calvai­
re Manastırı'na ilerledi telaşla; Paris'teki son gecesini geçirmek 
üzere manastırıo karşısındaki kasabın üstünde soğuk, boş bir oda 
kiralamıştı. 

O yüzden, ertesi sabah kılık değiştirip Theitre des 
Encornets'nin enkazına bakmaya gelinceye kadar ölen balerinden 
haberi olmadı. Seyirci kalabalığının arasında gezindi, konuşulan­
lan dinledi, gerçeği kimsenin bilmediğinden emin olmaya çalıştı. 
Gerçekten de kimse bilmiyordu Lavicini'nin hayatta olduğunu. 
Ama herkes Marguerite adlı bir dansçının öldüğünü biliyordu. 
Hikayenin tamamını öğreninceye kadar uzun uzun gezmesi ge­
rekti: Sıra Dışı Mekanizma'yı görür görmez bayılan kızı sahne 
arkasına götürüp bir sedire yatırmışlardı, opera binası çöktü­
ğü sırada kız orada yatıyordu hala. Lavicini o sedirin soyunma 
odasına açılan kapının arkasında kaldığını hatırladı. O yüzden 
sahne arkasını son bir kez gözden geçirirken onu fark etmemişti. 
Marguerite 'le hiç konuşmaınıştı ama yüzünü hatırlıyordu, çünkü 
Mantand provalar sırasında ona özel bir ilgi gösteriyordu sanki. 

Lavicini o zaman Pelinotu'nu bir daha asla göremeyeceğini an­
ladı. Kocası ölünceye dek onunla birlikte Venedik'te, sahte isimle 
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yaşamayı planlamıştı, sonra da Lavicini adını kimsenin işitınediği 
egzotik bir yere kaçacaklardı. Ama şimdi eğer ona dönerse, bira­
raya gelebilmeleri için bir kızın öldüğünü, onların aşkları uğruna 
kurban olmuş gibi, Lavicini'nin beceremediği intiharı gerçekleş­
tirmiş gibi öldüğünü itiraf etmesi gerekecekti. Zina hadi neyse de, 
bir cinayete ortak olmanın suçu Lavici'nin sevgili Pelinotu'nun 
aklını başından alırdı. Bir çıkış yolu bulamazdı. Eh, Lavicini de 
onunla birlikte olup gerçeği ondan saklayamazdı. En iyisi diğer 
herkes gibi onun da, Theatre des Encornets yıkımından kurtul­
duğunu öğrenmemesiydi. 

Buna rağmen Venedik'e döndü. Pelinotu'yla birlikte olamaya­
caksa da en azından kendi yurdunda olurdu. Vignole 'de, sürgün 
hayatı yaşar gibi kefaretini çekecekti, o arada da gençken, mutlu 
bir adamken çalıştığı cephaneliği seyredecekti. Karnaval aylann­
da da şehirde, tıpkı Olimpos'a dönen Hephaistos gibi, yılın geri 
kalanında küçük sahne dekorları gibi yapıp boyadığı maskeleri 
takarak gezinecekti. Günde seksen kere Pelinotu'yla karşılaşsa 
bile fark etmezdi, çünkü onun sevgili Pelinotu karşısındakinin o 
olduğunu asla bilmeyecekti. 

"Yani ta Paris' e, oradan da geriye, bütün bu yolculuk bir kadın 
için miydi? " diye sordu Sauvage, Lavicini hikayesini bitirince. 

"Doğrusu, iki kadın." Lavicini uzun uzun öksürdü. "Neden 
geldin buraya? " 

Sauvage kendine geldi. "Bir oyun yazdım" dedi. "Sahneyi se­
nin tasariamanı istiyorum. Seni bulmak zorundaydım, çünkü baş­
kası asla yapamaz bunu." 

"Paris'te bir sürü yetenekli haleflm var." 
"Hayır. Oyun iki buçuk asır sonrasında geçiyor. Bunları ger­

çek gösterebilecek başka kimse tanımıyorum. Arkadaşları, tıpkı 
Güneş Kral'a benzeyen bir tiran tarafından öldürülmek üzere 
olan bir delikanlı hakkında. Fakat delikanlı onlan kurtarmaya ça­
lışmak yerine Yeni Dünya'daki bir koloniye kaçıyor." 

"Peki, neler geliyor başına?" 
"Kaşağı satışından servet yapmış çok zengin bir adamla ta-
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nışıyor, adam onu İnsanların Bir Yerden Başka Yere Neredeyse 
Anında Taşınmasını Sağlayan Sıra Dışı Mekanizma'yı inşa etme­
ye çalışan muciti bulmakla görevlendiriyor. Ama seninki gibi bir 
sahne aracı değil bu; gerçek bir makine. Çoğaltılabilir türden bir 
mucize. Kahraman mucidi buluyor ama aynı zamanda mucidi alıp 
İstanbul'a götürmek isteyen bir Osmanlı casusuyla karşılaşıyor." 

"Casus başarılı oluyor mu?" 
"Daha karar veremedim. Önemli olan, kahramanın korkak­

lığının farkına varıp tiranı devirmek üzere doğduğu ülkeye geri 
dönmesi. Fakat arkadaşlarını kurtarmak için çok geç kalmış olu­
yor." 

"De Gorge, başarılı bir oyun kahramanının, seyircilerin ev­
lerine yemeğe davet etmekten mutluluk duyabileceği biri olması 
gerektiğini söylerdi hep. Yoksa kimse oyunun başından sonuna 
durmazmış salonda. Senin bu arkadaşlarını ölüme terk eden 'kah­
ramanın', pek de öyle biri değil sanki." 

"De Gorge bayağı pezevenkten fazlasını bilmez." 
"Çok kurnaz pezevenk ama." 
"Burada konu, kahramanın değişmesi. isyan ederek kefaretini 

ödüyor. O olmasa hikaye anlamsız olur zaten."  
"Herhalde seyircilerde sen de  aynı düşünce tarzını uyandır­

mak istiyorsun?" 
"Louis babamı öldürdü. Başka nasıl intikam alacağıını bilmi­

yorum. Cromwell değilim ben. Oyun yazarıyım."  
Lavicini başını salladı. "Özür dilerim Bernard, ama senin salı­

neni tasarlayamam. Çok hastayım. Birkaç ay içinde ölmüş olaca­
ğım burada, tam da ta en başta, Theatre des Encornets'nin içinde 
olması gerektiği gibi. Beni hala canlı bulman büyük şans. Ziya­
retine minnettarım, ama ne yazık ki elin boş dönmen lazım. Git­
meden önce Melchiorre 'yle masketerinizi değiştirin. Eğer takip 
ediidiyseniz biraz kafa karışıklığı yaratır bu." 

"Eli boş gitmeyeceğim kesinlikle. "  
"Eğer mekanik yarasayı saklamak istersen, al, senin olsun." 
"Hayır" dedi Sauvage. "Senin hikiyenle birlikte gideceğim. 
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Sen bana bir kısmını anlattın, ama ben kalanı da istiyorum, tü­
münü, ta en başından itibaren. Ben yazacağım bunları ve sen öl­
dükten sonra yayımlayacağım ki kaybolmasın. Babam hep hayat 
hikayesini yazmak istemişti. Ama ölmeden önce fırsat bulama­
mıştı buna." 

"Bu sükfınetimde hiç gurur kalmamış gibi yapmayacağım; 
ama emin misin gerçekten?" diye sordu Lavicini, bu fikir hoşuna 
gitmişti. "Anlatacak çok şey var." 

"Elbette." 
"Pekala. Umarım saatler akıp giderken bu fikirden pişmanlık 

duymazsın. Melchiorre, misafirimize biraz kağıt, mürekkep ve bir 
divit, bana da biraz su getirebilir misin?" Gondolcu söylenenleri 
getirdi. Lavicini suyu içti ve sonra yastığına yaslandı. "Hazır mı­
sın Bernard?"  

"Evet." 
"Peki, öyleyse: Paris'te, Hıristiyanlığın l 648'inci yılında doğ­

dum . . .  " 
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BAŞKAN: Komite yerine geçsin lütfen. Bir sonraki tanık, Egon Lo-
eser. 

BAŞ SORGUCU: Ne zaman ve hangi ülkede doğdunuz Bay Loeser? 
BAY LOESER: Almanya'nın Berlin şehrinde, 1 907 yılında doğdum. 
BAŞ SoRGucu: Komitenin karşısına size 23 Eylül Salı günü teslim 

edilen bir tebligat nedeniyle çıkıyorsunuz; doğru mu bu? 
BAY LOESER: Evet. 
BAŞ SORGucu: ABD vatandaşı mısınız? 
BAY LoESER: Hayır, vatandaşı değilim. Hala geçici vatandaşlık 

evraklanm var. 
BAŞ SORGUCU: Ne zaman aldınız bu geçici evraklannızı? 
BAY LoESER: 1 935 yılında, bu ülkenin kıyısına ayak bastığımda. 
BAŞ SoRGUCU: Şu anda nerede oturuyorsunuz? 
BAY LOESER: New York City'de, karımla birlikte. 
BAŞ SORGUCU: Adre�n�? 
BAY LoESER: 36 Batı 73. Cadde, Central Park civarı. Yılbaşında 

sizden bir kartpostal beklemeli miyim? 
BAŞ SoRGucu: Bay Loeser, şimdi ya da geçmişte Komünist Parti 

üyesi oldunuz mu? 
BAY LOESER: Hayır. Ama kısa bir açıklama yapmak istiyorum. 
BAŞKAN: Bay Loeser, ifade verdikten sonra açıklamanızı yapabi-

lirsiniz. 
BAY LOESER: Şimdi yapmak istiyorum. 
BAŞKAN: Sorulan ve yanıtları tamamladıktan sonra. 
BAY LoESER: Size komünist olmadığımı söyledim zaten. Politik 

herhangi bir bağlılığım yok. Başka ne söyleyeyim? 
BAŞ SORG UCU: Bay Loeser, korniteye tanıklık etmeye çağrılma-
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nızın sebebi, 1934 ila 1 940 yılları arasında Los Angeles'ta ya­
şayan bir Sovyet casusuyla yarın ifade verecek olan roman ve 
senaryo yazan Stent Mutton arasındaki ilişkinin doğasını so­
ruşturuyor olmamız. Sizin bu ilişki hakkında özel bir bilgiye 
sahip olduğunuzu söyleyebilir miyiz? 

BAY LoESER: Çoğu durumda neler olup bittiğinden habersizdim. 
BAŞ SORGUCU: Ama iki tarafı da tanıyordunuz? 
BAY LoESER: Evet, Drabsfarben'i tanıyordum ve Mutton'ı da ta-

nıyordum. Yani Mutton'ı hala tanıyorum. 
BAŞKAN: Özür dilerim Bay Loeser ama ne yapıyorsunuz? 
BAY LoESER: Ne yapıyor gibi görünüyorum? 
BAŞ SoRGucu: Kravatınızı çıkartmış, çoban sarığı gibi kafamza 

doluyar gibi görünüyorsunuz. 
BAY LOESER: Evet. Bunun da tutanağa girip girmeyeceğini merak 

etmiş tim. 
BAŞ SORGUCU: Ne demek bu? 
BAY LO ESER: Bir tutanağın en tuhaf yanı hiçbir sahne yönergesine 

yer verilmemesidir. Sizi kendi takınağınızla canınız çıkıncaya 
kadar dövebilirim, ama biri kalkıp da, "Bay Loeser'ın Başkan'ı 
kendi takınağıyla canı çıkıncaya kadar dövdüğünü kayıtlarda 
belirtelim" deyinceye kadar, kcltip bunu ima bile etmez. 

BAŞKAN: Bir Kongre görevlisini ölümle mi tehdit ediyorsunuz, 
Bay Loeser? 

BAY LoESER: Sadece kuramsal açıdan yaklaşıyordum. 
BAŞ SoRGucu: Lütfen kravatınızı indirin. Yasayla yetkilendiril­

miş bir Kongre Komitesi karşısında olduğunuzu hatırlatabilir 
miyim size? 

BAY LoESER: Ama ben böyle bir şey karşısında durduğumu san­
mıyorum. Hatta ben ayakta durduğumu bile sanmıyorum. 
Bence Capital'dan üç kilometre ötede, Shoreham Hotel'de ya­
takta uyuyorum. 

BAŞKAN: Böyle bir iddiayı nasıl delillendirebilirsiniz, Bay Loeser? 
BAY LoESER: Çünkü buraya geldiğimi hatırlamıyorum. Tek hatır­

ladığım şey çalar saat bizi uyandırdıktan sonra kanınla seviş-
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meye başladığım. 
BAŞ SORGUCU: Hangi pozisyonda? 
BAY LOESER: Ben onun üstündeydim, sağ kolum onun sol dizinin 

altındaydı, kalçasını yukarı doğru kaldırmıştım. 
BAŞ SORGUCU: Neden iki kolunuz iki dizinin altında değildi? 
BAY LoESER: O çok çaba gerektirir. Kırk yaşındayım. Devam 

edebilir miyim? 
BAŞ SoRGucu: Lütfen. 
BAY LOESER: Boşaldım, içinden çıktım, yana yuvarlandım, ka­

nının boynunu öptüm, gözlerimi kapadım. Sonra o hanyaya 
gidip küçük lastik diyaframını çıkartmadan önce omzumdan 
sarstı ve "Egon," dedi, "sakın dalına yine, saat dokuz olmuş, 
bir saat içinde kentin öbür tarafında olman lazım." Ona canı­
gönülden hak vererek homurdandım. Sonra yine dalmışım. 
Sanının hala da rüyadayım. 

BAŞKAN: Bu size bir rüya gibi mi geliyor? 
BAY LOESER: Pek değil. Ama bu da bir şey kanıtlamaz. Schopen­

hauer hepimizde kronik antolajik agnozi olduğunu söylerdi. 
"Yaşam ve rüyalar tek ve aynı kitabın sayfalarıdır." Duyulan­
mız bize birkaç titrek ışık, mırıltı, gıdık verir, biz de o temsil­
leri gerçek nesneler ve gerçek deneyimlerle karıştırırız, gözü 
yaşlı uyandığımız her sabah bize, uyanıncaya dek düşlerimizi 
yaşamdan ayıramadığımızı söylese bile. Hiçbirimiz daha aklı 
başında değiliz Albay Gorge 'dan. Brecht 'ten tiksiniyorum . . .  

BAŞ SORGUCU: Bay Brecht birkaç hafta içinde Komitenin karşısı­
na çıkacak, o yüzden lütfen saygılı bir dil kullanın. 

BAY LoESER: . . .  fakat onun, seyircinin sadece sahnedeki oyuncu­
ları seyrettiğini unutmasını olanaksız hale getirmesini de takdir 
ediyorum. Tiyatroda, özel bir geçici antolajik agnozi geliştiri­
riz ve Brecht bize irademize rağmen ilacı enjekte eder. Ama biz 
tiyatrodan çıkıp da Broadway'de yürümeye başlayınca, aynı 
iğneyi iki doz fazlasıyla kim yapacak? Kimse filozofları oku­
muyar artık. 

BAŞ SoRG ucu: Yani Bay Loeser, iddianız şu mu; tarihin uyanma-
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ya çalıştığınız bir kabus mu olduğunu söylüyorsunuz? 
BAY LoESER: Hayır. Tarih pencereden fırlatıp atmak istediğim bir 

çalar saat. Açıklamarnı yapabilir miyim artık? 
BAŞ SORGUCU: Daha değil. Neden geldiniz Amerika Birleşik 

Devletleri' ne? 
BAY LOESER: Sağlığım için. Berlin'i terk etmeden önce ölseydim 

doktorlar dalağıını yarıp fotoğrafı çekilsin diye havaya kaldı­
racak ve "Şuradaki, şuradaki lekeleri, çürümüş köpek maması 
dokusunu ve rengini görüyor musunuz? Hasta sadece yirmi 
altı yaşındaydı, fakat böyle bir öfke ve kıskançlık zehir biri­
kimini normalde altmış yaşından genç erkeklerde görmeyiz" 
diyeceklerdi. Tabii, bir de Adele 'in gözleri. 

BAŞ SoRcucu: Bu sabah daha ileri bir saatte aynı soru size sorul­
duğu zaman ne diyeceksiniz? 

BAY LOESER: Hiç fikrim yok. Bu arada, Almanca mı İngilizce mi 
konuşuyoruz? Emin olamıyorum; bu da bunun bir rüya oldu­
ğunu düşündürüyor. İkiniz de zaten bunu kabul etmek üzere 
gibisiniz. 

BAŞKAN: Bu şekilde konuşmayalım, lütfen. 
BAŞ SORGUCU: Ne işle meşgulsünüz? 
BAY LoESER: Şu anda bir işim yok. Eskiden sahne tasarımcısıy­

dım. 
BAŞ SoRcucu: Neden bıraktınız? 
BAY LOESER: Lavicini'nin kitabını okuduktan sonra bir anlamı 

kalmadı. Adam yapılacak her şeyi yapmış zaten. Büyük ihti­
malle, Torelli' den sonra, gelmiş geçmiş ikinci profesyonel sah­
ne tasarımcısıydı, ama buna rağmen sahne tasarımı tarihindeki 
hemen her gelişmeyi önceden gördü. Bugün sadece hayal ma­
kinelerini hatırlıyoruz, ama o sadece bir teknisyen değildi. O 
bir avangarttı. 

BAŞ SoRGucu: Gerçekten de, doğduğu şehri ve ilk başarılarını 
sırf bir ayrılık yüzünden terk eden bir adamı mı "rol model"i 
olarak benimsediniz? Ölüm, boşanma falan değil, sadece ayrı­
lık yüzünden terk etmiş şehri? Bu rasyonel mi? 
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BAY LOESER: Tümüyle rasyonel, evet. Böylesine güçlü bir karak­
tere sahip olan herkese hayranım. Bazen çatı katınızda ölü bir 
kokarca olur ve bütün evden vazgeçmeniz gerekebilir. 

BAŞ SoRcucu: Artık sahne tasanıncısı değilseniz nasıl geçiniyor­
sunuz? 

BAY LOESER: Savaşın büyük kısmını beş parasız geçirdik. 
Mildred 'ın babası biz kaçınca mirastan men etti onu. Ama son­
ra bir yargıç, geriye dönük olarak, onun böyle bir vasiyet ha­
zırlayamayacağını, çünkü akli dengesinin yerinde olmadığını 
ilan etti. 

BAŞ SORGUCU: Neden oldu bu? 
BAY Lo ESER: Gorge 'un ontolojik agnozisi, bahsetmiştim az önce, 

kaçınılmaz son safbasma ulaştı. Artık bir sözcüğü sesli olarak 
d uyması o sözcüğün temsil ettiği şeyi karşısında görmesine yol 
açıyordu. Hastalık o kadar tuhaflaşmıştı ki dönmüş dalanmış 
sıkıcı bir hal almıştı, bütün o diğer sanrılı ihtiyarlardan farkı 
kalmamıştı. Woodkin bile konuşamıyordu artık onunla, sade­
ce saf soyutlamalarla konuşuyorlardı, kötü bir soyut şiir gibi. 
Mildred bazen Pasadena'ya gidiyor onu görmeye. 

BAş SoRcucu: Barıştılar mı? 
BAY LOESER: Evet. Vasiyetini geri dönmesi için değiştirdiğini 

söylüyor, kaçtığı için affetmiş onu. Bana hala Krauto diyor 
ama. "Damadım, Krauto." 

BAŞ SoRG ucu: Peki, celp kiğıdını hangi koşullar altında aldığınızı 
anlatın. 

BAY LoESER: Kanınla birlikte akşam yemeğini yiyorduk, kapıya 
bir adam gelip kendisini Amerika Birleşik Devletleri polis şefi 
yardımcısı olarak tanıttı. Bana bir evrak teslim etmek istiyor­
du. Bahşiş vermedim. Kanınla birlikte oturduk, evrağı ona ve­
rip bana okumasını istedim. 

BAŞ SoRcucu: Kendiniz okumadınız mı? 
BAY LOESER: Ben bifteğimi yiyordum. Ama sonra Kongre 'den 

bahsetti, Amerikalılara yakışmayan faaliyetlerden ve 
Washington'a gidip ifade vermekten bahsetti, ben de hemen 
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çatal bıçağıını bırakıp evrağı elinden kaptım. 
BAŞ SoRGucu:  Neden bu kadar telaşlandınız? 
BAY LOESER: Birkaç haftadır Kongre Kütüphanesi'ndeki bir kü­

tüphaneciyle, onlardaki He!nfirelik Yüksekokulunda Geceyarısı 
için yazışıyordum. Kendimi Columbia Üniversitesi'nden bir 
araştırmacı diye tanıtmıştım, ama asıl niyetim Washington'a 
gitmek, karanlık basınca kütüphaneye süzülmek ve kitabı çal­
maktı. Celp gelince, ilk aklıma gelen şey komplomun ortaya 
çıkmış olduğu -nasıl olduğunu bilemiyordum çünkü kimse­
ye tek kelime söylememiştim- ve mahkemeye çağrıldığımdı. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Sessizce celp kağıdına baktım. 
(U zun ve açıklanmayan sessizlikler karşısında Mildred 'dan 
daha rahat hareket eden birini tanımadım.) Sonunda karım ye­
meğini bitirip bir sigara yaktı. "Washington'a gitmemiz lazım" 
dedim ergen aksanıyla. 

BAŞ SoRG UCU: Yanıtı ne oldu? 
BAY Lo ESER: Aynı anda gözlerini devirdi ve ağzının kıyısından si­

gara dumanını sanki bütün yüzü sağa yatıyormuş gibi çıkardı. 
Karşılıklı periyodianna bağlı olarak bu iki eylem birkaç hafta­
da bir görülür ve ben bunu çok güzel bulurum. 

BAŞ SORG UCU:  Gülüşünden daha mı güzel? 
BAY LoESER: Evet. Zaten çok nadir gülümser. 
BAŞ SoRGucu:  Kahkahasından daha mı güzel? 
BAY LOESER: Evet. Zaten çok, çok nadir kahkaba atar. Sadece 

KrarY Kat okurken. 
BAŞ SoRGU CU:  KrarY Kat nedir? 
BAŞKAN: Sanırım bir gazetede yayımlanan çizgi bant karakteri. 
BAY LOESER: Evet, George Herriman çiziyor. Geçen yıl, kitap-

çı Wallace Blimk'in tavsiyesiyle karıma New York'ta, Henry 
Holt and Company tarafından EE Cummings'in önsözüyle 
yayımianmış olan bir KrarY Kat antolojisi satın aldım. N eresini 
komik bulduğunu hiç anlayamadım, ama kaç kez eve gelip de 
onu kitap kucağında bir koltuğa oturmuş, yakın bir akrabası­
nın ölüm haberini yeni almış biri gibi salya sümük içinde, da-
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ğılmış, kıpkırmızı bir surada bulduğumu bilmiyorum. 
BAŞ SoRGUCU: Bu sizin Herriman'ı kıskanmanıza yol açmıyor 

mu? 
BAY LOESER: Bir parça, ama adam l 944'te öldü. Zaten, bildiğim 

kadarıyla karıma bir orgazm yaşatmış da değil. 
BAŞ SoRGUCU: Konumuza dönersek, eelbin içeriğine dair bu yan­

lış izleniminiz ne kadar sürdü? 
BAY LOESER: Washington'a gidinceye dek. İşin aslı, dün öğleden 

sonraya kadar hala hamamböceği gibi eziktim, sonra, yedek 
bir çift getirmeyi unutmuş olan karım için çorap almak üzere 
otelden çıktım. Calvert Caddesi'nden aşağı yürürken tanımak­
ta birkaç dakika güçlük çektiğim birini gördüm. Onu on beş 
yıldır görmemiştim. Hans Heijenhoort; Ziesel'in Berlin'deki 
yakın arkadaşı. El sıkıştık ve bir kafeye girip oturduk. 

"Ne zaman terk ettin Almanya'yı?" diye sordum sıcak çi­
kolatam gelince. 

"Savaşın sonunda" dedi Heijenhoort. Güçlü, hatta cesur 
yüz hatlan vardır, ama yüzü hem çok uzun, hem de alt kısmı 
çok geniştir, o yüzden sadece başını eğdiği ve yamuk oranları 
perspektifte küçük göründüğü zaman tesadüf eseri çok yakı­
şıklı görünür; tevazuyla ilgili bir meselden alıntı gibi. 

"Peki, Washington'da mı yaşıyorsun? "  diye sordum. 
"Hayır, New Mexico'da yaşıyorum. Birtakım toplantılar 

için geldim buraya. Üniversiteden kimseyle görüşüyor musun 
Mia?" 

Böyle durumlarda herkesin yaptığı gibi tek tek isimleri sıra­
lamaya başladık. "Ziesel'in başına gelenleri d uydun mu? " diye 
sordum. 

"Evet. Korkunç." 
"Ben de o odadaydım. Peki ya Klugweil? "  
"Evet, onu da  duydum" dedi Heijenhoort. 
"Ben duymadım! Ne oldu ona?" 
"Ah, çok heyecan verici bir hikaye. Wehrmacht'a yazıldı 

ve sonunda Paris'teki ordu propaganda biriminde çalışma-
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ya başladı. Kimse ayrıntılan bilmiyor ama bir şekilde orada­
ki Direniş' e karışmış; bir kız meselesi sanırım. Çok coşkun 
bir hain olmuş. Sözgelimi, bir sonraki güvenlik aramalarının 
nerede olacağını falan anında bildiriyormuş. Neyse, bir gün 
komuta subayının ondan kuşkulandığını fark etmiş ve kaçmış. 
Direniş onu Paris'in hemen dışında bir çiftlik evine saklamış, 
ertesi sabah da Fransa' dan kaçırma ya çalışacaklarmış. Ama 
o gece çiftliğe SS gelmiş; kimbilir, belki Direniş'in içinde de 
hainler vardı. Onu dövüp bir sandalyeye bağlamış, sonra da 
çiftlik evini parafınle ateşe vermişler. Canlı canlı yanacağını 
söylemişler." 

"Ya sonra?" Bunun eski kız arkadaşımla kabul edilemez 
şekilde yatmaya başladığı vakti hatırlatmak için iyi bir zaman 
olmadığına karar vermiştim. 

"Çiftlik evi yanıp kül olunca SS' ler etrafı yoklamak için 
tekrar içeri girmiş. Klugweil'ın kapkara iskeletini görmeyi 
bekliyorlarmış. Ama içerde hiçbir şey yokmuş. Bir pencereden 
kaçıp gitmiş. Birkaç ay sonra İsviçre 'de görülmüş." 

"Ne olmuş ki? "  
"SS  bir adamı bağlamayı iyi bilir tabii. Kendi kolunu ekle­

minden çıkartsan bile o ipierden kurtulamazsın. Ama Klugweil 
yapmış. Bunu açıklamayı hiç istemediğini duymuştum." 

"Peki ya Achleitner?" diye sordum. 
"O öldü, Berlin Savaşı'nda." 
"Peki Blumstein?"  
"Dora." 
"O kim?" 
"Bir çalışma kampı." 
"Ah." Bir süre sustum. Sonra, "Peki, sen ne yapıyordun sa-

vaşta?" diye sordum. 
"Fizik. Her zamanki gibi." 
"Yine üniversitede miydin? "  
"Hayır." 
"Neredeydin peki?" 
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Heijenhoort kahve fincanını aldı ve sonra yudumlamadan 
bıraktı. "Bir süre Levazırnat Dairesi'ndeydirn." 

"Yapma! Wehrrnacht için mi çalıştın?" 
"Örgütsel yapıdan kaynaklanan bir tesadüftü sadece. Be­

nim işirn hep kurarnsal fizikti. Yeraltında köle erneğiyle roket 
yaprnıyordurn von Braun gibi." 

Sinsi bir sıcaklıkla kaplanmış halde koltuğurna yaslandırn. 
"Biliyor musun Heijenhoort, ben hep senin herkese ayrım yap­
madan yakın ve yardırncı olmanı doğallıktan uzak bulrnuşturn, 
dernek ki haklıyrnışırn! Eminim sen Üçüncü Reich'a da aynı 
şekilde, hiç ayrım yapmadan yakın ve yardırncı olrnuşsundur! 
İyi rnizaç sapkınlıktır, hep dediğim gibi. Karırnla tanışrnan la­
zım, sana bir-iki şey öğretebilir." 

Heijenhoort ayağa kalkıp atkısını taktı. "Seçeneğirn yoktu, 
Loeser. Anlayamazsın. Orada değildin." 

"Ah, Hans, haydi, gitme ama! On beş yıl oldu seni gör­
rneyeli !" Ondan kalmasını rica ettiğim zaman gideceğim 
diye tutturrnayacağını biliyordum. Elbette oturacaktı tekrar. 
"Almanya' dan nasıl çık tın? " diye sordum. 

"Savaşın son Nisan ayında laboratuvardan tahliye edil­
dik. Dağlara saklandık. Artık rnuhafız yoktu başımızda, ama 
SS'in sırfkimse bizi bulmasın diye vuracağından korkuyorduk. 
Onun kadar kötü bir şey de Ruslara yakalanrnaktı. işkence et­
rnek için bizi dosdoğru Moskova'ya götürürlerdi. İngiliz ya 
da Fransız fena olmazdı. Ama Amerikalılar çıkıp geldi. Bize 
ornlet yaptılar. Sonra birkaç hafta kulübelere koydular, sonra 
uçakla Boston, derken trenle New Mexico." 

"Yani şimdi hükümete mi çalışıyorsun?"  
"Evet." 
ilk yıllarımda benim için de hükümette bir iş ayarlansaydı, 

belki benim de Amerika'yı çok farklı görebileceğim geçti ak­
lırndan; sonra kendimi tutarnayıp, böyle bir işin orada geçen ilk 
yıllarımı düzene sokmak için ne gibi hedefler koyması gereke­
ceğini hayal etmeye çalıştım. "Cordell Hull sana bol bol H.P. 
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Lovecraft akutuyar mu?" diye sordum. 
"H.P. Lovecraft kim? Neyse, yok, Hull artık orada değil. 

Birkaç yıl önce istifa etti. Sarkoidoz." 
"Peki, ne yapıyorsun onlar için?" 
"Üzgünüm Loeser, ama eminim ki bu konuda bir şey söyle­

yemeyeceğimi anlayacaksındır." 
"Herhalde daha önce Levazımat Dairesi için ne yaptıysan 

öyle bir şeydir" dedim. "Bu yüzden değerlisin. Ama Levazı­
mat Dairesi'nin kuramsal fizikle alakası ne? Atom bombası 
falan mıydı konu?" 

"Hayır." 
"N e öyleyse? Bana tahmin oyunu mu oynatacaksın? Hiç 

yararı yok. KalTek'te birkaç yıl geçirdim, ama son teknolojiyi 
kapamadım. Hayaletler, robotlar, elektrikli yılanbalığı enerji­
siyle çalışan ve yılanbalığı yemeği yapan bir makine icat et­
meye çalışan o adamdan başka hiçbir şey bilmiyorum, yani o 
zamanlar tek duyduğum şey . . .  " Öne doğru eğildim. "Ah yüce 
Tanrım! Işınlama. Sen ışınlama üzerinde çalışıyordun, değil 
mi? N aziler ışınlamayı savaş silahı olarak geliştirmek istiyor­
du." 

Bu kez Heijenhoort bakışlarıma karşılık verdi. "Evet, Lo­
eser. Doğru. Hiç de fena yapmadık ama. Sovyetler neden 
Hitler'in kalıntıları yanıp göçük altında kalmış gibi yaptı sen-

� ,  ce. 
"Tanrı aşkına, Hitler kendini sığınaktan ışınladı mı diyor­

sun?" diye çığlık attım. "Hala yaşıyor mu yani?"  Çevrede otu­
ranlar şaşkın şaşkın baktı. 

"Evet Loeser. Sana söylediğim şey yeryüzünü sarsacak bir 
sır, ve ben onu burada, bu kafede söylüyorum." 

"Ah, dalga mı geçiyorsun benimle?" 
Heijenhoort tekrar kalktı ayağa. " Üzgünüm Loeser ama 

gitmem lazım." 
"Ne zamandan beri alaycı oldun sen?" 
"Savaş çok şey yapıyor." 
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"Hey, dinle, sana New Mexico'da bir sürü sır vermiş olma-
lılar, değil mi?"  diye sordum. 

"Pek değil. Biz hala Almanız."  
"Ama biliyorlar mı  Bailey'e ne olduğunu?"  
Heijenhoort kahvesi için çeyrek dolar bırakırken başını sal­

ladı. "KaiTek'ten aldırdıktan sonra cihazı bir yıl kadar incele­
diler." 

"Ve? " 
"Hoşçakal Loeser. Görüşürüz." 
"Haydi, bana anlatman lazım! Drabsfarben onu bölmeden 

kurtardı mı, yoksa kazara kendini Pasifik Okyanusu'na falan 
mı ışınladı? " 

"Yanıt aklına gelen değil." 
"Ama aklıma ne geldiğini söylemedim. Heijenhoort, dur! 

Geri gel!" 
Ama gitmişti. Ve onu bir daha göreceğimi hiç sanmıyorum. 

Umarım katibi bu diyaloğun imlasıyla çok sıkıntıya sokmamı­
şımdır. Açıklamarnı okuyabilir miyim artık? 

BAŞKAN: Daha değil. 
BAŞ SoRG ucu: Washington'a çağrılma nedeninizi ne zaman öğ­

rendiniz? 
BAY LOESER: Shoreham'a külotlu çorapla döndükten sonra doğ­

ruca odaya çıkmadım. Onun yerine bara gittim, tek başıma 
oturup bir viski ısmarladım. Washington'a gelirken mucizevi 
bir şekilde bu işten kurtulsam diye dua ediyordum ama artık 
ifade vermeme on yedi saat kalmıştı ve meselenin nereden kay­
naklanmış olabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Mildred 'a 
kocasının Amerika Birleşik Devletleri ulusal kütüphanesinden 
Hemfirelik Yüksekokulunda Geceyarısı adlı bir kitabı çalınayı 
planlarken yakalandığını söylemek zorunda kalacaktım; koca­
sının basının ve kamuoyunun önünde rezil olacağını, büyük 
olasılıkla sınır dışı edileceğini söyleyecektim. İçkimi bitir­
miştim ve bir tane daha ısınadasarn mı diye düşünürken Stent 
Mutton girdi bara. 1 943 yazından beri görmemiştim onu. O 
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Temmuz ayında Los Angeles'ta insanı mahveden, güneşle alay 
edecek kadar yoğun, dünyanın çatısında kokarca çürüyormuş 
gibi kopkoyu bir sis vardı ve doğal olarak herkes, tıpkı benim 
birkaç yıl önce yaptığım gibi, bunun görünmeyen bir düşma­
nın saldırısı olduğuna inanmıştı. Hayır. Sadece arabalar. 

"Loeser!" Mercan düğmeli beyaz takım elbise giymişti. 
"Sen de burada mı kalıyorsun? Seni yarına kadar görmem diye 
düşünüyordum." 

"Yarın mı?" dedim. 
"Evet. Caucus Odası'nda senden hemen sonra ifade verece­

ğim. Ama biliyorsundur zaten." 
"Davalı mı davacı mı? "  diye sordum. Gülümsed i. "Çok ko­

mik." 
Ama çok ciddiydim. "Senin de işe karışmış olacağını mı dü­

şünüyorlar? " 
"Hangi 'işe '?"  
"HetrZfirelik Yüksekokulunda Geceyarısı. Kongre Kütüpha­

nesi. Hırsızlık."  
Sizi sonra olanlarla ya  da  içimin nasıl ferahladığıyla sık­

mayacağım. Ama çok geçmeden Mutton, bugün onun 
Drabsfarben'le olan ilişkisi hakkında ifade verirken herhangi 
bir olayı saklamarn gerekmediğini açıklıyordu. Benim anlattı­
ğım gerçekler ona (ya da bana) başka suç yüklemeyecekti. 

"Peki ya sen?" diye sordum içkisi gelince. "Sen onlara ne 
anlatacaksın? "  

"Drabsfarben'in casus olduğunu ne benim ne de karımın 
hiç bilmediğini. Tersini kanıtlayamayacaklarını. Dolores ile 
ben bu yalanı anlatmak için o kadar çok alışurma yaptık ki bir 
tür konservatuar bile açabiliriz. Ve de son kanıt: Saklayacak bir 
şeyimiz olsaydı o evde nasıl yaşayabitirdik ki? "  

"Peki, gerçekten ne  zaman öğrendin? " 
"Loeser, Drabsfarben'in Ruslar için çalıştığını ilk akşam 

yemeğine geldiği zamandan beri biliyordum."  
"Bu imkansız. Ben Los Angeles'ı terk etmeden kısa süre 
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önce karın bana, senin onun Komünist Enternasyonal için ça­
lıştığından hiç şüphelenmediğini söylemişti. "  

"Öyle sanmalıydı. Bildiğimi bilmesine asla izin vermedim." 
"Ama seni yönlendiriyordu. Senin Rusya'ya gidip yavru 

köpeklerin Stalin'i ne kadar çok sevdiğiyle ilgili makaleler yaz­
man gerekiyordu."  

"Çok da  zor olmadı. Anlarnan lazım, bir seçeneğim vardı. 
Ya biraz aptal ve kördüm, ama yine de karımın mükemmel 
bir tanrıça olduğuna inanıyordum. Ya da o kadar aptal ve kör 
değildim ve karımın beni Moskova'nın gönlü hoş olsun diye 
kandırdığını biliyordum. Evliliğim ilkini atlatırdı ama ikinci­
sini asla atlatamazdı. Dolores'i her şey için bağışlardım. Ama 
onun affedilmeyi kaldırabileceğini sanmıyorum. Sen de evlisin 
artık Loeser, bilirsin bu işin nasıl olduğunu. Sen de kendince 
birtakım dile dökülmeyen pazarlıklar yapmış olmalısın." 

Evet, belki de yapmıştım. "Bunları sonsuza dek saklayacak 
mıydın?" diye sordum. 

"Hayır. Ama Drabsfarben'in Los Angeles'ta çok kalmaya­
cağını anladım. Gölgesi doğru düşmüyordu. Dolores'le benim 
altı yaşında bir oğlumuz var, biliyor muydun? Karım tam da 
Drabsfarben ortadan kaybolduktan birkaç ay sonra gebe kal­
dı." 

"Yani o zamana kadar siz . . .  " 
"Ah, tam tersine, yıllardır deniyorduk. Ama bence 

Dolores'in rahmi yalan ortasına bir çocuk yapmayı reddetti. 
Etik bir organ." 

"Hala cam kutunun içinde mi yaşıyorsunuz?" 
"Evet. Tabii savaş sırasında kolay olmadı. Komşularımız 

-ve tabii 'komşularımız' derken, kumsalda yarım kilometre 
kadar uzakta yaşayan ve her şeye burnunu sokan yabancıları 
kastediyorum- dilekçe yazdılar. Japon pilotların bizim evin 
ışıklarını, yakında yapmalan beklenen gece baskınlarında yol 
belirlemek için kullanacağını düşünüyorlardı. Sonunda bütün 
mekanı huş ağacı kabuğuyla kapladık. Gugelhupf 'un iste-
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diği gibi olmadı tabii. Ama lanet olsun Gugelhupf'a. Sava­
şın büyük kısmında ne yaptı biliyor musun? Kimyasal Harp 
Teşkilatı'nda iş buldu, New Mexico çölüne Berlin binalannın 
kopyalarını yaptı ve her yeri Bauhaus mobilyalarının taklitle­
riyle doldurdu. Yangın bombalarının tasarımını geliştirmek 
üzere tekrar tekrar yaktılar b inaları." 

Yani Amerika'da bir Alman şehri gerçekten yapılmıştı, 
sırf her hafta Yunan mitolojisinden çıkma bir işkenceyle yok 
edilmek üzere. Merak ettim; Gugelhupf çok özlediği cadde ve 
meydanları taklit edebiimiş miydi, test yangınında kaybolma­
dan önce bir kez daha yürüyebilmiş miydi oralarda? Yoksa en 
az özlediği cadde ve meydanları mı kopyalaınıştı -hepimizin 
bellek haritalarında reddedilme ya da umutsuzlukla sonsuza 
dek ilişkilendirdiğimiz yerler var-, böylece kundaklanmaları 
gizli bir intikam da olabilir miydi? Mutton'la birlikte bir-iki 
içki daha içtik -bana artık bilimkurgu yazdığım anlattı- sonra 
ben de karımı almaya gittim, köpük banyosu yapmış dinleni­
yordu ve hep birlikte otele yakın bir Çin restoranında akşam 
yemeği yedik. Mutton'ın avukatı, garsonlar sizin adınıza ca­
susluk yapıyor olabilir diye, Shoreham'da yemesini yasakla­
mıştı. 

BAŞ SoRGUCU: Garson çalıştırmayız biz. 
BAŞKAN: Ama telefanlara telekulak koyarız. 
BAŞ SoRGucu: Woodkin de bizim için çalışıyordu başından beri. 
BAY LOESER: Gerçekten mi? 
BAŞKAN: Şu anki oturum amacıyla söylersek, evet, başından beri. 
BAŞ SoRGUCU: Bay Loeser, son bir soru. Neden hep böyle hıyar-

lık ediyorsunuz? 
BAŞKAN: Bunun ailenizle bir alakası olabilir mi sizce? 
BAY LoESER: "Ailemle bir alakası olabilir miymiş." Böyle sezgi­

lerle psikiyatr olmalıymışsınız. 
BAŞ SORGUCU: Onları pek sık düşünmüyor ya da onlar hakkında 

çok sık konuşmuyorsunuz sanki. 
BAY LOESER: Çünkü öldüler. 
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BAŞ SORGUCU:  Evet. Işınlanma Kazası. 
BAY LOESER: Bir Işınlanma Kazası değildi. Trafik kazası sadece. 
BAŞKAN: Kazalar da kadınlar gibi bir şeyleri çağrıştırır. Hatırlıyor 

musunuz Bay Loeser, Fransız Devrimi hakkında Nietzsche ne 
demişti? "Sonunda metin yorum altında kayboldu." Genellik­
le böyle olur. 

BAŞ SoRcucu: Sizin Amerika'ya gelmenizi sağlamak için bir sürü 
insan öldü. Aileniz ve bütün o milyonlarca Yahudi. Lavicini'nin 
yirmi küsur ölüsüne göre büyük gelişme. 

BAY LoESER: Sanki bunlar kurban edilmiş insanlarmış gibi konu­
şuyorsunuz. Ben kimseyi öldürmedim, Lavicini de öyle (bir 
tek o kız dışında), arada sebep sonuç bağlantısı da hiç yoktu. 

BAŞ SoRG ucu: Belki yoktur. Ama onlar öldüler ve siz sanki onlar 
birer robotmuş gibi hiç aldırmıyorsunuz. 

BAY LOESER: Aman, yapmayın hadi. Hepimiz birer robotuz. 
BAŞKAN: Bay Loeser, bu ülkede bir misafir olduğunuzu unutma­

ınanız lazım. 
BAŞ Soıı.cucu: Nuremberg Mahkemeleri'ni takip ettiniz mi gaze­

telerden? 
BAY LoESER: Etmemeye çalıştım. Artık açıklamarnı okuyalıilir 

miyim? 
BAŞKAN: Evet Bay Loeser, artık okuyabilirsiniz açıklamanızı. 
BAY LoESER: Ah, affedersiniz, ben . . .  
BAŞKAN: Bir sorun mu var? 
BAY LoESER: Burada ne yazdığım anlayamıyorum. 
BAŞKAN: Siz kendiniz yazdınız, değil mi? 
BAY LoESER: Evet, ben yazdım sanıyordum, ama . . .  
BAŞKAN: Ne diyor? 
BAY LOESER: Şöyle diyor . . .  
BAŞKAN:  Evet? 
BAY LOESER: Şöyle diyor, "Uyan Egon, geç kalacaksın. Ben taksi 

çağınrken sen de giyin haydi. Uyan, Egon. Beni duyuyor mu­
sun? Uyan. Uyan." 
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Fitzgerald Vakfı, "Kederli Soylular" Sahte Diyor 

F. Scott Fitzgerald vakfının bir 
avukatı dün, merhum yazarın 
kayıp eseri olduğu iddia edi­
len Kederli Soylular adlı kitabın 
bir sahtekarlık ürünü olduğunu 
bildiren bir açıklama yayımladı. 
Açıklamada, Bay Fitzgerald 'ın 
mektup ya da defterlerinde Ke­
derli Soylular'a dair bir referans 
bulunmadığı ve kızı Bayan Fran­
ces Scott Fitzgerald Lanahan'ın 
böyle bir kitaptan bahsedildiği­
ni hatıriamadığı bildiriliyor. Bu 
da kendisini Bay Fitzgerald 'ın 
eski arkadaşı olarak tanıtan ve 
geçen hafta elyazmasını 1931  
yılından beri sakladığını söyle­
yerek uluslararası kamuoyunu 
heyecaniandıran Herbert Wolf 
Scramsfield 'in iddialarıyla çe­
lişiyor. Paris'teki evinden te­
lefonla görüşme yapılan Bay 
Scramsfield sahtekarlık iddia­
larını sertçe reddetti. "işin aslı 
şu ki, Scott dünyanın bu kitaba 
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ne zaman hazır olduğuna karar 
verme işini bana bıraktı" dedi. 
"Bu yüzden bu kadar zaman sır 
olarak kaldı. Açıkçası, birileri­
nin benim bu kadar iyi bir şey 
yazabileceğimi düşünmesine se­
vindim. Ama mantıksız bir şey 
bu. Hayatım boyunca bir kitap 
yazmadım, hele bir şaheser, asla 
yazmadım." 

Fakat gazetenin yaptığı soruş­
turma sonucunda, Bay Serarns­
field 'in karİyerinin daha önceki 
dönemlerinde, takma isimle, 1930 
yılında Los Angeles'da Muscular 
Press tarafından yayımlanan, Ka­
dınlar/ Nasıl Yatağa Atılırlar adlı 
bir baştan çıkartma rehberi yaz­
dığı ortaya çıktı. Dün bu konuda 
görüşlerini almak üzere konuştu­
ğumuz Esquire dergisi editörü Ar­
nold Gingrich, kitaptan bazı par­
çalar yayımlamak üzere yapılan 
planiann iptal edildiğini, çünkü 
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"Rupert?" 
Rackenham gazetesinden kaldırdı başını. Onun yaşlannda bir 

kadın duruyordu karşısında; antika bir eşyayı yere düşürmüş gibi 
bir hali vardı. 

"Evet?" dedi. 
"Beni tanımadın mı? "  
Rackenham özür dilereesine gülümsedi. 
"Sonsuza dek kalbinde tutacağına söz vermiştin beni." 
"Ya. Gerçekten mi?"  
Kadın gözyaşiarına boğuldu. Rackenham ceplerinde temiz bir 

mendil ile belleğinde bir isim ya da en azından bir bağlantı arandı. 
Kadının büyük kabalık ettiğini düşünüyordu ister istemez. Neyse 
ki birkaç dakika sonra kadın, Rackenham'ın, onu yanına oturması 
için davet etmeyeceğini kabullenmiş gibi görünüyordu, ama git­
meden önce yine de Rackenham'ı adresini kaydedip ona uzun bir 
mektup yazmaya söz vermeye zorladı. Tam ismi bile bir şey ha­
tırlatmadı Rackenham'a ve bu yüzden, böyle şeylerde her zaman 
olduğu gibi, ancak kadın kafeden çıkarken Rackenham bir şeyler 
hatırlamaya başladı. Kadın kapıda dönüp Rackenham'ın masası­
na baktı, Orfe gibi, ve bunu yaparken zayıflığı nedeniyle kendini 
kınadığı yüzünden okunuyordu, sonra dönüp yola koyuldu yine, 
kendini buna zorladı, ve telaş ettiği için yoluna çıkan şişko bir 
adama çarptı ve kötü Almancasıyla özür dilemek zorunda kaldı. 
Bütün bu kederli olaylar dizisi Rackenham'ı 1 932'ye ya da l 934'e, 
her ne zamansa işte, o döneme alıp götürdü ve sonunda kadını 
hatırladı. Bir gece kadın ondan kendisini çıplak olarak ayakkabı 
bağcıklarıyla çamaşır askılığına bağlamasını istemişti, ama askı 
çökmüştü, Rackenham da ev salıibesine parasını ödemek zorunda 
kalmıştı. 

Randevusuna hala birkaç dakikası vardı, ama huzuru kaçtığına 
göre en iyisi hesabı ödesindi. Dışarıda, Kurfürstendamm'da gök­
yüzü, koyu bulutların kirli posta! izleri gibi durduğu gri kaldırım 
taşlarını andırıyordu ve kırlangıçlar her zamanki gibi turistlerin 
arasında turluyor, sahipsiz kalmış kraker arayışlarını sürdürüyor-
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!ardı. Kin o Astor' da sağa döndükten sonra dar bir geçide girdi; 
geçit, hoş bir avlu olabilecekken, alanın her santimetre küpünü 
gaz gibi doldurmaya heveslenmiş dev bir çınar ağacının kasve­
te bürüdüğü bir avluya açılıyordu. Kapıyı buldu, girmek için zili 
çaldı ve yukarı çıktı. 

"Hiç yaşlanmıyor gibisin Rackenham" dedi Loeser, adamı içe­
ri davet ederken. "Bunu da kompliman olsun diye söylemiyorum. 
U ğursuz bir şey." 

"Burada tek başına mı kalıyorsun?" Rackenham'ın bunu sor­
masına gerek yoktu; bu daire onun Londra' daki evine o kadar 
benziyordu ki, içinde bir kadın yaşamaclığını söylemek çok ko­
laydı. Mekan içinde yaşayanın alışkanlıkianna uygun ve dengeli 
bir şekilde rasyonelleşmişti, pek dağınık olduğu söylenemezdi:  
koltuğun kıyısında yerde bir şişe votka, bir etimoloji sözlüğünün 
içinde yer edinmiş elektrikli tıraş makinesi, sigorta kutusunun 
kapağının üstüne takılmış bir askıdan sarkan fıtilli kadife ceket, 
bu görüşmelerdeki varlıklarının amaçsız bir diplomatik formalite 
olduğunu bilen, daha kadınsı bir ülkeden gelmiş küçük bir heyet 
gibi pencerenin kıyısındaki vazonun içinde duran krizantemler. 

"Mildred 'la ben elli dörtte boşandık" dedi Loeser. "O yüzden 
döndüm Berlin 'e. Ama bir 'kız arkadaşım' var" diye ekledi çiçek­
leri göstererek başıyla. "Bu sözcük kulağa gülünç geliyor, tabii." 

Geçen yıl kuzeni Etty, Rackenham'ın Paddington'daki daire­
sine çay içmeye gelmiş, etrafa bakınırken öyle bir taziye havası 
takınınıştı ki, Rackenham kendini bir açıklama isternekten alıko­
yamamıştı. "Burada mutlu olamayacağın aşikar Rupert" demişti 
kadın. "Böyle yaşamak. Yapayalnız. "  İster inansın ister inanma­
sın, kadına mutlu olduğunu anlatmaya çalışmıştı; aslına bakılırsa, 
onun sesine bile tahammül edemedikleri her hallerinden belli ko­
cası ve iki çocuğuyla yaşayan kuzeninden çok daha mutlu olduğu 
kesindi. Fakat Loeser burada mutlu muydu; onu söylemesi henüz 
zordu. Ne tuhaf, diye düşündü Rackenham, Loeser'ın Gorge 'un 
kızıyla evlenmesi sonucunda, cinsel soykütük açısından Racken­
ham Loeser'a bir tür kayınpeder olmuştu. Annesiyle kızı aynı 
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şekilde mi sevişiyordu acaba? Amelia Gorge 'la Loeser'ın Pasa­
dena' daki divanında geçirdiği öğleden sonralan hatırladı; deri 
yastıkların arasında parmakianna çarpan soğuk bozuk paraları . . .  
Rackenham şunu kabul etmeliydi ki, kadının bedenine yaptığı hiç­
bir şey, onun kocasının şarap mahzenine dair yaymasına yardımcı 
olduğu tatsız söylentiden aldığı hazla boy ölçüşemezdi. "Buraya 
dönmekten mutlu musun?" diye sordu. 

"Eski semtleri bulamıyorum artık. Ryujin'in kızını sarayın­
dan kaçırmaya çalıştım ve yurda onu almadan döndüğümde sa­
ray sanki üç yüz asır geçmiş gibi harabe halindeydi. Puppenberg, 
Schlingesdorf, Strandow, Hochbegraben. Ne oldu onlara?" 

"Bombalandılar. Yıkıldılar. Duvarlarla bölündüler." 
"Ama hepsine yapmış olamazlar. Her caddeye . . .  Bu çok an­

lamsız. Fakat dün Kreuzberg' deydim ve rüzgar bir çiçek fırtınası 
yarattı birden, burada olduğuma çok mutlu oldum. Bu şehrin ne 
kadar bereketli olduğunu unutmuşum." Oturdu, Rackenham'a da 
aynı şeyi yapmasını işaret etti. "Beni neden görmek istediğini anla­
maya çalışarak epey vakit harcadım. Ama aklıma gelmedi bir şey." 

"Amerikan televizyonu için bir belgesel hazırlıyorum" dedi 
Rackenham. "Berlin'in savaştan birkaç yıl önce nasıl olduğunu 
anlatıyor. Kristallnacht, ralliler, Gestapo, falan. Görüşme yap­
mayı kabul eder misin diye sormaya geldim sana. Buradaki fikir, 
kendi hatıralarımı başka birtakım ünlü tanıdıklarımın hatıralarıy­
la karıştırmak." 

"Ama ikimiz de 1 934'te terk ettik burayı. En kötü zamanı ka­
çırdık." 

"Televizyondakiler bilmiyor bunu, bilmeleri için bir sebep de 
yok." 

Loeser kuşku dolu bir ses çıkardı. "Ne söyleyeceğimi nereden 
bileceğim?"  

"Ah, o i ş  kolay. 'Bir kabareye gittim ve  bir SS subayını, bir ka­
deh şampanyayı döktü diye metresini haince tokadarken gördüm, 
işte o zaman güzel günlerin sonsuza dek sona erdiğini anladım.' 
Böyle şeyler işte, biliyorsun.'' 

327 



IŞINLANMA KAZASI 

"Hayır Rackenham. Kesinlikle olmaz." 
"Görüşme için belirlenmiş bir ücret yok, ama harcama bütçe­

si neredeyse sınırsız. Bir şeyler ayarlanz. Onlara önemli bir tek­
boynuz için fatura keseriz." Rackenham bunun Loeser'ın ilgisini 
çektiğini görüyordu, o yüzden, "Bu sıralar nasıl geçiniyorsun?" 
diye sordu. 

"Bir kitap yazıyorum." 
"Avans aldın mı?" 
"Hayır. Bir yayımcım yok daha. Ama Norb Vakfı'ndan burs 

aldım." 
"Konusu ne?" 
"Endlösung der judenfrage'da toplu taşımacılığın rolü" dedi 

Loeser. 
"Şaka mı yapıyorsun?" 
"Hayır. Üçüncü Reich iki yüz bin demiryolu çalışanıyla bin 

altı yüz trende sekiz milyon kişiyi taşıdı. Üste lik bu, iki cephede 
savaş yapılırken oldu. İnanılmaz bir başarı bu. İnsanlar hayvan 
vagonlarından bahsederken, N azilerin onları daha ziyade kü­
çültücü bir simgesel jest gibi kullandığım düşünüyorlar. Ama o 
hayvan vagonlan, onları mantıksal bir zorunluluk olarak anlar­
sak çok daha fazla şey söyleyebilir. Her vagonda yüz elli kişi, her 
trende elli beş vagon, her yolculuk en az dört gün sürüyor. Bunu 
ancak savaştan önce Deutsche Reichshahn'a bir sürü ekleme yap­
tıkları için becerebildiler; bir sürü kömür olduğu için yapabildiler; 
Fransız, Hollanda, Belçika devlet demiryolları çok yardımsever 
olduğu için yapabildiler." Loeser bir an sustu. "Biliyor musun, 
kırk yedi yılında Washington'a gittiğim zaman metro diye bir şey 
yoktu, ama şimdi nihayet bir tane yapıyorlar. İşin aslı, kamusal 
taşımacılık sistemi planlayan herkes, N azilerin çözmek zorun­
da kaldığı sorunları çözmeye çalışıyor. Sadece farklı amaçlarla. 
Eğer bir Aydınlanma'yı çok uzun süre devam ettirirsen, sonun­
da, öyle ya da böyle, çok sayıda insanın hareket etmesine sebep 
olur. Kırk üçte hala Los Angeles'ta mıydın? O ilk büyük siste? O 
hafta Pasadena'daydım yine. Herkes Japonların yaptığını söylü-
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yordu. Kendi arabalarının onların aleyhine döndüğüne inanmak 
istemiyorlardı. Aynı yıl Naziler nakliye kamyonlarını kullanma­
ya başladılar, şoför bir düğmeye basınca motorun egzosu arka 
tarafa pompalanıyor ve yolcuları boğuyordu. N akliye sırasında 
ölen bütün o insanlar -bir bakıma kendi bedenlerinin ağırlığıyla 
ölüyorlardı, çünkü onlar daha ağır olunca motor daha çok benzin 
yakıyordu, yani aylarca açlık çektikleri için yaşamlan da birkaç 
dakika daha uzamış oluyordu- kalori ve kütleyle ilgili bir denk­
lem, bütün tarih gibi. . . "  

Rackenham Loeser'ın o delikten daha da aşağılara inmesine 
izin verınemeye karar verdi. "Los Angeles'ta o tramvay şebekesi 
hiç yapılmadı" dedi. 

"Ben ayrılırken yapacaklarını sanıyordum. Mildred 'ı almış­
tım, o yüzden Gorge 'un Clowne 'a verecek bir şeyi kalmamıştı, 
Plumridge 'i durduracak bir şey de yoktu." 

"Ne oldu?" 
"Piumridge askere çağrıldı. Kırk iki yılında neredeyse tek başı­

na Ordu Nakliye Teşkilatı'nı kurdu. Orduyu o kadar çok sevdi ki 
Kaliforniya'ya asla dönmedi. O olmayınca da tramvay şebekesini 
zorlayacak kimse çıkmadı. Yani benim yaptığım hiçbir şey fark 
yaratmadı. Birkaç yıl önce eski tramvayları, Redondo Sahili civa­
rında balıkçılık için yapay resif olarak kullanmaya başladılar. Bir 
düşünsen e, hepsi öylece suya batmış. Kaliforniya' da gerçek bir 
toplu taşımacılık olan tek yer neresi biliyor musun? Disneyland. 
Disneyland 'da tramvaylar, buhar lı trenler ve tekraylılar var, hep­
si de mükemmel çalışıyor." İç çekti. "Bütün bunlara kitapta yer 
verdim. Hepsini çıkartmak zorunda kalacağım yine." 

"Seni soykırım hakkında bir kitap yazarken bulmayı ummu­
yordum."  Rackenham konuyu değiştirmek istiyordu ama öğren­
mek de istiyordu: "Sen ne zaman başladın .. .  " 

"ilgilenmeye mi?"  dedi Loeser. 
"Evet." 
"Bilmem. Zamanla oldu. Çok yavaş. Achleitner'la takside 

Hitler'in hayatımda en ufak değişikliğe yol açmayacağı konusun-

329 



IŞINlANMA KAZASI 

da bahse girdiğimi hatırlıyor musun? Haklıydım. Neredeyse hak­
lıydım. Bütün o yıllar boyunca, bütün o tarih boyunca . . .  Başka 
herkes bir tramvaya tıkışmışken ben kliması açık, pencereleri ka­
palı, radyosu açık arabamla gidiyordum. Fakat sadece ben değil­
dim. Brecht de hep 'çok politikti', ama neler olup bittiğini benden 
daha iyi anlamadı asla." 

"N ereden biliyorsun?"  
"Öldüğünden beri biraz okudum onu. Şiirleri fena değil. 'Bi­

liyoruz sadece geçici olduğumuzu ve ardımızdan 1 Bahsetmeye 
değer bir şey gelmeyeceğini' ." 

"Ve bir de Los Angeles'ın tıpkı cehenneme benzediğini anlatan 
şiir." 

"Kırk yediye kadar ayrılınadı oradan" dedi Loeser. "Benden 
çok sonra ayrıldı." 

"Sen daha önce gittin." 
"Evet. Ama orada yaşamadım hiç. Samimi bir şekilde yani. 

Bailey'nin sorduğu o soruyu duydun mu hiç? 'Yeryüzünde her 
şeyi kökünden sökebilecek tek şey nedir? ' İşte bunu icat etmeyi 
düşünüyordu. Ama icat etmesi gereken şey onun tam tersiydi. Bir 
ışınlama makinesinin tam tersi. Hepimizin ihtiyaç duyduğu şey 
bu. Bir insanın ortamına kök salmasını sağlayan şey. Altındaki 
kayganlığı alacak bir şey."  

"Bir parça in-der- Welt-sein."  
"Lütfen bu eve Heidegger girmesin. Kendimi yeterince zaman 

zum Tode hissediyorum."  
"Bence ışınlama cihazı olan bir adam, orta yerinden upuzun 

duvar geçen bir şehirde iyi iş yapar." Rackenham, Loeser'ın ma­
sasında, kolanya şişesinin yanında bir kitap durduğunu fark etti. 
"Onu yeniden mi okuyorsun?" 

"Berlin Alexanderplatz'ı mı? Yeniden okumak mı? Hayır. Onu 
otuz yıldır okuyorum. On bir sayfam kaldı. U m arım gelecek son­
balıara bitiririm." 

Rackenham ayağa kalktı. "Pencereyi açabilir miyim? " 
"N asıl istersen." 
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Böylece Rackenham pencereyi açtı, Berlin Alexanderplat:r'ı aldı 
ve dışarı attı. Kitap dalların arasından aşağı yorgun bir ahşap gü­
vercin gibi kayarak geçti ve sonra dalla gövde arasında bir yere 
yerleşti. 

"Ne diye yaptın şimdi bunu?" 
"Birdenbire, eğer o kitabı bitirirsen olduğun yere düşüp ölece­

ğinden emin oldum. Çin tıbbında var böyle şeyler." Rackenham 
pencereyi kapatıp oturdu. Aslında, her şeye rağmen seviyordu 
Loeser'ı. "Bu fılmde yer alacak mısın, almayacak mısın?" 

Loeser soruyu duymazdan geldi. "Bana bir tek şeyi söyle." 
"Neyi?" 
"Nasıl yaptın?"  
"Neyi nasıl yaptım? " 
"O kadar kadınla nasıl yattın? Adele, Gorge 'un karısı ve daha 

bir milyon kadın? Sırrın neydi? Hala bilmek istiyorum. Bana bir 
yararı olmaz artık, ama yine de bilmek istiyorum." 

"Loeser, eğer sözcüklere dökebildiğim bir hile gerçekten var 
olsaydı, ben . . .  yani, herhalde bir rehber falan yazardım. Zengin 
olurdum. Neyse, aslında Adele 'le hiç yatmadım." 

"Nasıl yani? " 
"Dikiş makinesi fabrikası mıydı neydi, işte oradaki partiden 

sonra. Onunla birlikte çıktım oradan ama o sonra fikir değiştir­
di." 

"Ciddi misin?" 
"Evet. Bana babasını hatırlattığıını söyledi." 
"Gott im Himmel, eğer bunu bilseydim asla bu kadar patolojik 

bir sapiantı haline getirmezdim! Paris'e hiç gitmeyebilirdim. Ya 
da Los Angeles'a. Her şey farklı olabilirdi." 

"Ah, gülünç olma. Berlin'i terk ettin, çünkü Berlin'den nefret 
ediyordun. Zaten gidecektin. Sonunda ona ne oldu?" 

"Adele 'e mi? Los Angeles'ta kaldı. Goatloft adlı o yönetmen­
le evlendi. Çok mutlu olduğunu duydum. Bu arada Brogmann 
da İçişleri Bakanı olarak atanmış ve Marlene de Die Zeit'ın film 
eleştirmeni olmuş. Anlaşılan o günlerden herkes kendisi için iyi 
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bir şeyler yapmış. Hayatta kalan herkes. Biliyor musun, geçen 
ay Kurfürstendamm'daydım ve Drabsfarben'i köpek gezdirirken 
gördüğüme neredeyse eminim. Böyle bir şey olamaz tabii." 

Rackenham bir paket Sobranies çıkardı ve Loeser' a da teklif 
etti, Loeser başını saliayarak geri çevirdi. "Biraz kokainim var" 
dedi, kendine sigara yakarken. 

"Ne? " 
"Kameramanımdan aldığım çok sağlam üç gram kokainim var. 

Eğer belgeselime katılırsan, ne kadar istersen alabilirsin, 'masraf­
lara' ek olarak. İstersen şimdi tadına bakabiliriz biraz." 

"Otuz yıldır kokain kullanmadım" dedi Loeser. 
"O zaman harika, duygusal bir buluşma olacak. Haydi, benden 

sonra tekrarla: ' 1  938 yılında bir kabareye gittim ve bir SS subayı­
nı bir kadeh şampanyayı döktü diye metresini haince tokadarken 
gördüm, işte o zaman güzel günlerin sonsuza dek sona erdiğini 
anladım.' Bunu yarın öğleden sonra bir saat yapacağız. Hepsi bu 
kadar.'' 

Loeser hemen yanıt vermedi, sonra iki adam bir süre sessizce 
birbirlerini seyrettiler. Dışarıda, rüzgarın yönü değişti ve Berlin 
Alexanderplat'{_ kayıp düştü ağaçtan. 

332 



1 1 
LO S A N GELES, 1 9 3 1 0  

Gondolcu manati kemiğinden bir gözlük takmıştı, gözlüğün bu­
run köprüsünde pornografık oymalar vardı, ve kafasını olum­
suzluk anlamındaki Troodoniyen jestiyle sağa çevirince, öğleden 
sonra güneşi gözlük camlannın puslu camında parladı. "Tapınağa 
gitmek istemezsiniz." 

"Neden istemeyeyim?" diye düşündü Mordechai. 
"Elektrikli yılanbalıklan" diye düşündü gondolcu. "Görebile­

ceğiniz en büyük elektrikli yılanbalıkları. İnsanı bir anda küle çe­
virebilirler. Yalan söylüyorsam yarığım kapansın." Vurgulamak 
için yemini yüksek sesle yineledi. 

"Takas yapabilirim. Manna var yanımda." 
"Ben bilmem. Sizi o sulara götürmeyeceğim. Tanrının bana 

verdiği yaşama değer veriyorum." 
Böylece Mordechai gondolcuyu bayıltıp kayığını çaldı. 
Kürek çekerken gölün turkuvaz yüzeyini seyretti, elektrikli 

yılanbalıklarının nefes almak için ikide bir su yüzeyine çıkmak 
gibi amatörce bir zorunluluğu olduğunu biliyordu. Doğu' da as­
ker olarak sayısız kere ölümün soluğuyla karşılaşmıştı, o yüzden 
korkmuyordu ama tedbirsiz yakalanmak istemiyordu. Sakinleş­
rnek için ikide bir kuyruğunu suyun içinde gezdirerek hortumunu 
ıslatıyor, sonra çok fazla tuzla kaplanmasınlar diye gerdan iliy­
lerini çırpıyordu. Uzakta beyaz tepeler suyun içinden bir kaya 
havuzuna yan batmış göğüs kafesi gibi yükseliyordu ve sol tara­
fında, suların altında kalmış kara parçacıklarıyla girintili çıkıntılı 
kıyı uzanıyordu; hayırlar !içi ağacı korularıyla kaplıydı. Sayısız 
oktaeterisler önce, Dagon-Ryujin'in yarı-balığı gelmeden önce, 
Troodoniyenlerin hala dünyalarını araştırma keyfine sahip oldu-
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ğu zaman, bu kıyıda arkeologtarla oyun yazarları yaşardı, her gün 
maymunların batık şehirlerine dalıp çıkarlardı. Ama artık hepsi 
gitmişti; elektrikli yılanbalıkları da bu yüzden gölde bu kadar 
tehdit edici bir şekilde, avcı ya da tuzakçılardan kaygılanmadan 
çoğalmaya başlamıştı. 

Dagon-Ryujin'in öte yanına geçmiş olan birkaç bin iğrenç 
sapkın dışındaki bütün Troodoniyenler gibi, Mordechai de bü­
tün zamanın bir an olduğunu, bütün mekanın bir nokta olduğunu 
anlıyordu -sadece Tanrı'nın yayılma ayrıcalığına sahip olduğunu 
ve onun yarattıklarının sadece bir pençenin ucundan ibaret ol­
duğunu- bütün görünenlerinse tam tersine bir tür stereoskopik 
yanılsama olduğunu anlıyordu. Böylece her Troodoniyen gibi 
o da bütün bunların neden yarı-balık zamanında olduğunu, ne­
den Tanrı'nın onların kavga etmesini istediğini ve buna rağmen, 
maymunlar zamanında onlardan kendilerini boyun eğmiş dört 
ayaklılar olarak alçaltmalarını talep ettiğini, iki dönemin yalnız­
ca eşdeğer olmakla kalmayıp eşzamanlı da oluşunu anlamaya, bu 
gerçeklerdeki paradoksla baş etmeye çalışıyordu. Her şeye rağ­
men, Tanrı'nın onların kavga etmesini istediğini ve Tanrı'nın 
artık onların kazanmasını istediğini biliyordu. Ve bu yüzden o, 
Mordechai, yoldaşlarını bırakmış ve bir kıtayı geçip bu göle gel­
mişti. Alimler ne derse desin Troodoniyenler kaybediyordu sa­
vaşı ve eğer yarı-balığı denize döndürmeyi umut ediyorlarsa, ya 
Tanrı'dan doğrudan bir müdahaleye ya da akla hayale gelmez 
yeni bir silaha ihtiyaçları vardı. ilkine güvenıneye cüret edemedi­
ğinden, Mordechai ikincisini aramak üzere bu tapınaklara gelmiş­
ti. Maymunlar çok fazla şey anlamazdı ama kavga etmeyi bilirler­
di. Burada, harabeler arasında unutulmuş bir şey olabilirdi; yası 
tututmayan ve vasiyeti olmayan bir türden geriye kalan tesadüfi 
bir miras olabilirdi. Çok küçük bir olasılıktı bu. Ama denemesi 
lazımdı, çünkü başka kimse yapmayacaktı. Bu düşüncelere ve kü­
rek çekmenin ritmine dalmıştı, birden kayığı kurumuş bir bezelye 
kabuğu gibi devrildi. 

Suya düşen, kolu hacağı savrulan, hortumundan nefes tutmayı 
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akıl ederneyecek kadar şaşkın olduğu için köpük püskürten Mor­
dechai, yılanbalığının canavarsı sağ gözüne bir an donup baka­
kaldı. Dev bedeninin büyük kısmı koyu griydi, ama karnı kendi 
intertarsal pullarının rengine çok benzeyen, alaca bulaca bir por­
takal rengiydi. Bitirmeye vakit bulamayacağı bir duaya başladı. 

Ne var ki bir şekilde bitirdi. Gözlerini açtı ve ölü değildi. 
Sonra bu hayvan için tehdit ya da yemek olmayabileceğini fark 

etti. Yılanbalığı sırf yukarı hava almaya çıkarken bir şeye çarptı 
diye voltaj organını ateşlerneye kalkacak değildi. Tanrıya şükür, 
aşağıya dalarken küreği kaybetmişti, yoksa onu silah olarak kul­
lanmaya kalkacak kadar aptallık edebilirdi. Olabildiğince kıpır­
tısız durup daha fazla batınamaya çalıştı ve tam boş ciğerlerinin 
sıkışması katlanılmaz hale gelince, yılanbalığı bulanık sularda yü­
zerek uzaklaştı, uzun anal yüzgeci zarif bir zarda donmuş gölge 
gibi dalgalanıyordu. Mordechai'nin örgülü kafaderisi onunla bir­
likte titredi, derken balık gözden kayboldu. Yan-balığın şahsından 
beri, bir yüze sahip olan bu uzun gırtlak kadar Dagon-Ryujin'e 
sadakat borçlu olduğu aşikar başka bir yaratıkla karşılaşmamıştı. 

Nefes nefese ve öğürerek, çalıntı kayığı düzeltme gücünü top­
layıncaya kadar suyun üzerinde öylece kaldı. Gövdede küçük bir 
çatlak açılmıştı, kürek yoktu ve kayığa çıkarken dirseğini kötü ez­
mişti. Ama tapınaklara daha çok yol vardı. Buraya böyle uyduruk 
bir salla geldiği için kendisine lanet ederek, haklı çıktığı için gon­
dolcuya lanet ederek, bu kadar parlak olduğu için güneşe lanet 
ederek elleriyle kürek çekmeye başladı. 

İşte o zaman gördü onu. Sağındaki en yakın tapınağın çatısın­
da tek başına, sahnedeki monolog oyuncusu gibi duran figürü. 
Tanrı'nın topraklarında sekiz-kere-sekiz-kere-sekiz kuşaktan beri 
yürümemiş olan bir hayvan. 

Bir maymun. 
Mordechai elinden geldiğince hızlı kürek çekti, suların her şı­

pırtısında dirseği acıyla yanıyordu. Yaklaşnkça, maymunu daha 
ayrıntılı görüyordu. Yüzü tüysüzdü, pembeydi ve burnu yoktu, 
sadece kafasının tepesinde seyrek gri tüyler vardı ve bir Troo-
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doniyen kantoro gibi üzerinde neredeyse bütün bedenini örten 
dokuma bir kumaş göze çarpıyordu. 

Kumaş iyice ısianmış gibiydi, ama deniz alçalınca göl bura­
da çatının seviyesine varmıyordu, yani maymun tapınağın daha 
aşağı bir kesiminden çıkmış olmalıydı. Maymunun sol gözünün 
yerinde etten bir tünel vardı ama Mordechai'nin bunun bir yara 
mı yoksa türünün karakteristiği mi -yana) bir duyu organı, yahut 
fazladan bir ağız- olduğunu kesin olarak anlaması imkansızdı. 

Maymun yüksek sesle bağırıyordu ve elbette sesin kendisi 
Mordechai için hiçbir mana taşımıyordu. Ama kayığının burnu 
tapınağın midyeyle kaplı, çatlak duvarına çarpınca, soyu tüken­
mekte olan bu memeliyi kendi kafasının içinde duyacak kadar 
yaklaşmış oldu. 

"Nerede olduğumu bilmiyorum" diye düşünüyordu maymun. 
"Nerede olduğumu bilmiyorum. Nerede olduğumu bilmiyorum. 
N erede olduğumu bilmiyorum. N erede olduğumu bilmiyorum. 
Nerede olduğumu bilmiyorum." 
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