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yeni basım için 
önsöz

Bu kitapta yer alan eleştiri ve incelemelerin bir bölümü 
1978'de Çağdaş Yazıtı ve Kültür adlı kitabımda da yayımlan­
mışlardı. Çıktığında oldukça ilgi gören ve kısa sürede tüke­
nen, bir daha da yeni basımı yapılmayan o kitabın önsözün­
de şöyle diyordum:

"1968-1978 yıllan arasında yayımladığım eleştiri ve in­
celemelerden bir seçme yer alıyor kitapta. Okur önüne çok 
genç yaşta çıkmış, bu nedenle de kendini yazarak eğitmiş, 
bir bakıma yazın dünyasının gözetiminde gelişmiş bir yaza- 
nn tüm ürünlerini kitaplaştırmasından yana değilim. Yayım­
lamanın, kısa sürede başarı kazanmanın pek de güç olmadı­
ğı ülkemizde genç yazarı kendisiyle uzlaştırmaya yöneltebi­
lir böyle bir tutum. Her görüşünün, yazıya geçmiş her dü­
şüncesinin önemli bir gerçeği dile getirdiğini sanabilir. Oysa 
nice sular akmıştır köprülerin altından; önemsediği, yalnız­
ca kendisinin değil başkalarının da değer verdikleri yazıları 
yeni yaklaşım yöntemleriyle kuşatılmış, güvendiği dağlara 
kar yağmıştır. En sağlam bildiği kaleler bile, sürekli değişen 
gerçekliğin saldırısıyla düşmek üzeredir. Bu durumda ya sa­
vunma araçlarım gözden geçirmeli, ya da yıkılanın yerine, 
yıkıntıyı kaldırmadan yenisini kurma savaşımına girişmeli- 
dir. Böylece, büyük ölçüde dış koşullarm ürünü olan evrimi­
ni kendi öznel çabası ve eleştirel bakış açısıyla ortaya koy­
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malıdır genç yazar. Ben her iki yönteme de başvurdum. Ki­
taba aldığım yazıların altına tarih düşerek, öne sürdüğüm 
görüşleri, savunduğum düşünceleri hem zamanla, hem de 
nesnel bilgiyle orantılamak istedim.. Tek yanlı, sığ bir yakla­
şımla yetinmeyerek, ele aldığım sorunları değişik açılardan 
irdelemeye, bazı görüşlerimi yeni edindiğim bilgilerin ışı­
ğında yeniden gözden geçirmeye çabaladım. Bu çabada bi­
limsel yöntemle yazınsal duyarlığı birleştirme kaygısının 
ağır bastığını özellikle belirtmeliyim."

Evet, bilimsel yöntemle yazınsal duyarlığı birleştirme 
kaygısı bugün de önemli benim için. Ve güvendiğim dağlara 
her zaman kar yağmakta. Ne var ki, o yıllarda daha "bilgiç", 
daha "ciddi" yazılar yazmış olmam, belki bir ölçüde engelli­
yor bu çabayı. Türkiye'de en azından edebiyat alanında "ye­
ni" diyebileceğimiz bir kuramsal etkinliğin ve öğrenim yılla­
rının izlerini taşıyorlar çünkü.

Yukarıdaki satırları, yani Çağdaş Yazuı ve Kültür'e önsözü 
yazdığımda yirmi yedi yaşındaydım, şimdiyse Cahit Sıtkı 
Tarancı'nın deyimiyle "yolun yarısı"nı çoktan aşmış, uzun 
süredir Paris'te yaşayan bir Türk yazarıyım. Belki de bu ne­
denle neredeyse çocuk yaşta kaleme aldığım ama o dönemin 
önemli edebiyat dergilerinde yayımlanan kitap tanıtma ya­
zılarını da Başkaldıran Edebiyat'a almakta bu kez bir sakınca 
görmedim. İlk yazım Yeni Ufuklar*da 1966'da, yani henüz on 
beş yaşımdayken yayımlandığına göre, çeyrek asırdan fazla 
bir süredir öykücülüğümün yanı sıra eleştiri ve inceleme 
alanlarında da ürün vermeyi sürdürüyorum demektir. On 
beş yaşında bir yazar adayının Nobel Ödülü almış Şolohov 
ve Böll'e ders vermeye kalkıştığı günler çok geride kaldı. 
Ama o günleri anımsadıkça, kendini biraz fazla önemseyen, 
edebiyattan başka bir şey düşünmeyen "Galatasaray Lisesi 
öğrencilerinden 1133 Nedim Gürsel"i özlüyorum. O yazıları 
yazan da benim, bu satırları karalayan da. Ama yıllar var 
aramızda, Nâzım Hikmet'in deyişiyle "bir rub-u asır". Hatta 
daha da fazla, tam yirmi sekiz yıl.

Bu süreç, okur önüne çok genç yaşta çıkmış bir yazarın
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evrimini başlıca dönemeçleriyle sergileyebilir. Neydi bu dö­
nemeçler? 1970'li yılların "devrimci" ortamı içinde Marksçı- 
lıkla tanışma, sonra Parisli yıllarda Yapısalcılığa yönelme. Ve 
Yapısalcılığı Marksçı öğretiyle kaynaştırma çabasının vardı­
ğı yer: edebiyatı her şeyden önce bir dil, kendi içinde bir 
gerçeklik olarak görebilme. Yani "yazınsallık" kavramı.

"Yazınsal yapıtm gerçekliğiyle (kendi içinde bir bütün 
kuran metinsel gerçeklikle) o yapıtın oluşum sürecini belir­
leyen durum, Örneğin yazarın coşkulan, duyarlığı, kısaca 
Öznelliği ve içinde yaşadığı toplumun sosyo-ekonomik yapı­
sı, bu yapının yol açtığı çalkantılar, büyük dönüşümler, bir­
likte ele alınabilir. İç içe oluşan, birbirlerini karşılıklı etkile­
yen, değiştiren diyalektik süreçlerdir bunlar. Ama yazınsal­
lık, temelde toplumsalın izdüşümünde yer almakla birlikte, 
giderek ayrılır ondan. Kendine özgü kuralları olan bir dil 
dünyası, bir göstergeler dizgesi oluşturur. Yazar yaşadığım 
yazarak değil, bir bakıma yazdığını yaşayarak, dilsel alanda 
varolarak, yani yazmayı, sözcüklerle uğraşını bir varoluş bi­
çimine dönüştürerek girer bu dünyaya. Giderek yaşamın, 
daha doğrusu ona önceden verilmiş bir alınyazısının karşısı­
na, kendi yazarlık uğraşını (yaşam deneyimini değil, bir ya­
şam deneyimine dönüşen yazma pratiğini) koyar."

Bu alıntıyı "Yaşadığım Yazmak" adlı yazıdan yapıyo­
rum. 1974'de bu görüşü ilk benimseyenler arasındaydım, 
hâlâ da öyle sayılırım. Ece Ayhan'ın şiirine, Cesare Pave- 
se'ye, Aragon'a, bir ölçüde Nâzım Hikmet'e, Lucien Gold- 
mann'm "Oluşumsal Yapısalcılığına Türkiye'de ilk ilgi du­
yanlardan olduğum gibi. Bunu övünmek için söylemiyo­
rum, ama yirmi yaşında Paris'e gelip bu konuları ilk elden 
öğrenmiş olmamın düşünsel planda bana kazandırdıklarını 
da elimin tersiyle itemem. Bu kitapta yer alan yazıların ve 
dört yılımı verdiğim Nâzım Hikmet kitabımın kotarılması 
kolay olmadı. Bugün adı eleştirmene çıkmış bazı yazarları­
mızın hâlâ havanda su dövmelerim ya da Amerika'yı yeni­
den keşfetmelerini ilgiyle izliyorum. Ve Başkaldıran Edebiyat'ı 
başından beri yazarlık uğraşımı destekleyen, beni cesaret­
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lendiren sevgili okurlarına adıyorum. Bu kitabın gerçek var­
lık nedeni onların üzerimden hiç eksik etmedikleri ilgileri­
dir.

Paris, 1994
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KURAMSAL YAKLAŞIMLAR





yazın akımlarının oluşumunda 
toplumsal /ideolojik yapının yeri

Yazın akımlarını çözümlemeye yönelik bir araştırma ele al­
dığı nesneyi belli bir bütünsellik içinde temellendirmelidir. 
Bu bütünselliği bir yandan yazınsal metinlerin (bir dil ürünü 
olan metnin kendi içinde kurduğu çoğul anlam dizgesinin) 
öte yandan ekonomik ve toplumsal yapının, giderek ideolo­
jilerinin yazmsal metinlere eklemleniş biçimlerinin oluştur­
duğunu söyleyebiliriz. Eklemleniş biçimi derken değişik dü­
zeylerin (dilbilimsel/toplumsal/ideolojik düzeylerin) kesiş­
me alanlarını değil, metin içindeki karşılıklarını, daha doğru 
bir deyişle toplumsal/ideolojik yapının yazınsal metnin öz­
gül olanaklarıyla yeniden üretilmesini, bir bakıma metinsel- 
leştirilmesini düşünüyorum. Böylece bir çağın genel sorun­
salını metin içine yerleşmiş, yazmsallığa dönüştürülmüş, ya­
ni anlamlandırılarak yeniden üretilmiş biçimiyle kavrayabi­
liriz.1 Ne var ki yazın akımları yalnızca örnek metinlere in­
dirgenemez. Eleştiriyi olduğu kadar yazın toplumbilimini, 
düşünce tarihini de yalandan ilgilendiren bir konumda yer 
alırlar çünkü. Toplumbilimsel açıdan sanatçı, toplulukların 
eylemlerini, yaşama ve davranış biçimlerini, giderek sanat 
anlayışlarını derinden etkilerler. Düşünce tarihi açısmdansa, 
yayımladıkları bildirilerde yalnızca sanat anlayışlarının te­
mel ilkelerini değil, romantizm, fütürizm, dadacılık, özellik­
le de gerçeküstücülükte olduğu gibi belli bir dünya görüşü-
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nü dile getirirler. Bu nedenle yazm akımlarını bir süreç ola­
rak ele almak, evrimlerini hem metne hem de toplum ve ta­
rihe dönük yaklaşımlarla incelemek gerekir. Yazm akımları­
nın oluşumunda toplumsal/ideolojik etkenleri araştırırken, 
sorunu neden-sonuç ilişkisine göre temellendirmenin meka- 
nist bir açıklama getireceği, olgucu kalıplar içinde kalacağı 
düşüncesindeyim. Marksçı estetiğin sınırları içinde yer al­
makla birlikte günümüzde aşılmış sayılan yansıma kuramı 
da (Plekhanov'un toplumsal sınıflarla sanat yapıtı arasında­
ki ilişkiyi dolaysız biçimde ele alan görüşüyle, Tolstoy'un ro­
manlarını Rus devriminin aynası olarak nitelendiren Le- 
nin'in yaklaşımlarım anımsayalım!) yazınsal etkinliği tüm 
boyutlarıyla değerlendirmekten uzaktır. Eleştirmenin göre­
vinin sanat yapıtında "gerçeklikler" değil "geçerlilikler" bul­
mak olduğunu öne süren Roland Barthes, dikkatleri yazınsal 
metnin iç düzenine, yapısal ilişkilerin kurduğu örgensel bü­
tünlüğe çekerken, Marksçı eleştirinin en verimli örneklerine 
merkezde değil sınırda, yani Lukacs ve Goldmann'm yapıt­
larında rastlandığım söylüyordu. (Bkz. "Eleştiri Nedir?" 
Türk Dili Eleştiri Özel sayısı, çev. Tahsin Yücel, s. 436) Yazın 
akımlan üzerine genel bir değerlendirmeden çok söz konu­
su akımların oluşumundaki toplumsal/ideolojik dinamiği 
kavrama amacım taşıyan bi incelemede, Georg Lukacs ve 
Ernst Fischer gibi çağımızın en önemli Marksçı estetikçileri­
nin görüşlerinden yola çıkışım, Lukacs'tan büyük ölçüde et­
kilenen Lucien Goldmann'm oluşumsal yapısalcılığına özel 
bir yer ayırışım doğal sayılmalıdır. Çünkü yazınsal etkinliği, 
dolayısıyla da yazın akımlarını belli bir bütünsellik kategori­
si içinde düşünen bu yazarlar, değişik yaklaşım yöntemleri 
önermiş olmakla birlikte çoğu kez Marksçılıktan yararlan­
mışlardır. Yararlanmaktan da öte, sorunu Marksçı estetik 
çerçevesinde temellendirmişlerdir.

Bu yazıda Ernst FischerTn romantizm, Lukacs'm gerçek­
çilik akımlarını nasıl çözümlediklerini, Goldmann'msa Jan- 
senizm ve Yeni roman akımlarını inceleyerek nasıl tutarlı bir 
yöntem geliştirdiğini özetlemek istiyorum. Böylece, yazm
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akımlarının toplumsal/ideolojik yapıyla eklemlenişi üzeri­
ne, yeterli olmasa da aydınlatıcı bir bilgi edinebilir okur.

Burjuva Toplumımutı Kuruluş Sürecinde O rtaya Çıkan 
tki Ö nem li A kım : Rom antizm  ve G erçekçilik

Yakın tarih açısmdan on dokuzuncu yüzyılın önemi büyük­
tür. Günümüzde de etkisini sürdüren, çağımızda hâlâ geçer­
liliğini koruyan başlıca değerler kapitalist burjuva toplumu- 
nun ortaya koyduğu değerlerdir çünkü. İnsanlığın on doku­
zuncu yüzyılda geçirdiği köklü dönüşümlerin bir bakıma 
içinde yaşadığımız yüzyılı hazırladıkları, giderek çağdaş ta­
rihin temelini oluşturdukları söylenebilir. Yeniden Doğuş 
hareketiyle birlikte Batı Avrupa feodal toplumlannda yükse­
len sınıf durumuna geçen burjuvazi, bir yandan ilkel serma­
ye birikimini gerçekleştirirken, öte yandan da işgücünü me- 
taya dönüştürecek, üretim ilişkilerinde kullanım değerinin 
değil değişim değerinin egemenliğini sağlayacak yeni eko­
nomik düzenin ön koşullarını hazırlıyordu. Bu süreç ya İn­
giltere'de olduğu gibi evrimsel bir dönüşümle, ya da Fransa, 
ve daha sonra Napolyon savaşlarının ideolojik etkisiyle Do­
ğu Avrupa ülkelerindeki gibi devrimsel ayaklanmalarla ta­
mamlanarak, feodal üretim tarzının bağrından yeni bir üre­
tin tarzının, kapitalizmin doğmasına yol açtı. Sanayi devri- 
mine koşut biçimde gelişen pazar ekonomisi girişimci ideo­
lojiyi kamçılarken, eski toplum yapısını da kökünden değiş­
tirdi. Kırsal bölgelerden kentlere akan işgücü, artık değer sö­
mürüsü, işbölümünün çoğalması, vb. gibi etkenler feodal 
toplumda bulunmayan yeni çelişkiler çıkardı ortaya.

1789 Fransız devrimini bu bağlamda bir dönemeç nokta­
sı alırsak, on sekizinci yüzyılın sonundan başlayarak tüm on 
dokuzuncu yüzyılı kateden iki önemli yazın akımının (ro­
mantizm ve gerçekçiliğin) tarihsel temellerini kavrayabiliriz 
sanıyorum. Zamandizinsel olarak, gerçekçilik romantizm­
den sonra ortaya çıkmış, ama "eleştirel gerçekçilik", "top­

15



lumcu gerçekçilik", "aşırı gerçekçilik" gibi tanımlamalar al­
tında etkinliğini günümüzde de sürdürmüş, özellikle roman 
alanındaki yazın tartışmalarının merkezinde yer almıştır. 
Romantizm ise 1917 Sovyet devriminden kaynaklanan bir 
ülkücülüğün izdüşümünde yeniden gündeme gelmiş, örne­
ğin Aragon Nâzım Hikmet'i çağımızın en büyük romantikle­
ri arasında saymaktan çekinmemiştir.2 Hatta bazı yanlış ve 
aşırı uygulamalar sonucunda, devrimci romantizmle top­
lumcu gerçekçiliğin "olumlu kahraman" anlayışında birleş­
tikleri bile görülmüştür.3 Bu nedenle kapitalist burjuva top- 
lumunun kuruluş sürecinde ortaya çıkan romantizm ve ger­
çekçilik akımlarının yalnızca yazın tarihi açısından değil, ça­
ğımızdaki yazınsal eğilimler açısından da büyük önemi var­
dır. Yirminci yüzyıl yazınını oluşturan akımlardan çoğu ya 
romantizm ve gerçekçiliğin uzantısında yer almışlar, bu 
akımların öngördüğü ilkeleri zenginleştirerek sürdürmüşler, 
ya da onlara bir tepki biçiminde doğarak yenilikçi eğilimleri 
körüklemişlerdir. Diyeceğim, ortak bir eksende evrilerek, ço­
ğu kez de birbirlerini dıştalayarak günümüze dek ulaşmış 
romantizm ve gerçekçilik akımlarının oluşumunda on doku­
zuncu yüzyılda yaşanan tarihsel dönüşümün önemli bir pa­
yı vardır. Söz konusu akımları kapitalist burjuva toplumu- 
nun kuruluş süreciyle açıklamak elbette genel bir değerlen­
dirmeden öteye gidemez. Asıl yapılması gereken, çözümle­
yici bir yaklaşımla romantik ya da gerçekçi diye nitelendiri­
len yazarlarm metinlerine eğilmek, bu metinlerden yola çı­
karak toplumsal/ideolojik yapının belirleyiciliğini olmasa 
da (belirleyicilik terimi ister istemez gerekirci bir yaklaşıma 
yol açar çünkü) çevreleyiciliğini, bir başka deyişle metnin 
toplumsallığını ortaya koymaktır. Julia Kristeva'nın yönte­
miyle olgu-metinden üretici-metne yönelmek, okuma ve çö­
zümleme işlemleriyle bu iki düzeyin nasıl eklemlendiğini 
göstermektir. Ne var ki bir yazın akımı, daha önceden de be­
lirttiğim gibi, o akıma özgü metinlere indirgenemez. Söz ko­
nusu akımın geliştirdiği anlayış, tek tek yapıtları aşarak, top­
lumsal bir grup ya da sınıfın dünya görüşü doğrultusunda
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ortaya çıkan genel izlekler çerçevesinde belirir çünkü. Yazar, 
birey olarak, yapıtında bu genel izleklerin yoğunlaşmış, tike­
le dönüşmüş biçimlerini gerçekleştirir. İçinde bulunduğu ya­
zın akımının, giderek toplumsal bilincin ortaya çıkardığı iz- 
lekleri kendi öznelliğiyle, geneli tikele bütünleştirmiş olur 
böylece. Ama sınıfsal konumuyla egemen ideoloji arasındaki 
ilişkiden bağımsız, büsbütün özerk biri gibi de davranamaz. 
En azından, ürettiği metinde konuşan öznenin söylemi, top­
lumsal/ideolojik yapıyla eklemlenen bir söylemdir. Roman­
tizmi ele alalım örneğin.

Rom antik Başkaldırı

Romantizmin kapitalist burjuva toplumuyla birlikte ortaya 
çıktığını söylemiştim. Romantik yazarlar Avrupa toplumları- 
mn uluslaşma sürecinde eski sanat anlayışına, özellikle de 
tekerkiyle (mutlakiyet) özdeş gördükleri klasisizme karşı sa­
vaş açtılar. Ama romantizmi bir yazın akımı olarak belirle­
yen, getirdiği yeni sanat anlayışıyla birlikte burjuva sınıfının 
dünya görüşüne (girişimci ideolojisine) koşut biçimde geliş­
tirdiği "birey" kavramı oldu. Kuşkusuz romantizm bağdaşık 
bir yazm alomı değildir. Genel anlamda bir romantizmden 
çok, küçük prensliklere bölünmüş Almanya'da, I. Ale- 
xandi'in Rusya'sıyla M etem ik'in Avusturya-Macaristan İm- 
paratorluğu'nda, devrimci Fransa'yla IH. George'un tutucu 
Ingiltere'sinde ayrı ayrı gerçekleşen romantizmlerden söz e- 
dilebilir ancak. Değişik özellikler gösteren, İngiltere ve Al­
manya'da Fransa'dan daha önce ortaya çıkan bu romantikle­
rin ortak eğilimi, yazın tarihinde ilk kez "birey"i evrenin 
merkezine yerleştirmeleridir. Romantik duyarlığın temelin­
de sanatçının birey olarak yaşadığı, doğa ve toplumu 
"ben"iyle algıladığı bir dünya vardır. Yalnızlık, acı çekme, 
toplumdan kaçış, geçmişe ya da anılara sığınma, vb. gibi ro­
mantizmin genel izlekleri hep bu "ben" in, yani kendini bi­
linçli özne olarak duyumsayan bireyin içselleştirdiği, tikel-
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leştirdiği durumlardır. Ernst Fischer bu olgunun kapitalist 
toplumla ilişkisini şöyle kuruyor:

"Romantizmin temel yaşantılarından biri gitgide artan 
bir işbölümü ve uzmanlaşma sonunda hayatın parçalanma­
sıyla bireyin yalnız ve eksik kalmasıydı. Eski düzende, bir 
insanın toplumdaki yeri öbür insanlarla ve toplumla olan 
ilişkilerinde aracılık ediyordu. Kapitalist düzende birey, top­
lumun karşısmda bir aracıdan yoksun olarak tek başına kal­
mıştı; yabancılar arasında bir yabana, "ben-olmayan" yığın­
lar karşısında bir tek "ben"di artık. Bu durum güçlü bir du­
yarlığı, onurlu bir öznellikle birlikte bir şaşkınlık ve boşuna- 
lık duygusunu da getirdi. Bir yandan Napoelonsu "ben"i 
kışkırtırken, bir yandan da kutsal putlar önünde yerlere seri­
len bir "ben"i besledi, hem dünyayı ele geçirmeye hazır bir 
"ben" hem de yalnızlığın korkusuna yenilen bir "ben" çıkar­
dı ortaya. Yalnızlık içinde kendine dönen yazar ve sanatçı 
yaşamak için kendini pazara sürerken, bir yandan da bir 
"dâhi" olarak burjuva düzenine meydan okuyor, yitirilmiş 
bir birliği düşlüyor, kafasında yarattığı geçmiş ya da gelecek 
bir toplu yaşayış düzeni özlüyordu."*

Fischer*in bu genel değerlendirmesini Fransız romantiz­
mi bağlamında ele alırsak, söz konusu "ben" in hem dünyayı, 
ele geçirmeye çalışan birey, hem de yalnızlığa sığınan, düş­
sel bir dünyayı özleyen birey olarak gerçekleştiğini görürüz. 
Lamartine ve Hugo gibi Fransız romantiklerinin siyasal ey­
lemlerinde olduğu kadar yarattıkları kahramanlarda da ilk 
eğilim belirgindir. Oysa Alfred de Vigny ve Musset'de içe 
dönük, aayla beslenen, kimi vakit gizemciliğe dek varan bir 
"ben" buluruz. Stendhal'm gerçekçi romanlarında bile, tut­
kuyla yanan kahramanlar mutluluğu ararken bu ikilemle 
karşılaşırlar.

Yazın tarihinde genel bir başkaldırı niteliği taşıyan ilk 
akım romantizm olmuştur. İster geçmişe, imgelem ve düş 
dünyasının sislerine, ya da uzak ülkelere dönük olsun; ister­
se ilerici siyasal eylem ya da bireysel tutkuların gerçekleş-

(Sanatın Gerekliliği, çev. Cevat Çapan, de yay. s, 56.)
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mesi amacıyla kullanılsın, bu başkaldırı olgusu yalnızca sa­
natsal kaygılarla açıklanamaz. Gerçi Victor Hugo Fransız ro­
mantizminin bildirisi olarak kabul edilen Crortnoell adlı oyu­
nuna yazdığı önsözde "sanatta özgürlük" savsözüyle geçmi­
şin kültür değerlerine, özellikle de klasisizme karşı çıkmış, 
on yedinci yüzyıl tiyatrosundaki üç birlik ilkesini (yer, za­
man ve eylem birliği) eleştirmiştir. Hatta "Hem ani Savaşı" 
diye adlandırılan eski/yeni çatışmasında, o dönemin genç 
romantik yazarları Hugo'nun Hemani adlı oyununu destek­
lemek için klasisizmin kalesi sayılan Comedie Française'in ka­
pılarını bile kırmaya kalkışmışlardır. Ama romantik başkal­
dırının temel nedeni, her türlü insan ilişkisini meta ilişkisine 
dönüştüren kapitalist ahlak ve yeni toplumla uzlaşamayan 
sanatçının içine düştüğü umutsuzluktur. Bu umutsuzluk da­
da ve gerçeküstücülükte olduğu gibi yoksayıcıhğa dönüş­
memiştir hiçbir zaman. Ne var ki, tüm bir kuşağın yaratıcı 
etkinliğini olduğu kadar yaşayışını, siyasal tutumunu da et­
kilemiştir. Romantizm akımını büyük ölçüde, kapitalist bur­
juva toplumunun değer yargılarını kabul etmeyen yazarlar 
yönlendirmiştir çünkü. Bu yazarların bir bölümü feodal top­
luma dönüşü özler, sanayileşen kentler karşısında el değme­
miş doğaya ve halk sanatına sığınırlarken, bir bölümü de en 
aşırı örneğini Baudelaire'de gördüğümüz bir sıkıntı imgesi 
yaratmayı başarmışlardır. Romantizmin belirleyici özelliği 
hoşnutsuzluktur. Başkaldırıdan çok kaçışa, sıkıntıya, giderek 
burjuva toplumundan tiksintiye yol açan bir hoşnutsuzluk. 
Fischer genellikle Alman yazınından örnekler vererek ro­
mantizmi "kapitalist burjuva düzenine, 'yitirilmiş düşler'. 
düzenine, iş hayatı ve kazanan bayağılığına karşı bir ayak­
lanma, tutkulu ve çelişmeli bir ayaklanma hareketi" olarak 
nitelendiriyor.* Ayaklanma sözcüğünü biraz yumuşatmak 
koşuluyla aynı şeyi Fransız yazını için de söyleyebiliriz. 
Musset La Confession d ’un enfant du siecle adlı yapıtında yal­
nızca kendi kuşağınm değil, tüm Fransız romantiklerinin

(Bkz. a.g.e. S. 54)
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bunalımını dile getirirken, sonradan "le mal du siecle" (çağ 
ağrısı) diye adlandırılacak bir ruh durumunun ilk betimle­
mesini de yapıyordu. En yoğun ve dramatik ifadesini ro­
mantik tiyatroda, özellikle de Musset'nin Loraızaccıo'sunda 
bulan bu "ağrı" tüm on dokuzuncu yüzyıl boyunca sürdü. 
Baudelaire, Nerval, giderek Rimbaud ve Lautreamont gibi 
bir sonraki kuşak şairlerinde umutsuz, umutsuz olduğu öl­
çüde de köktenci bir başkaldırıya dönüşürken, roman türün­
de eleştirel burjuva gerçekçiliğinin doğuşuna yol açtı.

Eleştirel G erçekçilik ve Kapitalizm

Aragon, bağnaz Marksçı estetiğin yumuşatılmasında önemli 
bir aşama sayılan Garaudy'nin D'un Realisme sarıs rivages 
(Kıyışız Gerçekçilik) adlı yapıtına yazdığı önsözde "gerçekçi­
lik" ve "gerçekçi" terimlerinin belirsizliğe yol açtığını, bu te­
rimlerin değişik anlamlara çekilebilmelerinden doğan kar­
maşanın gerçek sanatçılar dışında herkesin işini kolaşlaştır- 
dığmı söylüyordu.51' Romantizm gibi gerçekçilik de bağdaşık 
bir akım değildir kuşkusuz. On dokuzuncu yüzyıl gerçekçi­
liğinden (Lukacs'm tanımlamasıyla "eleştirel burjuva ger-. 
çekçiliği"nden) toplumcu gerçekçiliğe, olgucu ve deneysel 
yönüyle doğalcılık adını alan Zola gerçekçiliğinden Kaf- 
ka'nın, Saint John Perse'in "kıyışız gerçekçilik"lerine dek çe­
şitli gerçekçiliklerden söz edilebilir. Hatta çok geniş bir bağ­
lamda, çağdaş yazm akımlarının neredeyse tümünü gerçek­
çilik adı altmda toplayabiliriz. Breton'un gerçeküstücülü­
ğünden yeni romanın nesnel gerçekçiliğine, Stendhal'in ruh­
sal gerçekçiliğinden Joyce'un bilinç akımı ve iç konuşma 
tekniğine dek, birbiriyle hiç de bağdaşmayan eğilimler, ger­
çekçiliği çeşitli yönleriyle yansıttıklarım, bu nedenle tümel 
bir gerçekçilik anlayışından kaynaklandıklarını öne sürmüş­
lerdir. Diyeceğim, Breton'un "Birleşik Kaplar" yazısından

* (A.g.y. ed. Sociales, s. 15).
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sonra, romanı, yolda gezdirilen bir aynaya benzeten Sten- 
dhal'in önerisinin pek de geçerliliği kalmamıştır. Günümüz­
de gerçekçiliğin sınırlarım saptamak güç, güç olduğu ölçüde 
de gereksiz bir çabadır çünkü. Önemli olan gerçekçiliğin ge­
nel bir tanımlamasını yapmak değil, belli bir gerçekçilik an­
layışının yazın tarihi açısından (öbür gerçekçilere oranla) öz­
güllüğünü, ayırıcı niteliklerini belirtmektedir. On dokuzun­
cu yüzyıl Fransız gerçekçiliğini, özellikle de Balzac'ın yapı­
tındaki kahramanları ele alarak, Lukacs'ın "eleştirel gerçek­
çilik" görüşünü bu çerçevede değerlendirelim kısaca.

Georg Lukacs çağımızın önemli Marksçı düşünür ve 
eleştirmenlerindendir. Hegelci döneminin ürünü olan La 
Theorie dıı roman (Roman Kuramı) adlı yapıtına değinmeyece­
ğim burada. Kafka'ya karşı Thomas Mann'm savunmasında­
ki yanlışlığa* yenilikçi yazını bir türlü kabullenemeyişinin, 
Kafka, Proust, Joyce gibi yazarlara Balzac, Tolstoy hatta Tho­
mas Mann'ı yeğleyişinin ayrıntılarına da girmeyeceğim. Lu- 
kacs'm beğenisi eleştirilebilir, ama on dokuzuncu yüzyıl ger­
çekçi yazarlarıyla kapitalist toplum arasında kurduğu ilişki­
nin önemi, Hegelci estetikten yola çıkararak geliştirdiği ro­
man kuramının (epik kahramanla burjuva dünyasının ya­
bancılaşmış, kendi benliğini arayan "problematik" roman 
kahramanı arasındaki karşıtlık) yetkinliği yadsınamaz.4 Bizi 
Ugüendiren de bu zaten. Bir yazın akımı olarak eleştirel ger­
çekçiliğin toplumsal/ideolojik yapıyla eklemlenişi.

Lukacs, gerçekçiliği, yaşamın tüm ayrıntılarını edilgen 
bir biçimde yansıtma olarak değil, "gerçekçiliğin özü"nü 
doğru açıdan verme, yani görünenin ardındaki bütünsel özü 
somutlaştırarak yansıtma olarak tanımlar. Gerçekçi sanatçı 
dış dünyadaki dağınık gerçekleri ayıklayarak, geneli tikelde 
yoğunlaştırıp somutlayarak kurar yapıtını. "Sanat önemli 
olanı tutmak, önemsizi çıkarmaktır" diyor Lukacs.** Sosya­
list Zola'ya karşı kralcı BalzacT savunmasının başlıca nedeni

(Bkz. Çağda; Gerçekçiliğin Anlamı, a.g.y. s. 53-105).
(Çağda; Gerçekçiliğin Anlamı, a.g.y s.60)
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de, doğala yazarın "sıralama" gerçekçi yazarınsa "ayıkla­
m a" yapmasıdır. Bu "ayıklama", yani gerçekliğin özünün 
somutlaştırılarak yoğun bir biçimde verilmesi, ancak tipleş- 
tirmeyle gerçekleştirilebilir. Lukacs gerçekçiliğin her şeyden 
önce tyr yöntem olarak benimsenmesi gerektiğini ileri sür­
dükten, sonrd, eleştirel gerçekçi yazın kuramının en önemli 
kavramı olan "tipleştirme"yi şöyle açıklıyor:

"Gerçekçiliğin ölçütü, gerçekçi yazın anlayışın temel ka­
tegorisi 'tip'tir. Tip genel ve tikelin duruma, karaktere göre 
örgensel bileşimidir. Bir roman kahramanını tipleştiren bi­
reysel karakteri değildir yalnızca, bu karakterde tarihsel bir 
dönemin insan ve topluma değgin tüm özelliklerinin toplan­
masıdır."* Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı'nda da aynı konuya 
yeniden eğiliyor:

"Bir hikâye kahramanı ancak öz benliği toplumdaki nes­
nel güçlerce belirlendiği zaman teknik anlamda tipik bir 
kahramandır. Vautrin ya da Julien Sorel, bir anlamda tuhaf 
olsalar bile, davranışlarıyla tipik kişilerdir: belli bir tarihsel 
dönemin belirleyici etkenleri onların kişiliklerinde yoğun 
olarak görülebilir."**

Lukacs, Fransız gerçekçiliğim işte bu kavram çerçevesin­
de temellendirmiş, Balzac'm romanlarıyla yükselen burjuva 
sınıfı arasında koşutluk kurarken İnsanlık Komedyası'ndaki 
kahramanların "tipleştirme"yle somutluk kazandıklarını, 
yazarın krala ideolojiyi savunmasına karşın dar siyasal tu­
tumunu aşarak gerçekçi bir biçimde davrandığını ortaya 
koymuştur. Gerçekçiliğin doruğu olarak tanımladığı Bal- 
zac'm yapıtı, Lukacs'a göre, on dokuzuncu yüzyıl toplumu- 
nun gelişmiş kapitalizme dönüşümünü en yetkin biçimde 
anlatan yapıttır. Balzac'ın önemi kapitalist üretimm yol açtı­
ğı değişmeyi, eski değerlerin yıkılışını, salt kazanç amacına 
dayalı bir ahlak anlayışının egemen oluşunu "tipik" kahra­
manlar yaratarak yansıtmasından gelir. Rastignac, Lucien de

’  (Balzac et le realismefrançais, ed. Maspero, s. 9)
** (a.g.y s.141)
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Rubempre vb. gibi genç kahramanlar, toplumda kendilerine 
yer ararken yeni değerlerle çatışan, giderek bu değerleri ka­
bullenip bozulan, bir anlamda yozlaşmayı benimseyen tip­
lerdir. Balzac'm kahramanları politik değişmelere kolayca 
ayak uyduran, kapitalist burjuva toplumunun getirdiği yeni 
ahlak değerlerini bir çeşit ahnyazısı olarak kabullenen insan­
lardır. Onların değişiminde toplumun gelişme yönünü izle­
riz bir bakıma. Örneğin Goriot Baba'da kralcılığı savunan 
Nucingen, Nııcingen'in Evi adlı romanda zengin bir bankacı 
olarak çıkar karşımıza. Temmuz devriminin getirdiği ola­
naklardan yararlanmasını bilmiş, yeni yönetimin savunucu­
su olmuştur artık.

Marx ve Engels'in, Homeros, Dante, Shakespeare gibi 
klasiklerin yanı sıra Balzac'a da hayranlık duyduklarını bili­
yoruz. M arx, Engels'e yazdığı bir mektupta Balzac'm Köy 
Papazı adlı romanındaki "sanayi üretimi para fiyat tutarının 
iki katı değerde olmasa hiç ticaret yapılamazdı "sözünün 
önemle altını çizer. Kapital'in üçüncü cildindeyse Balzac'm' 
gerçekçiliğini şöyle değerlendirir:

"Kapitalist üretimin yönettiği bir toplumda, kapitalist 
olmayan üretici bile kapitalist kavramların egemenliği altın­
dadır. Genellikle, gerçek durumları derinlemesine kavrama­
sıyla göze çarpan Balzac son romanı olan Les Paysarts'da 
(Köylüler) küçük köylünün, tefecisinin sevgisini yitirmemek 
için, ona birçok küçük iyilikte bulunduğunu ve bu emekleri 
kendisine nakit paraya mal olmadığı için de, bunların karşı­
lıksız hizmetler olduğunu anlamadığını çok güzel gösteri­
yor."*

Marx "gerçek durumları derinlemesine kavramak" der­
ken, algılanabilir gerçekliğin ötesindeki "öz"ü düşünüyor 
kuşkusuz. Bu açıdan Balzac'm gerçekçilik anlayışı Zola'nm- 
kinden daha derin, kapitalist düzenin ve toplumsal çelişkile­
rin ortaya çıkarılmasında daha etkin olabilen bir anlayıştır. 
Engels de "gerçekçiliğin en büyük utkusu" olarak nitelen-

{Smıat ve Edebiyat, Marx-Engels, çev. Murat Belge, de yay. s. 128-129)
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dirdiği Balzac'ın insanlık Komedyası'ndaki kahramanlardan 
kapitalist toplum üzerine çok şey öğrendiğini, Balzac'ın 
1816-1848 dönemini, soylulara karşı burjuva sınıfının yükse­
lişi açısından bir "tarihçi" gibi betimlediğini yazar.* Lukacs 
bir bakıma, Marx ve Engels'in bu görüşlerinden yola çıkarak 
Fransız gerçekçiliğinin genel eğilimlerini kavramış, Balzac'ın 
yarattığı "tipik" kahramanların toplumsal/ideolojik yapıyla 
ilişkilerini diyalektik bir yaklaşımla çözümlemiştir. Flaubert, 
Stendhal ve Zola üzerine yazdıklarını da bu bağlamda de­
ğerlendirmek, Balzac'ı Zola'ya yeğlemesinin nedenlerini, 
Engels'in görüşlerini özümlemesinde aramak gerekir. Lu- 
kacs'a ve onu izleyen Barberis, Wurmser gibi Marksçı eleş­
tirmenlere göre Balzac, gerçekliği doğalcı bir nesnellik kay­
gısıyla değil, dönüşüm halinde bir süreç olarak kavradığı 
için "gerçekçi yazar" tanımına hak kazanmıştır. Ne var ki 
Lukacs'ın "eleştirel gerçekçilik"i dışardan kuşatması, Marx 
ve Engels'in yaklaşımlarını sürdürerek Balzac'ın yapıtında 
kapitalist toplumun yükselme süredni irdelemesi, bu akı­
mın yazınsal niteliği üzerine fazla şey söylemez bize. "Ti­
pik" kahraman belli estetik kategoriler çerçevesinde ele alın­
sa bile, Balzac'ın, giderek tüm on dokuzuncu yüzyıl gerçek­
çiliğinin özgül-yazmsal niteliğini açıklamaya yetmez. Yazın 
yapıtmı kendi bütünlüğü içinde bir gösterge dizgesi olarak 
inceleyen, topluma değil metne dönük bir eleştiri yöntemi 
Lukacs'm eksiğini gidermelidir. Balzac konusunda böyle bir 
yaklaşımın Tahsin Yücel tarafmdan gerçekleştirildiğini söy­
leyebiliriz.

Greimas'ın yapısala anlambilim kurammdan yola çıkan 
Yücel'in Fransızca yazdığı Figures et messages dans La Come- 
âie humanie adlı incelemesi Balzac'ın kahraman betimlemele­
ri üzerinde durur. İnsanlık Komedyası'ndaki kahramanların 
yüz ve bedensel varlıklarını özgül bir dil gibi ele alan Yücel, 
bu iki alan çerçevesinde oluşan anlam öbeklerini karşıtlık ve 
özdeşlik ilişkilerine indirgeyerek yapıtın dizgesini ortaya

‘  (a.g.y. s. 48)
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koymak ister. Kahramanların karakterleriyle yüz çizgileri, 
bedensel özellikleri arasındaki ilişkiler ağını inceleyerek İn­
sanlık Komedyası'ndüki gerçekçi betimlemelerin işlevini kav­
ramaya çalışır böylece. Bu betimlemelerin sınırsız sayıda ol­
madığını, ayrıntıların ötesinde kahramanların yüz çizgileri­
nin "eğri"/"çıkıntılı"/"köşeli" gibi temel öğelere indirgene­
bileceğin!, söz konusu öğelerin anlam düzleminde "akış- 
kan"/"yum uşak"/"kuru" gibi kahramanların karakterlerini 
açıklayıcı öğelerle birleştiklerini gösterir. Balzac'ın kahra­
manlarını bu öğelerin bileşim biçimlerine göre ele alırken, 
tutkulu ya da yaşamın tadım çıkaran karakterlerin yapıt 
içindeki dağılımım yukardaki karşıtlıklar çerçevesinde dü­
zenler. Asıl önemlisi de, İnsanlık Komedyasındaki kahra­
manların yüz ve beden betimlemelerini incelerken, bu be­
timlemeler yoluyla iletilen bildirilerin değişkenliğim, iç içe 
geçmiş maskeler biçiminde kahramanların toplumsal varlık­
larıyla nasıl ilişki kurduklarını ortaya koyar. Diyeceğim, Bal­
zac gerçekçiliğini bu kez tarihsel bir dönemin belirleyici 
özelliklerini taşıyan, genel ve tikeli diyalektik bir bütün için­
de somutlaştıran "tip ik" kahramanda değil, kahramanların 
yüz ve beden betimlemelerindeki iç tutarlılıkta, yapısal an­
lam ilişkilerinde buluruz. On dokuzuncu yüzyıl eleştirel 
gerçekçiliğinin en yetkin örneği olarak ele aldığımız Bal- 
zac'ta sığ ve tek boyutlu bir gerçekçilik anlayışına yer olma­
dığı sonucuna varırız böylece. Balzac'm yapıtının neden 
"gerçekçiliğin doruğu" sayıldığını da daha iyi kavramış olu­
ruz.

O luşum sal Yapısalcı Yöntem in Işığ ında Jansenizm  ve  
Yeni Rom an A kım ları

Yazın akımlarının toplumsal/ideolojik yapıyla ilişkisi üze­
rinde durmuş, bu ilişkinin nasıl temellendirilmeşi gerektiği 
konusunda tutarlı bir yöntem geliştirmiş kuramcılardan biri 
de Lucien Goldmann'dır. Goldmann'ın "oluşumsal yapısal-
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a lık " adını verdiği yöntem (structuralisme genetique) felse­
fe ve yazın toplumbilimi alanında yapılan çalışmaları büyük 
ölçüde yönlendirmiştir. Bu nedenle Goldmann'ın yapıtına 
kısaca değinmek, Lukacs'tan sonra Marksçı eleştiride önemli 
bir aşama sayılması gereken oluşumsal yapısala yöntemin 
hangi verilerden yola çıkarak sanatsal etkinliği değerlendir­
diğini göstermek istiyorum.

Lucien Goldmann insan bilimleri alanmda yapılacak 
araştırmaları temellendiren epistemolojik ilkeleri şöyle özet­
ler: Doğa bilimlerindeki inceleme nesnesiyle, insan bilimle­
rindeki inceleme nesnesi arasında niteliksel bir ayrım vardır. 
İnsan bilimlerinde özne, incelediği nesneden bağımsız değil­
dir çünkü, onun bir parçasıdır; nesne de öznenin bilincinde 
yer alan, onu değiştiren bir gerçekliktir. Bir başka deyişle in­
celeme nesnesi toplumsal bir nitelik taşındığından, giderek 
toplumun gelişim süreci içinde insanların davranış ve etkin­
likleriyle belirlendiğinden, dural değil dinamik bir yapı 
oluşturur. Bu dinamik yapı aynı zamanda anlamlı bir yapı­
dır, çünkü toplumsal grup ya da sınıflar gibi kolektif öznele­
rin eylemleri sonucunda dönüşüme uğrar. İnceleme nesne­
siyle bu nesnenin yapısal bütünlüğü içinde yer alan özne 
arasında diyalektik bir birlik vardır. Söz konusu birlik, He- 
gel'in öngördüğü gibi mutlak değil "kısmı" bir birliktir. Kı­
sacası insanbilimlerinde, dolayısıyla da toplumbilim ve ya­
zınsal eleştiride "dıştan", olgucu bir yaklaşım gerçekleştiri­
lemez. Özne, incelediği nesnenin ayrılmaz bir parçasıdır 
çünkü. Diyalektik maddecilikten kaynaklanan her yöntem 
gibi, oluşumsal yapısalcı yöntemin de başlıca epistemolojik 
ilkesi özne-nesne birliğine dayanır.

Goldmann'ın Lukacs'dan yola çıkarak geliştirdiği bir 
başka ilke de "birey-aşkın Özne" (sujet transindividuel) kav­
ramı çerçevesinde temellendirilen, genel olarak insan bilim­
lerinde, özellikle de yazın toplumbiliminde son derece işlev­
sel bir rol oynayan toplumsallık ilkesidir. Goldmann'a göre 
insan davranış ve etkinliklerinin (yani tarihin) öznesi, tek 
tek bireylere indirgenemez. Bireyin sınırlı deneyini aşarak
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toplumsal bir grup ya da sınıf oluşturan "kolektif özne"dir 
tarihi yapan. Belli bir durumda kurulmuş dengeyi, (anlamlı 
yapıyı) özlemleri ve gerçek ya da mümkün bilinci doğrultu­
sunda, bu özne dönüştürür. Claude Levi-Strauss'un tarih- 
üstü evrensel yapı anlayışına; tarihi, aşamalı üretim tarzları­
nın değişme çizgisinde öznesiz bir süreç olarak tanımlayan 
Althusser'in dural yapısalcılığına karşı, toplumsal pratik ve 
onun birey-aşkın öznesine yer veren insana bir yapısalcılık­
tır Goldmann'mki. Hegel-Marx-Lukacs çizgisinde bir episte­
molojiden kaynaklanır.

•Yukarda kısaca özetlediğim kuramsal çerçeve içinde 
Goldmann, sanatsal yaratıyı birey-aşkın öznenin imgesel et­
kinliği olarak tanımlamış, sanat yapıtlarını toplumsal/ideo­
lojik yapıyla açıklarken neden-sonuç ilişkisine dayanan me- 
kanist bir yaklaşım değil, sanat yapıtının özgül bütünlüğün­
den yola çıkan, bu bütünlükle onu çevreleyen daha geniş ya­
pılar arasında türdeşlikler arayan diyalektik bir yöntem ge­
liştirmiştir. Birey-aşkın özneyi tüm insan etkinliklerinin, do­
layısıyla da sanatsal yaratının merkezine yerleştirirken, or­
tak bilinçle yazın akımları arasmdaki ilişkinin karmaşıklığı­
nı, tek boyuta indirgenmemesi gerektiğini de vurgulamıştır. 
İlk elde kavranması gereken çevreleyici yapı, yani toplum­
sal/ideolojik bağlam değil, yapıtın iç tutarlılığı, yazınsal 
metnin kendisidir. Goldmann'ın "anlama" (comprehension) 
adını verdiği bu aşamadan sonra "açıklama"ya (explication) 
yönelinir. "Açıklama", metni daha geniş bir bağlama yerleş­
tirerek bütünsel anlamını ortaya çıkarma, bir başka deyişle, 
metnin iç tutadığının (metne içkin anlamlı yapının) nasıl 
oluştuğunu göstermektir. Goldmann anlama ve açıklamanın 
gerçekte birbirini tamamlayan işlemler olduğunu belirttik­
ten sonra, oluşumsal yapısalcı yöntemin bu iki aşamalı yak­
laşmamı şöyle özetliyor:

"Yazın toplumbiliminde araştırmacı, incelediği yapıtı 
anlayabilmek için, ilk elde metnin tümünü içeren yapıyı or­
taya koymaya çalışmalıdır.(...) Metnin oluşumunu açıklar­
ken, ortaya koyduğu yapının yapıtta işlevsel bir niteliği bu­
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lunup bulunmadığını, yani belli bir durumda bireysel ya da 
kolektif öznenin anlamlı davranışını içerip içermediğini de 
göstermelidir. (...) Anlamanın, inceleme nesnesine içkin an­
lamlı bir yapıyı ortaya koymak olduğunu söyledim. Açıkla­
ma, bu yapının çevreleyici, daha geniş bir yapı içine yerleşti­
rilmesinden başka bir şey değildir. Böylece ilkinin ikinci ya­
pıya ilişkin işlevsel niteliği de kavranmış olur. Araştırmacı, 
çevreleyen yapıyı tüm ayrıntılarıyla değil, yalnızca inceledi­
ği yapıtın oluşumunu aydınlatıcı yönleriyle ele almalıdır."* 

Bu yöntemi Le Dieıt Cache (Gizli Tanrı) adlı kitabında Pas­
cal ve Racine'in yapıtlarına uygulayan Goldmann, söz konu­
su yapıtları temellendiren trajik dünya görüşünü metne iç­
kin anlamlı yapı olarak ortaya koymuştur. Pascal ve Raci- 
ne'de trajik olan, insanın hiçbir zaman gerçekleştiremeyece­
ği değerleri mutlak bir biçimde gerçekleştirmek istemesin­
den doğar. İnsanın büyüklüğü özlemleriyle ölçülse de, şuur­
ları bu özlemleri gerçekleştirmesinin olanak dışılığıyla oran­
tılıdır. Trajik dünya görüşü "olanaksız"m, çözümü olmayan 
bir ikilemin yol açtığı, Descartes'çı usçuluğa tümüyle karşıt 
bir görüştür. Goldmann ikinci aşamada bu trajik dünya gö­
rüşünü on yedinci yüzyıl Fransız toplumundaki sınıfsal bağ­
lama yerleştirerek; Jansenizmin oluşumuyla, hem içinden 
çıktıkları burjuva sınıfım hem de kendilerine soyluluk ünva- 
nı veren Saray'ı (tekerki yönetimi) desteklemek zorunda ka­
lan beysoyluların (noblesse de robe) yaşadıkları ikilem ara­
sında bağ kurmuştur. Racine'in tiyatrosundaki trajik kahra­
manların iç çatışması, "her şey" üe "hiçbir şey" arasmdaki 
gerilimi mutlak bir biçimde yaşamaları, ancak toplum­
sal/ideolojik yapmın ışığında açıklığa kavuşabilmiştir böy­
lece. Goldmann, Racine'in yapıtını temellendiren trajik dün­
ya görüşünü üç öğeden oluşan bir yapıya indirgemiştir: Tan­
rı - insan - evren. Bu yapıyı anlamlı kılan birey-aşkm özne­
nin, yani bir toplumsal sınıfın (beysoyluların) mutlak değer­
leri seçme durumunda kalarak (ya "her şey" ya "hiçbir şey"

* (Marxisme et sciences huma'mes, ed. Gal. s.59 ve 66)
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arasında bir seçme yapmaya zorlanarak) dünya ve toplum­
dan yüz çevirmesidir. Dinsel-ideolojik bir akım olan Janse- 
nizmin Tanrı hoşgörüsüne sığınma, içe kapanış, yalnızlık, 
dünyasal değerleri yadsıma, umutsuzluk, vb. gibi temel il­
kelerinin kökeninde işte bu sınıfsal olgu, yani beysoyluların 
Din Savaşlarından sonra karşılaştıkları ikilem vardır. Hem 
tekerki yönetimi, hem de bu yönetime karşı tavır alan burju­
va sınıfını desteklemek durumundadırlar. Öte yandan, mer­
kezî politik yetkenin onları, toplumu yönlendirecek ekono­
mik ve siyasal kararlardan uzak tutmaya başladığını, bir sı­
nıf olarak önemlerinin giderek azaldığını görmektedirler. 
Böylece, Jansenizmin dünya ve toplumdan yüz çevirme eği­
limini kolaylıkla benimserler. Goldmann, Racine'in traged­
yalarıyla Pascal'in Les Pensees adlı yapıtını "anlayarak" Jan- 
senizmi "açıklam ış", ama Jansenizrrii "anladığı" için de söz 
konusu yapıtların oluşumlarını "açıklayabilmiştir". Dinamik 
yapısalcı yöntemin bu çift işlemini şöyle özetliyor Gold­
mann:

"Trajik dünya görüşünün pascal'in Les Pensees'siyle Ra­
cine'in tragedyalarındaki karşılığını betimleyerek söz konu­
su yapıtları anlayabiliriz. Ama bu yapıtların açıklamasını ya­
pabilmek için Jansenizmin yapısal betimlemesini anlamamız 
gerekir. Öte yandan, Din Savaşları ertesinde beysoylu sınıfın 
konumunu anlamak da Jansenist hareketi açıklamaya yönel­
tir bizi. Ve on altıncı yüzyıl sonuyla on yedinci yüzyıl başın­
daki Fransız toplumunu anlayarak beysoylu sınıfla diğer 
toplumsal sınıfların iç dönüşümlerini açıklayabiliriz."*

İç içe geçmiş yapılar bütünü çerçevesinde işleyen Gold- 
mann'm oluşumsal yapısalcılığı, hiç kuşkusuz, yazınsal met­
nin toplumsal/ideolojik yapıyla eklemlenişini yetkin bir bi­
çimde açıklayan, bir bakıma bu eklemlenişi görünür ve anla­
şılır kılan en tutarlı yöntemdir. Bu nedenle, Goldmann'ın 
yönteminin Jansenizmin anlaşılması ve açıklanmasında 
önemli bir payı olduğunu çekinmeden öne sürebiliriz. Ne

(Epistemologie et phitosophie politique, cd. Denoel, s. 40)
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var ki, Jansenizm yazınsal değil dinsel-ideolojik bir akım ol­
duğundan, yalnızca Pascal ve Racine'in yapıtlarına indirge­
nemez. Akıma adım veren Jansenius'un, Amauld ve Saint- 
Cyran gibi dinbilimcilerin yapıtlarını da devreye sokmak, 
Jansenistlerle Cizvitler arasındaki bitmek tükenmek bilme­
yen dinsel tartışmalaraysa özel bir yer ayırmak gerekir. Söz 
konusu tartışmalar Jansenistlerin merkezi Port-Royal Ma­
nastırı'mn XTV. Lui tarafından yıktırılmasına dek sürmüş, on 
yedinci yüzyıl Fransız toplumunu derinden sarsmıştır çün­
kü. Ben, Goldmann'dan yola çıkarak, Pascal ve Racine'in ya­
pıtlarıyla Jansenizm arasındaki ilişkiye değindim yalnızca. 
Konuyla ilgilenenler Tanju İnal'm "Goldmann'dan Racine'i 
Okurken" adlı incelemesine bakabilirler.*

Goldmann'm, oluşumsal yapısalcı yöntemin ışığında in­
celediği ikinci önemli akım yeni romandır. Yeni roman yur­
dumuzda pek tanınmayan, Alain Robbe-Grillet, Michel Bu- 
tor, Nathalie Sarraute vb. gibi yazarların başım çektikleri bir 
yazın akımıdır. Yeni Dergi bu akıma ayırdığı bir özel sayıda 
yeni romancıların yapıtlarından bazı örnekler sunmuş, yazın 
anlayışlarını genel çizgileriyle Türk okuruna tanıtmıştı. Ala­
in Robbe-Grillet'nin kimi metinleri, Michel ButoFla Nathalie 
Sarraute'un birkaç romanı, bazı kuramsal yazılar da çevrildi 
sonradan. Ama söz konusu çevirilerin yeni roman akımım 
tümüyle değerlendirmede yeterli oldukları söylenemez. 
1950'lerden sonra Fransa'da ortaya çıkan yeni roman, hem 
kuramsal alanda, hem de ortaya koyduğu örneklerle yaratıcı 
alanda gerçekçilik sorununu yeniden gündeme getirdiği için 
önemlidir. Özellikle yazın akımlarıyla toplumsal/ideolojik 
yapının ilişkileri açısından. Gelişmiş kapitalist toplumdaki 
şeyleşme (reification) olgusuyla yeni roman arasında örgen­
se! bir bağ vardır çünkü. Goldmann işte bu bağı temellendir­
mek amacıyla Alain Robbe-Grillet ve Nathalie Sarraute'un 
yapıtlarım incelemiş, erkin kapitalizmin tekelci kapitalizme 
dönüşümüyle yeni romana içkin anlamlı yapı arasındaki

* [F.D.E., sayı 4 s. 61-71)
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türdeşlikleri araştırmıştır. Ama doğrudan yeni roman metin­
lerine yönelmeden önce, Sociologie du Roman (Roman Toplum­
bilimi) adlı kitabına yazdığı önsözde genel olarak roman tü­
rünü ele almış, tarihsel süreçle bu yazın türünün ilişkisini sı­
nıflandırmaya çalışmıştır. Goldmann'ın, hiç kuşkusuz indir­
geyici bir yaklaşımla gerçekleştirdiği bu sınıflandırma dene­
mesini açıklayalım kısaca.

Lukacs'm La Theorie du Roman'da, romanı, "alçalmış, yü­
celiğini yitirmiş bir dünyada sahih değerlerin aranışı" olarak 
tanımladığım söylemiştim. Bu tanımlamanın ardından gelen 
bölümde Lukacs bir roman tipolojisi taslağı geliştirir. Sahih 
değerler peşindeki roman kahramanının dünyayla kurduğu 
olumsuz ilişkiden yola çıkarak on dokuzuncu yüzyıl romanı 
için üç tip önerir:

1) "Soyut idealizm"in romanı
Dış dünyanın karmaşık yapısı karşısında roman kahra­

manının daralan bilincinin belirlediği bu tipe örnek olarak 
Don Kişot, Kırmızı ve Kara gibi yapıtlar gösterilebilir.

2) Tinsel roman
Iç yaşamın çözümlenmesine yönelik bu tip romanı belir­

leyen, kahramanın dünya karşısında gereğinden daha geniş 
bir bilinçle yer almasıdır. Örnek: Oblomov, Duygusal Eğitim.

3) Eğitsel roman
Sahih değerleri aramaktan vazgeçen roman kahramanı­

nın kendi bilincini sınırlaması bu roman tipinin belirleyici 
özelliğidir. Örnek: Wilhelm Meister.*

Goldmann yukardaki tipolojiden yola çıkarak, Lukacs'm 
oldukça soyut ve biçimsel düzeyde temellendirdiği roman 
kuramını toplumsal bağlama oturtmayı dener. Bunun için 
de, roman kahramanıyla dış dünya arasında varolan karşıtlı-

(Bkz. a.g.y.s. 91-144)
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ğı, bir başka deyişle Lukacs'm "problematik" kahraman 
kavramını, kapitalist toplumun yapısıyla açıklamaya kalkı­
şır. Söz konusu karşıtlık, burjuva sınıfının yönetiminde ger­
çeklik kazanan "birey"in toplumla çatışmasından kaynak­
lanmaktadır. Erkin kapitalizm bir yandan "birey"i ortaya çı­
karmış, öte yandan da pazar için ürettiği metaların kullanım 
değerini değil değişim değerini egemen kılarak insan ilişki­
lerini meta ilişkilerine dönüştürmüştür. "Birey"in dış dünya­
ya, topluma, giderek kendine yabancılaşma sürecini başlat­
mıştır böylece. Goldmann, Lukacs üzerine yazdığı bir incele­
mede, La Theorie du Roman'ın Marksçılığa gönderme yap­
mamakla birlikte, kapitalist burjuva toplumuyla roman ara­
sında türdeş ilişküer kurduğuna dikkati çekiyor:

"Lukacs'm, Marksçılığa açık ya da kapalı hiçbir gönder­
me yapmadan betimlediği roman yapısıyla Marx'm Kapi­
tal'de betimlediği (özellikle metaya tapınma bölümünde) öz­
gür pazar arasında türdeş bir ilişki vardır. Roman tarihiyle 
burjuva sınıfının tarihi arasmda öteden beri öngörülen ko­
şutluk, ancak bu ilişkinin ortaya konmasıyla anlaşılabilmiş­
tir"*

Goldmann, oluşumsal yapısalcılığın ilkeleriyle temellen­
dirdiği kendi roman kuramını, geniş ölçüde bu yoruma da­
yandırmıştır işte; burjuva sınıfının tarihiyle roman türünün 
geçirdiği aşamalar arasmda şöyle bir türdeşlik kurmuştur:

1- Erkin kapitalizm: Kapitalizm bu ilk aşamada somut ve 
niteliksel olan kullanım değerini, soyut ve niceliksel değişim 
değerine dönüştürmüştür. Metaların somut, niteliksel kulla­
nım değerinin yerini, ancak pazar ekonomisinde görülen de­
ğişim değeri almıştır. Kullanım değeri tüketimde devreye 
girmekte, ne var ki insanlar arasındaki ilişkileri, bu yeni eko­
nomik düzenin işlemesini sağlayan değişim değeri niceliksel 
bir biçimde örgütlemektedir. Fiyatların düzenlediği pazar 
ekonomisiyle, sahih değerler peşine düşen "problematik" 
kahramanın oluşturduğu klasik roman yapısı arasında tür­

* ("Introduction aux premiers ecrits de Lukacs", a.g.y. s. 178)
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deş bir ilişki vardır. Pazar ekonomisinde kullanım değeri na­
sıl değişim değeri aracılığıyla devreye girebiliyorsa, sahih 
değerler de romanda "problematik" kahramanın arayışıyla 
ortaya çıkarlar. Don Quijote, Wilhelm Meister, Kırmızı ve Kara, 
Madam Bovary'de olduğu gibi.

2) Kapitalizmin bunalım dönemi: Erkin kapitalizmin tekelci 
kapitalizme dönüşümü bu dönemin belirleyici özelliğidir. 
"Birey" ekonomik alanda girişimci niteliğini yitirmeye baş­
ladığından, roman türünde de kahramanın yavaşça silindi­
ğini gözlemleriz. Joyce, Kafka, Musil, gibi romancıların "ti­
pik" kahramandan vazgeçmeleri, Sartre'm Bulantı, Ca- 
mus'nün Yabancı’da, kahramana derinliği olmayan bir ger­
çeklik yüklemeleri bu sürecin en belirgin örnekleridir.

3) Örgütlü kapitalizm ve şeyleşmenin doruğu: Kapitalizm 
bu aşamada kendini yeniden üreterek bunalım dönemini ge­
ride bırakmış, şeyleşme olgusu (reification) doruğuna var­
mıştır. Romanda kahraman iyice silinir artık, nesneler özerk­
lik kazanıp roman dünyasını kaplarlar. Yeni roman, özellikle 
de Alaın Robbe-Grillet'nin yapıtı, bu olgunun en belirgin ör­
neğidir.

Yukarda kısaca özetlemeye çalıştığım sınıflandırmanın 
üçüncü bölümünü, yeni roman üzerine yazdığı incelemeler­
de ayrıntılarıyla açıklamıştır Goldmann. Marx'm Kapital'de 
"metaya tapınma" (fetichisme de la marchandise) olarak ad­
landırdığı, Lukacs'ın Historie et Conscience de classe'd.a "şey­
leşme" (reification) diye tanımladığı olgudan yola çıkarak, 
Alain Robbe-Grillet'nin yapıtını çözümlemiştir. Bu olgu üze­
rinde duralım önce.

Marx Kapital’in birinci bölümünde "metanın fetiş özelli­
ği" adını verdiği bir gerçeğin altını çizer. Metaların pazar 
için üretildiği kapitalist toplumda, üretim ve dağıtımı her­
hangi bir toplumsal birim içinde bilinçli olarak düzenleye­
cek hiçbir örgüt yoktur. Oysa kapitalizm öncesi toplumlar 
üretimin toplumsal örgütlenişini sağlayan, dinsel ya da poli­
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tik düzeylere sahiptiler. Bir başka deyişle, kapitalizm öncesi 
toplumsal kuruluşlarda bugünkü anlamda bir "ekonomi" 
yoktu. Artık-ürün ekonomi dışı zorla alınıyordu çünkü. Oy­
sa kapitalist üretim tarzının belirleyici özelliği, "ekono- 
mi"nin insanların istemleri dışında, onlara yabana bir güç 
olarak işlemesidir. Üretim ve dağıtımı düzenleyen de pazar 
kurallarıdır. Böylece insanların birbirleriyle kurdukları iliş­
kiler, pazar için üretilen metaların kullanım değerlerinin de­
ğil değişim değerlerinin belirlediği, niceliksel ilişkilere dö­
nüşür. Bu ilişkilerin özü bilinçlerde "toplumsal" yani "insan- 
lar-arası" olmaktan çıkıp "şeyleşmiş", "şeylerin özellikle­
ri" ne dönüşmüş biçimde yer almaya başlar.5

Goldmann bu "şeyleşme" olgusuyla, Alain Robbe-Gril- 
let'nin romanlarındaki nesne betimlemelerinin, giderek in­
san bilincinin özerkleşmiş nesnelerle çevrilmeye başlaması­
nın arasında türdeş bir ilişki kuruyor. Pazarda değişilen can­
sız nesneler insanın hem bireysel hem de toplumsal varlığını 
kuşatmış, onu kendi yasalarının kölesi durumuna getirmiş­
lerdir. Örneğin Le Voyeur1 deki ada halkı, işlenen cinayet kar­
şısındaki edilgen davranışıyla, toplumsal bilincin yok oldu­
ğu, insanların birbirlerine uzak ve yabancı düştükleri bir 
toplumu simgeler. La Jalousie'de, insan gerçekliğinin yerini 
alan nesneleri buluruz. Roman kahramanlan bir kıskançlık 
olaymı izleyen seyircilere dönüşmüş edilgen kişilerdir. Hiç­
bir bireysel davranış, ya da insansal bir tepki göstermezler. 
Nesnelerin dışında, özerk duyarlıkları, kendi öz gerçeklikle­
ri kalmamıştır artık.

Goldmann, ileri sanayi toplumlannda "şeyleşme"nin 
doruğuna vardığı görüşünden yola çıkarak, yeni romanı ça­
ğımızın en gerçekçi yazın akımı olarak niteler. Bu yargısmda 
haklıdır bence. Biçim kaygılarını, anlatı tekniklerini ön plana 
çıkaran yeni romancılar (özellikle de Alain Robbe-Grillet) 
ileri sanayi toplumunun gerçeğini dile getirmişlerdir aslın­
da. Bireyin nasıl şeyleştiğini, toplumsal varlığının nasıl yok 
olduğunu betimlemişlerdir. Alain Robbe-Grillet Pour un nou­
veau roman adlı kuramsal kitabında "Dünya ne anlamlıdır ne
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de saçma. O vardır yalnızca, işte o kadar" diye yazıyor.* Bu 
sav, dünyayı her türlü insansal duyarlığın dışında algılayan, 
içsel varlığı hiçe indirgenmiş çağımız bireyinin gerçeğini 
özetliyor bir bakıma. Bu nedenle, Balzac gerçekçiliğinden 
yeni romanın "nesnel", aşırı gerçekçiliğine varan çizgide, 
içinde yaşadığımız toplumun değişik aşamalarını görmek 
olasıdır. Ama yazınsal yapıtı toplumsal/ideolojik bağlama 
indirgememek koşuluyla. Goldmann'm oluşumsal yapısalcı­
lığı da, anlama ve açıklama işlemleriyle, yazınsal yapıtı ken­
di içinde çözümleyerek daha geniş bir yapıya oturtuyor za­
ten. Özdeşliklerin değil, türdeşliklerin altım çiziyor.

Yazın akımlarıyla toplumsal/ideolojik yapırun eklemle- 
nişini incelediğim bu yazıda daha çok yöntem sorunları üze­
rinde durdum. İndirgemeci bir yaklaşımı aşabilmek için ön­
celikle yöntem sorununun çözümlenmesi gerektiğine inanı­
yorum çünkü. Romantizm, gerçekçilik, Jansenizm ve yeni 
roman akımlarından örnekler vererek, bu akımların oluşu­
munda toplumsal/ideolojik yapırun yerini belirlemeye çalış­
tım. Aynı sorunu yirminci yüzyılın başında ortaya çıkan fü- 
türizm, dada, gerçeküstücülük ve bizdeki özgür koşuk, hat­
ta Garip gibi, yenilikçi akımlar bağlamında da ele almak ge­
rekir. Böylece daha kapsamlı, daha genel bir değerlendirme­
ye ulaşılabilir belki. Bu yazımn, söz konusu değerlendirme­
nin ilk taslağı ya da giriş bölümü olarak okunması dileğiyle.

1981

*
(Bkz. a.g.y. s. 21 öd. Gallimard).
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Notlar

1 Anlamlandırma (signifiance) terimini Julia Kristeva'mn metin kuramından alıyo­
rum. Biçimcilerin, özellikle de Prag dilbilim çevresinin yazınsallık (litterarite) 
kavramından yola çıkarak geliştirdikleri metnin dilbilimsel yapısına dönük yak­
laşımla, Marksçı ilkelere körü körüne bağlı kuramcıların metin-dışı toplum­
sal/ideolojik yapıya dönük yaklaşımları arasındaki karşıtlığı (bir anlamda kısır 
döngüyü) aşmayı deneyen Julia Kristeva yeni bir metin kuramı öneriyor. Bu ku­
ramın başlıca ilkeleri "üretkenlik olarak metin" (texte comme productivity, "anlam­
landırma" (sigjtifiance) ve "metinler-arası ilişkiler" (intertextualite) kavramları çer­
çevesinde temellendirilebilir. Kristeva'ya göre metin (yazınsal metin bu genel ni­
telemenin bir parçasıdır) dilin mantıksal ve dilbilgisel düzenini kurup-bozar bir 
süreç içinde işleyen, bildirişime yönelik sözcelerin (enoncis) dağılımım örgütleyen 
bir çeşit dilbilim-aşkın (translinguistique) aygıttır. Söz konusu aygıt bir yanıyla di­
lin, öteki yanıyla tarihin içine yerleşmiş olarak sonsuz sayıda anlam üretir. Gös- 
tergesel pratik ve anlamlandırma yalnızca yazınsal etkinliği değil, tüm gösterge 
dizgelerini kapsadığından bu üretici-dönüşümsel dinamiğin merkezinde yer alır. 
Metin eşzamanlı ve artzamarılı boyutlarda başka metinlerle ilişki kurup, yani 
hem kendi çağındaki hem de geçmiş çağlardaki metinleri özümleyip bir tür me- 
tinler-arası alan oluşturur. Özne, bir başka deyişle yazann "ben"i, söylem düze­
yinde gerçekleştiğinden Kristeva'mn "ideologöme" diye adlandırdığı unsuru ka­
tar metne. Bu unsur tarihsel sürecin belirlediği, toplumsal/ideolojik yapılarla ek­
lemlenen, çoğu kez metinler-arası ilişkileri örgütleyen bir unsurdur. Böylece me­
tin, yukarda kısaca özetlemeye çalıştığım kavramlar çerçevesinde bir üretkenlik 
olarak çözümlenir. Kristeva, söz konusu çözümlemeyi göstergeçözümleme (setrıa- 
nalyse) terimiyle adlandırıyor. Ve bu çözümlemeyi olgu-metin (pheno-texte) / üre- 
tici-metin (geno-texte) diye birbirlerini bütünleyen iki düzeye uyguluyor. Olgu- 
metin en geniş anlamda dilbilimsel öğelerin kurduğu yüzeysel yapıyı (bildirişim 
kurallarına uyan sesbilimsel, sözdizimsel, vb. göstergeleri) üretici-metinse olgu- 
metni çevreleyen ruhçözümsel, toplumsal ve tarihsel boyutların metin içinde ek­
lemlenerek kurdukları derin yapıyı oluşturmaktadır. Böylece her metnin bir olgu- 
metin, bir de üretici-metin düzeyinde çözümlenmesi, giderek İkincisinin ilkini 
kuşatması, anlamlandırma sürecinde gösterenlere yüklenilen çoğul anlam kat­
manlarının üretici-metin kullanılarak ayrıştırılması, okuma işlemiyle de üretici- 
metnin olgu-metne çevrilmesi söz konusudur. (Bkz. Semeiotike, öd. du seuil, 9-10, 
114, 280-283. sayfalar; La Revolution du langage poetique, ed. du Seuil, 83-85. sayfa­
lar; "Problemes de la structuration du texte", La Noııvelle critique. Dilbilim ve Ya­
zın özel sayısı, 55-64. sayfalar.)
Ayrıntılarına girmeden ve yalın bir biçimde özetlemeye çalıştığım Julia Kriste- 
va'nm metin kuramı, yazın akımlarını bütünsellikleri içinde kavramamıza yar­
dımcı olabilir. Söz konusu kuram, yazmsal metinle toplumsal/ideolojik yapıyı 
birlikte ele alıp çözümleme amacım taşıyor çünkü. Kristeva, kuramını, La Revolu­
tion du langage poetique'de Mallarme ve Lautreamonfun yapıtlarına başarıyla uy­
gulamıştır.

 ̂ Aragon, Nâzım HikmePin birinci ölüm yıldönümünde yaptığı bir konuşmada 
"çağdaş romantizm" olarak adlandırdığı bu anlayışı şöyle tanımlıyor.
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Ölümümüze olduğu kadar yaşamımıza da tanıklık eden şu yirminci yüzyıl­
da romantizmden söz edilirken omuz silkmek bir alışkanlık haline geldi. Oysa 
zamanımızda büyük olan ne varsa romantizmden kaynaklanmıştır. Romantizm 
sözcüğünü on dokuzuncu yüzyıl tiyatrosundaki anlamıyla kullanmıyorum elbet. 
Nâzım Hikmet çağdaş romantizm anlayışının hiç kuşkusuz en büyük temsilcisi­
dir. Bu sözcüğü söylerken inşam sürekli âşık kılan, samanı altına, geceyi şafağa 
dönüştüren, gölgeyi bile alev gibi parlatan sınır tanımaz bir cömertliği, eşsiz öz­
veri tutkusunu düşünüyorum. (...) Nâzım Hikmet işte bu tür bir romantizmin en 
yüce tanığıdır. (...) Nâzım'ın romantizmi Sovyet devriminin ilk yıllarından, Po­
temkin Zırhlısı, Vsevdov İvanov'un Zırhlı Tren'i, Babel'in Kızıl SüDari'sinden kay­
naklanır. (Letlres françaises, 10-16 aralık 1964).

3 Lukacs devrimci romantizmin karşısındadır. Bu akımı toplumcu gerçekçiliğin ba­
şarısız örnekleriyle aynı çizgide gördüğü için eleştirir:
"(..,) Hepimiz biliyoruz ki, devrimci romantizm son yirmi yıldır toplumcu ger­
çekçiliğin belirgin özelliklerinden biridir. Marx'in ve Lenin'in bu terimi ancak 
alaycı bir aşağılamayla kullanmalarına -ve yanıbaşmdaki sıfatın bütün çekiciliği­
ne rağmen-, romantizm nasıl birdenbire Marksist estetiğin bir parçası haline gel­
di? Bence, bunun nedeni de toplumcu edebiyatta doğalcılık eğiliminin belirmesi 
nedenine bağlanabilir: kişiyi putlaştırma tutumunun yarattığı ekonomik öznelci­
lik ve güdümlülük. Devrimci romantizm ekonomik öznelciliğin estetik kadılığı­
dır." (Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, çev. Cevat Çapan, Payel yay. s. 144)

 ̂ Romanı destandan ayıran Lukacs, bu yeni türü, "şeytansı" diye adlandırdığı al­
çalmış, yüceliğini yitirmiş bir dünyada sahih (authentique) değerlerin aranışı ola­
rak tanımlar. Roman kahramanım "problematik" yapan da, bu arayıştır büyük 
ölçüde. (Bkz. La Theorie du roman, öd. Gonthier, s. 54)

® Marx, toplumsal ilişkilerin kapitalizm öncesi kuruluşlarda (örneğin feodal dü­
zende) kişisel bağımlılığa dayandıklarını, bu nedenle insansal niteliklerini koru­
duklarını, ama kapitalist toplumda söz konusu ilişkilerin meta ilişkileri kılığında 
göründüğünü söyledikten sonra şu örneği veriyor:
"(...) Dilleri olsaydı, metalar şöyle konuşurlardı: kullanım değerimiz insanı ilgi- 
lendirebilir belki, ama birer nesne olan bizlerin umurunda bile değildir bu. Bizi 
asıl ilgilendiren değerimizdir. Alınıp satüan şeyler olarak aramızda kurduğumuz 
ilişkiler bunun en kesin kanıtıdır. Kendimizi yalnızca değişim değeri taşıyan nes­
neler olarak görürüz çünkü." (Le Capital, I. cilt, öd. Gamier, s. 75)
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dilbilim ve gösterge kuramı

Ferdinand de Saussure'ün Genel Dilbilim Dersleri adlı yapıtı 
Berke Vardar tarafından dilimize çevrilerek Türk Dil Kuru- 
mu'nca yayımlandı. İki cilt olarak çıkarılması öngörülen ya­
pıtın eldeki ilk cildi çağımızda yeni bir çığır açan, özellikle 
insan bilimlerindeki köklü dönüşümü (yöntemsel yeniliği) 
temellendiren dilbilim ilkelerinden çoğunu içeriyor. Söz ko­
nusu ilkeler, bazıları henüz taslak biçiminde olmakla birlikte 
sonradan yapısalcılık adını alacak bilimsel yöntemin1 başlıca 
kaynağım oluşturan kavramlar, Berke Vardar'm yetkin çevi­
risiyle Türkçeye kazandırılmış durumda. Ne var ki, bu ka­
zancın farkına varıp da Genel Dilbilim Dersleri'ndeki görüşle­
ri değerlendirecek bir kültür ortamından yoksunuz. Önemi 
tartışmasız kabul edilen, yalnızca dilbilim uzmanlarım değil 
budunbilimden ruhçözümlemesine, toplumbilimden yazın­
sal eleştiriye, hatta ekonomiye dek birçok bilim adamım, 
özellikle de yazarları ilgilendirmesi gereken böyle bir yapı­
tın ülkemizde yankı uyandırmaması şaşırtıcıdır. Melih Cev­
det Anday Cumhuriyet gazetesindeki yazılarından birinde (2 
Arabk 1977) haklı olarak bu ilgisizlikten yakmıyor, Saussu­
re'ün öneminin ancak ilerde anlaşılabileceğini söylüyordu. 
Genel Dilbilim Dersleri'nin kültür yaşantımızı etkileyeceği 
günleri sabırla bekleyip her şeyi zamana mı bırakmak gere­
kiyor? Bir bakıma öyle. Çünkü ülkemizde bazı alışkanlıkları, 
yerleşmiş düşünceleri sarsmak hiç de kolay değil. Hem, ya­
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zarlarımızın çoğuna sorarsanız, pek de gerek yok buna. Yaz­
ma uğraşıfun dil içinde gerçekliğini, bir yazarın ancak dilsel 
alanda varolabileceğim unutup (bu yeterli olmasa da gerekli 
bir koşul, bence) politika ya da toplumbilime gösterdikleri 
ilgiyi dilbilimden esirgiyorlar. Şimdilik sayıları az da olsa, 
bazı yazarlarm son yıllarda yayımlanan yapıtlarında, özel­
likle yazın eleştirilerinde dilbilim verilerinden kaynaklanan 
bir tutum içinde oldukları söylenebilir yine de. Ama konuy­
la yakından ilgili kişilerin, örneğin sözcükbilim dalında bir 
Berke Vardar'm, yazınsal göstergebilimde bir Tahsin Yü- 
cel'in geniş kapsamlı çalışmalarım Fransızca olarak yayımla­
maları2, Süheylâ Bayrav, Özcan Başkan, Doğan Aksan vb. gi­
bi yapısal dilbilimle uğraşan araştırmacıların etkinlik alanla­
rım üniversiteyle sınırlandırmaları ister istemez yapısalcı 
yöntemin yaygınlık kazanmasım önlüyor. Aslında kaçınıl­
maz bir durum bu. Çünkü hem konunun uzmanlık gerekti­
ren niteliği, hem de ülkemizde bilimsel araştırmaya karşı 
duyulan kuşku ve hoşgörüsüzlük bu alanda yürütülen çalış­
maların dar bir çevrede kalmasına yol açıyor. Öte yandan 
çözüm bekleyen ekonomik ve toplumsal sorunlarımıza uy­
gun düşecek politik uygulamalara açık bir kurama, yani 
Marksçılığa öncelik tanınmasını doğal karşılamak gerek. Ne 
var ki, çağımızda önemli tartışmalara yol açan yapısalcılığın 
söz konusu kuramla mutlak olarak çeliştiği söylenemez. Ay­
rı konumlarda yer almalarına karşın birbirlerini bütünleyen, 
kimi zaman da (tarih anlayışında olduğu gibi) birbirlerini 
dıştalayan, benzer ilkelerin temellendirdiği iki çağdaş ku­
ramla karşı karşıyayız. Bu nedenle, Marksçılığm ana yapıtla­
rının bilinip tartışıldığı ülkemizde yapısalcılığın en önemli 
kaynaklarmdan birinin, Saussure'ün Genel Dilbilim Dersle- 
n'nin de tanınmasını, yaygınlık kazanıp bir bakıma demok­
ratikleşmesini istemek yersiz sayılmamalıdır. Berke Var- 
daı'ın çevirisi işte bu demokratikleşme sürecinin ilk adımla­
rından birini oluşturuyor. Her şeyden önce titiz bir emeğin 
ürünü çünkü. Ayrıca, Türkçede bulunmayan terimlere, dilbi­
limin önem kazanmasıyla ortaya çıkmış bazı yeni kavramla­
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ra anlaşılır karşılıklar önermesi bakımından da çok yararlı. 
Diyeceğim, önemsenmesi, üzerinde dikkatle durulması ge­
reken bir yapıt Genel Dilbilim Dersleri.

Bu yazıyı Saussure'ün görüşlerini kısaca tanıtmak ama­
cıyla tasarlamıştım. Genel Dilbilim Dersleri'ni özetleyip dil­
bilimin temel ilkelerine değinmek, söz konusu ilkeleri Türk 
okuru için daha bir anlaşılır kılmak istiyordum. Çözümleyici 
ve eleştirel bir yaklaşım bu konuda gerçekten bilgi sahibi 
olanlardan beklenebilirdi ancak, benim gibi dilbilimle henüz 
yeni bağ kuran (üstelik yazınsal açıdan) bir yazardan değil. 
Ama Saussure uzmanı bir dilbilimci olan Berke Vardasın bu 
işi ayrıntılı bir biçimde gerçekleştirdiğini, Ferdinand de Saus­
sure ve Dilbilim Kavramları adlı kitabında dilbilim ilkelerini 
yetkinlikle ele alıp çözümlediğini düşününce, aym çabayı bu 
kez kısa bir yazı çerçevesinde göstermeyi gereksiz buldum. 
Onun için Genel Dilbilim Dersleri'nin eksenini oluşturan gös­
terge kuramı üzerinde durmak, söz konusu kuramın dilbi­
lim dışındaki uzantılarına değinmeksizin belli bir alanda de­
rinleşmek istedim.

Saussure'ün gösterge anlayışını özetlemeden önce mut­
laka sonuca bağlanması gereken bir sorun var: terim sorunu. 
Gelişme sürecinde olan her yeni bilimin bir yandan başka 
bilimlerle ilişki kurarken, öte yandan kendi özgül terimlerini 
üretmesi doğaldır. Nesnesini, başka bir deyişle konusunu 
belirginleştirdiği ve kendi sınırlarını çizdiği ölçüde özgün­
lük kazanır bir bilim. Hem başka terimleri özümleyerek (ya 
da doğrudan doğruya kullanarak) hem de yeni terimler üre­
terek kendi kavramsal alanını oluşturur. Bu kavramsal alan, 
her yeni bilim için olduğu gibi, dilbilim için de yeterince 
oturmuş, belirginleşmiş değil. Eski Yunan'dan Port-Royal 
okuluna, İskenderiye filolojisinden 19. yy. karşılaştırmalı dil­
bilim çalışmalarına dek çeşitli tarihsel dönemlerde yayılan 
ve kökeni çok eskiye, İ.Ö. IV. yy.'da yaşamış Hintli bilgin Pa- 
nini'nin Sanskritçe araştırmalarına dayanan dilbilim, Saus- 
sure'le birlikte köklü bir dönüşüme uğrayınca kendini çağ­
daş bir bilim olarak yeniden kurmak zorunda kalmıştır. Sa-
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ussııre'ün dile bakışı ve ortaya koyduğu ilkeler, kendinden 
önceki dilbilimcilerin anlayışlarından çok farklıdır çünkü. 
Dilin eşzamanlı boyutta incelenerek bir töz değil, her şeyden 
Önce bir biçim olarak ele alınması dilbilim tarihinde önemli 
bir dönemeci, gerçek bir nitelik değişmesini vurgular. Söz 
konusu biçimin, birbirleriyle karşıtlık ve aykırılık ilişkilerine 
giren öğelerden oluşması, bu öğelerin kurduğu dizgenin çift 
eklemlilik (double articulation), dizimsel-dizisel .bağıntılar 
(syntagme-paradigme), vb. gibi özellikleri yeni bir termino­
loji gerektirmiş, Saussure'ü izleyen Prag sesbilim okulundan 
Chomski'nin dönüşümsel-üretici dilbilgisine dek her yeni 
araştırma alanında terim üretimine gidilmiştir. Bu üretimin 
ayrıntılı bir dökümünü yapacak değilim. Kaynak gösterdi­
ğim Türkçe yapıtların hemen tümünde terim sözlükleri yer 
alıyor zaten. Bunlar arasında Süheylâ Bayrav'm Yapısal Dilbi­
lim iy le  Berke Vardaı'ın Dilbilim Sorunları ve Ferdinand de Sa- 
ussure ve Dilbilim Kavramları adlı kitaplarındaki Türkçe-Fran- 
sızca sözlük bölümleri oldukça ayrıntılı. Benim üzerinde 
durmak istediğim sorun, önerilen her yeni terimin ya da ay­
nı kavram için kullanılan değişik terimlerin bazı anlaşmaz­
lıklara yol açması. Ne var ki, bugün Fransa'da anlaşmazlık­
ların daha çok anlambilim (semantique), göstergebilim (se- 
nıiologie), göstergeçözümleme (semanalyse) gibi yeni geliş­
mekte olan bilim dallarında söz konusu olduğu, buna karşı­
lık dilbilimin başlıca terimlerinin hemen herkes tarafından 
benimsendiği de bir gerçek.3 Örneğin Roland Barthes dilbi­
lim, özellikle de sesbiliırün en önemli kavramlarından birini 
ifade eden karşıtlık (opposition) terimini doğru bulmamakla 
birlikte, herkes tarafından benimsendiği için kullanmaktan 
çekinmiyor.* Oysa durum Türkiye'de çok daha değişik. Ko­
nuyla yakından ilgili araştırmacıların bile bazı temel terim­
ler üzerinde görüş birliğine vardıkları söylenemez. Örneğin 
bu yazıda ele almak istediğim ve yalnızca dilbilim değil fel­
sefe, ruhçözümlemesi, hatta yazınsal eleştiri açısından da
ı»

(Bkz. Communications, 4. Sayı, sayfa: 123)
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büyük önem taşıyan "gösterge" terimi henüz yerleşmiş, her­
kesçe benimsenmiş değil. Fransızlar Yunanca "semeion" 
sözcüğünden yola çıkarak kendi dışında bir nesne ya da 
kavram belirten her şeye "signe" diyorlar. Ortak bir adlan­
dırmada birleşiyorlar böylece. Bizse aynı durumda "göster­
ge" mi, "belirti" mi, "im " mi, yoksa "işaret" mi demek ge­
rektiği konusunda bir sonuca varamadık henüz.4 Ben kendi 
payıma, uzmanlar bir araya gelip ortak bir terminoloji oluş­
turana değin, Vardar'ın önerdiği "gösterge" şözcüğünü kul­
lanacağım. Dübilimcilerimiz kendi aralarında anlaşıp ortak 
bir terim sözlüğü yayımlamahdırlar. Yoksa bugünkü terim 
kargaşasının kavram kargaşasına, giderek yanlış anlamalara 
dönüşmesi doğaldır. Dilbilim terminolojisinde göstergenin 
özel bir yeri var ayrıca. Bir yandan "gösteren", "gösterilen" 
gibi terimler (Fransızca "signifiant" ve "signifie" karşılığı), 
öte yandan "göstergebilim", "göstergeçözümleme" gibi yeni 
bilim adları bu terimden türetiliyor çünkü. Başlangıçta "sig­
ne" karşılığı "belirtge"yi kullanırsak "belirten", "belirtilen" 
"im "i kullanırsak "imleyen", "imlenen" demek zorundayız. 
O zaman "semiologie" için de "belirtgebilim" ile "imbilim" 
arasında bir seçme yapmak kaçınılmaz olacak. Diyeceğim, 
verdiğim bu örnekten de anlaşılacağı gibi, öncelikle çözüm 
bekleyen bir sorun, terim sorunu.

* * *

İnsanı doğadan, daha doğrusu başka canlı varlıklardan 
ayıran belirleyici özelliklerden biri, hatta başlıcası, üretim ve 
simge yapan bir yaratık oluşudur. Toplumsallığın, daha ge­
nel bir söyleyişle kültürün temeli bu iki olgudan kaynakla­
nır. Simge yapmak derken gerçekliğin bir gösterge aracılı­
ğıyla betimlenmesini, bir bakıma kendinden başka bir şey, 
yani bir gösterge olarak yeniden üretilmesini düşünüyorum, 
insan toplumları, teknolojik gelişme düzeyleri ne olursa ol­
sun yarattıkları kültürü bir simge düzeni içinde kurarlar. Gi­
derek söz konusu simge düzeniyle bütünleşir kültür; doğa­
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dan ayrı ve ona karşıt bir konuma yerleşir. Ama başlangıçta 
insan-doğa ve insan-insan ilişkisinin gerçekleşebilmesi için 
mutlaka bir göstergeye gerek vardır. Dünyayla insan bilinci 
arasındaki ilişki önceden verilmiş, doğal bir kendilik (entite) 
değildir çünkü. Bu ilişkiyi mümkün kılan, dil ve düşüncenin 
bir arada gerçekleşmesini sağlayan, insanın simge yaratma 
yetisidir. Dilse bu yetinin en üstün aşaması, en yetkin ürünü. 
Özetle, dil-düşünce-toplum üçlüsünün ortak kökenidir sim­
gesel etkinlik. Emile Benveniste bir yazısmda şöyle diyor: 

"Dilyetisi insandaki simge yapma yetisinin vardığı en 
uç noktadır. (Yazarın " langage" sözcüğüyle belirtmek istediği 
ayrımı dilyetisi terimiyle karşılıyoruz Türkçede. N.G.)5 Sim­
gesel ifadenin en mükemmel biçimidir dü. Görsel, devimsel, 
ya da yazınsal olsun, öbür büdirişim dizgelerinin tümü on­
dan kaynaklanmıştır. Ama dil iki düzlemde örgütlenen özel 
bir simge dizgesidir. Bir yanıyla fizikseldir: kendini gerçek­
leştirmek için ses aygıtını, algılanabilmek için de işitim aygı­
tını kullanır. Bu maddesel görünümün altında gözleme, be­
timlemeye ve kayda geçirilmeye olanak sağlar. Öte yamyla, 
maddesel olmayan bir yapıdır. Olgu ve deneylerin kendileri­
ni değil "zihinsel çağrışımlarını" kapsayan bir iletişim kurar. 
İşte böyle, çift yüzlü bir kendiliktir dilyetisi."*

Benveniste dilyetisini insanın simgesel etkinliğindeki en 
uç aşama olarak tanımlarken önemli bir konuya da değini­
yor: dilsel simgeyi öbür simgelerden ayıran özgül niteliğe. 
Bu nitelik ilk kez Saussure tarafından kullanılan gösterge te­
rimiyle somutluk kazanmış, açık seçik bir biçimde ifade edi­
lebilmiştir.6 Saussure simge sözcüğünün kullanılmasını sa­
kıncalı bularak onun yerine gösterge terimini önerir. Simge 
her zaman nedenli bir göstergedir çünkü, kendisiyle göster­
diği nesne arasında doğal ya da anlamsal bir ilişki kurar.7 
Diyelim tüzeyi simgeleyen teraziyle, tüze kavramı arasında 
belli bir alışveriş vardır. Teraziyi arabayla değiştirenleyiz. 
Oyşa dil göstergesi nedensizdir, değerini toplumsal anlaş-

(Problbmes de Litiguistique Generale, 1. Cilt, ed. Gallimard, s. 28)
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madan alır. Öte yandan göstergeyle belirtiyi de (indice) bir­
birine karıştırmamak gerek. Her şeyden önce bir anlaşma 
aracı, insan toplulukları arasmda bildirişim sağlayan bir diz­
ge olarak tanımlayabileceğimiz dilde, bildirişim eylemi gös­
tergeler aracılığıyla gerçekleşir. En azından iki kişi arasmda 
var sayılan bir anlaşmayı gerektirir dil göstergesi. Bu neden­
le onu yalnızca belirti öğesine indirgeyemeyiz. Dil gösterge­
si, bir yandan sözcüğün gerçek anlamında nesne ya da du­
rumları belirtirken öte yandan anlam iletir. Saussure'ün öğ­
rencilerinden Charles Bally'nin göstergeyle belirti arasında 
yaptığı ayrımı J. Vendryes şu örnekle açıklıyor:

"Charles Bally göstergeyle belirti (indice) arasmda bir 
ayrım yapmıştır. Belirti geçici olarak bir olgunun varlığını 
gösterir. Yalın bir yargılamayla dolaysız bir gözlemden çıka­
rılan sonuçtur. Bir pencereye asılı bir çamaşır görünce evin 
oturulduğu sonucunu çıkarırız. Bir belirtidir bu. Ama çama­
şır, bir anlaşma uyarınca birine bir şey bildirmek için, bile bi­
le asılmışsa, bir gösterge olur. Çünkü onun beklendiğini ve 
içeri girebileceğini ya da eve girmesinin tehlikeli olduğunu 
belirtir."*

Yine de, ayrıntılara girmemek koşuluyla, kendi dışında 
bir şey belirten her öğeyi gösterge olarak tanımlayabiliriz. 
Berke Vardar göstergelerin "doğal" ve "yapma" olmak üzere 
ikiye ayrıldığını, yağmur yağacağını belirtmesi bakımından 
bulutun doğal gösterge, yön belirten okun ise yapma göster­
ge sayüması gerektiğini öne sürüyor.** Doğal gösterge ne- 
den-sonuç ilişkisine, yapma göstergeyse ok örneğinde oldu­
ğu gibi benzetmeye dayanır. Berke Vardar bu ikinci durum­
da benzerlik ilkesinin bütün yapma göstergeler için değil, 
yalnızca "nedenli" yapma göstergeler için geçerli olduğu gö­
rüşünde. Dil göstergesiyle söz konusu "nedenlilik" arasın­
daysa şöyle bir bağ kuruyor:

"Simgelerin 'nedenli' yapma göstergeler olmasına karşı­

* (Dil ve Düşünce, J. Vendryes, çev. B. Vardar, Yeni İnsan Yay. s. 15)
** (Bkz. F. de Saussureve Dilbilim Kavramları, Yeni İnsan Yay. s. 60)
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lık saymaca dil göstergeleri 'nedensiz' yapma göstergelerdir 
ve toplumsal nitelikli öbür göstergelerle aynı düzeyde topla­
nırlar. Saussure dil göstergesini, kendisinden önce hiçbir dil­
bilimcide rastlanmayan bir açıklıkla tanımlamıştır."*

Dil göstergesinin nedensizliği konusuna ilerde dönece­
ğim yeniden. Ama Saussure tarafından tanımlanan dil gös­
tergesinin belirleyici özelliklerine değinmeden önce, göster- 
gebilim üzerine birkaç söz söylemek gerekiyor.

Genel Dilbilim Dersleri'nin ilk bölümünde dilbilim tarihi­
ni kısaca özetleyen Saussure, ikinci bölümde dil/söz ayrımı­
nı vurgulayarak dilbilim konusunu tanımlar8. Yeni ve ol­
dukça kesin bir tanımlamadır bu. Dilbilim inceleme nesnesi 
olarak söz'ü değil dil'i ele alacak, araştırma alamnı dil üze­
rinde yoğunlaştıracaktır. Saussure dilin ayırıcı özelliklerini 
saptayıp dilyetisi ve söz'e oranla dilbilim nesnesini bugünkü 
konumuna yerleştirdikten sonra şöyle der: "Böylece sınırlan­
dırılan dil bütünlük gösterir. Bir göstergeler dizgesidir o."** 
Az ilerde de dil her şeyden Önce bir gösterge sorunu olarak 
gördüğünü, tüm öneri ve açıklamalarının bu olgudan kay­
naklandığını belirtir. Gösterge kuramım dil anlayışının, daha 
doğru bir deyimle dilbilimin inceleme nesnesinin (dil'in) 
merkezine yerleştirir böylece. Gösterge diye adlandırdığı ge­
nel olgunun dil içindeki özgül niteliklerini, dilsel işleyişini 
ayrıntılarıyla ele almadan, hatta dil göstergesini doğru dü­
rüst tanımlamadan önce, şu gerçeğin altını çizer: Dilbilim di­
lin incelenmesidir, dilse her şeyden önce bir göstergeler diz­
gesi. Dil olgusunu dilsel göstergeyi tanımakla kavrayabiliriz 
ancak. Genel Dilbilim Dersleri'ni İtalyancaya çeviren De Mau- 
ro'nun da belirttiği gibi Saussure'ün gösterge kuramı dizge 
anlayışım, dizge anlayışıysa eşzamanlılık (synchronie) ve 
artzamanlılık (diachronie) sorunsalını belirler.***

Diyeceğim, Saussure öğretisinin tutarlı bir bütün olarak 
benimsenmesinde başlıca rolü oynamıştır gösterge kuramı.
, *  (A.g.y., s. 60-61)
 ̂ (Genel Dilbilim Dersleri s. 35)* m(Bkz. Ferdinand de Saussure, G. Mounin ed Seghers, s. 52)
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Sonradan tüm gösterge dizgelerini inceleyen özerk bir bilim 
olarak gelişecek göstergebilimin ilk kez Saussure tarafından 
ortaya atılmasının nedenlerini de burada aramak gerekir. Sa­
ussure göstergebilim adını verdiği, ama sınırlarmı saptaya- 
madığmdan ancak bir tasarı biçiminde öne sürdüğü bu yeni 
bilimin bir dalı olarak görüyordu dilbilimi.

"Göstergelerin toplum içindeki yaşamını inceleyecek bir 
bilim tasarlanabilir (...) Göstergebilim diye adlandıracağız 
biz bu bilimi. Göstergebilim, göstergelerin öz niteliğini, han­
gi yasalara bağlı olduğunu öğretecek bize. Henüz yok böyle 
bir bilim. Onun için, göstergebilimin nasıl bir şey olacağım 
söyleyemeyiz. Ama kurulması gerekli; yeri önceden belli. 
Dilbilim, bu genel nitelikli bilimin bir bölümünden başka bir 
şey değildir. Onun için, göstergebilimin bulacağı yasalar dil­
bilime de uygulanabilecek. Böylece, insana ilişkin olgular 
bütünü içinde dilbilim iyice belirlenmiş bir alana bağlanabi­
lecek. (...) Acaba göstergebilim neden öbür bilimler gibi ko­
nusu kendine özgü bağımsız bir bilim olarak görülmüyor 
henüz? Bir kısır döngüdeyiz de ondan. Hiçbir şey gösterge- 
sel sorunun öz niteliğini dilden daha iyi ortaya koyamaz."*

Saussure dilbilimi göstergebilimin bir dalı olarak düşün­
müştü. Göstergebilim çok daha geniş bir alana yayılacak, 
tüm gösterge dizgelerini inceleyen özerk ve bütünsel bir bili­
me dönüşecekti çünkü. Bu gösterge dizgelerinden yalnızca 
birini (dil'i) inceleyen dilbilimse ancak bütünün bir parçası, 
göstergebilim diye adlandırdığı büyük tasarının bir dalı ola­
bilirdi. Saussure'ün önceden haber verdiği göstergebilimin 
günümüzde önemli bir gelişme içinde olduğu, modadan si­
nemaya, yazmsal eleştiriden reklamcılığa dek çok çeşitli uy­
gulama alanları bulduğu söylenebilir. Ne var ki dilbilimin 
yedeğinde kalmış, kullandığı kavramları ve geliştirdiği araş­
tırma yöntemini dilbilime borçlu olduğundan, ancak onun 
dalı olarak kendini onaylatabilmiştir. Kısacası, tersinden ger­
çekleşmiştir Saussure'ün düşü. Bunda hiç kuşkusuz dilbili­

* (A.g.y-, s. 36-37)
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min sadece eskiliği, (Genel Dilbilim Dersleri, 1916 yılında ya­
yımlanmıştır, oysa göstergebilim araştırmaları son yirmi-yir- 
mi beş yılın ürünü) yöntemsel tutarlılığı ve inceleme nesne­
sini değişik düzeylerde ele alırken gösterdiği bilimsel yet­
kinliğin payı büyüktür. Gösterge kavramına gelince, ğöster- 
gebilimin aşağı yukarı tüm uygulama alanlarında kullanılan 
bu kavram dil göstergesi modeli üzerine kurulmuştur. Çeşit­
li özellikleri, yol açtığı son derece önemli ve ilginç sonuçlar, 
hep dil göstergesinin başlıca nitelikleri anlaşılıp genel bir ta­
nımlanması yapıldıktan sonra öbür göstergelerin incelenme­
si mümkün olabilmiştir. Saussure yukardaki alıntıda, göster- 
gesel sorunun öz niteliğini ancak dilin ortaya koyabileceğini 
söylerken bu gerçeğin altını çiziyor sanırım. Daha sonra da, 
Genel Dilbilim Dersleri'nin "Genel İlkeler" bölümünde dil 
göstergesini şöyle tanımlıyor:

"Dil göstergesi bir nesneyle bir adı birleştirir. İşitim im­
gesi salt fiziksel nitelikli olan özdeksel ses değildir; sesin an- 
lıksal izidir, duyularımızın tanıklığı yoluyla bizde oluşan ta­
sarımdır. Duyumsaldır işitim imgesi; eğer yer yer özdeksel 
diye de nitelendirilirse, bundan yalnızca imgenin duyumsal- 
lığı ve genellikle daha soyut olan öbür çağrışım öğesinin, bir 
başka deyişle, kavramın karşıtı olarak ele alındığı anlaşılma­
lıdır."* Kavramla işitim imgesinin birleşimini, yani gösterge­
yi ise şöyle somutlaştırıyor:

Ve bütünün kavram bölümüne gösterilen (signifie), işi­
tim imgesi bölümüneyse gösteren (signifiant) denilmesini 
öneriyor. Bu terimlerin, başta oldukça belirsiz kalan gösterge 
kavramına belli bir açıklık getirdikleri söylenebilir.9 Göster­
genin ve gösterilen diye adlandırılan birbirine bağlı iki bö­
lümden oluşması onu her şeyden önce bir kendilik (entite) 
olarak değerlendirmemize yol açar çünkü. Saussure'ün de­
yimiyle "zihinsel bir kendilik"tir dil göstergesi. Bu yönüyle 
bir kâğıda benzetilebilir. Nasıl kâğıdın bir yüzünü öbür yü­
zünden ayıramıyorsak, örneğin bir yarn keserken ötekini de

(A.g.y., s. 60)
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kesmek zorunda kalıyorsak, dil göstergesini oluşturan gös­
teren ve gösterileni de birbirlerinden ayıramayız. Başka bir 
deyişle, birinin varlığı ötekinin ön koşuludur. "Ne ses dü­
şünceden ayrılabilir, ne de düşünce sesten." Gerçekte işitim 
imgesi de kavram da, maddesel değil zihinsel olgulardır. 
Sesleme sırasında kavram işitim imgesini, işitim sırasınday­
sa işitim imgesi kavramı harekete geçirir. Söz çevriminin iş­
leyişinde, yani konuşan iki kişinin bildirişim sürecinde orta­
ya çıkan bir durumdur bu. Ve işitim imgesi özünde sesle ka­
rıştırılmamalıdır. Ne var ki ses olarak gerçekleştiği için dil 
göstergesinin kavram ve işitim, yani gösterilen ve gösteren­
den oluştuğu da bir gerçektir. Benveniste göstereni bir kav­
ramın sese dönüşmesi, gösterileniyse gösterenin zihinsel yü­
zü olarak niteler. Ve dil göstergesinin yapısal birliğini bu iki 
öğenin varlığına bağlar.* DanimarkalI dilbilimci Hjelmslev 
Saussure'ün gösterge kuramını geliştirmiş, gösterge kavra­
mım iki değil, birbirleriyle çifter çifter bütünleşen dört düz­
lemde ele almıştır. Glossematik okulunun öncüsüne göre 
dilde iki düzlem vardır. Anlatım (expression) ve içerik (con- 
tenu) diye adlandırdığı bu iki düzlem gösteren ve gösterile­
nin karşılığıdır. Ama anlatım da, içerik de birer biçim (for­
me) ve tözden (substance) oluşurlar. Böylece gösterge, bir 
anlatım biçimiyle bir içerik biçiminin kaynaşmasından do­
ğar. Berke Vardar Hjelmslev'in bu ayrımım şöyle değerlendi­
riyor: "Göstergenin töz bölümü işlenmemiş bir anlam ve ses 
yığınıdır. Biçim bölümü bu yığma düzen getirir, yapı kurul­
masını sağlar."**

Yani her dilin, örneğin Türkçenin içerik bölümündeki 
tözde "okul", "öğretmen", "ders" vb. gibi anlamlar, anlatım 
bölümündeki tözde ise "/o/, /k/, /d/,/s/" vb. gibi sesler 
karışık bir durumda bulunmaktadır.10 Bu tözleri oluşturan 
karmaşık malzeme yığınının içerik bölümündeki biçimle, 
anlatım bölümündeki biçim düzeylerinde belli bir düzene 
girdiğini, giderek bir dizge oluşturduğunu görürüz. Dilin

* (Problimes de Linguislique Generale, a.g.y., s. 52)
** (Dilbilim Sorunları, a.g.y. s. 19)
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gerçekleşmesi bu dört düzeyin eklemleniş biçimine bağlıdır. 
Dil göstergesi, temelde, anlatım ve içerikteki töz ve biçim 
düzeylerinin kurduğu bir bütündür ve her birinin varlığı 
ötekinin önkoşuludur. Hjelmslev dili kendi içine kapalı so­
yut bir cebir dizgesi olarak tanımlamakla Saussure'ün gös­
terge kuramını mantıksal bir temele oturtmayı amaçlamıştır. 
Saussure'ün göstergeyi oluşturan her iki öğeyi de "ruhsal" 
bir yaklaşımla ele almasına karşılık, Glossematik okulu daha 
soyut bir yol tutmuş, göstergeyi hem içsel işlevleri (dil gös­
tergesini oluşturan öğelerin kendi aralarındaki ilişkileri) 
hem de dışsal işlevleri (söz konusu öğelerin öbür birimlerle 
kurdukları ilişkiler) açısından çözümlemiştir.*

Saussure'ün gösterge kuramında gösterilene yüklenen 
anlamın çok açık seçik olduğu söylenemez. Saussure Dilbi­
lim Dersleri'nde gösterileni kimi kez kavramla, yani mantık­
sal ve zihinsel bir kategoriyle eşanlamda kullanıyor. Kimi 
kez de (göstergenin bir nesneyle bir adı birleştirmediğini 
söylemekle birlikte) nesneyle, dil dışı bir gerçeklikle özdeşli­
yor onu. Saussure'den sonra gelen dilbilimciler bu durumu 
açıklığa kavuşturmak amacıyla gösterge kuramını üç düzey­
de ele almışlar, gösterilenle dil dışı gerçekliği birbirinden 
ayırmak için gönderen (referent) terimini önermişlerdir. 
Gönderen, gösterilenin dış gerçeklikte karşılığı olarak kulla­
nılmaya başlanmıştır böylece. Georges Mounin dil dışı ger­
çeklikte gösterilen nesneye Gardiner ve Ullmann'm "thing- 
meant", Ogden ve Richards'm "referent", Charles Morris'in 
"denotatum" terimlerini önerdiklerini yazıyor.**

Dilbilimsel göstergeyi kısaca tanımlamış olduk böylece. 
Çözümleyici bir yaklaşımla dil göstergesinin iki yüzünü, 
gerçekte birbirinden ayrı düşünemeyeceğimiz, gösteren ve 
gösterileni de irdelemeye çalıştık. Saussure dil göstergesini 
bir kavramla bir işitim imgesinin birleşmesinden oluşan "zi­
hinsel kendilik" olarak tanımladıktan sonra, onun başlıca

(Bkz. Les Nouvelles Tendances de La Linguislique, Bertil Malmberg, ed. P.U.F. s. 225)
(Bkz. Clefs Pour La Linguistique, £d. Seghers s. 151)
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özelliklerini ele alır. Bu özelliklerin dilbilim açısından büyük 
önem taşıdıklarını belirtmeliyim. Saussure'ün üzerinde dur­
duğu özellikler yalnızca gösterge kuramıyla değil, dil dizge­
sinin tümüyle ilgilidir çünkü. Göstergenin nedensizliği ve 
çizgiselliği gibi ilkeler aynı zamanda dilbilimin de temel il­
keleridir. Bunlardan ilkini, göstergenin nedensizliği11 ilkesi­
ni Saussure şöyle açıklıyor:

"Göstereni gösterilenle birleştiren bağ nedensizdir. Gös­
tergeyi, bir gösterenin bir gösterilene bağlanmasından do­
ğan bütün olarak gördüğümüzden şöyle de diyebiliriz: Dil 
göstergesi nedensizdir.

Örneğin, "kardeş" kavramının, kendisine gösterenlik 
yapan K-a-r-d-e-ş ses dizisiyle hiçbir iç bağlantısı yoktur. 
Başka herhangi bir gösteren de aynı işi yapabilir. Diller ara­
sındaki ayrılıklar, doğrudan doğruya da değişik dillerin var­
lığı bunu tanıtlar. "Öküz" gösterileninin göstereni sınırın bir 
yanında (Fransa) b -ö-f (boeuf), bir yanında ise (Almanya) o- 
k-s (Ochs)."*

Saussure dil göstergesinin nedensiz olduğu görüşünü 
savunurken kökeıü çok eskiye, ta Eski Yunan'a dek uzanan 
bir tartışmayı sürdürüyor. Daha doğrusu 19. yy.'dan beri dil­
bilim dışı sayılan bu tartışmayı, yani dilin kökeni sorununu 
gündeme getirmeden, göstergeyle dış gerçeklik arasında do­
ğal bir ilişkinin varsayılamayacağı konusunda herkesin gö­
rüş birliğine vardığmı belirtmekle yetiniyor. Platon'un 
Kratylos adlı yapıtma karşı Aristo'nun yanında yer alıyor 
böylece12 "Göstergenin nedensizliği ilkesini kimse yadsıya­
maz" derken de kendinden önce yaşamış dilbilimci Whit- 
ney'in kanıtlamaya çahştığı nedensizlik savını özetliyor. Ne 
var ki, Saussure'ün bu ilkeyi yorumlayış biçimi çağdaş dilbi­
limciler arasmda tartışmalara yol açmış, örneğin Benveniste 
nedensizliğin dil dışı gerçeklikte yer alan nesneyle gösteren 
arasmda söz konusu edebileceğini, bununsa Saussure'ün dil 
göstergesini tanımlarken başvurduğu kavram-işitim imgesi

* (A.g.y., s. 62)
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bütünlüğüne ters düştüğünü öne sürmüştür. Gerçekten de 
Saussure, bir yandan dil göstergesinin bir adla bir nesneyi 
değil, bir kavramla bir işitim imgesini birleştirdiğini söyle­
mekte, öte yandansa nedensizlik savım dil göstergesinin 
başlıca özelliği olarak ortaya atarken bu özelliği dış gerçek­
çilikteki nesneyle onun göstereni arasındaki ilişkiye bağla­
maktadır. Yani b -ö -f  ve o-k-s ayrımını vurgularken iki deği­
şik gösterenin dış gerçeklikteki tek karşılığına, öküzün doğal 
varlığına dikkati çekmektedir. Buysa her şeyden önce bir bi­
çim olarak tanımlanan dili töz açısından, yani göstergelerin 
dış gerçeklikteki karşılıkları bakımından ele almak anlamına 
gelir. Benveniste Saussure'ün çelişkisinin, daha doğrusu gös­
tergenin nedensizlik ilkesini temellendirirken içine düştüğü 
çıkmazın şu yaklaşımla aşılabileceği görüşünde:

"Dilbilimsel göstergenin öğelerinden biri, işitim imgesi 
denilen öğe, göstereni oluşturur, öteki öğeyse, yani kavram, 
gösterileni. (Gösterenle gösterilen arasındaki ilişki nedensiz 
değildir, tam karşıtı gereklidir. Bilincimde "öküz" kavramı 
("gösterilen") zorunlu olarak öküz sesiyle ("gösteren") öz­
deşleşir. Bunun tersi düşünülemez bile. İkisi birlikte yer et­
mişlerdir usumda; her defasında onları birlikte canlandırı­
rım. Aralarında öylesine sıkı bir ilişki vardır ki, işitim imgesi 
"öküz" kavramı öküz'ün ruhu gibidir."*

Saussure'den aldığı gösterge kuramını Freudçu ruhçö- 
zümlemesine uygulayan, dilbilim kavramlarından yola çıka­
rak bilinçdışırun yapısıyla dilin yapısını karşılaştıran Jacques 
Lacan da nedensizlik ilkesini eleştirir. Göstergeyi Saussure'e 
oranla çok daha değişik bir konumda kullanmasına karşın, 
gösterenle gösterileni S biçiminde yazarak bu iki düzeyin

S
birbirleriyle hiçbir zaman tam olarak çakışmadıklarını, ara­
larındaki çizginin bilinçdışına itilmiş gösterileni ifade ettiği­
ni öne süren Lacan, göstereni, gösterilen izlenimi uyandır­
makla birlikte giderek özerkleşen bir öğe olarak tanımlar.

(A.g.y., s. 51)
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Gösterilense, gösteren/gösterilen karşıtlığındaki bir üçüncü 
öğeyi, yani dış gerçekliğe gönderme olgusunu ıska geçer her 
zam an*

Lacan'ın tümüyle kavranması oldukça güç sorunsalına 
girecek değilim burada. Ruhçözümlemesinde dilbilim kav­
ramlarının gerçek bağlamlarından, dil içindeki konumların­
dan çıkarılıp ifade etmek için kullanıldıklarını da biliyorum. 
Benim altını çizmek istediğim olgu, Saussure'cü nedensizlik 
ilkesinin günümüzde yol açtığı yeni yorumları, bazı tartış­
maları özetlemek. Bu tartışmalar için ilgimi çeken bir yazı­
dan da kısaca söz edeyim. Soruna bilim felsefesi açısından 
yaklaşan Claudine Normand'm "L'Arbitraire du Signe Com- 
me Phenomene de Deplacement" adlı incelemesi** Saussu- 
re'ün savını tartışmaktan çok, İsviçreli bilginin usavurma 
yöntemini araştırıyor. Genel Dilbilim Dersleri'nin metniyle 
daha sonra yayımlanan ve Saussure'ün notlarından oluşan 
Genel Dilbilim Derslerinin Kaynaklan adlı metni karşılaştıran 
yazar, yukarda sözünü ettiğim çelişkiyi önemsemeyerek ne- 
densizİik ilkesinin dilbilim açısından önem taşımadığını, asıl 
bu ilkeye yakından bağlı olan değer kavramı üzerinde du­
rulması gerektiğini öne sürüyor. Saussure'ün getirdiği bü­
yük yeniliğin, dilin kökeni sorununu devre dışı bırakmak 
için söz konusu ettiği nedensizlik ilkesinde değil, bu ilkeye 
dayanarak geliştirdiği değer kavramında aranmasını öneri­
yor.

Değer kavramı hiç kuşku yok dilbilimin temel kavram­
larından biridir. Ne var ki, gösterge kuramıyla, daha doğru­
su göstergenin özgül niteliğiyle ilişkisi ikincil gibi görünü­
yor bana. Gerçekte Saussure'ün öğretisi bir bütündür. Dilbi­
lim ilkelerinden her biri diğer ilkelerle karşılaştırıldığında 
geçerlik kazanabilir ancak. Dili oluşturan birimler nasıl ken­
di aralarında biçimsel bir yapı, dayanışık bir bütün kuruyor­
larsa, dilbilim ilkeleri de değer ve işlevlerini aralarındaki da-

(Bkz. Le Seminaire: Encore, Jacques Lacan, ed. du Scuil s. 22-23)
* (Bkz. Dialectiques, 1. ve 2. sayılar, 1974)

52



yanışmadan alırlar. Ama bu yazıda belli bir konuya ağırlık 
vererek yalnızca gösterge kuramı üzerinde duracağımı önce­
den belirtmiştim. Bu nedenle ne değer kavramından, ne de 
gösterge kuramının uzantısında yer alan göstergenin değiş- 
mezliği/değişebilirliği kuralından söz edeceğim.1''

Saussure göstergenin nedensizlik ilkesini tartışmasız ka­
bul ettikten sonra bu kurala uymayan örnekler üzerinde du­
rur. Her dilde bulunmalarına karşın sayıları çok sınırlı olan 
yansımalar (onomatopesi, birer dil göstergesi olarak ele alın­
dıklarından, dışında kalırlar nedensizlik ilkesinin. Çünkü 
yansıma sözcüklerde gösteren, gösterilenle doğal bir ilişki 
içindedir. Ne var ki, bir kez dile girdiler mi, yansıma sözcük­
ler de öbür sözcükler gibi belli oranda ses, biçimsel yapı, vb. 
evrimi geçirmeye sürüklenirler. Böylece baştaki doğal ilişki, 
yani gösterenle gösterüen arasındaki nedenlilik değişime 
uğrar. Örneğin Fransızcada güvercin anlamına gelen "pipe- 
on" sözcüğü halk Latincesindeki bir yansımadan, "pi- 
pio"dan gelmekle birlikte, yansıma özelliğini yitirerek say­
maca sözcükler arasına karışmıştır. Gerçek yansımalar ise, 
köpek sesini sürdüren "havhav" örneğinde olduğu gibi, bazı 
doğal gürültülerin öykünmeli biçimlerinden kaynaklanır. 
Ama aynı sesin Almancada "wauwau", Fransızcada "ouao- 
ua" sözcükleriyle karşılanması gerçek yansımaların bile yarı 
saymaca olduklarını, yani bir bakıma nedensizlik sürecine 
girdiklerini kanıtlar.

Yansımalara çok yakın olan ünlemler için de aynı şey 
söylenebilir. Başta, gösterenle gösterilen arasmda zorunlu 
bir bağ kurulsa da, girdikleri dilin yapısına uyarak evrim ge­
çiren sözcüklerden oluşur ünlemler. Ya da birçoğu, daha 
başlangıçta belli bir anlam taşırlar. (Örneğin Fransızca "di- 
able!" "şeytan": "hay kör şeytan!", mordieu! "hay Allah!": 
Mort Dieu! "Tanrının Ölümü" vb. gibi)

Saussure göstergenin nedensizlik ilkesini açıkladıktan 
sonra, Genel Dilbilim Dersleri'nin sonlarına doğru, "Dilin Dü-

(Bu konu için, bkz. Genel Dilbilim Dersleri s. 65-72)
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zeneği" bölümünde, bazı göstergelerin dil içinde görece ne- 
denlilik taşıyabdeceğini öne sürer:

"Göstergelerin ancak bir bölümü kökten nedensizdir: 
öbür göstergelerde, nedensizliği ortadan kaldırmamakla bir­
likte, onda birtakım dereceler ayırt etmemizi sağlayan bir ol­
gu işe karışır: Gösterge görece bir nedenlilik taşıyabilir.

Örneğin, yirmi nedensizdir, ama on dokuz aynı oranda 
nedensiz değildir, çünkü oluşturucularını ve ilişki kurduğu 
daha başka öğeleri anımsatır: on, dokuz, yirmi dokuz, on sekiz, 
vb. Ayrı ayrı ele alındıklarında, on ve dokuz ile yirmi aym du­
rumdadır. Ama on dokuz görece bir nedenlilik sunar. Fransız­
ca yalm poire (armut) sözcüğünü anımsatan ve -ier soneki, 
cerisier (kiraz ağacı), pommier (elma ağacı) vb. düşündüren 
poirier (armut ağacı) sözcüğü için de durum aynıdır: oysa 
frene (dişbudak), chene (meşe) vb. için hiç de böyle değildir. 
Baştan başa nedensiz olan Fransızca berger (çoban) ile, göre­
ce bir nedenliliği olan vacher (inek çobanı; vache "inek"ten) 
sözcüğünü de karşılaştırınız."*

Yukardaki örnekleri her dilde olduğu gibi Türkçede de 
yinelemek mümkün. Oduncu sözcüğü dilimizde hem odun 
öğesini çağrıştırır, hem de soneki aracılığıyla arabacı, kalaycı 
vb.ni. Öyleyse, Saussure'ün görüşünden yola çıkarak bu 
sözcüğün görece bir nedenliliği olduğunu söyleyebiliriz. Oy­
sa marangoz, nalbant, vb. gibi sözcükler için aym durum söz 
konusu değildir.

Genel Dilbilim Dersleri'nde göstergenin ikinci özelliği çiz­
gisel oluşundan kaynaklanır. Saussure şöyle tanımlar çizgi- 
selliği: "Gösteren işitimsel nitelikli olduğundan yalnız za­
man içinde gerçekleşir ve özelliklerini zamandan alır: a) Bir 
yayılım gösterir ve b) Bu yaydım bir tek boyutta ölçülebilir: 
O da bir çizgidir."**

Gözle algıladığımız dil dışı göstergelerin, örneğin deniz 
ya da karayolu göstergelerinin, hatta resim ve fotoğrafların

* (A.g.y., s. 124)
(A.g.y., s. 64)
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uzamda yayılabilmelerine karşılık, dil göstergesi ancak za­
man boyutunda gerçekleşebilir. Bu, dil göstergesindeki işi- 
timsel niteliğin yarattığı bir zorunluluk. Çizgisellik, iki dil 
biriminin aynı anda gerçekleşmesini olanaksız kılan, böylece 
söz zinciri diye adlandırılan boyutta dil birimlerinin birbir­
lerini izlemesini sağlayan bir özelliktir. Saussure söz konusu 
özelliğin dilbilim açısından çok önemli sonuçlar doğurduğu­
nu söylüyor. Gerçekten de son derece önemlidir çizgisellik. 
Çünkü dil dizgesini oluşturan birimler değerlerini kendile­
rinden önce ve sonra gelen birimlerle kurdukları aykırılık 
ilişkilerinden alırlar. Bu ilişkilerin belirlenmesi, söz zincirin­
de yer alan öğelerin giderek daha küçük birimlere bölünme­
sini kolaylaştırmış, önce en küçük anlam birimleri (monem- 
ler), sonra da en küçük ses birimleri (fonemler) ayrılarak di­
lin çift eklemli yapısı ortaya çıkarılmıştır. İlk kez Fransız dil­
bilimcisi A. Martinet tarafından betimlenen çift eklemlilik, 
insan dilini öbür gösterge dizgelerinden ayıran özelliklerin 
başında gelir. Çift eklemli yapısı sayesinde sınırlı sayıda bi­
rimle (fonemlerle) sonsuz sayısal anlam üretebilir insan dili. 
Bu bakımdan son derece ekonomiktir.

Saussure sonrası dilbilim araştırmalarında fonem kavra­
mı büyük önem kazanmıştır. Yalnızca Prag, Sesbilim Okulu'- 
nun kuruluşunda değil (1926), dilin ses düzeyi dışında, yani 
yapıbilimsel (morphologique) ve sözdizimsel (syntaxique) açı­
lardan incelenmesinde de fonem anlam ayırıcı ses olarak 
önemli bir rol oynamıştır. Birimlerin söz zincirinde yan yana 
sıralanmaları dizimsel (syntagme) adı verilen bağıntıları 
oluşturur. Saussure "dilin çizgiselliğine dayalı bağlar" ola­
rak niteler dizimsel bağıntıları. Dizim her zaman, birbirini 
izleyen iki ya da daha çok sayıda birimden oluşur. Ön-gör- 
mek, çocuk ile, insan yaşamı, hava iyi olursa sokağa çıkacağız, vb. 
örneklerindeki gibi. Bu örneklerin ortak özelliği, zaman için­
de dizilen iki ya da daha çok sayıda birimin kurduğu bağlar­
la örülmüş olmalarıdır.

Göstergenin çizgisellik ilkesi dildeki dizimsel bağıntıları 
ortaya çıkarırken, başka nitelikteki bağıntıların varlığına da
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dikkati çekmiştir. Saussure, aralarında ortak bir yön bulun­
mamakla birlikte, konuşma dışında gerçekleştirdiklerinden 
ancak bellekte yer alabilen ve çağrışım yoluyla birbirlerine 
bağlanan birimlerin kurduğu bu tür bağıntıları "çağrışım­
sal" diye adlandırır. Onun çağrışımsal dediği bağıntılara biz 
Türkçede dizisel (paradigmatique) bağıntılar diyoruz. Bu 
tür bağıntıları birbirleriyle karşıtlık ilişkisine giren birimler 
oluşturur.13 Saussure dizimsel ve dizisel bağıntıların iki ayrı 
boyutta gerçekleşmesini şöyle açıklar:

"Dizimsel bağıntı, aynı anda birlikte bulunan öğeler ara­
sındaki bağıntılardır ve gerçek bir dizide yer alan iki ya da 
daha çok sayıda öğeye dayanır. Buna karşın, çağrışımsal ba­
ğıntı, aynı anda birlikte bulunmayan öğeleri gücül bir bel- 
leksel dizide birbirine bağlar."* Bu görüşü Türkçeden aldı­
ğım bir örnekle somutlamaya çalışayım:

Adam kitap okuyor tümcesinde "adam " -"k itap " "oku "- 
"yor" monemleri de, /a/-/d/-/a/-/m/ /k/-/i/-/t/-/a/- 
/p/ /o/-/k/-/u/-/y/-/o/-/r/ fonemleri de dizimsel ba­
ğıntıları oluşturan birimlerdir. Buna karşüık Türkçede 
"adam" yerine "çocuk", "öğretmen", "öğrenci"; "kitap" ye­
rine "gazete", "dergi", "rom an", "şür" vb. terimlerini koya­
biliriz. Böylece söz zincirinin çizgiselliğini oluşturan monem 
ve fonem düzeyindeki birimleri, dildeki başka birimlerle de­
ğiştirmiş oluruz. Bu sınıflama yöntemi dizisel bağmtüarı or­
taya koyar. Değiştirim (commutation) dilbilimde çok sık baş­
vurulan ve özellikle fonemleri ayırmada büyük kolaylık sağ­
layan bir işlemdir. Örneğin "çam " moneminde /ç/ fonemi 
bir başka fonemle, diyelim /t/ fonemiyle değiştirilirse yeni 
bir monem ("tam ") elde edilir. Burada /ç/ ve /t/ dizisel, 
/ç/, /a/, /m/ fonemleriyse dizimsel bağıntıları kuran bi­
rimlerdir. Değiştirim işlemi özünde, gösteren düzeyinde ya­
pılan bir değişikliğin gösterileni de etkilemesidir. Ne var ki 
gösterilen, daha önceden sözünü ettiğim Hjelmslevci ayrıma 
göre "'biçim" düzeyinde değişikliğe uğrayabilir ancak, "töz"

* (A.g.y., s. 116)

56



düzeyinde değil. Böylece değiştirim, dizimsel bağıntıları 
oluşturan en küçük anlam ve ses birimlerini dizisel bağıntı­
lar biçiminde sınıflandırma olarak nitelendirilebilir. Bu iki 
tür bağıntı, dil dizgesinin yatay ve düşey boyutlarıdır bir ba­
kıma. Dizgenin tümüyse birbirlerine dizimsel ve dizisel ba­
ğıntılarla eklemlenen birimlerin üzerinde bir soyutlama ola­
rak tasarlanabilir ancak. Hem söz konusu birimleri, hem de 
onların kurduğu ilişküeri, işleyiş biçimlerini, vb. yönetir.

* * *

Bu yazıda kısaca değindiğim ve dilbilim içindeki bazı 
uzantılarıyla birlikte ele almaya çalıştığım Saussure'ün gös­
terge kuramı, bir bakıma gösterge uygarlığı olarak niteleye­
bileceğimiz çağdaş dünyanın anahtarlarından birini veriyor 
bize. Hiç kuşkusuz, toplumu çözümlemede, içinde yaşadığı­
mız dünyayı kavrayıp değiştirmede insanlığa yol gösterecek 
başka anahtarlar da var. Üstelik, Saussure'ünki de dahil, söz 
konusu anahtarların tümü belli ölçülerde geçerli olabüir ül­
kemizde. Amaç, Genel Dilbilim Dersleri'ni çeviren Berke Var- 
dar'm da önsözde belirttiği gibi, bazı temel yapıtların eleşti­
rel bakış açısıyla değerlendirilmesi, kendi gerçeklerimize 
uyarlanmasıdır. Bunun için de her şeyden önce söz konusu 
temel yapıtları tanımak, bilmek gerekiyor. Aslmda bilmek de 
yeterli değil. Bügi aktarımı ulusal bilgi üretimine dönüştüğü 
oranda yararlı olabilir ancak. Bu nedenle Genel Dilbilim Ders­
leri' nin insan bilimleriyle uğraşan araştırmacılarımıza, özel­
likle de yazar ve eleştirmenlerimize yeni bir bakış açısı ka­
zandırmasını diliyorum.

1978
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Notlar

1 Yapısalcılığı bütünsel bir dünya görüşünden çok belli bir yöntem sorunsalı için­
de değerlendirmek gerektiği kanısındayım. Yapısalcı yöntemi bilgi kuramı dü­
zeyinde ele alarak genelleştiren, dünyayı, giderek insanı doğa ve toplumdaki 
yapıların ortak mantığına göre açıklamaya çalışanlar da var elbet. Bu açıklama­
ları, Claude Levi-Strauss'un mitos çözümlemelerinde yaptığı gibi, insan zihni­
nin evrenselliğine bir kanıt olarak gösterenler de. Tikelin ardında genel, yani ev­
rensel ve değişmez yapılar arayan böyle bir yaklaşım ister istemez yöntem soru­
nunu aşıyor. Yapısalcılığı epistemolojik bir alana kaydırarak gerçekçilikle bilgi 
arasındaki ilişkiyi tanımlamaya, dünyayı ve toplumu yapısalcı açıdan kavrayıp 
açıklamaya yöneliyor. Bu yönelişin olumlu ya da olumsuz yanlan, geçerli so­
nuçlara vanp varmadığı aynca tartışılabilir. Benim burada belirtmek istediğim 
Tahsin Yücel'in " y a p ıs a lc ıl ık  bir açıklama değil, bir açıklama yöntemidir." sözle­
riyle özetlediği görüş. (Bkz. Birikim Haziran-Temmuz 1977, s. 39) Jean Piaget ve 
Michel Foucault'ya dayanarak aynı görüşü Oğuz Demiralp de savunuyor. (Bkz. 
Soyut Temmuz 1977)

 ̂Bkz. Berke Vardar: -Etude Lexicologique d'Utt Champ Nationnel, İ.Ü.Edebiyat Fa­
kültesi Yay. 1969
- Structure Fondameııtale du Vocabulaire Social ct Politique Eti Prance, (1815-1830) 
İ.Û. Ed. Fak. Yay. 1973
Tahsin Yücel: - L'Imaginaire de Bernanos, İ.Ü. Ed. Fak. Yay. 1969
- Figures et Messages dans La Comtdie Humaine, ed. Marne 1972

3 Süheylâ Bayrav bu konuda şunlan yazıyor: "Bugün göstergebilim bir tasarı ol­
maktan çıkmıştır. Ancak bu çerçeve içinde yer alan çalışmalar çoğaldıkça kuram 
ve terminoloji bakımından ayn tutumlar da belirip tartışmalara yol açmakta­
dır." (Dilbilim Dergisi, 1. Sayı, s. 53)

 ̂ "Signe" için Berke Vardar "gösterge", Süheylâ Bayrav "belirti", Tahsin Yücel 
"belirtge", Özcan Başkan "işaret" terimlerini öneriyorlar. Öte yandan bazı genç 
yazarlar arasında (Oğuz Demiralp, Enis Batur, vb. gibi) "im "i yeğleyenler de 
var.

5 Saussure'ün dil ve söz arasında yaptığı ayrım çağdaş dilbilimin temel ilkelerin­
den biridir. Hem kişisel hem toplumsal özellikler taşıyan dilyetisi (langage), dil'i 
(languc) ve söz'ü (parole) birlikte içerir. Oysa dilbilimin konusu toplum üyeleri 
arasında yapılmış bir çeşit sözleşmeden kaynaklanan, her bireyde ayrı ayn ger­
çekleşen söz'e karşılık, tümüyle ancak toplumda varolabilen dil'dir. Yani Saus­
sure'ün deyişiyle "dilyetisinin birey dışında kalan toplumsal bölümü". (Bkz. Ge­
nel Dilbilim Dersleri, s. 35) Dil, konuşan öznenin yarattığı bir ürün değil, edilgin 
biçimde benimsediği toplumsal bir olgudur. Söz ise, hem bireyin dil dizgesini 
kullanma tarzı, hem de fizyolojik bir işlemdir.

 ̂Süheylâ Bayrav gösterge üzerine ilk dikkati çekenin Amerikalı dilci Peirce oldu­
ğunu, ama Peirce'in yazılarının zamanında yankı uyandırmadıklannı belirtiyor. 
(Bkz. Yapısal Dilbilim, İ.Ü. Ed. Fak, Yay., s. 55)

^ Nesne sözcüğünü felsefi anlamda kullanmıyorum burada. Gösterme eyleminin 
yöneldiği her şeyi, düşsel ya da gerçek tüm olguları, kavram ve varlıkları içere­
bilir bu sözcük.
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8 Bu ayrımı daha önceki bir dipnotta kısaca açıklamaya çalışmıştım. Dil ve söz'ün 
mutlak bir karşıtlıktan çok belli bir diyalektik ilişki içinde olduklarını, birbirleri­
ni tamamlayarak bir bütün oluşturduklarını belirtmeliyim burada. Dil’i sözsüz 
düşünemeyeceğimiz gibi, söz'ün de dil olmadan, yani şifresiz gerçekleşmesini 
bekleyemeyiz. "Dil söz'ün hem ürünü hem de aracıdır." diyen R. Barthes söz 
konusu diyalektik ilişkiye dikkati çekenlerin başında gelir. B. Vardar son yıllar­
da dil/söz karşıtlığının bazı araştırmacılar tarafından aşıldığını, dil'in söz eyle­
minde gerçekleşmesi sonucu "kullanım" kavramının önem kazandığım, buna 
bağlı olarak da "söylem" (discours) adı verilen bir orta terim bulunduğunu yazı­
yor "Söylem diye adlandırılan ve hem bir eylem hem de bir soyutlama olarak 
görülen bu kesişme noktası dil'in söz eyleminde gerçekleştiği düzeyde yer alır." 
(F. de Saussure, A.g.y., s. 58) Ayrıca Bkz. Dilbilim Sorunları s. 14)

9 Roland Barthes, Saussure'ün gösteren ve gösterilen terimlerini buluncuya değin 
gösterge kavramı konusunda açık seçik bir tanımlama yapamadığını, gösterge­
nin gösteren öğesine indirgenerek onunla özdeş tutulmasından çekindiğini be­
lirtiyor. Yazara bakılırsa Saussure "gösteren" ve "gösterilen" terimlerinde karar 
kılmadan önce "some" ve "seme", "biçim" ve "düşünce", "imge" ve "kavram" 
terimleri üzerinde de durmuş. (Bkz. Communications A.g.y., s. 105)
Süheylâ Bayrav verdiği bir örnekle Hjemslev'in gösterge kuramına yaptığı kat­
kıyı şöyle somutlaştırıyor: "Hjelmslev belirtinin (göstergenin) her iki plamnı da 
ikiye ayırır belirtenin (göstergenin) bir biçimi (yani fonolojik durumu: p'yi ele 
alalım, Fransızcada üçlü bir sisteme p-t-k, İspanyolcada dörtlü bir sisteme p-t-c- 
k girer) bir de gereci, tözü (p'nin söylenişindeki özellikler) vardır. Belirtilen 
(gösterilen) için de aynı ayrım yapılır. Onun da bir biçimi (Fransızcada "je vi- 
ens", Türkçe "geliyorum") bir de tözü, gereci -geliyorum kavramı- bulunur." 
(A.g.y, s. 59)
Berke Vardar Saussure'ün kullandığı "arbitraire" ve "immotive" sözcüklerinin 
eşanlamlı olduklarım, gösterenle gösterilen arasındaki simgesel olmayan, rast­
lantısal ve özgür ilişkiyi belirttiklerini öne sürerek bu terimleri Türkçede bir tek 
sözcükle karşılıyor nedensiz (sıfat olarak kullandıldıklarında), nedensizlik (ad 
olarak kullanıldıklarında). Oysa Mounin, Saussure'ün "arbitraire" ve "immoti­
ve" sözcüklerini eşanlamda kullanmasının sakıncalarına dikkati çekerek bu du­
rumun anlam kargaşasına yol açtığını belirtmiştir. (Bkz. A.g.y., s. 53)

^  Platon'un Kratylos (Bkz. Kratylos "Diyaloglar" Remzi Kitabevi) adlı yapıtı söz­
cüklerle nesneler, biçimle anlam arasındaki ilişkinin toplumsal bir anlaşmadan 
kaynaklandığını öne sürenlere karşı (thesei) sözcüklerin, yani nesnelere verilen 
adlarla nesnelerin kendilerinin doğal bir uygunluk içinde olduktan görüşünü 
savunur (physei). Aristo ise Platon'a karşı çıkmış, sözcüklerle nesneler arasında­
ki bağın doğal değil toplumsal bir anlaşma ürünü olduğunu ortaya atmıştır. 
Martinet dizimsel bağıntıları aykırılık, dizinsel bağıntıları karşttlık ilişkileriyle 
açıklıyor. (Elements de Linguistiqtte Genirale, ed. P.U.F., s. 27)
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lenin ve kültür

Lenin'i yalnızca politik bir önder, bir devlet başkanı olarak 
görmek onun tarihi önemini (dünyanın ilk proleterya devri- 
minin gerçekleşmesinde oynadığı rolü) ve Marksist öğretiye 
yaptığı kuramsal katkıyı eksik, hatta yanlış değerlendirme­
mize yol açabilir. Değişik yorumları, birbiriyle çelişen uygu­
lamaları bulunmakla birlikte bugün bilimsel olarak nitelen­
dirilen bir dünya görüşüne "Marksist-Leninist" sıfatı ekleni­
yorsa bu, gerçeğin kavranmasında, toplum ve insanın dönü­
şüme uğratılmasmda Lenin'in gösterdiği büyük çabadan 
ötürüdür. Çarlık Rusya'smda, sonra da Avrupa'da sürgün­
deyken yorulmaz bir örgütleyici, Ekim Devrimi günlerinde 
gerçek bir ayaklanma uzmanı, iktidara geçince de yıkıcı de­
ğil yapıcı bir devlet adamı olmayı başaran Lerün, hiç şüphe­
siz kültür sorununun üzerinde en fazla duran yöneticiler­
dendir. Ne var ki, tümü elli dit tutan yapıtında kültür olgu­
sunu doğrudan irdeleyen bütünsel bir yaklaşıma rastlan­
maz. Zaten Rusya'da Kapitalizm Gelişmesi, Devlet ve Devrim, 
Maddecilik ve Ampiriokritisizm  vb. belli sorunlarda derinleşen 
kitaplar bir yana, çoğu politik amaçlarla kaleme alınmış, Le- 
nin'in ölümünden sonra bir araya getirilmiş polemiklerden 
oluşur bu yapıt. Ama Lenin'in ilk bakışta salt politik gibi gö­
rünen her tavrı genel bir sorunsal, giriştiği her tartışma gün­
celliği aşan bir boyut koyar ortaya. Böylece tüm yapıtlarını 
okurken tikelden genele, polemikten kurama doğru bir açı-
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hm izleriz. Karşımızda felsefi ve kuramsal araştırmayı her 
an pratiğin izdüşümünde yürüten, bilgiyi dünyayı değiştir­
mek için kuşanan bir eylemci vardır. Devrimci kuram ol­
maksızın devrimci eylemin de olamayacağım savunur bu 
eylem adamı. Kuramla eylemi, politik mücadeleyle bilgi 
üretimini somut tarihi süreçte birleştirmeye, birinden öbürü­
ne organik bağlar kurmaya girişir. Kültür ve sanat alanında 
da aynı çabayı görürüz. Lenin'in kültür üzerine görüşlerini, 
iktidara geldikten sonra gerçekleştirdiği uygulamaları içeren 
yazılar, gönderdiği mektup ve telgraflar somut bir tartışma 
ortamını yansıtırlar. Ama bu tartışmanın içinde yer aldığı ta­
rihsel bağlam, biraz ilerde ayrıntılarıyla ele alacağım Prolet- 
kull örneğinde olduğu gibi genel bir kültür sorunsalını belir­
ler. Öte yandan sanatla, özellikle de edebiyat ve sinemayla 
yakından ilgilenen, okuduğu yazarları (örneğin Tolstoy, 
Gorki ve Puşkin'i) belli bir dünya görüşü çerçevesinde de- 
ğerlendirebilen ender aydınlardandır Lenin. En güç dönem­
lerde, Sovyet iktidarının sarsılmaya başladığı İç Savaş günle­
rinde bile sanata gereken önemi vermiş, cepheye silah va­
gonlarıyla birlikte kitap yüklü trenler, film göstericileri gön­
dermiştir. Sürgünde, hapiste, Kremlin'deki çalışma odasında 
yanından hiç eksik etmediği bazı yazarları (Rus ve dünya 
klasiklerini) ölüm döşeğine kadar başucundan ayırmadığım 
biliyoruz. Krupskaya anılarında "Sibirya'ya sürgüne gönde­
rildiğimizde yanımda Puşkin, Lermentov ve Nekrasov'un 
yapıtlarım götürmüştüm," diye yazıyor. "Vladimir İlyiç on­
ları yatağının başucunda duran Hegel'in yanma yerleştirdi 
ve defalarca okudu. (...) Çemişevski'yle, yıllar önceden bildi­
ği Pissarev'i de çok severdi. Sibirya'dayken Goethe'nin Fa- 
»sf'uyla Heine'nin şiirlerini Almancadan okuduğunu hatırlı­
yorum. M ünih'teyken Genhard'm Bei Mama'siy la Polenz'in 
Biittnerbauer'in i bitirdi. Sonra Paris'te ikinci kez sürgündey­
ken Victor Hugo'nun 1848 devrimini anlatan Les Châtiments 
adlı kitabım, savaş yıllarında Henri Barbusse'ün Ateş'ini 
elinden düşürmediğini söyleyebilirim. (...) İlyiç son günle­
rinde ağır hastayken kendisine roman okumamı istedi. Ak­
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şamlan Şçedrin'den ya da Gorki'nin Benim Üniversitele­
rim'inden  bir şeyler okumaya başladım. Şiir dinlemeye de 
bayılırdı. Özellikle Demian Bedni'ninkileri. Ama lirik ve coş­
kulu şiirleri, Bedni'nin taşlamalarına yeğlediği de bir gerçek­
ti. (...) Ölümünden iki gün önce Jack London'un Yaşamak 
Hırsı adlı yapıtım okuyordum ona. Kitap İlyiç'i müthiş sardı. 
Ertesi gün ölmeden önce, bıraktığımız yerden okumaya de­
vam etmemi istedi benden. (...)" (Ecrits Sur L’Art et La L ite ­
rature, Lenin, Krupskaya'nın anılarından alıntı, s. 246-250) 
Vladimir Bonç-Bruyeviç "Lenin'in Kitaplar ve Yazarlar Üze­
rinde Düşündükleri" adlı yazısında (Literaturnaya Gazeta, 21 
Nisan 1955) Halk Komiserleri Kurulu'nda yaptırılması ön­
görülen bir kitaplık için Lenin'in şu yazarlar üzerinde dur­
duğunu belirtiyor:

"Puşkin, Lermontov, Gogol, Gonçarov, Dostoyevski, 
Maykov, Nekrasov, Leskov, Tolstoy, Gleb, Uspenski, Aksa­
kov, Saltikov, Şçedrin, Levitov, Koltzof, Tiyuçev, Grigoroviç, 
Turgenyev, Pomiatovski, Fet, Apuktin, Aleksi Tolstoy, Çehov, 
Zlatovraski, Kozma Prutkov, Nadson, Korolenko, Merjkovs- 
ki, Radişçef, Pisaref, Dubrolyubov"

Yukardaki listeden Lenin'in özellikle Rus edebiyatını 
çok yakından tanıdığı, bağımlı olmak şöyle dursun karşı 
devrimcilikle suçlanabilecek yazarları bile -eğer yapıtları 
Dostoyevski örneğinde olduğu gibi ideolojik bakış açılarını 
aşacak kadar gerçekçi ve karmaşıksa- önemsediği anlaşılı­
yor. Bu örnekleri, onun edebiyatla ilişkisini vurgulamak 
amacıyla veriyorum. Lenin'i kültür sorunları üzerinde kafa 
yormaya, önemli tavırlar almaya iten başlıca etmen edebi­
yatla kurduğu organik bağdır çünkü. Kültür sorununa yak­
laşımı genellikle edebiyat ve sanat yoluyla olmuştur. Öte 
yandan Maddecilik ve Ampiriokritisizm, Felsefe Defterleri gibi 
doğrudan felsefeye yönelik yapıtlarında diyalektik maddeci­
liği savunurken kültür olgusuna da değinmiş, kültürü top­
lumsal gelişmeden bağımsız soyut bir insani değer olarak 
değil, toplum ve doğanın üretim yapan sınıflar tarafından 
tarihsel süreç içinde değiştirilmesinin bir ifadesi olarak ele
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almıştır. Bu bağlamda kültürü bir uygarlık sorunu biçiminde 
algılar Lenin. Ona göre toplumsal üretimin çeşitli evrelerin­
de/ yani üretici güçlerin gelişme süreci içinde edinilen de­
neylerin, maddi ve manevi değerlerin tümünü içerir kültür. 
Bir bakıma üretim tarzıyla doğrudan ilişkidedir. Böylece tek-, 
noloji de kültür-uygarlık birimine katılmış olur. Özellikle ik­
tidardayken yazdığı yazılarda, konuşma ve söylevlerinde, 
örneğin ekonomist bir eğilim taşıyan "Sosyalizm elektriklen­
dirme ve Sovyet iktidarıdır." tanımlamasında iyice ortaya çı­
kar bu gerçek. Daha 1918'lerde, iktidarm işçi sınıfı partisinin 
eline geçmesinden bir yıl sonra şöyle diyecektir:

"Büyük kapitalist uygarlığın verilerinden soyutlanmış 
bir sosyalizm kurmayı düşünmüyoruz. Postasız, telgrafsız, 
makinasız sosyalizm boş laftan öteye geçemez."*

1919 yılındaysa "Kapitalizmin tüm kültürünü alıp sos­
yalizmi bu kültürle kurmak gerekir," diye yazar.** Görüldü­
ğü gibi kültürü kimi zaman uygarlık, hatta teknolojiyle öz­
deşleştirmektedir Lenin. Kapitalist üretim ilişkilerinin değiş­
tirilip altyapısal dönüşümün bir an önce gerçekleştirilmesi 
için haklı olarak üretici güçlerin geliştirilmesine hız verilme­
sini ister. Ne var ki üretim ilişkilerinin değişmesi üstyapınm 
kendiliğinden dönüşmesine, giderek yeni bir kültürün oluş­
masına yol açacak mıdır? Bu soruya olumsuz yanıt vermek 
için günümüz Sovyet toplumuna bakmak yeterlidir sanırım. 
Lenin'in sosyalist toplum özlemi onun ölümünden sonra sı­
nıf mücadelesini ikinci plana iten, kültürü teknolojiyle bir 
tutan zorba bir ekonomizme bırakacaktır yerini. Diyeceğim, 
Leninist kültür anlayışını tüm boyutlarıyla kavrayabilmek 
için onun ya kuramsal nitelikteki felsefi eserlerine yönel­
mek, ya da sosyalizmin maddi temelinin kurulmasıyla ilgili 
politik söylevlerine başvurmak gerekir. Bu da, ancak geniş 
kapsamlı bir araştırmayla ortaya konabilir. Oysa genel ola­
rak sanat, özellikle- de edebiyat, Lenin'in kültür sorununa

(Bkz. "Stance du Comit6 Executif Central de Russie, Tüm Eserleri, Cilt, 27, s. 323)
** (A.g.e., Cilt 29, s. 67).
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yaklaşımım belirleyen ilginç bir konumda yer alırlar. Ne so­
yutlama düzeyinde girişilecek bir ön çalışmaya ne de Sosya­
lizmin kuruluş sorunlarıyla ilgili bir tartışmaya gerek kalma­
dan Lenin'in kültür konusundaki görüşleri bu özgül alanda 
irdelenebilir sanıyorum. Edebiyat üzerine yazdıklarıyla kül­
tür anlayışı ve iktidarda uyguladığı kültür politikası iç içedir 
çünkü. İlki ele alındığında, İkincisinin temel ilkeleri de sap­
tanmış olur. Bu nedenle konuyu iki bölümde toparlamaya 
çalışacağım.

Lenin ve Edebiyat

Lenin'in edebiyat konusundaki görüşlerini yansıtan yazüarı 
ve onu yakından tanıyanların, özellikle de Krupskaya, Gor­
ki, Lunaçarski, Clara Zetkin vb. ünlü kişilerin tanıklıkları 
yıllar önce yayımlanmıştı. Bazı bölümleri Türkçeye de çevri­
len bu kitapta (Bkz. Lenin, Sanat ve Edebiyat, Payel yay, çev. 
Şerif Hulûsi) Lenin'in gençlik yıllarından ölümüne kadar 
edebiyatla ilgilendiği, yapıtlarında birçok Rus yazarlarmdan 
örnekler verdiği belirtiliyor. Tseitlin'in Lenin'in Edebiyat Ya­
pıtlarında Aktardığı Alıntılar adlı kitabına bakılırsa bu örnek­
ler tam dokuz yüz yirmi beş tane. Lenin, eleştirdiği kişi ya 
da davranışları suçlamak, rakiplerini okurlarm gözünde so­
mutlaştırmak için gerçekçi Rus edebiyatımn ünlü kahraman­
larından yararlanır. Bu yararlanmada, ilkelerini Proletkult 
tartışmasında saptayacağı geçmişin kültür mirasını eleştirel 
açıdan özümleme çabasmm ilk örneklerine rastlarız. Jean 
Freville onun bu ilginç girişimini şöyle anlatıyor:

"Lenin klasik Rus edebiyatmı başka bir açıdan ele alıyor. 
Büyük yazarların 'o amansız ve acımasız' gerçekçiliğinde bir 
olaylar ve gözlemler hâzinesi, her zaman diri ve canlı bir 
portreler dizisi buluyor. Edebi tipler, ona göre birtakım ta­
rihsel kategorileri temsil etmektedir. Olayların rengini ve 
damgasını taşımakta, kendilerini oluşturan neden ve koşul­
lara göre çeşitlenmektedirler. (...) Kültür mirasını yaratıcı bir
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tarzda ele alarak, edebi kişilere günümüzün rengini veriyor, 
bunları günüm üzde birazcık değiştiriyor, toplumsal bir du­
rumu ya da toplum sal bir tabakayı nitelendirmek için, şun­
dan bir tutumu, ötekinden bir deyimi alıyor."*

Bu yenileştirm enin, daha doğrusu günün koşullarına 
uyarlamanın önem ini kim se yadsıyamaz sanırım. Gogol'ün 
müfettişinden Turgenyev'in kahramanlarına, Çehov'un öy­
külerindeki küçük insan tiplerinden Şçedrin'in alaycı bir ba­
kışla işlediği liberal burjuvalara kadar, Lenin birbirlerine hiç 
benzemeyen edebi karakterlerden başarıyla yararlanmıştır. 
Örneğin Gonçarov'un ünlü kahramanı Oblomov tipinden 
yola çıkarak çağdaş Oblom ovlan şöyle eleştirir:

"Eskiden Rus yaşam ında Oblomov diye bir tip vardı. Bu 
adam bütün gününü yatakta yatmakla ve birtakım planlar 
kurmakla geçirirdi. O  devirden beri çok zaman geçti. Rusya 
üç devrim geçirdi am a, yine de Oblomovlar var. Çünkü, Ob­
lomov yalnız bir toprak sahibi değildi, aym zamanda bir 
köylü; yalnız bir köylü değil, aym zamanda bir aydın, hatta 
hatta bir işçi ve komünistti. Oblomov'un hâlâ yaşadığını 
söylemek için nasıl toplantı yaptığımıza, komisyonlarda na­
sıl çalıştığımıza bir bakm ak elverir. Oblom ov'tan bir şeyler 
çıkması için, onu daha uzun zaman yıkamak, temizlemek, 
sarsmak ve düzeltm ek gerekecek."**

Lenin'in, Çehov'un öykülerinde bir erkekten öbürüne 
koşan, âşıklarının görüşlerini hemencecik benimseyiveren 
ünlü kadın kahram an M inik Şekerim için yazdıkları da il­
ginçtir. Starover gibi kaypak politikacılar birer Minik Şeke- 
rim'dir onun gözünde.

"Starover, yoldaş Çehov'un hikâyelerindeki kadın kah­
raman Minik şekerim 'e pek benziyor. Minik şekerim önce 
bir emprezaryo ile yaşamıştı. O zamanlar: Vaniçka ile ciddi 
piyesler oynarız, diyordu. Sonra, bir odun tüccarı ile yaşadı. 
O zaman odundan fazla vergi alınmasına Vassiçka da, ben 

*
„  (A.g.e., s. 11 çev: Şerif H ulûsi)

<A.g.e.,s. 21)
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de kızardık, diyordu. En son, bir baytarla yaşadı. O zamar» 
da, Kolişka ile beraber atlara bakarız, demişti. Starover yol- 
daş da tıpkı böyle. 'Lenin'le birlik olup' Martinov'u eleştir­
dik. Bugün 'Martinov'la birlik olup' Lenin'i eleştiriyoruz. 
Eee, söyle bakalım sevgili Minik Şekerim sosyal-demokrat! 
Yarın kimlerin kucağmda olacaksın?"*

Bu alıntılar bir yana, Lenin'in asıl önemsediği, üzerinde 
kafa yorduğu yazarların Tolstoy ve Gorki olduğunu öne sü­
rebiliriz. Bir de, kıyasıya eleştirdiği Mayakovski var tabii. 
Onun bu üç yazar karşısındaki tavrı genel çizgileriyle şöyle 
özetlenebilir sanıyorum.

Lenin, Tolstoy'un yapıtına, toprak köleliğinin kaldırıldı­
ğı 1861 tarihinden burjuva demokratik devriminin gerçek­
leştirildiği 1905 yılma kadar uzanan karmaşık bir tarihsel sü­
reç açısından yaklaşır. Bu karmaşık süreci belirleyen en 
önemli olgu, Rusya'da kapitalizmin gelişmesine paralel ola­
rak parçalanan feodal düzenin doğurduğu köylülük sorunu­
dur. Tolstoy'un yapıtında, köylülüğün demokratik devrim 
sürecinde karşılaştığı büyük çatışmaları gören Lenin, bu ya­
pıtı Rus devriminin aynası olarak niteler. Tolstoy üzerine 
yazdığı altı yazı, özellikle de "Rus Devriminin Aynası Leon 
Tolstoy" başlığını taşıyanı, büyük Rus yazarının çelişkileri 
üzerinde durur. Lenin'e göre söz konusu çelişkiler Tols­
toy'un içinde yaşadığı kırsal toplumun çelişkileridir. Yazar 
sömürü ve köleliği, dolayısıyla da feodal toprak mülkiyetini 
eleştirmesine karşın, gelmekte olan işçi sınıfı devrimini göre­
memiş, bir yandan köylülüğü savunurken öte yandan mane­
vi değerleri, "kötülüğe zor kullanarak karşı koymamak" gibi 
Hıristiyanca erdemleri yüceltmiştir. Lenin onun bu çelişkisi­
ni şöyle özetler:

"Tolstoy okulunun yapıtlarında, düşüncelerinde ve öğ' 
retisindeki çelişmeler, gerçekten de ,çok göze bahadır. Bir 
yanda, yalnızca Rus hayatının eşsiz tablolarını çizmekle kal­
mayıp dünya edebiyatına da birinci sınıf yapıtlar kazandır-

’  (A.g.e., s. 22)
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h u ş  bir deha, öte yanda, meczupluk taslayan bir toprak ağa­
sı. Bir yanda toplumsal aldatmacalara ve ikiyüzlülüğe şid­
detle karşı çıkış, öte yanda bir Tolstoycu', yani herkesin 
önünde göğsüne vurup; 'Ben köylüyüm, ama kendimi tinsel 
bakımdan tamamlamaya çalışıyorum, artık et yemiyorum, 
yediğim yalnızca pirinç lapası' diyen Rus aydını dediğimiz 
o cılız, histerik yaratık. Bir yanda kapitalist sömürünün acı­
masız eleştirisi, hükümet zorbalıklarının ortaya konması ve 
suçlanması (...) öte yanda 'kötülüğe zor kullanarak karşı ko- 
nulmamasım' öğütleyen meczup."*

Lenin, Tolstoy'un yapıtım Maddecilik ve Ampiriokritiszm 
ile Felsefe Defterleri'nde geliştirdiği yansıma teorisi açısından 
ele almış, toplumsal gerçekliğin sanat yapıtma nasıl yansıdı­
ğım göstermeye çalışmıştır. Bu nedenle çağımızda Marksist 
eleştirinin temel ilkelerini saptayan yazar ve düşünürler Le- 
nin'in yaklaşımı üzerinde önemle durmuşlardır. Tolstoy'un 
çelişkileri, içinde yaşadığı toplumsal karmaşadan doğan, 
ataerkil köylü toplumunun çelişkileridir aslında. Bu çelişki­
lerin çözümü yazarın öznel isteklerinde değil, tarihsel koşul­
ların belirlediği nesnel gerçeklikte yatmaktadır. Yani işçi sı­
nıfı devrimine yol açacak sınıf mücadelesinde. Lenin, soru- 

. nu böyle koyduktan sonra, Tolstoy'un özgün ve büyük bir 
yazar olduğu, yapıtının geniş halk kitleleri tarafmdan okun­
ması gerektiği sonucuna varır.

Çağdaşlan arasında Lenin'in en çok önemsediği, hem 
övüp hem de kıyasıya eleştirdiği yazar hiç şüphesiz Maksim 
Gorki'dir. Lenin, Gorki'nin sanatçı kişiliğine duyduğu hay­
ranlığı sık sık belirtmiş, bazı konulardaki politik tavrım da 
eleştirmekten geri kalmamıştır. Gorki üzerine 1901 yılında 
tskra'da yayımlanan ilk yazısında, sanatçının yapıtını "Rus 
işçi sınıfı hareketinin ayrılmaz bir parçası," diye nitelerken, 
kendisini de "uluslararası işçi sınıfı hareketine büyük hiz­
metlerde bulunmuş olağanüstü bir yetenek" olarak selam­
lar.** Marksist felsefeyi ünlü AvusturyalI düşünür Emst

Merits Sur L’Art et La Uttirature, A.g.e., s. 26)
* (Bkz. Tüm Eserleri, Cilt V, s. 237)
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Mach'ın tezleriyle zenginleştirmek isteyen, maddeciliğe kar­
şı 1908 yıllarında pek moda olan ampiriokritisizmi savunan 
aydın topluluğuna katılmasına karşın, Gorki, Lenin için her 
zaman işçi sınıfının en önemli yazarı olarak kalmıştır. Gor- 
ki'nin de içinde bulunduğu ve yasal eylemi yadsıyan Otzo- 
vistler adlı topluluğa amansızca karşı çıktığı, onların yeni 
ampirist görüşleri ardmdaki idealist tavırlarını eleştirmek 
için Maddecilik ve Ampiriokritiszm  adlı eserini yazdığı yıllarda 
Lenin, "Gorki işçi sanatı konusunda yetkili bir kişidir, bir 
şöhrettir, buna hiçbir biçimde karşı çıkılamaz." diyor, ama 
sanatçının politik ve felsefi düşüncelerini eleştirmekten de 
geri kalmıyordu.* Gorki de Lenin'e duyduğu büyük hayran­
lığı sık sık dile getirmiş, onun edebiyat konusundaki titizli­
ğini en az eylemci kişiliği kadar önemsemiştir. Lenin'in, Ana 
romanı için söylediklerini bir anı kitabında şöyle anlatır:

"Bir eliyle Sokrates'in alnı gibi geniş alnını kaşıyıp, öteki 
eliyle şaşılacak kadar canlı gözlerindeki okşayıcı parıltı ile 
kafamı sarsan bu kabak kafalı peltek konuşan, ufak tefek, 
sağlam yapılı adam, müsveddesini Ladijnikov'tan alıp oku­
duğu Ana romanımın kusurlarını hemen bana söyleyince, 
ben de kitabı acele yazdığımı söylemiştim. Kendisine hak 
verdiğimi daha anlatmaya vakit kalmadan, Lenin, onaylama 
anlamında başını sallayıp, acele etmekle iyi ettiğimi söyle­
mek suretiyle bana hak verdiğini belirtti, devrimci harekete 
çoğu bilinçsiz olarak, içten gelme bir hamle ile katılan işçile­
re bu kitabın faydalı olduğunu, Ana'yı şimdi büyük bir ilgi 
ile okuyacaklarım bildirdi:

-  Tam bugünün kitabı! dedi.
Bana ettiği biricik iltifat bu oldu, ama bunun benim için 

büyük bir değeri vardı."**
Lenin'in Tolstoy ile Gorki'nin yapıtlarını anlayıp değer­

lendirmedeki sezgisi, bir eylem adamının, edebiyat ve sana1 

konusunda sınırlı olması gereken görüşlerinin çok ilerisin­

* (Tiim Eserleri, A.g.e., cill 16, s. 185)
(Lenin, Sanal ve Edebiyat, Payel yay., s. 233-234, çev: Ş. Hulusi)
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dedir. Bu yazarları okuyup eleştirirken gerçek aydın kişiliği­
ni, Marksist dünya görüşüyle zenginleştirdiği genel kültür 
anlayışuu ortaya koymuştur Lenin. Söz konusu anlayış top­
lumsal olguların edebiyattaki izdüşümlerini, yazarın ideolo­
jik tavrıyla yapıtında ele aldığı gerçekliğin karmaşık yapışım 
araştırma temeline dayanır. Ne var ki Mayakovski konusun­
da aynı şeyi söylemek oldukça güç. Lenin beğenisiyle eski 
Rus şiirine, özellikle de Puşkin'in yapıtma bağlı kaldığından 
Mayakovski'yi salt biçimci bir şair olarak görmüş, onun fü- 
türizm akımı içinde giriştiği yenilik hareketinin Ekim Devri- 
mi'yle kurduğu çağdaş ilişkiyi anlayamamıştır. Bugün, biz- 
ler gibi Mayakovski'nin öncü sanatına elli yıl uzaktan bak­
ma imkânını bulsaydı, aşağıdaki eleştirisini gözden geçirir, 
Aragon'un "Sovyet ŞekspirY', Stalin'in bile "İşçi sınıfının 
gözbebeği" olarak nitelediği Mayakovski'yi yeniden değer­
lendirme gereğini duyardı sanıyorum:

"Mayakovski'nin 150.000.000 adlı yapıtım beş bin adet 
basmaya utanmıyor musunuz? Aşırı ve saçma sapan buda­
lalıklarla dolu bu yapıt. Bence o şiirlerden ancak onda biri 
yayımlanmaya değer, o da salt kitaplıklar ve deliler için, bin 
beş yüz adetten fazla olmamak koşuluyla. Size gelince, fütü- 
rizme duyduğunuz ilgiden dolayı kulağınızı çekmek gerek 
sizin de;" (1921'de Lunaçarski'ye yazmış olduğu, ilk kez 
1957'de yayımlanan bir mektubundan.)*

Parti Edebiyatı Sorunu

Lenin'in 13 Kasım 1905'te yayımlanan "Parti Örgütlenmesi 
ve Parti Edebiyatı" başlıklı yazısı yazarların politik açıdan 
bağımlı olmaları, eğer kendilerini devrimci sayıyorlarsa işçi 
sınıfı örgütü içinde yer almaları gerektiğini savunur. "Kah­
rolsun partisiz edebiyatçılar!" derken, yazann mutlaka top­
lumsal bir sınıftan yana olduğunu, özgür ve bağımsız yarat-

* (A.g.e., s .222)
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manın nesnel gerçeklikle bağdaşamayacağım vurgulamak 
ister. Ne var ki yazıldığı ortama göre, yani yasal eylemin, 
özellikle de burjuva anlamda bir basın özgürlüğünün he­
nüz sağlanabildiği koşullarda geçerlidir Lenin'in bu sözü. 
Amaç, yayın organlarının parti denetiminde olmasına karşı 
çıkan Menşevikler'i eleştirmek, 1905 Anayasasının geçerli 
kıldığı demokratik haklardan yararlanarak ideolojik müca­
deleyi düzenli bir biçimde yeniden örgütlemektir. Oysa yan­
lış yorumlara, Lenin'in aklının ucundan bile geçirmediği id­
dialara neden olmuştur bu yazı. Önce şu gerçeği belirtmekte 
yarar var: Lenin söz konusu yazısmda "literatoura" terimini 
salt edebiyatı (yani edebi estetiği) değil, dilimizde de Fran­
sızca olarak geçen "literatür" terimini tanımlamak amacıyla 
kullanmıştır. Bilimsel literatür, tıp literatürü vb. bir deyimdir 
"parti literatürü". Lenin'in bu bağlamda parti edebiyatından 
anladığı, yaratıcı uğraştan çok, tüm yayın organlarım kapsa­
yan politik-ideolojik bir basın ve yayın etkinliğidir. Ama, sa­
yıları yurdumuzda da bir hayli kalabalık olan Lenin'den da­
ha fazla Leninist geçinenler sevinçle sarüdılar bu ilkeye. Ya­
ratıcı etkinliğin de işçi sınıfını partisinin güdümünde olması 
gerektiğim savunarak "toplumcu gerçekçilik" adı altında 
devrimci edebiyatı kısırlaştırdılar. Stalin döneminin olumlu 
kahraman tipolojisinde somutlaşan şematik, sığ bir gerçekçi­
lik anlayışına indirgediler onu. Örneğin Jdanov, Lenin'in bu 
yazısında Sovyet edebiyatının dayanması gereken temel il­
keleri ortaya koyduğunu öne sürdü. Oysa ondan önce Le­
nin'in hayat arkadaşı Krupskaya söz konusu yazının "yara­
tıcı edebiyatla" ilişkisi olmadığını savunmuş, yanlış anlama 
ve yorumlara karşı aydmları uyarmıştı. Yıllar sonra Krups- 
kaya'mn yaptığı açıklamayı dilbilimsel gerekçelerle Pozner, 
ideolojik analizlerle Thibaudeau doğruladılar ama, Türki­
ye'deki devrimcilerin haberleri bile olmadı bu önemli olay­
dan.*

Şu günlerde yurdumuzda yeniden gündeme getirilen

* (Bkz. Jean Thibaudeau, Socialisnte, Avant-Garde, Litterature, ed. sociales, s. 147-155)

70



parti edebiyatı sorımu ne yazık ki yine aynı kısır döngü çer­
çevesinde tartışılıyor. Örneğin "Parti Edebiyatı ve Türkiye" 
başlıklı yazısında Demir Özlü, birçoğuna katıldığım görüşle­
rini ille de Leninist anlayışa dayandırma gereğini duyuyor* 
Haklı olarak, Lenin'in bazı yazarları partiye kazandırmak 
için böyle bir çağrıda bulunduğunu ekliyor sözlerine. Ama 
partinin kültürel alandaki tüm kuramsal zenginliğe sahip 
çıktığı ölçüde edebiyatı kucaklayabileceğini öne sürmekten, 
yani Leninist sandığı yanlış bir görüşü suçluluk duygusu 
içinde savunmaya çabalamaktan da kendini alamıyor. Şim­
diye kadar Sovyetler Birliği Komünist Partisi de dahil, hiçbir 
partinin "kültürel alandaki tüm kuramsal zenginliğe" sahip 
çıktığı görülmemiştir. Hele iktidardaki bir partiden, yani uy­
guladığı kültür politikasıyla edebiyatı resmileştiren, giderek 
devlet aygıtının ideolojik halkalarından birine • dönüştüren 
bir politik örgütten bunu bekleyemeyiz. Edebiyat, özellikle 
de yenilikçi edebiyat, başkaldırıcıdır çünkü. Kurucu olmak­
tan çok yıkıcı, destekleyici olmaktan çok eleştiricidir. Le­
nin'in "Parti Örgütlenmesi ve Parti Edebiyatı" yazısı 1905 
yılında, yani Bolşevik partisinin muhalefette olduğu, üstelik 
yasal muhalefeti sürdürme karan aldığı bir dönemde yazıl­
mıştır. Oysa Jdanov'un bu yazıdaki görüşlerden, hem de 
yanlış yorumladığı "parti edebiyatı" teriminden yola çıka­
rak uyguladığı kültür politikası partinin devlet aygıtıyla bü­
tünleştiği, neredeyse tüm özerk kurumlarm (bu arada Ekim 
Devrimi'nde ortalığı kaplayan öncü sanat girişimlerinin) 
merkezi yönetim e devredildiği, çoğu kez de kapatıldığı yıl­
lara rastlar. Diyeceğim, Erol Çankaya'nın öne sürdüğü Jda- 
novcu uygulamayla Leninist parti edebiyatı görüşü arasında 
doğrudan bir ilişki yoktur.** Kaldı ki, Lenin'in 1905 yılında 
belli bir tarihî ve politik bağlamda savunduğu görüşleri ya­
zılı buyruk bellem ek zorunda da değiliz. Parti edebiyatının, 
bu soruna bağlı olarak irdelenmesi gereken sosyalist gerçek-

CBkz. Türkiye Yflîîiflrı, Sayı: 10)

(Bkz. Birikim sayı:36)

71



çilik tartışmalarının neredeyse elli yıla yaklaşan bir tarihi, ne 
yazık ki tek boyutlu bir söyleme, hatta bağnazlığa kadar 
vardırılan uygulamaları var önümüzde.

Erol Çankaya Lenin'in metninde geçen "edebi yaratma 
özgürlüğü", "bireysel eğilimler", "estetik kurallara daha çok 
yer ayırmak" vb. deyimlerin literatür'den çok edebiyat, yani 
bugün kullandığımız anlamda bir yaratıcı sanatsal etkinliği 
içerdiklerini söylüyor. Bu görüşünde bir bakıma haklı. Söz 
konusu deyimlere yaratıcı edebiyatı çağrıştıran başkaları da 
eklenebilir. Örneğin "düşünce ve imgeleme önemli bir yer 
vermek", "biçim ve içerik", "burjuva yazarın özgürlüğü" vb. 
Ne var ki, "parti edebiyatı"ndan söz ederken Lenin'in litera­
ture kelimesine yüklediği geniş anlamın dar bir alana kay­
ması, daha doğrusu bilinçdışı bir müdahaleyle, bir çeşit çağ­
rışım mekanizmasıyla genelden tikele kaydırılması söz ko­
nusudur burada. Yoksa metnin bütününden de kolaylıkla 
anlaşılacağı gibi, tepıelde politik ve ideolojik mücadelenin 
tümünü kapsayan bir çağrının özellikle yaratıcılara yönel­
mesi, onların özgül alanım doğrudan ele geçirmesi söz ko­
nusu değildir. Pozner bu konuyla ilgili yazısında* 1905 Rus- 
yası koşullarında "partinaya literatura" teriminin hangi an­
lamları içerip, hangi etkinlik alanlarım kapsayabileceğini ay­
rıntılarıyla açıklamıştır.

Gerçekte, parti edebiyatı sorununu günümüz koşulla­
rında yeniden ele almak, geçmiş uygulamaların ışığında ir­
deleyerek belli bir açıklığa kavuşturmak zorundayız. Ancak 
bu, somut örneklerle temellendirilmesi gereken, örneğin 
gerçeküstücü Aragon'un Harkov Kongresi'nden sonra GUE- 
PEOU ve Stalin'e övgü dolu dizeleri nasıl yazabildiğini araş­
tıran bir başka yazının konusu olabilir. Ben Lenin'in kültür 
anlayışını özetlemeye çakşırken ister istemez parti edebiyatı 
tartışmasına da değinme gereğini duydum, o kadar. Bizde 
hâlâ bu tartışma kısır bir biçimde sürdürüledursun, bugün 
Batı ülkelerindeki Komünist Partileri bile yazarların politik

* (Bkz. Nouvelle Critique, sayı:40)
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bir örgüt güdümünde, kongre kararlarına göre sanat yapma­
larını öngörmemekte, yaratıcı etkinliğin ancak özgürlük or­
tamında yeşerebileceği, bunun bağlanma sorunuyla eş dü­
zeyde tutulmaması görüşünde birleşmektedirler.

tenin ve Kültür

Yukarda Lenin'in kültür konusunda kuramsal bir yapıt bı­
rakmadığını, onun kültür sorunları üzerindeki görüşlerini 
açığa çıkarmak için ya felsefi eserlerine ya da politik uygula­
malarına yönelik bir araştırma yapmanın zorunlu olduğunu 
belirtmiştim. Ama Lenin'in edebiyatla olan ilişkisini betimle­
yerek kültür anlayışım genel çizgileriyle ortaya koymak da 
mümkündür. Örneğin Proletkult tartışmasında savunduğu 
görüşler ilk kez, popülistlere karşı giriştiği politik mücadele­
de çıkmıştır ortaya. Geçmişin kültür mirasının devrimci açı­
dan özümlenmesine dayanan bu görüşlerin daha 1897'lerde 
yayımlanan "Biz Hangi Mirası Yadsıyoruz?" adlı yazıda fi­
lizlendiğini görüyoruz. Lenin o yıllarda bile "Marksistlerin 
kültür mirasını arşivcilerin eski belgeleri sakladıkları gibi 
korumayacaklarını" söylerken eleştirel yaklaşımın altını çizi­
yor, ama geçmişin kültür değerlerini tümüyle yadsımanın 
söz konusu olmadığım belirtiyordu. 1913'te yayımlanan 
"Ulusal Sorun Üzerine Eleştirel Notlar" adlı yazısında da 
aynı görüşü, bu kez ulusal kültür alanında öne sürer: "Her 
ulusal kültür, gelişm iş olmamakla birlikte demokratik ve 
sosyalist bir kültürün öğelerini bağrında taşır; çünkü her 
ulusta, sömürülen bir emekçi yığını vardır ve bu yığının ya­
şama koşullarından doğan demokratik ve sosyalist kültür­
den söz edilebilir. Ama her ulusta, aynı zamanda (çoğunluk­
la aşırı gerici ve yobaz nitelikte olan) bir burjuva kültürü de 
vardır. Bu, ulusal kültürün bir öğesi olarak kalmayıp ege­
men kültür biçiminde gerçekleşir." Bu nedenle "ulusal kül­
tür" sloganını eleştirmeden benimseyenlere karşı çıkarak 
"demokratizm ve dünya işçi hareketinin uluslararası kültü­
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rü" sloganını ortaya atar. Söz konusu slogan hem uluslarara­
sı sınıfsal dayanışmayı, hem de demokratik kültürün özüm­
lenmiş ilerici öğelerini içermektedir çünkü. Proletarya, yal­
nızca kendisini değil tüm toplumu özgürlüğe kavuşturacak, 
sömürünün yeryüzünden kalkmasını sağlayarak kelimenin 
gerçek anlamında bir insanlık kültürü yaratacaktır. Bu gö­
rüşte sınıfsal bakış açısını aşan, proletaryayı kendi içine ka­
pamak şöyle dursun evrensel bir konuma yerleştiren, ona ta­
rihsel olduğu kadar hümanist bir görev de yükleyen bir çaba 
var. Sınıflı toplumla sınıf kültürü arasmda mekanik ve önce­
den saptanmış bir ilişki kurmuyor Lenin. Devrimin gerçek 
amacının sınıfları ortadan kaldırmak, dolayısıyla da evrensel 
toplumu gerçekleştirmek olduğunu hiçbir zaman unutmu­
yor. Bu tavırda, burjuva değil sosyalist anlamda bir hüma­
nizm gizli bence. Daha sonraki yazılarında da örneğin 
Marksistliğin üç ana kaynağının maddeci felsefe geleneği 
(Antik Çağ maddecileri ve 18. yüzyıl Ansiklopedicileri), İn­
giliz iktisadı (Ricardo, Smith vb.) ve Fransız ütopyacı sosya­
listleri (Fourrier, vb.) olduğunu öne sürerken de, Lenin, geç­
mişin kültür mirasının Marx ve Engels tarafından özümlene­
rek aşıldığım vurgulamak ister. İktidardayken ortaya çıkan 
Proletkult tartışmasındaysa söz konusu aşmanın hangi so­
mut koşullarda gerçekleşebileceğini gösterme imkânını bu­
lur.

Proletarya kültürü anlamına gelen Proletkult 1917'de ku­
rulmuş, devrim ertesinde önemli bir "uvriyerist" akıma dö­
nüşmüştü. Bu akımın başmı çeken Bogdanov ve Lunaçarski 
gibi aydınlar şematik bir smıf analizinden yola çıkarak işçi 
sınıfı devrimiyle burjuva iktidarına son verildiğini, dolayı­
sıyla da burjuva kültürünün tümüyle yadsınıp işçi sınıfına 
özgü yeni bir kültür yaratılması gerektiğini savunuyorlardı- 
Görünüşte aşırı devrimci, özündeyse küçük burjuva radika­
lizminden kaynaklanan bir akımdı bu. Lenin 1920'de Mos­
kova'da toplanan Proletkult kongresi için kaleme aldığı karar 
tasarısında geleneksel kültür değerlerinin devrimci açıdan 
özümlenmesi görüşüne ağırlık vererek, düşüncelerini beş il­
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ke çerçevesinde özetledi. Bu ilkeler Lenin'in deyimiyle "in­
sanlığın iki bin yıllık kültür birikimindeki tüm ilerici değer­
leri sindiren Marksist dünya görüşünden" kaynaklanıyordu. 
Geçmişin kültür mirası tümüyle yadsınmamak, işçi sınıfı 
sosyalist toplumun kuruluş sürecinde kendinden önce va­
rolmuş sınıfların kültürlerine sahip çıkmalı, bu kültürleri 
özümleyerek kendi kültürünü yaratmalıydı. Proletkult'un en 
ateşli savunucularından Lunaçarski bile sonradan Lenin'in 
görüşlerine katılmış, 1925'te Leningrad Tiyatro Akademi­
sinde okuduğu raporda sorunu şöyle ele almıştır:

"Proletarya kendi öz kültürünü yaratacak, eski sınıfların 
başarılarını kendi girişimlerinde kullanacak, bunun için de 
şüphesiz onların anlamını değiştirecektir. Bu işi ise ancak bu 
yapıtlar üzerinde çalışarak başarabilir. Eski kültürün bütün 
başanlannı korumak, tanıtıp yaymak zorundayız. (...)"* 

Yukarda kısaca özetlemeye çalıştığım ve Proletkult tartış­
masıyla somutluk kazanan Lenin'in kültür anlayışı Sovyet- 
Ier Birliğinde kısa bir süre uygulanabilmiş, Stalinist bağnaz­
lığın sanatsal yaratıcılıkla birlikte devletin kültür politikası­
na da el atmasıyla özgünlüğünden, giderek temel ilkelerin­
den çok şey yitirmiştir. Bugün kültür konusunda çok daha 
değişik sorunlar ortaya çıkmış, yepyeni yaklaşımlar gerçek­
leştirilmiş olsa bile, Lenin'in görüşlerinin hâlâ büyük ölçüde 
geçerli olduğunu belirtmeliyim. Lenin'in kültür anlayışı 
Marksist dünya görüşünden kaynaklanan, bir yamyla geç­
mişe, öbür yanıyla geleceğe dönük bir bütün oluşturur çün­
kü.

1978

‘  (Yeni Ufuklar, Aralık 1970, çev: M. Şaul)
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çeviri etkinliği ve kültür

Türkiye'de çeviri yazını Tanzimat'tan bu yana, hatta Arapça 
ve Farsçadan çevrilen bilimsel ya da dinsel yapıtlar göz ö- 
nünde tutulursa Osmanlı İmparatorluğu'nun Yükseliş Dev- 
ri'nden bu yana, sürekli bir gelişme göstermiştir. Ne var ki, 
ayn dilleri konuşan uluslar arasında bir kültür dolaşımı, 
karşılıklı düşün ve sanat alışverişi sağlaması gereken çeviri 
etkinliği, bizde, dizgesel bir bütünlüğe varmak şöyle dur­
sun, eski uygarlıkların yarattığı değerleri bile yeterince akta- 
ramamış, çağdaş bir kültür bileşiminin önkoşulu olan geç­
mişin kültür kalıtım özümleme işlevini gerçekleştirememiş­
tir. Hem yerel, yani İslam uygarlığı içinde kalmakla birlikte 
bir ölçüde ulusal sayılabilecek değerlere, hem de kendi dı­
şındaki evrensel kültür öğelerine uzak kalmıştır Osmanlı 
toplumu. Örneğin Lale Devri'nde İbrahim Paşa'mn başlattı­
ğı ilk örgütlü çeviri hareketi Aynî'nin îkd el Cûman, Hâvand- 
mîTin Habib el Şiar, vb. gibi tarih yapıtlarıyla, Aristo Fiziği'- 
nin Osmanhcaya çevrilmesinden öteye gidememiştir.’1' Bu­
nunla birlikte, yirmi beş kişiden oluşan bir çeviri kurulunun 
ilk kez Lale Devri'nde ortaya çıkması, bu kurulun İslam kül­
türüyle yetinmeyip başka metinlere de yönelmesi, ilgi çeki­
cidir. İçine kapalı Osmanlı toplumunun dışa açılma, bir ölçü­
de kendini yenileme çabasıdır bu. Ne var ki, dışa açılma ola­

* (Bkz. Historie de La Litterature Turque, A. Bombacı, s. 309)
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rak nitelediğim süreç ilerde İmparatorluğun sömürgeleşme­
sine yol açacak ekonomik ilişkileri de beraberinde getirmiş­
tir. Batı'da olduğu gibi burjuva sınıfım, dolayısıyla da bir Ye­
niden Doğuş (Renaissance) hareketini kendi iç dinamiğiyle 
yaratamayan Osmanlı toplumsal kuruluşu, merkezî kapita­
list üretim tarzma oranla, çevrede (peripherie) kalırken, kül­
tür alanında da gerekli aşamayı yapamamıştır. Oysa Batı 
kültürünün temelini oluşturan Hümanizma hareketinin çe­
viri yoluyla gerçekleştirildiğini, Batı'nm kendi bilim ve sanat 
değerlerini üretmeden önce, geçmiş çağın, özellikle de eski 
Yunan ve Roma uygarlıklarının kalıtına sahip çıktığım bili­
yoruz. Feodal üretim ilişkilerinin çözülüşüyle birlikte iktida­
ra yönelirken kendi dünya görüşünü evrensel kılabilmiş, ta­
rihte ilk kez bütüncül bir ideoloji, tutarlı bir kültür dizgesi 
oluşturmuş yeni bir toplumsal sınıfın (burjuvazinin) öncülü­
ğünde gerçekleşen bir bileşimdir bu. Ve söz konusu bileşi­
min ilk aşamada çeviri yoluyla temellendirilmesi, dinsel ki­
taplarla ilkçağ metinlerinin ancak çeviri sürecinde yeni bir 
anlayışla değerlendirilebilmeleri, üzerinde önemle durulma­
sı gereken bir olgudur. Erasmus'un Hollanda'sı, Lüther ya 
da Münzer'in Almanya'sı, Petrark ile Bokaçio'nun İtalya'sı, 
Ronsard'm, Du Bellay'in Fransa'ları çeviriyle değişen, Orta­
çağın karanlığından çıkarken hem Kutsal Kitap'm  bildirisini, 
hem de Hıristiyanlık öncesi kültürlerin insan ve doğa anla­
yışlarım çevirerek kavrayabilen ülkelerdir.

Örneğin Fransa'yı ele alalım. Bu ülkede Yeniden Do- 
ğuş'u hazırlayan Guillaume Fichet, Lefevre d'Etaples, Guil­
laume Bude gibi ilk Hümanistler her şeyden önce birer dil 
bilginiydiler. Amaçları eski metinleri çevirerek kendi ulusal 
dillerini zenginleştirmek, böylece yeni bir kültür dili yarat­
maktı. İnsanın dilsel bağnazlıktan kurtuluşunu kaynak me­
tinlere dönüşte, Ortaçağ boyunca ilgi duyulmayan eski Yu- 
nancamn öğrenilmesinde görüyorlardı. Incil'in değişik bir 
anlayışla okunmasından, bireyin Tanrı ve doğayla yeni bir 
uyum sağlayabilmesi için evrensel bilginin özümlenmesin­
den yanaydılar. Lefevre d'Etaples'ın Aristoteles'in mantıkla
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ilgili yapıtlarını içeren Organon'u, hemen ardından da Tev­
rat'ın Fransızca çevirisini yayımlaması bu görüşümü doğru- 
lar sanırım. Ne var ki, o dönem Fransız toplumunu egemen­
liği altında tutan geleneksel ideolojinin başlıca savunucusu 
Sorborme Üniversitesi tarafından yargılanmıştır Etaples'ın 
çevirisi. Katolik Kilisesi söz konusu çevirinin usçu düşünce 
açısından taşıdığı önemi, toplumda ne denli büyük bir deği­
şime yol açacağını anlamıştır çünkü.

Fransız Yeniden Doğuş yazınının kurucusu Pleiade oku­
lu da, başta Du Bellay ve Ronsard olmak üzere, eski Yunan 
ve Latin kültürüyle yetişmiş, Coqueret Koleji'nin ünlü öğret­
meni Jean Dorat'nm yaptığı Horas, Virjilius, Katülius ve 
Ovidius çevirilerinden büyük ölçüde yararlanmıştır. Pleiade 
şairlerinin Homeros, Horas, Ovidius gibi Yunan ve Latin us­
talara öykünerek işe başladıklarını, İlkçağ kültürünü özüm­
leyebilmek için başlangıçta yoğun bir çeviri uğraşma giriş­
tiklerini biliyoruz. Edebiyat tarihçisi R. Lebegue, Ronsard'ın 
Coqueret Koleji'nde öğrenciyken Eskilos'tan, Aristofanes'ten 
çeviriler yaptığını, Belleau tarafından Fransızcaya çevrilen 
Anakreon'dan ise sanıldığından çok etkilendiğini öne sürü­
yor.* Ronsard'ın yakın arkadaşı Du Bellay de, Fransız şiiri­
nin ilk bildirisi olan La Defense et Illustration de La Langue 
Française adlı kitabıyla ulusal dil devrimini başlatmadan ön­
ce Yunan ve Latin şairlerinin tümünü okumuş, bazılarından 
başarılı çeviriler yapmıştır. Kısacası, Pleiade okulu başka dil­
leri öğrendikten, bu dillerde yazılmış yapıtları okuyup sin­
dirdikten sonra sevmiştir Fransızcayı. Ulusal Fransız şiirine 
öncülük yapmakla birlikte eski Yunan ve Latin kültürüne 
duyduğu ilgiyi, hatta aşırı hayranlığı gizlememiş, tam karşı­
tı, "eskilere öykünmeyi" bir ilke olarak benimsemiştir. Yeni­
den Doğuş Fransa'sında en önemli yazın tartışmasının çeviri 
konusunda yoğunlaşması, Du Bellay'm, yukarda andığım 
yapıtında çeviriye karşı tavır alarak Ronsard ve öteki Pleiade 
şairleriyle birlikte öykünmeciliği savunması, bir rastlantı ol-

* (Bkz. Ronsard, İd. Hatier, s. 18-19 ve 46)
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masa gerek. Fransız dilini elinden geldiğince koruyup yücel­
ten bu kuşağın bilinçlenmesinde Yunanca ve Latinceden ya­
pılan çevirilerin de payı vardır kuşkusuz. Ne var ki, İlkçağ 
kültürüne yönelik çeviri etkinliği Fransız şiirine yeni bir do­
ğa anlayışı, taze bir içtenlik aşılarken kendi karşıtını, yani 
ulusal yazın bilincini de birlikte getirmiştir.

İlk kez Almanya'da başlayan düzeltim (reforms) hareketi 
de çeviri desteğinde gelişmiş, Erasmus'un 1516 yılında eski 
Yunanca olarak yayımladığı Incil'i hemen Almancaya çevi­
ren Lüther, kısa zamanda tüm Avrupa'ya yayılacak dinsel 
başkaldırının ideolojik temelini hazırlamıştır. Bu temel, yine 
Lütheı'in yaptığı Tevrat çevirisiyle, Yahudi-Hıristiyan gele­
neğinin tüm kaynak metinlerini de içeren daha geniş bir ko­
numa yerleşmiştir.

Diyeceğim düzeltim  ve yeniden doğuş aşamasındaki 
Batı toplumlan, büyük ölçüde çeviri yoluyla gerçekleştir­
mişlerdir kültürel dönüşümlerini. Bu dönüşümü hazırlayan 
tarihsel koşullar üzerinde ayrıntılarıyla duracak değilim. 
Kültürle çeviri arasmda kurmak istediğim ilişkinin dayandı­
ğı varsayım kısaca şu: Bir toplum kabuk değiştirirken, daha 
doğrusu bir üretim tarzına geçiş sürecini yaşarken, üstyapı­
da, özellikle de kültür alanında, çeviri etkinliği yoğunlaşı­
yor. Yeni üretim tarzına uygun bir kültürün geliştirilmesi 
için gerekli koşullar, başlangıçta, çeviri yoluyla oluşturulabi- 
liyor çünkü. Çeviri etkinliği bir yandan geçmişin kültür kalı­
tını değerlendirip aktarırken, öte yandan bu kalıtın Özüm­
lenmesinde, değişik bir anlayışla ele alınıp yeniden üretil­
mesinde başlıca rolü oynuyor. Şöyle de diyebiliriz: Geçiş dö­
nemindeki bir toplum, nitel bir sıçramanın eşiğindeyse, an­
cak kendi dışındaki kültürlere gönderme yaparak sıynlabili- 
yor geleneksel ideolojinin etkismden. Yeni ideolojinin, dola­
yısıyla da yeni kültürün üretilmesini sağlayacak düşünsel 
temelin çeviriye gereksinim duyması bundan. İslamın yayıl­
ma dönemini ele alalım örneğin.

Hıristiyan Avrupa'ya oranla devrimci bir sıçrama yapan 
İslam toplumlan, Kur'an 'dan kaynaklanan ideolojilerini diz­
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gesel bir düşünceye dönüştürmek için çeviriye başvurmuş­
lardır. Gerçi onlardan önce, Altıncı yüzyıldan itibaren, Bi­
zans Ortodoks Kilisesi'ne başkaldıran Nasturiler eski Yunan 
kültürünün, özellikle de düşünsel yapıtların önemli bir bö­
lümünü Süryaniceye çevirmişlerdi. Ama söz konusu yapıt­
ların başka bir ideolojik bağlamda yeniden üretilerek, dö­
nüşme sürecindeki bir toplumun düşünsel kaynağını sağla­
yabilmeleri için, İslanun ortaya çıkması gerekmiştir. Henri 
Corbin Historie de la Pensee Arabe adlı kitabında Raşayna, Se­
ver Seboh, Jacques d'Edesse, vb. gibi, tüm ömürlerini çeviri­
ye adamış Süryani bilginlerin Aristoteles başta olmak üzere 
eski Yunan düşünürlerinin çoğunu Süryaniceye aktardıkla­
rını, Arapların da daha sonraki yüzyıllarda bu yapıtları 
kendi dillerine çevirerek İslam felsefesini temellendirdikle­
rini yazar.* Düşün yapıtlarının yanı sıra İlkçağm gökbilim, 
simya, hekimlik ve matematik alanlarında ortaya koyduğu 
bilginin de, dizgesel bir çeviri uğraşıyla önce Süryaniceye, 
sonra Arapçaya aktarıldığını görüyoruz. Halife Memun za­
manında Bağdat'ta kurulan Bayt-el Hikma kitaplığı çağm 
en önemli çeviri merkeziydi aynı zamanda. Bu kitaplığın 
yöneticilerinden Hunayn ibn İshak'm eski Yunancadan Sür- 
yanice ve Arapçaya yüzü aşkın yapıt çevirdiği söylenir. En 
ilginç örneklerine Mevlâna, Şeyh Bedrettin, Yunus Emre, 
vb. gibi Anadolu şair ve düşünürlerinde rastladığımız İslam 
tasavvufunun oluşumunda da aynı süreci gözlemlemek ola­
sı.

Bilindiği gibi, tasavvufun Tanrı ve evren anlayışını belir­
leyen İlkçağ idealizmi olmuştur. Plotinus'un Eneadlar'mm 
daha altına yüzyıl başlarında Süryaniceye çevrilmesi, İlkçağ 
idealizminin özünden pek bir şey yitirmeden, değişen dün­
ya koşullarıyla birlikte coğrafya içinde yer değiştirerek Arap 
kültürüne yöneldiği varsayımım doğrular bir bakıma. Ta­
savvuftaki Birlik (Vahdet) kavramının bu yapıttan kaynak­
landığı herkesçe onaylandığına göre, İslanun Anadolu kül-

(Bkz. Historie dc La Pensee Arabe, ed. Gallimard, s. 32-34)
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türüne dek uzanan gizemci yorumunu, Süryani ve Arap dil­
lerinde gerçekleştirilen bir çeviri etkinliğinde bulabiliriz. 
Sonradan özgün katkılarla zenginleşip bağdaşıklığını yitire­
cek, içinde geliştiği toplumların yerel koşullarıyla yoğrula­
cak olan tasavvuf düşüncesinin ilk evrelerinde çok daha be­
lirgindir bu durum. Plotinus'un maddesel dünyanın çoklu­
ğu ötesindeki 'Mutlak Varlığın Birliği'ni öngören metafiziği, 
bir başka deyişle varlıkların Tann'dan, çokluğun Birlik'ten 
çıktığı ve yine ona dönecekleri, "Birden ancak Bir çıkabilir" 
ilkesi, İslamın Tevhid anlayışıyla bütünleşmiştir. Çeviri, yeni 
Platoncu görüşleri Arapçaya, giderek tasavvufa taşırken, İs­
lam ideolojisinin gereksindiği düşünsel temeli de getirmiştir 
beraberinde. Düzeltim ve Yeniden Doğuş hareketlerinde ol­
duğu gibi, İslamın yükselme döneminde de yoğun bir çeviri 
etkinliğiyle karşılaşmamızın başlıca nedeni budur.

Aynı durum kendi toplumumuz için de geçerli. Lâle 
Devri'nden Tanzimat'a, Tanzimat'tan Cumhuriyet'e dek 
uzanan bir süreçte, iki yüzyıllık Batılılaşma çabamızın başlı­
ca kültür dayanağmı oluşturmuştur çeviri girişimleri. Yukar­
da ilk örgütlü çeviri hareketinin Lale Devri'nde başlatıldığı­
nı söyledim. Tanzimat döneminde bu hareketin daha da yo­
ğunlaştığım, roman, tiyatro, vb. gibi kendi yazın geleneği­
mizde bulunmayan bazı türlerin Batı'dan, özellikle de Fran­
sız yazınından yapılan çeviriler yoluyla benimsendiğini gö­
rüyoruz. Şemsettin Sami, Namık Kemal, Recaizade Ekrem, 
Ahmet Mithat, vb. gibi ilk Türk romancılarının Tanzimat'la 
birlikte ortaya çıkmaları, yapıtlarını, bir başka deyişle öngö­
rülen yeni kültür üretimini, çeviri etkinliğiyle oluşan bir te­
mel üzerinde gerçekleştirmeleri rastlantı olmasa gerek. İlk 
Türk romanı sayılan Şemsettin Sami'nin Taaşuk-i Tal’at ve Fit- 
nat adlı yapıtından önce (1873), Fenelon'un Aventures de Tile- 
inaque'ı Tercüme-i Telemak, Victor Hugo'nun Les Miserables'ı 
Mağdurîn, Defoe'nun Robenson Crusoe'su Hikâye-i Robenson 
adlarıyla Türkçeye çevirip yayımlamıştır. Güzin Dino, Na­
mık Kemal'in ilk romanı intibah' a dek (1876) çoğu Fransızca- 
dan olmak üzere anlatı türünde yirmiyi aşkın yapıt çevrildi­
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ğini yazıyor.* Şemsettin Sami, Recaizade Ekrem, vb. gibi ilk 
Türk romancılarının aynı zamanda ilk yazınsal çevirileri de 
yaptıklarını düşünürsek, Batüdaşma sürecine giren Osmanlı 
toplumundaki kültür dönüşümünün, çeviri yoluyla başladı­
ğı açık bir biçimde çıkar ortaya. Şemsettin Sami, Hugo'nun 
Sefiller'iyle Robenson'u, Recaizade Ekrem Chateaubriand'ın 
Atala'sını, Namık Kemal ise Rousseau ve Montesquieu'yü 
çevirmişlerdir.

Çok eski bir şiir geleneğimiz olmasına karşın, Batılılaş­
ma, toplumun tüm düzeyleriyle birlikte kültürel yapıyı da 
etkilediğinden, yazın alanındaki değişme ister istemez şiire 
de yansımıştır. Anlatı türlerindeki yenileşme geleneksel ko­
şuk yapısını zorlarken, eski şiirimizde rastlanmayan bir 
içeriği de süreklemiştir peşinden. Genellikle toplumsal ko­
nular ve romantik bir doğa anlayışında yoğunlaşan bu yeni 
içeriğin şiire yedirilmesinde, Şinasi'nin La Fontaine, Raci­
ne, Gilbert ve Lamartine'den, Ethem Pertev Paşa'nın Victor 
Hugo'dan yaptıkları çevirilerin hiç kuşkusuz önemli bir 
payı vardır. Şair ya da romancı olsun, Tanzimat kuşağının 
tüm yazarları çeviri yazınımızın ilk öncüleridir aynı za­
manda.

Tanzimat'la önemli bir aşama yapan çeviri etkinliğinin 
Cumhuriyet döneminde daha dizgesel bir bütünlüğe yönel­
diğini, Anadolu kültürünün temellendirilmesinde başlıca 
rolü oynadığını görüyoruz. Yeni Türkiye'nin çağdaş kültür 
bileşimini gerçekleştirmek için girişilen çabalar, Cumhuriyet 
yazınının ortaya koyduğu özgün yapıtların yanı sıra, çeviri 
alanında da olumlu sonuç vermiştir. Ataç, Sabahattin Eyu- 
boğlu, Vedat Günyol, Azra Erhat gibi dünya çeviri yazının­
da eşine az rastlanır bir topluluğun bu dönemde ortaya çık­
ması en somut kanıtıdır bunun. Özellikle Eyuboğlu'nun 
çevresindeki aydınların çeviri imecesini, Anadolu kültürü­
nün kaynak metinlerine yönelen çağdaş bir Yeniden Doğuş 
hareketi olarak nitelendirebiliriz. Kuşkusuz ütopyacı, bir

* (Bkz. La Çenese dit Roman Turc, £d. P.O.F., s. 52)
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hayli de geç kalmış bir harekettir bu. Ama çeviri alanındaki 
üretkenliği ve tutarlılığıyla yazınımıza başyapıtlar kazandır­
mayı başarmıştır. Tercüme Bürosu'nun kurulmasıyla yayım­
lanmaya başlayan dünya klasikleri dizisiyse hem Batı ve 
Doğu kültürlerinin, hem de eski Yunan ve Roma'nın en seç­
kin yapıtlarıyla zenginleştirmiştir dilimizi. "Beyaz Kitaplar^' 
adıyla anılan bu dizinin. Köy Enstitülüler başta olmak üzere 
birçok yazarımızın gerçekçiliğe yönelişindeki katkısı büyük­
tür.

Çağdaş Türk yazınının hemen her döneminde, özellikle 
de 1940'lardan sonra yaratıcı bir işlevi olmuştur çevirinin. 
Çeviri etkinliği salt bilgi aktarımı düzeyinde kalmamış, ger­
çekleştirilmek istenen tüm yeniliklerin başlıca öncü girişim­
lerin yedek gücünü, kimi zaman da temelini oluşturmuştur. 
İşte Garip kuşağı ve Fransız şiiri, ya da Varoluşçu felsefeyle 
Demir Özlü, Ferit Edgü, vb. gibi bunaltı yazarları arasındaki 
ilişkiler! İşte Remzi Kitabevi'nin Gorki çevirileriyle Orhan 
Kemal'in, hatta Füruzan'm gerçekçilik anlayışları! Günümüz 
Türk şiiri de, büyük ölçüde çeviriyle beslenen bir şür niteli­
ğini taşıyor. Yazılan devrimci şiirlerin çoğunda Lorca'dan 
Mayakovski'ye, Neruda'dan Ginsberg'e dek, çağımızın 
önemli şairlerinden izler bulmak olası. Bü da doğal karşılan­
ması gereken, az çok her ülkenin yazınında rastlanan bir du­
rum aslında. Çeviriyle beslenmeyen, dünya kültürüne kapa­
lı bir yazın salt kendi olanaklarıyla gelişemez çünkü; filiz sü­
rüp boy atamaz. Üstelik çeviriyi, bir dilden başka bir düe ya­
pılan bilgi aktarımına da indirgeyemeyiz. Kuşkusuz diller 
arasında gerçekleşen Dir etkinliktir çeviri. Ama bir yönüyle 
de geçmişe, eski kültürlere dönüktür. Yukarda verdiğim Ye­
niden Doğuş ya da İslam felsefesi örneklerinde olduğu gibi, 
bir yandan geçmişin kalıtını, tarih boyunca insanlığın ortaya 
koyduğu tüm değerleri artzamanlı düzeyde (diachronique) 
günümüze taşırken, öte yandan da eşzamanlı düzeyde 
(synchronique) ulusal kültürler arasındaki alışverişi sağlar. 
Böylece, hem çağdaş bir kültür bileşimini, hem de üretilen 
Veni değerlerin dayanışmasını, birbirlerinden etkilenmeleri­
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ni kolaylaştırır. En önemlisi de, başta belirttiğim gibi, geçjş 
dönemindeki bir toplumun kendi dinamiğiyle yaratamadığı 
kültür dönüşümünü gerçekleştirir. Diyeceğim, her gün biraz 
daha küçülen dünyamızda çok yönlü bir işlevi vardır çeviri­
nin.

1978
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şiir çevirisinde yöntem

Şiir çevirisi yurdumuzda olduğu gibi yabana ülkelerde de 
çok tartışılan bir konu. Dilbilimcilerden çevirmenlere, yazın 
kınamalarından şairlere değin hemen herkes çeviri etkinli­
ğinin en ilginç, en belirgin sorunlarının bu özgül alanda yo­
ğunlaştığı savında birleşiyor. Şürin çevrilmezliği, daha doğ­
ru bir deyişle tümüyle yananlamlar (connotation) ileten bir 
dil dizgesinin (kaynak dildeki şiirsel metnin) değer yitimine 
uğratmadan başka bir dizgeye (amaç dildeki karşılığına) dö­
nüşme olanaksızlığı üzerine çeşitli görüşler öne sürülmekte. 
Söz konusu görüşlerin, çoğu kez birbirini destekleyen savla­
rın kaynaklandığı ortak bir ilke var; çeviri işleminde kaçınıl­
maz olan bilgi yitiminin şiir çevirisinde hem anlam, hem de 
sağdeyi (prosodie) yitimiyle çoğalması. Bu olgu, yapısı gereği 
doğal dili kullanan şiirin gerçekte düzanlamların (denotation) 
en aza indirgendiği, buna karşılık yananlamlann biçimsel 
öğelerle bütünleşerek önem kazandığı bir ikincil dil oluşma­
sıyla açıklanabilir sanıyorum. Doğal dille yazmasma, bildik 
sözcükleri yoğurmasına karşın dil göstergelerini anlatım 
aracı olarak değil, birer nesne gibi kullanır şair. Konuşma di­
linde anlam ileten, bildiri taşıyan göstergeleri bir ressamın 
renkleri kullanırken yaptığı gibi, her şeyden önce ""gösteren" 
düzleminde algılar. Böylece, bildik sözcüklerden ağdırılan 
bir ikincil düe dönüşür şür; düzanlamların kurduğu doğal 
dil evreninden uzaklaşır, bu nedenle, bilimsel metinleri çevi­

85



rirken karşılaşılan bazı güçlüklere, örneğin terim sorunun­
dan kaynaklanan bir üst-dilin (metalangage) varlığına şiir çe­
virisinde pek rastlanmaz. Buna karşılık, doğal dil aracılığıy­
la yaratılan şiirsel metnin bir ikincil dil olarak değerlendiril­
mesi, yananlam örgüsünün, giderek tüm biçim ve koşuk 
öğelerinin gözönünde bulundurulması kaçınılmazdır. Şiir 
çevirisi, kaynak dille amaç dil arasmda gerçekleşen bir kar­
şılık bulma etkinliği değildir yalnızca. Göstergeler dizgesi­
nin "gösteren" düzlemine de önem vermeyi gerektirdiğin­
den, hatta bazı şiirlerde bu düzlem "gösterilen"i tümüyle et­
kilediğinden, (sözcük oyunlarında olduğu gibi) karşılık ara­
nan sözcüklerin sesbilimsel niteliğinden koşuk yapışma, tek­
nik öğelerden anlam kaymalarına değin yığınla güçlüğü be­
raberinde getirir. Bu güçlüklerin çözümlendiği, kaynak dil­
deki tüm anlam ve biçimlere amaç dilde karşılık bulunduğu 
bir şiir çevirisi elbette düşünülemez. Berke Vardar, söz ko­
nusu güçlüklerin ancak ikinci bir yaratım eylemiyle aşılabi­
leceğini öne sürerken şiir çevirisinin dilbilimsel tanımını da 
yapıyor:

"Özellikle, doğal dilleri kullanan ikincil dillerle üst dille­
re değgin çeviriler güçlük oranının doruk noktasına ulaştığı 
kesimlerdir. Örneğin, bir şiir çevirisinde "gösteren"i verebil­
mek, biçimleri, bütünsel öğeleri aktarabilmek son derece 
güçtür. Bu düzlemde, anlamın ötesinde, doğrudan doğruya 
gösterene bağlı bir bildirişim olgusuyla karşı karşıya oldu­
ğumuzu unutmamalıyız. Çevirinin olanaksızlığı konusunda 
öne sürülen çeşitli düşüncelerin kaynaklandığı başlıca olgu­
lara bu alanda rastlanır. Gerçekten de çeviri bu düzlemde 
ikinci bir yaratım eylemiyle özdeşleşir."*

Şiir çevirisinin olanaksız olduğu görüşü mutlakçı bir an­
layıştan kaynaklanmıyor yalnızca. Dilbilimciler de en az şa­
irler kadar, kaynak dilde yaratılan şiirsel metnin tüm belirle­
yici öğeleriyle başka bir dile aktarılamayacağmı söylüyorlar. 
Örneğin Roman Jacobson şiirin, tanımı gereği çevrilemeye­

* (Bkz. Dilbilim, sayı: 2; 1977, s. 200)
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ceğini öne sürüyor. Ünlü dilbilimciye göre, bir metni şiirsel 
kılan temel özellik ses benzeşimidir (paronomase). Gizli ya da 
açık/ mutlaka bir ses benzeşimiyle yapılır şür sanatı. Bu ne­
denle, şürsel metni oluşturan belirleyici özellik, sözdizimi 
alanından çok sesbilimi alanında gerçekleşir. Anlam öbekle­
ri, dilin "gösteren" düzlemiyle örtülmüş, ses benzeşimiyle 
bütünleşmiş öğeleridir burada. Şiirde, çevirme eyleminden 
değil, başka bir bağlama oturtmadan, bir çeşit yer değiştiri­
minden söz edilebilir ancak. Sorun ilk şiirsel biçimin bir baş­
ka şiirsel biçime oturtulması, karşılık aranan dil göstergeleri­
nin çevrilerek değil amaç dilde yeniden üretilerek değerlen­
dirilmesi sorunudur.*

Tüm güçlüklere, daha çok kuramsal düzeyde tartışılan 
tüm olanaksızlıklara karşın yine de şiir çevirisi yapılıyor. Üs­
telik başarılı şiir çevirilerinin sayısı yazınımızda olduğu gibi 
başka ülkelerin, özellikle Batı ülkelerinin yazınlarında da ol­
dukça fazla. Örneğin Fransa'da büyük yayınevleri çeşitli dil­
lerden yapılan şiir çevirilerini antoloji biçiminde yayımlıyor­
lar. Yabana şairlerin tanınmasında önemli bir işlevi oluyor 
bu antolojilerin. Ayrıca, çeviri kuramı, çeviride yöntem so­
runları, vb. gibi konular da tartışılıyor. Geçtiğimiz günlerde 
yayımlanan Şiir Çevirisi Kolloğu (Colloque Sur La Traduction 
Poeticjue, ed. Gallimard, 1978) adlı kitap işte bu bağlamda de­
ğerlendirilmesi gereken, genellikle şür çevirisinin yöntemsel 
sorunlarını irdeleyen bir yapıt. 1972 yılında Paris'te yapüan 
uluslararası bir kolloğun bildirilerini içeriyor. Kollok tümüy­
le ölçülü şiir çevirisine ayrılmış. Bu ilginç kolloğu düzenle­
yen Sorbonne Üniversitesi profesörlerinden Etiemble, karşı­
laştırmalı yazın alanında değerli çalışmaları olan ünlü bir 
yazar ve bilim adamıdır. Sorbonne'da yaptığı "Karşılaştır­
malı Yazmda Yöntem" konulu seminerlerini izleme olanağı­
nı bulduğum için, Etiemble'ın çeviriye ne denli önem verdi­
ğini daha önceden biliyordum. Hatta geçen yıl genel yazın 
kuramı üzerinde dururken, ölçülü şiirin yapısal özellikleriy-

(Bkz. Essais de Unguistique Giııerale, 6d. da Seuil, s. 86)

87



le yabana dillere çevrilme sorunlarını birlikte ele almış, çok 
çeşitli ülkelerden gelen öğrencilerinin de katkısıyla ilginç so­
nuçlara varmıştı. Bu seminer birkaç yıl önce düzenlediği 
uluslararası kolloğun devamıydı bir bakıma. Ölçülü uyaklı 
bir şiir, örneğin hem biçim hem de içerik yönünden kesin 
kurallara bağlanmış bir Japon haiku 'su ya da bir rubai ele alı­
nıyor, bu örneklerin genel yazın kuramı açısından şiir türün­
deki yerleri araştırılırken, başka dillere çevrilme olanakları 
da tartışılıyordu. Diyeceğim, şiirin çevrilmezliği ilkesine bir 
çeşit başkaldırıydı Etiemble'ın seminerleri.

1972 kolloğuysa, bu açıdan, aynı başkaldırının bu kez 
uluslararası düzeyde örgütlenişi olarak nitelendirilebilir. Eti- 
emble'm girişimiyle başlatılan şiir çevirisindeki güçlükleri 
yenme çabası, Hint-Avrupa dillerinin dışından seçilen ör­
neklerle daha da önem kazamyor. Kollok bildirilerini içeren 
kitapta, Farsça bir yana bırakılırsa, tüm kaynak dillerin 
Arapça, Japonca, Çince, Türkçe, Malgaşça, vb. gibi çok çeşitli 
dil öbeklerinden seçildiğini görüyoruz. Yapısal bakımdan 
köklü ayrılıklar gösteren diller arasmda bir etkinlik, dolaysız 
bir alışveriş sağlanmış oluyor böylece. Metinlerin seçiminde 
klasik ölçü temel koşul sayıldığından, kaynak dille amaç dil 
arasındaki uzaklık iyice belirginleşiyor. Örneğin, aruz ölçü­
süyle Arapçanm uzunlu kısalı heceleri ya da bitişimli (agg- 
lutinant) bir dil olan Japoncayla klasik haiku 'nun on yedi he­
celi kalıbı arasmda örgensel bağlar kurulabiliyor. Bu bağlar 
söz. konusu şiirlerin Fransızcaya çevrilmesinde olduğu ka­
dar, ilgili dillerin, yani Japonca ve Arapçanm sesbilimsel 
özelliklerini tanımlamada da kolaylık sağlıyor. Çevirmenler 
klasik ölçünün amaç dildeki karşılığını bulmaya, şürsel öğe­
leri koşuk düzeniyle birlikte amaç dile aktarmaya çabalıyor­
lar çünkü. Bu çabalarında Etiemble'ın önsözde saptadığı ge­
nel ilkelerden çok kendi deneylerinden, ele aldıkları metin­
lerin kaynak dilde oluşturduğu özgül durumlardan yola çı­
kıyorlar. Örneğin her çevirmen, seçtiği metnin amaç dildeki 
yaklaşık anlamım araştırmadan önce kaynak dildeki işleyişi­
ni kavramaya, tüm biçimsel öğeleri, ses düzeni ve ölçüye

88



değgin özellikleri saptamaya çalışıyor. Sonra, amaç dilin ola­
nakları açısından ele alıyor, bu özellikleri.

Böyle bir yaklaşımın yalnızca çeviriyi değil, karşılaştır­
malı dilbilim ve karşılaştırmalı yazm alanlarını da ilgilendir­
diği söylenebilir. Çeviri üzerinde düşünmek, özellikle şiir 
çevirisine değgin güçlükleri aşabilmek için yöntem sorunu 
Öncelikle ele alınmalıdır. Buysa her şeyden önce kuramsal 
bir çaba gerektiriyor.Tüm çevirmenlerden böyle bir çaba 
göstermelerini bekleyemeyiz elbet. Ama kolloğun ilk bildiri­
sini sunan dilbilim ve çeviri kuramcısı Georges Mounin'in 
de belirttiği gibi, ölçü ve uyakla ilgilenmek bir yerde şiirsel 
biçimi oluşturan yapının özgül niteliklerini araştırmak, gide­
rek dilin çeşitli düzeyleriyle ilişki kurmaktır. Mounin, söz 
konusu ilişkinin özellikle sesbilim ve sağdeyi alanlarında 
geçerlik kazanabileceği görüşünde. "Evrensel tözler" diye 
adlanırdığı, şiirin daha çok özüyle ilgili öğelerin, örneğin da­
yanışma, anne ya da oğul sevgisi, vb. gibi izleklerin kolay­
lıkla çevrilmesine karşın, yine evrensel olan ama şiirin bi­
çimsel yapısı ve diliyle doğrudan ilgili öğelerin (eğretileme, 
arıksayış, vb. gibi) daha güç çevrilebilecelderini öne sürüyor. 
Koşuk yapısına değgin sesbilimsel ve sağdeyisel öğelerin 
ise, yerel kültürden kaynaklandıkları için amaç dile çevrile­
meyeceklerini, "evrensel tözler"e oranla bu öğelerin kaynak 
dilde "belirleyici-özgül" bir çevrilmezlik alanı oluşturdukla- 
nnı savunuyor.

Uluslararası çeviri kolloğunun ülkemiz açısından ilginç 
bir yam da, Türkçeye oldukça önemli bir yer ayırması. Gü­
zin Dino ve Marc Delouze'un Fransızcaya çevirdikleri Yunus 
Emre'nin bir şiiri kolloğun hem bildiri hem de tartışma bö­
lümünde yer alıyor. Çevirmenler birlikte uyguladıkları yön­
temi açıklıyorlar önce. Yunus'un kişiliğini, kaynak metnin 
içinde doğduğu tarihsel ve kültürel bağlamı, yani 13. yy. 
Ana dolusunu genel çizgileriyle özetliyorlar. Sonra "Ben yü­
rürüm yana yana aşk boyadı beıü kana" dizesiyle başlayan 
ünlü şiirin ölçü ve uyak yapısı üzerinde duruyorlar. Aruzla 
hece ölçüsünün Türkçedeki kullanımını kavramaya, çeviri
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işlemine girişmeden önce Yünüsün hem dil hem düşünce 
evrenine girmeye, Yunus Emre'yi Yunusça değerlendirmeye: 
özen gösteriyorlar. Sonra birlikte tartışarak, gerçekten yarar­
lı bir diyalog oluşturarak yürütüyorlar çeviriyi. Yunus'un 
kaynak dilden amaç dile dönüşümünü tüm ayrıntıları, en il­
ginç evreleriyle izliyoruz. Neden sonra varılan Fransızca 
metin, son noktası konmamış olarak kolloğa katılan araştır­
macıların eleştirisine sunuluyor. Ve yukarda kısaca özetledi­
ğim verilerin ışığında tartışılırken, çeşitli sorular yöneltiliyor 
çevirmenlere. Hem yöntem sorunuyla, hem de genel olarak 
çeviri kuramıyla ilgili bazı öneriler getiriliyor. Böylece zen­
ginleşiyor metin; çeviri işlemi, kaynak dille amaç dil arasın­
da gerçekleşen etkinlik olmaktan çıkıp, genel düzeyde yeni 
ve ilginç sorunların irdelenmesine yol açıyor. Diyeceğim, 
Etiemble'm ve kolloğa çeşitli ülkelerden katılan tüm araştır­
macıların katkısıyla, ölçülü bir şiirin çevrilebileceğini görü­
yoruz. Bu çevrilebilirliğin sınırlarım, belli bir değer yitimi­
nin kaçınılmaz olduğunu baştan kabul etmek koşuluyla el­
bet.

1978
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YAŞADIĞINI YAZMAK





yaşadığını yazmak

Milliyet Sanat Dergisi'nde (Sayı 70) Yaşar Kemal'in "Yaşamsız 
Sanat Olmaz" başlıklı bir yazışım okudum. Yazar, büyük sa­
nata giden yolun yaşamdan geçtiğini, hatta sanat yapıtının 
bir yaşama işi olduğunu öne sürüyor. Bu düşünce yıllardır 
yazınımızda egemen olmuş, Cumhuriyetten bu yana hemen 
bütün yazar kuşaklarını etkilemiş bir tutumu, bir yazın anla­
yışını özetlemesi açısından ilginç göründü bana. "Yaşamak, 
yaşadığım yazmak baştan bu yana yazarların, şairlerin, des­
tancıların işi olmuştur," satırlarım okuyunca, Alain Robbe- 
Grillet'nin "Gerçekçilikten Gerçekliğe" adlı ünlü yazısını 
düşündüm. Yanlış anımsamıyorsam Grillet son romanındaki 
martılarla ilgili bölümü yazmak için Brötanya'ya gittiğini, 
ama okyanus kıyısında gerçek martıları görünce bu bölümü 
yazmaktan caydığını anlatıyordu. Bu da gerçekçi bir yazar 
tavrıdır bana kalırsa. Martıları yazmak için mutlaka onları 
"yaşamak", uçuşlarının niteliğini, kanatlarının gerçek dün­
yadaki rengini, vb. bilmek gerekmez. Yazarın imgeleminde 
gelişen, çeşitlenen, belli bir iç yaşantı zenginliğinin oluştur­
duğu martı imgesi yeterlidir. Elbet dış dünyanın, ya da bir 
kültür birikiminin, okuduğumuz romanlarm, şiirlerin, dinle­
diğimiz masalların yansımasıdır bu imge. Ama dış dünya­
lım bir nesnesi değildir artık, önce imgelemin, yazıldıktan 
sonra da dilin malı olmuştur. Marx Ekonomi Politiğin Eleştiri­
sine Katkt'nm önsözünde insanların kendi istençleri (iradele­
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ri) dışmda toplumsal ve ekonomik ilişkilere girdiklerini, bi­
linçlerinin varlıklarını değil, maddesel yaşamın koşullandır­
dığı varlıklarının bilinçlerini belirlediğini söyler. Burada altı 
çizilmesi gereken nokta dış dünyanın insan bilincinden ba­
ğımsız da varolduğu gerçeğidir. Yani bir martı imgesinden 
söz edebilmek için önce martının imgelemimiz dışında va­
rolması zorunludur. Ama bir bilinç ürünü olan yazınsal me­
tinle, dış dünya birbirinden ayrı şeylerdir. Yazın dile, bizi 
çevreleyen gerçeklikse maddeye dayanır. Dilin yapısı nesne­
lerin yapısıyla özdeş olamaz hiçbir zaman. Bir nesneyle o 
nesnenin adlandırılması, giderek betimlenmesi iki ayrı dü­
zeyde ele alınmalıdır. Diyeceğim, yazının hammaddesinin 
dil olduğunu gözden uzak tutmamalıdır yazar, ürettiği yapı­
tı her şeyden önce bir metin olarak görebilmelidir. Bizim ya­
zarlarımızın çoğu yazım kendi özyaşam öyküleriyle bir tu­
tuyorlar. Yaratıcılığın tek koşulunun yaşamak, hem de ola­
ğanüstü şeyleri yaşamak olduğunu sanıyorlar. Yaşamanın 
alanmı yazmanın alanmdan ayırmak, bir yaşantı parçasını 
bilincin denetiminden geçirerek ayıklamak, kısacası gördü­
ğünü anlatmak yerine anlatılan üstüne düşünmek, onu yo­
rumlayıp bilinç düzeyinde yeniden ele almak pek işlerine 
gelmiyor. Cesare Pavese günlüğünde "insanın yorgunluğu 
üslûpta, biçimde, simgede kendini gösterir" diyerek "büyük 
yalnızlar" tanımıyla nitelediği çilekeş üslûpçuların dışındaki 
yazarların tümünün yaşantı peşinde koştuklarını, yapıtları­
nın da bu yaşantıları yansıtan günlüklerden başka bir şey ol­
madığını öne sürüyordu.1 Gerçekten de bir yapıtın içeriğini 
yaşama değgin her şey belirleyebilir. Önemli olan bu içeriğin 
dil yoluyla bir anlatım biçimine dönüştüğü, yani yazmsal 
yapıtın başladığı yerde ortaya çıkan durumdur. Yaratıcısının 
izini taşımayan bir sanat yapıtı düşünmek bana olanaksız 
gibi geliyor. Söz konusu "iz" de ister plastik sanatlarda, ister 
yazın ya da sinemada olsun ancak özgün bir dille gerçekle­
şebilir. Sanatçının elinde başka araç yoktur çünkü. Aslında 
yalnızca bir araç da değildir dil; örneğin yazın yapıtında bel­
li bir "bilgi"yi ya da "haber"i taşımaz. Kendisi olmak ister,
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beyaz kâğıdın kapalı dünyasında kendi serüvenini yaşar. 
Böylece her yapıt kendi özgün dilini oluşturur bir bakıma, 
bir serüvenin anlatımından çok, bir anlatımın serüvenidir. 
Yazar da yaşantı peşinde değil anlatım peşinde olmalıdır. 
Çünkü kişiliğini -yazar olarak kişiliğini, yaşama deneyleri 
belirlemez; anlatımı, dili belirler. Yazarlık sınavını verdiği 
alanda, yani anlatımda gerçekleşen varlığını, (kişiliğini) 
okurda duyurduğu anda yarattığı dünyayla ilişki kurabilir 
okur. Örneğin M urtaza 'yı okurken Adana'nm kenar mahalle­
lerinde, işçi semtlerinde dolaşmayız. Orhan Kemal'in roma­
nının içinde dolaşırız. Yazar bu dolaşmayı kolaylaştırdığı, 
okuru kendi dünyasına sokabildiği ölçüde başarılıdır. Yoksa 
romanın içeriği ne denli ilginç, Murtaza tipi ne denli çarpıcı 
olursa olsun, metin röportaj düzeyini aşıp sanat yapıtma dö- 
nüşemez.

Nedense yazdığına dışardan bakabilen, yarattığı dünya­
yı sözcüklerle kurduğunun bilincinde olan yazarlar çok az 
bizim yazınımızda. Belli bir düşünce yüküyle gelen, yansıttı­
ğı gerçekliğin devrimci yorumunu da içinde taşıyan yapıtla­
rın sayısı yok denecek kadar az. Bunda büyük ölçüde Yaşar 
Kemal'in "yaşamsız sanat olmaz" diye özetlediği anlayışın 
da payı var sanıyorum. Büyük sanat yapıtı büyük yaşantı 
gerektirir düşüncesi bir "mystification"dur. Bu nedenle eleş­
tirilmesi, hatta gün geçtikçe çağdaşlığını yitirdiğinden yıkıl­
ması gerekir. Yıllardır yazınımızda yalınkat bir gerçekçilik 
anlayışı egemen oldu. Aralarında bazı ayrımlar bulunsa da, 
Sadri Ertem, Sabahattin Ali, Orhan Kemal'den Bekir Yıl- 
dız'a, Köy Enstitüsü çıkışlılara dek son elli yılın en önemli 
yazarlarını bu anlayışın çevresinde kümelendirebiliriz. (S. 
Ertem, S. Ali gibi yazarların anlattıkları gerçekliğe dışardan 
bakmalarına, yorumlarının dünya görüşünden çok gözlem 
gücünden gelmesine karşılık örneğin bir O. Kemal'in ya da 
Fakir Baykurt'un gerçekçilikle daha sıcak bağlar kurabilme­
leri, içinden geldikleri yoksul çevrede yaşayan insanlara sev­
giyle yönelmeleri, sorunu değiştirmez.) Söz konusu yazarlar 
gerçeklikle dolaysız bir ilişki içindedirler. Bir toplumsal du­
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rumu yalnızca "hikâye ederler", çok az yorumlarlar. Bir dü­
şünceye, bir kültür birikimine değil de, yaşama deneylerine 
yaslanırlar daha çok. Üstelik yaşadıkları ya da gözlemledik­
leri olayları da yeterince özümlenmiş bir devrimci dünya 
görüşüyle yansıtmamışlardır. Örneğin yapıtına olduğu ka­
dar kişiliğine de saygı duyduğum Orhan Kemal'e büyük 
kenti konu alan romanlarında neden burjuva sınıfının yer al­
madığı sorulduğunda, romancı, işçileri, küçük memurlan, 
çırakları sevdiğini, onlarla "yaşamaktan" hoşlandığım, bur­
juvaların yaşamının onu ilgilendirmediğini söyleyebilmekte­
dir. Orhan Kemal'in bu yersiz kaygısı, yapıtıyla kendi yaşa­
mım özdeş görmesinden geliyor bana kalırsa. Oysa sıruf ça­
tışması karmaşık bir bütündür. Doğru kavranabilmesi için 
toplumun her kesimine yönelmeyi, asıl önemlisi de Marksçı 
dünya görüşünün temellendirdiği diyalektik düşüncenin 
özümlenmesini gerektirir. Ünlü yazarlarımızın, düşünceden 
çok yaşamaya ağırlık verdiklerinden diyalektik yöntemi Ba- 
tı'daki devrimci sanatçılar, örneğin bir Brecht kadar başarıy­
la uygulayamadıklarını söyleyebiliriz. Bu nedenle yurt ger­
çeklerine, ulusal değerlere sahip çıkan, iyi örnekler vermekle 
birlikte, sorun getiren, belli bir düşünce yüküyle gelen yapıt­
lar ortaya koyamadılar. Bu arada, öykülerindeki içerik açı­
sından küçük burjuva niteliği daha ağır basan yazarların, 
özellikle de 1950 kuşağmm -Dem ir Özlü, Ferit Edgü, Adnan 
Özyalçmer, Erdal Öz, vb -  yazım, bir düşünce sorunu olarak 
ele almaları üstünde yeterince durulmadığını belirtmeliyim. 
Bu sanatçılardan bazıları son yıllarda yazdıkları öykülerde 
simgeye ve soyutlamaya dayanan yeni bir gerçekçilik anla­
yışından yola çıkıyorlar. Örneğin Erdal Öz, 12 Mart'ın getir­
diği baskı dönemini anlatırken bazı eleştirmenlerin öne sür­
düğü gibi olayları yaşadığı için değil, öykü anlayışından, 
başvurduğu soyutlama tekniğinden "güncellik" adma ödün 
vermediği için başardı olabildi. Kanayan'da dünyaya bakışın 
duygudan çok bilince yansıyan, anlatılanda değil, anlatımda 
gerçekleşen devrimci bir niteliği var. Adnan Özyalçmer'in 
bir öyküsünde kullandığı alegoriyi eleştirmek içinse Afet II-
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gaz Yeni Ortam'da. "Hiçbir İstanbul kapıcısı Özyalçıneı'in öy­
küsündeki gibi yalnız başına kırlara çıkıp bağırmaz." gibi­
sinden bir şeyler yazmıştı. Gerçekçilik, dış dünyada olan bi­
teni hiç değiştirmeden, belli mantık kategorilerine göre yan­
sıtmakmış gibi. Sayın Afet İlgaz Onat Kutlar7m "Kediler" ad­
lı öyküsünü de "kedi uçmaz" gerekçesiyle eleştirmeye kalkı­
şırdı herhalde. Bu üç yazarın -O . Kutlar ne kadar bekletse 
kendini unutturamaz!- .gerçekçilik anlayışlarını başka bir 
yazımda ayrıntılarıyla ele almak istiyorum. Burada, ünlü ya­
zarlarımızın artık öncü olmayan tutumlarında direnerek da­
ha önceden yazdıklarını çoğaltmalarına karşılık, yazını ya­
şamla özdeş görmeyen bir kuşağın son çalışmalarındaki ge­
lişmeye dikkati çekmek istedim. Bir de aynı kuşaktan, yapıt­
larındaki karamsarlığa, bu karamsarlığın oluşturduğu dün­
ya görüşüne katılmasam bile -U zun Sürmüş Bir Güniin Akşa- 
rm'ndaki ilk iki uzun öyküde baskı sorununun doğaötesel 
kavramlarla ele almışı özünde idealist bir dünya görüşünün 
sonucudur- yukarda sözünü ettiğim tutuma en yakın yazar 
olarak örnek verebileceğim Bilge Karasu var. Fazla "Batılı" 
kalmakta direnmesine, özellikle ilk kitabı Troya'da Ölüm Var- 
dı'da aşırı Faulkner etkisi taşımasına karşın, Karasu son yıl­
larda yaptığı metin çalışmalarıyla -bunlar Türk Dili, Dost, Ye­
ni Edebiyat gibi dergilerde yayımlandı- yazınımızda pek ras­
tlanmayan bir çizgiyi sürdürüyor.

Yazmak için yaşamak gerektiğini öne sürmenin günü­
müzde hiçbir önem taşımadığına inanıyorum. Çünkü yazm 
bilinçsel üretimin kapalı alanıdır, serüvencilerin yaşama de­
neyi değil. Aslında "yaşama"dan ne anlaşıldığı da pek açık 
seçik ortaya konmuyor. Örneğin Yaşar Kemal'e göre bir ka­
vağı anlatabilmek için "Kavağın ayrıntılarına girmek gerek. 
Kavağı yaşamak gerek, sevmek gerek." Dahası: "Bir şeyi ya­
şamak sonunda tutkudur, sevgidir. Kavak ormanı bekçisine 
sorarsak her dikili kavağın bir tadı, bir başkalığı, bir rengi 
olduğunu söyler bize." Bu düşüncelere yürekten katılıyo­
rum ama yazınla ilişkisini pek göremiyorum. Kavak türleri- 
ru tanımak olsa olsa bir orman mühendisini ya da koru bek-
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çişini ilgilendirir, yazarı değil. Orman mühendisi nesne ola­
rak kavağın kendisiyle ilişkidedir çünkü, yazarsa kavağın 
göstergesiyle, yani "kavak" sözcüğüyle bağ kurar. Bu sözcü­
ğün çağrışım alanı, öteki sözcüklere göre metin içindeki yeri, 
vb. gibi sorunlara eğilir öncelikle. Y. Kemal "Bir şeyi yaşa­
mak, bir parça da o şeye karışmak demektir." diyor. Aslında 
önerdiği doğa sevgisine dayanan, benim de içtenlikle katıl­
dığım bir yaşama biçimi, ama yarm mutlaka benimsemesi 
gereken bir tutum değil. Nâzım Hikmet doğa-insan ilişkisini 
bütün somutluğuyla, ancak büyük ustaların varabileceği bir 
yalınlıkta şiirine yansıtmış ender sanatçılarımızdandır. "Ya­
şamaya Dair" başlıklı şiirinde şöyle diyor:

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, meselâ, zeytin dikeceksin, 
hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde öliime inanmadığın

için,
yaşamak, yani ağır bastığından.

Bu dizelerde yaşam karşısında bir tavır almanın söz ko­
nusu olduğunu sanıyorum. Doğayla ilişkide olan, üretime 
katılan somut insana, Kemal Tahiı'e yazdığı mektuplarda 
üstüne basa basa tekrarladığı "konkre insan"a yaşama dersi 
veriyor şair. Ama görüldüğü gibi önemle üstünde durulan 
yalnızca "yaşamaktır". İnsanoğlu şür ya da roman yazabil­
mek için, hatta faydacı bir amaçla değil, yaşamak ağır bastı­
ğından zeytin dilemelidir. Hem şiirde bu ders bir düşünceye, 
bu düşünceyi taşıyan dil göstergelerinin kurduğu yapıya 
dönüşmüştür artık, Nâzım Hikmet şiiri olmuştur. Şairin ya­
şamında gerçekten zeytin dikip dikmediği sorunuysa ayrı 
bir konu. Yazın tarihçilerini bile pek ilgilendirmez bana ka­
lırsa. Yalnız burada şu gerçeği belirtmekte yarar var: yazar 
elbette bir yaşama serüveninin içinden gelir, yapıtı, bilincini 
belirleyen dış gerçekliğin, toplumsal ve ekonomik koşulların 
sonucudur. Benim bu yazıda karşı çıktığım, bir "mystificati-
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on" olduğu için yıkılması gerektiğine inandığım düşünce, 
serüven -en  geniş anlamında kullanıyorum bu sözcüğü- ya 
da olağanüstü yaşam deneylerinin büyük yapıta vardığı dü­
şüncesi. Yaşadığını yazmak gün geçtikçe öncülüğünü yitiren 
bir yazarlık tutumu olmakla birlikte, bu tutumu benimsemiş 
önemli yazarlar yetişmiştir. Orhan Kemal Avare Y ılla /da  
şöyle yazıyor: "Çalışmak gerekiyordu, ama nasıl? Gene do­
kuma işçiliği mi? yapılarda kara amelelik mi? Pamuk tarlala­
rında, yahut müthiş Çukurova güneşinin altındaki harman­
larda patoz ırgatlığı mı? En kolayıla giden, kavun, karpuz, 
üzüm satıcılığıydı. Bu kolaydı. Mevsimine göre, limon, por­
takal, şeker kamışı, şu bu satılabilirdi, iyi kötü bir şeyler ka- 
zanılabilirdi."2 Orhan Kemal emekçi sınıfların çektiği acılan, 
içinde bulundukları güç yaşama koşullarını yakından gör­
dü, Türkiye halkının almyazısmı bir bakıma o da paylaştı. 
Yapıtlarını da kendi özyaşam öyküsünün üstüne kurdu. Bu 
tür yazarları -Istrati, Jack London, vb. g ib i- Gorki geleneği­
ne bağlamak yanlış olmaz sanırım. Gorki'nin de ekmeğini 
kazanmak için sırtında azık torbasıyla Çarlık Rusya'sını bir 
uçtan öbür uca dolaştığını, aşçı yamaklığından bulaşıkçılığa, 
kunduracı çıraklığından hamallığa dek çeşitli işlerde çalıştı­
ğını biliyoruz. Ama "hayat üniversiteleri"ni bitirmek, yani 
ünlü yazarın Benim Üniversitelerim'de anlattığı yaşamm bü­
tün sınavlarından geçmek yazmamn tek koşulu mudur? 
1971 yılında Gorki'nin Yaşanmış HikâyeleYı üstüne yazdığım 
bir incelemede şöyle demiştim: "Yaşanmış Hikâyeler, konula­
rını yazarm kendi yaşadığı ya da tanıklık ettiği olaylardan 
alan bir seçme. Bunca yoğun oluşlarında entelektüel düzey­
de biçimlemekten çok yaşanılan somut gerçeği dile getirme­
lerinin payı büyüktür sanıyorum. Kitapta yer alan on öykü 
bir bütünün parçaları gibi göründü bana. Çoğunlukla dev­
rim öncesi Çarlık Rusya'sımn en aşağı tabakalarından kesit­
ler verilerek toplum düzeninin dışında kalmış mutsuz in­
sanlar, düşkün serseriler anlatılıyor. Gorki böylesine ilginç 
bir dünyanın bilinmeyen yönlerini betimlerken gözlemci bir 
yazar tavrıyla dışardan bakmıyor gerçeğe. Kişilerinin yaşa­
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yışlarına katılıp, onların trajik alınyazılarını düşünceyle de­
ğil yaşayarak paylaşması, öykülerine tadına doyulmaz bir 
canlılık getiriyor. Okuduğum çok az yazarda bu denli sıcak, 
bu denli somut insanlara rastladığımı söylemeliyim. Gorki, 
iyi bilmenin, yakından tanımanın da ötesinde onlar gibi ola­
bilmek başarısını gösteriyor."3 Bir yazarın anlattığı kişiler gi­
bi olabilmesini başarı sanmanın yanılgısına, daha doğrusu 
yanılsamasına düşmüşüm. Sanatçının yarattığı insanlar "et­
ten kemikten" değil, sözcüktendir. Gorki bir klasik sayılma­
lıdır artık. Bugün, sözcüklerle yaratılan insanları gerçek in­
sanlardan ayırmanm, üstelik bunu bilinçle yapmanın bir ya­
zar için daha gerçekçi, daha çağdaş bir tutum olduğuna ina­
nıyorum.

Yaşar Kemal "Yaşamsız Sanat Olmaz" başlıklı yazısında 
denizi ilk gördüğünde düşlerindeki denize hiç benzemediği 
için çok şaşırdığını anlatıyor. Ancak uzun süren bir yaşama 
deneyinden sonra denizi "öğrendiğini", artık onu "iyice bir 
düşleyebileceğini" söylüyor. Rimbaud dünya şiirinde bir dö­
nemeç sayılan "Sarhoş Gemi"yi denizi görmeden yazmıştı, 
hem de on yedi yaşında:

O zaman gömüldüm artık denizin şiirine 
îçim dışım süt beyaz köpükten, yıldızlardan;
Yardığım yeşil maviliğin derinlerine 
Bazan bir ölü süzülürdü, dalgın ve hayran

Çıldırırdı çocuklar görseler mavi suda 
O altın, o gümüş, cıvıl cıvıl balıkları. 
Yürürdüm beyaz köpükler üstünde, uykuda; 
Zaman zaman kanadımda bir cennet rüzgârı.

Bazan doyardım artık kutbuna, kıtasına; 
Deniz şıpır şıpır kuşatır sallardı beni;
Garip sarı çiçekler sererdi dört yanıma; 
Duraklar kalırdım diz çökmüş bir kadın gibi.

100



Titrerdim uzaklardan geldikçe iniltisi 
Azgtn Behemotlann, korkunç Maelstromlarm.
Ama ben, o mavi dünyaların serserisi 
Özledim eski hisarlarım Avrupa'nın.

(Sabahattin Eyuboğlu çevirisi)

Çok uzun olan şiirin bütününü buraya alma olanağım 
yok. Ama yukardaki dizelerden de anlaşılacağı gibi Charle- 
ville Kütüphanesi'nde okuduğu serüven kitapları, asıl 
önemlisi de çok iyi bildiği Fransız romantiklerinin yapıtları 
genç şairin düş gücünde bir deniz imgesi yaratabilmiş de­
mek. Rimbaud denizi görmek şöyle dursun, yanından hiç 
ayırmadığı sözlüklere bakarak yazmıştır "Sarhoş Gemi"yi. 
Çocuk denecek yaşta olmasına karşın şiirin nesnelerle değil 
sözcüklerle yazıldığının bilincindedir. Bundan arsızca bir tat 
bile alır kimi zaman. Gerçekten denizi gördüğü, Afrika çölle­
rine gitmeden önce uzun süre deniz yolculukları yaptığı yıl­
lardaysa şiir yazmayi büsbütün bırakıp ticaretle uğraşmaya 
başlamıştır. Harraı'dan ailesine yazdığı mektuplarda yalnız­
ca para kazanmayı düşünen kupkuru bir insan buluruz. Di­
yeceğim dünyaya açıldıkça şiirden kopmuştur Rimbaud. 
Doğayla içli dışlı yaşamaya başlayıp yeni ülkeler, yeni insan­
lar gördükçe sözcüklerden büsbütün uzaklaşmıştır. Bu yüz­
den yapıtı yaşamıyla ters orantılıdır bir bakıma. Üstelik 
Rimbaud tek örnek değil, başka adlar da sayılabilir. Benim 
amaam, bundan elli yıl önce gerçekçilik anlayışını plastik 
sanatlarda temelinden değiştiren bir eğilimin gün geçtikçe 
yazın alanında da ağırlığını duyurduğuna dikkati çekmek. 
Joyce, Faulkner gibi bilinç akımı tekniğini geliştiren öncüle­
ri, Fransa'da yazını her şeyden önce bir anlatım biçimi, bir 
düşünce sorunu olarak ele alan yeni romancıların yapıtlarını 
-Butor, Grillet, Sarraute, Oilier, vb.- dilbilimin yazınsal eleş- 
tiriye getirdiği katkıları Türk yazarları bilmezden gelmeme­
lidirler. Bu yenilikleri yalnızca Batı'yı ilgilendiren, bazı ya­
şantı yoksunu aydınların uğraşı olarak değerlendirmek doğ­
ru değildir bence. Azgelişmiş ülkelerin devrimci yazarlann-
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da da aynı eğilim, aynı kaygılar var. Örneğin hemen herkes­
çe Güney Amerika'nın en önemli romanı olarak kabul edilen 
"Yüzyıllık Yaltıtzhk'm yazarı Gabriel Garda Marquez (bu ki­
tap yakında Türkçede de yayımlanacak), Cezayirli Kateb 
Yacine gibi sanatçılar kendi insanlarının gerçeğine, ülkeleri­
nin özel durumlarına eğilirken yansıttıkları gerçekliğin söz­
cüklere dayandığını unutmuyorlar. Kateb Yacine Nedjma adlı 
romanında Cezayir Kurtuluş Savaşı'nı kronolojik olarak an- 
latmaktansa içinden geldiği sömürge toplumunun bilinçaltı­
na yaklaşmayı, bu durumun özgül (specifique) dilini araştır­
mayı yeğliyor.4 Üstelik ülkesinin henüz bağımsızlığa kavuş­
madığı bir dönemde yapıyor bunu. Cezayir halkının sömür­
ge bilincinden ulusal devrimd bilince geçişini temellendire­
bilmek için alışılmış gerçekçi kalıpları parçalamak, yeni bi­
rimler, yeni anlatım yöntemleri bulmak zorunda olduğunu 
biliyor. Bu amaçla çok geniş tutuyor etkilenme alanmı. Arap 
kültüründen, Cezayir halk yazmmdan olduğu kadar Faulk- 
ner'den, Proust'un tümce kurma tekniğinden de yararlanı­
yor. Marquez'se gerçekliği bozuşturup (deformation) Güney 
Amerika yerlilerinin mitsel dünyasını, bu dünyanın simge­
sel niteliğini her şeyden önce kendine özgü bir anlatım bula­
rak ortaya koyabiliyor. Diyeceğim, yazınımızda hâlâ ege­
menliğini sürdüren yalınkat gerçekçilik anlayışı -Yaşar Ke­
mal'in bazı romanlarında bu anlayışı eşine az rastlanır biı 
imgelem gücüyle aştığını belirtmeliyim- daha çok bir yazar­
lık tutumu sonucunda yazınımıza çöreklenmiştir, yarı-feodal 
üretim ilişkilerini bağrında taşıyan azgelişmiş bir ülke oldu­
ğumuz için değil. Yukardaki örnekleri, yaşadığım yazmakla 
kalmayıp yazdığı üstüne düşünmenin, simge kullanmanır 
ya da bilinç akımı tekniğinden yararlanmanın bir yazarı, ül­
kesinin toplumsal gerçeklerine uzak düşürmeyeceğini kanıt­
lamak için verdim. Asıl sorun gerçeklikle sanat yapıtını bir­
birinden ayıran çizginin saptanmasıdır sanıyorum. Beni, ya 
şadığını yazmak üstüne düşünmeye iten de bu oldu. Picas 
so'ya yıllar önce bir sergisinin açılışında "Bu ne biçim ba 
lık?" diye sordukları vakit ünlü sanatçı "O, balık değil re
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sim!" karşılığım vermiş. Bugün Picasso'nun yapıtlarında 
kimse yüzgeçleri, pulları, gözleri doğadakine benzeyen balık 
figürleri aramıyor. Plastik sanatlarda aşılan engel yazında da 
aşılacaktır. Yaşar Kemal'in bütün dünyada "yaşama karşı, 
doğaya karşı usul usul geliştiğini" telaşla haber verdiği dav­
ranış, aslında, "balık"ı "resim"den ayırma çabasından başka 
bir şey değü. Ama balık olmadan resim olmayacağı gerçeği­
ni de hiçbir zaman unutmamak gerek.

1974

Notlar

* Yaşama Uğraşı, E Yayınlan. Türkçesi: Cevat Çapan.
2 Orhan Kemal öldüğünde radyoda sanatçıyla ilgili anılanru anlatan Yaşar Kemal 

birlikte sebze sattıklarından ela söz etmişti yanılmıyorsam. Anlaşılan bu olayın, 
yazarlığı açısından da O. Kemal'in yaşamında önemli bir yeri var.

® Halkın Dostlan, Sayı 16, "Gorki Üstüne".
4 "Nedjmn". Edition du Seuil, 1956.
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sanatın ayırıcı özelliği

"Yaşadığım Yazmak" adlı yazımda yazınımızı olumsuz yön­
de etkileyen bir anlayışı eleştirmiş, yaratmak için önemli 
şeyler yaşamak gerektiğini, büyük sanat yapıtının her şey­
den önce bir yaşama işi olduğunu düşünmenin sakıncaları­
na dikkati çekmek istemiştim .1 Aslında amacım, gün geçtik­
çe çağdaşlığını yitiren bir yazarlık tutumunu -en  geniş anla­
mıyla bir serüven "mystification"u olarak adlandırılabilir bu 
tutum - yargılamaktı. Böylece yaşamakla yazmamn alanını 
birbirinden ayıran sınırm daha kolay çizebileceğini, sanat 
yapıtıyla, gerçekçilik arasındaki ilişkiler bütününün daha 
açık seçik kavranabileceğim düşünmüştüm. Bir başka ama­
cım da, yazını serüvencilerin yaşama deneyinden çok bilinç- 
sel üretimin kapalı alanı olarak niteleyerek hem düşünceye 
ağırlık veren, hem de kullandıkları dilin dışmda yazdıkları­
nın hiçbir gerçeklik taşımadığım bilen yazarlardan söz et­
mekti. Yani yarattıkları dünyanın, sözcüklerin gücüyle ayak­
ta durduğunu, yapıtlarının bir serüvenin anlatımı değil de, 
bir anlatımın serüveni olduğunu görebilen yazarlardan. Bu 
tutumu benimseyenlere yazınımızda pek rastlanmamasını 
Türkiye'nin yarı-feodal üretim ilişkilerini hâlâ bağrında taşı­
yan geri bıraktırılmış bir ülke oluşuyla açıklamanın yeterli 
sayılamayacağını öne sürmem tepkiyle karşılandı. Hem top- 
lumumuzun sınıfsal çözümlemesinde kapitalist gelişmeye 
yeterince ağırlık vermediği, hem de kendi gerçeğimizden
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kopuk, "Batıcı" bir tavrı içerdiği gerekçesiyle. Türkiye halkı­
nın içinde yaşadığı somut durumu yansıtmanın günümüz 
sanatçısı için en önemli görev sayılması -bunu daha çok, ya­
zını toplumun içinde bulunduğu devrim aşamasına göre 
yönlendirmek isteyenler öne sürüyor- sanatçının kendi ya­
pıtı üstüne düşünmesini, gereğinde uğraşının kuramsal nite­
likteki araştırmalara yönelmesini engellememeli. Sözü geçen 
yazımda Güney Amerika, Afrika gibi dünyanın emperyaliz­
me bağımlı başka bölgelerinde ama bizim ülkemizdekilere 
benzer koşullar içinde yaşayan yazarlardan örnekler vere­
rek, yalınkat tutumunun temellendirilmesi gereği üstünde 
durmak istemiştim. Bu konuya değinenler önerilerime katıl­
makla birlikte asıl sorulması gereken soruyu sormadılar, 
bence.(2) Örneğin yazarı belirleyen özgül alanın dil olduğu­
nu kabul eden Adnan Binyazar, Sartre'ın "İnsan bazı şeyleri 
söylemeyi seçtiği için yazardır." düşüncesinden yola çıkarak 
anlatımın, biçimin önemine dikkati çekti. Ama benim, Picas- 
so'nun ünlü resim-bahk ayrım ını anıştırarak değinmek iste­
diğim sanat gerçeğiyle dış gerçekçilik ilişkisini irdelemedi. 
Mehmet Şeyda'ysa "Kimi hikâye ve roman, plânı, kurgusu 
gereği alegoriler kadar gerçeküstücü imgeleri de kaldırır; ki­
mi de gene kurgusu gereği böyle şeyleri hiç kaldırmaz, bizi 
yadırgatır." diye yazarak, sanatçının, uygulayacağı gerçekçi­
lik yöntemini önceden seçmesiyle bu sorunun kendiliğinden 
çözümleneceğini belirtti. Oysa çağdaş bir gerçekçilik anlayı­
şının günümüzde hangi nitelikleri taşıyabileceğini araştır­
madan önce, sanatın yapısal özelliği üstüne düşünmek gere­
kiyor sanırım. Gerçekçiliğin önkoşulu alışılmış yöntemleri, 
"gerçekçilik" adına kabullenmiş kalıpları parçalamak, yazı­
nımıza çöreklenmiş 19. yüzyıl gerçekçiliğinin uzantılarını 
ayıklamaktır. Yaşadığını yazmanın yıkılması gereken bir 
"mystification" olduğunu söylerken bu anlayışın yazarı dü­
şünceden uzaklaştırdığını, yazdığının bilincini taşımasını 
engellediğini belirtmek istemiştim. Yoksa yaşamanın, do­
ğayla, insanlarla içli dışlı olmanın kesinlikle karşısında deği­
lim. Belli bir yazarlık tutumuyla doğa sevgisine yönelen bir
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yaşama biçiminin birleşebileceğine, bu rastlaşmadan Gorki, 
Hemingway ya da Nâzım Hikmet, Yaşar Kemal, Halikarnas 
Balıkçısı, Sait Faik gibi önemli sanatçıların çıkabileceğine de 
inanıyorum. Gelgelelim üstünde durulmasını önerdiğim asıl 
sorun başka. Belki sanat yapıtının kendi gerçekliğinin, bir 
başka deyimle sanatı yapan ayırıcı özelliğm ne olduğu soru­
su bu konuya bir yaklaşım kolaylığı sağlayabilir. Elbette bir 
yazının dar sınırlan içinde yanıtlanabilecek bir soru değil 
bu. Üstelik doğrudan doğruya sanatı değil, genellikle felse­
feyi, Özellikle de estetiği ilgilendiriyor. Gene de bu konuya 
değgin birkaç düşüncemi açıklamakta yarar görüyorum.

Sanat yapıtının gerçekliğiyle -yani kendi içinde bir bü­
tün kuran metinsel ya da plastik gerçeklikle- o yapıtın olu­
şum sürecini belirleyen durum, örneğin yazarın tasarıları, 
coşkuları, duyarlığı, kısaca öznelliği ve içinde yaşadığı top­
lumun sosyo-ekomik yapısı birlikte ele alınabilir. İç içe olu­
şan, birbirlerini karşılıklı etkileyen, değiştiren diyalektik sü­
reçlerdir bunlar. Ama doğadaki nesnelerle, bu nesnelerin söz 
konusu metinsel ya da plastik gerçeklikteki karşılıkları iki 
ayrı düzeyde düşünülmelidir, bana kalırsa. Örneğin doğada­
ki ormanla, şairin "orman" sözcüğünün dil içindeki kulla­
nım olanaklarmdan yararlanarak kurduğu "yüzünün orma­
nı" imgesinin ya da ressamın tuvaline yaydığı yeşil lekenin 
aynı şey olmadıkları görüşünden yola çıkılarak sanatın ayı­
rıcı özelliği belirlenebilir sanıyorum. Bu arada sözcüklerin 
kurduğu metinsel gerçeklikle renklerin, figürlerin oluştur­
duğu plastik gerçeklik arasmda da bir ayrım yapmak gere­
kir. Sözcüklerin renklerden ya da figürlerden ayrılan en 
önemli özelliği her şeyden önce birer gösterge (işaret) olma­
larıdır. Yani sözcük bir nesneyle bir adı değil, bir kavramla 
bir ses imgesini birleştirir.3 Bu nedenle kendiliğinden bir so­
yutlamayı içerir ama bir yanıyla dış gerçekliğe gönderen bir 
soyutlamadır bu, bir İm'dir. Dil göstergesini iki ayrı düzey­
de oluşturan öğelerin, gösterenle (signifiant) gösterilenin 
(signifie) -bu  kavramlar için anlamlayan ve anlamlanan te­
rimleri de kullanılabilir- bir arada varlığı, sözcüklerin ister
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istemez "referent"larma, yani metin dışındaki karşılıklarına 
gönderir bizi.4 Ama bu ilişkinin niteliği Saussure'den bu ya­
na dilin bilimsel incelemesine koşut olarak değişmiş, yazın­
sal metni kendi gerçekliği içinde, her şeyden önce bir göste­
renler bolluğu olarak ele alan görüş, son yıllarda da göster- 
gebilim (semiologie) ve göstergeçözümleme (semanalyse) adıy­
la yapılan çalışmalar yazma yeni yaklaşım olanakları sağla­
mıştır.5

Amacım dilbilim verilerini sıralamak değil, bizde iyice 
yerleşmiş, bu yüzden de kolay sarsılamayan bir anlayışın ar­
tık aşılması gerektiğini ortaya koymak. Elbette dil gösterge­
sinin bütünü yalnızca gösteren öğesine indirgenemez. Ama 
nasıl Mallarme'den bu yana şairler sözcükleri nesneye dö­
nüştürmenin yöntemini bulmuşlar, dili kendisi için kullan­
maya başlamışlarsa, günümüz yazarı da en azından kurdu­
ğu somut dünyamn aslında bir sözcük evreni olduğunun bi­
lincini taşımalıdır. Bu tutumu ister istemez yazdığım etkile­
yecek, yapıtının içeriğini değiştirmese bile o içeriğe yaklaş­
ma yöntemini, anlattığı şeyi yorumlayış biçimini değiştire­
cektir. Tümce kurmanın sözcükleri belirli çağrışım alanları­
na yaymanın dış gerçekliğin hatta toplumsal koşulların be­
lirlediği, ama dilin kendine özgü kurallarının ürettiği bir uğ­
raş, bir yazarlık sorunu olduğunu anlayacaktır. Hem yazarlı­
ğının, hem de yazının bilincine varacaktır kısacası.

Sartre Edebiyat nedir adlı yapıtında şiirle düzyazıyı bir­
birinden kesinlikle ayırır.6 Bir ressamın renkleri kullanması 
gibi şairin de sözcükleri nesne olarak benimseyebileceğim 
söylerken, romancı ya da öykü yazarının her şeyden önce 
bir şey anlatması, bir iletişim sağlaması gerektiğim öne sü­
rer. Bağlanmanın, yazarın sorumluluğunun çıkış noktası da 
bu durumun gereğidir bir bakıma. Oysa yapıtıyla kurduğu 
ilişki yönünden yazarın bir şair tutumu içinde olabileceğini 
düşünmek hiçbir zaman sorumluluktan uzaklaşacağı anla­
mına gelmemeli. "Gerçekte, şair araç-dilden tüm kurtarmış- 
hr kendini; ta başından, sözcükleri birer im değil, birer nes­
ne gibi gören tutumu seçmiştir. Çünkü imin iki anlamlılığı,
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insanın dilediği zaman onu bir cam gibi bakışlarıyla delip 
geçmesine ve onun içinden imlenen şeyi izlemeye devam et­
mesine ya da bakışlarmı bu imin gerçekliğine çevirip onu bir 
nesne olarak kabul etmesine yolaçar/' diye yazıyor Sartre. 
Roman yazmasına karşın James Joyce Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi'nde,7 özellikle de Türkçeye henüz çev­
rilmemiş olan Ulysses adlı yapıtında aynı tutum içindedir. 
Bu iki roman boyunca izlediğimiz Stephen'm serüveni söz­
cüklerle onların dış dünyadaki karşılıklarının serüvenidir 
bir bakıma. Stephen çocukluğunda anlamım tam olarak kav­
rayamadığı, kendi dışında toplumsal bir dizge olan dilin 
ürettiği sözcükleri tekrarlar durur. Aslında ele geçiremediği, 
bütünüyle tamymadığı nesnelerdir bunlar. Ancak Ulysses'in 
sonlarına doğru, sözcüklerin dünyasıyla gerçekliğin karma­
şası uzlaşıp bir düzene girer. Bu düzeni yapıtının içinde kur­
muştur sanatçı, tıpkı Tanrının evreni yaratmak için "Söz"e 
başvurması gibi dünyayı sözcüklerle yeniden yaratmıştır. 
Ama dış gerçeklikte değil, bir başka düzeyde, oluşturduğu 
metinsel gerçeklikte. İncil'in "Başlangıçta kelâm vardı" (Au 
Commencement etait Le Verbe) tümcesiyle başlayıp her şe­
yin kelâm ile varolduğunu söylemesi boşuna değildir. İnsan 
nesnelerin varlığını ancak onları adlandırarak kavrayabilir 
çünkü. Nesneler dil sayesinde karışıklıklar bütünü olmaktan 
çıkıp düşünce düzlemine aktarılabilir. Diyeceğim yapıtının 
"şairce" niteliği, kimi yerde sözcükleri nesne olarak ele al­
ması ülkesinin gerçeğinden uzaklaştırmamıştır Joyce'u. İr­
landa'da bağımsızlık sorununu halkın ulusçu uyanışını geri­
ci yapısı içinde eritmeye çalışan katolik Kilisesine karşı aldı­
ğı radikal tavrı da yapıtına koyabilmeyi başarmıştır.

Gerçeküstücü şairlerle birlikte aşırılığın her türlüsünü 
deneyen Michel Leiris Fransız dilinde kenidisini ilgilendiren 
elli kadar sözcüğün kullanım olanaklarını tükettiği gerekçe­
siyle şiiri bırakmıştı. Glossaire: }'y Şerre Mes Gloses adlı yapıtı 
adından da anlaşılacağı gibi şairin sözcük evrenini dar bir 
alana itiyordu. ("Glossaire" eski ve az bulunan sözcükleri 
bir araya getiren sözlük anlamına geliyor Fransızcada. "Glo-
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se" ise bir metindeki anlaşılmayan sözcükleri anlaşılan söz­
cüklerle açıklama demek. Kitabın, kendi sözcüklerini derle­
diği bir sözlük olarak görmesi bizim Ece Ayhan'ın şiir anla- 
vışmı anımsatıyor biraz.) Bir süredir yazmaya koyulduğu 
özyaşam öyküsünün ilk cildinde -şim diye dek Gallimard 
Yayınevi'nce dört büyük cilt olarak yayımlandı yazdıkları- 
çocukluğunda duyduğu, bütünüyle anlayamadığı için de 
çok değişik çağrışım alanlarına yaydığı birkaç sözcükten yo­
la çıkıyor. Ama binlerce sayfa yazabiliyor bu sözcüklerin 
olanaklarıyla. Örneğin "Alfabe" adlı bölümde, alfabenin her 
şeyden önce sarı olduğunu, güzel bir tadı bulunduğunu an­
latıyor.8 Çünkü "alphabet" sözcüğünün son hecesi küçük 
Leiris'in bilincinde her sabah kahvaltıda yediği "olibet" adlı 
bir bisküvi türünü çağrıştırmaktadır. Bir bakıma, aralarında 
ne dolaylı ne de dolaysız hiçbir ilişki bulunmayan bir söz­
cükle bir nesnenin toplumsal dizge olarak dili kolayca be­
nimsemeyen çocuk bilincinde birleşmesidir bu. Sözcükler, 
yalnızca şiirde değil, günlük yaşamda bile nesne olarak algı­
lanabiliyor demek. Hem de gösterdikleri nesneyle ilgisiz 
başka bir nesne olarak. Ayrıca bir sözcüğün, gösteren düze­
yinde uğradığı değişiklik gösterileni de etkileyip anlam kay­
malarına yol açabiliyor. Bu bozuşturma bilinçle yapıldığı sü­
rece dilin önemi kesinlikle çıkar ortaya. Örneğin Ece Ay­
han'ın "Mor Külhani"9 şiiri bu yönden çok ilginç denemeler­
le doludur.

şiirimiz mor külhanidir ahiler 
topağacından aparthanlarda odası bulunmaz 

dizelerindeki burjuva sınıfına yöneltilen eleştirinin -hem de 
en sert, en alışılmamış bir biçimde yapılmasına karşın sınıf 
bilincinin temellendirdiği bir saldırıdır bu, bütün yükünü 
topağacından aparthanlar sözcüklerinin taşıdığı söylenebilir. 
Apartman sözcüğünü Türkçede bulunmayan ama "han" 
fonem iyle değişik bir anlam kazanan "aparthan" sözcüğü- 
ne dönüştürerek, göstereni bozuşturuyor şair.10 Bu bozuştur­
u l  bir tek "h" fonemiyle gerçekleştiriyor üstelik. "Apart­
m anın  "aparthan" olması okuru ister istemez günümüz
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Türkçesinde eski anlamını biraz yitirmiş, daha çok "geniş 
ama zevksiz yer" karşılığında kullanılan "han" sözcüğünün 
çağrışım lanrna sokuyor. Öte yandan "aparmak" diye bir fiil 
var dilimizde. Aşırmak, çalıp çırpmak anlamına geliyor. 
Böylece "apartman" sözcüğünün göstereni düzeyinde yapı­
lan çok küçük bir değişiklik mülkiyetin eleştirisini çıkarıve- 
riyor ortaya. Sınıflı toplumun devrimci yorumunu, mülkiyet 
ilişkilerinde işçi sınıfından yana bir tavrı, Ece Ayhan şiirine 
dönüştürüyor. "Topağacı"na gelince, o da İstanbul'da zen­
ginlerin oturduğu Topağacı semtiyle, toparlak, şişman anla­
mında kullanılabilen "top ağaç" deyimini birleştirdiğinden 
burjuva sınıfının tokluğunu belirtiyor. Ama Ece Ayhan'ın şiir 
anlayışına, kullandığı ya da türettiği sözcüklerin niteliğine 
özgü bir biçimde. Behçet Necatigil'in bir dönem yazdığı şiir­
lerde de - aynı yöntemin uygulandığı söylenebilir. Şairin 
En/Cam ve İki Başına Yürümek adlı kitaplarında birçok örnek 
var bu konuda11 Ece Ayhan'ın Devlet ve Tabiat'ı gibi devrimci 
bir öz taşımasalar bile, her iki kitap da bu alanda belki Türk- 
çede ilk kez yapılan ustalıklarla dolu. Ayrıca Necatigil'in gi­
rişimi baştan beri şiirinde varolan bir özelliği açığa çıkarma­
sı yönünden de ilginç. İşte bu ustalıklardan birkaçı:

Gider gelir görürüm
Evlerde ne/dense hep bu bölümleri. (Gülmeleri)

Sargılarda tedirgin
Bir size seslenen ses-tıeden/siz (Neden/Siz)

Tükenirken bir çoğul az/da azar/da
Ümit/sizsiniz, susmak - (Çoğul)

Ama Necatigil yalnızca bir sözcüğü bölüp ona çift an­
lam yüklemekle ya da sözcüğün konuşma dilindeki vurgu­
larını değiştirmekle yetiniyor. Burada gösterenin bozuşturul- 
ması değil, zaten çokanlamlılık taşıyan sözcüklerin mümkün 
olan bütün anlamlarıyla şiirin yapısına katılmaları söz konu­
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su. Böylece Ece Ayhan'ın şiirlerini ilk okuyuşta ele verme­
yen özelliğin, kapalılığının, Necatigil'in şiirininse çok yönlü 
okunabilmesini sağlayan öğelerin her iki şairin de dilinden 
başka bir şey olmadığı sanırım daha iyi çıkıyor ortaya. Gös­
terenlerin bir metinde ne denli önem taşıdığını verdiğim ör­
nekler bilmem yeterince doğruluyor mu? Metinsel gerçeklik 
derken yazın yapıtını oluşturan sözcüklerin gerçekliğini, ya­
ni dilin yapısal niteliğini düşünüyorum. Bu açıdan bakıldı­
ğında yazının ayırıcı özelliği de kendiliğinden anlaşılıyor. 
Metinsel gerçeklik bir ölçüde Roland Barthes' ın deyimiyle 
"Bir dilden başka şey olmayan" yazınsal yapıtın kendisiyle 
özdeştir. Yazarın elinde sözcüklerden başka malzeme bulun­
madığına göre onları yalnızca gösterge olarak değil, bilinçli 
bir müdahaleyle nesne olarak da değerlendirebilir. Kullandı­
ğı dilin dışında değildir çünkü yazar, onun bir parçasıdır. 
Ama dil de yazarın bir parçasıdır. Yazar kullandığı dilin 
içinde sudaki bahk gibidir. Dili yoğurup bir biçim verdiği, 
kendine özgü bir anlatıma dönüştürdüğü kadar dil de onu 
yoğurup değiştirir. Bu nedenle bir yazarın dili araç değil, ya­
pıtının kendisidir aslında.

Bir süredir doğruluğu tartışılan "sinema dili" kavramı 
da sanatın ayırıcı özelliği konusunda bazı açıklamalar geti­
rebilir sanıyorum .12 Ekim Devrimi'yle başlayan Sovyet sine­
masının ilk öncüleri, Ayzenştayn, Dziga Vertov, Pudovkin 
gibi sanatçılar önemli sinema kuramcılarıydılar aynı zaman­
da. Devrimci bir sinemanın oluşturulması yolunda karşılaş­
tıkları sorunlar onları sanatlarının kendine özgü yapısı üstü­
ne düşünmeye yöneltti. Ayzenştayn şöyle diyor: "Rastgele 
iki parça bir araya getirildiğinde, bunlar kaçınılmaz olarak 
yeni bir kavramaya, yeni bir sunuşa yol açacaklardır. Bu ye­
ni kavrama, yeni sunuş iki parçanın birbirinin karşısında ya 
da yanında yer almasıyla oluşan ve tek tek parçalan aşan, 
yeni 'niteliklere' sahip yeni bir sonuç olarak ortaya çıkar. Bu­
güne kadar görüldü, ve görülmektedir ki, iki kurgu parçası­
nın bir araya getirilmesiyle ortaya çıkan şey hiç de bu iki 
parçanın bir 'toplanması' değildir, tersine, ortaya nitelik açı-
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smdan yeni bir ürün çıkar. Bu ürün (bir toplamanın aksine) 
kendisini oluşturan ve daha önce tek tek incelenmiş olan 
öğelerinden 'nitelik' açısından farklıdır." Pudovkin ise sine­
maya özgü bir sözdiziminden (syntaxe) ilk söz edenler ara­
sında. Şöyle diyor: "Kurgu sinema rejisörünün dilidir, tıpkı 
konuşma dilinde olduğu gibi kurguda da ana öğeler sözcük­
lerdir. Ancak kurgu-sözcükleri bir film şeridi parçasından, 
bir resimden meydana gelir. Bu parçaların, resimlerin bileşi­
mi (terkibi) ise kurgusal cümleyi oluşturur." Görüntünün so­
mut gerçekliği, dış dünyanın nesnelerini en dolaysız biçim­
de yansıtması, görüntüler bütününü birleştiren kurgunun, 
yani anlatım özelliğinin ikinci planda kalmasına yol açmı­
yor. Ayzenştayn'm filmleri anlattıklarıyla olduğu kadar ya­
pısal nitelikleriyle de çağdaş bir sinema anlayışım, diyalek­
tik maddeci yöntemin sinema dilindeki karşılığını oluşturur­
lar. Yazısından yukardaki alıntüarı aktardığım F. Knilli Ay- 
zenştayn'ı olaylar anlatan değil, kavramlar yaratan, bu kav­
ramların getirdiği sorunlar üstüne düşünen bir sinemacı ola­
rak niteliyor. Ve Werner Kliess'den aktardığı şu tümceyle bi­
tiriyor yazışım: "Sinema dilini bilmeyenler sinemanın içerdi­
ği ideolojilerin farkına varmazlar, sinemanın her söylediğini 
gerçek sanırlar, filmi kendilerine açılan bir pencere olarak 
görürler, oysa baktıkları yalnızca bir vitrindir."13

Yukarda, plastik gerçekliği yapısı gereği metinsel ger­
çeklikten ayrı düşünmenin doğru olacağını söyledim. Bir 
tabloyu "tablo nesne" olarak görmek yazınsal metni oluştu­
ran sözcükleri -b ir  şeyi imlediklerinden- "sözcük-nesne" 
olarak görmekten daha kolaydır elbet. Ressamın renkleri bir 
araya getirişinde açıkça bir imlemin varolmadığım belirtmek 
için Sartre, "Tintorelto, Golgotha'nm üstündeki göğün bu sa­
rı yırtılışım, bunalımı anlatmak, ya da doğurmak üzere seç- 
memiştir, bu hem bunalım hem de sarı göktür," diye yazı­
yor.14 Nâzım Hikmet de "Saman Sarısı" adlı şiirinde, Abidin 
Dino'nun bir tablosuna bakarken, "renkleri yemiş gibi yedi­
ğini" söylüyordu. Bu nedenle doğayı "taklit etmek" yerine 
onu plastik öğelerle yeniden yaratma eğiliminin resim sana­
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tında yazından çok daha önce ortaya çıktığı söylenebilir. Pi­
casso bir dostuna 1923 yılında yazdığı mektupta şöyle diyor: 
"Natiiralizm (Doğalcılık) ile yeni resim birbirine karşıt gös­
teriliyor. Hiç doğal bir sanat eseri görmüş olan var mıdır 
acaba? Bilmek isterdim. İki ayrı şey olan doğa ile sanat, aynı 
şey olamazlar. Biz, sanat yoluyla, nesnelerde doğal halde bu­
lunmayan şeyi ifade ediyoruz."15 Kübizm nesneleri oldukla­
rı gibi değil, birbirini izleyen çeşitli görünüşleri içinde, canlı 
bir varlığın -yani insanın- etken bakışıyla yansıtmayı amaç­
lar. İnsan bilincinin müdahalesiyle dış gerçekliğin plastik 
düzeyde yeniden kurulmasıdır bu. Yapıt, doğanın yasaları- 
nm değil resmin kendi yasalarının oluşturduğu bir bütünsel­
liktir. İnsan figürleri bir Picasso'nun, bir Juan Gris'in tablola­
rında parça parçadır artık, gövdeler resmin yüzeyine iyice 
yayılmış, gerçekçi perspektif yerini bijr bütünün parçaları 
olan geometrik biçimlere, kırık çizgilere bırakmıştır. Gözler 
ya da ağız, bir kadının sivri çenesi, vb. cepheden de yandan 
görüldüğü gibi durur. Delaunay'in "Eyfel Kulesi" ad h  tablo­
su, kentin yapılarının çeşitli görünüşleriyle kulenin bozuştu­
rulmuş figürünü iç içe yansıttığından Paris'in kadastro pla­
nına uymaz. (La Tour Eiffel, 1910). Braque'in meyva tabağının 
içinde masanın üstünde duran gazeteyle oyun kâğıtları da 
vardır. (Le Compotier de Fruits, 1913). Kübist hareket Röne­
sans'la ortaya çıkan burjuva gerçekçiliğini yıkarak sanatın 
kendine özgü yapısını nesnel dünyanın gerçekliğinden ayır­
dığı için önemli bir dönemeç sayılmalıdır bence. İlk belirti­
leri Giotto'da başlayan, Van Eyck, Bruegel, Vermeer gibi Fla­
man ressamlarında izlediğimiz, giderek bütün Batı Avrupa 
resmini etkileyen gerçekçilik, insanı ve doğayı gizemciliğin, 
yüce (transcendant) olanın dışında ele alıyordu. Bu yüzden 
Roma ve Bizans sanatına oranla ilerici bir nitelik taşıdığı 
söylenebilir. Dünyaya, doğa içindeki insana "tinsel"den 
arınmış, usçu (rationnel) bir açıdan bakıyordu çünkü. Ama 
bu, egemen sınıfa dönüştükçe kendi çıkarlarıyla çelişen ger­
çekleri örtbas etmeye çalışacak burjuva sınıfının ilericiliğiy­
di. Garaudy'nin deyimiyle "mistik ve transandantel evren
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karşısında gerçeğin bu yeniden ele geçirilişi" çeşitli aşama­
lardan geçerek, kübizmin, doğanın yasalarını resmin yasala­
rından ayırıp "taklit" ya da "izlenimcilik" yerine yaratıcı bi­
linci koymasına dek sürdü. Sanatçı dış dünyamn belirlediği 
ama ondan bağımsız, anlamını kendi içinde taşıyan yeni bir 
dünya kuruyordu artık, içinde dış gerçekliğin değişik bir yo­
rumunu değil, yeniden düzenlenişini bulduğumuz, başka­
laşmış bir dünya. "Kübist ressamın seyirciden isteyeceği bi­
çimlerin zihni sentezi, algıladığımız dünyanın genel düzen­
lemesinde bizi kendi etkinliğimizin bilincine varmaya zor­
lar. Altı yüzyıl geçtikten sonra, Rönesans'ta sistemleşmiş, 
alışkanlık yoluyla kafamızda çivilenmiş, taşlaşmış konvansi­
yonların, algılarımızın ebedî ve zorunlu biçimleri oldukları­
na inanır olmuştuk artık. Picasso'nun kübizm girişimi, "so­
rumluluğun bir uyanışıdır," diyor Garaudy. Bugün kübizm 
de eskidi. Resim sanatı başka aşamalardan geçti, Marksçı es­
tetiğin günümüzde gittikçe önem kazanan uygulama yön­
temlerinden etkilendi. Ama söz konusu sorumluluğun nite­
liği değişmedi, sanatçıyı yapıtı üstüne düşünmeye, bilincini 
doğaya karşı kullanmaya yöneltti bir bakıma. Bu tavır çağı­
mızın sanatını belirleyen, onu pratikte de doğrulayan dev­
rimci bir tavırdır. Diyalektik maddeci düşüncenin temellen­
dirdiği, Lenin tarafından geliştirilen "Yansıma" kuramı, in­
san bilincinden bağımsız olarak nitelediği maddesel gerçek­
liğin devinimini kavramada öznelliğin önemini yadsımaz. 
Doğayı "taklit eden" anlayışla -Aristo'dan bu yana çeşitli ta­
raftarları olmuştur bu anlayışın- gerçekliğin devinim içinde 
yansıtılması birbirinden ayrı düşünülmelidir. Söz konusu 
devinimi, yani gerçekliğin çelişkilerinin yarattığı dinamiği 
kavrayarak edilgen bir ayna olmaktan çıkar bilinç, yaratıcı 
bir nitelik alır. Bu nedenle sanatı "taklit eden" değil, yaratıcı 
bir etkinlik olarak ele almak özünde diyalektik maddeci bir 
tutumdur. Ama bu tutumu benimseyen yaratıcı, toplumsal 
koşulların ve sınıf çatışmasının bağlamında, yalnızca ortaya 
koyduğu yapıtm değil, bütün bir tarihsel dönemin bilincini 
taşıyorsa dünyanın değişmesine katkıda bulunabilir. Sanatç1
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elbette toplumsal koşulların, içine doğduğu kültürün, hatta 
kendinden önce yaşamış bütün kültürlerin ürünüdür. Ama 
yapıtı yalnızca bunlara indirgenemez. Özümleme, aşma de­
ğildir çünkü. Algıları dışlaştırma da her vakit yaratıcı bir et­
kinlik olmayabilir. Kendi öz dilini oluşturan yapıtsa, içinde 
yaşadığımız dünyayı, yaratılan başka bir gerçekliğe, değişik 
bir dünyaya bağlayan köprü gibidir. Köprünün iki kıyısı bu­
lunduğunu anımsatmak için bu yazıda dilin -en  geniş anla­
mıyla resim, yazm ya da sinema dilinin- önemine dikkati 
çekmek istedim. Sanatm ayırıcı özelliğini saptamak ona yak­
laşmanın önkoşuludur, bence.

1975

Notlar

1 Yeni Dergi, Haziran 1974.
 ̂Adnan Binyazar: "Yaşadığını Yazmak Sorunu", Türk Dili, Ağustos 1974, Mehmet 
Scyda: "Romancının Günlüğü", Yeni Ufuklar, Temmuz 1974.
 ̂Ferdinand de Saussure. Cours de Linguistique Generale, Payot 1931.
 ̂Dil göstergesini oluşturan gösteren ve gösterilenin birlikteliğini Saussure bir kâ­
ğıdın iki yüzüne benzetir. Bir sözcüğü duyduğumuzda anlamı, daha doğru bir 
deyişle gösterilenin kavramsal alanını o sözcüğü oluşturan gösterenle birlikte al­
gılarız. Süheyla Bayrav gösterge yerine "belirti", gösteren ve gösterilen yerinene 
de "belirten" ve "belirtilen" terimlerini öneriyor. (Yapısal Dilbilim, Edebiyat Fa- 

_ kültesi Yayınları.)
3 Semioloji bir uygarlığın yaşama biçimini belirleyen göstergelerin tümünü incele­

yen geniş bir alana yayılıyor. İnsanların çeşitli düzeylerde anlaşmak için kurduk­
ları dizgeler (sistemler) semiolojinin çıkış noktası sayılabilir. Yazın, sinema semi- 
olojisinden olduğu kadar giyinme tarzı, davranış, dinsel simgeler ya da kapita­
list toplumun ynlm az bir parçası durumuna gelen reklâmcılık semiolojisinden 
de söz edilebilir. "Semanalyse"se Revolution du Langage Poelique (Şiirsel Dilin 
Devrimi) adlı kitabıyla geçen yıl Fransa'da büyük ilgi uyandıran Julia Kriste- 
va'nın ortaya attığı bir kavram, Kristeva Marksçılığı dilbilim, ruhçözümleme, in- 
sanbilim, vb. gibi çağımızda etkin olan bilim dallarının verileriyle zenginleştir- 
ttıe amacını güden, Tel Quel dergisinin kuramcılarından.

 ̂ P- Sartre, Edebiyat Nedir, Türkçesi: Bertan Onaran, De Yayınlan, 
g Sanatçının Bir Genç Adanı Olarak Portresi, Türkçesi: Murat Belge, De Yayınlan.
2 üijfttres, Michel Leiris, ed. Gallimard.

10 ve Tabiat, Ece Ayhan, E. Yayınları.
Monem bir dildeki en küçük anlam birimine deniliyor. Fonem ise en küçük ses
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birimini oluşturan öğe. Berke Vardar Türkçede monem için "anlambirim", f0 
nem içinse "sesbirim" terimlerini öneriyor.

H En/Cam - iki Baştım Yürümek, De Yayınlan.
12 1964'de Pasero şenliğinde Cahiers du Cinema dergisinin yazarlarından Christiaı 

Metz'in ortaya attığı "Sinema Dil mi Dil Yeteneği mi?" sorunu sinema-semioloj 
ilişkisine yeni bir bakış açısı getirirken, sinema dili kavramının da yeniden irde 
lenmesine yol açtı.
E Knilli, "Sinema Dili Nedir?'', Türkçesi: F. Akerson, Gerçek Sinema, No. 8 

1** Sartre, Edebiyat Nedir, De Yayınevi.
13 Roger Garaudy, Gerçekçilik Açısından Picasso, Türkçesi: Mehmet Doğan, Hür Yi 

yınevi.
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yazarak yaşamak

Yaşadığını yazmak sorunu yine gündemde. Birkaç yıl önce 
Yeni Dergi'de yayımlanan "Yaşadığını Yazmak" adlı yazımda 
edebiyatımızı olumsuz yönde etkileyen yalmkat bir gerçek­
çilik anlayışım eleştirmiş, yaratmak için önemli şeyler yaşa­
mak ya da anlatılan gerçekliği bilgi düzeyinde tanımak ge­
rektiğini, büyük sanat yapıtının her şeyden önce bir yaşama 
işi olduğunu düşünmenin sakıncalarına dikkati çekmiştim. 
(Bkz. Yeni Dergi, 117. sayı) Aslında amacım, gün geçtikçe 
çağdaşlığım yitiren bir yazarlık tutumunu -en  geniş anla­
mıyla serüven düşkünlüğü olarak adlandırılabilir bu tutum- 
yargılamaktı. Böylece yaşamakla yazmanın alanım birbirin­
den ayıran smırm daha kolay çizilebileceğini, sanat yapıtıy­
la, özellikle de sözcüklerden oluşan edebiyat yapıtıyla dış 
gerçekçilik ve doğa arasındaki ilişkiler bütününün daha açık 
seçik kavranabileceğim düşünmüştüm. Bir başka amacım 
da, edebiyatı serüvencilerin yaşama deneyinden çok bilinç- 
sel üretimin kapalı alanı olarak niteleyerek hem düşünceye 
ağırlık veren, hem de işledikleri dilin dışında yazdıklarımı! 
hiçbir gerçeklik (geçerlik demiyorum, çünkü toplumsal ge­
çerliği olabilir bir edebiyat yapıtmm) taşımadığım bilen çağ­
daş yazarlardan söz etmekti. Yani yarattıkları dünyanın söz­
cüklerin gücüyle ayakta durduğunu, yapıtlarının bir serüve- 
nin anlatımı değil de, bir anlatımın serüveni olduğunu göre­
bilen yazarlardan. Daha sonra, aynı sorunu birkaç kez daha
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ele alma olanağım buldum. Ve yalnızca edebiyata değil, bü­
tün insan bilimlerine bakış yöntemimizi değiştiren Saussu- 
re'ün dilbilim alanında gerçekleştirdiği büyük atılımdan yo­
la çıkarak, bir gösterge dizgesi olan dil ile yazarlık uğraşının 
birbirlerine nasıl kenetlendiklerini, ayrılmaz bir bütün oluş­
turduklarım anlatmaya çabaladım.

Bugünlerde yeniden güncellik kazanan yaşadığmı yaz­
mak sorununun işte bu bağlamda tartışılması beklenirdi. Ya- 
şamak-yazmak ilişkisini irdeleyen yazarlarımızın ister iste­
mez yazınsallık {litterarite) kavramıyla karşılaşacaklarım, ya­
zınsal etkinliği bir yaşama deneyine indirgemenin, giderek 
yaşamla edebiyat arasında doğrudan bir bağ kurmanın sa­
kıncalarım bu kavramın ışığında görebileceklerim ummuş­
tum. Oysa tartışılan hep aynı konu. Ve soruna yaklaşım bi­
çimleri de hiç mi hiç değişmiyor. Kısaca özetlersek, yaşama 
bütünsel bir anlam vermek koşuluyla, yani salt bir deneyi 
değil, düşleri, özlemleri, anıları da içeren bir bütünü yaşam 
olarak nitelemek koşuluyla, yazar mutlaka yaşadığmı yansı­
tır demeye getiriyor Oktay Akbal. Bilinçaltmdaki istek ya da 
tepkilerin de bu yansıtışta payı olduğunu ekliyor. Fethi Naci 
ise, haklı olarak, yazarın kültür düzeyine, gerçekliği ele alır­
ken dünya görüşünün oynadığı role dikkati çekiyor. Bir ba­
kıma bu iki yaklaşım da doğru. İkisi de birbirini tamamla­
yan, her çağdaş yazarı yakından ilgilendirmesi gereken bir 
konumda yer alıyorlar çünkü. Ama, en az bunlar kadar 
önemli bir başka sorun daha var. Nedir edebiyat? Yazmanın 
önkoşulu yaşamaksa, her yaşayan, "hayatım romandır" di­
yen herkes neden yazar olamıyor? Hemingway'in Afrika'da 
aslan avına çıkması, Gorki'nin devrimden önceki Çarlık 
Rusya'sını yayan dolaşarak yoksul halkın çilesine katılması, 
Sait Faik'in "kavun acısı" yalnızlığı, Kafka'nın bütün bir ça­
ğa damgasını vuran umutsuzluğu mudur yapıtlarını yazın­
sal kılan? Yoksa her birinin özgün bir dil, sözcüklerden, de­
ğişik tümce yapılarından oluşan ve ancak okuyarak içine gi­
rebildiğimiz bir dünya yaratmaları mı?

Edebiyat yapıtının gerçekliğiyle -yani kendi içinde bir
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bütün kuran metinsel gerçeklikle- o yapıtın oluşum sürecini 
belirleyen durum, öjneğin yazarm coşkuları, duyarlığı, kısa­
ca öznelliği ve içinde yaşadığı toplumun sosyo-ekonomik 
yapısı, bu yapının yol açtığı çalkantılar, büyük dönüşümler 
birlikte ele alınabilir. İç içe oluşan, birbirlerini karşılıklı etki­
leyen, değiştiren diyalektik süreçlerdir bunlar. Ama yazın­
sallık, temelde toplumsalın izdüşümünde yer almakla birlik­
te, giderek ayrılır ondan. Kendine özgü kuralları olan bir dil 
dünyası, bir göstergeler dizgesi oluşturur. Yazar yaşadığını 
yazarak değil, bir bakıma yazdığım yaşayarak, yani yazmayı 
bir varoluş biçimine dönüştürerek girer bu dünyaya. Gide­
rek yaşamın, daha doğrusu ona önceden verilmiş bir alınya­
zısının karşısına, kendi yazarlık mitosunu (yaşam deneyini 
değil, bir yaşam deneyine dönüşen yazma pratiğini) koyar. 
Yaşamının anlamı da bu pratikte gizlidir zaten. Bir örnek ve­
reyim: Jean Genet, kendisine neden yazdığını soran bir gaze­
teciye "sevilmek için" karşılığını vermişti. Yaşamında ger­
çekleştiremediği, sürekli eksikliğini duyduğu bir şeyi yaza­
rak ele geçirmek, yaratmaya çalıştığı yazarlık mitosu saye­
sinde sevgiye ulaşmak istiyordu. Elbette kapitalist toplu­
mun, sömürü düzeninin, insan ilişkilerini meta ilişkilerine 
dönüştüren kâr hırsının temellendirdiği bir ahlak anlayışı­
nın acılarım çekmiş, bu yüzden aşağılanarak toplum dışına 
itilmiş bir yazarın özel durumu bu. Ama yine de, yazarlık 
eyleminin önce bir tasarı, sonra bir varoluş biçimi olabilece­
ğini göstermesi açısından ilginç. Hem, örnekler çoğaltılabilir. 
Yazarak varolmayı başarmış, özlemlerini bu yolla gerçekleş­
tirmek istemiş öylesine çok insan var ki toplumda!

Diyeceğim, bir yazarın yaşadığını yazmak gibi bir soru­
nu olamaz. Çünkü o, yazmanın yaşamakla birleştiği, giderek 
bir varoluşa dönüştüğü yerde, yaşamanın yazmaktan öte bir 
anlam taşımadığı beyaz kâğıdın coğrafyasında gerçekleştirir 
kendini. Yazarlarımızın, yaşam üzerine kafa yoran edebiyat­
çılarımızın, biraz da yazınsal pratik açısından yaşama bak­
malarını özlerdim.

Belki yaşadığımızı yazıyoruz hepimiz. Ama yazdıkça
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yaşamımız bir anlam ya da anlamsızlık kazanıyor. Yazmanın 
da bir yaşam biçimi olabileceğini, varlığımızı pekiştireceğini 
düşünmeye başlıyoruz. Oktay Akbal'm bir deneme kitabı 
vardır: Yazmak Yaşamak. Ben bir adım daha atıp "Yazarak Ya­
şamak" diye değiştireceğim kitabın adını. Ve bu adm her ya­
zar, sevgilisi Öridis'i arayan Örfe örneği yapıtını sözcüklerin 
yeraltı dünyasından çekip çıkaran her dil serüvencisi (bu 
açıdan, Hemingway bile aslan değil sözcük avcısı sayılmalı­
dır) tarafından benimsenmesini önereceğim. Tabii, yaşama­
nın, yazarak da olsa, ancak daha güzel, daha eşit bir dünya­
da anlam kazanabileceğini unutmadan.

1975
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ölüm gelecek

Cesare Pavese'ye duyduğum ilk ilginin nedeni "Ölüm gele­
cek..." adlı şiirinin bende uyandırdığı çağrışım oldu.

Herkese bir bakışı var ölümün
Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak

dizelerini okuduğumda on yedi yaşındaydım henüz; -bun­
dan beş yıl kadar önce Yeni Dergi'nin intihar özel sayısında 
yayımlanmıştı bu şiir- o dönemdeki deneylerimle, aşkın 
ölüme yakınlığım simgeleyen bu dizeler arasında bir bağ­
lantı kurabileceğini düşünmüştüm. Yaşam ölüm ikileminin 
karşıtlıktan çok bir süreklilik oluşturması, bilinçaltındaki 
ölüm dürtüsünün aşk ilişkisine de yansıması, giderek histe­
riye dönüşme olasılığı, İstanbul'da aydın çevresine sokulma­
ya çalışan küçük burjuva kökenli birçok genç arkadaşım gibi 
beni de etkiliyordu.1 Oysa bu dizelerde duyarlık değil bir 
durum, hatta o durumu aşan belli bir sorun söz konusu. Bu­
gün beni Pavese üstüne yazmaya iten de karşılığını bir gen­
cin duyarlığında bulan çağrışımları anımsamaktan çok, ya­
zarın küçük bir ayrıntıda, bir "bakış"ta somutlaştırdığı ölüm 
imgesinin ardmda yatan çağdaş gerçek oldu. Pavese'nin, kı­
sa bir süre önce Türkçede Yaşama Uğraşı2 adıyla yayımlanan 
günlüğünü okurken dünyayla somut bağlar kurmaya çaba­
lamış, yaşamı bütün nesnelliği içinde kavrayabilmek isteyen

121



bir insanın ölümü seçmesinin nedenlerini düşündüm. Bu 
seçmeyi bazı özel koşullardan çok genel bir durumun, bir 
çağdaş sorunun -gerçeklikle ilişki kurabilme, dünyayı de­
ğiştirme sorunu- belirlediğine inandığımdan Pavese'nin in­
tiharı üstüne değil, ama Pavese üstüne yazmak istedim. Ön­
ce şunu belirteyim: bir yazarın kişisel serüveni, yarattığı 
dünya açısmdan ilgilendiriyor beni. Bu dünya insan bilinci­
ne yabana kalmadığı, tarihin itid gücü olan sınıf çatışmasın­
da geleceğe dönük yerini aldığı ölçüde yazarın bireysel de­
neyi insanlığın ortak deneyine bir katkıda bulunabiliyor. Pa­
vese'nin yapıtına da, onu birey olarak çöküşe götüren varo­
luşunun kafamızda uyandırdığı sorunlara da bu anlayışla 
yaklaşmak gerekir sanırım. Yoksa her kişisel edimi toplum­
sal gerçekliğin dışında, benzersiz ve anlammı yalnız kendi 
içinde taşıyan kapalı bir birim olarak değerlendirme yanlışı­
na düşeriz. Bu da doğruluk yönünden geçersizliği bir yana, 
bireyi smıf çatışmasının, toplumsal ilişkilerin dışında ele 
alan idealist bir aydm tavrıyla bütünleşmek olur.

Piem onte Tepeleri

26 Mayıs 1938'de Pavese günlüğüne şunları yazmış:
"Yazdıkların için zengin bir kaı/nak bulduğun tek dönem 6-15 

yaşların arasındaki yıllardı. O zamanlar belli bir olgunluğu ve ha­
vası olan hikâyelerle şiirler hemen aklına geliyordu, bunun nedeni 
de şuydu; o yıllarda, bir dana gibi ilgisiz, ama 'dünyada', çevren­
deki dünyanın bir parçası olarak yaşıyordun. Benliğin diinya ile 
aranda gündelik bağlara ilgi duyuyor, seninle dünya arasındaki 
duygu alış-verişini etkilemiyordu."

Burada "dünyada olmak" bir anlamda insanm kendisini 
nesnelerle özdeşlemesidir. Çocukluğunu geçirdiği Torino ya­
kınlarındaki San Stefano Belbo köyünü çevreleyen doğa, 
özellikle de tepeler Pavese'nin yapıtı için tükenmez bir esin 
kaynağı oldu. Yaşamı boyunca içinde taşıdığı çocukluğu, 
dünyayla arasına giren uzaklığa bir misilleme gibiydi. Çün­
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kü dış dünyanın bir parçası olmak, kendini yaşamın içinde 
duyabilmek ancak, gerçekliğin her türlü yanlış bilinçlenme­
nin dışında algılanabildiği çocukluk döneminde mümkün­
dür. Oysa dış dünya bir nesne olarak kavrandığı ölçüde, ya­
ni insanin kendisini dışta tutabildiği sürece nesnel bir ger­
çeklik kazanabilin Ama bir de, bu nesnel gerçekliğin oluş­
turduğu bir iç dünya, yani "yarlık" ın belirlediği "bilinç" var. 
Her birey gibi Pavese'nin de yaşamına yön veren, başka bir 
deyişle onun varoluşunu çizen bu "dış" ve "iç" karşıtlığının 
oluşturduğu dinamiktir. Ne var ki, içinde yaşadığımız sınıflı 
toplumda bu karşıtlığın dengeli bir çözüme ulaşmaması bazı 
dirençsiz kişilerde yaşamdan çok ölüm eğiliminin ağır bas­
masına yol açabiliyor. Belirli koşullar yüzünden kişinin iç 
dünyasının aşınması, bireyin nesnel gerçekliğin yankısmı 
duyurabileceği bir iç ortamdan yoksun kalması, yaşama di­
rencini azaltıyor ister istemez. Pavese'nin dünyasına yaklaş­
mak isteyen herkes bu soruna değinmelidir, bence. Çünkü 
yazarın yapıtıyla kişisel serüveni arasındaki ilişki ancak bu 
açıdan bir yaldaşım denemesiyle ortaya konabilir. Hele söz 
konusu yazar yaratıcı eylemini "ben"le "ben olmayan" ara­
sında gidip gelen, bu yüzden acı çeken, en sonunda her iki­
sinin de dışma düşen bir bilinç aracılığıyla gerçekleştirmişse.

Tepelerdeki Şeytan'm  (11 diavolo sulle colline)3 bir yerinde 
romanın başkişisi Poli şöyle der: "İnanılır şey değil, içimiz­
deki en eski ruh çocukluğumuzdan kalmış bize. Hep çocuk­
muşum gibime geliyor. Çocukluk edindiğimiz en eski alış­
kanlık olmalı." (s. 280) Pavese'nin, yapıtlarındaki dünyayı 
Piemonte bölgesiyle sınırlandırması yazardaki çocukluk öz­
leminden çok, iç dünyasına, imgelem gücüne kaynaklık 
eden ilk gerçekliğe sıkı sıkıya sarılmasından geliyor. Tinçö- 
züm (psychanalyse), psikozu, çocukluktan kalma özlem ve 
hayallerin yetişkin insan "ego"sunu kaplayıp iki dünya ara­
sında uzlaşma olanağının bütünüyle ortadan kalkması ola­
rak tanımlar. Amacım Pavese'nin tinsel yapısını Freudçu bir 
yöntemle inceleyip bazı tartışma götürür sonuçlara varmak 
değil. Ben yalnızca yazarın "Köyün kente, doğanın insan ha-
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yatma, çocuğun adama dönüşmesi" olarak nitelediği şürle- 
rinde, daha sonra yazacağı öykülerin hemen tümünde ve ro­
manlarının çoğunda ele alacağı çocukluk temasının aslında 
bir kişiliğini bulma -kendisi olm a- sorunuyla olan bağlantı­
sına dikkati çekmek istiyorum. "Benim bile, konusu Piemon- 
te'ye bağlı olmayan bir şiir yazabilmem gerekir elbet. Gere­
kir ama, bugüne kadar yazamadım böyle bir şiir. Kökleri do­
ğuştan çevreme bağlı olan imgeleri özümlemekten öteye ge­
çemedim demek ki. Başka bir deyişle, şair olarak sanatımda 
bir kör nokta, istemediğim, ama bir türlü de yok edemeyece­
ğim, elle tutulur bir sınırlılık var. Gerçekten nesnel bir tortu 
mu bu, yoksa kanıma karışmış vazgeçilmez bir şey mi?" di­
ye yazıyor 1935'te (Yaşama Uğraşı). Yaşamının sonuna dek 
Piemonte'nin dışına çıkmayacaktır. Yolculuk ederken bile te­
peleri, mısır tarlalarım, yalnız ağaçları, dünyayı ilk tanıdığı 
çocukluk yıllarını düşünür. Yolculuktan aldığı tek tadın bu 
olduğunu söyler. Yoksa başka yazarların günlüklerinde oku­
duğu yolculukla ilgili sayfalar onda anlatılmaz bir can sıkın­
tısı yaratmaktadır: "Yazarı şaşırtan yepyeni, yabancı yerler! 
Herhalde bu şaşırma bu izlenimlerin köksüz olmasından, 
boşluktan, dış dünyadan, geçmişin yükünü taşıyan bir dün­
yadan ortaya çıkmasından ileri geliyor," diye yazar (Yaşama 
Uğraşı). Yani her gerçek görüntü çocukluğunu yaşadığı do­
ğal çevreyle ilgili çağrışım alanma girdiği ölçüde ilgilendirir 
Pavese'yi, "Geçmişin yükünü taşımayan" bir dünya, "kök­
süz izlenimler" uyandırmaktan öteye gidemez. Yukarda sö­
zünü ettiği "kör nokta"ysa yalnız sanatında değil, kendi öz 
yaşamında da bir başlangıç ve sürekli olarak o başlangıca 
dönme eğilimidir. Yeniden cenine dönüşme dürtüsüyle açık­
lanabilecek bir eğilim, bu "kör nokta", yapıtında ana rahmi­
nin karşılığı olan doğal çevredir. Bu doğal çevre yapıt düze­
yinde bir anlatım biçimi olarak gerçekleşmekle kalmaz, ya­
zarın somut yaşamında bir "ufuk çizgisi" olarak da belirir: 
"Yüksek tepelerde yürümenin zevki. Orada gördüğün kü­
çük ağaçlar, o tepelere özgü başka şeyler senin ufuk çizgin- 
dir!" (Yaşama Uğraşı). Burada üstünde durulması gereken bir
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yapıtın coğrafya içinde sınırlandırılmasından çok, bu sınırla­
manın Pavese'nin kişiliğinin oluşmasındaki etkileridir. Yapı­
tındaki yeryüzü şekillerinin yayıldığı dar alan çekingen ya- 
radılışmm, içe dönüklüğünün bir sonucudur sanki.

Dünyayı ilk algıladığımız dönem çocukluktur. Nesneleri 
kendinden ayıramadığı için, çocuk, çevresindeki gerçekliği 
yargılayamaz. Ancak sonraları, gerçeklikle bilinci arasında 
belli bir uzaklık oluştuğu vakit dünyaya bakabilir. Okudu­
ğum yapıtlarından birçoğunda Pavese bu uzaklığı aşma çaba­
sıyla dikkati çekiyor. Yaratıcılığının temelinde de doğayla ye­
niden bir olma özlemi var sanıyorum. Dünyayla arasına giren 
uzaklığı anlatım aracılığıyla nesnelleştirip ondan kurtulmaya, 
yitirdiği birliği sağlamaya, yani yeniden "kendisi olmaya" ça­
lışıyor. Gerçek zamanın karşısına, anlatımda bir geriye dönüş 
olarak gerçekleşen yapıtm zamanını koymak istiyor. Bu nokta 
.çok önemli bence. Yazarın bu tavn, yaratıcılığı bir varoluş so­
runu olarak ele alışı, yıllar sonra kendi istemiyle gerçekleştire­
ceği ölümüne de ışık tutuyor bir bakıma. Pavese yazmayı bi­
tirdikten sonra kendini "bir tüfek gibi hâlâ sıcak ve sarsıntı 
içinde" duyuyor. Onun için yazmak varlığını tüketmektir; atış 
yapan tüfeğin boşaldığını, zamanla soğuduğunu da bilir. İnti­
har etmeden kısa bir süre önce günlüğüne "İçimde yazma 
dürtüsü kalmadı artık, beynimdeki boşluk yeniden beliriyor. 
Romanım bitti; romatizma sancılan, eklemlerimde sızıları du­
yuyorum," diye yazacaktır. Doğaya, ana rahminin sessizliğine 
yaşam içinde dönüş olanağı kalmamıştır artık. Yazmanın dı­
şında, dünyayla bilinç arasındaki uzaklığı ortadan kaldıracak 
bir başka araç yoktur. Burada ister istemez bir soru işareti be­
liriyor insanın kafasmda: "Peki ama, neden yoktur başka bir 
^aç? Örneğin dünyayı değiştirmek bir çözüm yolu olamaz 
mı?" Bu soruların karşılığını araştırmak yazımın başmda sı­
nıflı toplumda yaşayan birey için çağdaş bir gerçek olarak ni­
telediğim duruma, yabancılaşmanın toplumsal nedenlerine 
yaklaştıracak bizi. Ama sanırım daha önce Pavese'nin anlatım 
yoluyla yabancılaşmayı -uzaklığı- aşma çabasının özellikleri 
üstünde durmak gerekiyor.
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"Ü sluplaştm lm ış D urum lar"

Pavese'nin Dante, Stendhal, Baudelaire gibi sanatçıların ya­
pıtlarını değerlendirmek için kullandığı "üsluplaştmlmış 
durumlar" deyimi kendi yapıtı için de geçerli sayılabilir. Yal­
nız önemli bir ayrımla: söz konusu sanatçıların gerçekliği 
"üsluplaştırmalarına" karşılık -Dante ve Baudelaire'i bu ta­
nınım dışmda bırakmak daha doğru olur, bence- Pavese 
gerçekliğin oluşturduğu bir simgeler dünyasını "üsluplaştır- 
mış"tır. 17 Mart 1947'de günlüğüne "İnsanın yorgunluğu üs­
lupta, biçimde, simgede kendini gösterir." diye yazıyor. Ona 
göre yapıtın içeriğini ortaya koyabilmek için yaşamak, yaşa­
ma değgin bazı deneyler edinmiş olmak yeterlidir. Asıl iş, 
yapıyı kuracak anlatımı bulmakta gösterilecek çabadadır. 
Yani, sanat yapıtının sınırı algıları dışlaştırma sürecinde, 
gözlemcinin yazara dönüştüğü yerde başlar. Müziğin dışın­
da her sanat bir şeyi anlatma, bir "durumu üsluplaştırma" 
amacında olduğuna göre bu görüş genel bir doğru sayılabi­
lir. Ama her sanatçı içinde yaşadığı toplumsal koşulların be­
lirlediği özel bir "üslûp" yaratır. Aralarında birçok ortak ni­
telik bulunsa da, her yapıt kendi özgün dilini oluşturur. Yok­
sa bazı genel doğruları uygulayarak sanat yapmak mümkün 
olurdu. Pavese "gündelik acı deneylerinin, akim süzgecin­
den geçerek, yaratacakları eserlerin yapısına uyabildiği ölçü­
de o eserlerde belirlenmesine izin verdikleri başka bir dünya 
kuran" yazarları kendine yakın buluyor: "Ben büyük yalnız­
ları, hayatta kendi belirli sanat, ahlak ve siyaset anlayışları­
nın gerçekleşmesinden başka bir şey istemeyen çüekeşleri 
tutuyorum. Geri kalanların hepsi yaşantı peşindedirler; bun­
ların eserleri de bu yaşantüarı yansıtan günlüklerden başka 
bir şey değildir." ( Yaşama Uğraşı). Bu alıntıları, yazarın yazı­
nı her şeyden önce bir düşünce dokusu olarak gördüğünü, 
anlatımı bir duygu boşalmasından çok düşüncenin oluştur­
duğunu sezdiğini tanıtlamak için yapıyorum. Okuduğum 
yapıtları içinde hemen tümü "çilekeş" bir "üslûpçu"nun iz­
lerini taşıyor.4 Üstünde çalışılmış, titiz, ölçülü bir anlatımı
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var Pavese'nin. Yazmanın alarum yaşamın alanından ayır­
mayı, bir yaşantı parçasını bilincin denetiminden geçirerek 
ayıklamayı, kısacası bir "durumu üslûplaştırmasını" biliyor. 
Bu durum yazarın içinde yaşadığı değil, özlediği, belleğin­
deki anılar birikiminin yarattığı bir durum. İşte Pavese'nin 
yukarda sözünü ettiğim yabancılaşmayı, nesneler dünyasıy­
la insan bilinci arasına giren uzaklığı aşma çabası da söz ko­
nusu "durum"a bir dönüş deneyi olarak anlam kazanıyor.

"Güzel Yaz" (Bella Estate)5 adlı öyküsü şöyle başlar: "O 
zamanlar her gün bayramdı. Sokağa çıkmak çügm olmaya 
yetiyordu, öylesine güzeldi her şey. Özellikle de geceleri..." 
Öyküyü anlatan üçüncü tekil kişi olmakla birlikte anlatıcı 
-yazar- geçmişte kalan bir zaman parçasına yerleşmiş gibi­
dir. Hem metindeki zamanda -geçm işte- hem de, üçüncü te­
kil kişi olduğundan metin dışındaki zamandadır. Yani başka 
bir deyişle olayları yaşamış olduğundan geçmiş zamanda, 
ama onların anlatıcısı durumunda bulunduğumdan şimdiki 
zamandadır. Tepelerdeki Şeytan'm da ilk tümcesi bu yönden 
ilgi çekici: "Çok gençtik; o yıl hiç uyumadığımı sanıyorum." 
Bu kez olay romamn önemli kişilerinden birinin ağzmdan 
anlatılır. Ama geçmiş, bellekte-kalan bir zaman birimi gibi 
değil, gerçekte yaşanan bir "şimdiki zaman" olarak verüir. 
Şimdiki zamandan geçmişe dönüş yoktur. Yazar daha önce­
den, yazmaya oturmadan gerçekleştirmiştir bunu. Geçmişle 
şimdiki zaman arasmda gidip gelen imgelemin kurmaya ça- 
lıştığı, ama şimdiki zamanın, yani "uzaklığın" bilincinde 
olarak- bir denge vardır. Pavese kendi varoluşunda gerçek­
leştiremediği bu dengeye -çocukluğunda algıladığı dış dün­
yayla yeniden özdeş olmanın getireceği dengeden, yabancı­
laşmanın bireysel düzeyde aşılmasından söz ediyorum- ya­
pıtıyla varmak istiyor. Örneğin Soyut dergisinin 1973 Mayıs 
sayısında yayımlanan "Langa" adlı öykünün kişisi köyün­
den çıkmakla "açıldığı" dünyayı bırakıp yeniden çocuklu­
ğunu yaşadığı yerlere döner: "Böylece günün birinde evime 
döndüm ve tepeleri aradım." Ama geçmişe dönüş olanaksız­
dır. Ona çocukken uçsuz bucaksız gibi görünen dış dünya
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birkaç ev ve ağaçtan ibarettir aslında. Taşra yoluyla köy ala­
nı anımsadığından çok daha dardır. Bilinç olgunlaşmıştır, 
nesnelerle özdeşleyemez kendini artık. Yeniden yolculuğa 
çıkar, bu kez dönmemek üzere: "O  toprakların ağırlığı göv­
demde ve bilincimde yer etmişti. Ama uzun yıllar geçti. Ve 
geri dönüşümü durmadan ertelediğimden, artık köye giden 
trene binmeye cesaretim kalmadı." Böylece ancak belleğinde 
kalanların bir "bütün" olduğunu söyler: "Tek başıma kendi 
köyümdüm ben." Hem tek başına, hem de köyünden uzak 
bir "köy" kendi "köyü". Bu durum derin bir melankoliye 
yol açar. Pavese'nin anlatımına bu melankoli sinmiş gibidir. 
Dil etkili bir biçimde değiştirir içeriği, giderek sıkıntının, 
gerçeklikle ancak "geçmiş" e bağlı olarak ilişki kurabilen bi­
reyin yavaş tempolu melankolik yalnızlığına dönüşür, bu 
yalnızlığın kendisi olur. En coşkulu, yaşama sevincinin en 
fazla duyulduğu yapıtlarında bile bir yalnızlık tortusu var­
dır. Melankoli dil aracılığıyla içten içe, ama etkileyici bir bi­
çimde okurda kendini duyurur. Örneğin Tepelerdeki Şeytan'ın 
bütün kişileri çok genç insanlardır. Yıldızlı gökyüzünün al­
tında, tepelerde, bağlarda dolaşırlar, durmadan şarap içip 
tartışırlar, ava çıkarlar. Ama bu "dionysiaque" yaşamanın 
ardında sürekli bir ölüm duygusu, başkalarıyla birlikte ola­
mamanın getirdiği bir melankoli vardır. Rosalba sevgilisi 
Poli'yi öldürmek ister, bunu başaramayınca kapatıldığı ma­
nastırda intihar eder. Poli şöyle söz eder genç kızın ölümün­
den: "Hiçbir şey değil ki ölüm! İnsanda olan ölüm değil, yal­
nızca neşedir." (s. 245) Pavese, Po ırmağının serinliğini, kır­
ları, şarabm verdiği başdönmesini, ağustos sıcağının güzelli­
ğini anlatırken birden yaz güneşinin aslında ölüm koktuğu­
nu sıkıştınverir araya. Yaşamın olduğu kadar ölümün sim­
gelerini de doğada arar. Oysa anlatım yönünden, bu romana 
benzeyen başka bir romanda, Hemingway'in "yitik kuşa­
ğın" öyküsünü anlattığı Paris Bir Bayramdır (Paris Est Une Fe­
te)6 adlı yapıtında "bayram" gerçek bir bayramdır. Yeri gel­
mişken Pavese'nin Hemingway'i "zamanımızın Stendhal'i" 
olarak nitelediğini de söylemeliyim. Ama Hemingway'in ya­
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pıtlarından yansıyan doğa sevgisini, yaşama bağlılığı değer­
lendirirken bir türlü öznelliğinden kurtulamıyor. Ona göre 
Hemingway "duyumsal-toplumsal durumların çözümlediği 
ve dolaysız olarak dile getirilen değişmez bir insan gerilimi- 
ni" ele alır. Bu "değişmez insan gerilimi" ölüme geçişin, ya­
şamdan çok ölümün kıyısında durmanın bir belirtisi olsa ge­
rek. Bu konuda günlüğüne yazdıkları da oldukça ilginç: 

"Hemingway'e:
Piemonte'nin tepelerini hiç gördün mü? Kahverengi, sa­

rı, tozlu, bazan da 'yeşil' bu tepeler. Görseydin hoşuna gi­
derdi."

İki yazarın da, üstelik yaşam karşısmdaki tavırları açı­
sından birbirlerine hiç benzemeyen bu iki yazarın da aynı 
çizgide, intiharda birleşmeleri bir rastlantı değildir belki. 
Ama bu bence hiçbir zaman Pavese'nin Hemingway'i doğru 
yorumladığı anlamına gelmemeli.

Pavese'nin gerçekliğin oluşturduğu bir simgeler dünya­
sını "üslûplaştırdığını" söyledim. Burada simge sözcüğünü 
daha çok mitsel anlamda kullanıyorum. Yazar 1948 yılında 
Tepelerdeki Şeytan'ı bitirdikten sonra bu roman hakkında 
günlüğüne şunları yazıyor: "4 Ekimde 'Diavolo in collina' 
bitti. Önemli bir şeymiş gibi bir havası var. Yeni bir dil. Leh­
çeyle kültürlü bir anlatıma 'öğrenci tartışmaları'nı ekliyor, 
ilk olarak simgeleri gerçekten yerli yerine yerleştirdin." Ro­
mandaki simge dünyası mitsel özelliği olan bir dünya. "Sim­
geleri yerli yerine yerleştirdin" derken yazar onların başka 
bir şeye benzemediklerini, doğada özel bir yer kapladıkları- 
m belirtmek istiyor. Oysa nesnel bir açıdan bakılırsa gerçek­
le hiçbir şeyin, hiçbir yerin ötekilerden daha önemli olmadı- 
ğ> görülür. Böyle bir sıralama ancak mitolojilerde söz konu­
su olabilir. Pavese en başarılı olduğu son dönem yapıtlarının 
bir çoğuyla birlikte Tepelerdeki Şeytan’ı da "simgesel gerçek­
lik le  niteliyor. Bence bu tanım yazarın mit yaratma eğilimi- 

buna bağlı olarak da çocukluk özlemini açığa çıkarması 
yönünden ilginç.

Çocukluk yıllarında algılanan gerçeklik simgeseldir.
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Ama çocuk bilinci simgesel olarak algılamaz bu gerçekliğe 
gerçekle mit arasında bir ayrım yapamaz. Küçükken bize 
anlatılan masalları doğru sanmamız, doğayla masalların 
simgeleri arasında kendiliğinden bir bağ kurmamız bu yüz­
dendir. Sözcüklerle nesneler arasında aşılmaz duvarlar yok­
tur. Pavese yapıtlarında yeniden ele alıyor bu gerçeği. Ama 
onun yarattığı simgeler dünyasının mitsel niteliği yalnızca 
çocukken gördüğü yerleri anlatmasıyla açıklanamaz. Yaza­
rın eski Yunan kültürüne duyduğu ilgi de yapıtlarındaki do­
ğa kavramının mitle olan ilişkisini açıklamaya yeterli değil­
dir, bence. Bunlar olsa olsa özel nedenlerdir, içinde yaşadığı 
çevre, yetişme koşullan, kültür vb. gibi Pavese'nin kişiliğiyle 
sınırlıdırlar. Oysa temelde, yazarı etkileyen daha önemli bir 
olgu var sanıyorum: genel olarak dünyada, özel olarak da 
Kuzey İtalya'da üretim güçlerinin gelişme sürecinin belirle­
diği durum. İtalyan toplumunun savaş öncesinde hızla sa­
nayileşmesi, bu arada faşizmin bu gelişmeyi emekçi sınıfla­
rın ve demokratik güçlerin ezilmesi yönünde örgütlemeye 
çalışması, burjuva sınıfının doğayı salt kullanılması gereken 
,üstelik herkes için değil, üretim araçlarının özel mülkiyetine 
sahip belli bir azınlık için, bir nesneye indirgemesi bireyde 
önemli tepkiler uyandırmıştır. Kırsal bölgelerde kapitaliz­
min gelişmesi Pavese'de "el değmemiş doğa" imgesinin 
oluşmasına yol açıyor. Piemonte bölgesinde büyük çiftlikle­
rin kurulması, tarımın sanayileşmesi karşısında şaşkına dön­
müş gibidir yazar. Tepelerdeki Şeytan'da bu şaşkınlık yerini 
bilinçli bir tartışma ortamına bırakıyor. İnsanların doğayı 
bozduğunu, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını söyle* 
yen gence, arkadaşı Pieretto şu karşılığı verir: " 'K ır eskisi gi* 
bi değil' diye zırvalayıp durma. Doğayı yapan insandır. Do­
ğayı yapan sülfat, petrol, sabanlardır..." (s. 186) Olayı anla­
tan genç roman kişisi Pavese'nin düşüncelerini dile getirin 
Pieretto, Oreste ve bir çiftçi olan Oreste'nin babasıyla daha 
gerçekçidirler. Sanayileşmenin kırsal bölgelere de yayılması­
nın toplumsal ve ekonomik koşulların bir sonucu olduğunu 
anlamışlardır. Pieretto doğada hiçbir şeyin gizemli olmadığı'
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ra, kazmanın bile bilimsel bir aygıt sayılması gerektiğini 
söyler. Aslmda roman politik bir sorun koymuyor ortaya. 
Zaten Pavese anlattığı insanlara sınıf açısından bakamadığı 
gibi, kır-kent çatışmasını da kapitalizmin yarattığı çelişkiler 
bütünü içinde değil, soyut bir uygarlık sorunu olarak ele alı­
yor. Baştan sona kırda geçen romanda köylülerle ilgili topu 
topu bir tek bölüm var. O da on satırı geçmiyor. Kırsal alan­
larda sınıflaşma sorunu küçük üreticüerin topraklarını sata­
rak proleterleşme süreci içine girmeleri, tarım işçilerinin sa­
yısındaki artış, kısaca üretim ilişkilerindeki yeni gelişmeler 
yazarm ilgi alanının dışmda kalıyor. Ayrıca romanın, toprak 
sahiplerinin de çalışmasını düeyen, temeldeki uzlaşmaz sınıf 
çelişkilerini görmeden herkes için soyut bir çalışma ahlakı 
öneren bir yanı da var. Pavese'nin bu tutumu son cümlede 
Candide'deki "herkes kendi bahçesini ekmelidir" düşünce­
siyle yani burjuva mülkiyet anlayışıyla birleşiyor. Bu durum 
yazarm inşam doğanın bir parçası ve onu emeğiyle değişti­
ren toplumsal bir varlık olarak görmesinden geliyor sanırım. 
Doğadaki yeryüzü şekillerinin, örneğin sayfalarca anlattığı 
"tepeler denizi"nin ancak kendi başma, kendi yalnızlığı için­
de bir anlamı olabüeceğini düşünüyor; bu tepelerin üstün­
deki köyler, soluk alıp veren, toprağı işleyen insanlarla bir­
likte değil. Böylece yapıtın simgesel niteliği, somut insan 
ilişkilerine karşı ağır basıyor. Oysa aşağı yukarı Pavese'nin 
yapıtlarıyla aynı dönemde ortaya çıkan yeni-gerçekçi İtalyan 
sineması somut insan ilişkilerini ön plana aldığından, bir ba­
kıma "simgesel gerçeklik" anlayışının karşıtı gibidir. Örne­
ğin Visconti'nin Obsessione (Tutku) adlı filmi bir aşk serüve­
nini sergilerken kırsal alanlardaki üretim ilişkilerinin oluş- 
turduğu toplumsal sorunlara ağırlık verir. Alıcı, serseriliğe 
başlamış yarı-proleter bir tarım işçisini (Gino) ve sevdiği ka­
dını (Giovanna) izlerken, konunun dışına çıkmadan politik 
Çözümlemeleri belgeleyecek saptamalarda bulunur. Rocco ve 
Kardeşleri'nde içerik değişir, alıcı bu kez kent yaşamma ka­
yar ama yöntem değişmez. Çünkü Visconti tikel olanı vur­
u larken kişilerini toplumsal ilişkilerind,en soyutlamaz. Oy­
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sa Pavese'nin anlattığı insanların içinden geldikleri sınıf, ya­
şadıkları toplumsal çevre, davranışlarını çok az etkiler. Ör­
neğin Tepelerdeki Şeytan'm  başkişisi Poli büyük bir toprak sa­
hibinin, Milano'lu bir "commendatore"nin oğludur. Çocuk­
luğu hizmetçiler, atlar, dadılar, çiftliğe av partisine gelen 
soylular arasında geçmiştir. Ama yazar Poli'nin hastalıklı ki­
şiliğini, yaşam karşısındaki güçsüzlüğünü, kadınlarla olan 
ilişkilerini, umutsuzluğunu betimlerken kendini anlatır gibi­
dir. Kişisinin sınıfsal kökeni üstünde durmaz pek. Bu neden­
le birçoklarının öne sürdüğü gibi yeni-gerçekçi İtalyan sine­
masıyla Cesare Pavese arasında önemli benzerlikler olduğu­
nu sanmıyorum ben. Pavese'nin gerçekçiliği dışa dönük de­
ğil, içe dönük bir gerçekçilik. Pavese dış dünyayı kendi iç 
dünyasındaki simgeleri nesnelleştirmek amacıyla kullanıyor 
o kadar. Örneğin söz konusu romanda "tepe" yalnızca doğa­
nın kentten, yani uygarlıktan uzaklığının bir simgesi olarak 
kalmıyor, uygarlığa bakışın, onu değerlendirmenin bir ölçü­
sü olarak da önem kazanıyor:

"Poli, bir eli Oreste'nin omzunda, aşağıda uzanan ışık 
denizine baktı.

-  Şimdi ne yapıyoruz, diye sordu Oreste. Poli,
-  İnsan ne kadar d a ’küçük, diye söylendi, sokaklar, av­

lular, çatılar... Bu tepeden bakıldığında bir yıldız okyanusu 
gibi gözüküyorlar. Oysa aralarındayken bunun böyle oldu­
ğunun farkına bile varmıyor insan." (s. 127)

Pavese'deki doğa sevgisi kaynağını eski Yunan kültü­
ründen, bir de Virgilius, Ovidius gibi Latin şairlerinden alı­
yor. Leuco ile Konuşmalar'da (Dialogni con Leuco)7 daha çok bir 
uygarlık sorunu olarak ortaya konan doğa kavramı, öykü ve 
şiirlerde "sığırtmaç türküleri" duyarlığıyla sürdürüyor ken­
dini. Savaşın bittiği yü, 1945'te günlüğüne şunları yazıyor: 
"Bir gün, bütün doğal şeyler -pınarlar, ormanlar, bağlar, kır­
lar- yeryüzünden kaybolsaydı, bunların yerini şehirler alsa 
ve bu doğal şeyler yalnız eskilerin söylemiş oldukları sözler­
le hatırlansaydı ne olurdu? Üzerimizde birtakım Yunan şiir­
lerinde rastladığımız tanrıların, perilerin, kutsal ormanların
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yaptığı etkiyi yaparlardı. 'Bir su kaynağı vardı' gibi yalın bir 
söz, o zaman üzerimizde büyük bir etki yaratırdı." Yazar, in­
san gücünün doğayı akıla bir yöntemle değiştirme çabasını 
bence yanlış değerlendiriyor. Önemli olan teknolojiye karşı 
çıkmak değil, teknolojinin insana aykırı bir biçimde kullanıl­
masına, insan emeğinin sömürüldüğü sınıflı toplumda tek­
nolojiden belli bir azınlığın yararlanmasına karşı çıkmaktır. 
Pavese'nin tavrı daha çok, günümüzde çevre kirlenmesini 
protesto eden, gürültülü kentleri bırakıp kırda lahana yetiş­
tirmeye giden Batı gençliğinin eylemlerini anımsatıyor. Bu 
konuda onu geç kalmış bir romantik saymak yanlış olmaz 
sanırım. On dokuzuncu yüzyıldaki romantik sanatçılar ku­
şağı gelişen kapitalizmin temel çelişkilerini göremediği için 
toplumdan kaçmanın yolunu doğaya sığınmakta bulmuştu. 
Gittikçe büyüyen sanayi kentleri, işçilerin oturduğu izbeler, 
sanatçıya, uygarlaşmanın getirdiği çirkin bir dünya gibi gö­
rünüyordu. Oysa bugün elimizde kapitalizmin çözümleme­
sini yapmada bize ışık tutacak bilimsel bir kuram var. Doğa­
yı, ona yabancılaşmadan değiştirmenin nasıl bîr toplumsal 
düzende gerçekleşeceği bilinen bir gerçek artık.

Göçebe Yalnızlık

Pavese'nin yapıtında yansıtmaya çalıştığı yalnızlık, aslında 
başkalarıyla birlikte olamamanın getirdiği bir yalnızlık duy­
gusundan çok insanın içinde taşıdığı kendi öz yalnızlığıdır. 
Yazar yalnızlığı hem sevmekte hem de bu durumdan acı 
çekmektedir. Sait Faik'in o güzelim deyişiyle "kavun acısı" 
bir yalnızlık söz konusudur; hem göçebe olmanın heyecanı­
nı, hem de dokunulunca yok oluveren bir köpüğün saydam 
güzelliğini taşır. Bu iki tür yalnızlıktan birincisi, "ben"le bir­
likte dolaştırılan, bireyin kendisini özdeşlediği göçebe yal­
nızlık güç vericidir: "Akşamlarını gene yalnız geçirmeye 
başladın: küçük bir sinemanm bir köşesine oturmuş, sigara­
nı içerek, hayatın tadını çıkararak." (Yaşama Uğraşı). Hatta
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yazar mazohistçe bir tat bile alır bundan. Bir kadınla birlikte 
ya da bir dost toplantısmdayken yalnız kalacağı gecenin ileri 
saatlerini, odasına yalnız dönmenin mutluluğunu düşünür. 
Burada üstünde durulması gereken nokta, dışa yöneleme- 
yen Pavese'deki yıkma eğiliminin bu tür bir yalnızlık biçi­
minde içe dönüşüdür. Mazohisminin temelinde de ölüm 
dürtüsünün yarattığı gerilimi yok etmek için başvurduğu 
bir "hiçleştirme" eğilimi yatar. Bu "hiçleştirme" eğilimi ken­
di kişiliğinde bir öfke yoğunlaşması yarattığı gibi, yapıtları­
na da yansır. Pavese'nin öykülerinin hemen tümünde cinsel 
ilişkinin yıkıcılığı, özellikle de kadına duyulan kin önemli 
bir yer tutuyor. "Sürgün Toprağı" (Terre D'Exil)8 adlı öykü­
deki hükümlülerden biri faşist bir milisi öldürmüştür. Ama 
politik nedenlerle değil, kıskançlık yüzünden. Bir süre sonra 
sevdiği kadm onu başka bir erkekle aldatmaya başlar, ve so­
nunda âşıklarının biri tarafmdan öldürülür. Hükümlü duy­
duğu üzüntüyü şöyle dile getirir: "Yüreğim yanıyor. Onu 
kendi ellerimle öldüremeyeceğim artık." "Yaz Fırtması"nda 
(Orage d'Ete) Mora, Bianca adlı genç kızın ırzına geçer, son­
ra da Po ırmağında boğulmasına göz yumar. Gerekçesi ol­
dukça şaşırtıcıdır: "Bundan daha iyi bir son düşünülemez­
di." Aşk hem "başkası"ru hem de "ben"i yıkıma götüren bir 
şiddet olayıdır, ama Sade'daki gibi simgesel niteliği yoktur. 
Kadm-erkek ilişkisinde sahici (authentique) hiçbir yan bula­
mayan umutsuz bir insanın çektiği acıları çağrıştırır daha 
çok. Yazarın sık sık acıdan söz etmesi hem mazohist eğilim­
lerini, hem de etkisinden bir türlü kurtulamadığı Hıristiyan 
kültürünün izlerini taşır.

Bazı yaşamöyküsü (biographie) yazarları Pavese'nin ka­
dınlar karşısında uğradığı düşkırıklığını sanatıyla avutmak 
istediğini yazmış olmalılar ki, Yaşama Uğraşı'mn Türkçe çe­
virisine eklenen önsözde bu soruna önemli bir yer veriliyor. 
Oysa bunun tam karşıtı daha doğru gibi geliyor bana. Pave- 
se varoluşunu sanatıyla gerçekleştirdiği için kadınlar karşı­
sında düşkırıklığma uğramıştır. Yazmayı ne denli önemsedi­
ğini, varlığını bir sayfanın kapalı dünyasında nasıl gerçek­
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leştirmeye çabaladığını günlüğünü okuduğumuzda daha iyi 
anlıyoruz. "Artık sayıklamıyorum. Sanatım için yaşayarak 
kafa dirliğine kavuştum. Öte yandan ölümden korkar ol­
dum, bedenimin bana bir oyun oynamasından ödüm kopu­
yor," diye yazıyor 1940'ta. Bu satırları yazmasından intiharı­
na dek geçen on yıl içinde en önemli yapıtlarım verecek, yo­
ğun bir yaratma sürecine girecektir. En bilinçli, en aydınlık 
yapıtları hep bu on yıllık dönemin ürünleridir.

Yukarda Pavese'nin yaşam gerçeğini iki tür yalnızlığın 
belirlediğini söylemiştim. Bunlardan, dokunulunca yok olu- 
veren bir sabun köpüğü saydamlığında olan İkincisi bireyin 
iç dünyasıyla değil, daha çok "dış"la, "ben olmayan"la ilgili. 
Bu nedenle "başkaları"m, toplumla birey arasındaki ilişkiler 
bütününü içeriyor. Pavese'nin yapıtlarının çoğu, insanlar 
arasmda sahici bağlarm kurulamayacağını göstermek için 
yazılmış gibidir. Kişileri, çok az şeyi bankalarıyla da payla­
şırlar. Yalnızca dostluk ve aşk ilişkisinde değil, ortak bir ey­
lemde bile yalnızdırlar. Örneğin "Yüzbaşı"da (Capitain) bi­
reyin tarih içinde tek başına kalmışlığı söz konusudur. Al­
ınanlara karşı verilen direnme savaşı bile öykü kişilerini yal­
nızlıktan kurtaramaz. Aslında Pavese'nin kişileri yalnızlıkla­
rından sıkıntı duysalar bile, ellerinden kaçırmak istemezler 
onu. "Başkası'nm hafifçe dokunmasıyla iç varlıklarının bir 
sabun köpüğü gibi dağıhvereceğini düşünürler. Yalnız Ka­
dınlar Arasında (Tradonne sole)9 adlı romanın başkişisi Cleila 
şöyle der: "Başkaları biziz aslında. Başkalarını kendimizden 
uzaklaştırmak, onl rla araya belli bir uzaklık koymak yeter- 
lidir. O vakit yaşamak bile mümkün olur." (s. 429) Aslında 
Cleila romanda kendini en az yalnız duyan kişidir. Yaşlan­
mıştır, yaşlılığının bilincindedir çünkü. İntiharı deneyen, 
ama başaramayan genç Rosetta ikinci intiharından önce -bu  
kez başaracaktır- yalmz kalmayı bile beceremez. Bu nedenle 
de yaşadığı çevredeki insanlar ona dağılan varlığının -sabun 
köpüğü yalnızlığının- düşmanı gibi gözükürler. Cleila duru­
ma daha nesnel bakabildiği için öbür dostlarının hiçbir an­
lam veremediği Rosetta'nm intihar nedenini anlar: "Yalnız
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olmak, çevresindeki şamatadan uzaklaşmak istiyordu, oysa 
onun içinde yaşadığı ortamda yalnız kalmanın olanağı yok­
tu; ancak kendini ortadan kaldırmakla yalnızlığını gerçek- 
leştirebilirdi." (s. 391) Okuduğum öbür yapıtlarında olduğu 
gibi Pavese bu romanında da, anlattığı insanların sınıfsal kö­
kenlerini, onları belirleyen toplumsal koşulların niteliğini 
önemsemiyor. Oysa Yalnız Kadınlar Arasında'da betimlenen 
çevre Torino yüksek sosyetesinden bir kesittir. Durmadan sı­
kılan, içki içen, arabalarla deniz kıyısındaki villalarma gider­
ken doğaya bakıp "Biz olmasaydık dünya güzel olurdu" di­
yebilecek denli "çirkinlikleri"nin bilincinde olan bu insanlar, 
davranışlarıyla büyük burjuvazinin çürüyen dünyasını so­
mutlaştırırlar. Umutsuzlukları aslında kendi sınıflarının 
umutsuzluğudur. Oysa Pavese bu durumu, örneğin Momi- 
na'nm yaşamdan tiksindiğini dile getiren şu satırları genel 
bir durum olarak gösterme eğiliminde: "Bir akşam ya da bir 
mevsim süren bir şey değil ki bu! Yaşamdan iğreniyorum, 
her şeyden, herkesten, çok hızlı geçermiş gibi görünüp de 
yerinden kımıldamayan zamandan bile." Yazar bazı sorun­
ları ele alırken bir türlü kendi öznelliğinin dışma çıkamıyor. 
Başkalarını anlatırken büe aslında yavaş yavaş, içine kapa­
nacağı kendi kozasını örüyor. Yapıtlarının üstü kazınınca da 
eski bir kabartma gibi kendi iç dünyası çıkıyor ortaya. Yaşar­
ken de "dış dünyaya şöyle bir değinmek, onun varolduğu­
nu, kendi içinde de varolduğunu bilmek, artık doğanm taze­
liğini ve verimliliğini edinmiş bir iç yaşantılar dünyasını 
beklemek'Te yetiniyor (Yaşama Uğraşı). Pavese'nin simgeye 
önem verişinin bir başka nedeni de bu olsa gerek. Yazar 
dünyaya bir kristal topun içinden bakıyormuş gibi simgele­
rini doğadan gelen ışıktan süzüyor. Tepelerdeki Şeytan'da 
ağustos güneşinin aydınlığı, Poli'nin amaçsız yaşayışmdaki 
saçmalıkla makinelerin altüst ettiği toprağın yalnızlığını bir­
leştirir. Giderek hem boşuna harcanan bir yaşamın, hem de 
insanda tedirginlik uyandıran bir doğa kıyımının yakıcı sim­
gesine dönüşür. Ne var ki üstün anlatma yeteneğmi, simge­
ler dünyasının o unutulmaz şiirsel özünü yaşamındaki kişi­
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sel deneylerinin yanılsamalarına kurban ediyor Pavese. Ken­
di Öznel durumunu herkes için geçerli sayma, bu durumdan 
yola çıkıp genel bir doğruya varma çabasında direniyor. Oy­
sa Pavese'nin "insan yalnızdır" görüşüne karşılık bir Türk, 
üstelik de bir kadın yazar çıkıp "insan yalmz değildir, yeter 
ki el ele vermesini bilsin" diyorsa, Pavese'nin az rastlanır bir 
ustalıkla kurduğu yalnızlık dünyasının karşısına o da eşine 
az rastlanır nitelikte bir sevgi ve dayanışma dünyası koyabi- 
liyorsa, yalnızlık kavramı üstünde yeniden düşünülmeli­
dir:^ Aslında Pavese Batı insanının çağdaş drammı "üslûp- 
iaştırdığı" ölçüde ilgi çekici olabiliyor. Batılı insanın dramı 
da tüketim toplumunun, insanlar arasındaki ilişkileri meta 
ilişkilerine indirgeyen kapitalizmin yarattığı şizofrenik bir 
yalnızlığın dramıdır. Bu durum Beckett'in çürüyen, hastalık­
lı kişilerinden, özellikle, son yılların ürünü birçok bilimsel 
araştırmanın ortaya koyduğu gerçeklere dek açık seçik orta­
dadır.11

"Ûşiitmemeye ve D önem eçlere D ikkat!"

Yazımın başında beni Pavese üstüne yazmaya iten nedenin 
bir duyarlık sorunundan çok yazarın hem yapıtında hem de 
yaşamında önemli bir yer tutan ölüm imgesinin ardmdaki 
çağdaş gerçek olduğunu söylemiştim. Pavese'nin anlatım 
özelliklerini araştırırken söz konusu gerçeği, yetişkin insan 
bilinciyle doğa arasındaki uzaklık olarak nitelemiştim. Böyle 
bir genel tanım önemli eksikler taşımakla birlikte yabancı­
laşma kavramına bir yaklaşım olanağı sağlıyor. Burada ya­
bancılaşma konusunda duracak değilim.12 Zaten Pavese'nin 
kişisel serüveninin beni ancak yarattığı dünya, yani yapıtı 
açısından ilgilendirdiğini önceden de belirtmiştim. Yukarda- 
ki bölümlerde yapıtlarına dayanarak yazarm yarattığı dün­
yanın ilginç bulduğum yönlerini, gerçeklikle olan bağlarını 
ortaya koymaya çalıştım. Pavese'nin intiharından söz etmek 
^inse belki yazının sınırlarını biraz daha genişletmek, bu in­
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tihar olayının, içinde yaşadığımız toplumda bir soru işareti 
sayılıp sayılmaması gerektiğini kısa da olsa tartışmak gere­
kiyor.

Pavese'deki intihar düşüncesinin hastalıklı bir saplantı­
dan çok, bilinç düzeyinde yaşanan bir başkaldırı niteliği ta­
şıdığını sanıyorum. İntiharmdan uzun yıllar önce, 1938'de 
şunları yazıyor günlüğüne: "A a  çekme derecesinin dışında, 
insanın kendini öldürmek istemesi, ölümünün önemli, bi­
linçli ve yanlış yorumlanmaması gereken bir eylem sayılma­
sını istemesidir. Bu yüzden intihar edecek bir kimsenin ezil­
mek ya da zatürreeden ölmek düşüncesi gibi anlamsız bir 
şeye katlanamamasım doğal karşılamak gerekir. Onun için 
üşütmemeye ve dönemeçlere dikkat!" Bu satırlarda gerçe- 
küstücülerin, örneğin yaşamına kendi eliyle son verirken bi­
le ölümü ciddiye almayan bir Jacques Rigaud'nun intihar 
anlayışındaki acı alay seziliyor. Ama yine de ağır basan yan 
ihtihar edimiyle gerçekleşecek yaşama boyun eğmeme dü­
şüncesi. Bu durum ister istemez Malraux'nun "Ölmek edil­
genliktir, ama kendini öldürmek edimdir." sözlerini anımsa­
tıyor insana. İntihar sorununu bu açıdan ortaya koymak se­
çimin Sizifos'la Prometheus arasmda yapılması gerektiğine, 
bir üçüncü yolun olmadığına inanmaktır.13 Camus "Sizifos'u 
mutlu düşlemek gerek" diyerek, Sizifos'un cezası kadar saç­
ma ve umutsuz olsa da yaşamı seçmenin bir erdem sayılabi­
leceğini öne sürmüştü. Prometheus'un insanlara öğrettikle­
riyse tanrılardan çaldığı ateşten daha önemlidir, yoksa baş­
kaldırıyı intihar ediminde aramak doğaötesel (metafizik) bir 
tavırdan öteye geçemez. Bu arada keskin tanrıtanımaz Sart- 
re'm en önemli felsefe yapıtlarından birinde -Varlık ve Hiç- 
lik'te (L'Etre et Le N eant)- intiharın dünyada varolmanın bir 
başka biçimi olduğunu söylemesini de -aynı doğaötesi tavır­
la birleştiğinden- çok şaşırtıcı bulduğumu söylemeliyim. Ya­
şamın kötü koşullarına başkaldırmak için intiharı önermek, 
hele insamn kendini öldürerek de varolabileceği düşüncesini 
benimsemek, söz konusu koşulların, dolayısıyla da yaşamı 
değiştirme olanaklarının hiçe sayılması bir yana, ölüme v a k ­
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tinden önce boyun eğmekten başka hiçbir anlama gelmez. 
Pavese de bu gerçeğin farkında olmalı ki günlüğüne şunları 
yazıyor: "İntihar şimdilerde, sadece bir gözden kaybolma 
yoludur. Ürkekçe, sessizce yapılır ve tam bir başarısızlığa 
uğrar. Artık bir eylem değil, sadece bir boyun eğmedir." Öy­
leyse Pavese'nin intiharım düşünülerek varılan bir durum 
ya da bir başkaldırı edimi olarak değil, bu dünyayla bağ ku­
rabilme, "ben"le "ben olmayan" arasındaki ilişkiler bütünü 
açısından ele almak daha doğru olur sanırım. Sorunu böyle 
koyunca da yabancılaşma kavramına değinmek gerekecek.

İlkel insan uygar insana oranla, hem kendisiyle hem de 
doğayla uyum içinde yaşıyordu. Emeğiyle dünyayı değişti­
rirken -bu  değişiklik önceleri üretim araçlarının kullanılma­
sıyla değil, av, meyva toplama gibi etkinliklerle gerçekleşi­
yordu- kendisinin uğradığı değişikliğin de bilincindeydi. 
Emeğinin sonucu ortaya çıkan ürünün paylaşılmasında söz 
sahibi olabiliyordu çünkü. Oysa iş bölümüyle, yani ilkel top­
lumdan sınıflı topluma geçişle yabancılaşma da başladı. İn­
san hem doğaya hem de kendi emeğinin yarattığı değerlere 
uzak düştü. Yabancılaşma kavramım derinlemesine olarak 
ilk kez ele alan Hegel, daha çok düşünce, duygu ve eylemle­
rini kendisi dışındaki bir nesneye aktaran insandaki sevgi 
yabancılaşması üstünde durur. İanrı'yı tarihin konusu ola­
rak incelemesi de bir bakıma bu yüzdendir. Ama "nesnel 
gerçek, dünyayı değiştiren emek olmadan insan kendini de­
ğiştiremez" düşüncesi de onundur. Genç Marks'ın Hegel'de 
idealist özellikler taşıyan yabancılaşma kavramını maddeci 
bir görüşle ele alıp somut temeller üstüne oturttuğunu bili­
yoruz. Marks iş ve üretim yoluyla doğaya yabancılaşmış in­
sanın kapitalist toplumda ürettiği nesnelere, giderek kendi­
ne ve başkalarına yabancılaşmasını bilimsel bir yöntemle in­
celemiştir. Ne var ki Pavese doğrudan doğruya üretime katı­
lan bir emekçi değil, tanım yerindeyse dış dünyaya yabancı- 
lık duyan bir küçük burjuva aydını. Onun maddesel dünya­
dan kopmasının, yarattığı umutsuzluk duygusuyla, bir işçi­
nin yaptığı parçanın nerede kullanılacağını bilmemesinden
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doğan emek yabancılaşması arasmda önemli ayrımlar olsa 
gerek. Burada bireyin yalnızlaşmasının, dış dünyayla kurdu­
ğu bağların azalmasının nedenlerinin toplumsal olduğunu 
belirtmekle yetinmek istiyorum. "İnsanın duymadığı nesnel 
bir değerin ne anlamı olabilir?" diye soruyor Pavese. Bu tu­
tumu onun maddesel dünyadan bağımsız, salt duyumlarda 
varolan bir iç yaşantı aramasma yol açmıştır ki, gizemciliği­
nin de (mistisizm), gerçekliği nesnel olanda değil anılarda 
bulma çabasının da nedeni budur. Böylece iç dünyasını dış­
laştırarak varolmaya çalışır. Bu "dışlaştırma" nın tek yolu da 
yazmaktır. Varlığını Torino'daki ıssız bir caddeyle özdeşle­
yecek denli dış dünyayı yazı'nın kapalı dünyasıyla sınırla- 
yabileceğine kendini inandırır: "Gerçekten kendin olduğun 
bir yer varsa o da Torino'daki o caddedir -her zaman ya ba­
har ya yaz olan, şiirlerini yazdığın o soylu ama gösterişsiz, 
geniş, sessiz, gürültüsüz cadde. Kullandığın malzemenin 
birçok kaynaklan vardı, ama biçim aldığı yer orasıydı." (Ya­
şama Uğraşı). Pavese'nin varoluşu kullandığı malzemeden, 
yani algılanndan, maddesel olanın duyumlarından çok, bu 
malzemenin biçim almasına -yazm aya- bağlıdır. Görüldüğü 
gibi anlatım yalnızca yapıtın değil yazarın da bir "kendisi 
olma" sorunu biçiminde gerçekleşiyor.

Rimbaud'mm "Yaşamı değiştirmek gerekir." sözü günü­
müzde, söylendiği çağdan daha çok önem taşıyor, bence. 
Çünkü bugün yaşamı değiştirmek için önce onu belirleyen 
koşulları değiştirmek gerektiğini biliyoruz. Yaşamı yapan in­
san olduğuna göre, onu değiştirecek olan da insandır. Ama 
yaşamın dışına düşmeyen, "bir gerilimin parçası" durumun­
daki insan. Pavese için intihar ancak söz konusu "gerilim"in 
dışında kaldığı vakit bir tasarım olmaktan çıkıp başvurula­
cak tek çözüm yolu -am a her şeyin ötesinde, anlamsız bir 
çözüm yolu- haline dönüşüyor. 1936'lardaki "duyarlığı ok­
şayan", yazarın "temel ilke" olarak kabul ettiği intihar çok 
gerilerdedir artık. Kendi eliyle yaşamma son vermeden kısa 
bir süre önce günlüğüne şunları yazar: "Acı bile, intihar bile, 
hayatm, şaşkınlığın, gerilimin bir parçasıydı." Demek inti­
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har edimi bir düşüncenin değil, hiçbir şeyi algılayamama- 
nın, "ben"i de, "ben olmayan"ı da yitirmenin bir sonucu ola­
rak gerçekleşecektir: "Roma susuyor. Ne taşlar, ne de ağaçlar 
bir şey söylüyor bana artık." (Yaşama Uğraşı). Kirilov'un 
mantıksal intiharının gerçekte hiçbir geçerliği yoktur. Günü­
müzde mümkün olan tek intihar Ecinniler'in baş kişisinin, 
Stavrogin'in intiharıdır. O da nasıl yorumlanırsa yorumlan­
sın ölümden başka çıkar yolu olmayan bir yenilgiden öteye 
gidemez. Pavese 1950 yılında Yalnız Kadınlar Arasında adlı 
romanına verilen İtalya'nm en büyük ödülü Strega'yı aldık­
tan sonra Roma'dan Torino'ya döner. Yaşadığı sürece "üşüt- 
memeye ve dönemeçlere dikkat" etmeyi becermiş bir insan 
olarak küçük bir otel odasına çekilip gerektiği kadar uyku 
hapı alır.

"Ölüm Ö lm ek îstem ez"

Düşünceyle varılan yerde intihar ediminin değil, olsa olsa 
bir intihar varsayımının bulunabileceğini söyledim. İntiha­
rın gerçekleşme alanı böylece "ben" ve "ben olmayan"m, iç 
ve dış gerçekliğin dışma itilmiş oluyor. Antonin Artaud, ne 
yazık ki sonradan deliliğe dönüşen o olağanüstü sezgisinin 
de yardımıyla çok özgün bir biçimde dile getiriyor bu gerçe­
ği: "Varabileceğim hiçbir durum yok. Hiç şüphesiz yıllarca 
önce öldüm ben, çoktan intihar ettim. Beni intihar ettiler, de­
mek istiyorum."14 Diyeceğim, Pavese'nin intiharı "yaşamda 
hiçlik"ten "ölümde hiçlik"e bir geçiştir, bu da ölmeden önce 
gerçekliğin dışına düşmeyi gerektirir ister istemez. Günlü­
ğüne yazdığı "Ölüm ölmek istemez artık." tümcesi de bir 
sözcük oyunu değil, içinde bulunduğu durumu açıklayan 
yalın bir düşüncedir. Ama Pavese için yaşamda olmak da 
gerçekliği bütünüyle kavramak anlamına gelmez. Tepelerdeki 
Şeytan yer yer bu sınırlılığın, dünyayı ele geçirememenin iz­
lerini taşır: "Havada, harekette, hatta caddelerin gölgesinde 
hile tadabileceğimden, anlayabileceğimden daha fazla bir
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şeyler vardı." (s. 133). Bu, roman kişilerine özgü bir sınırlılık 
değil, Pavese'nin algılama yetersizliğidir. Belki "yetersizlik" 
sözcüğü tam olarak açıklamıyor yazarın tavrım. Gerçekliği 
büyün boyutlarıyla algılamak sorunu Pavese için önem taşı­
mıyordu demek daha doğru olacak sanırım. "Mısır Tarlala­
rı" H adlı öyküsünde yazdığı gibi "çok uzakta, tüm mısır tar­
lalarının ve bomboş gökyüzlerinin çok ırağında"dır. Burada 
mısır tarlası kendi varlığına terk edilmiş kapalı bir yöreyi, 
yazarm gittikçe "hiçleştiğini" duyduğu iç dünyasını yansıtır. 
Yani mısır tarlasında olmak bile nesnel gerçekliğin dışına 
düşmektir, ama o "çok uzakta, tüm mısır tarlalarının da uza­
ğındadır.

Yazar günlüğünde gerçekliği "insanın şu ya da bu şekil­
de içinde bir bitki gibi yaşadığı ve yaşayacağı bir zindan" 
olarak niteliyor. Oysa zindanın duvarlarım yıkmak, hiç de­
ğilse bu amaçla yaşamak, Nâzım'ın bir şiirinde söylediği gi­
bi "düşmana inat bir gün fazla yaşamak" insanoğlunun elin­
dedir. Yukardaki satırları okurken Pavese'nin çağdaşı bir 
başka İtalyamn, Antonio Gramsci'nin yaşamını düşündüm. 
Faşist Mussolini iktidarı bu ünlü düşünür ve eylem adamını 
yirmi yıl ağır hapis cezasına çarptırmıştı. Gramsci faşizmin 
zindanlarma on yıl dayanabildi ancak. 1937 yılında, cellatla­
rının on yıla indirdiklerini bildirdikleri cezasının bitiminden 
üç gün sonra yatırıldığı hastanede öldü. Ama on yıllık zin­
dan yaşamı boyunca devrim için çalışarak kendisini çeviren 
karanlık duvarları yıkmasını bildi. Hapisteyken çok kötü ko­
şullar içinde elyazısıyla doldurduğu otuz üç defter felsefe­
den ekonomiye, sanattan politikaya değin, devrimci kültür 
açısından son derece önemli düşünceleri içeriyordu. Demek 
gerçek bir zindanda bile karanlık duvarları aşabiliyor insan 
bilinci. Bana öyle geliyor ki Pavese'nin gerçeklik diye algıla* 
dığı dünya, sözünü ettiği zindandan bir parça taşıyordu za­
ten. Belki bu yazı boyunca ortaya koymaya çalıştığım Batılı 
insanın çağdaş durumu zindanm duvarlarını genişletip ya* 
zarın ölümü seçmesine yardıma oldu. Ama ölüm bir gün 
mutlaka gelecek. Önemli olan dünyayı, giderek insanı değiş*
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tirecek devrimci koşullan tarihin akışı yönünde oluşturabil­
mek. "Ölüm nereden ve nasıl gelirse gelsin (...) hoş geldi, se­
fa geldi" diyerek ölüme ağıt yakmanın bir anlam kazandığı, 
en azından yaşam  içinde ölümü açıkladığı çağımızda Pavese 
"ölüm ölmek istemez artık" derken yaşamın dışmda, ölü­
mün ölmek istemediği -zaten buna gerek kalmadığı- bir yer­
de duruyor. Çağdaş kapitalist toplumda yaşayan bir bireyin, 
geride özgün yapıtlar bırakan Torino'lu yazar Cesare Pave- 
se'nin "yaşam a uğraşı" böyle bir yere vardığı için bu uğraş 
üstüne yazmak gereksiz bir çaba gibi görünmedi bana.

1973

Notlar

* Öykülerim içinde iki tanesi, "Senin Adın Yalnızhk"Ia "Ölümden Güzel Kadın 
Yoktur" -ilki Yeni Dergi'nin 1969 kasım sayısında, İkincisi 1970'de Yeni Gazete?nin 
edebiyat ekinde yayımlanmıştı- yer yer bu etkilenmenin izlerini taşırlar. Memet 
Fuat'ın "Nedim Gürsel'in 'Senin Adm Yalnızlık'ı, bu gibi konularda yazacağı hi­
kâyeleri dergiye koymayacağımızı kendisine önceden bildirdiğimiz halde, anla­
tımının yer yer ulaştığı şiirsel güzelliğe yenik düşerek yayımladığımız bir hikâ­
ye" diye yazması bu etkilenmeye karşı bir uyarmaydı sanırım. O dönemde yeni 
yazmaya başlayan gençlerin toplumsal gelişime ters düşen bir duyarlıktan etki­
lenmelerine karşı, ilerici dergi yönetmenlerinin aldıkları tavrı belirtmek için bu 
konuya değiniyorum.
Yaşama Uğraşt, Cesare Pavese, Türkçesi: Cevat Çapan, E Yayınlan, 1973.

® Düıble Sur Le$ Collines, Ed. Gallimard, 1955.
Pavese'nin yapıtlarını Fransızca çevirilerinden okuduğumu söylemeliyim. Yaza- 
n ana dilinden okuyabilenler bilmem bu yargıma katılırlar mı?
Le Bel Ete, Ed. Gallimard, 1955. Türkçeye Çıplak Modeller adıyla çevrilmiştir (Var­
lık yayınları). Pavese'nin Türkçe yayımlanan ikinci yapıtı da Yoldaş'tır. (Com- 
pagno).
Ed. Gallimard, 1964. Kitabın İngilizce adı: A Moveable Feast.
Dialogues Avec Lueco, Ed. Gallimard.

9 Nuit De FSte, Ed, Gallimard, 1973.
10 ^en,mes Settles, Ed. Gallimard, 1955.

Sözünü ettiğim kadın yazar Füruzan'dır. Gorki'yle başlayan, bizde Orhan Ke­
mal'le süren bir geleneğin, insana sevgiyle bakışın öykücüsüdür Füruzan. Para­
sız Yatılı'nın arka kapağında şöyle diyor "Burjuva aldatmacası olan 'insan yal­
nızdık yinelemesini değiştirmek özlemiyle yazıyorum. Yabancılaşmanın her bi­
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çimine karşı çıkmamız, bireysel kurtulma yolu olan bu 'yalnızlığın' aldatıcılığım 
anlatmakla olacaktır. İnsan yalnız değildir, yeter ki el ele vermesini bilsin." Ya­
zar, örneğin bir "Edirne'nin Köprüleri"ndeki kişilerin en sonunda hep birden 
hora tepmelerini anlatırken, ya da "Kış Gelmeden"de ablayla işsiz kalan erkek 
kardeşin birlikte yeni alınyazılanna doğru yürümelerini betimlerken, insanlar 
arasındaki dayanışmanın en güzel örneklerinden birini verir.

^  Son yıllarda Batı'da gürültü koparan yapıtların çoğu, kapitalist toplumun son 
aşamasında ulaştığı durumu çözümlerken Marksçı kuramın verilerinin yanı sıra 
ruhçözüm (psychanalyse) yöntemlerinden de yararlanıyorlar. Geçen yıl Fran­
sa'da devrimci aydınlar arasında çok önemli yankılar uyandıran "Anti-Oedipe" 
bu tür incelemelere örnek gösterilebilir. Ayrıca ruhçözüm kuramında ve uygula­
malarındaki yeni gelişmeler Laing, Gentis, vb. gibi "anti-psychiatrie" akımının 
öncülerinin ortaya koydukları sorunlar ilerde bu konuyla ilgili tartışmaların da­
ha da çoğalacağını gösteriyor.
Bilindiği gibi yabancılaşma Marksçı düşünürler arasında çok önemli bir tartış­
ma konusu. Son yıllarda İngiltere, Fransa, Almanya, Amerika ve Yugoslavya gi­
bi ülkelerde yapılan tartışmalar çağımızın en önemli Marksçılarmı iki kampa 
ayırmış gibidir. Örneğin Goldman, From, Bloch, Lukacs gibi düşünürler sosya­
list bir hümanizmanm kurulabilmesi için yabancılaşmanın ortadan kalkması ge­
rektiğini, sosyalizmin asıl amacının da bu olduğunu öne sürerken, O Bell, Alt­
husser, vb. de yabancılaşma kavramının Marksçılığın bilimsel niteliğiyle bağ­
daşmadığım söylemektedirler. Yeni Dergi'de yayımlanan birkaç çevirinin ve Mu­
rat Belge'nin "Halkın Dostlan" ndaki kısa bir değinmesinin dışında (sayı 13) bu 
sorun bizde pek ele alınmadı sanıyorum.

13 Sizifos ve Prometheus çağımız yazarlarını en çok ilgilendiren iki mitoloji kahra­
manıdır. İkisi de tanrılara karşı geldiklerinden korkunç cezalara çarptırılmışlar­
dır. Prometheus insanları özgür kılmak amacıyla tanrılardan ateşi çalmış, ama 
daha önemlisi onlara toprağı sürmek, kumaş dokumak, vb. gibi uygarlık değer­
lerini öğretmiştir. Bu yüzden Zeus Prometheus'u bir kayaya zincirletir. Her gün 
bir kartal gelip ciğerini yemekte, ciğer gece yeniden büyümektedir. Aiskylos'un 
Prometheus adlı tragedyasında çilesine katlanamayıp ölmeyi özleyen İo'ya Pro­
metheus şöyle d er
Benim acılarıma hiç katlanamazdın demek 
Kader ölmeme de izin vermiyor benim 
Yalnız ölüm kurtarabilirdi beni.
Oysa benim işkencelerimin sonu yok 
Zeus tahtından düşmedikçe.

{Zincire Vurulmuş Prometheus. Yankı Yayınlan)
Sizifos ise ölüler ülkesinde kocaman bir kayayı güçlükle tepeye çıkarmakta, tam 
tepeye varacakken kaya aşağıya yuvarlanmaktadır. Sizifos'un sonsuza değin 
katlanması gereken işkence, sonuca hiçbir zaman ulaşamayacağını bilerek elin­
deki kayayla tepeye her defasında yeniden tırmanmaktır. Camus Le Mythe de 
Sisyphe adlı denemesinde Sizifos'u umutsuzluğun ve saçmanın (absürde) bir 
simgesi olarak ele alır.
1924 yılında gerçeküstücülerin intihar konusunda açtıkları bir soruşturmaya 
verdiği yanıttan.

I® Soyut, Temmuz 1973, Türkçesi: Tezer Özlü.
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gorki üzerine*

"Geleceğin devrim tarihçisi, sosyalist toplumu kurmak için devri­
min aştığı zorlukları araştıranlar, Gorki'nin yaşamı boyunca yaz­
dıkları için, Engels'in Balzac üstüne söylediklerini yineleyecekler: 

bunlardan, hem de ekonomik ayrıntılarıyla, bu çağın meslekten 
tarihçileri, iktisatçıları, istatistikçilerinin hepsinden öğrendikle­
rimden daha çok şey öğrendim.'"

Georg Lukacs

Gorki'nin yapıtına yönelmeden önce onun yazınımızda­
ki etki alanını araştırmak gerektiği kanısındayım. İlk Gorki 
çevirisi 1908 tarihini taşımakla birlikte (Bir Sergiizeşt-i Hunin, 
Ali Nusret çevirisi, 1908'den sonra. 1911 yılında Ana çevril­
miştir) Türkiye'de asıl gerçekçi eğilim -Yakup Kadri'yi bir 
yana bırakırsak- Cumhuriyet kuşağıyla başlar. Bizde ilk 
Sadri Ertem'de beliren "toplum insanı" tipine bütün boyut­
larıyla Gorki'nin romanlarında rastlarız. Toplumsal düzenin 
hızla değişmesi sonucunda on dokuzuncu yüzyıl romanının 
getirdiği "tek insan"m yerini alan değişik bir insan tipidir 
bu. Özel durumlardan çok belli bir sınıfın ya da kalabalığın 
genel durumunu simgeler. Daha sonralan Sabahattin Ali,

Bu incelemedeki alıntıların çoğu 12 Mart döneminde yasaklanmış kitaplardan ak­
tarıldığı için kaynak gösterememiştim. Yazıyı yayımlayan Halkın Dostlan dergisi 
de bir süre sonra Sıkıyönetimce kapatılmış, yöneticisi ve bazı yazarları hakkında 
soruşturma açılmıştı.
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Fahri Erdinç gibi yazarlar Gorki çizgisini izleyerek Türki­
ye'de sosyalist gerçekliğin başarılı örneklerini verdiler. Artia 
gerçekliğe genellikle dışardan bakmaları, yorumlarının dün­
ya görüşünden çok gözlem gücünden gelişi onları bir bakı­
ma Fransız gerçekçilerine yaklaştırır. Bu nedenle Gorki'nin 
en çok 1940 kuşağım, özellikle de Orhan Kemal'i etkilediğini 
söylemek yanlış olmaz sanırım. İkisi de toplumun en aşağı 
tabakalarındaki insanların yaşayışına yönelmiş, içinden gel­
dikleri yoksul çevreleri aynı sıcaklık, aynı çarpıcılıkla anlat­
mışlardır. Romantik özelliklerinin dışında Gorki'nin Çocuk­
luğum, Ekmeğimi Kazanırken ve Benim Üniversitelerim üçlü­
süyle Orhan Kemal'in Babaevi ve Avare Y ılla /ı pek çok otobi­
yografik benzerlik taşır: "Çalışmak gerekiyordu ama, nasıl? 
Gene dokuma işçiliği mi? Yapılarda kara amelelik mi? Pa­
muk tarlalarında, yahut müthiş Çukurova güneşinin altın­
daki harmanlarda patoz ırgatlığı mı? En kolayıma giden ka­
vun, karpuz, üzüm satıcılığıydı. Bu kolaydı. Mevsimine göre 
limon, portakal, şeker kamışı, şu bu satılabilirdi. İyi kötü bir 
şeyler kazanılabilirdi." (Avare Yıllar). Gorki'nin de ekmeğini 
kazanmak için aşçı yamaklığından balıkçılığa, kunduracı çı­
raklığından hamallığa dek çeşitli işlerde çalıştığını biliyoruz. 
Bu güçlü insan yalnızca yazınımızın belli dönemlerini değil, 
bütün dünya yazınını da etkilemiştir. Yapıtları içinde Forna 
Gordeyev, Ana, Klim Samgin'in Hayatı sosyalist gerçekçiliğin 
temelini oluşturan romanlardır. Gorki'nin, yirminci yüzyıl 
yazınına yeni olanaklar kazandıracak bir anlayışın öncüsü 
olduğu kadar, yöntem bakımından da çağımız yazarların­
dan birçoğuna yol gösterdiği bir gerçek. Özellikle azgelişmiş 
ülke romancılarının insana yaklaşmalarındaki sıcaklık, bu 
yöntemin en belirgin niteliği sayılabilir. Bu nedenle çağdaş 
bir bakış açısının, yeni bir insancıl geleneğin kurucusudur 
Gorki'yi yapıtlarının yam sıra yaşam karşısındaki tavrı ne­
deniyle de kuşaktan kuşağa iletmek gerek.

Yaşanmış Hikâyeler1 i okurken Çocukluğum, Ekmeğimi Kfl' 
zanırken ve Benim Üniversitelerim üçlüsünden uyarlanan 
Donskoy'un filminin bitişini anımsadım. Yoksulluk yüzün­
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den Kazan Üniversitesi'ne giremeyen genç Maksim, sırtında 
azık torbası, üstünde eskimiş giysiler ve başmda tozlu şap­
kasıyla Rusya'yı dolaşmaya çıkıyordu. Gerçi film böyle biti­
yordu ama Gorki'nin Volga kıyılarından Tuna boylarına, 
steplerden Kafkasya ve Tiflis'e dek yaptığı yolculuklar sıra­
sında hamallık, ağır işçilik, odun yarıcılık, vb. gibi yorucu iş­
lerde çalıştığını biliyoruz. Yaşanmış Hikâyeler işte bu dönemi 
yansıtan, konularım kendi yaşadığı ya da tanıklık ettiği 
olaylardan alan bir seçme. Bunca yoğun oluşlarında entelek­
tüel düzeyde biçimlendirmekten çok yaşanılan somut gerçe­
ği dile getirmelerinin payı büyüktür sanıyorum. Kitapta yer 
alan on öykü bir bütünün parçalan gibi göründü bana. Ço­
ğunlukla, devrim öncesi Çarlık Rusya'sının en aşağı tabaka­
larından kesitler verilerek toplum düzeninin dışında kalmış 
mutsuz insanlar, düşkün serseriler anlatılıyor. Gorki böylesi- 
ne ilginç bir dünyanın bilinmeyen yönlerini betimlerken 
gözlemci bir yazar tavrıyla dışardan bakmıyor gerçeğe. Kişi­
lerinin yaşayışlarına katılıp, onların trajik alınyazılannı dü­
şünceyle değil yaşayarak paylaşması öykülerine tadına do­
yulmaz bir canlılık getiriyor. Okuduğum çok az yazarda bu 
denli sıcak, bu denli somut insanlara rastladığımı söylemeli­
yim. Gorki iyi bilmenin, yakmdan tanımanın da ötesinde, 
onlar gibi olabilm ek başarısını gösteriyor. Istrati'yi, bazı ya­
pıtlarıyla Jack London'u, Orhan Kemal ve Gorki'yi -daha 
başka adlar da verilebilir- birleştiren önemli özelliklerden 
biri de gerçeği bu anlayışla kavramalarıdır. Diyeceğim, "ha­
yat üniversitelerini" bitirmiş, yani yaşamanın bütün sınavla­
rından geçmiş yazarların başlattığı bir geleneğin en önemli 
temsilcisidir Gorki.

Bence kitabın en az üstünde durulmayı gerektiren öykü­
sü bir ilk deneme niteliğini taşıyan "M ahir Çudra." Ama bu 
öyküde bile Gorki'nin yazarlığını belirleyen bazı özelliklere 
rastlıyoruz. Örneğin başka gerçekçilerinkine benzemeyen 
özgün kişi betimlemeleri: “Bıyıkları neredeyse omuzlarına deği­
yor, saçlarının kıvrımlarıyla karışıyordu. Gözleri yıldızlar gibi pı- 
nl pmldı. Ya gülüşü, hey Tanrım, bir güneşti sanki!" Okura bel­
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ki gereksiz gibi görünen abartmalar, öykünün beklenmedik 
bitişi, çingenelerin mit yaratma eğilimini düşünürsek, yen] 
bir anlam kazanıyor. Özgürlükleri kadar gururlarını da se­
ven bu insanların aşkları mitseldir. Loyko'yla Radda arasın­
daki tutkunun ikisinin de ölümüyle son bulması bu açıdan 
değerlendirildiğinde, öykü efsane öğelerinin biraz dışma çı­

kabiliyor. Gorki'nin çingenelerin doğa ve müzikle kaynaş­
mış yaşamlarını halk diliyle anlatışı Osman Cemal Kaygı­
lı'mn Çingeneler adlı romanını anımsattı bana. Nedense eleş­
tirmenlerimiz pek üstünde durmazlar, oysa Kaygılı'nın bu 
yapıtı halk dilinin olanaklarını araştıran, yarı-belgesel ilginç 
bir romandır. Çingenelerin kent insanlarına benzemeyen ba­
şıboş yaşayışlarını sergiler. Kaygılı da bir halk çocuğu oldu­
ğu için, yazarlıkla geçinemeyince seyyar satıcılık, Haliç va­
purlarında biletçilik gibi alçakgönüllü işlerde çalışmış, sa­
natsal düzeyde başarılı olmasa bile anlattığı insanların alın- 
yazısını paylaşabilmiş bir halkçı yazardır. (Halk yazarı başka 
bir anlamı da içerdiği için özellilde halkçı yazar terimini kul­
lanıyorum.) Makar Çudra, iki yiğit çingene gencinin arasın­
daki aşkı iletmeye çalışan, yazarmm önemli niteliklerini 
yansıtmamakla birlikte yazın dünyasına ilk adım olduğu 
düşünülürse başardı sayılabilecek bir öykü.

"Yol Arkadaşım" ve "Çelkaş" adlı öyküleri başka bir açı­
dan değerlendirmek istiyorum. Ülkemizde son yıllarda dev­
rimci sanat üstüne tartışılırken önemli bir soruna değinile­
rek, devrimci sanat yapmak için doğru devrimci çizgide ol­
mak gerektiği savunuluyor. Geniş bir perspektif içinde ele 
alınırsa geçerli bir sav bu. Ama sanata soldaki günlük bölün­
meler açısından bakddığmda söz konusu savın bağnazlığı/ 
hatta saçmalığı kolayca anlaşılır. Çünkü nesnel olarak "doğ' 
ru devrimci çizgi" kavramı görecedir. Örneğin bu anlayışla 
değerlendirmeye kalkarsak proleter devrimci bir eleştirme- 
ne göre Aragon revizyonist Fransız Komünist Partisinin, Ya­
şar Kemal, Haşan Hüseyin "güleryüzlü Türkiye sosyaliz' 
mi"ni savunan Aybar kliğinin, Neruda revizyonist Şili Ko­
münist Partisinin çizgisinde olduklarından gerçek devrimci

148



sanatçı değillerdir. Temelde her Marksçmın amacı aynıdır 
sanıyorum. Çok genellersek, sınıfsız özgür toplumu gerçek­
leştirmede izlenecek strateji, ve kuramın uygulanmasında 
beliren görüş ayrılıkları sert çatışmalara yol açıyor. Kuşku­
suz sapmalar sorunu Marksçı politikada öncelikle çözüm­
lenmesi gereken çok önemli bir sorundur. Ama devrimci sa­
nat yapıtlarını değerlendirmede tek ölçünün bu olamayaca­
ğım da belirtmeliyim. Bu nedenle "oportünist şair", "uvriye- 
rist rom ana" gibi yakıştırmaların yanlış olduğuna inanıyo­
rum. Bir sanatçının doğru devrimci çizgide mi yoksa sağ ya 
da sol sapma içinde mi olduğunun saptanması politik tavrı 
açısından önemlidir, yaratıcılığı açısından değil.

"Yol Arkadaşım "da Gorki, Kutayis'li zengin bir derebe- 
yinin oğlu Gürcü prensi Şakro'yla yaptığı uzun yolculuğu 
anlatıyor. Bir arkadaşı tarafından soyulan Şakro yurdundan 
uzakta çaresiz kalmıştır. Odesa Limanı'nda aç ve parasız do­
laşırken garip davranışları, değişik giysileriyle Maksim'in - 
yani yazarın- ilgisini çeker. Birlikte Kafkasya'ya, Şakro'nun 
ülkesine doğru yola çıkarlar. Aç kalmamak için çalışmak zo­
rundadırlar ama ömrü boyunca hazır yemiş derebeyi bir tür­
lü çalışmaya yanaşmaz. Üstelik en aşağılık sömürgen alış­
kanlıklarını da sürdürür bir yandan: "İşler kötü gidiyordu. 
Haftada, bir ya da bir buçuk ruble kazanabiliyordum; o da bin bir 
güçlükle. Bu para neyimize yeterdi? Şakro'nun topladığı sadakala­
rın da bir hayrını gördüğümüz yoktu. Midesi küçük bir uçurumdu 
çünkü. Üzüm, kavun, tuzlu balık, ekmek, kuru yemiş, yani ne bu­
lursa hiç ayırdetmeden yutan, genişledikçe daha çok kurban iste­
yen bir uçurum." Davranışları, insanlarla ilişkileri bir derebe- 
yinin bütün özelliklerini taşımaktadır. Maksim'e, yol boyun­
ca kendisini beslediği, çok yakın ve insanca davrandığı için 
babasının topraklarına vardıklarında onu mutlu edeceğini 
söyleyip durur: "Çok iyi bir adamsın sen. Anlıyorum bunu. Tif­
lis'e bir varalım, bak neler olacak. Seni babama götürüp 'İşte adam 
dediğin böyle olur' diyeceğim. 'Besle onu. Beni de ahıra, eşeklerin 
yanına bağlaT Böyle diyeceğim işte. Birlikte yaşayacağız. Bahçıvan 
°lacaksın. İstediğin kadar ye, iç!.. Ah, ah, ah! Hayatın öyle şenle­
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necek ki! Yan gelip yatacaksın!.. İçtiğimiz su ayrı gitmeyecek." 
Tiflis'e geldiklerinde bir bahane uydurup Maksim'in yanın­
dan uzaklaşır ve bir daha da görünmez. Gorki başarılı bir 
gerçekçilikle çizdiği Şakro tipinde, kapitalistleşme sürecine 
giren Rusya'da derebeyliğin çöküşünü simgeliyor. Prens 
Şakro'nun ülkesiyle ilgili anılarında, derebeyliği hâlâ bağrın­
da taşıyan devrim öncesi Rus toplumunun çağdaşlıktan ne 
denli uzak olduğu açıkça beliriyor. Toprak ağalarının yoksul 
köylüleri ezmeleri, derebeylik (feodal) üretim tarzının birçok 
bölgede egemen üretim tarzı olması bir yana, toplumsal iliş­
kilerdeki ilkellik, töresel yaşayışta ağır basan şövalye gele­
nekleri insana ortaçağı anımsatıyor. Rusya'da toprak köleli­
ğinin 1861 yılında kaldırüdığı -o  da Kırım Savaşı yenilgisiy­
le zayıflayan çarlık hükümetinin hızla gelişen köylü ayak­
lanmalarından korkması nedeniyle- düşünülürse bu gerçe­
ğe şaşmak yersiz olur. Şakro'nun her olay karşısındaki tavrı 
genel bir ahlak anlayışım ortaya koyuyor. Tarih içinde geçer­
liliğini çoktan yitirmiş, temelsiz, ilkel bir derebeylik ahlakı­
dır bu: "Bilimin, yardımlaşmanın, yasaların yararlarından söz e- 
deyim dedim. Fakat söylediğim her şey onun hayat anlayışı karşı­
sında taştan bir duvara garpmışçasına tuzla buz oluyordu. 'Güçlii 
olan kendi yasasını kendi yapar! Onun bilgiye ihtiyacı yoktur; gö­
zü görmese de yolunu bulur' dedi." Gorki bu zorbalığa karşı - 
romanlarındaki kadar açık olmasa bile- sömürülmeyen eme­
ğe dayanan sosyalist bir ahlak anlayışım, halkın yarattığı ça­
lışma ve sevgiyle ilgili özdeğerleri yüceltiyor. Şakro, ancak 
derebeylik düzeninde varolabilecek büyük toprak mülkiye­
tini inançla savunur: '"Bana bak' dedi, Kendini ne sanıyorsun? 
Kimsin sen? Evin var mı? Anan var mı? Baban? Hısım akraban 
var mı? Toprağın? Şu yeryüzünde kimsin sen? Kendini insandan 
mı sayıyorsun? İnsan benim! Her şeyim var. (Elini göğsüne vur­
du.) Ben prensim, prens! Ya sen... Bir hiçsin! Hiçbir şeyin yok!"' 
Oysa mülkiyeti her türlü insansal değerin üstünde tutan, ai­
le ilişkilerine bile bu açıdan bakan derebeylik sınıfının dire­
nişi -burjuva sınıfı için de aym durum söz konusudur- boş 
bir çabadan öteye gitmeyecektir. Düzen değiştiği anda asıl o
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"bir hiç" olacaktır çünkü. Gorki çürüyen bir düzenin yıkılış 
öncesindeki can çekişmesini Şakro'nun beceriksizliği, yaşa­
mın güçlükleri karşısındaki zavallılığıyla simgeliyor. Böyle- 
ce insanın varoluşunu belirleyen, onu öbür canlılardan ayı­
ran en önemli unsurun üretim olduğu gerçeğini somut bir 
biçimde gösteriyor. Çalışmanın ve insan emeğinin değerini 
Marksçı anlamıyla belirtmiş oluyor okura. Sömürücü ve asa­
lak sınıfların, ne denli güçlü görünürlerse görünsünler so­
nunda yıkılacaklarını, Şakro'nun içine düştüğü zavallı duru­
ma balonca daha iyi anlıyoruz: " Şakro'nun şık elbisesi üstün­
den dökülmeye başlamış, potinleri parça parça olmuştu. Bastonuy­
la şapkasını Kerson'da satmıştık. Şapka yerine eski bir trend kas­
keti satın almıştı kendine." Gorki bu öyküyü yazdığı yıllarda 
Narodniklerle ilişkideydi ve onların devrim anlayışını be­
nimsemişti. (Leninci görüşlere katılması 1900 yılma, aşağı 
yukarı İskra'nm yayımlanmaya başladığı tarihe rastlar.) Na- 
rodniklerin önemli yanlışlarından biri de Rusya'da kapita­
lizmin gelişemeyeceğini, bu nedenle sosyalizme ulaşmak 
için işçi sınıfının önderliğinin düşünülemeyeceğini öne sür­
meleridir. Oysa Gorki, "Yol Arkadaşım" adlı öyküsünde de­
rebeyliğin çöküşünü simgelerken bunu üstü kapalı da olsa 
işçi sınıfının gelişmesine bağlıyor. Şakro'nun tembel tembel 
Odesa Limanı'nda dolaşması, çalışan işçilere alık alık bak­
ması aslında yeni bir tarihsel sürecin başlangıcını, yani na- 
rodniklerin, Rusya'da kapitalizm gelişemez savının yanlış 
olduğu gerçeğini haber verir: "Vapur ve lokomotif düdükleri­
nin, zindr şıkırtılarının, işçilerin bağırıp çağırmalarının birbirine 
karıştığı; insanı serseme çeviren, kudurmuşçasına sinirli bir kala­
balığın kaynaştığı bu limanda onun varlığına bir anlam veremi­
yordum." Gorki'nin, benimsediği politik çizginin görüşleriy­
le çelişen bir durumu belirtmesi, sanatçmın gerçeğe soldaki 
bölünmeler açısından değil, daha dolaysız bir açıdan bak­
lasıy la  açıklanabilir ancak. (Gerçi bu dönemde doğru dev- 
nmci çizgi, yani sosyal demokrat hareket etkin değildi ama, 
sonradan Lenin tarafından eleştirilecek Plehanov'cu görüş­
ür narodnizmin büyük yanlışlarını çoktan açığa çıkarmıştı.)
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Aynı durum "Çelkaş" adlı öykü için de söz konusu. Ama bu 
kez daha önemli bir politik sorunla karşı karşıyayız. Çünkü 
yazarın, Ekim Devrimi'nin başarıya ulaşmasında büyük pa­
yı olan köylülüğün sınıfsal çözümlemesini, idealizme kapıl­
madan Marksçı kuramın yöntemleriyle saptayabilmesi için 
henüz yeterli politik bilinci yoktur. Bununla birlikte Gorki, 
narodnik görüşü çürüten bir gerçeği bütün boyutlarıyla or­
taya koymayı başarıyor. "Çelkaş" adlı öyküde iki önemli kişi 
var: "Azılı bir ayyaş, becerikli, göziipek bir hırsız," yani, tam an­
lamıyla bir lumpen olan "Çelkaş"la, para kazanmak için kö­
yünü bırakıp kente ırgatlık etmeye gelmiş Gavrila adlı bir 
delikanlı. "Çelkaş" Gavrila'yı hırsızlık yapmaya razı edip 
yanına yardımcı alır. Soygunu birlikte yaparlar. Kazandıkla­
rı parayı bölüşmeye sıra gelince, ömründe hiç kötülük etme­
miş dindar köylü, "Çelkaş"ı öldürüp bütün parayı almayı 
düşünür. Ama daha önceden yalvarmayı dener. "Çelkaş" 
için önemi yoktur paranın, köylünün yalvarmalarına daya­
namayıp tüm kazancını ona verir. Bunun üzerine bir an şey­
tana uyup kötü şeyler düşündüğünü, onu para için öldür­
meyi akimdan geçirdiğini söyler köylü. "Çelkaş" bu alçaklı­
ğa kızınca aralarında kavga çıkar. Köylü, "Çelkaş"ı başına 
vurduğu taşla yaralayarak paraları alır ve köyüne döner. 
Açıkça görüldüğü gibi Gorki, kötü koşullar yüzünden hırsız 
olmuş ama insanlık duygusundan hiçbir şey yitirmemiş bir 
serserinin ahlakım, para hırsıyla yanıp tutuşan zavallı bir 
köylünün namusluluğuna yeğ tutuyor. İstrati'nin o çok ünlü 
Kodin'i gibi "Çelkaş" da herkesçe kötü bilinen, ama yüreği­
nin köşesindeki sevgi ve dostluğu hiçbir şeye değişmeyecek 
yaradılışta bir serseridir. "Çelkaş"ın kişiliğindeki insancıllık 
yüceltilirken Gavrila'nm kişiliğinde tipik bir Rus köylüsü­
nün özel mülkiyet özlemi sert bir ahlakçılıkla eleştiriyor: "İki 
gözüm! O paraları bam  v eri. Sen ne yapacaksın? Bir gecede, bir 
gececik de kazandın onları. Bana verirsen, hayatım kurtulacak- 
Sana dua ederim... Tanrının seni bağışlaması için biitiin ömrünıce 
dua ederim! Sen onları rüzgâra üfleyeceksin, bir anda uçup gide­
cekler. Ama ben toprak alacağını..." "Çelkaş" ölüm karşısında
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bile böylesine küçülemez. Erdeminden, kendisine olan say­
gısından hiçbir şey yitirmemiştir çünkü: "(Gavrila bir sevinç 
çığlığı kopardı, paraları titreyen elleriyle toplayarak çıkınına gizle­
di.) Ah! Velinimetim benim! Ömriim boyunca unutmayacağım 
bunu!- "Çelkaş" bu sevinç çığlıklarını dinliyor, Gavrila'nın bozu­
lup çirkinleşen yüzüne bakıyordu. Haydutıın, serserinin, bütün 
sevgilerden kopmuş ipsizin biri olduğu halde, hiçbir zaman bu 
köylü delikanlısı kadar alçalmayacağını, insanlıktan uzaklaşmaya­
cağını düşünüyordu. Hayır, o hiçbir zaman böyle bir duruma düş­
meyecekti. Bu düşünce içini özgürlük sevgisiyle doldurdu. Gavri­
la nın yanında, bu ıssız deniz kıyısında, yüce bir insan olduğunu 
hissetti." Gorki "Çelkaş" öyküsünde, gerçekliği bütün boyut­
larıyla kavrama çabasım güncel politik bölünmelerden daha 
çok önemsediği için doğru olam yakalayabilmiştir. Narod- 
nikleıin, devrimde işçi-köylü dayanışması olmaksızın, yal­
nızca aydınların önderliğindeki köylülerin Rusya'da sosya­
lizmi kurabileceklerini söylemeleri, Gavrila'nın davranışla­
rında bütün geçerliliğini yitiriyor. Küçük tarım işletmesi sa­
hibi olma özlemi kapitalizm öncesi derebeylik kalıntılarına, 
yani büyük toprak mülkiyetine karşı eyleme geçirir köylü­
yü. Bu da temelde narodniklerin sandığı gibi sosyalist değil, 
demokratik küçük burjuva eylemidir. Rusya'nın geleceğinin 
mujikte olduğuna inanan narodnizmi olumsuz bir mujik tipi 
çizerek bilmeden eleştirmiş oluyor Gorki. Daha Leninci gö­
rüşleri benimsemeden, Lenin'in ilerde köylülük üzerine ya­
pacağı doğru çözümlemeleri sezgi gücüyle yansıtabiliyor. 
Örneğin Lenin'in 1905 kasımında yazdığı şu düşünceyi: 
"Rusya'daki çağdaş köylü hareketinin özlemleri nedir? Top­
rak ve hürriyet." 1898'den önce yayımlanan "Çelkaş"da bul­
la k  mümkün: "Kardeş köy hayatı demek özgürlük demektir!.. 
Topu topu bir evlik de olsa toprak kendinindir. Bey de sensin, paşa 
da! Herkesten saygı beklemek hakkına sahipsindir..."

Lenin 1903 yılında yazdığı Köy Yoksullarına adlı broşü­
ründe, sayıları aşağı yukarı on milyonu bulan köylü aileleri­
nin üç buçuk milyon kadarının "tek bir atı olmayanlar"dan 
Meydana geldiğini açıklar. Bunlar topraklarının çok küçük
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bir bölümünü ekebildiklerinden -geri kalanları Kulaklara 
kiralıyorlardı- yoksulluk içindedirler ve çoğunlukla kendile­
rine başka geçim kaynakları aramak için köylerini terk eder­
ler. Lenin'in "yarı-proleter" diye adlandırdığı bu insanlara 
Gorki'nin öykülerinde çok sık rastlıyoruz. Gavrila şöyle der: 
"Kurban a gidip iki yüz ruble kazanırım diye düşünüyordum, o iş 
de suya düştü! Irgatlıktan başka iş bulamıyorsun... Bu gidişle hiç­
bir zaman çift çubuk sahibi olamayacağım. Eh, bizimki de böyle 
gelmiş." "Malva" adlı öyküde Vasili yaşlı bir voli bekçisidir. 
Köyde karısıyla oğlunu yalnız bırakıp başka bir geçim yolu 
bulmuş, onlara para bile göndermeye başlamıştır. Köyünden 
uzak kaldığı için çift sürmeyi büsbütün unutmuş, toprağa 
yabancılaşmıştır: "O güne kadar kaygısız, rahat bir hayat yaşa­
yan Vasili köyü aklına bile getirmemişti. Ama şimdi köydeki topra­
ğı, birdenbire; gereksiz, yararsız bir şey; yıllardır boş yere para 
akıttığı dipsiz bir çukur gibi görünüyordu ona." Sonra oğlu Ya­
kov çıkar gelir: “Yakorv o zaman anlatmaya koyuldu. Atlan öl­
müş, ekinlerini daha şubat başında yiyip bitirmişlerdi. Beş kuruş­
luk gelirleri kalmamıştı. Ot da yetmiyordu; inek açlıktan ölmek 
üzereydi. Nisana kadar şöyle böyle geçinmişler, sonra da çift sürme 
zamanının bitiminde Yakov'un para kazanmak için babasının ya­
nına varıp üç ay orada çalışmasına karar vermişlerdi." Köylü ko­
mününün (mîr) sosyalizmin çekirdeği olduğunu öne süren 
narodniklerin, Rusya'daki toprak mülkiyetinin yoksul köy­
lülerin aleyhine hızla değiştiğini, yoksul köylü sayısının gün 
geçtikçe çoğaldığım bilmedikleri anlaşılıyor. Oysa Gorki'nin, 
bu konuda yalnızca gerçeği belirtmesinin bile önemli politik 
doğruları içerdiğini aşağıdaki satırları okuyunca daha iyi 
anlıyoruz: "Kapitalizm sadece şehirlerde değil, kırlık bölgelerde de 
gelişmekteydi. Devrim öncesi Rusya'sında sayıca en büyük sınıf 
olan köylüler bir parçalanma, bölünme süreci içerisine girmektey­
di. Hali vakti yerinde köylüler arasından kulaklar, yani köy burju­
vazisi diyebileceğimiz bir yukarı tabaka doğarken, öte yandan, bir­
çok köylü mahvoluyor, yoksul köylülerin, köy proleterlerinin ve ya- 
rı-proleterlerin sayısı gittikçe artıyordu. Orta köylülerin sayısı ise 
her geçen yıl azalıyordu."
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Lenin'in Biz Hangi Mirası Reddediyoruz adlı yapıtında da 
belirttiği gibi birçok narodnik eğilimli Rus yazarı, gerçeği 
çarpıtmadan yansıttıkları için narodnizmin kuramıyla çeli­
şen yapıtlar ortaya koymuşlardır. Gorki'nin doğru devrimci 
çizgiye gelmeden yazdığı ilk öyküleri de iyi bir örnektir bu­
na. Devrimci sanatçının politik yanlışları konusundaki dü­
şüncemi öykülerden seçtiğim alıntılarla yeterince somutla- 
yarak açıklayabildiğimi sanıyorum. Demek ki sanatçı, sezgi­
si ve gerçeğe bakışındaki doğru yöntemiyle içinde bulundu­
ğu yanlış politik çizgiyi aşabiliyor. Yazarlığın getirdiği ger­
çekçilik kaygısıyla doğru olam yakalamak Gorki gibi daha 
birçoklarının devrimciliğini pekiştirmiştir. Doğru, her vakit 
devrimcidir çünkü.

Çağımızın bazı kah devrimcileri sevgi konusunda gere­
ğinden fazla iyimser olduğu için Gorki'yi eleştirdiler. Oysa 
Gorki sevgisizliğin değil sevginin yazarıdır, insana inanmış­
tır çünkü. Bir yazısında "Eğer dünyada büyük ve gerçekten 
kutsal bir şey varsa, bu, nefret ettiğim zaman bile yanında 
olduğum sürekli gelişen insandır." diyor. Devrim gerçekleş­
tirildikten sonra asıl büyük amaç insanı değiştirmek olduğu­
na göre, devrim öncesi insanım anlatırken onu geleceğe dö­
nük betimlemek gerekir. Sosyalist gerçekçiliğin önemli nite­
liklerinden biri de, insanı olumsuz biçimde belirleyen kötü 
toplumsal koşullarm değişmesiyle sınıfsız toplumun kuru­
luşuna doğru "sürekli gelişen insan" örneğini yaratma çaba­
sıdır. Gorki bu konuda şunu öğütlüyor: "Sürekli gelişen insan 
edebiyatta çok daha parlak gösterilmelidir; bu sadece hayatın bir 
gerekliliği değil, varsayımlar öne süren, geleceğe dönük olan sosya- 
list gerçekçiliğin de bir gereğidir."

Burada, insan kavramının sınıflar üstü soyut bireyleri 
değil, egemen sınıflarca ezilen ama devrimi oluşturacak itici 
Sücü kendi özvarlığında taşıyan kitleleri içerdiği açıkça gö­
rülüyor sanırım. Öykülerinde, çürüyenin karşısına çekinme­
den inşam koyabiliyor Gorki. Bütün hayvansal yanlarına 
^rşm  en kötü koşullarda bile kötülüğe direnmesini betimle­
yerek, onu yüceltiyor. Yemelyan Pilyay bir zengini öldürüp
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parasım çalmayı kararlaştırmıştır. Kendisini şöyle savunur: 
"Benim hayatım hayat mıdır? Bir köpek hayatı! Hatta ondan daha 
kötü. Onun bir kulübesi, kemirecek bir parça kemiği vardır hiç de­
ğilse! Ben bir insan mıyım? Hayır, hayır kardeş değilim. Bir solu­
candan, vahşi bir hayvandan daha kötüyüm." Ama pusuya yattı­
ğı sırada zengin bir kızın intihar etmek için ırmağın kıyısın­
da dolaşması yüreğini yumuşatır. "O gülümseyince içim eridi 
sanki. Önünde diz çöktüm." Gorki halkın çektiği acıları yakın­
dan gördü. Horlanarak en kötü yaşama koşullarına itilen in­
sanların güzel bir dünyada varolma özlemlerine tanıklık etti. 
Çarlık hükümetinin korkunç barbarlığına karşı duyduğu öf­
kenin kaynağım burada aramak gerekir. Bu büyük öfke insa­
na karşı değil, ondan yana olmayı öğretmiştir Gorki'ye. Bu 
açıdan değerlendirildiğinde "Bir Kere Sonbaharda" öyküsü 
kitabın en etküeyici öyküsü sayılabilir. Küçük bir orospuya 
karşı duyduğu insancıl sevgiyi anlatıyor yazar. Nataşa, yok­
sulluğun ve açlığın getirdiği çürümüşlük içinde bile sevgiyi 
unutmamıştır. Bu satılık kadının, çok daha insanca bir yaşa­
mı hak etmesine karşın insanlar arasından kovulması anlaşı­
lır gibi değil. Gorki Nataşa'nm kişiliğini yücelterek toplu­
mun bozulmuş değer yargılarım eleştiriyor.

Kitabın bende en çok ilgi uyandıran öyküsü "Konova­
lov" oldu. Buraya dek düşüncelerimi duygusallığa kapılma­
dan, akılcı bir yöntemle belirtmeye çalıştım. Ama "Konova- 
lov"u okuyup bu çok ilginç olay karşısında -Konovalov'un 
kişiliğini bu denli sıcak, bu denli çarpıcı bir biçimde çizebil­
mek bir olaydır bence- coşkulanmamak elde değil. Gorki, 
Konovalov adlı, çocuk gibi saf, sıkıntısının nedenini bilme­
yen melankolik bir serseriyi anlatıyor. Kitaplara aşırı ilgi du­
yan, yaşadığım kitaplardan yansıyan dünyayla özdeşleyebi­
lecek denli duyarlı bu adam, halkın kültür özlemini simgeli­
yor. Gorki okuma öğrenip yeni bir dünyayı, kitapların dün­
yasını nasıl keşfettiğini şöyle anlatır: "Anamın ölümünden 
sonra büyükbabam beni bir kunduracı mağazasına çırak olarak 
verdi; o zaman dokuz yaşlarında vardım ve okuma yazma bilmi­
yordum. Bir gün elim çok fena yandığından bu mağazadan kaçtım,
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çtrak olarak bir ressamın yanına girdim, oradan da kaçarak, bu se­
fer dine ait resimler yapılan bir atelyeye girdim. Daha sonra bir 
vapurda aşçı yamaklığı yaptım. Aşçıbaşımız Smuri adlı, akıllı ve 
iyi bir adamdı; en sonunda bahçıvan çıraklığı etmeye başladım. 
Böylelikle birçok işlere gire çıka on beş yaşıma bastım; bu işle geçen 
zaman içinde boş vakit buldukça elime ne geçerse okudum. Aşçıba­
şı Smuri'nin benim yetişmemde çok büyük etkisi olmuştur. Bana, 
her çeşit kitap buluyordu: Din büyüklerinin hayatlarını konu ya­
panlardan tutun da Gogol, Openski, baba Dumas ve daha birçok 
yazarın kitaplarım böylelikle okumuş bulunuyordum." Ancak bu 
serüveni yaşamış bir yazar, okuma yazma bilmeyen bir ser­
serinin kitaplar karşısında duyduğu büyük şaşkınlığı böyle- 
sine beklenmedik bir biçimde sergileyebilirdi. Konovalov 
öykünün bir yerinde "Kimim ben? Serserinin, haytanın, ayya­
şın, zavallının biri. Anlamsız bir hayatım var. Niçin yaşadığım bi­
le belli değil. Kime gerekliyim? Hiç kimseye... Ne bir yuvam, ne 
karım, ne çocuklarım var. Bu konuda en ufak isteğe de sahip deği­
lim. Yaşıyorum ve içim daralıyor. Niçin? Belli değil." diyerek 
kendini anlatmaya çabalıyor. Yalnız Maksim'in okuduğu ki­
taplar yaşama bağlıyor onu. Kişiliği, kitapların dünyasında 
karşılığını bulabiliyor: "Ya sonra, sonra ne olacak?.. Nereye gi­
decekler? Tanrım! Sanki her şey gerçekten oluyor. Sanki hepsi ger­
çek bunların. Gerçek köylüler. Sesleriyle, yüzleriyle gerçekten yaşı­
yorlar sanki. Dinle Maksim! Fırını dolduralım, kalanım da oku!.. 
Sokak insan dolu. Bir sürü insan geçer oradan. Onları görürsün 
fakat ilgini çekmezler. Umurunda bile değillerdir. Geçip giderler. 
Ama kitapta okuyunca onlara öyle acırsın ki, yüreğin duracak gibi 
olur. Bunu nasıl açıklamalı?" Gorki gerçek yaşamla, bu yaşa­
nana bütünlenmiş, daha zengin bir yansıması olan kültürü 
birleştirebilmiş bir yazardır. "Gerçek hayat sorunlarını oldukla- 
rı gibi almanın, halktan herkesin üzerinde nasıl heyecanlandırıcı, 
alt üst edici etki yaptığını; edebiyatın halk üzerindeki bu güçlü et­
kisinin nasıl yazarının derin hayat anlayışından ancak bir çıkış 
noktası bulabileceğini görmek için Maksim Gorki'nin "Konova­
lov" adlı öyküsünü okuyun." diyor Lukacs. Konovalov'un tra­
jik almyazısı şöyle bir gazete haberiyle sona eriyor: "Murom
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kenti halkından Aleksandr İvanoviç Konovalov adında biri dün ge­
ce ilçe hapishanesinin üç numaralı hücresinde kendini soba nefesli­
ğine asarak intihar etmiştir. Pskov'da serserilik suçundan tutukla­
narak memleketine postalanmakta olan bu adam, hapisane müdü­
rünün bildirdiğine göre durgun, sessiz, her zaman düşünceli bir 
kimse imiş. Hapisane doktoru, Konovalov'un intiharını melankoli­
ye bağlamaktadır."

Gorki, öykülerinde genellikle en aşağı halk tabakaları­
nın yaşayışını anlatıyor. Lumpen proletaryayı betimlemekle 
devrim öncesi Rus toplumunun çürümüşlüğünü ortaya ko­
yarken, çizdiği tiplerle de yaratıcılığın ilk sınavını başarıyla 
veriyor. Sonradan yazacağı romanlarındaki, sınıf çatışmasını 
temel alan büyük toplumsal olaylara -proletaryanın kendisi 
için sımf olma yolunda giriştiği savaşımı anlatan Ana gibi— 
Yaşanmış H ikâyelerde  pek rastlamıyoruz. Ama yazarın gerçe­
ğe bakışındaki devrimci yöntem, en az öbür yapıtlarındaki 
kadar belirleyici bir nitelik taşıyor. Bu büyük ustayı bütün 
yapıtlarıyla ele almak kuşkusuz yeni bakış açıları getirecek­
tir. Ben yalnızca öykülerinden yola çıkarak önemli buldu­
ğum genel sorunlara, özellikle de devrimci yazar-politika 
ilişkisinin bazı yönlerine değinmeye çalıştım. Gorki bütün 
Türk aydınlarının örnek alabilecekleri bir yazar. Onu genç 
kuşaklara benimsetmekte, Ataol Behramoğlu'nun Gorki sı­
caklığını Türkçede yaşatan başarılı çevirisi gibi aslmdan ya­
pılacak çevirilerin de büyük payı olacağım sanıyorum.

1971
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boyun eğmemiş bir madam bovary: 
george sand

19. yüzyılın Fransız kadın yazarı George Sand için boyun 
eğmemiş bir Madam Bovary derken, onu Flaubert'in ünlü 
kahramanı Emma Bovary'yle özdeşleştirmiyorum elbet. Ge­
orge Sand, her şeyden önce gerçekten yaşamış, yapıtlarıyla 
olduğu kadar eylemi ve varoluş biçimiyle de çağım etkile­
miş bir yazar. Emma Bovary ise varlığını Flaubert'in imgele­
mine borçlu, yazınsal yapıtın gerçekliğinden kaynaklanan 
kurgusal bir roman kişisi. Üstelik sınıfsal kökeni, içinde ya­
şadığı koşullar George Sand'mkilere oranla bambaşka. Ne 
var ki Flaubert "Zavallı Madam Bovanfim  benim, Fransa'nın en 
az yirmi köyünde acı çekiyor şimdi." derken önemli bir gerçeği 
dile getiriyordu. Emma Bovary'nin kişiliğinde somutlaştırdı­
ğı yalnızca tikel bir durum değil, Fransız toplumunda kadı-, 
nın yeri sorunuydu çünkü. Flaubert'in romanı gerçekte bur­
juva toplununum yerleşik ahlak değerleriyle çatışan, sıkıntı­
sının, içinde yaşadığı geleneksel dünyanın anlamsızlığını se­
zerek ölümü seçen, buna biraz da zorlanan, yalnız bırakıl­
mış bir kadının öyküsüdür. Emma Bovary'nin intiharla so­
nuçlanan düşkırıklığı, taşra burjuvazisi içinde duyduğu o 
büyük yalnızlık, On dokuzuncu yüzyılın romantik eğitimin­
den geçmiş her genç kızın doğal, doğal olduğu ölçüde de 
trajik yenilgisidir. Bu açıdan bakarsak, George Sand'ın kişili­
ğinde burjuva toplumunun kadına ayırdığı yeri kabul etme-
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yen, Emma Bovary'yi umutsuzluğa, giderek intihara sürük­
leyen koşullara başkaldıran bir kadın tipi görürüz. On sekiz 
yaşmda evlendirildiği Casimir Dudevant'a bütün ömrünü 
adayamayacağmı anlayınca Paris'e kaçması, ilk romanını 
ikinci âşığı Jules Sandeau'nun soyadını biraz değiştirerek 
George Sand imzasıyla yayımlaması en belirgin kanıtıdır bu­
nun. Jules Sandeau ile başlayan özgür yaşamı, yazarlığına 
koşut olarak değişik aşamalardan geçecek, ama o, erkek giy­
sileriyle dolaştığı bohem kahvelerinde 1848 Devrimi'nin ba­
rikatlarına dek büyük bir coşkuyu ve hep aym ödünsüz tav­
rı sürdürecektir. İşte Sand, yapıtlarından çok yaşam serüve­
ninde, kişisel ilişkilerinde ortaya çıkan bu ödünsüz tavrıyla 
önemlidir bence. Kadınlığının, yani erkekler tarafından yö­
netilen bir toplumda yaşadığının, Simone De Beauvoir'm de­
yişiyle "İkinci Cins"ten olduğunun bilincindedir. Bu bilinç 
yazarlığını, özellikle de davranışlarını yönlendirecek, Geor­
ge Sand'ı bugün yeniden değerlendirmemize yol açacaktır.

Aragon Le Foıı d'ELSA 'da "Kadın erkeğin geleceğidir" 
der. Bu ünlü dizedeki erkek sözcüğünün Fransızcada insan 
anlamını da içerdiğini düşünürsek, söz konusu kadınlık bi­
lincinin eyleme dönüştükçe erkek-kadın arasındaki baskı ve 
sömürüye dayanan eşitsizliği ortadan kaldıracağını, böylece 
her iki cinsten bireylerin eşit olarak belirleyeceği bütünsel 
insanın bir gün gerçekleşeceğini düşleyebiliriz. Aragon'un 
dizesindeki bu umudun gerçek olması için yalmzca erkekle 
kadm arasındaki eşitsizliğin değil, tüm sömürü ve eşitsizlik­
lerin, buna bağlı olarak da toplumsal sınıfların ortadan kalk­
ması gerekiyor elbet. Oysa toplumsal devrim sürecini başla­
tan sosyalist ülkelerde bile henüz böyle bir sorun gündemde 
değil.

George Sand'ın önemini ilginç kişiliğine indirgemek, on­
da yalnızca Paris burjuvalarını çileden çıkaran özgür bir ka­
dın tipi görmek haksızlık olur. Gerçi dudaklarından hiç düş­
meyen purosu, pantolon ve silindir şapkasıyla On dokuzun­
cu yüzyıl Paris'inin aydın çevrelerinde bir hayli yadırgan­
mış, o zamanın gazetelerindeki dedikodu sütunlarının, il^
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jcarikatür örneklerinin başlıca konusu olmuştur ama, bu 
"skandal yaratan kadın" maskesinin ardında ilginç bir ro­
mantik yazarın bulunduğu da hiçbir zaman unutulmamak.

Lucie Aurore Dupin (George Sand) 1804'te Paris'te do­
ğar. Soylu bir ailenin kızıdır. Çocukluğu Nohant'da, sonra­
dan yazacağı romanların dekorunu oluşturacak el değme­
miş bir doğada geçer. Nohant Fransa'nın İndre bölgesinde, 
sık ormanlarla kaplı bir tepenin yamacındadır. Henüz çocuk 
sayılabilecek bir yaşta, bir yandan Fransız halk kültürünü, 
kır romanları diye adlandırılan La More Au Diable, François 
Le Champi, Les Maîtres Sonneurs, vb. gibi yapıtlarında yer ve­
receği folklor öğelerini tanırken, öte yandan Fransız roman­
tizminin yol açıcıları Rousseau ve Chateaubriand'ı okur. 
Düş kurmalarla, o dönem romantik yazarlarının hemen tü­
münde rastladığımız doğada yalnız gezintilerle geçer genç­
lik yıllan. Kişiliğini etkileyecek en önemli olaylardan biri, 
gönderildiği manastırdaki katolik eğitime karşı çıkması, ra­
hibelerle çatışmasıdır. Bu çatışma, geçirdiği mistik bir sarsın­
tı sonucunda uzlaşmaya dönüşecek, ama manastır başrahi- 
besi, kurulu düzene karşı çıkan G. Sand'ı "küçük bir cana­
var" olarak görmeye devam edecektir. Daha sonra yaşamına 
giren erkeklerin çoğunun da bu görüşü paylaştıkları, aynı 
sözcüklerle olmasa bile onu bir çeşit "canavar", erkeklere acı 
çektiren bir dişi olarak tanımladıkları söylenebilir. Örneğin 
Musset'yle kurduğu ilişkinin sona ermesinden sonra, ünlü 
şairin O ve O Kadın adlı bir suçlama kitabı yayımlanacak, 
George Sand'm O Kadın ve O adlı yapıtında dile getirdiği 
Musset'yle ortak anılarım, acıklı aşk serüvenlerini kendi açı­
sından yorumlayacaktır. Aşağı yukarı on yü süren Chopin'le 
beraberliği de, genç sanatçının duyarlığında derin izler bıra­
kacak, içe dönük dünyasında "onulmaz yaralar" açacaktır. 
George Sand her zamanki ödünsüz tavrı ve şaşırtıcı bir so­
ğukkanlılıkla Chopin'in romantik acüarım, hiç de "düşsel" 
olmayan kıskançlıklarını şöyle betimliyor günlüğünde:

"Acıya yüreklilikle direnen Chopin ne yazık ki düş gücünün 
yarattığı yersiz kuşkulara kaptırmıştı kendisini. Sağlığı yerinde ol­
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duğu zaman bile kapandığı oda korkulu düşler, hayaletlerle dolay, 
du. Gece gezintilerimden sonra eve döndüğümde onu piyanosu- 
nun başında sapsarı buluyordum. Gözleri pırıltısız, saçları dim­
dikti. Kendine gelip beni tanıyabilmesi için aradan birkaç dakika 
geçmesi gerekiyordu."

Liszt, Delacroix, Musset'nin doktoru Pagello ve o döne­
min ünlü avukatlarından Miphel de Bourges da bu müthiş 
kadının, seviştikten sonra erkeğini öldüren bu dişi örümce­
ğin kurbanları arasındadır. Marie Dorval, Marie D'Agaoult 
gibi kadınlar da vardır listede, ama yazın tarihçileri genellik­
le G. Sand'm eşcinsel eğilimlerini açıklamaktan kaçınmışlar­
dır. George Sand erkeklerle ilişkisi yönünden bir başka dişi 
örümceği, Lou Andreas Salome'yi anımsatıyor bana. O da 
çevresindeki ünlü sanatçıları büyülemiş, Rilke'yi baştan çı­
karıp Nietszche'yi deliliğin sınırına dek sürüklemişti. Fre- 
ud'la yaşamının sonuna doğru kurduğu kafa dostluğu yü­
zünden "Hainberg Cadısı" adım takmıştı ona Naziler. Ne 
var ki, George Sand gibi üstün yetenekte bir yaratıcı değildi 
Lou. Bugün, yazdıklarının çoğu okunmuyor.

Bütün bu anlattıklarım George Sand'm yaşam serüve­
niyle ilgili, belki de yazm tarihçilerinin gereğinden fazla üs­
tünde durdukları ayrıntılar. Ama kim ne derse desin, "kadın 
yazar" deyimine içerleyen kadm sanatçılarımız ne düşünür­
se düşünsün, bu ayrıntılardan George Sand'm sözcüğün tam 
anlamıyla bir "kadm yazar" olduğu anlaşılıyor. Yapıtlarında 
da erkeklerle kurduğu ilişkilerin izdüşümü, bu ilişkilerden 
kaynaklanan kadınca bir duyarlık, daha doğrusu bir öcalma 
var. Örneğin gençlik dönemi ürünlerinden Indiana ve Valenti­
ne, özellikle de ünlü Lelia, tutkuyu öven, evlilik kurumunu 
şiddetle eleştiren yapıtlar.

Tam yetmiş yedi roman, elliye yakın da oyun yazmış 
George Sand. Bugün ancak yazm tarihçilerini, romantik ti­
yatro alanında araştırma yapanları ilgilendiren oyunları bir 
yana, romanlarının çoğunun şu görüşten yola çıktıkları söy* 
lenebilir: "Yaşam sevgiden başka bir şey değildir. Sevmeyen yaŞa' 
nııyor demektir bence." George Sand bu tümceyi en ateşli yılla'
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nnda değil, biraz olsun yatıştığı olgunluk döneminde yaz- 
nuş. Sözünü ettiği sevgi on dokuzuncu yüzyıl Fransız ro­
mantiklerinin çoğunda rastladığımız mutlak aşk kavramın­
dan, çekilen aşk acıları sayesinde ulaşılabilen Tanrısal erinç­
ten pek farklı değil. Ama yazar bu romantik anlayışla, insan 
duyarlığını zenginleştirmesine karşın onu dış dünyaya ka­
payan bu acı ve yalnızlığa çağnyla yetinmemiştir hiçbir za­
man. Önce Mauprat (1836), sonra Le Compagnon du Tour de La 
France. (1840) adlı yapıtlarında giriştiği radikal eleştiriyi so­
nuna dek götürmüş, mutlak aşkın gerçekleşmesini önleyen 
toplumsal kurum lan yıkmak gerektiğini öne sürmüştür. Ge­
leneksel burjuva ahlakını toptan yadsıyarak boşanma ve ka­
dının cinsel özgürlüğünü savunmaya dek vardırmıştır işi. 
Bu yönüyle hiç kuşkusuz çağının çok ilerisindedir George 
Sand. Ama günümüzde kadın haklarını savunan bazı düşü­
nürler onu bir Pauline Roland ya da Jearıne Deroin kadar ra­
dikal bulmuyorlar.

George Sand'm  1848 Devrimi'nden birkaç yıl önce yaz­
dıklarında Rousseaünun Contrat Social adlı yapıtının etkisi 
görülür. Öte yandan Blanc, Barbes, Arago gibi demokratla­
rın da payı vardır bu dönemde kaleme aldığı romanlarında. 
Bunlar içinde en önemlisi topluma sorular yönelten büyük 
bir fresk sayabileceğimiz Consuelo'dur (1842-44). Yazar top­
lumsal eşitsizliği ortadan kaldıracak, halkı gerçek özgürlüğe 
kavuşturacak bir eylemin peşindedir. Devrimci örgütlerle il­
gi kurar, tartışmalara katılır. Marx'a karşı Bakunin'i savunur. 
Söz konusu devrimci eylem, halkın bağrından doğacak yeni 
bir dinle bütünleşerek Tann cennetini yeryüzüne indirecek, 
Fransız Devrimi'nin eşitlik, kardeşlik ve özgürlük ilkelerini 
tam anlamıyla gerçekleştirecektir. Halkı coşkulu bir roman­
tizmle yücelten George Sand, aşırı bir popülizme doğru yol 
aldığı bu dönemde proleter yazarları bağrına basar. Bir du­
varcı kalfasının şiir kitabına yazdığı önsözde şöyle dile geti­
rir görüşlerini:

"Toplumların doğuşundan bu yana halk, ulusları kurtaracak 
gizli bir güç oluşturmuştur. İsa'nın eylemini sürdürecek, onu. ya­
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pıtını tamamlayacak olan halktır. Yoksul bir dülgerin atölyesinden 
yükselip dünyayı aydınlatan, insanlığa Tanrı cennetini, yani eşit- 
lik, özgürlük ve kardeşliği muştalayan bu kutsal ses gökyüzünden 
proletaryanın bağrına inmiştir artık. Halkın dehasından mutlaka 
toplumsal bir din doğacaktır. Elbette yoksulluk ve acı çeken sınıfla­
rın bağrından çıkacaktır bu yeni din."

1848 Devrimi çağının birçok aydmı gibi George Sand'ı 
da barikatlara yöneltir. Hükümeti eleştiren, halkı ayaklan­
maya çağıran yazılar yayımlar gazetelerde. Hatta kısa bir sü­
re içişleri bakanlığına getirilen Ledru-Rollin'in danışmanlığı­
nı yapar. Ama Marx'm Fransa'da Sınıf Savaşları adlı yapıtında 
ekonomik toplumsal ve politik nedenlerini ortaya koyduğu 
1848 yenilgisi George Sand'ı düşkırıklığına uğratır. Karşı 
devrimi pekiştiren Haziran ayaklanmasının hemen ardından 
Nohant'daki şatosuna çekilmeden önce, dostu Hortense Al- 
lard'a yazdığı bir mektupta şöyle dile getirir bu düşkınklığı- 
nı:

"Bir ay boyunca, insanlığın başına gelen tüm kötülüklerin 
eşitsizlikten kaynaklandığının bilincine varılacağını ve kendiliğin­
den bir başkaldırı, hatta bir gereksinme sonucu, yaşama kuralları­
nın yavaş yavaş ama sürekli bir gelişmeyle değişeceğini sandım 
Şimdi yanılmış olduğumu anlıyorum. İnsanlar o aşamaya ulaşma­
mış henüz."

George Sand ellisine merdiven dayamış, yaşlılığın eşi­
ğinde bir kadındır artık. Burjuvazinin iktidarını iyice perçin­
leyecek Louis-Philippe'in hükümet darbesinden birkaç yıl 
önce Paris'i bırakarak Nohant'a, yalnızlığına çekilir. Torunla­
rım eğlendirmek için bir kukla tiyatrosu kurar. Bir yandan 
bahçesini çapalarken, öte yandan bütünüyle yazmaya verir 
kendini. 1848'den önce yazdığı ve Milli Eğitim Bakanlığı 
Klasikleri'nce Şeytanlı Göl adıyla yayımlanan La Mare Au Di' 
able çizgisinde yeni romanlar yazar. Kır yaşamım betimle­
yen, köylüleri aşırı bir iyimserlikle ele alan ürünlerdir bun­
lar. Bir zamanlar Paris'i birbirine katan, aşk serüvenleri dik 
lerden düşmeyen romantik yazar artık çok gerilerde kalnıiŞ' 
tır. Köylüler kendilerine yakınlık gösteren, onlarla konuş*
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maktan hoşlanan, arada bir atla gezintiye çıkan bu tuhaf bü­
yükanneye "Nohant Karısı" adım takarlar. Köy düğünleri­
nin, panayırların saygın bir konuğudur "Nohant Karısı". 
1850'de yaşamöyküsünü anlatan Historie de Movie adlı yapıtı 
yayımlanır. Les Beaux Messieurs de Bois Dore (1858), Jean de La 
Roche (1860), Le Marquis de Villemer (1861), Mademoisselle de 
La Quintinie (1862), vb. gibi, ilk yazdıklarına oranla daha ba­
şarısız sayılabilecek romanları birbirini izler. 1876'da çocuk­
luğunu geçirdiği, genç kızlık yıllarının anılarıyla dolu No- 
hant'da ölür. Yumuşakbaşlı, sevecen bir büyükanne, çağım 
dörtnala yaşamış bir yazar olarak.

1977
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sessizlik ve üslup

Varlık dergisinin 1971 Aralık sayısında Tarık Dursun'un bir 
öyküsünü okudum: "Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep". 
Memet Fuat yılın kitaplarını tanıtmak amacıyla Alman Kül­
tür Merkezi'nde yaptığı konuşmalardan birinde Yaban'm 
Adanılan için "İşte tatlı tatlı Tank Dursun K." gibisinden bir 
söz etmişti. Bu izlenimin -hele konuşmacının yarattığı söyle­
şi havası düşünülürse- küçümseyici bir yönü olduğunu san­
mıyorum. Hatta Memet Fuat'm, kesin yargılı tanıtmalara gi­
rişmeden yazarm önemli bir özelliğini belirtmek istediğini 
de söyleyebilirim. Ama bu sözleri anışımm asıl nedeni baş­
ka. "Tatlı tatlı Tarık Dursun K." sözü bana, yazınımızda yıl­
lardır aşılamayan bir kısır döngüyü özetlemesi açısından il­
ginç görünüyor. Açıklayayım: eleştirmenlerimiz bir yazarın 
dilinden söz ederken bazı genel değerlendirme yöntemleri­
nin sınırları içinde kalıyorlar. Dili çoğunlukla, yazarm başa­
rısını pekiştiren ya da yapıtın özgünlüğünü belirleyen bir 
öğe olarak görüyorlar. Böyle bir anlayıştan yola çıkarak Ta­
rık Dursun gibi kendi dilini değil yapıtının dilini oluşturan 
(burada dil sözcüğünü anlatım kavramını da içeren en geniş 
anlammda kullanıyorum), başka bir deyişle içeriği biçime 
dönüştürürken dili bir araç olarak değil bir amaç olarak be­
nimseyen yazarlar gereğince değerlendirilemez. Somut bir 
örnek vereyim Denizin Kam '1 üstüne dergilerde yayımlanan 
birkaç eleştiri yazısı yanlış anımsamıyorsam Tarık Dur­
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sun'un bu romanıyla bir yenilik getirmediği, ancak dilinin 
güzelliği sayesinde kendini okuttuğu görüşünde birleşiyor- 
du. Oysa sanat yapıtı, daha doğru bir deyişle geçerli sanat 
yapıtı bir bütündür. Ancak belli bir dünya görüşünün temel­
lendirdiği ilkelere dayanarak çözümlendiğinde bağımsız bi­
rimlere ayrılabilir. Yani bir romanın özüyle biçimi arasındaki 
diyalektik ilişküer bütününü değerlendirmek gerekir. "Bi­
çim, belli bir zamanda sağlanan dengenin ortaya çıkışıdır," 
diyor Ernst Fischer.2 Bence, Denizin Kanı bu açıdan dengeli 
bir roman olmadığı için başarılı bir sanat yapıtı sayılmamalı­
dır. Yoksa, özgün bir anlatım düzeyine varmış her yazar için 
geçerli olabilecek "dili güzel o kadar" gibi eleştiriler asıl so­
runun araştırılmasını engelleyen birer genellemeden öteye 
geçemez. Denizin Kam 'nda romancının yer yer ulaştığı başa­
rı, dili güzel kullandığı vakit değü (böyle bir görüş, sorunu 
çok yüzeyden ele almak olurdu!), anlatımın içerikle kaynaş­
tığı, özle biçimin birbirini diyalektik bir etkileme süreci için­
de bütünlediği bölümlerde gerçekleşiyordu. Tarık Dursun, 
sünger avcılarının yaşadığı çevreyi bir Orhan Kemal gerçek­
çiliği, doğa-insan çatışmasının trajikliğini -toplumsal ilişkile­
rin ayrıntılarını da ekleyerek- bir Halikamas Balıkçısı liriz­
miyle anlatmadığı bölümlerde özgün bir dil (kendi yapıtının 

■dilini) oluşturabiliyordu ancak. Romanın girişinde kasaba­
nın sıkıntılı bekleyişini simgeleyen o unutulmaz kuş betim­
lemesi gibi. Kitap şu sıra elimin altında bulunmadığı için 
verdiğim örnekleri alıntılarla somutlayabilme olanağım yok. 
Ama Tarık Dursun'un yapıtına bu açıdan yaklaşacak bir 
eleştirmenin yukarda açıklamaya çalıştığım düşünceyi bü­
tün yönleriyle aydınlatabileceğini sanıyorum. Bu konuda 
anımsadığım bir başka örnek de Kopuk Takımı'nda3 Hasan'ın 
hapisten çıktığı bölüm. Uzun süre dış dünyadan, günlük ya­
şamanın alışkanlıklarından uzak kalan kahramanın bilinç 
durumuyla, geçici bir yabancılığı, ısmamamışlığı yansıtan 
sözcüklerin, kesik tümcelerin belirlediği anlatım arasında 
ustaca bir denge kuruyordu yazar.

"Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep"in Tarık Dur­
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sun'un öykücülüğünde bir dönemeç ya da önemli bir sıçra­
ma olduğu düşüncesinde değilim. Hatta son yazdıklarıyla 
büyük benzerlikler taşıdığından, ilerde genel bir temayı bü- 
tünleyecek öyküler dizisinin bir halkası gibi görünüyor ba­
na. (Yazarın Dost dergisinin Nisan 1972 sayısında, bir başka 
düzlemde gelişse bile aynı olayı sergileyen "Seyfülmülk Hi­
kâyesi" adlı bir öyküsü daha var.) Ama, yukarda sözünü et­
tiğim denge sorununu en açık biçimde ortaya koyduğundan 
üstünde durulması yararlı olacaktır kanısındayım. Tarık 
Dursun bu öyküsünde halkımızın trajik dünyasmdan bir ke­
sit veriyor; gazetelerin birinci sayfalarında çok sık rastladığı­
mız bir manşeti anlatıyor: "Almanya'dan dönen bir işçimiz 
kendisini en yakın arkadaşıyla aldatan karısını ve âşığını 
vurdu." Böylesine kuru bir gazete haberine indirgeyebilece­
ğimiz içerik, öykünün bütünü ele alındığında çok şürsel bir 
nitelik kazanıyor. Çünkü bir olayı sergilemiyor yazar, bir du­
rumun, dramatik bir gerilimin dilini araştırıyor. Yazarın asıl 
başarısı da burada, bence. Yanlış anlaşılmasın, Tarık Dur- 
sun'un içeriği bir yana bırakıp yapay bir biçim denemesine 
giriştiğini söylemiyorum. Söz konusu öykümün içeriğini de­
ğerlendirebilmek, özünü kavrayabilmek için önce biçiminin 
açıklanması gerektiğini belirtmek istiyorum sadece. Toplum­
sal koşulların belirlediği insan gerçeğiyle, bu gerçeğin yaza­
rın yapıtındaki karşılığı birbirinden ayrı şeylerdir. Örneğin 
Ömer'in karısını yurdunda bırakıp Almanya'ya işçi olarak 
gitmesi Türk toplumunun sınıfsal yapısına, azgelişmiş ülke­
lerdeki işsizlik sorunuyla, ileri endüstri toplumlarının üre­
tim güçleri arasındaki ekonomik ilişkilere bağlıdır. Bu top- 
lumların gelişme sürecinin belli bir döneminde ortaya çıkan 
nesnel durum, yapıtm içeriğini oluşturan genel malzeme. 
Ama bu nesnellik, dünya görüşüne, kişisel deneylerine, sez­
gi gücü, algılama yeteneği ya da duyarlık derecesine göre 
her yazarm yapıtına değişik biçimlerde yansıyabilir. "Bağn 
Yanık Ömer ve Güzel Zeynep"te Tarık Dursun toplumsal bir 
olayı değil, bu olayın dramatik gerilimini vermek istediğin- 
den, önce amacına uygun bir atmosfer yaratmaya çalışıyor-
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Konuyla ilgisizmiş kanısını uyandıran bazı simgelerin seçili­
şi de, kişilerin tinbilimsel (psychologique) betimlemelerindeki 
eksiklik de hep bu çabanın sonuçları. Atmosferin yoğunlaştı­
rılmasında yalnızca yazmsal anlatım olanaklarıyla yetinmi­
yor yazar, başka sanatların da anlatım olanaklarından yarar­
lanıyor. Örneğin okurun, öykünün daha ilk satırlarında 
olayla kişilerin arasında bağ kurabilmesi ancak bir sinema 
tekniğinin -kaydırmanın (travelling)- kullanılmasıyla ger­
çekleşebiliyor. Şu satırlarla başlıyor öykü: "Bir an üçü de sus­
pus oldular, kimse konuşmadı; ne Zeynep ağzını açtı, ne Ömer, ne 
de Aliosman." Bu sessizlik anım yakalayan alıcının yavaşça 
kişilere doğru kaydırıldığım görüyoruz: "Üçgenin bir ucunda 
Zeynep oturmuştu, bir ucunda Ömer, bir ucunda da Aliosman." 
Sonra öykünün sonunda patlayacak olan tabancaya yaklaşı­
yor alıcı, yakın planda önemli bir ayrıntıyı -nam lunun Zey­
nep'in âşığına doğru çevrili olduğunu- saptıyor: "Üçgenin 
dördüncü ucu masaydı, ortalık yerinde kara bir röver ağzı Alios­
man'a çevrik yatıyordu; kabza Ömer'den taraftı." Tarık Dur- 
sun'un yapıtında sinemanın etkisi oldukça önemlidir. Ama 
özellikle bu öykünün, yazı diliyle sinema dilinin özgün bir 
bileşimine dayandığını söylemek yanlış olmaz sanırım. All­
anın düzenli gelgitini konuşmalarda olduğu kadar kısa yer 
betimlemelerinde, "flashback'Terle örülmüş zaman kurgu­
sunda da bulmak mümkün. Yazar dramatik gerilimi böylece 
sağladıktan sonra Türk yazınında az rastlanan bir yöntem­
den yararlanarak öyküye yeni bir boyut -sessizlik boyutu- 
eklemeyi başarıyor. Bu yöntemi "sessizliği kullanmak" diye 
adlandırabiliriz. Yani boşluktan anlamlı birimlere dönüştü- 
rebilmek, yazılmayanı, söylenmeyeni okurun bilincinde 
uyandırmak. Burada, sözlerimin yanlış yorumlanmaması 
için bir noktayı açıklamam gerekecek sanıyorum. Sessizliği 
kullanmak deyimi bir ara İlhan Berk'in çıkardığı "beyazın 
dili" gibi hiçbir şey söylememek anlamında düşünülmemeli. 
Ilhan Berk boş bir sayfanın yazılı bir sayfadan daha çok şey 
anlattığını öne sürerek aşırdığım Yeni Dergi'nin sayfalarını 
boş bırakmaya dek vardırmıştı. ("Hamsi" ve "Sex Contains
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All" şiirlerinin yayımlandığı sayılarda olduğu gibi.) Ben bir 
yazarın sessizliği kullanmasını, sözcüklerin metin içindeki 
dizilişiyle okurun bilincinde uyandırdıkları çağrışımlar ara­
sına, biçim düzeyinde birer anlatım öğesi sayılabilecek boş­
luklar yerleştirilmesi olarak görüyorum. Örneğin iki insanın 
karşılıklı konuşmasında bildirişime (communication) ara ve­
ren bir sessizlik ya da yarıda kesilen bir tümce, söz konusu 
kişilerin tinbilimsel durumlarını açıklaması yönünden 
önemli olabilir. Bu da hiç kuşkusuz metnin anlam yapısıyla 
sıkı sıkıya bağlıdır. Sessizliği kullanma yönteminden ustalık­
la yararlanan bir başka yazar da, Türk okurunun yakından 
tanıdığı Marguerite Duras, bence. Duras Moderato Cantabi- 
le'de4 anlamı tümüyle Chauvin ve Anna Desbaredes'in ko­
nuşmalarındaki sessizliğe dayandırır. Kesik bir tümce söy­
lenmemiş yanıyla da katılır romanın diline, bir boşluğu ses­
sizliğe dönüştürüp yapıyı bütünler. Küçük bir kıyı kentinin 
sıkıntısını, yalnızlığın, alkolün belirsiz dünyasını betimleme­
de sözcükler kadar etki gücü taşır. Bir süre önce Harold Pin- 
ter'in C'etait Hier adlı oyununu gördüm.5 Yazar yaşanmış bir 
geçmişi dil aracılığıyla yeniden kurmanın olanaksızlığını 
vurgulayabilmek için, kişilerini konuştururken araya belirli 
sessizlikler yerleştirmişti. Birlikte geçirdikleri eski günleri 
anan iki kadın -ik i eski dost- konuşurlarken, yaşanılan so­
mut gerçeği anımsamada sözcüklerin boş bir kalıptan öteye 
geçemeyeceği düşüncesi sessizlikler aracılığıyla ulaştırılıyor­
du seyirciye. Pinter'in insan sıcaklığı taşımayan ölü bir dil 
yaratma çabası ancak tümce aralarındaki sessiz bekleyişler­
de etkili olabiliyordu. İşte bu "sessiz kullanma" diye adlan­
dırdığım yöntem Tarık D ursunün öyküsünde içeriğin en 
önemli unsurunu, trajik bir sona bağlanacak gerilimi oluştu­
ruyor. Konuşmaların kesik soru tümcelerine, hatta çoğun­
lukla tek bir sözcüğe indirgenmesi bu yöntemin başarılı bir 
sonucu. Ömer (Almanya'dan dönen işçi), Zeynep (ÖmeYin 
karısı), ve Aliosman (Zeynep'in âşığı) bir masanın çevresine 
oturmuşlardır. Ortada bir içki sofrası vardır, bahçedeki tar­
çın ağacında da bir kuş. Kuşun ötmesini beklerler:
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"Kesti, kulak kabarttı Aliosman'a, Aliosman'dan Zeynep'e 
baktı.

-  Öttü mü? diye sûrdu.
-  Kuş mu? dedi Aliosman.
-  Evet.
-  Duymadım.
-S en ?
Zeynep başını kaldırmadan,
-  Duymadım, dedi."

Bu sıkıntılı bekleyiş süresi içinde kişilerin -özellikle 
Ömer'in- dünyası çiziliyor. Yazar öyküye sessizlik boyutunu 
eklerken yukardaki alıntıda olduğu gibi dilin esnek yapısıy­
la yetinmeliydi bence, "Suskunluk yeni baştan -b u  kez daha 
güçlü- duvarını örmeye koyuldu. Boyu iki adam boyunu aş­
tı, üçüncü adam boyuna yöneldi." örneği betimlemelerden 
yararlanmaya kalkışmamalıydı. Dilin kullanılışı sessizliği 
dramatik gerilimin bir öğesi olarak belirliyor zaten, bir de 
bunu betimlemelerle açıklamak fazladan bir çaba, öykünün 
biçimsel yapısını bozan bir davranış.

Yukarda, toplumlarm gelişme sürecinin belli bir döne­
minde ortaya çıkan nesnel durumun her yazarın yapıtına 
değişik biçimlerde yansıyabileceğini söyledim. Burada tek 
yönlü bir yansımadan çok, karşılıklı bir diyalektik ilişki söz 
konusu. Nesnelliği -maddesel gerçeği- oluşturan üretim 
ilişkileri aynı zamanda insan bilincini belirleyen en önemli 
etkendir. Ama, çok iyi bilindiği gibi, ekonomik gelişme te­
fe lin e  dayanan politika, devlet, din, sanat, vb. gibi üst yapı 
kurumlan, yani bilinç ürünü ideolojik yapılar birbirini oldu­
ğu kadar ekonomik temeli de etkiler. Demek ki yansıma, 
ekonomik gelişmenin belli bir döneminin üstyapıdaki ideo­
lojik karşılığına dönüştüğünde -başka bir deyişle yazın ya- 
pıtı olduğunda- ekonomik gelişmeyi, böylece de üretim iliş­
kilerini değiştirecek toplumsal devrim sürecini olumlu ya da 
olumsuz bir biçimde etkileyebiliyor.

"Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep" te, işsizlik sorunu-
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nun oluşturduğu genel malzemeyi özel bir alanda yoğunlaş­
tırıyor yazar. Almanya'ya çalışmaya giden bir Türk işçisinin 
trajiğini çizebilmek için toplumsal değil, kişisel bir olayı, bir 
aşk ilişkisini seçiyor. Bu seçim Tank Dursun'un dünya görü­
şüne, duyarlığına, toplumsal bir durum karşısındaki ideolo­
jik tavrına bağlıdır. Ama salt bu ölçülerle sınırlandıranlayız 
konu seçimini. Çünkü karşıt dünya görüşünü savunan bir 
başka yazar da aynı konuyu işleyebilir. Önemli olan yorum­
dur. Yazarın dünya görüşü de, devrimci olup olmadığı da 
getirdiği yorumda belli eder kendini. Yukarda sözünü etti­
ğim özel alansa yapıtın özgünlüğünün alamdır, bir anlatım 
biçiminin araştırılmasıdır her şeyden önce; gözlemcinin, gi­
derek yorumcunun yazara dönüştüğü yerdir. Asıl yazın ola­
yı da bu dönüşümün sınırında, yani algılan dışlaştırma sü­
recinde başlar. Diyeceğim, yazann ideolojik tutumu gerçeğe 
bakışı açısmdan değil, bu gerçeğin yorumlanışı açısından 
önemlidir. Örneğin, Ömer'in Almanya'da devrimci eyleme 
katılmasını da anlatabilirdi yazar. Ama konuya temelde dev­
rimci bir yorum getirmediği, yapıtının biçim düzeyinde olu­
şabileceği yetkinlikten ödün verdiği sürece, hem zorlama bir 
gözlemci, hem de başarısız bir sanatçı olmaktan öteye geçe­
mezdi. Ya da aynı konu bir başka yazann yapıtında, bütü­
nüyle karşı devrimci bir nitelik kazanabilirdi. Tank Dursun 
kendi yazarlığının alamnı iyi saptıyor, üretim ilişkilerinin 
belirlediği genel malzemeyi bu alanın sınırları içinde yoğun­
laştırabiliyor. Böylece dengeli, bütün özellikleriyle yazarını 
çağnştıran bir Tank Dursun öyküsü çıkıyor ortaya.

"Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep"in ilgimi çeken bir 
başka yönü de Ömer'in Almanya'daki yaşamı oldu. Azgeliş­
miş ülkelerden gelen işçiler çalıştıkları ileri endüstri toplum- 
larının yaşama koşullarına uyamazlar. İçinden çıktıkları top­
lumun yaşama biçimini, yetiştikleri çevrenin alışkanlıklarını 
sürdürürler. Göçmen işçileri "uygar" Batı'nm dışında bira* 
kan, tüketim toplumunun olanaklarından yararlanmalarını 
engelleyen başka nedenler de var elbet. Batı genellikle, her 
işte istediği gibi kullanabileceği uzmanlaşmamış emekçileri
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yeğliyor. Türklerin Almanya'da çöpçülük yapmaları da bu 
yüzden olsa gerek. (Fazıl Hüsnü'nün "Almanya'da Çöpçüle­
rimiz" adlı şüri bu olayın yazınımızda nasıl yansıdığını gös­
termesi bakımından ilginçtir.) Fransa'da en pis işler Afrikalı 
ya da Cezayirli işçilere ayrılmıştır. Fransız işçi sınıfıyla kay­
naşmalarını önlemek için her çareye, bu arada insanlık dışı 
ırkçı kışkırtmalara bile başvurulur.

Sartre bir yazısında Fransa'nın yitirdiği sömürgelerini 
işçi ithal ederek yeniden kazandığını söylüyordu.6 Gerçek­
ten de çağımızda kapitalist ülkelerin sömürgelerini deniz 
aşırı uzak ülkelerde değil, kendi sınırları içinde, büyük kent­
lerin dışına itilmiş gecekondu semtlerinde, göçmen işçi ma­
hallelerinde aramak gerekiyor artık. Tarık Dursun'un öykü­
sü de işte bu gerçeğin üstüne kurulmuş. Ömer Almanya'da 
kaldığı sürede yurdunu, geride bıraktıklarım düşünür hep: 

Burayı andım, evet! dedi. Burayı, bu evi, bu odayı, bu yüklüğü, 
bu duvardaki seccadeyi, bu masayı, sandalyalanmızı, güvecimizi, 
bu çiçekli tabaklarımızı, bu su sürahisini, bu bardakları..." Tek 
amacı para biriktirip yurduna dönmek, sevdikleri arasında 
insanca yaşayabilmektir. Alman toplumunun yaşama biçi­
mine uymak şöyle dursun, yalnızlığı içinde bir hapisane ku­
rar kendine:

"Kaç yıl oldu ben gideli?
Durdu, düşündü, kendi karşıladı:
-  Beş yıl, dedi. Mapusluk gibi bir şey. Hep günleri saydım, 

günleri hafta ettim, haftaları ay. Aylan çentik çentik yıllara çıkar­
dım. Fenikleri mark ettim, markları onluklara, yirmiliklere, yüz­
lüklere, yüzlükleri binliklere çevirdim. Beş yıl bunları yaptım, had­
dehanenin fırını önünde içim dışım kavruldu yangından, derim 
pişti, tabaklandı. Pazarları da çalıştım, mesai yaptım."

Tarık Dursun, dolaylı da olsa, yabana işçilerle gelişmiş 
kapitalist ülkelerin toplumları arasındaki gerçeğe, doğru bir 
Politik çözüm getiriyor. Aslında doğrudan devrimci bir tavır 
almıyor yazar, ama kendine özgü trajik bir dünya yaratarak 
halkımızın mutluluğa kendi yurdundan başka yerde ulaşa­
mayacağını gösteriyor. Doğru olan da budur zaten. Örneğin
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Bekir Yıldız'm "Motorize Köleler" adlı öyküsünü "Bağrı Ya­
nık Ömer ile Güzel Zeynep"ten kısa bir süre sonra okudum. 
Yıldız bir göçmen işçinin yabancılaşmasını anlatıyor. Öykü­
nün kahramanı bütün özellikleriyle bir tüketim toplumu 
emekçisi. Öteki işçiler ve makinelerle olan ilişkileri de, gün­
lük yaşama biçimi de hep bu toplumun düzeniyle koşullan­
dırılmış. Bence yanlış bir bilinç taşıyor. Bekir Yıldız bir Al­
man işçisini anlatsaydı, getirdiği devrimci yorum doğru bir 
temele oturabüirdi. Ama ben, "Şimdi arabaların arasındaym. 
Radyoda yeni bir televizyondan söz ediliyor. Ekranlar büyüyor- 
muş. Akan sular gürleşecek, boksörlerin yumrukları büyüyecek di­
yorum, Mercedesime, kulağı varmış gibi. Geniş yola çıkıyorum. 
Arabaları sollamak mümkün şimdi. Mercedesim, önündeki yolu tı­
kınmak istiyor. Kıtlıktan çıkmış insanın sofraya saldırması gibi." 
diyen bir Türk işçisi düşünemiyorum doğrusu. Öykünün bir 
yerinde "Aklıma, Deutschland'da oturma süremin geçmekte ol­
duğu geliyor ansızın. İrkiliyorum. Geri dönmek istemiyorum... 
Şimdi musluklar, köydeki kuyu başlan gibi dolmuştur, diyorum," 
tümceleriyle belirtilmese, söz konusu işçinin bir yabana ol­
duğunu anlamazdım. Kuşkusuz Bekir Yıldız ne yapmak is­
tediğini bilen bir yazar, "Motorize Köleler" de başarılı bir 
öykü, ama yanlış bir bilince kurban gitmiş. İnsanın birkaç 
yılda değişip, içinden çıktığı toplumsal koşullara uymayan 
başka bir yaşama biçimini kolaylıkla benimseyebileceğim 
hiç sanmıyorum. Tüketim toplumunun o televizyon (ev bile 
değil) -araba-fabrika arasında gidip gelen işçisi "sahipsiz" 
değildir. Zaten Bekir Yüdız da "Sahipsizler"7 adlı öyküsün­
de bu gerçeği bütün yönleriyle ortaya koymuştu. Alman­
ya'daki işçilerimizin yaşama koşullarım pek bilmiyorum, 
ama Fransa'dakileri az çok tanıma olanağım buldum. Kent­
ten uzak, kapalı bir dünyada yaşıyor çoğu. Ömer gibi halkı­
mızın törenlerini, karşılaştıkları yabancı bir topluma katıla­
mamanın, horlanmanın aasım , sıla özlemini içlerinde taşı­
yorlar. "Motorize Köleler" bir bakıma bu konuya yeni bir 
boyut ekliyor. Ne var ki Bekir Yıldız, öyküsünü bir Alman 
işçisinin ağzından anlatacağı yerde yabancı bir işçinin ağzın­
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dan anlatıyor. Yoksa, öykücülüğümüzdeki yönelişlerin çeşit­
lenmesi çok sevindirici bir olay. Bir ülkede yazının tekdüze 
bir çizgide gelişmesi, verilen örneklerin giderek birbirini 
tekrarlayan ya da birbirinin eksiğini tamamlayan aym içe­
rikli, aynı biçimli yapıtlara dönüşmesi o ülkenin toplumsal 
yaşamındaki tek yanlılığı değil, bu yaşamın daha zengin, 
daha bütünlenmiş bir yansıması olması gereken sanatındaki 
durgunluğu, cılızlığı gösterir.

"Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep"i bir Tarık Dursun 
K. öyküsü yapan özelliklerin neler olduğunu açıklayabildi- 
ğimi sanıyorum. Bu özelliklere bir de kuş motifini eklemeli­
yim. Öykü baştan sona tarçın ağacındaki bir kuş motifiyle 
örülmüş. Bu m otif şürsel bir öğe değil yalnızca. Öykünün 
içeriğini bütünleyen, Anadolu insanının mitsel dünyasını so­
mutlaştıran bir simge. Tarık Dursun halkımızın törelere olan 
bağlılığını vurgulayarak bir karasevdayı anlatıyor. Karısını 
ve âşığını öldürdükten sonra bahçeye çıkar Ömer. Tarçın 
ağacında kuşu göremeyince "-Röverin sesine gitmiş! Hay Al­
lah!" diye söylenir. Bence halkımızın trajiği Ömer'in -üstelik 
beş yıl Almanya'da yaşam ıştır- bu kayıtsız sözlerinde gizli. 
Hiçbir şey olmamış, hiçbir şey değişmemiş sanki! Masal gibi 
ama gerçek. Yazarının da belirttiği gibi, taşbaskısı için yeni 
bir halk öyküsü.

1972

Notlar

'[Denizin Kanı, Cem Yayınlan.
_ Sanatın Gerekliliği, De Yayınlan, s. 134 

Kopuk Takımı, daha oylumlu bir roman olması amacıyla, yazarının genişletip ıs­
marlama yeşilçam senaryolanna döndürdüğü o güzelim Hasangiller'in yeni adı. 
Cem Yayınlan.

^Moderato Cantabile. Çeviren: Bertan Onaran. Bilgi Yayınları.
Harold Pinteı'in oyununun İngilizce adı: Old Time.
Situations Vlll. Jean-Paul Sartre. Editions Gallimard. s. 302.
Sahipsizler. Bekir Yıldi2.
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köroğlu destanı ve yaşar kemal*

Türk halklarının sözlü geleneğinde Köroğlu destan çevresi­
nin önemli bir yeri vardır. Özellikle Anadolu âşıklarınca bu 
destamn birçok rivayeti söylenegelıniştir. Sayısız kolları ve 
rivayetleriyle Köroğlu Destanı, Türklere komşu olarak yaşa­
yan ya da Türklerin egemenliği altmda yaşamış, dili Türkçe 
olmayan halklar arasmda yaygındır. Tacikler, Gürcüler, Er- 
meniler, Kürtler gibi. Köroğlu incelemelerinin Türkiye'de 
öncülüğünü yapan Pertev Naili Boratav'a göre destanın iki 
büyük yayılma bölgesi vardır: Türkiye, her iki Azerbeycan, 
Türkmenistan gibi Oğuz dilinden olan ülkeler ve Türkmen- 
cenin hem dilsel hem de izleksel etkilerini taşıyan Özbekis­
tan1. Rivayetlerin coğrafi sınırlandırılması aşağıdaki öbekle- 
meye göre yapılabilir:

1- Türkiye öbeği (İstanbul, Kars, Erzurum, Antep, Ma- 
raş, Elazığ rivayetleri)

2- Kafkas öbeği (Azeri, Ermeni, Gürcü, Abhaz rivayetle-
ri)

3- Orta Asya öbeği (Türkmen, Özbek, Kazak, Kırgız, Ta­
cik rivayetleri)

4- Sibirya öbeği (Tobolların Tatar rivayeti)
Kuşkusuz yeni öğelerle zenginleşmeyi sürdüren bir des­

tan çevresinin varlığıyla karşı karşıyayız. Son yıllarda An-

* 1\ırcica dergisinde Fransızca olarak yayımlanan incelemenin çevirisi.
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tep, Erzurum ya da Afgan Pamir Yaylası rivayetleri gibi top­
lanmış birçok rivayet bunu doğrulamaktadır.2 Orta Asya'nın 
Türkçe konuşulan ülkelerinden toplanan epizodlar 24 Ana­
dolu epizoduyla tamamlanmıştır.3

Bu destan üzerine eksiksiz bir inceleme yapmak ya da 
yüzyıllar süren oluşumunu incelemek savında değilim. Des­
tanın oluşumu ve kaynakları üzerine, çözülmesi bir hayli 
karmaşık olan sorunların ayrıntılarına da girmeyeceğim. 
Öncelikle Yaşar Kemal'in yazdığı modern destan ile esinlen­
diği sözlü geleneği karşılaştırmaya, daha sonra da birkaç 
motifi çözümlemeye çalışacağım. Amacım, Türkiye'deki 
destan geleneğine göre Yaşar Kemal'in yazdıklarının çerçe­
vesini belirlemektir. Yaşar Kemal'in İnce Memet'i, epik söy­
lemde yer alan "onurlu eşkiya" tipinin son halkalarından bi­
rini oluşturduğuna göre, Köroğlu'nun karakteristik özellik­
lerini ortaya koymak, bir bakıma İnce Memet ile Köroğlu 
arasmdaki sürekliliğin de altım çizecektir kanısındayım. Ne 
var ki karşılaştırmalı bir incelemeye girişmeden önce, kahra­
manlıklarıyla efsanesini pekiştiren Köroğlu tipinin gerçek, 
yani tarihsel kişiliği üzerinde durmak gerekiyor.

Kahramanm babası, kendisine binek atı olarak cılız gö­
rünüşlü bir tay seçtiği için Bey'i tarafından gözleri kör edi­
len bir seyistir. (Adı Kırat olan bu cılız at daha sonraları do­
ğaüstü güçler edinecek ve bütün serüvenlerinde kahrama­
nın yardımcısı olacaktır). Bey'in acımasızlığı ve adaletsizliği 
karşısında seyisin oğlu Köroğlu adım alır ve başkaldırın Eri­
şilmez bir yer olan Çamlıbel'e çekilir, oradan çevresine top­
ladığı yiğitleriyle birlikte kervanlara saldırmaya başlar. Bir­
çok soygun ve yağmanm başım çeker ama güçlülerin ege­
menliğine karşı eşitliği savunur, zenginlerden aldığım yok­
sul halka verir. Adaletsizliklerle savaşırken kadınları kaçır­
masını ya da kentleri talan etmesini halk hayranlıkla karşı­
lar. Sayısı sonsuzu bulan kahramanlıklarının her biri, destan 
geleneği içinde bir arkadaşının ya da ailesinden alınıp kaçı­
klan bir güzelin, ya da talan ettiği kentin adıyla anılmakta­
dır. Daha sonraları Köroğlu'nun evlat edineceği Kasapba-
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şı'nın oğlu genç Ayvaz'ın kaçırılması, Kerv.ancıbaşı ile sava­
şı, Köroğlu'na boyun eğdirmeye çalışan Bey'in elçisinin Kı- 
rat'ı kaçırması ve Köroğlu'nun atını geri almak için giriştiği 
savaş, uzak bir kentte tebdili kıyafet dolaşması, Kırat'm ani 
ölümüyle cesaretin ve erkeklik gücünün simgesi olan küıcın 
yerine "delikli demir" demlen tüfeğin icadıyla ortalıktan an­
sızın yokoluşu gibi epizodlar destanın en tanınmış epizod la­
ri arasında yer alır. Fakat destanın aslı, anlatının çevresinde 
geliştiği ana çekirdek, kuşkusuz gözüpek ve kurnaz bir sa­
vaşçıyı, soylu serüvenciyi, onurlu eşkiya tipini ve yeryüzün- 
deki tüm haksızlıkları ortadan kaldırmayı amaçlayan kahra­
manı cisimleştiren Köroğlu'dur. Pertev Naili Boratav bu ko­
nuda şöyle diyor: "Eşkıya kişiliğinin zayıfladığı, bir derebe- 
yine, hükümdarın herhangi bir kulu kimliğine büründüğü 
ve Sultan Köroğlu (Özbek rivayeti) olarak adlandınldığı ri­
vayetlerde bile bütün bu özellikler yüzeysel kalır. Efsanenin 
özü değişmez, kahraman gerçek kişiliğiyle karşımıza çıkar 
yine. Köroğlu güçlülerle savaşan, onları yenilgiye uğratan 
bir kahramandır."4

Köroğlu'nu Yaşar Kemal'de ve destan geleneğinde bir 
kahraman olarak incelemeden önce kaynaklara şöyle bir göz 
atalım. Çünkü yapılan son araştırmalar kahramanının ger* 
çek kimliği konusunda bize önemli ipuçları vermektedir. 
Köroğlu'nun on altıncı yüzyılın sonlarında yaşamış bir Cela­
li reisi olduğunu biliyoruz.

O zan ve Celali R eisi Köroğlu

On altı yüzyılın başlarında Osmanlı İmparatorluğu'nun eko­
nomik durumu fetihler nedeniyle çok çabuk bozulmuştu- 
Fetih siyaseti Anadolu halkının yaşamında önemli zararlara 
yol açıyor, köylüleri sefalete sürüklüyordu. Bu ekonomik çö­
zülüş ve merkezi yönetimin zayıflama sürecinin kökeninde 
Celali isyanları da önemli bir yer tutar. Yeni bulunun baz1 
belgelere göre bu isyanların*elebaşlarmdan biri, Bolu yöre­
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sinde on altına yüzyılın ilk çeyreğinden başlayarak kanun 
kaçağı olarak ünü yayılan efsanevi kahraman Köroğlu Ru­
şen'dir.5 Aynı Köroğlu'nun, Arakel'in on yedinci yüzyılda 
yayımlanan Ermeni Tarihi'nde de adı geçmektedir.6 Öte yan­
dan Evliya Çelebi Seyahatname'sinde, kimi gezgin âşıkların 
telli çalgısı olan çöğürü çok güzel çalan bir ozan-askerden 
söz etmektedir. Osmanlı arşivlerinde saklanmış olan başka 
belgeler, özellikle Celali başı Köroğlu'nun yakalanmasım 
emreden fermanlar, bu kişinin tarihsel kimliği konusunda 
bizi aydınlatmaktadır. Büyük bir olasılıkla Bolu yöresinde 
yaşayan Köroğlu'nun ilk eylemlerini bu vilayetin soylu kişi­
lerine yönelttiğini söyleyebiliriz. Boratav, efsane görünümü 
altında Köroğlu'nun gerçek eylemlerinin yayılımım şöyle 
açıklıyor:

"Köroğlu efsanesi Doğu Anadolu topraklarına ve her iki 
komşu Azeri eyaletlerine yayılmıştır. Bu oluşumu, kahrama­
nın adı çevresinde gelişen bir serüvenler zinciriyle donat­
mak istediğimizde, iki etken karşımıza çıkar: öncelikle o bir 
ozandır. Celali başı olan Köroğlu Ruşen ile 1584-1585 yıllan 
arasmda Osmanlı kumandanı Özdemiroğlu Osman Paşa'nın 
Kafkas ve Azerbeycan seferlerine katılan ozan Köroğlu aynı 
kişidirler. Ozan ve asker Köroğlu, ardında eşkiyalık serüven­
leri bakımından zengin bir geçmiş bırakarak yaşamının bir­
çok yılını, düşsel ve destansı yaratmalara oldukça elverişli 
olan bu ülkede geçilmiştir (...) Destan, Osmanlı İmparatorlu- 
ğu'nun doğu eyaletlerinden Azerbeycan'a, Türkçe konuşu­
lan Iran topraklarına, Türkmenistan'a geçerek doğuya doğru 
yayılmıştır. Kuşkusuz Türkmen ve Özbek ozanlan yeni epi- 
zodlar ve yeni şiirlerle destanı zenginleştirdiler, ama anlatı­
nın özü, yani güçlülere kafa tutan başkaldırmış bireyin serü­
venleri, Bolulu bir eşkıya-ozarun gerçek yaşamından kay­
naklanır."7

Köroğlu destanı üzerine bu giriş niteliğindeki gözlem­
lerden sonra Yaşar Kemal'in metnine yönelebiliriz.
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Yaşar K em al'in  K öroğlu'su

Yaşar Kemal'in yazdığı, daha doğrusu yeniden kaleme aldı­
ğı rivayetin eksiksiz olduğunu söylemek yanlış ölür, çünkü 
yazar sözlü geleneği yeniden ele alarak epizodların sayısını 
azaltırken, yapıtın admdan da anlaşılacağı gibi, anlatıyı 
epeyce sınırlıyor: Köroğlu’nun Ortaya Çıkışı.8 Yaşar Kemal'in 
metni kimi zaman sözlü gelenekten de uzaklaşıyor, çünkü 
her şeyden önce "anlatılan" değil "yazüan" bir öykü söz ko­
nusu. Bununla birlikte yazarın yer yer âşık geleneğini sür­
dürdüğü de bir gerçek. Yazar Öksüroğlan'lı Mayii Bey'in se­
rüvenlerini anlatan Âşık Rahmi'den saz çalmayı öğrendiği 
günleri özlemle anıyor: "İlkokulu bitirir bitirmez ben ona gi­
decek, Âşık Rahmi'nin çırağı olacaktım. Gidemedim, Âşık 
Rahmi yerine Adana'ya ortaokula gittim. O zamanlar bizim 
Bozdoğan, Kadirli, Kozan Türkmeni okumaya çok önem ve­
riyordu. Onun için Adana'ya gittim. Yoksa şimdi, belki de 
elimde saz, şu anda bir kasabada köyde Köroğlu anlatıyor 
olurdum, olmadı işte. Arada sırada Âşık Rahmi'ye çıraklığa 
gitmediğime bir pişmanlık duyuyorum ki..."9

Yaşar Kemal, Köroğlu'nun serüvenlerini de ilk kez Âşık 
Rahmi'den dinlemiş olmalı. Ama, 1981 yılında kendisiyle 
France-Culture radyosu için yaptığım bir söyleşide, esinlen­
miş olduğu Çukurova rivayetini Güdümen Ahmet, Gebelli 
Murtaza Emmi ve Huzuri Baba adlı âşıklardan duyduğunu 
söylemişti. Antep rivayeti üzerine daha sonraları yayımlanan 
bir yazısında ise şunları söylüyor: "Köroğlu Destanı'nı ilk 
kez 1940 yılında, ilkokul öğretmenliği yaptığım Kadirli'nin 
Bahçe köyünde dinledim."10 Köroğlu üzerine yaptığım araş­
tırmalarda Yaşar Kemal'in sözünü ettiği Çukurova rivayetine 
rastlamadım. Söz konusu rivayet, Boratav'ın yazıya geçen 
tüm rivayetleri özetlediği Köroğlu Destanı adlı kitabında da 
yok.11 Her ne olursa olsun, Yaşar Kemal'in Anadolu destan 
geleneğinden yola çıktığım öne sürebiliriz. Ama örnek aldığ1 
asıl rivayet, Çukurova değil Azerbeycan rivayeti. Bunu ne­
den açıkça söylemediğini de anlamak mümkün değil.
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Örnek M etin

Yaşar Kemal, 1830-1840 yılları arasında Chodzko tarafından 
derlenen ve 1842 yılında Londra'da yayımlanan Köroğlu Des­
tanı' nın Azeri rivayetini çok yakından izliyor. On iki ayrı 
âşıktan derlenmiş öyküleri içeren bu rivayetin elyazması Pa­
ris Ulusal Kütüphanesi'nde incelenebilir.12 Gerçekte Yaşar 
Kemal, yalnızca destanın başındaki epizodları ele alarak, do­
ğumundan, Nigâr ile evlenmesine kadar, kahramanın yetiş­
me dönemini anlatıyor. Ne var ki, Azerbeycan rivayeti öbür 
rivayetlere oranla daha tam olduğu için, Yaşar Kemal'in ye­
niden yazdığı epizodlar ve bazı motifler üzerinde durmadan 
önce, bu rivayeti özetlemek istiyorum:

Oxus Irmağı'nm içlerinden kopup gelen gizemli bir aygır, 
Türkistan eyaletinin valisi Sultan Murad'ın hizmetinde bulu­
nan Tukar boyundan Mirza Serat'm korumasına verilmiş iki 
kısrakla çiftleşir. Kısraklar, kötü görünüşlü taylar doğurunca 
Mirza bunları tavlasının en iyi örnekleri olarak valiye götürür. 
Sultan Murad taylan görür görmez öfkelenir ve seyisinin, ya­
ni Ruşen'in (sonradan Köroğlu adım alacaktır) babasının göz­
lerine mil çektirir. Kör babanın öğüdü üzerine oğlu taylardan 
birini ahıra kapatır. Ne var ki, süre dolmadan önce merakım 
yenemeyip taya bir göz attığı için, ahn mucizevi özellikleri tü­
müyle oluşmaz. Yine de, boz tay Kırat olunca, babası onu atın 
terkisine oturtarak nasıl sürmesi gerektiğini öğretir. Ardından 
Herat yakınlarında bir adaya giderler ve Ruşen orada, babası- 
na görme yeteneğini kazandıracak olan köpüğü içirir. Babası, 
Ölmeden önce Ruşen'i öç almakla görevlendirir. Bunun üzeri­
ne Ruşen Çamlıbel yollarına düşer. Oraya varır varmaz da bir 
kale inşa eder ve Köroğlu olur, insanlar çevresinde toplanma­
ya başlar, ünü tüm ülkeye yayılır. Bundan sonra artık kervan­
lara saldıracak, nüfuz sahibi kişilerle dövüşecek, kentleri talan 
Geçektir. Köroğlu'nun Azeri rivayetindeki serüvenlerinin an­
latanı şu bölümlerde özetlenebilir:

-  Köroğlu'nun somadan evlat edineceği Urfah bir kasa- 
bın oğlu olan Ayvaz'm kaçırılması.
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-  Peşlerine düşen Arap Reyhan ile savaş.
-  Genç Demircioğlu'nun sınanması ve "Deliler" çetesine 

kabulü.
-  Nigâr'ın İstanbul'dan kaçırılması. Peşlerine düşen B ur- 

ci Sultan ile savaş. Nigâr üe Köroğlu'nun Çamlıbel'de evlen­
mesi.

-  Köroğlu'nun atını her ne pahasına olursa olsun ele ge­
çirmek isteyen Hanis aşireti reisi Haşan Paşa'run kızma tut­
kun Kiçel Hamza'nın Kırat'ı kaçırması. Kırat'sız kalan kah­
ramanın üzüntüsü. Âşık kılığına giren Köroğlu'nun Haşan 
Paşa'nın yanına gitmesi ve zorlu bir savaştan sonra Kırat'ın 
geri alınışı.

-  Bektaşi sarıklı bir Türk'le bir Ermeni'nin yönetimlerin­
deki iki kervana saldırı. İlkine Köroğlu'nun iyi davranması, 
ötekininse "Deliler" tarafından öldürülmesi.

-  Kars kadısı Ahmet Paşa'nın kızı Perizade'nin kaçırıl­
ması. Ayvaz ile Reyhan Arap'm mücadeleleri; kentin "Deli­
ler" ce talan edilişi ve Çamlıbel'de Köroğlu ile Perizade'nin 
evlenmeleri.

-  Köroğlu'nun adamlarından birkaçım hapseden Haşan 
Paşa'mn vali olduğu Tokat'a gidiş. Savaşlar. Çamlıbel'e zafer 
kazandıktan sonra dönüş.

-  Nazar Celâli'nin Ayvaz'a âşık olması ve on iki binlik 
bir güçle çeteye katılması. Ayvaz'ın ihaneti ve Köroğlu'nu 
öldürme girişiminin başarısızlıkla sonuçlanması. Bolu Beyi'- 
nin arabuluculuğuyla gerçekleşen barış.

-  Köroğlu ile savaşmak için Girizoğlu Mustafa'nın yanı­
na kaçan Demircioğlu'nun ihaneti.

-  Bolu Paşası'nm, sadrazamın kızı Duna Paşa üe evlen­
mek için Çaırdıbel'e gelişi. İyi hazırlanmış olmasına karşın 
bu gelişin başarısızlığa uğraması. Köroğlu'nun, genç arka­
daşlarından İsa Bah'ya tutulan Duna Paşa'yı aramak için V°' 
la çıkışı. İsa Balı ve Duna Paşa'nın evlenmesi.

- Küıcını kırdıktan ve Çamlıbel'in yönetimini Ayvaz'a 
bıraktıktan sonra Deliler'inden izin alan Köroğlu'nun yaŞ' 
lartması. Kırat'm ölümü. Köroğlu'nun sonu.
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M etinleram sı İlişkiler

Yukarda anlatı zincirini özetlediğim ömek-metne bakıldığın­
da, Yaşar Kemal'in birbirine paralel iki yöntem kullandığı 
görülüyor: çıkarma/ekleme. Yazarın, gerek birçok epizodu, 
kişiyi ya da örnek metnin önemli motiflerini çıkararak, 'ge­
rekse başkalarını ekleyerek, Kırat'ın doğuşuna ve kahrama­
nın ortaya çıkışma büyük önem vererek, destanın mitsel ala­
nını hatırı sayılır bir biçimde genişlettiğini söyleyebiliriz. 
Daha başlangıçta Kırat'ın atalarıyla Köroğlu'nun ataları ara­
sındaki yakın ilişkiye dikkatimizi çekiyor Yaşar Kemal:

"A t yetiştiricinin adına Koca Yusuf derlerdi. O  da Bolu Beyi 

kadar dünyaya ün salmıştı. Onun da hakkında dünyanın her köşe 
bucağında akla hayale gelmez hikâyeler duyardınız. Yok, onu bir 

ana değil de bir kısrak doğurmuş. Yok, o, at dilini bilirmiş de gece 

sabahlara kadar atlarla konuşur, onların dertlerini dinler, yaraları­

na merhem olurmuş."'13

Kahramanın ortaya çıkışım mitleştirme eğilimi Yaşar Ke­
mal'i Orta Asya Türk boylarındaki destan geleneğinin kuru­
cuları olan ozanlara yakınlaştırıyor. Yazar bir bakıma, İslam 
öncesi Türk topluluklarında soylu kesimin kökenini ve ata­
ların kahramanlıklarını anlatmakla yükümlü ozanla özdeş­
leştiriyor kendini.

Türk sözlü geleneğinde destan, düzyazı ve şiirin (bura­
da "nazım" ve "nesir" demek daha doğru olacak) alternatif 
bir biçimde yer aldığı eklemli metinlerden oluşur. Orta Asya 
Türk boylarında salt şiirden oluşan destanlara yalnızca Ka­
zak ve Kırgızlarda rastlıyoruz. Oğuzlarda bu tür yapıtların 
bulunmayışının belki de coğrafi nedenleri vardır. Dede Kor­
kut gibi en eski metinlerde bile düzyazı bölümlerin şiirsel 
metinlerden daha fazla öne çıkması, anlatının bu eksende 
yürüdüğünün en kesin kanıtıdır. Oğuzlardan kalma bu öz­
gün biçimin, günümüzde şiirli bölümleri saz eşliğinde çalı- 
mp söylenen âşık edebiyatına kaynaklık ettiğini öne sürebili- 
«z- Yaşar Kemal, destanın Maraş rivayetinden derlediği şiir 
bölümlerini kendi metnine yerleştirmekle bu geleneğe bağlı
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kalıyor. Destanın başında, sözlü gelenekten aldığı bir giriş 
formülüyle, Köroğlu'nun öyküsünü âşık edebiyatına öykü­
nerek sunuyor okurlara, onları aynı zamanda birer dinleyici 
yerine de koyarak:

"Hey kardeşler, hey dostlar, yolda belde, tavlada tarlada, kırda 
ovada durup da bizi dinlenenler, okuyanlar, dünyanın kaç bucak 
olduğunu soranlar, bilenler, hey yedi iklim dört bucağı gezenler, si­
ze bir destanımız var. İnsanoğlu şu dünyada neyi arar, arasa arasa 
dostluğu, kardeşliği arar, sözü çok uzatmak neye yarar... Biz başla­
yalım Köroğlu'nun hikâyelerini anlatmaya birer birer. Gidelim es­
ki, uzak yıllara, Köroğlu'nun başından geçenleri söyleyelim. Söyle­
yelim de dinleyenlerimizin, okuyanlarımızın damakları tatlı, gö­
nülleri hoş olsun, mert yakaları namert eline geçmesin. Bir de bu­
rada bizden önce gelmiş geçmiş, bir hoş sada olmuş, Köroğlu hikâ­
yeleri anlatan ustalarımıza canı gönülden bir selam uçuralım. 
Ruhları şadımanlık etsin. Şöyle rivayet ederler fa':"14

Bu söylem neredeyse tümüyle Âşık Müdami'nin Doğu 
Anadolu'da İlhan Başgöz'e anlattıklarından alınmıştır.15 
Tüm âşıkların anlatacakları destana başlarken başvurdukları 
bir giriş kalıbıdır. Yaşar Kemal, kendi buluşu olan altı çizili 
cümlelerin dışında bu kalıbı hiç değiştirmeden kullanıyor. 
Ayrıca, metne sözlü bir özellik kazandırmak için, âşıkların 
yaptıkları gibi kimi zaman araya girmekten de çekinmiyor. 
Örneğin "İşte bu sebepten derler ki Köroğlu yiğitliği bir küçü­
mencik itten öğreniktir. Ve de öyledir." diye yazıyor (s.34). Ya da 
"Taylar böyle binbir naz içinde büyümede olsunlar biz haberi Os­
manlIdan verelim" (s.26) diyebiliyor. Bazen de, anlatı zinciriy­
le doğrudan ilgisi olmayan betimlemelere yer vererek, âşık­
ların dinleyenleri biraz dinlendirmek için başvurdukları 
yöntemi, yani "sapma" tekniğini kullanıyor.

"Vakit yaz vakti demiştik. Dağların tam misafir aldığı sıralar. 
Türlü çiçekler açmış, çam kokusu nane kokusuna, püren kokusu 
salep kokusuna, gül kokusu sümbül nergis kokusuna karışımş> 
mest eden bir koku... Ormandan efil efil bir yel eser. İncecik okşa­
yan bir yel. Sular şıkır şıkır. Dallarda yaz kuşlarının sesi, koyak­
tan bülbül sesleri gelir. Bir kayalıkta batan güneşe yönlerini dön-
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ıtniş sürmeli geyikler. Bir cennet dünya ki ortalık dünya derim sa­

na. Dünya dünya olunca işte böyle bir dünya olmalı. Olmalı da 

insanoğlu şöyle bir sere serpe yaşamalı." (s.61).
Bu bölümlerde anlatıyı kesip betimlemelere yer veriyor 

yazar. Olay zincirini etkilemeyen, eylemle doğrudan bağıntı­
sı olmayan bir ara-söylem geliştiriyor. Hem dinleyenleri bü­
yülemek ve bilgilendirmek amacıyla başvuruyor bu yönte­
me, hem de biraz soluklanmak istiyor. Ne var ki, elinde saz, 
bir köy kahvesinde peykenin üzerine bağdaş kurup oturan 
âşıktan farklı bir konumda olduğunu, gerçekte onu dinleme­
yip okuduğumuzu unutuyor. Yaşar Kemal, özellikle bu met­
ni yazarken bir destan anlatıcısı gibi davrandığının bilincin­
de. Hiçbir zaman gizlemiyor bu rolünü. Âşık edebiyatma 
yaptığı göndermelerin tümü de açık seçik, saydam. Gizli 
atıflar, imalar, metinler arası ilişkilerde çoğu kez rastladığı­
mız kapalılık burada yok. Bu nedenle, yüzeysel yapıda ka­
lıplaşmış bir gönderme örgüsünü kolayca algılayabiliyoruz. 
Öte yandan yazar, âşık edebiyatına öykünerek de olsa, kendi 
üslûbunu yaratmak çabasında. Sözlü gelenekten aldığı des­
tan motiflerini kendine göre işliyor. Gerçi başka anlamlar ka­
zandırmıyor bu motiflere, ama onları allayıp pulluyor, yeni­
den düzenleyip uzatıyor. Diyeceğim, bir yeniden yazma söz 
konusu burada, örnek metin her zaman varlığını duyursa 
da. Bu evrimi, yani yazarın sözlü gelenekten yazıya geçişte 
uyguladığı "çoğaltma/geliştirme" yöntemini, bir başka de­
yişle epik söylemi Yaşar Kemal yazışma dönüştürme evrele­
rini, iki somut örnekle açıklamak istiyorum.

İki ayrı Anadolu rivayetinden aldığım ilk örnekte Kı­
rat'm efsanevi doğumu anlatılıyor, İkincisindeyse yetiştiril­
mesi. Önce, Âşık Behçet Mahiri in Kırat'ın doğumunu Erzu­
rum rivayetinde nasıl anlattığım görelim.

"Meğer bu kır ile dor deniz aygırından, bunların anaları gü­

lün tutmuş. Kır ile dorun sahibinin bile haberi yok, gulun tuttu­

ğuna

Bu da Gani Akarçay'dan Hüseyin Bayaz'ın derlediği 
Antep rivayeti:
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"Gece yarısını bir saat geçmişti, durgun deniz çalkalandı, su­
yun yüzü köpürdü, köpüklerin arasından bir deniz aygırı çıktı. Be­
zirgan hayretler içinde bu hala bakıyordu. Aygır sahile çıkıp bezir- 
ğâmn bağlı duran kısrağına doğru gelip kısrağa aşdı ve tekrar de­
nize dalıp getdi. Bezirgan bu halları gözü ile görmüşdü. Sözü 
uzatmayalım, sabah oldu, bezgirgân berhanasını yükleyip yoluna 
revan oldu. Tam aradan bir sene geçmişdi. Bezirgan berhanasını 
bir çayırgana yıkmışdı. Çayırganda bezirganın kısrağının ağrısı 
tuttu, doğura doğura bir erkek tay doğurdu amma, rengi kara kır­
çıl, sevimsizdi. Bir tüyü kara, bir tüyü beyaz, hiç ipe sapa gelmez 
bir taydı.”17

Şimdi de aynı olayı Yaşar Kemal'den dinleyelim, daha 
doğrusu okuyalım:

“Sıcak bir bahar günüydü. Ağaçların dallan çiçekten bükül­
müştü. Ovalar dağlar tepeden tırnağa çiçeğe kesmiş, toprak deniz, 
ağaçlar, bütün dünya çiçek kokuyordu. Esen yeldeki koku insanı 
sarhoş edip başını döndürüyordu. Dağlann, ovaların nennilendiği 
bir gündü velhasıl. Bilo Beyi'nin seyisbaşısı Koca Yusuf bu güzel 
günde yılkı yılkı atlarını deniz kıyısındaki otlağa salıvermiş, kendi 
de bir tepeye yan gelmiş atlannı seyrediyordu. Atlar bu bahar gü­
nünde otluyorlar, oynaşıyorlar, sevişiyorlardı. (...)

Ne oldu ne olmadı, birden ortalık karışıverdi. Direk direk toz 
yekindi ovadan, denizden. Deniz kudurdu, dorukları ak köpüklü 
dalgalar minare boyunu aştı, ortalık gümbürdedi. Yer, gök, deniz 
birbirine karıştı, her şey, ağaçlar, çiçekler, bulutlar, atlar, kumlar, 
otlar karman çorman oldu. Ve kudurmuş mavi, ulu denizin üstü­
nü yıldırım gibi oradan oraya koşan, çatışan şimşeklenen kara bu­
lutlar sardı. Deniz çalkalandıkça bulutlar da çalkalanıyordu. Bu­
lutlar rüzgârlanıp şimşekleniyor, dönüyor, deliriyor, köpürüyor, 
köpükler bulutlara savruluyor, dünya kuduruyordu. Ovadaki atlar 
neye uğradıklarını şaşırmışlary yeleleri kuyrukları savrularak ora­
dan oraya koşuyorlardı. Ağaçları kökünden söken rüzgâr ince ba­
caklı bu yılın taylarını oradan oraya sürükliiyordu." (s. 20-21)

Bu doğa betimlemesi, asıl olay anlatılmadan sayfalarca 
sürüp gidiyor böyle. Deniz aygırının kısrağa aşma sahnesi 
de en ince ayrıntılarına dek betimleniyor. Aygır kısrağa he-
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men aşmıyor tabii. Önce aralarında bir kovalamaca başlıyor, 
sonra Yaşar Kemal doğa betimlemelerine dönüyor yeniden. 
Fırtına ertesinde ansızın ortalığa çöken sessizliği anlatmaya 
koyuluyor bu kez. Ve aygır kısrağa ancak beş sayfa sonra 
aşabiliyor:

"Kır aygıra umut verdi, aygır yakaladım derken o yeniden 

kaçtı. Fakat en sonuncu artık kaçacak hali, kaçacak sabrı kalmadı, 

geniş sağrısını gerip aygın bekledi. Deniz aygın da dişlerini kısra­

ğın boynuna geçirip, orada ona iki el aştı. Koca Y usuf gözlerine 

inanamadı. Sevincinden çıldınyor, ne yapacağını bilemiyor, orada 

dönüp duruyordu. (...) Vakti saati gelince kır kısrak ona bir kulun 

verecekti ki deniz aygtnntn tıpkısı." (s.23)
Yaşar Kemal bu kadarla da yetinmiyor. Aygır, daha son­

ra yeniden aşıyor kısrağa. Ve bir değil üç kulun bırakıyor. 
Burada sözlü geleneği sürdüren âşıkların metinleriyle Yaşar 
Kemal'in metnindeki değişiklik hemen göze çarpacaktır sa­
nırım. Erzurum rivayetinde Kırat'ın doğumu tek bir cümley­
le geçiştiriliyor, Yaşar Kemal'in metnine daha yakın olan An- 
tep rivayetindeyse atların çiftleşme sahnesi biraz daha ay­
rıntılı. Her iki rivayette de süsten arındırılmış, ayrıntılara * 
girmeyen, doğrudan "esasa" yönelik bir anlatım söz konu­
su. Oysa Yaşar Kemal sıfat ve benzetmelerle, doğa betimle­
meleriyle dolduruyor metni. Sözle yazının farkı da burada 
ortaya çıkıyor. Söz eyleme, yazı betimlemeye yönelik. Yaşar 
Kemal'in Köroğlu'su, bu açıdan, yazınsal bir metin. Yazar, 
insanla doğanın halleşip kaynaştığı olağanüstü bir atmosfer 
yaratıyor önce, daha sonra bu atmosferin içersine yine ola­
ğanüstü bir eylem yerleştiriyor. Deniz aygırının Kırat'a aş­
ması ikinci planda kalıyor. On plandaysa romancının yapı­
tında her zaman baş kahraman rolünü üstlenen doğa var. 
Yaşar Kemal geleneksel anlatıyı içerden genişletip uzatıyor, 
Gerard Genette'in yazdığı gibi "eksikleri tamamlarken ay­
rıntı ve olasılıkları çoğaltıyor".18 Bir kez daha belirteyim: Ya­
şar Kemal'de yalnızca "uzatıp genişletme" değil söz konusu 
olan, yeniden kurma, yani gerçek anlamda bir üslûp arayışı 
da var... Öte yandan, Kırat'ın yetiştirilmesi, her iki Anadolu

187



rivayetindekinden daha fazla yer tutmuyor Yaşar Kemal'in 
metninde. Yazar örnek aldığı geleneksel metni, ona pek bir 
şey katmaksızın izliyor. Kırat'ın çamurda koşturan koca Yu­
su f la oğlu Ruşen'in konuşmalarım kendi üslûbuyla yeniden 
yazmasma karşın, ne "çıkarma" ne de "eklem e" yöntemleri­
ne başvuruyor. Kırat'ın sınanmasındaki tüm aşamaların art 
arda gerçekleşmesi, ya da "üç" ve "yedi" sayılarının tekrar­
lanması gibi geleneksel öğlerle sözel özelliğini yeniden ka­
zanıyor metin. Yazar anlatıya karışmıyor burada. Kahra­
manların birbirleriyle geleneksel tarzda konuşup anlaşabil- 
meleri için aradan çekiliyor. Sözlü gelenekle başbaşa bırakı­
yor okuru.

Destanm geleneksel yapısıyla karşılaştırdığımızda, Ya­
şar Kemal'in- kendi metninde motif değişikliklerine fazla yer 
vermediğini görüyoruz. Yazar, sözlü rivayetlerdeki anlatı 
zincirini hemen hemen tüm epizodlarıyla izliyor. Yenilik, üs­
lûp farkhlığından kaynaklanıyor, geleneksel metne yönelik 
değişikliklerden değil. Yazarm Azerbeycan rivayetindeki 
epizodlara bağlı kaldığım, bazı önemsiz değişiklikler dışın­
da tümüyle bu rivayetin anlatı zincirini kendi yapıtına ak­
tardığını söyleyebiliriz.

1- Köroğlu'nun kökeni ve Kırat'ın doğuşu
2- Babanın haksız yere cezalandırılması
3- Köpek örneğiyle kahramanlık eğitimi
4- Kırat'ın yetiştirilmesi ve sınanması
5- Reyhan Arap'la savaş
6- Aralarında "ab-ı hayat" da bulunan üç köpük ve Koca 

Yusuf un ölümü
7- N igâfın kaçırılması
8- Köroğlu'nun Çamhbel'e gelişi
9- Kervana saldın
Bu dokuz epizoddan üç ve altı numaralılarım, Azerbey- 

can rivayetinde olmasa bile birçok Anadolu rivayetinde bul­
mak mümkün. Yaşar Kemal'in metninde Köroğlu gelmez­
den önce Çamhbel'de Köse Kenan'ın oturduğu belirtiliyor, 
oysa bilmen rivayetlerde böyle bir şey yok. Azerbeycan riva­
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yetinde "ab-ı hayat" motifi "Reyhan Arap"tan daha önce ge­
liyor. Yaşar Kemal'inki hariç öbür rivayetlerin hiçbirinde Ko­
ca Yusuf un oğluna şu öğüdü verdiğini görmedim:

"Kırat yanında oldukça hiçbir şeyden korkma. Ama bir giin 

baktın ki Kırat yanında yok, sen de dağlan bırak, var bir köye yer­

leş çiftçi ol. O  zamana kadar öcümü alamamışsan bile vazgeç, Kı- 

rat’sız hiçbir şey yapamayacağını bil!" (s.61)
Bu önemsiz değişiklikler bir yana, Yaşar Kemal gelenek­

sel destanda yer alan hiçbir epizoda dokunmuyor. Tümünü 
peş peşe anlatmakla, ama kendi üslûbuyla anlatmakla yeti­
niyor. Bu nedenle Yaşar Kemal'in Köroğlu'su özgün bir me­
tinden çok "yeni bir rivayet" olarak nitelendirilebilir. Pek 
çok romanında yaptığı gibi burada da geleneği dönüştürmü­
yor yazar, tam tersine saygılı bir biçimde bağlı kalıyor âşık 
edebiyatına. Yaşar Kemal'in yenilikçi yönünün, epik söyle­
min temellendirdiği yapıtlarının dışında aranmasının doğru 
olacağı düşüncesindeyim.
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öykü üzerine aykırı düşünceler

Önce bir saptama: genellikle dünyada, özellikle de Avrupa 
ülkelerinde öykü pek yazılmıyor, yazılsa da kolay kolay ya­
yımcı bulamıyor. Bir başka saptama daha: ünlü yazarların 
çoğu -neredeyse tümü- günümüzde ya da geçmiş yüzyıllar­
da olsun, öykü yazmışlar. Doğrusu çelişkili bir durum ilk 
bakışta. Ama yalnızca ilk bakışta. Çünkü gerçekte yazın tür­
leri arasında kesin şuurlar olduğuna inanmıyorum. Kaldı ki, 
bu genel duruma uymayan istisnalar da bir hayli çok: bazı 
ülkelerde, örneğin bizde, yazınsal'cür olarak öykü en az ro­
man kadar ön planda. Anglosakson edebiyatlarında da öy­
küleriyle tanınmış ünlü yazarlar bir hayli kalabalık: işte He­
mingway, Faulkner, Fitzgerald, Capote, Me Cullers... Ingilte­
re'de Mansfield ve bir bakıma Virginia Woolf... Buna karşılık 
Fransa'da, Guy de Maupassant^ saymazsak, öykü yazan 
olarak ün yapmış tek ad Daniel Boulanger. Salt öyküleriyle 
dünya edebiyatına damgalarmı vurmuş, bugün klasik ola­
rak nitelendirebileceğimiz Çehov, Maupassant vb. gibi ya­
zarların dışında, çağdaş romancıların da unutulmaz öyküler 
yazdıklarını biliyoruz. Aklıma ilk gelenler: Marquez, Rulfo, 
Borges, Cortazar... Yalnızca Güney Amerika edebiyatının de- 
ğü, Uzak Doğu, Akdeniz ve Avrupa edebiyatlarının da temel 
taşı sayılabilecek yazarların önemli öykü kitapları yayınla­
dıkları bir gerçek: Kawabata, Buzzati, Böll, Sartre, Camus, 
Le Clezio... Marguerite Duras ve Beckett'in de çoğu anlatıla­
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n, romandan çok öykü boyutunda ve kıvammdadır. Örnek­
leri çoğaltabilirim. Diyeceğim, Binbir Gece Masalları, Tûtinâ- 
me ya da Boccacio'dan bu yana, anlatı türleri masal-öykü-ro­
man üçgeninde gelişmiştir. Bugün, öykünün romana göre 
ayırıcı özellikleri, bir yazın türü olarak vardığı yer, ayrıntıla­
rıyla üzerinde durulması gereken karmaşık bir konudur. Bu 
yıl, Haldun Taner ödülünü aldığımda, bir gazetecinin soru­
larını yanıtlayabilmek için Taneırin neden kısa- öyküde di­
rendiğini araştırmak istedim. Sonunda usta yazarm şu açık­
lamasını buldum: "Ben, küçük hikâyeyi kuartete benzetirim. Bir 
yaylı sazlar kuartetine. Yaylı sazlar kuarteti, müziğin bence zirve­
sidir. Bir birinci keman, bir ikinci keman, bir viola, bir viyolonsel­
den oluşan bir yaylı sazlar dörtlüsü 'Precission'la, mükemmeliyet­
le icra edildiği zaman müziğin şahikasıdır. Tacıdır bence. Orkestra 
eserlerinin de ihtişamına, gücüne büyük hayranlığım var ama, be­
nim tercihim hep kuartet konserlerine doğrudur."

"Henüz romana geçmedi", "kısa öyküde kaldı" gibi çok 
yanlış ve saçma değerlendirmelerin yapıldığı bir ülkede kısa 
öykünün "edebiyatın zirvesi" olduğunu savunmak kolay ol­
masa gerek. Oysa bizde öykünün yaşı romanın yaşma eşittir. 
Ve her iki edebiyat türü de, Batılı bir anlayıştan kaynaklan­
mıştır. Öykü de, roman gibi, ilk örnekleri Tanzimat döne­
minde üretilmiş bir yazın türüdür. Meddah geleneği ve halk 
hikâyeciliği çadaş anlamda bir düzyazının temellendirilme- 
sinde yeterli olamazdı elbet. Sözlü halk geleneğinden kay­
naklanan aşk ya da kahramanlık anlatıları, yaygınlıklarına 
karşın, günümüzde yazınsal metinden beklenen dil ve söz­
cük bilincine bir hayli uzak, ancak halkbilimsel açıdan önem 
taşıyan anlatı örnekleridir. Bu nedenle, romanda olduğu gibi 
öyküde de, ilk kıpırdanmalar Batılılaşma süreci içinde,Tan­
zimat'la birlikte başlamıştır. Ömer Seyfettin'in özgün girişi­
mini ve popülist eğilimleri (Ahmet Mithat'tan Hüseyin Rah- 
mi'ye dek) bir yana bırakırsak, Cumhuriyet döneminde ge­
nellikle düzyazının, özellikle de öykünün Batılı anlayışa ko­
şut biçimde geliştiğini görürüz. Sabahattin Ali ülkemizde 
eleştirel gerçekçiliğin ilk örneklerini verirken, Anadolu köy­
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lüsünün yaşamım sınıfsal çelişkileriyle yansıtmayı amaçlar­
ken, geleneksel halk yazınından değil, on dokuzuncu yüzyıl 
gerçekçi yazarlarından yola çıkar. Hatta üzerinde Romantik 
Alman yazarlarının da belirgin etkilerini görürüz. Yenilikçi 
Türk yazınının öncüsü Sait Faik de öyle. Öyküyü bir olayın, 
bir serüvenin anlatımı olarak değil de bir atmosfer, bir şiirsel 
vazı gibi değerlendiren, a kuşağı öykücülerine olduğu kadar 
gençlere de yol gösteren Sait Faik, yerli bir özgünlüğe ancak 
Batılı ustaları özümleyerek varabilmiştir. Aym görüşü Köy 
Enstitüsü çıkışlı yazarlar için de öne sürebiliriz. Talip Apay­
dın, Fakir Baykurt, vb. ilk Öykülerinde köy gerçeklerini do­
laysız ve Balzac gerçekçiliğine yakın bir anlaşıyla yansıtmış­
lardır. Gorki'den olduğu kadar Maupassant'dan da etkilen­
mişlerdir. Yaşar Kemal ise, romanlarında çok sık kullandığı 
epik anlatım biçimlerine öykülerinde pek yer vermez. Onun 
öyküleri de, Orhan Kemal'inkiler gibi, yalın ve gerçekçi bir 
anlayışın ürünleridir.

Klasik öykü kalıpları, diyelim bir Maupassant ya da Çe- 
hov öyküsünün özellikleri günümüzde yerini daha başka 
anlatı biçimlerine bıraktı. Örneğin öyküde olay zinciri ya tü­
müyle kalktı ya da en aza indirgendi. Tipler de öyle. Giriş- 
gelişme-sonuç çizgisinin diakronik, yani artzamanlı bir düz­
lemde gerçekleşmesi söz konusu değil artık. Zaman kurgusu 
da çizgisel bir evrim izlemiyor. Aslında çağdaş romanın ge­
tirdiği anlatım biçimleri, yapısı gereği yeniliğe daha yatkın 
olan öyküde belirginleşti. Örneğin Sait Faik'in, bence edebi­
yatımızda modem düzyazının kumcusu olan bu ilginç yaza- 
nn, öykü türünü benimsemesi bir rastlantı olmasa gerek. 
Sonra Tahsin Yücel'in, Bilge Karasu, Demir Özlü vb. gibi ya­
zarların öyküde direnmeleri de bu görüşümü doğrular nite­
likte.

"Yazınsal metin" bir tür olmaktan çok, bir kavram, ben- 
Ce- Şiir, öykü, roman, deneme, eleştiri... Bunlar yazınsal me­
tinlerdir aynı zamanda. Haldun Taner'in "edebiyatın zirve- 
Ş1 ’ olarak nitelendirdiği kısa öykü de, bir tür olarak, ayırıcı 
°2ellikleri tümüyle tanımlanmış, sınıflandırılmış bir metin
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değildir. Yazm türleri arasında aşılmaz duvarlar olduğunu 
sanmıyorum. Rilke'nin düzyazısında, örneğin Malte Laıırid$ 
Brigge'nin Notları'nda Nâzım'm İnsan Manzaraları'ndan daha 
çok şiir vardır. Aragon'un bazı şiirlerinde de düzyazı tümce­
lerine rastlayabiliriz. Ritsos kısa düzyazı metinlerden oluşan 
Dikkatli Ariostos ya da Tuhaf Şeyler gibi yapıtlarına "roman" 
diyor. Oysa, bana sorarsanız, düpedüz şiir bunlar. Sait Fa- 
ik'in öyküleri de İlhan Berk'in Galata'sından daha fazla şiir­
dir. Diyeceğim, öykü/metin ayrımı sınırları belirsiz, yapay 
bir ayırım olur. Betimleme tekniğinin en ağır bastığı metinle­
rimde bile, içten içe bir öykü, bir anlatı akışının varolduğu­
nu, varolabileceğim düşünüyorum.

Günümüz Türk yazınında düzyazının yükselişi gözlem­
lenebilir bir olgu. Romanımızda gevezelikler, sözlü gelenek­
ten kaynaklanan yapı bozuklukları, ya da Yeşilçam melod­
ram anlayışı ağır basarken, hezeyan ve sayıklamalara paye 
verilirken, öyküde değişik bir yörünge izleniyor. İşte Tahsin 
Yücel'in anlatı tekniklerini geliştiren yeni girişimi, işte De­
mir Özlü'nün, Ferit Edgü'nün, Feyyaz Kayacan'm son öykü­
leri, Orhan Duru, Bilge Karasu, Tomris Uyar... Daha sonraki 
kuşaktan Hulki Aktunç, bazı öyküleriyle Necati Tosuner. 
Nazlı Eray'ın, kendini çok sık yinelese de, tadına doyulmaz 
fantezileri. Sonra şiirle deneme arasmda öykü tadı arayan 
Onat Kutlar, giderek yetkinleşen üslûbuyla Tarık Dursun. 
Eski ustalardan Oktay Akbal, kadın öykücülerimiz: Leylâ 
Erbil, Sevim Burak. Yanık Sarayla/m  unutulmaz öykücüsü 
Sevim Burak.

Son yıllarda yapılan incelemeler, örneğin Füsun Akat- 
lTnın Bir Pencereden adlı son dönem öykücülerinden yirmisi' 
ni ele alan kitabı ve çeşitli antolojiler, günümüz öykücülüğü' 
nü değerlendirirken nicelikten çok nitelik üzerinde duruyor- 
lar. Alışılmış yöntemlerin, yalınkat bir gerçekçilik anlayış1' 
nın dışına çıkabilen yazarları önemsiyorlar. Bu, öykücülüğü' 
müz adına olduğu kadar, genel olarak edebiyatımız adın3 
da umut verici, sevindirici bir gelişmedir.
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GELENEĞE BAŞKALDIRAN ŞİİR





geleneğe başkaldıran şiir

Yirminci yüzyılın başlarında ortaya çıkan öncü sanat akım­
ları içinde İtalyan ve Rus fütürizmlerinin, dadacılıkla gerçe­
küstücülüğün önemini kimse yadsıyamaz sanırım. Maya- 
kovski, Nâzım Hikmet, Aragon, Eluard, vb. gibi çağımızı et­
kilemiş büyük şairlerin çoğunun bu akımlardan biri içinde 
yer aldıklarını, başyapıtlarım ortaya koymadan önce gele­
neksel kültüre aşırı bir biçimde karşı çıktıklarını biliyoruz. 
Bu karşı çıkışın, bu radikal kopmanın kaynaklandığı yenilik 
sorunsalını daha iyi kavrayabilmek için, en genel çizgileriyle 
de olsa, söz konusu akımlan tanımamız gerekiyor. İlk çıkış­
taki öncü tutumlarına, geleneği tümüyle yadsımalarına kar­
şın sonraları kendi ulusal kaynaklarına yönelen, bu kaynak- 
lan çağdaş bir anlayışla özümleyip aşan birçok şairin serü­
venine ışık tutacağını sandığım aşağıdaki yazı genel bir sap­
tama niteliğinde. Fütürizm, dada ve gerçeküstücülüğün be­
lirleyici özelliklerinden çok, bu akımlann gelenek karşısın­
daki tutumlarını özetleme amacım taşıyor.

i^olyan ve R u s F ü tü rizm îeri

1909 yılında Le Figaro gazetesinde Fransızca olarak yayınl­
andıktan hemen sonra başlıca Avrupa dillerine çevrilen fü- 

lüriznün ilk bildirisi, yepyeni ve oldukça atak bir sanat anla-
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yışmı savunuyordu. İtalyan şairi Marinetti'nin başını çektiği 
bu anlayış çağdaş uygarlığın, yirminci yüzyılın başında bu- 
yük gelişme gösteren teknolojinin şiirdeki izdüşümüydü bir 
bakıma. Marinetti imzasıyla yayımlanan bildiri tehlike tut­
kusunu, ataklığı, makineye karşı duyulan hayranlığı dile ge­
tiriyor, savaşın "dünya sağlığı" açısından gerekli, hatta "va­
rolan tek güzellik" olduğunu öne sürüyordu. "Bacalarından 
tüten duman iplikleriyle bulutlara asılmış fabrikalar", 
"ufukları dolaşan serüven düşkünü transatlantikler", "ray­
lar üstünde eşindikten sonra borudan dizginleriyle gemi azı­
ya alan çelik atlar" ve "pervanelerinden bayrak hışırtısına, 
alkış sesine benzer gürültüler çıkaran aeroplanlar"la birlikte 
militarizm, yurtseverlik ve kadın düşmanlığı da yüceltiliyor­
du. İtalyan fütürizminin emperyalist savaşı desteklemesine, 
daha sonraları Marinetti'nin faşizm saflarında yer almasına 
yol açacak bu atüganhk gelenek konusundaysa tam bir yıkı­
cılığa dönüşmüştü. "Siz parmaklan kömürleşmiş kundakçılar, 
gelin artık!" diye yazıyordu Marinetti, "Ateşe verin kitaplık raf- 
lannı! Su yollarının akışım çevirip müze bodrumlarını sele bo­
ğun!" ("Fütürizm Bildirisi", Futuristie Manifestes-Docııments, 
Proclamations, Giovanni Lesta, ed. L'Age d'homme, s. 87-88). 
Geçmişin kültür kalıtının somut örnekleri olarak gördüğü 
kitaplık ve müzeleri bir çeşit mezarlık sayıyor, genç kuşakla­
rı geleneğe karşı ayaklanmaya, tüm yerleşik değerleri yık, 
maya çağırıyordu Marinetti. Çağdaş Fransız şürinin en bü­
yük yenilikçisi Apollinaire sanırım bu yüzden fütürizme bü­
yük ilgi duymuş, onu geleneğe karşı çıktığı için desteklemiş­
ti. Blaise Cendrars ise daha da ileri giderek "Geçmişi olmayan 
biriyim ben" diye yazmıştı bir şiirinde.

Her öncü anlayışın, kendini kabul ettirmek isteyen her 
yenilikçi sanat akımının geleneğe karşı çıkması doğaldır. Ya­
ratıcılığın, ortaya yeni bir yapıt koymanın ön koşuludur bu- 
Ne var ki Marinetti geçmişe savaş açarken yalnızca yerleş^ 
değerleri değil, o güne dek insanlığın yarattığı tüm kültür 
birikimini hedef alıyordu. Sınıfsal bir yaklaşımı olmadığı g1' 
bi, bir yandan da aşırı ulusçuydu. Yüzyılımızın öncü şJir
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akımlarını, örneğin Rus fütürizmiyle Fransız gerçeküstücü- 
lerini olumlu yönde etkileyen bir radikal tayrın faşizan bir 
yıkıcılığı da içinde taşıdığı açıktır. Önceleri akademizme bile 
kafa tutan Marinetti'nin, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Mussolini'nin ırkçı ulusçuluğunu benimseyerek İtalyan kül­
türünün en gerici değerlerine sahip çıkması bu görüşümü 
doğrular sanırım.

Marinetti'nin, Papini, Prampolini, vb. gibi arkadaşlarıyla 
başlattığı bu hareket alışılmış sanat beğenilerini, o güne de­
ğin benimsemiş geleneksel ölçütleri alt üst etmekte gecikme­
di. Ve kısa bir süre sonra etkisini tüm Avrupa'da duyurdu.

D. Burlink, A. Kruçonikhi, V. Mayakovski ve Klebnikov 
1912'de Rus fütürizminin ilk bildirisini yayımladüar. Bu bil­
dirinin içeriği, öngördüğü sanat anlayışı Marinetti'ninkiyle 
önemli benzerlikler taşıyordu. Özellikle sözdizimini parçala­
ma ve gelenek konusunda, Rus fütüristleri de aynı radikal 
tutumu benimsemişlerdi. Marinetti'nin "özgürlüğüne ka­
vuşmuş sözcükler" anlayışım örnek alan bu genç şairler "ça­
ğın gerçek yüzü" olduklarım öne sürerek "Puşkin, Dosto- 
yevski, Tolstoy ve benzerlerinin zamanın gemisinden denize 
atılmaları" gerektiğini yazıyor, yalnızca akademizme değil 
geçmişin tüm kültür değerlerine başkaldırıyorlardı. ("Le Fu- 
turisme Russe", Europe dergisi özel sayısı, Nisan 1975, s. 13- 
16). Örneğin Mayakovski, ünlü "Pantolonlu Bulut" şiirinde 
şöyle dile getiriyordu bu başkaldırıyı: "Yüceltin beni /eşit de­

ğilim ben hiçbir büyük kişiye / Üstüne varolan her şeyin / yazıyo­

rum NÎHÎL diye. / Bir şey okumam artık / Kitaplar / Kitaplar da 

’ieye yarar?" Bir başka şiirindeyse müze duvarlarım kurşun­
lama vaktinin geldiğini söylemekten çekinmiyordu. (Bkz. 
"Sevinmek İçin Vakit Erken Henüz" adlı şiiri, a.g.y., s. 17)

Ne var ki, ilk çıkışlarında Marinetti etkisini taşıyan Rus 
fütüristleri Ekim Devrimi'yle birlikte daha değişik bir anla­
yışa yöneldiler. Klebnikov, yalnızlığına çekilip eylemden 
uzak durmasına karşın, horgördüğü Batı uygarlığıyla kapi­
talizmi özdeşlediğinden, sosyalist devrimi destekledi. Orta- 
hğm biraz yatışmasından yararlanarak iç savaş ertesinde
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Moskova'ya dönen Kruçonkhi'yle, Ekim Devrimi'ne doğru­
dan katılan Mayakovski ise işçi sınıfı saflarında yer aldılar. 
Bolşevik Partisi iktidarı ele geçirdikten sonra, özellikle Ma- 
yakovski'nin şiiri sosyalist toplumun kuruluş sürecine ters 
düşmeyen bir çizgide gelişti. Fütürist ilkelerden ödün ver­
meden, kendine özgü şiir anlayışının öncü unsurlarıyla top-, 
lumsal durumun yeni verilerini başarıyla birleştirdi Maya­
kovski. Örneğin teknolojiye duyduğu hayranlığı Marinetti 
gibi savaşı övmek için değil, sosyalizmin maddi temelinin 
kuruluşunu ve üretici güçlerin işçi sınıfı yararına geliştiril­
mesini dile getirmek amacıyla kullandı. Bu başarısında 
Ekim Devrimi'ne hiç duraksamadan katılışının, Çarlık Rus- 
yası'mn köhnemiş yapısını yıkan toplumsal sarsıntıyı her 
şeyden önce "kendi devrimi" olarak benimseyişinin de payı 
olsa gerek. "Ben Kendim" adlı özyaşamöyküsünde şöyle ya­
zar: "Ekim. Katılmalı mı katılmamalı mı? Ne benim, ne de Mos­

kovalI başka fütüristlerin böyle bir sorunu yoktu. Söz konusu olan 

kendi devrimimdi çünkü. Smolni'ye gidip hemen çalışmaya koyul­
dum ." (Mayakovski, Vers et Proses, E.F.R. s. 97).

Rus fütüristlerinin gelenek konusunda eski radikal tu­
tumlarını bir ölçüde değiştirerek daha ılımlı davrandıklarını, 
Proletkult tartışmasında ise Lunaçarski'ye karşı Leninci gö­
rüşleri savunduklarını belirtmeliyim. Fütürist akım, geliş­
mesinin belli bir evresinde proletarya devrimiyle karşılaşmış 
ve bu tarihsel durum ilk çıkışma oranla onu daha somut bir 
bağlama yerleştirmişti. Biçimsel yönüyle bir çeşit "sanayi es­
tetiği" olarak niteleyebileceğimiz konstrüktivizm, küçük 
burjuva yoksayıcılığından (nihilizminden) kaynaklanan fü- 
türizmin sosyalist toplumun kurulma sürecinde geçirdiği 
değişimin somut ifadesiydi bir bakıma. Burjuva değerlerine 
yöneltilen yıkıcılığın devrim ertesinde yeni bir dünyanın ku­
rulma çabasına katılışıydı. Oysa savaş öncesi, İtalya'da işÇ* 
sınıfı içinde belli bir saygınlık kazanan fütürizm, savaş son­
rasında Mussolini'nin ırkçı-ulusçu ideolojisiyle uzlaşıp faşiz­
min tırmanışına destek oldu. Ama bu dönemde ilk çıkıştaki 
hızını çoktan yitirmişti. Katolik kiliseyle bütünleşen faşist
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devletin sanayi burjuvazisinin en gerid kesimleriyle işbirli­
ğine yöneldiği, tekeld sermayenin desteğini sağlamaya ça­
lıştığı yıllarda, hangi türden olursa olsun yıkıcılığa izin veri­
lemezdi elbet. Gramschi Literatürü I Revolutchija adlı Sovyet 
dergisinin soruşturmasına yanıt olarak gönderdiği bir mek­
tupta İtalyan fütürizminin 1922'deki genel durumunu şöyle 
değerlendiriyor:

"Savaştan bu yana, İtalya'daki fütürist hareket başlıca 
özelliklerini tümüyle yitirdi. Evlenen Marinetti artık fütü- 
rizmle pek ilgilenmeyip olanca enerjisini karısına harcamayı 
yeğliyor. (...) Giovanni Papini'nin dışında, savaş öncesi fütü- 
rizmin sözcülüğünü yapanların çoğu faşist saflara geçti. Pa- 
pini'yse katolik olmayı daha uygun bularak İsa'nm yaşamı 
üstüne bir kitap yazdı. (...) Fütürizm, savaştan önce işçi sınıfı 
içinde bir hayli yaygınlık kazanmıştı. Baskı sayısı yirmi bine 
ulaşan Acerba dergisinin dörtte beşi işçiler tarafından okunu­
yordu. İtalya'nın büyük kentlerindeki tiyatrolarda yapılan 
fütürist sanat gösterilerinde, sahneye saldıran yarısoylu bur­
juva gençlerine karşı işçiler fütüristleri savunuyorlardı. (...) 
Ama bugün, barışm ilanından beri, fütürist hareketin başlıca 
özelliklerini yitirmiş olduğunu söyleyebiliriz. Genç aydınla­
rın çoğu gericiliği seçtiler. Kemikleşmiş, halka yabancılaş­
mış, akademik İtalyan kültürüne karşı fütürizmi destekle­
yen işçiler bugün özgürlükleri için elde silah savaşmak zo- 
nındalar.(...)"(Futuristie, A.g.y., s. 429-431).

Dada ve G erçekü stücülük

Birinci Dünya Savaşı Lenin'in deyimiyle "emperyalist zinci­
rin en zayıf halkası olan Çarlık Rusyası"nda proletarya dev- 
rimine yol açarken, Batı Avrupa ülkelerinde de burjuva de­
ğerlerinin iflasım pekiştiriyordu. O güne dek tarihte benzeri 
görülmemiş bir insan kıyımına tanık olan, savaşın getirdiği 
Büyük çöküntüyle sarsılarak inancım yitiren genç kuşağın 
öüşkınklığı etkisini duyurmakta gecikmedi. Tristan Tza-
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ra'ıurı öncülüğünde Zürich'te başlayan ve admı sözlükten 
rastgele seçilmiş bir tanımdan alan dada hareketi, örgütlü 
bir politik eyleme dönüşmemekle birlikte, sanat alanındaki 
yoksayıcılığı en uç noktasına vardırdı. Usçuluğa, bireyin 
"mutlak özgürlüğe" ulaşmasmı engellleyen bütüncül ve us- 
çu düşünceye, tüm dizgesel anlayışlara savaş açtı. Yalnızca 
sözdizimini, geleneksel beğeniyi değil sanatm kendisini de 
yadsıyordu dada. Daha doğrusu güzelliğin öldüğünü ileri 
sürerek bir çeşit "karşı-sanat" anlayışını yaymak, böylece 
klasik kuralların dışına çıkmakla yetinmeyip estetik ölçütle­
rin tümünü birden yıkmak istiyordu. 1916 yılında yayımla­
nan ilk bildirisi şiire olduğu kadar topluma, tüm yerleşik ah- 
lak değerlerine, hatta yaşama bile karşıydı. Tzara bu bildiri­
de dada taraftarlarını "insanlığın üstüne tükürmeye", "sana­
tın zoolojik bahçesini türlü renkten boklarla pisletmeğe" ça­
ğırıyor, ("Bay Antipyrine'in Bildirisi", Le Surrealisme, ed. Mo- 
uton, s. 372) daha sonraki yıllarda yayımlanan yazılarınday­
sa, şiirde sözcükten çok sesbilimsel öğelere, anlamı ortadan 
kaldıran rastlantısal girişimlere öncelik verilmesini savunu­
yordu. Dadanın bu ilk çıkış bildirisini Huelsenbesk ve Hugo 
Ball gibi genç şairler de destekledi. Tzara'yla mektuplaşan 
Breton ve Aragon ise dada hareketinde yalnızca sözd izimi 
kurallarına değil, kurulu düzene, giderek burjuva toplumu- 
na başkaldıran yepyeni öğeler buldukları için, Paris'te çıkar­
maya başladıkları Litterature dergisinde dadacı görüşlere yer 
verdiler. Hatta bir dada özel sayısı bile hazırladılar. Ne var 
ki bu girişimleri harekete katılmaktan çok, öncü ve yenilikçi 
bir sanat girişimini destekleme amacım taşıyordu. Örneğin, 
Aragon'un Paris'te kaleme aldığı bir dada bildirisinde Tza- 
ra'daki küçük burjuva yoksayıcılığmın daha somut bir teme­
le oturtulduğunu, ama yine aynı anarşizan tavrın sürdürül­
düğünü görüyoruz: "(...) Artık ressam, yazar, müzikçi, yontucu, 

dinci, cumhuriyetçi, kralcı, emperyalist, anarşist, sosyalist, Bolşe­

vik, politikacı, proleter, demokrat, burjuva, aristokrat, ordu, polis, 

yurt istemiyoruz; bütün bu salaklıklardan bıktık artık. Hiç, ama 

hiçbir şey, hiç, hiç, hiç hiçbir şey istemiyoruz (...)" (Le Surrealis-
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me, G. Durozoi - B. Lecharbonnier, ed. Larousse, s. 30). Yeni­
lik yanlısı halkın bile tepkisine yol açan dada gösterilerinden 
birini Yves Duplessis şöyle betimliyor: "Bu akım özü gere­
ğince, ortak estetik nitelemelerin dışına çıkıyordu. Çünkü 
dadacılar dünyasal şeylerin boşunalığmı derinden derine 
duyuyorlardı. Hayatın sınırlayışlarını aşabilmek için, hangi 
düzenle ilgili olursa olsun, bütün geleneksel buyrukları çiğ­
nemek istiyorlardı. Dada gösterilerine sanat açısından bak­
mağa çalışan halkın, önceden haber verilen bir manifesto ye­
rine, Tristan Tzara'nm rastgele seçtiği bir gazete makalesini 
okuduğunu ve o sırada Paul Eluard ile Theodore Frankel'in 
zillere vurup durduklarım görünce kızması bu yüzdendi." 
(Gerçeküstücülük, de yay., çev. S. Hilâv, s. 57) Tzara'nm 
1920'lerde Paris'e gelmesiyle, geride bıraktığı yapıtlardan 
çok, çıkardığı rezaletler sayesinde ünlenen dada hareketi da­
ha olumlu bir çizgide gelişen gerçeküstücülüğün içinde eri­
di. Bir süre dadayı benimseyen Breton ve arkadaşları, Tza- 
ra'nın aşırı yoksayıcılığı karşısında kuşkuya düşerek, gele­
neksel yazma olmasa bile, bazı yeni kaynaklara yönelme ge­
reğini duymaya başlamışlardı çünkü. Örneğin Litterature 
dergisinin 1921 yılında açtığı bir soruşturmada Aragon, Bre­
ton, Eluard ve Soupault'nun Baudelaire, Hegel, Rimbaud, 
Sade gibi değerleri önemsediklerini, buna karşılık Tzara'nm 
geçmişin tüm sanatçı ve düşünürlerine sıfırın altında not 
verdiğini görüyoruz.

Başım Andre Breton'un çektiği gerçeküstücülük bir yan­
dan burjuva toplumuna başkaldırırken, öte yandan insan bi­
lincine düş ve olağanüstünün kapılarını açıyordu. İlk bildiri­
si 1924'te yayımlanan gerçeküstücü akım daha 1919'larda, 
Breton'la Soupault'nun birlikte kaleme aldıkları "Manyetik 
Alanlar" adlı metinde geleneksel yazı yöntemlerinin dışma 
çıkarak "otomatik yazı"mn ilk örneğini vermişti. Bunu Ara- 
gon'un düş betimleri, Crevel'in girişimiyle başlatılan hipno­
tizma ve yan-bilinç durumunda söylenen sözler, intihar bü­
roları, vb. izledi. Gerçeküstücülüğün kurucusu A. Breton çı­
kış bildirisinde bu akımı şöyle tanımlıyordu:
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" Gerçeküstücülük: Ad, söz, yazı ya da başka bir biçimde, 
düşüncenin gerçek işleyişini ortaya koymak için, yararlanı­
lan katıksız ve ruhsal otomatizm. Usun, her türlü ahlaksal 
ve estetik kaygının denetimi dışında, düşüncenin belirlen­
mesi.

Ansiklopedi (Felsefe): Gerçeküstücülük, düşüncenin çıkar 
gözetmez oyunuyla düşün sınırsız gücüne ve bugüne değin 
önemsenmemiş belli çağrışım biçimlerinin üstün bir gerçek­
liği olduğuna inanır. Bütün öbür ruhsal mekanizmaları kö­
künden yıkarak yaşamın başlıca sorunlarının çözümlenme­
sinde onların yerini almaya yönelir.

Mutlak Gerçeküstücülüğü Kabul Edenler Şunlardır: Aragon, 
Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Deltei, Desnos, Elu- 
ard, Gerard, Limbour, Malhine, Morise, Naville, Noll, Peret, 
Picon, Soupault, Vitrac." (Manifestos du Surrealisrne, A. Bre­
ton, ed. Gallimard, s. 37-38).

Gerçeküstücü sıfatını ilk kez Apollinaire 1917 yılında Les 
Mamelles de Tiresias adlı oyununu tanımlamak için kullan­
mıştı. Gerçeküstücülük asıl 1922'lere doğru, Breton'un deyi­
miyle "dadayı salıverdikten sonra" etkinlik kazanmaya, öz­
gün yapıtlar ortaya koymaya başladı. Bir yandan geleneksel 
değer yargılarını alt üst ederken, öte yandan bilinçaltı dün­
yasını, rastlantısal güzellikleri, ancak duygu ve us-dışı yön­
temlerle kavranabilen "nesnelerle olaylar arasındaki görün­
tü kıvılcımları"nı vurgulamaya çalıştı. Lautreamont'un "Şür 
bir kişi değil herkes tarafından yazümalıdır." sözünden yola 
çıkarak, özellikle Breton'un üstelemesiyle, şiir uğraşını top­
lumsallaştırmak, hatta gerçeküstü tavrı devrimci bir karşı 
koymaya, bir çeşit varoluş biçimine dönüştürmek istedi. Ve 
kısa zamanda yalnızca şairler değil, bütün bir aydm kuşağı 
etkilendi bu akımdan. Ne var ki, 1930 yülarma dek bağdaşık 
bir topluluk oluşturan gerçeküstücüler, Aragon ve diğerleri­
nin değişik anlayışlara yönelmesiyle dağıldılar. Yalnızca Bre­
ton yaşamının sonuna dek "mutlak" bir gerçeküstücü olarak 
kaldı. 1930 ve 1942'de gerçeküstücülüğün öteki bildirilerini 
tek başına çıkardı. Bu arada, gerçeküstücülüğün yıkmaya
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çalıştığı Victor Hugo gibi bazı romantik değerlere Aragon'un 
sonradan gerçekçilik adına sahip çıkması, Nazi işgali döne­
minde yazdığı şiirlerde Ortaçağ halk kültürüyle bağ kurma­
sı, giderek Fransız ulusal destanlarmdan devşirdiği konuları 
Corneille, Racine, vb. gibi klasiklerin kullandığı "alexand- 
rin" koşuğuyla şiirleştirmesi gelenek sorunu açısmdan çok 
ilginçtir. Zaten ilk çıkışında gerçeküstücülük de tüm Fransız 
kültür geleneğine değil, o güne dek burjuvazinin benimsedi­
ği bazı ünlü yazarlara saldırmış, çağdaşı sayabileceğimiz 
Jarry, Cravan ve Apollinaire gibi sanatçılara yaslanma, hatta 
onları savunma gereğini duymuştur. On dokuzuncu yüzyı­
lın lanetlenmiş iki genç dehası, Rimbaud ve Lautrea- 
mont'uysa efsaneleştirecek denli yüceltmiştir. "Puşkin, Dos- 
toyevsld ve Tolstoy'un zamanın gemisinden denize atılmala­
rım" öngören Rus fütüristlerinin de klasik geleneği yadsır­
ken o güne dek pek kullanılmamış bir kaynaktan beslendik­
lerini söyleyebiliriz. Bu kaynak, sözlü halk yazınıyla peri 
masallarından oluşan bir geleneğe dayanır. Ölümüne dek 
(1922) fütürist ilkelerden ödün vermeyen Klebnikov, yenilik­
çi şiirin peri masallarından yararlanabileceği görüşünü sa­
vunuyordu (Bkz. Le Pieu du futur, ed. L'Age d'homme, s. 51). 
Özellikle tiyatro yapıtlarında Rus halk masallarındaki olağa­
nüstü serüvenleri, gerçekdışı motifleri kullanan bu şair, gele­
neğin çağdaş bir anlayışla yeniden üretilebileceğini somut 
örneklerle ortaya koymuştur. Mayakovski'nin 1921'de ya­
yımlanan "150 000 000" adlı uzun şiirinde de halk masalları­
na rastlıyoruz. Troçki Yazın ve Devrim'de bu yapıtı eleştirir­
ken sanayi kenti Şikago'yu betimlemede masal motiflerinin 
"yetersiz" hatta "ciddiyetten uzak" kaldığını -bence haksız 
olarak- öne sürüyor. (Litterature et Revolution, ed. 10-18, s. 
174).

Diyeceğim, geleneksel kültüre başkaldıran en radikal 
hareketler bile bir temele dayanma, belli bir kaynaktan ya­
rarlanma gereğini duymuşlardır. Çıkışlarında fütürizm ya 
da gerçeküstücülüğün izlerini, hatta en aşırı özelliklerini ta­
şıyan Nâzım Hikmet ve Aragon'un yapıtları bu savımı doğ­
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rular sanırım. Söz konusu şiirlerin çeşitli dönemlerini gele­
nek sorunu açısından irdeleyen ayrıntılı bir çalışma yukarda 
kısaca özetlediğim, "gelenekten kopma" ve "ulusal kültüre 
kök salma" olarak niteleyebüeceğimiz iki karşıt sürecin or­
tak diyalektiğini yazın tarihi içinde belirleyecektir.

1977
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ar agon'un evrimi

Ayağında uzun topuklu şık çizmeler, omzuna dek düşen 
bembeyaz saçlarıyla Saint-Germa'in Bulvarı'nda sabaha karşı 
gördüğüm yaşlı "dandy"nin Aragon olabileceğini umma­
mıştım. Aragon adı, uyandırdığı bütün çağrışımların dışın­
da, her şeyden önce bir tarihti benim için. Birinci Dünya Sa- 
vaşı'nın yanık insan eti kokan siperlerinden Fransız Diren­
me Hareketi'nin yeraltı örgütlerine, dada ve gerçeküstücülü­
ğün sözcük oyunlarından Dinyeper Barajı'nın, hatta Sta- 
lin'in övgüsüne, Soğuk Savaş, Yirminci Kongre, giderek 1968 
Mayıs günlerinden karısı Elsa Triolet'nin aşk türküsüne dek 
uzanan bir yaşamın olağanüstü tarihi. Bu tarihin karmaşık 
çizelgesindeki yazm bölümlerinden birinin, belki de en il­
gincinin adıydı Aragon. "Görüş ve yazılarımın altma tarih 
düşürülmedikçe yapıtım anlaşümaz." demesi boşuna değil­
di. Sonra, geçen yıl bir resim sergisinde tanıştım kendisiyle. 
Saint-Germain Bulvarı'nın yarı aydınlığında gördüğüm ma­
vi bakışlı "dandy" nin yerini, çağmdan sorumlu, yirminci 
yüzyıl Fransız şürini derinden etkilemiş şair Louis Aragon 
üdı. Ama yapıtı üzerine hazırladığım tez çalışmamı sürdü­
rürken, dizeler boyunca hem Saint-Germain "dandy"sine, 
hem parti üyesi yoldaş Aragon'a, hem kültürlü ve beğeni sa­
hibi bir yazm eleştirmenine, hem de Elsa'mn aşkım bütün 
hir insanlığın, özellikle de emekçi halkın aşkına dönüştüren
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Mecnun'a (Elsa Çılgını adlı ünlü yapıtının kahramanı Mec- 
nun'a) rastladığımı söylemeliyim. Aragon'un sürekli deği­
şen, başkalaşan kişiliğinin çizdiği yörüngeyi, yaşam serüve­
ni ve politik savaşımında olduğu kadar, şiirlerinde de izle­
mek mümkün çünkü. Roger Garaudy Fransız Komünist Par­
tisi'nden çıkarılmadan önce yazdığı Aragon'un İzlediği Yol 
adlı kitabında bu konu üzerinde ayrıntılarıyla durur. Şairin 
ilk bakışta çelişkili gibi görünen eğilimlerini, gerçeküstücü 
anlayıştan koparak toplumcu gerçekçiliği, hatta bir ara Jda- 
novculuğu savunmasının doğurduğu sonuçları, sonra çağ­
daş bir bileşime yönelip hem şiirde hem düzyazıda yeni bi­
çimler arayışının nedenlerini açıklamaya çabalar. Gara- 
udy'ye göre Aragon'un gerçeküstücü yapıtları içinde idea­
list dünya görüşünün en aşın örneklerinden biri olan Paris 
Köylüsü, diyalektik yasalar uyarınca kendi karşıtına dönüş­
müş, bu dönüşüm onu gerçekçi romanlarına koyduğu genel 
başlığın, yani "Gerçek Dünya"nın içine itmiştir. Gerçek Dün­
ya' da Marksçı tarih görüşünü benimsemiş, toplumsal etkin­
liğini yazın alanmda sürdüren devrimci bir yazarla karşı 
karşıyayızdır artık. Yapıtlarıyla büyük çatışmala'nn, tarihsel 
gelişimi belirleyen koşulların, kısacası bireysel değil toplum­
sal gerçekliğin izdüşümünde yer almayı başarmıştır. Bu aşa­
mada, gerçeküstücülüğün ussal başkaldırısı işçi sınıfının ör­
gütlü savaşımına, bu savaşımı doğrudan destekleyen bağım­
lı sanat anlayışına bırakmıştır yerini. Garaudy'nin yukarda 
kısaca özetlediğim yaklaşımı bana oldukça inandırıcı, ama 
eksik gibi geliyor. Aragon'un yazarlık serüveninde çelişki 
olarak yorumlanabilecek tutarsızlıkların, çoğu zaman göze 
fazlasıyla batan karşıtlıkların temelindeki sorunsalı ustaca 
ortaya koymakla birlikte, şairin öznel tarihinden söz etmiyor 
Garaudy. Çağımızın önemli bir bölümünü neredeyse başın­
dan sonuna kateden bir yapıtm geçirdiği evreleri, vardığı 
dönemeç noktalarım, 1917 Devrimi ya da Fransız Direnme 
Hareketi, vb. gibi tarihsel dönüşümlere bağlamakla yetini­
yor. Oysa, söz konusu yapıtm yaratıcısı birey Aragon var bir 
de. Toplumsal koşulların ürünü de olsa, Elsa Triolet'ye, hatta
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1927 yılında girdiği partisine olan bağlılığı artık değişik yo­
rumlar gerektiren birey Aragon.

Şairin çocukluğunda yaşadığı büyük sarsıntının Önce 
gerçeküstücü harekete, sonra da Komünist Partisine aşırı 
bağlanmasında önemli bir rol oynadığını sanıyorum. Her iki 
bağlanışta da bir aile olayı, gerçekte yaşanılamamış bir sev­
giyi (anne sevgisini) arayış var çünkü. Andre Breton'un ger­
çeküstücü topluluk içindeki ataerkil yetkesinin, varoluşun­
daki ilk büyük eksikliği (babanın yokluğunu) trajik bir bi­
çimde yaşayan Aragon'u büyülemesi doğaldı. Kitleler içinde 
kök salmış bir örgütün -Komünist Partisinin- üyesi olmak, 
giderek kendini bu örgütün ayrılmaz, koparılmaz bir parçası 
olarak görmek de bir bakıma aynı eksiklik duygusunun so­
nucu olabilir. Aragon 1897 yılında doğduğu vakit, ünlü bir 
politikacı olan babası onu tanımak istemedi. Annesiyse, bu 
durum karşısında çocuğun ablası olarak tamttı kendini. Ve 
Aragon yirmi yaşma gelinceye dek gerçek annesini ablası di­
ye biidi.

Geçen yıl yayımlanmaya başlayan Tüm Şiirleri'ne yazdı­
ğı önsözde onu yazmaya iten başlıca nedenin çocukluğun­
daki bu ilk soru işaretine bir karşılık aramak, varoluşunu ör­
ten bu giz perdesini kaldırmak olduğunu üstü kapalı bir bi­
çimde belirtiyor Aragon. Bir tür yaşam öyküsü sayılabilecek 
Bitmemiş Roman adlı ünlü şiir kitabında da ele alıyor aynı so­
runu. Çocukluğunda bir türlü söylemediği anne sözcüğüyle 
kitabı baştan sona örüyor. Hem de en doğal, en içten bir 
edayla: " Beni dünyaya getirirken anacığım / kendi yaşamım da 

bağışladın bana". 1942'de annesinin öldüğü yıl yazdığı bir di­
renme şiirindeyse, bütün umuduna, güçlülüğüne karşın "sa­

na abla dernek güçsüz kılıyor beni" diye yakmıyor.
Bu verilere dayanarak Aragon'un yazarlık serüvenini bir 

gizin araştırılması olarak niteleyebilir miyiz? Bence evet. Da­
da ve gerçeküstücü döneminde sözcüklerle düşlerin, top­
lumcu romanlarında dış dünyanın, Beyaz ya da Unutuş, Aure- 

lien gibi yapıtlarındaysa anlatı sanatının gizlerini çizmeye 
uğraşan bir yazarın serüvenidir bu. Başkalarmı bilmem ama,
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Aragon'un yaşamı üzerine hiç kuşkusuz en ilginç kitabı ya­
zan Pierre Daix'in şu görüşüne ben kendi payıma katılıyo­
rum: "Aragon'un doğumunda yaşadığı trajedi kuşağının en 
büyük kaygısıyla birleşir. İlk kez Freud ve Saussure'ün ya­
pıtlarında rastladığımız modem bir kaygıdır bu: dil ve düş­
lerin nedenini bulma kaygısı. Yazar Aragon, şür ve roman 
yaratıcılığının gizlerini bulmaya kalkışır. Gerçekte, doğu­
mundaki büyük gizi aramanın değişik bir biçimidir bu." 
(Bkz. Une Vie a Changer, ed. du Seuü, s. 38) Ne var ki, kendi 
doğumu üzerindeki giz perdesini yapıtma aktaran Ara- 
gon'un öznel tarihi, şiir ve romanları aracılığıyla nesnel, ya­
ni kendi dışındaki insanları da içeren bir tarihe dönüşmüş, 
yazarın dünyası bizim de dünyamız olmuştur.

Aragon'un bu yıl seksen yaşını doldurduğunu düşün­
dükçe aklıma Nâzım Hikmet'in şu dizeleri geliyor nedense: 
"İnsanoğlunun ömrü / belki lüzumundan fazla kısa / belki lüzu­

mundan fazla uzun." Yukarda sözünü ettiğim, henüz altı cildi 
-yani yarısından azı- yayımlanan Tüm Şiirleri'ne yazdığı ön­
sözde uzun bir tümceyi o müthiş dil yeteneğiyle bambaşka 
bir tümceye bağlayacakken yanda kesip "Aydınlık ve gölgeli 
yıllarıyla neredeyse yarım yüzyılı kaplayacak yazarlık serüvenim 

kadar, hâlâ sonu gelmeyen şu bitip tükenmez ömrüm kadar uzadı 

bu tümce." diyor Aragon. Onun inamlmaz bir doğurganlıkla 
"insanoğlunun ömrü"ne sığdırmayı başardığı yapıtını bütün 
yönleriyle irdelemek olanaksız elbette. Hatta şiirden roma­
na, destandan eleştiriye, resim sanatmdan tarihsel araştır­
maya dek çok geniş bir alanı kaplayan bu yapıtı genel çizgi­
leriyle betimlemek de güç- Bu nedenle sanatçının yalnızca 
şair yanını, onu da önemli bulduğum bir sorun açısından ele 
almaya çalışacağım. Söz konusu sorun, Fransız şiiri bağla­
mında somutlaşan gelenek sorunu.

Aragon'un Gerçeküstücülüğün kurucuları arasında yer 
aldığını biliyoruz. İlk kez Tristan Tzara'nm başlattığı dada 
hareketini uzaktan destekleyen Aragon ve Breton 1922'lere 
doğru, Breton'un deyimiyle "dadayı salıverecek" gerçeküs- 
tücü anlayışa yöneldiler. Bu akımın temel ilkelerini açıkla­
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yan birinci ve ikinci bildirilere, Breton'un Philippe Soupa- 
ult'yla birlikte kaleme aldığı otomatik yazının ilk örneği 
"Manyetik Alanlar"a imzasını koymamakla birlikte, Aragon, 
yazdığı şiirler, düzyazılar ve düş betimlemeleriyle gerçeküs- 
tücii anlayışın önemli temsilcilerinden biri oldu. Sevinç Ateşi 

(1921), Sürekli Devinim (1925), Büyük Şenlik (1929) başlıkları 
altında topladığı şürleri, özellikle de Telemak'ın Serüvenle­

riyle (1920) Paris Köylüsü (1926) adım taşıyan iki düzyazı ki­
tabı gerçeküstücülüğün en özgün yapıtlanndandır. Tele- 

mak'ın Serüvenleri'nde Fransız eğitim anlayışı ve geleneksel 
burjuva ahlakını yere çalmak için klasik yazarlardan Fene- 
lon'u alaya alan Aragon, Odisseus'un oğlu Telemak'ı çağdaş 
bir bağlama yerleştirir. Telemak burjuva toplumunu hiçe sa­
yan, bir yandan sanat kurallarım, öte yandan usçu Fransız 
düşüncesinin getirdiği dil alışkanlıklarım yıkan modern bir 
kahramandır artık. Yazar eski Yunan mitolojisinden, özellik­
le de Fenelon'un XV. Louis'nin torununu eğitmek amacıyla 
kaleme aldığı Telemak'ın Serüvenleri adlı yapıtından yola çı­
karak, çağdaş bir karşı-destan (anti-epopee) denemesine gi­
rişir. Bu denemede, dada bildirilerinden sesbilimsel harf 
oyunlarına, örneğin pancur anlamına gelen "persienne" söz­
cüğünün salt ses uyumu için sayfalarca tekrarlanmasına 
dek, her türlü aşırılığa yer verir. Paris Köylüsü’yse gerçeküs- 
tücü dünya görüşünün hemen tüm özelliklerim bir araya ge­
tiren kuramsal bir yapıttır. Geleneksel sÖzdizimi kurallarına 
uygun bir biçimde süren anlatı aslında bir araçtır burada. 
Aragon'un amacı nesneler dünyasıyla bilinçaltımn, gerçekle 
düşün karşıtlığım değil birlikteliğini vurgulamaktır. Yazar 
en alışılmış, en doğal ayrıntılarda bile beklenmedik bir gü­
zelliğin, "modem mitoloji" adını verdiği bir olağanüstülü­
ğün bulunabileceğini kanıtlamak için Paris'in eski pasajla­
r d a ,  karanlık parklarda dolaşır. Ve içinde yaşadığımız 
dünyanın, özellikle de büyük kentlerin, gerçekte bir karma- 
?a yığını, bilincimizdeki düzensizliğin bir uzantısı oldukları- 
nı göstermek ister. Aragon gerçeküstücü döneminde klasik 
Fransız şiirini yadsırken Apollinaire'i ve modem şiirin iki
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büyük öncüsü Rimbaud'yla Lautreamont'u ömek almıştır. 
1967'de Lettres Fraııçaises dergisinde yayımlanan "Lautre- 
amont ve Biz" adlı ünlü incelemesinde, Tüm Şiirleri'ne yaz­
dığı açıklamaların çoğunda bu davranışının nedenlerini be­
lirtir. "Rimbaud ile (mutlaka modern olmak gerekir) Apolli- 
naire'den ders almış bir kuşaktanım ben" diye yazar "Mo­
dem Üslûp"ta.

Aragon 1931 yılında gerçeküstücü topluluktan ayrılarak 
toplumcu gerçekçiliğe yöneldi. Harkov'da toplanan yazarlar 
kongresine katılmak amacıyla Sovyetler Birliği'ne yaptığı 
yolculuk ve bu ülkede sosyalizmin kurulması için girişilen 
büyük çabayı yakından görmesi, sanat anlayışını derinden 
etkiledi. Gerçeküstücü dönemine oranla yepyeni bir şür an­
layışının ürünü sayabileceğimiz Hourra L'Oııral bu yolculuk 
ertesinde yazılmıştır. Ne var ki, Jdnovcu bir propaganda 
gerçekçiliğini uygulama kaygısıyla Aragon'un 1933-1939 yıl­
lan arasmda yazdığı şiirlerin çoğu Hourra L’ Oural düzeyine 
bile ulaşamadı. Şair Tüm Şiirleri’ nde " Bugüne dek yazdıklarım 
içinde yenilir yutulur olmayan pek çok şey var." derken sanırım 
bu tür örnekleri düşünüyordu.

Onun gerçek kişiliğini bulması, Fransa'run Nazi ordula­
rınca işgal edildiği ikinci Dünya Savaşı yıllarına rastlar. Bü­
tün özgürlüklerin hiçe sayılıp insanın aşağılandığı bir dö­
nemde, şürin ancak halkla bütünleşerek çağdaş bir anlam 
kazanabileceğini, ülkenin kurtuluşunda etkin bir rol oyna­
ması gerektiğini kavrayan şair, ulusal kültürle bağ kurmanın 
yollarım aradı. Fransız halk şür geleneğinden olduğu kadar 
Racine, Corneille vb. gibi klasik dönem şairlerinin kullan­
dıkları "alexandrin" koşuğundan, eski halk destanlarıyla 
Ortaçağ söylencelerinden yararlanarak geçmişin kültür kalı­
tını özümledi. Elsa'nm Gözleri, Broceliande Ormanı, Selam Sana 

Fransatn, Yürek Acısı, Grevin M üzesi vb. gibi yapıtları hep bu 
özümleme çabasının başarılı ürünleridir. Aragon ulusal bir 
şairdi artık. "Mutlu Aşk Yoktur", "Leylâklar ve Güller", "İŞ' 
kence Altında Türkü Söyleyenin Balladı" gibi şiirleri e ld e n  

ele dolaşıyor, gizli toplantılarda, Londra radyosunda ve ha-
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pisanelerde okunuyordu. Pierre Seghers Direnme Hareketinde 
Şairle adlı yapıtında Aragon ile Elsa Triolet'nin serüvenini 
anlatırken, şairin Elsa'nm kadınlığında somutlaşan ama ger­
çekte yurt sevgisini dile getiren şiirlerini hangi koşullar al­
tında yazdığım da belirtir. Faşizme karşı yürütülen savaşı­
mın güç, güç olduğu ölçüde de acımasız koşullarıdır bunlar. 
Gabriel Peri, Politzer vb. gibi Nazi kurşunları altında can 
vermek, ya da Danielle Casanova ve daha niceleri gibi topla­
ma kamplarından geri dönmemek de vardır işin içinde. Oy­
sa Aragon, bir yandan Fransa'nın kurtuluşu için ölen bu öz­
gürlük savaşçılarını saygıyla anarken, bir yandan da Elsa'yı 
efsaneleştirmekten çekinmez. İlk bakışta bireysel bir saplantı 
gibi görünen bu efsaneleştirme tutkusu, gerçekte, ülkenin 
acısıyla tikel bir aşk acısını birleştirerek, "Âşıkların Ayrılığı" 
adlı şiirde olduğu gibi Fransa halkının trajik alınyazısını 
vurgulamak amacına yönelir. George Brassens'in besteleme­
sinden bu yana ağızlardan düşmeyen "Mutlu Aşk Yoktur" 
şiirindeyse, yurt aşkı hiçbir imgeye gerek kalmadan somut­
luk kazanır. Belli bir kadına duyulan tensel aşkla özdeşleşir 
çünkü. Her dizede tekrarlanan mutsuzluk kavramı, sevgili­
nin aşkından yurt aşkına, yard tikelden genele doğru bir açı­
lım izler. Yurdu Fransa da, Elsa gibi etten kemikten bir var­
lıktır şair için.

Aragon'un direnme yılları boyunca yazdığı şiirlerin bir 
başka özelliği de, biçimsel yapılardaki uyak düzenidir. Şair 
"Troubadour" geleneğinden Victor Hugo'ya dek uzanan çok 
geniş bir bağlam içinde değerlendirir uyak sorununu. Ve 
Fransız dilinin en büyük uyak ustaları arasında yer alır. 
"1940 Yılında Uyak" ile "Riberac Dersi" adlı yazıları çağdaş 
bir şairin ulusal kültür konusundaki tavrma ışık tutmaları 
bakımından ilginç denemelerdir. Ama asıl önemlisi, bu yazı­
larda değinilen, gelenekten yararlanma sorununun hem bi- 
ÇÜttsel ve teknik yanlarıyla, hem de bir kültür bileşimi ola­
rak ele alınmasıdır. Aragon'un önemi de burada bence. Yani 
yaşadığı gerçekleri, önemli tarihsel ve toplumsal dönüşüm- 
kri yansıtmakla yetinmeyip en lirik şiirlerinde bile duyarlık­
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tan çok bilince yer vererek, yazım her şeyden önce bir kültür 
sorunu olarak görebilmesinde. Ne yazık ki bizim yazarları- 
mızda pek ender rastlanan bir tutum bu. Breton bir yazısı^, 
da "Her şeyi okudu Aragon" diyor ondan söz ederken.

Aragon'un şürleri üzerinde çalışırken onun en gerçekçi, 
en yalın dönemlerinde bile nasıl zengin bir kültürle beslen­
diğini daha iyi arıladım. Kendi ulusal kültürüyle yetinmeyip 
başka ülke kültürlerine duyduğu ilginin sınır tanımaz en­
ginliğiyse şaşırttı beni. Örneğin Chretien de Troie'nm şöval­
ye romanlarından halk destanlarına, Elsa Çılgını'nda ele aldı­
ğı Arap dili ve tasavvuf düşüncesinin inceliklerinden Matis- 
se'in, Braque'in yapıştırma tekniğine, Kant, Hegel, Marx'tan 
Ibni Haldun'a, tüm Sovyet yazarlarından Lorca, Nâzım Hik­
met, Neruda'mn yapıtlarına, dünya klasiklerine, Dostoyevs- 
ki, Balzac, Stendhal'e, Shakespeare'den Lewis Caroll'e dek 
insanlığın tüm kültürüne sahip çıktığını gördüm. Yalnızca 
bir sahip çıkma, benimseme de değildi bu. Asıl anlayamadı­
ğım, gizine bir türlü varamadığım şey, Aragon'un yapıtının 
bu kültür değerlerinden somut izler taşımasıydı. Tanıttığı 
genç yazarlar, ressamlar, politik tartışmalar, çeviriler, çekme­
celer dolusu yayımlanmamış yazılar da cabası. Bir de El- 
sa'ya rastlamadan önce tanıdığı bir İngiliz kadın yüzünden 
1928 yılında Venedik'te, 1968'deyse Sovyetlerin Çekoslavak- 
ya'yı işgal etmelerini protesto için İsviçre'de kalkıştığı inti­
har girişimleri var tabii. Tanrı geçinden versin, seksen yıllık 
ömrüne çok şey sığdırmış koca Aragon.

1977
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aşk kırgını bir şair

Guillaume Apollinaire altmış iki yıl önce, yani 1918'de öl­
müş. Birinci Dünya SavaşTnın bittiği yıl. Aragon, Apollinai- 
re'le ilgili anılarını anlattığı bir yazıda, Paris sokaklarına dö­
külen halkın "Kahrolsun Guillaume!" diye bağırdığını yazı­
yor. Söz konusu Guillaume şair Apollinaire değil, savaşı yiti­
ren Almanya İmparatoru Guillaume'dur elbet. Şair Guillau­
me ise, Paris'in öncü sanat çevrelerinin dışında hiç kimsenin 
tanımadığı yaralı bir asker, genç bir ölüdür. Aragon, şairin 
ölümünü kendisine henüz yeni tanıştığı (bu tanışma yirmin­
ci yüzyıl Fransız şiirindeki en önemli akım olan gerçeküstü­
cülüğü yönlendirecektir) Andre Breton'un haber verdiğini, 
cenaze törenine pek az kişinin katıldığım söylüyor. Oysa bu­
gün, doğumunun yüzüncü yılında, büyük şairini bağrına 
basıyor Fransa. Bu aşk kırgını mutsuz şaire bir Villon, bir 
Ronsard ya da bir Hugo kadar değer veriyor.

Guillaume Apollinaire'i salt aşk kırgını bir şair olarak ta­
nımlamak doğru değil belki de. Onun asıl önemi yaratıcılı­
ğında, modem Fransız şiirinin kuruluşuna yaptığı katkıda 
aranmalıdır. Ne var ki, Apollinaire'i yenilikçi yönünden çok 
"Mirabeau Köprüsü" ve "Bir Aşk Kırgınının Türküsü" adlı 
Şiirleriyle tanır Türk okuru. Ben de ilk kez, Cemal Süreya ile 
Tomris UyarTn o güzelim çevirilerinden okumuştum Apolli­
naire'i:
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"... Mars'la Venüs dönmüşler ikisi de 

Çok olmuş ağızları çılgınca birleşeli 

Katışıksız düzlükler önünde 

Güllerin dibinde yapraklarla gizli 

Tanrılar çırçıplak dans etmede 

(...)
Çoğu bu tanrıların göçüp gitti 
Söğütler onlara ağlar aslında 

Büyük Pan A şk İsa gitti hepsi 

Kediler miyavlıyor avluda 

Ben Paris'te ağlıyorum şimdi 

/ - /
Ezberimdedir kraliçe türküleri 

Yılların getirdiği sızlanmalar 

Balıklara söylenmiş forsa İlâhileri 

A şk kırgınının dilindeki şarkılar 

Benden sor sirenlere adanan ezgileri."

Sonra Paris'te, Mirabeau Köprüsü'nün altından akıp gi­
den Seine Irmağı'na bakınca, "Aşk öldü içimde bir ürperti" di­
yen şairin hüznünü ben de duymuştum. Ağır, bizim türküle­
rimizdeki gibi insanı derinden saran bir melankoli vardı 
Apollinaire'in dizelerinde. Yaşam, düşlenen aşklarla birlikte 
ellerimizin arasmdan kayıyor, bir daha geri dönmemecesine 
yitip gidiyordu. Ezici bir ağırlığı vardı umudun, bekleyişin. 
Apollinaire'in "Mirabeau Köprüsü"nü yazdığı yıllarda, Pro­
ust da geçmiş zamanın peşine düşmeye hazırlanıyor, oda­
sında çocukluk günlerinin imgelerini avlıyordu. Zaman kav­
ramı geçen yüzyıllara oranla değişmiş, yaşam hızlanmaya 
başlamıştı çünkü. Ve sevinç, nedense, hep anlardan, yitiriş­
lerden sonra geliyordu:

"Seine akar Mirabeau köprüsünden 

Ve sevimiz

Olur mu anımsamak hemen 

Sevincimiz sonraydı hep üzüntüden
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Gel ey gece çal saat sen 

Geçiyor günler kalıyorum ben.

(...)
Geçip gider sevi bu akarsu gibi 

Geçip gider sevi 

Yaşam bir ağır bir ağır ki 

Ve umut da öylesine ezici 

Gel ey gece çal saat sen 

Geçiyor günler kalıyorum ben.

/-/
Günler geçer haftalar geçer 

N e geçen an 

Ne o seviler döner

Mirabeau köprüsünden Seine akıp gider 

Gel ey gece çal saat sen 

Geçiyor günler kalıyorum ben."

Bu içli dizelerin şairi, fotoğraflarda ağzında piposuyla 
iri kıyım bir Fransız askeri olarak poz veren Apollinaire (Gu- 
illaume - Albert - Vladimir - Apollinaire - Kostrowitzky) 
1880 yılında Roma'da doğar. Babası bir İtalyan subayı, anne­
siyse Rus uyruklu bir PolonyalIdır. Her ikisi de çocuğu ka­
bullenmezler. Bir süre sonra, annesi Angelica Kostrowitzky 
bu ilk erkek çocuğuna sahip çıkarak Monte-Carlo'ya yerle­
şir. Küçük Guillaume Katolik papazların yönettiği bir koleje 
verilir. Öğrenimini Cannes ve Nice'de tamamladıktan sonra 
Paris'te iş aramaya başlar. Yabancı uyruklu olduğu için dev­
let dairelerinde iş bulamamakta, yaşamım özel ders vererek 
kazanmaktadır. Gazetelere, erotik dergilere takma adla yazı­
lar yazar. İlk şiirleri 1902'de ünlü La Revue Blanche dergisin­
de yayımlanır. Aynı yıl Ren bölgesinde, Bayan Milhau'nun 
evinde özel ders verirken Annie Playden adlı bir İngiliz kıza 
âşık olur. Bir A şk  Kırgınının Türküsü bu umutsuz ilişkinin ar­
dından yazılacaktır. Paris'te Andre Salmon ve Jean Mol- 
let'yle birlikte "Le Festin d'Esope" adlı dergiyi çıkarır bir süre. 
Vlaminck, Andre Derain, Picasso, Rousseau vb. gibi ressam-
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larla tanışır. Kübizmi destekleyen yazılar, eleştiriler yayım­
lar. 1907'de kadın ressam Marie Laurencin'le tamşır ama 
uzun sürmez beraberlikleri. "Salon d'Automne" ve "İnde- 
pendants" galerilerinde kübist ressamların yapıtlarını sergi­
ler. 1913 yılında "Kübist Ressamlar" adlı yapıtıyla en önemli 
şiir kitabı Alcools yayımlanır. 1914'de savaş başlayınca, ge­
çim sıkıntısı yüzünden er olarak orduya katılır. Önce Louise 
de Coligny'e, sonra bir tren yolculuğunda tanışıp nişanlan­
dığı Madelaine Pages'e âşık olur. Her iki kadına da cephe­
den şiirler yazacak, savaşın korkunçluğunu bir aşk, bir ço­
cuk oyunu gibi betimleyecektir. Kısa sürede teğmen rütbesi­
ne dek yükselen Apollinaire'in kışla ve cephedeyken yazdığı 
şiirler 1918'de Calligrammes başlığıyla yayımlanır. Bu kitap, 
şairin biçim arayışlarıyla birlikte bazı plastik unsurları da 
içermektedir. Calligrammes'm  sonradan dada ve gerçeküstü- 
cü hareketi başlatacak genç kuşağın, özellikle de Andre Bre­
ton, Aragon ve Philippe Soupault'nun üzerinde büyük etkisi 
olur. Bir Alman saldırısında ağır yaralanan Guillaume Apol­
linaire savaş bitmeden Paris'e gönderilir ama, "kızıl saçlı dil­
ber" diye adlandırdığı hastabakıcısı Jacqueline Kolb'la ev­
lendikten altı ay sonra İspanyol nezlesine tutulup ölür.

Kısacık bir yaşam işte. Anne ve babadan uzak bir çocuk­
luk, aşk kırgınlıklarıyla geçen umutsuz bir gençlik, yoksul­
luğa karşm yaşama sevinciyle, sanat tutkusuyla dolu Paris 
günleri, resim sergileri, savaş, karartma geceleri, mektup ya­
zılan uzak kadınlar, ve... ölüm. Apollinaire bu kısa yaşamı 
önemli bir yapıta dönüştürmeyi, nicelik olarak değilse de ni­
telik olarak son derece yetkin bir şiir kurmayı başarmıştır. 
Tıpkı bizim Orhan Veli gibi. Apollinaire'in yapıtı, özellikle 
de "Zone" (Bölge) adlı şiiriyle Calligrammes’daki biçim ara­
yışları, modem Fransız şiirinin ilk örnekleri arasındadır. 
Gerçi Apollinaire'den önce Mallarme ve modem şiirin öncü­
leri Rimbaud'yla Lautreamont Fransız şiirine yeni bir anla­
yış getirmişlerdir ama, yirminci yüzyılın dinamizmi, mo­
dern yaşamın karmaşası ilk kez Apollinaire'in dizelerinde 
gerçek ifadesini bulmuştur.
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Yirminci yüzyılda yenilikçi sanat akımlarının tanıtıldığı 
paris-Moskova Sergisi (Bkz. Sanat Dergisi, sayı 343) Apolli- 
naire'in şu dizesiyle başlıyordu: " Sonunda yoruldun işte bu es­

ki dünyadan." "Zone" şiirinin bu ilk dizesi Rus fütüristleriyle 
Maleviç, Tatlin, Kandinsky gibi çağdaş resim sanatının bü­
yük öncülerinin yer aldığı bölümün girişine yazılmıştı. Ger­
çekten de bir geçiş sürecini yaşamıştır Apollinaire; on doku­
zuncu yüzyılın bitip yirminci yüzyılın başladığı, modem an­
lamda yeni bir dünyanm kurulduğu döneme tanıklık etmiş­
tir. İtalyan fütürizmine yakınlık duymasının, Fransa'da "Ge­
leneğe karşı fütürist bildiri"yi yayımlamasının nedeni de bu- 
dur sanırım. Ne var ki, Apollinaire hiçbir zaman Marinetti 
gibi yıkıcılığa varan bir akıma öncülük etmemiş, geçmişin 
kültür kalıtını, örneğin romantik şiirin getirdiği olanakları 
tümüyle yadsımamıştır. Onun bu alanda gerçekleştirmek is­
tediği, bir özümleme ve aşma çabasıdır yalnızca. "Geleneğe 
karşı fütürist bildiri"nin bazı bölümlerinde öne sürdüğü ra­
dikal görüşlerin, aşırı ilkelerin çoğuna sonradan kendisi bile 
uymamıştır. "Fransız koşuğunun özellikleri, uyak, kesileme, 
ölçü vb. gibi unsurlar Theodore de Banville'den bu yana 
önemli bir değişikliğe uğramamıştı," diye yazıyor Aragon, 
"Apollinaire gelip kendinden önceki şairlerin yolunu izleye­
rek onları aştı ve koşuk yapısını yenileştirdi." (Bkz. Oeuvre 

Poetique, I. cilt, s. 17)
"Zone" adlı uzun şiirde, aym kuşaktan Blaise Cend- 

rars'in "Les Paques â New-York" undaki gibi, çağrışımlarla 
örülü bir zaman kurgusunun devinimini buluruz. Şairin bel­
leği, o güne değin benzeri görülmemiş teknolojik gelişmeye 
koşut olarak hızla gidip gelmekte, anı kırıntılarından kalaba­
lık kentlerin caddelerine, geçmişe dönük izlenimlerden uçak 
ve otobüs hangarlarına atlamakta, değişen bir dünyanın kar­
maşasına yetişmeye çablarken ayrı zaman ve mekânlardaki 
görüntüleri dokumaktadır. Mallerme'yi bir yana bırakırsak, 
noktalama işaretlerinin tümüyle ortadan kalktığı, sözdizim- 
sel yapının çözülmeye yöneldiği ilk Fransız şiiridir "Zone". 
Apollinaire bu şnrinde Calligrammes'd a girişeceği biçim de­
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nemelerinin ilk örneklerini verir. "Zone" üst üste yığılmış, 
aralarında organik bağ olmayan, bir bakıma yapıştırma tek­
niğiyle kotarılmış imgelerden oluşan bir şürdir. Reverdy'nin 
kübist şiir anlayışına, Picasso'nun o yıllarda gerçekleştirdiği 
yapıştırmalara çok yakındır bu nedenle. Sözdizimi, dadacı 
şiirlerdeki gibi tümüyle parçalanmasa da gevşemiş, sözcük­
ler kendi başlarına bir gerçeklik, giderek nesnel bir mekân 
oluşturmuşlardır. Dil, genellikle düzyazıda alışageldiğimiz 
tümce kuruluşuna göre işlemez artık; sözcükler arasmdaki 
anlamsal ilişkiler açısından örgütlemez kendini. Roland 
Barthes modem şiiri bir tür "Sözcük Açlığı" olarak tanımlı­
yordu. Apollinaire, Marinetti'nin "Özgürlüğe kavuşan söz­
cükler" anlayışının da etkisiyle, Sartre'm Edebiyat Nedir'de 
sözcüklerin birbirine girmesi diye nitelediği bu tür yeniliğe 
yönelen ilk Fransız şairidir. (Cendrars ve Reverdy'yi de 
unutmamak gerekir bu arada.)

"Zone" bir başlangıçtır elbet; dizgesel, bilinçli bir uygu­
lama değil. Ama 1918'de yayımlanan Calligrammes sözcükle­
rin gösteren düzeyiyle gösterilen düzeyini birleştirmeyi de­
neyen, anlamla biçimi aynı kalıba döken çok ilginç bir kitap­
tır. Örneğin "Hançerlenmiş Güvercin ve Fıskiye" adlı şiirde, 
sözcükler söz konusu nesnelerin (yani bir güvercinle bir fıs­
kiyenin) biçimini oluşturacak bir düzenlemeyle dizilmişler­
dir. At, kuğu, vb. biçimlerini görüntüleyen şiirler de öyle. Bir 
tür ideogram denemeleridir bunlar. Apollinaire, Calligratn- 
mes'daki şiirleri resim yapar gibi yazdığını söylerken yir­
minci yüzyıl başındaki öncü sanat akımlarının ortak eğilimi' 
ne dikkati çekiyordu. Robert Delounay'ın sergisi için yazdığı 
"Pencereler" şiirinde de aynı durum söz konusudur. Şair, bir 
ressamın renklerden yararlandığı gibi kullanır sözcükleri- 
"Pazartesi Christine Sokağı" adlı şiirindeyse, bir kahvede 
duyduğu bölük pörçük konuşmaları, birbiriyle ilişkisi olma­
yan kesik tümceleri yan yana dizmekle yetinir. Picasso'nun 
o yıllarda resimde yaptığmı şiirde gerçekleştirmeyi dener 
anlayacağınız.

Aragon, gerçeküstücüleri, özellikle de Breton ve kendisi­
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ni en çok etkileyen şairin Apollinaire olduğunu belirttikten 
sonra şunları yazıyor:

"Biliyorum, savaş madalyasını elde etmek istiyordu Apollina­

ire. Sansürden korktuğu için eski dostlarıyla yazışmaktan çekini­

yor, savaşta yaralandığını herkes görsün diye başındaki sargıyı çı­

karmıyordu. Hiçbirimizin onaylayamayacağı birçok şey yapıyordu 

daha. Ama bana ne bütün bunlardan!" (A.g.y. sayfa 216).
Geçen yıl savaşa karşı bir gösteri yürüyüşünde yaşına 

bakmadan sokağa çıkan Aragon, gençliğinde Birinci Dünya 
Savaşı'run tüm korkunçluğunu yaşamış Komünist Parti üye­
si Aragon, böyle söylüyor işte. Apollinaire'in, savaşı hayran 
bir çocuk gibi seyretmesini, “ Tanrım nasıl da güzel savaş!" di­
zesini yazacak, karanlık gökyüzünü aydınlatan füzeleri 
oyuncaklara, iri top mermilerini sevdiği kadının memelerine 
benzetecek kadar gerçeğe uzak düşen şairin çocuksu davra­
nışlarım bağışlamak istiyor. Apollinaire'in oturmamış, zayıf 
kişiliğini değil, Fransız şiirine getirdiği büyük yeniliği ölçüt 
alıyor çünkü. Onun "Yeni Anlayış" (Esprit Nouveau) adlı 
yazısında irdelediği modem şiir ilkelerini, özellikle de "şa­
şırtma" ilkesini gerçeküstücü şiirin temelleri arasında sayı­
yor.

Gerçekten de "şaşırtma", yani alışılmamış, beklenmedik 
bir öğenin şiire katılarak şiirsel yapıdaki uyumu bozması 
önemli bir yeniliktir. Gerçeküstücü şiirlerin dizgisel bir bi­
çimde uygulamaya koyacakları bu ilke, Apollinaire tarafın­
dan ortaya atılmıştır ilk kez. Apollinaire "şaşırtm a"yı şöyle 
tanımlıyor:

"Şaşırtma, yeniliğin en önemli unsurudur. Yeni anlayış, bu 

unsura dayanılarak kendinden önceki yazınsal akımlardan ayrıla­

bilir ancak." (Bkz. Oeuvres Completes, sayfa 905-6) Öte yan­
dan, gerçeküstücülüğün isim babası da Apollinaire'dir. Bu 
sözcük ilk kez şairin Tiresias'ın Memeleri adlı oyununda kul­
lanılmış, oyunun 1917 yılında yapılan ilk gösterisi Breton, 
Soupault, Aragon, Vache gibi ilerde gerçeküstücü hareketi 
başlatacak genç şairler üzerinde önemli bir etki yapmıştır. 
Aragon, o yıllarda yazdığı bir eleştiride Tiresias’ın Memele­

221



ri'ni çağrn gerçek özlemlerini dile getiren bir tiyatro olayı 
olarak selamlıyor. (A.g.y. s. 42).

Apollinaire'in "Yeni Anlayış"ta önerdiği bazı ilkeler de 
gündemde bugün. Şair bir konferans için kaleme aldığı bu 
metinde "Güneşin altında yeni bir şey yok" diyenlere, kafa­
tasının röntgeni çekildiğini, bundan daha hayranlık verici 
bir olayın tasarlanamayacağını söylüyor. Günümüzdeyse, 
alıştığımız, hiç de hayranlık uyandırmayan bir şey röntgen 
aygıtı. Marie-Curie'nin gövdesini delen ışınlar bir hayli eski­
di. Ama aya giden insanoğlu oradan kendi kafatası büyük­
lüğündeki dünyayı seyredebildi. Apollinaire işte bu duru­
mun, yani yenileşen, sürekli değişen yaşamın şiir anlayışını 
da değiştireceğini öne sürüyordu. Calligramrnes'da "Bir tren 

seni heyecanlandırmıyorsa / Kork bundan!" derken, günün bi­
rinde buharlı lokomotiflerin eskiyeceğini büiyordu elbet. 
Cephede yaralandığı vakit onu kırk kilometre hızla hastane­
ye götüren kara trenin yerini elektrikli trenler, ses duvarını 
aşan jet uçklan aldı bugün. Ama Apollinaire'in heyecanı, de­
ğişen dünya karşısında duyduğu hayranlık eskimedi.

Şürlerinin pek azının, genellikle "Alcools"deki lirik ör­
neklerin dilimize çevrilmesine karşın yurdumuzda da sevi­
len, önemsenen bir şairdir Apollinaire. Onun bu tür şiirlerini 
okuyup içlenen bir Türk, Cahit Külebi, şöyle sesleniyor Pa­
risli şaire:

"Paris göklerinde iki uçak mı uçar Guillaume? / Geçmiş gün­

ler gelecekle hep savaşır mı? / Karasına sen mi binmişsin bu uçak­

ların? / Beyazını ben mi sürüyorum? / - / Günler geçer haftalar 

geçer de zaman geçmez mi Guillaume? / Sevdalar, sevdalılar hiç 

geri gelmez mi? / Mirabeau köprüsünün altında ağır ağır / Seine 

nehri akar da insan hiç sevmez mi? / Nerde kumral saçları, teli te­
leği Lou'nun / Şimdi ninem yaşındadır, biliyorum. / Strasbourg da 

bir lokantada pazar günü / Oturup karnını bir temiz doyurmuŞ' 

sun. / Beyaz önlüğü, küçük kalçaları, şapkası garson kızın / nazı 

edası sarmış seni / Bir de öpmek okşamak istiyormuşsun! / - / Sen 

cephedeyken ağzım siil kokuyordu Guillaume! / Bizim köylerde ki­

tapçı da yoktu ki roman göndereyim / Dumas'dan, Feval'dcn, E“ '
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gene Sue'den / Sandık sandık selamlar eyleyeyim./ Londra sokakla­

rı sisden geçilmez mi Guillaume? / Eyfel kulesi kaç minare boyu 

khnbilir? /  Hollanda'da nasıl çiçek açar ağzı kızların? / E lle  orada 

mı öpücükler verilir? /  Oraları hiç bilmiyorum. /  - /  Ben de gübre 

kokusunu buram buram / Dolgun kısrakları seviyorum, /  O  senin 

kumral büyücü geliyor da aklıma /  Yaşamak istemiyorum, /  Bir ka­

dın fotoğrafı elime geçse / Akşamlan uzak sesler işitiyorum / İçip 

içip ah ediyorum."

Evet, günler geçer haftalar geçer de zaman geçmez mi? 
Guillaume Apollinaire öleli altmış iki yıl olmuş. Modem 
Fransız şiirinin kurucusu bu aşk kırgını şairi sevgiyle anıyo­
ruz bugün.

1980
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charles baudelaire'in 
"correspondances" şiiri

Baudelaire'in ünlü sonesi "Correspondances"ı Sabahattin 
Eyuboğlu haklı olarak "Çoklukta Birlik" başlığıyla çevirmiş 
dilimize. Çoklukta birlik Platoncu felsefeden kaynaklanan 
bir kavramdır. İsmail Tunalı bu kavramı, bir başka deyişle 
"unitas in multitudine"yi, estetik anlamda uyumun temeli 
olarak değerlendiriyor. Sanıyorum Baudelaire için de aynı 
şey söz konusu. Ne var ki Baudelaire bir düşünür ya da este­
tik uzmanı gibi değil, bir şair gibi, yani her şeyden önce sez­
gisiyle yaklaşıyor bu kavrama. Platon'un mağara eğretile­
mesinden bu yana, algılanabilir gerçeklikle sezinlenebilir 
gerçekliğin ilişkisi doğaötesel düşünceye, giderek tek tanrılı 
dinlerde, özellikle de İslamda mutlak aşkınlık, yani Tan- 
n'nın Birliği ilkesine yol açmıştır.

Baudelaire, algılanabilir evrenle algüayamadığımız ev­
ren arasındaki ilişkiyi dengeli bir uyum olarak sezmeye ça- 
ğırıyor bizi. Bu çağrıda, dinsel anlamda gizemci bir tavırdan 
çok, duyumların alışılmadık düzeni gizli, bence. Romantiz­
me bağlı kalmakla birlikte bu akıma ilk başkaldıran, hatta 
romantizmden nefret eden bir şairdir Baudelaire. Yazın ta' 
rihçileri onu simgecilik akımının öncüsü olarak görürler- 
Eğer simgecilik "evrenin, görüntülerin ötesinde bir anlamı 
olduğundan, evrende her şeyin duyarlı olduğunu bilen şal'
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rin bu görüntüleri aşmak, gerçeğe ulaşmak istem esinden 
kaynaklanıyorsa, simgeci şair için maddesel evrenle tinsel 
evren arasındaki uyumun derinliğini kavramaya yönelmek 
ve böylece doğadaki çelişkileri çözümleyerek içsel ve gizli 
varlığına ulaşmak gerekiyorsa, Baudelaire'in "Correspon- 
dances" şüri gerçekten de simgeci bir şiirdir. Hatta, simgeci 
akımın ilkelerini ortaya koyan bir bildiri metni gibi bile oka- 
nabilir. "Correspond ances", doğayı sezgi gücüyle algılayan 
bireyin şiiridir çünkü. Birey, daha doğrusu şair, duyumları 
alışılmadık bir düzende kullanarak evrenin gizini ortaya 
koymak ister. "Renkler, sesler, kokular kanşır birbirine" di­
zesi Rimbaud'nun "Voyelles-Ünlüler" şürini haber verir bir 
bakıma. "Correspondances" yazdmasaydı, Rimbaud "Ü nlü  

harflerin rengini bulduml A  kara, E ak, 1 kırmızı, O  mavi, U  ye­

şil" diye uçan, bir çocuk sevinciyle övünemezdi. Evet A kara­
dır, E ak, İ kırmızı, O mavi, U ise yeşil. Burun görmek için­
dir, gözse koklamak. Gözümüzle duyar, kulağımızla görebi­
liriz. Baudelaire R. Wagner ve Tannhauser adlı kitabında da 
apaçık dile getirmişti bu durumu: "Seslerin renkleri, renkle­
rinse ezgileri çağrıştırması şaşırtıcı olurdu asıl. Tann'nın ev­
reni bölünmez bir bütün olarak yaratmasından bu yana, nes­
neler arasmda karşılıklı bir benzeşim olagelmiştir."

Bu yazdıklarım bilinen, herhangi bir başvuru kitabından 
öğrenilebilecek bilgiler, Galatasaray Lisesi son sınıftayken, 
Fransız Yazını kitabımızda Baudelaire bölümü "Correspon­
dances" şiiriyle başlıyordu. Hâlâ belleğimdedir. "Sembol or­
manları içinden geçer insan" dizesini bir yere not etmiş, varlı­
ğımızı çevreleyen simgeleri çözümledikçe evrenin kendini 
ele vereceğine kanaat getirmiştim. Bugün, kabullendiğim bir 
ilke gibi değil, anlayıp değerlendirmeye çabaladığım bir in­
celeme nesnesi gibi bakıyorum bu dizeye. Ve "sembol or­
ganları" içinden geçen insanın serüveni beni eskisi kadar il­
gilendirmiyor. Doğrusu şürin iç yapısmdan, sözcük ve uyak­
ların oluşturduğu ses uyumundan, ne bileyim örneğin 
°bua" sözcüğünün Türkçedeki aykırılığından, daha çok et­

kileniyorum. Bir de kokulardan tabii. Hem koku adlarından,
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hem bu adların belleğimde uyandırdıkları çağrışımlardan. 
"M isk", "amber", "aselbent", "buhur" sözcüklerine binip 
deniz aşırı yolculuklara çıkıyorum.

Baudelaire'in şiirinde kokuların çok önemli bir yeri var­
dır. Koku, Baudelaire'in temel izleklerinden birisi, kösnünün 
kırbacını yemiş şairin özlemlerini pekiştiren duyumların 
başlıcasıdır. Baudelaire'in erotik dünyasının temelini oluştu­
rur koku. "Keskin kokular vardır" diye başlar bir şüri. Ve Do- 
ğu'nun ya da ıssız bir evin genzi yakan kokularını anlatır. 
Bir başka şiirindeyse sevdiği kadına şöyle seslenir:

"Kokundur büyülü iklimlere çeken beni."

Claude Zilberberg, Greimas'çı anlambilim kuramından 
yola çıkarak incelediği Baudelaire'in şiirlerinde kokunun 
önemini araştırıyor. Ne var ki, şairin özgün şiir dünyasını 
kavrayamadan, bilimsel olmak kaygısıyla cebirsel formüller, 
geometrik biçimlerle temellendiriyor araştırmasını. Jean-Pa- 
ul Sartre da, dilimize çevrilen Baudelaire adlı kitabında, Zil- 
berberg'in tam karşıtı bir yaklaşımla, şiirsel metinlerden hiç 
söz etmeyerek, Baudelaire'in nasıl kendi varoluşunu kendi­
sinin çizdiğini, aslında bir seçim yapmış olduğunu ve bu se­
çimin yalnızlığı, çöküşü, acı ve özlemi kaçınılmaz kıldığını 
tanıtlamıştı.

Bu yazıyı yazmak için "Correspondances" şiirini yeni­
den okuduğumda, bilgiyle kuşanmış dizgesel yaklaşımların 
yetersizliğini daha iyi anladım. Her şiirsel metin gibi, bu şiir 
de göstergebilim yöntemleriyle irdelenebilir elbet. Roman 
Jacobson'un Baudelaire'in bir başka şiiri -"Kediler"- üzerine 
yaptığı incelemesinden çok şey öğrendiğimi, bu incelemeyi 
okuduktan sonra Baudelaire'in şürlerine başka gözle baktı­
ğımı yadsımıyorum. "Correspondances" yazm tarihi açısın­
dan da bir dönemeç sayılabilir. Simgeci akımın öncüsü, dün­
ya şiirini değiştiren Rimbaud'nun habercisi olarak da değer­
lendirilebilir. Ama şu an, "kokular da vardır azgın, zengin, gü­

rül gürül" dizesinin bende uyandırdığı çağrışım her şeyden, 
"Correspondances" üzerine tüm bildiklerimden daha önem­
li görünüyor bana. Doğu'da körler baharat kokularına göre
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yollarını bulurlardı çünkü. "Yort Savul!" buyruğu onlar için 
geçerli değildi. Baudelaire ise yaşamı boyunca özlemini çek­
tiği/ düşlediği uzak ülkeleri göremeden, kırk altı yaşında 
jahrolarak öldü. Felçli ve baharat kokularından uzakta.
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mayakovski'nin çelişkisi

Şiirlerinden tanıdığım kadarıyla Mayakovski dünyanın ilk 
proleter devriminin ünlü şairidir. Şür alanındaki yıkıcılığını, 
çoğu kez aşırılığa varan büyük coşkusunu içinde yaşadığı 
Ekim Devrimi'yle özdeşleyebiliriz. Kuşkusuz, başlangıçtaki 
bireyci çıkışının, toplumsal koşulların da zorlamasıyla, gide­
rek kitlelerin yürüyüşüne tempo tutan büyük şiire doğru yö­
nelmesi, onun devrimciliğini bütünleyen en önemli niteliği­
dir. Ekim günlerinde ve özellikle iç savaş sırasında, Maya­
kovski'nin yoğun bir propaganda çalışmasına başlayıp kav­
ganın en ön safmda yer aldığım biliyoruz. Nâzım bir yazı­
sında, konularını günlük olaylardan alan beş yüze yakın afi­
şi üç yıl içinde yaptığım söylüyor.1

Mayakovski'nin Lili Brik'e yazdığı mektupları okurken2, 
bu ünlü devrimci şairin hiçbir olumlu niteliğine rastlayama- 
ymca doğrusu çok şaşırdım. Yüzyıllardır acı çeken, ezilen 
Rus halkının kendine yeni bir dünya kurma savaşma girişti­
ği bir dönemde, 1917-1930 yılları arasında yazılmış mektup­
ları içeren kitabı, Moskova 26 Ekim 1921 tarihli mektuptan 
aldığım şu birkaç satırla özetlemek mümkün: "hiçbir yere gı~ 

demiyor, dolap beygiri gibi olduğum yerde dönüyor, boş kalan giy' 
si dolabına bakıyorum, sensiz yaşamdan daha sıkıcı bir şey olamaz- 

Tanrı aşkına unutma beni, bütün ötekileri sevdiğimden bir mily°n 

kere fazla seviyorum seni. Senden başka kimseyi görmek, kimseyi* 

konuşmak istemiyorum. Ömrümün en sevinçli günü, senin geldi' 

ğin gün olacak. Sev beni, datenka.3 Kendine göz kulak ol detih
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dinlen, bir şeye ihtiyacın varsa yaz. Öper, öper, öper, öper, öper, 

öper, öper, öper, öper, öper, öper, öper, öper, öper, öperim seni."
Buna "patilerinin ucuna dek senin olan Çen4(...) Sevgilim, 

tatlım, minnoşum, öperim seni... ıo  ooo 005 678 910 kere öperim 

seni- vb." bitirişleri de ekleyebiliriz.
Bu satırların yayımlanmak için yazılmadıklarını belirt­

meye gerek var mı? Ama yine de, her yazılan sözcük bir 
dünya getirmeli, belli bir yaşantıyı yansıtmalı, bence. Yayım­
lanmak için yazılmamış olmalarına karşın ister istemez Bau­
delaire'in annesine, Van Gogh'un kardeşi Theo'ya,.Kafka'nın 
Milena'ya yazdıkları mektupları anımsıyor insan. Hele Nâ- 
zım'm, Gramsci'nin, Gorki'nin soluk alıp veren, yaşayan 
mektuplarını okumuşsa. Bu arada Marx ve Engels'in yapıt­
larının bir bölümünü de mektuplarından öğrendiğimizi 
unutmamalıyız. Mayakovski'nin yazdıklarındaysa durma­
dan kendini yineleyen, aşırı bir aşk söz konusu. Sevilen ka­
dının yokluğundan duyulan bunalım bazen çılgınlığa dek 
varan bir tutkuyla, bazen de çocuksu bir duyarlıkla sergile­
niyor. Hep "korkunç sıkılmakta"dır şair; kendini çevresin­
den, gittiği kentlerdeki insanlarla olan ilişkilerinden soyutla­
yıp yailmzca Lili Brik'i düşünmektedir. Bu tavır onu, temelde 
daha başka ve daha önemli nedenlerle birleşerek intihara 
dek götürecektir. Örneğin Paris'ten, Berlin, New York, ya da 
Moskova'dan yazdığı mektuplar arasmda bir ayrım göreme­
dim ben. Ne bu kentlerden, ne de tanıştığı yeni insanlardan 
(bir sözcük yığını olmanın ötesinde hiçbir özelliği yok adı 
geçenlerin) uzun boylu söz etmiyor. "Dayanılmaz ölçüde sı­
kılmakta", sevdiği kadın yanında olmadığı için her şeye ka­
yıtsız kalmaktadır. Oysa Mayakovski'nin şiirlerindeki o tut­
kulu, kendi deyimiyle "tepeden tırnağa yürek" olan insanın 
sevgisi dünyaya, insanlara açıktır. Yani yaratıcı, genel an­
lamda olumlu bir aşktır söz konusu olan. Buna karşılık mek­
tuplarda saplantılı bir insan, tutkusunu en aşırı olumsuzlu­
ğa dek vardıran bir benmerkezci buluyoruz. Mayakovs­
ki'nin çelişkisini belirleyen önemli bir unsur olduğu için bu 
bireysel aşkın üzerinde duralım biraz.
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Yaşadığı her duyguyu abartan, yapıtını olduğu kadar 
yaşamını da aşın bir duyarlık üstüne kurmuş Mayakovsk] 
gibi bir insanın Lili Brik için duyduğu büyük sevgiyi anlıyo­
rum. Şiirinde "hyperbole" diye nitelendirilen5 geleceğe dö­
nük bu yöntemin yaşamında da aşk anlayışını etkilediğini 
söylemek yanlış olmaz. Ne var ki, bu aşkın Mayakovski'de 
tutkuya dönüşmesi, şairin dengesini bozmuştur. Tutkulu in­
sanın gözünde yalnızca tek şey değerlidir çünkü: tutkunun 
yöneldiği nesne ya da kişi. Dengeyi yeniden kurabilmek için 
bu tem amacı genelleştirmek gerekir. Proust'un "Bir insanı 

sevince, artık kimseyi sevmeyiz" sözü, Mayakovski'nin "Senden 

başka kimseyi görmek, kimseyle konuşmak istemiyorum" diye 
yazdığı mektubu gereğince açıklar sanırım. Bu durum tut­
kulu kişiyi dış dünyadan uzaklaştırır, öbür insanlarla ilişki­
lerinden koparıp olumsuz kılar. Oysa tutku dışa dönük kal­
dığı sürece, Eluard'ın

"Bütün dünyanın gürültüsü sesinde titreşiyor senin" 

dizesinde belirttiği gibi genel bir nitelik kazanabilir.

Nâzım
"Ve senin alnın gibi hür,ferafi ve ümitli bir

âlem karacağız Pirayem"

derken sevdiği kadmm güzelliğini genelleştirerek, özlediği 
dünyaya benzetir. Mayakovski'deyse tutkunun içe dönük 
bir gelişim izlemesi, kişiliğinin yeterince oturmuş olmama­
sıyla açıklanabilir ancak. Aslında beni yazmaya iten de bir 
anlamda bu oldu. Mayakovski'nin çelişkisi, kişiliğinde beli­
ren geleceğe dönük yeni insanla, esld toplumun bazı bireye1 
eğilimlerini taşıyan yenik insan arasındaki çelişkidir çünkü.

Büyük Ekim Devrimi işçi sınıfının öncülüğünde gerçek­
leştikten sonra, yıkılanın yerine daha iyisini kurmak gereki' 
yordu. Bir altyapı değişikliği olarak başlayan devrim belk 
bir süreç içinde üstyapıyı, giderek inşam değiştirmeliyi1-
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Mayakovski'de, işte bu yeni insana umutla bakan, onun ger­
çek özvarlığmın oluşabileceği toplumsal düzeni kurmaya 
çabalayan ama bir yandan da bireyci davranışlarından, dün­
yaya bakışındaki öznellikten kurtulamayan çelişik bir kişilik 
açıkça beliriyor. Şiirini devrim sırasmda vurucu bir güç ola­
rak kullanmayı başaran Mayakovski, devrimden sonra sos­
y a l iz m in  kurulmasına yine şüriyle öncülük etmiştir. Her şey­
den önce şairdir çünkü, "kelimelerin gücü"nü bilmektedir.

"Çıkarın ceplerinizden, boş gezenler ellerinizi

alın bir taş, bir bıçak, bir bomba şöyle,
elsiz olanınız da varsa

kafasıyla vuruşsun.

îleri, küçük açlar,
küçük köleler sizi,

pisler,

bit dolu çukurda kalakalmışlar böyle 

ileri-,
Artık kanımızla boyayacağız bizler

pazartesileri,

salıları her bayram."b

Halkın ilk elde en doğal gereksinmelerini karşılayabile­
cek yeni bir ekonomik düzen kurulduktan sonra da, "Dök- 
meci İvan Kozirev'in Yeni Evine Yerleşmesinin Öyküsü" ad­
lı, bir proleterin somut mutluluğunu dile getiren o çok yalın 
ŞÜri yazmıştır:

"Ben proleterim.

Fazla söz gerekmez.

Yaşadım 

anamdan 

nasıl doğdumsa.

Şimdi

işçi mesken kooperatifi 

bir ev veriyor bana.
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Vay anam şu genişliğe bak!

Vay anam şu yüksekliğe!

Havadar 

aydınlık 

sıcak 

Her şey 

yerli yerinde.

Fakat en çok

şu ay ışığından daha beyaz 

adanmış topraklardan 

daha rahat 

olan

-nasıl söylemeli- 
şu banyo

odası sarıyor beni."7

Yukardaki dizeleri insanca yaşama koşullarından yok­
sun, gecekonduda oturan bir işçinin okuduğunu düşünür­
sek, bir Sovyet eleştirmeninin "proletaryanın gözbebeği" di­
ye adlandırdığı Mayakovski'nin halkın özlemlerini hangi 
amaçla şiirleştirdiğini, bir ölçüde evrensel kıldığını daha iyi 
anlayabiliriz.

1923-1930 yılları arasında, yani proletarya iktidarının 
yerleşmeye başlamasından, intiharma dek geçen süre içinde 
birçok yolculuk yapar. Yurt içi gezilerinde kitlelerle daha sı­
kı ilişki kurup yeni şüri yaygınlaştırmak için toplantılar dü­
zenler, konferanslar verir. Ama bütün bu geleceğe dönük, 
yapıcı çalışmalarının yanı sıra, kişisel tutkusundan sıyrıla- 
maz. Sevdiği kadının yokluğuyla gelen sıkıntı birkaç kez in­
tihar düşüncesine götürür şairi. Bu durum, Mayakovski'nin 
içinden geldiği eski toplumun yanlış eğilimlerini, bazı kü- 
çük-burjuva özlemlerini hâlâ bütünüyle silemediği gerçeğini 
çıkarıyor karşımıza. Oysa yeni insanın yaşaması, devrimi 
gerçekleştiren kuşağın olumsuz düşüncelerini de değiştire­
cektir. Bir yandan buna inanan şair, öte yandan u m u t s u z l u k  

içindedir. Gereğinden fazla içe dönük oluşu büyük bir yal'
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nızlığa, belki de insanın hiçbir toplumsal düzende bütünüy­
le kurtulamayacağı trajik yalnızlığa iter onu. Ama umutsuz­
luğu son noktaya gelmemiştir henüz.

"Ne boşluğa fırlatırım kendimi 
ne zehir içerim 
ne de tabanca namlusu 
dayarım şakağıma"

diye yazar.8

Mayakovski'nin mektupları, şiirlerindeki umudun aslın­
da yapay bir çabayla sürdürüldüğü kanısını uyandırdı ben­
de. Örneğin, "Sovyet Pasaportu Üzerine" adı şiirindeki

"Hamal,
valizlerimi bedava taşımağa hazır, 
bana göz kırpıyor 
dayanışma duygusunun 
o güzelim keyfiyle..
Jandarma
polise
polis jandarmaya 
bakıyor uzun uzun.
Ve şu polis milleti
nasıl da şehvetle kırbaçlar
nasıl
çarmıha gererdi beni 
sadece ve sadece 
elimde oraklı çekiçli 
bir pasaport var diye..."9

dizeleri, mektuplarında "Bu arada nasıl yaşadım: hiç farkında 
değilim. En belirgin duygum bunalım, insanı ağlatacak bir buna- 
h*n, bir de olup bitenlere karşı tam bir kayıtsızlık (yorgunluk)" di­
yen, Paris 9 Kasım 1924 tarihli satırlara bırakıyor yerini.
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Dünyadaki ilk sosyalist devrim hükümetinin kültürünü 
yaymak amacıyla Paris'teyken, alacağı arabanın rengini dü­
şünür: "Külrengi olsun dedim, peki dediler, vakit varsa yaparız, 
yoksa deniz mavisi alırsınız."

Burada Nâzım ile Mayakovski'yi karşılaştırmak isterim. 
Amacım Nâzım'ı savunmak değil, yalnızca kendi açımdan 
belirtilmesi gerektiğine inandığım bir gerçeği ortaya koy­
mak. Nâzım kuşkusuz Mayakovski'nin şiirinden etkilenmiş, 
özellikle onun geliştirdiği biçimi alarak büyük duyarlığı, in­
sanlara dönük tutkusuyla yoğurduğu kendi halkının gerçe­
ğinden gelen bir içeriği bu biçimle kaynaştırmayı başarmış­
tır. Şair olarak Mayakovski'nin etkisinde kalan Nâzım'ın, ki­
şi olarak ondan çok daha tutarlı olduğunu da söylemeliyim. 
Bu düşüncemi doğrulamak için iki şairin mektuplarına bir 
göz atmak yeterlidir sanırım. Mayakovski uzak bir Avrupa 
kentinde sevdiği kadının dışında kimseyi düşünmezken, 
Nâzım ondan çok daha kötü koşullar içinde aynı umutsuz­
luğu yaşamakta, öte yandan da şöyle yazabilmektedir:

"... müjdesini ver
belki bana bir daha dönmeyecek
olan kızıl saçlı bacıma:
Bizimkiler
bizimkiler neredeyse Nankin'e girecekler..."w

Nâzım'm, insanlığın kurtuluşuna olan sarsılmaz inancı­
nın kendi bireysel kaygılarından çok daha önce geldiğini 
gösteren küçük bir örnek bu. Başka alıntılarla örnekleri ço­
ğaltmak gerçeği değiştirmeyecektir.

Mayakovski'yi Lili Brik'e yazdığı mektuplardan tanıyıp 
ona göre değerlendirmek (Bertan Onaran'ın başardı çevirisi­
nin de yardımıyla) çok yanlış sonuçlara götürebilir okuru. 
Bugün Sovyetler Birliği'nde sanat kitleler arasında şaşdacak 
derecede yayılmış, şiirden baleye, müzikten tiyatroya dek 
tüm sanat dalları halkın günlük yaşayışına girmişse, bunda 
Lenin'in kültür anlayışındaki tutarldık kadar Mayakovski,
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Gorki gibi büyük öncülerin de payı olduğunu unutmamalı­
yız. Mayakovski, bir başka ünlü şairin, Sergey Yesenin'in in­
tiharım kınayan bir şiirinde:

"Bu dünyada 
ölmek güç bir şey değil, 
bir yaşam kurmaktır 
asıl güç olan..."

demişti. Otuz yedi yaşında, başına bir tabanca kurşunu sıka­
rak intihar ettiği zaman "asıl güç olanı" kendi bireyi için de­
ğil ama, doğuşunu umutla beklediği yeni insan için başar­
mıştı büe. Bugün fabrikalarda, kolhozlarda, üniversitelerde 
şiirin yankısının bunca güçlü oluşuna şaşmamak gerek.

1970

Notlar

 ̂ "Muazzam Şair Mayakovski Neden İntihar Etti" Halkın Dostlan, sayı: 2.
^ Lili Brik'e Mektuplar, De yayınlan, çev.: B. Onaran 

 ̂Datenka, küçük kız anlamında kullanılıyor.
*  Çen, yavru köpek anlamında. "Vladimir Vladimiroviç mektuplarını Çen diye 

imzalardı. Birçoğunun altında çizgi resimler vardır, kendisini köpek, beni de ke­
di biçiminde çizerdi - aramızda birbirimize bu adlan takmıştık." diye yazıyor 
Lili Brik.
"Gorki ve Mayakovski'nin Yaratıcı Yöntemi Üzerine Notlar" Viktor Pertsov. 
Halkın Dostlan, sayı: 5.

® Soyut Mayakovski Özel Sayısı, çev.: Sait Maden. 
y Halkın Dostlan, sayı 2, çev.: A. Behramoğlu.
® Sovyet Şiirleri Antolojisi

10 A ' g ' y 'Oğlum Canım Evlâdım Manedim, Cezaevinden Mektuplar
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beyni yüreğinde bir şair

"Yağmur yağıyordu o gün Brest'e durmadan"

Bütünüyle bir başkaldırıştır Prevert'in şiiri. Fransız şii­
rinde eskiye, alışılmışa, kalın çizgilerle sınırlanmış gelenek­
lere başkaldırma bilinçsiz de olsa çok önceden başlamıştı. 
Sonra, günümüzde gerçeküstücüler sürdürdüler bu "başkal­
dırma şiiri"ni. Ama onu daha etkin bir duruma getiren Pre- 
vert oldu. Bu nedenle Prevert'i gerçeküstücü bir şair olarak 
benimsediler birçokları. Bu akıma kimi şiirlerinde yaklaşsa 
bile, bence çok özel, kendine özgü bir yeri var Prevert'in 
çağdaş Fransız şiirinde. Onun yarattığı imgelerin çok yeni 
ve alışılmadık düzende oluşları pek yadırgatmıyor okuru. 
Bunun nedenini, şairin çok yalm ve sade bir şiir dili kullan­
masında aramalı. Fransız dilinin bütün inceliklerinden ya­
rarlanmasını bilen Prevert'e dili iyi kullanan bir şair diyeme­
yiz; ama onun, bu dil tutumu geniş okur yığınlarına dek ula­
şabilmesini sağlamış, şiirleri bir yandan güçlükle yorumla­
nırken, öbür yandan bestelenerek halk türküleri gibi, toplu­
mun her katındaki okur tarafından sevilmiştir. Bunca yahu 
ve basit şiirlerin birbirinden oldukça uzak -Türk toplumun- 
daki kadar olmasa b ile- iki kutba dek genişlemesi şaşırtıcı 
bir olay gerçekten. Okurun Prevert'i sevmesinin bir başka 
nedeni de ilk kitabı Paroles' deki anarşist tutumudur. Bu ki­
tapta, tüzeleri yapan, savaş çıkaran, yaşamı pahalılaştıran,

236



sinemada cigara içmeyi yasaklayan, iri "lâkırdı"lı söylevler 
veren, din adamı, politikacı ya da subay olsun, koca bir kent 
halkım hastalığa, savaşa, ölüme sürükleyen kişilere başkal- 
dırıyor Prevert. Onun şürlerindeki yapımn en büyük özelliği 
her okurun kendine bir beğeni payı çıkarmasıdır kuşkusuz. 
Bu olaydan faydalanıp Prevert'in basit yazışma öykünen 
birçok'şairin tutunamaması da onun büyüklüğünü doğrular 
sanırım.

Şiirlerinin konsunu günlük yaşamdan, çevresinden, 
oturduğu dolaştığı mahallelerden, sokaklardan alan Prevert, 
kişilerini, onları çevreleyen günlük güzellikler içinde betim­
lemeye çalışmıştır. İşte "Kasap Dükkânında" adlı şiirinden 
birkaç dize:

Kasapta taze etin üstüne 
Hoyratça, yosmaca saplanmış 
Kâğıttan bir kızıl gül 
Bağırıyor balo kılığında 
Ölüm diye bar bar bağırıyor

Bu da "Yitirilmiş Zaman"dan:

Fabrika kapısının önünde 
birden durdu işçi 
güzel hava ceketinden çekti onu 
ve döndüğü gibi ardına 
güneşe baktı

Prevert'in şiirlerinin birçoğunda aynı özlere yönelişler 
var. Bu "özler"in en tanınmışı, en kolay akla geleni "okul" 
olsa gerek. Bazılarının çocukça bulduğu bu şiirlerin ben bir­
çok yanıyla çocuksulukla bağdaşmadıklarına inanıyorum. 
Onun çocuksu deyişlerinin özünde, yaşama çok değişik bir 
yönden bakış var. Ressam gibi bir çırpıda çiziktirdiği dizeler
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öylesine hafif, renkler öylesine güzel ve uyumlu ki, yeni bir 
dünyaya bütün düşüncelerden arınmış olarak girmemek el­
de değil. "Yumurcak" adlı şiirinde küçük öğrencinin tahtayı 
silip bütün karmaşık şekillerin üstüne mutluluğun resmini 
çizmesi duygusal olduğu kadar şairce bir buluş.

Derken bir gülmedir alıyor çocuğu 
Delice bir gülme 
Ve siliveriyor her şeyi 
Sayıları sözleri'
Adlan tarihleri 
Tümceleri tuzakları 
Öğretmen tepinedursun 
Çığlıkları ortasında mucize çocukların 
Renk renk bütün tebeşirlerle 
Belâlı kara tahtanın üstüne 
Resmini çiziyor mutluluğun.

Okurun dünyası değişiyor bir süre Prevert'i okurken; 
uçan, ele avuca sığmaz ama saf öğrencilerin düş dolu dün­
yalarına giriveriyor. Küçük bir öğrencinin karamsarlığını, 
tahtadaki kargaşalıklardan, anlamadığı işaretlerden nasıl 
korktuğunu, tertemiz ve saf aklının nasıl karıştığını ne güzel 
arılatıyor şu dizeler!:

Kafasıyla evet diyor 
Yüreğiyle hayır 
Sevdiğine evet diyor 
Öğretmene hayır 
Sözlüye kalkmış 
Soru üstüne soru 
Şunu yaz bunu çiz

Öğrenci gerçek karşısında düşe sığınır Prevert'de. "Kuş­
lu Ders" adlı şnrinde çocuğun gökte kuş araması aslmda bir
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gereksinmedir onun için. Sınıfın bilim kokan, rakam dolu o 
sıkıntılı havasmdan bıkmıştır.

İnsanlardan, barıştan yana bir Prevert bulmak hiç de 
güç değil onun şiirlerinde. "Barış Üstüne Söylev"de büyük 
bir devlet adamı, söylevinin sonunda sendeleyip güzel bir 
cümlenin düşüveriyor içine.

Perperişan ağzı açık 
Soluk soluğa 
Gösterdi dişlerini
Ve barışsever düşüncelerinin diş çürüğünden 
Savaş siniri çıkıverdi ortaya

Savaş çıkarıp yaptıklarıyla övünenlere gerçekten öfkele­
niyor "Savaş" adlı şiirinde. Tatlı, şairce bir öfke bu:

Yıkıyorsunuz 
bre kaz kafalılar
paslı baltalarınızla hep genç ağaçları

Ormanın kelinde leş gibi çürük odun kokarken
alıp başını gitmişken kuşlar
siz kazık kakıp orda marş söylüyorsunuz

Prevert'in kimi şiirlerinde gerçeküstücü bir anlatımla 
verilen diyalektik düşüncelere de rastlanır. Çoğu toplumsal 
taşlamalarla dolu olan bu şürlerden en ilginci "Adadaki At". 
Masal türünde yazdığı bu düzyazı şürde atların başkaldır­
masını, kişiliklerinin ve sınıflarının bilincine vararak hakları­
na sahip çıkmalarını çocuklar için anlatmıyor sanırım. Pa­
ris'i seven, kenar mahalleleri, metroları, kömür çıkardan yer­
erde açan umut çiçeğini türkü çağırır gibi şiirlerinde yazan, 
Brest'e yağan, Quessant gemisine yağan yağmur altında
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Barbara adını ünleyen insan Prevert'i nasıl sevmemeli! Ken­
di deyimiyle "anarşist, sosyalist, zındık" ama bence sevgi 
dolu, duygulu, uçarı ve beyni yüreğinde bir şair prevert.

1 968
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yorulan bir şiirin ayak değiştirmesi

Ece Ayhan'ın 1970 yılı içinde birbiri ardına yayımlanan yeni 
şiirleri üzerine çok konuşuldu, ama pek bir şey yazılmadı. 
Şair Ortodoksluklar’dan  bu yana bir süre için nadasa bırak­
mıştı tarlasını. Yeniden yayımlamaya başlamasıyla birlikte 
şiirinin özellikle içerik yönünden geniş ölçüde değiştiği, da­
ha az sentetik, daha çağdaş bir oluşuma yöneldiği görüldü. 
Memet Fuat yıllığının önsözünde Ece'nin girişimini "büyük 
şiir olayı" olarak nitelemişti ama, şairle yapılan bir konuş­
manın dışında, bu değerlendirmenin yazıya geçen yankıları 
olmadı. Aydm çevrelerde hayli sözü edilen bu "büyük şiir 
olayı" üstünde hiçbir şür eleştirmeninin tek yargı büe ver- 
meyişi doğrusu beni çok şaşırttı. Ece Ayhan için daha önce 
yazıldı yazılmasına, ama, bu yeni dönemeçte, üstelik eski­
sinden çok daha etkin bir çalışma içindeyken onunla ilgilen­
memek yalnızca şürimizdeki önemli bir mayalanmayı değil, 
Türk toplumunun gelişim çizgisindeki tarihsel bir dönemi 
de görmezden gelmek olur. Amacım "Orta İkiden Ayrılan 
Çocuklar İçin Şiirler"i çözümleyip açıklamak değil. Okurla 
Ece Ayhan'ın şiiri arasında bir yakınlaşma sağlamak da bana 
düşmez. Ben, yalnızca, onun yöntemiyle çağımız arasındaki 
dişkirün -son şiirlerinde daha da belirginleşiyor bu durum- 
°Oemine değinmek istiyorum. Bunun için de önce şairin 
kendi serüveniyle ilgilenip, şiirinin iç sorunlarım araştırmak 
gerekiyor.
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Ece Ayhan'ın üç şiir kitabı var. Bu kitaplardan yola çıka­
rak onun dünyasıyla ilişki kurmak isteyenler bazı çetin en­
gelleri aşmak zorunda kalıyorlar. Özellikle dil ve dış-biçiın 
yönünden ilk bakışta çözülmesi olanaksız bir şiirle karşılaşı­
yor okur. Bu olanaksızlığın arkasına bütün gizini verme­
mekte direnen bir imgeler bütününün ustaca örüldüğünü 
söylemek yanlış olmaz sanırım. Önce dil, sonra da dış-biçim 
engelleri aşılınca Ece Ayhan'ın şüri açılmaya başlar, karma­
şık ya da birbirinden bağımsız gibi görünen imge örgüsü 
belli bir tema bütünlüğüne yönelir. Dış-biçim engeli derken 
şairin sözcüklerin tümce içindeki yeriyle oynadığını, böylece 
dilin çizgiselliğini anlam bakımından da bozuşturduğunu 
söylemek istiyorum. Somut bir örnek vereyim:

İşte kel haşan bu kel haşan karanlığı
süpürürmüş 

ters yakılmış güldürmemek için serkldoryan
sigaralarıyla 1

dizeleri, dilbilgisi kurallarına göre yeniden şöyle kurulabilir: 
İşte kel haşan! Bu kel haşan güldürmemek için ters ya­

kılmış serkldoryan sigaralarıyla karanlığı süpürürmüş.
Dil engeli derken de, gene yukardaki iki dizeyi alırsak, 

kel haşan, serkldoryan gibi sözcüklerin çağrışım alanlarını 
bilmeden şürin anlammı bütünüyle çözemeyeceğimizi be­
lirtmek istiyorum. "Ece Ayhan Sözlüğü"nden2 öğrendiğimi­
ze göre Kel Haşan süpürge ve tenekesiyle sahneye çıkan ta­
nınmış bir tiyatro oyuncusu; Serkldoryan da, bir burjuva ku­
lübü. Bu kulüp için çıkarılan sigaralara da ayru ad verilir­
miş. Dil engelini aşabilmemizi sağlayan bu açıklamalardan 
sonra şiire daha kolay yaklaşabiliriz. Kel Hasan'ın gülünç 
oyunundaki hüzün anlatılmak isteniyor. Palyaçonun hüznü 
diye adlandırabileceğimiz, hiç de yeni olmayan bir konu; 
ama imparatorluğun çöküş yıllarındaki genel havayı yansıt­
tığından önemli. Ayrıca güldürmek yerine güldürmemek 
karşıtlığı kullanılarak yalnızca dil sınırları içinde gerçekleş­
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tirilen bir olumsuzlamayla anlam kaydırması yapılıyor. İçe­
riği oluşturan en önemli kavramı -hü znü - belirtmek için bi­
çimsel bir dil oyunundan yararlanılması da şairin dil anlayı­
şını göstermesi bakımından ilginç. Şimdiye dek Ece Ayhan 
üzerine yazılanlar -b ir  yandan dış-biçimsel, öte yandan an­
lamsal özellikleri açıklayan Mustafa Oneş'in yazıları3 ve şai­
rin dilini anlamamızda önemli ipuçları getiren Ender Ere- 
nel'in "Ece Ayhan Sözlüğü" çalışması- sözü geçen engellerin 
niteliğini yeterince açıklığa kavuşturdu. Bu nedenle "Orta 
İkiden Ayrılan Çocuklar İçin Şiirler" in ortak yönünü belirle­
mek, sonra da Ece'nin şiirin genel çizgisini saptamak için ya­
pılacak araştırmalar bence bir ön çalışma gerektirmiyor ar­
tık. Zıtlaşmaları, birbirini tamamlayan ya da birbiriyle çatı­
şan öğeleriyle, yani kendi iç-diyalektiğiyle genel bir temayı 
oluşturuyor Ece Ayhan'ın şiiri. Son yazdıklarıysa bu genel 
temanın çağdaş yönünü en etkileyici biçimde ortaya koyma­
ya çalışan "kara şürler". Bu kara şiirlerin ardmda Türk hal­
kının çektiği acılar yatıyor. Ece Ayhan'ın şiiri başmdan beri 
yüzü gülmeyen, mutsuz bir şiirdir. Kınar Hanımın Denizle- 
ri'nde4

Saat
kaç olursa olsun
çocukların ölüm şarkıları

dizeleriyle beliren mutsuzluk kavramı Bakışsız Bir Kedi Ka- 
ra'da5 "Sevgili Uğursuzluk" şiirinden geçerek Ortodoksluk- 
tor'daki, tarih boyunca acı çekmiş bütün insanlığı simgele­
yen bir kokonaya -Hıristiyan kadın anlamına gelen bir söz­
cük- ulaşıyor:

Örtemiyor üzüntüsünü, fakfon kanatlarıyla birkokona.

"Orta İkiden Ayrılan Çocuklar İçin Şiirler"deyse mut­
suzluk sessiz bir çığlığa dönüşüyor. Sessiz diyorum, çünkü

Ayhan'ın şiirinde ses boyutu yok bence. Okur yalnızca
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görüntüyü algıladığından onu ancak bilincinde sese dönüş, 
türebiliyor. Bu şiirleri sessiz fotoğraflar olarak nitelersek, söz 
konusu çığlığa da görüntü-çığlık diyebiliriz. Şairin kendisi 
de, "Sanatın özü sessiz çekilmesidir. Türkiye'de şiir sessiz çekilir. 
Kurgular dili ve anlatımı veriyor, ses fazladan bir şey,"6 sözleriy­
le yukardaki tanımı doğruluyor. Sesi fazladan saymak be­
nim katılmadığım bir düşünce. Şiirin toplumsal işlevi açısın­
dan sesin önemi büyüktür. Nâzım bazı şiirlerini bir orkestra­
nın çalışını düşünerek yazarken sesten yola çıkıyordu, önce 
dizeyi kurup sonra seslendirme ilkesinden değil. Sanat dal­
ları içinde, görüntünün biçimsel olanaklarından yararlana­
rak özü dışlaştırma yalnızca plastik sanatlar için geçerli bir 
yöntemdir. Şiir, özellikle halkın dünyasına yönelen şür, onun 
sesini de oluşturmak zorundadır. Gerçi tek ölçüt bu değil 
ama, ben kendilerinin dışmda ortak bir ses, yani yığının sesi 
olabilmiş şairleri büyük şair sayıyorum. Yunus, Nâzım, Ma- 
yakovski, Aragon gibi. Diyeceğim, sese teknik bir sorun ola­
rak bakmak şiirin yapışım eksik görmektir, imgeyi oluşturan 
görüntüyse, onu tamamlayan da sestir çünkü. Şiiri öğeleri­
nin bütünselliği içinde düşünmek gerek. Ece Ayhan'ın, öz­
günlük kaygısıyla sessiz şiirler yazdığmı sanıyorum. Yazdık­
larının kalabalıklara seslendirilemeyeceğini kendisi de bili­
yor olmalı. Sessiz film çekmesinin bir başka nedeni de gerçe­
ği çok sayıda ayrıntılara bölmesidir diyebilirim. Aslında bazı 
şiirlerini, özellikle de "M or Külhani"yi7 bu genellemenin dı­
şında bırakmak gerekir. "M or Külhani", bütün boyutları ta­
mam olduğundan, bence, Ece Ayhan'ın şimdiye dek yazdığı 
en güzel şiiri. Örneğin bir "abiler" sesini büyük ustalıkla 
kullanarak içerikle özdeşleyebiliyor. Bu "abiler'' deyişi bana 
ilkin küçük ayakkabı boyacılarının, iş kazalarında sakat ka­
lan çocuk işçilerin dilini anımsattı. Ama

şiirimiz her işi yapar abiler

kötü caddeye düşmüş bir tazenin yakın mezarlıkta 
saatlerini çıkarmış yedi dala gerilmesinin şiiridir
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dizelerini daha dikkatli okuyunca, külhanbeylerin âlem yap­
mak için (sadistçe zevklerini tatmin etmek için demek daha 
doğru olur, çünkü çıkardan saatler görüntü olarak kayışla 
dövme eylemini düşündürüyor) mezarlığa götürdükleri 
genç bir orospunun yalvarmaları imgelemimde çağrıştı. Bu 
iki ayrı düzlemdeki çağrışımların ortak yönüyse acı çeken 
insanların çığlığım simgelemeleri. Bir tek "abiler" sesi üstü­
ne bunca yoğun bir içeriğin yerleştirilmesi Türk şürinde az 
rastlanabilecek bir olaydır. Her dörtlükten önce ve sonra ay­
rı ayrı kullanılarak bütün şiir bu sesle örülmüş. En son dize­
deyse en çarpıcı, en etkin biçimini alıyor. Ezilen, horlanan 
halkımızın, hatta bütün dünya halklarının o en haklı, en gü­
zel özlemi oluyor "abiler" sesi:

düzayak çivit badanalı bir kent nasıl kurulur abiler?

Yazımın başında Ece Ayhan'ın şiirinin genel bir temaya 
yöneldiğini söylerken bu ACI ÇEKME -tinsel ya da fiziksel, 
her anlamda acı çekm e- sorununu belirtmek istemiştim. Son 
şiirlerinin ışığında eski yazdıkları yeniden okununca durum 
daha kolay anlaşılıyor. Kınar Hanımın Denizleri, Bakışsız Bir 
Kedi Kara ve Ortodoksluklar1 dan sırayla çıkardığım aşağıdaki 
üç alıntının işkenceyle ilgili olduğunu kimse yadsımaz sanı­
rım:

Sabahlara değin dövülmüş bir kadın 
Öznel pencereler bir de kent dikkat ettinse 
neden böyle çırılçıplak olduğumuzu 
şimdi daha iyi anlıyorsun değil mi 
neden dövülmüş bir kadın

(Kambiyo)

Bir kılıçla keserler kirpiklerini uzun. Kırarlar eklemlerini, 
pantolonunu sıyırıp gümüş bir şamdana oturturlar, ziftle boğarlar 
teknede, damgalarlar.

(Mısrâyim)
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Gömdürülmüştür diri diri toprağa ve başaşağı. Ürker ve par. 
lar birkaç katarıa ötede. Neden anlamıyordum.

(Ortodoksluklar I)

Görüldüğü gibi, bir anlamda insanlığın acı çekme tarihi- 
ni yazıyor Ece Ayhan. "Orta İkiden Ayrılan Çocuklar İçin Şi­
irler" in ilki "Açıl doğu açıl! açıl dağarcığım" dizesiyle başlıyor. 
Buradaki doğu kavramı coğrafya tanımını aşan daha genel 
bir kavram olsa gerek. Bana kalırsa uygar Batı'nın dışında 
kalan azgelişmiş ülkeler, özellikle de Ortadoğu ülkeleri söz 
konusu edilmek isteniyor. Artık gördüklerini ya da anımsa­
dıklarım en küçük ayrmtüarıyla sergileyecektir şair. Kendi 
deyimiyle "kara alayın da ötesinde kara şiirler" yazacaktır. 
Çünkü işkencenin tarihi Ortadoğu halkının tarihiyle özdeş­
tir. Cemal Süreya da "Ortadoğu" adlı şiirinde aynı simgenin 
bir başka yanını incelikle belirtmişti:

Binlerce binlerce yeraltı geçidine
Şırıldayarak aktı
Son gölgeleri yakılanların,
Ateşlenirken odun ayaklarında 
Ve her akşam göğün yorgun başı 
Usul usul düşerken omuzlarına 
Sessizce ve hep birlikte aktı 
Büyük bir serinlik halinde 
Son gölgeleri onların 
Siyaset meydanlarından sehpalardan 
Kale kapılarındaki ince yazıtlardan 
Yanlış savaşlardan 
Büyük bir yıldız kalabalığına8

Ece Ayhan'ın son şiirleri Ortadoğu halklarının, özellikle 
de Türkiye halkının gerçeğinden oluştuğu için önceki döne­
mine oranla daha çağdaş bir nitelik taşıyor. Bakışsız Bir Kedi 
Kara ve Ortodoksluklar'daki eski İbrani metinlerinden, B iz a n s  

tarihinden derlenmiş malzeme -bütün o bitkiler, kuş adlar*/
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peygamberler, Hıristiyan ermişleri, manastırlar, Ermeni kili­
seleri- acı çeken Ortadoğu'nun tarihsel yönüydü; son şiirle­
r in d e k i Türkiye halkının günlük gerçeğiyse çağdaş yönü. 
Aşağıya aldığım örneklerle durum daha da açıklık kazana­
c a k t ır  sanırım:

biz tüzüklerle çarpışarak büyüdük kardeşim

emrazı zühreviye hastanesine kapatıldı anamız 
adıyla çalışan ermiş sirkeci kadınlarındandır

velhasıl onlar vurdu biz büyüdük kardeşim

babamız dövüldü giillabici odunlarla tımarhanede 
acaba halk nedir diye düşünür arada işittiği9

Birbirinden bağımsız gibi görünen yukardaki dizeler as­
lında birbirini tamamlayan iki ayrı motif üzerine kurulmuş. 
Orospular ve delilere yapılan insanlık dışı davranışlar anla­
tılırken bu insanlara yaşama hakkı tanımayan bir tüze anla­
yışı eleştiriliyor. Bakım ya da kontrol amacıyla zührevi has­
talıklar hastanesine -em razı zühreviye- kapatılan vesikalı 
kadınların oradaki memurlarca ırzlarına geçilmesi çok etki­
lemiş şairi. Tımarhanede hademelerce -güllabice odunlarla- 
sırf zevk için dövülen deliler de unutamadığı görüntülerden 
olmalı. Ece Ayhan insanları kurtarmak, onları iyileştirmek 
amacındaki kurumlann işkence odalarına dönüştürülmesi 
karşısında haklı bir öfke duyuyor. Bu öfke başka bir düzlem­
de şu dizelerle belli edecektir kendini:

dokunmayın çocuklara sabah 
sabah ulan! loncaya yazılmadan

Orospularla deliler tıpkı çocuklar gibi arkaları olmayan,
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korunmasız insanlardır. Tüzüklerse halkın büyük çoğunlu­
ğunu işkence odalarına kapayan lonca tüzükleri.

"Orta İkiden Ayrılan Çocuklar İçin Şiirler" in bir başka 
genel temasının da, bütün öğeleriyle ortak bir imgeyi oluştu­
rabilecek OKUL kavramı olduğunu sanıyorum. Konur Er- 
top'la yaptığı konuşmada Ece Ayhan da değiniyor bu konu­
ya: "Yaşayan, geniş bir imge bu. 'Biitün Doğu' anlatılabilir sanki 
onunla. (...) Eylül ayı kentlerinde büyük bir katliam olur, bütünle­
meler. Emlak sahipleri 12-13 yaşındaki gelecekleri.mahkCm ederler. 
Eylülde püskürtülmüş çocuklardır onlar. Barikatlar kurarlar eylül­
de, tek dersti bilmem neydi diye tutunurlar. (...) Bu bir ortak imge. 
Tek bir çocuk olayından hareket etmiyorum. Bunu toplunıumu- 
zıın bir derdi olarak da görmüyorum. Bütün kahırlarımız bir tek 
toplumsal olayda bile yansıyabilir demek istiyorum." Bu görüş­
ten yola çıkan şair özellikle "Kürt Çiçekleri" ve "M eçhul Öğ­
renci Anıtı" adlı şiirlerinde10 Türk halkının acılarım hayatın 
orta ikisinden ayrılan çocukların aracılığıyla yansıtıyor. Sı­
navlarda başartılmayan bu onurlu küçük insanların toplu­
mun baskısıyla intihar etmeleri her gün gazetelerde okudu­
ğumuz günlük olaylardandır. Arka sayfalardan birinde sol­
gun yüzlü bir çocuk resminin altındaki küçük ilam çoğu kez 
okumadan geçeriz. "Oğlum artık eve dön. Baban seni bağış­
ladı. O meseleyi unuttuk," gibisinden bir şeyler yazılıdır 
ilanda. Oysa çocuk çoktan kendini denize atıp boğulmuştur. 
Bu olay toplumsal düzenin niteliğini göstermesi bakımından 
önemlidir. Ece Ayhan dipyazılarmdan birinde sorunu şöyle 
koyuyor: "Şiir alınlıkları, nedense, şiirin bağrından koparılıp ba­
şa konulmuş dizeler sanılır hep, değildir. Şiir alınlıkları yukarı ka­
çan çocuk yüzleridir, okulların giriş sınavlarını kazanamayıp, önce 
kamuya karşı diktreş olduklarından intihara, yetiştirme yurtları­
na, sözde açık Kalaba'lara, sonra da tabiata karşı geldiklerinden ba­
cakları koparılmaya, boğulmaya, ölüme yargılanmalarından başka 
bir nedenle, derin adlan, güzel anlamlı bakışlarıyla gazetelere geç­
meyen."'1'1 Okul Türkiye'nin düzenini simgeliyor. Bir yanda 
öğretmen kurulları (yasa koyucular, yöneticiler) öte yanda 
ezilen, intihara zorlanan öğrenciler, yani halk. Bu ikilen1/
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egemen sınıflarla sömürülen sınıflar arasındaki çatışmayı 
belirlediğinden Ece Ayhan'ın şiirindeki devlet kavramı da 
buna bağlı olarak politik bir içerik taşıyor.

buraya bakın, burada, bu kara mermerin altında 
bir teneffüs daha yaşasaydı 
tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülüdür 
devlet dersinde öldürülmüştür

(Meçhul Öğrenci Anıtı)

Bu ölümün sorumluları öğrencileri yargılayan "emlâk 
sahipleri", yani yöneticilerdir. Ece Ayhan "kurul üyeleri sınıf­
larını savunmak için yapıyorlar, son taksitlerini yatırdıkları sınıf­
larını korumak için" derken, bu baskı aracı devletin özel mül­
kiyete dayandığı görüşünü paylaşıyor. "Kürt çiçekleri"nde 
de baskı kavramı alegorik olarak ortaya konuyor:

efendiler! eşekler susabilirler
ne yani çocuklar hiç gülmeyecekler mi?

Devlet-halk çelişkisi uzun bir tarihsel süreci kapsar. 
Anadolu'daki feodal beylikleri yavaş yavaş ortadan kaldıra­
rak egemenliğini güçlendiren Osmanlı Devleti, kuruluşun­
dan yerini Cumhuriyete bırakıncaya dek her geçen gün hal­
ka biraz daha uzak düşmüştür. Toplumumuzun son elli yıl­
lık tarihinde beliren bir çelişki değildir bu, kökeni çok eskiye 
dayanır. Tek parti döneminde dış etkilerin zorlamasıyla da­
ha da çoğalan devlet baskısı Ece Ayhan'm şürlerinde okul 
simgesi olarak gerçekleşiyor. Şair gelenek üstüne yazdığı bir 
yazıda da değiniyor bu konuya: "Halkın, bütün imparatorluk 
boyunca, yüzyıllar dokuduğu özelliklerinden başlıcası, eksendeki 
birisi ya da, devletten hoşlanmaması, binlerce mezraaya kaçması­
dır; bu olgunun tersini siz kime yutturursunuz. Çok sonraları, ba- 
hlılaşalım gülelim eğlenelimcileri, sonucu kendileri hazırladıkları 
halde, şaşırtan şey, halkın devleti kendisine en az hissettirebilecek 
düşmanlarıyla bile işbirliğine iten neden bu değil midir?"n  Ger­
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çekten de devletin kendisini en çok "hissettirdiği" 1938-1950 
yıllarından sonra Demokrat Parti'yi iktidara getiren halk ol­
muştur. Yazımın başında "Orta İkiden Aynlan Çocuklar İçin 
Şiirler"le ilgilenmemek Türk toplumunun geüşim çizgisin­
deki tarihsel bir dönemi görmezden gelmek olur derken, 
devletin halka yabancılaşma sürecinin önemini vurgulamak 
istemiştim. Nâzım Hikmet bir yana, bu sorunla pek ilgilen­
memiştir Türk şiiri. Ece Ayhan'ın şiirindeyse özde beliren 
yenilenmenin devlet-halk çelişkisini de kavramaya yöneldi­
ğini görüyoruz. Oysa çağdaş Türk romanı birçok örneğiyle 
bu temel sorunun değişik biçimlerde ve değişik açılardan ele 
alınışının bir ifadesidir. Ece Ayhan'ın şiirindeki politik yöne 
şimdiye dek değinilmedi. Gerçi bunda önceki şiirlerinin 
dünya görüşü bakımından daha kapalı olmalarının payı da 
var ama, gene de üstünde durulması gereken bir konu gibi 
geliyor bana. Bu yargıma devrimci sanatı savunan birçok ar­
kadaşın katılmayacağım biliyorum. Ece Ayhan'ın son şürle- 
rine de burjuva sanatınm yeni bir aldatmacası gözüyle ba­
kanlar okulun toplum düzenim simgeleyen bir kavram ol­
madığım, bunu benim uydurduğumu söyleyebilirler. Böyle 
bir olasılık karşısında şu sözleri yinelemek yararlı olacaktır 
sanırım: "Halkın devletçe eğitilmesi tam anlamıyla kötü bir 
yoldur. Genel bir yasa ile ilkokulların gelir kaynaklarım, öğ­
retim kadrosunun zorunlu yetilerini, öğrenim kollarım vb. 
belirlemek, ve Birleşik Amerika'da olduğu gibi, bu yasa 
buyruklarının uygulanmasını devletin gözcüleriyle denetle­
mek başka şey, devleti halkın eğitmeni yapmak başka şeydir. 
Daha da ileri giderek denebilir ki, okulu, kilise kadar devle­
tin de her türlü etkisinden uzak tutmak gerekir. (...) Tam ter­
sine, devleti halkın eğitmesi gerekmektedir, hem de hoyrat­
ça." (Gotha ve Erfurt Programlarının Eleştirilmesi. Karl Marx.) 
Halk devleti eğitirse "Kürt Çiçekleri"nin ilk dörtlüğünde be­
lirtildiği gibi "hayattan ders vermeye" kalkacaktır önce. Ta­
bii bu ancak öğretmenlerin öğrencileri "intihara ve denizde 
boğulmaya" çalıştıramayacakları bir düzende gerçekleşebi­
lir.
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Toplumdaki baskının çoğalması Mevlâna'nın ya da Yu- 
nus'un çağmda olduğu gibi doğaötesi bir dünyaya değil, 
başkaldırıya, haklı bir öfkeye, daha güzeli çoğunluğun in­
sanca yaşamasını engelleyen üretim ilişkilerinin değişmesi 
için bilinçli bir savaşa yöneltiyor sanatçıları. Bu genelleme­
nin dışında kalmakta direnirlerse, kendi dünyalarının dışın­
da oluşan değişikliği algılayamadıklarından çağdaş insana 
bütünüyle yaklaşamıyorlar. İnsan varlığını donmuş ya da 
yalnızca geçmişe dönük bir gerçek olarak belirlemek, diya­
lektik maddeciliği özümlemeden yaşamı bütün boyutlarıyla 
kavramaya kalkışmak, günümüz sanatçısının en önemli ek­
sikleridir. Ece Ayhan bu eksiklerin dışında kalmayı başarı­
yor. Daha doğrusu ilk şiirlerindeki insansızlaştırma eğilimi­
nin -bence, Kınar Hanımın Denizleri'ndeki kantocularla tiyat­
ro oyuncuları, Ortodoksluklar'm Ermenileri, kilise ermişleri 
ölü bir geçmişin eşyaya dönüşmüş kişileridir- "Orta İkiden 
Ayrılan Çocuklar İçin Şiirler"de yerini çağdaş bir gerçeğe 
bakış yöntemine bırakması, şairi ister istemez yaşamın diya­
lektiğine yaklaştırıyor. Artık geçmişin karanlık, tozlu sayfa­
larından değil, sokaktan, kenar mahallelerden, vapur iskele­
lerinden devşiriyor insanlarını. "Benim bildiğim gerçek nabız 
şu anda yol kesimlerinde... Sokaklarda, evlerde ya da kenar mahal­
lelerde." Amacı toplumun atan nabzını tutmak olduğu için 
daha önceden Bizans tarihini araştırırken şimdi Üsküdar va­
purunun ikinci mevki yolcularına bakıyor. Bando okuluna 
giremeyince intihar eden tek torununun -yedek adaylar lis­
tesindedir ama torpili yoktur- gazetedeki ölüm haberini yıl­
lardır her gün okuyan, belki Eyüplü belki de Kasımpaşalı 
kara yeldirmeli yapayalnız bir ninenin acısını paylaşıyor. Bu 
değişiklik şairin gelişim çizgisinde çok büyük bir dönemeç­
tir. Çünkü kitaplara dayanan mekanik bir öz araştırması da­
ha dolaysız, daha etkin bir gözleme bırakıyor yerini. Dizele­
rin ardmdaki insanların soluk alıp vermeleri, görüntülerin 
öbür şürlerindekilere oranla netleşmesi, kısacası şiirinin ısı- 
Mp canlılık kazanması Ece Ayhan'ın hep bu yaşayan gerçeğe 
yönelmesinin sonuçlan. Ama bu gerçekçilik anlayışı şairin
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yöntemine özgü değişik özellikler taşıyor. Bir kez Ece Ayhan 
alegorik imgelerle kuruyor şiirinin yapışım. Yani genel'i ver­
mek için özel'den yola çıkıyor. Başka bir deyişle genel olanın 
taslağını çizebilmek amacıyla özel durumları simgeleyen kü­
çük ayrıntılardan yararlanıyor. Somut bir örnekle açıklaya­
yım.

mor biletli yolcular! el değiştiren halk kartları!
ne kadar az yer kaplıyorsunuz

(Kendi Kendiıün Terzisi Bir Kambur)

İstanbul'u hiç görmemiş ya da Şehir Hatları vapurların­
da ikinci mevkiyle yolculuk yapmamış bir okurun yukarda- 
ki iki dizeyi bütünüyle anlayabilmesi olanaksızdır. Şiirin tü­
münü göz önünde bulundurarak, el değiştiren halk kartlan 
imgesinin de yardımıyla belki silik bir anlam çıkarılabilir. 
Ama Şehir Hatları vapurlannda ikinci mevki biletlerin mor 
renk olduğunu büenler için çok somut bir görüntüyü çağrış­
tırıyor bu iki dize: Mor büetli yolcuların, halkın kalabalığını, 
"Ne kadar az yer kaplıyorsunuz" dizesine dayanarak tam 
karşıtı da düşünülebilir. İkinci mevki yolcularına -büyük ço­
ğunluğa- sıkışık oturmayıp, hak ettikleri kadar yer kapla­
maları söyleniyor. Tabii bu "m or biletli yolcular" motifini şii­
rin bütününden soyutlamak yanlış olur. Çünkü ancak öbür 
motiflerle birleşerek yapının bütünlüğü içinde yer alabüiyor. 
Bu açıdan Ece Ayhan'ın şürini bir freske benzetebiliriz. Nasıl 
ayrı renkli mozaikler bir araya gelince kendilerinden bağım­
sız bir biçimi bütünlüyorlarsa, onun şiirindeki küçük motif­
ler de belli bir amaçla bir araya getirildikleri vakit anlam bi­
rimleri olmaktan çıkıp genel bir simgeyi oluşturuyorlar. Yal­
nız, bu motiflerin her vakit ustaca işlendiğini söyleyemeye­
ceğim. Arada boşluklar, tamamlanmamış parçalar kalıyor- 
Mozaikleri yerleştirirken kimi biçimleri eksik bırakıyor şair- 
Çektiği planlardan bazılarım kurgu sırasmda atlıyor. Böyle- 
ce yer yer parçalanmış bir şiir dünyasıyla karşılaşıyoruz. Bu 
şiir dünyasının her vakit aynı bütünsellikte olmayışı şairin
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bilinç durumuyla açıklanabilir sanıyorum. Ece Ayhan'ın şiiri 
her şeyden önce bir bilinç şiiridir çünkü. Sözcüklere yükleni­
len çokanlamlılık, dilin hemen hiçbir şaire benzemeyen de­
ğişik bir biçimde yoğuruluşu plastik bir çaba gibi görünse 
de, güzellik kaygısının değil, zekânın sonucudur. Gerçeği al­
gıladıktan hemen sonra imgelere dönüştürüyor Ece Ayhan. 
Kendi iç dünyasının imbiğinden süzülen imgeler yığınını 
yeniden nesnelleştirirken, bilinci hiç durmadan bir motiften 
ötekine atlıyor. Yani asıl yaratma süreci olan algıların nesnel­
leştirilmesi, sürekli yer değiştiren sabırsız bir bilincin aracılı­
ğıyla gerçekleşiyor. Bu bir yandan şiire yoğunluk kazandı­
rırken öte yandan imgeler arasındaki anlam bağlarının kimi 
vakit eksik kalmalarına yol açıyor.

"Orta İkiden Ayrılan Çocuklar İçin Şiirler"de Ece Ay­
han'ın çok özgün bir şiire yöneldiğine inanıyorum. Şair çağı­
mızın en önemli simgesini yakalamış. Değişmekte olanı gö­
rüp, devrim sürecindeki Türkiye halkının gerçeğini diyalek­
tik maddeci bir anlayışla şiirinin potasmda eritebiliyor. Ece 
Ayhan'ın devrimciliği bir yama gibi durmuyor, yapıyla kay­
naşmış bir öğe olarak şiirin bağdaşıklığına (homogene) katı­
lıyor. Bu yüzden de güç anlaşılıyor doğal olarak. Yazımın 
başmda sözünü ettiğim anlamı aydınlatmak için aşılması ge­
reken engellerin, şiirlerin devrimci niteliğini kavrayabilmek 
için de geçerli sayılabileceğini söylemeliyim. Anlam belirlen­
meden ne şairin dünya görüşü, ne de getirdiği yorum belir­
lenebilir. Bu, dille ilgili önemli bir sorun. Ece Ayhan kullan­
dığı sözcüklerin seçimindeki tavrını değiştirmezse özde ne 
denli devrimci olursa olsun, şiirinin, amacmdan sapmak zo­
runda kalacağını bilmeli. "Ayrıca birtakım sıkıntıların kirli ta­
rihsel yüklerini taşımayan sözcükler var. Sözcüklerin hayattan ge­
len, kadim edebiyattan gelen imgeleri var, yaşlan var. Atalarım ta­
şısın istemiyorum. Belki bir köşeye sıkışsın ama bütün bir çirkin 
dünyanın hiçbir şeyini taşımasın istiyorum. Çirkin toplumsal ko­
şulların ve tarihsel dönemin." Bu gibi açıklamaları, devrimcili­
ğin her anlamda ortak bir dil oluşturma -diyalog kurm a- il­
kesiyle bağdaşmıyor. Örneğin
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takvimler değiştirilirken bir gün yitirilir
bir kent ölümün denizine kayar dragomanlanyla

(Mor Külhani)

dizelerindeki devrimci özün ağırlığı dragoman sözcüğüne 
yüklenmiş. Dragoman elli yıl öncesine dek "tercüman" anla­
mında kullanılan bir sözcük. Biraz araştırırsak Osmanlı İm- 
paratorluğu'nun yabana şirketlerle yaptığı ticaret anlaşma­
larına aracılık edenler anlamını da içerdiğini görürüz. Yani 
bugünkü işbirlikçiler karşılığı. İstanbul kentinin işbirlikçile­
riyle ölümün denizine kayması dragoman sözcüğü açıklan­
dıktan sonra bütünüyle anlaşılıyor. Ece Ayhan'ın şiiri katla­
nabilme özelliği olan bir şiir. Bazı anahtar sözcükler esneklik 
kzandınyor ona. Bu sözcükler ele geçirilince de grapon kâğı­
dı gibi renk renk açılıveriyor birden. Yukardaki dizelerle Ok­
tay Rifat'ın çok sevdiğim "Bütün karanlığı versem size giden 
geceyi durduramazsınız"13 dizesi arasmda büyük benzerlik ol­
duğunu sanıyorum. Yalnız, Ece Ayhan diyalektiğin değiş­
mez kuralım saptamakla yetinirken -"takvimler değiştirilirken 
bir gün yitirilir"- Oktay Rifat umudun, geleceğe inanmanın 
da güvenini taşıyor.

"Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur"14 adlı şiirde de di­
yalektik maddeci yorum aşağıdaki dizelerde belirginleşiyor:

ey atlaslarda eski coğrafyalarda 
yerleşecek toprak arayan halklar! 
yıkıntılarımızdaki incir ağaçları 
değdi ilk mahmuzumuz son İstanbul'a

"Köroğlu'nun koynundan erken uyanmış" Türkiye hal­
kım taşıyan "kalender" vapurunun son İstanbul'a değen ilk 
mahmuzu -İstanbul'un, dragomanlarıyla ölümün denizine 
kayan kent olduğu düşünülürse- işbirlikçi düzenin yıkılış 
döneminden başka hangi çağdaş gerçeği simgeleyebilir? Ece 
Ayhan'm son yılların politik olaylarım şiirlerinin özgün ya-
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pisim bozmadan bu denli değişik simgelerle yansıtabilmesi 
Türk şiiri açısından üstünde önemle durulması gereken bir 
olgudur bence.

1972
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nâzım hikmet'in dulu tiirkiye

Nâzım Hikmet on dört yıl önce bir haziran günü öldü. Yur­
dundan, Türkçenin güneşli sokaklarından uzakta. Ölüm,

"Ne kahır, ne keder, ne zulüm 
seni ancak ölüm 
teslim alabilmeli."

diyerek meydan okuduğu ölüm, gelip ayakta teslim almış 
onu. Merdivenlerden inip elini sabah gazetelerine uzattığı 
bir haziran sabahında, Gülhane Park'ındaki ceviz ağacı dev- 
rilivermiş. O ceviz ağacı ki, yıllarca Nâzım'm gözleriyle sey­
retti İstanbul'u. Yurt özlemiyle titreşen yaprakları geride ka­
lan "namuslu, çalışkan insanlar"a, Türkiye'nin cömert top­
rağına, Nâzım'm elleriyle dokundu.

"Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz 
ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında 
budak budak, şerham şerham ihtiyar bir ceviz 
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında."

Nâzım Hikmet, İran yazınından kaynaklanmakla birlik­
te Anadolu halkının benimsediği, hatta kendi bağrından çJ' 
kan âşıklarla özdeşlediği Ferhat'a şunları söyletir: "Sen ya'
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landan da, uzaktan da, her zaman, her mekânda, konuştuğun dil 
gibi, Türkçe gibi güzelsin Şirin!''. Ferhat'ın Şirin'e tutkusu, As- 
lı'sına kavuşamayan Kerem'i yakıp kül eden ateş, Nâzım'm 
Anadolu halkına ve her gün biraz daha genişleyen yatağın­
da durularak, gittikçe güzelleşerek akıp giden Türkçeye 
duyduğu sevgiye eştir. Kuşkusuz Türkçenin en büyük şair­
lerindendir Nâzım. Şiirini, değerli taşlara benzettiei ana dili­
nin sözcükleriyle kurmuş, sınıf gerçeğiyle insan sıcaklığını, 
sömürü olgusuyla gelecek günlerin umudunu bu pırıl pırıl 
sözcüklerin teknesinde yoğurmuştur. Geçen yıl Türk Dil Ku- 
nımu'nun ödül töreninde yaptığım konuşmada, Cumhur­
başkanı Fahri Korutürk'ün varlığını da fırsat bilerek, iktidar­
daki güçlerin hâlâ vatan hainliğiyle suçladıkları Nâzım Hik­
met için şu sözleri söyleme gereğini duymuştum:

"Türkçenin en büyük şairlerinden Nâzım Hikmet bir 
mektubunda şöyle diyor: 'Dünyanın en iyi insanlarından 
olan Türk halkının ve dünyanın en güzel dillerinden biri ve 
belki de en başta gelenlerinden olan Türk dilinin yabana ül­
kelerde tanınmasına vesile olabilmek Ömrümün en büyük 
sevinci ve şerefi olur. Bir köylü toprağını ve öküzünü, bir 
marangoz tahtasını ve rendesini nasıl severse ben de Türk 
dilini öyle seviyorum.' Evet. Bir tarla sürer gibi, tohumu 
kösnüyle bekleyen yumuşak, verimli toprağı keskin sabah 
demiriyle kaldırır gibi yazmak. Ya da bir rendeyi budaksız, 
güzel tahtanın üstünde kaydırıyor gibi yazmak. Ama her 
şeyden önce, Nâzım'm  deyişiyle 'Dünyanın en güzel dille­
rinden biri ve belki de en başta gelenlerinden olan Türkçeyi' 
severek yazmak. Böylesine büyük, böylesine yararlı bir sev­
ginin içinde, bilincin, dünyayı haklıdan, doğrudan ve güzel­
den yana değiştirme isteğinin de bulunması gerektiğine ina­
nıyorum."

Nâzım Hikm et'in şüri dünyanın haklıdan, doğrudan ve 
güzelden yana değişmesi, sömürüyle eşitsizliğin ortadan 
kalkması için savaşanların önünde yürümüştür hep. Türlü 
Engellemelere, yasaklara karşın bugün milyonların ağzında 
bir umut türküsü, Anadolu toprağından fışkıran bereketli
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bir kaynaktır Nâzım'm sesi. Bu sesin Yunus Emre'yi, Pj[r 
Sultan ve Karacaoğlan'ı günümüze bağlayan, çağımızın 
gerçekleriyle yeniden yoğuran bir nitelik taşıdığını, ulusal 
kültürümüzü özümleyerek evrensele ulaştığını söyleyebili­
riz. "Şiirimin kökü yurdumun topraklarındadır", diye yazıyor 
Nâzım, "ama dallarıyla bütün topraklara, doğuda, batıda, güney­
de, kuzeyde uçsuz bucaksız yayılan bütün topraklara, o topraklar 
üstünde kurulmuş medeniyetlere, bütün dünyamıza uzanmak is­
tedim."

İşte bu temelde ele alarak irdelemeye çalıştığım Nâzım 
Hikmet'in şiir dünyasmdaydım uzun süredir. Neredeyse üç 
yıl olacak, şairin yukarda kısaca özetlediği kök salma süreci­
ni araştırıyorum. Sorunun derinliklerine indikçe yeni güç­
lükler çıkıyor karşıma. Örneğin, fütürizmin de etkisiyle gele­
nekten radikal bir kopma olarak niteleyebileceğimiz özgür 
koşuk döneminde, bir de bakıyorum "Kerem Gibi"yi yaz­
mış. İslam gizemciliğini eleştirmek amacıyla giriştiği rübai 
denemesi bir ucuyla Anadolu tasavvuf düşüncesine, özellik­
le de Mevlâna'ya, öteki ucuyla diyalektik maddeci kuramın 
bilimsel verilerine yöneliyor. însan M anzaralarındaki "Türk 
Köylüsü" şiiri, masal ve halk hikâyesi kahramanlarından ol­
duğu kadar Yunus Emre'nin şiirlerinden, türkülerimizden 
de kaynaklamyor. "Kıyamet Sureleri"niyse Kuı'an, hatta 
Tevrat'a dek uzanan bir kültür bağlamının dışında ele almak 
olanaksız. Şair "Tahir ile Zühre", "Kerem ile "A slı", "Ferhat 
ile Şirin" hikâyelerindeki sevda kavramım çağdaş bir anla­
yışla yorumlarken bir de bakıyorum Şeyh Bedreddin'in tüm 
tanrıcı görüşleri çıkmış karşıma. Ne var ki Ferhat'ın Şirir» 
için değil kent halkım suya kavuşturmak için Demirdağ'1 

delmesi, Kerem'in umutsuz bir sevda yerine karanlıkları ay­
dınlığa çıkartmak için yanıp kül olması, Keloğlan'ın padişa­
hın kızını almak şöyle dursun fabrikaları bekleyen devlere 
saldırması, Bedreddin'in yolunda can verdiği eylemle bü­
tünleşen davranışlar. Bütün bu ulusal kültür öğelerini şaşü3' 
cak bir ustalıkla çağdaşlaştırıyor Nâzım. Zorba Osmanü 
Devleti'nin bir deve hörgücünde çarmıha gerdiği Börklüce
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Mustafa'yla Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim adlı otobiyografik 
romanının kahramanlarından Ziya'yı, Sansaryan Hanı'nm 
bodrumunda buluşturuyor. İki devrimci arasında yüzyılları 
aşan bir bağ kuruluyor böylece. Örnekleri daha da çoğalt­
mak mümkün. Diyeceğim, ulu bir çınardır Nâzım Hikmet'in 
şiiri. Bir yandan Anadolu kültürüne saldığı kökleriyle topra­
ğı, öte yandan Marksçı düşüncenin ışığına uzanan yaprakla­
rıyla güneşi kucaklar. Bu iki ucun birleştiği yerdeyse dallı 
budaklı, sağlam bir gövde vardır. Çınar ağacmm Nâzım 
Hikmet şiirine dönüşen gövdesi.

Bedreddirı Destanı yayımlandıktan on yıl sonra, yine uy­
durma bir suç yüzünden Nâzım üçüncü kez hapistedir. "Bü­
yük yolculukların sabırsızlığıyla yüklü, demirli bir şilep gibi" yat­
maktadır Bursa'da. Türkçenin en büyük şairlerinden birinin 
böyle yok yere hapislerde çürütülmesi yalnızca ilericilerin 
değil, her namuslu aydının, yurdunu ve halkım seven her­
kesin yüreğinde bir yaradır. Cahit Sıtkı işte bu yaranın ver­
diği acıyla "Bir şey" adlı şiirini yazar o günlerde. Yazılışın­
dan ancak yirmi yıl sonra, Yeni Dergi'nin Eylül 1967 tarihli 
sayısında tam olarak yer alabilen şürin son iki dörtlüğü şöy- 
ledir:

"Yeşil Bursa'da konuk bir garip kuş 
Otur denmiş oracıkta oturmuş 
Ta yüreğinden bir türkü tutturmuş 
Ne güzel şey dünyada hür olmak hür.

Benerci Jokond Varan Üç Bedreddin 
Hey kahpe felek ne oyunlar ettin 
En yavuz evlâdı bu memleketin 
Nâzım ağabey hapislerde çürür."

Nâzım Hikmet Cahit Sıtkı'nın iyi niyetine saygı duy­
makla birlikte, kendisine yakıştırılan "garip"likten pek hoş- 
kmnamıştır. Cahit Sıtkı'ya şu dizelerle karşılık verir:
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"Sevdalınız komünisttir,
On yıldan beri hapistir,
Yatar Bursa kalesinde.
Hapis amma, zincirini kırmış yatar, 
En âlâ bir mertebeye ermiş yatar, 
Yatar Bursa kalesinde.
Memleket toprağındadır kökü, 
Bedreddin gibi taşır yükü,
Yatar Bursa kalesinde."

Bedri Rahmi'nin geçen ay yayımlanan Yaşadım adlı kita­
bında da Nâzım için yazılmış bir şiir var. Halk dilinin, gele­
neksel âşık edebiyatının en içten, en sıcak duyarlığıyla yazıl­
mış bu şiir şöyle sesleniyor Nâzım'a: '

"Sana kökü dışarda diyenlerin kökleri kurusun 
Kurusun murdar ilikleri dilleri çürüsün 
Şiirin gökyüzü gibi herkesinse 
Sen kızdırmak kadar bizimsin 
En büyük ustası dilimizin 
Canımız ciğerimizsin."

Bedreddin'den devraldığı yükü sürgünde bile taşımış, 
gelecek güzel günlere inancını bir gün olsun yitirmemiş Nâ­
zım Hikmet'in kökü yurt toprağındadır, bu gerçeği kabul 
edelim artık. Kızılırmak kadar bizim olan büyük şairimizi 
vatan hainliğiyle suçlamayalım. Yalnızca Avrupa'da değil 
dolaştığım her yerde, yabancı dostlarım Nâzım Hikmet'in 
ülkesinden gelen biri olarak karşıladılar beni. Çünkü o n u n  
dilini konuşuyor, onun

"Sen şimdi yalnız saçımın akında,
infarktında yüreğimin,
alnımtn çizgilerindesin memleketim,
memleketim,
memleketim."
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dive özlemden yanıp tutuşarak seslendiği Türkiye'nin pasa­
portunu taşıyordum.

Bu yazının başlığını beğenmeyenler, Türkiye'yi Nâ- 
zım'm dul eşi olarak görmeme öfkelenenler çıkabilir. Ne var 
ki, söz konusu benzetme benim değil, Fransa'nın en büyük 
gazetesi Le Monde'un. Fransızcada bütün ülke adları gibi 
Türkiye de dişi olduğundan, Françoise Wegenere bir yazı­
sında Nâzım Hikmet'in dul eşi diye söz ediyor yurdumuz­
dan. Bir süredir yabancıların gözünde, Yunus Emre, Mimar 
Sinan, Nasrettin Hoca gibi Nâzım Hikmet de ulusal değerle­
rimizden sayılıyor artık. Ama ne yazık ki,

"Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarma gelirse 
tepemde bir çınar olursa 
taş maş da istemez hani."

diyerek gurbette öldü Nâzım. O nasıl bir yurt sevgisidir ki, 
şiirleriyle dilimizin en yalm, en aydınlık köşesine kök sal­
mış, halkımızın Kurtuluş Savaşı'nı destanlaştırmış bir şairin 
kemiklerine Anadolu toprağını çok görür, anlamıyorum.

1977
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saman sarısı şiirleri

Nâzım Hikmet'in şiirleri üstüne çok söz edildi. Genellikle 
bütün yazdıkları incelendi, eleştirildi, yıllarca Türk okurun­
dan gizlenmiş bu büyük ozan sonunda Türk şiirindeki ger­
çek yerini buldu. Biz gençler, okumaya başladığımız yıllarda 
onun şiirini kolayca tanıma olanağım bulabildiğimizden do­
layı kendimizi mutlu saymalıyız. Burada Nâzım'ı eleştirip 
"pişmiş aşa su katmak" amacında değilim. Yaşamının son 
yıllarında yazdığı birkaç şiiri üstünde durmak istiyorum.

Saman Sarısı şiirleri -böyle bir adlandırma ne denli doğ­
ru olur bilmem ama "Havana Röportajı"run dışında üstünde 
durmak istediğim bütün öbür şiirler “saçları saman sarısı kir­
pikleri mavi" bir kadından söz ettiğinden* bu adı uygun bu­
luyorum- gerek anlatım gerekse biçim ve şiir anlayışı yö­
nünden Nâzım'm öbür şiirlerine hiç benzemiyor. Sanatçının 
ölümünden az önce yazdığı bu örnekleri onun şiirinde yep­
yeni ve güçlü bir aşama olarak kabul etmek gerekir. Nâzım 
yaşlandıkça yüreği gençleşmekte, dünyaya, insanlara büyük 
bir sevgiyle bakmaktadır. "Saman Sarısı" şiirlerinin ortak 
yanı da biçimlerindeki benzerlik, söyleyişteki uyumdan çok 
ozanın bu büyük sevgisidir, bence. Aslında "meğer ne çok ?£J/! 
severmişim de ALTMIŞIMDA vardım bunun farkına" dediğine 
bakmamalı, en öfkeli şürlerinde bile büyük bir sevginin İÇ'
* Bu kadın Nâzım'ın elli dokuz yaşındayken evlendiği yirmi dokuz yaşındaki Ver* 

Tulyakova'dır.

262



ten iÇe okuru sarması Nâzım'ın en belirgin özelliklerinden 
biridir. Ozan yurt dışmda sürgündedir. Onun Türkçe yok­
ken nasıl yaşadığını, dahası özellikle son şürlerinde nasıl 
o lu p  da Türkçenin doruklarında dolaştığını hayretle karşıla­
mamak gerek. Çünkü Nâzım'ın o taşlı yollan tepip de para­
lanmayan "manda gönünden çarık" yüreği Türkçe bir yürektir. 
Şiirini kalemiyle değil işte bu yürekle yazar. Yurt dışında 
yazdığı şiirlerinin özlem dolu, sıcak ve bunca içten olmaları­
nın nedeni de budur sanıyorum.

Nâzım'ın hemen her yazdığında görülen duygusal yanı 
Saman Sarısı şiirlerinde de sık sık öne çıkıyor. Ama salt sevi 
şiirlerinde bile toplumculuğundan, yaşama olan bağlılığın­
dan vazgeçmiyor ozan. Örneğin "Bir Yılbaşı Ağacı"nda, bir 
yıl daha yaşlandığım hüzünle sezinleyen Nâzım'ın şu me­
lankolik dizeleri ilk anda okuru şaşırtabilir: “Morinadan vu­
ran keder mi alnımı kırıştıran /ken d i yakınlığım mı ölüme". Oysa 
hiçbir vakit umutsuzluğa düşmez; çünkü "kuşkuları, kaygı­
ları, sözleri ve umutlan"yla sırça topun içine koyduğu "ak 
boyunlu" sevgilisi o öldükten sonra dünyaya yeniden gelir­
mişçesine topun içinden çıkacaktır: "Öleceğim bağışla beni öle­
ceğim ve sen kırmızı sırça topu parçalayıp çıkacaksın içinden /in e ­
ceksin karlı bir meydana". Yukardaki dizelerden de anlaşılaca­
ğı gibi Nâzım'm öbür şürlerine benzemiyor "Bir Yılbaşı Ağa­
cı". Onun şiirinin en büyük özelliği sayılabilecek somut im­
geler ve fütüristlerden esinlenerek oluşturduğu biçim anla­
yışı bu şiirde yok. Gerçeküstü imgeler, düzyazı anlatıma ya­
kın bir şiir dili bize yeni bir Nâzım'ı muştuluyor. Değişik bir 
şiir anlayışının bu ilk örneğinden sonra, "Saman Şansı" şii­
riyle Nâzım yepyeni bir ozan olarak çıkıyor karşımıza. Bir­
çoklarının bireycilikle suçlamalarına karşın bu şürin, anlatım 
gücündeki ustalık bakımından Nâzım'ın öbür şiirlerinde va­
ramadığı bir düzeye ulaştığım söylemeliyim. Her şeyden 
önce, "Saman Şansı" nda, yaşlı bir insan, ama genç bir yürek 
buluyoruz. Aragon'un deyişiyle "altmış yaşında bir delikan­
lıd ır o. “Gereğinden genç yüreğinin kanına batırıp, /  Yalnızlıkta 
0,1 kat artan ihtiyaıiığın kederinden silkinmek için Lejyonerler
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köprüsünden martılara ekmek atar". "Saman Sarısı"nda zaman 
kavramının karışık bir görünüşü var. Sık sık geriye dönüşler 
çağrışımlar şiiri dokuyan, onu karmaştıran bir yapı kuruyor. 
Nâzım aynı anda değişik yerlerdedir. Moskova'da dolaşır­
ken Kalamış'ta balıkçının meyhanesine girip Sait Faik'le ko­
nuşur, derken Kızıl Meydan'dan, Saray Burnu'ndan geçen 
bir römorkörün yorgun kaptanına seslenir. Yaşamının sonu­
na geldiğini anlayan bir insanın zamanla yarışıdır bu: "vakit 
hızla ilerliyordu yaklaşıyorduk gece yanlarına". Bu şiir için "genç 
bir kadın uyuyor ay diliminin üstünde" gibi masal öğeleriyle 
kurduğu gerçeküstü dizelerden, Orhan Veli kırması "gak gak 
ediyor da vak vak ediyor da martı kuşları" dizelerine değin çok 
çeşitli şür anlayışlarının bir bileşimi demek yanlış olmaz sa­
nırım.

Sürgünde yaşadığından beri bir dünya vatandaşıdır Nâ­
zım. Yolculuklar yapar, yeni, değişik insanlar, taze aşklar bu­
lur. Ama her gittiği yerde yurdunun özlemini taşır, her söz­
cüğüyle İstanbul'dan, Anadolu'dan bir deyiş, bir imge yerle­
şir şürine. Yaşadığı şehirler, dolaştığı alanlar, tanıdığı insan­
lar artık yaşamının kopmaz birer parçası olmuşlardır: "on 
dokuz yaşım Beyazıt meydanından geçiyor çıkıyor Kızıl Meydana 
Konkorda iniyor Abidine raslıyorum da meydanlardan konuşuyo­
ruz". Durmadan açılıp kapanan, çağrışımlarla, anımsamalar­
la örülmüş bu yoğun şiirin en güzel bölümü, bence ozanın 
Puşkin Alanı'nda kar altında dolaşırken on dokuz yaşma 
rastlaması. Altmışlarındaki Nâzım, on dokuz yaşının ülkü­
cülüğünden hiçbir şey yitirmemiştir. Çıplak ellerine, bezle 
sarılmış ayaklarının üşümesine karşın hiç yabancılık çekme­
den hemen tanır on dokuz yaşını. Çünkü "onun başma gele­
cekleri" bir o bilmektedir: "çünkü inandım onun bütün inan­
dıklarına /sevdim  seveceği bütün kadınları / yazdım yazacağı bü­
tün şiirleri/yattım  yatacağı bütün hapisanelerde /geçtim  geçeceği 
bütün şehirlerden /  hastalandım bütün hastalıklarıyla /  bütün uy­
kularını uyudum gördüm göreceği bütün düşleri /  bütün yitirecek­
lerini yitirdim".

"Severmişim Meğer" birçok yönden "Saman Sarısı" m
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andırıyor. Bu şiiriyle de Nâzım, geriye dönüşler, anılar ve 
çağrışımlarla yoğrduğu bir dünyayı getiriyor bize. 1962 yılı­
nın Mart'ında Prag-Berlin treninde pencerenin yanma otur­
muş, altmış yaşının verdiği hüzünle yaşamını düşünmekte­
dir: "İlgaz ormanlarında yıl 920 bir keten mendil astım bir çam 
dalma / ucu işlemeli... / çamurlu karanlık sokakta bata çıka Kara­
göze gidiyorum ramazan gecesi /  önde körüklü kâat fener... / çiçek­
leri severmişim m eğer/ü ç kırmızı karanfil yolladı bana hapisaneye 
yoldaşlar 1948." Birden her şeyi, -örneğin ayışığmın "en ay­
gın baygını, en yalanası, en küçük burjuvası" olsa b ile- sev­
diğini duyar. Bu duygu daha çok bağlar onu yaşama. Oysa 
benim bildiğim, yaşamı boyunca hep sevmiştir Nâzım. Onu 
yaşatan, on iki yıl duvarların ardında ayakta tutan da bu 
sevgisi değil midir! En umutsuz anlarında bile "Yaşamak 
ümitli bir iştir" diyebilmiş, suçsuz yere on beş yıla mahkûm 
edildiğini bilip dururken "Fevkalâde memnunum dünyaya gel­
diğime / toprağını, aydınlığım, kavgasını ve ekmeğini seviyorum." 
dizelerini içtenlikle yazmıştır. Gerçekten de böyle bir insan 
için güç olmalı dünyadan ayrılmak.

"Havana Röportajı"yla "Tanganika Röportajı" yukarda 
sözünü ettiğim şürlere biçim ve anlatım yönünden yaklaşsa- 
lar bile içerik bakımından daha değişik, daha toplumcu nite­
likteler. "Tanganika Röportajı" on mektupta yazılmış şiirleri 
içeriyor. Birinci mektupta Nâzım, masasında karısının "bir 
yaz güneşine bakan" fotoğrafının, duvarında "Dino'nun 
yağlı boya tablosu"nun bulunduğu Moskova'daki evinden 
ayrılışını anlatıyor. Birazdan Kahire üzerinden Tanganika'ya 
uçacaktır. Yurdundan uzakta kalmaya alışmış, sürgünlüğü 
artık bir masal gibi gelmektedir: "Sekiz bin metre yukarda, 
Anadolu'mun üstündeyim. / Sekiz bin metre derinde, bulutların 
nltında, toprağımda kara kış. / Köylerin çoktan kesiktir yolu. / Her- 
biri karlı çöllerde bir başınadır. / Bulgur aşı yağsız / Tezek duma­
nında göz gözü görmez. /Bebeler ölür bitlenmeye bile vakit bulma- 
dan / ve ben uçarım sekiz bin metre yukarda, bulutların üstünde. /  
İşte böyle Tulyakova..." İki ve üçüncü mektuplarda ozan uçak 
yolculuğunu, Kahire'yi ve Hortum'u yazıyor. Dördüncü
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mektupta kimi vakit bir röportaj tekniğinin kuruluğuna ve 
ayrıntılarına düşerek Tanganika'yı tanıtıyor bize: "Biliyorsun, 
/Tanganika güney doğusunda Afrika'nın / 120'den çok kabilede ı0 
milyon kadar insan. /  Müslüman, hıristiyan, putperest. / Biliyor. 
sun, / belli başlı ürünü: kahve, davar ve sizâl. / Sizâlin yaprakları 
yalın, yeşil kılınçlardtr, / urgan, halat, çuval filan yapılır." Bana 
bütün bu bilgiler -daha sonra önereceği devrimci düşünce­
lerine belge olsalar b ile- gereksiz göründü. Ama belki de 
Nâzım Memleketimden İnsan Manzaraları'nda olduğu gibi, bu 
şiirinde de yer yer başka bir türün örneğini sunuyor. Beş, al­
tı, yedi, sekiz ve dokuzuncu mektuplar Tanganika'nın çeşitli 
özelliklerini, bu arada Moskova'dan görüntülerle, ozanın 
anılarım da içeriyorlar. Onuncu mektup, kurtulan Afrika'yı 
muştuluyor. Nâzım mutludur Afrika'dan, Taran ta Babu'nun 
-  "Ne tuhaf şey TARANTA-BABU! / Kapımızdan içeri ölüm /ko ­
lonyal şapkasına /  bir bahar çiçeği takıp girecek..." -  Afrika'sı ge­
rilerde kalmıştır. Ama kurtulmakla bitmemiştir, savaş yeni 
başlamaktadır daha: "Başımı kaldırdım bakıyorum: / Afrika iki 
yol kavşağında duruyor, / yol var yine esirliğin inine gider döne 
doluşa,/yol var gider büyük hürriyetine büyük kardeşliğin..."

"Havana Röportajı" Nâzım'ın sözünü ettiğim şiirleri 
arasında düzyazıya en çok yakın olanı. Uçaktan görünen 
Küba kıyılarım ozanca bir ustalıkla betiriılerken, Küba Dev- 
rimi'nin tarihini anlatmaya başlayınca birden o renkli dünya 
değişiyor. Devrimden önce, "yiğitleri hadım ettikten ve de göz­
lerini oyduktan sonra döve döve öldüren kışlaların ve önlerinde 
sırt üstü cesetler çürüyen karakol kapılarının ve her gece karakol 
duvarlarını yırtıp dışarı fırlayarak sıcak karanlıklarda kanlı kuşlar 
gibi çırpman çığlıkların... ve baygın ağır çiçek kokularıyla karışık 
leş kokusunun generali Batista tümü altı milyon nüfusunun dört 
milyonu aç ve yüzbini verem ve yankilere son on yılda bir milyon 
dolardan çok kâr getiren" bir ülkedir Küba. Yukardaki örnek­
ten de anlaşılacağı gibi "Havana Röportajı" şiirin özü gereği 
kaçınılmaz sandığım yalın bir dil ve biçim anlayışından ol' 
dukça uzak. Ama yer yer güzel dizelerin de bulunduğunu 
söylemek gerek. Şiir devrim sonrası mutlu ve aydınlık Kü'
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b a 'n in  betimlemesiyle gittikçe yumuşuyor. Devrimin Yeni 
Kıta'ya dek yayılması sevindirmiştir Nâzım'ı: "Marksa taslı­
yorum kitap kapaklarında ananaslarla mameylerin arasında ve Si­
erra dağindan yeni inmiş uslu sakalıyla Marksa raslıyorum / ten i­
ne raslıyorum her gün biraz daha sık raslıyorum tenine güneşli 
duvarlarda minicik kızıl yıldızların ve İspanyolcanm içinde /y ü k ­
sek tahta tribünde uzatmış kolunu ileriye konuşuyor. / Kızılmey- 
datıda Kiiba bayraklarının arasında tenin."  "Saman Sarısı" nda 
Abidin'e söylediği gibi onun için en büyük mutluluk Küba 
Devrimi'yle dünyaya gözlerini açmış olmaktır: "sen mutlulu­
ğun resmini yapabilir misin Abidin / 1 9 6 1  yazı ortalarındaki Kü- 
baııın resmini yapabilir misin / çok şükür çok şükür bugünü de 
gördüm ölsem de gam yemem gayrının resmini yapabilir misin üs­
tat / yazık yazık Havanada bu sabah doğmak varmışın resmini ya­
pabilir misin."

Nâzım coşmuş, yaşlılığım, ölüme yakınlığım, hüznünü 
unutmuştur artık: "her gün biraz daha keyifle türkü söyle­
yerek" dolaşır Havana sokaklarında. "Yaşamaya Dair" adlı 
şiirinde söylediği gibi "hiç ölmeyecekmiş"çesine yaşamakta­
dır. Anlatılanlara bakılırsa bir merdiveni çıkarken ansızın 
ölüvermiş. Yaşarmış gibi.

1969
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kuşların bakışıyla yeryüzü

Yeni Türk şiirinde okura en yakın duran şair Ülkü Tamer, 
bence. Ama bu, onun her şeyi apaçık anlattığı, şiirinin bütün 
güzelliklerini okura verdiği anlamına gelmez. "Serçe" de* 
okura ilk okuyuşta her şeyini veren bir şiir değil. Bununla 
birlikte, Tamer'in öbür şiirlerinden aynlan bir yanı var: açık­
lığının, kolay anlaşılırlığının yanı sıra, çarpıcı bir güzelliği­
nin, daha ilk anda inşam saran, büyüleyen bir duygusallığı­
nın olması. Şairin İçime Çektiğim Hava Değil Gökyüzüdür adlı 
kitabındaki şaşırtıcı imgelerle dolu şnrlerinden daha kolay 
tadına varılıyor "Serçe"nin; okur hiç yorulmadan kolayca et­
kileniyor. Türk şiirinde bu denli çabuk etkileyen, daha ilk di­
zede insanın dünyasını değiştiren çok az şiir vardır sanırım: 

Kuşların bakışına göre değişir yeryüzü. Hatta şiirin baş­
lığı bile, Anıl Meriçelli'nin deyimiyle "Doğa ile kucak kuca­
ğa bir ahş-veriş içinde, büyük inceliklerin şairi Ülkü Ta- 
mer"e hemen yaklaştırıyor bizi: SERÇE. Ülkü Tamer'in daha 
önce yazdığı şiirlerde serçeleri ölümün korkunçluğunu bir 
anda yok eden, insandan boşalan yeri bütün güzelliğiyle 
dolduran yaşama sevincinin simgesi varlıklar olarak biliyo­
ruz:

Bu adamın madalyası var mıydı acep 
diye düşündüklerinden olacak, 
serçeler birikir ölünün boşalttığı yere.

* Yeni Dergi. Haziran, 1968
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İnsandan önce serçelerin ölmesi dayanılmaz bir a a  şair
için:

Serçeier, evet onları odanın içinde uçurmaya
başlamalı.

Havadaki zehiri dağıtsınlar,
Kanat çırpsınlar, sevişsinler, yorulunca

konsunlar,
Ama tanrım, benden önce ölmesinler.

Bir salgında bile yaşaması gereken tek yaratık serçeler­
dir:

Zor oldu ama pervazları açıp
Yorganımın üstünde dinlenen serçeleri
Teker teker gökyüzüne bıraktım.

Serçe sözcüğünün çağrışımı o küçücük canlıya, serçenin 
görüntüsü ve albenisindeki güzelliğe, inceliğe götürüyor bi­
zi. Sonradan dünyamız değişiveriyor birden. "Kuşların bakı­
şıyla" bakıyoruz yeryüzüne. Kuşların sınıflandırılması biyo­
loji kitaplarındaki bilimsel gerçeklerin çok ötesindedir artık. 
"Serçe" şiirini okuyan herkes için, kırlangıç "gagasından bir 
yıldız kaydırır", baykuş "sert pençesiyle küfü çizer" hep. 
Güvercin, "tanrı'nm üstünde şiiri denediği" bir kuştur, yara­
sanın üstünde de "uyku denenmiştir". Şürin bu bölümünde 
Şair olağan, herkesin rastladığı, alıştığı ama kırk yıl düşünse 
akima gelmeyecek görüntülerin yanı sıra, örneğin, "heykel­
leri sığırcıklar için yapar insanlar^' -ço k  güzel ve yerinde bu­
luşlarıyla d a- Tanrı'nm "Kumrunun üstünde ev kadınım" 
denemesi gibi- başarıya ulaşıyor.

Ülkü Tamer dizeleriyle yeni bir dünya sunuyor okura. 
Yeryüzü, insanların kötümser düşüncelerindeki, mutsuz ba­
lla r ın d a k i "yeryüzü" olmaktan çıkıyor, "Kuşların kanatla­
r l a  dağıttıkları buluta", "şaştıkları uçurtmaya", "imrendik­
leri ökseye", "kasabalara" göre değişiyor. Asıl büyük mutlu­
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luk insanı saran doğada, küçük ama güzel şeylerdedir. Avlu, 
nun ucundaki kayısı ağacından yükselen bir serçe, pencere­
den havuza erik fırlatan bir çocuk, yaşamı güzelleştiren, an­
lamlı kılan, insanlara mutluluk getiren görüntülerdir hep. 
Ozan serçenin yolculuğunu umutsuzluk olarak adlandırsa 
bile, gökkuşağına, güzele doğru yapılan bir yolculuktur bu. 
Altından geçilince "kız olunan" bir yere, çocukluğumuzun 
mavi göğünde renkleriyle yaşamı bize inanılmaz kılan gök­
kuşağına yapılan bir yolculuk. Umutsuzluk bile özlem dolu, 
güzel, Ülkü Tamer'in dünyasında.

"Serçe" şiirinde bütün canlılar dost. Bitimsiz bir sevgi, 
bir sevinç kaplamış sanki yeryüzünü:

Kasabanın kıyısındaki çiftliği geçerken 
Atmacayı usandıran horoz bana sevgiyle baktı

Şairin bir de söyleyiş rahatlığı var ki, o çocuksu duyarlı­
ğım, konuşulan Türkçeyi kullanmaktaki ustalığını daha da 
pekiştiriyor:

Gagamla ucundan tuttum gökkuşağını 
Bazı renk kırpıntılarını tarlaların üstüne 
Çayırların, çatıların, bacaların 
Bebeklerin, papatyaların üstüne serptim

dizelerindeki şiirselliğin tadına varabilmek gerçekten büyük 
mutluluk. İnşam saran, yeni doğan gün gibi tertemiz, ışıklı 
bir şiir Ülkü Ta'r~.eı/in "Serçe" şiiri.

tç68
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oktay rifat'ın bir şiiri

Türk şiirinin bugünkü durumu üstüne çok söz ediliyor. Ba­
zıları çağımızın gerçekleri açısından, halk yararına, toplum­
cu özden yola çıkarak bir bileşime varan şiirlerin gerçek şii­
ri, aydınlık günlerin şiirini yazdıklarım öne sürerken, bazıla­
rı da şiirin toplumsal nesneleri yansıtmanın çok daha ötesin­
de olduğunu, şair yozlaşan bir çevrede soluk alıyorsa, doğ­
ruluk açısmdan, yaşadığını, yani yozlaşan inşam vermesi ge­
rektiğini, bu nedenle de onu bireysellik, kapalılık, biçimcilik­
le suçlamanın yersiz olduğunu söylüyorlar. Gerçekte, azge­
lişmiş bir ülkede şairin politik eyleme sanatıyla katılmasının 
birçok sakıncaları olduğu kanısındayım ben. Şürini, yararına 
inandığı bir politik düşüncenin aracı yapmasım istemekle 
haksızlık etmiş oluruz; üstelik Anadolu insanını mutlak tanı­
masını, onunla birlikte aynı çevrede yaşamasını önermekle 
bir çıkmaza, olanaksıza yöneltiriz şairi. Böyle bir öneriye ör­
nek olarak Ömer Faruk Toprak'm şu satırlarını gösterebili­
rim: "Ozan halkı getirmeli, halk tutkusunu getirmeli yapıtla­
rına. Önce ülkesini’ tanımalı, ülkesinin her köşesindeki in­
sanları öğrenmekle başlamalı görevine.'*1 Oysa Türk toplu­
mu gibi değişmekte olan bir toplumda, hangi koşullar altın­
da yaşarsa yaşasın her türlü insanın durumu sanatta söz ko­
nusu olabilir. Bu nedenle Nâzım Hikmet'in şurlerinin yanı 
sıra, kişisel de olsa, bir yaşantınm ürünü olan Ece Ayhan'ın 
Şiirleri de sanat açısmdan değerlidir. Bu iki ayrı şiir karşısın­
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da eleştirmenin görüş açısı da, yöntemi de -ana ilkelerden 
uzaklaşmadan- değişebilir. Aslında diyeceğim bu değil. 
Toplumcu şiire güzel bir örnek olan Oktay Rifat7ın "İsli Alın- 
yazımız" adlı şiiri üstüne yazmadan önce, kısa da olsa bu 
konudaki düşüncelerimi belirtmeyi yararlı, daha doğrusu 
Türk şiirini kıyasıya eleştiren -öbür türlerde de aynı sorun 
söz konusudur- bu iki ayrı görüşü yakınlaştıran bir şiir ol­
duğundan, gerekli buldum.

Oktay Rifat7m şiir serüvenine bakacak olursak, "İsli 
Alınyazımız'T yazana değin birçok aşamalardan geçmiş ol­
duğunu görürüz. İlk yazdıkları, Garip şiiri çizgisinde, bu­
günkü anlayışla önemsiz şiirlerdi, bence.

Bir girmiş ramazan 
Giriş o giriş 
Beş yıldır ramazan 
On yıldır ramazan 
Yüz yıldır ramazan 
Ramazan efendim ramazân

ya da

Gâvurun oğlu 
Boylu mu boylu 
Kürkünü giymiş 
Tüylü mü tüylü 
Astığı astık 
Kestiği kestik 
Apışıp kalmış 
Mustafa Mistik

dizelerini, halk kaynaklarından faydalanarak -şairin daha 
çok ikinci örnekte tekerlemeyi şiire soktuğunu görüyoruz- 
halk şiirini canlandırmakla, ona toplumcu olan yeni bir dün­
ya görüşü getirmekle niteleyebiliriz.

Perçemli Sokak'ı yayımladığı vakit Oktay Rifat'ın ç ık m a -
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2a girdiğini sandı birçoklan. Oysa bence, daha sonra o gü­
zelim toplum cu şiirleri yazabilmesi için Perçemli Sokak dene­
yinden geçm esi gerekiyordu. Aşağıdaki iki örnek bu düşün­
cemi kanıtlar sanınm . İki şiirde de -ilk in i 1954 yılında bası­
lan Karga ile Tilki'den, İkincisini 1958 yılında basılan Aşık 
Merdiveni'nden alıyorum. Oktay Rifat bu arada, 1956'da 
Perçemli Sokak'ı yayımlamış -ay rı ayn  biçimlerde, ayrı ayrı 
deyişlerle aynı ö z - kuraklık işleniyor. Bence, ikinci örnek il­
kinden çok daha güzel, bir bütün olarak şiire çok daha ya­
kın.

Güneş yaktı rüzgâr esti kavurdu 
Yaprağımı Haşan dağa savurdu 
Köylü naçar kaldı cacık pişirdi 
Boşan bulut nazın sırası değil

Aldı Esma Bacı: 
Aman bulut canım bulut 
Kulun köpeğin olam bulut 
Dane kıpırdamaz toprakta 
Yağmurda bütün umut 
Ha paşam yağ  
Ha gülüm yağ  
Dökiil Esma Bacı'mn üstüne

Bizim orda, güneşle aydınlanır ev, başka yağmur bilme­
yiz. Güneşle oynar çocuk, başka çember bilmeyiz. Güneşi 
böler ağaç, güneşi meler koyun, güneşi sürer saban, başka 
Çalgı bilmeyiz. Yaz gelince dişi bulut ışımadan güneşe göçer 
köylü, başka ölüm bilmeyiz.

Halk deyişlerinden, saz şairlerinin dize yapısından 
uzaklaşması, şiirine imgeyi getirmesi yararına olmuş Oktay 
Rifat'm. Bu arada da öyle samyorıun, toplumculuğundan 
biçbir şey yitirmemiş. Demek ki, Samim Kocagöz'ün deyi­
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miyle "kanşık adımlarla" yürümemiş Oktay Rifat2, Koca» 
göz'ün "yüzünden okurken bile sökemediği"

Ay doğar kuyulara yalın ayak 
Telgtraf direklerinde gemi leşleri3

gibi dizeleri de yazması gerekmiş.
Gelelim "İsli Almyazımız"a. Toplumculuğun ardına giz­

lenip bütün beğenilerden, şiirin öz yapısmdan uzak duran 
sözde ozanlara, toplumculuğu sömüren ozanlara karşı işte 
pırıl pırıl bir toplumcu şiir:

İsli alınyazımm okuruz, kanlı 
Çıranın ışığında. Yalazın baltası 
İkiye bölerken yüzümüzü, bir kuşku 
Devirir çarpık duvarları üstümüze.
Döşeğin sülükleri bekler gecemizi.

Güneş karaya çalar ovamızda. Yıldız,
Kervan kırar, bel büker. Koca toprak susuz!
İki kavak sallanır orda, mapusane 
Kapısında. Yeşil çayır oynarız bozda,
Ulu ağaç gözleriz çorak uykumuzda.

Bütün umudumuz masaldadır ve tuzda.
Un yok ki yoğursun ince bilekli kızlar!
Yalın testi, çıplak zeytin, kuru bazlama.
Tanyeri değirmeni kızarır usulca,
Yağar gökten damlara buğday, çavdar, arpa.

Kara kent, kara don! Al giyen beri gelsin!
Beri gelsin avcıların vurduğu geyik!
Beri gelsin yoksula büyüyen Köroğlu,
İnci ağlayan sultan kızı kitaplarda!
Bak güneş mavi gözlerinle bize doğru!
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Daha şiirin başlığında, Anadolu insanının karanlık yaşa­
mını, güç koşullar altında ezilişini hep yıllardan beri sürüp 
gelen bir anlayışla, "alınyazısı"na bağlayışım buluyoruz: İsli 
/^riyazimiz. Görüldüğü gibi dize kırmaları şüri biçim yö­
n ü n d e n  de güzelleştiriyor, toplumcu bir şiirde de biçimin 
ö n em li olduğunu öneriyor bize. Son yazdığı şiirlerde -top ­
lumcu olsun olm asın- Türkçenin doruğuna erişiyor Oktay 
Rifat; "İsli Ahnyazımız"da da yılların getirdiği bir birikim 
olan dili kullanmaktaki rahatlığı kendini gösteriyor. Örne­
ğin, "Ulu ağaç gözleriz çorak uykumuzda" dizesi, hem top­
lumcu öz, hem biçim, hem de deyiş bakımından benzerine 
az rastlanır bir güzellikte. Bazı dizelerinden ötürü, geniş an­
lamda devrimci bir şiir olarak da niteleyebiliriz "İsli Almya- 
zımız"ı. Örneğin:

Kara kent, kara don! Al giyen beri gelsin!
Beri gelsin avcıların vurduğu geyik!
Beri gelsin yoksula büyüyen Köroğlu,

Bundan iyi kavgaya, yoksullukla savaşa çağrı olur mu?

îki kavak sallanır orda, mapusane
Kapısında............

dizesi Sabahattin Ali'nin birçok öyküsünde bütün acılığı, 
bütün gerçeğiyle anlatılan Anadolu insanının hapisanedeki 
dramını bir görüntü olarak dile getiriyor. (Bu dram, belki de 
Sabahattin Ali'nin öyküleri arasında beni en çok etkileyenle­
rin bu tür öyküler olduğundan birden çağrıştı içimde.) İşte 
bütün somutluğu ve gerçeğiyle, toplumcu geçinen romancı- 
krm, ozanların yıllardır anlata anlata bitiremedikleri Türk 
köylüsünün yaşantısı:

 ; bir kuşku
Devirir çarpık duvarları üstümüze.
Döşeğin sülükleri bekler gecemizi.
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Görüldüğü gibi her döneminden bir şeyler kalmış Oktay 
Rifat'ta. "İsli Alınyazımız" için, kusursuz bir bileşimin sonu- 
cu olduğundan, yalnız Oktay Rifat'm değil, belki de günü­
müzün en iyi toplumcu şiiri diyebilirim.

1968

Notlar

1 Yeni Ufuklar, Ekim 1965
^ Yeni Ufuklar, Mayıs 1966

 ̂ Perçemli Sokak, Yeditepe Yayınlan, 1956.
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dadaloğlu ve iskân

Asıl adı Veli olan Dadaloğlu (1785?-1868?) Türkmenlerin Av- 
şar boyundan Âşık Musa'nın oğludur. On dokuzuncu yüzyıl 
halk şairleri içinde konargöçer Türkmen aşiretlerinin gele­
neksel dünyasmı, törelerini yansıtan şiirleriyle yetkinleşir. 
Sözlü âşık geleneğinde "yiğitlik", "soyluluk", "dayanışma" 
gibi göçebe toplumun değer sistemine özgü izleklerin azal­
maya, giderek yok olmaya başladığı bir dönemde bu değer­
leri savunan bir aşiret şairi olarak öne çıkar. Bu açıdan, Da- 
daloğlu'nun on dokuzuncu yüzyıl Türk halk edebiyatmda 
gerçekten özgün bir yeri olduğunu söyleyebiliriz. Onun şiir­
sel duyarlığı geçiş sürecindeki bir toplumun çelişkilerinden, 
yerleşik düzene geçmeye zorlanan konar göçer aşiretlerin 
eskiye bağlı tutumlarından kaynaklanır çünkü. Bu bağlam­
da, Dadaloğlu'nu ortaya çıkaran ortamı on dokuzuncu yüz­
yılın ikinci yarısında gerçekleşen ve birbirine bağlı iki önem­
li toplumsal olguyla açıklayabiliriz. Bu olgulardan ilki iskân, 
yani toprağa yerleştirilme, İkincisi de pamuk üretimine bağlı 
olarak Çukurova'da kapitalizmin gelişmesidir.

Güneyde Akdeniz'le çevrili, kuzey, batı ve doğusunda 
Toroslar'ın yükseldiği Çukurova, on dokuzuncu yüzyılda 
Ulaşılması güç bir bölgeydi. Ulaşım ağının yetersizliği ve ko­
nar göçer aşiretlerin eski töreler uyarınca varlıklarını sürdür­
meleri bu bölgenin Osmanlı İmparatorluğu'nun azgelişmiş 
bölgelerinden biri olmasına yol açıyordu. Vergi ödemeyen,
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askere gitmeyi kabullenmeyen, kendi koruma güçlerine sa­
hip, "derebey" denilen bu büyük ailelere karşı, merkezî dev­
letin hiçbir yaptırım gücü yoktu. Merkezî otorite karşısında­
ki bu özerklik, derebeylere, aşiretlerini Horasan'dan kalma 
töreler uyarınca yönetme olanağını veriyordu.

1865 yılında Osmanlı hükümeti bölgede güvenliği sağla­
mak amacıyla Çukurova'ya Derviş ve Cevdet Paşa'ların ko­
mutasında Fırka-i İslâhiye adıyla bilinen bir askerî güç gön­
derdi. Bölgenin ekonomik gelişmesini gerçekleştirmek için 
güven ortamının yaratılması, özellikle de belirli bir işgücü­
nün oluşturulması gerekiyordu. Kozanoğullan ve Avşarlar 
başta olmak üzere birçok aşiret, zorla toprağa yerleştirilmeyi 
kabul etmeyerek ayaklandılar. Ayaklanma kısa sürede Os- 
manlı Ordusu tarafından bastırıldı ve boyun eğmeyen aşi­
retler yaylalarım terk ederek dizanteri, sıtma ve başka hasta­
lıkların kasıp kavurduğu ovaya temelli yerleşmek zorunda 
bırakıldılar. Bazıları da bölgeden çok uzaklara, İç Anado­
lu'ya sürüldüler.

İskândan soma alman bir dizi ekonomik önlem Çukuro­
va'da köklü yapısal değişmelere yol açtı. Örneğin pamuk, 
Avrupa tekstil sanayüne yönelik başlıca ihraç ürünü duru­
muna geldi. 1883'te demiryolu ağının yapımı ve biçerdöver­
lerin satın alınarak tarımın makinalaşmasıyla, tarımsal ve­
rim belirgin bir biçimde arttı. Çukurova'da kapitalizmin ge­
lişmesi bir yandan kentleşmeyi hızlandırırken, Öte yandan 
konargöçer aşiretlerin geleneksel değer sistemini alt üst etti. 
Dadaloğlu'nun şiiri işte böyle bir toplumsal bağlamda, is­
kânla gelen değişmenin eskiye duyulan özlemi alabildiğine 
körüklediği bir dönemde ortaya çıkmıştır.

Denilebilir ki iskân ve Kozanoğlu başkaldırısı Dadaloğ- 
lu şiirinin temel izleğini, giderek tarihsel eksenini oluşturur. 
Gerçi Dadaloğlu iskândan önce aşiretlerin kendi aralarında­
ki kavga ve savaşlarını, doğayı (özellikle de dağ ve pınarla­
rı) göçebe insanın duyarlığına uygun bir biçimde dile getir­
miş, salt sazıyla değil kılıç ve atıyla da gerçek bir aşiret ozanı 
olduğunu kanıtlamıştır. Sözlü gelenek bize onun yiğitlik tür-
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güleri çağırırken bir elinde saz ötekinde kılıç tuttuğunu ak- 
taııyor-

Dadaloğlu'nun günümüze dek gelmiş çoğu şiirlerinde 
je  Kozanoğlu ayaklanması ve Osmanlıya karşı direniş 
önem li bir yer tutar. Bu şiirlerden:

Kalktı göç eyledi Avşar elleri 
Ağır ağır giden eller bizimdir 
Arap atlar yakın eyler ırağı 
Yüce dağdan aşan yollar bizimdir

dizeleriyle başlayam en ünlüsüdür. "Ferman padişahın dağlar 
bizimdir" derken Anadolu'da çok köklü bir başkaldırı gele­
neğinin sözcülüğünü üstlenir Dadaloğlu. Cevdet Paşa'nın 
deyimiyle "kendilerini Osmanlı addetmeyen eskiden kalma 
Türkler"in yanında yer alır. Söz konusu başkaldırı geleneği­
nin temelinde yatan devlet-halk çelişkisini bilinçle vurgula- 
masa da, kapitalizmin kısa sürede yok ettiği bazı insancıl de­
ğerlerin göçebe toplumda yaşayabileceğinin ayrımmdadır. 
Ne var ki, derebeylerin övgüsünü yapmaktan, tüm bir oba 
halkının değil soylu aşiret beylerinin yiğitliğini haykırmak­
tan kendini alamaz. Ne de olsa beylerin ozanıdır. Onların 
konaklarında ağırlanmakta, sofralarında yiyip içmektedir. 
Bu yönüyle bir başka Türkmen ozanından, kendisinden çok 
önce yaşamış olan Karacaoğlan'dan ayrılır. Karacaoğlan'ın 
oba halkına, özellikle de çalışan genç kadınlara duyduğu ya­
kınlık, onların alınyazısını paylaşırken, umut ve acılarını be­
timlerken vardığı şiirsel yalınlık, Dadaloğlu'nda epik söyle­
me bırakır yerini. Örneğin yanında nedimliğini yaptığı son 
Kozanoğlu beşlerinden Küçük Ali Oğlu, Halit Paşa komuta­
sındaki orduyu yenince coşkusunu şöyle dile getirir:

Bozok Han'dan sürer gelir ötesi 
Özer Oğlu, Seyfi Han'dır atası 
Baz şahanlar sarı kaplan yuvası 
Varılmaz yurduna Küçük Ali Oğlu
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Dağlarında ala geyik gezişir 
Engininde keklik, turaç ötüşür 
Düşmanların sınırından bakışır 
Giremez yurduna, Küçük Ali Oğlu

Âşık D AD AL, varsın ünün söylensin 
Haleb'in paşası sofrasını dürsün 
Bey lan'ın beyleri pekmezin satsın 
Tuğlar sana lâyık Küçük Ali Oğlu

Kozanoğlu ayaklanmasını betimlerken "soyluluk", "yi- 
ğitlik", vb. gibi geleneksel aşiret değerlerini yücelten Dada- 
loğlu, konar göçerlerin almyazılarını, iskân sırasında başları­
na gelen mutsuzlukları da anlatmaktan geri durmaz. Örne­
ğin, Kozanoğlu Beyi'ne ağıt yakarken

Şu Feke'nin hanımları 
Talim bilmez âlemleri 
Kör olasın Derviş Paşa 
Hep dul koydun gelinleri

diye dert yanar. Avşarlarm İç Anadolu illerine sürgün edil­
melerinden sonra "Bozuldu katarı, ili Avşar'ın" derken tüm 
bir oba halkının acısını dile getirir.

İskândan sonra yurtlarından sürülen aşiretlerin "yitik 
cennet"e, yani göçebe yaşama duydukları özlem de Dada- 
loğlu'nun şiirlerinde önemli bir yer tutar. Bu tür şiirlerinde 
Avşar boyunun eski yaylakları, dağların görkemi Karacaoğ- 
lan geleneğine oldukça yakın bir anlayışla betimlenir. Dada- 
loğlu halk şnrlerindeki lirik damarı bulur yeniden, epik söy­
lem yerini duygusal bir içlenmeye bırakır. "Yaylalarda dem 
sürmenin vakti geldi, çağı şimdi" derken, “Seyir etsem görünüf 
mü Başkonuş'un d ağ  şimdi" diye kendi kendine s o r a r k e n  

"Dadal'ım sıladan haber / Gözümde dağların tüter / Koç Dağında 
kekik biter / Burcu burcu koktu mola" diye kahrolurken, gerl 
gelmesi mümkün olmayan bir dönemi, yani bir bakıma is'
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jcândan önceki derebeylik düzenini özlemektedir. Buysa 
onu, tüm yeteneğine ve samimiyetine karşın, çağma ayak 
uyduramayan kocamış bir Türkmen ozanı olmaktan kurta­
ramaz. Tıpkı "dünyanın ayakları altından kaydığım" du­
yumsayan Yaşar Kemal'in unutulmaz kahramanı, Akçasca'ın 
Ağalan'nın başkişisi Derviş Bey gibi.

1985

2 8 1





TARTIŞMALAR





nâzım hikmet'in 
yayımlanmamış şiirleri (I)

Nâzım Hikmet çağımızın en önemli olaylarını yaşamış, 
"Otobiyografi" adlı şiirinde belirttiği gibi 1917 Ekim Devri- 
mi'nin ertesinde Moskova'da başlayan siyasi savaşımı yine 
Moskova'da sürgünde ölümüne dek (1963) devam etmiştir. 
Bu savaşım, bazı iniş çıkışlar gösterse de, temelde sosyalist 
dünya görüşünden kaynaklanır. Ondokuz yaşının ülküsüne 
yaşamının sonuna dek bağlı kalmıştır Nâzım. Bu uğurda 
ölümü göze almış, ömrünün en verimli yıllarını Anadolu ha- 
pisanelerinde, sonra da sürgünde geçirmiştir. Nâzım Hik- 
met'in siyasi savaşımının şiirini derinden etkilediğini sanmı­
yorum. Onun şiirsel yapıtının kaynaklarını yakında Türki­
ye'de de yayımlanacağını umduğum geniş kapsamlı bir in­
celeme kitabında ayrıntılarıyla göstermeye çalıştım. Bu bağ­
lamda, Sorbonne Üniversitesi'nde Nâzım Hikmet ve Aragon 
üzerine yaptığım doktoranın da desteğiyle, Paris'teki 
C-N.R.S (Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi) adlı kurum­
dan bir araştırma olanağı sağladım. C.N.R.S.'in yardımı ve 
Soyuz Pisateley'in, yani Sovyet Yazarlar Birliği'nin izniyle 
1983 yüında Moskova'ya gittim. Amacım oradaki Nâzım 
Hikmet arşivinde çalışmak, şairle ilgili belgeleri incelemekti. 
Senden önce başka araştırmacıların da aym belgeleri gözden 
geçirdiklerini, hatta yayımcım rahmetli Oğuz Akkan'm Ya- 
yvnlanmamış Eserler adıyla bu arşivden aldığı bazı metinleri
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yayımladığım biliyordum. Ne var ki, araştırmalarım sonu- 
cunda şairin hiçbir yerde yayımlanmadığım sandığım yedi 
şiirini buldum. Ve bu metinleri, ilerde Nâzım Hikmet'in Kay­
nakları adlı kitabımda yayımlarım düşüncesiyle günışığma 
çıkarmadım. Yalnızca Vera'ya yazılmış aşk şiirini Fransızca- 
ya çevirip Europe dergisinin "Türk Edebiyatı" özel sayısında 
yayımladım.

Okuyacağınız şiirlerden üçü 1949 yılında Bursa Hapisa- 
nesi'nde yazılmış, ilkinin başlığı "Bir Açlık Grevinin Beşindi 
Gününden Som a" olabilir, çünkü aynı başlıklı bir başka şü- 
rin arkasında yer alıyor. Öbür ikisi başlıksız. Her üç şiir de 
arşivde 2250 numaraya kayıtlı. Nâzım'm bu aşk şiirlerini ha­
pisten çıktıktan sonra evlendiği Münevver Andaç için yazdı­
ğı belli oluyor. Arşivindeki bir belgeden metinlerin Münev­
ver Andaç'ın evinde, Nâzım henüz Bursa hapisanesindey- 
ken, S. D. tarafından kopye edildiğini anlıyoruz.

Vera'ya ithaf edilen kısa şiir ise 1959'da İsveç'te yazıl­
mış. Nâzım'm Ekber Babayev'e gönderdiği bir kartın arkası­
na. Stalin'le ilgili şiirlere gelince: "5 Mart 1953" başlığını taşı­
yanı Sofya'da 1954'te basılmış' Ne var ki, tahmin edebilece­
ğiniz nedenlerle, 1956'da basılmış. Ne var ki, tahmin edebi­
leceğiniz nedenlerle, 1956'dan sonraki baskılardan çıkarıl­
mış. Bu konuda kısa da olsa bir açıklama yapmam gerekiyor. 
Yeni Düşün dergisinin geçen sayılarından birinde Vera Tul- 
yakova'yla Moskova'da yapılmış bir söyleşi yayımlandı. Ve­
ra bu söyleşide Nâzım'ın Stalin'in öldüğü gün kahkahalarla 
güldüğünü söylüyordu. Aragon La Mise â mort'da Stalin dö­
nemiyle hesaplaşırken kapalı toplumun sosyalist aydınlarda 
nasıl kişilik bölünmesine yol açtığını, bu bölünmenin bazıla­
rında giderek ikili bir yaşam modeli oluşturduğunu anlatır. 
Nâzım da, sanıyorum, bu modelden payma düşeni almıştır- 
Onun 1951-1963 yılları arasmda yaşadıkları bir gün tüm ay­
rıntılarıyla yazüacaktır elbet. Şimdilik, "Puşkin Alanı" adlı 
öykümde de yazdığım gibi beni büyük bir içtenlik ve ko­
nukseverlikle ağırlayan Vera Tulyakova'nın anılarını (Nâ- 
zım'm sürgün yıllarına tanıklık eden başka yakınlarının da
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anılarım) yazıp yayımlamalarını beklemekten başka çare 
yok- Bu şiirleri, Nazım'm Moskova'daki mezarına yaptığım 
ziyaretten sonra günlüğüme karaladığım şu notlarla birlikte 
yayımlamak istiyorum. "Nâzım'm mezan bir kaya parçasın­
dan yontulmuştu. K ayanın  üzerinde şair öne doğru eğilmiş, 
hamle yapar gibi. Karanlıktan sıyrılmak üzere."

1988

Yayımlanmamış Şiirler 

1

Haydi giile güle gülüm 
haydi güle güle 

Hani ağlamak yoktu?
Ağlama kızım
Gözüne batacak sürmelerin.

Taksiye bindin işte 
îşte hapisanesinde yattığım şehrin 

geçiyorsun içinden.
Şoför belki ben yaşta bir adam 
Dikiz aynasından bakıyor sana 
Anlıyor bu güzel kadının ağlamasını 
Belki onun da içerde yatanı vardır 
Belki tanır beni, belki kendisi de bizdendir 
Biliyorum
Demirlerden seyrettiğim bu şehir 
Kaplıcalar

türbeler
ipek fabrikaları ve kocaman bir çınardır. 

Ve sahici insanları 
benim insanlarım

nasıl da perişan
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Fakat yüzlerine güneş vurmuş gibi olmuştur 
Sen gözyaşları arasından

onlara baktığın zaman.
Sen bu şehre bundan önce de geldin demek?
Sen bu şehre gelesin de beni aramayasın!
Öyle mi? Ağla gülüm
Hem de hüngür hüngür ağlamalısın
Hayır ağlama, Allah belâmı versin benim ağlama!
Etrafına bak
Ben ve şehir çoktan arkada kaldık
Fakat ikindi aydınlığında: 

benim aydınlığımda ortalık

Artık elimden kurtulmanın imkânı mı var!
Senin de böyle bir şey istediğin yok zaten 

İşte seninle ben
işte ikimiz gülüm işte ikimiz 
işte ikimiz en güzel şeye 
dağlardan denize iniyoruz.

2

Süzme bal gibi hava 
İkindi vakti çıktım ava 
Ben bir ceylâna vuruldum 
Ceylanların kara olur gözleri 
Benimki yeşil elâ
Sürüklendim kan kusarak peşinden 
Açıldı karşımda cennet-i alâ
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Sen güneşin altında yeşil gözlerinle 
Çırılçıplak yatacaksın  

Ben üstüne eğilip senin 
Ben kâinatın en müthiş hadisesini 

Seyreder gibi seyredeceğim seni 
Sen kollarını boynuma atacaksın  
Boynumda kıvıl kıvıl ağırlığın  
Ben ölümsüzlüğü tadacağım  

Kıpkırmızı ağzından

3

4

Çepçevre oturduk seksen bin kişi 
geldiler ortaya, yirmibindiler 
halkların halklara barış bağışı 
hepsi birer parça Stalindiler

5

5 MART ıp$3

İlkönce kim kim e metin ol kardeşim -

diyecek,
ilkönce kim kim e başsağlığı dileyecek? 
Hepimizindi o,

hepimizindir.

Yoldaşlarım,
acınızı duyuyorum,

sizin duyduğunuz gibi tıpkı 
aynı şiddetle.
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Kardeşlerim,
hüngür hüngür ağlamak geliyor içimden, 
tutuyorum kendimi sizin gibi tıpkı 

aynı metanetle.

Seviyorum onu,
Marksı, Engelsi, Lenini, sevdiğim gibi, 

sevdiğiniz gibi, 
aynı muhabbetle, 
aynı hürmetle.

Yoksul esir halkımın dostuydu o,
- hangi halkın dostu değildi ki- 
bütün emekçi insanlık

beyaz, siyah, san
baktı akıllı güzel gözlerine onun,
baktı hayranlıkla, hayretle:

orda aşikâne yollar, 
orda yollar apaydınlık, 
orda kurtuluş,

bahtiyarlık
her birine...

Halkımın sOvaş bayrağıdır o, 
halkımın ölümü, göze alarak, 
kaç kereler,
"Barış, bağımsızlık, hürriyet" sözleri yerine 
yazdı iki hecelik adını onun 
fabrika duvarlarına, 
yazı tahtasına okulların

ve köy türkülerine.
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Yoldaşlarım,
Sovyet insanları;

günler ağır.
Onsuz geçilecek bu ağır günler 

sarsıntısız, çatlaksız, 

ama onunla ve Leninle beraber

yani Kom ünist partisiyle 

yani Kom ünist partisi başta.

Bu parti eşi emsali görülmedik bir çeliktendir 

Bu çeliğin adı:

boydan boya ömrünü vermek emrine halkın 

boydan boya ömrünü vermek komünizme.
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nâzım hikmet'in 
yayımlanmamış şiirleri (II)

1983 yılında Moskova'daki Nâzım Hikmet arşivinde ünlü 
şairimizin yayımlanmamış yedi şiirini bulmuş, bunlardan 
iki aşk şiiriyle Stalin şürlerini 2000'e Doğru'da yayımlamış­
tım. Stalin şiirlerinin uyandırdığı haksız ve duygusal tepki­
lere, şiirlerin Nâzım tarafından yazılmamış olabileceğini ileri 
sürerken hiçbir gerekçeye dayanmayan yorumlara gerekli 
yanıtı vereceğim. Ancak, bu konudaki görüşlerimi zamanı 
geldiğinde, elimdeki başka belgelerle de kanıtlayarak. Şim­
dilik Nâzım Hikmet'in üç yayımlanmamış şiirini daha okur­
lara sunmakla yetiniyorum.

Bunlardan ilki başlıksız. Şairin kendi elyazısıyla yazıl­
mış. Türkiye'de ilk kez yayımlanan bu şiiri Fransızcaya çevi­
rip Europe dergisinin 1984 Türk Edebiyatı özel sayısında ya­
yımlamıştım. İkinci şür 2000'e Doğru'da yayımladığım aşk 
şiirlerini tamamlıyor bir bakıma. Onlarla aynı tarihte, yani 
1949 yılında Bursa hapishanesinde yazılmış. Üçüncü şüre 
gelince, bu Nâzım Hikmet okurlarının çok iyi bildikleri "Ya 
Ayni Ya Habibi" adlı şiirin bir varyantı. Bilinen metinden ol­
dukça farklı. Asım Bezirci'nin yayıma hazırladığı Nâzım Hik' 
met'in Tüm Eserleri'nde bir dizesi eksik olduğu için her iki 
varyantı da yeniden yayımlıyorum. Nâzım Hikmet'in nasıl 
titiz bir şair olduğunu, şiirini her türlü süslemeden arındır­
makta gösterdiği sürekli çabaları, onun şiirini temellendiren
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yalınlığa ancak bu çabalar ve uzun yılların deneyimiyle ula­
şılabileceğini bir kez daha anımsatmak amacıyla.

1988

1

Mavi gözleri mahmur 
lepiska saçları darmadağın, 
çıplak ılık teninde bürümcük geceliği, 
yani açık saçık,

hatta hayasızca biraz, 
çıkar ansızın yatağından

bizim İstanbul'da bahar

2

Sen güneşin altında yeşil gözlerinle 
Çırılçıplak yatacaksın 

Ben üstüne eğilip senin 
Ben kâinatın en müthiş hadisesini 

Seyreder gibi seyredeceğim seni 
Sen kollarını boynuma atacaksın 
Boynumda kıvıl kıvıl ağırlığın 
Ben ölümsüzlüğü tadacağım 

Kıpkırmızı ağzından

Ya Ayni, Ya Habibi (1)

Port-Saidli Mansur’um on üç, on dört yaşında. 
Yalnayak, başıkabak, oturur boya boyar, 
aynalı, çıngıraklı sandığın başında, 
iskarpinler, pabuçlar, postallar, kunduralar, 
tozlu, çamurlu, umutsuz,

293



yorgun argın, ihtiyar, 
çıkar aynalı sandığa.
Fırçalar kanatlanır, parlar kızıl kadife. 
İskarpinler, pabuçlar, postallar, kunduralar, 
sevinçli, dipdiri, genç, 
umutlu, pırıl, pırıl, 
iner aynalı sandıktan.

Mansurum kara kuru 
hurma çekirdeği gibi.
Mansur'um tatlı.
Mansur'um hep aynı şarkıyı söyler:
Ya ayni, ya habibil...

Port-Said'i yaktılar, öldürdüler Mansur'u. 
Bu sabah gazetede fotoğrafını gördüm: 
ölülerin arasında bir küçük ölü.
Ya ayni, ya habibil 
Hurma çekirdeği gibi...

YaAyni/YaH abibi(2)

Port-Saidde geminin hesabı mı var... 
Port-Saidde güneş yakın, bulut uzak. 
Port-Saidde kundura boyar 
yalnayak, başıkabak 
on yaşında Mansur'um.
Mansur'um kara kuru, 
hurma çekirdeği gibi.
Mansur'um tatlı.
Mansur'um hep aynı şarkıyı söyler:
Ya ayni, ya habibi...

294



Port-Saidi yaktılar, öldürdüler Mansur'u. 
Bu sabah gazetede fotoğrafını gördüm. 
Ölülerin arasında bir küçük ölü.
Ya ayni, ya habibi 
Ya ayni, ya habibi 
Hurma çekirdeği gibi.
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bir " intihal"  örneği

Osmarilıca-Türkçe Sözlük "intihal"i şöyle tanımlıyor: "Başka 
birinin şiirini veya yazısını kendinin gibi gösterme." Yazın 
tarihimiz "intihal" tartışmalarıyla doludur; yartılmıyorsam 
Milliyet Sanat dergisi birkaç yıl önce bu konuya önemli bu­
yer ayırmış, yazınımızdaki "intihal" örneklerini sergilemişti. 
Bir yazar kendi dilindeki ürünleri olduğu kadar, yabana dil­
lerdeki ürünleri de "kendinin gibi gösterebilir", başka bir 
deyişle "aşırabilir". Bu yöntemin çeşitli teknikleri, kuralları 
var elbet. Üstelik etkilenmenin öykünmeye, öykünmenin 
düpedüz "intihal"e dönüştüğü yer de şuurları açık seçik be­
lirlenmiş, önceden saptanmış bir alan değildir. Kaldı ki bazı 
yazarlar (örneğin Lautreamont) "intihal"i savunmuş, yapıt­
larında değişik "intihal" yöntemleri denemişlerdir. Belli bir 
amaçla yapıldığı ve kaynak metin gösterildiği sürece doğal 
karşılanabilir bu tür girişimler. Hatta yararlı oldukları bile 
söylenebilir. Yazınsal metnin iç yapısıyla doğrudan bağıntılı 
bazı öğeleri (üslûp, yazı, vb. gibi) gündeme getirirler çünkü. 
Özellikle kurmaca metinlerde, yaratıcılık gerektiren anlatı 
türlerinde, "intihal" alıştırmaları yapan, bir yazar hoş karşı- 
lanmasa da bağışlanabilir. Ne var ki, düşünce yazılarında, 
eleştiri ve incelemelerde "intihal", en azından aydın namu­
suyla bağdaşmayan bir davranıştır.

Hiç kimseyi karalamak, küçük düşürmek amacında de­
ğilim. Ama Nâzım Hikmet üzerine yaptığım araştırmalar sı-
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r a s u ıd a  rastladığım bir "intihal" olayını da görmezden gel­
mek istemedim.

Ahmet Oktay'ın Papirüs dergisinin Eylül 1967, Nâzım 
Hikmet özel sayısında yayımlanan "Memleketimden İnsan 
Manzaraları Üstüne Bazı Notlar" başlıklı yazısı, konuyla il­
gilenenlerin hâlâ belleğindedir. O dönemde Nâzım Hikmet 
üzerine yapılan yetkin incelemelerden biriydi çünkü. Memet 
Fuat, Oktay'ın yazısını 1968 Türk Edebiyatı Yıllığı'na alırken 
şunlan yazmıştı: "Bu yıl Nâzım Hikmet üzerine yapılan in­
celemelerin en dengelisi Ahmet Oktay'ın 'Memleketimden 
İnsan Manzaraları' üstüne yaptığı çalışmaydı. Papirüs dergi­
sinin Nâzım Hikmet özel sayısında çıktı."

Söz konusu yazıyı 1974 yılında Fransızcaya çevirmiş, 
Europe dergisinin Nâzım Hikmet özel sayısında yayımla­
mıştım. (Bkz. Europe "Pour Une Approche de Paysages Hu- 
mains", Novembre Decembre 1974 sayfa 144-152) Diyeceğim 
yakından tanıdığım, ayrıntılarını bildiğim, bazı eksiklerine 
karşın değerli bulduğum bir incelemeydi Ahmet Oktay'ın 
yazısı. Ekber Babayev'in Ataol Behramoğlu tarafından Türk- 
çeye çevrilen Yaşamı ve Yapıtlarıyla Nâzım Hikmet adlı yapıtı­
nın "insan Manzaralan"yla ilgili bölümünü okurken (Bkz. 
Cem yay. s. 209-255) Ahmet Oktay'ın incelemesini okuyor­
muş gibi oldum. İki metni karşılaştırınca, Babayev'in sözcü­
ğün gerçek anlamında bir "intihal" yaptığını gördüm. Baba­
yev hiçbir kaynak göstermeden, Ahmet Oktay'ın yazısının 
önemli bir bölümünü kendisininmiş gibi kitabına aktarmış. 
Şöyle ki:

"Şunu görüyoruz ilkin: Nâzım Hikmet iki tren alıyor, 
yani iki ayrı mekân ve zaman. Ama 'Manzaralar' doğrudan 
doğruya trenle başlamıyor. Şair bu iki mekânı kendinde ba­
rındıran bir 'genel mekân' kullanıyor: Haydarpaşa Garı. Ve 
Galip Usta bu genel mekânı çevreleyen bir kamera gibi mer­
divenlerin üzerinde duruyor. O, bizi mahkûm Fuat ve Ha­
lil'le tanıştırarak, halkın arasına götürecektir. Yani 15.45 ka­
tarına. Ama geriye çekilmiş bir ikinci kamera daha var: Ha­
san Şevket. Nuri Cemil'i yakalıyor ve hemen halkı sömüren­
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lerin araşma giriyoruz. Yani 'Anadolu Sürat Katarı'na. Ne 
var ki iki katar arasındaki ilinti kesilmez hiç. Gizli bir bağ 
vardır aralarında: Tarihsel ve toplumsal an." (Ahmet Oktay, 
a.g.y./ s. 19)

Şimdi de Ekber Babayev'in yazdıklarını okuyalım: 
"Şöyle bir tablo çiziliyor başlangıçta: Karşımızda iki tren 

var. Yani iki ayrı hareket alanı ve iki ayrı zaman. Fakat tren­
lerin anlatılmasıyla başlamıyor 'İnsan Manzaraları'. Şair san­
ki bir genel plan verir gibi, başlangıçta iki hareket alanını ay­
nı anda gösteriyor. Haydarpaşa Garı'dır bu. Galip Usta, bu 
genel plana yöneltilmiş bir sinema kamerası gibi, gar merdi­
veninin basamaklarında durmaktadır. Bizi mahkûm Fuat'la, 
sonra Halil'le tanıştıracak olan ve okuyucuyu insanların 
kaynaştığı yere, 15.45 trenine götürecek olan kişidir Galip 
Usta.

Bir başka kamera daha var. Bu ikinci kamera geriye yö­
nelmiştir. Birinci kamerayı yöneten Galip Usta'ysa, ikinci ka­
mera Haşan Şevket'in yönetimindedir. Haşan Şevket'le bir­
likte biz, ikinci bir trene, Anadolu ekspresine gidiyoruz. Bu 
trende orta ve yüksek smıf temsilcileri yolculuk etmekteler, 
iki kamera, yani iki tren arasında hiçbir yerde kopmayan 
gizli bir iç bağlantı vardır." (Ekber Babayev, a.g.y., s. 231) 

Ahmet Oktay "İnsan Manzaralan"nm önemli kişilerin­
den Doktor Faik üzerine şunları yazıyor:

"'M anzaralarda üzerinde önemle durulması gereken bir 
tip var: Doktor Faik. (...) Doktor Faik'in çözümlemesine giri­
şirken, elbette ilkin toplumsal durumunu araştıracağız: Bir 
orta sınıf aydını. Bu sözsel bağlantıyı açmak gerekiyor: Dok­
tor Faik ekonomik kökeniyle küçük burjuvaziye bağlıdır; 
emekçinin somut koşulları kapsamaz onu. Emek dünyasının 
dışındadır. Aynı zamanda o dünyada yürürlükte olan somut 
sömürülme biçiminin de.

Ama bir aydındır da o: Dışında bulunduğu dünyanın na~ 
sil ve niçin sömürüldüğünü bilir. Dış ticaret dalaverelerini/ 
yabana sermayeyle ideolojiler arasındaki ilgiyi anlatır karşı­
sındakine güzelce. (...) Bu yüzden, aydınca davranışı göste-
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rip emekçilerin safına katılacağına, iğrendiği ortamdan kaç­
mayı, kendini bir Anadolu hastanesine 'mahkûm etmeği' se­
çer.

Doktor Faik acıyı etinde duymak ister gibidir. Sarp dağ­
lar, kendisini sevmeyen yüzler, içinin boşluğunu yansıtır hep, 
yalnızlığını arttırır. Siyasal alanda sunamadığı beraberliği, 
kardeşliği bir bilim adamı, bir doktor olarak sunmaya çakşır. 
Horgörülen, kuşkuyla karşılanan bir çabadır bu. Kişisel dra­
mının olduğu gibi durduğunu bilir Doktor Faik: Nesnel ko­
şullar aynı kaldıkça değişemez bu durum: Anadolu, madde- 
Ieşmiş 'vicdan azabıdır' onun." (a.g.y., Ahmet Oktay, s. 20- 
21)

Ekber Babayev ise, Ahmet Oktay'ın yorumlarım, göz­
lemlerini olduğu gibi tekrarlıyor Doktor Faik konusunda:

"'İnsan M anzaralarında üzerinde önemle durulması ge­
reken bir kişi var. Bu, doktor Faik'tir. Bir burjuva aydını olan 
doktor Faik (...) sınıfıyla bağlarım koparmış, fakat bir başka 
sınıfa da katılamamıştır. Davramşları ve yapmak istedikleri 
arasındaki uçurum gitgide büyümektedir. İçinden çıktığı sı­
nıf gereği, emekçilerin yaşama koşullarıyla bir bağlantısı 
yoktur. Emek dünyasımn dışında bir kimsedir. Fakat ülkede 
varolan sömürü çarkının bir yürütücüsü de değildir. Üstelik, 
aydm bir kişi olarak, sömürünün nedenlerinin de farkında­
dır. Dış ticaret dalavereleri ya da yabancı kapital ve ideoloji 
arasındaki bağlantı konusunda çok akıllıca şeyler söyleyebi­
lir size...

Doktor Faik'in kişiliği davranışlarıyla ortaya çıkmakta­
dır. Sömürülenler ve sömürenler arasmda kesin bir seçim 
yapamamış, Anadolu hastanelerinden birinde adeta gizlen­
miştir. Kendi kendine bir çeşit acı çektirme isteği gibidir bu. 
Anadolu'da doktor Faik, çevresindeki insanlarla ortak bir dil 
bulamamakta, ruhsal boşluktan ve yalnızlıktan kurtulama­
madadır. Doktorluk çalışmasmda 'eşitlik ve kardeşlik' ilke­
lerini uygulamak istiyor. Fakat 'dostça' bir atmosfer yaratma 
deneyleri hastanede kuşkuyla, hatta horgörüyle karşılanı­
yor. Doktor Faik, kişisel dramının çözümsüz olduğu sonucu­
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na varıyor. Nesnel koşullar değişmedikçe kendi yazgısın^ 
da değişmeyeceğine karar veriyor. Anadolu 'maddeleşmiş 
vicdan azabıdır onun". (Ekber Babayev, a.g.y., s. 234)

Yalnızca Doktor Faik'in kişiliğini değil, Şahande Hanı­
mın kişiliğini de Ahmet Oktay'ın sıfatlan, Ahmet Oktay'ın 
örnekleriyle betimliyor Ekber Babayev. Yaptığı alıntıların tü­
münü, hatta Erostrate örneğini bile, Ahmet Oktay'ın incele­
mesinden aktarıyor. Dileyenler, yukarda verdiğim iki kısa 
örnekle yetinmek istemeyenler, söz konusu yapıtlan karşı­
laştırabilirler. Demek ki bir "intihal" olayıyla karşı karşıya- 
yız. Ekber Babayev, Ahmet Oktay'ın yazısının ilgili bölümle­
rini Rusçaya çevirip kendisininmiş gibi göstermiş, Ataol 
Behramoğlu da aslı Türkçe olan bu bölümleri Rusçadan 
Türkçeye çevirip Babayev'in görüşleri ve yorumlan olarak 
yayımlamış. Ekber Babayev'in kitabını tümüyle eleştirmek, 
değersiz bir inceleme gibi göstermek değil amacım. Kendisi­
ne, öldüğü için, saygısızlık da etmek istemem. Kitapta ilginç 
görüşler, kendi buluşu olduğuna inanmak istediğim özgün 
bölümler de var. Nâzım Hikmet üzerine yazdığım ve yakın­
da yayımlanacağını umduğum geniş kapsamlı inceleme ki­
tabımda yararlandım bu bölümlerden. Ama kaynaklarımı 
göstererek, çoğu kez yazarın kendisinden alıntılar yaparak. 
Ekber Babayev'in de aynı titizliği göstermesini isterdim. Ah­
met Oktay'ın adını bir kez olsun anmadan, kitabının "İnsan 
Manzaraları" bölümünde değer verdiğim bir incelemeyi 
kullanmasını, kullanmaktan da öte, Oktay'ın incelemesini 
olduğu gibi aktarmasını sindiremedim. Türk yazınına emeği 
geçmiş, Nâzım Hikmet'in yapıtını incelemiş, onu gerçekten 
sevmiş bir türkoloğu iyilikle anmak isterim yine de.

1987
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hangi hatı

Attilâ İlhan'm Hangi Batı adlı kitabı, alt başlığında belirtildi­
ği gibi sanatçının yalnızca "anılar ve acılar"ını içeren bir ni­
telik taşısaydı bu yazıyı yazma gereğini duymayacaktım. 
Ama yazar, yaşadığı günlere dönük çağrışımlarla ördüğü 
anılarını okura sunmakla kalmıyor, kültürümüz açısından 
çok önemli sayılabüecek bazı sorunlara da değiniyor. Deği­
niyor diyorum, çünkü batılılaşmak, ulusal kültür, yazın-top- 
lum ilişkileri, vb. gibi sorunları tartışmak, söz konusu kav­
ramları bütün boyutlarıyla ortaya koymak bilimsel bir yön­
tem işidir. Belli bir dünya görüşünün temellendirdiği, duy­
gunun değil usun, öfkenin değil sağduyunun ağır bastığı* bir 
bakış açısı gerektirir her şeyden önce. Oysa, Attilâ İlhan hiç­
bir sorunu derinlemesine ele almadığı gibi, "bana özgü" di­
ye nitelediği haksız bir öfkenin ardına sığınıyor. Savlarına 
sağlam bir temel aramaktansa, karşıt düşüncede olanlan kü­
çümsemeyi, onlarla "matrak geçmeyi" yeğliyor. Bu yüzden 
de çok yüzeyde kalıyor çözümlemeleri, getirdiği öneriler il­
ginç olsa bile demagoji düzeyini aşmıyor. Hangi Batı üstüne 
düşüncelerimi belirtmeden önce yazarının tavrım eleştirme­
yi uygun buldum. Çünkü tavır almanın yalnızca seçmeyi 
değil, belli bir sorumluluğu da birlikte getirdiği kanısında- 
ynn. Bu sorumluluk genel olarak ilerici-devrimci, özel ola- 
rak da azgelişmiş bir ülke aydım olma sorumluluğudur. 
1960-71 yılları Türkiye'nin düşünce yaşamında çok önemli 
gelişmelerin olduğu bir dönemdi. Toplumsal dinamiğin hız­
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landırdığı bu gelişmeleri ekonomik yapının değişme süreci 
içinde değerlendirmek gerekir. Örneğin, batılılaşma gibi 
Tanzimattan bu yana tartışılagelen bir soruna ancak son on 
yıl içinde sınıfsal açıdan yaklaşılması; bir yandan Osmanlı 
toplum yapısını, öte yandan çağdaş Türk toplumunun sıruf. 
sal özelliklerini araştıran çalışmaların yoğunlaşması aslında 
üretim ilişkileriyle üretim güçlerinin gelişmesi arasmdaki çe­
lişkinin bu dönemde daha da keskinleşmesi sonucudur. 
Ama bilinç düzeyinde beliren bu değişmeyi, yani sorunlara 
yeni bir açıdan yaklaşabilme olasılığını yalnızca varolan alt­
yapı koşullarıyla açıklamak eksik olur. Bir toplumun mad­
desel yaşamının gelişme yasalarıyla, bu maddesel yaşam üs­
tünde biçimlenen ussal (intellectuel) yaşam arasında diyalek­
tik bir ilişki vardır. Bu nedenle, Türkçeye bazı temel yapıtla­
rın çevrilmesiyle başlayan aydınlanmanın giderek toplum 
katlarına yayılması da etkilemiştir toplumsal bilinçlenmeyi. 
Demek ki, temelde ekonomik yapının belirlediği sorunlar 
yeni bir bakış açısıyla -devrimci bir dünya görüşüyle- ele 
alındığında o yapıyı değiştirecek koşullan hazırlayabüiyor. 
Bu değişme, süreç hızlandıkça birçok sorunla birlikte kav­
ram karmaşasını da getirecekti elbet. Türk aydını işte böyle 
bir ortamda karmaşıklığı kavramaya yöneldi. Çabası yalnız­
ca içinde yaşadığı toplumun sorunlarını gün ışığına çıkar­
mak değil, aynı zamanda onlan geleceğe dönük bir anlayışla 
çözümlemekti. Üretim ilişkilerini, giderek insanımızı değiş­
tirecek, insanımızın daha mutlu, daha özgür bir dünyada 
yaşamasını sağlayacak toplumsal devrimden yana olan her 
aydın, söz konusu devrimin niteliğini, onun Türkiye koşul­
larına en doğru bir biçimde uygulanabilmesi olanaklarını 
araştırdığı ölçüde ilerici sayüabilirdi. Bu nedenle belli bir ko­
nuda tavır alma aydınımıza ister istemez tarihsel bir sorum­
luluk da yükledi. İşte A. İlhan'm sorumluluğunu kötüye 
kullanması bu yazıyı yazmaya itti beni. Amacım gereksiz bir 
tartışma ortamı yaratmak değil, Hangi Batı'dan yansıyan, 
görünüşte devrimci ama aslında toplumculukla çelişen, bi­
reyci bir aydın tavrım eleştirmek.
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A. İlhan'm kitabı iki bölümden oluşuyor. "Neuilly'de Bir 
pencere" başlığım taşıyan ilk bölümde Batı, "Kuşku Kapısı" 
adlı ikind bölümdeyse Türk toplumu ele almıyor. Yazar Batı 
deyince ne anlıyor, önce bunu belirtmek gerek. Batı kavra­
mını yeterince açıklığa çıkaramazsak, Batılılaşma, kültür 
emperyalizmi, vb. gibi sorunları eksik değerlendirir, yanlış 
sonuçlara varabiliriz. A. Ilhan'a göre Batı sömürgecidir, Batı 
uygarlığı da üçüncü dünya ülkelerini talan eden sömürgen­
lerin kurduğu ırkçı, barbar bir uygarlıktır: "Çağdaş Batı'nın 
davranışını hangi birimle ölçerseniz ölçün, eski ve ortaçağ­
dan daha insana ve ilerici bulamayacaksınız. (...) Sömürgeci, 
savaşçı, saygısız ve barbar, ırkçı, vs." Biraz ilerde de, Batı'nın 
ulaşmış olduğu çağdaş uygarlık düzeyinin eleştirisi şöyle 
yapılıyor: "Bari aralarında birbirlerine karşı adam gibi dav­
ransalar, ne gezer! Şuraya aklıma geliveren birkaç kelimeyi 
gelişigüzel sıralayacağım, her birisi içinizsıra öyle cehennem 
çağrışımları uyandıracak ki, dediğime hemen katılacaksınız. 
Engizisyon, St. Barthelemy gecesi kırımı. (...) Toplama 
kamplan. İnsan saçından kumaş, derisinden abajur, yağın­
dan sabun. Gaz odalan ve ölüm trenleri." Toplumculuğu ağ­
zından düşürmeyen A. İlhan'm diyalektik maddeci tarih bi­
lincinden bu denli uzak oluşu ilk bakışta şaşırtıa görünebi­
lir. Ama bence bu görünüşün ardında, gelişmiş kapitalist ül­
kelerdeki sınıf çelişkilerini görmeyip, Batı deyince kapitaliz­
min orman yasalarının geçerli olduğu bir toplum biçimi dü­
şünmenin bağnazlığı yatıyor. Toplumculuk adına yapılıyor­
muş gibi görünse de, temelde sınıf çatışmasını yadsıyan, gü­
cünü devrimci ulusal bilinçten çok burjuva anlamıyla ulus­
çuluktan alan bir Batı düşmanlığı söz konusu. Bu soruna ya­
zarın ulusal kültür konusundaki düşüncelerini eleştirmek 
için ilerde yeniden döneceğimden şimdilik ayrıntılara inmi­
yorum. Burada önemli olan, A. İlhan'm Batı kavramını mut­
lak bir değer, bağdaşık (homogene) bir bütün olarak ele al­
makla içine düştüğü yanlışı saptayabilmek.

Tarih, sınıf çatışmalarının tarihi olduğuna göre, gelişmiş 
kapitalist ülkelerin toplumlan da sınıflı toplumlardır. Sınıflı
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bir toplumun kültüründen söz ederken egemen sınıfın kül­
türünün karşısına sömürülen sınıfların da kültürünü koy­
mak gerekir. Bir toplumdaki egemen üretim tarzının -bura­
da kapitalizmin- o toplumun ideolojik yapışım belirlediği 
gerçeği, genel olarak ideolojik yapıda, özel olarak da kültür 
alanındaki çelişkileri yadsımak anlamına gelmez. Oysa, A. 
İlhan Batı'yı değişen tarihsel süreç içinde belli bir aşama 
-bağrında uzlaşmaz çelişkiler taşıyan kapitalizm- gibi değil 
de, bütünüyle karşı çıkılması gereken mutlak bir kavram 
olarak niteliyor. Bu da bazı politik olayları yanlış yorumla­
masına yol açıyor. Örneğin, "Fransıza Çalışmak" adlı yazı­
sında gelişmiş kapitalist ülkelerin işçi sınıflarıyla göçmen iş­
çiler arasındaki ilişkiyi doğru değerlendirmesine karşm, 
yanlış bir politik sonuca varıyor. Gerçekten de Fransız işçi sı­
nıfının "zincirlerinden başka yitirecek" çok şeyi vardır çağı­
mızda. Buna karşılık üçüncü dünya ülkelerinden Fransa'ya 
gelen işçilerin -b u  arada Türklerin- durumu bazı ayrılıklar 
gösterir. Fransız burjuvazisi bir yandan yabancı işçilerin 
ucuz emeğinden faydalanırken, öte yandan onları kendi işçi 
sınıfına tanıdığı haklardan yoksun bırakır. Yabancı işçilere 
düşük ücret ödeyip kendi işçi sınıfının isteklerini onlann sır­
tından karşılamaya çalışır. Amacı, Fransız işçi sınıfından ay­
rı, ondan daha aşağı bir işçi sınıfı varmış kanısını uyandıra­
rak, gittikçe gelişen işçi sınıfının birliğini bölmek, böylece 
sermaye düzeninin güvenliğini sağlayabümektir. A. İlhan da 
"cakalı grevler" yapan, "en kestirme yoldan, beğenmedikleri 
bazı işleri başka ülkelerden ithal eden işçi kardeşlerine ak­
tarmanın yolunu" arayan Fransız işçilerini neredeyse ırkçı­
lıkla suçlayacak. Bazı işçileri "haysiyetlerine" uygun görme­
diklerinden istemiyorlarmış da, onun için lâğımcılık, çöpçü­
lük yapmak göçmen işçilere düşüyormuş! Fransız burjuvazi­
si de bunu bekliyor zaten. Batıyı tümüyle düşman gösterece­
ğim diye burjuvaların tuzağına düşüyor A. İlhan. Aslında 
göçmen işçilerle Fransız işçilerin yaşama biçimleri, toplum­
sal ilişkileri birbirinden ayrı olsa bile, sömürülme koşulları/ 
sınıf çıkarları aynıdır. Ancak ortak bir savaşım sonunda da­
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ha insanca yaşamak hakkını elde edebilirler. A. İlhan bir baş- 
}ca yerde de Fransız aydınının ırkçılığını açığa vurmak için, 
Faslı bir kimyagerin ancak ulusunu gizleyerek bir Parisliyle 
mektuplaşabildiğim yazıyor. Gerçekten de genel olarak orta 
Fransızın yabancılara karşı tavrı -hele Arap, Zenci ya da 
Türkse- insancıl değildir. Ama daha çok Fransız burjuva ve 
küçük burjuvasında kendini belli eden ırkçılık eğilimini bü­
tün Fransız ulusunda varmış gibi göstermek bence doğru 
değü. Gerçekten de orta Fransız dünyanın en çıkarcı, en ben­
cil insanı olabilir. (Ben de inanıyorum buna). Ama bu ger­
çekten yola çıkarak Fransız aydınını ırkçılığa yan çizmekle 
suçlamak niye? "Bütün bunları (ırkçılık olaylarım, N.G.) ileri 
görüşlü bir Fransız aydınına aktarsak ne diyecek? Gazeteler­
de okuyoruz diyeceklerini: "De Gaulle ile birlikte Fransa'ya 
yabancıları küçümseme huyu geldi diyorlar. O kadar ki, bu 
yüzden turist kaybediyoruz." Amacım kesinlikle Fransız ay­
dınının avukatlığım yapmak değil. Böyle bir davranış Özün­
de ne denli doğru olursa olsun, azgelişmiş bir ülke yazarının 
ulusal devrimci bilinciyle bağdaşmaz. Ama, Cezayir savaşı­
nın son yıllarına doğru F.L.N.1 silahlı mücadeleyi Fransa 
topraklarında da sürdürme karan aldığında, Cezayirli kur­
tuluş savaşçılarına yataklık eden Fransız aydınının tavnnı 
görmezden gelmek de dostla düşmanı birbirine karıştırmak 
olur ki, o da en azından devrimci uyanıklıkla bağdaşmaz. 
Yurtlarının bağımsızlığını savunurken ölen Cezayirlilere 
Charonne metrosu olaylarında2 Fransız polisinin öldürdüğü 
Fransız işçi ve gençlerini de katmak gerekir. Diyeceğim, Batı 
sömürgecidir görüşü sınıf temeline dayandırılmadığmda ha­
vada kalabilir. Kapitalist Batı, yani politik iktidarı elinde bu­
lunduran egemen sınıf -burjuvazi- sömürgeleştirmek istedi­
ği ülke halklarını kana boğarken, sırasında kendi emekçi 
halkım da kurşunlamaktadır. A. İlhan, "Batı için şaşmaz bu! 
Sömürgeci dedik, bu belli, iki iki daha dört" diyor. Biraz iler­
de de Batı uygarlığının barbarlık, faşizmin de bu uygarlığın 
bir sonucu olduğunu söylüyor, (s.80) Yazara faşizmin aslın­
da uygarlık değil, bir ideoloji sorunu biçiminde gerçekleşti­
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ğini, Doğu'da da benzer tarihsel koşulların Japon faşizmini 
yarattığım söylemek bilmem gerekli mi! Bu konuda Nazilere 
karşı Fransız direnme örgütlerde savaşan Almanları, Alman 
askerlerince kurşuna dizilmeden önce, "Alman halkına kin 
duymadan ölüyorum" diye bağıran Sovyet partizanlarını 
anımsamak herhalde yeterli olacaktır sanınm.

Hangi Batt'daki Türk kültürü üstüne öne sürülen düşün­
celer de yukarda belirtmeye çalıştığım eksikliği taşıyor. A. İl­
han Batılılaşma sorunu açısından Türk kültürünü ele alırken 
en önemli gerçeği, soruna sınıf açısından yaklaşma olasılığı­
nı atlıyor. Böylece Batı toplumlarını çözümlemede düştüğü 
yanlışa Türk toplumunu, giderek Türk kültürünü çözümler­
ken de düşüyor. Bu yanlışların neler olduğuna değinmeden 
önce yazarın bir çelişkisine dikkati çekmek istiyorum. "Bu 
Sözüme Mim Koyun" başlıklı yazının bir yerinde şöyle deni­
yor: "...benim söylemek istediğim o değil. Yöntem ne? Batılı. 
Veriler ne? Türk. Bileşim? Yine batılı, sadece batılı, yalnızca 
batılı." "Ulusal Bileşim" adlı yazıdaysa şu tümceler var: "Bi­
limsel yöntemlerle geçmişimize dayanan, ondan yararlanan, 
fakat ileriye açılan ulusal bir bileşim yapmak." Benim bildi­
ğim yöntemin doğulusu, batilisi olmaz. Bir yöntem bilimsel 
ya da bilim dışı olabilir ancak. Yukarıya aldığım ilk alıntı 
T.İ.P.'in eleştirisiyle ilgili. T.İ.P. bilimsel, M.P/yse "doğulu 
palavralar" çerçevesinde bilim dışı yöntemler uyguladıkları 
halde, sıfırdan yola çıkıp aynı sayıda oy alabilmişler, a.İlhan 
bunun nedenini batılı bir yöntemin -usçuluğun (rationalis- 
m e)- Türk gerçeğine uygulanmış olmasma bağlıyor. Oysa, 
ikinci alıntıda bilimsel yöntemlerin -yine ussal (rationneî) ol­
mak gerekir- kendi gerçeğimize uygulanmasını öneriyor- 
Benim anlayamadığım şu: Batılı yöntem bilimsel yöntemse, 
Türkiye gerçekleri nasıl bilim dışı kalabilir? Bütün insanlığ111 
malı olması gereken bilimi de yerlileştirmeye çabalamak/ 
her türlü yeniliğe "gâvur icadı" diye karşı çıkan softaların 
bağnazlığına düşmek olmaz mı?

Türk kültürü denince ne anlaşılması gerektiğini ortaya 
koymadan önce genel olarak kültür kavramım ele a lm a k
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yanlış olmaz sanırım. İnsancıl (hümaniste) anlamıyla kültür 
her şeyden önce bir değerdir. Malraux "Kültür, inşam evren­
de bir rastlantı olmaktan kurtaran şeydir" diyor. Bu anlam­
da insanın doğaya yaptığı her katkı kültürün bir parçası sa­
yılabilir. Oysa, toplumbilimsel görüş kültürü daha çok eği­
tim yoluyla kuşaktan kuşağa aktarılan bir yaşama biçimi 
olarak niteliyor. Kuşkusuz, insanların birlikte yaşamasından 
doğan kültür toplumsal bir olaydır, ama karınca ya da arıla­
rın kültüründen söz edüemeyeceğine göre, yalnızca kollektif 
yaşamın kültürün gelişebilmesi için yeterli olmadığım söy­
leyebiliriz. İşte burada üretün sorunu çıkıyor karşımıza. İn­
sanı hayvandan ayıran en önemli özelliğin -üretim in- tarih­
sel koşullar içinde değişik nitelikler gösteren belli kültür ya­
pıları oluşturduğu gerçeğinden yola çıkılırsa, kültür insan 
emeğinin nesnelleşmesi olarak tanımlanabilir. Marks "Kül­
tür, insanların dünyaya sahip çıkmalarım sağlayan bir araç­
tır" derken, doğa-insan karşıtlığındaki kültür olgusunun 
önemini belirtmek istiyordu. Kültürü toplumsal gelişmeden 
bağımsız soyut bir insansal değer olarak değil, toplum ve 
doğanın insan tarafmdan tarihsel süreç içinde değiştirilmesi­
nin bir ifadesi olarak ele almak gerekir. Ancak böyle bir dün­
ya görüşünün yardımıyla kültür kavramım somut sınıf te­
mellerine oturtabiliriz. Oysa A. İlhan Türk kültüründen söz 
ederken soruna çok yüzeyden bakıyor, bu konuda çağdaş 
bir ulusal bileşim önermeden önce kültür kavramım araştı­
racağı yerde, sorunu Türk kültürü-Batı kültürü karşıtlığının 
sınırlan içinde çözümleme yoluna gidiyor. Elbet her toplu­
cu n  değişik özellikler gösteren yapüarı, buna bağlı olarak 
da birbirine benzemeyen kültürleri olabilir. Ama değişiklik­
leri, karşıtlıkları belirtmeden önce genel olanı, toplumsal ge­
lişimin nesnel yasalanmn belirlediği ortak bir kültür olgusu­
nu araştırmak gerek. Böyle bir sorunu derinlemesine ele al­
çak  bu yazının amacını aşan bir davramş olurdu. Ben yal­
nızca kültürle üretim arasındaki ilişkiye değinerek, ulusal 
Türk kültürü konusunda temel alınması gereken bilimsel 
görüşe -diyalektik maddeciliğe- dikkati çekmek istedim
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A. İlhan nasıl Batı kavramını özerk, sınıflarüstü bir ger­
çek olarak ele alıp Batı toplumlarmdaki altyapısal çelişkile­
rin ideolojik düzeydeki devrimci yönünü göremiyorsa, baş- 
ka bir deyişle emperyalist kültürün yanı sıra işçi sınıfın^ 
dünya görüşünü yansıtan bir sosyalist kültürün varlığım 
yok sayıyorsa, "ulusal bileşim" diye önerdiği çözüm yolun­
da da aynı yanlışa düşüyor. Ne var ki, ulusal kültürümüz 
üstüne öne sürdüğü düşüncelerin, Batı anlayışına oranla da­
ha tutarlı olduğunu söylemeliyim. Çünkü, Hangi Bah'da 
Türk kültürü, günümüzde özel bir önem taşıyan ulusal bi­
linç sorunu açısından ele almıyor. A. İlhan çok derine inme- 
mekle birlikte, Tanzimat hareketini doğru çözümlüyor. Ve 
Atatürk'ün Batı'ya yönelmesiyle, tanzimatçı aydınların Batı- 
'ya yönelmeleri arasındaki temel ayrımı açıkça görebiliyor. 
Genel çizgileriyle Tanzimat hareketi Türkiye'nin yarı-sömür- 
ge durumuna getirilişinin ideolojik düzeydeki yansımasın­
dan başka bir şey değildir. Levanten ticaret burjuvazisiyle 
Batı sanayi burjuvazisinin işbirliği sonucunda Türk ekono­
misinin bağımsızlığını yitirmesi, Tanzimat aydınının Batı- 
'nın üstyapı kurumlarını ithal etme özlemiyle aynı çizgide 
birleşir. Bu çizgi Tanzimat aydınının çelişkisini, hatta dramı­
nı göstermesi bakımmdan çok ilginç görünüyor bana, ulusu 
kurtarmak için girişilen burjuva devrimlerinin -1 . Meşruti­
yet, Jön Türk hareketi, vb .- toplumumuzun iç dinamiğinin 
oluşturmasıyla değil, Batı etkisiyle gerçekleşmesi burjuva 
devrimcilerini amaçlarma ters düşen bir yere itmiştir. Örne­
ğin, 1838 yılında İngiltere'yle yapılan ticaret anlaşması3 yer­
li burjuvazinin ve henüz bütünüyle kapitalistleşmemiş yerli 
sanayi kollarının değil, levanten ticaret burjuvazisinin sınıf 
çıkarları doğrultusundaydı. Ve Türkiye'nin kapılarını yaban­
cı sermayeye açan bu politikaya ulusal burjuvazinin ideolo­
jisini taşıyan aydm kadro öncülük ediyordu. 1950 yıllarında 
daha bilinçli olarak yeniden başlatılan bu tür bir batılılaşma­
nın Tanzimat ve meşrutiyet dönemlerindeki politik a m a c ı 

çok daha fazla yurtseverdi sanırım. Yani, Tanzimat aydım 
Ece Ayhan'ın Yeni Dergi'de yayımladığı "dipyazıları"ndan
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birinde incelikle belirttiği gibi, "batılılaşalım gülelim eğlene­
lim" ci değildi. Batılılaşarak gülüp eğlenebilecek tek sınıfın 
temsilciliğiniyse Demirel yapıyor günümüzde. Ulusal Kur­
tuluş Savaşı ertesinde Atatürk batılılaşmaktan yanaydı, bu­
gün Ortak Pazar'a girmek isteyenler de batılılaşmaktan ya­
na. Ama Hangi Batı'da belirtildiği gibi "komprador batıcılı­
ğıyla" "Atatürk batıcılığı"nı birbirine karıştırmamak gerek. 
A. İlhan Varlık dergisinin Ekim 1972 sayısında yayımlanan 
bir konuşmasında şöyle özetliyor bu görüşü: "... benim ka­
nımca batılılaşma Tanzimat'tan Atatürk'e kadar emperyaliz­
min Türkiye'ye empoze ettiği bir dağıtma ve çürütme, bir 
yozlaştırma yolu idi. Atatürk emperyalizmle direkt bir sava­
şa girmiş, ulusal bileşim için Batıya rağmen batilılık yolunu 
açmış ve önermiştir, sonradan gelenler tekrar o eski ve tanzi- 
matçı batıcılık kafasına döndülerse bunda Mustafa Kemal'in 
kabahati olamaz." Oysa, Batı konusunda A. Ilhan'ın kuşku­
cu tavımı düşmanlığa dek vardıran Kemal Tahir, yanlış 
anımsamıyorsam Turgut Uyaıtin Divan adlı şiir kitabı için 
kendisine yöneltilen sorulara verdiği karşılıkta Atatürk dev- 
rimlerini Tanzimat'ın bir uzantısı olarak görüyordu. Bu gö­
rüş, Atatürk devrimciliğindeki ulusal bağımsızlık bilincini 
yok saydığından ilerici olmadığı gibi, ancak kasıtlı bir Os- 
manlı hayranlığıyla açıklanabilir sanıyorum. Gerçekte Ulu­
sal Kurtuluş Savaşı Mustafa Kemal'in deyişiyle "bizi mah­
vetmek isteyen emperyalizme ve bizi yutmak isteyen kapita­
lizme" karşı verilmişti ama, Osmanlı İmparatorluğu'nun yı­
kıntıları üstüne kurulan Cumhuriyettin ulusçu niteliğini be­
lirlemek ulusal kültür konusundaki tartışmaya yeni bir ba­
kış açısı getirebilmek için yeterli midir? Bence bu sorunun 
yanıtı aydınımızın tavır alması yönünden çok önemli doğru­
lan vurgulayabilir. A. İlhan genel olarak kültür sorununu, 
özel olarak da ulusal Türk kültürünü sınıfsal bir temele 
oturtamadığından "ulusal bileşim" konusunda asıl aydınla­
nm ası gereken gerçeklere değinmiyor. Ona bakılırsa yapıla- 
Cak iş zengin bir malzemeyi -örneğin köklü bir divan ya da 
halk şiiri geleneğini- bilimsel yöntemlerle değerlendirip
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ulusal bileşime gitmek. Yine, Batı konusunda olduğu gibi, sı­
nıf çatışmalarından bağımsız, bağdaşık bir kültür anlayışlru 
sürdürüyor yazar. Oysa, anti-emperyalist bilinç taşımasına 
karşın ulusal kültür kavramının bütünüyle devrimci olduğu 
söylenemez. Bilindiği gibi uluslaşmak burjuva devriminin 
geliştirdiği politik bir kavramdır. Batıda, kapitalistleşme sü­
recini karşılar. Oysa dünya halklarım bir ileriki aşamaya gö­
türecek ana çelişkinin azgelişmiş ülkelerle emperyalizm ara­
sındaki çelişki olduğu çağımızda, uluslaşma değil, ama ulusal 
bilinç devrimci bir nitelik taşır. A. İlhan çoğu kez ulusçuluk­
tan söz ederek, Batmm karşısına Türk olanı koymaya çabalı­
yor: "... ama bu ses, değişik, başka, ve ulu bir sesti: Türktü" 
diyecek denli duygusal, duygusal olması bir yana, bozkurt 
çağrışımları uyandırdığından tehlikeli bir yere varıyor dü­
şüncesi. Yukarda, batıklaşma sorununun son yüz elli yıllık 
tarihsel dönemde iki ayrı biçimde -Tanzimat ve Atatürkçü­
lü k- gerçekleşmesinin ekonomik nedenlerine değinmeye ça­
lıştım. Tanzimat çizgisinde batılılaşma ulusal devrimci kül­
türün yaratılmasına engel olduğundan, günümüzde dev­
rimci kültür ulusal bir nitelik taşımak zorundadır. Ama bu 
emperyalizme karşı uyanık olma anlamında ele alınmalı, 
emperyalist batıdan gelen her etkiye karşı olumsuz bir tavır 
takınma anlamında değil. Kültürümüzün ulusal niteliğini 
ilerici-devrimci olmasını gerektiren en önemli koşul saymak, 
ulusal kültür içinde son çözümlemede tutucu unsurların da 
barınabileceği gerçeğini görmemize engel olmamalı. İşte A- 
İlhan bence bu noktada yanılıyor. Ulusal kültürün yalnızca 
özgünlük için değil, toplumculuk adına da bütünüyle be­
nimsenmesi gerektiğini savunuyor. Böyle bir görüş, örneğin 
ekonomik yapısıyla emperyalizme bağlı Yeşilçam filimlerim 
ulusal Türk sineması olarak değerlendirmeye yol açabilin 
Zaten Batı düşmanlığında Kemal Tahir'le yarışan Halit Re- 
fiğ, Metin Erksan gibi yönetmenlerin Türkiye'de egemen sı­
nıfların -dolayısıyla batı emperyalizminin- yozlaştırıcı kül­
türünün minibüs estetiği biçiminde halk kitlelerine yayılma­
sına aracılık etmeleri bir rastlantı olmasa gerek. Ulusal bile*
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şinıe ancak ulusal bir kültürle varılabileceğini savunan A. İl­
han, gelenek konusunda da aşağı yukarı aynı düşünceyi öne 
sürüyor. Batı kültürünün karşısına ayıklama yapmadan bü­
tünüyle bir Türk kültürü çıkarabilme kaygısı şu satırları 
yazmasma neden oluyor: "Yani ne? Yunus Emre yok, Bed- 
reddin-i Simavî yok, Pîr Sultan Abdal yok; Chanson de Ro­
land var, Villon var; Şeyh Galib, Baki, Nedim beş para et­
mez, var mı Vigny; var mı Ronsard, var mı Poe?" Elbette 
kendi değerlerimize sahip çıkacağız. Hatta bu konuda A. Il­
han'ın gözükapah Batı hayranlarına karşı çıkmasına, kendi 
yazınımızı anlamak konusunda getirdiği önerilere katıldığı­
mı da belirtmeliyim. Yalnız bizim olanı devrimci bir çağdaş 
potada nasıl eriteceğiz? Başka bir deyişle, devrimci ulusal bile­
şime varabilmek için (A. İlhan yalnızca "ulusal bileşim" de­
mekle yetiniyor) Pîr Sultan Abdal'la Nedim'i aynı ölçülerle, 
aynı amaçlarla mı değerlendireceğiz? Burada bir ayraç açıp, 
Yeni a dergisinin Eylül 1972 sayısında okuduğum Hilmi Ya­
vuz'un "Üretim ve Tüketim Açısından Kültür İkiliği" adlı 
yazışma değinmek istiyorum. Bu yazısmda Hilmi Yavuz, 
Osmanlı toplum yapısında sınıflaşma sorununa değinerek, 
birbirlerinden ayrı olarak gelişen iki kültürün -saray ve halk 
kültürlerinin- altyapısal temellerini araştırıyor. OsmanlIlar­
daki toprak mülkiyetinin Batı feodalizmine benzemeyen de­
ğişik özellikler göstermesi nedeniyle saray kültürünün tüke­
tim ilişkileri, halk kültürününse üretim ilişkileri açısından ir­
delenmesinin doğru olacağını öne sürüyor. Kullandığı te­
rimler pek açık seçik olmasa da, verdiği örneklere bakarak 
böyle bir görüş açısının divan ve halk yazınımızı yorumla­
mada yeni olanaklar getirebileceğini söylemeliyim. A. Il­
han'ın yaptığı gibi geçmişi bütünüyle benimsemek yerine, 
devrimci bir dünya görüşü açısından değerlendirmek bizi 
daha olumlu sonuçlara götürebilir. Örneğin, dayandığı tüke­
tim ilişkileri gereği insanı ve doğayı statü nesnelerine indir­
geyen bir divan şiiri, gücünü üretim ilişkilerinin belirlediği 
bir gerçekçilikten alan halk şiiriyle aynı devrimci özü taşıya­
maz. Bu nedenle Türk halkının verdiği kurtuluş savaşımm-
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da bir Pîr Sultan Abdal'ın, bir Dadaloğlu'nun sesi elbette 
sevgilisinin boynunu lâleye benzeten Nedim'inkinden daha 
gür çıkacak, halkın dünyasında daha somut, daha devrimci 
bir karşılık bulacaktır.

Bu yazı A. Ilhan'ın yazın ve sanat üstüne düşündükleri­
ni eleştirmekten çok, batılılaşma sorununa sınıfsal açıdan 
bakılmasını öneren bir değinme oldu. Ulusal devrimci bir 
kültür bileşimini gerçekleştirebilmenin en önemli koşulu 
bence bu olduğundan, üstünde öncelikle durmayı gerektiri­
yordu. Ama tartışmayı burada bırakmamak, ulusal devrimci 
kültürün özelliklerini de ayrıntılarıyla belirtmek gerekir. Ör­
neğin, genellikle sanat, özellikle de yazın alanında böyle bir 
çalışmanın yapılması Hangi Batı'da Türk roman ve şiiri üstü­
ne öne sürülen görüşlerin de tek yanlılığını, devrimci bir 
kavrayıştan ne derdi uzak olduğunu ortaya koyacaktır. Ben 
kendi payıma bu konuda da düşüncelerimi belirtmek kara­
rındayım. Ama gelecek yazıda.

1973

Notlar

1 Ulusal Kurtuluş Cephesi.
2 Cezayir savaşının bitmesine yakın, Fransız Komünist Partisi'nin düzenlediği bir 

gösteride polis müdahale edince çatışma çıkmış, Charonne Metrosu'nun girişin­
de göstericilerden bazıları ölmüştü.

3 O zamanki İngiltere Dışişleri Bakanı Lord Palmerston'un "büyük başan-başya- 
pıt" olarak nitelediği bu anlaşma bir süre sonra Fransa ve Almanya için de geçeri' 
kılınmıştır.
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eyüboğlu için mektup

8 Mart 1973, Paris

Sevgili Vedat Bey,
Eyuboğlu'nun ölüm haberini alınca size yazmak istemiş, 
"kendinize iyi bakın" demekten başka söyleyecek söz bula­
mamıştım. Umarım o birkaç satır elinize geçmiştir. Mektu­
bumun ardındaki sessizlik en yakın dostunuzun bıraktığı 
acıyı kabullenmenizi kolaylaştırmaktan çok, yanınızda ola­
mamanın çaresizliğini taşıyordu. Nedense size Eyuboğ­
lu'nun ölümünden söz etmek istemiyordum; belki de onu 
yaşamla özdeş gördüğümden. Oysa, biliyorsunuz hiç karşı­
laşmadım kendisiyle; dünyaya, insanlara karşı yüreğinde 
büyüttüğü sınırsız sevgiyi, dilinin sıcaklığını, bilgesini yapıt­
larından tanıyorum. Onu ne balık tutarken gördüm, ne sön­
mek bilmeyen lambasının ışığında çalışırken, ne de Hasa- 
noğlan'da köy çocuklarıyla birlikte bozkırı yeşertip, tüken­
mez halk dehasına kendi yaratıcı gücünü katarken. Bundan 
böyle de onu görmeye gidebileceğim sıcacık evi, kamımı do­
yurabileceğim, herkese açık cömert sofrası, kitapları olacak­
tır. Yaşarken, hem de hiç ölmeyecekmiş gibi yaşarken göre­
mediğim Eyuboğlu'nun ölümü bana yine de yaşamı çağrıştı­
rıyor. Oysa, ölüme alıştık. Belki '"zacaksmız, gençliğimi dü­
şünerek, "Bir daha duymayayım, henüz yirmi iki yaşındasın 
sen" diyeceksiniz her zamanki sevecenliğinizle. Yaşama açı­
lan kapıyı daha yeni aralamışken, dünü bugüne, bugünü ya-
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nna bağlamamız gerektiği inancım taşırken, biz gençlerin 
böyle düşünebileceği denli yakında demek ölüm. Evet, ölüm 
alıştığımız bir günlük gerçek oldu, serseri mayına dönüştü. 
Belki yaşama bunca tutkunluğumuz da bu yüzden. Her gün 
aramızdan biri eksilirken, birlikte yaşadığımız, aynı sevgiyi, 
aynı özlemi paylaştığımız dostlan yitirirken ölüme alıştık. 
Ama ölüm ancak yaşamayı çağnştınyor; nereden gelirse gel­
sin, ister hapishane avlularından, ister naftalin kokan oda­
lardan. Eyuboğlu'nun ölümü de,

“Ders kitabı bir elinde
bir elinde başlamadan biten rüyası" güneşte boylu boyunca 

yatan gencin ölümü gibi yaşamı çağrıştırıyor. Çünkü, Ana­
dolu halkım, bütün dünya halklarını seven; özgür düşünce­
yi, eşitliği, sömürülmeyen emeğe dayalı bir toplum düzenini 
savunan insanlar ölmez. Villon'la Hayyam'ı, Rimbaud'yla 
Theogonia'yı, ShakespearTe Platon'u aym ustalıkla Türkçe 
söyleyen, koca Yunus'un insancıllığından yansıyan sevgiyi 
Babeufün düşüncesiyle birleştirebilen Eyuboğlu gibileri öl­
mez. Sizi son gördüğümden bu yana sanki zaman hiç uza­
madı. Belki daha önceden de yazdım: burada, Paris'te gece­
leri odamda yalnız kalıp lambamı yakınca Türkiye var. 
Dostlar, ölümler, sevgililer... bir yığın tamdık yüz. Bu yüzle­
rin arasına bir yenisi daha eklendi şimdi. Eyuboğlu aydınlık 
bir pencerenin yanında durmuş Yeni U fukla/m  kapağından 
dünyaya bakıyor. Dışarıda aydınlık bir gün. Belki sokaklar 
güneşli, deniz durgun. Acılar da var elbet. Yoksulluk, hak­
sızlıklar, zorbalık da, tutsaklık da var. Ama bütün bunları 
aşıp Eyuboğlu'nun penceresine kadar gelebilmiş günışıği- 
Sade gömleğim, saçlarını, acı bir gülümseyişin dudaklarına 
bıraktığı derin çizgiyi aydınlatıyor. Duruşunda sömürülme­
yen emekten yana olmanın getirdiği güvenlik duygusu, al­
çakgönüllü, namuslu bir yaşamı seçmiş olmanın rahatlığı 
var. Bakışlarındaysa sevgiye, bilime, insanlara doymamış- 
lık... Doğrusu biraz önce postadan Eyuboğlu özel sayısı çı­
kınca bir süre bu fotoğrafa baktım. Sonra oturup size yaz­
mak istedim. Ama birkaç dağınık düşünceden, belki gerek­
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siz bir duyarlığın oluşturduğu izlenimlerden başka ne yaza­
bilirim? Onu uzun süredir tanıyan dostları, kendi kuşağının 
yazarları elbet biz gençlerden daha iyi belirteceklerdir bazı 
yönlerini. Ama öyle sanıyorum, Eyuboğlu'nun en önemli 
yönünü el emeğiyle düşünce emeğini birbirinden ayırmayan 
bir aydın olmasında aramak gerekir. Bir hümanistti, ama 
sevginin, o dilden düşürmediği büyük harfle başlayan Sev­
ginin ancak insamn insanı sömürmediği geleceğin özgür 
toplumunda bir anlam kazanabileceğinin bilincine varmış 
bir hümanist. Bununla birlikte bütünüyle katılmadığım, bazı 
noktalarda eleştirilebilecek yazılarını da anımsıyorum. Elbet 
genç kuşaklar onun kültürümüze katkılarını değerlendirir­
ken nesnel olmaya çalışmalıdırlar. Neyse, bu konuda söyle­
mek istediklerimi başka bir mektuba saklayayım. Yaşar Ke­
mal yazısında Yunus'un,

"Biz dünyadan gider olduk
Kalanlara selam olsun" dizelerini anarak, "En sonda, 

ölümde bile cömertti. Kalanlara selam olsun diyecek kadar. 
Kalanlara selam olsun da belki birazcık boynu büküklük, ça­
resizlik var gibi. Ama, Eyuboğlu bu çaresizliğin yanma bile 
yaklaşmadı, bunu aklından bile geçirmedi," demiş.

"Canan verir dost alırız"
diyebilecek denli başkalarıyla varolan bir insan nasıl ça­

resizliğe düşer ölüm karşısında! (Biliyor musunuz o şiiri 
okuyunca şaşırdım. Çok da sevindim. Bana kalırsa, Eyuboğ­
lu'nun serüveni -dünya görüşü, yaptıkları, yapmak isteyip 
gerçekleştiremedikleriyle, bütün özlemleriyle- o dizelerde 
gizli. Yaprak dergisinden bulup yayımlamanız çok yerinde 
olmuş. Yoksa bu şiirin varlığından belki yalnızca benim de­
ğil, çoğu gençlerin haberi bile olmayacaktı.) Olsa olsa Hay- 
yam'ım ağzından şöyle söyleyebilir:

"Öldük, dünyayı şaşkın bırakıp gittik.
Yüzlerce incimiz kaldı delinmedik.
Sersemliği yüzünden bilgisizlerin
Renk renk düşünceler kaldı söylenmedik."
Sizin de belirttiğiniz gibi, "Öbür dünya masallarına kar-
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ru tok bir bilge kişinin" ölümü yaşamaya dönük, kara değil 
ak bir ölüm olabilir ancak. Anadolu halkı da onu karanlıkta 
bırakmak isteyen para babalarmın, beyzadelerin, softaların 
bütün çabalarına, öbür dünya yutturmacalarına karşın,

"İşte geldik gidiyoruz
Şen olasın Halep şehri" dememiş midir? Eyuboğlu gibileri 

ancak sevgiye, dostluğa, çalışmaya doyamazlar dünya malı­
na değil. -Sahi bütün bunları neden yazıyorum size! Elbette 
siz herkesten çok daha iyi bilirsiniz bu gerçeği, ama ne yapa­
yım, sizden başka kime yazabilirim Eyuboğlu üstüne dü- 
şündüklerimi?-

Şen olasın halep şehri.
Halkın sesi nasıl Nâzım'm şiiriyle kaynaşmış, onun için­

de eriyip özgün bir bileşime ulaşmışsa, Eyuboğlu'nun sesi 
de bir yankı olarak kalmayacak, Anadolu halkının kimi vakit 
öfkeli, ama o haklı öfkesinde bile gelecek günlerin umudu­
nu, aydınlığını taşıyan sesine dönüşecektir. Eyuboğlu'nun 
anısına bir kitap hazırlayacağınızı okuyunca sevindim. Ger­
çekten çok yararlı olur bu. Ama yalnızca onun anısını sür­
dürmek açısından değil. Gelecek kuşakların, Türkiye'nin en 
aydınlık, en sağlıklı düşünen kafalarının ne denli güç koşul­
lar içinde yaşadıklarım, nelere "lâyık" görüldüklerini daha 
iyi öğrenebilmeleri için de yararlı olur. Emil Galip Sandala, 
"Erişmeye çalıştığımız şu çağdaş uygarlık düzeyi var ya, işte 
o, sahiden olsaydı; Sabahattin Eyuboğlu el üstünde tutulur, 
önünde selam durulur, kendisine her fırsatta saygı sunulur­
du. Göğsünde sıra sıra, kültür hizmet madalyaları olurdu. 
Cenazesinde çifter çifter cumhurbaşkanlığı, başbakanlık ya­
verleri, bakanlar, ille de Milli Eğitim Bakanı, üniversite rek­
törleri, dekanlar bulunur; tabutu Türk bayrağına sarılırdı. 
Değerdi Eyuboğlu'na böylesi. İçinde yaşadığı toplum değer- 
lendirebilseydi." diyor. Türk toplumunu suçlamak niye? Bu 
yurdun gerçek sahipleri altmış beş yıllık ömrünü Anadolu 
halkım aydınlatmaya adamış olan Eyuboğlu'nu elbet cenaze­
sine gitmeyen bakanlardan da, -zaten onlardan böyle bir şey 
bekleyen yok!- bizlerden de, daha iyi değerlendireceklerdir.

316



Eyuboğlu için ağıt da yazılabilir, sevilen her insanın ar­
dından yakılan içli türküler de söylenebilir. Ama asıl önemli­
si onun kültür anlayışım bütün yönleriyle ortaya koyabil­
mektir, bence. Bu yazdıklarım dağınık bir bilincin yansıması, 
bölük pörçük birkaç çağrışım. Biraz da büyük acınızı payla- 
şabilme çabası. Onun ölümünden sonra Villon'un bir dizesi 
takıldı aklıma, günlerdir kendi kendime söyleyip duruyo­
rum:

"Je meurs de soifaupres de lafontaine."
Yalnış anımsamıyorsam Şiirle Fransızca derslerinin ilki 

bu dizeyle başlar. Bendeki Fransızca şiirin altına şu notu 
yazmışım:

"Ben tâ senin yanında bile hasretim sana" Villon'un an­
latmak istediğinin Türkçede varolduğunu göstermek için S. 
Eyuboğlu bu örneği veriyordu. Siz onun en sevgili dostlann- 
dansınız. Yanındayken bile onu özleyecek denli susamıştınız 
dostluğuna, sevgisine. Ne demeli, bari yokluğu bu Özlemini­
zi çoğaltmasın.

içtenlikle.
1973
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"iki cümlede üç şair"

Fethi Naci "Bir Şiir Ustası" başlıklı yazısının bir yerinde şöy­
le diyor:

"Sanat üstüne söz ettiği zaman, Cemal Süreya için, hare­
ket noktası somut eserdir; hiçbir yazısında, sanat üstüne 
söylenmiş hazır yargılardan hareket ettiğini göremezsiniz. 
(...) Yirmi küsur yaşında Pavese üzerine uzun uzun yazan 
genç yazarlarımız da vardır; ama o yazarlar yazdıklarının 
niçin 'yazı' olmadığını hâlâ anlayamamışlardır... Neyse."*

İyi niyetinden olacak Sayın Naci "yirmi küsur" yaşında­
ki yazann adını vermemiş. Pavese üstüne yazdıklarının kay­
nağını göstermeye de gerek duymamış. Açıklamakta yarar 
var: söz konusu yazar benim; "yazı" olmadığı öne sürdüğü 
Pavese eleştirimse Yeni Dergi'nin Ekim 1973 sayısında 
"Ölüm Gelecek" adıyla yayımlanmıştı. Sayın Fethi Naci'nin 
bu yargısı, üstünde nicedir düşündüğüm bir konuyu anım­
sattı bana. Aydınlanınız düşünce yazısıyla kahve söyleşisini, 
edebiyatla zekâ gösterisini ya da (yerine göre) lâubaliliği bir­
birinden ayıramıyorlar gibime geliyor. Önce Naci'nin yazı­
sından bir başka almtı daha yapayım: "Avcunun içi gibi bilir 
Türk şiirini Cemal Süreya, gözü kapalı bilir. İşte iki cümlede 
üç şair: (...)"

* (Politika, 31 Ekim 1976)
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Yukardaki satırlar "iki cümlede üç şair"in değerlendiri­
lebileceğini savunan, oldukça saf ve çağdışı bir eleştiri anla­
yışından kaynaklanıyor bana kalırsa. Bu çınlayış edebiyatı­
mıza yıllardır egemen olmuş izlenimci, yüzeysel bir yaklaşı­
mın, hatta yakamızı bir türlü bırakmayan yöntemsizliğin en 
somut örneği olarak bugün de etkisini sürdürüyor. Özellikle 
de gazete eleştirmenlerimizde. Edebiyat yapıtının temellen- 
dirilmesi her şeyden önce bir kültür işidir; bazı izlenimleri 
dışa vurmaktan, birkaç gözlemle yetinmekten çok belli bir 
yöntemin, buna bağlı olarak da bir dünya görüşünün özüm­
lenmesini gerektirir. Bu arada beğeni ve öznelliğin payı da 
unutulmamalıdır elbet. Okumak eleştirinin ön koşuluysa, 
okuduğunu bir kültür bağlamı içinde değerlendirmek, bu 
değerlendirmeyi yazarak, yani yazının özgül alanında ger­
çekleştirmek edebiyat eleştirisinin belirleyici niteliğidir.

Pavese üstüne yazarken, Sayın Fethi Naci'nin deyimiyle 
üstünde "uzun uzun" durduğum konu, çağdaş bir yazarın 
varoluş çabasıyla kapitalist toplum arasındaki ilişkinin kar­
maşıklığıydı. Çünkü Pavese'nin yapıtı yazarak varolma ça­
basının, yani "yaşama uğraşı"nı sürdüren bir bireyin çökün­
tüsünün serüvenidir bir bakıma. Buysa söz konusu bireyin 
içinde yaşadığı toplumu en genel çizgileriyle çözümleyerek 
anlaşılabilir. Örneğin Pavese'nin yapıtındaki "içe dönük yık­
ma eğilimi" kapitalist toplumdaki yabancılaşma olgusunu, 
cinselliği, üretim doğa karşıtlığım içeren, giderek Freud ve 
Marx'm yapıtlarından kaynaklanan bir düşünce bağlamında 
ortaya konabilirdi ancak. Fethi Naci'nin "sanat üstüne söy­
lenmiş hazır yargılardan kaçınmak" gerektiği görüşüne katı­
lıyorum. Ne var ki bir sanat yapıtını, q yapıttan yola çıksak 
bile, hiçbir yönteme dayanmaksızın gelişigüzel ele alamayız. 
Örneğin edebiyat metnini kendi gerçekliği içinde ele alan, 
yani yapıttan yola çıkan yeni Fransız eleştirisinin en önemli 
özelliği kuramsal oluşudur. Roland Barthes'ın, Julia Kriste- 
va'nın araştırmaları yapısalcılıktan olduğu kadar dilbilim, 
gostergebilim (semiologie) ve ruhçözüm yöntemlerinden, hat­
la Marksçıhktan bile yararlanır. Sartre'm Baudelaire, Genet,
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Flaubert üstüne yazdıklarım; Lukacs'm, Goldmann'ın roman 
eleştirilerini; Aragon'un, Garaudy'nin, Fischer ve Brecht'in 
sanat yapıtına yaklaşma biçimlerini, Caudwell'in şiir konu­
sundaki görüşlerini düşünüyorum. Sanırım Fethi Naci'nin 
de önemsediği bu yazarların hiçbiri, dostlarıyla benzer bi­
çimde konuşsalar bile, şöyle başlayan bir eleştiri yayımlama- 
mışlardır:

A "Anlaşıldı, bu iş böyle yürümeyecek. Bu sayfada her pa­
zartesi yazdığıma göre ben de ciddi yazarlar gibi artık ke- 
sik'ler (coupure) biriktirmeliyim, okuduğum dergileri bir ya­
na atmayıp saklamalıyım. Fladi, sıkışınca dostum Rauf Mut- 
luay'a telefon ediyorum: 'Baba, sende şu dergi var mı? Baba 
şu yazıyı kesmiş miydin?'...; eksik olmasm, o da yardımını 
esirgemiyor; ama bir yazara 'aleyhinde yazı yazacağım. Ha­
ni, edebiyat bilimdir diyorsun ya, onun aleyhinde. Ama o 
yazı yok bende. Şu kısmını okur musun, not edeyim?' denir 
mi? dedim, bunu da dedim. (Aslında bunu Karadeniz şive­
siyle "Dedum" diye yazmak daha yerinde olacak!)"*

Yanlış anlaşılmasın. Fethi Naci'nin eleştirmenliğini yu- 
kardaki alıntıya indirgemek niyetinde değilim. Ne var ki yu- 
kardaki satırlar ne "Edebiyat ve Bilim" konusunda aydınla­
tıyor okuru, ne de bir okur olarak bana bir şey öğretiyor. Sa­
yın Fethi Naci'nin Karadeniz şivesiyle "dedum" diye yazıp 
yazmaması çok önemli bir sorun olmasa gerek. Aslında söy­
leşi havası taşıyan bu tür yazılara karşı değilim. Ama bir 
eleştirmen salt bununla yetinmemeli, çalakalem yazılmış 
"düşünceler"ini, gelip geçici kaygılarını kitaplarına almaya­
rak gazete sütunlarında bırakmalı, derim.

Edebiyat sevgisine saygı duyduğum, Türk Romanı üstü­
ne yaptığı çalışmaları ilgiyle okuduğum Fethi Naci'yi kısa­
cık bir alıntıya dayanarak yermek değil amacım. Bir eleştir­
meni bu yöntemle eleştirmek de bana düşmez. Ne var ki gü­
cünü rastgele bir öznellikten, hatta kolaya kaçma olarak ni­
telenebilecek bir yüzeysellikten alan her türlü eleştiri anlayı-

* (Edebiyat Yazılan, Gerçek yay., s.184)
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şj bugün "tedavülden kalkmak" üzeredir, biline! Umarım bu 
yazıyı kişiliğine değil "iki cümlede üç şair" anlayışına karşı 
yazdığımı görüp beni bağışlar Sayın Fethi Naci.

1973
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derleştiriye eleştiri

Fethi Naci Gösteri dergisinin Temmuz 1987 tarihli sayısmda 
yayımlanan "Eleştiri Günlüğü"nde son öykü kitabım Sevgili 
İstanbul'u kıyasıya eleştirdi. Yazar, bir süre önce Türk roma­
nım aşağılamak için tek başına giriştiği ve nedenini anla­
makta güçlük çektiğim yaylım ateş kampanyasını şimdi öy­
kücülere de yöneltmiş durumda. 'Türkiye'de ne kadar fut­
bol varsa o kadar roman var" diye kestirip atmıştı bir za­
manlar. One sürdüğü aşırı savın gerekçelerini göstermeden, 
çözümlemelere gitmeden vardığı bu kesin yargıdan sonra, 
şimdi de yine aynı tavırla, bu kez daha da kestirmeden gide­
rek, bir kadm öykücümüzün dışmda, hemen hemen tüm öy­
kü yazarlarına -bu  arada bana- kendince "dayak" atmaya 
çalışıyor. Bu "cepheden taarruz"a yanıt vermeden kendi pa­
yıma düşenle yetinebilirim. Ama, belki de gurbette yaşadı­
ğımdan, Fethi Naci'nin kızılcık değneklerine olmasa bile 
haksız eleştirilerine, özellikle de aşağılayıcı tavrma, haddim 
olmayarak benzer bir tavırla karşı çıkmak istedim. Ve Pa- 
ris'ten telefonla kısa bir not yazdırdım Gösteri'ye. Aradan 
birkaç gün geçtikten sonra, her şeye karşm saygıda kusur et­
tiğimi düşünüp Fethi Naci'yi hak ettiği üslûpla yanıtlamak- 
tansa eleştirilerini bir bir ele alıp çürütmeyi hem kendi kişili' 
ğim, hem de okurlara olan saygım açısından daha uygun 
buldum. Şöyle ki:

1) Fethi Nad, Zeynep Oral'la yaptığım bir konuşma^3
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öne sürdüğüm gibi benim titiz bir yazar olmadığımı kanıtla­
mak için çırpmıyor. "Haliç'in Kıyısında" adlı öykümde file­
lerin dolu olduğunu iki kez yazdığımı söylüyor. Oysa bir 
edebiyat metninde her tekrar, yazarın acemiliğinden ya da 
dikkatsizliğinden kaynaklanmayabilir. Öykülerimin çoğun­
da bir tümce ya da bir deyimin, kimi zaman da bir rengin, 
müzik "partition"undaki leitmotif (laytmotif) gibi birkaç kez 
tekrarlandığı doğrudur. Örneğin söz konusu öyküdeki 
"Unutmadım seni", ya da diğer öykülerdeki "Ozan öldü", 
"Bir sudur akar gider", vb. tümceleri. Kaldı ki, filelerin tıkış 
tıkışlığıyla Karaköy balık pazarındaki kalabalık arasında bir 
benzerlik olduğunu vurgulamak için aynı tümceyi bir sayfa­
da iki kez tekrarlamanın "çok vahim" olmadığı kanısında­
yım.

2) Fethi Naci "Atina'da Bir Ev" adlı öykümde Yunanlı 
kadının babasından söz ederken "tenime batan sert sakallan 
belleğimde hâlâ" demesine takılmış. "Bir kız, babası söz ko­
nusu olunca, 'tenim' demez, 'yiizüm' der; çünkü 'ten' sözcü­
ğü cinselliği çağrıştırır" diye yazıyor. Bir kız babasıyla ilgili 
olarak cinselliği çağrıştıran bir sözcük kullanamaz demek ki! 
'Ten" sözcüğü cinselliği çağrıştırdığı için, söz konusu kızın 
belleğinde canlandırdığı babasına bilinçaltında duyduğu 
cinsel eğilimi vurgulamak için -özellikle bunun için- bu söz­
cüğü seçtiğimi ille de açıklamam mı gerekiyor? Fethi Naci 
dikkatle okumamış öyküyü. Daha doğrusu kötü niyetle oku­
muş. Yoksa öykü kahramanı kızın şu sözlerinin de altım çi­
zip, gereksiz yere bu satırların yazarlarına ders vermeye kal­
kışmazdı:

"Onu gözlükleri bir yana savrulmuş, yüzü kan içinde 
düşünüyorum bazan. Başını kollarımın araşma alıp bağrıma 
basmak için dayanılmaz bir istek duyuyorum. (...) Öldüğün­
de otuz sekiz yaşındaymış. Düşünsene, yalanda babamın öl­
düğü yaşta olacağım. O ise beni kollarına alan kocaman elli, 
iri yarı bir adam olarak hep otuz sekiz yaşında kalacak."

3) Yine "Atina'da Bir Ev"de, "Parmaklıklardan içeri bak- 
hğımda bahçeyi otlann bürümüş olduğunu gördüm" dedik­
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ten sekiz satır sonra "Çöle dönmüştü bahçe. Ayrık otlan ku- 
rumuş, toprak çatlamıştı" diye yazmamı eleştiriyor. Oysa 
çok doğal böyle yazmam. Öykü kahramanı terk edilmiş bir 
evin bahçesine bakıyor ve otlarm bahçeyi kapladığını görü­
yor. Daha yakından bakınca da, söz konusu otlarm "aynk 
otlan" olduğunu ve kurumuş olduklarım fark ediyor. Bahçe­
nin terk edilmişliğini, ıssızlığım, yani kimsesizliğini vurgu­
lamak için de "çöle döndüğünü" söylüyor. Ne var bunda? 
Fethi Naci'nin tutarsızlık olarak göstermeye çalıştığı her 
alıntı kendi içinde tutarlı aslmda. Örneğin "bahçe çöle dön­
müştü" demek, ille de Suudi Arabistan'a benziyordu demek 
değildir. Bir kentten, bir yörenin terk edilmişliğinden söz e- 
derken de "çöl" benzetmesine başvurulabilir. Naci'nin "teş­
bih" sanatım "tespih" sanatıyla karıştırdığı anlaşılıyor. Doğ­
rusu yazının burasında sıkıldım. Fethi Naci'nin savlarının 
tümü yanlış ve kötü niyet ürünü. Neresinden tutacağımı şa­
şırdım. Ama başladım bir kez, devam etmeliyim. Okurların 
sabrına sığınarak dördüncü maddeye geçiyorum:

4) Fethi Naci iki ayrı öyküyü ele alarak ilkinde (Puşkin 
Alanı) anlatıcının "birisi kulağıma fısıldamadı herhalde bu 
sözü" diye yazmasıyla İkincisinde (Köprü) "kim kulağıma 
fısıldayıp duruyor bu tümceyi" demesini çelişkili buluyor. 
Anlayamadığım nokta şu: bir öyküde rüzgâr esiyorsa, bir 
başka öyküde hava sakin olamaz mı? Bir öyküde anlatıcının 
kulağma fısıldıyorlar, bu öyküyle hiç ügisi olmayan bir baş­
ka öyküde de anlatıcının kulağma fısıldamıyorlar. Beni bu 
açıklamaları yapmak zorunda bırakan Fethi Naci'den değil 
okurları ahmak yerine koymaktan utanıyorum. Bilmem an­
latabildim mi? Bir öyküde kulağma fısıldıyorlar, bir başka 
öyküde kulağma fısıldamıyorlar!

5) Bu maddede Fethi Naci'nin ne demek istediğini hiç 
mi hiç anlayamadım. Belki bir anlayan çıkar da duruma el 
koyar diye Naci'nin kitabımdan alıntıladığı bölümleri aşağı­
ya alıyorum:

"Puşkin Alanı" adlı hikâyede, Nâzım Hikmet'in M osko­
va'da oturduğu dairenin salonundan söz ederken, "D u v ard a
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yağlıboya tablolar. Şayak kalpaklı bir süvari doludizgin sü­
rüyor atını. Durgun bakışlı adamlar var yanmda. Elleri, 
ayaklan kocaman adamlar. Üstleri başlan da toz içinde." 
(s.32) diyor, aynı hikâyede, Nâzım Hikmet'in însatı Manzara- 
lan'ru bir arkadaşıyla birlikte satın aldıklannı söylüyor 
(s.35): sonra da "Raskolnikov'un Odası" adh hikâyede, as­
kerlik arkdaşlarından şöyle söz ediyor: "... Heryerde bera­
berdik. Eğitimde, yemekhanede, koğuşta. Haftada bir toplu­
ca götürüldüğümüz hamamda bile. / Kalın parmaklı koca­
man elleriyle birbirlerinin sırtlarını keselerken kirli sular sıç­
rıyordu üzerine. Kahkahalanyla hamam kubbesi çınlarken 
kurnalara su değil çirkef doluyordu. Tıknaz bedenleri, uzun 
kollanyla çirkindiler. Kıllar fışkırıyordu her taraflarından." 
(s.44) iki sayfa sonra: "Hep bir başkasının yanmda uyan­
mak, ekmeği suyu başkalarıyla paylaşmak, her zaman bir 
başkasıyla solumak havayı (...) Koğuşta, yemekhanede, eği­
timde, dinlenmede, her zaman her yerde, helâda bile onlarla 
beraber onlarla içiçe olmak. (...) bir bozkır kışlasında yaşadı­
ğım karabasan..."

İki ayrı öyküdeki, iki ayrı zaman diliminde yazılmış bö­
lümlerden yapılan bu alıntılarda ne gibi bir tutarsızlık bu­
lunduğunu, Abidin Dino'nun tablosundaki adamların "ko­
caman elleri"yle, bozkırdaki kışla hamamındaki erlerin "ko­
caman elleri"nin Fethi Naci'nin derleştirisinde yan yana ge­
tirilmelerindeki amacı, vb. anlayan varsa bana da bildirsin!

6) Okurları sıkmamak için bkz. madde:4
7) Okurları sıkmamak için bkz. yine madde:4
8) İnanılır gibi değli ama gerçek! Bkz. yine madde:4
9) Bu kez bkz. madde:l

10) Bkz. madde:l
Fethi Nad yazısının bir başka bölümünde de erotizm 

anlayışımın çok yüzeyde kaldığım, imgelemin ve yaşanmış- 
lığın etki gücünden yoksun olduğunu yazıyor. Bu konuda 
-özellikle yaşanmışlık sözcüğünün altını çizerek- takdiri 
okurlara bırakıyorum.

Fethi Naci bir öyküdeki anlatıcıyla o öykü yazarının ay-
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m kişiler olduğu varsayımından yola çıkıyor. Anlatıcı, yaza­
rın bazı özelliklerini taşıyabilir elbet. Hatta yaşamı, kimi za­
man, yazarın yaşamıyla da özdeşleşebilir. Ama, anlatıcıyla 
yazar ayrı kimliklerdir yine de. Bu temel gerçeği artık sağır 
sultan bile duydu. Benim "ağzımdan çıkanı kulağımın duy­
madığını" söyleyen Fethi Naci'ye şunu belirteyim, belki o 
zaman anlar da, Picasso'nun resmindeki balıklan avlamak­
tan vazgeçer; Paris'te Figuier sokağında hiç oturmadım. Fla­
ubert de Madam Bovary değildi tabii. Her sünnetlinin Müs­
lüman olmadığı gibi.

Fethi Naci, neden bilmem, bir edebiyat yapıtını ele alıp 
incelemektense, "compilation" yani "derleştirme" yöntemi­
ne başvurarak söz konusu yapıttaki tutarsızlıkları sergileme­
yi yeğliyor. Bütün gücünü, çabasını buna harcıyor. İyi de, 
Sevgilim İstanbul'dan salt bu amaçla, üstelik baştan sona ya­
nılarak, metni zorlayarak söz etmesinin gerçek nedenini an­
layamadım. Kitabın içeriğiyle ilgili tek sözcük, üslûbuyla il­
gili tek değerlendirme yok Fethi Naci'nin eleştirisi, pardon 
derleştirisinde. Ne denir, ben de Fethi Naci'ye saygı ve se­
lamlarımla birlikte Kur'an'daki İsrâ sûresinin şu iki ayetini 
anımsatayım: "Bir şeyi ölçtüğünüz zaman, ölçüyü tam tu­
tun, doğru teraziyle tartm. Böyle yapmak, sonuç itibariyle 
daha güzel ve daha iyidir./ Bilmediğin şeyin ardına düşme, 
doğrusu kulak, göz ve kalp, bunların hepsi o şeyden sorum­
lu olur."

1987
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"sürgün edebiyatı" konusunda

Milliyet Sanat'm 1 Haziran tarihli sayısında Mine G. Saulnier 
geçtiğimiz ay düzenlenen "Yabancı Dilberler" etkinliklerini 
değerlendirirken benim Paris'teki konumuma da değinmiş. 
'Yabancı Dilberler" üzerine söylenecek o kadar çok şey var 
ki; Örneğin programa katılışın^ "turistik bir gezi" olarak de­
ğerlendiren Lâtife Tekin'in gelen yazarlar içinde bir Fransız 
yaymeviyle anlaşma yapan tek yazar oluşundan tutun da, 
seçimi beğenmeyen Füsun Akatlı'nın çağrılı yazarlann üçü­
nü tanıtma broşüründe övmesine kadar, ya da ne bileyim, 
Fransız yazarlarıyla tanışamadığından yakınan İnci Aral'm 
Fransızca deyimiyle söylersek "saçtığı inciler"e kadar -M ic­
hel Chaillou, Jean Orizet, Francis Combes, Jean-Baptiste Pa- 
rat, Tahar Bekri, vb.ni Kültür Bakanlığının koruma görevlile­
ri sanmış olm alı!- bu konuda, özellikle de bazı yazarlarımı­
zın davranışları açısından söylenecek o kadar çok şey var ki, 
en iyisi susmalı.

"Sürgün Edebiyatı" konusuna gelince, bu konuda da 
susmayı yeğlerdim. Nitekim Fethi Naci de, Nicole Zand'm 
son kitabımla ilgili olarak Le Monde gazetesinde yazdığı ya­
zıda yanlış bilgiler olduğunu öne sürmüş, beni neredeyse 
"sahtekârlık" la suçlamıştı. Naci'nin Fransızca bilgisini vasa- 
hn bir hayli altında varsaydığımdan Zand'm yazısından, do­
layısıyla da "litterature d'exil -  sürgün edebiyatı" kavramm-
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dan fazla bir şey anlamasının mümkün olamayacağını dü­
şünmüş, gülüp geçmiştim. Ama benzer eleştiri ve suçlama­
ları bu kez Paris'te yaşayan Mine G. Saulnier'rıin yinelemesi 
diyelim, "bardağı taşıran son damla" olmasa da, bu açıkla­
mayı zorunlu kıldı. Konuya iki yönden yaklaşılabilir. İlki ki­
şisel, doğrudan özel konumumla ilgili. Şöyle ki:

"Fransız çevirmeni Madame Toscan du Plantier, 1980 
darbesi sırasında Fransa'da bulunan, Türkiye'ye dönmemesi 
için hiçbir neden bulunmayan ve zaten sonradan dönerek 
askerliğini rahat rahat Türkiye'de yapan, Fransa'da yaşama­
yı kişisel bir tercih olarak seçmiş Nedim Gürsel için tam bir 
sayfalık, göz yaşartıcı bir 'sürgün' portresi çizmekte" diye 
yazmış Mine Saulnier. Peki, 1980 Eylül'ünde Türkiye'de bu­
lunmadığımı, sonra da yurda rahat rahat döndüğümü nere­
den biliyor acaba? Mine'nin, en azından bir gazeteci olarak, 
doğru haber vermesi gerekmez mi? O dönemde gerçekten 
acı çekmiş (benim hiçbir zaman böyle bir savım olmadı), ha­
piste yatmış insanlardan özür dileyerek şu doğruları yaz­
mam gerekiyor:

12 Eylül darbesinde İstanbul'daydım. Doktoramı yeni 
bitirmiş, İstanbul Fransız Filolojisi'nde bir görev alabilirim 
umuduyla temelli dönmüştüm. 11 Eylül gecesi Rejans lokan­
tasında yediğimiz yemeğin tadını artık aramızda olmayan 
Berke Vardar değilse de Tahsin Yücel, Mehmet Rifat Güzel- 
şen ve Osman Senemoğlu herhalde anımsayacaklardır! (me- 
raklüar ve anlama özürlüler için not: bu "tad"ın reçetesi Me­
tin Eloğlu'nun Çukur Muhallebici'de yediği sütlaçtan söz e- 
den şiirinde mevcuttur!) İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 
Mahkemesi kararıyla toplattırılan Uzun Sürmüş Bir Yaz adlı 
kitabımda "devletin güvenlik kuvvetlerini tahkir ve teyzif" 
ettiğim iddiasıyla hakkımda 159. maddeden dava açılmış/ 
hapis istemiyle Selimiye'de yargılandığım için, Mine'nin de­
yimiyle "rahat rahat" Türkiye'ye dönememiştim. Sözü uzat­
maya gerek yok. Kadınlar Kitabı'nm  toplatılma öyküsünü, 
daha gerilere dönersek, Fransa'ya ilk gelişimin kişisel bit 
tercih değil, Halkın Dostları dergisinde yayımlanan bir yazım
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hakkında yine hapis istemiyle açılan dava olduğunu (ilgile­
n en ler, o dönemlerden benim de payıma karınca kaderince 
düşeni özveriyle paylaşan sevgili dostum ve avukatım Gül- 
çin Çaylıgil'den sorabilirler) burada anlatmayacağım, hayır! 
Çünkü bu ve benzeri konuların edebiyatla, yaratıcılıkla pek 
bir ilgisi olduğuna inanmıyorum. Ama ısrarla 12 Eylül döne­
minde kitaplarımın toplattırılmış olması görmezden geline­
rek, Mine'nin de yazdığı gibi "mahkemeye çıkardan, kitap­
ları toplatılan yazarlara ayıp oluyor" gibi sözlerin edilmesi­
ne de artık bir son verilmesini istiyorum. Ne Fransa'da, ne 
de başka bir ülkede, bu gerçeklerin dışında (o da soru sorul­
duğunda) bir yanıt vermediğimi belirtmek zorunda bırakıl- 
dığım için de utanıyorum. Evet, gerçekten, biraz bana da 
ayıp oluyor!

"Sürgün Edebiyatı" konusuna gelince: Fransızcada exil 
sözcüğü geniş kapsamlı bir sözcüktür, yalnızca "siyasal sı- 
ğınma"ya indirgenemez. Dileyenler (ve başta Mine Saulnier) 
le Petit Robert'e bakabilirler. Orada, sözcüğün anlam Öbekleri 
arasında, herhangi bir nedenle yurdundan, hatta sevgiliden 
ayrı yaşamanın da "exil" olduğu örneklerle anlatılır. "Le ba- 
nissement" sözcüğü siyasi nedenlerle "terk-i vatan" eylemeyi 
daha doğru anlatan bir sözcüktür örneğin. "Sürgün" sözcü­
ğünü kullanmayıp "gurbet edebiyatı" desek ne olacak? 
Fransız üniversitelerinde, bazılarına benim de katılma ola­
nağı bulduğum birçok seminerde, "Litterature d 'exil -Sür­
gün edebiyatı" çerçevesinde Homeros (Odissea ilk sürgün 
arketipi olduğundan), Hemingway, Miller, Fitzgerald (püri- 
ten Amerikan toplumunun ahlâk anlayışıyla uyuşamadıkla- 
nndan), Tahar Ben Jelloun, Juan Goytisolo (Fas'lı olan ilkinin 
canı Paris'te, İspanyol olan İkincisinin paşa gönlü Mara- 
keş'te yaşamak istediğinden), James Joyce (İngilizcenin baş­
yapıtı Ulysses'i Trieste'de yazdığından) vb. yazarlar okutul­
maktadır. Bu dâhi yazarlarla haşa karşılaştırılmak gibi bir 
megaloman düşüncem olmadığını özellikle belirterek, Gre­
noble Üniversitesi'nde iki yıl önceki doktora programına 
Sorguda ve Son Tramvay adlı öykü kitaplarımın alındığını ve
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yine "özlem ve anadil temalarını yetkinlikle işlediğim" ge­
rekçesiyle Prof. Pierrette Renard tarafından onurlandırıldiği­
mi söylemeliyim. Nantes Üniversitesinde hakkımda yapılan 
"Nedim Gürsel ve Sürgün" adlı doktora tezinin de bu çerçe­
vede ele alınması doğru olur.

"Sürgün Edebiyatı" gerçekten önemli bir konu. Meraklı­
larına ve Mine Saulnieiye Anka dergisinin bu konuda hazır­
ladığı özel sayıyı okumalarını öneririm. Orada, ve Seyir Def­
teri adlı kitabımda konu ayrıntılarıyla ele alınmış, tartışılıp 
incelenmiştir. Burada, tümüyle katıldığım Joseph Brods­
ki'nin tanımlamasını vermekle yetineyim:

"Sürgün sözcüğü, bir yazarın, devlet, korku, yoksulluk, 
sıkıntı, nedeniyle yurdundan ayrılması durumunu anlatma­
ya yetmeyen bir sözcük kuşkusuz." Bir de şunu ekliyor 
Brodski: "Biz yazarlar için sürgün her şeyden önce bir dil ol­
gusudur. Anadil bilincini.geliştirir çünkü. Ve ona sığınışın, 
ya da ondan kopuşun koşullarını sağlar". Mine Saulnier 
zahmet edip bu konuların tartışıldığı ve Ataol Behramoğlu, 
Demir Özlü, Lâtife Tekin, Zafer Şenocak ve benim katıldığı­
mız panele gelseydi, ya da hiç olmazsa onun bunun sözleri­
ne kulak vereceğine bana bir telefon ediverseydi) belki de 
bütün bu açıklamaların bir gereği kalmayacaktı. Mine Saul­
nier, eksik olmasın, kendimi Paris'te sürgünde bir yazar ola­
rak tanıtma çabasında olmadığımı, ama başkalarının beni bu 
gözle görmek istediklerini yazıyor. Umarım, bu açıklamala­
rın âşığında, sürgün konusu ve benim konumum biraz açık­
lık kazanmıştır. Yukarıda Metin Eloğlu'nun şiirine gönder­
me yaptığımı özellikle belirttim. Çünkü çevirmenim Anne- 
Marie Toscan du Plantier (kuşkusuz Fransız okurların bil­
diklerini varsaydığından) "Nedim Gürsel için Paris acının 
başkenti" diye yazarken, gerçekte benim acılar içinde yaşa­
dığımı, hatta 12 Eylül işkence tezgâhlarından geçirildiğimi 
değil, Paul Eluard'm Capitale de la Douleur -Acınm Başkenti 
adlı şiir kitabma gönderme yaptığını belirtmemiş. Burada 
belirtiyorum, oldu mu? Sartre "cehennem başkalarıdır" de­
diğinde, herhalde sokaktan geçen insanların ağızlarından,
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kulak ve burun deliklerinden alevler fışkırdığını söylemek 
istemiyordu.

Milliyet Sanat Dergisi yöneticilerinden ve okurlarından 
da özür diliyorum. Uzun yıllar bu dergide yazılar  yazdım, 
Paris'teki sanat etkinliklerinden, yazarlardan, yazın sorunla­
rından söz eden. Derginin sayfalarım bu kez böyle gereksiz 
yere işgal ettiğim için üzgünüm. Umarım bu son olur.

1993
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KİTAPLAR ARASINDA





rüzgârla giden

Öteden beri edebiyat anılarım, yazarların başka yazarlarla 
kurdukları dostluk (ya da düşmanlık) ilişkilerini, asıl önem­
lisi de taşanlarım, bir yazar olarak varoluş tasarılarım ilgiyle 
okumuşumdur. Umarım Cahit Sıtkı'mn deyişiyle "yolun ya­
rısı" na, nedense hep ertelenen, bir türlü kabul edilemeyen 
"orta yaş"a yaklaşan benim kuşağım da anılanm yazar bu­
gün. Zaten kaç kişiyiz, kaç kişi kaldık? Selim İleri, Enis Ba- 
tur, Hulki Aktunç, belki Necati Tosuner ile Refik Durbaş... 
Bu adlara başkaları da eklenebilir kuşkusuz. Ama iyi kötü 
edebiyatla uğraşan, yazma etkinliğini sürdüren kaç kişiyiz 
şunun şurasmda!

SeÜm, her zamanki üretkenliği, (bu kez aceleciliği deme­
yeceğim) edebiyata olduğu kadar edebiyat çevrelerine bağlı­
lığından da kaynaklanan yetkisiyle yazarlık deneyimini, ya­
şantılarını, bu yaşantıların kitaplarındaki izdüşümlerini yaz­
maya başladı bile. İlk kitabı Cumartesi Yalnızlığı'mn yayımla- 
mş öyküsünü anlatan bir yazısını Günümüzde Kitaplar dergi­
sinde okumuştum. Çoğu kez benden esirgediği bir hakbilir- 
likle ilk kitabıyla ilgilenen ender kişiler arasında beni de sa­
yıyordu. Dostlukların Son Günü'ne eklediği "rüzgârla gitti" 
başlıklı bölümde de şu sahrlar var:

"Memet Fuat titiz bir dergi yöneticisiydi. Onun süzge­
cinden geçmek, biz gençler için bir bakıma çağcıl Türk ede­
biyatına kabul olunmakla eşanlamlıydı. Nedim Gürsel'in
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öykülerini biraz da bir yarışmacı olunmakla eşanlamlıydı. 
Nedim Gürsel'in öykülerini biraz da bir yarışmacı dikkatiyle 
okurdum bu yüzden. Memet Fuat'm yıllık seçkilerini defa­
larca gözden geçirirdim (...) Yeni Dergi 'nin bembeyaz kapak­
larında ayın incelemesi kırmızı bir dikdörtgen içine alınırdı. 
Böyle kırmızı bir dikdörtgen içine almabilmem uğruna çırpı­
nıp dururdum..."

Ne tuhaf/ Selim sanki beni anlatıyor. Benim duyguları­
mı, yazarlık çırpınışlarımı, benim coşku ve kırgınlıklarımı. O 
kırmızı dikdörtgen içine ilk kez alındığımda duyduğum gu­
ruru... Çağdaş Yazın ve Kiiltür'ün önsözünde dergilerde ya­
yımlanan yazılarımdan birçoğunu kitaba almadığımı söyler­
ken, bu gençlik denemelerinin Yeni Dergi yöneticisi Memet 
Fuat'm gözüne girmek için çırpınan on yedisindeki bir gen­
cin edebiyat tutkusunu yansıttıklarını belirtme gereği duy­
muştum. Uzun Sürmüş Bir Yaz'm ilk bölümünde yer alma­
yan, Soyut, Yeni Ufuklar, Yeni Edebiyat vb. gibi dergilerin say­
falarında darmadağın bıraktığım öykülerim için de aym şeyi 
söyleyebilirim.

Selim İleri'nin o günleri anlatan satırlarında, özellikle de 
Yeni Dergi ve Yeni U fukla/la  ilgili gözlem ve anılarında ken­
dimi bulmam doğal bir bakıma. Çünkü ayrı duyarlıklardan, 
ayn etkilerden yola çıkmış da olsak aynı ortamda, asıl 
önemlisi de benzer bir edebiyat tutkusuyla yetiştik. Sonra, 
beylik bir deyimle söylemek gerekirse, "yollarımız ayrıldı". 
Ben Paris'e gittim, Selim İstanbul'da, o zamanlar da çok sev­
diği benimse fazla önemsemediğim popüler yazarlarla haş­
haşa kaldı, daha çok onlardan, yani kimi kez melodrama yö­
nelen Türkiyeli bir duyarlıktan etkilendi. Bu, başarılı roman­
lar, değerli incelemeler yazmasını engellemedi ama. Bense 
daha değişik etkilere açıldım, araştırma ve akademik çalış­
malara yöneldim. Bu yüzden de, anlatı türünde az yazdım, 
yazdıklarımın tümünü de yayımlamadım. Ya da yayımlaya- 
madım. Neyse... Önemli olan, yıllar sonra Selim İleri'nin anı­
larının beni bunca heyecanlandırması. Onun Rüzgârla Git- 
fi'sini okurken yazarlık tasarılarımın (tasarılarımızın), ya'
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yıırılanan ilk öykülerimin (öykülerimizin) sevincini duy­
dum. Yalnızca sevincini değil burukluğunu, geçen zamanm 
ağırlığını da.

Neyse ki zaman çok şey götürmemiş Selim İleri'nin ya­
zarlık dünyasından. Sözcükleri seçmesini biliyor, Türkçenin 
edasını yine ustaca duyuruyor okurlarına. Kendi deyimiyle, 
eskiden olduğu gibi yine "yazmakla avunuyor". Yanlış anla­
şılmasın, Selim'in artık bir üslûp kurduğunu, kendi dilini 
oluşturduğunu söylemek istiyorum, onun kimi zaman bence 
olumsuz biçimde öne çıkan iç dökme eğilimindeki tehlikeyi 
(çağdaş bir yazar için taşıdığı tehlikeyi), yani Memet Fuat'ın 
bizlerden beklediği "yazar titizliği"ni -biraz da çok yazma­
nın zorlamasıyla- önemsemeyişini değil.

Geçenlerde, Seyyit Nezir7in devraldığı de yayınevine uğ­
radım. Aynı hem, aynı merdivenler, Vilâyet'in üzerinden 
Topkapı Sarayı'nm kubbelerinin göründüğü aynı oda... Pa­
ris'te, ya da başka bir kentin otel odasmda uykuya varma­
dan önce, kaç kez de yayınevinin merdivenlerini çıkarken 
düşünmüşümdür kendimi. Öykümün ya da bir yazımın Yeni 
Dergi'nin son sayısında çıkıp çıkmadığım öğrenmeden önce 
yüreğimin çarpışını duymuşumdur. Bir kahvede otururken, 
ya da bir sokakta yürürken, Yeni Ufuklar1 m  Çemberlitaş'taki 
dar odasında ışıyan Vedat Günyol'un yüzü defalarca gözü­
mün önüne gelmiştir, de yaymevi bu kez değişik bir anlayış­
la, ama yine de aynı özveri ve yetkinlikle sürdürüyor yaşa­
mını. Çan yayınlarıysa artık yok. Yeni Dergi ve Yeni Ufuklar 
da. Ama "rüzgârla giden" Selim İleri'yle yarıştığımız bu der­
giler değil yalnızca. Cağaloğlu yokuşundan sevinçle, kimi 
zaman da acıyla indiğimiz o günler, ilk sözcüklerin, ilk ürpe­
rişlerimizin o çırpıntılı günleri de rüzgârla gitti. Evet, birçok 
Şey gibi onları da zaman alıp götürdü. Ama anıların rüzgâ­
rıyla savrulmadık çok şükür. İyi kötü yazıyoruz, asıl önemli­
si de, bu bun günlerinde "hâlâ" yaşıyoruz.

19 8 4
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'yeni ufuklar' deyince

Yeni Ufuklar deyince tortusu dibe çöken su gibi saydam, ala­
bildiğine aydınlık bir yüz geliyor aklıma. Bir de, bakkaldan 
yeni almmış kaygan sayfalı bir deftere başlamanın uçarı se­
vinci. Aşağı yukarı çeyrek yüzyıldan bu yana savunduğu 
devrimci düşünceyi çağdaş bir insancüık anlayışıyla birleşti­
ren Yeni Ufuklar, bana ister istemez Vedat Günyol'un o seve­
cen, dost canlısı yüzünü anımsatıyor. Birçoklarının öne sür­
düğü gibi burjuva ideolojisinden değü, işçi sınıfının somut 
yaşamından, gündelik davranışlarından kaynaklanan, he­
nüz kendi öz ahlâkını kuramamış olmasına karşın emeği en 
yüce değer sayan bu çağdaş insancılığın, şavkı, kara puntolu 
sayfalardan Günyol'un yüzüne vurmuş olmalı diye düşünü­
yorum. Çünkü, bir yüzün coğrafyası, geleceğin sınıfsız top- 
lumunda büe, ancak onunki kadar her türlü sahtelikten, ya- 
landolan engebesinden arınmış olabilir.

Galatasaray Lisesi sekizinci sınıf öğrencisiyken, henüz 
çocuk sayılabilecek bir yaşta ilk öykü denemelerimi yayım­
ladığım dergiydi Yeni Ufuklar. Bu yüzden Günyol adı benim 
için biraz da yazılmamış sayfaların beyazlığı, ilk aşaması 
Uzun Sürmüş Bir Yaz adlı öykü kitabım olan bir yazarlık ta­
sarımının o çırpıntılı umududur. 1970 öncesi Yordam dergi­
sinde kümelenen genç sanatçılardan biri tarafından yaşlıla­
rın dergisinde yazmakla suçlanmıştım. Ona bakılırsa, ilk 
eleştiri ve öykülerimi yayımlayan Yeni Ufuklar ile Yeni Der-
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gı'ye karşı tavır almalıydı genç kuşak. Benim gibi 1951 do­
ğumlu bir yazar kendi mahallesinde dolaşmak, kendi yaşıt­
larıyla düşüp kalkmalıydı. Peki ama kimdi bu yaşlılar? Akıl 
gibi gençlik de yaşta değil baştadır, bana sorarsanız. Gençlik, 
tarihi değişme sürecinde kavrayabilen bilinçte, bu kavrayışı 
etkinliğe dönüştürecek eylemdedir. Kendini sürekli yenile­
yebilen düşüncededir gençlik, doğum tarihinde değil. Yoksa, 
bizlere ağabeylik şöyle dursun babalık edecek yaşta olan 
Günyol'un böylesine genç, bunca hayat dolu oluşunu nasıl 
açıklamalı? Aragon'un Nâzım için söylediğini Vedat Günyol 
için de tekrarlayabiliriz. Evet, altmışında bir delikanlıdır o. 
Ama Yeni Ufuklar her zaman yöneticisi kadar genç kalmayı 
başarabildi mi? Sürekli yenileyebildi mi kendini? Bu sorula­
ra verilecek yanıt, yirmi dört yıllık bir düşün dergisinin ka­
panış nedenlerinden en önemlisini ortaya koyacaktır. Ben 
kendi payıma şunu söylemekle yetineyim: Yeni Ufuklar, top- 
lumumuzda 1960 sonrası başlayıp 1971 yılına doğru yoğun­
laşan bir kültür birikimi gereksinmesini bütünüyle karşıla­
yacak nitelikte değildi. Zaten tek başına hiçbir dergiden bek­
leyemeyiz bunu. Ama Yeni Ufuklar, belki de yazar yokluğun­
dan, yayımladığı kimi yazılarda kendi ilkelerinin, savundu­
ğu dünya görüşünün bile dışına düşmeye başlamıştı son yıl­
larda. Bunda tutarlı bir kadro oluşturamayışının da payı bü­
yüktür sanıyorum. Vedat Günyol'un birkaç yıl önce yaptığı 
olumlu girişim de ne yazık ki sonuçsuz kaldı. Kadrolaşama- 
yan, her sayısıyla kültürümüzün belli bir sorununu irdeleye­
cek düşünce yüküne ulaşamayan dergilerin, günümüz Tür- 
kiyesinde etkinliklerini sürdüremeyecekleri açıktır. Yalnızca 
Yeni Ufuklar için değil, geniş kapsamlı incelemelere yer vere­
bilen, nitelik yönünden de önemli bir kültür birikimi oluş­
turmaya çalışan Birikim'in dışındaki bütün dergiler için ge­
çerli bir gözlem bu. Ne var ki, Yeni U fukla/m  kültürümüze 
katkısı, çağdaş ve devrimci bir insancılık anlayışının temel- 
lendirilmesinde oynadığı öncü rol, göründüğünden çok da­
ha önemlidir. Marksçılar arasında nedense salt kuramsal dü­
zeyde tartışılan, oysa pratikte, günlük yaşamımızdaki varlı­
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ğı hepimizi etkileyen bu anlayışı, bizden sonra gelecek ku­
şaklar elbette daha iyi değerlendirecek, Yeni Ufuklar'ı düşün­
ce tarihimiz içindeki saygın yerine oturtacaklardır.

Günyol'un, elimden tutan ilk yazar olduğunu söylemiş­
tim. 1966 yılında, henüz on beş yaşındayken, yazarlık yolun­
da emeklemeye Yeni Ufuklar'm sayfalarında başladım. Bu 
emekleme, daha sonraları Memet Fuat'ın yönettiği Yeni Der­
gi'de  sürdü. Bugün yürümeyi başarabiliyorsam, iyi kötü bir­
kaç dönemeci geride bırakmışsam, yazımın başmda söz etti­
ğim o kaygan sayfalı deftere Vedat Günyol'un adıyla başla­
dığım içindir.

1976
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25 yıl sonra mişima

Pembe-beyaz bir kitap duruyor elimde. 1966'da Cem Yayı- 
nevi'nden çıkmış, yani tam 25 yıl önce. Fiyatı 7.5 TL. Yazan 
Yukio Mişima, Türkçeye çeviren Zeyyat Selimoğlu. O zaman 
Batı'da pek tanınmayan bir yazar Mişima. Sonradan ünlene­
cek, harakiriyle intiharından sonra yapıtlan tüm dünyada 
yayımlanacak. Ama o dönemde bir Cem Yayınevi sahibi 
Oğuz Akkan biliyor Mişima'yı, bir de kitabın çevirmeniyle 
edebiyat öğretmenim Tahir Alangu.

İstanbul'a son gelişimde Bir Maskenin İtirafları'm  Anado- 
luhisan'ndaki evimizin çatı katındaki kitaplığında bulmam 
güç olmadı. Tozunu üfleyip sayfalarını karıştırmaya başla­
dım. Ve yavaştan içime dolan, alıp götüren bir nostaljiye, tat­
lı bir kedere bıraktım kendimi. Sayfalarda kurşun kalemle 
aldığım notlar, altı çizilmiş satırlar vardı. Kitabı özenle oku­
muş, boş yerlerine düşüncelerimi, hatta yorumlarımı, -evet 
yorumlarımı!- yazmıştım. On altı yaşında bir lise öğrencisi­
nin yirmi beş yıl önceki Nedim Gürsel'in yorumlan! Sonra­
dan yayımcım olacak rahmetli Oğuz Akkan'm okumam için 
kitabı verirken söylediklerini anımsadım:

"İlginç bir Japon yazarı!" Sonra da Memet Fuat'ın, sev­
gili Memet ağabeyin pırıltılı, masmavi bakışlarım, dingin, 
güzel sesini: "Yazım bu sayıya koydum. Umarım büyürsün 
artık!" O zamanın en seçkin edebiyat dergisinde, birçok
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yazar yetiştiren Yeni Dergi'de, Memet Fuat'ın şu tanıtımıyla 
çıkmıştı söz konusu yazı: "M işima'nm  Bir M askenin itirafla­
rı adlı eserini tanıtan Nedim Gürsel çok genç bir öğrenci­
dir. Daha önce Yeni Ufuklar dergisinde Prevert'den çeviriler 
yayımlamış, bir de kitap tanıtma yazısı yazmıştı. Bu, okul 
dergileri dışında yayımlanan ikinci yazısı oluyor. Galatasa­
ray Lisesi'nde onuncu sınıf öğrencisi olan Nedim Gürsel, 
dergimizde devamlı olarak çevirileri yayımlanan (bu sayı­
mızda da bir Alberes çevirisi var) Leyla Gürsel'in oğlu­
dur."

Ne tuhaf, yirmi beş yıl, yani bir çeyrek asır sonra yazımı 
yeniden okurken heyecanlanmıyorum. Derin bir ürperti du­
yuyorum yalnızca. Okurlarım, beni yakından tanıyan dost­
larım bu ürpertimin nedenini anlamakta güçlük çekmeye­
ceklerdir.

Şimdi bir cumartesi günü Galatasaray Lisesi'nden çıkıp 
dolmuşla Karaköy'e, oradan Eminönü'ne geçsem. Yine bir 
solukta uçarcasına çıksam Cağaloğlu yokuşunu! Yeni Der- 
gi'nin bir odacıktan ibaret yönetim yerine o yılların heyeca­
nı, on altı yaşın delikanlı sevinciyle dalsam!

Elimde Bir Maskenin İtirafları duruyor. Yirmi beş yıl önce 
yapılan ilk basımı. Kitabın sayfalarını karıştırırken o günlere 
dönmüyorum, hayır! Çünkü dönülmez bir yol zaman, bili­
yorum. Aşağıda okuyacağınız yazıyı yirmi beş yıl önce ya­
zan benim, bu satırları da. Ama yıllar var aramızda. Ve on 
altısında Mişima'yı okuduktan sonra bu yazıyı yazan çocu­
ğu her geçen gün biraz daha özlüyorum...

* * *

Japon edebiyatının en iinîii temsilcilerinden olan Yukio Mişi~ 
ma'nın dilimize çevrilen ilk romanını ilgiyle okudum. Her şeyden 
önce, değişik bir anlatımla karşımıza çıkıyor yazar. Çocukluk \Ja' 
şantılarını, ilk cinsel eğilimlerini, kendine kapanık iç dünyasıyla, 
dış etkilerin onu nasıl bir insana doğru yönelttiğini en ufak ayrın- 
Ularına dek anlatıyor. Çok küçükken geçirdiği önemli bir hastalık
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roman kişisinin çocukluğunda içine kapanık bir yaşam sürmesini 
sağlamış, güzel ve mutlu bir dünyaya itmiştir onu. Zayıf bedenli, 
ama akıllı bir çocuğun ilk cinsel duygularının savaş hazırlıklarıyla 
birlikte uyanışı, cinsel yaşamının normalden uzaklaşıp bambaşka 
bir yönde gelişmesinin en büyük toplumsal nedenidir kuşkusuz. 
Bundan böyle o masalsı güzel dünyası birdenbire değişiverecek, 
kendini tutkulu atılımlar içinde bulacaktır. Uzun pantolon giyme­
siyle birlikte kapalı bir dünyanın dışına çıkıyor çocuk artık; çevre­
sindeki olaylar daha etkileyici ve daha hızlıdır. Ama, sonunda onu 
cinsel sapıklığa dek götürecek olan yolda attığı ilk adım kutsal bir 
resim, -Guida Reni'nin “Aziz Sebastian" adlı tablosunun bir röp- 
rodüksiyonudur bu, güzel bir delikanlının ormanda bir ağaca çırıl­
çıplak bağlanarak şehit edilişini betimlemektedir- karşısında ilk 
cinsel duygularının kendisini duyurmasıdır. Cinsel eğilimler "ette 
duyulan hırs"da beliriyor, düşünce düzeyine ulaşamıyor çocukta, 
îriyart ve adaleli bir vücudu olan Omi'ye tutkunluğu bu yüzden­
dir.

Mişima bu romanında oldukça derin psikolojik çözümlemeleri 
ayrıntılı olaylarla ve örneklerle belirtiyor. Yeni yetme iken yazdığı 
yazılardan birkaç örneği romanına almasıyla, onun daha bu yaş­
larda insan psikolojisini inceleme eğiliminde olduğunu görüyoruz. 
Bu eğilim gittikçe gelişerek Mişima'yı Batı'da pek rastlanmayan 
güçlü bir tekniğe ulaştırmıştır. Hiç zorlanmadan, sürükleyici ve 
bağlayıcı bir anlatımla "yalnız insan"m toplumdaki yerini kolay­
lıkla belirtiyor. Kişinin kendini en yalnız duyduğu çağ ergenlik ça­
ğıdır. Hele bu, savaş yıllarına rastlarsa bireyi toplumdan kopmaya, 
tedirginliğe dek götürür. Gerçi yazar araştırmıyor, ama kahrama­
nın büyüyüp gelişmesi -aynı zamanda yazarın- savaş yıllarında 
olmuştur. Bu yüzden savaşın getirdiği toplumsal düzensizlikler, 
çirkin ve hastalıklı olduğundan duyduğu aşağılık duygusu altında 
ezilişi, onun cinsel sapıklığa yönelmesini sağlamış, düşüncelerini, 
davranışlarım, kısacası yaşamını derinden etkilemiştir. Mişima, 
tkinci Dünya Savaşı'ndaki Japon toplumunu, yıkıntılar içindeki 
küçük insanların bocalayışlarını anlatmakta oldukça sınırlı kalı­
yor, çocukluk yıllarının yaşantılarında olduğu gibi ayrıntılara pek 
inmiyor. Sıklaşan hava saldırıları, karartmalar onda "ölümün ke­
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sin olarak getireceği büyük özgürlüğün özlemi"ni duyurmakla bir­
likte korkusunu önleyemiyor. Yaşamaktan olduğu kadar, ölümden 
de bir kaçış, bir saklanıştır bu. Bombalar, yıkıntılar arasında do­
ğan sevi aslında bir delikanlının bir kadını sevebilmek için kendi­
ni zorlaması, umutsuzca çabalamasından başka bir şey değildir. 
Kendini, bir kadını sevmeye zorlamasının bir başka nedeni de her 
aldanış ve acı çekişinde, sığınacak -Tanrıdan başka- birisini bul­
ma gereğidir. Banş uzaklardan, çok uzaklardan gelen çan sesleri 
gibiyken, Mişima savaşın daha başka bir yanını tanıtıyor bize. Sa­
vaş, asıl cephe gerisindeki yıkıntılar, duyulan boşluk, ölümün bu 
denli yakın oluşudur. Savaş belki de yaşamının baharındaki bir kı­
zın gülümseyişindeki umutsuzluk, yıkıntılar altında kalan bir ço­
cuğun sesindeki titreme, trenleri, evleri, sokaklarıyla koca bir kent 
karartıldığı vakit, ıslık çalan bombalar karşısında duyulan korku­
dur. Mişima'nın Henrich Böll'le ortak yanları olsa gerek. Böll sa­
vaş sonu insanının cinsel yaşayışını, yıkıntılar arasında bir yaşa­
ma düzeni kuramamış insanların cinsel tutkularını toplumsal bir 
açıdan anlatır. Oysa Mişima'da aynı sorun bir delikanlının içinde 
bulunduğu acıklı dramda ortaya koyuyor kendini. Mişima'da ne­
denler toplumsal değil, kişiseldir; gerçekler psikolojik çözümleme­
lere bırakır yerini.

Barışla birlikte, günlük yaşam düzen ve huzuru getirmiş, üni­
versiteye devam eden roman kahramanının içinde başka bir yaşa­
ma başlama isteğini uyandırmıştır. Ama özlediği bu yaşama ka­
vuşmak şöyle dursun insan olmayıp herhangi bir toplumsal çevre 
içine girme yeteneği bulunmayan bir varlık, insanlıkla ilgisiz biri 
olduğunu söyler kendi kendine. Çevresinde kendine özgü cinsel 
tutularını dindirecek bir olanak bulamadığından çökme başlamış­
tır içinde. Bir de bunun yanı sıra yarını olmayan bir yaşam dü­
şüncesi gücünü iyiden iyiye yitirmesini sağlar. Artık bu toplumda 
yeri yoktur onun.

İşte, Japon toplumundaki bu tip insanın durumunu iyi belir­
lemekle birlikte Mişima, Japonya'nın özelliklerine, törelerine çok az 
yer veriyor. Bu da bir bakıma onun romanını kısırlaştırıyor, kalıcı­
lıktan yoksun bırakıyor.

Bir Maskenin itirafları'nm dilimize kazandırılmasıyla çeviri
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edebiyatımızın salt Batı'ya değil, Batı dışındaki edebiyatlara da yö­
neleceğini, böylelikle bu tutumun Türk okurunu ilerde daha güzel 
yapıtlara kavuşturacağına inanıyorum.

1992

NOT
İtalik olarak dizilen söz konusu yazt Yeni Dergi'nin, Ocak 1967 tarihli, 28. sayısında 
yayımlanmıştır...
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şolohov'un hikâyeleri

1965 Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan büyük Rus yazarı Mi- 
haü Şolohov üzerine çok söz edildi, romanları -Ve Durgun 
Akardı Don adlı büyük romanı başta olmak üzere- dilimize 
çevrilerek eleştirildi. Ama bu büyük yazarın romana geçme­
den önce yayımladığı hikâyeleri tartışma konusu bile edil­
medi. Şolohov'un romancı yanının daha ağır basmasına kar­
şın, hikâyeleri öbür büyük romanlarına bir temel kurdukla­
rından, onun romanlarında nasıl bir yol izlediğini araştırma 
bakımından hikâyelerinden söz açmak yerinde olur sanı­
rım.

Şolohov'un okuduğum hikâyeleri içinde ancak bir teki 
"İnsanın Kaderi" ikinci Dünya Savaşı'nı anlatıyor. Alınanla­
ra tutsak düşen bir Rus askerinin serüven dolu yaşamını, sa­
vaşın insanları ne denli soysuzlaştırdığını anlatan bu hikâye 
tam bir film konusu olacak nitelikte. Savaştan önce bir işçi 
ailesinin düzenli yaşayışını betimledikten sonra cepheye gi­
den aile erkeği yerine, cephenin gerisinde kalan aileyi ele al­
saydı, Şolohov daha iyi bir yol tutmuş olurdu. Savaşın getir­
diği toplumsal düzensizlikler içinde erkeksiz kalan bir aile­
nin çalkalanışı, en az Alman tutsağı bir Rusun yaşamı kadar 
ilginçtir bence.

Şolohov, kamulaştırma hareketiyle başlayan iç savaşı, 
Kazak köylülerinin direnişini ve Sovyet halkının yaşamında­
ki tarihi bir devreyi sert ve dürüst bir sanat diliyle anlattığı
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için Nobel Ödülü'nün verilmesi uygun görülen Ve Durgun 
Akardı Don adlı romanlarından önce hikâyelerinde ele alıyor.

"Nişan" adlı hikâyede anlatılan, bir babanın iç savaşta 
bilmeden oğlunu öldürmesidir. Oysa "Bostan Bekçisi" nde 
sert karakterli bir baba Kazağın kızıllardan yana olan oğulla­
rına yardım etti diye karısını öldürüp, iki kardeşin peşine 
düşmesi ve onların da kendi yaşamlarını kurtarmak için ba­
balarını öldürmeleri anlatılıyor. Böylece çoğu vakit gelenek­
lerine ve dinsel törelerine bağlı Kazak ailelerinde yeni rejim­
den yana çıkan gençler ailenin bölünmesine sebep oluyorlar. 
İç savaş yalnızca köyleri değil, aileleri de ikiye bölmüş, bi­
reyler arasındaki çatışma da Şolohov'un hikâyelerinin yazıl­
masına başlıca kaynak olmuştur. "Yüz Karası" adlı hikâyede 
ise bir Bolşevik ailesi alınmış ele. Yeni rejimin yerleşmemesi 
için çıkan yer yer ayaklanmalar arasmda bu ailenin bir köy 
çevresinde yaşayışı, çeteciler tarafmdan yıkılışı ustalıkla an­
latılmış. Oğullarım savaşta yitiren iki yaşlı Kazağın ona kar­
şı duydukları özlem, başka bir askeri ölümden kurtarıp onu 
"oğulcuk" diye bağırlarına basacak kadar duyuruyor kendi­
ni "Yabana Kan"da. Ölümden kurtardıkları "oğulcu kları­
nın da onları bırakıp gitmesiyle iki yaşlı kan kocanın yaşam- 
lanndan büyük bir parça daha kopuyor. Umutsuzluk içinde 
yeniden dönüyorlar o özlem dolu gecelerine.

Şolohov'un hikâyelerinin bir özelliği de, hemen tümü­
nün Don'un betimlemeleriyle dolu oluşu. Çevresindeki top­
rağa bağlı insanların yaşamını düzenleyen, onu yöneten bu 
nehir tannsal bir güç kazanıyor Şolohov'un kaleminden. 
Don ve çevresinin yerel özellikleri okuyucunun gözünde 
canlanıveriyor.

"Yel" adlı hikâyede savaşta iki ayağını birden yitiren 
genç bir Kazağın garip yaşayışı, aşağılık duygusu altında 
kamçılanışı anlatılıyor. "Kulun"da ise beş yıldır savaşta taş­
laşan yüreğinin köşesine sıkışmış kalmış sevgi duygusunun 
sezdirmeden bir Kazağı ne denli etkilediği olaylarla açıkça 
konuluyor ortaya.

"Sığırtmaç", "Can Düşmanı" ve "Çiftlik İşçileri" adlı
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hikâyeleriyle Şolohov'un destansı ve akıcı bir anlatımdan 
daha gerçekçi, daha sert bir anlatıma yöneldiğini görüyoruz. 
"Sığırtmaç"ta fakir köylülerin topraklarım alan, onları ölüm 
korkusuyla sindiren bir ağa düzeniyle karşı karşıyayız. Tö­
relerine ve inanışlarına bağlı köylülerle, düşünen, bilimsel 
çıkar yollar arayan genç bir sığırtmacın çatışması hikâyenin 
başlıca kaynağı oluyor. Elinde okumak yeteneği olmadığı 
halde, içi okumak umuduyla dolu sığırtmaç bozkırda yalnız 
yaşarken çıkarcı toprak sahipleri tarafından öldürülüyor so­
nunda. "Can Düşmanı" adlı hikâyede, bir Kazak köyünde 
fakir halktan yana olanları susturmaya çalışan zengin ve çı­
karcıların düzenbazlıkları anlatılmakta yine. "Çiftlik İşçileri" 
ise Şolohov'un en devrimci hikâyesi. İşçileri boğaz tokluğu­
na çalıştırıp onların sırtlarından zengin olan çiftlik sahipleri­
ne karşı ırgatların direnişleri ve birleşerek haklarını koru­
yuşları gerçekçi bir dille anlatılıyor.

Hikâyeleriyle, devrimde insan varlığının ve Sovyet top- 
lumunun durumunu anlatan Şolohov, savaşa karşı sert dav­
ranışlarını da yer yer belirtiyor. 1965 Nobel Edebiyat Ödü- 
lü'nün- Sovyet özelliklerini taşıyan ilk yazar olarak banşçı 
Mihail Aleksandroviç Şolohov'a verilmesi, onun gerçek de­
ğerini ortaya koyduğu gibi yapıtlarının dilimize çevrilmesi­
ni de sağlamıştır. Şolohov'un Türk okuyucusuna daha yıllar­
ca yabancı kalacağı gerçeğinin bir anda yok olup, onun en 
önemli yapıtlarının tümüne birden kavuşulması büyük mut­
luluk doğrusu.

ı$66
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savaş kurbanları

G eorges  Duhamel'in Savaş Kurbanlan'ru okurken, 1914- 
1918 savaşım bütün korkunçluğuyla yaşamış Apollinaire'in 
şu dizelerini anımsadım hep:

Oeil du Breton bilesse couche sur la civiere 
Qui criait aux morts aux sapins aux canons 
Priez pour moi Bon Dieu je suis le pauvre

Pierre*

Gerçekten bir acıyı yaşamamışsa, ne denli etkilenirse et­
kilensin yine de okudukları düş gibi geliyor kişiye. Bu ne­
denle, yaşamadıktan sonra, "onlar kadar acı çektim" sözü 
yüzeyde kalır hep. Ama Savaş Kurbanlan'ru her okuyan "in­
san" ın, hem etinde, hem tininde belirsiz bir acı duyacağını 
sanıyorum. Savaşa doktor olarak katılan Duhamel yaşadık­
larını, gözlemlerini duygulu bir anlatımla yazmış. Bu acı sa­
vaş anıları yapıtının temelini kurduğundan Duhamel'in ya­
zarlığı açısından da önem kazanıyorlar. İnsana yöneltilen 
her türlü kötü eylemin karşısında bulunuşu, insan denen ya­
ratığın dayanma çabasına duyduğu hayranlık, hep bu savaş 
gözlemlerinin bir sonucu olsa gerek.
•

Haykırıyordu ölülere, çamlara, toplara / Sedyeye uzanmış yaralı bir Brötanya- 
lı'nın gözü / Dua edin benim için Yüce Tanrı, ben, zavallı

Pierre için.
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Savaşın korkunçluğu, insanı "insan" olmaktan çıkardığı, 
çoğu kitaplarda söz konusu edilmiştir. Gromaire'in "Savaş" 
adlı tablosu, sanatçının savaş karşısındaki tutumuna çok gü­
zel bir örnektir bu konuda. Oysa Duhamel bize bu düşünce­
nin karşıtını öneriyor. Biraz sonra bacağı kesilecek bir asker, 
doktora "Evet ama, postalı çıkarırsanız, ayağım kokacak" 
diyor utanarak. Yapabileceği umulmadık soysuzlukların ya- 
rusıra, en güç koşullarda bile insanın "insan" kalabileceği de 
bir gerçektir. Bu gerçeği yaralılar davranışlarıyla koyuyorlar 
ortaya. Top gürültülerinin, karanlık geceyi aydmlatan füze­
lerin, ıslık çalan obüslerin altında, tek kollarıyla, parmaksız 
elleriyle kâğıt oynamaya çabalıyorlar, şakalaşıyorlar birbirle- 
riyle. Öleceklerini bilmelerine karşm, yine de mutluluktan 
söz açan bir türkü çağırıyorlar kan kokan pis ve bakımsız 
koğuşlarında:

Eğer beni mutlu kılmak istersen 
Marguerite sev beni yürekten.

Onları bu denli yaşama bağlayan ne acaba? Sevdikleri, 
inançları kuşkusuz. Ama bunların da üstünde, Nâzım'm bir 
şiirinde söylediği gibi yaşama sevgisi:

Diyelim ki, ağır ameliyattık hastayız, 
yani, he\/az masadan

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak mümkün değilse de biraz erken

gitmenin kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan bektaşi

fıkrasına, 
hava yağmurlu mu, diye bakacağız

pencereden 
yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz

en son ajans haberlerini.

İnsanların çektikleri bunca acı karşısmda başkaldırrru-
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vor Duhamel; dünyada yalnızca kötülüğün bulunduğuna 
inanmıyor. Doğadan gelen mutluluklar, insanca davranışlar, 
ona göre kişinin yaşamı sevmesi için yeterli nedenler. Ölü­
mün, acı çekmenin çok doğal olduğu bir dünyada, insanla­
rın yaşama sevgileri yine de üstün geliyor. Duhamel'in acı 
çeken kişilerini avutan, bütün bunlarm yamsıra biraz da 
dostluğun içtenliği, umudun ve iyiliğin varlığı. Yazar, bu ki­
tabıyla varoluşçuların düşüncelerini paylaşıyor kimi vakit. 
İnsanı tümüyle, varolan en büyük değer olmakla niteliyor.

Düşman bile olsa Duhamel için ölen "insan"dır. En az 
ameliyat ettiği bir yaralının yaşamı kadar alevler saçarak 
düşen bir Alman uçağının içindeki insanı da düşünür bu 
yüzden.

Ne uzun bir öykü, ne de roman Savaş Kurbanları. Tekni­
ğiyle bir röportajı andırıyor daha çok. Ama bu, kitabın başa­
rısını önlemiyor. Çok etkileyici kısa kısa imgelerle, ancak us­
ta bir yönetmenin saptayabileceği görüntülerle, Şikago Mez­
bahaları' ndan bir ayrımı olmayan cephe hastahanelerini, acı 
çeken insanı usta bir şekilde yansıtıyor yazar. Yalnız, bugün­
kü ölçülerle değerlendirirsek, Duhamel'in arada bir "felsefe" 
yapmasını eskimiş ve gereksiz bir tutum sayabiliriz. Ama, 
sık sık söylevler çekmesi bile, o duygulu ve içten anlatımının 
güzelliğini, yapıtının etki gücünü engellemiyor.

Gömütlerden başka hiçbir şey kalmamış sanki yeryü­
zünde. Bütün insanlar korkunç bir karabasan içindeler. Her 
düşüncede ölüm var artık. Her gün, her saat yaşanan "ya­
şam" değil "ölüm ". Ölümün ne denli olağan, ne denli insan­
ların yakınında dolaştığmı şu satırlar doğrular sanırım:

"içlerinden birini hatırlıyorum şimdi; bir şey ister misin 
diye sormuştuk. Göğsünde ağırca bir yara vardı, bakım sıra­
sını bekliyordu. Utana sıkıla, su dökmek istediğini söyledi, 
ama hastabakıcı, elinde sidik kabı, koşarak geldiği zaman, o 
çoktan can vermişti."

Remarque ve Dorgeles'in Birinci Dünya Savaşı'na değ­
gin duygusal yapıtlarının yamsıra, Duhamel'in Savaş Kur- 
banlan 'nın bir ayrıcalığı var: belgesel olması. Bir yaralının
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çok doğal olarak söylediği şu sözler, okurun gözünde daha 
da korkunçlaştırıyor savaşı:

"İlk pansumanda, Nogue, kanayan omuzuna baktı: 
'şöyle ufacık da olsa bir omuz parçası bırakamaz mıydınız?' 
dedi."

Savaş Kurbanları, politik çıkarlar yüzünden binlerce insa­
nın öldürüldüğü günümüzde mutlak okunması gerekli bir 
kitap. Duhamel'in şu satırlarında, insanların öğrenmesi ge­
reken çok şey gizli bence:

"Bu kez, uyandığında hiçbir şey istemedi. Yalnız, elleri­
nin, vücudun bittiği yeri anlamak üzere, sağı solu yokladığı­
nı gördüm."

1970
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heinrich böll'ün hikâyeleri

Savaş sonrası Alman yazarlarının en iyilerinden olan Hen- 
rich Böll'ün romana geçmeden önce yazdığı hikâyelerinin 
hemen tümü dilimize çevrildi. Yazarın daha sonra romana 
yönelip üstün yapıtlar vermesinde bu hikâyelerin öneminin 
büyük olduğu kanısındayım. Bu nedenle onun ilerde ulaştı­
ğı aşamaları küçük hikâye türünde kazandığı başarının de­
vamı sayabiliriz. Kendisinin de söylediği gibi "Yıkıntı Edebi­
yatı" yolunda olan Böll'ün hikâyelerini -genellikle savaş, 
yurda dönüş ve yıkıntılar gibi konular üzerinde yazıldıkla­
rından- aym ortak çizgide belirlemek doğru olur sanırım.

"Savaş Patladığı Zaman" adlı oldukça uzun hikâyede 
savaşm başladığına inanamayan, düşünme gücünü yitirmiş 
genç bir asker alınmış ele. Kışlada bir türlü geçmek bilme­
yen saatler, cepheye gitmeden önce duyulan boşluk oldukça 
başarılı bir şekilde anlatılmış. Yalnız bu arada, ağızlarında 
"Mıtss i denn"*, tabur tabur sokaktan geçen askerlerin oldu­
ğu gibi anlatılışı ve genç askerde uyandırdığı etkilerin çok 
çabuk çiziktirildiğini de söylemek gerek. Böll bu hikâyesin­
de, savaş patladığı zamanki kilisenin durumuna da değin­
miş, ertesi gün cepheye gidecek bir asker karşısında bir pa­
pazın davranışını ayrıntılarıyla işlemiş.

"Yolcu, Düşerse Yolun Sapa..." adlı hikâyesinde Böll sa­
vaşta hastahane olarak kullanılan bir liseye getirilen genç bir

Almanların aynlık şarkısı
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çocuğu anlatıyor. Uzaklardan top sesleri gelmektedir. Sakin 
ve hiç değişmeyen bu atışlar karşısmda rahatlayan yaralı 
gencin duyuşları, şimdi içinde yaralı olarak yattığı lisede, 
askere alınmadan önceki günleri düşünüşü okuru iyice bağ­
lıyor hikâyeye. Karardıkta alev alev binaların biraz ötesinde 
ameliyat masasma yatınlışı, başında doktorla birlikte duran 
okulun eski odacdanndan Birgeleı'e kurumuş dudakları ara­
sından "süt" diye fısddayışı, tam bir savaş dekoru içinde ge­
lişen küçük olaylardır hep. Aslında bütün bu küçük olayla­
rın ardında savaşm korkunçluğu gizlidir. Bu korkunçluğu, 
ölüme bile bile gitmenin yersizliğini unutmak için çoğu içer 
askerlerin. Petöcki'de basık bir meyhanede içen askerde, 
gerçeklerden kaçmak isteyen kişioğlunun en kolay olanağa, 
sarhoşluğa başvuruşunu görüyoruz. "O Günlerde Odes­
sa'da" adh hikâyede ise ertesi gün Kırım'a gidecek askerle­
rin Odessa'nın kenar mahallelerindeki küçük bir meyhane­
de içişleri, geriye dönmeyeceklerini bildikleri bu yolculuk­
tan önceki davranış ve psikolojileri çok ustaca işleniyor. As­
lında savaşm anlamsız ve boş olduğudur burada anlatılmak 
istenen.

Böll'ün hikâyelerinin çoğunda savaşm etkilediği insanı 
buluyoruz. Savaş olmasaydı Böll de olmazdı demek, bilmem 
ne denli doğru olur ama, Böll'ün yapıtında değerli ve önem­
li olan yarun, kaynağım savaştan aldığı da gözle görünür bir 
gerçek.

"Savaş Bitince" adını taşıyan hikâyede savaştan yenik 
çıkan Almanya'nın durumu, pislik içindeki kentler, yoksul 
insanlar, evine dönen bir askerin görüşüyle verilmiş. Vago­
nun içinde bir parça ekmeğe dikilen aç gözler, yirmi mark 
karşılığında alınan bir cigara, değiş tokuşlar, savaşm getirdi­
ği yoksulluğun başlangıcı olsa gerek. Hiç kuşku yok Böll ka­
ranlık bir sonbahar göğü altındaki çıplak kırları, insansız ve 
sessiz kentleri, yıkılmış yanmış mahalleleri betimlemede çok 
usta davranıyor. Kısa ama çok sık geriye dönüşlerle, askerin 
savaştan önceki günlerde, bolluk ve rahata karşı duyduğu 
özlemi bize de duyurmaya çalışıyor. Evine dönen askerin
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karısının o hiçbir vakit evliliğe çalmayan kadın sesinde, çık­
mazlara doğru sürüklenecek yeni bir yaşamın başladığı se­
zilmektedir.

Bu hikâyeden sonra savaşta bir şeyler yitirmiş, başkalaş­
mış kişilere yöneliyor Böll. Oğlu Rusya'da adsız bir köyün 
kenarında gömülü olan yaşlı bir Almanın günlük yaşantısın­
da savaşm etkileri büyüktür. Oğlunun yattığı toprağı işleyen 
sabanların yerini belki bugün traktörler almış, her şey değiş­
miştir ama, içine kapanık yaşayan Alman eski günlere, savaş 
öncesinin mutluluğuna bağlıdır bir yanıyla. Geleceği önem­
sememesi, geçmişten kurtulamamasmdandır.

Bir yandan yıkıntının getirdiği yoksulluk içinde küçük 
adamın ezilişini yansıtırken, öbür yandan da iş zoruyla ma­
kineleşen inşam anlatıyor Böll. Yaşamlarında "iş" ten, çalış­
madan başka bir şey düşünmeyen insanların giderek nasıl 
makineleştiklerini kendi gözlemleri çerçevesinde vermeye 
çalışıyor. Endüstri toplumlannda çoğu insan iş çarkına kap­
tırmıştır kendini. Bunun dışmda kalanlarsa "Dayım Fred"de 
olduğu gibi işine yeniden başlamak için bir istek duymazlar. 
Yıkıntılar üzerinde bir iş düzeni kurmak gereksiz ve güç ge­
lir onlara. Yeni Almanya'nın kurulması savaştan dönen 
gençlere kalmıştır artık, ya da yeni yetişenlere.

"Solgun Anna" Böll'ün belki de en güzel hikâyesi. Sa­
vaştan dönen insarun ruhsal durumunu ayrıntılara inmeden 
bile olsa başarıyla inceliyor. Savaş yalnızca tinsel değil fizik­
sel izler de bırakmıştır insanlarda. Genç bir kızın yaşamım 
bölmüş, birçoklan gibi onu da iki ayrı insan yapmıştır. Sa­
vaştan dönen Böll'ün bulduğu yıkıntılar onun bu yolda 
yazmasının en büyük nedenidir kuşkusuz. Türkçeye çevril­
miş öbür yapıtlarından da anlaşıldığı gibi yazann savaştan 
çok savaş sonu insanım anlatmakta başanya ulaştığım görü­
yoruz. Böyle bir yazann dilimize çevrilip okunmasını ger­
çekten mutlu bir olay sayıyorum.

1 9 6 7
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V ie tn a m 'a  sevgiler

Vietnamca Sevgiler i, ölü bir yüreğin çağımızın gerçekleri kar­
şısında gittikçe yaşama açılışının, insanca çarpışının öyküsü­
nü yansıtan bir yapıt olarak tanımlamak yanlış olmaz sanı­
rım * Nishina Shirızo'nun sadeliğin o sarsıcı güzelliğine ko­
layca ulaşan mektuplarını okuduktan sonra, kitabın kapağın­
daki roman sözcüğünün bende uyandırdığı çağrışımın yapı­
tın özüne çok uzak düştüğünü anladım. Edita Morris, kişileri 
çevreleriyle birlikte betimleyen, yapıtın iskeletini büyük top­
lum çatışmaları üstüne kurmayı deneyen bir romancı gibi 
davranmıyor. Vietnam'a Sevgilerin  en önemli özelliği, yeni 
bir duyarlıkla, insanı ölçü alan bir evrenselliği birleştirebil­
mesi bence. Yazarın çağımızın çok önemli bir gerçeğine, sa­
vaş karşısında insan sorununa salt insana (hümaniste) açıdan 
yaklaşması bile yapıtının küçük boyutlarını aşmasına yetiyor. 
Bir bakıma roman için kaçınılmaz olan ayrıntılardan arınma 
çabasıyla, dilinin yer yer ulaştığı şürsellikle kendine özgü 
yeni bir anlatımı geliştiriyor yazar. Vietnam'a Sevgiler in Na- 
gazaki'ye atılan atom bombasıyla yanmış bir Japon delikanlı­
sının mektuplarından oluştuğunu söylemeden önce, kitabın 
bu önemli özelliğini belirtmek gereksinmesini duydum.

İlk bölümde Nishina Shirızo'nun Vietnam'lı bir kız olan 
Dan Thanh'a Nagazaki'den çok yalın bir dille yazdığı mek­
tuplar yer alıyor. Amerika 1945 yılında Hiroşima ve Nagaza-

* Vietnam’a Sevgiler, Edita Morris, çev. Ülkü Tamer, de Yayınevi.
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İd kentlerinde ilk atom bombasını kullandığı vakit, insanlık 
savaşın şimdiye dek bilmediği korkunç bir yüzünü daha ta­
nımıştı. Toptan öldürmeyi kolaylaştıran, yüz binleri bir anda 
yok edebilecek bu yeni bombadan söz ediyordu herkes. Bil­
ginlerin bombanın etkisini anlamak için yaptıkları incele­
meler inanılmaz gerçekleri gün ışığına çıkarmıştı: "İstatistik­
çiler bombanın etkileriyle ilgili rakamlar topladılar. 78.150 
Idşinin öldüğünü, 13.983 kişinin kaybolduğunu, 37.425 kişi­
nin de yaralandığım bildirdiler... Doksan bin yapıdan altmış 
iki bini yerle bir olmuş, altı bini de onarılmaz duruma gel­
mişti. Şehrin merkezinde büyük çapta bir onanm  görmeden 
kullanılabilecek beş yapı kalmıştı. Japon yapılarında kullanı­
lan ve erime noktası 1.300 derece olan balçık tuğlalar beş 
yüz elli metre uzakta eriyivermişlerdi. Küllerle, erimiş ma­
den parçalarından elde edilen ipuçları bombanın merkezde 
yaydığı ismin 6.000 derece olduğunu gösteriyordu.*

İşte Nishina Shinzo, elinde çiçeğiyle oyun oynarken bu 
bombanın yüzünü tanınmayacak duruma getirdiği binlerce 
Japon çocuğundan biridir. Birçoğu gibi ana babasının kül 
oluşunu gözleriyle görmüş, o günden sonra yanmış bir ucu­
be olarak yanmamış insanların dünyasında bir ölü gibi yaşa­
ma işkencesini kabullenmiştir. Atom bombası çocuklarının 
ortak yazgısıdır bu. Keloid tümörü adı verilen deri tabaka­
sıyla kabuk bağlamış yüzlerini iğrenç alaylardan koruyabil­
mek için "yumuşak göğüslü bir anneden" bile yoksundur­
lar. Yapıt küçük ayrıntılara dek inen titiz bir gerçekçiliğin ya- 
nısıra şürsel bir duyarlıkla da örülmüş. İkinci mektuptaki 
notla (Sağ yanınızda hiç deri kaldı mı? Atom bombasından 
sonra benim sol yanımda hiç deri kalmamıştı. Ağaç kabuk­
suz olmaz.) üçüncü mektubun notu, (Ay yusyuvarlak oldu. 
Ona bakın. Acılarınızı dindirir.) bu düşüncemi doğrular sa­
nırım. Shinzo'nun insanlardan kaçıp doğaya ya da yalnızlı­
ğına sığınma niteliğinde beliren günlük yaşantısı, dostu Is­
sa'mn yardımıyla yavaş yavaş değişir. Japonya'da başlatılan
insanlıkdışı eylemin yirmi beş yıl sonra Vietnam'da sürdü- 
•

Hiroşima, John Hersey, de Yayınevi
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rülmesi karşısında, önceleri karanlık odasına kapanıp acıyla 
ağlarken ya da kendini öldürmeyi düşünürken, fotoğrafçılı­
ğını kullanarak gerçekleri dünya halklarına ulaştırma amacı­
na yönelir. Hiroşima Sevgilim filminde kör bir çocuğun yüzü, 
aynada kendine bakan yanıklar içinde bir kız, ölümün eşi­
ğindeki çocuklarının başında bir ananın dua edişi görüntü­
lerinin hızla geçmesinden sonra Kadın'ın "o her zaman sı­
nırsız olan hayalgücünün bile tasarlayamayacağı bu haksız 
alınyazısma, geçici bir süre için de olsa, sağ kalanların nasıl 
seslerini çıkarmadan, suçsuzlukla, belli bir yumuşaklıkla uy­
duklarını gördüm," deyişini anımsıyorum. Bu tanıma kişili­
ğinin bütün özellikleriyle uyan, hatta, "Geceleyin rüyamda, 
kiraz ağacıyla evlendiğimi gördüm. Biliyorsunuz ilk olarak 
bu yıl çiçek açmaktadır. Başımı incecik dallarının kollarına 
koymuşum. Ayışığmda öyle mutluyduk ki," diyecek kadar 
acısını unutmayı başarabilen Shinzo'dan daha etkin bir ey­
lem beklemek fazla iyimserlik olurdu.

Atom bombasmın zararları yalnızca belli bir süre içinde 
kalmamış, Japon toplumunu çözümlenmesi olanaksız bazı 
sorunlarla karşı karşıya bırakmıştır. Bombanın korkunç so­
nuçlarının insanların yaşayışları üzerindeki etkisini Shin- 
zo'nun mektuplarından anlıyoruz. Atom bombasının haya­
letlerinin mahallesinde İssa'yla Shinzo film çekmeye gider­
ler. Bir Keloid kurbanının "tavşan deliğine benzeyen" ininde 
çekim yaparlarken, odadaki perdenin ardından gelen inilti­
leri merak ederler. Ev sahibi babanın yanıtı hiç beklenmedik 
bir gerçeği dile getirir: "Kızımın iniltileri. Kötü talih, insana 
benzer yanı yok, bildiğiniz gibi atom bombası atıldığında 
bazı kadınlar gebeydi, sonradan doğurdukları çocuklar ca­
navara benzedi. Kızımız da insana benzemediği için, yirmi 
iki yıldır o perdenin arkasında oturmaktadır." Bu inanılmaz 
gerçek, bir Japon erkeğinin ağzından sevgilisine "Badem 
gözlüm beni unut" diyen Nâzım'm atom bombası karşısında 
ozanca duyarlılığından çok daha çarpıcıdır sanıyorum. Edita 
Morris savaşa karşı çıkan birçok insancıl eğilimli yazar gibi 
yapıtım düşün ya da tartışma planmda gerçekleştirmemiş-
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Yer yer Georges Duhamel'in o mezbahadan farksız hastaha- 
neleri anlatan Birinci Dünya Savaşı gözlemlerini çağrıştır­
makla birlikte Morris'in tutumu en vurdumduymaz okuru 
bile etkileyebilecek nitelikte. Örneğin, "... yanmış sucuk di­
limlerine benzeyen sıra sıra insanları göstererek (...) derisi 
yanmış kül olmuştu, tabaka tabaka kalkıyor, külleri ellerime 
kollanma bulaşıyordu (...) bir yastık nasıl pirinçle doluysa 
çocuğun içi de çelik mermileriyle öylesine doluydu..." vb. 
gibi betimlemeler. Bu olumlu yanı söz konusu edilirse Viet­
nam'a Sevgiler çağdaş bir belge kitabı olarak da değerlendiri­
lebilir.

Shinzo'nun Vietnam'a gidip kendisiyle aynı acıyı yaşa­
yan Dan Thanh'ı gördükten sonra Mlle'e -Shinzo'nun dostu 
olan bir kız, asıl adı belirtilmiyor- yazdığı mektuplar kitabın 
ikinci bölümünde yer alıyor. Ortak yazgılarının da etkisiyle 
aralarında bir sevi doğmuş, Dan'm "kiraz tomurcuklarına 
benzeyen eli" Shinzo'nunkinden ayrılmaz olmuştur artık. 
Bu bölümdeki gözlemler Vietnam savaşım yansıttıklarından, 
daha güncel nitelikteler. Shinzo, Nagazaki'ye yazdığı ilk 
mektubunda şöyle tanımlıyor Vietnam'ı: "Vietnam, benim 
için, pek seyrek ayrıldığım bu sığmaktır, kolsuz, bacaksız 
gövdelerle, ölümü çağıran seslerle dolu bu sığınaktır." Hiro­
şima Sevgilim filminin bir yerinde kadm "...Dinle beni. Bildi­
ğim bir şey daha var. Yeniden başlayacak bütün bunlar. İki 
yüz bin ölü. Seksen bin yaralı. Dokuz saniyede. Yayımlanan 
rakamlar bunlar. Yeniden başlayacak hepsi," diyordu. Atom 
bombasından yirmi beş yıl sonra başlayan Vietnam savaşı 
bize bu korkunun hiç de yersiz olmadığını kanıtlıyor. Bugün 
yaşamdan, insanlardan yana herkes emperyalizmin saldır­
ganlığı karşısmda

ne bir samtim kemik, ne bir damla kan, 
çocuklar ölebilir yarın atom bulutlarının ışığında 
arkalarında bir avuç kül bile değil 

arkalarında gölgelerinden başka bir şey bırakmadan*
*

Nâzım Hikmet”in "Nereden Gelip Nereye Gidiyoruz" şiirinden.
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diyen Nâzım kadar duymaktadır aynı korkuyu. Amerikalı­
ların Japonya'dan sonra bilimin en son buluşlarıyla pekiştir­
dikleri barbarlıklarım bu kez de Vietnam'a yönelttiklerini bi­
liyoruz. Oysa savaştan hiç soluk almamış babalann çocukla­
rına miras olarak yurt savunmasını bıraktıkları bir ülkedir 
Vietnam. Barış içinde bağımsız yaşamayı dünyada çok az 
ulusun VietnamlIlar kadar hak ettiğini söylemek yanlış ol­
maz sanırım. İki bin yıldan fazla bir süredir yoksulluk ve aç­
lık içinde güçlü saldırganlara karşı savaşan bu insanların ba­
rışa, sevgiye karşı duydukları umutsuz özlemi halk türküle­
rinde bile kolayca bulmak mümkündür:

Ne zaman bu taşlar filiz  verirse
Barış içinde sevgiyle bağlanacağım size*

Savaş bütün korkunçluğuyla insanları öldürüp, kentleri, 
pirinç tarlalarım, bambu ağaçlarından kurulmuş küçük köy­
leri yakarken yaşam sürüp gitmektedir. Bir mektubunda 
"Vietnam dünyası son derece gerçek" diyor Shinzo. Bir 
oyuncu topluluğunun gösterisinde yaralıların nasıl içten 
güldüklerini, ölüler, can çekişenlerle dolu sığmakta Shin- 
zo'yla Dan'ın nasıl tutkuyla seviştiklerini okuduktan sonra 
bunu daha iyi anladım. Yazar, yaşamın karşısmda en güç 
durumların bile bir engel olamayacağını somut örneklerle 
belirtiyor. Dan'ın ölümüne dek Shinzo'nun onu yaşatmak 
için gösterdiği çabayı anlatırken, sevgiyle insan arasındaki 
özdeşliği başarıyla ortaya koyabiliyor.

İnsanın evrensel gerçeğine başarıyla yaklaşmasına kar­
şın, Vietnam'a Sevgiler’in getirdiği sorunun politik açıdan bir 
ağırlık taşımadığını da belirtmeliyim. Emperyalizmin bo­
yunduruğu altındaki azgelişmiş ülkeler halklarının uyandı­
ğı, emperyalizm-sömürülen halklar çelişkisinin gittikçe daha 
fazla keskinleştiği bir dünyada yaşıyoruz. Bu nedenle, çağı­
mızı bir bakıma ulusal kurtuluş savaşları çağı olarak nitele­

* Litterature du Vietnam adlı antolojideki bir Vietnam türküsünden.
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yebiliriz. Bu tarihsel koşullar içinde, Vietnam savaşmm poli­
tik çizgisini bir sanat yapıtmda bile doğru ve çok açık sapta­
mak gerektiği kanısındayım.

Kuşkusuz, Vietnam'da
Döğüştiir bu biliyorum,
Yak yüreğimi.
Yak sevgilerimi ya sen,
Şu pirinç tarlalarımı yakma.*

diyecek kadar yaşama bağlı insanlar yaşarken; Amerika'da 
da büyük çoğunluk kendi dünyasının insancıl ilişkilerini 
sürdürmektedir:

Amerikalı yamyamdır diyorsam,
Bu sana değil Teksas'daki küçük ev.
Ağaçlar yeşerirken, kuşlar uçarken.
Sana değil Washington dolaylarındaki.
Sana değil sütçü kız
Sana değil rugbinin ardından soluyan upuzun genç.

Ama emperyalistlerin kendi çıkarlarını savunmak için 
savaşı körükledikleri bir dönemde emperyalizme karşı yü­
rütülen savaşımm barışçı yollardan yapılabileceğine inan­
mak gerçek dışı bir iyimserlik olur. Bu durumun Batı ülkele­
rinden çok Türkiye'yi ilgilendirdiğini söylemenin bilmem 
gereği var mı? Ayrıca, kendi yurdunu savunan Vietnam hal­
kının emperyalizme karşı verdiği savaşın sosyalizmin mut­
lak zaferi için kaçınılmazlığını unutmamak gerek. Radyoda 
"...Yurdumuzun bağımsızlığını ve halkımıza borçlu olduğu­
muz şeyleri sağlamak için Amerikan emperyalizmine karşı 
giriştiğimiz bu savaşta aynı kalple birleşmiş olan halkımız 
ve ordumuz hiçbir fedakârlıktan çekinmeyecek, hiçbir güç­
lük önünde gerilemeyecek, tam ve kesin zaferi kazanana ka­
dar yiğitçe çarpışacaktır..." diyen Ho Şi Minh'in bu kesin 
»

’Vietnam Savaşımız', Fazıl Hüsnü Dağlarca, Kitap Yayınlan.
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sözleri, bir Vietnam'lı şairin aşağıdaki dizelerini okuduktan 
sonra gerçek anlamını kazanıyor:

Gözyaşlarını sil, anacığım,
Düşman kaçtı
Yeniden büyüyecek köyün bambuları 
Bahçemizin muzları yeşerecek yeniden 
Geri dönecek öküzlerimiz*

1970

* To Huu'nun "Nous Avançons" adlı şiirinden.
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oktay akbal'ın yasak yalnızlığı

15 Şubat Çarşamba.

... Dışardakar. Yalnızım. Yasak değil bam  yalnızlık artık...
Yalan söyledim o öyküde. Yalan...'1

"Yalnızlık Bana Yasak" adlı öyküde söylediklerini güncesin­
de yadsıyor Oktay Akbal. Bir yazarın düşüncelerindeki çe­
lişmeyi ortaya koyması yönünden bu olay çok önemli bence. 
Çünkü, "bakışı içinde yaşayan" o ikinci kişiliğiyle başlıyor 
Akbal'm çelişmesi. Düşüncede oluşan bu çelişme öyküde 
davramşlar ve günlük yaşantıda ortaya koyuyor kendini. 
Kitabın bu ilk öyküsünde geniş caddelerde, kahvelerde, gar­
larda, sinemalarda duyulan "büyük şehir" yalnızlığı anlatılı­
yor. Çevresindeki gürültülü yaşam ve kalabalık içindeki öy­
kü kişisi yapayalnız duyuyor kendisini. Sait Faik'in deyişiy­
le yüreğindeki "acı gitgide acıyor."

Oktay Akbal'ın son öykü kitabi Yalnızlık Bana Yasak2 bir­
çok yönden önemli bir kitap. Yazarın aynı çizgide birbirine 
ekleyerek geliştirdiği, ilk kitabı Önce Ekmekler Bozuldu'dan 
bugüne dek uzayan öykülerini bir bütün olarak ele alırsak, 
son kitabım kendi düzeyinde bir aşama sayabiliriz. Akbal'ın 
düşleriyle yaşayan, sokaklar boyunca sürüklenen huzursuz 
kişileri aslmda büyük bir yalnızlığın öyküsünü sürdürmek­
teydiler içlerinde. Toplumdan kopan bireyin aylaklığı, mut­
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luluğu arayış, çevreden uzaklaşma isteği, eski günlere dön­
mek özlemi -bununla birlikte, yazarın kendisi güncesinde 
geçmişe özlem duymadığını öne sürüyor3 ve, bence yazımın 
başına aldığım ilk örnek gibi ikinci bir çelişmesi bu Ak- 
bal'm - hep bu yalnızlığın, doldurulmaz boşluğun sonuçla­
rıydı. Böylece yazar son kitabıyla bunu ortaya koymuş oldu.

Öbür öyküler üstüne düşüncelerimi söylemeden önce 
Akbal'm anlatımını değerlendirmek yerinde olur kanısında­
yım. Birçoklarının "şiirli" olarak adlandırdıkları bu anlatı­
mın bence daha başka bir özelliği var. Her şeyden önce kısa 
tümcelerle yazıyor Akbal öykülerini. Bu da okura kolay izle­
me olanağı veriyor. Ama asıl olan, seçilmiş, yerü yerine kon­
muş sözcüklerin o ezgili, sıcak deyişin okurda uyandırdığı 
etki. Bu uyum, bu dengeli anlatım bence Akbal'm öyküleri­
ne çok büyük katkıda bulunuyor; daha da zenginleştiriyor 
onları.

"Dar Oda" Akbal'm başarılı öykülerinden. Başka başka 
insanların mutluluklarına, umutsuzluklarına, sevişmelerine, 
kısacası yaşamlarına tanıklık etmiş "dar oda" anılarla dolu­
dur. Her insanın anısı, hemen yanı başmda duruyordur san­
ki. Ama aslmda yaşanılan erişilmeyecek denli uzak ve belir­
sizdir. Resimlerde yaşayan gözlerin önünde bir adamın duy­
duğu korku, "savaş yorgunu erkek" le "kocası savaşta, ço­
cukları dedelerinin evinde" olan kadının yanan, yıkılan bir 
kentte, alevlerin arasmda ölüme başkaldırmasına sevişme­
leri çok ötelerde kalmıştır. Gerçekte dört duvardan başka 
hiçbir şey yoktur "dar oda"da.

"Cervantes Şatosu" adlı öyküde alkolün etkisiyle bilinci­
ni yitiren, durmadan bir şeylerden kopan iki adam var. Uzak 
bir Avrupa kentinde -öyle sanıyorum ki Akbal'm Londra 
yolculuğu sırasında doğdu bu öykü, ya da sonradan düşü­
nüldü, özlendi- karlı sokaklarda yürüyorlar, birtakım yerle­
re girip çıkıyorlar. Bir de çizdikleri dünyalarda yaşayan res­
samlar; anlamsız, karanlık, soğuk dünyalarda. Yazarın şu 
tümceleri daha iyi özetler sanırım "Cervantes Şatosu"nu: 
"Karlı bir Mart gece yarısı Greenwich Village'e yolu düşen
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iki garip kişinin serüveni... İki yabancı, kıtalar ötesinden ge­
liyorlar, bir Anadolu kızını orada bırakıyorlar, düşler kuru­
yorlar, sabaha karşı karlı caddelerde yitip gidiyorlar."

Yaşam durmadan kendini tekrarlasa, kişiler gelip geçse 
de, yılların ardından bir şeyler kalıyor yine. 'Tencere Önle­
ri" bu düşünceye dayanılarak yazılmış. Anılar silikleşse, gi­
derek uzaklaşsa da, yağmurlu günler, "pencere önleri" mut­
suz kılıyor, o acı yalnızlığına itiveriyor kişiyi.

"Canlılar Cansızlari'da umutsuz insanlarını buluyoruz 
Akbal'm. Sığmacak hiçbir şeyi olmayan bu insanların garip 
yaşantılarını, tutkularını, iç dünyalarını başanyla veriyor ya­
zar; umutsuz düşlerini, buruk özlemlerini usta bir anlatımla 
betimliyor. Onların büyük kentteki çaresiz yaşamları, insan­
lardan bekledikleri sıcak sevginin özleminde bir anlam ka­
zanıyor ancak.

"Bursa'da Toulouse-Laütrec"deyse uzak bir kentin yal­
nız bir meyhanesinde, acılardan, mutsuzluktan kurtulmak, 
günlük yaşamın dışına çıkmak isteyen bir adam anlatılıyor. 
Duvara çizilmiş Lautrec'in kopyelerindeki kadınlar, Jane Av- 
ril, La Goulue, Valentine, adamın içinde yaşıyorlar sanki. 
Akıp giden zamanın yanı sıra yaşam denilen şeyin boşluğu, 
kısalığı, ilerde kişilerden hiçbir iz kalmayacağı kuşkusu kor­
kutuyor öykü kişisini.

Saplantıları, bir yerde, kendini tekrarlamaya yöneltiyor 
Akbal'ı. Yazdığı öykülerde durmadan yağmurdan, sinema­
dan söz açması bıktırabilir, hatta, Kocagöz'ün dediği gibi, 
öykülerde fazla yağmur yağdırmak "ıslatır" okuru. Bence, 
Akbal bu saplantılarından kurtulursa kendini daha kolay 
aşar, yeni esintileri daha kolaylıkla getirir öykülerine. Hep 
aynı kişileri, aynı çevreyi anlatan birbirine benzer öyküleri 
öyle çok ki, insanın, "bunu yazmasa da olurdu," diyeceği 
geliyor kimi zaman. Bazı öykülerinde ağır basan deneme an­
layışı da Akbal'm başarısını önlüyor. Bir de bakıyorsunuz 
bir yerde bitiyor öykü, yazar düşüncelerini açıklamaya, on­
ları kanıtlamaya başlıyor. Örneğin: "Kişi her an bir şeyden 
kopar. Bir kentten, bir anıdan, bir seviden... Küçüklü büyük­
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lü kopuşlarla geçer yaşam... Kopuk parçalar çoğunlukla ye­
niden bitiştirilemez." ya da: "ne kadar çok kitabın varsa o 
kadar çok yalnızsın. Kim demiş en iyi dostlarım kitaplanm- 
dır diye... Kişinin en büyük düşmanıdır kitaplar..." gibi.

"Bayraklı Kapı" Sait Faik'in "Panco"lu öykülerini andı­
rıyor. Bulunup yitirilen, kim olduğu anlaşılamayan ama gö­
rünce "rahatlanılan" bir dost bekleniyor hep. Yazarla mey­
hanede, kentin caddelerinde birlikte dolaşıyor, çeşitli konu­
lardan söz açıyor ona. Kopuk kopuk yaşantılar, birbirinden 
ilgisizmiş gibi görünen olaylar, dağılan sinemalar, yapışkan 
yağmur ve yalnızlık...

Oktay Akbal genellikle yaşadığım yazıyor. Bu nedenle 
öyküleri duyarlı ve içten. Kopmaz bağlar var Akbal'ın ya­
şantısıyla öyküleri arasmda. Onun için "yazmayınca yaşan­
mamış gibi"dir her şey. Güncesinde şöyle diyor: "her şeyi bı­
rakmak masada, sokağa fırlamak... Kimsenin beni tanımaya­
cağı kentlere gitmek... Onu da denedim! Onun da boş oldu­
ğunu anladım!" Bir türlü kendisinden, yalnızlığından kurtu­
lamıyor. "Gondol" adlı öyküsü de böyle bir kaçıştan doğ­
muş; Venedik'te, yazarın çevresinden uzak bir kentte yazıl­
mış. Yine düşlerden, eski günlere özlem duymaktan kendisi­
ni alamıyor yazar. Ama düşlediklerini, yaşamdan beklediği­
ni gerçekte bulamıyor. Geçmişi unutmak istese bile, yaşam 
aşağıdaki görüntüler gibi boş ve tatsız oldukça, ömrünün 
sonuna dek çeşitli kentlerde sürükleyeceği yalnızlığında an- 
sıyacaktır çocukluk günlerini:

"Şarap şişeleri. Sigaralar. San Marco'ya dönsem gene. 
Bir kahvede dost bekleyen yalnız bir kadın. İçkiler gene. Da­
racık yollarda yürümeler. Köprüler. Kasvetli evler. Bulanık 
sulara bakan balkonlu bir oda. Bir dağınık otel yatağı. Unu­
tulmuş bir kişilik. Dağınık bir saç yığını. İki biçimli bacak. 
Geçmiş anılan bir daha canlandıramamasıya silebilmek..." 
Bence "Gondol"da Akbal, anlatımının, öykücülüğünün do­
ruğuna erişiyor. "Gondol"u yalnız bu kitabın değil, yazarın 
şimdiye dek yazdığı öykülerin en başarılılarından biri say­
mak yanlış olmaz sanırım.
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Her yapıtta toplumsal bir olay arayan, toplumun belirli 
bir kesimindeki insanların yaşayışlarım çevreleriyle birlikte 
"gözlemler"le verenleri "büyük eser"e yöneldi sayan bazı 
eleştirmenler, Akbal'ı öyküden romana geçememekle suçla­
dılar; küçük romanlarım da "taslak" olarak nitelendirdiler. 
Oysa Akbal'ın öykülerindeki burukluk, geçmiş günlere du­
yulan özlemin anlatımındaki güzellik, biraz da yapılarından 
geliyor bence. Yalnızlık Bana Yasak1 taki öykülerin hiçbirini, 
büyük bir romanın parçası olarak düşünmek büe istemem. 
Onların içimde bıraktıkları tortu, roman çerçevesinde silinir 
gider de ondan. Geçmişte kalan, ya da sisler içinde yaşayan 
Akbal'ın yitik kişilerinde kendimizden bir şeyler buluyoruz 
hep. Bu da Oktay Akbal'ı önemli bir öykü yazarı yapmaya 
yetiyor.

1968

Notlar

 ̂ "Yalnızlık Serbest". Günlerde. Varlık, 15 Mart 1967 
^ Yalnızlık Bana Yasak. Set Kitabevi Yayınlan.
® "Geçmişi Yazmak mı?" Günlerde. Varlık, 15 Şubat 1968.
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murtaza

Orhan Kemal, Gorki geleneğinin günümüzdeki en başarılı 
sürdürücülerinden birisidir. Aslında onun yapıtında anlatı­
lan bütün insanların -işçilerden suçlu çocuklara, pamuk ır­
gatlarından küçük memurlara, çöpçülerden orospulara, ev­
de kalmış kenar mahalle kızlarına, esriklere, dilencilere de­
ğin- yaşam gerçeği Türk toplumundaki mutsuz bir dönemin 
panaromasım yansıtır. Ama böylesine geniş halk yığınlarım 
anlatmaya yönelirken öncü bir yazar anlayışıyla davranma­
dı Orhan Kemal. Bu sözü, salt maddi olanaksızlıklar yüzün­
den yazdıkları üstünde yeterince çalışamadığı ya da yer yer 
kuru röportaj tekniğine yaslandığı için söylemiyorum. Or­
han Kemal'in öncü bir yazar olamamasının nedeni, GERÇE­
Ğİ anlattığı insanın bakış açısından vermesidir. Aşağı yukarı 
her yapıtında üsteleyerek öne sürdüğü değiştirilmesi gere­
ken gerçeği aşmak için çözüm yollan getirmemesi bir sanat­
çı olarak öncülüğünü önlemiş olsa bile, salt kendine özgü 
projektör tutuşuyla çok başarılı örnekler koydu ortaya. Hele 
Bereketli Topraklar Üzerinde adlı, anlattığı insanları severek, 
onların mutsuzluklarını kendisi de yaşayarak, yerel bir dille 
yazdığı romanlarıyla -O rhan Kemal'in yapıtı içinde Bereketli 
Topraklar Üzerinde'nin ayrı bir yeri olduğu kanısındayım, 
çünkü.çağımız Anadolu insanının içinde yaşadığı ekonomik 
koşullardan doğan tragedyası üstüne başarıyla kurulmuştur 
o rom an- Türk edebiyatında bir olay yarattı bence. Sözü
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Mıırtaza'ya getirmeden önce bütün bu genellemeleri Orhan 
Kemal'in edebiyatımızdaki yerini belirlemek için değil, Mur­
taza' yı yeniden yazmasıyla ortaya çıkan bazı değişik özellik­
lerini daha iyi açıklayabilmek amacıyla yapıyorum. Genel 
görünüşüyle Murtaza, şimdiye dek yazarın sürdürdüğü çiz­
ginin dışına çıkan bir roman. Salt bir tip yaratma amacıyla 
yazıldığı admdan belli. Orhan Kemal çok abartmış kişisini, 
bu arada da gerçekçilik anlayışıyla çelişen bir yöntem kul­
lanmak gereksinmesi duymuş. Aslında, tip olabilmesi, okur- 
larca benimsenip kolaylıkla sevilebilmesi için abartılması ge­
rekir Murtaza'nın. Ama, yazarın kimi vakit ölçüyü kaçırması 
kendi gerçeğine ters düşürüyor kişisini. Bu özelliğinin dışın­
da roman, kişileri, çevresi, konusu ve anlatımıyla Orhan Ke­
mal geleneğini sürdürüyor.

ilk kez uzun öykü olarak 1952'de yayımlanmış Murtaza. 
Sonra yazar, genişleterek yeniden yazmak gereksinmesi 
duymuş. Romana birinci ve üçüncü bölümler sonradan ek­
lenmiş ama asıl Murtaza'yı Murtaza yapan 1952'de yayım­
lanmış olan ikinci bölüm. Ötekiler "tip"i belirlemek açısın­
dan önem taşısalar bile, çok sık tekrarlamalar, gereksiz uzat­
malarla dolu. Bence romamn asıl önemi, Orhan Kemal'in 
Yanya'lı bir göçmen olan Murtaza'da toplumumuz insanla­
rındaki birçok özelliği bütün ayrıntılarıyla birleştirmesinden 
geliyor. Görevine bağlılığı, -"Vazife sırasında görmeyecek gö­
zün evlâdını bile. Sakınmayacaksın gözünü budaktan. Demeyecek­
sin yavrum, ciğerparem. Neden? Çünkü kutsaldır herhangi bir va­
zife, herhangi bir evlâttan!" -kahramanlığa ve askerliğe olan 
tutkusu, -"Eeey muhterem İstanbullular, saygıdeğer vatandaşla­
rım! haçan biz şimdi gidiyoruz bu altmış bekaya, üç yüz on beşli, 
düşmana karşı... bilirsiniz ne için? Boğmak için gırtlaklarım düş­
manın bu pençelerimizle! Feda olsun canımız vatana, ölelim ister­
se. Çünkü kolağası dayım Haşatı Bey de gitti Balkan Harbinde 
cepheye, saldırdı düşman toplarına kılıç ile! Oldu şehit, döktü mü­
barek kanını kutsal vatan toprakları için!" -kapıkulu ahlâkı, 
-"Herhangi bir vatandaş doğar anasından vazife için, ölür vazife 
uğruna" -kendisini başkalarından üstün görme çabası -"Y «-
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karda Allah, Ankara'da Devlet hem de Hükümet, burada da ben 
(...) derler bana Murtaza. (...) Benzemem herhangi bekçilere. Gör- 
düm kurs, aldım âmirlerimden çok sıkı terbiye, hem de disiplini"-. 
gibi özellikleri Murtaza tipinde ustalıkla topluyor yazar ve 
böylece kalıcı bir roman kişisi yaratmayı başarıyor. Bu genel 
toplumsal özelliklerin somutluğu sayesinde Murtaza yaşı- 
yor, gerçekten soluk alıp veriyor satırların arkasında. Ayrıca 
konuşmasının ilginçliği sevilmesini kolaylaştırıyor. Orhan 
Kemal Murtaza'yı Yanya'h göçmen ağzıyla konuşturmasay- 
dı, kişisinin dünya görüşünü bu denli canlı ve okuru etkile­
yici bir biçimde yansıtamazdı sanıyorum.

Romanın iskeletini "vazifesinin aslanı" bir bekçi olan 
Murtaza'nm aşırı ve gülünç davranışları kuruyor. Arka 
plandaysa fakir bir mahallenin yaşayışını, birkaç işçi tipini, 
yani Orhan Kemal'in şimdiye dek başka kitaplarında da an­
lattığı "küçük adamlar"ı görüyoruz. Murtaza'nm yanmda 
çok silik kalıyor bu kişiler. Oysa yazar, Nuh'dan, Sübyana 
Zinnur Amca'dan, Azgın'dan çok ilginç tipler çıkarabilirdi. 
Gerektiği gibi üstünde durulmamış, geri plana alınmış ro­
manın öbür kişüeri. Böylece tek amaç Murtaza olmuş. Bu 
arada, ikinci bölümde çırçır makinelerinde çalışan işçileri 
betimlemekte yazarın büyük başarıya ulaştığını da söyleme­
liyim. Gecenin geç saatlerine dek makine başında çalışmak 
zorunda olan mutsuz insanların uykusuzluğunu, bezginliği­
ni arılatırken, "U yku" adlı öyküsündeki o çarpıcı gerçekçili­
ğine kolaylıkla ulaşabiliyor. Türk toplumundaki işçinin ya­
şantısını bütün yönleriyle verebilen ilk yazar Orhan Ke­
mal'dir bence. Çırçır fabrikasındaki işçileri betimlerken de, 
her zamanki gibi anlatımının insancıllığıyla çalışan insana 
duyulması gereken saygıyı öneriyor bize. Yalnız, bütün bu 
ustalıklarının yanı sıra romanın bir yerinde kedilerin konuş- 
turulmasınm nedenini anlayamadığımı da belirtmeliyim- 
Eğer yazar gülünç öğeler aramak amacıyla yapıyorsa bunu, 
zaten Murtaza’yı yer yer bir mizah romanının hafifliğine dü­
şürecek denli çok gülünç olaym önemle üstünde durduğunu 
sanıyorum. Ama bütün eksikliklerine, gereksiz ayrıntılarına
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karşın, Orhan Kemal'in insanlara yaklaşmasındaki iyi niyet, 
onlar için sanatçı yüreğinde geliştirdiği büyük sevgi bekçi 
Murtaza'da da gösteriyor kendini. Bu davranışı büe, Murta- 
za'yı ölümsüz bir roman kişisi olarak edebiyatımıza kazan­
dırmaya yeterlidir bence.

1969
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bereketli topraklar üzerinde

Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Üzerinde'sini tarımda ma- 
kinalaşmaıun çağdaş Türk edebiyatına etkileri konusunda 
yaptığım bir araştırma nedeniyle geçen yıl yeniden, bu kez 
Fransızca çevirisinden okudum. İlk okuyuşumdaki düşün­
cem daha da pekişti: Bereketli Topraklar Üzerinde Orhan Ke­
mal'in en iyi romanıdır. Türkiye'de kapitalizmin gelişmesine 
koşut olarak tarımda makinalaşmanın Anadolu köylüsünün 
geleneksel dünyasını nasıl altüst ettiğini, ne denli güç koşul­
larda çalışıp nasıl sömürüldüğünü anlatmakla kalmaz yal­
nızca. Çukurova'ya iş aramak için inen üç arkadaşın serüve­
ninden yola çıkarak çağdaş bir tragedya dünyası kurmayı 
da başarır. Pehlivan Ali, Köse Haşan ve İflâhsızın Yusuf ge­
çiş dönemini yaşayan bir toplumun çelişkilerini kendi kişi­
liklerinde somutlaştıran kahramanlardır. Orhan Kemal onla­
rın yaşamlarını, düşlerini, özlem ve acılarını insancıl bir ba­
kış açısıyla betimler. Ne var ki iç dünyalarına yönelmez pek. 
Oysa edebiyat açısından, bir geçiş döneminin en önemli 
özelliği, bireyin iç dünyasında yol açtığı sarsıntılardır.

Bugüne dek hiçbir Türk yazarı, Marshall yardımıyla ina­
nılmaz ölçüde hızlanan tarımda makinalaşma sürecinin 
Anadolu köylüsünde yarattığı değişmeyi yeterince anlata­
madı. Orhan Kemal de Bereketli Topraklar Üzerinde'de söz ko­
nusu değişmeyi gözlemlemekle yetinir, ilgisini k a h r a m a n la ­

rının psikolojisinden çok çalışma koşulları üzerinde yoğun­
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laştırır. Onlarm içselliklerinin, romanın trajik sonuyla doru­
ğuna varan gerilimin tinsel nedenleri üzerinde pek durmaz. 
Böylece, kapitalizmin emekçileri sömüren bir sistemden iba­
ret olduğu kanışım uyandırır okurda. Bu ezici sistemin ağır­
lığını roman kahramanları birer kurban gibi omuzlarında ta­
şırlar. Ölümleri, sistemin olduğu kadar değişmezliğine inan­
dıkları alınyazılarının da sonucudur bir bakıma. Roman bu 
yönüyle çağdaş bir tragedyayı anımsatır. Ama Orhan Kemal 
alınyazısma başkaldıran tragedya kahramanının egemen 
güçlerle çatışmasından çok Anadolu köylüsünün boyun eği­
şini betimlemenin daha gerçekçi bir tutum olacağma inandı­
ğından, kolaycı çözümlere, kısa yoldan varılan doğrulara 
başvurmaz. Romanın sonunda yıllardan beri düşlediği gazo- 
cağını satın alıp köyüne dönebilen İflâhsızm Yusuf, Çukuro­
va toprağında bıraktığı iki arkadaşının yasım tutmakla yeti­
necektir. Bereketli Topraklar Üzerinde yakınmayı başkaldırıya, 
tevekkülü dünyayı değiştirmeye yeğleyen bir Anadolu tür­
küsünün ilk dizeleriyle biter:

"Enginli yüksekli kayalarımız 
Gamman yoğrulmuş binalarımız 
Doğurmaz olaydı analarımız."

Bu sözlerde yalnızca halkımızın aaları değil, Orhan Ke­
mal'in gerçekçi tutumu da gizli, bence.

1968
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gecede

Leylâ Erbil'in Gecede adlı öykü kitabı üstünde önemle durul­
ması, edebiyatımızdaki alışılmış öykü çizgisini değiştirmeye 
yönelen -b ir iki örneği bu genellemenin dışında bırakmak 
doğru olur- bir anlayışla yazılmış olduğundan, eleştirilip 
değerlendirilmesi gereken bir kitap.

Balzac'da ilk izlerine rastladığımız, bir yanıyla Zola'da 
doruğuna ulaşan, Maupassant7m küçük öykülerinde salt 
gözlemciliğe dek varan Gerçekçilik yeni boyutlar kazanıyor; 
yeni bir gerçekçiliğin kıyısında dolaşıyor Erbil, Öykülerini 
önemsememin nedeni de, birçoğunun benim "Yeni Gerçek­
çilik" diye adlandırdığım bu anlayışla yazılmış olması. Oysa 
yazarın anlatımı öylesine değişik, öylesine alışılmışın dışın­
da ki, yaşamlarım belgelerle terutlasa bile inandırıcı değil ki­
şileri. Onun kişilerinin gerçekliğine karşı bu güvensizliğim, 
çok değişik anlatımından, olayların ve düşüncelerin karma­
şık yapısından geliyor sanıyorum. Erbil çevremizdeki, yaşa­
dığımız gerçeği bütün yalınlığı ve çıplaklığıyla algılıyor, 
ama onu okura sunarken bilinçakımı yazarlarından aldığı 
dışavurumcu bir biçimden, Freud'cu bir yöntemden yararla­
nıyor. Buna örnek olarak "Tanrı" adlı öyküyü gösterebilirim. 
"Tanrı" daki mektupların ilk ikisi, "köylü mektupları" nın he­
men bütün özelliklerini taşıyor. Örneğin halkın ilkel düşün­
ce düzeyini, her türlü yapaylıktan arınmış şu satırlar çok do­
ğal bir şekilde yansıtıyor: "Bundan altı ay oluyor, bir mek-
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tup aldım, beni boşamak istiyor o beni kaçırarak evlendik, 
ben ondan boşanmam, istediğini yapsın bana da koca olma­
sın..." Oysa daha sonraki mektuplarda, çocukluğundan bu 
yana Tanrı korkusuyla koşullandırılmış bir köylü kızın delir­
dikten sonra bilinçaltına yerleşmiş bu korkunun etkisiyle 
yaptığı davranışlar Freud'cu bir anlayışla çözümleniyor. Bu 
çözümleme öykü kişisinin ağzmdan yapılsa bile, yazar çoğu 
yerde aşıyor basit köylü kızın gerçeğini. Onun, aslmda hiç 
de karanlık olmaması gereken bilinçaltını çok karmaşık bir 
biçimle dışavuruyor. Böylece, belgesel olan gerçeği anlatır­
ken kendinden çok şey ekliyor ona.

Gerçeği, bütün çarpıcılığı ve çıplaklığıyla yansıtan en 
başardı öykü "Çekmece". Öykünün kişisi Dursun Kaymak, 
yedi denizi dolaşan çok eski ve yıpranmış bir şilepte ikinci 
çarkçı. İstanbul'daki karısına yazdığı mektuplardan, onun 
gemideki güçlüklerle dolu yaşamını, özlemlerini izliyoruz. 
Leylâ Erbil, geminin fotoğrafından, Dursun Kaymak'm yap­
tırmak istediği küçük evin yıkılması için İstanbul Belediye- 
si'nce yapdan "tebligat"a değin her türlü belgeyi katıyor 
yazdıklarına. Bu çok değişik, ilginç bir tutum, bence. Hele 
öykünün sonundaki "Kırk Kişi Boğuldu" başlığı altında ve­
rilen bir gazete haberinin fotokopisi çok önemli etki yapıyor 
okurda. Öykünün günlük bir gerçekmiş gibi sunulması bel­
gelerin de yardımıyla daha çok somutlaştırıyor sözü edilen 
insanları, onlarm yaşamlarım hemen yambaşında soluk alıp 
veriyorlarmış gibi ilgiyle izliyor okur. Yalnız özgün bir öykü 
diyemeyeceğim "Çekmece"ye... Gemideki kötü koşullar kar­
şısında tayfaların gösterdikleri tepki bana Potemkin Zırhlısı 
filmini anımsattı. Bir de gazete haberlerini belge gibi kulla­
nan yazarlardan, benim bildiğim genç Fransız romancısı J. 
M. G. Le Clezio var. Le Proces Verbal adlı o çok ilginç roma­
nında, kişisinin jandarmalara yakalandığını belirtmek için 
aynı yöntemi kullanıyordu yanılmıyorsam.

"Ayna"da, içinde yaşadığı burjuva ortamından sıkılan 
bir gencin, kurtuluşu devrimci eyleme katılmakta bulması 
anlatılıyor. Her şeyden habersiz, yaşamının son günlerinde



bile bencilce düşünen yaşlı anne şöyle anlatıyor oğlunun bu 
davranışını: "... birkaç amerikalı öldürmeden geberirsem al­
çağım diye tutturdu günlerce, bir doktora gitmeliydi, herkes 
ne yapıp yapıp iki amerikalı öldürmeliymiş, ne istiyor ame- 
rikalılardan, onların da analarının ciğeri yanar, gerillaya ka- 
tılacam dedi, kimmiş o gerilla allah kahretsin onu seni ben­
den alıyor dedim, hep o kürt arkadaşı yüzünden, düşük ka­
ra bıyıklı kara kıllı oğlan var ya..." Oysa aşırı, ama çok yerin­
de bir karardır bu. Çünkü, gün geçtikçe yozlaşan biri olmak­
tansa, insanlık adına olumlu davranışlarda bulunmak, eyle­
me geçmek en az Che Guevera kadar yüceltir onu. Koşullan­
dırılmış biri olarak şöyle çıkar çevresindekilere: "... kurtulu­
yorum şu sizin giysilerinizden, barınaklarınızdan, dergileri­
nizden, yemeklerinizden dedi, radyoyu da çaldırmazdı bize, 
sizin çalgınız, sizin sinemalarınız, dostluklarınız deyip du­
rurdu, ne söylesem sizin iğrenç düşünceleriniz derdi..." Ley­
lâ Erbil bu öyküsüyle, çoğunlukla burjuva ailelerinde başla­
yan bir çatışmayı ortaya koyuyor. Alıştıkları, mutlu oldukla­
rını sandıkları bugünkü düzenden yana çıkan büyüklerle, 
bu düzeni yıkmak için çalışan gençlerin gittikçe su yüzüne 
çıkan, ailenin bölünmesine dek varan çatışmaları toplumu- 
muza ilerde daha da önemli sorunlar getirecektir kanısında­
yım.

"Ölü" adlı öyküsünde Leylâ Erbil'in kadmca bir tutumu 
var. Bu nedenle anlattığı kadının psikolojisini başarıyla veri­
yor. Otuz yıl birlikte yaşadığı kocasının ölüsü karşısında içip 
bağıran kadının ağzmdan, evlilik kurumunun toplum içinde 
bireyin yozlaşmasını ne denli hızlılaştırdığını örneklerle an­
latıyor. Türk toplumundaki yerleşmiş evlilik anlayışına, an­
lattığı kadının otuz yıllık Öfkesiyle karşı çıkıyor Leylâ Erbil: 
"... ne var bunda yani, öyle ya, saltık bir ilişki mi bu, birbiri­
mizin nesi oluyoruz ki, hangi bağdır bu, seninle değil de bir 
başkasınla evlenmiş olabilirdim ve o kocayla seni aldatmış 
olacaktım, kimbilir şimdi, şimdi kimbilir, hangi asıl kocaları­
mızı ve karılarımızı aldatmış durumdayız."

Bence, k i t a b a  adım veren "Gecede" yazarın öz b a k ı m ı n ­
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dan değil, ama ortaya koyduğu gerçek bakımından en 
önemli öyküsü. Türk toplumunun mutlu azınlık dediğimiz 
kesitinin koşullandırmasıyla eylemin dışmda kalan, sıkıntı­
dan, çevrelerindeki boşluğun farkına varıp onu değiştireme- 
mekten acı çeken insanların, topluma başkaldırmak için her 
türlü ahlâk anlayışına karşı çıkmayı "ilericilik" sanan insan­
ların, bir başka deyişle, "züppeler"in öyküsü "Gecede". 
Durmadan sıkılan, ne yapacağım bilemeyen yozlaşmış bur­
juvaların açmazını yazmakla, bir bakıma toplumcu eylemin 
gelişmesine katkıda bulunuyor Leylâ Erbil. Aynı tutumda 
olan başka yazarlar için de bu katkı söz konusudur, bence. 
Örneğin Demir Özlü, Ferit Edgü, Bilge Karasu. Burjuva sını­
fının işlevini yitirdiğini saptamak açısmdan, Marksist eleştir­
menlerce de bu tutum olumlu karşılanmalıdır. Aynca doğru­
luk açısından da, böyle bir çevrede yaşayan bu sanatçıların 
gerçeğine göz yummak haksızlık olur kanısındayım.

Leylâ Erbil'in genellikle bütün kişileri -"Çekm ece"nin 
dışmda- us dışı kişiler. Bunların arasında eylemsizliğin, saç­
malığın doruğuna varanlarsa "Gecede" adlı öykünün kişile­
ri. Tümü, burjuva toplumunun, günümüzde kaçınılmaz so­
nuçlarının en önemlisi durumuna gelen umutsuzluk içinde­
ler. Devrimci eylemin dışında kalan aydınların da aynı aç­
maza düştüğünü belirtiyor yazar. Ama bence çözüm yolu 
"Ayna"daki genç gibi gerillaya katılmak değil, kişinin içinde 
bulunduğu koşullan zorlamasıyla toplumcu gelişimi hızlan­
dırmak olabilir ancak.

"Vapur" ise, yer yer şiirselliği ve tatlı anlatımıyla kitabın 
en kolay okunan öyküsü. Bana öbürlerinden çok ayrı, çok 
daha güzel göründü. Aslında, Leylâ Erbil'in bütün öyküleri 
belli bir düzeyi aşıyor. Ama güçlükle okunmalan, anlatımın 
karmaşıklığı yıldınyor okuru. Doğrusu Gecede'nin tadına va­
rabilmek için, bu kitabı her türlü önyargıdan uzak, sabırla 
okumak gerekiyor.

1 9 6 8
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özyalçıner'in alıştırmaları

"Şehir öyle büyük ki şehir." "Canım bir taş yığınıydı am.., öy­
le upuzun, gepgeniş, yaygın bir şey. Yaygın ama ölü. Büyü­
yen bir ölü. Sığmamacasına..."1

Alıştırmalarıyla birçok yönden yenilik ve ayrıcalık getirdiği 
için, kendi kuşağının öykü yazarlarından ayırmak gerekir 
Adnan Özyalçıner'i. Günümüz Türk edebiyatında -yazdık­
ları daha iyice gelişmemiş belirsiz bir türün deneme özellik­
lerini taşısalar b ile- kendi başına bir yere oturtulabilir bu ya­
zar. Alıştırmaları, her birinin üzerinde ayrı ayrı durularak 
bütünüyle incelenip bir sonuca varılabilir. Benim yazım, 
böyle bir çalışmanın ötesinde, bir değinme olacak yalnızca.

Özyalçıner'in alıştırmalarını öyküden ayıran ilk özellik 
bence teknik yapılarında. Yazar biçimden çok özü önde tu­
tan bir anlayıştan yana olduğundan, olayların ve çevresinde­
ki gerçeklerin özünü kavramaya yöneliyor. Bu nedenle uzun 
tümcelerle yazıyor alıştırmalarını, ama yeni anlatım dene­
melerini başarıyla uyguladığından, okurun o uzun tümceleri 
güçlük çekmeden izleyebileceğini sanıyorum. Baştan sona 
etkileyici, düşündürücü ve somut imgelerle yüklü bu tüm­
celer biçim-öz ilişkilerini görmede kolaylık bile sağlıyor. 
Alıştırmalarda, çarşısı, halleri, uygar yapıların yükseldiği 
mahalleleri, izbeleri, alanları, caddeleri, otobüsleri, denizi, 
gemileri, dükkânları, içkievleri, ve surlarıyla her köşesi so­

378



mut olarak bir ayrıcalık taşıyan "şehir" çıkıyor karşımıza. 
-Ben de şehir sözcüğünü kullanıyorum, çünkü kent sözcü­
ğünden çok daha yoğun bir anlamı var burada -  Türlü çeliş­
melerle dolu görünüşü ve birbirlerinden apayrı koşullar 
içinde yaşayan insanlarıyla "şehir" i betimliyor yazar. Bu in­
sanların yaşayışı şehrin yüce varlığı yarımda ilginçliğini, 
canlılığını yitirmiş gibidir. Her gün caddeleri dolduran kala­
balığın her kişisi tek başına ıssızdır. Aslmda şehir ıssızlaştırır 
kişileri; onları anılarından, birbirleriyle olan insanca ilişkile­
rinden uzaklaştırır. Bu nedenle Özyalçıneı'in kişileri düşün­
celerinden çok davranışlarıyla ortaya koyuyorlar kendileri­
ni. Bu davranışlarsa, çevredeki gerçeklerle uyuşamayan, ya­
şadığımız toplumda yadırganan eylemler. Ben, hep tanıdı­
ğım bildiğim insanlar olmalarına karşın -belki de eleştirel 
gözle okuduğumdan- bu dilencileri, serserileri, hamalları, 
memurları, işsizleri, sanatçıları hatta eski arabalara koşulan 
yaşlı beygirleri bile yadırgadım. Oysa hiç de yabancılık duy­
madım "şehir" e. Hemen bütün ayrıntılarını kolaylıkla gözü­
mün önüne getirebüdim. Belki sessiz ve taş yapılarıyla alışıl­
mamış derecede durgun, ölü bir şehirdi de ondan. Ama yine 
de çoğu alıştırmalarda büyük bir kargaşa içinde buluyoruz 
onu: "şehrin kalabalığı kendine yetiyordu zaten. Bir de ben 
eklenince büsbütün çığrmdan çıkmıştı. Ne demeye gelmiş­
tim sanki. Caddelerde adım atacak yer yoktu. Taşıtlar dop- 
doluydu. Çayevleriyle pastaneler tıkış tıkıştı. İçkievleri 
adam almıyordu. Sinemalar, tiyatrolar ve öteki eğlence yer­
leri dolup dolup boşalıyordu. Durmak olmuyordu. Yürüyor­
du herkes."2 Böylesine gürültülü olan yaşam, aslında kör bir 
dolap beygirinin döndürdüğü çark gibidir. Aldatıcı ve oya­
layıcı: "Açıkça dönmektir bu da. Kuyunun çarkından geniş 
olduğundan, insana dönülmüyormuş da, dümdüz yürünü- 
yormuş, hiç bitmiyecek, ıssız bir yolda tek başma, güvenle 
yürünüyormuş sanısını veren bir çark."3

Özyalçmer'in alıştırmalarındaki çevreye ve kişilere kısa­
ca değindim. Şimdi de en çok beğendiğim bir ikisinin üze­
rinde düşüncelerimi belirtmek istiyorum.
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"Bir Güz Kırgını"4 adlı alıştırmada, her gün sokakları, 
yapılan, limanlan, taşıtlanyla büyüyen, çoğalan insanlarıyla 
kalabalıklaşan "şehir"de kendini yalnız duyan bir adam an­
latılıyor. Doğduğundan bu yana yalnızdır adam. "Tanrı çok­
tan bir başına bırakmıştı adamı. Daha başlangıçta." Sonra şe­
hir de yalnız bırakıyor onu, ama Tanrı gibi birden silkip at­
madan, yalnızlığını zamanla, iyiden iyiye duyurarak, önce­
leri ona sezdirmeden, sonraları daha etkileyici bir şekilde 
yalnızlığa iteliyor onu. Bu yalnızlık şehrin tekdüzeli yaşa­
mında daha da çekilmez bir duruma geliyor. Aslmda bir tek 
o değildir bu yaşama ayak uyduıamayan. Hemen bütün ki­
şiler bilinçsizce yaşarlar: "... sürükleniyorlardı. Herkes sü­
rükleniyordu. Parka dek sürüklendüer." Böylesine mutlu­
luktan uzak bir çevreden kaçmak istiyor adam. Bir kaçış, bir 
kurtuluş gereklidir onun için. Kurtuluşu sevide anyor önce; 
ama şehrin kalabalığında sevdiği kadınları birbiri ardından 
yitiriyor. Sonra parktaki kuğular için bir sevgi doğuyor yü­
reğinde. "Tanrıyla şehrin yoksullaştırdığı yüreğinde suskun, 
ama bitimsiz bir güzellik" büyütüyor. Parkta, kuğularıyla 
birlikte mutludur artık. Ama bütün mutluluklar gibi çok 
sürmeyecektir onun da mutluluğu. Güz gelip de havalar er­
ken kararmaya başlayınca bekçiler havuzdan alırlar kuğula­
rı. Artık yaşamın bir anlamı kalmamıştır kuğularsız. Böylece 
adam, güz kırğım, yazmki durgun, yeşilimsi suyun yerini 
alan "pıhtılaşmış kan ve yoğunlaşmış irin katılığı" içindeki 
"çökeleğe" bırakıveriyor kendini. Bundan böyle park onun 
gibi kaçan kişiler için bir düştür artık.

ÖzyalçıneıTn kişisini bu kurtuluşa -ölü m e- zorlayan şe­
hirle birlikte uygarlık da gelişiyor, büyüyor. Bu olayda bence 
önemli bir sorun ortaya koyuyor kendini. Yazar hiç araştır­
mamış bunu, belki farkında bile olmamış ama, bireyi her ge­
çen gün biraz daha yalnızlığa, mutsuzluğa sürükleyen; onun 
rahatı ve kolay yaşama olanakları sağlaması için ilerlemesi­
ne çalışüan uygarlık oluyor.

Ayrıca İstanbul'un özellikleri -Özyalçmer'in sözünü etti­
ği şehir İstanbul sanıyorum- dinsel yapılan betimlemede ol­
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duğu kadar, adamın oturduğu Kuytukuyu semtinde de 
-"tahta, basık evlerinin örümcekli, karanlık odalarıyla, göğü 
kapsayan sağır betonlu apartmanlar" birlikte bulunur bur- 
da- beliriyor bu alıştırmada.

"Burjuva Ölüleri"ndeyse5 kocaman bir şehirdeki çelişki­
leri anlatıyor Özyalçıner genellikle. Başlangıçta yoksulların 
oturduğu, "yukarı"nın lâğımlarının akıtıldığı denizin hemen 
yanında dar sokaklı, kokuşmuş, pislik dolu mahalleleri be­
timliyor. Sonra "karası ışıltılı" bir asfalttan söz ediyor bize. 
Okurda bile, bu asfaltta hiç durmadan işleyen hızlı taşıtlara 
binip, "gökyüzüne bitişik yüzbinlerle pencere olan onbinler- 
le yapının, kulelerin, kubbelerin, damların, terasların" bu­
lunduğu gözkamaştırıcı yere gitme özlemi uyanıyor. Asfalt 
sonunda gerçekten mutlu bir ülkeye varacakmış gibidir. Oy­
sa çelenklerinde "bir sevginin pembe, küçük goncasının 
orospuca açan, yırtık bir gül" olduğu burjuva ölüleri önler 
mutluluğunu kişilerin. Yoksulların bütün pisliğine karşm, 
kokuşmuş olan yine de burjuvalardır. Özyalçıner, iki sınıfın 
yaşayışındaki büyük uçurumu ozanca betimlemeleri ve ölü 
örnekleriyle vermeyi başarıyor. Bazı alıştırmalarında olduğu 
gibi -am a yine aynı öz ve biçim anlayışıyla- bireye değil de, 
toplum sınırlarına, kalabalık insanlara ve onların çevrelerine 
yöneliyor. Olumlu olduğu kadar, çözümleyici bir eylem bu.

"Sur"6 adlı alıştırmada, yitik yaşayışını buluyoruz bire­
yin. Kalın ve yüksek surlarla çevrili şehirlerden çıkış çok 
güçtür onun için. Tekdüzeli günlük yaşamından bıkmıştır 
artık; kaçışı kıyıda dener. Kalabalığın ve gürültünün içinde 
"herkes" gibi olmadığından sürüklenir, sonunda denizde 
bulur kurtuluşu. Oysa şehrin kıyısından başlayan açık deniz 
bir düştür ona. Tıpkı "Bir Güz KırgınT'ndaki park gibi. Yal­
nız bu kez birey, umutsuz kalınca, ölümü göze alamadığın­
dan yine şehre, eski tekdüzeli yaşamına döner: "Şehirdey­
ken tek amaç kıyıydı benim için. Ötesini hiç düşünmemiş­
tim. Kıyıyla bitecekti her şey." Ve: "Eve dönünce ilk işim saa­
ti kurmak olmalı diye düşündüm. Yarın işe geç kalmamalıy­
dım." Sonunda yenilmiştir. Bu kaçışı bir daha deneyip her
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gün işine giderken ve çıktıktan sonra caddelerden taşan ka­
labalığa karışacak, büyük şehirde başkaları gibi yitip gide­
cektir. Bir damla suyun, uçsuz bucaksız bir denizde yittiği 
gibi.

"İki Kapı Arasında"7 adlı alıştırmadaysa şehirden uzak­
laşan bir kişi buluyoruz yeniden. Ama şehir etkilemiştir bir 
kez onu, olanca yoğunluğuyla yer etmiştir içinde. Bunun 
için, elinde, özlediği ıssızlığa ve boşluğa kavuşma olanağı 
varken yapmaz bunu. İçinde bulunduğu otobüs, başka bir 
şehrin kapısından girip, onu yine tedirgin yaşamına götürür. 
Aslında kurtuluşu kendinde aramalıdır kişi, çevrede ya da 
başka şehirlerde değil.

Ayrıntıları üzerinde durduğum alıştırmalardan da gö­
rüldüğü gibi çağdaş sorunlara yöneliyor Özyalçmer. Çağı­
mızda, bunaltıcı evrenlerinden, gürültülü ve pislik içindeki 
çevrelerinden kaçıp kurtulmak isteyen insanlar çoğalmakta 
bu kurtuluşu çeşitli olanaklarda aramaktadırlar. Toplumun 
belirli bir kültür aşamasına ulaştırdığı bireyin çelişmeli yaşa­
mında oluşan itmelerin doğal bir sonucudur bu. Genellikle 
alıştırmalarında bu tip insanları ve çevrelerini yazan Özyal- 
çmer'in çağdaş nitelikleri -hem  de her kalıba sokulabilir du­
rumda- önemsemesi onun geleceği yönünden yararlı ola­
caktır kanısındayım. Bu nedenle ben, daha iyi örnekler bek­
lemekteyim kendisinden.

1969

Notlar

* "Çarşı". Ataç Dergisi, sayı27.
7 "Öteden Beri Bu Böyledir." Sur, Sürek Yayınlan. 

 ̂ "Çark" Aynı kitaptan.
 ̂ Şiir Sanatı. Sayı 2.
 ̂ Şiir Sanatı. Sayı 15.

6 "Sur". Aynı adlı kitabından. Sürek Yayınlan.
7 "İki Kapı Arasında". Aynı Kitaptan.
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sancılı kambur ya da türkiye'li sizifos

Kambur sözcüğü hem ad, hem sıfat olarak kullanılabilir 
Türkçede. Bir hastalık (belki de kaza) sonucu insan gövdesi­
nin sırt ya da göğüs düzeyinde oluşmuş tümseği, yani bir 
sakatlığı adlandırdığı gibi, bu sakatlığı taşıyan bireyi de vur­
gulayabilir. Sancı ise bir durumun, tinsel ya da gövdesel (da­
ha çok gövdesel) bir ağrının adıdır. "Sancılı" derken bu ağrı­
yı duyumsayan kişiyi, daha doğrusu söz konusu ağrının so­
mutlaştırdığı, genelden tikele dönüştüğü bir özneyi belirt­
mek isteriz. "San a" sözcüğü tek başına nasıl belirsiz bir ge­
nelleme, dil içinde gerçekleşen sınıflandırma işlemiyle söz­
lüğe yerleştirdiğimiz bir adsa, "sancılı" sıfatı da somut bire­
yi, kimliği belirsiz kalmakla birlikte sancının öznesi olan in­
san varlığını niteleyen, onu genelden tikele, sözlükteki ye­
rinden yaşamdaki kullanımına götüren bir araçtır. Şöyle de 
diyebilirim: "S an a" sözlükte rastladığımız bir ad, yani dilin, 
kullanım dışında sınıflandırılmış, yeri önceden saptanıp 
dondurulmuş bir parçasıdır; "sancılı" ise aynı dilin sonekle 
üretilmiş, bu yüzden de sözlük dışına taşarak nitelediği ki­
şiyle özdeşleşen, bir bakıma onun varoluşuna katılan uzantı­
sı. "Sancı" da salt ad olmaktan gelen bir tarafsızlık var, "san­
cılıd aysa tam karşıtı, sözlüğü somut insana, dilin nesnelli­
ğini bireysel varoluşa, dolayısıyla öznelliğe götüren bir bağ 
gizli. Nedir "sancı"? Olsa olsa genel bir ad, bir sözcük. Söz­
lüğü açıp bakmak yeter dildeki karşılığını bulmaya. Oysa
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"sancılı", sıfat olmanın ötesinde insanlık durumunu, insanın 
"halleri"ni niteleyen bir sözcük. Bu nedenle de yananlam 
üretimine, çağrışımlara alabildiğine açık. O kısacık sonekin- 
de sancının bilincini, yani belli bir öznelliği de taşıyor. Yazı­
ma "Sancılı Kambur" başlığını koyarken işte bu durumun 
altını çizmek, "kam bur" sözcüğünü de sıfat olarak kullandı­
ğım için, nitelik belirten bu iki dilsel öğeyle somut bir insa­
nın trajik dünyasını birleştirmek istedim.

Söz konusu dünya Necati Tosunerün yapıtmda çoğu kez 
birinci tekil kişinin ağzmdan konuşan anlatıcının, sakatlığı 
yaşayan ve bu durumun belirlediği yalnızlığı, acıyı, giderek 
melankoliyi dile getiren "ben"in dünyasıdır. Bu yüzden de, 
doğallıkla, özneldir. Ne var ki, bazı eleştirmenlerin öne sür­
düğü gibi hep kamburunu anlattığından, sakatlığını bir sap­
lantıya dönüştürüp çevresine, ilişki kurduğu insanlara, de­
yim yerindeyse "kamburuyla baktığından" dolayı öznel de­
ğildir Tosuner'in kişisi. Hele benmerkezci hiç değildir. Yaza­
rın öykülerinde, son olarak da Sana... Sana  adlı romanında 
çeşitli kimliklerle karşımıza çıkan, değişik durumlarda yeni 
ilişkiler kurmakla birlikte hep aynı umutsuzluğu, aynı bıra- 
kılmışlık duygusunu yaşayan bu "sancılı" kahraman bir Si- 
zifos'tur. Sakatlığını ahnyazısı olarak üstlenen, bir saplantı­
ya değil belli bir varoluş biçimine dönüştürdüğü eksikliğini 
başkalarıyla paylaşamadığı, daha doğrusu kamburunu (ka­
yasım) kimseye yükleyemediği için acı çeken yalmz bir Sizi- 
fos.

Tanrılar Sizifos'u yeryüzünün en korkunç cezasına çarp­
tırmak istemişler, düşünüp taşındıktan sonra şu yargıda bir­
leşmişlerdi: Kocaman bir kaya parçasını binbir güçlükle sırt­
layarak dağm tepesine çıkaracaktı Sizifos. Nice uğraştan, bü­
yük emeklerden sonra kayasıyla birlikte ulaşabildiği tepeye 
henüz varmışken, daha terini bile silmeye vakit bulumadan, 
kocaman kaya gerisin geriye yuvarlanacak, Sizifos aynı ça­
bayı gösterip kayayı yeniden tepeye çıkarmak için ovaya 
inecekti. Ve bu durum sonsuza dek böyle sürüp gidecek, Si­
zifos amacına hiçbir zaman ulaşamadan, her defasında aynı
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umutsuz çabayı göstermek zorunda kalacaktı. Buyruk kesin­
di. Anlamsız bir uğraşa, bir kısır döngüyü sonsuza dek yaşa­
maya yargılanmıştı Sizifos. Bu kısır döngü, Tanrıların sırtına 
yükledikleri bu kocaman kaya, almyazısıydı onun. Albert 
Camus çağımızın en ilginç düşün yapıtlarından biri olan Le 
Mythe de Sisyphe'de ele aldığı saçma kavramını, yukarda kı­
saca özetlediğim Sizifos'un almyazısı çerçevesinde temellen­
dirir. Saçmalık varoluşta, insanın dünyadaki varlığında iç- 
kindir. Ve direnç, bu dirence bağlı olarak gerçekleşen özgür­
lük, saçmanın başkaldırıya, varoluşun öz'e dönüştüğü yer­
de, yani insanın alınyazısmı aştığı eylem alanında ortaya ko­
yar kendini. Camus kayayı tepeye çıkarmak için Sizifos'un 
bir kez daha ovaya inişini betimlerken, alınyazısmı dirençle 
aşmaya çalışan insanın özgürlük çabasını dile getirir. Önem­
li olan, tüm saçmalığına karşın yaşamı sürdürmek, kayaya, 
dolayısıyla Tanrılara yenilmemektir. Sırtındaki kayadan da­
ha güçlü olmalıdır Sizifos. Alınyazısmı yüklenerek, çarptırıl­
dığı cezayı emeğe dönüştürmek, böylece Tanrılara başkal­
dırmakla yükümlüdür. Birey olmanın önkoşuludur bu. "Si­
zifos'u tepenin yamacmda bırakıyorum, diye yazar Camus, 
insan ne yapsa taşıdığı yükten kurtulamaz. Ama Sizifos'un 
kişiliğinde kayaları yerinden oynatarak Tanrılara başkaldı- 
ran insanın çabasını buluyoruz. (...) Kayayı tepeye doğru çı­
karmak için gösterdiği çaba insanoğlunun yüreğini tümüyle 
doldurmaya yeter de artar bile. Sizifos'u mutlu düşlemeli- 
yiz." (Le Mythe de Sisyphe, ed. Gallimard).

Evef, kayasından daha güçlüdür Sizifos. Necati Tosu- 
neı'in kişisi de kamburundan daha güçlü olduğu, kamburu­
na yenilmediği sürece çağdaş bir kahraman özelliğini taşıya­
bilir.

İlk öykülerinden bu yana ilgiyle izlediğim bir yazar To- 
suner. Onun asıl kişiliğini bulduğu Çıkmazda adlı kitabında­
ki dar dünyadan nasıl çıktığmı, son yapıtı Sana... Sana  ro­
manına varıncaya değin, Kambur ve Sisli'de topladığı öykü­
lerinde hangi çıkmaz sokakları nasıl sonuna dek yürüdüğü­
nü biliyorum. Doğrusu bu ya, daha başından beri Necati To-
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suneı'in hep sakat insanı anlatması, sürekli kamburundan 
söz etmesi hiç yadırgatmadı beni. Birçoklan gibi, Tosuneı'in 
saplantılarını aşıp toplumsal gerçekliği en geniş boyutlarıyla 
kavramasını, yapıtında bu gerçekliğin doğru bir dökümünü 
yapmasını beklemedim. Yazarın kambur kahramanını söz­
cüğün gerçek anlamında bir kambur değil, Sizifos'un kaya­
sını taşıyan çağdaş bir insan olarak görmeye çabaladım. To- 
suneıün kamburu genel bir sorunsalı, içinde yaşadığı öznel­
lik ve bireysel trajiğin bilincine varmış bir insanın bu trajiği 
aşma çabasını simgelediği ölçüde ilgilendirdi beni. Sanıyo­
rum, Enis Batur'un dışında, hiç kimse Tosuner'in öykülerini 
bu açıdan okuyup değerlendirmedi. Enis Batur Tosuneöle 
doğrudan ilgili olmayan bir yazısında "Nedir anlayamadık­
ları? diye soruyordu eleştirmenlere, Tosuner'in olanca so­
mutluğuyla beliren kamburu değil anlamadıkları: bir kambur 
olarak kambura varamıyorlar, daha açıksa böylesi. Tosuner'in 
kamburu Ece Ayhan'mkinden, ya da, herhangi bir yazarın 
kamburundan ayrıksı değil çünkü: Bütün çağdaş yazarlar 
gibi o da, sinircelik'ten kendine düşen payı alıyor." (Soyut, 
sayı: 105, "Eleştirel Bir Yöntem İçin Araştırmalar")

Kamburu çağdaş anlamda bir eğretileme öğesi olarak 
alırsak, tüm yazarların kendi kamburlarından yola çıktıkla­
rını öne sürebiliriz. Evet, şu ya da bu biçimde, hepimiz ken­
di kamburumuzu yazıyor, yaşamımızdaki bir eksikliği ya da 
yazın aracılığıyla yüceltmek istediğimiz bir varoluş sorunu­
nu dile getiriyoruz. Jean Genet kendisme neden yazdığını 
soran bir gazeteciye "sevilmek için" karşılığını vermişti. Ya­
şamında gerçekleştiremediği, sürekli eksikliğini duyduğu 
bir şeyi yazarak ele geçirmek, yaratmaya çalıştığı yazarlık 
mitosu sayesinde sevgiye ulaşmak istiyordu. Elbette kapita­
list toplumun, sömürü düzeninin, insan ilişkilerini meta iliş­
kilerine dönüştüren kâr hırsının temellendirdiği bir ahlâk 
anlayışının acılarını çekmiş, bu yüzden aşağılanarak suç iş­
lemeye, sonra da toplum dışına itilmiş bir yazarın özel duru­
mu bu. Ama yine de, yazarlık eyleminin önce bir tasarı, son­
ra bir varoluş biçimi olabileceğini göstermesi açısından il­
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ginç. Örnekler çoğaltılabilir. İşte Kafka, Dostoyevski, hatta 
Balzac! Yazarak varolmayı başarmış, özlemlerini bu yolla 
gerçekleştirmek istemiş öylesine çok insan var ki toplumda; 
Necati Tosuner de bu insanlardan. Yani aramızdan biri. 
Kamburunu, Sancı... Sancı'da "ad ve biçim verilemeyen bir 
çıkıntı, tepesinde iki mark büyüklüğünde parlak bir deri 
olan sivrilik" diye betimlediği sakatlığını yazıyor. Çünkü va­
roluş sorunu olarak görüyor yazmayı. Kamburunu yazmasa 
kayayı dağın tepesine çıkaramayacak. Kayanın dağın tepesi­
ne çıkarılması bir amaç değil kuşkusuz; ama kayaya yenil­
memek, kambura direnmek (yazarak direnmek) gerekli. Üs­
telik Tosuneıün kişisi sevip de sevilmemekten korkan, sü­
rekli bu korkuyu yaşayan bir insan. Tedirginliği, bence, he­
pimizin az çok içimizde taşıdığımız çağdaş bir tedirginlik. 
Kambur'daki "Vurgun" öyküsünü ele alalım örneğin. "Aysel 
geldiğinde ben bir avuç yıkıntıydım" diye başlar öykü. Ve 
sakat bir insanla Aysel adlı kızın karmaşık ilişkisini anlatır. 
Aslında sevgisizliğe, kadınlar tarafından atlatılmaya, daha 
da kötüsü bırakılmaya yargılanmıştır öykü kişisi. Sonunda 
ona yakınlık gösteren Aysel de toplumun ölçütlerine, ku­
rumlaşmış beğeni ve değer yargılarına boyun eğerek bir 
kamburla sevişmeyi göze alamaz. Öykü şöyle biter:

Kahveye gelirsem yine görüşürüz, diyor (Aysel)
-  Pek sanmıyorum... diyorum.

Gidiyor."
Bir tek yüklemden oluşan son tümce: Gidiyor. Ve Tosu- 

ner'in öyküleri gitmelerle, giden kadınların, sevgililerin (as­
lında birlikte yaşanılmadan düşlenmiş sevgililerin) geride bı­
raktıkları boşluk ve yalnızlıklarla doludur. Sancı... Sancı' run 
başlıca kişilerinden Ösman da sevdiği kadın tarafından bıra­
kılır. Kamburunu bu kez Köln kentinin yoksul bir mahallesi­
ne dek taşımıştır Tosu net'in kişisi. İstanbul'un yağmurlu so­
laklan, yerini, Köln'ün neonlu caddelerine, tramvay durak­
larına bırakmıştır. Öykülerden tanıdığımız, trajik almyazısını 
umutsuzca izlediğimiz kambur kişi karşımıza Osman adıyla 
çıkar. Petra'nın Osman'a duyduğu ilgi, birlikte yaşadıkları kı­
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sa bir seviden sonra, başkalarına, daha doğrusu belli bir kişi 
üzerinde yoğunlaşmadan dış dünyaya yönelecektir. Osman 
Petra'yı Güntebden koparmış, ama kamburunu bu sevimli 
Alman kızma taşıtmayı başaramamıştır. Yine yalnız kalır. Yal­
nızlık dünyanın her yerinde aynıdır onun için. Uçsuz bucak­
sız, neredeyse düşsel bir ülkedir. Yağmur altında sokaklarda 
dolaşır yine; İstasyonun kalabalığına ya da bir gece tramva­
yının ıssızlığına, kahvelerin buğunu camlarının ardına sığı­
nır. Diyeceğim Sizifos, kayayı tepeye çıkardığım sandığı an­
da her şeyin yeniden başlayacağını anlamıştır. Kuşkusuz ilk 
kez karşılaştığı bir durum değildir bu. Sancı... Sancı Ulrike 
adlı başka bir kızın Osman'a rastlamasıyla sona erer: "Peki, 
sen gel benimle, diyor Ulrike..." Ulrike ile Osman'ın roman­
da yer almayan ilişkisi, gerçekte, Petra'yla Osman'm ya da az 
önce değindiğim öyküdeki Aysel'le vurgun yemiş kamburun 
ilişkilerinden farklı olmayacaktır. Romanı bitiren son tümce­
de en başa, Osman'm henüz Petra'ya rastlamadan önce 
uyandığı ilk sabaha döneriz: "Sabah, kendine yakışır ağırbaş­
lılığını simgeleyen. Sessizliğiyle, yeni başlayan bir umut, se­
vinç, üzünç, dert, acı, kin, sevda, iyilik, kötülük... bir sancı- 
sabah." İşte Sizifos dağın yamacmdadır yine. Roman boyun­
ca kayayı tepeye çıkarmak için didinecek, sonra da, Petra'nın 
onu ansızın bırakıvermesiyle aşağıya yuvarlanan kayaya ba- 
kakalacaktır. Tosuneı'in tüm yapıtı Sizifos efsanesine indirge­
nebilir, bence. Birkaç "istisna" bir yana, hangi öyküsünü alır­
sanız alın bu temel sorunla karşılaşırsınız. Olanaksız ilişkiler, 
yalnızlık, hep giden bir kadın ve geride kalan acı. "Çok Şey" 
adlı öyküde yazar kamburuyla şöyle dertleşir:

"Direniş ne güzeldir Kamburum... Bir şey kazanacak ol­
masak da, bir şey başaramayacak da olsak, direniş ne güzel­
dir. Ellerimizi uzatmayalım derim ben, yumruklarımız sıkıl­
sın. Sen de benim gibi yap, ellerimizi uzatmayalım, tutama­
yız. Ve korkarım tutmaya bile değmez bir vıcıklıktır hepsi, 
olup olacağı... Üstelik, yine avuç açıyor sanacaklardır bizi- 
Ellerimizden ne okunur, bir yakarış mı? Dudaklarının kıyıcı- 
ğmda bir alay deresi akar, -k i kızlarınki boyalı.
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Direniş! Bunu hiçbir şeylere değişme Kamburum. Sakm 
kendini kaptırma, benim gibi umutlanmasın yüreğin. İnsan­
ları hiç de umursamazmış görünceksin. Sanki onlar olmasa 
da yaşarmış gibi bakacaksın. En çok buna kızacaklardır, kız­
sınlar. Bir güven verir yaklaşanı umutlandırmasın seni, olu­
yor, olacak diye gevşetme direncini, bekle, yanıldığını göre­
ceksin. Bir keçi inadıyla diren Kamburum. Belki körü körü­
neymiş gibi gelebilir, ama diren, ki yıkılmayasın."

Evet, "Diren ki yıkılmayasın!" Necati Tosuner'in yapıtını 
açıklamaktan çok belli bir sorun çerçevesinde derinleşen, ya­
zarın öyküleriyle ilk romanını irdeleyip eleştirmeksizin bir 
deneme taslağı oluşturmaya çabalayan bu yazı, sanıyorum 
yukardaki alıntıyla noktalanabilir. Söz konusu alıntıda da Si- 
zifos'u buluyoruz çünkü. Dağın yamacında kayasıyla tek 
başına yine. Daha doğrusu kaya aşağıya yuvarlanmış, ovaya 
dek inmiş. Ve kahramanımız yukardan, umutla olmasa bile, 
kararlılıkla bakıyor ona. Bakışında, Necati Tosunefin kam­
buruna "Diren ki yıkılmayasın!" derken altını çizdiği bir öz­
lem gizli. Çünkü Sizifos'un, kayasından daha güçlü olduğu­
nu, ancak ona karşı direnerek alınyazısını özgürlüğe dönüş­
türebileceğini biliyorum. Tosuner de biliyor. Camus'nün sö­
zünü bir kez daha yinelemeyeceğim burada. Hayır, Tosu- 
neı'in kambur kişisini mutlu düşleyemeyiz. Ama "sancılı 
kambur"un trajiğinde Tanrıların buyruğu egemense, Sizi­
fos'un direncinde de insanoğlunun sonsuz özgürlüğü geçer­
li. Yeter ki elife tutulur, somut bir özgürlük yaratabilsin insa­
noğlu.

1978
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niçin diyalektik

Bir süredir çeşitli dergilerde yayımlanan felsefe ve yazın 
üzerine yazdıklarını bir kitapta topladı Füsun Altıok: Niçin 
Diyalektik.* Genellikle deneme anlayışım sürdüren bu yazı­
larda bağnazlığa düşmeyen, ele aldığı sorunu belli bir kültür 
bağlamı içinde tartışıp değerlendiren, kolay sonuçlara var­
maktan kaçman bir felsefeciyle, yazınsal yapıta yaklaşırken 
duyarlığım yitirmeden bilimsel olabilmeyi başaran bir eleş­
tirmen buluyoruz kitabın adından da anlaşılacağı gibi, yazar 
hem felsefede, hem de bilim ve sanatta diyalektik yöntemin 
benimsenmesinden yana. Ne var ki, birtakım sloganları ya 
da herkesin kolayca ezberlediği kuru bilgileri tekrarlayarak 
değil, diyalektik düşüncenin gerçekten özümlenmiş ilkele­
rinden yola çıkarak, bu ilkeleri sağduyu ve bilimin ışığında 
tartışarak savunuyor görüşlerini. Ayrmtıh çözümleme ge­
rektiren bazı konularda yeterince irdeleyici olmamasına, bir 
bakıma deneme türünün gereği sayabileceğimiz genelleme­
lerle yetinmesine karşın, özetlemecilikten, daha da önemlisi 
yüzeysellikten alabildiğine uzak durmaya çalışıyor. Bu tu­
tum kültür ve sanat konularına yönelik yazılarda daha çok 
belirgin, bence. Örneğin "Öz-Biçim Tartışması Ne Getirir?" 
başlıklı yazı kısa bir değinme niteliğinde. İlk bakışta, bu 
denli önemli bir sorunun üç sayfamn dar sınırları içinde tar­
tışılabileceğine pek inanamıyor insan. Ama Füsun Altıok de-

* (Çağdaş yayınları, 1978.)
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neme türüne yoğunluk kazandırmayı bilen bir. yazar. Soru­
nu en can alıcı noktasından kavrayarak temele inmeyi, ko­
nuyu en önemli boyutlarıyla derleyip toparlamayı başarıyor. 
Öz-biçim ilişkisinin diyalektik bütünlüğünü vurguladıktan 
sonra, şöyle dile getiriyor düşüncesini:

"Sanatla iletilenin, aktarılanın kendisi, iletmenin ve ak­
tarmanın niteliği ve yeğinliği ile ayrıştırılmaz bir bütünlük 
sunmaktadır. Biçim aslmda hammadde olup da, yoğrularak 
son durumuna getirilen bir şey değildir. Biçim adını; özü ak­
tarmanın nitelik ve yeğniliği için kullanmak yerinde olur. 
Böyle bakılırsa, ne biçimsiz bir özden, ne özsüz bir biçimden 
söz edilebilir. Öz, biçimi belirler ilkesi de temelsiz kalır. Öz 
ve biçim birlikte, bir sanat ürününün özgüllüğünü ve tekli­
ğini belirler çünkü. (...) Şu halde, biçim özün aktarılabilirliği- 
dir ve bir sanat yapıtında özle biçimin ayrılmaz bir bütünlü­
ğü vardır." (s.156)

Öz biçimi belirler ilkesi, temelde geçersiz bir ilkedir ger­
çekten. Sanat yapıtını oluşturan bu iki öğeyi birbirinden 
ayırmak, öz'ün biçime göre önceliğini savunmak diyalektik 
maddeci değil, mekanist bir görüştür. Altıok'un da belirttiği 
gibi, sanatta ne özsüz bir biçim, ne de biçimsiz bir öz öngö­
rülemez çünkü. Sanat yapıtının değişme sürecinde görece 
bir öncelikten, değişen öz'ün oluşma sürecindeki yeni biçimi 
belirlemesinden söz edilebilir ancak. O da, ne değişen öz', 
ne de bu öz'e uygun düşecek yeni biçimi tamamlanmış, son 
noktası konmuş dural bir kendilik olarak görmemek koşu­
luyla.

Ernst Fischer Sanatın Gerekliliği’ııde bu konuya dikkati 
çekmiş, sanat tarihinden verdiği örneklerle öz ve biçim de­
ğişmelerinin sosyo-ekonomik nedenlerini açıklarken yeni bi­
çimleri yeni özlerin belirlediğini, ama sanat yapıtında öz-bi­
çim ilişkisinin diyalektik bir bütün oluşturduğunu savun­
muştur. (Bkz. a.g.y., de yay., çev: Cevat Çapan, s. 141 ve 153) 
Aynı bakış açısına, Marksçı estetik üzerine sanıldığından çok 
daha fazla kafa yormuş Nâzım Hikmet'te de rastlarız. Mem­
leketimden İnsan M anzaralarım  yazarken öz-biçim ilişkisini
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yeniden ele alan şair, Kemal Tahir'e gönderdiği mektuplarda 
biçim sorununun ancak "muhtevadan şekle doğru" gidil­
mekle çözümlenebileceğini üstüne basa basa tekrarlar. Ama 
hemen şu tümceyi de ekler ardından: " (...) Tabii şeklin muh­
teva üzerindeki mukabil -fakat kemiyetteki- tesirini de unut­
mayarak." (Kemal Tahir'e Mektuplar, Bilgi yay. s. 93) Aynı yıl­
larda Memet Fuat'a yazdığı bir mektupta ise soruna diyalek­
tik anlamda bir çözüm getirerek biçimle öz'ün birbirinden 
ayrılmazlığını, birinin diğerinin ön koşulu sayılması gerekti­
ğini belirtir: "(...) Şeklin nasıl olacağım tayin edecek muhte­
vadır. Tabii bu metodoloji bakımından böyledir, yoksa şekil­
le muhteva bir birliktir." (Memet Fuat'a Mektuplar, de yay. s. 
65)

Diyeceğim son yıllarda ülkemizde yeniden gündeme ge­
len ve ne yazık ki çoğu Marksçı tarafmdan mekanist bir yak­
laşımla ele alman öz-biçim ilişkisini doğru değerlendiriyor 
Füsun Altıok. Kısa bir değinme yazısmda da olsa, sorunu di­
yalektik yaklaşımın çağdaş ışığında temellendirebiliyor. Üs­
telik "felsefe yapmadan", yalın, yalın olduğu ölçüde de yet­
kin bir anlatımla gerçekleştiriyor bunu. "Öz-Biçim Tartışma­
sı Ne Getirir?" başlıklı yazı Füsun Altıok'un diyalektik mad­
deci düşünceyi özümlemesine somut bir örnek olarak göste­
rilebilir. Aynı durum, ilgiyle okunmalarına karşın kitaba çok 
şey katmayan polemik yazıları bir yana bırakılırsa, öbür bö­
lümlerde de söz konusu. Ne var ki, doğrudan felsefeye yö­
nelik yazıların birçoğunda görüşlerini daha bir açmasını, ele 
aldığı sorunu bazı yeni yaklaşımların, tartışmalara yol açan 
değişik tutumların ışığında yeniden irdelemesini beklerdim 
Füsun Altıok'tan. Örneğin "Dünya Görüşleri Neler Getiri­
yor" başlıklı yazı birçok yönden aydınlatıcı, ama eksik. Ya­
zar tarih boyunca insan düşüncesine egemen olmuş iki ana 
eğilimi, felsefe tarihinin uzlaşmaz görüşleri idealizm ye 
maddeciliği açıkladıktan sonra, çağımızda diyalektik yön­
temle zenginleştirilen maddeciliğin dünyanın dönüştürül­
mesindeki etkin rolüne dikkati çekiyor. Ama diyalektik 
maddeciliği savunan düşünürler arasındaki görüş ayrılıkla-
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rina, örneğin Marks'la Engels'i aynı biçimde değerlendirme­
yen, diyalektik çelişkisinin Engels'in belirttiği gibi evrensel 
bir nitelik taşıyamayacağım, yani hem doğada hem tarihte 
değil ancak toplumsal gelişmenin belli dönemlerinde (diye­
lim kapitalist toplumdaki sermaye-emek çelişkisinde) bulu­
nabileceğini öne süren, Kant'tan aldığı gerçek karşıtlık (oppo­
sition reelle) kavramıyla Engels'in Doğanın Diyalektiği adlı ya­
pıtını çürüten, doğada diyalektik anlamda çelişki olmadığını 
vurgulayarak tarihsel maddecilikle diyalektik maddeciliği 
birbirinden ayıran bir Colletti'ye, ya da Lenin'in Maddecilik 
ve Ampiriokr i t isiznt'deki görüşlerinin Kant öncesi, doğacı bir 
metafizik anlayışından kaynaklandığım kanıtlayan bir Sart- 
re'a değinmiyor. Gerçi yazının başında, amacının bir felsefe 
tarihi dökümü yapmak olmadığım belirtiyor Altıok. Ama 
Marksçılarm diyalektik maddecilik konusundaki görüş ayrı­
lıklarına değinmediği için, yazısından günümüzdeki diya­
lektik maddeci düşüncenin bağdaşık bir bütün olduğu sonu­
cu çıkıyor. Oysa Mehmet Ayhan'ın Birikitn'de yayımlanan 
"Çelişki Üstüne" yazısının yol açtığı tartışma, Murat Belge, 
Asaf Savaş ve Sevan B. Nişanyan'ın yine aynı dergide ya­
yımlanan yamtlan, çelişki kavramı ve çelişkinin özgül nite­
likleri konusunda önemli görüş ayrılıklarının bulunduğunu 
ortaya koydu. Bu görüş ayrılıkları, Batıdaki Marksçı düşü­
nürlerin yeni tezlerinden kaynaklanıyordu genellikle.

Aynı şey "Özgürlük ve Yabancılaşma", "Düşüncenin Ya­
bancılaşması", "Dogmatizm Yenilmelidir" başlıklı yazılar 
için de söz konusu. Füsun Altıok bu yazılarda Marksçılar 
arasında tartışılan önemli sorunları, özellikle de yabancılaş­
ma, özgürlük, hümanizm vb. gibi kavramları yetkinlikle ele 
alıyor. Birçoğuna benim de katıldığım görüşler öne sürüyor. 
Ne var ki, Althusser'in hümanizm/Marksçılık, ideoloji/bi­
lim ayrımını, yalnızca Henri Lefevre'in Marksizim ve Fransız 
Düşüncesi adlı yapıtına dayanarak eleştirmesinin biraz hafif 
kaldığı, yeterince inandırıcı olamadığı da bir gerçek. Çağı­
mızda Marksçılık üzerine yapılan kuramsal tartışmaların en 
önemlilerinden biri hiç kuşkusuz hümanizm konusunda
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odaklaşamydı. Marks'ın yapıtını "epistemolojik kopma" di­
ye adlandırdığı bir eksene göre iki ayrı düzeyde -Hegelci 
dönem (1844 Elyazmaları) / Olgunluk dönemi (.Kapital)- ele 
alan, ilkiyle İkincisi arasında süreklilik değil karşıtlık oldu­
ğunu tanıtlamaya çalışan, Marksçılığm hümanist niteliğine 
ağırlık veren eğilimin Yirminci Kongre'ye karşı aydınlar ara­
sındaki bir "sağ" tepkiden kaynaklandığını öne süren Louis 
Althusseı'in tezleri bu ilginç tartışmayı yeniden gündeme 
getirdi. Murat Belge'nin Halkın Dostları dergisinde yayımla­
nan (Bkz. sayı. 13) "Marksizm Hümanizm Değildir" adlı ya­
zısından bu yana; özellikle de sosyalist bir hümanizmanın 
kurulabilmesi için yabancılaşmanın ortadan kalkması gerek­
tiğini, sosyalizmin asıl amacınm da bu olduğunu öne süren 
Goldman, Fromm, Bloch, Lukacs gibi yazarlara karşı son yıl­
larda Birikim 'de okuduğumuz Althusserci "kuramsal anti- 
hümanizm" tezinin yaygınlık kazanmasından bu yana, hü­
manizm sorunu ve ona bağlı olarak tartışılan yabancılaşma, 
özgürlük, vb. gibi kavramlar ülkemizde de önem kazanma­
ya başladı. Füsun Altıok'un söz konusu tartışmayı işte bu 
bağlamda ele almasını, üstü kapalı bir biçimde dogmatizmle 
suçladığı Althusserci görüşü Lefevre'e dayanarak değil, da­
ha inandırıcı kanıtlar göstererek, örneğin bir Yunus Em- 
re'nin, bir Pir Sultan Abdal'ın şiirlerindeki DOST sözcüğü­
nün kavramsal içeriğini örnek vererek, ya da Mevlâna'daki 
hoşgörü anlayışına dikkati çekerek eleştirmesini beklerdim.

Başta Niçin Diyalektimin bir derleme kitabı olduğunu, 
yazarm çeşitli dergilerde yayımlanmış deneme türündeki 
yazılarım bir araya getirdiğini söylemiştim. Bu durum kita­
bın bütünlüğünü pek engellemiyor. Altıok'un yazıları felse­
feden şiire, öyküden güzel sanatlara, hatta müziğe dek belli 
bir kültür sorunsalı çevresinde kümeleniyor çünkü. Yazar 
ele aldığı her sorunu, şiir ya da felsefe kitabı olsun yakınlık 
duyduğu her konuyu, beğenisiyle olduğu kadar kendi dün­
ya görüşü ve kültür anlayışıyla da kaynaştırmasını biliyor. 
Ama çağdaş Türk yazınıyla ilgili yazılarında belli bir öznel­
liğin öne çıktığını belirtmeliyim yine de. Bu öznellik Füsun
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Altıok'a çoğu felsefecilerimizde olmayan bir esneklik, sanat 
yapıtı karşısında bir beğeni üstünlüğü kazandırıyor. Hatta 
diyebilirim ki, yazınla kurduğu organik ilişki felsefeye bakı­
şını da etkiliyor Altıok'un. "Bu yarı fantezi elbette bir eleştiri 
yazısı değil" diyerek önemsemediği, daha doğrusu önemse­
mez göründüğü "Kokular ve Öyküler" başlıklı denemesinin 
felsefeyle şiirin dolaylarında gezindiğini, her ikisinden de 
izler taşıdığını hiç çekinmeden öne sürebilirim. Bu deneme­
sinin bir yerinde şöyle diyor yazar:

"Öyküde allegori mutlakiyet, simge meşrutiyet, imge 
demokrasidir. Bunların hepsine de edebiyat etkinliği içinde 
yer vardır. Ama çağrışım anarşidir." Az ilerde de şunları ek­
liyor:

"Çağrışımı, bile-isteye kullanmak ve öykünün dokusuy­
la güdülemek zordur ama, bu zorluğun üstesinden gelmiş 
bir öykü, okuyana edebiyattan başka hiçbir şeyin sağlaya­
mayacağı özgül bir dünya sağlar." (s. 180-181) Bu satırlarda 
yazma karşıdan bakıp roman ya da öyküden genel sorunlar 
çıkaran bir felsefeci tavrından çok, yazmak diye adlandırdı­
ğımız pratik etkinliğin sorunlarıyla yakından ilgili, bu etkin­
liğin kaygılarım, güçlüklerini paylaşan bir yazar-eleştirmen 
tavrı gizli. Bazı çağdaş öykücülerimizin yaptıklarını, uyan­
dırdıkları koku çağrışımları açısından betimleyişindeyse 
gerçek bir yaratıcüık söz konusu:

"Kokunun kimyasını bulan öykücü Nezihe Meriç. Ovul­
muş tahtalardan arap sabunu, çocuklardan mis gibi hacı şa- 
kir, evlerden patlıcan-biber kızartması, sofralardan taze doğ­
ranmış domates-hıyar, dereotu-nane kokusu gelir. Kadın eli 
değmiş öykülerdir. Yalnızlık çektirmezler.

Oğuz Atay'm kokuları kitap yığınlarının biriktirdiği toz- 
meşin, mürekkep, sepya kokularıdır. Hiç yağmur yağdır­
maz. Kokularını yıllandırır. Kendi ister bunu. Ondurmaz 
ama oldurur. Elhak has yazardır.

Selim İleri naftalin kokar. Yüce gönüllüdür. Öyküsünü 
okurun kendi anılarında bulacağı tehassürlere, tehasüslere 
feda edebilir. Bir hatıra zevki vardır kederinde.
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Bekir Yıldız da denetlemez öykülerinin kokularım. İkin­
ci sigarası, tezek, barut, kan, sanayileşmek isteyince de ma­
kine yağı kokutur. Kapalı yerde fazla dayanılmaz ona.

Leylâ Erbil de işin aromasını kaçırır. Ter... ter... ter. O tek­
lif etmese de hemen ardından deodorant, Aqua velva, lavan­
ta kokusu duyarsınız. Gusulün modası geçtiğinden olacak."

Yaptığım alıntılardan da anlaşılacağı gibi felsefeyle eleş­
tiri, düşünceyle yaratıcılık arasında gidip gelen, bir yandan 
öznelliğe, ve zekâya, öte yandan belli bir kültür ve dünya 
görüşüne dayanan denemeleriyle ilginç bir yazar olduğunu 
kanıtlıyor Füsun Altıok. Niçin Diyalektik'i asıl bu yönüyle de­
ğerlendirmek gerek.
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görkemli bir İstanbul kitabı

İki büyük imparatorluğun başkenti olmuş, tarihin en eski 
devirlerinden bu yana benzersiz bir yerleşim merkezi olma 
özelliğini sürdürmüş İstanbul üzerine kapsamlı araştırmalar 
ne yazık ki pek az. Fransa'da Aix-en-Provence Üniversitesi 
öğretim üyelerinden Prof. Robert Mantran'ın 17. Yüzyılın 
İkinci Yarısında İstanbul adlı yapıtı yalnızca ele aldığı dönemi 
en geniş ayrıntılarıyla sergilerken değil, kentin tarihiyle coğ­
rafyasını birlikte incelerken de önemli bir gerçeği vurgulu­
yor: İstanbul'un tarihi, zamandizinsel bir yaklaşımdan çok 
kentin maddi yapısını irdelemeye, bu yapınm oluşumunu 
çözümlemeye yönelik bir yaklaşımla ele alınmalıdır. Robert 
Mantran'ın bu bütünsel yaklaşımını temellendiren yöntemin 
büyük ölçüde Braudel'den kaynaklandığım belirtmeliyim.

Fernand Braudel Annales adlı tarih dergisinin çevresinde 
oluşmuş ve bu adla amlan son derece özgün bir tarih okulu­
nun kurucularındandır. Hocası ve çalışma arkadaşı Lucien 
Febvre ile birlikte olaylara dayanan zamandizinsel tarih an­
layışını yıkmış, yerine toplumsal ve ekonomik yapının mad­
di temellerini, özellikle de günlük yaşamın ayrıntılarını irde­
leyen yeni bir tarih anlayışını getirmiştir. Bizim okullarımız­
da hâlâ önemsenen yöneticilerin kişilikleri, savaşlar, devlet­
lerarası ilişkiler, vb. gibi etkenlerin bu tarih anlayışında yeri 
yoktur. Braudel ekonomik üretimin, ticaret ilişkilerinin, nü­
fus sorunlarının üzerinde durur daha çok. Belli bir tarihsel
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dönemi değil, coğrafyaya dayalı bir bütünün toplusal zama­
nını inceler. Bu zamanı ortaya koyabilmek için de üretim 
tekniklerinden beslenme sorunlarına, giyim kuşamdan bor­
sa oyunlarına dek toplumsal, ekonomik ve kültürel yaşamı 
alabildiğine geniş bir alanda kavramaya çalışır.

Robert Mantran da İstanbul kentinin 17. yüzyılın ikinci 
yarısındaki konumunu incelerken aynı anlayıştan yola çıkı­
yor. Kentin coğrafyasını, iklimini, nüfusunu ele alıyor önce. 
Bu maddi temel çerçevesinde yönetim mekanizmasını, daha 
sonra da ekonomik yaşamı kavramaya yöneliyor. Ticaret iliş­
kilerini kentin salt coğrafi konumu açısmdan değil etnik ve 
toplumsal özellikleri açısından da ele alması, mali konulara 
değinirken el sanatları ve lonca örgütlenmesinin de önemini 
vurgulaması, giderek İstanbul kentiyle Osmanlı İmparator- 
luğu'nun genel düzeni arasında türdeş bir ilişki kurması 
Mantran'm yapıtını benzerlerinden farklı kılıyor. 17 . Yüzyılın 
İkinci Yarısında İstanbul'un bir başka özelliği de kentte yaşa­
yan yabancılara ve Müslüman olmayan azınlıklara önemli 
bir yer ayırması. Kanunî döneminde sayıları çoğalan yaban­
cı temsilciliklerin uluslararası ticarette oynadıkları role deği­
nen yazar bir yandan Rum, Yahudi, Ermeni toplumlarmm ti­
cari etkinliklerine dikkati çekerken, öte yandan Fransız, İn­
giliz, İtalyan, HollandalIların Osmanlı İmparatorluğu'nun 
yarı sömürgeleşme sürecini nasıl başlattıklarını belgeleriyle 
kanıtlıyor.

Mantran hem Osmanlı arşivlerinden, hem de Venedik 
ve Fransız arşivlerinden geniş ölçüde yararlanmış. Ne var 
ki, bu yararlanmanın yetersiz kaldığım, daha binlerce belge­
nin gümşığma çıkarılması gerektiğini "Sonsöz"de belirtiyor. 
Avrupalı gezginlerin izlenimlerinden olduğu kadar Evliya 
Çelebi'nin Seyehatnânıe'siyle Eremya Çelebi Kömürcüyan'ın 
İstanbul Tarihi adlı yapıtlarından da yararlanan Robert Mant­
ran eski ya da yeni Osmanlı tarihçilerinin araştırmalarım da 
değerlendirmiş. 17 . Yüzyılın İkinci Yarısında İstanbul ilgiyle 
okunan bir kitap. Ben kendi payıma çok şey öğrendim bu il­
ginç araştırmadan. Tarihçi olmadığım için, ekonomik yaşa-
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miri incelendiği bölümlerden çok İstanbul kentinin etnik ve 
co ğ ra fi özelliklerinin anlatıldığı bölümleri tat alarak oku­
dum. Günlük yaşamın ayrıntılarını, mahalle, anıt ve sokak 
betimlemelerini bir yazar gözüyle değerlendirdim. Braudel 
Akdeniz ve II. Filip Çağında Akdeniz Dünyası adlı ünlü yapıtın­
da "İstanbul bir kent değildi, bir yerleşim canavarı, bileşik 
bir metropoldü" diye yazar.

Bugün de Doğu Akdeniz'de bir metropol görünümü 
sürdüyor İstanbul. Üstelik Bedrettin Dalan'm tarihsel mirası 
hiçe sayan girişimleriyle talan ediliyor. Mantran'm böyle bir 
ortamda dilimize çevrilmesi gerçekten mutlu bir rastlantı. 
Tabii anlayana! Ne yazık ki, saygıdeğer bir emek ürünü olan 
çeviride bazı yanlışlar, özellikle de Türkçenin yapışma uy­
mayan, Fransızcadan olduğu gibi aktarılmış cümleler var. 
"Her zaman derinlemesine saygıyla yüklü olmayan ilişki­
ler", "Binaların çok da mutlu olmayan katılmalarına rağ­
men", "Evliya Çelebi tarafından verilen rakamlar sıklıkla 
sembolik olmaktadır", "Yabancı seyyahların işaretleri bula­
nıktır", "İstanbul'un kendisinde bunlar uyanık tüccarlardır" 
gibi. Hele "Kanunî" diye bildiğimiz Süleyman'a "Muhte­
şem" denmesi bağışlanır gibi değil. Yine de çevirmenlerin 
çabasını kutlamak isterim. Kentimizi anlatan sekiz yüz say­
falık bir bilimsel yapıtı Türkçeye kazandırdıkları için.
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