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A l a c a h ö y ü k ’ t e  İ l k  k e n t İ n , E f e s ’t e  A r t e m İ s İ o n ’ u n ,

H A L İ K A R N A S S O S ’ T A  Ş İ M D İ  Y E R İ N D E  Y E L L E R  E S E N  

M A U S O L E U M ’ U N  M İ M A R I  B İ Z İ M  H A L K I  M İ Z D İ , H İ T İ T  G Ü N E Ş İ  

M O T İ F L İ  K İ L İ M L E R L E  K I R M I Z I ,  Y E Ş İ L ,  T U R K U V A Z  R E N K L İ  O 

C A N I M  H A L I L A R I  D O K U Y A N  D A.  H A S A T  V E R M E Z  E N G İ N E  

Y E L K E N  A Ç A N  G E M İ L E R  D E  B İ Z İ M D İ ,  İ P E K  Y O L U  B O Y U N C A  

Ç Ö L L E R  G E Ç E N , Y Ü C E  

D A Ğ L A R  

A Ş A N

k e r v a n l a r  d a .  Okul gezilerimizden anımsıyorum. Başında hasır şapka, üzerinde
kısa pantolonla yıkıntıların arasında dolaşan, arada bir güneş göz­
lüklerini çıkarıp her taşı dikkatle inceleyen, birkaç silik harften de 
oluşsa gördüğü her eski yazı karşısında hazine bulmuş gibi ken­
dinden geçen tarih öğretmenimizin peşinden ayrılmazdım. Nice 
uygarlıklar gelip geçmişti yurdumuzdan: tapınaklar, sunaklar, hav­
ralar. kiliselerle camiler yapılmış, kentler kuşatılıp yağmalanmış, bir 
zamanlar Tanrıya ulaşmak istercesine göğe yükselen kutsal yapılar­
la nice saraylar, surlarla anıt mezarlar yerle bir olmuştu. Hititlerden 
I İnilenlere, Roma’dan Bizans’a, Selçuklu ve Osmunlı’ya uzanan 
süreçte kayayla taşa, kil tabletle parşömene, ceylan derisiyle eamal- 
tı resimlere nakşolmanııştu tarih, bizim tarihimiz. Öğretmenimize 
bakılırsa güneşe tapan da bizdik, İsa Mesih ve Allah’a inanan da.
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Dionysos’ıın ('linden şarap Kibele’nin memelerinden süt içmiştik. 
Akdeniz ve Ege layılanna mermer sütunlan biz dikmiş, bozkırın 
ortasına kervansaraylarla kurşunlu hanları biz kondurmuş, kilise 
duvarlarını rengârenk freskler, camileri çiniler, kubbeleri ay yıldızlı 
âlemlerle biz süslemiştik. Alacahöyük’te ilk kentin, Efes’te Artemi- 
sion’un, HalikamassosTa şimdi yerinde yeller esen Mausoleum’ım 
mimarı bizim lıalkımızdı, Hitit güneşi motifli kilimlerle kırmızı, yeşil, 
turkuvaz renkli o canını halıları dokuyan da. Hasat vermez engine 
yelken açan gemiler de bizimdi, İpek Yolu boyunca çöller geçen, 
yüce dağlar aşan kervanlar da. Türkçede karar kılmadan önce, kuş 
dili de dahil binbir eski dil konuşmuş, her birinden esinler, esintiler 
almıştık. Tarih boyunca kopuşları değil tek bir akışı, benzersiz bir 
sürekliliği yaşamıştı Anadolu. Çok zengin, çok yönlü, ille de köklü 
bir mirasın üzerinde oturuyorduk. Tümüne sahip çıkmalıydık tari­
himizin, geçmiş uygarlıkların mirasını günümüze taşırken hor şeyi 
özümlemek, bir köşede unutulmuş, yosun tutmuş da olsa en küçük 
taşı bile ihmal etmemeliydik.

Böyle düşünüyordu tarih hocamız; konuştuğunda, o engin bilgisi 
ve kılı kırk yaran merakıyla Anadolu uygarlıklarından söz etmeye 
haşladığında etkilenmemek mümkün değildi. O konuşurken, hani 
ne derler -bir sinema şeridi gibi mi?- gözümün önünden savaş 
arabaları, at binmiş Moğollar, konar göçer Türkmen aşiretleri bit­
mez tükenmez bir devinim içinde geçip gider, engin ovada akan 
ırmaklar coşup kabarır, fethedilmez sanılan kaleler düşerdi. Ne var 
ki, hocamızın rehberliğinde çıkılan okul gezilerinde keşfettiğimiz 
dünya, çoğumuz için eski taşlarla sur kalıntılarından ibaretti. Bir de 
kulağımıza yabancı gelen, bir türlü bclleyemediğimiz, söylemekte 
bile güçlük çektiğimiz terimlerden. “Naiskos”, “nymphos”lardan, 
“nekropol”lerle “narteks”lerden. Herkes öncelikle kendi adının ilk 
harfiyle başlayan terimleri öğrenmek zorundaydı. Ben de hocamın 
önerisine uyarak N harfinden başlıyordum. Yunan mitolojisiyle 
Bizans mimarisinden devşirdiğim terimleri ezberlemeye çabalıyor, 
sonra öbürlerine geçiyor, onları da belleğime kazımaya çalışıyor-
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-
dimi ama sonuç bir felaketti. Yabancı terimler yabancı ülkeleri. 
Anadolu'dan çok uzakta keşfedilmeyi bekleyen coğrafyaları, ora­
ların meçhul insanlarını çağrıştırıyordu. Alıp uzağa götürüyorlardı 
beni, oysa keşfedilmeyi bekleyen eski uygarlıklar ne Çin’de ne 
Maçiıı'de değil, burnumun di bindeydi Ne anlama geldiklerini bir 
türlü öğrenemediğim. kulağımı tırmalayan, uzak iklimlere yolculuk 
özlemimi depreştiren “akropolis”Ier. “agora”, "aııastylose”, ''atri­
um”, “amphora” ve “aııaelıoret'ier, daha işin başmda, alfabenin ilk 
sözcüğünden öteye geçmeden hayat ımı karartmaya yetiyordu.

Anadolu uygarlıklarının önemini çok sonraları, belli bir tarih bilin­
ci edindikten sonra kavrayabildim, geçmişin yalnızca eski taşlarla 
dilimin dönmediği yabancı t elimlerden ibaret olmadığını anlamam 
içinse bazı kitapları okumam gerekti. Herodotos tarihini örneğin. 
Ya da Antikçağ Anadolusu’nu kentleri, halkları, töreleri ve yeryü­
zü şekilleriyle biıılıir renkli bir halı gibi okurun önüne seren Stra- 
boıı’u. Ve elbette tanrılarla onlara tapan ölümlülerin serüvenlerini 
anlatan Ilı/ada ve 0(i$sseia'y\, Bu iki yapıtı, tıpkı Ileseidos'un 
işler re Gıiv.ler'i gibi, Azra Erhat.'ııı Tiirkçesindeıı okuyabilmenin 
keyfi de gerçek bir ayrıcalıktı.

Ekrem Akıirgal’m Anadolu Ifygurl'ikUvn başta olmak üzere Azra 
Eriıatüı Mavi Anadolu'm  gibi kültür mirasımıza bakışma değişti­
ren çağdaş incelemelerle bazı gezi kitapları da okudum sonradan, 
ama çok sonradan. Sabahattin Eyuboğluiıım Halika mas Balıkçı- 
sı’yia birlikte ortaya attığı “Anadolu Hümanizmaşı’' leziniyse. Ata­
türk Türkiyelinin çağdaşlaşma projesinde önemli bir dönemeç de 
olsa, tümüyle benimseyemedim. Bu görüşün temelinde kendini ilk 
bakışta belli etmeyen bir ulusçuluk sezdiğim için belki, belki de 
Antikçağ Via l.yonya ile Attika’nın aynı d tutyamı t parçası oldukları­
nı, onları birbirine karşıt iki uygarlık gibi algılamanın bilime aykırı 
olacağını düşündüğümden. Tanpmar'ııı Boş Şe/r/.r'iyse bir gezi ya 
da anı kitabı olmanın ötesinde Anadolu'ya yönelen aydın bakışla­
rı konusunda yeni ufuklar açtı önümde. Aııtikçağ’dan günümüze
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uzanan süreçte Selçuklu ve OsmanlI’nın Doğu-Batı ikileminde 
taşıdığı öneme dikkatimi çekti. Ne var ki, yurdumuzu kitaplardan 
ya da aydınların görüşlerinden yola çıkarak değil, gezip dolaşarak 
tanıdığımı itiraf etmeliyim. Nâzını Hikmet’in “Memleketimi Sevi­
yorum” şiirinde dile getirdiği “Toroslar’dan bir kez olsun geçeme­
menin utancTru büyük şairimiz gibi ben do yaşadım uzun süre. 
Ama Atlas dergisi için yaptığım yolculuklarda Toroslar’ı geçtiğim 
de oldu, Hacı Bektaş ve Mevlânâ’nm coğrafyalarını keşfetmek için 
bozkırda uzun yürüyüşlere çıktığım da. Söbüce yaylasında gün 
batar sular kararırken konar göçerlerin “boğaz”laıını dinlediğim 
de. Ve bazı kitaplarımda bu yolculukların izlenimlerini yansıtmaya 
çalıştım.

Bu kitapsa Fransız yayımcı arkadaşım Denis Guillaume ve fotoğ­
rafçı oğlu Damien Guillaume ile birlikte yaptığım bir yolculuğun 
izdüşümü. Özellikle eski Anadolu uygarlıklarının altını çizmekle 
birlikte yol boyunca edindiğim izlenimleri, yurdumuzda yeşerip 
boy atmış kültür zenginliğinin değişik boyutlarını, tarih mirası­
mızın kilometre taşlarını, giderek Anadolu coğrafyasından renkli 
insan manzaralarını okura ulaştırmayı amaçladığımı söyleyebili­
rim. Bir de “Şirince”ye ve “Söbiice Yaylası”na başka dostlarla yap­
tığım daha eski bir yolculuğun izlenimlerini.
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Gölü’nde akşam

V İ R A J L I  D A R  Y O L D A  K O C A E L İ  B  E L E  D İ Y E S  i ’ N i N B E Y A Z  

M İ N İ B Ü S L E R İ N E  R A S T L I Y O R D U K  Y A L N I Z C A ,  G I C I R  G I C I R D I L A R .  

İ Ç İ N D E N  G E Ç T İ Ğ İ M İ Z  B A K I M S I Z  K Ö Y L E R L E  K Ö Y L Ü L E R İ N  

D Ü N Y A S I N A  B A Ş K A  B İ R  G E Z E G E N D E N  P A R A Ş Ü T L E  A T I L M I Ş  G İ B İ  

A Y K I R I Y D I L A R .  Ö N C E  B İ R  K O Y U N  S Ü R Ü S Ü N E  S O N R A  İ N E K L E R E  

R A S T L A D I K .  Ç O B A N  İ S T İ F İ N İ  H İ Ç  B O Z M A D A N  A B A  A L T I N D A N  

G Ö S T E R D İ Ğ İ  S O P A S I Y L A  H A Y V A N L A R I  D E Ğ İ L  B İ Z İ  U Y A R D I .

Karamürsel’den sonra yolun böylesine ıssız, 
doğanın bu denli engebeli olabileceğini tah­
min etmemiştim. Tepeler aştık, yamaçlara 
ekili tarlalardan, çevreye serpilmiş köhne, 
çarpık evlerin önünden geçtik. Günbatı­
mında sular değil yoldu kararan, görünür­
de ne İznik vardı ne göl. Ahmet Hâşim’in 
dizeleriyleydim: “Harâb olan şan yollarda 
kalmamış ne gelen / Ne giden”. Harap bir 
yoldaydık doğru, ama sarının içinde kaybol­
mamıştık. Daha kaybolmamıştık. Sonbaha­
rın eli kulağındaydı belki, ne var ki sıcaktan 
bunalıyorduk.

Virajlı dar yolda Kocaeli Belediyesinin 
beyaz minibüslerine rastlıyorduk yalnızca, 
gıcır gıcırdılar. İçinden geçtiğimiz bakım­
sız köylerle köylülerin dünyasına başka bir 
gezegenden paraşütle atılmış gibi aykırıy­
dılar. Önce bir koyun sülüsüne sonra inek­

lere rastladık. Çoban istifini hiç bozmadan 
aba altından gösterdiği sopasıyla hayvanları 
değil bizi uyardı. Durup sürünün geçmesini 
bekledik. Denis direksiyonda uyuklarken 
Damien bol bol fotoğraf çekti, bense nicedir 
hasret kaldığım harman ve tezek kokusunu 
içime çektim. Doğu ya da İç Anadolu’da 
değildik oysa, Türkiye’nin en gelişmiş sana­
yi bölgelerinden birindeydik, İzmit-Bursa 
İrasında bir yerlerde. Yalova’yı ardımızda 
bırakmıştık, tznik’e doğru kendimizi pasto­
ral bir dünyada, bu yörede çoktan zaman 
aşımına uğradığını sandığımız kapalı devre 
bir tarım coğrafyasının içinde bulacağımızı 
aklımızın ucuna bile getirmiyorduk.

Derken, bir virajı alıp bayır aşağı inerken, 
Alâaddin’m sihirli lambasından çıkan dev 
gibi karşımıza dikiliverdi İznik Gölü. Nâzım 
Hikmet’in dizelerindeki gibiydi:
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Bu göl İznik göifklüı 
Durgundur 
Karanlıktır 
Derindir
Bir kuyu suyu gibi 
içindedir dağların.

Nâzanın da yolu düşmüş müydü buraya, 
yoksa şair Bursa Hapishanesinde yatarken 
dama düşenlerin anlattıklarından yola çıka­
rak mı bu kadar doğru betiırıleyebilnıişti 
İznik Gölü’nü. Ve alıp başını giden bir balıkçı 
kayığını.

Ve gölde ipi kopmuş 
boş bir balıkçı kayığı 
bir kuş ölüsü gibi 
suyun üstünde yüzüyor.
Gidiyor suyun götürdüğü! yere 
Gidiyor parçalanmak için karşı dağlarg.

Gerçi Şeyh Bedredd-iu Destanından aklı­
ğım bu dizeler XV. yüzyıl Osmaıılı toplumu 
nu, Izııik’e sürgün gönderilen Bedreddiıi’in 
karamsar iç dünyasını dile getirmek amacıyla 
yazılmıştılar ama, sanki bugünü anlatıyor­
lardı. Ne İznik değişmişti o günden bu yana, 
1 1 0  göl. Yine dağların içinde, yine derin, mavi 
rengine karşın yine karanlıktı. Sazlıklar insan 
boyundaydı yine, zeytin ağaçlarıysa buruk ve 
acılı. Nazım in oldukça süslü, Ataçirı da hiç 
beğenmediği benzetmesiyle söyleyecek olur­

sam sipahiler yine “güneşin boynunu vurup 
kanını göle akıtacaklardı". Evet, gerçekten 
de öyleydi, vurulmuş bir ilahtı İznik Gölün­
de güneş, suda “teskîn-i zalim” ediyor ya da 
bana Öyle geliyordu. Birbirinden çok farklı şiir 
anlayışlarından yola çıkan Haşini ile Nâzım 
göl tasvirinde buluşmuşlardı sonunda, her 
ikisinin de içinde yanan bir ateş vardı. Bed- 
reddin’in de yüreğini eriten “huruç” ateşi.

İznik Gölii hiç beklenmedik anda karşımı­
za çıkınca, zihnim çağrışımlarla bir şairden 
ötekine, Hâşim’derı Nâzım’a gider gelirken 
bu kez de Orhan Velfrün ünlü “hayku”sunıı 
(iiç dizelik, on yerli heceden ibaret Japon 
tarzı şiir) anımsadım:

ı temliğe doğru 
Denizi göreceksin 
Sakın şaşırma

Gerçekten de, BursalIdan Yalova’ya gelirken, 
bir dönemecin ucundan ansızın deniz çıkar 
karşınıza. Masmavi ve şaşırtıcıdır. Karamür­
sel'den sonra, kendi haline terk edilmiş, 
hâlâ saman ve tezek kokan köylerin içinden 
geçen yolun lüm virajlarım da aldıktan sonra 
birden karşınıza dikilen, ufkunuzu genişle­
ten İznik Gölü gibi. Bir süre daha layı boyun­
ca ilerler, servi' ve çınarları ardınızda bırakıp 
İstanbul kapısından girersiniz îznik’e.

•tyr -î -̂ -Sj}*
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Adını Büyük İskender’in komutanlarından 
birinin eşi. Nikea’dan alan Iznik’in eski, 
güngörmiiş bir kent olduğu bâlâ ayakta 
duran surlarından belli. Ve her biri. Roma 
döneminden kalma birer zafer anıtı izlenimi 
uyandıran kapılarından. Bizans surlarının 
çepeçevre kuşattığı kentin merkezindeki 
Ayasofya Kilisesi’ni kolayca bulduk. Atatürk 
Caddesi nin üzerinde, Lefke, Göl, Yenişehir 
ve İstanbul kapılarını birleştiren yolların 
kesiştiği yerde, bir bakıma Kâbe gibi san­
ki dünyanın göbeğindeydi. 1065 yılındaki 
büyük depremden sonra yeniden yapılan 
bu bazilikanın İstanbul’daki Ayasofya ile, 
adından ve eskiliğinden başka bir benzer­
liğinin olmadığını da belirtmeliyim. Gerçi 
her iki yapı da Bizans tarihine damgasını 
vurmuş, Haçlılar İstanbul’u ele geçirdik­
lerinde imparatorluğun başkenti bir süre 
için Iznik’e taşınmış; ama buradaki Ayasof- 
va’nın İstanbul'da,kiyle karşılaştırıldığında, 
belki ondan daha önce inşa edildiğinden, 
emperyal bir görüntü sergilemediği de orta­

da. Sağlı sollu, simetrik İlci küçük kubbesi 
var kilisenin, oysa çatı dikdörtgen. Iznik’in 
fethinden sonra OsmanlIlar tarafından ekle­
nen bodur minareyse, kubbelere mesafeli 
ve oldukça aykırı duruyor. Sevimli ama 
gösterişsiz bir yapı Ayasofya, çarşının da 
tam orta yerinde. Genelde Anadolu kasa­
balarının ortasında çarşı, çarşının içindeyse 
bir cami olur. İznik’te Bizans Osmanlı’ya 
üstün gelmiş, minaresine karşın Ayasofya 
hiçbir zaman cami niteliğine kavuşamamış. 
Neyse ki küçük bir parkın içinde, çevre­
si yeni ve beton yapılardan, tüm Anadolu 
kentlerinde birer çirkinlik arutı gibi dikilen 
“betebe” mozaikli apartmanlardan temizlen­
miş, gelgelelim kötü onarılmış. Pencerelere 
cam konulmuş, duvarlar alı al, kıpkırmızı 
parıldayan gıcır tuğlalarla örülmüş, çatı da 
öyle, sanki iki ayrı yapı söz konusu. îlki eski 
Bizans’ı, İkincisi Laz müteahhitlerin kaçak 
inşaatlarını a111msatıyor.

Tarih boyunca bir hayli hasar gördükten bu
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yana yalnızca Osmanlı devrinde değil Cumhuriyet yıllarında da ken­
di haline bırakılan, onarım projeleri bir türlü gerçekleşmeyen Aya- 
solya’run sonunda ele alınması olumlu bir gelişme elbette. Ne var 
ki, diiş gücünden yoksun, beceriksiz zevatın eline kaldığı ilk bakışta 
belli oluyor. Mimar değilim, bu konunun uzmanı da değilim ama 
tarihe meraklı bir yazar olarak onarım çalışmaları hâlâ süren bu çok 
önemli yapının ehil olmayan ellerde bu duruma getirilmesi, abart­
madan söylüyorum neredeyse “hilkat garibesine” dönüşt ürülmesi, 
doğrusu canımı sıktı. Çünkü İznik Ayasolyası’nın yalnızca Bizans 
tarihi açısından değil. Hıristiyanlık tarihi açısından da simgesel bir 
önemi var.

İS 325’de Birinci Ökümenik Konsil (Piskoposlar Kurultayı) burada 
toplanmış. Hıristiyan Kilisesinin temel inancmı oluşturan dogma, 
yani Tanrı ile Oğul’un (Isa) bir bütün olduğu, aynı “öz”ün tek parça­
sını oluşt urdukları burada kabul edilmiş. VIII. yüzyılda Bizans'ı sar­
san ikona savaşlarının kaynaklandığı, tasvir kıranlarla tasvire tapan­
lar arasındaki çatışmaya da yine burada bir çözüm bulunmuş. Gerçi 
Hıristiyanlığın ilk yıllarında olduğu gibi o devirde de Tanrı ebedi ve 
ezeli oluşumuyla resmedilmiyordu ama. ete kemiğe ve kana bürü­
nerek İsa suretinde tecelli edebiliyordu. Bir bakıma teslis inancının, 
yani Baba, Oğul ve Kutsal Ruh üçlüsünün ürünüydü tasvirler. O bir­
birinden güzel, kimi zaman da kasvetli, bugün adlarını hile anımsa­
madığımız, çoğu anonim sanatçıların göz nuruyla biçimlenen Kutsal 
Bakire, Çocuk İsa, Çarmıha Geriliş ve Diriliş ikonaları. Dindar halle, 
özellikle de keşişler, yalnızca İsa’nın değil Meryem ve diğer azizlerle 
azizelerin ikonalarını da kutsuyor, onlardan dayardım umuyorlardı. 
Aslında sorunun siyasal bir yönü de bulunmaktaydı. Hatta, denilebi­
lir ki, çatışma temelde dinsel değil siyasaldı. Çünkü devlet, merkezi 
otoritesinin dinsel çevreler, tasvire tapan kilise ve manastır ileri 
gelenleri tarafından zayıflanldığı görüşündeydi. Bu nedenle, İslam 
dünyasındakine benzer bir anlayışla putperestliğe dönüş olarak
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algıladığı davranışlara karşı tasvir kinciliği 
savunmaya ve uygulamaya başladı. Tasvirler, 
bin bir renk içinde uçuşan Kudüs, Isa. Mer­
yem ve Melek freskleri, başlarında hareleriy­
le aziz ikonaları yerlerinden sökülüp yakıl­
dı; karşı çıkanlar, Bilge Karasu’nun Uzun 
Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı o eşsiz 
kitabında anlatıldığı gibi sürgüne gönderildi, 
inanç ve baskı ekseninde kanlı olaylar yaşan­
dı. Ve çatışmalar IS 842’de İznik’te toplanan 
7. Ökümenik Konsil’in aldığı karar gereğince 
tasvir taraftarlarının kesin zaferiyle son bul­
du. Kararda şöyle deniliyordu:

“İsa, Meryem, melekler, bütün azizler ve 
inançlı büyüklerin resimlerinin yapılıp asıl­
masını anlayışla karşılıyor, bunların yapıl­
masını bütün kalbimizle onaylıyor, doğru 
buluyoruz.”

Böylece Ortodoks inancının ayrılmaz, vazge­
çilmez bir parçası olarak tasvirler kiliselere 
ve ayazmalara konuldu, yenileri yapılarak 
bugün de görebileceğimiz yerlerine asıldı, 
iyi de yeterince aşina mıyız onlara? Elbet­
te değiliz. Kariye’nin rengârenk fresklerine, 
Ayasoiya’nın altın sarısı mozaiklerine, hoyrat 
ellerin yok etmeye çalıştığı Kapadokya kili­
selerinin renk ve biçim şölenine yeterince 
sahip çıktığımız söylenemez.

Onarım çalışmaları sürdüğünden Ayasof- 
ya’nın içine girip Bizans’ın en eski tasvirle­
rini göremedim ne yazık ki, onlarda İsa'nın

kerametleriyle azizlerin serüvenlerini, şey­
tanla meleklerin, iyiyle kötünün, günahla 
sevabın çatışmasını izleyemedim. Yedi kat 
gölde cennet ve cehennemin sırrına da ere­
medim. Parkta bir bankın üzerine oturup 
dinler tarihindeki inanç ve şiddeti kendimce 
sorguladım yalnızca. Sonra, eski kaynak­
larda yüzyıllar önce hastalara şifa verdiği 
belirtilen “Vaftizhane’iıin, yani Ayazma’nın 
peşine düştüm. Rehberin yazdığına bakılırsa 
Koime.sis Kilisesi’nin yakınlarında bir yerde 
olmalıydı. Piskopos Hynkintos tarafından 
Vm. yüzyılda yaptırılan bu kilise kent pla­
nında merkeze pek uzak görünmüyordu. 
Halk arasında “Böcek Ayazması” adıyla bili­
nen Vaftizhaııe işte bu yapının içinde olmasa 
bile, müştemilata arasındaydı.

İznik çarşısından parke taşlı caddelere, ora­
dan da tozlu sokaklara sapıyorum. Camları 
kırık, çoğu perdesiz, sıvası dökülmüş evlerin 
önünde çocuklar körebe oynuyor. Ben de 
karışsam aralarına, ebe olup onlarla birlikte 
Ayazmayı arasam. Ya da, bu kutsal kaynağın 
nerede olduğunu, oraya nasıl gidebileceğimi 
sorsam. Bana böyle bir yer bilmediklerini, 
hatta adııu bile duymadıklarını söyleyecek­
lerinden eminim. Çocukları oyunlarıyla baş 
başa bırakıp devam ediyorum yoluma. Önü­
me çıkan ilk bakkala Ayazma’yı sorduğumda 
tezgâhın ardından şaşkın bakışlarla süzüyor 
beni, yoldan geçen başörtülü kadın da öyle,
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"böcekli" ya da “böceksiz”, Ayazma admı hiç 
duymamışlar. Bunun üzeıine yıkık dökük 
bir evin taş avlusunda mısır kaynatan genç 
kızı kestiriyorum gözünıe. O ela Ayazma’um 
nerede olduğunu bilmiyor.

Bizans ne tarihi ne de kültürüyle yakın 
değil lıize. Onu yok sayan Osmaıilı mı yoksa 
Cumhuriyet Tiirkiyesi ırıi bilemeyeceğim. 
Belki her ikisi de. Yine de şunu söyleyebi­
lirim: Iznik'in fethinden sonra Ayasolya'ya 
minare ekleyen Osmanlı. Yeşil Cami’nin 
yapımında da eski Bizans sütıüilarını kul­
lanmıştı. Bununla da yetinmemiş, özellikle 
İstanbul’un fethinden somu kiliseleri cami 
yaparken Bizans kuramlarından ve mimari­
sinden de, bir ölçüde etkilenmişti. Sonra, ne 
olduysa oldu, bu topraklarda bin yıldan fazla 
yaşamış bir ernperyal külüirü yok saydık, 
Selçuk ve OsmanlI’yla başlattık Anadolu tari­
hini. Hatta-, diyebilirini ki, yalnızca Bizans'a 
değil, hepi topu on üç yüzyıldır üzerinde 
yaşadığımız bu topraklarda tarih boyunca 
yeşermiş kültürlerin hemen tümüne yaban­
cı kaldık. Aııtikçağ Anadolu uygarlıklarına 
sahip çıkıp onları yeterince beninıseseydik. 
bugün ne Priamos’ıın hâzineleri Rusya’da ne 
de Zeus Sunağfmıı Bergama’da olması gere­
ken kabartma heykelleri Berlin'de olurdu.

Sonunda aynkotlarıyla kaplı boş arsada, 
yıkılmış bir sur ya da kilise duvarının dillin­
den geçilerek inilen merdivenin dibinde bul­

dum Ayazmayı. Girişindeki demir parmak­
lıklı kapanın üzerinde bir asma kilit vardı, 
içeriye göz attığımda ıslak tavanın altındaki 
sunak taşını gordiim. Her yer pislik için­
deydi. Bir zamanlar burada yaşamış, kentin 
şimdiki sakinleriyle aynı havayı soluyup göl­
de aynı balıkları tutmuş bir halk tarafından 
kutsal sayılan Ayazma, Iznik'in en eski adak 
yerlerinden biri, "umumi hela" görünümün­
deydi.

■fyr -%r 4jr

Osmaıılfnııı ilk başkenti olmuş İznik (1331). 
bu nedenle erken Osmaıilı sanatının tüm 
özelliklerini taşıyan cami, medrese, imaret 
ve hamamların eski mimari dokuya katkıları 
ilk bakışta göze çarpıyor. Ne var ki somadan 
önemlerini yitirince, yıllarca Osmaıilı sara­
ca için çalışan seramik fırınlan gibi onlar da 
ihmal edilip bir köşede unutulmuşlar. Gerçi 
bugün Nilüfer Hatim İmareti, bahçesinde 
Antikçaf eserlerinin sergilendiği bir müze; 
tek minaresinde renkli tuğlalar parıldayan, 
turkuvaz halkalar boy gösteren Yeşil Cami, 
küçük ve büyük kubbeleri, Bizans sütunla­
rı, mihrabındaki eşsiz taş işçiliğiyle erken 
Osmaıilı mimarisinin hiç kuşkusuz en özgün 
camilerinden biri olan bu yapı, ziyaret ve 
ibadete açık. Hamamlar da eski işlevlerini 
sürdürüyor, hatta medreseler de. Süleyman 
Başa Medresesi'ilde Kuran kursu öğrencileri­
ne rastladım. Kızlar içerde, oğlanlar dışarda.
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revakLi taş avlunun ortasında halka olmuşlardı. On yaşlarında ya 
var ya yoklular. Kızların başı örtülüydü, erkek çocukları takkeliy­
diler. “Lameli!” belliyorlardı, geçen yüzyılın başında dedelerimizle 
büyükannelerimizin yaptıkları. Ömer Seyfettin’in iinlii öyküsünde 
anlatt ığı gibi. Belki horanın uzun bir değnek yoktu elinde, ama yeşil 
cübbesiyle sakalı vardı. Ve. özellikle o yaştaki çocuklar için, korku 
vericiydi bakışları.

Günümüzde İznik adının Londra. Paris, New York gibi kültür baş­
kentlerinde yapılan açık artt ırmalarda oldukça sile geçtiğini, çünkü 
Üzerlerinde mavi, yeşil, kırmızı güllerle laleler açan, çayırlar göve- 
ren, serviler salman ünlü çinilerinin çok yüksek fiyatlara alıcı bul­
duğunu da belirtmeliyim. Boğazkesen'in Çandarlı Halil bölümünü 
yazarken gelmek istemiştim buraya, hem Fatih’e, hem de babası 
D. Murada sadrazamlık ermiş bu büyük devlet adamının türbesini 
görmek için. İznik yolculuğumu roman yayımlanmadan önce geı- 
çekleştirebilseyclim türbe ve çevresini ilaha ayrıntılı biçimde anla­
tırdım. Çinileri betimlerken de kırmızıya ver vermezdim. Kırmızı o 
devirde kullanılmıyordu çünkü, dolayısıyla Bizans’tan rüşvet aldığı 
için değil, kuşatma sırasındaki barışçı siyaseti nedeniyle katledi­
len Çandariı’nuı türbesindeki çiniler romanda yazdığını gibi karı ve 
şiddeti çağnştırarnazdı. Oysa batta lam da bıı çağrışıma yol açacak 
sirrıge 1 er gerekiyordu.

Vezir-i azam Çandarlı Halil İbrahim Paşa, Lefke Kapısına varma­
dan. surların hemen dibindeki türbesinde son uykusunu uyuyor 
şimdi. Mermer taşın altında, savaştan, sarayda olup bitenlerden, 
dünyanın “hay-ı huy’iından uzak. Onu rahat bırakmalıyım artık, 
yanlışımı düzeltmek içinse çok geç. Kitap birçok dile çevrildi, hatı­
rı sayılır bir okur kitlesine ulaştı. Hem kırınızı, Çandarlı zamanında 
değilse bile daha sonraki yıllarda İznik çinilerinin en albenili renk­
lerinden biri oldu. Hatla minyatür sanatını ve sanatçılarını anlatan 
bir tarihsel romanın adıyla birlikte anılmaya başlandı. Demek ki
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okunmak için bazı yaşlan bekleyen kitaplar gibi bazı renkler de var 
olmak için belli dönemleri bekliyor.

Göl kıyısındaki bir lokantada karşıladık akşamı. Günbatımında 
kırmızının bütün tonları manzaraya hâkimdi. Kuzeyde Samanlı 
güneyde Katıriı dağlarıyla çevrili İznik Gölü’nde sular kararırken 
kadehimizde rakı, soframızda yassı ve geniş kafalı, kara derili ve 
pulsuz, derin sularda avlanmış bir yayın balığının ızgara şişi vardı. 
Bu balıkların gölden çıkıp kedi ve köpekleri, kimi zaman da sahipsiz 
çocukları yuttuklan anlatılıyordu yan masada. Onlara yerli halkın 
“bıyıklı” dediğini, haklarında çeşitli efsaneler uydurulduğunu bili­
yordum. Ve gölde yüzerken bir yayın balığıyla karşılaşmaktan, ne 
yalan söyleyeyim, korkuyordum. En iyisi balıklar değil sazlıklardı. 
İznik yolculuğunun başında bana eşlik eden Hâşim’in dizeleri gün 
biterken de aklırndaydı. “Akşam, yine akşam, yine akşam / Göller­
de bu dem bir kamış olsam” dizelerini mırıldanırken İznik Gölü’nde 
gün akşam oldu.
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K A R Ş I  K I Y I D A  O T U R A N L A R L A  A Y N I  G Ü N E Ş İ  

P A Y L A Ş I Y O R ,  A Y N I  H A V A Y I  S O L U Y O R U Z ;  B A R I Ş T A  D A ,

S A V A Ş T A  D A  K A D E R İ M İ Z  O R T A K .  Y U N A N L I L A R L A  

A K R A B A

S A Y I  L M  A S A K  DA 

İK İ  K I Y I N I N
b e n z e r  Bara sorarsanız Ege’nin en güzel köşesi Assos, günümüzdeki adıyla
H A L K L A R I Y I Z .  Behisamkale. Yukarda, volkanik tepenin kayalarıyla karışmış,nasılsa

minare eklenmeden camiye dönüştürülen eski Bizans bazilikası ve 
taş evleriyle köy var, aşağıda, derin yarın dibinde liman. Balıkçılar 
buradan açılıyor denize ama fazla uzağa gittikleri söylenemez. Tanı 
karşıda Midilli adası var çünkü. Yunanistan'ın kara sulan birkaç mil 
ilerden başlıyor. Hoıneros’ım deyimiyle “hasat vermez engin”deıı 
söz etmek mümkün değil burada, zaten her şey -deniz de dahil- bir 
daralma, kıyıyla kaya arasında sıkışıp kalma duygusu uyandırıyor. 
Tatil için gelenlerin de, Laş duvarlı, basık tavanlı odalarının pence­
relerinden baktıklarında deniz kesiyor önlerini, arkadaki dağ geçit 
vermiyor. Hal böyle olunca da .geceleyin, yıldızlı gökyüzü insanın 
üzerine düşecekmiş gibi alçaldığında, Midilli’nin ışıkları daha bir 
çekici geliyor. Snpphoimn adasının çağrısına kapılmamak elde değil, 
ama deniz var arada. Arada sınırlar, kara suları, yılların biriktirdiği 
acılar ve göçler var. Mübadele dediğimiz zorunlu göçler, yerlerinden
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yurtlarından edilmiş insanların dramı. Dost­
luk ve sevinçler de var neyse ki. Karşı kıyıda 
oturanlarla aynı güneşi paylaşıyor, aynı hava­
yı soluyoruz; barışta da, savaşta da kaderimiz 
ortak. Yunanlılarla akraba sayılmasak da İlci 
kıyının benzer halklarıyız. Günbatmundaıı 
biı- süre sonra, yine bu kıyıdan hemşehri­
miz İzmirli Homeros’ıın deyimiyle söyleye­
cek olursam “şarap rengi” denizde kızıldan 
karaya, mordan laciverde bir renk cümbüşü 
başladığında Midilli’nin ışıklan, limandan dağ 
köylerine doğru peş peşe yanmaya başlıyor.

Assos’un biı- başka özelliği de Lesbos’tan, yani 
Midilli’den buraya ayak basanların hükümdarı 
Hennias'ın, Platon’un öğrencilerinden olma­
sı. Zamanın en büyük bankerlerinden biri 
sayılan Eubulos’un kölesiymiş bu zat, üstelik 
hadımmış. Ama, aklı ve yeteneği, bir süre 
Atina’da yaşayıp öğrenim gördüğüne bakılır­
sa kültürü sayesinde kral olmayı başarmış. 
Üstelik kardeşinin kızım vermiş Aristoteles’e. 
Böylec.e akrabalık bağlarını güçlendirdiği ünlü 
düşünürü üç yıl boyunca (lü 348-345) konuk 
etmiş ve yalnızca Aııtikçağ’ı değil Ortaçağ 
Avrupası’ra da etkileyen Aristoteles’in kur­
duğu felsefe okulu çevreye buradan ışık saç­
maya başlamış. Ne var ki, tarih boyunca ben­
zerlerine pek sık rastlamadığımız bu bilge, ve 
saygın hükümdarın sonu da diğer tiranların 
çoğu gibi Persler’in elinden olmuş.

Heraklitos’tan Homeros’a, Thales’teıı Hero-

dotos’a Antikçağ yazar ve düşünürlerinin 
önemli bir bölümü Anadolu kökenli oldukla­
rından onlara hemşehrimiz demenin uygun 
olacağını düşünüyorum. Bu deyişte Anadolu 
topraklarındaki kültür mirasına sahip çıkma, 
Rönesans’ın yaptığı gibi onu özümleme amacı 
da var elbette, ama şöyle ya da böyle, Osman­
lI dönemi boyunca yıkılmış taşlardan ibaret 
sanarak biç ilgilenmediğimiz bir dünya, bir 
gizli hazine yatmakta bu topraklarda. Assos 
ören yeri de bunlardan biri. Ancak yirmi 
küsur yıl önce başlanılabilnüş kazılara, oysa 
bugüne dek ortaya çıkarılan bulgular bu yöre­
nin, bir başka deyişle Aiol’un uygarlık açısın­
dan iıiç de küçümsenmeyecek bir düzeyde 
olduğunu kanıtlıyor. Taşlar toprağın altında 
değil yalnızca, Bizans ve OsmanlI’dan kalma 
surların da içinde. Kayalık tepenin yamacın­
daki tiyatroyla tapınak kalıntıları, çalılarla 
eski taşlar birbirine karışıp hemhal olmuşlar.

Amasralı Strabon, yani coğrafyanın babası, 
buradan söz ederken “Ölüm hükmünü daha 
çabuk vermek istiyorsan Assos’a git” derken 
neyi kastediyordu acaba? Hermeias’ın acıklı 
sonunu mu, kentin adalet mekanizmasındaki 
luzlı işleyiş düzenini mi yoksa? Bunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz demek geliyor içimden 
ama, belli mi olur. Bakarsınız taşa kazınmış 
ya da parşömende gizli kalmış bir belgeden 
Strabon’un neyi kastettiği de anlaşılır bir gün. 
Tıpkı o çağlardan günümüze bölük pörçük
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ulaşabilmiş, kolları ya da bacakları kopuk da olsa topraklan çıkarılan 
heykeller kadar anlamlı ve güzel, neredeyse tümü eksik olan Sapp- 
ho’nun şiirleri gibi.

Sappho’yu yalnızca Antikçağ’m değil tüm zamanların önemli şali­
lerinden biri yapan, hiç kuşkusuz erotik aşkı -bu karşı cinse değil 
hemcinslerine, özellikle de eğitip yetiştirdiği genç kızlara duyulan 
aşk da olsa- ilk kez dile getirmesidir. 10 VI. yüzyıldan günümüze hiç 
eskimeden ulaşan dizelerini karşı kıyıda, asına bahçeleriyle çevrili 
Midilli’deki evinde yazıyordu Sappho. Sonra, lir eşliğinde, kadınla­
rın kendi aralarında katıldıkları şölenlerde, evlenme törenlerinde ve 
ayinlerde söylüyordu. Yeni gelinlerle güveylerden, gerdek geceleriyle 
çelenklerden ve elbette Afrodit'le Erostan sıkça söz etmesi bun­
dandır. Alkaios’ıın ona “Mor kâkiillü. bal gülüştü Sapplıo" demesinin 
nedeni de bu mudur acaba? Belki de. Şimdi, .aradan yüzyıllar geçtik­
ten sonra, eğittiği, kuşkusuz çok sevdiği kızlar çoktan topak  olduk­
tan ve-geriye yalnızca parça bölük ama ilk okuyuşta insanı derinden 
etkileyen metinler kaldıktan sonra, “lirizm’oı kumcusu sayabiliriz 
onu. insanlık tarikinde ya da daha doğru bir deyişle söylemek gere­
kirse şiir tarihinde bireyi ilk kez öne çıkaran Sapplıo'dur. Örneğin 
ilelena’mu'Paris’e duyduğu aşkı anlatırken Homeros gibi sözü allayıp 
pullamadan, döndürüp dolaştırmadan, sevgilisinin kulağına fısıldar 
gibi bakın nasıl söylüyor:

Ve kalkıp Trova'ya yelken açtı 
ne çocuğunu düşündü ne ailesini 
çünkü sevda yoldan çıkarmıştı onu.

Doğayı, “bütün bunlar aşkın güzelliğiyledir" demesine sevgilinin 
varlığıyla birlikte algılayıp benimser, .valin bir edayla dile getirirken 
bildiklerinden ya da Homeros gibi mitoslardan değil günlük izlenim­
lerinden yola çıktığı da oluyor, bir dilberin yakıcı bakışlarından da:
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Yüz yüze sana baktığımda 
lıiç böyle güzel değildi Hermiorıe 
diyorum kendi kendime 
ve pek abartılı gelmiyor seni 
altın saçlı Helena’ya benzetmek.

Sapphonım yaran kalmış, daha doğrusu zamanın hışmına uğra­
yarak azalıp eksilmiş dizeleriyle baş haşaydım Assos’ta. I Xinyanin 
çeşitli müzelerinde gördüğüm Yunan vazolarını düşünüyordum. 
Kazıbilimciler toprağın altında buldukları bu lank döktik vazola­
rın parçalarını bin bir özenle toplayıp yapıştırmışlar, beğenimi­
ze sunmuşlardı. Üzerlerindeki figürlerde Antikçağ’da’insanların 
nasıl yaşadıkları, ne yiyip içtikleri, hangi tanrılara taptıkları, hatta 
günümüzdeki pornografik filmlere inat en cüretkâr pozisyonlarda 
nasıl seviştikleri hakkında bir bilgi edinebiliyorduk. Sappho’ıııuı 
şiirleri için uzmanların yaptıkları da bir bakıma aynı şeydi. Ama 
taşta silinip gitmiş, yangından arta kalan papirüslerde eksilmiş 
sözcükleri yapıştırmak, boş alanlara metnin bağlamından yola 
çıkarak eklemeler yapmak bilmem olası mı? Sappho'nun şiirlerini 
böyle yarım kalmış, dağılıp gitmiş, parça bölük görünümleriyle de 
sevdiğimi itiraf etmeliyim. “Özlüyorum ve isliyorum” dediği için 
değil, Eros’un çekimine kapılan gövdesinin sarsıntısından yalan­
dığı için de değil, en mahrem duyguları ilk kez dile getirdiği, bunu 
yaparken de yaşadığı çağın ahlak kurallarına aldırmadığı için. 
Hem evliydi Sappho, bir kız annesiydi. “Güzel bir kızım var, sev- 
diceğim Kleisim / altın çiçeklere benzeyenim benim / değişmem 
onu tüm Lidya’ya güzel Lesbos’a bile” diye yazıyordu kızından 
söz ederken. Ama başka genç kızlara duyduğu aşkın türküsü­
nü söylemekten de çekinmiyordu. Lesbos, yani karşımda sarp 
yamaçlarıyla yükselen ve adım eşcinsel kadın ilişkisinden alan 
ada, Sappho’nun şiirlerindeki gibi o çağlarda şimdikinden daha 
güzeldi kuşkusuz, insanlar doğayla uyum içinde yaşıyor, beden-
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n.ıh ikilemi içinde? günah endişesiyle hayatla­
rını karartmıyor. Afrodit’e kurban sunarken 
genç ve güzel gövdelerini de istediklerine, 
sevdiklerine sunuyorlardı. Ada bugünkü gibi 
turist akımına uğramamış. İdile turizmiyle 
çevre kirlenmesinin olumsuz sonuçlarından 
nasibini almamıştı. Evet, Midilli’nin köylerin­
de de dolaştım bir zamanlar. Yunan adalarının 
birçoğunu olduğu gibi Sâppho’mm adasını ila 
çok sevelim. Ama. ne tuhaf, genç bir Yunanlı 
kadınla birlikte çıktığım o yolculuklarda değil 
de yıllar sonra burada, yani “karşı tayı "da 
ve yalnızken. Azra Erhal, Cengiz Belclaş ve 
Şamili Rıfat'ın güzel çevirilerinden keşfettim 
Sappho’yu. Ege Denizinin yazın bile böyle 
soğuk olçluğuntm, yüzerken dipte uyuyan 
amforalarla batık gemilerin, mermer sütunla­
rın üzerinden geçmişe doğru kulaç atıldığının 
da ilk kez Assos’la farkına vardım.

Şimdi hemen yola çıkmak gelmiyor içimden, 
ama Sapplto'nun bir kez bile gidip görmemiş 
de olsa güzelliğini kendi tazmin güzelliğiyle 
karşılaştırdığı Lidya kıyıdan içerde. Tnıo- 
los'uıı eteklerine yayılmış beni bekliyor. Bir 
başka dağın, tanrıların zirvesinden Troya 
ıSavaşı'nı yönettikleri Iria’nm. yani Kazda - 
ğı'nııı eteklerini dolaşarak bugün değilse bile 
yarın, en geç öbiir güıı ulaşmalıyım oraya. Bu 
demektir ki Kazdağı'ııa tırmanıp Midilli'ye bir 
de oradan bakmaya vaktim olmayacak. Oysa 
Sabahattin Ali “Hasanboğııldu” adlı-öyküsün­

de Tahtacı Yürüklerden Hacer adındaki bir 
kızla birlikte tırmandığı bu dağın tepesinden 
Ege'nin görüşünü, ne yazık ta beııiııı görme­
ye fırsat bulamayacağını o nefes kesici man­
zarayı şöyle anlatır.

“Bulunduğumuz yer, denizden bin beş yüz 
metre kadar yüksekte idi. Akçay iskelesinin 
önünde duran kayıklar, ağaçların arasındaki 
seyrek binalar iğne topuzu kadar ufaktı. Kar­
şıda, Burhaniye'nin arkasında yatan Madra 
dağları şekilsiz bir yığından ibaretti Güneşin 
altında göz kamaştırıcı i unlularla yanarı cleniz, 
ta uzaklarda açıldı koyulu gölgelere bürünen 
Midilli Adası’na kadar uzanıyor, bunun sağ 
yanından geçerek ufukta, sisler içinde gökle 
birieşiyordu. Kazdağı’mıı körfeze karlar yak­
laşan eteklerini sayılamayacak kadar çok, her 
biri başka renk ve biçimde, irili ufaklı dağlar 
ve tepeler çeviriyordu. Arkamızda Sankız, 
bu dağların eıı yüksek tepesi, ağaçsız başını 
beyaz bulutlara uzatıyordu."

Bir zamanlar, yukardan bakıldığında insanı 
I»öylesine etkileyen manzaraya günümüzde 
eklenen çirkinlikten de söz etmeliyim. Edre­
mit Körfezinde kıyı boyunca güneye doğru 
yol alırken tahmin ettiğim gibi tatil siteleri, 
yani orta sınıfın tüm zevksizliğini yansıtan 
yan yana dizilmiş, daha doğrusu iç içe girmiş 
evler başladı. Dinlence uğruna katledilen, 
büfeler, dükkânlar, tezgâhlardan, ortalık­
ta şort ve mayolarıyla dolaşan kalabalıktan
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ibaret kıyıdan içeriye saptığımızda Honıeros’ıın deyimiyle “çok kay­
naklı” tela Dağı’nı ardımızda bırakmıştık. Dağuı kendisi olmasa bile 
efsanesi peşimiz sıra geliyor, köyün saf delikanlılarını baştan çıkar­
dığı için kurda kuşa terk edilen Sankız’m akıbeti zihnimde Hera’nın 
davranışlarına karışıyordu. Her İlci efsanede de Eros’ıın oklarıyla 
vurulan, bu eşsiz doğa karşısında coşup aşkı özgürce yaşamak 
isleyen bedenin öyküsü anlatılıyordu çünkü. Zeus’un sesini duyar 
gibiydim. Homeros, yüce tanrıyla eşi Hera’nm 1da Dağıtım tepesin­
deki sevişmelerini hayasızca kulağıma fısıldıyordu:

Ne olur Hera,
yatalım gel, sarmaş dolaş olalım yatakta doyasıya 
bugüne dek ne bir tanrıçaya, ne bir kadına lçarşı 
yüreğime akan aşk böyle altüst etmedi beni.

Yalnızca Antikçağ Anadolusümın değil, Eski Yunan uygarlığının 
mitoloji aracılığıyla günümüz dünyasına bıraktığı mirasın da coğraf- 
yasınclaydım. Kazdağı olarak bildiğimiz Ida’ıun etelderinde. Pınarları, 
kökleri toprağın derinükleıine kadar giden dev çamları ve kat kat, 
yemyeşil yamaçlar boyunca yayılan sürüleriyle aşıkların sığmağı 
olmuştu bu dağ. Homcros’un deyimiyle “canavarlara analık” da yap­
mıştı. Âşıklarla çobanların, su perileriyle yırtıcı hayvanların uyum ve 
barış içinde yaşadıkları bir ceımetli o çağlarda. Yalnızca tüm bu canlı­
ların, biz ölümlülerin mi barınağı olmuştu dersiniz? Zeus’un Hera’yla 
birleştiği dorukta, gökten inen aşk tanrıçası Afrodit de Ankises’le 
sevişmemiş miydi? Ölümsüz bir tanrıçayla sevişmek, eğer şu yaşana­
sı, şu güzelim dünyaya kısa bir süre için gelmişseniz, yani tanrıların 
nektarından nasibinize bir yudum bile düşmemişse, ekmek ve şarapla 
yetinmek zorunda olan bir ölümlüyseniz, evet ölümsüz bir tanrıçayla 
sevişmek gözünüzü kartlaştırabilir. Başka bir kadına el süremez, eril 
gücünüzü tümüyle yitirirsiniz. Hatta, gökgözlii Athena’vı gördükten 
sonra kör olan Tiresias gibi bir daha gün ışığını gören leyebilirsmiz.
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Troya Savaşı'na yol açacak yarışmanın lıake- 
ıııi, üç tanrıça arasında bir seçim yapma 
durumunda kalan genç ve yakışıldı Paris'in 
İm dağda, kem gözlerden ve soylu ailesinin 
kurumasından uzakta bir dişi ayının sütüy­
le besleııi|i büyümesi, serpilip gelişmesi bir 
rastlantı olmasa gerek. Gerçekten işi zordu 
Paris’in, Athena, Hera ve Afroclit arasında 
bir seçim yapmak kırk satırla kırk katır ara­
sında gidip gelmekten daha beter, çok daha 
müşküldü. “Bulutlan devşiren Zeus”ıın kızı 
Athena, tanrıçalar katında yapılan bu güzel­
lik yarışmasında kendisini seçerse, katılacağı 
tüm savaşlarda zaferi vaat etmişti ona, zafer 
ve bilgeliği. Sivri temreni tunçtan kargısı ve 
Gorgoıı bakışlı kalkanıyla pek çekici sayılmaz­
dı ama. kız oğlan kızdı.

Hem altın sandallarıyla öyle bir yürüyü­
şü vardı ki, düz yolda rahvan giden bir 
kısrak sanırdınız. Zeus'un karısı Hera’ruıısa 
Paris’e verebileceği daha cazip şeyler vardı. 
Kıskanç tanrıça sayesinde Troya dahil tüm 
Asya ülkelerinde saltanat sürebilirdi. Baba­
sı Priamos’ıın hâzinesiyle tahtana ve doğuda 
uçsuz bucaksız uzanan verimli topraklara 
sahip olabilirdi. Üstelik, kocasına sadık da 
kalsa, pek işveliydi Mera. Hele Afrodit’ten 
büyülü rnemeliğini ödünç alıp göğsüne tak­
tıktan sonra kırk yıllık eşi Zeus’ıı bile baş­
tan çıkartmayı başarmıştı. Ama Paris geri 
çevirdi tümünü, çünkü ak köpükten doğan 
Afrodit’in çekimine kapılmıştı bir kez. Aşk

ve güzellik tanrıçasıysa, adı üstünde, yeryü­
zünün en güzel kadınını vaat ediyordu ona. 
Eğer kendisini seçerse onu öylesine yakışıklı, 
o denli başl an çıkana bir erkek yapacaktı ki, 
hiçbir kadın elinden kurtulamayacaktı. Özel­
likle de Menelas’ın biricik karısı, dünya güzeli 
Helena. Ve işte bu seçim yüzünden yakıldı 
gitti Troya. Şimdi, buradan az ötede, toprağın 
yedi kat altında, surları, sırları ve ölüleriyle 
sonsuz bil’ uykuda.

-$•

Yeni oluşmaya başlayan ilk Hıristiyan top­
luluklarını örgütlemek amacıyla Anadolu’yu 
adıifı adım dolaşan Az iz Paulus’un da uğrak­
larından biri olmuş Assos. Asıl adı Satil 
olan Tarsuslu Paul us Isa'yla hiç karşılaşma­
mış, hatta Roma vatandaşı sıfatıyla Kudüs’te 
önemli idari görevler üstlendiği için Mesih’e 
inananları sorgulayıp işkenceden geçirdiği 
bile olmuş. Eski kaynaklar onun Aziz Et ien­
ne'in taşlanarak öldürülmesine bizzat katıl­
dığım yazıyor. Ama bir gün Şam yolunda 
Isa Mesih kendisine görünüp ona inananla­
ra neden böyle kötü davrandığını sorunca 
işler değişmiş. Bundan böyle kendini Rabb’in 
öğretisini yaymaya adamış Paulus. Gerçekte 
ilk kilisenin kurucusunun, çoğu Farisilerden 
oluşan ilk Hıristiyan topluluklarını örgütle­
yenin, bir bakıma Hıristiyan dinini kuram­
laştıralım o olduğunu söyleyebiliriz. Paulus 
üzerine önemli bilgiler veren Resuller'm
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işleri'ııde onun Anadolu ve Yunanistan’da 
çıktığı yolculukların güzergâhını kolayca 
saptamak mümkün. Incil’in bir bölümünü 
oluşturan bu metinde Paulus’un üçüncü 
misyoner yolculuğu sırasında bugün Odun­
luk iskelesi diye bilinen Bozcaada’nın karşı­
sındaki “Alexandrie de Troade’Ylan Assos’a 
geldiği yazılı. Katolik Kilise tarafından onay­
lanan dört. Incil’den birinin yazan Luka ile 
burada buluşup Midilli’ye geçtiklerini biliyo­
ruz. Onlar da Sappho’nun adasının ışıklarına 
mı kapılmışlardı, yoksa içlerinde yanan, gün 
be gün çoğalan başka bir ateşin yangınına 
mı? O devirde Lesbos geceleri karanlığa 
gömülmüş olmalıydı. Belki dağlarda tek tük 
çoban ateşleri yanıyordu ama, elbette ışık 
yoktu. Işık inançlı insanların gönlünde, yüre- 
ğindeydi. Ve yaşamı bu topraklarda geçen, 
dağ taş tüm Anadolu’yu bir gezgin derviş 
gibi dolaşan Tarsuslu Paulııs da hâlâ sönme­
yen bir ateşin yakıcıları arasındaydı. Ateşi 
tanrılar katından çalıp insanlara hediye eden 
Prometheus’tü gerçi, ama onu bir meşale 
biçiminde elden ele ulaştıran, inançları uğru­
na hor şeyi göze almış dava adamlarıydı.

Behramkale yolunda, köyün bulunduğu kaya­
lık yamaca gelmeden önce yazın bile suyu 
azalmayan bir ırmak var, ırmağın üzerinde de 
tek kemerli bir taş köprü. Anadolu’da erken 
Osmanlı mimarisinin ilk örneklerinden biri 
olan bu köprünün (Hüdavendigâr Köprüsü) 
yalnızca ırmağın iki yakasını değil, iki ayrı

dünyayı da birleştirdiğini söylemeliyim. Sol 
yakadan itibaren bulutsuz, mavi göğe yük­
selen tepenin yamaçlarına savrulmuş çıplak, 
kızgın kayalar görünüyor, öte yandaysa çam 
ormanı. Ve yol. Yol boyunca ürünlerini satan 
köylüler gördüm. Rengârenk kavanozlar için­
de bal, reçel ve zeytinlerini sergiliyorlardı. 
Bu yöreye “zeytin cenneti” demek abartma 
olmaz sanırım. Çam ormanlarıyla kaplı dağla­
rı aşıp düze indiğimizde bir zeytin denizinin 
içinde buldum kendimi. Acılı, buruk gövdele­
ri, gölge vermeyen yaprakları ve savaş yılgım 
cüce askerler gibi boynu bükük duruşlarıyla 
bodur zeytin ağaçlan sardı dört bir yanımı. 
Midilli yine karşımda, geceleyin parıldayan 
ışıkların çağrısı jöne dayanılmaz, karşı konul­
maz, deniz sabaha karşı yine şarap rengiıı- 
deycli.
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ir yalnız ağaç

Y A L N I Z C A  K A İ D E S İ  A Y A K T A  K A L M I Ş  B U  H E Y K E L İ N  İ Ç İ N E  G İ R İ P  

K O N U Ş A N ,  E T R A F I N A  T O P L A N A N L A R A  G A İ P T E N  H A B E R  V E R İ P  

K E H A N E T L E R D E  B U L U N A N  R A H İ B İ N  Ö Y K Ü S Ü N Ü  M Ü  

A N L A T S A M  A C A B A , Y O K S A  R Ü Z G Â R D A  H I Ş I R D A Y A N  

Y A P R A K L A R I Y L A  A V L U Y A  G Ö L G E  V E R E N  Y A L N I Z  A Ğ A C I N  

Ö Y K Ü S Ü N Ü  M Ü ?

Baku- Çayı vadisinin doğusundaki antik Pergamon kentine Berga­
ma'nın içinden geçerek gidiliyor. Bugünkü adıyla Bakır Çayı, eski 
adıyla Kaikos’un kolları Selinos ve Keteios’un suladıkları ovayla 
çevrili dev bir kayanın üzerinde kent, Akropolis’ten itibaren yamaç 
boyunca kat kat aşağıya doğru iniyor. Yukarıda etkileyici bir man­
zara var, aşağıdaysa oteller kenti Bergama’nın çirkin yapılan. Ve 
Kızıl Avlu adıyla bilinen, sonradan kiliseye çevrilmiş çok eski, çok 
büyük bir tapmağın yüksek duvarlan. Mısır tanrıları Serapis ve İsis’e 
adanmış bu devasa yapının, avlunun altından akan çayın üzerine 
kurulduğunu okudum rehberde. Zaten burada kendini ilk bakışta 
ele vermeyen, varlığını alttan alta, gizlice sürdüren bir tarihle kar­
şılaşıyorsunuz. Bir zamanlar üzeri renkli mermerlerle kaplı Kızıl 
Avlunun dibinden halka meydan okuyan, şimdiyse yerinde yeller 
esen Isis’in dev heykeli örneğin. Yalnızca kaidesi ayakta kalmış bu 
heykelin içine girip konuşan, etrafına toplananlara gaipten haber 
verip kehanetlerde bulunan rahibin öyküsünü mü anlatsam acaba, 
yoksa rüzgârda hışırdayan yapraklarıyla avluya gölge veren yalnız 
ağacın öyküsünü mü? tikinde Tanrı adına, din adına bir aldatmaca 
sözkoıvusu, İkincideyse tam tersine sadakat. Mutlak sevgi ve bağlı­
lık. Öyleyse ağacın öyküsünden başlayayım.
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“Sevda ateşten gömlek" demişler, doğrudur. 
Giyen bilir. Ama gönüller bir olunca saman­
lık seyran olur ya, sevda da öyle; anlaşmaya, 
bağlanmaya gör bir kez. Bol gelil- üstüne. 
Yakasız, ild kollu tek gömlek misali giyer, 
yapışık ikizler gibi sevdiğinle ömür boyu 
taşırsın. Sizi ölüm bile ayıramaz. “Ölüm 
Allah’ın emri, ayrılık olmasaydı!” demişler, 
doğrudur. Ayrılırsan aşk olur. Ya ayrılmaz­
san? Bir yastıkta kaçarsın. 1‘ergamon’lıı âşık­
lar gibi. Onların öyküsünü, kitaplığıyla ünlü 
antik kentin buluşu olan parşömen tomar­
larında okumadım, bir öğle vakti yukarda, 
kızguı güneşin altında sığınacak bir gölge 
ararken rüzgârdan dinledim.

Akropolis’e çıktığımda tepeyi çevreleyen sur 
kalıntılarının arasından Traianus Tapınağı 
karşıladı beni. Fildişi gibi parıldayan mermer 
sütunları, Koreîıt. tarzı sıttım başlıkları, yan 
yana dizili rahip odaları ve tapmak fahişeleri- 
rıiı ı kutsal imparator adına mesleklerini icra 
ettikleri geneleviyle hemen göze çarpıyor­
du. Belli ki aşağıdan. Italian oturduğu aşağı

kentten bakıldığında hem göz kamaştırmak 
hem de göz. korkutmak amacıyla tasarlan­
mış, tiyatroyla, sarayın araşma iktidar ve 
gticün simgesi olarak dikilmişti. Yıkıntıların 
arasında ilk bakışta kendini dayatan tek yapı 
da oydu. Athena Tapmağı, hatta I ilanlarla 
tanrıların savaşını tasvir eden kabartma hey­
kelleri Almanlar tarafından sökülüp Berlin’e 
götürülen Zeus’un sımağı itile Traiaııus’ım- 
kifljn yanında pek sönük kalıyordu. Çok 
sonraları Osmanlı tebaasının dilinden düş­
meyecek “Mağrur olma padişahım senden 
büyük Allah var!" sözü Roma imparatorları 
için pek bir şey ifade etmiyordu anlaşılan. 
Ne içindeki binlerce parşömenle kitaplık, 
ne bir zamanlar tüm Frigia’ya hükmeden 
Attalos hanettonmın sarayı, ne de evler ve 
mezarlar, hatta kışlalar kalmıştı ayakta. Eski 
Pergamoıı tepeye saçılmış taşlar ve görkemli 
Traianus Tapınağı’ndan ibaretti. Bir de sırtı­
nı yamaca dayamış, nice tragedyalara, tören 
ve Şölenlere, gladyatör dövüşleriyle yırtıcı 
hayvanların parçaladığı Uk Hıristiyanların acı
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akıbetine tanıklık etmiş tiyatrodan.

Taş sıralarından yer yer otların fışkırdığı tiyatroda 
sessizliği dinledim bir süre. Dökülen kanları, kırım­
ları, savaş ve vahşeti düşündüm. Eğer soylu ya da 
asker değilse insan hayatının hiçbir değer taşımadığı 
eski zamanlan. Az ötedeki yerinden sökülüp Roma’ya 
götürülen, orada Capitolonino Miizesi’nde bugünkü 
gibi sıcak bir günde gördüğüm “Ölen Galat” heykeli 
canlandı gözümde. Ölmek için çok gençti Galat. Yakı­
şıklı ve narindi. Yere yıkılmış can çekişiyordu. Tam 
da yaşaması, hayattan tat alması, bir takım yararlı 
işler yapması gerekirken ölümle mücadele ediyor­
du. Çünkü Hellen uygarlığının etkisindeki Pergamoıı 
Krallığı’ran gözünde bir barbardı, evet hayat hakkı 
taranmayan bir yabancı. Eceliyle ölen, hele bir yas­
tıkta kaçayan insanlar öylesine enderdi İd o çağda, 
Philemon ile Baukis’in öyküsü daha bir değer kazandı 
gözümde. Aşağıda güneş Kızıl Avlunun tuğla duvar­
larıyla Bergama’nın çatılarını, turistleri ağırlamak için 
peş peşe dizilmiş çirkin otelleri kavururken yukarda, 
Akropolis’in sütunlarını yalayan rüzgârdan dinlediğim 
bu öyküyü sizlerle paylaşmak istedim.

Pergamon’da Philemon üe Baııkis adında yaşlı bir 
çift varmış; aynı yastıkta kocayan, her geçen gün 
birbirlerini daha çok seven, ölüme yaklaştıkça yok 
olmaktan değil birbirlerini yitirmekten korkan. Onlar 
bövlece son demlerini vaşayadursurüar, Olimpos 
Dağı’nda oturan Zeus ölümlüler arasına inip nice­
dir kendisine adak sunmayan, tapınağının girişin­
deki süslemelere başlarını kaldırıp da bir kez olsun 
bakmayan Pergamonlulan sınamaya karar vermiş. 
Oğullarından kılavuz tanrı Hermes’in peşine düşüp,
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A K R O P O L İ S ’ E 

Ç I K T I Ğ I M D A  T E P E Y İ  

Ç E V R E L E Y E N  S U R  

K A L I  N T I  L A R I  N I N 

A R A S I N D A N  

T R A İ A N U S  T A P I N A Ğ I  

K A R Ş I L A D I  B E N İ .  

F İ L D İ Ş İ  G İ B İ  

P A R I L D A Y A N  

M E R M E R  S Ü T U N L A R I ,  

K O R E N T T A R Z I  S Ü T U N  

B A Ş L I K L A R I ,  Y A N  

Y A N A  D İ Z İ L İ  R A H İ P  

O D A L A R I  V E  T A P I N A K  

F A H İ Ş E L E R İ N İ N  

K U T S A L  İ M P A R A T O R  

A D I N A  M E S L E K L E R İ N İ  

İ C R A  E T T İ K L E R İ  

G E N E L E V İ Y L E  H E M E N  

G Ö Z E  Ç A R P I Y O R D U .  

B E L L İ  Kİ A Ş A Ğ I D A N ,  

H A L K I N  O T U R D U Ğ U  

A Ş A Ğ I  K E N T T E N  

B A K I L D I Ğ I N D A  H E M  

G Ö Z  K A M A Ş T I R M A K  

H E M  D E  G Ö Z  

K O R K U T M A K  A M A C I Y L A  

T A S A R  L A N  M İŞ ,  

T İ Y A T R O Y L A  S A R A Y I N  

A R A S I N A  İ K T İ D A R  V E  

G Ü C Ü N  S İ M G E S İ  

O L A R A K  D İ K İ L M İ Ş T İ .

eski püskii giysiler içinde kap: kapı dolaşmaya başlamış. 
İnsan suretindeki tanrıları dilenci sanan lıalk hiç yüz verme­
miş onlara, evlerine konuk olmalarına da rıza göstermemiş. 
Tanrılar Iru bencil insanlardan ümitlerini kesmek üzereyken 
yoksul bir evin avlusundaki ateş dikkatlerini çekmiş. Oraya 
yöneldiklerinde ocak başında uyuklayan yaşlı bir çift gör­
müşler. Rahatsız etmek istememişler ama rüzgâr ateşi sön­
dürünce uyur uykularından ürpertiyle uyanmış ilıtiyareıklar 
ve karşılarında dikilen iki dilenciyi evlerine buyur etmişler, 
kuru ekmekleriyle şaraplarını paylaşmışlar onlarla. I Isrelik, o 
devirde âdet olduğu üzere, şeref korluklarıymış gibi dilenci 
sandıkları tanrıların ayaklarım, altın leğenleri olmadığı için, 
bakır kapta yıkamışlar. Bu ağırlamadan son derece menu itin 
kalan Zeus yaşlı çifte gerçek kimliğini açıklayarak, çok daha 
sonraları bir başka coğrafyanın masallarında sihirli lamba­
nın içinden çıkacak cin gibi “Dileyin benden ne dilerseniz!” 
demiş. Onlar da karşılıklı sevginin bu vahşet dolu dünyada 
İnsanoğluna bağışlanabilecek en büyük mutluluk olduğunu 
söyleyerek öldükten sonra da birlikteliklerinin sürmesini 
istemişler. Ve öyle olmuş. Vakit erişip ecelleri gelince -bil­
gim avluda yine ateşin karşısında uyııklarlarken- kollarından 
yemyeşil yapraklı dalların fışkırdığım, gövdelerinin yavaşça 
bir ağaç gövdesine dönüşüp toprağa kök salmaya başladığı 
m fark etmişler. Derken iki ayrı daldan tek gövdeli bir ağaç 
kök salmış birlikle yaşadıkları avluya, yaprakları da mutlu 
ocaklarının çatışım kaplamış, ü  ağaç, yarısı çınar yansı ıhla­
mur olan o tek gövdeli ağaç rüzgârda hışırdayıp durur hâlâ. 
Yolunuz bir gün Bergama’ya düşerse, hava bugünkü gibi 
sıcak, güneş yakıcıysa, bir menzile ulaşntanıayı güze almış ve 
1 »enim gibi yola yalnız çıkmamışsanız, hep birlikte gölgesinde 
dinlenebilirsiniz.
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G Y G A İ  G Ö L Ü ’ N Ü N  K I Y I S I N D A ,  H O M E R O S  D E V R İ N D E  O L D U Ğ U  G İ B İ  

B U G Ü N  D E  K A Y I K L A R ,  M A V İ  S U L A R D A  Y Ü Z E N  B A L I K L A R  V A R D I  E V E T ,  

S A R D E S ’ E  D O Ğ R U  Y O L  K I S A  H A V A  S I C A K T I .  V E  B A Ğ L A R L A  B A Ğ  E V L E R İ ,  

G Ü N E Ş T E  O L G U N L A Ş M A Y A  B A Ş L A Y A N  S A L K I M L A R L A  A S M A  K Ü T Ü K L E R İ  

A R A S I N D A N  G E Ç E R E K  G E L D İ M  B U R A Y A ,  G E D İ Z  O V A S I ’ N I  

S E Y R E Y L E D İ Ğ İ  M B O Z  D A Ğ ’ I N E T E K L E R İ N E .

A Ş A Ğ I D A ,  A H M E T L İ  

K A S A B A S I Y L A

Yıllar önce yahu güneş altında pek bir şey arılamadan, sütunlarla 
taşlanıl, yıkık duvarlarla otların arasında dinlenebileceğim bir göl-

leus taralından •öldürülen bir Lidyalı kahramanın acı akıbetini anlatış 
tarzı çocukluğumun geçtiği bu yöreye bakışımı da değiştirdi.

Arlık biliyoruz, kazıbilimiti son bulgu 1 anıtın da ışığında kesinlikle 
söyleyebiliriz. Pek yaman bir savaş olmuştu Troya'da. Bu savaş 
gerçekle, efsanenin bize anlattığı gibi güzel bir kadın yüzünden 
değil, iki uygarlığın çıkar ve egemenlik çatışması nedeniyle baş­
lamış. Akhalar’m yani “karşı kıyfdakilerin zaferiyle sonuçlanmış­
tı. Tanı da Priamos’un sarayı önünde derin bir kmlnıa yaşamıştı 
Ege’nin iki kıyısı. Monlaigne’in Fatih Sultan Mehmed’e atıfla, 
İstanbul’un fetlıinin Troya yenilgisinin öcü anlamına geldiğini 
söylemesi boşuna değildi. Tüm Anadolu kentleri, daha doğrusu 
■şehir devletleri Akhalara karşı birleşmiş, ne var ki Troya’nın yıkılıp 
Priamos’un hâzinelerinin yağmalanmasına engel olamamışlardı. 
Lkiya da. diğer .Anadolu devletleri gibi altın stokları, riizglır kanatlı

N E R E D E Y S E  

U F K A  D E K ,

S IC A  KTA

T Ü T Ü Y O R D U  O V A .

ge arayarak sınıl' arkadaşlarımla gezdiğim Sardes’i bu kez ilk tarihçi 
HerodotoS: ve ilk büyük ozan Homeros’un yapıtları eşliğinde dolaş­
tım. Dilinden bal akan İzmirli hemşehrimizin Troya. SavaşıVıda Akl lil-
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atlan ve korkusuz kahramanlarıyla katılmışta 
savaşa. Ve Homeros’un deyimiyle “erlerin en 
korkuncu Otriuteus’un oğlu”, Akhilleus’un 
kargısının ucunda can vermişti.

Tanrısal Akhilleus vurdu onu kargısıyla, 
tam kalasının ortasından vurdu, 
tekmil kafa yarıldı İlciye, 
gürültüyle yere yıkıldı yiğit, 
tanrısal Akhilleus da övündü:
"Yıkıldın, Otriuteus oğlu, 
erlerin eıı korkuncu, 
burada oldu ölümün,
oysa Gygaie gölünün kıyılarında doğmuştun, 
orada babanın toprakları vardır, 
balığı bol Hyllos ırmağının orda 
burgaçlı Hermos ırmağının layılannda.

Görüldüğü gibi Homeros epik bir söylemle, 
teke tek savaşan iki kahramanın davranış­
larını anlatmakla yetinmiyor, yurdundan 
uzakta ölen bir insanın doğup büyüdüğü 
topraklara duyduğu özlemi de dile getiriyor. 
Onun sözünü ettiği Gygaie’nin, günümüz­
deki adıyla Marmara Gölünün kıyısmday- 
dım az önce. Göl, çocukluğumdaki gibi mavi 
ve sakindi. Meğerse ne kadar da küçükmüş. 
Gördüğüm ilk su kütlesi olduğundan Mar­
mara Gölünü hayalimde büyütür, onu aynı 
adı taşıyan denizle özdeşleştirirclim. Ama 
Marmara Denizi’ni henüz görmemiştim o 
yıllarda, çıktığım yolculuklar, sonradan bazı

öykülerimde ve Sağ Salim Kamışsak ile 
Allah'ın K ızlan 'nda anlattığım gibi, Bâlı- 
kesiı-Akhisar ekseninde kara trenle yap­
tığımız yolculuklardı. Aklüsarlıydı dedem, 
Otriuteus oğlunun ülkesinde doğmuştu, 
ben de dedemin himayesinde büyüdüğü­
me göre aynı yörenin insanları sayılırdık, 
ama binlerce vıl vardı aramızda. Aramızda, 
üzerinde yaşadığımız toprakların tarihsel 
mirasına sahip çıkma bilincinin henüz yer­
leşmediği o kahrolası anlayış vardı. Toplum 
olarak da Anadolu tarihini Selçukluyla, yani 
bir bakıma İslam’la başlatıyor, ondan önce­
siyle pek ilgilenmiyorduk.

Gygai Gölü’niln kıyısında, Homeros dev­
rinde olduğu gibi bugün de kayıklar, mavi 
sularda yüzen balıklar vardı evet, Sardes’e 
doğru yol kısa hava sıcaktı. Ve bağlarla bağ 
evleri, güneşte olgunlaşmaya başlayan sal­
kımlarla asma kütükleri arasından geçerek 
geldim buraya, Gediz Ovası’nı seyreyledi- 
ğim Bozdağ’m eteklerine. Aşağıda, Alımet- 
ii kasabasıyla Sardes harabelerinin ötesin­
den, neredeyse ulka dek, sıcakta tütüyordu 
ova, Homeros’un “Burgaçlı Hermos” dediği 
Gediz, bağlarla bahçelerin, pamuk ve tütün 
tarlalarının arasından Troya Savaşı yılların­
da olduğu gibi şimdi de döne bükiile, dura 
dinlene, bulana durula akıyordu setlere çar­
parak. Dionysos’un ülkesindeydim.

Bir zaman olmuş, kederlerini dağıtsın diye

43



insanlara şarabı bağışlayan tamu epeyce karıştırmış. burayı, peşine 
taktığı Bakkhalar ve yan teke yarı insan suretindeki satirlerle orta­
lığı birbirine katmış. Doğayla birleştirip, şarapla coşturup şehvet 
denizine <1 üşümıtiş Lidya halkını, bir bakıma ‘'doğru yol"dan saptır­
mış. Burada “doğru yoP'dan kaslını etik bir yargıda bulunmak değil 
elbette, Antikçağ’da Apollon’un temsil ettiği ölçü ve aklın karşısına 
coşkuyu koymak. Dionvsos kültünün yalnızca bu yörede değil, son­
radan kabul gördüğü Yunanistan'da da tragedyanın doğuşuna yol 
açtığını biliyoruz. "Tragedya nereden kaynaklanmaktaydı o halde? 
Belki de lıazdan, kuvvetten, sağlıkla dolup taşmaktan, aşırı bolluk­
tan" diye yazıyor Nietzsche Trayedya'ımı Doğuşu’uda. Evet, aşırı 
bolluk ve zenginlikten. Lidya'da her ikisi de yeterince vardı. Dee- 
cal’in bir diğer admm Dionysos olması gerektiğini öne süren Alman 
düşünür, ereksivon halindeki erkeklik orgaıılaıuyla ormanda dolaşan, 
su perileri ve güzel kadınlarla çiftleşen satirlerin bu doğuşta oyna­
dıkları önemli role de dikkat çekiyor: "Satir insanın ilk imgesiydi. en 
yüce ve en güçlü heyecanlarının anlatımıydı;, tanrının yakınlığından 
büyülenmiş coşkulu esriklikti; tanımın acılarının onda yinelendiği, 
birlikte acı çeken yoldaştı; doğanın en derin bağrından çıkmış bilge­
lik bildiricisiydi”.

Satirlerin bilge kişiler olduğu söylenemez elbette. Nietzsche burada 
dram sanatının yol açtığı büyüleyici etkiyle coşku ve esriklik arasın­
daki bağın altını çiziyor, tragedyanın temelinde yatan Dioııysos şen­
liklerini tanın darken de yalnızca satir simgesine değil, Bakkhalar’da 
cisimleşsn vahşetin çağrısına da başvuruyor:

“Bu şenliklerin odağında her türlü aile kurumu ve bunların onurlu 
ilkelerini dalgaları altında bırakan, aşırı bir cinsel dizginsizlik seli yer 
aiır; burada doğanın özellikle en valışi canavarları, benim asıl ‘büyü­
lü içki- olarak gördüğüm, şehvetin ve vahşetin o iğrenç karışımına 
varıncaya dek, zincirlerinden boşanmaktadır.”

Çığlık anlamına gelen adlarıyla Bakkhalar’ın. Tmolos’un, bugünkü
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adıyla Bozdağ’m eteklerinden indiklerini görür gibi oldum bir an. 
Çıplak gövdelerine benekli ceylan postları sarmışlar, başlarında sar­
maşık çelenkleri, ellerinde çanı kozalaklı değnekleriyle yürüyorlar, 
önlerine kim çıkarsa üzerine saldırıp Kuripides’in ünlü tragedyasın­
daki gibi parçalıyorlardı. Onları bıı halde gören habercinin Dionysos 
kültünü Thebai’den sürmeye kararlı Kral Pentheus’a anlattıkları 
aklımdan çıkmıyordu. Saçlarını omuzlarına dökmüş, yılanları kemer 
yerine bellerine sarıp yollara düşmüş, satirlerle birlikte hora tep­
meye başlamışlardı. Euripides’in deyimiyle “taze çayırda otlayan 
sürüler”e saldırıp koyunları parçalamakla yetinmeyerek “düşman 
orduları” gibi kentleri de ele geçirmiş, çocukları alıp kaçırmışlardı. 
Yanaklarından damlayan kanı yılanlar yalıyor, Dionysos’un kayalar­
dan fışkırttığı pınarlarda yunup amuyorlardı. Ve haberci şöyle yalva­
rıyordu ölümü Bakkhalar’m elinden olacak krala:

“Kralım, bu tanrı kim olursa olsun, bırak bu kente girsin; büyük bir 
tanrı bu. Dediklerine göre, keder dağıtan şarabı ölümlülere veren 
oymuş. Şarap olmazsa insanlar için ne aşk kalır ne de başka bir şey.”

Şardes’e gelip bu bereketli topraklardan, bu kızgın güneşin altında 
tatlanıp olgunlaşan salkımlardan elde ettiği şarabı insanlara sunma­
dan önce de epeyce yer gezmişti Zeus ile Semele’nin oğlu Dionysos. 
Irattın uçsuz bucaksız düzlüklerini geçmiş, Baktriyan’m surlarını 
aşıp “Mutlu Arabistaıı”ı, soıua da “tuzlu denizin kıyılarında uzanan 
Asya ülkesini” yani Anadolu’yu dolaşmıştı. “Orada korolarımı topla­
dım; dinimi, ayinlerimi öğrettim; şimdi kendimi Helleıüer’e taratmak 
istiyorum” diyordu. Eğlence düşkünlüğü, şarabı ve şehveti sevmesi, 
her vıl ilkyazda doğayı yeşertip coşturması bu yüzdendi. Doğudan 
gelmişti Dionysos, güneş de doğudan doğuyordu. Bir' karanlıktan bir 
başka karanlığa göçen, doğum denilen meçhulle ölüm denilen bir 
başka meçhul arasında yaşayan insanoğlu tanrılar gibi ölümsüz değil­
di İd dünyadan sonsuz haz alsın, ilelebet yaşasın. Savaşıyor, ölüyor, 
öldürüyor, koniler kurup aim tori döküyordu. Ekin biçip üzüm topla-



dsğı da oluyordu her mevsim. Şiddet olağan bir yazgı, günlük hayatın 
bir parçasıydı. Savaş da öyle. Yine do düşünmeye, akli yürütüp şiirler 
söylemeye vakit kalıyordu. Köleler çalışırken efendiler tartışıyor, lir 
çalıp şiir söylüyorlardı. Ve her erkek, efendi, küte, asker ya da kral 
kim olursa olsun her erkek, coştuğunda, doğayla kucaklaşıl.) dallara 
yürüyen öz sıı gibi kadınların rahminde yeniyordu ölümü. O kadınlar 
ki Euripides’in deyimiyle "Lidya’dan gelen kokulu saçlı, mor yanak­
lı, siyah gözlerinde Afrodifin sihri parlayan" tanımın peşine takılıp 
Tmolos dağından düze indiklerinde tüm Gediz ovası cümbüş yapan 
çıplak ayaklarının alt ında sarsılırdı. Onlarda doğarım özüydü kendini 
dışa vuran, dans ve şarkılarına eşlik eden. Yine Euripides’in tragedya­
sına dönersek Bakkhalar’ın korosuvdu Dionysos’u yücelten:

Asya topraklarından geldim 
yüce Tnıolos'u aştım 
tanrımız Dionysos uğrunda 
durmadan, yorulmadan koşuyorum.
Euhoi diye bağırarak 
Dionysos’un şerefine.

Koşmak ne güzel dağlarda 
Dionysos alaylarının ardındaı i 
sarılıp gezmek benekli ceylan post una 
Serilip yatmak toprağa!
Yakalayıp boğazlamak yaban lekelerini 
kanlarım içmek, çiğ çiğ yemek etlerini!
Euhoi diye bağırınca Dionysos 
Atılmak Lidya’nm, Frigia'ntn dağlarına!

Aslında insanoğlunun yalnızca Anadolu topraklarında değil her 
yerde akıl ve düşüncenin, ölçülü yaşamanın yanı sıra kendinden 
geçip doğayla kaynaşmaya, hatta, neden olmasın, hayvanlaşmaya
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da gereksinimi vardı. Akıl denilen şey de bu mutluluğun, bu birlikte 
varoluşun, hazda eriyip tükenmenin bir parçası değil miydi? Sar- 
des’de bu sorunun karşılığını ararken Antikçağ’m derinliklerinden 
gelen Bakldıalar’ın korosunu duyar gibiydim. “Sevmez Dionysos / 
Cömert günlerin ve gecelerin / Sevincine varamayan insanı” diye 
haykırıyordu. Derken, doğanın sesi koronun haykırışım bastır­
dı. Öııce, Tmolos’un tepesinde rüzgâr uğuldamaya başladı, son­
ra yamacındaki orman. Nekropolis’de ölüler mezarlarından çıkıp 
konuşmaya başlamadılar, hayır. Ama günbatımına doğru aşağıya 
indiğimde Sardes’in eski taşlarla sur yıkıntılarından ibaret olmadı­
ğını fark ettim. Sütunların arasında dolaşır, yerü onarılmış yapıların 
önünden geçerken, antik kent yavaşça kendini ele veriyor, tüm giz­
lerini ve güzelliklerini önüme seriyordu.

*$■ -$•

Belli ki önemli bir kentmiş burası. İÖ VII. yüzyıldan itibaren böl­
gede egemenlik kuran en gelişmiş, en zengin krallıklardan biri. 
Yayıldığı alanın genişliğine bakılırsa belki de en önemlisi. Karun’un, 
yani hâzineleriyle ünlü Kroisos’tın hükmettiği topraklar. Tarih sah­
nesinden çekilip bir köşede unutulmadan önce parayı icat etmekle 
kalmamış, Artemis Tapmağı gibi devasa yapıların (kazıbilimciler bu 
tapınağın Pârthenon’dan daha büyük ve gösterişli olduğunu söy­
lüyorlar), onarıldıktan sonra Romanın gerçek gücü hakkında bir 
fikir veren Gymnasium’un, bir külliye oluşturan hamamlarla (ne de 
olsa gerçek anlamda bir su uygarlığıydı eski Roma) dükkânların da 
inşaatını finanse etmiş. Yine de, Herodotos’un yazdıklarından, bu 
servetin eşit paylaşıl madiğim (hangi devlet serveti eşit bölüştürmüş 
kil), özellikle genç kızların çeyiz düzmekte zorluk çektikleri için 
dünyanın en eski mesleğine başvurduklarını öğreniyoruz.

“Lidya’da, sıradan halk kızlarının istisnasız hepsi bilinen meslekte 
çalışnlar; bununla, çeyizleri için gerekli parayı biriktirmek ama­
cını güderler, meslekte çalışmayı evleninceye kadar sürdürürler.
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Udyalılann töreleri, LLeüeııJerinkinin hemen hemen aynıdır, şu 
farkla kj Hellenler kazlarını Lidyalılar gibi yetiştirmez” diye yazıyor 
Halikarnassoslıı tarihçi, kini bilir belld de buranın kızlarının güzel­
liğini kıskandığından. Gediz’in suladığı bu topraklarda şarabın bol­
luğundan. güneşin cömertliğinden olmalı, kadınlar çok şehvetli ve 
güzelmiş. Buııu, yine Heredot’un aldattıklarından İliliyoruz. Öyle 
İd, Lidya krallarından Kandaules, yalnızca kendisinin bildiği ve giin 
be gün hayranlıkla seyreylediği karısının güzelliğini baş yaveri, en 
yakın dostu Gyges de görsün islemiş. Bunda şaşılacak bir şey yok 
gerçi, çünkü insan en değerli varlığını, övünç kaynağı hâzinesini 
yakınlarıyla paylaşmak istemese de onlara göstermek ister, ama bir 
kadını, hele bir kraliçeyi çıplak görmek bugün olduğu gibi o devir­
de de törelere aykırıymış. Gelgelelim Kandaules, dünyanın en güzel 
kadınına sahip olduğunu en yakın arkadaşına kanıtlamayı kafaya 
koymuş bir kez, Gyges'in uyarılan onu bu kararından vazgeçirmeye 
yermemiş. Gece yatmadan önce soyunan kraliçeyi yatak odasındaki 
gizli bir bölmeden hayranlıkla seyrettirmiş yaverine. Ne var ki güzel 
bir kadının yabancı bakışlardan rahatsız olabileceğini, seyredildiğini 
hemen fark edebileceğini hesaba katmamış. Kraliçeye gelince, koca­
sının yaveri de olsa bir yabancının kendisini çıplak görmesine -belki 
Lidyalı yoksul kızlar gibi çeyiz düzmek zorunda kalmadığından- çok 
öfkelenmiş. Ve kocasından öç almaya karar vermiş. Gvges’e “Ya kra­
lı öldürüp yerine geçersin ya ecel şerbetini elimden içersin!" dîye 
buyurmuş. Kraliçenin dayattığı bu acımasız ikileme uymak zorunda 
kalan Gyges bir gece, genç kadını daha önce seyrettiği gizli köşeden 
yatak odasına süzülmüş ve kralı öldürmüş. Eski kaynaklar tÖ 680 
yılından itibaren son Lidya Kralı Kroisos’a kadar bir buçuk yüzyıl 
boyunca büküm süren hanedanın onun soyundan geldiğini belirti­
yorlar. Bir tiyatro yapıtında bu olayı anlatan Alman yazar Christian 
Friedrich Hebbel’iıı oyununu Sabahattin Ali’nin Gyges ne Yüzüğü 
adıyla Türkçeye çevirdiğini de yeri gelmişken ben belirteyim.
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Servetiyle övünen bir başka Liclya kralıysa, halk arasında Karun 
diye bilinen Kroisos’dur. Onun öyküsü de bir hayli acıklı, o da, karı­
sını olmasa bile tahtını ve servetini yitirenlerden. Canının bağışlan- 
masınıysa Yedi Bilgelerden Atinalı Solon’a borçlu.

Akropolis’ten indikten sonra Salilıli yolunun sol tarafında kalan hara­
belere varmadan suyu kurumuş bir dere boyunca yürüdüm. Hayatım 
boyunca yaptığım tek mavi gezide Mavi Anadolu adlı kitabını bana 
imzalayıp hediye eden Azra Erhat 1959 yılında, kazılar başlamadan 
gelmiş buraya. Sardes’de bir taş yığınından başka şey göremeyeceği 
endişesini dile getiriyor kitabında. Buna karşılık Paktolos Irmağı’m, 
bugünkü adıyla Sart Çayı’nı görmüş. Çevredeki tepeler gibi balar 
rengi olduğunu söylüyor. Evet, belki Azra Erhat cla benim gibi ırmak 
boyunu güri batınımda arşınladığından, sııyım bakır çalığı olduğunu 
yazmış. Ne var İd, bir damla su kalmamış, çay hepten kurumuştu. 
Kıyı boyunca incir ve nar ağaçları da hepten küçülmüş, daha güz 
gelmeden sararıp solmuşlardı. Bu nedenle, Lidya zamanındaki gibi, 
akıntının altın zerrelerini sürükleyişine tanık olmadım, zaten yüz­
yıllardır buradan altın çıkmadığı da belliydi. Ama Paktol sayesinde 
zenginleşen ülkenin ikbal günlerini hayal ettim. Lidya’nm serveti, 
büyük ölçüde, bu çayın dibine serilen postların yününe takılan altın 
tozlarından geliyordu. Tozlar yüzlerce körüğün canlandırdığı harlı 
ateşte eritilip altın paraya dönüştürülüyor, dünya ticaretinde ilk 
kez burada takas, yerini paraya bırakıyordu. Boğa ve aslan 
kabartmalı Lidya sikkeleri dolaşımdaydı artık, kentler el 
değiştiren para sayesinde gelişiyor, kervanlar düzülüyor, 
yeni yatırım olanakları ortaya çıkıyordu. Ve Kroisos 
servetine servet katıyordu.

lyonvalı annesinden Bellen kültürünü almış, tanrılarla 
iyi ilişkiler kurup onlara kurbanlar sunarak, hediyeler 
vererek işini sağlama bağlamıştı. Geleceğinden emin­
di. Yeryüzünün en zengin hükümdarıydı artık, ne kadar 
övünse azdı. Yine de sarayına davet, ettiği Solon’a yaranama-
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mış, mutluluğun aslında servet sahibi olmak­
tan geçtiği konusunda Atinalı bilgeyi bir türlü 
ikna edememişti, Bilge, dünyanın en mutlu 
insanının ölünı döşeğim leyken de buıuı söy­
leyebilmesi gerekliğini düşünüyordu. Bunun 
üzerine bir kaygıdır aldı Karun'u, Delphos 
Tapıııağı’na gidip Apollon kâhinlerinden akı­
betini öğrenmek istedi. Kâhinler büyük bir 
imparatorluğun yılanıma neden olacağını 
söyleyince de Penslere savaş açtı. Sınırla­
rını Kızılırmakin ötesine yaymak, servetini 
daha da çoğaltmak istiyordu. O devirde, 
bilinen dünyanın bile bir sınırı vardı, bu sanı­
ya Kafdağı’run ardında ya ufuk çizgisindeki 
yalnız ağacın gölgesindeydi ama, Karun’un 
egemenlik ve zenginlik hırsının sınırı yoktu. 
Gelgelelim, Lidya kralının yıkılmasına neden 
olacağı imparatorluğun adını söylemeyi unut­

muşlardı Delphos kâhinleri. Karun bu impa­
ratorluğun gerçekte kendi devleti olduğunu 
ahlayınca da iş işten geçmişti.

Kmltrmak’m İç Anadolu'da, çizdiği geniş 
yayın tanı ortasında karşılaştı iki ordu. Ve 
1 lerodotos'ıın anlattığına göre “Büyük savaş 
oldu, iki yandan da çok adam düştü, sonunda 
gece ayırdı onları birbirinden, yenen yeni­
len belli olmadı" ama. tabanları yağlayıp er 
meydanından kaçarı bizim Karun hazretle­
riydi. Ertesi yıl Pers Kralı Kiros, Sardes’e ani 
bir baskın düzenleyerek ordusunun örtüne 
dizdiği ağzı köpüklü, kızıl develer sayesinde 
kenti ele geçirdi. Askerleri, Lidya kralının her 
şeyden, kendi hayatından bile çok sevdiği 
hâzinelerini yağmalamaya başladı. Bir yan­
dan Solon’u anımsarken öte yandan servetine
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ağlayan Karun, yine de anlamlı bir karşılık verdi, “işte servetinin 
sonu!” diye haykıran Pers hükümdarına. “Yağmalanan benim değil 
senin servetin”. Ve ne yazık İd hırsı yüzünden tahtını kaybeden 
son Lidya kralının mezarı babası Alyetles’inki kadar görkemli 
olmadı. Yine Herodotos’a dönersek, ünlü tarihçinin yazdığı gibi 
“küçük esnafın, el işçilerinin ve aşk satıcısı küçük kızların topla­
dıkları paralarla” da yükseltilmedi. Bir aıut mezardan yoksun öldü 
Karun.

Onun ölümüyle Sardes’in sonu gelmedi elbette, bir süre Pers 
egemenliğinde satraplıkla yönetilen Lidya yıkıldı gitti ama yüz­
yıllar sonra kent küllerinden yeniden doğdu. Roma dönemin­
de büyüdü, genişledi, çevreye serpildi. Tarihçiler bu devirde 
Sardes’in nüfusunun tapınakları, hamamları, çarşı ve pazarları, 
görkemli villaları, bugün benzerlerine hâlâ Anadolu köy ve 
kasabalarında rastladığımız kerpiç yapılarıyla yüz bini aştığını, 
değişik inançlardaki topluluklardan oluşan kent halkının “zevk 
ve sefa”ya düşkün yaşadığım söylüyorlar. Akdeniz’in on büyük 
havrası da buradaydı.

Yeni onarılan bu yapı Sardes’te Yahudi yerleşiminin eıı belirgin 
işaretlerinden biri, üstelik çok büyük ve geniş, kent halkının bir 
bölümünün tek tanrı inancını öngören Musa dinine eski çağ­
lardan beri bağlılığının kanıtı. Havranın yer mozaikleri, duvar 
süslemeleriyle mermer sütunları görülmeye değer. Hıristiyanlığı 
yaymak amacıyla Anadolu’yu karış karış dolaşan Aziz Paulus’un 
yolu buraya da düşmüş, “zevk ve sefa” düşkünü halka bu hav­
rada vaaz vermiş. Dionysos kültünün kök saldığı bir yörede İsa 
öğretisini yaymak, cermet vaadiyle de olsa insanları haz ve coş­
kunun çekiminden kurtarmak pek kolay değildi herhalde. Bu 
nedenle olmalı, Aziz Yııhanna Anadolu’da yeni örgütlenmeye 
başlayan yedi kiliseye (Hristiyaniığı kabul eden Yahudi toplu­
luklarına) gönderdiği mektuplardan birinde Sardes halkını lıiza-
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ya getirmeye çalışmış, onları Patmos Adasında gördüğü kıyamet 
vizyonlarıyla korkutmak istemişi i.

“Sardes kilisesi meleğine, yaz! Tanrının yedi kutsal ruhuyla yedi 
yıldızının efendisi diyor ki:

Yaptıklarını biliyorum, kendini yaşıyor gibi gösterdiğini de, ama ölü­
sün. Dikkat et, ölmek üzere olanı güçlendir zira yaptıkların Tanrının 
kalında yeterli değil. Incil'i nasıl dinleyip algıladığını anımsa ve töv­
be et.. Etmezsen bir hırsız gibi geleceğim yanına ve sen ne vakitte 
geleceğimden haberdar olmayacaksın! Yine de Sardes’to elbiselerini 
kirletmemiş insanlar var, onlarla birlikte yürüyeceğini çünkü onlar 
beyaz giysilerini hak etmişlerdir. Sonunda galip gelecek olan da 
böyle bembeyaz giysileriyle zuhur edecektir.”

Bu uyarı, daha doğrusu tehdit bir sonuca ulaşmış olmalı ki, Hıris­
tiyanlık tarihinin Batı Anadolu'daki en eski kilisesi bugün Sardes 
harabeleri içinde bulunuyor. İS IV. yüzyılda yapılan bu kilisenin 
yıkıntıları da. umarını, bir gün onarılır. Artemis Tapınağı’tıuı yanında 
öylesine alçakgönüllü, o kadar küçük kalıyor ki. tek tanrılı dinlerin 
nasıl çok tanrılı dinleri yenilgiye uğratıp izlerini bu coğrafyadan sil­
diklerine şaşırmada?ı edenûyor i i ısan.

Kazıbilim, adı üstünde, yerin altıyla ilgili bir bilim; bir balama yeral­
tı dünyasının, üstti toprakla örtülü eski dünyaların kapışmı aralıyor 
bize. Onların giziyle, mimarisiyle, gelenek ve görenekleriyle tanış­
tırıyor, yok olmuş insanların yaşamlarına da ışık tutuyor. Sardes 
harabelerinin arasında dolaşırken eski Lklya uygarlığının derinde 
yatt ığını, Helenistik ve Roma dönemlerine ait kalıntıların altında çok 
dalıa eski, asıl Lidya kentiyle Karun’un hâzinelerinin bulunabilece­
ğini düşünüyordum. Buralarda kazı yapan Prof. Nicholas Cahillin 
bir makalesi bu sezgimi doğruladı. Paktolos Çayı’mn kentin ortasın­
dan aktığı dönemde şimdi yerin sekiz metre altında uyuyan başka 
evlerin, başka sokakların, daha eski bir uygarlığın varlığına dikkat
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çekiyordu yazar. Ve bir rastlantı sonucu bulunan altın sikkelerin 
Karun’un hâzinesinden geldiğini kanıtlamaya çalışıyordu. Perslerle 
savaşta ölen bir askerin kafatasının yanında yanın gram ağırlığında 
küçük bir altın sikke bulunmuş. Yıkıntı molozunun altından çıkan 
kafatasının savaş kurbanı bir Lidya askerine ait olduğu kesinleşince, 
küçük sikkenin gizi de çözülmüş. LidyaMarın giysilerinde cep olma­
dığı için son ücretini ağzında taşıyormuş asker.

Boşuna “Bütün yollar Ronıa’ya çıkar” dememişler. Sardes’te çok 
geniş, yekpare taş döşeli bir yol var Romalılardan kalma. İnsan 
boyunda otlar bitmiş üzerinde; güneşte kavrulan, yıkıntılardan fış­
kıran ayrık otlan değil bunlar, ağaçsı, dev bitkiler. Bir zamanlar iki 
yanında dükkân ve mermer sütunların sıralandığı bu'yol Roma’ya 
çıkmıyordu yalnızca, batıdan doğuya tüm Anadolu’yu kat ederek 
Pers ülkesine, oradan da daha uzaklara, Asya içlerine dek ulaşıyor­
du. Doğu Akdeniz’i başka uygarlıkların, bilinmeyen dünyaların sını­
rına bağlıyordu. Romalılardan önce de vardı ve “Kral Yolu”ydu adı. 
Savaş arabalarıyla ordular da geçmişti üzerinden, kervanlar da. Ve 
yolcular. Serüven düşkünleriyle dilenciler, tacirler. Paulüs da arala­
rında ilk misyonerler. Şimdi ıssız ve yalnız duruyordu karşımda. Ne 
beni ne de başka gezginleri hiçbir menzile eriştiremezdi. Sardes’teıı 
ayrılıp bir başka yola revan olmadan önce Ahmet Hâşim’in dizelerini 
anımsadım:

Yollar
Ki gider kimsesiz, tehî, ebedî 
Yollar
i lop birer hatt-ı sükût oldu 
Akşamın sinen gubârmda.
Onlar
Hangi bir belde-i hayâle gider 
Böyle sessiz ve kimsesiz şimdi.
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E Ş L İ Ğ İ N D E

Ş A R K I  L A R

S Ö Y L E D İ K L E R İ
B j R «CENN ET» Yeşil bir yamaca sırtını dayamış, zeytin ve şeftali ağaçları, erguvan-
o  l a  r a  k  iar arasından heybetle dikilen evleri, cumbaları, beyaz duvarları, taş
b e t İ m  l İ y o r  sokakları ve güzel insanlarıyla eski adı "Çirkince”yc İliç de yakışıııa-
Ç İ r k İ n c e ’ y İ.  yan bir'görünümü var bu köyün. Köy dediysem sözgelişi elbette;

yeni adıyla “Şirince” hafta sonları kalabalık bir pazar yerini andırı­
yor, hafta içindeyse sessiz ve sakin bir Anadolu kasabasını. Bir şiire 
burada kalmak, sahalı horoz sesleriyle ııyamp ev ekmeğiyle otlu 
peynirden ibaret, kahvaltımı eski köy kahvesinin tahta masa,kırından 
birinde etmek isterdim. Yanında, içkiye sabah başlamak gibi bir alış­
kanlığım olmamasına karşın, çay niyetine bir ya da iki kadeh kara­
dul, dağ çileği, kavım, nar, hatta dik yamaçlardan hin bir güçlükle 
toplanan yaban mersini şarabı yuvarlayabilirdim. Buranın kırmızı, 
beyaz ya da lal şarapları belki çok iyi değil ama, yumuşak iklimin 
toprağıyla, beslenen, Ege güneşinde ballanan meyvelerden üret ilen 
tatil şaraplarının lezzetine doyum olmuyor.
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Eski bir Rum yerleşimi olan Çirkince’nin adı, yöredeki dere­
beyi tarafından azat edilen reayanın uydurduğu bir söylence­
den geliyor. Özgürlüklerine kavuşan köylüler yerleşmek için 
kendilerine bir yer seçtiklerinde, derebey “Kuracağınız köyün 
yeri nasıl?” diye sorar, onlar da, -herhalde başkaları gelip yer­
leşmesin diye- “Çirkince” karşılığını verirler. Oysa buranın 
havası öylesine serin, toprağı bereketli, dağ yamaçlarından 
çağlayarak inen sulan öylesine dinlendirici ki, “Çirkince” adı­
nın gerçekte “Kırkmca”dan türemiş olması bana daha akla 
yakın gibi geliyor. Zaten doğma büyüme buralı Dido Sotiriu 
da. bir zamanlar heyecanla okuduğum, bir kitabımda (Bal- 
kanlar’a Dönüş) uzun uzadıya söz ettiğim, Türkçeyc Benden 
Selam Söyle Anadolu'ya adıyla, çevrilen ünlü romanı Kanlı 
Topraklar'da, bir zamanlar sekiz yüz haneden oluşan, çalış­
kan halkının mutlu yaşadığı, komşu Türk köyleriyle can ciğer 
kuzu sarınası geçindiği, akşam zeytinden dönen delikanlılarla 
kızların mandolin eşliğinde şarkılar söyledikleri bir “cennet” 
olarak betimliyor Çirkince’yi. Öyle bir yer ki, savaş nedeniy­
le yok olan bir dünyanın, geri dönmesi mümkün olmayan bir 
“yitik cennet”in tüm özelliklerini taşıyor:

“Şu yeryüzünde cennet diye bir şey varsa, bizim Kırkınca o 
cennetin bir parçası olsa gerekti. (...) Kendi arazisinin efen- 
disiydi her köylü. İki katlı bir evi vardı herkesin. Ayrıca ceviz, 
badem, elma, armut, kiraz ağaçlarıyla ve sebze bahçeleriyle 
çevrili, yazlık bir evi vardı. Ve hiç İdinse bahçesini çiçeklerle 
donatmayı ihmal etmezdi. Ve dört bir yandan fışkıran akarşu- 
laraı ne kış, ne yaz kesilmezdi türküsü. (...) Yavaş ama sağlam 
bir gelir kaynağıydı zeytinyağı. Ama incir... köylünün keme­
rini altınla dolduran incir. Sadece Aydın ilinde değil, bütün 
Doğu’da, Avrupa ve Amerika’da bile ün salmış incirlerimiz. 
Derisi var mı, vok mu anlayamazdınız, öylesine inceydi; Ana-
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dolunun o canım güneşiyle ballanrnışülar.’'

Ilıı satırları yazarı Sotiriu, Anadolu Rum 
halkının, papazların vaazlarında dile gelen 
Yunanistan'la biıieşnıe özlemini eleştirmek­
ten de geri kalmaz. Ne var ki. mübadele­
den ya da daha insancıl bir deyimle söyle­
mem gerekirse “Büyüle Aynltk“tan sonra bu 
canını köyden göçenlerin yerine yerleştiri­
lenler, Selanik ve Girit’ten gelen Miisliiman- 
lar, değerini bilmediklerinden değil zeytin 
ve incir üretimine yabancı okluklarından, 
kısa sürede cehenneme çevirirler Çirkin - 
ce’yi. Evler ahıra dönüştürülür, sokaklarda 
donsuz ve cılız çocuklar oynamaya haşlar, 
okul öğretmensiz tarlalar tiirküsüz kalır. 
Ayrık otları kaplar her yanı, bakımsızlık lan 
meyve ağaçları çürür. Geceleyin el ayak 
çekilir ortalıktan. Ama köyün yeni sahip­
leri yetkililere başvurup Çirkince’nin adını 
Şirince olarak değiştin irler.

Bunları ben söylemiyorum, 1947 yılında 
yolu buraya düşen Sabahattin Ali yazıyor 
Ve o da, Dido Sotiriu gibi, köyün mübadele­
den önceki görünümünü gerçek bir cennet, 
olarak betimledikten sonra, yaraya parmak 
basma cesaretini gösteriyor:

“Burası benim otıız sene önce gördüğüm, 
içinde en güzel günlerimi geçirdiğim yer 
değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, penccre- 
siz, çatısız yükselen dört, duvar, bir zamanlar 
bahçesinde yüzlerce çocuğun oynadığı ıııek-
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tep olamazdı. Şıı önümdeki ulu çınarın dibinde, böyle bataklık 
ortasında bir taş yığını değil, dört gözlü bir mermer çeşme ola­
caktı.

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük kasabada, 
şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mübadil olarak 
yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları için incirlerini, zeytin­
liklerini yok pahasına satmışlar, hatta birçok ağaçları kışın kesip 
yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı. Ortalıkta insan 
görünmüyordu. Belki yirmi seneden beri el sürülmemiş gübre ve 
süprüntü ile kaldırımları görünmez hale gelen sokaklarda, bazen 
gözlerinin rengi bile arılaşılmayacak kadar kirli bir çocuk pey­
da oluyor, bir yabancının geçtiğini fark eder etmez, arkasından 
çekmeye çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu. 
Yıllardır boş duran evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta ne 
de döşemeleri kalmıştı. Seldz, on odalı koskoca evlerin sahipleri 
bile, pencerelerine tahta çiviledikleri bir yer odasına dolmuşlar, 
öteki odaların dolap kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün 
tahta kısımları kışın söküp yakmışlardı.”

Bu satırları okurken Seferis’in “Ardıç Kuşu" adlı şiirini anımsa­
dım. Urlalı şair, Nobel ödüllü hemşehrimiz, savaş ve mübadele 
döneminde yaşanılan acılan evlere de atfederek şöyle dile getiri­
yordu: “Ben pek anlamam evlerden / Bilirim ki onlar da kendile­
rince yaşar.” Ve yıllar sonra diplomat olarak İzmir’e döndüğünde, 
çocukluğunun geçtiği eve olan bağlılığının, yaşamı boyunca peşi­
ni bırakmayan yakıcı bir aidiyet duygusunun farkına varıyordu:

“Fenere yaklaştığımda., birden arkamı marazlı hayvanlar gibi 
bana bakan evlere döndüm. Onlarda lıâlâ sönmeyen hayat belir­
lileri doğrudan doğruya bana bağlıydı sanki”.

Bir zamanlar virane olan Şirince evlerinin çoğu bugün onarılmış, 
yenilenip pansiyon ya da lokantaya dönüştürülmüş. Altlarında

K ö y ü  b a ş t a n  b a ş a

D O L A Ş T I M .  B U  

S E K İ Z  Y Ü Z  E V L İ  

K Ü Ç Ü K  K A S A B A D A ,  

Ş İ M D İ  B E L K İ  E L L İ  

A İ L E  B İ L E  

O T U R M U Y O R D U .  

B U R A Y A  M Ü B A D İ L  

O L A R A K

Y E R L E Ş T İ R İ L E N  

M U H A C İ  R L E R ,

T Ü T Ü  N C Ü  

O L D U K L A R I  İ Ç İ N  

İ N C İ R L E R İ N İ ,  

Z E Y T İ N L İ K L E R İ N İ  

Y O K  P A H A S I N A  

S A T M I Ş L A R ,  H A T T A  

B İ R Ç O K  A Ğ A Ç L A R I  

K I Ş I N  K E S İ P  

Y A K M I Ş L A R ,  S O N R A  

H E R  B İ R İ  B İ R  

T A R A F A

D A Ğ I L M I Ş L A R D I .  

O R T A L I K T A  İ N S A N  

G Ö R Ü N M Ü Y O R D U .
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S E L Ç U K ’ A  

G İ R M E D E N , T E P E Y E  

Ç Ö R E K L E N M İ Ş  E S K İ  

K A L E Y İ  A R K A M I Z D A  

B I R A K I P  S O L A  

S A P T I Ğ I M I Z D A  B U  

Y O L D A N  

S A B A H A T T İ  N 

A L İ ’ N İ N ,  Ç O K  D E Ğ İ L  

E L L İ  Y I L  Ö N C E  A T L A  

G E Ç T İ Ğ İ N İ  

D Ü Ş Ü N Ü Y O R D U M .

B İ r İ n c İ D ü n y a

S A V A Ş I  Y I L L A R I N D A  

Ç O C U K K E N  

Ç İ R K İ N C E ’ D E  B İ R  

S Ü R E  K A L A N  Y A Z A R .  

A N I L A R I N D A K İ  

C E N N E T İ  

B U L A M A Y I  N C A  

H A Y A L  K I R I K L I Ğ I N A  

U Ğ R A M I Ş ,  K E N D İ  

D E Y İ  M İ Y L E  

“ G Â V U R D A  K E R A M E T  

M Ü S L Ü M A N ’ D A  

K A B A H A T ”  

A R A M A K T A N S A  

T O P R A K  A Ğ A L A R I Y L A  

B E Y L E R İ  S U Ç L A M A Y I  

Y E Ğ L E M İ Ş T İ .

turistlerin alışveriş ettikleri şarap evleri açılmış. Ne var ki yıkıl­
mak üzere olan, pencerelerine perde yerine çuval asılı evler ele 
var. Konulmaları gereken bu eski Rum evlerinin yanı sıra köye 
yukardan bakan. XIX. yüzyıldan kalma Vaftizci Yalıya Kilisesinin 
de lnhal' bir konumda olduğunu söylemeliyim. Turizm Bakan­
lığının katkısıyla yürütülen onanın ve yenileme çalışmaları bu 
tarihsel yapının avlusunda bir kahvenin, daha doğrusu eski köy 
kahveleriyle ilgisi olmayan, daha çok hamburger ve cips satan bir 
“crafe-restauranrın açılmasını engelleyememiş. Parçalanıp dökü­
len duvar fresklerinin tizeriııe kalp resimleriyle sevgili isimlerinin 
kazınmasını engelleyen terliği gibi. İsa tapınaktan bezirganları 
kovmuştu, onun havarisi Aziz Paulus’un buralarda Hıristiyanlığı 
yaymaya başladığından beri çok şey değişmiş. Şirince de nasibini 
almış bu değişmeden. Köy merkezinin Mahmut Paşa’daıı pek far­
kı kalmamış. Adım başına dükkânlar, büfeler, yerli yersiz bir sürii 
öteberiyi sergileyen tezgâhlar açılmış. Sabun, zeytinyağı, iricik 
boncuk dolu İter yer, şarapçılar da şişeleri dizmişler ama, manza­
raya kebap ve gözleme kültürü hâkim görünüyor. Şirine*. eskinin 
olağanüstü günlerine dönmeye hazırlanırken, kitle turizmine kur­
ban gitmiş. Hafta sonlan köye bir saatliğine uğrayan otobüslerden 
inen gürültücü bir kalabalık dolduruyor sokakları, şarap evlerinde 
pazarlık, piknik yerlerinde mangal partileri yapılıyor.

Selçuk’a girmeden, tepeye çöreklenmiş eski kaleyi arkamızda 
bırakıp sola saptığın uzda bu yoldan Sabahattin Ali’nin, çok değil 
elli yıl önce atla geçtiğini düşünüyordum. Birinci Dünya Savaşı 
yıllarında çocukken ÇirkinceYle bir şiire kalan yazar, anıların­
daki cenneti bulamayınca hayal kırıklığına uğramış, bendi deyi­
miyle “Gâvurda keramet Müslüman’da kabahat” aramaktansa 
toprak ağalarıyla beyleri suçlamayı yeğlemişti. Ona bakılırsa eski 
“Çirkince'yi milletle alay edercesine “Şirince" yapanlar, sahipli 
ülkemizi de sahipsiz kılarak yöreyi talan etmişler, kazandıklarım 
alıp -götürmüşlerdi. İş bilmez göçmenlere kalıııı.şf ı güzelim köy.
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Şimdi durum öyle değildi neyse ki, ama yine bir kazanç hırsı, çevre 
bilinci yerine köşeyi dönme söz konusuydu.

Sabahattin Ali en verimli çağında, bu yolculuktan bir yıl kadar 
sonra Bulgaristan sınırında bir istihbarat ajanı tarafından kalasına 
sopayla vurularak öldürüldüğünde ellisinde bile değildi. Ülkemiz 
sözünü sakınmayan, inancı uğruna her türlü tehlikeyi göze alabi­
len en değerli yazarlarından birini kaybetmiş oldu böyleee. Onun 
eşsiz bir gözlem gücünden kaynaklanan alaycı ve sert üslubuyla 
Şirince üzerine yazdıkları, bana sorarsanız bugün de geçerli. Ama 
erken öten horozun başını keserlermiş. Aradan geçen zaman Şirin- 
ce’yi çirkinleştirmemize yetmemiş. Bu işi kısa zamanda başarmak 
için kültür varlıklarımızı çoğu yerde yaptığımız gibi esnaf zihni­
yetiyle ele almaya devam ediyoruz. Kıyılarımıza beton döküp el 
değmemiş koylarımızı da talan ederek bu konuda epey yol aldığı­
mızı düşünüyorum. Yine de güzel burası, havası, suyu, zeytin ve 
bağlarıyla, sel. set yükselen terasları ve eski evleriyle gerçekten 
görmeye değer bir yer. Umarım Anıtlar Kurulu duruma el koyup 
köyün mimari envanterini çıkarır da, Şirince mübadeleden önceki 
günlerine döner.
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S U R İ Y E  C A D D E S İ  İ M P A R A T O R  C A R A C A L L A ’ YA İ T H A F  

E D İ L E N  A N I T S A L  Ç E Ş M E D E N  D O Ğ U D A ,  K E N T  G İ R İ Ş İ N D E K İ  

Ü Ç  K E M E R L İ  K A P I Y A  D E K  N E R E D E Y S E  B İ R  K İ L O M E T R E  

B O Y U N C A  B A Ş T A N  B A Ş A  K A T  E D İ Y O R  l_AO D İ K E i A ’ Y I .

T A Ş  D Ö Ş E L İ
Z E M İ N İ N

Ü Z E R İ N D E

Y Ü R Ü R K E N İstanbul'da bir “Bağdat Caddesi”)!in olduğunu, iki varanda şık dük- 
İ s t e r  İ s t e m e z  kânlarla lokanta ve kahvelerin, lüks apartmanların sıralandığı bu

e s k i  g ü n l e r e  caddenin kentin Asya, vakasında yer aldığını çoğumuz biliriz. I ’eki ya
G İ D İ  y o r  a k l i n i z . Sııriyc Caddesi? Bu caddenin varlığından haberiniz olduğunu sanmı­

yorum. Çünkii bu cadde hiçbir yerleşim alanında değil. Bugün yerin­
de yeller esen çok eski, çok güzel bir antik kentin ana caddesiymiş. 
Adını kentte kazı çalışmalarını:yürtiten Doçent Dr. Celâl Şimşek kov­
muş; Denizli’nin altı kilometre kuzeyinde, üç ırmağın suladığı (Baş- 
ltçay, Gümüşçay ve Oürüksu) Lykos Ovası'nın orta yerindeki yüksek 
bir platforma kurulan Laodikeia’nın keşlini demeyeceğim, ama yeni­
den ayağa kaldırılışını da Şimşek’e borçluy uz. Gerçi ilk kazılar BHîO’lı 
yılların başında Quebec Üniversitesi tarafından gerçekleştirilmiş 
ama fazla sürmeden son bulmuş. Bugün hâlâ devam eden yeni kazı 
çalışmalannaysa ancak 2002’de, Denizli halkının girişimi ve sanayici­
lerin maddi desteği sayesinde başlanabilmiş. Seleukos (Suriye) Kralı
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11. Antiokhos Theös tarafından eşi Kraliçe Laodike adına MÖ 111. 
yüzyılın ortalarında kumlan ve peş peşe gelen depremler sonucunda 
yıkılan kent şimdilerde yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Çevreye serpilmiş 
taşlar, kırık sütunlar, yosun tutmuş kaideler, duvar kabartmalarıyla 
heykeller, lahitler bir bir toplanıp eski konumlarına getirilmeye çalı­
şılıyor. Kazı, toprağın altında yüzyıllardır yatan parça bölük bir kente 
biçim veriyor yeniden, bir bakıma, onu geçmişin karanlığından kur­
tarıp bugtme taşıyor. Surları, kuleleri, evleri, çeşmeleri, genelevleri, 
tapmakları, hamamları, tiyatro ve stadyumlarıyla bir kent yeniden var 
oluyor evet, birbirini dikey kesen sokak ve caddelerinden arta kalan 
“ızgara” planıyla doğaya hâlâ meydan okuyor. Çünkü bir zamanlar 
vardı, Anadolu’yu komşu ülkelere bağlayan yolların kavşağında eşsiz 
kanalizasyon sistemi, Cicero’nun düzene koyduğu yönetim biçimi ve 
şafak vaktinden günbatmuııa. agorayı dolduran zengin tüccarlarıyla, 
Yunan, Makedon, BergamalI ve Romalı halkıyla, Babil kökenli Yahu- 
dileriyle Frigya’mn en büyük, en zengin, en gözde kentiydi. Ne var ki 
zaman içinde yoksullaştı, nüfusu azaldı, yağmalandı ve bir depremle 
yerle bir oldu. Halkı da bugünkü Denizli'nin Kaleiçi mevkiine göçtü. 
Daha dün konar göçerlerle çobanlara, serserilerle kanını kaçaklarına 
kucak açan baykuş ve akrep cenneti Laodikeia, yüzyıllar sonra eski 
görkemine kavuşmasa bile ayağa kalkmayı başardı.

Suriye Caddesi İmparator Oaracalla’ya ithaf edilen anıtsal çeşme­
den doğuda, kent girişindeki üç kemerli kapıya dek neredeyse bir 
kilometre boyunca baştan başa kat ediyor LaodikeiaVı. Taş döşeli 
zeminin üzerinde yürürken ister istemez eski giiırlere gidiyor aklınız. 
caddenin iki yanında sıralanan dükkânları, insanları yazın güneşten 
kışın yağmur ve kardan koruyan sundurma çatılı portikleri hayal 
ediyorsunuz. Atlı arabalar yukardan, Lvkos övası’ndan toplanıp geti­
rilen su aşağıdan, taşların altındaki kanaldan akıp gidiyor. Bu şifalı 
suyun da bir hikmeti var elbette, yoksa halk arasında, çok eskiden 
beri “Çürüksu” adıyla aratmazdı. Duvarları fresklerle süslü villalarda
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K a d m o s ,

B U G Ü N K Ü  A D I Y L A  

H O N A 2 ,  E G E ' N İ N  

E N  Y Ü K S E K  D A Ğ I .

S U R İ Y E  

C A D D E S İ ' N D E N  

B A K I L D I Ğ I N D A  

S A N K İ  D A H A  Y Ü C E ,  

B A Ş I  D A H A  

D U M A N L I  G İ B İ  

G Ö R Ü N Ü Y O R .  

B U N D A  A N T İ K  

A D I N I N  D A  B İ R  

P AY I  O L S A  G E R E K .  

B İ L İ Y O R S U N U Z

K a d m o s  T h e b a İ

K E N T İ N İ N  

K U R U C U S U D U R .  

Z E U S ’ U N  B E Y A Z  

B İ R  B O Ğ A  

S U R E T İ N E  G İ R İ P  

K A Ç I R D I Ğ I  D Ü N Y A  

G Ü Z E L İ  K IZ  

K A R D E Ş İ N İ N ,  E S K İ  

A M E R İ K A N  

S A V U N M A  B A K A N I  

R U M S F E L D ’ İN 

“ Y A Ş L I  K I T A ”  

O L A R A K  

N İ T E L E N D İ R D İ Ğ İ  

A V R U P A ' N I N  

( E V R O P A )  P E Ş İ N E  

D Ü Ş E R .

gününü gün edenler, mermer klimalardan dökülen sıcak sularla 
kirlerinden arınıp yunanlar, tapınak lal liseleriyle sevilenler de 
olmalı hayalinizde. Ve elbette savaşanlar, can alıp can veren gad­
dar hükümdarlarla onların silah kuşanmış yorgun askerleri. Son­
ra. yasa koyucularla köleler ve tüccarlar. Bir dükkânın önünde 
hâlâ duran oyun taşı masası o zamanlarda da, tıpkı günümüzdeki 
gibi, esnafın yalnızca müşteriyle ilgilenmeyip Kadmos’un karlı 
doruklarına karşı bitimiyle çeııe çaldığını, zar atıp tavla oynadı­
ğını anımsatıyor.

Kadmos. bugünkü adıyla Honaz, Ege’nin em yüksek dağı. Suriye 
Caddesi’uden bakıldığında sanki dalın yüce, başı daha dumanlı 
-gibi görünüyor. Bunda antik adının da tur payı olsa gerek. Bili­
yorsunuz Kadmos Thebaİ kentinin kurucusudur. Zetıs’uıı beyaz 
bir boğa suret ine girip kaçırdığı dünya güzeli kız kardeşinin, eski 
Amerikan savunma bakanı RumsMd’iıı "yaşlı kıra” olarak nite­
lendirdiği Avrupa'nın (Evropa) peşine dıişer. Avrupa o .günden 
bugüne hiç kuşkusuz yaşlandı ama bir tek kırışık göremezsiniz 
yüzünde. Çünkü genç ya da yaşlı bir kadın değil artık, bizim de 
üye olmak için çabaladığımız, evrensel değerler üzerinde yük­
selim' siyasi ve ekonomik bir yapılanma Kadirios’un amacı kız 
kardeşini zorba tanrının elinden kurtarmaktı, ne var ki Delphos 
kâhinleri boşuna uğraşmayıp enerjisini bir kem kurmak için 
harcamasını önerdiler ona. Kadmos uygun bir yer bulmak üzere 
yollara düştü, ilerken böğründe ay benzeri itd Ix'.vaz küre taşıyan 
bir ineğin peşine takıldı, ineğin çöktüğü bir pınar başında karar 
klimadan önce de suyu bekleyen ejderi öldürmek zorunda kaldı. 
Onu koruyan tanrıça Athena’ran önerisi üzerine ejderin dişlerini 
toprağa ekince silahlı adamlar bitiverdi topraktan. Ve aralarında 
savaşmaya başladılar, içlerinden sağ kalan beşinin yani bu son 
beş “ekilmiş adatrfın da yardımıyla kuruldu Thebai kİ, onun da 
bugün yerinde yeller eser.



LaocLikeia belki Thcbai kadar ünlü değil, adına Antikçağ’nı traged­
yalarında da rastlamıyoruz. Ama Thebai kadar, halta ondaıı daha 
zengin olduğu eski kaynaklarda yazılı. Örneğin Strabon, Kadmos'un 
eteklerindeki otlaklarda yetiştirilen kuzguııi siyah renkli, yumuşa­
cık yünlü bir cins koyun sayesinde kentte dokumacılığın geliştiği­
ni, hailemin da bu ticaretten önemli bir gelir elde ettiğini söylüyor. 
Dokuma sanatının bu yöreye çok eskiden, Laoclikeia’mn ikbal gün­
lerinden beri damgasını vurduğunu biliyoruz. Zamanla halkın geçim 
kaynağını oluşturan dokuma işçiliği, artık yerini sanayi üretimine 
bırakmış olsa da, tümüyle tarihe karışmış sayılmaz. Buldan’da el 
dokuma tezgâhlan var hâlâ, basık tavanlı, dar odalarda, ahşap döşe­
menin altına kazılmış çukurlarda işlemeye devam ediyorlar. Tepeye 
sırtını dayamış izbe evlerin tavanları öylesine alçak ki, tezgâhlar 
odaya sığmadığı için dokumacılar çukur açmak zorunda kalmışlar. 
Ve yaşlı kadınlarla genç kızların o çukurlara, girip ayaklarıyla ellerini 
aynı anda seferber ederek bin bir emekle, göz nuruyla dokuduktan 
kumaşlar, geleneksel motifleri, allı yeşilli renkleriyle masa örtüleri­
ne, havlulara, entari ve gömleklere dönüşüyor.

Birisi Helenistik öteki Roma dönemlerinden kalına iki tiyatro var 
Laodikeia’da. Her ikisi de yeterince onarım görmemiş. Belki böylesi 
daha iyi. Aralarından otlar fışkıran taşların üzerine oturunca karşıda 
Pamukkale’nin travertenleri görülüyor. Ayrıntılar pek belli olmuyor 
ama kireç beyazındaki yamaç ilk bakışta dikkat çekiyor. Orada Ana­
dolu’nun en büyük nekropolii var. Mezarlar, irili ufaklı, kimi ortala­
ma bir ev büyüklüğündeki anıt mezarlar arasından geçerek giriliyor 
kente. Taşa kazınmış isimleriyle ölüler bu dünyanın, bu güzelim 
doğayla toprağın altından kaynayan şifalı suların kimseye kalma­
yacağını, en büyük mutluluğun sağlıklı bir yaşam sürmek olduğu­
nu haykırıyorlar. Ama duyulmuyor sesleri. Yine de insanlar çamur 
banyosundan, kaplıcadan, çoraplarım çıkarıp ılık suyun doldurdu­
ğu havuzlarda yürümekten vazgeçmiyor. Sözün gerçek anlamında 
“baldırı çıplak” bir kalabalık mahvediyor güzelim travertenleri.
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Yalnızca öliirnlü insanlar yoktu Vntikçağ’da. tanrılarda vardı. Bir 
zaman olmuş, insanların hayalinde yaşayan taunlar ölümsüzlüğe 
kavuşmuşlardı. Hieropoiis'in baş tanrısı Apollon örneğin. Hiero- 
polis, Laodikeia gibi doğayla halleşip kaynaşmış, yüzyıllar boyu 
unutulduktan, yıkılıp gittikten sonra keşfedilen, bir yazbozurı 
parçaları gibi sabırla bir araya getirilip gün ışığına çıkarılmayı 
bekleyen bir kent değil. Belli başlı anıtlara özellikle de ünlü Apol­
lon Tapmağı'yla ayakta. Cehennem o tapınağın altında, biliyorum. 
(İrada, girişi demir parmaklıkla kapalı, “plutonium” adı verilen 
mağaradaydı 1 lades. Zehirli gazlar mağaraya girenleri öldürüyor, 
ne var ki nefesini tutmayı becerebilen rahiplere bir şey olmu­
yordu. Onlar da. böylece, taunların koruması altında oldukları 
yalanına cahil balkı mandırabiliyorlardı. Daha sonraları çok tan­
rılı dinlerin yerini Hıristiyanlık alınca, bu kez Aziz Yuhanna’mn 
azizliğine uğradı bu bölge. ApoknMps'te adı geçen yedi kiliseden 
biri Laodikeia’da bulunduğu için Patmos Adasından kent halkına 
seslenen aziz onların, "ılımlı’' olmaları nedeniyle pek de makbul 
sayılamayacaklarını iırıa eden şu benzetmeye başvurdu:

“Ve Laodikeia Kilisesinin meleğine yaz: Senin işlerini bilirim, ne 
soğuksun ne de sıcak; keşke soğuk ya da sıcak olaydın. Ilık oldu­
ğun için setti ağzımdan kusacağım.”

Ever, ılımlıydı Laodikeia halkı, çünkü zengindi. Şifalı sularla sar­
maş dolaş, keyifli bir bayat yaşıyordu. Bildik bir deyimle söyle­
mek gerekirse “elini sıcak sudan soğuk suya sokmadığı” için de 
tepkisini çekiyordu yobazların. Paul us da, komşıı kem Kolossai 
sakinlerine gönderdiği mektupta yöre balkım, özellikle de Laodi­
keia, Yahudi topluluğunu yeni inanca davet ederken şöyle buyu­
ruyordu:

“Allahın her muradında kâmil ve tamamen kani olarak durasınız 
diye, sizden olan, Mesih İsa’nın kulu Epafras dualarında siziıı 
için daima cehdetmekte olup selam eder. Çünkü onıııı baklanda
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şehadet. ederim ki Laodikeia’da olanlar için ve Hieropolis’de olanlar 
için ve sizin için büyük özleyişi vardır.'”

Suriye Caddesinde dolaşırken yıkınlüann arasında unutulmuş bir 
horoz kabartması dikkatimi çekti. Zaman başım kopartmıştı horo­
zun ama kuyruğu, uzun ince ayakları hâlâ belirgindi. Denizli’nin 
merkezindeki horoz heykeli düştü aklıma. Erken öttüğü için değil, 
zaman denilen canavara yenik düştüğü için başı kesilmişti horozun, 
ama yıllar, yüzyıllar sonra, nice yıkım ve doğumlardan sonra, bir 
başka zaman ve mekânda sürdürüyordu varlığım. Horoz İliç kuşku­
suz Denizli’nin simgesi olduğu için dikilmişti kentin meydanına, ama 
burada, bir başka kentin çok eski bir caddesinde ötmeye hazırlanır 
gibi hâlâ kuyruk sallıyordu. Demek ki zaman dediğimiz şey gerçekte 
yoktu, horozlar öttükçe süre bitmiyor, bir hızlanıp bir yavaşlaşa da 
akışının yönü değişmiyordu. Suriye Caddesinden geçen iki teker­
lekli at. arabaları zamanla otoyolların dört tekerlekli İlineklerine 
bırakmıştı yerini, ama horoz aynı horozdu ve o taş kabartmada nasıl 
ötüyorsa lıâlâ öyle ötüyordu tan yeri ağarır, Kadmos’un zirvesinde 
karlar erirken.
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S A B A H  Ç O K  E R K E N  H O R O Z  S E S L E R İ Y L E  U Y A N D I M .  B U  

H O R O Z L A R I N  Ö T Ü Ş Ü  D E  C Ü S S E L E R İ  K A D A R  H E Y B E T L İ .  B İ R  

K A R A  T A V U K  B U L U R  B U L M A Z  Ü S T Ü N E  Ç I K M A L A R I N D A N ,

A V L U D A

Denizli’de görülecek pek fazla şey olmadığından, hatta ütıli) 
horozlar dışında neredeyse hiçbir şey olmadığından, kentin 
adrnı merak etmekle başladım güne. Bu merakımın iki nede­
ni vardı. Adını taşıdığını Ahmet Nedim Dedem, yani annemin 
babası Akhisar'ın Ballıca köyiindendi. Onu, Allah'/)/ K ızlan  
romanımda Hacı Rahmanülı yapmışsam, adını Hacı Rahmi 
Ram koyduğum içindir. Yıllar önce Balhca’ya akrabalarımı 
görmek için uğradığımda hâlâ dedemin onlara bağışladığı 
topraklarla uğraşan, tütün kırıp zeytin toplayan, bana da 
doğrusu hiç benzemeyen insanların evinde konuk olmuştum. 
Teyzelerini gibi esmer, çıkık elmacık kemikli, lıallf çekik göz­
lüydüler. Köyde “Denizliler" diye anüıyörlardı. Denizli'nin 
konar göçer Türkmen halkından oldukları ilk bakışta anlaşılı-

D O L A Ş I  R K E N

S İ Y A H  S Ü R M E L İ

G Ö Z L E R İ Y L E

F E L D İ R  F E L D İ R

B A K M A L A R I N D A N ,

K E S K İ N  B A L T A

B İ Ç İ M İ N D E K İ

İ B İ K L E R İ N İ

H O Y R A T Ç A

S A L L A M A L A R I N D A N

B E L L İ .
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yordu. Kim bilir nereden, belki Honaz’m, belki de Babadağ’ın yay­
lalarından kalkıp Gediz’in suladığı verimli topraklara gelmişler, 
Ballıca’ya yerleşmişlerdi. Dolayısıyla, anne tarafımdan yarı yarıya 
Denizlili sayılırım.

Çocukluğumda, adının yaptığı çağrışımdan olmalı, Denizli’yi deniz 
kıyısında zannederdim. İlkokulda Türkiye coğrafyasıyla tanışana 
dek kimse bana bıı kentin denizden uzak, dağlarla çevrili oldu­
ğunu söylemedi. Şimdi, Denizli’den içeriye, Anadolu bozkırlarına 
doğru yol alırken bu “Denizli” adının nereden geldiğini merak edi­
yorum. İki rivayet, söz konusu. İlki, Mekke’ye giderken yolu buraya 
düşen ünlü Arap seyyahı İbııi Battuta’mn anlattıkları.

Selçuklu döneminde Laodikeia’ya atıfla “Ladik” diye anıları kent, 
burada yaşayan Hıristiyanlar domuz yetiştirdikleri için “Donguzlu” 
yani “Domuzlu” olarak da andırmış. Sevgili kentlerinin etimolojik 
kökenini hazmedemeyenler bir başka açıklama yöntemine baş­
vurmuşlar. Eski Türkçede “Tensiz" deniz anlamına geldiğinden, 
Timur’un zafernâmesini yazan Serafettan Zemdi’ye atıfla kentin 
adının bu sözcükten geldiğini öne sürmüşler. Zerrıdi mi haklı yok­
sa îbni Battuta mı, bilemem. Bildiğim şu ki, inançlarının “ılıklığı" 
nedeniyle Incil’de eleştirilen Laodikeia halkının Denizli’ye, daha 
doğrusu Kaleiçi’ne göçüp Müslüman olduktan sonra da “ılımlı”lık- 
larından pek bir şey kaybetmedikleri. Yoksa Arap seyyahı, kentin 
kadısının bile Rum cariyelerini iııhuşa. zorladığını yazmazdı.

Sabah çok erken horoz sesleriyle uyandım. Bu horozların ötüşü 
de cüsseleri kadar heybetli. Bir kara tavuk bulur bulmaz üstüne 
çıkmalarından, avluda dolaşırken siyah sürmeli gözleriyle feldir 
l’eldir bakmalarından, keskin balta biçimindeki ibiklerini hoyratça 
sallamalarından belli. Tüyleri de rengârenk. Fransa’nın simgesi de 
horoz ama, Fransız halkının söz dağarcığında buradaki kadar yer 
ettiklerini sanmam. Kendileriyle tanışmadan önce adlarını ezber­
ledim: demirkır, pamukkır, kınalı, al, siyah ve kürklü. Hele bu
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•‘kürklü’ tanımına bayıldığımı itiraf etmeliyim. Folklorcular Deniz­
li horozunun sesini., tonuna ve niteliğine göre "ince”, “davudi” 
ve “kaim” olarak sınıflandı rıyorlar. Ötüşleri de, duruşlarına göre 
“aslan ötüşü”, “kurt ötüşü”, "yiğit ötüşü” ve “pus ötüşü" olarak 
dörde aynlıyormuş. Bu ötüşlerden hangisi beni tatlı uykumdan 
etti bilemeyeceğim, ama horozlar sayesinde yola erkenden koyul­
duk. Birden Onat Kulların “Horozlar” adlı o nefis öyküsünü anım­
sadım. O öyküde horozları uyandırmak için onlar gibi ötmeye baş­
layan bunak büyükannenin yerinde olmak istemezdim doğrusu.

Anadolu içlerine doğru ilerledikçe bitki örtüsü de değişti. Hava 
sıcaktı yine, tan yeri ağardıkça mavi dağların heybeti de ortaya 
çıktı, çıplak kayalar yanarken Acıgöl'ün kıyısına vardık. Adı üst ün­
de, acı sulu bir tuz gölüydü gördüğüm. Elimdeki rehber bu suyun 
Söğüt Dağları'nın ardındaki Burdur Gölünden geldiğini yazıyordu. 
Birden kışla günlerim düştü aklıma. Burdur Gölünün kışladan 
görünüşünü hayal ettim. Ve izne çıktığımda derin, mavi suyun 
kıyısında yaptığım gezintileri. O günleri, Inr karabasan gibi yaşadı­
ğım askerlik dönemini Somada  adlı kitabımda anlattım sonradan. 
Burdur Gölü’tıü de betimlemeye çalıştım kendimce. Ve çardaklı 
kahvede.oturup ayaklarını çivit rengi suya sokan genç kadınla kış­
la kaçkını erkeği. Bu kez Acıgöl’ün kıyısında durmadık bile.

Acıgöl'ün suyu çekilmiş, geride bembeyaz bir tuz tabakası kalmış­
tı. Tuz yataklarının hemen dillinden fışkıran otlakta koyun sürüleri 
vardı. Ne taıhaf, çocukluğumda Denizli kökenli dedemden dinledi­
ğini bir türkünün ilk dizeleri yankılandı belleğimde:

Kara koyun kara koyun
Sıma hızlar yalattım
Yalattım da ciğerlerini doğrattım.

Bir çoban söylüyordu ve nedense sonu hep kötü bitiyordu bu
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türkülerin. Derken engebeler başladı. Ve îç Anadolu’nun simgesi 
kavaklar. “Ah kavaklar! Kavaklar! Acı düştü peşime.” Bu kez bir 
çoban değil Sezen Aksu söylüyordu ama “acı”, kadim dostum, 
Sivas’ta yakılan Metin Altıok’un dizelerinde buluyordu gerçek 
karşılığını. Yani bu coğrafyada, bu kızgın kayaların ortasındaki Acı­
göl’ün acı sularında. Neyse ki Dinar’a vardığımızda bir tatlı suyun, 
Büyük Menderes’in kaynağında, yöre halkının “su çıkar" diye 
adlandırdığı mesire yerinde, kestane ve dul. ağaçlarının gölgesinde 
konakladık. Gürül gürül akan suyun bizimle birlikte ama ters yön­
de, hızını kesmeden devam ettiğini, adı üzerinde “menderesler” 
oluşt urarak ve Lykos ovasını da sulayarak döne dolaşa Ege Deni- 
zi’ne kavuştuğunu, kavuşurken de biriktirdiği alüvyonlarla tarıma 
elverişli, geniş, bereketli topraklardan geçtiğini düşündüm. Men­
deres adının yakın siyasi tarihimizdeki çağrışımlarınızsa, askeri 
darbe yapıp bir başbakanı asan demokrasimizi anımsamamak için, 
düşünmenıeyi yeğledim.
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A L T I N  B İ L E Z İ K L E R L E  A L T I N  S A A T L E R ,  G Ü M Ü Ş  T A K I L A R  V E  B İ N  B İ R  

M Ü C E V H E R L E  D O L U  V İ T R İ N L E R .  K İ M  A L I R  B U N C A  Z İ Y N E T İ ,  K İ M İ N  G Ü C Ü  

P A R A S I  Y E T E R  B E L L İ  D E Ğ İ L .  K U Y U M C U L A R I N  Y A N I  S I R A  B İ R  E C Z A N E N İ N  

V İ T R İ N İ N D E  T Ü M  İ L A Ç L A R  K A L D I R I L M I Ş ,  Y E R İ N E  K A T  K A T  V İ A G R A  

K U T U L A R I  Y I Ğ I L M I Ş T I .  “ G E C E L E R E  N A Z A R  D E Ğ M E S İ N ! ”  D İ Y E  Y A Z I Y O R D U  

A F İ Ş T E .  K İ M  D E M İ Ş  A N A D O L U  K E N T L E R İ ,  Ö Z E L L İ K L E  D E  İ S P A R T A  

T U T U C U D U R  D İ Y E !

Göller yöresine geldiğimizde görüntü bir kez 
daha değişti. İliz farkına varmadan engebeli 
coğrafya daha da yükselmiş, hava serinle- 
nıişti. Bu yöre, ülkenin ana yollan üzerinde 
olmadığından kendi haline bırakılmış, içine 
kapanmış, giderek kıyıyla bağlarını kopar­
mış izlenimi uyandırıyor. Fazla turist çektiği 
de söylenemez. Oysa Ağlasun gibi önemli 
antik kentlerin, EJMunpmar gibi anıtsal 
Hitit mirasının beşiği bu bölge, Selçuklunun 
da yıllarca hüküm sürdüğü, iz bıraktığı bir 
toprak. Toroslar’ırı, Akdeniz’e inmeden, boz­
kırla layı arasında aşılmaz bir duvar oluştur­
madan önce yükselmeye başladıkları yer.

Önce İsparta’ya uğradık, kentin orta yerin­
deki heykeliyle ilk bakışta dikkat çeken 
Süleyman Demirel’irı gül kokan kentine. 
Gençliğimde, kuşağınım tüm “devrimci mili­
tanları" gibi ben de az uğraşmadım “Çoban 
Siilü" nam-ı diğer “Morisson Süleyman'da. 
Yıllarca başbakanlık yaptı hu ülkede, sonra 
dokuzuncu cumhurbaşkanı seçildi, ilerlemiş

yaşma karşın, bu son unvanını kullanarak 
bâlâ gündemde kalmak istiyor. 1 leykel, köylü 
çocuğu Süleyman’dan çok her askeri darbe­
de başına giyip gittiği siyah fötr şapkası ve 
şişman gövdesiyle halk tarafından benim­
senen, bizlerinse yıllarca onun deyimiyle 
söylemem gerekirse “yürümekle aşınma­
yan sokaklar’YJa bağıra çağıra eleştirdiğimiz, 
Adalet Partisi’nin simgesi kırata atfen “ata 
binmiş eşekler millet sizden ne bekler!” diye­
rek aşağıladığımız tipik bir Anadolu siyaset­
çisi görünümünde. İsparta’da, benzerlerine 
hemen tüm taşra kentlerinde rastladığımız 
İkinci sınıf Osmanlı camilerinden başka görü­
lecek fazla bir şey yok, “gitTün türevlerini 
saymazsak. Evet bir gül cenneti burası, gül 
bahçelerinin yanı sıra Lininlerini Fransa’daki 
Grasse kentine dek ihraç etlen bir gül sana­
yinden de söz etmek mümkün. Gül reçeli, 
gül suyu, gül yağı, gül lokumu, gül kremi, gül 
sabunu, güllü seccade ve takkeler, saymakla 
bitmez. İsparta, Haşan Dede’nin ünlü şiirin­
deki gibi “Eşrefoğlu al haberi / Bahçe biziz
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gül b izdedir” der gibi karşılıyor ziyaretçileri. 
“Gül ilahisi” de, belki burada yazıldığından, 
Anadolu’da gülün taşıdığı dinsel ve güncel 
önemi bakın nasıl dile getiriyor:

Gezerken seyran eyledim 
Gördüm sarayı güldür gül 
Havada gül, yerde gül.
Taşı toprağı güldür güldür

Gülden kurulmuş bir çadır 
İçinde nimeti hazır 
Kapıcısı llyas Hızır 
Lale şarabı güldür güldür

Gülden değirmeni döner 
Yine gülden gül öğeıier 
Suyu güldür, çarkı güldür 
Bendi .pınan güldür gül

Gülden kurulmuş bir pazar 
Gül alırlar gül satarlar 
Gülden terazi tutarlar 
Alanlar gül satanlar gül

Bu dizelere inat, İsparta çarşısı neredeyse 
kuyumculardan ibaret,. Gerçi başka dükkân­
lar, .Anadolu kentlerinin kaçınılmazlan ara­
sında sayabileceğimiz manifaturacılarla kuru 
yemişçiler, atlarlarla peynirciler, tezgâhların­
da uyuklayan kunduracılar da var ama, mey­
dan kuyumculara kalıruş, giin artık onların 
günü. Altın bileziklerle altın saatler, gümüş

takılar ve bin bir mücevherle dolu vitrinler. 
Kim alıı- bunca ziyneti, kimin gücü para­
sı yeter belli değil. Kuyumcuların yanı sıra 
bir eczanenin vitrininde tüm ilaçlar kaldırıl­
mış, yerine kat kal Viagra kutuları yığılmıştı. 
“Gecelere nazar değmesin!” diye yazıyordu 
afişte. Kim demiş Anadolu kentleri, özellikle 
de İsparta tutucudur diye! Kuyumcu vitrin­
leriyle eczanelerde ilaçtan daha çok satılan 
Viagra ülkemizin refah ve iktidar alanında kal 
etliği yoju yeterince gösteriyor sanırım.

İsparta belki sapa bir kent, ama refah için­
de yüzdüğü belli. Ne var ki Selçuklu’dan 
hemen hiçbm iz yok, oysa bu yöre kuzeyden 
güneye, doğudan batıya İç Anadolu’yu kat 
eden kervan yollan üzerindeymiş. Kuşku­
suz bu nedenle, kentin içinde olmasa bile 
çevrede kervansaray yıkıntılarına rastlamak 
mümkün. Selçuklu sultanlarının ünlü yazlık 
sarayı Kubadabat da pek uzak sayılmaz, ama 
görülecek fazla bir şey yok orada; sazlıklar 
ve Beyşehir Gölü'nün sularını kızıla boyayan 
günbatımıııdan başka. Kâse ve çömlekleri, 
hayvan motifleriyle süslü o güzelim turkuvaz 
çinileri, Orta Asya’dan miras göçebe kültü­
rünün inanç ve efsane cümbüşünü yansıtan 
kurt, tilki, tavşan, at, keçi, tavuskuşu figürle­
rini görmek için bölgedeki müzeleri gezmek, 
hatta Konya’ya dek uzanmak gerek. Oraya 
da gideceğiz gerçi, ama Mevlânâ’yı ziyaret 
etmek ya da müzeleri dolaşmak amacıyla
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değil. Paulus’un izinde Yalvaç'ı görmek, Niğde üzerinden azizin doğ­
duğu kont Tarsus’a ulaşmak için. Konya’yı Yadı Dervişlerde yete­
rince ve kendimce anlatmıştım zaten, dolayısıyla Mevlânâ ve Şems'in 
kenti, sema dönen dervişler beldesi, bu kez yalnızca bir uğrak, diye­
ceğim. varılması gerek® bir menzil değil.

Eğirdir’e doğru inerken sağdaki sarp kayanın yamacında Komando 
Eğilim Kışla-s-ı’m gördüm. Çıplak tepeye kocaman, beyaz harflerle, 
kırmızı beyaz Türk bayrağının altma KOMANDOYUZ GÜÇLÜYÜZ 
HAZIRIZ yazılmıştı. Oysa güçten, savaştan, vurup kırmadan kırıp 
dökmeden uzakta, pırıl pırıl gökyüzünün altında masmavi ve göz 
alabildiğine uzanıyordu göl. O da, İznik Gölü gibi, dağların içinde 
ve Selçuk çinileri gibi turkuvaz renğiıideydi.

Beyşehir Batı Toroslar arasında yer alan, çukur alanda, göliin kıyısı 
boyunca sıralanan çirkin yapılardan ibaret bir kent. Çoğunluğunu 
Üç Ok boyum lan Türkmenlerin oluşturduğu göçebeler tarafından 
eski ve harap Karalliniıııı iizerine kurulmuş. Bu nedenle uzun süre 
Viranşehir diye anılmış bugünkü adını almadan önce. Öyle ‘'viran" 
bir görünümü yok ama, pek fazla “mamur” da sayılmaz. Ne var ki 
buraya yalnızca Eşrolöğlu Süleyman Bey Camii’ui görmek için bile 
gelmeye değer.

Içerikent denilen eski mahallenin yıkılmaya yüz tutmuş, bazıları 
terk edilmiş harap evlerinin lam karşısında cami, göle beş on metre 
uzaklıkta. Taş duvarları, tek minaresi, yanındaki bedesten ve med­
resesiyle. içinde Seyfettin Eşreföğlu ailesinin sandukalarını barındı­
ran kümbet, biçimindeki türbeleriyle, yapıldığı 1299 tarihinden beri 
bir külliye olarak hâlâ ayakta. Bu uzun ömrünü, kiremit döşeli düz 
çatıyı tutan sedir ağacından direklere borçlu. Her biri Toroslar’dan 
kesilip Beyşehir Gölünün sularında altı ay bekletildikten sonra 
buraya getirilip yerleşt irilen ram kırk sekiz ahşap direk, taş sütunlar 
kadar sağlam görünüyor. Başlıkları özenle oyulup allı yeşil boyan­
mış. tavanın ortasında camla kaplı ama yapıldığı dönemde herhalde
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açık olan bir “aydınlık feneri’ var, onun altın­
daysa “karlık” denilen bir çukur. Bu çukurda 
toplanan kar suları ahşap sütunların nemli 
kalmasını, dolayısıyla kuruyup çürümeden 
yüzyıllardır hövle sağlam olmalarını sağlıyor. 
Mihrapta Nâzım Hikmet’in Şeyh Bedreddın 
Deslan/ı’uda yazdığı gibi “Kütahyalı Çiniler” 
masmavi parıldamakta. Minber’e gelince, 
“kurdekâri” denilen teknikle tut kalsız ve çivi- 
siz yapılan bu ceviz ağacından anıt, geomet­
rik biçimleri ve bitkisel bezmeleriyle gerçek 
bir başyapıt. Üzerinde Allah, Muhammed ve 
dört halifenin adları yazılı. Magrip’deıı Maş- 
rik’e, Anadolu’dan Balkanlar’a çok cami gör­
düm şu göçebe yaşamımda, ama Eşrefoğlıı 
Camii’nin bir benzerine rastlamadım.

Gölün kıyısmdaki Beyşehir Öğretmenler 
Evi’nde konakladık. Odanun balkonundan 
ayışığmda göle yansıyan, suda yavaşça kıpır­
dayan iki gölge görür gibi oldum. Ve her oku­
yuşumda değişik bil' tat aldığım, yıllar önce 
beni derinden etkileyen, Sabahattin Ali’nin 
“Arap Hayri” adlı öyküsü düştü aklıma. Öykü 
şu satırlarla başlar: “Mektep kitaplarındaki 
haritalarda bir insan eli kadar küçük görünen 
Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez insan­
larla doludur, öbek öbek kasabacıklar, kendi 
içlerine kapanmış birer küçük dünyadır.”

O zamandan, yani 1930’lu yıllardan bu yana 
pek fazla değiştiği söylenemez Beyşehir’in. 
Yine tozlu sokaklar, temizlikten nasibini alma­

mış esnaf lokantaları, gariplerin indiği harap 
oteller. Ve eşrafın uğrak yeri lokallerle garni­
zon. Ve belki hâlâ, Sabahattin Ali’nin yazdığı 
gibi, “bu donmuş sanılan hayatın da büyük 
dalgaları, şehirlerde kine nazaran daha az 
aktörce, daha çıplak ve içten ihtirasları, daha 
sarsıcı maceraları” vardır.

Bu öyküde yazar Beyşehir’de ayakkabı boya­
cılığı yapan, esmer ve çelimsiz bir delikan­
lının içindeki aşk fırtınasını ne güzel dile 
getirir! Anadolu’nun en ücra kentlerinden 
bilini olağanüstü bir gözlem gücüyle betim­
ledikten sonra buraya gelen tuluat tiyat­
rosunun yan fahişe baş oyuncusu Adalet’e 
yöneltir bakışlarını. Adalet’e gizliden sevda­
lanan Arap Hayri’nin bir işret gecesinde onu 
nasıl kucağında sızdığı bir sarhoşun kolların­
dan alıp kaçırdığını, sonra da birlikte gölün 
karanlık sularında kaybolduklarını anlatır. 
Bir ayakkabı boyacısından hiç de beklen­
meyecek bu davranış, romantik bir edim 
değildir yalnızca, sessiz bir dramın da ifade­
sidir. Beyşehir’in Arap Hayri’ninki gibi nice 
bilinmeyen, kimsenin duymadığı dramlara, 
acı alınyazılarına tanık olduğunu düşündüm. 
Yazarlarımız bu tür olaylarla, bir köşede 
kalmış, unutulmuş coğrafyalarda olup biten­
lerle pek ilgilenmiyorlar arlık. Anadolu da, 
büyük kentler gibi çok değişti kuşkusuz, 
ama .Anadolu insanının iç dünyasının aynı 
hızla değiştiğini söyleyebilir miyiz?
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K Ö Y Ü N  K A H V E S İ N E  O T U R U P  B İ R  Ç A Y  S Ö Y L E D İ M ,  S O N R A  DA 

B A K K A L D A N  B İ R  G A Z E T E  İ S T E D İ M .  Ç E M B E R  S A K A L L I ,  T A K K E L İ  

B A K K A L  G A Z E T E Y İ  O K U M A K  İ Ç İ N  Mİ  Y O K S A  P A K E T  Y A P M A K  İ Ç İ N  

Mİ  İ S T E D İ Ğ İ M İ  S O R D U  Ö N C E ,  S O N R A  D A  B U R A D A  G A Z E T E  

S A T I  L M A D I Ğ I  N I 

B E L İ  R T M E K  

G E R E Ğ İ N İ  D U Y D U .

M ü b a d e l e d e n ,

Y A N İ  1 9 2 4 ’T E N  

Ö N C E  Y O L U M  

S İ L L E ' Y E  

D Ü Ş S E Y D İ  

B A K K A L D A N  A Y N I  

K A R Ş I L I Ğ I  

A L M A Z D I  M 

H E R H A L D E .

Yalvaç, adının yol açı ığı çağrışımın aksine, “peygamber diyarı” bir 
kent görimünuinde değil, kavakların gölgelediği, modern, lemiz 
bir kasaba, İsparta'nın ilçeleri arasında kuşkusuz en Ünlüsü. Ilım­
da Hıristiyanlık tarihi akşından taşıdığı önemin de payı var elbet­
te. ama adını, buraya gelmeden önce benim de sandığım gibi Aziz 
Paulus un serüvenlerinden atatıyor. Paulus, Banıabas eşliğinde o 
zamanki adıyla Pisidia Aııtiokheia'ya gelmiş evet, Bafos’ta başla­
yıp Anadolu’da siiren ilk misyoner yolculuğu sırasında Kıbrıs'tan 
bindiği gemiyle Antalya’da karaya çıkıp Perğe üzerinden İç Ana­
dolu’nun dağlarla çevrili bu kurak, seri iklimli coğrafyasına dek 
ulaşmış. Hem de Toroslari aşarken kurda kuşa yem olmak, yol 
kesen haydutların elinde can vermek pahasına. Strabon’un da
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dediği gibi “aşılmaz”, sarp kayalıkların ötesindeki “giden gelmez 
dağı”nı da ardında bırakıp ayak basmış yöreye. Ama Yalvaç adı onun 
burada bıraktığı izlerden değil, çok daha sonraları buraya yerleşen 
Oğuzların bir boyundan geliyor. Yine de, türküler hariç hemen hiçbir 
miras bırakmayan göçebe Oğuz kültürüne oranla antik kentin hâlâ 
ayakta duran yapılan çok daha etkileyici. Bu nedenle kent merkezin­
de lazla oyalanmadan, belediyenin “mcdar-ı iftiharı” porselen anıtına 
(turkuvaz rengi, devasa bir ibrikle fincandan ibaret!) bir göz attıktan 
sonra kuzeydeki tepeye serpilmiş yıkıntıların arasında aldık soluğu. 
Bii’ sürg servilerin gölgesinde dinlenip eğitime çıkmış askerler gibi 
araziye dağıldık. Uzakta, zirveleri hâlâ karlı Karakuş ve Sultan dağ­
lan, daha yakında Roma su kemerleri ve bir zamanlar yörenin en 
görkemli kentlerinden biri olan Pisidia Antiokheia’dan kalanlar var­
dı. Yani, tüm antik Anadolu kentlerinde rastlayabileceğiniz sütun!u 
bir cadde, tapmak kalıntıları, hamam ve çeşmeler, duvarlar, bir de 
tiyatro. Ama ancak burada görebileceğiniz çok büyük bir kilisenin, 
bazilika biçiminde inşa edilmiş ve Paulus’un vaaz verdiği eski kilise­
nin taban mozaikleriyle nasılsa ayakta kalabilmiş sütunlu duvarların­
dan biri de vardı.

Aslında bu kilisede değil, bir zamanlar onun yerinde yükselen 
havrada Yahudilere “Sevinçli Haberi vermiş Paulus. Ona “haber­
ci” demeleri bu nedenle olsa gerek. Kendisinin de içinden çıktığı 
Yahudi topluluğunu, kıyamet gününden önce Mesih'in ölüler ara­
sından dirilip yeryüzüne döneceğini söyleyerek Hıristiyan dinine 
davet etmiş, İsa öğretisini kucaklarlarsa, bu dünyada olmasa bile 
öteki dünyada kurtulacaklarını müjdelemiş. Ne var ki, putperestle­
rin bu yeni inanca gösterdikleri ilgiyi kıskanan Yahudiler havradan 
kovmuşlar onu, bunun üzerine yine yollara düşen aziz, dünyanın 
en uzak köşesine dek ulaşarak Yahudilere değil Anadolu coğrafyası­
nın tüm uluslarına seslenme karan almış. Resullerin İşlerinde bu 
karar şöyle dile getiriliyor:

35

ı



B E L K İ  A Z İ Z  

P A U L U S  

U Ğ R A M  İŞ T İ  

B U R A Y A ,  Y O K S U L  

H A L K A  K U R T U L U Ş  

H A B E R İ N  İ 

İ L E T M İ Ş T İ  A M A ,  

H E R H A L D E  İ S A ’ N I N  

Y O L U  D Ü Ş M E M İ Ş T İ  

K A Y A L I K  K Ö Y Ü ’ N E .

Ç O C U K L A R  Y A R I M  

A S I R  Ö N C E S İ N D E K İ  

G İ B İ  D O N S U Z  V E  

C I L I Z ,  K Ö Y L Ü L E R  

D İ Z  B O Y U  

Y O K S U  L L U K  

İ Ç İ N D E Y D İ L E R .  V E  

H A Y V A N L A R I Y L A  

Ö Y L E S İ N E  H A Ş I R  

N E Ş İ R D İ L E R  K İ ,  

B İ Z İ  T A N I M A D I L A R  

B İ L E .

“Ve Paulus ile Barııabas cesaretle konuşup dediler: ‘Allah'aı sözü­
nün önce size söylenmesi gerekiyordu: ama siz onu kendinizden 
itip allığınıza ve kendinizin sonsuz hayata layık olmadığınızı hük­
mettiğinize göre, işle, biz uluslara dönüyoruz.’ (...) Ve uluslar 
bunu işitince sevindiler ve Rabb'in sözünü yücelttiler; ve sonsuz 
hayata tayin olunanların hepsi iman etti. Ve Rabb'in sözü bütün 
memlekette yayıldı."

Burada söz konusu memleketin Anadolu toprakları olduğunu 
düşünürsek bıkmadan, usanmadan, yorulmadan, her türlü güçlü­
ğe katlanarak’ ve bu arada çalışmayı da ihmal etmeden yani keçi 
kılından çadır dokuyarak yol tepen Tarsus doğumlu Paulus’ım. 
saçları önden dökülmüş kel başı, kederli bakışları ve abanoz ren­
gi sakalıyla ııeden yörenin tüm duvar fresklerinde ve mozaikle­
rinde tasvir edildiğini daha iyi anlarız. Ama aslında kalıcı olan ne 
bu tasvirler ne de yapılar. Kalıcı olan söz. Yalvaç'la bugün Aziz 
Paulus BaziJikası'ndaıı, bir duvar hariç hemen ltiçbir şey kalma­
mış ayakta, zamana taş yenilmiş, söz değil. Söz düıı söylenmiş 
olsa da, yazıya geçtiği için bugüne ulaşabilmiş, oysa tas direne- 
memiş zamana. Bunıı yol arkadaştın Faulüsün izini sürerken 
yalnızca burada, çevredeki çıplak tepelere ve yakıcı güneşe inat 
aşağıda yeşillikler içinde yayılıp uzanan Yalvaç’ta değil, bir gece 
Konya’da konakladıktan sonra ertesi gün Seydişehir yolundan 
Kayalık köyüne saptığımızda da fark ettim.

Aslında Kilistra’ydı menzilimiz, orada bir süre durup kayaların 
içine oyulmuş küçük kiliseleri. Paulııs’un kent halkı tarafından 
taşlandıktan sonra öldü sanılarak bir kavağın gölgesine bırakıldı­
ğı koyağı, vakit kalırsa Kazduğı çobanlarından dinlediğimiz San 
Kız efsanesinin Kilistra versiyonunu keşfedecektik. Ama öngör­
düğümüz gibi olmadı. Nasılsa yitirdik yolumuzu, derken tozları 
kaldırarak bir patikaya, oradan bir başka yola saptık. Ve ine çıka 
Kayalık Köyünün orta yerinde bulduk kendimizi. Yol burada bît-



t i. Dünyanın ucuna gelmiştik sanki, daha öteye gidemezdik. Çaresiz 
geri döndük. Kayalık Köyü halkı, buradan az ötedeki ÇataJhöyük’te 
dokuz bin vıl önce insanlar nasıl yaşıyordularsa, derme çatına ker­
piç evlerinde öyle yaşıyorlardı. Mahmut Makal’m Bizim Köy'ünü 
anımsadım, doğduğum yıllarda Kayseri’nin Demirci köyünde yaşa­
yanları. Mahmut Makal’m gerçekçi bir bakışla anlattığı kendi köy­
lülerini. Carlo LeviSün İsa Bu Köye Uğramadı adlı kitabında 
betimlediği ve Atlas dergisine bir röportaj yapmak amacıyla bizzat 
gidip gördüğüm İtalya’nın güneyindeki Aliano’yü da anımsadım. 
Belki Aziz Paıılus uğramıştı buraya, yoksul halka kurtuluş haberini 
iletmişti ama, herhalde Isa'nın yolu düşmemişti Kayalık Köyüne. 
Çocuklar yarım asır öncesindeki gibi donsuz ve cılız, köylüler diz 
boyu yoksulluk içindeydiler. Ve hayvanlarıyla öylesine haşır neşir­
diler ki, bizi tanımadılar bile.

Kilistra, günümüzdeki adıyla Gökyuıt, küçük bir Kapadokya görü­
nümünde. Köy, sırtını yamaca vermiş taş evlerden ibaret, oysa 
Paulus’un buraya gelip öleyazdığı çağda halk, kentin ileri gelenleri de 
dahil kayaların içine oydukları evlerde oturuyor, soylularını höyük­
lere, sıradan ölülerini kaya mezarlarına gömüyorlardı. Düşman bir 
ordunun askerleri gibi yan yana dizili bu kayalar başka bir gezegen­
den gelip buraya kök salmışlar gibi ürkütücüydüler. “Kaya Efsane- 
si”nde olduğu gibi bir evliya emir verse saldırmaya hazırdılar. Paulus, 
Kilistra’da bir hastayı dokunarak iyileştirince halk onun ve yoldaşı 
Barnabas in  yeryüzüne inmiş tanrılar olduklarına kanaat getirmiş ve 
konukseverliğini tıpkı daha önce anlattığım “Philembn ile Baııkis” 
efsanesinde olduğu gibi, bu yeni tanrılardan esirgememiş. Ama Isa 
Mesih’in habercileri giysilerini parçalayarak Zeus ve Hermes gibi 
tanrı değil birer kul olduklarını ispat etmişler. Ve peşlerine düşüp 
Konya’dan gelen düşmanlarının hışmına uğramışlar burada.

Kilistra’da tarih boyunca olup bitenleri düşündüm. Yaııi, saklı kentle­
rin insanlarını. İnanç ve baskıyı. Ölümü, evet cennetten kovulduktan
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.sonra salgın bir hastalık gibi yeryüzüne inen ölümlü insanoğlunun 
hemcinslerine yaptıklarım. Ve Konya'da, adı kadar alçakgönüllü 
Balıkçılar Oteli’nin lera.sm.da Mevlânâ’nm türbesine karşı demlenir. 
“Konya’da Sanrı’yi yazdığını günlen yad ederken, aşağıda alanı lir 
dönen belediye otobüslerine yazılmış sözleri anımsadım: “Başkala- 
nnın kusurlarını örtmede -gece gibi ol." “Alçakgönüllülükte toprak 
gibi ol." ‘'Cömertlik ve fedakârlıkta akarsu gibi ol." “Öfke ve sabırda 
ölü gibi ol." M'evlânâ’nın hoşgörü ve dayanışma üzerine kurulu fel­
sefesini dile getiren bu sözler Konya belediye otobüsleri gibi döıaip 
duruyordu zihnimde. Ertesi giin. KiliştraYları sonra bu otobüslerden 
biliyle kaderin sillesini yemiş bir başka köye, adı üstünde Sille'ye 
gideceğimi henüz ililmiyordum.

Sille Konya’nın biraz dışında, kıraç tepelerle çevrili sivri kayaların 
dibindeki küçük koyakta akan derenin kıyısına kurulmuş çok eski 
bir yerleşim merkezi. Tarihi 10 OOOO’e dek gidiyor, adıysa Yımaneada 
coşkun su anlamındaki "elelıos” sözcüğünden kaynaklanıyor. Türk­
çüdeki “sille”ylo bir ilgisi yok anlayacağınız, ama Türkçe konuşan 
Üıtodokslardan, yani Karamanlılardan oluşan halkının mübadelede 
göçe zorlandıkları düşünülürse, ona bu sıfatı da yakıştırabiliriz.

Coşkıın'sudan en kiiçük iz yoktu Sille’ye geldiğimde, dere kurumuş­
tu. Bir keçi sürüsü otlııyordu taş köprünün altında. Kaya kiliseleri­
ni, duvar fresklerinin aşınıp döküldüğü bu en eski ibadet yerleriyle 
Selçuklulardan kalına taş köprüyü gördükten sonra, (inil Paris’e dek 
gelen Ak Manastırı (Hagios Khariton) da ziyaret etmek isledim. 
Bu manastıra Mevlevi dervişlerin çok sık uğradıklarını biliyordum. 
Askeri alan içinde kaldığı için bunun mümkün olamayacağını söy­
lediler. Böylesiııe önemli bir tarihsel mirasın koruma altına alınma­
sı gerekirken askere bırakılması anlaşılır gibi değil. Buna karşılık 
köyün içindeki eski Bizans kilisesi ziyaret e açık. Kubbesi çökmüş de 
olsa yuvarlak ve oval pencereleri, taş kapısıyla ilginç bir görünüşü 
var. Girişte. Aziz Yorgo'ntın ejderi öldürüşünü tasvir eden iki küçük
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freskin arasındaki Rumca kitabede şunlar yazılı:

“327 tarihinde bu şerif kilisemiz Ayia Eleni Mihail Arhan Kolos 
ismine kuruldu. Temeli, halen kilisemizin üçüncü tamiri, şevketlü 
Sultan Mahmut efendimiz ihsan eyledi emri. Epit Ropos Sarraf 
Hacı İlya oldu tekmil nazın. Mihail Arhan Kolos’un şefaati ile Hak- 
tealâ imdat edenlere ve zahmet çekenlere verecek ecri.”

Haktealâ, Türkçe konuşan, ne var İd Müslüman olmayan Sille hal­
kının yüzyıllardır yaşadıkları bu topraklardan tanıınadıkları, dilini 
bilmedikleri, düşlerinde bile görmedikleri bir başka ülkeye gönderil­
melerini Önleyemedi ne yazık ki.

Köyün kahvesine oturup bir çay söyledim, sonra da bakkaldan bir 
gazete istedim. Çember sakallı, takkeli bakkal gazeteyi okumak için 
mi yoksa paket yapmak için mi istediğimi sordu önce, sonra da bura­
da gazete satılmadığını belirtmek gereğini duydu. Mübadeleden, yani 
1924’ten önce yolum Sille’ye düşseydi bakkaldan aynı karşılığı almaz­
dım herhalde.

-  -  jj*
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K ü r t ü n c ü  Y u s u f  U s t a ’ y i  İ ş t e  b u  ç a r ş i d a  t a n i d i m .

B İ N  B İ R  E M E K ,  G Ö Z  N U R U Y L A  Y A P T I Ğ I  S E M E R L E R İ Y L E  

Ü N  S A L M I Ş T I  B Ö L G E D E ,

N E  V A R  Kİ M Ü Ş T E R İ L E R  

G İ D E R E K  A Z A L M I Ş T I .

A T A  E Ş E Ğ E  

B İ N E N  

K A L M A M I Ş T I  

P E K ,  G Ü N  

O T O M O B İ  L E  

B İ N E N L E R İ N  

G Ü N Ü Y D Ü .

Kitle turizminin merkezi Kapadokya’ıım biraz dışmda, pek kimse­
nin uğramadığı güzel bir kasaba İncesu. Mübadeleden önce bura- 
da yaşayan Kumlar sayesinde dalıa mamur, biraz daha canlıymış, 
şimdiyse içine kapalı, sessiz, başında esen kavak yellerine karşın 
lıüzünlii bir hali var. Adından da anlaşılacağı gibi içinden bir su 
geçiyor, küçük bir dere. MerziJbnlıı Kara Muştala Paşa’nın 1661'cle 
yaptırdığı Cami-i Kebir ve han bu ücra kasabanın görülmeye değer 
tarihsel yapıları. Bir de kervansaraya var. kırmızı taş duvarları, 
geniş iç avlusu, yan yana sıralanmış “kişiye özel” şömineleriyle 
oldukça iyi onarılmış. Sırtını kervansarayın duvarına yaslamış dük­
kânlarsa, avuç içi kadar bir göz odadan ibaret. Çoğu kapalı zaten, 
biı- zaman OsmanlI’nın yöredeki en biiyiik alışveriş merkezi olan 
çarşı yıkıldı yıkılacak gibi duruyor.
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Kürtüncti Yusuf Ustayı (Yusuf Koeataş) işte bu çarşıda tanı­
dım. Bin bir emek, göz nuruyla yaptığı semerleriyle ün salmıştı 
bölgede, ne var ki müşteriler giderek azalmıştı. Ata eşeğe binen 
kalmamıştı pek, gün otomobile binenlerin günüydü. Çağ değiş­
miş devran dönmüştü. No fayton kalmıştı ne yaylı araba. Yine de 
yılmadan, umutsuzluğa kapılmadan, şevkle, özenle baba mesleğini 
sürdürmeye uğraşıyordu Yusuf Usta. Yaptığı semerler belki binek 
hayvanlarına vurulmuyordu ama, turistler sayesinde Avrupa’ya 
dek gidiyor, oranın zengin salonlarını süslüyordu. Çarşıdaki diğer 
dükkânlar gibi penceresi/, tek göz odadan ibaretti Yusuf Usta’mn 
dükkânı da. Belki biraz karanlıktı ama, yazın serin kışın sıcak olu­
yordu. Sobayla ısıtması da kolaydı. Ustayla orada sanatı üzerine 
konuştuk, dertleştik, karşılıklı birer sigara yakıp dükkânı dumana 
boğduk. Duvarda “Kıl şefaat ya Muhamırıed Mustafa” ibaresinin 
altında şu dörtlük yazılıydı:

Hak kulundan intikamı kul eliyle alır 
İlahi hakkı bilmeyenler onu kul yaptı sanır 
Cümle eşya halikindir, kul eliyle işlenir,
Emri bari olmadıkça sanma bir çöp depreşir

Mevlânâ da Mesneri'de bayrağı dalgalandıranın rüzgâr olduğunu, 
nakışın değil nakkaşın önemini dile getirmiyor muydu? Tasavvuf­
taki “Vahdet-i Vücud” felsefesini kendine göre bu dörtlükle ifade 
etmeye çalışmıştı usta. Fiitüvvel’ten gelen bir esinle işlediği birbi­
rinden güzel eğerlerin gerçekte Allah’ın inayetiyle gerçekleştiğini 
söylemek istemişti. Ona Sait Fâik’in ağzından şöyle seslenmek geldi 
içimden:

“Canım Yusuf Ustam! Ellerinden hürmetle öperim. Biz de bir zerıa- 
at ehliyiz: Yazı yazıyoruz. Ne sana, ne kilimleri dokuyan ellere, ne 
yazmaları boyayanlara, ne kalıpları dökenlere, ne çeşmi bülbülleri
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E R C İ Y E S ’ İN  

E T E K L E R İ  

B O Y U N C A  

İ L E R L E D İ  K.

D a ğ  t ü m

H E Y B E T İ Y L E  

Dİ K İ L İ Y O R D U  

K A R Ş I  M I Z D A ,  

G Ü N E Ş E  K A R Ş I N  

D O R U K L A R I  H Â L Â  

K A R L I Y D I , 

Y A M A Ç L A R I Y S A  

Y E M Y E Ş İ L .  

Y A Y L A L A R I  

D Ü Ş L Ü Y O R ,  

O R A L A R D A  A R T I K  

K O N A R  

G Ö Ç E R L E R İ N  

D E Ğ İ L  

K A Y A K Ç I  L A R I  N 

D O L A Ş T I Ğ I  N I , 

V A R L I  K L I  

K E S İ M İ N  L Ü K S  

O T E L L E R D E  K I Ş  

V E  K A R  S E F A S I  

S Ü R D Ü Ğ Ü N Ü  

T A  H M i N 

E D E B İ L İ Y O R D U M .

üfleyenlere saygı duyduk. Saygı duymadık da ııe oldu? Dünyayı bir­
birine kattık işte... Sofralarımızı, kapılarımızı, günlümüzü kapadık. 
Kapadık da ne ettik? Dünyayı birbirine kattık."

Yusuf Usta'dan bir de güzel hikâye dinledim, bir evliya efsanesi, 
ister inanın isler inanmayın benden aktarması:

Merzifonlu Kara Mustafa Paşa Bağdat seferi sırasında yaptırmış 
Cami-i Kebiri, içini de bir güzel döşeyip süslemiş. Çevre köy­
lerden tüm şeyhler, ermişler, keramet ehli ulular cuma namazı 
için artık buraya gelmeye başlamışlar. Kerametlerini birbirlerine 
göstermek için de yarışırlarmış. Biri dağdan kurdu çağırıp onun 
üstünde gelirmiş namaza. I ıir diğeri ayının. Bir başkası da, Geyikli 
Baba gibi, çatal boynuzlu bir geyiğin. Ama içlerinde bir ulu kişi 
varmış ki. o kayalara emredip, cansız duvarı yürüten Hacı Bek- 
taş-ı VeLi'detı mülhem, kayaların üzerinde gelirmiş. Cemaat birde 
bakarmış ki evliyayı laşıvaıı kaya eğer biçimini almış.

Başka efsaneler de dinledim ustadan. Sohbet, tavşan kam çayla- 
rm eşliğinde öylesine koyulaşmış!ı ki. akşamın indiğini fark etme­
dim. Yusuf Kocatuş’a veda edip dışarıya çıktığımda kervansarayın 
iç avlusunda buldum kendimi. Ortalıktan el ayak çekilmiş, çocuk­
luğumda sokaktan evlere dağılırken söylediğimiz gibi “evli evine 
köylü köyüne evi olmayan sıçan deliğine" gizlenmişti. Bomboştu 
karanlık avlu. Evsiz barksızları, kervansaraylarda, han odalarında 
geceleyen garip yolcuları düşündüm. Ve Faruk Nafiz Çamiıbel’in 
çoğumuzun ezbere bildiği dizeleri geldi aklıma:

1'zıııt bir yolculuktan sonra İncesiı'davdık. 
Bir handa, yorgun artık, tatlı bir uykudaydık 
Ey köyleri hududa bağlayan yastı yollar, 
Dönmeyen yolculara ağlayan vasiı yollar!
Ey garip çizgilerle dolu han duvarları 
Ey hanların gönlümü sızlatan duvarları
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Şair, Maraşlı Şeyhoğlu’nun acı öyküsünü burada, şimdi 
odalarında hiç kimsenin, tek bir garibin bile barınmadığı 
bu hanın duvarlarındaki yazılardan öğrenmiş, yeni kuşak­
lara bir yol türküsü biçiminde aktarmıştı.

Garibim, nâmıma Kerem diyorlar 
Aslimi el almış harem diyorlar 
Hastayım derdime verem diyorlar 
Maraşlı Şeyhoğlu Satılmışım ben

Seyhöğlu Satılmış yorgun argın iner bu hana, içindeki yan­
gının alevini kirli duvarlara yansıttıktan sonra ölü çıkar iki 
kapılı kervansaraydan. Ben girdiğim kapıdan çıktım çok 
şükür, ama hayat da bir kervansaray değil mi, ön kapısın­
dan girilip arka kapısından çıkılan?

Ertesi gün Inceşu’dan ayrıldıktan sonra Erciyes’in etek­
leri boyunca ilerledik. Dağ tüm heybetiyle dikiliyordu 
karşımızda, güneşe karşın doruklan hâlâ karlıydı, yamaç­
larıysa yemyeşil. Yaylaları düşlüyor, oralarda artık konar 
göçerlerin değil kayakçıların dolaştığını, varlıklı kesimin 
lüks otellerde kış ve kar sefası sürdüğünü tahmin edebi­
liyordum. Erciyes’e tırmanmaya başladığımızda yanılma­
dığımı anladım. Ama kayak istasyonlarıyla otelleri geride 
bırakıp daha yükseklere çıktığımızda, keçi kılından olmasa 
da içinden soba boruları çıkan çadırlarını yolun kenarına 
kurmuş bir obaya rastladık.

Develi yakınlarındaki bir köyden kalkıp sürüleri ve tüm 
ev halkıyla konmuştular bu yaylaya, iki üç aylığına geli- 
yoıiarınış her yaz ve Kayseri valiliğine tam bir buçuk 
milyar kira ödüyorlarmış. Gece üşüdükleri için çadırda 
soba yaktıklarını söyledi oba reisi. Hali vakti yerinde biri-
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ne benziyordu ve hâlâ ataları gibi konuksever, güleç yüzlüydü. Ayran ikram 
etti önce, sonra ailesiyle tanıştık. Orada, günbatımında, sarp yamaçlardan 
esmeye başlayan soğuk rüzgârda üşürken Yusuf Uslanın yaptığı semerlerden 
birinin üzerine oturup eşeğe bineceğimi, kangal köpeklerle çocukların eşli­
ğinde, yayılan sürünün peşine düşeceğimi bilemezdim elbette. Tavuklar da 
vardı çadırların arasında dolaşan, uysal oğlaklarla kuzular da. Bu yan göçebe 
yaşamı sürdüren, tek geçim kaynakları hayvancılık olan insanlar bizim gibi ne 
metroya biniyor, ne sinemaya, tiyatroya, fırsat bulduklarında operaya gidiyor, ne 
de sabahın köründe, -hani ne derler "karga bokunu yemeden” ini?- işe gitmek



için sokaklara dökülüyorlardı. Dar odalardan, cam ve çelik yığın: gökdelenlerden 
de nasiplerini almamışlardı. Belki köyle yayla arasında sıkışıp kalmışlardı onlar da, 
ama mutluydular. Rüzgârın, mevsimlerin, koyun ve keçilerin huyunu biliyor, bizim 
çoktan unuttuğumuz bir dilden, doğanın dilinden anlıyorlardı. Bir halk ozanının 
deyişiyle “Erciyes’i seyreylemekle” kalmadım bu yolculukta, “yücesine çıkıp sey­
ran da eyledim”. Aşağıda Cumhurbaşkanımız Abdullah Giil’ün kenti Kayseri yeni 
palazlanmaya başlayan sanayi burjuvazisinin oturduğu liiks konutları, Selçuklu 
kümbetlerinin arasından yükselen modem yapılan, geniş ve modem caddeleriyle 
ovaya doğru yayılıp büyüyordu. Yakında konar göçerler de kente yerleşir, kurda 
kuşa, bir de kayakçılara kalır bu yayla diye düşündüm. Ve yıllarca önce bir başka 
yaylaya, Töroslar’daki Söbüce Yaylası’na yaptığım bir başka yolculuğun izlenimle­
rini paylaşmak istedim sizlerle.







A Ğ Z I  K Ö P Ü K L Ü ,  Dİ  

Ç A D I R L A R I N  İ Ç İ N İ  

S Ü S L E Y E N  Y Ö R Ü K  

H e r  B İ R İ N D E  A L ,  

M A V İ  D E N İ Z L E R  Kİ 

B U  K İ L İ M L E R D E  

G E O M E T R İ K  

B İ Ç İ M L E R E  

D Ö N Ü Ş M Ü Ş  D E V E  

M O T İ F L E R İ N İ  

A Y I R T  E D E B İ L M E K  

İ Ç İ N  B A K M A K  

Y E T E R L İ  

O L M U Y O R .

Z!  T O K U  R D A K L I  D E V E L E R  Y O K  A R T I K .  Y A L N I Z C A  K A R A  

D E Ğ İ L  A V R U P A  K E N T L E R İ N D E  E V L E R İ N  D U V A R L A R I N I  

K İ L İ M L E R İ N D E  D E V E  M O T İ F L E R İ  H Â L Â  V A R  A M A .  

Y E Ş İ L  Ç İ Ç E K L E R  A Ç A N ,  Ç A Y I R L A R  G Ö V E R E N ,  M O R ,

PI R D A Y A N

"İlk cemre toprağa düşer düşmez hayvanlarda bir kıpırtıdır başlar” 
eliyor Hüseyin, “develer sabırsızlanır, atlar kulaklarını diker, keçi 
ve 'koyunlarda bir telaş gözlenir.”
Antalya’dan yola çıkalı henüz bir saat bile olmadı ama yayla 
heyecan) sardı hepimizi. Burdur yolunda bir Mercedes’in içinde 
iiç kişiyiz. Yeni Osmanlı aşiretinden Kepez Belediye Başkanı İsa 
Akdemirin şoförü Hüseyin, Mephisto Kitabeviiıiıı sahibi Abidin 
Aydın ve ben.
“Mal yayılmak, yörük yaylamak ister” diye devam ediyor Hüseyin, 
“arııa eski göçlerin ladı kalmadı artık.” Düz ovada ilerliyoruz. Ne
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ilerlemesi, kanatlanmış uçuyoruz! Hüseyin yakışıklı bir yörük deli­
kanlısı ve Mercedes’! kullanmaktan son derece memnun. Solumuzda. 
Akdeniz’e dimdik inen, sivri doru kİ u Beydağları, sağımızda sıcakta 
dalga dalga yayılan tarlalar. Kocaman yapraklı kürek yemişlerinin 
dibinde bile gölgeler uzamıyor henüz. Palmiyeli asfaffc caddele­
ri, betonlaşmış kıyıları, lüks otelleri, otellerin yüzme havuzlarında 
güneşlenen ‘üstsüz’ turistleriyle Antalya’ya arkamızda bıraktık; önü­
müzdeyse çıplak, boz tepeler giderek çoğalıyor. Hüseyin’e bakıyo­
rum bir ara. Dikkatini yola vermiş, tüm arabaları sollamakta. Otuz, 
bilemedin kırk yal önce doğsaydı böyle direksiyon başında, değil göç 
yolunda, ala çuval ve (ardalarla süslenmiş bir deve katarını çekiyor 
olacaktı. Önden giden devenin boynundaki hatap çanlarıyla geriden 
gelenlerin güldürek ve zillerine uyduracaktı adımlarını, ipek kuşak 
takınmış ilç etekli kızların çağırdığı boğaz havalarını dinleyecek, her 
konakta ayrı pınardan su içecekti. Kara şalvar, mor çuha cepken 
giyecekti belki, kıratı koşturduğunda hayvan kulaklarını kısıp düz 
ovada yolan gibi akacaktı. Şimdi sol yanımda direksiyon sallıyor. Ve 
dillere destan olmuş yörük göçlerini anlatıyor bana:

“Hıdrellezden hemen sonra Söbüce Yaylası’na göçer bizim aşiret. 
Söbiice, Korkuteli Çomaklı’nm üzerinde bir yayladır. Kır dağlardır. 
O dağların yamacına bizim Döşemealtı düzünden Karakoyunlu, 
Honamlı aşiretleri de konar. Bir de bakarsın silme çadır dolmuş orta­
lık, dağ bayır karaya kesmiş. Yaylamızın havası temiz, suyu şifalıdır. 
Hayvan Söbüce’nin kumunu yalasın, suyunu içsin yeter. Varsın ot 
olmasın. Söbüce Yaylasında yaylamaya alışmış sığırı, kısrağı, deveyi 
göç zamanı gelince tutamazsın.”

Göç zamanı... “Şu karşı yaylada göç katar katar” diye saz çalan 
ozanların, kalkıp “göç eyleyen” Türkmen aşiretlerinin bu yörede 
saltanat sürdükleri zamanlar. Kıl çadırların yıkılıp develerin çekil­
diği, konar göçerlerin kız kızan, çoluk çocuk, ölümcül hastaları bile 
yanlarına alarak hayvanlarıyla birlikte yayla yoluna döküldükleri o
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mutlu yıllar, eskinin olağanüstü günleri. Biz 
de aynı yollardan geçiyoruz, ama ne havut lu 
develer var görünürde., ne katmer ve çöke­
lek yüklü eşekler. Top kuyruklu, çomak 
kulaklı kara keçilerin ardı sıra çobanlar da 
yürümüyor. O çobanlar ki kartal kemiğin­
den yapılmış kavallarına üflediklerinde hız­
la çarpmaya başlaımış. genç kızların yüreği. 
Dorumlar bozlaşır, kuzular meleşir, çocuk­
lar çığrışılmış, aıııa bir an olsun bozul­
mazmış göçün düzeni. Antalya sahilinden 
kalkan aşiret Düşen leboğazı’ndaıı geçerek 
Ortaova’da ilk konaklamayı yapar, Badema- 
ğaeı-l Irkiitlii-Bucak güzergâhını izleyerek 
Devreni mevkiine ulaşır, oradan da Söbüce 
Yaylasına varırmış. O zamanlar bir hafta, 
on gün süren göç yolunu şimdi bir günde 
kat ediyorlar. Sabah sürülerini kamyon ya 
da traktörlere yükleyip akşama varıyorlar 
Sobüee’ye. Antalya Radyosünda birbirin­
den güzel “yayınlar yapan” Saffet Pysal’dan 
dinlediğim, bu yörede çok sevilen bir t ürkü- 
nün nakaratı geliyor aklıma.

Çekemedim .Akçakız’m göçünü 
Yol ver bana Çubuk Beli geçeyim 
Geçeyim alı kız geçeyim!

Alâaddih’in sihirli lambasından çıkmış gibi 
karşımıza ansızın dikilen kayalıklarıyla bize 
de geçit verdi Çubuk Beli. Toroslar’ı bin met­
rede aşıp asfalt yoldan ayrıldık. İskân gün­

lerinde Osmaıılı devletinin yerleşik düze­
ne zorladığı Türkmen aşiretlerinin ozanı 
Dadaloğlu, boşuna "Yiice dağdan aşan yollar 
bizimdir” dememiş. Yüce dağları Meree- 
desie aşmak kolay. Yaz güneşinde kavrulan 
çıplak tepeler arasından kıvrıla bııküle dola­
nan toprak yolda, tozu dumana katarak yay­
laya çıkmak da pek zor olmasa gerek. İş yit ip 
gitmekte olan bir kültürün, yıllarca doğayla 
iç içe yaşamış, sözlü halk geleneğimizin en 
giizel, en çarpıcı örneklerini vermiş yörük 
kültürünün izini sürebilmekte. Bu izler öyle­
sine karmaşık, kimi yerde öylesine belirsiz 
ki. uzun boylu araştırına yapmadan ortaya 
çıkarılmaları neredeyse olanaksız. Örneğin 
ağzı köpüklü, dizi tokurdaklı develer yok 
artık. Yalnızca kara çadırların içini değil 
Avrupa kentlerinde evlerin duvarlarını süs­
leyen yörük kilimlerinde deve motifleri bâlâ 
var ama, Her birinde al, yeşil çiçekler açan, 
çayırlar göveren. mor, mavi denizler kıpır­
dayan bu kilimlerde geometrik biçimlere 
dönüşmüş deve motiflerini ayırt edebilmek 
için bakmak yeterli olmuyor. AııUılya yöre­
sindeki dokuma tekniklerini okluğu kadar 
yörı'ik yaşamının ayrıntılarım da bilmek 
gerek. Biz kentliler ‘deve’ deyip geçiyoruz. 
Oysa devenin yaşlarına göre 'köşek’, 'dorum', 
‘kirinci’ gibi çok çeşitli adları var. Koymalarla 
keçilerin de. Keçiye doıılarma göre 'alager', 
‘gökger’, ‘sanger’, boynuzlarına göre ‘akyıı- 
muk’, ‘dikmen’, ‘sarıçelek’. sakallarına göre
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‘aksakal’, topsaka)’, ‘çillisakal’, huylarına göre ‘deliğiz’, ‘hır­
çın’, ‘nazlı’ gibi adlar verildiğini hangimiz biliyoruz! Bu dil 
zenginliğinin üzerinde Yaşar Kemal’in dışında hiçbir yazarı­
mız durmadı nedense. Bir dilin gelişmesini o dildeki soyut 
kavramların sayısı belirlese de, yürük kültürünün Türkçenin 
sözcük dağarcığına .yaptığı katkıları görmezden gelemeyiz 
diye düşünüyorum.

Bu yolculukta öğreneceğim ne çok şey var daha! Yeter ki 
‘yüce dağdan aşan yol’dan geçebilelim, yine Dadaloğlüııun 
deyişiyle söylersek Mercedes’imiz ‘yakın edebilsin ırağı’. 
Neyse ki Antalya yöresinde değerli folklor çalışmaları yapan 
Musa Seyirci, Saffet Uysal ve şoförümüz Hüseyin Onuk 
sayesinde nereye gittiğimizi, kimlerle konuşup neleri gör­
memiz gerektiğini biliyoruz. Biryöriik atasözüniin de belirt­
tiği gibi “Cahile söz anlatmak deveye hendek atlatmaktan 
güçtür” çünkü.

Yol boyunca arka koltukta buram buram terleyen Abidin 
Ay dm gür sakalım dağ rüzgârına verdi bile. Toprak yol kızıl 
çamlar arasından geçerek doruğa doğru tırmanıyor. Doğa­
nın çağrısına kapılabiliriz artık, tüm dikkatimizi tahta oluk­
lardan akan buz gibi suların, kabukları yer yer sıyrılmış 
yaşlı ağaç gövdelerinin, her an önümüze çıkıp arabanın 
camına sıçrayacakları korkusuyla tetikte beklediğimiz tav­
şanların üzerinde yoğunlaştırabiliriz. Nasıl olsa direksiyon­
da Hüseyin var. Yalnızca yolun değil, her ağacın, her bit­
kinin, havada uçan, toprakta kaçan her yaratığın huyunu 
o biliyor. Yine de takılmaktan kendimi alamıyorum sevimli 
şoförümüze: “Aman dikkat Hüseyin! Deveyi yardan uçu­
ran bir tutam ottur!” Gözlerinin içi gülüyor. Belki de “Beni 
yardan geçiren de!" diye geçiriyor içinden. Yörük kısmı 
şair olur. Karacaoğlan’m sazını, Dadaloğlu’nun avazını duy-
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muştur çünkü, ağıtçı anaçları stil; emmiştir. 
Hüseyin ne de olsa Söbiiee’de yaylayan 
aşiretlerin en eskisi ‘Yeni OsmanlIlardan. 
Tanıştığımızda atalarının Orta Asya’dan 
gelip dört yüz çadırla Söğüt kasabasına 
konduğunu söylemişti. “Sonra” diye ekle­
mişti. “buralarainmiş obamızın bîr kolu. Bir 
Döşemealtı’na, bir Bueak-Kıztlkaya’ya, bir 
dp Söbüce yaylasına kazık çakmışlar. Döşe- 
meallfndaki kazık üç, Bucak'taki dokuz. 
Söbüee’deki otuz yılda çürümüş.” Toprağı 
böylosine cömert, hakkında bunca söylence 
anlatılan yaylayı merak ediyorum doğrusu. 
Çam ormanım geride bıraktığımızda Iek tük 
ardıçlar başlıyor. İlk kez görmüyorum ardıç 
ağaçlarını, ama eğri büğrü dalları, boğumlu 
gövdeleriyle ardıçların belli bir yükseklikten 
sonra ilk kez cadı ağacına benzediklerine 
tanık oluyorum, tki bin metreye yaklaşıyo­
ruz dernek ki. Çok aşağılarda uzanıp giden 
ova bir süre sonra görünmez oluybr. Artık 
terlemeyen Abidin, serinliğin verdiği keyifle 
fotoğraf çekerken ben de kekik kokularıyla 
birlikte dağ havasını dolduruyorum ciğer­
lerime. içime göğün mavisini çekiyorum. 
Ve elimdeki haritada, canım dışından akıp 
giden ağaçsız tepelerle heybetli dağların 
adlarını bulmaya çalışıyorum, işle güneyde 
Gimgörmez Dağı; uzun ve sürekli bir sırı 
halinde doğuya yönelen şu dağlarsa Domuz 
Dağlan’y la Kırk pınar dağları olmalı, batida­
kiler de Arap ve Kartal dağlan. Derken, bir

dönemeci döner dönmez yörenin en yüksek 
tepesi çıkıyor karşımıza. Üzerindeki yatır 
nedeniyle Boz Musa adıyla anılan 2.272 
rakımlı bu çıplak tepenin yamaçlarından 
Söbüce Yaylası başlıyor. Yumurta biçimin­
de olduğundan halkın deyimiyle ‘Söbüce’ 
diye adlandırılan geniş bir düzlükte buluyo­
ruz kendimizi. İki yanımız dağlarla çevrili. 
Yamaçlara kara çadırlar kurulmuş. Araların­
da alacalı bulatalı kamping çadırları da var. 
Hayvanlar traktör, kamyon ve otomobillerin 
arasında otluyor. Yeni OsmanlI aşireti çadır­
dan vazgeçmemiş ama. çağa ayak uydurup 
araba ve traktör sahibi olmayı da becermiş. 
Birden Hüseyin’in anlattıklarının geçmiş­
te kaldığının, belki de hiç yaşanmadığının 
farkına varıyorum. Ama ne gam! Bu eşsiz 
yaylada eskinin olağanüstü günlerini, kara 
çadırlarıyla Anadolu bozkırına kartal gibi 
inen Türkmen aşiretlerinin, çifte su veril­
miş eğri kılıçlarıyla kaleler fetheden, can 
alıp can veren Osmanoğulları’run serüveni­
ni düşlemek de giizel.

Yaylanın tüm çocuklarını, bazı koyun ve 
keçilerle birlikte peşimize takıp muhta­
rın çadırına konuk oluyoruz. Gördüğümüz 
konukseverliği, aşiretin yaşlılarıyla koyu­
laşan sohbetin tadını, kilimlerin üzerine 
bağdaş kurup oturduğumda içine daldığım 
renk cümbüşünü, doksan yaşındaki Osman 
SarıgözYın anlattıklarını dinlerken her tıakı-
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şıııda bir ağıt edası, yayla kokusu taşıyan, rüzgârla yarışır ağzı 
köpüklü atların hızıyla devinen vörük kilimlerindeki motiflerin 
beni alıp eskiye, göç zamanlarıyla iskân belasının acılı günleri­
ne götürüşünü uzun uzadıya anlatacak değilim burada. Elimi bir 
dakikadan fazla tutamadığım pınarlardan gövdeme yayılan serinli­
ğin ve çayırda yediğimiz yemeğin çağrıştırdığı duygular da bir baş­
ka yazıya kalsın. Ben Zeynep Bacı’dan söz etmek istiyorum asıl.

Zeynep Köken aşiretin çoğu gibi tapu sorunlarıyla, Boz Musa’nın 
öte yanındaki Taşkesik köylüleriyle çıkan anlaşmazlıklarla, keklik 
ya da tavşan avıyla fazla ilgili değil. O, yöriik kültürünün kaybolma­
ya yüz tutmuş bir dalının tek uzmanı. ‘Boğaz’ denilen bir tür vokal 
söyleyişin günümüzdeki ender ustalarından. Bir akşam Söbüce 
çayırına kilim serip yan yana oturduk. Boz Musa’nın üzerinden 
akça pakça, top bulutlar geçiyor, yamaçlar çıngırak sesleriyle yan­
kılanıyordu. Altı sıı dolu, yumuşacık toprağın uğultusunu duyuyor­
dum derinden. Rüzgâr çayırda başıboş otlayan yağız atların yele­
lerini dalgalandırıyor, karşı tepeden alıp getirdiği bir kaval sesini 
çoğaltıyordu. Kartallar dönüp duruyordu havada. Peş peşe daireler 
çiziyor, bir yükselip bir alçalarak koyaklara doğru dalışa geçmeye 
hazırlanıyorlardı. Oıüarı derin uçurumların başına tünemiş, öne 
eğik sivri gagaları, gök gözleri, kirli karaya, boza çalan tüyleri ve 
geniş kanatlarındaki telekleriyle avlarım gözlerken düşlüyordum. 
Ve Zeynep Bacı kartalların, yağlarından merhem, teleklerinden 
kaval yapmak için avlandığım anlatıyordu bana. Teleklerin bir yd 
toprağa, gömüldükten sonra çıkarılıp içlerinin boşalt ıldığını, çoban­
ların delik açıp üzerlerine eğri, düz, siyah çizgilerle nakış işledik­
lerini söylüyordu. Böyle yapılırsa sesi büyülü çıkarmış kavalın, 
yalnızca hayvanlar değil insanlar da arüarıruş dilinden. Ve kartal 
teleğinden yapılan kavallar ‘Deve dayandıran’dan ‘Yayık diıılendi- 
ren’e, ‘Ala donlu’dan ‘Teke zortlaması’na hem en oynak, hem en 
hüzünlü yörük havalan çalarmış.
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Evel, bir kaval sesi akıp geliyordu Boz 
Musa’nın yamacından, Zeynep Bacı söze her 
girişinde bana yeni bir şey öğret iyor, söyleşi­
miz sürüp gidiyordu çıngırakların eşliğinde. 
Bir ara sessizlik oldu. Zeynep Bacı çok uzak­
lara dalmış gibiydi. Bakışlarını karşı tepelere 
çevirmiş bekliyordu. Sürüler ağır ağır çayıra 
indiler, önce kaval sesi sonra çıngıraklar din­
di. İşt e o zaman başparmağını boğazına doğ­
ru götürüp başını hafif yana yatırdığını gör­
düm. Pınar suyu kadar duru, bir mağaranın 
derinliklerinden gdiyormıışçasuıa gizem li 
bir ses doldurdu yaylayı:

Dere t epe düz değil 
Ak koyunum yüz değil 
Ben koyımu gütsern ne 
Arkadaşını kız değil.

Yavuklu isteyen bir çobanın yakınması­
nı dile getiriyordu tüm obada yaı'ıkılanau 
boğaz. Ama bu yakınışla hiç evlenmemiş, 
kendi deyimiyle ‘mezara doğduğu gibi gire­
cek’ Zeynep Baeı’mn yalnızlığından, belki 
hiç yaşanmamış, belki de murada ermeden 
bitmiş bir kara sevdadan da izler vardı. İleri 
yaşma karşın güzelliğinden hiçbir şey yitir­
memiş bu yürük kadınının yarasım fazla 
deşmek istemedim. Zaten o yeni bir boğaza 
başlamıştı lıile. Bu kez gurbet ele gidip geri 
dönıneyenlenlen dem vııruyord1 1.

Kara çadır dalgada 
Dalga değil kaba gölge 
Benim emırüm gurbet elde 
Kaldır emmim kollarını 
Çok bekledim yollarım.

Başparmağıyla ses tellerine dokunup bir baş­
ka boğaz daha söylemeden önce, kuşkusuz 
biraz dinlenmek için, Boz Musa’nın öyküsünü 
anlattı bana Zeynep Bacı. Musa adında bir 
çobanın bu kır dağlarda başlayıp kar altında 
biten yoksul yaşamını. Sonra bir başka öykü 
dalın milattı; dağda keçi güderken eşkıyanın 
tutup bir anlıca bağladıkları çobanın ölme­
den önce kavalıyla ovaya nasıl haber saldığını, 
kavalın büyülü dilinden anlayan yavuklusu­
nun inek sağarken köt ii haber geldiğinde nasıl 
dizlerinin arasında I uttuğu çömleği kırdığını, 
o günden beri bu olayı dile get iren ‘Çölmek 
Kırdıran’ türküsünün yürükler arasında yayıl­
dığını ve çobanın ölümünden sonra o ardıcın 
kandan ‘çoturlaştığmi söyledi. 'Kıl bağcık 
kolumu kesti’ diye yeni bir boğaza başladı 
soma ve çobanın ağzından şöyle devam etli:

Âk koyun Sarnasi aştı 
Eşkıyalar beni bastı 
Mor kopek kanlar kustu 
Yetişin ha yetişin!

Zeynep Bacıda daha ne öyküler vardı ama, 
bende hal kalmamıştı. Devin taş döktüğü
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dağın öykiisü örneğin. Ya da düşe yatan gelinin acıklı sonu. Su 
kayanın altından ‘büngüldeyerek’ çıktığı için Biinülek Pınarı deni­
len yerde aptes alıp dua edene, eğer yüreği temizse, görünen ak 
sakallı ermişin söyledikleri. Bu yaylayı tüm pınarları, ‘kepez’ deni­
len bodur ardıçları, yatır ve odaklarıyla da karış karış biliyordu 
Zeynep Bacı. Ben onun yalnızca çoban öykülerini değil;

Yayla yolu tozlu tozlu 
Keklik öter nazlı nazlı 
Riiyilk bacım eli kızlı 
Küçük bacını ala gözlü.

diye başlayan ve büyük bacısının çoluk çocuk sahibi ama küçüğünün 
‘ala gözlii' olduğunu ima eden işveli boğazlarını dinleme mutluluğuna 
da erdim.

San yaylam seni yaylayamadım kar iken 
Yavru palazını avlayanındım tor iken 
Sende bu güzellik bende gençlik var iken 
Alırını alıma koymanı güzel ben sende.

diyen türküler çağrışma da tanık oldum. Ve onun sesiyle canlanan, 
bir kırık hava gibi akıp giden halk geleneğindeki yalınlığı bir kez 
daha sevdim. Bu türkülerden birinde:

Göçer yöriildere her koyaklar yurt olur 
Sivrisinek yeşil başlı lout olur.

diyordu Zeynep Bacı. Biz Antalya’nın sıcağından ve sivrisineğin­
den uzak, çayıra kilim sermiş otururken göçer yörüklere yurt olan 
koyaklara gölgeler indi. Güneş batıda, Kartal Dağları’na doğru 
alçaldı. Ve Söbüce Yaylası’nda gün akşam oldu.
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övbekâr kayalar,
katil ve maktul imparatorlar





Y o l u  1 9 5 7  y i l i n d a  b u r a y a  d ü ş e n  Y a ş a r  K e m a l ’ e

S O R A R S A N I Z  P E R İ B A C A S I N I  Ş Ö Y L E  T A N I M L A Y A B İ L İ R İ Z :

“ B İ R  G A Z  H U N İ S İ N İ  A L ,  A Ğ Z I  A Ş A Ğ I  Y A T I R .

B İ N L E R C E  K E R E  B Ü Y Ü T  H U N İ Y İ ,

İ Ş T E  S A N A  P E R  i B A C A S  I .

B A Ş I  N A  

Ş A P K A  D A

o t u  r t m  ay  ı &  kez gelmiyorum Kapadokyaya, ama her gelişimde sanırım dîinya-
u  n u t m a . ” da bir benzeri olmayan bu coğrafya karşısında aynı şaşkınlığı, başka

bir gezegene gelinenin ya da aynanın ötesine geçmenin heyecanını 
duyuyorum. Peribacalanyia delik deşik oyulmuş kayaların arasında, 
yeraltı kentlerinin serin, karanlık, kat kat labirentiyle içice geçmiş 
keşiş hücrelerinin kuytusunda, duvarlarından geniş kanatlı melek­
lerle çocuk ve hükümran İsa’nın, Meryem’le tüm havarilerin, derin 
düşüncelere dalmış ak sakallı peygamberlerin mavi, beyaz, kahve­
rengi ve san bir renk cümbüşü içinden baktıkları kaya kiliselerinde 
yalnızca eski zamanların, Tevrat ve Incil’de anlatılanların sesini değil, 
yerkürenin henüz durup oturmadığı jeolojik dönemlerin uğultusunu 
da duyuyorum. Kayseri, Niğde ve Kırşehir üçgeni içinde yer alan 
hu eski erozyon bölgesine her gelişimde değişik biçimler ekleniyor 
görüntüye; Sivri taşların heybeti sünnetli fahişlerin vakur duruş­
larına, konilerin içine oyulmuş kiliselerin yalnızlığı kurumuş dere
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yalaklan boyunca rüzgârda salınan kavakla­
rın hışırtısına, uçuruma açılan manastırlarla 
güvercinlikler bulutsuz, mavi göğün derin­
liğine karışıyor. Ambarları, ahırlan, kilerle­
ri, kiliseleri, yemekhane ve yatakhaneleriyle 
tam teçhizattı bir yaşama alanına dönüştürül­
müş yeraltı kentlerinden çıktığımda bir taş 
denizinde buluyorum kendimi. Derken, sarp 
kayalar, burada Gaudi’nin yarattığı biçimlerin 
benzerlerini arayan kadim dostum Juan Goy- 
tisolo’nun yazdığı gibi “bir tövbekar alayına 
benzeyen kukuletalı kayalar” hareketleniyor. 
Deniz bir taş ormanına dönüşüyor günbatı­
mında, gölgeler uzar, peribacalarındaki açık 
pembe, sarı, beyaz, kırmızıya çalan kuşak 
kuşak renkler kararırken, şapkası yan yatmış 
bir baca, tepesi sivrilmiş bir kaya parçasıyla 
dertleşiyor ağzı karanlık mağaraların önün­
de. Bii' başkası Tann’nın gazabına uğrayıp taş 
kesilen bir ordunun başında yürür gibi çalan 
satıyor.

Yolu 1957 yi 11 nda buraya düşen Yaşar Kemal’e 
sorarsanız peribacasım şöyle tanımlayabili­
riz: “Bir gaz hunisini al, ağzı aşağı yatır. Bin­
lerce kere büyüt huniyi, işte sana peribaca- 
sı. Başına şapka da oturtmayı unutma.” 
Juan Goytisolo ise işin kolayına kaçmadan, 
ayrıntılara girerek, lav artıklarıyla rüzgâr ve 
sel sularının biçim verdiği bu eşsiz doğayı, 
volkanik arazinin ayla benzerliğine de dik­
kat. çekerek şöyle betimliyor: “Elle oyulmuş

dik inişler ve katmanlardan, büklüm bük­
lüm bembeyaz dalgalardan, sipsivri hacimli 
donuk bedensi kitlelerden sonra, yolun ay 
yüzeyini andıran kavrulmuş sarp kayalıklar­
dan inerek konduğu vadi, apansızın, güzel, 
düşsel plastiklikte öğelerin art arda zincir­
lenmesiyle oluşturulmuş cüretkâr dikeylikle 
bir kompozisyonla yüz yüze bırakıverir sizi: 
pullarla örtülü yuvarlak tepeleriyle silindir 
biçimi kuleler, sipsivri ya da konik damlarla 
taçlanmış çatılar, üstünde lav kayalarının bil­
lûrlaştığı dev kilise mumlan, mantar biçimi 
başlıklarıyla sütunlar, kurnalar, saçaklı köşeli 
geometrik cisimler.”

Erciyes, bozlardan bakıldığında gökyüzü­
ne tek başma yükselen Hasandağı’yla aynı 
anda mı püskürttü lavlarını, yoksa yalnızlık­
tan sıkılan dağlar Melendiz’le Giillüdağ’ı da 
aralarına alarak hep birlikte toplu atış yapar 
gibi mi faaliyete geçtiler, bunu yerbilimcilere 
sormalı. Ama görünen şu ki rüzgârda savru­
lan küllerin toprağa yayılıp Kızılırmak’ın hızlı 
sularıyla birleşmesinden bir doğa mucizesi 
meydana gelmiş önce, sonra insanoğlu “tiif” 
adı verilen bu yumuşak taşlan oyarak içine 
girmiş. Barınmak amacıyla değil yalnızca, 
zulme uğrayan ilk Hıristiyan toplulukların­
dan ikona savaşlarına, Arap ve Moğol istilala­
rına dek kendisine yanardağların bağışladığı 
korunaklara sığınmış. Yeraltı kentleri, manas­
tırlar, çilekeş keşişlerin yaşadığı mağaralar,
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güvercinlikler vp kiliseler yapmış. Kiliselerin 
duvarlarını inancı gereği resimlerle süslemiş. 
Ve yine inancı gereği yok etmiş bu güze­
lim resimleri, ikonaları parçalayıp duvarlara 
yalnızca haç figürleri ve geometrik biçimler 
kazımakla yetinmiş. 1 fitillerden günümüze 
taşı yontarak çeşitli biçimler vermiş ona. 
Tanrının oğlu bildiği İsa Mesih’i duvara çiz­
miş, sonra “teslis”de değil “tevlıid"de aramış 
yüce varlığı. Gökyüzünde, ulaşılmazın da 
ötesinde, aşkın ve tek olan, “zâtı l.üm sıratlar­
dan münezzeh” bir Tanrıya inanmış. Bugün, 
bütün bu olan bitenlerden, Tanrı adına yapı­
lan savaşlardan, akıtılan kanlardan sonra, 
nice acı ve gözyaşından, kırımlardan sonra 
en çok Fransızların rağbet elliği bir gezgin 
cenneti görünümünde Kapadokya. Nevşe­
hir’den Frgiip’e gidon yoldan sapıp Göreme 
Vadisi’ıtde, Zelve'de. 1 'çhisar’ın patikalarında 
dolaşırken özel arabalarla tur otobüslerinin 
valsine tanık olmuyorsunuz yalnızca, yamaç­
lara keçi çevikliğiyle tırmanan dağcıların akı­
llına < la ı ığn iyorsunuz. Gökyüzü ıı< leyse, t urisl 
yiiklii balonlar salınıyor, ak bulutlar değil.

Göreme’yle Avanos arasındaki Çavuşin 
köyünde kaldık iki gece. Benim payıma 
pansiyonun balkonlu odası düştü. Sabah 
alacasında taşların yuvarlanır gibi üzerime 
geldiğini, terk edilmiş eski köyün mağara 
evleri ve kaya kiliseleriyle, bir göz oyuktan 
ibarel manastırlarıyla aşağıya doğru kay­

dığım görür gibi oldum. Geceleyin el ayak 
ortalıktan çekildiğinde sessizliği dinledim. 
Karanlık perde perde ineli tepelere, taşlarla 
kayaları yavaşça örll.ü. Derken perilerin çağ­
rısını duydum. Cümbüşe davet ediyorlardı. 
Her biri bir başka telden çalıyordu. Tanıdık 
bir ses adlarını fısıldıyordu kulağıma: "İşte 
bu ince bacaklı, yeşil suratlı olanı LeltâJı- 
t il. kocaman kulaklı Kâbı âlıl il. ince dudaklı 
Mehtâhtil, keman kaşlı Fehtâhtil... Nehlâ- 
Lil’le Leotâhfil de var, hepsi seni bekliyorlar, 
hadi sen de katıl aralarına!” Bacalar düzenli 
bir ordunun dik başlı askerleri gibi taarruza 
hazırdılar. Paskalya yortusunda resini geçit 
yaparı siyah kukuletalı tövbekarlara benzi­
yorlardı. Onlara bakarak, karanlıkta, seçil­
meyen yoğun kütlelerinin ağırlığını içimde 
duyarak sabahı zor ettim.

Daha gün doğmadan, giineş yükselip ortalığı 
ateşe boğmadan, çıplak kayaları ve kırmızı 
toprağı yakıp kavurmaya başlamadan Çavıı- 
şin’den çıktım yola; Avanos’a doğru terk 
edilmiş mağara ve manastırların, karanlık 
oyuklarla delik deşik, sakız gibi beyaz taşla­
rın önünden geçtim. Ve sırayla Görcme’niıı 
belli başlı kiliselerini, yani mut laka görülme­
si gereken Karanlık. Tokalı ve Elmalı kilise­
lerini dolaşımı. Gözleri oyulmuş, üzerlerine 
kalp resimleri çizilmiş figürler oııarıldığı, 
t iiııı kubbelerle duvarları kaplayan freskler 
eski güzelliğine kavuş! ıırulduğu için önce-
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likle Karanlık Kilise’den söz edebilirini burada, hâlâ belle­
ğimde uçuşan mavi fondaki kızıl, kahverengi, sarı renkle­
riyle Yusuf, Meryem ve havarilerin, kutsal kentlerin, hatta 
Ürdün ırmağına üryan girip kendisini Vaftizci Yahya’ya tes­
lim eden Isa’ıuıı başlarına gelenleri anlatabilirim. Ne var ki, 
Tevrat ve Incil’in sayfa sayfa resmedildiği duvarlarda aradı­
ğını, doğumundan çarmıha gerilişine, sonra da dirilip göğe 
yükselişine dek artık ezbere bildiğim İsa’nın öyküsü değildi. 
Bu öykü sanat tarihinin belli başlı evrelerinde, Bizans’tan 
Rönesans’a defalarca betimlemnişti zaten, oysa Nikeforos 
Fokas Kilisesinde bilinenin dışında bir başka öyküyü, Doğu 
seferinden dönüşte burada kışlayan ve adını bu harap kili­
seye veren makbul ve maktul, sofu Bizans imparatorunun 
öyküsünü keşfetmek mümkündü.

Alt kattaki keşiş odalarına bir göz attıktan sonra merdiven­
den yukarıya çıktım. Tavan oldukça yüksekti; baştan aşağı 
fresklerle kaplıydı yapı, kubbeden sol ve sağ duvarlara dek 
Meryem’e Kutsal Ruh’dan hamile kaldığı müjdesini veren 
melekten başlayarak göklerin dürülüp İsa’nın Tanrı katma 
çekilişine dek her şey, bir çizgi romanın kareleri gibi yerli 
yeriıideydi. Ne var ki yıkımdan zarar gören aziz madalyonla­
rının karşısındaki bir mşde Nikeforos Fokas ile güzel karısı 
Teofano da, imparator ailesinin diğer üyeleriyle birlikte yer 
almıştılar. Onlar öbür dünyanın değil bu dünyanın bir par- 
çasıydılar ve öyküleri resmedilmemişti duvara. Oysa günü­
müzün en popüler televizyon dizilerine bile taş çıkartacak 
denli ilgi çekiciydi bu öykü. .Aşk vardı temelinde, savaş ve 
ihtiras vardı. Ve elbette şiddet ve ihanet. Kapadokya’run en 
köklü ailelerinden Fokaslar yalnızca ünü Bizans’ın uç sınır­
larına dek yayılan, Magrib’dcn Maşrik’e haklarında efsaneler 
yaratılan kumandanlar çıkarmadı bağrından, Nikeforos’urı 
şahsında Bizans’a bir imparator da bağışladı.

G ö r e m e ’y l e  
Av a n o s  a r a s i n d a k İ 
Ç a v u ş İn k ö y ü n d e
K A L D I K  İK İ  G E C E .  

B E N İ M  P A Y I M A  

P A N S İ Y O N U N  

B A L K O N L U  O D A S I  

D Ü Ş T Ü .  S A B A H  

A L A C A S I N D A  T A Ş L A R I N  

Y U V A R L A N I R  G İ B İ  

Ü Z E R İ M E  G E L D İ Ğ İ N İ ,  

T E R K  E D İ L M İ Ş  E S K İ  

K Ö Y Ü N  M A Ğ A R A  

E V L E R İ  V E  K A Y A  

K İ L İ S E L E R İ Y L E ,  B İ R  

G Ö Z  O Y U K T A N  İ B A R E T  

M A N A S T I R L A R I Y L A  

A Ş A Ğ I Y A  D O Ğ R U  

K A Y D I Ğ I N I  G Ö R Ü R  G İ B İ  

O L D U M .  G E C E L E Y İ N  E L  

A Y A K  O R T A L I K T A N  

Ç E K İ  L D İ Ğ İ N D E  

S E S S İ Z L İ Ğ İ  D İ N L E D İ M .  

K A R A N L I K  P E R D E  

P E R D E  İ N D İ  

T E P E L E R E , T A Ş L A R L A  

K A Y A L A R I  Y A V A Ş Ç A  

Ö R T T Ü .  D E R K E N  

P E R İ L E R İ N  Ç A Ğ R I S I N I  

D U Y D U M .  C Ü M B Ü Ş E  

D A V E T  E D İ Y O R L A R D I .  

H E R  B İ R İ  B İ R  B A Ş K A  

T E L D E N  Ç A L I Y O R D U .
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Bizans'ın gelmiş geçmiş en bilgin impara­
torlarından Konstantin Poıi'irojenet elli dört 
yaşında öldüğünde (959) saygın ve güçlti bir 
devletle yaslı bir aile bırakmıştı ardında. Eşi 
Helen, beş kız ve tahtın varisi, yirmi yaşın­
daki Romain. Remain babası gibi sarışın, gök 
gözlü, yakışıklı bir delikanlıydı. Altın çağını 
yaşayan bir imparatorluk devralmıştı ondan. 
Askeri alanda güçlii, “Makedon Rönesansı” 
adı verilen sanat harekelinin dorukta olduğu, 
herkesin karnının doyduğu bir ülke. Gelge- 
leliııı soylu kesimden bir cins-i latife değil 
Peleponezli bir hancının kızı olan Teofano’ya 
yaktı abayı. Teofano on sekizinde bir afetti. 
Dillere destan güzelliğiyle taranmıyordu yal­
nızca. aynı zamanda hırslı bir kadındı, tnıpa- 
ratoriçe olduğunda kocasını etki altına alma­
ya. ona her istediğini yaptırmayı başardı. Ve 
Kandiya fatihi çirkin mi çirkin bir kumandanı 
sarayın saygın kişileri araşma sokabildi. Bu 
kumandan savaş yorgunu gövdesi, kıvırcık ve 
kirli saçları, bakır çalığı yüzü, sofuluğu, gös­
terişten uzak yaşamıyla imparatoriçenin ilgi­
sini çekmişti. Nikeforos Fokas’tı adı, Kapa­
dı, ıkya’nın soylu ailelerinden birine mensuptu 
ve ne saz. ne söz, ne de işrete meraklıydı. Eıı 
yakın dostu Athanase bir keşişti, kendisi de 
uzun süre manastır hayatıyla askerlik arasın­
da bir seçim yapmakta zorlanmış, biraz da 
ailesinin ısrarıyla orduda karar kılarak gene­
ralliğe dek yükselmişti. Karısının ölümünden 
sonra evlenmemiş, hatla Bizans'ın en işveli

faiıişeleri de dahil elini hiçbir kadına sürme­
mişti. Teofano. kocası Roınaiırin beklenme­
dik ölümünden hemen sonra bu güçlü ve yal­
nız askerle evlenerek onu Bizans imparatoru 
yaptı. Böyle bir erkeğe ihtiyacı vardı çünkü, 
ama kısa zamanda ondan sıkıldı. Genç ve 
güzeldi daha, bütün bir ömrü bu çekingen, 
çirkin ve dindar erkekle geçirmeyi istemedi. 
Kokasın generallerinden Jean Tzimiskes’i 
baştan çıkartarak. Bizans vakanüvLslerinin 
“kızıl sakallı, mavi bakışlı genç: kurnandan” 
olarak tanımladıkları kocasının silah arkada­
şım İstanbul’a getirtmeyi başardı. Ve onunla 
yaşadığı tutkulu aşkı, sevgilisini imparator 
yaparak taçlandırmak istedi.

Bizans’ın en parlak dönemlerinden birin- 
deyiz. Hava lodostur. Ayasoiya'mn çanları 
gece yarısını çalıyor, işret, şehvet ve cina­
yet saati. İmparatorluk sarayına Teofano 
tarafından gizlice alman kiralık katiller eîe- 
başlarım beklemekteler. Boğazın iki yakası 
arasında kayık ve yelkenli gitgeli kesilmiş, 
durumda. Dalgalarla boğuşan, fenersiz, tek 
bir kayık var Haliç’e doğnı kaimlik denizde 
yol alan. Bu, az sonra gizlice saraya tırma­
nıp Teofano’mın inayeti ve suç ortakları­
nın marifetiyle imparatoru öldürüp yerine 
geçecek olan Tzimeskes'iıı kayığıdır.

Hunharca işlenen bu cinayeti ayrıntılarıyla 
anlatmak içimden gelmedi nedense, meraklı­
sı tarih kitaplarından öğrenebilir. Çavusiırde
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Nikefor Fokas Kilisesfnin fresklerinde hâlâ yaşıyor talihsiz impara­
tor. Bir geçit töreninde ailesi ve sevgili karısı Teoi'ano’ykı birlikte res­
medilmiş, önünden geçen al lı silah arkadaşlarının arasında müstak­
bel katili Jean Tzinıeskes de var. Bir çok figürün, İsa ile Meryem’in 
bile gözleri Birinci Dünya Savaşında buraya sığınan asker kaçakları 
tarafından oyulduğu halde ona dokunulmamış. Koyu mavi bakışla­
rıyla süzüyor imparatoru. Sağ elinde mızrak var, sol eli atının dizgin­
lerinde. Azizmiş gibi yuvarlak bir harenin içinde başı, imparatorunki 
de öyle. Katil ve kurbanı aynı kutsal tasvirde birleşmişler, ölüm bile 
ayıramamış onları. Bu trajik öykünün sonunu merak edeceğinizi tah­
min edebiliyorum. Anlatayım öyleyse.

Patrik onaylamadığı için .Jean Tzinıeskes Teofano ile eklenemedi, 
oysa tahtlaydı gözü. Bunun üzerine manastıra gönderdi sevdiği 
kadını ve onun kızlarından birini -Teodora’yı- manastırdan getirtip 
imparatorluk ailesine giivey olmayı, dolayısıyla hanedan üyeleri ara­
sına girmeyi başardı. Hükümdarlığı boyunca önemli işler yaptığını, 
zaferler kazanıp yoksullan doyurduğunu, cengâverliği sayesinde 
imparatorluğun sınırlarının Tuna’dan Fırat’a, Filistin’den Magrib’e 
genişlediğini, cömertliği sayesinde de devletin hâzinesinin boşal­
dığını belirtmeliyim. Ölümü yakın hizmetinde çalışanlardan birinin 
elinden oldu; doğuya yaptığı bir seferden dönerken İznik’teki karar­
gâhında baş mabeyincisi taralından zehirlendi.
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ür eşeğini N iğde’ye

T U R İ S T L E R İ N  U Ğ R A M A D I Ğ I  B İ R  K E N T T E Y İ M ,  O Y S A  S A L T  A L A A D D İ N  

C A M İ İ ’ N İ  G Ö R M E K  İ Ç İ N  B İ L E  B U  K U Y T U  A N A D O L U  K E N T İ N E  G E L M E Y E  

D E Ğ E R .  1 2 2 3  Y I L I N D A N  K A L M A  C A M İ  B O D U R  M İ N A R E S İ ,  K E S M E  T A Ş  

D U V A R L A R I  V E  G İ R İ Ş  K A P I S I N I N  Ü Z E R İ N D E K İ  

K A B A R T M A L A R I Y L A  İ S L A M  M İ M A R İ S İ N D E  

B İ R  İ S T İ S N A  S A Y I L A B İ L İ R .

K a b a r t m a l a r  s a ç l a r i  

ö r ü l m ü ş ,

Y U V A R L A K  Y Ü Z L Ü  
K A D I N L A R I
t a s v İ r  e d İ y o r  Okulda Türkiye coğrafyasını okurken Niğde’yi “iğde" diye algıladı- 
ç ü n k ü . ğı ı rn,  kabuğunu elimle ovuşturduktan sonra yediğim o kuru, muz

tadındaki küçük yemişi bu kentle özdeşleştirdiğimi anımsıyorum. 
Yıllar geçti aradan, ben büyüdükçe, yollara düşüp yeryüzünü arşın­
ladıkça dünya küçüldü. Niğde yolundayım işte, ama görünürde ne 
iğde ağaçlan var ne bir yeşillik. Kapadokva’dan sonra bozkır uzayıp 
gidiyor alabildiğine, öyle dümdüz, sarı ve sessiz. Faruk Nafiz Çamlı- 
bel’in “Han Duvarlarf’nda yazdığı gibi “Gök san, toprak sarı, çıplak 
ağaçlar san”. Derken Niğde, kalesi ve Selçuklu kümbetleriyle dikili­
yor karşıma. Dağlar da güneye doğru aşılmaz bir duvar oluşturuyor. 
Turistlerin uğramadığı bir kentteyim, oysa salt Alaaddin Camii’m 
görmek için bile bu kuytu Anadolu kentine gelmeye değer. 1223 
yılından kalma cami bodur minaresi, kesme taş duvarian ve giriş 
kapısının üzerindeki kabartmalarıyla İslam mimarisinde bir istisna 
sayılabilir. Kabartmalar saçları örülmüş, yuvarlak yüzlü kadınla­
rı tasvir ediyor çünkü. Selçuklu’nun Orta Asya kültürüyle bağını
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kopanna<Lığımı kanıtı bu figürler. Bir caminin 
girişine kazınmış olmaları da oldukça şaşırtı­
cı. Zatcıı gözleri oyulmuş, hoyrat ve fanatik 
ellerin hışmına uğramışlar. Neyse ki aynı eller, 
herhalde o kadar yükseğe ulaşamadıkları için. 
Anadolu’da gördüğüm kümbetler içinde en 
alimlisi, en görkemlisi olan Hüdavent Hatim 
Türbesindeki kabartmalara zarar verememiş­
ler. (lafının hemen altından haşlayan süsleme­
lerde yırtıcı hayvanlar kanatlanmış uçmakta. 
İnsan başlı kuşlar da var, Selçuklu sanatında 
sıkça rastladığımız aslanlar tla. Kötülüğün 
güçleri seferber olmuş korku salmakta insan­
lara. Cehennemin yakınlığını ve yakınlığını 
anımsat maktalar belld. belki de her türlü yara­
tığın Tanrı katında bir değeri olduğunu.

Selçuklu yıkılıp gittikten sonra, Beylikler döne­
mi boyunca Kanmıanoğullarfnm yöneliminde 
kalmış Niğde. Kale onarılmış, çok sonraları bir 
saat kulesi de eklenmiş kentin simgesi olan bu 
tarihsel yapıya. Ne var ki çevreye gelişigüzel 
yapılan kahveler bu güzelim dekorun da, başka 
yerlerde olduğu gibi, canına okumuş. Kentin 
merkezinde soluk alabileceğiniz, gölgede bir 
şeyler içebileceğiniz bir park var. Ama onun da 
tam önünde, işgüzar (belki de bozkurtçu) bele­
diyenin girişimiyle dikilen büstler insanın keyfi­
ni kaçırıyor. Türk başbuğlarının. Mete Hım'dan 
Osman Bey’c, Atilla. Bilge Kağan, Cengiz Han. 
Alpaslan, aklınıza ne gelirse hepsinin büstleri 
yan yana dizilmiş miğfer ve sarıklarıyla güneş­
te kızarmaktılar. Atatürk’ün kalpaklı büstüyle

sona eren tam yirmi figürün altında şıı ibare 
okunuyor: "Türk çocuğu ecdadını tanıdıkça 
daha büyük işler yapmak için kendinde kuvvet, 
bulacaktır.” Neymiş acaba bu “büyük işler”? 
Dünyayı yeniden fethetmek mi, “iç ve dış düş­
manlan” yok etmek mi? Ya da “damarlarında 
mevcut olan asil kanin da kaynamasıyla bir 
ttirlii Tiirkleşemeyen Anadolu'yu Türkleştir­
mek mi? Bu soruların yanıtını merak etmeden, 
Niğde’yi ardımızda bırakıp devam ettik yola. 
Tarsus'a gün batmadan varmamız gerekiyordu. 
Paulus’un doğduğu kent, bizi bekliyordu ama, 
orada azizin yaşadığı çağdan -ona, atfedilen 
biı- Roma kuyusunun ve hamam yıkıntılarının 
dışında- hemen hiç- bir iz kalmadığını henüz 
bilmiyorduk.

Yine okul yıllanma dönersek, “iş işten geçt.i’ 
anlamında kullandığımız çok yaygın bir deyim 
vardı. “Geçti Bor’un pazan sür eşeğini Niğde'ye". 
Buradaki “Borü da, Niğde’nin bir kasabası değil 
"bonı" olarak anladığımdan çoğu arkadaşla­
rım gibi ben de, “artık çok geç" yerine “ Geçti 
borunun pazarı sür eşeğini Niğde’ye!” derdim, 
gecikmiş bir isteği geri çevirdiğim zaman. E illet­
le Bor’un ünlü evliyası Ahmet I Kııddıİsiiıin var­
lığından haberim yoktu o yıllarda. Bir kaç kez 
Hicaz’a giden, peygambere yatan olmak ama­
cıyla Medine çöllerinde inzivaya çekilen, orada 
bir ceylanın her sabah kendisine getirdiği sütle 
yetinen, düşmanlarına, inat ne Bor'un pazarına 
ne de camisine gitmeyip müritlerin dediğine 
bakılırsa cuma namazlarını Mekke’yi Mükerre-
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ıne’de kılan bu zat-ı muhteremin türbesini ziyarete hazırlanıyordum 
ki, eski türbenin yerinde yeller estiğini, Kuddûsi’nin de her ölümlü 
Müslüman gibi alçakgönüllü bir mezarlıkta yattığını öğrendim. Türbe 
trafiğe engel olduğu gerekçesiyle kaldırılmış, ama söylentiye bakılırsa, 
bu işe kalkışan belediye yetkililerinin başına da gelmedik bela kalmamış. 
Aslında İliç kimse, günlüklerinin artırılacağı vaadiyle kandırılmak iste­
nen işçiler bile türbeyi yıkmaya razı olmayınca hapishaneden getirilen 
mahkûmlar girmiş devreye. Kabir açıldığında Ahmed Kuddûsi hazret­
lerinin Niğde bezinden dokunmuş kefeninin hâlâ bembeyaz ve lekesiz 
olduğunu görüp yaptıklarına bin pişman olmuşlar. Ve o yaz sıcağında 
hava birden kararmış, amansız bir- sağanak dam saçak demeden Bor’ un 
bağıma çivilemiş öfkesini. Pazar da bir anda dağılıvenrıiş. •

Merak edip Kuddûsi hakkında bir kitap edindim yolda okumak üzere. 
Kara ve kalın ciltli, saman kâğıda basılmış kitapta r>«;«n’ından seçil­
miş birbirinden güzel şiirler, örneğin Hicaz serüvenini dile getiren şu 
dizeler (Çıktım vatandan gitt im Hicaz’a / Dağ-u çöl bana gülizâr oldu 
/ Yahşi ahular gibi inşandan / Kaçmak bana bir hoşça kâr oldu”) yok­
tu yalnızca, vasiyetnamesi de vardı. “Gece vefat edersem, gasl edip 
sabah namazının akabinde birkaç komşu ile cenaze namazımı kılıp, 
Eski Mezarlık’da uygun bir yere defnedin. Halka zahmet olmasın” diye 
vasiyet etmişti. Oysa kabri vasiyet ettiği yere nakledilene dek kentin 
ortasında kalmıştı yüzyıllar boyu. Demek ki şeyhin son arzusunu bile 
yerine getirmemişti şeyhten daha fazla şeyhci olan müritleri. “Biz 
uçmayız müritler uçurur” sözü de, hiç kuşku yok onlar için söylenmiş­
ti. Onlara, yolda giderken “Geçti Bor’un pazarı sür eşeğini Niğde’ye!” 
demek geldi içimden. Dedim de, ama bilmem duyan oldu mu?
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A n a d o l u ’ d a  g ü ç l ü  k e n t  d e v l e t l e r İ v a r d i  a m a , b u  d e v l e t l e r i

B İ R B İ R İ N E  B A Ğ L A Y A N  G E L İ Ş M İ Ş  B İ R  Y O L  A Ğ I  H E N Ü Z  Y O K T U .  

P A T İ K A L A R I  İ Z L E Y E R E K ,  V A H Ş İ  H A Y V A N L A R D A N  V E  S O Y G U N C U L A R D A N  

K O R U N M A Y A  Ç A L I Ş A R A K ,  K O N A K L A D I K L A R I  H A N L A R I N  O D A L A R I N D A  

B A T T A N İ Y E L E R İ N E  

S A R I  L I  P T A Ş

Z E M İ N D E

Y A T A R A K

S E Y A H A T

E D İ Y O R D U

İ N S A N L A R .

Toroslar’ı aşmak üzere yola çıkmıştık, yine öğle vakti o cehennem sıca­
ğında. Neyse ki arabanın içi serindi. Serin olmaktan da öte, bayağı 
soğuktu. Klima çalışırken camdan dışarıda akıp giden manzaraya bakı­
yordum. Dağlara doğru ilerliyorduk; doruklarda kar erimemişti daha, 
oysa aşağıda, topraktan perde perde yükselen sıcak dalgasının İçinden 
bakıldığında, yalçın kayalar, derin uçurumlar, beyaz zirveler bile serinlik 
çağrışımı uyandırmıyordu. Yeni c lökülmüş asfaltı sıcakta eriyen, çocuklu­
ğumun eski karayollarından birinde değil, gidiş geliş üç şeritli otoyolday­
dık. Viyadüklerin üzerinden geçiyor, hız sınırını aşmamaya çalışarak tam 
gaz ilerliyorduk. Düzenli yol çizgileri geçip gidiyordu altımızdan, trafik 
işaretleri, yeşil panolara iri harflerle yazılmış tanıdık kent adlan üslii- 
müzde peş peşe sıralanıyor, tekdüze bir akışta yaklaşıp kayboluyorlardı. 
Adlarıyla birlikte ardımızda bırakıyorduk kentleri, oralarda yaşayan tanı­
madığımız insanlarla onların uzak dünyasını. İlerledikçe dağlar yaklaşı­
yor, yeryüzü şekilleri kıvrılıp dikleşiyor, ne var ki otoyol öyle dümdüz, 
bizi biran önce menzile ulaştırmak istercesine, biç kıvrılmadan, dönüp 
dolaşmadan önümüze serilmiş bir hah gibi uzayıp gidiyordu.
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Derken otoyol bitti, dönemeçli dağ yollan 
başladı. Kar sularıyla beslenip coşan derelerin 
aktığı boğazlardan, çam ormanlarının içinden 
geçtik. Ve Sağlıklı köyünden yukarıya doğ­
ru, üzerinde “Roma Yolu” yazan bir işaretle 
karşılaştık. Güneş iyice alçalmıştı, çevredeki 
tek tük ağaçların yaprakları hışırdıyordu rüz- 
gârcla. Sıcakta göze alamayacağımız bir şey 
yaptık, tepelerin ardındaki “Roma YohT’nu 
günbatımında aramaya çıktık. Ve engebeli 
arazide tozu toprağa katarak bir süre ilerledik­
ten sonra bııldıık onu. Yüksek tepenin yama­
cından başlıyor, aşağıya doğru döne kıvrıla, 
çalıların arasında kayboluyordu. Taş döşeliydi 
evet, ama zamanla aşınmış, yağmur sularıyla 
bozulmuş, taşların arası toprakla dolmuştu. 
Bir zamanlar üzerinden tüccarların mal yüklü 
katırları, kralların, saltanat askerlerinin savaş 
arabaları, yeri göğü inleten lejyonların kalkan 
ve mızraklarıyla geçtiği yol, belli belirsizdi. 
Kim bilir daha kimler geçmişti bu yoldan? Çok 
eski çağlardan, Roma döneminden de eskiye 
giden Anadolu uygarlıklarından kalmış olma­
lıydı. Parmaklı tekerleğin icadıyla hafifleyen 
arabaların, yayaların arasına karıştığı yıllar­
dım. O yıllan hayal ettim bir süre.

Anadolu’da güçlü kent devletleri vardı ama, 
İm devletleri birbirine bağlayan gelişmiş 
bir yol ağı henüz yokttı. Patikaları izleye­
rek, vahşi hayvanlardan ve soygunculardan 
korunmaya çalışarak, konakladıkları han­

ların odalarında battaniyelerine sarılıp taş 
zeminde yatarak seyahat ediyordu insanlar. 
Bugün birkaç saatte aldığımız mesafeler 
Antikçağin yolcuları için günler, hatta haf­
talarca yol aldıktan sonra kat edilebilen 
mesafelerdi. Yine de, yalnızca savaşmak ya 
da ticaret amacıyla değil, merak gidermek, 
yeni yerler keşfetmek, başka kentleri, başka 
uygarlıkların değişik yaşam ıarzlarını, gele­
nek ve göreneklerini öğrenmek amacıyla 
da yola çıkılıyordu. O devirlerde Okeanus 
Irmağı’yla çevrili yuvarlak ve düz bir alan­
dım oluştuğu sanıları dünya nerede başlıyor, 
nerede biliyordu? Uzak topraklarda, uçsuz 
bucaksız yeryüzüniin şuurlarında yaşayanlar 
var mıydı? Ya bitki örtüsüyle hayvanlar, yeni 
denizlerle geniş ve asi ırmaklar, onlar da bili­
nen dünyadaki gibi iniydiler?

“Tarihin babası” diye bilinen Herodotos İÖ V. 
yüzyılda bu sorulara bir yanıt bulmak için mi 
yollara düşmüştü? Yoksa Halikarnassoslıı gez­
gin, tarihin olduğu kadar coğrafyanın da baba­
sı saymamız gereken bu meraldi insan, içinde 
günden güne çoğalan keşif tutkusuyla mı 
yerini yurdımu, yakmlaruu terk edip engine 
yelken açmıştı. Mısır'a gemiyle gitmişti belki, 
Libya diye adlandırdığı Afrika’ya da. Bilinen 
üç kıtayı da dolaşmıştı zaten. Anıa kuzeyde 
Isldtler’in ülkesini karış karış gezmek, Diııye- 
per Imıağı’ndan bugünkü Kiev yöresine dek 
çıkmak, doğuda o dönemin en görkemli kenti
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Babil'e ulaşmak, güzergâhım bilinen dünya­
nın eıı tu; smaMına doğru uzatmak amacıyla 
yola çıktığında, kuşkusuz İni taş yola benzer 
yollardan, biiyük bir olasılıkla buradan da geç­
mişti. Yaşadıklarını, gözlem ve deneyimlerini, 
gördüklerine duyduklarını da kalarak yazmak 
üzere ülkesine dönerken belki taş döşeli bel­
ki hâlâ toprak olan biı* yoldan geçerek Ege 
kıyılarına ulaşmış, oradan Peleponez’e yelken 
açmıştı. O da. çağıran tüm yolcuları gibi, keten 
ya da yünlü kumaştan, bol ve kolsuz biı* tunik 
giyiyor, beline kemer takıyordu. Üzerinde 
topuklarına dek inen bir pelerin vardı. Başın­
daki şapka yazın güneşten, kışın yağmur ve 
soğuklan koruyordu onu. Ve baldırlarına dek 
deri şeritlerle bağlanmış sandallarıyla çoğu 
kez yaya, kimi zaman da eşek ya da katır sır­
lında arşuılıyordu yollan. O devirde atla yol­
culuk soylularla krallara, bir de kadınlara özgü 
bir ayrıcalıklı.

İnançları uğruna taban tepenler de vardı 
kuşkusuz. Hıristiyanlığı Anadolu’da yayan 
Aziz Paulus gibi. Ve, elbette kâhinin dudak­
ları arasından çıkacak bir çili söz için dere 
tepe düz gidenler. İşte bu yolculardan biri­
nin alın,vazısırıı derinden değiştirmiş, hiç hak 
etmediği halde başına çok biiyük felaketlerin 
gelmesine neden olmuştu yol, böyle done 
dolaşa repeler aşan, nedense hep yukardan 
giden yollar. Antikçağ’m dar ve uzııtı yollan.

Kral t lidipus henüz Thebaikentine kral olma­

mışken, yani Sfenks’in bilmecesini çözüp 
kent halkını huzura kavuşturmadan önce, 
hayal yolunun başındayken karşılaşmıştı 
kötü kaderiyle. Kader daha o zaman, şıı karşı 
yamaçtan aşağıya doğru kıvrılıp giden Koma 
yolunun benzeri bir l aş yolda dikilmişti kar­
şısına. Anıa onun, başına gelecek felaket­
lerden haberi yoktu. Bir yol ayrımındaydı 
evet. Gençti, güçlii kuvvetliydi. Tabanlarının 
delik olmasına karşın iyi bir yürüyücıi sayı­
lırdı. Onu bebekken bir çobanın elinden alıp 
büyülen, anne babası bellediği Korent kra­
lıyla kraliçesinin koruyucu kanatları alımda 
mutlu yaşamış, ne var ki Anîikçağ prens­
lerinin çoğu gibi akıbetini öğrenmek için 
Delptıos’daki Apollon Tapınağı’ua gitmekten 
kendini alamamıştı. Kahin, rüyaya yatıp tan­
rılara danıştıktan sonra, babasını öldürüp 
annesinin koymına gireceğini haber vermişti 
genç Oidipus’a. Bunun üzerine el bebek gül 
bebek büyütüldüğü saraya dönmeyerek yol­
lara düşmüştü. Kaderinden kaçıyordu, oysa 
tanrılar onu cezalandırmaya karar vermişler­
di bir kez, Jeaıı Cocteau’raın ünlü deyimiyle 
“Cehennem Mekanizması" işlemeye başla­
mıştı. Bu işleyişi durdurmaya kimsenin, en 
güçlü hükümdarlarla en iyi donanmış onlu­
ların, harta Eros’un oklarıyla alevlenen aşkın 
bile gücü yetmezdi. Ve bir yol kavşağında, 
Sophokles’in Kral Oidiprus'ra ayrıntılarıyla 
dile getirdiği gibi “geçiş üstünlüğü” yüzün­
den elini kana bulamıştı. Dişi tayların çekt iği
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arabayla karşılaştığında kenara çekilip yol 
verseydi bütün bunlar başına gelmeyecekti 
belki, bilmeden baba katili olmayacak, yine 
bilmeden öz annesi Jocaste’yle evlenmeye­
cek, içinden çıktığı Kilime saçt ığı tohumlar­
dan erkek ve kız çocukları Olmayacak, gerçe­
ği öğrendikten sonra gözlerini kör edip yine 
yollara düştüğünde fedakâr kızı Antigone 
ona eşlik etmeyecekti. Yine Thebai kralı ola­
rak, ama ancak babası Lavos eceliyle öldük­
ten ve kenti veba salgınından kurtardıktan 
soma, hükiim sürecekti.

Sopholdes’in ünlü tragedyasında Thebai ken­
ti adına konuşan ve sanıldığının aksine kadın­
lardan değil ihtiyarlardan oluşan koronun 
uyanlarına, Oidipus’un verdiği karşılığı duyar 
gibiyim:

Ah o uğursuz yol! Aşağıdaki gizli vadi!
Meşe ağaçlan ve o yol kavşağı
Kendi ellerimle öldürdüğüm babamın kanını

emen toprak!

Sophokles bu dizeleri yazdıktan çok sonra, 
doksanına merdiven dayadığında, ölümün 
eşiğindeykeıı Oidipus’un ölümünü de yaz­
maya karar verdi. Ve talihsiz kralı yolla­
ra düşmüş zavallı bir kör, yardıma muhtaç 
yoksul ve ihtiyar bir gezgin olarak son tra­
gedyasının başkahramam yaptı. Ne var ki, 
başına gelenlerden dolayı kendini suçlayıp

kaderine boyun eğen Oidipus bu kez tanrı­
larla bir hesaplaşmaya girişecek, mütevekkil 
bir hükümdar değil, özgiir bir birey olarak 
ölecekti. Evet, Freud’e varıncaya dek nere­
deyse bütün zamanların bu en ünlü kahra­
manı, kızı Antigone’yle birlikte yollarday­
dı yine. Sophokles’in memleketi Colone’ye 
gelip ölmeden önce elinde asasıyla kutsal 
ormanlardan geçecek, düşe kalka taş yollar 
boyunca alıııyazısına, onu bekleyen sona 
doğru cesaretle yürüyecekti. Yalnızca bu 
hazin sonu değil, Oidipus’un t üıu kötü kade­
rini belirleyen lıiç kuşku yok tanrılardı, ama 
olayın geçtiği yerin, dar yolda karşılaşan baba 
ve oğlun birbirlerinin kimliğinden habersiz 
giriştikleri çatışmaya tanık olan coğrafyanın, 
giderek yaşlı Kral Laos’un ölümüne yol açan 
sopanın da bu kaderin gerçekleşmesinde hiç 
mi payı yoktu? Olmasaydı Sophokles, Thebai 
kralıyken tebaasını vebadan kurtarmak ama­
cıyla bizzat kendisinin açtığı soruşturmanın 
kurbanı olan Oidipus’un başına gelen, felaketi 
anlatırken “yol aynmı”nın üzerinde bu kadar 
fazla durmaz, kahramanının alınyazısını sor­
gularken yol metaforuııdan hareket etmezdi. 
Yola çıkmaz mıydı demeliydim yoksa? Çün­
kü yola çıkmak gerekiyor mutlaka, iyi ya da 
kötü bir menzile ulaşmak, kaderi yenemesek 
do ondan kaçmaya çalışmak, yani özgürlü­
ğümüzü elde etmek için bir yola girmemiz 
gerekiyor, o yoldan dönüş olmadığını bilsek 
de, Oidipus gibi bilmesek de.
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E V E T ,  Y A L N I Z C A  İ S A  U Ğ R U N A  Y O L L A R A  D Ü Ş E N  B İ R  E R M İ Ş  D E Ğ İ L D İ  

O,  U F A K  T E F E K  A M A  D A Y A N I K L I  B İ R  B E D E N E  D E  S A H İ P T İ .

E ğ e r  ç o k  i y i b İ r  y ü z ü c ü  o l m a s a y d i  E g e ’ d e  b a t a n  g e m İ s İy l e

B İ R L İ K T E  S U L A R A  G Ö M Ü L Ü R D Ü  K U Ş K U S U Z ,  Ö L Ü M Ü  R O M A ’ DA 

C E L L A D I N  E L İ N D E N  D E Ğ İ L ,

A d a l a r

D  E N i Z  İ ’ N D E

Kireç taşları daha dün koınnuş gibi duran, yalnızca zamana 
değil kışnı kara, yazın güneşe, rüzgâr ve yağmura lıâlâ direnen 
Roma yolunda yürüdüm bir süre. Ne ayrık otları hakkından 
gelebilmişti ne toprak. Üzerinde yemyeşil çimenler bitmişti 
belki, ama bugün bile ıssızlığın ortasında sanki bir menzile eri­
şecekmiş gibi duruyordu. Buraya gelirken Antikçağ’da İç Ana­
dolu'yu Kilikya’ya bağlayan "Kapılar”dan geçmemiştik gerçi, o 
kapılar Imü-de  anlatıldığı kadar dardı, iki yatımdan yükselen 
sarp kayalar gökyüzünü kapatıyordu. Yine de, Toroslar’ı aşıp 
düze inmenin getirdiği o rahatlama duygusunu, yolun bitimin­
deki anıtsal kapının altından geçip aşağıda göz alabildiğine

Y A Ş A M I  B O Y U N C A

M Ü C A D E L E

E T T İ Ğ İ  E S K İ

T A N R I L A R D A N

B İ R İ N İ N ,

P O S E İ D O N ’ U N

E L İ N D E N

O L U R D U .
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uzanan verimli tarlaları, ırmakları, köyleriyle Tarsus Ovası’nı ve 
Akdeniz'in köpüklü kıyılarını görmenin coşkusunu derinden his­
settiğimi itiraf etmeliyim. Derken bir atlı göründü ufukta. Uzak­
tan hayal meyal seçilebiliyordu. Yaklaşınca âtın üzerindeki köylü 
kadını fark ettim. Başında yemenisi, iki yandan sarkan heybele­
riyle Sağlıklı’ya doğru geçip gitti yanımdan. Kan ter içindeydi. Atı 
da öyle, yorgunluktan ağır aksak gidiyor, nalların taşta çıkardığı 
gürültüden başka ses duyulmuyordu. Demek ki, çevrede yaşayan 
köylüler tarafından hâlâ kullanılıyordu yol. Aradan geçen bunca 
zamana karşın, artık bütün yollar Ronıa’ya çıkmasa da bir menzile 
varıyor, insanları bir yerden bir başka yere götürüyordu.

W.M. Ramsay Aziz Paulus’u n  Kertti Tarsus adlı kitabında şöyle 
yazıyor:

“Tarsus doğayı kendi amaçlarına boyun eğmek zorunda bırakmış, 
kendi nehrini, limanım, denize erişimini, dağların diğer tarafına 
geçen yüksek teknoloji ürünü yollarını kendisi yapmıştı; doğanın 
yardımıyla da, ovanın boğucu nemli sıcağı ile, tepelerin serin ve 
daha hafif atmosferini ya da yukarı Toros bölgesinin daha sert hava­
sını dengeleyebilmekteydi. Doğanın yasalarını ve yöntemini ince­
leyerek, doğaya egemen olmayı öğrenmişti. Kenti yaratan insanın 
kendisiydi.”

Sonradan İsa Mesih’in öğretisini yaymak, “sevinçli haber”i insanla­
ra müjdelemek için yollara düşecek Aziz Paıılııs işte bu coğrafyada 
doğmuş, Antikçağ Anadolusu’nım en önemli kentlerinden biri olan 
Tarsus’ta başladığı öğrenimini Kudüs’te, dönemin en bilgin hoca­
larından Gameliel’in dizi dibinde sürdürmüştü. 1993’te bulunup 
ortaya çıkarılan kentin tam ortasındaki bir başka yolu, balık sırtı 
biçimindeki geniş caddeyi de arşmlamıştı gençliğinde. Kim bilir, 
caddenin bitiminde heybetle dikilen Saradanapal’in heykeline 
dalıp gittiği de olmuştu belki. Strabon’un anlattığına göre kaide­
sine Asm' dilinde kazınmış “Ey yolcu, ye iç, yaşamaya bak. Gerisi
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boş!" ibaresinin anlamım da sorgulamıştı.

Bugtuı Tarsus’ta o zamanki adıyla Saül’iin doğduğu var sayılan 
evden ve avlusundaki kuyudan başka azizden hiçbir iz kalmadı­
ğını söylemeliyim. Ama adı, Haçlılar tarafından yapılan ne var ki 
1115 Ramazanoğlıı Ahmet Bey’in 'Tarsus’u KaramanoğulJarfııdan 
alışından iıeıııen sonra bodur bir minare eklenerek camiye dönüş­
türülen kiliseye verilmiş. XVIII. yüzyıldan kalma bir başka kilise de, 
cemaatini yitirdikten sonra, yani Tarsus’un Hıristiyan sakinleri bu 
topraklardan sürülüp yabancı diyarlarda. Suriye çöllerinde ölüme 
gönderildikten sonra, kederli, suskun bir müze olmuş. Paıılus’un 
Roıua’da ölüme mahkûm edilmeden önce yargıca “Ben bir Yahu- 
rliyinı, Kilikya’ıun Tarsus kent indenim, İliç de önemsiz olmayan 
bir kentin vatandaşıyım” dediğini biliyoruz. Oysa kendisi o devirde 
çok önemli bir ayrıcalık olan Roma vatandaşıydı aynı zamanda. 
Ama doğup büyüdüğü topraklara bağlıydı ve Anadolu’da çıktığı son 
misyoner yolculuğu sırasında yeniden gelmişti buraya. O zaman, 
bugün kalıntıları kentin ortasında bir kale gibi yükselen Roma t apı­
nağı henüz inşa edilmemişti kuşkusuz, ama imparator kültü başla 
olmak üzere çok tanrılı dinlerin kavşağmdaydı kent. Hatta çok eski 
bir din olan Mitraizmin bazı unsurlarından da izler taşıyordu. Uzun 
süre gizlenmek zorunda kalan ve gök cisimlerinin yorumuyla ili.şki- 
lendii'ilen bu inancın Stoacı düşünürlerden, özellikle de Tarsus’tu 
Aratasım görüşlerinden kaynaklandığını yazıyor tarihçiler. Paulus 
işle böyle bir ortamda yetişmiş, Kleopatra'nm Marcus Antonius’la 
buluşmasına tanık olmasa da, (buluşma onun doğumundan yak­
laşık yarım yüzyıl önce gerçekleşmişti) bugün Tarsus’u çeviren 
surlardan kalan tek anıtın, yani “Deniz Kapısı’mn altodan geçip 
limanda balıkçılarla sohbet etmiş, derin sularda yüzmüşlü. Evet,, 
yalnızca İsa ıığrıına yollara düşen bir ermiş değildi o, ufak tefek 
ama dayanıklı bir bedene de sahipti. Eğer çok iyi bir yüzücü olma­
saydı Ege'de batan gemisiyle birlikte sulara gömülürdü kuşkusuz, 
ölümü Rorna’da celladın elinden değil, Adalar Denizinde yaşamı
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boyunca mücadele ettiği eski tanrılardan birinin. Poseidon’un elin­
den olurdu.

Tarsus’ta yalnızca Hıristiyan Kilisesinin kurucusunun değil, Seha- 
be’den Bilâl-i Habeşi’nin de izleri var. Bir efsaneye göre Hz. 
Muhaınnıed’in müezzini İslam ordularıyla buraya dek gelip ezan 
okumuş, hatta bugün de ziyaret, edilen bir mescit, yaptırmış. Onun 
Tarsus’a geldiği eski kaynaklarda belirtilmiyor ama, başbakanı­
mız sayesinde ülkemizde çok moda olan “medeniyetler buluşma- 
sı”ndan hareketle kent Paulus’a olduğu kadar Bilâl-i Habeşi’ye de 
sahip çıkma gereğini duyuyor. Osmanlı döneminde yapılan tek 
kubbeli bir camiye onun adını veren belediyenin Müslümanları da 
onurlandırmak istediğini düşünebiliriz.

Gerçek yaşamı hakkında pek fazla şey bilmediğimiz, halk gelene­
ğinin en büyük şairlerinden Karacoğlan da Tarsus’un sahiplen­
diği ünlülerden. Kentin değişik yerlerinde Bilge Kaan'ın, Osman 
Gazi ve Hacı Bektaş-ı Veli’nin anıtları yok yalnızca, Şelale'deki 
ulu okaliptüs ağaçlarının gölgesinde Karacoğlan’ın da bir bronz 
heykeli var. Kucağında sazı ve ayağında Türkmen işi çizmeleriyle, 
bir zamanlar Büyük İskender’in girip hastalandığı akarsuya bakı­
yor şair. Yaşamı boyunca türküsünü çağırdığı dilberleri süzdüğü 
de oluyor çapkın bir edayla. Demir parmaklıkla çevrili heykelin 
kaidesinde Tarsus Belediye Başkanı Burhanettin Kocamaz’a ait. şu 
yazıyı okumadan geçmedim:

“Halk edebiyatımızın büyük şairi Karacoğlan XVII. yüzyılda yaşa­
mış ve uzun bir ömür sürmüştür. Çukurova’da yaşadığı kesindir. 
Türkmen aşiretleri arasında büyük bir sevgisi olan Karacoğlan’ı 
Çukurovalılar paylaşamazlar. Yöremiz halkı da Karacoğlan’ın 
Toroslu olduğuna, burada yaşadığına ve Eshab-ı Kehf mağarasına 
girerek kaybolduğuna inanmaktadır. Köylerimizde hâlâ Karacoğ­
lan türküleri söylenmektedir. (30 ağustos 2003)”

Kimi kez erotizme varan dizelerin şairi Karaooğlaıı’m heykelini,
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K E N T İ N  D E Ğ İ Ş İ K  

Y E R L E R İ N D E  B İ L G E  

K A A N ’ I N ,  O S M A N  G A Z İ  

V E  H A C I  B e k t a ş - i 

V E L İ ’ N İ N  A N I T L A R I  

Y O K  Y A L N I Z C A ,  

Ş E L A L E ’ D E K İ  U L U  

O K A L İ  P T Ü S  

A Ğ A Ç L A R I  N I N 

G Ö L G E S İ N D E  

K A R A C O Ğ L A N ’ I n  d a  

B İ R  B R O N Z  H E Y K E L İ  

V A R .  K U C A Ğ I N D A  S A Z I  

V E  A Y A Ğ I N D A  

T Ü R K M E N  İŞ İ  

Ç İ Z M E L E R İ Y L E ,  B İ R  

Z A M A N L A R  B Ü Y Ü K  

İ S K E N D E R ’ İN  G İ R İ P  

H A S T A  L A N D I Ğ I  

A K A R S U Y A  

B A K I Y O R  Ş A İ R .

Y A Ş A M I  B O Y U N C A  

T Ü R K Ü S Ü N Ü  

Ç A Ğ I R D I Ğ I  D İ L B E R L E R İ  

S Ü Z D Ü Ğ Ü  D E  O L U Y O R  

Ç A P K I N  B İ R  E D A Y L A .

üstelik Zafer Bayrarru’nda Tarsus’un en gözde piknik yeri­
ne diken belediye başkamın kutlamak gerek. Heykelin 
altında “Emirler’den bir kız indi pınara" red'ifli şiirin tümü­
nü okuyabilirsiniz, ben yalnızca son dörtlüğünü aktarmak ­
la yetiniyorum:

Karaeoğlan der ki n'olup n 'n lm a l ı  

Keten g ö m l e k  g e v m i ş  kolu s ı r m a l ı  

Aııasmı kandınp k ız ın  a lm a l ı  

Emirler’den bir kız indi pınara.

Pınar başında durdum bir süre, Karaeoğlan’ın türküsünü 
söylediği Türkmen kızlarını düşündüm. Ve şairin efsane­
si, “Söyleyim mi sana sözün doğrusun / Soyunup koymana 
girmeye geldim” ya rla “Tomurcuk memesin verdi ağzıma 
/ Yorgunsun sevdiğim om dedi bana’' ya da “Ay doğup da 
şafak atmada samlım / Meğer yarin düğmeleri çözülmüş” 
gibi unutulmaz dizelerin eşliğinde gözümün önüne gel­
di. Çapkın şairin aslında kanayan bir yarası olduğunu, 
bıı nedenle kadınları sevdiği kadar gerçekte onlardan 
öç alrtıak amacıyla da saz çalıp şiir söylediğini anımsa­
dım. Gurbete çıkmış tüm ozanlar gibi sevdalandığı bir 
bey kızıyla kaçışı, bir yastıkta kocamak umuduyla murat 
alıp murat verişleri, sonra kızın bir başka obanın beyinin 
yeğeni tarafından laciz edilişi, bu askıntıdan kurtulmak 
içiıı de. Karaeoğlan bir başka obanın düğünündeyken, 
kendisine dokunmamak koşuluyla tacizci yeğeni yanında 
yatırmaya razı oluşu, bunun üzerine Karaeoğlan’m sazının 
telinin kopması ve kendi obasına geri dönen şairin karısını 
çadırda beyin yeğeniyle aynı yatakla görünce üzerlerini 
abasıyla örtüp yollara düşmesi, bir daha da ne obasını ne 
de suçsuz karısını görmeden gurbette ölmesi, daha doğ-
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rusu Tarsus’a yakın Eshab-ı Kehf mağarasına girip 
kaybolması geldi aklıma. Bu mağaranın öyküsünü 
çocukluğumda büyükannemden dinlemiş, sonra 
Kuran’da okumuştum ama, sazını sonsuza dek kal­
sın, elden ele dolaşsın diye bir dala astıktan sonra 
Karacoğlan’m yedi uyurların mağarasına girip kay­
bolduğunu burada, Paulus’un kenti Tarsus’ta duy­
dum. Şeytana uyup şairin belden aşağı dizelerini 
yazmakla günaha girdiysem ya da bu acıklı öyküyle 
sizleri üzdiiysem beni bağışlayın. Tarsus efsanelerle 
dolu bir kent, Şahmeran’ın dillere destan efsanesi 
de anlatılıyor burada, hatta yarı kadın yarı yılan , 
bu hilkat garibesinin bir heykeli de var kentin oıta 
yerinde. Ama yola çıkmak, bu kez de Çukurova'nın 
sıcağında başka bir menzile ulaşmak gerek.
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Y A Z I N  O V A N I N  S I C A Ğ I N D A N  B U N A L A N ,  S İ V R İ S İ N E K  VE 

S I T M A D A N  K I R I L A N  A Ş İ R E T L E R İ N ,  Y İ N E  D A D A  L O Ğ  L U  ’ N U N 

D E Y İ M İ Y L E  “ A Ğ I R  A Ğ I R  G İ D E N  A V Ş A R  E L L E R  i ” N i N 

G Ö Ç T Ü Ğ Ü  Y A Y L A L A R  D U R U Y O R  H Â L Â .  O R A L A R D A  H A V A

Yol boyunca dümdüz uzayıp gidiyordu Çukurova. Ve Um yıl­
lar önce Yaşar Kemal’in coğrafyasını keşfetmek, büyük yaza­
nınızın yapıtını baştan sona kal. eden epik söylemin biraz da 
abartarak 'yansıttığı doğayı, en küçük ayrıntılarına varıncaya 
dek anlattığı insan gerçeğini yerinde görmek amacıyla .vali­
liğim bir başka yolculuğu düşünüyordum. Özetin Yükseldin 
o güzelim fotoğraflarıyla zenginleşen bu yolculuğun izlenim­
lerini önce Atlanta, sonra Ittr Geçiş Dönemi, R om nm m  
adlı kitabımda anlattım. Türkiye’nin en verimli topraklarında 
gözlemlediğim köklü değişimi, yalnızca üretim ilişkilerinin 
değil doğanın da nasıl hızla değiştiğini, bozulduğunu, sanayi

S E R İ N ,  P I N A R L A R I N  

S U Y U  B U Z  

G İ B İ D İ R .

“ Y a y l a l a r d a

D E M  S Ü R M E N İ N  

V A K T İ  G E L D İ ,

Ç A Ğ I  Ş İ M D İ ”

D İ Y E N  B İ R  D İ Z E

G E Ç İ Y O R

A K L I M D A N .
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artıklarıyla kirlenip yok olduğunu betimlerken, geçmişe duyulan 
özlemin başta Yaşar Kemal olmak üzere güneyli yazarlarımızın 
hayal dünyasında ne ölçüde yer aldığını göstermeye çalıştan. Bu 
yazarlarımızın romanlarındaki gerçek eskilerde kalmıştı artık, 
kentler ve kasabalar büyümüş, yeni yollar açılmış, çeltik ve 
pamuk tarlalarının yerini organize sanayi bölgeleri almıştı. Ve, 
elbette eşkıyalık, Yaşar Kemal’in ünlü kahramanı İnce Memed 
sayesinde efsaneleşen bu çağ dışı isyan biçimi, tarihe karışmıştı. 
Tıpkı patoz ırgatlığıyla yanaşmalığın, marabalıkla toprak ağalığı­
nın belirleyici etkilerinin giderek azalması, hatla tümüyle orta­
dan kalkması gibi.

Adana’dan Antakya’ya doğru yola çıktığımızda dikkatimi çeken 
ilk şey iki yönlü, geniş asfalt, yol oldu. Ülkemizin bu güney 
ucunda, güvenliğin bir zamanlar ancak Derviş ve Cevdet Paşa­
ların komutasındaki Fırka-i İslahiye adı yerilen askeri güç 
tarafından sağlandığı, konar göçer aşiretlerin yol kesip ker­
van kırdığı bu yörede trafik bir Avrupa ülkesindekinden daha 
düzenli akıyordu. Hava her zamanki gibi sıcaktı; Yaşar Kemal’in 
romanlarından tanıdığımız hemen her şey değişmiş, ama yaza­
rın öykülerinde ölümsüzleşen “sarı sıcak'1 olduğu gibi kalmıştı. 
Neyse ki, klimalı arabanın içinde rahattım. Çukurova’ya ilk 
gelişimdeki gibi sıcaktan bunalmıyor, ikide bir durup bir ağaç 
gölgesinde dinlenmek ihtiyacı duymuyordum. Ve tek damla 
ter dökmeden bakabiliyordum manzaraya. Solda Toprakkale, 
daha ileride Yılanı Öldürseler'den aşina olduğum Anavarza 
kayalıkları arz-ı endam etmekteydiler. Bir süre Yaşar Kemal’in 
dünyasına bıraktım kendimi, eskinin olağanüstü günlerine, “o 
güzel insanların o güzel atlara binerek çekip gitmeden önce” 
yaşadıkları Çukurova’nın büyüsüne dalıp gittim. Kasetçalarda, 
gençlik günlerimin ilahı Ruhi Su’nun gür sesi Dadaloğlu’ndan 
veriyordu haberi:
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A d a n a ’ d a n  

A n t a k y a ’ y a  d o ğ r u

Y O L A  Ç l  K T I Ğ I  M I Z D A  

D İ K K A T İ M İ  Ç E K E N  İ L K  

Ş E Y  İK İ  Y Ö N L Ü ,  G E N İ Ş  

A S F A L T  Y O L  O L D U .  

Ü L K E M İ Z İ N  B U  G Ü N E Y  

U C U N D A ,  G Ü V E N L İ Ğ İ N  

B İ R  Z A M A N L A R  A N C A K

d e r v İş  v e  C e v d e t

P A Ş A L A R I N  

K O M U T A S I  N D A K İ  

F l R K A - i  İ S L A H İ Y E  A D I  

V E R İ L E N  A S K E R İ  G Ü Ç  

T A R A F I N D A N  

S A Ğ L A N D I Ğ I ,  K O N A R  

G Ö Ç E R  A Ş İ R E T L E R İ N  

Y O L  K E S İ P  K E R V A N  

K I R D I Ğ I  B U  Y Ö R E D E  

T R A F İ K  B İ R  A V R U P A  

Ü L K E S İ N D E K İ N D E N  

D A H A  D Ü Z E N L İ  

A K I Y O R D U .

Bozok Han'dan sürer gelir ötesi 
Özer Oğlu. Seyii Han’dır atası 
Baz şabanlar sarı kaplan yuvası 
Varılmaz yurduna Küçük Ali Oğlu

Dağlarında ala geyik gezişir 
Engininde keklik, turaç ötüşür 
Düşmanların suunndan bakışır 
Girilmez yurduna, Kiiçük Ali Oğlu

Ari.ık öyle uzak değil Küçük Ali Oğlu’ınnı yurdu. Zaleıı 
ne hakkında ağıtlar yakılan, koşmalar düzülen Türkmen 
Beyi Küçük M  Oğlu kaldı, ne de onun Osmanlıya isyanını 
haykıran Dadaloğlu’nun “sınırdan bakıştıklarını’- söyledi­
ği düşmanları. Dağlar aşılmaz değil artık, siyasilerimizin 
deyimiyle “Türkiye çağ atladı”.

Ama yazın ovanın sıcağından bunalan, sivrisinek ve sıtma­
dan kırılan aşiretlerin, yine Dadaloğlu’mın deyimiyle “ağır 
ağır giden Avşar elleri'iıin göçtüğü yaylalar duruyor hâlâ. 
Oralarda, hava serin, pınarların suyu buz gibidir. "Yaylalarda 
dem sürmenin vakti geldi, çağı şimdi” diyen bir dize geçi­
yor aklımdan. Kim bilir nerede, kimden duydum. Belki de 
düşümde, eli kınalı gözü sürmeli bir Türkmen güzeli fısıl­
dadı kulağıma. Aslında biz de burada, otoyolu yutarcasma 
ilerleyen arabamızda rahat sayılırız. Ceyhan Irmağı yatağın­
da akıp gidiyor işte, usul usul. Artık ne taşıyor ne de ince 
bacaklı, donsuz çocuklar Yaşar Kemal’in romanlarındaki 
gibi “çaykara” yapıyor kumsalında. Karşımızda yöre halkı­
nın Nur Dağları adını verdiği Amanoslar. Toprakkale’deıı 
Osmaniye'ye doğru. Ceyhan gibi döne dolaşa akıp gidiyo­
ruz. Ne akması, kanatlanmış uçuyoruz. Denis, arada bir 
görünüp kaybolan keçi şiirlileriyle çobanlara aldırmadan,
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başı dumanlı dağlara doğru kırıyor direksiyonu. Dadaloğlu 
kasetçalarda Toroslarin hikâyesini anlatıyor hâlâ, isyan gün­
lerinin heyecanıyla doğanın türküsünü söylerken, Osmanlı’yı 
lanctlemekten de geri kalmıyor:

Şu Feke’nin hanımları 
Talim bilmez alemleri 
Kör olasın Derviş Paşa 
Hep dul koydun gelinleri

Derken, Antakya yolunda, İskenderun’a doğru birden deniz 
görünüyor.
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A N T A K Y A  E T N İ K  M O Z A Y İ Ğ İ N İ ,  Y A N İ  A L E V İ ,  S Ü N N İ ,  O R T O D O K S  

V E  K A T O L İ K L E R D E N  O L U Ş A N  — B U N A  S A Y I L A R I  Ç O K  A Z  

O L M A K L A  B İ R L İ K T E  M U S E V İ L E R  D E  D A H İ L -  H A L K I N I N  B İ R

Bir adı da “Çağlayanlar” olan Antakya'nın sayfiye yeri Ilarbiye'de- 
yim. Roma dönemindeki adıyla Defhe’de. Delhe’yi bilirsiniz. Bir 
zamanlar su perilerinin en güzeli, en alınılısı, kuşkusuz en salıydı. 
Güneş tanrısı Apollon onu görüp de peşine düşrrieseydi, babası 
Zeus’a özenip bu çekici kadına sahip olmak istemeseydi, Defne 
hep böyle beyaz, endamlı, suda açan bir nilüfer kadar temiz, kız 
oğlan kız kalacaktı. Ne var ki, boş zamanlarında (yani hasa! kalkıp 
sürüler ağıla döndükten sonra) kendini kitarasmın eşliğinde niksar 
içmeye veren Apollon ilk görüşte sevdalandı Defiıe’ye. Bugün Asi 
adıyla anılan Orontos Inıuığı’mn kıyısında peşine düştii. Art ık bir 
satirdeı ı farkı kalmamıştı tanrının, gerçi I tenüz yarı teke yarı iı ısaı la 
dönüşmemişti ama, havada kızgın bir değnek gibi dikilen erkeklik

A R A D A  B A R I Ş  

İ Ç İ N D E

Y A Ş A Y A B İ  L E C E Ğ İ  

O R T A M  I

K O R U Y A B İ  L M  İŞ 

A M A ,

Y A K I N  Y A  D A  

U Z A K  T A R İ  H S E L  

G E Ç M İ Ş İ N E  

S A H  i P 

Ç l  K A M A M  İŞ .
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organıyla yer çekimi kurallarına sanki meydan okuyordu. Defne kaçtı 
o kovaladı. Kovaladıkça şehvet duygulan kabardı. Arzunun tutsağı 
olmuştu anlayacağınız, gözü Defne’nin endamlı gövdesinden, kaçar­
ken hoplayan süt beyaz göğüslerinden, savrulan uzun, san, sapsan 
saçlarından başka bir şey görmüyordu. Sık ormanlardan, güneşte 
göveren yemyeşil çayırlardan, toprak ananın bu yörede insanoğluna 
bağışladığı meyve bahçelerinden geçtiler. Sonunda Defne yoruldu, 
tam burada, Orontos’un kabarıp taştığı bu kayalık tepede teslim oldu 
Apollon’a. Ne var ki, son bir çabayla “Toprak ana” diye yalvardı, “ört 
beni, sakla beni, beni koru!” Güzel perinin yalvarmalarına dayanama­
yan toprak ana bir ağaca, dönüştürdü onu. Apollonün hevesi kursa­
ğında kalmış, Defne’nin gövdesi odunlaşarak bir ağaca dönüşmüş, süt 
beyaz göğüsleri kabuk tutmuş, saçları yaprak olup rüzgârda hışırda­
maya başlamıştı. Kolları da dal biçiminde uzamıştı, körpe ayaklan kök 
olup toprağın derinliklerine daldıkça. Bir tek gözyaşları hâlâ güzel bir 
peri, çekici bir kadın olduğunun kanıtıydı. Onlar da zamanla şelaleye 
dönüştüler, çağlayarak kayalardan aşağıya akıp, kentin ortasından 
geçen ırmağa karıştılar.

Defne efsanesinin çıktığı Harbiye, Roma döneminde Antakya’nın su 
gereksinimini sağlayan bu serin ve gölgelik sayfiye yeri, bir mesireden 
ya da eski kaynaklarda belirtildiği gibi bir yeryüzü cennetinden çok, 
kölute tesisleriyle bir kebap cennetini andırıyor. Gerçi zümrüt yeşili 
bir suyun kıyısında piknik yapmak da mümkün ama. zevksizliğin doru­
ğundaki yapılaşma çevreyi kuşatıp bozmuş, bu güzel doğa parçasını 
ele geçirmiş. Kemirmiş demek daha doğru olacak belki. Dağdan gelen 
serin, saydam suyun kıyısındaki çam ormanı bile Harbiye’nin çirkinli­
ğini, plastik masa ve sandalyeli kebapçılarının derme çatmalığını örte­
miyor. Evet,, kırmızı biber ve zeytinyağına batırılmış lavaş ekmeğine 
bol maydanozla acılı tepsi kebabını katık edebilirsiniz burada, ama 
çarpık yapılaşmanın yol açtığı bozulmayı gözardı edemezsiniz. Kebap­
çı dükkânlarının tabelalarındaki Arapça yazılan da, eğer eski alfabeyi
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D e f n e  e f s a n e s İn İn
Ç I K T I Ğ I  H A R B İ Y E ,

R o m a  d ö n e m İn d e
A N T A K Y A ’ N I N  S U  

G E R E K S İ N İ M İ N İ  

S A Ğ L A Y A N  B U  S E R İ N  

V E  G Ö L G E L İ K  S A Y F İ Y E  

Y E R İ ,  B İ R  M E S İ R E D E N  

Y A  DA E S K İ  

K A Y N A K L A R D A  

B E L İ R T İ L D İ Ğ İ  G İ B İ  B İ R  

Y E R Y Ü Z Ü  

C E N N E T İ N D E N  Ç O K ,  

K Ö H N E  T E S İ S L E R İ Y L E  

B İ R  K E B A P  C E N N E T İ N İ  

A N D I R I Y O R .  G E R Ç İ  

Z Ü M R Ü T  Y E Ş İ L İ  B İ R  

S U Y U N  K I Y I S I N D A  

P İ K N İ K  Y A P M A K  DA 

M Ü M K Ü N  A M A ,  

Z E V K S İ Z L İ Ğ İ  N 

D O R U Ğ U N D A K İ  

Y A P I L A Ş M A  Ç E V R E Y İ  

K U Ş A T I P  B O Z M U Ş ,  B U  

G Ü Z E L  D O Ğ A  

P A R Ç A S I N I  E L E  

G E Ç İ R M  İŞ .

biliyorsanız, okuyabilirsiniz. Zaten esnafın büyük çoğunluğu 
Suriye kökenli. Yalı uzca otel ve pansiyonlarda değil. Antik Ova- 
sı’na hâkim tepelerdeki ‘nargile evlerinde de Arapça konuşu­
luyor. Duyduğuma göre Samandağı’nda bu orain, yani Arapça 
konuşanların oranı, yüzde doksanın üzerindeymiş. Defneiıin 
göz yaşartıcı öyküsünü anlattıktan sonra, fincancı katırlarını 
ürkütmek için yazmıyorum bunları, ama son yıllarda bu bölge 
üzerindeki taleplerinden vazgeçmiş de olsa, Suriye’nin Hatay 
kollusundaki duyarlığını anlamaya çalışıyorum. Anlamaya 
çabaladığım bir başka konu da şu: kebapçılar neden Vene­
dik, Milano, hatta Vivaldi adlanın taşımaktaki'? Ve Hatay için 
uygun görülen "kırk asırlık Türk yurdu” tanımım neden hâlâ 
sorgulamakları kaç 111 iyoruz?

Evet. 1935’te Fransızlarla yapılan görüşmelerin ertesinde Türk 
askeri Hatay’a girdi, aynı yılın temmuzunda yapılan seçimler­
den bir ay sonra. Ü eylül 1938’de Hatay Devleti kuruldu. Devlet 
başkanlığına Tayfun Sökmen seçildi. 29 haziran 1939’da böl­
genin karmaşık etnik yapısını yansıtan temsilcilerin oylarıyla 
Hatay Meclisi “anavatana ilhak” kararı aldı. Bütün bunlar iyi 
giizel.de, bu tarihi kararın alındığı güzelim taş yapı, Asi Irma­
ğının kıyısındaki eski meclis binası neden bir türlü müzeye 
dönüştürülemedi? Bir zamanlar porno filmlerin gösterildiği bu 
mekân neden hâlâ sinema olarak kullanılıyor?

Antakya etnik mozayiğiııi, yani Alevi, Sünni, Ortodoks ve 
Katolikierden oluşan -bıma sayıları çok az olmakla birlikte 
Museviler de dahil- halkının bir arada barış içinde yaşaya­
bileceği ortamı koruyabilmiş ama, yakuı ya da uzak tarihsel 
geçmişine sahip çıkamamış. Bunun en somut örneği meclis 
binasının içler acısı durumu değil yalnızca, eski Roma köp­
rüsünün hoyrat ellerce yıkılması. Evet, genişletmek bahane­
siyle kentin en eski anıtını da yok etmiş yerel yönetim. Yolu
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buraya da düşen Evliya Çelebi kentin kalesinden söz 
ederken şöyle diyor:

“Antakya'nın kuruluşu İstanbul’dan öncedir. Büyük suru, 
beş dağın üstüne kurulmuştur. Kale yapısında, kullanılan 
taşların her biri, fil azmanı büyükliiğündodir. Yapı ustası 
Ferhad, baltasıyla taşlan birbirine öyle kaynaştırmış ki, 
tüm duvar yekpare taştanrmş izlenimini verir.”

Umarım belediye bu “fil azmanı” taşlara da el atıp, tarihi 
Antakya Kalesi’ni yıkmaya kalkışmaz. Yoksa Defne’nin 
gözyaşlarında boğulur gideriz.
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utlu kambur





B A K I Ş L A R I M I  K A M B U R D A N  A Y I R A M I Y O R U M .  S A Ğ A  D O Ğ R U  H A M L E  

Y A P A N  B İ R  C Ü C E  B U ;  D İ K L E Ş E N  E R K E K L İ K  O R G A N I Y L A  H A Y A L A R I  

D A ,  G Ö V D E S İ N E  G Ö R E  O L D U K Ç A  B Ü Y Ü K .  E L L E R İ N D E  Ç A T A L  U Ç L U  

S O P A L A R  V A R ,  A Y A K L A R I Y S A  B E Y A Z  Z E M İ N İ N  Ü Z E R İ N D E  K U Ş  

K A D A R  H A F İ F .  K A M B U R  

Y Ü R Ü M Ü Y O R ,

U Ç U Y O R  S A N K İ .  

B E L K İ  B U  

N E D E N L E  

M U T L U .

“'Kendimden başka eksiğim yok” diye yazmıştı Kafka günlüğüne. Ber­
lin’de ©turan nişanlısı Felice’ye gönderdiği bir mektupta da kendini 
benzer biçimde tanımlıyordu yanlış anımsamıyorsam, belki veremliy­
di ama sırım gibi incecik, kara kum bir adamdı. Kamburu ciğerinde, 
hatta zilmiııdeydi, sırtında falan değil.

Antakya müzesinde “Mutlu Kambur" adıyla bilinen bir Roma rnoza- 
yiğiııin önündeyim. Siyah çerçevenin içinden esmer bir delikanlı 
bakıyor. Tuhaf bir biçimde Kal'ka’ya benziyor, alnını örten kirpi 
sacları, uzun burnu, kara, kapkara gözleriyle. Bakışlarımı kambur­
dan ayıramıyorum. Sağa doğru hamle yapan bir cüce bu; dikleşen 
erkeklik organıyla hayaları da, gövdesine göre oldukça büyük. Bile­
rinde çatal uçlu sopalar var, ayaklarıysa beyaz zeminin üzerinde kuş 
kadar hafif. Kambur yürümüyor, uçuyor sanki. Belki bu nedenle 
mutlu. Belki de, sağ omzunu boydan boya örten kamburu değil de,
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çocuğu olamayacağına, bir insana hayat veremeyeceğine göre yal­
nızca zevk aracı olarak kullandığı erkekliğini önemsediğinden, onu 
şu ölümlü dünyada tek varlık nedeni saydığından böylesine uçan, 
bu denli kayıtsız bir hali var. Gerçekte bu abartılı fallusıın eski Roma 
inancında başka bir işlevi olduğunu biliyorum. Mozayiği yapan usta 
nazar değmesin, kemgözii sahibine geri çevirsin diye yapmış onu, 
balara çalan rnozayik parçalarıyla özene bezene süslemiş. Ve siyah 
harflerle “KAl CY” diye yazmış yukarıya. Yani “SİZE DE” demek 
istiyor. Kötülüğümü diliyorsan al benden de o kadar. Amacın iyilik­
se benim de öyle. Hem kambur olduğuma bakma, penisim büyük 
hayalarım taş gibi ya, daha ne isterim. Üstelik yalnızca zevk için, 
haz alili haz vermek için taşıyorum onları, sırtımda kamburumu 
taşıdığım gibi.

İster istemez Sizifos’un yazgısı düşüyor aklıma. Tanrılar Sizifos’u 
yeryüzünün en korkunç cezasına çarptırmak istemişler, düşünüp 
taşındıktan sonra şu yargıda birleşmişlerdi: kocaman bir kaya par­
çasını bin bir güçlükle sırtlayarak dağın tepesine çıkaracaktı Sizifos. 
Nice uğraştan, büyük emeklerden sonra kayasıyla birlikte ulaşabil­
diği tepeye henüz varmışken, daha terini bile silmeye vakit bulama­
dan, kocaman kaya gerisin geriye yuvarlanacak, Sizifos aynı çabayı 
gösterip kayayı yeniden tepeye çıkarmak için ovaya inecekti. Ve bu 
durum sonsuza kadar böyle sürüp gidecek, Sizifos amacına hiçbir 
zaman ulaşamadan, her defasında aynı umutsuz çabayı göstermek 
zorunda kalacaktı. Buyruk kesindi. Anlamsız bir uğraşa, bir kısır 
döngüyü sonsuza dek yaşamaya yargılanmıştı. Bu kısır döngü, tan­
rıların sırtına yükledikleri bu kocaman kava, almyazısıydı onun.

Albert Camus çağımızın en ilginç felsefe yapıtlarından biri olan Sisi- 
fos Söylenı nde ele aldığı “absürde” (saçma) kavramını, yukarda 
kısaca özetlediğim Sizifos’un alınyazısı çerçevesinde temellendirir. 
Ama yapıtın sonunda “Sizifos’u mutlu saymalıyız” demekten de ken­
disini alamaz. Antakya müzesindeki kambur cla mutlu bir bakıma.
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A n t a k y a
M Ü Z E S İ ’ N D E  

G Ö R D Ü K L E R İ M  

B U  Y Ö R E D E  

H I R İ S T İ Y A N L I K T A N  

Ö N C E  B A Ş K A  

İ N S A N L A R I N  DA 

Y A Ş A D I Ğ I N I ,  O N L A R I N  

Ç O K  T A N R I L I  

i N A N Ç L A R I  N D A  

D Ü N Y A  

Z E V K L E R İ  N D E N  

V A Z G E Ç M E Y E  

H İ Ç  Mİ  H İ Ç  

Y A N A Ş M A D I  K L A R I  N I 

K A N I T L I Y O R D U .  

D İ O N Y S O S  S A R H O Ş T U

y İn e . A n c a k  y a k i n
D O S T U  B İ R  S A T İ R İ N ,  

O R M A N D A  P E R İ  

K O V A L A M A K T A N  

Y O R G U N  D Ü Ş M Ü Ş  

Y A R I  K E Ç İ  Y A R I  

İ N S A N  B İ R  S A T İ R İ N  

Y A R D I M I Y L A  A Y A K T A  

D U R A B İ L İ Y O R D U .

Yalnızca sırtında kocaman bir yük taşımıyor çünkü, o yük göv­
desinin bir başka yerinde mutluluk çubuğuna dönüşüyor. Hem 
nazardan koruyor haneyi hem şair Nedim'in deyimiyle bizleri, 
şu ölümlü dünyada gününü gün etmeye bakanlan "bayatlan 
kâm almaya" çağırıyor. Oysa biliyorsunuz ilk kez bu bölgede 
yayılmaya başlayan Hıristiyanlık ‘‘Mutlu Karnbur’un hedonist 
anlayışına karşı, onunla çatışarak, çarpışarak gelişi i. İnsanı 
keııdi gövdesine yabancılaştırdı önce, sonra ruhla bedeni bir­
birinden ayırdı.

Diin Aziz Petrus'un huzurunda. Hıristiyanlığın ilk kilisesi ola­
rak bilinen, sırtını dağın yamacına dayamış, duvarlarından su 
sızarı bir mağaradaydım. Vatikan'm kutsal saydığı bu yerde 
dünyanın öbür ucundan gelen hacılar tiitsü yakıp ayin yapı­
yorlar, hep birlikte dua ediyorlardı. Sonra Samandağ ..yolunda, 
eski bir manastırın yıkıntıları arasında Aziz Simon Stilit.’iıı 
sütununu gördüm. O. Aziz Petrus gibi dinsel bir kurum inşa 
etmemiş, ömrünü bir sütunun tepesinde dünya nimetlerin­
den yoksun kalarak geçirmişti. Aç kalmış ama tıâçar kalma­
mıştı. Tanrıya inancı tamdı çünkü, oysa Antakya Müzesinde 
gördüklerim bu yörede Hıristiyanlıktan önce başka insanların 
da yaşadığını, onların çok tanrılı inançlarında dünya zevkle­
rinden vazgeçmeye hiç mi hiç yanaşmadıklarını kanıtlıyordu. 
Dionysos sarhoştu yine. Ancak yakın dostu bir satirin, orman­
da peri kovalamaktan yorgun düşmüş yarı keçi yarı insan bir 
satirin yardınuyla ayakta durabiliyordu. TamTrun sağ elinde 
tuttuğu kupadan dökülen şarabı bir panter yavrusu yalıyordu. 
Pros gölgeye sere serpe uzanmış uyuyordu yine. Çıplaktı ve 
uykusunda bile çapkındı. Mavi giysili genç kız. Eros’ıııı okları­
nı çalmak üzere sessizce 0 1 1a doğru yaklaşıyordu. Evet, oklar 
atıldığında, bir başka deyişle genç kız kıvırcık saçlı güzel ada­
ma abayı yaktığında ten bazdan kavranacak, aşk tüm güzelliği 
ve gerçekliğiyle yaşanacaktı.
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Antik dünya mozayiklerde kalmıştı ne yazık ki, Isa’nın günahlarımı­
zı bağışlatmak için çarmıha gerildiği inancı, ilk kez Antakya’da vaaz 
vermeye başlayan Aziz Paulus’un sözleriyle insanlan başka bir yaşam 
tarzına, ruh ve bedeni birbirinden ayırırken yalnızca ruhu yücelten bir 
dine yöneltmişti. Paulus burada da peşimi bırakmıyordu. Ben onun 
izini sürerken onun gölgesi de ardım sıra geliyordu sanki.
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arranlı Cemile



“ S A N A  H A R R A N ’ I A N L A T A Y I M  M l ? ”  D E Y İ V E R D İ .

M E Z O P O T A M Y A ' D A K İ  T Ü M  Y O l L A R I N  K E S İ Ş T İ Ğ İ ,  E S K İ N İ N  

O L A Ğ A N Ü S T Ü  G Ü N L E R İ N D E  K E R V A N L A R I N  K O N A K L A D I Ğ I  

B U  K E N T ,  A S U R ’ D A N  E M E V İ L E R E  U Z A N A N  T A R İ H İ Y L E  

B İ N L E R C E  Y I L  U Y G A R L I Ğ I N  

V E  G Ö K B İ L İ M İ N  

B E Ş İ Ğ İ  O L M U Ş
H a r r a n  İÇ Kale’nin yıkın Uları arasında rastladım ona. Güneşin altında
H A K K I N D A  n e  uzun süre yürüyüp burçlara ulaşmış, Hitiller’den kalma aslan
B İ L İ R ,  b a n a  n e  kabartmasının bulunduğu bazalt kapıyı boşuna aramıştım.
a n l a t a b İ l İ r d İ k İ? Kalırı taş.‘duvarlar, kemerler, derin ve karanlık dehlizlerden

başka bir şey yoktu görünürde. Bir zamanlar saray olarak da 
kullanılan bu iiç katlı eski yapının kuytusunda yalnız olduğumu 
sanıyordum, meğer ben farkında olmadım peşimden gelmiş. 
Önce gözleri dikkatimi çekti. Ben ömrümde bu renk göz hiç 
görmedim. Böylesine yeşil, nasıl desem belki yosun yeşili, daha 
çok da nefti, iki kocaman göz, içinde menevişler yanıp sönen 
derin ve güzel, çok güzel bakışlar. Uzun saçları siyah, koyu 
siyahtı. Kim ördüyse pek güzel örnuiş. uçlarına birer beyaz las­
tik koymayı da ihmal etmemişti. Mey rengi, yamalı bir gömlek 
vardı üzerinde. Ve ince belini sıkan dar bir pantolon. Ayakla­
rı çıplaktı. Yedi sekiz yaşlarında ya var ya yoktu, Iıeııüz adııu
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biliniyordum. Adını bilmiyordum ama, bu 
gizemli kıza kendimce bir ad yakıştırmıştım 
bile. Müslüman olmadan önce XI. yüzyı­
la dek eski dinlerini koruyabilen Sabilerin 
inancına göre ruhların kopup dünyaya düş­
tükleri, göğün yedinci katında dönüp duran, 
dönerken de çevresini ışık ve sükûna boğan 
Zuhal yıldızı. Evet, mutlaka Zuhal olmalıydı 
adı. Çünkü Zuhal gibi parıldıyordu gözleri. 
Bakışlarında yeşeren dünyanın, gençlik ve 
ölümsüzlüğün tüm sırları gizliydi.

“Abi” demişti, “bak buradan fotoğraf çek!”

“Fotoğraf makinem yok ki.”

Surda yıllar, belki yüzyıllar önce açılmış 
bir gediğin berisinde, gölgedeydik. Gös­
terdiği yerden Harran Ovası başlıyordu. 
Ulu Cami’yle uzun, dikdörtgen minaresinin 
kalıntıları, bir Roma kemeri, çevreye serpil­
miş taşlar ve duvar yıkıntıları, sonra kub­
beli evler -Harran'ın tepeden delikli kerpiç 
izbeleri- sokaklarda gezinen tavuklar ve 
kırmızı toprağa yan gelip yatmış inekler. 
Birkaç keçi de vardı elbette ve kurutulan 
tezek yığınlarının arasında oynayan kir pas 
içinde donsuz çocuklar. Öyle kaygısız, neşe­
li, sanki bu sert iklimde, bu kurak yerde 
doğmamışlar gibi. Yetişkinler de görmüş­
tüm yolda gelirken, erkekler mora çalan 
sarıkları, kavruk yüzleri, kadınlar kara çar­
şaflarıyla güneşin altmda yürüyorlardı. Bu 
ağaçsız düzlüğe, cayır cayır yanarı çıplak

kayaların arasına başka bir gezegenden 
düşmüş gibiydiler. Cehennem yeryüzüne 
inmiş sanırsın, öylesine sıcaktı hava. Hani 
ne derler, firm kapağı açılmış da harlı ateş 
yakıp kavurmuş ortalığı. Kavurmakla da 
kalmamış, yolu XII. yüzyılda buraya düşen 
Ibn Cübeyr’in dediği gibi “nefes aldırmamak 
için tüm gücünü seferber” etmiş. Kurulu­
şu tarihin derinliklerinde kaybolan kentin 
kireç taşıyla kaplı surlarına bakıyordum. 
Ve Aslanlı Kapı’Öan başlayarak altı kapı­
sını içimden tek tek sayıyordum ki “Sana 
Harran’ı anlatayım mı?” deyiverdi. Mezo­
potamya’daki tüm yolların kesiştiği, eskinin 
olağanüstü günlerinde kervanların konak­
ladığı bu kent, Asurdan Emeviler’e uzanan 
tarihiyle binlerce yıl uygarlık ve gökbilimin 
beşiği olmuş Harran hakkında ne bilir, bana 
ne anlatabilirdi ki?

“Olmaz” dedim. “Harran’ı boşver şimdi, sen 
kendini anlat bana. Önce adını söyle."

“Cemile" dedi utangaç bir sesle, “Cemile 
Öztürk”.

“Bir de Öztürk’ü var ha!”

Başıyla onayladı. Ona, kalenin burçlarına 
dek peşlerinden geldiği çoğu amcalar gibi 
ne yaşını sordum ne de okula gidip gitmedi­
ğini. Belli ki okuma yazması yoktu ama, ille 
de Harran’ı anlatmak istiyordu. Fotoğraf 
makinem olmadığına göre Harran’ı kitap-
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lavdan değil de ancak onun anlattıklarından 
öğrenebilirdim. Berise en az bu eski keııi 
kadar onun hayatını da merak ediyordum. 
Herhalde en az on kardeştiler. Cemile en 
büyükleri değildi belki. ama en güzelle­
riydi. En akıllıları da. Sabi inancına göre 
Zuhal yıldızındaki tümel akıl sanki onun 
yüzünde ve bakışlarında tecelli etmişti. Ve 
kuşkusuz on kardeşin arasında en temizleri 
de oydu. Bu ortamda, bu tozun toprağın, 
çıplak kayalarla taşların, bu yılan çıyan, 
bortü böcek, bıı akrep cennetinde, bunca 
yokluk yoksulluğun, susuzluğun ortasın­
da nasıl olup da böyle temiz kalabildiğine 
şaşarak hayretle yüzüne bakımı. Çevreye 
inat, yemyeşil, yaprak rengi gözleri serinlik 
veriyor, derin bir ırmak olmuş sanki içime 
akıyordu. “İzin ver de sana Harran’ı anla­
talım” der gibiydiler. Ben ömrümde hiç bu 
kadar anlamlı, böylesine konuşan gözler 
görmedim. Bunca yer dolaştım, bu saçı 
sakalı değirmende değil yollarda ağarttım 
da... Gençliğimde Cemile adlı dünyanın en 
giizel aşk öykülerinden birini anlatan bir 
roman okuduğumu söylemek isterdim orta. 
"Bir gün okula gider, alfabeyi sökersen Cen­
giz Aytmatov’uıı Cımıüe'sm oku mutlaka!” 
diyebilmek isterdim. Aramızda uzuıı süren 
bir sessizlik oldu. Neden sonra:

“Abi” dedi, “burayı anlatayım mı sana? Bıı 
kaleyi?”

“Peki, anlat bakalım.”

“İngilizce mi. Türkçe, Arapça mı? Kuş dilin­
de mi yoksa?”

“Kuş dilinde.”

Art arda sıralamaya başladı sözcükleri. 
Şaşırmadım desem yalan olur. Eklemli bir 
dildi, evet. Kuş gibi şakımıyordu Cemile, 
ben öyle yapacak sanmışımı. Öyle yapıp 
ilgimi çekerek İtenden para isleyecek. Fısıl­
dar gibi konuşuyor, sanki tepemizde kuş­
ku- kanal çırpıyordu. Eski çağlardan gelen 
yumuşak, gizemli bir luşıılı duyar gibiydim. 
Cemile Öztürk belli ki Ay Tanrısı Sinle 
lapan at alarmın dilinde Harran’ı anlatıyor­
du bana, anlatırken do bir aıı hile durup 
nefes almıyordu. Konuşma biçimi eski, çok 
eski bir halkın ay ve gezegenlere yakarışını 
çağrıştırıyordu. Bil irdiğinde

“Cemile” derlim, “ağzına diline sağlık. Ama 
hiçbir şey anlamadım”. Bembeyaz dişleriyle 
gülümsedi.

“O zaman Türkçe anlatayım” dedi. Ve olu­
rumu almadan yine bir solukta, makineli 
tüfekle ateş eder gibi. Harran tarihini özet­
leyiverdi. Asur’dan Roma’ya. oradan Emevi 
Devletine atlayarak, ünlü gökbilimci El Bet- 
raııi ile İslam düşünürlerinden İhtı Teynıiy- 
ye'nin adları da geçti bir ara. Moğol istilası 
ve kentin talan edilmesiyle sözünü bitirdi. 
Zaten, işin buraya varacağını, günün birinde
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Harran’da taş üstünde taş kalmayacağını bir 
lcâiıin çok önceden haber vermiş, ne var ki 
hiç kimse ona inanmamıştı, tdris Peygamber 
de göğe çekilirken bildirmişti kıyameti ve 
insanlar üzerlerinde ne varsa çıkarıp onun bu 
kehanetini giyinmişler, bir süre ununla yaşa­
mışlar. sonra da her şeyi unutup yine put­
lara tapmaya devam etmişlerdi. Yüce Tanrı 
da Tufan’] a cezalandırmıştı onları. Cemile 
bazı olayları karıştırıyor aıııa dilinden bal 
akıyordu. Dikkatle dinlemiştim anlattıkla­
rını. O ise eline sıkıştırmak istediğim para­
yı reddetmişti. Belki de yalnızca bilgisiyle 
takdirimi kazanmak, beğenilmek istiyordu, 
öbiir amcalardan, ağabeylerden aldığı parayı 
benimle hak etmediğini düşünerek. Çünkü 
onun güzünde ayrıcalığı olan biriydim. Öbür 
turistler gibi fotoğraf makinesi taşımayan, 
çevreyi elindeki kalın kitaptan tanımaya çalı­
şan bir yabanca. Anlattıkları biraz karışık aırıa 
çoğunlukla doğruydu. Doğru ama eksik. Ne 
1 lit iı ler’den söz etmiş, ne OaracaUa’nm Sin 
Tapınağı’ru ziyaretten dönüşte öldürüldü­
ğünü söylemiş, ne de “Harran”ın matematik 
terimi olarak "zaman” anlamında kullanıldı­
ğını belirtmişti. Bu kentin yüzyıllarca İsken­
deriye ve Atina'yla boy ölçüşen “Henne- 
tik Felsefe Okulunun” merkezi olduğundan 
da haberi yoktıı. Yeııi-Platoncu düşüncenin 
burada yaşayan Süryaniler sayesinde Arap- 
çaya çevrilip Endülüs yoluyla (İrtaçağ Avrıı- 
pasinı etkilediğinden de.

Merak etmeyin, Cemile’nin kim bilir kimden 
öğrenip kuş dili de dahi! birkaç dilde ezber­
lediği Harran tarihinin ayrıntılarını anlata­
cak değilim. Sözü, Osmanlı coğrafyasının 
dört bucağına olduğu gibi buraya da uğra­
yan, yanlış ya da doğru, okura sunduğu türıı 
bilgileri ballandırıp tatlandırarak anlatan 
Evliya Çelebi’ye bırakayım en iyisi:

“Urfa’dan güney taralında dokuz saat, gide­
rek Dar-ı Dihkan ile Harran Kalesi’ne geldik. 
Burayı da Nomrud yapmıştır, t; ifa toprağın­
da, çöl içinde ilâmını sahrasına karşı gayet 
sağlam bir kaledir. Beşgen şeklindedir. 922 
hicri tarihinde Sultan Can.su el Gavri elin­
de,vkeıı Selim Han’a geçmiştir. Araplar bura­
ları harap etmiş, namuslu halk göç etmiş­
lerdir. Sonra, şehir harap, evler toprak olup 
kalesinde de insanoğlu kalmamıştır. Ancak, 
kagir camileri, han ve hamamları kalıp diğer 
harap evler içinde çöl Arapları kışlamakla­
dır. Fakat kale sanki yeni usta elinden çık­
mış gibidir.”

Bııgiin öyle değil ne yazık ki, kale hâlâ 
ayakta aırıa, çevreye yayılmış taş ve duvar 
kalıntılarından ibaret Harran. Bir de, kışın 
ocaklarında lıâlâ tezek yakılan kerpiç evler­
le' bahçe içinde, toprak damlı konutlardan. 
Tarihsel yapıların, Evliya’nın söz etliği ban­
larla hamamların, çok daiıa eskilere gidersek 
rasathaneyle tapınakların yerinde yeller esi­
yor. ililir kabartmalarıyla tanrı heykellerin­
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den de bir iz kalmamış. Bütün bir dünya, yüzyıllarca ayakta kalmayı 
başarmış bir uygarlık, yok olup gitmiş sonunda. Bu arada kentin 
Nernrud tarafından değil, efsaneye bakılırsa Nuh Tufam’ndan sonra 
kurulduğunu, Tevrat’ta belirLildiği gibi Ur’dan gelen Hazreti İbra­
him’in Kenan tli’ııe doğru yola çıkmadan önce burayı mekân edin­
diğini, hatta burada evlendiğini söylememe bilmem gerek var mı? 
Ve Gilgamış’m serüvenlerini Asur dilinde anlatan çivi yazısı tablet­
lerin az ötedeki Sultaritepe höyüğünden çıkarıldığım. Ya da kentin 
en eski adının Oarrhae olduğunu ve tarihinin ÎÖ 30001i yıllardan, 
yani Babil'in asma bahçelerinden başladığını. Bu bilgilere ulaşmanız 
için Ay Tanrısı Siıı’i olmasa da çağımızın tanrısı Google’u tıklamanız 
yeter. Ben Harran’ı ve bu toprakların yetiştirdiği bilginlerle peygam­
berleri ya da cengâverleri değil, Harran tarihini de değil, Harraıılı 
Cemile’yi anlatmak istedim size.
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İ B R A H İ M  P E Y G A M B E R ’ ! N E M R U T ’ U N  B U Y R U Ğ U Y L A  

K A R Ş I M D A K İ  K A Y A L A R I N  Ü Z E R İ N E  T Ü N E M İ Ş  K A L E D E N  

H A R L I  A T E Ş E  A T I L I R K E N  H A Y A L  E T M İ Ş T İ M .

K a l e  b a k i r a  ç a l a n  y ü k s e k  s u r l a r i , b a ş k a  b İ r

D Ü N Y A D A N  G E L M İ Ş L E R  G İ B İ  

D İ K İ L E N  İK İ  S Ü T U N U  V E  

B U R Ç L A R I Y L A  

K A Y A L I K  

T E P E N İ N  

Y A M A C I N A  

D A Y A N M I Ş ,

K E N T E  M E Y D A N  

O K U Y O R D U  H Â L Â .

Urfa’ya ilk kez gelmiyordum, ama bu çok eski, gizemli, “peygam­
berler kenti” olarak iin salmış bu güngörmüş kenti ilk kez yaza­
caktım. Hz. İbrahim’den de söz edecektim elbette, makamını, yani 
doğduğu rivayet edilen mağarayı ziyaret, etmiş, öyküsü yalnızca 
Tevrat'ta değil Kuraıı’da da anlatılan İbrahim Peygamber’i Nenı- 
nıî’uıı buyruğuyla karşımdaki kayaların üzerine tünemiş kaleden 
harlı ateşe atılırken hayal etmiştim. Kale bakıra çalan yüksek sur­
ları, başka bir dünyadan gelmişler gibi dikilen iki sütunu ve burçla­
rıyla kayalık tepenin yamacına dayanmış, kente meydan okuyordu 
hâlâ. Çok eski zamanlardan kalmaydı. Havuzdaki balıklar da öyle. 
Balıklıgöl’ün kıyısında bir incir ağacı bulup gölgesine sermiştim 
postu. Notlar almıştım. Ne demişti Bahri Baba? “O mahiler ki 
derya içı edir deryayı bilmezler” mi demişti? Oysa Hz. İbrahim’e 
atfedilen, dolayısıyla da değil avlayıp yemenin, dokunmanın bile 
yasak olduğu bu balıklar sanki her şeyin bilineindeydiler. Her biri 
kendilerine atılan yiyeceklerden semirip kolum kadar olmuşlar, 
günaha girmek pahasına da olsa yazmadan edemeyeceğim, iyice 
küstahlaşmışlardı. Uzatsanız elinizi koparabilirler, batta ağzınız­
dan alabilirlerdi lokmanızı. Bu kutsal balıkların seyri pek güzel, ııe 
var ki hal ve gidişleri sıfırdı.

Urfa’run bakırcılar çarşısını da anlat madan geçmek olmazdı elbet­
te. Çarşıyı da yazacaktım evet, tavda dövülen kızgın demiri, çeki­
cin her vuruşunda çevreye saçılan kıvılcımları, devasa körükleri, 
avuç içi kadar dükkânlarında yok olmaya yüz tutan sanatlarım 
sürdürme çabasındaki demirci ustalarıyla şen şakrak çıraklarını.
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el emeği ve göz nuruyla biçimlenen keskin oraklarla bıçakları, bin 
bir çeşit bakır eşyayı, lonca döneminden kalma bütün bu dünyayı 
anlatacaktan. Gelgelelim evdeki hesap çarşıya uymadı. Bu deyim 
de, tam çarşıdan söz etmeye başlamışken, sanki cıık oturdu. Çarşı 
dönüşü otelde notlarımı temize çekmeye başlamıştan ki cep tele­
fonum çaldı. Doğan Kitaptan sevgili Ayşegül’dü arayan. Şişli Cum­
huriyet Başsavcılığının Allah’ın  Kızlan  romanım hakkmda ’‘top­
lumun dinsel değerlerini alenen hakaret”ten, yani TCK’nın 216. 
maddesi gereğince soruşturma başlattığını söyledi. “Bir çözüm 
bulursunuz artık” dedim, “IJrfa’dayım.” “Ne yazık ki, gelip ifade 
vermeniz gerekiyor. Yoksa savcı yurtdışma çıkış yasağı koyacağını 
söyledi”. Hani ne derler -başımdan aşağıya kaynar sular mı dökül­
dü?- bir an ne söyleyeceğimi bilemedim, sonra “Peki”'diyebildim, 
“yarın ilk uçakla oradayım.”

İlk uçakta gökyüzünden de gördüm Urfa’yı, GAP sayesinde bu 
kurak yörenin nasıl yemyeşil, verimli topraklara dönüştüğüne tanık 
öldüm. Ama hiç beklenmedik bir anda ve kabul edilmesi mümkün 
olmayan bir gerekçeyle yarıda kesilen yolculuğumun izdüşümle­
rini sizlerle paylaşmak için pek acele etmedim. Denis ve Dartıien 
Mardin’e, oradan da doğuya doğru yola devam ettiler, benimse 
elim böğrümde kaldı. Ve İznik’ten başlayan bu derin Anadolu yol­
culuğumun Urfa’da sona ermesiyle bir kez daha uygarlıklar beşiği 
güzel ve yalnız yurdumu geride bıraktım.

Aradan epey zaman geçti, sonunda dava bitti ama yol bitmedi, 
ömür de biter bir gün, ama vol bitmez.

2008-2010, Anadolu-Paris
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NEDIM 

GÜ�EL 
. 

DERiN ANADOLU 

Okul gezilerimizden anımsıyorum. 
Başında hasır şapka, üzerinde kısa 
pantolonla yıkıntıların arasında 
dolaşan, arada bir güneş gözlüklerJni 
çıkarıp her taşı dikkatle inceleyen: 
birkaç silik harften de oluşsa gördüğü 
her eski yazı karşısında hazine 
bulmuş gibi kendinden geçen tarih 
öğretmenimizin peşinden ayrılmazdım. 
Öğretmenimize bakılırsa güneşe 
tapan da bizdik, lsa Mesih ve Allah'a 
inanan da. Dionysos'un elinden şarap, 
Kibele'nin memelerinden süt içmiştik ... 
Tarih boyunca kopuşları değil tek bir 
akışı, benzersiz bir sürekliliği yaşamıştı 
Anadolu. Çok zengin, çok yönlü, ille de 
köklü bir mirasın üzerinde oturuyorduk. 

Tümüne sahip çıkmalıydık tarihimizin, geçmiş uygarlıklar·ın mirasını 
günümüze taşırken her şeyi özümlemeli, bir köşede unutulmuş, 
yosun tutmuş da olsa en küçük taşı bile ihmal etmemeliydik. 

Anadolu ... Derin Anadolu ... Nedim Gürsel'in kaleminden 
lznik'ten Harran'a, Denizli'den Niğde'ye Assos'tan Tarsus'a 
uzanan bir yolculuğun izdüşümleri ... 


