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Nedim Gursel

Gaziantepte 5 Nisan 1951 yilinda dogan Nedim Giirsel Balikesir’de 6 Eylil
ilkokulunda okudu, istanbul’da Galatasaray Lisesi’ni ve Fransa'da Sorboiine
Universitesi Modern Fransiz Edebiyati Boltimini bitirdi. i1k yazisi 1966 yilin-
da Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanan Nedim Gursel, ¢cok sayida edebiyat
dergisinde oykilerinin yani sira, ¢cagdas diisiin ve edebiyat akimlan Gzerine
kaleme aldi§i yazilariyla da yer aldi. “ilk Kadin” adli éykisi Istanbul Devlet
Tiyatrosu tarafindan 1995°te sahnelendi.

Kitaplari bugiine kadar on sekiz dile ¢evrilen Nedim Girsel, Turk Dil
Kurumu Odilini (1976), Abdi ipekci Baris Odiiliini (1986), Fransiz PEN
Kulip Ozgirlik Odialini (1986), Haldun Taner Odiilirniu (1987), Radio
France Internationale'in “Uluslararasi En lyi Oyki Odiili™nii (1992), Franee-
Turquie Odili'nii (2004) aldi. Nedim Giirsel’e 2004te Fransiz hiikimeti
tarafindan Sanat ve Edebiyat Sovalyesi Nisani verildi. Hakkinda dava agi-
lan Allah'in Kizlan romaniyla Tirkiye Yayincilar Birligi ifade Ozgirlugi
Odiilirni aldr.

Damien Guillaume

1978 yilinda Besangcon’da dogdu. 2005 yilinda Kalelin- de Photographic
Magazine dergisinin kurulusuna katkida bulundu. Sanat, yayincilik ve ileti-
sim ajansi Agence Lubrik’in de kurucularindan olan Guillaume Pariste yasi-
yor. Guillaume, La Turquie Biblique. isimli kitaba da fotograflariyla katkida
bulunmustur.
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Alacahoyuk'te ilk kentin, Efes’'te Artemision’un,
HALIKARNASSOS'TA SiMDIi YERINDE YELLER ESEN
MAUSOLEUM'UN MIiIMARI BiZiM HALKIMIizDi, HIiTIT GUNES
MOTIFLI KILIMLERLE KIRMIZI, YESIL, TURKUVAZ RENKLI O
CANIM HALILARI DOKUYAN DA. HASAT VERMEZ ENGINE
YELKEN ACAN GEMILER DE BiziMDIi, IPEK YOLU BOYUNCA
COLLER GEGEN,YUCE

DAGLAR

ASAN

kervanlar da. Okul gezilerimizden animsiyorum. Basinda hasir sapka, lzerinde
kisa pantolonla yikintilarin arasinda dolasan, arada bir glines goz-
luklerini ¢ikarip her tasi dikkatle inceleyen, birka¢ silik harften de
olussa gordugu her eski yazi karsisinda hazine bulmus gibi ken-
dinden gecen tarih 6gretmenimizin pesinden ayrilmazdim. Nice
uygarhklar gelip ge¢cmisti yurdumuzdan: tapinaklar, sunaklar, hav-
ralar. kiliselerle camiler yapilmis, kentler kusatilip yagmalanmis, bir
zamanlar Tanriya ulasmak istercesine goge yukselen kutsal yapilar-
la nice saraylar, surlarla anit mezarlar yerle bir olmustu. Hititlerden
linilenlere, Roma’dan Bizans?, Selguklu ve Osmunliya uzanan
stirecte kayayla tasa, kil tabletle parsémene, ceylan derisiyle eamal-
ti resimlere naksolmannstu tarih, bizim tarihimiz. Ogretmenimize
bakilirsa giinese tapan da bizdik, isa Mesih ve Allah'a inanan da.
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Dionysos’in ('linden sarap Kibele’hin memelerinden st icmistik.
Akdeniz ve Ege layilanna mermer sutunlan biz dikmis, bozkirin
ortasina kervansaraylarla kursunlu hanlari biz kondurmus, kilise
duvarlarini rengarenk freskler, camileri ¢iniler, kubbeleri ay yildizl
alemlerle biz stslemistik. Alacahdyik’te ilk kentin, Efeste Artemi-
sion’un, HalikamassosTa simdi yerinde yeller esen Mausoleum’im
mimari bizim halkimizdi, Hitit gtinesi motifli kilimlerle kirmizi, yesil,
turkuvaz renkli o canini halilari dokuyan da. Hasat vermez engine
yelken acan gemiler de bizimdi, ipek Yolu boyunca ¢éller gegen,
ylice daglar asan kervanlar da. Tlrkcgede karar kilmadan énce, kus
dili de dahil binbir eski dil konusmus, her birinden esinler, esintiler
almistik. Tarih boyunca kopuslari degil tek bir akisi, benzersiz bir
strekliligi yasamisti Anadolu. Cok zengin, cok yonli, ille de koklu
bir mirasin tizerinde oturuyorduk. Tmune sahip ¢ikmalydik tari-
himizin, gegmis uygarhklarin mirasini glinimuze tasirken hor seyi
6zimlemek, bir kdsede unutulmus, yosun tutmus da olsa en kiigik
tasi bile ihmal etmemeliydik.

Boyle dustnlyordu tarih hocamiz; konustugunda, o engin bilgisi
ve kil kirk yaran merakiyla Anadolu uygarliklarindan sz etmeye
hasladiginda etkilenmemek mumkiin degildi. O konusurken, hani
ne derler -bir sinema seridi gibi mi?- gézimin O6nunden savas
arabalari, at binmis Mogollar, konar gocer Turkmen asiretleri bit-
mez tikenmez bir devinim icinde gecip gider, engin ovada akan
irmaklar cosup kabarir, fethedilmez sanilan kaleler diserdi. Ne var
ki, hocamizin rehberliginde cikilan okul gezilerinde kesfettigimiz
dinya, cogumuz igin eski taslarla sur kalintilarindan ibaretti. Bir de
kulagimiza yabanci gelen, bir tirlt bclleyemedigimiz, sdylemekte
bile giclik ¢ektigimiz terimlerden. “Naiskos”, “nymphos”lardan,
“nekropol”lerle “narteks”lerden. Herkes oncelikle kendi adinin ilk
harfiyle baslayan terimleri 6grenmek zorundaydi. Ben de hocamin
onerisine uyarak N harfinden bagliyordum. Yunan mitolojisiyle
Bizans mimarisinden devsirdigim terimleri ezberlemeye cabaliyor,
sonra Obdrlerine gegiyor, onlari da bellegime kazimaya calisiyor-
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dimi ama sonug¢ bir felaketti. Yabanci terimler yabanci (lkeleri.
Anadolu'dan cok uzakta kesfedilmeyi bekleyen cografyalari, ora-
larin mechul insanlarini ¢cagristirtyordu. Alip uzaga goéturiyorlardi
beni, oysa kesfedilmeyi bekleyen eski uygarliklar ne Cinde ne
Magii'de degil, burnumun dibindeydi Ne anlama geldiklerini bir
tirli 6grenemedigim. kulagimi tirmalayan, uzak iklimlere yolculuk
Ozlemimi deprestiren “akropolis”ler. “agora”, "anastylose”, "atri-
um”, “amphora” ve “aliaelioret'ier, daha isin basmda, alfabenin ilk
sozclgunden oteye gegmeden hayat imi karartmaya yetiyordu.

Anadolu uygarhklarinin 6nemini ¢ok sonralari, belli bir tarih bilin-
ci edindikten sonra kavrayabildim, gecmisin yalnizca eski taslarla
dilimin donmedigi yabanci telimlerden ibaret olmadigini anlamam
icinse bazi Kitaplari okumam gerekti. Herodotos tarihini 6rnegin.
Ya da Antik¢ad Anadolusu’nu kentleri, halklari, toreleri ve yery(-
zu sekilleriyle binliir renkli bir hali gibi okurun éniine seren Stra-
boi’u. Ve elbette tanrilarla onlara tapan oltmldlerin seruvenlerini
anlatan Ih/ada ve O(i$sseia'y\, Bu iki yapiti, tipki lleseidos'un
isler re Giiv.ler'i gibi, Azra Erhat.'li Tiirk¢esinden okuyabilmenin
keyfi de gercek bir ayricalikti.

Ekrem Akiirgal’'m Anadolu Ifygurl'ikUvn basta olmak lzere Azra
Eriiatlin Mavi Anadolu'm gibi kiltir mirasimiza bakisma degisti-
ren ¢agdas incelemelerle bazi gezi kitaplari da okudum sonradan,
ama ¢ok sonradan. Sabahattin Eyubogluinm Halikamas Balikgi-
siyia birlikte ortaya attig1 “Anadolu Hiimanizmasi™ leziniyse. Ata-
turk Turkiyelinin ¢agdaslasma projesinde énemli bir dénemec de
olsa, timiyle benimseyemedim. Bu gorisun temelinde kendini ilk
bakista belli etmeyen bir ulusguluk sezdigim icin belki, belki de
AntikcagVia l.yonya ile Attika’nin ayni dtutyamit pargasi olduklari-
ni, onlari birbirine karsit iki uygarhk gibi algilamanin bilime aykiri
olacagini distindigumden. Tanpmar'iii Bos Se/r/.r'iyse bir gezi ya
da ani kitabi olmanin 6tesinde Anadolu'ya yonelen aydin bakisla-
r konusunda yeni ufuklar acti dnimde. Antikgag’dan gunimiize



uzanan sirecte Selcuklu ve Osmanlinin Dogu-Bati ikileminde
tasidigi éneme dikkatimi cekti. Ne var ki, yurdumuzu Kitaplardan
ya da aydinlarin goruslerinden yola c¢ikarak degil, gezip dolasarak
tanidigimi itiraf etmeliyim. Nazini Hikmet’in “Memleketimi Sevi-
yorum” siirinde dile getirdigi “Toroslar’dan bir kez olsun geceme-
menin utancTru buylk sairimiz gibi ben do yasadim uzun sire.
Ama Atlas dergisi icin yaptigim yolculuklarda Toroslar’ gectigim
de oldu, Haci Bektas ve Mevlandhm cografyalarini kesfetmek icin
bozkirda uzun yurlyuslere ¢iktigim da. Soébiice yaylasinda giin
batar sular kararirken konar gocerlerin “bogaz”laiini dinledigim
de. Ve bazi kitaplarimda bu yolculuklarin izlenimlerini yansitmaya
calistim.

Bu Kitapsa Fransiz yayimci arkadasim Denis Guillaume ve fotogd-
rafci oglu Damien Guillaume ile birlikte yaptigim bir yolculugun
izdusimi. Ozellikle eski Anadolu uygarhiklarinin altini gizmekle
birlikte yol boyunca edindigim izlenimleri, yurdumuzda yeserip
boy atmis kultlr zenginliginin deg@isik boyutlarini, tarih mirasi-
mizin kilometre taslarini, giderek Anadolu cografyasindan renkli
insan manzaralarini okura ulastirmayi amagladigimi soyleyebili-
rim. Bir de “Sirince™ye ve “Sobiice Yaylasi”na baska dostlarla yap-
tigim daha eski bir yolculugun izlenimlerini.
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Goli’'nde aksam

VIRAJLI DAR YOLDA KOCAELI

BELEDIYESi'NiIN BEYAZ

MINIBUSLERINE RASTLIYORDUK YALNIZCA, GICIR GICIRDILAR.
ICINDEN GECTIGiIMiZ BAKIMSIZ KOYLERLE KOYLULERIN
DUNYASINA BASKA BiR GEZEGENDEN PARASUTLE ATILMIS GiBi

AYKIRIYDILAR.

RASTLADIK. COBAN IiSTIiFIiNi

Karamursel’den sonra yolun boylesine 1ssiz,
doganin bu denli engebeli olabilecegini tah-
min etmemistim. Tepeler astik, yamaclara
ekili tarlalardan, cevreye serpilmis kdhne,
carpik evlerin dnunden gegtik. Gulnbati-
minda sular degil yoldu kararan, goriinir-
de ne iznik vardi ne gél. Ahmet Hasim’in
dizeleriyleydim: “Hardb olan san yollarda
kalmamis ne gelen / Ne giden”. Harap bir
yoldaydik dogru, ama sarinin iginde kaybol-
mamistik. Daha kaybolmamistik. Sonbaha-
rin eli kulagindaydi belki, ne var ki sicaktan
bunaliyorduk.

Virajli dar yolda Kocaeli Belediyesinin
beyaz minibislerine rastliyorduk yalnizca,
gicir gicirdilar. icinden gectigimiz bakim-
siz koylerle koylilerin diunyasina baska bir
gezegenden parasutle atilmis gibi aykiriy-
dilar. Once bir koyun siilisiine sonra inek-

ONCE BIiR KOYUN SURUSUNE SONRA INEKLERE
HIC BOZMADAN ABA ALTINDAN
GOSTERDIGI SOPASIYLA HAYVANLARI

DEGIiL BizZi UYARDI.

lere rastladik. Coban istifini hi¢ bozmadan
aba altindan gosterdigi sopasiyla hayvanlari
degil bizi uyardi. Durup slrunin gegmesini
bekledik. Denis direksiyonda uyuklarken
Damien bol bol fotograf ¢ekti, bense nicedir
hasret kaldigim harman ve tezek kokusunu
icime c¢ektim. Dogu ya da i¢c Anadoluda
degildik oysa, Turkiyehin en gelismis sana-
yi bolgelerinden birindeydik, izmit-Bursa
irasinda bir yerlerde. Yalovayl ardimizda
birakmistik, tznik’e dogru kendimizi pasto-
ral bir diinyada, bu y6rede coktan zaman
asimina ugradigini sandigimiz kapali devre
bir tarim cografyasinin icinde bulacagimizi
aklimizin ucuna bile getirmiyorduk.

Derken, bir viraji alip bayir asadi inerken,
Aldaddin’m sihirli lambasindan cikan dev
gibi karsimiza dikiliverdi iznik Géli. Nazim
Hikmet’in dizelerindeki gibiydi:



Bu g6l iznik goifkli
Durgundur
Karanhktir
Derindir

Bir kuyu suyu gibi
icindedir daglarin.

Néazanin da yolu dismius miydid buraya,
yoksa sair Bursa Hapishanesinde yatarken
dama dusenlerin anlattiklarindan yola ¢ika-
rak mi bu kadar dogru betiirileyebilniisti
iznik Golurni. Ve alip bagini giden bir balikgi
kayigini.

Ve gblde ipi kopmus

bos bir balik¢i kayig

bir kus 6lusu gibi

suyun dstiinde yuziyor.

Gidiyor suyun gotardugu! yere

Gidiyor parcalanmak igin karsi daglarg.

Gergi Seyh Bedredd-iu Destanindan akli-
gim bu dizeler XV. yuzyil Osmanl toplumu
nu, lzuike sdrgin génderilen Bedreddiliin
karamsar i¢ diinyasini dile getirmek amaciyla
yazilmistilar ama, sanki bugiini anlatiyor-
lardi. Ne iznik degismisti o giinden bu yana,
110 gOl. Yine daglarin iginde, yine derin, mavi
rengine karsin yine karanliktl. Sazliklar insan
boyundaydi yine, zeytin agaclariysa buruk ve
acili. Nazimin oldukca stslu, Atagiri da hig
begenmedigi benzetmesiyle sdyleyecek olur-
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sam sipahiler yine “gilinesin boynunu vurup
kanini goéle akitacaklardi". Evet, gercekten
de dyleydi, vurulmus bir ilahti iznik Goliin-
de guines, suda “teskin-i zalim” ediyor ya da
bana Oyle geliyordu. Birbirinden gok farkli siir
anlayislarindan yola ¢ikan Hasini ile Nazim
gol tasvirinde bulusmuslardi sonunda, her
ikisinin de icinde yanan bir ates vardi. Bed-
reddinin de yiregini eriten “huruc” atesi.

iznik Golii hi¢ beklenmedik anda karsimi-
za ¢ikinca, zihnim cagrisimlarla bir sairden
Otekine, Hasimderi Nazim’a gider gelirken
bu kez de Orhan Velfriin 0nli “hayku”sunii
(ii¢ dizelik, on yerli heceden ibaret Japon
tarzi siir) animsadim:

Itemlige dogru
Denizi goreceksin
Sakin sasirma

Gercekten de, Bursalldan Yalovaya gelirken,
bir dénemecin ucundan ansizin deniz ¢ikar
karsiniza. Masmavi ve sasirticidir. Karamdr-
sel'den sonra, kendi haline terk edilmis,
hala saman ve tezek kokan kdylerin iginden
gecen yolun lim virajlarim da aldiktan sonra
birden karsiniza dikilen, ufkunuzu genisle-
ten iznik Golii gibi. Bir siire daha lay1 boyun-
ca ilerler, servi' ve ¢inarlari ardinizda birakip
Istanbul kapisindan girersiniz iznik’e.
yr i
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Adini Biiyilk Iskender’in komutanlarindan
birinin esi. Nikea'dan alan Iznik’in eski,
gungdrmiis bir kent oldugu balad ayakta
duran surlarindan belli. Ve her biri. Roma
doneminden kalma birer zafer aniti izlenimi
uyandiran kapilarindan. Bizans surlarinin
cepecevre kusattigi kentin merkezindeki
Ayasofya Kilisesini kolayca bulduk. Atatirk
Caddesi nin tzerinde, Lefke, Gol, Yenisehir
ve listanbul kapilarini birlestiren yollarin
kesistigi yerde, bir bakima Kabe gibi san-
ki diunyanin goébegindeydi. 1065 yilindaki
biuyuk depremden sonra yeniden yapilan
bu bazilikanin istanbul’daki Ayasofya ile,
adindan ve eskiliginden baska bir benzer-
liginin olmadigini da belirtmeliyim. Gergi
her iki yapi da Bizans tarihine damgasini
vurmus, Hachlar Istanbul’u ele gecirdik-
lerinde imparatorlugun baskenti bir sire
icin Iznik’e tasinmis; ama buradaki Ayasof-
va’hin istanbul‘da,kiyle karsilastirildiginda,
belki ondan daha once insa edildiginden,
emperyal bir gérintl sergilemedigi de orta-
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da. Sagh sollu, simetrik ild kiicik kubbesi
var kilisenin, oysa cati dikdértgen. Iznik’in
fethinden sonra Osmanlllar tarafindan ekle-
nen bodur minareyse, kubbelere mesafeli
ve oldukca aykiri duruyor. Sevimli ama
gosterissiz bir yapi Ayasofya, carsinin da
tam orta yerinde. Genelde Anadolu kasa-
balarinin ortasinda carsi, ¢arsinin igindeyse
bir cami olur. iznikte Bizans Osmanliya
ustiin gelmis, minaresine karsin Ayasofya
hicbir zaman cami niteligine kavusamamis.
Neyse ki kuglk bir parkin iginde, gevre-
si yeni ve beton yapilardan, tim Anadolu
kentlerinde birer ¢irkinlik aruti gibi dikilen
“betebe” mozaikli apartmanlardan temizlen-
mis, gelgelelim kotl onarilmis. Pencerelere
cam konulmus, duvarlar ali al, kipkirmizi
parildayan gicir tuglalarla orilmus, cati da
Oyle, sanki iki ayri yapi s6z konusu. Tlki eski
Bizans?, ikincisi Laz miteahhitlerin kacak
ingaatlarini aiumsatiyor.

Tarih boyunca bir hayli hasar gérdikten bu



yana yalnizca Osmanli devrinde de@il Cumhuriyet yillarinda da ken-
di haline birakilan, onarim projeleri bir tirli gerceklesmeyen Aya-
solya’run sonunda ele alinmasi olumlu bir gelisme elbette. Ne var
ki, diis gticlinden yoksun, beceriksiz zevatin eline kaldigi ilk bakista
belli oluyor. Mimar degilim, bu konunun uzmani da degilim ama
tarihe merakl bir yazar olarak onarim calismalari hala suren bu ¢ok
onemli yapinin ehil olmayan ellerde bu duruma getirilmesi, abart-
madan soyliyorum neredeyse “hilkat garibesine” donast triilmesi,
dogrusu canimi sikti. Cinki iznik Ayasolyasinin yalnizca Bizans
tarihi agisindan degil. Hiristiyanhk tarihi agisindan da simgesel bir
6nemi var.

IS 325’de Birinci Okiimenik Konsil (Piskoposlar Kurultayi) burada
toplanmis. Hiristiyan Kilisesinin temel inancmi olusturan dogma,
yani Tanri ile Ogul’un (Isa) bir butin oldugu, ayni “6z”ln tek parga-
sini olusturduklari burada kabul edilmis. VIII. yizyilda Bizans'l sar-
san ikona savaslarinin kaynaklandigi, tasvir Kiranlarla tasvire tapan-
lar arasindaki ¢atismaya da yine burada bir ¢6zim bulunmus. Gergi
Hiristiyanhgin ilk yillarinda oldugu gibi o devirde de Tanri ebedi ve
ezeli olusumuyla resmedilmiyordu ama. ete kemige ve kana biri-
nerek isa suretinde tecelli edebiliyordu. Bir bakima teslis inancinin,
yani Baba, Ogul ve Kutsal Ruh tglustinin drinuaydu tasvirler. O bir-
birinden guzel, kimi zaman da kasvetli, bugin adlarini hile animsa-
madigimiz, coguanonim sanatgilarin goz nuruyla bicimlenen Kutsal
Bakire, Cocuk Isa, Carmiha Gerilis ve Dirilis ikonalari. Dindar halle,
ozellikle de kesisler, yalnizca isanin degil Meryem ve diger azizlerle
azizelerin ikonalarini da kutsuyor, onlardan dayardim umuyorlardi.
Aslinda sorunun siyasal bir yoni de bulunmaktaydi. Hatta, denilebi-
lir ki, catisma temelde dinsel degil siyasaldi. Cunki devlet, merkezi
otoritesinin dinsel c¢evreler, tasvire tapan kilise ve manastir ileri
gelenleri tarafindan zayiflanldi§i gériisindeydi. Bu nedenle, islam
dinyasindakine benzer bir anlayisla putperestlie donus olarak
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algiladigi davranislara karsi tasvir kinciligi
savunmaya ve uygulamaya basladi. Tasvirler,
bin bir renk icinde ugusan Kudis, Isa. Mer-
yem ve Melek freskleri, baslarinda hareleriy-
le aziz ikonalari yerlerinden sokilip yakil-
di; karsi cikanlar, Bilge Karasunhun Uzun
Sirmus Bir Ginun Aksami adh o essiz
kitabinda anlatilchgi gibi stirgline génderildi,
inanc¢ ve baski ekseninde kanli olaylar yasan-
di. Ve catismalar 1S 842°de iznik'te toplanan
7. Okuimenik Konsil'in aldigi karar geregince
tasvir taraftarlarinin kesin zaferiyle son bul-
du. Kararda soyle deniliyordu:

“isa, Meryem, melekler, bitin azizler ve
inangh blytklerin resimlerinin yapilip asil-
masini anlayisla karsiliyor, bunlarin yapil-
masini bltin kalbimizle onayhyor, dogru
buluyoruz.”

Bdylece Ortodoks inancinin ayrilmaz, vazge-
cilmez bir parcasi olarak tasvirler kiliselere
ve ayazmalara konuldu, yenileri yapilarak
bugiin de gorebilecegimiz yerlerine asildl,
iyi de yeterince asina miyiz onlara? Elbet-
te degiliz. Kariye’nin rengarenk fresklerine,
Ayasoiyanin altin sarisi mozaiklerine, hoyrat
ellerin yok etmeye calistigi Kapadokya kili-
selerinin renk ve bicim solenine yeterince
sahip ciktigimiz sdylenemez.

Onarim calismalar sirdigunden Ayasof-
ya’nin icine girip Bizans’in en eski tasvirle-
rini goremedim ne yazik ki, onlarda isa'nin

19

kerametleriyle azizlerin seriivenlerini, sey-
tanla meleklerin, iyiyle kotundn, ginahla
sevabin catismasini izleyemedim. Yedi kat
golde cennet ve cehennemin sirrina da ere-
medim. Parkta bir bankin (zerine oturup
dinler tarihindeki inang ve siddeti kendimce
sorguladim yalnizca. Sonra, eski kaynak-
larda ylzyillar 6nce hastalara sifa verdigi
belirtilen “Vaftizhane’itin, yani Ayazmahin
pesine distim. Rehberin yazdigina bakilirsa
Koime.sis Kilisesi’nin yakinlarinda bir yerde
olmahydi. Piskopos Hynkintos tarafindan
Vm. yizyilda yaptirilan bu kilise kent pla-
ninda merkeze pek uzak gorinmuyordu.
Halk arasinda “Bocek Ayazmasi” adiyla bili-
nen Vaftizhane iste bu yapinin icinde olmasa
bile, mistemilata arasindaydi.

Iznik carsisindan parke tasl caddelere, ora-
dan da tozlu sokaklara sapryorum. Camlari
kirik, cogu perdesiz, sivasi dékulmus evlerin
onunde cocuklar kérebe oynuyor. Ben de
karigsam aralarina, ebe olup onlarla birlikte
Ayazmayi arasam. Yada, bu kutsal kaynagin
nerede oldugunu, oraya nasil gidebilecegimi
sorsam. Bana boyle bir yer bilmediklerini,
hatta adiiu bile duymadiklarini séyleyecek-
lerinden eminim. Cocuklari oyunlariyla bas
basa birakip devam ediyorum yoluma. On-
me ¢ikan ilk bakkala Ayazmayi sordugumda
tezgahin ardindan saskin bakislarla suziyor
beni, yoldan gecen basortuli kadin da dyle,



"bocekli” ya da “bbceksiz”, Ayazma admi hig
duymamiglar. Bunun (zeline yikik dokik
bir evin tas avlusunda misir kaynatan geng
kizi kestiriyorum go6zinie. O ela Ayazma’um
nerede oldugunu bilmiyor.

Bizans ne tarihi ne de kualturiyle yakin
degil liize. Onu yok sayan Osmaiili mi yoksa
Cumhuriyet Tiirkiyesi ni bilemeyecegim.
Belki her ikisi de. Yine de sunu s@yleyebi-
lirim: Iznik'in fethinden sonra Ayasolya'ya
minare ekleyen Osmanl. Yesil Caminin
yapiminda da eski Bizans sitiiilarini kul-
lanmisti. Bununla da yetinmemis, Ozellikle
Istanbul'un fethinden somu kiliseleri cami
yaparken Bizans kuramlarindan ve mimari-
sinden de, bir 6lgiide etkilenmisti. Sonra, ne
olduysa oldu, bu topraklarda bin yildan fazla
yasamis bir ernperyal kulidirt yok saydik,
Selcuk ve Osmanllyla baslattik Anadolu tari-
hini. Hatta-, diyebilirini ki, yalnizca Bizans'a
degil, hepi topu on ¢ yuzyildir Gzerinde
yasadiimiz bu topraklarda tarih boyunca
yesermis klttrlerin hemen timine yaban-
cl kaldik. Antikgag Anadolu uygarliklarina
sahip c¢ikip onlari yeterince beniniseseydik.
bugiin ne Priamos’in hazineleri Rusya'da ne
de Zeus Sunagfmil Bergama’'da olmasi gere-
ken kabartma heykelleri Berlin'de olurdu.

Sonunda aynkotlariyla kapli bos arsada,
yikilmis bir sur ya da kilise duvarinin dillin-
den gecilerek inilen merdivenin dibinde bul-
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dum Ayazmayi. Girisindeki demir parmak-
likli kapanin Uzerinde bir asma Kkilit vardi,
iceriye goz attigimda islak tavanin altindaki
sunak tasini gordiim. Her yer pislik igin-
deydi. Bir zamanlar burada yasamis, kentin
simdiki sakinleriyle ayni havayi soluyup gol-
de ayni baliklari tutmus bir halk tarafindan
kutsal sayilan Ayazma, Iznik'in en eski adak
yerlerinden biri, "umumi hela" gériniiman-
deydi.
W 9% 4r

Osmanlfnin ilk baskenti olmus iznik (1331).
bu nedenle erken Osmaiili sanatinin tim
Ozelliklerini tasiyan cami, medrese, imaret
ve hamamlarin eski mimari dokuya katkilari
ilk bakista goze carpiyor. Ne var ki somadan
o6nemlerini yitirince, yillarca Osmaiili sara-
@ icin calisan seramik firinlan gibi onlar da
ihmal edilip bir kdsede unutulmuslar. Gergi
bugiin Nilufer Hatim imareti, bahgesinde
Antikcaf eserlerinin sergilendigi bir miize;
tek minaresinde renkli tuglalar parildayan,
turkuvaz halkalar boy gosteren Yesil Cami,
kigiik ve buyuk kubbeleri, Bizans situnla-
r, mihrabindaki essiz tas isciligiyle erken
Osmaiili mimarisinin hi¢ kuskusuz en 4zgin
camilerinden biri olan bu yapi, ziyaret ve
ibadete acgik. Hamamlar da eski islevlerini
surddrdyor, hatta medreseler de. Suleyman
Basa Medresesi'ilde Kuran kursu 6grencileri-
ne rastladim. Kizlar icerde, oglanlar disarda.






revakLi tas avlunun ortasinda halka olmuslardi. On yaslarinda ya
var ya yoklular. Kizlarin basi ortiliydu, erkek cocuklari takkeliy-
diler. “Lameli!” belliyorlardi, gecen yuzyilin basinda dedelerimizle
bilyiikannelerimizin yaptiklari. Omer Seyfettin’in iinlii oykisiinde
anlatt 11 gibi. Belki horanin uzun bir degnek yoktu elinde, ama yesil
cubbesiyle sakali vardi. Ve. ozellikle o yastaki ¢ocuklar igin, korku
vericiydi bakislari.

Giniimiizde iznik adinin Londra. Paris, New York gibi kiiltir bas-
kentlerinde yapilan acik arttirmalarda oldukca sile gectigini, ¢link
Uzerlerinde mavi, yesil, kirmizi giillerle laleler acan, cayirlar gove-
ren, serviler salman Gnli cinilerinin ¢ok yiuksek fiyatlara alici bul-
dugunu da belirtmeliyim. Bogazkesen'in Candarh Halil bolimini
yazarken gelmek istemistim buraya, hem Fatih’e, hem de babasi
D. Murada sadrazamlik ermis bu blylk devlet adaminin tlrbesini
gormek icin. iznik yolculugumu roman yayimlanmadan énce gel-
ceklestirebilseyclim tlrbe ve gevresini ilaha ayrintili bi¢cimde anla-
tirdim. Cinileri betimlerken de kirmiziya ver vermezdim. Kirmizi o
devirde kullaniimiyordu ¢unki, dolayisiyla Bizanstan risvet aldig
icin degil, kusatma sirasindaki baris¢i siyaseti nedeniyle katledi-
len Candarir’nui turbesindeki giniler romanda yazdigini gibi kari ve
siddeti cagnstirarnazdi. Oysa batta lam da bi ¢agrisima yol agacak
sirrige®r gerekiyordu.

Vezir-i azam Candarh Halil ibrahim Pasa, Lefke Kapisina varma-
dan. surlarin hemen dibindeki tiirbesinde son uykusunu uyuyor
simdi. Mermer tasin altinda, savastan, sarayda olup bitenlerden,
diinyanin “hay-1 huy’iindan uzak. Onu rahat birakmaliyim artik,
yanhsimi diizeltmek icinse ¢cok gec. Kitap bircok dile cevrildi, hati-
ri sayilir bir okur Kitlesine ulastl. Hem kirinizi, Candarli zamaninda
degilse bile daha sonraki yillarda iznik ginilerinin en albenili renk-
lerinden biri oldu. Hatla minyatur sanatini ve sanat¢ilarini anlatan
bir tarihsel romanin adiyla birlikte anilmaya baslandi. Demek ki
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okunmak icin bazi yaslan bekleyen kitaplar gibi bazi renkler de var
olmak icin belli dénemleri bekliyor.

GOl kiyisindaki bir lokantada karsiladik aksami. Glnbatiminda
Kirmizinin butiin tonlari manzaraya hakimdi. Kuzeyde Samanli
gineyde Katirii daglariyla cevrili iznik Gélinde sular kararirken
kadehimizde raki, soframizda yassi ve genis kafali, kara derili ve
pulsuz, derin sularda avlanmis bir yayin baliginin i1zgara sisi vardi.
Bu baliklarin gélden ¢ikip kedi ve kdpekleri, kimi zaman da sahipsiz
cocuklari yuttuklan anlatiliyordu yan masada. Onlara yerli halkin
“biyikh” dedigini, haklarinda cesitli efsaneler uyduruldugunu bili-
yordum. Ve golde yuzerken bir yayin bahgiyla karsilasmaktan, ne
yalan sdyleyeyim, korkuyordum. En iyisi baliklar degil sazliklardi.
iznik yolculugunun basinda bana eslik eden Hasim’in dizeleri giin
biterken de aklirndaydi. “Aksam, yine aksam, yine aksam / Goller-
de bu dem bir kamis olsam” dizelerini mirildanirken iznik Golinde
gun aksam oldu.
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KARSI KIYIDA OTURANLARLA AYNI GUNESI

PAYLASIYOR, AYNI

HAVAYI SOLUYORUZ; BARISTA DA,

SAVASTA DA KADERIMiZ ORTAK. YUNANLILARLA

AKRABA
SAYI LM ASAK DA

iKi KIYININ
benzer

HALKLARIYIZ.

Bara sorarsaniz Egein en giizel kdsesi Assos, ginimuzdeki adiyla
Behisamkale. Yukarda, volkanik tepenin kayalariyla karismis,nasilsa
minare eklenmeden camiye dondstirilen eski Bizans bazilikasi ve
tas evleriyle kdy var, asagida, derin yarin dibinde liman. Balikgilar
buradan agiliyor denize ama fazla uzaga gittikleri sdylenemez. Tani
karsida Midilli adas! var ¢linki. Yunanistan'in kara sulan birkag mil
ilerden basliyor. Hoineros’im deyimiyle “hasat vermez engin’den
sz etmek mumkun degil burada, zaten her sey -deniz de dahil- bir
daralma, kiyiyla kaya arasinda sikisip kalma duygusu uyandiriyor.
Tatil icin gelenlerin de, Las duvarh, basik tavanli odalarinin pence-
relerinden baktiklarinda deniz kesiyor onlerini, arkadaki dag gegit
vermiyor. Hal bdyle olunca da .geceleyin, yildizh gokyuzi insanin
uzerine disecekmis gibi algaldiginda, Midilli'nin isiklari daha bir
cekici geliyor. Snpphoimn adasinin ¢agrisina kapiilmamak elde degil,
ama deniz var arada. Arada sinirlar, kara sulari, yillarin biriktirdigi
acilar ve gocler var. Mubadele dedigimiz zorunlu gdcler, yerlerinden
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yurtlarindan edilmis insanlarin drami. Dost-
luk ve sevincler de var neyse ki. Karsi kiyida
oturanlarla ayni gunesi paylasiyor, ayni hava-
yi soluyoruz; barista da, savasta da kaderimiz
ortak. Yunanlilarla akraba sayillmasak da ild
kiyinin benzer halklariyiz. Glnbatmundari
bil- sire sonra, yine bu kiyidan hemsehri-
miz izmirli Homeros’in deyimiyle séyleye-
cek olursam “sarap rengi” denizde kizildan
karaya, mordan laciverde bir renk climbdasu
basladiginda Midilli’nin 1siklan, limandan dag
kdylerine dogru pes pese yanmaya basliyor.

Assosun bil- baska 6zelligi de Lesbostan, yani
Midilli'den buraya ayak basanlarin hikimdari
Hennias'in, Platon’un 6grencilerinden olma-
si. Zamanin en bulylk bankerlerinden biri
sayllan Eubulos’un kélesiymis bu zat, Ustelik
hadimmis. Ama, akli ve yetene@i, bir sire
Atina’'da yasayip 6grenim gordugune bakilir-
sa kultdrl sayesinde kral olmayr basarmis.
Ustelik kardesinin kizim vermis Aristoteles’.
Boylec.e akrabalik baglarini guclendirdigi tnli
distnird tg yil boyunca (10 348-345) konuk
etmis ve yalnizca Antikcag degil Ortacag
Avrupasita da etkileyen Aristotelesin kur-
dugu felsefe okulu gcevreye buradan 1sik sac-
maya baslamis. Ne var ki, tarih boyunca ben-
zerlerine pek sik rastlamadigimiz bu bilge, ve
saygin hukiumdarin sonu da diger tiranlarin
cogu gibi Persler’in elinden olmus.

Heraklitostan Homerosa, Thalesten Hero-
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dotos’a Antikcag yazar ve disunirlerinin
onemli bir bolumd Anadolu kokenli oldukla-
rindan onlara hemsehrimiz demenin uygun
olacagini distinllyorum. Bu deyiste Anadolu
topraklarindaki kiltir mirasina sahip ¢ikma,
Rdnesans’in yaptigi gibi onu 6ziimleme amaci
da var elbette, ama sdyle ya da bdyle, Osman-
i dénemi boyunca yikilmis taslardan ibaret
sanarak bi¢ ilgilenmedigimiz bir dunya, bir
gizli hazine yatmakta bu topraklarda. Assos
oren yeri de bunlardan biri. Ancak yirmi
kisur yil 6nce baslanilabilnts kazilara, oysa
bugiine dek ortaya ¢ikarilan bulgular bu yo6re-
nin, bir baska deyisle Aiolun uygarlik agisin-
dan iii¢c de kiicimsenmeyecek bir diizeyde
oldugunu kanithyor. Taslar topragin altinda
degil yalnizca, Bizans ve Osmanll’dan kalma
surlarin da icinde. Kayalik tepenin yamacin-
daki tiyatroyla tapinak kahntilar, calilarla
eski taslar birbirine karisip hemhal olmuglar.

Amasrali Strabon, yani cografyanin babasl,
buradan séz ederken “Oliim hiikmiinii daha
cabuk vermek istiyorsan Assosa git” derken
neyi kastediyordu acaba? Hermeias’in acikli
sonunu mu, kentin adalet mekanizmasindaki
luzli isleyis diizenini mi yoksa? Bunu hichir
zaman bilemeyecegiz demek geliyor i¢imden
ama, belli mi olur. Bakarsiniz tasa kazinmig
ya da parsdmende gizli kalmis bir belgeden
Strabon’un neyi kastettigi de anlasihr bir giin.
Tipki o c¢aglardan ginimize boluk porgik



ulasabilmis, kollari ya da bacaklari kopuk da olsa topraklan ¢ikarilan
heykeller kadar anlamli ve giizel, neredeyse timu eksik olan Sapp-
ho’nun siirleri gibi.

Sapphoyu yalnizca Antikgag'm degil tum zamanlarin énemli sali-
lerinden biri yapan, hi¢ kuskusuz erotik aski -bu karsi cinse degil
hemcinslerine, Ozellikle de egitip yetistirdigi genc kizlara duyulan
ask da olsa- ilk kez dile getirmesidir. 10 V. yiizyildan giinimize hig
eskimeden ulasan dizelerini karsi kiyida, asina bahgeleriyle gevrili
Midillideki evinde yaziyordu Sappho. Sonra, lir esliginde, kadinla-
rin kendi aralarinda katildiklari sélenlerde, evlenme torenlerinde ve
ayinlerde soyliyordu. Yeni gelinlerle glveylerden, gerdek geceleriyle
celenklerden ve elbette Afroditle Erostan sikga soz etmesi bun-
dandir. Alkaios’iin ona “Mor kakiillu. bal gilusti Sapplho™ demesinin
nedeni de bu mudur acaba? Belki de. Simdi, .aradan yuzyillar gectik-
ten sonra, egittigi, kuskusuz ¢ok sevdigi kizlar coktan topak olduk-
tan ve-geriye yalnizca parca bolilk ama ilk okuyusta insani derinden
etkileyen metinler kaldiktan sonra, “lirizm’or kumcusu sayabiliriz
onu. insanhk tarikinde ya da daha dogru bir deyisle séylemek gere-
kirse siir tarihinde bireyi ilk kez 6ne cikaran Sapplio'dur. Ornegin
ilelenamu'Paris®e duydugu aski anlatirken Homeros gibi sézi allayip
pullamadan, dondirip dolastirmadan, sevgilisinin kulagina fisildar
gibi bakin nasil soyluyor:

Ve kalkip Trova'ya yelken acti
ne ¢cocugunu disiindi ne ailesini
clinkil sevda yoldan ¢ikarmisti onu.

Dogayi, “butlin bunlar askin guzelligiyledir" demesine sevgilinin
varligiyla birlikte algilayip benimser, .valin bir edayla dile getirirken
bildiklerinden ya da Homeros gibi mitoslardan degil ginlik izlenim-
lerinden yola ciktigi da oluyor, bir dilberin yakici bakislarindan da:
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Yiz yiize sana baktigimda

lii¢ boyle glizel degildi Hermiorie
diyorum kendi kendime

ve pek abartili gelmiyor seni
altin sacli Helenaya benzetmek.

Sapphonim yaran kalmis, daha dogrusu zamanin hismina ugra-
yarak azalip eksilmis dizeleriyle bas hasaydim Assosta. IXinyanin
cesitli mizelerinde gordiigiim Yunan vazolarini disinlyordum.
Kazibilimciler topradin altinda bulduklari bu lank doktik vazola-
rin parcalarini bin bir 6zenle toplayip yapistirmislar, begenimi-
ze sunmuslardi. Uzerlerindeki figurlerde Antikgag'da’insanlarin
nasil yasadiklari, ne yiyip ictikleri, hangi tanrilara taptiklari, hatta
gunumuizdeki pornografik filmlere inat en ciiretkar pozisyonlarda
nasil sevistikleri hakkinda bir bilgi edinebiliyorduk. Sappho’inui
siirleri icin uzmanlarin yaptiklari da bir bakima ayni seydi. Ama
tasta silinip gitmis, yangindan arta kalan papirtslerde eksilmis
sOzclkleri yapistirmak, bos alanlara metnin baglamindan yola
cikarak eklemeler yapmak bilmem olasi mi? Sappho'nun siirlerini
bdyle yarim kalmis, dadilip gitmis, parca bolik gérinumleriyle de
sevdigimi itiraf etmeliyim. “Ozliyorum ve isliyorum” dedigi icin
degil, Eros’un ¢ekimine kapilan gévdesinin sarsintisindan yalan-
digi icin de degil, en mahrem duygulari ilk kez dile getirdigi, bunu
yaparken de yasadi§i cagin ahlak kurallarina aldirmadigi igin.
Hem evliydi Sappho, bir kiz annesiydi. “Glzel bir kizim var, sev-
dicegim Kleisim / altin ciceklere benzeyenim benim / degismem
onu tum Lidyaya guzel Lesbosa bile” diye yaziyordu kizindan
s0z ederken. Ama baska gen¢ kizlara duydugu askin tirkisu-
ni sdylemekten de cekinmiyordu. Lesbos, yani karsimda sarp
yamaglariyla yiikselen ve adim escinsel kadin iliskisinden alan
ada, Sapphohun siirlerindeki gibi o caglarda simdikinden daha
glzeldi kuskusuz, insanlar dogayla uyum iginde yasiyor, beden-
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n.ih ikilemi icinde? glinah endisesiyle hayatla-
rini karartmiyor. Afrodit®e kurban sunarken
genc ve guzel govdelerini de istediklerine,
sevdiklerine sunuyorlardi. Ada bugtinki gibi
turist akimina ugramamis. idile turizmiyle
cevre kirlenmesinin olumsuz sonuglarindan
nasibini almamisti. Evet, Midilli’nin kdylerin-
de de dolastim bir zamanlar. Yunan adalarinin
birgogunu oldugu gibi Sdppho’mm adasini ila
cok sevelim. Ama. ne tuhaf, genc bir Yunanh
kadinla birlikte ¢iktigim o yolculuklarda degil
de yillar sonra burada, yani “karsl tayi"da
ve yalnizken. Azra Erhal, Cengiz Belclas ve
Samili Rifat'in guzel cgevirilerinden kesfettim
Sapphoyu. Ege Denizinin yazin bile bdyle
soguk olcluguntm, yizerken dipte uyuyan
amforalarla batik gemilerin, mermer sttunla-
rin Uzerinden gecmise dogru kulag atildiginin
da ilk kez Assos’la farkina vardim.

Simdi hemen yola ¢ikmak gelmiyor icimden,
ama Sapplto'nun bir kez bile gidip gérmemis
de olsa guzelligini kendi tazmin guzelligiyle
karsilastirdigi Lidya kiyidan icerde. Tnio-
los'un eteklerine yayilmis beni bekliyor. Bir
baska dagin, tanrilarin zirvesinden Troya
1ISavasi'nt yonettikleri Iriahm. yani Kazda-
gi'nin eteklerini dolasarak bugiin degilse bile
yarin, en ge¢ 6biir gun ulasmaliyim oraya. Bu
demektir ki Kazdagi'na tirmanip Midilli'ye bir
de oradan bakmaya vaktim olmayacak. Oysa
Sabahattin Ali “Hasanbognldu” adli-6ykistn-
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de Tahtaci Ydruklerden Hacer adindaki bir
kizla birlikte tirmandigi bu dagin tepesinden
Ege'nin gorisind, ne yazik ta beniin gérme-
ye firsat bulamayacagini o nefes kesici man-
zarayi soyle anlatir.

“Bulundugumuz yer, denizden bin bes yiz
metre kadar yiksekte idi. Akgay iskelesinin
onlinde duran kayiklar, agaclarin arasindaki
seyrek binalar igne topuzu kadar ufakti. Kar-
sida, Burhaniye'nin arkasinda yatan Madra
daglari sekilsiz bir yigindan ibaretti Giinesin
altinda g6z kamastirici iunlularla yanari cleniz,
ta uzaklarda acildi koyulu gdélgelere burlinen
Midilli Adasi’ha kadar uzaniyor, bunun sag
yanindan gecerek ufukta, sisler i¢cinde gokle
biriesiyordu. Kazdagi’'mn korfeze karlar yak-
lasan eteklerini saytlamayacak kadar ¢ok, her
biri baska renk ve bigimde, irili ufakli daglar
ve tepeler ceviriyordu. Arkamizda Sankiz,
bu daglarin en yiksek tepesi, agagsiz basini
beyaz bulutlara uzatiyordu."

Bir zamanlar, yukardan bakildiginda insani
I»dylesine etkileyen manzaraya giinimuzde
eklenen cirkinlikten de sz etmeliyim. Edre-
mit Korfezinde kiyl boyunca giineye dogru
yol alirken tahmin ettigim gibi tatil siteleri,
yani orta sinifin tim zevksizligini yansitan
yan yana dizilmis, daha dogrusu ic ice girmis
evler basladi. Dinlence u@runa Kkatledilen,
blfeler, dikkanlar, tezgahlardan, ortalik-
ta sort ve mayolariyla dolasan kalabaliktan



ibaret kiyidan igeriye saptigimizda Honierosin deyimiyle “cok kay-
nakli” tela Dagini ardimizda birakmistik. Dagui kendisi olmasa bile
efsanesi pesimiz sira geliyor, kéytn saf delikanlilarini bastan ¢ikar-
digrigin kurda kusa terk edilen Sankiz’m akibeti zihnimde Heranin
davranislarina karisiyordu. Her ild efsanede de Eros’in oklariyla
vurulan, bu essiz doga karsisinda cosup aski 6zglrce yasamak
isleyen bedenin dykusi anlatilyordu ¢inki. Zeusun sesini duyar
gibiydim. Homeros, yice tanriyla esi Herahm 1da Dagitim tepesin-
deki sevismelerini hayasizca kulagima fisildiyordu:

Ne olur Hera,

yatalim gel, sarmas dolas olalim yatakta doyasiya
bugiine dek ne bir tanricaya, ne bir kadina Icarsi
yuregime akan ask bdyle altiist etmedi beni.

Yalnizca Antikcag Anadolusimin degil, Eski Yunan uygarliginin
mitoloji aracthgiyla ginimiz dinyasina biraktigi mirasin da cograf-
yasinclaydim. Kazdag olarak bildigimiz Ida’iun etelderinde. Pinarlari,
kokleri topragin derinlikleline kadar giden dev ¢amlari ve kat kat,
yemyesil yamagclar boyunca yayilan sudraleriyle asiklarin sigmagi
olmustu bu dag. Homcrosun deyimiyle “canavarlara analik” da yap-
misti. Asiklarla cobanlarin, su perileriyle yirtict hayvanlarin uyum ve
baris icinde yasadiklari bir ceimetli o ¢aglarda. Yalnizca tiim bu canli-
larin, biz 6limldlerin mi barinagr olmustu dersiniz? Zeusun Herayla
birlestigi dorukta, gokten inen ask tanricasi Afrodit de Ankisesle
sevismemis miydi? Oliimsiiz bir tanricayla sevismek, eger su yasana-
s, su guzelim dinyaya kisa bir siire icin gelmisseniz, yani tanrilarin
nektarindan nasibinize biryudum bile dusmemisse, ekmek ve sarapla
yetinmek zorunda olan bir 6ltimliyseniz, evet 6limsuz bir tanricayla
sevismek gozunuzl kartlastirabilir. Baska bir kadina el siiremez, eril
gliciinUz timdayle yitirirsiniz. Hatta, gokgozlii Athenavi gérdikten
sonra kor olan Tiresias gibi bir daha gun 1s1gin1 gérenleyebilirsmiz.
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Troya Savasi'na yol acacak yarismanin liake-
mi, U¢ tanrica arasinda bir secim yapma
durumunda kalan geng¢ ve yakisildi Paris'in
Im dagda, kem gozlerden ve soylu ailesinin
kurumasindan uzakta bir disi ayinin sutiy-
le besleni|i blytmesi, serpilip gelismesi bir
rastlanti olmasa gerek. Gergekten isi zordu
Parisin, Athena, Hera ve Afroclit arasinda
bir secim yapmak kirk satirla kirk katir ara-
sinda gidip gelmekten daha beter, cok daha
muskdldi. “Bulutlan devsiren Zeus”nn kizi
Athena, tanrigcalar katinda yapilan bu guzel-
lik yarismasinda kendisini secerse, katilacagi
tim savaslarda zaferi vaat etmisti ona, zafer
ve bilgeligi. Sivri temreni tunctan kargisi ve
Gorgor bakisl kalkaniyla pek gekici sayilmaz-
di ama. kiz oglan kizd.

Hem altin sandallariyla oyle bir yilrayi-
st vardi ki, diz yolda rahvan giden bir
kisrak sanirdiniz. Zeus'un karisi Hera’ruiisa
Paris’e verebilecedi daha cazip seyler vardi.
Kiskan¢ tanrica sayesinde Troya dahil tiim
Asya ulkelerinde saltanat surebilirdi. Baba-
sI Priamos’in hazinesiyle tahtana ve doguda
ucsuz bucaksiz uzanan verimli topraklara
sahip olabilirdi. Ustelik, kocasina sadik da
kalsa, pek isveliydi Mera. Hele Afroditten
buyili rnemeligini 6dung alip gégsune tak-
tiktan sonra kirk yillik esi Zeus’n bile bas-
tan cikartmay! basarmisti. Ama Paris geri
cevirdi timund, ¢unkl ak kopukten dogan
Afroditlin cekimine kapilmisti bir kez. Ask
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ve glzellik tanrigasiysa, adi Ustiinde, yery(-
zindn en glzel kadinini vaat ediyordu ona.
Eger kendisini secerse onu Oylesine yakisiKili,
o denli basl an ¢ikana bir erkek yapacakti ki,
higbir kadin elinden kurtulamayacakti. Ozel-
likle de Menelas’in biricik karisi, diinya gizeli
Helena. Ve iste bu secim yizinden yakildi
gitti Troya. Simdi, buradan az 6tede, topragin
yedi kat altinda, surlari, sirlari ve 6lileriyle
sonsuz bil” uykuda.

b

Yeni olusmaya baslayan ilk Hiristiyan top-
luluklarini drgutlemek amaciyla Anadoluyu
adiift adim dolasan Aziz Paulus’un da ugrak-
larindan biri olmus Assos. Asil adi Satil
olan Tarsuslu Paulus Isa'yla hi¢ karsilasma-
mig, hatta Roma vatandas! sifatiyla Kudiiste
onemli idari gorevler Ustlendigi icin Mesih’e
inananlari sorgulayip iskenceden gegirdigi
bile olmus. Eski kaynaklar onun Aziz Etien-
ne'in taslanarak oldirtlmesine bizzat katil-
digim yaziyor. Ama bir giin Sam yolunda
Isa Mesih kendisine goériinip ona inananla-
ra neden boyle koétli davrandigini sorunca
isler degismis. Bundan bdyle kendini Rabb’in
ogretisini yaymaya adamis Paulus. Gergekte
ilk kilisenin kurucusunun, ¢ogu Farisilerden
olusan ilk Hiristiyan topluluklarini oérgutle-
yenin, bir bakima Hiristiyan dinini kuram-
lastirahm o oldugunu soyleyebiliriz. Paulus
Uzerine ©onemli bilgiler veren Resuller'm



isleri'nde onun Anadolu ve Yunanistan'da
ciktigr yolculuklarin gizergéhini kolayca
saptamak mumkin. Incilin bir bolimini
olusturan bu metinde Paulus’un Gglnci
misyoner yolculugu sirasinda bugin Odun-
luk iskelesi diye bilinen Bozcaadanhin karsi-
sindaki “Alexandrie de Troade’Ylan Assos’a
geldigi yazih. Katolik Kilise tarafindan onay-
lanan dort. Incil’den birinin yazan Luka ile
burada bulusup Midilliye gegtiklerini biliyo-
ruz. Onlar da Sapphohun adasinin isiklarina
mi kapiimislardi, yoksa i¢lerinde yanan, gin
be gun cogalan baska bir atesin yanginina
mi? O devirde Leshos geceleri karanliga
gbmilmus olmaliydi. Belki daglarda tek tiik
coban atesleri yaniyordu ama, elbette isik
yoktu. Isik inangli insanlarin génlinde, yire-
gindeydi. Ve yasami bu topraklarda gecen,
dad tas tum Anadoluyu bir gezgin dervis
gibi dolasan Tarsuslu Pauliis da hala sénme-
yen bir atesin yakicilar arasindaydi. Atesi
tanrilar katindan calip insanlara hediye eden
Prometheusti gerci, ama onu bir mesale
biciminde elden ele ulastiran, inanclari ugru-
na hor seyi goze almis dava adamlariydi.

Behramkale yolunda, kdyun bulundugu kaya-
ik yamaca gelmeden once yazin bile suyu
azalmayan bir irmak var, irmagin tizerinde de
tek kemerli bir tas kopru. Anadoluda erken
Osmanli mimarisinin ilk érneklerinden biri
olan bu kopriniun (Hidavendigar Koprusu)
yalnizca irmagin iki yakasini degil, iki ayri
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dinyay1 da birlestirdigini sdylemeliyim. Sol
yakadan itibaren bulutsuz, mavi goge yuk-
selen tepenin yamaclarina savrulmus ciplak,
kizgin kayalar gériiniyor, 6te yandaysa ¢am
ormani. Ve yol. Yol boyunca drinlerini satan
koyliler gérdum. Rengarenk kavanozlar igin-
de bal, regel ve zeytinlerini sergiliyorlardi.
Bu yoOreye “zeytin cenneti” demek abartma
olmaz sanirim. Cam ormanlariyla kapl dagla-
r asip dize indigimizde bir zeytin denizinin
icinde buldum kendimi. Acili, buruk gévdele-
ri, gblge vermeyen yapraklari ve savas yilgim
clice askerler gibi boynu bikuik duruslariyla
bodur zeytin agaclan sardi dort bir yanimi.
Midilli yine karsimda, geceleyin parildayan
1siklarin cagrisi jone dayanilmaz, karsi konul-
maz, deniz sabaha karsl yine sarap rengiii-
deycli.






ir yalniz agac

YALNIZCA KAIDESiI AYAKTA KALMIS BU HEYKELIN ICINE GIRIP
KONUSAN, ETRAFINA TOPLANANLARA GAIPTEN HABER VERIP
KEHANETLERDE BULUNAN RAHIBIN OYKUSUNU MU
ANLATSAM ACABA,YOKSA RUZGARDA HISIRDAYAN
YAPRAKLARIYLA AVLUYA GOLGE VEREN YALNIZ AGACIN
OYKUSUNU MU?

Baku- Cay! vadisinin dogusundaki antik Pergamon kentine Berga-
ma'nin iginden gecerek gidiliyor. Bugiinki adiyla Bakir Cayi, eski
adiyla Kaikosun kollar1 Selinos ve Keteiosun suladiklari ovayla
cevrili dev bir kayanin tzerinde kent, Akropolisiten itibaren yamag
boyunca kat kat asagdiya dogru iniyor. Yukarida etkileyici bir man-
zara var, asagidaysa oteller kenti Bergamahin cirkin yapilan. Ve
Kizil Avlu adiyla bilinen, sonradan kiliseye ¢evrilmis ¢cok eski, ¢ok
bilyiik bir tapmagin yiiksek duvarlan. Misir tanrilari Serapis ve Isis’e
adanmis bu devasa yapinin, avlunun altindan akan cayin lzerine
kuruldugunu okudum rehberde. Zaten burada kendini ilk bakista
ele vermeyen, varhgini alttan alta, gizlice surdiren bir tarihle kar-
stlagiyorsunuz. Bir zamanlar uzeri renkli mermerlerle kaph Kzl
Avlunun dibinden halka meydan okuyan, simdiyse yerinde yeller
esen Isis’in dev heykeli 6rnegin. Yalnizca kaidesi ayakta kalmis bu
heykelin icine girip konusan, etrafina toplananlara gaipten haber
verip kehanetlerde bulunan rahibin dykusunid mi anlatsam acaba,
yoksa riizgarda hisirdayan yapraklariyla avluya golge veren yalniz
agacin éykusunid mi? tikinde Tanri adina, din adina bir aldatmaca
s6zkoivusu, ikincideyse tam tersine sadakat. Mutlak sevgi ve bagl-
lik. Oyleyse agacin dykiisiinden baslayayim.
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“Sevda atesten gomlek" demisler, dogrudur.
Giyen bilir. Ama goniller bir olunca saman-
lik seyran olur ya, sevda da 0yle; anlasmaya,
baglanmaya gor bir kez. Bol gelil- Ustiine.
Yakasiz, ild kollu tek gdmlek misali giyer,
yapisik ikizler gibi sevdiginle démir boyu
tasirsin. Sizi olim bile ayiramaz. “Olim
Allah’in emri, ayrilik olmasaydi!” demisler,
dogrudur. Ayrilirsan ask olur. Ya ayrilmaz-
san? Biryastikta kacarsin. Lergamon’li &sik-
lar gibi. Onlarin dykistnu, kitaphgiyla Unli
antik kentin bulusu olan parsémen tomar-
larinda okumadim, bir 6gle vakti yukarda,
kizgui gunesin altinda siginacak bir golge
ararken riizgardan dinledim.

Akropolis’e ¢iktigimda tepeyi ¢evreleyen sur
kalintilarinin arasindan Traianus Tapinag!
karsiladi beni. Fildisi gibi parildayan mermer
sutunlari, Koreiit. tarzi sittim bashklari, yan
yana dizili rahip odalari ve tapmak fahiseleri-
rinn kutsal imparator adina mesleklerini icra
ettikleri geneleviyle hemen gdze carpiyor-
du. Belli ki asagidan. Italian oturdugu asag!
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kentten bakildiginda hem g6z kamastirmak
hem de gbz. korkutmak amaciyla tasarlan-
mis, tiyatroyla, sarayin arasma iktidar ve
gticin simgesi olarak dikilmisti. Yikintilarin
arasinda ilk bakista kendini dayatan tek yapi
da oydu. Athena Tapmagi, hatta lilanlarla
tanrilarin savasini tasvir eden kabartma hey-
kelleri Almanlar tarafindan sokilup Berlin’e
goturtlen Zeusun simagi itile Traianusim-
kiflin yaninda pek soniuk kaliyordu. Cok
sonralari Osmanli tebaasinin dilinden dis-
meyecek “Magrur olma padisahim senden
buyuk Allah var!" s6zi Roma imparatorlari
icin pek bir sey ifade etmiyordu anlasilan.
Ne icindeki binlerce parsémenle Kkitaplik,
ne bir zamanlar tim Frigiaya hiukmeden
Attalos hanettonmin sarayi, ne de evler ve
mezarlar, hatta kislalar kalmisti ayakta. Eski
Pergamoli tepeye sacilmis taslar ve gorkemli
Traianus Tapinagi’ndan ibaretti. Bir de sirti-
ni yamaca dayamis, nice tragedyalara, téren
ve Solenlere, gladyator dovusleriyle yirtici
hayvanlarin parcaladigi UkHiristiyanlarin aci



akibetine tanikhk etmis tiyatrodan.

Tas siralarindan yer yer otlarin fiskirdigi tiyatroda
sessizli§i dinledim bir stre. Dokulen kanlari, kirim-
larl, savas ve vahseti disindim. Eger soylu ya da
asker degilse insan hayatinin hicbir deger tasimadigi
eski zamanlan. Az dtedeki yerinden sokilip Romaya
goéturilen, orada Capitolonino Miizesinde buglnki
gibi sicak bir giinde goérdugum “Olen Galat” heykeli
canlandi gozimde. Olmek icin ¢ok gencti Galat. Yaki-
stkh ve narindi. Yere yikilmis can cekisiyordu. Tam
da yasamasl, hayattan tat almasi, bir takim yararli
isler yapmasi gerekirken o6limle micadele ediyor-
du. Cunkl Hellen uygarhiginin etkisindeki Pergamoii
Kralligitan goziinde bir barbardi, evet hayat hakki
taranmayan bir yabanci. Eceliyle 6len, hele bir yas-
tikta kacayan insanlar dylesine enderdi id o cagda,
Philemon ile Baukis’in 6ykusu daha bir deger kazandi
gbzimde. Asagida giines Kizil Avlunun tugla duvar-
lartyla Bergamahin catilarini, turistleri agirlamak igin
pes pese dizilmis cirkin otelleri kavururken yukarda,
Akropolis’in sttunlarini yalayan riizgardan dinledigim
bu dykuiy sizlerle paylasmak istedim.

Pergamonida Philemon Ue Baiikis adinda yash bir
cift varmis; ayni yastikta kocayan, her gegen gin
birbirlerini daha c¢ok seven, 6lime yaklastikga yok
olmaktan degil birbirlerini yitirmekten korkan. Onlar
bovlece son demlerini vasayadursuriiar, Olimpos
Dagi’nda oturan Zeus Olumluler arasina inip nice-
dir kendisine adak sunmayan, tapinaginin girisin-
deki stslemelere baslarint kaldirip da bir kez olsun
bakmayan Pergamonlulan sinamaya karar vermis.
Ogullarindan kilavuz tanri Hermes’in pesine disip,
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AKROPOLIS'E
CIKTIGIMDA TEPEYI
CEVRELEYEN SUR
KALI NTI LARI NIN
ARASINDAN
TRAIANUS TAPINAGI
KARSILADI BENI.
FiLDiISi GiBi
PARILDAYAN

MERMER SUTUNLARI,
KORENTTARZI SUTUN
BASLIKLARI, YAN
YANA DiziLi RAHIP
ODALARI VE TAPINAK
FAHISELERININ
KUTSAL iIMPARATOR
ADINA MESLEKLERINI
ICRA ETTIKLERI
GENELEVIYLE HEMEN
GOZE CARPIYORDU.
BELLI Ki ASAGIDAN,
HALKIN OTURDUGU
ASAGI KENTTEN
BAKILDIGINDA HEM
GOZ KAMASTIRMAK
HEM DE GOz
KORKUTMAK AMACIYLA
TASAR LAN MiS,
TIYATROYLA SARAYIN
ARASINA IKTIDAR VE
GUCUN SIiMGESI
OLARAK DIKILMISTI.

eski piskii giysiler icinde kap: kapi dolasmaya baslamis.
Insan suretindeki tanrilari dilenci sanan lalk hig yiiz verme-
mis onlara, evlerine konuk olmalarina da riza géstermemis.
Tanrilar Iru bencil insanlardan Umitlerini kesmek lzereyken
yoksul bir evin avlusundaki ates dikkatlerini ¢cekmis. Oraya
yoneldiklerinde ocak basinda uyuklayan yasli bir ¢ift gor-
musler. Rahatsiz etmek istememisler ama riizgar atesi son-
durunce uyur uykularindan trpertiyle uyanmis ilitiyareiklar
ve karsilarinda dikilen iki dilenciyi evlerine buyur etmisler,
kuru ekmekleriyle saraplarini paylasmislar onlarla. llsrelik, o
devirde adet oldugu Uzere, seref korluklariymis gibi dilenci
sandiklari tanrilarin ayaklarim, altin legenleri olmadigdi igin,
bakir kapta yikamislar. Bu agirlamadan son derece menuitin
kalan Zeus yash c¢ifte gercek kimligini agiklayarak, cok daha
sonralari bir baska cografyanin masallarinda sihirli lamba-
nin iginden g¢ikacak cin gibi “Dileyin benden ne dilerseniz!”
demis. Onlar da karsilikli sevginin bu vahset dolu dinyada
insanogluna bagislanabilecek en biiyik mutluluk oldugunu
soyleyerek oldukten sonra da birlikteliklerinin slrmesini
istemisler. Ve Oyle olmus. Vakit erisip ecelleri gelince -bil-
gim avluda yine atesin karsisinda uyiiklarlarken- kollarindan
yemyesil yaprakli dallarin fiskirdigim, gdvdelerinin yavasca
bir agac govdesine donusup topraga kok salmaya basladigi

m fark etmisler. Derken iki ayr daldan tek gdvdeli bir agac
kok salmis birlikle yasadiklar avluya, yapraklari da mutlu
ocaklarinin catisim kaplamis, U adag, yarisi ¢inar yansi thla-
mur olan o tek govdeli aja¢ riuzgarda hisirdayip durur hala.
Yolunuz bir giin Bergama'ya diserse, hava buglnki gibi
sicak, gunes yakiciysa, bir menzile ulagntaniayi giize almis ve
I»enim gibi yola yalniz ¢itkmamigsaniz, hep birlikte gélgesinde
dinlenebilirsiniz.
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GYGAI GOLU'NUN KIYISINDA, HOMEROS DEVRINDE OLDUGU GiBI

BUGUN DE KAYIKLAR,

MAVi SULARDA YUZEN BALIKLAR VARDI EVET,

SARDES'E DOGRU YOL KISA HAVA SICAKTI. VE BAGLARLA BAG EVLERI,
GUNESTE OLGUNLASMAYA BASLAYAN SALKIMLARLA ASMA KUTUKLERI

ARASINDAN GECEREK

GELDIM BURAYA, GEDiZ OVASI'NI

SEYREYLEDIGIM BOZDAG'IN ETEKLERINE.

ASAGIDA, AHMETLI
KASABASIYLA

NEREDEYSE
UFKA DEK,
SICAKTA
TUTUYORDU OVA.

Yillar 6nce yahu gines altinda pek bir sey arilamadan, sttunlarla
taslanil, yikik duvarlarla otlarin arasinda dinlenebilecegim bir gol-
ge arayarak sinil'arkadaslarimla gezdigim Sardesi bu kez ilk tarihgi
HerodotoS: ve ilk blyik ozan Homerosun yapitlari esliinde dolas-
tim. Dilinden bal akan izmirli hemsehrimizin Troya. SavasiVida Akl lil-
leus taralindan «6ldirlen bir Lidyali kahramanin aci akibetini anlatis
tarzi cocuklugumun gectigi bu yoreye bakisimi da degistirdi.

Arlik biliyoruz, kazibilimiti son bulgulanitin da 1si§inda kesinlikle
sOyleyebiliriz. Pek yaman bir savas olmustu Troya'da. Bu savas
gercekle, efsanenin bize anlattigi gibi glzel bir kadin yizinden
degil, iki uygarligin cikar ve egemenlik ¢atismasi nedeniyle bas-
lamis. Akhalar'm yani “karsi kiyfdakilerin zaferiyle sonuglanmis-
ti. Tani da Priamos’un sarayl 6nunde derin bir kmlInia yasamisti
Ege’nin iki kiyisi. Monlaigne’in Fatih Sultan Mehmed’e atifla,
Istanbulun fetliinin Troya yenilgisinin 6cii anlamina geldigini
sOylemesi bosuna degildi. Tim Anadolu kentleri, daha dogrusu
msehir devletleri Akhalara karsi birlesmis, ne var ki Troya’ nin yikilip
Priamos’un hazinelerinin yagmalanmasina engel olamamislardi.
Lkiya da. diger .Anadolu devletleri gibi altin stoklari, riizghr kanath
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atlan ve korkusuz kahramanlariyla katiimista
savasa. Ve Homerosun deyimiyle “erlerin en
korkuncu Otriuteus’un oglu”, Akhilleusun
kargisinin ucunda can vermisti.

Tanrisal Akhilleus vurdu onu kargisiyla,
tam kalasinin ortasindan vurdu,

tekmil kafa yarildi ilciye,

glrdltayle yere yikildi yigit,

tanrisal Akhilleus da 6vindi:

"Yikildin, Otriuteus oglu,

erlerin en korkuncu,

burada oldu dlumin,

oysa Gygaie goliinin kiyilarinda dogmustun,
orada babanin topraklari vardir,

bahgi bol Hyllos irmaginin orda
burgacli Hermos irmaginin layilannda.

Goriuldugu gibi Homeros epik bir sdylemle,
teke tek savasan iki kahramanin davranis-
larini anlatmakla yetinmiyor, yurdundan
uzakta Olen bir insanin dogup blylduga
topraklara duydugu ézlemi de dile getiriyor.
Onun sOzinl ettigi Gygaie’nin, ginimiz-
deki adiyla Marmara Golunun kiyismday-
dim az 6nce. Gol, cocuklugumdaki gibi mavi
ve sakindi. Megerse ne kadar da kiigikms.
Gordugim ilk su kitlesi oldugundan Mar-
mara GOlinl hayalimde blydtdr, onu ayni
adi tastyan denizle Ozdeslestirirclim. Ama
Marmara Denizi’ni heniiz gérmemistim o
yillarda, ¢iktigim yolculuklar, sonradan bazi
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dykullerimde ve Sag Salim Kamissak ile
Allah'in Kizlan'nda anlattigim gibi, Bal-
kesii-Akhisar ekseninde kara trenle yap-
tigimiz yolculuklardi. Aklusarliydi dedem,
Otriuteus oglunun ulkesinde dogmustu,
ben de dedemin himayesinde buyudigu-
me gore ayni yorenin insanlari sayilirdik,
ama binlerce vil vardi aramizda. Aramizda,
Uzerinde yasadigimiz topraklarin tarihsel
mirasina sahip ¢ikma bilincinin hentz yer-
lesmedigi o kahrolasi anlayis vardi. Toplum
olarak da Anadolu tarihini Selgukluyla, yani
bir bakima Islam’la baslatiyor, ondan 6nce-
siyle pek ilgilenmiyorduk.

Gygai Golumiln kiyisinda, Homeros dev-
rinde oldugu gibi buglin de kayiklar, mavi
sularda yuzen baliklar vardi evet, Sardes’e
dogru yol kisa hava sicakti. Ve baglarla bag
evleri, guneste olgunlasmaya baslayan sal-
kimlarla asma kutlkleri arasindan gecerek
geldim buraya, Gediz Ovasinhi seyreyledi-
gim Bozdad’'m eteklerine. Asagdida, Alimet-
ii kasabasiyla Sardes harabelerinin 6tesin-
den, neredeyse ulka dek, sicakta thttyordu
ova, Homeros’un “Burgach Hermos” dedigi
Gediz, baglarla bahcelerin, pamuk ve titin
tarlalarinin arasindan Troya Savas! yillarin-
da oldugu gibi simdi de done bukiile, dura
dinlene, bulana durula akiyordu setlere car-
parak. Dionysos’un tlkesindeydim.

Bir zaman olmus, kederlerini dagitsin diye



insanlara sarabi bagislayan tamu epeyce karistirmis. burayi, pesine
taktigi Bakkhalar ve yan teke yari insan suretindeki satirlerle orta-
hgr birbirine katmis. Dogayla birlestirip, sarapla costurup sehvet
denizine Qiisumitis Lidya halkini, bir bakima “dogru yol“dan saptir-
mis. Burada “dogru yoP'dan kaslini etik bir yargida bulunmak degil
elbette, Antikcag'da Apollon’un temsil ettigi 6lcu ve aklin karsisina
coskuyu koymak. Dionvsos kiltlinlin yalnizca bu yorede degil, son-
radan kabul gordigl Yunanistan'da da tragedyanin dogusuna yol
actigini biliyoruz. "Tragedya nereden kaynaklanmaktaydi o halde?
Belki de hazdan, kuvvetten, saglikla dolup tasmaktan, asiri bolluk-
tan" diye yaziyor Nietzsche Trayedya'imi Dogusu’uda. Evet, asiri
bolluk ve zenginlikten. Lidya'da her ikisi de yeterince vardi. Dee-
calin bir diger admm Dionysos olmasi gerektigini 6ne siren Alman
dustnur, ereksivon halindeki erkeklik orgainlaiuyla ormanda dolasan,
su perileri ve glzel kadinlarla giftlesen satirlerin bu dogusta oyna-
diklari 6nemli role de dikkat ¢ekiyor: "Satir insanin ilk imgesiydi. en
ylice ve en gucliu heyecanlarinin anlatimiydi;, tanrinin yakinhgindan
blytlenmis coskulu esriklikti; tanimin acilarinin onda yinelendigi,
birlikte aci ceken yoldasti; doganin en derin bagrindan ¢ikmis bilge-
lik bildiricisiydi”.

Satirlerin bilge kisiler oldugu sdylenemez elbette. Nietzsche burada
dram sanatinin yol actigi buydleyici etkiyle cosku ve esriklik arasin-
daki bagin altini giziyor, tragedyanin temelinde yatan Dioilysos sen-
liklerini tanin darken de yalnizca satir simgesine degil, Bakkhalarda
cisimlessn vahsetin ¢agrisina da basvuruyor:

“Bu senliklerin odaginda her tirll aile kurumu ve bunlarin onurlu
ilkelerini dalgalari altinda birakan, asiri bir cinsel dizginsizlik seli yer
ailr; burada doganin ozellikle en valisi canavarlari, benim asil biyi-
Ii icki-olarak gordigum, sehvetin ve vahsetin o igren¢ karisimina
varincaya dek, zincirlerinden bosanmaktadir.”

Cighk anlamina gelen adlariyla Bakkhalar’in. Tmolos'un, buginki
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adiyla Bozdag’m eteklerinden indiklerini gortr gibi oldum bir an.
Ciplak gbévdelerine benekli ceylan postlari sarmislar, baslarinda sar-
masik celenkleri, ellerinde ¢ani kozalakli degnekleriyle yiruyorlar,
onlerine kim ¢ikarsa Uzerine saldirip Kuripides’in Gnla tragedyasin-
daki gibi parcaliyorlardi. Onlari bu halde goren habercinin Dionysos
kaltinG Thebaiden sirmeye kararli Kral Pentheus’a anlattiklar
aklimdan ¢ikmiyordu. Saglarini omuzlarina dékmds, yilanlari kemer
yerine bellerine sarip yollara diismus, satirlerle birlikte hora tep-
meye baslamislardi. Euripidesin deyimiyle “taze cayirda otlayan
surtler”e saldirip koyunlari parcalamakla yetinmeyerek “diisman
ordular” gibi kentleri de ele gecirmis, ¢ocuklar alip kagirmislardi.
Yanaklarindan damlayan kani yilanlar yaliyor, Dionysosun kayalar-
dan fiskirttigi pinarlarda yunup amuyorlardi. Ve haberci sdyle yalva-
riyordu 6lumi Bakkhalar'm elinden olacak krala:

“Kralim, bu tanri kim olursa olsun, birak bu kente girsin; biylk bir
tanri bu. Dediklerine gore, keder dagitan sarabi 6lumlilere veren
oymus. Sarap olmazsa insanlar icin ne ask kalir ne de baska bir sey.”

Sardes’e gelip bu bereketli topraklardan, bu kizgin giinesin altinda
tatlanip olgunlasan salkimlardan elde ettigi sarabi insanlara sunma-
dan 6nce de epeyce yer gezmisti Zeus ile Semele’nin odlu Dionysos.
Irattin ugsuz bucaksiz dizliklerini gegmis, Baktriyan'm surlarini
asip “Mutlu Arabistan™, soiua da “tuzlu denizin kiyilarinda uzanan
Asya Ulkesini” yani Anadoluyu dolasmisti. “Orada korolarimi topla-
dim; dinimi, ayinlerimi 6grettim; simdi kendimi Helleiler’e taratmak
istiyorum” diyordu. Eglence duskunlugu, sarabi ve sehveti sevmesi,
her vl ilkyazda doday! yesertip costurmasi bu yizdendi. Dogudan
gelmisti Dionysos, giines de dogudan doguyordu. Bir' karanliktan bir
baska karanliga gocen, dogum denilen mechulle 6lim denilen bir
baska mechul arasinda yasayan insanoglu tanrilar gibi élimsuz degil-
di id diinyadan sonsuz haz alsin, ilelebet yasasin. Savastyor, oliyor,
oldirtyor, koniler kurup aim tori dokuyordu. Ekin bigip tizim topla-



dsgi da oluyordu her mevsim. Siddet olagan bir yazgi, gunlik hayatin
bir parcasiydi. Savas da dyle. Yine do diistinmeye, akli yuritip siirler
soylemeye vakit kaliyordu. Koleler calisirken efendiler tartisiyor, lir
calip siir soyliyorlardi. Ve her erkek, efendi, kite, asker ya da kral
kim olursa olsun her erkek, costugunda, dogayla kucaklasil.) dallara
ylrlyen 6z su gibi kadinlarin rahminde yeniyordu 6lima. O kadinlar
ki Euripidesin deyimiyle "Lidyadan gelen kokulu sa¢li, mor yanak-
I, siyah gozlerinde Afrodifin sihri parlayan™ tanimin pesine takilip
Tmolos dagindan diize indiklerinde tim Gediz ovasi climbis yapan
ciplak ayaklarinin alt inda sarsilirdi. Onlarda dogarim 6zlydi kendini
disa vuran, dans ve sarkilarina eslik eden. Yine Euripides’in tragedya-
sina donersek Bakkhalarin korosuvdu Dionysos’u ylicelten:

Asya topraklarindan geldim

yiice Tniolos'u astim

tanrimiz Dionysos ugrunda
durmadan, yorulmadan kosuyorum.
Euhoi diye bagirarak

Dionysos’un serefine.

Kosmak ne giizel daglarda

Dionysos alaylarinin ardindar i

sarthip gezmek benekli ceylan postuna
Serilip yatmak topraga!

Yakalayip bogazlamak yaban lekelerini
kanlarim i¢cmek, ¢ig ¢ig yemek etlerini!
Euhoi diye bagirinca Dionysos
Atilmak Lidya’nm, Frigia'ntn daglarina!

Aslinda insanoglunun yalnizca Anadolu topraklarinda degil her

yerde akil ve disiincenin, 6lculi yasamanin yani sira kendinden
gecip dogayla kaynasmaya, hatta, neden olmasin, hayvanlasmaya
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da gereksinimi vardi. Akil denilen sey de bu mutlulugun, bu birlikte
varolusun, hazda eriyip tikenmenin bir parcasi degil miydi? Sar-
des’de bu sorunun karsithgini ararken Antikgag’m derinliklerinden
gelen Bakldialarin korosunu duyar gibiydim. “Sevmez Dionysos /
Comert gunlerin ve gecelerin / Sevincine varamayan insani” diye
haykiriyordu. Derken, doganin sesi koronun haykirisim bastir-
di. Ouce, Tmolosun tepesinde riizgar uguldamaya basladi, son-
ra yamacindaki orman. Nekropolisde oluler mezarlarindan c¢ikip
konusmaya baslamadilar, hayir. Ama glinbatimina dogru asagiya
indigimde Sardes’in eski taslarla sur yikintilarindan ibaret olmadi-
gini fark ettim. Sdtunlarin arasinda dolasir, yerl onarilmis yapilarin
o6nunden gecerken, antik kent yavasca kendini ele veriyor, tim giz-
lerini ve guzelliklerini 6nlime seriyordu.

o $

Belli ki 6nemli bir kentmis burasi. IO VII. yizyildan itibaren bol-
gede egemenlik kuran en gelismis, en zengin kralliklardan Dbiri.
Yayildigi alanin genisligine bakilirsa belki de en 6nemlisi. Karun’un,
yani hazineleriyle Unli Kroisostin hiikmettigi topraklar. Tarih sah-
nesinden cekilip bir kdsede unutulmadan 6nce paray! icat etmekle
kalmamis, Artemis Tapmag! gibi devasa yapilarin (kazibilimciler bu
tapinadin Parthenondan daha buyuk ve gosterisli oldugunu sdy-
luyorlar), onarildiktan sonra Romanin gercek giicu hakkinda bir
fikir veren Gymnasium’un, bir killiye olusturan hamamlarla (ne de
olsa gergek anlamda bir su uygarhgiydi eski Roma) diikkanlarin da
insaatini finanse etmis. Yine de, Herodotosun yazdiklarindan, bu
servetin esit paylasilmadigim (hangi devlet serveti esit bolustirmus
kil), ozellikle geng kizlarin ceyiz dizmekte zorluk cektikleri igin
dinyanin en eski meslegine basvurduklarini égreniyoruz.

“Lidya'da, siradan halk kizlarinin istisnasiz hepsi bilinen meslekte
cahisnlar; bununla, ceyizleri icin gerekli parayi biriktirmek ama-
cini guderler, meslekte calismayi evleninceye kadar strdirirler.
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Udyalilann toreleri, LLelenJerinkinin hemen hemen aynidir, su
farkla kj Hellenler kazlarini Lidyalilar gibi yetistirmez” diye yaziyor
Halikarnassoslii tarihgi, kini bilir belld de buranin kizlarinin giizel-
ligini kiskandigindan. Gediz’in suladi§i bu topraklarda sarabin bol-
lugundan. glnesin comertliginden olmali, kadinlar ¢ok sehvetli ve
giizelmis. Bunu, yine Heredot'un aldattiklarindan ililiyoruz. Oyle
Id, Lidya krallarindan Kandaules, yalnizca kendisinin bildigi ve giin
be glin hayranlikla seyreyledigi karisinin guzelligini bas yaveri, en
yakin dostu Gyges de gdrsun islemis. Bunda sasilacak bir sey yok
gerci, ¢unkl insan en degerli varligini, 6ving kaynadi hazinesini
yakinlariyla paylasmak istemese de onlara gdstermek ister, ama bir
kadini, hele bir kraligeyi ciplak gérmek buglin oldugu gibi o devir-
de de torelere aykiriymis. Gelgelelim Kandaules, diinyanin en giizel
kadinina sahip oldugunu en yakin arkadasina kanitlamayi kafaya
koymus bir kez, Gyges'in uyarilan onu bu kararindan vazgegirmeye
yermemis. Gece yatmadan 6nce soyunan kraliceyi yatak odasindaki
gizli bir b6lmeden hayranlikla seyrettirmis yaverine. Ne var ki guzel
bir kadinin yabanci bakislardan rahatsiz olabilecegini, seyredildigini
hemen fark edebilece@ini hesaba katmamis. Kraliceye gelince, koca-
sinin yaveri de olsa bir yabancinin kendisini ¢iplak gdrmesine -belKki
Lidyal yoksul kizlar gibi geyiz diizmek zorunda kalmadigindan- gok
ofkelenmis. Ve kocasindan 6¢ almaya karar vermis. Gvges’e “Ya kra-
I 6ldurlp yerine gecersin ya ecel serbetini elimden igersin!" diye
buyurmus. Kraligenin dayattigi bu acimasiz ikileme uymak zorunda
kalan Gyges bir gece, geng kadini daha dnce seyrettigi gizli kdseden
yatak odasina stiziilmis ve krali 6ldirmus. Eski kaynaklar tO 680
yilindan itibaren son Lidya Krali Kroisosa kadar bir buguk yizyil
boyunca biikim siiren hanedanin onun soyundan geldigini belirti-
yorlar. Bir tiyatro yapitinda bu olayr anlatan Alman yazar Christian
Friedrich Hebbel’i oyununu Sabahattin Ali'nin Gyges ne Yuzugu
adiyla Turkceye cevirdigini de yeri gelmisken ben belirteyim.
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Servetiyle Oviinen bir baska Liclya kraliysa, halk arasinda Karun
diye bilinen Kroisosdur. Onun éykusu de bir hayli acikli, o da, kari-
sini olmasa bile tahtini ve servetini yitirenlerden. Caninin bagislan-
masiniysa Yedi Bilgelerden Atinali Solon’a borclu.

Akropolisten indikten sonra Salilili yolunun sol tarafinda kalan hara-
belere varmadan suyu kurumus bir dere boyunca yirudim. Hayatim
boyunca yaptigim tek mavi gezide Mavi Anadolu adl kitabini bana
imzalayip hediye eden Azra Erhat 1959 yilinda, kazilar baslamadan
gelmis buraya. Sardes’de bir tas yiginindan baska sey géremeyecegi
endisesini dile getiriyor kitabinda. Buna karsilik Paktolos Irmagi’m,
bugiinkl adiyla Sart Cayihi gérmis. Cevredeki tepeler gibi balar
rengi oldugunu séyluyor. Evet, belki Azra Erhat clabenim gibi irmak
boyunu guri batinimda arsinladigindan, siyim bakir ¢caligi oldugunu
yazmis. Ne var id, bir damla su kalmamis, cay hepten kurumustu.
Kiyr boyunca incir ve nar agaglarn da hepten kigllmus, daha guz
gelmeden sararip solmuslardi. Bu nedenle, Lidya zamanindaki gibi,
akintinin altin zerrelerini sirikleyisine tanik olmadim, zaten yUz-
yillardir buradan altin ¢cikmadigr da belliydi. Ama Paktol sayesinde
zenginlesen Ulkenin ikbal gunlerini hayal ettim. Lidya’nm serveti,
biyik o6lglde, bu cayin dibine serilen postlarin yiiniine takilan altin
tozlarindan geliyordu. Tozlar yizlerce kérigin canlandirdigi harli
ateste eritilip altin paraya déndstariliyor, dunya ticaretinde ilk
kez burada takas, yerini paraya birakiyordu. Boga ve aslan
kabartmali Lidya sikkeleri dolasimdaydi artik, kentler el
degistiren para sayesinde gelisiyor, kervanlar dizilyor,

yeni yatirim olanaklari ortaya ¢ikiyordu. Ve Kroisos

servetine servet katiyordu.

lyonvali annesinden Bellen kiltirind almis, tanrilarla

iyi iliskiler kurup onlara kurbanlar sunarak, hediyeler
vererek isini saglama baglamisti. Geleceginden emin-

di. Yerylziunun en zengin hukimdariydr artik, ne kadar
dviunse azdi. Yine de sarayina davet, ettigi Solon’a yaranama-
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mis, mutlulugun aslinda servet sahibi olmak-
tan gectigi konusunda Atinali bilgeyi bir turld
ikna edememisti, Bilge, diinyanin en mutlu
insaninin 6lini désegim leyken de buiur soy-
leyebilmesi gerekligini distniyordu. Bunun
Uzerine bir kaygidir aldi Karun'u, Delphos
Tapinagi’na gidip Apollon kahinlerinden aki-
betini 6grenmek istedi. Kahinler biyik bir
imparatorlugun yilanima neden olacagini
soyleyince de Penslere savas acti. Sinirla-
rint Kizilirmakin otesine yaymak, servetini
daha da cogaltmak istiyordu. O devirde,
bilinen diinyanin bile bir siniri vardi, bu sani-
ya Kafdagirun ardinda ya ufuk ¢izgisindeki
yalniz agacin goélgesindeydi ama, Karun’un
egemenlik ve zenginlik hirsinin siniri yoktu.
Gelgelelim, Lidya kralinin yikilmasina neden
olacagdi imparatorlugun adini séylemeyi unut-
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muslardi Delphos k&hinleri. Karun bu impa-
ratorlugun gercekte kendi devleti oldugunu
ahlayinca da is isten gegmisti.

Kmltrmak’'m i¢ Anadolu'da, cizdigi genis
yayin tani ortasinda karsilasti iki ordu. Ve
llerodotos'lin anlattigina goére “Blyik savas
oldu, iki yandan da ¢ok adam dstd, sonunda
gece ayirdi onlari birbirinden, yenen yeni-
len belli olmadi" ama. tabanlar yaglayip er
meydanindan kacari bizim Karun hazretle-
riydi. Ertesi yil Pers Kral Kiros, Sardes’e ani
bir baskin diizenleyerek ordusunun Ortline
dizdigi agz1 kopukli, kizil develer sayesinde
kenti ele gecirdi. Askerleri, Lidya kralinin her
seyden, kendi hayatindan bile ¢ok sevdigi
hazinelerini yagmalamaya bagsladi. Bir yan-
dan Solonu animsarken ote yandan servetine



aglayan Karun, yine de anlamh bir karsilik verdi, “iste servetinin
sonu!” diye haykiran Pers hiikiimdarina. “Yagmalanan benim degil
senin servetin”. Ve ne yazik id hirsi yiiziinden tahtini kaybeden
son Lidya kralinin mezari babasi Alyetlesinki kadar gorkemli
olmadi. Yine Herodotos’a doénersek, Unli tarihginin yazdigi gibi
“kucuk esnafin, el iscilerinin ve ask saticisi kiiguk kizlarin topla-
diklar paralarla” da yukseltilmedi. Bir aiut mezardan yoksun 6ldu
Karun.

Onun o6limiyle Sardes’in sonu gelmedi elbette, bir siire Pers
egemenliginde satraplikla yonetilen Lidya yikildi gitti ama y{lz-
yillar sonra kent killerinden yeniden doddu. Roma dénemin-
de buyddi, genisledi, gevreye serpildi. Tarihgiler bu devirde
Sardes’in nufusunun tapinaklari, hamamlari, carsi ve pazarlari,
gorkemli villalar, bugiin benzerlerine hala Anadolu koy ve
kasabalarinda rastladigimiz kerpic yapilariyla yiz bini astigini,
degisik inanglardaki topluluklardan olusan kent halkinin “zevk
ve sefa”ya duskiin yasadigim soyliyorlar. Akdeniz’in on buyuk
havrasi da buradaydi.

Yeni onarilan bu yapi Sardeste Yahudi yerlesiminin en belirgin
isaretlerinden biri, Ustelik ¢ok buylk ve genis, kent halkinin bir
bolimunin tek tanri inancini 6ngdren Musa dinine eski c¢ag-
lardan beri bagliliginin kaniti. Havranin yer mozaikleri, duvar
suslemeleriyle mermer situnlari gérilmeye deger. Hiristiyanhgi
yaymak amaciyla Anadoluyu Kkaris karis dolasan Aziz Paulus’un
yolu buraya da diusmis, “zevk ve sefa” duskind halka bu hav-
rada vaaz vermis. Dionysos killtiiniin kok saldigi bir yorede isa
ogretisini yaymak, cermet vaadiyle de olsa insanlari haz ve cos-
kunun cekiminden kurtarmak pek kolay degildi herhalde. Bu
nedenle olmali, Aziz Yihanna Anadoluda yeni drgutlenmeye
baslayan yedi kiliseye (Hristiyaniigi kabul eden Yahudi toplu-
luklarina) gonderdigi mektuplardan birinde Sardes halkini hiza-

Hiristiyanuk
TARIHININ BATI
ANADOLU'DAKI EN
ESKi KIiLISESI
BUGUN SARDES
HARABELERI
iCINDE
BULUNUYOR. iS IV
YUZYILDA YAPILAN
BU KIiLISENIN
YIKINTILARI DA
UMARI M BIiR GUN
ONARILIR.
ARTEM is

TAPI NAGI'NIN
YANINDA OYLESINE
ALCAKGONULLU, O
KADAR KUCUK
KALIYOR Ki, TEK
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NASIL COK TANRILI
DINLERI
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ya getirmeye ¢alismis, onlari Patmos Adasinda gordigi kiyamet
vizyonlariyla korkutmak istemisi i.

“Sardes kilisesi melegine, yaz! Tanrinin yedi kutsal ruhuyla yedi
yildizinin efendisi diyor ki:

Yaptiklarini biliyorum, kendini yastyor gibi gosterdigini de, ama 610-
sun. Dikkat et, 6lmek tzere olani giiclendir zira yaptiklarin Tanrinin
kalinda yeterli degil. Incil'i nasil dinleyip algiladigini animsa ve tév-
be et. Etmezsen bir hirsiz gibi gelecegim yanina ve sen ne vakitte
gelecegimden haberdar olmayacaksin! Yine de Sardes’to elbiselerini
kirletmemis insanlar var, onlarla birlikte yurtyecegini ¢unkid onlar
beyaz giysilerini hak etmislerdir. Sonunda galip gelecek olan da
boyle bembeyaz giysileriyle zuhur edecektir.”

Bu uyari, daha dogrusu tehdit bir sonuca ulasmis olmal ki, Hiris-
tiyanlik tarihinin Bati Anadolu'daki en eski kilisesi bugiin Sardes
harabeleri icinde bulunuyor. IS IV, yiizyilda yapilan bu kilisenin
yikintilar da. umarini, bir gin onarilir. Artemis Tapinagitiul yaninda
Oylesine alcakgonulli, o kadar kigik kaliyor ki. tek tanrili dinlerin
nasil ¢ok tanrili dinleri yenilgiye ugratip izlerini bu cografyadan sil-
diklerine sasirmada?1 eden(yor iiisan.

Kazibilim, adi usttinde, yerin altiyla ilgili bir bilim; bir balama yeral-
tr diinyasinin, Ustti toprakla ortilt eski dinyalarin kapismi aralyor
bize. Onlarin giziyle, mimarisiyle, gelenek ve gorenekleriyle tanis-
tiryor, yok olmus insanlarin yasamlarina da 1sik tutuyor. Sardes
harabelerinin arasinda dolasirken eski Lklya uygarliginin derinde
yatt 1gini, Helenistik ve Roma dénemlerine ait kalintilarin altinda ¢ok
dalia eski, asil Lidya kentiyle Karun’un hazinelerinin bulunabilece-
gini dusiinllyordum. Buralarda kazi yapan Prof. Nicholas Cahillin
bir makalesi bu sezgimi dogruladi. Paktolos CayI'mn kentin ortasin-
dan aktigi dénemde simdi yerin sekiz metre altinda uyuyan baska
evlerin, baska sokaklarin, daha eski bir uygarligin varhgina dikkat
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cekiyordu yazar. Ve bir rastlanti sonucu bulunan altin sikkelerin
Karun’un hazinesinden geldigini kanitlamaya calisiyordu. Perslerle
savasta dlen bir askerin kafatasinin yaninda yanin gram agirhginda
kicik bir altin sikke bulunmus. Yikintt molozunun altindan ¢ikan
kafatasinin savas kurbani bir Lidya askerine ait oldugu kesinlesince,
kicuk sikkenin gizi de ¢6zilmuis. LidyaMarin giysilerinde cep olma-
difi igin son Ucretini agzinda tasilyormus asker.

Bosuna “Bitun yollar Roniaya cikar” dememisler. Sardeste ¢ok
genis, yekpare tas doéseli bir yol var Romalilardan kalma. insan
boyunda otlar bitmis Uzerinde; guneste kavrulan, yikintilardan fis-
kiran ayrik otlan degil bunlar, agacsi, dev bitkiler. Bir zamanlar iki
yaninda dikkan ve mermer sutunlarin siralandigi bu'yol Romaya
¢ikmiyordu yalnizca, batidan doguya tim Anadoluyu kat ederek
Pers ulkesine, oradan da daha uzaklara, Asya iclerine dek ulasiyor-
du. Dogu Akdeniz’i baska uygarliklarin, bilinmeyen dinyalarin sini-
rina baghyordu. Romalilardan 6nce de vardi ve “Kral Yolu“ydu adi.
Savas arabalariyla ordular da ge¢misti zerinden, kervanlar da. Ve
yolcular. Seriiven diskinleriyle dilenciler, tacirler. Pauliis da arala-
rinda ilk misyonerler. Simdi 1ssiz ve yalniz duruyordu karsimda. Ne
beni ne de baska gezginleri hicbir menzile eristiremezdi. Sardes’teri
ayrilip bir baska yola revan olmadan 6nce Ahmet Hasim’in dizelerini
animsadim:

Yollar

Ki gider kimsesiz, tehi, ebedi
Yollar

ilop birer hatt-1 stik(t oldu
Aksamin sinen gubarmda.
Onlar

Hangi bir belde-i hayale gider
Boyle sessiz ve kimsesiz simdi.
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gunumuze
Sirince



DIDO SOTIRIU,

1>

@m

BIR ZAMANLAR SEKiz YUZ HANEDEN

OLUSAN, CALISKAN HALKININ MUTLU YASADIGI,

KOMSU TURK KOYLERIYLE CAN CIGER KUZU SARMASI
GECINDIGI, AKSAM ZEYTINDEN DONEN DELIKANLILARLA
KIZLARIN MANDOLIN

ESLIGINDE
SARKI LAR

SOYLEDIKLERI
BjR «CENN ET»

Olarak
betimliyor

Cirkince’yl.

Yesil bir yamaca sirtini dayamis, zeytin ve seftali ajaclari, erguvan-

iar arasindan heybetle dikilen evleri, cumbalari, beyaz duvarlari, tas

sokaklari ve giizel insanlariyla eski adi "Cirkince”yc ili¢ de yakisia-

yan bir'gérinimi var bu kdyun. Koy dediysem soézgelisi elbette;

yeni adiyla “Sirince” hafta sonlari kalabalik bir pazar yerini andiri-
yor, hafta icindeyse sessiz ve sakin bir Anadolu kasabasini. Bir siire
burada kalmak, sahali horoz sesleriyle 1lyamp ev ekmegiyle otlu
peynirden ibaret, kahvaltimi eski kdy kahvesinin tahta masa,kirindan
birinde etmek isterdim. Yaninda, i¢kiye sabah baslamak gibi bir alis-
kanhdm olmamasina karsin, cay niyetine bir ya da iki kadeh kara-
dul, dag ciledi, kavim, nar, hatta dik yamaclardan hin bir gii¢liikle
toplanan yaban mersini sarabi yuvarlayabilirdim. Buranin kirmizi,
beyaz ya da lal saraplari belki ¢ok iyi degil ama, yumusak iklimin
topragiyla, beslenen, Ege giinesinde ballanan meyvelerden Gretilen
tatil saraplarinin lezzetine doyum olmuyor.
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Eski bir Rum yerlesimi olan Cirkincenin adi, ydredeki dere-
beyi tarafindan azat edilen reayanin uydurdugu bir sdylence-
den geliyor. Ozgurltklerine kavusan koyluler yerlesmek igin
kendilerine bir yer sectiklerinde, derebey “Kuracaginiz kdyin
yeri nasil?” diye sorar, onlar da, -herhalde baskalari gelip yer-
lesmesin diye- “Cirkince” Kkarsiligini verirler. Oysa buranin
havasi Oylesine serin, toprag! bereketli, daj yamaclarindan
caglayarak inen sulan dylesine dinlendirici ki, “Cirkince” adi-
nin gergekte “Kirkmca”dan turemis olmasi bana daha akla
yakin gibi geliyor. Zaten dogma biytume burali Dido Sotiriu
da. bir zamanlar heyecanla okudugum, bir kitabimda (Bal-
kanlara D6nus) uzun uzadiya soz ettigim, Turkceyc Benden
Selam Sdyle Anadolu'ya adiyla, ¢evrilen Gnli romani Kanli
Topraklar'da, bir zamanlar sekiz yiiz haneden olusan, calis-
kan halkinin mutlu yasadigi, komsu Tirk koyleriyle can ciger
kuzu sarinasi gegindigi, aksam zeytinden dénen delikanlilarla
kizlarin mandolin esliginde sarkilar sdyledikleri bir “cennet”
olarak betimliyor Cirkinceyi. Oyle bir yer ki, savas nedeniy-
le yok olan bir dinyanin, geri dénmesi mimkin olmayan bir
“yitik cennet”in tum Ozelliklerini tasiyor:

“Su yeryuzinde cennet diye bir sey varsa, bizim Kirkinca o
cennetin bir parcasi olsa gerekti. (...) Kendi arazisinin efen-
disiydi her koylu. iki kath bir evi vardi herkesin. Ayrica ceviz,
badem, elma, armut, kiraz agaclariyla ve sebze bahceleriyle
cevrili, yazlik bir evi vardi. Ve hi¢ idinse bahgesini ciceklerle
donatmayi ihmal etmezdi. Ve dort bir yandan figkiran akarsu-
laral ne kis, ne yaz kesilmezdi tirkisu. (...) Yavas ama saglam
bir gelir kaynagiydi zeytinyadl. Ama incir... kdylinin keme-
rini altinla dolduran incir. Sadece Aydin ilinde degil, bitiin
Doguda, Avrupa ve Amerika’da bile Un salmis incirlerimiz.
Derisi var mi, vok mu anlayamazdiniz, dylesine inceydi; Ana-
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dolunun o canim gunesiyle ballanrnisular.”

lln satirlari yazari Sotiriu, Anadolu Rum
halkinin, papazlarin vaazlarinda dile gelen
Yunanistan'la biliesnie 6zlemini elestirmek-
ten de geri kalmaz. Ne var ki. mibadele-
den ya da daha insancil bir deyimle soyle-
mem gerekirse “Blyile Aynltk“tan sonra bu
canini kdyden gogenlerin yerine yerlestiri-
lenler, Selanik ve Giritten gelen Miisliiman-
lar, degerini bilmediklerinden degil zeytin
ve incir Uretimine yabanci okluklarindan,
kisa surede cehenneme cevirirler Cirkin-
ceVi. Evler ahira dontsturilir, sokaklarda
donsuz ve ciliz gocuklar oynamaya haslar,
okul 6gretmensiz tarlalar tiirklstz kahr.
Ayrik otlari kaplar her yani, bakimsizliklan
meyve agaclari c¢urir. Geceleyin el ayak
cekilir ortaliktan. Ama kéyun yeni sahip-
leri yetkililere basvurup Cirkince’nin adini
Sirince olarak degistin irler.

Bunlart ben sdylemiyorum, 1947 yilinda
yolu buraya disen Sabahattin Ali yaziyor
Ve o da, Dido Sotiriu gibi, kdyln mubadele-
den onceki gorintimini gercek bir cennet,
olarak betimledikten sonra, yaraya parmak
basma cesaretini gosteriyor:

“Burasl benim otz sene 6nce gdérdugum,
icinde en guzel gunlerimi gegirdigim yer
degildi. Su sag tarafimda kapisiz, penccre-
siz, ¢atisiz yukselen dort, duvar, bir zamanlar
bahcgesinde ytzlerce ¢cocugun oynadigi 1iek-



tep olamazdi. Su 6niimdeki ulu ¢inarin dibinde, boyle bataklik
ortasinda bir tas yigini degil, dort gézli bir mermer ¢esme ola-
cakti.

Koyu bastan basa dolastim. Bu sekiz yiz evli kiigik kasabada,
simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mibadil olarak
yerlestirilen muhacirler, titlncl olduklari igin incirlerini, zeytin-
liklerini yok pahasina satmislar, hatta bircok agaclari kisin kesip
yakmiglar, sonra her biri bir tarafa dagilmislardi. Ortalikta insan
goérinmuiyordu. Belki yirmi seneden beri el stiriilmemis gubre ve
stprintd ile kaldirimlari gérinmez hale gelen sokaklarda, bazen
gozlerinin rengi bile arilasiimayacak kadar kirli bir gocuk pey-
da oluyor, bir yabancinin gectigini fark eder etmez, arkasindan
cekmeye cahstiklari keginin ipini biraktigi gibi kayboluyordu.
Yillardir bos duran evlerin ne kapilari, ne pencereleri, hatta ne
de désemeleri kalmisti. Seldz, on odali koskoca evlerin sahipleri
bile, pencerelerine tahta civiledikleri bir yer odasina dolmuslar,
Oteki odalarin dolap kapilarina ve gercevelerine kadar bitun
tahta kisimlari kisin sokiip yakmislardi.”

Bu satirlari okurken Seferisin “Ardi¢ Kusu™ adli siirini animsa-
dim. Urlali sair, Nobel 6dilli hemsehrimiz, savas ve mibadele
doneminde yasanilan acilan evlere de atfederek sdyle dile getiri-
yordu: “Ben pek anlamam evlerden / Bilirim ki onlar da kendile-
rince yasar.” Ve yillar sonra diplomat olarak izmire déndiigiinde,
cocuklugunun gegtigi eve olan baglihginin, yasami boyunca pesi-
ni birakmayan yakici bir aidiyet duygusunun farkina variyordu:

“Fenere yaklastigimda., birden arkami marazli hayvanlar gibi
bana bakan evlere dondim. Onlarda 11414 sonmeyen hayat belir-
lileri dogrudan dogruya bana bagliydi sanki”.

Bir zamanlar virane olan Sirince evlerinin cogu bugin onariimis,
yenilenip pansiyon ya da lokantaya dondsturilmis. Altlarinda
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Koy
DOLASTIM. BU
SEKiz YUz EVLI
KUCUK KASABADA,
SiMDi BELKIi ELLI
AILE BILE
OTURMUYORDU.
BURAYA MUBADIL
OLARAK
YERLESTIRILEN
MUHACI RLER,
TUTU NCU
OLDUKLARI ICIN
INCIRLERINI,
ZEYTINLIKLERINI
YOK PAHASINA
SATMISLAR, HATTA
BIRCOK AGACLARI
KISIN KESIP
YAKMISLAR, SONRA
HER BIiRI BIR
TARAFA
DAGILMISLARDI.
ORTALIKTA INSAN
GORUNMUYORDU.

bastan basa



SELCUK'A
GIRMEDEN,TEPEYE
COREKLENMIS ESKI

KALEYi ARKAMIZDA
BIRAKIP SOLA
SAPTIGIMIZDA BU
YOLDAN
SABAHATTI N
ALI'NIN, COK DEGIL
ELLIi YIL ONCE ATLA
GECTIGIiNI
DUSUNUYORDUM.
Birinci Dunya
SAVASI YILLARINDA
COCUKKEN
CIiRKINCE'DE BIR
SURE KALAN YAZAR.
ANILARINDAK
CENNETI
BULAMAYI NCA
HAYAL KIRIKLIGINA
UGRAMIS, KENDI

DEYi MIYLE

“GAVURDA KERAMET

MUSLUMAN'DA
KABAHAT”
ARAMAKTANSA
TOPRAK AGALARIYLA
BEYLERI SUCLAMAYI
YEGLEMISTI.

turistlerin ahsveris ettikleri sarap evleri agilmis. Ne var ki yikil-
mak Uzere olan, pencerelerine perde yerine cuval asili evler ele
var. Konulmalari gereken bu eski Rum evlerinin yani sira koye
yukardan bakan. XIX. yuzyildan kalma Vaftizci Yaliya Kilisesinin
de Inhal' bir konumda oldugunu séylemeliyim. Turizm Bakan-
liginin katkisiyla yardtilen onanin ve yenileme calismalari bu
tarihsel yapinin avlusunda bir kahvenin, daha dogrusu eski kdy
kahveleriyle ilgisi olmayan, daha ¢ok hamburger ve cips satan bir
“crafe-restauranrin agiimasini engelleyememis. Parcalanip doki-
len duvar fresklerinin tizerine kalp resimleriyle sevgili isimlerinin
kazinmasini engelleyenterligi gibi. Isa tapinaktan bezirganlari
kovmustu, onun havarisi Aziz Paulusun buralarda Hiristiyanhg
yaymaya basladigindan beri gok sey degismis. Sirince de nasibini
almis bu degismeden. Kdéy merkezinin Mahmut Pasa’dan pek far-
ki kalmamis. Adim basina dikkanlar, bufeler, yerli yersiz bir sirii
Oteberiyi sergileyen tezgéhlar acilmis. Sabun, zeytinyagi, iricik
boncuk dolu iter yer, sarapcilar da siseleri dizmisler ama, manza-
raya kebap ve gdzleme kiltiiri hdkim gorinuyor. Sirine*. eskinin
olaganistu gunlerine donmeye hazirlanirken, kitle turizmine kur-
ban gitmis. Hafta sonlan kdye bir saatlijine ugrayan otobuslerden
inen girdlticu bir kalabahk dolduruyor sokaklari, sarap evlerinde
pazarlik, piknik yerlerinde mangal partileri yapiliyor.

Selcuk’a girmeden, tepeye ¢Oreklenmis eski kaleyi arkamizda
birakip sola saptiginuzda bu yoldan Sabahattin Alinin, ¢ok degil
elli yil dnce atla gectigini distnlyordum. Birinci Dlnya Savasi
yillarinda ¢ocukken CirkinceYle bir siire kalan yazar, anilarin-
daki cenneti bulamayinca hayal kirikligina ugramis, bendi deyi-
miyle “Géavurda keramet Misliman’da kabahat” aramaktansa
toprak agalariyla beyleri suclamayi yeglemisti. Ona bakilirsa eski
“Cirkince'yi milletle alay edercesine “Sirince” yapanlar, sahipli
tlkemizi de sahipsiz kilarak yoreyi talan etmisler, kazandiklarim
alip -goturmislerdi. Is bilmez gocmenlere kalunsfi giizelim koy.
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Simdi durum 6yle degildi neyse ki, ama yine bir kazang hirsi, cevre
bilinci yerine koseyi ddnme s6z konusuydu.

Sabahattin Ali en verimli ¢aginda, bu yolculuktan bir yil kadar
sonra Bulgaristan sinirinda bir istihbarat ajani tarafindan kalasina
sopayla vurularak éldiriildugiinde ellisinde bile degildi. Ulkemiz
s0zUnU sakinmayan, inanci ugruna her tirli tehlikeyi goze alabi-
len en degerli yazarlarindan birini kaybetmis oldu boyleee. Onun
essiz bir gézlem giicliinden kaynaklanan alayci ve sert Uslubuyla
Sirince Uzerine yazdiklari, bana sorarsaniz bugin de gegerli. Ama
erken dten horozun basini keserlermis. Aradan gecen zaman Sirin-
ce'yi cirkinlestirmemize yetmemis. Bu isi kisa zamanda basarmak
icin kiltdr varhiklarimizi ¢cogu yerde yaptigimiz gibi esnaf zihni-
yetiyle ele almaya devam ediyoruz. Kiyilarimiza beton dokip el
degmemis koylarimizi da talan ederek bu konuda epey yol aldi§i-
mizi disiindyorum. Yine de glzel burasi, havasi, suyu, zeytin ve
baglariyla, sel. set yiikselen teraslari ve eski evleriyle gercekten
gérmeye deger bir yer. Umarim Anitlar Kurulu duruma el koyup
kdyun mimari envanterini c¢ikarir da, Sirince mibadeleden dnceki
glnlerine doéner.
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SURIYE CADDESI

IMPARATOR CARACALLA’'YA iTHAF

EDILEN ANITSAL CESMEDEN DOGUDA, KENT GIiRISINDEKI
UC KEMERLI KAPIYA DEK NEREDEYSE BIiR KILOMETRE
BOYUNCA BASTAN BASA KAT EDIYOR |I_AODIKEIA'YI.

TAS DOSELI
ZEMININ
UZERINDE
YURURKEN
ister istemez

eski gunlere

GiDiyor akliniz.

Istanbul'da bir “Bagdat Caddesi”)lin oldugunu, iki varanda sik diik-
kanlarla lokanta ve kahvelerin, liks apartmanlarin siralandigi bu
caddenin kentin Asya, vakasinda yer aldigini gogumuz biliriz. 1’eki ya
Suiriyc Caddesi? Bu caddenin varligindan haberiniz oldugunu sanmi-
yorum. Cunkii bu cadde hicbir yerlesim alaninda degil. Bugln yerin-
de yeller esen ¢ok eski, ¢cok glizel birantik kentin ana caddesiymis.
Adini kentte kazi ¢calismalarini:yirtiten Dogent Dr. Celal Simsek kov-
mus; Denizlinin alti kilometre kuzeyinde, U¢ irmagdin suladigi (Bas-
Itcay, Gumuscay ve Odrliksu) Lykos Ovasi'nin orta yerindeki yliksek
bir platforma kurulan Laodikeia’nin keslini demeyecegim, ama yeni-
den ayaga kaldirlisini da Simsek’e bor¢luyuz. Gergi ilk kazilar BHO'l
yillarin basinda Quebec Universitesi tarafindan gergeklestirilmis
ama fazla stirmeden son bulmus. Bugun hala devam eden yeni kazi
calismalannaysa ancak 2002°de, Denizli halkinin girisimi ve sanayici-
lerin maddi destegi sayesinde baslanabilmis. Seleukos (Suriye) Krali
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1L Antiokhos Theés tarafindan esi Kralice Laodike adina MO 111
ylzyihn ortalarinda kumlan ve pes pese gelen depremler sonucunda
yikilan kent simdilerde yavas yavas ortaya ¢ikiyor. Cevreye serpilmis
taslar, kirik sutunlar, yosun tutmus kaideler, duvar kabartmalariyla
heykeller, lahitler bir bir toplanip eski konumlarina getirilmeye cali-
siliyor. Kazi, topragin altinda ylzyillardir yatan parga bolik bir kente
bicim veriyor yeniden, bir bakima, onu ge¢misin karanhgindan kur-
tarip bugtme tasiyor. Surlari, kuleleri, evleri, cesmeleri, genelevleri,
tapmaklari, hamamlari, tiyatro ve stadyumlariyla bir kent yeniden var
oluyor evet, birbirini dikey kesen sokak ve caddelerinden arta kalan
“1zgara” planiyla dogaya hala meydan okuyor. Clnkul bir zamanlar
vardi, Anadoluyu komsu tlkelere baglayan yollarin kavsaginda essiz
kanalizasyon sistemi, Cicero’nun diizene koydugu yonetim bicimi ve
safak vaktinden glinbatmurnia. agoray! dolduran zengin tiiccarlaryla,
Yunan, Makedon, Bergamall ve Romali halkiyla, Babil kékenli Yahu-
dileriyle Frigya’mn en biyik, en zengin, en gézde kentiydi. Ne var ki
zaman iginde yoksullasti, nifusu azaldi, yagmalandi ve bir depremle
yerle bir oldu. Halki da bugiinki Denizli'nin Kaleici mevkiine goctu.
Daha diin konar gocerlerle ¢obanlara, serserilerle kanini kagaklarina
kucak acan baykus ve akrep cenneti Laodikeia, yizyillar sonra eski
gbrkemine kavusmasa bile ayada kalkmay! basardi.

Suriye Caddesi Imparator Oaracallaya ithaf edilen anitsal cesme-
den doguda, kent girisindeki ¢ kemerli kapiya dek neredeyse bir
kilometre boyunca bastan basa kat ediyor LaodikeiaVi. Tas doseli
zeminin Uzerinde yururken ister istemez eski giiirlere gidiyor akliniz.
caddenin iki yaninda siralanan dikkanlari, insanlari yazin giinesten
kisin yagmur ve kardan koruyan sundurma catili portikleri hayal
ediyorsunuz. Ath arabalar yukardan, Lvkos 6vasi’ndan toplanip geti-
rilen su asagidan, taslarin altindaki kanaldan akip gidiyor. Bu sifali
suyun da bir hikmeti var elbette, yoksa halk arasinda, ¢ok eskiden
beri “Curiksu” adiyla aratmazdi. Duvarlari fresklerle suslu villalarda
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Kadmos,

BUGUNKU ADIYLA

HONA2, EGE'NIN
EN YUKSEK DAGI.
SURIYE

CADDESI'NDEN
BAKILDIGINDA

SANKi DAHA YUCE,
BASI DAHA
DUMANLI GiBi

GORUNUYOR.
BUNDA ANTIK
ADININ DA BIR
PAYI OLSA GEREK.
BiILIYORSUNUZ
Kadmos Thebal
KENTININ
KURUCUSUDUR.
ZEUS'UN BEYAZ
BIiR BOGA
SURETINE GIiRIiP
KACIRDIGI DUNYA
GUZELI KiIz
KARDESININ, ESKI
AMERIKAN
SAVUNMA BAKANI
RUMSFELD'IN
“YASLI KITA"
OLARAK
NITELENDIRDIGI
AVRUPA'NIN
(EVROPA) PESINE
DUSER.

guninu gin edenler, mermer klimalardan doklen sicak sularla
kirlerinden arinip yunanlar, tapinak lalliseleriyle sevilenler de
olmali hayalinizde. Ve elbette savasanlar, can alip can veren gad-
dar hukumdarlarla onlarin silah kusanmis yorgun askerleri. Son-
ra. yasa koyucularla koleler ve tiiccarlar. Bir diikkanin éninde
hala duran oyun tasi masasi o zamanlarda da, tipki giinimuzdeki
gibi, esnafin yalnizca musteriyle ilgilenmeyip Kadmos’un Karli
doruklarina karsi bitimiyle cene caldigini, zar atip tavla oynadi-
gini animsatiyor.

Kadmos. buglinki adiyla Honaz, Egehin emyiksek dagi. Suriye
Caddesi’'uden bakildiginda sanki dalin yiice, basi daha dumanl
-gibi gorundiyor. Bunda antik adinin da tur payi olsa gerek. Bili-
yorsunuz Kadmos Thebal kentinin kurucusudur. Zetis’un beyaz
bir boga suret ine girip kacirdigi dinya guzeli kiz kardesinin, eski
Amerikan savunma bakani RumsMd’in "yash kira” olarak nite-
lendirdigi Avrupa’nin (Evropa) pesine diiser. Avrupa o.glinden
bugiine hi¢ kuskusuz yaslandi ama bir tek kirisik gdremezsiniz
yuzinde. Cinkl gen¢ ya da yash bir kadin degil artik, bizim de
Uye olmak icin cabaladigimiz, evrensel degerler Uzerinde yuk-
selim' siyasi ve ekonomik bir yapilanma Kadirios’'un amaci kiz
kardesini zorba tanrinin elinden kurtarmakti, ne var ki Delphos
kahinleri bosuna ugrasmayip enerjisini bir kem kurmak icin
harcamasini 6nerdiler ona. Kadmos uygun bir yer bulmak (zere
yollara dustd, ilerken bégriinde ay benzeri itd Ix.vaz kirre tasiyan
bir inedin pesine takildi, inedin ¢oktigu bir pinar basinda karar
klimadan dnce de suyu bekleyen ejderi éldiirmek zorunda kaldi.
Onu koruyan tanrica Athena'ran Onerisi Uzerine ejderin dislerini
topraga ekince silahli adamlar bitiverdi topraktan. Ve aralarinda
savasmaya basladilar, iclerinden sag kalan besinin yani bu son
bes “ekilmis adatrfin da yardimiyla kuruldu Thebai ki, onun da
bugiin yerinde yeller eser.



LaocLikeia belki Thcbai kadar tnli degil, adina Antikgag’ni traged-
yalarinda da rastlamiyoruz. Ama Thebai kadar, halta ondail daha
zengin oldugu eski kaynaklarda yazili. Ornegin Strabon, Kadmos'un
eteklerindeki otlaklarda yetistirilen kuzguni siyah renkli, yumusa-
cik yunlu bir cins koyun sayesinde kentte dokumaciligin gelistigi-
ni, hailemin da bu ticaretten énemli bir gelir elde ettigini séyluyor.
Dokuma sanatinin bu yéreye cok eskiden, Laoclikeia’mn ikbal giin-
lerinden beri damgasini vurdugunu biliyoruz. Zamanla halkin gegim
kaynagini olusturan dokuma isciligi, artik yerini sanayi Uretimine
birakmis olsa da, timiyle tarihe karismis sayllmaz. Buldan'da el
dokuma tezgédhlan var hala, basik tavanli, dar odalarda, ahsap dése-
menin altina kazilmis cukurlarda islemeye devam ediyorlar. Tepeye
sirtini dayamis izbe evlerin tavanlari dylesine alcak ki, tezgahlar
odaya sigmadi§i icin dokumacilar gukur agmak zorunda kalmislar.
Ve yasli kadinlarla genc kizlarin o gukurlara, girip ayaklariyla ellerini
ayni anda seferber ederek bin bir emekle, g6z nuruyla dokuduktan
kumaslar, geleneksel motifleri, alli yesilli renkleriyle masa ortiileri-
ne, havlulara, entari ve gémleklere dénisiyor.

Birisi Helenistik 6teki Roma dénemlerinden kalina iki tiyatro var
Laodikeia’da. Her ikisi de yeterince onarim gérmemis. Belki boylesi
daha iyi. Aralarindan otlar fiskiran taslarin tzerine oturunca karsida
Pamukkalenin travertenleri goraluyor. Ayrintilar pek belli olmuyor
ama kire¢ beyazindaki yamag ilk bakista dikkat cekiyor. Orada Ana-
dolu’nun en buyik nekropolii var. Mezarlar, irili ufakh, kimi ortala-
ma bir ev biyuklugundeki anit mezarlar arasindan gecerek giriliyor
kente. Tasa kazinmis isimleriyle dliler bu dinyanin, bu guzelim
dogayla topragin altindan kaynayan sifali sularin kimseye kalma-
yacagini, en buyuk mutlulugun saghkli bir yasam siirmek oldugu-
nu haykiryorlar. Ama duyulmuyor sesleri. Yine de insanlar camur
banyosundan, kaplicadan, ¢oraplarim cikarip 1hk suyun doldurdu-
gu havuzlarda ylrimekten vazge¢miyor. S6ziin gercek anlaminda
“baldir ¢iplak” bir kalabalik mahvediyor giizelim travertenleri.
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Tasa kazinmis
iISIMLERIYLE
OLULER BU

DUNYANIN, BU

GUZELIM DOGAYLA
TOPRAGIN

ALTI NDAN
KAYNAYAN SIiFALI
SULARIN KIMSEYE
KALMAYACAGINI,
EN BUYUK
MUTLULUGUN
SAGLIKLI BIR

YASAM SURMEK
OLDUGUNU

HAYKI RIYORLAR.

Ama duyulmuyor
SESLERI. YINE DE
INSANLAR CAMUR

BANYOSU NDAN,

KAPLICADAN,
CORAPLARINI
CIKARIP ILIK

SUYUN
DOLDURDUGU
HAVUZLARDA
YURUMEKTEN

VAZGEC MiYOR.

SOZUN GERCEK
ANLAMINDA

“BALDIRI CIPLAK"

BIR KALABALIK

MAHVEDIYOR
GUZELI M
TRAVERTENLERI.

Yalnizca 6liirnll insanlar yoktu Vntik¢ag'da. tanrilarda vardi. Bir
zaman olmus, insanlarin hayalinde yasayan taunlar 6limstzlige
kavusmuslardi. Hieropoiis'in bas tanrisi Apollon drnegin. Hiero-
polis, Laodikeia gibi dogayla hallesip kaynasmis, yuzyillar boyu
unutulduktan, yikilip gittikten sonra kesfedilen, bir yazbozuri
parcalari gibi sabirla bir araya getirilip giin 1s1gina ¢ikarilmayi
bekleyen bir kent degil. Belli basli anitlara dzellikle de Gnli Apol-
lon Tapmagi'yla ayakta. Cehennem o tapinagin altinda, biliyorum.
(irada, girisi demir parmaklikla kapali, “plutonium” adi verilen
magaradaydi 1lades. Zehirli gazlar magaraya girenleri éldiriyor,
ne var ki nefesini tutmay! becerebilen rahiplere bir sey olmu-
yordu. Onlar da. bdylece, taunlarin korumasi altinda olduklari
yalanina cahil balki mandirabiliyorlardi. Daha sonralari ¢ok tan-
rili dinlerin yerini Hiristiyanlik alinca, bu kez Aziz Yuhanna’mn
azizligine ugradi bu bolge. ApoknMps'te adi gecen yedi kiliseden
biri Laodikeia’da bulundugu igin Patmos Adasindan kent halkina
seslenen aziz onlarin, "ithmh™ olmalar nedeniyle pek de makbul
sayllamayacaklarini iirna eden su benzetmeye basvurdu:

“Ve Laodikeia Kilisesinin melegine yaz: Senin islerini bilirim, ne
soguksun ne de sicak; keske soguk ya da sicak olaydin. Ik oldu-
gun icin setti agzimdan kusacagim.”

Ever, thmhydi Laodikeia halki, ¢unki zengindi. Sifali sularla sar-
mas dolas, keyifli bir bayat yasiyordu. Bildik bir deyimle style-
mek gerekirse “elini sicak sudan soguk suya sokmadigi” igin de
tepkisini ¢ekiyordu yobazlarin. Paulus da, komsi kem Kolossai
sakinlerine gonderdigi mektupta yére balkim, 6zellikle de Laodi-
keia, Yahudi toplulugunu yeni inanca davet ederken sdyle buyu-
ruyordu:

“Allahin her muradinda kamil ve tamamen kani olarak durasiniz
diye, sizden olan, Mesih isa’nin kulu Epafras dualarinda sizii
icin daima cehdetmekte olup selam eder. Cunki onnn baklanda

&&



sehadet. ederim ki Laodikeiada olanlar icin ve Hieropolisde olanlar
icin ve sizin igin buyuk 6zleyisi vardir.”

Suriye Caddesinde dolasirken yikinliann arasinda unutulmus bir
horoz kabartmasi dikkatimi cekti. Zaman basim kopartmisti horo-
zun ama kuyrugu, uzun ince ayaklari hald belirgindi. Denizlinin
merkezindeki horoz heykeli dusti akhma. Erken 6ttigi icin degil,
zaman denilen canavara yenik dustugu icin basi kesilmisti horozun,
ama vyillar, ylizyillar sonra, nice yikim ve dogumlardan sonra, bir
baska zaman ve mekanda stirdiriiyordu varhgim. Horoz ili¢ kusku-
suz Denizlimin simgesi oldugu icin dikilmisti kentin meydanina, ama
burada, bir baska kentin ¢ok eski bir caddesinde 6tmeye hazirlanir
gibi hala kuyruk salliyordu. Demek ki zaman dedigimiz sey gercekte
yoktu, horozlar 6ttikge stre bitmiyor, bir hizlanip bir yavaslasa da
akisinin yoni degismiyordu. Suriye Caddesinden gecen iki teker-
lekli at. arabalari zamanla otoyollarin dort tekerlekli ilineklerine
birakmisti yerini, ama horoz ayni horozdu ve o tas kabartmada nasil
Otuyorsa hala dyle otlyordu tan yeri agarir, Kadmos’un zirvesinde
karlar erirken.
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SABAH COK ERKEN HOROZ SESLERIYLE UYANDIM. BU
HOROZLARIN OTUSU DE CUSSELERIi KADAR HEYBETLI. BIR
KARA TAVUK BULUR BULMAZ USTUNE CIKMALARINDAN,

AVLUDA
DOLASI RKEN

SIYAH SURMELI
GOZLERIYLE
FELDIR FELDIR
BAKMALARINDAN,
KESKIN BALTA
BICIMINDEKI
iIBIKLERINI
HOYRATCA
SALLAMALARINDAN
BELLI.

Denizlide gorulecek pek fazla sey olmadigindan, hatta Gtili)
horozlar disinda neredeyse hicbir sey olmadigindan, kentin
adrni merak etmekle basladim giine. Bu merakimin iki nede-
ni vardi. Adini tasidigini Ahmet Nedim Dedem, yani annemin
babasi Akhisar'in Ballica kdyiindendi. Onu, Allah'/)/ Kizlan
romanimda Haci Rahmanil yapmissam, adint Haci Rahmi
Ram koydugum igindir. Yillar énce Balhcaya akrabalarimi
gormek icin ugradiimda hald dedemin onlara bagisladig
topraklarla ugrasan, titin kirnp zeytin toplayan, bana da
dogrusu hi¢c benzemeyen insanlarin evinde konuk olmustum.
Teyzelerini gibi esmer, cikik elmacik kemikli, hallf ¢ekik goz-
luydiler. Koyde “Denizliler" diye aniiyérlardi. Denizli'nin
konar gocer Turkmen halkindan olduklari ilk bakista anlasili-
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yordu. Kim bilir nereden, belki Honaz'm, belki de Babadagd’in yay-
lalarindan kalkip Gediz’in suladigi verimli topraklara gelmisler,
Ballicaya yerlesmislerdi. Dolayisiyla, anne tarafimdan yari yariya
Denizlili saytlirim.

Gocuklugumda, adinin yaptigi cagrisimdan olmali, Denizliyi deniz
kiyisinda zannederdim. ilkokulda Tirkiye cografyasiyla tanisana
dek kimse bana b kentin denizden uzak, daglarla cevrili oldu-
gunu soylemedi. Simdi, Denizli’den iceriye, Anadolu bozkirlarina
dogru yol alirken bu “Denizli” adinin nereden geldigini merak edi-
yorum. iki rivayet, s6z konusu. ilki, Mekke'ye giderken yolu buraya
disen Gnli Arap seyyahi ibui Battuta'mn anlattiklari.

Selgcuklu déneminde Laodikeiaya atifla “Ladik” diye anilari kent,
burada yasayan Hiristiyanlar domuz yetistirdikleri icin “Donguzlu”
yani “Domuzlu” olarak da andirmis. Sevgili kentlerinin etimolojik
kokenini hazmedemeyenler bir baska aciklama yéntemine bas-
vurmuglar. Eski Tirkcede “Tensiz" deniz anlamina geldiginden,
Timur’un zaferndmesini yazan Serafettan Zemdiye atifla kentin
adinin bu sozcikten geldigini 6ne stirmusler. Zerndi mi hakli yok-
sa Tbni Battuta mi, bilemem. Bildigim su ki, inanglarinin “ihkhg"
nedeniyle Incil’de elestirilen Laodikeia halkinin Denizliye, daha
dogrusu Kaleigi’ne gé¢tip Misliman olduktan sonra da “thmli”lik-
larindan pek bir sey kaybetmedikleri. Yoksa Arap seyyahi, kentin
kadisinin bile Rum cariyelerini iithusa. zorladigini yazmazdi.

Sabah ¢ok erken horoz sesleriyle uyandim. Bu horozlarin 6tisi
de cusseleri kadar heybetli. Bir kara tavuk bulur bulmaz ustiine
ctkmalarindan, avluda dolasirken siyah surmeli gozleriyle feldir
leldir bakmalarindan, keskin balta bicimindeki ibiklerini hoyratca
sallamalarindan belli. Tlyleri de rengarenk. Fransahin simgesi de
horoz ama, Fransiz halkinin séz dagarciginda buradaki kadar yer
ettiklerini sanmam. Kendileriyle tanismadan 6nce adlarini ezber-
ledim: demirkir, pamukkir, kinali, al, siyah ve kirkli. Hele bu
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“kurkld’ tanimina bayildigimi itiraf etmeliyim. Folklorcular Deniz-
li horozunun sesini.,, tonuna ve niteligine gore "ince”, “davudi”
ve “kaim” olarak siniflandiriyorlar. Otiisleri de, duruslarina gére
“aslan oOtlsi”, “kurt 6tlsu”, "yigit 6tusl” ve “pus otusu" olarak
dérde aynliyormus. Bu oOtuslerden hangisi beni tath uykumdan
etti bilemeyecegdim, ama horozlar sayesinde yola erkenden koyul-
duk. Birden Onat Kullarin “Horozlar” adli o nefis 6yklsunu anim-
sadim. O dykude horozlari uyandirmak igin onlar gibi 6tmeye bas-
layan bunak buylkannenin yerinde olmak istemezdim dogrusu.

Anadolu iclerine dogru ilerledikge bitki 6rtiist de degisti. Hava
sicaktl yine, tan yeri agardikca mavi daglarin heybeti de ortaya
ciktl, ciplak kayalar yanarken Acigol'un kiyisina vardik. Adi Gstiin-
de, aci sulu bir tuz géluydi gérdugim. Elimdeki rehber bu suyun
Soégut Daglari'nin ardindaki Burdur Gélunden geldigini yaziyordu.
Birden kigla giinlerim dusti akhma. Burdur Goélunin kisladan
gorunisind hayal ettim. Ve izne ciktigimda derin, mavi suyun
kiyisinda yaptigim gezintileri. O glnleri, Inr karabasan gibi yasadi-
gim askerlik donemini Somada adli kitabimda anlattim sonradan.
Burdur Golu'tii de betimlemeye calistim kendimce. Ve cardakh
kahvede.oturup ayaklarini givit rengi suya sokan gen¢ kadinla kis-
la kackini erkegi. Bu kez Acigdl’in kiyisinda durmadik bile.

Acigol'iin suyu cekilmis, geride bembeyaz bir tuz tabakasi kalmis-
ti. Tuz yataklarinin hemen dillinden fiskiran otlakta koyun surdleri
vardi. Ne taihaf, gocuklugumda Denizli kdkenli dedemden dinledi-
gini bir tirkundn ilk dizeleri yankilandi bellegimde:

Kara koyun kara koyun
Sima hizlar yalattim

Yalattim da cigerlerini dograttim.

Bir coban sdyliyordu ve nedense sonu hep kotu bitiyordu bu
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turkilerin. Derken engebeler basladi. Ve i¢ Anadolunun simgesi
kavaklar. “Ah kavaklar! Kavaklar! Aci distl pesime.” Bu kez bir
coban degil Sezen Aksu soyliyordu ama “act”, kadim dostum,
Sivasta yakilan Metin Altiok’un dizelerinde buluyordu gergek
karsihigini. Yani bu cografyada, bu kizgin kayalarin ortasindaki Aci-
g6l’in aci sularinda. Neyse ki Dinar’a vardigimizda bir tath suyun,
Blylk Menderes’in kaynaginda, yoére halkinin “su cikar" diye
adlandirdigi mesire yerinde, kestane ve dul. agaclarinin gélgesinde
konakladik. Garal gural akan suyun bizimle birlikte ama ters yon-
de, hizini kesmeden devam ettigini, adi tzerinde “menderesler”
olusturarak ve Lykos ovasini da sulayarak déne dolasa Ege Deni-
zi’ne kavustugunu, kavusurken de biriktirdigi alivyonlarla tarima
elverisli, genis, bereketli topraklardan gectigini distindim. Men-
deres adinin yakin siyasi tarihimizdeki ¢agrisimlarinizsa, askeri
darbe yapip bir basbakani asan demokrasimizi animsamamak icin,
dusunmenieyi yegledim.
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Oller yoresinde
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ALTIN BILEZIKLERLE ALTIN SAATLER, GUMUS TAKILAR VE BIiN BIR
MUCEVHERLE DOLU VITRINLER. KiM ALIR BUNCA ZIYNETI, KiMIN GUCU
PARASI YETER BELLI DEGIiIL. KUYUMCULARIN YANI SIRA BiR ECZANENIN
VITRININDE TUM ILACLAR KALDIRILMIS, YERINE KAT KAT VIAGRA
KUTULARI YIGILMISTI. “GECELERE NAZAR DEGMESIN!” DIYE YAZIYORDU
AFISTE. KiM DEMiIS ANADOLU KENTLERI, OZELLIKLE DE ISPARTA
TUTUCUDUR DIYE!

Goller yoresine geldigimizde gorunti bir kez  yasma Kkarsin, bu son unvanini kullanarak
daha degisti. iliz farkina varmadan engebeli  bala giindemde kalmak istiyor. lleykel, kéylii
cografya daha da yukselmis, hava serinle- ¢ocugu Sileyman'dan ¢ok her askeri darbe-
niisti. Bu yore, tlkenin ana yollan tizerinde de basina giyip gittigi siyah fotr sapkasi ve
olmadigindan kendi haline birakilmis, icine  sisman govdesiyle halk tarafindan benim-
kapanmis, giderek kiyiyla baglarini kopar- ~ senen, bizlerinse yillarca onun deyimiyle
mis izlenimi uyandiriyor. Fazla turist cektigi  sOylemem gerekirse “ylrtimekle asinma-
de soylenemez. Oysa Aglasun gibi énemli Yan sokaklar’Ylabagira cagira elestirdigimiz,
antik kentlerin, EJMunpmar gibi anitsal Adalet Partisinin simgesi kirata atfen “ata
Hitit mirasinin besigi bu bélge, Selguklunun ~ Pinmis esekler millet sizden ne bekler!” diye-

da yillarca hiikim strdugu, iz birakug bir ek asagiladigimiz tipik bir Anadolu siyaset-
cisi gérinimuinde. Ispartada, benzerlerine

hemen tim tasra kentlerinde rastladigimiz
Ikinci sinif Osmanl camilerinden baska gorii-
) lecek fazla bir sey yok, “gitTun tlrevlerini
Once Ispartaya ugradik, kentin orta yerin-  saymazsak. Evet bir giil cenneti burasi, giil
deki heykeliyle ilk bakista dikkat ceken  pancelerinin yani sira Lininlerini Fransa'daki
Sileyman Demirelir gil kokan kentine.  Grasse kentine dek ihrac etlen bir giil sana-
Gengligimde, kusaginim tim “devrimci mili-  yinden de s6z etmek mimkin. Gl regeli,
tanlar” gibi ben de az ugrasmadim “Coban gl suyu, giil yadi, giil lokumu, giil kremi, gl
Siild" nam-1 diger “Morisson Suleyman'da.  sabunu, giillii seccade ve takkeler, saymakla
Yillarca bashakanhk yapti hu ilkede, sonra  bitmez. isparta, Hasan Dede™nin unlii siirin-
dokuzuncu cumhurbaskani segildi, ilerlemis  deki gibi “Esrefoglu al haberi / Bahge biziz

toprak. Toroslar’iri, Akdeniz’e inmeden, boz-
kirla layr arasinda asilmaz bir duvar olustur-
madan once ylkselmeye basladiklar yer.
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gul bizdedir” der gibi karsiliyor ziyaretgileri.
“GUl ilahisi” de, belki burada yazildigindan,
Anadolu’da gulin tasidi§i dinsel ve giincel
onemi bakin nasil dile getiriyor:

Gezerken seyran eyledim
GoOrdim sarayi guldir gul
Havada g, yerde gl.
TasI topragi guldir guldir

Giilden kurulmus bir cadir
Iginde nimeti hazir
Kapicisi llyas Hizir

Lale sarabi guldiir guldir

Gllden degirmeni doner
Yine gulden gul 6gerier
Suyu guldir, carki guldir
Bendi .pinan guldur gl

Gulden kurulmus bir pazar
Gl alirlar gul satarlar
Gilden terazi tutarlar
Alanlar gil satanlar gul

Bu dizelere inat, isparta carsisi neredeyse
kuyumculardan ibaret,. Ger¢i baska dikkan-
lar, .Anadolu kentlerinin kaginilmazlan ara-
sinda sayabilecegimiz manifaturacilarla kuru
yemisciler, atlarlarla peynirciler, tezgéhlarin-
da uyuklayan kunduracilar da var ama, mey-
dan kuyumculara kalirus, giin artik onlarin
gund. Altin bileziklerle altin saatler, gimus
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takilar ve bin bir micevherle dolu vitrinler.
Kim ali- bunca ziyneti, kimin glcl para-
si yeter belli degil. Kuyumcularin yani sira
bir eczanenin vitrininde tim ilaglar kaldiril-
mis, yerine kat kal Viagra kutulari yigilmisti.
“Gecelere nazar degmesin!” diye yaziyordu
afiste. Kim demis Anadolu kentleri, 6zellikle
de isparta tutucudur diye! Kuyumcu vitrin-
leriyle eczanelerde ilactan daha ¢ok satilan
Viagra tilkemizin refah ve iktidar alaninda kal
etligi yoju yeterince gosteriyor sanirim.

Isparta belki sapa bir kent, ama refah icin-
de ylzdagi belli. Ne var ki Selcukludan
hemen higbm iz yok, oysa bu y6re kuzeyden
giineye, dogudan batiya i¢c Anadoluyu kat
eden kervan yollan zerindeymis. Kusku-
suz bu nedenle, kentin igcinde olmasa bile
cevrede kervansaray yikintilarina rastlamak
mimkin. Selcuklu sultanlarinin nlu yazlik
sarayl Kubadabat da pek uzak sayllmaz, ama
goriilecek fazla bir sey yok orada; sazliklar
ve Beysehir Goli'niin sularini kizila boyayan
glnbatimindan baska. Kase ve ¢omlekleri,
hayvan motifleriyle stsli o glizelim turkuvaz
cinileri, Orta Asyadan miras gogebe kilti-
rindn inang ve efsane climbusund yansitan
kurt, tilki, tavsan, at, kegi, tavuskusu figurle-
rini gérmek igin bolgedeki miizeleri gezmek,
hatta Konyaya dek uzanmak gerek. Oraya
da gidece@iz gerci, ama Mevlanay ziyaret
etmek ya da mduzeleri dolasmak amaciyla



degil. Paulus’un izinde Yalvag'i gormek, Nigde Uzerinden azizin dog-
dugu kont Tarsusa ulasmak igin. Konyayr Yadi Dervislerde yete-
rince ve kendimce anlatmistim zaten, dolayisiyla Mevlana ve Sems'in
kenti, sema donen dervisler beldesi, bu kez yalnizca bir ugrak, diye-
cegim. varilmasi gerek® bir menzil degil.

Egirdire dogru inerken sagdaki sarp kayanin yamacinda Komando
Egilim Kiglas-'m gordiim. Ciplak tepeye kocaman, beyaz harflerle,
kirmizi beyaz Tirk bayraginin altma KOMANDOYUZ GUCLUYUZ
HAZIRIZ yazilmisti. Oysa gligten, savastan, vurup kirmadan kirip
dokmeden uzakta, piril piril gokyuzinin altinda masmavi ve goz
alabildigine uzaniyordu gél. O da, iznik Golii gibi, daglarin iginde
ve Selguk cinileri gibi turkuvaz rengilideydi.

Beysehir Bati Toroslar arasinda yer alan, gukur alanda, géliin kiyisi
boyunca siralanan girkin yapilardan ibaret bir kent. Cogunlugunu
Ug Ok boyum lan Tiirkmenlerin olusturdugu gécebeler tarafindan
eski ve harap Karalliniii iizerine kurulmus. Bu nedenle uzun sure
Viransehir diye anilmis bugiinki adini almadan 6nce. Oyle “viran"
bir gérinim( yok ama, pek fazla “mamur” da sayllmaz. Ne var ki
buraya yalnizca Esroléglu Stileyman Bey Camii’ui gérmek igin bile
gelmeye deger.

Icerikent denilen eski mahallenin yikilmaya yiz tutmus, bazilari
terk edilmis harap evlerinin lam karsisinda cami, gole bes on metre
uzakhkta. Tas duvarlari, tek minaresi, yanindaki bedesten ve med-
resesiyle. iginde Seyfettin Esrefoglu ailesinin sandukalarini barindi-
ran kimbet, bicimindeki tirbeleriyle, yapildigi 1299 tarihinden beri
bir kulliye olarak hala ayakta. Bu uzun émrind, kiremit doseli diz
catyr tutan sedir ajacindan direklere borclu. Her biri Toroslar’dan
kesilip Beysehir Golinun sularinda alti ay bekletildikten sonra
buraya getirilip yerlestirilen ram kirk sekiz ahsap direk, tas stitunlar
kadar saglam goérintyor. Bagsliklari 6zenle oyulup alli yesil boyan-
mis. tavanin ortasinda camla kapli ama yapildigi dénemde herhalde
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acik olan bir “aydinlik feneri’ var, onun altin-
daysa “karlik” denilen bir ¢cukur. Bu gukurda
toplanan kar sulari ahsap sutunlarin nemli
kalmasini, dolayisiyla kuruyup ciriimeden
yuzyillardir hévle saglam olmalarini saghyor.
Mihrapta Nazim Hikmet’in Seyh Bedreddin
Deslan/r'uda yazdigi gibi “Kutahyali Ciniler”
masmavi parildamakta. Minber’e gelince,
“kurdekari” denilen teknikle tut kalsiz ve civi-
siz yapilan bu ceviz agacindan anit, geomet-
rik bicimleri ve bitkisel bezmeleriyle gercek
bir bagyapit. Uzerinde Allah, Muhammed ve
dort halifenin adlari yazili. Magrip’den Mas-
rik’e, Anadolu’dan Balkanlar’a ¢cok cami gor-
dim su gdcebe yasamimda, ama Esrefogli
Camii’nin bir benzerine rastlamadim.

Goliin kiyismdaki Beysehir Ogretmenler
Evinde konakladik. Odanun balkonundan
ayisigmda gole yansiyan, suda yavasca Kipir-
dayan iki g6lge gordr gibi oldum. Ve her oku-
yusumda degisik bil' tat aldigim, yillar 6nce
beni derinden etkileyen, Sabahattin Alinin
“Arap Hayri” adli oykist distii aklima. Oykil
su satirlarla baglar: “Mektep kitaplarindaki
haritalarda bir insan eli kadar kiigiik goriinen
Anadolu, cesit cesit birbirine benzemez insan-
larla doludur, 6bek 6bek kasabaciklar, kendi
iclerine kapanmis birer kigik dinyadir.”

O zamandan, yani 19301u yillardan bu yana

pek fazla degistigi s6ylenemez Beysehir’in.
Yine tozlu sokaklar, temizlikten nasibini alma-

mis esnaf lokantalari, gariplerin indigi harap
oteller. Ve esrafin ugrak yeri lokallerle garni-
zon. Ve belki hala, Sabahattin Alihin yazdigi
gibi, “bu donmus sanilan hayatin da biyuk
dalgalari, sehirlerdekine nazaran daha az
aktorce, daha ¢iplak ve icten ihtiraslari, daha
sarsicl maceralari” vardir.

Bu oykiide yazar Beysehirde ayakkabi boya-
cthgr yapan, esmer ve ¢elimsiz bir delikan-
linin igindeki ask firtinasini ne guzel dile
getirir! Anadoluhun en dcra kentlerinden
bilini olaganisti bir gézlem guclyle betim-
ledikten sonra buraya gelen tuluat tiyat-
rosunun yan fahise bas oyuncusu Adalet’e
yoneltir bakislarini. Adalet®e gizliden sevda-
lanan Arap Hayrinin bir isret gecesinde onu
nasil kucaginda sizdigi bir sarhosun kollarin-
dan alip kacirdigini, sonra da birlikte gélin
karanlik sularinda kaybolduklarint anlatir.
Bir ayakkabi boyacisindan hi¢ de beklen-
meyecek bu davranis, romantik bir edim
degildir yalnizca, sessiz bir dramin da ifade-
sidir. Beysehirin Arap Hayri'ninki gibi nice
bilinmeyen, kimsenin duymadidi dramlara,
aci alinyazilarina tanik oldugunu disundim.
Yazarlarimiz bu tir olaylarla, bir kdsede
kalmis, unutulmus cografyalarda olup biten-
lerle pek ilgilenmiyorlar arhik. Anadolu da,
biyuk kentler gibi ¢ok degisti kuskusuz,
ama .Anadolu insaninin i¢ diinyasinin ayni
hizla degistigini soyleyebilir miyiz?









KOYUN KAHVESINE OTURUP BiR CAY SOYLEDIM, SONRA DA
BAKKALDAN BiR GAZETE ISTEDIM. CEMBER SAKALLI, TAKKEL

BAKKAL GAZETEYI

OKUMAK ICIN Mi YOKSA PAKET YAPMAK ICIN

Mi ISTEDIGiIMIi SORDU ONCE, SONRA DA BURADA GAZETE

SATILMADIGI N |
BELIi RTMEK
GEREGINI DUYDU.
Mubadeleden,
YANIi 1924 'TEN
ONCE YOLUM
SILLE'YE
DUSSEYDI
BAKKALDAN AYN
KARSILIGI
ALMAZDI M
HERHALDE.

Yalvag, adinin yol aci 1§ cagrisimin aksine, “peygamber diyari” bir
kent gériminuinde degil, kavaklarin golgeledigi, modern, lemiz
bir kasaba, isparta'nin ilgeleri arasinda kuskusuz en Unliisii. 1lim-
da Hiristiyanlik tarihi aksindan tasidigi nemin de payi var elbet-
te. ama adini, buraya gelmeden 6nce benim de sandi§im gibi Aziz
Paulus un seriivenlerinden atatiyor. Paulus, Baniabas esliginde o
zamanki adiyla Pisidia Antiokheia'ya gelmis evet, Bafosta basla-
yip Anadolu'da siiren ilk misyoner yolculugu sirasinda Kibris'tan
bindigi gemiyle Antalya'da karaya ¢ikip Perge lzerinden i¢ Ana-
dolu’nun daglarla cevrili bu kurak, seri iklimli cografyasina dek
ulasmis. Hem de Toroslari asarken kurda kusa yem olmak, yol
kesen haydutlarin elinde can vermek pahasina. Strabon’un da
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dedigi gibi “asilmaz”, sarp kayaliklarin 6tesindeki “giden gelmez
dagdi”ni da ardinda birakip ayak basmis yoreye. Ama Yalvag adi onun
burada biraktigi izlerden degil, ¢ok daha sonralari buraya yerlesen
Oguzlarin bir boyundan geliyor. Yine de, turkiler hari¢ hemen hicbir
miras birakmayan gogebe Oguz kultiirine oranla antik kentin hala
ayakta duran yapilan ¢ok daha etkileyici. Bunedenle kent merkezin-
de lazla oyalanmadan, belediyenin “mcdar-1 iftihar” porselen anitina
(turkuvaz rengi, devasa bir ibrikle fincandan ibaret!) bir g6z attiktan
sonra kuzeydeki tepeye serpilmis yikintilarin arasinda aldik solugu.
Bii’ stirg servilerin gdlgesinde dinlenip egitime ¢ikmis askerler gibi
araziye dagildik. Uzakta, zirveleri hala karl Karakus ve Sultan dag-
lan, daha yakinda Roma su kemerleri ve bir zamanlar yorenin en
gorkemli kentlerinden biri olan Pisidia Antiokheia’dan kalanlar var-
di. Yani, tim antik Anadolu kentlerinde rastlayabilece@iniz sutun'u
bir cadde, tapmak kalintilari, hamam ve cesmeler, duvarlar, bir de
tiyatro. Ama ancak burada gorebileceginiz ¢ok biyik bir kilisenin,
bazilika bigiminde insa edilmis ve Paulus’un vaaz verdigi eski kilise-
nin taban mozaikleriyle nasilsa ayakta kalabilmis siitunlu duvarlarin-
dan biri de vardi.

Aslinda bu Kilisede degil, bir zamanlar onun yerinde yiikselen
havrada Yahudilere “Sevingli Haberi vermis Paulus. Ona “haber-
ci” demeleri bu nedenle olsa gerek. Kendisinin de iginden c¢iktidi
Yahudi toplulugunu, kiyamet gininden 6nce Mesih'in 6Oliler ara-
sindan dirilip yeryliziine donecegini soyleyerek Hiristiyan dinine
davet etmis, isa ogretisini kucaklarlarsa, bu diinyada olmasa bile
Oteki duinyada kurtulacaklarini majdelemis. Ne var ki, putperestle-
rin bu yeni inanca gosterdikleri ilgiyi kiskanan Yahudiler havradan
kovmuslar onu, bunun Uzerine yine yollara diisen aziz, diinyanin
en uzak kosesine dek ulasarak Yahudilere degil Anadolu cografyasi-
nin tim uluslarina seslenme karan almis. Resullerin islerinde bu
karar soyle dile getiriliyor:
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BELKI AZziz
PAULUS

UGRAM iSTI
BURAYA, YOKSUL
HALKA KURTULUS
HABERIN i
ILETMISTI AMA,
HERHALDE IiSA'NIN
YOLU DUSMEMISTI
KAYALIK KOYU'NE.
COCUKLAR YARIM
ASIR ONCESINDEKI
GiBi DONSUZ VE
ClLIZ, KOYLULER
Diz BOYU

YOKSU LLUK
iICINDEYDILER. VE
HAYVANLARIYLA
OYLESINE HASIR
NESIRDILER Ki,
Bizi TANIMADILAR
BILE.

“Ve Paulus ile Bariiabas cesaretle konusup dediler: ‘Allah‘al s6zu-
nun énce size sdylenmesi gerekiyordu: ama siz onu kendinizden
itip alhginiza ve kendinizin sonsuz hayata layik olmadiginizi hik-
mettiginize gore, isle, biz uluslara donuyoruz.” (...) Ve uluslar
bunu isitince sevindiler ve Rabb'in s6ziini yUcelttiler; ve sonsuz
hayata tayin olunanlarin hepsi iman etti. Ve Rabb'in s6zl buttn
memlekette yayildi."

Burada s6z konusu memleketin Anadolu topraklari oldugunu
dusunirsek bikmadan, usanmadan, yorulmadan, her tirli gicli-
ge katlanarak’ ve bu arada ¢alismayi da ihmal etmeden yani kegi
kilindan ¢adir dokuyarak yol tepen Tarsus dogumlu Paulus’im.
saclari énden dokulmus kel basi, kederli bakislari ve abanoz ren-
gi sakaliyla 1ieden yorenin tim duvar fresklerinde ve mozaikle-
rinde tasvir edildigini daha iyi anlariz. Ama aslinda kalici olan ne
bu tasvirler ne de yapilar. Kalici olan soz. Yalvac'la bugiin Aziz
Paulus BaziJikasi'ndail, bir duvar hari¢ hemen lItighir sey kalma-
mis ayakta, zamana tas yenilmis, s6z degil. S6z din séylenmis
olsa da, yaziya gectigi icin bugiine ulasabilmis, oysa tas direne-
memis zamana. Bunn yol arkadastin Fauliisiin izini sirerken
yalnizca burada, cevredeki ciplak tepelere ve yakici glinese inat
asagida yesillikler iginde yayilip uzanan Yalvacta degil, bir gece
Konya'da konakladiktan sonra ertesi giin Seydisehir yolundan
Kayalik kdyiine saptigimizda da fark ettim.

Aslinda Kilistraydi menzilimiz, orada bir siire durup kayalarin
icine oyulmus kuguk Kiliseleri. Pauliis’un kent halki tarafindan
taslandiktan sonra 6ldu sanilarak bir kavagin gélgesine birakildi-
g1 koyagl, vakit kalirsa Kazdugi ¢obanlarindan dinledigimiz San
Kiz efsanesinin Kilistra versiyonunu kesfedecektik. Ama 6ngor-
digumiz gibi olmadi. Nasilsa yitirdik yolumuzu, derken tozlari
kaldirarak bir patikaya, oradan bir baska yola saptik. Ve ine ¢ika
Kayalik Kdyiinlin orta yerinde bulduk kendimizi. Yol burada bit-



ti. Dlinyanin ucuna gelmistik sanki, daha 6teye gidemezdik. Caresiz
geri dondiik. Kayalik Koyl halki, buradan az 6tedeki CataJhoyikte
dokuz bin wvil 6nce insanlar nasil yasiyordularsa, derme catina ker-
pi¢ evlerinde dyle yasiyorlardi. Mahmut Makal’'m Bizim Kd&y'Uni
animsadim, dogdugum yillarda Kayserinin Demirci kdylnde yasa-
yanlari. Mahmut Makal'm gercekgi bir bakisla anlattigi kendi kdy-
lilerini. Carlo LeviSin isa Bu Koéye Ugramadi adh kitabinda
betimledigi ve Atlas dergisine bir roportaj yapmak amaciyla bizzat
gidip goérdigum italya’nin gineyindeki Alianoyi da animsadim.
Belki Aziz Pailus ugramisti buraya, yoksul halka kurtulus haberini
iletmisti ama, herhalde Isa’nin yolu dismemisti Kayalik Kdyune.
Cocuklar yarim asir 6ncesindeki gibi donsuz ve ciliz, kdyluler diz
boyu yoksulluk igindeydiler. Ve hayvanlariyla dylesine hasir nesir-
diler ki, bizi tanimadilar bile.

Kilistra, ginimuizdeki adiyla Gokyuit, kigik bir Kapadokya goru-
niminde. Koy, sirtini yamaca vermis tas evlerden ibaret, oysa
Paulus’un buraya gelip 6leyazdigi ¢cagda halk, kentin ileri gelenleri de
dahil kayalarin icine oyduklari evlerde oturuyor, soylularini hoyuk-
lere, siradan Olulerini kaya mezarlarina gémuyorlardi. Disman bir
ordunun askerleri gibi yan yana dizili bu kayalar baska bir gezegen-
den gelip buraya kék salmislar gibi Grkatiicuydiler. “Kaya Efsane-
si’nde oldugu gibi bir evliya emir verse saldirmaya hazirdilar. Paulus,
Kilistra’da bir hastayl dokunarak iyilestirince halk onun ve yoldasi
Barnabasin yeryizine inmis tanrilar olduklarina kanaat getirmis ve
konukseverligini tipki daha once anlattigim “Philembn ile Baikis”
efsanesinde oldugu gibi, bu yeni tanrilardan esirgememis. Ama Isa
Mesih’in habercileri giysilerini parcalayarak Zeus ve Hermes gibi
tanri degil birer kul olduklarini ispat etmisler. Ve peslerine dusup
Konya'dan gelen diismanlarinin hismina ugramislar burada.

Kilistra'da tarih boyunca olup bitenleri dustiindim. Yaui, sakli kentle-
rin insanlarini. inang ve baskiyr. Olimii, evet cennetten kovulduktan
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.sonra salgin bir hastalik gibi yeryuzine inen 6limli insanoglunun
hemcinslerine yaptiklarim. Ve Konya'da, adi kadar algakgonalli
Balikgilar Otelihin lera.sm.da Mevlananm tirbesine karsi demlenir.
“Konyada Sanri’yi yazdigini gunlen yad ederken, asagida alani lir
donen belediye otobislerine yazilmis sozleri animsadim: “Baskala-
nnin kusurlarini értmede -gece gibi ol." “Algakgonullilikte toprak
gibi ol." “Comertlik ve fedakarlikta akarsu gibi ol." “Ofke ve sabirda
6l gibi ol." M'evlandhin hosgoru ve dayanisma (zerine kurulu fel-
sefesini dile getiren bu sozler Konya belediye otobusleri gibi doiaip
duruyordu zihnimde. Ertesi giin. KilistraYlar1 sonra bu otobislerden
biliyle kaderin sillesini yemis bir baska kdye, adi ustiinde Sille'ye
gidecegimi hendiz ililmiyordum.

Sille Konya’nin biraz disinda, kirag tepelerle cevrili sivri kayalarin
dibindeki kugiik koyakta akan derenin kiyisina kurulmus cok eski
biryerlesim merkezi. Tarihi 10 Q000e dek gidiyor, adiysa Yimaneada
coskun su anlamindaki "elehos” sézciginden kaynaklaniyor. Tirk-
cudeki “silleylo bir ilgisi yok anlayacaginiz, ama Tlrkc¢e konusan
Uitodokslardan, yani Karamanlilardan olusan halkinin miibadelede
goge zorlandiklari distintlirse, ona bu sifati da yakistirabiliriz.

Coskinn'sudan en kiicuk iz yoktu Sille'ye geldigimde, dere kurumus-
tu. Bir keci strtisii otlnyordu tas kopriniin altinda. Kaya kiliseleri-
ni, duvar fresklerinin asinip dokildigi bu en eski ibadet yerleriyle
Selcuklulardan kalina tag kdpruyu goérdukten sonra, (inil Paris’e dek
gelen Ak Manastiri (Hagios Khariton) da ziyaret etmek isledim.
Bu manastira Mevlevi dervislerin ¢ok sik ugradiklarini biliyordum.
Askeri alan iginde kaldidi icin bunun mimkin olamayacagini sdy-
lediler. Boylesine 6nemli bir tarihsel mirasin koruma altina alinma-
si gerekirken askere birakilmasi anlasilir gibi degil. Buna Kkarsilik
koyn igindeki eski Bizans kilisesi ziyarete agik. Kubbesi ¢okmiis de
olsa yuvarlak ve oval pencereleri, tas kapisiyla ilging bir gérinisu
var. Giriste. Aziz Yorgo'ntin ejderi dldirustni tasvir eden iki kigik
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freskin arasindaki Rumca kitabede sunlar yazih:

“327 tarihinde bu serif kilisemiz Ayia Eleni Mihail Arhan Kolos
ismine kuruldu. Temeli, halen kilisemizin t¢iinct tamiri, sevketli
Sultan Mahmut efendimiz ihsan eyledi emri. Epit Ropos Sarraf
Hacl ilya oldu tekmil nazin. Mihail Arhan Kolos'un sefaati ile Hak-
teald imdat edenlere ve zahmet ¢ekenlere verecek ecri.”

Hakteala, Tirkce konusan, ne var id Misliman olmayan Sille hal-
kinin ytzyillardir yasadiklari bu topraklardan taninadiklari, dilini
bilmedikleri, dislerinde bile gérmedikleri bir baska tlkeye gonderil-
melerini Onleyemedi ne yazik ki.

Koyun kahvesine oturup bir cay sdyledim, sonra da bakkaldan bir
gazete istedim. Cember sakalli, takkeli bakkal gazeteyi okumak igin
mi yoksa paket yapmak icin mi istedigimi sordu énce, sonra da bura-
da gazete satilmadigini belirtmek geregini duydu. Milbadeleden, yani
1924ten 6nce yolum Silleye disseydi bakkaldan ayni karsihgi almaz-
dim herhalde.
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Kirtunci Yusuf Usta'yi iste bu carsida tanidim.
BiN BIiR EMEK, GOZ NURUYLA YAPTIGI SEMERLERIYLE
UN SALMISTI BOLGEDE,

NE VAR Ki MUSTERILER

GIDEREK AZALMISTI.

ATA ESEGE

BINEN

KA"Mg'\_’_' ST Kitle turizminin merkezi Kapadokya’im biraz dismda, pek kimse-
PEK, GUN . - . . . ,
OTOMOBI LE nin ugramadi§i glizel bir kasaba Incesu. Mibadeleden 6nce bura-
BINENLERIN da yasayan Kumlar sayesinde dalia mamur, biraz daha canliymis,
GUNUYDU. simdiyse icine kapali, sessiz, basinda esen kavak yellerine karsin

liizanlii bir hali var. Adindan da anlasilacagi gibi icinden bir su
geciyor, kiclk bir dere. MerziJbnli Kara Mustala Pasahin 1661'cle
yaptirdigi Cami-i Kebir ve han bu ticra kasabanin goriilmeye deger
tarihsel yapilari. Bir de kervansaraya var. kirmizi tas duvarlari,
genis i¢ avlusu, yan yana siralanmis “kisiye 6zel” somineleriyle
oldukga iyi onarilmis. Sirtini kervansarayin duvarina yaslamis dik-
kanlarsa, avug ici kadar bir gz odadan ibaret. Cogu kapali zaten,
bil- zaman Osmanllnin yoredeki en biiyiik alisveris merkezi olan
cars yikildi yikilacak gibi duruyor.
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Kartincti Yusuf Ustayl (Yusuf Koeatas) iste bu carsida tani-
dim. Bin bir emek, g6z nuruyla yaptigi semerleriyle tn salmisti
bolgede, ne var ki misteriler giderek azalmisti. Ata esede binen
kalmamisti pek, gin otomobile binenlerin glnlydi. Cad degis-
mis devran donmusti. No fayton kalmisti ne yayli araba. Yine de
yilmadan, umutsuzluga kapilmadan, sevkle, 6zenle baba meslegini
surdirmeye ugrastyordu Yusuf Usta. Yaptigi semerler belki binek
hayvanlarina vurulmuyordu ama, turistler sayesinde Avrupaya
dek gidiyor, oranin zengin salonlarini susliyordu. Carsidaki diger
diikkanlar gibi penceresi/, tek géz odadan ibaretti Yusuf Usta'mn
dukkéni da. Belki biraz karanlikti ama, yazin serin kisin sicak olu-
yordu. Sobayla i1sitmasi da kolaydi. Ustayla orada sanati Uzerine
konustuk, dertlestik, karsilikli birer sigara yakip dikkani dumana
bogduk. Duvarda “Kil sefaat ya Muhamiried Mustafa” ibaresinin
altinda su dortluk yaziliydr:

Hak kulundan intikami kul eliyle alir

llahi hakki bilmeyenler onu kul yapti sanir
Ciimle esya halikindir, kul eliyle islenir,
Emri bari olmadikca sanma bir ¢Op depresir

Mevlana da Mesneri'de bayra§i dalgalandiranin riizgar oldugunu,
nakisin degdil nakkasin énemini dile getirmiyor muydu? Tasavvuf-
taki “Vahdet-i Vicud” felsefesini kendine gore bu dortlikle ifade
etmeye calismisti usta. Fiitivvelten gelen bir esinle isledigi birbi-
rinden guzel egerlerin gercekte Allah’in inayetiyle gerceklestigini
sOylemek istemisti. Ona Sait Faik’in ajzindan soyle seslenmek geldi
icimden:

“Canim Yusuf Ustam! Ellerinden hiirmetle 6perim. Biz de bir zeria-
at ehliyiz: Yazi yaziyoruz. Ne sana, ne kilimleri dokuyan ellere, ne
yazmalari boyayanlara, ne kaliplari dékenlere, ne ¢esmi bilbilleri
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ERCIYES'IN
ETEKLERI
BOYUNCA
ILERLEDI K.

Dag tum
HEYBETIYLE

Di KIiLIYORDU
KARSI M IZDA
GUNESE KARSIN
DORUKLARI HALA

KARLIYDI,

YAMAGCLARIYSA
YEMYESIL.
YAYLALARI
DUSLUYOR,
ORALARDA ARTIK
KONAR
GOCERLERIN
DEGIL

KAYAKCI LARI N

DOLASTIGINI,

VARLI KLI
KESIMIN LUKS
OTELLERDE KIS
VE KAR SEFASI
SURDUGUNU
TAHMIN
EDEBILIYORDUM.

ufleyenlere saygl duyduk. Saygi duymadik da 11e oldu? Dinyayi bir-
birine Kkattik iste... Sofralarimizi, kapilarimizi, ginlimizi kapadik.
Kapadik da ne ettik? Dunyay! birbirine kattik."

Yusuf Usta'dan bir de guzel hikaye dinledim, bir evliya efsanesi,
ister inanin isler inanmayin benden aktarmasi:

Merzifonlu Kara Mustafa Pasa Bagdat seferi sirasinda yaptirmis
Cami-i Kebiri, icini de bir guzel doéseyip sislemis. Cevre koy-
lerden tiim seyhler, ermisler, keramet ehli ulular cuma namazi
icin artik buraya gelmeye baslamislar. Kerametlerini birbirlerine
gOstermek igin de yarisirlarmis. Biri dagdan kurdu g¢agirip onun
ustlinde gelirmis namaza. hir digeri ayinin. Bir baskasi da, Geyikli
Baba gibi, catal boynuzlu bir geyigin. Ama iclerinde bir ulu kisi
varmis ki. o kayalara emredip, cansiz duvari yiriten Haci Bek-
tas-1 VeLi'deti miilhem, kayalarin tzerinde gelirmis. Cemaat birde
bakarmis ki evliyayi lasivan kaya eger bicimini almis.

Bagka efsaneler de dinledim ustadan. Sohbet, tavsan kam cayla-
rm esliginde dylesine koyulagmis!i ki. aksamin indigini fark etme-
dim. Yusuf Kocatus@a veda edip disariya ¢iktigimda kervansarayin
i¢ avlusunda buldum kendimi. Ortaliktan el ayak ¢ekilmis, cocuk-
lugumda sokaktan evlere dagilirken sdyledigimiz gibi “evli evine
koylu koyine evi olmayan sican deligine™ gizlenmisti. Bombostu
karanlik avlu. Evsiz barksizlari, kervansaraylarda, han odalarinda
geceleyen garip yolculari disiindiim. Ve Faruk Nafiz Camiibel’in
cogumuzun ezbere bildigi dizeleri geldi akhma:

1'zint bir yolculuktan sonra incesir'davdik.
Bir handa, yorgun artik, tath bir uykudaydik
Ey koyleri hududa baglayan yasti yollar,
Doénmeyen yolculara aglayan vasii yollar!

Ey garip cizgilerle dolu han duvarlar

Ey hanlarin gdnlimu sizlatan duvarlari
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Sair, Marasli Seyhoglu’nun aci dykisuni burada, simdi
odalarinda hi¢ kimsenin, tek bir garibin bile barinmadigi
bu hanin duvarlarindaki yazilardan 6grenmis, yeni kusak-
lara bir yol tirkusi bigiminde aktarmisti.

Garibim, ndmima Kerem diyorlar
Aslimi el almisg harem diyorlar
Hastayim derdime verem diyorlar
Marash Seyhoglu Satilmisim ben

Seyhdglu Satilmis yorgun argin iner bu hana, i¢indeki yan-
gmnin alevini kirli duvarlara yansittiktan sonra 6lu ¢ikar iki
kapili kervansaraydan. Ben girdigim kapidan ¢iktim ¢ok
stkdr, ama hayat da bir kervansaray degil mi, 6n kapisin-
dan girilip arka kapisindan ¢ikilan?

Ertesi gun Incesudan ayrildiktan sonra Erciyes’in etek-
leri boyunca ilerledik. Dag tum heybetiyle dikiliyordu
karsimizda, glinese karsin doruklan hala karliydi, yamag-
lartysa yemyesil. Yaylalari disliyor, oralarda artik konar
gocerlerin degil kayakcilarin dolastigini, varhkh kesimin
liks otellerde kis ve kar sefasi strdiguni tahmin edebi-
liyordum. Erciyes’e tirmanmaya basladigimizda yanilma-
digimi anladim. Ama kayak istasyonlariyla otelleri geride
birakip daha yikseklere ¢iktigimizda, keci kilindan olmasa
da icinden soba borulari gikan ¢adirlarini yolun kenarina
kurmus bir obaya rastladik.

Develi yakinlarindaki bir kdyden kalkip sdrileri ve tiim
ev halkiyla konmustular bu yaylaya, iki u¢ ayhgmna geli-
yoliarinis her yaz ve Kayseri valilijine tam bir bucuk
milyar kira oddyorlarmis. Gece Usitdukleri icin cadirda
soba yaktiklarini séyledi oba reisi. Hali vakti yerinde biri-
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ne benziyordu ve hala atalari gibi konuksever, giile¢ yiizliydi. Ayran ikram
etti Once, sonra ailesiyle tanistik. Orada, glnbatiminda, sarp yamagclardan
esmeye baslayan soguk riizgarda tstrken Yusuf Uslanin yaptigi semerlerden
birinin Uzerine oturup esege binecedimi, kangal kopeklerle cocuklarin esli-
ginde, yayilan sirinin pesine disecedimi bilemezdim elbette. Tavuklar da
vardl ¢adirlarin arasinda dolasan, uysal oglaklarla kuzular da. Bu yan gocebe
yasami surduren, tek gecim kaynaklari hayvancilik olan insanlar bizim gibi ne
metroya biniyor, ne sinemaya, tiyatroya, firsat bulduklarinda operaya gidiyor, ne
de sabahin kériinde, -hani ne derler "karga bokunu yemeden” ini?- ise gitmek



icin sokaklara dokultyorlardi. Dar odalardan, cam ve gelik yigin: gékdelenlerden
de nasiplerini almamigslardi. Belki kdyle yayla arasinda sikisip kalmislardi onlar da,
ama mutluydular. Ruzgarin, mevsimlerin, koyun ve kecilerin huyunu biliyor, bizim
¢oktan unuttugumuz bir dilden, dodanin dilinden anhyorlardi. Bir halk ozaninin
deyisiyle “Erciyest seyreylemekle” kalmadim bu yolculukta, “yiicesine ¢ikip sey-
ran da eyledim”. Asagida Cumhurbaskanimiz Abdullah Giil’lin kenti Kayseri yeni
palazlanmaya baslayan sanayi burjuvazisinin oturdugu liiks konutlari, Selguklu
kimbetlerinin arasindan yiikselen modem yapilan, genis ve modem caddeleriyle
ovaya dogru yayilip blyuyordu. Yakinda konar gocerler de kente yerlesir, kurda
kusa, bir de kayakcilara kalir bu yayla diye distndim. Ve yillarca 6nce bir baska
yaylaya, Toroslar'daki Sébiice Yaylasi’na yaptigim bir baska yolculugun izlenimle-
rini paylasmak istedim sizlerle.









AGZlI KOPUKLU, DIzl TOKURDAKLI DEVELER YOK ARTIK. YALNIZCA KARA
CADIRLARIN iCiNi DEGiL AVRUPA KENTLERINDE EVLERIN DUVARLARINI
SUSLEYEN YORUK KiLIMLERINDE DEVE MOTIFLERI HALA VAR AMA.

Her BIRINDE AL, YESIL CIiCEKLER AGCAN, CAYIRLAR GOVEREN, MOR,
MAVI DENIZLER KiPIRDAYAN

BU KIiLIMLERDE

GEOMETRIK

BICIMLERE "llk cemre topraga diiser dismez hayvanlarda bir kipirtidir baglar”
DONUSMUS DEVE eliyor Hiiseyin, “develer sabirsizlanir, atlar kulaklarini diker, keci
MOTIFLERINI ve 'koyunlarda bir telas gozlenir.”

AVIRT EDEBILMEK Antalyadan yola c¢ikali henliz bir saat bile olmadi ama yayla
ICIN BAKMAK

VETERLI] heyecan) sardi hepimizi. Burdur yolunda bir Mercedes’in iginde

OLMUYOR. ii¢ kisiyiz. Yeni Osmanli asiretinden Kepez Belediye Baskani Isa
Akdemirin soforu Hiseyin, Mephisto Kitabeviitin sahibi Abidin
Aydin ve ben.

“Mal yayilmak, yoruk yaylamak ister” diye devam ediyor Hiseyin,
“arna eski goglerin ladi kalmadi artik.” Diiz ovada ilerliyoruz. Ne
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ilerlemesi, kanatlanmis uguyoruz! Huseyin yakisikhi bir yorik deli-
kanhsi ve Mercedes? kullanmaktan son derece memnun. Solumuzda.
Akdeniz’e dimdik inen, sivri dorukiu Beydaglari, sagimizda sicakta
dalga dalga yayilan tarlalar. Kocaman yaprakl kirek yemislerinin
dibinde bile golgeler uzamiyor henlz. Palmiyeli asfaffc caddele-
ri, betonlasmis kiyilari, luks otelleri, otellerin ylizme havuzlarinda
guneslenen ‘stsiiz’ turistleriyle Antalyaya arkamizda biraktik; éni-
mizdeyse ciplak, boz tepeler giderek cogaliyor. Hiseyine bakiyo-
rum bir ara. Dikkatini yola vermis, tum arabalari sollamakta. Otuz,
bilemedin kirk yal 6nce dogsaydi boyle direksiyon basinda, degil go¢
yolunda, ala guval ve (ardalarla suslenmis bir deve katarini ¢ekiyor
olacakti. Onden giden devenin boynundaki hatap canlariyla geriden
gelenlerin guldiirek ve zillerine uyduracakti adimlarini, ipek kusak
takinmis ilg etekli kizlarin ¢agirdigi bogaz havalarini dinleyecek, her
konakta ayri pinardan su igecekti. Kara salvar, mor ¢uha cepken
giyecekti belki, kiratt kosturdugunda hayvan kulaklarini kisip diiz
ovada yolan gibi akacakti. Simdi sol yanimda direksiyon salliyor. Ve
dillere destan olmus yoriik goclerini anlatiyor bana:

“Hidrellezden hemen sonra Sobiice Yaylasina gdcer bizim asiret.
Sobiice, Korkuteli Comaklihm (zerinde bir yayladir. Kir daglardir.
O daglarin yamacina bizim Ddosemealti diziinden Karakoyunlu,
Honamli asiretleri de konar. Bir de bakarsin silme ¢adir dolmus orta-
lik, dag bayir karaya kesmis. Yaylamizin havasi temiz, suyu sifalidir.
Hayvan Sobiicenin kumunu yalasin, suyunu igsin yeter. Varsin ot
olmasin. Sobice Yaylasinda yaylamaya alismis sigiri, kisragi, deveyi
go¢ zamani gelince tutamazsin.”

Goc zamani... “Su karsi yaylada go¢ katar katar” diye saz calan
ozanlarin, kalkip “go¢ eyleyen” Turkmen asiretlerinin bu ytrede
saltanat strdukleri zamanlar. Kil ¢adirlarin yikilip develerin gekil-
digi, konar gogerlerin kiz kizan, ¢oluk ¢ocuk, 6limcul hastalari bile
yanlarina alarak hayvanlariyla birlikte yayla yoluna dokuldikleri o



mutlu yillar, eskinin olaganistu giinleri. Biz
de ayni yollardan geciyoruz, ama ne havutlu
develer var gorindrde., ne katmer ve ¢oke-
lek yikli esekler. Top kuyruklu, gomak
kulakh kara kegcilerin ardi sira ¢obanlar da
ylrimiyor. O ¢obanlar ki kartal kemigin-
den yapilmis kavallarina tflediklerinde hiz-
la carpmaya baslaimis. geng kizlarin yiregi.
Dorumlar bozlasir, kuzular melesir, ¢ocuk-
lar cignsiimig, ama bir an olsun bozul-
mazmis gocun diizeni. Antalya sahilinden
kalkan asiret Dusenlebogazindai gegerek
Ortaova'da ilk konaklamayi yapar, Badema-
gael-l Irkiitlii-Bucak glzergahini izleyerek
Devreni mevkiine ulasir, oradan da Sobiice
Yaylasina varirmis. O zamanlar bir hafta,
on glin siiren gb¢ yolunu simdi bir giinde
kat ediyorlar. Sabah surilerini kamyon ya
da traktorlere yukleyip aksama variyorlar
Soblieeye. Antalya Radyosiinda birbirin-
den guzel “yayinlar yapan” Saffet Pysal'dan
dinledigim, bu yorede ¢ok sevilen bir tirki-
nin nakarati geliyor aklima.

Cekemedim .Akgakiz’m gocuni
Yd ver bana Cubuk Beli geceyim
Geceyim ali kiz gegeyim!

Alé&addihin sihirli lambasindan c¢ikmis gibi
karsimiza ansizin dikilen kayaliklariyla bize
de gecit verdi Cubuk Beli. Toroslar’ bin met-
rede asip asfalt yoldan ayrildik. iskan giin-

lerinde Osmaith devletinin yerlesik dize-
ne zorladiyi Turkmen asiretlerinin ozani
Dadaloglu, bosuna "Yiice dagdan asan yollar
bizimdir” dememis. Yuce daglari Meree-
desie asmak kolay. Yaz glinesinde kavrulan
ciplak tepeler arasindan kivrila biikile dola-
nan toprak yolda, tozu dumana katarak yay-
laya ¢ikmak da pek zor olmasa gerek. Is yitip
gitmekte olan bir kilttrin, yillarca dogayla
ic ice yasamis, sozIli halk gelenegimizin en
giizel, en carpict 6rneklerini vermis yoriuk
kaltlrandn izini surebilmekte. Bu izler dyle-
sine karmasik, kimi yerde Oylesine belirsiz
ki. uzun boylu arastirina yapmadan ortaya
cikariimalari neredeyse olanaksiz. Ornegin
agz1 kopulkll, dizi tokurdakli develer yok
artik. Yalnizca kara cadirlarin icini degil
Avrupa kentlerinde evlerin duvarlarini sus-
leyen yorik kilimlerinde deve motifleri bala
var ama, Her birinde al, yesil ¢icekler acan,
cayirlar gbveren. mor, mavi denizler kipir-
dayan bu kilimlerde geometrik bigimlere
donismuis deve motiflerini ayirt edebilmek
icin bakmak yeterli olmuyor. AnUilya yére-
sindeki dokuma tekniklerini okluju kadar
yorr'ik yasaminin ayrintilarim da bilmek
gerek. Biz kentliler ‘deve’ deyip geciyoruz.
Oysa devenin yaslarina gore 'kdsek’, 'dorum’,
kirinci’ gibi gok cesitli adlari var. Koymalarla
kecilerin de. Keciye doilarma gore 'alager’,
‘gbkger’, ‘sanger’, boynuzlarina gére ‘akyii-
muk’, ‘dikmen’, ‘sarigelek’. sakallarina gore

102



‘aksakal’, topsaka)’, %illisakal’, huylarina gore ‘deligiz’, fhir-
¢in’, ‘nazh’ gibi adlar verildigini hangimiz biliyoruz! Bu dil
zenginliginin Gzerinde Yasar Kemalin disinda higbir yazari-
miz durmadi nedense. Bir dilin gelismesini o dildeki soyut
kavramlarin sayisi belirlese de, yirik kiltarindn Tirkgenin
sozclk dagarcigina .yaptigi katkilari gérmezden gelemeyiz
diye distnuyorum.

Bu yolculukta 6grenecedim ne ¢ok sey var daha! Yeter ki
‘yice dagdan asan yol’dan gecebilelim, yine Dadalogliinun
deyisiyle sdylersek Mercedesimiz ‘yakin edebilsin iragi’.
Neyse ki Antalya yoresinde degerli folklor calismalari yapan
Musa Seyirci, Saffet Uysal ve sof6riimiz Huseyin Onuk
sayesinde nereye gittigimizi, kimlerle konusup neleri gor-
memiz gerektigini biliyoruz. Biryoriik atasoziniin de belirt-
tigi gibi “Cahile s6z anlatmak deveye hendek atlatmaktan
guctir” clnkd.

Yol boyunca arka koltukta buram buram terleyen Abidin
Aydm gur sakalim dag riizgarina verdi bile. Toprak yol kizil
camlar arasindan gecerek doruga dogru tirmaniyor. Doga-
nin ¢agrisina kapilabiliriz artik, tim dikkatimizi tahta oluk-
lardan akan buz gibi sularin, kabuklari yer yer siyrilmis
yasli aga¢ govdelerinin, her an 6nimize cikip arabanin
camina si¢rayacaklari korkusuyla tetikte bekledigimiz tav-
sanlarin Gizerinde yogunlastirabiliriz. Nasil olsa direksiyon-
da Hiiseyin var. Yalnizca yolun degil, her agacin, her bit-
kinin, havada ucan, toprakta kacan her yaratigin huyunu
o biliyor. Yine de takilmaktan kendimi alamiyorum sevimli
soférimize: “Aman dikkat Hiseyin! Deveyi yardan ugu-
ran bir tutam ottur!” Gozlerinin ici guliyor. Belki de “Beni
yardan geciren de!" diye geciriyor icinden. Yorik kismi
sair olur. Karacaoglan’m sazini, Dadaloglunun avazini duy-
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mustur ¢lnki, agitci anaclari stil; emmistir.
Hiseyin ne de olsa Soébiieede yaylayan
asiretlerin en eskisi ‘Yeni Osmanlllardan.
Tanistigimizda atalarinin Orta Asya’dan
gelip dort yiuz cadirla Sogut kasabasina
kondugunu sdylemisti. “Sonra” diye ekle-
misti. “buralarainmis obamizin bir kolu. Bir
Ddésemealti’na, bir Bueak-Kiztlkayaya, bir
dp Sébiice yaylasina kazik ¢cakmiglar. Dose-
meallfndaki kazik (¢, Bucak'taki dokuz.
Sobueedeki otuz yilda clrimus.” Toprag!
boylosine comert, hakkinda bunca sdylence
anlatilan yaylaylr merak ediyorum dogrusu.
Cam ormanim geride biraktigimizda lek tik
ardiclar baslhiyor. ilk kez gérmilyorum ardig
agaclarini, ama egri bugru dallari, bogumlu
govdeleriyle ardiglarin belli bir yukseklikten
sonra ilk kez cadi agacina benzediklerine
tanik oluyorum, tki bin metreye yaklasiyo-
ruz dernek ki. Cok asagilarda uzanip giden
ova bir siire sonra gorinmez oluybr. Artik
terlemeyen Abidin, serinligin verdigi keyifle
fotograf ¢ekerken ben de kekik kokulariyla
birlikte dag havasini dolduruyorum ciger-
lerime. icime gdgun mavisini c¢ekiyorum.
Ve elimdeki haritada, canim disindan akip
giden agacsiz tepelerle heybetli daglarin
adlarini bulmaya calistyorum, isle glineyde
Gimgo6rmez Dagi; uzun ve sirekli bir siri
halinde doguya yonelen su daglarsa Domuz
Daglanyla Kirkpinar daglari olmali, batida-
kiler de Arap ve Kartal daglan. Derken, bir

dénemeci déner donmez yorenin en ylksek
tepesi cikiyor karsimiza. Uzerindeki yatir
nedeniyle Boz Musa adiyla anilan 2.272
rakimh bu c¢iplak tepenin yamaglarindan
Sobuce Yaylasi bashyor. Yumurta bigimin-
de oldugundan halkin deyimiyle ‘S6biice’
diye adlandirilan genis bir dizlikte buluyo-
ruz kendimizi. iki yanimiz daglarla cevrili.
Yamaclara kara ¢adirlar kurulmus. Aralarin-
da alacah bulatali kamping cadirlari da var.
Hayvanlar traktor, kamyon ve otomobillerin
arasinda otluyor. Yeni Osmanll agsireti ¢adir-
dan vazge¢cmemis ama. ¢aga ayak uydurup
araba ve traktor sahibi olmayi da becermis.
Birden Huseyin’in anlattiklarinin gegmis-
te kaldiginin, belki de hi¢ yasanmadiginin
farkina variyorum. Ama ne gam! Bu essiz
yaylada eskinin olaganistu ginlerini, kara
cadirlariyla Anadolu bozkirina kartal gibi
inen Tidrkmen agiretlerinin, cifte su veril-
mis egri kiliclariyla kaleler fetheden, can
alip can veren Osmanogullari’run serliveni-
ni dislemek de giizel.

Yaylanin tim cocuklarini, bazi koyun ve
kecilerle Dbirlikte pesimize takip muhta-
rin cadirina konuk oluyoruz. Gordigimuz
konukseverligi, asiretin yaslilariyla koyu-
lasan sohbetin tadini, kilimlerin Gzerine
bagdas kurup oturdugumda igine daldigim
renk cimbisini, doksan yasindaki Osman
SarigdzYn anlattiklarini dinlerken her tiaki-
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sinda bir agit edasi, yayla kokusu tasiyan, rlzgéarla yarisir agzi
kopuklu atlarin hiziyla devinen voruk kilimlerindeki motiflerin
beni alip eskiye, go¢ zamanlariyla iskén belasinin acili ginleri-
ne goOturdsund uzun uzadiya anlatacak degilim burada. Elimi bir
dakikadan fazla tutamadigim pinarlardan gévdeme yayilan serinli-
gin ve cayirda yedigimiz yemegin cagristirdigi duygular da bir bas-
ka yaziya kalsin. Ben Zeynep Baci'dan sz etmek istiyorum asil.

Zeynep Koken asiretin ¢ogu gibi tapu sorunlariyla, Boz Musa’nin
Ote yanindaki Taskesik koylileriyle ¢gikan anlasmazliklarla, keklik
ya da tavsan aviyla fazla ilgili degil. O, yoriik kulturtnin kaybolma-
ya ylz tutmus bir dalinin tek uzmani. ‘Bogaz’ denilen bir tir vokal
sOyleyisin glnimuzdeki ender ustalarindan. Bir aksam Sdébiice
cayirina kilim serip yan yana oturduk. Boz Musa’nin Uzerinden
akca pakca, top bulutlar geciyor, yamaclar ¢ingirak sesleriyle yan-
kilaniyordu. Alti sii dolu, yumusacik topragin ugultusunu duyuyor-
dum derinden. Rizgér cayirda basibos otlayan yagiz atlarin yele-
lerini dalgalandiriyor, karsi tepeden alip getirdigi bir kaval sesini
cogaltiyordu. Kartallar doniip duruyordu havada. Pes pese daireler
ciziyor, bir yukselip bir algalarak koyaklara dogru dalisa gegcmeye
hazirlaniyorlardi. Oitari derin ugurumlarin basina tinemis, one
egik sivri gagalari, gok gozleri, kirli karaya, boza calan tiyleri ve
genis kanatlarindaki telekleriyle avlarim gozlerken disluyordum.
Ve Zeynep Baci Kartallarin, yaglarindan merhem, teleklerinden
kaval yapmak icin avlandigim anlatiyordu bana. Teleklerin bir yd
toprada, gdmuldikten sonra ¢ikarilip iclerinin bosalt ildigini, ¢oban-
larin delik acip Uzerlerine egri, duz, siyah gizgilerle nakis isledik-
lerini soyliyordu. Bdyle yapilirsa sesi buyuli ¢ikarmis kavalin,
yalnizca hayvanlar degil insanlar da artarirus dilinden. Ve kartal
teleginden yapilan kavallar ‘Deve dayandiran’dan “Yayik dinlendi-
ren’s, ‘Ala donludan Teke zortlamasiha hem en oynak, hem en
hizinlu yorik havalan galarmis.
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Evel, bir kaval sesi akip geliyordu Boz
Musa’nin yamacindan, Zeynep Baci s6ze her
girisinde bana yeni bir sey 6gret iyor, soylesi-
miz surlip gidiyordu cingiraklarin esliginde.
Bir ara sessizlik oldu. Zeynep Baci ¢ok uzak-
lara dalmis gibiydi. Bakislarini karsi tepelere
cevirmis bekliyordu. Sirtler agir agir gayira
indiler, 6nce kaval sesi sonra ¢ingiraklar din-
di. Iste 0 zaman basparmagini bogazina dog-
ru goturdp basini hafif yana yatirdigini gor-
dim. Pinar suyu kadar duru, bir magaranin
derinliklerinden gdiyormiuiscasuia gizem /i
bir ses doldurdu yaylayi:

Dere tepe diz degil
Ak koyunum yiiz degil
Ben koyimu glitsern ne
Arkadasini kiz degil.

Yavuklu isteyen bir gobanin yakinmasi-
ni dile getiriyordu tum obada yar'ikilanau
bogaz. Ama bu yakinigla hi¢ evlenmemis,
kendi deyimiyle ‘mezara dogdugu gibi gire-
cek’ Zeynep Baei'mn yalnizhgindan, belki
hic yasanmamis, belki de murada ermeden
bitmis bir kara sevdadan da izler vardi. ileri
yasma karsin guzelliginden hicbir sey yitir-
memis bu ylruk kadininin yarasim fazla
desmek istemedim. Zaten o yeni bir bogaza
baslamisti hile. Bu kez gurbet ele gidip geri
donineyenlenlen dem viiruyordii.

Kara cadir dalgada

Dalga degil kaba golge
Benim emirim gurbet elde
Kaldir emmim kollarini
CGok bekledim yollarim.

Basparmagiyla ses tellerine dokunup bir bas-
ka bogaz daha sOylemeden Once, kuskusuz
biraz dinlenmek icin, Boz Musa’nin dykusuni
anlattl bana Zeynep Baci. Musa adinda bir
cobanin bu kir daglarda bagslayip kar altinda
biten yoksul yasamini. Sonra bir baska 6yki
dahin milatti; dagda keci guderken eskiyanin
tutup bir anlica bagladiklari ¢obanin 6lme-
den Once kavaliyla ovaya nasil haber saldigini,
kavalin biydlu dilinden anlayan yavuklusu-
nun inek sagarken kétii haber geldiginde nasil
dizlerinin arasinda luttugu comlegi kirdigini,
0 ginden beri bu olay! dile getiren ‘Colmek
Kirdiran’tirktsinin yurukler arasinda yayil-
digini ve ¢gobanin éliminden sonra o ardicin
kandan ‘coturlastigmi soyledi. 'Kil bagcik
kolumu kesti’ diye yeni bir bogaza basladi
soma ve ¢cobanin agzindan soyle devam etli:

Ak koyun Sarnasi asti
Eskiyalar beni basti
Mor kopek kanlar kustu
Yetisin ha yetisin!

Zeynep Bacida daha ne dykiler vardi ama,
bende hal kalmamisti. Devin tas doktigu
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dagin oykiisti 6rnegin. Ya da dise yatan gelinin acikli sonu. Su
kayanin altindan bingildeyerek’¢iktigi icin Biinulek Pinari deni-
len yerde aptes alip dua edene, e§er yuregi temizse, goriinen ak
sakalli ermisin soyledikleri. Bu yaylayi tim pinarlari, ‘kepez’deni-
len bodur ardiclari, yatir ve odaklariyla da karis karis biliyordu
Zeynep Bacl. Ben onun yalnizca ¢oban dykdlerini degil;

Yayla yolu tozlu tozlu
Keklik oter nazh nazli
Riiyilk bacim eli kizli
Kuclk bacini ala gozli.

diye baslayan ve biyik bacisinin ¢oluk ¢ocuk sahibi ama ki¢ugunin
‘ala gozlii' oldugunu ima eden isveli bogazlarini dinleme mutluluguna
da erdim.

San yaylam seni yaylayamadim kar iken
Yavru palazini avlayanindim tor iken
Sende bu gizellik bende genclik var iken
Alirini alima koymani gtizel ben sende.

diyen turkdler gagrisma da tanik oldum. Ve onun sesiyle canlanan,
bir kirik hava gibi akip giden halk gelenegindeki yalinhgi bir kez
daha sevdim. Bu tlrkulerden birinde:

Gocer yoriildere her koyaklar yurt olur
Sivrisinek yesil basli lout olur.

diyordu Zeynep Bacl. Biz Antalya’nin sicagindan ve sivrisinegin-
den uzak, cayira kilim sermis otururken gocer yoriklere yurt olan
koyaklara golgeler indi. Gunes batida, Kartal Daglari’na dogru
alcaldi. Ve Sobiice Yaylasi’nda giin aksam oldu.
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Oovbekar kayalar,
katil ve maktul imparatorlar






Yolu 1957 yilinda buraya dusen Yasar Kemal'e
SORARSANIZ PERIBACASINI SOYLE TANIMLAYABILIRIZ:
“BiR GAZ HUNISINI AL, AGZI ASAGI YATIR.

BINLERCE KERE BUYUT HUNIYI,

ISTE SANA PERiBACASII.

BASI NA
SAPKA DA
otu rtmay |

Unutma.’

& kez gelmiyorum Kapadokyaya, ama her gelisimde sanirim diinya-
da bir benzeri olmayan bu cografya karsisinda ayni saskinhgi, baska
bir gezegene gelinenin ya da aynanin Otesine ge¢cmenin heyecanini
duyuyorum. Peribacalanyia delik desik oyulmus kayalarin arasinda,
yeralti kentlerinin serin, karanlik, kat kat labirentiyle igice gecmis
kesis hucrelerinin kuytusunda, duvarlarindan genis kanath melek-
lerle cocuk ve hilkiimran isa’nin, Meryem’le tiim havarilerin, derin
dustincelere dalmis ak sakalli peygamberlerin mavi, beyaz, kahve-
rengi ve san bir renk cumbusi icinden baktiklar kaya kiliselerinde
yalnizca eski zamanlarin, Tevrat ve Incil’'de anlatilanlarin sesini degil,
yerkirenin heniiz durup oturmadigi jeolojik dénemlerin ugultusunu
da duyuyorum. Kayseri, Nigde ve Kirsehir ucgeni icinde yer alan
hu eski erozyon bolgesine her gelisimde degisik bicimler ekleniyor
gorlntiye; Sivri taslarin heybeti siinnetli fahislerin vakur durus-
larina, konilerin icine oyulmus kiliselerin yalnizligi kurumus dere
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yalaklan boyunca riizgarda salinan kavakla-
rin higirtisina, uguruma acilan manastirlarla
glvercinlikler bulutsuz, mavi gégun derin-
ligine karisiyor. Ambarlari, ahirlan, Kilerle-
ri, Kkiliseleri, yemekhane ve yatakhaneleriyle
tam techizatti bir yasama alanina dénustaril-
mis yeralti kentlerinden c¢iktigimda bir tas
denizinde buluyorum kendimi. Derken, sarp
kayalar, burada Gaudinin yaratti§i bigimlerin
benzerlerini arayan kadim dostum Juan Goy-
tisolonun yazdigi gibi “bir tovbekar alayina
benzeyen kukuletali kayalar” hareketleniyor.
Deniz bir tas ormanina donisuyor giinbati-
minda, golgeler uzar, peribacalarindaki agik
pembe, sari, beyaz, kirmiziya calan kusak
kusak renkler kararirken, sapkasi yan yatmis
bir baca, tepesi sivrilmis bir kaya pargasiyla
dertlesiyor agzi karanhik magaralarin 6nin-
de. Bii' bagkasi Tannhin gazabina ugrayip tas
kesilen bir ordunun basinda yurir gibi ¢alan
satiyor.

Yolu 1957 yikndaburayadiisen Yasar Kemal’e
sorarsaniz peribacasim sOyle tanimlayabili-
riz: “Bir gaz hunisini al, agzi asagi yatir. Bin-
lerce kere byt huniyi, iste sana peribaca-
sl. Basina sapka da oturtmay! unutma.”
Juan Goytisolo ise isin kolayina kagmadan,
ayrintilara girerek, lav artiklariyla riizgar ve
sel sularinin bi¢cim verdigi bu essiz dogayi,
volkanik arazinin ayla benzerligine de dik-
kat. cekerek soyle betimliyor: “Elle oyulmus

dik inisler ve katmanlardan, buklim buk-
Iim bembeyaz dalgalardan, sipsivri hacimli
donuk bedensi kitlelerden sonra, yolun ay
yuzeyini andiran kavrulmus sarp kayaliklar-
dan inerek kondugu vadi, apansizin, gizel,
dussel plastiklikte 6gelerin art arda zincir-
lenmesiyle olusturulmus curetkar dikeylikle
bir kompozisyonla yiz yiize birakiverir sizi:
pullarla ortalt yuvarlak tepeleriyle silindir
bicimi kuleler, sipsivri ya da konik damlarla
taglanmis catilar, tstiinde lav kayalarinin bil-
l0rlasti§i dev kilise mumlan, mantar bigimi
bashklariyla sutunlar, kurnalar, sagakh koseli
geometrik cisimler.”

Erciyes, bozlardan bakildijinda gokyizi-
ne tek basma yukselen Hasandagiyla ayni
anda mi puskdirttd lavlarini, yoksa yalnizlik-
tan sikilan daglar Melendizle Giilludagt da
aralarina alarak hep birlikte toplu atis yapar
gibi mi faaliyete gectiler, bunu yerbilimcilere
sormali. Ama gorlinen su ki riizgarda savru-
lan killerin topraga yayilip Kizilirmak’in hizli
sulariyla birlesmesinden bir doga mucizesi
meydana gelmis once, sonra insanoglu “tiif”
adi verilen bu yumusak taslan oyarak igine
girmis. Barinmak amaciyla degil yalnizca,
zulme ug@rayan ilk Hiristiyan topluluklarin-
dan ikona savaslarina, Arap ve Mogol istilala-
rina dek kendisine yanardaglarin bagisladigi
korunaklara siginmis. Yeralti kentleri, manas-
tirlar, cilekes kesislerin yasadigi magaralar,



glvercinlikler vp Kiliseler yapmis. Kiliselerin
duvarlarini inanci geregi resimlerle stislemis.
Ve yine inanci geredi yok etmis bu glze-
lim resimleri, ikonalari parcalayip duvarlara
yalnizca hag¢ figirleri ve geometrik bicimler
kazimakla yetinmis. Ifitillerden giinimiize
tasi yontarak cesitli bicimler vermis ona.
Tanrinin oglu bildigi Isa Mesinh’i duvara giz-
mis, sonra “teslis”de degil “tevhid"de aramis
yuce varligi. Gokyuzunde, ulasiimazin da
Otesinde, askin ve tek olan, “zati 1.um siratlar-
dan miinezzeh” bir Tanriya inanmis. Bugn,
batin bu olan bitenlerden, Tanri adina yapi-
lan savagslardan, akitilan kanlardan sonra,
nice acl ve gdzyasindan, kirimlardan sonra
en ¢ok Fransizlarin ragbet elligi bir gezgin
cenneti goériniminde Kapadokya. Nevse-
hirden Frgiip’e gidon yoldan sapip Goreme
Vadisi’itde, Zelve'de. 1'chisar’in patikalarinda
dolasirken Ozel arabalarla tur otobuslerinin
valsine tanik olmuyorsunuz yalnizca, yamag-
lara kegi cevikligiyle tirmanan dagcilarin aki-
[linada ngniyorsunuz. Gokyuzi i<leyse, turisl
yiiklii balonlar saliniyor, ak bulutlar degil.

Goremeyle Avanos arasindaki Cavusin
koyinde kaldik iki gece. Benim payima
pansiyonun balkonlu odasi distu. Sabah
alacasinda taslarin yuvarlanir gibi Gzerime
geldigini, terk edilmis eski kdyun magara
evleri ve kaya Kiliseleriyle, bir géz oyuktan
ibarel manastirlariyla asaglya dogru kay-

digim gorir gibi oldum. Geceleyin el ayak
ortaliktan cekildiginde sessizligi dinledim.
Karanhk perde perde ineli tepelere, taslarla
kayalari yavasca orll.u. Derken perilerin ¢ag-
risini duydum. Cimbise davet ediyorlardi.
Her biri bir baska telden caliyordu. Tanidik
bir ses adlarini fisildiyordu kulagima: "iste
bu ince bacakli, yesil suratli olani LeltdJi-
til. kocaman kulakli Kabiahlil. ince dudakl
Mehtahtil, keman kash Fehtahtil... Nehla-
Lile Leotahfil de var, hepsi seni bekliyorlar,
hadi sen de katil aralarina!” Bacalar diizenli
bir ordunun dik bash askerleri gibi taarruza
hazirdilar. Paskalya yortusunda resini gegit
yapari siyah kukuletali tovbekarlara benzi-
yorlardl. Onlara bakarak, karanlikta, secil-
meyen yogun Kutlelerinin agirligini igimde
duyarak sabahi zor ettim.

Dahagin dogmadan, giines yikselip ortaligi
atese bogmadan, ciplak kayalari ve kirmizi
toprag! yakip kavurmaya baslamadan Cavii-
sin’den ¢iktim yola; Avanosa dogru terk
edilmis magara ve manastirlarin, karanhk
oyuklarla delik desik, sakiz gibi beyaz tasla-
rin 6nunden gectim. Ve sirayla Gércme’niii
belli bash kiliselerini, yani mutlaka goérilme-
si gereken Karanlik. Tokali ve Elmal kilise-
lerini dolasimi. Gozleri oyulmus, tzerlerine
kalp resimleri cizilmis figlrler onarildigr,
tiiln kubbelerle duvarlar kaplayan freskler
eski guzelligine kavus! nruldugu igin énce-



likle Karanlik Kiliseden s6z edebilirini burada, hala belle-
gimde ucusan mavi fondaki kizil, kahverengi, sari renkle-
riyle Yusuf, Meryem ve havarilerin, kutsal kentlerin, hatta
Urdiin irmagina tryan girip kendisini Vaftizci Yahyaya tes-
lim eden Isa’iun baslarina gelenleri anlatabilirim. Ne var ki,
Tevrat ve Incil’in sayfa sayfa resmedildigi duvarlarda aradi-
gini, dogumundan ¢armiha gerilisine, sonra da dirilip goge
yikselisine dek artik ezbere bildigim isahin 6ykiisii degildi.
Bu 6ykl sanat tarihinin belli basli evrelerinde, Bizanstan
Ronesans’a defalarca betimlemnisti zaten, oysa Nikeforos
Fokas Kilisesinde bilinenin disinda bir baska 6ykuyt, Dogu
seferinden doniste burada kislayan ve adini bu harap kili-
seye veren makbul ve maktul, sofu Bizans imparatorunun
oykusunt kesfetmek mimkuandu.

Alt kattaki kesis odalarina bir gz attiktan sonra merdiven-
den yukariya ¢iktim. Tavan oldukca yuksekti; bastan asagi
fresklerle kapliydi yapi, kubbeden sol ve sag duvarlara dek
Meryem’e Kutsal Ruh’dan hamile kaldigi mijdesini veren
melekten baslayarak goklerin diiriilip Isanin Tanri katma
cekilisine dek her sey, bir cizgi romanin kareleri gibi yerli
yeritideydi. Ne var ki yikimdan zarar goren aziz madalyonla-
rinin karsisindaki bir msde Nikeforos Fokas ile giizel karisi
Teofano da, imparator ailesinin diger Uyeleriyle birlikte yer
almistilar. Onlar ébur dunyanin degil bu dinyanin bir par-
castydilar ve dykuleri resmedilmemisti duvara. Oysa gunu-
mizin en populer televizyon dizilerine bile tas ¢ikartacak
denli ilgi cekiciydi bu o6yki. .Ask vardi temelinde, savas ve
ihtiras vardi. Ve elbette siddet ve ihanet. Kapadokyarun en
koklu ailelerinden Fokaslar yalnizca tnd Bizans’in ug sinir-
larina dek yayilan, Magribdcn Masrik’e haklarinda efsaneler
yaratilan kumandanlar c¢ikarmadi bagrindan, Nikeforos’uri
sahsinda Bizans’a bir imparator da bagisladi.

Goreme’yle

Avanos arasindakl
Cavusin koéyinde
KALDIK iKi GECE.
BENIM PAYIMA
PANSIYONUN
BALKONLU ODASI
DUSTU. SABAH
ALACASINDA TASLARIN
YUVARLANIR GiBI
UZERIME GELDIGINI,
TERK EDILMIS ESKI
KOYUN MAGARA
EVLERI VE KAYA
KIiLISELERIYLE, BIR
GOZ OYUKTAN IBARET
MANASTIRLARIYLA
ASAGIYA DOGRU
KAYDIGINI GORUR GiBI
OLDUM. GECELEYIN EL
AYAK ORTALIKTAN
CEKILDIGINDE

SESSizLiGi DINLEDIM.
KARANLIK PERDE
PERDE INDI

TEPELERE, TASLARLA
KAYALARI YAVASCA
ORTTU. DERKEN
PERILERIN CAGRISINI
DUYDUM. CUMBUSE
DAVET EDIYORLARDI.
HER BIiRi BiR BASKA
TELDEN CALIYORDU.



Bizans'in gelmis ge¢cmis en bilgin impara-
torlarindan Konstantin Poii‘irojenet elli dort
yasinda 6ldiginde (959) saygin ve gigclti bir
devletle yasli bir aile birakmisti ardinda. Esi
Helen, bes kiz ve tahtin varisi, yirmi yasin-
daki Romain. Remain babasi gibi sarisin, gok
gozIu, yakisikli bir delikanhydi. Altin gagini
yasayan bir imparatorluk devralmisti ondan.
Askeri alanda guclii, “Makedon Ronesans!”
adi verilen sanat harekelinin dorukta oldugu,
herkesin karninin doydugu bir tlke. Gelge-
lelim soylu kesimden bir cins-i latife degil
Peleponezli bir hancinin kizi olan Teofanoya
yakti abayi. Teofano on sekizinde bir afetti.
Dillere destan guzelligiyle taranmiyordu yal-
nizca. ayni zamanda hirsh bir kadindi, tnipa-
ratorice oldugunda kocasini etki altina alma-
ya. ona her istedigini yaptirmayi basardi. Ve
Kandiya fatihi ¢irkin mi girkin bir kumandani
sarayin saygin Kisileri arasma sokabildi. Bu
kumandan savas yorgunu goévdesi, kivircik ve
kirli saclari, bakir caligr yiizi, sofulugu, gos-
teristen uzak yasamiyla imparatorigenin ilgi-
sini cekmisti. Nikeforos Fokast adi, Kapa-
di,ikya’nin soylu ailelerinden birine mensuptu
ve ne saz. ne sdz, ne de isrete merakliydi. En
yakin dostu Athanase bir kesisti, kendisi de
uzun stire manastir hayatiyla askerlik arasin-
da bir secim yapmakta zorlanmis, biraz da
ailesinin 1srariyla orduda karar kilarak gene-
rallie dek yikselmisti. Karisinin 6limunden
sonra evlenmemis, hatla Bizans'in en isveli

failiseleri de dahil elini hicbir kadina siirme-
misti. Teofano. kocasi Roinaiirin beklenme-
dik 6liminden hemen sonra bu gugli ve yal-
niz askerle evlenerek onu Bizans imparatoru
yapti. Bdyle bir erkege ihtiyaci vardi ¢linkd,
ama kisa zamanda ondan sikildi. Geng ve
gizeldi daha, butin bir émri bu cekingen,
cirkin ve dindar erkekle gecirmeyi istemedi.
Kokasin generallerinden Jean Tzimiskes’i
bastan cikartarak. Bizans vakanivLslerinin
“kizil sakalli, mavi bakisl genc: kurnandan”
olarak tanimladiklari kocasinin silah arkada-
sim istanbul'a getirtmeyi basardi. Ve onunla
yasadigi tutkulu aski, sevgilisini imparator
yaparak taclandirmak istedi.

Bizans’in en parlak dénemlerinden birin-
deyiz. Hava lodostur. Ayasoiya'mn canlari
gece yarisini caliyor, isret, sehvet ve cina-
yet saati. Imparatorluk sarayina Teofano
tarafindan gizlice alman kiralik katiller efe-
baslarim beklemekteler. Bodazin iki yakasi
arasinda kayik ve yelkenli gitgeli kesilmis,
durumda. Dalgalarla bogusan, fenersiz, tek
bir kayik var Hali¢c’e dogni kaimlik denizde
yol alan. Bu, az sonra gizlice saraya tirma-
nip Teofano’min inayeti ve su¢ ortaklari-
nin marifetiyle imparatoru éldirip yerine
gececek olan Tzimeskes'itl kayigidir.

Hunharca islenen bu cinayeti ayrintilariyla
anlatmak icimden gelmedi nedense, merakli-
si tarih kitaplarindan 6grenebilir. Cavusiirde
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Nikefor Fokas Kilisesfnin fresklerinde halé yasiyor talihsiz impara-
tor. Bir gecit toreninde ailesi ve sevgili karisi Teoi'anoyki birlikte res-
medilmis, dniinden gecen alli silah arkadaslarinin arasinda mistak-
bel katili Jean Tzinieskes de var. Bir ok figiriin, isa ile Meryem’in
bile gézleri Birinci Diinya Savasinda buraya siginan asker kagaklari
tarafindan oyuldugu halde ona dokunulmamis. Koyu mavi bakisla-
riyla siziyor imparatoru. Sag elinde mizrak var, sol eli atinin dizgin-
lerinde. Azizmis gibi yuvarlak bir harenin igcinde basi, imparatorunki
de Oyle. Katil ve kurbani ayni kutsal tasvirde birlesmisler, 6l1im bile
aylramamis onlari. Bu trajik éykinin sonunu merak edeceginizi tah-
min edebiliyorum. Anlatayim oyleyse.

Patrik onaylamadigi icin .Jean Tzinieskes Teofano ile eklenemedi,
oysa tahtlaydi goézli. Bunun (zerine manastira génderdi sevdigi
kadini ve onun kizlarindan birini -Teodoray1- manastirdan getirtip
imparatorluk ailesine giivey olmayi, dolayisiyla hanedan Gyeleri ara-
sina girmeyi basardi. Hikiumdarhgr boyunca 6nemli isler yaptigini,
zaferler kazanip yoksullan doyurdugunu, cengaverligi sayesinde
imparatorlugun sinirlarinin Tuna’dan Firat’a, Filistin'den Magrib®e
genisledigini, comertligi sayesinde de devletin héazinesinin bosal-
digini belirtmeliyim. Olimi yakin hizmetinde calisanlardan birinin
elinden oldu; doduya yaptigi bir seferden dénerken iznikteki karar-
gahinda bas mabeyincisi taralindan zehirlendi.
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Ur esegini Nigde'ye

TURISTLERIN UGRAMADIGI BIiR KENTTEYiM, OYSA SALT ALAADDIN

CAMIii'"NIi GORME

K ICIN BILE BU KUYTU ANADOLU KENTINE GELMEYE

DEGER. 1223 YILINDAN KALMA CAMi BODUR MINARESIi, KESME TAS

DUVARLARI VE G

iRiIS KAPISININ UZERINDEKI

KABARTMALARIYLA iSLAM MIMARISINDE

BIiR iISTISNA SAY

ILABILIR.

Kabartmalar saclari

orulmus,
YUVARLAK YUZLU
KADINLARI

tasvir ediyor

cunkdua.

Okulda Tirkiye cografyasini okurken Nigdeyi “igde" diye algiladi-
gurn, kabugunu elimle ovusturduktan sonra yedigim o kuru, muz
tadindaki kictk yemisi bu kentle dzdeslestirdigimi animsiyorum.
Yillar gecti aradan, ben biiyudukce, yollara dislp yerytzini arsin-
ladikca dunya kicildi. Nigde yolundayim iste, ama gorinirde ne
igde agaglan var ne bir yesillik. Kapadokva'dan sonra bozkir uzayip
gidiyor alabildigine, dyle dimduz, sari ve sessiz. Faruk Nafiz Camli-
belin “Han Duvarlarfnhda yazdigi gibi “Gok san, toprak sari, ¢iplak
agaclar san”. Derken Nigde, kalesi ve Selcuklu kiimbetleriyle dikili-
yor karsima. Daglar da glineye dogru asilmaz bir duvar olusturuyor.
Turistlerin ugramadigi bir kentteyim, oysa salt Alaaddin Camii'm
gormek i¢in bile bu kuytu Anadolu kentine gelmeye deger. 1223
yilindan kalma cami bodur minaresi, kesme tas duvarian ve giris
kapisinin Gizerindeki kabartmalariyla Islam mimarisinde bir istisna
sayilabilir. Kabartmalar saclari orilmis, yuvarlak yizli kadinla-
rn tasvir ediyor c¢unki. Selgukluhun Orta Asya kiltirlyle bagini
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kopanna<Li§gimi kaniti bu figlrler. Bir caminin
girisine kazinmis olmalar da oldukga sasirti-
cl. Zatcn gozleri oyulmus, hoyrat ve fanatik
ellerin hismina ugramislar. Neyse ki ayni eller,
herhalde o kadar ylksege ulasamadiklar icin.
Anadoluda gordigim kimbetler iginde en
alimlisi, en gorkemlisi olan Hidavent Hatim
Tirbesindeki kabartmalara zarar verememis-
ler. (lafinin hemen altindan haglayan susleme-
lerde yirtici hayvanlar kanatlanmis u¢makta.
Insan bagl kuslar da var, Selguklu sanatinda
sikca rastladigimiz aslanlar tla. Kaétalugin
gucleri seferber olmus korku salmakta insan-
lara. Cehennemin yakinhgini ve yakinhgini
animsat maktalar belld. belki de her tirli yara-
tigin Tanri katinda bir degeri oldugunu.

Selguklu yikilip gittikten sonra, Beylikler done-
mi boyunca Kanmianogullarfnm y6neliminde
kalmis Nigde. Kale onarilmis, ¢ok sonralari bir
saat kulesi de eklenmis kentin simgesi olan bu
tarihsel yapiya. Ne var ki gevreye gelisiglizel
yapilan kahveler bu glizelim dekorun da, baska
yerlerde oldugu gibi, canina okumus. Kentin
merkezinde soluk alabileceginiz, gélgede bir
seyler icebileceginiz bir park var. Ama onun da
tam Oniinde, isguzar (belki de bozkurtgu) bele-
diyenin girisimiyle dikilen bistler insanin keyfi-
ni kagiryor. Turk basbuglarinin. Mete Him'dan
Osman Bey'c, Atilla. Bilge Kagan, Cengiz Han.
Alpaslan, akhniza ne gelirse hepsinin bustleri
yan yana dizilmis migfer ve sariklariyla giines-
te kizarmaktilar. Atatirk’in Kkalpakli blstiyle
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sona eren tam yirmi figrin altinda sn ibare
okunuyor: "Tlrk ¢ocugu ecdadini tanidikca
daha buytik isler yapmak icin kendinde kuwvvet,
bulacaktir.” Neymis acaba bu “buyuk isler”?
Dinyayi yeniden fethetmek mi, “i¢ ve dis dus-
manlan” yok etmek mi? Ya da “damarlarinda
mevcut olan asil kanin da kaynamasiyla bir
ttirlii Tiirklesemeyen Anadolu'yu Turklestir-
mek mi? Bu sorularin yanitini merak etmeden,
NigdeVyi ardimizda birakip devam ettik yola.
Tarsus'a glin batmadan varmamiz gerekiyordu.
Paulus'un dogdugu kent, bizi bekliyordu ama,
orada azizin yasadiji ¢agdan -ona, atfedilen
bi- Roma kuyusunun ve hamam yikintilarinin
disinda- hemen hi¢- bir iz kalmadigini heniiz
bilmiyorduk.

Yine okul yillanma doénersek, “is isten gect.i’
anlaminda kullandigimiz ¢ok yaygin bir deyim
vardi. “Gecti Borun pazansur esegini Nigde'ye".
Buradaki “Bor da, Nigdenin bir kasabasi degil
"boni" olarak anladiimdan cogu arkadasla-
rm gibi ben de, “artik ¢ok gec" yerine “ Gecti
borunun pazar sur esedini Nigdeye!” derdim,
gecikmis bir istegi geri cevirdigim zaman. Eillet-
le Bor'un uinlii evliyasi Ahmet | Kiddiisiitin var-
ligindan haberim yoktu o yillarda. Bir kag¢ kez
Hicaz’a giden, peygambere yatan olmak ama-
ciyla Medine ¢ollerinde inzivaya cekilen, orada
bir ceylanin her sabah kendisine getirdigi sitle
yetinen, dismanlarina, inat ne Bor'un pazarina
ne de camisine gitmeyip muritlerin dedigine
bakilirsa cuma namazlarini Mekkeyi Miikerre-



Ine’de kilan bu zat-1 muhteremin tirbesini ziyarete hazirlantyordum
ki, eski turbenin yerinde yeller estigini, Kudddsihin de her 6limlu
Mausliman gibi algakgdnullu bir mezarlikta yattigini 6grendim. Tirbe
trafige engel oldugu gerekgesiyle kaldirimis, ama sdylentiye bakilirsa,
bu ise kalkisan belediye yetkililerinin basina da gelmedik bela kalmamis.
Aslinda ilic kimse, gunluklerinin artirilacagi vaadiyle kandiriimak iste-
nen isciler bile tlirbeyi yikmaya razi olmayinca hapishaneden getirilen
mahkdmlar girmis devreye. Kabir acildiinda Ahmed Kudddsi hazret-
lerinin Nigde bezinden dokunmus kefeninin hala bembeyaz ve lekesiz
oldugunu goériup yaptiklarina bin pisman olmuslar. Ve o yaz sicaginda
hava birden kararmis, amansiz bir-saganak dam sacak demeden Bor’un
bagima civilemis 6fkesini. Pazar da bir anda dagilivenriis.

Merak edip Kuddisi hakkinda bir kitap edindim yolda okumak (izere.
Kara ve kalin ciltli, saman kagida basiimis kitapta r>«;«n’indan secil-
mis birbirinden guzel siirler, érnegin Hicaz sertivenini dile getiren su
dizeler (Ciktim vatandan gittim Hicaz’a / Dag-u ¢6l bana gulizéar oldu
/ Yahsi ahular gibi insandan / Kagmak bana bir hosca kar oldu”) yok-
tu yalnizca, vasiyetnamesi de vardi. “Gece vefat edersem, gasl edip
sabah namazinin akabinde birka¢ komsu ile cenaze namazimi kilip,
Eski Mezarlikda uygun bir yere defnedin. Halka zahmet olmasin” diye
vasiyet etmisti. Oysa kabri vasiyet ettigi yere nakledilene dek kentin
ortasinda kalmisti yuzyillar boyu. Demek ki seyhin son arzusunu bile
yerine getirmemisti seyhten daha fazla seyhci olan midiritleri. “Biz
ugmayiz maritler ugurur”sozi de, hi¢ kusku yok onlar igin séylenmis-
ti. Onlara, yolda giderken “Gegti Borun pazari sur esedini Nigde'ye!”
demek geldi icimden. Dedim de, ama bilmem duyan oldu mu?









Anadolu’da gucglu kent devietlerli vardi ama, bu devletleri

BIiRBIRINE BAGLAYAN GELISMIiIS BiR YOL AGI HENUZ YOKTU

PATIKALARI

iIZLEYEREK, VAHSIi HAYVANLARDAN VE SOYGUNCULARDAN

KORUNMAYA CALISARAK, KONAKLADIKLARI HANLARIN ODALARINDA
BATTANIYELERINE

SARI LI P TAS
ZEMINDE
YATARAK
SEYAHAT
EDIYORDU
INSANLAR.

Toroslar’l asmak tizere yola ¢cikmistik, yine 6gle vakti o cehennem sica-
ginda. Neyse ki arabanin ici serindi. Serin olmaktan da 6te, bayagi
soguktu. Klima calisirken camdan disarida akip giden manzaraya baki-
yordum. Daglara dogru ilerliyorduk; doruklarda kar erimemisti daha,
oysa asagida, topraktan perde perde yiikselen sicak dalgasinin iginden
bakildiginda, yalcin kayalar, derin ucurumlar, beyaz zirveler bile serinlik
cagrisimi uyandirmiyordu. Yeni dokilmis asfalti sicakta eriyen, cocuklu-
gumun eski karayollarindan birinde degil, gidis gelis Ug seritli otoyolday-
dik. Viyadiklerin Gizerinden gegiyor, hiz sinirini asmamaya ¢alisarak tam
gaz ilerliyorduk. Duzenli yol cizgileri gecip gidiyordu altimizdan, trafik
isaretleri, yesil panolara iri harflerle yazilmis tanidik kent adlan slii-
muzde pes pese siralaniyor, tekdiize bir akista yaklasip kayboluyorlardi.
Adlariyla birlikte ardimizda birakiyorduk kentleri, oralarda yasayan tani-
madi§imiz insanlarla onlarin uzak diinyasini. ilerledikce daglar yaklasi-
yor, yerytzi sekilleri kivrihip diklesiyor, ne var ki otoyol dyle dimdiz,
bizi biran 6nce menzile ulastirmak istercesine, bi¢ kivrilmadan, dénip
dolagmadan dntimduze serilmis bir hah gibi uzayip gidiyordu.
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Derken otoyol bitti, donemecli dad yollan
basladi. Kar sulariyla beslenip cosan derelerin
aktigl bogazlardan, cam ormanlarinin iginden
gectik. Ve Saglkli kdyinden yukariya dog-
ru, Gzerinde “Roma Yolu” yazan bir isaretle
karsilastik. Gunes iyice alcalmisti, gevredeki
tek tuk agaclarin yapraklari hisirdiyordu riiz-
garcla. Sicakta goze alamayacagimiz bir sey
yaptik, tepelerin ardindaki “Roma YohThu
gunbatiminda aramaya ciktik. Ve engebeli
arazide tozu topraga katarak bir sire ilerledik-
ten sonra buldik onu. Yuksek tepenin yama-
cindan baghyor, asagiya dogru doéne kivrila,
calilarin arasinda kayboluyordu. Tas ddseliydi
evet, ama zamanla asinmis, yagmur sulariyla
bozulmus, taslarin arasi toprakla dolmustu.
Bir zamanlar tzerinden tccarlarin mal yikli
katirlari, krallarin, saltanat askerlerinin savas
arabalari, yeri gogi inleten lejyonlarin kalkan
ve mizraklariyla gectigi yol, belli belirsizdi.
Kim bilir daha kimler ge¢cmisti bu yoldan? Cok
eski ¢aglardan, Roma ddneminden de eskiye
giden Anadolu uygarliklarindan kalmis olma-
hydi. Parmakli tekerlegin icadiyla hafifleyen
arabalarin, yayalarin arasina karistigi yillar-
dim. Oyillan hayal ettim bir sure.

Anadolu’da giclu kent devletleri vardi ama,
im devletleri birbirine baglayan gelismis
bir yol adi henuz yoktti. Patikalar izleye-
rek, vahsi hayvanlardan ve soygunculardan
korunmaya calisarak, konakladiklari han-

larin odalarinda battaniyelerine sarilip tas
zeminde yatarak seyahat ediyordu insanlar.
Bugin birka¢ saatte aldigimiz mesafeler
Antikgagin yolcular icin glnler, hatta haf-
talarca yol aldiktan sonra kat edilebilen
mesafelerdi. Yine de, yalnizca savasmak ya
da ticaret amaciyla degil, merak gidermek,
yeni yerler kesfetmek, baska kentleri, baska
uygarhklarin degisik yasam iarzlarini, gele-
nek ve goreneklerini 6grenmek amaciyla
da yola cikiliyordu. O devirlerde Okeanus
Irmagiyla cevrili yuvarlak ve diz bir alan-
dim olustugu sanilari diinya nerede bashyor,
nerede biliyordu? Uzak topraklarda, ugsuz
bucaksiz yeryiziniin suurlarinda yasayanlar
var miydi? Yabitki ortiistiyle hayvanlar, yeni
denizlerle genis ve asi irmaklar, onlar da bili-
nen dinyadaki gibi iniydiler?

“Tarihin babas!” diye bilinen Herodotos 10 \.
yuzyilda bu sorulara bir yanit bulmak igin mi
yollara diismustli? Yoksa Halikarnassoslii gez-
gin, tarihin oldugu kadar cografyanin da baba-
sl saymamiz gereken bu meraldi insan, icinde
gunden gune c¢ogalan kesif tutkusuyla mi
yerini yurdimu, yakmlaruu terk edip engine
yelken agmisti. Misir'a gemiyle gitmisti belki,
Libya diye adlandirdigi Afrikaya da. Bilinen
U¢ kitayr da dolasmisti zaten. Ania kuzeyde
Isldtler’in Glkesini karis karis gezmek, Dinye-
per Imiagindan bugunki Kiev yodresine dek
¢tkmak, doguda o dénemin en gorkemli kenti
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Babil'e ulasmak, glizergdhim bilinen diinya-
nin e tu; smaMina dogru uzatmak amaciyla
yola ¢iktiinda, kuskusuz ini tas yola benzer
yollardan, biiytk bir olasilikla buradan da geg-
misti. Yasadiklarini, gézlem ve deneyimlerini,
gordiklerine duyduklarini da kalarak yazmak
Uzere (lkesine donerken belki tas doseli bel-
ki hala toprak olan hir* yoldan gecerek Ege
kiyilarina ulasmis, oradan Peleponez’e yelken
acmisti. O da. ¢cagiran tiim yolculari gibi, keten
ya da yunli kumastan, bol ve kolsuz hir* tunik
giyiyor, beline kemer takiyordu. Uzerinde
topuklarina dek inen bir pelerin vardi. Basin-
daki sapka yazin gunesten, kisin yagmur ve
soguklan koruyordu onu. Ve baldirlarina dek
deri seritlerle baglanmis sandallariyla ¢ogu
kez yaya, kimi zaman da esek ya da katir sir-
linda arsuiliyordu yollan. O devirde atla yol-
culuk soylularla krallara, bir de kadinlara 6zgu
bir ayricalikli.

inanclari ugruna taban tepenler de vardi
kuskusuz. Hiristiyanligi  Anadoluda yayan
Aziz Paulus gibi. Ve, elbette kéhinin dudak-
lari arasindan c¢ikacak bir cili s6z icin dere
tepe diiz gidenler. iste bu yolculardan biri-
nin alin,vazisirn derinden degistirmis, hi¢ hak
etmedigi halde basina ¢ok biiylk felaketlerin
gelmesine neden olmustu yol, bdyle done
dolasa repeler asan, nedense hep yukardan
giden yollar. Antik¢ag’m dar ve uziiti yollan.

Kral tlidipus heniiz Thebaikentine kral olma-
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misken, yani Sfenks’in bilmecesini ¢ozlp
kent halkini huzura kavusturmadan Once,
hayal yolunun basindayken Kkarsilasmisti
kotl kaderiyle. Kader daha o zaman, sii karsl
yamagtan asagiya dogru kivrilip giden Koma
yolunun benzeri bir las yolda dikilmisti kar-
sisina. Ania onun, basina gelecek felaket-
lerden haberi yoktu. Bir yol ayrimindaydi
evet. Gengti, giclii kuvvetliydi. Tabanlarinin
delik olmasina karsin iyi bir yirayicii sayi-
lirdi. Onu bebekken bir ¢obanin elinden alip
blyllen, anne babasi belledigi Korent kra-
liyla kralicesinin koruyucu kanatlari ahmda
mutlu yasamis, ne var ki Aniik¢ag prens-
lerinin ¢odu gibi akibetini 6grenmek icin
Delptios’daki Apollon Tapinagi’ua gitmekten
kendini alamamuisti. Kahin, riyaya yatip tan-
rilara danistiktan sonra, babasini oldurip
annesinin koymina girecegini haber vermisti
genc Oidipus’a. Bunun Gzerine el bebek gl
bebek buyutildigl saraya donmeyerek yol-
lara dusmustii. Kaderinden kaciyordu, oysa
tanrilar onu cezalandirmaya karar vermisler-
di bir kez, Jean Cocteautain unli deyimiyle
“Cehennem MekanizmasI" islemeye basla-
misti. Bu isleyisi durdurmaya kimsenin, en
glcli hukdmdarlarla en iyi donanmis onlu-
larin, harta Eros’un oklariyla alevlenen askin
bile gucl yetmezdi. Ve bir yol kavsaginda,
Sophoklesin Kral Oidiprus'ra ayrintilariyla
dile getirdigi gibi “gecis Ustunligu” ylizin-
den elini kana bulamisti. Disi taylarin ¢ektigi



arabayla karsilastiginda kenara cekilip yol
verseydi bitin bunlar basina gelmeyecekti
belki, bilmeden baba katili olmayacak, yine
bilmeden 0z annesi Jocasteyle evlenmeye-
cek, igcinden ¢iktigi Kilime sactigi tohumlar-
dan erkek ve kiz gocuklari Olmayacak, gerce-
gi 6grendikten sonra gozlerini kor edip yine
yollara distiginde fedakar kizi Antigone
ona eslik etmeyecekti. Yine Thebai krali ola-
rak, ama ancak babasi Lavos eceliyle 6ldik-
ten ve kenti veba salginindan kurtardiktan
soma, hikiim sirecekti.

Sopholdes’in Gnli tragedyasinda Thebai ken-
ti adina konusan ve sanildiginin aksine kadin-
lardan degil ihtiyarlardan olusan koronun
uyanlarina, Oidipus’un verdigi karsihgi duyar
gibiyim:

Ah o ugursuz yol! Asa§idaki gizli vadi!

Mese agaclan ve o yol kavsagi

Kendi ellerimle 6ldirdigim babamin kanini
emen toprak!

Sophokles bu dizeleri yazdiktan ¢ok sonra,
doksanina merdiven dayadiginda, 6limin
esigindeyken Oidipus’un olimunu de yaz-
maya karar verdi. Ve talihsiz krali yolla-
ra dismis zavalli bir kor, yardima muhtag
yoksul ve ihtiyar bir gezgin olarak son tra-
gedyasinin baskahramam yapti. Ne var Kki,
basina gelenlerden dolay! kendini suclayip
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kaderine boyun egen Oidipus bu kez tanri-
larla bir hesaplasmaya girisecek, mitevekkil
bir hiikiimdar degil, 6zgiir bir birey olarak
Olecekti. Evet, Freud® varincaya dek nere-
deyse butin zamanlarin bu en nli kahra-
mani, kizi Antigoneyle birlikte yollarday-
dir yine. Sophokles’in memleketi Colone'ye
gelip 6lmeden Once elinde asasiyla kutsal
ormanlardan gececek, duse kalka tas yollar
boyunca alinyazisina, onu bekleyen sona
dogru cesaretle yurlyecekti. Yalnizca bu
hazin sonu degil, Oidipus’un tiiu kot kade-
rini belirleyen hi¢ kusku yok tanrilardi, ama
olayin gegtigi yerin, dar yolda karsilasan baba
ve oglun birbirlerinin kimliginden habersiz
giristikleri ¢atismaya tanik olan cografyanin,
giderek yash Kral Laos'un dlimiine yol acan
sopanin da bu kaderin gerceklesmesinde hig
mi pay1 yoktu? Olmasaydi Sophokles, Thebai
kraliyken tebaasini vebadan kurtarmak ama-
ciyla bizzat kendisinin actigi sorusturmanin
kurbani olan Oidipusun basina gelen, felaketi
anlatirken “yol aynmi”nin Gzerinde bu kadar
fazla durmaz, kahramaninin alinyazisini sor-
gularken yol metaforundan hareket etmezdi.
Yola ¢tkmaz miydi demeliydim yoksa? Cin-
ki yola ¢ikmak gerekiyor mutlaka, iyi ya da
kotu bir menzile ulasmak, kaderi yenemesek
do ondan kagmaya calismak, yani 6zgurli-
gumuzi elde etmek igin bir yola girmemiz
gerekiyor, o yoldan donls olmadigini bilsek
de, Oidipus gibi bilmesek de.
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EVET, YALNIZCA

iISA UGRUNA YOLLARA DUSEN BiR ERMIiIS DEGILDI

O, UFAK TEFEK AMA DAYANIKLI BiR BEDENE DE SAHIPTI.

Eger cok iyi bir yuziucu olmasaydi Ege’de batan gemisiyle
BIRLIKTE SULARA GOMULURDU KUSKUSUZ, OLUMU ROMA'DA
CELLADIN ELINDEN DEGIL,

Adalar
DENIiZI’NDE
YASAMI BOYUNCA
MUCADELE
ETTiIGI ESKI
TANRILARDAN
BIiRININ,
POSEIDON'UN
ELINDEN
OLURDU.

Kire¢ taslari daha diin koinnus gibi duran, yalnizca zamana
degil kisni kara, yazin glinese, riizgar ve yagmura hala direnen
Roma yolunda yiriddum bir stre. Ne ayrik otlari hakkindan
gelebilmisti ne toprak. Uzerinde yemyesil cimenler bitmisti
belki, ama bugin bile 1ssizhgin ortasinda sanki bir menzile eri-
secekmis gibi duruyordu. Buraya gelirken Antikcag’da i¢c Ana-
dolu'yu Kilikyaya baglayan "Kapilar’dan gegmemistik gergi, o
kaptlar Imi-de anlatildi§i kadar dardi, iki yatimdan yikselen
sarp kayalar gokyuzini kapatiyordu. Yine de, Toroslart asip
dize inmenin getirdigi o rahatlama duygusunu, yolun bitimin-
deki anitsal kapinin altindan gegip asagida g6z alabildigine
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uzanan verimli tarlalari, irmaklari, kdyleriyle Tarsus Ovasi’ni ve
Akdeniz'in kopukli kiyilarini gérmenin coskusunu derinden his-
settigimi itiraf etmeliyim. Derken bir ath gorindu ufukta. Uzak-
tan hayal meyal secilebiliyordu. Yaklasinca atin Gzerindeki koylu
kadini fark ettim. Basinda yemenisi, iki yandan sarkan heybele-
riyle Saglikhiya dogru gecip gitti yanimdan. Kan ter icindeydi. Ati
da oyle, yorgunluktan adir aksak gidiyor, nallarin tasta c¢ikardigi
gurdltiden baska ses duyulmuyordu. Demek ki, cevrede yasayan
koyluler tarafindan hald kullaniliyordu yol. Aradan gegen bunca
zamana karsin, artik bitiin yollar Roniaya ¢cikmasa da bir menzile
variyor, insanlari bir yerden bir baska yere géturiyordu.

W.M. Ramsay Aziz Paulusun Kertti Tarsus adl kitabinda soyle
yaziyor:

“Tarsus dogay! kendi amaclarina boyun egmek zorunda birakmis,
kendi nehrini, limanim, denize erisimini, daglarin diger tarafina
gecen yiksek teknoloji trini yollarini kendisi yapmisti; doganin
yardimiyla da, ovanin boducu nemli sicagi ile, tepelerin serin ve
daha hafif atmosferini ya da yukari Toros bolgesinin daha sert hava-
sini dengeleyebilmekteydi. Doganin yasalarini ve yontemini ince-
leyerek, dofaya egemen olmayi 6grenmisti. Kenti yaratan insanin
kendisiydi.”

Sonradan isa Mesih’in 6gretisini yaymak, “sevincli haber’i insanla-
ra mujdelemek icin yollara disecek Aziz Paiiliis iste bu cografyada
dogmus, Antikcag Anadolusu’nim en énemli kentlerinden biri olan
Tarsus'ta basladigi 6grenimini Kudiste, donemin en bilgin hoca-
larindan Gameliel’in dizi dibinde strdirmistd. 1993te bulunup
ortaya ¢ikarilan kentin tam ortasindaki bir baska yolu, balik sirti
bicimindeki genis caddeyi de arsmlamisti gencliginde. Kim bilir,
caddenin bitiminde heybetle dikilen Saradanapal’in heykeline
dahp gittigi de olmustu belki. Strabon’un anlattigina goére kaide-
sine Asm' dilinde kazinmis “Ey yolcu, ye i¢, yasamaya bak. Gerisi
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bos!" ibaresinin anlamim da sorgulamisti.

Bugtur Tarsusa o zamanki adiyla Saiiliin dogdugu var sayilan
evden ve avlusundaki kuyudan baska azizden higbir iz kalmadi-
gini sdylemeliyim. Ama adi, Haclilar tarafindan yapilan ne var ki
1115 Ramazanoglii Ahmet Bey’in Tarsus’u KaramanogulJarfiidan
alisindan iieren sonra bodur bir minare eklenerek camiye dons-
turdlen kiliseye verilmis. XVIII. yiizyildan kalma bir baska kilise de,
cemaatini yitirdikten sonra, yani Tarsus’un Hiristiyan sakinleri bu
topraklardan sirulip yabanci diyarlarda. Suriye ¢ollerinde 6lime
gonderildikten sonra, kederli, suskun bir mize olmus. Panlus’un
Roluada 6lime mahkdm edilmeden 6nce yargica “Ben bir Yahu-
rliyini, Kilikyalun Tarsus kentindenim, ilic de 6nemsiz olmayan
bir kentin vatandasiyim” dedigini biliyoruz. Oysa kendisi o devirde
cok onemli bir ayricalik olan Roma vatandasiydi ayni zamanda.
Ama dogup biyltdigi topraklara baghydi ve Anadolu’da ¢iktigi son
misyoner yolculugu sirasinda yeniden gelmisti buraya. O zaman,
bugiin kalintilar kentin ortasinda bir kale gibi ylikselen Roma tapi-
nadl heniiz insa edilmemisti kuskusuz, ama imparator kiltu basla
olmak Uzere cok tanrih dinlerin kavsagmdaydi kent. Hatta ¢ok eski
bir din olan Mitraizmin bazi unsurlarindan da izler tasiyordu. Uzun
suire gizlenmek zorunda kalan ve gok cisimlerinin yorumuyla ili.ski-
lendii‘ilen bu inancin Stoaci dustnurlerden, 6zellikle de Tarsus’tu
Aratasim goruslerinden kaynaklandigini yaziyor tarihgiler. Paulus
isle bdyle bir ortamda yetismis, Kleopatranm Marcus Antonius’la
bulusmasina tanik olmasa da, (bulusma onun dogumundan yak-
lasik yarim yizyil 6nce gerceklesmisti) bugiin Tarsus’u ceviren
surlardan kalan tek anitin, yani “Deniz Kapisi’'mn altodan gegip
limanda balik¢ilarla sohbet etmis, derin sularda yizmusli. Evet,,
yalnizca isa ngrina yollara diisen bir ermis degildi o, ufak tefek
ama dayanikli bir bedene de sahipti. E§er ¢ok iyi bir yiziicli olma-
saydl Ege'de batan gemisiyle birlikte sulara gomilirdi kuskusuz,
6liml Rornada celladin elinden degil, Adalar Denizinde yasami
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boyunca miicadele ettigi eski tanrilardan birinin. Poseidonun elin-
den olurdu.

Tarsus'ta yalnizca Hiristiyan Kilisesinin kurucusunun degil, Seha-
be’den Bilal-i Habesi’nin de izleri var. Bir efsaneye godre Hz.
Muhainnied’in milezzini islam ordulariyla buraya dek gelip ezan
okumus, hatta bugiin de ziyaret, edilen bir mescit, yaptirmis. Onun
Tarsus’a geldigi eski kaynaklarda belirtilmiyor ama, basbakani-
miz sayesinde Ulkemizde ¢cok moda olan “medeniyetler bulusma-
si”’ndan hareketle kent Paulus’a oldugu kadar Bilal-i Habesiye de
sahip cikma geregini duyuyor. Osmanli déneminde yapilan tek
kubbeli bir camiye onun adini veren belediyenin Mislimanlari da
onurlandirmak istedigini dusunebiliriz.

Gercek yasami hakkinda pek fazla sey bilmedigimiz, halk gelene-
ginin en biylk sairlerinden Karacoglan da Tarsus’un sahiplen-
digi Unlulerden. Kentin degisik yerlerinde Bilge Kaan'in, Osman
Gazi ve Haci Bektas-1 Velinin anitlari yok yalnizca, Selale'deki
ulu okaliptiis agaclarinin gélgesinde Karacoglan’in da bir bronz
heykeli var. Kucaginda sazi ve ayaginda Turkmen isi ¢cizmeleriyle,
bir zamanlar Buyik iskender’in girip hastalandigi akarsuya baki-
yor sair. Yasami boyunca tirkisini ¢agirdigi dilberleri stizdigu
de oluyor c¢apkin bir edayla. Demir parmaklikla cevrili heykelin
kaidesinde Tarsus Belediye Baskani Burhanettin Kocamaz’a ait. su
yazlyl okumadan ge¢cmedim:

“Halk edebiyatimizin biylk sairi Karacoglan XVII. ylzyilda yasa-
mis ve uzun bir 6mur surmdastir. Cukurova'da yasadigl kesindir.
Tlrkmen asiretleri arasinda buyuk bir sevgisi olan Karacoglan’
Gukurovalilar paylasamazlar. Yéremiz halki da Karacoglanin
Toroslu olduguna, burada yasadigina ve Eshab-1 Kehf magarasina
girerek kaybolduguna inanmaktadir. Kdylerimizde hala Karacog-
lan turkileri séylenmektedir. (30 agustos 2003)”

Kimi kez erotizme varan dizelerin sairi Karaooglan’m heykelini,
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KENTIN DEGISIiK
YERLERINDE BILGE
KAAN'IN, OSMAN GAZi
VE HACI Bektas-i
VELI'NIN ANITLARI
YOK YALNIZCA,
SELALE’'DEKIi ULU
OKALI PTUS
AGACLARI NIN
GOLGESINDE
KARACOGLAN’In da
BIR BRONZ HEYKELI
VAR. KUCAGINDA SAZI
VE AYAGINDA
TURKMEN iS
CiIZMELERIYLE, BIiR
ZAMANLAR BUYUK
iISKENDER'IN GIiRIP
HASTALANDIGI
AKARSUYA

BAKIYOR SAIR.
YASAMI BOYUNCA
TOURKUSUNU
CAGIRDIGI DILBERLERI
sUzDUGU DE OLUYOR
CAPKIN BIiR EDAYLA

ustelik Zafer Bayrarrunda Tarsus’un en gozde piknik yeri-
ne diken belediye baskamin kutlamak gerek. Heykelin
altinda “Emirler’den bir kiz indi pinara” red'ifli siirin timu-
nli okuyabilirsiniz, ben yalnizca son dortligiunu aktarmak -
la yetiniyorum:

Karaeoglan der i n‘olup n'nimal
Keten gomiek gevmis Kolu sirmal
Aulasmi kandinp kizin almal
Emirlerden bir kiz indi pinara.

Pinar basinda durdum bir sure, Karaeoglan’in tirkusinu
sOyledigi Turkmen kizlarini disindim. Ve sairin efsane-
si, “SOyleyim mi sana s6zlin dogrusun / Soyunup koymana
girmeye geldim” ya rla “Tomurcuk memesin verdi agzima
/ Yorgunsun sevdigim om dedi bana” ya da “Ay dogup da
safak atmada samlim / Meger yarin digmeleri ¢ozilmus”
gibi unutulmaz dizelerin esliginde g6zimin o6niune gel-
di. Capkin sairin aslinda kanayan bir yarasi oldugunu,
bu nedenle kadinlari sevdigi kadar gergekte onlardan
o¢ alrtiak amaciyla da saz calip siir sdyledigini animsa-
dim. Gurbete ¢ikmis tim ozanlar gibi sevdalandigi bir
bey kiziyla kagisi, bir yastikta kocamak umuduyla murat
alip murat verigleri, sonra kizin bir bagska obanin beyinin
yegeni tarafindan laciz edilisi, bu askintidan kurtulmak
icin de. Karaeoglan bir baska obanin digunindeyken,
kendisine dokunmamak kosuluyla tacizci yegeni yaninda
yatirmaya razi olusu, bunun Uzerine Karaeoglan’m sazinin
telinin kopmasi ve kendi obasina geri dénen sairin karisini
cadirda beyin yegeniyle ayni yatakla goriince uzerlerini
abasiyla ortiip yollara diismesi, bir daha da ne obasini ne
de sugsuz karisini gérmeden gurbette 6lmesi, daha dog-
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rusu Tarsus’a yakin Eshab-1 Kehf magarasina girip
kaybolmasi geldi aklima. Bu magaranin dykusuni
cocuklugumda blyukannemden dinlemis, sonra
Kuran'da okumustum ama, sazini sonsuza dek kal-
sin, elden ele dolassin diye bir dala astiktan sonra
Karacoglan’m yedi uyurlarin magarasina girip kay-
boldugunu burada, Paulus’un kenti Tarsusta duy-
dum. Seytana uyup sairin belden asagi dizelerini
yazmakla glinaha girdiysem ya da bu acikli éykiyle
sizleri Uzdiiysem beni bagislayin. Tarsus efsanelerle
dolu bir kent, Sahmeran’in dillere destan efsanesi
de anlatiliyor burada, hatta yari kadin yari yilan
bu hilkat garibesinin bir heykeli de var kentin oita
yerinde. Ama yola ¢ikmak, bu kez de Cukurova'nin
sicaginda baska bir menzile ulasmak gerek.
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YAZIN OVANIN SICAGINDAN BUNALAN, SIiVRISINEK VE
SITMADAN KIRILAN ASIRETLERIN, YINE DADALOGLU'NUN
DEYIMIYLE “AGIR AGIR GIDEN AVSAR ELLER I"NiN
GOCTUGU YAYLALAR DURUYOR HALA. ORALARDA HAVA

SERIN, PINARLARIN
SUYu BUZ

GIiBIDIR.
“Yaylalarda

DEM SURMENIN
VAKTI GELDI,

CAGI SiMDI"

DIYEN BIiR DIizZE
GECIiYOR
AKLIMDAN.

Yol boyunca diimdiiz uzayip gidiyordu Cukurova. Ve Um yil-
lar 6nce Yasar Kemal’in cografyasini kesfetmek, biyik yaza-
ninizin yapitini bastan sona kal. eden epik sdylemin biraz da
abartarak 'yansittigi dogayi, en kugik ayrintilarina varincaya
dek anlattigi insan gergegini yerinde gérmek amaciyla .vali-
ligim bir baska yolculugu disuniyordum. Ozetin Yiikseldin
o0 guzelim fotograflariyla zenginlesen bu yolculugun izlenim-
lerini 6nce Atlanta, sonra Ittr Gegis Dénemi, Romnmm
adh kitabimda anlattim. Tdrkiye’nin en verimli topraklarinda
gOzlemledigim kokli degisimi, yalnizca Uretim iliskilerinin
degil doganin da nasil hizla degistigini, bozuldugunu, sanayi
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artiklariyla kirlenip yok oldugunu betimlerken, gecmise duyulan
6zlemin basta Yasar Kemal olmak (zere gineyli yazarlarimizin
hayal dinyasinda ne dlclde yer aldigini gostermeye calistan. Bu
yazarlarimizin romanlarindaki gercek eskilerde kalmisti artik,
kentler ve kasabalar buylmdis, yeni yollar agiimis, celtik ve
pamuk tarlalarinin yerini organize sanayi boélgeleri almisti. Ve,
elbette eskiyalik, Yasar Kemal’in Unli kahramani ince Memed
sayesinde efsanelesen bu cag disi isyan bicimi, tarihe karismisti.
Tipki patoz irgathgiyla yanasmaligin, marabalikla toprak agahgi-
nin belirleyici etkilerinin giderek azalmasi, hatla timuyle orta-
dan kalkmasi gibi.

Adana’dan Antakya'ya dogru yola ¢iktigimizda dikkatimi ¢eken
ilk sey iki yonll, genis asfalt, yol oldu. Ulkemizin bu glney
ucunda, givenligin bir zamanlar ancak Dervis ve Cevdet Pasa-
larin komutasindaki Firka-i islahiye adi yerilen askeri giic
tarafindan saglandigi, konar goger asiretlerin yol kesip ker-
van kirdigi bu yérede trafik bir Avrupa ulkesindekinden daha
dizenli akiyordu. Hava her zamanki gibi sicakti; Yasar Kemal’in
romanlarindan tanidigimiz hemen her sey degismis, ama yaza-
rin dykilerinde 6limsuzlesen “sari sicak'loldugu gibi kalmisti.
Neyse ki, klimal arabanin iginde rahattim. Cukurovaya ilk
gelisimdeki gibi sicaktan bunalmiyor, ikide bir durup bir agag
gblgesinde dinlenmek ihtiyact duymuyordum. Ve tek damla
ter dokmeden bakabiliyordum manzaraya. Solda Toprakkale,
daha ileride Yilani Oldiirseler'den asina oldugum Anavarza
kayaliklari arz-1 endam etmekteydiler. Bir stire Yasar Kemal’in
dunyasina biraktim kendimi, eskinin olaganistl gunlerine, “o
guzel insanlarin o glzel atlara binerek cekip gitmeden once”
yasadiklari Cukurova’nin blyusune dalip gittim. Kasetcalarda,
genclik glnlerimin ilahi Ruhi Suhun gir sesi Dadalogluhdan
veriyordu haberi:
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Adana’dan
Antakya'ya dogru
YOLA CIKTIGI MIZDA
DIKKATIMI CEKEN ILK
SEY iKi YONLU, GENIS
ASFALT YOL OLDU.
ULKEMIiZIN BU GUNEY
UCUNDA, GUVENLIGIN
BiR ZAMANLAR ANCAK
dervis ve Cevdet
PASALARIN
KOMUTASI NDAKI
FIRKA-i ISLAHIYE ADI
VERILEN ASKERI GUC
TARAFINDAN
SAGLANDIGI, KONAR
GOCER ASIRETLERIN
YOL KESIiP KERVAN
KIRDIGI BU YOREDE
TRAFIK BiR AVRUPA
ULKESINDEKINDEN
DAHA DUZENLI

AKIYORDU.

Bozok Han'dan surer gelir 6tesi
Ozer Oglu. Seyii Han'dir atasi
Baz sabanlar sari kaplan yuvasi
Varilmaz yurduna Kigiik Ali Oglu

Daglarinda ala geyik gezisir
Engininde keklik, turag otasur
Dismanlarin suunndan bakisir
Girilmez yurduna, Kiigtk Ali Oglu

Ari.k dyle uzak degil Kigik Ali Oglu’inni yurdu. Zaler
ne hakkinda agitlar yakilan, kosmalar dizilen Tirkmen
Beyi Kiiglik M Oglu kaldi, ne de onun Osmanliya isyanini
haykiran Dadaloglu’nun “sinirdan bakistiklarini™ soyledi-
gi dusmanlari. Daglar asilmaz degil artik, siyasilerimizin
deyimiyle “Turkiye cag atladi”.

Ama yazin ovanin sicagindan bunalan, sivrisinek ve sitma-
dan kirilan asiretlerin, yine Dadaloglu'min deyimiyle “agir
agir giden Avsar elleri'itin goctugu yaylalar duruyor hala.
Oralarda, hava serin, pinarlarin suyu buz gibidir. "Yaylalarda
dem sirmenin vakti geldi, ¢adi simdi” diyen bir dize gegi-
yor aklimdan. Kim bilir nerede, kimden duydum. Belki de
dustimde, eli kinali gézii surmeli bir Tirkmen guzeli fisil-
dadi kulagima. Aslinda biz de burada, otoyolu yutarcasma
ilerleyen arabamizda rahat sayiliriz. Ceyhan Irmagi yatagin-
da akip gidiyor iste, usul usul. Artik ne tasiyor ne de ince
bacakli, donsuz c¢ocuklar Yasar Kemalin romanlarindaki
gibi “caykara” yapiyor kumsalinda. Karsimizda yore halki-
nin Nur Daglar adini verdigi Amanoslar. Toprakkale’del
Osmaniye'ye dogru. Ceyhan gibi déne dolasa akip gidiyo-
ruz. Ne akmasi, kanatlanmis uguyoruz. Denis, arada bir
gorinlp kaybolan keci siirlileriyle ¢obanlara aldirmadan,
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basi dumanh daglara dogru kiriyor direksiyonu. Dadaloglu
kasetcalarda Toroslarin hikayesini anlatiyor hala, isyan gun-
lerinin heyecaniyla doganin turkisint soylerken, Osmanli'yi
lanctlemekten de geri kalmiyor:

Su Feke’nin hanimlari
Talim bilmez alemleri
Kor olasin Dervis Pasa
Hep dul koydun gelinleri

Derken, Antakya yolunda, iskenderun’a dogru birden deniz
goriinuyor.
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ANTAKYA ETNiIK MOZAYIiGiNi, YANIi ALEVi, SUNNi, ORTODOKS
VE KATOLIKLERDEN OLUSAN —-BUNA SAYILARI COK AZ
OLMAKLA BIiRLIKTE MUSEVILER DE DAHIiL- HALKININ BIiR

ARADA BARIS
iICINDE
YASAYABI LECEGI
ORTAM |
KORUYABI LM iS
AMA,

YAKIN YA DA
UZAK TARIHSEL
GECMISINE

SAH iP

Cl KAMAM iS.

Bir adi da “Caglayanlar” olan Antakya'nin sayfiye yeri llarbiye'de-
yim. Roma dénemindeki adiyla Defhe’de. Delhei bilirsiniz. Bir
zamanlar su perilerinin en gtizeli, en alinilisi, kuskusuz en saliydi.
Glnes tanrisi Apollon onu goriip de pesine dusrrieseydi, babasi
Zeus’a Ozenip bu cekici kadina sahip olmak istemeseydi, Defne
hep bdyle beyaz, endamli, suda acan bir nilifer kadar temiz, kiz
oglan kiz kalacakti. Ne var ki, bos zamanlarinda (yani hasa! kalkip
suriler agila dondikten sonra) kendini kitarasmin esliginde niksar
icmeye veren Apollon ilk goriiste sevdalandi Defileye. Bugln Asi
adiyla anilan Orontos Iniuigimn kiyisinda pesine dustii. Artik bir
satirder 1 farki kalmamisti tanrinin, gerci lteniiz yari teke yari itisai la
donismemisti ama, havada kizgin bir degnek gibi dikilen erkeklik
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organtylayer gekimi kurallarina sanki meydan okuyordu. Defne kagti
0 kovaladi. Kovaladikga sehvet duygulan kabardi. Arzunun tutsagi
olmustu anlayacaginiz, gézi Defnehin endamli gdvdesinden, kagar-
ken hoplayan siit beyaz géguslerinden, savrulan uzun, san, sapsan
saclarindan baska bir sey gérmiyordu. Sik ormanlardan, giineste
gOveren yemyesil cayirlardan, toprak ananin bu yérede insanogluna
badisladi§i meyve bahcelerinden gectiler. Sonunda Defne yoruldu,
tam burada, Orontos’un kabarip tastigi bu kayalik tepede teslim oldu
Apollon’a. Ne var ki, son bir ¢cabayla “Toprak ana” diye yalvardi, “0rt
beni, sakla beni, beni koru!” Guizel perinin yalvarmalarina dayanama-
yan toprak ana bir agaca, donusturdi onu. Apolloniin hevesi kursa-
ginda kalmis, Defne’nin gévdesi odunlasarak bir agaca dontsmius, sut
beyaz goglsleri kabuk tutmus, saclari yaprak olup riizgarda hisirda-
maya baslamisti. Kollari da dal bigiminde uzamisti, kdrpe ayaklan kok
olup topragin derinliklerine daldikca. Bir tek gdzyaslari hala gizel bir
peri, cekici bir kadin oldugunun kanitiydi. Onlar da zamanla selaleye
donustller, caglayarak kayalardan asagiya akip, kentin ortasindan
gecgen irmaga karistilar.

Defne efsanesinin ciktigi Harbiye, Roma doneminde Antakya’nin su
gereksinimini saglayan bu serin ve golgelik sayfiye yeri, bir mesireden
ya da eski kaynaklarda belirtildigi gibi bir yery(izii cennetinden cok,
kolute tesisleriyle bir kebap cennetini andirtyor. Gergi ztimrit yesili
bir suyun kiyisinda piknik yapmak da miimkiin ama. zevksizligin doru-
gundaki yapilasma cevreyi kusatip bozmus, bu gilizel doda parcasini
ele gegirmis. Kemirmis demek daha dogru olacak belki. Dagdan gelen
serin, saydam suyun kiyisindaki ¢cam ormani bile Harbiyehin ¢irkinli-
gini, plastik masa ve sandalyeli kebapcilarinin derme ¢atmaligini orte-
miyor. Evet,, kirmizi biber ve zeytinyagina batirilmis lavas ekmegine
bol maydanozla acili tepsi kebabini katik edebilirsiniz burada, ama
carpik yapilasmanin yol actigi bozulmay1 gézardi edemezsiniz. Kebap-
¢l dikkanlarinin tabelalarindaki Arapga yazilan da, eger eski alfabeyi
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Defne efsanesinin
CIKTIGI HARBIYE,
Roma déneminde
ANTAKYA'NIN SU

GEREKSINIMINI

SAGLAYAN BU SERIN

VE GOLGELIK SAYFIYE

YERIi, BIR MESIREDEN
YA DA ESKI
KAYNAKLARDA
BELIRTILDIGI GiBi BIR
YERYUZU

CENNETINDEN COK,
KOHNE TESISLERIYLE
BIR KEBAP CENNETINI
ANDIRIYOR. GERGCI
ZUMRUT YESIiLI BIR
SUYUN KIYISINDA
PiIKNIK YAPMAK DA
MUMKUN AMA,
ZEVKSIZLIGI N
DORUGUNDAKI
YAPILASMA GCEVREYI
KUSATIP BOZMUS, BU
GUZEL DOGA
PARCASINI ELE
GECIRM is.

biliyorsaniz, okuyabilirsiniz. Zaten esnafin biyik cogunlugu
Suriye kokenli. Yaliuzca otel ve pansiyonlarda degil. Antik Ova-
si’na hakim tepelerdeki ‘nargile evlerinde de Arapg¢a konusu-
luyor. Duyduguma gore Samandagihda bu orain, yani Arapga
konusanlarin orani, yiizde doksanin tzerindeymis. Defneilin
g0z yasartict 6ykisini anlattiktan sonra, fincanci katirlarini
urkutmek icin yazmiyorum bunlari, ama son yillarda bu bélge
Uzerindeki taleplerinden vazge¢mis de olsa, Suriyehin Hatay
kollusundaki duyarligini anlamaya calistyorum. Anlamaya
cabaladigim bir baska konu da su: kebapcilar neden Vene-
dik, Milano, hatta Vivaldi adlanin tasimaktaki'? Ve Hatay icin
uygun goérulen "kirk asirlik Tirk yurdu” tanimim neden hala
sorgulamaklari kagu:iyoruz?

Evet. 1935%e Fransizlarla yapilan gérismelerin ertesinde Turk
askeri Hataya girdi, ayni yihin temmuzunda yapilan se¢imler-
den bir ay sonra. Ueyliil 1938'de Hatay Devleti kuruldu. Devlet
baskanligina Tayfun S6kmen secildi. 29 haziran 1939°da bdl-
genin karmasik etnik yapisini yansitan temsilcilerin oylariyla
Hatay Meclisi “anavatana ilhak™ karari aldi. Butln bunlar iyi
giizel.de, bu tarihi kararin alindigi glizelim tas yapi, Asi Irma-
ginin kiyisindaki eski meclis binasi neden bir tirli miizeye
donusturilemedi? Bir zamanlar porno filmlerin gosterildigi bu
mekan neden hala sinema olarak kullaniliyor?

Antakya etnik mozayigini, yani Alevi, Sunni, Ortodoks ve
Katolikierden olusan -bima sayilari ¢ok az olmakla birlikte
Museviler de dahil- halkinin bir arada baris iginde yasaya-
bilecegi ortami koruyabilmis ama, yakui ya da uzak tarihsel
gecmisine sahip ¢ikamamis. Bunun en somut 6rnedi meclis
binasinin icler acisi durumu degil yalnizca, eski Roma kop-
ristiinun hoyrat ellerce yikilmasi. Evet, genisletmek bahane-
siyle kentin en eski anitini da yok etmis yerel yonetim. Yolu
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buraya da disen Evliya Celebi kentin kalesinden s6z
ederken soyle diyor:

“Antakya'nin kurulusu istanbul’dan éncedir. Bliyiik suru,
bes dagin ustiine kurulmustur. Kale yapisinda, kullanilan
taslarin her biri, fil azmani byUkliigtndodir. Yapi ustasi
Ferhad, baltasiyla taslan birbirine dyle kaynastirmis ki,
tim duvar yekpare tastanrms izlenimini verir.”

Umarim belediye bu “fil azmani” taglara da el atip, tarihi
Antakya Kalesinhi yikmaya kalkismaz. Yoksa Defne’nin
gozyaslarinda bogulur gideriz.
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utlu kambur






BAKISLARIMI KAMBURDAN AYIRAMIYORUM. SAGA DOGRU HAMLE
YAPAN BIiR CUCE BU; DIKLESEN ERKEKLIK ORGANIYLA HAYALARI
DA, GOVDESINE GORE OLDUKGCA BUYUK. ELLERINDE GATAL UGCLU
SOPALAR VAR, AYAKLARIYSA BEYAZ ZEMININ UZERINDE KUS

KADAR HAFIF.
YURUMUYOR,
UCUYOR SANKI.
BELKIi BU
NEDENLE
MUTLU.

KAMBUR

“Kendimden baska eksigim yok” diye yazmisti Kafka glinltigtine. Ber-
lin'de ©turan nisanhsi Feliceye gdnderdigi bir mektupta da kendini
benzer bigcimde tanimliyordu yanlis animsamiyorsam, belki veremliy-
di ama sirim gibi incecik, kara kum bir adamdi. Kamburu cigerinde,
hatta zilmindeydi, sirtinda falan degil.

Antakya mizesinde “Mutlu Kambur" adiyla bilinen bir Roma rnoza-
yiginin onindeyim. Siyah g¢ercevenin icinden esmer bir delikanli
bakiyor. Tuhaf bir bi¢cimde Kal'kaya benziyor, alnini érten Kkirpi
saclari, uzun burnu, kara, kapkara gozleriyle. Bakislarimi kambur-
dan ayiramiyorum. Sagadogru hamle yapan bir ciice bu; diklesen
erkeklik organiyla hayalari da, govdesine gdre oldukca buyiik. Bile-
rinde catal uclu sopalar var, ayaklariysa beyaz zeminin izerinde kus
kadar hafif. Kambur yurimuyor, uguyor sanki. Belki bu nedenle
mutlu. Belki de, saj omzunu boydan boya 6rten kamburu degil de,
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cocugu olamayacagina, bir insana hayat veremeyecegine gore yal-
nizca zevk araci olarak kullandigi erkekligini 6nemsediginden, onu
su 6lumli dinyada tek varlik nedeni saydigindan bdylesine ugan,
bu denli kayitsiz bir hali var. Gergekte bu abartili fallusiin eski Roma
inancinda bagka bir islevi oldugunu biliyorum. Mozayigi yapan usta
nazar degmesin, kemgozii sahibine geri cevirsin diye yapmis onu,
balara calan rnozayik parcalariyla 6zene bezene siislemis. Ve siyah
harflerle “KAI CY” diye yazmis yukariya. Yani “SiZE DE” demek
istiyor. Kotllugumu diliyorsan al benden de o kadar. Amacin iyilik-
se benim de dyle. Hem kambur olduguma bakma, penisim biyuk
hayalarim tas gibi ya, daha ne isterim. Ustelik yalnizca zevk igin,
haz alili haz vermek icin tasiyorum onlari, sirtimda kamburumu
tasidigim gibi.

Ister istemez Sizifos’un yazgisi diisiiyor aklima. Tanrilar Sizifos'u
yeryliziinin en korkung cezasina garptirmak istemisler, disunip
tasindiktan sonra su yargida birlesmislerdi: kocaman bir kaya par-
casini bin bir guglikle sirtlayarak dagin tepesine ¢ikaracakti Sizifos.
Nice ugrastan, biylk emeklerden sonra kayasiyla birlikte ulasabil-
digi tepeye heniiz varmisken, daha terini bile silmeye vakit bulama-
dan, kocaman kaya gerisin geriye yuvarlanacak, Sizifos ayni ¢abayi
gosterip kayayi yeniden tepeye ¢ikarmak igin ovaya inecekti. Ve bu
durum sonsuza kadar boyle strup gidecek, Sizifos amacina higbir
zaman ulasamadan, her defasinda ayni umutsuz ¢abayi gostermek
zorunda kalacaktl. Buyruk kesindi. Anlamsiz bir ugrasa, bir kisir
déngiyu sonsuza dek yasamaya yargilanmisti. Bu kisir déng, tan-
rilarin sirtina yikledikleri bu kocaman kava, almyazisiydi onun.

Albert Camus cagimizin en ilging felsefe yapitlarindan biri olan Sisi-
fos Soyleni nde ele aldigi “absiirde” (sagma) kavramini, yukarda
kisaca Ozetledigim Sizifosun alinyazisi gercevesinde temellendirir.
Ama yapitin sonunda “Sizifos'u mutlu saymaliyiz” demekten de ken-
disini alamaz. Antakya miizesindeki kambur cla mutlu bir bakima.
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Antakya
MUZESI'NDE
GORDUKLERIM

BU YOREDE
HIRISTIYANLIKTAN
ONCE BASKA
INSANLARIN DA
YASADIGINI, ONLARIN
COK TANRILI
iNANGCLARI NDA
DUNYA

ZEVKLERI NDEN
VAZGECMEYE

HiC Mi HicC
YANASMADI KLARI N |
KANITLIYORDU.
DIONYSOS SARHOSTU
yine. Ancak yakin
DOSTU BIiR SATIRIN,
ORMANDA PERI
KOVALAMAKTAN
YORGUN DUSMUS
YARI KECIi YARI
INSAN BIiR SATIRIN
YARDIMIYLA AYAKTA
DURABILIYORDU.

Yalnizca sirtinda kocaman bir yik tasimiyor ¢unki, oyik gov-
desinin bir baska yerinde mutluluk gubuguna dontisiiyor. Hem
nazardan koruyor haneyi hem sair Nedim'in deyimiyle bizleri,
su 6lumlu dinyada gunind gin etmeye bakanlan "bayatlan
kam almaya" cagirnyor. Oysa biliyorsunuz ilk kez bu bdlgede
yayllmaya baslayan Hiristiyanlik “Mutlu Karnburun hedonist
anlayisina karsi, onunla catisarak, carpisarak gelisii. Insani
kendi gévdesine yabancilastirdi dnce, sonra ruhla bedeni bir-
birinden ayirdi.

Diin Aziz Petrus'un huzurunda. Hiristiyanhgin ilk kilisesi ola-
rak bilinen, sirtini dagin yamacina dayamis, duvarlarindan su
sizarl bir magaradaydim. Vatikan'm kutsal saydi§i bu yerde
dinyanin 6bir ucundan gelen hacilar tiitsii yakip ayin yapi-
yorlar, hep birlikte dua ediyorlardi. Sonra Samandag..yolunda,
eski bir manastirin yikintilari arasinda Aziz Simon Stilit.’in
sutununu goérdim. O. Aziz Petrus gibi dinsel bir kurum insa
etmemis, dmrunl bir situnun tepesinde dinya nimetlerin-
den yoksun kalarak gecirmisti. A¢ kalmis ama tiacar kalma-
mistl. Tanriya inanci tamdi ¢iinkil, oysa Antakya Miizesinde
gorduklerim bu yérede Hiristiyanliktan dnce baska insanlarin
da yasadigini, onlarin ¢ok tanrili inanclarinda diinya zevkle-
rinden vazge¢cmeye hi¢c mi hi¢ yanasmadiklarini kanitliyordu.
Dionysos sarhostu yine. Ancak yakin dostu bir satirin, orman-
da peri kovalamaktan yorgun dismus yari kegi yari insan bir
satirin yardinuyla ayakta durabiliyordu. TamTrun sag elinde
tuttugu kupadan dokilen sarabi bir panter yavrusu yaliyordu.
Pros golgeye sere serpe uzanmis uyuyordu yine. Ciplakti ve
uykusunda bile capkindi. Mavi giysili gen¢ kiz. Eros’un oklari-
ni calmak Uzere sessizce ouia dogru yaklasiyordu. Evet, oklar
atildiginda, bir baska deyisle gen¢ kiz kivircik sagh guzel ada-
ma abay! yaktiginda ten bazdan kavranacak, ask tim glzelligi
ve gercekligiyle yasanacakti.
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Antik diinya mozayiklerde kalmisti ne yazik ki, Isanin ginahlarimi-
z1 bagislatmak igin carmiha gerildigi inanci, ilk kez Antakya'da vaaz
vermeye baslayan Aziz Paulus’un sozleriyle insanlan baska bir yasam
tarzina, ruh ve bedeni birbirinden ayirirken yalnizca ruhu ytcelten bir
dine yoneltmisti. Paulus burada da pesimi birakmiyordu. Ben onun
izini surerken onun golgesi de ardim sira geliyordu sanki.
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“SANA HARRAN'I ANLATAYIM MI?” DEYIiVERDI.
MEZOPOTAMYA'DAKiI TUM YOI LARIN KESISTIiGi, ESKININ
OLAGANUSTU GUNLERINDE KERVANLARIN KONAKLADIGI
BU KENT, ASUR'DAN EMEVILERE UZANAN TARIHIYLE
BINLERCE YIL UYGARLIGIN

VE GOKBILIMIN
BESIGIi oLMUS
Harran
HAKKINDA ne
BiLIR, bana ne

anlatabilirdi ki?

IC Kalemin yikinUlari arasinda rastladim ona. Giinesin altinda
uzun sire yarayup burcglara ulasmis, Hitiller'den kalma aslan
kabartmasinin bulundugu bazalt kapryr bosuna aramistim.
Kalir tas.‘duvarlar, kemerler, derin ve karanlik dehlizlerden
baska bir sey yoktu goriinirde. Bir zamanlar saray olarak da
kullanilan bu ii¢ katl eski yapinin kuytusunda yalniz oldugumu
saniyordum, meger ben farkinda olmadim pesimden gelmis.
Once gozleri dikkatimi cekti. Ben omriimde bu renk g6z hic
gérmedim. Boylesine yesil, nasil desem belki yosun yesili, daha
cok da nefti, iki kocaman g6z, icinde menevisler yanip sénen
derin ve guzel, cok guzel bakislar. Uzun saglari siyah, koyu
siyahti. Kim 6rdiyse pek giizel drnuis. uclarina birer beyaz las-
tik koymayi da ihmal etmemisti. Mey rengi, yamali bir gomlek
vardi Gzerinde. Ve ince belini sikan dar bir pantolon. Ayakla-
n ciplaktl. Yedi sekiz yaslarinda ya var ya yoktu, lieniz adiiu
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biliniyordum. Adini bilmiyordum ama, bu
gizemli kiza kendimce bir ad yakistirmistim
bile. Musliman olmadan o6nce XI. ylzyi-
la dek eski dinlerini koruyabilen Sabilerin
inancina gore ruhlarin kopup diinyaya dis-
tikleri, gégun yedinci katinda déntp duran,
ddénerken de gevresini 15k ve siikiina bogan
Zuhal yildizi. Evet, mutlaka Zuhal olmaliydi
adi. Clnku Zuhal gibi parildiyordu gozleri.
Bakislarinda yeseren diinyanin, genclik ve
olumsizlagin tim sirlari gizliydi.

“Abi” demisti, “bak buradan fotograf ¢ek!”
“Fotograf makinem yok ki.”

Surda yillar, belki ytzyillar 6nce aciimig
bir gedigin berisinde, golgedeydik. Gos-
terdigi yerden Harran Ovasl basliyordu.
Ulu Cami¥yle uzun, dikdértgen minaresinin
kalintilari, bir Roma kemeri, ¢evreye serpil-
mis taslar ve duvar yikintilari, sonra kub-
beli evler -Harran'in tepeden delikli kerpig
izbeleri- sokaklarda gezinen tavuklar ve
kirmizi topraga yan gelip yatmis inekler.
Birka¢ keci de vardi elbette ve kurutulan
tezek yiginlarinin arasinda oynayan Kir pas
icinde donsuz gocuklar. Oyle kaygisiz, nese-
li, sanki bu sert iklimde, bu kurak yerde
dogmamislar gibi. Yetiskinler de gérmus-
tum yolda gelirken, erkekler mora ¢alan
sariklari, kavruk yuzleri, kadinlar kara car-
saflariyla gunesin altmda yirtyorlardi. Bu
agacsiz duzlige, cayir cayir yanari ¢iplak
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kayalarin arasina baska bir gezegenden
dusmus gibiydiler. Cehennem yeryizine
inmis sanirsin, Oylesine sicakti hava. Hani
ne derler, firm kapag! acilmis da harli ates
yakip kavurmus ortaligi. Kavurmakla da
kalmamis, yolu XII. yizyilda buraya diisen
Ibn Cubeyr’in dedigi gibi “nefes aldirmamak
icin tim gucind seferber” etmis. Kurulu-
su tarihin derinliklerinde kaybolan kentin
kire¢c tasityla kaph surlarina bakiyordum.
Ve Aslanli Kapi'Oan baslayarak alti kapi-
sint icimden tek tek sayiyordum ki “Sana
Harran’l anlatayim mi?” deyiverdi. Mezo-
potamya’daki tim yollarin kesistigi, eskinin
olaganistu glnlerinde kervanlarin konak-
ladig1 bu kent, Asurdan Emeviler’e uzanan
tarihiyle binlerce yil uygarlik ve gékbilimin
besigi olmus Harran hakkinda ne bilir, bana
ne anlatabilirdi ki?

“Olmaz” dedim. “Harran’ bosver simdi, sen
kendini anlat bana. Once adini sgyle."

“Cemile" dedi utanga¢ bir sesle, “Cemile
Ozturk”.

“Bir de Ozturk’u var ha!”

Basiyla onayladi. Ona, kalenin burglarina
dek peslerinden geldigi ¢cogu amcalar gibi
ne yasini sordum ne de okula gidip gitmedi-
gini. Belli ki okuma yazmasi yoktu ama, ille
de Harran’ anlatmak istiyordu. Fotograf
makinem olmadigina gore Harran Kitap-



lavdan degil de ancak onun anlattiklarindan
ogrenebilirdim. Berise en az bu eski keri
kadar onun hayatini da merak ediyordum.
Herhalde en az on kardestiler. Cemile en
biyukleri degildi belki. ama en guzelle-
riydi. En akillilari da. Sabi inancina gore
Zuhal yildizindaki timel akil sanki onun
ylziinde ve bakislarinda tecelli etmisti. Ve
kuskusuz on kardesin arasinda en temizleri
de oydu. Bu ortamda, bu tozun topragin,
ciplak kayalarla taslarin, bu yilan ¢iyan,
bortli bocek, bin akrep cennetinde, bunca
yokluk yoksullugun, susuzlugun ortasin-
da nasil olup da boyle temiz kalabildigine
sasarak hayretle yiiziine bakimi. Cevreye
inat, yemyesil, yaprak rengi gozleri serinlik
veriyor, derin bir irmak olmus sanki igime
akiyordu. “izin ver de sana Harran’ anla-
talim” der gibiydiler. Ben émrimde hi¢ bu
kadar anlaml, bdylesine konusan gozler
gérmedim. Bunca yer dolastim, bu saci
sakali degirmende degil yollarda adarttim
da... Gencligimde Cemile adli diinyanin en
giizel ask oOykulerinden birini anlatan bir
roman okudugumu soylemek isterdim orta.
"Bir glin okula gider, alfabeyi s6kersen Cen-
giz Aytmatov’un Cimite'sm oku mutlaka!”
diyebilmek isterdim. Aramizda uzunl siren
bir sessizlik oldu. Neden sonra:

“Abi” dedi, “buray! anlatayim mi sana? Bl
kaleyi?”

“Peki, anlat bakalim.”

“Ingilizce mi. Turkce, Arapca mi? Kus dilin-
de mi yoksa?”

“Kus dilinde.”

Art arda siralamaya basladi sozcikleri.
Sasirmadim desem yalan olur. Eklemli bir
dildi, evet. Kus gibi sakimiyordu Cemile,
ben 6yle yapacak sanmisimi. Oyle yapip
ilgimi cekerek itenden para isleyecek. Fisil-
dar gibi konusuyor, sanki tepemizde kus-
ku- kanal cirpiyordu. Eski caglardan gelen
yumusak, gizemli bir lusili duyar gibiydim.
Cemile Oztiirk belli ki Ay Tanrisi Sinle
lapan atalarmin dilinde Harran’ anlatiyor-
du bana, anlatirken do bir an hile durup
nefes almiyordu. Konusma bicimi eski, ¢cok
eski bir halkin ay ve gezegenlere yakarisini
cagristiriyordu. Bil irdiginde

“Cemile” derlim, “agzina diline saglik. Ama
hicbir sey anlamadim”. Bembeyaz disleriyle
gulimsedi.

“O zaman Tiurkce anlatayim” dedi. Ve olu-
rumu almadan yine bir solukta, makineli
tifekle ates eder gibi. Harran tarihini 0zet-
leyiverdi. Asur’dan Romaya. oradan Emevi
Devletine atlayarak, nlu gokbilimci El Bet-
rani ile islam diasunirlerinden ihti Teyniiy-
ye'nin adlari da gecti bir ara. Mogol istilasi
ve kentin talan edilmesiyle s6zinl bitirdi.
Zaten, isin buraya varacagini, ginun birinde
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Harran'da tas Ustiinde tas kalmayacagdini bir
Icailin gok dnceden haber vermis, ne var ki
hi¢ kimse ona inanmamisti, tdris Peygamber
de gbge cekilirken bildirmisti kiyameti ve
insanlar tzerlerinde ne varsa ¢ikarip onun bu
kehanetini giyinmisler, bir sire ununla yasa-
mislar. sonra da her seyi unutup yine put-
lara tapmaya devam etmislerdi. Ylce Tanri
da Tufan]a cezalandirmisti onlari. Cemile
bazi olaylan kanistirtyor ama dilinden bal
akiyordu. Dikkatle dinlemistim anlattikla-
rini. O ise eline sikistirmak istedigim para-
y1 reddetmisti. Belki de yalnizca bilgisiyle
takdirimi kazanmak, begenilmek istiyordu,
obiir amcalardan, agabeylerden aldigi paray!
benimle hak etmedigini distnerek. Cunki
onun gliziinde ayricaligi olan biriydim. Obur
turistler gibi fotograf makinesi tagimayan,
cevreyi elindeki kalin kitaptan tanimaya ¢ali-
san bir yabanca. Anlattiklari biraz karisik airna
cogunlukla dogruydu. Dogru ama eksik. Ne
Uitirler'den s6z etmis, ne OaracaUahm Sin
Tapinadiru ziyaretten doniste oldurildi-
gund sdylemis, ne de “Harran”in matematik
terimi olarak "zaman” anlaminda kullanildi-
gini belirtmisti. Bu kentin yiizyillarca isken-
deriye ve Atina'yla boy Olclisen “Henne-
tik Felsefe Okulunun” merkezi oldugundan
da haberi yokti. Yeri-Platoncu diistincenin
burada yasayan Suryaniler sayesinde Arap-
caya cevrilip Endiiliis yoluyla (irtacag Avrii-
pasini etkilediginden de.

Merak etmeyin, Cemile’nin kim bilir kimden
ogrenip kus dili de dahi! birkac dilde ezber-
ledigi Harran tarihinin ayrintilarini anlata-
cak degilim. Sozii, Osmanli cografyasinin
dort bucagina oldugu gibi buraya da ugra-
yan, yanls ya da dogru, okura sundugu tirn
bilgileri ballandirip tatlandirarak anlatan
Evliya Celebiye birakayim en iyisi:

“Urfa’dan glney taralinda dokuz saat, gide-
rek Dar-1 Dihkan ile Harran Kalesi’ne geldik.
Burayl da Nomrud yapmistir, t;ifatopragin-
da, ¢Ol icinde ilamini sahrasina karsi gayet
saglam bir kaledir. Besgen seklindedir. 922
hicri tarihinde Sultan Can.su el Gavri elin-
de,vken Selim Han’a gegmistir. Araplar bura-
lari harap etmis, namuslu halk go¢ etmis-
lerdir. Sonra, sehir harap, evler toprak olup
kalesinde de insanoglu kalmamistir. Ancak,
kagir camileri, han ve hamamlari kalip diger
harap evler iginde ¢ol Araplari kislamakla-
dir. Fakat kale sanki yeni usta elinden ¢ik-
mis gibidir.”

Bugiin odyle degil ne yazik ki, kale hala
ayakta airia, cevreye yayillmis tas ve duvar
kalintilarindan ibaret Harran. Bir de, kisin
ocaklarinda hala tezek yakilan kerpic evler-
I¢ bahce icinde, toprak damli konutlardan.
Tarihsel yapilarin, Evliya’nin séz etligi ban-
larla hamamlarin, ¢ok daila eskilere gidersek
rasathaneyle tapinaklarin yerinde yeller esi-
yor. ililir kabartmalariyla tanri heykellerin-



den de bir iz kalmamis. Butin bir diinya, yiizyillarca ayakta kalmayi
basarmis bir uygarlik, yok olup gitmis sonunda. Bu arada kentin
Nernrud tarafindan degil, efsaneye bakilirsa Nuh Tufam’hdan sonra
kuruldugunu, Tevratta belirLildigi gibi Urdan gelen Hazreti ibra-
him’in Kenan tlinie dogru yola ¢ikmadan énce burayr mekan edin-
digini, hatta burada evlendigini séylememe bilmem gerek var mi?
Ve Gilgamis’'m sertivenlerini Asur dilinde anlatan civi yazisi tablet-
lerin az 6tedeki Sultaritepe hdyugunden cikarildigim. Ya da kentin
en eski adinin Oarrhae oldugunu ve tarihinin 10 30001i yillardan,
yani Babil'in asma bahcelerinden basladigini. Bu bilgilere ulasmaniz
icin Ay Tanrisi Sii’i olmasa da ¢agimizin tanrisi Googleu tiklamaniz
yeter. Ben Harran’i ve bu topraklarin yetistirdigi bilginlerle peygam-
berleri ya da cengaverleri degil, Harran tarihini de degil, Harranl
CemileYyi anlatmak istedim size.
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iBRAHIM PEYGAMBER'! NEMRUT'UN BUYRUGUYLA
KARSIMDAKI KAYALARIN UZERINE TUNEMIiIS KALEDEN
HARLI ATESE ATILIRKEN HAYAL ETMISTIiM.

Kale bakira calan yuksek surlari, baska bir
DUNYADAN GELMISLER GIiBI

DIKILEN ikKi SUTUNU VE

BURCLARIYLA
KAYALIK
TEPENIN
YAMACINA
DAYANMIS,
KENTE MEYDAN

OKUYORDU HALA

Urfaya ilk kez gelmiyordum, ama bu cok eski, gizemli, “peygam-
berler kenti” olarak iin salmis bu gingérmus kenti ilk kez yaza-
caktim. Hz. ibrahim’en de s6z edecektim elbette, makamini, yani
dogdugu rivayet edilen magarayi ziyaret, etmis, dykisl yalnizca
Tevrat'ta degil Kurai’da da anlatilan ibrahim Peygamber’i Neni-
nii’un buyruguyla karsimdaki kayalarin (zerine tinemis kaleden
harli atese atilirken hayal etmistim. Kale bakira ¢alan yiiksek sur-
lari, baska bir diinyadan gelmisler gibi dikilen iki situnu ve burgla-
riyla kayalik tepenin yamacina dayanmis, kente meydan okuyordu
hala. Cok eski zamanlardan kalmaydi. Havuzdaki baliklar da dyle.
Balikligél’in kiyisinda bir incir agaci bulup goélgesine sermistim
postu. Notlar almistim. Ne demisti Bahri Baba? “O mabhiler ki
derya iciedir deryayi bilmezler” mi demisti? Oysa Hz. ibrahim’
atfedilen, dolayisiyla da degil avlayip yemenin, dokunmanin bile
yasak oldugu bu baliklar sanki her seyin bilineindeydiler. Her biri
kendilerine atilan yiyeceklerden semirip kolum kadar olmuslar,
gunaha girmek pahasina da olsa yazmadan edemeyecegim, iyice
kistahlagsmislardi. Uzatsaniz elinizi koparabilirler, batta agziniz-
dan alabilirlerdi lokmanizi. Bu kutsal baliklarin seyri pek guzel, 1e
var ki hal ve gidisleri sifirdi.

Urfa’run bakircilar carsisini da anlatmadan gegcmek olmazdi elbet-
te. Carsiyl da yazacaktim evet, tavda dovilen kizgin demiri, ¢eki-
cin her vurusunda ¢evreye sacilan kivilcimlari, devasa korikleri,
avuc ici kadar diukkénlarinda yok olmaya yuz tutan sanatlarim
surdirme cabasindaki demirci ustalariyla sen sakrak ciraklarini.
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el emegi ve goz nuruyla bicimlenen keskin oraklarla bigaklari, bin
bir cesit bakir esyayi, lonca déneminden kalma biitiin bu dinyay!
anlatacaktan. Gelgelelim evdeki hesap carsiya uymadi. Bu deyim
de, tam carsidan s6z etmeye baslamisken, sanki cik oturdu. Carsl
donist otelde notlarimi temize ¢cekmeye baslamistan ki cep tele-
fonum caldi. Dogan Kitaptan sevgili Aysegul’di arayan. Sisli Cum-
huriyet Bassavciliinin Allah’in Kizlan romanim hakkmda "top-
lumun dinsel degerlerini alenen hakaretten, yani TCK’nin 216.
maddesi geregince sorusturma baslattigini soyledi. “Bir ¢dzim
bulursunuz artik” dedim, “lJrfa’dayim.” “Ne yazik ki, gelip ifade
vermeniz gerekiyor. Yoksa savcl yurtdisma cikis yasagi koyacagini
soyledi”. Hani ne derler -basimdan asadiya kaynar sular mi dékil-
di?- bir an ne soyleyecedimi bilemedim, sonra “Peki’diyebildim,
“yarin ilk ucakla oradayim.”

Ik ucakta gokyiiziinden de gérdiim Urfayl, GAP sayesinde bu
kurak yorenin nasil yemyesil, verimli topraklara dénustigune tanik
6ldim. Ama hi¢ beklenmedik bir anda ve kabul edilmesi mumkiin
olmayan bir gerekceyle yarida kesilen yolculugumun izdistmle-
rini sizlerle paylasmak igin pek acele etmedim. Denis ve Dartiien
Mardin’e, oradan da doguya dogru yola devam ettiler, benimse
elim bogrimde kaldi. Ve iznikten baslayan bu derin Anadolu yol-
culugumun Urfa'da sona ermesiyle bir kez daha uygarliklar besigi
guzel ve yalniz yurdumu geride biraktim.

Aradan epey zaman gecti, sonunda dava bitti ama yol bitmedi,
omir de biter bir giin, ama vol bitmez.

2008-2010, Anadolu-Paris
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NEDIM
GURSEL

DERIN ANADOLU

Okul gezilerimizden animsiyorum.
Basinda hasir sapka, Uzerinde kisa
pantolonla yikintilarin arasinda
dolasan, arada bir glines gézluklerini
¢cikarip her tagi dikkatle inceleyen;
birkag silik harften de olugsa gérdugu
her eski yazi karsisinda hazine
bulmus gibi kendinden gegen tarih
6gretmenimizin pesinden ayrilmazdim.
Ogretmenimize bakilirsa glinese

tapan da bizdik, Isa Mesih ve Allah'a
inanan da. Dionysos’un elinden sarap,
Kibele'nin memelerinden siit igmistik...
Tarih boyunca kopuslan degil tek bir
akisi, benzersiz bir surekliligi yagsamisti
Anadolu. Gok zengin, ¢ok yonld, ille de
kéklU bir mirasin Gzerinde oturuyorduk.
Tumdine sahip ¢tkmaliydik tarihimizin, gegmis uygarliklarin mirasini
gunumuze tagirken her seyi 6zumlemeli, bir késede unutulmus,
yosun tutmus da olsa en kiguk tasi bile ihmal etmemeliydik.

Anadolu... Derin Anadolu... Nedim Giirsel'in kaleminden
Iznik'ten Harran'a, Denizli'den Nigde'ye, Assos'tan Tarsus’a
uzanan bir yolculugun izdisumleri...
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