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Izler ve Golgeler
Nedim Gursel

K



Nil'e,



bu kitaba adini koydugu igin



Sunus

Yapitlar bir kent ya da bir cografyayla batinlesmis yazarlarin,
sanatcilarin izini sren bir kitap bu. Istedim ki okur yalnizca benim
gozlem ve izlenimlerimle yetinmesin, birlikte ¢iktigimiz yolculuk
boyunca Bruksel'de Baudelaire, Roma'da Caravaggio, Prag'da Kafka
ve Arcimboldo, Sen Petersburg'da Puskin ve Dostoyevski, Ukrayna
dizliklerinde Gogol, Bosna'da ivo Andri¢, Arnavutluk'ta Ismail
Kadare, Ren boylarinda Apollinaire, Buenos Aires'te tangonun
seruveni ve Borges, New Orleans'ta Louis Armstrong ve Tennessee
Williams, Tanca'da Matisse ve Tahar ben Jelloun, Hazar'in kiyisinda
Nazim Hikmet, son ugragimiz istanbul'da Pierre Loti'nin hayalleriyle
—hayaletleriyle mi demeliydim yoksa !— karsilagsin. Yani, onlarin
yapitlarinin, dinyalarinin icinde de dolassin. Bu kitaba, yerytzinde
golgesiz kalmis bir Turk yazarinin surdugu izler yansimadi yalnizca,
o izleri birakanlarin 15191 da dustu.



Buyuk Ayna Otel

Eskimig, kirik dokuk, yorgun

Bir otel bile degildim ki o glinden buglne
Ya c¢ekip gitmiglerdi bir bir. Ya da
Yasayip olmusglerdi otelleriyle

Edip Cansever

iki haftaligina gelip Passaporta'’nin verdigi bu kiiclk apartman
katina yerlesene dek benim igin Bruksel, Amsterdam ya da Brugge
yolunda bir ugrakti. Tam ugrak da sayllmaz. Yalnizca garlarini
biliyordum c¢unkd; kenti ortadan ikiye bolen Avrupa'nin en eski
demiryolunun tum eski yapilari yok edip tarihsel mimari dokuyu
parcaladiktan sonra ulasabildigi garlari. Bir de tren penceresinden
gordugum kursuni gokyuzu ile kirmizi tuglal, birbirine yapisik evleri,
soguk tas yapilari. Simdi Bruksel'deyim, "La Mort Subite" yani "Ani
Olim" kahvesinde tek basima. Igtigim biranin adi da "Malheur", bir
baska deyisle "Mutsuzluk". Kentin en eski kahvelerinden birindeyim,
dolayisiyla eski gunlere gidiyor aklim, bir zamanlar yolu bu kente
dusmus, burada icip sarhog olmus, aci ve yalnizlik cekmig sairlerin
dinyasina. Ama onlari animsamadan once muzeleri dolastim gun
boyu. Bruegel'in karos'un Diigtisii adli tablosunun éniinde uzun sire
kaldim.

lkaros labirentten kurtulup babasiyla giinese dogru yiikselirken
dunyayi, dag ve koyaklari son kez seyrettigini; suya, topraga, ates ve
gun 1gsigina bir daha dokunamayacagini bilmiyordu. Bu yuzden,
govdesine balmumuyla yapistiriimis kanatlarini ¢irparak alabildigine
yukseldi gokyuzunde. Ama, ne 6zgurligun sevinci ne de gunesin
g6z kamastirict 1s1g1 basini dondurmustlu. Yukselme, hep daha
yukseklere cikma tutkusuna da kapilmamisti bir an olsun. Babasi
Daidalos, alcaktan ucarsa nemli havanin kanatlarini



agirlagtiracagini, ¢ok yukseQge c¢ikarsa gunesin balmumunu eritip
kanatlarini yakacagini soylemigti. Tam olguyu bulmak, bir kez
havalandiktan sonra gdogun mavisinde yukselmeden u¢gmak insanin
elindeymis gibi. Bir saban yumusak, yagh topragi surer, uzun
yolculuktan dénen gemi demir tararken denize dustl ikaros. Kiyida
balik tutan adam onu gormedi. Kuru dala tUnemig kirmizi gozlu
keklik de gérmedi ikaros'u. Cobansa koyunlarini tepenin yamacina
yaymis, gokyuzunde belirsiz bir noktaya dalip gitmisti. Dayandigi
sopanin dibinden agaclara bakiyordu kopegi. Uzakta, mavi beyaz
daglarin arasindaki boglukta gunes batiyor, bir gemi limandan
ayrihyordu. Batan glnesin gergekdisi, donuk isiginda beyaz evleri,
kirmizi ¢atilanyla bir dus Ulkesi gibiydi kent. Sabanin sapini sehvetle
tutan koyll, limana giren gemidekiler de gérmediler ikaros'u. Denizin
koyulastigi, c¢ivit mavisinden yosun vyesiline donustugu vyerde
dalgalarla bogusuyor, az ilerdeki kayalara ulagsmaya cabaliyordu.
Tutunacak bir dal, govdesine uzanan bir ¢ift el bile yoktu gorinurde.
Kanatlarindan dokulen tuyler havada ucusurken, olum soguk bir
deniz gibi derinligine c¢ekti onu. $imdi Bruksel'de, bir 0zel
koleksiyoncunun duvarinda cirpinip duruyor hala. Tipki, iki yil bu
kentte kalan, ofkesini Belcika ve Belgikalilara kustuktan sonra
buradan az ilerdeki "Le Grand Miroir" yani Buyuk Ayna Oteli'nin bir
odasinda omrunun son aylarini yasayan Baudelaire gibi.

Derken, Ust Uste ictigim biralarin etkisinden olmali, "Malheur" den
sonra yuvarladigim "Mort Subite" adh bira, Can Yucel'in iki dizesini
cagristinyor bellegimde: "Kim kime dumduma / Adamin biri gitmis
glime". Yalnizca Bruegel'in tablosundaki Ikaros'un degil, XIX. yizyil
Fransiz edebiyatinin dahi sairlerinin de Bruksel'den gecip gume
gittiklerini diistinGyorum. Iste Baudelaire ! 24 nisan 1864'te hem
hava degisikligi olsun diye, hem de alacaklilarindan kagmak icin iki
haftaligina geldigi bu kentte tam iki yil kalmig. Onu "Blyuk Ayna"
Oteli'nde, igindeki "Oteki"ni, bir turl0 ulagsamadigi o "yabanci"yi
gorebilmek igin bakmaktan bikip usanmadigi aynalardaki
goruntusuyle ve tam iki yil yasadigi, daha dogrusu cile doldurdugu
odanin yalnizliginda hayal edebiliyorum. Saclari dokulip agarmis,
henUz kirk dort yasinda olmasina karsin iyice kocalmig. Frengi beyin
hdcrelerini kemirmekte. Cok degil birkag ay sonra inme inecek tim
govdesine. Ve oldigunde, hayatta gergekten sevdigi tek kadin olan,



uzerine her zaman kol kanat geren anacigindan baska ardindan
aglayani olmayacak. Verlaine ile Rimbaud'nun tutkulu iliskisi de bu
kentte noktalanacak, alkolll, ugursuz bir gecenin bitiminde sakalli
sair Cehennemde Bir Mevsim'in yaraticisina iki el ates edip hapsi
boyladiktan sonra. Nerval de, kendini Paris'te bir sokak fenerine
asmadan once, asik oldugu tiyatro oyuncusu Jenny Colon'un
pesinden buralara dek gelmis. Su an, "La Mort Subite" kahvesinde
bana oyle geliyor ki, Avrupa burokratlari degil lanetli sairlerin ruhlari
dolasiyor Bruksel'de.

Bu kentin neden bir donem gergekustici resmin merkezi
oldugunu simdi daha iyi anliyorum. insani Magritte'in bir tablosuna
beklenmedik agidan dusen igik, bir olaganustl goruntu ya da Kuzey
Pasaji'ndaki vitrinler kadar sasirtabiliyor Bruksel. Kaldigim evin az
ilerisindeki Sainte Catherine Kilisesi'nin sag duvari, bir zamanlar
liman olan ve hala "rhtim" adini tagiyan genig, dikdortgen alanin
sinirint giziyor. Artik liman yok, gemiler Senne Irmagi boyunca
buraya dek yanasip yuk bosaltmiyorlar. Baudelaire'in deyimiyle "en
kigUk 1s1k huzmesi bile yansitmayan" biricik suyolunu XIX. ylzyilda
gdmmis Briiksel. Bir ispanya yolculugu sirasinda yolum Valencia'ya
distugunde kentin icinden geg¢en irmagin ikide bir tastigi icin
yataginin nasil degistirildigini gormusg, donuste "Irmagini Kaybeden
Kent" diye bir yazi bile yazmistim. Ama irmagini dupeduz gomen,
yok eden bir kent ilk kez goruyorum. "lrmaksiz bir kentin kederi. (...)
Parke taslarinin korkunclugu. Evlerin on cepheleri balkon dolu, ama
kimse yok balkonlarda" diyen Baudelaire'e de hak veriyorum. Yine
de, beni asil sasirtanin, kentin altinda suyu cekilmis, yatagi bosalip
kaybolmus "Senne"in —ne tuhaf, yaziligi ayni degil ama Paris'i Paris
yapan "Sen"le okunusu ayni bu irmagin !- "ebediyete intikal"i
oldugunu soyleyemem. Bir "kuguk aptes" konusu sasirtti beni.

Kilise'nin alana bakan duvarinda yalnizca erkeklerin hizmetine
sunulan agik hava tuvaletinden, yani bir "pisuvar"in aykirihgindan
s0z etmek istiyorum. Benim gdzumde gercekustuculerin deyimiyle

tam bir saugrenulll durusu oldugunu itiraf etmeliyim bu mekanin.
Sikigan herkesin yesil boyall, yer yer pas tutmus paravanin arkasina



gecip, abartmiyorum, dupediz kilise duvarina iseyebilecegi bir
tuvalet var burada. Alanin iki yaninda ise, agizlarindan su figkirtan
kigUk ejderhalarin susledigi havuza karsi kentin en sik lokantalari
arzi endam etmekte. Mahalle sakinlerinin iseme meraki, Chartreux
Sokagi ile Vieux Marché Aux Grains Alani'nin kesistigi kosede,
mermer masall o guzelim kahveleri gegtikten sonra karsiniza gikan
kasvetli yapinin ¢aprazinda da devam ediyor. Kuguk bir kopek
heykeliyle kargilagiyorsunuz kose basinda. Sevimli buldok arka sol
bacagini kaldirmig, kaldirrmin kenarina ¢ogdurmekte. Bruksel'in
simgesi "Manneken-Pis" kadar kuguk bir heykel bu da, ama Jerébme
du Quesnoy'un XVII. ylzyilin baslarinda yaptigi "Manneken-Pis" gibi
iki eliyle pipisini tutmuyor —istese de tutamaz zaten !- arka bacagini
kaldirmakla yetiniyor sadece. Altinda bir ¢gesme olmadigi icin de
sidigi gorunmuyor. Avrupa burokratlari ile gogmen iscilerin,
Leonidas'in dnunde kuyruga giren Japon turistler ile Buyuk Meydan'a
dogru akan kalabaligin birbirlerinden habersiz ama ayni telas, ayni
vurdumduymazlikla bir sokaktan Otekine, tramvay duraklarindan
kahve teraslarina kosusturduklari Bruksel'de, herkesin gozune
carpmayan boyle surprizlerle de karsilasmak mumkun. Dikkat
ederseniz guzellikler demedim, surprizler dedim. Bu kentte,
Lautreamont'dan beri suregelen (o da genc¢ yasta olmemis miydi
ardinda anlami hala tartisilan bir yapit birakarak) "olaganustu"nin
isaretleri de diyebilirdim ya da dupeduz "ihtiya¢c giderme mekanlari”.
Bakalim bu kent daha ne surprizler sunacak bana.

* % %

Baudelaire "Rue de la Montagne" yani Dag Sokak"taki "Le Grand
Miroir" (Buyuk Ayna) Oteli'nde kalmis. Yasami otellerde gecen yersiz
yurtsuz bir sairin, alacaklilarindan kagmak icin neredeyse haftada bir
tasinan, bununla birlikte tuvaletine son derece duskun, her gun en az
iki saatini giyim ve kugsamina ayiran bir "dandi"nin yine bir otel
odasinda hayata veda etmesi belki dogal ama, Mans kiyilarina dogru
dimduz uzanan, engebeden yana hi¢ sansi olmamis bir ulkenin
baskentinde dag adini tasiyan bunca sokagin bulunmasi biraz
sasirtict degil mi ? Alti yagsinda yetim kalan Kétilik Ciceklerinin
sairi, Uvey babasi General Aupick'in otoritesinden kaciyordu belki.



Annesinin, yatagini bir bagska adamla paylasmasina elbette itirazi
vardi. 1848 Devrimi patlak verdiginde eline gecirdigi bir tufekle
barikatlara tirmanip "Haydi Arkadaslar, General Aupick'i kursuna
dizelim !" diye bagirmamis miydi ? Cok kuguk yasta yatili okula
gonderilmis, daha sonralari ise sorumsuz ve basina buyruk bir
yasam tarzini benimsedigi, afyon c¢ekip asiri dozda apsent ictigi,
sokak kadinlariyla dugup kalktigi, butan bunlar yetmiyormus gibi bir
de erotik siirler karaladigi igin aileden diglanmisti. Babasindan kalan
serveti har vurup harman savurmaya baglar baslamaz general
duruma el koymus, Madrid'e buyukelgi atanmadan once bir noter
karariyla Gvey oglu Charles Baudelaire'in elini kolunu baglamisti.
Gen¢g sair annesiyle parklarda, muzelerde, kahvelerde
gorusebiliyordu ancak. Madam Aupick'in kulagina, bir ogulun
annesine soOyleyebilecedi en guzel, en tath sozleri, yakinmalari,
bitmek tukenmek bilmeyen cocukca sikayetleri ancak digarida
fisildayabiliyordu, dayali doseli evlerinde degil. Onunla, kocasini
aldatan bir kadinmig gibi, ya kuytuda ya da kalabaligin iginde eriyip
kaybolabilecekleri yerlerde bulusuyordu. Evet, sokaklarda surtmeyip
de ne yapacakti Baudelaire, Paris'in hatiri sayilir genelevlerinden,
gati katlarindan, otel odalarindan disariya adim attiginda kentin
kalabaligina, bohem vyasamina karismaylp da imparatorluk
Fransasi'nin en tutucu, en burjuva gevreleriyle sanat sorunlarini mi
tartisacakti ? Kariyerini senatoda tamamlayan General Aupick'in
salon arkadaglarina mi okuyacakti "ahlaksiz" siirlerini ? Yine de,
annesine yazdigl sayisiz mektuplardan birinde, her zamanki gibi
yalnizlik ve parasizliktan degil, evsizlikten de soyle yakiniyor:

"Son bir ayda alti kez tasinmak zorunda kaldim. Otel odalarinda,
pireli yataklarda surtnup durdum. Su anda basimi sokacak bir yerim
bile yok. Kitaplarimin yere sacildigi bu esyasiz delige ev demeye bin
sahit ister !I"

Walter Benjamin, Baudelaire Uzerine yazdigi unli denemesinde
sairin 1842-1858 yillar1 arasinda tam on dort adres degistirdigini,
uyudugu vyataklarin giderek "gelisiglzel", rastlantisal oldugunu
yazlyor.

Gergci bir sire dnce annesi oglunu onlarla birlikte yasamasi icin
ikna etmis, Charles eve donmustur ama, doner donmez de Uvey
babasinin agina dusmus, General Aupick'in istedigi gibi bir "mosyo"



olamayacagini artik iyice anlamistir. Bir veda mektubu yazarak terk
eder ailesini, annesinden kitaplarini, ayakkabilarini, terliklerini ve en
onemlisi de "iki siyah kravatini" Hotel Dunkerque. 22 Rue Laffite'e
gondermesini ister. Bir bagka mektubunda da, mesrebine uygun bir
ev aramaktan yorgun dustigunu, sikintt ve acliktan (bir de
parasizliktan) onune c¢ikan ilk otelde bir oda tutup uykuya daldiginti,
bir daha da oradan ayrilamadigini yazar. Baudelaire'in meskeni,
omrunun sonuna dek oteller olacaktir artik.

Bruksel'de "Buyuk Ayna" Oteli'ni bosuna aradim. 1914'e dek otel
olarak kalmis, daha sonra cesitli sirketlere buro olarak kiralanmis,
1959 vyilinda da, kentin ugradigi korkun¢ mimari katliama
dayanamayip yikilmisti. Sairle alay edercesine, bir katinda "Noterler
Odasi"nin da bulundugu yuksek bir yapi dikilmisti yerine. Kendi 6z
babasindan kalan serveti gidim gidim vererek sairin yagsamini
cehenneme ceviren Noter Ancelle'i animsadim. Ve Bruksel'in elli yil
once gegirdigi buyuk degisimi XIX. yuzyilin ikinci yarisinda gegiren,
kuskusuz bu nedenle Baudelaire'in hep kagip gitmek istedigi, ama
buraya dek gelip "Buyuk Ayna" Oteli'ne siginmadan once bir turla
ayrilamadigi Paris'in kaderi dusti aklima. Bayuk kentin yalnizca
kalabaligini, boguntusunu, buyuk yalnizhgini degil siirsel atmosferini
de yansitmisti sair. Ve "Ne yazik, demisti, bir kentin gorGnimu /
Olumli insanin kalbinden daha hizli degismede". Bu hizli degisime
ayak uydurmasini bildi Baudelaire, otel odalarinin pencerelerinden
seyretmekle kalmadi Paris'i, Haussmann'in agtigi genis bulvarlarda,
parklarda, sokaklarda, Sen Nehri'nin rihtimlarinda da dolasti. Felg
gecirip odasina kapanmadan, bir daha kalkmamacasina yataga
¢akilmadan once Briksel'de ¢iktigi sabah gezintileri, bir ugtan bir
uca kat ettigi alanlar, yazmayi tasarlayip da bir turli yazamadigi
Zavalli Belgika adl kitabi icin kentin mimarisi, 0zellikle de kiliseleri
icin aldigi notlar gergcekte bu dolagmalarin, kentsel bir mekanla hasir
nesir olmanin, orada yasayip onda erimenin uzantisindan baska bir
sey dedildi. Yine de, aylakga dolagsmaya pek uygun dusmuyordu
Bruksel. O, buraya geldiginde, Belcika bagimsizligini yeni kazanmisg
bir ulkeydi, baskenti ise buyukce bir kasabadan farksizdi. Sokaklar
dar, avlular karanlik, kahveler dumanli ve havasizdi. Kaldirrm yok
denecek kadar azdi. Oysa Baudelaire, Haussmann'in girisimiyle
labirenti andiran sokaklari yikilmig, yerlerine burjuva yasam tarzini



yansitan, bir ornek, uyumlu tas yapilarin siralandigi genis bulvarlar
aclimis kalabalik bir metropolden geliyordu. Paris'te yaptigi gibi gun
boyu sokaklarda dolasip genelevlerde sabahlayamaz, i¢ sikintisini
dagitmak igin afyon kahvelerinde vakit dlduremezdi. Bir otel odasina
kapanmaya, kendini cezalandirmak i¢in bu kez de yabanci bir kentte,
dort duvar arasina kapanmaya mecburdu. Bruksel'den nefret
etmesinin, orada sgiir yazamamasinin bir nedeni de buydu
saniyorum. "Hayal gucu sahibi insanlar igin vazgecilmez olan gezinti
bu kentte imkansiz" diye yakiniyor notlarinda.

Baudelaire i¢in yazma eylemi de, bir bakima, sokakta yurimekle
esanlamhdir. Sézcuklere parke taslarina basar gibi bastigini, nicedir
dusledigi uyaklara sokak fenerlerine ¢arpar gibi takildigini yazar bir
siirinde. Ugrasini bir eskrim oyuncusunun hareketlerine benzetir.
Hep disarida, sokakta, aylakga dolasabilecegi yerlerdedir. Yasami
boyunca ne bir kitaplhigi oldu Baudelaire'in, ne de kendini disaridan,
kentin ugultusundan, kalabaliktan soyutlayabilecegi bir calisma
odasli. Kahvelere, otellere, gecici mekanlara sigindi hep, yalnizhigini,
kimsesizligini bu mekanlarda daha derinden duyumsadi. Sonunda
Bruksel'de "Buyuk Ayna Oteli"ne demir atip orada bilincini ve
konusma vyetisini yitirdi. Kirk alti yasinda ve kahrolarak. Claude
Pichois sairin son gunlerini yagsadigi mekani soyle betimliyor:

Baudelaire'e, arka avluya bakan, ikinci kattaki 39 numarali
oda verilmigti. Cilalanip parlatilmig, dar ve dik bir merdivenden
yukari katlara c¢ikiliyordu. Daha ilk bakista odanin yoksullugu
g6ze carpiyordu. Yesil bir ortuyle kapli yatak, maun taklidiydi.
Yaninda dolap, konsol ve kadifeleri yipranmis bir kanepe ile
koltuk siralanmisti. iki tane de sandalye vardi. Yerdeki kiiclk
halinin rengi ¢coktan atmigti. S6minenin Uzerinde duvar saati
yoktu, onun yerine bir abajur konulmustu. Sivasi yer yer
dokulmus duvara bir masa dayaliydi.

Paris'te bulvarlari, pasajlari, kahveleri dolduran kalabaligin icinde
suda balik gibiydi Baudelaire, oysa bu dar otel odasinda kendini
kafese kapatilmis gibi duyumsuyordu. Bir bakima, kendini
cezalandirdigini da soyleyebiliriz. Bir yargig, ¢cogu kez de eli kirbagli
bir kadindi hayat. Onu asagiya, hep asadiya, kendi ugurumuna
dogru cekiyor, seytanla isbirligine zorluyordu. Paris'te tanimadigi
¢cehrelerin, anonim insanlarin arasinda kaybolmak kolaydi. Bu



baglamda, sonradan ¢cagdas edebiyatin en dnemli izleklerinden biri
olacak "kent yalnizhgi"nin, Sait Faik'in o essiz deyisiyle "kavun acisi
yalnizlik"in Oncusudur Baudelaire. "Yoldan Gecgen Kadin" adli
siirinde sokakta bir an g6z gbze geldigi, bir kez daha
kargilagsmayacaklarini bildigi bu "heykel bacakh", "uzun, ince ve
soylu" geng¢ kadina duydugu cinsel arzuyu goyle dile getirir:

Nereye kacip gidiyorsun boyle ?

Gerc¢i sen de bilmiyorsun ya benim nereye gittigimi !

Oysa, ancak bu kadini sevebilirdi, ne esmer tenini koklamaya
doyamadigi Jeanne Duval'i, ne bir gecelegine sahip olup hemen
uzaklastigi, siirinin esin perilerinden Madam Sabatier'yi gergekten
sevebilmisti. Kadinlarla iligkisinde bir dustsu, pisligi, kotalagu
aramisti hep. Sonradan siirlerine girecek "Korkun¢ Yahudi"den frengi
mikrobunu bilerek kapmisti. Codu kez soyunmadan, hatta
eldivenlerini bile c¢ikarmadan sevigsmisti onlarla. Ama bir daha
karsilasmayacagini bildigi bu kadini sevebilir, ona asik olabilirdi.

* % %

Baudelaire'i  kegfettigimde  Galatasaray Lisesi'nde vyatili
okuyordum. Gece gec¢ vakit yatakhanenin mavi karpuzlu, ¢ig 15141
kapatilip herkes uykuya daldiginda yorgani basima c¢eker, cep
lambamin 1siginda kendimi Kotillik Ciceklerinin dinyasina birakir,
Baudelaire'in egliginde denizasiri yolculuklara ¢ikardim. O zamanki
bilgimle sairin dlinyayi dolastigini, siirlerinde tum ayrintilariyla dile
gelen o yumusak iklimlere bizzat gittigini, melez sevqgilisi Jeanne
Duval'in teninde yalnizca sehvetli bir kadinin degil goz alabildigine
uzanan kumsallarin, mavi ve ugsuz bucaksiz denizin kokusunu da
soludugunu saniyordum. Oysa Baudelaire yirmi yasina bastiginda,
belki biraz uslanir diye Uvey babasinin zoruyla Bordeaux'dan
Kalkuta'ya yelken agan bir gemiye bindirilmig, ne var ki daha ilk
ugraktan (Mauritius Adasi) gerisin geriye Fransa'ya donmus ve
Briksel'de noktalanacak huzun dolu bir yolculuga kendi iginde
cikmisti. Yine de, yagsami boyunca belleginden silinmeyecek anilar,
uzak ulkelerin 6zlemiyle yanip tutusan duyarl bir sairin dizelerinde
yasayacak goruntuler kalmisti bu yolculuktan. Geleneksel deger
yargilarina baskaldiran, toplumla uyum saglayamayan sanatg¢inin,



avlanip bir gemi guvertesine birakilir gibi sokaga birakilan "kiyi
adami"nin alegorisi olarak da okuyabilecegimiz unlu "Albatros" siiri
gibi. ("Vakit oldirmek icin tayfalar / Albatros kuslarini yakalar"). Ya da
"Yolculuga Davet" giirinin yillar sonra hala unutmadigim, ezberimden
cikmayan ilk dizeleri gibi:

Yavrum zevkini dusun,

Oraya gidip bir gun

Yasamanin birlikte !

Sevmek, daima sevmek,

Sevmek olunceye dek

Sana benzeyen yerde,
Gorunce goklerdeki
Islanmis gunegleri

Arasinda sislerin,
Sihridir beni saran
Yaslarla parildayan

Ve, elbette, on alti yasimin cinsel istekleriyle daha bir anlam
kazanan, okuduk¢ca doyamadigim, sehvetli bir yabanci kadin igin
yazildigi ilk bakigsta anlasilan, en 6nemlisi de yolculuk 6zlemini o
kadinin teninde yasatan "Uzak Iklimlerin Kokusu".

Gogsunun kokusuyla icimi doldururken,
Ihk bir guz aksami1 gozumu kapayarak

Degismez bir ginesin aydinlattigi, sicak
Mesut kiyilar geger gozlerimin ontunden;

Enginlerde kaybolmusg uyuklayan bir ada,
Acayip agaclari, tatli meyveleri var;

Ve saf bakislariyla hayret veren kadinlar,
Ince, cevik viicutlu erkekler hep orada.



Buyull iklimlere kokundur geken beni,
Gorurum dalgalarda, arasiz sallanmaktan
Yorulmusg gemilerin kaynastigi bir liman.

O demirhindilerin burun deliklerini
Ve havay! dolduran kokusu, Oylesine
Karisir ruhumdaki denizci turkusune.

Bu gizemli, biraz romantik, ama son derece 06zgun dizeleri
Fransizca asillarindan okuyordum elbet, daha dogrusu okumaya
caligsiyordum, anlamadigim sozcuklerin altini  ¢gizerek. Sonra,
asillarini aratmayacak  guzellikteki cevirilerini Sabahattin
Eyuboglu'nun, Suut Kemal'in ve Cahit Sitki'nin kaleminden de
okudum. Ama buyu, yillar sonra Paris'te, Baudelaire uzmani Claude
Pichois'nin  Sorbonne Universitesi'nde izledigim seminerlerinde
bozuldu. Prof. Pichois geng¢ sairin bindigi "Guney Denizleri" adli
geminin kaptani Saliz'in General Aupick'e yazdigr ayrintil bir
mektubu bulup yayimlamisti. Kaptan, dvey oglunun kamarasindan
pek c¢ikmadigini, gemi Hint Okyanusu'nda vyol alirken dedgil
manzaraya bakmak, tayfalarin bile yuzune bakmadigini, ¢ok icine
kapali bir delikanli oldugunu yaziyordu babasina. Ve, tum israrlarina
karsin onu yolculuga devam etmesi i¢in ikna edemedigini ekliyordu.
Baudelaire'in sorunu kendi i¢ dunyasiyla, yakin aile cevresiyleydi,
okyanusun oOtesindeki Ulkelerle degil. "Yolculuga Davet"te yazdigi
gibi orada her sey "nizam, sehvet, sukdn ve ihtisam"di ¢unku, oysa
onun kargasaya, duzensizlie ve kotulige gereksinimi vardi.
Cirkinligin, ice kapanisin, "spleen" olarak adlandirdiyi kentte
duyumsanan sikintinin estetigini yakalamaya c¢alisiyor, kendi
yalnizliginda, "¢oklukta tek basinalik" dedigi kendi cehenneminde yol
aliyordu.

Derdim, yeter, sakin ol, dinlen biraz artik;
Aksam olsa diyordun, iste oldu aksam,
Siyah ortulere sardi sehri karanlik;
Kimine huzur iner gokten, kimine gam.



Birak, sehrin igreng kalabaligi gitsin,
Yesin kamgisini hazzin sefil cimbusgte
Toplasin aci meyvesini nedametin

Sen gel, derdim, ver elini bana, gel soyle.

Baudelaire, sanildiginin aksine, uzak ulkelere yelken agmadi,
gemilere binip dunyayl dolagsmadi, ama dinya kanalda sallanan
gemiler 6rnegi onun ayak ucuna dek geldi.

Gor bak

Kanallar Gzerinde

Uyuyan serseri gemileri

En kl¢uk arzunu bile

Tatmin etmek Uzere

Dunyanin bir ucundan gelen gemileri.

Gemiler dinyanin bir ucundan gelmis, iIrmagini gdomen Bruksel'in
en kuytu kanalina demir atmis, alacakaranlikta sallanip duruyorlardi.
"Buyuk Ayna Oteli"nde, kirli yatagina uzanmig, konusmadan,
disinmeden, hissetmeden olumu bekliyordu sair. YUzu aynalarin
icinde kirtliyor, bigcimden bigime giriyor, bu kez hazzin degil acinin
kirbaciyla kivraniyor, bagirip c¢agirmak istiyor, ama agzindan
"Kahretsin"den baska sozcuk ¢cikmiyordu. Evet, kahrolmus, yasami
boyunca olmak istedigi insani oynayip bir tirlu becerememis, hep
kendi ugurumunu aramis, ne igine girdigi kadinlarin ne de ona zehirli
bir hediye gibi bagislanan varolusun icinden ¢ikabilmisti. Siirinin de
icinden ¢cikamadi§i gibi. Sonunda ana rahmine geri donmdus, bir otel
odasinin dar yataginda buzulip kalmigti iste. Artik onu c¢agiran
gercek yolculuga, "Yolculuk" siirinde yazdigi dizelerin esliginde
cikabilirdi:

Ey Oliim, koca kaptan ! bu kent sikiyor artik,
Vakit tamam ey Olim, acalim yelkeni biz !
Olsa da katran gibi gokle deniz karanlik,

Doludur igiklarla o bildigin kalbimiz !

2004



AdiniI Kana Bulayan Ressam

Karanlik bir zindan. Her gsey karanlikta olup bitmiyor ama.
Cinayetin iki tanigi var. Yerde yatan ciplak bedenin can g¢ekismesini
arkadaki demir parmaklikli pencereden izleyen iki golge. Cellat kilic
calmis, kan figkinyor boyundan. ik vurusta kafa gdvdeden
ayrilmamis gergi, cellatin sag eliyle belindeki bigaga davranmasi
bundan. Isini bicakla bitirecek. Sol eliyle de kurbanin basini yere
bastiriyor, kan bolca aksin diye. Evet, karanlikta islenmiyor cinayet,
taniklar var, daha dogrusu seyirciler. Hem 1gik vuruyor bir yerden,
kaynagi belirsiz, sanki karanhgin iginden figskiran bir alaca isik.
Cellatin adaleli, yarn ¢iplak govdesini, keskin kilicin yaninda yerde
yatan, elleri arkadan bagh kurbani, kurbanin tGzerinden siyrilircasina
akip giden kirmizi sali ve olaya kariganlari aydinlatiyor. Olaya
karisanlar demek de pek uygun degil, su¢ ortaklari diyelim. Ya da
gizlisi saklisi olmayan, gercekte bir cinayet bile sayillamayacak bu
korkung¢ edimi dlzenleyenler. Tam ortada, saglari 6nden dokulmus,
beline asili kocaman anahtarlarla ayakta duran kizil sakalli adam,
geng¢ bir kadinin tuttugu altin legeni gosteriyor isaretparmagiyla.
Onun saginda basini avuglarinin icine almis, siyah giysili bir yagh
kadin daha var, arka plandaysa Malta tagindan bir kemeri orten kapi.
Demek ki Malta'dayiz, bir kale zindaninin avlusunda. Malta'dayiz
ama, sovalyelerin komutani Alof de Wignacourt'un buyruguyla basi
kesilmiyor kurbanin, toprak zemini 1slatan kan bir mahkimun dedil,
Vaftizci Yahya'nin kani. O zaman, bagka bir portresinden tanidigimiz
Wignacourt'a tipatip benzeyen sakalli da cennetin anahtarlarindan
sorumlu Aziz Pietro olmali, Yahya'nin kanini bir altin legende
biriktirmeye hazirlanan geng kadinsa Salome. Oyleyse olay Kudiis'te
geciyor, tablo Malta'da, Alof de Wignacourt'un sarayinda yapilimig
olsa da. Peki bakanin igini urperten, karanlhigin guclerini bunca
etkileyici, boylesine beklenmedik bir bicimde seferber eden, cellattan



kurbana gecen olumu neredeyse kendi teninde duyumsayan ressam
kim ? Kim bu essiz yapitin yaraticisi ?

Bir suclu, hatta bir katil. Hakkinda 6lum cezasi verilmis bir kacak.
Yine de, bir zamanlar Roma'da, kardinal saraylarinda el Ustunde
tutulmus. Cil cil duka altinlari sayilmis tablolarina. Hir¢in ve kavgaci,
hem escinsel hem de kadin ylUzinden elini kana bulamis biri.
Dogdugu kasabanin adiyla bilinen Caravaggio, nami diger
Michelangelo Merisi, golge-isigin dahi yaraticisi Lombardiyali
ressam otuz alti yasinda bile degil henliz, ama Papalik polisi
tarafindan cinayet suguyla aranmakta. Soylenenlere bakilirsa, daha
dogrusu Nicolas Poussin'in deyimiyle "Resim sanatini yok etmek
icin" dunyaya gelmis bir yikici. Caginin guzellik anlayisini altust
eden, genel begeniye karsi koyan, dinsel sanatin aligilagelmig
kurallarini hice sayan, pes pese ve alelacele resimler yapip ortaligi
birbirine kattiktan sonra, yogun c¢alisma donemlerini izleyen
serserilik, kumar, sefahat ve yoksulluk gunlerinden, gecelerinden —
evet, Ozellikle Roma'nin kenar mahallerinde kol gezen her tarlt
fuhsa katilip it kopuk takiminin arasinda dolastiktan— sonra "ebedi
kent"ten ayrilmak zorunda kalmis bir ecinni. Kapatildigi zindandan
kagcmayl basarip once koruyucusu Prens Marzo Colonna'nin
Cenova'daki malikédnesine siginmis, sonra da kimlik degistirip izbe
hanlarda konaklayarak, yakayi ele verme korkusuyla Napoli'ye atmis
kapagli. Zindanda gordugu iskenceleri kendi karanlgina
naksedercesine Isa'nin kamgcilanisini  betimleyen Unli  resmini
yapmis orada, hem de higbir 6n ¢alismaya, cizime gerek duymadan,
tuvali dogrudan boyayarak. (Boya: siyah ve beyazin tum tonlari, bir
de kahverengi, koyu, hep koyu, simsicak renkler ve aciyla, belki de
acinin verdigi hazla kivranan ¢iplak govdeden figkiran isik !) Ne var
ki, aldig1 karh siparislere ragmen Napoli'de de tutunamamis. Kagak
bindigi bir gemiyle Malta'ya ge¢cmis, Sovalyelerin komutani Alof de
Wignacourt'un zirh iginde bir portresini yaparak gozune girmeyi
bagsarmig; sonra da Roma zindaninda yasadiklarindan yola g¢ikarak
Vaftizci Yahya'nin kurban edilisini betimleyen bu korkunc tabloyu
gerceklestirmis iste. Korkung ama cekici. Goreni her an buyulemeye,
kendi cehennemine gekmeye hazir. Yine koyu renkler, yine karanlik,
yine govdenin ¢iplakhgini daglayan yakici 1sik, yine aci ve kan. Evet
kan. Yakinda olecegini, kendi basinin da boyle kesilecegini, Porto



Ercole'de, temmuz gunesinin yakip kavurdugu bir plajin kumunu
kaniyla sulayacagini biliyormus gibi, Yahya'nin kesik basindan
topraga akan kanla imzalamis gergek adini tasiyan tek tabloyu:
Michelangelo. Evet, bu tablonun yapilisindan ¢ok dedgil iki yil sonra,
yarali bir hayvan gibi kumsalda can c¢ekisecek Michelangelo, tipki
yillar sonra onunla ayni alinyazisini paylasan Pasolini gibi.

Caravaggio'nun lanetli yasamini oldugu kadar vyapitini da
kesfetmem kolay olmadi. Onun gercekgi 0geler de tasiyan dinsel
resimlerindeki "pathos"un farkina varabilmem igin Venedik resmini,
Giovanni Bellini'nin  Madonnalarini, hatta Giorgione'nin renkili
dinyasini bilmek yeterli degildi. Ustasi ve adasi Michelangelo'nun
freskleri bile, sonradan basli basina bir okul olusturacak ve pesinden
birgok ressami surukleyecek bu kuraldigi sanatginin Uzerinde gorulur
bir etkiye yol acmamisti. Cagdasi ressamlarin "maniyerizm"inden
uzak oldugu kadar, Ronesans'in getirdigi insan anlayisiyla da pek
bagdasmayan, kimi zaman fantezist, kimi zaman da naturalizme
varacak olgude gercekgi bir tutum izliyor, siyah fonda, cok koyu bir
zeminde gerceklesen golge-isik teknigiyle son derece 6zgun bir
estetik sergiliyordu. Bu estetik, 6zUnde siddetin, gaddarligin, insanin
hamurunda hep varolagelmis kotulugun ifadesiydi. Ve ne tuhaf, bire
bir ortustyordu ressamin karakteriyle. Beni Caravaggio'nun yapitina
yonelten de, bir bakima, onun yasamoykusu, daha dogrusu bu
oykinun hala bilinmeyen karanlik yonleri oldu. Bir de, Roma
yolculuklarimdan birinde yasadigim o tuhaf rastlanti.

Piazza Navona yakinlarindaki otelimden c¢ikmistim ki, ansizin
saganak indirdi. Soyle boyle bir saganak degil ama, uzun suren bir
yagmur sikintisindan, agik pencereye karsli uyunmus sicak gecenin
bitiminde toplanan bulutlardan sonra, olanca 6fkesini kentin Uzerine
yagdirdi gok, dupeduz bir kuguk tufan yasandi. Varhgini bildigim
ama o gune dek gormeye firsat bulamadigim Sant' Agostino
Kilisesi'nin onunden geciyordum. Acglk kapidan iceriye daldim
hemen. Bir sure karanhga alisamadi gozlerim, ne de olsa
Roma'daydim, gokyuzu yagmur bulutlariyla kapanmadan o6nce
masmaviydi. Isik i¢inde yuzuyordu kent, mevsim yazdi. Neden
sonra, karanlikta karsidaki duvari kaplayan tabloyu secebildim.
Ayaktaki kadini gordium once, sonra kucaginda gugbela tutabildigi,
neredeyse diistl disecek cocugu. Meryem ile isa yine beraberdiler.



Ama c¢ocuk, o gune dek gordugum bu tablonun benzeri resimlerdeki,
hatta ikonalardaki gibi sariimiyordu anneye, tam tersine ondan
uzaklasmak, kurtulmak ister gibi kolunu itiyordu. Anne de, yavrusunu
kucaklayacak, onu sevecenligiyle sarip sarmalayacak yerde, onunde
diz ¢coken sakalli bir adam ile yasli kadina yoneltmisti bakislarini.
Aradaki uzun degnekten haci olduklari, adamin 6n plandaki camurlu
ayaklarindansa uzun yoldan geldikleri belli oluyordu. Bu yara bere
icindeki ¢iplak ayaklarin resmin kutsalligini yok ettigini, nasil Orhan
Veli, Suleyman Efendi'nin nasirini siir konusu yaparak skandala yol
acmissa, bu tablonun ressaminin da izleyende benzer bir etki
yaratmak amaciyla ayni yonteme basvurdugunu dusundum.
Yaniimamisim. Sonradan Caravaggio'nun Loreto Madonnasi adli
yapiti oldugunu ogrendigim tablo, daha ilk bakigta yaraticisinin
kisiligi hakkinda bir ipucu vermisti bana. Yine de, asil dikkatimi
cekenin, bu aykiri durumdan ¢ok, annesinin kollarindan siyrilmak
isteyen gocuk Iisa oldugunu soéylemeliyim. Resimli Diinya'y
yazmamistim henuz, ama Venedik'te gorUp hayran kaldigim
Giovanni Bellini'nin Madonnalarindaki anne-gocuk iligkisi kafami
kurcaliyor, sanatcinin gercek yasamindaki drami —yani Jacopo
Bellini'nin pi¢i oldugunu, dolayisiyla annesini hi¢ tanimadigini—
bilmedigimden, tablolarindaki yumusak ve sevecen dunyanin, o
dayanilmaz anne Ozleminin ruhumda yarattigi sarsintiya kesin bir
anlam veremiyordum. Oysa burada tam tersi bir durum so6z
konusuydu. Esmer ve alimli bir kadindi Meryem, guzel gogusleri
giysisinden tasti tasacakti, ustelik gelenege uygun bicimde bustuyle
yer almiyordu tabloda, tum govdesiyle ayakta duruyor, ayak
parmaklarinin ucunda dikilirken neredeyse dans edercesine tutmaya
cabaliyordu c¢ocugunu. Cocuk da bebeklik cagini coktan geride
birakmig, serpilip gelismis, ergenlige adim atmak uzereydi. Neyse Ki
annenin sag kolu gizliyordu cinsel organini. Ve Kutsal Bakire'yle ilgisi
yoktu esmer guzeli geng kadinin. Ya soylu biriydi ya da bir ginahkar.
Caravaggio'nun bu tabloyu yaparken Piazza Navona'nin en Uunlu
fahiselerinden birini, ugruna elini kana bulayacagi Lena adindaki bir
afeti model olarak kullandigini 6grenecektim ¢ok gecmeden. Ve
Roma sokaklarinda dolasirken Caravaggio'nun karanlik dinyasini
hayal edecek, yine Lena'nin —bu kez kirmizi kadifeden iyice tasan



beyaz gogusleriyle— Meryem'i canlandirdigi Yilanli Madonna tablosu
basta olmak Uzere, obur yapitlarinin da pesine dusecektim.
Roma'da, Borghese Galerisi'ndeki Yilanli Madonna'da, uzun kugu
boynu daha iyi gorinsin diye kizil saglarini topuz yapmig, beyaz
tenli guzel bir kadin yer almaz vyalnizca, onun solunda partal
giysileriyle bir yaslh kadin daha vardir. Cingene kiligindaki Azize
Anna. Meryem'in tazeligine inat bozgundan c¢ikmig gibidir yuzu,
boynu da kiris kiristir. Siyah fonda iyice belirgin harelerin figurlerin
kutsalligina fazla bir sey kattigini soyleyemeyiz. Biri, Piazza
Navona'nin unlu fahiselerindendir cunku, 6tekiyse ya bir mama ya da
coktan tovbeci olmus bir ginahkar. Ulviyetten, inancin huzur verici,
sakinlestirici etkisinden en kuguk iz yoktur yuz ifadelerinde. Tarihten
ya da o donemde (XV.-XVI. yuzyil) yasayan tum ressamlarin esin
kaynagl Legenda aurea'dan degil, sokaktan ¢ikip gelmislerdir sanki,
ayaklarinin tozuyla tabloda yerlerini almiglardir. isa'ya gelince, bu
kez ana kucaginda degil ayakta, ustelik anadan dogmadir.
Caravaggio, apis arasina vuran golgesini de unutmadan, Ozenle
cizmistir pipisini, oyle kuguk, pespembe. Ama her an buyumeye
hazir. Yerde kivrilan ¢atal dilli yilanin basini ezmek igin ana ogul ayni
anda one dogru hamle yapmislar, sol ayaklariyla yilani durdurmayi
basarmiglardir. Ne var ki, yilanda degildir kotuluk, ¢iplak govdenin
g6z kamastiran varligindadir. Bundan boyle hep ciplak delikanlilar
yapacaktir ressam, onlari cinsel istegin yakici rengine boyayip
ortaliga salacaktir. Onun igin Eros, elinde oklariyla, al yanakl,
kivircik sagli, siyah kanath bir melektir artik. Davetkar bir gulumseme
gelip oturmustur sehvetli dudaklarina. Hem kim demis meleklerin
cinsiyeti yoktur diye. Bizans'tan bu yana tartigilan temel sorun
Caravaggio'nun yapitinda ¢ézim bulmus, meleklerin erkek oldugu
gun gibi ortaya c¢ikmistir. Berlin Muzesi'ndeki tabloda Ask, wvur
patlasin ¢al oynasin bir ortamda, notalar ile keman ve mandolinlerin
arasinda melek suretine girip dolagmakta, konturlari iyice belirgin ve
hayalarin Uzerinden sarkan erkeklik organiyla arzi endam etmekte,
bakani Euridike gibi cehennemin derinliklerine gekecek yerde yataga
cagirmaktadir. Hi¢ kusku yok, o yatakta gerceklesen ciftlesmelerin,
varilan doyumlarin, doyumdan sonraki pismanliklarin da ressamidir
Caravaggio, ama onun bu yonunu kavrayabilmek igin goértnenle
yetinmeyip tablonun Ote yanina gegcmek gerekir diye dustunuyorum.



Ressam, model olarak da kullandigi delikanh sevgililerini, belki para
karsiiginda elde ettigi ergenleri hirpalar gibi sert firca darbeleriyle
kuruyordu cinsel dunyasini, bir kogun sivri boynuzuna sarilan geng
Yahya'nin c¢iplakhginda kendi sonunu da hazirhyordu. Bir elinde
uzum salkimiyla yari ¢iplak ¢izdigi, kivircik siyah sacglari, sararmis
yuzu, gozlerinin altindaki mor halkalarla Bakkhos'tan ¢ok bir hasta
adami andiran portrede kendini resmetmemisti yalnizca, trajik
yasaminin izdusumlerini de gostermis, bir bakima kendi gelecegini,
gen¢ olumunu —katlini mi demeliydim yoksa ?— evet, katlini haber
vermisti.

Yilanli Madonna'nin bir baska adi da, Seyislerin Bakiresi'dir.
Cunkl, San Pietro Bazilikasi'na asilmak Uzere Papalik Sarayi'nin
Seyis Loncasi tarafindan ismarlanmistir ressama. Bu, o donemde
Roma'da calisan bir sanatginin kariyeri agisindan ¢ok onemli bir
firsattir. Michelangelo Merisi de, elbette farkindadir bu gercegin. Ne
var ki, yakinlarinin, bu arada koruyucusu Prens Colonna'nin tim
uyarilarina kargin, model olarak yine Lena'yi alir; tipki daha onceleri
yaptigi bir bagska Meryem Ana tablosunda hantal gdvdesi suda
sismig, soguktan morarmis bir 6lu kadini model aldigi, Meryem'in
sonunu Tiber Irmagi'nda bogulan bir zavallinin cesediyle
Ozdeslestirdigi  gibi. Belli ki, vazgecememektedir fuhus
duskunligunden ya da Piazza Navona'nin bu kizil sach dilberine
gercekten abayi yakmigtir. Ya da, kim bilir, seytan durtmustur belki.
Seytan surekli ¢evresinde donup durmakta, ona gece yasaminda
eslik etmektedir zaten. Yalnizca atolyesine degil zihnine, hayal
gucunun de icine yerlesmis, Meryem ile oglunun basgini ezmeye
calistiklari engerek yilani gibi ruhuna c¢oreklenmigtir. Evet, ruhuna
bile. CunkU surekli kafay! ¢cekip kavga cikartmakta, bir yandan cok
yogun bigimde calisirken oOte yandan Roma'nin kenar
mahallelerinde, eski taglarin ya da yikintilarin golgesinde karanlik
isler cevirmekte, Tiber kiyilarinda, eski hamamlarda, hatta onu
agirlayan soylularin saraylarinda geng¢ oglanlarla halvet olmaktadir.
Iste bu ruh hali icinde soyunur Yilanli Madonna tablosunu yapmaya.
Ve c¢ok kisa zamanda isini bitirir. Sonug, tabloyu ismarlayan koyu
Katolikler agisindan tam bir rezalettir. Meryem cekici, etine buduna
guzel bir kadindir, Ustelik asagi tabakay! temsil ettigi her halinden
bellidir. Azize Anna ise, partal giysileri, kirigik, esmer teniyle tam bir



Cingene. Her iki figurin de, camasirci kadinlara benzemelerinin
disinda, saflikla ve temizlikle uzaktan yakindan ilgileri yoktur. Hele
bakirelikle hic ilgileri yoktur. Cocuk Isa ise, ciplak bedeni ve kiicik
pipisiyle, siyah fonda oksanmayi bekleyen bir "dogaya c¢agr"
anitindan farksizdir. Tablo Katolik Kilise'nin ileri gelenlerince kabul
edilmez, ressamiysa "resim yapmayi bilmesine ragmen" zindiklikla
ve her turlu inan¢ duygusundan yoksun olmakla suclanir. Onunla
ayni kosullarda yola c¢ikan rakipleri Pomarancio, Passignano ve
olumunden sonra ilk biyografisini yazacak olan Baglione gibi
sanatcilar San Luka Akademisi'nin kapisini asindirir, el ustinde
tutulurlarken, Michelangelo'ya tum kapilar kapanir. Yalnizdir artik,
ustelik parasiz ve pulsuzdur. Ama yaratici gucinden higbir sey
kaybetmemig, tam tersine, igindeki sanat aski gunden gunden
cogalmaya baslamistir. Siddet ve yikim egilimi de. Ve ¢ok gegmeden
Tor di Nona zindaninda bulur kendini. Bu kez is ciddidir. Bir onceki
gibi "hizmetkarin suratina sicak lahana tabagini atmak"la dedgil,
adam oldurmekle suglanmaktadir. Sorgu sirasinda, sonradan
gerceklestirecedi [sa'nin Kamcilanisi tablosundaki gibi kayislarla
dovalar. Ama kabullenmez sugunu, dostlarinin yardimiyla hapisten
kagcmayi bile basarir. Ta ki yeniden, bu kez higbir kuskuya yer
birakmayacak bicimde elini kana bulayana dek. Yil 1606, aylardan
mayistir. Cahit Sitki'nin deyimiyle "Dante gibi ortasindadir omrin®,
yani otuz besinde. Ama erken bitirecektir yolunu, dnunde yalnizca
dort yih kalmistir. Kacarak, hakkinda verilen 0olium cezasini
bagislatabilmek icin her careye basvurarak, en onemlisi de, artik
pesini birakmayan o kahredici sucluluk duygusunun etkisiyle
birbirinden guzel resimler yaparak gecirece@i dort uzun yil. Cenova,
Napoli, sonra Malta goOvalyelerine siginig, orada en oOnemli
yapitlarindan biri olan devasa boyutlu (3,61x5,20) Vaftizci Yahya'nin
Boynunun Vurulmasi tablosunu yaptiktan sonra bilinmeyen bir
nedenle yeniden zindana atilis, yeniden kagig, bir tlrli yakasini
birakmayan, belki vyaraticiigini  derinden  etkiledigi  igin
vazgecemedigi suc isleme durtusu, sonra yolculuklar, Siracusa,
Messina, Napoli'ye donus, orada bir gece ugradigi bicakl saldirida
aldigi yara (bu olumcul yarayr goérunur kilmak, bir anlamda
olumsuzlestirmek, cektigi aciyr alninin tam ortasina kazimak igin
yaptigi Davud ve Golyat tablosu —animsiyorum, Caravaggio'ya



merak sardigim donemde Roma'da, Borghese Galerisi'nde
gormustim; o gun bu gundur gercekte bir "otoportre" olan o kesik
bas, karanlik agzi, curuk digleri, acidan donup kalmis bakislar ve
alninin ortasindaki korkung yarayla aklimdan hi¢ gikmaz— ve trajik
sona dogru kat ettigi yol. Dikkat cekmemek amaciyla karadan dedgil,
bir kUguk yelkenliyle denizden Roma'ya demir alig, yolda kendi
basini tasir gibi yanina aldigi Davud ve Golyat tablosu, Tiber
Irmagi'nin denize kavustugu vyerde verilen mola ve temmuz
sicaginda Porto Ercole yakinlarinda gelen olum. Cesedini glnegin
salgin bir hastalik gibi yakip kavurdugu kumsalda bulurlar. Papa
tarafindan bagislandigi haberi oraya ulasmadan az dnce.

2003



Prag'da Gunler

Birinci gun: yagmurun sesi
yagmurlar icindeydi Prag
bir golun dibinde gumus kakma bir sandikti
kapagini agtim
icinde geng bir kadin uyuyor camdan kuglarin arasinda
saclari saman sarisi Kirpikleri mavi

Nazim Hikmet

Bende Prag'a gitme istegini uyandiran, ergenlik gagimdan bu
yana her kitabini ilgiyle, biraz da c¢ekinerek, hatta korkarak, o
umutsuz ve karanlik dunyasinin gizlerine timuyle varamadan
okudugum Kafka'nin bu kentte yasamig olmasiydi diyebilirim. Gergi
Bohemya'nin bagkenti, Bir Savasin Tasviri hari¢, dogrudan yer
almiyordu Kafka'nin yapitinda. Ama eski, dar sokaklari, karanlk
pencereleri, koridorlari, islak dehlizleri, tavan aralari, kostebek
yuvasini andiran gegitleri ve Sato'suyla neredeyse her cumleye
sinmig, her sozcugun ardina saklanmis gibiydi. Sonra N&zim
Hikmet'in "Pirag'da Vakitler" giiriyle kargilastim. Kenti ikiye bolen
Vitava Irmagi'nin hiziyla akip giden dizeler dupeduz buyuledi beni.
Ne var ki yasami boyunca umudu, gelecek guzel gunlere olan
inancini haykiran sair Prag'da "hasretlerle delik desik" oldugunu
yaziyor, barok yapilarin safakta agir agir aydinlanisini betimlerken
"valdizlarda kararmis keder"den s6z ediyordu. Ve yine Prag'da
yazdigi "Son Otobus"te "lyice yaklasti bana biiyik karanlk / Dinyay!
telassiz, rahat / seyredebiliyorum artik" diyordu.

Yillar sonra yolum Prag'a dustugunde, Kafka'dan Kundera'ya,
Hrabal'den Nezval'e, Meyrink'ten Rilke'ye acgilan bir okuma
yelpazesinde —bu adlara Angelo Ripellino'nun Praga Magica'sini da



eklemeliyim— efsane kentin yazinsal cagrisimlarindan kolayca
siyrihp cevreyi "telassiz ve rahat" seyredemeyecegimi anladim.
Ustelik, tam sokaga cikmaya hazirlanirken bir de yagmur baslamaz
mi ! Ama ne yagmur ! Otelde beklemek zorunda kaldim. Nisan
yagmurudur gecer diye de pek fazla kaygillanmadim. Yaniimisim.
Dinmek bilmedi gtn boyu, biktirdi usandirdi. Simdi gel de Nezval'in
unlt  kitabinin  bashgini animsama ! Sair, sokaklar boyunca
surukledigi yalnizligini, kimi zaman dumanl bir sarap mahzeninde,
"sivi ekmek" tabir edilen biralarin kopurdligu bir hospoda'da yoksul
ressamlarla paylasir ya da tum gercekustucu sanatgilar gibi kentin
rastlantisal guzelliklerinin pesinde dolasirken, bosuna "yagmur
parmakl" dememis Prag icin. Kent, cati katindaki odamin
penceresinden baktigimda bir kristal strahiyi andiriyordu. ince, uzun
boyunlu, zarif ve kirilgan bir Bohemya surahisini. Hem Kafka'nin
satosu kadar ulasilmaz, hem elimi uzatip dokunabilecegim kadar
yakindi. Evet, uzanip bir dokunsam ses verecek, Oylesine saydam
ve duyarli. Sudan c¢ikmis balik gibi de islak, alli pullu. Uzakta,
Irmagin sol vyakasindaki Hradcany tepesine tum gorkemiyle
coreklenmis, Baskanlik Sarayi da dahil sayisiz pencereler ile yiksek
duvarli yapilardan olusan, siyasal erkin odagi Sato, arduvaz catilarin
ardinda Svaty Vita Katedrali'nin gotik hayaleti ve o6onde agagli
teraslar; kuf yesili barok kubbelerin altina siginmis gumus kanatl
melekler ile sivri kuleler, kirmizi kiremitli ¢atilar, Mala Strana'nin
yokuslari ile arka bahgeleri, kuytu avlular ve irmak boyunun yalniz
agaclart dokunsam ses verecekler. Sonra Karel Koprusu'nu
bekleyen heykeller, sira sira dizilmig obur koprulerin gelik putrelleri,
eski kentte Belediye binasinin duvarindan c¢ikmaya hazir
otomatlariyla Hanus Usta'nin saati, evlerin agik sari, pembe, visne
curugu cepheleri ve asagidaki tramvay yolunun kaldirimlarindan
kara tabutlar gibi gegen semsiyeler, onlar da "Artik vakit tamam !"
dercesine ses verecekler dokunsam.

Yagmurda bile buyustd bozulmuyordu Prag'in, renkler
silinmiyordu. Bulundugum yerden kargi tepelerin yamacina serpilmig
mahallelerin merdivenli sokaklarini goremiyordum ama, Sato'nun
ardinda bir heyula gibi dikilen katedralin canavar suretindeki
oluklarindan akan yagmur sularinin oralarda bir yerde bulunmasi
gereken Simyacilar Sokagi'na dogru yokus asagi aktigini, akarken



de tas avlulari, dar gecitleri, henlz yanmayan sokak fenerlerinin
siralandigi granit kaldirrmlari yunup arindirdigini, nice kanli olaya
tanik olmus $ato'yu siyasetin kirlerinden temizledigini tahmin
edebiliyordum. Hem Kafka'nin deyimiyle "guUnbatiminin kemirdigi
kuleler" kentindeydim, hem italyan ressam Arcimboldo'nun,
portresini rengarenk meyveler toplami olarak yaptigi melankolik
hakimdar Il. Rudolf'un kentinde.

Ger¢ci Rudolf'tan daha ilerde de s0z edecegim ama, bu
Arcimboldo'nun isleri Uzerinde durmaliyim biraz. Prag'l benimseyip
bu kentte oturan, dolayisiyla da saltanatt boyunca Habsburg
imparatorlugunun bagkentini Viyana'dan Bohemya'nin kalbine
tasiyan Kral Rudolf'un portresinden baslayayim once: alnin yerinde
bir kavun, yanaklarin biri elma ébura seftali, gozler yerli yerinde ama
biri kiraz oteki dut, burun diye bir armut agsagi dogru sarkmakta,
saclar salkim salkim Uzumler ile bugday basaklarindan ibaret,
dudaklarda iki findik ve sakal yerine iri mi iri, ustelik de dikenli bir
atkestanesi. Yakindan bakildiginda pazardan yeni gelmis bir meyve
sepetini andirtyor hUukimdar, uzaktan bakildiginda normal bir insani.
Tuhaf bir ¢alisma yodntemi diyebilirsiniz. Mevsimine gbre meyve,
sebze ve bitkilerden olusan yuz cizgileri yakin planda bir hilkat
garibesinin korkuncg ifadesini tasiyor, uzak plandaysa rengéarenk bir
yuzun buyusunu. Simyanin baskenti Prag ile Arcimboldo'nun sanati
arasindaki iligki de buradan kaynaklaniyor kuskusuz. Yalnizca
gereksiz esya koleksiyoncusu, vir zivirin hamisi Rudolf'un portresini
yapmamig ressam, imparatorlugun kutiphanecisi Wolfgang Lazio'yu
da, acik ve kapali, sayfalari eprimis cilt cilt kitap yigini olarak gizmis.
Av hayvanlar ile derisi yuzilmis kimes hayvanlarindan, domuz
butlari ile bildircin etinden ibaret portreler de var, Kral Rudolf'un
olumunden sonra dunyanin dort bir yanina sacilmig, olaganustuyle
igrencligin sinirini zorlayan portreler. Neyse ki bu portreleri bin bir
renkli ciceklerden olusanlar dengeliyor biraz. Onlari, yagmurun
dinmesini beklerken birer birer gdzden gegirdim. iste "Dért Mevsim"
dizisinin ilki, yani 1563'te Prag'da yapilmig Yaz: profilden bir insan
yuzu, ama disleri Uzumden, cenesi armuttan, gorulen tek yanagi
elmadan; burnun yerinde bir salatalik var, kulak bir arpa basagi.
Sonra tencereler, sahanlar, tavalar, yumurta ve sumuklibocek
kabuklarindan olugan As¢inin Portresi. Arcimboldo, yeralti gucgleriyle



geceye hukmu gecen, melankoli illetinden mustarip, yari deli yari
bilgin Kral Rudolf'un tum maiyetini resmetseydi kim bilir nasil bir
garabet genligi ¢ikardi ortaya, simya ve yildizbilim, hortlaklar dinyasi
ile yeryUuzu kim bilir nasil bir olusumda birlesir, giniumuze nasil bir
karnaval suretinde ulasirdi. Sato'daki bir sélende cisini fazla tuttugu
icin Olen, altin protez burnuyla gevresine dehset salan, yildizbilimci
Tycho Brahe'nin portresi ornegin. Ya da yaptigi buyuli aynada
melekleri seyreden, kuslarla konusabilen John Dee. Kulaklarini
cellata teslim ettigi icin sagdir lakabiyla anilan iskogyali Edward
Kelley. Sik sik seytani ¢agirmakla yetinmeyip, Uvey ogluna otopsi
yapmaya c¢alisirken mumya suratl karisi Abigaila tarafindan basilan
Scotta. Ve aralarinda Kepler gibi ¢ok 6nemli bilginler ile, Durer ve
Bruegel gibi sanatg¢ilarin da bulundugu daha niceleri.

Diyecegim, yagmurda Dbile Arcimboldo'nun tablolari ile
simyacilarin imbiginden suzulmus gibi altin sarisiydi gokyuzu,
Vitava'ysa bazen kul rengi, bazen yesil. Karel Koprusu'nun tas
kuleleri de her zamankinden daha siyah ve korkuncgtu. Yagmurda bile
caddeler kalabalik, yolcular tramvaylarda salkim sacakti. Derken,
gurleyen gokle birlikte kentin ugultusu da doldu odaya, pencereyi
kapatmak zorunda kaldim. Ve Nazim'in "gereginden geng yureginin"
acisinl paylasarak daha sakin, tim pencerelerde perdelerin inik
oldugu, tramvaylarin islak raylarin Uzerinden bombos kayip gittigi,
"bir golun dibinde, iginde genc¢ bir kadin uyuyan gumus kakma bir
sandik" olarak hayal etmeye basladim Prag'l. Orada, yagmurun
altinda yerytzunun en guzel kentlerinden biri, sandikta uyuyan geng
kadinin "elini cektigi bir eldiven gibi" bosaliyordu. Artik ne $ato
umurumdaydi, ne Strahov Manastiri'nin sogan bash kuleleri ile
beyaz duvarlari. Ne az sonra yanacak olan sokak fenerlerini
disuntyordum ne de Prag'in buyusunud. Catida kuslarin —yoksa
Yahudi mezarligindan kalkip otelin damina konan kargalarin mi ?—
ayaklariyla dolasan yagmurun tikirtisina birakmistim kendimi.
Yataga uzanip uzun sure Nazim'in siirindeki sandigi hayal ettigimi
animsiyorum. Acaba ne vardi iginde ? Gergekten bir kadin mi, gairin
bitip tikenmek bilmeyen yurt 6zlemi mi yoksa ? Belki de sandigin
icinde Prag'in baska ylUzinu de bana gosterecek bir gimus ayna
gizliydi. Sargun sgiirlerinden birinde yine "Prag dedikleri bir gumus
ayna" diye yazmamis miydi, bir otel odasinda sirtistd uzanmig



olumu beklerken ya da ona gen¢ gorinse de artik kocalmaya
baglayan yureginin kanina batirdigi ekmek lokmalarini Lejyonerler
Koprusu'nden martilara atarken ? Bir ara dalmisim. Uyandigimda
yagmur dinmisti. Damlalar c¢atida kuglarin ayak tikirtisiyla
dolagmiyordu artik. Caddenin ugultusu da tramvay gicirtilarina
karismiyordu. Sokagda c¢ikip kalabaliga karismadan 6nce bavuluma
bir goz attim. Yerinde yoktu. Kalkip dolaba baktim, orada da yok.
Derken kapi c¢alindi. Agtim. Kimseyi goremedim. Egikte bir sandik
duruyordu. Gumus kakma, c¢ingirakh bir sandik. Agar agmaz bir
dudagi yerde bir dudagi gokte bir cin dikildi karsima. Daha "Dile
benden ne dilersen" demeden kentin kanl tarihini anlatmaya
basladi.

Ikinci giin: cinin anlattiklar
Prag ! Ah Prag ! Yurdumun tas yurekli kenti !

Karel Hynek Macha

"Tarihin ¢ok eski devirlerinde buraya gelen Slav kabilelerinden
Ceklerin, Prenses Libuse'nin kehanetine uyarak bugun S$Sato'nun
bulundugu yerdeki ormanin derinliklerine daldiklarini, orada yine
kehanet uyarinca evinin esigini onarmakta olan bir yagl adam gorup,
esik anlamina gelen Prag kentinin temellerini attiklarini da tim
ayrintilariyla anlatabilirim sana. Cunkl ben, bdyle cin olduguma
bakma, gergekte saygin bir bilginim. Cok yasadim, ¢ok gordum su
dinyada. Kuruldugunda ahsap duvarlar ile barakalardan olusan
Sato'nun tarih boyunca yasadiklarina, bu kente sevdalanan sizin
Nazim'in deyigiyle ‘0lmus bir yildizdan ugup gelen kuslar'a benzeyen
heykelleriyle Karel Koprusu'nun irmaga dev bir kemik olarak
dusmesine de taniklik ettim. Kraligcenin gunah ¢ikartirken anlattigi
sirlarini kral V. Vaclav'a soylemedigdi igin Vitava'ya atilan Nepomuklu
Aziz Jan'inki bagta olmak Uzere, koprunun Uzerindeki tum aziz
heykellerinin, bu arada sizin yenigeri heykelinin de oyktsunu bilirim.
Ama anlatmasi uzun sdrer. Yenigerinin oykusunu, yagmur dinip de
gezmeye ciktiginda belki kendi agzindan dinlersin. Cunku
geceyarisindan sonra, ortadan el ayak c¢ekilip irmaktan yukselen sis



kenti perde perde sardiginda, heykeller aralarinda konusmaya
baslar.

Her neyse, uzatmayayim. Bu kentin tarihi, bana sorarsan
cinayetler tarihidir. Yalnizca Prag'in degil tim Bohemya'nin
koruyucusu, aziz Vaclav ornegin. Kardesi tarafindan katledilmistir.
Cok iyi bir insandi oysa. Bu Ulkeye de az yarari dokunmadi. Aziz
dedigime bakma, gercekte yigit bir kraldi. Bana inanmiyorsan git,
onun adini tasityan Unlu alandaki heykeline bak. Dort azizin
esliginde, bir elinde sancak, at binip isgalcilere yalin kili¢ direndigini
goreceksin. Hangi isgalcilere mi ? Onu da sen tahmin et artik. Ben
nereden bileyim mi diyorsun ? Beri dur da sdyleyeyim Oyleyse.
Sovyet tanklarina elbet. 1968 agustosunda Dubcek ve arkadaslari
‘Guler Yuzlu Sosyalizm' adini verdikleri rejimi uygulamaya kalkisinca
XX. yuzyill tarihine ‘Prag Bahari' olarak gegen, senin kusaginin
yureginde bir umut gibi yeseren o insancil sosyalizm anlayisi ‘Buyuk
Agabey'in hi¢c de hosuna gitmemis ve bir safak vakti Varsova
Pakti'na bagl ulkelerin tanklari isgal etmislerdi Prag'i. Keman kasli
Brejnev bir yana, goruntileri benimki kadar korkung olmasa da
benden daha gugclu olan Kremlin'deki canavarlarin, tim dunyayla
alay edercesine ‘normallestirme’ adini verdikleri bu sureci protesto
etmek icin, Universite Ogrencisi Jan Palac da iste o meydanda
kendini yakmigti. Halk, mezari basinda diz ¢okip mum diker hala,
ziyaretcisi yaz kis hi¢ eksik olmaz."

Cin dogru soyluyordu. Karli bir ocak gunu gen¢ adamin
govdesinden figkiran alevlerle isinmisti Vaclav Alani, nasil unuturum
I O zaman, "Kadife Devrim"e, yani ayni alandan halka seslenen
baskan Havel'in mujdeledigi o6zgurliUk gunlerine dek Prag'in
neredeyse yirmi yil boyunca "normallestiriimeye” devam edilecegini
bilemezdim elbet. O yillarda Prag'a ¢ok sik gelen Nazim Hikmet'in,
nedense higbir giirinde Letna Parki'ndan kente biyik buran Stalin
heykelinden sb6z etmedigini bilemeyecegim gibi. Gerg¢i Yirminci
Kongre'den, yani Krusgev raporuyla Stalin'in cinayetlerinin ortaya
¢clkmasindan sonra, komunist rejimi olmasa da kizil diktatort
elestiren siirler yazmisti sair, "tastandi tungtandi algidandi kaattandi
iki santimden yedi metreye kadar / gizmeleri dibindeydik sehrin butin
meydanlarinda / biyiklari lokantalarda icindeydi ¢corbamizin" demigti
ama, 1963 yilina dek golgesi Vitava'ya vuran Stalin heykelini de hep



gormezden gelmisti. Onun gordugu Prag'in barok yapilari, Kara
Kule'nin altin kaplama dami ve bir ogle vakti Sato'nun oradaki
kestane agaclarina inen "berrak, nazli, serin" mavilikti. Bir de Vaclav
Caddesi'nin vitrinlerindeki oyuncak kurtlar, ayilar, sari bacali vapurlar
ile piril piril otobusler. Yurt 6zlemiyle yaniyordu yuregi, oglu Memet'i
istanbul'da birakmisti. Belki bu nedenle Stalin heykeline degil
vitrindeki oyuncaklara bakmayi yedliyordu. Gece Faust'un evini
bulup kapisini ¢galacakti, Mephistopheles'le bir anlagsma yapmak igin:

Kapiyi ¢aliyorum

Bu evde ben de senet verecegim seytana
ben de kanimla imzaladim senedi

Ne altin istiyorum ondan

ne bilim, ne de genglik.

Hasretlik cana yetti,

pes !

Beni Istanbul'uma gotirsin bir saatlik...

Artik o glinlerdeki gibi uzak degil istanbul, "Demirperde" kalkali
on yilh gegti. Ve nice sular akti Prag kopruilerinin altindan. Tuark
Havayollari aktarmasiz uguyor Cekistan'in baskentine. Sahi,
Slovakya bagimsizhigini ilan edeli beri Cekoslovakya yok artik,
Cekistan ve Slovakya diye, kavga etmeden bogsanmis iki ayri devlet
var.

"Iste" diye anlatmaya devam etti cin, "eski at meydani Véclav
Meydani adini alana dek daha neler neler oldu. Belki Jan Palac
kendini yakti ama, bu olaydan bes yuz yil once, Katolik Kilise'ye
bagkaldiran bir bagka Jan'i, Jan Hus'u Engizisyon atese verdi. Onun
da heykeli eski belediye binasinin tam karsisinda, T 'yn Kilisesi'nin
gotik gdlgesinin vurdugu meydandadir. Ulkenin bagimsiziigi igin
savasan Cek soylularinin kelleleri de, Beyaz Dag yenilgisinden sonra
bu meydanda ucurulmustur."

Yagmur dinmeye yuz tutmustu. Tarihte olan bitenleri, kan ve
atesle yogrulan Ulkenin gecmigini dinlemek degil, Prag'i gezmek
istiyordum artik. Ama cin, ben digariya ¢ikmadan cinligini yapti yine;
Habsburg yoneticilerinin  Sato'nun pencerelerinden atiimasiyla
baslayan olaylari bir ¢irpida anlativerdi:



"Bohemya'da guglenen Protestan akim, Kral Rudolf'un 1612'de
tahtt kardesi Matthias'a birakmak zorunda kalmasindan sonra
Prag'dan Viyana'ya tasinan Habsburg yonetimine karsi siyasal bir
ayaklanmaya donustl. Merkeziyetci Katolik hukGmet ile bagimsizlik
yanlisi Protestan glicler arasinda ¢atisma kaginilmaz olmustu. ki
taraf Bila Hora (Beyaz DagQ) denilen Prag'a hakim bir tepede savasa
tutustular. Sizin gelmis gec¢mis en buyuk tarihgilerinizden birinin
deyimiyle ‘mubalaga cenk oldu'. Ve kaybeden tarafin elebaslarinin
kafalarini, yine sizin gelmis gegmis en buyuk sairlerinizden birinin
deyimiyle ‘pancar koparir gibi' koparmak igin kent merkezinde
daragaclari kuruldu.

1621 yilinin sicak bir haziran gunu yirmi yedi Cek soylusu, idam
mangasi ve atli askerlerin esliginde kent merkezine dogru Sato'dan
yola cikarildilar. Vitava kiyisina geldiklerinde trampetler c¢almaya
bagladi. Karel Koprusu'nden gecerken, bagimsizligi ugruna o6lime
gittikleri kentlerine son bir kez daha baktilar. Meydana geldiklerinde
cellat Jan Mydlar —evet, onun da adi, rastlanti bu ya, Jan idi -
kafileyi elinde kiliciyla ayakta karsiladi. Yalnizca gozlerini acikta
birakan ylzundeki siyah ortl sabah rizgarinda hafifce kimildiyordu.
HukOmetin ileri gelenleri de, siyah giysileri i¢cinde, protokole uygun
olarak belediye binasinin balkonunda yerlerini almiglardi. Halk
asagida, baglarin kesilecegi kutuklerin siralandigi yuksek platformun
oninde bekliyordu. Onde yer kapmak igin itisip kakisanlar, birbirini
gigneyenler vardi. idam edilenleri mezara gétiirecek tabutlar en
onde, akacak kani emmek igin serpilmis kumun Uzerinde duruyordu.
Kurbanlarin gigliklarini bastirmak istercesine trampetler daha hizl
calmaya, halk sabirsizianmaya baslamisti ki, keskin kili¢ ilk basi
govdeden ayirdi. Sonra ikincisine geldi sira, sonra UglUncu ve
dordincuye. Cellat, kafalar dustukce kasilan boyunlardan figkiran
kani durdurmak igcin her birine bir ilmik atmay! da ihmal etmiyordu.
Onuncu idamdan sonra biraz yorulur gibi oldu. Kili¢ da kdrelmeye
baglamisti. Sigkin  pazilari, terleyen iriyari govdesiyle, Karel
Koprusu'ndeki aziz heykellerine inat, Eski Yunan tanrilarini
andiriyordu. Yardimcisi terini silerken, yandaki mahzenden figi
bayukliginde bir bardakla bira getirdiler. Cellat Jan bir dikiste at
sidigi gibi kopuren soguk birayi yariladi, kalanini kana bulanmis kum
zemine doktu. Ve biraktigi yerden surdurdu igini. Ne var ki, geri



kalanlarin kafasini kesmeden o©Once sag kollarini kesti. Prag
Universitesi Rektorli Doktor Johannes Jessenius'un ise dilini
kopardi. Yirmi yedinci kurbanin kafasini da gdévdeden ayirdiktan
sonra, kalabaligin alkiglari ve giderek yavaglayan trampet sesleri
arasinda, kollar ile kesik dili, bassiz gobvdelerin yanina Ozenle
yerlestirdi. isini bitirmisti artik. 1622'de ailesine teslim edilen Slik'in
basinin diginda, yirmi altt bagimsizlik savasgisinin kesik baslari,
halka ibret olsun diye, tam on yil boyunca meydandaki c¢elik
kafeslerinde asili kaldi. Bu olanlar kanli Prag tarihinin ne ilk ne de
son trajedisiydi."

Dinleyecek gucum kalmamisti artik. Cine susmasini sdyledim, hi¢
orali olmadi. Bunun Uzerine tutup zorla sandiga soktum som agizliyi,
kapagini da sikica kapattim. Gumus kakma sandidi Vitava'ya atmak
Uzere sokaga ciktigimda yagmur dinmis, gokkusagi Sato'nun
uzerinde parildamaya baslamisti. Prag'i gezebilirdim artik.

Uglincii giin: sokaklarda

Bu kentin gbz kamastirici gorantistinde mimarinin epik giiri
gizli.

Rainer Maria Rilke

Bes bolgeden olusuyor kent merkezi. Eski Kent (Staré Mesto),
kurulugu yedi yuzyil dnceye dayanmasina karsin Yeni Kent olarak
adlandirilan Nové Mesto, Unli Yahudi mezarligi ile sinagoglarin
bulundugu, kuzeye dogru kivrilan cadde ile Paris Sokagi'ndaki yeni
yapilarin arasinda sikisip kalmis Josefov, irmagin sol yakasindaki
Mala Strana ve yukarda, Sato'nun gevresine kUmelenmis evler ile
parklardan olusan Hradcany. Vltava'nin iki kiyisi boyunca, limana
girig sirasini bekleyen gemiler gibi duraklarda pes pese dizilen sari
kirmizi, yavas ve gicirtili tramvaylardan birine binip ya da daha
guzeli, caddeleri birbirine birlestiren gecitlerle i¢ avlulardan gecip,
yokuslari inip cikarak, malta tasi doseli dar sokaklarda yuruyerek
Prag'l dolasabilirsiniz. Bu arada yalnizca Karel Koprusu'nde dedil,
Vitava'nin Uzerindeki on ¢ kopruden herhangi birinin Gzerinde durup
kentin essiz goruntulerini yakalamaniz da mumkun. Hele hava
guzelse, piril pirilsa ortalik. Gizemli bir mavi, arduvaz catilarin



uzerindeki gokylzune gelip durmussa, hi¢c kipirdamadan,
koyulmadan, dyle tek basina, yukardan kente meydan okuyorsa. Ya
da vakit ¢ok erkense. Karel Koprusu'nun tag ayaklarindan yukselen
sis yavasca ortuyorsa heykelleri. Hava puslu, koprunun kuleleri ile
yosunlu duvarlar islaksa. Kimseler gorinmuyorsa ortalikta. Sonra,
gun agarip sis acildikgca kendini kat kat ele veren Mala Strana'nin
barok yapilari hala gizlerini koruyorsa. Ya da ne bileyim, Kampa
Adasi'ndaki seytan deresinin akigiyla donen eski su degirmeni
zamanli agir agir ogutuyorsa. Evet, gunun her saatinde, ama 6zellikle
gundogumlari ile gunbatimlarinda, Prag'in buyuld bir kente
donustugu kesin. Felsefe tasini elde etmeye ¢abalayan simyacilar ile
teleskopun ucundan gezegenlerin devinimini gézleyen gokbilimciler
bosuna mekan tutmamiglar burayl. Kral Rudolf bosuna S$ato'daki
sarayinin tum pencerelerini kapattirip, duvar kapilarini ordarup,
mutlak ve karanlik yalnizhgina c¢ekilmemis. Kafka, kendi yarattigi
dinyanin labirentinde, basinda siyah melon sapkasi, soluk almakta
bile gucluk ¢ekerek, umutsuzlugun sinirlarini zorlayarak, duge kalka
dolasmamis. Ve gercek sessizlige, var olabildigi tek alan olan beyaz
kagidin, sozcuklerin ve gece lambasinin sessizligine kavusabilmek
icin Simyacilar Sokagi 22 numaradaki o tek katl, bir gz odadan
ibaret eve bosuna siginmamis. "insan yazarken, hicbir zaman
yeterince yalniz olamaz. Cevreniz higbir zaman yeterince sessiz
degildir, gece tumuyle gece olmamistir henuz."

Sahi, ne diyordum ! Prag'in gizlerinden s6z ediyordum sanirim.
Demem o ki, canlariyla puslu havayi, demir tekerlekleriyle vitrinleri
titreten tramvaylarla da dolasabilirsiniz kenti, ama en iyisi yaya
dolasmak. Mesafeler cok uzak degil cunki, sokaklarsa alabildigine
cekici. Kalabaliga karigip kendinizi ginun akisina birakmaniz yeter.
Ben de oyle yaptim. Sair Nezval gibi rastlantisal guzellikleri, gunluk
yasamin olaganustu yonlerini, ayrintilarin beklenmedik sasirticiligini
kesfe ciktim. Neler mi goérdim ? Iki kapi arasinda Mucha'nin bir
yapitini ornegin. Yeni Dunya'da mor sivali bir ev, Sato'da eski
fenerleri gun boyu yanan c¢ikmaz bir sokak gordum. Strahov
Manastir'nin  kitapliginda ici saman doldurulmus bir timsah,
catisinda U¢ guzel marti vardi. Dlinyanin tum bocekleri, bin bir cesit
renkleri ve tuhaf kabuklariyla cam vitrinlerde sergileniyordu. Ve bir
kahvenin tozlu rafinda unulmus Rudé Pravo'nun eski sayilari eskinin



olaganustl  gunlerinden s6z ediyordu. Sonra Vltava'da,
Mississippi'nin gamur rengi sularinda yuzer gibi yol alan, timsahlarca
izleniyormus duygusu uyandiran, yandan c¢arkli bir gemi. Siyah
beyaz kugular. Kiyida bir stre daha dursaydim, Varolusun
Dayanilmaz Hafifligi'ndeki Tereza gibi, akintinin surtkleyip goturdugu
tahta banklari, buyuk agklarin tanigi o algakgonulli nesneleri bile
gorebilirdim. Ama acelem vardi. Aksam olmadan bizim yenigeri
heykelinin bulundugu yere varmali, Oykusunu kendi agzindan
dinlemeliydim. Adimlarimi hizlandirarak tung mantosunun icinde hala
dimdik duran Jan Hus'un heykelini ardimda birakip Karel Koprusi'ne
dogru yoneldim. Hanus Usta'nin saati, ben tam onunden gecerken
calmaya basladi. Bir stre havarilerin dansini seyrettim. Sirayla cikip
arzi endam ettiler. Onlari insanoglunun zaaflarini simgeleyen
heykelcikler izledi: gurur, cimrilik, zevk ve iskelet suretinde 6lum, pes
pese gectiler. Sonra yukarda bir horoz ottu. Ve kavugu tastan bir
Tark, Nazim'in deyisiyle "melldl ve mahzun" somurttu asagida.
Kopruye vardigimda hava kararmak Uzereydi. Solda, Kampa
Adasi'na bakan korkulugun yani basinda yenigeri heykelini bulmam
glc¢ olmadi. Sag kolu arkada, Rodin'in dusunen adamini animsatan
sol eli ¢genesinin altindaydi. Tag duvara dayamisti dirsegini. Yuvarlak
gobegdi, belinden sarkan yatagani, sarkik biyiklari ve sarigiyla ¢ok
uzaklardan, belki bir bozkir kalesinden ya da Istanbul'daki bir
kisladan geldigi belliydi. Peki ne isi vardi burada ? Bir zamanlar
Viyana kapilarina dayanan Turkler, Bohemya'yr tarihin higbir
doneminde istila etmediklerine gore, Prag'da ne ariyordu ? Ne
arayacak, zindanin onunde noObet tutuyordu elbet. Daha dikkatli
bakinca demir parmakliklarin 6nuindeki kopegi de gordum. Her iKisi
de urkdtucuyduiler. Zindanda inleyen, gun 1gigini gorebilmek igin
birbirini  ¢igneyen savas tutsaklarini  bekliyorlardi. Yenigeriye
oykusunu anlattirmadim. Ezbere bildigim bir oykdydu c¢unku. "Kan,
yagma ve talan, var biraz da sen oyalan !" diye baglayan bir oyku.
Mala Strana'nin sokaklarina dogru hizla uzaklastim oradan. $Sato'ya
vardigimda c¢oktan aksam olmus, isiklar yanmisti. Yillar once
Istanbul'da, Galatasaray Lisesi'nin yatakhanesinde bir kis gecesi,
disarda kar yagarken yorgani basima cekip cep lambamin 1siginda
okumaya basladigim Kafka'nin cumleleri gecmis gunlerin iginden
cikip geldiler, puslu Prag aksamina birer birer dizildiler:



Gecenin bir vakti koye vardi K. Koy karlara gomulmustu.
Sato tepesinden iz eser yoktu ortada; sis ve zifiri karanlik
tepeyi kusatiyor, buyuk satoyu ele veren en sonuk bir isik
olsun secilmiyordu.

Hayir kar yagmiyordu. Sato gecenin iginde yanan igiklariyla piril
pirildi. Ama yine de bir seyler kalmisti Kafka'nin dinyasindan. Artik
Prag'da dolasirken gercekte bu dunyanin iginde dolasacagimi
biliyordum.

Dorduncu gun: Kafka'nin dunyasinda

Gecenin onundan sabahin altisina dek yazdim. Oylesine
uzun sure oturakalmisim ki, eklem yerleri kireclesen
bacaklarimi masanin altindan cekmem hi¢ de kolay olmadi
(...) Saate son kez baktigimda ikiyi gosteriyordu, hizmetgi
salona girdigindeyse son cumleyi yaziyordum. Sonra birden
ortalik maviye kesti. Pencereden baktigimda koprunun
uzerinde yuruyen iki adam gordum. Asagidan bir araba gecti.

Franz Kafka

Gune otel odasinda Kafka okuyarak basladim, sonra yuruyerek,
Ferdinand Sokagi 20 numaradaki eski ve yuksek bir yapinin ikinci
katini aydinlik, genis pencereleriyle boydan boya kaplayan Café
Louvre'a geldim. Bir donem yazarin ¢ok sik devam ettigi, Prag
Cevresi diye bilinen diger yazar arkadaslari Felix Weltsch, Oskar
Baum ve Max Brod'un vyaptiklari gibi, filozof Brentano'nun
comezleriyle ategli tartismalara girisecek yerde bir koseye cekilip
sessizce onlari izledigi bu kahvede belki bir izi kalmistir diye. Oysa
Prag'in her vyeri Kafka'yla, daha dogrusu onun vyapitinin yan
uranleriyle dolu. Kafka, hediyelik esya olarak her yerde, ama
gercekte hicbir yerde degil. Dava'da, anlatinin ana eksenini
olusturan mahkemenin bir ornegi sanki. Ya da, K'nin tum gabalarina
karsin bir tarli ulasamadigi, igine giremedigi, ona hep uzaktan
gorunen Sato gibi. Evet, yazar 6lumunden yillar sonra bir tuketim
nesnesine donusmus, Harry Potter'in basina gelen, bir dlgiide onun
da basina gelmis. Eski kentin sokaklarini dolduran turist
kalabaliginin icinde Sato'yu, Dava'yi hatta bu romanlarin hacmi goz



onunde tutulursa bir uzun Oyku sayilabilecek Degisim'i, hadi
onlardan da vazgegtim, bir ya da iki kisa hayvan oykisunu okuyanlar
da var midir bilmiyorum ama, ¢ogunlugun bir Kafka tisortli, Gregor
Samsa'yl cisimlestiren bir hamambodcegi biblosu ya da Bohemya
kristali Uzerinde biraz aykiri duran bir Kafka portresiyle yetindigini
soyleyebilirim. Sonunda kisa omrunu carcabuk tukettigi kent sahip
cikmis yazara, Kafka'yi tukete tukete bitiremiyor.

Gun Kafka'yla bagladi, onun izini surerek devam etmeli diye
dusuntyorum. Ne var ki, yagmurun yine eli kulaginda. Degil disariya
cikmak, oturdugum yerden kalkmak bile gelmiyor icimden. Kopukld,
sicak mi sicak, boylesi ancak Orta Avrupa kentlerinin eski,
gungdrmus kahvelerinde bulunabilen kapuginomu bir tfoscani
esliginde yudumluyorum. Toscani uzun, i¢imi de sert mi sert.
Sondukge yakiyorum. Zaman pekala geciyor iste. Kafka okumadan,
ille de onu dusunmeden, dislemeden geciyor. Prag'da bulamam
endisesiyle Paris Havaalani'ndan bir paket foscani almigtim. Boguna
endigelenmisim. Burada da her sey var. Burada da her sey satilik.
Yeter ki paran olsun. Prag'in ¢ok hizli ve kotl bir bicimde degistigini,
eski komunist Ulkelerin baskentlerinin gogu gibi Amerikanlastigini, bir
an oOnce gidip gbormezsem hayal kirikhgina ugrayabilecegimi
soyleyen dostlarima hak veriyorum. Eski kentteki barok yapilarin
teker teker Amerikali zenginler tarafindan satin alindigini
soylemiglerdi. Kafka'nin dogdugu ev de onlarin arasinda olmasin !
Az Once, buraya gelirken onunden gegtim. Tum kapilari kapalhydi.
Jan Hus'un heykeline bakan obur yapilar gibi yikanip arinmamis,
cephesi onarilmamisti. Fazla albenisi olmayan, kul rengi tas bir
yapilydi zaten, U¢ kath ve kasvetliydi. Duvarda Kafka'nin bir bastu
vardi, yazarin 1883'te bu evde dogdugunu belirten ibarenin
uzerinden yluzunu alana dogru ¢evirmis, eski kentin dar sokaklarina
bakiyordu, Kavafis'in Unlu siirindeki gibi o sokaklarin labirentinde
yolunu yitirmig, o sokaklarda yaslanmigti sanki. Daha dogrusu
yaslanmadan, etkisinden bir turld kurtulamadigi babasi ve onu
yeterince korumayan annesi henluz hayattayken, en verimli caginda
dlinyaya veda etmigsti. Tedirgin ve uyumsuzun biriydi zaten. Yasasa
ne olacakti ? Veremin de yardimiyla erken gogup kurtulmustu bir
bakima. Hem toplum dislamisti onu, hem yakin aile ¢evresi. Gregor
Samsa gibi bir hamambdcegiydi, evin bir kdsesinde, kendi halinde



yasayan, herkesten, kiz kardeslerinden bile korkan. Oldugiinde kirk
bir yasindaydi. Yalniz yasamis, cile c¢ekmis, degeri sonradan
anlagilan benzersiz bir yapit birakmisti ardinda. XX. yuzyilin tum
trajedilerini, en azindan uc¢ kiz kardesi ile "hayatinin kadini" Milena'yi
yakacak Nazi cehennemini onceden sezmiscesine umutsuzluga
kapilmig, sagliginda yayimlanan birkag kuguk kitap disinda
elyazmasi olarak biraktigi romanlarini ve gunlugunu yok etmesini
istemisti can yoldasi Max Brod'dan. Evet, Dr. Franz Kafka'dan, 1883-
1924 yillarinda bu kentte yagsamig, Prag'in sokaklarini arginlamaktan
hic yorulmamig, tatil ya da tedavi amaciyla, bir de sevqilileriyle
bulusmak icin c¢iktigi kisa yolculuklar disinda (Dora Diamant'in
sevecenliginde omrunun son alti ayini gegirdigi Berlin hari¢) hep
Prag'da yasamis bu "yilgin" yazardan, bu "¢ag kackini"ndan tek bir iz
bile kalmamaliydi.

Oysa, Kafka'nin izleriyle dolu Prag. Ornegin oturdugu evler, gittigi
okullar, ugradigi kahveler, calistigi sigorta sirketi hala ayakta. Spor
yaptigi yuzme havuzu ile Vitava'nin eski rihtimlari da. Ger¢i yandigi
icin tumuyle yeniden yapilan dogdugu ev ile eski kentin arasinda
sikisip kalmis Yahudi gettosu, o on yasindayken yikilmis ama,
sinagoglar ve mezarlik hala duruyor. Oraya da gittim elbet, Ust Uste
yigili, kimisi ayakta, kimisi yikilip neredeyse topraga karismis mezar
taglarini  gérdim. Ve Uzerlerindeki Ibranice vyazilarl. Karga
cigliklariyla doluydu her yer. Kentin tUm agaclari sanki bu mezarlikta
toplanmig, kargalar dallara yuva kurmakla yetinmeyip 6zgurluklerini
ilan etmislerdi. Lanetli mahallenin tum sokaklarina, i¢ karartici avlu
duvarlarina, sinagoglarin catilarina bile tinemislerdi. Ve Belediye
binasinin saatinde akrep ile yelkovan ters yonde yarisiyor, birbirlerini
kovalayip duruyorlardi. Onlar bodyle tersine dondukge, zaman da
geriye dogru igliyor, kapanmig yaralar yeniden kanamaya basliyordu.
Bir zaman olmus, burada, bu kendi icine kapali mekanda da insanlar
yasamig, sevmis, sevilmis, sonra da efendime soyleyeyim, yuk
trenlerine  doldurulup yakilmak Uzere toplama kamplarina
goturdlmuslerdi. Sacglarindan sicim, yadlarindan sabun yapilmisti.
Kafka yasamamisti bu vahseti, ama isin sonunun kotuye varacagini
sezmig, yapitlarina sinen korkuda XX. yuzyil tarihinin bu en buyuk
kiyimini da (elbette dolayli olarak) haber vermisti. Peygamber degildi
0. Bir Cek Yahudisi'ydi.



Dogdugunda Avusturya-Macaristan Imparatoru Franz Joseph'in
tebaasindaydi, oldigunde Cek Cumhuriyeti vatandasi. Bu hizl
degisime pek ayak uyduramadigini, aslinda dis duanyanin onu pek
fazla ilgilendirmedigini sOyleyebiliriz. Yine de, yasadigi donem, bir
dunyanin yikilip yeni bir dunyanin, o gune dek Avrupa tarihinde
benzeri goriulmemis bir siddet ortaminin serpilip gelistigi yillardi.
Kuskusuz bu nedenle, Ceza Sémiirgesinde yaptigi gibi, kaynagi
belirsiz bir sugun tenine igkenceyle naksedildigini anlatmaya
kalkismisti. Umutsuz ve uyumsuz, ille de karamsardi.

Bohemyali bir Yahudi ailesinden gelen Franz Kafka'nin Alman
dilinde yazdigini, Ceklerin gézunde bir Alman, Almanlarin gézinde
bir Yahudi, Yahudilerin gézunde ise bir Cek oldugunu, bu nedenle
herkes tarafindan diglandigini, babasi Hermann Kafka'nin otoriter
kisiligi altinda ezildigini, surekli bir korku, bir endise iginde yasadigini
biliyoruz. Bu korkunun, yabancilagsmanin, yalnizlik arayisinin, derin
umutsuzlugun izdugumlerini yalnizca duygusal iligkileri ile
yapitlarinda degil, bir dlgude yasadigi kentte de bulmak mumkun. Ne
var ki, Kafka'nin yapitlarinda Prag'in, dogrudan degil, yazarin
duinyasinin bir alegorisi olarak dolayli bir bigcimde yer aldigini
soyleyebiliriz. Iiste bu alegorinin ilk ugraginda, Café Louvre'dayim. Ve
Bir Savasin Tasvirinde gergcek Prag', sokaklari, kopruleri,
koprulerindeki kabartma heykelleri ve meyhaneleriyle ilk ve son kez
dogrudan adlandirdigi kenti okuyorum. O da, ancak ilk bolimde,
cunkd hemen kendine 6zgu bir dunya yaratiyor yazar, hayal gucunun
urant kendi peyzajina cekiyor okuru, yalnizca karanlik bir ormanda
deqil, i¢c ice gecen degisik oykulerin arasinda da yolumuzu
yitiriyoruz... Ne var ki, tanigtiklari evin hizmetgisi tarafindan "gecenin
icine salinan" iki kafadarin Prag serlUveninde, Kafka'nin kente bakisi
tum ayricaligiyla belli ediyor kendini.

Dusuncelerim o anda birbirine karigiyordu, ¢iinki Moldau
(VItava'nin Almanca adi) ile 6te yakadaki semtler ayni
karanlik igersinde serilmig yatiyordu. Karsida birkac 1sik
yaniyor ve kendilerinden tarafa bakan gozlerle oynuyordu.
Aradaki yolu gecerek irmak korkuluguna vardik ve burada
durduk. (...) Gece vakti bir irmak basinda dikilince, ¢okluk
yapildigi gibi durup dururken i¢ gegirdim, ama sonra yola
devam edecek oldum. Ne var ki Tanigim suya bakiyor ve



kimildamiyordu. Derken daha ¢cok sokuldu korkuluga, ayaklari
gelip demire dayandi. Dirseklerini korkuluga yaslayip, alnini
ellerine gdmdu. Peki sonra mi ? Sonra ben UsUyordum,
paltomun yakasini kaldirmadan yapamadim. Tanigsim ansizin
gerindi; sirtl, omuzlari ve boynu hep birden katildi gerinmeye;
gergin kollari Gzerinde dinlenen belden yukarisi korkuluktan
ileri tasti.

Anlaticinin  Tanis diye adlandirdigi, karli Prag gecesinde
yanindan ayrilmayan, ay igiginda ince, uzun golgesi "sirik gibi"
uzayan bu tuhaf kisi, yazarin benzeri bir bakima. icinde tasidigi, ona
acl ve sucluluk duygusu veren cini. Nereden mi ¢ikariyorum bunu ?
Ondan kagmak, kurtulmak isteyisinden, ama her defasinda ona
yeniliginden:

Kacgacaktim ve bu pek kolay olacakti. Az sonra sola, Karel
Koprusu'ne kivrilirken, ben saga Karel Sokagi'na atacaktim
kendimi. Sokak egri bugruydu ve karanlik kapilar, hentz agik
meyhaneler vardi burada.

Anlatici, benzerinden kagcmak soyle dursun, iyice teslim alir onu.
Uzerine binerek at gibi tirisa kaldirir. Ve kentin disina cikarlar. Orada,
sokak ve caddelerin bitip kirin basladigi genis duzlUkte, her gey
mumkundur artik. Yazar istedigi gibi hayal gucuni kosturacak, kendi
peyzajini yaratacaktir.

Uzerinde at kosturdugum yol tash ve yabana atilmaz 6lglide
de bayirdi; ama iste boyle olusu hosuma gitti ve yolu tutup
daha da taslh ve bayir yaptim. Tanigsim tokezledikce, yakasina
yapisip ¢ektim yukari ve ahlayip pofladik¢ca da kafasina
indirdim yumrugumu. Beri yandan bu iyi havada atla
gezintimin ne denli sagligima yararli oldugunu hissettim ve
Tanigimi daha da zivanadan ¢ikarmak icin karsidan bize
dogru uzun sureli darbeler halinde bir rizgar estirdim.

Oykinin sonuna dogru, tekrar kente dondiiklerinde, "Yukaridaki
tepede kugucuk bir odada oturur gibi oturuyorduk" diye yazar. "Yan
yanaydik, ama birbirimizden hi¢ de hoslanmiyorduk; ne var ki
birbirimizden fazla da uzaklasamazdik, cunku kesin ve saglam
duvarlar vardi gevremizde."



Prag'in, Kafka'nin varolugunda giderek bir alin yazisina
donustugund, cekip gitmek istese de ondan kurtulamadigini, hentz
on dokuz yasindayken Oskar Pollak'a yazdigi mektupta soyledigi
gibi "kentin cirnaklarini etinde hisettigini" dugunuyorum. Bir gun,
odasinin penceresinden Eski Kent Meydani'na bakarken, yanindaki
ibranice dgretmeni Friedrich Thieberger'e sdyledikleri geliyor aklima:
"Iste su liseye gittim, sonra, biraz ilerideki Universiteye. isyerim de
bakin biraz solda, tam surada gordugunuz yapi. Tum hayatim bu
kicUk daire icinde gecti." Dairenin, bu kisir dongunun disina
cikabilmesi i¢in ne kadar zorlandigini, omranun son alti ayini
gecirdigi, ama daha onceleri de iki kez nisanlanip bir tarlG
evlenemedigi Felice Bauer'i gormek ugruna defalarca gidip geldigi
Berlin'in Prag'a bir alternatif olusturabilmesi icin nelere katlandigini,
oradan ailesine gonderdigi mektuplar sayesinde 0greneli ¢ok olmadi.
Prag'i birakip Berlin'e tasinmanin, orada kendisini ¢ok geng¢ ve
sevecen bir kadin beklese de neden "Napolyon'un Rusya seferi
kadar gug¢" oldugunu ise hala anlayabilmis degilim. Clunku Kafka'nin,
genclik  yillarindan  beri, hicbir zaman Prag'a tutkuyla
baglanmadigina, ne var ki igindeki cinden kurtulamadigi gibi bu
buyuli kentten de vazgecemedigine, bir bakima ona mecbur
olduguna inaniyorum. "Babaya Mektup"ta yazdigi gibi, oturdugu
koltuktan dinyaya hukmeden baba figuriunde cisimlesen, yalnizca
siyasi degil ataerkil aile otoritesini de simgeleyen Sato'dan kurtulmak
pek kolay degildi yazar icin. Oysa, uzak ulkelerin ozlemiyle yanip
tutusan, ne var ki ¢iktigi denizasirn yolculugu yarida birakip ilk
firsatta Paris'e donen Baudelaire gibi, Kafka da "Any where out of
the world" derken okyanusa yelken acgmiyor, gece odasinda
yapayalniz, lambasinin 1siginda kendi dunyasini yaratip oraya
siginiyordu. Belki lanetli bir kentti Prag, simyacilarin, buyuculerin,
karanlik bakigli cellatlarin kentiydi. Hatta bu yluzden, baslarda birakip
gitmek istemisti dogup buyudugu, ilk asklarini yasadigi, kopruleri ile
kemerli gegitlerini, dar sokaklari ile kasvetli avlularini, dumanl
kahvelerini, genelevlerini —evet, arkadaslariyla kimi zaman hosca
vakit gecirdigi genelevlerini bile— ezbere bildigi kenti. Ama Prag
pesini birakmamis, zayif ve korunmasiz bir bebek gibi onu kollarina
almig, sarip sarmalamig, ve sonunda bogmustu. Yapitlarinda,
ozellikle de olumunden sonra Max Brod'un yayimladigi romanlarinda



bu boguncun 6ne c¢iktigi gorulir. Amerika adiyla yayimlanan yarim
kalmis romaninda ise, bir baska ulkeye gidip oraya yerlesme isteqi,
gencliginden beri icini yakan bu 0Ozlem, hicbir kuskuya yer
birakmayacak bigimde kendini belli eder.

Kafka'nin Prag'l terk edip bagka bir kente yerlesme tasarisini,
kendi yazdiklarindan c¢ok, bize sonradan anlatilanlardan biliyoruz.
Ornegin birlikte kentin altini Gstline getirdikten, kiliselerine girip
ciktiktan, sokaklarini arginlayip koprulerini gectikten, tepelerine
tirmandiktan sonra Janouch'un, Kafka'ya atfettigi su sozlerden:

Karel Koprusu'nden Vitava'nin sol yakasina gecerek Mala
Strana'nin kulelerinin golgesinde dolastik. Sonra Saksonlar
Sokagi boyunca yuruyup Buyuk Manastir Meydani'na geldik,
oradan da, daracik Prokopska Sokagi'na saptik. Yumurta
pazarinin icinden gecip Bretislavova Sokagi'ni yurayerek Aziz
Jan tepesinin genis basamakli merdivenlerine tirmandik.
Oradan da, Nerudova boyunca dimduz asagiya, Mala
Strana'daki tramvay duragina dek indik. Kafka koprudeki
heykeller hakkinda bilgi verdi bana, ayrintilarini gosterd..
Dukkanlarin tabelalarina varincaya dek her seyi biliyordu.
Sonra bana donerek soyle dedi:

"Biliyor musunuz, bir kent degil burasi, zamanin
engebelerinde dalgalanan okyanusun dibi. Gordugunuz su
yuvarlak kayalar aslinda tutkularimiz ve sogumus duglerimiz.
Bir sualti dalgici gibi dolagiyoruz aralarinda. Belki ¢ok ilging
ama, sonunda insan havasizliktan bogulur gibi oluyor.
Yukariya ¢gikmazsa kan basincindan cigerleri patlayabilir. Bir
zaman ben de oturdum burada. Gitmeliydim. Olmadi."

Max Brod'a da, birka¢ kez, Prag'da bunaldigini, bu kentte higbir
gelecegi olmadigi icin ¢ekip gitmek istedigini sOyler. Ne var ki, bu
"lanetli kent", Kavafis'in siirindeki gibi pesini birakmaz. Bagka deniz,
bir bagka yol yoktur ona.

Oturdugum masadan kalkmadan oOnce pencereden digariya
bakiyorum. Yeri gogu sarsarak bir tramvay geciyor asagidan. Yine
Kamuran Sipal'in ¢evirisinden "Yola Cikig"l, cok kisa da olsa (buraya
alacak kadar) Kafka'nin kagis ikilemini ozetleyen bu Baudelaire



tarzinda yazilmis oOykucugl, ya da duzyaz siiri, bir kez daha
okuyorum:

Atimi ahirdan alip gelmesini buyurdum. Usagim ne dedigimi
anlamadi. Kendim gittim, eyerleyip bindim Uzerine. Uzaktan
bir boru sesi isitip, "Bu nedir" diye sordum. Usagin bir seyden
haberi yoktu ve bir sey de isitmemisti. Kapida beni durdurup
sordu: "Bey nereye gidiyor ?" "Bilmem" dedim, "buradan
uzagda iste, buradan uzaga, hep uzaga buradan, ancak
boylelikle hedefime ulasabilirim." "Demek hedefini biliyorsun
?" diye sordu usagim. "Evet" diye cevapladim, "sdyledim ya.
Buradan uzaga; bu iste hedefim."

* % *

Viltava'nin sol yakasina ulagsmak icin Karel Koprusu'nden
gecmedim bu kez. Irmagin ortasindaki adanin da Uzerinden asan
Lejyonerler Koprusu'ne saptim, oradan da Mala Strana'nin dar
sokaklari ile kuytu avlularina. Koprunun Uzerindeyken Nazim gibi
martilara ekmek atmadim; belki "yUregi hasretten delik desik" sair
gibi henuz kocalmaya baslamadigimdan, belki de bu yasimda,
"saclari saman sarisi Kirpikleri mavi" bir kadina sirilsiklam asik
olmadigimdan. Oysa geng¢ ve esmer guzeli bir kadin vardi yanimda,
yagmur altinda onunla birlikte dolagsmistim Prag'i, ama ondan hig
s0z etmemistim. Yeri geldigi icin soyluyorum iste, yoksa cogu kez
yalniz dolasiyorum kentleri, kendimle bir kahveye oturup kendimle
konusuyorum. Ve bu sabah Prag'da oldugu gibi, dolastigim kentlere
damgasini vurmus yazarlarin anisi birakmiyor pesimi. Artik onlarla
dusup kalkiyorum, gencgligimdeki gibi fahiselerle dedgil.

Lejyonerler Koprusu'nden martilara ekmek atmadim ama,
Sato'yu gordum. Zaten kentin neresinde olursaniz olun gérmemek
mumkun degil Sato'yu. Bu kente sevdalanan N&zim'in, Vitezslav
Nezval'in 6lum haberini aldiginda yazdigi gibi "yelkenlerini agip ¢ok
uzaklara gitmemisti", hayir ! Yuksek duvarlari, kule ve pencereleriyle
dokunacak kadar yakinimdaydi. Gorkemli, mechul ve ezici. Kafka'nin
neden orada, Simyacilar Sokagi'nda cuce bir ev kiralayip kendini
yazmaya verdigini, yillar dnce Uzun Sidrmis Bir Yaz'da Oguz igin
soyledigim gibi, neden "disariya kapanmanin aslinda iceriye



aciimak" oldugunu daha iyi anliyorum simdi. Ve onu ¢ok seven kiz
kardesi Ottla'nin Onerisiyle, kentin ugultusundan, komsularinin
hirgurinden kagip sigindigi Simyacilar Sokagl 22 numaradaki evin
neden o kadar kuguk ve dar, o dlgide de sakin oldugunu. Golem'in
yaraticisi Meyrink'in Prag'' konu alan romanlarinda Eski Kent
karmasanin, $Sato ise duzenin simgesiymis, Oyle yaziyor elimdeki
rehber. Bu bir turist rehberi degil, edebiyat rehberi. Dogrudur
herhalde. Demek ki bir zamanlar Vitava'nin sol yakasinda diuzen ve
iktidar, sag yakasinda kargasa egemenmis. Oysa simdi iktidar1 her
yerde hissetmek mumkuin. Gorunmeyen, toplumsal kurumlarin iginde
eriyen, gunluk yasamin hemen her duzeyinde kargilastigimiz, oyle
soyut ve ulasilmaz degil, somut iktidar mekanizmalarini. Yeniden
Kafka'ya, Sato'nun artik ezberledigim ilk sayfasina, kdhyanin K'ya
soylediklerine donuyorum:

"Bu koy satonundur. Burada oturan ya da geceleyen bir
kimse, bir bakima satoda oturur ya da geceler. Bu da ancak
Kont'un izniyle olabilir. Sizinse bdyle bir izniniz yok veya hig
degilse bunu gostermediniz."

Burada bir iligkiler agr s6z konusu elbette, Sato kendi disina
yayllmig, insani kusatan, giderek koyu, yani tum toplumu da icine
alan bir iktidar mekanizmasi olusturmustur. Totaliter anlamda bir
dizen hem mekana hem de, Ceza Sémiirgesinde oldugu gibi insan
bedenine damgasini vurur. Zayif ve kirllgan bedeninde iste bu
damgayi tasiyan Pragli Kafka'yi, Simyacilar Sokagi'ndaki bir goz oda
ile cati katindan ibaret evine giderken hayal ediyorum. Ev, turistik
egyalarla birlikte kitap da satilan mavi boyali bir dukkana
donusmustu, gidip gordum gecen gun. Neredeyse benim
boyumdaydi. Kafka, yirmi kusur vyasinda gecirdigi saglik
muayenesinden bildigimiz kadariyla 62 kilo ve 1,82 boyunda
olduguna gore, acaba nasil giriyordu kapidan igeriye. Ama, yazi
masasina oturdugunda, duinya genigliyor, surekli degisen, bicimden
bicime giren kendi yarattigi mekanlarda dolasip duruyordu. Isigin
pesine dusmustu ama karanlikti her yer. Yalnizhgr ariyordu, ama
kadinlardan da kolay vazgeg¢emiyordu. Simyacilar Sokagi'ndaki evde
de, dunyaya kapisini kapatmisti iste. Lambasini yakip yazmaya
baslayabilirdi artik. Onu, masasinda, beyaz k&gidin karsisina gecmis
hayal kurarken disliyorum. Oniinde kiglk bir pencere. Asagisi



ucurum. Dogru soyluyorum, gidip gordum c¢unku. Az sonra, Sato'ya
yeniden tirmanacagim. Yazarin penceresinden bir kez daha
bakacagim asagiya, ugurumun dibinde dallari kar tutmus bodur
agaclari gorecegim "Geyik Cukuru" denilen dik yamaca bakarken
basi donuyor muydu ? Ve Berlin'de onunla evlenecedi gunu
bekleyen Felice'ye yazdigi mektuptaki gibi "gece, yeterince gece"
degil miydi hentz ? Oysa, yillar sonra Kafka Uzerine s6z alan
yazarlar arasinda ¢ok Ozel bir yeri olan Maurice Blanchot'nun
deyimiyle, yazarken yapitinin i¢cinde "meyvedeki cekirdek" gibiydi.
Oyle yalniz, glivencede. Ama insan, kendini ne denli tecrit etse de,
varolugsunu yapitiyla 6zdesglestirip bir bagka dunya yaratsa da, icinde
yasadigi, soluk alip verdigi dinyanin, "insanlarin dunyasi"nin bir
parcasidir.

Kafka, yazdigi oykuye ("Koy Doktoru") son noktaylr koymadan,
gece gec vakit ¢ikiyor ininden. Sato'nun karli sokaklarindan birinde,
basinda siyah sapkasi, Uzerinde siyah takim elbise, kolali beyaz
gomlek ve kravat, bastonuyla karda izler birakarak gozden yitiyor.
Ona yakisan da bu zaten. Uzaga gidemedigine gore, bu kentte
yasaylp burada dlecegine gore, kaybolmak $ato'nun sokaklarinda.
Sonra da, Baudelaire gibi felgten degilse bile, bir sanatoryumda
veremden O0lmek.

Lejyonerler Koprusu'nden kente bakiyorum ama, Prag'da degil
Kafka'nin dunyasinda dolasiyorum, o dunyanin algiladigim
mekandaki izdugumlerini bulmaya calisarak. Benimkisi bosuna bir
caba belki. Biliyorum, Kafka kendi gercegini kurar, yeni bir dinya
yaratirken, bu nefis goruntuye, barok kuleler ile kubbelere, Vitava'nin
koprulerine, kentin yasayan sakinleri kadar canl duran heykellere
kapatiyordu penceresini. Kendi 1ssizligina demir atiyor, beyaz
kagidin yalnizhginda var olmayi deniyor, yasadigimiz dinyadan,
gece geg¢ vakit cogumuzun yaptigi gibi, elini ayagini ¢ekiyordu. Ve
heykeller ile gece kuslarina kaliyordu kent. Bir de eski Yahudi
mezarligindaki kargalara.

Prag'da yesil cok az, parklari saymazsak aga¢ da pek yok gibi.
Eski kentin dar sokaklarinin agildigi alanlar da, bulvarlar da, parke
tasli caddeler de, hemen hemen agacgsiz. Yesil, kuf yesili olarak,
siyah kulelerin arasindan gorinen kubbelerde var yalniz, bir de kenti
cevreleyen tepelerde. En iyisi kigin gelmek buraya, irmagin buz



tuttugu bir giinde Lejyonerler Koprusu'nden martilara ekmek atmak.
Onlar, ¢ighk cighga dalagip birbirleriyle kapisirken de, ekmegin bir
zamanlar aslanin agzinda oldugunu dusunmek. Ve, Kafka'yl degil,
gelecek guzel gunleri anlatan yazarlari okumak bir kez daha, "Gulzel
gunler gorecegiz c¢ocuklar" diyen Nazim Hikmet'i anarak, bize
bosuna vaat ettigi "ekmek ve gul" gunlerinin bir tlrlu gelmeyisine,
gecmisin bugunden belki daha guzel, ¢cok daha anlamli oluguna,
zamanin Kkisa zamanda oOguttugu sosyalist gercekci yazarlarin
"makads talihi"ne pek fazla Gztlmeden, hayiflanmadan.

Besinci gun: Paul Leppin'in Prag'i

Gece ruhunu karartan evlerin 6nu sira yururken gortyordu
kendini.

Paul Leppin

Paul Leppin'in adina Prag donusu bir kitapta rastladim. Bohemya
bagkentinin XX. yuzyil basindaki atmosferini en iyi yansitan yazar
diye sOz ediliyordu kendisinden. Kitaplarini Almanca yazdigi, Max
Brod'un onu Kafka'yla karsilastirdigi, hatta Severins Gang in die
Finsternis adli romanini Sato ayarinda buldugu da belirtiliyordu.
Claude David, Kafka biyografisinde yazarin Prag'in siirsel
atmosferine tumuyle yuz cevirdigini, yapitinin kentten higbir iz
tasimadigini, aslinda Kafka'nin yildizinin Prag'la higbir zaman
barismadigini, ondan nefret ettigini soyler. Bir dlgcide dogruluk payi
icerse de, asirt bir yargi bana kalirsa. Rilke'nin Prag Uzerine
yazdiklari da, edebiyat tarihi agisindan énemli olmayabilir, ama sairin
bu kentten fazlasiyla etkilendigini biliyoruz. $Soyle ya da boyle, o da
Kafka gibi, ciktigi donugssuz yolculukta Prag'i icinde tasimistir cinka.

Paul Leppin'in romanini Fransizca c¢evirisinden bir solukta
okudum. Gergekten de, kenti tum boyutlariyla kavrayan, bir roman
kahramani gibi anlatinin ana eksenine yerlestiren, hi¢c kuskusuz Prag
uzerine yazilmis en iyi kitaplardan biri oldugunu soyleyebilirim.
1914'te, Birinci DUnya Savasi'ni izleyen gunlerde yayimlandiginda —
belki de bu yUzden— kimsenin ilgisini ¢ekmemis. Yazar, 1924'te
sahnelenen Der blaue Zirkus'la belli bir basari elde etmisse de,
sonradan unutulup gitmis, isgal sirasinda Naziler oglunu katletmisler,



o da kendi kosesine cekildikten birka¢ yil sonra, kentin kenar
mahallelerinden birindeki evinde, gencliginde Pragl bir fahiseden
kaptigi frengiye yenik duserek ayrilmis bu dinyadan. Bu "yasanasi"
dinyadan demeyecedim, cunku Severins Gang in die Finsternis'in
kahramani Severin, tipki yaraticisi gibi, hic de yasanasi bulmuyor
dinyayi. Tam tersine varolussal bir sikinti, nedenini agiklayamadigi,
ama bilincini her gun biraz daha kusatan bir tedirginlik duyuyor.
icinde yasadigi toplumla uyum saglamak soyle dursun, nefret ediyor
ondan. Ozyikim egilimini, dnce kadinlara, sonra yakin gevresine
yoneltiyor. Cunku intihar edemeyecek kadar seviyor kendini. Ama
kendinden ¢ok sevdigi, tutkuyla baglandigi, bir tarli vazgegcemedigi
bir sey daha var: Prag'da gece yuruyusleri.

Demir OzIi Sevgilim Istanbul adli kitabim (zerine yazdi§i bir
yazida, kentlerin giirini yakalamaya calisan, dis mekanlari tum
boyutlariyla, en kuguk ayrintilarina varincaya dek betimleyen,
betimlerken de onlara yalnizca tarihsel bir iglev degil ayni zamanda
gercekci bir topografya da bagislayan yazarlari, Nietzsche'nin bir
sozunden yola cikarak "sokaga birakilmis" vyazarlar olarak
tanimliyordu. Paul Leppin de sokaga birakilmis bir yazar. CUnku
kahramani, Prag kentinin damarlarinda dolastigini hissediyor. Ona
yasama sevinci, uyum saglayamadigi bir dinyaya direnme gucu
veren de bu zaten. Kent, bir tiyatro dekoru gibi, golgelerden, karanlik
ve dar sokaklardan, tas duvarl, soguk kiliselerden ibaret degil
yalnizca. Sessiz alanlar ile Vitava'nin i1ssiz rihtimlarindan da ibaret
degil. Butin bunlarin yani sira, Leppin'in Pragi'nda basik
meyhaneler, dumanh havayi titreten kemanlar, duskin kadinlar,
dilenciler, birbirine karigsan diller ve kendilerini bohem yasamin
girdabina kaptirmis uyumsuz, siradisi insanlar var. Kafka'nin dussel
mekanlarindaki sessizlik, terk edilmiglik duygusu, burada yerini
bazen karanlik, bazen de renkli bir dinyaya birakiyor. Severin, i¢cinde
yasadigl kenti bir uctan bir uca kat etmekle kalmiyor, her sokagin,
her avlunun, her tasin, her agacin, hem bigimini hem kokusunu
taniyor. Gece, irmagin iki yakasindaki isiklara dalip gitmiyor sadece,
asma kopruden gelen zift kokusunu da icine g¢ekiyor. Kizini hamile
biraktigi sahafin dukkanindaki eski kitaplarin Uzerine tuneyen
kargayl zehirlerken, kendisinin de Prag kenti tarafindan
zehirlendiginin, onun kolesi oldugunun farkinda bile degil. Kaziga



bagh bir hayvan gibi, eski kentin sokaklarinda dolasirken, aslinda
kendi etrafinda donUp duruyor. Kafka'nin sd6zunu ettigi kisir dongtde
gidip gelmekte, ne var ki, Ceza Sémliirgesi'nin yazari gibi kendini
disariya kapatacak yerde sokaga birakmakta, orada kentin tensel
varligiyla butunlesmektedir. Yalnizca mimarisine degil, beylik
deyimle soylersek, "tagi topragina” da asiktir kentin.

Rlzgar dinmis, hava agirlasmisti. Kentin Uzerine karanlik
cokuyordu. Evlerin Uzerinde, koyu mavi bulutlar toplanmis,
ISIk giderek azalmisti. Basi yerde, caddenin kalabaligini
yararak ilerlemeye galisiyordu Severin. Yureginde sinirsiz bir
sikinti buytyordu. Cebindeki nesnenin agirligini govdesinde
tasiyor gibiydi. Bir giin kentin varoslarinda gezinirken bulup
evine getirdigi bir tasti bu.

Paul Leppin bir manzara ressami duyarligiyla Prag'dan
goruntuler ciziyor. Her zaman siyah beyaz degil bu goruntuler. Kisin,
kar manzarasinin igersine ay Isiginda parildayan irmagi, yaz
gunesinin aydinlattigi caddelere at arabalari ile tramvaylari, aksam
serininde seyrana c¢ikan yuzu tulli, bagi sapkall kadinlari
yerlestirmesini biliyor. Sokak fenerleri ise, Nerval'in intiharini hakl
clkaracak kadar goz alici onun dunyasinda. Barok mimarinin, sivri
kuleler ile kuf yesili kubbelerin siirini de katiyor manzaraya, kentin
bagkalagimlarini paletinde boya karar gibi yayiyor yazinin alanina.
Plastik 0geler de tasiyan bir Uslup yaratmayi deniyor. Bu Uslubu
biraz asilmis, hatta gereginden fazla romantik bulanlar olabilir. Ama,
kentin bugunku atmosferinden ¢ok da farkh oldugunu kimse
sOyleyemez.

iste bu sabahlardan birinde kentin degisen, bicimden bicime
giren yuzunu kesfetti. Ardinda binlerce sokak geriliyor, o
vadinin yamacindan inerken Vysehrad Kalesi'nin altindan
Vitava Irmagi akip gidiyordu. Atesteki korlar gibi 1s1k
huzmeleri parildiyordu suda. Yikik kalenin surlarindan otlar
fiskirmigti. Severin, gece ruhunu karartan evlerin 6nu sira
yururken goruyordu kendini; simdi, sabah aydinliginda tim
kuleleriyle 6nune dikilen kenti daha guzel buluyor, Ustelik
gizeminden de hicbir sey yitirmedigini duguntyordu.



Bu yuruyugler sirasinda kentin gizemini kesfetmeye c¢alisan
roman kahramani, gergekte kendi labirentinde, onu yikima gottrecek
ruhsal bunalimin ¢cikmaz sokaklarinda dolasiyor. Ve, her defasinda,
Sato'ya karsi, Karel Koprusu'nin Uzerinde buluyor kendini. Bir sure
Irmaktan yukselen soguk ruzgarin ugultusunu dinliyor. Aksam da,
tam o anda iniyor catilarin Uzerine, suyu yavasga oOrtuyor. Evet,
romanda kenti degil, irmagi ortUyor aksam. Sonra da, Severin'in
daralan yuregine c¢okuyor. Diyecegim, kahramaninin psikolojisini
kente, kentin goruntisunu ise kahramaninin psikolojisine ustalikla
yansitiyor yazar. Koprude fazla oyalanmadan, aligverise cikmig
kalabaliktan bir an Once uzaklagsmak, kendi dunyasina siginmak
Uzere, bugun ne yazik ki yerinde yeller esen Radetzky'nin heykeline,
oradan da nemli, dar sokaklara sapiyor. Sato'ya ¢iktiginda kent
ayaklarinin altindadir artik. "Hain duvarlar" ve "kor pencereleri'yle
insanlari uykuda bogmaya hazirdir. "Severin, Sato'nun avlusuna
gelince basini gevirdi" diye yaziyor Leppin, "her yer karanlikti. Prag
asagida, 1siktan gozyaslariyla ayaklarinin altinda uzaniyordu." Tam o
anda, suyu cekilmis, Sato'nun daracik sokaklarinda c¢oktan
kaybolmus bir kuyunun derinliklerinden geliyormus gibi bir havlama
duyulur. Kent gizini ele vermemis, ama yazar okuru kendi dinyasinin
karanligina cekmeyi basarmistir.

Paul Leppin'in romanini okuduktan sonra Prag'a donmek istedim
yeniden. Orada asil gormem gereken seyi gormedigim gibi bir
duyguya kapilmistim. Karanlik kuyunun dibinden gelen kopek
havlamasi gergekte Prag'in c¢agrisiydi. Kafka'nin kenti, ¢gevremde
agini érmeye baslamis, donusu olmayan bir yolculuga cagiriyordu
beni.
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Basel'in Canlari

Ik goruste sevdim Basel'i, hatta Nazim Hikmet'in bir siirinde Kiev
icin yazdigi gibi "sevdalandim" da diyebilirim. Oysa tam tersi
olmaliydi. Havaalanindan otele gelirken irmak boyunca fabrika
bacalari vardi c¢unku. Ve sanayi bolgesinin arkung goruntuleri.
Istasyonda otoblisten inip yesil tramvaya bindigimde her sey degisti.
Insani boyutlarda bir kentin merkezindeydim artik, yiksek firinlar ile
dev vinglerin Ulkesinde degil. Ve sokaklar tertemiz, caddeler tenha,
evler eskiydi. Kuguk bir tepenin yamacinda indim tramvaydan,
yalnizca Isvicre'de gorebilecediniz guizel, tas cesmeler ile aydinlik
vitrinlerin 6nu sira yurudum. Hava kararmamisti henudz. Yine de
Isiklar yaniyordu. Neyse ki yalnizliginizi, elinizde bavul bir Avrupa
kentinde tek basinaliginizi, ginbatiminda gelen o kahredici 6zlemi
duyumsatacak kadar kalabalik degildi sokaklar, bankalarsa obur
Isvicre kentlerine oranla yok denecek kadar azdi. Ve aksam ilk
kadehi yuvarlayabilece@iniz barlar, sarisin kadinlar ve bir sise kirmizi
sarapla avunabileceginiz kuytu lokantalar vardi. Bir de i¢ ice ge¢gmis
karanlik avlular. Can seslerini de ilk orada duydum, otele varmadan
once. Yillar var ki Aragon'dan bir roman okumamigtim. Keske Les
Cloches de Bale'i alsaymisim yanima. Atilla llhan'in bu romani
Turkge'ye Calardi Basel'in Canlari adiyla gevirdigini animsiyorum.
Evet, her saat basi degdil, sanki durmadan caliyordu canlar, ama
kKimin i¢cin ? Bu sorunun yaniti o romanda gizlidir belki. Canlarin
benim i¢cin ¢almadigi kesin. Ne yaklasan bir savas var ufukta, ne
yolun sonundayim. Dante'nin Cehennem'in girisinde so6z ettigi o
karanlik orman da ardimda kaldi artik. Hayat yolunun ortasinda,
Venedik'te yolunu yitiren, dahasi dogru yoldan ayrilan Kamil
Uzman'dl zaten, ben degil. Yalnizlik duygusunu saymazsak Resimli
Dinya'yr cagristiran higbir sey yok bu kentte. Venedik'in dar
kanallarindan uzaktayim, Istanbul'un pastel renkleriyse bir ani bile
degil. Bir gunligune de olsa, unutusun en uzun sonbaharini



yagayabilirim burada. Irmak boyunca yururken gecmis gunlerin
yerine saclari topuklarini doven su perilerini animsayabilirim.
Aragon'un romanini yanimda getirmedim, ama Apollinaire'in "Ren
Gecesi" Uzerine yazdigi dizeler hala aklimda:

Bardagimda sarap bir alev gibi titriyor
Bakin kayikg¢l agirdan bir tarkd tutturmus
Ay 1s1ginda yedi kiz gérmus, oyle diyor,
Yesil saclari ta topuklarini bulurmus.

Ren Irmagi tam ortadan boluyor Basel'i. Yaniimiyorsam Konstanz
Golu'nden Kuzey Denizi'ne dek birgok Avrupa kentinin icinden gegen
bu efsanevi irmak, sanayinin can damari bu derin su, yalnizca
Basel'de her iki kiylya da boylesine hakim. Strasbourg'da, Mainz'de,
Koln ve Dusseldorf'ta da gordugumu animsiyorum Ren'i. Tam olarak
kentlerin icinden gecmiyor, onlari sag beraberine alip kiyr boyunca
akiyordu. Ve ¢amurlu suyun Uzerinde yassi uzun yuk gemileri ile
bembeyaz gezi vapurlart bir gidip bir geliyordu. Guzel Ren !
Yamaglarina satolar tinemis tepelerin, asma kutukleriyle kayalik, dar
bogazlarin arasindan kivrila bukule hep boyle akar gider iste, nice
yasamlari, efsane asklari sularin girdabinda surtkleyerek.

Kalkin, turkdler soyleyin, oynayin yan yana,;
Kayikcinin turkasunt duymayayim gayri;
Butun sarisin kizlar getirin yanima,

Saclari 6értlmuas durgun bakiglh kizlari.

"Ren Gecesi"nin sairi bir baska siirinde bu cografyaya doner yine,
bu kez eski bir efsaneyi, Lorelei'in buyulu sesine kapilip kayigini
kayaya carpan balikginin acikli sonunu anlatmak icin: "Sarigin bir
baylucu yasardi Bacharach'ta / Erkekleri askiyla olduren bir peri."
Kim bilir belki peri degil gercekti Lorelei. Bir balik¢i kdyundendi.
Irmagin kiyisina oturmus, kederli bir tarku tutturmustu. Ayriliktan soz
eden bir tlrkd. Sevdigi uzaktaydi, bulana durula akan irmaksa
ayaklarinin dibinde. Bir yandan altin sarisi saclarini tararken bir
yandan sevgilisinin o eski masaldaki gibi ak bir kugunun cektigi
gemiyle geri donecegini hayal ediyordu. Turkusu kederliydi belki,
ama umutsuz degildi. Ne olduysa o dokunakli, insani alip goturen
ses yuzunden oldu. Kayik¢l kayaya carpti kayigini. Mayakovski de,



intihar etmeden Once ayni seyi mi dusunmustu, "Askin gemisi
hayatin kayaligina carptl" derken ? Evet, herhalde dyle olmustu.

Simdi Basel'de ne sarisin bir kadin var yanimda ne kulaklarimda
Lorelei'in turkUsu. Irmak boyunca yuriyorum. DUn gelir gelmez
sevdalanmigtim bu kente, buglinse her sey guz gunesinde geg¢misin
mutlu gunlerini gagristiriyor. Ren'in kaynaginda yanik tenli, sarigin
bir kadinlaydim yillar once. El ele fotografimiz hala albumde durur.
Onun basinda genis kenarli bir hasir sapka, ben kisa kollu beyaz bir
gomlek giymisim. Belli ki yaz. Golden asagiya ¢aglayarak inmekte
binlerce ton agirligindaki su. Ve birlikteligimizi, gece otel odalarindaki
atesli sevismelerimizi, sagir edici bir ugultuda ogutup yok etmekte.
Bunu anlamam icin aradan ¢ok zaman ge¢mesi gerekti. Baska
kentler, baska kadinlar, baska otel odalarinda sevismeler, baska
iIrmaklar gerekti. Ve o irmaklarin kiyisinda tek basina yurimeler.
Bugunku gibi.

Sabah, Nazim'in deyigiyle "dusman memleketi otel odasi"nda
uyandiktan sonra, irmak boyuna inip tas kopruden karsi yakaya
gectim. Orada, gunesli bir kahve terasi buldum kendime. Kahve
sicak, ¢orekler citir ¢itirdi. Glne bu keyifle baslamak mutlu olmama
yetmedi ama. Apollinaire'in dizeleri aklimdan ¢ikmiyordu:

Ren sarhostur, sularina asmalar vuran Ren;
Uzerinde gecelerin altini serili.

Yazi buyuleyen yesil sagli perilerden

SOz eder Olu bir ses, son nefesinde gibi.

Kimindi bu 6lU ses Tanrim, kayik¢inin mi, onu yolundan saptiran
sarisin kadinin mi, nice ayriliklara, yikimlara tanik olmus Ren
kiyillarinda yatan askerlerin mi yoksa ? Kimdi son nefesini veren ?
Savasta kopruden gecerken vurulan San Francisco'lu delikanli belki,
belki onu uzak bir kumsalda bekleyen sevgilisi ya da kayigini
kayalara vurmaktan korkan ask kirgini bir sair, Mayakovski 6rnegin,
belki de Apollinaire ya da... "Bir kahkaha gibi kadehim kirilir birden".
Kadehin kirilmasina ¢ok var daha. Aksami agaglarin altindaki kuytu
barda bir kadeh Ren sarabiyla kargilamak icin henuz erken. Simdi
sabah. GuUn 1giginda yurumek gerek. Yururken de gecmisin
karabasanlarindan, aci veren anilarindan kurtulmaya, tortusu dibe
coken bulanik suyun cagrisimlarindan yunup arinmaya c¢abalamak



gerek. Iste bu nedenle yurtyorum. Yirirken de karsi kiyidaki eski,
guzel evlere, yesille kaynasip butinlesmis tas duvarlara, eylul
gunesinde parildayan catillara bakiyorum. Katedral pas rengi ¢an
kuleleri, sari yesil ¢atisi ve vitraylariyla duvarlarin ardindan bulutsuz
g6ge yukseliyor. iki kulenin de ucunda giinese meydan okur gibi
dikilen iki siyah hag¢ var, iki kule de gotik ile Romanesk mimarinin
bulustugu tuhaf bir alasim sergiliyor. DUn aksam gunbatiminda gittim
oraya. Kapaliydi. Iceriye giremedim. Ana kapinin tam karsisindaki
kahvede oturdum bir sure. Tas kaidelerinin Uzerinde hazir ola
gecmis, bildigimiz fillere hic de benzemeyen Sfenks duruslu,
kopekbaligi digli, kiguk hortumlu fillere baktim. Ve ejderhayi dldiren
Aziz Georgius'un heykeline. Elinde mizrak, zirhin yukinden
yorulmug atinin Uzerinde heybetliydi. Epeyce uzaktan vurup
oldirmistl  canavarl. Inip akittigi kanda vyikansa, Germen
efsanelerinin unutulmaz kahramani Siegfried gibi bedenine Kkilig
islemeyecek, Ren boyunca Nibelunglarin Ulkesine varincaya dek
serivenden serlivene kogacak, yorenin en guzel kadinlarini bagtan
cikaracakti. Ama yigit bir sovalye degildi o, kendi halinde bir aziz, bir
ermigti. Her gun bir bakire isteyen, korpe kadinlara doymayan
canavarl, kent halkini vaftiz edip Hiristiyan yapabilmek igin
oldurmustu. Venedik'te Scuola di San Giorgio degli Schiavoni'de
gérdiigiim Carpaccio'nun tablosunu animsadim. O tabloda italyan
ressam, Ren efsanelerinden c¢ikip gelmis sarigin bir Germen
kahraman gibi ¢izmigsti Aziz Georgius'u, ama sonradan tum
ayrintilariyla Resimli Diinya'ya girecek bu dizi tabloya (teleri'ye)
bakarken roman kahramani Profesor Kamil Uzman "Su bizim
Kapadokyali Yorgo !" diyecekti azizden s6z ederken. Ve goOzlerini
Carpaccio'nun hunerinden ayiramayacakti.

Gozlerimi  kargt  kiyidan ayiramiyorum. Eski  kent irmaga
disecekmis gibi abanan kat kat evleri, hangar buyuklugundeki
pencereli c¢atilari, duvarlari, duvarlarin icinden figskiran bitkileri ve
balkonlarda agan bin bir renkli gigekleriyle elimi uzatsam dokunacak
kadar yakinimda duruyor. Aramizda irmak var gergi, akip giden,
vadiye inip denize kavusmadan once kopurup cosan, kayadan
kayaya caglayip diserken uguldayan Ren Irmagi. Ama yine de
Basel'e dokunabilirmigim gibime geliyor. Derken, bu duygumun
gerceklesmesi igin ongorulmis gibi, kentin maketi ¢ikiyor karsima.



Rihtimin orta yerine Basel'in tungtan maketini yapmiglar, korler igin.
Ihk havayi solusalar, gunesin sicakligini tenlerinde hissetseler de
1IS1G1, akip giden suyu, karsida eski evlerin ardindan goge yukselen
katedralin kesme tastan duvarlarini géremeyen kérler icin. ilk kez
boyle bir seye tanik oluyorum. Doganin nimetlerinden, gun 1s1ginin
bize sundugu guzelliklerden korler de yararlansin diye yapilmig bir
kent maketi. Gozlerimi kapatip sivri ve yuvarlak bigimlere
dokunuyorum, gorme yetimi kaybettigimi ya da dogustan Kkor
oldugumu varsayarak parmak uclarimdan bilincime yansiyan bir
titresimde Basel'i algilamaya cabaliyorum. Bambaska bir duygu bu,
bir kenti yabanci bir kadin govdesini kesfeder gibi dokunarak,
oksayarak algilamak, giderek butunlesmek onunla, caddelerinde, ara
sokaklarinda dolagsmak, ¢ikmazlarinda yitip gitmek. Sonra gozlerimi
aciyorum. Kent sivri, dort kdse ya da yuvarlak bigimlerden ibaret
degil artik. Orada, 1rmagin karsi Kkiyisinda gercekten var.
Dokunamasam da gorebiliyorum onu. Ben buradan ayrildigimda, bu
dlinyadan cekip gittigimde de orada kalacak. Bilincimden bagimsiz
bir gergeklik o, bir hayal degil. Hayaller gecmiste kaldi. O sarisin
kadin, yesil sagl su perileri ve ben dogmadan bu kiyilari bir salgin
hastalik, hain yaz gunesi gibi kasip kavuran savas. Derken c¢anlar
bagliyor yine, Basel'in igimde uguldayan, ge¢mis bir yazin anisini,
hala kapanmamis bir yarayi c¢agristiran canlari. Biliyorum bu kez
benim igin galiyor ¢anlar, hasir sapka giyen sarigin kadinlara dikkat
et dercesine. Ya da bir tehlikeyi degil, olu bir agkin gecikmis haberini
verircesine. Acaba hep bdyle, Ren Irmagi gibi uguldayarak mi calar
Basel'in canlari. Donuste Aragon'un romanini mutlaka okumaliyim.
Bir de gdzlerini Isa'ya bir cam kavanozun iginde sunan Lucia'nin
oykusunu. Kamil Uzman'in Resimli Dinya'da agik oldugu Venedikli
genc kadinin degil, Azize Lucia'nin Oykusunu elbet. Ne diyordu
Andre Gide Pastoral Senfonide, "GoOzleri olanlar bakmasini
bilmeyenlerdir" mi diyordu, yoksa guz gunesinde dalgalanan kentin
pas rengi duvarlari mi bende bu dusunceye yol agan ? Canlar ¢alip
duruyor iste, onlar yalnizca kulaklarimda degil igimde, bellegimin
derinliklerinde de duyuyorum. Coktan bitmis bir askin yasini haber
veriyorlar.
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Deli Petro'nun Kenti:
Sen Petersburg

Sanirim dunyada pek az kent kisa surede Sen Petersburg kadar
isim degistirmistir. Herkesin "Buyuk" bizimse, neden bilinmez —belki
cok cabuk ofkelendigi, papazlarin sakallarini kestirmeye gucu
yetmediginden serflerin bitli sakallarini devlet zoruyla kestirdidi ya da
bir oturusta siselerce votka icerek cinsel istahi kabardiginda
cevresindekilere kadin erkek gozetmeden saldirdigi igin— "Deli"
sifatini yakigtirdigimiz Rus Carl |. Petro (1672-1725) uUlkesini
Avrupa'ya acarken kuzeyde, Neva'nin Baltik Denizi'ne dokuldugu
bataklik bolgede yoktan var ettigi —yuz binlerce irgat, savas tutsagi
ve kolenin 6lumu pahasina kurdurdugu— kente kendi adini vermeyi
uygun gormustid. Ama onun Olimunden sonra Rusya'nin yeni
baskenti, Batillasma kargiti Moskova'ya inat, halkin kisaca "Piter"
dedigi azizin adiyla anilir oldu.

Petro'nun kenti, Bizans artigi Moskova'dan ¢ok farkliydi. Sogan
biciminde rengarenk kubbeler, ahsap yapilar. Ortacag'dan kalma dar
sokaklar yoktu burada. Italyan mimar Domenico Trezzini, Neva'nin
deltasina serpilmis adalar Uzerine kenti kurarken caddeleri cetvelle
cizmis, saraylarin yuksekligini Petro'nun bizzat kendisi saptamis,
granitten rihtimlar Avrupa kentleri, Ozellikle de Amsterdam ornek
alinarak mumkun olan en rasyonel bigcimde insa edilmisti. Petro-
Pavel Kalesi'nin ilk tagini ¢ar kendi elleriyle yerlestirmisti bataklik
araziye. Temelleri su basmasin diye milyonlarca tahta kazik teker
teker camura cakiimig, Neva ve kollari Bolsaya ile Malaya'nin
suladigi topraklar neredeyse Ladoga Golu'ne dek saglamlastiriimisti.
Moskova'nin Bizans taklidi kubbeleri, barok kiliselerin puslu
gokyuzunu delen altin kaplama chpitz'lerine (oklara) birakmist
yerini. Devlet otoritesi arttk bu sivri kulelerde cisimlesiyordu,
Ortodokslugun sodan kubbelerinde degil. Petro'nun tebaasindan ¢ok



sevdigi gemiler de dyle, kanallar boyunca suzuluyor, yelkenleri kuzey
rizgariyla sisince limandan demir alip engine acilhiyorlardi.

Yirmi yil dnce geldigimde kent, Ekim Devrimi'nin lideri ve Sovyet
Devleti'nin kurucusu Lenin'in adini tasiyordu. Yani Leningrad'di.
Komunizmin ¢okdsunden sonra, yapilan referandum sonucu yeniden
Sen Petersburg oldu. Yirmi yil dnce Brejnev doneminde, Sovyet
Yazarlar Birligi'nin davetlisi olarak, bugunku gibi ucakla degil —o
zamanlar, kumes hayvanlarini kolhozlarda satmak uzere koyluler
biniyordu ugaga, nomenklatura ise uzak mesafeleri, semaver ve
votka servisinin yapildigi birinci mevki yatakll vagonlarda kat
ediyordu— gece treniyle gelmis, gelir gelmez de Evropeskaya
Oteli'ne yerlesmistim. Kentin en luks otellerinden biriydi. Simdi
Kempinski zincirine eklenmig, fiyatlar neredeyse ona, hatta yluze
katlanmig. Degil kalmak, yanindan bile gecilmiyor. Ozcan'la daha
alcakgonullu bir otele, Sovyet gunlerinden yadigar Sovetskaya'ya
attik kapagi. Ilk gelisimde rehberligimi simdi Rusya'nin Istanbul
konsolosu olan, o zaman Moskova Radyosu Turkge Yayinlar
BolumiU'nde gorevli Natalya yapiyordu. "Emin ellerde" sayilirdim.
Resmi bir program hazirlamiglar, bir saat olsun bos zaman
birakmamiglardi. Onlarin uygun goérdugu yerlere gidip onlarin
gormemi istedikleri seyleri —bu arada elbette muzeler ile yazar
evlerini—- gormem gerekiyordu. Programda Ekim Devrimi'nden beri
Kiglik Saray'in karsisina demirlemis u¢ bacali Aurora zirhlisi ile
carlarin yazlhik saraylarinin bulundugu Puskin koyu de vardi.
Hizmetime bir araba ve sofor verdikleri icin bir kez olsun metroya
binememis, tiyatro ya da bale ¢ikislarinda, gece gec vakit rintimlar
boyunca tek basima yurUmus, kuytu avlulardan, karli ve 1ssiz
alanlardan, fenerlerinin 6lU 1s1g1 Neva'ya vuran tas koprulerden
gecmistim. Demir korkuluklari bekleyen aslanlar ve saha kalkmig
atlarin ¢iplak seyisleri karanlikta belli belirsizdiler. Gorkemli
saraylarin, barok Kkiliselerin, en az Versailles'in bahgeleri kadar
geometriden nasibini almis parklarin ardindaki yoksullugu da
kesfetmistim bu gece yuruyuslerinde. Kuytu avlulara bakan eski
yapilarin dar ve soguk odalarinda insanlar i¢ i¢ce yasiyorlardi.
Donmus kanallar boyunca evlerin pencereleri, Dostoyevski
kahramanlarinin ruhlari kadar karanlikti. Seyir Defterine ayakustu su
satirlari yazdigimi animsiyorum:



Evropeskaya Oteli'nde kaliyorum. Penceremden beyaz
sutunlari, sari badanali duvarlariyla tarih mtzesi géruntyor.
Ve kucguk parktaki Puskin heykeli. Bu aksam Traviata'yi
izleyecegiz. Ama Leningrad'la ilgili duglerimde yalnizca
Dostoyevski var. Sen Petersburg'un kanallarini, evlerin heyula
gibi uzayan golgelerini, Petragevski'nin arkadaslariyla birlikte
hapsedildigi kaleyi duguntyorum. Su¢ ve Ceza'y! yeniden
okuyacagim Paris'e doner donmez. Raskolnikov'un daracik
odasinda yasadigi karabasani yillar énce Istanbul'da, evimizin
karanlik bir avluya bakan arka odasinda ben de yasamamig
miydim ? Leningrad'la ilgili bir dykd yazmaliyim. Neva
Irmagi'ni, Dostoyevski'nin sirginden donusu ile Aurora
zirhhsinin Kiglik Saray'i topa tutusunu anlatan, daha dogrusu
bu unsurlardan yola ¢ikarak Leningrad kentinde yalniz,
yapayalniz dolagan bir Turk yazarinin zihninden gecenleri,
kentin tarihi ile yazarin istanbul'da yasadigi devrimci dénemin
ortak imgelerini dile getiren bir 6yka.

Donuste yazdim bu oykuyu, adini da "Raskolnikov'un Odas!"
koydum. O zaman Sen Petersburg vyazinsal c¢agrisimlarina
kapildigim, mimari dokusunda Puskin'in, Gogol'in, ille de
Dostoyevski'nin dinyasindan izler aradigim bir kentti. Oysa simdi,
XXI. yuzyilin basinda, gecen yuzyilin kuskusuz en onemli tarihsel
olayi sayilabilecek, bir bakima tim dinyanin kaderini belirleyen Ekim
Devrimi'nin, 12 Mart gunlerinde elimizden duslUrmedigimiz John
Reed'in Unlu kitabina atif yaparak soylemek gerekirse Dinyayi
Sarsan On Gdn'Un izlerini bile bulmak mumkuan degil. Gergi Lenin'in
heykelleri alanlardan kaldiriilmamis, belki de Sen Petersburg bir
donem adini tasidigi Bolsevik liderin anisini yasatan tek Rus kenti.
Onu, Finlandiya Istasyonu'nda, sirgiin dénlsu cevresini sarmis isgi,
koylu ve askerlerle birlikte betimleyen bir duvar resmi bile var.
Basinin kelini orten Unlu kasketi, kolali beyaz gomlek ve kravatiyla
biraz 6ne dogru egilmis "Tum iktidarin Sovyetlere !" verilmesini
istiyor. Az sonra, Nazim Hikmet'in "Petrograd 1917"de yazdigi gibi,

Neva Nehri'nde buzlar kizarirken
Onlar ¢ocuk gibi istahli
rlzgar gibi cesur



Kiglik Saray'a girecekler.

Ve demir, komur ve seker
ve kirmizi bakir

ve mensucat

ve sevda ve zulim ve hayat
ve bilcimle sanayi kollarinin

ve kuguk ve buyuk ve Beyaz Rusya ve Kafkasya ve Sibirya
ve Turkistan

ve kederli Volga boylarinin

ve sehirlerin bahti

bir safak vakti degismis olacak

Bir safak vakti karanligin kenarindan
karl ¢izmelerini Onlar

mermer merdivenlere

bastigi zaman.

Ne var ki, Lenin'in Smolni'deki karargahinda hazirladigi ("Kislik
Saray'da Kerenski / Smolni'de Sovyetler ve Lenin / Sokakta karanlik
/ kar / rlzgér / ve onlar" diye yaziyordu Nazim !) ve bizlere bir halk
devrimi gibi anlatilan Bolsevik ayaklanmasinin Uzerinden yillar gegti.
Nice sular aktl Sen Petersburg'un koprulerinin altindan.

Simdi kent, kurulugunun tg¢ yuzuncu yilini kutlamaya hazirlaniyor.
Bir zamanlar soylularin yasadigi, Sovyet doneminde el konulan,
gunumuzdeyse plansiz programsiz 0zellestirilen saraylarin cepheleri
yenileniyor. Sari, pembe, fistik yesili ve visne ¢urugu renkler revagta.
Ve Nevski Bulvari'nin vitrinlerini dolduran, Fransiz konyagindan
havyara, iskoc¢ viskisinden kristal sofra takimlarina lilkks tiketim
maddeleri. Ama kimin igin ? Bir avu¢ azinlik ya da mafya babalari
icin elbet, metro cikislarinda, pazar yerlerinde, otobus ve tramvay
duraklarinda iki U¢ portakal, eski madalyalar, Kizil Ordu sapkalari ya
da sogukta buzulip kugulmug bir adet patlican satarak gecimini
saglamaya calisanlar icin degil. Bu kez hem carlik donemindeki
kadar sik, sen sakrak, hem de alabildigine yoksul ve kederli goriandu
bana Lenin'in kenti.



Evet, yirmi yil sonra yeniden Sen Petersburg'dayim. O zamandan
bu yana gorunurde pek ¢ok sey degismis. Vitrinler, 6zellikle de o
nefis "art nouveau" dekoru icindeki EliseeVv'in vitrinleri Paris'te bile
bulamayacaginiz pahali mezelerle dolmus. Nevski Bulvari, Sovyet
doneminde oldugu gibi bugun de kentin atardamari, en canli, en
kalabalik aligveris merkezi. Yesil-beyaz cephesiyle ilk bakigta dikkati
ceken ve adini en sevdigim et yemeklerinden birine veren
Stroganov'un sarayi, igne atsan yere dusmeyecek kadar kalabalik
"Gostinly Dvor" magazasinin galerileri, Sadovaya Sokagi'nin
kosesinden baslayan alt gecitte karaborsacilar ile kimsesiz ¢cocuklar,
solda az otede Kazan Katedrali'nin isli sutunlari ile kentin en albenili
yapilarindan Aleksandra Tiyatrosu ve isiklar... isiklar. Yalnizca rock
muzik calinan kahvelerin, rublenin "convertible" olusundan bu yana
her yerde mantar gibi biten doviz burolarinin, bankalar ile kumar
salonlarinin, pirogki degil ama pizza yiyebileceginiz lokantalarin, her
turld malin satildigi, ama ates pahasina satildigi buyuk magazalarin,
elbette Hollywood yapimi filmler gosteren sinemalarin karsilikli
siralandigi cadde, Neva'ya dogru kentin guneyini neredeyse tam
ortadan ikiye boluyor. Adini, Petro'nun 1712'de yaptirdigi "Muzaffer
Novgorod Prensi Aleksandr Nevski" Manastiri'ndan alan NevsKi
Bulvari, tam dort kilometre uzunlugunda. Altin kaplama sivri kulesi,
Eski Yunan tapinaklarini andiran beyaz sutunlarin ¢gevresine dizilmis
heykelleri ve gogu delen okuyla kentin simgesi sayillan Amirallik
Binasi'ndan, at heykelleriyle suslu Anigkov Koprusu'ne dek eski
kentin, oradan Nevski Manastiri'na kadar da yeni kentin, yani Sovyet
doneminin mimari ozelliklerini tagiyor. Bu kez yazinsal ¢agrisimlarin
pesinde degilim ama, Ukrayna duzluklerine, ruzgarda salinan
bugday basaklari ile mavi gokyuzune, Dinyeper Irmagi'nin iliman
iklimine asina Gogol'un, Sen Petersburg'a ilk gelisinde yasadigi soku
anlatan  "Palto" Oykusundeki su satirlari anmadan da
gecemeyecegim:

Petersburg'da yilda eline asagi yukari dort yuz ruble gegen
insanlarin amansiz bir dugmani vardir. Vicuda ¢ok yaradigi
soylenmesine kargin bu diugman, bizim kuzey ayazimizdir. Bu
ayaz, sabahleyin saat dokuzda, sokaklarin bakanliklara
gidenlerle dolu oldugu bir sirada, kimseyi gozetmeden,



herkesin burnuna oyle guglu, oyle kavurucu fiskeler vurur ki,
zavalli memurlar, burunlarini nereye sokacaklarini sasirirlar.

Bu kenti sevmeyen, "Rusya’'nin Moskova'ya gereksinimi var. Sen
Petersburg'unsa Rusya'va" dedikten sonra ulkesini terk edip
Avrupa'ya giden Gogol'den bu yana, Sen Petersburg'da pek ¢ok sey
degismis ama, insanin iligine igleyen rutubet ve soguk hi¢
degismemis. Kasim ortasinda kar yagiyor. Lapa lapa yagsa yine iyi,
serpistiriyor o kadar. Derken sulu sepkene c¢eviriyor. Disariya
cikmanin, sokaklarda basibos dolasmanin imkani yok. Biz de
metroya siginiyoruz. lyi ki de oyle yapiyoruz. Sen Petersburg
metrosu kent halkinin gercek fizyonomisini yansitan bir laboratuvar
cunku. Aydinlik ve sicak, ustelik bir hayli de derin. Kimi yerde,
Neva'nin altindan gecgerken, tunelin derinligi yuz elli metreyi
buluyormus, Oyle okudum kent rehberinde. YurUyen merdivenle
inerken ters yonde cikan yorgun bedenler, asik suratlar, fotograf
cektiginizde vyasak igareti yapan "gorev bilinciyle egitilmig"
vatandaglar goruyorsunuz. Neyse ki aralarinda sirim gibi delikanlilar,
asirt makyajli ve bakimli, guzel, ¢cok guzel geng kizlar da var. Sonra,
baslarinda kalpak ya da sapka, Nevski Bulvari'nda arzi endam eder
gibi merdivenin korkuluguna yaslanan askerler. Cogu bahriyeli ve
hemen tumu guler yuzlu. Basortull, sisman kadinlar bir yana,
dinyanin en guzel kizlarini Sen Petersburg metrosunda
seyredebilirsiniz. Gecen gelisimde metroya bir kez olsun
binemedigim i¢in hayiflaniyorum. Gicirtili tramvaylar ile hantal
otobuslere de binmemistim. Sofor, kimi zaman gec¢ kaliyor, ama
mutlaka gelip bizi ya otelden ya da bir muze veya tiyatrodan
aliyordu. Bir keresinde, yine geg¢ kaldigi icin onu bir gluzel azarlamisti
Natalya. Ben araya girmeye caligsinca da, bu ise karismamami,
¢unku sgoforun resmi arabayla taksicilik yaptigi igin geciktigini
soylemisti. Sahi, belki tek tuk 6zel arabalar vardi da, taksi yoktu o
yillarda. Simdiki gibi igersini gostermeyen karanlik camlarla kapli
Mercedes ve BMW!'lerse hi¢c yoktu. Buna kargilik Astorya ya da
Evropeskaya otellerinin Oonunde bekleyen, buz tutmus rihtimlar
boyunca Amirallik Binasi'na ya da Kislik Saray'a dogru kelle
gotururcesine ugan siyah limuzinler gorebilirdiniz. "Otomobil ucar
gider" sarkisi da o donemden kalmig olmali. Oysa rejimin "medari
iftihan" toplu tasima araclariyla Karadeniz'den gelip Marmara'ya



suzulen, Bogaz tepelerinden biraz hayranlik biraz da 06zlemle
seyrettigimiz, bacalari orak ¢ekigli beyaz yolcu gemileriydi. Neyse biz
dinu bir yana birakip bugline donelim yine. Ve kentin en ilging, en
sasirtici, hani ne derler —en "in" mi ?-— mekanlarindan birine,
"Gunbatimindan Gundogumuna" adli gece kulibune konuk olalim.

Once dekor: sahnede tavandan yere dek inen bir demir direk,
yanda, masanin uzerinde ¢uruyen iskelet, bir eli bos votka sisesinde
obur eli legen kemiginden ibaret apig arasinda. Biri esmer oOteki
sarisin, iki gok guzel ve ¢ok ¢iplak kadin —bu "g¢ok ¢iplak" da ne
demekse !- demir direkte donerek, ¢comelip kalkarak, bacak ve
kollarini acip kapatarak, kalgalarini kivirip goguslerini hoplatarak ve
neyse ki pismig kelle gibi siritmadan, gosteri yapiyorlar. Derken, pek
sevmedigim moda bir deyimle soylemem gerekirse, "gecenin
ilerleyen saatlerinde", fir donmeye baslayan kirmizi, yesil, turuncu,
mor spot lambalarinin i1si1ginda iriyari adamlar ile en az onlar kadar
kocaman bir kopek dolduruyor sahneyi. Saklaban sunucu eline
mikrofonu alip avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basliyor. Ne dedigini
anlamiyoruz, ama beklenmedik bir gelisme oldugu, ortada birtakim
dolaplarin dondugu, ciplak kadinlar ile adamlarin alt alta, Ust Uste,
hadi dogrusunu yazayim, kimi zaman da i¢ ice guresmelerinden belli.
Derken bir adam, iskeletin i¢ organlarindan koparir gibi yaptigi,
onceden oraya konmusg et parcalarini kopege yediriyor. Ve kopegin
havlamalari guresenlerin inlemelerini de bastiriyor, hoparlorlerden
haykiran muzigi de.

Uzatmayayim. $Sasirtici, hem itici hem ¢ok ¢ekici bir gosteriydi,
"underground performance" mi ne diyorlar, oyle bir seydi iste.
Domates suyuna karistirdigimiz bir sise buzlu votka esliginde iyi
vakit gecirdigimizi soyleyebilirim. Eskiden olsaydi bir buyuk otelin
lokantasinda pirogki yer, devlet sanatg¢ilarinin agzindan balalayka
esliginde Rus halk turkuleri dinlerdik. Seyir Defterine "Gece Kirov
Balesi'nde" diye not dugsmugsum yirmi yil dncesinin Leningradi'ndan
sOz ederken, "sahnedekileri seyreyle gozlerim ! Renkli giysileri, guzel
dekoru, canim balerinleri ! Bayaderka'yl seyreyle gozlerim ! Ustalig,
ama donup kalmigshgi da klasik olguler icinde. Sik insanlar, arada
icilen sampanya, dondurmalar. Biletler de olduk¢a ucuz. Ve bale ya
da opera basli basina bir ayin Sovyetler'de."



Artik bu ayinin sonu mu geldi dersiniz ? Umarim oyle degildir.
Umarim bu uUlkede hala klasik bale, tiyatro, siir resitalleri revactadir.
Yevtusenko'nun, Voznesenski'nin, Bulat Okudjava'nin giirlerini
dinlemek icin stadyumlari dolduran kalabalik bir yerlere sivisip
kaybolmamigtir. Umarim hala sevilen bir yazarin son kitabini almak
icin insanlar kuyruga giriyor, klasik muzik konserlerinde vyer
bulunmuyordur. Biz Ulkenin degisen zevkini yerinde gormek, genel
havay! koklamak, biraz da "g6z banyosu" ig¢in gunbatimindan
gundogumuna bir kagcamak yaptik.

* % %

Bir adi da Ermitaj olan ve kuskusuz dunyanin en zengin resim ve
heykel koleksiyonlarinin yani sira, ¢arlik doneminin tim hazinelerini
de barindiran Kiglik Saray'dan once Rus Muizesi'ne gitmemizin
nedeni, kiresellesme surecinde kaybolmaya yuz tutan "Rus ruhu"nu
bulmak degildi elbet. Granduk Mihail Pavlovi¢'in sarayinin, muzeye
donusmeden Once askeri muhendislik okulu oldugunu, babasinin bir
cinayete kurban gittigini 6grenen Dostoyevski'nin ilk sara nobetini
burada gecirdigini biliyordum. Ama Dostoyevski'nin izini surmek
deqildi amacimiz. Bir tablonun pesine dusmustik. Yapitlarinda
devrim oOncesi Rusya'yi, genellikle de yoksul halk ile sert doga
kosullarini gergekgi bir Uslupla betimleyen ilya Repin'in Zaporojye
Kazaklari adli tablosunu mutlaka gormek istiyorduk. Ressam bu
tabloda, Osmanli padisahinin mektubuna cevap yazan Kazaklari
cizmigti gunku. Ukrayna duzluklerini, kuzeyden guneye akip giden
gumus rengi Dinyeper'in suladigi topraklari kendilerine yurt edinmis
Kazaklar, gelenek ve ozgurlUklerine en az dinleri kadar bagh bu yigit
savasgllar, sultanin tebaasina girmeyi reddetmekle kalmamis,
Babiali'ye hakaret dolu bir mektup da gondermislerdi. Repin onlari,
ickiden kizarmig gulec¢ yuUzleri, sarkik biyiklari ve kazinmis yamru
yumru kafalariyla, kimini basinda kalpak belinde kili¢, kimini agzinda
cubuk bagrinda hag, katila katilla gulerlerken resmetmisti. Sultana
gonderdikleri mektubun igerigini bilmiyorduk gergi, ama neseli ve
sarhos hallerinden, kahkahadan Kirillircasina gobek
hoplatmalarindan, Osmanli tebaasina girip padisaha kul olma
onerisini pek komik bulduklarini tahmin edebiliyorduk. Ozcan



tablonun fotografini gekedursun, ben nasil olduysa Apollinaire'in bir
siirini animsadim. Sahi, bir zamanlar dilimden dismeyen, c¢ogu
dizelerini ezbere bildigim "Ask Kirgininin Sarkisi"nda, bu tablodan
esinlenerek yazilmis bir bolum de vardi. Yalnizca Kazaklarin
cevabini degil, sultanin Onerisini de o essiz hayal gucuyle dile
getirmigti sair:

Kullarim olun baglanin bana

Diye ferman buyurdu sultan

Onlar bu habere gulduler oysa

Cevabi da dosendiler tez elden

Bir mumun titrek aydinhginda.

ZAPOROJYE KAZAKLARININ ISTANBUL SULTANINA
CEVABIDIR

Sen Barabbas'tan da suclu
Sen ne iblissindir sen

Kotu melekler, gibi boynuzlu
Camurla cirkefle beslenen
Senin namazini kilmak olur mu

Sen Selanik'in kokmus bahgi
Mizrakla oyulmus gozlerin
Korkulu duslerin genis halkasi
Bir koyveriste firlamigsin
Bozulunca ananin bagirsaklari

Sen Podolya celladi tiryakisi
Nice derdin ¢ibanin irinin

Sen domuz burnu beygir gerisi
Bakalim dillere destan servetin
Suruyle hastaligini giderecek mi



Bir agk siirinde boylesine kaba dizelere yer veren sair, Kazaklarin
sadakatini sevdigi kadinin sadakatsizligiyle karsilastirirken, biraz
daha dikkatli olabilirdi diye dustnuyorum. Yine de, Repin'in
tablosunu anlamaya, Kazaklarin savas durumundan kaynaklanan
kabaliklarini onlari sevimli gostererek dengelemeye caligsan bir caba
da yok degil Cemal Sureya ile Tomris Uyar'in birlikte cevirdikleri bu
dizelerde.

Muzeden ciktigimizda sulu sepken dinmig, hava agmisti. Kar
beyazinda dupduruydu ortalik. Gunes parkin tam ortasindaki Puskin
heykeline vuruyor, tun¢g mantosu icinde her zamanki gibi dik ve
magrur duran sairin yorgun yuz gizgilerini aydinlatiyordu. Az sonra
bir sokak Otede, Mayka Rihtimi'nda duelloya gidecekmis gibi
endigeliydi. Eliyle belli belirsiz bir yeri isaret ediyor, belki de yol
gostermek istiyordu Rus halkina. Gegen gelisimde Evropeskaya
Oteli'ndeki odamin balkonundan da gorebiliyordum ayni heykeli.
Yine boyle zarif, biraz endigeliydi. Onun bu ulkede tum carlardan,
Petro ve Lenin'den bile daha ¢ok sevildigini, siirlerini herkesin ezbere
bildigini, Rus halkinin yasaminda vazgegilmez, abartmadan
soyluyorum erigilmez bir yeri oldugunu disinmugtum. Moskova'ya
donuste, Puskin Alani'nda bir gunlik sevgilim Tanya'yl beklerken,
basta surginde 6len Nazim Hikmet olmak tzere bu halkin acilari ile
hayallerini paylagsmig tum sairlerin alin yazisi dugmustu aklima. Ve
sonradan "Puskin Alan1" adh oykume girecek sozcukleri
mirildanmigtim:

"Sair yok artik. / Yasam tukendi." Lermontov'un Puskin'in
olum haberini alinca yazdig: siirin ilk dizeleri gakiyor
bellegimde. Bu siir yuzunden Kafkasya'ya suruldigunt
okumustum Lermontov'un. Onun da duelloda olduruldugunda,
Gumilov'un Bolsevikler tarafindan kurguna dizildigini,
Aleksandr Blok'un i¢ savas sirasinda Petrograd'da
yoksulluktan oldugunu, Yesenin'in Astorya Oteli'nde kendini
astigini, onun intiharini kinayan Mayakovski'nin de intihar
ettigini, Mandelstam'in Vladivostok'tan geri donmedigini
okudugum gibi.

Puskin'in anisi geng yasta dlen, surgunlere, hapislere gonderilen,
Artaud'nun deyimiyle "intihar ettirilen" sairlerin trajik yasamlarini
cagristiriyor. Oysa iyimser olmak icin her sey var. Gunes, kar toplasa



da, sonunda acti iste, buzlar erimeye basladi. Dostoyevski'nin Sug¢
ve Ceza'da Sen Petersburg'a haksizlik ettigini, kentin hi¢ de Ustadin
betimledigi kadar i¢ karartici olmadigini duagunuyorum. Daracik
odasinda, insanlgi kurtarmak adina bir cinayet tasarlayan yoksul
ogrenci Raskolnikov'a, arkadasi Svidrigaylov romanin bir yerinde
soyle der: "Burasi yari deliler kenti azizim ! Yeryuzunde insan ruhlari
uzerinde Petersburg kadar karanlik, keskin ve garip etkiler yapan, bir
bagska kente c¢cok az rastlanir." Gergekten oyle mi ? Hakli mi
Svidrigaylov. Belki de. Ama su an, donuk gunesin aydinlattigi
sokaklarda Neva'ya dogru yururken kentin gizli yuzu ele vermiyor
kendini. Puskin bir siirinde hem "sefih" hem "sefil" oldugunu soyler
Sen Petersburg'un. Galiba hala oyle. Hala ak sutunlu, mermer
merdivenli saraylarin, sampanya kadehleri ile kristal avizelerin,
dovme demirden parmakliklarin, suyu donmus ¢esmeler ile parklarin
ardinda izbeler, camurlu sokaklar, sarhos babalar ile orospu anneler,
diyecegim yoksullugun saltanatt hukim surmekte. Ama ben
gormuyorum buttn bunlari, Pugkin'in sesini duyuyorum yalnizca:

Ey kent hayranim sana !

Petro'nun saheseri seni seviyorum

Yapilarin uyumuyla irmagin akisini

granit tasindan rihtimlarini

dovme demirden parmakliklari

aysiz ama aydinlik gecelerinde gordigum dugleri
gece lambami yakmadan okuyup yazdigim odami
ve penceremden gorulen 1ssiz sokaklarla
Amirallik Binasi'nin altin okunu seviyorum.

Siirlerinde olumsuzlestirdigi, uzagindayken ozlemiyle kahroldugu,
nazli bir kadin gibi dusledigi Sen Petersburg'da bir kis ginu —sevdiqi
kent kadar guzel ve igveli bir kadin yuzinden— duelloda olduriuldi
Pugkin. Kani karli rihtimin taslarint boyadi. O kan nice sairin
damarlarinda  dolasiyor simdi.  CunkG  kentlerin ~ yasami
insanlarinkinden uzun. Sen Petersburg U¢ yuz yasinda. Katerina'nin
Falconet'ye ismarladigi Petro'nun heykeli belki biraz daha geng ama,
biliyorum o da duruyor vyerli yerinde. Heykellerin Omru de,
Stalin'inkiler hari¢, bir insanin dmrinden uzun. Az sonra Petro'nun



heykelinin yaninda olacagim. "Alanin tam ortasinda saha kalkmis
atiyla Deli Petro. Neva'nin Uzerinden asip karsi kiylya atlayacak
neredeyse. At oylesine dikilmis kaya parcasindan kaidenin tzerinde.
Petro da adini tagiyan kentin gogune kanatlanmaktan Oylesine
mutlu. Atin upuzun, tungtan kuyrugu onu yere dogru g¢ekiyor ama.
Rusya'nin Avrupa'ya acilan bu ilk penceresinden goge yukselmesini
onluyor" diye yazmistim ilk gelisimde. Simdi onu yere dogru ¢ekenin,
atin kuyrugu degil nallarina dolanan yilan oldugunu biliyorum. O
yilanin bagi ezildigi gun yalnizca tun¢ suvarinin kurdugu kent degil,
tum Rusya kanatlanip ugacak, inantyorum buna.

2002



Beyaz Geceler

Evropeskaya Oteli'nin lobisi ¢ok kalabalikti, kahvesi ise 1ssiz ve
los. Gegen gelisimden bu yana hemen her sey degismis gibi geldi,
iceriye girmedim. Hemingway'in o ¢ok sevdigim oOykusundeki gibi
"temiz ve iyi aydinlatiimig bir yer" gerekiyordu bana, komunizm
¢cOktukten sonra Kempinski zincirine baglanmig, ona goére dizayn
edilmis eski bir otelin pahali kahvesi degil. Dostoyevski'nin hayaliyle
—belki de hayaletiyle— soyle bas basa kalabilecegim, yirmi yil once
Raskolnikov'un izini surerken bu otelin ylksek tavanli, genis
odasinda yeniden okudugum Su¢ ve Ceza'nin yazarini Sen
Petersburg'un yoksul mahallelerinde dolasir, aslan heykellerinin
bekledigi  kOprulerden gecger, kanallar boyunca yurirken
disleyebilecegim bir yer. Cok olmustu gorusmeyeli. lyilik ile
kotulugu, acima ile siddeti, guzel ile ¢irkini —hatta igrencligi— 6zyikim
ile cinayeti kisiliklerinde birlegtiren kahramanlariyla bulugmayali.
Varenka, Diyavuskin, Prens Miskin, Rogojin, Stavrogin, Raskolnikov,
Sonya ve Nastasya Filipovna'larla dusup kalkmayali, Karamazof
kardesler ile sarhoglarin, duskun kadinlar ile dilenci c¢ocuklarin
elinden tutmayali. Ustadin kitaplarini okumayali.

Aradan vyillar geg¢mis, Galatasaray Lisesi'nde ogrenciyken
okudugum Insanciklarn, Oliiler Evinden Anilarn, ille de Sug ve
Ceza'nin kahramanlari birer birer bellegimden silinmiglerdi. Onlari
duslemiyor, alinyazilarini merak etmiyor, onlarla yagamiyordum artik.
Bu Sen Petersburg vyolculugu, Dostoyevski'yle yillar 6nesine
dayanan tanigikhigimi tazeleyebilir, onunla yeniden kargilagsmama yol
acabilirdi.

Dogru, ¢ok olmustu yazarin dunyasina —derin ve firtinali bir
denize, balik kaynayan bir ummana dalar gibi— girmeyeli. Onu
seyrek saclarin ortemedigi genis alni, solgun yuzu, sara hastaliginin
cokerttigi avurtlari, dalgin —biraz da deli— bakislari, bakir rengine
calan uzun sakali ve Perov'un 1872'de, dlumunden dokuz yil dnce



yaptigi unlu portresinden tanidigimiz nefti paltosuyla ("Hepimiz
Gogol'un Palto'sundan ¢iktik" dememis miydi o kisik ve sinirli sesiyle
) lambasinin 1si1ginda —belki lambaya bile gerek duymadan beyaz
geceler boyunca— romanlarini yazarken duslemeyeli.

Ekim Devrimi'nden bir yil sonra hukimet Moskova'ya
tasindiginda kendi kaderine terk edilmisti Petro'nun kenti. Yirmi yil
once geldigimde Brejnev iktidarda, Sen Petersburg derin uykudaydi.
Sokaklar 1ssiz ve karanlik, alanlar bos, Neva'nin rihtimlarinda arzi
endam eyleyen barok vyapilar kasvetliydi. Bazilarinin iyice
yiprandigini, sivalarin yer yer dokulmeye basladigini, pencerelerinin
de simsiki kapali oldugunu animsiyorum. Tuhaf bir sessizlik ¢okmus
gibiydi kentin Uzerine. Nevski Bulvari bile, aradan yuzyili askin bir
zaman gec¢mesine karsin, Gogol'un oykulerindeki kadar kalabalik
deqildi. Ne yoksulluk gbze carpiyordu ne de simdiki gibi asir
zenginlik. Buna gormemislik demek daha dogru olur belki.
Dostoyevski'nin dinyasindan, sefertasi gibi i¢ ice gegcmis karanlik ve
havasiz avlulara bakan odalardan, Saman Pazari'nin deviniminden,
caniler ile sarhoslarin, yoksul ogrenciler ile orospularin yasadigi,
ortaliga kotu kokularin yayildigi mekéanlardan higbir iz kalmamisti.
Lenin'in kenti anitlar, saraylari, alanlari, parklari, trafigin duzenli
akisini engellemeyen kulUstir tramvaylari ve resmi arabalariyla
Dostoyevski'nin romanlarindan yansiyan karmasanin tam tersi bir
gorunum sergiliyordu. "Duru, saydam Neva ! Can kuleleri ile gorkemli
saraylarin yansidigi donuk su ! Ve suyun kaygan yuzeyinde
duslerden bir orman. Agizlari ucuz sarap kokan adamlarin, camurlu
dar sokaklarda musteri bekleyen veremli orospularin, i¢ ice ge¢mis
evlerin karanlik avlularina ¢amasir asan yasl kadinlarin, basik
tavanh dar odalarda hayal kuran 6grenciler ile katillerin dislerinden
bir orman. Bir safak vakti, catirdayan buz parcgalariyla ¢ozulup
Neva'nin derinliklerine gomuldu bu orman. Bir safak vakti uzun
bacali Aurora, Kiglk Saray'i topa tuttugunda, sarsilip yikilan
Kerenski degdil, Sen Petersburg kentinin korkung¢ hayaliydi" diye
yazmistim o zaman. Oysa simdi Petersburg, yalnizca adiyla deqil,
kalabahgi, canlihgi, metro giriglerinde goze ¢arpan yoksullari ve kose
baslarini tutmus kacakgilariyla eskiye, hi¢ abartmadan soyluyorum,
garlik donemine donus yolundaymig gibi bir izlenim uyandiriyor. Bu
donusun olumlu yonleri de var elbet, ama benim derdim bagka. Ben



Dostoyevski'nin Sen Petersburgu'nu dusleyebilecegim "temiz ve iyi
aydinlatiimis bir yer" ariyorum. Ve tabii ki Puskin'in duelloda
oldurulmeden 6nce son kahvesini ictigi, Fontanka Kanali'na yakin
beyaz badanali, kemerli yapinin girisindeki terasa oturmuyorum.
Orasi Pugkin hayrani turistlerle dolup tasiyor c¢unkd. Cadde
uzerindeki herhangi bir kahveye de girmiyorum. Bu yOreden
uzaklagsmam gerek. Az ilerdeki Pugkin heykelinden, Nevski Bulvari
boyunca karsilikli siralanan saraylardan, sinema ve lokantalardan,
Gostinly Dvor'un goz kamastiran vitrinleri ile Elisev'in ates pahasi
havyarlarindan uzaklasip kendime sakin bir yer bulmaliyim. Soyle
siradan, kuytu bir yer. Ancak boyle bir yerde Dostoyevski'nin
dinyasiyla bas basa kalabilir, onun kentini, beyaz geceleri, burada
yasadiklarini animsayabilirim ¢lnku.

Caddeyi ters yonde, yani Amirallik Binasi'na dogru degil, Nevski
Manastiri'na dogru yuruyorum, kalabaligin, itis kakisin, vitrinlerin onu
sira akip giden insan selinin —evet, istanbul sinemateginde bir tekini
bile kagirmadigim Ayzenstayn'in filmlerinden bu yana asina oldugum
halk kitlelerinin— arasinda kendime bir yol agmaya cabalayarak.
Neva'nin sol yakasi boyunca Vasilyevskiy, Petrogradskiy, Yelagin
adaciklarindan cok kita topraklari Uzerinde yayilip genislemis eski
kenti saran Griboyedov, Moyka ve Fontanka kanallari ardimda
kaliyor. Derken yan sokaklara sapiyorum. Burada evlerin cepheleri,
kent merkezindekiler gibi yenilenmemis. Dostoyevski'nin benzi kadar
sarl, uguk bir renk hakim manzaraya. Sanki her sey biraz beyaza
caliyor, bir hayli de kursuniye. Duvarlar rutubetten neredeyse yosun
tutmus, sivalar yer yer dokulmus. Kopruler de oyle, Uzerlerinden
gecerken pek guven vermiyorlar insana. Bir gece Raskolnikov'un
bagina gelen sizin de baginiza gelebilir. Nikolayev Koprusu'nun orta
yerinden vyururken, eger kafanizi kemiren bir dugunce "civcivin
yumurtadan bag vermesi gibi" tim varliginizi kusatmis, sizi ele
gecirmigse (bunun mutlaka bir cinayet tasarisi olmasi da gerekmez)
yol isteyen arabacinin kirbaci sirtinizda saklayabilir. Ya da koprunun
korkuluguna dayanmis kanalin bulanik suyuna bakiyorken sokak
fenerlerinin ¢ig 15191 altinda benzerinin pesine dismus, bu "nemli,
sisli, yagmurlu, karl, korkun¢ gecede, irinle, nezleyle, sitmayla,
anjinle, cgesit cesit hastaliklarla, kisacasi, Sen Petersburg'da kasim
ayinin tum armaganlariyla dolu gecede" oteki benini, ulagsmak



istedigi erdemli, yakisikli insani arayan asagilik memur Golyatkin'e
rastlayabilirsiniz.

Golyatkin ! Dostoyevski'nin bolinmus Kisili§ini, icinde ayni anda
tasidigl seytan ile melegi simgeleyen kahraman ! Hem namuslu ve
allkk hem utanmaz ve dalkavuk. Gogol'in Burun'undan (burnundan
da diyebilirim) dusmus gibi. Sabah uyanir uyanmaz ilk isi aynaya
bakmak olan bu zavalll memur, Dostoyevski'nin Oteki'sinden ¢ikip
karli bir Petersburg gecesinde karsiniza dikilebilir. Hele hava boyle
soguksa, Neva'dan yukselen sis kopruler ile sokaklari, evlerin
yuzunu, catilari bile yavasca ortuyorsa. Usaginizdan ya da kapici
kadindan bagka bekleyeniniz yoksa.

Birden Golyatkin'in 6teki benine rastladigi gece dusuyor aklima.
Artik kentin merkezinden uzak bir sokakta degil, Dostoyevski'nin
romanlarinin  icinde yurumeye, onun hemen hemen tum
kahramanlari gibi Petersburg'u bir ugtan bir uca kat etmeye
bagliyorum. Onlar gibi dalgin ve dugsunceli degilim ama. Tam tersine
uyanigim. Cevreyi tanimaya, en kuguk ayrintilari bile gb6zden
kacirmamaya calisiyorum. Hayali bir yolculuk bu. Ama, ayni
zamanda da gercgek bir yolculuk. Cunkl onun kentinde, bir zamanlar
onun da arsinladigi sokaklardayim. Rehberim Dostoyevski.

Petersburg'un ¢an kulelerinde saat geceyarisini ¢galiyordu.
Korkung bir geceydi, nemli, 1slak, yagmurlu ve sisli bir gece...
Rlzgar 1ssi1z sokaklarda ugulduyor, Fontanka Kanali'nin
karanlik suyunu kopruyu tutan zincirlerin de yukarsina dek
dalgalandiriyor, ugultuya gicirdayarak karsilik veren
rintimdaki sokak fenerlerini dovuyordu. (...) Sapkasinda,
boynunda, paltosunda, kravat ve gizmelerinde biriken kar
ortlsunu Uzerinden silkelemeye caligarak soyle bir kipirdadi
Bay Golyatkin. Onu gozetleyen karanlik dugmanindan, ruhunu
saran o tuhaf duygudan kurtulamadi ama. Uzaktan gelen bir
top sesi duyuldu. "Ne hava !" diye gegcirdi icinden. "Yine bir
yerleri su basmig olmasin !"

Baltik Denizi ile Neva'nin birlestigi yerde kurulan, Car Petro'nun
yoktan var ettigi bu kentte su baskinlarinin oldugunu, tagsan irmagin
evleri yikip insanlari surukledigini, nice cana kiydigini Pugkin'in
"Tung¢ Savari" adh siirinden biliyordum. Demek, Golyatkin'i yaratan
yazarin yagsadigi donemde de su baskinlari vardi. Yalnizca soguk ve



kar degil, sel felaketi de glinlik yasamin bir parcasiydi. iste kasim
ayindayiz ve bembeyaz ortalik. Gece boyunca yagan kar sabah
durmus, gunes kirmizi, mor, beyaz bulutlarin arasindan yudzunu
goOstermisti. Simdi batmak Uzere. Sogan kubbeler ile can kulelerinin
ardindan kaybolur kaybolmaz kar baslar. Oyleyse acele etmeliyim.
Bana, uguncu kez yaziyorum, "temiz ve iyi aydinlatiimis bir yer"
gerek. Acele etmeliyim, ama, adimlarim kendiliginden yavasliyor
nedense. Korkuyorum. Ya su kopruyu gecgerken, kanala bir sogut
dal gibi egilmis fenerin dibinden ¢ikan Rasputin dikilirse kargima.
Korkung  akibetinin ocunu benden almaya kalkigirsa.
Karigtirmiyorum, hayir. Bir roman kahramani degil o, tarihsel bir
kisilik. Gercekten yasamis ve sarayl birbirine katmis. Yazarin
caginda yasamamis Ustelik. EJer Oyle olsaydi mutlaka o dev
cussesi, sivri sakali ve karanlik bakislariyla Dostoyevski'nin bir
romaninda, zavalli ruhlarin, ikiyazll, sehvet duskunu papazlarin
arasinda yerini alirdi.

Dostoyevski'nin yarattigi bir kahraman degildi Rasputin, ama
devleti yonetenleri, 0zellikle de cariceyi avucunun iginde
oynatabilecek glce sahipti. Sonu da, ancak Dostoyevski'nin
romanlarinda rastlayabilecegimiz, onun hayal guclinun yarattigi
kahramanlarin —-6rnegin Baba Karamazof'un— sonuna benzedi.
Moyka Kanali'na bakan Yusupov Malikanesi'nin bodrum katinda
Prens Feliks tarafindan olduruldd. Geng prens, seytan kilikli kesis
Rasputin'i, bir kadinin yatagina sokmak bahanesiyle malikédnesine
¢agirdiktan sonra, onu siyanurli biskuvilerle zehirlemeye calismis,
ne var ki amacina ulasamamisti. Bunun Uzerine birkag el ates etti.
Olay yerine c¢agrilan doktor tam olum teshisi koymak Uzereyken
ayaga kalkip prensin bogazina sarildi papaz. Sonra da pencereden
bahgeye atlayarak kayiplara karisti. Feliks ve arkadaglari Rasputin'i
bahgenin bir kdsesinde yakalayip ellerindeki gumus samdanlarla igini
bitirdiler. Daha dogrusu igini bitirdiklerini sandilar. Cunku, kanala
attiklari ceset soluk alip veriyordu hala. Polis Rasputin'i sudan
cikardiginda, Mephistopheles'i andiran uzun ve karanlk yluzune
seytanca bir gulimseme yayiimisti.

Az oOnce, Yusupov Malikanesi'ni gezerken bu cinayet sahnesi
canlanmigti hayalimde. Romanovlardan bile daha zengin olan
Yusupovlarin  mobilyalarini, g6z kamastirici egyalarini, Cin



vazolarlyla mavi ve kirmizi tonlarin agir bastigi salonlari
gormuyordum. Tipki gegen gun Tarih Muzesi'nin uzun koridorlarinda
dolasir, merdivenlerinden iner c¢ikarken Rus halkini gercekgi bir
uslupla betimleyen tablolari —Repkin'in Zaporojye Kazaklari harig—
gormedigim gibi. CunkU beyaz sutunlari, yeni boyanmis sari
duvarlari, sUslu demir parmakliklari ve genis avlusuyla kentin en
guzel saraylarindan biri sayilan bu yapida da bir cinayet islenmis,
Car |. Pavel, dusunde Aziz Mikail'i gordukten sonra onun anisina
yaptirdigi bu saraydaki yatak odasinda, oglu Aleksandr'in onay! ve
sirdasi Kont Pahlen'in buyruguyla katledilmisti. Nedense hep kan
vardi satafatin ardinda; estetigin, uyumun, ince zevkin doruguna
cekilen perde aralandiginda cesetler ortaya cikiyor, iskeletler dansi
bagliyordu. Dostoyevski de on alti yasinda geldigi Sen
Petersburg'da, o devirde Askeri Muhendislik Okulu olarak kullanilan
bu sarayda kalmig, babasinin Moskova yakinlarindaki malikanesinde
serfler tarafindan hunharca olduruldugu haberini aldiginda ilk sara
nobetine burada tutulmustu. Annemin Turkge'ye cevirdigi Henri
Troyat'nin  Dostoyevski biyografisinden animsiyordum. Tatile
gitmeyip yaz boyunca daktiloya c¢ekmistim bu kitabi. Esinin
(Dostoyevski'nin annesi Marya Fedorovna'nin) 6lumunden sonra
Moskova hastanesindeki gorevini birakip topraklariyla ugrasmak
uzere Darovoya'ya yerlesen doktor kendini ickiye vermis, geceleri
veremden Olen karisinin hayaliyle konusur olmustu. Cevresindekilere
de kotu davraniyor, topraklarinda calisan serfleri kirbaglatmaktan,
karillarina kizlarina sarkintilk etmekten ¢ekinmiyordu. "Vahsi
Hayvan" lakabiyla Unlenen bu acimasiz adamin koyluler tarafindan
agzina zorla alkol akitilip hayalari burularak olduralmesi, bilingaltinda
babasinin 6lumund arzulayan genc¢ Dostoyevski'yi —tipki cinayeti
isleyen Smerdiyakov'a "Babamin olumdnd bu denli ¢ok mu
istiyordum ?" diye soran Ivan Karamazof gibi— derinden sarsmis,
omur boyu pesini birakmayan sugluluk duygusuna yol acmig
olabilirdi.

Evet, ttm bu cagrisimlari, yalnizca tarih sayfalarindan degil
roman cumlelerinin arasindan da firlayan bu canileri, yaptiklari
birbirine  karisan suclular ile kurbanlari unutmak, onlardan
kurtulabilmek igin "temiz ve iyi aydinlatiimis bir yer" bulmaliyim
kendime. Bu kentte yasamis, aci ¢cekmis, dunya edebiyatina egsiz



yapitlar kazandirirken kendini hirpalayip tuketmis Dostoyevski'yle
bas basa kalabilecegim, soyle sakin, cilgin kalabaliktan uzakta bir
yer.

Kahveye girdigimde, —bodrum katinda oldugu igin indigimde
demem gerekiyor aslinda— dikkatimi ¢eken ilk sey bardaki geng kiz
oldu. Genelde sarisin ve mavi gozliidir Petersburglu kizlar. Ince
belli, uzun bacakli, endamlidirlar. Tezgahtar kiz esmer ve ufak
tefekti. Uzun, siyah sacglarini topuz yapip arkada toplamigti. Bakislari
dalgin, gozleri isiltisizdl. Mutsuz gibi gorantyordu. Soluk yuzinde
yeni biten bir askin yikimini fark ettim. Oturdugum masaya dek
gelme zahmetine katlanmadan Rusca bir seyler soyledi. "Votka" diye
yanitladim, "yaninda da domates suyu." Bildigim ender Rusca
sozcukleri duyunca gulumsedi. Yabanci aksanim hosuna gitmisti
anlasilan. Acaba, kahveye girer girmez, daha ilk bakista hoslanmig
miydi benden ? Yoksa onu elde etmem igin gunesin batmadigi,
kentin Uzerinden hi¢c gitmeyen sut rengi aydinhgin yalnizca
sokaklara, kanallara, Neva'nin mavi sularina degil gonullere de
vurdugu, insanda yasama sevinci uyandirdigi beyaz geceler
boyunca bir bankin Uzerinde yan yana oturup konusmamiz mi
gerekiyordu ? Ne anlatabilirdik birbirimize ? O yapayalniz, ask kirgini
bir genc kadindi, bense belki gdérmek icin can attigi istanbul'dan,
onun gozunde hala Carigrad olan o uzak kentten gelen bir yabanci.
Konusup anlasacak, karsilikli yagsamoykulerimizi anlatacak ortak bir
dilimiz de yoktu. Ustelik kasim ayindaydik. Puskin'in deyimiyle
"safagin yerini yeni bir gundogumuna biraktigl" beyaz gecelerin
baglamasina, o bitimsiz yaz gunleri ile yaz guneslerine ¢ok vardi
daha. Dostoyevski'nin Nastenkasi'na benziyordu, bense en az Beyaz
Geceler'in erkek kahramani kadar hayalciydim. Votka bardagimi bir
dikigste yuvarlayip yenisini istemeden tezgahtar kizla ilgili hayaller
kurmaya baslamistim bile. Gozleri gormeyen ninesiyle kentin kenar
mahallelerinden birinde oturmuyordu, hayir. Kiracilarina da asik
deqildi. Ama sevdigi adam tarafindan bastan c¢ikarilmis, sonra da
terk edilmisti. Bu mutsuz askin kederi inmisti gozlerine. Beyaz
teninde yer yer, sigara ve uykusuz gecelerin biraktigi sari lekeler



belirmisti. Aln1 da biraz kirigmig, saglarinda birka¢ tel agarmaya yuz
tutmustu. Yasitlari gibi kapag Istanbul'a atip yorgun bedenini gecesi
yuz dolara erkeklere sunamaz, sunsa bile, hi¢ kimse istemezdi.
Tezgahtar kiza ilgi duymak igin ya benim gibi hayal kurmak ya da
Beyaz Geceler'i okumus olmak gerekiyordu.

ikinci votkami bitirmeden aksam oldu. Pencereler bir hayli
yukarda, neredeyse toprak seviyesindeydi. Oturdugum yerden
sokaktan gelip gecenlerin ancak bacaklarini gérebiliyordum. Icerisi
iyi aydinlatilmisti. Masalarin bos olmasina kargin mavi karpuzlu
lambalardan bol 1sik dokuluyordu. Her yer arapsabunuyla ovulup
yikanmig gibi tertemizdi. Kent merkezindeki kahvelerde oldugu gibi
kizarmig patates, yag, karalahana kokmuyordu ortalik. Bardaki
camekana tek tuk siralanmig igki siselerini de igerden vuran bir 1g1k
aydinlatiyordu. Tezgahtar kiz, arkasi siselere donuk ayakta duruyor,
kahvede benden baska musteri olmayigina alisikmig gibi, bakislarini
bir kez olsun kapiya yoneltmiyordu. Yerimden kalkip rasgele bir plak
koydum muzik dolabina. Boslugu Rusca bir ezgi doldurdu. Sozlerini
anlamiyordum ama, yasanmadan biten bir askin kederinden so6z
ettigi belliydi. Ezgi basik tavanda yankilanir, nemli duvarlara,
disarida savrulan kar tanelerini belli belirsiz gosteren pencerelerin
bugulu camlarina carparken Dostoyevski'nin sozcukleri pes pese
sokdn ettiler.

Bazen yalniz aciyarak, bazen de hi¢ farkina varmadigimiz,
cihz, hastalikh bir geng kizi, ama bir gtin, beklemedigimiz bir
anda, birdenbire degigerek anlagiimayan bir gtzellige
barunen bir kizi animsatir Petersburg kirlari.

Romandaki hayalci adam gibi bu kizin karsisinda sasirip
kendimden gec¢medim. Ama onun sessiz durusunda, disariya
vuramadigi, ne benimle ne de baska bir musteriyle paylasamadigi —
zaten kahvede yalnizdik— kederinde Nastenka'nin acikli oykusunu
sezinledigimi itiraf etmeliyim. Kim bilir, belki bir gun sevdigine
kavusacak, hicbir sey olmamig gibi yoluna devam edecekti. Ne var
ki, bu yolun sonunda yine aci, yine yalnizlik, yine terk edilis bekliyor
olacakti onu.

Muzik birden sustu. Bir tekini bile dogru soyleyemeyecegim, salt
sessiz harflerden olugan sozcukler sessizlige birakti yerini. Karnim
acikmigti. Arkadaglarla aksam yemeqi i¢in Nevski Bulvari Gzerindeki



bir Fransiz lokantasinda bulusmayi kararlastirmistik. Uciinci
votkadan sonra yerimden kalktim. Basim donuyordu. Ne donmesi,
dUpeduz yalpaliyordum. Bir ses "Mutsuz oldugumuz zamanlar
bagkalarinin mutsuzlugunu daha derinden duyariz" diye fisildiyordu
kulagima. Bar tezgahina yaslanip bir votka daha soyledim. Yaninda
da, yine, o kan rengi domates suyundan. ikisini de gllimseyerek
surdu onume. Gecenin bu erken saatinde tek musteri olmam onu
sasirtmisa benzemiyordu. Ben ayakta votkami yudumlarken
sandalyeleri toplayip lambalari séndirmeye basladi. Isini bitirdikten
sonra tezgahin arkasina gecti yine. Camekanin icinden vuran i1sikta
mavi-beyaz bir votka sisesi kadar guzeldi. G6z goze geldik. Ona
"GOklerin her zaman acgik olsun Nastenka" diyebilmeyi ne c¢ok
isterdim. "Sevimli guliumseyisin parlakhigini, mutlulugunu yitirmesin.
Yapayalniz yasayan, sana karsi sukranla c¢arpan bir ylrege
tattirdigin  mutluluk anindan dolayr seni hep iyilikle anacagim."
Hesabi 6deyip c¢ikarken:

— Dosvidenya, diyebildim ancak.

— Dosvidenya, diye karsilik verdi.

* % %

Fyodor Mihaylovig Dostoyevski, agabeyi Mihail'le birlikte Askeri
Muahendislik Okulu'nun giris sinavlarina hazirlanmak icin  Sen
Petersburg'a geldiginde on alti yasindadir. Yazlari, doktor olan
babasinin Darovoya'daki malikanesinde dogayla bas basa ve
mujikler arasinda, kislari da Moskova'da gegen, annesini ¢ok kuguk
yasta yitirmesine karsin mutlu sayilabilecek cocukluk yillarindan
sonra baskentle karsilasmanin heyecanini uzun sure uzerinden
atamaz. Ne de olsa agabeyiyle birlikte, bir tagra kentinden pek de
farki olmayan Moskova'da Petersburg'u duslemis, onun hayaliyle
yasamistir. Okumaya merakli iki kardes icin her seyden once, Car
Buyuk Petro'nun degil, Puskin'in kentidir Petersburg. "Coskulu bir
sesle Puskin'in en son yapitlarini okuyorlardi birbirlerine. Sen
Petersburg'a ayak basar basmaz, ilk isleri duello yerini gidip
dolagmak olacakti. Ardindan, Pugkin'in eski evini ve son solugunu
verdigi oday! ziyaret edeceklerdi" diye yaziyor Henri Troyat. Fyodor,
ciliz ve hastalikli, agabeyi Mihail ise ona gore ¢ok daha saglikh ve



gurbuz olmasina karsin, Muhendislik Okulu'na kuguk kardesi alirlar.
Dostoyevski o yillarda yuvarlak yuzli, cilli, bodur bir oglandir. Bu
gorinumu, arkadasi Riesenkampfin 1841'de, yazar yirmi
yasindayken ¢izdigi portreye bakilirsa, pek degismeyecektir:

Yuvarlak, tombul bir ylz; azicik kalkik bir burun; kisa
kesilmis, acik kestane rengi saclar. Genis bir alin ve seyrek
kaslar altinda ¢ok iceriye ¢Okuk, kUguk mavi gozler. Yer yer
cilli, solgun yanaklar. Hastalikli, donuk renkli bir beniz ve ¢ok
siskin dudakilar.

Okul bittikten sonra bir bagka yere atanacagi endisesiyle istifa
eder. Kisa surede Petersburg'a baglanmis, kentle, her tutkuda
oldugu gibi bir agk ve nefret iliskisi yasamaya baslamistir. Petersburg
basibos, hayal ve ruyadan ibaret renkli bir yasamin girdabina ¢eker
onu. Hem iklimden yakinir, hem de Nevski Bulvari'nin kalabaligini,
kanal boylarinin 1ssizligini, Neva'nin buzlu sularini sever. 30 eylul
1844'te Mihail'e "Gorevli olarak tasraya gondermek istediler beni.
Yalvarirnm soOyle bana, Sen Petersburg'dan vazgecebilir miyim ?"
diye yazar. Beyaz Gecelerin hayalci kahramani gibi hentz higbir
kadin girmemistir hayatina, ama kente c¢oktan sevdalanmistir.
Yalnizdir. Agabeyinden baska kimi kimsesi yoktur. Kalabalikta tek
basinadir belki, ama kenti benimsemis, onunla hallesip kaynasmistir.
Caddelerini, rihtimlarini, barok yapilariyla subay lokallerini, en kiguk
ayrintilarina varincaya dek tum kanallarini ezbere bilir. Uzun
yurayuslere cikar, kafasinda tasarladigi ama henuz higbirini
yazmadigi romanlari duslerken, bir uyurgezer gibi alanlardan,
koprulerden geger, korkuluklara yaslanip Fontanka Kanali'nin durgun
suyuna ya da —eger mevsim kigssa— Neva'nin kar tutmus, donuk
gunesin yansidigr parlak yuzeyine dalar gider. Sokaktan gelip
gecgenlerin yuz cizgileri bellegindedir. "Onlar beni bilmez" diye dert
yanar Nastenka'ya, "ama ben onlar tanirm, hem de yakindan
tanirm." Bu soOzler geng yazar adayinin agzindan c¢ikmis gibidir,
hayalci kahramanin Kkigiliginde Dostoyevski'nin gozlem gucund,
duygularini, bagkentteki yalnizligini, sevme istegini yansitir. Yalnizca
sevme istegini mi ? Sevilme gereksinimini de elbet. Kendini hem
asagillk hem Ustin gorme egiliminden, ileride tum roman
kahramanlarinin dunyasini  belirleyecek duygu karmasasindan
uzaktir heniiz. Insanciklar yayimlanmamis, Sen Petersburg



sosyetesiyle tanismamis, aristokrat gevrelerde el Ustinde tutulmaya,
pohpohlanmaya baslamamistir. Bu nedenle, yalnizca sokaktan gelen
gecenlerle degil evlerle de arasi iyidir.

Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardindan dnume
cikip butin pencereleriyle bana bakarak kimisi "Merhaba !
Nasilsiniz ? Eh, ben ¢ok sukur iyiyim, mayista Uzerime bir kat
daha cikacaklar" kimisi "E, nasilsiniz bakalim ? Yarin beni
onariyorlar" kimisi de "DUn az kalsin yaniyordum; oyle
korktum ki !" vs der gibidirler. Aralarinda sevdiklerim vardir,
kimisini olduk¢a yakindan tanirim, bir tanesi de 6numuzdeki
yaz kendini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken, Tanri
esirgeye, basina bir sey gelmesin diye her giin ugrayacagim
oraya. (...) Iste, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakindan
tanidigimi artik anlamis bulunuyorsunuz.

Evet, anlamis bulunuyoruz. Ama, sonradan yazinsal bir mitosa,
bir efsaneye donugsecek beyaz gecelerin kenti, Dostoyevski'nin ilerde
yazacagl romanlarda yalnizca gorkemiyle ya da o essiz, buyuleyici
1Isigiyla degil, cirkin yuzuyle de gikar karsimiza, Beyaz Geceler'in
"0zel bir 1gikla aydinlanan" sokaklari yerini karanlik, i¢c karartici
avlulara, "Petersburg sabahlarina 6zgu o aldatici hayal 111" ise
kapali gokyuzune birakir. Ve kent Raskolnikov'un ruh karmasasini, i¢
sikintisini yansitan bir heyulaya donugur. Bu ikilemin en yogun
ifadesini illya Glazunov'un bir tablosunda gérdigimua séyleyebilirim.
Yalnizca beyaz bulutlarin savruldugu, Aziz Nikolaus Kilisesi'nin mavi
c¢an kuleleriyle uyumlu bir gokyuzu yoktur o tabloda; solda, tas
koprunun kanala vuran, sut beyaz suyu karartan golgesiyle beyaz
gecelerin donuk, insana huzur veren isig1 da yoktur. ince, ciliz
govdesine bol gelen paltosuyla Dostoyevski'nin ta kendisi vardir on
planda. Aksamdir ama yazarin yUzune sanki sabah 1sIQi
vurmaktadir. Genis alnini, ¢okmus avurtlarini, bakiglarindaki tasayi
aydinlatmaktadir. Yazar bir dise, adlandiramadigi bir dunyaya dalip
gitmis gibidir. Yasadigi bunalim, icinde buUylyen, bir an once
canlanip hayat bulmak isteyen roman kahramanlarinin sabirsizligi
okunur yorgun bakiglarinda. Lambasini yakmaya gerek duymadan
sabaha dek yazmis, sonra da biraz hava almak ya da borglarini
odemek —belki kiliseye gitmek— igin sokaga ¢ikmis gibidir. Oysa gece
sona ermemistir henlz, yerini sabaha degil bir baska geceye



birakmak Uzeredir, bu mevsimde geceler higcbir zaman yeterince
gece olmasa da.

Yanimda getirdigim insanciklara gece gec vakit otelde bir goz
attigimda, sozcuklerin beni alip XIX. yuzyllin Sen Petersburgu'na
goturduklerini fark ettim. Makar Diyavuskin, sonbaharin ilk gunlerine
rastlayan bir aksam vakti Fontanka Kanali boyunca yaptigi gezintiyi
soyle anlatiyor:

Biraz hava almak i¢in Fontanka Rihtimi'na ¢iktim. Karanlik,
rutubetli bir aksamdi. Simdi besten sonra ortalik karariyor.
Yagmur yagmiyordu, ama sisin yagmurdan farki yoktu. Gokte,
uzun, genis seritler halinde bulutlar akiyordu. Rihtim ¢ok
kalabalikti. Aksi gibi, dolasanlarin hepsinin korkung, insana
can sikintisi veren yuzleri vardi. Sarhos adamlar, kalkik
burunlu, baslari agik, ayaklarinda kaba kunduralarla Fin
kadinlari, isciler, arabacilar, bir is i¢in o tarafa ugrayan tek ttk
bizim gibiler... Sokak ¢ocuklari; siska, sari benizli, cizgili bir
urba giymisg, yuazu isli, yagdan vicik vicik, elinde bir kilit tutan
bir ¢ilingir ¢iragi ile bir cakiya yahut bakir yuzage musteri
bekleyen iriyari emekli bir asker bunlara ekleniyordu. Besbelli
0 saatte oralarda bagka ¢esit halk bulunmuyordu. Fontanka,
uzerinde gemiler igleyen kanal ! O kadar ¢cok mavna vardi ki,
insan hepsinin nasil sigistigina akil erdiremiyor. Koprulerde
Islak ¢orek, ¢uriik yumurta satan kadinlar oturuyor, hepsi de
pis, Islak karilar !

Petersburg'a ilk gelisimde bu tir insan manzaralarinin
Dostoyevski'nin yasadigi devrim oncesi Rusyasi'nda kaldigini, tim
eksiklerine, yanlislarina, uygulamada gorulen aksakliklara karsin
sosyalizmin —halka 0zledigi refah ve 0zgurligu saglamasa da—
yoksullugu ortadan kaldirdigini saniyordum. Yanilmisim. Sovyetler
Birligi dagihp komunist rejim ¢oktukten sonra, eski pusku
mantolarina sarinmisg sisman, koylu kadinlarin Sen Petersburg'un
merkezinde tipki Dostoyevski'nin yazdigi gibi birka¢ curuk elma,
hatta karda islanip yumugamis bir somun ¢avdar ekmegi sattiklarina,
bununla kalabalik bir aile gegindirdiklerine bizzat tanik oldum. Ertesi
gun ilk isim, Dostoyevski'nin Aziz Vladimir Kilisesi'nin tam
karsisindaki evini ziyaret etmek oldu. Ilk gelisimde de yolum
dismaustu buraya. Daha dogrusu resmi bir program c¢ergevesinde



gelmis ya da getirilmistim. "Raskolnikov'un Odasi" adli oykimde dile
getirdim bu ziyaretin izlenimlerini, ama yalnizca Su¢ ve Ceza'nin
kahramanindan soOz ettim, yazarindan degil.

Sen Petersburg'da kaldigi sure icinde bekar odalarindan Petro-
Pavel Kalesi'nde kapatildigi hicreye, donemin burjuva zevkine gore
dosenmis apartman katlarindan Muhendis Okulu'nun soguk
yatakhanesine varincaya dek c¢ok degisik mekanlarda yasadi
Dostoyevski. Yeraltindan Notlarin kahramani "pis Sen Petersburg
gecelerinden birinde" gun boyu vyaptigi kotulukleri, ugradigi
hakaretleri dusunmek icin kendi kabuguna c¢ekilir. Bu "kabuk",
sonradan Kafka'nin yapitini temellendirecek dar mekan, karanlik ve
pis bir bodrum katidir. Raskolnikov da bir "sandik ya da dolabi
andiran" avug i¢i kadar odasina kapatir kendini. isleyecegi korkung
cinayeti orada tasarlar. Isa'nin can verdigi hacin bigimini
animsattiklar icin yazarin kose baglarindaki yapilari yegledigini,
genelde iki cepheli evlerde oturdugunu biliyoruz. Bugin muze olan
son evi de boyle bir konumdaydi.

Bu kez merdivenlerden yukariya, Karamazof Kardeglerin
yazildigi kata ¢iktigimda salonun mobilyasinin yenilenmis oldugunu
fark ettim. Baskaca degisen bir sey yoktu. Yazarin calisma
odasindaki yesil cuhayla kapli masa ve yanindaki kanepe ise ilk
gelisimdeki gibi bir antikaci dukkanindan alinip oraya gelisiguzel
konulmus gibi duruyorlardi. Dostoyevski'nin sabaha dek, Henri
Troyat'nin deyimiyle "bir ameliyat masasi kadar duizenli" olan
burosunda calistiktan sonra bu kanepeye uzanip uyudugunu
biliyordum. Dusunde neler goruyordu acaba ? Sibirya'da
surgiindeyken tanidigi, korkung bakiglarini tim ayrintilariyla Oliiler
Evinden Anilarda anlattigi, yamru yumru kafali kogus arkadaslarini
mi, ugsuz bucaksiz kar manzaralarini mi yoksa ? Belki de gordugu
karanlik gecede, uzak bir mezarlktaki kigik timseklerdi ? Olen
cocuklarinin toprak altindaki yuvalari. Bir Avrupa kentinde donen,
dondukge onu kendi girdabina c¢eken ruleti, Polina Suslova'nin
histerik gulusinu de goruyor olabilirdi. Ve kendi babasinin hayaline
donusen baba Karamazof'un sehvetten carpilmis, votka kokan
agzini. Sonra yarattigi kahramanlari, o bedensiz, yalnizca duygu ve
dusunceden ibaret insanlari sarip sarmalayan kenti, Sen
Petersburg'un ¢amurlu, dar sokaklarini, pencerelere asilmig



camasirlari, Uzerine bir hayalet gemi gibi gelen, onu alip sanrili bir
evrene, bir tarld kurtulamadigi karabasanlarina dogru surukleyen
yelken bicimindeki kirli camasirlari, bir kUguk kiz cocugunun yalvaran
bakislarini...

Uyandiginda 06gle yemegi hazir oluyordu. Salonda yenilen
yemekten sonra geng¢ karisi Anna Grigoriyevna calisma odasina
gelerek, stenoya gecirdigi yazarin gece boyunca yazdiklarini, temize
cekiyordu. Dostoyevski ya disariya ¢ikmigtir o ara ya da iceride
kiziyla oynamaktadir. Bu kuguk kiz, yillar sonra kaleme alacagi
anilarinda soyle anlatacaktir babasini:

Fyodor Mihaylovig, ¢caligma odasindaki kanepede uyuyordu.
Yatagin Ust yaninda Raffaello'nun Sistina Madonnasi adl
tablosunun fotografi asiliydi. Kalktiktan sonra bol su, sabun
ve kolonya harciyarak yikanirdi. Sonra tepeden tirnaga
giyinirdi, gunkdu, bir erkek igin robdogambr ve terlik giyme
rahathgini kinardi. Daha sabahtan eksiksiz giyinmis olurdu.
Ayakkabilari, kravati hepsi kusursuzdu, ¢ok guzel ak yakali
gomleginin yakasi kolaliydi. Ceketlerine cok titizlik gosterirdi.

Evden c¢ikip karlh sokaklarda yurumeye basladiginda,
Dostoyevski ne Ecinnilerin Stavrogin'i gibi bir "seytan" ne de
Budala'nin Prens Migkin'i gibi bir "ermig" olarak yasadi, diye
disunuyordum. Her ikisinin de karakter Ozelliklerinden bazi izler
tasiyordu belki, ama o her seyden once bir yazar, kahramanlariyla
soluk alip veren bir yaraticiydi. Bense yalnizca onun okuru degil,
kahramanlarinin ¢ekim gucune kapilmig bir yakini gibiydim. Aslinda
Sen Petersburg'un buyusuydu beni gceken, onun sayesinde tanidigim
kentin oteki yuzu, cetvelle ¢izilmig caddelerinin, uyumlu mimarisinin
ardindaki karmasaydi. Bu karmasay! yillar sonra yeniden kesfetmek
amaciyla, aksama dek bosuna dolastim durdum sokaklarda. Tum
dikkatime karsin Sen Petersburg, yazarin kitaplarina gomdugu
gizlerini bana agmadi.

Sen Petersburg'un iki yuzinun, iki karsit dunyayi bir araya
getiren bu mimari dokunun —toplumsal boyutu da isin icine katarak—
Pusgkin'in "Tung Sdvari"sinden kaynaklandigini soyleyebilirim. Bir
yanda carin kigiliginde cisimlesen iktidar ve onun uzantisinda yer
alan soylu kesim, yani kendi suretine hayran saraylarin Neva'ya
yansiyan yuzi. Ote yanda ¢arin heykeline kafa tutan yoksul memur



Yevgeni'nin yasadigi, nisanlisina mezar olan izbe. Bu karsithk, XIX.
yuzyill Rus edebiyatinin her zaman odak noktasinda yer almis,
Puskin'den Dostoyevski'ye, Gogol'den Turgenyev ve Nekrasov'a
neredeyse tum onemli yazarlari etkilemis Sen Petersburg'un —tim
Avrupa baskentlerinde oldugu gibi— belirleyici 06zelligini olusturur.
Dostoyevski'nin  basucu yazarlarindan olan Eugéne Sue'nin
Parisi'nde ya da Charles Dickens'in Londrasi'nda da ayni durum soz
konusudur. Ama Dostoyevski, Nekrasov'un "Sen Petersburg'un
fizyolojisi" olarak adlandirdigi bu toplumsal karsithgi, ¢cogu XIX.
yuzyil yazarlari gibi, naturalist bir yaklagimla irdelemez. Onun derdi
baskadir. Dostoyevski'nin romanlarinda kentte amagsiz dolasan,
Prens Migkin ya da Raskolnikov ornegi nereye gittiklerinin bile
farkinda olmayan kahramanlar, gergekte kendi i¢ dunyalarinda
gezinirler. Kent onlar igin psikolojileriyle, karmasik ruh halleriyle
ortlsen bir kozadan ibarettir. En karanlik, en tehlikeli semtler bile,
tuhaf bir guven duygusu uyandirir yureklerinde. Kent kendi
saplantilariyla bas basa kalmis, sanrilarindan kurtulmaya cabalayan
bu vyalniz insanlar icin bir kurtarici gibidir. Belki bir anne
sevecenligiyle sarip sarmalamaz onlari, ama g¢evrelerinde orimcek
agl da o6rmez. Bu nedenle Insanciklardan Budala'ya, Beyaz
Gecelerden Sug¢ ve Ceza'ya, bunaldiklarinda sokaga atarlar
kendilerini, Sen Petersburg'u bir duste, bir sanridaymiscasina dalgin
ve amacgsiz, bir ugtan bir uca kat ederler.

Diyebilirsiniz ki, bu kahramanlar gercekte yagsamadilar; onlar gok
aci gcekmisg, saplantili, sara ndbetleri icinde kivranan bir yazarin hayal
gucunden c¢ikmadir. Etten kemikten degil, mirekkep ve kagittan
ibarettirler. Dokunacak kadar yakinimizda olsalar da onlara
ulasamayiz. Ustelik ayni donemde uriin vermis baska gercekgi
yazarlarin, ornegin bir Balzac ya da Flaubert'in, hatta Tolstoy'un
yarattigi kahramanlara oranla inandirici da sayilmazlar. Bunun igin
Su¢ ve Ceza'da alti, Karamazof Kardeslerde iki, Ecinnilerde alti,
Budala ve Delikanli'da dorder tane sinir hastasi kahraman sayan,
Dostoyevski uzmani Doktor Cic'in gerekgelerini bile 0One
surebilirsiniz. Ama benim gibi bir kasim gecesi yolunuz Sen
Petersburg'a diusmusse, mevsimin ilk kari sokaklari kaplamis, kenar
mahallelerde ne idigu belirsiz golgeler kose baslarini tutmussa, kar
arada bir sulusepkene cevirerek yalnizca kentin gorinen yuzune



degil karanlik rihtimlara, sokak fenerlerinin aydinlatamadigi kuytu
avlulara da yagiyorsa, Dostoyevski'nin yapitlarini on alti yasinda bir
yatili okul 6grencisiyken okumus, onun yalnizca Sen Petersburg'daki
yalnizhgini degil, zindanda yasadigi korkun¢ karabasani da hayal
etmeye c¢abalamissaniz, kendinizi bir kurmaca dunyanin iginde
bulabilirsiniz. Artik belleginizin derinliklerinde yer etmig, yagsaminizin
ayrilmaz bir pargasi olmus Dostoyevski kahramanlarinin, tam da
onlari unuttugunuzu sandiginiz bir anda, i¢ dunyalarina girebilir,
tutkularini, ¢irpinislarini, yukselis ile duguslerini yagayabilirsiniz. Kotu
eylemlerine dogrudan katilmasaniz da, sugluluk duygularini paylasip
rahatlayabilirsiniz. CUnkU onlar gercekte, sizin icinize attiginiz
gudulerin, su¢ egiliminizin, iblisge hayallerinizin tezahurinden bagka
bir sey degildir. isteyip de yapamadiginiz, bu nedenle de kendinize
bile itiraf edemediginiz kotucul eylemlerin aktorleridir. Henri Troyat
soyle tanimliyor bu kahramanlart:

Hi¢ kusku yok, daha ilk kargilagsmada, bu sasirtici varliklarla
ortak bir yanimiz olmadigini gorurtz. Bununla birlikte, bir
ucurumun dibi gibi ¢cekerler bizi. Onlara higbir vakit
rastlamamigizdir. Ama onlar, gizemli bir bigcimde tanidiktirlar
bize. Onlari anliyoruz. Onlari seviyoruz. Sonunda kendimizi
yeniden taniyoruz onlarda. Onlar bizden daha anormal
degillerdir. (...) Ya hastaliklarina, deliliklerine ne demeli ? Eh !
Onlar da ozurleridir.

Ragojin hi¢bir zaman istedigi gibi sahip olamayacagi igin, onunla
mutlak agki tatmasinin mimkuin olmadigini bildigi icin oldurur sevdigi
kadini. Nastasya Filipovna'nin kalbine bigagi saplarken ne yaptiginin
farkindadir. Bir deli degildir o. Tutkunun sinirlarini zorlayan, kendini
bir kadinin, daha dogrusu sehvetin rizgarina kaptirmig bir kiyi
adamidir. Ama daha sonra, tutuklamaya gelenler 6lU sevgilisinin
ayak ucunda ulurken bulurlar onu. Prens Migkin de katilin saclarini
oksamaktadir. Raskolnikov ise, insanligi kurtarmak adina tefeci
kadinin basina baltay! indirir ama, sonradan sevdigi kadini bile
kurtaramaz. Sonya fedakarligi ve sevgisiyle Kkurtarir onu.
Dostoyevski bu Hiristiyanca yaklasimiyla okura dunyayr ancak
sevginin kurtarabilecegi mesajini vermek ister. Ama, kahramanlarin
guduleri kotuluge yoneltir onlari. Clunku yazar iyilik ve sevginin ancak
karsitina, yani kotuluge oranla bir anlam tagiyabilecegini



dusunmektedir. Sibirya'da kurek mahkdmu iken, hatta c¢cok daha
onceleri, sarhos babasinin yaninda tanimistir kotalaga. lyilik bir
melek suretinde gorinmez ona, hayal gucunun yarattigi caniler,
asagihik memurlar, ruhlarini seytana satmis kotuler araciligiyla,
onlara bir alternatif olarak sahneye cikar. Ve sdyle ya da boyle,
suclarini bagiglatmanin yolunu gosterir. Stavrogin'i ele alalim. Irzina
gectigi kiz cocugun yan odada kendini asmasini beklerken igrencligi
en ug sinira dek goturdagunu, bundan tuhaf bir haz duydugunu itiraf
eder intihar etmeden once. Buna karsilik Svidrigaylov, yaptigi tum
kotuluklerin ardindan bir anda iyilik melegine donusur. Sokaga
firlayip kendini oldurmeden oOnce, yasami boyunca hi¢ kimseyi
sevmemis olan bu sehvet duskinu adam, cevresindekileri iyilige
bogar. Yine de tUm insanligin yukunu, belki de bizim ozurlerimizi
tasidiklari icin, kendilerini bagigslatsinlar ya da bagiglatmasinlar,
yazar yargilamaz onlari. Bagiglamaz da. Cunku her iki eylemin de
Tanri'nin yetkisinde olduguna inanci tamdir. Ve ask her seyi, en agir
sucu bile hafifletecek gugctedir.

Dostoyevski'nin  yapitini  temellendiren ontolojik sorunsalin
kahramanlar ile yazarin benligi arasindaki iligkiden, bir tir bu
"gelgit"ten kaynaklandigini soyleyebilirim. Dostoyevski kendini
aramaktadir yarattigi kahramanlarin dinyasinda, onlara can vererek
kendini buldugunu, onlarin her birini kendi varliginda yeniden
olumsuz kildigini sanir. Belki bir yanilsamadir bu, ama ayni zamanda
yazarin varolus bi¢imi, bu dunyadaki durus tarzidir. André Gide,
Balzac''n  Insanlik Komedyasi ile Dostoyevski'nin  yapitini
karsilastirdiktan sonra su sasirtici sonuca variyor: "Balzac David gibi
resim yapar, Dostoyevski ise Rembrandt gibi. Ve resimlerinde oOyle
guclld, ¢cogu zaman 0Oyle kusursuz bir sanat vardir ki, artlarinda ve
cevrelerinde bu turld dusunce derinlikleri olmasa dabhi,
Dostoyevski'nin yine de butin romancilarin en buyugu olarak
kalacagina inaniyorum."

Ne diyordu Dostoyevski ? "Bana gelince, sizlerin ancak vyari
yariya yurutmek yurekliligini gosterdiginiz seyleri ben sonuna dek
goturmekten baska bir sey yapmadim yasamimda" mi diyordu,
yoksa onun kentinde, onunla bas basa kalmak istedigim i¢gin ben mi
uyduruyorum butun bunlari ?



Geng¢ yazar Fyodor Mihaylovi¢c Dostoyevski, yalnizca yoksul
halki, sarhos ve dugskunleri, Kkatiller ile culsuzlari, serserileri,
izbeleriyle degil, Insanciklarin edebiyat gevrelerindeki basarisindan
sonra salonlari ve balolariyla da tanidigi, kahramanlari gibi suda
balik 6rnedi dolastigi Sen Petersburg'u ¢ok degil birkac yil sonra terk
edecegini, dort yiini kirek mahkimu olmak Uzere Sibirya'da
gecirecegi on yil boyunca sevgili kentinden uzak kalacagini
bilemezdi elbet. Petragevski'yle tanigtiginda yirmi yedi, Car |
Nikola'yl devirmek igin gizli toplantilara katildiginda yirmi sekiz
yasindaydi. Ayni yil tutuklanip Petro-Pavel Kalesi'ne hapsedildi. Ve
dava arkadaslariyla birlikte idam cezasina carptirildiginda onemli
yapitlarint yazmamisti heniiz. Olim cezasinin infaz edilmek
uzereyken kurege cevrildigini, yazarin ¢ok gu¢ kosullarda Sibirya'ya
surgune gonderildigini, on yil sonra kentine kavustugunda artik bir
bagkas! oldugunu, Avrupa'da gegcirdigi yillari saymazsak olene dek
Sen Petersburg'da yasadigini biliyoruz. Ama bilmedigimiz bir sey
var, o da su: yazar kis kiyamette kenti terk ederken, Ustu acik bir
kizakta ayaklari prangali olarak Sibirya cehennemine, sonradan
Oliiler Evinden Anilarda anlatacagi zindana géturilirken mutsuz
degildi. Hatta, agabeyine Sibirya'dan gonderdigi mektupta yazdigi
gibi "Petersburg'un icinden son defa gecerken soguk hava
canlandirmisti” onu, bir anda "ferahlayivermisti". Beklenmedik
olaylar, yeni heyecanlarla dolu bir dinyaya, diyecegim hayata daha
siki sarilmasina yol acacak bir seruvenin baslangicina dogru
gittiginin farkindaydi. Pek sevmedigi yazar dostlar ile ¢ok sevdigi
agabeyi Mihail ve ailesinden ayrilmak belki huzun veriyordu ona,
ama Kavafis'in siirindeki gibi bu sonu belirsiz yolculugu gercekte ona
Sen Petersburg'un bagisladigini, ne olursa olsun bir giin itaka'ya,
onu sonsuza dek beklemeye hazir sevgili kentine donecegini
biliyordu.
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Bugday ve Gokyuzu

icinden irmak gecen cogu kentler gibi alimli ve magrur Kiev. Bin
bes yuz yillik gecmisinin farkinda oldugundan belki, belki de gun
boyu suretini suda seyreyleyip kendi husnune hayran kaldigindan.
Dinyeper'in sol yakasindaki toplu konutlarin arasindan bakildiginda
bile tam karsida, guneste parildayan altin kubbeleri, mavi-beyaz
kuleleri, guzel tas yapilari ve yesil tepelerin ardindan hayal meyal
secilen eski saraylariyla "Ben buradayim" diyor, "Sovyet doneminden
kalma fabrikalar, sanayi artiklari ve liman sizi yaniltmasin. Onlar
yeryuzunde yokken de ben buradaydim. Baltik Denizi'ni Yunanlilarin
ulkesine baglayan, u¢gsuz bucaksiz Ukrayna duzlukleri boyunca akip
giderken nice efsaneler anlatan bu gumus rengi Irmagin
kiyisindaydim. Burada, Ortodoks dinyanin merkezinde tek basima
ve gucla."

Onun kendini bu denli begenmesinde, bazi gunler —hele hava
acik gokyuzu piril pirilsa, kiliselerin sogan bigimindeki kubbeleri peri
masallarindaki gibi bir yanip bir sonuyorsa— 6bur Ukrayna kentlerine
(6rne@in yuce daglarin etegindeki Yalta'ya, eski bagkent Harkov'a,
hatta guzelim Odessa'ya bile) UstunlUk taslamasinda Dinyeper'e
hakim bir tepenin yamacina kurulmus olmasinin da payi vardir elbet.
Sovyetler Birligi dagildiktan sonra bagimsiz Ukrayna Cumhuriyeti'nin
bagkenti ilan edilisi, bu Ustunlik duygusunu pekigtirmis olabilir. Ama
Kiev'i boyle guzel, genis ve ferah, giderek kendinden emin —belki
gereginden fazla emin— Kkilan c¢icegi burnunda bir baskent
gorunusunun ardindaki tarihsel konumudur sanirim. Yuzyillar
boyunca Kuguk Rusya'nin ilk bagkenti, bugin de hala soylendigi gibi
bir "anakent" yani tum Rus kentlerinin anasi sayiimis ¢unku. Gucunu
hep Slav hukumdarlarin Ortodoks inancindan almig, onlarin
girisimleri, zaferleri, manastirlarda kurup yasattiklari bilgi odaklariyla
zenginlesmis.  Onlarin  boyunduruk altina  girmeleriyle de
bagimsizhigini yitirmis. Bozkirda yalinkili¢ at kosturan Kazaklarin da



ugragl olmus uzun sure, Gogol'Un Taras Bulba'sindan tanidigimiz
gozupek Kazak savascilarina kucak agmis; Pecenek ve Mogollara,
daha sonra Litvanya, Polonya ve Rus ordularinaysa, Nazilere
direndigi gibi direnmis. 1240'ta Cengiz Han'in oglu Batu Han'in,
1918'de Bolseviklerin saldirilarina dayanamamis ama. Simdi 6zgur
ve gecgkin yasina karsin Nazim Hikmet'in deyimiyle "tek kirigik yok
yuzunde". Belki bu yuzden sevdalandim Kiev'e, dinyanin en alimli,
en c¢ekici, en guzel kadinlari sokaklarinda arzi endam ettikleri igin
degil. Evet, Nazim Hikmet'in 1956'da gelip kapisindan girer girmez
sevdalandigr Kiev'e baska nedenlerle vyillar sonra ben de
sevdalandim. Ger¢i Nazim da Ukraynal dilberlerin ¢ekim alanina
girmis, ne var ki yasadigi bas donmesini, saskinligi, belki de
azginhgr bastirarak s6zu bir an 6nce ulusal sair Sevgenko'ya
getirmeyi denemis, yine de Kiev kentini asik edebiyati tarzinda
betimlemekten kendini alamamig, onda guzel bir kadinin baglica
ozelliklerini gorebilmisti.

Kapisindan girer girmez

O dakka, o saniye

Gozlerini gorur gérmez

Birden sevdalandim Kiev sehrine

Kat be kattir yamaclari
Gelinlerine benzer agaclari

Ak topuklarini doger saclari
Birden sevdalandim Kiev sehrine

Yasi bin iki yizden artik,

O mu yanip yikilmadik ?
Yuzunde ne burusuk, ne kirigik
Birden sevdalandim Kiev sehrine

Efsaneye bakilirsa, yolu buralara dek dusen Isa havarilerinden
Aziz Andreas'In ormanlarla kapli Starokievska Tepesi'ne elindeki
hagi dikmesinden uzun yillar sonra, Dinyeper'in sol kiyisina gelip
yerlesen U¢ kardesin en buyugu Ki tarafindan MS V. ylzyilda



kurulmus Kiev. Baltik Denizi'ni o zamanin en gucli imparatorlugunun
bagkentine, yani Konstantinopolis'e baglayan ticaret yolunun
uzerinde bulundugu icin de kisa surede gelismis, 882'de Oleg, Kiev
Prensligi'nin merkezi yapmis burayi; ondan yUz yil sonra tahta gecen
Vladimir ise tektanrili G¢ din arasindan hangisini segecegine bir turlu
karar veremezken, domuz yemeyi yasaklamadigi gerekgesiyle
Hiristiyanlikta karar kilip kent halkini Dinyeper'de vaftiz edince,
Ortodoksluk devletin resmi dini olmus. O gunden bu yana, Karl
Marx'in deyimiyle "halkin afyonu"na savas acan Sovyet donemi haric
(1919-1991), Dogu Slavlarinin ve Ortodoks dunyanin en oneml
merkezlerinden biri sayiliyor Kiev. Ve Taras Sevgenko Bulvari'ni
golgeleyen 1hlamur agaclarinin ardindaki mavi kubbeli kilisenin
duvarinda, kent halkini vaftiz etmeye héala devam ediyor Viadimir.
Kollarinda gocuk isa'yl tutan dev Meryem Ana mozaiginin altinda,
mum 1s1giyla aydinlanan duvarlardan birinin Gzerindeki freskte gorur
gormez tanidim onu. Ama kentin eski havasini soluyabilmem igin,
XIX. yuzyihin sonlarinda yapilmis bu kiliseden c¢ikip bir bagkasina,
Istanbul'daki benzerinden gérece daha yeni, ama yine de cok eski
(XI. yuzyil) bir baska kiliseye dek yurimem gerekti.

Peceneklere karsi kazanilan zaferin anisina Yaroslav tarafindan
yaptirilan Ayasofya, eski Bizans mimarisinin Uzerine sonradan
oturtulmus barok kubbeleri, mavi ¢inilerle susli ¢an kulesi ve yeni
badanalanmis bembeyaz duvarlariyla Kiev'in simgesi gibi. Tek bir
yapidan degil, ulu agaclarin golgeledigi genis bir avluya yayilan
kUguklU buyukla yapilardan, yani bir ¢esit kulliyeden oluguyor. Can
kulesinin  simetrisinde, Ukrayna'yt Polonya egemenliginden
kurtardiktan sonra, Kirrm hani ile Osmanli sultaninin baskilarina
dayanamayip Rus carina teslim eden Kazak hukumdari (hetman)
Bogdan Hmelnitskiy'in ath heykelinin 6te yaninda, eski tarzda ama
yeni yapilmis bir bagka kilise daha var. Onun da kubbeleri piril piril,
mavi duvarlari tertemiz. Belli ki, yeni yonetim, bagimsizliktan sonra
kentin tarihsel mirasina sahip ¢ikmis, ise dinsel yapilari onarmakla
baslamis. Pecerskaya Lavra adi verilen bolgedeki kaya Kkiliseleri ile
manastirlari da ziyarete a¢cmis. Ne var ki, Ortodoks kulturu
simgeleyen vyapilari one c¢ikarip ulusal kahramanlarin heykellerini
dikerken, Sovyet doneminden kalma simgelere de pek dokunmamis.
Kentin en islek caddelerinden birinde, Beserabya Carsisi'nin tam



karsisinda, biraz kiigiik de olsa, Lenin'in heykeli hala duruyor. Ikinci
Dinya Savagi'ndan sonra kentin en yuksek tepesine dikilen
"Anavatan Aniti" da, bir elinde kilig, 6tekinde kalkan, tum hasmeti ve
cirkinligiyle sogan kubbelerin arasindan Dinyeper'i seyretmeye
devam ediyor. Gelgelelim, tum aramalarima karsin, kent
rehberlerinin higbirinde bu anitin fotografini bulamadim. Kiev'in tek
cirkin aniti oldugunun bilincindeler demek ki. Oysa kentin kuruculari
ile mimarlarinin, Vatikan tarafindan aziz mertebesine yukseltilen
Prens Yaroslav'in, isa'nin havarilerinden Andreas'in, Kiril alfabesinin
yaraticisi Kirillos ve Metodios kardeslerin, Prenses Olga ile tarihgi
Grucgevski'nin, hatta bir Turkmen sairi ile kim oldugunu
ogrenemedigim Tatar suvarinin  bile heykellerini  gorddgumu
belirtmeliyim. Tum eski Sovyet kentlerinde oldugu gibi heykellerinin
bolluguyla dikkati ceken Kiev'de de her kdse basinda, parklarda ve
alanlarda bircok heykele rastlamak mumkin. Bunlarin arasinda
Taras Sevgenko heykellerinin bollugu hemen goze carpiyor. Ukrayna
edebiyatinin kurucusu sayilan sair, belli ki yalnizca yasadigi ¢cagda
degil, (1814-1861) komunist donemde de rejimin ovung kaynagi
olmus. Nazim Hikmet'in Kiev sehrine sevdalanmasinin bir nedeni de
bu olsa gerek.

Kapisindan girer girmez

Sevcgenko karsiladi beni

Gozlerini gorur gormez

Egildim, optum elini.

Sevgenko'nun evi kentin atardamari ve aligveris merkezi olan
Krescatik Caddesi'nin yakininda, Kievlilerin "Meydan" dedikleri
"Bagimsizlik Alani"nin yani baginda, gurultu ve kalabaliktan uzak bir
vaha gibi. Iki katli, bahce icinde ahsap bir ev. Ne catisi samanla
ortuld ne bir goz odadan ibaret. Yine de, geleneksel Kazak
kulUbelerini, artik Ukrayna'nin en tcra koylerinde bile gorilimeyen kir
evlerini andiriyor. Bahgedeki elma agacinin altinda bir busta var
sairin. Kentteki heykellerinden olduk¢ga degisik. Daha geng
gorunuyor. Sanki kdle olarak dogmamis, 6ksuz buyumemis, yurdunu
ve halkini Olesiye sevdigi icin on yil boyunca Sibirya'ya slrgune
gbénderiimemis. Oylesine rahat, saglikli. Gergek bir edebiyat dili
dizeyine cikardi§i Ukrayna dilinin gelecegine inanci tam. icerde



¢alisma masasini, kalemini, Unla yapiti Kobzar'in elyazmalari ile ilk
basimini, duvarlari boydan boya kaplayan kendi ¢izdigi gravurler ile
manzara resimlerini ve bir kdosede mahzun duran bandura'sini
gordum. Uzun zamandir hi¢ kimse tellerine dokunmamisti anlasilan.
Bu topraklardan, dogup buyudigu yurdundan koparilip saraya
satilan Hurrem'in Kanuni'yi buyuledigi eski zamanlarda, Ukraynali
kor ozanlarin kdyden kodye dolasip ugsuz bucaksiz bozkiri gegerken
anlattiklari destanlari duyar gibi oldum. Bizim Anadolu asiklari gibi
bagirlari yanikti onlarin da. Bandura egliginde ¢alip soyluyor, eskinin
olaganustl gunlerini, savaslari, yikimlari, ille de kara sevdayi,
doymak bilmez Kazak beylerinin ¢izmesi altinda inleyen serflerin
acisini haykiriyorlardi. Sevgcenko da, kdken olarak bu serflerden,
yani topraga bagli kolelerden biriydi, ileride yazacag: siirlerde onlarin
dlinyasina egilecek, onlarin turkulerinden, efsanelerinden yola
cikarak Ukrayna edebiyatinin ilk ulusal oOrneklerini verecekti.
Sevgenko'nun evinden ayrilirken bana bu bilgileri aktaran gorevli
"Biz Ukraynaliyiz" dedi, "Ruslardan c¢ok farkliyiz. Unutmayin Ki
Sevecenko Ukrayna dilinde yazdi, Rusca degil." Ruslari sevmedigi
belliydi. Gorevlinin bu gorusunu o6zgurce dile getirebilmesi igin
aradan gecen zamani, koprulerin altindan akan sulari, yikilan
tabulari, degisen dunyamizi, yukselen yeni degerler ile ¢gogumuzu
dUs kirikligina ugratan eski inanglarimizi dusindum. Ertesi gin yirmi
dort agustostu. Ukrayna'nin bagimsizliginin onuncu yildonima.
Gorbacgev yonetimine karsi yapilan basarisiz darbe girisiminden
sonra Sovyetler Birligi'nin hizli bir dagilma surecine girdigini, esKki
sosyalist cumhuriyetlerin art arda bagimsiz devletlere donustugunu
din gibi animsiyorum. Oysa on yil gecmis aradan. Cumhuriyetimizin
onuncu yilinl nasil cogkuyla, yalnizca "giktik agik alinla on yilda her
savastan" diye baglayan marslarla degil, bugun ne yazik ki
gundemde olmayan, ama her zamankinden daha fazla gereksinim
duydugumuz bagimsizlik bilinciyle kutladigimizi  dusunursek,
Ukrayna'nin kendi bagimsizligina neden bunca onem verdigini daha
lyi anlayabiliriz saniyorum. Kiev devletinin, kurulugsundan bu yana
sirastyla Mogol, Litvanya, Polonya, Rus, Avusturya-Macaristan ve
lkinci Dinya Savasi'nda Nazi Almanyasi'nin egemenligine girdigini,
Stalin doneminde (1931-1933 arasi) tarihinin en oOnemli
trajedilerinden birini —yani acglik felaketini— yasadigini, milyonlarca



insanin acgliktan oldugunu, bir o kadarinin da Sibirya'ya suruldugunu
biliyoruz. Bugin bagimsizhgin onuncu yilinda halkin sokaklara
dokulmesinin, kutlamalarin zaman zaman askeri gu¢ goOsterisine
donusmesinin bir nedeni de bu olsa gerek. Ukrayna'nin tek tarafli
bagimsizligini ilan ettigi gun, yani on yil once bugun, Karadeniz
filosunun paylasimi pazarlik konusu olmus, Rusya Federasyonu'yla
her an ¢atismaya yol agabilecek bir gerilim yasanmigti. Simdi ulusal
marglar egliginde tanklar, nukleer baslikl fuzeler, askerler, askerler
ve askerler, eski 1 Mayis torenlerini animsatircasina geciyor
Krescgatik Caddesi'nden. Bagimsizlik Alani'ni, caddenin iki yanini, az
once yagan yagmurla yunup arinmis tas yapilarin balkonlarini
dolduran kalabalik, sivri mizrakli Kazak suvarilerini, zirhli birlikleri,
deniz ve hava erlerini, sari-mavi Ukrayna bayraklarinin golgesinde
yuruyen sporcular ile sivil toplum derneklerinin Gyelerini c¢ilginca
alkishyor.

Ukrayna bayragindaki sari renk bugdayi, mavi ise gokyuzunu
simgeliyormus. Kiev'in dort bir yaninda dalgalanan bayraklara
bakarken, Istanbul sinemateginde yillar énce gérdugim bir Sovyet
filmini animsadim. (Evet, yillar dnce sevgili Onat Kutlar'in yonettigi —
ona rahmetli demeye dilim varmiyor— bir sinematek vardi istanbul'da,
simdi yok.) Adi Askerin Tirkusd'ydu yanilmiyorsam. Filmin sonunda
cepheden donen iriyari, sarigin bir delikanli bozkirdaki koyune ve
yavuklusuna kavusuyor, iki sevgili mavi gogun altinda sarmas dolas
hasret giderirken, bugday basaklari da ruzgarda neseyle
salintyorlardi. Bu mutlu sonu dusunurken, gecit toreni boyunca
kalabaligin arasina karigip fotograf ¢eken Sinan'in burusmasin diye
bana verdigi Ingilizce bir derginin kapagina takildi gézim. Mavi
gogun altinda salinan bugday basaklarinin arasinda ikisi kiz, biri
erkek Uc sarisin ¢ocuk vardi. Ugli de bakimli, glleg yuzlii, biraz
afacandilar. "On yasindayiz" diye yaziyordu fotografin altinda. Evet,
on yasinda Ukrayna Cumhuriyeti. Nice acilardan, savas ve
yikimlardan sonra, tum ekonomik sorunlarina kargin gelecege
umutla bakan bir Ulke. Bu kentte dogup buyumus olmakla birlikte
nedense tek bir heykeline bile rastlayamadigim, ama AndrevsKi
Caddesi'ndeki evini bulup ziyaret ettigim Mihail Bulgakov'un, Belaya
gvardiya adl romaninda bir ailenin oykisunu anlatirken betimledigi
1918 yillarinin Kievi'ni —kentin bes kez el degistirdigi, genel savas



yetmiyormus gibi bir de i¢ savasin yasandigi o korkung¢ kisi— hayal
etmeye calistim. Tarih boyunca yabanci devletlerin egemenliginde
kaldiktan sonra XX. ylzyila komunizmle birlikte adim atti Ukrayna;
bugunse, yeni bir yuzyilin esiginde, komunizmin yol ac¢tigi yikimi
onarmaya, ulusal kimligini bulmaya, diyecegim duse kalka da olsa
kendi yolunda ilerlemeye calisiyor.

2001



Dalgin Bir Dalgickusu

Seyir Defterinde, okyanusu ilk gordugumde yasadigim saskinhgi,
o heyecan verici, biraz da korkutucu sonsuzluk duygusunu uzun
uzadiya anlatmistim, Maldoror'un Sarkilari’'na atifta bulunarak.
Cocuklugumdan bu yana irmaklar da hep sasirtmistir beni, kendimi
bildim bileli icimde kipirdayan uzak ulkelere kagip gitme istegini
cogaltmistir. Once, balta girmemis ormanlarin icinden akip giden
camur rengi, genis Irmaklarda c¢iktigimi animsiyorum bu dussel
yolculuklara. Muson ya da Ekvator yagmurlariyla kabaran,
ucanbaliklar ile piranalarin, timsahlarin, yandan c¢arkli gemiler kadar
bayuk suaygirlarinin yurdu irmaklarda. Sonra, ¢cogu Afrika ve Guney
Amerika'da gegen seruven kitaplarini birakip daha ciddi kitaplar
okumaya basladigimda, dusledigim irmaklarin cografyasi degisti
ama, yolculuk 6zlemim hi¢ azalmadi. Bu kez, ergenlik cagimda
yutarcasina okudugum Rus yazarlarinin etki alanina girdim, onlarin
Irmaklariyla tanigsgtim. Gorki'nin  Volgasi, Solohov'un Donu ve
Gogol'in Dinyeperi hayal dinyamin vazgegilmez kahramanlari
oldular.

Evet, Gogol'lUn Dinyeper'i. Belki bagka yazarlar da s6z etmislerdir
bu irmaktan, onun Valday Platosu'nda dogduktan sonra tam iki bin iki
yuz seksen bes kilometre boyunca Beyaz Rusya ve Ukrayna
topraklarini gecerek Karadeniz'e dokulisinu anlatmiglardir. Ama
higbirinin "insan gézunun kesfedebilecedi mesafeden, ay 1s1ginda bir
kurdun tayleri gibi gumuslenen" bu yice irmagr Gogol kadar icten,
onun gibi lirik ve sgiirsel bir Uslupla betimlemis olabilecegini
sanmiyorum. Gogol'lUn yapitinda, 6zellikle de Dikanka Yakinlarinda
Bir Ciftlikte Aksam Toplantilari’'nin cadi oykulerinde olaganustu bir
¢cekim gucu vardir Dinyeper'in. Daglarin arasindan akarken derin ve
mavidir, bozkirda genisleyip durulur. Ve hi¢ kimse, en gozupek, en
yigit Kazak bile, dibine bakmaya cesaret edemez. Irmak sinek gibi
kendine c¢eker insani, yutmadan Once besikteymiscesine sallar.



Gokyuzunde mavi bulutlar toplanir, kara ormanda mese agaglari
catirdarken Dinyeper de uguldamaya, oglunu savasa gonderen bir
Kazak anasi gibi dovunip aglamaya, sacgini basini yolmaya baslar.
Sonra boyun e@er kadere. Durulup sakinlesir. Ta ki, basinda sivri
kUlahiyla supurgesine binmis bir cadi sularin Gzerinden ugana kadar.

Simdi, Dinyeper'in sanayi artiklarina bulanmis, neredeyse
tortulasmis bakir caligi sularinda yol alan kdlustur bir nehir
gemisinde Taras Bulba'yla bag basayim. Bu romani ilk okudugumda,
dogayla kucak kucaga vyasayan Zaporojye Kazaklarinin
kahramanliklari, sert iklim kosullarina uyum saglamak, ¢cogu zaman
da savascl karakterlerini aciga vurmak igin bir dikiste devirdikleri
damacana dolusu votkalar ve havada ucarcasina yaptiklari
kazaskalar, rizgardan hizli atlariyla bozkiri bir ugtan bir uca gecip
dismana -yani Turklere ve Lehlere— duzenledikleri akinlar
bayulemisti beni. Baslarinda astragan kalpaklar, bellerinde sedef
kakmali tabancalar ile Turk hangerleri, ayaklarinda uzun kaftanin
altindan parlayan kirmizi gizmeler vardi. Posbiyikliydilar. Ve
geleneklerine, dinlerine, vatanlarina 6lumune bagliydilar. Kadinlarini
kolayca terk ediyorlardi, ama tutin gubuklari ile keskin kiliglarindan,
bir de atlarindan vazgecemiyorlardi. Gogol, Taras Bulba ve
ogullarinin hazin Oykusunu anlatirken, gercekte dogup buyudugu
Ukrayna topraklarinin, kendi deyimiyle "biricik ve mutsuz" vataninin
oykusunu anlatiyordu. Hem de esine az rastlanir bir bellek gucuyle.
Cocuklugunda buyukannesinden dinlemisti Zaporojye Kazaklarinin
olaganustu oykulerini. Bir toprak agasi olan babasinin evinde onlari
hayal ederek buyumustl. Sonra, Sen Petersburg'da Ukrayna folkloru
Uzerine arastirmalar yapmis, ozanlarin bandura egliginde calip
soyledikleri halk oykulerine kendini kaptirmig, yurduna donup Kiev
Universitesi'nde tarih profesoérii olabilmek icin her careye basvurmus,
ne yazik ki girisimlerinden bir sonu¢ alamamisti. Bu romani ilk
okudugumda dehsetengiz savas sahnelerinden, Taras Bulba'nin agk
ugruna Kazak geleneklerine ve davaya ihanet eden oglu Andrey'i
kendi elleriyle dldurmek zorunda kalisindan ¢ok etkilenmistim. Oysa
simdi, bir bagka yonunu kesfediyorum Gogol'Un. Yazar, Ulkesinden
uzakta, Roma'da ikinci kez kaleme aldigi yapitinda, gocuklugunun
gectigi Dinyeper kiyilarini 6zlemle aniyor. Bir halkin tarihini degil, o
halkin icinde yasadigi cografyayl, daha dogrusu o cografyayi



sulayan irmagin 6ykUsuni anlatiyor. Iste Kiev'den yurtlarina dénen
Bulba'nin ogullari Andrey ve Ostap'in, kentte gormeye alisik
olmadiklari bir Dinyeper manzarasiyla karsilagsmalari:

Birden hava serinledi. Dinyeper'in uzakta olmadigini
anladilar. Aradan ¢ok ge¢gmeden ulu irmak gorundu, ufukta
ayna gibi parildamaya bagladi. Athlar ilerledikge soguk sular
kabariyor, uzaga, ¢ok uzaklara dogru akip gidiyorlardi.
Ulastiklari yerden baktiklarinda irmagin hizli akintilardan
kurtulup genisledigini, 6zgurligune kavusarak deniz gibi
caglayip costugunu gorduler.

iskeleden ayrildigimizda (st giivertede bosuna yer aradim.
Masalar coktan dolmustu bile. Kievliler bardan votkalarini almis,
yanlarinda getirdikleri 6teberiyi masalarin Uzerine yayip atigtirmaya
baslamislardi. Gezintiye degil, irmakta piknik yapmaya ciktiklari her
hallerinden belli oluyordu. Cocuklar kosusturuyordu guvertede,
pervaneler dondukge Sovyet doneminden kalma eski masalar
zangirdiyor, makinelerin gurultisu agustos sicaginda buzlu votkayla
kafay! bulan kalabaligin gurultisunu bastiriyor, ne var ki gemi sanki
hi¢ ilerlemeden Dinyeper'in ortasinda Oylece duruyordu. Sagda,
tepelerin yamacina tunemis altin kubbeleriyle Kiev kenti, asagida
rihtim boyunca bacalari titmeyen kéhne fabrikalarla komur depolari
vardi. Solda, nasilsa yerlesime acilmamis Truhanov Adasi'ni
golgeleyen agaclar yemyesildi. Kumsalda suya girenleri gordum.
Avrupa'nin en kirli suyunda yuzduklerinin farkinda miydilar acaba ?
Hic sanmiyorum. Guvertede votka icip findik fistik yiyenler de az
sonra, ¢oluk ¢ocuklariyla birlikte onlarin arasina karigacaklar, daha
ilk durakta gemi bosalacak, ben de bir masaya kurulup rahat rahat
romanimi okumaya devam edebilecektim.

Yurudukge guzellesiyordu bozkir. O zamanlar butin guney,
bugin Yeni Rusya dedigimiz bolge Karadeniz'e kadar yesile
bogulmus, el degmemis topraklardi. Vahsi bitki denizini tek bir
saban demiri yarmamisti henuz, yalnizca, ormanda
kaybolmuslar gibi, atlarin nal izleri belli oluyordu. Doga hicbir
yerde boylesine gule¢ olamaz. Yerylzu tagyapraklarinin
parildattigi yemyesil bir okyanusa dontsmustu.
Peygambergicekleri maviden mora, ipince otlarin ardini



donatmislar, altin sarisi katirtirnaklari piramit biciminde gigcek
acmis, yoncalar ¢cimene sere serpe, bembeyaz yayilmiglardi.
Nereden geldigi belirsiz tek tuk basaklar gorunuyordu ¢ilgin
otlarin arasindan. Keklikler boyun kiriyor, hava kus sesleriyle
titriyordu. Atmacalar, keskin bakislarini bozkira dikmisg, genis
kanatlariyla kipirdamadan duruyorlardi gokytzunde. Uzaktan,
¢cok uzaklardan, bir gole dogru ugcan yabankazlarinin ¢igliklari
geliyordu. Marti, mavilikte yikanmak istercesine kanat
cirpiyordu havada, boglukta siyah bir nokta olana dek
uzaklasiyor, sonra birden, gunesin dnunde sariya kesiyordu.
Ah bozkir, nasil da guzeldin bir zamanlar !

Dinyeper'in kirli sularinda ilerleyen geminin gtvertesinde Gogol'l
dusuntyorum. Roma'da yazmisti bu satirlari; dmrinu yurdundan,
cok sevdigi Ukrayna'dan wuzak, bir tarli sonu gelmeyen
yolculuklarda, yabanci kentlerin bekar pansiyonlarinda, neyse Ki
soylu Rus dostlarinin koruyuculugunda tuketmisti. Cocuklugunun
bozkirint 6zluyordu "Ebedi Kent"te, Dinyeper'in sularinda yunup
arinmak, yalnizligindan, endiselerinden, karabasanlarindan, nicedir
icinde tasidigi, zihninde hora tepen, yetenegine musallat olan "0Olu
canlar"in baskisindan kurtulmak istiyordu.

Gemi aheste beste ilerledikge su durulur gibi oluyor. Sanayi
bolgesinden uzaklastikgca Gogol'un betimledigi doga, onun
cocuklugundaki kadar olmasa da, henuz timuyle bozulmamis
yuzinu goOstermeye basliyor. Sessiz, sakin adalar goérayorum
Irmagin ortasinda. Derken sazliklar bagliyor. Sazlarin ardindan, bir
zamanlar bozkiri dortnala gegen Kazaklarin mizraklari ile kalpaklari
gorulmuyor belki, ama gokyuzU masmavi gulumsuyor. Gogol'in
Ukrayna'daki dogay! neden "guleg¢" olarak nitelendirdigini daha iyi
anliyorum simdi. Yazar kuzeyde, Sen Petersburg'un kapall
g6ginden, Olii Canlar\n baskahramani Cigikov gibi yayli arabayla
bir bastan bir basa kat ettigi Rusya'nin camurlu yollarindan az
¢ekmedi. Ve hep Ukrayna'nin mavi gogunu, rizgarda salinan
bugday basaklarini gordu dusunde. Bir de Dinyeper'in ortasina sere
serpe uzanmis yesil adalarin sessiz dinyasini. Kiev Universitesi'ne
atanmak icin tum Sen Petersburg burokrasisini seferber ettigi
gunlerde, ondan o©Once Kiev'e yerlesen dostu Maksimovic'e
"MUmkinse kuguk bir bahgesi olan, bulundugu tepeden Dinyeper'i



goren bir ev" satin almasini rica etti. Ama higbir zaman tayini
cikmayacaktl Kiev'e, Sen Petersburg'da sikintidan patlayip her biri
dinya edebiyatinin basyapitlarindan olan oykulerini yazarken
Dinyeper'i 6zlemeye devam edecekti.

Irmagin ortasina serpilmis adalar sulari karaya, topraklara
dogru itiyor, kayalik, sarp yamaclarin arasindan akarken
ulastigi hizi kesiyordu.

Taras Bulba'yi babamin kitapligindan alip Turkge cevirisinden
okumustum. On iki yasinda ya var ya yoktum. Simdi, yillar sonra
Fransizcasindan okurken Ukrayna dogasini yerinde kesfediyorum.
Yerinde ve yeniden kegfediyorum Dinyeper'in dunyasini. "Ulu bir
irmaktir" diye yaziyor Gogol, "kimi yerde derindir, kimi yerde
adaciklar vardir ve kalin sazlar biter kiyilarinda. Ayna sulari guneste
parildar, kugularin sesi doldurur dogayi. Gururlu dalgickusu bir kanat
vurusta ucar gider."

Bu dalgickusu da nereden ciktt simdi ? Birden, Rusca'da
dalgickusuna "gogol" denildigini animsiyorum. Daha dogrusu,
romanin son cumlesinde gecen bu sozcugu kullanmakla yazarin
kendi adina bir gdbnderme yaptigini 6greniyorum dipnottan. Evet,
ancak bir dalgickusu, derin sularda ylUzen bir yazar anlatabilir bu
ulkenin gercegini, benim gibi gocebe bir gezgin degil. Hem glnes ne
cabuk alcaldi, nasil boyle birden karardi sular. Ben okumaya
dalmisken Dinyeper'de gun aksam oldu.

2001



lvo Andri¢'in Cografyasinda

Saraybosna'ya bombalar duserken gece gec¢ vakit, evinde
kaldigim Sead Fetahagi'c'le birlikte pes pese yuvarladigimiz erik
rakilarinin da etkisiyle, savas biter bitmez tekrar gelmeye so6z
vermistim bu kente. Dostlari bir kez daha gormek, sokaklarda
korkusuzca dolasmak, keskin nisancilara hedef olmadan Miljacka
kiyisindaki bir kahvede ya da Bascarsija'nin guvercinlerine karsi bir
cinarin golgesinde ivo Andric okumak icin bile Saraybosna'ya
gelmeye degerdi.

Dayton Anlagsmasi imzalandiktan sonra s6zUmu tuttum. Arayi
fazla agmadan dondum Saraybosna'ya, Uzerine Olu topragi serpilmis
kentin canlanisina, ¢ok yavas da olsa yaralarini sarigina tanik
oldum. Savasin izleri silinmemigti henlz, insanlar acili ve yorgun,
ulkenin gelecegi belirsizdi. Yikintilar oldugu gibi duruyor, duvarlarda
kursun izleri kusatma gunlerini animsatiyor, aclik ve olum baris
zamaninda da kol geziyordu sanki. izlenimlerimi Gemiler de Gittide
yazdim. Balkanlar'a Dénuis'iun "Sevgilim Saraybosna" bolimunde
anlattiklarimdan farkhydilar elbet, ama aklim yine de savasin yol
actigi yikimda, aralarinda yakin dostlarimin  da bulundugu
olulerdeydi. S6z konusu kitabi, Uskiip kokenli akrabalarim da dahil,
Balkan topraginda yatan tum olulere adamamin nedeni de buydu.

Sonralari yolum ¢ok sik dustu Saraybosna'ya. Mostar'a, Tuzla'ya,
Zenica'yva da qittim. Savas sirasinda bu kentlere kitap tasiyan
Strasbourg'lu  dostum Francis Bueb'in, Saraybosna'daki André
Malraux Kultdr Merkezi'ne yoOnetici atanmasindan sonra ise,
dlizenledigi yazar toplantilarinin  hemen tumune katildim.
Saraybosna dunya gundeminden dusmus, savas sirasinda
televizyon ekranlarina c¢ikabilmek icin buraya akin eden medyatik
aydinlar ortalikta gorunmez olmustu. Oysa asil simdi dayanisma
gOstermek gerekiyordu Bosna halkiyla, savastan yorgun ve umutsuz



cikan insanlarin sorunlarini yerinde gozlemlemek, tartismak, ortaya
atilan ¢ozumlere katkida bulunmak gerekiyordu.

2003 eylulunde, her yil oldugu gibi yine André Malraux Kultar
Merkezi'nde bir araya gelen yazar ve gazetecilerden, yapilan
konusmalardan, icilen ickilerden sikildigimi fark ettim. Saraybosna
da gozime eskisi kadar guzel gorUnmemeye bagladi. Tepelerle
cevrili kentte, savas gunlerinde oldugu gibi sikiliyor, daralan ruhumu
biraz havalandirmak istiyordum. Bir gece Turkiye Buyukelgisi Sina
Hanim, bazi yazar arkadaglarimla birlikte evine yemege davet etti.
Orada, elcilikte gorevli yaman bir diplomatimizla tanistim. Bosnak
asilliydi. Adi Kadzim'di. Geng¢ yasina karsin onemli gorevlerde
bulunmus, sonunda, yalnizca dillerini deqil, bir 6lgiide kaderlerini de
paylastigi insanlarin Ulkesine atanmisti.

Yemekte yanimda oturuyordu. Aramizda hemen bir sicaklik
dogdu, ikimiz de Rumeli kokenli oldugumuzdan, birbirimize
Isiniverdik. Savasgtan s0z etmek istemiyordum Kazim'a. O da, hig
kusku yok benden daha iyi tanidigi Bosnak edebiyatinin bir stredir
soframizda meze olmaya basladiginin farkindaydi. Hanim
bayukelgimizin hoggorusune siginarak kadinlardan s6z etmeye
basladik biz de, Bosnak kizlarinin endamindan, guzelliginden,
islam'in  gereklerini  yerine  getirmeye gabalarken cinsel
ozgurluklerinden 6dun vermemek igin basvurduklari "takiye"lerden
dem vurduk. Sonra s6z dondu dolasti, Turk kizlarina geldi.

— Biliyor musun, dedi Kazim, elgilikte gorevli kizlara
oturabilecekleri bir koltuk bile bulamiyoruz.

— Nedenmis o ? Para mi yok.

— Koltuk alamiyoruz degil, bulamiyoruz dedim.

— Neden peki ?

— Oturunca ayaklari yere degmiyor. Burada her sey Bosnak
Olgulerine gore.

Ertesi gun toplantiya katilimayip birlikte Ilica'ya qittik. Bosna
Irmagi'nin kaynagina dek yuruduk ormanda. Ilik eylul gunesi ulu
agaclarin sararmaya baslayan yapraklari arasindan suzuluyor, suyun
dibindeki cakillari aydinlatiyordu. Alabaliklar kivil kivildi derinde. ivo
Andric'in Bosna kultirini ve bu kalturin derinliklerinden devsirdigi
soylenceleri, yalnizca belli sularda ylzen, siyah sirtlarindaki kirmizi
lekeler sayesinde avlanabilen ama her balik¢inin oltasina da



gelmeyen alabaliklara benzettigi "Vezirin Fili* adli oyklisunu
dusuntyordum. O kitabin Fransizca cgevirisini yillar once, ikimiz de
Sorbonne Universitesi'nde o6grenciyken, Uskipli llinka vermisti
bana. Bir donem cok sik gorusurduk. Yurtta odalarimiz da yan
yanaydi. Esmer guzeli, boylu boslu bir kizdi. Oturunca ayaklari yere
degen cinsten. Alain-Robbe Grillet GUzerine yapmakta oldugu doktora
tezini yarida birakip (lkesine déndi  sonradan, Uskip
Universitesi'nde Fransiz edebiyati dersleri vermeye baslad.
Yugoslavya parcalanip Makedonya bagimsizhigina kavustugunda,
devlet baskani Gligorov'un yakin calisma arkadaslari arasina katildi,
milletvekili secildi. Simdi digisleri bakani, bense hala yazi yaziyorum.
Ve llinka Mitreva'nin hediye ettigi ivo Andri¢'in Vezir'in Fili (Prica o
vezirovom slonu) adl kitabiyla ugrasiyorum. Bir kogeye atip bir daha
da ilgilenmemistim o kitapla. Gecgenlerde elime gecti, vakit ayirip
okudum. lyi ki de okudum, ¢linkii bugiine dek Bosna'nin gérmedigim
manzaralarini, o manzaralarin tarihin derinliklerinde kalmig
guzelliklerini gosterdi bana. Bosna halkinin davranislari hakkinda
ipuclari verdi, bilmedigim yoOnlerini gun 1g1gina ¢ikardl. Travnik'e
gidip, Osmanli doneminde uzun sure Bosna'nin vilayet merkezi
olmus, Andri¢'in deyimiyle "Vezir Konagi"'ni barindirmis kentin
havasini soluma istegi bile uyandirdi. Behget Necatigil'in soyledigi
gibi "bazi siirler bekler bazi yaslarl". Bazi kitaplar da okunmak igin
bazi yaslari bekliyormus demek. Yoksa llinka Mitreva'nin 1977
yilinda Paris'te hediye ettigi kitabi ancak 2003'te, bilmem kaginci
Saraybosna yolculugumun arifesinde okumamin higbir anlami
kalmazdi. Andri¢'in dunyasini kesfetmekte biraz gec kaldim belki,
ama hi¢ yoktan iyidir. Fransizlar bosuna "Mieux vaut tard que jamais”
(Geg olmasi hi¢ olmamasindan iyidir) dememis !

Kaynagin basina vardigimizda bir kestane agacinin golgesine
oturuyoruz. Beni Travnik'e goturmesini rica ediyorum Kazim'dan.
Hemen olur demiyor. Topragin altinda yatan Oluleri gormek
istiyormus gibi uzun sure yere bakiyor, sonra kargi kiyida bekleyen
faytonlara geviriyor bakislarini.

— Gideriz tabii, diyor, llica'nin faytonlari emrimize amade.

Bu "emrimize amade" deyimini Rumeli sivesiyle Oylesine guzel, o
kadar candan soyluyor ki, ona kizamiyorum.



— Evet, diyorum, bizim Uskip tirkistndeki gibi, "cifte cifte
faytonlari salayim sana" demek istiyorsun. "Sise sise konyaklari da
icirecak misun ?"

— Travnik'te degil konyak, koftenin yaninda bira bile vermezler
adama. Yine de, ¢ok istiyorsan gideriz.

— Tamam gideriz.

Kazim direksiyonda, Bosna'nin can damari 5 C otoyolundan
Travnik'e gidiyoruz. Yesil tepeler, bahce icinde iki katli evler, tek tuk
fabrika bacalari siyriliyor sisin icinden. Sagda, dun kaynaginda
durup yarenlik ettigimiz Bosna Irmag akiyor. Bu yol gibi o da ulkenin
can damari sayilir. Cok gecmeden yagmur sulariyla kabarip tasar,
tarlalar ile bostanlarin, bahgelerin icinden akmaya baslar. Andri¢'in o
tuhaf Oykusundeki gibi bogulmus bir kadinin cesedini surukler
koylere kadar, getirip bir cocugun onune birakir, gocuk ne diyecegini
bilemez bu olay kargisinda, bagina geleni annesine sodylemek ister,
ama korkudan dili tutulur, bir trli soyleyemez. Aradan yillar gecer.
Cocuk buyur, tarikata girip dervis olur, istanbul'da seyh makamina
kadar yUkselir. Yaglaninca, toprak ¢agirdigindan olmali, Bosna'ya
doner yine, bir tekkede "Hakk'a yurur". Gozlerini yummadan once
cocuklugunda gordugu bogulmus kadinin yari ¢iplak bedeni diser
aklina. Oysa ne bir kadin eli tutmus ne sevmis ne de sevilmigtir.
Tanri'yl arayip bulmak igin kendi iginde uzun bir yolculuga ¢ikmistir o
kadar. Yol, yine hareket noktasina, Bosna Irmagi'nin kiyisina getirip
birakmigtir onu.

"Sinan'in Tekkesindeki OlU" adli bu 6yki, ivo Andri¢'in Bosna'yla
iligkisini ¢ok iyi Ozetliyor. Anlagilan yazar bir tarli kopamamis bu
topraklardan, nereye gitse icinde Bosna'yl tagsimis. Bu irmagi, bu
daglik, guzel cografyayi, vadiye serpilmis kdylerin minareleri ile ¢an
kulelerini. Hayatta aldigi yolun gergcekte Bosna'nin dag yollarindan,
Ozellikle de Visegrad'daki "sicak ve ruzgarin, kar ve yagmurun
asindirip sildigi" o dar patikadan ibaret oldugunu kendisi itiraf ediyor
bir denemesinde. Visegrad'i terk ettiginden beri yurddugu tum
yollarin, menzile varmadan konakladigi tum hanlarin altinda, yalniz
kendisinin gorebildigi, yerylzuyle butinlesmenin, dogayla hallegip



kaynasmanin mutlulugunu yasadigi, kenarinda durup bir tasin
uzerine oturdugu ya da bir agac golgesinde dinlenebildigi, Kkimi
zaman yorgun davar surulerine, kimi zaman da sessiz ve ¢atik kasli
koylulere rastladigi bu patikanin oldugunu soyluyor.

— Keske yayan gitseydik Travnik'e, diyorum Kazim'a. Der demez
de Andri¢'in patikalarindan so0z ediyorum. Pek orali olmuyor.
Gulimsemekle yetiniyor sadece. Sonra radyoyu aciyor. Huzunld,
Bosna'nin tim pazarlarinda satilan gtines rengi biberler kadar aci bir
turku yayihyor. Bir kadin sesi sevdalari, savaslari, kirrmlari, yoksulluk
ve yalnizligi, caresizligi haykiriyor durmadan. Bir sevdalinka bu.
Sozlerini pek c¢ikaramasam da ezgisinden bir seyler seziyorum.
Mutlaka bir servi boyluya, bir keman kasliya, ceylan gozlu bir dilbere
abay! yakmistir. Ama tirklyu séyleyen kadin. Oyleyse ya konaklar
yaptiran bir beyi ya da su daglarda gezen haydudu sevmigtir. Evet,
mutlaka Oyle olmustur. Kazim'a turkiunun ne dedigini sormak
uzereyken ses kesiliyor birden. Araya giren erkek spiker haberleri
vermeye basliyor.

— Onemli bir sey var mi ?

— Hayir yok. Asayis berkemal !

Ne tatli gocuk su Kézim. Simdi de Bekgi Murtaza gibi konusuyor.
Derken sertlesiyor yiz ifadesi. icinde, artik benim bile kaniksadigim
picku ve maternu sozcukleri de gecen bir kufur savuruyor.

— Ne var, ne oldu ?

— Yok bir sey. Srebrenica anitinin agiligini Clinton yapacakmis.

— Katliam anitinin mi ?

— Evet.

— Peki ne var bunda ?

— Sirplar da kendi kurbanlari i¢in bir anit dikeceklermis.

Pes dogrusu. Ne soOyleyecegimi bilemiyorum bir an. Kazim
aklimdan gecgeni anlamis gibi bu kez Turkge'sini savuruyor ayni
kufrun. Basta Milosevi'’c olmak Uzere savasta insanlik sucu
isleyenler Lahey'de hesap veriyor ama, burada degisen bir sey yok.
Mladi¢ ile Karadzi‘c, birbirinden ayrilmayan bahriyeli kardesler gibi
firardalar ya, sen ona bak. Ger¢i Tudjman &ldi, izzetbegovic can
cekismekte, savasin oyunculari, eski Yugoslavya'nin yikintilar
uzerinde kurduklari ulusal devletgiklerin ardindan, birer birer terk



ediyorlar sahneyi, arkalarinda hep ayni milliyet¢i soylemi, ayni
sorunlari birakarak.

Otoyoldan ayrilip dar bir yola sapiyoruz. Az sonra bir kdyln
icinden gecerken, sagda bir cami, solda haclardan bir orman (bir
mezarlik ?) goéruyorum. Ve kdyun adini okuyorum tabelada: Ahmici.
Derken bir bagka irmak kesiyor yolumuzu. Yalnizca irmak deqdil,
kayalik bir dag da dikiliyor karsimiza. Ikisini de asmadan ve hic
konusmadan, done dolaga Travnik'e variyoruz.

* % %

Arabayi park edip, topraga cakiimig gibi dik duran sarikli mezar
taslarinin arasindan gecgerek giriyoruz kahveye. Yuksek c¢atili kiguk
yapinin on cephesi yeni onarilmis, kapisinin iki yanina susli sokak
fenerleri yerlestiriimis. Girmemizle ¢ikmamiz bir oluyor. "Digarida
otursak” diyor Kazim, "bu gunes kacirilmaz." Dogru, digarisi gunluk
guneslik, Ustelik thlamur agacinin golgesinde bos bir masa da var.
Cevreye pek de uymayan, dagin sarp yamacindan ¢aglayarak inen
suyun kiyisinda, her seyin —yeni boyanmis kapi ile maun rengi
pencere pervazlarinin bile— eskiyi ¢cagristirdigi bu tas avluda biraz
aykiri duran plastik sandalyelere oturuyoruz. Su, adi kadar (Plava
Voda) mavi degil belki, ama tertemiz. Savki vuruyor yuzumuze,
serinligi tenimizi yalayip gegiyor. Az Oteden baslayan dagin adini
soruyorum Kazim'a. "Vlasi'c" diyor, "gercekte Travnik kenti,
Bukavitsa ile Vilenica daglarinin arasindaki vadiye kurulmustur.
Buranin halki Vlasi'c'i dagdan bile saymaz. Yamacindaki kaleden de
hala korkar."

Basimi kaldirip baktigimda, bulutsuz, mavi gogun altinda, sirtini
kayalara dayamis bembeyaz bir kale goriyorum. Oturdugumuz
kahve gibi onun da yeni onarildigi belli. Surlari piril piril, zindani
andiran camisiyle tek serefeli minaresi de dyle. Serefenin izi var
yalnizca, kendisi yok. Coktan yikilmis, yerine de yenisi yapilmamis.
Kale, asagida devasa catilari, ahsap evleri, dar sokaklari, kdpruleri,
koprulerin altindan akan Lasva Irmagi, irmak boyunca siralanan
kebapgi dukkanlariyla iki dagin arasina sikisip kalmig kente hala
meydan okuyor. Yillarca suren Osmanli egemenliginin simgesi o.
Zulmun, baskinin, bir ara Saraybosna'dan buraya tasinan yerel



hakGmetin simgesi. Babiali'nin Bosna'daki uzantisi. Peki salt
Osmanli yuzunden mi geri kaldi Balkanlar, imparatorlugun kot ve
despot yonetimi yuzinden mi Bati uygarligini yakalayamadi ? Burali
aydinlara sorarsan evet. Yalnizca halk degil, yazarlar da Oyle
disunuyor. Balkanlara DoOnds'un Fransizca basimina bir 0nsoz
yazma nezaketini gosteren, Hirvat kokenli olmakla birlikte
milliyetcilikten her zaman uzak durmus, kendini her tarld
sovenizmden korumasini bilmig sevgili dostum Predrag Matveyevic
bile, kitapta kullandigim pax oftomanica terimine takilmig, kanli
savaslar sonucunda fethedilen bu talihsiz bolgede Osmanli
barisindan s6z edilemeyecedini belitme geregini duymustu. Oysa,
bu topraklarda kaldigi surece Balkanlar'in etnik mozaigini korumayi,
halklar arasinda karsilikli hosgoriye dayanan bir yonetim kurmayi
basarmisti Osmanli. Evet, halki vergiye baglamis, siddet uygulamis,
bagkaldiran reayanin kellesini ugurmus, ne var ki Katolik, Ortodoks,
Muasliman ve Yahudisi'yle i¢ ice gecmis, birlikte yasayan milletlerin
inang Ozgurlugune saygida kusur etmemisti. Bu topraklardan
cekilirken de geride yalnizca aci ve gozyasi degil, yoksul ve geri
kalmis bir halk da degil, tum bolgeye damgasini vuran 6zgin bir
mimari birakmigti. Alaca Cami ornegin. Kdzim'la gidip gorduk az
once. Diger Balkan kentlerindeki benzerleri gibi onun da
duvarlarinda c¢icekler acgiyor, cayirlar goveriyor, gemiler yelken
aciyordu. Ustelik, tim Osmanl camilerinde oldugu gibi, minaresinin
girisi solda degil, sagdaydi. Ve eski, yer yer yosun tutmus tas
sutunlarin Uzerindeki demir parmaklikli pencereleri eylil ginesinde
parildiyordu. Asagida, dinsel inang ile ticareti nasil bagdastirdiklarina
bir tarlu akil erdiremedigim kuyumcu dukkanlari siralanmisti. Fazla
oyalanmadan gegctik onlerinden. Az ileride, kar tutmasin diye yuksek
tutulmus arduvaz cgatisi ve cumbali dort kiiguk penceresiyle tipik bir
Bosna evi gorunimundeki yapinin bahge kapisini caldik. Agan
olmadi. Bunun (zerine kap! tokmagini cevirip daldik iceriye. ivo
Andri¢'in evindeydik.

Yalnizca eski Yugoslavya'nin ya da Balkanlar'in degil, XX.
yuzyllin da en buyuk yazarlarindan biri olan Andric 1882 yilinda
burada dogmus. Once Visegrad sonra Saraybosna'da gecen
ogrencilik yillart  boyunca o zamanlar Avusturya-Macaristan
imparatorlugu'nun yénetiminde olan Bosna'nin tarihi ve folkloruyla



yakindan ilgilenmis. Viyana, Krakow, Graz'da tamamlamis
ogrenimini, "Yeni Bosna" hareketine katildigl igin bir stre hapis
yatmis. Birinci Dinya Savasi'ndan sonra Karajorgiyevic Hanedani
tarafindan kurulan Sirbistan Kralligi'nin elgisi sifatiyla bircok Avrupa
bagkentinde bulunmus, yabanci dil bilgisini gelistirmis (1921-1941).
ikinci Diinya Savasi patlak verdiginde Berlin'de buyikelciymis.
Ulkesine donerek Belgrad'da yalnizligina gekilip, asadi yukari timu
Bosna'yi konu alan vyapitlarini art arda kaleme almis (1942).
Kendisine Nobel Odili verildiginde altmis dokuz, Tito'nun
Yugoslavyasi henlz pargalanmadan oldugunde seksen (g
yasindaymis. Predrag Matveyevic onu kokenleri bakimindan Hirvat,
kOkleri bakimindansa Bosnali olarak tanimhyor. Katolik dogan,
Sirplar tarafindan benimsenen, ne var ki yapitinda Bosna'nin
trkusunu soyleyen Andri¢'in Hirvatlarca kendi ulusuna ihanetle
suclanmasinin, romanlarinda Turkleri despot bir yonetimle
Ozdeslestirdigi  icin  Muslumanlar tarafindan elegtiriimesinin,
Visegrad'daki heykelinin 1991'de pargalanmasinin, Sirplarca da
kendi ulusal cikarlarina alet edilmesinin hazin bir kader oldugunu
dusundyorum. Gergekte Balkanlar'in etnik yapisindan kaynaklanan
bir kiltir zenginliginin Grindddr Andrig. Onu, Nobel Oduli almig bir
yazar olmasina karsin, Avrupa ulkelerinden once Turk okurunun
degerlendirdigini, Bosna'nin en unlu haydutundan soz ederken
kaleminin ucuna gelen "bir Turk'ten daha kotuydd" gibi cumlelere
takilmadigini, Osmanli'yi hep olumsuz yonleriyle anlatan yapitlarini
ilgiyle okudugunu belirtmeliyim,

Andri¢'in evi ne muzeye benziyordu ne de bir yazar evinde
bulunmasi gereken esyadan nasibini almisti. Kazim da ben de biraz
dis kirikhigina ugradik. Ornegin Travnik Mizesi'nin etnografya
bolumunde gordugumuz eski esyalara benzer bir tek esya, bir kilim
bile yoktu iceride. Sofa neredeyse bombogstu. Odalar, koridorlar, arka
bahgeye bakan mutfak da oOyle. Yazarin c¢ocuklugunu gecirdigi
bahgeyi ayrikotlari sarmig, Uzerlerine tirmandigi agaclarin dallar
Kirllmig, canim murdum erikleri ile incirler toprakta ¢urumeye
birakilmisti.  Viran degildi, hayir. Yap-iglet-devret anlayigiyla
kurtariimaya calisilan her eski yapi gibi o da kar amacinin kurbani
olacakti ¢cok ge¢meden. Bir zengin satin alip isletmeye acacak,



bahce de, buyuk olasilikla plastik iskemle ve masalardan ibaret bir
kahveye donusecekti.

— Nerede oturdugumuzu biliyor musun ? diye soruyor Kézim.

— Nerede olacak, plastik iskemleli bir kahvede.

— AdiI ne peki ?

Sahi, adi neydi bu kahvenin ? Az once, iceriye girerken kapinin
uzerindeki lehva dikkatimi ¢cekmis, ne var ki yaziyr okumaya vakit
bulamamigtim.

— Cok mu onemli adi ?

— Elbette. Lutvina Kahva'dayiz.

— Eee, ne olmus yani ? Lutvina da nereden ¢ikti simdi ?

— Lutvina. Yani Lutfd... LatfG'nun kahvesi burasi.

Gln Batarken'in giris bolumundeki ilk cumle aklima dustyor
birden: "Travnik'te Turk carsisinin ucunda, Sumec'in golgelik
kaynaginin asagisinda, Lutva'nin kahvesi vardir." Evde basladigim,
ucakta okumaya devam edip dun Saraybosna parkindaki ulu ¢inarin
gOlgesinde bitirdigim romani ¢ikariyorum ¢cantamdan, buraya gelmek
icin neden bunca usteledigimi, Travnik yolculugumuzun gercek
amacini bir ¢irpida soyleyiveriyorum Kazim'a.

— Anlamistim zaten, diyor. Evvelsi gece yemekte sozu ikide bir
Andri¢'e getirmenden belliydi.

— lyi ki savastan 6nce 6ldii Ustat.

— Hangi savastan once ?

— Bu son savastan canim. Dogup buyudugu, tutkuyla sevdigi bu
topraklarin kana bulandigini, dykulerini bikip usanmadan, essiz bir
anlattim gucuyle dile getirdigi Bosna halkinin nasil acimasizca
birbirini katlettigini iyi ki gérmedi. lyi ki "etnik temizlik" baglamadan,
Saraybosna bombalanmadan, su karsi tepelerde Hirvatlar ile
Muslumanlar birbirlerine silah c¢ekip koylerini ategse vermeden ¢ekip
gitti bu dunyadan.

— Evet, diyor, K&dzim, haklisin. Zamaninda 6ldi ivo Andric.

Andric 6ldii ama, yapiti yasiyor. Oyleyse onu okumanin, yazarin
renkli dunyasina gqirip orada dolasmanin, Bati ile Dogu'nun
bulustugu, ama her ikisi tarafindan da ezilmis, dislanmis, kendi
yolunu bir tarli bulamamis bu Ulkeyi onun rehberliginde kegfetmenin
tam sirasidir. Kézim, belki savastan soz ettigimiz, gecmisin kot



gunlerini animsadigimiz igin sustu birden. Kendi dinyasina kapandi.
Onu bu konuda rahat birakmali, eski yaralari desmemeliyim.

1807 vyilinda, Napolyon savaslariyla birden onem kazanan
Travnik'te 6nce Fransiz, ardindan da Avusturya konsolosluklarinin
acllmasiyla basliyor Andri¢'in romani. Ve Moskova bozgununun
ardindan, Leipzig yenilgisiyle birlikte Napolyon'un tarih sahnesinden
cekildigi 1814'e dek Avrupa'nin bu kuytu kdgesinde olan bitenleri tum
ayrintilari, siyasi ve toplumsal iligkileri belli bir tarihsel yapiya
oturtarak, bir vakanuvis titizligiyle, ama hi¢ de siradan olmayan, ¢ok
zengin bir dille anlatiyor. Giin Batarken, adindan da anlasilacagi gibi,
alisilmis anlamda bir roman degil. Ne hayali bir kurgusu ne de
okurun ilgisini ¢gekmek amaciyla tasarlanmig bir entrikasi var. Pesg
pese siralanan olaylar zinciri bire bir gercek, kahramanlar da bir
bakima Oyle. Andrig, yabanci konsoloslar ile onlarin yakin
cevresindeki kisileri gergcek hayattan devsirmis. Paris ve Viyana
argivlerinde vyaptig1 arastirmalar sonucunda ulasmis onlara.
GunlUklerinden, raporlarindan, donemin gazetelerinde yayimlanan
makalelerinden yararlanmis. Ama kitap asil gucunu yazarin buyuk
bir ustalikla sergiledigi, gozuUmuzun onunde tum renkleriyle canlanan
insan mahserinden, ifadesini kentin toplumsal dokusu ile
cografyasinda bulan epik sdylemden aliyor. Anlati boyunca bir
gorunup bir vyiten karakterler Bosna halkini temsil ediyorlar.
Davraniglari, konugsma bigimleri ya da sessizlikleriyle, kadere boyun
egis ve isyanlariyla, onun dunya gorusunu, varolus bigimini, zorbalik
ve OzgurlUk karsisindaki kaderci tutumunu sergiliyorlar.

Basta Fransiz konsolos Daville ve yardimcisi Des Fossés olmak
uzere, Avusturya konsolosu Von Mitterer ve sipsevdi karisi, onlari
gbzetip denetleyen, Istanbul'da padisahlar tahttan indirildikce
degisen, ya katledilen ya da surgune gonderilen, hepsi de birbirinden
ilging TuUrk vezirleri romanin gergek kahramanlari gibi gorunseler de,
anlatinin odak noktasinda Bosna halki var. Andric Katolik'i,
Ortodoks'u, Musliuman't ve Yahudi'siyle, tum geri kalmislklarina
kargin zengin bir i¢ dunyasi olan bu insanlarin psikolojisine nufuz
etmeyi biliyor. Ve, bir bakima, Nazim Hikmetin /Insan
Manzaralari’'nda yaptigi gibi, siyasi olaylarin ardinda mayalanan,
yavas yavas kipirdadigl, cok az devindigi icin duragan sanilan
gunluk yasamin ayrintilarina yerlegtiriyor onlari. Travnik kentini tum



gercekligi icinde, belki onemli, ama c¢ok uzakta seyreden siyasi
olaylarin yansimalariyla birlikte ele aliyor. Bir cografyanin, Bosna
iIrmaklari ornegi akip giden zaman ve tarih icindeki degismezligini,
tum yenilik ve reform c¢abalarina karsin nasil olup da eski duzenin
surtp qittigini anlatiyor. Onun bu yaklasiminin kaderci ve sinif
savagini goz ardi eden, halklarin mucadelesini tarihin itici gucu
olarak gormeyen bir dunya gorugsunden kaynaklandigini oOne
surebiliriz. Ne var ki, kendisinin de itiraf ettigi gibi, "olaylardan sonug
cikarmayip onlari gozlemlerken" yetkin bir anlatim gucune, yerel
efsane ve oykuler ile halk tarktlerinden beslenen 6zgun bir Usluba
ulastigini yadsiyamayiz. Cok kultarlu bir toplumsal yapinin gunlik
yasamini, bu yagsamin aci tath yonlerini, asil 6nemlisi de, halklarin
ortak belleginde iz birakan olaylari ele aliyor romaninda.
Yoneticilerin  gaddarhgi, bitmek tukenmek bilmeyen Sirbistan
seferleri, esrafin rusvetciligi, reayanin korkakligi, diz boyu yoksulluk
ve hastaliklar, istanbul Sarayi'nda dénen dolaplarin Travnik'teki vezir
konagina dek yansiyan sonuglari, konsoloslarin hukimetlerine
yazdiklari raporlar ve bu raporlarda yer alan degerlendirmeler,
Avrupa'nin ve Osmanli'nin Bosna'ya farkl bakis acilari ve bu iki ayri
dinyanin Kkarsilastigi, sonra da birbirini disladigr sureg, Gin
Batarken'in c¢oksesli igerigini olusturuyor. Bir tarihsel roman
sunmuyor bize yazar, Tolstoy'un Savas ve Baris'ta yaptigi gibi,
tarihin romanini yazmay! deniyor. Ayrica kahramanlarin iginde
yasadiklari cografyay! da katiyor anlatiya. Ornegin kitabin girisinde,
kent esrafinin  konsoloslari  beklerken kendi aralarindaki
konusmalarini aktardiktan sonra, Bosna tarihinde modernizm ile
gelenegin catismasini dzetleyen goruslerini, kentin topografyasina
da deginerek ortaya koyuyor.

Iki yandan asagiya dogru yuvarlanirmis gibi iniyordu tepeler,
vadinin ucunda yalnizca yola ve yol boyunca akan irmaga yer
birakacak kadar dar acil bir G¢ggen olusturuyorlardi.
Aralanmis bir kitaba benziyordu kent, acik sayfalarinin her
birinde yer alan bahgeleri, sokaklari, evleri, tarlalari, mezarlik
ve camileri okuyabilirdiniz.

Andric'i okurken gercekte bir cografyaylr okudugunun farkina
variyor insan. Travnik yalnizca digs mekanlariyla degil, odalari,
ahirlari, avlulari, vezir konaginda kurulan divani ve visne rengi



kumaslarla kaph siralarin Uzerinde duvara cakili duran padisah
tugrasiyla da hayalimizde canlaniyor. Yazar kahramanlarin dig
gorunuslerini gergekci bir Uslupla betimlerken onlarin i¢ dunyalarini
da yansitiyor. Cizdigi portreler, 6zellikle de Osmanli ve Turk tipleri,
davraniglariyla oldugu kadar fizyolojik 6zellikleriyle de yer ediyor
bellegimizde. Doga, tekdlze akip giden zamana kosut olarak, surekli
yeniliyor kendini. Gunduzler geceleri, mevsimler yillari, dogumlar
olumleri, isyanlar ve savaslar baris gunlerini izliyor ama, yuzyillardir
degismeyen kaderiyle hep bas basa kaliyor Bosna. Yazarin
deyimiyle "Konsoloslar Zamani" sona erip tarihin akisi yavasladiktan
sonra da, kendi sessizligine gdbmuluyor.

O gunlerden bu yana Travnik pek degismemis. Bosna kendi
kaderiyle bas basa yine. Radovan Karadzi'c yonetimindeki Sirplar,
yazarin yirminci 6lum yildonumu kutlamalarindan 6nce, Visegrad'da
katlettikleri MusluUmanlarin cesetlerini Drina Koprusu'nden irmaga
atmislar, buradaysa Muslimanlar kent disina sturmusgler Sirplari. Gin
Batarken'in Fransizca baskisina yazdigi ons6zde (1996) Paul
Garde, bdlgenin etnik agidan "temizlendigi"ni, ivo Andri¢'in inandig
tum degerlerin, bizzat onu yuceltenler tarafindan yok edildigini
yazlyor.

Kazim'a bakiyorum. Oniimiizden akip giden suya dalmis kim bilir
ne dusunuyor. DUn Bosna Irmagi'nin kaynaginda, buz gibi suya
magrapalarini daldirip dilek dileyen sevgililerin arasinda da boyle
dalgin ve dusunceliydi. Sumec gibi dagin altindan figkirdiktan sonra
¢aglayarak akip buyuyordu o su da. Gelecek guzel gunleri, surekli bir
barisi mujdeliyordu sanki. Ama Kazim, fayton muhabbetine
daldigimizda, ormanin derinliklerine dogru bir fayton sefasi yapma
onerimi reddetmisti. Her an, savastan kalma bir mayin altimizda
patlayabilirdi gunka.

Az ilerde, yol boyunca akip giden, Ivo Andric'in deyimiyle "metal
cubuk gibi 1slik galan" Lavsa'yl oturdugum yerden goremiyorum.
Ugultusunu duyuyorum ama. Evet, kentin sokaklarini bir anda
dolduran Cingeneler gibi 1slik galiyor. Eylul ayindayiz, hava sicak.
Kiga ¢ok var daha. Ama yagmurlar baslayip irmaklar kabardiginda,
biz buradan kalkip gittikten, Kdzim Saraybosna'daki isinin basina
ben ulkeme dondukten birkag ay sonra, insanlar evlerine kapanacak,
biliyorum. Bir donem "Konsoloslar Zamani" nasil sona erdiyse,



Cingeneler Zamani da bitecek. Daha sicak yerlere gidecekler bu
kenti birakip. Evli evine kdylu koylune, evi olmayan sigcan deligine
cekilecek. Ve Travnik'in uzun suren hain kigi baslayacak yeniden.

"Vadinin her iki yamacinda da toprak c¢amura donusuyor,
kaynaklarda su c¢ogaliyor, dereler kabarip tagiyordu" diye yaziyor
Andri¢. "O gune dek goze carpmayan seller yamaclardan gurulttyle
kopup geliyor, ¢caglayip cosarak sarhos ve kor bir koylu gibi kente
daliyorlardi. Ve Lavsa, bulana durula akiyordu Travnik'in ortasindan.
Bu sularin gurultisinden kacip kurtulmanin, rutubetinden evlere
siginmanin  mumkunu yoktu. Neredeyse odalara dek ulasiyor,
yataklara bile siziyorlardi."

Kig kiyamette, vezirin silahtari Yunus Bey'in deyimiyle, "ayilarin
bile gozlerini yasartan" sogukta, yillar oncesinde oldugu gibi insanlar
yine birbirlerine sokulup i1sinmaya c¢aligsacak, sevisip ¢ogalacak, belki
yine birbirlerini dldurecekler. Travnik'in "kisa ve guzel" yazi, belki hig
donmemecesine terk edecek ulkeyi. Karamsarligimi bagisla Kéazim.
Barisin yerlesmesi icin savasin bitmis olmasi yetmiyor. insanlarin da
degismesi, gecmisi animsarken kin ve intikam duygularindan
arinmasi, tarihin kotu hayaletlerinden kurtulmasi, diyecegim yeniden
birbirlerini sevmesi gerek.
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Radimlija'nin Taslari

Mostar'dan Stolac yoluna saptigimizda bitki ortisu degismedi
yalnizca; kayallk, boz tepeleri, bu cografyanin yazari Necati
Cumali'nin deyimiyle "Viran Daglar"i gegtikten sonra mavi daglar da
gorundu. Ama ¢ok uzaktaydilar. Kapali gokyuzunun altinda ufuk
cizgisine dizilmig, oyle bir baslarina, yalniz ve huzunla. Bizse baglar
arasindan geciyorduk. Bodur asma kutuklerinden sarkan uzumlere
uzak daglarin rengi vurmus gibiydi. Mor, mavi, yer yer zimrut
yesiliydiler. Bu yesili nerede gorsem Neretva duguyordu aklima. Dik
yamaclarin dibindeki derin yataginda akip gidiyordu irmak, az 6nce
otobusun camindan gormus, her zamanki gibi bakmaya
doyamamistim. DOne cosa hizlaniyordu sular, zamani, artik
gecmiste kalan aci ve yikim gunlerini suruklercesine. Savasin izleri
timuyle silinmemisti. Ne yuzlerden ne belleklerden ne de denize
yakin bu kara ikliminden. Yol boyunca mezarlar gérmugtum. Bir
kilisenin yaninda kara mermerden Hirvat mezarlari, taslarindaki ay
yildizlariyla minarelerin golgesinde uzayip giden Musliman
mezarlari. Karigik bir mezarlik dikkatimi ¢gekmigti. Musliman ya da
Katolik, oluler i¢ ice, kardesce yatiyorlardi hep birlikte. Toprak 1slakii.
Sarik biciminde taslar kayalikk yamacglardan yuvarlanip gelmis,
gelinciklerin arasina karismis gibiydiler. Koylerin igcinden geciyorduk.
Can kuleleri ile kubbelerin arasindan. Onarilan, yeni yapilan evlerin
yani sira yanmig yikilmig, yalnizca duvarlari ayakta kalmig evler de
siralaniyordu. Cogu Musluman evleriydi. Savasta Hirvat milislerin
saldirisina ugramig, roket yagmuru altinda catilari ugmus, ocaklari
sonmus evler. Can cekismiyorlardi artik. Baris manzarasina
ayrikotlari gibi eklenmis, isli ve korkung, savastan arta kalan
duvarlariyla oylece duruyorlardi. Seferis'in dizelerini animsadim:

Ev diye neyim varsa ¢ekip aldilar elimden

Zaman c¢igrindan ¢ikmis bir zamandi: savaglar, yikimlar,
surgun.



Cigrindan ¢ikmig zamanlar geride kaldi belki, ama barig Bosna-
Hersek'in  bu dcra bolgesinde halda c¢cok kirilgan, nekahat
donemindeymis gibi yalpaliyor. Yogun bakima, ilgiye, surekli
gOzetime ihtiyaci var.

Derken, Stolac'a varmadan yolun kiyisina gelisiguzel serpilmis
taslarin onunde duruyoruz. Bu taglar baska taslar. Bu taglar
Bogomilcilerin mezar taslari. Oylesine kocaman, yogun ve kaba. Bu
yorede Osmanli zamaninda doruguna erigen tas isciliginden nasibini
almamis mezarlarin arasinda dolasiyorum. Kimi insan suretinde,
kimi hag. Bazilariysa yalnizca kimbet bigciminde bir bloktan ibaret.
Cogunun Uzerinde kabartma insan figurleri var. Eteklerinin altindan
gorunen ciliz bacaklarina oranla ¢ok buyuk ellerini ve parmaklarinin
besini de glinese dogru uzatan erkek ya da ¢ocuk figurleri. Bogomil
inanci kokenleri Zerdust dinine dek uzanan, Hiristiyanlik tarihi
boyunca Katolik Kilisesi tarafindan sapkinlikla suglanmig bir inang,
izlerine yalnizca Bosna-Hersek'te degdil, Bulgaristan'dan Kuzey
italya'ya, hatta Atlantik kiyilarina dek gelip Toulouse bdlgesine
yerlesen Kataroscularin torelerinde de rastlamak mumkin. Ama
burada, Xll. yuzyilin baglarindan itibaren inancglarini gizliden gizleye
surdiren Bogomilciler Osmanlh'nin bdlgede egemenlik kurmasiyla
birlikte MUsliman olmuslar. Onlar Sirplarin Ortodoksluk, Hirvatlarin
Katoliklik adina kirip gegcirdikleri MuslUmanlarin atalari. Belki bu
yuzden igedonuk, gizemli bir yasamin izdagumu yansimig
sanatlarina.

Mak Dizdar'in Bogomil kulturiunden esinlenerek yazdigi, kitabe
bicimindeki kisa siirleri okuyorum. "Olim aydinlatir / Yuvadan
yildizlara giden yolu" diyor birinde. Buna benzer bir ifadeye
Saraybosna'da savasta Olenlerin mezar taslarinda da rastladigimi
animsiyorum. Izzet Saraylic vardi yanimda. Kitabeyi o cevirmisti,
"SMRT" soOzcugunu vurgulayarak. Savas gunlerindeydik. Keskin
nisancilar kenti ¢cepecevre saran tepelerdeydiler, biz ise asagida,
"carnacar" ve savunmasiz. Su kuyrugunda bekleyen sivil halka,
coluk cocuga bile ates aciyorlardi. Olimle i¢ iceydik. Icinde bir tek
sesli harf bile tasimayan sozcuk ancak "olum" olabilir diye
disunmustim o zaman. Simdi de dyle dusunuyorum. Mak Dizdar
da, izzet Saraylic de ayrildilar aramizdan. Dizdar't 1970'lerde Necati
Zekeriya'nin Turkce'ye cevirdigi siirlerinden, Sarayli¢'i kusatma



altindaki Saraybosna'da tanimistim. Ikisi de eski Yugoslavya'nin iyi
sairlerindendiler. Sahi, Yugoslavya adinda bir ulke vardi bir
zamanlar. Halklarin bir arada, kardesge yasadigi, yalnizca mal alim
satiminda degil kaltur aligverisinde de bulundugu, aralarinda kiz alip
verdikleri, altt cumhuriyet ile iki 6zerk bolgeden olusan federal bir
ulke. Simdiyse ayni cografyada ufak tefek, her biri kendine donuk,
asirt milliyetgi devletcikler var. Ornegin Bosna-Hersek'teyiz ama her
yerde Hirvat bayraklari dalgalaniyor. Ezan seslerinin yankilandigi
tepelerde devasa haclar da var. Memedalija Mak Dizdar ile izzet
Sarayli¢'in yuvadan vyildizlara dogru ciktiklari o donusu olmayan
yolculukta yalniz olmadiklarini diasunuyorum. Savasta dlen iki yuz
bin Bosnak da eslik ediyor onlara. Sag kalanlarsa coktan terk
etmigler burayi, arkalarinda yasli topraklar, yikintilar birakarak. Ve
gidenlerin ¢gogu geri donmemis bir daha. Radimlija'nin toprakla bir
olmus, dogayla hallesip kaynasmis taslari da suskun. Ve herkes,
gerceklesecegine pek inanmasa da, uzun sureli bir barigin 6zlemini
cekiyor.
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Tiran'da Tango

Ugaktan bakildiginda isvigre'yi andiriyor Arnavutluk. Doruklari
karli daglar, sarp kayalar, yesil yamagclarin gollere vuran yuzu; suda
oynasan, gunbatiminda uzayip koyulagsan golgeler. Derin ugurumlar
da var elbet, ciplak tepeler de. Bu guzel manzarayi yukaridan
gorebilmek mumkuln, c¢unkd Albanian Airlines'in kalustir ugagi
oldukga alcaktan uguyor ve hatiri sayilir bir surede (bir saat yirmi
dakikada) aliyor Istanbul-Tiran arasini. Yine de sansli oldugumu
dusuntyorum. Ya otobusle gelseydim ! Bu ulkenin, halki gibi dik
bagli, engebeli cografyasinda yitirseydim yolumu ! Asagida mor-
beyaz, kadife bir kumas gibi top top acilan daglik ulkenin adi
dilimizde Arnavutluk, ama ulke halki Shqipérisé€, yani "Kartal Yurdu"
diyor ona, konustuklari dile de, Latince kokenli olmasina karsin
Shqip yani "Kartalca".

Arnavutluk'un, rengini "bu topraklar icin dokulen kan"dan alan
(Balkanlar'da nedense hep toprak icin dékuliir kan, bizim de istiklal
Marsimizda oldugu gibi tum wulusal marslarda sehitler figkirir
topraktan, nerede bir mezar varsa vatan oradadir, yalnizca Milosevi
‘c'ten bu yana degil, Kosova savagindan, hatta daha da eskilerden
beri biliyoruz bunu) evet, rengini kandan alan bayraginda bir kara
kartal var. Kendilerine, gokler fatihi bir yirtici kusu yakistirdiklarina
gore onurlu bir halk olmali Arnavutlar. Bunda, Arnavutluk disinda
yasayan diaspora nufusunun (Kosova, Makedonya, Turkiye ve diger
ulkeler dahil dort milyon) udlke nufusundan (U¢ milyon) daha fazla
olusunun da payi vardir mutlaka.

Derken ismail Kadare'nin Kartal adli romani distyor aklima.
Yazar hakli. Yalnizca Arnavutluk'un simgesi mi kartal ? Elbette degil.
Tek ya da ¢ift basli, armasinda kartal olan ulkelerin sayisi dunyadaki
kartal sayisindan fazladir belki. Atesi tanrilar katindan ¢alip insanliga
bagisladigl icin Kafkas Daglari'nda bir kayaya zincirlenmigti
Prometeus. Bir kartal her gun cigerinden bir parca yiyordu.



Kadare'nin Kartalinda da, yukaridaki dunyadan asagiya dusmus,
yani rejim sayesinde eristigi ikbal gunleri artik geride kalmis Max adli
kahraman, sOruldigu Ucra kentin hayvanat bahgesindeki kartala
binip yukariya dogru ucmak, eski yasamina kavusmak ister. Yirtici
kusa kasaptan aldigi eti, o kalmayinca da kendi etini yedirmeye
hazirdir. Yeter ki yukariya, yitirdigi makama erisebilsin. insan ile
kartalin anlagmasi, Faust'un seytanla anlagmasina benzemez ama.
Sonunda Max, vyitirdigi cennete ve orada kendisini bekleyen
sevgilisine kavusmay duslerken, yirtici kusun pengesinde can verir.
Kartal da, onun bigak darbeleriyle, tutsak yasadigi kafesin bir
kosesine serilir. Kissadan hisse: vatandag sevgili vataninin, vatan da
sevgili vatandasinin kurbani olmustur. Soyle de diyebiliriz: belki tim
dinyada, ama oOzellikle komunist rejimlerde, yukselisin ne kadar
hizliysa dususun de o kadar g¢abuk olur. Atalarimiz bosuna "Dugmez
kalkmaz bir Allah !" dememisler. Derken de, sanirim, ne Stalin'in
Rusyasi'ni ne Mao'nun Cini'ni ne de yuzolgumiu ve nufusta olmasa
bile ideolojide onlardan hi¢ de geri kalmayan, once Yugoslavya,
sonra Sovyetler, sonra da Cin'le bozusup yoluna tek basina devam
eden Enver Hoca'nin, o zamanki adiyla "Rehber"in Arnavutluk'unu,
evet sanirim, bu ulkelerin hic¢birini dusunmemislerdir.

Ucagin camindan kartal bakigiyla gorulen kartpostal manzara,
havaalanina iner inmez duz ovada tek tuk serpilmis tugla duvarh
evlere, kurumus dere yataklarinda otlayan davar surulerine birakiyor
yerini. Bir baska Ulkeye, hatta, abartmadan soylUyorum, baska bir
gezegene indiginizi hemen fark ediyorsunuz. Havaalaninin adi bile
bir tuhaf. On tarafta "Mother Teresa Airport" yazili, arka tarafta
"Aeroporti Nene Teresa". Ulkenin bu en biyilk havaalani dylesine
klguk ki, bodur kontrol kulesinden baska higbir yapi gbze ¢arpmiyor.
Her yer buraya adini veren azizeye yakisir yoksullukta. Yine de
"nene" sozcugunun buyusu alip gcocukluk gunlerime goturtyor beni.

Uskip kokenli babaanneme "nene" derdik, o da bize (agabeyim
ile bana) "pupulka". Rumeli sivesiyle konusurdu Turkge'yi,
baydylnce ona benim bakacagimi, annemin pencgesinden kurtarip
mutlu edeceg@imi, hatta onunla evlenecegimi soyleyip dururdu. Cok
genc yasta dul kalmig, iki cocugundan ilki —amcam— bir yanginda,
ikincisi —babam— bir otobUs kazasinda can vermisti. Balkanlar'a
Doénds'te, bir ucundan da olsa, anlattim nenemin acikh oykusund,



Sag Salim Kavussak'ta ise anlatinin odak noktasina yerlestirdim
onu. Annem kizdiginda (gelin kaynana kavgasi hi¢ eksik olmazdi
evimizden) "Senin Arnavut inadin tuttu yine !" derdi neneme. Belki de
Arnavut kokenliydi. Eger Oyle ise, Balkanlar'a Dénlis'te bu Ulke
uzerine yazdigim tum olumsuz gorusleri, Onyargilari, alayci
gozlemleri geri aliyorum. Gozlemleri demek de yanlig, bazi gorugler
s0z konusuydu sadece. O kitabi yazdigimda Arnavutluk'a hig
gitmemigtim ¢unkl. Shqipérisé, gormedigim tek Balkan ulkesiydi.

Demek ki ilk kez ayak basiyorum muhtemel atalarimin topragina.
Kuskusuz bu nedenle biraz heyecanliyim. Ve Enver Hoca
cehennemini anlatan bir belgesel cekimi icin on yil kadar once
Tiran'a giden dostum Mesut Tufan'in oradan gonderdigi kartta
yazdiklarini animsiyorum:

Simdiye kadar gordugim en acayip memleket diyebilirim
burasi icin. Yarim asirdan beri zaman durmus (daha once de
hangi hizla gectigi ayri bir soru isareti) ve 90'h yillara
parasutsuz dasmusler. Sanki Kultir Devrimi'nden beri hicbir
bina onarim gormemis. Kocaman, dort yuz bin nufuslu bir
hayalet sehirdeyim. Eski Stalin heykelinin bulundugu yerin
yirmi metre yaninda Turk donerci var. Karsida Enver Hoca'nin
piramidi hala duruyor. Ve tabii, Amerikan Kultur Merkezi.
Selamlar.

Durum XXI. yuzyilin baglarinda da pek degismise benzemiyor.
istatistiklere bakilirsa Ulke nifusu artmis, bazi binalar onariimis,
birkag lUks otel yapilmig ama, yoksulluk, duzensizlik, kargasa hep
ayni. Havaalani ¢ikiginda, valizimi beklerken yanima bir polis geldi
ve on euro vermem gerektigini soyledi. "Ayakbasti® parasiymis.
Cikarip verdim. Paketler, karni patlamig bavullar, kapkacak dolu
koliler, istanbul'dan alinip (tesbihte hata olmaz !) "Arnavut
kaldinmlarinda" satilmak Uzere kocaman valizlere tika basa
doldurulmus bir yigin vir zivir egya —yatak yorgan denkleri bile—
geliyor da, benim ufacik bagajim gelmiyordu. Albanian Airlines'in
kargo servisinin bavul ticaretine oncelik verdigi belliydi. Sonunda
dlinya guzeli bir polis kopegdinin uyusturucu var mi diye kokladigi
koliler arasinda benim valiz de gorundu, biraz rahatlar gibi oldum.

* % %



Beni karsilamaya gelen arabaya biniyorum, yola koyuluyoruz.
Yol, yoldan baska her seye benziyor. Sivasi dokulmus evler, yikik
duvarlar, yeni vyapildiklari "gicir® goérindglerinden belli "motel
restaurant”lar yesil yamaglarla birlikte akip gidiyor camdan. Ve
totaliter rejimin simgesi koruganlar tuy dikiyor manzaraya. Manzara,
sanki, yillarca kapali kalmig, tehdit paranoyasi altinda yasamig
Arnavutluk'un bu savunma bunkerlerinden ibaret. Ya da bana oyle
geliyor. Uzaktaki daglari gormuyorum. Arada bir bizi sollayan siyah
Mercedes'leri de gormuyorum. Gordugum vyanizca ve Yyalnizca
koruganlar. Yillarca suren, nice insan o6guten, guzelim yasamlari
parcalayip yok eden bir baski rejiminin karabasani onlar. Evet, Can
Yucel'in, 12 Mart Darbesi'nden sonra hapse goturulirken ayisigi igin
sOyledigi gibi, "tuy dikiyorlar manzaraya" ! Ve uzaktan dev futbol
toplarini andiriyorlar. Bazilari yerinden sokulup ust uste yigiimisg,
oyle tuhaf ve bos, artik bir ise yaramamanin aykiriliginda, bekleyip
durmaktalar bir kosede. Askerler ¢oktan terk edip gitmisler nobeti,
koruganlar tarlafareleri ile kargalara kalmis. Kim bilir nasil da issizdir
icleri, karanlik ve Urkiticudar. Oli ordunun garip askerleri onlar,
Enver Hoca'nin tas neferleri. Duydugumda dogru olduguna bir turla
inanmak istemedigim o korkung sOylentiyi animsiyorum. Enver Hoca,
bu beton koruganlari yapan muhendisi iglerine koyup el bombasi
attinyormus, saglamliklarini sinamak amaciyla. Despot ile mimari
arasindaki evrensel iligki deyip gecebilirsiniz. Dogru, Fatih de
zindana attirmistt kendi adini tasiyan, onu bu olumli dunyada
olumsuz kilacak anitin, Fatih Camii'nin mimari Atik Sinan'i.
Firavunlarin ilk igi de piramitlerini yapan mimari, labirentin sirlarini
ele vermesin diye hemen oracikta katlettirmek degil miydi ? Ama
eski gaglarda degil XXI. yuzyilin esigindeyiz artik. Ve yuzyil biterken,
diktatorlerin "aziz naaslar1", Enver Hoca'ninki de dahil, anitlarindan
cikarilip baska yerlere tasindi, heykelleri bir bir sokulup kaldirildi
kentlerin alanlarindan. Geriye adlari kaldi yadigar, bir de askeri ya da
ideolojik koruganlari. Degil kan kusturduklari halklari, kendilerini bile
korumaktan aciz koruganlari. Oysa bir zamanlar, Mao yonetimindeki
Cin'e yakinlastigi, "Sovyet revizyonizmi"ne kafa tuttugu igin
begenirdik Enver Hoca'yl. Partizan savaslarini, kamulastirmalari,
yeryuzunde devrim adina yapilan tum yanliglari begendigimiz gibi.



Bir donemeci geride biraktigimizda fabrika bacalari dikiliyor
kargima. Eski propaganda afislerindekine benzer, proletaryanin
mutlulugunu, guler yuzli emekgilerin atilganhigini simgeleyen kohne
fabrika bacalari. Bir de henuz goérmedigim, nerede oldugunu bile
kestiremedigim Tiran't goOsteren yol isaretleri. Kentin kenar
semtlerine yaklastigimizi ¢evrede ansizin beliren ganak antenli,
cirkin yapilardan anliyorum. Siyasi gegmisimle hesaplasmaktan
vazgegiyorum bir an icin. Oziinde comert ve insancil bir Gtopya olan
komunizm adina yapilan yanliglarin, iglenen cinayetlerin, diyecegim
eski inanglarimizin bilangosu bir baska gune kalsin. Yine de, yeri
gelmigken, su kadarini sdyleyeyim:

Arnavutluk'a, yazar dostum Baskim Sehu'nun duzenledigi bir
toplantiya katilmak amaciyla geldim. Baskim, Enver Hoca'nin yillarca
basbakanligini yapan Arnavutluk Komunist Partisi liderlerinden
Mehmed S$Sehu'nun, bir baska deyisle "Halef'in (ona "Ardil" da
diyebiliriz) oglu. Biz, babasinin intihar ettigini saniyorduk. Meger
"intihar ettirilmis". Sirtindan kalbine giren kursun gogstinden ¢ikmig
nasilsa. Hatta, susturucu takili tabancasindan bir degil iki kursun
sikilmig. Otopsi yapilmadigindan ayrintilari bilmiyoruz. Olimiinin
hemen ertesinde kadim arkadasi, can yoldagsi, yalnizca davasini
degil aile sirlarini da paylasan Enver Hoca tarafindan "Yugoslav ve
Amerikan ajanligi"yla suglandigi, cesedi mezardan cikarilip yok
edildigi icin de hicbir zaman bilemeyecegiz. Ispanya i¢c Savasi
kahramani ve Tiran fatihi Mehmed, kendi evinde, yakinlari derin
uykudayken intihar mi etti, yoksa olduruldi mu ? That is the question
! Bir baska soru daha var, o da su. Baskim, sirf babasinin adini
tasidigl, gozden dugen bir siyasetcinin oglu oldugu icin neden tam
sekiz yil hapis yatti ? Zindana kapatilan annesi orada eceliyle mi
oldu, yoksa zehirlendi mi ? Kiz kardesinin kendisini bir kuyuya atarak
hayatina son verdigi kesin de, agabeyi Vladimir, resmi ajanslarin
haberlerindeki gibi, bir gece yataginda intihar mi etti, yoksa o da,
ailenin tum bireyleri gibi "Rehber"in gazabina mi ugradi ? Sahi neler
oldu Balkanlar'in bu kuytu kentinde ? Aishilos'un bir trajedisi miydi
oynanan ya da c¢agdas bir Shakespeare'in yazip sahneye koydugu
siyasi bir piyes mi ? Danimarka Kralligi'nda kokusan bir seyler
oldugu kesindi. Baskim, Orestes rolinde miydi, Hamlet'i mi
oynuyordu yoksa ? Bu sorulara kesin yanit verecek durumda



degilim. Baskim $ehu'nun, ailesinin basina gelenleri anlattig
Korkunun Sonbahari (Vjeshta e ankthit) adli kitabini okudum gergi,
hatta Ismail Kadare'nin yine ayni trajediyi, o kendine 6zgu kara
mizahiyla ve bilinen gerceklere bire bir bagl kalarak yazdigi Halefini
(Pasardhési) de okudum. Cok sey 6grendim belki, ne var ki Mehmed
Sehu'yu kimin oldurdugu  sorusuna vyanit bulamadim. Bana
sorarsaniz, Lin Biao ya da Trogki orneklerinde oldugu gibi, komunist
rejimlerde halefin basina gelen onun da bagina geldi, o kadar.
Oglunun kitapta yazdigi gibi, eger olmeyip de Enver Hoca'nin yerine
gecseydi Arnavutluk'ta hicbir sey degismeyecek, baski yonetimi ve
aydin kiyimi oldugu gibi devam edecekti.

Rejim yikilip Enver Hoca donemi sona erdikten sonra Bagkim
Sehu terk etmis Ulkesini. Simdi Barcelona'da yasiyor, Arnavutluk'a
ise arada bir ugruyor. Onun gercek vatani Arnavutca. Cunku bu dilde
yaziyor kitaplarini. Tipki, Paris'e gbcen Ismail Kadare gibi. Bir aksam
Barcelona'da, babasinin katili "Rehber" ile hesaplastigi Ago Ymerit'in
Son Yolculugu (Rrugétimi | Mbramé | Ago Ymerit) adli romaninin
Fransizca cgevirisini imzalayip vermigti.  Kitabin  girisinde,
Arnavutluk'un dag koylerinden birinde oOlulere yakilan bir agittan su
dize yer aliyordu: "Bu genis ovadan c¢iktiginda kendi hapishaneni
ara". Nasilsa unutmamisim, Ulkesinden vyuzerek kagmaya
cabalarken sahil koruma muhafizlari tarafindan oldurdlen roman
kahramaninin hortlayarak Tiran'a geri donus oOykusunden ¢ok, bu
dize yer etmis bellegimde. Bagkim'in kitaplarindaki karanlk dinyaya,
korku ve bagkaldiriya, karsihgini yasadigi buyuk dramin olimcul
simgelerinde bulan umutsuzluga asinaligimdan olmali. Arnavutluk'a
gelip, Bagkim Sehu'nun adini ve trajik gegmigini anip, Ismail
Kadare'den so0z etmemek, benim gibi yalnizca bir Ulkede degil, o
ulkeyi gercekte var eden yazarlarinin, sanatgilarinin yapitlarinda da
dolasan bir gezgine yakismaz elbet. Kitaplari dilimize de c¢evrilen bu
klUguk Ulkenin buyuk yazarini tum dunya taniyor zaten. Ama onunla
nasil tanistigimi hi¢ kimse bilmiyor. Ben de Kadare'yle ilk
kargilagsmami anlatayim hi¢ olmazsa.

Yil 1982. "Besibiryerde" generaller yonetiyor ulkemizi. Kenan
Evren Profesor Aldikacti'nin hazirladigi anayasayi alip kagmis,
Cankaya Kosku'ne yerlesmis, beslemek istemedigi gencleri asmakla
mesgul. Buna kargillk komsumuz Yunanistan'da demokrasi



rizgarlari esmekte. Sosyalistler secimleri kazanip iktidara gelmis,
Melina Mercouri'yi de kultur bakani yapmiglar. Bakanin dinyanin
dort bucagindan Atina'yva davet ettii yazarlar arasinda ben de
varim. Vulyagmeni'de, sonradan "Evler" adli dykime konu olacak
Astir Palas Oteli'nde kaliyoruz. Gece, Plaka'da bir tavernada yazar
dostlarla sabaha dek igtigimiz igin, donuste bir soguk dug alip
dogrudan kahvaltiya iniyorum. Toplantiya golgesiyle (yani kimsenin
tanimadigi, buyuk bir olasilikla gizli istihbarat servisi Sigurim'den
biriyle) katilan Ismail Kadare'yi bir masada tek basina gériyorum.
Tanismak, tartismak, Enver Hoca'nin disariya neredeyse higbir
haber sizdirmayan Ulkesinde donen dolaplari ogrenmek icin
bulunmaz firsat. Cinku Kadare o sirada Arnavutluk Yazarlar Birligi
baskani ve hi¢ kimseyle, pesini birakmayan gazetecilerle bile
konusmuyor, deme¢ vermekten korkuyor. Arnavut yazarlarin yurtdigi
gezilerinde yabancilarla, 0zellikle de Amerikali ve Avrupalilarla
konugmalarina izin verilmedigini bilmedigim igin, hemen karsisina
oturuyorum.

— Gunaydin Mosyo Kadare ! Kendimi tanitayim. Ben Turk yazar
Nedim Gursel.

— Memnun oldum. Gergekten Turk masunuz ?

— Qyle sayilir. Paris'te yasayan bir Tirk yazariyim.

— Turk oldugunuza pek ihtimal vermiyorum.

— Neden ?

— Cok guzel bir konusma yaptiniz gunka.

— Evet, Ulkemdeki baskiyl kinamak istedim.

— Rumeli'den gelmis gibi bir haliniz var.

— Babaannem Uskup kokenlidir. Balkan Savasi'nda Turkiye'ye
gocmugler.

— Arnavut oldugunuzu ilk goruste anlamistim.

Ne diyecegimi, bu buyuk yazarin her tasin altindan Sihirbaz
Mandrake gibi bir Arnavut ¢gikarma merakini nasil giderebilecegimi
dusunuyordum ki, s6zune devam etti.

— Biliyor musunuz Mosyo Gursel, devlet bagkaniniz Kenan Evren
de Arnavut'tur.

— General Evren mi ?

— Evet ta kendisi. Evren Pasa !



— Toplantiya katilan yazarlar olarak Turkiye'deki fasist yonetimi
kinayan bir bildiri yayimlayacagiz, umarim imzalarsiniz.

— O baska konu. Biliyor musunuz Evren Pasa Yugoslavya
gezisinde Kosova'ya da ugrayip annesi ile babasinin mezarlarini
ziyaret etmisti.

Yazarlari hapse atan, kitap yakan, geng¢ devrimcileri "asmayalim
da besleyelim mi ?" diyerek ipe ceken bir fasist generalin etnik
kokeniyle yakindan ilgilenmedigimi sOyledim. Bu davranigimda 12
Eylil Darbesi'nden sonra iki kitabimin toplatiimasinin, dava istanbul
Sikiyonetim Mahkemesi'nde strduginden Turkiye'ye donemeyisimin
de etkisi vardi elbet, ofkeli ve kirgindim. Iskenceden gegcirilen
arkadaslarimin yazgisini, c¢ekilen acilari anlatmak iginse biraz
yorgun.

— Nasil olur, diye devam etti, nasil boyle konusabilirsiniz. O sizin
cumhurbaskaniniz.

— Evet, diye kestirip attim, ustelik Arnavut.

Aradan birkac yil gecmeden Enver Hoca oldu. Evren Pasa da
emekli olup Marmaris'e yerlesti. ismail Kadare ise Paris'e. Atina'da
pek de iyi baslamayan iliskimiz Paris'te yakin bir dostluga donustu.
Simdi dusuntyorum da, nufusunun neredeyse bir o kadarinin Ulke
disinda yagadigi daglik, yoksul ve kuguk Arnavutluk'un bayuk yazari
ismail Kadare'ye belki hak vermiyorum ama, milliyetciliginin nedenini
anliyorum.

O zaman Ismail Kadare'nin, onu dinyaya tanitan Olii Ordunun
Generali harig, higbir kitabini okumamistim. Sonradan, bu verimli
(belki bizim Yasar Kemal gibi gereginden fazla verimli !) yazarin,
tumund olmasa bile, bazi kitaplarini okudum. Osmanli doneminden
kaynaklanan bir Turk dusmanhginin hemen hemen tim tarihsel
anlatilarinda, 6zellikle dilimize de cevrilen Kosova'ya U¢ Agitta cok
aclk bir bicimde ifade edilmesine karsin, Uslubuna, vyarattigi
dlinyaya, essiz hayal gucune hayran kaldim. Balkan halklarinin
Avrupa'nin bir pargasi, Avrupa Birligi'ne girmek isteyen Turklerin ise,
bir zamanlar Avrupa'y! haritadan silmek isteyen Osmanlilarin devami
oldugu goriisiine de elbette katiimadim. ikide bir éne sirdigu,
gercekte Osmanl imparatorlugu'nu Tirklerin degil, devsirme kokenli
Hiristiyanlarin yonettigi savina gelince, burada bir dogruluk payi



olmakla birlikte, s6z konusu savin 0zunde fazla bir anlam
tasimadigina inantyorum.

Tiran tugla duvarlardan, ¢canak antenli c¢irkin yapilar ile bozuk
kaldirnnmlardan ibaret degil yalnizca. Kent merkezinde bahgeli gluzel
evler, agaclarin golgeledigi sokaklar, genis ve duz caddeler ile sik
kahveler de gormek mumkun. Yine de, kuguk bir Anadolu kentinden
pek farki yok. Belki bu nedenle sevdim Tiran'l. Kizlari da guzel ve
aliml. Iclerinde sarisin olanlar da var ama, ¢coju beyaz tenli ve
esmer. Renkli giyinmeyi, piyasaya c¢ikmayi, sokakta grup halinde
yurumeyi seviyorlar. Dar pantolonlari ¢gingenepembesi ile ¢ivit mavi
arasinda gidip geliyor, bluzlar ve tigortler gobegi acik birakacak
sekilde kisa. Ne var ki, bir zamanlar dunyanin ilk ateizm muzesine
sahip olmakla ovunen Arnavutluk'ta, kadin erkek, coluk cocuk herkes
din pesine dusmus. Kendisine uygun bir din arayanlarin sayisi
giderek gogaliyor. Katolik mi olmak istersiniz yoksa Musliman mi ?
Dilerseniz Protestan da yapabiliriz sizi, depoda ondan da var. Belki
de "tek Hak din" Bektasilige egilimlisiniz, neden olmasin. Ya da
Ortodoksluga. O da olur, yeter ki siz isteyin, 6tesini hi¢ disunmeyin,
biz ayarlariz. Kiliseler ile camiler i¢ ice artik, ama cemaatleri henuz
yok. O da olur yakinda, Enver Hoca'nin dayattigi ateizmin izleri
giderek silinir. Ve guzelim Arnavut kizlari ya hag takarlar boyunlarina
ya da cargafa girerler.

Tum Balkan kentleri gibi Tiran'in icinden de bir irmak akiyor:
Ishm. Gordugum en ciiz su diyebilirim. Belki kisin suyu boldur.
Tasmasini onlemek icin iki yanina duvar ormusler, iyice cirkinlesmis.
Dimduiz bir kanal gibi akip gidiyor kentin orta yerinden. Uzerindeki
kopruler de dyle, hepsi birbirinden cirkin, entiptften. Oysa Kadare'nin
Uc Kemerli Képrii'sinden (Ura me tri harge) biliyorum bu cografyada
koprulerin dnemini. Bir de Andri¢'in yazdiklarindan. Osmanli'dan
kalma tas kopruleri, her biri bagh basina bir efsane olan o guzelim
anitlar gormek igin Tiran digina ¢ikmak gerekiyor anlasilan. Kuguklu
buyukll kemerleri, kayalarla butinlesmis sayisiz ayaklariyla Mes
Koprusu'nd ornegin ya da Shkumbi Vadisi'ndeki kambur ve ince
kopruyu. Gjirokastér'in gorkemli, tas konaklar ile Berat'in cumbali



evlerini. Ne yazik ki, Saat Kulesi'nin yani basindaki Haci Ethem Bey
Camii diginda, Osmanli mirasinin zamanla silindigi ya da hig
olmadigi bir bagkent Tiran. XVII. ylzyilin baslarinda bolge valisi
Slleyman Pasa tarafindan kurulmus. iran savaslarinda biylk
yararlik gosteren Slleyman Pasa, kurdugu kentin adini Tahran
koymusg Onceleri. Bu sozcuk zamanla Tirane'ye donugmus. Bagdat'ta
Olen Suleyman Pasa'nin yluregi orada bir mezara gomulmus,
govdesiyse burada, kendi adini tasiyan turbeye. 1922'de Tiran'a
gelen Fransiz yazar Roger onun "Caminin yanindaki turbesinde,
resimlerle suUslU bir kubbenin altinda, ogullariyla birlikte yattigini”
soyluyor. Ne yazik ki, ne camiden ne de turbeden bir iz kalmamis.
Kentin alanlarindan sokulen Enver Hoca, Stalin ve Lenin heykelleri
gibi, onlar da yikilp gitmisler. Yalnizca cami ve turbe degil, Osmanli
kalesi ile MUsluman mezarligi da yok olmus, dervislerin gece gunduz
sema yaptiklari Halveti Tekkesi de. Bunda komunist rejimin bir
sorumlulugu var mi bilmiyorum, ama Enver Hoca'nin yalnizca
muhaliflerden degil, evliyalar ile derviglerden, haci ve hocalardan da
hoslanmadigi kesin, kendi soyadi Hoca olsa da. Belki bu nedenle
benzerlerini Makedonya'nin Kalkandelen, Bosna'nin, Travnik
kentlerinde gordugum Ethem Bey Camii daha bir dnem kazandi
gbzumde.

KUugUuk ve serin avlusu, minareye meydan okurcasina goge
yukselen tek servi agaciyla beton yapilarin arasinda biraz aykiri
duran Ethem Bey Camii XVIIl. yuzyildan kalma bir anit. Mini
minnacik kubbesiyle camiden cok bir konak gorinumunde. Topkapi
Saray’'nin Bagdat Kasri'ni andiriyor biraz. Igeriye girdigimde
duvarlari suUsleyen resimler, Nazim Hikmet'in deyimiyle "kursun
kubbeli, ¢inarli bir liman"a, yani Istanbul'a gétirdi beni. Kat kat
yukselen tas yapilara, servilerin golgesinde goveren c¢ayirlara, mavi
sularda demirlemig tek yelkenli gemilere dalip gittim. Ve yillar once
Kalkandelen'deki Alaca Cami'yi gezerken mimar dostum Cengiz
Bektas'a sordugum soruyu burada, Balkanlar'in bu en JUcra
kosesinde bir kez daha tekrarladim kendime: "Bizim Anadolu'da
neden yok boyle suslu, nakigl, goz celen camiler ?"

Resimlere bakarken yaslica bir adam sokuldu yanima. Once
Alman olup olmadigimi sordu, sonra kendini tanitti. Caminin
imamiymis. ik kez takkesiz, sakalsiz ve koyu yesil gdzIli bir imam



goruyordum. Turk oldugumu soOyleyince zumrut gibi parildadi gozleri.
Basimiza ha dustt ha dusecek gibi duran balkonun ahsap
parmakliklarina  asilmis  duvar halisini  gosterdi. Halida,
Suleymaniye'nin dev kubbesi ile ince, uzun minarelerinin arasindan
ay doguyordu. "Istanbul'da sekiz sene durdum" dedi Tirkce, "yaa"
diye igini ¢ekti, "tam sekiz sene. Cami dedigin bule olur. Bule guzel
cami bir daha gérmedim hic". "lyi ama" dedim, "Suleymaniye'nin
duvarlarinda da resim yok". "O konu baska, dedi, burada var da ne
olmus. Olmus bir gavur taklidi " Ona caminin adini sordum.

— Suleymaniye mi sulersin ?

— Yok canim. Buranin adini sormustum.

— Ethem Bey.

— Peki kim olur bu Ethem Bey ?

— Kendisi Arnavut'tur.

— lyi de, kimin nesi kimin fesidir, ne yapmis hayatta ?

— Arnavut olur, diye kestirip atti.

Imam icin Ethem Bey'in Arnavut olmas yetiyordu. Kisiligi, yapip
ettikleri hakkinda baska bilgiye ihtiyac yoktu. Ismail Kadare'nin
Atina'da sdyledikleri geldi aklima: "ilk gériste Arnavut oldugunuzu
anlamistim." Ulusal bilincin en dogal ifadesi miydi bu, yoksa kuguk
ulkelere 0zgu bir kompleks mi, bilemeyecegim. Bildigim su Kki,
tanidigim Arnavutlarin her yerde bir Arnavut kokenli Yunanh, Turk ya
da litalyan aradiklari, bulunca da onu yere gdge sigdiramadiklari.
Yillardir Paris'te yasayan ressam dostum Omer Kalesi'ye de sahip
cikmiglar, hakkinda Kadare'nin onso6zunu yazdigi bir kitap bile
yayimlamiglar. Ethem Bey Camii'nin tam karsisindaki, Opera‘'dan cok
bir anit mezari andiran Opera binasinin yanindaki kitapgida gordim.
Omer (zerine yazdigim bir denemenin Arnavutga gevirisi de yer
aliyordu iginde.

* * *

istasyon binasindan Universiteye, kenti kuzeyden glineye kat
eden anacaddenin iki yanina siralanmis resmi yapilar ve parklardan
ibaret Tiran. Birbirini dikey kesen agach sokaklari, tek tuUk caddeler
ile iIrmak boyunu da unutmuyorum elbet, ama kent, neredeyse, bu
anacaddeyle 6zdeslesmis, onun ayrilmaz bir parcasi olmus izlenimi



veriyor. Ve tam orta yerde, adini tasiyan alanin merkezinde, kaya
gorunumundeki beyaz taglardan olugan bir kaide Uzerinde yukseliyor
Iskender Bey'in heykeli. Basina boynuz biciminde bir tolga gecirmis,
onunde dimduz uzayip giden caddeye bakiyor. Magrur ve gurbuz bir
savasclyl andiriyor, sovalyeden cok. Sag yaninda dik bir kilig,
solunda, igdis edilmis aygirinin sagrisina dek inen topuzu var. Ve
ayaklari iyice yapismis lzengiye. Iskender Bey, nami diger Gjerg;
Kastrioti (1405-1468), Arnavutlarin bu ulusal kahramani, Edirne
Sarayi'nda igoglanken, yanina bile yaklasamadigi atin bir pargasi
olmus, onunla buatinlesmis gibi. Terkisinde hakkinda vyazilan
destanlar, belli ki Turklerle savagtan donuyor. Dogrusu etkileyici,
guzel bir heykel. Nasilsa direnmig zamana, yalnizca Tiran'in
gobeginde degil, Arnavut halkinin gonlunde de yer etmig. Oysa ayni
seyi, heykelleri 1991 firtinasinda yikilan obur "kahramanlar" igin
soylemek mimkin degil. iskender Bey, Fraseri kardesleri
saymazsak, Arnavutluk'un tek ulusal simgesi. Ug kardesin az ilerdeki
parkta yan yana dizili bustleri, onun heykeli yaninda oyuncak gibi
kaliyor.

Arnavut dilinin mimari bu U¢ kardesin en buyugu Sami Fraseri'yi
Semsettin  Sami adiyla biliyoruz biz. Yalnizca Turkge'nin ilk
sozlugunu degil, ulkemizde yapilan filoloji alanindaki ilk arastirmalari
da ona borgluyuz. Ve, elbette, Turk romaninin ilk ornegi Taassuk-i
Talat ve Fitnath (1872). Gergekte, buradaki bazi aydinlarin one
surdugu gibi Arnavutluk'un bagimsizligini pek fazla savunmamis,
Tanzimat DoOnemi'nde ¢ikan, c¢ogunun basyazarligini yaptigi
gazetelerde bu Ulkenin Osmanli Imparatorlugu'nun ayrilmaz bir
parcas! oldugunu israrla tekrarlamis Semsettin Sami'nin bustlinan,
Tiran'in  merkezindeki bir parka, Arnavut milliyetcisi olan iki
kardesiyle birlikte dikilmesine bir anlam veremedigimi itiraf etmeliyim.

Tiran tam bir Mercedes cenneti. Cogu elden dusme de olsa,
Mercedes arabadan gecilmiyor. Tek tuk BMW!'ler, son model cipler,
hatta limuzinler bile var. Belli, bir yerlerden para akiyor Ulkeye. Ve
bayuk olasilikla mafyanin kasasina gidiyor. Buraya gelmeden once
Arnavutluk Uzerine okudugum bir Fransizca kitaptaki fotografi
animsiyorum. Oyle cok eski degil, 1989'da cekilmis bir fotografi.
iskender Bey Alani, ortadaki fiskiyeli havuzun gevresinde dolasan
yayalarla dolu. Tek tuk bisikletler de goze c¢arpiyor. Mussolini



doneminden kalma bakanliklardan birinin onune park etmis, kulustur
bir araba —bir tek otomobil- var o kadar. Birden o fotografta yer
almak istedigimi fark ediyorum, Tiran'l o yonuyle de tanimis olmak,
bir zamanlar kizil bayraklarin dalgalandigi Sehitler Caddesi'ni bir
uctan bir uca yurumek, Tarih Muzesi'nin 6n cephesini suUsleyen
mozaikteki coskulu kalabaligin arasina karigmak icin. O yillar, sonu
hisranla bitse de, umut ve ekmek yillariydi. Insanhigin, Nazim'in
deyimiyle "buyuk insanhgin" kurtulus ve egitlik yolunda ilerledigi
donemdi.

Kaldigim otel (Grand Hotel) belli ki yeni yapilmis. Sakin ve
konforlu, Ustelik Enver Hoca'nin eski villasinin tam karsisinda. Yani
bir zamanlar Tiran'in "yasak semti" Blok'ta kaliyorum. Hoca'nin
konutu, sonradan para yuzu gormus bir yeni zenginin yazlik evini
andiriyor. Fazla bir albenisi yok, bahge icinde modern bir yapi. Hoca
olup rejim ¢oktukten sonra eski sahipleri geri almislar. Kapisinda
silahli nobetgiler beklemiyor artik.

Baskim $ehu'yla otelin lobisinde bulusuyoruz. Kuguk kahvelerin,
gece kuluplerinin onu sira cadde boyunca yurlyoruz. Agaclarin
gOlgesi bozuk kaldirrmlarda uzuyor; hava sicak ama, yol yakin. Fazla
uzaga deqil, anacaddenin obur yanindaki Piramit'e gidiyoruz, orada
diger davetli yazarlarla bulusup Balkanlar'in akibetini konusacagiz.
Sagda, buyuk bir bahce igcindeki villayr goOsteriyor Bagkim,
cocuklugunun ve gengliginin bu evde gectigini soyluyor. Basta da
yazdigim gibi, babasi Mehmed S$ehu'nun da burada, agaclarin
arasindan belli belirsiz gorunen, kapisinda hala silahli ndbetgilerin
bekledigi bu resmi konutta oldurualdagunt ya da intihar ettigini —belki
de "intihar ettirildigini"— biliyorum. Dilimin ucuna gelen soruyu ona
sormuyorum ama. Eski yaralari desmek, Uzerine 0OlU topragi serilmig
kotu gunleri animsatmak istemiyorum. Uzun bir sessizlik oluyor
aramizda. Aklimdan gegenleri anliyor sanki.  Korkunun
Sonbahar'nda anlattigi, o, hani ne derler —"mesum" mu ?— geceyi
dusunuyorum.

1981 aralik ayinin 17'sini 18'ine baglayan gece, S$ehularin
yenileyip buyuttakleri evlerinde tum igiklar yaniyordu. Mehmed



Sehu'nun Ug¢ oglundan ikisi, yani Bagkim ve Vladimir, egleriyle birlikte
evdeydiler, kizi da 6yle, kigik oglu iskender ise o6grenimini
surdirdugi Isvec'te. Her sey, iskender'in rejime muhalif bir ailenin
kiziyla niganlanmasiyla baslamigti. Basta Enver Hoca olmak Uzere,
(sanki ailenin vasisiymis gibi) tum siyasi buro Uyeleri karsiydi bu
birlesmeye. 17 aralikta baslayan toplanti ge¢ vakte dek surmus, bu
konuda Ozelestiri yapmasi beklenen Mehmed $ehu'nun konugmasi
ertesi gune kalmisti. Gergi basbakan, baba oldugunu unutup tagidigi
siyasi sorumluluk geregi, birbirlerini delicesine seven nisanlilari
ayirmayl basarmig, boylece partinin onaylamadigi bir evliligi son
anda Onlemigti ama, yine de 0Ozelestiri yapmasi gerekiyordu. Hem
Kosova'da patlak veren olaylar, Arnavut azinligin Sirplar tarafindan
ezilip digslanmasi, basbakani koseye sikistirmig, rakiplerinin
durumunu gugclendirmisti. Ama, gorunuste "Rehber"in destegi tamdi.
Ne de olsa, biri otekinin tipkisiydi, igtikleri su ayri gitmiyor, ayni
mahallede, neredeyse karsibekarsi oturuyor, kirk yildir ailece
gorusuyorlardi. Partizan savasindan bu yana birlikte yonetmislerdi
ulkeyi. DOkulen kanda oldugu kadar rejimin basarilarinda da beraber,
yani hem su¢ ortagi hem takim baskaniydilar. Gelgelelim, son
gunlerde bir endisedir almisti "Rehber"i. O oldukten sonra Mehmed
gececekti yerine. Tribunlere Mehmed ¢ikacak, halk onu alkislayacak,
alanlara onun heykelleri dikilecekti. Kim bilir, belki Krusgev'in 20.
Kongre'de Stalin'e yaptigini Mehmed de ona yapacak, ortak oldugu
suclari Uzerine vyikacaktl. Hem evini de buyutmus, devletin
kesesinden buyUk paralar harcayarak yeni odalar, yeni koridorlar,
yeni salonlar ekletmis, evi ile onun evi arasindaki gizli yeralti tinelini
de, galiba, kapattirmisti. Bu kadari da fazlaydi dogrusu. Oglu
iskender'in nisanini bahane edip tepesine binmeli, benzerini ortadan
kaldirmali, her sabah tiras olurken aynaya sordugu "Benden guclu
ve guzel kim var ?" sorusuna eski gunlerdeki gibi "Sen, yalnizca sen
I" yanitini almaliydi. Evet, ondan once oOlmeliydi halefi. Tek onder
oydu ¢unku. Devletin bekasi igin degil, servetin israfl igcin de deqil,
onun ikizi oldugu i¢in okkanin altina gitmeliydi Mehmed Sehu.
Cocuklar girig katindaki odalarinda televizyon seyrediyorlardi.
Baba Sehu ise, mikrofon yerlestiriimis olabilecegi endisesiyle kendi
burosunda deqil, karanlik koridorlarin birinde esi Fikret'le alcak sesle
konustuktan sonra, ona etkili bir uyku ilaci alip yatmasini soyleyerek



dinlenmeye c¢ekilmisti. Cok gegmeden cocuklar da yatmis, evde
Istklar sonmustu. Derken, Mehmed $Sehu'nun bldrosunda yanan isik,
nobetgilerin gzt oOnunde bahgeye sUzulen bir golgeyi aydinlatti.
Karli gecede paltosuna sarilmis bu golge, icisleri Bakani ve
istihbarat Orgutu Sigurim'in  Bagkani Kadri Hazbiu'dan bagkasi
deqildi. Mehmed yukarida, olumunden sonra bir turli bulunamayan
unld mektubunu Enver Hoca'yva yazarken, can yoldasindan hig
olmazsa ailesini bagislamasini dilerken, o da intihar susu verilecek
cinayetin son hazirliklarini gézden gegciriyordu. Cok degil, bir yil
sonra, ayni gerekgelerle, yani Sehu'nun basini cektigi komploya
karistig1 iddiasiyla kendisinin de tutuklanip kursuna dizilecegini
bilmiyordu ama.

Bu kadar kurgu yeter sanirrm. Aslinda kurgu degil, gercek.
Ugruna nice insanin omrinu adadigi komunizmin gergek yuzunden
ibaret bu anlattiklarim. Siyasi deyimle soylersek, tum komunist
rejimlerde iglenen "saray cinayetleri"nden biri. Ne ilki ne de
sonuncusu ne yazik ki. Benzeri cinayetler bugiun Kuzey Kore ve
Kuba'da da islenebilir gunku.

Evin bahcgesindeki ulu agaglarin yapraklarini hisirdatan rizgara
dalip gitmis olmaliyim ki, Baskim Sehu:

— Ne o, diye soruyor. ilging bir sey mi gérdin ?

— Yok canim ruzgari dinliyordum sadece.

— Peki ne anlatiyordu rtzgar ?

— Eski bir masali.

— Buralarda biraz gevezedir rizgar, konusmadan duramaz.

— Gereginde susmasini da bilir ama.

Gulumsuyor. Evden bakislarimi ayiramadigimi goérince eliyle
solda, kaldirrm boyunca uzanan tas duvarli, yuksek yapiyi gosteriyor.

— iste, eski Merkez Komitesi !

Basimi kaldirip yiUksek ve ezici yapiya bakiyorum. Uzerimize
yikilacakmig gibi duruyor. Kadare'nin Disler Sarayi'ni (Nenpunesi:
Pallatit Te Endrrave) okuyup okumadigimi soruyor Baskim.
Okudugumu soyleyince yazarin buradan esinlendigini soyltyor.

Kafka'nin dinyasina benzer bir dunyaya acilan devasa kapllar,
karanlik koridorlar, birolar, masa ve iskemleler, kat kat raflar ve o
raflarda yigili tozlu kagitlara kargacik burgacik harflerle yazilmis
dUsler, imparatorlugun dort bucagindan derlenip ruzgardan hizl



arabalarla buraya, baskentin bu 1ssiz sokagindaki saraya
getirildikten sonra alim, dagitim, eleme ve yorum bdlumlerinde
degerlendirilen tum dugler, burada rejimin karabasanina
donusutyordu demek. Kadare'nin "Tabir Saray" adini verdigi Merkez
Komite Binasi'nin kargisindaydik. Romanda anlatildigi gibi padiganh,
cesitli kademelerden gectikten sonra kendisine dek ulasan "asli
dis"Un yorumu sayesinde Basvezir Kopruli'nun hazirladig
komployu ortaya c¢ikarmig, tum Koprula ailesini (onlarin destanini
soyleyen ozanlarla birlikte) katlettirip huzura (siz buna kafa esenligi
de diyebilirsiniz) kavusabilmisti. Kadare'nin Dlsler Sarayr'nda
anlattigi, tam karsidaki evde, yani 1981 yilinin aralik ayinda
Sehularin basina gelen felaketin bir alegorisi, Osmanli dénemine
uyarlanmig bir versiyonuydu demek. Basvezirin gbzden dugup
katledildigi gece, dusler sarayinin avlusunda aligilmadik bir
hareketlilik goze carpiyor, agzi kopuklu atlarin ¢ektigi siyah arabalar
bir gidip bir geliyor, devletin zirvesinde bir dolap dondugu soylentisi
baskentte kulaktan kulaga yayiliyordu. Ve ertesi sabah, konagindan
alinip saraya goturuliyordu basvezirin kesik basi.

— Sana bir tek sey sormak istiyorum. Babanin oldugu gunun
sabahi nasildi burasi ?

— Erkenden uyanip ise gitmek icin disari ¢iktigimda bir seyler
oldugunu, basimiza bir felaket geldigini anladim.

— Nereden anladin peki ?

— Kadare'nin romanindaki gibi resmi arabalarin gidis gelisinden.

— Bir bagkalik mi vardi hareketlerinde ?

— Evet. Tango yapar gibiydiler.

Resmi arabalarin tangosunun, sert hareketlerle bir ileri bir geri
giden, birbirini hem tutkuyla sevip hem nefret eden, birlegip ayrilan,
kenetlenen, sevisirken dovusen bir ciftin tangosundan farkl
olmadigini dusunuyorum. Demek ki, bir zamanlar Buenos Aires'in
batakhanelerinde muhabbet tellallarinin kendi aralarinda, erkek
erkege yaptiklari tangoyu, Tiran'da siyasi buro uyeleri arabalariyla
yapiyordu o sabah. Ve arabalariyla degil, birbirleriyle de degil,
gercekte olumle tango yaptiklarinin farkinda bile degildiler. Cunku
yonetmek, hikmetmek yetmiyordu onlara, yoOnettikleri insanlarin
gonullerinde taht kurmak, hayallerinde de yer almak istiyorlardi.



Yakici bir gines var Tiran'in Uzerinde. Kent ilkyazin sisinden,
eskinin karanlik gunlerinden siyrilmis, gordugu karabasanin etkisiyle
gerinip esneyen bir kedi sersemliginde yayilip yalpaliyor.

2004



Kederli Dusuncenin Dansi Tango

Buenos Aires'te, Café Tortoni'nin arka bolumudndeki kirmizi
perdeli, los salonda oturmus tango dinliyorum. Yalnizca dinlemekle
yetinmiyorum elbet; sahnede tango yapan geng bir ¢ifti seyrediyorum
bir yandan da. Kadin ¢cok esmer, ¢cok guzel ve cekici; erkekse
topuklu, pinl piril iskarpinlerinin Uzerine dugen genis pagall
pantolonu, dik durusu, briyantinli saclariyla eski bir filmden cikip
gelmis gibi. Uzerinde kruvaze ceket, boynunda kirmizi bir fular var.
Kadin erkegin fulariyla uyumlu, ince topuklu kirmizi ayakkabilar,
guzel bacaklarini daha da guzellestiren siyah file coraplar, her
hareketinde Uzerinden siyrilan yirtmagli, dar bir etek giymis.
Dudaklari aralandiginda kigkirtici bir gulus yerlesiyor kocaman
agzina. Sonra, erkegin onu yoneten adimlariyla birlikte yuz cizgileri
birden sertlesiyor. Bakislari ¢ok daha yakici simdi, ince, uzun
boynuysa dimdik. Erkegin kollarina birakiyor kendini. O an, iki
govdenin beraberliginde essiz bir uyum goruyorum. Ama yalnizca o
an. Sonra kadin birden uzaklasmak istiyor, sirt dekoltesini hirsla
kavrayan erkegin egemenliginden kacip kurtulmak... Erkek
birakmiyor ama, geri adimlarini yakindan izliyor kadinin, topuklari
uzerinde donup egildikge Uzerine abaniyor. Kadin, dirseklerine dek
siyah eldivenle ortulu kolunu ¢ekerken tum zarifligiyle cifte atar gibi
yokluyor erkegi, sonra bacaklar bir anda kenetleniyor. Ayrildiklarinda
erkegin ekseninde donmeye baslyor diz Ustu ¢okup kalkarak,
yirtmacindan gorulen genis kalcalarini  kivirmadan bacaklari
uzerinde vyaylanarak. Kargibekarsi durup sahneyi kat etmeye
basliyorlar derken. Arkasi seyircilere donuk piyanistin, kucagindaki
bandoneonu bir anne sevecenligiyle tutan gozluklu, yash adamin,
kosede ayakta duran gitaristin dnunden hizla gegiyorlar. Bu kez
kadin kollariyla hapsediyor erkegi, istekli bakislariyla kendine dogru
¢ekip yanagini yanagina yapistiriyor. Ayriliyorlar bir an, sonra
yeniden kavusuyorlar. Giderek hizlaniyor adimlari, kadin erkegin



hareketlerini tersinden tekrarliyor. Ama her defasinda yeni bir figur
yaratiyor erkek, belki kadini yorarak teslim almak istiyor. Oylesine
siki tutuyor ki belini. Bunca yakin olmasalar dans eden herhangi bir
cift sanabilirsiniz, oysa danstan 6te bir seyler var davranislarinda.
Erkek Uzerine coskuyla gelen kadini diziyle kaldirip havalandirirken,
kadin sag bacagiyla bir engel asiyormusgasina onun bedenine
yapisiyor. Az once dovusuyor gibiydiler, simdiyse sevisiyor gibi.
Nedense aklima tango salgininin dunyayi kasip kavurdugu yillarda
Winston Churchill'in soyledikleri geliyor: "Peki ama neden ayakta !"

Yaziyla gucbela betimlemeye calistigim bu dans figurlerini
umarim tum ayrintilariyla goéruntilemeyi basarir Sinan. Kocaman
fotograf makinesiyle 6n masalardan birine yaslanmis firsat kolluyor
cunkl. Kadin adama sarilip kanatlanirken basacak deklansore. Ve
yalnizca tango yapan ciftin degil, XX. yuzyilin bagsinda bu Ulkeye
ayak basan tum goc¢cmenlerin yurt 6zlemi; liman isgilerinin oturduklari
izbelerin, kentin kenar mahallelerini haraca baglayan kabadayilarin,
genelevlerde yasanmis tum tutkularin, asklar ile cinayetlerin, acilar
ile ihanetlerin oykusu de cikacak fotografa.

Tangonun kokeni tam olarak bilinmiyor. Ama XX. yuzyilin bu en
uzun Omurlt dansinin ve onunla birlikte olusan kalturin Buenos
Aires'ten c¢iktigi kesin. Evet her sey burada, Rio de la Plata'nin,
camur rengi bu ugsuz bucaksiz irmagin Atlantik'e dokuldugu yerde
bagladi. Karaibler ile Rio de la Plata'nin limanlari arasinda gidip
gelen gemiler yalnizca mal degil, degisik Ulkelerin kdlturlerini de
tasiyorlardi Yeni Dunya'ya. Afrika'dan getirilen siyah koleler, melez
kadinlar, yerliler ile Avrupa kokenli go¢cmenler elbette her zaman
uyum icinde olmasa da cografya ve ekonominin dayattigi belli
kosullarda birlikte yasiyorlardi. Kolelik tarihe karismamisti henlz,
Yeni Dunya'da yasam belki bir cehennemdi. Ama ister istemez
toprak sahipleri ile irgatlar, efendiler ile koleler zorunlu bir aligveris,
bir iliski agi icindeydiler. Iste bu karisimdan dogan muzikle, yani
Kuba kokenli habanera'larla pampada soylenen milonga'larin
tangoyu dogurmus olabilecegi akla yakin gibi gorinuyor. Ama bazi
arastirmacilarin éne sirdikleri gibi tango, Ispanyolca "dokunmak"
anlamina gelen tangir fiilinden turetildiine gore, dogrudan
genelevlerde ya da kentin liman mahallesi La Boca'nin karanlik, dar
sokaklarindaki batakhanelerde dogmus da olabilir.



XIX. yuzyilin sonu ile XX. yuzyilin baglarindaki iki buyuk go¢
dalgasi, Sicilya, Calabria ve Endulis'lUn issiz gucgsuz takimi ile
yoksul insanlarini GUney Amerika'nin bu ssiz topraklarina
suruklediginde, Buenos Aires'in kenar mahallelerinde tango igin
uygun ortam c¢oktan olusmustu. Goc¢cmenlerin pek azi aileleriyle
gelmiglerdi c¢unkd. Toplumun alt tabakalarindandilar. Kadinsiz,
umarsiz ve avareydiler. Kirag topraklarini, kalabalik ailelerini
gecindiremeyen ¢ift c¢ubuklarini  birakarak Napoli ya da
Barcelona'dan buyuk gemilere binmigler, azik torbalariyla Atlantik'i
gecip Rio de la Plata'ya demir atmislardi. Sug¢ islemeye egilimliydi
bazilari. Bazilariysa zaten Ulkelerinde yasadisi eylemlerinden dolayi
aranmaktaydilar. Genelevde calisan bir kadinin sirtindan geginmek
mezbahada sigir kesmekten ya da kentin zengin mahallelerine 6kiz
arabalariyla erzak tasimaktan daha cok islerine geliyordu. Akdeniz
gunesinde yanmis, genc ve yakisikhydilar. Deyim vyerindeyse
"bickin" delikanlilardi. Ama, "bigagin karanlik pariltisindan" da bir
seyler vardi bakislarinda. Tango, ilk basta iste bu insanlarin
dinyasini yansitan, genelevde calistirdiklari kadinlarla iligkilerini,
bicak dovuslerini, kiskancgliklarini dile getiren bir ezgi ve dans
biciminde ortaya c¢iktl. AJgza alinmayacak sozlerle, ¢ete baslarinin,
yani compadrito'larin dillere destan sertvenleriyle bir repertuvar
olusturdu. Okurlarin hosgorusune siginarak bu repertuvardaki sarki
adlarindan bazilarini anmakta bir sakinca gérmuyorum: "Birak iginde
Kalsin", "Surtdk", "Hirpala Beni !", "Neden Girmiyor !", "Kivaminda
Kaltak". Yalnizca sarki adlarini anmak olmaz elbet. O donemin unlu
tangolarindan bazilarinin sézlerini de aktarayim:

Ben delikanli adamim

Dasmanimi kiskangliktan ¢atlatirbm
Koluma takip haspayi

Sokaga c¢ikartirim

Ya da:
Sokul papelleri kaltak
Yersin yoksa bir glzel patak !



Kabaday! agziyla yazilmis, genellikle fahiselerin dostlariyla
iliskilerini anlatan bu sozlerin disinda, 0Ozlem dolu, kederl,
yalnizliktan yakinan baska tangolar da vardi elbet. iste bir gécmenin
Hamburg'dan getirdigi ve 0 zamandan bu yana tango orkestrasinin
vazgecilmez calgisi, "orta diregi" olan bandoneondan baska gitar,
keman ve daha sonralari piyano —hem de kuyruklu piyano !-
esliginde sdylenen bu tur tangolara bir 6rnek, Nicolas Olivari'nin La
Violeta'si:

italyan gdégmen Domingo Polenta
Pis masaya dayamis dirsegini
Dalmig disinmekteydi tlkesini
Derken uzaktan gelen bir ezgi
Aldi goturdu kederini

Tangonun cinsel Ozelliginden yeterince s6z edildigini, ama
siddete yonelik yonlerine pek deginilmedigini yaziyor Borges
1930'larda. Ve Evaristo Carriego'nun tangoyla ilgili bolumunde,
ahlakdigi tangolarin bile ayni zamanda cesareti oOvduklerini,
Arjantinlilerin  kendileriyle ilgili imajlarinin  olusumuna katkida
bulunduklarini belirtiyor. Erkekligi 6ven, dolayisiyla kadini agagilayan
bu tur tangolarin yalnizca olumsuz nitelikler tagimadigini, ozlem,
tutku, gibi konulari ironiyle igleyerek halk arasinda yayildiklarini
eklemeyi de unutmuyor. Zaten, Arjantin'in en Unlu yazari Borges'e
bakilirsa, genelev yagsaminin da kendine gore bir etik anlayisi var.
Tangoysa, bu anlayisin en u¢ ornegi. Yalnizca Buenos Aires'in kenar
mahallerine, marjinallelerine degil kentin toplumsal tarihine tutulan
bir ayna. Rio de la Plata'nin tum devinimini, once liman mahalleleri
ile genelevlerini, burjuvazi tarafindan benimsenip salonlara, sarkili
kahvelere, gorkemli tiyatro sahnelerine tasindiktan sonra ise yoksul-
zengin ayrimi gozetmeden tium yasamini yansitiyor. Hatta, daha da
ileri giderek, tango kultirini Balzac'in Insanlik Komedyasi'yla
kargilastiriyor yazar.

Buenos Aires genelevlerinde dogan ve uzun siure yoOnetim
tarafindan yasaklanan tangonun 1910'larda Paris'in secgkin gece
kuliplerinde bas taci edilmesi, zenginler tarafindan sevilip
begenilmesinden sonra Arjantin'e "soylu bir kaltur" olarak geri
donmesi de ilging bir olgu. O zamandan bu yana ¢ok sey degismis



olsa da tangonun modasinin gegctigi, artik Arjantinlilerin bile ilgi
gOstermedikleri turistik bir eglenceye donustugu dogru degil. Bu yil,
yuzuncu yildonimua kutlandigi igin, kentin turistik gezi programlari
tango gosterilerini de igeriyor. Casablanca, Maracaibo gibi kultplerin
onune park etmig turist otobuslerini gorebilirsiniz her gece. Ama
yalnizca San Telmo'da deqil, kentin her yerinde tango var. Zaten San
Telmo'nun tangueria'larina da yalnizca yabancilar gitmiyor. Parke
tasli kuguk alanlarda, La Boca'nin teneke kapli gecekondularina
cikan golgeli, dar sokaklarda tango yapan gencg yasli bircok insana
rastlamak muumkun. Bu kudltar eski plaklarda, toplumun ortak
bilincinde yasamiyor yalnizca, gunluk gergegin bir parcasi olmus, su
ya da bu Olgude insanlarin hayatina da girmis. Kitapgilarda ciddi
arastirmalarin yani sira resimli tango kitaplari vitrinleri sislemeye
devam ediyor. Kentin Unlu aligveris merkezi Florida'da kaset ve plak
satan dukkanlarin énunden gecerken tango ezgileri duyuyorsunuz.
Her ay c¢ikan ve bedava dagitlan tango dergileri, tango
ogrenebileceginiz okullar, c¢esitli uluslararasi etkinlikler dizenleyen
ve bilimsel arastirmalar yapan bir tango akademisi, tangoyla ilgili
surekli yayin yapan bir TV kanali bile var. Kendi payima, bu kanal
sayesinde tangoyla ic¢lidisl oldugumu soylemeliyim. Geceler sicak ve
uzundu. Geg vakit otele dondigumde ya da sabah uyandigimda,
"Kanal Tango"yu aciyor, kendimi muizik ve dansin buyusune
birakiyordum. Bir sure sonra, figurlere dikkat etmeye, dansin 6zunu
kavramaya calistim. Her biri ayri bir ad tagiyan yedi temel figurtn
danscilar tarafindan nasil cogaltildigini, 6ne ve arkaya atilan
adimlarla baslayan hareketin tam ve yarim donuslerle nasil
hizlandigini, giderek ¢ilginca bir tempoya donustigunt gozlemledim.

Karmasik duygulari cagristiran bir dans tango.
Romantiklesmeden, yani burjuvazi tarafindan "gasp" edilmeden once
it kopuk takiminin, fahiseler ile liman iscilerinin tek edglencesi,
neredeyse tek yasama bicimleri olmus. Bu nedenle adimlar kdgsede
pusuya yatmig bir serseriye karsi Onlem alircasina mutereddit,
bakiglar boylesine sert ve yakicl. Geneleve ulasmadan, bir polis
baskini sirasinda gizlendigi yatagin altindan c¢ikarilan bandoneonun
esliginde, calistirdiginiz kadina sarilamadan, karanlik sokakta
sislenebilirsiniz. Hasminiz mutlaka bir firsat kolluyordur ¢lnki. Ya
mahalledeki UnUnunizu ya vyakigiklihginizi ya da genelevdeki



otoritenizi kiskaniyordur. Belki de eskiden kalma bir alip veremedigi
vardir sizinle. La Boca'nin izbelerinde birlikte yasarken aileleriniz
arasinda bir dalas cikmis, bicaklar cekilmis, akrabalar olmus de
olabilir. O zamandan bu yana 6¢ almak istegiyle yanip tutusuyordur
tipki Sicilya'da surup giden kan davalarindaki gibi. En beklemediginiz
anda, eger gercek bir compadrito'ysa bigcak dovusune davet
edecektir sizi, yoksa, yani bir malevo'ysa, sessizce yaklagip arkadan
vuracaktir. Ve polis higbir zaman teslim almayacaktir onu. Eger
gercek bir compadrito'ysa, mahalle komiserine verdigi sozu tutarak
ertesi gun kendiliginden gelip teslim olacak, malevo'ysa kodeste
degil pampada alacaktir solugu. Sigir cobani gosolarin arasina
karigip izini kaybettirecektir. Borges sayesinde tanidigimiz Buenos
Aires marjinallerinin sairi Evaristo Carriego, Martin Fierro adl bir
serseriden soz ederken soyle diyor:

Sakinlesince doga

Ortalik yatiginca

Yureginde keder

Cayira dogru yuruyor her aksam
Nasil da zordur

Geceler boyu

Tanri'nin yarattigi yildizlarin
Yarisini seyreylemek gokyuzunde
Ve yasamak

Bir cinayetin anisiyla

Yirtict hayvanlarin esliginde

Carriego'nun, geng¢ yasta veremden Olmeden once bu dizeleri
yazdigi yillarda, yani yuzyilin baglarinda, yalnizca sigir surulerinin
cogaldigi, topraktan figkiran otlaklarin ruzgarda dalgalandigi bir
dizlik degildi pampa. Ispanyollarin katlettigi yerlilerin ruhlari ufka
dek uzayip giden boglukta dolagirken serseriler, kentten kacgip bu
Issiz dogaya siginan evsiz barksizlar da, katillerle birlikte cirit
atiyorlardi orada. Bu insanlarin ¢ogu kente geri donmediler.
Pampada yeni bir yasam kurdular kendilerine. Ve oOldukten sonra,



yorede hala soylenen bir halk tirkusundeki gibi, "Hiristiyan topragina
deqil / Otlaga gdmulmek" istediler.

Tangoda, en azindan ilk baslarda, romantik duygularin yeri
olmadi pek. Ama genelevlerin, yash mamalar ile genc fahiselerin,
cok sik giyinen compadrito'larin drami her zaman vardi. Bagta sert
kalipli, siyah fotr sapka, kruvaze ceket, o zamanki Fransiz modasina
uygun bol pantolon, yuksek topuklu iskarpin, uzun fular, pembe
gémlek ve parmaklarda bol yiizik. Benzerlerine Brechtin Ug
Kurugluk Operasi ile Haldun Taner'in Kesanli Ali Destani'nda
rastladigimiz bu bickinlarin kendi aralarinda, bazen de onlarin
deyimiyle soOylersek "piligleri"yle tango yaptiklarini disunuan ! Dans
ederken birbirlerine sevda sozleri fisildamiyorlardi kuskusuz. Ama,
kendi raconlarina gore seviyor, kiskaniyor, ihanet ediyor, Oluyor ve
oldurdyorlardi. Batun dunyada oldugu gibi Turkiye'de de bir kesim
Cumbhuriyet balolarinda tango yapar, Missouri gemisinin istanbul'a
geldigi yillarda geng kizlar "Cigek¢i Kiz", "Sevdim Bir Gen¢ Kadini"
gibi tangolarla gbzyasi doker, Seyyan Hanim'in i¢li sesiyle hayal
kurarlarken, bu gergegin farkinda miydilar acaba ? Hi¢ sanmiyorum.
Arjantin televizyonunda tango kanalinin geceyarisindan sonra erotik
filmler gostermesi de ayri bir konu, tango kudlturinuan "aslina racu"
etmesi gibi bir sey. Kimi okurlari dug kirikligina ugratmak pahasina
da olsa, tangonun ¢cogu kez erkek erkege yapildigini soylemeliyim.
Kadinlarla yalnizca genelevde iligki kurulabilen bir ortamda boyle
olmasi da dogaldi. Buenos Aires'e gelmeden once Paris'te izledigim
bir tango gosterisinde, Arjantinli dans grubu "Tango Pasion"un
Parislilere gercek bir tango soleni sundugu o guzel gecede, Omar
Ocampo ile Juan Corvalan'in birbirlerine sarilip iki compadrito gibi
dans ediglerine tanik oldum. Tangonun hamurunda erkek ve
"erkeklik" var, ne yapalim ki gergek boyle. iste Carriego'dan birkag
dize daha:

Sokaktan gelip gecenler

En yakasi acilimadik iltifatlarla

Katiliyorlar La Moracha'ya

iki pezevenk tuhaf hareketlerle tango yapiyor.

Tango erke@in kadina sundugu bir dans, onu elde etmenin,
tutmanin, deyim yerindeyse hem simgesel hem gercek anlamda



"calistirmanin® bir yolu.

Bu soylediklerim elbette tangonun ¢ikis donemi ve "eski kusak"
diye adlandirilan ilk bestecilerin repertuvarlari icin gecerli. Paris'ten
tum ddnyaya yayildiktan sonra Arjantin'de de genelevden salona,
kenar mahalleden kent merkezine terfi etti tango. Onu sokaga
tasiyan laterna oldu, merkezde vyayllmasini saglayansa sessiz
sinema. Burjuvazi 0zel salonlarda dans ederken, sinema
salonlarinda halk Rudolph Valentino'nun filmlerini tango ezgileri
esliginde izliyordu. Ve yine sinema, tango tarihinin en buyuk
efsanesini, sozlerini Pascual Contursi'nin yazdigi "Kederli Gecem"le
une kavusan Carlos Gardel'i yaratti.

Gardel, Toulouse'da, evlilik disi bir iliskiden dogmus, iki
yasindayken annesiyle birlikte Uruguay'a go¢ etmisti. Sarki
soylemeye de Montevideo'da bagladi. Sonra Buenos Aires'e
tasindilar. Carlos kentin kenar mahallelerini, genelevlerini, limandaki
izbeleri, hapishaneleri ile karakollarini kesfetti. ilk tangolarini
buralarda soyledi. Yine de, Buenos Aires deqil, Paris une kavusturdu
onu. Josephine Baker'den Maurice Chevalier'ye, Mistinguett'e dek, o
donemin pekgok Unlu sarkicisinin ve Fransa Cumhurbaskani Gaston
Doumergue'in  hayranhgini  kazandi. Arjantin'e  dondugunde
uluslararasi bir yildizdi artik. New York'un en pahali oteli Astoria'ya
yerlesmisti ama, asil taht kurdugu vyer, geng¢ kizlarin kalbiydi.
Yakigikliydi gunkud, dokunakli bir sesi vardi. Uzun yillar, evlenmeden,
geng bir kizla nisanl kaldi. Boylece tum geng kizlarin duslerinde
olasi bir es niteligini koruyabildi. Onlarin hayal dunyasini susledi,
yoksul yasamlarinin tek sevinci olmayi basardi. Cevirdigi filmlerle
baydk bir servet kazandi. 25 haziran 1935'te, henlz kirk bes
yasindayken Medellin'de bir ugak kazasinda oldugunde, Arjantin
halkinin belleginde yasayan bir efsaneydi ¢oktan. Bugin de Eva
Peron'la birlikte, Arjantin'in en Unlu simasi sayiliyor. Halkin gonlinde
yasamaya devam ederken, efsanesi de dillerde dolasiyor.
Arjantinliler Carlos Gardel'in mezarina, tipki Eva Peron'unkine
yaptiklari gibi, her sabah Rio de la Plata'nin suyundan, tangolu
gecelerin isiklarindan, kentin goOkdelenleri Uzerinde masmavi
parildayan gokyuzunden renklerini alan ¢gicekler birakiyorlar. Bazilari,
mezari baginda, Meryem Ana'ya yaptiklari gibi, adak adiyorlar.
Hastaliklarini iyilestirmesini, dertlerine g¢are bulmasini diliyorlar. Ve



"Kederli Gecem" adli tangoyu her gecen gun biraz daha kederli, yani
biraz daha guzel sdyledigine inaniyorlar:

En guzel ginumde

Beni terk eden kicugim

Kalbimi acilar iginde

Ruhumu 6ksuz biraktin

Seni deli gibi severdim

Tek hayalim tek nesemdin

Bir mecnunum simdi

Kafayi ¢cekip duruyorum her aksam
Askini unutmak igin

"Kederli Gecem" o zamana dek dansa eslik etmek icin genellikle
soylenmeden c¢alinan tangoyu sarkiya donustirdd. Ve ayriliktan,
Oozlemden, ickiden, terk edilen sevgiliden, elbette gecenin
karanligindan, sabaha karsi sokaklarin issizligindan soz eden
yuzlerce tangonun yazilmasina yol acti. Duygularini hep ice atan ya
da yeterince ifade edemeyen siradan insanlar huzunlu agklarinin,
yalniz yasamlarinin gergegini bu sarkilarda bularak tangoyu
benimsediler. Bu arada sokak kadinlarinin dramini, yakisikh
muhabbet tellallari tarafindan aldatilip Fransa'dan Buenos Aires'e
getirildikten sonra IUks randevuevlerine satilan, fuhus ve alkolln
batagindan kurtulamayan geng kizlarin acikl oykulerini dile getiren
sarkilar da bestelendi. Bunlarin icinde en unlisu ¢cok uzun sure
dillerden dusmeyen "Milonguita"ydi. Konusunu gercek bir olaydan
alan bu tango bir bar kadininin portresini cizerken; gergekte
govdelerini satarak yasamak zorunda kalan tum kadinlarin acisini
haykiriyordu:

Animsa Milonguita

Chiclana Sokagi'nin guluydin bir zaman
Kisa etegin ve orgulu saglarinla
Estertica'ydi adin

Simdi Milonguita'sin

Gecenin ve hazzin giceqi



Barlarla pavyonlarin gulu

Sonradan valilik tarafindan yasaklanacak randevuevlerinde
zengin erkeklerin en ¢ok Fransiz kadinlarina ragbet ettikleri biliniyor.
Bu kadinlar, Paris'e 6zel olarak gdnderilen delikanlilar tarafindan
bastan cikariliyor, Rio de la Plata kiyillarina ayak basar basmaz da
kadin tlccarlarina pazarlaniyorlardi. Bir donemin tangolarinda igte
bu igrenc ticaretin yansimasini buluyoruz. Yoksul mahalle kizlarinin
zengin yasam 6zlemleri, giderek sefahatin girdabina kapilarak fuhus
dlnyasina suruklenmeleri de, repertuvarin onemli izleklerinden birini
olusturuyor. "Milonguita" boyle bir geng¢ kizin dykusunu anlatiyor iste.
Bazi belgeler bir zamanlar adi Mari Ester Dalto olan, barlarda
Milonguita adiyla calisan on dort yasinda bir kizin gergekten
yasadigini, Chiclana Sokagi 3148 numarada oturdugunu ve c¢ok
genc vyasta oldugunt dogruluyor. Pascual Contursi'nin "Dere
Cicegdi"nde dlumsuzlestirdigi "kuguk" gibi:

Henlz on dordundeydin
Kapildin tangonun ¢agrisina
Stk giysilerin olsun istedin
Para ve mucevherlerin

Avrupa'ya qidip orada kalan, her geg¢en gun yurda donme
umudunu biraz daha vyitiren, kendini Paris'in bohem yasamina
kaptirmis Arjantinlilerin sertvenleri de tango sozlerinin ayrilmaz bir
parcas! oldu. ikinci Diinya Savasi 6ncesinde Carlos Gardel'in en
sevilen tangolarindan biri, Paris'te Buenos Aires'i 0zleyen, disarda
kar yagarken bekar odasinda dogdugu kentin gunesli sokaklarini,
geride biraktigr dostlarini, eski sevgililerini dugleyen bir gocmenin
yalnizhigini anlatiyordu.

Hayatin sillesini yemis

Dolasirken serseri gibi

Yolum buraya dustu

Sevgili Buenos Aires

Artik bu uzak kentte dugliyorum seni
Nasil da guzel olmussundur kim bilir
Ben oralardan gideli



Paris'te duygulu Montmartre'da
Tene saplanan bir hanger her ani simdi

Bir aksam olum bir gukura atacak beni
Elveda Buenos Aires ne yazik
Bir daha gbremeyecegim seni

Son yillarda, 6zellikle Piazzola'nin yorumlariyla yeniden gindeme
gelen tangonun en buyuk yaraticilarindan Enrique Santos Discépolo,
"kederli dusUncenin dansi" olarak tanimliyor tangoyu. Genellikle
disadonuk ve neseli olan tum halk danslarinin tersine tango kederli
gunleri, bir daha donmeyecek sevgilileri, 0zlemden kahrolan yalniz
erkek ile dugkin kadinin acili yasamini anlatiyor bize. Kuskusuz bu
nedenle hald yasayan, bugun de sodylenen bir sarki, insani alip
goturen melankolik bir ezgi, kigkirtici bir dans, diyecegim kendini
surekli yenileyen bir kultur. Evet, bugin de bash basina bir kultur,
hatta bir kult, tango.

1998



Buenos Aires
ya da
Sevgilisi Olmayan Golge

Her sey burada, camur rengi bu ucgsuz bucaksiz irmagin
Atlantik'e dokuldugu yerde baglamig. Yani Rio de la Plata'nin
agzinda. Zaten, kentin en eski mahallesinin adi da, ispanyolca "agiz"
anlamina gelen La Boca. Yuz elli yil kadar once Yeni Dunya'ya
yelken agan gocmenlerin, aylarca slren deniz yolculugundan sonra
bu limana demir attiklarinda nasil sasirdiklarini, hatta korktuklarini,
ama kendilerine yeni bir yasam kurmaya geldikleri i¢cin de higbir
zaman umutsuzluga kapilmadiklarini tahmin edebiliyorum. Cunku
denizden farksiz, otegecesinin degil gorunmek ancak saatlerce yol
aldiktan sonra ulasilinabildigi Rio de la Plata'nin kiyisindayim. Bir
zamanlar dunyanin en guzel okul gemisi olan Sermiento uzun yelken
direkleri, guvertesinde paslanan toplari ve yuvarlak, sar1 bacalariyla
sicakta uyukluyor. Aylardan subat oysa, ama Guney Yarikure'de
subat yilin en sicak ayi. La Boca'nin gunegli, dar sokaklarinda
dolagtim az once. Tangonun dogdugu, efnanesi hala dillerden
diusmeyen kabadayilar ile kucuk fahiselerin ugrak yeri olmus
batakhanelerin izi bile kalmamisti. Tango sokak ortasinda, gitar ve
bandoneon egliinde devinen profesyonellerce turistler icin
yapiliyordu artik. Ve bir zamanlar gogmenlerin barindigi izbeler, nice
umudun kirilldigi, zengin olma hayallerinin sondugu oteller, sitmadan
titreyen Sicilya kéyluleri ile veremli ispanyollarin dramina tanik olmus
ahsap ve kohne vyapilar turistlere egsya satan dukkanlara
donusmustu. La Boca yeni boyanmis teneke kapli konutlari, bahgeli
evleri, terk edilmis depolariyla bir kenar mahalle gorinumundeydi
hala. Borges'in ilk siirlerinde soz ettigi i¢c avlular gizleyen duvarlar,
"gokyUzunun bir yokug iner gibi evin igine girdigi" patio'lar yerli
yerindeydi. Kimi bahcgeleri ayrikotlari kaplamig, esige sandalyeler



cikarilmig, yaslilar pencerelerin ardina dizilmigtiler. Ama mahallenin
yuzyill basindaki gibi mezbaha isciligi ile deri ihracatindan
gecinmedigi belliydi. Sepiciler ile salhaneler tarihe karismislardi
¢oktan. Borges'in kor olmadan Once bakiglariyla renklendirdigi
"serseri sokaklar'i bosuna aradim. "Golgemin bile sevgilisi yok
Buenos Aires'te" diyordu bir giirinde unlu yazar. Pampada ¢ogalan
siIgir surdlerinin istila ordular gibi sokaklara dalarak her seyi altust
ettikleri, sokaklari savas yerine cevirip doklara saldirdiklari gunleri
dusledim. O zamanlar, ugsuz bucaksiz duzluk buradan basliyor,
kitanin iclerine dogru binlerce kilometre boyunca uzanmadan once,
henuz tugla duvarh depolarin yapiilmadigi yillarda rtzgarla burada
bulusuyor olmaliydi. O zamanlar hayvanlarin acik havada ciglik
¢ighga, gosolar tarafindan kocaman bigaklarla bogazlandiktan sonra
yaglari ile derilerinin ¢ikarihp bir kan goline donusen bos arsalara
oylece birakildiklarini, kopekler ile kuzgunlarin ziyafetinden geriye
yalnizca iskeletlerin kaldigini okumustum kitaplarda. Ve Buenos
Aires'in  barakalardan olusan —adi  UstUunde—  Barracas
Mahallesi'ndeki bir izbenin anisi hala bellegimde yasiyordu. Ernesto
Sabato'nun unutulmaz kahramani Alejandra, fabrika bacalari ile
salhanelerin arasinda sikigip kalmis bir gecekonduda yagamina son
vermisti. Gizemli, tuhaf bir kadindi yanlis animsamiyorsam; uzun
boylu, cok esmer, ¢ok gencti. Ona hayran sevgilisi, Buenos Aires'in
lagimlarini genis caddelerine yegliyordu nedense. Gunesli, sakin
parklarda dolasirken gergekte bilingaltina, hepimizin igindeki o
belirsiz karanh@a, yeralti dunyasinin dehlizlerine dogru yol aliyordu.
Belki bu nedenle, Buenos Aires deyince birbirini dikey kesen
caddeleri, gokdelenleri, genig alanlari ve temiz giyimli kalabaligiyla
modern bir kent gelmiyor aklima. Bu kentin gizledigi, ilk bakigta
gorulmeyen mekanlari, pampadan esen kan kokulu deli rizgar ve
limana demirlemis gemilerden kente yayilan iri fareleri duguntyorum.

Paris'ten yola ¢ikip on sekiz saat ugtuktan sonra, okyanusun obur
yakasinda bir Avrupa kenti bulacagimi hi¢ ummuyordum dogrusu.
Buenos Aires, metrosu, gece yasami, sik kahveleri ve barlariyla,
Guney Amerika'nin Parisi sayilabilir. Ya da, eski yapilari, anitlar ve
genis caddeleriyle Ikinci Dinya Savasi yillarinin Madridi. Kentin
gizemli dunyasina girmek, kuflu egyalarla dolu i¢ avlularin, bodrum
katlarinin, los kahveler ile batakhanelerin havasini solumak igin



Buenos Aires'i anlatmig yazarlarin, 6zellikle de Cesares, Sabato ve
La Boca'nin bir bodrum katinda "evrenin tum mekanlarinin birbirine
karismadan bulustuklar" Alefi kesfeden Jorge Luis Borges'in
yapitlarini okumak gerek. Buenos Aires'in kurulus efsanesini anlatan
eski bir siirinde goyle diyor yazar:

Camurlu ve dalgin Rio de la Plata'dan

cikip gelen gemiler bir vatan getirdi bana.

Evet, her sey burada, o zamanlar masmavi akip giden, esKi
soylencelere bakilirsa suyu bile icilen Rio de la Plata'nin kiyisinda
baslamis. Kentin kurucusu Juan de Garay'dan once bir bagkasi,
Borges'in deyimiyle "denizkizlari ile canavarlarin, pusulayi cildirtan
taglarin denizi"nden karaya c¢ikan Portekizli Juan Diaz gelmig
buraya. Amaci Pasifik'e giden yolu bulmakmis. Ne var ki 1516
yilinda, irmagin Kkiyisina ayak basar basmaz, insan eti yiyen
Guaranilerin sofrasinda son bulmus yasami. Bu nedenle, Buenos
Aires'in gercek kurucusu Juan de Garay sayiliyor. Ondan once, ilk
yerlesim birimini 1536'da kuran ama yoreyi terk edip giden Pedro de
Mendoza da var. Her ikisinin de adi La Boca'daki sokaklara verilmis,
ne var ki 1936'da, kentin dort yuzdncu kurulus yildonUumuinu
kutlamak igin, dinyanin en genig caddesi 9 Temmuz —tam 140 metre
I— Juan de Garay'in 1580'de cizdigi ilk kent planindaki mahallelerin
yikilmasiyla agilabilmig. Trafik 1siklarinin kirmizi kaldigi sure icinde
gegmeniz mumkun degil bu caddeyi. Ancak vyarisina dek
ulasabiliyorsunuz. Sonra, araba seline kapilip suruklenmeden bir
soluk almaniz gerekiyor. Bu firsattan yararlanip bu kez bir baska "en
bayuk"u, dinyanin en buyuk tiyatrosu Colén'u seyretmek isterseniz,
caddenin ortasindaki yesil alanda bir banka oturabilirsiniz.

Disaridan bakildiginda oyle cok carpicit bir goriniumu yok bu
hacimli, beton yapinin. Ama igerisi loca ve balkonlari; kirmizi kadife
koltuklari, kristal avizesiyle gergekten gorulmeye deger. 1908'de
Verdi'nin Aida operasiyla agilan Colén'da Enrico Caruso'dan Maria
Callas'a, Arthur Honegger'den igor Stravinsky'ye cagimizin en biyik
sanatcilari moda bir deyimle soOylersek "sahne almislar". Ve uzun
sure yuksek sosyetenin izleyebildigi repertuvara, Peron'un sayesinde
halk muzigi ve tango da girebilmis. Sanat yasamina Maldonado
kiyisindaki bir mahalle kahvesinde baglayan Unlu tango bestecisi



Osvaldo Pugliese'nin ancak 1985'te, seksen yasinin baharinda
Colon'da konser verebildigini duyunca hi¢ sasirmadim. Cunkd
Arjantin burjuvazisi kendi kultrina digladi her zaman. Avrupa'dan,
ozellikle de Paris'ten gelen her seyi benimsedi, demokrasiye degilse
bile hep Bati kokenli sanat Urlnlerine sahip ¢ikti. Tango yasagini da,
Carlos Gardel Paris'te Unlendikten sonra kaldirdi ancak. Bugun de
Arjantin, obur Guney Amerika Ulkelerinden ayri bir konumda goruyor
kendini. Ornegin Brezilya gibi "melez", Bolivya gibi "yoksul", Kiiba
gibi "komunist" olmamakla évunuyor.

Buenos Aires'te refah iginde yasayan insanlar, yesil alanlar,
Recoleta'da c¢ok pahali kahveler, belki dunyanin bagka hicbir
ulkesinde olmayan "kOpek gezdiriciligi® gibi ilging meslekler de
gordim, ama her defasinda Rio de la Plata bir miknatis gibi kendine
dogru cekti beni. Orada, onarildiktan sonra lUks lokantalara, diskotek
ve kahvelere donusturulmus eski depolar boyunca yururken yuzyil
baginda limana demirleyen gemileri, guverteden rihtima endiseyle
bakan goc¢menleri dusundum. Yeni bir yasamin, sonu belirsiz bir
seruvenin, belki higbir zaman gergeklesmeyecek bir hayalin
pesindeydiler. Ocaklarini sondurmus, evlerini, barklarini, ailelerini,
dogup buyudukleri topraklari terk edip buralara gelmis, deniz kadar
engin bir irmagin kiyisina ayak basmiglardi. Kim bilir ne guglukler, ne
tuzaklar, ne engeller bekliyordu onlari. Buenos Aires tek katl evleri,
barakalari, pampadan limana dek gelen Okuz arabalariyla Avrupa
kentlerinden nasil da farkhiydi ! Cogu burada yeni bir yasam kurdu
kendine, ama bazilari da alkolun, yeraltt dunyasinin, fuhus ve
kumarin bataginda yok olup qitti. Kent buyuyup gelistikge, yeni
caddeler acilip modern vyapilar kuruldukgca eski gorunimuinden
siyrildi. Giderek Guney Amerika'nin en "uygar", en "Avrupall" kenti
oldu ama, ayni cografyayl paylastigi obur kentlerin, oArnegin
Montevideo ile Asuncion'un siyasi kaderini de paylasmak zorunda
kaldi. Ayaklanmalar, katliamlar, askeri diktatorlikler gordu. Nazilere
kucak agtiktan yillar sonra "Kayip Anneleri"nin dunyada onculugunu
de vyaptl.. istanbul'da Galatasaray Lisesi'nin 6niinde toplanan
Cumartesi Anneleri'nin benzerleri, askeri diktatorlik doneminde
Buenos Aires'te Mayis Alani'nda toplanip kayip c¢ocuklarinin
hesabini soruyorlardi yonetimden. Sonunda ¢ogunun, iskence edilip



helikopterlerden Rio de la Plata'nin camurlu suyuna atildiklar
anlasildi. Ve bu olay kara bir leke gibi struldi kentin alnina.

Bugun sokaklarinda bir tek siyaha rastlayamayacaginiz Buenos
Aires ne yazik ki kozmopolit bir kent degil. Avrupali olmakla 6vinen
beyazlarin kenti yalnizca. Kim bilir belki de bu yuzden bir baska
rekora daha sahip. Kisi basina en fazla psikanalistin dustigu yer.
Diyecegim Buenos Aires, adi gibi temiz havasindan ¢ok tangolari,
modern yapilarindan ¢ok efsaneleri, ortalama insanlarindan cok
yazarlariyla var benim igin. Bir de essiz maté ¢ayiyla tabii.

Bu ¢ay Paraguay'da biten bir ot kaynatilarak hazirlaniyor. Latince
ad llex paraguariensis ama Arjantin var olali beri halk hierba maté,
yani "maté otu" diyor ona. Ve gumus ya da tahta bir kapta uzun sure
kalabiliyor. Bu kaplari yanlarindan hi¢ ayirmiyor Arjantinliler.
Sokakta, iste, nerede olursa olsun matélerini yudumlamaya
bayiliyorlar. Elbette keyif icin igiyorlar ama, uzun sure, achgi bastiran
bir iglevi de olmus bu cayin. Yoksul yerli halk ve koleler matéyle
avunmugslar vyillar boyu. Gumus kaplarda icmeseler de, bos
midelerini genlendirmek niyetiyle de olsa, efendileriyle ayni keyfi
paylasmanin sevincini yasamislar. "Eski Asklar" adli tango "solgun
bebekler'in, yani kazandiklari parayir dostlarina yediren sokak
kadinlarinin aclikla savasimini dile getirirken "Ne de olsa maté vardi
/ aci maté / acghgi bastiran" diyor. Bu tangonun bestecisi Pascual
Contursi'nin yagsami da, sanatgi para ve Une kavusup tim kazancini
tukettikten sonra bir ilkyaz gunu duskunlerevinde son bulmus.
Contursi delirerek Olecegini nceden biliyormus gibi tango sozlerinde
hep umutsuzlugu, kirik yasamlari, kimi zaman arabeske kacan bir
duyarlikla mutsuz asklari dile getirmig. Arjantin tarihinin en UnlU
tangosu "Kederli Gecem'"in bestecisi, Buenos Aires'in kenar
mabhallelerinde buylimuls clinkl, yoksulluk ve aclik ¢ekmis. Une
kavusmadan once igportacilik, laternacilik, hatta bir soylentiye gore
genelevde kapicilik bile yapmis. Tangolarinda matéye bunca onem
vermesi biraz da dogal gibi geliyor bana. Sevqilisi tarafindan terk
edilen gururlu erkegin yakinisinda bile var maté:

Eski gunlerimizdeki gibi
gidip bakkaldan buskuvi aliyorum yine
yatakta matéyle yemek igin



ama yatak
oyle mahzun ki
sen gittin gideli.

Buenos Aires'in daha c¢ok yazarlariyla gonlimde yer ettigini
soyledim. Buna, c¢ogu yoksulluk icinde vyasayip yalniz Olen
tangoculari da katmaliyim. Yasami genelevlerde piyano calmakla
gegen ve bir izbede 6len Rosendo Mendizabel ornegin. Mendizabel
konservatuvara gitme olanagini bulmus, solfej 6grenmis, piyanist
diplomasi bile almisti. Ama gercek bir tangocu oldugu igin
alcakgonulli bir yasam surmeyi, tangonun yasaklandigi yillarda
genelevlerde calmayi yegledi. Yoksulluk iginde oldugunde kor ve
felgliydi.

Unli "Don Juan" tangosunun bestecisi Bitirim Ponzio ise (Ernesto
Ponzio) kemanda oldugu kadar silah ¢ekmede de ustaydi. Tango
yaparken bile revolverini yanindan ayirmayan bu kabadayi
sanat¢inin omru hapishanelerde gecti. Vicento Greco ise, yuzyilin
basinda kentin en yetenekli bandoneoncusuydu. Hi¢c kimse onun
kadar hizli, onun kadar derinden inletemezdi bu korukli calgiyi.
Kurdugu kuguk orkestrayla La Boca'da bir meyhanenin balkonunda
calarken balkonun ¢cokmesi Uzerine on sekizinde sakat kaldi. Yakin
dostu sair Evaristo Carriego gibi veremden oldugunde otuz bes
yasindaydi. Cahit Sitki'nin deyimiyle ¢cogu "yolun yarisinda" dlen eski
kusak tangocularin da kenti Buenos Aires. La Boca'nin ya da San
Telmo'nun turistik barlarindan birinde tango izledikten sonra otele
donerken onlarin serseri ruhlarina rastlayabilirsiniz 1ssiz sokaklarda.
Trajik yasamlarinin tanigi batakhanelerde, tango caldiklari
genelevlerde, ailelerini uUlkelerinden koparip Rio de la Plata'ya
getiren uzun bacali gemilerin guvertelerinde higkiran bir keman,
inleyen bandoneonun sesine karisiyorsa, piyanonun tuglarindan eski
gunlerin 6zlemini haykiran kederli bir ezgi yaz gecesine yayiliyorsa,
bilin ki Buenos Aires'tesiniz. Gecenin ge¢ bir saatidir. Lokantalar
kapanmis, evlerin isiklari sonmus, ortaliktan el ayak cekilmistir. Los
bir barda, kisa etekli, file corap giymis cok guzel bacakli esmer bir
kadini ozluyorsunuzdur. Kim demis Ozlemin eski tadi yok diye !
Burada, Guney Yarikare'nin bu uzak limaninda 6zlemin tadi
eskisinden daha ¢ok.



1998



Savasin Yuzu

Hollanda'nin obur kentlerine benzemiyor Rotterdam. Kirmizi
tuglal evler, kanallarin bulanik suyuna yansiyan sivri kuleler, rihtim
boyunca yapraklarini doken agaclar yok burada. Hatta, eski
limandakini saymazsak, Flaman ustalarin resimlerinden tanidigimiz
yeldegirmenleri ile lale bahcgeleri de yok. Buna karsilik basi
bulutlarda gokdelenler, duman rengi camlarina c¢elik putrellerin
yansidigi modern yapilar, XX. yuzyll mimarisinin en ilging ornekleri
var. Bir de parklar. Ve parklarda sira sira dizilmis heykeller. Kimi
1950'lilerin gercekci Uslubunda yapilmis, kimi tuhaf materyallerin
olusturdugu yeni bigim arayiglarinin aranu, kimiyse kafasi kopmus
Yunan tanrilarini, tapinaklarin girigsini bekleyen antik heykelleri
andiriyor. Bir kadin ornegin, ama yalnizca bacaklari var. Ya da
bagsiz, yani bakissiz bir erkek, belirsiz bir menzile dogru yurayen.
Hollanda'nin  Oobur kentlerinde, o0Ornegin Amsterdam'da sikga
rastlanan yosunlu, tas rihtimlar, Van Gogh'un olimsuzlestirdigi
ahsap kanal kopruleri de yok Rotterdam'da. Ren'in iki yakasini
birlestiren asma kopruler var ama. Bosluga gerili ¢elik halatlariyla
Orfeus'un lirine benzeyen, gen¢ ve guzel bir kadin kadar endamli,
suyla opusur gibi bembeyaz salinan Erasmus Koprusu ornegin. Basli
basina bir sanat yapiti bu kopru ve bes yasinda ya var ya yok.

Rotterdam'a geldlglm gin Ozcan tum cekimleri bitirmisti. "Burasi
sana gore degil" dedi, "aradigin eski yapilari Fotograf Enstitisu'ndeki
sergide gorebilirsin ancak." Otelin lobisinde oturmus konusuyorduk.
Daha dogrusu o anlatiyor ben dinliyordum. Ertesi gun gorecegim
modern mimarinin en ug¢ orneklerinden, doganlarin gelip yuva
kurdugu istasyonun yanindaki gokdelenlerden s6z ediyordu. Ona
kalirsa, bisekletli sarisin kizlar bir yana, bana gore degildi burasi.
Savasta yerle bir olmus, o guzelim eski evlerin yerine gokdelenler
dikilmig, yalnizca Grote Kerk, yani Aziz Lauren Kilisesi ayakta
kalabilmig, deniz seviyesinin altindaki kente adini veren ve onu su



baskinindan koruyan Rotte Irmagi'ndaki bent bile yikildiktan sonra
yeniden yapilmisti. Dar sokaklar da genis caddelere birakmigti
yerini. Uzun sozun kisasi her sey yeniydi Rotterdam'da, eskiyi
cagristiran tek mekan yuzyilin bagsinda go¢gmenleri Yeni Dunya'ya
ugurlayan karantina binasiydi.

Ozcan'in izlenimlerini dinlerken lobideki bir afis dikkatimi cekti.
Kalabalik bir kentin siyah beyaz fotografi boydan boya kapliyordu
afisi. Altta "Breitner: eski Rotterdam'in fotografcisi" yaziyordu.
Kaldigimiz otelin adi da Breitner'di, 1857-1923 arasinda yasamis ve
omrunun sonuna dek dogdugu kenti anlamaya, eski deyimle
soylersek onun buyUslUne nufuz etmeye calismis, ayni zamanda
unla bir ressam olan sanatg¢inin adini tasiyordu. Hi¢ yoktan bir de bu
is cikmisti bagima. 2001 Avrupa Kuiltir Bagkenti Rotterdam programi
cercevesinde Boymans Muizesi'nde sergilenen Bruegel ustanin
desenleri ile gravurlerini gormeye hazirlanirken, adini ilk kez
duydugum bir sanatg¢inin fotograflarini gormek zorundaydim.

Breitner'in siyah beyaz fotograflari savasta yikilmis, tas ustunde
tas birakilmamig bir kentin mutlu gtnlerini yansitiyordu. Ath arabalar
ile tramvaylarin ayni caddelerde gidip geldikleri, kanal boyuna
dizilmis kirmizi tuglalh, dar cepheli evlerin depolarina yelkenli
gemilerin mal tasidigi, ucari cocuklarin parke tasli avlularda fir
déndugl ginleri. O ginlerin riizgariyla dolastim Rotterdam'i. Ozcan
hakliydi. Daha sonra Boymans Muzesi'nde "aynadaki kadin" konulu
nefis bir tablosunu da gorecegim Breitner'in dunyasi daha yakindi
bana; yikim oncesinin canliligini, belki umursamazligini, safligini,
yoksullugunu, ama ille de yasama sevincini ¢agristiriyordu.

Tuhaftir, Rotterdam'a geldigim giin gazeteler Ikinci Diinya
Savasi'ndan kalma bir bombanin bulundugunu yaziyorlardi.
Hedefine ulasamayan bomba patlamayinca topragin derinliklerine
gbmulmus, tam on bir metreye. Yillar gegmis aradan, yarim
yuzyildan fazla bir zaman. Bir temel kazilirken ¢ikmig ortaya. Belki
de, Once tas sanmiglardir, bu dumduz ulkenin topraginda pek
gorulmeyen bir tas, bir eski gomut. Uzmanlarin bombayi kolayca
etkisiz duruma getiremedikleri, her an patlayabilecegi soyleniyordu.
Agustos ayindaydik ya, bundan ¢ok daha etkili bir bagka bomba
Rotterdam'dan uzak bir kentte, Hirosima'da yillar dnce patlamisti ya,
ister istemez o gunleri dusindum. Ve Marguerite Duras'nin Hirosima



Sevgilim adli filmi geldi aklima. Bu filmdeki Japon oyuncu, kentteki
yikimi gorunttlemek icin gelmis Fransiz sevgilisine "Sen higbir sey
gormedin Hirosima'da !" der. Kadinsa —Japonya'ya baris Uzerine bir
film yapmak icin geldiginden olmali— her seyi, muzeyi, hastaneyi bile
gordugunu soyler. Eriyen demirin, kile donismus insanlarin, yerle
bir olmus kentin fotograflarini gérmustir. Bense Rotterdam'da savas
oncesinin fotograflarini gordum. Eski kentin yerinde yeller esiyordu.
Eski kent bundan boyle Breitner'in fotograflarinda yasayacakti.
Kursunkalem kuleler, kUp evler, koni catilar, fotr sapkalara benzeyen
is merkezleri vardi Rotterdam'da. Kunyelerinde Rem Koolmaas, Piet
Blom gibi modern mimarinin en yetkin imzalarini tasiyorlardi. Iki
ayaklh asma koprunuin az Otesinde tarihe meydan okur gibi
bembeyaz dikilen Erasmus Koprusu'nd de Ben van Berkel yapmigti.
Dunya oOkuzun boynuzunda degil, mimarlarin hunerli ellerinin
uzerinde duruyor. Bu gercegi kabul edip, cagimizin yeni
kahramanlarini arttk adlari ve sanlariyla tanimaliyiz, diye
dusunuyorum.

Rotterdam'in orta yerine bronz bir heykel dikmisler. Boymans
Mulzesi'nin bahgesindeki havuzun ya da istasyonun az otesindeki
kanalin kiyisinda arzi endam eyleyen postmodern heykellerden biraz
farkh bir gorunumu var. Ellerini, gokytuzunden gelecek bir tehlikeden
korunmak istercesine yukariya dogru kaldiran bir insan. Kalbi yok bu
insanin, bagri delik. Bakildiginda, karsi gokdelenlerin camlarina
yansiyan, giderek sicakta bir serapa donusen beton yapilarin
siluetleri gorunuyor. Kocaman avuglari, bukulen iri parmaklariyla
dinyanin yukunu tasiyan bir Atlas sanki. Adaleli bacaklari gerilmisg,
pazilari sismis. Aci ile direng, korku ile umut bronza karigsmis,
heykelin bir parcasi olmus. Hirosima Sevgilim'de Fransiz kadin ile
Japon erkegin Nevers'teki bir iIrmak boyunca akip giden, aktikca da
savasg goruntulerini gundeme getiren konusmalarini animsiyorum:

— Sen higbir sey gérmedin Hirosima'da.

— Her seyi gordum, her seyi. Baris Alani'nda on bin dereceydi
sicak. Biliyorum. Barig Alani gunesin sicakligindaydi.

Rotterdam'a bombalar yagarken dunyada yoktum. Ama o
bombalardan biri bugin yani basimda patlayabilir, tum bir ev halkini
ya da bindigim sari tramvayi yolculariyla birlikte havaya ucurabilirdi.
Dogru, bir bakima higbir sey gormedim Rotterdam'da. Kentin gergek



ruhunu kavrayabilmem igin Breitner'in siyah beyaz fotograflarinin
sergilendigi Fotograf EnstitisU'ne gitmem gerekti. Ama savasin
yuzunu gordum burada. Boymans'in duvarindaki bir tablonun iginden
bakiyordu. Kurukafa suretindeydi savas. Oyuk gozleri, oyuk agzi,
oyuk yanaklarinda baska kurukafalar, o kurukafalarin oyuk goézleri,
oyuk agizlari, oyuk yanaklarinda da baska kurukafalar tasiyan bir
kurukafa suretinde. Savas, Salvador Dali'nin 1940'ta yaptigi
tablodaydi. Boymans Muzesi'ndeki "Savasin Yuzu" adh tabloda.
1940 vyilinda, Dali'nin firgasiydi tehlikeyi haykiran, 2001'deyse
Avrupa'nin kultur baskentinin kalbinde patlamaya hazir bir bomba.

Evet, gokdelenler ile heykeller kenti Rotterdam. Bu heykellerin en
eskilerinden biri de Erasmus'a, nami diger Geert Geertszoon'a ait.
Avrupa fikrinin ve hosgoru kavraminin atasi sayilan bu buyuk
himanistin Rotterdamli oldugunu buraya gelmeden Once de
biliyordum. Ama XV. yuzyill Avrupasi'nda kendi evindeymis gibi
dolastigini, Paris, Roma, Venedik, Padova, Torino, Cambridge, Basel
arasinda, elbette o zamanin kosullarina gore, ama gunumuz
insaninin  bakisiyla mekik dokudugunu bilmiyordum. Avrupa
universiteleri arasindaki ogrenci degisimi programina onun adinin
verilmesinin nedeni de bu olsa gerek.

Kentin kuytu alanlarindan birinde, yikim gunlerinden ayakta
kalabilmig tek eski yapi olan Grote Kerk'in kargisinda, kocaman bir
kitabin sayfalarini ceviriyor Erasmus. Basinda Holbein'in Unlu
portresinden tanidigimiz beresi, Uzerinde samur yakali siyah paltosu
var. Eski Yunanca'dan halk diline cevirdigi Tevrat mi sayfalarini
cevirdigi kalin kitap, yoksa Avrupa kulturinde bir donium noktasi
sayilan, liberal dusuncenin ilk tohumlarinin atildigi Encomium
Moriae, yani Delilige Ovgii mi ? Belki de émri boyunca Uzerinde
calistigl, genclik yillarindan beri derlemekten bikip usanmadigi
Ozdeyislerdir. Ya da De Contemptu Mundi. Ustat endiseli biraz,
oldukga da dalgin.

Rotterdam dunyanin en bayuk limani. Yilda tam otuz iki bin silep
yuk bosaltiyor buraya; yuz seksen bin nehir gemisi Avrupa iclerine,
hatta Tuna yoluyla Karadeniz'e dek mal goturip getiriyor. Dev
tankerlerden pompalanan ham petrol burada depolandiktan sonra
bacalarindan alev figkiran rafinerilerde isleniyor. Dunyanin petrol
borsasi da buradan yonlendiriyor akaryakit fiyatlarini. Ne var ki, dort



yuz vincin gece gundiz calismasina karsin in cin gorunmuyor
ortalikta. Her sey otomatik c¢unku, makinelerin ne el emegine
gereksinimi var ne de insan aklina. Kendi basina buyruk birer dev
onlar, dunyamizin yeni sahipleri. Zaten liman da, kentin igcindeyken
pek belli olmuyor. Onu gergekten gorebilmeniz igin varoslarin da
disina ¢ikip issiz otoyolda kilometrelerce gitmeniz gerek. Ancak o
zaman kendini ele veriyor liman; tankerleri, vingleri, dag gibi yigiimis
konteynerleri, gemileri ruzgardan koruyan beton duvarlari ve ¢ighk
¢cighga martilariyla sanayi toplumunun gergek yuzunu sergiliyor.
Dogayl her gun biraz daha kirleten artiklari, kdmur ve moloz
yiginlari, bulanik suya nasilsa gelip konmug narin kugulariyla bir
bagka dinyanin kapisini araliyor. insana yer yok bu dinyada.
Yalnizca demir, celik, petrol ve komure yer var. Bir de, kirlenmeyi
dengeleyip ¢evre bilincine ornek olsunlar diye dikildikleri besbelli yel
degirmenlerine. Okyanus ruzgarina acik, dogal enerjiyle elektrik
ureten bu tuhaf direkler, geleneksel Hollanda degirmenlerinden nasil
da farkli ! Celik kanatlariyla donup duruyorlar rizgarda. Ve onlar
dondukge, yuksek voltajli temiz enerji, her firsatta kacgip kurtulmak
istedigimiz kentlerimize, evlerimizin igine dogru akiyor Ren Irmagi
boyunca. Bu akigi durdurmak mumkun degil belki, ama dogayi
kirleten, insan yasamini tehdit eden nukleer enerji yerine, Rotterdam
Limani'nda Uretilen bu tur enerjiye Oncelik vermeliyiz diye
disiniyorum. Derken giin batiyor limanda. Once sular karariyor,
sonra kugularin beyazi. Yuk bosaltan gemilerin adlari da okunmaz
oluyor. HYUNDAI'nin, HAPAG-LLOYD'un harfleri giderek siliniyor
azalan 1gsikta. Petrokimya sanayiinin alev kusan bacalari c¢ok
uzaktan, belki baska bir gezegenden gelmis heyulalara donusuyor.
Bir kadeh rakinin tam vaktidir. Bu 1ssizligi, rihtim boyunca siralanip
bacaklarini agmis yosmalari andiran vingleri, martilara birakip kent
merkezine donmek gerek. Orada, nufusun neredeyse yarisini
olusturan yabancilarin oturduklari mahallelerden birinde elbette bir
Turk lokantasi bulabiliriz. Tark géocmenlerin sayisi tum Hollanda'da
oldugu gibi burada da bir hayli fazla c¢unkl. Ve bu kiyidan
Karadeniz'e dek giden nehir gemileriyle bizim oraya, Bogaz'in mavi
sularina bir selam gonderebiliriz.
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Irmak, Kent ve Arzu Adinda Bir Tramvay

Once irmak vardi. Anakaranin iglerinden déne kivrila akip gelen,
buraya, tropikal iklimin nemli sicaginda bu guney denizine
karismadan once ugsuz bucaksiz topraklari, oydugu daglarin yesil
koyaklarini, gur ormanlari gecen, gecerken de baska akarsularla,
caglayip kopuren yeni kollarla zenginlesen gamur rengi bir irmak.
Milyonlarca yil toprak yigmisti kiyiya; dev meseler ile servilerin
gOlgesinde uzayip giden gol ve batakliklarinda sitma ile sari
hummanin kol gezdigi, kirmizi karincalar ile sineklerin, alaca tuylu
go¢cmen kuslar ile timsahlarin, bin bir gesit bortl bocegin kaynastigi
deltayl, sonradan efsanelesecek bu cehennem, bu cenneti
olusturmustu. O zamanlar insan ayaginin degmedigi bu yorede
gOkyuzu bulutsuz, toprak ¢camurlu, sazliklarda higirdayan deli ruzgar,
manolyalari kokinden kopartacak kadar sertti. Su kaplumbagalari ile
baliklarin oynastigi irili ufakli yuzlerce goélde sari, beyaz, civit mavisi
niltferler agiyor, gokkusaginin renklerini tasiyan kanatlariyla arilar
vizildiyordu.

Evet, 6nce iIrmak vardi. Minnesota eyaletindeki itasca Golii'nden
aliyordu sularini, tam 3 780 kilometre kat edip Meksika Korfezi'nde
denize dokuluyordu. Giderek genigleyecegine daralan, derin bir
iIrmakti. Derin ve gorkemli. Kuzeyden, ¢cok ama ¢ok uzaklardan gelen
gocebe kavimler kiyisina gelip yerlestiklerinde ona kendi dillerinde
"Mee-zee-see-bee" dediler. Sonra aralarinda yirmi boya bdlunduler.
Bu boylardan Cipevalara gore "ihtiyar Deli Irmak" onlarin diismani
Atakapalara goreyse "Sularin Babasi"ydi. Vasalar onda tanrisal bir
gu¢ buluyorlardi, Koroalar ise egsiz bir gegcim kaynagi. Tumu de
Tanr'nin bagisladigi bu kutsal sudan kendilerince yararlaniyorlardi.
"Higbir sey uzun yasamaz / Irmak ve daglardan baska" diyen
baydcunun sozlerine inanmiglardi g¢unkd. Sonra beyaz adam
gorundlu yeryuzunde, 1519'da irmagi kesfeden Alonso Alvarez ona
kaba saba bir ispanyol'dan hic de beklenmeyecek su siirsel adi



yakistirdi: Rio de Flores, yani "Cicek Irmagi”. Bulanik sularina, agir
aksak akisina kargin, irmagin iki kiyisi da gergekten bir cicek
cennetiydi. SUmbduller mor mor, pembe pembe aciyor, susenler
salkim sogutlerin koklerinden figkiryordu. Beyaz adam once yerlileri
surdu yurtlarindan, sonra bir bagka kitadan zorla getirdigi siyahlari
kole yapip topraga bagladi. Tom Amca'nin Kultibesi'nden tanidigimiz
kéleler "Ihtiyar Seytan" adini verdiler iIrmaga ve kurutulan batakliklar
uzerindeki pamuk tarlalar ile sekerkamigi plantasyonlarinda
kusaklar boyu ter doktiler. Iste bu uzun tarihin, bu cennet ile bu
cehennemin tanigidir Mississippi. New Orleans'in kurulugunun da.
Iberville'in bir hacg diktikten sonra kuzeye yoneldigi yerde onun
kardesi Bienville'in, Orléans Duku'nuin adini tasiyan bu kenti nasil
kurdugunu, Fransa'dan gelen ilk go¢gmenlerin vebayla, sari humma,
sitma ve insan eti yedikleri sOylenen yerlilerle nasil mucadele ederek
yasadiklarini, sonra Acadia, Ispanya, Ingiltere ve Karaibler'den gelen
bagska go¢cmenlerle karistiklarini, siyah kolelerin de katilimiyla Greyip
cogalarak melez bir toplum olusturduklarini sorun anlatsin. General
Andrew Jackson'un ingilizlere karsi kazandi§i zaferden sonra Giines
Kral''n (XIV. Louis) adini tasiyan bu bdlgenin —Louisiana'nin—
Amerika Birlegsik Devletleri'ne katilisinin oyklisline de taniktir
Mississippi, guney eyaletleriyle birlikte kuzeye baskaldirip kanl bir i¢
savasa yol acisinin ve yenilginin, yikimin yaralarini uzun sdre
saramayiginin oykusune de.

Irmak bu yorenin belledi olduguna gore yandan —cogu kez de
arkadan— carkli gemilerin sertvenini, bu yuzer kumarhaneler ile
genelevlerin kazanlari patlayincaya kadar yarigmalarini, aralarinda
Mississippi'yi une kavusturan yazar Mark Twain'in kardesinin de
bulundugu binlerce yolcunun nasil bogulup sulara gdmuldigunu ya
da daha beteri nasil timsahlara yem olduklarini anlatabilir size.
Korsan Jean Lafitte'in dillere destan serlvenlerini de ondan
dinleyebilirsiniz. Ispanyol Yahudisi bir anne ile bir Fransiz babadan
dogan Haiti kokenli bu zarif kagak¢inin nasil korsanliga basladigini,
para ve kadin duskinlugund, ingilizlerin bas déndurticl tekliflerine
karsin Ulkesine ihanet etmeyerek adamlariyla General Andrew
Jackson'un yaninda vyer alisini, boOylece korsanliktan halk
kahramanligina terfi edisini ve daha bir¢cok seyi. Yalnizca kurtulus
savasini desteklemekle kalmayip Marx ve Engels'le yazismalarini



ornedin  ya da Komunist Manifesto'nun baski masraflarini
karsilayarak devrimci harekete yaptigi katkiyl. Ve hala giz perdesiyle
cevrili akibetini. Bir soylentiye gore ¢ok gen¢ yasta Meksika'da, bir
bagka sOylentiye goreyse c¢oluk ¢ocuga karistiktan yillar sonra
illinois'de &8limund. Onu Yul Bruyner'in canlandirdigi rolde de
izleyebilirsiniz, eger eski Amerikan filmlerine olan ilginiz hala
azalmamigsa.

New Orleans'in kuruldugu yillarda, pazar gunu ailesiyle birlikte
kiliseye giden bir kiigUk kizin yolunu timsahlarin kestigini okudum bir
kitapta. Oysa simdi, butin bu olup bitenlerden sonra Meksika
Korfezi'nden tankerler giriyor irmaga, kuzeye, petrol rafinelerine
dogru yol aliyor. Kiyi boyunca depolarin onunde vingler dev
bacaklariyla uzaydan gelmis acayip yaratiklara benziyor. Irmagin
milyonlarca yilda olusturdugu bereketli alivyon topraklari sanayi
artiklarinin tehditi altinda. Buyuk tonajli gemilerin de demirledigi
Amerika'nin ikinci buyuk limani burada kurulmus. New Orleans ile
Kizilderililerin eski bagkenti Baton Rouge arasinda tam doksan alti
petrokimya fabrikasi var. Ucak havaalanina dogru alcalirken gordum
onlari. Bir zamanlar avcilikla gecinen Kizilderililerin gece ayinlerinde
yaktiklarl ates degildi bacalarindan figkiran, sanayi dedigimiz ejderin
oldurtcu nefesiydi.

Egri bugru dallar, kiguk yapraklari ve topragin derinliklerine kok
salmis govdesiyle cadi agacini andiran ulu mesenin golgesinde
oturuyorum. Bir aga¢ cennetindeyim. Buranin Amerika'nin en fazla
yagmur alan bolgesi oldugu agaclarin govdelerinden belli. Kalin, sert
kabuklu, genis, ¢cok genis gdvdeler. Ve iclerinden "Ispanyol Yosunu"
denilen beyaz bir bitki fiskiriyor. Kimi zaman da, katmanlasan
govdenin Uzerinde bitiyor bu yosun, ilkyaz gelip cigcek acgtiginda
beyaz bir képik gibi riizgarda saliniyor. Simdi ilkyaz, Ispanyol
kasiflerin gur sakallarina benzettiklerinden olmali, Kizilderililerin
"Ispanyol Yosunu" adini verdikleri bitki goktan cicek acmis bile. Beni
eski gunlere goturuyor minik ciceklerin goruntusu, beyaz adamin bu
kiylya henitiz ayak basmadig§i giinlere. "Iispanyol Yosunu"nun bu
zamanlardan kalma guzel bir 6ykusu var. Guzel ama biraz acikli.



Citimaca kabilesinden gozupek, yigit bir savas¢i komsu c¢adirda
gordugu guzel kiza asik oluyor. Evlenmeye karar veriyorlar. Dugun
hazirliklari surerken hastalanip oluyor kizcagiz. Savasgl, sevgilisini
gdmmeden 6nce onun uzun, siyah saclarini kesiyor ve ormana gidip
bir zamanlar golgesinde sevistikleri ulu megenin altina bu kez tek
basina oturuyor. Sevgilisinden yadigar kalan 6rgult saclari koklarken
bir tel sa¢c havalaniyor ruzgéarda, gidip agacin govdesine takiliyor.
Kok salip siyah bir bitkiye donusuyor derken. Yillar sonra da, geng
kizin ruhu zamanla yaglandigi icin, beyazlagiyor.

Kanal sokagi ile Saint-Charles Bulvari'nin kavsagindaki duraktan
tramvaya binip son durakta indikten sonra yayan geldim buraya.
Gelir gelmez de Citimacali savascl gibi ulu bir mese agacinin
golgesine oturdum. Tramvay hem gidis hem gelig yoninde de
kullanilabilen doner siralari, ahsap kapilari, ayrikotlariyla kapli raylari
ve gicirtih tekerlekleriyle ¢ok eski, ¢cok yavas, nefti yesildi. Vatmani
elbette siyahti, yolcularin coguysa beyaz. Cicek acmis Ispanyol
yosunu rengindeydiler. Eski Istanbul tramvaylarindaki gibi
basamaklardan salkim sacgak sarkiyorlardi. Atalari New Orleans'i
kurmadan once kohne Avrupa'nin varoslarinda, Afrika'nin balta
girmemis vahsi ormanlarinda yasamiglar, bazilari Yeni Dunya
vaatleriyle, bazilariysa kole ticareti yapan gemilere zorla, itis kakig
bindirilip Mississippi Deltasi'na yerlestiriimiglerdi. Yol boyunca onlarin
seruvenini dusundum. Cogu issiz gugsuz, it kopuk takimiydi. Kirek
mahkdmlari, kanun kacaklari, serseriler de vardi aralarinda, kendi
ulkelerinde dikis tutturamayanlar da. Afrika ve Karaibler'den getirilen
siyah kolelerle ¢ogalan bu insanlarin torunlari ¢ok degil iki yuzyil
sonra dunyanin en zengin, en gugcli, en gelismis ulkesini
yaratacaklardi.

Uptown'daki gosterigli evlerin, bahcgelerinde yedi derya gdlleri
acan, cimenler goveren konaklarin arasindan geciyordu tramvay.
ikide bir durdukga acgik pencerelerin ardindan dayali déseli salonlari,
kristal avizeleri, mutfaklardaki beyaz esya kalabaligini, diyecegim
refah toplumunun tum belirtilerini gorebiliyordum. Oysa kent merkezi,
Ozellikle de eski Fransiz mahallesi daha degisik bir mimarinin izlerini
tasiyordu.

Orada da dolasmistim bir sure, birbirini dikey kesen sokaklar
boyunca siralanan kirmizi tuglah, arduvaz catili, iki kath evlere



hayran kalmigtim. Dunyanin en guzel dovme demirleri susluyordu
balkonlarini. Tavinda dovulen demir dantel gibi islenmig, parmaklik
ve balkon korkuluklarinda gul yapraklarina, bugday basaklari ile
misir koganlarina, salkim salkim Uzum tanelerine donusmustu.
Sokak adlarindan lokantalara, kahvelerden dikkanlara dek her sey
Fransa'yi animsatiyordu. Fransiz Pazari denilen ve bir zamanlar
uzun bacali gemilerden rihtima atildiginda top top higirdayan
kumaglarin, pamuklu dokumalar ile ipeklerin acgilip sergilendigi,
sebze, meyve, baharat, kuruyemis, et, balik, incik boncuk her turlG
malin alinip satildigi Mississippi kiyisindaki en Unli kahvenin adi da
"Café du Monde"du. Karsida, Fransa Krali XIV. Louis'nin adini
tasiyan Saint-Louis Katedrali'nin golgesi Jeanne d'Arc'in heykeline
dogru uzuyordu. Orléans kentini —yenisini degil, Fransa'da Loire
Irmag: kiyisindaki eskisini elbet— ingilizlerin elinden kurtaran bakire,
zirh ve kili¢ kusanip ata binmisti burada da. Okyanusu asarak, bir
zamanlar fethettigi kentin yenisine gelmisti bu kez. Ama onu ne
Ingilizlerin ne de Amerikalilarin elinden kurtarmayi basaramamisti.
Katedralin tavaninda daha dun yapilmig gibi yepyeni duran fresklerin
altindaki yazilar da Fransizca'ydi. Isa "Otlayin Kuzularim !" diye
sesleniyordu Kudus tepelerine yayilan suraye. Ne var ki, Fransiz
Mahallesi'nin sokaklarinda dolasirken, turizm burosundaki gorevliler
de dahil, tek kelime Fransizca bilene rastlamadigimi itiraf etmeliyim.
Katedralin onunde fal bakanlar da, renkli giysileri icinde gd0steri
yapan palyacolar ile sokak calgicilari da ingilizce calip Ingilizce
soyllyorlardi. Belki kent XVIII. ylizyillda kisa bir sire Ispanyol
yonetiminde kaldi§i ya da Meksika ¢ok uzak olmadigi icin ispanyolca
konusanlar bile vardi aralarinda, ama hicbiri tek kelime Fransizca
bilmiyordu. Eski Fransiz Mahallesi'nde yalnizca sokak adlari ile
kahve adlari kalmisti Fransizlardan yadigar. Bir de kentin adi tabii.
Yeni Orleans, eskisi gibi bir irmagin kiyisina kurulmus, surlarla
cevrilmigti. Ama bugun ne bir tas kalmisti o surlardan ne de bir ani.
Koklu Fransiz ailelerin izine rastlamak iginse mezarliklara gitmek,
orada, bir metre derinden bile su ¢iktigindan toprakta degil kat kat
tas odalarda, mermer lahitlerin igcinde yatan Olulerin adlarina bakmak
gerekiyordu. Bu olulerden birinin ilging oykusunu okumustum kent
rehberinde. Okur okumaz da dehsete dusmustum.



Edmont du Fossat adli Fransiz tlccar iflas edince, Royale Sokagi
1140 numaradaki evini Barthélemy de Macarty'ye satiyor. Macarty de
ceyiz olarak kizi Delphine'e bagisliyor mulkanu. Delphine evlenip La
Laurie adini aldiktan sonra, duzenledigi gorkemli partiler, konuklarina
yaptigi comert ikramlarla kisa zamanda New Orleans sosyetesinin
en parlak genc¢ kadinlarindan biri olmakta gecikmiyor. Ne var ki,
evindeki zenci hizmetgilerden biri  kotU  muamele gordugu
gerekgesiyle mahkemeye sikayet ediyor Madam La Laurie'yi. O
zamanlar kole kirbaclamak sug¢ olmadigi icin de sikayeti bir sonuca
ulasmiyor. Ama efendinin 6fkesini dindirmeye yetmiyor bu. Madam,
kocasiyla bir olup, evindeki yedi hizmetginin hepsini birden zincire
vurarak yakmaya kalkigiyor. Alevler tim evi sarinca da oradan
uzaklasip solugu limanda aliyor. Sonra da ver elini Fransa. Geride,
hizmetcilerin yanik cesetleri kaliyor. Bir de koélelerin 6zgurlUk
mucadelesi. Ne var ki, aradan yillar gectikten sonra, New Orleans'in
Ozlemine dayanamiyor Madam La Laurie, kente gizlice donup
omrunun geri kalan kismini ayni mahalledeki bir baska evde
geciriyor, olunce de, butin hayirsever Hiristiyanlar gibi, aile
kabristanina gomuluyor.

Rehberde, o evin onunden gecgerseniz zavalll hizmetgilerin zincir
sakirtilarina karigan c¢igliklarini duyabilirsiniz, diye yaziyordu. Bir
gece vakti gectim oradan. Duydugum sadece yandaki caz
kulUbinden gelen Louis Armstrong'un muzigiydi. Trompetin aci
haykiriginda o siyah hizmetgilerin alinyazisindan da bir seyler vardi
belki; yurtlarindan, kok saldiklari topraklardan koparilip beyazlarin
malikanelerinde, sekerkamigi ve pamuk tarlalarinda karin tokluguna
calistirilan, baskaldirmaya vyeltendiklerinde bedenlerinden kan
fiskirana dek kirbaclanan bu insanlarin aci dykdsunu yillar sonra
Afrika tamtamlarinin ritminden de izler tasiyan caz muazigi dile
getirecekti.

Cazin New Orleans'ta dogmus olmasina sasmamak gerek. Siyah
muzisyenlerden olugan caz orkestralarinin yuzyil baginda Storyville
Mahallesi'ndeki genelevlerden c¢ikmis olmasina da. Yosmalarla
eglenmeye gelen pamuk agalari icin ¢almiyordu bu orkestralar;
atalarinin trajik oykusunu, yoksulluklarini, ezilmigliklerini, kendi ic
sikintilarini, diyecegim "blues"larini dile getirmek icin c¢aliyorlardi.
Madam La Laurie'nin perili evinin az otesinde, bir zamanlar zenci



kolelerin bulusup dans ettikleri genis alanda bir park var bugun. Eski
adiyla Kongo, yeni adiyla Louis Armstrong Parki. Orada, yesil basl
ordeklerin yuzdugu sakin suyun kiyisinda cazin dahi ¢gocugu, dogma
bayime New Orleans'li Armstrong'un heykelini gorebilirsiniz. Sag
elinde terini sildigi Unld mendili, sol elinde trompet vardir. Tung
giysileri icinde gulumsemez. Gergek hayattakine hi¢c de benzemeyen
ciddi bir eda hakimdir durusuna. "Growing Up in New Orleans"ta
anlattigi afacan, ele avuca sigmayan siyah c¢ocuk gitmis, yerine
felegin cemberinden ge¢gmis bir bilge gelmistir sanki. Yolunuz bir gun
o parka duserse Armstrong'un heykeline dikkatle bakin. "Blues"un
acisini goreceksiniz yuzunde.

Buna karsin anilarinda "Her sey nasil da guzeldi ¢cocuklugumun
kentinde !" diye yaziyor unli caz ustasi, "ne c¢ok edglenirdik bir
bilseniz ! Yoksulduk belki, yokluk yoksunluk icindeydik, ama her
yerde muzik vardi. Muzikti bizi hayata baglayan. Animsiyorum. Dort
ya da bes yasindaydim. Bana hala eteklik giydiren anacigimla
Jane's Alley'de, Brick Row Mahallesi'nde oturuyorduk. Betonla
cevriliydi dort bir yanimiz, motelden bozma bir yurt odasinda
kiradaydik. Perdido Sokagi'nda berbat bir yer vardi, duvarlar
catlamis, yer yer sivalar dokulmus bir konser salonu. Cumartesi
aksamlari oraya gider, kapidan iceriye giremesek de disarda durup
muzik dinlerdik. Orkestra calarken biz c¢ocuklar dans ederdik
sokakta. Buddy Bolden'in trompetini ilk orada kegfettim."

Eski bir tramvayl mekén tutmus caz orkestrasindan da so6z ediyor
Louis Armstrong. Hurdaya c¢ikmis tramvaylarin iginde kirik dokuk
calgilarla muzik yapan orkestralarin birbirleriyle yaristigini, onlari
dinlemeye gelen mahalle sakinlerinin, kabadayilar ile pezevenklerin
de tekerleklere gomak sokarak muzik solenine katildiklarini anlatiyor.
Eski tramvaylar der demez de alip o6grencilik yillarima goturtyor
beni.

Paris'te, Gaité Sokagi'nda eski bir tiyatrodayim. Ucuz biletle
girilen Ust balkonun arka siralarindan birinde. Perde caz muzigiyle
aciliyor. New Orleans'in Fransiz Mahallesi'ndeyiz. Kowalski'lerin —
Stanley ve Stella'nin— ortadan bir perdeyle bolinmus iki goz odadan
ibaret evlerinde. Disarda, bogucu yaz sicaginda sessiz sokak, icerde
genc¢ ciftin hayatina beklenmedik bir anda girip onlari da kendi
yalnizligina, kendi cehennemine surukleyecek Blanche'in giysi



dolabi. Uc¢ saat boyunca iki kiz kardesin, Stella ile Blanche'in
dramina tanik olacagim. ki kaba saba, yakisikl ama goérgiisiiz bir
erkekle evlenmig, Otekiyse ailenin malikanesini sattiktan sonra ilk
askin onulmaz yarasini erkeklerin kollarinda sarmaya cabalamisg,
alkol ve hazzin girdabina kapilmis. Kiz kardesi Stella'nin evine
siginan Blanche du Bois rolundeki adi gibi beyaz tenli, esmer kadin
bayullyor beni. Yalnizca oyundaki erkekleri degil, seyircileri de
bastan c¢ikarmay! basariyor. Bataille'in deyimiyle "Bir pencerenin
avluya acilmasi gibi 6lume agilan arzu"nun rdzgarinda savrulup
gideceQiz neredeyse. Varolusumu derinden etkileyen bir cagriyi,
cinselligin dayanilmaz, karsi konulmaz cagrisindaki yalnizhgi, 6lume
bir direnis olarak dile getiriligini ilk onun agzindan duyuyorum:

Olim... arzunun panzehiri... bir de kalkmis neden diye
soruyorsunuz ? Nasil olur da sorarsiniz bunu. Malikdnemiz
Belle Réve satilmadan 6nce bir stru delikanli vardi o civarda.
Cumartesi aksamlari kente gidip zil zurna sarhos olurlardi.
Donuste cayirda yalpalarken gorurdim onlari... Beni digariya
cagirirlardi... Blanche !.. Blanche !.. Evdeki yasli ve sagir
hizmetginin haberi bile olmazdi... Bazen, gizlice disariya
suzulerek cagrilarina karsilik verirdim...

Arzu Tramvayi’'nin yazari Tennessee Williams escinsel oldugu
icin, toplumdaki tabularla miucadelesinde odun vermedigi ve bunun
bedelini de fazlasiyla 6dedigi i¢in cinsel arzuyu bunca dolaysiz,
boylesine insani bigimde bir kadin kahramanin soylemine
yerlestirebilmisti. Ve ben Gaité Sokagi'ndaki o klguk tiyatroda oyun
boyunca duyulan, dipten gelen bir dalga gibi insani alip goéturen
Louis Armstrong'un mauzigiyle birlikte geng¢ bir kadinin cinsel
dinyasini kesfetmistim.

Stella "Gece bir kadinla bir erkek arasinda 6yle seyler olur ki,
baska hicbir seyin 6nemi kalmayabilir® diyordu kiz kardesine. Ve
hazzin kirbacini yemis, felegin cemberinden ge¢mis, ama yine de
duygusal ve mutlak bir agk arayan Blanche onu soyle yanitlyordu:

"Bu s6zunu ettigin sey hayvanca bir arzu, evet yalnizca
arzu, kentin sokalarindan gicirtilarla gecen, su karsidaki dar
yokusu tirmanirken her yani sarsilan eski tramvayin adi gibi."

"Peki sen hi¢ binmedin mi o tramvaya ?"



"Buraya gelmek igin bindim."

Beni de yillar sonra ayni tramvay getirdi bu mese agacinin altina.
Cimenlerin Uzerine birakip gitti. Sirtistlu uzanarak egri bugru dallarin
arasindan gokyuzune bakiyorum. Gunes tam tepede simdi. Geceye
daha ¢ok var. Hava kararmaya baglar baglamaz doganin yatigtirici
etkisi de bitecek. Tramvaya binip New Orleans'a geri donecegim,
karnaval kalabaligina karisip Baudelaire'in  deyimiyle "sefih
cumbig"te yerimi almak, Bourbon Sokagi'nda eski evlerin
balkonlarindan memelerini gosteren kizlara bakmak igin.
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Ak Memeler Karnavali

Yer ayirtmak icin hangi oteli arasam "Ama Bayim Mardi Gras"
diyordu telefonun ucundaki ses, alay edercesine 06zur diliyordu:
"Onimiizdeki hafta Mardi Gras, elbette yerimiz yok !" Alti ay, hatta
bir yil oncesinden rezervasyonlar yapilmis, kentin tum otel ve
pansiyonlari dolmus, gencglerin barindigi vyurtlarda bile yer
kalmamisti. Yine de gitmeye karar verdim New Orleans'a.
Karnavalin coskusunu yasamak igin belki, belki ¢gocuklugumdan bu
yana Mississippi'nin yandan c¢arkli vapurlarini hayal edip Tom
Sawyer'in serUvenleriyle buyudigumden. Ya da, ne bileyim, bir caz
kulUbinde Louis Armstong'un muzigiyle kederlenmek icin. New
Orleans, New York kadar olmasa bile uzun sure hayalini kurdugum,
bir gin mutlaka gormek istedigim kentlerdendi. Camur rengi irmagin
deltasini timsahlar tutmustu orada, pamuk tarlalari yillarca zenci
kolelerin teriyle islanmigti. Ulu meselerin golgeledigi malikanelerin
oykusunu Faulkner'in romanlarindan, i¢ savasta guneyi yenerek
kolelige son veren kuzeyin gergekte insanlik adina degil, serbest
isgucu ihtiyacini karsilamak amaciyla mucadele ettigini tarih
kitaplarindan biliyordum. Herkes gibi Scarlett'in oyklusunu ben de
okumustum. Louisiana'ya gitmek isteyisimin, gercek nedeni buydu
belki. Rizgar Gibi Gegtinin izini surmek, ask, tutku, dehset ve
sehvet gunlerine geri donmek istiyordum. Bu yolculuga kalkismadan
once tum Amerika'nin, 6zellikle de gencler ile issiz gugsiuz takiminin
bir zamanlar altina hlicum ettikleri gibi akin akin New Orleans'a
geleceklerini, degil otellerde, parklarda bile yatacak yer
bulamayacagimi bilemezdim elbet. Evet, "Mardi Gras geliyor !"
diyordu telefonun ucundaki ses, "Ne cesaretle bos oda ariyorsunuz"
der gibi, "Hafta sonuna dek doluyuz !"

Ben de inadina gittim New Orleans'a, orada Fatih'i aradim.
Bogazkesen'i yazarken gunlerce hayal ettigim, gece dusumde
gordugum, bazi dostlarimin  soylediklerine bakilirsa giderek



Bellini'nin yaptigi portresine benzemeye basladigim Fatih Sultan
Mehmed'i degil elbet, Fatih Pinar'i. Neyse ki o daha onceden kente
gelmis, karnavalin kalabaligina karigmadan bir han kogesinde —evet,
yolgegen hanlarindan birinin kogusundaki uUst ranzada !- vyer
bulabilmisti. Eksik olmasin beni de aldi yanina. Boylece Fatih'le
birlikte karnavali izleyebildim.

"Mardi Gras" deyip de ge¢cmeyin. Belki cogunuz, hakl olarak bir
Katolik yortusu saniyorsunuz bu kutsal gund, mart ayinin ilk
salisindan Paskalya'ya dek slren orucun —evet, Hiristiyanlar da orug
tutabilir |- arifesinde yapilan senlikleri. Ben de Oyle saniyordum,
"Mardi Gras"nin Fransizca'da "Yagl Sali® anlamina geldigini
bildigimden. Yani oructan o6nce, Tevfik Fikret'in deyimiyle "han-i
istiha" sahibi her kulun doyunca, tiksirinca, ¢atlayincaya kadar kadar
yiyece@i, biraz da icecegi bir bayram saniyordum. (Burada,
karnavalin kokeninde Latince carne ve vale yani "ete veda"
sozcuklerinin oldugunu belirtmeme bilmem gerek var mi) Oysa Mardi
Gras Louisiana'da kokleri ¢cok eskiye, Hiristiyanlik oncesi pagan
inanclarina dek uzanan bir gosteriye dontsutyor. Bu, bolgenin uzun
sure Fransiz yonetiminde kalmis olmasinin bir sonucu elbette. Ama,
tutucu Amerikan toplumu, yilda bir kez cinsel yasaklardan
kurtulmanin, oOzgurlugu cinsel teshirle karigtirmanin coskusunu,
diyecegim bir "bosalma"yi yasiyor karnaval boyunca. Kizlar Bourbon
Sokagi'ndaki  evlerin  balkonlarindan asagida bekleyenlere
memelerini gosteriyor. Hem de tisortlerini yavascga siyirarak, isveyle
nazlanarak. Genel istek Uzerine donup poposunu gosterenler de var,
yeter ki bakan olsun. Ve eller, yagmur duasinda Tanri'ya
yakarircasina ak memeler ile popolara dogru uzaniyor. Karsilikli laf
atmalar, goz suzmeler, ¢iglk c¢igliga bagirip ¢agirmalar da cabasi.
Cinsellikten yoksun birakilmis bir toplumun histerisi s6z konusu
burada, Venedik'teki gibi karnavalin dipten gelen sehvet dalgasi
degil.

Her gun biraz daha c¢ogalan kalabalik, barlardan kentin
caddelerine tagiyor, sokak calgicilarinin, agzina dek acilimis
hoparlorlerden yayilan mazigin esliginde dans etmeye, daha dogrusu
"tepinmeye" basliyor. Ne var ki, Venedik karnavalindaki gibi
maskeler yok yiizlerde. Ozel bir kiyafet de giymiyorlar. Amerikalilarin
giyim konusundaki geleneksel zevksizligini burada da gormek



mumkun. Yabancilari diglayan kustahliklarini, bagira cagira
konusmalarin —hatta sinir bozucu c¢igliklarin— yol actigi gerilimi de.
New Orleans'ta karnavalin Avrupali 6zelliklerinden siyrilip iyice
Amerikanlastigini, laubali, kigiliksiz bir go0steriye donustugunu
soyleyebilirim.

Karnaval uzerine bilgi veren bir dergiden ilk gosterilerin 1699'da
Fransiz kasif iberville'in girisimiyle kente altmis mil uzaklktaki bir
yorede yapildigini, New Orleans'ta ilk gegit toreninin resmen 1837'de
basladigini, siyahlarin bu torenlere ¢ok daha sonra, ancak 1895'te
katilabildigini, kentin  tim  balkonlarini  susleyen karnaval
bayraklarindaki GU¢ rengin —mor, yesil ve sari— sirasiyla adalet, inang
ve iktidari temsil ettiklerini, ilk escinsel balonun 1958'de verildigini ve
akliniza gelebilecek daha bir surd gereksiz ayrintiyr ogreniyorum.
Louisiana'nin 6nemli glnluk gazetelerinden The Times-Picayune da
neredeyse tum sayfalarini karnavala ayirmis. "Gece Isiklan"
bagligiyla mansetten verilen haber su: "28 karnaval arabasi ve 20
grup gegcit toreninde". Bu renk, 1sik ve insan selinin gece boyunca
kenti bir ugtan bir uca kat edecegini yazan gazete bir baska ayrintil
haber daha veriyor. Gecen yiIl Mardi Gras kente tam 980 milyon
dolar gelir saglamis. Elbette saglar. Karnaval boyunca fiyatlar ikiye,
hatta Uge katlaniyor cunku. Adim basi kazik yiyorsunuz. Kazang hirsi
ve firsatgilik aslinda bir seving gosterisi olmasi gereken karnavali
tecimsellestirmig, coskuyu paraya, yagsama arzusunu kazang hirsina
donusturmaus.

Havanin kararmasiyla birlikte Charles Sokagi'nda trafik kesiliyor.
Kenti bir ugtan obur uca kat eden eski tramvay bile gorUnmuyor
ortalikta. Halk caddenin iki yanina siralanip toren alayini beklemeye
basliyor. Beklerken de, her zaman ve her yerde yaptigi gibi, bir
seyler atigtirmayr ihmal etmiyor. Parklarda, I|Uks villalarin
bahgelerindeki agaclarda daldan dala ziplayan sincaplar gibi surekli
cerez yiyen, ellerindeki karton bira ya da Coca-Cola bardaklariyla
anlamsizca gulumseyen —aptalca siritan mi demeliydim yoksa 7—
insanlar goruyorsunuz. Ve ister istemez su soru takiliyor akliniza.
Amerika mademki uygarlikta bu kadar ileri, teknolojisi bunca
gelismis, mademki zeka ortalamasini olgmekte Ustine baska ulke
yok, acaba neden kisi basina dusen kiloyu da hesaplamiyor.
Sismanlar dylesine cok ki etrafta, 6zellikle de sisman kadinlar, hatta



Keloglan masallarindan tanidigimiz devanalari, kendinizi bir Fellini
filminde zannedebilirsiniz. Kisi basina dusen milli gelirin ¢ok yuksek
oldugu kesin, ya kisi basina dusen kilo ? Bir de bunu Olgcse Sam
Amca'nin bilgisayarlari !

Derken arabalarin gecit toreni bagliyor: iste karton bir dekorun
icinden kurukafa suretinde beliren korkung bakish Azrail, adi
efsanelesmis korsan Lafitte, Louisiana'ya ilk ayak basan, basar
basmaz da Kizilderileri yurtlarindan suren koloniciler, sonra unlu
sapkasi ve kisa boyuyla Napolyon, ardindan nerden ciktigi ve
karnavalda ne aradigi belirsiz dev bir diktator kuklasi, safca,
cocukcga, kimi zaman da basbayagi aptalca bir surd sima. Bu arada,
nasilsa iki siyasi kuklaya da yer verilmis. Iri disleriyle siritan Clinton
ve Monica Lewinski. Fuzelerin golgesinde iki sevqgili degil iki dugsman
gibi boy gostermekteler. Fuzelerden biri Bagdat'a dustu dusecek,
oburt Kosova'ya... Sonra Hilary arzi endam ediyor, ama o kocasi
gibi alaya alinmamis. Belli ki birgok eyalette oldugu gibi burada da
seviliyor. Senato secimlerine New York'tan adayligini koydugu igin
olsa gerek, mavi giysiler icinde zafer isareti yaparken uzerine "She
loves N.Y." yazilmig. "Loves" s6zcugu bildigimiz harflerle yazilmamig
elbet, yerine yalnizca bir kocaman kalp ¢izilmis. Karnavalin siyasi
boyutu iste bu kuklalardan ibaret.

Arabalar gegerken maskeli gorevliler plastik kolyeler atiyor halka.
Karanlikta 1s1l 1g1l parildayan bu kolyelerden mutlaka birkag tane
kapmak gerek. Cunku gegit toreni bittikten sonra kalabaligi yarip
Kanal Sokagi'na, oradan da Bourbon Sokagi'na dek ulasabilirseniz,
iki kath eski evlerin balkonlarina siralanmis kizlarla bir kolye
aligverisine girisebilirsiniz. Bir sari kolyeye bir gulus, iki kolyeye belki
bir sehvetli bakig, U¢ ya da dort kolye attiginizda ak memeler garanti,
daha fazlasina pantolon ya da etekten bir anligina siyrilan guzel
kiclar da var. Iste bakin ve gorin, her sey sizin icin. Basinizin
uzerinde urperen bu c¢iplak govdeler, bir renk alacasinda dalgalanip
cosan bu sefih kalabalik, bunca icki ve muzik. Evet, her sey sizin igin
ve O Unlu sarkinin sozlerindeki gibi yalnizca "senede bir gun".
Hediyesine gelince, hediyesi fazla sayilmaz. Hepi topu 980 milyon
dolar!

Bourbon Sokagdi adinin bir viski markasindan geldigini
saniyordum. Meger Fransa kral hanedanindan, yani Bourbon'lardan



mirasmis. Ama cinsel teshiri boylesine metalastiran bir karnaval yok
ki Fransa'da. Bildigim kadariyla yalnizca Nice kentinde bir karnaval
var, orada da, yaz boyu kadinlar plajda Ustsuz guneslendikleri igin
"senede bir gun" memelerini goOsterip erkekleri kiskirtmaya
yeltenmiyorlar. Vatan kurtarmak amaciyla poposunu goOsteren tek
kadininsa limanda hala heykeli duruyor. Yolunuz duserse mutlaka
gidip gorun. Bir zamanlar Cem Sultan'i da agarlayan Nice kenti Turk
korsanlar tarafindan kusatildiginda, onlari korkutmak icin surlarin
uzerine ¢ikip poposunu gostermis bir kadin. Bunun Uzerine Turkler
ne yapmis mi dersiniz ? Kugatmay! kaldirnp hemen kagmiglar
oradan. Bir daha da ortalikta gorinmemisler.

Biliyorum, New Orleans'ta karnaval yalnizca ak memeler ile gegit
toreninden ibaret degdil. Sokaklari dolduran kalabalik da sabaha karsi
durulup sakinlesiyor. Yapay gorunusunden siyriliyor kent,
Mississippi'de sular gundogumunda siyahtan kizila, sonra sariya
donuyor. Tennessee Williams'in Unlu yapitt Arzu Tramvayr'nin esin
kaynagi eski tramvay da irmak boyunca ilk seferine bagliyor.
Tramvaya binip karnaval yorgunlugunu uzerimden atmadan oOnce
neden bilmem Karacoglan'in dizeleri duguyor aklima:

Ay dogup da safak atmada sandim
Meger yarin dugmeleri ¢ozulmaus.
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Tanca'da Gunler

Gece ge¢ vakit indim Tanca'ya. Havaalaninin adi ibn Battuta
ama, unll seyyaha yakismayacak olctude kuguk ve bakimsiz. Batuta
1304'te bu kentte dogmus, yirmi yasina dek burada yasamis, hacca
diye vyola c¢ikip dunyayr dolasmadan, Ortadogu'yu, Afrika'yi,
Kafkaslar'l arsinlayip ta Cin'e dek gitmeden once. Sonra dogdugu
kente donmus yine. Seyahatnamesini yazdiktan sonra 1377'de
burada dlmus. Yorgun ve duraklama surecine tanik oldugu islam
uygarliginin geleceginden umutsuz. Bugline dek Ibn Battuta'y
okumamis olmam buyuk eksiklik.

Arabayla otele giderken "Herkul'in Magaralari"ni gosteren bir
pano dikkatimi c¢ekti. Topraga her dokunusunda gug¢ kazanan
Antaios'un hakkindan gelebilmek icin, Herkul'ln onu gogsune
bastirarak oldurusunu animsadim. Biliyorum, daha ilk gunden Tanca
kollarina alabilir beni, baska yazarlara yaptigi gibi —eger buyUsune
kapilirsam, gecenin, kolay asgkin, esrar ve uyusturucunun g¢agrisina—
sarip bogabilir. Oyleyse "seytanin igvasina" dikkat ! Kentin
enternasyonal yonetim altinda oldugu donemden kalma casuslar,
kacakgllar, hirsiz ve gangsterler ¢oktan tarine karigmig olabilir; soylu
ingilizler ile lIspanyollar, zengin Yahudiler de. Ne ziyaret
edebilecegim, kapisi herkese acik yazarlar var artik ne de ressamlar.
Kentin, kose baglarinda dikilen esrar saticilari ile muhabbet
tellallarina kaldigini Daniel Rondeau'nun kitabindan biliyorum.
1930'larin basinda buraya tatile gelip bir dmir boyu kalan, adi
neredeyse kentin adiyla 6zdeslesmis Paul Bowles gecenlerde oldu,
onun yetistirmesi Mohammed Choukri de. Jean Genet az uzakta,
okyanus Kkiyisindaki deniz mezarliginda yatiyor. Fasli sevgilisi
Abdullah'in kenti El-Arais'te.

Herkul onune c¢ikan gucglu kuvvetli yaratiklari yendikten, tim
engelleri astiktan sonra burada, Akdeniz'in okyanusa acildigi bu
kiyidaki magaralarin serinliginde dinlenmis. Bagrina bastirarak



hakkindan geldigi Antainos ise, Roma doneminden kalma bir villanin
yikintilari arasinda bulunan seramikteki Latince ibareye bakilirsa,
Tanca'yl kurmus. Araplarin Tanga dedikleri kentin adi "tasima toprak™
anlamina geliyor. Bir halk sOylencesine gore kuslarin getirip kiylya
biraktiklari topraklar Uzerine kurulmug. Kuglar, ebabil kuslari,
Kuran'da anlatildigi gibi, Uhud Savasi'nda dugsmana nasil tas atip
mugrikleri oldirmusglerse, Tanca'nin topragini da uzaktan, kuzeyin
ugsuz bucaksiz duzluklerinden buraya dek tasimis olabilirler.

* % %

Hotel Minzah'taki odamda uyandim. Kis ortasinda gunegli bir
gun. Penceremden limani géremiyorum ne yazik ki, uzakta, dagilan
sisin ardindaki ispanya kiyilarini da géremiyorum. Odam avluya
bakiyor, Endulus tarzindaki kuytu, sessiz bir patio'ya. Kimler gelip
gecmemis ki buradan. Winston Churchill 6rnegin, sonra Hollywood
yildizlar —Rita Hayworth, Douglas Fairbanks, Anthony Quinn, Gina
Lolobrigida, Rock Hudson— ve elbette, uzun bir transatlantik
yolculugundan sonra Amerika'ya bir daha donmemek Uzere Tanca'ya
ayak basan Bowles cifti, her sabah gunegle uyanip yazmaya oturan
Tennessee Williams, Truman Capote, Jean Genet. Starlar ve
siyasiler harig, hemen tumunin ucuz esrar ve delikanllar i¢in geldigi
kesin. Bunlara Beat Generation'un ilahlari Kerouac ile Ginsberg'i de
ekleyebilirim. William Burroughs bu gercgegi, yillar sonra Paris'te,
Tanca uzerine en guzel kitaplardan birini yazan Daniel Rondeau'ya
soyle itiraf ediyor: "Aslinda Tanca'ya, Let it Come Down'in yazari
Paul Bowles'u tanimak igin degil, erkek c¢ocuklar ve esrar igin
gelmistim". Oyleyse benim ne isim var bu otelde, bu kentte ?
Tanca'ya, Fransiz Kultur Merkezi'nin duzenledigi kitap fuari igin
geldim. Gelir gelmez de, kentin kendi gergedine degil, yazarlarinin
olusturdugu efsanesine kaptirdim kendimi.

Tanca'nin en gozde otellerinden biri olan ElI Minzah'ta dedgil, Villa
de France Oteli'nde uyanmak isterdim. Bu yoreye 6zgu yumusak
IS1g1, Matisse'in kaldigi odanin penceresinden kesfetmek igin.
Kasba'nin kor duvarlariyla sokaklarin labirentine de o odanin
penceresinden bakmak isterdim. Ve denizin —-Akdeniz'in mi
demeliyim, yoksa Atlantik'in mi ?— lacivert, yesil, yakici 06gle



gunesinde neredeyse beyaz sularina, mor gunbatimlarina. Matisse
1912-1913 yillarint burada gecirmis. Umutsuzluga, kararsizliga,
giderek karamsarliga kapilmis Onceleri, sonra aradigini bulmus:
derin mekanlarin hacimden, agirliktan arinmis, birbirinden yalnizca
renkle ayrilan kompozisyonu, Dogu egzotizmine kagmadan yeni bir
golge-isik anlayisiyla cizilen figurler, ayakta duran Rifli Arap, sere
serpe uzanmig Zohra ve elbette mavinin her tonunu yansitan
Kasba'nin kemerli kapisi. Fasli gazeteci dostum Maati Kabal'la bu
kapidan girdik iceriye. Hem Matisse'in dunyasinda dolastik, hem i¢
ice gecmis evlerin duvarlari boyunca yururken sokaklarin
labirentinde kaybolduk. Hotel Continental'in terasinda, masmawvi, piril
piril gokyuzune kargi oturduk sonra. Palmiyelerden sigircik sesleri,
limandan gemi sirenleri geliyordu. Ve Cebelitarik Bogazi'nin Gzerinde
martilar, dar sokaklarda kosusan cocuklar gibi ciglik ¢ighgaydilar.
Eski gunlerden, yolu buraya dusen yazar ve sanatcilardan fazla bir iz
kalmamig da olsa, sevdim Tanca'yl. Kis ortasinda guzel bir gindu
dogrusu, gurultt ve kosusturmacadan, Avrupa kentlerinin Uzerine
abanan kapali gokyuzinden, Baudelaire'in deyimiyle "kahrolasi
kentin kapkara havasindan uzak bir gun." Alistigimiz, "0teki gunler
gibi bir gin" degildi demek istiyorum.

* % %

Matisse'ten ¢ok once, 1832 yilinin baslarinda Delacroix da gelmig
Tanca'ya, amaci guneyin 1s1gini aramak degil, Fas sultani Mulay
Abdurrahman'a dostluk elini uzatan Mornay Kontu'na refakat
etmekmis. Ne var ki, o da etkilenmig gorduklerinden, surekli notlar
alip eskizler cizmis. Dun gece, sanat¢inin adini tasiyan galeride,
kitap fuari dolayisiyla bir fotograf sergisinin aciligi vardi. Benim de iki
kiguk kitabimi yayimlayan Fata Morgana yayinevinin sahibi Bruno
Roy'un koleksiyonundan bir segme. Ara Gdller'in iki siyah beyaz
istanbul fotografina eslik eden bir Enis Batur metnine rastlamam
hosuma gitti. Akdeniz'in dodu ucu ile bati ucunu, istanbul ile Tanca'y
birlestiren, iki uzak kent arasinda hayali bir kopru kuran resimlerdi.
Baska kentler, bagka yazarlar da vardi elbet. Ornegin Borges. Ama
Buenos Aires'te degil de Roma'da nedense. Sonra Artaud, yalniz ve
dusunceli, bir parcacik da deli, ama ¢ok az deli, omruni tuketecegi



akil hastanesine girmemis henluz. Yorgo Seferis, her zamanki gibi
keldi ve diplomat gibi duruyordu.

Tanca, Paris'e go¢ etmeden Once burada yasayan dostum Tahar
ben Jelloun'un, Mohammed Choukri'nin romanlarinda betimledikleri,
Matisse'in tablolarina yansiyan mavi-beyaz kent degil, cerrah diggiler
kenti. Adim basinda, iki uzun kokuyle tabelada boy goOsteren,
geceleri kirmizi 1s1g1yla bir yanip bir sonen disin altinda Arapcga ve
Fransizca "Cerrah Diggi" yaziyor. Demek ki, bu kentin sakinleri
dislerine iyi bakmiyor. Zaten hangi yoksul Ulke halki dislerine iyi
bakiyor ki ! Bir zamanlar kacakgilar ile sarraflarin, bankacilarin
(Yahudiler go¢ etmeden o6nce tam 144 banka varmig) ve esrar
saticilarinin servet sahibi olduklari kentte, simdi bu isi cerrah disciler
ustlenmis gibi gérunuyor. Gun onlarin guna.

* * *

Bu ne bicim gokyuzu ! Yarisi piril piril, mavi, otesi bulutlarla kapli.
Glnes, kis glinesi de olsa, hafif yakiyor, ama riizgar da var. insanin
icine isleyen, ne mistrale, ne hamsine, ne de melteme benzemeyen,
tuhaf, kotu bir rizgar. Bir adi vardir mutlaka, ama ben bilmiyorum.
Tahar'in Tanca'da Sessiz Bir Gin adli romanini animsiyorum. Yillar
once okumustum, belki yirmi, belki on bes yil dnce. Sanki yuz yil
oldu o kitabi okuyali, zaman Oylesine c¢abuk gecti. Ve su ahir
omrumde birka¢ kez Fas'a gelmeme karsin, yolum ilk kez dustu bu
kente. Olimin esiginde, hasta ve yash bir adam vardi o romanda.
Ve dogudan esen, kentin caddelerinden gecip Medine'nin, Kasba'nin
sokaklarina, duvarlarin ardindaki bahcelere, odalara dolan bir ruzgar.
Yasliik ve olum Uzerine bir oykiydu yanlis animsamiyorsam, bir
konugmamizda Tahar babasinin Olumunu anlattigini soylemigti.
Sarisin, kuacuk bir kizdi o6lum. Bisikletine alip yemyesil cayirlara
goturtyordu yasli adami. Onu yasadigi eski evden, sivasi dokulen
duvarlarla, egyalarla c¢evrili dunyasindan c¢ekip acik havaya
cikariyordu. Tahar hakli belki. Olimi bir kapanma, topragin altinda
clrtylp gitme olarak gérmemeli. Olim glzel bir yolculuk da olabilir,
donusu olmayan bir gidis de.

Bu pazar gunu Tanca'da sikiliyorsam, yalnizsam, gunes isitip
ruzgar usutuyorsa, yashliga adim attigim icindir. Cok dedil iki gun



once, bu yolculugun arifesinde telefonla konustum Tahar'la. "Ne
yapiyorsun ? Kendi kogende yaslaniyor musun ?" diye sordum. Yanit
vermedi. Sonra yasimi sordu bana. "Elli U¢" deyince henlz gencg
oldugumu soyledi. Sahi gen¢ miyim ? Elli G¢ginde gen¢ mi sayilir
benim gibi gin gérmus gocgebe bir yazar ? Hem yazarlar yaslanir mi
? Bence yaslanmazlar. Ne emekliye ayrilir ne dunyadan el etek
cekerler.

Gece, Café de France'in terasinda bile i¢ki yasagi oldugunu fark
edince, Tanca'da artik higbir seyin eskisi gibi yaganamayacagini, bir
donemin kapanip baska bir donemin basladigini, kozmopolitizmin
sonunda Islam'a yenik dUstigini anladim. Yerimden kalkip
sokaklara vurdum kendimi. Sonra, tembeller duvarinin 6ninde durup
herkes gibi ispanyollardan kalma eski toplarin arasindan denize,
limanin isiklarina, gemilere baktiktan sonra, Pasteur Bulvari'ndan
asaglya dogru yurudum erkek kalabaligina karisip. Zihnimdeki eski
Remington, tuglarina vurdukga eriyip yumusuyor, dibe gomuluyordu.
Ne yapsam bosuna, bir tarlu kurtulamiyordum bu imgeden. Giderek
bir karabasana dénisti imge, William Burroughs'un interzone'da
betimledigi bodlgeye, ancak eroin yardimiyla girilebilen o sanril
dinyaya dogru cekildigimi duyumsadim. Bowles, New York'un
kalabalik caddeleri ile gokdelenlerini terk edip Tanca'ya geldiginde
esrar satisi serbestmis. "Kif" adiyla tutinculerde, kahvelerde
satiliyormus, bugunki gibi limana inen karanlik sokaklarda degil.
Yine de yazmak, hayal UrunU bir dinya yaratmak icin zihni
kamcilayan seylere gerek oldugunu dusunmuayorum. Bir yuz, bir ant,
bazi renkler ve sesler, ille de kirbag sartsa "haz ve istegin kamgisl”,
simdilik yetiyor bana. Belki bu yiizden interzone ya da Tea in the
Sahara benzeri bir kitap yazamadim bugune dek. Dumanli bir barda
kafayi bul dnce, sonra oteline git uyu. Tanca'nin sana verecegi baska
bir sey yok ¢unku. Tanca, Kavafis'in Unlu siirindeki gibi, ancak buraya
yolu dusen yazarlarin kitaplarinda cikabilecegin bir yolculuk verdi
sana. Bu yolculukla yetin, bagka sey arama. Evet seytana uyma bu
gece, iradene, olmadi aklina uy !

* % %



Bugun Tanca'da son gunumdu. Ne yapacagimi, sonunu nasil
getirecegimi bilemedigim koskoca bir gun vardi onimde. Tetuan'i
gormek istedim. lyi ki de istedim. Yesillige ve daga —Cebel Dersa'ya—
sirtini dayamis, biraz siradisi  bir kentteyim iste. Ispanyol
mimarisinden uzun sure nasibini almig, sokaklari ve Kasba'si daga
tirmanan bir Arap kentinde. Mulay el Mehdi Alani'nda bir kahve
terasina oturmus gelen gecene bakiyorum. Rengéarenk bir kalabalik
akiyor asaglya dogru. Burnuzlarina sarilmis yaslilar, sikma bagl
geng kizlar ve bacaklarina yapisik blucinleri, sivri uclu gizmeleriyle
hava atan dilberler. Kor bir dilenci gegiyor beyazi akmig gozleriyle.
Onu sigara (tek ya da cift, yani en fazla iki adet) satan bir cocuk
izliyor. Cocugun bakislari kara, parmaklari uzun mu uzun. Cekirge
surisu gibi toplu halde ilkokul ogrencileri gegiyor derken, Kimisi
cellabeli annesinin, kimisi fesli babasinin elinden tutmus, ucari bir
seving icindeler.

Kralllk sarayinin onunden gectim az once, kapilari simsiki
kapaliydi. Geng¢ kral yazin serinlemek, dag havasi almak igin
geliyormus buraya. Sair dostum Abdullatif Laabi, tam sekiz yil hapis
yatmistt babasi Il. Hasan'in doneminde. Oglu daha demokrat,
yenilige daha agikmis, Oyle diyorlar. Ataturk, padigahi kovup laik bir
cumhuriyet kurmasaydi Fas'a benzer miydik acaba ? Belki de
benzerdik. lyi ki benzemiyoruz, diye distuntyorum. Avrupal olmak
yine de daha iyi, olabilirsek tabii. Buraya gelirken benzin
istasyonlarinda satilan etler dikkatimi ¢ekti. Kasap vitrinlerinden farki
yoktu konaklama tesisleri ile benzincilerin. Yol boyu ¢engele asiimig
koyun ve sigirlar gordum. Simdiyse geleneksel giysileri icinde Fas
halki geciyor onumden. Koyun surusu degiller, hayir. Ama
peygamberin soyundan geldigini iddia eden bir krala boyun egiyorlar
hala. Dag koylerinden inen kadinlar yuvarlak, hasir sapkalari,
kirmizi, yesil, beyaz giysileri ve kucaklarinda tagidiklari kuzu ya da
tavuklariyla bir tiyatro dekorunun iginden c¢ikip gelmis gibiydiler.
Erkekler de Oyle, fesli ya da sapkali, pantolon ya da entarili, takim
elbiseli ya da cellabeliydiler. Marakes'te oldugu gibi bu yorenin
insanlari da rengarenk. Yine de, yol boyunca goérdugim yesil
tepeleri, beyaz kentleri, okaliptis agaclar ile daglara vuran 1s1gi,
insanlardan daha guzel buldugumu sdylemeliyim.
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Hazar Denizi'nin Kiyisinda

Nazim Hikmet Uzerine yazdigim kitabi bitirmeden once, strgunde
Olen sairimizin izini surmek amaciyla Moskova'ya gitmistim. 1982
yihydi. Fransiz elgiliginde kaliyordum. Turkolog Vera Feonova,
Sovyet Yazarlar Birligi'nin beni dort gunlugine Leningrad ya da
Baku'ye davet etmek istedigini sdyleyince sasirmadim desem yalan
olur. Brejnev donemiydi. Paris'te Sovyet rejimi Uzerine az atip
tutmamistim. Daveti kabul ettim ama, hangi kente gidecegimi Azeri
dostum Tevfik Melikof'a danismaya karar verdim. Aksam yemekte
"Elbette BakiU'yu tercih etmelisin” dedi. Nedenini sorunca hig
duraksamadan "Cunku orada kavun karpuz boldur" diye yanitladi.
Tevfik'in bu 6zlemini anlamak icin Moskova'da dukkanlarin onunde
uzayan kuyruklara bakmak yeterliydi, ama kavun karpuz ugruna
Leningrad'in muzelerinden, Puskin ve Dostoyevski'nin kentinden
vazgegcemezdim. O zamanki adiyla Leningrad, simdiki adiyla Sen
Petersburg'a gittim elbet, ama bir gin yolumun BaklU'ye de
dusecegini umarak.

Bu kente yalnizca kavun karpuz yemek igin gelinmedigini,
Baku'nun gorulmeye deger, ilging bir kent oldugunu anlamam igin bu
yolculuga c¢ikmam gerekiyormus. Azerbaycan'in Hazar Denizi
uzerindeki yarimadasi Abseron'un adini tasityan otelimin on Gguncu
mertebesindeki (siz "katindaki" okuyun ya da anlayin !) odamin
balkonundan Bakul'ye bakiyorum. Solda kiuguk havuzlari, kuguk
kahveleri, yerinden sokulUp atilan Lenin'in buyuk heykelinin biraktigi
bos alaniyla az agach (dolayisiyla az yesilli, ama ¢ok kalabalik) bir
park var, parkin az otesinde ise, suya gomulmus gibi duran petrol
kuyulari, yani Ulkenin neredeyse tek gelir kaynagi "neft". Kentin
bagrina dek sokulan bu kuyulari dun Nardaran yolunda, topraga girip
clkarken de gordum. Cocuksuz ve boyasiz tahterevallilere
benziyorlardi, dyle bir baslarina, kederli ve yorgun. Ustelik hem
bodur hem kohne. Bu sozcugun Azerbaycan'da bizdeki gibi olumsuz



bir anlam tasimadigini, yalnizca "eski"nin karsiigr oldugunu
belitmeme bilmem gerek var mi ? "Iceri Seher" de denilen eski
kentin bir adi "Kohne Baku". Orada "erzakcgi"dan oteberi alabilir,
cocuklariniza "ussag giyimleri" tedarik edebilir, erkekseniz "kisi",
kadinsaniz "digi" berberinde saclarinizi kestirebilir, petrol sirketlerinin
restore ettirdigi sur igcindeki eski tas yapilari "temasa" edebilirsiniz.

Azeri lehgesiyle iliskim Azerbaycan Havayollar'nin ugaginda
baslamadi. Paris'te, Prof. Louis Bazin'in Sorbonne'daki seminerinde,
Azeri halk edebiyatindan ornekleri inceledigimiz de olurdu. En cok
"Heyvanlarin Behsi"nden hoslandigimi animsiyorum. Ehliman
Ahundov'un sectigi metinlerde yalnizca insanlar degil, hayvanlar da
konusurdu. Ornegin koyun soyle derdi:

Men heg¢ otdan doymaram,

Pay1 oldu ¢orun ¢opln goymaram,

Her evi men yunum ile bezerem

Agir agir halgalarim var benim

Alli gulli gongalarim var benim
Koyuna, adi "Ebdulkerim" olan keci yanit verirdi:

Adim Ebdulkerimdi,

Gavala cekilen menim derimdi,

Ug ay gisi 6lmirem, Allah kerimdi

Seytan seytan balalarim var benim,

Gelbi gelbi gayalarim var menim

Bu son dizedeki "kayalar'in "hayalar" gibi soylenisi sinifta
gulismelere yol acar, sozU esek aldiginda makaralari koyverirdik:

Men hamidan fagiram

Palciga dusende dagdan agiram,
Colde galsam men yiyemi ¢agirram
Gerenaydan yogun sesim var benim
Atlarinan boyuk behsim var menim

Ucakta, Ahundov'un kitabindaki "Heyvanlarin Behsi"nden asina
oldugum, 0ozunde bizim konustugumuz Turkge'den pek farki
olmayan, ne var ki duydugumuzda gulumsedigimiz —belki gizlice alay



ettigimiz— Azerice'nin bu kez yolculara yonelik inceliklerine tanik
oldum. Anons soOyleydi: "Hanimlar ve Cenaplar teyyerimizde ikKki
egzit bulunur. Hemi de pilotun so6zune gulag asin, goruyucu
kemerlerinizi bagli saglayin ! Dikkatinize gore tesekkur ederik." Simdi
ne var bunda diyeceksiniz. Bir sey yok elbet, Quebec'te konusulan
Fransizca da Paris'te konusulan Fransizca'dan biraz farkhdir. Hem
soyleyis bicimi, hem bazi deyimlerin anlami agisindan. Bir kitabimin
tanitimi dolayisiyla Montreal'e gittigimde Fransiz yayimcimin bu
kentteki basin gorevlisi beni havaalaninda karsilamis, yolculugumun
nasil gectigini sorup biraz yorgun oldugum vyanitini alinca beni
otelimde isitacagini soylemisti. Geng ve guzel bir kadindi. O,
aslinda, benim bildigim Fransizca'da "isitmak" ama Kanada'da
konusulan Fransizca'da "arabayla goturmek" anlamina gelen
"chauffer" fiilini kullanmisti. Tipki Azerilerin "inmek" yerine "dismek"
demeleri gibi. Her neyse, ucagimiz sag salim Heydar Aliyev
Aeroport'una dustugunde Baku'nin beni isitacagini, sarip
sarmalayacagini, aramizda biraz da dilden kaynaklanan bir sevda
iligkisinin basglayacagini bilmiyordum heniz.

* % %

Odamin balkonundan, tam on Uguncu "mertebe"den Baku'ye
bakiyorum. Uzakta, Hazar'in kiyisina dogru algalan tepelerin
yamaglarinda toplu konutlar, televizyon kulesi ve Neftciler Bulvari
boyunca siralanan guzel yapilar var; tam karsimda ise, Stalin
doneminden kalma eski hukimet binasi. Agir, ezici, yogun bir yapi.
Ama Ote yandan, balkonlarindaki kemerli sttunlari, pencerelerindeki
suslemeleri, catisina dizilmig yuvarlak kaideli kuguk piramitleri
andiran mermerleriyle bu yorede tarih boyunca oldukca gelistigi
anlasilan tags isciliginin yetkin bir 6rnegi de sayilabilir. Oniindeki genis
alanda Sovyetler doneminden kalma kultstur Ladalarla mafya plakall
yeni Mercedes'ler fir dontyor. Ve Hazar Denizi Nazim Hikmet'in Gnlu
siirindeki gibi calkantili degil. Tam tersine durgun, biraz olu ve
nesesiz. Ama dun, bizleri Nardaran'daki yazlik evinde agirlayan
Baku Slavyan Universitesi rektérli, yazar dostum Kemal Abdullah'in
terasindan baktigimda iyice cosmustu. Hazri esiyordu c¢unki ve
Kemal'in deyimiyle "havyarin anasi" nere baliginin komur atesinde



yapilmis 1zgarasini nar surubuna bandirip yerken votka kadehlerini
pes pese vyuvarliyorduk. Belki biraz da bu nedenle, ruzgar
kulaklarimizda ugulduyor, Bahri Hazer, Nazim'in siirindeki gibi
"rizgarlarin dilini konugup cosuyordu”. Yillardir merak ettigim, ama
buyuslu bozulmasin diye bir bilene de sormadigim bir deyim gecger o
siirde, "¢ort vazmi !" Burada, Rusca "Kor seytan !" anlamina geldigini
ogrendim, dizeler tam yerine oturdu:

Ufuklardan ufuklara
ordu ordu kopukli mor dalgalar kosuyordu;
Hazer rizgarlarin dilini konusuyordu balam,
konusup cosuyordu !
Kim demis "¢ort vazmi !I"

Hazer OlU bir gole benzer !
Ucsuz bucaksiz basibos tuzlu bir sudur Hazer !
Hazerde dost gezer, e...y !

dusman gezer !

Hazar tam bir Turk denizi artik, birbiriyle dost, Turk¢ce konusan
ulkelerle gevrili. Ve Nazim'in yillar sonra yazdigi bir bagka siirinde
soyledigi gibi, hezri ruzgan esmedigi zaman, "erimis kursun"
renginde. Hem "hangi deniz onun gibi kapali ? / Hangi deniz onun
gibi denizlerden habersiz / hangi deniz onun gibi yapyalniz ?"

Kemal Abdullah'in sofrasinda Hazar'i gormus olmanin kivanciyla
gecti gun. Ona, boyle kapali, bunca yalniz oldugu i¢cin hem acidim
hem de icimde uyandirdigi sonsuzluk duygusundan etkilendim. Bir
zamanlar bu kiyinin boyle meskan olmadigini, deli rizgarin, esmeye
bagladiginda yalnizca "kopukli, mor" dalgalari degil sahildeki
kumlari da savurup tozuttugunu dusundim. Ruzgar c¢ildirdikga sanKi
yer yariliyor, kumun iginden ates figkiriyor, su alev aliyordu. Evet, su
bile. Bu goruntu karsisinda dehsete dusen insanoglu toprak ve
denizin altinda petrol yataklari bulundugunu bilmiyordu elbet.
Dogalgazin tutusturdugu aleve tapmasinin, tas tas ordugu
atesgahlarda duslere dalmasinin, iyi ile kotayu ayni gergegin iki yuzu
gibi gormesinin, diyecegim Zerdust inancinin ilk kez bu yorede
yayllmasinin bir nedeni de kugskusuz Abseron Yarimadasi'nin yeralti
kaynaklariydi. Ertesi gun eski kentte XIlll. ylzylldan kalma



Sirvansahlarin sarayini gezerken, bu topraklarda ¢ok eski dinler ile
uygarliklarin hallesip kaynastigina tanik olacak, mimari acidan bir
benzerine daha rastlamadigim unli Kiz Kalesi'nin kararmis
taslarinda Zerdust tapinaklarinda yakilan atesin izlerini gorecektim.

Azerbaycan, yazarlarina deger veren, onlarin anisini yasatan bir
ulke. Kentin merkezinde, guzel ve bakimli bir parkin icinde edebiyat
muzesi var. Muzenin on cephesindeki heykeller ilk bakigsta dikkat
cekiyor. Kronolojik sirayla Fuzuli, Vakif, sol elinde kalbine bastirdigi
kitap, sag eli topraga donuk duran kadin sair Netevan, Mirze Celil,
Cafer Cabbarli'nin heykelleri bunlar. Tam karsilarinda ise, mermer
kaidenin Uzerinde basinda sali andiran sarigi, elinde bir tomar
parsomenle buyuk Nizami duruyor. Kaidenin altinda, basamaklarin
basladi§l yerdeki demir plakada Kiril harfleriyle NiZAMi GENCEVI
(1141-1203) yazili. Sairin yapitindan bazi bolimleri temsil eden tung
kabartmalara takiliyor bakiglarim. Husrev ile Sirin'in efsanevi asklari
hayalimde canlaniyor. Yalnizca Orta Asya, hatta Dogu'yu dedil,
Goethe basta olmak Uzere Batili sairleri de etkilemis Nizami'nin,
Farsga yazmis olmasina karsin Azerbaycan'da neden bu denli
yuceltildigini, ulusal kudltdran bir parcasi sayildigint  anlamaya
calisiyorum. Kimlik tartismalari bir yana, edebiyatin siyaset
kargisindaki gucunun simgesi gibi bu heykel. Lenin'in heykelleri
kentin ortasindaki alanlardan sokultp atilmig ¢oktan, oysa Nizami,
yalnizca heykeliyle deqil, essiz yapitiyla da hala ayakta. Tipki,
heykelleri Baku'nin hemen tum parklarini susleyen yazarlarin,
Hatayi'den Samet Vurgun'a buyuk sanatcilarin yapitlariyla aramizda
yasadiklari gibi. Samet Vurgun'un ¢cagdas Azerbaycan edebiyatinda
ayri bir yeri oldugu anlasiliyor. Nazim Hikmet de, bir siirinde, onunla
tanigamadigindan dert yanar.

Nihayet sehrine gelebildim,
ama gec¢ kaldim Samet,
gorusemedik

bir dmur boyu gec¢ kaldim.
Teypteki sesini

dinlemek istemedim Samet,
Olulerin busbutun 6lmeden,



resimlerine bakamam.

Baku'de kaldigim sdre igcinde sairlerin heykellerini gorebildim
ancak, sgiirlerini okumaya vaktim olmadi. Ama Samet Vurgun'un
dillerden dugsmeyen, Azerilerin ¢gok sevdigi bazi dizelerini bir yere not
ettim. Turk siirinin buyuk yenilikgisi, aruz ve hece kaliplarini daha
1920'lerde kirip atan Nazim Hikmet'in bu denli geleneksel, hala hece
vezniyle yazan "retrograd" bir sairi neden onemsedigine de bir turla
akil erdiremedim.

El bilir ki sen menimsen
Yurdum, yuvam meskenimsen
Anam dogma vetenimsen
Ayrilar mi konul candan
Azerbaycan, Azerbaycan !

Eski kentin surlarinin dibindeki kuguk parkta, basi kalpakh eli
bastonlu yaslilarin gelip oturdugu banklarin tam karsisinda Hiciv
ustasi Sabir Tahirzade'nin de bir heykeli var. O da, kentin gurultull
caddelerinin, az ilerideki Ermeni Kilisesi ile Kiz Kalesi'nin ortasinda,
hayatin iginden siyrilip Olumsuzlerin arasina karismis gibi. Bir
kayanin uzerinde oturuyor; basinda kalpak, dizinin Uzerinde sag
eliyle tuttugu bir kitap var. Biyikli ve dalgin. "Aslan gorirem
korkmirem / Gaplan gorirem korkmirem / Nerde bir Muselman
gorirem / Korkirem" der gibi.

Sabir'in heykelinden uzaklasip surlarla cevrili "Kohne Baku"ye
geliyorum ama, yazarlarin dunyasi pesimi birakmiyor. Bu kez de,
onlarin adini tagiyan dar sokaklarda vyitiriyorum yolumu. Eski tas
yapilarin ikinci katlarina eklenmis ahgsap cumbalarin altindan
gecerek Sabir Kiucgesi'ne (Azeriler sokaga Farsgca "kuge" diyor),
oradan da Arnavut kaldirrmi dogeli Firdevsi Kugesi'ne ¢ikiyorum.
Hazar Denizi, karsimda bu kez, yine Nazim Hikmet'in deyisiyle
"kanatsiz bir kapi gibi acik". Erimis kursun renginde de degil. "Yesil
hare hare mavisi yumusacik". Ve yasami boyunca buralara yolu
oldukca sik dusen, ilk kitabi Giinesi Igenlerin Tiirkiisii burada basilan
Nazim'in bir beyti geliyor aklima: "Sehirler, gulum, caddeleriyle dedgil
[ anitinl diktigi sairleriyle buyuk oluyor". Baku buyuk sehir dyleyse.
Ama, bunca sair heykelinin arasinda, "Bahri Hazer"i, "Geceleyin
Baku"yu, "Kapali Deniz"i yazmig, yalnizca Samet Vurgun'un yasini



tutmakla kalmayip gen¢ Azeri sairlerin de elinden tutmus Nazim
Hikmet'in heykeli neden yok ?
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Pierre Loti'nin Evinde

Rochefort Fransa'nin glney batisinda, Charente-Maritime
bolgesinin kuaguk bir kentidir. Birbirini dikey kesen sokaklar boyunca
dizilmig kasvetli evlerinden, olgun igiklarin aydinlattigi huzinli
kahvelerinden bagka 0zelligi olmayan bir kent. Oysa iki kez gittim
Rochefort'a. Pierre Loti adiyla tanidigimiz Turk dostu yazarin, deniz
subay! Julien Viaud'nun evini gormek igin. Her iki gidisimde de ata
yadigari bu ev sasirtti beni. Bugune dek gordugim yazar evlerinin
hicbirine benzemiyordu clnkd. "iki deniz arasi siyah topraklar'da
dolasirken yolu Rocheforta da dusen dostum Enis Batur'un
deyimiyle "bir gurbet panayir”, "has bir rukuslik aniti" olan bu ey,
bana kalirsa ¢ag sonu bir "yazboz"un, yani XIX. yuzyil dekadansinin
aykiri  parcalarindan olusuyor. Binbir Gece Masallari'ndaki
Alibaba'nin magarasini da c¢agristiran Loti'nin evini eski bir kitabin
tozlu sayfalarini gevirir gibi birlikte gezelim dilerseniz.

XVI. Louis ve lll. Napoleon tarzi mobilyalari, tavandan sarkan
Venedik isi kristal avizesi ve maun piyanosuyla giris katindaki
"kirmizi salon"un herhangi bir burjuva evinin konuk odasindan pek
farki yok. Loti'nin, demir bir yatak ile duvarlardaki hat sanati
orneklerinden ibaret odasina higc mi hi¢ benzemiyor. Yazarin kiz
kardesi Marie'nin elinden c¢ikma aile portreleri kirmizi kadife kapli
duvarlarla uyum iginde. Zaten Loti de "acil olan tek sey dekordur"
dememis miydi bir yazisinda ? Ne var ki, aile portrelerinin hemen
yaninda Isvicreli ressam Edmond de Pury'nin yaptigi iki portre daha
var ki, uzerlerinde durmaya deger. Bu portrelerin ilkinde Julien Viaud
deniz subayi giysileriyle, ikincisindeyse boynuzlu kaski, hanceri,
Bedevilerinkini andiran uzun etekligiyle garip bir "Turk savasgis!”
kihlginda poz vermis. Yazarin tim varolusu boyunca yasayacag! bir
kisilik bolunmesinin, deniz subayi Viaud ile oryantalist yazar, "Turk
Efendisi" Pierre Loti'nin ¢eligkisini simgeliyor bir bakima bu iki yapit.
"Kirmizi Salon"dan Gotik Salon'a, oradan da Rdnesans Uslubunda



dosenmis, olduk¢ca karanlik bir bagka bolmeye geciliyor. Bir
merdiven, Sacha Guitry'nin deyimiyle "yalnizca inmek icin yapilmis",
sizi higbir yere ¢ikarmayan bir merdiven asma kat ile bu bolme
arasinda gecisi sagliyor. Denizasiri yolculuklarindan, Japonya'dan
Tahiti'ye, Ortadogu'dan Uzakdogu'ya, Cin'den Magin'e dek gittigi her
yoreden, her uzak iklimden ne bulduysa bu eve tasimis Loti. Gotik
pencereler ile Ronesans sofra takimlarini, Cin vazolari ile goblen
halilari, herhalde ait oldugu ¢gagdan kacip bir dus evrenine siginmak
amaciyla olsa gerek, ust Uste yigip bir araya getirmis. Bu kacis
isteginin en asir1 érnekleri, en ug belirtileri, evin Ust katindaki oryantal
bolumlerde yer aliyor. Mekke'ye donuk olmasa da suslu bir mihrabi
barindiran "Cami" adli salonun duvarlari, "namuslu kacakcilar"in
yardimiyla Sam'dan getirilmis ¢inilerle kapli boydan boya. Orta yerde
bir sadirvan, ¢evrede tekke isi sandukalar ile yesil sancaklar, ok ve
yaylar, tufekler ile kiliclar, yerde rengi solmus halillar var;
Granada'daki Elhamra Sarayi'nin tavanini andiran mermer kaplama
tavandaysa geometrik bicimler. Loti, elinde nargilesi, saatlerce
burada kalir, eski gunlerin, yolculuklarin anilarina dalar gidermis.

"Turk Odasi"na gelince, yazarin bir deseninden yola ¢ikarak kiz
kardesi Marie'nin yaptigi Aziyade'nin portresi ilk bakigta dikkati
cekiyor. Bir ut ile nargilelerin arasinda duran portredeki kiguk kadin,
orulmUs saclari, ipek giysileri, kederli bakiglariyla haremin
derinliklerinden seslenir gibi. Bu hayali sesi ik Kadin'da Loti'nin
Istanbulu'yla birlikte anmistim:

Ama o, karanlikta mezarliklar iginden gecgerek Eyup'teki
evine varan, kapiyi icerden kilitledikten sonra gcamurlu
ayakkabilarini ¢ikarip Aziyadesine kavusmak, onunla yillardir
0zledigi bir kapanisi, bakir mangalla i1sinan genis sofada bir
uzak yitigi yagayan Pierre Loti'yi okumadi higbir zaman. Pierre
Loti'yi ben okudum. Yillar sonra Paris'te Loti'nin Istanbulu'nu
disledim. On altisinda bir Tlrk delikanlisinin Istanbulu'na hic
mi hi¢ benzemiyordu. Mezarliklar, kayiklar, geceyarisi 6ten
baykuslar, glilsuyu ve lokumlar vardi Loti'nin Istanbulu'nda.
Evler ahsap, kadinlarin bakislari gizemliydi. Kapaligargi'da
attarlar, cinar agaclarinin altinda ak sakalli dervigler
nargilelerini fokurdatiyor, muezzinin yanik sesi camilerin log
avlularinda yankilaniyordu. Aksam olunca hilal bigiminde bir



ay doguyordu minarelerin ardindan. Hali¢'ten esen rlzgar
Eyup mezarliklarindaki servilerin dallarini kipirdatirken, Kilitli
kapilarin, renkli halilarla désenmis karanlik sofalarin ardindan
bir fisiltl duyuluyordu:

Seytanlar, cinler
kaplanlar, dugmanlar
arslanlar...

Aziyade'nin ipek gibi yumusak, fisiltili sesiydi bu. Haremin
derinliklerinden "Canim Loti !" diyordu, "sen gidince ¢ok yasamam,
olurum ben !"

Loti'nin, asil adi Hatice olan bir Cerkez guzeliyle yasadigi gizli
askin fantezi olmadigini, Eyup'teki evde bir kara sevdanin, sonu
acikh biten bir serivenin gergekten yasandigini biliyoruz. Aziyade'nin
mezar tasini Istanbul'dan getirip Rochefort'daki evine bosuna
koymamis yazar. Onu, elinde tespih, basinda fes, bu mezar tasinin
basinda c¢ekilmis soluk bir fotografta gormustium ilk kez. Hava
yagmurluydu. Megrutiyet'in ilanina G¢ yil vardi daha. Ve her sey
Baudelaire'in unlu siirindeki gibi "sehvet ve suklnetten ibaret" bir
uzak Ulkede baslayip bitmisti. Sonra, Loti uzmani dostum Alain
Quella-Villeger'nin Ustelemesiyle kitaplarini okudum bu Istanbul
capkininin. Hatta, Aziyade'nin mezarini arayiginin dykusunu anlattigi
Dogu'daki Hayalet'e Fransizca bir onsoz bile yazdim. Loti ilk romani
Aziyade'de, haremin karanligina terk ettigi sevqilisinin tlkesi oldugu
icin Turkiye'ye baglandigini soyler:

Seviyorum bu ulkeyi. Ve burada gordugum her sey, en
kUguk ayrintilar bile sagirtiyor beni, sevindiriyor. Bu ulkeyi
seviyorum ¢unku onun, Aziyade'nin Ulkesi. Hala yanimda,
yakinimda gibi. Oysa biliyorum bu son goérismemiz.

Sonuna yaklastigimiz XX. yuzyilin basinda Fransa'nin en populer
yazari olan, kitaplari yuz binlerce satan Loti'nin ulkemize baglihgi
tum yasami boyunca surecek, emekli deniz subayi, Balkan Savaslari
ve "Harbi Umumi"de bile Osmanli imparatorlugu'nu savunacaktir.
Pierre Loti ile son halife Abdulmecid Efendi'nin iliskisini de bu
baglamda ele almak gerek.

Kumandan Julien Viaud'nun denizasiri yolculuklarin donugunde
bir sure dinlendigi, seyrek de olsa kocalik gorevini yerine getirdigi,



"hem burada hem buradan uzakta yasamak isterdim" dedigi
Rochefort'daki ev Uzerine okudugum vyazilardan higbirinde
Abdulmecid Efendi'nin tablolarindan s6z edildigini gormedim. Oysa,
Alibaba'nin magarasindaki esya kalabaligi iginde, bu iki tablonun
Turk sanat tarihi acisindan 6zel bir Gnemi var.

Osmanli hanedaninin son veliahdi ve Islam diinyasinin son
halifesi olan Abdilmecid Efendi (29 mayis 1868 Istanbul - 23
agustos 1944 Paris) Pierre Loti'yle 1910 yilinda Istanbul'da tanigsmis.
Yazari Camlica'da, "dort duvar arasinda hapis yasadigini" soyledigi
koskine davet edip uzun siire sohbet etmis. Iki yil sonra da, 18
agustos 1912 tarihli bir mektubundan anlasildigi gibi, Loti'ye hediye
edilmek Uzere iki tablosunu Fransa'ya gondermis. Yazarin oglu
Pierre Viaud'nun Ozel arsivinde sakli bu mektubun bir kopyasini,
Abdulmecid Efendi'nin Loti'ye yazdigi diger mektuplarla birlikte
okuma firsatini buldum. Abdulmecid, ufak tefek imla yanhglarinin
disinda, mukemmel bir Fransizca'yla kaleme aldigi mektubunda
soyle yaziyor:

Sevgili Kumandan,

Guzel sanatlar alaninda basyapitlarin yaratildigi bir ortama
iki klcUk tablo gondermek hayli cesaret isi. Bu girisimi, bende
silinmez izler birakan hayatimdaki aci tath olaylari anmak igin
bir bahane kabul edin.

Ik tabloda otuz (i¢ yil boyunca gérdigim hizinli ve
melankolik manzara yer aliyor: Sarayburnu. Anisi bellegimden
silinmeye yuz tutan sevgili babam Sultan Abdulaziz'i dldurmek
icin kiralik katillerin girdigi penceremden gorulen ulasilmaz bir
istanbul bu. Babam bu pencerenin dniinde dldirilmusti.

Obdur tablo Camlica'dan Dev Tepe'ye dek gorilen bir Bogaz
manzarasli. Bu panaroma uzun sure, tum gorkemi ve canli
renkleriyle yalnizhgimin tek avuntusu oldu. Osmanli'nin ve
Muslimanlarin buyuk dostu, seckin yazari da bu guzel yerde
tanimak zevkini tattim.

Hayraniniz olduguma inanin sevqili Ustat.

Abdulmecid.



Loti ile Abdulmecid'in yazismalarindan, o tarinte Fransiz
Akademisi Uyesi olan Loti'nin son halifenin bir tablosunun Paris'te
sergilenmesine de oOnayak oldugunu anlyoruz. Abdulmecid'in
toplanabilen yapitlari bundan on yil kadar ©nce istanbul'da
sergilenmisti. Usta bir ressamin elinden c¢iktiklari ilk bakista belli olan
bu iki tablonun o sergide yer aldiklarini sanmiyorum. Tarihsel belge
degeri tasiyan Loti-Abdulmecid yazigmasini gun 1sigina c¢ikarip
yayimlamak arastirmacilarin isi elbet. Ben Rochefort'a ikinci kez
gittigimde Abdulmecid'in tablolarini da gormek istedim. Evin ikinci
katina ¢cikan merdivenin yanindaki karanlik duvara asiliydilar. Onlar
da, Abdulmecid Efendi gibi, uzak ve erisiimez bir mekanin
yalnizligina terk edilmislerdi.

1997



Pierre Loti istanbul'da

Her sey 1876 yilinin gunesli bir mayis gunu iki denizin birlestigi o
bayuli kentte basladi. Sonradan kendisini Une kavusturacak
romanlarin yazari geng¢ bir deniz subaylydi henuz. Adi Julien
Viaud'ydu, rutbesi tegmen. Selanik'te tanisip bastan c¢ikardigi
feraceli gen¢ kadinin yuzunu ilk kez o kentte gormus, pamuk kadar
yumusak beyaz ellerine, 6rgulu siyah saclarina, kliguk alnina orada
dokunmustu. "Saydam ve yesil gozlerine", o gunlerin deyimiyle
sOylersek orada "meftun" olmustu. Oktay Rifat'in bir siirinde soyledigi
gibi

Istanbul bahar igindeydi
Gonduller sevda icinde.

Geng subayin "Pierre Loti" imzasiyla 1879'da yayimladigi ilk
romanin adi biraz tuhafti (Aziyade), alt basligiysa oldukca uzun: "10
mayis 1876'da Turkiye'nin hizmetine girip 27 ekim 1877'de Kars
onlerinde dlen bir ingiliz deniz tegmeninin mektup ve notlarindan
alintilar." Julien Viaud ilk bu yapitiyla dile getirecekti istanbul
tutkusunu, yasami boyunca sevecedi gen¢ kadinin yuzuyle
ozdeslesen bir Dogu kentinin, Istanbul'un anisini yedi deryalar
gecerken, Cin'den Macin'e, Japonya'dan Tahiti'ye denizasiri
yolculuklara ¢ikarken de unutmayacakti. Istanbul vyalnizca (¢
romaninin, gezi Kkitaplarinin, siyasi polemiklerinin odak noktasi
olmakla kalmayip bir alinyazisina donusecekti. Cunku ilk agkini
orada tanimig, orada olume terk etmigti. Hayatinin baharinda 6len bir
"ktiguk kadin"in, Eyup'te yaganmig gergek bir agkin adiydi Aziyade.

Asil adi Hatice olan bu Cerkez guzelinin portresini Loti'nin evinde
gordugumu animsiyorum. Sonu bir tarli gelmeyen yolculuklarimin
birinde Fransa'nin guneybatisindaki Charente-Maritime bolgesine
yolum dusmustl. Denizden birka¢ kilometre iceride, birbirini dikey
kesen sokaklar boyunca dizilmis kasvetli binalarindan, élgun isiklarin



aydinlattigi  hOzunlt  kahvelerinden bagka 0zelligi olmayan
Rochefort'daydi yazarin evi, "Kirmizi Salon" diye adlandirilan girig
katindaki sofadan "Gotik Salon"a, oradan da Ronesans uslubunda
dosenmig, oldukga karanlik bir baska bolmeye ge¢mis, "Turk
Odasi"ni bulana dek akla karay1 segcmistim.

istanbul'a ilk gelisinin ardindan yasl annesini yalniz birakmamak
icin Rochefort'a doner Loti. Bu gerekce Aziyade'nin son bolumlerinde
birkag kez tekrarlanir. Anneye baglilik, sevilen kadina ihanete, daha
dogrusu onu terk etmeye yol acar. Ama Protestan bir aileden gelen
deniz subayi ilk askini yitirmenin acisiyla yasayacak, sucluluk
duygusuyla kahrolacak, vyillar sonra Japonya'da bile Istanbul
gunlerini, Aziyade'nin gocuksu, saf bakiglarini, "solgun sefahat" adini
verdigi safakta biten sefih geceleri animsayacaktir.

* * *

Tarih boyunca birgok seyyah geldi Istanbul'a, bunlarin arasinda
¢agina damgasini vurmus yazarlar da vardi. Daha XIl. yuzyilda,
Haclilar tarafindan ele gecirilip yagmalanmadan 6nce, Benjamin de
Tudelle "Cok blyik bir yer burasi" diye s6z eder istanbul'dan,
"dunyada higbir kent onunla boy olgisemez." Jean Thevenot ise,
XVI. ylzyillda onu "dunyanin en guzel cografi konumundaki essiz
kent" olarak nitelendirir. Lamartine'den Nerval'e, Melville'den
Flaubert'e, Cocteau'dan Paul Morand'a, hatta Agatha Christie'ye
varincaya dek bir¢ok Batili yazar yedi tepeli kentimizden s6z etmigtir.
Ama onu yapitinin odak noktasina yerlestiren, Claude Farrer'i
saymazsak, Pierre Loti'nin diginda hemen hemen yok gibidir. Bati'da
oryantalizm ve gezi edebiyati modasinin gecmeye yuz tuttugu bir
dénemde Loti egzotik bakisi yeniden glindeme getirmis, bir istanbul
hayrani olarak taninmig, gen¢ vyasta Fransiz Akademisi'ne
secilisinde bu yaklagsiminin da rolid olmustur. Aslinda Turkiye ve
Turklere yalnizca hayranlik duymakla yetinmeyip Turk duyarligini,
giderek Turk yasam tarzini da, yuzeysel bir bicimde de olsa
benimsedigini sdyleyebiliriz. Onun istanbul tutkusunu, Nazim Hikmet
gibi Bati somurgeciliginin bir tuzagi olarak nitelendirmenin yanlig
olacagini dusunuyorum. Aslinda, kusagimin bircok yazari gibi benim
de, uzun sure gen¢ Nazim'in Loti'yi yerden yere vuran siirinin



etkisinde kaldigimi itiraf etmeliyim. 1925'te, yani Loti'nin en gozde
oldugu donemde, sair soyle sesleniyordu Fransiz deniz subayina:

Esrar!
Tevekkul !
Kismet !
Kafes, han, kervan

sadirvan !
GumuUs tepsilerde raks eden sultan !
Mihrace, padisah,
bin bir yasinda bir sah.
Minarelerden sallaniyor sedef nalinlar,
burunlari kinali kadinlar
ayaklariyla gergef dokuyor.
Ruzgarlarda yesil sarikli imamlar ezan okuyor !
iste Frenk sairinin gérdugu Sark !
Iste
dakikada yuz bin basilan
kitaplarin

Sark'i !
Lakin
ne dun
ne bugln
ne yarin
boyle bir Sark
yoktu

olmayacak !
Sark
ustunde ¢iplak

esirlerin

ac¢ geberdigi toprak !

Sarklidan baska herkesin



orta mali olan memleket !
Achgin kithktan éldugu diyar !
Agzina kadar
bugdayla dolu ambar !
Avrupa'nin ambari !
Hatta sen
sen Piyer Loti
Sari musamba derilerimizden
birbirimize
gecgen
tiftsun biti
senden daha yakindir bize
Fransiz zabiti !
Fransiz zabiti sen,
0 UzUm gozli Azade'yi
bir orospudan
daha cabuk unuttun !
Kalbimize diktigin
Azade'nin tasini
bir tahta hedef gibi topa tuttun !
Bilmeyenler
bilsin:
sen bir sarlatandan bagka bir sey degilsin !

Pierre Loti hi¢cbir zaman bir Arabistanli Lawrence olmadi. Nazim
Hikmet'in tUmunu yukariya almadigim dizelerinde 6ne surdugu gibi
"Fransiz kumaslarini ylzde bes yuz ihtikarla" Sark'a da satmadi. O,
yikilisin esigindeki bir imparatorlugun, ayni zamanda Batililasma
sureci yasayan bir Islam toplumunun geleneklerine bagl kalmasini,
kendi degerlerine —bu azgelismigligi ve yoksullugu beraberinde
getirse de— sahip ¢ikmasini istiyordu, o kadar. XIX. yuzyilin sonlarina
dogru giderek hizlanan sanayi devriminin istanbul'da yol actigi



degisime de karsiydi. Kentin eski mahallelerinde dolasiyor, yalan
yanhs Turkgesi'yle cami avlularinda pinekleyen insanlarla sohbet
ediyor, Eyup mezarliklarini arsinlarken Batili yagsam tarzinin simgesi
Pera'yl aklina bile getirmiyordu. Oysa, Fransiz deniz subayi Julien
Viaud'nun dniformasini ¢ikarip Arif Efendi'nin elbiselerini giyinse de,
Batili yagam tarzinin, iginden ¢iktigi kaltaran bir parcasiydi. Ne var
ki, Loti'nin Istanbul romanlarinda anlaticinin bir kimlik sorunu
yasadigini da belirtmeliyim. Aziyade'de kenti yer yer empresyonist
bir tablo gibi betimlerken bu tablonun bir pargasi olabilmek igin
kiyafet degistirdigini soyler. Kiyafet degistirmek onda bir gereksinim,
goze batmamak icin mutlaka basvurulmasi gereken bir yontemdir.
Boylece kalabaligin icinde erir. Yalnizca Arif Efendi'ye donlismez
kiyafet degistirdiginde, bir dervis ya da Halig'te, "her zaman sicak o
mavi gogun altinda" kirek ¢ceken bir kayikg¢i da olur. Bu tavrinda Bati
uygarligina bir kargi koyus sezilse de, amac¢ baskadir. Ozellikle
Aziyade'de, kendi kimliginden kurtulma, bagkasi olma, "Oteki"ne
donusme egilimi escinsel merakin isaretleridir.

Nazim'in ofkesini anliyorum. Pierre Loti siirinin yazildigi yillarda
"Sark Sorunu" ¢bziimlenmemisti hala. Bati, yoksul Ugiincii Diinya
ulkelerini somurmekteydi. Ne var ki Loti'nin, ideolojik planda bile, bu
somuru sisteminin bir pargasi olmadigini kabullenmek zorundayiz.
Zaten Nazim Hikmet'in de, yillar sonra Paris'te, bu siirinde Loti'ye
haksizlik ettigini soyledigini Abidin Dino'dan dinlemistim. Edward
Said'in Oryantalizm kitabinda dile getirecegi gorusleri, ondan yillar
once c¢ok radikal ama o dOlcude de polemik bir bicimde savunmaya
kalkismisti sair. Ama Loti'yi derinlemesine okumaya, onun dinyasini
anlamaya gerek gormemisti. Dogu'nun aslinda Bati'nin bakigindan
kaynaklandigini, Bati'nin ona kendi duglerini, isteklerini,
fantazmagorilerini atfederek, "Dogu'yu oryantallestirdigini"
soyleyebiliriz. Edward Said, adi gegen kitabinda "Bati'nin zihnindeki
Dogu fikri, aslinda asina olani kicimseme ile yeniye kars! duyulan
korku/haz Urpertileri arasinda gidip gelir" derken bu gercegin altini
gizer. Loti'nin kendi duraganli@i icinde kalmasini, gizemli ve buyulu
Ozelligini surdurmesini, yani "asina" olmasini, giderek bir duse
donusmesini istedigi Dogu elbette "gagdas uygarlik duzeyi"ni
yakalamaya calismaliydi. Ama onun 6liumidnden neredeyse yuzyil
sonra, adaylgi tescil edilmis de olsa hala Avrupa Birligi'nin kapisinda



bekleyen Turkiye'nin bu yarigi onde gotirdaguntd herhalde
sOyleyemeyiz.

Loti'nin eskiye ve geleneksel olana duskunlugind, onunla bu
konuda ayni duyarligi tasidigindan olmali, Abdulhak Sinasi Hisar
soyle dile getiriyor:

Loti, o kadar eski zaman mutaassibi olmustu ki, yasadigi
devir hala Sultan Aziz devri olsaydi, Topkapi Sarayi'nin
muhtelif bahcgelerinde Garp'in sdmendoferi Sirkeci'ye kadar
gegirmeKk igin Sultan Aziz'in kiydigi guzel kogklerin higbirini
feda etmeye razi olmayacak ve hatta somenddferin Bursa'ya
bile getiriimesine musaade etmeyecekti.

* % *

Pasifik'ten Akdeniz'e, Hint Okyanusu'ndan Mang Denizi'ne ¢ok
genis bir cografyada dolasan Pierre Loti Istanbul'da Dogu'yu
kesfeder. Ger¢i bu imgenin, yari dus yari gercek olan bu buyull
sozcugun baska ulkelere, ornegin Fas, Filistin ya da Japonya'ya
gonderme yaptigina da tanik oluruz bazi kitaplarinda. Ama
denizcinin Dogu'da demir attigi liman Istanbul'dur. Her gelisinde, kisa
ya da uzun, belirli bir sire kalmig, Tarabya'dan Pera'ya, Eyup'ten
Sultanahmet'e, elciliklerde verilen gorkemli balolardan erkek ya da
kadin fahigelerle sevistigi mezarliklara dek kentin altini Ustine
getirmistir. Bu altist olusun, "tebdili kiyafet" dolastigi Musliman
Istanbul ile zirhli gemi kumandani Julien Viaud'nun mekani
kozmopolit Pera'nin, Ostroroglarin Yalisi ile izbelerin, guvercinli
sebiller ile Yildiz Sarayi'nin izdusumlerini kitaplarinda buluruz.
Loti'nin istanbul'a her gelisi, anlati ya da gezi tiirinde (aslinda
Loti'nin yapitinda bu iki tarzi birbirinden ayirmak olanaksizdir) bir
metnin yazilmasina yol agmigtir.

— Ik gelisinde (3 mayis 1876-7 mart 1877) Aziyade'yi yazar
(yayin tarihi 1879).

— Aziyade'nin mezarini aramak igin ikinci gelisinde yalnizca dort
gin kalmis (4-8 ekim 1887) ama donuste Fantéme d'Orient'
(Dogu'daki Hayaleti) yazmigtir (1892).

— Ugtincii gelisi ilkinden de kisa stirmis (12-15 mayis 1890), ne
var ki Constantinople en 1890''n (1890'da Constantinople) esin



kaynagi olmustur (1892).

— Dorduncu geliginin ardindan (12 mayis-30 mayis 1894) "Yesil
Cami" (1895) ve "Sultanin Gegisi" (1897) adli makalelerini
yayimlamigtir

— Besinci gelisi Istanbul'da kaldi§i en uzun siireyi kapsar (3 eyl
1903-30 mart 1905). Aziyade'den sonra en unlid romani Les
Désenchantées'nin  (Mutsuz Kadinlar) yazilmasina yol agmistir
(1906).

— Altinci gelis (15 agustos-23 ekim 1910) ve La Turquie
Agonisante (Can Cekisen Tiirkiye) [1913].

— Yedinci ve son gelis (11 agustos-6 eylul): Suprémes Visions
d'Orient (Dogudan Son Goruntuler) [1921].

Pierre Loti'nin, Istanbul'a her gelisinde ginligine yazip
cizdiklerinden yola ¢ikarak bir kitap ya da makale olusturdugunu
g6riyoruz. Bu, yasami boyunca onu en ¢ok etkilemis kentin Istanbul
oldugunu gosterir. Payitahtin saray ve anitlarina oldugu kadar yoksul
mahallelerine, camurlu sokaklari ile kalabaligina, minare ve
kubbelerine dylesine hayrandir ki, Kavafis'in Gnlu siirinde iskenderiye
icin sOyledigi gibi kent pesini birakmayacaktir. Kayik gezintilerini de
cok sever. En uzun kaldigi iki yil boyunca, gemisi Vautour Tarabya
onlerinde demirliyken, sik sik GOoksu ve Beykoz'a kayik sefalarina
gider. Bu arada, yakin dostlari Ostroroglarin Kandilli'deki yalilarina
ugrayip piyanolu cay partilerine katilmayi da ihmal etmez. istanbul'a
baglihgr ¢ogu kez, orada ogrendigi ve Aziyade'nin varligiyla
Ozdeslesen Turkce sozcuklerle ortisur. Sevgilisinin ona Eyup'teki
evlerinde soyledikleri, yillar sonra Japonya'da, Turkce'nin ses
yapisini andiran bir Japonca so6zcugu —"fareler" anlamina gelen
nidzumi— duyar duymaz belleginde canlanir:

Bu sozcuk buradan ¢cok uzakta konusulan bambagska bir
dildeki o s6zcugu cagristirdi birden: "seytan !" Yani basimda
geng bir kadin ilk kez bu s6zcugu kulagima fisildamigti.
Seytan ! istanbul'da, Eylip'teki gizemli evin ¢atisi altinda
birlikte gegirdigimiz ilk geceydi. Tehlikeyle ¢evriliydi dort bir
yanimiz. On yillik bir uykudan yeni uyanmig gibiydim. (Madam
Krizantem)



Loti'nin romanlarinda istanbul bir dekor degildir yalnizca. Yazar
kentin buyusunu, degisen 1s1gini, cografya ve tarihinin izdastmlerini
empresyonist bir ressam gibi serbest firca vuruslariyla betimler. Bu
tabloda Avrupali yasam tarzinin isaretlerini pek gormeyiz. Oysa o
donemde Batillagsma son hiziyla sirmekte, Osmanli toplumu —en
azindan Istanbul'daki bir kesim— Tanzimat romancilarinin
yapitlarindan tanidigimiz "alafranga" bir dunyada yasamaktadir.
Loti'nin betimledigi Istanbul, bu baglamda, Batililasan kente bir
alternatif olusturur. Hatta, askeri deyimle soylersek, Loti Batililagan,
modernlesen lIstanbul'a bir misilleme vyaparak onun karsisina
geleneksel, islami degerlere bagli, degisme karsiti bir kent koyar. Bu
kent, cizdigi desenlere oldugu kadar cektigi fotograflara da
yansimistir. Onun, gergek kimligini gizleyerek icinde dolastigi,
gecmisini ve kendi uygarlik degerlerini unutmaya cabaladigi bir
mekana, 1ssiz ve sessiz bir "no man's land"a donusmustur. Roland
Barthes Aziyade uUzerine yazdigi bir denemede bu donusumu "/a
déshérence"” (mirasgisiz kalma) olarak nitelendirir. Yani, her sey
eskiyi cagristirmakta ne var ki kentin mimari dokusuna kimse sahip
citkmamaktadir. Renkli ve cekici bir tablodur Istanbul, ama sahibi
olmayan bir tablo. Can cekisen bir imparatorlugun ¢okusu gizlidir
gorunusun ardinda. Loti okura bu ¢okugun, kalabalikken bile 1ssizlik
izlenimi uyandiran Dogu'ya 6zgu bu tuhaf hiznun ipuclarini verir.

Aziyade 6zUnde bir kadin ile bir kentin dykusudur. Onun devami
olan Dogu'daki Hayalet ise bir arayigin oykusu. Her iki kitapta da
Musliman Istanbul 6n plandadir. Haremin karanhgina terk ettigi
sevgilisini kendi Ulkesine gotirmek Uzere yillar sonra Istanbul'a
gelen roman kahramani onun mezariyla kargilasir. Bu vakitsiz 6lumu
ongormustur bir bakima, o qittikten sonra Aziyade'nin fazla
yasamayip Olecegini sezmistir Bu agidan, Marquez'in unlu
romaninin bagligina bir atif yaparsak, "Onceden Bilinen Bir Olimiin
Kronigi" (Crénica de una muerte anunciada; Turkge'de Kirmizi
Pazartesi adiyla yayimlandi.) gibi de okunabilir Dogu'daki Hayalet ve
bizi Aziyade'de anlatilan mezarliklara, Eyup'uUn kutsal mekanlarina,
olumu cagnistiran kuytu avlulara, zamana -dolayisiyla Olime—
direnen heybetli cinarlarin golgesine bir kez daha goéturar. Loti'nin
varolusunu belirleyen, giderek yapitlarinin temel izlegini olusturan
olum duygusudur diyebiliriz. Yazarin yolculuklari, uzak Ulkelere ve



kentlere duydugu oOzlem bir tir olumden kagis, ona karsi koyus
cabasidir aslinda. Loti Istanbul'da da bir unutusu, zaman icinde
surip giden bir "simdi"yi yasar. Olimle i¢ ice gecmis bir varolustur
bu, oOlumlu oldugunun bilincindeki bireyin felsefi anlamda
umutsuzlugudur. Oyleyse her sey tadilmali, yeni asklar yeni zevklere
yol agmali, zamanin akigindan kurtulmak igin hayatin akisi
hizlanmalidir. Loti, bu agidan okundugunda yapitinin modern niteligi
daha belirgin bir bicimde ortaya ¢ikacaktir saniyorum. Zaten Istanbul
romanlarinda, oOzellikle de Aziyade'de o donemin Fransiz
yazarlarinda ¢okga rastladigimiz anlati zinciri ve entrika en aza
indirgenmistir.  Ornegin  naturalizmin  kurucusu Zola'nin  da,
gercekciligin babasi sayilan Flaubert'in de, toplumsal iligkileri tum
karmasikligiyla yansitmayr basarmig Balzac'in da karsiti bir
konumda yer alir. Ne gerilim vardir onun romanlarinda ne de dige
dokunur bir olay orgusu. Proust ornegi kahramanlarin psikolojik
¢ozumlemelerine yer vermedigi gibi, onlarin toplumsal konumlariyla
da ilgilenmez. Loti'nin baslica 6zelligi ¢izdigi kent tablolarinda, anlik
duygulanimlarinin izdisumu olan ucgari uslubunda aranmalidir. Bu
agidan modern bir yazinin, kent ve yolculuk edebiyatinin
onculerinden biri olarak da nitelendirebiliriz onu. Kendisi de bir
uslupcu olan Abdulhak Sinasi Hisar, Loti'nin edebiyat anlayisindaki
modern egilimleri ¢ok oOnceden gormus, Ulkemizde Loti Uzerine
yazilan ender kitaplardan biri olan f[stanbul ve Pierre Loti adl
yapitinda sonradan Rolant Barthes'in da altini gizecegi su goruse
yer vermisti:

O, ta ilk yaziya basladigindan beri nesirle bir nevi siir
yazmaya koyulmusg ve roman tarzini samimiyetle
genigletmisti. Sahsi bir Uslup ustunligline sahip olan bu
yazar, derhal anlagilan sade ve masum kelimeleri, esrarli bir
tesirle kullanmayi bilirdi. Insana adeta sari rengi hissini veren
mahzun, ahenkli nesrinde sanki uzak mesafeleri tasiyan
kelimelerle, burusan bir denizin sathindaki esrarli Urperisler
vardir. Gegen zaman dunya yuzunde muttasil hususi bir sekil
ve hususi bir manzara siler, degistirirken, Loti, mahvolan bu
fani guzelliklere acir ve gizlice aglar gibi, onlarin dmdarlerini
elinden geldigi kadar uzatmak isteyen, yazisiyla muttasil
resimlerini ¢izerdi. Tabiatin sekillerini ve renklerini Acem



minyaturleri mukemmeliyetiyle gosteren bu emsalsiz ressam,
her gosterdigi resmin ruhunu da sdyletmesini, duyurmasini
bilirdi.

Tevfik Fikret Loti'nin Istanbul'a geldigi yillarda "Sis" siirini
yazmisti. Fikret'in betimledigi karanlik ve "riyakar" istanbul'dan izler
tasir Loti'nin betimledigi kent. "Bin kocadan artakalan bivei bakir"
"Vautour" firkateyninin komutani Julien Viaud'yla da gerdege
girecektir. Ama bu birlesmeden gercek bir tutku, Gmur boyu suren bir
bagllik dogar. Fikret'in "istanbul'a gelen her Batiliya bir Aziyade
hediye edilseydi, Avrupali dostlarimiz Binbir Gece'yi okumaktan
tasarruf ederlerdi" demesine karsin gercek bir seruvendir Fransiz
denizcisi ile Cerkez guzelinin agki. Ve toplumun koydugu yasaklari
hice sayarak Mutsuz Kadinlarda temellendirilen Turk kadininin
Ozgurligu sorununa dogru bir acilim izler. Umutsuz bir aski
anlatmakla yetinmez yazar, duygularini disavururken s6z konusu
askin gerceklestigi mekanlari da en kuguk ayrintilarina varincaya
dek betimler. Ote yandan bir bagka istanbul asigi yazarin, ginimiiz
Ispanyol edebiyatinin en 6nemli adlarindan biri olan Juan
Goytisolo'nun deyimiyle "hayvansi bir enerji" sacan kentin
limanlarina, kalabalik sokaklarina ve kozmopolit yapisina da ilgi
duyar:

Ve hemen kayikgilarin, gumrukgulerin, hamallarin siddetli
hicumu baglar; yuz kayik Ustumuze saldirir ve gelgit gibi
Kiylya ¢ikan insanlar, Dogu'nun butun dillerinde konusur ve
bagirirlar. Ah, bunu ¢ok iyi %bilirim; yeni gelenlerin bu
hayhuyu, bu sesler, bu ezgiler, bu yuzler ve 6tedeki bu kara
dumanlarin Ustiinde saydam gokyuzune dogru yukselen
kutsal camilerin kubbeleri.

Loti yoksul Istanbul halkinin yasamina oldugu kadar konustugu
dile karsi da duyarhiydi. Aziyade'den ogrendigi Turkge sozcukler
sevdigi kadinin 6lumunden sonra da yazarin belleginde yasamaya
devam ettiler. Hisar onun Turkgce ogrenmekteki israrini soyle
anlatiyor:

Loti, sehirde begendigi yerlerde gezinmeye gider, bazen
sokag@a cikarken fes giyer, gogsune bir kravat yerine bir esarp
takar, resim gikarirken elinde tespihini tutar, bazen hamama



gider, bazen bir kahvehanede oturur, her zaman Turkge
ogrenmek ister, fakat aldigi bu derslere ragmen Turkce'yi
ogrenemezdi.

Hisar'in bu yargisini Alain Quella-Villéger'nin gegen yil ¢evirmem
icin bana verdigi mektuplar dogrulamiyor. Bu mektuplarda Loti'nin o
zaman Arap alfabesiyle yazilan Turkge'yi Fransizca soylendigi gibi
yazmaya kalkistigini, ortaya anlasilmasi gu¢ bir metin ¢ikmasina
karsin, derdini bir c¢esit "Fransiz fonetigine uygun Turkce"yle
anlatabildigini animsiyorum. Bu mektuplar ile bazi bagka belgelerin
Kaltar Bakanhgi tarafindan satin alinip Tarkiye'ye kazandirildiklarini
da belirtmeliyim. Ayrica, bir tez ¢alismasindan ogrendigime gore,
Loti'nin romanlarinda kullandigi Turk¢e soOzcuklerin sayisi yuze
yakinmis.

"llkyazin sonlariydi, bir aksam onu aldilar gotirdiler" diye yazar
Loti Aziyade'nin dlumunu anlatirken. Bu cumleyi bir agit, bir htzunlu
ezgi gibi birka¢ kez tekrarlar. Gemi limandan demir aldiginda, Loti
degil istanbul'dur giderek uzaklasan. Bu izlenimin, belki uzun yillardir
istanbul'dan uzakta yasadigim icin, benim de pesimi birakmadigini,
dUslerimde, karabasanlarimda yedi tepeli kenti her gun biraz daha
yitirdigimi, Nazim Hikmet'in deyisiyle o "kubbeli, ¢inarli mavi liman"in
her gegen giin biraz daha uzaklastigini sdylemeliyim, "Iki sey var
Olumle wunutulur ancak" diyor surginde oOlen Nazim Hikmet,
"annemizin ve kentimizin yizi." Istanbul Pierre Loti'nin de kentiydi.
Onun dlumunden sonra degismis, ¢ok sevdigi Halic'e g, Bogaz'a iki
kopru yapilmig, cevre yollarindan akan araba seli kentin geleneksel
siluetini coktan yok etmis de olsa.

2000



Izler ve Golgeler
Nedim Giirsel




M1 Fransizca "tuhaf, guliing". (yay.n.)
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