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N�l'e,



bu k�taba adını koyduğu �ç�n



Sunuş

Yapıtları b�r kent ya da b�r coğrafyayla bütünleşm�ş yazarların,
sanatçıların �z�n� süren b�r k�tap bu. İsted�m k� okur yalnızca ben�m
gözlem ve �zlen�mler�mle yet�nmes�n, b�rl�kte çıktığımız yolculuk
boyunca Brüksel'de Baudela�re, Roma'da Caravagg�o, Prag'da Kafka
ve Arc�mboldo, Sen Petersburg'da Puşk�n ve Dostoyevsk�, Ukrayna
düzlükler�nde Gogol, Bosna'da İvo Andr�ç, Arnavutluk'ta İsma�l
Kadare, Ren boylarında Apoll�na�re, Buenos A�res'te tangonun
serüven� ve Borges, New Orleans'ta Lou�s Armstrong ve Tennessee
W�ll�ams, Tanca'da Mat�sse ve Tahar ben Jelloun, Hazar'ın kıyısında
Nâzım H�kmet, son uğrağımız İstanbul'da P�erre Lot�'n�n hayaller�yle
–hayaletler�yle m� demel�yd�m yoksa !– karşılaşsın. Yan�, onların
yapıtlarının, dünyalarının �ç�nde de dolaşsın. Bu k�taba, yeryüzünde
gölges�z kalmış b�r Türk yazarının sürdüğü �zler yansımadı yalnızca,
o �zler� bırakanların ışığı da düştü.



Büyük Ayna Otel�

Esk�m�ş, kırık dökük, yorgun
B�r otel b�le değ�ld�m k� o günden bugüne
Ya çek�p g�tm�şlerd� b�r b�r. Ya da
Yaşayıp ölmüşlerd� oteller�yle

            Ed�p Cansever

İk� haftalığına gel�p Passaporta'nın verd�ğ� bu küçük apartman
katına yerleşene dek ben�m �ç�n Brüksel, Amsterdam ya da Brugge
yolunda b�r uğraktı. Tam uğrak da sayılmaz. Yalnızca garlarını
b�l�yordum çünkü; kent� ortadan �k�ye bölen Avrupa'nın en esk�
dem�ryolunun tüm esk� yapıları yok ed�p tar�hsel m�marî dokuyu
parçaladıktan sonra ulaşab�ld�ğ� garları. B�r de tren penceres�nden
gördüğüm kurşunî gökyüzü �le kırmızı tuğlalı, b�rb�r�ne yapışık evler�,
soğuk taş yapıları. Ş�md� Brüksel'dey�m, "La Mort Sub�te" yan� "An�
Ölüm" kahves�nde tek başıma. İçt�ğ�m b�ranın adı da "Malheur", b�r
başka dey�şle "Mutsuzluk". Kent�n en esk� kahveler�nden b�r�ndey�m,
dolayısıyla esk� günlere g�d�yor aklım, b�r zamanlar yolu bu kente
düşmüş, burada �ç�p sarhoş olmuş, acı ve yalnızlık çekm�ş şa�rler�n
dünyasına. Ama onları anımsamadan önce müzeler� dolaştım gün
boyu. Bruegel'�n İkaros'un Düşüşü adlı tablosunun önünde uzun süre
kaldım.

İkaros lab�rentten kurtulup babasıyla güneşe doğru yüksel�rken
dünyayı, dağ ve koyakları son kez seyrett�ğ�n�; suya, toprağa, ateş ve
gün ışığına b�r daha dokunamayacağını b�lm�yordu. Bu yüzden,
gövdes�ne balmumuyla yapıştırılmış kanatlarını çırparak alab�ld�ğ�ne
yükseld� gökyüzünde. Ama, ne özgürlüğün sev�nc� ne de güneş�n
göz kamaştırıcı ışığı başını döndürmüştü. Yükselme, hep daha
yükseklere çıkma tutkusuna da kapılmamıştı b�r an olsun. Babası
Da�dalos, alçaktan uçarsa neml� havanın kanatlarını



ağırlaştıracağını, çok yükseğe çıkarsa güneş�n balmumunu er�t�p
kanatlarını yakacağını söylem�şt�. Tam ölçüyü bulmak, b�r kez
havalandıktan sonra göğün mav�s�nde yükselmeden uçmak �nsanın
el�ndeym�ş g�b�. B�r saban yumuşak, yağlı toprağı sürer, uzun
yolculuktan dönen gem� dem�r tararken den�ze düştü İkaros. Kıyıda
balık tutan adam onu görmed�. Kuru dala tünem�ş kırmızı gözlü
kekl�k de görmed� İkaros'u. Çobansa koyunlarını tepen�n yamacına
yaymış, gökyüzünde bel�rs�z b�r noktaya dalıp g�tm�şt�. Dayandığı
sopanın d�b�nden ağaçlara bakıyordu köpeğ�. Uzakta, mav� beyaz
dağların arasındak� boşlukta güneş batıyor, b�r gem� l�mandan
ayrılıyordu. Batan güneş�n gerçekdışı, donuk ışığında beyaz evler�,
kırmızı çatılarıyla b�r düş ülkes� g�b�yd� kent. Sabanın sapını şehvetle
tutan köylü, l�mana g�ren gem�dek�ler de görmed�ler İkaros'u. Den�z�n
koyulaştığı, ç�v�t mav�s�nden yosun yeş�l�ne dönüştüğü yerde
dalgalarla boğuşuyor, az �lerdek� kayalara ulaşmaya çabalıyordu.
Tutunacak b�r dal, gövdes�ne uzanan b�r ç�ft el b�le yoktu görünürde.
Kanatlarından dökülen tüyler havada uçuşurken, ölüm soğuk b�r
den�z g�b� der�nl�ğ�ne çekt� onu. Ş�md� Brüksel'de, b�r özel
koleks�yoncunun duvarında çırpınıp duruyor hâlâ. Tıpkı, �k� yıl bu
kentte kalan, öfkes�n� Belç�ka ve Belç�kalılara kustuktan sonra
buradan az �lerdek� "Le Grand M�ro�r" yan� Büyük Ayna Otel�'n�n b�r
odasında ömrünün son aylarını yaşayan Baudela�re g�b�.

Derken, üst üste �çt�ğ�m b�raların etk�s�nden olmalı, "Malheur" den
sonra yuvarladığım "Mort Sub�te" adlı b�ra, Can Yücel'�n �k� d�zes�n�
çağrıştırıyor belleğ�mde: "K�m k�me dumduma / Adamın b�r� g�tm�ş
güme". Yalnızca Bruegel'�n tablosundak� İkaros'un değ�l, XIX. yüzyıl
Fransız edeb�yatının dâh� şa�rler�n�n de Brüksel'den geç�p güme
g�tt�kler�n� düşünüyorum. İşte Baudela�re ! 24 n�san 1864'te hem
hava değ�ş�kl�ğ� olsun d�ye, hem de alacaklılarından kaçmak �ç�n �k�
haftalığına geld�ğ� bu kentte tam �k� yıl kalmış. Onu "Büyük Ayna"
Otel�'nde, �ç�ndek� "ötek�"n�, b�r türlü ulaşamadığı o "yabancı"yı
göreb�lmek �ç�n bakmaktan bıkıp usanmadığı aynalardak�
görüntüsüyle ve tam �k� yıl yaşadığı, daha doğrusu ç�le doldurduğu
odanın yalnızlığında hayal edeb�l�yorum. Saçları dökülüp ağarmış,
henüz kırk dört yaşında olmasına karşın �y�ce kocalmış. Freng� bey�n
hücreler�n� kem�rmekte. Çok değ�l b�rkaç ay sonra �nme �necek tüm
gövdes�ne. Ve öldüğünde, hayatta gerçekten sevd�ğ� tek kadın olan,



üzer�ne her zaman kol kanat geren anacığından başka ardından
ağlayanı olmayacak. Verla�ne �le R�mbaud'nun tutkulu �l�şk�s� de bu
kentte noktalanacak, alkollü, uğursuz b�r gecen�n b�t�m�nde sakallı
şa�r Cehennemde B�r Mevs�m'�n yaratıcısına �k� el ateş ed�p haps�
boyladıktan sonra. Nerval de, kend�n� Par�s'te b�r sokak fener�ne
asmadan önce, âşık olduğu t�yatro oyuncusu Jenny Colon'un
peş�nden buralara dek gelm�ş. Şu an, "La Mort Sub�te" kahves�nde
bana öyle gel�yor k�, Avrupa bürokratları değ�l lanetl� şa�rler�n ruhları
dolaşıyor Brüksel'de.

* * *

Bu kent�n neden b�r dönem gerçeküstücü resm�n merkez�
olduğunu ş�md� daha �y� anlıyorum. İnsanı Magr�tte'�n b�r tablosuna
beklenmed�k açıdan düşen ışık, b�r olağanüstü görüntü ya da Kuzey
Pasajı'ndak� v�tr�nler kadar şaşırtab�l�yor Brüksel. Kaldığım ev�n az
�ler�s�ndek� Sa�nte Cather�ne K�l�ses�'n�n sağ duvarı, b�r zamanlar
l�man olan ve hâlâ "rıhtım" adını taşıyan gen�ş, d�kdörtgen alanın
sınırını ç�z�yor. Artık l�man yok, gem�ler Senne Irmağı boyunca
buraya dek yanaşıp yük boşaltmıyorlar. Baudela�re'�n dey�m�yle "en
küçük ışık huzmes� b�le yansıtmayan" b�r�c�k suyolunu XIX. yüzyılda
gömmüş Brüksel. B�r İspanya yolculuğu sırasında yolum Valenc�a'ya
düştüğünde kent�n �ç�nden geçen ırmağın �k�de b�r taştığı �ç�n
yatağının nasıl değ�şt�r�ld�ğ�n� görmüş, dönüşte "Irmağını Kaybeden
Kent" d�ye b�r yazı b�le yazmıştım. Ama ırmağını düpedüz gömen,
yok eden b�r kent �lk kez görüyorum. "Irmaksız b�r kent�n keder�. (...)
Parke taşlarının korkunçluğu. Evler�n ön cepheler� balkon dolu, ama
k�mse yok balkonlarda" d�yen Baudela�re'e de hak ver�yorum. Y�ne
de, ben� asıl şaşırtanın, kent�n altında suyu çek�lm�ş, yatağı boşalıp
kaybolmuş "Senne"�n –ne tuhaf, yazılışı aynı değ�l ama Par�s'� Par�s
yapan "Sen"le okunuşu aynı bu ırmağın !– "ebed�yete �nt�kal"�
olduğunu söyleyemem. B�r "küçük aptes" konusu şaşırttı ben�.

K�l�se'n�n alana bakan duvarında yalnızca erkekler�n h�zmet�ne
sunulan açık hava tuvalet�nden, yan� b�r "p�suvar"ın aykırılığından
söz etmek �st�yorum. Ben�m gözümde gerçeküstücüler�n dey�m�yle
tam b�r saugrenu[1] duruşu olduğunu �t�raf etmel�y�m bu mekânın.
Sıkışan herkes�n yeş�l boyalı, yer yer pas tutmuş paravanın arkasına



geç�p, abartmıyorum, düpedüz k�l�se duvarına �şeyeb�leceğ� b�r
tuvalet var burada. Alanın �k� yanında �se, ağızlarından su fışkırtan
küçük ejderhaların süsled�ğ� havuza karşı kent�n en şık lokantaları
arzı endam etmekte. Mahalle sak�nler�n�n �şeme merakı, Chartreux
Sokağı �le V�eux Marché Aux Gra�ns Alanı'nın kes�şt�ğ� köşede,
mermer masalı o güzel�m kahveler� geçt�kten sonra karşınıza çıkan
kasvetl� yapının çaprazında da devam ed�yor. Küçük b�r köpek
heykel�yle karşılaşıyorsunuz köşe başında. Sev�ml� buldok arka sol
bacağını kaldırmış, kaldırımın kenarına çöğdürmekte. Brüksel'�n
s�mges� "Manneken-P�s" kadar küçük b�r heykel bu da, ama Jerôme
du Quesnoy'un XVII. yüzyılın başlarında yaptığı "Manneken-P�s" g�b�
�k� el�yle p�p�s�n� tutmuyor –�stese de tutamaz zaten !– arka bacağını
kaldırmakla yet�n�yor sadece. Altında b�r çeşme olmadığı �ç�n de
s�d�ğ� görünmüyor. Avrupa bürokratları �le göçmen �şç�ler�n,
Leon�das'ın önünde kuyruğa g�ren Japon tur�stler �le Büyük Meydan'a
doğru akan kalabalığın b�rb�rler�nden habers�z ama aynı telaş, aynı
vurdumduymazlıkla b�r sokaktan ötek�ne, tramvay duraklarından
kahve teraslarına koşuşturdukları Brüksel'de, herkes�n gözüne
çarpmayan böyle sürpr�zlerle de karşılaşmak mümkün. D�kkat
edersen�z güzell�kler demed�m, sürpr�zler ded�m. Bu kentte,
Lautreamont'dan ber� süregelen (o da genç yaşta ölmem�ş m�yd�
ardında anlamı hâlâ tartışılan b�r yapıt bırakarak) "olağanüstü"nün
�şaretler� de d�yeb�l�rd�m ya da düpedüz "�ht�yaç g�derme mekânları".
Bakalım bu kent daha ne sürpr�zler sunacak bana.

* * *

Baudela�re "Rue de la Montagne" yan� Dağ Sokak"tak� "Le Grand
M�ro�r" (Büyük Ayna) Otel�'nde kalmış. Yaşamı otellerde geçen yers�z
yurtsuz b�r şa�r�n, alacaklılarından kaçmak �ç�n neredeyse haftada b�r
taşınan, bununla b�rl�kte tuvalet�ne son derece düşkün, her gün en az
�k� saat�n� g�y�m ve kuşamına ayıran b�r "dand�"n�n y�ne b�r otel
odasında hayata veda etmes� belk� doğal ama, Manş kıyılarına doğru
dümdüz uzanan, engebeden yana h�ç şansı olmamış b�r ülken�n
başkent�nde dağ adını taşıyan bunca sokağın bulunması b�raz
şaşırtıcı değ�l m� ? Altı yaşında yet�m kalan Kötülük Ç�çekler�'n�n
şa�r�, üvey babası General Aup�ck'�n otor�tes�nden kaçıyordu belk�.



Annes�n�n, yatağını b�r başka adamla paylaşmasına elbette �t�razı
vardı. 1848 Devr�m� patlak verd�ğ�nde el�ne geç�rd�ğ� b�r tüfekle
bar�katlara tırmanıp "Hayd� Arkadaşlar, General Aup�ck'� kurşuna
d�zel�m !" d�ye bağırmamış mıydı ? Çok küçük yaşta yatılı okula
gönder�lm�ş, daha sonraları �se sorumsuz ve başına buyruk b�r
yaşam tarzını ben�msed�ğ�, afyon çek�p aşırı dozda apsent �çt�ğ�,
sokak kadınlarıyla düşüp kalktığı, bütün bunlar yetm�yormuş g�b� b�r
de erot�k ş��rler karaladığı �ç�n a�leden dışlanmıştı. Babasından kalan
servet� har vurup harman savurmaya başlar başlamaz general
duruma el koymuş, Madr�d'e büyükelç� atanmadan önce b�r noter
kararıyla üvey oğlu Charles Baudela�re'�n el�n� kolunu bağlamıştı.
Genç şa�r annes�yle parklarda, müzelerde, kahvelerde
görüşeb�l�yordu ancak. Madam Aup�ck'�n kulağına, b�r oğulun
annes�ne söyleyeb�leceğ� en güzel, en tatlı sözler�, yakınmaları,
b�tmek tükenmek b�lmeyen çocukça ş�kâyetler� ancak dışarıda
fısıldayab�l�yordu, dayalı döşel� evler�nde değ�l. Onunla, kocasını
aldatan b�r kadınmış g�b�, ya kuytuda ya da kalabalığın �ç�nde er�y�p
kaybolab�lecekler� yerlerde buluşuyordu. Evet, sokaklarda sürtmey�p
de ne yapacaktı Baudela�re, Par�s'�n hatırı sayılır genelevler�nden,
çatı katlarından, otel odalarından dışarıya adım attığında kent�n
kalabalığına, bohem yaşamına karışmayıp da İmparatorluk
Fransası'nın en tutucu, en burjuva çevreler�yle sanat sorunlarını mı
tartışacaktı ? Kar�yer�n� senatoda tamamlayan General Aup�ck'�n
salon arkadaşlarına mı okuyacaktı "ahlaksız" ş��rler�n� ? Y�ne de,
annes�ne yazdığı sayısız mektuplardan b�r�nde, her zamank� g�b�
yalnızlık ve parasızlıktan değ�l, evs�zl�kten de şöyle yakınıyor:

"Son b�r ayda altı kez taşınmak zorunda kaldım. Otel odalarında,
p�rel� yataklarda sürünüp durdum. Şu anda başımı sokacak b�r yer�m
b�le yok. K�taplarımın yere saçıldığı bu eşyasız del�ğe ev demeye b�n
şah�t �ster !"

Walter Benjam�n, Baudela�re üzer�ne yazdığı ünlü denemes�nde
şa�r�n 1842-1858 yılları arasında tam on dört adres değ�şt�rd�ğ�n�,
uyuduğu yatakların g�derek "gel�ş�güzel", rastlantısal olduğunu
yazıyor.

Gerç� b�r süre önce annes� oğlunu onlarla b�rl�kte yaşaması �ç�n
�kna etm�ş, Charles eve dönmüştür ama, döner dönmez de üvey
babasının ağına düşmüş, General Aup�ck'�n �sted�ğ� g�b� b�r "mösyö"



olamayacağını artık �y�ce anlamıştır. B�r veda mektubu yazarak terk
eder a�les�n�, annes�nden k�taplarını, ayakkabılarını, terl�kler�n� ve en
öneml�s� de "�k� s�yah kravatını" Hôtel Dunkerque. 22 Rue Laff�te'e
göndermes�n� �ster. B�r başka mektubunda da, meşreb�ne uygun b�r
ev aramaktan yorgun düştüğünü, sıkıntı ve açlıktan (b�r de
parasızlıktan) önüne çıkan �lk otelde b�r oda tutup uykuya daldığını,
b�r daha da oradan ayrılamadığını yazar. Baudela�re'�n mesken�,
ömrünün sonuna dek oteller olacaktır artık.

Brüksel'de "Büyük Ayna" Otel�'n� boşuna aradım. 1914'e dek otel
olarak kalmış, daha sonra çeş�tl� ş�rketlere büro olarak k�ralanmış,
1959 yılında da, kent�n uğradığı korkunç m�marî katl�ama
dayanamayıp yıkılmıştı. Şa�rle alay ederces�ne, b�r katında "Noterler
Odası"nın da bulunduğu yüksek b�r yapı d�k�lm�şt� yer�ne. Kend� öz
babasından kalan servet� gıdım gıdım vererek şa�r�n yaşamını
cehenneme çev�ren Noter Ancelle'� anımsadım. Ve Brüksel'�n ell� yıl
önce geç�rd�ğ� büyük değ�ş�m� XIX. yüzyılın �k�nc� yarısında geç�ren,
kuşkusuz bu nedenle Baudela�re'�n hep kaçıp g�tmek �sted�ğ�, ama
buraya dek gel�p "Büyük Ayna" Otel�'ne sığınmadan önce b�r türlü
ayrılamadığı Par�s'�n kader� düştü aklıma. Büyük kent�n yalnızca
kalabalığını, boğuntusunu, büyük yalnızlığını değ�l ş��rsel atmosfer�n�
de yansıtmıştı şa�r. Ve "Ne yazık, dem�şt�, b�r kent�n görünümü /
Ölümlü �nsanın kalb�nden daha hızlı değ�şmede". Bu hızlı değ�ş�me
ayak uydurmasını b�ld� Baudela�re, otel odalarının pencereler�nden
seyretmekle kalmadı Par�s'�, Haussmann'ın açtığı gen�ş bulvarlarda,
parklarda, sokaklarda, Sen Nehr�'n�n rıhtımlarında da dolaştı. Felç
geç�r�p odasına kapanmadan, b�r daha kalkmamacasına yatağa
çakılmadan önce Brüksel'de çıktığı sabah gez�nt�ler�, b�r uçtan b�r
uca kat ett�ğ� alanlar, yazmayı tasarlayıp da b�r türlü yazamadığı
Zavallı Belç�ka adlı k�tabı �ç�n kent�n m�marîs�, özell�kle de k�l�seler�
�ç�n aldığı notlar gerçekte bu dolaşmaların, kentsel b�r mekânla haşır
neş�r olmanın, orada yaşayıp onda er�men�n uzantısından başka b�r
şey değ�ld�. Y�ne de, aylakça dolaşmaya pek uygun düşmüyordu
Brüksel. O, buraya geld�ğ�nde, Belç�ka bağımsızlığını yen� kazanmış
b�r ülkeyd�, başkent� �se büyükçe b�r kasabadan farksızdı. Sokaklar
dar, avlular karanlık, kahveler dumanlı ve havasızdı. Kaldırım yok
denecek kadar azdı. Oysa Baudela�re, Haussmann'ın g�r�ş�m�yle
lab�rent� andıran sokakları yıkılmış, yerler�ne burjuva yaşam tarzını



yansıtan, b�r örnek, uyumlu taş yapıların sıralandığı gen�ş bulvarlar
açılmış kalabalık b�r metropolden gel�yordu. Par�s'te yaptığı g�b� gün
boyu sokaklarda dolaşıp genelevlerde sabahlayamaz, �ç sıkıntısını
dağıtmak �ç�n afyon kahveler�nde vak�t öldüremezd�. B�r otel odasına
kapanmaya, kend�n� cezalandırmak �ç�n bu kez de yabancı b�r kentte,
dört duvar arasına kapanmaya mecburdu. Brüksel'den nefret
etmes�n�n, orada ş��r yazamamasının b�r neden� de buydu
sanıyorum. "Hayal gücü sah�b� �nsanlar �ç�n vazgeç�lmez olan gez�nt�
bu kentte �mkânsız" d�ye yakınıyor notlarında.

Baudela�re �ç�n yazma eylem� de, b�r bakıma, sokakta yürümekle
eşanlamlıdır. Sözcüklere parke taşlarına basar g�b� bastığını, n�ced�r
düşled�ğ� uyaklara sokak fenerler�ne çarpar g�b� takıldığını yazar b�r
ş��r�nde. Uğraşını b�r eskr�m oyuncusunun hareketler�ne benzet�r.
Hep dışarıda, sokakta, aylakça dolaşab�leceğ� yerlerded�r. Yaşamı
boyunca ne b�r k�taplığı oldu Baudela�re'�n, ne de kend�n� dışarıdan,
kent�n uğultusundan, kalabalıktan soyutlayab�leceğ� b�r çalışma
odası. Kahvelere, otellere, geç�c� mekânlara sığındı hep, yalnızlığını,
k�mses�zl�ğ�n� bu mekânlarda daha der�nden duyumsadı. Sonunda
Brüksel'de "Büyük Ayna Otel�"ne dem�r atıp orada b�l�nc�n� ve
konuşma yet�s�n� y�t�rd�. Kırk altı yaşında ve kahrolarak. Claude
P�cho�s şa�r�n son günler�n� yaşadığı mekânı şöyle bet�ml�yor:

Baudela�re'e, arka avluya bakan, �k�nc� kattak� 39 numaralı
oda ver�lm�şt�. C�lalanıp parlatılmış, dar ve d�k b�r merd�venden
yukarı katlara çıkılıyordu. Daha �lk bakışta odanın yoksulluğu
göze çarpıyordu. Yeş�l b�r örtüyle kaplı yatak, maun takl�d�yd�.
Yanında dolap, konsol ve kad�feler� yıpranmış b�r kanepe �le
koltuk sıralanmıştı. İk� tane de sandalye vardı. Yerdek� küçük
halının reng� çoktan atmıştı. Şöm�nen�n üzer�nde duvar saat�
yoktu, onun yer�ne b�r abajur konulmuştu. Sıvası yer yer
dökülmüş duvara b�r masa dayalıydı.

Par�s'te bulvarları, pasajları, kahveler� dolduran kalabalığın �ç�nde
suda balık g�b�yd� Baudela�re, oysa bu dar otel odasında kend�n�
kafese kapatılmış g�b� duyumsuyordu. B�r bakıma, kend�n�
cezalandırdığını da söyleyeb�l�r�z. B�r yargıç, çoğu kez de el� kırbaçlı
b�r kadındı hayat. Onu aşağıya, hep aşağıya, kend� uçurumuna
doğru çek�yor, şeytanla �şb�rl�ğ�ne zorluyordu. Par�s'te tanımadığı
çehreler�n, anon�m �nsanların arasında kaybolmak kolaydı. Bu



bağlamda, sonradan çağdaş edeb�yatın en öneml� �zlekler�nden b�r�
olacak "kent yalnızlığı"nın, Sa�t Fa�k'�n o eşs�z dey�ş�yle "kavun acısı
yalnızlık"ın öncüsüdür Baudela�re. "Yoldan Geçen Kadın" adlı
ş��r�nde sokakta b�r an göz göze geld�ğ�, b�r kez daha
karşılaşmayacaklarını b�ld�ğ� bu "heykel bacaklı", "uzun, �nce ve
soylu" genç kadına duyduğu c�nsel arzuyu şöyle d�le get�r�r:

Nereye kaçıp g�d�yorsun böyle ?
Gerç� sen de b�lm�yorsun ya ben�m nereye g�tt�ğ�m� !

Oysa, ancak bu kadını seveb�l�rd�, ne esmer ten�n� koklamaya
doyamadığı Jeanne Duval'�, ne b�r geceleğ�ne sah�p olup hemen
uzaklaştığı, ş��r�n�n es�n per�ler�nden Madam Sabat�er'y� gerçekten
seveb�lm�şt�. Kadınlarla �l�şk�s�nde b�r düşüşü, p�sl�ğ�, kötülüğü
aramıştı hep. Sonradan ş��rler�ne g�recek "Korkunç Yahud�"den freng�
m�krobunu b�lerek kapmıştı. Çoğu kez soyunmadan, hatta
eld�venler�n� b�le çıkarmadan sev�şm�şt� onlarla. Ama b�r daha
karşılaşmayacağını b�ld�ğ� bu kadını seveb�l�r, ona âşık olab�l�rd�.

* * *

Baudela�re'� keşfett�ğ�mde Galatasaray L�ses�'nde yatılı
okuyordum. Gece geç vak�t yatakhanen�n mav� karpuzlu, ç�ğ ışığı
kapatılıp herkes uykuya daldığında yorganı başıma çeker, cep
lambamın ışığında kend�m� Kötülük Ç�çekler�'n�n dünyasına bırakır,
Baudela�re'�n eşl�ğ�nde den�zaşırı yolculuklara çıkardım. O zamank�
b�lg�mle şa�r�n dünyayı dolaştığını, ş��rler�nde tüm ayrıntılarıyla d�le
gelen o yumuşak �kl�mlere b�zzat g�tt�ğ�n�, melez sevg�l�s� Jeanne
Duval'�n ten�nde yalnızca şehvetl� b�r kadının değ�l göz alab�ld�ğ�ne
uzanan kumsalların, mav� ve uçsuz bucaksız den�z�n kokusunu da
soluduğunu sanıyordum. Oysa Baudela�re y�rm� yaşına bastığında,
belk� b�raz uslanır d�ye üvey babasının zoruyla Bordeaux'dan
Kalküta'ya yelken açan b�r gem�ye b�nd�r�lm�ş, ne var k� daha �lk
uğraktan (Maur�t�us Adası) ger�s�n ger�ye Fransa'ya dönmüş ve
Brüksel'de noktalanacak hüzün dolu b�r yolculuğa kend� �ç�nde
çıkmıştı. Y�ne de, yaşamı boyunca belleğ�nden s�l�nmeyecek anılar,
uzak ülkeler�n özlem�yle yanıp tutuşan duyarlı b�r şa�r�n d�zeler�nde
yaşayacak görüntüler kalmıştı bu yolculuktan. Geleneksel değer
yargılarına başkaldıran, toplumla uyum sağlayamayan sanatçının,



avlanıp b�r gem� güvertes�ne bırakılır g�b� sokağa bırakılan "kıyı
adamı"nın alegor�s� olarak da okuyab�leceğ�m�z ünlü "Albatros" ş��r�
g�b�. ("Vak�t öldürmek �ç�n tayfalar / Albatros kuşlarını yakalar"). Ya da
"Yolculuğa Davet" ş��r�n�n yıllar sonra hâlâ unutmadığım, ezber�mden
çıkmayan �lk d�zeler� g�b�:

Yavrum zevk�n� düşün,
Oraya g�d�p b�r gün
Yaşamanın b�rl�kte !
Sevmek, da�ma sevmek,
Sevmek ölünceye dek
 
Sana benzeyen yerde,
Görünce göklerdek�
Islanmış güneşler�
 
Arasında s�sler�n,
S�hr�d�r ben� saran
Yaşlarla parıldayan

Ve, elbette, on altı yaşımın c�nsel �stekler�yle daha b�r anlam
kazanan, okudukça doyamadığım, şehvetl� b�r yabancı kadın �ç�n
yazıldığı �lk bakışta anlaşılan, en öneml�s� de yolculuk özlem�n� o
kadının ten�nde yaşatan "Uzak İkl�mler�n Kokusu".

Göğsünün kokusuyla �ç�m� doldururken,
Ilık b�r güz akşamı gözümü kapayarak
Değ�şmez b�r güneş�n aydınlattığı, sıcak
Mesut kıyılar geçer gözler�m�n önünden;
 
Eng�nlerde kaybolmuş uyuklayan b�r ada,
Acay�p ağaçları, tatlı meyveler� var;
 
Ve saf bakışlarıyla hayret veren kadınlar,
İnce, çev�k vücutlu erkekler hep orada.



 
Büyülü �kl�mlere kokundur çeken ben�,
Görürüm dalgalarda, arasız sallanmaktan
Yorulmuş gem�ler�n kaynaştığı b�r l�man.
 
O dem�rh�nd�ler�n burun del�kler�n�
Ve havayı dolduran kokusu, öyles�ne
Karışır ruhumdak� den�zc� türküsüne.

Bu g�zeml�, b�raz romant�k, ama son derece özgün d�zeler�
Fransızca asıllarından okuyordum elbet, daha doğrusu okumaya
çalışıyordum, anlamadığım sözcükler�n altını ç�zerek. Sonra,
asıllarını aratmayacak güzell�ktek� çev�r�ler�n� Sabahatt�n
Eyuboğlu'nun, Suut Kemal'�n ve Cah�t Sıtkı'nın kalem�nden de
okudum. Ama büyü, yıllar sonra Par�s'te, Baudela�re uzmanı Claude
P�cho�s'nın Sorbonne Ün�vers�tes�'nde �zled�ğ�m sem�nerler�nde
bozuldu. Prof. P�cho�s genç şa�r�n b�nd�ğ� "Güney Den�zler�" adlı
gem�n�n kaptanı Sal�z'�n General Aup�ck'e yazdığı ayrıntılı b�r
mektubu bulup yayımlamıştı. Kaptan, üvey oğlunun kamarasından
pek çıkmadığını, gem� H�nt Okyanusu'nda yol alırken değ�l
manzaraya bakmak, tayfaların b�le yüzüne bakmadığını, çok �ç�ne
kapalı b�r del�kanlı olduğunu yazıyordu babasına. Ve, tüm ısrarlarına
karşın onu yolculuğa devam etmes� �ç�n �kna edemed�ğ�n� ekl�yordu.
Baudela�re'�n sorunu kend� �ç dünyasıyla, yakın a�le çevres�yleyd�,
okyanusun ötes�ndek� ülkelerle değ�l. "Yolculuğa Davet"te yazdığı
g�b� orada her şey "n�zam, şehvet, sükûn ve �ht�şam"dı çünkü, oysa
onun kargaşaya, düzens�zl�ğe ve kötülüğe gereks�n�m� vardı.
Ç�rk�nl�ğ�n, �çe kapanışın, "spleen" olarak adlandırdığı kentte
duyumsanan sıkıntının estet�ğ�n� yakalamaya çalışıyor, kend�
yalnızlığında, "çoklukta tek başınalık" ded�ğ� kend� cehennem�nde yol
alıyordu.

Derd�m, yeter, sak�n ol, d�nlen b�raz artık;
Akşam olsa d�yordun, �şte oldu akşam,
S�yah örtülere sardı şehr� karanlık;
K�m�ne huzur �ner gökten, k�m�ne gam.



 
Bırak, şehr�n �ğrenç kalabalığı g�ts�n,
Yes�n kamçısını hazzın sef�l cümbüşte
Toplasın acı meyves�n� nedamet�n
Sen gel, derd�m, ver el�n� bana, gel şöyle.

Baudela�re, sanıldığının aks�ne, uzak ülkelere yelken açmadı,
gem�lere b�n�p dünyayı dolaşmadı, ama dünya kanalda sallanan
gem�ler örneğ� onun ayak ucuna dek geld�.

Gör bak
Kanallar üzer�nde
Uyuyan serser� gem�ler�
En küçük arzunu b�le
Tatm�n etmek üzere
Dünyanın b�r ucundan gelen gem�ler�.

Gem�ler dünyanın b�r ucundan gelm�ş, ırmağını gömen Brüksel'�n
en kuytu kanalına dem�r atmış, alacakaranlıkta sallanıp duruyorlardı.
"Büyük Ayna Otel�"nde, k�rl� yatağına uzanmış, konuşmadan,
düşünmeden, h�ssetmeden ölümü bekl�yordu şa�r. Yüzü aynaların
�ç�nde kırılıyor, b�ç�mden b�ç�me g�r�yor, bu kez hazzın değ�l acının
kırbacıyla kıvranıyor, bağırıp çağırmak �st�yor, ama ağzından
"Kahrets�n"den başka sözcük çıkmıyordu. Evet, kahrolmuş, yaşamı
boyunca olmak �sted�ğ� �nsanı oynayıp b�r türlü beceremem�ş, hep
kend� uçurumunu aramış, ne �ç�ne g�rd�ğ� kadınların ne de ona zeh�rl�
b�r hed�ye g�b� bağışlanan varoluşun �ç�nden çıkab�lm�şt�. Ş��r�n�n de
�ç�nden çıkamadığı g�b�. Sonunda ana rahm�ne ger� dönmüş, b�r otel
odasının dar yatağında büzülüp kalmıştı �şte. Artık onu çağıran
gerçek yolculuğa, "Yolculuk" ş��r�nde yazdığı d�zeler�n eşl�ğ�nde
çıkab�l�rd�:

Ey Ölüm, koca kaptan ! bu kent sıkıyor artık,
Vak�t tamam ey Ölüm, açalım yelken� b�z !
Olsa da katran g�b� gökle den�z karanlık,
Doludur ışıklarla o b�ld�ğ�n kalb�m�z !

2004



Adını Kana Bulayan Ressam

Karanlık b�r z�ndan. Her şey karanlıkta olup b�tm�yor ama.
C�nayet�n �k� tanığı var. Yerde yatan çıplak beden�n can çek�şmes�n�
arkadak� dem�r parmaklıklı pencereden �zleyen �k� gölge. Cellat kılıcı
çalmış, kan fışkırıyor boyundan. İlk vuruşta kafa gövdeden
ayrılmamış gerç�, cellatın sağ el�yle bel�ndek� bıçağa davranması
bundan. İş�n� bıçakla b�t�recek. Sol el�yle de kurbanın başını yere
bastırıyor, kan bolca aksın d�ye. Evet, karanlıkta �şlenm�yor c�nayet,
tanıklar var, daha doğrusu sey�rc�ler. Hem ışık vuruyor b�r yerden,
kaynağı bel�rs�z, sank� karanlığın �ç�nden fışkıran b�r alaca ışık.
Cellatın adalel�, yarı çıplak gövdes�n�, kesk�n kılıcın yanında yerde
yatan, eller� arkadan bağlı kurbanı, kurbanın üzer�nden sıyrılırcasına
akıp g�den kırmızı şalı ve olaya karışanları aydınlatıyor. Olaya
karışanlar demek de pek uygun değ�l, suç ortakları d�yel�m. Ya da
g�zl�s� saklısı olmayan, gerçekte b�r c�nayet b�le sayılamayacak bu
korkunç ed�m� düzenleyenler. Tam ortada, saçları önden dökülmüş,
bel�ne asılı kocaman anahtarlarla ayakta duran kızıl sakallı adam,
genç b�r kadının tuttuğu altın leğen� göster�yor �şaretparmağıyla.
Onun sağında başını avuçlarının �ç�ne almış, s�yah g�ys�l� b�r yaşlı
kadın daha var, arka plandaysa Malta taşından b�r kemer� örten kapı.
Demek k� Malta'dayız, b�r kale z�ndanının avlusunda. Malta'dayız
ama, şövalyeler�n komutanı Alof de W�gnacourt'un buyruğuyla başı
kes�lm�yor kurbanın, toprak zem�n� ıslatan kan b�r mahkûmun değ�l,
Vaft�zc� Yahya'nın kanı. O zaman, başka b�r portres�nden tanıdığımız
W�gnacourt'a tıpatıp benzeyen sakallı da cennet�n anahtarlarından
sorumlu Az�z P�etro olmalı, Yahya'nın kanını b�r altın leğende
b�r�kt�rmeye hazırlanan genç kadınsa Salome. Öyleyse olay Kudüs'te
geç�yor, tablo Malta'da, Alof de W�gnacourt'un sarayında yapılmış
olsa da. Pek� bakanın �ç�n� ürperten, karanlığın güçler�n� bunca
etk�ley�c�, böyles�ne beklenmed�k b�r b�ç�mde seferber eden, cellattan



kurbana geçen ölümü neredeyse kend� ten�nde duyumsayan ressam
k�m ? K�m bu eşs�z yapıtın yaratıcısı ?

B�r suçlu, hatta b�r kat�l. Hakkında ölüm cezası ver�lm�ş b�r kaçak.
Y�ne de, b�r zamanlar Roma'da, kard�nal saraylarında el üstünde
tutulmuş. Ç�l ç�l duka altınları sayılmış tablolarına. Hırçın ve kavgacı,
hem eşc�nsel hem de kadın yüzünden el�n� kana bulamış b�r�.
Doğduğu kasabanın adıyla b�l�nen Caravagg�o, namı d�ğer
M�chelangelo Mer�s�, gölge-ışığın dâh� yaratıcısı Lombard�yalı
ressam otuz altı yaşında b�le değ�l henüz, ama Papalık pol�s�
tarafından c�nayet suçuyla aranmakta. Söylenenlere bakılırsa, daha
doğrusu N�colas Pouss�n'�n dey�m�yle "Res�m sanatını yok etmek
�ç�n" dünyaya gelm�ş b�r yıkıcı. Çağının güzell�k anlayışını altüst
eden, genel beğen�ye karşı koyan, d�nsel sanatın alışılagelm�ş
kurallarını h�çe sayan, peş peşe ve alelacele res�mler yapıp ortalığı
b�rb�r�ne kattıktan sonra, yoğun çalışma dönemler�n� �zleyen
serser�l�k, kumar, sefahat ve yoksulluk günler�nden, geceler�nden –
evet, özell�kle Roma'nın kenar mahaller�nde kol gezen her türlü
fuhşa katılıp �t kopuk takımının arasında dolaştıktan– sonra "ebedî
kent"ten ayrılmak zorunda kalmış b�r ec�nn�. Kapatıldığı z�ndandan
kaçmayı başarıp önce koruyucusu Prens Marzo Colonna'nın
Cenova'dak� mal�kânes�ne sığınmış, sonra da k�ml�k değ�şt�r�p �zbe
hanlarda konaklayarak, yakayı ele verme korkusuyla Napol�'ye atmış
kapağı. Z�ndanda gördüğü �şkenceler� kend� karanlığına
nakşederces�ne İsa'nın kamçılanışını bet�mleyen ünlü resm�n�
yapmış orada, hem de h�çb�r ön çalışmaya, ç�z�me gerek duymadan,
tuval� doğrudan boyayarak. (Boya: s�yah ve beyazın tüm tonları, b�r
de kahvereng�, koyu, hep koyu, sımsıcak renkler ve acıyla, belk� de
acının verd�ğ� hazla kıvranan çıplak gövdeden fışkıran ışık !) Ne var
k�, aldığı kârlı s�par�şlere rağmen Napol�'de de tutunamamış. Kaçak
b�nd�ğ� b�r gem�yle Malta'ya geçm�ş, Şövalyeler�n komutanı Alof de
W�gnacourt'un zırh �ç�nde b�r portres�n� yaparak gözüne g�rmey�
başarmış; sonra da Roma z�ndanında yaşadıklarından yola çıkarak
Vaft�zc� Yahya'nın kurban ed�l�ş�n� bet�mleyen bu korkunç tabloyu
gerçekleşt�rm�ş �şte. Korkunç ama çek�c�. Gören� her an büyülemeye,
kend� cehennem�ne çekmeye hazır. Y�ne koyu renkler, y�ne karanlık,
y�ne gövden�n çıplaklığını dağlayan yakıcı ışık, y�ne acı ve kan. Evet
kan. Yakında öleceğ�n�, kend� başının da böyle kes�leceğ�n�, Porto



Ercole'de, temmuz güneş�n�n yakıp kavurduğu b�r plajın kumunu
kanıyla sulayacağını b�l�yormuş g�b�, Yahya'nın kes�k başından
toprağa akan kanla �mzalamış gerçek adını taşıyan tek tabloyu:
M�chelangelo. Evet, bu tablonun yapılışından çok değ�l �k� yıl sonra,
yaralı b�r hayvan g�b� kumsalda can çek�şecek M�chelangelo, tıpkı
yıllar sonra onunla aynı alınyazısını paylaşan Pasol�n� g�b�.

Caravagg�o'nun lanetl� yaşamını olduğu kadar yapıtını da
keşfetmem kolay olmadı. Onun gerçekç� öğeler de taşıyan d�nsel
res�mler�ndek� "pathos"un farkına varab�lmem �ç�n Vened�k resm�n�,
G�ovann� Bell�n�'n�n Madonnalarını, hatta G�org�one'n�n renkl�
dünyasını b�lmek yeterl� değ�ld�. Ustası ve adaşı M�chelangelo'nun
freskler� b�le, sonradan başlı başına b�r okul oluşturacak ve peş�nden
b�rçok ressamı sürükleyecek bu kuraldışı sanatçının üzer�nde görülür
b�r etk�ye yol açmamıştı. Çağdaşı ressamların "man�yer�zm"�nden
uzak olduğu kadar, Rönesans'ın get�rd�ğ� �nsan anlayışıyla da pek
bağdaşmayan, k�m� zaman fantez�st, k�m� zaman da natüral�zme
varacak ölçüde gerçekç� b�r tutum �zl�yor, s�yah fonda, çok koyu b�r
zem�nde gerçekleşen gölge-ışık tekn�ğ�yle son derece özgün b�r
estet�k serg�l�yordu. Bu estet�k, özünde ş�ddet�n, gaddarlığın, �nsanın
hamurunda hep varolagelm�ş kötülüğün �fades�yd�. Ve ne tuhaf, b�re
b�r örtüşüyordu ressamın karakter�yle. Ben� Caravagg�o'nun yapıtına
yönelten de, b�r bakıma, onun yaşamöyküsü, daha doğrusu bu
öykünün hâlâ b�l�nmeyen karanlık yönler� oldu. B�r de, Roma
yolculuklarımdan b�r�nde yaşadığım o tuhaf rastlantı.

P�azza Navona yakınlarındak� otel�mden çıkmıştım k�, ansızın
sağanak �nd�rd�. Şöyle böyle b�r sağanak değ�l ama, uzun süren b�r
yağmur sıkıntısından, açık pencereye karşı uyunmuş sıcak gecen�n
b�t�m�nde toplanan bulutlardan sonra, olanca öfkes�n� kent�n üzer�ne
yağdırdı gök, düpedüz b�r küçük tufan yaşandı. Varlığını b�ld�ğ�m
ama o güne dek görmeye fırsat bulamadığım Sant' Agost�no
K�l�ses�'n�n önünden geç�yordum. Açık kapıdan �çer�ye daldım
hemen. B�r süre karanlığa alışamadı gözler�m, ne de olsa
Roma'daydım, gökyüzü yağmur bulutlarıyla kapanmadan önce
masmav�yd�. Işık �ç�nde yüzüyordu kent, mevs�m yazdı. Neden
sonra, karanlıkta karşıdak� duvarı kaplayan tabloyu seçeb�ld�m.
Ayaktak� kadını gördüm önce, sonra kucağında güçbela tutab�ld�ğ�,
neredeyse düştü düşecek çocuğu. Meryem �le İsa y�ne beraberd�ler.



Ama çocuk, o güne dek gördüğüm bu tablonun benzer� res�mlerdek�,
hatta �konalardak� g�b� sarılmıyordu anneye, tam ters�ne ondan
uzaklaşmak, kurtulmak �ster g�b� kolunu �t�yordu. Anne de, yavrusunu
kucaklayacak, onu sevecenl�ğ�yle sarıp sarmalayacak yerde, önünde
d�z çöken sakallı b�r adam �le yaşlı kadına yöneltm�şt� bakışlarını.
Aradak� uzun değnekten hacı oldukları, adamın ön plandak� çamurlu
ayaklarındansa uzun yoldan geld�kler� bell� oluyordu. Bu yara bere
�ç�ndek� çıplak ayakların resm�n kutsallığını yok ett�ğ�n�, nasıl Orhan
Vel�, Süleyman Efend�'n�n nasırını ş��r konusu yaparak skandala yol
açmışsa, bu tablonun ressamının da �zleyende benzer b�r etk�
yaratmak amacıyla aynı yönteme başvurduğunu düşündüm.
Yanılmamışım. Sonradan Caravagg�o'nun Loreto Madonnası adlı
yapıtı olduğunu öğrend�ğ�m tablo, daha �lk bakışta yaratıcısının
k�ş�l�ğ� hakkında b�r �pucu verm�şt� bana. Y�ne de, asıl d�kkat�m�
çeken�n, bu aykırı durumdan çok, annes�n�n kollarından sıyrılmak
�steyen çocuk İsa olduğunu söylemel�y�m. Res�ml� Dünya'yı
yazmamıştım henüz, ama Vened�k'te görüp hayran kaldığım
G�ovann� Bell�n�'n�n Madonnalarındak� anne-çocuk �l�şk�s� kafamı
kurcalıyor, sanatçının gerçek yaşamındak� dramı –yan� Jacopo
Bell�n�'n�n p�ç� olduğunu, dolayısıyla annes�n� h�ç tanımadığını–
b�lmed�ğ�mden, tablolarındak� yumuşak ve sevecen dünyanın, o
dayanılmaz anne özlem�n�n ruhumda yarattığı sarsıntıya kes�n b�r
anlam verem�yordum. Oysa burada tam ters� b�r durum söz
konusuydu. Esmer ve alımlı b�r kadındı Meryem, güzel göğüsler�
g�ys�s�nden taştı taşacaktı, üstel�k geleneğe uygun b�ç�mde büstüyle
yer almıyordu tabloda, tüm gövdes�yle ayakta duruyor, ayak
parmaklarının ucunda d�k�l�rken neredeyse dans ederces�ne tutmaya
çabalıyordu çocuğunu. Çocuk da bebekl�k çağını çoktan ger�de
bırakmış, serp�l�p gel�şm�ş, ergenl�ğe adım atmak üzereyd�. Neyse k�
annen�n sağ kolu g�zl�yordu c�nsel organını. Ve Kutsal Bak�re'yle �lg�s�
yoktu esmer güzel� genç kadının. Ya soylu b�r�yd� ya da b�r günahkâr.
Caravagg�o'nun bu tabloyu yaparken P�azza Navona'nın en ünlü
fah�şeler�nden b�r�n�, uğruna el�n� kana bulayacağı Lena adındak� b�r
afet� model olarak kullandığını öğrenecekt�m çok geçmeden. Ve
Roma sokaklarında dolaşırken Caravagg�o'nun karanlık dünyasını
hayal edecek, y�ne Lena'nın –bu kez kırmızı kad�feden �y�ce taşan



beyaz göğüsler�yle– Meryem'� canlandırdığı Yılanlı Madonna tablosu
başta olmak üzere, öbür yapıtlarının da peş�ne düşecekt�m.

Roma'da, Borghese Galer�s�'ndek� Yılanlı Madonna'da, uzun kuğu
boynu daha �y� görünsün d�ye kızıl saçlarını topuz yapmış, beyaz
tenl� güzel b�r kadın yer almaz yalnızca, onun solunda partal
g�ys�ler�yle b�r yaşlı kadın daha vardır: Ç�ngene kılığındak� Az�ze
Anna. Meryem'�n tazel�ğ�ne �nat bozgundan çıkmış g�b�d�r yüzü,
boynu da kırış kırıştır. S�yah fonda �y�ce bel�rg�n hareler�n f�gürler�n
kutsallığına fazla b�r şey kattığını söyleyemey�z. B�r�, P�azza
Navona'nın ünlü fah�şeler�ndend�r çünkü, ötek�yse ya b�r mama ya da
çoktan tövbec� olmuş b�r günahkâr. Ulv�yetten, �nancın huzur ver�c�,
sak�nleşt�r�c� etk�s�nden en küçük �z yoktur yüz �fadeler�nde. Tar�hten
ya da o dönemde (XV.-XVI. yüzyıl) yaşayan tüm ressamların es�n
kaynağı Legenda aurea'dan değ�l, sokaktan çıkıp gelm�şlerd�r sank�,
ayaklarının tozuyla tabloda yerler�n� almışlardır. İsa'ya gel�nce, bu
kez ana kucağında değ�l ayakta, üstel�k anadan doğmadır.
Caravagg�o, apış arasına vuran gölges�n� de unutmadan, özenle
ç�zm�şt�r p�p�s�n�, öyle küçük, pespembe. Ama her an büyümeye
hazır. Yerde kıvrılan çatal d�ll� yılanın başını ezmek �ç�n ana oğul aynı
anda öne doğru hamle yapmışlar, sol ayaklarıyla yılanı durdurmayı
başarmışlardır. Ne var k�, yılanda değ�ld�r kötülük, çıplak gövden�n
göz kamaştıran varlığındadır. Bundan böyle hep çıplak del�kanlılar
yapacaktır ressam, onları c�nsel �steğ�n yakıcı reng�ne boyayıp
ortalığa salacaktır. Onun �ç�n Eros, el�nde oklarıyla, al yanaklı,
kıvırcık saçlı, s�yah kanatlı b�r melekt�r artık. Davetkâr b�r gülümseme
gel�p oturmuştur şehvetl� dudaklarına. Hem k�m dem�ş melekler�n
c�ns�yet� yoktur d�ye. B�zans'tan bu yana tartışılan temel sorun
Caravagg�o'nun yapıtında çözüm bulmuş, melekler�n erkek olduğu
gün g�b� ortaya çıkmıştır. Berl�n Müzes�'ndek� tabloda Aşk, vur
patlasın çal oynasın b�r ortamda, notalar �le keman ve mandol�nler�n
arasında melek suret�ne g�r�p dolaşmakta, konturları �y�ce bel�rg�n ve
hayaların üzer�nden sarkan erkekl�k organıyla arzı endam etmekte,
bakanı Eur�d�ke g�b� cehennem�n der�nl�kler�ne çekecek yerde yatağa
çağırmaktadır. H�ç kuşku yok, o yatakta gerçekleşen ç�ftleşmeler�n,
varılan doyumların, doyumdan sonrak� p�şmanlıkların da ressamıdır
Caravagg�o, ama onun bu yönünü kavrayab�lmek �ç�n görünenle
yet�nmey�p tablonun öte yanına geçmek gerek�r d�ye düşünüyorum.



Ressam, model olarak da kullandığı del�kanlı sevg�l�ler�n�, belk� para
karşılığında elde ett�ğ� ergenler� hırpalar g�b� sert fırça darbeler�yle
kuruyordu c�nsel dünyasını, b�r koçun s�vr� boynuzuna sarılan genç
Yahya'nın çıplaklığında kend� sonunu da hazırlıyordu. B�r el�nde
üzüm salkımıyla yarı çıplak ç�zd�ğ�, kıvırcık s�yah saçları, sararmış
yüzü, gözler�n�n altındak� mor halkalarla Bakkhos'tan çok b�r hasta
adamı andıran portrede kend�n� resmetmem�şt� yalnızca, traj�k
yaşamının �zdüşümler�n� de gösterm�ş, b�r bakıma kend� geleceğ�n�,
genç ölümünü –katl�n� m� demel�yd�m yoksa ?– evet, katl�n� haber
verm�şt�.

Yılanlı Madonna'nın b�r başka adı da, Sey�sler�n Bak�res�'d�r.
Çünkü, San P�etro Baz�l�kası'na asılmak üzere Papalık Sarayı'nın
Sey�s Loncası tarafından ısmarlanmıştır ressama. Bu, o dönemde
Roma'da çalışan b�r sanatçının kar�yer� açısından çok öneml� b�r
fırsattır. M�chelangelo Mer�s� de, elbette farkındadır bu gerçeğ�n. Ne
var k�, yakınlarının, bu arada koruyucusu Prens Colonna'nın tüm
uyarılarına karşın, model olarak y�ne Lena'yı alır; tıpkı daha önceler�
yaptığı b�r başka Meryem Ana tablosunda hantal gövdes� suda
ş�şm�ş, soğuktan morarmış b�r ölü kadını model aldığı, Meryem'�n
sonunu T�ber Irmağı'nda boğulan b�r zavallının cesed�yle
özdeşleşt�rd�ğ� g�b�. Bell� k�, vazgeçememekted�r fuhuş
düşkünlüğünden ya da P�azza Navona'nın bu kızıl saçlı d�lber�ne
gerçekten abayı yakmıştır. Ya da, k�m b�l�r, şeytan dürtmüştür belk�.
Şeytan sürekl� çevres�nde dönüp durmakta, ona gece yaşamında
eşl�k etmekted�r zaten. Yalnızca atölyes�ne değ�l z�hn�ne, hayal
gücünün de �ç�ne yerleşm�ş, Meryem �le oğlunun başını ezmeye
çalıştıkları engerek yılanı g�b� ruhuna çöreklenm�şt�r. Evet, ruhuna
b�le. Çünkü sürekl� kafayı çek�p kavga çıkartmakta, b�r yandan çok
yoğun b�ç�mde çalışırken öte yandan Roma'nın kenar
mahalleler�nde, esk� taşların ya da yıkıntıların gölges�nde karanlık
�şler çev�rmekte, T�ber kıyılarında, esk� hamamlarda, hatta onu
ağırlayan soyluların saraylarında genç oğlanlarla halvet olmaktadır.
İşte bu ruh hal� �ç�nde soyunur Yılanlı Madonna tablosunu yapmaya.
Ve çok kısa zamanda �ş�n� b�t�r�r. Sonuç, tabloyu ısmarlayan koyu
Katol�kler açısından tam b�r rezalett�r. Meryem çek�c�, et�ne buduna
güzel b�r kadındır, üstel�k aşağı tabakayı tems�l ett�ğ� her hal�nden
bell�d�r. Az�ze Anna �se, partal g�ys�ler�, kırışık, esmer ten�yle tam b�r



Ç�ngene. Her �k� f�gürün de, çamaşırcı kadınlara benzemeler�n�n
dışında, saflıkla ve tem�zl�kle uzaktan yakından �lg�ler� yoktur. Hele
bak�rel�kle h�ç �lg�ler� yoktur. Çocuk İsa �se, çıplak beden� ve küçük
p�p�s�yle, s�yah fonda okşanmayı bekleyen b�r "doğaya çağrı"
anıtından farksızdır. Tablo Katol�k K�l�se'n�n �ler� gelenler�nce kabul
ed�lmez, ressamıysa "res�m yapmayı b�lmes�ne rağmen" zındıklıkla
ve her türlü �nanç duygusundan yoksun olmakla suçlanır. Onunla
aynı koşullarda yola çıkan rak�pler� Pomaranc�o, Pass�gnano ve
ölümünden sonra �lk b�yograf�s�n� yazacak olan Bagl�one g�b�
sanatçılar San Luka Akadem�s�'n�n kapısını aşındırır, el üstünde
tutulurlarken, M�chelangelo'ya tüm kapılar kapanır. Yalnızdır artık,
üstel�k parasız ve pulsuzdur. Ama yaratıcı gücünden h�çb�r şey
kaybetmem�ş, tam ters�ne, �ç�ndek� sanat aşkı günden günden
çoğalmaya başlamıştır. Ş�ddet ve yıkım eğ�l�m� de. Ve çok geçmeden
Tor d� Nona z�ndanında bulur kend�n�. Bu kez �ş c�dd�d�r. B�r öncek�
g�b� "h�zmetkârın suratına sıcak lahana tabağını atmak"la değ�l,
adam öldürmekle suçlanmaktadır. Sorgu sırasında, sonradan
gerçekleşt�receğ� İsa'nın Kamçılanışı tablosundak� g�b� kayışlarla
dövülür. Ama kabullenmez suçunu, dostlarının yardımıyla hap�sten
kaçmayı b�le başarır. Ta k� yen�den, bu kez h�çb�r kuşkuya yer
bırakmayacak b�ç�mde el�n� kana bulayana dek. Yıl 1606, aylardan
mayıstır. Cah�t Sıtkı'nın dey�m�yle "Dante g�b� ortasındadır ömrün",
yan� otuz beş�nde. Ama erken b�t�recekt�r yolunu, önünde yalnızca
dört yılı kalmıştır. Kaçarak, hakkında ver�len ölüm cezasını
bağışlatab�lmek �ç�n her çareye başvurarak, en öneml�s� de, artık
peş�n� bırakmayan o kahred�c� suçluluk duygusunun etk�s�yle
b�rb�r�nden güzel res�mler yaparak geç�receğ� dört uzun yıl. Cenova,
Napol�, sonra Malta şövalyeler�ne sığınış, orada en öneml�
yapıtlarından b�r� olan devasa boyutlu (3,61x5,20) Vaft�zc� Yahya'nın
Boynunun Vurulması tablosunu yaptıktan sonra b�l�nmeyen b�r
nedenle yen�den z�ndana atılış, yen�den kaçış, b�r türlü yakasını
bırakmayan, belk� yaratıcılığını der�nden etk�led�ğ� �ç�n
vazgeçemed�ğ� suç �şleme dürtüsü, sonra yolculuklar, S�racusa,
Mess�na, Napol�'ye dönüş, orada b�r gece uğradığı bıçaklı saldırıda
aldığı yara (bu ölümcül yarayı görünür kılmak, b�r anlamda
ölümsüzleşt�rmek, çekt�ğ� acıyı alnının tam ortasına kazımak �ç�n
yaptığı Davud ve Golyat tablosu –anımsıyorum, Caravagg�o'ya



merak sardığım dönemde Roma'da, Borghese Galer�s�'nde
görmüştüm; o gün bu gündür gerçekte b�r "otoportre" olan o kes�k
baş, karanlık ağzı, çürük d�şler�, acıdan donup kalmış bakışları ve
alnının ortasındak� korkunç yarayla aklımdan h�ç çıkmaz– ve traj�k
sona doğru kat ett�ğ� yol. D�kkat çekmemek amacıyla karadan değ�l,
b�r küçük yelkenl�yle den�zden Roma'ya dem�r alış, yolda kend�
başını taşır g�b� yanına aldığı Davud ve Golyat tablosu, T�ber
Irmağı'nın den�ze kavuştuğu yerde ver�len mola ve temmuz
sıcağında Porto Ercole yakınlarında gelen ölüm. Cesed�n� güneş�n
salgın b�r hastalık g�b� yakıp kavurduğu kumsalda bulurlar. Papa
tarafından bağışlandığı haber� oraya ulaşmadan az önce.

2003



Prag'da Günler

B�r�nc� gün: yağmurun ses�
yağmurlar �ç�ndeyd� Prag
b�r gölün d�b�nde gümüş kakma b�r sandıktı
kapağını açtım
�ç�nde genç b�r kadın uyuyor camdan kuşların arasında
saçları saman sarısı k�rp�kler� mav�

            Nâzım H�kmet

Bende Prag'a g�tme �steğ�n� uyandıran, ergenl�k çağımdan bu
yana her k�tabını �lg�yle, b�raz da çek�nerek, hatta korkarak, o
umutsuz ve karanlık dünyasının g�zler�ne tümüyle varamadan
okuduğum Kafka'nın bu kentte yaşamış olmasıydı d�yeb�l�r�m. Gerç�
Bohemya'nın başkent�, B�r Savaşın Tasv�r� har�ç, doğrudan yer
almıyordu Kafka'nın yapıtında. Ama esk�, dar sokakları, karanlık
pencereler�, kor�dorları, ıslak dehl�zler�, tavan araları, köstebek
yuvasını andıran geç�tler� ve Şato'suyla neredeyse her cümleye
s�nm�ş, her sözcüğün ardına saklanmış g�b�yd�. Sonra Nâzım
H�kmet'�n "Pırağ'da Vak�tler" ş��r�yle karşılaştım. Kent� �k�ye bölen
Vltava Irmağı'nın hızıyla akıp g�den d�zeler düpedüz büyüled� ben�.
Ne var k� yaşamı boyunca umudu, gelecek güzel günlere olan
�nancını haykıran şa�r Prag'da "hasretlerle del�k deş�k" olduğunu
yazıyor, barok yapıların şafakta ağır ağır aydınlanışını bet�mlerken
"yaldızlarda kararmış keder"den söz ed�yordu. Ve y�ne Prag'da
yazdığı "Son Otobüs"te "İy�ce yaklaştı bana büyük karanlık / Dünyayı
telaşsız, rahat / seyredeb�l�yorum artık" d�yordu.

Yıllar sonra yolum Prag'a düştüğünde, Kafka'dan Kundera'ya,
Hrabal'den Nezval'e, Meyr�nk'ten R�lke'ye açılan b�r okuma
yelpazes�nde –bu adlara Angelo R�pell�no'nun Praga Mag�ca'sını da



eklemel�y�m– efsane kent�n yazınsal çağrışımlarından kolayca
sıyrılıp çevrey� "telaşsız ve rahat" seyredemeyeceğ�m� anladım.
Üstel�k, tam sokağa çıkmaya hazırlanırken b�r de yağmur başlamaz
mı ! Ama ne yağmur ! Otelde beklemek zorunda kaldım. N�san
yağmurudur geçer d�ye de pek fazla kaygılanmadım. Yanılmışım.
D�nmek b�lmed� gün boyu, bıktırdı usandırdı. Ş�md� gel de Nezval'�n
ünlü k�tabının başlığını anımsama ! Şa�r, sokaklar boyunca
sürükled�ğ� yalnızlığını, k�m� zaman dumanlı b�r şarap mahzen�nde,
"sıvı ekmek" tab�r ed�len b�raların köpürdüğü b�r hospoda'da yoksul
ressamlarla paylaşır ya da tüm gerçeküstücü sanatçılar g�b� kent�n
rastlantısal güzell�kler�n�n peş�nde dolaşırken, boşuna "yağmur
parmaklı" demem�ş Prag �ç�n. Kent, çatı katındak� odamın
penceres�nden baktığımda b�r kr�stal sürah�y� andırıyordu. İnce, uzun
boyunlu, zar�f ve kırılgan b�r Bohemya sürah�s�n�. Hem Kafka'nın
şatosu kadar ulaşılmaz, hem el�m� uzatıp dokunab�leceğ�m kadar
yakındı. Evet, uzanıp b�r dokunsam ses verecek, öyles�ne saydam
ve duyarlı. Sudan çıkmış balık g�b� de ıslak, allı pullu. Uzakta,
ırmağın sol yakasındak� Hradcany tepes�ne tüm görkem�yle
çöreklenm�ş, Başkanlık Sarayı da dah�l sayısız pencereler �le yüksek
duvarlı yapılardan oluşan, s�yasal erk�n odağı Şato, arduvaz çatıların
ardında Svaty V�ta Katedral�'n�n got�k hayalet� ve önde ağaçlı
teraslar; küf yeş�l� barok kubbeler�n altına sığınmış gümüş kanatlı
melekler �le s�vr� kuleler, kırmızı k�rem�tl� çatılar, Malá Strana'nın
yokuşları �le arka bahçeler�, kuytu avlular ve ırmak boyunun yalnız
ağaçları dokunsam ses verecekler. Sonra Karel Köprüsü'nü
bekleyen heykeller, sıra sıra d�z�lm�ş öbür köprüler�n çel�k putreller�,
esk� kentte Beled�ye b�nasının duvarından çıkmaya hazır
otomatlarıyla Hanus Usta'nın saat�, evler�n açık sarı, pembe, v�şne
çürüğü cepheler� ve aşağıdak� tramvay yolunun kaldırımlarından
kara tabutlar g�b� geçen şems�yeler, onlar da "Artık vak�t tamam !"
derces�ne ses verecekler dokunsam.

Yağmurda b�le büyüsü bozulmuyordu Prag'ın, renkler
s�l�nm�yordu. Bulunduğum yerden karşı tepeler�n yamacına serp�lm�ş
mahalleler�n merd�venl� sokaklarını görem�yordum ama, Şato'nun
ardında b�r heyula g�b� d�k�len katedral�n canavar suret�ndek�
oluklarından akan yağmur sularının oralarda b�r yerde bulunması
gereken S�myacılar Sokağı'na doğru yokuş aşağı aktığını, akarken



de taş avluları, dar geç�tler�, henüz yanmayan sokak fenerler�n�n
sıralandığı gran�t kaldırımları yunup arındırdığını, n�ce kanlı olaya
tanık olmuş Şato'yu s�yaset�n k�rler�nden tem�zled�ğ�n� tahm�n
edeb�l�yordum. Hem Kafka'nın dey�m�yle "günbatımının kem�rd�ğ�
kuleler" kent�ndeyd�m, hem İtalyan ressam Arc�mboldo'nun,
portres�n� rengârenk meyveler toplamı olarak yaptığı melankol�k
hükümdar II. Rudolf'un kent�nde.

Gerç� Rudolf'tan daha �lerde de söz edeceğ�m ama, bu
Arc�mboldo'nun �şler� üzer�nde durmalıyım b�raz. Prag'ı ben�msey�p
bu kentte oturan, dolayısıyla da saltanatı boyunca Habsburg
�mparatorluğunun başkent�n� V�yana'dan Bohemya'nın kalb�ne
taşıyan Kral Rudolf'un portres�nden başlayayım önce: alnın yer�nde
b�r kavun, yanakların b�r� elma öbürü şeftal�, gözler yerl� yer�nde ama
b�r� k�raz ötek� dut, burun d�ye b�r armut aşağı doğru sarkmakta,
saçlar salkım salkım üzümler �le buğday başaklarından �baret,
dudaklarda �k� fındık ve sakal yer�ne �r� m� �r�, üstel�k de d�kenl� b�r
atkestanes�. Yakından bakıldığında pazardan yen� gelm�ş b�r meyve
sepet�n� andırıyor hükümdar, uzaktan bakıldığında normal b�r �nsanı.
Tuhaf b�r çalışma yöntem� d�yeb�l�rs�n�z. Mevs�m�ne göre meyve,
sebze ve b�tk�lerden oluşan yüz ç�zg�ler� yakın planda b�r h�lkat
gar�bes�n�n korkunç �fades�n� taşıyor, uzak plandaysa rengârenk b�r
yüzün büyüsünü. S�myanın başkent� Prag �le Arc�mboldo'nun sanatı
arasındak� �l�şk� de buradan kaynaklanıyor kuşkusuz. Yalnızca
gereks�z eşya koleks�yoncusu, ıvır zıvırın ham�s� Rudolf'un portres�n�
yapmamış ressam, �mparatorluğun kütüphanec�s� Wolfgang Laz�o'yu
da, açık ve kapalı, sayfaları epr�m�ş c�lt c�lt k�tap yığını olarak ç�zm�ş.
Av hayvanları �le der�s� yüzülmüş kümes hayvanlarından, domuz
butları �le bıldırcın et�nden �baret portreler de var, Kral Rudolf'un
ölümünden sonra dünyanın dört b�r yanına saçılmış, olağanüstüyle
�ğrençl�ğ�n sınırını zorlayan portreler. Neyse k� bu portreler� b�n b�r
renkl� ç�çeklerden oluşanlar dengel�yor b�raz. Onları, yağmurun
d�nmes�n� beklerken b�rer b�rer gözden geç�rd�m. İşte "Dört Mevs�m"
d�z�s�n�n �lk�, yan� 1563'te Prag'da yapılmış Yaz: prof�lden b�r �nsan
yüzü, ama d�şler� üzümden, çenes� armuttan, görülen tek yanağı
elmadan; burnun yer�nde b�r salatalık var, kulak b�r arpa başağı.
Sonra tencereler, sahanlar, tavalar, yumurta ve sümüklüböcek
kabuklarından oluşan Aşçının Portres�. Arc�mboldo, yeraltı güçler�yle



geceye hükmü geçen, melankol� �llet�nden mustar�p, yarı del� yarı
b�lg�n Kral Rudolf'un tüm ma�yet�n� resmetseyd� k�m b�l�r nasıl b�r
garabet şenl�ğ� çıkardı ortaya, s�mya ve yıldızb�l�m, hortlaklar dünyası
�le yeryüzü k�m b�l�r nasıl b�r oluşumda b�rleş�r, günümüze nasıl b�r
karnaval suret�nde ulaşırdı. Şato'dak� b�r şölende ç�ş�n� fazla tuttuğu
�ç�n ölen, altın protez burnuyla çevres�ne dehşet salan, yıldızb�l�mc�
Tycho Brahe'n�n portres� örneğ�n. Ya da yaptığı büyülü aynada
melekler� seyreden, kuşlarla konuşab�len John Dee. Kulaklarını
cellata tesl�m ett�ğ� �ç�n sağır lakabıyla anılan İskoçyalı Edward
Kelley. Sık sık şeytanı çağırmakla yet�nmey�p, üvey oğluna otops�
yapmaya çalışırken mumya suratlı karısı Ab�ga�la tarafından basılan
Scotta. Ve aralarında Kepler g�b� çok öneml� b�lg�nler �le, Dürer ve
Bruegel g�b� sanatçıların da bulunduğu daha n�celer�.

D�yeceğ�m, yağmurda b�le Arc�mboldo'nun tabloları �le
s�myacıların �mb�ğ�nden süzülmüş g�b� altın sarısıydı gökyüzü,
Vltava'ysa bazen kül reng�, bazen yeş�l. Karel Köprüsü'nün taş
kuleler� de her zamank�nden daha s�yah ve korkunçtu. Yağmurda b�le
caddeler kalabalık, yolcular tramvaylarda salkım saçaktı. Derken,
gürleyen gökle b�rl�kte kent�n uğultusu da doldu odaya, pencerey�
kapatmak zorunda kaldım. Ve Nâzım'ın "gereğ�nden genç yüreğ�n�n"
acısını paylaşarak daha sak�n, tüm pencerelerde perdeler�n �n�k
olduğu, tramvayların ıslak rayların üzer�nden bomboş kayıp g�tt�ğ�,
"b�r gölün d�b�nde, �ç�nde genç b�r kadın uyuyan gümüş kakma b�r
sandık" olarak hayal etmeye başladım Prag'ı. Orada, yağmurun
altında yeryüzünün en güzel kentler�nden b�r�, sandıkta uyuyan genç
kadının "el�n� çekt�ğ� b�r eld�ven g�b�" boşalıyordu. Artık ne Şato
umurumdaydı, ne Strahov Manastırı'nın soğan başlı kuleler� �le
beyaz duvarları. Ne az sonra yanacak olan sokak fenerler�n�
düşünüyordum ne de Prag'ın büyüsünü. Çatıda kuşların –yoksa
Yahud� mezarlığından kalkıp otel�n damına konan kargaların mı ?–
ayaklarıyla dolaşan yağmurun tıkırtısına bırakmıştım kend�m�.
Yatağa uzanıp uzun süre Nâzım'ın ş��r�ndek� sandığı hayal ett�ğ�m�
anımsıyorum. Acaba ne vardı �ç�nde ? Gerçekten b�r kadın mı, şa�r�n
b�t�p tükenmek b�lmeyen yurt özlem� m� yoksa ? Belk� de sandığın
�ç�nde Prag'ın başka yüzünü de bana gösterecek b�r gümüş ayna
g�zl�yd�. Sürgün ş��rler�nden b�r�nde y�ne "Prag ded�kler� b�r gümüş
ayna" d�ye yazmamış mıydı, b�r otel odasında sırtüstü uzanmış



ölümü beklerken ya da ona genç görünse de artık kocalmaya
başlayan yüreğ�n�n kanına batırdığı ekmek lokmalarını Lejyonerler
Köprüsü'nden martılara atarken ? B�r ara dalmışım. Uyandığımda
yağmur d�nm�şt�. Damlalar çatıda kuşların ayak tıkırtısıyla
dolaşmıyordu artık. Cadden�n uğultusu da tramvay gıcırtılarına
karışmıyordu. Sokağa çıkıp kalabalığa karışmadan önce bavuluma
b�r göz attım. Yer�nde yoktu. Kalkıp dolaba baktım, orada da yok.
Derken kapı çalındı. Açtım. K�msey� göremed�m. Eş�kte b�r sandık
duruyordu. Gümüş kakma, çıngıraklı b�r sandık. Açar açmaz b�r
dudağı yerde b�r dudağı gökte b�r c�n d�k�ld� karşıma. Daha "D�le
benden ne d�lersen" demeden kent�n kanlı tar�h�n� anlatmaya
başladı.

İk�nc� gün: c�n�n anlattıkları
Prag ! Ah Prag ! Yurdumun taş yürekl� kent� !

            Karel Hynek Mácha

"Tar�h�n çok esk� dev�rler�nde buraya gelen Slav kab�leler�nden
Çekler�n, Prenses L�buse'n�n kehanet�ne uyarak bugün Şato'nun
bulunduğu yerdek� ormanın der�nl�kler�ne daldıklarını, orada y�ne
kehanet uyarınca ev�n�n eş�ğ�n� onarmakta olan b�r yaşlı adam görüp,
eş�k anlamına gelen Prag kent�n�n temeller�n� attıklarını da tüm
ayrıntılarıyla anlatab�l�r�m sana. Çünkü ben, böyle c�n olduğuma
bakma, gerçekte saygın b�r b�lg�n�m. Çok yaşadım, çok gördüm şu
dünyada. Kurulduğunda ahşap duvarlar �le barakalardan oluşan
Şato'nun tar�h boyunca yaşadıklarına, bu kente sevdalanan s�z�n
Nâzım'ın dey�ş�yle ‘ölmüş b�r yıldızdan uçup gelen kuşlar'a benzeyen
heykeller�yle Karel Köprüsü'nün ırmağa dev b�r kem�k olarak
düşmes�ne de tanıklık ett�m. Kral�çen�n günah çıkartırken anlattığı
sırlarını kral IV. Václav'a söylemed�ğ� �ç�n Vltava'ya atılan Nepomuklu
Az�z Jan'ınk� başta olmak üzere, köprünün üzer�ndek� tüm az�z
heykeller�n�n, bu arada s�z�n yen�çer� heykel�n�n de öyküsünü b�l�r�m.
Ama anlatması uzun sürer. Yen�çer�n�n öyküsünü, yağmur d�n�p de
gezmeye çıktığında belk� kend� ağzından d�nlers�n. Çünkü
geceyarısından sonra, ortadan el ayak çek�l�p ırmaktan yükselen s�s



kent� perde perde sardığında, heykeller aralarında konuşmaya
başlar.

Her neyse, uzatmayayım. Bu kent�n tar�h�, bana sorarsan
c�nayetler tar�h�d�r. Yalnızca Prag'ın değ�l tüm Bohemya'nın
koruyucusu, az�z Václav örneğ�n. Kardeş� tarafından katled�lm�şt�r.
Çok �y� b�r �nsandı oysa. Bu ülkeye de az yararı dokunmadı. Az�z
ded�ğ�me bakma, gerçekte y�ğ�t b�r kraldı. Bana �nanmıyorsan g�t,
onun adını taşıyan ünlü alandak� heykel�ne bak. Dört az�z�n
eşl�ğ�nde, b�r el�nde sancak, at b�n�p �şgalc�lere yalın kılıç d�rend�ğ�n�
göreceks�n. Hang� �şgalc�lere m� ? Onu da sen tahm�n et artık. Ben
nereden b�ley�m m� d�yorsun ? Ber� dur da söyleyey�m öyleyse.
Sovyet tanklarına elbet. 1968 ağustosunda Dubcek ve arkadaşları
‘Güler Yüzlü Sosyal�zm' adını verd�kler� rej�m� uygulamaya kalkışınca
XX. yüzyıl tar�h�ne ‘Prag Baharı' olarak geçen, sen�n kuşağının
yüreğ�nde b�r umut g�b� yeşeren o �nsancıl sosyal�zm anlayışı ‘Büyük
Ağabey'�n h�ç de hoşuna g�tmem�ş ve b�r şafak vakt� Varşova
Paktı'na bağlı ülkeler�n tankları �şgal etm�şlerd� Prag'ı. Keman kaşlı
Brejnev b�r yana, görüntüler� ben�mk� kadar korkunç olmasa da
benden daha güçlü olan Kreml�n'dek� canavarların, tüm dünyayla
alay ederces�ne ‘normalleşt�rme' adını verd�kler� bu sürec� protesto
etmek �ç�n, ün�vers�te öğrenc�s� Jan Palac da �şte o meydanda
kend�n� yakmıştı. Halk, mezarı başında d�z çöküp mum d�ker hâlâ,
z�yaretç�s� yaz kış h�ç eks�k olmaz."

C�n doğru söylüyordu. Karlı b�r ocak günü genç adamın
gövdes�nden fışkıran alevlerle ısınmıştı Václav Alanı, nasıl unuturum
! O zaman, "Kad�fe Devr�m"e, yan� aynı alandan halka seslenen
başkan Havel'�n müjdeled�ğ� özgürlük günler�ne dek Prag'ın
neredeyse y�rm� yıl boyunca "normalleşt�r�lmeye" devam ed�leceğ�n�
b�lemezd�m elbet. O yıllarda Prag'a çok sık gelen Nâzım H�kmet'�n,
nedense h�çb�r ş��r�nde Letna Parkı'ndan kente bıyık buran Stal�n
heykel�nden söz etmed�ğ�n� b�lemeyeceğ�m g�b�. Gerç� Y�rm�nc�
Kongre'den, yan� Kruşçev raporuyla Stal�n'�n c�nayetler�n�n ortaya
çıkmasından sonra, komün�st rej�m� olmasa da kızıl d�ktatörü
eleşt�ren ş��rler yazmıştı şa�r, "taştandı tunçtandı alçıdandı kâattandı
�k� sant�mden yed� metreye kadar / ç�zmeler� d�b�ndeyd�k şehr�n bütün
meydanlarında / bıyıkları lokantalarda �ç�ndeyd� çorbamızın" dem�şt�
ama, 1963 yılına dek gölges� Vltava'ya vuran Stal�n heykel�n� de hep



görmezden gelm�şt�. Onun gördüğü Prag'ın barok yapıları, Kara
Kule'n�n altın kaplama damı ve b�r öğle vakt� Şato'nun oradak�
kestane ağaçlarına �nen "berrak, nazlı, ser�n" mav�l�kt�. B�r de Václav
Caddes�'n�n v�tr�nler�ndek� oyuncak kurtlar, ayılar, sarı bacalı vapurlar
�le pırıl pırıl otobüsler. Yurt özlem�yle yanıyordu yüreğ�, oğlu Memet'�
İstanbul'da bırakmıştı. Belk� bu nedenle Stal�n heykel�ne değ�l
v�tr�ndek� oyuncaklara bakmayı yeğl�yordu. Gece Faust'un ev�n�
bulup kapısını çalacaktı, Meph�stopheles'le b�r anlaşma yapmak �ç�n:

Kapıyı çalıyorum
Bu evde ben de senet vereceğ�m şeytana
ben de kanımla �mzaladım sened�
Ne altın �st�yorum ondan
ne b�l�m, ne de gençl�k.
Hasretl�k cana yett�,
pes !
Ben� İstanbul'uma götürsün b�r saatl�k...

Artık o günlerdek� g�b� uzak değ�l İstanbul, "Dem�rperde" kalkalı
on yılı geçt�. Ve n�ce sular aktı Prag köprüler�n�n altından. Türk
Havayolları aktarmasız uçuyor Çek�stan'�n başkent�ne. Sah�,
Slovakya bağımsızlığını �lan edel� ber� Çekoslovakya yok artık,
Çek�stan ve Slovakya d�ye, kavga etmeden boşanmış �k� ayrı devlet
var.

"İşte" d�ye anlatmaya devam ett� c�n, "esk� at meydanı Václav
Meydanı adını alana dek daha neler neler oldu. Belk� Jan Palac
kend�n� yaktı ama, bu olaydan beş yüz yıl önce, Katol�k K�l�se'ye
başkaldıran b�r başka Jan'ı, Jan Hus'u Eng�z�syon ateşe verd�. Onun
da heykel� esk� beled�ye b�nasının tam karşısında, T´yn K�l�ses�'n�n
got�k gölges�n�n vurduğu meydandadır. Ülken�n bağımsızlığı �ç�n
savaşan Çek soylularının kelleler� de, Beyaz Dağ yen�lg�s�nden sonra
bu meydanda uçurulmuştur."

Yağmur d�nmeye yüz tutmuştu. Tar�hte olan b�tenler�, kan ve
ateşle yoğrulan ülken�n geçm�ş�n� d�nlemek değ�l, Prag'ı gezmek
�st�yordum artık. Ama c�n, ben dışarıya çıkmadan c�nl�ğ�n� yaptı y�ne;
Habsburg yönet�c�ler�n�n Şato'nun pencereler�nden atılmasıyla
başlayan olayları b�r çırpıda anlatıverd�:



"Bohemya'da güçlenen Protestan akım, Kral Rudolf'un 1612'de
tahtı kardeş� Matth�as'a bırakmak zorunda kalmasından sonra
Prag'dan V�yana'ya taşınan Habsburg yönet�m�ne karşı s�yasal b�r
ayaklanmaya dönüştü. Merkez�yetç� Katol�k hükûmet �le bağımsızlık
yanlısı Protestan güçler arasında çatışma kaçınılmaz olmuştu. İk�
taraf Bílá Hora (Beyaz Dağ) den�len Prag'a hâk�m b�r tepede savaşa
tutuştular. S�z�n gelm�ş geçm�ş en büyük tar�hç�ler�n�zden b�r�n�n
dey�m�yle ‘mübalağa cenk oldu'. Ve kaybeden tarafın elebaşlarının
kafalarını, y�ne s�z�n gelm�ş geçm�ş en büyük şa�rler�n�zden b�r�n�n
dey�m�yle ‘pancar koparır g�b�' koparmak �ç�n kent merkez�nde
darağaçları kuruldu.

1621 yılının sıcak b�r haz�ran günü y�rm� yed� Çek soylusu, �dam
mangası ve atlı askerler�n eşl�ğ�nde kent merkez�ne doğru Şato'dan
yola çıkarıldılar. Vltava kıyısına geld�kler�nde trampetler çalmaya
başladı. Karel Köprüsü'nden geçerken, bağımsızlığı uğruna ölüme
g�tt�kler� kentler�ne son b�r kez daha baktılar. Meydana geld�kler�nde
cellat Jan Mydlar –evet, onun da adı, rastlantı bu ya, Jan �d� !–
kaf�ley� el�nde kılıcıyla ayakta karşıladı. Yalnızca gözler�n� açıkta
bırakan yüzündek� s�yah örtü sabah rüzgârında haf�fçe kımıldıyordu.
Hükûmet�n �ler� gelenler� de, s�yah g�ys�ler� �ç�nde, protokole uygun
olarak beled�ye b�nasının balkonunda yerler�n� almışlardı. Halk
aşağıda, başların kes�leceğ� kütükler�n sıralandığı yüksek platformun
önünde bekl�yordu. Önde yer kapmak �ç�n �t�ş�p kakışanlar, b�rb�r�n�
ç�ğneyenler vardı. İdam ed�lenler� mezara götürecek tabutlar en
önde, akacak kanı emmek �ç�n serp�lm�ş kumun üzer�nde duruyordu.
Kurbanların çığlıklarını bastırmak �sterces�ne trampetler daha hızlı
çalmaya, halk sabırsızlanmaya başlamıştı k�, kesk�n kılıç �lk başı
gövdeden ayırdı. Sonra �k�nc�s�ne geld� sıra, sonra üçüncü ve
dördüncüye. Cellat, kafalar düştükçe kasılan boyunlardan fışkıran
kanı durdurmak �ç�n her b�r�ne b�r �lm�k atmayı da �hmal etm�yordu.
Onuncu �damdan sonra b�raz yorulur g�b� oldu. Kılıç da körelmeye
başlamıştı. Ş�şk�n pazıları, terleyen �r�yarı gövdes�yle, Karel
Köprüsü'ndek� az�z heykeller�ne �nat, Esk� Yunan tanrılarını
andırıyordu. Yardımcısı ter�n� s�lerken, yandak� mahzenden fıçı
büyüklüğünde b�r bardakla b�ra get�rd�ler. Cellat Jan b�r d�k�şte at
s�d�ğ� g�b� köpüren soğuk b�rayı yarıladı, kalanını kana bulanmış kum
zem�ne döktü. Ve bıraktığı yerden sürdürdü �ş�n�. Ne var k�, ger�



kalanların kafasını kesmeden önce sağ kollarını kest�. Prag
Ün�vers�tes� Rektörü Doktor Johannes Jessen�us'un �se d�l�n�
kopardı. Y�rm� yed�nc� kurbanın kafasını da gövdeden ayırdıktan
sonra, kalabalığın alkışları ve g�derek yavaşlayan trampet sesler�
arasında, kollar �le kes�k d�l�, başsız gövdeler�n yanına özenle
yerleşt�rd�. İş�n� b�t�rm�şt� artık. 1622'de a�les�ne tesl�m ed�len Sl�k'�n
başının dışında, y�rm� altı bağımsızlık savaşçısının kes�k başları,
halka �bret olsun d�ye, tam on yıl boyunca meydandak� çel�k
kafesler�nde asılı kaldı. Bu olanlar kanlı Prag tar�h�n�n ne �lk ne de
son trajed�s�yd�."

D�nleyecek gücüm kalmamıştı artık. C�ne susmasını söyled�m, h�ç
oralı olmadı. Bunun üzer�ne tutup zorla sandığa soktum şom ağızlıyı,
kapağını da sıkıca kapattım. Gümüş kakma sandığı Vltava'ya atmak
üzere sokağa çıktığımda yağmur d�nm�ş, gökkuşağı Şato'nun
üzer�nde parıldamaya başlamıştı. Prag'ı gezeb�l�rd�m artık.

Üçüncü gün: sokaklarda
Bu kent�n göz kamaştırıcı görüntüsünde m�marîn�n ep�k ş��r�

g�zl�.

Ra�ner Mar�a R�lke

Beş bölgeden oluşuyor kent merkez�. Esk� Kent (Staré Mesto),
kuruluşu yed� yüzyıl önceye dayanmasına karşın Yen� Kent olarak
adlandırılan Nové Mesto, ünlü Yahud� mezarlığı �le s�nagogların
bulunduğu, kuzeye doğru kıvrılan cadde �le Par�s Sokağı'ndak� yen�
yapıların arasında sıkışıp kalmış Josefov, ırmağın sol yakasındak�
Malá Strana ve yukarda, Şato'nun çevres�ne kümelenm�ş evler �le
parklardan oluşan Hradcany. Vltava'nın �k� kıyısı boyunca, l�mana
g�r�ş sırasını bekleyen gem�ler g�b� duraklarda peş peşe d�z�len sarı
kırmızı, yavaş ve gıcırtılı tramvaylardan b�r�ne b�n�p ya da daha
güzel�, caddeler� b�rb�r�ne b�rleşt�ren geç�tlerle �ç avlulardan geç�p,
yokuşları �n�p çıkarak, malta taşı döşel� dar sokaklarda yürüyerek
Prag'ı dolaşab�l�rs�n�z. Bu arada yalnızca Karel Köprüsü'nde değ�l,
Vltava'nın üzer�ndek� on üç köprüden herhang� b�r�n�n üzer�nde durup
kent�n eşs�z görüntüler�n� yakalamanız da mümkün. Hele hava
güzelse, pırıl pırılsa ortalık. G�zeml� b�r mav�, arduvaz çatıların



üzer�ndek� gökyüzüne gel�p durmuşsa, h�ç kıpırdamadan,
koyulmadan, öyle tek başına, yukardan kente meydan okuyorsa. Ya
da vak�t çok erkense. Karel Köprüsü'nün taş ayaklarından yükselen
s�s yavaşça örtüyorsa heykeller�. Hava puslu, köprünün kuleler� �le
yosunlu duvarlar ıslaksa. K�mseler görünmüyorsa ortalıkta. Sonra,
gün ağarıp s�s açıldıkça kend�n� kat kat ele veren Malá Strana'nın
barok yapıları hâlâ g�zler�n� koruyorsa. Ya da ne b�ley�m, Kampa
Adası'ndak� şeytan deres�n�n akışıyla dönen esk� su değ�rmen�
zamanı ağır ağır öğütüyorsa. Evet, günün her saat�nde, ama özell�kle
gündoğumları �le günbatımlarında, Prag'ın büyülü b�r kente
dönüştüğü kes�n. Felsefe taşını elde etmeye çabalayan s�myacılar �le
teleskopun ucundan gezegenler�n dev�n�m�n� gözleyen gökb�l�mc�ler
boşuna mekân tutmamışlar burayı. Kral Rudolf boşuna Şato'dak�
sarayının tüm pencereler�n� kapattırıp, duvar kapılarını ördürüp,
mutlak ve karanlık yalnızlığına çek�lmem�ş. Kafka, kend� yarattığı
dünyanın lab�rent�nde, başında s�yah melon şapkası, soluk almakta
b�le güçlük çekerek, umutsuzluğun sınırlarını zorlayarak, düşe kalka
dolaşmamış. Ve gerçek sess�zl�ğe, var olab�ld�ğ� tek alan olan beyaz
kâğıdın, sözcükler�n ve gece lambasının sess�zl�ğ�ne kavuşab�lmek
�ç�n S�myacılar Sokağı 22 numaradak� o tek katlı, b�r göz odadan
�baret eve boşuna sığınmamış. "İnsan yazarken, h�çb�r zaman
yeter�nce yalnız olamaz. Çevren�z h�çb�r zaman yeter�nce sess�z
değ�ld�r, gece tümüyle gece olmamıştır henüz."

Sah�, ne d�yordum ! Prag'ın g�zler�nden söz ed�yordum sanırım.
Demem o k�, çanlarıyla puslu havayı, dem�r tekerlekler�yle v�tr�nler�
t�treten tramvaylarla da dolaşab�l�rs�n�z kent�, ama en �y�s� yaya
dolaşmak. Mesafeler çok uzak değ�l çünkü, sokaklarsa alab�ld�ğ�ne
çek�c�. Kalabalığa karışıp kend�n�z� günün akışına bırakmanız yeter.
Ben de öyle yaptım. Şa�r Nezval g�b� rastlantısal güzell�kler�, günlük
yaşamın olağanüstü yönler�n�, ayrıntıların beklenmed�k şaşırtıcılığını
keşfe çıktım. Neler m� gördüm ? İk� kapı arasında Mucha'nın b�r
yapıtını örneğ�n. Yen� Dünya'da mor sıvalı b�r ev, Şato'da esk�
fenerler� gün boyu yanan çıkmaz b�r sokak gördüm. Strahov
Manastırı'nın k�taplığında �ç� saman doldurulmuş b�r t�msah,
çatısında üç güzel martı vardı. Dünyanın tüm böcekler�, b�n b�r çeş�t
renkler� ve tuhaf kabuklarıyla cam v�tr�nlerde serg�len�yordu. Ve b�r
kahven�n tozlu rafında unulmuş Rudé Pravo'nun esk� sayıları esk�n�n



olağanüstü günler�nden söz ed�yordu. Sonra Vltava'da,
M�ss�ss�pp�'n�n çamur reng� sularında yüzer g�b� yol alan, t�msahlarca
�zlen�yormuş duygusu uyandıran, yandan çarklı b�r gem�. S�yah
beyaz kuğular. Kıyıda b�r süre daha dursaydım, Varoluşun
Dayanılmaz Haf�fl�ğ�'ndek� Tereza g�b�, akıntının sürükley�p götürdüğü
tahta bankları, büyük aşkların tanığı o alçakgönüllü nesneler� b�le
göreb�l�rd�m. Ama acelem vardı. Akşam olmadan b�z�m yen�çer�
heykel�n�n bulunduğu yere varmalı, öyküsünü kend� ağzından
d�nlemel�yd�m. Adımlarımı hızlandırarak tunç mantosunun �ç�nde hâlâ
d�md�k duran Jan Hus'un heykel�n� ardımda bırakıp Karel Köprüsü'ne
doğru yöneld�m. Hanus Usta'nın saat�, ben tam önünden geçerken
çalmaya başladı. B�r süre havar�ler�n dansını seyrett�m. Sırayla çıkıp
arzı endam ett�ler. Onları �nsanoğlunun zaaflarını s�mgeleyen
heykelc�kler �zled�: gurur, c�mr�l�k, zevk ve �skelet suret�nde ölüm, peş
peşe geçt�ler. Sonra yukarda b�r horoz öttü. Ve kavuğu taştan b�r
Türk, Nâzım'ın dey�ş�yle "melül ve mahzun" somurttu aşağıda.
Köprüye vardığımda hava kararmak üzereyd�. Solda, Kampa
Adası'na bakan korkuluğun yanı başında yen�çer� heykel�n� bulmam
güç olmadı. Sağ kolu arkada, Rod�n'�n düşünen adamını anımsatan
sol el� çenes�n�n altındaydı. Taş duvara dayamıştı d�rseğ�n�. Yuvarlak
göbeğ�, bel�nden sarkan yatağanı, sarkık bıyıkları ve sarığıyla çok
uzaklardan, belk� b�r bozkır kales�nden ya da İstanbul'dak� b�r
kışladan geld�ğ� bell�yd�. Pek� ne �ş� vardı burada ? B�r zamanlar
V�yana kapılarına dayanan Türkler, Bohemya'yı tar�h�n h�çb�r
dönem�nde �st�la etmed�kler�ne göre, Prag'da ne arıyordu ? Ne
arayacak, z�ndanın önünde nöbet tutuyordu elbet. Daha d�kkatl�
bakınca dem�r parmaklıkların önündek� köpeğ� de gördüm. Her �k�s�
de ürkütücüydüler. Z�ndanda �nleyen, gün ışığını göreb�lmek �ç�n
b�rb�r�n� ç�ğneyen savaş tutsaklarını bekl�yorlardı. Yen�çer�ye
öyküsünü anlattırmadım. Ezbere b�ld�ğ�m b�r öyküydü çünkü. "Kan,
yağma ve talan, var b�raz da sen oyalan !" d�ye başlayan b�r öykü.
Malá Strana'nın sokaklarına doğru hızla uzaklaştım oradan. Şato'ya
vardığımda çoktan akşam olmuş, ışıklar yanmıştı. Yıllar önce
İstanbul'da, Galatasaray L�ses�'n�n yatakhanes�nde b�r kış geces�,
dışarda kar yağarken yorganı başıma çek�p cep lambamın ışığında
okumaya başladığım Kafka'nın cümleler� geçm�ş günler�n �ç�nden
çıkıp geld�ler, puslu Prag akşamına b�rer b�rer d�z�ld�ler:



Gecen�n b�r vakt� köye vardı K. Köy karlara gömülmüştü.
Şato tepes�nden �z eser yoktu ortada; s�s ve z�f�r� karanlık
tepey� kuşatıyor, büyük şatoyu ele veren en sönük b�r ışık
olsun seç�lm�yordu.

Hayır kar yağmıyordu. Şato gecen�n �ç�nde yanan ışıklarıyla pırıl
pırıldı. Ama y�ne de b�r şeyler kalmıştı Kafka'nın dünyasından. Artık
Prag'da dolaşırken gerçekte bu dünyanın �ç�nde dolaşacağımı
b�l�yordum.

Dördüncü gün: Kafka'nın dünyasında
Gecen�n onundan sabahın altısına dek yazdım. Öyles�ne

uzun süre oturakalmışım k�, eklem yerler� k�reçleşen
bacaklarımı masanın altından çekmem h�ç de kolay olmadı
(...) Saate son kez baktığımda �k�y� göster�yordu, h�zmetç�
salona g�rd�ğ�ndeyse son cümley� yazıyordum. Sonra b�rden
ortalık mav�ye kest�. Pencereden baktığımda köprünün
üzer�nde yürüyen �k� adam gördüm. Aşağıdan b�r araba geçt�.

Franz Kafka

Güne otel odasında Kafka okuyarak başladım, sonra yürüyerek,
Ferd�nand Sokağı 20 numaradak� esk� ve yüksek b�r yapının �k�nc�
katını aydınlık, gen�ş pencereler�yle boydan boya kaplayan Café
Louvre'a geld�m. B�r dönem yazarın çok sık devam ett�ğ�, Prag
Çevres� d�ye b�l�nen d�ğer yazar arkadaşları Fel�x Weltsch, Oskar
Baum ve Max Brod'un yaptıkları g�b�, f�lozof Brentano'nun
çömezler�yle ateşl� tartışmalara g�r�şecek yerde b�r köşeye çek�l�p
sess�zce onları �zled�ğ� bu kahvede belk� b�r �z� kalmıştır d�ye. Oysa
Prag'ın her yer� Kafka'yla, daha doğrusu onun yapıtının yan
ürünler�yle dolu. Kafka, hed�yel�k eşya olarak her yerde, ama
gerçekte h�çb�r yerde değ�l. Dava'da, anlatının ana eksen�n�
oluşturan mahkemen�n b�r örneğ� sank�. Ya da, K'nın tüm çabalarına
karşın b�r türlü ulaşamadığı, �ç�ne g�remed�ğ�, ona hep uzaktan
görünen Şato g�b�. Evet, yazar ölümünden yıllar sonra b�r tüket�m
nesnes�ne dönüşmüş, Harry Potter'�n başına gelen, b�r ölçüde onun
da başına gelm�ş. Esk� kent�n sokaklarını dolduran tur�st
kalabalığının �ç�nde Şato'yu, Dava'yı hatta bu romanların hacm� göz



önünde tutulursa b�r uzun öykü sayılab�lecek Değ�ş�m'�, had�
onlardan da vazgeçt�m, b�r ya da �k� kısa hayvan öyküsünü okuyanlar
da var mıdır b�lm�yorum ama, çoğunluğun b�r Kafka t�şörtü, Gregor
Samsa'yı c�s�mleşt�ren b�r hamamböceğ� b�blosu ya da Bohemya
kr�stal� üzer�nde b�raz aykırı duran b�r Kafka portres�yle yet�nd�ğ�n�
söyleyeb�l�r�m. Sonunda kısa ömrünü çarçabuk tükett�ğ� kent sah�p
çıkmış yazara, Kafka'yı tükete tükete b�t�rem�yor.

Gün Kafka'yla başladı, onun �z�n� sürerek devam etmel� d�ye
düşünüyorum. Ne var k�, yağmurun y�ne el� kulağında. Değ�l dışarıya
çıkmak, oturduğum yerden kalkmak b�le gelm�yor �ç�mden. Köpüklü,
sıcak mı sıcak, böyles� ancak Orta Avrupa kentler�n�n esk�,
güngörmüş kahveler�nde bulunab�len kapuç�nomu b�r toscan�
eşl�ğ�nde yudumluyorum. Toscan� uzun, �ç�m� de sert m� sert.
Söndükçe yakıyorum. Zaman pekâlâ geç�yor �şte. Kafka okumadan,
�lle de onu düşünmeden, düşlemeden geç�yor. Prag'da bulamam
end�şes�yle Par�s Havaalanı'ndan b�r paket toscan� almıştım. Boşuna
end�şelenm�ş�m. Burada da her şey var. Burada da her şey satılık.
Yeter k� paran olsun. Prag'ın çok hızlı ve kötü b�r b�ç�mde değ�şt�ğ�n�,
esk� komün�st ülkeler�n başkentler�n�n çoğu g�b� Amer�kanlaştığını, b�r
an önce g�d�p görmezsem hayal kırıklığına uğrayab�leceğ�m�
söyleyen dostlarıma hak ver�yorum. Esk� kenttek� barok yapıların
teker teker Amer�kalı zeng�nler tarafından satın alındığını
söylem�şlerd�. Kafka'nın doğduğu ev de onların arasında olmasın !
Az önce, buraya gel�rken önünden geçt�m. Tüm kapıları kapalıydı.
Jan Hus'un heykel�ne bakan öbür yapılar g�b� yıkanıp arınmamış,
cephes� onarılmamıştı. Fazla alben�s� olmayan, kül reng� taş b�r
yapıydı zaten, üç katlı ve kasvetl�yd�. Duvarda Kafka'nın b�r büstü
vardı, yazarın 1883'te bu evde doğduğunu bel�rten �baren�n
üzer�nden yüzünü alana doğru çev�rm�ş, esk� kent�n dar sokaklarına
bakıyordu, Kavaf�s'�n ünlü ş��r�ndek� g�b� o sokakların lab�rent�nde
yolunu y�t�rm�ş, o sokaklarda yaşlanmıştı sank�. Daha doğrusu
yaşlanmadan, etk�s�nden b�r türlü kurtulamadığı babası ve onu
yeter�nce korumayan annes� henüz hayattayken, en ver�ml� çağında
dünyaya veda etm�şt�. Ted�rg�n ve uyumsuzun b�r�yd� zaten. Yaşasa
ne olacaktı ? Verem�n de yardımıyla erken göçüp kurtulmuştu b�r
bakıma. Hem toplum dışlamıştı onu, hem yakın a�le çevres�. Gregor
Samsa g�b� b�r hamamböceğ�yd�, ev�n b�r köşes�nde, kend� hal�nde



yaşayan, herkesten, kız kardeşler�nden b�le korkan. Öldüğünde kırk
b�r yaşındaydı. Yalnız yaşamış, ç�le çekm�ş, değer� sonradan
anlaşılan benzers�z b�r yapıt bırakmıştı ardında. XX. yüzyılın tüm
trajed�ler�n�, en azından üç kız kardeş� �le "hayatının kadını" M�lena'yı
yakacak Naz� cehennem�n� önceden sezm�şçes�ne umutsuzluğa
kapılmış, sağlığında yayımlanan b�rkaç küçük k�tap dışında
elyazması olarak bıraktığı romanlarını ve günlüğünü yok etmes�n�
�stem�şt� can yoldaşı Max Brod'dan. Evet, Dr. Franz Kafka'dan, 1883-
1924 yıllarında bu kentte yaşamış, Prag'ın sokaklarını arşınlamaktan
h�ç yorulmamış, tat�l ya da tedav� amacıyla, b�r de sevg�l�ler�yle
buluşmak �ç�n çıktığı kısa yolculuklar dışında (Dora D�amant'ın
sevecenl�ğ�nde ömrünün son altı ayını geç�rd�ğ� Berl�n har�ç) hep
Prag'da yaşamış bu "yılgın" yazardan, bu "çağ kaçkını"ndan tek b�r �z
b�le kalmamalıydı.

Oysa, Kafka'nın �zler�yle dolu Prag. Örneğ�n oturduğu evler, g�tt�ğ�
okullar, uğradığı kahveler, çalıştığı s�gorta ş�rket� hâlâ ayakta. Spor
yaptığı yüzme havuzu �le Vltava'nın esk� rıhtımları da. Gerç� yandığı
�ç�n tümüyle yen�den yapılan doğduğu ev �le esk� kent�n arasında
sıkışıp kalmış Yahud� gettosu, o on yaşındayken yıkılmış ama,
s�nagoglar ve mezarlık hâlâ duruyor. Oraya da g�tt�m elbet, üst üste
yığılı, k�m�s� ayakta, k�m�s� yıkılıp neredeyse toprağa karışmış mezar
taşlarını gördüm. Ve üzerler�ndek� İbranîce yazıları. Karga
çığlıklarıyla doluydu her yer. Kent�n tüm ağaçları sank� bu mezarlıkta
toplanmış, kargalar dallara yuva kurmakla yet�nmey�p özgürlükler�n�
�lan etm�şlerd�. Lanetl� mahallen�n tüm sokaklarına, �ç karartıcı avlu
duvarlarına, s�nagogların çatılarına b�le tünem�şlerd�. Ve Beled�ye
b�nasının saat�nde akrep �le yelkovan ters yönde yarışıyor, b�rb�rler�n�
kovalayıp duruyorlardı. Onlar böyle ters�ne döndükçe, zaman da
ger�ye doğru �şl�yor, kapanmış yaralar yen�den kanamaya başlıyordu.
B�r zaman olmuş, burada, bu kend� �ç�ne kapalı mekânda da �nsanlar
yaşamış, sevm�ş, sev�lm�ş, sonra da efend�me söyleyey�m, yük
trenler�ne doldurulup yakılmak üzere toplama kamplarına
götürülmüşlerd�. Saçlarından s�c�m, yağlarından sabun yapılmıştı.
Kafka yaşamamıştı bu vahşet�, ama �ş�n sonunun kötüye varacağını
sezm�ş, yapıtlarına s�nen korkuda XX. yüzyıl tar�h�n�n bu en büyük
kıyımını da (elbette dolaylı olarak) haber verm�şt�. Peygamber değ�ld�
o. B�r Çek Yahud�s�'yd�.



Doğduğunda Avusturya-Macar�stan İmparatoru Franz Joseph'�n
tebaasındaydı, öldüğünde Çek Cumhur�yet� vatandaşı. Bu hızlı
değ�ş�me pek ayak uyduramadığını, aslında dış dünyanın onu pek
fazla �lg�lend�rmed�ğ�n� söyleyeb�l�r�z. Y�ne de, yaşadığı dönem, b�r
dünyanın yıkılıp yen� b�r dünyanın, o güne dek Avrupa tar�h�nde
benzer� görülmem�ş b�r ş�ddet ortamının serp�l�p gel�şt�ğ� yıllardı.
Kuşkusuz bu nedenle, Ceza Sömürges�'nde yaptığı g�b�, kaynağı
bel�rs�z b�r suçun ten�ne �şkenceyle nakşed�ld�ğ�n� anlatmaya
kalkışmıştı. Umutsuz ve uyumsuz, �lle de karamsardı.

Bohemyalı b�r Yahud� a�les�nden gelen Franz Kafka'nın Alman
d�l�nde yazdığını, Çekler�n gözünde b�r Alman, Almanların gözünde
b�r Yahud�, Yahud�ler�n gözünde �se b�r Çek olduğunu, bu nedenle
herkes tarafından dışlandığını, babası Hermann Kafka'nın otor�ter
k�ş�l�ğ� altında ez�ld�ğ�n�, sürekl� b�r korku, b�r end�şe �ç�nde yaşadığını
b�l�yoruz. Bu korkunun, yabancılaşmanın, yalnızlık arayışının, der�n
umutsuzluğun �zdüşümler�n� yalnızca duygusal �l�şk�ler� �le
yapıtlarında değ�l, b�r ölçüde yaşadığı kentte de bulmak mümkün. Ne
var k�, Kafka'nın yapıtlarında Prag'ın, doğrudan değ�l, yazarın
dünyasının b�r alegor�s� olarak dolaylı b�r b�ç�mde yer aldığını
söyleyeb�l�r�z. İşte bu alegor�n�n �lk uğrağında, Café Louvre'dayım. Ve
B�r Savaşın Tasv�r�'nde gerçek Prag'ı, sokakları, köprüler�,
köprüler�ndek� kabartma heykeller� ve meyhaneler�yle �lk ve son kez
doğrudan adlandırdığı kent� okuyorum. O da, ancak �lk bölümde,
çünkü hemen kend�ne özgü b�r dünya yaratıyor yazar, hayal gücünün
ürünü kend� peyzajına çek�yor okuru, yalnızca karanlık b�r ormanda
değ�l, �ç �çe geçen değ�ş�k öyküler�n arasında da yolumuzu
y�t�r�yoruz... Ne var k�, tanıştıkları ev�n h�zmetç�s� tarafından "gecen�n
�ç�ne salınan" �k� kafadarın Prag serüven�nde, Kafka'nın kente bakışı
tüm ayrıcalığıyla bell� ed�yor kend�n�.

Düşünceler�m o anda b�rb�r�ne karışıyordu, çünkü Moldau
(Vltava'nın Almanca adı) �le öte yakadak� semtler aynı
karanlık �çers�nde ser�lm�ş yatıyordu. Karşıda b�rkaç ışık
yanıyor ve kend�ler�nden tarafa bakan gözlerle oynuyordu.
Aradak� yolu geçerek ırmak korkuluğuna vardık ve burada
durduk. (...) Gece vakt� b�r ırmak başında d�k�l�nce, çokluk
yapıldığı g�b� durup dururken �ç geç�rd�m, ama sonra yola
devam edecek oldum. Ne var k� Tanışım suya bakıyor ve



kımıldamıyordu. Derken daha çok sokuldu korkuluğa, ayakları
gel�p dem�re dayandı. D�rsekler�n� korkuluğa yaslayıp, alnını
eller�ne gömdü. Pek� sonra mı ? Sonra ben üşüyordum,
paltomun yakasını kaldırmadan yapamadım. Tanışım ansızın
ger�nd�; sırtı, omuzları ve boynu hep b�rden katıldı ger�nmeye;
gerg�n kolları üzer�nde d�nlenen belden yukarısı korkuluktan
�ler� taştı.

Anlatıcının Tanış d�ye adlandırdığı, karlı Prag geces�nde
yanından ayrılmayan, ay ışığında �nce, uzun gölges� "sırık g�b�"
uzayan bu tuhaf k�ş�, yazarın benzer� b�r bakıma. İç�nde taşıdığı, ona
acı ve suçluluk duygusu veren c�n�. Nereden m� çıkarıyorum bunu ?
Ondan kaçmak, kurtulmak �stey�ş�nden, ama her defasında ona
yen�l�ş�nden:

Kaçacaktım ve bu pek kolay olacaktı. Az sonra sola, Karel
Köprüsü'ne kıvrılırken, ben sağa Karel Sokağı'na atacaktım
kend�m�. Sokak eğr� büğrüydü ve karanlık kapılar, henüz açık
meyhaneler vardı burada.

Anlatıcı, benzer�nden kaçmak şöyle dursun, �y�ce tesl�m alır onu.
Üzer�ne b�nerek at g�b� tırısa kaldırır. Ve kent�n dışına çıkarlar. Orada,
sokak ve caddeler�n b�t�p kırın başladığı gen�ş düzlükte, her şey
mümkündür artık. Yazar �sted�ğ� g�b� hayal gücünü koşturacak, kend�
peyzajını yaratacaktır.

Üzer�nde at koşturduğum yol taşlı ve yabana atılmaz ölçüde
de bayırdı; ama �şte böyle oluşu hoşuma g�tt� ve yolu tutup
daha da taşlı ve bayır yaptım. Tanışım tökezled�kçe, yakasına
yapışıp çekt�m yukarı ve ahlayıp pofladıkça da kafasına
�nd�rd�m yumruğumu. Ber� yandan bu �y� havada atla
gez�nt�m�n ne denl� sağlığıma yararlı olduğunu h�ssett�m ve
Tanışımı daha da zıvanadan çıkarmak �ç�n karşıdan b�ze
doğru uzun sürel� darbeler hal�nde b�r rüzgâr est�rd�m.

Öykünün sonuna doğru, tekrar kente döndükler�nde, "Yukarıdak�
tepede küçücük b�r odada oturur g�b� oturuyorduk" d�ye yazar. "Yan
yanaydık, ama b�rb�r�m�zden h�ç de hoşlanmıyorduk; ne var k�
b�rb�r�m�zden fazla da uzaklaşamazdık, çünkü kes�n ve sağlam
duvarlar vardı çevrem�zde."



Prag'ın, Kafka'nın varoluşunda g�derek b�r alın yazısına
dönüştüğünü, çek�p g�tmek �stese de ondan kurtulamadığını, henüz
on dokuz yaşındayken Oskar Pollak'a yazdığı mektupta söyled�ğ�
g�b� "kent�n cırnaklarını et�nde h�sett�ğ�n�" düşünüyorum. B�r gün,
odasının penceres�nden Esk� Kent Meydanı'na bakarken, yanındak�
İbranîce öğretmen� Fr�edr�ch Th�eberger'e söyled�kler� gel�yor aklıma:
"İşte şu l�seye g�tt�m, sonra, b�raz �ler�dek� ün�vers�teye. İşyer�m de
bakın b�raz solda, tam şurada gördüğünüz yapı. Tüm hayatım bu
küçük da�re �ç�nde geçt�." Da�ren�n, bu kısır döngünün dışına
çıkab�lmes� �ç�n ne kadar zorlandığını, ömrünün son altı ayını
geç�rd�ğ�, ama daha önceler� de �k� kez n�şanlanıp b�r türlü
evlenemed�ğ� Fel�ce Bauer'� görmek uğruna defalarca g�d�p geld�ğ�
Berl�n'�n Prag'a b�r alternat�f oluşturab�lmes� �ç�n nelere katlandığını,
oradan a�les�ne gönderd�ğ� mektuplar sayes�nde öğrenel� çok olmadı.
Prag'ı bırakıp Berl�n'e taşınmanın, orada kend�s�n� çok genç ve
sevecen b�r kadın beklese de neden "Napolyon'un Rusya sefer�
kadar güç" olduğunu �se hâlâ anlayab�lm�ş değ�l�m. Çünkü Kafka'nın,
gençl�k yıllarından ber�, h�çb�r zaman Prag'a tutkuyla
bağlanmadığına, ne var k� �ç�ndek� c�nden kurtulamadığı g�b� bu
büyülü kentten de vazgeçemed�ğ�ne, b�r bakıma ona mecbur
olduğuna �nanıyorum. "Babaya Mektup"ta yazdığı g�b�, oturduğu
koltuktan dünyaya hükmeden baba f�güründe c�s�mleşen, yalnızca
s�yasî değ�l ataerk�l a�le otor�tes�n� de s�mgeleyen Şato'dan kurtulmak
pek kolay değ�ld� yazar �ç�n. Oysa, uzak ülkeler�n özlem�yle yanıp
tutuşan, ne var k� çıktığı den�zaşırı yolculuğu yarıda bırakıp �lk
fırsatta Par�s'e dönen Baudela�re g�b�, Kafka da "Any where out of
the world" derken okyanusa yelken açmıyor, gece odasında
yapayalnız, lambasının ışığında kend� dünyasını yaratıp oraya
sığınıyordu. Belk� lanetl� b�r kentt� Prag, s�myacıların, büyücüler�n,
karanlık bakışlı cellatların kent�yd�. Hatta bu yüzden, başlarda bırakıp
g�tmek �stem�şt� doğup büyüdüğü, �lk aşklarını yaşadığı, köprüler� �le
kemerl� geç�tler�n�, dar sokakları �le kasvetl� avlularını, dumanlı
kahveler�n�, genelevler�n� –evet, arkadaşlarıyla k�m� zaman hoşça
vak�t geç�rd�ğ� genelevler�n� b�le– ezbere b�ld�ğ� kent�. Ama Prag
peş�n� bırakmamış, zayıf ve korunmasız b�r bebek g�b� onu kollarına
almış, sarıp sarmalamış, ve sonunda boğmuştu. Yapıtlarında,
özell�kle de ölümünden sonra Max Brod'un yayımladığı romanlarında



bu boğuncun öne çıktığı görülür. Amer�ka adıyla yayımlanan yarım
kalmış romanında �se, b�r başka ülkeye g�d�p oraya yerleşme �steğ�,
gençl�ğ�nden ber� �ç�n� yakan bu özlem, h�çb�r kuşkuya yer
bırakmayacak b�ç�mde kend�n� bell� eder.

Kafka'nın Prag'ı terk ed�p başka b�r kente yerleşme tasarısını,
kend� yazdıklarından çok, b�ze sonradan anlatılanlardan b�l�yoruz.
Örneğ�n b�rl�kte kent�n altını üstüne get�rd�kten, k�l�seler�ne g�r�p
çıktıktan, sokaklarını arşınlayıp köprüler�n� geçt�kten, tepeler�ne
tırmandıktan sonra Janouch'un, Kafka'ya atfett�ğ� şu sözlerden:

Karel Köprüsü'nden Vltava'nın sol yakasına geçerek Malá
Strana'nın kuleler�n�n gölges�nde dolaştık. Sonra Saksonlar
Sokağı boyunca yürüyüp Büyük Manastır Meydanı'na geld�k,
oradan da, daracık Prokopska Sokağı'na saptık. Yumurta
pazarının �ç�nden geç�p Bret�slavova Sokağı'nı yürüyerek Az�z
Jan tepes�n�n gen�ş basamaklı merd�venler�ne tırmandık.
Oradan da, Nerudova boyunca dümdüz aşağıya, Malá
Strana'dak� tramvay durağına dek �nd�k. Kafka köprüdek�
heykeller hakkında b�lg� verd� bana, ayrıntılarını gösterd�.
Dükkânların tabelalarına varıncaya dek her şey� b�l�yordu.
Sonra bana dönerek şöyle ded�:

"B�l�yor musunuz, b�r kent değ�l burası, zamanın
engebeler�nde dalgalanan okyanusun d�b�. Gördüğünüz şu
yuvarlak kayalar aslında tutkularımız ve soğumuş düşler�m�z.
B�r sualtı dalgıcı g�b� dolaşıyoruz aralarında. Belk� çok �lg�nç
ama, sonunda �nsan havasızlıktan boğulur g�b� oluyor.
Yukarıya çıkmazsa kan basıncından c�ğerler� patlayab�l�r. B�r
zaman ben de oturdum burada. G�tmel�yd�m. Olmadı."

Max Brod'a da, b�rkaç kez, Prag'da bunaldığını, bu kentte h�çb�r
geleceğ� olmadığı �ç�n çek�p g�tmek �sted�ğ�n� söyler. Ne var k�, bu
"lanetl� kent", Kavaf�s'�n ş��r�ndek� g�b� peş�n� bırakmaz. Başka den�z,
b�r başka yol yoktur ona.

Oturduğum masadan kalkmadan önce pencereden dışarıya
bakıyorum. Yer� göğü sarsarak b�r tramvay geç�yor aşağıdan. Y�ne
Kâmuran Ş�pal'�n çev�r�s�nden "Yola Çıkış"ı, çok kısa da olsa (buraya
alacak kadar) Kafka'nın kaçış �k�lem�n� özetleyen bu Baudela�re



tarzında yazılmış öykücüğü, ya da düzyazı ş��r�, b�r kez daha
okuyorum:

Atımı ahırdan alıp gelmes�n� buyurdum. Uşağım ne ded�ğ�m�
anlamadı. Kend�m g�tt�m, eyerley�p b�nd�m üzer�ne. Uzaktan
b�r boru ses� �ş�t�p, "Bu ned�r" d�ye sordum. Uşağın b�r şeyden
haber� yoktu ve b�r şey de �ş�tmem�şt�. Kapıda ben� durdurup
sordu: "Bey nereye g�d�yor ?" "B�lmem" ded�m, "buradan
uzağa �şte, buradan uzağa, hep uzağa buradan, ancak
böylel�kle hedef�me ulaşab�l�r�m." "Demek hedef�n� b�l�yorsun
?" d�ye sordu uşağım. "Evet" d�ye cevapladım, "söyled�m ya.
Buradan uzağa; bu �şte hedef�m."

* * *

Vltava'nın sol yakasına ulaşmak �ç�n Karel Köprüsü'nden
geçmed�m bu kez. Irmağın ortasındak� adanın da üzer�nden aşan
Lejyonerler Köprüsü'ne saptım, oradan da Malá Strana'nın dar
sokakları �le kuytu avlularına. Köprünün üzer�ndeyken Nâzım g�b�
martılara ekmek atmadım; belk� "yüreğ� hasretten del�k deş�k" şa�r
g�b� henüz kocalmaya başlamadığımdan, belk� de bu yaşımda,
"saçları saman sarısı k�rp�kler� mav�" b�r kadına sırılsıklam âşık
olmadığımdan. Oysa genç ve esmer güzel� b�r kadın vardı yanımda,
yağmur altında onunla b�rl�kte dolaşmıştım Prag'ı, ama ondan h�ç
söz etmem�şt�m. Yer� geld�ğ� �ç�n söylüyorum �şte, yoksa çoğu kez
yalnız dolaşıyorum kentler�, kend�mle b�r kahveye oturup kend�mle
konuşuyorum. Ve bu sabah Prag'da olduğu g�b�, dolaştığım kentlere
damgasını vurmuş yazarların anısı bırakmıyor peş�m�. Artık onlarla
düşüp kalkıyorum, gençl�ğ�mdek� g�b� fah�şelerle değ�l.

Lejyonerler Köprüsü'nden martılara ekmek atmadım ama,
Şato'yu gördüm. Zaten kent�n neres�nde olursanız olun görmemek
mümkün değ�l Şato'yu. Bu kente sevdalanan Nâzım'ın, V�tezslav
Nezval'�n ölüm haber�n� aldığında yazdığı g�b� "yelkenler�n� açıp çok
uzaklara g�tmem�şt�", hayır ! Yüksek duvarları, kule ve pencereler�yle
dokunacak kadar yakınımdaydı. Görkeml�, meçhul ve ez�c�. Kafka'nın
neden orada, S�myacılar Sokağı'nda cüce b�r ev k�ralayıp kend�n�
yazmaya verd�ğ�n�, yıllar önce Uzun Sürmüş B�r Yaz'da Oğuz �ç�n
söyled�ğ�m g�b�, neden "dışarıya kapanmanın aslında �çer�ye



açılmak" olduğunu daha �y� anlıyorum ş�md�. Ve onu çok seven kız
kardeş� Ottla'nın öner�s�yle, kent�n uğultusundan, komşularının
hırgüründen kaçıp sığındığı S�myacılar Sokağı 22 numaradak� ev�n
neden o kadar küçük ve dar, o ölçüde de sak�n olduğunu. Golem'�n
yaratıcısı Meyr�nk'�n Prag'ı konu alan romanlarında Esk� Kent
karmaşanın, Şato �se düzen�n s�mges�ym�ş, öyle yazıyor el�mdek�
rehber. Bu b�r tur�st rehber� değ�l, edeb�yat rehber�. Doğrudur
herhalde. Demek k� b�r zamanlar Vltava'nın sol yakasında düzen ve
�kt�dar, sağ yakasında kargaşa egemenm�ş. Oysa ş�md� �kt�darı her
yerde h�ssetmek mümkün. Görünmeyen, toplumsal kurumların �ç�nde
er�yen, günlük yaşamın hemen her düzey�nde karşılaştığımız, öyle
soyut ve ulaşılmaz değ�l, somut �kt�dar mekan�zmalarını. Yen�den
Kafka'ya, Şato'nun artık ezberled�ğ�m �lk sayfasına, kâhyanın K'ya
söyled�kler�ne dönüyorum:

"Bu köy şatonundur. Burada oturan ya da geceleyen b�r
k�mse, b�r bakıma şatoda oturur ya da geceler. Bu da ancak
Kont'un �zn�yle olab�l�r. S�z�nse böyle b�r �zn�n�z yok veya h�ç
değ�lse bunu göstermed�n�z."

Burada b�r �l�şk�ler ağı söz konusu elbette, Şato kend� dışına
yayılmış, �nsanı kuşatan, g�derek köyü, yan� tüm toplumu da �ç�ne
alan b�r �kt�dar mekan�zması oluşturmuştur. Total�ter anlamda b�r
düzen hem mekâna hem de, Ceza Sömürges�'nde olduğu g�b� �nsan
beden�ne damgasını vurur. Zayıf ve kırılgan beden�nde �şte bu
damgayı taşıyan Praglı Kafka'yı, S�myacılar Sokağı'ndak� b�r göz oda
�le çatı katından �baret ev�ne g�derken hayal ed�yorum. Ev, tur�st�k
eşyalarla b�rl�kte k�tap da satılan mav� boyalı b�r dükkâna
dönüşmüştü, g�d�p gördüm geçen gün. Neredeyse ben�m
boyumdaydı. Kafka, y�rm� küsur yaşında geç�rd�ğ� sağlık
muayenes�nden b�ld�ğ�m�z kadarıyla 62 k�lo ve 1,82 boyunda
olduğuna göre, acaba nasıl g�r�yordu kapıdan �çer�ye. Ama, yazı
masasına oturduğunda, dünya gen�şl�yor, sürekl� değ�şen, b�ç�mden
b�ç�me g�ren kend� yarattığı mekânlarda dolaşıp duruyordu. Işığın
peş�ne düşmüştü ama karanlıktı her yer. Yalnızlığı arıyordu, ama
kadınlardan da kolay vazgeçem�yordu. S�myacılar Sokağı'ndak� evde
de, dünyaya kapısını kapatmıştı �şte. Lambasını yakıp yazmaya
başlayab�l�rd� artık. Onu, masasında, beyaz kâğıdın karşısına geçm�ş
hayal kurarken düşlüyorum. Önünde küçük b�r pencere. Aşağısı



uçurum. Doğru söylüyorum, g�d�p gördüm çünkü. Az sonra, Şato'ya
yen�den tırmanacağım. Yazarın penceres�nden b�r kez daha
bakacağım aşağıya, uçurumun d�b�nde dalları kar tutmuş bodur
ağaçları göreceğ�m "Gey�k Çukuru" den�len d�k yamaca bakarken
başı dönüyor muydu ? Ve Berl�n'de onunla evleneceğ� günü
bekleyen Fel�ce'ye yazdığı mektuptak� g�b� "gece, yeter�nce gece"
değ�l m�yd� henüz ? Oysa, yıllar sonra Kafka üzer�ne söz alan
yazarlar arasında çok özel b�r yer� olan Maur�ce Blanchot'nun
dey�m�yle, yazarken yapıtının �ç�nde "meyvedek� çek�rdek" g�b�yd�.
Öyle yalnız, güvencede. Ama �nsan, kend�n� ne denl� tecr�t etse de,
varoluşunu yapıtıyla özdeşleşt�r�p b�r başka dünya yaratsa da, �ç�nde
yaşadığı, soluk alıp verd�ğ� dünyanın, "�nsanların dünyası"nın b�r
parçasıdır.

Kafka, yazdığı öyküye ("Köy Doktoru") son noktayı koymadan,
gece geç vak�t çıkıyor �n�nden. Şato'nun karlı sokaklarından b�r�nde,
başında s�yah şapkası, üzer�nde s�yah takım elb�se, kolalı beyaz
gömlek ve kravat, bastonuyla karda �zler bırakarak gözden y�t�yor.
Ona yakışan da bu zaten. Uzağa g�demed�ğ�ne göre, bu kentte
yaşayıp burada öleceğ�ne göre, kaybolmak Şato'nun sokaklarında.
Sonra da, Baudela�re g�b� felçten değ�lse b�le, b�r sanatoryumda
veremden ölmek.

Lejyonerler Köprüsü'nden kente bakıyorum ama, Prag'da değ�l
Kafka'nın dünyasında dolaşıyorum, o dünyanın algıladığım
mekândak� �zdüşümler�n� bulmaya çalışarak. Ben�mk�s� boşuna b�r
çaba belk�. B�l�yorum, Kafka kend� gerçeğ�n� kurar, yen� b�r dünya
yaratırken, bu nef�s görüntüye, barok kuleler �le kubbelere, Vltava'nın
köprüler�ne, kent�n yaşayan sak�nler� kadar canlı duran heykellere
kapatıyordu penceres�n�. Kend� ıssızlığına dem�r atıyor, beyaz
kâğıdın yalnızlığında var olmayı den�yor, yaşadığımız dünyadan,
gece geç vak�t çoğumuzun yaptığı g�b�, el�n� ayağını çek�yordu. Ve
heykeller �le gece kuşlarına kalıyordu kent. B�r de esk� Yahud�
mezarlığındak� kargalara.

Prag'da yeş�l çok az, parkları saymazsak ağaç da pek yok g�b�.
Esk� kent�n dar sokaklarının açıldığı alanlar da, bulvarlar da, parke
taşlı caddeler de, hemen hemen ağaçsız. Yeş�l, küf yeş�l� olarak,
s�yah kuleler�n arasından görünen kubbelerde var yalnız, b�r de kent�
çevreleyen tepelerde. En �y�s� kışın gelmek buraya, ırmağın buz



tuttuğu b�r günde Lejyonerler Köprüsü'nden martılara ekmek atmak.
Onlar, çığlık çığlığa dalaşıp b�rb�rler�yle kapışırken de, ekmeğ�n b�r
zamanlar aslanın ağzında olduğunu düşünmek. Ve, Kafka'yı değ�l,
gelecek güzel günler� anlatan yazarları okumak b�r kez daha, "Güzel
günler göreceğ�z çocuklar" d�yen Nâzım H�kmet'� anarak, b�ze
boşuna vaat ett�ğ� "ekmek ve gül" günler�n�n b�r türlü gelmey�ş�ne,
geçm�ş�n bugünden belk� daha güzel, çok daha anlamlı oluşuna,
zamanın kısa zamanda öğüttüğü sosyal�st gerçekç� yazarların
"makûs tal�h�"ne pek fazla üzülmeden, hayıflanmadan.

Beş�nc� gün: Paul Lepp�n'�n Prag'ı
Gece ruhunu karartan evler�n önü sıra yürürken görüyordu

kend�n�.

Paul Lepp�n

Paul Lepp�n'�n adına Prag dönüşü b�r k�tapta rastladım. Bohemya
başkent�n�n XX. yüzyıl başındak� atmosfer�n� en �y� yansıtan yazar
d�ye söz ed�l�yordu kend�s�nden. K�taplarını Almanca yazdığı, Max
Brod'un onu Kafka'yla karşılaştırdığı, hatta Sever�ns Gang �n d�e
F�nstern�s adlı romanını Şato ayarında bulduğu da bel�rt�l�yordu.
Claude Dav�d, Kafka b�yograf�s�nde yazarın Prag'ın ş��rsel
atmosfer�ne tümüyle yüz çev�rd�ğ�n�, yapıtının kentten h�çb�r �z
taşımadığını, aslında Kafka'nın yıldızının Prag'la h�çb�r zaman
barışmadığını, ondan nefret ett�ğ�n� söyler. B�r ölçüde doğruluk payı
�çerse de, aşırı b�r yargı bana kalırsa. R�lke'n�n Prag üzer�ne
yazdıkları da, edeb�yat tar�h� açısından öneml� olmayab�l�r, ama şa�r�n
bu kentten fazlasıyla etk�lend�ğ�n� b�l�yoruz. Şöyle ya da böyle, o da
Kafka g�b�, çıktığı dönüşsüz yolculukta Prag'ı �ç�nde taşımıştır çünkü.

Paul Lepp�n'�n romanını Fransızca çev�r�s�nden b�r solukta
okudum. Gerçekten de, kent� tüm boyutlarıyla kavrayan, b�r roman
kahramanı g�b� anlatının ana eksen�ne yerleşt�ren, h�ç kuşkusuz Prag
üzer�ne yazılmış en �y� k�taplardan b�r� olduğunu söyleyeb�l�r�m.
1914'te, B�r�nc� Dünya Savaşı'nı �zleyen günlerde yayımlandığında –
belk� de bu yüzden– k�msen�n �lg�s�n� çekmem�ş. Yazar, 1924'te
sahnelenen Der blaue Z�rkus'la bell� b�r başarı elde etm�şse de,
sonradan unutulup g�tm�ş, �şgal sırasında Naz�ler oğlunu katletm�şler,



o da kend� köşes�ne çek�ld�kten b�rkaç yıl sonra, kent�n kenar
mahalleler�nden b�r�ndek� ev�nde, gençl�ğ�nde Praglı b�r fah�şeden
kaptığı freng�ye yen�k düşerek ayrılmış bu dünyadan. Bu "yaşanası"
dünyadan demeyeceğ�m, çünkü Sever�ns Gang �n d�e F�nstern�s'�n
kahramanı Sever�n, tıpkı yaratıcısı g�b�, h�ç de yaşanası bulmuyor
dünyayı. Tam ters�ne varoluşsal b�r sıkıntı, neden�n� açıklayamadığı,
ama b�l�nc�n� her gün b�raz daha kuşatan b�r ted�rg�nl�k duyuyor.
İç�nde yaşadığı toplumla uyum sağlamak şöyle dursun, nefret ed�yor
ondan. Özyıkım eğ�l�m�n�, önce kadınlara, sonra yakın çevres�ne
yönelt�yor. Çünkü �nt�har edemeyecek kadar sev�yor kend�n�. Ama
kend�nden çok sevd�ğ�, tutkuyla bağlandığı, b�r türlü vazgeçemed�ğ�
b�r şey daha var: Prag'da gece yürüyüşler�.

Dem�r Özlü Sevg�l�m İstanbul adlı k�tabım üzer�ne yazdığı b�r
yazıda, kentler�n ş��r�n� yakalamaya çalışan, dış mekânları tüm
boyutlarıyla, en küçük ayrıntılarına varıncaya dek bet�mleyen,
bet�mlerken de onlara yalnızca tar�hsel b�r �şlev değ�l aynı zamanda
gerçekç� b�r topografya da bağışlayan yazarları, N�etzsche'n�n b�r
sözünden yola çıkarak "sokağa bırakılmış" yazarlar olarak
tanımlıyordu. Paul Lepp�n de sokağa bırakılmış b�r yazar. Çünkü
kahramanı, Prag kent�n�n damarlarında dolaştığını h�ssed�yor. Ona
yaşama sev�nc�, uyum sağlayamadığı b�r dünyaya d�renme gücü
veren de bu zaten. Kent, b�r t�yatro dekoru g�b�, gölgelerden, karanlık
ve dar sokaklardan, taş duvarlı, soğuk k�l�selerden �baret değ�l
yalnızca. Sess�z alanlar �le Vltava'nın ıssız rıhtımlarından da �baret
değ�l. Bütün bunların yanı sıra, Lepp�n'�n Pragı'nda basık
meyhaneler, dumanlı havayı t�treten kemanlar, düşkün kadınlar,
d�lenc�ler, b�rb�r�ne karışan d�ller ve kend�ler�n� bohem yaşamın
g�rdabına kaptırmış uyumsuz, sıradışı �nsanlar var. Kafka'nın düşsel
mekânlarındak� sess�zl�k, terk ed�lm�şl�k duygusu, burada yer�n�
bazen karanlık, bazen de renkl� b�r dünyaya bırakıyor. Sever�n, �ç�nde
yaşadığı kent� b�r uçtan b�r uca kat etmekle kalmıyor, her sokağın,
her avlunun, her taşın, her ağacın, hem b�ç�m�n� hem kokusunu
tanıyor. Gece, ırmağın �k� yakasındak� ışıklara dalıp g�tm�yor sadece,
asma köprüden gelen z�ft kokusunu da �ç�ne çek�yor. Kızını ham�le
bıraktığı sahafın dükkânındak� esk� k�tapların üzer�ne tüneyen
kargayı zeh�rlerken, kend�s�n�n de Prag kent� tarafından
zeh�rlend�ğ�n�n, onun köles� olduğunun farkında b�le değ�l. Kazığa



bağlı b�r hayvan g�b�, esk� kent�n sokaklarında dolaşırken, aslında
kend� etrafında dönüp duruyor. Kafka'nın sözünü ett�ğ� kısır döngüde
g�d�p gelmekte, ne var k�, Ceza Sömürges�'n�n yazarı g�b� kend�n�
dışarıya kapatacak yerde sokağa bırakmakta, orada kent�n tensel
varlığıyla bütünleşmekted�r. Yalnızca m�marîs�ne değ�l, beyl�k
dey�mle söylersek, "taşı toprağına" da âşıktır kent�n.

Rüzgâr d�nm�ş, hava ağırlaşmıştı. Kent�n üzer�ne karanlık
çöküyordu. Evler�n üzer�nde, koyu mav� bulutlar toplanmış,
ışık g�derek azalmıştı. Başı yerde, cadden�n kalabalığını
yararak �lerlemeye çalışıyordu Sever�n. Yüreğ�nde sınırsız b�r
sıkıntı büyüyordu. Ceb�ndek� nesnen�n ağırlığını gövdes�nde
taşıyor g�b�yd�. B�r gün kent�n varoşlarında gez�n�rken bulup
ev�ne get�rd�ğ� b�r taştı bu.

Paul Lepp�n b�r manzara ressamı duyarlığıyla Prag'dan
görüntüler ç�z�yor. Her zaman s�yah beyaz değ�l bu görüntüler. Kışın,
kar manzarasının �çers�ne ay ışığında parıldayan ırmağı, yaz
güneş�n�n aydınlattığı caddelere at arabaları �le tramvayları, akşam
ser�n�nde seyrana çıkan yüzü tüllü, başı şapkalı kadınları
yerleşt�rmes�n� b�l�yor. Sokak fenerler� �se, Nerval'�n �nt�harını haklı
çıkaracak kadar göz alıcı onun dünyasında. Barok m�marîn�n, s�vr�
kuleler �le küf yeş�l� kubbeler�n ş��r�n� de katıyor manzaraya, kent�n
başkalaşımlarını palet�nde boya karar g�b� yayıyor yazının alanına.
Plast�k öğeler de taşıyan b�r üslup yaratmayı den�yor. Bu üslubu
b�raz aşılmış, hatta gereğ�nden fazla romant�k bulanlar olab�l�r. Ama,
kent�n bugünkü atmosfer�nden çok da farklı olduğunu k�mse
söyleyemez.

İşte bu sabahlardan b�r�nde kent�n değ�şen, b�ç�mden b�ç�me
g�ren yüzünü keşfett�. Ardında b�nlerce sokak ger�l�yor, o
vad�n�n yamacından �nerken Vysehrad Kales�'n�n altından
Vltava Irmağı akıp g�d�yordu. Ateştek� korlar g�b� ışık
huzmeler� parıldıyordu suda. Yıkık kalen�n surlarından otlar
fışkırmıştı. Sever�n, gece ruhunu karartan evler�n önü sıra
yürürken görüyordu kend�n�; ş�md�, sabah aydınlığında tüm
kuleler�yle önüne d�k�len kent� daha güzel buluyor, üstel�k
g�zem�nden de h�çb�r şey y�t�rmed�ğ�n� düşünüyordu.



Bu yürüyüşler sırasında kent�n g�zem�n� keşfetmeye çalışan
roman kahramanı, gerçekte kend� lab�rent�nde, onu yıkıma götürecek
ruhsal bunalımın çıkmaz sokaklarında dolaşıyor. Ve, her defasında,
Şato'ya karşı, Karel Köprüsü'nün üzer�nde buluyor kend�n�. B�r süre
ırmaktan yükselen soğuk rüzgârın uğultusunu d�nl�yor. Akşam da,
tam o anda �n�yor çatıların üzer�ne, suyu yavaşça örtüyor. Evet,
romanda kent� değ�l, ırmağı örtüyor akşam. Sonra da, Sever�n'�n
daralan yüreğ�ne çöküyor. D�yeceğ�m, kahramanının ps�koloj�s�n�
kente, kent�n görüntüsünü �se kahramanının ps�koloj�s�ne ustalıkla
yansıtıyor yazar. Köprüde fazla oyalanmadan, alışver�şe çıkmış
kalabalıktan b�r an önce uzaklaşmak, kend� dünyasına sığınmak
üzere, bugün ne yazık k� yer�nde yeller esen Radetzky'n�n heykel�ne,
oradan da neml�, dar sokaklara sapıyor. Şato'ya çıktığında kent
ayaklarının altındadır artık. "Ha�n duvarları" ve "kör pencereler�"yle
�nsanları uykuda boğmaya hazırdır. "Sever�n, Şato'nun avlusuna
gel�nce başını çev�rd�" d�ye yazıyor Lepp�n, "her yer karanlıktı. Prag
aşağıda, ışıktan gözyaşlarıyla ayaklarının altında uzanıyordu." Tam o
anda, suyu çek�lm�ş, Şato'nun daracık sokaklarında çoktan
kaybolmuş b�r kuyunun der�nl�kler�nden gel�yormuş g�b� b�r havlama
duyulur. Kent g�z�n� ele vermem�ş, ama yazar okuru kend� dünyasının
karanlığına çekmey� başarmıştır.

Paul Lepp�n'�n romanını okuduktan sonra Prag'a dönmek �sted�m
yen�den. Orada asıl görmem gereken şey� görmed�ğ�m g�b� b�r
duyguya kapılmıştım. Karanlık kuyunun d�b�nden gelen köpek
havlaması gerçekte Prag'ın çağrısıydı. Kafka'nın kent�, çevremde
ağını örmeye başlamış, dönüşü olmayan b�r yolculuğa çağırıyordu
ben�.
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Basel'�n Çanları

İlk görüşte sevd�m Basel'�, hatta Nâzım H�kmet'�n b�r ş��r�nde K�ev
�ç�n yazdığı g�b� "sevdalandım" da d�yeb�l�r�m. Oysa tam ters�
olmalıydı. Havaalanından otele gel�rken ırmak boyunca fabr�ka
bacaları vardı çünkü. Ve sanay� bölges�n�n ürkünç görüntüler�.
İstasyonda otobüsten �n�p yeş�l tramvaya b�nd�ğ�mde her şey değ�şt�.
İnsanî boyutlarda b�r kent�n merkez�ndeyd�m artık, yüksek fırınlar �le
dev v�nçler�n ülkes�nde değ�l. Ve sokaklar tertem�z, caddeler tenha,
evler esk�yd�. Küçük b�r tepen�n yamacında �nd�m tramvaydan,
yalnızca İsv�çre'de göreb�leceğ�n�z güzel, taş çeşmeler �le aydınlık
v�tr�nler�n önü sıra yürüdüm. Hava kararmamıştı henüz. Y�ne de
ışıklar yanıyordu. Neyse k� yalnızlığınızı, el�n�zde bavul b�r Avrupa
kent�nde tek başınalığınızı, günbatımında gelen o kahred�c� özlem�
duyumsatacak kadar kalabalık değ�ld� sokaklar, bankalarsa öbür
İsv�çre kentler�ne oranla yok denecek kadar azdı. Ve akşam �lk
kadeh� yuvarlayab�leceğ�n�z barlar, sarışın kadınlar ve b�r ş�şe kırmızı
şarapla avunab�leceğ�n�z kuytu lokantalar vardı. B�r de �ç �çe geçm�ş
karanlık avlular. Çan sesler�n� de �lk orada duydum, otele varmadan
önce. Yıllar var k� Aragon'dan b�r roman okumamıştım. Keşke Les
Cloches de Bâle'� alsaymışım yanıma. At�lla İlhan'ın bu romanı
Türkçe'ye Çalardı Basel'�n Çanları adıyla çev�rd�ğ�n� anımsıyorum.
Evet, her saat başı değ�l, sank� durmadan çalıyordu çanlar, ama
k�m�n �ç�n ? Bu sorunun yanıtı o romanda g�zl�d�r belk�. Çanların
ben�m �ç�n çalmadığı kes�n. Ne yaklaşan b�r savaş var ufukta, ne
yolun sonundayım. Dante'n�n Cehennem'�n g�r�ş�nde söz ett�ğ� o
karanlık orman da ardımda kaldı artık. Hayat yolunun ortasında,
Vened�k'te yolunu y�t�ren, dahası doğru yoldan ayrılan Kâm�l
Uzman'dı zaten, ben değ�l. Yalnızlık duygusunu saymazsak Res�ml�
Dünya'yı çağrıştıran h�çb�r şey yok bu kentte. Vened�k'�n dar
kanallarından uzaktayım, İstanbul'un pastel renkler�yse b�r anı b�le
değ�l. B�r günlüğüne de olsa, unutuşun en uzun sonbaharını



yaşayab�l�r�m burada. Irmak boyunca yürürken geçm�ş günler�n
yer�ne saçları topuklarını döven su per�ler�n� anımsayab�l�r�m.
Aragon'un romanını yanımda get�rmed�m, ama Apoll�na�re'�n "Ren
Geces�" üzer�ne yazdığı d�zeler hâlâ aklımda:

Bardağımda şarap b�r alev g�b� t�tr�yor
Bakın kayıkçı ağırdan b�r türkü tutturmuş
Ay ışığında yed� kız görmüş, öyle d�yor,
Yeş�l saçları ta topuklarını bulurmuş.

Ren Irmağı tam ortadan bölüyor Basel'�. Yanılmıyorsam Konstanz
Gölü'nden Kuzey Den�z�'ne dek b�rçok Avrupa kent�n�n �ç�nden geçen
bu efsanevî ırmak, sanay�n�n can damarı bu der�n su, yalnızca
Basel'de her �k� kıyıya da böyles�ne hâk�m. Strasbourg'da, Ma�nz'de,
Köln ve Düsseldorf'ta da gördüğümü anımsıyorum Ren'�. Tam olarak
kentler�n �ç�nden geçm�yor, onları sağ beraber�ne alıp kıyı boyunca
akıyordu. Ve çamurlu suyun üzer�nde yassı uzun yük gem�ler� �le
bembeyaz gez� vapurları b�r g�d�p b�r gel�yordu. Güzel Ren !
Yamaçlarına şatolar tünem�ş tepeler�n, asma kütükler�yle kayalık, dar
boğazların arasından kıvrıla büküle hep böyle akar g�der �şte, n�ce
yaşamları, efsane aşkları suların g�rdabında sürükleyerek.

Kalkın, türküler söyley�n, oynayın yan yana;
Kayıkçının türküsünü duymayayım gayrı;
Bütün sarışın kızları get�r�n yanıma,
Saçları örülmüş durgun bakışlı kızları.

"Ren Geces�"n�n şa�r� b�r başka ş��r�nde bu coğrafyaya döner y�ne,
bu kez esk� b�r efsaney�, Lorele�'�n büyülü ses�ne kapılıp kayığını
kayaya çarpan balıkçının acıklı sonunu anlatmak �ç�n: "Sarışın b�r
büyücü yaşardı Bacharach'ta / Erkekler� aşkıyla öldüren b�r per�."
K�m b�l�r belk� per� değ�l gerçekt� Lorele�. B�r balıkçı köyündend�.
Irmağın kıyısına oturmuş, kederl� b�r türkü tutturmuştu. Ayrılıktan söz
eden b�r türkü. Sevd�ğ� uzaktaydı, bulana durula akan ırmaksa
ayaklarının d�b�nde. B�r yandan altın sarısı saçlarını tararken b�r
yandan sevg�l�s�n�n o esk� masaldak� g�b� ak b�r kuğunun çekt�ğ�
gem�yle ger� döneceğ�n� hayal ed�yordu. Türküsü kederl�yd� belk�,
ama umutsuz değ�ld�. Ne olduysa o dokunaklı, �nsanı alıp götüren
ses yüzünden oldu. Kayıkçı kayaya çarptı kayığını. Mayakovsk� de,



�nt�har etmeden önce aynı şey� m� düşünmüştü, "Aşkın gem�s�
hayatın kayalığına çarptı" derken ? Evet, herhalde öyle olmuştu.

Ş�md� Basel'de ne sarışın b�r kadın var yanımda ne kulaklarımda
Lorele�'�n türküsü. Irmak boyunca yürüyorum. Dün gel�r gelmez
sevdalanmıştım bu kente, bugünse her şey güz güneş�nde geçm�ş�n
mutlu günler�n� çağrıştırıyor. Ren'�n kaynağında yanık tenl�, sarışın
b�r kadınlaydım yıllar önce. El ele fotoğrafımız hâlâ albümde durur.
Onun başında gen�ş kenarlı b�r hasır şapka, ben kısa kollu beyaz b�r
gömlek g�ym�ş�m. Bell� k� yaz. Gölden aşağıya çağlayarak �nmekte
b�nlerce ton ağırlığındak� su. Ve b�rl�ktel�ğ�m�z�, gece otel odalarındak�
ateşl� sev�şmeler�m�z�, sağır ed�c� b�r uğultuda öğütüp yok etmekte.
Bunu anlamam �ç�n aradan çok zaman geçmes� gerekt�. Başka
kentler, başka kadınlar, başka otel odalarında sev�şmeler, başka
ırmaklar gerekt�. Ve o ırmakların kıyısında tek başına yürümeler.
Bugünkü g�b�.

Sabah, Nâzım'ın dey�ş�yle "düşman memleket� otel odası"nda
uyandıktan sonra, ırmak boyuna �n�p taş köprüden karşı yakaya
geçt�m. Orada, güneşl� b�r kahve terası buldum kend�me. Kahve
sıcak, çörekler çıtır çıtırdı. Güne bu key�fle başlamak mutlu olmama
yetmed� ama. Apoll�na�re'�n d�zeler� aklımdan çıkmıyordu:

Ren sarhoştur, sularına asmalar vuran Ren;
Üzer�nde geceler�n altını ser�l�.
Yazı büyüleyen yeş�l saçlı per�lerden
Söz eder ölü b�r ses, son nefes�nde g�b�.

K�m�nd� bu ölü ses Tanrım, kayıkçının mı, onu yolundan saptıran
sarışın kadının mı, n�ce ayrılıklara, yıkımlara tanık olmuş Ren
kıyılarında yatan askerler�n m� yoksa ? K�md� son nefes�n� veren ?
Savaşta köprüden geçerken vurulan San Franc�sco'lu del�kanlı belk�,
belk� onu uzak b�r kumsalda bekleyen sevg�l�s� ya da kayığını
kayalara vurmaktan korkan aşk kırgını b�r şa�r, Mayakovsk� örneğ�n,
belk� de Apoll�na�re ya da... "B�r kahkaha g�b� kadeh�m kırılır b�rden".
Kadeh�n kırılmasına çok var daha. Akşamı ağaçların altındak� kuytu
barda b�r kadeh Ren şarabıyla karşılamak �ç�n henüz erken. Ş�md�
sabah. Gün ışığında yürümek gerek. Yürürken de geçm�ş�n
karabasanlarından, acı veren anılarından kurtulmaya, tortusu d�be
çöken bulanık suyun çağrışımlarından yunup arınmaya çabalamak



gerek. İşte bu nedenle yürüyorum. Yürürken de karşı kıyıdak� esk�,
güzel evlere, yeş�lle kaynaşıp bütünleşm�ş taş duvarlara, eylül
güneş�nde parıldayan çatılara bakıyorum. Katedral pas reng� çan
kuleler�, sarı yeş�l çatısı ve v�traylarıyla duvarların ardından bulutsuz
göğe yüksel�yor. İk� kulen�n de ucunda güneşe meydan okur g�b�
d�k�len �k� s�yah haç var, �k� kule de got�k �le Romanesk m�marîn�n
buluştuğu tuhaf b�r alaşım serg�l�yor. Dün akşam günbatımında g�tt�m
oraya. Kapalıydı. İçer�ye g�remed�m. Ana kapının tam karşısındak�
kahvede oturdum b�r süre. Taş ka�deler�n�n üzer�nde hazır ola
geçm�ş, b�ld�ğ�m�z f�llere h�ç de benzemeyen Sfenks duruşlu,
köpekbalığı d�şl�, küçük hortumlu f�llere baktım. Ve ejderhayı öldüren
Az�z Georg�us'un heykel�ne. El�nde mızrak, zırhın yükünden
yorulmuş atının üzer�nde heybetl�yd�. Epeyce uzaktan vurup
öldürmüştü canavarı. İn�p akıttığı kanda yıkansa, Germen
efsaneler�n�n unutulmaz kahramanı S�egfr�ed g�b� beden�ne kılıç
�şlemeyecek, Ren boyunca N�belungların ülkes�ne varıncaya dek
serüvenden serüvene koşacak, yören�n en güzel kadınlarını baştan
çıkaracaktı. Ama y�ğ�t b�r şövalye değ�ld� o, kend� hal�nde b�r az�z, b�r
erm�şt�. Her gün b�r bak�re �steyen, körpe kadınlara doymayan
canavarı, kent halkını vaft�z ed�p Hır�st�yan yapab�lmek �ç�n
öldürmüştü. Vened�k'te Scuola d� San G�org�o degl� Sch�avon�'de
gördüğüm Carpacc�o'nun tablosunu anımsadım. O tabloda İtalyan
ressam, Ren efsaneler�nden çıkıp gelm�ş sarışın b�r Germen
kahraman g�b� ç�zm�şt� Az�z Georg�us'u, ama sonradan tüm
ayrıntılarıyla Res�ml� Dünya'ya g�recek bu d�z� tabloya (teler�'ye)
bakarken roman kahramanı Profesör Kâm�l Uzman "Şu b�z�m
Kapadokyalı Yorgo !" d�yecekt� az�zden söz ederken. Ve gözler�n�
Carpacc�o'nun hüner�nden ayıramayacaktı.

Gözler�m� karşı kıyıdan ayıramıyorum. Esk� kent ırmağa
düşecekm�ş g�b� abanan kat kat evler�, hangar büyüklüğündek�
pencerel� çatıları, duvarları, duvarların �ç�nden fışkıran b�tk�ler� ve
balkonlarda açan b�n b�r renkl� ç�çekler�yle el�m� uzatsam dokunacak
kadar yakınımda duruyor. Aramızda ırmak var gerç�, akıp g�den,
vad�ye �n�p den�ze kavuşmadan önce köpürüp coşan, kayadan
kayaya çağlayıp düşerken uğuldayan Ren Irmağı. Ama y�ne de
Basel'e dokunab�l�rm�ş�m g�b�me gel�yor. Derken, bu duygumun
gerçekleşmes� �ç�n öngörülmüş g�b�, kent�n maket� çıkıyor karşıma.



Rıhtımın orta yer�ne Basel'�n tunçtan maket�n� yapmışlar, körler �ç�n.
Ilık havayı solusalar, güneş�n sıcaklığını tenler�nde h�ssetseler de
ışığı, akıp g�den suyu, karşıda esk� evler�n ardından göğe yükselen
katedral�n kesme taştan duvarlarını göremeyen körler �ç�n. İlk kez
böyle b�r şeye tanık oluyorum. Doğanın n�metler�nden, gün ışığının
b�ze sunduğu güzell�klerden körler de yararlansın d�ye yapılmış b�r
kent maket�. Gözler�m� kapatıp s�vr� ve yuvarlak b�ç�mlere
dokunuyorum, görme yet�m� kaybett�ğ�m� ya da doğuştan kör
olduğumu varsayarak parmak uçlarımdan b�l�nc�me yansıyan b�r
t�treş�mde Basel'� algılamaya çabalıyorum. Bambaşka b�r duygu bu,
b�r kent� yabancı b�r kadın gövdes�n� keşfeder g�b� dokunarak,
okşayarak algılamak, g�derek bütünleşmek onunla, caddeler�nde, ara
sokaklarında dolaşmak, çıkmazlarında y�t�p g�tmek. Sonra gözler�m�
açıyorum. Kent s�vr�, dört köşe ya da yuvarlak b�ç�mlerden �baret
değ�l artık. Orada, ırmağın karşı kıyısında gerçekten var.
Dokunamasam da göreb�l�yorum onu. Ben buradan ayrıldığımda, bu
dünyadan çek�p g�tt�ğ�mde de orada kalacak. B�l�nc�mden bağımsız
b�r gerçekl�k o, b�r hayal değ�l. Hayaller geçm�şte kaldı. O sarışın
kadın, yeş�l saçlı su per�ler� ve ben doğmadan bu kıyıları b�r salgın
hastalık, ha�n yaz güneş� g�b� kasıp kavuran savaş. Derken çanlar
başlıyor y�ne, Basel'�n �ç�mde uğuldayan, geçm�ş b�r yazın anısını,
hâlâ kapanmamış b�r yarayı çağrıştıran çanları. B�l�yorum bu kez
ben�m �ç�n çalıyor çanlar, hasır şapka g�yen sarışın kadınlara d�kkat
et derces�ne. Ya da b�r tehl�key� değ�l, ölü b�r aşkın gec�km�ş haber�n�
ver�rces�ne. Acaba hep böyle, Ren Irmağı g�b� uğuldayarak mı çalar
Basel'�n çanları. Dönüşte Aragon'un romanını mutlaka okumalıyım.
B�r de gözler�n� İsa'ya b�r cam kavanozun �ç�nde sunan Luc�a'nın
öyküsünü. Kâm�l Uzman'ın Res�ml� Dünya'da âşık olduğu Vened�kl�
genç kadının değ�l, Az�ze Luc�a'nın öyküsünü elbet. Ne d�yordu
Andre G�de Pastoral Senfon�'de, "Gözler� olanlar bakmasını
b�lmeyenlerd�r" m� d�yordu, yoksa güz güneş�nde dalgalanan kent�n
pas reng� duvarları mı bende bu düşünceye yol açan ? Çanlar çalıp
duruyor �şte, onları yalnızca kulaklarımda değ�l �ç�mde, belleğ�m�n
der�nl�kler�nde de duyuyorum. Çoktan b�tm�ş b�r aşkın yasını haber
ver�yorlar.
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Del� Petro'nun Kent�:
Sen Petersburg

Sanırım dünyada pek az kent kısa sürede Sen Petersburg kadar
�s�m değ�şt�rm�şt�r. Herkes�n "Büyük" b�z�mse, neden b�l�nmez –belk�
çok çabuk öfkelend�ğ�, papazların sakallarını kest�rmeye gücü
yetmed�ğ�nden serfler�n b�tl� sakallarını devlet zoruyla kest�rd�ğ� ya da
b�r oturuşta ş�şelerce votka �çerek c�nsel �ştahı kabardığında
çevres�ndek�lere kadın erkek gözetmeden saldırdığı �ç�n– "Del�"
sıfatını yakıştırdığımız Rus Çarı I. Petro (1672-1725) ülkes�n�
Avrupa'ya açarken kuzeyde, Neva'nın Baltık Den�z�'ne döküldüğü
bataklık bölgede yoktan var ett�ğ� –yüz b�nlerce ırgat, savaş tutsağı
ve kölen�n ölümü pahasına kurdurduğu– kente kend� adını vermey�
uygun görmüştü. Ama onun ölümünden sonra Rusya'nın yen�
başkent�, Batılılaşma karşıtı Moskova'ya �nat, halkın kısaca "P�ter"
ded�ğ� az�z�n adıyla anılır oldu.

Petro'nun kent�, B�zans artığı Moskova'dan çok farklıydı. Soğan
b�ç�m�nde rengârenk kubbeler, ahşap yapılar. Ortaçağ'dan kalma dar
sokaklar yoktu burada. İtalyan m�mar Domen�co Trezz�n�, Neva'nın
deltasına serp�lm�ş adalar üzer�ne kent� kurarken caddeler� cetvelle
ç�zm�ş, sarayların yüksekl�ğ�n� Petro'nun b�zzat kend�s� saptamış,
gran�tten rıhtımlar Avrupa kentler�, özell�kle de Amsterdam örnek
alınarak mümkün olan en rasyonel b�ç�mde �nşa ed�lm�şt�. Petro-
Pavel Kales�'n�n �lk taşını çar kend� eller�yle yerleşt�rm�şt� bataklık
araz�ye. Temeller� su basmasın d�ye m�lyonlarca tahta kazık teker
teker çamura çakılmış, Neva ve kolları Bolşaya �le Malaya'nın
suladığı topraklar neredeyse Ladoga Gölü'ne dek sağlamlaştırılmıştı.
Moskova'nın B�zans takl�d� kubbeler�, barok k�l�seler�n puslu
gökyüzünü delen altın kaplama chp�tz'ler�ne (oklara) bırakmıştı
yer�n�. Devlet otor�tes� artık bu s�vr� kulelerde c�s�mleş�yordu,
Ortodoksluğun soğan kubbeler�nde değ�l. Petro'nun tebaasından çok



sevd�ğ� gem�ler de öyle, kanallar boyunca süzülüyor, yelkenler� kuzey
rüzgârıyla ş�ş�nce l�mandan dem�r alıp eng�ne açılıyorlardı.

Y�rm� yıl önce geld�ğ�mde kent, Ek�m Devr�m�'n�n l�der� ve Sovyet
Devlet�'n�n kurucusu Len�n'�n adını taşıyordu. Yan� Len�ngrad'dı.
Komün�zm�n çöküşünden sonra, yapılan referandum sonucu yen�den
Sen Petersburg oldu. Y�rm� yıl önce Brejnev dönem�nde, Sovyet
Yazarlar B�rl�ğ�'n�n davetl�s� olarak, bugünkü g�b� uçakla değ�l –o
zamanlar, kümes hayvanlarını kolhozlarda satmak üzere köylüler
b�n�yordu uçağa, nomenklatura �se uzak mesafeler�, semaver ve
votka serv�s�n�n yapıldığı b�r�nc� mevk� yataklı vagonlarda kat
ed�yordu– gece tren�yle gelm�ş, gel�r gelmez de Evropeskaya
Otel�'ne yerleşm�şt�m. Kent�n en lüks oteller�nden b�r�yd�. Ş�md�
Kemp�nsk� z�nc�r�ne eklenm�ş, f�yatlar neredeyse ona, hatta yüze
katlanmış. Değ�l kalmak, yanından b�le geç�lm�yor. Özcan'la daha
alçakgönüllü b�r otele, Sovyet günler�nden yad�gâr Sovetskaya'ya
attık kapağı. İlk gel�ş�mde rehberl�ğ�m� ş�md� Rusya'nın İstanbul
konsolosu olan, o zaman Moskova Radyosu Türkçe Yayınlar
Bölümü'nde görevl� Natalya yapıyordu. "Em�n ellerde" sayılırdım.
Resmî b�r program hazırlamışlar, b�r saat olsun boş zaman
bırakmamışlardı. Onların uygun gördüğü yerlere g�d�p onların
görmem� �sted�kler� şeyler� –bu arada elbette müzeler �le yazar
evler�n�– görmem gerek�yordu. Programda Ek�m Devr�m�'nden ber�
Kışlık Saray'ın karşısına dem�rlem�ş üç bacalı Aurora zırhlısı �le
çarların yazlık saraylarının bulunduğu Puşk�n köyü de vardı.
H�zmet�me b�r araba ve şoför verd�kler� �ç�n b�r kez olsun metroya
b�nemem�ş, t�yatro ya da bale çıkışlarında, gece geç vak�t rıhtımlar
boyunca tek başıma yürümüş, kuytu avlulardan, karlı ve ıssız
alanlardan, fenerler�n�n ölü ışığı Neva'ya vuran taş köprülerden
geçm�şt�m. Dem�r korkulukları bekleyen aslanlar ve şaha kalkmış
atların çıplak sey�sler� karanlıkta bell� bel�rs�zd�ler. Görkeml�
sarayların, barok k�l�seler�n, en az Versa�lles'ın bahçeler� kadar
geometr�den nas�b�n� almış parkların ardındak� yoksulluğu da
keşfetm�şt�m bu gece yürüyüşler�nde. Kuytu avlulara bakan esk�
yapıların dar ve soğuk odalarında �nsanlar �ç �çe yaşıyorlardı.
Donmuş kanallar boyunca evler�n pencereler�, Dostoyevsk�
kahramanlarının ruhları kadar karanlıktı. Sey�r Defter�'ne ayaküstü şu
satırları yazdığımı anımsıyorum:



Evropeskaya Otel�'nde kalıyorum. Penceremden beyaz
sütunları, sarı badanalı duvarlarıyla tar�h müzes� görünüyor.
Ve küçük parktak� Puşk�n heykel�. Bu akşam Trav�ata'yı
�zleyeceğ�z. Ama Len�ngrad'la �lg�l� düşler�mde yalnızca
Dostoyevsk� var. Sen Petersburg'un kanallarını, evler�n heyula
g�b� uzayan gölgeler�n�, Petraçevsk�'n�n arkadaşlarıyla b�rl�kte
hapsed�ld�ğ� kaley� düşünüyorum. Suç ve Ceza'yı yen�den
okuyacağım Par�s'e döner dönmez. Raskoln�kov'un daracık
odasında yaşadığı karabasanı yıllar önce İstanbul'da, ev�m�z�n
karanlık b�r avluya bakan arka odasında ben de yaşamamış
mıydım ? Len�ngrad'la �lg�l� b�r öykü yazmalıyım. Neva
Irmağı'nı, Dostoyevsk�'n�n sürgünden dönüşü �le Aurora
zırhlısının Kışlık Saray'ı topa tutuşunu anlatan, daha doğrusu
bu unsurlardan yola çıkarak Len�ngrad kent�nde yalnız,
yapayalnız dolaşan b�r Türk yazarının z�hn�nden geçenler�,
kent�n tar�h� �le yazarın İstanbul'da yaşadığı devr�mc� dönem�n
ortak �mgeler�n� d�le get�ren b�r öykü.

Dönüşte yazdım bu öyküyü, adını da "Raskoln�kov'un Odası"
koydum. O zaman Sen Petersburg yazınsal çağrışımlarına
kapıldığım, m�marî dokusunda Puşk�n'�n, Gogol'ün, �lle de
Dostoyevsk�'n�n dünyasından �zler aradığım b�r kentt�. Oysa ş�md�,
XXI. yüzyılın başında, geçen yüzyılın kuşkusuz en öneml� tar�hsel
olayı sayılab�lecek, b�r bakıma tüm dünyanın kader�n� bel�rleyen Ek�m
Devr�m�'n�n, 12 Mart günler�nde el�m�zden düşürmed�ğ�m�z John
Reed'�n ünlü k�tabına atıf yaparak söylemek gerek�rse Dünyayı
Sarsan On Gün'ün �zler�n� b�le bulmak mümkün değ�l. Gerç� Len�n'�n
heykeller� alanlardan kaldırılmamış, belk� de Sen Petersburg b�r
dönem adını taşıdığı Bolşev�k l�der�n anısını yaşatan tek Rus kent�.
Onu, F�nland�ya İstasyonu'nda, sürgün dönüşü çevres�n� sarmış �şç�,
köylü ve askerlerle b�rl�kte bet�mleyen b�r duvar resm� b�le var.
Başının kel�n� örten ünlü kasket�, kolalı beyaz gömlek ve kravatıyla
b�raz öne doğru eğ�lm�ş "Tüm �kt�darın Sovyetlere !" ver�lmes�n�
�st�yor. Az sonra, Nâzım H�kmet'�n "Petrograd 1917"de yazdığı g�b�,

Neva Nehr�'nde buzlar kızarırken
Onlar çocuk g�b� �ştahlı
rüzgâr g�b� cesur



Kışlık Saray'a g�recekler.
Ve dem�r, kömür ve şeker
ve kırmızı bakır
ve mensucat
ve sevda ve zulüm ve hayat
ve b�lcümle sanay� kollarının
ve küçük ve büyük ve Beyaz Rusya ve Kafkasya ve S�b�rya

ve Türk�stan
ve kederl� Volga boylarının
ve şeh�rler�n bahtı
b�r şafak vakt� değ�şm�ş olacak
B�r şafak vakt� karanlığın kenarından
karlı ç�zmeler�n� Onlar
mermer merd�venlere
bastığı zaman.

Ne var k�, Len�n'�n Smoln�'dek� karargâhında hazırladığı ("Kışlık
Saray'da Kerensk� / Smoln�'de Sovyetler ve Len�n / Sokakta karanlık
/ kar / rüzgâr / ve onlar" d�ye yazıyordu Nâzım !) ve b�zlere b�r halk
devr�m� g�b� anlatılan Bolşev�k ayaklanmasının üzer�nden yıllar geçt�.
N�ce sular aktı Sen Petersburg'un köprüler�n�n altından.

S�md� kent, kuruluşunun üç yüzüncü yılını kutlamaya hazırlanıyor.
B�r zamanlar soyluların yaşadığı, Sovyet dönem�nde el konulan,
günümüzdeyse plansız programsız özelleşt�r�len sarayların cepheler�
yen�len�yor. Sarı, pembe, fıstık yeş�l� ve v�şne çürüğü renkler revaçta.
Ve Nevsk� Bulvarı'nın v�tr�nler�n� dolduran, Fransız konyağından
havyara, İskoç v�sk�s�nden kr�stal sofra takımlarına lüks tüket�m
maddeler�. Ama k�m�n �ç�n ? B�r avuç azınlık ya da mafya babaları
�ç�n elbet, metro çıkışlarında, pazar yerler�nde, otobüs ve tramvay
duraklarında �k� üç portakal, esk� madalyalar, Kızıl Ordu şapkaları ya
da soğukta büzülüp küçülmüş b�r adet patlıcan satarak geç�m�n�
sağlamaya çalışanlar �ç�n değ�l. Bu kez hem çarlık dönem�ndek�
kadar şık, şen şakrak, hem de alab�ld�ğ�ne yoksul ve kederl� göründü
bana Len�n'�n kent�.



Evet, y�rm� yıl sonra yen�den Sen Petersburg'dayım. O zamandan
bu yana görünürde pek çok şey değ�şm�ş. V�tr�nler, özell�kle de o
nef�s "art nouveau" dekoru �ç�ndek� El�seev'�n v�tr�nler� Par�s'te b�le
bulamayacağınız pahalı mezelerle dolmuş. Nevsk� Bulvarı, Sovyet
dönem�nde olduğu g�b� bugün de kent�n atardamarı, en canlı, en
kalabalık alışver�ş merkez�. Yeş�l-beyaz cephes�yle �lk bakışta d�kkat�
çeken ve adını en sevd�ğ�m et yemekler�nden b�r�ne veren
Stroganov'un sarayı, �ğne atsan yere düşmeyecek kadar kalabalık
"Gost�nıy Dvor" mağazasının galer�ler�, Sadovaya Sokağı'nın
köşes�nden başlayan alt geç�tte karaborsacılar �le k�mses�z çocuklar,
solda az ötede Kazan Katedral�'n�n �sl� sütunları �le kent�n en alben�l�
yapılarından Aleksandra T�yatrosu ve ışıklar... ışıklar. Yalnızca rock
müz�k çalınan kahveler�n, rublen�n "convert�ble" oluşundan bu yana
her yerde mantar g�b� b�ten döv�z bürolarının, bankalar �le kumar
salonlarının, p�roşk� değ�l ama p�zza y�yeb�leceğ�n�z lokantaların, her
türlü malın satıldığı, ama ateş pahasına satıldığı büyük mağazaların,
elbette Hollywood yapımı f�lmler gösteren s�nemaların karşılıklı
sıralandığı cadde, Neva'ya doğru kent�n güney�n� neredeyse tam
ortadan �k�ye bölüyor. Adını, Petro'nun 1712'de yaptırdığı "Muzaffer
Novgorod Prens� Aleksandr Nevsk�" Manastırı'ndan alan Nevsk�
Bulvarı, tam dört k�lometre uzunluğunda. Altın kaplama s�vr� kules�,
Esk� Yunan tapınaklarını andıran beyaz sütunların çevres�ne d�z�lm�ş
heykeller� ve göğü delen okuyla kent�n s�mges� sayılan Am�rall�k
B�nası'ndan, at heykeller�yle süslü An�çkov Köprüsü'ne dek esk�
kent�n, oradan Nevsk� Manastırı'na kadar da yen� kent�n, yan� Sovyet
dönem�n�n m�marî özell�kler�n� taşıyor. Bu kez yazınsal çağrışımların
peş�nde değ�l�m ama, Ukrayna düzlükler�ne, rüzgârda salınan
buğday başakları �le mav� gökyüzüne, D�nyeper Irmağı'nın ılıman
�kl�m�ne aş�na Gogol'ün, Sen Petersburg'a �lk gel�ş�nde yaşadığı şoku
anlatan "Palto" öyküsündek� şu satırları anmadan da
geçemeyeceğ�m:

Petersburg'da yılda el�ne aşağı yukarı dört yüz ruble geçen
�nsanların amansız b�r düşmanı vardır. Vücuda çok yaradığı
söylenmes�ne karşın bu düşman, b�z�m kuzey ayazımızdır. Bu
ayaz, sabahley�n saat dokuzda, sokakların bakanlıklara
g�denlerle dolu olduğu b�r sırada, k�msey� gözetmeden,



herkes�n burnuna öyle güçlü, öyle kavurucu f�skeler vurur k�,
zavallı memurlar, burunlarını nereye sokacaklarını şaşırırlar.

Bu kent� sevmeyen, "Rusya'nın Moskova'ya gereks�n�m� var. Sen
Petersburg'unsa Rusya'ya" ded�kten sonra ülkes�n� terk ed�p
Avrupa'ya g�den Gogol'den bu yana, Sen Petersburg'da pek çok şey
değ�şm�ş ama, �nsanın �l�ğ�ne �şleyen rutubet ve soğuk h�ç
değ�şmem�ş. Kasım ortasında kar yağıyor. Lapa lapa yağsa y�ne �y�,
serp�şt�r�yor o kadar. Derken sulu sepkene çev�r�yor. Dışarıya
çıkmanın, sokaklarda başıboş dolaşmanın �mkânı yok. B�z de
metroya sığınıyoruz. İy� k� de öyle yapıyoruz. Sen Petersburg
metrosu kent halkının gerçek f�zyonom�s�n� yansıtan b�r laboratuvar
çünkü. Aydınlık ve sıcak, üstel�k b�r hayl� de der�n. K�m� yerde,
Neva'nın altından geçerken, tünel�n der�nl�ğ� yüz ell� metrey�
buluyormuş, öyle okudum kent rehber�nde. Yürüyen merd�venle
�nerken ters yönde çıkan yorgun bedenler, asık suratlar, fotoğraf
çekt�ğ�n�zde yasak �şaret� yapan "görev b�l�nc�yle eğ�t�lm�ş"
vatandaşlar görüyorsunuz. Neyse k� aralarında sırım g�b� del�kanlılar,
aşırı makyajlı ve bakımlı, güzel, çok güzel genç kızlar da var. Sonra,
başlarında kalpak ya da şapka, Nevsk� Bulvarı'nda arzı endam eder
g�b� merd�ven�n korkuluğuna yaslanan askerler. Çoğu bahr�yel� ve
hemen tümü güler yüzlü. Başörtülü, ş�şman kadınlar b�r yana,
dünyanın en güzel kızlarını Sen Petersburg metrosunda
seyredeb�l�rs�n�z. Geçen gel�ş�mde metroya b�r kez olsun
b�nemed�ğ�m �ç�n hayıflanıyorum. Gıcırtılı tramvaylar �le hantal
otobüslere de b�nmem�şt�m. Şoför, k�m� zaman geç kalıyor, ama
mutlaka gel�p b�z� ya otelden ya da b�r müze veya t�yatrodan
alıyordu. B�r keres�nde, y�ne geç kaldığı �ç�n onu b�r güzel azarlamıştı
Natalya. Ben araya g�rmeye çalışınca da, bu �şe karışmamamı,
çünkü şoförün resmî arabayla taks�c�l�k yaptığı �ç�n gec�kt�ğ�n�
söylem�şt�. Sah�, belk� tek tük özel arabalar vardı da, taks� yoktu o
yıllarda. Ş�md�k� g�b� �çers�n� göstermeyen karanlık camlarla kaplı
Mercedes ve BMW'lerse h�ç yoktu. Buna karşılık Astorya ya da
Evropeskaya oteller�n�n önünde bekleyen, buz tutmuş rıhtımlar
boyunca Am�rall�k B�nası'na ya da Kışlık Saray'a doğru kelle
götürürces�ne uçan s�yah l�muz�nler göreb�l�rd�n�z. "Otomob�l uçar
g�der" şarkısı da o dönemden kalmış olmalı. Oysa rej�m�n "medarı
�ft�harı" toplu taşıma araçlarıyla Karaden�z'den gel�p Marmara'ya



süzülen, Boğaz tepeler�nden b�raz hayranlık b�raz da özlemle
seyrett�ğ�m�z, bacaları orak çek�çl� beyaz yolcu gem�ler�yd�. Neyse b�z
dünü b�r yana bırakıp bugüne dönel�m y�ne. Ve kent�n en �lg�nç, en
şaşırtıcı, han� ne derler –en "�n" m� ?– mekânlarından b�r�ne,
"Günbatımından Gündoğumuna" adlı gece kulübüne konuk olalım.

Önce dekor: sahnede tavandan yere dek �nen b�r dem�r d�rek,
yanda, masanın üzer�nde çürüyen �skelet, b�r el� boş votka ş�şes�nde
öbür el� leğen kem�ğ�nden �baret apış arasında. B�r� esmer ötek�
sarışın, �k� çok güzel ve çok çıplak kadın –bu "çok çıplak" da ne
demekse !– dem�r d�rekte dönerek, çömel�p kalkarak, bacak ve
kollarını açıp kapatarak, kalçalarını kıvırıp göğüsler�n� hoplatarak ve
neyse k� p�şm�ş kelle g�b� sırıtmadan, göster� yapıyorlar. Derken, pek
sevmed�ğ�m moda b�r dey�mle söylemem gerek�rse, "gecen�n
�lerleyen saatler�nde", fır dönmeye başlayan kırmızı, yeş�l, turuncu,
mor spot lambalarının ışığında �r�yarı adamlar �le en az onlar kadar
kocaman b�r köpek dolduruyor sahney�. Şaklaban sunucu el�ne
m�krofonu alıp avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyor. Ne ded�ğ�n�
anlamıyoruz, ama beklenmed�k b�r gel�şme olduğu, ortada b�rtakım
dolapların döndüğü, çıplak kadınlar �le adamların alt alta, üst üste,
had� doğrusunu yazayım, k�m� zaman da �ç �çe güreşmeler�nden bell�.
Derken b�r adam, �skelet�n �ç organlarından koparır g�b� yaptığı,
önceden oraya konmuş et parçalarını köpeğe yed�r�yor. Ve köpeğ�n
havlamaları güreşenler�n �nlemeler�n� de bastırıyor, hoparlörlerden
haykıran müz�ğ� de.

Uzatmayayım. Şaşırtıcı, hem �t�c� hem çok çek�c� b�r göster�yd�,
"underground performance" mı ne d�yorlar, öyle b�r şeyd� �şte.
Domates suyuna karıştırdığımız b�r ş�şe buzlu votka eşl�ğ�nde �y�
vak�t geç�rd�ğ�m�z� söyleyeb�l�r�m. Esk�den olsaydı b�r büyük otel�n
lokantasında p�roşk� yer, devlet sanatçılarının ağzından balalayka
eşl�ğ�nde Rus halk türküler� d�nlerd�k. Sey�r Defter�'ne "Gece K�rov
Bales�'nde" d�ye not düşmüşüm y�rm� yıl önces�n�n Len�ngradı'ndan
söz ederken, "sahnedek�ler� seyreyle gözler�m ! Renkl� g�ys�ler�, güzel
dekoru, canım baler�nler� ! Bayaderka'yı seyreyle gözler�m ! Ustalığı,
ama donup kalmışlığı da klas�k ölçüler �ç�nde. Şık �nsanlar, arada
�ç�len şampanya, dondurmalar. B�letler de oldukça ucuz. Ve bale ya
da opera başlı başına b�r ay�n Sovyetler'de."



Artık bu ay�n�n sonu mu geld� ders�n�z ? Umarım öyle değ�ld�r.
Umarım bu ülkede hâlâ klas�k bale, t�yatro, ş��r res�taller� revaçtadır.
Yevtuşenko'nun, Voznesensk�'n�n, Bulat Okudjava'nın ş��rler�n�
d�nlemek �ç�n stadyumları dolduran kalabalık b�r yerlere sıvışıp
kaybolmamıştır. Umarım hâlâ sev�len b�r yazarın son k�tabını almak
�ç�n �nsanlar kuyruğa g�r�yor, klas�k müz�k konserler�nde yer
bulunmuyordur. B�z ülken�n değ�şen zevk�n� yer�nde görmek, genel
havayı koklamak, b�raz da "göz banyosu" �ç�n günbatımından
gündoğumuna b�r kaçamak yaptık.

* * *

B�r adı da Erm�taj olan ve kuşkusuz dünyanın en zeng�n res�m ve
heykel koleks�yonlarının yanı sıra, çarlık dönem�n�n tüm haz�neler�n�
de barındıran Kışlık Saray'dan önce Rus Müzes�'ne g�tmem�z�n
neden�, küreselleşme sürec�nde kaybolmaya yüz tutan "Rus ruhu"nu
bulmak değ�ld� elbet. Grandük M�ha�l Pavlov�ç'�n sarayının, müzeye
dönüşmeden önce askerî mühend�sl�k okulu olduğunu, babasının b�r
c�nayete kurban g�tt�ğ�n� öğrenen Dostoyevsk�'n�n �lk sara nöbet�n�
burada geç�rd�ğ�n� b�l�yordum. Ama Dostoyevsk�'n�n �z�n� sürmek
değ�ld� amacımız. B�r tablonun peş�ne düşmüştük. Yapıtlarında
devr�m önces� Rusya'yı, genell�kle de yoksul halk �le sert doğa
koşullarını gerçekç� b�r üslupla bet�mleyen İlya Rep�n'�n Zaporojye
Kazakları adlı tablosunu mutlaka görmek �st�yorduk. Ressam bu
tabloda, Osmanlı pad�şahının mektubuna cevap yazan Kazakları
ç�zm�şt� çünkü. Ukrayna düzlükler�n�, kuzeyden güneye akıp g�den
gümüş reng� D�nyeper'�n suladığı toprakları kend�ler�ne yurt ed�nm�ş
Kazaklar, gelenek ve özgürlükler�ne en az d�nler� kadar bağlı bu y�ğ�t
savaşçılar, sultanın tebaasına g�rmey� reddetmekle kalmamış,
Babıâl�'ye hakaret dolu b�r mektup da gönderm�şlerd�. Rep�n onları,
�çk�den kızarmış güleç yüzler�, sarkık bıyıkları ve kazınmış yamru
yumru kafalarıyla, k�m�n� başında kalpak bel�nde kılıç, k�m�n� ağzında
çubuk bağrında haç, katıla katıla gülerlerken resmetm�şt�. Sultana
gönderd�kler� mektubun �çer�ğ�n� b�lm�yorduk gerç�, ama neşel� ve
sarhoş haller�nden, kahkahadan kırılırcasına göbek
hoplatmalarından, Osmanlı tebaasına g�r�p pad�şaha kul olma
öner�s�n� pek kom�k bulduklarını tahm�n edeb�l�yorduk. Özcan



tablonun fotoğrafını çekedursun, ben nasıl olduysa Apoll�na�re'�n b�r
ş��r�n� anımsadım. Sah�, b�r zamanlar d�l�mden düşmeyen, çoğu
d�zeler�n� ezbere b�ld�ğ�m "Aşk Kırgınının Şarkısı"nda, bu tablodan
es�nlenerek yazılmış b�r bölüm de vardı. Yalnızca Kazakların
cevabını değ�l, sultanın öner�s�n� de o eşs�z hayal gücüyle d�le
get�rm�şt� şa�r:

Kullarım olun bağlanın bana
D�ye ferman buyurdu sultan
Onlar bu habere güldüler oysa
Cevabı da döşend�ler tez elden
B�r mumun t�trek aydınlığında.
 
ZAPOROJYE KAZAKLARININ İSTANBUL SULTANINA

CEVABIDIR
 
Sen Barabbas'tan da suçlu
Sen ne �bl�ss�nd�r sen
Kötü melekler, g�b� boynuzlu
Çamurla ç�rkefle beslenen
Sen�n namazını kılmak olur mu
 
Sen Selan�k'�n kokmuş balığı
Mızrakla oyulmuş gözler�n
Korkulu düşler�n gen�ş halkası
B�r koyver�şte fırlamışsın
Bozulunca ananın bağırsakları
 
Sen Podolya celladı t�ryak�s�
N�ce derd�n çıbanın �r�n�n
Sen domuz burnu beyg�r ger�s�
Bakalım d�llere destan servet�n
Sürüyle hastalığını g�derecek m�



B�r aşk ş��r�nde böyles�ne kaba d�zelere yer veren şa�r, Kazakların
sadakat�n� sevd�ğ� kadının sadakats�zl�ğ�yle karşılaştırırken, b�raz
daha d�kkatl� olab�l�rd� d�ye düşünüyorum. Y�ne de, Rep�n'�n
tablosunu anlamaya, Kazakların savaş durumundan kaynaklanan
kabalıklarını onları sev�ml� göstererek dengelemeye çalışan b�r çaba
da yok değ�l Cemal Süreya �le Tomr�s Uyar'ın b�rl�kte çev�rd�kler� bu
d�zelerde.

Müzeden çıktığımızda sulu sepken d�nm�ş, hava açmıştı. Kar
beyazında dupduruydu ortalık. Güneş parkın tam ortasındak� Puşk�n
heykel�ne vuruyor, tunç mantosu �ç�nde her zamank� g�b� d�k ve
mağrur duran şa�r�n yorgun yüz ç�zg�ler�n� aydınlatıyordu. Az sonra
b�r sokak ötede, Mayka Rıhtımı'nda düelloya g�decekm�ş g�b�
end�şel�yd�. El�yle bell� bel�rs�z b�r yer� �şaret ed�yor, belk� de yol
göstermek �st�yordu Rus halkına. Geçen gel�ş�mde Evropeskaya
Otel�'ndek� odamın balkonundan da göreb�l�yordum aynı heykel�.
Y�ne böyle zar�f, b�raz end�şel�yd�. Onun bu ülkede tüm çarlardan,
Petro ve Len�n'den b�le daha çok sev�ld�ğ�n�, ş��rler�n� herkes�n ezbere
b�ld�ğ�n�, Rus halkının yaşamında vazgeç�lmez, abartmadan
söylüyorum er�ş�lmez b�r yer� olduğunu düşünmüştüm. Moskova'ya
dönüşte, Puşk�n Alanı'nda b�r günlük sevg�l�m Tanya'yı beklerken,
başta sürgünde ölen Nâzım H�kmet olmak üzere bu halkın acıları �le
hayaller�n� paylaşmış tüm şa�rler�n alın yazısı düşmüştü aklıma. Ve
sonradan "Puşk�n Alanı" adlı öyküme g�recek sözcükler�
mırıldanmıştım:

"Şa�r yok artık. / Yaşam tükend�." Lermontov'un Puşk�n'�n
ölüm haber�n� alınca yazdığı ş��r�n �lk d�zeler� çakıyor
belleğ�mde. Bu ş��r yüzünden Kafkasya'ya sürüldüğünü
okumuştum Lermontov'un. Onun da düelloda öldürüldüğünü,
Gum�lov'un Bolşev�kler tarafından kurşuna d�z�ld�ğ�n�,
Aleksandr Blok'un �ç savaş sırasında Petrograd'da
yoksulluktan öldüğünü, Yesen�n'�n Astorya Otel�'nde kend�n�
astığını, onun �nt�harını kınayan Mayakovsk�'n�n de �nt�har
ett�ğ�n�, Mandelstam'ın Vlad�vostok'tan ger� dönmed�ğ�n�
okuduğum g�b�.

Puşk�n'�n anısı genç yaşta ölen, sürgünlere, hap�slere gönder�len,
Artaud'nun dey�m�yle "�nt�har ett�r�len" şa�rler�n traj�k yaşamlarını
çağrıştırıyor. Oysa �y�mser olmak �ç�n her şey var. Güneş, kar toplasa



da, sonunda açtı �şte, buzlar er�meye başladı. Dostoyevsk�'n�n Suç
ve Ceza'da Sen Petersburg'a haksızlık ett�ğ�n�, kent�n h�ç de üstadın
bet�mled�ğ� kadar �ç karartıcı olmadığını düşünüyorum. Daracık
odasında, �nsanlığı kurtarmak adına b�r c�nayet tasarlayan yoksul
öğrenc� Raskoln�kov'a, arkadaşı Sv�dr�gaylov romanın b�r yer�nde
şöyle der: "Burası yarı del�ler kent� az�z�m ! Yeryüzünde �nsan ruhları
üzer�nde Petersburg kadar karanlık, kesk�n ve gar�p etk�ler yapan, b�r
başka kente çok az rastlanır." Gerçekten öyle m� ? Haklı mı
Sv�dr�gaylov. Belk� de. Ama şu an, donuk güneş�n aydınlattığı
sokaklarda Neva'ya doğru yürürken kent�n g�zl� yüzü ele verm�yor
kend�n�. Puşk�n b�r ş��r�nde hem "sef�h" hem "sef�l" olduğunu söyler
Sen Petersburg'un. Gal�ba hâlâ öyle. Hâlâ ak sütunlu, mermer
merd�venl� sarayların, şampanya kadehler� �le kr�stal av�zeler�n,
dövme dem�rden parmaklıkların, suyu donmuş çeşmeler �le parkların
ardında �zbeler, çamurlu sokaklar, sarhoş babalar �le orospu anneler,
d�yeceğ�m yoksulluğun saltanatı hüküm sürmekte. Ama ben
görmüyorum bütün bunları, Puşk�n'�n ses�n� duyuyorum yalnızca:

Ey kent hayranım sana !
Petro'nun şaheser� sen� sev�yorum
Yapıların uyumuyla ırmağın akışını
gran�t taşından rıhtımlarını
dövme dem�rden parmaklıkları
aysız ama aydınlık geceler�nde gördüğüm düşler�
gece lambamı yakmadan okuyup yazdığım odamı
ve penceremden görülen ıssız sokaklarla
Am�rall�k B�nası'nın altın okunu sev�yorum.

Ş��rler�nde ölümsüzleşt�rd�ğ�, uzağındayken özlem�yle kahrolduğu,
nazlı b�r kadın g�b� düşled�ğ� Sen Petersburg'da b�r kış günü –sevd�ğ�
kent kadar güzel ve �şvel� b�r kadın yüzünden– düelloda öldürüldü
Puşk�n. Kanı karlı rıhtımın taşlarını boyadı. O kan n�ce şa�r�n
damarlarında dolaşıyor ş�md�. Çünkü kentler�n yaşamı
�nsanlarınk�nden uzun. Sen Petersburg üç yüz yaşında. Kater�na'nın
Falconet'ye ısmarladığı Petro'nun heykel� belk� b�raz daha genç ama,
b�l�yorum o da duruyor yerl� yer�nde. Heykeller�n ömrü de,
Stal�n'�nk�ler har�ç, b�r �nsanın ömründen uzun. Az sonra Petro'nun



heykel�n�n yanında olacağım. "Alanın tam ortasında şaha kalkmış
atıyla Del� Petro. Neva'nın üzer�nden aşıp karşı kıyıya atlayacak
neredeyse. At öyles�ne d�k�lm�ş kaya parçasından ka�den�n üzer�nde.
Petro da adını taşıyan kent�n göğüne kanatlanmaktan öyles�ne
mutlu. Atın upuzun, tunçtan kuyruğu onu yere doğru çek�yor ama.
Rusya'nın Avrupa'ya açılan bu �lk penceres�nden göğe yükselmes�n�
önlüyor" d�ye yazmıştım �lk gel�ş�mde. Ş�md� onu yere doğru çeken�n,
atın kuyruğu değ�l nallarına dolanan yılan olduğunu b�l�yorum. O
yılanın başı ez�ld�ğ� gün yalnızca tunç süvar�n�n kurduğu kent değ�l,
tüm Rusya kanatlanıp uçacak, �nanıyorum buna.

2002



Beyaz Geceler

Evropeskaya Otel�'n�n lob�s� çok kalabalıktı, kahves� �se ıssız ve
loş. Geçen gel�ş�mden bu yana hemen her şey değ�şm�ş g�b� geld�,
�çer�ye g�rmed�m. Hem�ngway'�n o çok sevd�ğ�m öyküsündek� g�b�
"tem�z ve �y� aydınlatılmış b�r yer" gerek�yordu bana, komün�zm
çöktükten sonra Kemp�nsk� z�nc�r�ne bağlanmış, ona göre d�zayn
ed�lm�ş esk� b�r otel�n pahalı kahves� değ�l. Dostoyevsk�'n�n hayal�yle
–belk� de hayalet�yle– şöyle baş başa kalab�leceğ�m, y�rm� yıl önce
Raskoln�kov'un �z�n� sürerken bu otel�n yüksek tavanlı, gen�ş
odasında yen�den okuduğum Suç ve Ceza'nın yazarını Sen
Petersburg'un yoksul mahalleler�nde dolaşır, aslan heykeller�n�n
bekled�ğ� köprülerden geçer, kanallar boyunca yürürken
düşleyeb�leceğ�m b�r yer. Çok olmuştu görüşmeyel�. İy�l�k �le
kötülüğü, acıma �le ş�ddet�, güzel �le ç�rk�n� –hatta �ğrençl�ğ�– özyıkım
�le c�nayet� k�ş�l�kler�nde b�rleşt�ren kahramanlarıyla buluşmayalı.
Varenka, D�yavuşk�n, Prens M�şk�n, Rogoj�n, Stavrog�n, Raskoln�kov,
Sonya ve Nastasya F�l�povna'larla düşüp kalkmayalı, Karamazof
kardeşler �le sarhoşların, düşkün kadınlar �le d�lenc� çocukların
el�nden tutmayalı. Üstadın k�taplarını okumayalı.

Aradan yıllar geçm�ş, Galatasaray L�ses�'nde öğrenc�yken
okuduğum İnsancıklar'ın, Ölüler Ev�nden Anılar'ın, �lle de Suç ve
Ceza'nın kahramanları b�rer b�rer belleğ�mden s�l�nm�şlerd�. Onları
düşlem�yor, alınyazılarını merak etm�yor, onlarla yaşamıyordum artık.
Bu Sen Petersburg yolculuğu, Dostoyevsk�'yle yıllar önes�ne
dayanan tanışıklığımı tazeleyeb�l�r, onunla yen�den karşılaşmama yol
açab�l�rd�.

Doğru, çok olmuştu yazarın dünyasına –der�n ve fırtınalı b�r
den�ze, balık kaynayan b�r ummana dalar g�b�– g�rmeyel�. Onu
seyrek saçların örtemed�ğ� gen�ş alnı, solgun yüzü, sara hastalığının
çökertt�ğ� avurtları, dalgın –b�raz da del�– bakışları, bakır reng�ne
çalan uzun sakalı ve Perov'un 1872'de, ölümünden dokuz yıl önce



yaptığı ünlü portres�nden tanıdığımız neftî paltosuyla ("Hep�m�z
Gogol'ün Palto'sundan çıktık" demem�ş m�yd� o kısık ve s�n�rl� ses�yle
!) lambasının ışığında –belk� lambaya b�le gerek duymadan beyaz
geceler boyunca– romanlarını yazarken düşlemeyel�.

Ek�m Devr�m�'nden b�r yıl sonra hükûmet Moskova'ya
taşındığında kend� kader�ne terk ed�lm�şt� Petro'nun kent�. Y�rm� yıl
önce geld�ğ�mde Brejnev �kt�darda, Sen Petersburg der�n uykudaydı.
Sokaklar ıssız ve karanlık, alanlar boş, Neva'nın rıhtımlarında arzı
endam eyleyen barok yapılar kasvetl�yd�. Bazılarının �y�ce
yıprandığını, sıvaların yer yer dökülmeye başladığını, pencereler�n�n
de sımsıkı kapalı olduğunu anımsıyorum. Tuhaf b�r sess�zl�k çökmüş
g�b�yd� kent�n üzer�ne. Nevsk� Bulvarı b�le, aradan yüzyılı aşkın b�r
zaman geçmes�ne karşın, Gogol'ün öyküler�ndek� kadar kalabalık
değ�ld�. Ne yoksulluk göze çarpıyordu ne de ş�md�k� g�b� aşırı
zeng�nl�k. Buna görmem�şl�k demek daha doğru olur belk�.
Dostoyevsk�'n�n dünyasından, sefertası g�b� �ç �çe geçm�ş karanlık ve
havasız avlulara bakan odalardan, Saman Pazarı'nın dev�n�m�nden,
can�ler �le sarhoşların, yoksul öğrenc�ler �le orospuların yaşadığı,
ortalığa kötü kokuların yayıldığı mekânlardan h�çb�r �z kalmamıştı.
Len�n'�n kent� anıtları, sarayları, alanları, parkları, traf�ğ�n düzenl�
akışını engellemeyen külüstür tramvayları ve resmî arabalarıyla
Dostoyevsk�'n�n romanlarından yansıyan karmaşanın tam ters� b�r
görünüm serg�l�yordu. "Duru, saydam Neva ! Çan kuleler� �le görkeml�
sarayların yansıdığı donuk su ! Ve suyun kaygan yüzey�nde
düşlerden b�r orman. Ağızları ucuz şarap kokan adamların, çamurlu
dar sokaklarda müşter� bekleyen vereml� orospuların, �ç �çe geçm�ş
evler�n karanlık avlularına çamaşır asan yaşlı kadınların, basık
tavanlı dar odalarda hayal kuran öğrenc�ler �le kat�ller�n düşler�nden
b�r orman. B�r şafak vakt�, çatırdayan buz parçalarıyla çözülüp
Neva'nın der�nl�kler�ne gömüldü bu orman. B�r şafak vakt� uzun
bacalı Aurora, Kışlık Saray'ı topa tuttuğunda, sarsılıp yıkılan
Kerensk� değ�l, Sen Petersburg kent�n�n korkunç hayal�yd�" d�ye
yazmıştım o zaman. Oysa ş�md� Petersburg, yalnızca adıyla değ�l,
kalabalığı, canlılığı, metro g�r�şler�nde göze çarpan yoksulları ve köşe
başlarını tutmuş kaçakçılarıyla esk�ye, h�ç abartmadan söylüyorum,
çarlık dönem�ne dönüş yolundaymış g�b� b�r �zlen�m uyandırıyor. Bu
dönüşün olumlu yönler� de var elbet, ama ben�m derd�m başka. Ben



Dostoyevsk�'n�n Sen Petersburgu'nu düşleyeb�leceğ�m "tem�z ve �y�
aydınlatılmış b�r yer" arıyorum. Ve tab�î k� Puşk�n'�n düelloda
öldürülmeden önce son kahves�n� �çt�ğ�, Fontanka Kanalı'na yakın
beyaz badanalı, kemerl� yapının g�r�ş�ndek� terasa oturmuyorum.
Orası Puşk�n hayranı tur�stlerle dolup taşıyor çünkü. Cadde
üzer�ndek� herhang� b�r kahveye de g�rm�yorum. Bu yöreden
uzaklaşmam gerek. Az �lerdek� Puşk�n heykel�nden, Nevsk� Bulvarı
boyunca karşılıklı sıralanan saraylardan, s�nema ve lokantalardan,
Gost�nıy Dvor'un göz kamaştıran v�tr�nler� �le El�sev'�n ateş pahası
havyarlarından uzaklaşıp kend�me sak�n b�r yer bulmalıyım. Şöyle
sıradan, kuytu b�r yer. Ancak böyle b�r yerde Dostoyevsk�'n�n
dünyasıyla baş başa kalab�l�r, onun kent�n�, beyaz geceler�, burada
yaşadıklarını anımsayab�l�r�m çünkü.

Caddey� ters yönde, yan� Am�rall�k B�nası'na doğru değ�l, Nevsk�
Manastırı'na doğru yürüyorum, kalabalığın, �t�ş kakışın, v�tr�nler�n önü
sıra akıp g�den �nsan sel�n�n –evet, İstanbul s�nemateğ�nde b�r tek�n�
b�le kaçırmadığım Ayzenştayn'ın f�lmler�nden bu yana aş�na olduğum
halk k�tleler�n�n– arasında kend�me b�r yol açmaya çabalayarak.
Neva'nın sol yakası boyunca Vas�lyevsk�y, Petrogradsk�y, Yelag�n
adacıklarından çok kıta toprakları üzer�nde yayılıp gen�şlem�ş esk�
kent� saran Gr�boyedov, Moyka ve Fontanka kanalları ardımda
kalıyor. Derken yan sokaklara sapıyorum. Burada evler�n cepheler�,
kent merkez�ndek�ler g�b� yen�lenmem�ş. Dostoyevsk�'n�n benz� kadar
sarı, uçuk b�r renk hâk�m manzaraya. Sank� her şey b�raz beyaza
çalıyor, b�r hayl� de kurşunîye. Duvarlar rutubetten neredeyse yosun
tutmuş, sıvalar yer yer dökülmüş. Köprüler de öyle, üzerler�nden
geçerken pek güven verm�yorlar �nsana. B�r gece Raskoln�kov'un
başına gelen s�z�n de başınıza geleb�l�r. N�kolayev Köprüsü'nün orta
yer�nden yürürken, eğer kafanızı kem�ren b�r düşünce "c�vc�v�n
yumurtadan baş vermes� g�b�" tüm varlığınızı kuşatmış, s�z� ele
geç�rm�şse (bunun mutlaka b�r c�nayet tasarısı olması da gerekmez)
yol �steyen arabacının kırbacı sırtınızda şaklayab�l�r. Ya da köprünün
korkuluğuna dayanmış kanalın bulanık suyuna bakıyorken sokak
fenerler�n�n ç�ğ ışığı altında benzer�n�n peş�ne düşmüş, bu "neml�,
s�sl�, yağmurlu, karlı, korkunç gecede, �r�nle, nezleyle, sıtmayla,
anj�nle, çeş�t çeş�t hastalıklarla, kısacası, Sen Petersburg'da kasım
ayının tüm armağanlarıyla dolu gecede" ötek� ben�n�, ulaşmak



�sted�ğ� erdeml�, yakışıklı �nsanı arayan aşağılık memur Golyatk�n'e
rastlayab�l�rs�n�z.

Golyatk�n ! Dostoyevsk�'n�n bölünmüş k�ş�l�ğ�n�, �ç�nde aynı anda
taşıdığı şeytan �le meleğ� s�mgeleyen kahraman ! Hem namuslu ve
alık hem utanmaz ve dalkavuk. Gogol'ün Burun'undan (burnundan
da d�yeb�l�r�m) düşmüş g�b�. Sabah uyanır uyanmaz �lk �ş� aynaya
bakmak olan bu zavallı memur, Dostoyevsk�'n�n Ötek�'s�nden çıkıp
karlı b�r Petersburg geces�nde karşınıza d�k�leb�l�r. Hele hava böyle
soğuksa, Neva'dan yükselen s�s köprüler �le sokakları, evler�n
yüzünü, çatıları b�le yavaşça örtüyorsa. Uşağınızdan ya da kapıcı
kadından başka bekleyen�n�z yoksa.

B�rden Golyatk�n'�n ötek� ben�ne rastladığı gece düşüyor aklıma.
Artık kent�n merkez�nden uzak b�r sokakta değ�l, Dostoyevsk�'n�n
romanlarının �ç�nde yürümeye, onun hemen hemen tüm
kahramanları g�b� Petersburg'u b�r uçtan b�r uca kat etmeye
başlıyorum. Onlar g�b� dalgın ve düşüncel� değ�l�m ama. Tam ters�ne
uyanığım. Çevrey� tanımaya, en küçük ayrıntıları b�le gözden
kaçırmamaya çalışıyorum. Hayalî b�r yolculuk bu. Ama, aynı
zamanda da gerçek b�r yolculuk. Çünkü onun kent�nde, b�r zamanlar
onun da arşınladığı sokaklardayım. Rehber�m Dostoyevsk�.

Petersburg'un çan kuleler�nde saat geceyarısını çalıyordu.
Korkunç b�r geceyd�, neml�, ıslak, yağmurlu ve s�sl� b�r gece...
Rüzgâr ıssız sokaklarda uğulduyor, Fontanka Kanalı'nın
karanlık suyunu köprüyü tutan z�nc�rler�n de yukarsına dek
dalgalandırıyor, uğultuya gıcırdayarak karşılık veren
rıhtımdak� sokak fenerler�n� dövüyordu. (...) Şapkasında,
boynunda, paltosunda, kravat ve ç�zmeler�nde b�r�ken kar
örtüsünü üzer�nden s�lkelemeye çalışarak şöyle b�r kıpırdadı
Bay Golyatk�n. Onu gözetleyen karanlık düşmanından, ruhunu
saran o tuhaf duygudan kurtulamadı ama. Uzaktan gelen b�r
top ses� duyuldu. "Ne hava !" d�ye geç�rd� �ç�nden. "Y�ne b�r
yerler� su basmış olmasın !"

Baltık Den�z� �le Neva'nın b�rleşt�ğ� yerde kurulan, Çar Petro'nun
yoktan var ett�ğ� bu kentte su baskınlarının olduğunu, taşan ırmağın
evler� yıkıp �nsanları sürükled�ğ�n�, n�ce cana kıydığını Puşk�n'�n
"Tunç Süvar�" adlı ş��r�nden b�l�yordum. Demek, Golyatk�n'� yaratan
yazarın yaşadığı dönemde de su baskınları vardı. Yalnızca soğuk ve



kar değ�l, sel felaket� de günlük yaşamın b�r parçasıydı. İşte kasım
ayındayız ve bembeyaz ortalık. Gece boyunca yağan kar sabah
durmuş, güneş kırmızı, mor, beyaz bulutların arasından yüzünü
gösterm�şt�. Ş�md� batmak üzere. Soğan kubbeler �le çan kuleler�n�n
ardından kaybolur kaybolmaz kar başlar. Öyleyse acele etmel�y�m.
Bana, üçüncü kez yazıyorum, "tem�z ve �y� aydınlatılmış b�r yer"
gerek. Acele etmel�y�m, ama, adımlarım kend�l�ğ�nden yavaşlıyor
nedense. Korkuyorum. Ya şu köprüyü geçerken, kanala b�r söğüt
dalı g�b� eğ�lm�ş fener�n d�b�nden çıkan Rasput�n d�k�l�rse karşıma.
Korkunç akıbet�n�n öcünü benden almaya kalkışırsa.
Karıştırmıyorum, hayır. B�r roman kahramanı değ�l o, tar�hsel b�r
k�ş�l�k. Gerçekten yaşamış ve sarayı b�rb�r�ne katmış. Yazarın
çağında yaşamamış üstel�k. Eğer öyle olsaydı mutlaka o dev
cüsses�, s�vr� sakalı ve karanlık bakışlarıyla Dostoyevsk�'n�n b�r
romanında, zavallı ruhların, �k�yüzlü, şehvet düşkünü papazların
arasında yer�n� alırdı.

Dostoyevsk�'n�n yarattığı b�r kahraman değ�ld� Rasput�n, ama
devlet� yönetenler�, özell�kle de çar�çey� avucunun �ç�nde
oynatab�lecek güce sah�pt�. Sonu da, ancak Dostoyevsk�'n�n
romanlarında rastlayab�leceğ�m�z, onun hayal gücünün yarattığı
kahramanların –örneğ�n Baba Karamazof'un– sonuna benzed�.
Moyka Kanalı'na bakan Yusupov Mal�kânes�'n�n bodrum katında
Prens Fel�ks tarafından öldürüldü. Genç prens, şeytan kılıklı keş�ş
Rasput�n'�, b�r kadının yatağına sokmak bahanes�yle mal�kânes�ne
çağırdıktan sonra, onu s�yanürlü b�sküv�lerle zeh�rlemeye çalışmış,
ne var k� amacına ulaşamamıştı. Bunun üzer�ne b�rkaç el ateş ett�.
Olay yer�ne çağrılan doktor tam ölüm teşh�s� koymak üzereyken
ayağa kalkıp prens�n boğazına sarıldı papaz. Sonra da pencereden
bahçeye atlayarak kayıplara karıştı. Fel�ks ve arkadaşları Rasput�n'�
bahçen�n b�r köşes�nde yakalayıp eller�ndek� gümüş şamdanlarla �ş�n�
b�t�rd�ler. Daha doğrusu �ş�n� b�t�rd�kler�n� sandılar. Çünkü, kanala
attıkları ceset soluk alıp ver�yordu hâlâ. Pol�s Rasput�n'� sudan
çıkardığında, Meph�stopheles'� andıran uzun ve karanlık yüzüne
şeytanca b�r gülümseme yayılmıştı.

Az önce, Yusupov Mal�kânes�'n� gezerken bu c�nayet sahnes�
canlanmıştı hayal�mde. Romanovlardan b�le daha zeng�n olan
Yusupovların mob�lyalarını, göz kamaştırıcı eşyalarını, Ç�n



vazolarıyla mav� ve kırmızı tonların ağır bastığı salonları
görmüyordum. Tıpkı geçen gün Tar�h Müzes�'n�n uzun kor�dorlarında
dolaşır, merd�venler�nden �ner çıkarken Rus halkını gerçekç� b�r
üslupla bet�mleyen tabloları –Repk�n'�n Zaporojye Kazakları har�ç–
görmed�ğ�m g�b�. Çünkü beyaz sütunları, yen� boyanmış sarı
duvarları, süslü dem�r parmaklıkları ve gen�ş avlusuyla kent�n en
güzel saraylarından b�r� sayılan bu yapıda da b�r c�nayet �şlenm�ş,
Çar I. Pavel, düşünde Az�z M�kâ�l'� gördükten sonra onun anısına
yaptırdığı bu saraydak� yatak odasında, oğlu Aleksandr'ın onayı ve
sırdaşı Kont Pahlen'�n buyruğuyla katled�lm�şt�. Nedense hep kan
vardı şatafatın ardında; estet�ğ�n, uyumun, �nce zevk�n doruğuna
çek�len perde aralandığında cesetler ortaya çıkıyor, �skeletler dansı
başlıyordu. Dostoyevsk� de on altı yaşında geld�ğ� Sen
Petersburg'da, o dev�rde Askerî Mühend�sl�k Okulu olarak kullanılan
bu sarayda kalmış, babasının Moskova yakınlarındak� mal�kânes�nde
serfler tarafından hunharca öldürüldüğü haber�n� aldığında �lk sara
nöbet�ne burada tutulmuştu. Annem�n Türkçe'ye çev�rd�ğ� Henr�
Troyat'nın Dostoyevsk� b�yograf�s�nden anımsıyordum. Tat�le
g�tmey�p yaz boyunca dakt�loya çekm�şt�m bu k�tabı. Eş�n�n
(Dostoyevsk�'n�n annes� Marya Fedorovna'nın) ölümünden sonra
Moskova hastanes�ndek� görev�n� bırakıp topraklarıyla uğraşmak
üzere Darovoya'ya yerleşen doktor kend�n� �çk�ye verm�ş, geceler�
veremden ölen karısının hayal�yle konuşur olmuştu. Çevres�ndek�lere
de kötü davranıyor, topraklarında çalışan serfler� kırbaçlatmaktan,
karılarına kızlarına sarkıntılık etmekten çek�nm�yordu. "Vahş�
Hayvan" lakabıyla ünlenen bu acımasız adamın köylüler tarafından
ağzına zorla alkol akıtılıp hayaları burularak öldürülmes�, b�l�nçaltında
babasının ölümünü arzulayan genç Dostoyevsk�'y� –tıpkı c�nayet�
�şleyen Smerd�yakov'a "Babamın ölümünü bu denl� çok mu
�st�yordum ?" d�ye soran İvan Karamazof g�b�– der�nden sarsmış,
ömür boyu peş�n� bırakmayan suçluluk duygusuna yol açmış
olab�l�rd�.

Evet, tüm bu çağrışımları, yalnızca tar�h sayfalarından değ�l
roman cümleler�n�n arasından da fırlayan bu can�ler�, yaptıkları
b�rb�r�ne karışan suçlular �le kurbanları unutmak, onlardan
kurtulab�lmek �ç�n "tem�z ve �y� aydınlatılmış b�r yer" bulmalıyım
kend�me. Bu kentte yaşamış, acı çekm�ş, dünya edeb�yatına eşs�z



yapıtlar kazandırırken kend�n� hırpalayıp tüketm�ş Dostoyevsk�'yle
baş başa kalab�leceğ�m, şöyle sak�n, çılgın kalabalıktan uzakta b�r
yer.

* * *

Kahveye g�rd�ğ�mde, –bodrum katında olduğu �ç�n �nd�ğ�mde
demem gerek�yor aslında– d�kkat�m� çeken �lk şey bardak� genç kız
oldu. Genelde sarışın ve mav� gözlüdür Petersburglu kızlar. İnce
bell�, uzun bacaklı, endamlıdırlar. Tezgâhtar kız esmer ve ufak
tefekt�. Uzun, s�yah saçlarını topuz yapıp arkada toplamıştı. Bakışları
dalgın, gözler� ışıltısızdı. Mutsuz g�b� görünüyordu. Soluk yüzünde
yen� b�ten b�r aşkın yıkımını fark ett�m. Oturduğum masaya dek
gelme zahmet�ne katlanmadan Rusça b�r şeyler söyled�. "Votka" d�ye
yanıtladım, "yanında da domates suyu." B�ld�ğ�m ender Rusça
sözcükler� duyunca gülümsed�. Yabancı aksanım hoşuna g�tm�şt�
anlaşılan. Acaba, kahveye g�rer g�rmez, daha �lk bakışta hoşlanmış
mıydı benden ? Yoksa onu elde etmem �ç�n güneş�n batmadığı,
kent�n üzer�nden h�ç g�tmeyen süt reng� aydınlığın yalnızca
sokaklara, kanallara, Neva'nın mav� sularına değ�l gönüllere de
vurduğu, �nsanda yaşama sev�nc� uyandırdığı beyaz geceler
boyunca b�r bankın üzer�nde yan yana oturup konuşmamız mı
gerek�yordu ? Ne anlatab�l�rd�k b�rb�r�m�ze ? O yapayalnız, aşk kırgını
b�r genç kadındı, bense belk� görmek �ç�n can attığı İstanbul'dan,
onun gözünde hâlâ Çar�grad olan o uzak kentten gelen b�r yabancı.
Konuşup anlaşacak, karşılıklı yaşamöyküler�m�z� anlatacak ortak b�r
d�l�m�z de yoktu. Üstel�k kasım ayındaydık. Puşk�n'�n dey�m�yle
"şafağın yer�n� yen� b�r gündoğumuna bıraktığı" beyaz geceler�n
başlamasına, o b�t�ms�z yaz günler� �le yaz güneşler�ne çok vardı
daha. Dostoyevsk�'n�n Nastenkası'na benz�yordu, bense en az Beyaz
Geceler'�n erkek kahramanı kadar hayalc�yd�m. Votka bardağımı b�r
d�k�şte yuvarlayıp yen�s�n� �stemeden tezgâhtar kızla �lg�l� hayaller
kurmaya başlamıştım b�le. Gözler� görmeyen n�nes�yle kent�n kenar
mahalleler�nden b�r�nde oturmuyordu, hayır. K�racılarına da âşık
değ�ld�. Ama sevd�ğ� adam tarafından baştan çıkarılmış, sonra da
terk ed�lm�şt�. Bu mutsuz aşkın keder� �nm�şt� gözler�ne. Beyaz
ten�nde yer yer, s�gara ve uykusuz geceler�n bıraktığı sarı lekeler



bel�rm�şt�. Alnı da b�raz kırışmış, saçlarında b�rkaç tel ağarmaya yüz
tutmuştu. Yaşıtları g�b� kapağı İstanbul'a atıp yorgun beden�n� geces�
yüz dolara erkeklere sunamaz, sunsa b�le, h�ç k�mse �stemezd�.
Tezgâhtar kıza �lg� duymak �ç�n ya ben�m g�b� hayal kurmak ya da
Beyaz Geceler'� okumuş olmak gerek�yordu.

İk�nc� votkamı b�t�rmeden akşam oldu. Pencereler b�r hayl�
yukarda, neredeyse toprak sev�yes�ndeyd�. Oturduğum yerden
sokaktan gel�p geçenler�n ancak bacaklarını göreb�l�yordum. İçer�s�
�y� aydınlatılmıştı. Masaların boş olmasına karşın mav� karpuzlu
lambalardan bol ışık dökülüyordu. Her yer arapsabunuyla ovulup
yıkanmış g�b� tertem�zd�. Kent merkez�ndek� kahvelerde olduğu g�b�
kızarmış patates, yağ, karalahana kokmuyordu ortalık. Bardak�
camekâna tek tük sıralanmış �çk� ş�şeler�n� de �çerden vuran b�r ışık
aydınlatıyordu. Tezgâhtar kız, arkası ş�şelere dönük ayakta duruyor,
kahvede benden başka müşter� olmayışına alışıkmış g�b�, bakışlarını
b�r kez olsun kapıya yöneltm�yordu. Yer�mden kalkıp rasgele b�r plak
koydum müz�k dolabına. Boşluğu Rusça b�r ezg� doldurdu. Sözler�n�
anlamıyordum ama, yaşanmadan b�ten b�r aşkın keder�nden söz
ett�ğ� bell�yd�. Ezg� basık tavanda yankılanır, neml� duvarlara,
dışarıda savrulan kar taneler�n� bell� bel�rs�z gösteren pencereler�n
buğulu camlarına çarparken Dostoyevsk�'n�n sözcükler� peş peşe
sökün ett�ler.

Bazen yalnız acıyarak, bazen de h�ç farkına varmadığımız,
cılız, hastalıklı b�r genç kızı, ama b�r gün, beklemed�ğ�m�z b�r
anda, b�rdenb�re değ�şerek anlaşılmayan b�r güzell�ğe
bürünen b�r kızı anımsatır Petersburg kırları.

Romandak� hayalc� adam g�b� bu kızın karşısında şaşırıp
kend�mden geçmed�m. Ama onun sess�z duruşunda, dışarıya
vuramadığı, ne ben�mle ne de başka b�r müşter�yle paylaşamadığı –
zaten kahvede yalnızdık– keder�nde Nastenka'nın acıklı öyküsünü
sez�nled�ğ�m� �t�raf etmel�y�m. K�m b�l�r, belk� b�r gün sevd�ğ�ne
kavuşacak, h�çb�r şey olmamış g�b� yoluna devam edecekt�. Ne var
k�, bu yolun sonunda y�ne acı, y�ne yalnızlık, y�ne terk ed�l�ş bekl�yor
olacaktı onu.

Müz�k b�rden sustu. B�r tek�n� b�le doğru söyleyemeyeceğ�m, salt
sess�z harflerden oluşan sözcükler sess�zl�ğe bıraktı yer�n�. Karnım
acıkmıştı. Arkadaşlarla akşam yemeğ� �ç�n Nevsk� Bulvarı üzer�ndek�



b�r Fransız lokantasında buluşmayı kararlaştırmıştık. Üçüncü
votkadan sonra yer�mden kalktım. Başım dönüyordu. Ne dönmes�,
düpedüz yalpalıyordum. B�r ses "Mutsuz olduğumuz zamanlar
başkalarının mutsuzluğunu daha der�nden duyarız" d�ye fısıldıyordu
kulağıma. Bar tezgâhına yaslanıp b�r votka daha söyled�m. Yanında
da, y�ne, o kan reng� domates suyundan. İk�s�n� de gülümseyerek
sürdü önüme. Gecen�n bu erken saat�nde tek müşter� olmam onu
şaşırtmışa benzem�yordu. Ben ayakta votkamı yudumlarken
sandalyeler� toplayıp lambaları söndürmeye başladı. İş�n� b�t�rd�kten
sonra tezgâhın arkasına geçt� y�ne. Camekânın �ç�nden vuran ışıkta
mav�-beyaz b�r votka ş�şes� kadar güzeld�. Göz göze geld�k. Ona
"Gökler�n her zaman açık olsun Nastenka" d�yeb�lmey� ne çok
�sterd�m. "Sev�ml� gülümsey�ş�n parlaklığını, mutluluğunu y�t�rmes�n.
Yapayalnız yaşayan, sana karşı şükranla çarpan b�r yüreğe
tattırdığın mutluluk anından dolayı sen� hep �y�l�kle anacağım."
Hesabı ödey�p çıkarken:

– Dosv�denya, d�yeb�ld�m ancak.
– Dosv�denya, d�ye karşılık verd�.

* * *

Fyodor M�haylov�ç Dostoyevsk�, ağabey� M�ha�l'le b�rl�kte Askerî
Mühend�sl�k Okulu'nun g�r�ş sınavlarına hazırlanmak �ç�n Sen
Petersburg'a geld�ğ�nde on altı yaşındadır. Yazları, doktor olan
babasının Darovoya'dak� mal�kânes�nde doğayla baş başa ve
muj�kler arasında, kışları da Moskova'da geçen, annes�n� çok küçük
yaşta y�t�rmes�ne karşın mutlu sayılab�lecek çocukluk yıllarından
sonra başkentle karşılaşmanın heyecanını uzun süre üzer�nden
atamaz. Ne de olsa ağabey�yle b�rl�kte, b�r taşra kent�nden pek de
farkı olmayan Moskova'da Petersburg'u düşlem�ş, onun hayal�yle
yaşamıştır. Okumaya meraklı �k� kardeş �ç�n her şeyden önce, Çar
Büyük Petro'nun değ�l, Puşk�n'�n kent�d�r Petersburg. "Coşkulu b�r
sesle Puşk�n'�n en son yapıtlarını okuyorlardı b�rb�rler�ne. Sen
Petersburg'a ayak basar basmaz, �lk �şler� düello yer�n� g�d�p
dolaşmak olacaktı. Ardından, Puşk�n'�n esk� ev�n� ve son soluğunu
verd�ğ� odayı z�yaret edeceklerd�" d�ye yazıyor Henr� Troyat. Fyodor,
cılız ve hastalıklı, ağabey� M�ha�l �se ona göre çok daha sağlıklı ve



gürbüz olmasına karşın, Mühend�sl�k Okulu'na küçük kardeş� alırlar.
Dostoyevsk� o yıllarda yuvarlak yüzlü, ç�ll�, bodur b�r oğlandır. Bu
görünümü, arkadaşı R�esenkampf'ın 1841'de, yazar y�rm�
yaşındayken ç�zd�ğ� portreye bakılırsa, pek değ�şmeyecekt�r:

Yuvarlak, tombul b�r yüz; azıcık kalkık b�r burun; kısa
kes�lm�ş, açık kestane reng� saçlar. Gen�ş b�r alın ve seyrek
kaşlar altında çok �çer�ye çökük, küçük mav� gözler. Yer yer
ç�ll�, solgun yanaklar. Hastalıklı, donuk renkl� b�r ben�z ve çok
ş�şk�n dudaklar.

Okul b�tt�kten sonra b�r başka yere atanacağı end�şes�yle �st�fa
eder. Kısa sürede Petersburg'a bağlanmış, kentle, her tutkuda
olduğu g�b� b�r aşk ve nefret �l�şk�s� yaşamaya başlamıştır. Petersburg
başıboş, hayal ve rüyadan �baret renkl� b�r yaşamın g�rdabına çeker
onu. Hem �kl�mden yakınır, hem de Nevsk� Bulvarı'nın kalabalığını,
kanal boylarının ıssızlığını, Neva'nın buzlu sularını sever. 30 eylül
1844'te M�ha�l'e "Görevl� olarak taşraya göndermek �sted�ler ben�.
Yalvarırım söyle bana, Sen Petersburg'dan vazgeçeb�l�r m�y�m ?"
d�ye yazar. Beyaz Geceler'�n hayalc� kahramanı g�b� henüz h�çb�r
kadın g�rmem�şt�r hayatına, ama kente çoktan sevdalanmıştır.
Yalnızdır. Ağabey�nden başka k�m� k�mses� yoktur. Kalabalıkta tek
başınadır belk�, ama kent� ben�msem�ş, onunla halleş�p kaynaşmıştır.
Caddeler�n�, rıhtımlarını, barok yapılarıyla subay lokaller�n�, en küçük
ayrıntılarına varıncaya dek tüm kanallarını ezbere b�l�r. Uzun
yürüyüşlere çıkar, kafasında tasarladığı ama henüz h�çb�r�n�
yazmadığı romanları düşlerken, b�r uyurgezer g�b� alanlardan,
köprülerden geçer, korkuluklara yaslanıp Fontanka Kanalı'nın durgun
suyuna ya da –eğer mevs�m kışsa– Neva'nın kar tutmuş, donuk
güneş�n yansıdığı parlak yüzey�ne dalar g�der. Sokaktan gel�p
geçenler�n yüz ç�zg�ler� belleğ�nded�r. "Onlar ben� b�lmez" d�ye dert
yanar Nastenka'ya, "ama ben onları tanırım, hem de yakından
tanırım." Bu sözler genç yazar adayının ağzından çıkmış g�b�d�r,
hayalc� kahramanın k�ş�l�ğ�nde Dostoyevsk�'n�n gözlem gücünü,
duygularını, başkenttek� yalnızlığını, sevme �steğ�n� yansıtır. Yalnızca
sevme �steğ�n� m� ? Sev�lme gereks�n�m�n� de elbet. Kend�n� hem
aşağılık hem üstün görme eğ�l�m�nden, �ler�de tüm roman
kahramanlarının dünyasını bel�rleyecek duygu karmaşasından
uzaktır henüz. İnsancıklar yayımlanmamış, Sen Petersburg



sosyetes�yle tanışmamış, ar�stokrat çevrelerde el üstünde tutulmaya,
pohpohlanmaya başlamamıştır. Bu nedenle, yalnızca sokaktan gelen
geçenlerle değ�l evlerle de arası �y�d�r.

Evlerle de aram �y�d�r. Gez�n�rken b�rb�r� ardından önüme
çıkıp bütün pencereler�yle bana bakarak k�m�s� "Merhaba !
Nasılsınız ? Eh, ben çok sükür �y�y�m, mayısta üzer�me b�r kat
daha çıkacaklar" k�m�s� "E, nasılsınız bakalım ? Yarın ben�
onarıyorlar" k�m�s� de "Dün az kalsın yanıyordum; öyle
korktum k� !" vs der g�b�d�rler. Aralarında sevd�kler�m vardır,
k�m�s�n� oldukça yakından tanırım, b�r tanes� de önümüzdek�
yaz kend�n� m�mara tedav� ett�recek. Tedav� olurken, Tanrı
es�rgeye, başına b�r şey gelmes�n d�ye her gün uğrayacağım
oraya. (...) İşte, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakından
tanıdığımı artık anlamış bulunuyorsunuz.

Evet, anlamış bulunuyoruz. Ama, sonradan yazınsal b�r m�tosa,
b�r efsaneye dönüşecek beyaz geceler�n kent�, Dostoyevsk�'n�n �lerde
yazacağı romanlarda yalnızca görkem�yle ya da o eşs�z, büyüley�c�
ışığıyla değ�l, ç�rk�n yüzüyle de çıkar karşımıza, Beyaz Geceler'�n
"özel b�r ışıkla aydınlanan" sokakları yer�n� karanlık, �ç karartıcı
avlulara, "Petersburg sabahlarına özgü o aldatıcı hayal ışığı" �se
kapalı gökyüzüne bırakır. Ve kent Raskoln�kov'un ruh karmaşasını, �ç
sıkıntısını yansıtan b�r heyulaya dönüşür. Bu �k�lem�n en yoğun
�fades�n� İlya Glazunov'un b�r tablosunda gördüğümü söyleyeb�l�r�m.
Yalnızca beyaz bulutların savrulduğu, Az�z N�kolaus K�l�ses�'n�n mav�
çan kuleler�yle uyumlu b�r gökyüzü yoktur o tabloda; solda, taş
köprünün kanala vuran, süt beyaz suyu karartan gölges�yle beyaz
geceler�n donuk, �nsana huzur veren ışığı da yoktur. İnce, cılız
gövdes�ne bol gelen paltosuyla Dostoyevsk�'n�n ta kend�s� vardır ön
planda. Akşamdır ama yazarın yüzüne sank� sabah ışığı
vurmaktadır. Gen�ş alnını, çökmüş avurtlarını, bakışlarındak� tasayı
aydınlatmaktadır. Yazar b�r düşe, adlandıramadığı b�r dünyaya dalıp
g�tm�ş g�b�d�r. Yaşadığı bunalım, �ç�nde büyüyen, b�r an önce
canlanıp hayat bulmak �steyen roman kahramanlarının sabırsızlığı
okunur yorgun bakışlarında. Lambasını yakmaya gerek duymadan
sabaha dek yazmış, sonra da b�raz hava almak ya da borçlarını
ödemek –belk� k�l�seye g�tmek– �ç�n sokağa çıkmış g�b�d�r. Oysa gece
sona ermem�şt�r henüz, yer�n� sabaha değ�l b�r başka geceye



bırakmak üzered�r, bu mevs�mde geceler h�çb�r zaman yeter�nce
gece olmasa da.

Yanımda get�rd�ğ�m İnsancıklar'a gece geç vak�t otelde b�r göz
attığımda, sözcükler�n ben� alıp XIX. yüzyılın Sen Petersburgu'na
götürdükler�n� fark ett�m. Makar D�yavuşk�n, sonbaharın �lk günler�ne
rastlayan b�r akşam vakt� Fontanka Kanalı boyunca yaptığı gez�nt�y�
şöyle anlatıyor:

B�raz hava almak �ç�n Fontanka Rıhtımı'na çıktım. Karanlık,
rutubetl� b�r akşamdı. Ş�md� beşten sonra ortalık kararıyor.
Yağmur yağmıyordu, ama s�s�n yağmurdan farkı yoktu. Gökte,
uzun, gen�ş şer�tler hal�nde bulutlar akıyordu. Rıhtım çok
kalabalıktı. Aks� g�b�, dolaşanların heps�n�n korkunç, �nsana
can sıkıntısı veren yüzler� vardı. Sarhoş adamlar, kalkık
burunlu, başları açık, ayaklarında kaba kunduralarla F�n
kadınları, �şç�ler, arabacılar, b�r �ş �ç�n o tarafa uğrayan tek tük
b�z�m g�b�ler... Sokak çocukları; sıska, sarı ben�zl�, ç�zg�l� b�r
urba g�ym�ş, yüzü �sl�, yağdan vıcık vıcık, el�nde b�r k�l�t tutan
b�r ç�l�ng�r çırağı �le b�r çakıya yahut bakır yüzüğe müşter�
bekleyen �r�yarı emekl� b�r asker bunlara eklen�yordu. Besbell�
o saatte oralarda başka çeş�t halk bulunmuyordu. Fontanka,
üzer�nde gem�ler �şleyen kanal ! O kadar çok mavna vardı k�,
�nsan heps�n�n nasıl sığıştığına akıl erd�rem�yor. Köprülerde
ıslak çörek, çürük yumurta satan kadınlar oturuyor, heps� de
p�s, ıslak karılar !

Petersburg'a �lk gel�ş�mde bu tür �nsan manzaralarının
Dostoyevsk�'n�n yaşadığı devr�m önces� Rusyası'nda kaldığını, tüm
eks�kler�ne, yanlışlarına, uygulamada görülen aksaklıklara karşın
sosyal�zm�n –halka özled�ğ� refah ve özgürlüğü sağlamasa da–
yoksulluğu ortadan kaldırdığını sanıyordum. Yanılmışım. Sovyetler
B�rl�ğ� dağılıp komün�st rej�m çöktükten sonra, esk� püskü
mantolarına sarınmış ş�şman, köylü kadınların Sen Petersburg'un
merkez�nde tıpkı Dostoyevsk�'n�n yazdığı g�b� b�rkaç çürük elma,
hatta karda ıslanıp yumuşamış b�r somun çavdar ekmeğ� sattıklarına,
bununla kalabalık b�r a�le geç�nd�rd�kler�ne b�zzat tanık oldum. Ertes�
gün �lk �ş�m, Dostoyevsk�'n�n Az�z Vlad�m�r K�l�ses�'n�n tam
karşısındak� ev�n� z�yaret etmek oldu. İlk gel�ş�mde de yolum
düşmüştü buraya. Daha doğrusu resmî b�r program çerçeves�nde



gelm�ş ya da get�r�lm�şt�m. "Raskoln�kov'un Odası" adlı öykümde d�le
get�rd�m bu z�yaret�n �zlen�mler�n�, ama yalnızca Suç ve Ceza'nın
kahramanından söz ett�m, yazarından değ�l.

Sen Petersburg'da kaldığı süre �ç�nde bekâr odalarından Petro-
Pavel Kales�'nde kapatıldığı hücreye, dönem�n burjuva zevk�ne göre
döşenm�ş apartman katlarından Mühend�s Okulu'nun soğuk
yatakhanes�ne varıncaya dek çok değ�ş�k mekânlarda yaşadı
Dostoyevsk�. Yeraltından Notlar'ın kahramanı "p�s Sen Petersburg
geceler�nden b�r�nde" gün boyu yaptığı kötülükler�, uğradığı
hakaretler� düşünmek �ç�n kend� kabuğuna çek�l�r. Bu "kabuk",
sonradan Kafka'nın yapıtını temellend�recek dar mekân, karanlık ve
p�s b�r bodrum katıdır. Raskoln�kov da b�r "sandık ya da dolabı
andıran" avuç �ç� kadar odasına kapatır kend�n�. İşleyeceğ� korkunç
c�nayet� orada tasarlar. İsa'nın can verd�ğ� haçın b�ç�m�n�
anımsattıkları �ç�n yazarın köşe başlarındak� yapıları yeğled�ğ�n�,
genelde �k� cephel� evlerde oturduğunu b�l�yoruz. Bugün müze olan
son ev� de böyle b�r konumdaydı.

Bu kez merd�venlerden yukarıya, Karamazof Kardeşler'�n
yazıldığı kata çıktığımda salonun mob�lyasının yen�lenm�ş olduğunu
fark ett�m. Başkaca değ�şen b�r şey yoktu. Yazarın çalışma
odasındak� yeş�l çuhayla kaplı masa ve yanındak� kanepe �se �lk
gel�ş�mdek� g�b� b�r ant�kacı dükkânından alınıp oraya gel�ş�güzel
konulmuş g�b� duruyorlardı. Dostoyevsk�'n�n sabaha dek, Henr�
Troyat'nın dey�m�yle "b�r amel�yat masası kadar düzenl�" olan
bürosunda çalıştıktan sonra bu kanepeye uzanıp uyuduğunu
b�l�yordum. Düşünde neler görüyordu acaba ? S�b�rya'da
sürgündeyken tanıdığı, korkunç bakışlarını tüm ayrıntılarıyla Ölüler
Ev�nden Anılar'da anlattığı, yamru yumru kafalı koğuş arkadaşlarını
mı, uçsuz bucaksız kar manzaralarını mı yoksa ? Belk� de gördüğü
karanlık gecede, uzak b�r mezarlıktak� küçük tümseklerd� ? Ölen
çocuklarının toprak altındak� yuvaları. B�r Avrupa kent�nde dönen,
döndükçe onu kend� g�rdabına çeken rulet�, Pol�na Suslova'nın
h�ster�k gülüşünü de görüyor olab�l�rd�. Ve kend� babasının hayal�ne
dönüşen baba Karamazof'un şehvetten çarpılmış, votka kokan
ağzını. Sonra yarattığı kahramanları, o bedens�z, yalnızca duygu ve
düşünceden �baret �nsanları sarıp sarmalayan kent�, Sen
Petersburg'un çamurlu, dar sokaklarını, pencerelere asılmış



çamaşırları, üzer�ne b�r hayalet gem� g�b� gelen, onu alıp sanrılı b�r
evrene, b�r türlü kurtulamadığı karabasanlarına doğru sürükleyen
yelken b�ç�m�ndek� k�rl� çamaşırları, b�r küçük kız çocuğunun yalvaran
bakışlarını...

Uyandığında öğle yemeğ� hazır oluyordu. Salonda yen�len
yemekten sonra genç karısı Anna Gr�gor�yevna çalışma odasına
gelerek, stenoya geç�rd�ğ� yazarın gece boyunca yazdıklarını, tem�ze
çek�yordu. Dostoyevsk� ya dışarıya çıkmıştır o ara ya da �çer�de
kızıyla oynamaktadır. Bu küçük kız, yıllar sonra kaleme alacağı
anılarında şöyle anlatacaktır babasını:

Fyodor M�haylov�ç, çalışma odasındak� kanepede uyuyordu.
Yatağın üst yanında Raffaello'nun S�st�na Madonnası adlı
tablosunun fotoğrafı asılıydı. Kalktıktan sonra bol su, sabun
ve kolonya harcıyarak yıkanırdı. Sonra tepeden tırnağa
g�y�n�rd�, çünkü, b�r erkek �ç�n robdöşambr ve terl�k g�yme
rahatlığını kınardı. Daha sabahtan eks�ks�z g�y�nm�ş olurdu.
Ayakkabıları, kravatı heps� kusursuzdu, çok güzel ak yakalı
gömleğ�n�n yakası kolalıydı. Ceketler�ne çok t�t�zl�k göster�rd�.

Evden çıkıp karlı sokaklarda yürümeye başladığında,
Dostoyevsk� ne Ec�nn�ler'�n Stavrog�n'� g�b� b�r "şeytan" ne de
Budala'nın Prens M�şk�n'� g�b� b�r "erm�ş" olarak yaşadı, d�ye
düşünüyordum. Her �k�s�n�n de karakter özell�kler�nden bazı �zler
taşıyordu belk�, ama o her şeyden önce b�r yazar, kahramanlarıyla
soluk alıp veren b�r yaratıcıydı. Bense yalnızca onun okuru değ�l,
kahramanlarının çek�m gücüne kapılmış b�r yakını g�b�yd�m. Aslında
Sen Petersburg'un büyüsüydü ben� çeken, onun sayes�nde tanıdığım
kent�n ötek� yüzü, cetvelle ç�z�lm�ş caddeler�n�n, uyumlu m�marîs�n�n
ardındak� karmaşaydı. Bu karmaşayı yıllar sonra yen�den keşfetmek
amacıyla, akşama dek boşuna dolaştım durdum sokaklarda. Tüm
d�kkat�me karşın Sen Petersburg, yazarın k�taplarına gömdüğü
g�zler�n� bana açmadı.

Sen Petersburg'un �k� yüzünün, �k� karşıt dünyayı b�r araya
get�ren bu m�marî dokunun –toplumsal boyutu da �ş�n �ç�ne katarak–
Puşk�n'�n "Tunç Süvar�"s�nden kaynaklandığını söyleyeb�l�r�m. B�r
yanda çarın k�ş�l�ğ�nde c�s�mleşen �kt�dar ve onun uzantısında yer
alan soylu kes�m, yan� kend� suret�ne hayran sarayların Neva'ya
yansıyan yüzü. Öte yanda çarın heykel�ne kafa tutan yoksul memur



Yevgen�'n�n yaşadığı, n�şanlısına mezar olan �zbe. Bu karşıtlık, XIX.
yüzyıl Rus edeb�yatının her zaman odak noktasında yer almış,
Puşk�n'den Dostoyevsk�'ye, Gogol'den Turgenyev ve Nekrasov'a
neredeyse tüm öneml� yazarları etk�lem�ş Sen Petersburg'un –tüm
Avrupa başkentler�nde olduğu g�b�– bel�rley�c� özell�ğ�n� oluşturur.
Dostoyevsk�'n�n başucu yazarlarından olan Eugène Sue'nün
Par�s�'nde ya da Charles D�ckens'�n Londrası'nda da aynı durum söz
konusudur. Ama Dostoyevsk�, Nekrasov'un "Sen Petersburg'un
f�zyoloj�s�" olarak adlandırdığı bu toplumsal karşıtlığı, çoğu XIX.
yüzyıl yazarları g�b�, natüral�st b�r yaklaşımla �rdelemez. Onun derd�
başkadır. Dostoyevsk�'n�n romanlarında kentte amaçsız dolaşan,
Prens M�şk�n ya da Raskoln�kov örneğ� nereye g�tt�kler�n�n b�le
farkında olmayan kahramanlar, gerçekte kend� �ç dünyalarında
gez�n�rler. Kent onlar �ç�n ps�koloj�ler�yle, karmaşık ruh haller�yle
örtüşen b�r kozadan �barett�r. En karanlık, en tehl�kel� semtler b�le,
tuhaf b�r güven duygusu uyandırır yürekler�nde. Kent kend�
saplantılarıyla baş başa kalmış, sanrılarından kurtulmaya çabalayan
bu yalnız �nsanlar �ç�n b�r kurtarıcı g�b�d�r. Belk� b�r anne
sevecenl�ğ�yle sarıp sarmalamaz onları, ama çevreler�nde örümcek
ağı da örmez. Bu nedenle İnsancıklar'dan Budala'ya, Beyaz
Geceler'den Suç ve Ceza'ya, bunaldıklarında sokağa atarlar
kend�ler�n�, Sen Petersburg'u b�r düşte, b�r sanrıdaymışçasına dalgın
ve amaçsız, b�r uçtan b�r uca kat ederler.

D�yeb�l�rs�n�z k�, bu kahramanlar gerçekte yaşamadılar; onlar çok
acı çekm�ş, saplantılı, sara nöbetler� �ç�nde kıvranan b�r yazarın hayal
gücünden çıkmadır. Etten kem�kten değ�l, mürekkep ve kâğıttan
�barett�rler. Dokunacak kadar yakınımızda olsalar da onlara
ulaşamayız. Üstel�k aynı dönemde ürün verm�ş başka gerçekç�
yazarların, örneğ�n b�r Balzac ya da Flaubert'�n, hatta Tolstoy'un
yarattığı kahramanlara oranla �nandırıcı da sayılmazlar. Bunun �ç�n
Suç ve Ceza'da altı, Karamazof Kardeşler'de �k�, Ec�nn�ler'de altı,
Budala ve Del�kanlı'da dörder tane s�n�r hastası kahraman sayan,
Dostoyevsk� uzmanı Doktor Ç�c'�n gerekçeler�n� b�le öne
süreb�l�rs�n�z. Ama ben�m g�b� b�r kasım geces� yolunuz Sen
Petersburg'a düşmüşse, mevs�m�n �lk karı sokakları kaplamış, kenar
mahallelerde ne �düğü bel�rs�z gölgeler köşe başlarını tutmuşsa, kar
arada b�r sulusepkene çev�rerek yalnızca kent�n görünen yüzüne



değ�l karanlık rıhtımlara, sokak fenerler�n�n aydınlatamadığı kuytu
avlulara da yağıyorsa, Dostoyevsk�'n�n yapıtlarını on altı yaşında b�r
yatılı okul öğrenc�s�yken okumuş, onun yalnızca Sen Petersburg'dak�
yalnızlığını değ�l, z�ndanda yaşadığı korkunç karabasanı da hayal
etmeye çabalamışsanız, kend�n�z� b�r kurmaca dünyanın �ç�nde
bulab�l�rs�n�z. Artık belleğ�n�z�n der�nl�kler�nde yer etm�ş, yaşamınızın
ayrılmaz b�r parçası olmuş Dostoyevsk� kahramanlarının, tam da
onları unuttuğunuzu sandığınız b�r anda, �ç dünyalarına g�reb�l�r,
tutkularını, çırpınışlarını, yüksel�ş �le düşüşler�n� yaşayab�l�rs�n�z. Kötü
eylemler�ne doğrudan katılmasanız da, suçluluk duygularını paylaşıp
rahatlayab�l�rs�n�z. Çünkü onlar gerçekte, s�z�n �ç�n�ze attığınız
güdüler�n, suç eğ�l�m�n�z�n, �bl�sçe hayaller�n�z�n tezahüründen başka
b�r şey değ�ld�r. İstey�p de yapamadığınız, bu nedenle de kend�n�ze
b�le �t�raf edemed�ğ�n�z kötücül eylemler�n aktörler�d�r. Henr� Troyat
şöyle tanımlıyor bu kahramanları:

H�ç kuşku yok, daha �lk karşılaşmada, bu şaşırtıcı varlıklarla
ortak b�r yanımız olmadığını görürüz. Bununla b�rl�kte, b�r
uçurumun d�b� g�b� çekerler b�z�. Onlara h�çb�r vak�t
rastlamamışızdır. Ama onlar, g�zeml� b�r b�ç�mde tanıdıktırlar
b�ze. Onları anlıyoruz. Onları sev�yoruz. Sonunda kend�m�z�
yen�den tanıyoruz onlarda. Onlar b�zden daha anormal
değ�llerd�r. (...) Ya hastalıklarına, del�l�kler�ne ne demel� ? Eh !
Onlar da özürler�d�r.

Ragoj�n h�çb�r zaman �sted�ğ� g�b� sah�p olamayacağı �ç�n, onunla
mutlak aşkı tatmasının mümkün olmadığını b�ld�ğ� �ç�n öldürür sevd�ğ�
kadını. Nastasya F�l�povna'nın kalb�ne bıçağı saplarken ne yaptığının
farkındadır. B�r del� değ�ld�r o. Tutkunun sınırlarını zorlayan, kend�n�
b�r kadının, daha doğrusu şehvet�n rüzgârına kaptırmış b�r kıyı
adamıdır. Ama daha sonra, tutuklamaya gelenler ölü sevg�l�s�n�n
ayak ucunda ulurken bulurlar onu. Prens M�şk�n de kat�l�n saçlarını
okşamaktadır. Raskoln�kov �se, �nsanlığı kurtarmak adına tefec�
kadının başına baltayı �nd�r�r ama, sonradan sevd�ğ� kadını b�le
kurtaramaz. Sonya fedakârlığı ve sevg�s�yle kurtarır onu.
Dostoyevsk� bu Hır�st�yanca yaklaşımıyla okura dünyayı ancak
sevg�n�n kurtarab�leceğ� mesajını vermek �ster. Ama, kahramanların
güdüler� kötülüğe yönelt�r onları. Çünkü yazar �y�l�k ve sevg�n�n ancak
karşıtına, yan� kötülüğe oranla b�r anlam taşıyab�leceğ�n�



düşünmekted�r. S�b�rya'da kürek mahkûmu �ken, hatta çok daha
önceler�, sarhoş babasının yanında tanımıştır kötülüğü. İy�l�k b�r
melek suret�nde görünmez ona, hayal gücünün yarattığı can�ler,
aşağılık memurlar, ruhlarını şeytana satmış kötüler aracılığıyla,
onlara b�r alternat�f olarak sahneye çıkar. Ve şöyle ya da böyle,
suçlarını bağışlatmanın yolunu göster�r. Stavrog�n'� ele alalım. Irzına
geçt�ğ� kız çocuğun yan odada kend�n� asmasını beklerken �ğrençl�ğ�
en uç sınıra dek götürdüğünü, bundan tuhaf b�r haz duyduğunu �t�raf
eder �nt�har etmeden önce. Buna karşılık Sv�dr�gaylov, yaptığı tüm
kötülükler�n ardından b�r anda �y�l�k meleğ�ne dönüşür. Sokağa
fırlayıp kend�n� öldürmeden önce, yaşamı boyunca h�ç k�msey�
sevmem�ş olan bu şehvet düşkünü adam, çevres�ndek�ler� �y�l�ğe
boğar. Y�ne de tüm �nsanlığın yükünü, belk� de b�z�m özürler�m�z�
taşıdıkları �ç�n, kend�ler�n� bağışlatsınlar ya da bağışlatmasınlar,
yazar yargılamaz onları. Bağışlamaz da. Çünkü her �k� eylem�n de
Tanrı'nın yetk�s�nde olduğuna �nancı tamdır. Ve aşk her şey�, en ağır
suçu b�le haf�fletecek güçted�r.

Dostoyevsk�'n�n yapıtını temellend�ren ontoloj�k sorunsalın
kahramanlar �le yazarın benl�ğ� arasındak� �l�şk�den, b�r tür bu
"gelg�t"ten kaynaklandığını söyleyeb�l�r�m. Dostoyevsk� kend�n�
aramaktadır yarattığı kahramanların dünyasında, onlara can vererek
kend�n� bulduğunu, onların her b�r�n� kend� varlığında yen�den
ölümsüz kıldığını sanır. Belk� b�r yanılsamadır bu, ama aynı zamanda
yazarın varoluş b�ç�m�, bu dünyadak� duruş tarzıdır. André G�de,
Balzac'ın İnsanlık Komedyası �le Dostoyevsk�'n�n yapıtını
karşılaştırdıktan sonra şu şaşırtıcı sonuca varıyor: "Balzac Dav�d g�b�
res�m yapar, Dostoyevsk� �se Rembrandt g�b�. Ve res�mler�nde öyle
güçlü, çoğu zaman öyle kusursuz b�r sanat vardır k�, artlarında ve
çevreler�nde bu türlü düşünce der�nl�kler� olmasa dah�,
Dostoyevsk�'n�n y�ne de bütün romancıların en büyüğü olarak
kalacağına �nanıyorum."

Ne d�yordu Dostoyevsk� ? "Bana gel�nce, s�zler�n ancak yarı
yarıya yürütmek yürekl�l�ğ�n� gösterd�ğ�n�z şeyler� ben sonuna dek
götürmekten başka b�r şey yapmadım yaşamımda" mı d�yordu,
yoksa onun kent�nde, onunla baş başa kalmak �sted�ğ�m �ç�n ben m�
uyduruyorum bütün bunları ?



Genç yazar Fyodor M�haylov�ç Dostoyevsk�, yalnızca yoksul
halkı, sarhoş ve düşkünler�, kat�ller �le çulsuzları, serser�ler�,
�zbeler�yle değ�l, İnsancıklar'ın edeb�yat çevreler�ndek� başarısından
sonra salonları ve balolarıyla da tanıdığı, kahramanları g�b� suda
balık örneğ� dolaştığı Sen Petersburg'u çok değ�l b�rkaç yıl sonra terk
edeceğ�n�, dört yılını kürek mahkûmu olmak üzere S�b�rya'da
geç�receğ� on yıl boyunca sevg�l� kent�nden uzak kalacağını
b�lemezd� elbet. Petraşevsk�'yle tanıştığında y�rm� yed�, Çar I.
N�kola'yı dev�rmek �ç�n g�zl� toplantılara katıldığında y�rm� sek�z
yaşındaydı. Aynı yıl tutuklanıp Petro-Pavel Kales�'ne hapsed�ld�. Ve
dava arkadaşlarıyla b�rl�kte �dam cezasına çarptırıldığında öneml�
yapıtlarını yazmamıştı henüz. Ölüm cezasının �nfaz ed�lmek
üzereyken küreğe çevr�ld�ğ�n�, yazarın çok güç koşullarda S�b�rya'ya
sürgüne gönder�ld�ğ�n�, on yıl sonra kent�ne kavuştuğunda artık b�r
başkası olduğunu, Avrupa'da geç�rd�ğ� yılları saymazsak ölene dek
Sen Petersburg'da yaşadığını b�l�yoruz. Ama b�lmed�ğ�m�z b�r şey
var, o da şu: yazar kış kıyamette kent� terk ederken, üstü açık b�r
kızakta ayakları prangalı olarak S�b�rya cehennem�ne, sonradan
Ölüler Ev�nden Anılar'da anlatacağı z�ndana götürülürken mutsuz
değ�ld�. Hatta, ağabey�ne S�b�rya'dan gönderd�ğ� mektupta yazdığı
g�b� "Petersburg'un �ç�nden son defa geçerken soğuk hava
canlandırmıştı" onu, b�r anda "ferahlayıverm�şt�". Beklenmed�k
olaylar, yen� heyecanlarla dolu b�r dünyaya, d�yeceğ�m hayata daha
sıkı sarılmasına yol açacak b�r serüven�n başlangıcına doğru
g�tt�ğ�n�n farkındaydı. Pek sevmed�ğ� yazar dostları �le çok sevd�ğ�
ağabey� M�ha�l ve a�les�nden ayrılmak belk� hüzün ver�yordu ona,
ama Kavaf�s'�n ş��r�ndek� g�b� bu sonu bel�rs�z yolculuğu gerçekte ona
Sen Petersburg'un bağışladığını, ne olursa olsun b�r gün İtaka'ya,
onu sonsuza dek beklemeye hazır sevg�l� kent�ne döneceğ�n�
b�l�yordu.
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Buğday ve Gökyüzü

İç�nden ırmak geçen çoğu kentler g�b� alımlı ve mağrur K�ev. B�n
beş yüz yıllık geçm�ş�n�n farkında olduğundan belk�, belk� de gün
boyu suret�n� suda seyreyley�p kend� hüsnüne hayran kaldığından.
D�nyeper'�n sol yakasındak� toplu konutların arasından bakıldığında
b�le tam karşıda, güneşte parıldayan altın kubbeler�, mav�-beyaz
kuleler�, güzel taş yapıları ve yeş�l tepeler�n ardından hayal meyal
seç�len esk� saraylarıyla "Ben buradayım" d�yor, "Sovyet dönem�nden
kalma fabr�kalar, sanay� artıkları ve l�man s�z� yanıltmasın. Onlar
yeryüzünde yokken de ben buradaydım. Baltık Den�z�'n� Yunanlıların
ülkes�ne bağlayan, uçsuz bucaksız Ukrayna düzlükler� boyunca akıp
g�derken n�ce efsaneler anlatan bu gümüş reng� ırmağın
kıyısındaydım. Burada, Ortodoks dünyanın merkez�nde tek başıma
ve güçlü."

Onun kend�n� bu denl� beğenmes�nde, bazı günler –hele hava
açık gökyüzü pırıl pırılsa, k�l�seler�n soğan b�ç�m�ndek� kubbeler� per�
masallarındak� g�b� b�r yanıp b�r sönüyorsa– öbür Ukrayna kentler�ne
(örneğ�n yüce dağların eteğ�ndek� Yalta'ya, esk� başkent Harkov'a,
hatta güzel�m Odessa'ya b�le) üstünlük taslamasında D�nyeper'e
hâk�m b�r tepen�n yamacına kurulmuş olmasının da payı vardır elbet.
Sovyetler B�rl�ğ� dağıldıktan sonra bağımsız Ukrayna Cumhur�yet�'n�n
başkent� �lan ed�l�ş�, bu üstünlük duygusunu pek�şt�rm�ş olab�l�r. Ama
K�ev'� böyle güzel, gen�ş ve ferah, g�derek kend�nden em�n –belk�
gereğ�nden fazla em�n– kılan ç�çeğ� burnunda b�r başkent
görünüşünün ardındak� tar�hsel konumudur sanırım. Yüzyıllar
boyunca Küçük Rusya'nın �lk başkent�, bugün de hâlâ söylend�ğ� g�b�
b�r "anakent" yan� tüm Rus kentler�n�n anası sayılmış çünkü. Gücünü
hep Slav hükümdarların Ortodoks �nancından almış, onların
g�r�ş�mler�, zaferler�, manastırlarda kurup yaşattıkları b�lg� odaklarıyla
zeng�nleşm�ş. Onların boyunduruk altına g�rmeler�yle de
bağımsızlığını y�t�rm�ş. Bozkırda yalınkılıç at koşturan Kazakların da



uğrağı olmuş uzun süre, Gogol'ün Taras Bulba'sından tanıdığımız
gözüpek Kazak savaşçılarına kucak açmış; Peçenek ve Moğollara,
daha sonra L�tvanya, Polonya ve Rus ordularınaysa, Naz�lere
d�rend�ğ� g�b� d�renm�ş. 1240'ta Ceng�z Han'ın oğlu Batu Han'ın,
1918'de Bolşev�kler�n saldırılarına dayanamamış ama. Ş�md� özgür
ve geçk�n yaşına karşın Nâzım H�kmet'�n dey�m�yle "tek kırışık yok
yüzünde". Belk� bu yüzden sevdalandım K�ev'e, dünyanın en alımlı,
en çek�c�, en güzel kadınları sokaklarında arzı endam ett�kler� �ç�n
değ�l. Evet, Nâzım H�kmet'�n 1956'da gel�p kapısından g�rer g�rmez
sevdalandığı K�ev'e başka nedenlerle yıllar sonra ben de
sevdalandım. Gerç� Nâzım da Ukraynalı d�lberler�n çek�m alanına
g�rm�ş, ne var k� yaşadığı baş dönmes�n�, şaşkınlığı, belk� de
azgınlığı bastırarak sözü b�r an önce ulusal şa�r Şevçenko'ya
get�rmey� denem�ş, y�ne de K�ev kent�n� âşık edeb�yatı tarzında
bet�mlemekten kend�n� alamamış, onda güzel b�r kadının başlıca
özell�kler�n� göreb�lm�şt�.

Kapısından g�rer g�rmez
O dakka, o san�ye
Gözler�n� görür görmez
B�rden sevdalandım K�ev şehr�ne
 
Kat be kattır yamaçları
Gel�nler�ne benzer ağaçları
Ak topuklarını döğer saçları
B�rden sevdalandım K�ev şehr�ne
 
Yaşı b�n �k� yüzden artık,
O mu yanıp yıkılmadık ?
Yüzünde ne buruşuk, ne kırışık
B�rden sevdalandım K�ev şehr�ne

Efsaneye bakılırsa, yolu buralara dek düşen İsa havar�ler�nden
Az�z Andreas'ın ormanlarla kaplı Starok�evska Tepes�'ne el�ndek�
haçı d�kmes�nden uzun yıllar sonra, D�nyeper'�n sol kıyısına gel�p
yerleşen üç kardeş�n en büyüğü K� tarafından MS V. yüzyılda



kurulmuş K�ev. Baltık Den�z�'n� o zamanın en güçlü �mparatorluğunun
başkent�ne, yan� Konstant�nopol�s'e bağlayan t�caret yolunun
üzer�nde bulunduğu �ç�n de kısa sürede gel�şm�ş, 882'de Oleg, K�ev
Prensl�ğ�'n�n merkez� yapmış burayı; ondan yüz yıl sonra tahta geçen
Vlad�m�r �se tektanrılı üç d�n arasından hang�s�n� seçeceğ�ne b�r türlü
karar veremezken, domuz yemey� yasaklamadığı gerekçes�yle
Hır�st�yanlıkta karar kılıp kent halkını D�nyeper'de vaft�z ed�nce,
Ortodoksluk devlet�n resmî d�n� olmuş. O günden bu yana, Karl
Marx'ın dey�m�yle "halkın afyonu"na savaş açan Sovyet dönem� har�ç
(1919-1991), Doğu Slavlarının ve Ortodoks dünyanın en öneml�
merkezler�nden b�r� sayılıyor K�ev. Ve Taras Şevçenko Bulvarı'nı
gölgeleyen ıhlamur ağaçlarının ardındak� mav� kubbel� k�l�sen�n
duvarında, kent halkını vaft�z etmeye hâlâ devam ed�yor Vlad�m�r.
Kollarında çocuk İsa'yı tutan dev Meryem Ana moza�ğ�n�n altında,
mum ışığıyla aydınlanan duvarlardan b�r�n�n üzer�ndek� freskte görür
görmez tanıdım onu. Ama kent�n esk� havasını soluyab�lmem �ç�n,
XIX. yüzyılın sonlarında yapılmış bu k�l�seden çıkıp b�r başkasına,
İstanbul'dak� benzer�nden görece daha yen�, ama y�ne de çok esk�
(XI. yüzyıl) b�r başka k�l�seye dek yürümem gerekt�.

Peçeneklere karşı kazanılan zafer�n anısına Yaroslav tarafından
yaptırılan Ayasofya, esk� B�zans m�marîs�n�n üzer�ne sonradan
oturtulmuş barok kubbeler�, mav� ç�n�lerle süslü çan kules� ve yen�
badanalanmış bembeyaz duvarlarıyla K�ev'�n s�mges� g�b�. Tek b�r
yapıdan değ�l, ulu ağaçların gölgeled�ğ� gen�ş b�r avluya yayılan
küçüklü büyüklü yapılardan, yan� b�r çeş�t küll�yeden oluşuyor. Çan
kules�n�n s�metr�s�nde, Ukrayna'yı Polonya egemenl�ğ�nden
kurtardıktan sonra, Kırım hanı �le Osmanlı sultanının baskılarına
dayanamayıp Rus çarına tesl�m eden Kazak hükümdarı (hetman)
Bogdan Hmeln�tsk�y'�n atlı heykel�n�n öte yanında, esk� tarzda ama
yen� yapılmış b�r başka k�l�se daha var. Onun da kubbeler� pırıl pırıl,
mav� duvarları tertem�z. Bell� k�, yen� yönet�m, bağımsızlıktan sonra
kent�n tar�hsel m�rasına sah�p çıkmış, �şe d�nsel yapıları onarmakla
başlamış. Peçerskaya Lavra adı ver�len bölgedek� kaya k�l�seler� �le
manastırları da z�yarete açmış. Ne var k�, Ortodoks kültürü
s�mgeleyen yapıları öne çıkarıp ulusal kahramanların heykeller�n�
d�kerken, Sovyet dönem�nden kalma s�mgelere de pek dokunmamış.
Kent�n en �şlek caddeler�nden b�r�nde, Beserabya Çarşısı'nın tam



karşısında, b�raz küçük de olsa, Len�n'�n heykel� hâlâ duruyor. İk�nc�
Dünya Savaşı'ndan sonra kent�n en yüksek tepes�ne d�k�len
"Anavatan Anıtı" da, b�r el�nde kılıç, ötek�nde kalkan, tüm haşmet� ve
ç�rk�nl�ğ�yle soğan kubbeler�n arasından D�nyeper'� seyretmeye
devam ed�yor. Gelgelel�m, tüm aramalarıma karşın, kent
rehberler�n�n h�çb�r�nde bu anıtın fotoğrafını bulamadım. K�ev'�n tek
ç�rk�n anıtı olduğunun b�l�nc�ndeler demek k�. Oysa kent�n kurucuları
�le m�marlarının, Vat�kan tarafından az�z mertebes�ne yükselt�len
Prens Yaroslav'ın, İsa'nın havar�ler�nden Andreas'ın, K�r�l alfabes�n�n
yaratıcısı K�r�llos ve Metod�os kardeşler�n, Prenses Olga �le tar�hç�
Gruçevsk�'n�n, hatta b�r Türkmen şa�r� �le k�m olduğunu
öğrenemed�ğ�m Tatar süvar�n�n b�le heykeller�n� gördüğümü
bel�rtmel�y�m. Tüm esk� Sovyet kentler�nde olduğu g�b� heykeller�n�n
bolluğuyla d�kkat� çeken K�ev'de de her köşe başında, parklarda ve
alanlarda b�rçok heykele rastlamak mümkün. Bunların arasında
Taras Şevçenko heykeller�n�n bolluğu hemen göze çarpıyor. Ukrayna
edeb�yatının kurucusu sayılan şa�r, bell� k� yalnızca yaşadığı çağda
değ�l, (1814-1861) komün�st dönemde de rej�m�n övünç kaynağı
olmuş. Nâzım H�kmet'�n K�ev şehr�ne sevdalanmasının b�r neden� de
bu olsa gerek.

Kapısından g�rer g�rmez
Şevçenko karşıladı ben�
Gözler�n� görür görmez
Eğ�ld�m, öptüm el�n�.

Şevçenko'nun ev� kent�n atardamarı ve alışver�ş merkez� olan
Kresçat�k Caddes�'n�n yakınında, K�evl�ler�n "Meydan" ded�kler�
"Bağımsızlık Alanı"nın yanı başında, gürültü ve kalabalıktan uzak b�r
vaha g�b�. İk� katlı, bahçe �ç�nde ahşap b�r ev. Ne çatısı samanla
örtülü ne b�r göz odadan �baret. Y�ne de, geleneksel Kazak
kulübeler�n�, artık Ukrayna'nın en ücra köyler�nde b�le görülmeyen kır
evler�n� andırıyor. Bahçedek� elma ağacının altında b�r büstü var
şa�r�n. Kenttek� heykeller�nden oldukça değ�ş�k. Daha genç
görünüyor. Sank� köle olarak doğmamış, öksüz büyümem�ş, yurdunu
ve halkını öles�ye sevd�ğ� �ç�n on yıl boyunca S�b�rya'ya sürgüne
gönder�lmem�ş. Öyles�ne rahat, sağlıklı. Gerçek b�r edeb�yat d�l�
düzey�ne çıkardığı Ukrayna d�l�n�n geleceğ�ne �nancı tam. İçerde



çalışma masasını, kalem�n�, ünlü yapıtı Kobzar'ın elyazmaları �le �lk
basımını, duvarları boydan boya kaplayan kend� ç�zd�ğ� gravürler �le
manzara res�mler�n� ve b�r köşede mahzun duran bandura'sını
gördüm. Uzun zamandır h�ç k�mse teller�ne dokunmamıştı anlaşılan.
Bu topraklardan, doğup büyüdüğü yurdundan koparılıp saraya
satılan Hürrem'�n Kanunî'y� büyüled�ğ� esk� zamanlarda, Ukraynalı
kör ozanların köyden köye dolaşıp uçsuz bucaksız bozkırı geçerken
anlattıkları destanları duyar g�b� oldum. B�z�m Anadolu âşıkları g�b�
bağırları yanıktı onların da. Bandura eşl�ğ�nde çalıp söylüyor, esk�n�n
olağanüstü günler�n�, savaşları, yıkımları, �lle de kara sevdayı,
doymak b�lmez Kazak beyler�n�n ç�zmes� altında �nleyen serfler�n
acısını haykırıyorlardı. Şevçenko da, köken olarak bu serflerden,
yan� toprağa bağlı kölelerden b�r�yd�, �ler�de yazacağı ş��rlerde onların
dünyasına eğ�lecek, onların türküler�nden, efsaneler�nden yola
çıkarak Ukrayna edeb�yatının �lk ulusal örnekler�n� verecekt�.
Şevçenko'nun ev�nden ayrılırken bana bu b�lg�ler� aktaran görevl�
"B�z Ukraynalıyız" ded�, "Ruslardan çok farklıyız. Unutmayın k�
Şevçenko Ukrayna d�l�nde yazdı, Rusça değ�l." Rusları sevmed�ğ�
bell�yd�. Görevl�n�n bu görüşünü özgürce d�le get�reb�lmes� �ç�n
aradan geçen zamanı, köprüler�n altından akan suları, yıkılan
tabuları, değ�şen dünyamızı, yükselen yen� değerler �le çoğumuzu
düş kırıklığına uğratan esk� �nançlarımızı düşündüm. Ertes� gün y�rm�
dört ağustostu. Ukrayna'nın bağımsızlığının onuncu yıldönümü.

Gorbaçev yönet�m�ne karşı yapılan başarısız darbe g�r�ş�m�nden
sonra Sovyetler B�rl�ğ�'n�n hızlı b�r dağılma sürec�ne g�rd�ğ�n�, esk�
sosyal�st cumhur�yetler�n art arda bağımsız devletlere dönüştüğünü
dün g�b� anımsıyorum. Oysa on yıl geçm�ş aradan. Cumhur�yet�m�z�n
onuncu yılını nasıl coşkuyla, yalnızca "çıktık açık alınla on yılda her
savaştan" d�ye başlayan marşlarla değ�l, bugün ne yazık k�
gündemde olmayan, ama her zamank�nden daha fazla gereks�n�m
duyduğumuz bağımsızlık b�l�nc�yle kutladığımızı düşünürsek,
Ukrayna'nın kend� bağımsızlığına neden bunca önem verd�ğ�n� daha
�y� anlayab�l�r�z sanıyorum. K�ev devlet�n�n, kuruluşundan bu yana
sırasıyla Moğol, L�tvanya, Polonya, Rus, Avusturya-Macar�stan ve
İk�nc� Dünya Savaşı'nda Naz� Almanyası'nın egemenl�ğ�ne g�rd�ğ�n�,
Stal�n dönem�nde (1931-1933 arası) tar�h�n�n en öneml�
trajed�ler�nden b�r�n� –yan� açlık felaket�n�– yaşadığını, m�lyonlarca



�nsanın açlıktan öldüğünü, b�r o kadarının da S�b�rya'ya sürüldüğünü
b�l�yoruz. Bugün bağımsızlığın onuncu yılında halkın sokaklara
dökülmes�n�n, kutlamaların zaman zaman askerî güç göster�s�ne
dönüşmes�n�n b�r neden� de bu olsa gerek. Ukrayna'nın tek taraflı
bağımsızlığını �lan ett�ğ� gün, yan� on yıl önce bugün, Karaden�z
f�losunun paylaşımı pazarlık konusu olmuş, Rusya Federasyonu'yla
her an çatışmaya yol açab�lecek b�r ger�l�m yaşanmıştı. Ş�md� ulusal
marşlar eşl�ğ�nde tanklar, nükleer başlıklı füzeler, askerler, askerler
ve askerler, esk� 1 Mayıs törenler�n� anımsatırcasına geç�yor
Kresçat�k Caddes�'nden. Bağımsızlık Alanı'nı, cadden�n �k� yanını, az
önce yağan yağmurla yunup arınmış taş yapıların balkonlarını
dolduran kalabalık, s�vr� mızraklı Kazak süvar�ler�n�, zırhlı b�rl�kler�,
den�z ve hava erler�n�, sarı-mav� Ukrayna bayraklarının gölges�nde
yürüyen sporcular �le s�v�l toplum dernekler�n�n üyeler�n� çılgınca
alkışlıyor.

Ukrayna bayrağındak� sarı renk buğdayı, mav� �se gökyüzünü
s�mgel�yormuş. K�ev'�n dört b�r yanında dalgalanan bayraklara
bakarken, İstanbul s�nemateğ�nde yıllar önce gördüğüm b�r Sovyet
f�lm�n� anımsadım. (Evet, yıllar önce sevg�l� Onat Kutlar'ın yönett�ğ� –
ona rahmetl� demeye d�l�m varmıyor– b�r s�nematek vardı İstanbul'da,
ş�md� yok.) Adı Asker�n Türküsü'ydü yanılmıyorsam. F�lm�n sonunda
cepheden dönen �r�yarı, sarışın b�r del�kanlı bozkırdak� köyüne ve
yavuklusuna kavuşuyor, �k� sevg�l� mav� göğün altında sarmaş dolaş
hasret g�der�rken, buğday başakları da rüzgârda neşeyle
salınıyorlardı. Bu mutlu sonu düşünürken, geç�t tören� boyunca
kalabalığın arasına karışıp fotoğraf çeken S�nan'ın buruşmasın d�ye
bana verd�ğ� İng�l�zce b�r derg�n�n kapağına takıldı gözüm. Mav�
göğün altında salınan buğday başaklarının arasında �k�s� kız, b�r�
erkek üç sarışın çocuk vardı. Üçü de bakımlı, güleç yüzlü, b�raz
afacandılar. "On yaşındayız" d�ye yazıyordu fotoğrafın altında. Evet,
on yaşında Ukrayna Cumhur�yet�. N�ce acılardan, savaş ve
yıkımlardan sonra, tüm ekonom�k sorunlarına karşın geleceğe
umutla bakan b�r ülke. Bu kentte doğup büyümüş olmakla b�rl�kte
nedense tek b�r heykel�ne b�le rastlayamadığım, ama Andrevsk�
Caddes�'ndek� ev�n� bulup z�yaret ett�ğ�m M�ha�l Bulgakov'un, Belaya
gvard�ya adlı romanında b�r a�len�n öyküsünü anlatırken bet�mled�ğ�
1918 yıllarının K�ev�'n� –kent�n beş kez el değ�şt�rd�ğ�, genel savaş



yetm�yormuş g�b� b�r de �ç savaşın yaşandığı o korkunç kışı– hayal
etmeye çalıştım. Tar�h boyunca yabancı devletler�n egemenl�ğ�nde
kaldıktan sonra XX. yüzyıla komün�zmle b�rl�kte adım attı Ukrayna;
bugünse, yen� b�r yüzyılın eş�ğ�nde, komün�zm�n yol açtığı yıkımı
onarmaya, ulusal k�ml�ğ�n� bulmaya, d�yeceğ�m düşe kalka da olsa
kend� yolunda �lerlemeye çalışıyor.

2001



Dalgın B�r Dalgıçkuşu

Sey�r Defter�'nde, okyanusu �lk gördüğümde yaşadığım şaşkınlığı,
o heyecan ver�c�, b�raz da korkutucu sonsuzluk duygusunu uzun
uzadıya anlatmıştım, Maldoror'un Şarkıları'na atıfta bulunarak.
Çocukluğumdan bu yana ırmaklar da hep şaşırtmıştır ben�, kend�m�
b�ld�m b�lel� �ç�mde kıpırdayan uzak ülkelere kaçıp g�tme �steğ�n�
çoğaltmıştır. Önce, balta g�rmem�ş ormanların �ç�nden akıp g�den
çamur reng�, gen�ş ırmaklarda çıktığımı anımsıyorum bu düşsel
yolculuklara. Muson ya da Ekvator yağmurlarıyla kabaran,
uçanbalıklar �le p�ranaların, t�msahların, yandan çarklı gem�ler kadar
büyük suaygırlarının yurdu ırmaklarda. Sonra, çoğu Afr�ka ve Güney
Amer�ka'da geçen serüven k�taplarını bırakıp daha c�dd� k�taplar
okumaya başladığımda, düşled�ğ�m ırmakların coğrafyası değ�şt�
ama, yolculuk özlem�m h�ç azalmadı. Bu kez, ergenl�k çağımda
yutarcasına okuduğum Rus yazarlarının etk� alanına g�rd�m, onların
ırmaklarıyla tanıştım. Gork�'n�n Volgası, Şolohov'un Donu ve
Gogol'ün D�nyeper� hayal dünyamın vazgeç�lmez kahramanları
oldular.

Evet, Gogol'ün D�nyeper'�. Belk� başka yazarlar da söz etm�şlerd�r
bu ırmaktan, onun Valday Platosu'nda doğduktan sonra tam �k� b�n �k�
yüz seksen beş k�lometre boyunca Beyaz Rusya ve Ukrayna
topraklarını geçerek Karaden�z'e dökülüşünü anlatmışlardır. Ama
h�çb�r�n�n "�nsan gözünün keşfedeb�leceğ� mesafeden, ay ışığında b�r
kurdun tüyler� g�b� gümüşlenen" bu yüce ırmağı Gogol kadar �çten,
onun g�b� l�r�k ve ş��rsel b�r üslupla bet�mlem�ş olab�leceğ�n�
sanmıyorum. Gogol'ün yapıtında, özell�kle de D�kanka Yakınlarında
B�r Ç�ftl�kte Akşam Toplantıları'nın cadı öyküler�nde olağanüstü b�r
çek�m gücü vardır D�nyeper'�n. Dağların arasından akarken der�n ve
mav�d�r, bozkırda gen�şley�p durulur. Ve h�ç k�mse, en gözüpek, en
y�ğ�t Kazak b�le, d�b�ne bakmaya cesaret edemez. Irmak s�nek g�b�
kend�ne çeker �nsanı, yutmadan önce beş�kteym�şçes�ne sallar.



Gökyüzünde mav� bulutlar toplanır, kara ormanda meşe ağaçları
çatırdarken D�nyeper de uğuldamaya, oğlunu savaşa gönderen b�r
Kazak anası g�b� dövünüp ağlamaya, saçını başını yolmaya başlar.
Sonra boyun eğer kadere. Durulup sak�nleş�r. Ta k�, başında s�vr�
külahıyla süpürges�ne b�nm�ş b�r cadı suların üzer�nden uçana kadar.

Ş�md�, D�nyeper'�n sanay� artıklarına bulanmış, neredeyse
tortulaşmış bakır çalığı sularında yol alan külüstür b�r neh�r
gem�s�nde Taras Bulba'yla baş başayım. Bu romanı �lk okuduğumda,
doğayla kucak kucağa yaşayan Zaporojye Kazaklarının
kahramanlıkları, sert �kl�m koşullarına uyum sağlamak, çoğu zaman
da savaşçı karakterler�n� açığa vurmak �ç�n b�r d�k�şte dev�rd�kler�
damacana dolusu votkalar ve havada uçarcasına yaptıkları
kazaskalar, rüzgârdan hızlı atlarıyla bozkırı b�r uçtan b�r uca geç�p
düşmana –yan� Türklere ve Lehlere– düzenled�kler� akınlar
büyülem�şt� ben�. Başlarında astragan kalpaklar, beller�nde sedef
kakmalı tabancalar �le Türk hançerler�, ayaklarında uzun kaftanın
altından parlayan kırmızı ç�zmeler vardı. Posbıyıklıydılar. Ve
gelenekler�ne, d�nler�ne, vatanlarına ölümüne bağlıydılar. Kadınlarını
kolayca terk ed�yorlardı, ama tütün çubukları �le kesk�n kılıçlarından,
b�r de atlarından vazgeçem�yorlardı. Gogol, Taras Bulba ve
oğullarının haz�n öyküsünü anlatırken, gerçekte doğup büyüdüğü
Ukrayna topraklarının, kend� dey�m�yle "b�r�c�k ve mutsuz" vatanının
öyküsünü anlatıyordu. Hem de eş�ne az rastlanır b�r bellek gücüyle.
Çocukluğunda büyükannes�nden d�nlem�şt� Zaporojye Kazaklarının
olağanüstü öyküler�n�. B�r toprak ağası olan babasının ev�nde onları
hayal ederek büyümüştü. Sonra, Sen Petersburg'da Ukrayna folkloru
üzer�ne araştırmalar yapmış, ozanların bandura eşl�ğ�nde çalıp
söyled�kler� halk öyküler�ne kend�n� kaptırmış, yurduna dönüp K�ev
Ün�vers�tes�'nde tar�h profesörü olab�lmek �ç�n her çareye başvurmuş,
ne yazık k� g�r�ş�mler�nden b�r sonuç alamamıştı. Bu romanı �lk
okuduğumda dehşeteng�z savaş sahneler�nden, Taras Bulba'nın aşk
uğruna Kazak gelenekler�ne ve davaya �hanet eden oğlu Andrey'�
kend� eller�yle öldürmek zorunda kalışından çok etk�lenm�şt�m. Oysa
ş�md�, b�r başka yönünü keşfed�yorum Gogol'ün. Yazar, ülkes�nden
uzakta, Roma'da �k�nc� kez kaleme aldığı yapıtında, çocukluğunun
geçt�ğ� D�nyeper kıyılarını özlemle anıyor. B�r halkın tar�h�n� değ�l, o
halkın �ç�nde yaşadığı coğrafyayı, daha doğrusu o coğrafyayı



sulayan ırmağın öyküsünü anlatıyor. İşte K�ev'den yurtlarına dönen
Bulba'nın oğulları Andrey ve Ostap'ın, kentte görmeye alışık
olmadıkları b�r D�nyeper manzarasıyla karşılaşmaları:

B�rden hava ser�nled�. D�nyeper'�n uzakta olmadığını
anladılar. Aradan çok geçmeden ulu ırmak göründü, ufukta
ayna g�b� parıldamaya başladı. Atlılar �lerled�kçe soğuk sular
kabarıyor, uzağa, çok uzaklara doğru akıp g�d�yorlardı.
Ulaştıkları yerden baktıklarında ırmağın hızlı akıntılardan
kurtulup gen�şled�ğ�n�, özgürlüğüne kavuşarak den�z g�b�
çağlayıp coştuğunu gördüler.

İskeleden ayrıldığımızda üst güvertede boşuna yer aradım.
Masalar çoktan dolmuştu b�le. K�evl�ler bardan votkalarını almış,
yanlarında get�rd�kler� öteber�y� masaların üzer�ne yayıp atıştırmaya
başlamışlardı. Gez�nt�ye değ�l, ırmakta p�kn�k yapmaya çıktıkları her
haller�nden bell� oluyordu. Çocuklar koşuşturuyordu güvertede,
pervaneler döndükçe Sovyet dönem�nden kalma esk� masalar
zangırdıyor, mak�neler�n gürültüsü ağustos sıcağında buzlu votkayla
kafayı bulan kalabalığın gürültüsünü bastırıyor, ne var k� gem� sank�
h�ç �lerlemeden D�nyeper'�n ortasında öylece duruyordu. Sağda,
tepeler�n yamacına tünem�ş altın kubbeler�yle K�ev kent�, aşağıda
rıhtım boyunca bacaları tütmeyen köhne fabr�kalarla kömür depoları
vardı. Solda, nasılsa yerleş�me açılmamış Truhanov Adası'nı
gölgeleyen ağaçlar yemyeş�ld�. Kumsalda suya g�renler� gördüm.
Avrupa'nın en k�rl� suyunda yüzdükler�n�n farkında mıydılar acaba ?
H�ç sanmıyorum. Güvertede votka �ç�p fındık fıstık y�yenler de az
sonra, çoluk çocuklarıyla b�rl�kte onların arasına karışacaklar, daha
�lk durakta gem� boşalacak, ben de b�r masaya kurulup rahat rahat
romanımı okumaya devam edeb�lecekt�m.

Yürüdükçe güzelleş�yordu bozkır. O zamanlar bütün güney,
bugün Yen� Rusya ded�ğ�m�z bölge Karaden�z'e kadar yeş�le
boğulmuş, el değmem�ş topraklardı. Vahş� b�tk� den�z�n� tek b�r
saban dem�r� yarmamıştı henüz, yalnızca, ormanda
kaybolmuşlar g�b�, atların nal �zler� bell� oluyordu. Doğa h�çb�r
yerde böyles�ne güleç olamaz. Yeryüzü taçyapraklarının
parıldattığı yemyeş�l b�r okyanusa dönüşmüştü.
Peygamberç�çekler� mav�den mora, �p�nce otların ardını



donatmışlar, altın sarısı katırtırnakları p�ram�t b�ç�m�nde ç�çek
açmış, yoncalar ç�mene sere serpe, bembeyaz yayılmışlardı.
Nereden geld�ğ� bel�rs�z tek tük başaklar görünüyordu çılgın
otların arasından. Kekl�kler boyun kırıyor, hava kuş sesler�yle
t�tr�yordu. Atmacalar, kesk�n bakışlarını bozkıra d�km�ş, gen�ş
kanatlarıyla kıpırdamadan duruyorlardı gökyüzünde. Uzaktan,
çok uzaklardan, b�r göle doğru uçan yabankazlarının çığlıkları
gel�yordu. Martı, mav�l�kte yıkanmak �sterces�ne kanat
çırpıyordu havada, boşlukta s�yah b�r nokta olana dek
uzaklaşıyor, sonra b�rden, güneş�n önünde sarıya kes�yordu.
Ah bozkır, nasıl da güzeld�n b�r zamanlar !

D�nyeper'�n k�rl� sularında �lerleyen gem�n�n güvertes�nde Gogol'ü
düşünüyorum. Roma'da yazmıştı bu satırları; ömrünü yurdundan,
çok sevd�ğ� Ukrayna'dan uzak, b�r türlü sonu gelmeyen
yolculuklarda, yabancı kentler�n bekâr pans�yonlarında, neyse k�
soylu Rus dostlarının koruyuculuğunda tüketm�şt�. Çocukluğunun
bozkırını özlüyordu "Ebedî Kent"te, D�nyeper'�n sularında yunup
arınmak, yalnızlığından, end�şeler�nden, karabasanlarından, n�ced�r
�ç�nde taşıdığı, z�hn�nde hora tepen, yeteneğ�ne musallat olan "ölü
canlar"ın baskısından kurtulmak �st�yordu.

Gem� aheste beste �lerled�kçe su durulur g�b� oluyor. Sanay�
bölges�nden uzaklaştıkça Gogol'ün bet�mled�ğ� doğa, onun
çocukluğundak� kadar olmasa da, henüz tümüyle bozulmamış
yüzünü göstermeye başlıyor. Sess�z, sak�n adalar görüyorum
ırmağın ortasında. Derken sazlıklar başlıyor. Sazların ardından, b�r
zamanlar bozkırı dörtnala geçen Kazakların mızrakları �le kalpakları
görülmüyor belk�, ama gökyüzü masmav� gülümsüyor. Gogol'ün
Ukrayna'dak� doğayı neden "güleç" olarak n�telend�rd�ğ�n� daha �y�
anlıyorum ş�md�. Yazar kuzeyde, Sen Petersburg'un kapalı
göğünden, Ölü Canlar'ın başkahramanı Ç�ç�kov g�b� yaylı arabayla
b�r baştan b�r başa kat ett�ğ� Rusya'nın çamurlu yollarından az
çekmed�. Ve hep Ukrayna'nın mav� göğünü, rüzgârda salınan
buğday başaklarını gördü düşünde. B�r de D�nyeper'�n ortasına sere
serpe uzanmış yeş�l adaların sess�z dünyasını. K�ev Ün�vers�tes�'ne
atanmak �ç�n tüm Sen Petersburg bürokras�s�n� seferber ett�ğ�
günlerde, ondan önce K�ev'e yerleşen dostu Maks�mov�ç'e
"Mümkünse küçük b�r bahçes� olan, bulunduğu tepeden D�nyeper'�



gören b�r ev" satın almasını r�ca ett�. Ama h�çb�r zaman tay�n�
çıkmayacaktı K�ev'e, Sen Petersburg'da sıkıntıdan patlayıp her b�r�
dünya edeb�yatının başyapıtlarından olan öyküler�n� yazarken
D�nyeper'� özlemeye devam edecekt�.

Irmağın ortasına serp�lm�ş adalar suları karaya, topraklara
doğru �t�yor, kayalık, sarp yamaçların arasından akarken
ulaştığı hızı kes�yordu.

Taras Bulba'yı babamın k�taplığından alıp Türkçe çev�r�s�nden
okumuştum. On �k� yaşında ya var ya yoktum. Ş�md�, yıllar sonra
Fransızcasından okurken Ukrayna doğasını yer�nde keşfed�yorum.
Yer�nde ve yen�den keşfed�yorum D�nyeper'�n dünyasını. "Ulu b�r
ırmaktır" d�ye yazıyor Gogol, "k�m� yerde der�nd�r, k�m� yerde
adacıklar vardır ve kalın sazlar b�ter kıyılarında. Ayna suları güneşte
parıldar, kuğuların ses� doldurur doğayı. Gururlu dalgıçkuşu b�r kanat
vuruşta uçar g�der."

Bu dalgıçkuşu da nereden çıktı ş�md� ? B�rden, Rusça'da
dalgıçkuşuna "gogol" den�ld�ğ�n� anımsıyorum. Daha doğrusu,
romanın son cümles�nde geçen bu sözcüğü kullanmakla yazarın
kend� adına b�r gönderme yaptığını öğren�yorum d�pnottan. Evet,
ancak b�r dalgıçkuşu, der�n sularda yüzen b�r yazar anlatab�l�r bu
ülken�n gerçeğ�n�, ben�m g�b� göçebe b�r gezg�n değ�l. Hem güneş ne
çabuk alçaldı, nasıl böyle b�rden karardı sular. Ben okumaya
dalmışken D�nyeper'de gün akşam oldu.

2001



İvo Andr�ç'�n Coğrafyasında

Saraybosna'ya bombalar düşerken gece geç vak�t, ev�nde
kaldığım Sead Fetahag�´c'le b�rl�kte peş peşe yuvarladığımız er�k
rakılarının da etk�s�yle, savaş b�ter b�tmez tekrar gelmeye söz
verm�şt�m bu kente. Dostları b�r kez daha görmek, sokaklarda
korkusuzca dolaşmak, kesk�n n�şancılara hedef olmadan M�ljacka
kıyısındak� b�r kahvede ya da Bascars�ja'nın güverc�nler�ne karşı b�r
çınarın gölges�nde İvo Andr�ç okumak �ç�n b�le Saraybosna'ya
gelmeye değerd�.

Dayton Anlaşması �mzalandıktan sonra sözümü tuttum. Arayı
fazla açmadan döndüm Saraybosna'ya, üzer�ne ölü toprağı serp�lm�ş
kent�n canlanışına, çok yavaş da olsa yaralarını sarışına tanık
oldum. Savaşın �zler� s�l�nmem�şt� henüz, �nsanlar acılı ve yorgun,
ülken�n geleceğ� bel�rs�zd�. Yıkıntılar olduğu g�b� duruyor, duvarlarda
kurşun �zler� kuşatma günler�n� anımsatıyor, açlık ve ölüm barış
zamanında da kol gez�yordu sank�. İzlen�mler�m� Gem�ler de G�tt�'de
yazdım. Balkanlar'a Dönüş'ün "Sevg�l�m Saraybosna" bölümünde
anlattıklarımdan farklıydılar elbet, ama aklım y�ne de savaşın yol
açtığı yıkımda, aralarında yakın dostlarımın da bulunduğu
ölülerdeyd�. Söz konusu k�tabı, Üsküp kökenl� akrabalarım da dah�l,
Balkan toprağında yatan tüm ölülere adamamın neden� de buydu.

Sonraları yolum çok sık düştü Saraybosna'ya. Mostar'a, Tuzla'ya,
Zen�ca'ya da g�tt�m. Savaş sırasında bu kentlere k�tap taşıyan
Strasbourg'lu dostum Franc�s Bueb'�n, Saraybosna'dak� André
Malraux Kültür Merkez�'ne yönet�c� atanmasından sonra �se,
düzenled�ğ� yazar toplantılarının hemen tümüne katıldım.
Saraybosna dünya gündem�nden düşmüş, savaş sırasında
telev�zyon ekranlarına çıkab�lmek �ç�n buraya akın eden medyat�k
aydınlar ortalıkta görünmez olmuştu. Oysa asıl ş�md� dayanışma
göstermek gerek�yordu Bosna halkıyla, savaştan yorgun ve umutsuz



çıkan �nsanların sorunlarını yer�nde gözlemlemek, tartışmak, ortaya
atılan çözümlere katkıda bulunmak gerek�yordu.

2003 eylülünde, her yıl olduğu g�b� y�ne André Malraux Kültür
Merkez�'nde b�r araya gelen yazar ve gazetec�lerden, yapılan
konuşmalardan, �ç�len �çk�lerden sıkıldığımı fark ett�m. Saraybosna
da gözüme esk�s� kadar güzel görünmemeye başladı. Tepelerle
çevr�l� kentte, savaş günler�nde olduğu g�b� sıkılıyor, daralan ruhumu
b�raz havalandırmak �st�yordum. B�r gece Türk�ye Büyükelç�s� S�na
Hanım, bazı yazar arkadaşlarımla b�rl�kte ev�ne yemeğe davet ett�.
Orada, elç�l�kte görevl� yaman b�r d�plomatımızla tanıştım. Boşnak
asıllıydı. Adı Kâzım'dı. Genç yaşına karşın öneml� görevlerde
bulunmuş, sonunda, yalnızca d�ller�n� değ�l, b�r ölçüde kaderler�n� de
paylaştığı �nsanların ülkes�ne atanmıştı.

Yemekte yanımda oturuyordu. Aramızda hemen b�r sıcaklık
doğdu, �k�m�z de Rumel� kökenl� olduğumuzdan, b�rb�r�m�ze
ısınıverd�k. Savaştan söz etmek �stem�yordum Kâzım'a. O da, h�ç
kuşku yok benden daha �y� tanıdığı Boşnak edeb�yatının b�r süred�r
soframızda meze olmaya başladığının farkındaydı. Hanım
büyükelç�m�z�n hoşgörüsüne sığınarak kadınlardan söz etmeye
başladık b�z de, Boşnak kızlarının endamından, güzell�ğ�nden,
İslam'ın gerekler�n� yer�ne get�rmeye çabalarken c�nsel
özgürlükler�nden ödün vermemek �ç�n başvurdukları "tak�ye"lerden
dem vurduk. Sonra söz döndü dolaştı, Türk kızlarına geld�.

– B�l�yor musun, ded� Kâzım, elç�l�kte görevl� kızlara
oturab�lecekler� b�r koltuk b�le bulamıyoruz.

– Nedenm�ş o ? Para mı yok.
– Koltuk alamıyoruz değ�l, bulamıyoruz ded�m.
– Neden pek� ?
– Oturunca ayakları yere değm�yor. Burada her şey Boşnak

ölçüler�ne göre.
Ertes� gün toplantıya katılmayıp b�rl�kte Ilıca'ya g�tt�k. Bosna

Irmağı'nın kaynağına dek yürüdük ormanda. Ilık eylül güneş� ulu
ağaçların sararmaya başlayan yaprakları arasından süzülüyor, suyun
d�b�ndek� çakılları aydınlatıyordu. Alabalıklar kıvıl kıvıldı der�nde. İvo
Andr�ç'�n Bosna kültürünü ve bu kültürün der�nl�kler�nden devş�rd�ğ�
söylenceler�, yalnızca bell� sularda yüzen, s�yah sırtlarındak� kırmızı
lekeler sayes�nde avlanab�len ama her balıkçının oltasına da



gelmeyen alabalıklara benzett�ğ� "Vez�r�n F�l�" adlı öyküsünü
düşünüyordum. O k�tabın Fransızca çev�r�s�n� yıllar önce, �k�m�z de
Sorbonne Ün�vers�tes�'nde öğrenc�yken, Üsküplü İl�nka verm�şt�
bana. B�r dönem çok sık görüşürdük. Yurtta odalarımız da yan
yanaydı. Esmer güzel�, boylu boslu b�r kızdı. Oturunca ayakları yere
değen c�nsten. Ala�n-Robbe Gr�llet üzer�ne yapmakta olduğu doktora
tez�n� yarıda bırakıp ülkes�ne döndü sonradan, Üsküp
Ün�vers�tes�'nde Fransız edeb�yatı dersler� vermeye başladı.
Yugoslavya parçalanıp Makedonya bağımsızlığına kavuştuğunda,
devlet başkanı Gl�gorov'un yakın çalışma arkadaşları arasına katıldı,
m�lletvek�l� seç�ld�. Ş�md� dış�şler� bakanı, bense hâlâ yazı yazıyorum.
Ve İl�nka M�treva'nın hed�ye ett�ğ� İvo Andr�ç'�n Vez�r'�n F�l� (Pr�ca o
vez�rovom slonu) adlı k�tabıyla uğraşıyorum. B�r köşeye atıp b�r daha
da �lg�lenmem�şt�m o k�tapla. Geçenlerde el�me geçt�, vak�t ayırıp
okudum. İy� k� de okudum, çünkü bugüne dek Bosna'nın görmed�ğ�m
manzaralarını, o manzaraların tar�h�n der�nl�kler�nde kalmış
güzell�kler�n� gösterd� bana. Bosna halkının davranışları hakkında
�puçları verd�, b�lmed�ğ�m yönler�n� gün ışığına çıkardı. Travn�k'e
g�d�p, Osmanlı dönem�nde uzun süre Bosna'nın v�layet merkez�
olmuş, Andr�ç'�n dey�m�yle "Vez�r Konağı"nı barındırmış kent�n
havasını soluma �steğ� b�le uyandırdı. Behçet Necat�g�l'�n söyled�ğ�
g�b� "bazı ş��rler bekler bazı yaşları". Bazı k�taplar da okunmak �ç�n
bazı yaşları bekl�yormuş demek. Yoksa İl�nka M�treva'nın 1977
yılında Par�s'te hed�ye ett�ğ� k�tabı ancak 2003'te, b�lmem kaçıncı
Saraybosna yolculuğumun ar�fes�nde okumamın h�çb�r anlamı
kalmazdı. Andr�ç'�n dünyasını keşfetmekte b�raz geç kaldım belk�,
ama h�ç yoktan �y�d�r. Fransızlar boşuna "M�eux vaut tard que jama�s"
(Geç olması h�ç olmamasından �y�d�r) demem�ş !

Kaynağın başına vardığımızda b�r kestane ağacının gölges�ne
oturuyoruz. Ben� Travn�k'e götürmes�n� r�ca ed�yorum Kâzım'dan.
Hemen olur dem�yor. Toprağın altında yatan ölüler� görmek
�st�yormuş g�b� uzun süre yere bakıyor, sonra karşı kıyıda bekleyen
faytonlara çev�r�yor bakışlarını.

– G�der�z tab�î, d�yor, Ilıca'nın faytonları emr�m�ze amade.
Bu "emr�m�ze amade" dey�m�n� Rumel� ş�ves�yle öyles�ne güzel, o

kadar candan söylüyor k�, ona kızamıyorum.



– Evet, d�yorum, b�z�m Üsküp türküsündek� g�b�, "ç�fte ç�fte
faytonlar� salay�m sana" demek �st�yorsun. "Ş�şe ş�şe konyakları da
�ç�recak mısun ?"

– Travn�k'te değ�l konyak, köften�n yanında b�ra b�le vermezler
adama. Y�ne de, çok �st�yorsan g�der�z.

– Tamam g�der�z.

* * *

Kâzım d�reks�yonda, Bosna'nın can damarı 5 C otoyolundan
Travn�k'e g�d�yoruz. Yeş�l tepeler, bahçe �ç�nde �k� katlı evler, tek tük
fabr�ka bacaları sıyrılıyor s�s�n �ç�nden. Sağda, dün kaynağında
durup yarenl�k ett�ğ�m�z Bosna Irmağı akıyor. Bu yol g�b� o da ülken�n
can damarı sayılır. Çok geçmeden yağmur sularıyla kabarıp taşar,
tarlalar �le bostanların, bahçeler�n �ç�nden akmaya başlar. Andr�ç'�n o
tuhaf öyküsündek� g�b� boğulmuş b�r kadının cesed�n� sürükler
köylere kadar, get�r�p b�r çocuğun önüne bırakır, çocuk ne d�yeceğ�n�
b�lemez bu olay karşısında, başına gelen� annes�ne söylemek �ster,
ama korkudan d�l� tutulur, b�r türlü söyleyemez. Aradan yıllar geçer.
Çocuk büyür, tar�kata g�r�p derv�ş olur, İstanbul'da şeyh makamına
kadar yüksel�r. Yaşlanınca, toprak çağırdığından olmalı, Bosna'ya
döner y�ne, b�r tekkede "Hakk'a yürür". Gözler�n� yummadan önce
çocukluğunda gördüğü boğulmuş kadının yarı çıplak beden� düşer
aklına. Oysa ne b�r kadın el� tutmuş ne sevm�ş ne de sev�lm�şt�r.
Tanrı'yı arayıp bulmak �ç�n kend� �ç�nde uzun b�r yolculuğa çıkmıştır o
kadar. Yol, y�ne hareket noktasına, Bosna Irmağı'nın kıyısına get�r�p
bırakmıştır onu.

"S�nan'ın Tekkes�ndek� Ölü" adlı bu öykü, İvo Andr�ç'�n Bosna'yla
�l�şk�s�n� çok �y� özetl�yor. Anlaşılan yazar b�r türlü kopamamış bu
topraklardan, nereye g�tse �ç�nde Bosna'yı taşımış. Bu ırmağı, bu
dağlık, güzel coğrafyayı, vad�ye serp�lm�ş köyler�n m�nareler� �le çan
kuleler�n�. Hayatta aldığı yolun gerçekte Bosna'nın dağ yollarından,
özell�kle de V�segrad'dak� "sıcak ve rüzgârın, kar ve yağmurun
aşındırıp s�ld�ğ�" o dar pat�kadan �baret olduğunu kend�s� �t�raf ed�yor
b�r denemes�nde. V�segrad'ı terk ett�ğ�nden ber� yürüdüğü tüm
yolların, menz�le varmadan konakladığı tüm hanların altında, yalnız
kend�s�n�n göreb�ld�ğ�, yeryüzüyle bütünleşmen�n, doğayla halleş�p



kaynaşmanın mutluluğunu yaşadığı, kenarında durup b�r taşın
üzer�ne oturduğu ya da b�r ağaç gölges�nde d�nleneb�ld�ğ�, k�m�
zaman yorgun davar sürüler�ne, k�m� zaman da sess�z ve çatık kaşlı
köylülere rastladığı bu pat�kanın olduğunu söylüyor.

– Keşke yayan g�tseyd�k Travn�k'e, d�yorum Kâzım'a. Der demez
de Andr�ç'�n pat�kalarından söz ed�yorum. Pek oralı olmuyor.
Gülümsemekle yet�n�yor sadece. Sonra radyoyu açıyor. Hüzünlü,
Bosna'nın tüm pazarlarında satılan güneş reng� b�berler kadar acı b�r
türkü yayılıyor. B�r kadın ses� sevdaları, savaşları, kırımları, yoksulluk
ve yalnızlığı, çares�zl�ğ� haykırıyor durmadan. B�r sevdal�nka bu.
Sözler�n� pek çıkaramasam da ezg�s�nden b�r şeyler sez�yorum.
Mutlaka b�r serv� boyluya, b�r keman kaşlıya, ceylan gözlü b�r d�lbere
abayı yakmıştır. Ama türküyü söyleyen kadın. Öyleyse ya konaklar
yaptıran b�r bey� ya da şu dağlarda gezen haydudu sevm�şt�r. Evet,
mutlaka öyle olmuştur. Kâzım'a türkünün ne ded�ğ�n� sormak
üzereyken ses kes�l�yor b�rden. Araya g�ren erkek sp�ker haberler�
vermeye başlıyor.

– Öneml� b�r şey var mı ?
– Hayır yok. Asay�ş berkemal !
Ne tatlı çocuk şu Kâzım. Ş�md� de Bekç� Murtaza g�b� konuşuyor.

Derken sertleş�yor yüz �fades�. İç�nde, artık ben�m b�le kanıksadığım
p�çku ve maternu sözcükler� de geçen b�r küfür savuruyor.

– Ne var, ne oldu ?
– Yok b�r şey. Srebren�ca anıtının açılışını Cl�nton yapacakmış.
– Katl�am anıtının mı ?
– Evet.
– Pek� ne var bunda ?
– Sırplar da kend� kurbanları �ç�n b�r anıt d�keceklerm�ş.
Pes doğrusu. Ne söyleyeceğ�m� b�lem�yorum b�r an. Kâzım

aklımdan geçen� anlamış g�b� bu kez Türkçe's�n� savuruyor aynı
küfrün. Başta M�losev�´c olmak üzere savaşta �nsanlık suçu
�şleyenler Lahey'de hesap ver�yor ama, burada değ�şen b�r şey yok.
Mlad�ç �le Karadz�´c, b�rb�r�nden ayrılmayan bahr�yel� kardeşler g�b�
f�rardalar ya, sen ona bak. Gerç� Tudjman öldü, İzzetbegov�ç can
çek�şmekte, savaşın oyuncuları, esk� Yugoslavya'nın yıkıntıları
üzer�nde kurdukları ulusal devletç�kler�n ardından, b�rer b�rer terk



ed�yorlar sahney�, arkalarında hep aynı m�ll�yetç� söylem�, aynı
sorunları bırakarak.

Otoyoldan ayrılıp dar b�r yola sapıyoruz. Az sonra b�r köyün
�ç�nden geçerken, sağda b�r cam�, solda haçlardan b�r orman (b�r
mezarlık ?) görüyorum. Ve köyün adını okuyorum tabelada: Ahm�c�.
Derken b�r başka ırmak kes�yor yolumuzu. Yalnızca ırmak değ�l,
kayalık b�r dağ da d�k�l�yor karşımıza. İk�s�n� de aşmadan ve h�ç
konuşmadan, döne dolaşa Travn�k'e varıyoruz.

* * *

Arabayı park ed�p, toprağa çakılmış g�b� d�k duran sarıklı mezar
taşlarının arasından geçerek g�r�yoruz kahveye. Yüksek çatılı küçük
yapının ön cephes� yen� onarılmış, kapısının �k� yanına süslü sokak
fenerler� yerleşt�r�lm�ş. G�rmem�zle çıkmamız b�r oluyor. "Dışarıda
otursak" d�yor Kâzım, "bu güneş kaçırılmaz." Doğru, dışarısı günlük
güneşl�k, üstel�k ıhlamur ağacının gölges�nde boş b�r masa da var.
Çevreye pek de uymayan, dağın sarp yamacından çağlayarak �nen
suyun kıyısında, her şey�n –yen� boyanmış kapı �le maun reng�
pencere pervazlarının b�le– esk�y� çağrıştırdığı bu taş avluda b�raz
aykırı duran plast�k sandalyelere oturuyoruz. Su, adı kadar (Plava
Voda) mav� değ�l belk�, ama tertem�z. Şavkı vuruyor yüzümüze,
ser�nl�ğ� ten�m�z� yalayıp geç�yor. Az öteden başlayan dağın adını
soruyorum Kâzım'a. "Vlas�´c" d�yor, "gerçekte Travn�k kent�,
Bukav�tsa �le V�len�ca dağlarının arasındak� vad�ye kurulmuştur.
Buranın halkı Vlas�´c'� dağdan b�le saymaz. Yamacındak� kaleden de
hâlâ korkar."

Başımı kaldırıp baktığımda, bulutsuz, mav� göğün altında, sırtını
kayalara dayamış bembeyaz b�r kale görüyorum. Oturduğumuz
kahve g�b� onun da yen� onarıldığı bell�. Surları pırıl pırıl, z�ndanı
andıran cam�s�yle tek şerefel� m�nares� de öyle. Şerefen�n �z� var
yalnızca, kend�s� yok. Çoktan yıkılmış, yer�ne de yen�s� yapılmamış.
Kale, aşağıda devasa çatıları, ahşap evler�, dar sokakları, köprüler�,
köprüler�n altından akan Lasva Irmağı, ırmak boyunca sıralanan
kebapçı dükkânlarıyla �k� dağın arasına sıkışıp kalmış kente hâlâ
meydan okuyor. Yıllarca süren Osmanlı egemenl�ğ�n�n s�mges� o.
Zulmün, baskının, b�r ara Saraybosna'dan buraya taşınan yerel



hükûmet�n s�mges�. Babıâl�'n�n Bosna'dak� uzantısı. Pek� salt
Osmanlı yüzünden m� ger� kaldı Balkanlar, �mparatorluğun kötü ve
despot yönet�m� yüzünden m� Batı uygarlığını yakalayamadı ? Buralı
aydınlara sorarsan evet. Yalnızca halk değ�l, yazarlar da öyle
düşünüyor. Balkanlar'a Dönüş'ün Fransızca basımına b�r önsöz
yazma nezaket�n� gösteren, Hırvat kökenl� olmakla b�rl�kte
m�ll�yetç�l�kten her zaman uzak durmuş, kend�n� her türlü
şoven�zmden korumasını b�lm�ş sevg�l� dostum Predrag Matveyev�c
b�le, k�tapta kullandığım pax ottoman�ca ter�m�ne takılmış, kanlı
savaşlar sonucunda fethed�len bu tal�hs�z bölgede Osmanlı
barışından söz ed�lemeyeceğ�n� bel�rtme gereğ�n� duymuştu. Oysa,
bu topraklarda kaldığı sürece Balkanlar'ın etn�k moza�ğ�n� korumayı,
halklar arasında karşılıklı hoşgörüye dayanan b�r yönet�m kurmayı
başarmıştı Osmanlı. Evet, halkı verg�ye bağlamış, ş�ddet uygulamış,
başkaldıran reayanın kelles�n� uçurmuş, ne var k� Katol�k, Ortodoks,
Müslüman ve Yahud�s�'yle �ç �çe geçm�ş, b�rl�kte yaşayan m�lletler�n
�nanç özgürlüğüne saygıda kusur etmem�şt�. Bu topraklardan
çek�l�rken de ger�de yalnızca acı ve gözyaşı değ�l, yoksul ve ger�
kalmış b�r halk da değ�l, tüm bölgeye damgasını vuran özgün b�r
m�marî bırakmıştı. Alaca Cam� örneğ�n. Kâzım'la g�d�p gördük az
önce. D�ğer Balkan kentler�ndek� benzerler� g�b� onun da
duvarlarında ç�çekler açıyor, çayırlar göver�yor, gem�ler yelken
açıyordu. Üstel�k, tüm Osmanlı cam�ler�nde olduğu g�b�, m�nares�n�n
g�r�ş� solda değ�l, sağdaydı. Ve esk�, yer yer yosun tutmuş taş
sütunların üzer�ndek� dem�r parmaklıklı pencereler� eylül güneş�nde
parıldıyordu. Aşağıda, d�nsel �nanç �le t�caret� nasıl bağdaştırdıklarına
b�r türlü akıl erd�remed�ğ�m kuyumcu dükkânları sıralanmıştı. Fazla
oyalanmadan geçt�k önler�nden. Az �ler�de, kar tutmasın d�ye yüksek
tutulmuş arduvaz çatısı ve cumbalı dört küçük penceres�yle t�p�k b�r
Bosna ev� görünümündek� yapının bahçe kapısını çaldık. Açan
olmadı. Bunun üzer�ne kapı tokmağını çev�r�p daldık �çer�ye. İvo
Andr�ç'�n ev�ndeyd�k.

Yalnızca esk� Yugoslavya'nın ya da Balkanlar'ın değ�l, XX.
yüzyılın da en büyük yazarlarından b�r� olan Andr�ç 1882 yılında
burada doğmuş. Önce V�segrad sonra Saraybosna'da geçen
öğrenc�l�k yılları boyunca o zamanlar Avusturya-Macar�stan
İmparatorluğu'nun yönet�m�nde olan Bosna'nın tar�h� ve folkloruyla



yakından �lg�lenm�ş. V�yana, Kraków, Graz'da tamamlamış
öğren�m�n�, "Yen� Bosna" hareket�ne katıldığı �ç�n b�r süre hap�s
yatmış. B�r�nc� Dünya Savaşı'ndan sonra Karajorg�yev�ç Hanedanı
tarafından kurulan Sırb�stan Krallığı'nın elç�s� sıfatıyla b�rçok Avrupa
başkent�nde bulunmuş, yabancı d�l b�lg�s�n� gel�şt�rm�ş (1921-1941).
İk�nc� Dünya Savaşı patlak verd�ğ�nde Berl�n'de büyükelç�ym�ş.
Ülkes�ne dönerek Belgrad'da yalnızlığına çek�l�p, aşağı yukarı tümü
Bosna'yı konu alan yapıtlarını art arda kaleme almış (1942).
Kend�s�ne Nobel Ödülü ver�ld�ğ�nde altmış dokuz, T�to'nun
Yugoslavyası henüz parçalanmadan öldüğünde seksen üç
yaşındaymış. Predrag Matveyev�c onu kökenler� bakımından Hırvat,
kökler� bakımındansa Bosnalı olarak tanımlıyor. Katol�k doğan,
Sırplar tarafından ben�msenen, ne var k� yapıtında Bosna'nın
türküsünü söyleyen Andr�ç'�n Hırvatlarca kend� ulusuna �hanetle
suçlanmasının, romanlarında Türkler� despot b�r yönet�mle
özdeşleşt�rd�ğ� �ç�n Müslümanlar tarafından eleşt�r�lmes�n�n,
V�segrad'dak� heykel�n�n 1991'de parçalanmasının, Sırplarca da
kend� ulusal çıkarlarına alet ed�lmes�n�n haz�n b�r kader olduğunu
düşünüyorum. Gerçekte Balkanlar'ın etn�k yapısından kaynaklanan
b�r kültür zeng�nl�ğ�n�n ürünüdür Andr�ç. Onu, Nobel Ödülü almış b�r
yazar olmasına karşın, Avrupa ülkeler�nden önce Türk okurunun
değerlend�rd�ğ�n�, Bosna'nın en ünlü haydutundan söz ederken
kalem�n�n ucuna gelen "b�r Türk'ten daha kötüydü" g�b� cümlelere
takılmadığını, Osmanlı'yı hep olumsuz yönler�yle anlatan yapıtlarını
�lg�yle okuduğunu bel�rtmel�y�m,

Andr�ç'�n ev� ne müzeye benz�yordu ne de b�r yazar ev�nde
bulunması gereken eşyadan nas�b�n� almıştı. Kâzım da ben de b�raz
düş kırıklığına uğradık. Örneğ�n Travn�k Müzes�'n�n etnografya
bölümünde gördüğümüz esk� eşyalara benzer b�r tek eşya, b�r k�l�m
b�le yoktu �çer�de. Sofa neredeyse bomboştu. Odalar, kor�dorlar, arka
bahçeye bakan mutfak da öyle. Yazarın çocukluğunu geç�rd�ğ�
bahçey� ayrıkotları sarmış, üzerler�ne tırmandığı ağaçların dalları
kırılmış, canım mürdüm er�kler� �le �nc�rler toprakta çürümeye
bırakılmıştı. V�ran değ�ld�, hayır. Yap-�şlet-devret anlayışıyla
kurtarılmaya çalışılan her esk� yapı g�b� o da kâr amacının kurbanı
olacaktı çok geçmeden. B�r zeng�n satın alıp �şletmeye açacak,



bahçe de, büyük olasılıkla plast�k �skemle ve masalardan �baret b�r
kahveye dönüşecekt�.

– Nerede oturduğumuzu b�l�yor musun ? d�ye soruyor Kâzım.
– Nerede olacak, plast�k �skemlel� b�r kahvede.
– Adı ne pek� ?
Sah�, adı neyd� bu kahven�n ? Az önce, �çer�ye g�rerken kapının

üzer�ndek� lehva d�kkat�m� çekm�ş, ne var k� yazıyı okumaya vak�t
bulamamıştım.

– Çok mu öneml� adı ?
– Elbette. Lutv�na Kahva'dayız.
– Eee, ne olmuş yan� ? Lutv�na da nereden çıktı ş�md� ?
– Lutv�na. Yan� Lütfü... Lütfü'nün kahves� burası.
Gün Batarken'�n g�r�ş bölümündek� �lk cümle aklıma düşüyor

b�rden: "Travn�k'te Türk çarşısının ucunda, Sumec'�n gölgel�k
kaynağının aşağısında, Lutva'nın kahves� vardır." Evde başladığım,
uçakta okumaya devam ed�p dün Saraybosna parkındak� ulu çınarın
gölges�nde b�t�rd�ğ�m romanı çıkarıyorum çantamdan, buraya gelmek
�ç�n neden bunca üsteled�ğ�m�, Travn�k yolculuğumuzun gerçek
amacını b�r çırpıda söyley�ver�yorum Kâzım'a.

– Anlamıştım zaten, d�yor. Evvels� gece yemekte sözü �k�de b�r
Andr�ç'e get�rmenden bell�yd�.

– İy� k� savaştan önce öldü üstat.
– Hang� savaştan önce ?
– Bu son savaştan canım. Doğup büyüdüğü, tutkuyla sevd�ğ� bu

toprakların kana bulandığını, öyküler�n� bıkıp usanmadan, eşs�z b�r
anlatım gücüyle d�le get�rd�ğ� Bosna halkının nasıl acımasızca
b�rb�r�n� katlett�ğ�n� �y� k� görmed�. İy� k� "etn�k tem�zl�k" başlamadan,
Saraybosna bombalanmadan, şu karşı tepelerde Hırvatlar �le
Müslümanlar b�rb�rler�ne s�lah çek�p köyler�n� ateşe vermeden çek�p
g�tt� bu dünyadan.

– Evet, d�yor, Kâzım, haklısın. Zamanında öldü İvo Andr�ç.
Andr�ç öldü ama, yapıtı yaşıyor. Öyleyse onu okumanın, yazarın

renkl� dünyasına g�r�p orada dolaşmanın, Batı �le Doğu'nun
buluştuğu, ama her �k�s� tarafından da ez�lm�ş, dışlanmış, kend�
yolunu b�r türlü bulamamış bu ülkey� onun rehberl�ğ�nde keşfetmen�n
tam sırasıdır. Kâzım, belk� savaştan söz ett�ğ�m�z, geçm�ş�n kötü



günler�n� anımsadığımız �ç�n sustu b�rden. Kend� dünyasına kapandı.
Onu bu konuda rahat bırakmalı, esk� yaraları deşmemel�y�m.

1807 yılında, Napolyon savaşlarıyla b�rden önem kazanan
Travn�k'te önce Fransız, ardından da Avusturya konsolosluklarının
açılmasıyla başlıyor Andr�ç'�n romanı. Ve Moskova bozgununun
ardından, Le�pz�g yen�lg�s�yle b�rl�kte Napolyon'un tar�h sahnes�nden
çek�ld�ğ� 1814'e dek Avrupa'nın bu kuytu köşes�nde olan b�tenler� tüm
ayrıntıları, s�yasî ve toplumsal �l�şk�ler� bell� b�r tar�hsel yapıya
oturtarak, b�r vakanüv�s t�t�zl�ğ�yle, ama h�ç de sıradan olmayan, çok
zeng�n b�r d�lle anlatıyor. Gün Batarken, adından da anlaşılacağı g�b�,
alışılmış anlamda b�r roman değ�l. Ne hayalî b�r kurgusu ne de
okurun �lg�s�n� çekmek amacıyla tasarlanmış b�r entr�kası var. Peş
peşe sıralanan olaylar z�nc�r� b�re b�r gerçek, kahramanlar da b�r
bakıma öyle. Andr�ç, yabancı konsoloslar �le onların yakın
çevres�ndek� k�ş�ler� gerçek hayattan devş�rm�ş. Par�s ve V�yana
arş�vler�nde yaptığı araştırmalar sonucunda ulaşmış onlara.
Günlükler�nden, raporlarından, dönem�n gazeteler�nde yayımlanan
makaleler�nden yararlanmış. Ama k�tap asıl gücünü yazarın büyük
b�r ustalıkla serg�led�ğ�, gözümüzün önünde tüm renkler�yle canlanan
�nsan mahşer�nden, �fades�n� kent�n toplumsal dokusu �le
coğrafyasında bulan ep�k söylemden alıyor. Anlatı boyunca b�r
görünüp b�r y�ten karakterler Bosna halkını tems�l ed�yorlar.
Davranışları, konuşma b�ç�mler� ya da sess�zl�kler�yle, kadere boyun
eğ�ş ve �syanlarıyla, onun dünya görüşünü, varoluş b�ç�m�n�, zorbalık
ve özgürlük karşısındak� kaderc� tutumunu serg�l�yorlar.

Başta Fransız konsolos Dav�lle ve yardımcısı Des Fossés olmak
üzere, Avusturya konsolosu Von M�tterer ve şıpsevd� karısı, onları
gözet�p denetleyen, İstanbul'da pad�şahlar tahttan �nd�r�ld�kçe
değ�şen, ya katled�len ya da sürgüne gönder�len, heps� de b�rb�r�nden
�lg�nç Türk vez�rler� romanın gerçek kahramanları g�b� görünseler de,
anlatının odak noktasında Bosna halkı var. Andr�ç Katol�k'�,
Ortodoks'u, Müslüman'ı ve Yahud�'s�yle, tüm ger� kalmışlıklarına
karşın zeng�n b�r �ç dünyası olan bu �nsanların ps�koloj�s�ne nüfuz
etmey� b�l�yor. Ve, b�r bakıma, Nâzım H�kmet'�n İnsan
Manzaraları'nda yaptığı g�b�, s�yasî olayların ardında mayalanan,
yavaş yavaş kıpırdadığı, çok az dev�nd�ğ� �ç�n durağan sanılan
günlük yaşamın ayrıntılarına yerleşt�r�yor onları. Travn�k kent�n� tüm



gerçekl�ğ� �ç�nde, belk� öneml�, ama çok uzakta seyreden s�yasî
olayların yansımalarıyla b�rl�kte ele alıyor. B�r coğrafyanın, Bosna
ırmakları örneğ� akıp g�den zaman ve tar�h �ç�ndek� değ�şmezl�ğ�n�,
tüm yen�l�k ve reform çabalarına karşın nasıl olup da esk� düzen�n
sürüp g�tt�ğ�n� anlatıyor. Onun bu yaklaşımının kaderc� ve sınıf
savaşını göz ardı eden, halkların mücadeles�n� tar�h�n �t�c� gücü
olarak görmeyen b�r dünya görüşünden kaynaklandığını öne
süreb�l�r�z. Ne var k�, kend�s�n�n de �t�raf ett�ğ� g�b�, "olaylardan sonuç
çıkarmayıp onları gözlemlerken" yetk�n b�r anlatım gücüne, yerel
efsane ve öyküler �le halk türküler�nden beslenen özgün b�r üsluba
ulaştığını yadsıyamayız. Çok kültürlü b�r toplumsal yapının günlük
yaşamını, bu yaşamın acı tatlı yönler�n�, asıl öneml�s� de, halkların
ortak belleğ�nde �z bırakan olayları ele alıyor romanında.
Yönet�c�ler�n gaddarlığı, b�tmek tükenmek b�lmeyen Sırb�stan
seferler�, eşrafın rüşvetç�l�ğ�, reayanın korkaklığı, d�z boyu yoksulluk
ve hastalıklar, İstanbul Sarayı'nda dönen dolapların Travn�k'tek� vez�r
konağına dek yansıyan sonuçları, konsolosların hükûmetler�ne
yazdıkları raporlar ve bu raporlarda yer alan değerlend�rmeler,
Avrupa'nın ve Osmanlı'nın Bosna'ya farklı bakış açıları ve bu �k� ayrı
dünyanın karşılaştığı, sonra da b�rb�r�n� dışladığı süreç, Gün
Batarken'�n çoksesl� �çer�ğ�n� oluşturuyor. B�r tar�hsel roman
sunmuyor b�ze yazar, Tolstoy'un Savaş ve Barış'ta yaptığı g�b�,
tar�h�n romanını yazmayı den�yor. Ayrıca kahramanların �ç�nde
yaşadıkları coğrafyayı da katıyor anlatıya. Örneğ�n k�tabın g�r�ş�nde,
kent eşrafının konsolosları beklerken kend� aralarındak�
konuşmalarını aktardıktan sonra, Bosna tar�h�nde modern�zm �le
geleneğ�n çatışmasını özetleyen görüşler�n�, kent�n topografyasına
da değ�nerek ortaya koyuyor.

İk� yandan aşağıya doğru yuvarlanırmış g�b� �n�yordu tepeler,
vad�n�n ucunda yalnızca yola ve yol boyunca akan ırmağa yer
bırakacak kadar dar açılı b�r üçgen oluşturuyorlardı.
Aralanmış b�r k�taba benz�yordu kent, açık sayfalarının her
b�r�nde yer alan bahçeler�, sokakları, evler�, tarlaları, mezarlık
ve cam�ler� okuyab�l�rd�n�z.

Andr�ç'� okurken gerçekte b�r coğrafyayı okuduğunun farkına
varıyor �nsan. Travn�k yalnızca dış mekânlarıyla değ�l, odaları,
ahırları, avluları, vez�r konağında kurulan d�vanı ve v�şne reng�



kumaşlarla kaplı sıraların üzer�nde duvara çakılı duran pad�şah
tuğrasıyla da hayal�m�zde canlanıyor. Yazar kahramanların dış
görünüşler�n� gerçekç� b�r üslupla bet�mlerken onların �ç dünyalarını
da yansıtıyor. Ç�zd�ğ� portreler, özell�kle de Osmanlı ve Türk t�pler�,
davranışlarıyla olduğu kadar f�zyoloj�k özell�kler�yle de yer ed�yor
belleğ�m�zde. Doğa, tekdüze akıp g�den zamana koşut olarak, sürekl�
yen�l�yor kend�n�. Gündüzler geceler�, mevs�mler yılları, doğumlar
ölümler�, �syanlar ve savaşlar barış günler�n� �zl�yor ama, yüzyıllardır
değ�şmeyen kader�yle hep baş başa kalıyor Bosna. Yazarın
dey�m�yle "Konsoloslar Zamanı" sona er�p tar�h�n akışı yavaşladıktan
sonra da, kend� sess�zl�ğ�ne gömülüyor.

O günlerden bu yana Travn�k pek değ�şmem�ş. Bosna kend�
kader�yle baş başa y�ne. Radovan Karadz�´c yönet�m�ndek� Sırplar,
yazarın y�rm�nc� ölüm yıldönümü kutlamalarından önce, V�segrad'da
katlett�kler� Müslümanların cesetler�n� Dr�na Köprüsü'nden ırmağa
atmışlar, buradaysa Müslümanlar kent dışına sürmüşler Sırpları. Gün
Batarken'�n Fransızca baskısına yazdığı önsözde (1996) Paul
Garde, bölgen�n etn�k açıdan "tem�zlend�ğ�"n�, İvo Andr�ç'�n �nandığı
tüm değerler�n, b�zzat onu yüceltenler tarafından yok ed�ld�ğ�n�
yazıyor.

Kâzım'a bakıyorum. Önümüzden akıp g�den suya dalmış k�m b�l�r
ne düşünüyor. Dün Bosna Irmağı'nın kaynağında, buz g�b� suya
maşrapalarını daldırıp d�lek d�leyen sevg�l�ler�n arasında da böyle
dalgın ve düşüncel�yd�. Sumec g�b� dağın altından fışkırdıktan sonra
çağlayarak akıp büyüyordu o su da. Gelecek güzel günler�, sürekl� b�r
barışı müjdel�yordu sank�. Ama Kâzım, fayton muhabbet�ne
daldığımızda, ormanın der�nl�kler�ne doğru b�r fayton sefası yapma
öner�m� reddetm�şt�. Her an, savaştan kalma b�r mayın altımızda
patlayab�l�rd� çünkü.

Az �lerde, yol boyunca akıp g�den, İvo Andr�ç'�n dey�m�yle "metal
çubuk g�b� ıslık çalan" Lavsa'yı oturduğum yerden görem�yorum.
Uğultusunu duyuyorum ama. Evet, kent�n sokaklarını b�r anda
dolduran Ç�ngeneler g�b� ıslık çalıyor. Eylül ayındayız, hava sıcak.
Kışa çok var daha. Ama yağmurlar başlayıp ırmaklar kabardığında,
b�z buradan kalkıp g�tt�kten, Kâzım Saraybosna'dak� �ş�n�n başına
ben ülkeme döndükten b�rkaç ay sonra, �nsanlar evler�ne kapanacak,
b�l�yorum. B�r dönem "Konsoloslar Zamanı" nasıl sona erd�yse,



Ç�ngeneler Zamanı da b�tecek. Daha sıcak yerlere g�decekler bu
kent� bırakıp. Evl� ev�ne köylü köyüne, ev� olmayan sıçan del�ğ�ne
çek�lecek. Ve Travn�k'�n uzun süren ha�n kışı başlayacak yen�den.

"Vad�n�n her �k� yamacında da toprak çamura dönüşüyor,
kaynaklarda su çoğalıyor, dereler kabarıp taşıyordu" d�ye yazıyor
Andr�ç. "O güne dek göze çarpmayan seller yamaçlardan gürültüyle
kopup gel�yor, çağlayıp coşarak sarhoş ve kör b�r köylü g�b� kente
dalıyorlardı. Ve Lavsa, bulana durula akıyordu Travn�k'�n ortasından.
Bu suların gürültüsünden kaçıp kurtulmanın, rutubet�nden evlere
sığınmanın mümkünü yoktu. Neredeyse odalara dek ulaşıyor,
yataklara b�le sızıyorlardı."

Kış kıyamette, vez�r�n s�lahtarı Yunus Bey'�n dey�m�yle, "ayıların
b�le gözler�n� yaşartan" soğukta, yıllar önces�nde olduğu g�b� �nsanlar
y�ne b�rb�rler�ne sokulup ısınmaya çalışacak, sev�ş�p çoğalacak, belk�
y�ne b�rb�rler�n� öldürecekler. Travn�k'�n "kısa ve güzel" yazı, belk� h�ç
dönmemeces�ne terk edecek ülkey�. Karamsarlığımı bağışla Kâzım.
Barışın yerleşmes� �ç�n savaşın b�tm�ş olması yetm�yor. İnsanların da
değ�şmes�, geçm�ş� anımsarken k�n ve �nt�kam duygularından
arınması, tar�h�n kötü hayaletler�nden kurtulması, d�yeceğ�m yen�den
b�rb�rler�n� sevmes� gerek.
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Rad�ml�ja'nın Taşları

Mostar'dan Stolac yoluna saptığımızda b�tk� örtüsü değ�şmed�
yalnızca; kayalık, boz tepeler�, bu coğrafyanın yazarı Necat�
Cumalı'nın dey�m�yle "V�ran Dağlar"ı geçt�kten sonra mav� dağlar da
göründü. Ama çok uzaktaydılar. Kapalı gökyüzünün altında ufuk
ç�zg�s�ne d�z�lm�ş, öyle b�r başlarına, yalnız ve hüzünlü. B�zse bağlar
arasından geç�yorduk. Bodur asma kütükler�nden sarkan üzümlere
uzak dağların reng� vurmuş g�b�yd�. Mor, mav�, yer yer zümrüt
yeş�l�yd�ler. Bu yeş�l� nerede görsem Neretva düşüyordu aklıma. D�k
yamaçların d�b�ndek� der�n yatağında akıp g�d�yordu ırmak, az önce
otobüsün camından görmüş, her zamank� g�b� bakmaya
doyamamıştım. Döne coşa hızlanıyordu sular, zamanı, artık
geçm�şte kalan acı ve yıkım günler�n� sürüklerces�ne. Savaşın �zler�
tümüyle s�l�nmem�şt�. Ne yüzlerden ne belleklerden ne de den�ze
yakın bu kara �kl�m�nden. Yol boyunca mezarlar görmüştüm. B�r
k�l�sen�n yanında kara mermerden Hırvat mezarları, taşlarındak� ay
yıldızlarıyla m�nareler�n gölges�nde uzayıp g�den Müslüman
mezarları. Karışık b�r mezarlık d�kkat�m� çekm�şt�. Müslüman ya da
Katol�k, ölüler �ç �çe, kardeşçe yatıyorlardı hep b�rl�kte. Toprak ıslaktı.
Sarık b�ç�m�nde taşlar kayalık yamaçlardan yuvarlanıp gelm�ş,
gel�nc�kler�n arasına karışmış g�b�yd�ler. Köyler�n �ç�nden geç�yorduk.
Çan kuleler� �le kubbeler�n arasından. Onarılan, yen� yapılan evler�n
yanı sıra yanmış yıkılmış, yalnızca duvarları ayakta kalmış evler de
sıralanıyordu. Çoğu Müslüman evler�yd�. Savaşta Hırvat m�l�sler�n
saldırısına uğramış, roket yağmuru altında çatıları uçmuş, ocakları
sönmüş evler. Can çek�şm�yorlardı artık. Barış manzarasına
ayrıkotları g�b� eklenm�ş, �sl� ve korkunç, savaştan arta kalan
duvarlarıyla öylece duruyorlardı. Sefer�s'�n d�zeler�n� anımsadım:

Ev d�ye ney�m varsa çek�p aldılar el�mden
Zaman çığrından çıkmış b�r zamandı: savaşlar, yıkımlar,

sürgün.



Çığrından çıkmış zamanlar ger�de kaldı belk�, ama barış Bosna-
Hersek'�n bu ücra bölges�nde hâlâ çok kırılgan, nekahat
dönem�ndeym�ş g�b� yalpalıyor. Yoğun bakıma, �lg�ye, sürekl�
gözet�me �ht�yacı var.

Derken, Stolac'a varmadan yolun kıyısına gel�ş�güzel serp�lm�ş
taşların önünde duruyoruz. Bu taşlar başka taşlar. Bu taşlar
Bogom�lc�ler�n mezar taşları. Öyles�ne kocaman, yoğun ve kaba. Bu
yörede Osmanlı zamanında doruğuna er�şen taş �şç�l�ğ�nden nas�b�n�
almamış mezarların arasında dolaşıyorum. K�m� �nsan suret�nde,
k�m� haç. Bazılarıysa yalnızca kümbet b�ç�m�nde b�r bloktan �baret.
Çoğunun üzer�nde kabartma �nsan f�gürler� var. Etekler�n�n altından
görünen cılız bacaklarına oranla çok büyük eller�n� ve parmaklarının
beş�n� de güneşe doğru uzatan erkek ya da çocuk f�gürler�. Bogom�l
�nancı kökenler� Zerdüşt d�n�ne dek uzanan, Hır�st�yanlık tar�h�
boyunca Katol�k K�l�ses� tarafından sapkınlıkla suçlanmış b�r �nanç,
�zler�ne yalnızca Bosna-Hersek'te değ�l, Bulgar�stan'dan Kuzey
İtalya'ya, hatta Atlant�k kıyılarına dek gel�p Toulouse bölges�ne
yerleşen Katarosçuların töreler�nde de rastlamak mümkün. Ama
burada, XII. yüzyılın başlarından �t�baren �nançlarını g�zl�den g�zleye
sürdüren Bogom�lc�ler Osmanlı'nın bölgede egemenl�k kurmasıyla
b�rl�kte Müslüman olmuşlar. Onlar Sırpların Ortodoksluk, Hırvatların
Katol�kl�k adına kırıp geç�rd�kler� Müslümanların ataları. Belk� bu
yüzden �çedönük, g�zeml� b�r yaşamın �zdüşümü yansımış
sanatlarına.

Mak D�zdar'ın Bogom�l kültüründen es�nlenerek yazdığı, k�tabe
b�ç�m�ndek� kısa ş��rler� okuyorum. "Ölüm aydınlatır / Yuvadan
yıldızlara g�den yolu" d�yor b�r�nde. Buna benzer b�r �fadeye
Saraybosna'da savaşta ölenler�n mezar taşlarında da rastladığımı
anımsıyorum. İzzet Sarayl�ç vardı yanımda. K�tabey� o çev�rm�şt�,
"SMRT" sözcüğünü vurgulayarak. Savaş günler�ndeyd�k. Kesk�n
n�şancılar kent� çepeçevre saran tepelerdeyd�ler, b�z �se aşağıda,
"çarnaçar" ve savunmasız. Su kuyruğunda bekleyen s�v�l halka,
çoluk çocuğa b�le ateş açıyorlardı. Ölümle �ç �çeyd�k. İç�nde b�r tek
sesl� harf b�le taşımayan sözcük ancak "ölüm" olab�l�r d�ye
düşünmüştüm o zaman. Ş�md� de öyle düşünüyorum. Mak D�zdar
da, İzzet Sarayl�ç de ayrıldılar aramızdan. D�zdar'ı 1970'lerde Necat�
Zeker�ya'nın Türkçe'ye çev�rd�ğ� ş��rler�nden, Sarayl�ç'� kuşatma



altındak� Saraybosna'da tanımıştım. İk�s� de esk� Yugoslavya'nın �y�
şa�rler�ndend�ler. Sah�, Yugoslavya adında b�r ülke vardı b�r
zamanlar. Halkların b�r arada, kardeşçe yaşadığı, yalnızca mal alım
satımında değ�l kültür alışver�ş�nde de bulunduğu, aralarında kız alıp
verd�kler�, altı cumhur�yet �le �k� özerk bölgeden oluşan federal b�r
ülke. Ş�md�yse aynı coğrafyada ufak tefek, her b�r� kend�ne dönük,
aşırı m�ll�yetç� devletç�kler var. Örneğ�n Bosna-Hersek'tey�z ama her
yerde Hırvat bayrakları dalgalanıyor. Ezan sesler�n�n yankılandığı
tepelerde devasa haçlar da var. Memedal�ja Mak D�zdar �le İzzet
Sarayl�ç'�n yuvadan yıldızlara doğru çıktıkları o dönüşü olmayan
yolculukta yalnız olmadıklarını düşünüyorum. Savaşta ölen �k� yüz
b�n Boşnak da eşl�k ed�yor onlara. Sağ kalanlarsa çoktan terk
etm�şler burayı, arkalarında yaslı topraklar, yıkıntılar bırakarak. Ve
g�denler�n çoğu ger� dönmem�ş b�r daha. Rad�ml�ja'nın toprakla b�r
olmuş, doğayla halleş�p kaynaşmış taşları da suskun. Ve herkes,
gerçekleşeceğ�ne pek �nanmasa da, uzun sürel� b�r barışın özlem�n�
çek�yor.
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T�ran'da Tango

Uçaktan bakıldığında İsv�çre'y� andırıyor Arnavutluk. Dorukları
karlı dağlar, sarp kayalar, yeş�l yamaçların göllere vuran yüzü; suda
oynaşan, günbatımında uzayıp koyulaşan gölgeler. Der�n uçurumlar
da var elbet, çıplak tepeler de. Bu güzel manzarayı yukarıdan
göreb�lmek mümkün, çünkü Alban�an A�rl�nes'ın külüstür uçağı
oldukça alçaktan uçuyor ve hatırı sayılır b�r sürede (b�r saat y�rm�
dak�kada) alıyor İstanbul-T�ran arasını. Y�ne de şanslı olduğumu
düşünüyorum. Ya otobüsle gelseyd�m ! Bu ülken�n, halkı g�b� d�k
başlı, engebel� coğrafyasında y�t�rseyd�m yolumu ! Aşağıda mor-
beyaz, kad�fe b�r kumaş g�b� top top açılan dağlık ülken�n adı
d�l�m�zde Arnavutluk, ama ülke halkı Shq�për�së, yan� "Kartal Yurdu"
d�yor ona, konuştukları d�le de, Lat�nce kökenl� olmasına karşın
Shq�p yan� "Kartalca".

Arnavutluk'un, reng�n� "bu topraklar �ç�n dökülen kan"dan alan
(Balkanlar'da nedense hep toprak �ç�n dökülür kan, b�z�m de İst�klal
Marşımızda olduğu g�b� tüm ulusal marşlarda şeh�tler fışkırır
topraktan, nerede b�r mezar varsa vatan oradadır, yalnızca M�losev�
´c'ten bu yana değ�l, Kosova savaşından, hatta daha da esk�lerden
ber� b�l�yoruz bunu) evet, reng�n� kandan alan bayrağında b�r kara
kartal var. Kend�ler�ne, gökler fat�h� b�r yırtıcı kuşu yakıştırdıklarına
göre onurlu b�r halk olmalı Arnavutlar. Bunda, Arnavutluk dışında
yaşayan d�aspora nüfusunun (Kosova, Makedonya, Türk�ye ve d�ğer
ülkeler dah�l dört m�lyon) ülke nüfusundan (üç m�lyon) daha fazla
oluşunun da payı vardır mutlaka.

Derken İsma�l Kadare'n�n Kartal adlı romanı düşüyor aklıma.
Yazar haklı. Yalnızca Arnavutluk'un s�mges� m� kartal ? Elbette değ�l.
Tek ya da ç�ft başlı, armasında kartal olan ülkeler�n sayısı dünyadak�
kartal sayısından fazladır belk�. Ateş� tanrılar katından çalıp �nsanlığa
bağışladığı �ç�n Kafkas Dağları'nda b�r kayaya z�nc�rlenm�şt�
Prometeus. B�r kartal her gün c�ğer�nden b�r parça y�yordu.



Kadare'n�n Kartal'ında da, yukarıdak� dünyadan aşağıya düşmüş,
yan� rej�m sayes�nde er�şt�ğ� �kbal günler� artık ger�de kalmış Max adlı
kahraman, sürüldüğü ücra kent�n hayvanat bahçes�ndek� kartala
b�n�p yukarıya doğru uçmak, esk� yaşamına kavuşmak �ster. Yırtıcı
kuşa kasaptan aldığı et�, o kalmayınca da kend� et�n� yed�rmeye
hazırdır. Yeter k� yukarıya, y�t�rd�ğ� makama er�şeb�ls�n. İnsan �le
kartalın anlaşması, Faust'un şeytanla anlaşmasına benzemez ama.
Sonunda Max, y�t�rd�ğ� cennete ve orada kend�s�n� bekleyen
sevg�l�s�ne kavuşmayı düşlerken, yırtıcı kuşun pençes�nde can ver�r.
Kartal da, onun bıçak darbeler�yle, tutsak yaşadığı kafes�n b�r
köşes�ne ser�l�r. Kıssadan h�sse: vatandaş sevg�l� vatanının, vatan da
sevg�l� vatandaşının kurbanı olmuştur. Şöyle de d�yeb�l�r�z: belk� tüm
dünyada, ama özell�kle komün�st rej�mlerde, yüksel�ş�n ne kadar
hızlıysa düşüşün de o kadar çabuk olur. Atalarımız boşuna "Düşmez
kalkmaz b�r Allah !" demem�şler. Derken de, sanırım, ne Stal�n'�n
Rusyası'nı ne Mao'nun Ç�n�'n� ne de yüzölçümü ve nüfusta olmasa
b�le �deoloj�de onlardan h�ç de ger� kalmayan, önce Yugoslavya,
sonra Sovyetler, sonra da Ç�n'le bozuşup yoluna tek başına devam
eden Enver Hoca'nın, o zamank� adıyla "Rehber"�n Arnavutluk'unu,
evet sanırım, bu ülkeler�n h�çb�r�n� düşünmem�şlerd�r.

Uçağın camından kartal bakışıyla görülen kartpostal manzara,
havaalanına �ner �nmez düz ovada tek tük serp�lm�ş tuğla duvarlı
evlere, kurumuş dere yataklarında otlayan davar sürüler�ne bırakıyor
yer�n�. B�r başka ülkeye, hatta, abartmadan söylüyorum, başka b�r
gezegene �nd�ğ�n�z� hemen fark ed�yorsunuz. Havaalanının adı b�le
b�r tuhaf. Ön tarafta "Mother Teresa A�rport" yazılı, arka tarafta
"Aeroport� Nene Teresa". Ülken�n bu en büyük havaalanı öyles�ne
küçük k�, bodur kontrol kules�nden başka h�çb�r yapı göze çarpmıyor.
Her yer buraya adını veren az�zeye yakışır yoksullukta. Y�ne de
"nene" sözcüğünün büyüsü alıp çocukluk günler�me götürüyor ben�.

Üsküp kökenl� babaanneme "nene" derd�k, o da b�ze (ağabey�m
�le bana) "pupulka". Rumel� ş�ves�yle konuşurdu Türkçe'y�,
büyüyünce ona ben�m bakacağımı, annem�n pençes�nden kurtarıp
mutlu edeceğ�m�, hatta onunla evleneceğ�m� söyley�p dururdu. Çok
genç yaşta dul kalmış, �k� çocuğundan �lk� –amcam– b�r yangında,
�k�nc�s� –babam– b�r otobüs kazasında can verm�şt�. Balkanlar'a
Dönüş'te, b�r ucundan da olsa, anlattım nenem�n acıklı öyküsünü,



Sağ Sal�m Kavuşsak'ta �se anlatının odak noktasına yerleşt�rd�m
onu. Annem kızdığında (gel�n kaynana kavgası h�ç eks�k olmazdı
ev�m�zden) "Sen�n Arnavut �nadın tuttu y�ne !" derd� neneme. Belk� de
Arnavut kökenl�yd�. Eğer öyle �se, Balkanlar'a Dönüş'te bu ülke
üzer�ne yazdığım tüm olumsuz görüşler�, önyargıları, alaycı
gözlemler� ger� alıyorum. Gözlemler� demek de yanlış, bazı görüşler
söz konusuydu sadece. O k�tabı yazdığımda Arnavutluk'a h�ç
g�tmem�şt�m çünkü. Shq�për�së, görmed�ğ�m tek Balkan ülkes�yd�.

Demek k� �lk kez ayak basıyorum muhtemel atalarımın toprağına.
Kuşkusuz bu nedenle b�raz heyecanlıyım. Ve Enver Hoca
cehennem�n� anlatan b�r belgesel çek�m� �ç�n on yıl kadar önce
T�ran'a g�den dostum Mesut Tufan'ın oradan gönderd�ğ� kartta
yazdıklarını anımsıyorum:

Ş�md�ye kadar gördüğüm en acay�p memleket d�yeb�l�r�m
burası �ç�n. Yarım asırdan ber� zaman durmuş (daha önce de
hang� hızla geçt�ğ� ayrı b�r soru �şaret�) ve 90'lı yıllara
paraşütsüz düşmüşler. Sank� Kültür Devr�m�'nden ber� h�çb�r
b�na onarım görmem�ş. Kocaman, dört yüz b�n nüfuslu b�r
hayalet şeh�rdey�m. Esk� Stal�n heykel�n�n bulunduğu yer�n
y�rm� metre yanında Türk dönerc� var. Karşıda Enver Hoca'nın
p�ram�d� hâlâ duruyor. Ve tab�î, Amer�kan Kültür Merkez�.
Selamlar.

Durum XXI. yüzyılın başlarında da pek değ�şm�şe benzem�yor.
İstat�st�klere bakılırsa ülke nüfusu artmış, bazı b�nalar onarılmış,
b�rkaç lüks otel yapılmış ama, yoksulluk, düzens�zl�k, kargaşa hep
aynı. Havaalanı çıkışında, val�z�m� beklerken yanıma b�r pol�s geld�
ve on euro vermem gerekt�ğ�n� söyled�. "Ayakbastı" parasıymış.
Çıkarıp verd�m. Paketler, karnı patlamış bavullar, kapkacak dolu
kol�ler, İstanbul'dan alınıp (teşb�hte hata olmaz !) "Arnavut
kaldırımlarında" satılmak üzere kocaman val�zlere tıka basa
doldurulmuş b�r yığın ıvır zıvır eşya –yatak yorgan denkler� b�le–
gel�yor da, ben�m ufacık bagajım gelm�yordu. Alban�an A�rl�nes'ın
kargo serv�s�n�n bavul t�caret�ne öncel�k verd�ğ� bell�yd�. Sonunda
dünya güzel� b�r pol�s köpeğ�n�n uyuşturucu var mı d�ye kokladığı
kol�ler arasında ben�m val�z de göründü, b�raz rahatlar g�b� oldum.

* * *



Ben� karşılamaya gelen arabaya b�n�yorum, yola koyuluyoruz.
Yol, yoldan başka her şeye benz�yor. Sıvası dökülmüş evler, yıkık
duvarlar, yen� yapıldıkları "gıcır" görünüşler�nden bell� "motel
restaurant"lar yeş�l yamaçlarla b�rl�kte akıp g�d�yor camdan. Ve
total�ter rej�m�n s�mges� koruganlar tüy d�k�yor manzaraya. Manzara,
sank�, yıllarca kapalı kalmış, tehd�t paranoyası altında yaşamış
Arnavutluk'un bu savunma bunker'ler�nden �baret. Ya da bana öyle
gel�yor. Uzaktak� dağları görmüyorum. Arada b�r b�z� sollayan s�yah
Mercedes'ler� de görmüyorum. Gördüğüm yanızca ve yalnızca
koruganlar. Yıllarca süren, n�ce �nsan öğüten, güzel�m yaşamları
parçalayıp yok eden b�r baskı rej�m�n�n karabasanı onlar. Evet, Can
Yücel'�n, 12 Mart Darbes�'nden sonra hapse götürülürken ayışığı �ç�n
söyled�ğ� g�b�, "tüy d�k�yorlar manzaraya" ! Ve uzaktan dev futbol
toplarını andırıyorlar. Bazıları yer�nden sökülüp üst üste yığılmış,
öyle tuhaf ve boş, artık b�r �şe yaramamanın aykırılığında, bekley�p
durmaktalar b�r köşede. Askerler çoktan terk ed�p g�tm�şler nöbet�,
koruganlar tarlafareler� �le kargalara kalmış. K�m b�l�r nasıl da ıssızdır
�çler�, karanlık ve ürkütücüdür. Ölü ordunun gar�p askerler� onlar,
Enver Hoca'nın taş neferler�. Duyduğumda doğru olduğuna b�r türlü
�nanmak �stemed�ğ�m o korkunç söylent�y� anımsıyorum. Enver Hoca,
bu beton koruganları yapan mühend�s� �çler�ne koyup el bombası
attırıyormuş, sağlamlıklarını sınamak amacıyla. Despot �le m�marı
arasındak� evrensel �l�şk� dey�p geçeb�l�rs�n�z. Doğru, Fat�h de
z�ndana attırmıştı kend� adını taşıyan, onu bu ölümlü dünyada
ölümsüz kılacak anıtın, Fat�h Cam��'n�n m�marı At�k S�nan'ı.
F�ravunların �lk �ş� de p�ram�tler�n� yapan m�marı, lab�rent�n sırlarını
ele vermes�n d�ye hemen oracıkta katlett�rmek değ�l m�yd� ? Ama
esk� çağlarda değ�l XXI. yüzyılın eş�ğ�ndey�z artık. Ve yüzyıl b�terken,
d�ktatörler�n "az�z naaşları", Enver Hoca'nınk� de dah�l, anıtlarından
çıkarılıp başka yerlere taşındı, heykeller� b�r b�r sökülüp kaldırıldı
kentler�n alanlarından. Ger�ye adları kaldı yad�gâr, b�r de askerî ya da
�deoloj�k koruganları. Değ�l kan kusturdukları halkları, kend�ler�n� b�le
korumaktan âc�z koruganları. Oysa b�r zamanlar, Mao yönet�m�ndek�
Ç�n'e yakınlaştığı, "Sovyet rev�zyon�zm�"ne kafa tuttuğu �ç�n
beğen�rd�k Enver Hoca'yı. Part�zan savaşlarını, kamulaştırmaları,
yeryüzünde devr�m adına yapılan tüm yanlışları beğend�ğ�m�z g�b�.



B�r dönemec� ger�de bıraktığımızda fabr�ka bacaları d�k�l�yor
karşıma. Esk� propaganda af�şler�ndek�ne benzer, proletaryanın
mutluluğunu, güler yüzlü emekç�ler�n atılganlığını s�mgeleyen köhne
fabr�ka bacaları. B�r de henüz görmed�ğ�m, nerede olduğunu b�le
kest�remed�ğ�m T�ran'ı gösteren yol �şaretler�. Kent�n kenar
semtler�ne yaklaştığımızı çevrede ansızın bel�ren çanak antenl�,
ç�rk�n yapılardan anlıyorum. S�yasî geçm�ş�mle hesaplaşmaktan
vazgeç�yorum b�r an �ç�n. Özünde cömert ve �nsancıl b�r ütopya olan
komün�zm adına yapılan yanlışların, �şlenen c�nayetler�n, d�yeceğ�m
esk� �nançlarımızın b�lançosu b�r başka güne kalsın. Y�ne de, yer�
gelm�şken, şu kadarını söyleyey�m:

Arnavutluk'a, yazar dostum Başk�m Şehu'nun düzenled�ğ� b�r
toplantıya katılmak amacıyla geld�m. Başk�m, Enver Hoca'nın yıllarca
başbakanlığını yapan Arnavutluk Komün�st Part�s� l�derler�nden
Mehmed Şehu'nun, b�r başka dey�şle "Halef"�n (ona "Ardıl" da
d�yeb�l�r�z) oğlu. B�z, babasının �nt�har ett�ğ�n� sanıyorduk. Meğer
"�nt�har ett�r�lm�ş". Sırtından kalb�ne g�ren kurşun göğsünden çıkmış
nasılsa. Hatta, susturucu takılı tabancasından b�r değ�l �k� kurşun
sıkılmış. Otops� yapılmadığından ayrıntıları b�lm�yoruz. Ölümünün
hemen ertes�nde kad�m arkadaşı, can yoldaşı, yalnızca davasını
değ�l a�le sırlarını da paylaşan Enver Hoca tarafından "Yugoslav ve
Amer�kan ajanlığı"yla suçlandığı, cesed� mezardan çıkarılıp yok
ed�ld�ğ� �ç�n de h�çb�r zaman b�lemeyeceğ�z. İspanya İç Savaşı
kahramanı ve T�ran fat�h� Mehmed, kend� ev�nde, yakınları der�n
uykudayken �nt�har mı ett�, yoksa öldürüldü mü ? That �s the quest�on
! B�r başka soru daha var, o da şu. Başk�m, sırf babasının adını
taşıdığı, gözden düşen b�r s�yasetç�n�n oğlu olduğu �ç�n neden tam
sek�z yıl hap�s yattı ? Z�ndana kapatılan annes� orada ecel�yle m�
öldü, yoksa zeh�rlend� m� ? Kız kardeş�n�n kend�s�n� b�r kuyuya atarak
hayatına son verd�ğ� kes�n de, ağabey� Vlad�m�r, resmî ajansların
haberler�ndek� g�b�, b�r gece yatağında �nt�har mı ett�, yoksa o da,
a�len�n tüm b�reyler� g�b� "Rehber"�n gazabına mı uğradı ? Sah� neler
oldu Balkanlar'ın bu kuytu kent�nde ? A�sh�los'un b�r trajed�s� m�yd�
oynanan ya da çağdaş b�r Shakespeare'�n yazıp sahneye koyduğu
s�yasî b�r p�yes m� ? Dan�marka Krallığı'nda kokuşan b�r şeyler
olduğu kes�nd�. Başk�m, Orestes rolünde m�yd�, Hamlet'� m�
oynuyordu yoksa ? Bu sorulara kes�n yanıt verecek durumda



değ�l�m. Başk�m Şehu'nun, a�les�n�n başına gelenler� anlattığı
Korkunun Sonbaharı (Vjeshta e ankth�t) adlı k�tabını okudum gerç�,
hatta İsma�l Kadare'n�n y�ne aynı trajed�y�, o kend�ne özgü kara
m�zahıyla ve b�l�nen gerçeklere b�re b�r bağlı kalarak yazdığı Halef'�n�
(Pasardhës�) de okudum. Çok şey öğrend�m belk�, ne var k� Mehmed
Şehu'yu k�m�n öldürdüğü sorusuna yanıt bulamadım. Bana
sorarsanız, L�n B�ao ya da Troçk� örnekler�nde olduğu g�b�, komün�st
rej�mlerde halef�n başına gelen onun da başına geld�, o kadar.
Oğlunun k�tapta yazdığı g�b�, eğer ölmey�p de Enver Hoca'nın yer�ne
geçseyd� Arnavutluk'ta h�çb�r şey değ�şmeyecek, baskı yönet�m� ve
aydın kıyımı olduğu g�b� devam edecekt�.

Rej�m yıkılıp Enver Hoca dönem� sona erd�kten sonra Başk�m
Şehu terk etm�ş ülkes�n�. Ş�md� Barcelona'da yaşıyor, Arnavutluk'a
�se arada b�r uğruyor. Onun gerçek vatanı Arnavutça. Çünkü bu d�lde
yazıyor k�taplarını. Tıpkı, Par�s'e göçen İsma�l Kadare g�b�. B�r akşam
Barcelona'da, babasının kat�l� "Rehber" �le hesaplaştığı Ago Ymer�t'�n
Son Yolculuğu (Rrugët�m� I Mbramë I Ago Ymer�t) adlı romanının
Fransızca çev�r�s�n� �mzalayıp verm�şt�. K�tabın g�r�ş�nde,
Arnavutluk'un dağ köyler�nden b�r�nde ölülere yakılan b�r ağıttan şu
d�ze yer alıyordu: "Bu gen�ş ovadan çıktığında kend� hap�shanen�
ara". Nasılsa unutmamışım, ülkes�nden yüzerek kaçmaya
çabalarken sah�l koruma muhafızları tarafından öldürülen roman
kahramanının hortlayarak T�ran'a ger� dönüş öyküsünden çok, bu
d�ze yer etm�ş belleğ�mde. Başk�m'�n k�taplarındak� karanlık dünyaya,
korku ve başkaldırıya, karşılığını yaşadığı büyük dramın ölümcül
s�mgeler�nde bulan umutsuzluğa aş�nalığımdan olmalı. Arnavutluk'a
gel�p, Başk�m Şehu'nun adını ve traj�k geçm�ş�n� anıp, İsma�l
Kadare'den söz etmemek, ben�m g�b� yalnızca b�r ülkede değ�l, o
ülkey� gerçekte var eden yazarlarının, sanatçılarının yapıtlarında da
dolaşan b�r gezg�ne yakışmaz elbet. K�tapları d�l�m�ze de çevr�len bu
küçük ülken�n büyük yazarını tüm dünya tanıyor zaten. Ama onunla
nasıl tanıştığımı h�ç k�mse b�lm�yor. Ben de Kadare'yle �lk
karşılaşmamı anlatayım h�ç olmazsa.

Yıl 1982. "Beş�b�ryerde" generaller yönet�yor ülkem�z�. Kenan
Evren Profesör Aldıkaçtı'nın hazırladığı anayasayı alıp kaçmış,
Çankaya Köşkü'ne yerleşm�ş, beslemek �stemed�ğ� gençler� asmakla
meşgul. Buna karşılık komşumuz Yunan�stan'da demokras�



rüzgârları esmekte. Sosyal�stler seç�mler� kazanıp �kt�dara gelm�ş,
Mel�na Mercour�'y� de kültür bakanı yapmışlar. Bakanın dünyanın
dört bucağından At�na'ya davet ett�ğ� yazarlar arasında ben de
varım. Vulyagmen�'de, sonradan "Evler" adlı öyküme konu olacak
Ast�r Palas Otel�'nde kalıyoruz. Gece, Plaka'da b�r tavernada yazar
dostlarla sabaha dek �çt�ğ�m�z �ç�n, dönüşte b�r soğuk duş alıp
doğrudan kahvaltıya �n�yorum. Toplantıya gölges�yle (yan� k�msen�n
tanımadığı, büyük b�r olasılıkla g�zl� �st�hbarat serv�s� S�gur�m'den
b�r�yle) katılan İsma�l Kadare'y� b�r masada tek başına görüyorum.
Tanışmak, tartışmak, Enver Hoca'nın dışarıya neredeyse h�çb�r
haber sızdırmayan ülkes�nde dönen dolapları öğrenmek �ç�n
bulunmaz fırsat. Çünkü Kadare o sırada Arnavutluk Yazarlar B�rl�ğ�
başkanı ve h�ç k�mseyle, peş�n� bırakmayan gazetec�lerle b�le
konuşmuyor, demeç vermekten korkuyor. Arnavut yazarların yurtdışı
gez�ler�nde yabancılarla, özell�kle de Amer�kalı ve Avrupalılarla
konuşmalarına �z�n ver�lmed�ğ�n� b�lmed�ğ�m �ç�n, hemen karşısına
oturuyorum.

– Günaydın Mösyö Kadare ! Kend�m� tanıtayım. Ben Türk yazar
Ned�m Gürsel.

– Memnun oldum. Gerçekten Türk müsünüz ?
– Öyle sayılır. Par�s'te yaşayan b�r Türk yazarıyım.
– Türk olduğunuza pek �ht�mal verm�yorum.
– Neden ?
– Çok güzel b�r konuşma yaptınız çünkü.
– Evet, ülkemdek� baskıyı kınamak �sted�m.
– Rumel�'den gelm�ş g�b� b�r hal�n�z var.
– Babaannem Üsküp kökenl�d�r. Balkan Savaşı'nda Türk�ye'ye

göçmüşler.
– Arnavut olduğunuzu �lk görüşte anlamıştım.
– ..........
Ne d�yeceğ�m�, bu büyük yazarın her taşın altından S�h�rbaz

Mandrake g�b� b�r Arnavut çıkarma merakını nasıl g�dereb�leceğ�m�
düşünüyordum k�, sözüne devam ett�.

– B�l�yor musunuz Mösyö Gürsel, devlet başkanınız Kenan Evren
de Arnavut'tur.

– General Evren m� ?
– Evet ta kend�s�. Evren Paşa !



– Toplantıya katılan yazarlar olarak Türk�ye'dek� faş�st yönet�m�
kınayan b�r b�ld�r� yayımlayacağız, umarım �mzalarsınız.

– O başka konu. B�l�yor musunuz Evren Paşa Yugoslavya
gez�s�nde Kosova'ya da uğrayıp annes� �le babasının mezarlarını
z�yaret etm�şt�.

Yazarları hapse atan, k�tap yakan, genç devr�mc�ler� "asmayalım
da besleyel�m m� ?" d�yerek �pe çeken b�r faş�st general�n etn�k
köken�yle yakından �lg�lenmed�ğ�m� söyled�m. Bu davranışımda 12
Eylül Darbes�'nden sonra �k� k�tabımın toplatılmasının, dava İstanbul
Sıkıyönet�m Mahkemes�'nde sürdüğünden Türk�ye'ye dönemey�ş�m�n
de etk�s� vardı elbet, öfkel� ve kırgındım. İşkenceden geç�r�len
arkadaşlarımın yazgısını, çek�len acıları anlatmak �ç�nse b�raz
yorgun.

– Nasıl olur, d�ye devam ett�, nasıl böyle konuşab�l�rs�n�z. O s�z�n
cumhurbaşkanınız.

– Evet, d�ye kest�r�p attım, üstel�k Arnavut.
Aradan b�rkaç yıl geçmeden Enver Hoca öldü. Evren Paşa da

emekl� olup Marmar�s'e yerleşt�. İsma�l Kadare �se Par�s'e. At�na'da
pek de �y� başlamayan �l�şk�m�z Par�s'te yakın b�r dostluğa dönüştü.
Ş�md� düşünüyorum da, nüfusunun neredeyse b�r o kadarının ülke
dışında yaşadığı dağlık, yoksul ve küçük Arnavutluk'un büyük yazarı
İsma�l Kadare'ye belk� hak verm�yorum ama, m�ll�yetç�l�ğ�n�n neden�n�
anlıyorum.

O zaman İsma�l Kadare'n�n, onu dünyaya tanıtan Ölü Ordunun
General� har�ç, h�çb�r k�tabını okumamıştım. Sonradan, bu ver�ml�
(belk� b�z�m Yaşar Kemal g�b� gereğ�nden fazla ver�ml� !) yazarın,
tümünü olmasa b�le, bazı k�taplarını okudum. Osmanlı dönem�nden
kaynaklanan b�r Türk düşmanlığının hemen hemen tüm tar�hsel
anlatılarında, özell�kle d�l�m�ze de çevr�len Kosova'ya Üç Ağıt'ta çok
açık b�r b�ç�mde �fade ed�lmes�ne karşın, üslubuna, yarattığı
dünyaya, eşs�z hayal gücüne hayran kaldım. Balkan halklarının
Avrupa'nın b�r parçası, Avrupa B�rl�ğ�'ne g�rmek �steyen Türkler�n �se,
b�r zamanlar Avrupa'yı har�tadan s�lmek �steyen Osmanlıların devamı
olduğu görüşüne de elbette katılmadım. İk�de b�r öne sürdüğü,
gerçekte Osmanlı İmparatorluğu'nu Türkler�n değ�l, devş�rme kökenl�
Hır�st�yanların yönett�ğ� savına gel�nce, burada b�r doğruluk payı



olmakla b�rl�kte, söz konusu savın özünde fazla b�r anlam
taşımadığına �nanıyorum.

* * *

T�ran tuğla duvarlardan, çanak antenl� ç�rk�n yapılar �le bozuk
kaldırımlardan �baret değ�l yalnızca. Kent merkez�nde bahçel� güzel
evler, ağaçların gölgeled�ğ� sokaklar, gen�ş ve düz caddeler �le şık
kahveler de görmek mümkün. Y�ne de, küçük b�r Anadolu kent�nden
pek farkı yok. Belk� bu nedenle sevd�m T�ran'ı. Kızları da güzel ve
alımlı. İçler�nde sarışın olanlar da var ama, çoğu beyaz tenl� ve
esmer. Renkl� g�y�nmey�, p�yasaya çıkmayı, sokakta grup hal�nde
yürümey� sev�yorlar. Dar pantolonları ç�ngenepembes� �le ç�v�t mav�
arasında g�d�p gel�yor, bluzlar ve t�şörtler göbeğ� açık bırakacak
şek�lde kısa. Ne var k�, b�r zamanlar dünyanın �lk ate�zm müzes�ne
sah�p olmakla övünen Arnavutluk'ta, kadın erkek, çoluk çocuk herkes
d�n peş�ne düşmüş. Kend�s�ne uygun b�r d�n arayanların sayısı
g�derek çoğalıyor. Katol�k m� olmak �sters�n�z yoksa Müslüman mı ?
D�lersen�z Protestan da yapab�l�r�z s�z�, depoda ondan da var. Belk�
de "tek Hak d�n" Bektaşîl�ğe eğ�l�ml�s�n�z, neden olmasın. Ya da
Ortodoksluğa. O da olur, yeter k� s�z �stey�n, ötes�n� h�ç düşünmey�n,
b�z ayarlarız. K�l�seler �le cam�ler �ç �çe artık, ama cemaatler� henüz
yok. O da olur yakında, Enver Hoca'nın dayattığı ate�zm�n �zler�
g�derek s�l�n�r. Ve güzel�m Arnavut kızları ya haç takarlar boyunlarına
ya da çarşafa g�rerler.

Tüm Balkan kentler� g�b� T�ran'ın �ç�nden de b�r ırmak akıyor:
Ishm. Gördüğüm en cılız su d�yeb�l�r�m. Belk� kışın suyu boldur.
Taşmasını önlemek �ç�n �k� yanına duvar örmüşler, �y�ce ç�rk�nleşm�ş.
Dümdüz b�r kanal g�b� akıp g�d�yor kent�n orta yer�nden. Üzer�ndek�
köprüler de öyle, heps� b�rb�r�nden ç�rk�n, ent�püften. Oysa Kadare'n�n
Üç Kemerl� Köprü'sünden (Ura me tr� harge) b�l�yorum bu coğrafyada
köprüler�n önem�n�. B�r de Andr�ç'�n yazdıklarından. Osmanlı'dan
kalma taş köprüler�, her b�r� başlı başına b�r efsane olan o güzel�m
anıtları görmek �ç�n T�ran dışına çıkmak gerek�yor anlaşılan. Küçüklü
büyüklü kemerler�, kayalarla bütünleşm�ş sayısız ayaklarıyla Mes
Köprüsü'nü örneğ�n ya da Shkumb� Vad�s�'ndek� kambur ve �nce
köprüyü. Gj�rokastër'�n görkeml�, taş konakları �le Berat'ın cumbalı



evler�n�. Ne yazık k�, Saat Kules�'n�n yanı başındak� Hacı Ethem Bey
Cam�� dışında, Osmanlı m�rasının zamanla s�l�nd�ğ� ya da h�ç
olmadığı b�r başkent T�ran. XVII. yüzyılın başlarında bölge val�s�
Süleyman Paşa tarafından kurulmuş. İran savaşlarında büyük
yararlık gösteren Süleyman Paşa, kurduğu kent�n adını Tahran
koymuş önceler�. Bu sözcük zamanla T�rane'ye dönüşmüş. Bağdat'ta
ölen Süleyman Paşa'nın yüreğ� orada b�r mezara gömülmüş,
gövdes�yse burada, kend� adını taşıyan türbeye. 1922'de T�ran'a
gelen Fransız yazar Roger onun "Cam�n�n yanındak� türbes�nde,
res�mlerle süslü b�r kubben�n altında, oğullarıyla b�rl�kte yattığını"
söylüyor. Ne yazık k�, ne cam�den ne de türbeden b�r �z kalmamış.
Kent�n alanlarından sökülen Enver Hoca, Stal�n ve Len�n heykeller�
g�b�, onlar da yıkılıp g�tm�şler. Yalnızca cam� ve türbe değ�l, Osmanlı
kales� �le Müslüman mezarlığı da yok olmuş, derv�şler�n gece gündüz
sema yaptıkları Halvetî Tekkes� de. Bunda komün�st rej�m�n b�r
sorumluluğu var mı b�lm�yorum, ama Enver Hoca'nın yalnızca
muhal�flerden değ�l, evl�yalar �le derv�şlerden, hacı ve hocalardan da
hoşlanmadığı kes�n, kend� soyadı Hoca olsa da. Belk� bu nedenle
benzerler�n� Makedonya'nın Kalkandelen, Bosna'nın, Travn�k
kentler�nde gördüğüm Ethem Bey Cam�� daha b�r önem kazandı
gözümde.

Küçük ve ser�n avlusu, m�nareye meydan okurcasına göğe
yükselen tek serv� ağacıyla beton yapıların arasında b�raz aykırı
duran Ethem Bey Cam�� XVIII. yüzyıldan kalma b�r anıt. M�n�
m�nnacık kubbes�yle cam�den çok b�r konak görünümünde. Topkapı
Sarayı'nın Bağdat Kasrı'nı andırıyor b�raz. İçer�ye g�rd�ğ�mde
duvarları süsleyen res�mler, Nâzım H�kmet'�n dey�m�yle "kurşun
kubbel�, çınarlı b�r l�man"a, yan� İstanbul'a götürdü ben�. Kat kat
yükselen taş yapılara, serv�ler�n gölges�nde göveren çayırlara, mav�
sularda dem�rlem�ş tek yelkenl� gem�lere dalıp g�tt�m. Ve yıllar önce
Kalkandelen'dek� Alaca Cam�'y� gezerken m�mar dostum Ceng�z
Bektaş'a sorduğum soruyu burada, Balkanlar'ın bu en ücra
köşes�nde b�r kez daha tekrarladım kend�me: "B�z�m Anadolu'da
neden yok böyle süslü, nakışlı, göz çelen cam�ler ?"

Res�mlere bakarken yaşlıca b�r adam sokuldu yanıma. Önce
Alman olup olmadığımı sordu, sonra kend�n� tanıttı. Cam�n�n
�mamıymış. İlk kez takkes�z, sakalsız ve koyu yeş�l gözlü b�r �mam



görüyordum. Türk olduğumu söyley�nce zümrüt g�b� parıldadı gözler�.
Başımıza ha düştü ha düşecek g�b� duran balkonun ahşap
parmaklıklarına asılmış duvar halısını gösterd�. Halıda,
Süleyman�ye'n�n dev kubbes� �le �nce, uzun m�nareler�n�n arasından
ay doğuyordu. "İstanbul'da sek�z sene durdum" ded� Türkçe, "yaa"
d�ye �ç�n� çekt�, "tam sek�z sene. Cam� ded�ğ�n büle olur. Büle güzel
cam� b�r daha görmed�m h�ç". "İy� ama" ded�m, "Süleyman�ye'n�n
duvarlarında da res�m yok". "O konu başka, ded�, burada var da ne
olmuş. Olmuş b�r gâvur takl�d� !" Ona cam�n�n adını sordum.

– Süleyman�ye m� sülers�n ?
– Yok canım. Buranın adını sormuştum.
– Ethem Bey.
– Pek� k�m olur bu Ethem Bey ?
– Kend�s� Arnavut'tur.
– İy� de, k�m�n nes� k�m�n fes�d�r, ne yapmış hayatta ?
– Arnavut olur, d�ye kest�r�p attı.
İmam �ç�n Ethem Bey'�n Arnavut olması yet�yordu. K�ş�l�ğ�, yapıp

ett�kler� hakkında başka b�lg�ye �ht�yaç yoktu. İsma�l Kadare'n�n
At�na'da söyled�kler� geld� aklıma: "İlk görüşte Arnavut olduğunuzu
anlamıştım." Ulusal b�l�nc�n en doğal �fades� m�yd� bu, yoksa küçük
ülkelere özgü b�r kompleks m�, b�lemeyeceğ�m. B�ld�ğ�m şu k�,
tanıdığım Arnavutların her yerde b�r Arnavut kökenl� Yunanlı, Türk ya
da İtalyan aradıkları, bulunca da onu yere göğe sığdıramadıkları.
Yıllardır Par�s'te yaşayan ressam dostum Ömer Kaleş�'ye de sah�p
çıkmışlar, hakkında Kadare'n�n önsözünü yazdığı b�r k�tap b�le
yayımlamışlar. Ethem Bey Cam��'n�n tam karşısındak�, Opera'dan çok
b�r anıt mezarı andıran Opera b�nasının yanındak� k�tapçıda gördüm.
Ömer üzer�ne yazdığım b�r denemen�n Arnavutça çev�r�s� de yer
alıyordu �ç�nde.

* * *

İstasyon b�nasından ün�vers�teye, kent� kuzeyden güneye kat
eden anacadden�n �k� yanına sıralanmış resmî yapılar ve parklardan
�baret T�ran. B�rb�r�n� d�key kesen ağaçlı sokakları, tek tük caddeler
�le ırmak boyunu da unutmuyorum elbet, ama kent, neredeyse, bu
anacaddeyle özdeşleşm�ş, onun ayrılmaz b�r parçası olmuş �zlen�m�



ver�yor. Ve tam orta yerde, adını taşıyan alanın merkez�nde, kaya
görünümündek� beyaz taşlardan oluşan b�r ka�de üzer�nde yüksel�yor
İskender Bey'�n heykel�. Başına boynuz b�ç�m�nde b�r tolga geç�rm�ş,
önünde dümdüz uzayıp g�den caddeye bakıyor. Mağrur ve gürbüz b�r
savaşçıyı andırıyor, şövalyeden çok. Sağ yanında d�k b�r kılıç,
solunda, �ğd�ş ed�lm�ş aygırının sağrısına dek �nen topuzu var. Ve
ayakları �y�ce yapışmış üzeng�ye. İskender Bey, namı d�ğer Gjergj
Kastr�ot� (1405-1468), Arnavutların bu ulusal kahramanı, Ed�rne
Sarayı'nda �çoğlanken, yanına b�le yaklaşamadığı atın b�r parçası
olmuş, onunla bütünleşm�ş g�b�. Terk�s�nde hakkında yazılan
destanlar, bell� k� Türklerle savaştan dönüyor. Doğrusu etk�ley�c�,
güzel b�r heykel. Nasılsa d�renm�ş zamana, yalnızca T�ran'ın
göbeğ�nde değ�l, Arnavut halkının gönlünde de yer etm�ş. Oysa aynı
şey�, heykeller� 1991 fırtınasında yıkılan öbür "kahramanlar" �ç�n
söylemek mümkün değ�l. İskender Bey, Fraşer� kardeşler�
saymazsak, Arnavutluk'un tek ulusal s�mges�. Üç kardeş�n az �lerdek�
parkta yan yana d�z�l� büstler�, onun heykel� yanında oyuncak g�b�
kalıyor.

Arnavut d�l�n�n m�marı bu üç kardeş�n en büyüğü Sam� Fraşer�'y�
Şemsett�n Sam� adıyla b�l�yoruz b�z. Yalnızca Türkçe'n�n �lk
sözlüğünü değ�l, ülkem�zde yapılan f�loloj� alanındak� �lk araştırmaları
da ona borçluyuz. Ve, elbette, Türk romanının �lk örneğ� Taaşşuk-ı
Talat ve F�tnat'ı (1872). Gerçekte, buradak� bazı aydınların öne
sürdüğü g�b� Arnavutluk'un bağımsızlığını pek fazla savunmamış,
Tanz�mat Dönem�'nde çıkan, çoğunun başyazarlığını yaptığı
gazetelerde bu ülken�n Osmanlı İmparatorluğu'nun ayrılmaz b�r
parçası olduğunu ısrarla tekrarlamış Şemsett�n Sam�'n�n büstünün,
T�ran'ın merkez�ndek� b�r parka, Arnavut m�ll�yetç�s� olan �k�
kardeş�yle b�rl�kte d�k�lmes�ne b�r anlam veremed�ğ�m� �t�raf etmel�y�m.

T�ran tam b�r Mercedes cennet�. Çoğu elden düşme de olsa,
Mercedes arabadan geç�lm�yor. Tek tük BMW'ler, son model c�pler,
hatta l�muz�nler b�le var. Bell�, b�r yerlerden para akıyor ülkeye. Ve
büyük olasılıkla mafyanın kasasına g�d�yor. Buraya gelmeden önce
Arnavutluk üzer�ne okuduğum b�r Fransızca k�taptak� fotoğrafı
anımsıyorum. Öyle çok esk� değ�l, 1989'da çek�lm�ş b�r fotoğrafı.
İskender Bey Alanı, ortadak� fıskıyel� havuzun çevres�nde dolaşan
yayalarla dolu. Tek tük b�s�kletler de göze çarpıyor. Mussol�n�



dönem�nden kalma bakanlıklardan b�r�n�n önüne park etm�ş, külüstür
b�r araba –b�r tek otomob�l– var o kadar. B�rden o fotoğrafta yer
almak �sted�ğ�m� fark ed�yorum, T�ran'ı o yönüyle de tanımış olmak,
b�r zamanlar kızıl bayrakların dalgalandığı Şeh�tler Caddes�'n� b�r
uçtan b�r uca yürümek, Tar�h Müzes�'n�n ön cephes�n� süsleyen
moza�ktek� coşkulu kalabalığın arasına karışmak �ç�n. O yıllar, sonu
hüsranla b�tse de, umut ve ekmek yıllarıydı. İnsanlığın, Nâzım'ın
dey�m�yle "büyük �nsanlığın" kurtuluş ve eş�tl�k yolunda �lerled�ğ�
dönemd�.

* * *

Kaldığım otel (Grand Hotel) bell� k� yen� yapılmış. Sak�n ve
konforlu, üstel�k Enver Hoca'nın esk� v�llasının tam karşısında. Yan�
b�r zamanlar T�ran'ın "yasak semt�" Blok'ta kalıyorum. Hoca'nın
konutu, sonradan para yüzü görmüş b�r yen� zeng�n�n yazlık ev�n�
andırıyor. Fazla b�r alben�s� yok, bahçe �ç�nde modern b�r yapı. Hoca
ölüp rej�m çöktükten sonra esk� sah�pler� ger� almışlar. Kapısında
s�lahlı nöbetç�ler beklem�yor artık.

Başk�m Şehu'yla otel�n lob�s�nde buluşuyoruz. Küçük kahveler�n,
gece kulüpler�n�n önü sıra cadde boyunca yürüyoruz. Ağaçların
gölges� bozuk kaldırımlarda uzuyor; hava sıcak ama, yol yakın. Fazla
uzağa değ�l, anacadden�n öbür yanındak� P�ram�t'e g�d�yoruz, orada
d�ğer davetl� yazarlarla buluşup Balkanlar'ın akıbet�n� konuşacağız.
Sağda, büyük b�r bahçe �ç�ndek� v�llayı göster�yor Başk�m,
çocukluğunun ve gençl�ğ�n�n bu evde geçt�ğ�n� söylüyor. Başta da
yazdığım g�b�, babası Mehmed Şehu'nun da burada, ağaçların
arasından bell� bel�rs�z görünen, kapısında hâlâ s�lahlı nöbetç�ler�n
bekled�ğ� bu resmî konutta öldürüldüğünü ya da �nt�har ett�ğ�n� –belk�
de "�nt�har ett�r�ld�ğ�n�"– b�l�yorum. D�l�m�n ucuna gelen soruyu ona
sormuyorum ama. Esk� yaraları deşmek, üzer�ne ölü toprağı ser�lm�ş
kötü günler� anımsatmak �stem�yorum. Uzun b�r sess�zl�k oluyor
aramızda. Aklımdan geçenler� anlıyor sank�. Korkunun
Sonbaharı'nda anlattığı, o, han� ne derler –"meşum" mu ?– gecey�
düşünüyorum.

1981 aralık ayının 17's�n� 18'�ne bağlayan gece, Şehuların
yen�ley�p büyüttükler� evler�nde tüm ışıklar yanıyordu. Mehmed



Şehu'nun üç oğlundan �k�s�, yan� Başk�m ve Vlad�m�r, eşler�yle b�rl�kte
evdeyd�ler, kızı da öyle, küçük oğlu İskender �se öğren�m�n�
sürdürdüğü İsveç'te. Her şey, İskender'�n rej�me muhal�f b�r a�len�n
kızıyla n�şanlanmasıyla başlamıştı. Başta Enver Hoca olmak üzere,
(sank� a�len�n vas�s�ym�ş g�b�) tüm s�yasî büro üyeler� karşıydı bu
b�rleşmeye. 17 aralıkta başlayan toplantı geç vakte dek sürmüş, bu
konuda özeleşt�r� yapması beklenen Mehmed Şehu'nun konuşması
ertes� güne kalmıştı. Gerç� başbakan, baba olduğunu unutup taşıdığı
s�yasî sorumluluk gereğ�, b�rb�rler�n� del�ces�ne seven n�şanlıları
ayırmayı başarmış, böylece part�n�n onaylamadığı b�r evl�l�ğ� son
anda önlem�şt� ama, y�ne de özeleşt�r� yapması gerek�yordu. Hem
Kosova'da patlak veren olaylar, Arnavut azınlığın Sırplar tarafından
ez�l�p dışlanması, başbakanı köşeye sıkıştırmış, rak�pler�n�n
durumunu güçlend�rm�şt�. Ama, görünüşte "Rehber"�n desteğ� tamdı.
Ne de olsa, b�r� ötek�n�n tıpkısıydı, �çt�kler� su ayrı g�tm�yor, aynı
mahallede, neredeyse karşıbekarşı oturuyor, kırk yıldır a�lece
görüşüyorlardı. Part�zan savaşından bu yana b�rl�kte yönetm�şlerd�
ülkey�. Dökülen kanda olduğu kadar rej�m�n başarılarında da beraber,
yan� hem suç ortağı hem takım başkanıydılar. Gelgelel�m, son
günlerde b�r end�şed�r almıştı "Rehber"�. O öldükten sonra Mehmed
geçecekt� yer�ne. Tr�bünlere Mehmed çıkacak, halk onu alkışlayacak,
alanlara onun heykeller� d�k�lecekt�. K�m b�l�r, belk� Kruşçev'�n 20.
Kongre'de Stal�n'e yaptığını Mehmed de ona yapacak, ortak olduğu
suçları üzer�ne yıkacaktı. Hem ev�n� de büyütmüş, devlet�n
keses�nden büyük paralar harcayarak yen� odalar, yen� kor�dorlar,
yen� salonlar ekletm�ş, ev� �le onun ev� arasındak� g�zl� yeraltı tünel�n�
de, gal�ba, kapattırmıştı. Bu kadarı da fazlaydı doğrusu. Oğlu
İskender'�n n�şanını bahane ed�p tepes�ne b�nmel�, benzer�n� ortadan
kaldırmalı, her sabah tıraş olurken aynaya sorduğu "Benden güçlü
ve güzel k�m var ?" sorusuna esk� günlerdek� g�b� "Sen, yalnızca sen
!" yanıtını almalıydı. Evet, ondan önce ölmel�yd� halef�. Tek önder
oydu çünkü. Devlet�n bekası �ç�n değ�l, servet�n �srafı �ç�n de değ�l,
onun �k�z� olduğu �ç�n okkanın altına g�tmel�yd� Mehmed Şehu.

Çocuklar g�r�ş katındak� odalarında telev�zyon seyred�yorlardı.
Baba Şehu �se, m�krofon yerleşt�r�lm�ş olab�leceğ� end�şes�yle kend�
bürosunda değ�l, karanlık kor�dorların b�r�nde eş� F�kret'le alçak sesle
konuştuktan sonra, ona etk�l� b�r uyku �lacı alıp yatmasını söyleyerek



d�nlenmeye çek�lm�şt�. Çok geçmeden çocuklar da yatmış, evde
ışıklar sönmüştü. Derken, Mehmed Şehu'nun bürosunda yanan ışık,
nöbetç�ler�n gözü önünde bahçeye süzülen b�r gölgey� aydınlattı.
Karlı gecede paltosuna sarılmış bu gölge, İç�şler� Bakanı ve
�st�hbarat örgütü S�gur�m'�n Başkanı Kadr� Hazb�u'dan başkası
değ�ld�. Mehmed yukarıda, ölümünden sonra b�r türlü bulunamayan
ünlü mektubunu Enver Hoca'ya yazarken, can yoldaşından h�ç
olmazsa a�les�n� bağışlamasını d�lerken, o da �nt�har süsü ver�lecek
c�nayet�n son hazırlıklarını gözden geç�r�yordu. Çok değ�l, b�r yıl
sonra, aynı gerekçelerle, yan� Şehu'nun başını çekt�ğ� komploya
karıştığı �dd�asıyla kend�s�n�n de tutuklanıp kurşuna d�z�leceğ�n�
b�lm�yordu ama.

Bu kadar kurgu yeter sanırım. Aslında kurgu değ�l, gerçek.
Uğruna n�ce �nsanın ömrünü adadığı komün�zm�n gerçek yüzünden
�baret bu anlattıklarım. S�yasî dey�mle söylersek, tüm komün�st
rej�mlerde �şlenen "saray c�nayetler�"nden b�r�. Ne �lk� ne de
sonuncusu ne yazık k�. Benzer� c�nayetler bugün Kuzey Kore ve
Küba'da da �şleneb�l�r çünkü.

Ev�n bahçes�ndek� ulu ağaçların yapraklarını hışırdatan rüzgâra
dalıp g�tm�ş olmalıyım k�, Başk�m Şehu:

– Ne o, d�ye soruyor. İlg�nç b�r şey m� gördün ?
– Yok canım rüzgârı d�nl�yordum sadece.
– Pek� ne anlatıyordu rüzgâr ?
– Esk� b�r masalı.
– Buralarda b�raz gevezed�r rüzgâr, konuşmadan duramaz.
– Gereğ�nde susmasını da b�l�r ama.
Gülümsüyor. Evden bakışlarımı ayıramadığımı görünce el�yle

solda, kaldırım boyunca uzanan taş duvarlı, yüksek yapıyı göster�yor.
– İşte, esk� Merkez Kom�tes� !
Başımı kaldırıp yüksek ve ez�c� yapıya bakıyorum. Üzer�m�ze

yıkılacakmış g�b� duruyor. Kadare'n�n Düşler Sarayı'nı (Nenpunes�:
Pallat�t Te Endrrave) okuyup okumadığımı soruyor Başk�m.
Okuduğumu söyley�nce yazarın buradan es�nlend�ğ�n� söylüyor.

Kafka'nın dünyasına benzer b�r dünyaya açılan devasa kapılar,
karanlık kor�dorlar, bürolar, masa ve �skemleler, kat kat raflar ve o
raflarda yığılı tozlu kâğıtlara kargacık burgacık harflerle yazılmış
düşler, �mparatorluğun dört bucağından derlen�p rüzgârdan hızlı



arabalarla buraya, başkent�n bu ıssız sokağındak� saraya
get�r�ld�kten sonra alım, dağıtım, eleme ve yorum bölümler�nde
değerlend�r�len tüm düşler, burada rej�m�n karabasanına
dönüşüyordu demek. Kadare'n�n "Tab�r Saray" adını verd�ğ� Merkez
Kom�te B�nası'nın karşısındaydık. Romanda anlatıldığı g�b� pad�şah,
çeş�tl� kademelerden geçt�kten sonra kend�s�ne dek ulaşan "aslî
düş"ün yorumu sayes�nde Başvez�r Köprülü'nün hazırladığı
komployu ortaya çıkarmış, tüm Köprülü a�les�n� (onların destanını
söyleyen ozanlarla b�rl�kte) katlett�r�p huzura (s�z buna kafa esenl�ğ�
de d�yeb�l�rs�n�z) kavuşab�lm�şt�. Kadare'n�n Düşler Sarayı'nda
anlattığı, tam karşıdak� evde, yan� 1981 yılının aralık ayında
Şehuların başına gelen felaket�n b�r alegor�s�, Osmanlı dönem�ne
uyarlanmış b�r vers�yonuydu demek. Başvez�r�n gözden düşüp
katled�ld�ğ� gece, düşler sarayının avlusunda alışılmadık b�r
hareketl�l�k göze çarpıyor, ağzı köpüklü atların çekt�ğ� s�yah arabalar
b�r g�d�p b�r gel�yor, devlet�n z�rves�nde b�r dolap döndüğü söylent�s�
başkentte kulaktan kulağa yayılıyordu. Ve ertes� sabah, konağından
alınıp saraya götürülüyordu başvez�r�n kes�k başı.

– Sana b�r tek şey sormak �st�yorum. Babanın öldüğü günün
sabahı nasıldı burası ?

– Erkenden uyanıp �şe g�tmek �ç�n dışarı çıktığımda b�r şeyler
olduğunu, başımıza b�r felaket geld�ğ�n� anladım.

– Nereden anladın pek� ?
– Kadare'n�n romanındak� g�b� resmî arabaların g�d�ş gel�ş�nden.
– B�r başkalık mı vardı hareketler�nde ?
– Evet. Tango yapar g�b�yd�ler.
Resmî arabaların tangosunun, sert hareketlerle b�r �ler� b�r ger�

g�den, b�rb�r�n� hem tutkuyla sev�p hem nefret eden, b�rleş�p ayrılan,
kenetlenen, sev�ş�rken dövüşen b�r ç�ft�n tangosundan farklı
olmadığını düşünüyorum. Demek k�, b�r zamanlar Buenos A�res'�n
batakhaneler�nde muhabbet tellallarının kend� aralarında, erkek
erkeğe yaptıkları tangoyu, T�ran'da s�yasî büro üyeler� arabalarıyla
yapıyordu o sabah. Ve arabalarıyla değ�l, b�rb�rler�yle de değ�l,
gerçekte ölümle tango yaptıklarının farkında b�le değ�ld�ler. Çünkü
yönetmek, hükmetmek yetm�yordu onlara, yönett�kler� �nsanların
gönüller�nde taht kurmak, hayaller�nde de yer almak �st�yorlardı.



Yakıcı b�r güneş var T�ran'ın üzer�nde. Kent �lkyazın s�s�nden,
esk�n�n karanlık günler�nden sıyrılmış, gördüğü karabasanın etk�s�yle
ger�n�p esneyen b�r ked� serseml�ğ�nde yayılıp yalpalıyor.

2004



Kederl� Düşüncen�n Dansı Tango

Buenos A�res'te, Café Torton�'n�n arka bölümündek� kırmızı
perdel�, loş salonda oturmuş tango d�nl�yorum. Yalnızca d�nlemekle
yet�nm�yorum elbet; sahnede tango yapan genç b�r ç�ft� seyred�yorum
b�r yandan da. Kadın çok esmer, çok güzel ve çek�c�; erkekse
topuklu, pırıl pırıl �skarp�nler�n�n üzer�ne düşen gen�ş paçalı
pantolonu, d�k duruşu, br�yant�nl� saçlarıyla esk� b�r f�lmden çıkıp
gelm�ş g�b�. Üzer�nde kruvaze ceket, boynunda kırmızı b�r fular var.
Kadın erkeğ�n fularıyla uyumlu, �nce topuklu kırmızı ayakkabılar,
güzel bacaklarını daha da güzelleşt�ren s�yah f�le çoraplar, her
hareket�nde üzer�nden sıyrılan yırtmaçlı, dar b�r etek g�ym�ş.
Dudakları aralandığında kışkırtıcı b�r gülüş yerleş�yor kocaman
ağzına. Sonra, erkeğ�n onu yöneten adımlarıyla b�rl�kte yüz ç�zg�ler�
b�rden sertleş�yor. Bakışları çok daha yakıcı ş�md�, �nce, uzun
boynuysa d�md�k. Erkeğ�n kollarına bırakıyor kend�n�. O an, �k�
gövden�n beraberl�ğ�nde eşs�z b�r uyum görüyorum. Ama yalnızca o
an. Sonra kadın b�rden uzaklaşmak �st�yor, sırt dekoltes�n� hırsla
kavrayan erkeğ�n egemenl�ğ�nden kaçıp kurtulmak... Erkek
bırakmıyor ama, ger� adımlarını yakından �zl�yor kadının, topukları
üzer�nde dönüp eğ�ld�kçe üzer�ne abanıyor. Kadın, d�rsekler�ne dek
s�yah eld�venle örtülü kolunu çekerken tüm zar�fl�ğ�yle ç�fte atar g�b�
yokluyor erkeğ�, sonra bacaklar b�r anda kenetlen�yor. Ayrıldıklarında
erkeğ�n eksen�nde dönmeye başlıyor d�z üstü çöküp kalkarak,
yırtmacından görülen gen�ş kalçalarını kıvırmadan bacakları
üzer�nde yaylanarak. Karşıbekarşı durup sahney� kat etmeye
başlıyorlar derken. Arkası sey�rc�lere dönük p�yan�st�n, kucağındak�
bandoneonu b�r anne sevecenl�ğ�yle tutan gözlüklü, yaşlı adamın,
köşede ayakta duran g�tar�st�n önünden hızla geç�yorlar. Bu kez
kadın kollarıyla hapsed�yor erkeğ�, �stekl� bakışlarıyla kend�ne doğru
çek�p yanağını yanağına yapıştırıyor. Ayrılıyorlar b�r an, sonra
yen�den kavuşuyorlar. G�derek hızlanıyor adımları, kadın erkeğ�n



hareketler�n� ters�nden tekrarlıyor. Ama her defasında yen� b�r f�gür
yaratıyor erkek, belk� kadını yorarak tesl�m almak �st�yor. Öyles�ne
sıkı tutuyor k� bel�n�. Bunca yakın olmasalar dans eden herhang� b�r
ç�ft sanab�l�rs�n�z, oysa danstan öte b�r şeyler var davranışlarında.
Erkek üzer�ne coşkuyla gelen kadını d�z�yle kaldırıp havalandırırken,
kadın sağ bacağıyla b�r engel aşıyormuşçasına onun beden�ne
yapışıyor. Az önce dövüşüyor g�b�yd�ler, ş�md�yse sev�ş�yor g�b�.
Nedense aklıma tango salgınının dünyayı kasıp kavurduğu yıllarda
W�nston Church�ll'�n söyled�kler� gel�yor: "Pek� ama neden ayakta !"

Yazıyla güçbela bet�mlemeye çalıştığım bu dans f�gürler�n�
umarım tüm ayrıntılarıyla görüntülemey� başarır S�nan. Kocaman
fotoğraf mak�nes�yle ön masalardan b�r�ne yaslanmış fırsat kolluyor
çünkü. Kadın adama sarılıp kanatlanırken basacak deklanşöre. Ve
yalnızca tango yapan ç�ft�n değ�l, XX. yüzyılın başında bu ülkeye
ayak basan tüm göçmenler�n yurt özlem�; l�man �şç�ler�n�n oturdukları
�zbeler�n, kent�n kenar mahalleler�n� haraca bağlayan kabadayıların,
genelevlerde yaşanmış tüm tutkuların, aşklar �le c�nayetler�n, acılar
�le �hanetler�n öyküsü de çıkacak fotoğrafa.

Tangonun köken� tam olarak b�l�nm�yor. Ama XX. yüzyılın bu en
uzun ömürlü dansının ve onunla b�rl�kte oluşan kültürün Buenos
A�res'ten çıktığı kes�n. Evet her şey burada, Río de la Plata'nın,
çamur reng� bu uçsuz bucaksız ırmağın Atlant�k'e döküldüğü yerde
başladı. Kara�bler �le Río de la Plata'nın l�manları arasında g�d�p
gelen gem�ler yalnızca mal değ�l, değ�ş�k ülkeler�n kültürler�n� de
taşıyorlardı Yen� Dünya'ya. Afr�ka'dan get�r�len s�yah köleler, melez
kadınlar, yerl�ler �le Avrupa kökenl� göçmenler elbette her zaman
uyum �ç�nde olmasa da coğrafya ve ekonom�n�n dayattığı bell�
koşullarda b�rl�kte yaşıyorlardı. Kölel�k tar�he karışmamıştı henüz,
Yen� Dünya'da yaşam belk� b�r cehennemd�. Ama �ster �stemez
toprak sah�pler� �le ırgatlar, efend�ler �le köleler zorunlu b�r alışver�ş,
b�r �l�şk� ağı �ç�ndeyd�ler. İşte bu karışımdan doğan müz�kle, yan�
Küba kökenl� habanera'larla pampada söylenen m�longa'ların
tangoyu doğurmuş olab�leceğ� akla yakın g�b� görünüyor. Ama bazı
araştırmacıların öne sürdükler� g�b� tango, İspanyolca "dokunmak"
anlamına gelen tang�r f��l�nden türet�ld�ğ�ne göre, doğrudan
genelevlerde ya da kent�n l�man mahalles� La Boca'nın karanlık, dar
sokaklarındak� batakhanelerde doğmuş da olab�l�r.



XIX. yüzyılın sonu �le XX. yüzyılın başlarındak� �k� büyük göç
dalgası, S�c�lya, Calabr�a ve Endülüs'ün �şs�z güçsüz takımı �le
yoksul �nsanlarını Güney Amer�ka'nın bu ıssız topraklarına
sürükled�ğ�nde, Buenos A�res'�n kenar mahalleler�nde tango �ç�n
uygun ortam çoktan oluşmuştu. Göçmenler�n pek azı a�leler�yle
gelm�şlerd� çünkü. Toplumun alt tabakalarındandılar. Kadınsız,
umarsız ve avareyd�ler. Kıraç topraklarını, kalabalık a�leler�n�
geç�nd�remeyen ç�ft çubuklarını bırakarak Napol� ya da
Barcelona'dan büyük gem�lere b�nm�şler, azık torbalarıyla Atlant�k'�
geç�p Río de la Plata'ya dem�r atmışlardı. Suç �şlemeye eğ�l�ml�yd�
bazıları. Bazılarıysa zaten ülkeler�nde yasadışı eylemler�nden dolayı
aranmaktaydılar. Genelevde çalışan b�r kadının sırtından geç�nmek
mezbahada sığır kesmekten ya da kent�n zeng�n mahalleler�ne öküz
arabalarıyla erzak taşımaktan daha çok �şler�ne gel�yordu. Akden�z
güneş�nde yanmış, genç ve yakışıklıydılar. Dey�m yer�ndeyse
"bıçkın" del�kanlılardı. Ama, "bıçağın karanlık parıltısından" da b�r
şeyler vardı bakışlarında. Tango, �lk başta �şte bu �nsanların
dünyasını yansıtan, genelevde çalıştırdıkları kadınlarla �l�şk�ler�n�,
bıçak dövüşler�n�, kıskançlıklarını d�le get�ren b�r ezg� ve dans
b�ç�m�nde ortaya çıktı. Ağza alınmayacak sözlerle, çete başlarının,
yan� compadr�to'ların d�llere destan serüvenler�yle b�r repertuvar
oluşturdu. Okurların hoşgörüsüne sığınarak bu repertuvardak� şarkı
adlarından bazılarını anmakta b�r sakınca görmüyorum: "Bırak İç�nde
Kalsın", "Sürtük", "Hırpala Ben� !", "Neden G�rm�yor !", "Kıvamında
Kaltak". Yalnızca şarkı adlarını anmak olmaz elbet. O dönem�n ünlü
tangolarından bazılarının sözler�n� de aktarayım:

Ben del�kanlı adamım
Düşmanımı kıskançlıktan çatlatırım
Koluma takıp haspayı
Sokağa çıkartırım
 
Ya da:
Sökül papeller� kaltak
Yers�n yoksa b�r güzel patak !



Kabadayı ağzıyla yazılmış, genell�kle fah�şeler�n dostlarıyla
�l�şk�ler�n� anlatan bu sözler�n dışında, özlem dolu, kederl�,
yalnızlıktan yakınan başka tangolar da vardı elbet. İşte b�r göçmen�n
Hamburg'dan get�rd�ğ� ve o zamandan bu yana tango orkestrasının
vazgeç�lmez çalgısı, "orta d�reğ�" olan bandoneondan başka g�tar,
keman ve daha sonraları p�yano –hem de kuyruklu p�yano !–
eşl�ğ�nde söylenen bu tür tangolara b�r örnek, N�colas Ol�var�'n�n La
V�oleta'sı:

İtalyan göçmen Dom�ngo Polenta
P�s masaya dayamış d�rseğ�n�
Dalmış düşünmekteyd� ülkes�n�
Derken uzaktan gelen b�r ezg�
Aldı götürdü keder�n�

Tangonun c�nsel özell�ğ�nden yeter�nce söz ed�ld�ğ�n�, ama
ş�ddete yönel�k yönler�ne pek değ�n�lmed�ğ�n� yazıyor Borges
1930'larda. Ve Evar�sto Carr�ego'nun tangoyla �lg�l� bölümünde,
ahlakdışı tangoların b�le aynı zamanda cesaret� övdükler�n�,
Arjant�nl�ler�n kend�ler�yle �lg�l� �majlarının oluşumuna katkıda
bulunduklarını bel�rt�yor. Erkekl�ğ� öven, dolayısıyla kadını aşağılayan
bu tür tangoların yalnızca olumsuz n�tel�kler taşımadığını, özlem,
tutku, g�b� konuları �ron�yle �şleyerek halk arasında yayıldıklarını
eklemey� de unutmuyor. Zaten, Arjant�n'�n en ünlü yazarı Borges'e
bakılırsa, genelev yaşamının da kend�ne göre b�r et�k anlayışı var.
Tangoysa, bu anlayışın en uç örneğ�. Yalnızca Buenos A�res'�n kenar
mahaller�ne, marj�nalleler�ne değ�l kent�n toplumsal tar�h�ne tutulan
b�r ayna. Río de la Plata'nın tüm dev�n�m�n�, önce l�man mahalleler�
�le genelevler�n�, burjuvaz� tarafından ben�msen�p salonlara, şarkılı
kahvelere, görkeml� t�yatro sahneler�ne taşındıktan sonra �se yoksul-
zeng�n ayrımı gözetmeden tüm yaşamını yansıtıyor. Hatta, daha da
�ler� g�derek, tango kültürünü Balzac'ın İnsanlık Komedyası'yla
karşılaştırıyor yazar.

Buenos A�res genelevler�nde doğan ve uzun süre yönet�m
tarafından yasaklanan tangonun 1910'larda Par�s'�n seçk�n gece
kulüpler�nde baş tacı ed�lmes�, zeng�nler tarafından sev�l�p
beğen�lmes�nden sonra Arjant�n'e "soylu b�r kültür" olarak ger�
dönmes� de �lg�nç b�r olgu. O zamandan bu yana çok şey değ�şm�ş



olsa da tangonun modasının geçt�ğ�, artık Arjant�nl�ler�n b�le �lg�
göstermed�kler� tur�st�k b�r eğlenceye dönüştüğü doğru değ�l. Bu yıl,
yüzüncü yıldönümü kutlandığı �ç�n, kent�n tur�st�k gez� programları
tango göster�ler�n� de �çer�yor. Casablanca, Maraca�bo g�b� kulüpler�n
önüne park etm�ş tur�st otobüsler�n� göreb�l�rs�n�z her gece. Ama
yalnızca San Telmo'da değ�l, kent�n her yer�nde tango var. Zaten San
Telmo'nun tanguería'larına da yalnızca yabancılar g�tm�yor. Parke
taşlı küçük alanlarda, La Boca'nın teneke kaplı gecekondularına
çıkan gölgel�, dar sokaklarda tango yapan genç yaşlı b�rçok �nsana
rastlamak mümkün. Bu kültür esk� plaklarda, toplumun ortak
b�l�nc�nde yaşamıyor yalnızca, günlük gerçeğ�n b�r parçası olmuş, şu
ya da bu ölçüde �nsanların hayatına da g�rm�ş. K�tapçılarda c�dd�
araştırmaların yanı sıra res�ml� tango k�tapları v�tr�nler� süslemeye
devam ed�yor. Kent�n ünlü alışver�ş merkez� Flor�da'da kaset ve plak
satan dükkânların önünden geçerken tango ezg�ler� duyuyorsunuz.
Her ay çıkan ve bedava dağıtılan tango derg�ler�, tango
öğreneb�leceğ�n�z okullar, çeş�tl� uluslararası etk�nl�kler düzenleyen
ve b�l�msel araştırmalar yapan b�r tango akadem�s�, tangoyla �lg�l�
sürekl� yayın yapan b�r TV kanalı b�le var. Kend� payıma, bu kanal
sayes�nde tangoyla �çl�dışlı olduğumu söylemel�y�m. Geceler sıcak ve
uzundu. Geç vak�t otele döndüğümde ya da sabah uyandığımda,
"Kanal Tango"yu açıyor, kend�m� müz�k ve dansın büyüsüne
bırakıyordum. B�r süre sonra, f�gürlere d�kkat etmeye, dansın özünü
kavramaya çalıştım. Her b�r� ayrı b�r ad taşıyan yed� temel f�gürün
dansçılar tarafından nasıl çoğaltıldığını, öne ve arkaya atılan
adımlarla başlayan hareket�n tam ve yarım dönüşlerle nasıl
hızlandığını, g�derek çılgınca b�r tempoya dönüştüğünü gözlemled�m.

Karmaşık duyguları çağrıştıran b�r dans tango.
Romant�kleşmeden, yan� burjuvaz� tarafından "gasp" ed�lmeden önce
�t kopuk takımının, fah�şeler �le l�man �şç�ler�n�n tek eğlences�,
neredeyse tek yaşama b�ç�mler� olmuş. Bu nedenle adımlar köşede
pusuya yatmış b�r serser�ye karşı önlem alırcasına müteredd�t,
bakışlar böyles�ne sert ve yakıcı. Geneleve ulaşmadan, b�r pol�s
baskını sırasında g�zlend�ğ� yatağın altından çıkarılan bandoneonun
eşl�ğ�nde, çalıştırdığınız kadına sarılamadan, karanlık sokakta
ş�şleneb�l�rs�n�z. Hasmınız mutlaka b�r fırsat kolluyordur çünkü. Ya
mahalledek� ünününüzü ya yakışıklılığınızı ya da genelevdek�



otor�ten�z� kıskanıyordur. Belk� de esk�den kalma b�r alıp veremed�ğ�
vardır s�z�nle. La Boca'nın �zbeler�nde b�rl�kte yaşarken a�leler�n�z
arasında b�r dalaş çıkmış, bıçaklar çek�lm�ş, akrabalar ölmüş de
olab�l�r. O zamandan bu yana öç almak �steğ�yle yanıp tutuşuyordur
tıpkı S�c�lya'da sürüp g�den kan davalarındak� g�b�. En beklemed�ğ�n�z
anda, eğer gerçek b�r compadr�to'ysa bıçak dövüşüne davet
edecekt�r s�z�, yoksa, yan� b�r malevo'ysa, sess�zce yaklaşıp arkadan
vuracaktır. Ve pol�s h�çb�r zaman tesl�m almayacaktır onu. Eğer
gerçek b�r compadr�to'ysa, mahalle kom�ser�ne verd�ğ� sözü tutarak
ertes� gün kend�l�ğ�nden gel�p tesl�m olacak, malevo'ysa kodeste
değ�l pampada alacaktır soluğu. Sığır çobanı goşoların arasına
karışıp �z�n� kaybett�recekt�r. Borges sayes�nde tanıdığımız Buenos
A�res marj�naller�n�n şa�r� Evar�sto Carr�ego, Mart�n F�erro adlı b�r
serser�den söz ederken şöyle d�yor:

Sak�nleş�nce doğa
Ortalık yatışınca
Yüreğ�nde keder
Çayıra doğru yürüyor her akşam
Nasıl da zordur
Geceler boyu
Tanrı'nın yarattığı yıldızların
Yarışını seyreylemek gökyüzünde
Ve yaşamak
B�r c�nayet�n anısıyla
Yırtıcı hayvanların eşl�ğ�nde

Carr�ego'nun, genç yaşta veremden ölmeden önce bu d�zeler�
yazdığı yıllarda, yan� yüzyılın başlarında, yalnızca sığır sürüler�n�n
çoğaldığı, topraktan fışkıran otlakların rüzgârda dalgalandığı b�r
düzlük değ�ld� pampa. İspanyolların katlett�ğ� yerl�ler�n ruhları ufka
dek uzayıp g�den boşlukta dolaşırken serser�ler, kentten kaçıp bu
ıssız doğaya sığınan evs�z barksızlar da, kat�llerle b�rl�kte c�r�t
atıyorlardı orada. Bu �nsanların çoğu kente ger� dönmed�ler.
Pampada yen� b�r yaşam kurdular kend�ler�ne. Ve öldükten sonra,



yörede hâlâ söylenen b�r halk türküsündek� g�b�, "Hır�st�yan toprağına
değ�l / Otlağa gömülmek" �sted�ler.

Tangoda, en azından �lk başlarda, romant�k duyguların yer�
olmadı pek. Ama genelevler�n, yaşlı mamalar �le genç fah�şeler�n,
çok şık g�y�nen compadr�to'ların dramı her zaman vardı. Başta sert
kalıplı, s�yah fötr şapka, kruvaze ceket, o zamank� Fransız modasına
uygun bol pantolon, yüksek topuklu �skarp�n, uzun fular, pembe
gömlek ve parmaklarda bol yüzük. Benzerler�ne Brecht'�n Üç
Kuruşluk Operası �le Haldun Taner'�n Keşanlı Al� Destanı'nda
rastladığımız bu bıçkınların kend� aralarında, bazen de onların
dey�m�yle söylersek "p�l�çler�"yle tango yaptıklarını düşünün ! Dans
ederken b�rb�rler�ne sevda sözler� fısıldamıyorlardı kuşkusuz. Ama,
kend� raconlarına göre sev�yor, kıskanıyor, �hanet ed�yor, ölüyor ve
öldürüyorlardı. Bütün dünyada olduğu g�b� Türk�ye'de de b�r kes�m
Cumhur�yet balolarında tango yapar, M�ssour� gem�s�n�n İstanbul'a
geld�ğ� yıllarda genç kızlar "Ç�çekç� Kız", "Sevd�m B�r Genç Kadını"
g�b� tangolarla gözyaşı döker, Seyyan Hanım'ın �çl� ses�yle hayal
kurarlarken, bu gerçeğ�n farkında mıydılar acaba ? H�ç sanmıyorum.
Arjant�n telev�zyonunda tango kanalının geceyarısından sonra erot�k
f�lmler göstermes� de ayrı b�r konu, tango kültürünün "aslına rücu"
etmes� g�b� b�r şey. K�m� okurları düş kırıklığına uğratmak pahasına
da olsa, tangonun çoğu kez erkek erkeğe yapıldığını söylemel�y�m.
Kadınlarla yalnızca genelevde �l�şk� kurulab�len b�r ortamda böyle
olması da doğaldı. Buenos A�res'e gelmeden önce Par�s'te �zled�ğ�m
b�r tango göster�s�nde, Arjant�nl� dans grubu "Tango Pas�ón"un
Par�sl�lere gerçek b�r tango şölen� sunduğu o güzel gecede, Omar
Ocampo �le Juan Corvalán'ın b�rb�rler�ne sarılıp �k� compadr�to g�b�
dans ed�şler�ne tanık oldum. Tangonun hamurunda erkek ve
"erkekl�k" var, ne yapalım k� gerçek böyle. İşte Carr�ego'dan b�rkaç
d�ze daha:

Sokaktan gel�p geçenler
En yakası açılmadık �lt�fatlarla
Katılıyorlar La Moracha'ya
İk� pezevenk tuhaf hareketlerle tango yapıyor.

Tango erkeğ�n kadına sunduğu b�r dans, onu elde etmen�n,
tutmanın, dey�m yer�ndeyse hem s�mgesel hem gerçek anlamda



"çalıştırmanın" b�r yolu.
Bu söyled�kler�m elbette tangonun çıkış dönem� ve "esk� kuşak"

d�ye adlandırılan �lk bestec�ler�n repertuvarları �ç�n geçerl�. Par�s'ten
tüm dünyaya yayıldıktan sonra Arjant�n'de de genelevden salona,
kenar mahalleden kent merkez�ne terf� ett� tango. Onu sokağa
taşıyan laterna oldu, merkezde yayılmasını sağlayansa sess�z
s�nema. Burjuvaz� özel salonlarda dans ederken, s�nema
salonlarında halk Rudolph Valent�no'nun f�lmler�n� tango ezg�ler�
eşl�ğ�nde �zl�yordu. Ve y�ne s�nema, tango tar�h�n�n en büyük
efsanes�n�, sözler�n� Pascual Conturs�'n�n yazdığı "Kederl� Gecem"le
üne kavuşan Carlos Gardel'� yarattı.

Gardel, Toulouse'da, evl�l�k dışı b�r �l�şk�den doğmuş, �k�
yaşındayken annes�yle b�rl�kte Uruguay'a göç etm�şt�. Şarkı
söylemeye de Montev�deo'da başladı. Sonra Buenos A�res'e
taşındılar. Carlos kent�n kenar mahalleler�n�, genelevler�n�, l�mandak�
�zbeler�, hap�shaneler� �le karakollarını keşfett�. İlk tangolarını
buralarda söyled�. Y�ne de, Buenos A�res değ�l, Par�s üne kavuşturdu
onu. Joseph�ne Baker'den Maur�ce Cheval�er'ye, M�st�nguett'e dek, o
dönem�n pekçok ünlü şarkıcısının ve Fransa Cumhurbaşkanı Gaston
Doumergue'�n hayranlığını kazandı. Arjant�n'e döndüğünde
uluslararası b�r yıldızdı artık. New York'un en pahalı otel� Astor�a'ya
yerleşm�şt� ama, asıl taht kurduğu yer, genç kızların kalb�yd�.
Yakışıklıydı çünkü, dokunaklı b�r ses� vardı. Uzun yıllar, evlenmeden,
genç b�r kızla n�şanlı kaldı. Böylece tüm genç kızların düşler�nde
olası b�r eş n�tel�ğ�n� koruyab�ld�. Onların hayal dünyasını süsled�,
yoksul yaşamlarının tek sev�nc� olmayı başardı. Çev�rd�ğ� f�lmlerle
büyük b�r servet kazandı. 25 haz�ran 1935'te, henüz kırk beş
yaşındayken Medellín'de b�r uçak kazasında öldüğünde, Arjant�n
halkının belleğ�nde yaşayan b�r efsaneyd� çoktan. Bugün de Eva
Peron'la b�rl�kte, Arjant�n'�n en ünlü s�ması sayılıyor. Halkın gönlünde
yaşamaya devam ederken, efsanes� de d�llerde dolaşıyor.
Arjant�nl�ler Carlos Gardel'�n mezarına, tıpkı Eva Peron'unk�ne
yaptıkları g�b�, her sabah Río de la Plata'nın suyundan, tangolu
geceler�n ışıklarından, kent�n gökdelenler� üzer�nde masmav�
parıldayan gökyüzünden renkler�n� alan ç�çekler bırakıyorlar. Bazıları,
mezarı başında, Meryem Ana'ya yaptıkları g�b�, adak adıyorlar.
Hastalıklarını �y�leşt�rmes�n�, dertler�ne çare bulmasını d�l�yorlar. Ve



"Kederl� Gecem" adlı tangoyu her geçen gün b�raz daha kederl�, yan�
b�raz daha güzel söyled�ğ�ne �nanıyorlar:

En güzel günümde
Ben� terk eden küçüğüm
Kalb�m� acılar �ç�nde
Ruhumu öksüz bıraktın
Sen� del� g�b� severd�m
Tek hayal�m tek neşemd�n
B�r mecnunum ş�md�
Kafayı çek�p duruyorum her akşam
Aşkını unutmak �ç�n

"Kederl� Gecem" o zamana dek dansa eşl�k etmek �ç�n genell�kle
söylenmeden çalınan tangoyu şarkıya dönüştürdü. Ve ayrılıktan,
özlemden, �çk�den, terk ed�len sevg�l�den, elbette gecen�n
karanlığından, sabaha karşı sokakların ıssızlığından söz eden
yüzlerce tangonun yazılmasına yol açtı. Duygularını hep �çe atan ya
da yeter�nce �fade edemeyen sıradan �nsanlar hüzünlü aşklarının,
yalnız yaşamlarının gerçeğ�n� bu şarkılarda bularak tangoyu
ben�msed�ler. Bu arada sokak kadınlarının dramını, yakışıklı
muhabbet tellalları tarafından aldatılıp Fransa'dan Buenos A�res'e
get�r�ld�kten sonra lüks randevuevler�ne satılan, fuhuş ve alkolün
batağından kurtulamayan genç kızların acıklı öyküler�n� d�le get�ren
şarkılar da bestelend�. Bunların �ç�nde en ünlüsü çok uzun süre
d�llerden düşmeyen "M�longu�ta"ydı. Konusunu gerçek b�r olaydan
alan bu tango b�r bar kadınının portres�n� ç�zerken; gerçekte
gövdeler�n� satarak yaşamak zorunda kalan tüm kadınların acısını
haykırıyordu:

Anımsa M�longu�ta
Ch�clana Sokağı'nın gülüydün b�r zaman
Kısa eteğ�n ve örgülü saçlarınla
Estert�ca'ydı adın
Ş�md� M�longu�ta'sın
Gecen�n ve hazzın ç�çeğ�



Barlarla pavyonların gülü
Sonradan val�l�k tarafından yasaklanacak randevuevler�nde

zeng�n erkekler�n en çok Fransız kadınlarına rağbet ett�kler� b�l�n�yor.
Bu kadınlar, Par�s'e özel olarak gönder�len del�kanlılar tarafından
baştan çıkarılıyor, Río de la Plata kıyılarına ayak basar basmaz da
kadın tüccarlarına pazarlanıyorlardı. B�r dönem�n tangolarında �şte
bu �ğrenç t�caret�n yansımasını buluyoruz. Yoksul mahalle kızlarının
zeng�n yaşam özlemler�, g�derek sefahat�n g�rdabına kapılarak fuhuş
dünyasına sürüklenmeler� de, repertuvarın öneml� �zlekler�nden b�r�n�
oluşturuyor. "M�longu�ta" böyle b�r genç kızın öyküsünü anlatıyor �şte.
Bazı belgeler b�r zamanlar adı Mar� Ester Dalto olan, barlarda
M�longu�ta adıyla çalışan on dört yaşında b�r kızın gerçekten
yaşadığını, Ch�clana Sokağı 3148 numarada oturduğunu ve çok
genç yaşta öldüğünü doğruluyor. Pascual Conturs�'n�n "Dere
Ç�çeğ�"nde ölümsüzleşt�rd�ğ� "küçük" g�b�:

Henüz on dördündeyd�n
Kapıldın tangonun çağrısına
Şık g�ys�ler�n olsun �sted�n
Para ve mücevherler�n

Avrupa'ya g�d�p orada kalan, her geçen gün yurda dönme
umudunu b�raz daha y�t�ren, kend�n� Par�s'�n bohem yaşamına
kaptırmış Arjant�nl�ler�n serüvenler� de tango sözler�n�n ayrılmaz b�r
parçası oldu. İk�nc� Dünya Savaşı önces�nde Carlos Gardel'�n en
sev�len tangolarından b�r�, Par�s'te Buenos A�res'� özleyen, dışarda
kar yağarken bekâr odasında doğduğu kent�n güneşl� sokaklarını,
ger�de bıraktığı dostlarını, esk� sevg�l�ler�n� düşleyen b�r göçmen�n
yalnızlığını anlatıyordu.

Hayatın s�lles�n� yem�ş
Dolaşırken serser� g�b�
Yolum buraya düştü
Sevg�l� Buenos A�res
Artık bu uzak kentte düşlüyorum sen�
Nasıl da güzel olmuşsundur k�m b�l�r
Ben oralardan g�del�



Par�s'te duygulu Montmartre'da
Tene saplanan b�r hançer her anı ş�md�
.......
B�r akşam ölüm b�r çukura atacak ben�
Elveda Buenos A�res ne yazık
B�r daha göremeyeceğ�m sen�

Son yıllarda, özell�kle P�azzola'nın yorumlarıyla yen�den gündeme
gelen tangonun en büyük yaratıcılarından Enr�que Santos D�scépolo,
"kederl� düşüncen�n dansı" olarak tanımlıyor tangoyu. Genell�kle
dışadönük ve neşel� olan tüm halk danslarının ters�ne tango kederl�
günler�, b�r daha dönmeyecek sevg�l�ler�, özlemden kahrolan yalnız
erkek �le düşkün kadının acılı yaşamını anlatıyor b�ze. Kuşkusuz bu
nedenle hâlâ yaşayan, bugün de söylenen b�r şarkı, �nsanı alıp
götüren melankol�k b�r ezg�, kışkırtıcı b�r dans, d�yeceğ�m kend�n�
sürekl� yen�leyen b�r kültür. Evet, bugün de başlı başına b�r kültür,
hatta b�r kült, tango.
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Buenos A�res
ya da

Sevg�l�s� Olmayan Gölge

Her şey burada, çamur reng� bu uçsuz bucaksız ırmağın
Atlant�k'e döküldüğü yerde başlamış. Yan� Río de la Plata'nın
ağzında. Zaten, kent�n en esk� mahalles�n�n adı da, İspanyolca "ağız"
anlamına gelen La Boca. Yüz ell� yıl kadar önce Yen� Dünya'ya
yelken açan göçmenler�n, aylarca süren den�z yolculuğundan sonra
bu l�mana dem�r attıklarında nasıl şaşırdıklarını, hatta korktuklarını,
ama kend�ler�ne yen� b�r yaşam kurmaya geld�kler� �ç�n de h�çb�r
zaman umutsuzluğa kapılmadıklarını tahm�n edeb�l�yorum. Çünkü
den�zden farksız, ötegeçes�n�n değ�l görünmek ancak saatlerce yol
aldıktan sonra ulaşılınab�ld�ğ� Río de la Plata'nın kıyısındayım. B�r
zamanlar dünyanın en güzel okul gem�s� olan Serm�ento uzun yelken
d�rekler�, güvertes�nde paslanan topları ve yuvarlak, sarı bacalarıyla
sıcakta uyukluyor. Aylardan şubat oysa, ama Güney Yarıküre'de
şubat yılın en sıcak ayı. La Boca'nın güneşl�, dar sokaklarında
dolaştım az önce. Tangonun doğduğu, efnanes� hâlâ d�llerden
düşmeyen kabadayılar �le küçük fah�şeler�n uğrak yer� olmuş
batakhaneler�n �z� b�le kalmamıştı. Tango sokak ortasında, g�tar ve
bandoneon eşl�ğ�nde dev�nen profesyonellerce tur�stler �ç�n
yapılıyordu artık. Ve b�r zamanlar göçmenler�n barındığı �zbeler, n�ce
umudun kırıldığı, zeng�n olma hayaller�n�n söndüğü oteller, sıtmadan
t�treyen S�c�lya köylüler� �le vereml� İspanyolların dramına tanık olmuş
ahşap ve köhne yapılar tur�stlere eşya satan dükkânlara
dönüşmüştü. La Boca yen� boyanmış teneke kaplı konutları, bahçel�
evler�, terk ed�lm�ş depolarıyla b�r kenar mahalle görünümündeyd�
hâlâ. Borges'�n �lk ş��rler�nde söz ett�ğ� �ç avluları g�zleyen duvarlar,
"gökyüzünün b�r yokuş �ner g�b� ev�n �ç�ne g�rd�ğ�" pat�o'lar yerl�
yer�ndeyd�. K�m� bahçeler� ayrıkotları kaplamış, eş�ğe sandalyeler



çıkarılmış, yaşlılar pencereler�n ardına d�z�lm�şt�ler. Ama mahallen�n
yüzyıl başındak� g�b� mezbaha �şç�l�ğ� �le der� �hracatından
geç�nmed�ğ� bell�yd�. Sep�c�ler �le salhaneler tar�he karışmışlardı
çoktan. Borges'�n kör olmadan önce bakışlarıyla renklend�rd�ğ�
"serser� sokaklar"ı boşuna aradım. "Gölgem�n b�le sevg�l�s� yok
Buenos A�res'te" d�yordu b�r ş��r�nde ünlü yazar. Pampada çoğalan
sığır sürüler�n�n �st�la orduları g�b� sokaklara dalarak her şey� altüst
ett�kler�, sokakları savaş yer�ne çev�r�p doklara saldırdıkları günler�
düşled�m. O zamanlar, uçsuz bucaksız düzlük buradan başlıyor,
kıtanın �çler�ne doğru b�nlerce k�lometre boyunca uzanmadan önce,
henüz tuğla duvarlı depoların yapılmadığı yıllarda rüzgârla burada
buluşuyor olmalıydı. O zamanlar hayvanların açık havada çığlık
çığlığa, goşolar tarafından kocaman bıçaklarla boğazlandıktan sonra
yağları �le der�ler�n�n çıkarılıp b�r kan gölüne dönüşen boş arsalara
öylece bırakıldıklarını, köpekler �le kuzgunların z�yafet�nden ger�ye
yalnızca �skeletler�n kaldığını okumuştum k�taplarda. Ve Buenos
A�res'�n barakalardan oluşan –adı üstünde– Barracas
Mahalles�'ndek� b�r �zben�n anısı hâlâ belleğ�mde yaşıyordu. Ernesto
Sabato'nun unutulmaz kahramanı Alejandra, fabr�ka bacaları �le
salhaneler�n arasında sıkışıp kalmış b�r gecekonduda yaşamına son
verm�şt�. G�zeml�, tuhaf b�r kadındı yanlış anımsamıyorsam; uzun
boylu, çok esmer, çok gençt�. Ona hayran sevg�l�s�, Buenos A�res'�n
lağımlarını gen�ş caddeler�ne yeğl�yordu nedense. Güneşl�, sak�n
parklarda dolaşırken gerçekte b�l�nçaltına, hep�m�z�n �ç�ndek� o
bel�rs�z karanlığa, yeraltı dünyasının dehl�zler�ne doğru yol alıyordu.
Belk� bu nedenle, Buenos A�res dey�nce b�rb�r�n� d�key kesen
caddeler�, gökdelenler�, gen�ş alanları ve tem�z g�y�ml� kalabalığıyla
modern b�r kent gelm�yor aklıma. Bu kent�n g�zled�ğ�, �lk bakışta
görülmeyen mekânları, pampadan esen kan kokulu del� rüzgârı ve
l�mana dem�rlem�ş gem�lerden kente yayılan �r� fareler� düşünüyorum.

Par�s'ten yola çıkıp on sek�z saat uçtuktan sonra, okyanusun öbür
yakasında b�r Avrupa kent� bulacağımı h�ç ummuyordum doğrusu.
Buenos A�res, metrosu, gece yaşamı, şık kahveler� ve barlarıyla,
Güney Amer�ka'nın Par�s� sayılab�l�r. Ya da, esk� yapıları, anıtları ve
gen�ş caddeler�yle İk�nc� Dünya Savaşı yıllarının Madr�d�. Kent�n
g�zeml� dünyasına g�rmek, küflü eşyalarla dolu �ç avluların, bodrum
katlarının, loş kahveler �le batakhaneler�n havasını solumak �ç�n



Buenos A�res'� anlatmış yazarların, özell�kle de Cesares, Sabato ve
La Boca'nın b�r bodrum katında "evren�n tüm mekânlarının b�rb�r�ne
karışmadan buluştukları" Alef'� keşfeden Jorge Lu�s Borges'�n
yapıtlarını okumak gerek. Buenos A�res'�n kuruluş efsanes�n� anlatan
esk� b�r ş��r�nde şöyle d�yor yazar:

Çamurlu ve dalgın Río de la Plata'dan
çıkıp gelen gem�ler b�r vatan get�rd� bana.

Evet, her şey burada, o zamanlar masmav� akıp g�den, esk�
söylencelere bakılırsa suyu b�le �ç�len Río de la Plata'nın kıyısında
başlamış. Kent�n kurucusu Juan de Garay'dan önce b�r başkası,
Borges'�n dey�m�yle "den�zkızları �le canavarların, pusulayı çıldırtan
taşların den�z�"nden karaya çıkan Portek�zl� Juan D�az gelm�ş
buraya. Amacı Pas�f�k'e g�den yolu bulmakmış. Ne var k� 1516
yılında, ırmağın kıyısına ayak basar basmaz, �nsan et� y�yen
Guaran�ler�n sofrasında son bulmuş yaşamı. Bu nedenle, Buenos
A�res'�n gerçek kurucusu Juan de Garay sayılıyor. Ondan önce, �lk
yerleş�m b�r�m�n� 1536'da kuran ama yörey� terk ed�p g�den Pedro de
Mendoza da var. Her �k�s�n�n de adı La Boca'dak� sokaklara ver�lm�ş,
ne var k� 1936'da, kent�n dört yüzüncü kuruluş yıldönümünü
kutlamak �ç�n, dünyanın en gen�ş caddes� 9 Temmuz –tam 140 metre
!– Juan de Garay'ın 1580'de ç�zd�ğ� �lk kent planındak� mahalleler�n
yıkılmasıyla açılab�lm�ş. Traf�k ışıklarının kırmızı kaldığı süre �ç�nde
geçmen�z mümkün değ�l bu caddey�. Ancak yarısına dek
ulaşab�l�yorsunuz. Sonra, araba sel�ne kapılıp sürüklenmeden b�r
soluk almanız gerek�yor. Bu fırsattan yararlanıp bu kez b�r başka "en
büyük"ü, dünyanın en büyük t�yatrosu Colón'u seyretmek �stersen�z,
cadden�n ortasındak� yeş�l alanda b�r banka oturab�l�rs�n�z.

Dışarıdan bakıldığında öyle çok çarpıcı b�r görünümü yok bu
hac�ml�, beton yapının. Ama �çer�s� loca ve balkonları; kırmızı kad�fe
koltukları, kr�stal av�zes�yle gerçekten görülmeye değer. 1908'de
Verd�'n�n A�da operasıyla açılan Colón'da Enr�co Caruso'dan Mar�a
Callas'a, Arthur Honegger'den İgor Strav�nsky'ye çağımızın en büyük
sanatçıları moda b�r dey�mle söylersek "sahne almışlar". Ve uzun
süre yüksek sosyeten�n �zleyeb�ld�ğ� repertuvara, Peron'un sayes�nde
halk müz�ğ� ve tango da g�reb�lm�ş. Sanat yaşamına Maldonado
kıyısındak� b�r mahalle kahves�nde başlayan ünlü tango bestec�s�



Osvaldo Pugl�ese'n�n ancak 1985'te, seksen yaşının baharında
Colón'da konser vereb�ld�ğ�n� duyunca h�ç şaşırmadım. Çünkü
Arjant�n burjuvaz�s� kend� kültürünü dışladı her zaman. Avrupa'dan,
özell�kle de Par�s'ten gelen her şey� ben�msed�, demokras�ye değ�lse
b�le hep Batı kökenl� sanat ürünler�ne sah�p çıktı. Tango yasağını da,
Carlos Gardel Par�s'te ünlend�kten sonra kaldırdı ancak. Bugün de
Arjant�n, öbür Güney Amer�ka ülkeler�nden ayrı b�r konumda görüyor
kend�n�. Örneğ�n Brez�lya g�b� "melez", Bol�vya g�b� "yoksul", Küba
g�b� "komün�st" olmamakla övünüyor.

Buenos A�res'te refah �ç�nde yaşayan �nsanlar, yeş�l alanlar,
Recoleta'da çok pahalı kahveler, belk� dünyanın başka h�çb�r
ülkes�nde olmayan "köpek gezd�r�c�l�ğ�" g�b� �lg�nç meslekler de
gördüm, ama her defasında Río de la Plata b�r mıknatıs g�b� kend�ne
doğru çekt� ben�. Orada, onarıldıktan sonra lüks lokantalara, d�skotek
ve kahvelere dönüştürülmüş esk� depolar boyunca yürürken yüzyıl
başında l�mana dem�rleyen gem�ler�, güverteden rıhtıma end�şeyle
bakan göçmenler� düşündüm. Yen� b�r yaşamın, sonu bel�rs�z b�r
serüven�n, belk� h�çb�r zaman gerçekleşmeyecek b�r hayal�n
peş�ndeyd�ler. Ocaklarını söndürmüş, evler�n�, barklarını, a�leler�n�,
doğup büyüdükler� toprakları terk ed�p buralara gelm�ş, den�z kadar
eng�n b�r ırmağın kıyısına ayak basmışlardı. K�m b�l�r ne güçlükler, ne
tuzaklar, ne engeller bekl�yordu onları. Buenos A�res tek katlı evler�,
barakaları, pampadan l�mana dek gelen öküz arabalarıyla Avrupa
kentler�nden nasıl da farklıydı ! Çoğu burada yen� b�r yaşam kurdu
kend�ne, ama bazıları da alkolün, yeraltı dünyasının, fuhuş ve
kumarın batağında yok olup g�tt�. Kent büyüyüp gel�şt�kçe, yen�
caddeler açılıp modern yapılar kuruldukça esk� görünümünden
sıyrıldı. G�derek Güney Amer�ka'nın en "uygar", en "Avrupalı" kent�
oldu ama, aynı coğrafyayı paylaştığı öbür kentler�n, örneğ�n
Montev�deo �le Asunc�ón'un s�yasî kader�n� de paylaşmak zorunda
kaldı. Ayaklanmalar, katl�amlar, askerî d�ktatörlükler gördü. Naz�lere
kucak açtıktan yıllar sonra "Kayıp Anneler�"n�n dünyada öncülüğünü
de yaptı. İstanbul'da Galatasaray L�ses�'n�n önünde toplanan
Cumartes� Anneler�'n�n benzerler�, askerî d�ktatörlük dönem�nde
Buenos A�res'te Mayıs Alanı'nda toplanıp kayıp çocuklarının
hesabını soruyorlardı yönet�mden. Sonunda çoğunun, �şkence ed�l�p



hel�kopterlerden Río de la Plata'nın çamurlu suyuna atıldıkları
anlaşıldı. Ve bu olay kara b�r leke g�b� sürüldü kent�n alnına.

Bugün sokaklarında b�r tek s�yaha rastlayamayacağınız Buenos
A�res ne yazık k� kozmopol�t b�r kent değ�l. Avrupalı olmakla övünen
beyazların kent� yalnızca. K�m b�l�r belk� de bu yüzden b�r başka
rekora daha sah�p. K�ş� başına en fazla ps�kanal�st�n düştüğü yer.
D�yeceğ�m Buenos A�res, adı g�b� tem�z havasından çok tangoları,
modern yapılarından çok efsaneler�, ortalama �nsanlarından çok
yazarlarıyla var ben�m �ç�n. B�r de eşs�z maté çayıyla tab�î.

Bu çay Paraguay'da b�ten b�r ot kaynatılarak hazırlanıyor. Lat�nce
adı İlex paraguar�ens�s ama Arjant�n var olalı ber� halk h�erba maté,
yan� "maté otu" d�yor ona. Ve gümüş ya da tahta b�r kapta uzun süre
kalab�l�yor. Bu kapları yanlarından h�ç ayırmıyor Arjant�nl�ler.
Sokakta, �şte, nerede olursa olsun matéler�n� yudumlamaya
bayılıyorlar. Elbette key�f �ç�n �ç�yorlar ama, uzun süre, açlığı bastıran
b�r �şlev� de olmuş bu çayın. Yoksul yerl� halk ve köleler matéyle
avunmuşlar yıllar boyu. Gümüş kaplarda �çmeseler de, boş
m�deler�n� şenlend�rmek n�yet�yle de olsa, efend�ler�yle aynı keyf�
paylaşmanın sev�nc�n� yaşamışlar. "Esk� Aşklar" adlı tango "solgun
bebekler"�n, yan� kazandıkları parayı dostlarına yed�ren sokak
kadınlarının açlıkla savaşımını d�le get�r�rken "Ne de olsa maté vardı
/ acı maté / açlığı bastıran" d�yor. Bu tangonun bestec�s� Pascual
Conturs�'n�n yaşamı da, sanatçı para ve üne kavuşup tüm kazancını
tükett�kten sonra b�r �lkyaz günü düşkünlerev�nde son bulmuş.
Conturs� del�rerek öleceğ�n� önceden b�l�yormuş g�b� tango sözler�nde
hep umutsuzluğu, kırık yaşamları, k�m� zaman arabeske kaçan b�r
duyarlıkla mutsuz aşkları d�le get�rm�ş. Arjant�n tar�h�n�n en ünlü
tangosu "Kederl� Gecem"�n bestec�s�, Buenos A�res'�n kenar
mahalleler�nde büyümüş çünkü, yoksulluk ve açlık çekm�ş. Üne
kavuşmadan önce �şportacılık, laternacılık, hatta b�r söylent�ye göre
genelevde kapıcılık b�le yapmış. Tangolarında matéye bunca önem
vermes� b�raz da doğal g�b� gel�yor bana. Sevg�l�s� tarafından terk
ed�len gururlu erkeğ�n yakınışında b�le var maté:

Esk� günler�m�zdek� g�b�
g�d�p bakkaldan büsküv� alıyorum y�ne
yatakta matéyle yemek �ç�n



ama yatak
öyle mahzun k�
sen g�tt�n g�del�.

Buenos A�res'�n daha çok yazarlarıyla gönlümde yer ett�ğ�n�
söyled�m. Buna, çoğu yoksulluk �ç�nde yaşayıp yalnız ölen
tangocuları da katmalıyım. Yaşamı genelevlerde p�yano çalmakla
geçen ve b�r �zbede ölen Rosendo Mend�zabel örneğ�n. Mend�zabel
konservatuvara g�tme olanağını bulmuş, solfej öğrenm�ş, p�yan�st
d�ploması b�le almıştı. Ama gerçek b�r tangocu olduğu �ç�n
alçakgönüllü b�r yaşam sürmey�, tangonun yasaklandığı yıllarda
genelevlerde çalmayı yeğled�. Yoksulluk �ç�nde öldüğünde kör ve
felçl�yd�.

Ünlü "Don Juan" tangosunun bestec�s� B�t�r�m Ponz�o �se (Ernesto
Ponz�o) kemanda olduğu kadar s�lah çekmede de ustaydı. Tango
yaparken b�le revolver�n� yanından ayırmayan bu kabadayı
sanatçının ömrü hap�shanelerde geçt�. V�cento Greco �se, yüzyılın
başında kent�n en yetenekl� bandoneoncusuydu. H�ç k�mse onun
kadar hızlı, onun kadar der�nden �nletemezd� bu körüklü çalgıyı.
Kurduğu küçük orkestrayla La Boca'da b�r meyhanen�n balkonunda
çalarken balkonun çökmes� üzer�ne on sek�z�nde sakat kaldı. Yakın
dostu şa�r Evar�sto Carr�ego g�b� veremden öldüğünde otuz beş
yaşındaydı. Cah�t Sıtkı'nın dey�m�yle çoğu "yolun yarısında" ölen esk�
kuşak tangocuların da kent� Buenos A�res. La Boca'nın ya da San
Telmo'nun tur�st�k barlarından b�r�nde tango �zled�kten sonra otele
dönerken onların serser� ruhlarına rastlayab�l�rs�n�z ıssız sokaklarda.
Traj�k yaşamlarının tanığı batakhanelerde, tango çaldıkları
genelevlerde, a�leler�n� ülkeler�nden koparıp Río de la Plata'ya
get�ren uzun bacalı gem�ler�n güverteler�nde hıçkıran b�r keman,
�nleyen bandoneonun ses�ne karışıyorsa, p�yanonun tuşlarından esk�
günler�n özlem�n� haykıran kederl� b�r ezg� yaz geces�ne yayılıyorsa,
b�l�n k� Buenos A�res'tes�n�z. Gecen�n geç b�r saat�d�r. Lokantalar
kapanmış, evler�n ışıkları sönmüş, ortalıktan el ayak çek�lm�şt�r. Loş
b�r barda, kısa etekl�, f�le çorap g�ym�ş çok güzel bacaklı esmer b�r
kadını özlüyorsunuzdur. K�m dem�ş özlem�n esk� tadı yok d�ye !
Burada, Güney Yarıküre'n�n bu uzak l�manında özlem�n tadı
esk�s�nden daha çok.
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Savaşın Yüzü

Hollanda'nın öbür kentler�ne benzem�yor Rotterdam. Kırmızı
tuğlalı evler, kanalların bulanık suyuna yansıyan s�vr� kuleler, rıhtım
boyunca yapraklarını döken ağaçlar yok burada. Hatta, esk�
l�mandak�n� saymazsak, Flaman ustaların res�mler�nden tanıdığımız
yeldeğ�rmenler� �le lale bahçeler� de yok. Buna karşılık başı
bulutlarda gökdelenler, duman reng� camlarına çel�k putreller�n
yansıdığı modern yapılar, XX. yüzyıl m�marîs�n�n en �lg�nç örnekler�
var. B�r de parklar. Ve parklarda sıra sıra d�z�lm�ş heykeller. K�m�
1950'l�ler�n gerçekç� üslubunda yapılmış, k�m� tuhaf materyaller�n
oluşturduğu yen� b�ç�m arayışlarının ürünü, k�m�yse kafası kopmuş
Yunan tanrılarını, tapınakların g�r�ş�n� bekleyen ant�k heykeller�
andırıyor. B�r kadın örneğ�n, ama yalnızca bacakları var. Ya da
başsız, yan� bakışsız b�r erkek, bel�rs�z b�r menz�le doğru yürüyen.
Hollanda'nın öbür kentler�nde, örneğ�n Amsterdam'da sıkça
rastlanan yosunlu, taş rıhtımlar, Van Gogh'un ölümsüzleşt�rd�ğ�
ahşap kanal köprüler� de yok Rotterdam'da. Ren'�n �k� yakasını
b�rleşt�ren asma köprüler var ama. Boşluğa ger�l� çel�k halatlarıyla
Orfeus'un l�r�ne benzeyen, genç ve güzel b�r kadın kadar endamlı,
suyla öpüşür g�b� bembeyaz salınan Erasmus Köprüsü örneğ�n. Başlı
başına b�r sanat yapıtı bu köprü ve beş yaşında ya var ya yok.

Rotterdam'a geld�ğ�m gün Özcan tüm çek�mler� b�t�rm�şt�. "Burası
sana göre değ�l" ded�, "aradığın esk� yapıları Fotoğraf Enst�tüsü'ndek�
serg�de göreb�l�rs�n ancak." Otel�n lob�s�nde oturmuş konuşuyorduk.
Daha doğrusu o anlatıyor ben d�nl�yordum. Ertes� gün göreceğ�m
modern m�marîn�n en uç örnekler�nden, doğanların gel�p yuva
kurduğu �stasyonun yanındak� gökdelenlerden söz ed�yordu. Ona
kalırsa, b�sekletl� sarışın kızlar b�r yana, bana göre değ�ld� burası.
Savaşta yerle b�r olmuş, o güzel�m esk� evler�n yer�ne gökdelenler
d�k�lm�ş, yalnızca Grote Kerk, yan� Az�z Lauren K�l�ses� ayakta
kalab�lm�ş, den�z sev�yes�n�n altındak� kente adını veren ve onu su



baskınından koruyan Rotte Irmağı'ndak� bent b�le yıkıldıktan sonra
yen�den yapılmıştı. Dar sokaklar da gen�ş caddelere bırakmıştı
yer�n�. Uzun sözün kısası her şey yen�yd� Rotterdam'da, esk�y�
çağrıştıran tek mekân yüzyılın başında göçmenler� Yen� Dünya'ya
uğurlayan karant�na b�nasıydı.

Özcan'ın �zlen�mler�n� d�nlerken lob�dek� b�r af�ş d�kkat�m� çekt�.
Kalabalık b�r kent�n s�yah beyaz fotoğrafı boydan boya kaplıyordu
af�ş�. Altta "Bre�tner: esk� Rotterdam'ın fotoğrafçısı" yazıyordu.
Kaldığımız otel�n adı da Bre�tner'd�, 1857-1923 arasında yaşamış ve
ömrünün sonuna dek doğduğu kent� anlamaya, esk� dey�mle
söylersek onun büyüsüne nüfuz etmeye çalışmış, aynı zamanda
ünlü b�r ressam olan sanatçının adını taşıyordu. H�ç yoktan b�r de bu
�ş çıkmıştı başıma. 2001 Avrupa Kültür Başkent� Rotterdam programı
çerçeves�nde Boymans Müzes�'nde serg�lenen Bruegel ustanın
desenler� �le gravürler�n� görmeye hazırlanırken, adını �lk kez
duyduğum b�r sanatçının fotoğraflarını görmek zorundaydım.

Bre�tner'�n s�yah beyaz fotoğrafları savaşta yıkılmış, taş üstünde
taş bırakılmamış b�r kent�n mutlu günler�n� yansıtıyordu. Atlı arabalar
�le tramvayların aynı caddelerde g�d�p geld�kler�, kanal boyuna
d�z�lm�ş kırmızı tuğlalı, dar cephel� evler�n depolarına yelkenl�
gem�ler�n mal taşıdığı, uçarı çocukların parke taşlı avlularda fır
döndüğü günler�. O günler�n rüzgârıyla dolaştım Rotterdam'ı. Özcan
haklıydı. Daha sonra Boymans Müzes�'nde "aynadak� kadın" konulu
nef�s b�r tablosunu da göreceğ�m Bre�tner'�n dünyası daha yakındı
bana; yıkım önces�n�n canlılığını, belk� umursamazlığını, saflığını,
yoksulluğunu, ama �lle de yaşama sev�nc�n� çağrıştırıyordu.

Tuhaftır, Rotterdam'a geld�ğ�m gün gazeteler İk�nc� Dünya
Savaşı'ndan kalma b�r bombanın bulunduğunu yazıyorlardı.
Hedef�ne ulaşamayan bomba patlamayınca toprağın der�nl�kler�ne
gömülmüş, tam on b�r metreye. Yıllar geçm�ş aradan, yarım
yüzyıldan fazla b�r zaman. B�r temel kazılırken çıkmış ortaya. Belk�
de, önce taş sanmışlardır, bu dümdüz ülken�n toprağında pek
görülmeyen b�r taş, b�r esk� gömüt. Uzmanların bombayı kolayca
etk�s�z duruma get�remed�kler�, her an patlayab�leceğ� söylen�yordu.
Ağustos ayındaydık ya, bundan çok daha etk�l� b�r başka bomba
Rotterdam'dan uzak b�r kentte, H�roş�ma'da yıllar önce patlamıştı ya,
�ster �stemez o günler� düşündüm. Ve Marguer�te Duras'nın H�roş�ma



Sevg�l�m adlı f�lm� geld� aklıma. Bu f�lmdek� Japon oyuncu, kenttek�
yıkımı görüntülemek �ç�n gelm�ş Fransız sevg�l�s�ne "Sen h�çb�r şey
görmed�n H�roş�ma'da !" der. Kadınsa –Japonya'ya barış üzer�ne b�r
f�lm yapmak �ç�n geld�ğ�nden olmalı– her şey�, müzey�, hastaney� b�le
gördüğünü söyler. Er�yen dem�r�n, küle dönüşmüş �nsanların, yerle
b�r olmuş kent�n fotoğraflarını görmüştür. Bense Rotterdam'da savaş
önces�n�n fotoğraflarını gördüm. Esk� kent�n yer�nde yeller es�yordu.
Esk� kent bundan böyle Bre�tner'�n fotoğraflarında yaşayacaktı.
Kurşunkalem kuleler, küp evler, kon� çatılar, fötr şapkalara benzeyen
�ş merkezler� vardı Rotterdam'da. Künyeler�nde Rem Koolmaas, P�et
Blom g�b� modern m�marîn�n en yetk�n �mzalarını taşıyorlardı. İk�
ayaklı asma köprünün az ötes�nde tar�he meydan okur g�b�
bembeyaz d�k�len Erasmus Köprüsü'nü de Ben van Berkel yapmıştı.
Dünya öküzün boynuzunda değ�l, m�marların hünerl� eller�n�n
üzer�nde duruyor. Bu gerçeğ� kabul ed�p, çağımızın yen�
kahramanlarını artık adları ve sanlarıyla tanımalıyız, d�ye
düşünüyorum.

Rotterdam'ın orta yer�ne bronz b�r heykel d�km�şler. Boymans
Müzes�'n�n bahçes�ndek� havuzun ya da �stasyonun az ötes�ndek�
kanalın kıyısında arzı endam eyleyen postmodern heykellerden b�raz
farklı b�r görünümü var. Eller�n�, gökyüzünden gelecek b�r tehl�keden
korunmak �sterces�ne yukarıya doğru kaldıran b�r �nsan. Kalb� yok bu
�nsanın, bağrı del�k. Bakıldığında, karşı gökdelenler�n camlarına
yansıyan, g�derek sıcakta b�r serapa dönüşen beton yapıların
s�luetler� görünüyor. Kocaman avuçları, bükülen �r� parmaklarıyla
dünyanın yükünü taşıyan b�r Atlas sank�. Adalel� bacakları ger�lm�ş,
pazıları ş�şm�ş. Acı �le d�renç, korku �le umut bronza karışmış,
heykel�n b�r parçası olmuş. H�roş�ma Sevg�l�m'de Fransız kadın �le
Japon erkeğ�n Nevers'tek� b�r ırmak boyunca akıp g�den, aktıkça da
savaş görüntüler�n� gündeme get�ren konuşmalarını anımsıyorum:

– Sen h�çb�r şey görmed�n H�roş�ma'da.
– Her şey� gördüm, her şey�. Barış Alanı'nda on b�n dereceyd�

sıcak. B�l�yorum. Barış Alanı güneş�n sıcaklığındaydı.
Rotterdam'a bombalar yağarken dünyada yoktum. Ama o

bombalardan b�r� bugün yanı başımda patlayab�l�r, tüm b�r ev halkını
ya da b�nd�ğ�m sarı tramvayı yolcularıyla b�rl�kte havaya uçurab�l�rd�.
Doğru, b�r bakıma h�çb�r şey görmed�m Rotterdam'da. Kent�n gerçek



ruhunu kavrayab�lmem �ç�n Bre�tner'�n s�yah beyaz fotoğraflarının
serg�lend�ğ� Fotoğraf Enst�tüsü'ne g�tmem gerekt�. Ama savaşın
yüzünü gördüm burada. Boymans'ın duvarındak� b�r tablonun �ç�nden
bakıyordu. Kurukafa suret�ndeyd� savaş. Oyuk gözler�, oyuk ağzı,
oyuk yanaklarında başka kurukafalar, o kurukafaların oyuk gözler�,
oyuk ağızları, oyuk yanaklarında da başka kurukafalar taşıyan b�r
kurukafa suret�nde. Savaş, Salvador Dal�'n�n 1940'ta yaptığı
tablodaydı. Boymans Müzes�'ndek� "Savaşın Yüzü" adlı tabloda.
1940 yılında, Dal�'n�n fırçasıydı tehl�key� haykıran, 2001'deyse
Avrupa'nın kültür başkent�n�n kalb�nde patlamaya hazır b�r bomba.

Evet, gökdelenler �le heykeller kent� Rotterdam. Bu heykeller�n en
esk�ler�nden b�r� de Erasmus'a, namı d�ğer Geert Geertszoon'a a�t.
Avrupa f�kr�n�n ve hoşgörü kavramının atası sayılan bu büyük
hüman�st�n Rotterdamlı olduğunu buraya gelmeden önce de
b�l�yordum. Ama XV. yüzyıl Avrupası'nda kend� ev�ndeym�ş g�b�
dolaştığını, Par�s, Roma, Vened�k, Padova, Tor�no, Cambr�dge, Basel
arasında, elbette o zamanın koşullarına göre, ama günümüz
�nsanının bakışıyla mek�k dokuduğunu b�lm�yordum. Avrupa
ün�vers�teler� arasındak� öğrenc� değ�ş�m� programına onun adının
ver�lmes�n�n neden� de bu olsa gerek.

Kent�n kuytu alanlarından b�r�nde, yıkım günler�nden ayakta
kalab�lm�ş tek esk� yapı olan Grote Kerk'�n karşısında, kocaman b�r
k�tabın sayfalarını çev�r�yor Erasmus. Başında Holbe�n'ın ünlü
portres�nden tanıdığımız beres�, üzer�nde samur yakalı s�yah paltosu
var. Esk� Yunanca'dan halk d�l�ne çev�rd�ğ� Tevrat mı sayfalarını
çev�rd�ğ� kalın k�tap, yoksa Avrupa kültüründe b�r dönüm noktası
sayılan, l�beral düşüncen�n �lk tohumlarının atıldığı Encom�um
Mor�ae, yan� Del�l�ğe Övgü mü ? Belk� de ömrü boyunca üzer�nde
çalıştığı, gençl�k yıllarından ber� derlemekten bıkıp usanmadığı
Özdey�şler'd�r. Ya da De Contemptu Mund�. Üstat end�şel� b�raz,
oldukça da dalgın.

Rotterdam dünyanın en büyük l�manı. Yılda tam otuz �k� b�n ş�lep
yük boşaltıyor buraya; yüz seksen b�n neh�r gem�s� Avrupa �çler�ne,
hatta Tuna yoluyla Karaden�z'e dek mal götürüp get�r�yor. Dev
tankerlerden pompalanan ham petrol burada depolandıktan sonra
bacalarından alev fışkıran raf�ner�lerde �şlen�yor. Dünyanın petrol
borsası da buradan yönlend�r�yor akaryakıt f�yatlarını. Ne var k�, dört



yüz v�nc�n gece gündüz çalışmasına karşın �n c�n görünmüyor
ortalıkta. Her şey otomat�k çünkü, mak�neler�n ne el emeğ�ne
gereks�n�m� var ne de �nsan aklına. Kend� başına buyruk b�rer dev
onlar, dünyamızın yen� sah�pler�. Zaten l�man da, kent�n �ç�ndeyken
pek bell� olmuyor. Onu gerçekten göreb�lmen�z �ç�n varoşların da
dışına çıkıp ıssız otoyolda k�lometrelerce g�tmen�z gerek. Ancak o
zaman kend�n� ele ver�yor l�man; tankerler�, v�nçler�, dağ g�b� yığılmış
konteynerler�, gem�ler� rüzgârdan koruyan beton duvarları ve çığlık
çığlığa martılarıyla sanay� toplumunun gerçek yüzünü serg�l�yor.
Doğayı her gün b�raz daha k�rleten artıkları, kömür ve moloz
yığınları, bulanık suya nasılsa gel�p konmuş nar�n kuğularıyla b�r
başka dünyanın kapısını aralıyor. İnsana yer yok bu dünyada.
Yalnızca dem�r, çel�k, petrol ve kömüre yer var. B�r de, k�rlenmey�
dengeley�p çevre b�l�nc�ne örnek olsunlar d�ye d�k�ld�kler� besbell� yel
değ�rmenler�ne. Okyanus rüzgârına açık, doğal enerj�yle elektr�k
üreten bu tuhaf d�rekler, geleneksel Hollanda değ�rmenler�nden nasıl
da farklı ! Çel�k kanatlarıyla dönüp duruyorlar rüzgârda. Ve onlar
döndükçe, yüksek voltajlı tem�z enerj�, her fırsatta kaçıp kurtulmak
�sted�ğ�m�z kentler�m�ze, evler�m�z�n �ç�ne doğru akıyor Ren Irmağı
boyunca. Bu akışı durdurmak mümkün değ�l belk�, ama doğayı
k�rleten, �nsan yaşamını tehd�t eden nükleer enerj� yer�ne, Rotterdam
L�manı'nda üret�len bu tür enerj�ye öncel�k vermel�y�z d�ye
düşünüyorum. Derken gün batıyor l�manda. Önce sular kararıyor,
sonra kuğuların beyazı. Yük boşaltan gem�ler�n adları da okunmaz
oluyor. HYUNDAİ'n�n, HAPAG-LLOYD'un harfler� g�derek s�l�n�yor
azalan ışıkta. Petrok�mya sanay��n�n alev kusan bacaları çok
uzaktan, belk� başka b�r gezegenden gelm�ş heyulalara dönüşüyor.
B�r kadeh rakının tam vakt�d�r. Bu ıssızlığı, rıhtım boyunca sıralanıp
bacaklarını açmış yosmaları andıran v�nçler�, martılara bırakıp kent
merkez�ne dönmek gerek. Orada, nüfusun neredeyse yarısını
oluşturan yabancıların oturdukları mahallelerden b�r�nde elbette b�r
Türk lokantası bulab�l�r�z. Türk göçmenler�n sayısı tüm Hollanda'da
olduğu g�b� burada da b�r hayl� fazla çünkü. Ve bu kıyıdan
Karaden�z'e dek g�den neh�r gem�ler�yle b�z�m oraya, Boğaz'ın mav�
sularına b�r selam göndereb�l�r�z.

2001



Irmak, Kent ve Arzu Adında B�r Tramvay

Önce ırmak vardı. Anakaranın �çler�nden döne kıvrıla akıp gelen,
buraya, trop�kal �kl�m�n neml� sıcağında bu güney den�z�ne
karışmadan önce uçsuz bucaksız toprakları, oyduğu dağların yeş�l
koyaklarını, gür ormanları geçen, geçerken de başka akarsularla,
çağlayıp köpüren yen� kollarla zeng�nleşen çamur reng� b�r ırmak.
M�lyonlarca yıl toprak yığmıştı kıyıya; dev meşeler �le serv�ler�n
gölges�nde uzayıp g�den göl ve bataklıklarında sıtma �le sarı
hummanın kol gezd�ğ�, kırmızı karıncalar �le s�nekler�n, alaca tüylü
göçmen kuşlar �le t�msahların, b�n b�r çeş�t börtü böceğ�n kaynaştığı
deltayı, sonradan efsaneleşecek bu cehennem, bu cennet�
oluşturmuştu. O zamanlar �nsan ayağının değmed�ğ� bu yörede
gökyüzü bulutsuz, toprak çamurlu, sazlıklarda hışırdayan del� rüzgâr,
manolyaları kökünden kopartacak kadar sertt�. Su kaplumbağaları �le
balıkların oynaştığı �r�l� ufaklı yüzlerce gölde sarı, beyaz, ç�v�t mav�s�
n�lüferler açıyor, gökkuşağının renkler�n� taşıyan kanatlarıyla arılar
vızıldıyordu.

Evet, önce ırmak vardı. M�nnesota eyalet�ndek� İtasca Gölü'nden
alıyordu sularını, tam 3 780 k�lometre kat ed�p Meks�ka Körfez�'nde
den�ze dökülüyordu. G�derek gen�şleyeceğ�ne daralan, der�n b�r
ırmaktı. Der�n ve görkeml�. Kuzeyden, çok ama çok uzaklardan gelen
göçebe kav�mler kıyısına gel�p yerleşt�kler�nde ona kend� d�ller�nde
"Mee-zee-see-bee" ded�ler. Sonra aralarında y�rm� boya bölündüler.
Bu boylardan Ç�pevalara göre "İht�yar Del� Irmak" onların düşmanı
Atakapalara göreyse "Suların Babası"ydı. Vaşalar onda tanrısal b�r
güç buluyorlardı, Koroalar �se eşs�z b�r geç�m kaynağı. Tümü de
Tanrı'nın bağışladığı bu kutsal sudan kend�ler�nce yararlanıyorlardı.
"H�çb�r şey uzun yaşamaz / Irmak ve dağlardan başka" d�yen
büyücünün sözler�ne �nanmışlardı çünkü. Sonra beyaz adam
göründü yeryüzünde, 1519'da ırmağı keşfeden Alonso Alvarez ona
kaba saba b�r İspanyol'dan h�ç de beklenmeyecek şu ş��rsel adı



yakıştırdı: Río de Flores, yan� "Ç�çek Irmağı". Bulanık sularına, ağır
aksak akışına karşın, ırmağın �k� kıyısı da gerçekten b�r ç�çek
cennet�yd�. Sümbüller mor mor, pembe pembe açıyor, süsenler
salkım söğütler�n kökler�nden fışkırıyordu. Beyaz adam önce yerl�ler�
sürdü yurtlarından, sonra b�r başka kıtadan zorla get�rd�ğ� s�yahları
köle yapıp toprağa bağladı. Tom Amca'nın Kulübes�'nden tanıdığımız
köleler "İht�yar Şeytan" adını verd�ler ırmağa ve kurutulan bataklıklar
üzer�ndek� pamuk tarlaları �le şekerkamışı plantasyonlarında
kuşaklar boyu ter döktüler. İşte bu uzun tar�h�n, bu cennet �le bu
cehennem�n tanığıdır M�ss�ss�pp�. New Orleans'ın kuruluşunun da.
İberv�lle'�n b�r haç d�kt�kten sonra kuzeye yöneld�ğ� yerde onun
kardeş� B�env�lle'�n, Orléans Dükü'nün adını taşıyan bu kent� nasıl
kurduğunu, Fransa'dan gelen �lk göçmenler�n vebayla, sarı humma,
sıtma ve �nsan et� yed�kler� söylenen yerl�lerle nasıl mücadele ederek
yaşadıklarını, sonra Acad�a, İspanya, İng�ltere ve Kara�bler'den gelen
başka göçmenlerle karıştıklarını, s�yah köleler�n de katılımıyla ürey�p
çoğalarak melez b�r toplum oluşturduklarını sorun anlatsın. General
Andrew Jackson'un İng�l�zlere karşı kazandığı zaferden sonra Güneş
Kral'ın (XIV. Lou�s) adını taşıyan bu bölgen�n –Lou�s�ana'nın–
Amer�ka B�rleş�k Devletler�'ne katılışının öyküsüne de tanıktır
M�ss�ss�pp�, güney eyaletler�yle b�rl�kte kuzeye başkaldırıp kanlı b�r �ç
savaşa yol açışının ve yen�lg�n�n, yıkımın yaralarını uzun süre
saramayışının öyküsüne de.

Irmak bu yören�n belleğ� olduğuna göre yandan –çoğu kez de
arkadan– çarklı gem�ler�n serüven�n�, bu yüzer kumarhaneler �le
genelevler�n kazanları patlayıncaya kadar yarışmalarını, aralarında
M�ss�ss�pp�'y� üne kavuşturan yazar Mark Twa�n'�n kardeş�n�n de
bulunduğu b�nlerce yolcunun nasıl boğulup sulara gömüldüğünü ya
da daha beter� nasıl t�msahlara yem olduklarını anlatab�l�r s�ze.
Korsan Jean Laf�tte'�n d�llere destan serüvenler�n� de ondan
d�nleyeb�l�rs�n�z. İspanyol Yahud�s� b�r anne �le b�r Fransız babadan
doğan Ha�t� kökenl� bu zar�f kaçakçının nasıl korsanlığa başladığını,
para ve kadın düşkünlüğünü, İng�l�zler�n baş döndürücü tekl�fler�ne
karşın ülkes�ne �hanet etmeyerek adamlarıyla General Andrew
Jackson'un yanında yer alışını, böylece korsanlıktan halk
kahramanlığına terf� ed�ş�n� ve daha b�rçok şey�. Yalnızca kurtuluş
savaşını desteklemekle kalmayıp Marx ve Engels'le yazışmalarını



örneğ�n ya da Komün�st Man�festo'nun baskı masraflarını
karşılayarak devr�mc� harekete yaptığı katkıyı. Ve hâlâ g�z perdes�yle
çevr�l� akıbet�n�. B�r söylent�ye göre çok genç yaşta Meks�ka'da, b�r
başka söylent�ye göreyse çoluk çocuğa karıştıktan yıllar sonra
İll�no�s'de ölümünü. Onu Yul Bruyner'�n canlandırdığı rolde de
�zleyeb�l�rs�n�z, eğer esk� Amer�kan f�lmler�ne olan �lg�n�z hâlâ
azalmamışsa.

New Orleans'ın kurulduğu yıllarda, pazar günü a�les�yle b�rl�kte
k�l�seye g�den b�r küçük kızın yolunu t�msahların kest�ğ�n� okudum b�r
k�tapta. Oysa ş�md�, bütün bu olup b�tenlerden sonra Meks�ka
Körfez�'nden tankerler g�r�yor ırmağa, kuzeye, petrol raf�neler�ne
doğru yol alıyor. Kıyı boyunca depoların önünde v�nçler dev
bacaklarıyla uzaydan gelm�ş acay�p yaratıklara benz�yor. Irmağın
m�lyonlarca yılda oluşturduğu bereketl� alüvyon toprakları sanay�
artıklarının tehd�t� altında. Büyük tonajlı gem�ler�n de dem�rled�ğ�
Amer�ka'nın �k�nc� büyük l�manı burada kurulmuş. New Orleans �le
Kızılder�l�ler�n esk� başkent� Baton Rouge arasında tam doksan altı
petrok�mya fabr�kası var. Uçak havaalanına doğru alçalırken gördüm
onları. B�r zamanlar avcılıkla geç�nen Kızılder�l�ler�n gece ay�nler�nde
yaktıkları ateş değ�ld� bacalarından fışkıran, sanay� ded�ğ�m�z ejder�n
öldürücü nefes�yd�.

* * *

Eğr� büğrü dalları, küçük yaprakları ve toprağın der�nl�kler�ne kök
salmış gövdes�yle cadı ağacını andıran ulu meşen�n gölges�nde
oturuyorum. B�r ağaç cennet�ndey�m. Buranın Amer�ka'nın en fazla
yağmur alan bölges� olduğu ağaçların gövdeler�nden bell�. Kalın, sert
kabuklu, gen�ş, çok gen�ş gövdeler. Ve �çler�nden "İspanyol Yosunu"
den�len beyaz b�r b�tk� fışkırıyor. K�m� zaman da, katmanlaşan
gövden�n üzer�nde b�t�yor bu yosun, �lkyaz gel�p ç�çek açtığında
beyaz b�r köpük g�b� rüzgârda salınıyor. Ş�md� �lkyaz, İspanyol
kâş�fler�n gür sakallarına benzett�kler�nden olmalı, Kızılder�l�ler�n
"İspanyol Yosunu" adını verd�kler� b�tk� çoktan ç�çek açmış b�le. Ben�
esk� günlere götürüyor m�n�k ç�çekler�n görüntüsü, beyaz adamın bu
kıyıya henüz ayak basmadığı günlere. "İspanyol Yosunu"nun bu
zamanlardan kalma güzel b�r öyküsü var. Güzel ama b�raz acıklı.



Ç�t�maça kab�les�nden gözüpek, y�ğ�t b�r savaşçı komşu çadırda
gördüğü güzel kıza âşık oluyor. Evlenmeye karar ver�yorlar. Düğün
hazırlıkları sürerken hastalanıp ölüyor kızcağız. Savaşçı, sevg�l�s�n�
gömmeden önce onun uzun, s�yah saçlarını kes�yor ve ormana g�d�p
b�r zamanlar gölges�nde sev�şt�kler� ulu meşen�n altına bu kez tek
başına oturuyor. Sevg�l�s�nden yad�gâr kalan örgülü saçları koklarken
b�r tel saç havalanıyor rüzgârda, g�d�p ağacın gövdes�ne takılıyor.
Kök salıp s�yah b�r b�tk�ye dönüşüyor derken. Yıllar sonra da, genç
kızın ruhu zamanla yaşlandığı �ç�n, beyazlaşıyor.

Kanal sokağı �le Sa�nt-Charles Bulvarı'nın kavşağındak� duraktan
tramvaya b�n�p son durakta �nd�kten sonra yayan geld�m buraya.
Gel�r gelmez de Ç�t�maçalı savaşçı g�b� ulu b�r meşe ağacının
gölges�ne oturdum. Tramvay hem g�d�ş hem gel�ş yönünde de
kullanılab�len döner sıraları, ahşap kapıları, ayrıkotlarıyla kaplı rayları
ve gıcırtılı tekerlekler�yle çok esk�, çok yavaş, neftî yeş�ld�. Vatmanı
elbette s�yahtı, yolcuların çoğuysa beyaz. Ç�çek açmış İspanyol
yosunu reng�ndeyd�ler. Esk� İstanbul tramvaylarındak� g�b�
basamaklardan salkım saçak sarkıyorlardı. Ataları New Orleans'ı
kurmadan önce köhne Avrupa'nın varoşlarında, Afr�ka'nın balta
g�rmem�ş vahş� ormanlarında yaşamışlar, bazıları Yen� Dünya
vaatler�yle, bazılarıysa köle t�caret� yapan gem�lere zorla, �t�ş kakış
b�nd�r�l�p M�ss�ss�pp� Deltası'na yerleşt�r�lm�şlerd�. Yol boyunca onların
serüven�n� düşündüm. Çoğu �şs�z güçsüz, �t kopuk takımıydı. Kürek
mahkûmları, kanun kaçakları, serser�ler de vardı aralarında, kend�
ülkeler�nde d�k�ş tutturamayanlar da. Afr�ka ve Kara�bler'den get�r�len
s�yah kölelerle çoğalan bu �nsanların torunları çok değ�l �k� yüzyıl
sonra dünyanın en zeng�n, en güçlü, en gel�şm�ş ülkes�n�
yaratacaklardı.

Uptown'dak� göster�şl� evler�n, bahçeler�nde yed� derya güller�
açan, ç�menler göveren konakların arasından geç�yordu tramvay.
İk�de b�r durdukça açık pencereler�n ardından dayalı döşel� salonları,
kr�stal av�zeler�, mutfaklardak� beyaz eşya kalabalığını, d�yeceğ�m
refah toplumunun tüm bel�rt�ler�n� göreb�l�yordum. Oysa kent merkez�,
özell�kle de esk� Fransız mahalles� daha değ�ş�k b�r m�marîn�n �zler�n�
taşıyordu.

Orada da dolaşmıştım b�r süre, b�rb�r�n� d�key kesen sokaklar
boyunca sıralanan kırmızı tuğlalı, arduvaz çatılı, �k� katlı evlere



hayran kalmıştım. Dünyanın en güzel dövme dem�rler� süslüyordu
balkonlarını. Tavında dövülen dem�r dantel g�b� �şlenm�ş, parmaklık
ve balkon korkuluklarında gül yapraklarına, buğday başakları �le
mısır koçanlarına, salkım salkım üzüm taneler�ne dönüşmüştü.
Sokak adlarından lokantalara, kahvelerden dükkânlara dek her şey
Fransa'yı anımsatıyordu. Fransız Pazarı den�len ve b�r zamanlar
uzun bacalı gem�lerden rıhtıma atıldığında top top hışırdayan
kumaşların, pamuklu dokumalar �le �pekler�n açılıp serg�lend�ğ�,
sebze, meyve, baharat, kuruyem�ş, et, balık, �nc�k boncuk her türlü
malın alınıp satıldığı M�ss�ss�pp� kıyısındak� en ünlü kahven�n adı da
"Café du Monde"du. Karşıda, Fransa Kralı XIV. Lou�s'n�n adını
taşıyan Sa�nt-Lou�s Katedral�'n�n gölges� Jeanne d'Arc'ın heykel�ne
doğru uzuyordu. Orléans kent�n� –yen�s�n� değ�l, Fransa'da Lo�re
Irmağı kıyısındak� esk�s�n� elbet– İng�l�zler�n el�nden kurtaran bak�re,
zırh ve kılıç kuşanıp ata b�nm�şt� burada da. Okyanusu aşarak, b�r
zamanlar fethett�ğ� kent�n yen�s�ne gelm�şt� bu kez. Ama onu ne
İng�l�zler�n ne de Amer�kalıların el�nden kurtarmayı başaramamıştı.
Katedral�n tavanında daha dün yapılmış g�b� yepyen� duran freskler�n
altındak� yazılar da Fransızca'ydı. İsa "Otlayın Kuzularım !" d�ye
seslen�yordu Kudüs tepeler�ne yayılan sürüye. Ne var k�, Fransız
Mahalles�'n�n sokaklarında dolaşırken, tur�zm bürosundak� görevl�ler
de dah�l, tek kel�me Fransızca b�lene rastlamadığımı �t�raf etmel�y�m.
Katedral�n önünde fal bakanlar da, renkl� g�ys�ler� �ç�nde göster�
yapan palyaçolar �le sokak çalgıcıları da İng�l�zce çalıp İng�l�zce
söylüyorlardı. Belk� kent XVIII. yüzyılda kısa b�r süre İspanyol
yönet�m�nde kaldığı ya da Meks�ka çok uzak olmadığı �ç�n İspanyolca
konuşanlar b�le vardı aralarında, ama h�çb�r� tek kel�me Fransızca
b�lm�yordu. Esk� Fransız Mahalles�'nde yalnızca sokak adları �le
kahve adları kalmıştı Fransızlardan yad�gâr. B�r de kent�n adı tab�î.
Yen� Orleans, esk�s� g�b� b�r ırmağın kıyısına kurulmuş, surlarla
çevr�lm�şt�. Ama bugün ne b�r taş kalmıştı o surlardan ne de b�r anı.
Köklü Fransız a�leler�n �z�ne rastlamak �ç�nse mezarlıklara g�tmek,
orada, b�r metre der�nden b�le su çıktığından toprakta değ�l kat kat
taş odalarda, mermer lah�tler�n �ç�nde yatan ölüler�n adlarına bakmak
gerek�yordu. Bu ölülerden b�r�n�n �lg�nç öyküsünü okumuştum kent
rehber�nde. Okur okumaz da dehşete düşmüştüm.



Edmont du Fossat adlı Fransız tüccar �flas ed�nce, Royale Sokağı
1140 numaradak� ev�n� Barthélemy de Macarty'ye satıyor. Macarty de
çey�z olarak kızı Delph�ne'e bağışlıyor mülkünü. Delph�ne evlen�p La
Laur�e adını aldıktan sonra, düzenled�ğ� görkeml� part�ler, konuklarına
yaptığı cömert �kramlarla kısa zamanda New Orleans sosyetes�n�n
en parlak genç kadınlarından b�r� olmakta gec�km�yor. Ne var k�,
ev�ndek� zenc� h�zmetç�lerden b�r� kötü muamele gördüğü
gerekçes�yle mahkemeye ş�kâyet ed�yor Madam La Laur�e'y�. O
zamanlar köle kırbaçlamak suç olmadığı �ç�n de ş�kâyet� b�r sonuca
ulaşmıyor. Ama efend�n�n öfkes�n� d�nd�rmeye yetm�yor bu. Madam,
kocasıyla b�r olup, ev�ndek� yed� h�zmetç�n�n heps�n� b�rden z�nc�re
vurarak yakmaya kalkışıyor. Alevler tüm ev� sarınca da oradan
uzaklaşıp soluğu l�manda alıyor. Sonra da ver el�n� Fransa. Ger�de,
h�zmetç�ler�n yanık cesetler� kalıyor. B�r de köleler�n özgürlük
mücadeles�. Ne var k�, aradan yıllar geçt�kten sonra, New Orleans'ın
özlem�ne dayanamıyor Madam La Laur�e, kente g�zl�ce dönüp
ömrünün ger� kalan kısmını aynı mahalledek� b�r başka evde
geç�r�yor, ölünce de, bütün hayırsever Hır�st�yanlar g�b�, a�le
kabr�stanına gömülüyor.

Rehberde, o ev�n önünden geçersen�z zavallı h�zmetç�ler�n z�nc�r
şakırtılarına karışan çığlıklarını duyab�l�rs�n�z, d�ye yazıyordu. B�r
gece vakt� geçt�m oradan. Duyduğum sadece yandak� caz
kulübünden gelen Lou�s Armstrong'un müz�ğ�yd�. Trompet�n acı
haykırışında o s�yah h�zmetç�ler�n alınyazısından da b�r şeyler vardı
belk�; yurtlarından, kök saldıkları topraklardan koparılıp beyazların
mal�kâneler�nde, şekerkamışı ve pamuk tarlalarında karın tokluğuna
çalıştırılan, başkaldırmaya yeltend�kler�nde bedenler�nden kan
fışkırana dek kırbaçlanan bu �nsanların acı öyküsünü yıllar sonra
Afr�ka tamtamlarının r�tm�nden de �zler taşıyan caz müz�ğ� d�le
get�recekt�.

Cazın New Orleans'ta doğmuş olmasına şaşmamak gerek. S�yah
müz�syenlerden oluşan caz orkestralarının yüzyıl başında Storyv�lle
Mahalles�'ndek� genelevlerden çıkmış olmasına da. Yosmalarla
eğlenmeye gelen pamuk ağaları �ç�n çalmıyordu bu orkestralar;
atalarının traj�k öyküsünü, yoksulluklarını, ez�lm�şl�kler�n�, kend� �ç
sıkıntılarını, d�yeceğ�m "blues"larını d�le get�rmek �ç�n çalıyorlardı.
Madam La Laur�e'n�n per�l� ev�n�n az ötes�nde, b�r zamanlar zenc�



köleler�n buluşup dans ett�kler� gen�ş alanda b�r park var bugün. Esk�
adıyla Kongo, yen� adıyla Lou�s Armstrong Parkı. Orada, yeş�l başlı
ördekler�n yüzdüğü sak�n suyun kıyısında cazın dâh� çocuğu, doğma
büyüme New Orleans'lı Armstrong'un heykel�n� göreb�l�rs�n�z. Sağ
el�nde ter�n� s�ld�ğ� ünlü mend�l�, sol el�nde trompet vardır. Tunç
g�ys�ler� �ç�nde gülümsemez. Gerçek hayattak�ne h�ç de benzemeyen
c�dd� b�r eda hâk�md�r duruşuna. "Grow�ng Up �n New Orleans"ta
anlattığı afacan, ele avuca sığmayan s�yah çocuk g�tm�ş, yer�ne
feleğ�n çember�nden geçm�ş b�r b�lge gelm�şt�r sank�. Yolunuz b�r gün
o parka düşerse Armstrong'un heykel�ne d�kkatle bakın. "Blues"un
acısını göreceks�n�z yüzünde.

Buna karşın anılarında "Her şey nasıl da güzeld� çocukluğumun
kent�nde !" d�ye yazıyor ünlü caz ustası, "ne çok eğlen�rd�k b�r
b�lsen�z ! Yoksulduk belk�, yokluk yoksunluk �ç�ndeyd�k, ama her
yerde müz�k vardı. Müz�kt� b�z� hayata bağlayan. Anımsıyorum. Dört
ya da beş yaşındaydım. Bana hâlâ etekl�k g�yd�ren anacığımla
Jane's Alley'de, Br�ck Row Mahalles�'nde oturuyorduk. Betonla
çevr�l�yd� dört b�r yanımız, motelden bozma b�r yurt odasında
k�radaydık. Perd�do Sokağı'nda berbat b�r yer vardı, duvarları
çatlamış, yer yer sıvaları dökülmüş b�r konser salonu. Cumartes�
akşamları oraya g�der, kapıdan �çer�ye g�remesek de dışarda durup
müz�k d�nlerd�k. Orkestra çalarken b�z çocuklar dans ederd�k
sokakta. Buddy Bolden'�n trompet�n� �lk orada keşfett�m."

Esk� b�r tramvayı mekân tutmuş caz orkestrasından da söz ed�yor
Lou�s Armstrong. Hurdaya çıkmış tramvayların �ç�nde kırık dökük
çalgılarla müz�k yapan orkestraların b�rb�rler�yle yarıştığını, onları
d�nlemeye gelen mahalle sak�nler�n�n, kabadayılar �le pezevenkler�n
de tekerleklere çomak sokarak müz�k şölen�ne katıldıklarını anlatıyor.
Esk� tramvaylar der demez de alıp öğrenc�l�k yıllarıma götürüyor
ben�.

Par�s'te, Ga�té Sokağı'nda esk� b�r t�yatrodayım. Ucuz b�letle
g�r�len üst balkonun arka sıralarından b�r�nde. Perde caz müz�ğ�yle
açılıyor. New Orleans'ın Fransız Mahalles�'ndey�z. Kowalsk�'ler�n –
Stanley ve Stella'nın– ortadan b�r perdeyle bölünmüş �k� göz odadan
�baret evler�nde. Dışarda, boğucu yaz sıcağında sess�z sokak, �çerde
genç ç�ft�n hayatına beklenmed�k b�r anda g�r�p onları da kend�
yalnızlığına, kend� cehennem�ne sürükleyecek Blanche'ın g�ys�



dolabı. Üç saat boyunca �k� kız kardeş�n, Stella �le Blanche'ın
dramına tanık olacağım. İlk� kaba saba, yakışıklı ama görgüsüz b�r
erkekle evlenm�ş, ötek�yse a�len�n mal�kânes�n� sattıktan sonra �lk
aşkın onulmaz yarasını erkekler�n kollarında sarmaya çabalamış,
alkol ve hazzın g�rdabına kapılmış. Kız kardeş� Stella'nın ev�ne
sığınan Blanche du Bo�s rolündek� adı g�b� beyaz tenl�, esmer kadın
büyülüyor ben�. Yalnızca oyundak� erkekler� değ�l, sey�rc�ler� de
baştan çıkarmayı başarıyor. Bata�lle'ın dey�m�yle "B�r penceren�n
avluya açılması g�b� ölüme açılan arzu"nun rüzgârında savrulup
g�deceğ�z neredeyse. Varoluşumu der�nden etk�leyen b�r çağrıyı,
c�nsell�ğ�n dayanılmaz, karşı konulmaz çağrısındak� yalnızlığı, ölüme
b�r d�ren�ş olarak d�le get�r�l�ş�n� �lk onun ağzından duyuyorum:

Ölüm... arzunun panzeh�r�... b�r de kalkmış neden d�ye
soruyorsunuz ? Nasıl olur da sorarsınız bunu. Mal�kânem�z
Belle Rêve satılmadan önce b�r sürü del�kanlı vardı o c�varda.
Cumartes� akşamları kente g�d�p z�l zurna sarhoş olurlardı.
Dönüşte çayırda yalpalarken görürdüm onları... Ben� dışarıya
çağırırlardı... Blanche !.. Blanche !.. Evdek� yaşlı ve sağır
h�zmetç�n�n haber� b�le olmazdı... Bazen, g�zl�ce dışarıya
süzülerek çağrılarına karşılık ver�rd�m...

Arzu Tramvayı'nın yazarı Tennessee W�ll�ams eşc�nsel olduğu
�ç�n, toplumdak� tabularla mücadeles�nde ödün vermed�ğ� ve bunun
bedel�n� de fazlasıyla öded�ğ� �ç�n c�nsel arzuyu bunca dolaysız,
böyles�ne �nsanî b�ç�mde b�r kadın kahramanın söylem�ne
yerleşt�reb�lm�şt�. Ve ben Ga�té Sokağı'ndak� o küçük t�yatroda oyun
boyunca duyulan, d�pten gelen b�r dalga g�b� �nsanı alıp götüren
Lou�s Armstrong'un müz�ğ�yle b�rl�kte genç b�r kadının c�nsel
dünyasını keşfetm�şt�m.

Stella "Gece b�r kadınla b�r erkek arasında öyle şeyler olur k�,
başka h�çb�r şey�n önem� kalmayab�l�r" d�yordu kız kardeş�ne. Ve
hazzın kırbacını yem�ş, feleğ�n çember�nden geçm�ş, ama y�ne de
duygusal ve mutlak b�r aşk arayan Blanche onu şöyle yanıtlıyordu:

"Bu sözünü ett�ğ�n şey hayvanca b�r arzu, evet yalnızca
arzu, kent�n sokalarından gıcırtılarla geçen, şu karşıdak� dar
yokuşu tırmanırken her yanı sarsılan esk� tramvayın adı g�b�."

"Pek� sen h�ç b�nmed�n m� o tramvaya ?"



"Buraya gelmek �ç�n b�nd�m."
Ben� de yıllar sonra aynı tramvay get�rd� bu meşe ağacının altına.

Ç�menler�n üzer�ne bırakıp g�tt�. Sırtüstü uzanarak eğr� büğrü dalların
arasından gökyüzüne bakıyorum. Güneş tam tepede ş�md�. Geceye
daha çok var. Hava kararmaya başlar başlamaz doğanın yatıştırıcı
etk�s� de b�tecek. Tramvaya b�n�p New Orleans'a ger� döneceğ�m,
karnaval kalabalığına karışıp Baudela�re'�n dey�m�yle "sef�h
cümbüş"te yer�m� almak, Bourbon Sokağı'nda esk� evler�n
balkonlarından memeler�n� gösteren kızlara bakmak �ç�n.

2000



Ak Memeler Karnavalı

Yer ayırtmak �ç�n hang� otel� arasam "Ama Bayım Mard� Gras"
d�yordu telefonun ucundak� ses, alay ederces�ne özür d�l�yordu:
"Önümüzdek� hafta Mard� Gras, elbette yer�m�z yok !" Altı ay, hatta
b�r yıl önces�nden rezervasyonlar yapılmış, kent�n tüm otel ve
pans�yonları dolmuş, gençler�n barındığı yurtlarda b�le yer
kalmamıştı. Y�ne de g�tmeye karar verd�m New Orleans'a.
Karnavalın coşkusunu yaşamak �ç�n belk�, belk� çocukluğumdan bu
yana M�ss�ss�pp�'n�n yandan çarklı vapurlarını hayal ed�p Tom
Sawyer'�n serüvenler�yle büyüdüğümden. Ya da, ne b�ley�m, b�r caz
kulübünde Lou�s Armstong'un müz�ğ�yle kederlenmek �ç�n. New
Orleans, New York kadar olmasa b�le uzun süre hayal�n� kurduğum,
b�r gün mutlaka görmek �sted�ğ�m kentlerdend�. Çamur reng� ırmağın
deltasını t�msahlar tutmuştu orada, pamuk tarlaları yıllarca zenc�
köleler�n ter�yle ıslanmıştı. Ulu meşeler�n gölgeled�ğ� mal�kâneler�n
öyküsünü Faulkner'�n romanlarından, �ç savaşta güney� yenerek
kölel�ğe son veren kuzey�n gerçekte �nsanlık adına değ�l, serbest
�şgücü �ht�yacını karşılamak amacıyla mücadele ett�ğ�n� tar�h
k�taplarından b�l�yordum. Herkes g�b� Scarlett'�n öyküsünü ben de
okumuştum. Lou�s�ana'ya g�tmek �stey�ş�m�n, gerçek neden� buydu
belk�. Rüzgâr G�b� Geçt�'n�n �z�n� sürmek, aşk, tutku, dehşet ve
şehvet günler�ne ger� dönmek �st�yordum. Bu yolculuğa kalkışmadan
önce tüm Amer�ka'nın, özell�kle de gençler �le �şs�z güçsüz takımının
b�r zamanlar altına hücum ett�kler� g�b� akın akın New Orleans'a
gelecekler�n�, değ�l otellerde, parklarda b�le yatacak yer
bulamayacağımı b�lemezd�m elbet. Evet, "Mard� Gras gel�yor !"
d�yordu telefonun ucundak� ses, "Ne cesaretle boş oda arıyorsunuz"
der g�b�, "Hafta sonuna dek doluyuz !"

Ben de �nadına g�tt�m New Orleans'a, orada Fat�h'� aradım.
Boğazkesen'� yazarken günlerce hayal ett�ğ�m, gece düşümde
gördüğüm, bazı dostlarımın söyled�kler�ne bakılırsa g�derek



Bell�n�'n�n yaptığı portres�ne benzemeye başladığım Fat�h Sultan
Mehmed'� değ�l elbet, Fat�h Pınar'ı. Neyse k� o daha önceden kente
gelm�ş, karnavalın kalabalığına karışmadan b�r han köşes�nde –evet,
yolgeçen hanlarından b�r�n�n koğuşundak� üst ranzada !– yer
bulab�lm�şt�. Eks�k olmasın ben� de aldı yanına. Böylece Fat�h'le
b�rl�kte karnavalı �zleyeb�ld�m.

"Mard� Gras" dey�p de geçmey�n. Belk� çoğunuz, haklı olarak b�r
Katol�k yortusu sanıyorsunuz bu kutsal günü, mart ayının �lk
salısından Paskalya'ya dek süren orucun –evet, Hır�st�yanlar da oruç
tutab�l�r !– ar�fes�nde yapılan şenl�kler�. Ben de öyle sanıyordum,
"Mard� Gras"nın Fransızca'da "Yağlı Salı" anlamına geld�ğ�n�
b�ld�ğ�mden. Yan� oruçtan önce, Tevf�k F�kret'�n dey�m�yle "han-ı
�şt�ha" sah�b� her kulun doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar kadar
y�yeceğ�, b�raz da �çeceğ� b�r bayram sanıyordum. (Burada,
karnavalın köken�nde Lat�nce carne ve vale yan� "ete veda"
sözcükler�n�n olduğunu bel�rtmeme b�lmem gerek var mı) Oysa Mard�
Gras Lou�s�ana'da kökler� çok esk�ye, Hır�st�yanlık önces� pagan
�nançlarına dek uzanan b�r göster�ye dönüşüyor. Bu, bölgen�n uzun
süre Fransız yönet�m�nde kalmış olmasının b�r sonucu elbette. Ama,
tutucu Amer�kan toplumu, yılda b�r kez c�nsel yasaklardan
kurtulmanın, özgürlüğü c�nsel teşh�rle karıştırmanın coşkusunu,
d�yeceğ�m b�r "boşalma"yı yaşıyor karnaval boyunca. Kızlar Bourbon
Sokağı'ndak� evler�n balkonlarından aşağıda bekleyenlere
memeler�n� göster�yor. Hem de t�şörtler�n� yavaşça sıyırarak, �şveyle
nazlanarak. Genel �stek üzer�ne dönüp poposunu gösterenler de var,
yeter k� bakan olsun. Ve eller, yağmur duasında Tanrı'ya
yakarırcasına ak memeler �le popolara doğru uzanıyor. Karşılıklı laf
atmalar, göz süzmeler, çığlık çığlığa bağırıp çağırmalar da cabası.
C�nsell�kten yoksun bırakılmış b�r toplumun h�ster�s� söz konusu
burada, Vened�k'tek� g�b� karnavalın d�pten gelen şehvet dalgası
değ�l.

Her gün b�raz daha çoğalan kalabalık, barlardan kent�n
caddeler�ne taşıyor, sokak çalgıcılarının, ağzına dek açılmış
hoparlörlerden yayılan müz�ğ�n eşl�ğ�nde dans etmeye, daha doğrusu
"tep�nmeye" başlıyor. Ne var k�, Vened�k karnavalındak� g�b�
maskeler yok yüzlerde. Özel b�r kıyafet de g�ym�yorlar. Amer�kalıların
g�y�m konusundak� geleneksel zevks�zl�ğ�n� burada da görmek



mümkün. Yabancıları dışlayan küstahlıklarını, bağıra çağıra
konuşmaların –hatta s�n�r bozucu çığlıkların– yol açtığı ger�l�m� de.
New Orleans'ta karnavalın Avrupalı özell�kler�nden sıyrılıp �y�ce
Amer�kanlaştığını, laubal�, k�ş�l�ks�z b�r göster�ye dönüştüğünü
söyleyeb�l�r�m.

Karnaval üzer�ne b�lg� veren b�r derg�den �lk göster�ler�n 1699'da
Fransız kâş�f İberv�lle'�n g�r�ş�m�yle kente altmış m�l uzaklıktak� b�r
yörede yapıldığını, New Orleans'ta �lk geç�t tören�n�n resmen 1837'de
başladığını, s�yahların bu törenlere çok daha sonra, ancak 1895'te
katılab�ld�ğ�n�, kent�n tüm balkonlarını süsleyen karnaval
bayraklarındak� üç reng�n –mor, yeş�l ve sarı– sırasıyla adalet, �nanç
ve �kt�darı tems�l ett�kler�n�, �lk eşc�nsel balonun 1958'de ver�ld�ğ�n� ve
aklınıza geleb�lecek daha b�r sürü gereks�z ayrıntıyı öğren�yorum.
Lou�s�ana'nın öneml� günlük gazeteler�nden The T�mes-P�cayune da
neredeyse tüm sayfalarını karnavala ayırmış. "Gece Işıkları"
başlığıyla manşetten ver�len haber şu: "28 karnaval arabası ve 20
grup geç�t tören�nde". Bu renk, ışık ve �nsan sel�n�n gece boyunca
kent� b�r uçtan b�r uca kat edeceğ�n� yazan gazete b�r başka ayrıntılı
haber daha ver�yor. Geçen yıl Mard� Gras kente tam 980 m�lyon
dolar gel�r sağlamış. Elbette sağlar. Karnaval boyunca f�yatlar �k�ye,
hatta üçe katlanıyor çünkü. Adım başı kazık y�yorsunuz. Kazanç hırsı
ve fırsatçılık aslında b�r sev�nç göster�s� olması gereken karnavalı
tec�mselleşt�rm�ş, coşkuyu paraya, yaşama arzusunu kazanç hırsına
dönüştürmüş.

Havanın kararmasıyla b�rl�kte Charles Sokağı'nda traf�k kes�l�yor.
Kent� b�r uçtan öbür uca kat eden esk� tramvay b�le görünmüyor
ortalıkta. Halk cadden�n �k� yanına sıralanıp tören alayını beklemeye
başlıyor. Beklerken de, her zaman ve her yerde yaptığı g�b�, b�r
şeyler atıştırmayı �hmal etm�yor. Parklarda, lüks v�llaların
bahçeler�ndek� ağaçlarda daldan dala zıplayan s�ncaplar g�b� sürekl�
çerez y�yen, eller�ndek� karton b�ra ya da Coca-Cola bardaklarıyla
anlamsızca gülümseyen –aptalca sırıtan mı demel�yd�m yoksa ?–
�nsanlar görüyorsunuz. Ve �ster �stemez şu soru takılıyor aklınıza.
Amer�ka mademk� uygarlıkta bu kadar �ler�, teknoloj�s� bunca
gel�şm�ş, mademk� zekâ ortalamasını ölçmekte üstüne başka ülke
yok, acaba neden k�ş� başına düşen k�loyu da hesaplamıyor.
Ş�şmanlar öyles�ne çok k� etrafta, özell�kle de ş�şman kadınlar, hatta



Keloğlan masallarından tanıdığımız devanaları, kend�n�z� b�r Fell�n�
f�lm�nde zannedeb�l�rs�n�z. K�ş� başına düşen m�llî gel�r�n çok yüksek
olduğu kes�n, ya k�ş� başına düşen k�lo ? B�r de bunu ölçse Sam
Amca'nın b�lg�sayarları !

Derken arabaların geç�t tören� başlıyor: �şte karton b�r dekorun
�ç�nden kurukafa suret�nde bel�ren korkunç bakışlı Azra�l, adı
efsaneleşm�ş korsan Laf�tte, Lou�s�ana'ya �lk ayak basan, basar
basmaz da Kızılder�ler� yurtlarından süren kolon�c�ler, sonra ünlü
şapkası ve kısa boyuyla Napolyon, ardından nerden çıktığı ve
karnavalda ne aradığı bel�rs�z dev b�r d�ktatör kuklası, safça,
çocukça, k�m� zaman da basbayağı aptalca b�r sürü s�ma. Bu arada,
nasılsa �k� s�yasî kuklaya da yer ver�lm�ş. İr� d�şler�yle sırıtan Cl�nton
ve Mon�ca Lew�nsk�. Füzeler�n gölges�nde �k� sevg�l� değ�l �k� düşman
g�b� boy göstermekteler. Füzelerden b�r� Bağdat'a düştü düşecek,
öbürü Kosova'ya... Sonra H�lary arzı endam ed�yor, ama o kocası
g�b� alaya alınmamış. Bell� k� b�rçok eyalette olduğu g�b� burada da
sev�l�yor. Senato seç�mler�ne New York'tan adaylığını koyduğu �ç�n
olsa gerek, mav� g�ys�ler �ç�nde zafer �şaret� yaparken üzer�ne "She
loves N.Y." yazılmış. "Loves" sözcüğü b�ld�ğ�m�z harflerle yazılmamış
elbet, yer�ne yalnızca b�r kocaman kalp ç�z�lm�ş. Karnavalın s�yasî
boyutu �şte bu kuklalardan �baret.

Arabalar geçerken maskel� görevl�ler plast�k kolyeler atıyor halka.
Karanlıkta ışıl ışıl parıldayan bu kolyelerden mutlaka b�rkaç tane
kapmak gerek. Çünkü geç�t tören� b�tt�kten sonra kalabalığı yarıp
Kanal Sokağı'na, oradan da Bourbon Sokağı'na dek ulaşab�l�rsen�z,
�k� katlı esk� evler�n balkonlarına sıralanmış kızlarla b�r kolye
alışver�ş�ne g�r�şeb�l�rs�n�z. B�r sarı kolyeye b�r gülüş, �k� kolyeye belk�
b�r şehvetl� bakış, üç ya da dört kolye attığınızda ak memeler garant�,
daha fazlasına pantolon ya da etekten b�r anlığına sıyrılan güzel
kıçlar da var. İşte bakın ve görün, her şey s�z�n �ç�n. Başınızın
üzer�nde ürperen bu çıplak gövdeler, b�r renk alacasında dalgalanıp
coşan bu sef�h kalabalık, bunca �çk� ve müz�k. Evet, her şey s�z�n �ç�n
ve o ünlü şarkının sözler�ndek� g�b� yalnızca "senede b�r gün".
Hed�yes�ne gel�nce, hed�yes� fazla sayılmaz. Hep� topu 980 m�lyon
dolar !

Bourbon Sokağı adının b�r v�sk� markasından geld�ğ�n�
sanıyordum. Meğer Fransa kral hanedanından, yan� Bourbon'lardan



m�rasmış. Ama c�nsel teşh�r� böyles�ne metalaştıran b�r karnaval yok
k� Fransa'da. B�ld�ğ�m kadarıyla yalnızca N�ce kent�nde b�r karnaval
var, orada da, yaz boyu kadınlar plajda üstsüz güneşlend�kler� �ç�n
"senede b�r gün" memeler�n� göster�p erkekler� kışkırtmaya
yeltenm�yorlar. Vatan kurtarmak amacıyla poposunu gösteren tek
kadınınsa l�manda hâlâ heykel� duruyor. Yolunuz düşerse mutlaka
g�d�p görün. B�r zamanlar Cem Sultan'ı da ağarlayan N�ce kent� Türk
korsanlar tarafından kuşatıldığında, onları korkutmak �ç�n surların
üzer�ne çıkıp poposunu gösterm�ş b�r kadın. Bunun üzer�ne Türkler
ne yapmış mı ders�n�z ? Kuşatmayı kaldırıp hemen kaçmışlar
oradan. B�r daha da ortalıkta görünmem�şler.

B�l�yorum, New Orleans'ta karnaval yalnızca ak memeler �le geç�t
tören�nden �baret değ�l. Sokakları dolduran kalabalık da sabaha karşı
durulup sak�nleş�yor. Yapay görünüşünden sıyrılıyor kent,
M�ss�ss�pp�'de sular gündoğumunda s�yahtan kızıla, sonra sarıya
dönüyor. Tennessee W�ll�ams'ın ünlü yapıtı Arzu Tramvayı'nın es�n
kaynağı esk� tramvay da ırmak boyunca �lk sefer�ne başlıyor.
Tramvaya b�n�p karnaval yorgunluğunu üzer�mden atmadan önce
neden b�lmem Karacoğlan'ın d�zeler� düşüyor aklıma:

Ay doğup da şafak atmada sandım
Meğer yar�n düğmeler� çözülmüş.
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Tanca'da Günler

Gece geç vak�t �nd�m Tanca'ya. Havaalanının adı İbn Battuta
ama, ünlü seyyaha yakışmayacak ölçüde küçük ve bakımsız. Batuta
1304'te bu kentte doğmuş, y�rm� yaşına dek burada yaşamış, hacca
d�ye yola çıkıp dünyayı dolaşmadan, Ortadoğu'yu, Afr�ka'yı,
Kafkaslar'ı arşınlayıp ta Ç�n'e dek g�tmeden önce. Sonra doğduğu
kente dönmüş y�ne. Seyahatnames�n� yazdıktan sonra 1377'de
burada ölmüş. Yorgun ve duraklama sürec�ne tanık olduğu İslam
uygarlığının geleceğ�nden umutsuz. Bugüne dek İbn Battuta'yı
okumamış olmam büyük eks�kl�k.

Arabayla otele g�derken "Herkül'ün Mağaraları"nı gösteren b�r
pano d�kkat�m� çekt�. Toprağa her dokunuşunda güç kazanan
Anta�os'un hakkından geleb�lmek �ç�n, Herkül'ün onu göğsüne
bastırarak öldürüşünü anımsadım. B�l�yorum, daha �lk günden Tanca
kollarına alab�l�r ben�, başka yazarlara yaptığı g�b� –eğer büyüsüne
kapılırsam, gecen�n, kolay aşkın, esrar ve uyuşturucunun çağrısına–
sarıp boğab�l�r. Öyleyse "şeytanın �ğvasına" d�kkat ! Kent�n
enternasyonal yönet�m altında olduğu dönemden kalma casuslar,
kaçakçılar, hırsız ve gangsterler çoktan tar�he karışmış olab�l�r; soylu
İng�l�zler �le İspanyollar, zeng�n Yahud�ler de. Ne z�yaret
edeb�leceğ�m, kapısı herkese açık yazarlar var artık ne de ressamlar.
Kent�n, köşe başlarında d�k�len esrar satıcıları �le muhabbet
tellallarına kaldığını Dan�el Rondeau'nun k�tabından b�l�yorum.
1930'ların başında buraya tat�le gel�p b�r ömür boyu kalan, adı
neredeyse kent�n adıyla özdeşleşm�ş Paul Bowles geçenlerde öldü,
onun yet�şt�rmes� Mohammed Choukr� de. Jean Genet az uzakta,
okyanus kıyısındak� den�z mezarlığında yatıyor. Faslı sevg�l�s�
Abdullah'ın kent� El-Ara�ş'te.

Herkül önüne çıkan güçlü kuvvetl� yaratıkları yend�kten, tüm
engeller� aştıktan sonra burada, Akden�z'�n okyanusa açıldığı bu
kıyıdak� mağaraların ser�nl�ğ�nde d�nlenm�ş. Bağrına bastırarak



hakkından geld�ğ� Anta�nos �se, Roma dönem�nden kalma b�r v�llanın
yıkıntıları arasında bulunan seram�ktek� Lat�nce �bareye bakılırsa,
Tanca'yı kurmuş. Arapların Tanga ded�kler� kent�n adı "taşıma toprak"
anlamına gel�yor. B�r halk söylences�ne göre kuşların get�r�p kıyıya
bıraktıkları topraklar üzer�ne kurulmuş. Kuşlar, ebab�l kuşları,
Kuran'da anlatıldığı g�b�, Uhud Savaşı'nda düşmana nasıl taş atıp
müşr�kler� öldürmüşlerse, Tanca'nın toprağını da uzaktan, kuzey�n
uçsuz bucaksız düzlükler�nden buraya dek taşımış olab�l�rler.

* * *

Hotel M�nzah'tak� odamda uyandım. Kış ortasında güneşl� b�r
gün. Penceremden l�manı görem�yorum ne yazık k�, uzakta, dağılan
s�s�n ardındak� İspanya kıyılarını da görem�yorum. Odam avluya
bakıyor, Endülüs tarzındak� kuytu, sess�z b�r pat�o'ya. K�mler gel�p
geçmem�ş k� buradan. W�nston Church�ll örneğ�n, sonra Hollywood
yıldızları –R�ta Hayworth, Douglas Fa�rbanks, Anthony Qu�nn, G�na
Lolobr�g�da, Rock Hudson– ve elbette, uzun b�r transatlant�k
yolculuğundan sonra Amer�ka'ya b�r daha dönmemek üzere Tanca'ya
ayak basan Bowles ç�ft�, her sabah güneşle uyanıp yazmaya oturan
Tennessee W�ll�ams, Truman Capote, Jean Genet. Starlar ve
s�yasîler har�ç, hemen tümünün ucuz esrar ve del�kanlılar �ç�n geld�ğ�
kes�n. Bunlara Beat Generat�on'un �lahları Kerouac �le G�nsberg'� de
ekleyeb�l�r�m. W�ll�am Burroughs bu gerçeğ�, yıllar sonra Par�s'te,
Tanca üzer�ne en güzel k�taplardan b�r�n� yazan Dan�el Rondeau'ya
şöyle �t�raf ed�yor: "Aslında Tanca'ya, Let �t Come Down'ın yazarı
Paul Bowles'u tanımak �ç�n değ�l, erkek çocuklar ve esrar �ç�n
gelm�şt�m''. Öyleyse ben�m ne �ş�m var bu otelde, bu kentte ?
Tanca'ya, Fransız Kültür Merkez�'n�n düzenled�ğ� k�tap fuarı �ç�n
geld�m. Gel�r gelmez de, kent�n kend� gerçeğ�ne değ�l, yazarlarının
oluşturduğu efsanes�ne kaptırdım kend�m�.

Tanca'nın en gözde oteller�nden b�r� olan El M�nzah'ta değ�l, V�lla
de France Otel�'nde uyanmak �sterd�m. Bu yöreye özgü yumuşak
ışığı, Mat�sse'�n kaldığı odanın penceres�nden keşfetmek �ç�n.
Kasba'nın kör duvarlarıyla sokakların lab�rent�ne de o odanın
penceres�nden bakmak �sterd�m. Ve den�z�n –Akden�z'�n m�
demel�y�m, yoksa Atlant�k'�n m� ?– lac�vert, yeş�l, yakıcı öğle



güneş�nde neredeyse beyaz sularına, mor günbatımlarına. Mat�sse
l912-1913 yıllarını burada geç�rm�ş. Umutsuzluğa, kararsızlığa,
g�derek karamsarlığa kapılmış önceler�, sonra aradığını bulmuş:
der�n mekânların hac�mden, ağırlıktan arınmış, b�rb�r�nden yalnızca
renkle ayrılan kompoz�syonu, Doğu egzot�zm�ne kaçmadan yen� b�r
gölge-ışık anlayışıyla ç�z�len f�gürler, ayakta duran R�fl� Arap, sere
serpe uzanmış Zohra ve elbette mav�n�n her tonunu yansıtan
Kasba'nın kemerl� kapısı. Faslı gazetec� dostum Maat� Kabal'la bu
kapıdan g�rd�k �çer�ye. Hem Mat�sse'�n dünyasında dolaştık, hem �ç
�çe geçm�ş evler�n duvarları boyunca yürürken sokakların
lab�rent�nde kaybolduk. Hotel Cont�nental'�n terasında, masmav�, pırıl
pırıl gökyüzüne karşı oturduk sonra. Palm�yelerden sığırcık sesler�,
l�mandan gem� s�renler� gel�yordu. Ve Cebel�tarık Boğazı'nın üzer�nde
martılar, dar sokaklarda koşuşan çocuklar g�b� çığlık çığlığaydılar.
Esk� günlerden, yolu buraya düşen yazar ve sanatçılardan fazla b�r �z
kalmamış da olsa, sevd�m Tanca'yı. Kış ortasında güzel b�r gündü
doğrusu, gürültü ve koşuşturmacadan, Avrupa kentler�n�n üzer�ne
abanan kapalı gökyüzünden, Baudela�re'�n dey�m�yle "kahrolası
kent�n kapkara havasından uzak b�r gün." Alıştığımız, "ötek� günler
g�b� b�r gün" değ�ld� demek �st�yorum.

* * *

Mat�sse'ten çok önce, 1832 yılının başlarında Delacro�x da gelm�ş
Tanca'ya, amacı güney�n ışığını aramak değ�l, Fas sultanı Mulay
Abdurrahman'a dostluk el�n� uzatan Mornay Kontu'na refakat
etmekm�ş. Ne var k�, o da etk�lenm�ş gördükler�nden, sürekl� notlar
alıp esk�zler ç�zm�ş. Dün gece, sanatçının adını taşıyan galer�de,
k�tap fuarı dolayısıyla b�r fotoğraf serg�s�n�n açılışı vardı. Ben�m de �k�
küçük k�tabımı yayımlayan Fata Morgana yayınev�n�n sah�b� Bruno
Roy'un koleks�yonundan b�r seçme. Ara Güler'�n �k� s�yah beyaz
İstanbul fotoğrafına eşl�k eden b�r En�s Batur metn�ne rastlamam
hoşuma g�tt�. Akden�z'�n doğu ucu �le batı ucunu, İstanbul �le Tanca'yı
b�rleşt�ren, �k� uzak kent arasında hayalî b�r köprü kuran res�mlerd�.
Başka kentler, başka yazarlar da vardı elbet. Örneğ�n Borges. Ama
Buenos A�res'te değ�l de Roma'da nedense. Sonra Artaud, yalnız ve
düşüncel�, b�r parçacık da del�, ama çok az del�, ömrünü tüketeceğ�



akıl hastanes�ne g�rmem�ş henüz. Yorgo Sefer�s, her zamank� g�b�
keld� ve d�plomat g�b� duruyordu.

Tanca, Par�s'e göç etmeden önce burada yaşayan dostum Tahar
ben Jelloun'un, Mohammed Choukr�'n�n romanlarında bet�mled�kler�,
Mat�sse'�n tablolarına yansıyan mav�-beyaz kent değ�l, cerrah d�şç�ler
kent�. Adım başında, �k� uzun köküyle tabelada boy gösteren,
geceler� kırmızı ışığıyla b�r yanıp b�r sönen d�ş�n altında Arapça ve
Fransızca "Cerrah D�şç�" yazıyor. Demek k�, bu kent�n sak�nler�
d�şler�ne �y� bakmıyor. Zaten hang� yoksul ülke halkı d�şler�ne �y�
bakıyor k� ! B�r zamanlar kaçakçılar �le sarrafların, bankacıların
(Yahud�ler göç etmeden önce tam 144 banka varmış) ve esrar
satıcılarının servet sah�b� oldukları kentte, ş�md� bu �ş� cerrah d�şç�ler
üstlenm�ş g�b� görünüyor. Gün onların günü.

* * *

Bu ne b�ç�m gökyüzü ! Yarısı pırıl pırıl, mav�, ötes� bulutlarla kaplı.
Güneş, kış güneş� de olsa, haf�f yakıyor, ama rüzgâr da var. İnsanın
�ç�ne �şleyen, ne m�strale, ne hams�ne, ne de melteme benzemeyen,
tuhaf, kötü b�r rüzgâr. B�r adı vardır mutlaka, ama ben b�lm�yorum.
Tahar'ın Tanca'da Sess�z B�r Gün adlı romanını anımsıyorum. Yıllar
önce okumuştum, belk� y�rm�, belk� on beş yıl önce. Sank� yüz yıl
oldu o k�tabı okuyalı, zaman öyles�ne çabuk geçt�. Ve şu ah�r
ömrümde b�rkaç kez Fas'a gelmeme karşın, yolum �lk kez düştü bu
kente. Ölümün eş�ğ�nde, hasta ve yaşlı b�r adam vardı o romanda.
Ve doğudan esen, kent�n caddeler�nden geç�p Med�ne'n�n, Kasba'nın
sokaklarına, duvarların ardındak� bahçelere, odalara dolan b�r rüzgâr.
Yaşlılık ve ölüm üzer�ne b�r öyküydü yanlış anımsamıyorsam, b�r
konuşmamızda Tahar babasının ölümünü anlattığını söylem�şt�.
Sarışın, küçük b�r kızdı ölüm. B�s�klet�ne alıp yemyeş�l çayırlara
götürüyordu yaşlı adamı. Onu yaşadığı esk� evden, sıvası dökülen
duvarlarla, eşyalarla çevr�l� dünyasından çek�p açık havaya
çıkarıyordu. Tahar haklı belk�. Ölümü b�r kapanma, toprağın altında
çürüyüp g�tme olarak görmemel�. Ölüm güzel b�r yolculuk da olab�l�r,
dönüşü olmayan b�r g�d�ş de.

Bu pazar günü Tanca'da sıkılıyorsam, yalnızsam, güneş ısıtıp
rüzgâr üşütüyorsa, yaşlılığa adım attığım �ç�nd�r. Çok değ�l �k� gün



önce, bu yolculuğun ar�fes�nde telefonla konuştum Tahar'la. "Ne
yapıyorsun ? Kend� köşende yaşlanıyor musun ?" d�ye sordum. Yanıt
vermed�. Sonra yaşımı sordu bana. "Ell� üç" dey�nce henüz genç
olduğumu söyled�. Sah� genç m�y�m ? Ell� üçünde genç m� sayılır
ben�m g�b� gün görmüş göçebe b�r yazar ? Hem yazarlar yaşlanır mı
? Bence yaşlanmazlar. Ne emekl�ye ayrılır ne dünyadan el etek
çekerler.

Gece, Café de France'ın terasında b�le �çk� yasağı olduğunu fark
ed�nce, Tanca'da artık h�çb�r şey�n esk�s� g�b� yaşanamayacağını, b�r
dönem�n kapanıp başka b�r dönem�n başladığını, kozmopol�t�zm�n
sonunda İslam'a yen�k düştüğünü anladım. Yer�mden kalkıp
sokaklara vurdum kend�m�. Sonra, tembeller duvarının önünde durup
herkes g�b� İspanyollardan kalma esk� topların arasından den�ze,
l�manın ışıklarına, gem�lere baktıktan sonra, Pasteur Bulvarı'ndan
aşağıya doğru yürüdüm erkek kalabalığına karışıp. Z�hn�mdek� esk�
Rem�ngton, tuşlarına vurdukça er�y�p yumuşuyor, d�be gömülüyordu.
Ne yapsam boşuna, b�r türlü kurtulamıyordum bu �mgeden. G�derek
b�r karabasana dönüştü �mge, W�ll�am Burroughs'un İnterzone'da
bet�mled�ğ� bölgeye, ancak ero�n yardımıyla g�r�leb�len o sanrılı
dünyaya doğru çek�ld�ğ�m� duyumsadım. Bowles, New York'un
kalabalık caddeler� �le gökdelenler�n� terk ed�p Tanca'ya geld�ğ�nde
esrar satışı serbestm�ş. "K�f" adıyla tütüncülerde, kahvelerde
satılıyormuş, bugünkü g�b� l�mana �nen karanlık sokaklarda değ�l.
Y�ne de yazmak, hayal ürünü b�r dünya yaratmak �ç�n z�hn�
kamçılayan şeylere gerek olduğunu düşünmüyorum. B�r yüz, b�r anı,
bazı renkler ve sesler, �lle de kırbaç şartsa "haz ve �steğ�n kamçısı",
ş�md�l�k yet�yor bana. Belk� bu yüzden İnterzone ya da Tea �n the
Sahara benzer� b�r k�tap yazamadım bugüne dek. Dumanlı b�r barda
kafayı bul önce, sonra otel�ne g�t uyu. Tanca'nın sana vereceğ� başka
b�r şey yok çünkü. Tanca, Kavaf�s'�n ünlü ş��r�ndek� g�b�, ancak buraya
yolu düşen yazarların k�taplarında çıkab�leceğ�n b�r yolculuk verd�
sana. Bu yolculukla yet�n, başka şey arama. Evet şeytana uyma bu
gece, �radene, olmadı aklına uy !

* * *



Bugün Tanca'da son günümdü. Ne yapacağımı, sonunu nasıl
get�receğ�m� b�lemed�ğ�m koskoca b�r gün vardı önümde. Tetuan'ı
görmek �sted�m. İy� k� de �sted�m. Yeş�ll�ğe ve dağa –Cebel Dersa'ya–
sırtını dayamış, b�raz sıradışı b�r kenttey�m �şte. İspanyol
m�marîs�nden uzun süre nas�b�n� almış, sokakları ve Kasba'sı dağa
tırmanan b�r Arap kent�nde. Mulay el Mehd� Alanı'nda b�r kahve
terasına oturmuş gelen geçene bakıyorum. Rengârenk b�r kalabalık
akıyor aşağıya doğru. Burnuzlarına sarılmış yaşlılar, sıkma başlı
genç kızlar ve bacaklarına yapışık bluc�nler�, s�vr� uçlu ç�zmeler�yle
hava atan d�lberler. Kör b�r d�lenc� geç�yor beyazı akmış gözler�yle.
Onu s�gara (tek ya da ç�ft, yan� en fazla �k� adet) satan b�r çocuk
�zl�yor. Çocuğun bakışları kara, parmakları uzun mu uzun. Çek�rge
sürüsü g�b� toplu halde �lkokul öğrenc�ler� geç�yor derken, k�m�s�
cellabel� annes�n�n, k�m�s� fesl� babasının el�nden tutmuş, uçarı b�r
sev�nç �ç�ndeler.

Krallık sarayının önünden geçt�m az önce, kapıları sımsıkı
kapalıydı. Genç kral yazın ser�nlemek, dağ havası almak �ç�n
gel�yormuş buraya. Şa�r dostum Abdüllat�f Laab�, tam sek�z yıl hap�s
yatmıştı babası II. Hasan'ın dönem�nde. Oğlu daha demokrat,
yen�l�ğe daha açıkmış, öyle d�yorlar. Atatürk, pad�şahı kovup la�k b�r
cumhur�yet kurmasaydı Fas'a benzer m�yd�k acaba ? Belk� de
benzerd�k. İy� k� benzem�yoruz, d�ye düşünüyorum. Avrupalı olmak
y�ne de daha �y�, olab�l�rsek tab�î. Buraya gel�rken benz�n
�stasyonlarında satılan etler d�kkat�m� çekt�. Kasap v�tr�nler�nden farkı
yoktu konaklama tes�sler� �le benz�nc�ler�n. Yol boyu çengele asılmış
koyun ve sığırlar gördüm. Ş�md�yse geleneksel g�ys�ler� �ç�nde Fas
halkı geç�yor önümden. Koyun sürüsü değ�ller, hayır. Ama
peygamber�n soyundan geld�ğ�n� �dd�a eden b�r krala boyun eğ�yorlar
halâ. Dağ köyler�nden �nen kadınlar yuvarlak, hasır şapkaları,
kırmızı, yeş�l, beyaz g�ys�ler� ve kucaklarında taşıdıkları kuzu ya da
tavuklarıyla b�r t�yatro dekorunun �ç�nden çıkıp gelm�ş g�b�yd�ler.
Erkekler de öyle, fesl� ya da şapkalı, pantolon ya da entar�l�, takım
elb�sel� ya da cellabel�yd�ler. Marakeş'te olduğu g�b� bu yören�n
�nsanları da rengârenk. Y�ne de, yol boyunca gördüğüm yeş�l
tepeler�, beyaz kentler�, okal�ptüs ağaçları �le dağlara vuran ışığı,
�nsanlardan daha güzel bulduğumu söylemel�y�m.
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Hazar Den�z�'n�n Kıyısında

Nâzım H�kmet üzer�ne yazdığım k�tabı b�t�rmeden önce, sürgünde
ölen şa�r�m�z�n �z�n� sürmek amacıyla Moskova'ya g�tm�şt�m. 1982
yılıydı. Fransız elç�l�ğ�nde kalıyordum. Türkolog Vera Feonova,
Sovyet Yazarlar B�rl�ğ�'n�n ben� dört günlüğüne Len�ngrad ya da
Bakü'ye davet etmek �sted�ğ�n� söyley�nce şaşırmadım desem yalan
olur. Brejnev dönem�yd�. Par�s'te Sovyet rej�m� üzer�ne az atıp
tutmamıştım. Davet� kabul ett�m ama, hang� kente g�deceğ�m� Azerî
dostum Tevf�k Mel�kof'a danışmaya karar verd�m. Akşam yemekte
"Elbette Bakü'yü terc�h etmel�s�n" ded�. Neden�n� sorunca h�ç
duraksamadan "Çünkü orada kavun karpuz boldur" d�ye yanıtladı.
Tevf�k'�n bu özlem�n� anlamak �ç�n Moskova'da dükkânların önünde
uzayan kuyruklara bakmak yeterl�yd�, ama kavun karpuz uğruna
Len�ngrad'ın müzeler�nden, Puşk�n ve Dostoyevsk�'n�n kent�nden
vazgeçemezd�m. O zamank� adıyla Len�ngrad, ş�md�k� adıyla Sen
Petersburg'a g�tt�m elbet, ama b�r gün yolumun Bakü'ye de
düşeceğ�n� umarak.

Bu kente yalnızca kavun karpuz yemek �ç�n gel�nmed�ğ�n�,
Bakü'nün görülmeye değer, �lg�nç b�r kent olduğunu anlamam �ç�n bu
yolculuğa çıkmam gerek�yormuş. Azerbaycan'ın Hazar Den�z�
üzer�ndek� yarımadası Abşeron'un adını taşıyan otel�m�n on üçüncü
mertebes�ndek� (s�z "katındak�" okuyun ya da anlayın !) odamın
balkonundan Bakü'ye bakıyorum. Solda küçük havuzları, küçük
kahveler�, yer�nden sökülüp atılan Len�n'�n büyük heykel�n�n bıraktığı
boş alanıyla az ağaçlı (dolayısıyla az yeş�ll�, ama çok kalabalık) b�r
park var, parkın az ötes�nde �se, suya gömülmüş g�b� duran petrol
kuyuları, yan� ülken�n neredeyse tek gel�r kaynağı "neft". Kent�n
bağrına dek sokulan bu kuyuları dün Nardaran yolunda, toprağa g�r�p
çıkarken de gördüm. Çocuksuz ve boyasız tahterevall�lere
benz�yorlardı, öyle b�r başlarına, kederl� ve yorgun. Üstel�k hem
bodur hem köhne. Bu sözcüğün Azerbaycan'da b�zdek� g�b� olumsuz



b�r anlam taşımadığını, yalnızca "esk�"n�n karşılığı olduğunu
bel�rtmeme b�lmem gerek var mı ? "İçer� Şeher" de den�len esk�
kent�n b�r adı "Köhne Bakü". Orada "erzakçı"dan öteber� alab�l�r,
çocuklarınıza "uşşağ g�y�mler�" tedar�k edeb�l�r, erkeksen�z "k�ş�",
kadınsanız "d�ş�" berber�nde saçlarınızı kest�reb�l�r, petrol ş�rketler�n�n
restore ett�rd�ğ� sur �ç�ndek� esk� taş yapıları "temaşa" edeb�l�rs�n�z.

Azerî lehçes�yle �l�şk�m Azerbaycan Havayolları'nın uçağında
başlamadı. Par�s'te, Prof. Lou�s Baz�n'�n Sorbonne'dak� sem�ner�nde,
Azerî halk edeb�yatından örnekler� �nceled�ğ�m�z de olurdu. En çok
"Heyvanların Behs�"nden hoşlandığımı anımsıyorum. Ehl�man
Ahundov'un seçt�ğ� met�nlerde yalnızca �nsanlar değ�l, hayvanlar da
konuşurdu. Örneğ�n koyun şöyle derd�:

Men heç otdan doymaram,
Payı oldu çörün çöpün goymaram,
Her ev� men yunum �le bezerem
Ağır ağır halçalarım var ben�m
Allı güllü gonçalarım var ben�m

Koyuna, adı "Ebdülker�m" olan keç� yanıt ver�rd�:
Adım Ebdülker�md�,
Gavala çek�len men�m der�md�,
Üç ay gışı ölm�rem, Allah ker�md�
Şeytan şeytan balalarım var ben�m,
Gelb� gelb� gayalarım var men�m

Bu son d�zedek� "kayalar"ın "hayalar" g�b� söylen�ş� sınıfta
gülüşmelere yol açar, sözü eşek aldığında makaraları koyver�rd�k:

Men hamıdan fağıram
Palçığa düşende dağdan ağıram,
Çölde galsam men y�yem� çağırram
Gerenaydan yoğun ses�m var ben�m
Atlarınan böyük behs�m var men�m

Uçakta, Ahundov'un k�tabındak� "Heyvanların Behs�"nden aş�na
olduğum, özünde b�z�m konuştuğumuz Türkçe'den pek farkı
olmayan, ne var k� duyduğumuzda gülümsed�ğ�m�z –belk� g�zl�ce alay



ett�ğ�m�z– Azerîce'n�n bu kez yolculara yönel�k �ncel�kler�ne tanık
oldum. Anons şöyleyd�: "Hanımlar ve Cenaplar teyyer�m�zde �kk�
egz�t bulunur. Hem� de p�lotun sözüne gulağ asın, goruyucu
kemerler�n�z� baglı saglayın ! D�kkat�n�ze göre teşekkür eder�k." Ş�md�
ne var bunda d�yeceks�n�z. B�r şey yok elbet, Quebec'te konuşulan
Fransızca da Par�s'te konuşulan Fransızca'dan b�raz farklıdır. Hem
söyley�ş b�ç�m�, hem bazı dey�mler�n anlamı açısından. B�r k�tabımın
tanıtımı dolayısıyla Montreal'e g�tt�ğ�mde Fransız yayımcımın bu
kenttek� basın görevl�s� ben� havaalanında karşılamış, yolculuğumun
nasıl geçt�ğ�n� sorup b�raz yorgun olduğum yanıtını alınca ben�
otel�mde ısıtacağını söylem�şt�. Genç ve güzel b�r kadındı. O,
aslında, ben�m b�ld�ğ�m Fransızca'da "ısıtmak" ama Kanada'da
konuşulan Fransızca'da "arabayla götürmek" anlamına gelen
"chauffer" f��l�n� kullanmıştı. Tıpkı Azerîler�n "�nmek" yer�ne "düşmek"
demeler� g�b�. Her neyse, uçağımız sağ sal�m Heydar Al�yev
Aeroport'una düştüğünde Bakü'nün ben� ısıtacağını, sarıp
sarmalayacağını, aramızda b�raz da d�lden kaynaklanan b�r sevda
�l�şk�s�n�n başlayacağını b�lm�yordum henüz.

* * *

Odamın balkonundan, tam on üçüncü "mertebe"den Bakü'ye
bakıyorum. Uzakta, Hazar'ın kıyısına doğru alçalan tepeler�n
yamaçlarında toplu konutlar, telev�zyon kules� ve Neftç�ler Bulvarı
boyunca sıralanan güzel yapılar var; tam karşımda �se, Stal�n
dönem�nden kalma esk� hükûmet b�nası. Ağır, ez�c�, yoğun b�r yapı.
Ama öte yandan, balkonlarındak� kemerl� sütunları, pencereler�ndek�
süslemeler�, çatısına d�z�lm�ş yuvarlak ka�del� küçük p�ram�tler�
andıran mermerler�yle bu yörede tar�h boyunca oldukça gel�şt�ğ�
anlaşılan taş �şç�l�ğ�n�n yetk�n b�r örneğ� de sayılab�l�r. Önündek� gen�ş
alanda Sovyetler dönem�nden kalma külüstür Ladalarla mafya plakalı
yen� Mercedes'ler fır dönüyor. Ve Hazar Den�z� Nâzım H�kmet'�n ünlü
ş��r�ndek� g�b� çalkantılı değ�l. Tam ters�ne durgun, b�raz ölü ve
neşes�z. Ama dün, b�zler� Nardaran'dak� yazlık ev�nde ağırlayan
Bakü Slavyan Ün�vers�tes� rektörü, yazar dostum Kemal Abdullah'ın
terasından baktığımda �y�ce coşmuştu. Hazr� es�yordu çünkü ve
Kemal'�n dey�m�yle "havyarın anası" nere balığının kömür ateş�nde



yapılmış ızgarasını nar şurubuna bandırıp yerken votka kadehler�n�
peş peşe yuvarlıyorduk. Belk� b�raz da bu nedenle, rüzgâr
kulaklarımızda uğulduyor, Bahr� Hazer, Nâzım'ın ş��r�ndek� g�b�
"rüzgârların d�l�n� konuşup coşuyordu". Yıllardır merak ett�ğ�m, ama
büyüsü bozulmasın d�ye b�r b�lene de sormadığım b�r dey�m geçer o
ş��rde, "çört vazm� !" Burada, Rusça "Kör şeytan !" anlamına geld�ğ�n�
öğrend�m, d�zeler tam yer�ne oturdu:

Ufuklardan ufuklara
ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu;
Hazer rüzgârların d�l�n� konuşuyordu balam,
konuşup coşuyordu !
K�m dem�ş "çört vazm� !"
               Hazer ölü b�r göle benzer !
Uçsuz bucaksız başıboş tuzlu b�r sudur Hazer !
Hazerde dost gezer, e...y !
               düşman gezer !

Hazar tam b�r Türk den�z� artık, b�rb�r�yle dost, Türkçe konuşan
ülkelerle çevr�l�. Ve Nâzım'ın yıllar sonra yazdığı b�r başka ş��r�nde
söyled�ğ� g�b�, hezr� rüzgârı esmed�ğ� zaman, "er�m�ş kurşun"
reng�nde. Hem "hang� den�z onun g�b� kapalı ? / Hang� den�z onun
g�b� den�zlerden habers�z / hang� den�z onun g�b� yapyalnız ?"

Kemal Abdullah'ın sofrasında Hazar'ı görmüş olmanın kıvancıyla
geçt� gün. Ona, böyle kapalı, bunca yalnız olduğu �ç�n hem acıdım
hem de �ç�mde uyandırdığı sonsuzluk duygusundan etk�lend�m. B�r
zamanlar bu kıyının böyle meskûn olmadığını, del� rüzgârın, esmeye
başladığında yalnızca "köpüklü, mor" dalgaları değ�l sah�ldek�
kumları da savurup tozuttuğunu düşündüm. Rüzgâr çıldırdıkça sank�
yer yarılıyor, kumun �ç�nden ateş fışkırıyor, su alev alıyordu. Evet, su
b�le. Bu görüntü karşısında dehşete düşen �nsanoğlu toprak ve
den�z�n altında petrol yatakları bulunduğunu b�lm�yordu elbet.
Doğalgazın tutuşturduğu aleve tapmasının, taş taş ördüğü
ateşgâhlarda düşlere dalmasının, �y� �le kötüyü aynı gerçeğ�n �k� yüzü
g�b� görmes�n�n, d�yeceğ�m Zerdüşt �nancının �lk kez bu yörede
yayılmasının b�r neden� de kuşkusuz Abşeron Yarımadası'nın yeraltı
kaynaklarıydı. Ertes� gün esk� kentte XIII. yüzyıldan kalma



Ş�rvanşahların sarayını gezerken, bu topraklarda çok esk� d�nler �le
uygarlıkların halleş�p kaynaştığına tanık olacak, m�marî açıdan b�r
benzer�ne daha rastlamadığım ünlü Kız Kales�'n�n kararmış
taşlarında Zerdüşt tapınaklarında yakılan ateş�n �zler�n� görecekt�m.

Azerbaycan, yazarlarına değer veren, onların anısını yaşatan b�r
ülke. Kent�n merkez�nde, güzel ve bakımlı b�r parkın �ç�nde edeb�yat
müzes� var. Müzen�n ön cephes�ndek� heykeller �lk bakışta d�kkat
çek�yor. Kronoloj�k sırayla Fuzulî, Vakıf, sol el�nde kalb�ne bastırdığı
k�tap, sağ el� toprağa dönük duran kadın şa�r Netevan, M�rze Cel�l,
Cafer Cabbarlı'nın heykeller� bunlar. Tam karşılarında �se, mermer
ka�den�n üzer�nde başında şalı andıran sarığı, el�nde b�r tomar
parşömenle büyük N�zamî duruyor. Ka�den�n altında, basamakların
başladığı yerdek� dem�r plakada K�r�l harfler�yle NİZAMÎ GENCEVÎ
(1141-1203) yazılı. Şa�r�n yapıtından bazı bölümler� tems�l eden tunç
kabartmalara takılıyor bakışlarım. Hüsrev �le Ş�r�n'�n efsanevî aşkları
hayal�mde canlanıyor. Yalnızca Orta Asya, hatta Doğu'yu değ�l,
Goethe başta olmak üzere Batılı şa�rler� de etk�lem�ş N�zamî'n�n,
Farsça yazmış olmasına karşın Azerbaycan'da neden bu denl�
yücelt�ld�ğ�n�, ulusal kültürün b�r parçası sayıldığını anlamaya
çalışıyorum. K�ml�k tartışmaları b�r yana, edeb�yatın s�yaset
karşısındak� gücünün s�mges� g�b� bu heykel. Len�n'�n heykeller�
kent�n ortasındak� alanlardan sökülüp atılmış çoktan, oysa N�zamî,
yalnızca heykel�yle değ�l, eşs�z yapıtıyla da hâlâ ayakta. Tıpkı,
heykeller� Bakü'nün hemen tüm parklarını süsleyen yazarların,
Hatayî'den Samet Vurgun'a büyük sanatçıların yapıtlarıyla aramızda
yaşadıkları g�b�. Samet Vurgun'un çağdaş Azerbaycan edeb�yatında
ayrı b�r yer� olduğu anlaşılıyor. Nâzım H�kmet de, b�r ş��r�nde, onunla
tanışamadığından dert yanar.

N�hayet şehr�ne geleb�ld�m,
ama geç kaldım Samet,
görüşemed�k
b�r ömür boyu geç kaldım.
Teyptek� ses�n�
d�nlemek �stemed�m Samet,
ölüler�n büsbütün ölmeden,



res�mler�ne bakamam.
Bakü'de kaldığım süre �ç�nde şa�rler�n heykeller�n� göreb�ld�m

ancak, ş��rler�n� okumaya vakt�m olmadı. Ama Samet Vurgun'un
d�llerden düşmeyen, Azerîler�n çok sevd�ğ� bazı d�zeler�n� b�r yere not
ett�m. Türk ş��r�n�n büyük yen�l�kç�s�, aruz ve hece kalıplarını daha
1920'lerde kırıp atan Nâzım H�kmet'�n bu denl� geleneksel, hâlâ hece
vezn�yle yazan "retrograd" b�r şa�r� neden önemsed�ğ�ne de b�r türlü
akıl erd�remed�m.

El b�l�r k� sen men�msen
Yurdum, yuvam mesken�msen
Anam doğma veten�msen
Ayrılar mı könül candan
Azerbaycan, Azerbaycan !

Esk� kent�n surlarının d�b�ndek� küçük parkta, başı kalpaklı el�
bastonlu yaşlıların gel�p oturduğu bankların tam karşısında H�c�v
ustası Sab�r Tah�rzade'n�n de b�r heykel� var. O da, kent�n gürültülü
caddeler�n�n, az �ler�dek� Ermen� K�l�ses� �le Kız Kales�'n�n ortasında,
hayatın �ç�nden sıyrılıp ölümsüzler�n arasına karışmış g�b�. B�r
kayanın üzer�nde oturuyor; başında kalpak, d�z�n�n üzer�nde sağ
el�yle tuttuğu b�r k�tap var. Bıyıklı ve dalgın. "Aslan gör�rem
korkm�rem / Gaplan gör�rem korkm�rem / Nerde b�r Müselman
gör�rem / Kork�rem" der g�b�.

Sab�r'�n heykel�nden uzaklaşıp surlarla çevr�l� "Köhne Bakü"ye
gel�yorum ama, yazarların dünyası peş�m� bırakmıyor. Bu kez de,
onların adını taşıyan dar sokaklarda y�t�r�yorum yolumu. Esk� taş
yapıların �k�nc� katlarına eklenm�ş ahşap cumbaların altından
geçerek Sab�r Küçes�'ne (Azerîler sokağa Farsça "küçe" d�yor),
oradan da Arnavut kaldırımı döşel� F�rdevsî Küçes�'ne çıkıyorum.
Hazar Den�z�, karşımda bu kez, y�ne Nâzım H�kmet'�n dey�ş�yle
"kanatsız b�r kapı g�b� açık". Er�m�ş kurşun reng�nde de değ�l. "Yeş�l
hare hare mav�s� yumuşacık". Ve yaşamı boyunca buralara yolu
oldukça sık düşen, �lk k�tabı Güneş� İçenler�n Türküsü burada basılan
Nâzım'ın b�r beyt� gel�yor aklıma: "Şeh�rler, gülüm, caddeler�yle değ�l
/ anıtını d�kt�ğ� şa�rler�yle büyük oluyor". Bakü büyük şeh�r öyleyse.
Ama, bunca şa�r heykel�n�n arasında, "Bahr� Hazer"�, "Geceley�n
Bakü"yü, "Kapalı Den�z"� yazmış, yalnızca Samet Vurgun'un yasını



tutmakla kalmayıp genç Azerî şa�rler�n de el�nden tutmuş Nâzım
H�kmet'�n heykel� neden yok ?
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P�erre Lot�'n�n Ev�nde

Rochefort Fransa'nın güney batısında, Charente-Mar�t�me
bölges�n�n küçük b�r kent�d�r. B�rb�r�n� d�key kesen sokaklar boyunca
d�z�lm�ş kasvetl� evler�nden, ölgün ışıkların aydınlattığı hüzünlü
kahveler�nden başka özell�ğ� olmayan b�r kent. Oysa �k� kez g�tt�m
Rochefort'a. P�erre Lot� adıyla tanıdığımız Türk dostu yazarın, den�z
subayı Jul�en V�aud'nun ev�n� görmek �ç�n. Her �k� g�d�ş�mde de ata
yad�gârı bu ev şaşırttı ben�. Bugüne dek gördüğüm yazar evler�n�n
h�çb�r�ne benzem�yordu çünkü. "İk� den�z arası s�yah topraklar"da
dolaşırken yolu Rochefort'a da düşen dostum En�s Batur'un
dey�m�yle "b�r gurbet panayırı", "has b�r rüküşlük anıtı" olan bu ev,
bana kalırsa çağ sonu b�r "yazboz"un, yan� XIX. yüzyıl dekadansının
aykırı parçalarından oluşuyor. B�nb�r Gece Masalları'ndak�
Al�baba'nın mağarasını da çağrıştıran Lot�'n�n ev�n� esk� b�r k�tabın
tozlu sayfalarını çev�r�r g�b� b�rl�kte gezel�m d�lersen�z.

XVI. Lou�s ve III. Napoleon tarzı mob�lyaları, tavandan sarkan
Vened�k �ş� kr�stal av�zes� ve maun p�yanosuyla g�r�ş katındak�
"kırmızı salon"un herhang� b�r burjuva ev�n�n konuk odasından pek
farkı yok. Lot�'n�n, dem�r b�r yatak �le duvarlardak� hat sanatı
örnekler�nden �baret odasına h�ç m� h�ç benzem�yor. Yazarın kız
kardeş� Mar�e'n�n el�nden çıkma a�le portreler� kırmızı kad�fe kaplı
duvarlarla uyum �ç�nde. Zaten Lot� de "ac�l olan tek şey dekordur"
demem�ş m�yd� b�r yazısında ? Ne var k�, a�le portreler�n�n hemen
yanında İsv�çrel� ressam Edmond de Pury'n�n yaptığı �k� portre daha
var k�, üzerler�nde durmaya değer. Bu portreler�n �lk�nde Jul�en V�aud
den�z subayı g�ys�ler�yle, �k�nc�s�ndeyse boynuzlu kaskı, hançer�,
Bedevîler�nk�n� andıran uzun etekl�ğ�yle gar�p b�r "Türk savaşçısı"
kılığında poz verm�ş. Yazarın tüm varoluşu boyunca yaşayacağı b�r
k�ş�l�k bölünmes�n�n, den�z subayı V�aud �le oryantal�st yazar, "Türk
Efend�s�" P�erre Lot�'n�n çel�şk�s�n� s�mgel�yor b�r bakıma bu �k� yapıt.
"Kırmızı Salon"dan Got�k Salon'a, oradan da Rönesans üslubunda



döşenm�ş, oldukça karanlık b�r başka bölmeye geç�l�yor. B�r
merd�ven, Sacha Gu�try'n�n dey�m�yle "yalnızca �nmek �ç�n yapılmış",
s�z� h�çb�r yere çıkarmayan b�r merd�ven asma kat �le bu bölme
arasında geç�ş� sağlıyor. Den�zaşırı yolculuklarından, Japonya'dan
Tah�t�'ye, Ortadoğu'dan Uzakdoğu'ya, Ç�n'den Maç�n'e dek g�tt�ğ� her
yöreden, her uzak �kl�mden ne bulduysa bu eve taşımış Lot�. Got�k
pencereler �le Rönesans sofra takımlarını, Ç�n vazoları �le goblen
halıları, herhalde a�t olduğu çağdan kaçıp b�r düş evren�ne sığınmak
amacıyla olsa gerek, üst üste yığıp b�r araya get�rm�ş. Bu kaçış
�steğ�n�n en aşırı örnekler�, en uç bel�rt�ler�, ev�n üst katındak� oryantal
bölümlerde yer alıyor. Mekke'ye dönük olmasa da süslü b�r m�hrabı
barındıran "Cam�" adlı salonun duvarları, "namuslu kaçakçılar"ın
yardımıyla Şam'dan get�r�lm�ş ç�n�lerle kaplı boydan boya. Orta yerde
b�r şadırvan, çevrede tekke �ş� sandukalar �le yeş�l sancaklar, ok ve
yaylar, tüfekler �le kılıçlar, yerde reng� solmuş halılar var;
Granada'dak� Elhamra Sarayı'nın tavanını andıran mermer kaplama
tavandaysa geometr�k b�ç�mler. Lot�, el�nde narg�les�, saatlerce
burada kalır, esk� günler�n, yolculukların anılarına dalar g�derm�ş.

"Türk Odası"na gel�nce, yazarın b�r desen�nden yola çıkarak kız
kardeş� Mar�e'n�n yaptığı Az�yade'n�n portres� �lk bakışta d�kkat�
çek�yor. B�r ut �le narg�leler�n arasında duran portredek� küçük kadın,
örülmüş saçları, �pek g�ys�ler�, kederl� bakışlarıyla harem�n
der�nl�kler�nden seslen�r g�b�. Bu hayalî ses� İlk Kadın'da Lot�'n�n
İstanbulu'yla b�rl�kte anmıştım:

Ama o, karanlıkta mezarlıklar �ç�nden geçerek Eyüp'tek�
ev�ne varan, kapıyı �çerden k�l�tled�kten sonra çamurlu
ayakkabılarını çıkarıp Az�yades�ne kavuşmak, onunla yıllardır
özled�ğ� b�r kapanışı, bakır mangalla ısınan gen�ş sofada b�r
uzak y�t�ş� yaşayan P�erre Lot�'y� okumadı h�çb�r zaman. P�erre
Lot�'y� ben okudum. Yıllar sonra Par�s'te Lot�'n�n İstanbulu'nu
düşled�m. On altısında b�r Türk del�kanlısının İstanbulu'na h�ç
m� h�ç benzem�yordu. Mezarlıklar, kayıklar, geceyarısı öten
baykuşlar, gülsuyu ve lokumlar vardı Lot�'n�n İstanbulu'nda.
Evler ahşap, kadınların bakışları g�zeml�yd�. Kapalıçarşı'da
attarlar, çınar ağaçlarının altında ak sakallı derv�şler
narg�leler�n� fokurdatıyor, müezz�n�n yanık ses� cam�ler�n loş
avlularında yankılanıyordu. Akşam olunca h�lal b�ç�m�nde b�r



ay doğuyordu m�nareler�n ardından. Hal�ç'ten esen rüzgâr
Eyüp mezarlıklarındak� serv�ler�n dallarını kıpırdatırken, k�l�tl�
kapıların, renkl� halılarla döşenm�ş karanlık sofaların ardından
b�r fısıltı duyuluyordu:

Şeytanlar, c�nler
kaplanlar, düşmanlar
arslanlar...

Az�yade'n�n �pek g�b� yumuşak, fısıltılı ses�yd� bu. Harem�n
der�nl�kler�nden "Canım Lot� !" d�yordu, "sen g�d�nce çok yaşamam,
ölürüm ben !"

Lot�'n�n, asıl adı Hat�ce olan b�r Çerkez güzel�yle yaşadığı g�zl�
aşkın fantez� olmadığını, Eyüp'tek� evde b�r kara sevdanın, sonu
acıklı b�ten b�r serüven�n gerçekten yaşandığını b�l�yoruz. Az�yade'n�n
mezar taşını İstanbul'dan get�r�p Rochefort'dak� ev�ne boşuna
koymamış yazar. Onu, el�nde tesp�h, başında fes, bu mezar taşının
başında çek�lm�ş soluk b�r fotoğrafta görmüştüm �lk kez. Hava
yağmurluydu. Meşrut�yet'�n �lanına üç yıl vardı daha. Ve her şey
Baudela�re'�n ünlü ş��r�ndek� g�b� "şehvet ve sükûnetten �baret" b�r
uzak ülkede başlayıp b�tm�şt�. Sonra, Lot� uzmanı dostum Ala�n
Quella-V�llèger'n�n üstelemes�yle k�taplarını okudum bu İstanbul
çapkınının. Hatta, Az�yade'n�n mezarını arayışının öyküsünü anlattığı
Doğu'dak� Hayalet'e Fransızca b�r önsöz b�le yazdım. Lot� �lk romanı
Az�yade'de, harem�n karanlığına terk ett�ğ� sevg�l�s�n�n ülkes� olduğu
�ç�n Türk�ye'ye bağlandığını söyler:

Sev�yorum bu ülkey�. Ve burada gördüğüm her şey, en
küçük ayrıntılar b�le şaşırtıyor ben�, sev�nd�r�yor. Bu ülkey�
sev�yorum çünkü onun, Az�yade'n�n ülkes�. Hâlâ yanımda,
yakınımda g�b�. Oysa b�l�yorum bu son görüşmem�z.

Sonuna yaklaştığımız XX. yüzyılın başında Fransa'nın en popüler
yazarı olan, k�tapları yüz b�nlerce satan Lot�'n�n ülkem�ze bağlılığı
tüm yaşamı boyunca sürecek, emekl� den�z subayı, Balkan Savaşları
ve "Harb� Umumî"de b�le Osmanlı İmparatorluğu'nu savunacaktır.
P�erre Lot� �le son hal�fe Abdülmec�d Efend�'n�n �l�şk�s�n� de bu
bağlamda ele almak gerek.

Kumandan Jul�en V�aud'nun den�zaşırı yolculukların dönüşünde
b�r süre d�nlend�ğ�, seyrek de olsa kocalık görev�n� yer�ne get�rd�ğ�,



"hem burada hem buradan uzakta yaşamak �sterd�m" ded�ğ�
Rochefort'dak� ev üzer�ne okuduğum yazılardan h�çb�r�nde
Abdülmec�d Efend�'n�n tablolarından söz ed�ld�ğ�n� görmed�m. Oysa,
Al�baba'nın mağarasındak� eşya kalabalığı �ç�nde, bu �k� tablonun
Türk sanat tar�h� açısından özel b�r önem� var.

Osmanlı hanedanının son vel�ahdı ve İslam dünyasının son
hal�fes� olan Abdülmec�d Efend� (29 mayıs 1868 İstanbul - 23
ağustos 1944 Par�s) P�erre Lot�'yle 1910 yılında İstanbul'da tanışmış.
Yazarı Çamlıca'da, "dört duvar arasında hap�s yaşadığını" söyled�ğ�
köşküne davet ed�p uzun süre sohbet etm�ş. İk� yıl sonra da, 18
ağustos 1912 tar�hl� b�r mektubundan anlaşıldığı g�b�, Lot�'ye hed�ye
ed�lmek üzere �k� tablosunu Fransa'ya gönderm�ş. Yazarın oğlu
P�erre V�aud'nun özel arş�v�nde saklı bu mektubun b�r kopyasını,
Abdülmec�d Efend�'n�n Lot�'ye yazdığı d�ğer mektuplarla b�rl�kte
okuma fırsatını buldum. Abdülmec�d, ufak tefek �mla yanlışlarının
dışında, mükemmel b�r Fransızca'yla kaleme aldığı mektubunda
şöyle yazıyor:

Sevg�l� Kumandan,
Güzel sanatlar alanında başyapıtların yaratıldığı b�r ortama

�k� küçük tablo göndermek hayl� cesaret �ş�. Bu g�r�ş�m�, bende
s�l�nmez �zler bırakan hayatımdak� acı tatlı olayları anmak �ç�n
b�r bahane kabul ed�n.

İlk tabloda otuz üç yıl boyunca gördüğüm hüzünlü ve
melankol�k manzara yer alıyor: Sarayburnu. Anısı belleğ�mden
s�l�nmeye yüz tutan sevg�l� babam Sultan Abdülaz�z'� öldürmek
�ç�n k�ralık kat�ller�n g�rd�ğ� penceremden görülen ulaşılmaz b�r
İstanbul bu. Babam bu penceren�n önünde öldürülmüştü.

Öbür tablo Çamlıca'dan Dev Tepe'ye dek görülen b�r Boğaz
manzarası. Bu panaroma uzun süre, tüm görkem� ve canlı
renkler�yle yalnızlığımın tek avuntusu oldu. Osmanlı'nın ve
Müslümanların büyük dostu, seçk�n yazarı da bu güzel yerde
tanımak zevk�n� tattım.

Hayranınız olduğuma �nanın sevg�l� üstat.

Abdülmec�d.



Lot� �le Abdülmec�d'�n yazışmalarından, o tar�hte Fransız
Akadem�s� üyes� olan Lot�'n�n son hal�fen�n b�r tablosunun Par�s'te
serg�lenmes�ne de önayak olduğunu anlıyoruz. Abdülmec�d'�n
toplanab�len yapıtları bundan on yıl kadar önce İstanbul'da
serg�lenm�şt�. Usta b�r ressamın el�nden çıktıkları �lk bakışta bell� olan
bu �k� tablonun o serg�de yer aldıklarını sanmıyorum. Tar�hsel belge
değer� taşıyan Lot�-Abdülmec�d yazışmasını gün ışığına çıkarıp
yayımlamak araştırmacıların �ş� elbet. Ben Rochefort'a �k�nc� kez
g�tt�ğ�mde Abdülmec�d'�n tablolarını da görmek �sted�m. Ev�n �k�nc�
katına çıkan merd�ven�n yanındak� karanlık duvara asılıydılar. Onlar
da, Abdülmec�d Efend� g�b�, uzak ve er�ş�lmez b�r mekânın
yalnızlığına terk ed�lm�şlerd�.

1997



P�erre Lot� İstanbul'da

Her şey 1876 yılının güneşl� b�r mayıs günü �k� den�z�n b�rleşt�ğ� o
büyülü kentte başladı. Sonradan kend�s�n� üne kavuşturacak
romanların yazarı genç b�r den�z subayıydı henüz. Adı Jul�en
V�aud'ydu, rütbes� teğmen. Selan�k'te tanışıp baştan çıkardığı
feracel� genç kadının yüzünü �lk kez o kentte görmüş, pamuk kadar
yumuşak beyaz eller�ne, örgülü s�yah saçlarına, küçük alnına orada
dokunmuştu. "Saydam ve yeş�l gözler�ne", o günler�n dey�m�yle
söylersek orada "meftun" olmuştu. Oktay R�fat'ın b�r ş��r�nde söyled�ğ�
g�b�

İstanbul bahar �ç�ndeyd�
Gönüller sevda �ç�nde.

Genç subayın "P�erre Lot�" �mzasıyla 1879'da yayımladığı �lk
romanın adı b�raz tuhaftı (Az�yade), alt başlığıysa oldukça uzun: "10
mayıs 1876'da Türk�ye'n�n h�zmet�ne g�r�p 27 ek�m 1877'de Kars
önler�nde ölen b�r İng�l�z den�z teğmen�n�n mektup ve notlarından
alıntılar." Jul�en V�aud �lk bu yapıtıyla d�le get�recekt� İstanbul
tutkusunu, yaşamı boyunca seveceğ� genç kadının yüzüyle
özdeşleşen b�r Doğu kent�n�n, İstanbul'un anısını yed� deryalar
geçerken, Ç�n'den Maç�n'e, Japonya'dan Tah�t�'ye den�zaşırı
yolculuklara çıkarken de unutmayacaktı. İstanbul yalnızca üç
romanının, gez� k�taplarının, s�yasî polem�kler�n�n odak noktası
olmakla kalmayıp b�r alınyazısına dönüşecekt�. Çünkü �lk aşkını
orada tanımış, orada ölüme terk etm�şt�. Hayatının baharında ölen b�r
"küçük kadın"ın, Eyüp'te yaşanmış gerçek b�r aşkın adıydı Az�yade.

Asıl adı Hat�ce olan bu Çerkez güzel�n�n portres�n� Lot�'n�n ev�nde
gördüğümü anımsıyorum. Sonu b�r türlü gelmeyen yolculuklarımın
b�r�nde Fransa'nın güneybatısındak� Charente-Mar�t�me bölges�ne
yolum düşmüştü. Den�zden b�rkaç k�lometre �çer�de, b�rb�r�n� d�key
kesen sokaklar boyunca d�z�lm�ş kasvetl� b�nalarından, ölgün ışıkların



aydınlattığı hüzünlü kahveler�nden başka özell�ğ� olmayan
Rochefort'daydı yazarın ev�, "Kırmızı Salon" d�ye adlandırılan g�r�ş
katındak� sofadan "Got�k Salon"a, oradan da Rönesans üslubunda
döşenm�ş, oldukça karanlık b�r başka bölmeye geçm�ş, "Türk
Odası"nı bulana dek akla karayı seçm�şt�m.

İstanbul'a �lk gel�ş�n�n ardından yaşlı annes�n� yalnız bırakmamak
�ç�n Rochefort'a döner Lot�. Bu gerekçe Az�yade'n�n son bölümler�nde
b�rkaç kez tekrarlanır. Anneye bağlılık, sev�len kadına �hanete, daha
doğrusu onu terk etmeye yol açar. Ama Protestan b�r a�leden gelen
den�z subayı �lk aşkını y�t�rmen�n acısıyla yaşayacak, suçluluk
duygusuyla kahrolacak, yıllar sonra Japonya'da b�le İstanbul
günler�n�, Az�yade'n�n çocuksu, saf bakışlarını, "solgun sefahat" adını
verd�ğ� şafakta b�ten sef�h geceler� anımsayacaktır.

* * *

Tar�h boyunca b�rçok seyyah geld� İstanbul'a, bunların arasında
çağına damgasını vurmuş yazarlar da vardı. Daha XII. yüzyılda,
Haçlılar tarafından ele geç�r�l�p yağmalanmadan önce, Benjam�n de
Tudelle "Çok büyük b�r yer burası" d�ye söz eder İstanbul'dan,
"dünyada h�çb�r kent onunla boy ölçüşemez." Jean Thevenot �se,
XVI. yüzyılda onu "dünyanın en güzel coğrafî konumundak� eşs�z
kent" olarak n�telend�r�r. Lamart�ne'den Nerval'e, Melv�lle'den
Flaubert'e, Cocteau'dan Paul Morand'a, hatta Agatha Chr�st�e'ye
varıncaya dek b�rçok Batılı yazar yed� tepel� kent�m�zden söz etm�şt�r.
Ama onu yapıtının odak noktasına yerleşt�ren, Claude Farrer'�
saymazsak, P�erre Lot�'n�n dışında hemen hemen yok g�b�d�r. Batı'da
oryantal�zm ve gez� edeb�yatı modasının geçmeye yüz tuttuğu b�r
dönemde Lot� egzot�k bakışı yen�den gündeme get�rm�ş, b�r İstanbul
hayranı olarak tanınmış, genç yaşta Fransız Akadem�s�'ne
seç�l�ş�nde bu yaklaşımının da rolü olmuştur. Aslında Türk�ye ve
Türklere yalnızca hayranlık duymakla yet�nmey�p Türk duyarlığını,
g�derek Türk yaşam tarzını da, yüzeysel b�r b�ç�mde de olsa
ben�msed�ğ�n� söyleyeb�l�r�z. Onun İstanbul tutkusunu, Nâzım H�kmet
g�b� Batı sömürgec�l�ğ�n�n b�r tuzağı olarak n�telend�rmen�n yanlış
olacağını düşünüyorum. Aslında, kuşağımın b�rçok yazarı g�b� ben�m
de, uzun süre genç Nâzım'ın Lot�'y� yerden yere vuran ş��r�n�n



etk�s�nde kaldığımı �t�raf etmel�y�m. 1925'te, yan� Lot�'n�n en gözde
olduğu dönemde, şa�r şöyle seslen�yordu Fransız den�z subayına:

Esrar !
Tevekkül !
Kısmet !
Kafes, han, kervan
                        şadırvan !
Gümüş teps�lerde raks eden sultan !
M�hrace, pad�şah,
b�n b�r yaşında b�r şah.
M�narelerden sallanıyor sedef nalınlar,
burunları kınalı kadınlar
ayaklarıyla gergef dokuyor.
Rüzgârlarda yeş�l sarıklı �mamlar ezan okuyor !
İşte Frenk şa�r�n�n gördüğü Şark !
İşte
dak�kada yüz b�n basılan
k�tapların
            Şark'ı !
Lak�n
ne dün
      ne bugün
                  ne yarın
böyle b�r Şark
                  yoktu
                        olmayacak !
Şark
üstünde çıplak
            es�rler�n
                        aç geberd�ğ� toprak !
Şarklıdan başka herkes�n



orta malı olan memleket !
Açlığın kıtlıktan öldüğü d�yar !
Ağzına kadar
buğdayla dolu ambar !
                        Avrupa'nın ambarı !
..........
Hatta sen
            sen P�yer Lot�
Sarı muşamba der�ler�m�zden
b�rb�r�m�ze
      geçen
            t�füsün b�t�
senden daha yakındır b�ze
                        Fransız zab�t� !
Fransız zab�t� sen,
                  o üzüm gözlü Azade'y�
b�r orospudan
                  daha çabuk unuttun !
Kalb�m�ze d�kt�ğ�n
                  Azade'n�n taşını
b�r tahta hedef g�b� topa tuttun !
B�lmeyenler
                  b�ls�n:
sen b�r şarlatandan başka b�r şey değ�ls�n !

P�erre Lot� h�çb�r zaman b�r Arab�stanlı Lawrence olmadı. Nâzım
H�kmet'�n tümünü yukarıya almadığım d�zeler�nde öne sürdüğü g�b�
"Fransız kumaşlarını yüzde beş yüz �ht�kârla" Şark'a da satmadı. O,
yıkılışın eş�ğ�ndek� b�r �mparatorluğun, aynı zamanda Batılılaşma
sürec� yaşayan b�r İslam toplumunun gelenekler�ne bağlı kalmasını,
kend� değerler�ne –bu azgel�şm�şl�ğ� ve yoksulluğu beraber�nde
get�rse de– sah�p çıkmasını �st�yordu, o kadar. XIX. yüzyılın sonlarına
doğru g�derek hızlanan sanay� devr�m�n�n İstanbul'da yol açtığı



değ�ş�me de karşıydı. Kent�n esk� mahalleler�nde dolaşıyor, yalan
yanlış Türkçes�'yle cam� avlularında p�nekleyen �nsanlarla sohbet
ed�yor, Eyüp mezarlıklarını arşınlarken Batılı yaşam tarzının s�mges�
Pera'yı aklına b�le get�rm�yordu. Oysa, Fransız den�z subayı Jul�en
V�aud'nun ün�formasını çıkarıp Ar�f Efend�'n�n elb�seler�n� g�y�nse de,
Batılı yaşam tarzının, �ç�nden çıktığı kültürün b�r parçasıydı. Ne var
k�, Lot�'n�n İstanbul romanlarında anlatıcının b�r k�ml�k sorunu
yaşadığını da bel�rtmel�y�m. Az�yade'de kent� yer yer empresyon�st
b�r tablo g�b� bet�mlerken bu tablonun b�r parçası olab�lmek �ç�n
kıyafet değ�şt�rd�ğ�n� söyler. Kıyafet değ�şt�rmek onda b�r gereks�n�m,
göze batmamak �ç�n mutlaka başvurulması gereken b�r yöntemd�r.
Böylece kalabalığın �ç�nde er�r. Yalnızca Ar�f Efend�'ye dönüşmez
kıyafet değ�şt�rd�ğ�nde, b�r derv�ş ya da Hal�ç'te, "her zaman sıcak o
mav� göğün altında" kürek çeken b�r kayıkçı da olur. Bu tavrında Batı
uygarlığına b�r karşı koyuş sez�lse de, amaç başkadır. Özell�kle
Az�yade'de, kend� k�ml�ğ�nden kurtulma, başkası olma, "ötek�"ne
dönüşme eğ�l�m� eşc�nsel merakın �şaretler�d�r.

Nâzım'ın öfkes�n� anlıyorum. P�erre Lot� ş��r�n�n yazıldığı yıllarda
"Şark Sorunu" çözümlenmem�şt� hâlâ. Batı, yoksul Üçüncü Dünya
ülkeler�n� sömürmekteyd�. Ne var k� Lot�'n�n, �deoloj�k planda b�le, bu
sömürü s�stem�n�n b�r parçası olmadığını kabullenmek zorundayız.
Zaten Nâzım H�kmet'�n de, yıllar sonra Par�s'te, bu ş��r�nde Lot�'ye
haksızlık ett�ğ�n� söyled�ğ�n� Ab�d�n D�no'dan d�nlem�şt�m. Edward
Sa�d'�n Oryantal�zm k�tabında d�le get�receğ� görüşler�, ondan yıllar
önce çok rad�kal ama o ölçüde de polem�k b�r b�ç�mde savunmaya
kalkışmıştı şa�r. Ama Lot�'y� der�nlemes�ne okumaya, onun dünyasını
anlamaya gerek görmem�şt�. Doğu'nun aslında Batı'nın bakışından
kaynaklandığını, Batı'nın ona kend� düşler�n�, �stekler�n�,
fantazmagor�ler�n� atfederek, "Doğu'yu oryantalleşt�rd�ğ�n�"
söyleyeb�l�r�z. Edward Sa�d, adı geçen k�tabında "Batı'nın z�hn�ndek�
Doğu f�kr�, aslında aş�na olanı küçümseme �le yen�ye karşı duyulan
korku/haz ürpert�ler� arasında g�d�p gel�r" derken bu gerçeğ�n altını
ç�zer. Lot�'n�n kend� durağanlığı �ç�nde kalmasını, g�zeml� ve büyülü
özell�ğ�n� sürdürmes�n�, yan� "aş�na" olmasını, g�derek b�r düşe
dönüşmes�n� �sted�ğ� Doğu elbette "çağdaş uygarlık düzey�"n�
yakalamaya çalışmalıydı. Ama onun ölümünden neredeyse yüzyıl
sonra, adaylığı tesc�l ed�lm�ş de olsa hâlâ Avrupa B�rl�ğ�'n�n kapısında



bekleyen Türk�ye'n�n bu yarışı önde götürdüğünü herhalde
söyleyemey�z.

Lot�'n�n esk�ye ve geleneksel olana düşkünlüğünü, onunla bu
konuda aynı duyarlığı taşıdığından olmalı, Abdülhak Ş�nas� H�sar
şöyle d�le get�r�yor:

Lot�, o kadar esk� zaman mutaassıbı olmuştu k�, yaşadığı
dev�r hâlâ Sultan Az�z devr� olsaydı, Topkapı Sarayı'nın
muhtel�f bahçeler�nde Garp'ın şömendöfer� S�rkec�'ye kadar
geç�rmek �ç�n Sultan Az�z'�n kıydığı güzel köşkler�n h�çb�r�n�
feda etmeye razı olmayacak ve hatta şömendöfer�n Bursa'ya
b�le get�r�lmes�ne müsaade etmeyecekt�.

* * *

Pas�f�k'ten Akden�z'e, H�nt Okyanusu'ndan Manş Den�z�'ne çok
gen�ş b�r coğrafyada dolaşan P�erre Lot� İstanbul'da Doğu'yu
keşfeder. Gerç� bu �mgen�n, yarı düş yarı gerçek olan bu büyülü
sözcüğün başka ülkelere, örneğ�n Fas, F�l�st�n ya da Japonya'ya
gönderme yaptığına da tanık oluruz bazı k�taplarında. Ama
den�zc�n�n Doğu'da dem�r attığı l�man İstanbul'dur. Her gel�ş�nde, kısa
ya da uzun, bel�rl� b�r süre kalmış, Tarabya'dan Pera'ya, Eyüp'ten
Sultanahmet'e, elç�l�klerde ver�len görkeml� balolardan erkek ya da
kadın fah�şelerle sev�şt�ğ� mezarlıklara dek kent�n altını üstüne
get�rm�şt�r. Bu altüst oluşun, "tebd�l� kıyafet" dolaştığı Müslüman
İstanbul �le zırhlı gem� kumandanı Jul�en V�aud'nun mekânı
kozmopol�t Pera'nın, Ostrorogların Yalısı �le �zbeler�n, güverc�nl�
seb�ller �le Yıldız Sarayı'nın �zdüşümler�n� k�taplarında buluruz.
Lot�'n�n İstanbul'a her gel�ş�, anlatı ya da gez� türünde (aslında
Lot�'n�n yapıtında bu �k� tarzı b�rb�r�nden ayırmak olanaksızdır) b�r
metn�n yazılmasına yol açmıştır.

– İlk gel�ş�nde (3 mayıs 1876-7 mart 1877) Az�yade'y� yazar
(yayın tar�h� 1879).

– Az�yade'n�n mezarını aramak �ç�n �k�nc� gel�ş�nde yalnızca dört
gün kalmış (4-8 ek�m 1887) ama dönüşte Fantôme d'Or�ent'ı
(Doğu'dak� Hayalet�) yazmıştır (1892).

– Üçüncü gel�ş� �lk�nden de kısa sürmüş (12-15 mayıs 1890), ne
var k� Constant�nople en 1890'ın (1890'da Constant�nople) es�n



kaynağı olmuştur (1892).
– Dördüncü gel�ş�n�n ardından (12 mayıs-30 mayıs 1894) "Yeş�l

Cam�" (1895) ve "Sultanın Geç�ş�" (1897) adlı makaleler�n�
yayımlamıştır

– Beş�nc� gel�ş� İstanbul'da kaldığı en uzun sürey� kapsar (3 eylül
1903-30 mart 1905). Az�yade'den sonra en ünlü romanı Les
Désenchantées'n�n (Mutsuz Kadınlar) yazılmasına yol açmıştır
(1906).

– Altıncı gel�ş (15 ağustos-23 ek�m 1910) ve La Turqu�e
Agon�sante (Can Çek�şen Türk�ye) [1913].

– Yed�nc� ve son gel�ş (11 ağustos-6 eylül): Suprêmes V�s�ons
d'Or�ent (Doğudan Son Görüntüler) [1921].

P�erre Lot�'n�n, İstanbul'a her gel�ş�nde günlüğüne yazıp
ç�zd�kler�nden yola çıkarak b�r k�tap ya da makale oluşturduğunu
görüyoruz. Bu, yaşamı boyunca onu en çok etk�lem�ş kent�n İstanbul
olduğunu göster�r. Pay�tahtın saray ve anıtlarına olduğu kadar yoksul
mahalleler�ne, çamurlu sokakları �le kalabalığına, m�nare ve
kubbeler�ne öyles�ne hayrandır k�, Kavaf�s'�n ünlü ş��r�nde İskender�ye
�ç�n söyled�ğ� g�b� kent peş�n� bırakmayacaktır. Kayık gez�nt�ler�n� de
çok sever. En uzun kaldığı �k� yıl boyunca, gem�s� Vautour Tarabya
önler�nde dem�rl�yken, sık sık Göksu ve Beykoz'a kayık sefalarına
g�der. Bu arada, yakın dostları Ostrorogların Kand�ll�'dek� yalılarına
uğrayıp p�yanolu çay part�ler�ne katılmayı da �hmal etmez. İstanbul'a
bağlılığı çoğu kez, orada öğrend�ğ� ve Az�yade'n�n varlığıyla
özdeşleşen Türkçe sözcüklerle örtüşür. Sevg�l�s�n�n ona Eyüp'tek�
evler�nde söyled�kler�, yıllar sonra Japonya'da, Türkçe'n�n ses
yapısını andıran b�r Japonca sözcüğü –"fareler" anlamına gelen
n�dzum�– duyar duymaz belleğ�nde canlanır:

Bu sözcük buradan çok uzakta konuşulan bambaşka b�r
d�ldek� o sözcüğü çağrıştırdı b�rden: "şeytan !" Yanı başımda
genç b�r kadın �lk kez bu sözcüğü kulağıma fısıldamıştı.
Şeytan ! İstanbul'da, Eyüp'tek� g�zeml� ev�n çatısı altında
b�rl�kte geç�rd�ğ�m�z �lk geceyd�. Tehl�keyle çevr�l�yd� dört b�r
yanımız. On yıllık b�r uykudan yen� uyanmış g�b�yd�m. (Madam
Kr�zantem)

* * *



Lot�'n�n romanlarında İstanbul b�r dekor değ�ld�r yalnızca. Yazar
kent�n büyüsünü, değ�şen ışığını, coğrafya ve tar�h�n�n �zdüşümler�n�
empresyon�st b�r ressam g�b� serbest fırça vuruşlarıyla bet�mler. Bu
tabloda Avrupalı yaşam tarzının �şaretler�n� pek görmey�z. Oysa o
dönemde Batılılaşma son hızıyla sürmekte, Osmanlı toplumu –en
azından İstanbul'dak� b�r kes�m– Tanz�mat romancılarının
yapıtlarından tanıdığımız "alafranga" b�r dünyada yaşamaktadır.
Lot�'n�n bet�mled�ğ� İstanbul, bu bağlamda, Batılılaşan kente b�r
alternat�f oluşturur. Hatta, askerî dey�mle söylersek, Lot� Batılılaşan,
modernleşen İstanbul'a b�r m�s�lleme yaparak onun karşısına
geleneksel, İslamî değerlere bağlı, değ�şme karşıtı b�r kent koyar. Bu
kent, ç�zd�ğ� desenlere olduğu kadar çekt�ğ� fotoğraflara da
yansımıştır. Onun, gerçek k�ml�ğ�n� g�zleyerek �ç�nde dolaştığı,
geçm�ş�n� ve kend� uygarlık değerler�n� unutmaya çabaladığı b�r
mekâna, ıssız ve sess�z b�r "no man's land"a dönüşmüştür. Roland
Barthes Az�yade üzer�ne yazdığı b�r denemede bu dönüşümü "la
déshérence" (m�rasçısız kalma) olarak n�telend�r�r. Yan�, her şey
esk�y� çağrıştırmakta ne var k� kent�n m�marî dokusuna k�mse sah�p
çıkmamaktadır. Renkl� ve çek�c� b�r tablodur İstanbul, ama sah�b�
olmayan b�r tablo. Can çek�şen b�r �mparatorluğun çöküşü g�zl�d�r
görünüşün ardında. Lot� okura bu çöküşün, kalabalıkken b�le ıssızlık
�zlen�m� uyandıran Doğu'ya özgü bu tuhaf hüznün �puçlarını ver�r.

Az�yade özünde b�r kadın �le b�r kent�n öyküsüdür. Onun devamı
olan Doğu'dak� Hayalet �se b�r arayışın öyküsü. Her �k� k�tapta da
Müslüman İstanbul ön plandadır. Harem�n karanlığına terk ett�ğ�
sevg�l�s�n� kend� ülkes�ne götürmek üzere yıllar sonra İstanbul'a
gelen roman kahramanı onun mezarıyla karşılaşır. Bu vak�ts�z ölümü
öngörmüştür b�r bakıma, o g�tt�kten sonra Az�yade'n�n fazla
yaşamayıp öleceğ�n� sezm�şt�r. Bu açıdan, Márquez'�n ünlü
romanının başlığına b�r atıf yaparsak, "Önceden B�l�nen B�r Ölümün
Kron�ğ�" (Crón�ca de una muerte anunc�ada; Türkçe'de Kırmızı
Pazartes� adıyla yayımlandı.) g�b� de okunab�l�r Doğu'dak� Hayalet ve
b�z� Az�yade'de anlatılan mezarlıklara, Eyüp'ün kutsal mekânlarına,
ölümü çağrıştıran kuytu avlulara, zamana –dolayısıyla ölüme–
d�renen heybetl� çınarların gölges�ne b�r kez daha götürür. Lot�'n�n
varoluşunu bel�rleyen, g�derek yapıtlarının temel �zleğ�n� oluşturan
ölüm duygusudur d�yeb�l�r�z. Yazarın yolculukları, uzak ülkelere ve



kentlere duyduğu özlem b�r tür ölümden kaçış, ona karşı koyuş
çabasıdır aslında. Lot� İstanbul'da da b�r unutuşu, zaman �ç�nde
sürüp g�den b�r "ş�md�"y� yaşar. Ölümle �ç �çe geçm�ş b�r varoluştur
bu, ölümlü olduğunun b�l�nc�ndek� b�rey�n felsefî anlamda
umutsuzluğudur. Öyleyse her şey tadılmalı, yen� aşklar yen� zevklere
yol açmalı, zamanın akışından kurtulmak �ç�n hayatın akışı
hızlanmalıdır. Lot�, bu açıdan okunduğunda yapıtının modern n�tel�ğ�
daha bel�rg�n b�r b�ç�mde ortaya çıkacaktır sanıyorum. Zaten İstanbul
romanlarında, özell�kle de Az�yade'de o dönem�n Fransız
yazarlarında çokça rastladığımız anlatı z�nc�r� ve entr�ka en aza
�nd�rgenm�şt�r. Örneğ�n natüral�zm�n kurucusu Zola'nın da,
gerçekç�l�ğ�n babası sayılan Flaubert'�n de, toplumsal �l�şk�ler� tüm
karmaşıklığıyla yansıtmayı başarmış Balzac'ın da karşıtı b�r
konumda yer alır. Ne ger�l�m vardır onun romanlarında ne de d�şe
dokunur b�r olay örgüsü. Proust örneğ� kahramanların ps�koloj�k
çözümlemeler�ne yer vermed�ğ� g�b�, onların toplumsal konumlarıyla
da �lg�lenmez. Lot�'n�n başlıca özell�ğ� ç�zd�ğ� kent tablolarında, anlık
duygulanımlarının �zdüşümü olan uçarı üslubunda aranmalıdır. Bu
açıdan modern b�r yazının, kent ve yolculuk edeb�yatının
öncüler�nden b�r� olarak da n�telend�reb�l�r�z onu. Kend�s� de b�r
üslupçu olan Abdülhak Ş�nas� H�sar, Lot�'n�n edeb�yat anlayışındak�
modern eğ�l�mler� çok önceden görmüş, ülkem�zde Lot� üzer�ne
yazılan ender k�taplardan b�r� olan İstanbul ve P�erre Lot� adlı
yapıtında sonradan Rolant Barthes'ın da altını ç�zeceğ� şu görüşe
yer verm�şt�:

O, ta �lk yazıya başladığından ber� nes�rle b�r nev� ş��r
yazmaya koyulmuş ve roman tarzını sam�m�yetle
gen�şletm�şt�. Şahsî b�r üslup üstünlüğüne sah�p olan bu
yazar, derhal anlaşılan sade ve masum kel�meler�, esrarlı b�r
tes�rle kullanmayı b�l�rd�. İnsana âdeta sarı reng� h�ss�n� veren
mahzun, ahenkl� nesr�nde sank� uzak mesafeler� taşıyan
kel�melerle, buruşan b�r den�z�n sathındak� esrarlı ürper�şler
vardır. Geçen zaman dünya yüzünde muttasıl hususî b�r şek�l
ve hususî b�r manzara s�ler, değ�şt�r�rken, Lot�, mahvolan bu
fan� güzell�klere acır ve g�zl�ce ağlar g�b�, onların ömürler�n�
el�nden geld�ğ� kadar uzatmak �steyen, yazısıyla muttasıl
res�mler�n� ç�zerd�. Tab�atın şek�ller�n� ve renkler�n� Acem



m�nyatürler� mükemmel�yet�yle gösteren bu emsals�z ressam,
her gösterd�ğ� resm�n ruhunu da söyletmes�n�, duyurmasını
b�l�rd�.

Tevf�k F�kret Lot�'n�n İstanbul'a geld�ğ� yıllarda "S�s" ş��r�n�
yazmıştı. F�kret'�n bet�mled�ğ� karanlık ve "r�yakâr" İstanbul'dan �zler
taşır Lot�'n�n bet�mled�ğ� kent. "B�n kocadan artakalan b�ve� bak�r"
"Vautour" f�rkateyn�n�n komutanı Jul�en V�aud'yla da gerdeğe
g�recekt�r. Ama bu b�rleşmeden gerçek b�r tutku, ömür boyu süren b�r
bağlılık doğar. F�kret'�n "İstanbul'a gelen her Batılıya b�r Az�yade
hed�ye ed�lseyd�, Avrupalı dostlarımız B�nb�r Gece'y� okumaktan
tasarruf ederlerd�" demes�ne karşın gerçek b�r serüvend�r Fransız
den�zc�s� �le Çerkez güzel�n�n aşkı. Ve toplumun koyduğu yasakları
h�çe sayarak Mutsuz Kadınlar'da temellend�r�len Türk kadınının
özgürlüğü sorununa doğru b�r açılım �zler. Umutsuz b�r aşkı
anlatmakla yet�nmez yazar, duygularını dışavururken söz konusu
aşkın gerçekleşt�ğ� mekânları da en küçük ayrıntılarına varıncaya
dek bet�mler. Öte yandan b�r başka İstanbul âşığı yazarın, günümüz
İspanyol edeb�yatının en öneml� adlarından b�r� olan Juan
Goyt�solo'nun dey�m�yle "hayvansı b�r enerj�" saçan kent�n
l�manlarına, kalabalık sokaklarına ve kozmopol�t yapısına da �lg�
duyar:

Ve hemen kayıkçıların, gümrükçüler�n, hamalların ş�ddetl�
hücumu başlar; yüz kayık üstümüze saldırır ve gelg�t g�b�
kıyıya çıkan �nsanlar, Doğu'nun bütün d�ller�nde konuşur ve
bağırırlar. Ah, bunu çok �y� %b�l�r�m; yen� gelenler�n bu
hayhuyu, bu sesler, bu ezg�ler, bu yüzler ve ötedek� bu kara
dumanların üstünde saydam gökyüzüne doğru yükselen
kutsal cam�ler�n kubbeler�.

Lot� yoksul İstanbul halkının yaşamına olduğu kadar konuştuğu
d�le karşı da duyarlıydı. Az�yade'den öğrend�ğ� Türkçe sözcükler
sevd�ğ� kadının ölümünden sonra da yazarın belleğ�nde yaşamaya
devam ett�ler. H�sar onun Türkçe öğrenmektek� ısrarını şöyle
anlatıyor:

Lot�, şeh�rde beğend�ğ� yerlerde gez�nmeye g�der, bazen
sokağa çıkarken fes g�yer, göğsüne b�r kravat yer�ne b�r eşarp
takar, res�m çıkarırken el�nde tesp�h�n� tutar, bazen hamama



g�der, bazen b�r kahvehanede oturur, her zaman Türkçe
öğrenmek �ster, fakat aldığı bu derslere rağmen Türkçe'y�
öğrenemezd�.

H�sar'ın bu yargısını Ala�n Quella-V�llèger'n�n geçen yıl çev�rmem
�ç�n bana verd�ğ� mektuplar doğrulamıyor. Bu mektuplarda Lot�'n�n o
zaman Arap alfabes�yle yazılan Türkçe'y� Fransızca söylend�ğ� g�b�
yazmaya kalkıştığını, ortaya anlaşılması güç b�r met�n çıkmasına
karşın, derd�n� b�r çeş�t "Fransız fonet�ğ�ne uygun Türkçe"yle
anlatab�ld�ğ�n� anımsıyorum. Bu mektuplar �le bazı başka belgeler�n
Kültür Bakanlığı tarafından satın alınıp Türk�ye'ye kazandırıldıklarını
da bel�rtmel�y�m. Ayrıca, b�r tez çalışmasından öğrend�ğ�me göre,
Lot�'n�n romanlarında kullandığı Türkçe sözcükler�n sayısı yüze
yakınmış.

"İlkyazın sonlarıydı, b�r akşam onu aldılar götürdüler" d�ye yazar
Lot� Az�yade'n�n ölümünü anlatırken. Bu cümley� b�r ağıt, b�r hüzünlü
ezg� g�b� b�rkaç kez tekrarlar. Gem� l�mandan dem�r aldığında, Lot�
değ�l İstanbul'dur g�derek uzaklaşan. Bu �zlen�m�n, belk� uzun yıllardır
İstanbul'dan uzakta yaşadığım �ç�n, ben�m de peş�m� bırakmadığını,
düşler�mde, karabasanlarımda yed� tepel� kent� her gün b�raz daha
y�t�rd�ğ�m�, Nâzım H�kmet'�n dey�ş�yle o "kubbel�, çınarlı mav� l�man"ın
her geçen gün b�raz daha uzaklaştığını söylemel�y�m, "İk� şey var
ölümle unutulur ancak" d�yor sürgünde ölen Nâzım H�kmet,
"annem�z�n ve kent�m�z�n yüzü." İstanbul P�erre Lot�'n�n de kent�yd�.
Onun ölümünden sonra değ�şm�ş, çok sevd�ğ� Hal�ç'e üç, Boğaz'a �k�
köprü yapılmış, çevre yollarından akan araba sel� kent�n geleneksel
s�luet�n� çoktan yok etm�ş de olsa.

2000





[1] Fransızca "tuhaf, gülünç". (yay.n.)
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