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AÇIKLAMA NOTU: Pek çoğu kitaplaşma- 
mış, bazılarıysa çoktan tükenen Yerel Kültür­
den Evrensele ve Çağdaş Yazın ve Kûltiir adlı 
kitaplarımda yer alan bu yazılar son yirmi 
yıllık dönemin verimi. Bir zamanlar Cumhu­
riyet ile Milliyet Sanat'ta sürdürdüğüm şim­
diyse Nokta'da noktalanan etkinliğimin izdü­
şümlerini, edebiyat, sanat ve kültür üzerine 
yazılmış Fransa - Türkiye ağırlıklı güncel ya­
zıları içeriyorlar.

N. Gürsel





onsoz

Yirmi yıl boyunca Paris'teki edebiyat, sanat ve kültür etkinlikleri 
üzerine yazdığım güncel yazıların toplamı yer alıyor bu kitapta. 
Bu yazılardan bir bölümü uzun süredir tükenmiş olan Yerel Kültür­
den Evrensele adlı kitabımda yayımlanmışlardı. Bir bölümüyse ilk 
kez okurla buluşuyorlar. Aralarında Milliyet Sanat Dergisi ve Cunt- 
huriye t'in sayfalarında kalmış, belki unutulmuş olanlar da var, ka­
tıldığım uluslararası yazar toplantılarının izlenimlerini içerenler 
de. Bunlardan biri uzun süre "Paris Mektubu" başlığı altında ya­
yımladığım yazıların amacını şöyle tanımlıyor:

"Bu kısa mektuplarda sizlere, önceden olduğu gibi, kültür et­
kinliklerinden söz etmeye çalışacağım yine. Kentin kendisini, yani 
coğrafyasını değil kültür ve sanat yaşamım yansıtmayı, bu yaşa­
mın bir Türk yazarında bıraktığı izlenimleri aktarmayı amaçladı­
ğımdan, sinema ve sergilerden, yankı uyandıran yazar ve düşü­
nürlerden söz edeceğim. "Paris Mektupları" Batı'yla Türkiye ara­
sında kurulan bir köprü olarak düşünülmeli. Bu köprünün imge­
sel bir gerçeklik taşıdığını, üzerinden kolaylıkla geçilemeyeceğini 
biliyorum. Ama insanlığın ortak kültürünün oluşması, bir başka 
deyişle ulusal kültürlerin evrenselle birleşmesi, biraz da bu tür 
köprülerin çoğalmasına bağlı değil mi? Hem Türk okurunun dün­
yaya açılmasına katkıda bulunmak, hem de ulusal kültürümüzün 
Fransa'daki izdüşümlerini saptamak gibi çift yönlü bir işlevi olma- 
suu dilediğim Paris Mektuplan'nda buluşmak üzere."

Son yirmi yılda dünyamız çok önemli değişimler yaşadı. Bu 
değişimlerin sanat ve kültür alanına yansıyan izdüşümleri olarak 
da okunabilir Paris Yazıları. Böyle okunmalarını kolaylaştırmak 
için her birinin altına tarih düştüm, dil ve üslûplarınaysa hiç do­



kunmadım. Ayrıca, yayımlandıkları gazete ve dergilerin adlarını 
belirtmeye de gerek duymadım. Amacım bu yazıların bir döneme 
ışık tutmaları ya da tanıklık etmeleri değil, küreselleşen dünya­
mızda giderek dışlanan bir olguya, kültürel etkinliğin yaratıcı, in­
sanoğlunu zenginleştirici özelliğine bir kez daha dikkati çekmekti. 
Umarım son yirmi yılda Paris Yazıları yaşlı dünyamız kadar eski­
memişlerdir.

Paris, Temmuz 1 9 9 4
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d il l e r i v a r  b iz im
DİLE BENZEMEZ





dilleri var bizim dile benzemez

Jorge Semprun İspanyol kökenli bir Fransız yazandır. Fransızca 
yazan bir İspanyol da diyebiliriz onun dilsel konumunu tanımla­
mak için. Uzun yıllar sürgünde yaşamış, İspanyol Komünist Parti- 
si'nde önemli görevler üstlenip Franco rejimine karşı etkin sava­
şım vermiş bir yazar. Büyük Yolculuk adlı romanını Türkçeye çevir­
miş, kendisiyle de Paris'te bir konuşma yapmıştım. Romandaki 
karmaşık ve uzun tümcelerin, zaman kurgusunu temellendiren 
çağrışım örgüsünün -anlatıcının Sîvann'm Evinde'yi dilinden dü- 
şürmeyişini de göz önünde tutarak- Proust'tan kaynaklanıp kay­
naklanmadığını sormuştum kendisine. Semprun'un yanıtını kısal­
tarak aşağıya alıyorum:

"Geçmiş zamanı arayışımda Proust'un da etkisi var elbet. Yal­
nız şunu belirteyim ki, Proust'u hiçbir zaman tümüyle okuyama- 
dım. Romanımda doğrudan doğruya değil de, dolaylı bir Proust 
etkisinden, İspanyol dilinden gelen bir Proust atmosferinden söz 
edilebilir. Biiyük Yolculuk'u Fransızca yazmış olmama karşın, ço­
cukluğumda dinlediğim İspanyolcanın barok yapısıyla Proust'un 
yapıtı bir yerde birleşiyorlar. Romanda, özellikle çocukluğumla il­
gili bölümlerde bir çeşit alt-dil oluşturuyor bu durum. İspanyolca 
uzun tümceler kurmaya, ayraçlar açıp konu dışına çıkmaya olanak 
sağlayan bir dildir. Bu yönüyle çok yakındır Proust'un yazışma. 
(...) Ben Büyük Yolculuk'u Madrid'de, gizlendiğim apartman katın­
da yazarken herkes İspanyolca konuşuyordu çevremde. Ben de 
günlük yaşamımda ve siyasal ilişkilerimde Fransızcayı aklıma bile 
getirmiyordum. Ama romanda anlattığım dünya, kendi yaşam de­
neyimimden yola çıkarak betimlediğim Direniş günleri ve toplama 
kampı, Fransızcaya sıkı sıkıya bağlı bir gerçeklikti. En azından be­
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nim için, benim yaşantım açısından böyleydi bu. Söz konusu ger­
çekliği Fransa'da yaşamış, Direniş hareketini, sonra da toplama 
kamplarmı Fransızca sözcükler aracılığıyla tanımıştım. Yirmi yaşı­
mın dünyasında toplama kampı denilen o korkunç karabasanı ta­
nıdığımda İspanyolca değil Fransızca sözcüklerle baş başaydım."

Jorge Semprun Federico Sanchez'in Özyaşamı adlı yaşam öykü­
sünün dışındaki tüm kitaplarını Fransızca yazdı. Ama anadili olan 
İspanyolcamn etkisinde kalarak. Bu kitabı Fransızca çevirisinden 
okudum. Semprun'un doğrudan Fransızca yazdığı kitaplarındaki 
üslûp bu çeviride de kesinlikle aynıydı. Bir yazarın iki ayrı dilde 
aynı üslûbu kurabilmesi ender bir olaydır. Aklıma Beckett'in ya­
pıtları geliyor. Fransızca yazdıklarım İngilizceye çeviren, İngilizce 
yazarken ise Fransızcanm anlatım olanaklarını zorlayan, ama her 
şeyden önce kençli üslûbunu iki dilde birden yaratmayı başarabil­
miş Beckett'e hayranlık duymamak elde değil.

Nathalie Sarraute'la Hamburg'da yapılan PEN kongresinde 
tanıştığımda yazarın Çocukluk adlı romanını yeni okumuştum. Bu 
romanda dille ilişkiyi bir çocuğun sözcükleri algılayış sürecini an­
latarak kavramaya çalışır Sarraute. Rusya'da doğup büyüdüğü 
için Rusçaya olan yakınlığından söz eder. Ama kendisiyle Cumhu­
riyet için yaptığım bir konuşmada, yazmayı Fransızca alfabeyi sö­
kerek öğrendiğinden, sonraları edindiği dillerin onu bir yazar ola­
rak etkilemediğini, bildiği tek dilin Fransızca olduğunu söylemişti.

Her yazar Nathalie Sarraute gibi bildiği tek dilin yazdığı dil 
olduğunu öne sürebilir mi? Panait İstrati'yi ele alalım. Gorki gele­
neğini sürdüren, yani kendi deneylerinden yola çıkarak tanıdığı, 
acı ve yoksulluklarını paylaştığı alt tabaka insanlarını anlatan bu 
RomanyalI yazar bilindiği gibi yapıtlarını Fransızca yazmıştır. Ro­
manlarını yazarken sözlükle çalıştığını, olmadık dilbilgisi güçlük­
lerini göğüslemek zorunda kaldığını biliyoruz. İstrati doğru düz­
gün bir Fransızca eğitiminden bile geçmemişti. Tıpkı İngilizceyi 
sonradan öğrenen Conrad gibi.

Bir başka RomanyalI yazar İonesco. O da oyunlarını Fransızca 
yazıyor. İonesco, "saçmalık" kavramına, biraz- da dilbilgisi üzerin­
de düşünerek, bir başka dilde yazmanın güçlüklerinden alay yo­
luyla sıyrılmaya çalışarak varmıştır, diyebiliriz. Ders adlı yapıtı 
en belirgin örneğidir bunun. Yazar bu oyununda dil öğretiminin 
bir parodisini yaparak insan ilişkilerindeki "saçmalığı" ortaya ko­
yar. Fransızca yazan yurttaşı Tristan Tzara gibi. Dadaizmin kuru-

16



cusu Tzara, uzaktan bakabildiği, ancak anadille kurulması müm­
kün olan sevgi bağlarından kolayca kurtulabildiği için Fransızca- 
nın akademik yapısını yıkma savaşımında, örneğin bir Aragon ya 
da Breton'dan daha başarılı ve daha radikal olabilmiştir. Onun 
sözcüklerle savaşı, geçmişinde "alexandrin" ölçüsü olmayan, 
Fransız şiirinin klasik uyaklarını okulda ezberlememiş bir yabancı 
şairin savaşıdır. Bu nedenle daha etkin ve yıkıcıdır.

Yabancı dil demeyelim ama -çünkü bir yazarın benimsediği 
dil, anadili olmasa da, yabancılığını yitirmiştir artık- bir başka dil­
de yazanlar arasında eski sömürge ülkelerinin yazarlarını da saya­
biliriz. Örneğin Senegalli Senghor, Cezayirli Kâtip Yasin, Raşit Bu- 
cedra, Mevlût Mameri, Faslı Tahar Ben Jelloun, İdris Şraybi, Ab- 
düllâtif Lâbi, vb. Bu yazar ve ozanların tümü yapıtlarını Fransızca 
yazıyorlar. Ülkelerinde Kuzey Afrika Lehçesi denilen kırma bir 
Arapça konuşuluyor oysa. Ne var ki bu dilde yazmaları olanaksız. 
Tahar Ben Jelloun Arapçayı yasal eşine, Fransızcayı da metresine 
benzetmiş, metresiyle daha fazla düşüp kalktığım söylemişti. Eski 
Fransız sömürgelerinde konuşulan lehçenin söz konusu yazarların 
Fransızcalarmı etkilediği bir gerçek. Örneğin Kâtip Yasin Necttıa 
adlı eşsiz romanında Fransız diline yeni tadlar, Mallarme ya da 
Proust'ta bulamayacağımız zenginlikler getirmiştir. İstediği için 
değil mecbur olduğu için yapmıştır bunu. Şimdi yazmıyor, sömür­
genin diliyle kendi ülke halkına seslenemeyeceğini düşündüğün­
den. Raşit Bucedra'nm geçen yıl Fransa'da doğrudan klâsik Arap­
ça yazdığı ilk romanının Fransızca çevirisi yayımlandı. Eleştirmen­
ler bu romanın Bucedra'nm Fransızca yazılmış romanlarına benze­
mediği, onlardan çok daha düşük düzeyde olduğu görüşünde bir­
leştiler. Bugün genç kuşaklar Cezayir, Fas ve Tunus'ta, kendi ya­
zarlarını okuyabilmek için, Fransızca öğrenmek zorundalar. Çün­
kü okullarda, bağımsızlıktan bu yana, Arapça -klasik Arapça- öğ­
retimine ağırlık veriliyor artık. Doğrusu çelişkili, hatta trajik bir 
durum. Bazı yazarlar ülkelerinde konuşulan dilde yazamıyorlarsa, 
suçu onlarda değil kültür emperyalizminde aramalıyız. Ama bu 
oyuna gelmeyenler de var neyse ki.

Julio Cortazar otuz yılı aşkın bir süre Paris'te yaşadı. Fransız­
ca tek tümce yazmadı. CortâzaYdan çok daha kısa bir süre Paris'te 
kalan Rilke'nin Fransızca yazdığı şiirleri okudum, pek tadına va­
ramadım. Alman dilinin bence en büyük şairi Rilke Mallarme'yle, 
Rimbaud ya da Baudelaire'le boy ölçüşemezdi elbet. Ya dört beş
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yıldır Almanya'da yaşayan Aysel Özakm'ın bu süreyi yeterli gö­
rüp Almanca şiir yazmaya yeltenmesine -üstelik öykü değil şiir!— 
ve bunları Dağyeli Verlag'ın Frankfurt'ta yayımlamasına ne deme­
li.

Çok küçük yaştan beri Fransızcayla içli dışlı oldum. Paris'te 
Fransız dili ve edebiyatı öğrenimi yaptım. Doktoramı da Fransızca 
yazıp savundum. İşim gereği sekiz yıldır Türkçenin yanı sıra Fran­
sızca da inceleme ve araştırma yapmaktayım. On beş yıldır da Pa­
ris'te yaşıyorum. Bu arada doğrudan Fransızca yazdığım inceleme 
kitapları da yayımlandı. Ne var ki, anlatı türünde bugüne dek 
Fransızca tek tümce yazmadım. Son kitabım ilk Kadın'm A.M.Tos- 
can du Plantier tarafından yapılan Fransızca çevirisini gözden ge­
çirirken bazı güçlükler çıkmışü. Yayımcım metni yeniden okumam 
için bana gönderdi. Mektubunda neden doğrudan Fransızca yaz­
madığımı da soruyordu. Böylece hem çeviri engeli hem de masrafı 
ortadan kalkabilirdi. Uzun süre zihnimi meşgul etti bu soru. So­
nunda telefonu açıp bir daha bana bu soruyu sormamasını, bu 
yüzden geceleri uykularımın kaçtığını söyledim. "Tedirginliğinizi 
anlıyorum, diye karşılık verdi, demek ki birgün Fransızca da yaza­
caksınız." Belki, bir gün Fransızca da yazarım. Belki bir gün. Ne 
demişti Karacaoğlan: "Dilleri var bizim dile benzemez".

1986
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anadil ve sürgün

Türkiye'ye her gelişimde dostlarım, özellikle de yazar dostlarım, 
güncel bir deyimle söylersek ne zaman "kesin dönüş" yapacağımı 
sorarlar. Ben de, Paris'teki görevimin avantajlarından, oradaki ça­
lışma ortamının yararlarından, "dünya kenti" Paris'te yaşamamn 
bir Türk yazarına sağlayabileceği olanaklardan söz edip bir süre 
daha yurtdışmda kalmayı düşündüğümü söylerim. Bu kez de, 
anadilinden uzakta yaşayan bir yazarın sorunları gündeme gelir. 
Öykülerimde konuşma dilinden giderek uzaklaştığım, Türkçenin 
sıcaklığını eskisi gibi yaşatamadığım vurgulanır. Neyse ki Demir 
Özlü, Paris'te yaşadığım ve bir başka dille de en az anadilim kadar 
içli dışlı olduğum için Türkçenin seslerini okurlara bunca yakın­
dan duyurabildiğimi yazdı da, biraz rahatladım.

Ünlü İspanyol yazarı Juan Goytisolo ile Gergedan'da yayımla­
nan bir konuşma yaptım. Romanları birçok yabancı dile, bu arada 
Türkçeye de çevrilen Juan Goytisolo uzun süre sürgünde yaşamış. 
Franco döneminde yapıtları yasaklandığı için .ülkesine döneme- 
miş. İspanya'da demokrasiye geçildiğinde de, sürgünde yaşlanan 
birçok İspanyol aydını gibi ülkesine döneceğine Marakeş'e yerleş­
miş. Paris'le Marakeş arasında mekik dokuyup duruyor; anadili­
nin konuşulduğu İspanya'ya ise arada bir, o da birkaç günlüğüne 
uğruyor ancak.

Goytisolo söyleşimizde anadil ve sürgün konusunda çok il­
ginç görüşler ortaya attı. Örneğin bir yazann kendi ülkesinde ya­
şayarak yeni bir üslûp kurmasının neredeyse olanaksız olduğunu, 
İspanyolcanın kemikleşmiş yapısından kurtulabilmek için mutlaka 
ondan uzaklaşmak gerektiğini belirtti. Anadilinin konuşulmadığı 
ülkelerde -Fransa'da, Amerika'da, Fas'da- yaşayıp İspanyolca

19



yazdığı için kendi dilini, kendi üslûbunu bulabildiğine inanıyor­
du.

Doğrusu bu yaklaşım ilk bakışta aykırı görülebilir. Ama yal­
nızca ilk bakışta. Çünkü Goytisolo gerçekte önemli bir sorunu, 
şimdiye dek üzerinde pek durulmamış bir olguyu dile getiriyor. 
Yazar yapıtını konuşma dilinin dışında, güncel dilin olanakların­
dan yararlanmadan kurmaya çalışıyorsa, elbette çarşı pazar dola­
şarak yeni bir dil bilincine varamaz. İletişim düzeyinde bir başka 
dili kullanıyorsa anlaşma aracı olarak görmez anadilini. Buysa, ya­
zınsal dilin özgül niteliğini daha iyi kavramasına yol açar. Dil, 
anadili, bir anlaşma aracı olmaktan çıkmış, bir çalışma nesnesine 
dönüşmüştür artık. Anlaşma sürecinde yaşadığı ülkenin dilini kul­
lanmakta, ancak yazarken, yani çalışırken kendi diliyle baş başa 
kalmakta, anadiline kök salmaktadır.

Yalnızca öykülerimi değil eleştiri ve incelemelerimi de işte bu 
gerçeğin ışığında yazıyorum. "Yazar ülkesinde yaşamalı" diyenle­
rin Türkiye'yi salt bir toprak parçasma indirgemelerini de bir türlü 
anlamıyorum, tarihsiz bir coğrafya düşünülemeyeceğine göre, dili 
"kendinden menkul" bir yazın da öngörülemez elbet. Türkiye be­
nim için bir toprak parçası değil, geçmişiyle ve o geçmişi günümü­
ze taşıyan diliyle var olan bir kültür kalıtı her şeyden önce.

Bu yazdıklarımdan yapıtlarında gündelik dili, çarşı pazarda 
konuşulan Türkçenin sıcaklığını kullanan yazarlara karşı çıktığım 
sanılmasın. O dilin de zenginlikleri, güzellikleri, sayısız olanakları 
bulunduğunu biliyorum. Diyeceğim, anadilinde yazdığı sürece, 
sürgün bir yazarı besleyebilir. Hele söz konusu yazar, benzerleri 
gibi, ufukları dar ve benmerkezci bir yazın ortamında ürün verme­
ye çabalıyorsa.

1993
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hapishane diller

Bu yıl Struga'da Altın Çelenk Ödülü'nü kazanan Çuvaş şairi Aigui 
Rusça değil de anadilinde yazsaydı uluslararası üne kavuşabilir 
miydi? Kendisiyle ilk karşılaştığımda Çuvaşça yazmaya kararlı 
genç bir şairken Moskova'da tanıştığı Nâzım Hikmet'in onu Rusça 
yazmaya heveslendirdiğini söylemişti. Türk dilleri arasında Çu- 
vaşçanın özel bir yeri olduğunu biliyorum, âma bu dilde yazılı bir 
edebiyatın varlığından haberim yok. Aynı durum, bir bakıma, ül­
kemizde bir zamanlar çok okunan ünlü romancı Cengiz Aytmatov 
için de söz konusu. Aytmatov Kırgız olmasına karşın yapıtlarını 
Rusça yazdı. Önce eski Sovyetler Birliği'nde, sonra Rusçadan yapı­
lan çeviriler sayesinde Avrupa ülkelerinde tanındı. Romanlarmda 
içinden çıktığı göçebe toplumu, bu toplumun modernleşme süre­
cinde geçirdiği köklü değişimleri şiirsel bir dille anlatan yazarın 
Kırgız kimliğinden ödün verdiğini söyleyemeyiz. Ne var ki o da 
Aigui gibi, geleneksel söylemi çağdaşlaştırırken Rus dilinin ola­
naklarından yararlandı, dolayısıyla da kendi halkına olmasa bile o 
halkın konuştuğu dile uzak düştü. Gerek. Şaman metafiziğinden 
etkilenen Aigui'nin, gerekse Kırgız törelerini yeni bir lirizm anlayı­
şıyla yansıtan Aytmatov'un önlerinde başka bir seçenek var mıy­
dı? Her iki yazar da, Rusçayı benimseyeceklerine kendi dillerini 
geliştirmeye özen gösterip yaygınlık kazanmış bu dillerde de yet­
kin yapıtlar ortaya konulabileceğini mi ispatlamalıydılar?

Bu soruların kesin yanıtları olduğunu sanmıyorum. Dilbilim­
ciler her dilin kendine özgü zenginliklerinden söz ederken diller 
arasında büyük gelişme farkları olabileceğini kabul etmiyorlar. 
Ama yazınsal etkinlik söz konusu olduğunda iş değişiyor. Yoksa 
bazı ünlü yazarların bir edebiyat söylemi kurmakta güçlük çeke-
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çekleri gerekçesiyle "gelişmiş" dillerde yazmayı kendi anadillerin­
de yazmaya yeğlemelerini nasıl açıklayabiliriz? Bıigün, evde ko­
nuştukları değil de eğitim gördükleri dillerde yazmayı seçen, ya 
da düpedüz dil değiştiren yazarlar da var, ama o ayn bir konu. Ai- 
gui ve Aytmatov örneklerine eski Fransız sömürgelerinden geldik­
leri için anadillerinde yapıt vermeyen (ya da veremeyen) birçok 
Kuzey Afrikalı yazan da ekleyebiliriz. Ünlü bir şairimiz de Türçe 
yazmanın uluslararası arenaya çıkmak için başlı başma bir engel 
olduğunu söyleyerek düimizi hapishaneye benzetmişti. Oysa kök­
leri çok eskiye dayanan, gelişmiş bir edebiyat dilimiz var bugün. 
Üstelik yazarlanmızın, Almanya ve Fransa'da yaşayan bazı istis­
nalar dışında, Türkçeden başka bir dilde yazmaları pek olanaklı 
gibi görünmüyor. O şairimiz kendini bir "hapishane dil" e mah­
kûm saymakta belki de haklıydı. Ama Nâzım Hikmet ya da Yaşar 
Kemal'in, Türkçe engeline karşın uluslararası üne kavuşabildikle- 
rini unutuyordu nedense.

Başka bir örnek vereyim. Arnavutluk küçük bir ülke, Ama- 
vutçanın da çok yaygın bir dil olduğu söylenemez. Ama bu dilde 
yazan İsmail Kadare hapishanenin duvarlannı aşmayı bilmiş, tüm 
dünyada tanınan, yapıtları belli başlı Batı dillerine çevrilen bir ya­
zar olabilmiştir. Öyleyse "hapishane diller" tanımını, böyle bir ta­
nımın göreceliğini özellikle vurgulayarak, hangi durumlarda kul­
lanabiliriz? Yarm Çuvaşça yazan bir büyük şairin ya da Kırgızca 
yazan bir büyük romancının ortaya çıkmayacağım kim öne sürebi­
lir? Bir yazar kendi dilini hapishane olarak değil ona verilmiş biri­
cik özgürlük, Dağlarca'nm deyimiyle söylersek, "ses bayrağı" ola­
rak görmelidir.

1-993

22



sürgün ve yazın

"Sürgün" sözcüğü halk kültürümüzde, sözlü ya da yazılı olsun ge­
leneksel yazınımızda yer etmemiş bir sözcüktür. Buna karşılık 
"gurbet" türkülerimizden âşık hikâyelerine, masallardan ağıtlara 
dek halk yazınımızın tüm örneklerinde duyurur ağırlığını. "Gur­
bet" sözcüğü yananlamlannın zenginliği, yol açtığı çağrışımların 
bolluğuyla halkın imgeleminde, giderek ortak bilindnde önemli 
bir yer tutmuştur. Yalnızca köyünden, sevdiklerinden, yaşadığı 
topraktan ayrılmak değildir, gurbet. Uzakta olmanın, "ölümden 
beter" ayrılığın yol açtığı bir tinsel durumdur da. Garip olmak sü­
rekli bir özlemi, umarsız bir yalnızlığı yaşamaktır. Nice âşık sazıy­
la ve sözüyle beslemiştir bu duyarlığı. Sevgililer kavuşamamış, 
murat alıp murat verememişlerdir. Ölüm baskın çıkmıştır sılaya.

Ekonomik koşulların yol açtığı gurbet olgusu toplumsal, gide­
rek tinsel bir duruma dönüşmüş, âşık yazınının vazgeçilmez öğe­
lerinden birisi, hatta başlıcası olmuştur. Gurbet ancak sıla özlemiy­
le gerçeklik kazandığından, daha doğrusu halk yazınında böyle 
dile getirildiğinden, çoğu kez olumsuz yönleriyle ele alınmıştır. 
Yalnızlığa, ölüme yargılanmaktır gurbete çıkmak. Oysa başka bir 
yöreye, yabana bir kente, giderek yabancı bir ülkeye varmamn, 
oranın insanları ve toprağıyla zenginleşmenin sayısız avantajları 
da vardır. Yazınımız yeterince değerlendirmemiştir bu olguyu. 
Aşık, gurbeti bir yakınma, sürekli bir iç dökme biçiminde yaşadı­
ğından kendi ülkesinde, anadilinin konuşulduğu yerlerde de gur­
bettedir. Ulaşım araçlarının çok kısıtlı olduğu, kapalı köy ekono­
misinin pazara açılmadığı dönemlerde doğaldı bu durum. Ama 
aynı şeyi günümüz koşullarında kabullenemeyiz.

Gurbet bir anlamda alınyazısıdır âşığın. Halk geleneğinde ya­
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ratıcılığın temel koşuludur. Karacaoğlan'dari Bayburtlu Zihni'ye 
Orhan Kemal'in "Kimbilir nerelerde kalır ölümüz" diye biten Bere­
ketli Topraklar Üzerinde'sinden Bekir Yıldız'm işçi göçünü anlatan 
öykülerine, Âşık Kerem'in, Âşık Garip'in serüvenlerinden Yemen 
türkülerine değin Anadolu insanının almyazısı, "gurbet" sözcü­
ğüyle özetlenebilir. Bu nedenle gurbetten değil, daha çağdaş bir ol­
gu saydığım sürgünden söz etmek istiyorum.

Yazın söz konusu olduğunda, bir yazarın kendi ülkesinden, 
anadilinden uzakta yaşamayı seçmesi ya da buna zorlanması, Nâ­
zım Hikmet'in deyişiyle, "zor zenaat"a girmesidir sürgün. Bir lon­
caya, bir sınava girer gibi. Ne var ki, mutlak bir durum, değişmez 
bir almyazısı değildir. Yakınmayı, sararıp solmayı gerektiren müz­
min bir hastalık hiç değildir. Yazar, anadilinde yazdığı sürece, sür­
günü kök salmaya, yerleşmeye dönüştürür çünkü. Doğup büyü­
düğü, içinde yaşamış olduğu coğrafyaya değil, bir yazar olarak 
kurduğu dünyanın, kendi sözcüklerinin, kendi özgül dilinin içine 
kök salar. Yurtdışındaki Türklerin dergisi Anadil bu olgunun üze­
rinde yeterince durmadı. Oysa yurtdışında yaşayan Türk yazarları 
çoğaldıkça, işçi göçünün yarattığı sorunların yanı sıra yazınsal so­
runlar, kozmopolit kültür, çift dil, vb. gibi konular da gündeme ge­
lecektir.

Fransa'yı örnek alırsak, ilk romanını Fransızca yayımlayan 
Osman Necmi Gürmen'in dışında anadilini kullanmayan bir Türk 
yazarı tanımıyorum. Aynı durum sürgünde yaşayan başkaları için 
de geçerli. Otuz yıldır Paris'te oturan Arjantinli yazar Julio Corta- 
zar, İspanyolca yazdığı sürece ülkesinden uzakta olmadığını söy­
lüyor. Asturias da aynı görüşteydi; kendisiyle yaptığım bir söyleşi­
de, ülkesi Guatemala'yı Paris'te yaşadığını söylemişti. Perulu Ma­
nuel Scorza Ant Dağları'nm rüzgârını Paris'te sözcüklere döküyor. 
Buna karşılık Romen İonesco, İrlandalı Beckett, İspanyol Jorge 
Semprun Fransızca yazıyorlar. Fransız değiller ama, Fransız dili­
nin yazarları onlar. Semprun, yıllar sonra Federico Sanchez'in Yaşa­
mı' nı, yani otobiyografisini İspanyolca yazarken, gerçekte anadi­
linden hiçbir vakit kopmadığını, Fransızca yazdığı tüm romanlar­
da derinden derine İspanyolcanın yapısal özelliklerinin sürdüğü­
nü ayrımsamıştı. Joyce, İngilizcenin başyapıtı Ulysses' i İsviçre'de 
yazdı. Hemingway'in ömrü dünyayı dolaşmakla geçti. Pablo Ne- 
ruda'nm, bir bakıma Nâzım Hikmet'in de öyle. Rilke Paris'te bir 
çatı katında kendi varoluşunun, dolayısıyla anadiliyle ilişkisinin
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bilincine vardı. Mal t e Laurids Brigge'nin Notlart sürgünde yaşayan 
bir yazarın kendi tarihine, giderek kendi coğrafyasına kök salması, 
özgeçmişiyle karşılaşması değil midir?

Diyeceğim, sürgün ve yazın ilişkisi, "sürgün" sözcüğüne ge­
niş bir anlam verirsek, her yazarın öznel tarihi, tinsel coğrafyasıyla 
açıklık kazanabilir. Kendi ülkelerinde şu ya da bu nedenle sürgün­
de yaşayan yazarları, çağdaş Robensonları da unutmayalım. Bir 
yazar karşılaştığı, giderek özümlediği, hatta benimseyip savundu­
ğu yabancı kültürlerle de yoğrulabilir. Kuşkusuz olumlu, zengin­
leştirici bir deneydir bu. Ama yazınsal yapıt, ancak diliyle var ola- 
biliyorsa, sürgünü her şeyden önce bir dil, yani bir kişilik sorunu 
olarak ele almalıyız diye düşünüyorum. İçinde yaşadığımız dünya 
küçülüyor giderek. Coğrafya öznel bir alana, imgesel bir gerçekli­
ğe dönüşüyor. Gurbet sürgüne bırakıyor yerini. Böyle bir dünya­
da, yurtdışmda yaşayan Türk yazarlarının -bizlerin- durumu gur­
bete çıkan âşığın durumundan farklı olsa gerek. Sürgün her zaman 
yaratıcılığa yol açmıştır çünkü, yeni biçimlerin oluşmasmı körük­
lemiştir. Yeni bir duyarlığı, köklü bir dilsel varoluşu beslemiştir. 
Ülkemiz yazınında bu yeni duyarlığın örneklerinin çoğalacağına 
inanıyorum.

1981
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sürgünde on yıl

Demir Özlü "gönüllü sürgün" olarak başlayıp "siyasi sürgün"e 
dönüşen Stockholm günlerini -aslında yıllarını demem daha doğ­
ru, çünkü yazar son on yılı Türkiye'den uzakta yaşadı- anlatıyor 
bu kitabında. İçten, kimi zaman özenli, çoğu kez de savruk bir üs­
lûpla bizleri kendi öznel tarihiyle Avrupa coğrafyasının içinde do­
laştırıyor, İki eksende sürdürüyor çınlatışını yazar. Bir yandan geç­
mişe dönük çağrışımlarla İstanbul'u, ailesini, yakınlarını anarken 
öte yandan da 12 Eylül darbesiyle yerleşen askeri rejimin niteliği 
ve bütün kurumlanyla bir türlü işletemediğimiz demokrasi üzeri­
ne kafa yoruyor. Özgürlükçü gelenekten toplumca yoksun oluşu­
muzun nedenlerini araştırıyor.

Demir Özlü'nün öykülerini olduğu gibi Sürgünde On Yıl'ı da 
ilgiyle okudum. Ve anlatılarından, özellikle de Berlin'de Sanrı ve 
Bir Yaz Mevsimi Romansı'ndan aldığım tadı bu kitabından da al­
dım. Çünkü yazar son on yılın dökümünü yaparken benim de bir 
ucundan tanıdığım kentleri, o kentlerde yaşayan ortak dostlarımı­
zı, yolculuklarda duyulan yalnızlığı anlatıyordu. Sürgünde On Yıl 
ülkesinden uzakta yaşayan bir yazarın konumu hakkında çok şey 
öğretiyor bize. O yazarın iç dünyasına, başka diller, başka kültür­
lerle kurduğu ilişkilerin çağdaş niteliğine, "sürgün"de yaşamanın 
yalnızca bitmeyen bir yalanma değil aynı zamanda bir zenginleş­
me olması gerektiğine de dikkati çekiyor. Özlü'yü okurken şim­
diyle geçmiş, tarihle coğrafya arasında gidip geldi belleğim. Onun 
başka kitaplarında da yer alan yolculuk, cinsellik, varoluş ve yal­
nızlık gibi temel izleklerin günümüz Türk yazını açısından taşıdık­
ları önemi bir kez daha kavradım. Aslmda nicedir yazmak istiyor­
dum Demir Özlü üzerine. Onun yaşamına, "sürgünde yazar" ko­
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numuna yakınlık duyduğum, özlem ve yalnızlığını pylaşmak is­
tediğim için değil. Onun gibi Paris'i, İstanbul'u, soktdan, içkiyi, 
kadınlan sevdiğim için de değil. Demir Özlü'nün sonütaplaîi ka­
palı devre bir kültür anlayışını, yazınımızda hâlâ etkini sürdüren 
taşralılığı yıkma eğilimi taşıyorlar da ondan. Örneği: şu gözlemi 
ancak yurtdışmda yaşayan, asıl önemlisi de dünyad.olup biten­
den haberli bir yazar yapabilir:

"Bazen de, sanırım bazen değil hemen hemen hezaman ken­
dimizi dünyanın merkezinde sanıyoruz. Oysa kıyısmayız dünya­
nın. Dünyanın merkezinde olmak için elimize geçen rsatlan kul­
lanamıyoruz".

Sürgünde On Yıl'da yalnızca dünya sorunlanylalgili bir ay­
dın değil yazma edimi üzerine düşünen bir bilinç, yzarlığı varo­
luşun bir parçası olarak algılayan bir yaklaşım da bulyoruz. Buy­
sa yalınkat gerçekliği aşan, yazınımızda yeni bakış açan, değişik 
zenginlikler kazandıran bir tavır oluşturuyor. Özlü'nü dünyasını, 
kendi deyimiyle "iç dram"ını bu yönden de irdeleme gerekir di­
ye düşünüyorum. "İnsan sürgünde de, bir ölçüde, haiste olduğu 
gibi kendi gövdesinin asıl güçlerine sarılır. Erotizm, oa kendisini 
bulmasını sağlar, yolculuklar da düşüncelerini dağıtaık mutlu kı­
lar onu" diyor yazar. Bu görüşe katılmamak mümküımü? Sonra, 
sürgünün pekiştirdiği şu durum: "Bütün gövdemle yaıız, ruhum­
la da hiçbir kente bağımlı değildim". Boşlukta kalan yzar ister is­
temez, bir can simidi gibi anadiline sarılır, eğer gerçelbir yazarsa. 
Demir Özlü de öyle yapıyor. Ama yine de, şu satırlaryazmaktan 
alıkoyamıyor kendini: "Ben hayatın daha kolay ölmemi, sanatın 
da hiç olmamasını tercih ederdim". Demiıün karamsrlığını anlı­
yorum. Nâzım Hikmet'in bir şürinde dediği gibi "gurbt zor zana­
at" kuşkusuz, ama yaşamak daha da zor. Yazmak da. ürgünde On 
Yıl bu gerçeği bir kez daha anımsattı bana. Başka yere de söyle­
dim, yine tekrarlayayım: Yazar bir ülkede, bir kentte dğil bir dilin 
içinde yaşar. Onun asıl ülkesi dilidir. Demir Özlü iletynı ülkede 
yaşamaktan sevinç duyuyorum.

1990
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yazarlar ve sürgün

Paris'te Beaubourg Kültür Merkezi'nce düzenlenen bir açık oturu­
ma katıldım. Çeşitli nedenlerle ülkelerinden ayrılmış ya da ayrıl­
mak zorunda bırakılmış, bir bakıma "sürgün"de yaşayan yazarla­
rın çağrılı olduğu bir açık oturumdu. Siyasal anlamda sürgünden 
çok göç olgusunun, özellikle de ekonomik nedenlerin yol açtığı 
köksüzlüğün, gurbetçiliğin üzerinde duruldu. Güney Ameri­
ka'dan Doğu Bloku'na, Üçüncü Dünya'dan Uzak Doğu'ya değin 
çok çeşitL ülkelerden Paris'e göçmüş yazarları bir araya getiren 
oturumda genellikle iki kavramın altı çizildi: kopma ve süreklilik.

Ülkesinden uzakta yaşayan bir yazarın evrimini bu iki kavra­
mın, birbirini hem tamamlayıp hem dıştalayan bu iki durumun 
belirlediği öne sürüldü. Yazar bir yanıyla kendi ulusal kültürüne, 
içinde doğup yetiştiği ortama, özellikle de anadiline bağlı kalırken 
bir yanıyla da göç ettiği ülkenin kültürüyle yoğruluyor, giderek çı­
kış noktasından, kendi kültüründen kopuyordu. Kopma zengin­
leşmeye yol açtığı, yazarı belli bir sıla özlemine, dolayısıyla kendi 
içine kapanmaya zorlamadığı sürece olumlu sayılabilirdi. Çünkü 
kopmamr mutlak olmadığı, bir birikim sonucunda ister istemez 
başka kültürlere açılım sağlayacağı düşünülebilirdi. Kopma, ken­
dini yenilemenin, zenginleştirmenin ön koşuluydu bir bakıma. Sü­
reklilik de öyle. Yazar, içinden geldiği kültürü ve anadilini göç etti­
ği ülkeye taşıdığı, orada kişiliğini ve ulusal benliğini yitirmediği 
sürece, çift yönlü bir elçilik görevini üstlenebilirdi. Buysa ülkeler 
ve kültürler arasındaki uzaklıkların azaldığı, belki de bir gün tüm­
den ortadan kalkacağı çağımızda yazarı önemli bir konuma yerleş­
tiriyordu. t

Bu açık oturum sayesinde adlarını duyduğum fakat kendileri­
ni tanımadığım birçok yazarı izlemek, onların deneyimlerini pay­
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laşmak fırsatını buldum..Örneğin ülkesinde toplam on beş yıl ya­
şadıktan sonra Paris'e yerleşmiş Polonyalı bir yazar (Jelenski), kırk 
yıl sonra hâlâ neden kendi anadilinde yazdığım anlatmaya çabala­
dı. Bir başkası, Bulgaristan göçmeni ünlü kuramcı ve araştırmacı 
Julia Kristeva, geçmişinden kurtulmak, ülkesinde başına gelenleri 
unutabilmek için nasıl Fransızcaya sarıldığını, bu dilde yapıtlar 
verip ünlendikçe nasıl kendi benliğine kavuşabildiğim ortaya koy­
du. Şili'de Pinochet iktidarından kaçan genç bir yazar Paris'te 
mutluluğu bulduğunu, çünkü kendi ülkesinden uzak kaldığı va­
kit yazarlığı seçtiğini anlattı. Marek Halter Yahudi kimliğini, Tahar 
Ben Jelloun Araplığını ortaya koydular. Her ikisi de Fransız dilin­
de yazıyorlardı oysa.

Bu arada, biraz da John Berger'in üstelemesiyle, göçmen işçi­
lerden, ekonomik nedenlerle yabancı ülkelere gelmek zorunda ka­
lan milyonlarca insanın kültürel sorunlarından da söz edildi. Ki­
tapları yurdumuzda da yayımlanan Bergeı'in konuyu göçmen işçi 
sorununa kaydırması, tarih boyunca sürgünde yaşamış Yahudile- 
rin, haksız yere topraklarından sürülen Filistin halkının, ülkelerin­
deki baskı yönetiminden kaçabilmek uğruna her şeyi, denizde bo­
ğulmayı bile göze alan "boat-people"larm trajedilerinin de günde­
me getirilmesine yol açtı. Eski çağlardan bu yana, özellikle de siya­
sal çatışma ve savaşların giderek çoğaldığı çağımızda, insanoğlu­
nun şu ya da bu biçimde sürgüne mahkûm olduğu söylendi.

Diyeceğim, değişik siyasal görüşlere sahip, aynı duyarlık, ay­
nı ideoloji ve aynı geçmişi paylaşmayan yazarların "sürgün" dene­
yiminde birleşmeleri oldukça ilginçti. Paris, bu yönüyle, yalnızca 
Fransa adlı bir Avrupa ülkesinin değil, tüm dünyanın başkenti bir 
bakıma. Hemingway ile Joyce'un, Neruda ile Milan Kundera'mn, 
Beckett ile İonesco'nun, Asturias ile Sâdık Hidâyet'in, Cortâzar ile 
Juan Goytisolo'nun ve çağımıza damgasını vurmuş daha nice ya­
zarların şu ya da bu biçimde "Paris Okulu"ndan geçmeleri başka 
nasıl açıklanabilir? Bu okul evrenselle ulusalın kesiştiği, büyük öl­
çüde bağımsız bir alanda, ama Batı kültürü içinde yer alıyor. Yaza­
rın görevi bu okuldan başarıyla mezun olmak- değil elbette. Fiya­
kalı bir diploma almak hiç değil. "Paris Okulu" derken belli bir 
coğrafyadan değil, nicedir kurtulamadığımız ulusallık saplantısı­
nın dengelenebileceği bir anlayıştan söz etmek, bu anlayışın olum­
lu yönlerini gündeme getirmek istiyorum.

1989
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yerelden evrensele

Gittikçe küçülen bir dünyada yaşıyoruz. Ülkeler ve kültürler ara­
sındaki uzaklıkların azaldığı, belki de bir gün tümden ortadan kal­
kacağı bir çağın eşiğindeyiz. Kitle iletişim araçları dünyanın öteki 
ucunda yaşayan nisanların da deneyine katılmamızı, onların so­
runlarını, acı ve sevinçlerini paylaşmamızı büyük ölçüde kolaylaş­
tırıyor. Yalnızca kendi ülkemizin coğrafyasıyla sınırlı değiliz artık. 
Kapalı devre bir kültür etkinliğiyle, salt kendi değer ölçülerimizle 
yetinemeyiz. Türkiyeli aydınlar, bilimadamları, sanatçılar olarak 
başka ülkelerin, bizimkine benzemeyen kültürlerin de ortak ko­
numlarıyla ilişki kurmak zorundayız. Gerek bilim gerekse sanat 
alanında olsun, Türkiye'nin kültür üretimi, yaratıcı potansiyeli bu 
çerçeve içinde temellendirilmelidir. Sanatımızın dış ilişkilerini de 
Rene Char'm bir dizesinde vurguladığı gibi, "ortak beraberlik" açı­
sından ele almalıyız. Ancak evrenselliğe ulaşarak yabancı ülkeler­
de saygınlık kazanabilir, o ülkelerin insanlarmda, giderek bir esinti 
yaratabiliriz. Peki ama nedir evrenselliğe ulaşmanın koşulu?
* Bu soruya kesin bir yanıt, hazır bir reçete verecek değilim. Sa­
natta, özellikle de yazın alanında evrensellik üzerine çok tartışıldı 
ülkemizde. Genellikle, evrensele varabilmek için yerelden yola 
çıkmak, kendi kültürümüze, kendi geleneklerimize kök salmak ge­
reği üzerinde duruldu. Kuşkusuz yerel gerçeklik ve bu gerçekliği 
her çağda yeniden üreten kültür geleneğimiz evrensel bir öz taşı­
maktadır. Ne var ki, söz konusu evrensel özü sanat potasında eri- 
tebilmektir asıl iş. Yani yerel malzemeyle yetinmeyerek bu malze­
meyi sanat yapıtının özgül diline dönüştürebilmeliyiz. Eğer resim 
yapıyorsak çağdaş resim sanatının biçim olanaklarıyla yaklaşmalı­
yız kilim motiflerine. Abidin Dino'nun yaptığı gibi, halk süsleme
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sanatlarından devşirdiğimiz çiçek figürlerini soyut bir resim anla­
yışıyla birleştirebilmeliyiz. Romanda sözlü gelenekten, folklordan 
yararlanacaksak kahvede saz çalan bir âşık gibi değil, çağdaş ro­
man tekniklerini bilen, roman sanatının günümüzde vardığı aşa­
madan haberli bir yazar olarak işe başlamalıyız. Kaldı ki, evrense­
le varmanın yolu elbette salt yerellikten geçmiyor, sanatçı belli bir 
ülkede, belli bir dilin içine doğar. Ama kendi kültürüyle olduğu 
kadar başka kültürlerin, başka dillerin etkisiyle de yoğrulabilir. Ya­
pıtında bir yandan kişisel dünyasını, öte yandan içinde yaşadığı 
ya da düşlediği coğrafyanın izlerini bulmamızın nedeni budur. 
Söz konusu coğrafyayı Türkiye'yle sınırlandırmak çağımızın en 
önemli özelliklerinden birini "ortak beraberlik"i anlamamaktır 
bence.

Nâzım Hikmet'in 1930'lardan itibaren, genç sayılabilecek bir 
yaşta Fransızcaya çevrilmesi bir rastlantı olmasa gerek. Çünkü Nâ­
zım Türk şiirinin geleneksel yapısını, aruz ve hece kalıplarını 
1922'lerde kırarak "Açların Gözbebekleri"yle yazınımızın ilk öz­
gür koşuk örneğini vermişti. Bu yenilik hareketi yirminci yüzyıl 
başında ortaya çıkan fütürizm, dada ve gerçeküstücülükte, özellik­
le de Rus fütürizminden kaynaklanıyor, evrensel bir bağlamda yer 
alıyordu. Nâzım'ın büyük şansı, daha ilk çıkışında dünyaya açıla­
bilmesi, yapıtını bir yandan ulusal kültürümüzle beşlerken, bir 
yandan da tüm insanlığın ortak kültürüne ilgi duymasıydı. Taranta 
Babu'ya Mektuplar, jakond ile Si-ya-u ve Şeyh Bedrettin Destanı adlı 
kitaplarının aşağı yukarı aynı yıllarda yayımlanması bu görüşü­
mü doğrular sanırım. Nâzım kendi halkına olduğu kadar başka 
halklara da ilgi duyuyor, onların da deneylerinden yararlanmak 
istiyordu. Aragon Nâzım Hikmet'in şiirleriyle ilk karşılaşmasını 
anlatırken, şairimizin en çok Taranta Babu’ya Mektııplar'mdan etki­
lendiğini, Anadolu'da yaşayan bir Türkün Mussolini faşizmini na­
sıl bunca yakından tanıyabildiğine akıl erdiremediğini söyler. Eti­
yopya'nın işgaline rastlayan yıllarda yönettiği Commune dergisin­
de Nâzım Hikmet'e yer vermesinin, şiirlerinin çevrilmesi için çaba 
göstermesinin başlıca nedeni de budur.

Bugün yerelden evrensele varabilmiş bir romancımızın, Yaşar 
Kemal'in Fransa'da başarı kazanmasının nedenleri Nâzım Hik- 
met'inkinden daha değişik olabilir. Giderek, bu nedenler, başka ro­
mancılarımızın dışarda tanınma çabalarını da etkileyebilir. Ama 
ben kendi payıma, Yaşar Kemal'in yapıtına hakkını vermekle bir­
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likte, bu yapıtın izinden yürümeyen başka Türk yazarlarının, ör­
neğin bir Bilge Karasu'nun da Fransa'da ilgi uyandırabileceğine, 
yazarlığının önemseneceğine inanıyorum. Yeter ki Karasu'nun ya­
zın anlayışındaki çağdaş ve yenilikçi öğelerin altı çizilebilsin. Çok 
az yayımlayan bu özgün yazarımızın biçimsel yetkinliği, alegorik 
anlatımı çeviride de ortaya çıkarılabilsin. Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı bir Marguerite YourcenaTm, ya da bir Patrick Modia- 
no'nun romanlarından hiç de aşağı değildir çünkü. Kuşkusuz aynı 
savı bugün Türkiye'de geniş okur yığınlarını etkilemeyen başka 
yazarlarımız için de öne sürebiliriz. Buna karşılık kitapları üst üste 
basılan Aziz Nesin ve Kemal TahiFin Fransızcaya çevrildiklerinde 
pek yankı uyandırmamış olmalarını nasıl açıklamalı? Kuşkusuz 
çeşitli nedenleri var bu durumun. Sözünü ettiğim yazarların kitap­
ları bu şanssızlığa da kurban gitmiş olabilir. Ama bence asıl üze­
rinde durulması gereken, yazımın başında değindiğim evrensellik 
sorunu. Rene ChaTın "birlikte varoluş" diye adlanuırdığı, insan 
varoluşundaki değişmezleri yansıtarak da evrensele ulaşabilir bir 
yazar.

Sanatımızın dış ilişkilerinin düzenlenmesi, bu alanda devlete 
düşen görevler, vb. gibi başka sorunlar da var elbet. Ama bugün 
Türkiyeli sanatçıların başka ülkelerde tanmmasını istiyorsak, bu­
nun gereğine inanıyorsak (inanmayanlar da var çünkü) her şeyden 
önce evrensele varmayı amaçlamalıyız. Bu da, kuşkusuz, Türki­
ye'nin kendi içine kapanmasıyla değil, bir yandan ulusal kültürü­
nü değerlendirip çağdaş bir açıdan özümlerken, diğer yandan baş­
ka kültürlerle ilişki kurmasıyla, değişik kaynaklardan beslenme­
siyle gerçekleşebilir ancak. Ülkemizin başka ülkelerle birlikte var 
olduğu, ulusal kültürümüzün evrensel kültüre katıldığı oranda 
yetkinleşebileceği unutulmamalı.

1979
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ulusal kültür denen masal

Ulusal kültürün günümüzde önemini yitirmiş bir kavram olduğu­
nu, dolayısıyla da geçerliliğinin, toplumsal işlevinin tartışılması 
gerektiğini savunmak istemiyorum. "Ulusal" diye nitelendirdiği­
miz kültüre "masal" sıfatını yakıştıran da ben değilim. Geçenlerde 
çağrılı olarak katıldığım İspanya'mn Valensiya kentinde yapılan II. 
Akdeniz Yazarları Toplantısı'nda Juan Goytisolo, ülkesinde ulusal, 
hatta bölgesel kültürlerin gereğinden fazla önemsendiğini ve bu 
eğilimin hırpalanması gerektiğini söyleyerek bir tartışma başlattı. 
Franco iktidarına kafa tuttuğu için uzun yıllar sürgünde yaşamış, 
yaşarken de, Frankist rejimin gelişme olanağı tanımadığı bölgesel 
kültürleri savunmuş bir yazarın böyle bir tutum içine girmesi şa­
şırtıcıydı. Ne var ki, Ispanya'da demokrasiye geçildiğinden bu ya­
na, özellikle sosyalist iktidarın belli sınırlar içinde de olsa bölgele­
re özerklik tanımasından bu yana, kültür alanmda görülen aşın 
bölgesel ve ulusçu eğilimlere de karşı çıkmak gerekiyordu. Çağdaş 
Ispanyol yazınındaki ününe güvenen Goytisolo, şimşekleri üzeri­
ne çekeceğini bilerek bu görevi yüreklilikle üstlendi. Toplantının 
ilk gününde yaptığı konuşmada, "ulusal kültür masalı"nın aşılma­
sı gerektiğini, kendi içine kapanan bir kültürün serpilip gelişeme­
yeceğini, giderek yok olacağmı öne sürdü. İspanya'mn İslam kül­
türünden aldığı aşı sayesinde kendini yenileyip değiştirebildiğini, 
çağımızda evrensele giden yolun ulusal ya da yerelden değil, kay­
naşmadan, yani bir anlamda melez kültürlerden geçtiğini savun­
du. Amacım Juan Goytisolo'nun İspanyol basınında büyük tartış­
malara yol açan konuşmasını özetlemek değil. Sözü şuraya getir­
mek istiyorum:

Bugüne dek ülkemizde kültür sorunu tartışılırken, genellikle
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ulusallık kavramının altı çizildi. Kültürümüzün kökenleri, yere] 
özellikleri araştırıldı. Batıklaşma süreci de, başka bir kültür mode­
lini benimsemek ya da kendi ulusal benliğimize dönmek gibi ger­
çekte yüzeysel bir karşıtlık temelinde değerlendirildi. Kültür olgu­
suna bağdaşık, dış dinamiklerin etkisinden uzak bir süreç olarak 
bakıldı. Oysa kültürler tarihsel konumlan gereği karmaşık yapılar 
oluştururlar; birbirlerini etkileyip değiştirirler. Bir kültürün ulusa] 
kimliğini tanımlamak sanıldığı kadar kolay olmasa gerek. Hiç 
kuşkusuz, sömürge toplumlarmm kurtuluş savaşlan sürecinde 
ulusallık kavramının olumlu bir işlevi vardı. Ama bugün, emper­
yalist kitle kültürünün az gelişmiş ülkelerdeki yoz etkileri bir yana 
bırakılırsa, ulusal kültürün politik bağlamda ilerici bir işlev taşıdı­
ğı söylenemez. Şimdiye dek yabancı modellerin geçersizliğini, dışa 
açılmanın olumsuz yönlerini gündeme getirdik hep. Yabancı kül­
türlere ilgi duyanları öykünmecilikle, özenti olmakla suçladık. Biı 
kültürün, ancak dışa açılarak, başka kültürlerle ilişki kurarak ken­
dini yenileyebileceğini görmezden geldik.

Uzun süredir yurtdışmda yaşayan bir Türk yazan olarak ben­
zer eğilimleri Avrupa'daki göçmen işçi kitlesinde de gözlemliyo­
rum. İşçilerimiz ulusal kültürlerinden, geleneklerinden kopma­
mak uğruna içinde yaşadıkları toplumu dışlıyorlar. Ne var ki, ken­
di kültürlerinden, Türkiye'de üretilen çağdaş kültür verilerinder 
de uzakta yaşadıkları için ne bulunduklan ülkelere, ne de bir gür 
dönmeyi düşledikleri kendi ülkelerine gerçek bir uyum sağlayabi­
liyorlar. Sayısı iki milyonu aşan bu göçmen kitlesinin gerçek an­
lamda bir "acculturation", yani "kiiltürsüzleşme" sürecine girdiğini 
öne sürebiliriz. Ulusal kültürle bağ kurmak, geleneklerden kopma­
mak, kasetlerden göbek havalan dinleyip Türk lokantalarında şi$ 
kebap yemek anlamına geldiğinden, kültürsüzleşmeyi körüklüyor 
Bu sürecin yabancılaşmaya direnmek görünümü altında çok olum­
suz sonuçlar doğuracağım şimdiden belirtmekte yarar var. Yurtdı- 
şmda yaşayan göçmen Türklerin başka kültürlerle ilişki kurmala­
rının, bu kültürlerin evrensel yönleriyle zenginleşmelerinin sanıl­
dığı gibi ulusal kimliklerini yitirmeleri anlamına gelmeyeceğin: 
elimizden geldiğince onlara anlatmaya çalışmalıyız. Kaynaşmanın 
karışmanın kültür alanında sayısız yararları da vardır.

Aynı durum yazarlarımız içm de söz konusu. Yalnızca yurtdı 
şmda yaşayanlar değil, tüm yazarlarımız için. Bir yazar doğduğu 
büyüdüğü ülkenin coğrafyasından kopup ya da kopmaya zorlaWf
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bir başka ülkeye yerleşebilir. Ama kendi dilinde yazdıkça, bir ya­
zar olarak kurduğu dünyanın, kendi sözcüklerinin içine kök salar. 
Oturduğu ülke önemli değildir artık; yarattığı kurmaca dünyanın 
bir parçası olmuştur çünkü. Varoluşu yazma edimine dönüşmüş, 
coğrafya yerini imgeleme bırakmıştır. Bir yazar kendi ulusal kültü­
rüyle olduğu kadar ilişki kurduğu, giderek özümlediği yabancı 
kültürlerle de yoğrulabilir. Bu, bir ölçüde kozmopolitizme yol açsa 
da, yazarı zenginleştiren bir durumdur. Diyeceğim, biraz da "açıl­
ma" ve "kaynaşma" sözcüklerini getirelim gündeme. Kültür so­
runlarımızı bu sözcüklerin ışığında yeniden tartışalım. Böylece, bir 
"masal" olmayan ulusal kültürümüzü belki daha sağlam, daha ev­
rensel temellere oturtabiliriz.

1984
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bir başka İstanbul

Sait Faik'in üç Fransa yolculuğu vardır. İlkinde, öğrenim yapmak 
için gittiği Grenoble'da üç yıl kalmış, İkincisinde Paris'e diye yola 
çıkıp Marsilya'dan geri dönmüş, üçüncüsündeyse, ölmeden az ön­
ce tedavi amacıyla gittiği Paris'te beş gün zor dayanabilmiştir. Ca­
hit Irgat anılarında yazmıştı. Balık pazarında dolaşırken ansızın 
Sait Faik çıkar karşısına.

"Yahu Paris'te değil miydin sen?"
"Sı...mışım Paris'in içine."
Birlikte Cumhuriyet meyhanesine gidip içmeye başlarlar. Pilâ- 

kinin üstüne limon sıkarken iyice coşar Sait:
"Sı....mışım ulan Paris'in içine, diye tekrarlar, oh be! Dünya 

varmış!"
Sait Faik'in başıboş yaşamını, annesine, giderek anadiline 

bağlılığını bilmeyen birisi için, öykülerinde balıkçüarın, Rum mey­
hanecilerin, denizi, çamurlu dar sokakları, lodosu, ada vapurlarıy­
la tüm İstanbul kentinin nasıl soluk alıp verdiğini, nasıl capcanlı, 
kıpır kıpır oynaştığını bilmeyen bir yabancı için, Cahit Irgat'm dile 
getirdiği duyarlık anlaşılmaz bir olgudur. Oysa Fransa'dayken 
çevresine ilgiyle bakmasını bilmiş, gözlemlerinden yola çıkarak 
Marsilya'yı, Grenoble'u, hatta Paris'i anlatan öyküler yazmıştır Sa­
it Faik. Doğrudan olmasa bile Fransız yazınından, özellikle de 
Andre Gide'in ahlak anlayışından etkilenmiş, "Bir ahlakımız ola­
cak ki, hiçbir kitap daha yazmadı. Bir ahlakımız, bugün yaptıkları­
mıza, yapacaklarımıza, düşündüklerimize, düşüneceklerimize 
hayretler içinde bakan bir ahlakımız" diye yazarken cinsel hoşgö­
rüyü, her türlü toplumsal baskıdan uzak bir etik anlayışını savun­
muştur. Onun yapıtında rastladığımız delikanlılar, emeklerini alın
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teriyle kazanan küçük insanlar, Nâzım'ın deyimiyle "namuslu, ça­
lışkan, fakir insanların şehri sahici İstanbul'ca özdeşleşmişlerdir. 
İstanbul'u, Sait Faik'in sevdiği kozmopolit İstanbul'u, Panço'suz, 
Papaz Efendi'siz, Aleksandra ve Arabacı Bayram'sız düşüneme­
yiz. Ama bu öykü kişileri belli bir mekânda, somut bir coğrafyada 
canlılık kazanırlar. Örneğin Bayram menekşeli vadinin bir uzantı­
sıdır, Aleksandra, Yanaki'nin acı zeytinyağı kokan meyhanesinde 
mızıka çalar, Papaz Efendi Burgaz adasının, dolayısıyla adada ya­
şayan Rum azınlığın ayrılmaz bir parçasıdır, Panço ise Beyoğ- 
lu'nun, Balık pazarındaki meyhanelerin, sinema ve parklarıyla 
"Kavun acısı yalnızlığın" yaşandığı gece boheminin simgesi. Diye­
ceğim, karaciğeri sancılar içindeyken Paris'e küfreden Sait Faik'in 
İstanbul tutkusu onu dış dünyaya, "başkası" nâ kapayan bir tutku 
değildir. Tam karşıtı, dış dünyadan içeriye, eşcinsel bir duyarlığın 
beslediği özyıkıma, Fransızca deyimiyle söylersek "autodestructi- 
ott"a yönelten bir tutkudur. Alkol, yalnızlık, "adaya dönüş" diye 
adlandırabileceğimiz çocukluğu ve anneyi arayış, hep bu özyıkım 
eğiliminin oluşturduğu gereksinimlerdir.

Sait Faik üç yıl yaşadığı, ilk öykülerini yazdığı Fransa'nın 
Grenoble kentinde de İstanbul'u düşünür. İmgeleminde oluşan, 
Grenoble'un karşı sokaklarında dolaşırken ansızın karşısına çıkı- 
veren büyüleyici bir İstanbul'dur bu. Bir tür serap, kendi deyimiy­
le "Bir başka İstanbul":

"Oraya, yaz akşamının içine, Alplerin karlan altına uzanmış 
şehir İstanbul olmamakla beraber, mesafe ve zaman tanımayan ka­
fam; o şehri İstanbul gibi görmeye, zaman zaman ta uzaklarda gö­
züken şehri kiliselerinden, muntazam, temiz, asfaltlı yollarından 
tecrit etmeğe; bir balonla iner gibi şu İstanbul'a inmeye o kadar 
alışmıştı ki (...) Sakin ve tenha lokantalarda akşam yemeği yedik­
ten sonra el ayak çekilmiş yolların birinde akşam gezinirken, Ha­
liç... karpuz kabuklu, çürümüş meyve renkli Haliç değil de bir baş­
ka Haliç ve bir başka köprüyü görüverdim, üstünden geçiverdim. 
Bana asfalt bitmiş, lisan değişmiş gibi geldi. Bir mermer sütunun 
önünde durdum. Bu garip mahallede Aksaray ve Şehzadebaşı 
kahvehanelerini, tiyatrolarını, evlerini bulmuş gibi oldum. Gözüm 
yaşardı. O zaman anladım ki hayallerimizin İstanbul'u hakikisin­
den daha güzeldir. (...) Ben, İstanbul'dan daha güzel.bir İstanbul'u 
bir metre karın üzerine bina ettiğim zaman mesudum. (...) İstan­
bul'dan daha güzel bir İstanbul vardır. Bilmiş olunuz. Bu İstanbul,
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muhayyelemizin ötede beride bir yüz kilometre yapan trenin geç­
tiği ovada, bir vapurun hışırdadığı denizde, dağlarm bir arşın karı 
üzerinde bina ettiğimiz bir başka İstanbul'dur."

Gerçek bir İstanbul yazan olan Sait Faik'in imgeleme verdiği 
önem; bir kenti, bir mekânı, bu mekâna bağlı olarak bir anıt ya da 
manzara parçasını o kentten, o mekândan uzaktayken düşlemesi, 
giderek sözcüklerin yardımıyla düşlediği coğrafyanın içine yerleş­
mesi ilgimi çekti. Aynı kaygıya kentleri anlatan başka yazarlarda, 
örneğin Michel Butoı'da da rastladım çünkü. Değişim'in baş kişisi 
Delmont, Paris-Roma treninde uyuklarken yaşamındaki iki kadmı 
düşünür. Karısı Henriette'i Paris'le, sevgilisi Cecile'i Roma'yla öz­
deşleştirir. Ve sevdiği iki kadını da özlerken imgeleminde bir kent­
ten ötekine, uykunun ağırlaştırdığı belleğinde Roma'nın çeşmeli 
alanlarından Paris'in mermer yontularına, Vatikan'dan Pantheon'a 
gider gelir.

Bir süredir aynı duyguyu, daha doğrusu yazmakta olduğum 
bir anlatının dönüp dolaşıp beni İstanbul'a çıkarmasındaki bilin­
çaltı saplantıyı yaşadığımdan mıdır bilmem, Kavafis'in "Kent" ad­
lı şiirini tekrarlayıp duruyorum. İstanbul'un Yunanca kökenli "Po­
lis" sözcüğünden geldiğini düşündükçe daha iyi anlıyorum bu 
saplantının nedenini. "İki şey var ancak ölümle unutulur: anamı­
zın yüzüyle kentimizin yüzü" demiş sürgünde ölen bir büyük şair. 
Kavafis de aynı almyazısıru, aynı nevrozu dile getiriyor. Bir süre­
dir yazmaya çabaladığım "Bir Başka İstanbul'un karanlık örenle­
rini çıkarıyor karşıma, her birimizin hem ortak hem de kendi payı­
na yaşadığı bu bun günlerinin.uzayıp giden sıkıntısını, umarsız 
yalnızlığımı çoğaltıyor:

"Bulamazsın ne başka bir deniz, ne de başka bir belde/ Bu 
kent peşini bırakmaz senin./ Dolaşacağın hep bu sokaklardır, bu 
kentin alanları/ kararan bu evler arasında yaşlanacaksın. /  Hep 
bu kente varacaksın. /  Kaçabilirim sanm a/ hiçbir yerde yol yok, 
gemi yoktur sana./ Değil mi hayatım yıktın bu ufacık köşecikte, /  
onu yıktın demektir dünyada baştan başa."

1983
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aldırma 124yi

1 Mayıs'ta Paris'i nasıl anlatmalı? Nation'dan Hotel de Ville'e akıp 
giden insan seli. Bayraklar, bayraklar... Mavi tulumuyla sokaklar­
da yürüyen özgürlük. En iyisi Nâzım'm şu dizelerini yazayım: 
"Gördüm şükür gördüm şükür /  bugünü de gördüm şükür /  gör­
düm şükür bugünü Paris'te. /  Aktı Paris /  âsil Paris /  ulu Paris /  
mavi mavi kızıl kızıl /  aktı Ren Ron Garon Sen /  aktı Paris sular 
gibi şakır şakır /  Aktı Paris 1958 /  Mayıs l'de. /  Kapılardan çıktı 
insan /  bir meydana doluverdi, /  duvarları kuşlar gibi kafeslerden 
salıverdi /  bir insan beşyüz bin insana /  beşyüz bini bir insana da­
lıverdi, /  İvri, Sendöni, Belvil, /  Paris'in varoşları da tekmil, /  bi­
sikletle geliverdi, /  taşlar dirildi insan oluverdi, /  salkım salkım 
insan oldu ağaçlar. /  ... /Ö nde milletvekilleri kurdeleli, /  bir ya­
nımda şahin gözlü montör Piyer /  bir yanımda ak sakallı profesör 
Sorbon'dan, /  bir yanımda deli fişek karaoğlan /  bir yanımda ma­
vili kız bomba memeli /  iskarpinin topukları iğneden..."

Türkiyeli öğrenci ve işçilerle birlikte katılmıştım yürüyüşe. 
Akşam odama döndüğümde mutluydum. Türkiye'de Taksim ala­
nını da böylesine büyük, bu denli umut verici bir kalabalığın dol­
duracağım, birçok dostumun Nâzım'ın ağzmdan "Çok şükür bu­
günü de gördük" diyeceklerini biliyordum. Sonra, geceyarısma 
doğru haber geldi. Önce ses, sonra görüntü olarak. Televizyonun 
renkli göstergecinden düşüp odayı doldurdular. Gencecik kızlar, 
fidan gibi delikanlılar, işçiler, öğretmenler. Baktım Ercüment Gür- 
kut da vardı aralarında. Sekiz yıllık sınıf arkadaşım Ercü! Ertesi 
gün gazetede fotoğrafmı gördüm. Çekingen bakışını, yumuşak 
gözlerini tanıdım. Unutmam artık, Galatasaray'dan sekiz yıllık sı­
nıf arkadaşım Ercü de aralarındaydı.
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Bu Paris mektubunda ne yazmalı? Geceleri lambamı yakınca 
Türkiye dolduruyor her yeri. Kan oluk gibi akıyor. Acılar, sevdalar 
da. 1977 Mayıs'ında Paris'te Türkiye var. Serseri bir mayın gibi do­
laşan ölümün, yerde bile pıhtüaşmayan kanın izdüşümünü yaşı­
yorum. "Faşizmine geçit yok!" diye bağınlıyor bir sokaktan. Dö­
nüp bakıncaya kadar silahlar patlayıveriyor. Ölüm pusuda. Gelip 
hepimizi birer birer teslim alacak ölüm, faşizmin gözleriyle baka­
cak. Okurlarım beni bağışlasın, bu Paris mektubunu Ercüment 
Gürtuk'a yazmak istiyorum. Çünkü bu kente ilk gelişimde birlik­
teydik. Paris'in sokaklarını, sinema ve müzelerini bir yaz günü bir­
likte dolaşmış, Seine kıyısındaki kitapçılara girip çıkmıştık. On altı 
yaşındaydık henüz, demek on yıl olmuş.

Sevgili Ercü,
Sana bu mektubu birlikte gezip, birlikte sevdiğimiz Paris'ten yazıyo­

rum. Demek on yıl olmuş. 1 9 7 7  yılının 1 Mayıs'mdan itibaren artık sen 
hep yirmi altı yaşında kalacaksın. Ama Galatasaray Lisesi'nin arka bah­
çesinde çektirdiğimiz sınıf fotoğrafında on altı yaşındayız henüz. Tahir 
Alangu hocamızın yanında durmuş havuzun durgun suyuna bakıyoruz. 
Daha yıllar var önümüzde. Hava aydınlık, çiçekler ıslak. Yağmur yağmış 
az önce, ilkyaz yağmuru. Sen güneş gözlüklerini takmış, saçını yana ta­
ramışsın. Elin, Taksim alanında belki de bir polis panzerinin ezdiği o in­
ce, güzel elin dizinde. Parmakların hafifçe bükülmüş, heyecanlı gibisin. 
Geçen yıl gelip Paris'teki odamda bulmuştun beni. Fransız filolojisine de­
vam ettiğini, uzunca bir ayrılıktan sonra İstanbul'a yeni yeni alıştığını 
söylemiştin. Eski günlerden, okul anılarımızdan söz etmemiştik, hayır! 
Gelecekle ilgili bir sürü tasarı vardı kafamızda. Sen bir film yapmak isti­
yordun, senaryoyu birlikte yazacaktık. Son zamanlarda sinema tutku ha­
line gelmişti sende, başka şey düşünmez olmuştun. Biliyorsun, on yıl ön­
ce Godard'ın Pierrot Le Fou'sunu gördüğümüzden beri, Paris'in orta ye­
ri sinema. Akşamları bilet gişelerinin önünde kuyruklar uzuyor yine. 
Ama ne zaman yeni bir film görsem sana karşı kendimi borçlu duyaca­
ğım. Gördüğüm her güzel sekans, karşılaştığım her usta işi kurgu, senin 
yirmi altı yaşındaki ölümünü anımsatacak bana. Ercü özlemlerini gerçek­
leştirmeden düşlediği filmi yapamadan mayısın ilk günü aramızdan ay­
rıldı diyeceğim. İstanbul o gün bahar içindeydi, yüreklerimiz acı içinde. 
Sana kıyan ellerin kırılmasını dilemek, devrimcilerin ölüp devrimlerin 
yaşadığını söylemek bir başka güne kalsın. Şu an burada, yanıbaşımda- 
sın. Felsefe öğretmenimiz “Papaz"m Sultanî broşürüne senin için yaz­
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dıkları bugünmüş gibi aklımda: "Yavaş giden emin gider, emin giden 
uzun gider." Hay gidi kahpe felek! O akıllı papaz, o insan sarrafı Mösyö 
Dubois bile yanılmış. Öyle günler yaşıyoruz ki toz dumandan seçilmiyor 
ortalık. Emin emin giderken yaşamın birden hızlanıverdi. Bizim kuşağın 
birçok atleti gibi sen de ipi erken göğüsledin.

Biz iki çocuk, futbola ve şiire düşkün iki parasız yatılı Galatasaray 
Lisesi'nin hazırlık sınıfında yan yana oturmuştuk, anımsıyor musun? 
"Merhaba ben 1133 Nedim!" "Merhaba, ben de Ercü, 1247!" Sana biraz 
değiştirerek Ece Ayhan'ın bazı dizelerini gönderiyorum, ilk karşılaştığı­
mız günü, hiç kimsenin, üstüne gölge düşüremediği dostluğumuzu 
unutmaman için. Ben unutmayacağım.

"Aldırma 124yi Ölümün parasız yatılı küçük zabit okullarında / 
Her çocuğun kalbinde kendinden daha büyük bir çocuk vardır / Bütün sı­
nıf sana çocuk bayramlarında zarfsız kuşlar gönderecek."

1977
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abidin dino'nun ardından

Abidin Dino yalnızca büyük bir sanatçı değil, yakın bir dosttu be­
nim için. Aramızdaki yaş farkına karşın, Paris'e geldiğim 1972 yı­
lından bu yana, evini ve gönlünü birçok Türk'e açtığı gibi bana da 
açmıştı. Dino'larla (Abidin ve Güzin'le) uzun yıllar birlikte olma 
mutluluğuna erdim. Benim için Paris'te ikinci bir aile gibiydiler. 
Evlerine ilk gidişimi anımsıyorum. Türkiye'de 12 Mart fırtınasının 
bütün kıyıcılığı ve bağnazlığıyla estiği dönemdi. Üç delikanlının 
idamlarını önleyebilmek için bir şeyler yapabilir miyiz diye Ataol 
Behramoğlu ile birlikte gitmiştik. Saint-Michel rıhtımında, Max 
Emst'in eski atölyesinde oturuyorlardı. İki güzel insandılar Gü­
zin'le Abidin, dostluğa, sevgiye, tartışmaya, edebiyat ve sanata gö­
nül vermiş, dünyaya alabildiğine açık iki sürgün.

Çok sık görüşürdük. Nâzım'in Stalin üzerine yazdığı şiirin tü­
müyle yayımlanmasına önayak olmama dek sürdü dostluğumuz, 
sonra aramız biraz açılır gibi oldu. Oysa Nâzım Hikmet üzerine 
giriştiğim geniş kapsamlı çalışmayı yakından desteklemişler, beni 
cesaretlendirmişlerdi. Annemi yitirdiğim gecenin ertesinde Güzin 
İstanbul'a telefon edip başsağlığı diledi. Paris'e döndüğümde bı­
raktığımız yerden devam etti dostluğumuz, hiçbir şey olmamış gi­
bi. Yirmi yıl boyunca Güzin ve Abidin'le çok sık bir arada oldum, 
çok güzel günler, geceler yaşadım.

Abidin Dino, ressam ve yontuculuğunun yanı sıra, çok iyi bir 
yazardı da. Onun bu yönü ne yazık ki yeterince ele alınmamıştır. 
Fikret Muallâ üzerine yazdığı kitap yayımlandığında ayrıntılı bir 
değerlendirme yapmıştım, bir gün diğer yazılarından, basılmayan 
Kel adlı tiyatro yapıtından da söz etmek isterim. Üslûbu olan, çok 
kültürlü ve yetenekli bir yazardı Abidin. Resmini bu alanın uz-
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manian değerlendireceklerdir elbet. Ben kendi payıma, sanatını 
yakından izlediğim için, Dino'nun sürekli devinim halinde bir sa­
natçı olduğunu söylemekle yetinmek istiyorum burada. Onda de­
ğişmeyen tek unsur değişmeydi diyebilirim. Her döneminde eşsiz 
renkler, ancak yaratıcı bir ressamın elinden çıkabilecek özgün bi­
çimler sundu bize.

Abidin Dino'nun yazarlığıma emeği geçmiştir.Yalnızca Nâzım 
Hikmet üzerine yaptığım araştırmalara değil, öykü ve incelemele­
rime de. Öykülerimi yazılma aşamasındayken okur, eleştirir, beni 
cesaretlendirildi. Çeşitli ülkelerde yayımlanan kitaplarımın kapak­
larını, grafik düzenlerini çoğunlukla o yapmıştır. Gerçek anlamda 
bir dost, çok uygar bir insandı Abidin Bey. Her an telefon edip evi­
ne gidebilirdiniz. Yaptığı son resimleri büyük bir alçakgönüllülük­
le gösterir, görüşünüzü sorardı. Hep bir şeyler tartışmaya, durma­
dan üretmeye, yeni biçim arayışlarına yöneltirdi sizi. Bir süre ara­
yıp sormazsanız o telefon eder, incecik sesiyle "Göreceğimiz gel­
di!" derdi. Anısı o denli yakın, evimin duvarlarını boydan boya 
kaplayan resim ve desenleri öylesine canlılar ki, ölümüne inana­
mıyorum. Sizi göreceğim geldi Abidin Bey!

1993
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YAZARLAR VE YAZANLAR





yazarlar ve yazanlar

Jean Paul Sartre Edebiyat Nedir'm  bir yerinde şöyle diyor: "Yazar 
dil evrenine girmeye görsün, konuşmayı bilmiyormuş gibi davra­
namaz artık. Bir kez ünlemler dünyasına girdiniz mi kurtuluş yolu 
yoktur. Sözcükleri kendi başlarına bırakıverin göreceksiniz; bir a- 
raya gelip, her birinde dilin tümüyle var olduğu tümceleri oluştu­
racaklardır." Az ilerde de şunları ekliyor: "İnsan bazı şeyleri söyle­
meyi seçtiği için değil, onları belli bir biçimde söylemeyi seçtiği 
için yazardır."

Yazar olmanın belirleyici özelliği bu temel düşüncede yatıyor 
bana kalırsa. Gerçi Sartre söz konusu yapıtında şiirle düzyazıyı 
birbirinden kesinlikle ayınr. Bir ressamın renkleri kullanması gibi 
şairin de sözcükleri nesne olarak benimseyebileceğim söylerken, 
romancı ya da öykü yazarının mutlaka bir şey anlatması, bir ileti­
şim sağlaması gerektiğini öne sürer. Ona göre bağlanmanın, yaza­
rın sorumluluğunun çıkış noktası da bu durum gereğidir bir bakı­
ma. Oysa yapıtıyla kurduğu ilişki yönünden yazarm bir şair tutu­
mu içinde olabileceğini düşünmek, hiçbir zaman, sorumluluktan 
uzaklaşacağı anlamına gelmemeli. Roman yazmasına karşm James 
Joyce Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde, özellikle de 
Türkçeye henüz çevrilmemiş olan Ulysses adlı yapıtında böyle bir 
tutum içindedir. Bu iki roman boyunca izlediğimiz Stephen'ın se­
rüveni, sözcüklerle onların dış dünyadaki karşılıklannin serüveni­
dir. Stephen çocukluğunda anlamım tam olarak kavrayamadığı, 
kendi dışında toplumsal bir dizge olan dilin ürettiği sözcükleri 
tekrarlar durur. Aslında ele geçiremediği, bütünüyle tanıyamadığı 
nesnelerdir bunlar. Ancak Ulysses'in sonlarına doğru, sözcüklerin 
dünyasıyla gerçekliğin karmaşası uzlaşıp bir düzene girer. Bu dü­
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zeni yapıtının içinde kurmuştur sanatçı, tıpkı Tanrınm evreni ya­
ratmak için "Söz"e başvurması gibi, dünyayı sözcüklerle yeniden 
yaratmıştır. Ama dış gerçeklikte değil, bir başka düzeyde, oluştur­
duğu metinsel gerçeklikte. Kutsal kitapların "Başlangıçta Söz Var­
dı" tümcesiyle başlayıp her şeyin Söz'le var olduğunu belirtmeleri 
boşuna değildir. İnsan nesnelerin varlığını ancak onları adlandıra­
rak kavrayabilir çünkü. Nesneler dil sayesinde karışıklıklar bütü­
nü olmaktan çıkıp düşünce düzlemine aktarılabilir. Diyeceğim, ya­
pıtının "şairce" niteliği, kimi yerde sözcükleri nesne olarak ele al­
ması, ülkesinin gerçeğinden uzaklaştırmamış tır Joyce'u. İrlan­
da'da bağımsızlık sorununu, halkın ulusçu yapısı içinde eritmeye 
çalışan Katolik Kilisesi'ne karşı aldığı tavrı da, yapıtına koyabil­
meyi başarmıştır.

Edebiyat yapıtının gerçekliğiyle -yani kendi içinde bir bütün 
kuran metinsel gerçeklikle- o yapıtın oluşum sürecini belirleyen 
durum, örneğin yazarın tasanlan, coşkuları, duyarlığı, kısaca öz­
nelliği ve içinde yaşadığı toplumun sosyo-ekonomik yapısı birlikte 
ele alınabilir. İç içe oluşan, birbirlerini karşılıklı etkileyen, değişti­
ren diyalektik süreçlerdir bunlar. Marx Ekonomi Politiğin Eleştirisine 
Kath'mn önsözünde insanların kendi istemleri dışında toplumsal 
ve ekonomik ilişkilere girdiklerini, bilinçlerinin varlıklarım değil, 
maddesel yaşamın koşullandırdığı varlıklarının bilinçlerini belirle­
diğini söyler. Burada altı çizilmesi gereken nokta dış dünyanın in­
san bilincinden bağımsız da varolduğu gerçeğidir. Ama doğadaki 
nesnelerle, bu nesnelerin söz konusu metinsel gerçeklikteki karşı­
lıkları iki ayrı düzeyde düşünülmelidir, bana kalırsa. Çünkü bir bi­
linç ürünü olan edebiyat metniyle, dış dünya birbirinden ayrı şey­
lerdir. Edebiyat dile, bizi çevreleyen gerçeklikse maddeye dayanır. 
Dilin yapısı nesnelerin yapısıyla özdeş olamaz hiçbir zaman. Bir 
nesneyle o nesnenin adlandırılması, giderek betimlenmesi iki ayrı 
düzeyde ele alınmalıdır.

Diyeceğim, edebiyatın hammaddesinin dil olduğunu gözden 
uzak tutmamalıdır yazar, ürettiği yapıtı her şeyden önce bir metin 
olarak görebilmelidir. Nasıl Mallarme'den bu yana şairler sözcük­
leri nesneye dönüştürmenin yöntemini bulmuşlar, dili kendisi için 
kullanmaya başlamışlarsa, günümüz yazarı da en azından kurdu­
ğu somut dünyanın aslında bir sözcük evreni olduğunun bilincini 
taşımalıdır. Bu tutumu ister istemez yazdığını etkileyecek, yapıtı­
nın içeriğini değiştirmese bile o içeriğe yaklaşma yöntemini, anlat­
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tığı şeyi yorumlayış biçimini değiştirecektir. Tümce kurmanın, 
sözcükleri belirli çağrışım alanlarına yaymanın dış gerçekliğin, 
hatta toplumsal koşulların belirlediği, ama dilin kendine özgü ku­
rallarının ürettiği bir uğraş, bir yazarlık sorunu olduğunu anlaya­
caktır. Hem yazarlığının, hem de yazının bilincine varacaktır kısa­
cası. Ama her yazarın bilmesi gereken bu temel gerçek, az önce de 
belirttiğim gibi, onun topluma sınıfsal açıdan bakmasına, yapıtına 
dış gerçekliğin devrimci yorumunu da yerleştirmesine engel olma­
mak.

Ben, çağdaş bir yazar için, safında yer aldığı dünya görüşü ka­
dar dil bilincinin de önemli olduğunu vurgulamak istiyorum bu­
rada. Yazar toplumun çarpan yüreğini, can damannı bulmaya, sı­
nıf çatışmasındaki ileriye dönük gücü kavramaya çalışırken elinde 
sözcüklerden başka malzeme olmadığını bilmelidir. Eğer bu mal­
zemeyi kullanmasını beceremiyor, sözcüklerin bilincini taşımıyor­
sa, yazdıkları röportaj düzeyini, aşıp edebiyat yapıtına dönüşemez. 
Böylelerinin sayısı oldukça kalabalık edebiyatımızda. Onları "ya­
zar" değil "yazan" olarak tanımlamalıyız. Çünkü onlar "bilgi" 
vermek, bir şeyi aktarmakla yetinirler sadece. Üstelik edebiyatı 
kendi yaşam öyküleriyle bir tutarlar. Yaratıcılığın tek koşulunun 
yaşamak, hem de olağanüstü durumlar yaşamak olduğunu sanır­
lar. Yaşamanın alanım yazmanın alamndan ayırmak, bir yaşantı 
parçasmı bilincin denetiminden geçirerek ayıklamak, kısacası gör­
düğünü anlatmak yerine anlahlan üstüne düşünmek, onu yorum­
layıp bilinç düzeyinde yeniden ele almak işlerine gelmez pek. An­
layacağınız tam anlamıyla serüven düşkünüdürler. Oysa yazmak, 
temelde, bir serüvenin anlatımından çok, bir anlatımın serüveni­
dir. .

1976
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sözcüklerle gargara

Yüzüncü doğum yıldönümü kutlanırken, bir sözcük ustası, "söz­
cükleri seviştirip savaştıran, alışkanlık düşmanı bir şair" olarak 
anılan Max Jacob, Genç Şaire Öğütler adlı yapıtında şöyle diyor: 
"Sözcükleri seveceksin. Bir sözcüğü benimsedikten sonra onu tek­
rarlayacaksın durmadan, ağzmda gargara yapacaksın." Pablo Ne- 
ruda'nm Yaşadığımı İtiraf Ediyorum'unda da şiir üstüne ilginç gö­
rüşler var. İşte bunlardan biri: "Şarkı söyleyen, yükselen ve düşen 
sözcükler... Onların önünde ben diz çökerim... Severim onları, de­
ğer veririm onlara, arkalarından giderim, ısırırım onları, ağzımda 
eritirim... Ben böylesine severim sözcükleri..." Türkçenin en bü­
yük, en yalın şairlerinden Nâzım Hikmet ise daha 1934 yılında 
şunları yazmış: "Dilimin sözleri değerli taşlara benzer. Değerli taş­
lar; kırmızı, yeşil, sarı, ak boyalan boy boy; gözlerimin önünde se­
rili durmaktadır. Işıl, ışıl ışıldayanlar... Gözlerim kamaşıyor... 
Avuçluyorum... Parmaklarımın arasından dökülüyorlar, güneşli su 
gibi, pırıl pırıl! Ben bir kuyumcu çırağıyım... Bu aydınlık taşlan 
birbirine çarparak, işitilmemiş sesler çıkarmak istiyorum... Onları 
öyle bir dizeyim istiyorum ki gözlerimiz en güzel türküyü dinler 
gibi olsunlar..."

Max Jacob şiirini sözcük oyunlan üstüne kuran, deyim yerin­
deyse "zihinsel" bir şairdi. Ama Pablo Neruda ve Nâzım için aynı 
şey söylenemez sanıyorum. Oysa görüldüğü gibi bu üç şairi ve 
kuşkusuz daha birçoklannı birleştiren ortak bir yan, şiir anlayışla­
rının kaynaklandığı genel bir ilke var: Sözcükleri yalnızca birer dil 
göstergesi değil, somut nesneler olarak da algılamak. Başka bir de­
yişle, dokunabilmek onlara, sevecenliklerini, dostluk ya da düş-
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manhklarını yaşayabilmek. Neruda'nm söylediği gibi, belki biraz 
da kösrıüyle ısırmak sözcükleri, ağızda eritip ayrı ayn tadlarma 
varmak. Çağımızda bu bilinci taşımayan, sözcüklerin önemini hâ­
lâ kavrayamamış bir şair düşünemiyorum.

Nâzım, "Saman Sarısı" adlı şiirinde Abidin Dino'nun bir tab­
losuna bakarken renkleri de-"yemiş gibi" yediğini söylüyûrdu. Ne 
var ki, sözcüklerin kurduğu metinsel gerçeklikle renklerin, figürle­
rin oluşturduğu plastik gerçeklik arasında bir ayrım yapmak gere­
kir sanıyorum. Sözcüklerin renklerden ya da figürlerden ayrılan 
en önemli özelliği, her şeyden önce birer gösterge olmalarıdır. Yani 
sözcük, bir nesneyle bir adı değil, bir kavramla bir ses imgesini 
birleştirir. Bu nedenle kendiliğinden bir soyutlamayı içerir ama bu­
yanıyla dış gerçekliğe gönderen bir soyutlamadır bu, bir im'dir. 
Dil göstergesini iki ayrı düzeyde oluşturan öğelerin, gösterenle 
(signifiant) gösterilenin (signifie) -bu  kavramlar için anlamlayan 
ve anlamlanan ya da belirten ve belirtilen terimleri de kullanılabi­
lir- bir arada varlığı, ister istemez sözcüklerin metin dışındaki kar­
şılığına gönderir bize. Ama bu ilişkinin niteliği Ferdinand de Saus- 
sure'den bu yana dilin bilimsel incelenmesine koşut olarak değiş­
miş, edebiyat metnini kendi gerçekliği içinde, her şeyden önce bir 
gösterenler bolluğu olarak ele alan görüş, son yıllarda da gösterge- 
bilim (sömiologie) ve göstergeçözüm (semanalyse) adıyla yapılan 
çalışmalar edebiyata yeni yaklaşım olanakları sağlamıştır.

Ne yazık ki bizde pek önemsenmeyen, yeterince üstünde du­
rulmayan bir alan bu. Ama yine de İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Fransız 
Filolojisi Bölümü öğretim üyelerinin, özellikle de Süheylâ Bayrav, 
Berke Vardar ve Tahsin Yücel'in öncülüğünde yapısalcılıktan kay­
naklanan bazı araştırmaların gerçekleştirildiğini belirtmeliyim. Ör­
neğin, ilk sayısı geçenlerde yayımlanan Dilbilim adlı dergide Bay­
ramın dilbilimsel edebiyat eleştirisindeki çeşitli yönelişlerle bazı 
temel kavramları ele alan bir yazısı, Vardaı'ın toplumsal ve dilsel 
yapılar açısından yeni Türkçe sözcükleri inceleyen bir araştırması 
ve Yücel'in Roland Barthes'ı tüm yapıtlarıyla tanıtan bir denemesi 
yer alıyor. Ayrıca değişik zaman dilimlerinde yaşamış, dünya gö­
rüşleri ve şiir anlayışları bakımından birbirleriyle pek bağdaşma­
yan yedi Türk şairinin metinleri de var dergide. Göstergebilimsel 
bir uygulama yöntemiyle, tarihsel (diachronique) yaklaşımın ko­
layca ortaya koyamayacağı bazı ilginç nitelikleri saptanıyor bu 
metinlerin. Sesbilimsel (phonetique), sözdizimsel (syntaxique), an-

51



lambilimsel (semantique) yapılan, bir metnin iç tutarlılığını, kapa­
lılığını kanıtlayan yerdeşlik (isotopie) gibi özellikleri irdeleniyor.

Amacım, dilbilim verilerinden yola çıkan bir edebiyat eleştiri­
sinin değişik düzeylerini sıralamak değil, bizde iyice yerleşmiş, bu 
yüzden de kolay sarsılamayan bir anlayışın artık aşılması gerekti­
ğini belirtmek. Yalnız şu da unutulmamalı: Şair,.bilimadamı değil­
dir elbet; çözümlenmesi ve sınıflandırılması gereken bir nesne ola­
rak görmez dili. Ama sözcüklerle kurduğu ilişki onu ister istemez 
kendi dil doğasını yaratmaya, bu doğanın özgül yasalarını kavra­
maya yöneltecektir. Yaşaması, bir şair olarak var olabilmesi için ge­
reklidir bu. Soluk alıp vermesi kendi dil doğasını tanıyıp onu ege­
menlik altına almasma bağlıdır. Başka bir deyişle, yarattığı sözcük 
evreninin- işleyiş biçimine yabancı kalamaz şair. Öte yandan dil 
göstergesinin bütünü de yalnızca gösteren öğesine indirgenemez. 
Ne var ki, bir sözcüğü duyduğumuzda anlamı, daha doğru bir de­
yişle gösterilenin kavramsal alanını o sözcüğü oluşturan gösteren­
le birlikte algılarız. Diyeceğim, sözcüklerin tadına varabilmek için 
Saussure'.ün deyimiyle "gösterenle gösterilenin, bir kağıdın iki yü­
zü gibi birlikte var oldukları" akıldan çıkarılmamalıdır.

Bu bilinç, Max Jacob'un sözcüklerle gargara yapmak diye ta­
nımladığı bu dil bilinci, sözcükleri ağızda çalkalayıp birbirine ka­
tarak gerçeği gargaraya getirmek biçiminde yorumlanmamalı. Ne 
sözcükler, ne de onların dünyası, içinde yaşadığımız sınıflı top­
lumdan soyutlanabilir çünkü. Şair tarafsız olmadığı gibi, kullandı­
ğı sözcükler de suçsuz değildir. Çağımız gerçeğini dile getirmek 
de, bu gerçeği allayıp pullayarak göz boyamak da onların elinde. 
Gargara, hiç kuşku yok şiir sağlığı açısından gerekli, hatta kaçınıl­
maz bir yöntem. Ama şairlerimiz mutlaka dil bilinci taşımalı di­
yorsam, bu biraz da Nâzım'm deyişiyle "göz gibi çıplak /  el gibi 
ağır /  ve yıldızlar gibi pırıl pırıl" sözcüklerle yazmaları içindir.
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yazar ve yalnızlık

Yazmak bir varoluş biçimi olabilir, eski deyimle söylersek kişiyi 
"tecrit" eden, dünyadan soyutlayan bir varoluş biçimi. Mallarme 
bir şiirinde "beyaz kağıdın baş döndürücü boşluğu"ndan söz eder. 
Şair toplumun nabzını tutsa da, dizelerinde doğadan, seviden, si­
yasal savaşımdan söz etse de, lambanın ışığında yalnızdır. Sözcük­
lerle, seslerle, sözdizimi kurallarıyla tek başınadır. Yazınsal edim 
sinema, müzik, tiyatro, hatta bir ölçüde resim gibi başka sanat et­
kinliklerine oranla bireyseldir çünkü. Bireyin tek başına gerçekleş­
tirdiği bir edimdir. Kafka bir mektubunda nişanlısı Felice'e, yanma 
kâğıt kalem alıp bir lambayla birlikte kimsesiz bir bodruma yerleş­
me isteğinden söz ediyor: "İnsan yazarken, diyor Kafka, hiçbir za­
man yeterince yalnız olamaz. Çevreniz hiçbir zaman yeterince ses­
siz değildir: Gece tümüyle gece olmamıştır henüz."

Kafka'da yazma tasanıfu giderek bir varoluş biçimine dönü­
şür. Bu varoluşta başkasına yer yoktur artık. Kendisinin gerçekte 
"edebiyattan başka bir şey olmadığını" söyleyen yazar meslektaş­
larına da bekârlığı öğütleyecek, Felice'le dört kez nişanlanıp dört 
kez ayrıldıktan sonra yalnızlık içinde ölecektir.

Yazarın yaratma sürecindeki yalnızlığı yapıtın da yalnızlığını 
gerektirmez elbet. Yapıt okundukça yazar çoğalır, toplumla bütün­
leşir. Nâzım Hikmet'in uzun yıllarım geçirdiği Anadolu hapisha­
nelerinde yalnızlık duygusunu çok derinden yaşamadığı söylene­
bilir. Ne var ki, bir mektubunda şöyle yakmıyor o da:

"Acayip bir yalnızlık içindeyim. Mutlak ve tam bir yalnızlık 
değil. Mutlak ve tam bir yalnızlık elbette ki çok daha korkunç bir 
şey olacak, mutlak ve tam esirlik gibi bir şey, yahut mutlak ve tam 
körlük ayarında bir nesne. Ben yarım bir yalnızlık içindeyim bir
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tarafım böceklerinden yıldızlarına kadar kâinatın kalabalığını ve 
dünyanın dört bucağında kaynaşan insanları burnumun dibinde 
hissediyor, onlarla beraberim, onları içinde. Bir tarafım ise yapa­
yalnız. Öylesine yalnız ki bunu, bu hissi ömrümde ilk defa duyu­
yorum. Kederden boğuluyorum bazan. Bir tarafım boğuluyor, bir 
tarafım amma, boğuluyorum. Bunu, bu yalnızlık duygusunu, bu 
kahrolası kederi yenmem lazım."

Bugüne dek Nâzım'm hapishaneyi bir laboratuvar gibi kul­
landığı, özellikle toplumun yoksul kesiminden gelen mahkûmla­
rın kişiliğinde Anadolu halkının tarihini, somut dünyasını yakala­
yıp şiirleştirdiği çok söylendi. Ne var ki, bu ilginç deneyin gerçek­
leştiği mekân, yani dış dünyadan soyutlanmış bir alana kapatılma 
olgusu üzerinde pek durulmadı. Nâzım'm dikkatini dışa, başkası­
na yönelten, kapatüdığı dört duvar arasında Türkiye'yi, giderek 
tüm dünyayı düşlemesine yol açan en önemli etken yalnızlıktır 
kuşkusuz. Nâzım mektuplarında birkaç kez, özellikle de hapislik 
yaşamının sonuna doğru, yalnızlıktan, çevresindeki mahkûmlarla 
entellektüel düzeyde ilişki kuramamaktan yakınır. Bu yalnızlık 
kendi "ben"ini başka-ben'de aramasına, dış'a yönelmesine yol aç­
mış olamaz mı? Şairin saplantıya dek varan gözlem gücü, başka- 
ben'i kavrayan bakışı İnsan Manzaraları'nın oluşumunda küçüm­
senmeyecek bir rol oynamıştır denebilir. "Ben bir başkasıdır" diye 
yazıyordu Rimbaud. Yazarın yalnızlıktan kaynaklanan "ben"i baş- 
ka-ben'lere dönüştükçe yapıtı da nesnelleşir, toplumsal konumuna 
yerleşir. Cesare Pavese günlüğünde şöyle diyor:

"Gerçekten kendin olduğun bir yer varsa o da Torino'daki o 
caddedir -h er zaman ya bahar ya yaz olan, şiirlerini yazdığın o 
soylu ama gösterişsiz, geniş, sessiz, gürültüsüz cadde. Kullandığın 
malzemenin birçok kaynakları vardı, ama biçim aldığı yer orasıy­
dı.",

Evet, "malzemenin biçim aldığı yer"dir yazarın gerçek konu­
mu.

1993
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yazı'nın sıfır noktasında bir aydın: 
roland barthes

Fransız aydın çevrelerinde olduğu kadar basında da bu ayın en 
çok sözü edilen kültür olaylarından biri, ünlü yazar Roland Bart- 
hes'm "Collegege de France"a girişiydi. Le Degre Zero de VEcriture, 
Mythologies, Essais Critiques, Sade, Fourier, Loyola, Le Plaisir du Texte, 
L Empire des Signes, vb. gibi yapıtlarıyla günümüz düşün ortamını 
etkilemiş, Yapısalcı akımın içinde yer almakla birlikte Marksçılığa 
oldukça yakın duran bir aydın Roland Barthes. Göstergebilimden 
(Semiologie) kaynaklanan çağdaş yazm yaklaşımlarının birçok ön­
cüsü gibi, o da yurdumuzda pek tanınmıyor. Geçen yıl Birikim der­
gisi Mythologies' den bazı bölümler yayımlamıştı. Bu dergide Bart­
hes, "1953'teki çıkış noktasına göre bir hayli solda, tam anlamıyla 
Marksist olmadan radikalleşebilen, Batı ülkelerinde benzerine çok 
sık rastlanan bir aydın" olarak niteleniyordu. (Birikim, sayı:13) 
Türkiye'de yayımlanan "Yazı Nedir?", "Yazı ve Devrim", "Eleştiri 
Nedir?" adlı yazılarıysa (Bkz. Yazı Dergisi, sayı:l; Yeni Dergi, sayı: 
122; Türk Dili Eleştiri Özel Sayısı) yazarın toplamı on beşi bulan ki­
taplarında ortaya koyduğu sorunsalın yetersiz bir bölümünü yan­
sıtabiliyor ancak. Tahsin Yücel'in yazınımıza yeni bir bakış açısı 
getiren, çağdaş eleştiri akımlarını gerçek bir yetkinlikle ele alan Ya­
zın ve Yaşam adlı kitabında, Mehmet Rifat'ın Yazınsal Betik Üstüne 
Araştırmalar'mda da Roland Barthes'm görüşlerine oldukça sık yer 
veriliyor. Yeni Dergi'de yayımlanan yazılarımdan bazılarında, ger­
çeklikle yazınsal metin arasındaki ilişkiyi irdeleyebilmek için ben 
de birkaç kez Barthes'a başvurmuştum. (117. ve 120. sayfalar). Ne 
var ki yazarın önemli yapıtları Türkçeye çevrilmediğinden bu tür 
değerlendirmelerin biraz havada kaldığını, geniş okur kitlesine
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ulaşmak şöyle dursun aydınlarımızı bile etkilemediğini söylemeli­
yim. Oysa Roland Barthes yazarlarımızın, özellikle de herkesi kü­
çük burjuva yazmcdığıyla suçlayan devrimci arkadaşların kendi­
sinden çok şey öğrenecekleri bir eleştirmen. Onun yazmsal göster- 
gebilim alanında yaptığı çalışmalar ve Batı kültürü bağlamında te- 
mellendirilmesine karşın evrensel nitelikler taşıyan yazı kuramı, 
bugün yalnızca Fransa'da değil, dünyanın birçok ülkesinde önem­
seniyor; tartışmalara, yergi ya da övgülere yol açıyor. Bu üginç 
göstergebilimcinin, Tahsin Yücel'in nitelemesiyle "Günümüz Fran­
sa'sının belki en önemli denemecisi" Roland Barthes'ın yurdu­
muzda tanıtılması çok ivedili olmayabilir. İçinde yaşadığımız top­
lumsal koşullar ister istemez. Marksçı düşünceye ağırlık vermeyi 
gerektiriyor. Ama, kendini "Marksçılığm dışında" bir aydın olarak 
tanımlasa da, bir gösterge uygarlığı sayabileceğimiz çağdaş kapi­
talist toplumun ideolojik yapısını bütün özellikleriyle kavrama­
mızda Roland Barthes bize yardımcı olabilir diye düşünüyorum. 
Örneğin Mythologies' deki küçük burjuva ideolojisinin o eşsiz eleş­
tirisine çok az Marksçı düşünürde rastlayabildiğimi belirtmeliyim.

Barthes bu yapıtında çamaşır tozu reklamlarından pankreas 
güreşine, bilim-kurgu filmlerine dek kapitalist toplumun değişik 
kurumlarmı ele alarak, bu kurumların işleyiş tarzıyla smıf ideoloji­
leri arasındaki, çoğu kez gözle görülmeyen bağlan şaşırtıcı bir tu­
tarlılıkla incelemiştir. Althusser örneğinde olduğu gibi, çağımızda 
ruhçözümleme ve dilbilim kavramlarından yararlanan birçok dü­
şünürün Marksçılığm kuramsal düzeyde zenginleştirilmesine kat­
kıda bulunduklarmı görüyoruz. Roland Barthes bu tür düşünür­
lerden değil elbet. Le Nouvel Observateıır dergisinin son sayısında 
"Marksçı olmadığını", çünkü olmak yükleminden bir anlam çıka­
ramadığını belirterek, Troçkici eğilimli bir dostunun etkisiyle yıllar 
sonra Marksçılığa "geldiğini" söylüyor. Ama günümüzde etkinli­
ğini büsbütün yitiren Proudhoncu geleneğe, anarko-sendikacılığa 
daha yakın duyuyor kendini. Yazdıklarında doğrudan politik bir 
söylemin (discours) yer almadığım, yani politika alanında belli bir 
eylem sürdüremediğini, hatta politik konulan da incelemediğini 
belirttikten sonra iktidar sorununa değiniyor. "İktidar her yerde­
dir" diye başlıyor söze, "ve süreklidir. Yorulduğunu hiç görme­
dim. Takvim gibi, üstünden her yaprak kopanlışmda eksilir, sonra 
yeniler kendini. İktidar çoğuldur. Savaşımın belli bir iktidarla de­
ğil, nerede olursa olsun bütün iktidarlarla sürdüğünü sanıyorum-
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Belki bu yüzden 'sol'un da solunda sayılabilirim. Ama solcu bir 
'üslûb'um olmayışı işleri karıştırıyor."

Biraz ilerde de, faşizmi yaşamış kuşaktan olduğu için, siyasal 
bağlanmanın kendi açısından ancak faşizme karşı direnişte pratik 
bir gerçekleşme alam bulabileceğini belirtiyor. Ne var ki, oldukça 
soyut bir planda ele alıyor faşizm sorununu: "Yalnızca konuşmayı 
engelleyen değil, konuşmaya zorlayan bir rejim de faşisttir." Ro­
land Barthes'm her türlü iktidara karşı oluşunun nedeni bu sözler­
de aranmalı bana kalırsa. Geçtiğimiz hafta "College de France"a 
kabul edilme töreninde yaptığı ilginç konuşmada da sık sık bu so­
runa değindi.

Günümüz Fransız aydınlarının, özellikle de genç kuşağı etki­
leyen yazar ve düşünürlerin çoğu törene gelmişti. Aralarında Levi- 
Strauss, Felicien Marceau, Chatelet, Deleuze, Dort, Foucault, Grei- 
mas, Robbe-GriUet ve Sollers gibi ünlülerin de bulunduğu kalaba­
lık bir aydın ve öğrenci topluluğunun karşısında Roland Barthes, 
"College de France"ın eski öğretmenlerini anarak başladı konuş­
masına. Michelet, Valery, Merleau-Ponty, Benveniste'e saygılarım 
sunduktan sonra "iktidarın bulunmadığı" bir kurumda ders ver­
mekten duyduğu kıvancı belirtti. Ona göre her yerdeydi iktidar. 
Yalnızca devlet aygıtlarında, toplumsal sınıflarda değil, eğlence 
yerlerinde, spor ve sanat gösterilerinde, iletişim araçları, aile ilişki­
lerinde de sürdürüyordu varlığını. Aydınların görevi bu çoğul ikti­
dara karşı direnmek, onun işleyiş mekanizmasını gözler önüne 
sermekti. Dil de, en azından toplumsal bir dizge olarak iktidar ol­
gusunun dışında düşünülemezdi elbet. Üstelik sınıflama ve sırala­
ma gibi kategorilere dayandığından düpedüz "faşist"ti. Roland 
Barthes bu ilginç yaklaşımını özetle şöyle somutlamaya çalıştı: 
"Konuşmanın iletişim sağlamak için yapıldığı sanılır genellikle. 
Oysa konuşmak, hele söylev vermek insanı düpedüz boyunduruk 
altına almaktır. Her dil yetisinin katkısıyla gerçekleşen toplumsal 
dil ne ilerici ne de gericidir: faşisttir düpedüz. Çünkü faşizm yal­
nızca konuşmayı engellemez, aynı zamanda kişiyi konuşmaya 
2orlar. (...) Bizler ne inanmış şövalyeler, ne de üstün yaratıklarız. 
Elimizde bu faşist dili tuzağa düşürmek, ona karşı hile yapmaktan 
başka bir çıkar yol olduğunu sanmıyorum. İşte bu görkemli tuza­
ğa, kurtuluşumuzu sağlayacak, bizi iktidar dışında bir dil aramaya 
yöneltecek bu müthiş hileye yazın adını veriyorum ben. Yazın ba­
na göre ne yapıtlar toplamı, ne de bir ticaret ya da öğretim kesimi-
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dir. O, yazma pratiğinin izlerinden oluşan karmaşık bir bütündür. 
Bu nedenle beni metin, başka bir deyişle yapıtı kuran gösterenler 
(signifiants) bolluğu ilgilendiriyor. Çünkü dille eşdüzeydedir me­
tin. Kavgamızı dilin içinde yürütmek, yani düşmanı içerden yık­
mak zorunda olduğumuzu unutmamalıyız."

Bu aşırı biçimci görüşüne karşın, dil alamnda kurulan bir tu­
zak olarak nitelediği yazını salt metinselliğe indirgemekten kaçın­
dı. Ve "sözcük oyunlarının tiyatrosu" diye adlandırdığı yazının 
ikinci önemli boyutuna da dikkati çekti. Yazmanın asıl gücünün 
gerçekliği yansıtan, daha doğrusu bu gerçekliği dil düzeyinde ye- 
niden kuran bir edimden kaynaklandığını belirtti. Söz konusu 
edim, eğer yanlış anlamadıysam, "yazının pratiği"nden başka bir 
şey olamazdı. Tanrısal, ya da doğaötesel bir nitelik taşımıyordu 
çünkü. Sonra uzun süre göstergebilimden, bu yeni bilim dalının 
çağımızdaki öneminden söz etti. Konuşmasının ilginç yanlarından 
biri de, "büyük yazar" tanımının geçersizliğini ortaya koymasıydı. 
Fransız yazırundaki "büyük yazar" efsanesinin tarihe karışmak 
üzere olduğunu öne süren Barthes, onun yerini yeni tipte bir yaza­
rın, "aydın" ve "kâtip" özelliklerini taşıyan bir insanm aldığını 
söyledi.

"İki savaş arası kuşağı" diye adlandırılan Aragon, Malraux, 
Sartre gibi ünlülerin klâsikleştiği, etkinliklerini yitirmeye başladık- 

. lan bir dönemde ortaya çıkan yeni aydm kuşağı içinde Roland 
Barthes'm hiç kuşkusuz önemli bir yeri var. Fransız toplumunda 
büyük çalkantılara yol açan, özellikle burjuva ideolojisini kökün-' 
den sarsan, tüketim ekonomisi değerlerini altüst eden 1968 Mayıs 
olaylarından sonra, akademik çevre dışında da sesini duyurabilen 
bu kuşağın bağdaşık bir nitelik taşıdığı söylenemez. Ama yaşça 
ötekilerden büyük olmasına karşın önemi daha yeni anlaşılan La- 
can'dan, Foucault, Deuleuze, Sollers, Kristeva gibi daha gençlere, 
hatta Marksçı düşünür Althusser'e dek tümünü birleştiren ortak 
bir yan var: bilinçaltı, en geniş anlamıyla dil ve sınıf savaşı üçlüsü­
nün temellendirdiği bir kavramsal alan. Her biri değişik yaklaşım­
lardan yola çıkarak, bazan çelişkili ve birbirine karşıt, ama çoğu 
kez birbirini tamamlayan sonuçlara varıyorlar. Roland Barthes'm, 
bu kavramsal alan içinde kendi yazı kuramını üretirken, gösterge- 
bilimden olduğu kadar, Lacancı ruhçözümlemesinden (Le Plaisif 
du Texte, Le Discous Amoreux) ve Marksçılıktan (Mythologies) yarar­
landığını söyleyebiliriz. Yazar Essais Critiques'in önsözünde, konu­
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şan özneyle tarihin birleştiği yer olarak tanımlıyor bu kavramsal 
alanı.

Barthes'm, burada ayrıntılarına girmeyi gereksiz bulduğum 
bazı görüşlerine katılmadığımı hemen belirteyim. Ne var ki, top­
lumsal sorunları ivedilikle çözüm bekleyen Türkiye gibi geri bı­
raktırılmış bir ülkede bile, bu denli özgün bir yazara ilgi duymak 
"aydın lüksü" sayılmamalıdır. Hatta eli kalem tutan yazarlarımız, 
özellikle de yöntemsizliği bir erdem sayan eleştirmenlerimiz için 
Roland Barthes okumak artık bir zorunluluk haline gelmiştir diye­
bilirim.

Yazıtım Sıfır Noktası adını taşıyan ilk kitabının girişinde, bur- 
juvazinün kendi sınıf ideolojisini evrensel bir bütün gibi gösterme 
çabasınm yazındaki izdüşümüne, yani tek boyutlu, bağdaşık bir 
yazı'nm varlığına dikkati çeker Barthes. 1850Terden sonra klasik 
bütünlüğün ilk kez Flaubert'le parçalandığını, evrensel birliğin da­
ğılmasına koşut olarak yazı'nm eski saydamlığını yitirmeye başla­
dığım öne sürer. Yazı diye adlandırdığı, dil ve üslûbun dışında yer 
alan, tarihin büyük çalkantılarıyla değişebilen biçimsel bir gerçek­
liktir. Yazarın kendi "dil doğası"nı yerleştirmek için toplumla ya­
ratıcılığı arasında seçtiği alandır bir bakıma. Bu alan yazarın kişili­
ğiyle -sanatçı kişiliğiyle- özdeşleşip, aynı dilde yaratmalarına kar­
şın birçok yazarın ayrı yazılar ortaya koymasma yol açabilecektir. 
Böylece yazı, yazm tarihi boyunca değişik aşamalardan geçecek, 
Mallarme'nin büyük "cinayet"ine, yani dilin yıkılışına dek bir çeşit 
başkalaşma süreci yaşayacaktır. Bu başkalaşmanın, kendi içinde 
bağımsız bir bütün olma sürecinin çağımızda vardığı yer yazarsız 
bir yazm anlayışıdır. Bir yazınsal metnin gerçekliğini yazanndan 
bağımsız olarak (da) algılayabilmek, varlıklarını yalnızca konuşma 
dilinde değil yazm yapıtında da duyduğumuz sözcüklerin bilinci­
ni taşımak, kısacası yazı'nın günümüzde vardığı aşamayı görebil­
mek, yazarın ön koşulu sayılmalıdır bence. Bundan sonrası, hangi 
dünya görüşünü benimseyip hangisini yadsıyacağı sorunu yaza­
rın devrimci sorumluluğuna kalmış, kendi bileceği bir iştir. Ama 
yazarın, "yazan"m  değil.

1977
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paris köylüsü üzerine -  opera pasajı

Birinci Dünya Savaşı'nın yol açtığı büyük yıkım ve sarsıntının er­
tesinde genç kuşak yerleşik değerlere başkaldırmca, bu başkaldırı 
en radikal ifadesini önce dada, sonra gerçeküstücülük akımlarında 
bulmuştu. Breton'un kaleme aldığı çıkış bildirisinde "düşüncenin 
gerçek işleyişini ortaya koymak için yararlanılan katıksız ve ruhsal 
otomatizm"in yanı sıra "düşün sınırsız gücü"nden de söz ediliyor, 
düşle gerçekliğin birlikteliği vurgulanıyordu. Gerçeküstücü akım 
bir yandan geleneksel değer yargılarını altüst ederken, öte yandan 
bilinçaltı dünyasmı, rastlantısal güzellikleri, ancak duyumsal ve 
us-dışı yöntemlerle kavranılabilen "nesnelerle olaylar arasındaki 
görüntü kıvılcımları"nı ön plana çıkarmayı başardı. Bu bağlamda, 
gerçeküstücülüğün ilk bildirisiyle aynı yıl yazılan Aragon'un Paris 
Köylüsü özel.bir önem taşır.

Aragon 1924'te La revue europeenne'de yaymlanan ve Paris 
Köylüsii'nün ilk bölümünü oluşturan "Opera Pasajı"nda "modern 
mitoloji" diye adlandırdığı yeni bir estetiğin peşine düşer. Günlük 
yaşamm sıradan ayrıntılarında, çoğumuzun yanından fark etme­
den gelip geçtiği gerçeklerin ardında yatan alışılmamış güzellikle­
ri, şaşırtıcı tuhaflıkları sergiler. Olağanüstünün sınırlarını zorlar­
ken düşgücünden ya da bilinçaltının derinliklerinden değil, içinde 
yaşadığımız gerçek dünyanm karşıtlıklarından, tansıklarından yo­
la çıkar.

Breton, yolları ayrıldıktan yıllar sonra şunları söylüyor Ara­
gon için: "Birlikte yaptığımız yürüyüşleri anımsadıkça Aragon'un 
eşsiz yol arkadaşlığı geliyor gözümün önüne. Paris'in en sıradan, 
en bayağı yerleri bile onun bakışıyla değişiyor, büyülü bir nitelik 
kazanıyordu. Hiçbirimiz alışılmamışı, kent yaşamındaki düşselliği
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onun kadar ustaca, onun gibi tüm'biçimleriyle kavrayamazdık."
Paris Köylüsü içinde yaşadığı kentin coğrafyasını tanımaya ça­

lışan bireyin gerçekle düş, somutla soyut, duyumla düşünce ara­
sında yaptığı gezintilerin dökümüdür bir bakıma. Ama bu gezinti­
ler, diyelim Opera Pasajı'nda ya da Buttes-Chaumont parkında 
başlayan bu uzun yürüyüşler, giderek düşselin, olağanüstünün 
alanma yönelir. Breton için "Birleşik kaplar" deneyimi ne ise, Ara­
gon için de rastlantısal güzellikleri, olağanüstünün şaşırtın zen­
ginliğini arayış odur.

Gerçeküstücü akım içinde tartışılmaz bir yeri olan Aragon 
sonradan gerçekçiliğe, hatta toplumcu gerçekçiliğe yöneldi. Uzun 
süre güdümlü yazın anlayışını savundu. Ama elli yıl birlikte yaşa­
dığı, şiirleriyle efsaneleştirdiği Elsa'nm ölümünden sonra, yaşlılık 
günlerinde, yapıtlarında olmasa da günlük yaşamında ve gençler­
le ilişkilerinde gerçeküstücülüğün smır tanımaz özgürlük anlayışı­
na döndü yeniden. Ben onu bu döneminde, tıpkı Paris Köylüsü'nü 
yazdığı yıllardaki gibi bitip tükenmek bilmeyen gece yürüyüşle­
rinde tamdım. Ayağında şık çizmeler, başından hiç eksik etmediği 
geniş kenarlı fötr şapkasıyla. Sonra, ilginç bir rastlantı bizi "Opera 
Pasajı" na benzeyen bir başka şaşırtıcı yerde "Panaroma Pasajı"nda 
bir araya getirdi. Abidin Dino'nun "Paris Köylüsüne Saygı" adıyla 
düzenlediği bir sergiyi görmeye gelmiş, "m odem  mitoloji"nin 
kaynağına dönmüştü. Ama bu arada da, modemizm köprülerinin 
altından nice sular akmıştı. Bu serginin izlenimlerini "Rastlantının 
Işığında" adlı bir yazımda anlattım. Aragon üzerine de, doktora 
çalışmamın dışında, epeyce yazdım. Burada şunu söylemek istiyo­
rum yalnızca: yapıtlarına tarih düşürülmedikçe anlaşılması güç bir 
yazardır Aragon. Paris Köylüsü 1924-25 arası yazılıp 1926'da, yani 
gerçeküstücülüğün örgütlü bir şiir akımına dönüştüğü yıllarda ya­
yımlandı.

Opera Pasajı

Günümüzde tanrılara yücelerde tapınılmıyor • artık. Hz. Süley­
man'ın soluk kertenkelelerle kırlangıç yuvalarını barındıran tapı­
nağı metaforlarda kaldı. İnanç, toz toprağa karışıp kutsal yerler­
den çekildi. Ama insanlar arasında çiçeklenen, giderek derin bir 
dine yol açan başka yerler var. İşinde gücünde kişilerin gizemli ya­
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şamlarım sürdürürken her türlü kaygıdan uzak devinip durdukla­
rı başka mekânlar. Tanrısallık buralara yerleşmedi henüz, ama bu 
tür mekânlarda biçimlenmeye başladı. Bir bardağın dibindeki me­
tali asi tin alıp götürmesi gibi, yeni tanrısallık da bu modern 
Efes'lere yöneliyor; binlerce kişinin görmeden geçip gittiği şiirsel 
tanrısallığı ortaya çıkaran yaşamın kendisi aslında. Bu durumu, 
beceriksizce de olsa, bir kez görebilenler için şiirsel tanrısallık ansı­
zın duyarlık kazanıyor, yakalarını bir türlü bırakmıyor. Ey mekân­
ların metafiziği! Çocuklarımızı beşikte sallayan sizsiniz artık. 
Düşlerinde hep siz varsınız! (...)

Opera pasajı kuzeyde bir tek kapıyla Chauchat sokağına, gü­
neydeyse iki kapıyla bulvara açılan çift tünel konumundadır. Batı 
yönündeki Barometre geçidi doğudaki Termometre geçidine -bun­
lardan ilki pasajın kuzeyinde ötekisi bulvarın hemen yanında, gü­
neydeki iki kapının aralığında yer alan kahveyle kitapçının arka­
sındadır- iki dikey yolla bağlamr. Kahveyle Eugene Rey adlı ki­
tapçının arasından başlayan Termometre geçidine girildiğinde, ge­
ce muzırlık düşkünlerine pasajı kapayan parmaklığı geçer geçmez 
sağ ön cephenin, işporta sergileri ve kahveyle başlayan zeminden 
yukarı katlara doğru tek bir yapıyla bütünleştiği gözlemlenebilir: 
Gerçekte, burada boylu boyunca uzanan tek yapı, varlık nedenini 
odalarındaki haz laboratuvarlarından alan, hazdan başka ışık ve 
hava görmemiş bir oteldir. Dikkatimi çeken ilk şeyin Chauchat so­
kağının dibindeki duvara asılmış ve "Pasajda mobilyasıyla kiraya 
verilen pansiyon" ile hiçbir ilgisi bulunmadığını gururla belirten 
"Morrte-Carlo Oteli" tabelası olduğunu anımsıyorum. Bu "mobil­
yasıyla kiralık" pansiyonun ilk katı genelevdir, basık tavanlı oda­
ların bulunduğu ikinci katsa otel. Daracık, sağlığa aykırı odaları­
nın uygun fiyata haftalık ya da aylık olarak kiralandığı, sıcak suyu 
ve elektriği olan bir otel, dayalı döşeli bir yerde yaşamaktansa 
kimsenin sizi gözetlemediği bir randevuevinin özgür havasım so­
lumak yeğdir.

Berlin'de de, Charlottenburg semtindeki Joachimstaler cadde­
sinde, valizimi içerde bırakmış olmama karşın gecelik kirasını öde­
meden yatamadığım buna benzer bir yerde kalmıştım. Picabia da, 
Darcet sokağında otel görünümündeki bir randevu evinde oturur. 
Kimse ayakkabısını kapı önünde bırakmadığı için oturduğu yer­
den çok memnundur ayrıca. Opera pasajındaki "mobilyasıyla ki­
ralık" pansiyonun ikinci katında oturanlardan ikisi dostlarımdır:
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Geçen yıl Strasbourg'dan Paris'e o müthiş düzen bozma yetene­
ğiyle gelen ve bu nedenle pek sevdiğim Marcel Noll ve kendi de 
şair olan (bu yönü pek bilinmez) şair Jacques Baron'un kardeşi şair 
Charles Baron. Ne var ki, onu tanıyanlar ağabeyi ile karıştırma­
mak için, yıllar önce aldığı boks dersleri nedeniyle, ve belki de 
ringlerde yaygın şöhret sahibi Fred Bretonnel'le görüştüğünden 
"Boksör Baron" derler kendisine. Charles Baron yerleşik düzene 
pek de uygun olmayan bu odada kız arkadaşıyla birlikte oturur. 
Bu kızla ilgili olarak size ancak şunu söyleyebilirim: bazı günler 
hançerlenmiş bir güvercine benzer. Arada bir esneyen kapıların­
dan tuhaf kabuklu deniz hayvanlarının göründüğü bu romantik 
oda, konumu dolayısıyla, gelip geçici insanların kaldıkları yerler­
den daha şüpheli bir yer izlenimi uyandırır. Bir tiyatronun kulisle­
rini andıran uzun koridorlara localar, daha doğrusu tümü de pa­
sajla aynı yönde sıralanmış odalar açılır. Merdivenlerden er ya da 
geç pasaja inebilirsiniz. Her şey tüymeyi kolaylaştıracak, mavisi 
solmuş duvar kaplamalarının ardındaki olağan dekorda yaşayan 
büyük gizleri sıradan bir gözlemcinin bakışlarından saklayacak bi­
çimde düşünülmüş gibidir. İlk katm en ilerdeki merdivenine, ge­
rektiğinde bu uzak çıkışı kapatmak için, üzerinden atlayarak geçi­
lebilecek ve iki dikmeyle ayakta durabilen bir kapı icat edilmiştir. 
Bu oynak tehdit, bakanlarda şüpheyle karışık bir esriklik duygusu 
uyandırır. En bayağı polis baskınlarını ve aşklarının tam ortasında 
yakalanan duygusal katillerin yönlerini şaşırıp müthiş bir kaçıp 
kovalamaca sonunda sabaha karşı saklandıkları şehvet labirentle­
rini, yakalanmak korkusuyla yürekleri küt küt çarparken gizlen­
dikleri yerde hâlâ kapıların ardından duyulan sevişme çığlıklarını 
ayakuçlannm üzerinde dikilerek dinleyen lanetli kahramanları 
anımsatan bu kapının anlamını düşünür insan. JCimi zaman kori­
dorlar aydınlanır ama onların en sevdiği renk yine de alacakaran­
lıktır. Odalardan birinin kapısı aralanmaya görsün. Ya bir bornuz 
ya bir türkü çıkar dışarıya. Sonra bir mutluluk biter, parmaklar çö­
zülür ve bir yağmurluk adsız güne, saygınlık ülkesine doğru iner.

Louis Aragon

1987
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ar agon la altı saat

Aragon seksen iki yaşında. Yirminci yüzyılı neredeyse baştan sona 
kat eden çalkantılı bir yaşam, ve bu yaşamın izdüşümünde oluş­
muş şiirden romana, eleştiriden tarihe dek uzanan anıtsal bir ya­
pıt. Fransız televizyonu Aragon'a altı saat gibi uzun bir süre ayırır­
ken bu yapıtı tüm yönleriyle tanıtmaktan çok, sanatçının kişiliğini 
merkez alarak yaşadığı tarihsel ve yazınsal olaylara güncel bir yo­
rum getirmeyi amaçlamıştı. Arâgon'un neler söyleyip neler söyle­
meyeceğini, hangi gerçeklerin altını çizip hangilerini hasır altı ede­
ceğini merakla beklediğim için, birer saatlik altı diziden oluşan iz­
lenceyi baştan sona sabırla izledim. Yapıtım, özellikle de şiirini ya­
kından tanıdığım, bir bakıma yazınsal kişiliğini efsaneleştirdiğim 
Aragon, doğrusu düşkınklığına uğrattı beni. Altı saat boyunca, 
genç şair Jean Ristat'ın sorularım yanıtlayan ünlü yazar, söyledik­
leriyle değil susuşlarıyla, ölçülü bir biçimde de olsa, alıcı karşısın­
daki züppece davranışlarıyla dikkati çekti. Örneğin ilk iki saat, yü­
zünden hiç çıkarmadığı beyaz bir maskeyle konuştu. 1920'lerden 
sonra gerçeküstücülerin toplandıkları "Le Cyrano" kahvesinde bir 
masaya oturarak eski günleri andı; 1917'de tamdığı Andre Bre- 
ton'la 1932'ye dek süren dostluklarım anlattı. Ama gerçeküstücü 
şiir anlayışını, Birinci Dünya Savaşı ertesinde kendisine yeni bir 
yaşam ve yeni değerler arayan genç kuşağın her şeye, hatta sanata 
bile başkaldırarak önce Dada hareketine, sonra da gerçeküstücülü­
ğe nasıl yöneldiğini, hangi koşullarda bilinçlendiğini açıklamadı- 
izlenceyi yöneten Raoul Sangla'nm kahvedeki aynalardan birinin 
üzerine yazdığı "Şiir bir tek kişi değil herkes tarafından gerçekleş- 
tirilmelidir" sözünü yorumlarken bu sözün, sahibi Lautreamont 
üzerinde durmadı pek. O dönemin yazınsal olaylarına, Rimbaud
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ve Lautreamont, daha sonraları da Apollinaire ve Reverdy gibi ye­
nilikçi şairlerin kendi kuşağı üzerindeki etkilerineyse hiç değinme­
di. Andre Breton'un sevdiği kadınları, oturduğu Fontaine sokağın­
daki karanlık evleri, yanmda sanat danışmam olarak çalıştığı ko­
leksiyoncu Doucet'in burjuvaca beğenilerini anlatmayı yeğledi. Pi- 
casso'yla ilişkisinden söz ederken sanatçının resmini değil, atölye­
sindeki atmosferi betimledi. "Avignonlu Kadınlar" tablosunun öne­
mini vurgulamak içinse Kübizm açısından taşıdığı değeri değil, 
kaç paraya satıldığını hesaplamayı daha uygun buldu. Bu arada, 
gençliğinde elliden fazla kravat taktığını belirtmeyi de unutmadı.

İzlencenin üçüncü bölümünde, yorulduğunu söyleyerek kısa 
bir süre için yüzünden maskeyi çıkardığı vakit yapıtında önemli 
bir yer tutan kişilik sorununu, örneğin La Mise a Mort'daki aynada 
görüntüsünü yitiren kahramanı, ya da benzerinden korkan ve gi­
derek kendisiyle özdeşleştirdiği romancıyı değil, Mayakovski'nin 
intiharını anlatıyordu. Ve Mayakovski'nin yapıtından çok yaşaml­
ın ön plana çıkarıyor, fütürist şairin intiharım büyük ölçüde genç 
kuşak tarafından anlaşılmamasına ve gönül serüvenlerine bağlı­
yordu. Diyeceğim, Aragon'un tarih ve yazına bakışı oldukça yü­
zeyseldi. Yazar, yıllardır sözü edilen Sonsuzluğun Savunulması adlı 
bin sayfalık romanını neden yaktığım değil, nasıl yaktığım anlatı­
yor, komünist partisine girişinin önemini vurgulamak içinse parti­
ye kabul edildiği tarihin bir bayram gününe rastladığım üsteleye­
rek tekrarlıyordu. Dördüncü bölümde sosyalist aydının sorumlu­
luğu üzerine söylediklerini de bu bağlamda değerlendirebiliriz. 
Aragon Stalin dönemini eleştirirken, Macaristan ve Çekoslovakya 
olaylannı yorumlarken gerçek sorunları tartışmadı. Kendini öne 
çıkararak 1956 Budapeşte ayaklanmasında pek çok kişinin yaşamı­
nı kurtardığını, Prag işgal edilüıce intihar etmeyi düşündüğünü, 
son olarak da Ermeni yönetmen Paradjanov'un özgürlüğünü elde 
edebilmesi için Brejnev'le yirmi sekiz dakika pazarlık ettiğini 
övüçle anlattı televizyon seyircilerine. Böylece, Fransız Komünist 
Partisi'nin bugünkü çizgisine gelişinde, düşünce özgürlüğünü sı­
nırlamayan bir örgüt olarak yazar ve sanatçıların yaratıcı etkinlik­
lerini desteklemesinde kendisinin de önemli bir rol oynadığım 
vurgulamak istedi. Bu, Aragon'un 1927 yılından beri parti içindeki 
(1936-1956 dönemi bir yana bırakılırsa) tutumunun da doğruladığı 
bir sav gerçekten. Ama seksen iki yaşındaki şair, partiyle aydınlar 
arasındaki işbirliğini ya da çatışmaları değerlendirirken hep olum­
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lu örnekler üzerinde durdu. Örneğin gerçeküstücülerin, özellikle 
de Breton'un, daha sonraki yıllardaysa Sartre, Claude Roy, Gara- 
udy vb. gibi aydınların partiye yönelttikleri eleştirileri tartışmak­
tan kaçındı. Özgürlüklerin savunulmasında kendisinin tüm bu ay­
dınlardan daha etkin olduğunu, daha somut sonuçlar elde ettiğini 
öne sürdü yalnızca.

Altı saatlik izlencenin en ilginç bölümü, bence, Paris Ulusal 
Kitaplığı'nda çekilen bölümdü. Aragon bu bölümde romancılığın­
dan söz etti çünkü. Ve olağanüstü bir ses tonuyla şiirlerini okudu. 
Roman dünyasının kurmaca niteliğini vurgularken yarattığı kah­
ramanların nasıl gerçeklik kazanabildiklerini, önceden tasarlanma­
mış bir ilişkiler yumağının ilk roman tümcesinden başlayarak nasıl 
örüldüğünü, giderek nasıl karmaşıklaştığını anlattı. Paris'teki 
evinde çekilen son bölümdeyse kendisini etkileyen ressamlar üze­
rinde durdu daha çok. Özellikle de Matisse'in renk anlayışını çö­
zümlemek istedi. Ne var ki, Jean Ristat'nın bu konudaki bilgisizli­
ğinden olacak, Matisse'i bir ressam olarak değil de, alınyazısma 
direnen, hastalığına yenilmeyen bir roman kahramanı gibi değer­
lendirdi. En sevdiği ressamın Andre Masson olduğunu söylerken 
de seyircilere bu ressamın desenlerini değil, Parajanov'un hapisten 
çıkarıldıktan sonra kendisine gönderdiği bir ikonu gösteriyordu.

Diyeceğim koca Aragon, başmdan geçen nice serüvenden son­
ra, gençlik yıllarındaki tavrına dönmüş yeniden. Kolaj tekniğiyle 
oluşturduğu bazı yapıtlarındaki gibi tutarsız ve parçalanmış bir 
gerçekliğin büyüsüne kaptırmış kendini. Ne var ki kolaj, seksen iki 
yıllık bir yaşamı yansıtmaya yetmiyor, tam aksine bozuşturuyor 
onu. Temel öğelerden çok ayrıntıları, önemli sorunlardan çok yü­
zeysel olayları ön plana çıkarıyor. Kimbilir, belki de Aragon'un da­
ha çok işine geliyor böylesi. Yoksa altı saat, boyunca hep ikincil so­
runları gündeme getirmesini nasıl açıklamak? Basında büyük il­
giyle karşılanan Aragon izlencesinin benim için başarısız bir pro­
vadan öteye geçmediğini belirtmeliyim. Aragon, milyonlarca tele­
vizyon seyircisi karşısında kendi yaptığı bir maskeyle Aragon'u 
oynamayı denedi. Ama asıl oyunun eksik ve başarısız bir prova- 
sıydı gördüğümüz. Başoyuncunun söylemediklerini merak ede­
rek, gerçek kişiliğini düşleyerek, söyledikleriyle, bize gösterdiği 
maskesiyle yetindik.

1979
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tüfekler çiçek açtığında

"Kızıl Afiş" Aragon'un ünlü şiirinden çok, Leo Ferret'nin sesinde 
somutlaşan dokunaklı bir ağıttı benim için. Hızla çarpan gencecik 
yüreklerin ansızın duruvermesi, tarihin yükünü sırtında taşıyan 
insanların ölüme gülümsemeleriydi. Hem de yaşamlarının baha­
rında, ağaçlar henüz çiçeğe durmamışken. Sonra, geçen yıl Frank 
Cassenti'nin filmini gördüm. "Kızıl Afiş" daha da somutlaştı gö­
zümde. , Aragon'un sözcükleri, Leo Ferret'nin dokunaklı sesiyle 
birlikte Manukyan ve arkadaşlarının öyküsüne dönüştü. Uğruna 
can verdikleri özgürlük ülküsü kadar yalın, düpedüz bir öykü. 
Göğüslerinde çiçek açan Nazi kurşunları gibi de acımasız.

Almanlar 21 Şubat 1944'te yirmi üç direnmeciyi kurşuna diz­
diler. Fransız Direnme Hareketi'ne bağlı Manukyan hücresinin yir- 
jni üç yabancı üyesini. İçlerinde bir tek Fransız bile yoktu. Çoğu 
Macar, Çek ya da Rumen Yahudileriydi. İspanyol ve İtalyan işçileri 
de vardı aralarında. Bazıları İspanya İç Savaşı'nda faşizme karşı 
dövüşmüşlerdi. Yirmi üçlerden bir tanesi kadındı-. Romanyalı Olga 
Bancic. Sekiz yaşında bir kız anası olduğu için, Naziler 1944 Fran­
sa'sının bütün sokaklarını kaplayan "Kızıl Afiş"e onun resmini 
koymadılar. Kurşuna da dizilmedi. Alman yasaları gereğince başı 
baltayla kesilerek öldürüldü.

Geçen hafta Le Nouvel Observateur dergisinde Manukyan hüc­
resinin en genç üyesi Thomas Elek'in annesiyle yapılan bir konuş­
mayı okuyunca, Aragon'un dizelerini anımsadım:

Bütün kentlerimizin duvarlanndaydı yüzleriniz
Gece ve sakalların karanlığında
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Kan lekesini andıran afişiniz 
Korku veriyordu önünüzden geçerken 
Adlarınızı bile söyleyemeyen insanlara

İşte bu afiştekilerden birinin, Thomas Elek'in annesi "Oğlum 
yakışıkli bir delikanlıydı, diye anlatıyor, selvi boylu, ince yüzlüy­
dü. Senin gibi bir kadın bulamazsam dünyada evlenmem, demişti 
bir gün. (...) Önceleri Direnme Hareketi'ne katıldığını bilmiyor­
dum. Bir gece eve çok geç döndü. Yalmayakü. Anneciğim, yorgun­
luğa dayanamayıp ayakkabılarımı çıkardım, dedi bana. Buz tut­
muş ayacıklarım kuyruk yağıyla ovdum. Sırtında otuz kilo dina­
mitle kilometrelerce yürümüş. Alışık değildi böyle şeylere yavru­
cak! (...) Almanlara karşı özel bir düşmanlığı yoktu. Öldürdüğün 
askerlerin de anneleri var, demiştim bir defasında. Bana bu tür dü­
şünceleri kafasmdan çıkanp atması gerektiğini, yoksa direnmeyi 
sürdürmenin mümkün olamayacağını söyledi. (...) Biliyor musun 
anneciğim, demişti bir gün de, şu fıçının üstüne çıkıp bağırmak 
geliyor içimden. Böyle eli kolu bağlı durmanın, hiçbir şey yapma­
dan beklemenin kötülüğünü Fransızlara anlatmak için şu fıçının 
üstüne çıkıp bağırmak istiyorum. (...) O zamanın gazeteleri Tho- 
mas'nın bir katil, gözü dönmüş bir tedhişçi olduğunu yazdılar. Bil­
seniz, karıncayı incitmekten bile çekinirdi. Çiçekleri, sanatı, müzi­
ği, güzel şeyleri severdi. (...) Yaşamak istiyordu. Oğlumu iyi tanır­
dım ben. Yaşama bağlıydı."

Thomas Elek kurşuna dizildiğinde on dokuzundaymış. Anne­
si oğlunun bebekliğini, okulda uğradığı bir haksızlıktan dolayı Di­
renme Hareketi'ne katılışını, iki yıl boyunca yüklendiği görevleri, 
şaşılacak bir alçakgönüllülükle anlatıyor. "Thomas bir kahraman 
değüdi, diyor insandı sadece. Bir direnmeciydi o."

Nasıl da kısacık, tertemiz bir yaşam! Ana sevgisi, uçarı bir ço­
cukluk. Fransa'nın işgaliyle birlikte, Yahudiliğin yükünü sırtlanış. 
Sonra dünyaya, yeni yeni tad almaya başladığı güzelliklere, o çok 
sevdiği müzik ve çiçeklere doyamadan direnmeye katılış. Ve ölüm- 
Aragon "Anımsamak İçin Şiirler''de Manukyan ve arkadaşlarının 
kurşuna dizilişini şöyle anlatıyor:

Yirmi üç kişiydiler tüfekler çiçek açtığında 
Yirmi üç kişi gencecik yürekleri ansızın duran 
Yirmi üç yabancı kardeşimizden de yakın
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Ölecek kadar yaşamı seven yirmi üç kişi 
Yirmi üç kişi Fransa diyerek yere yıkılan.

Annesinin anılarını okurken Thomas Elek'in "Kızıl Afiş" teki 
fotoğrafı geldi gözümün önüne. Tüfekler çiçek açtığında Tho- 
mas'nın ince uzun yüzü, o geniş aim, uykusunda gülen bir çocu­
ğun yüzü gibi saydam mıydı diye düşündüm.

1 9 7 7
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ar agon'un bir ş iir i

Ünlü besteci Rostropovich ve eşinin Sovyet vatandaşlığından çıka­
rılmaları bütün dünyada olduğu gibi Fransa'da da tepkilere, tartış­
malara yol açtı. Konunun siyasal niteliği bir yana, Aragon'un Rast- 
ropoviç için yazdığı "Slava İçin Türkü" adlı şiirin Humanite'de ya­
yımlanması olağanüstü ilgi uyandırdı. Fransa'da ilk kez bir gün­
lük gazete şiire bunca önemli bir yer veriyordu çünkü. Üstelik söz 
konusu şiir, 1971'de yazılmış olmasma karşın bugüne dek hiçbir 
yerde yayımlanmamış, şairi tarafından titizlikle gizlenmişti. Kü­
çük adı Slava olan Rostropovich, Aragon'un yaşam arkadaşı ve şii­
rinin başlıca esin kaynağı Elsa Triolet öldüğü vakit Paris'e gelerek 
mezarının başında Bach'm Saraband'ını çalmış. Bu dostça, bu in­
sanca davranış çok etkilemiş Aragon'u. Türk okurların "Elsa'nm  
Gözleri" şiirinden anımsayacakları eşini yitirmenin acısıyla, o gün 
Rostropovich'e adadığı şiirin başına şunları yazmış: "12 Aralık 
1970 yılında, akşam saat altıdan sonra, Saint-Arnoult-en-Yvelines'e 
gelen Slava, Elsa Triolet için Bach'm Saraband'ını çaldı. Villeneu- 
ve'ün kayın ağaçları altında dört kişiydik. Şimdilik Elsa'nm yalnız 
yattığı iki kişilik taş mezarda benim de yerim hazırlanmıştı."

"Slava için türkü" Aragon'un içsel (lyrique) şiirlerinden. Ama 
bu kez içselliğin ötesinde derin bir acı, yaşlı şairin ölüm karşısmda 
duyduğu umarsızlık da yansıyor dizelere. Şiirin düzyazı bölümle­
rinde şimdiki zamanla geçmiş, anılarla düşler karmaşık bir örgüy­
le iç içe verilirken, koşuk biçimiyle yazılmış bölümlerde yalınlık 
egemen. Bir bakıma, düzyazının olanaklarını zorlayarak yoğunlaş­
tırılan imge düzeni koşuk biçimiyle, yani dizelerin alt alta dizilme­
siyle, belli bir karşıtlık oluşturuyor. Şiir düzyazıya, düzyazı da şii­
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re bırakıyor yerini. Ama her iki bölümde de Aragon'un dehasını, 
güçlü dilini buluyoruz. îşte "Slava İçin Türkü"den birkaç dize:

Ben gölgeye oturunca devrildi zaman
Yeryüzü ormanında bunca yakmdan
Attığını duymak için kendi yüreğinin
Hep acı mı çekmeli insan
Bülbüller için mevsimler yok artık
Mayıs ayı yok ben yokum sevmek için
Kucaklayın beni ey ezgiler söyleyin dille anlatılamayanı
Söyleyin ki yabancı bir yankısı olayım her şeyin
İnsan hep haykırdığı anda duyar acıyı
Zaman uzar saat bitip tükenmez acının saati

Çal Slava yine benim için çal Ölülere Sarabandı 
Bir akşam Budapeşte'de bir akşam vakti çalmıştın
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etiemble yetmiş yaşında

Etiemble Türkiye'de pek tanınmayan bir yazar. Ondan ilk kez 
Hangi Batı adlı kitabında Attilâ İlhan söz etmişti sanıyorum. Sonra 
Yeni Ufuklar dergisinde yaşamı ve yapıtları üzerine bir çeviri yazı 
yayımlandı. Varlık'ta da kendisiyle yaptığım bir konuşma. Milliyet 
Sanat Dergisi de Fransızca ve Türkçenin yabancı sözcüklerden arın­
dırılması konusunda Fransız televizyonunda yaptığımız söyleşinin 
metnini yayımlamıştı. Hepsi bu işte. Oysa Etiemble yalnızca Fran­
sa'da değil, başka ülkelerde de önemsenen bir yazar. Attilâ Ilhan 
ondan söz ederken, "Meraklısı İçin Notlar" başlığı altında şu satır­
ları yazmıştı:

"Prof. Etiemble Fransız kültür yaşantısının en ilginç kalemle­
rinden birisi sayılabilir, başlıca özelliği kalıp düşüncelere, klişe fi­
kirlere karşı çıkmak olan, yenileyici ve tartışmacı bir kalem. Sor- 
bonne'da Karşılaştırmalı Edebiyat Enstitüsü'nün başında bulunu­
yor ama, onu asıl tanıtan, 'Franglais Biliyor musunuz?' türünden 
gürültü koparan kitaplarıdır, bir de her biri bir olay olan romanları 
(...) Yazarlığının yanı sıra Etiemble Çin'i en iyi tanıyan batıklardan 
birisi, daha 1934'de Malraux, Vaillant Couturier, Louis Lalois ile 
'Les amis du peuple chinois' derneğini kurmuş, oradan ayrıldıktan 
sonra da bir süre Aragon, İlya Ehrenbourg, Andre Chamson, Jean- 
Richard Bloch ile 'Kültümün savunulması için Uluslararası Yazar­
lar Demeği'ni örgütlendirmiş. Ülkemizde adı ilk defa sanıyorum 
ki bu yazıda anıldı, sonra da Profesör Erim'e siyasal tutuklular do­
layısıyla gönderdiği mektup dolayısıyla."

Yukardaki satırlar Etiemble'm tartışmacı kişiliğine, içinde ya­
şadığı çağı anlama ve değiştirme çabasmda bir aydın olarak yük­
lendiği sorumluluğa dikkati çekiyor daha çok. Oysa Etiemble'm 
asıl önemi, Attilâ Ilhan'ın söz ettiği örgütlerle kurduğu ilişkilerde 
değil yapıtlarında, kültür alamndaki etkinliğinde aranmalıdır, ben­
ce. Çünkü her defasında yalnız kalmış, hiçbir örgütle uzlaşmamış
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bir aydındır Etiemble. Onun ilginçliği de bu karşı tutumundan, 
politik girişimlerinden çok yapıtlarına yansıyan eleştirici, hatta yı­
kıcı tavrından gelir. El attığı her alanda kalıplaşmış düşünceleri, 
dizgeleşmiş görüşleri yıkmayı başarmış, bu yüzden de kendisine 
en yakın kişilerce bile yadırganmıştır. Kırk beş yılı aşan yazarlık 
yaşamının neredeyse tümü tartışmalarla, değişik çevrelerce kitap­
larına yöneltilen eleştiri ve karaçalmaları yanıtlamakla geçmiştir 
diyebilirim. Ama bir bakıma kendisi istemiştir bunu. Karşılaştır­
malı yazın yönteminden Fransız şiirine, Konfüçyüs'den Çin Kültür 
Devrimi'ne, çeviri kuranımdan dil sorunlarına dek ele aldığı tüm 
konularda yeni bir şey söylemek istemiş, bir yandan alışılmış ka­
lıpları yıkarken öte yandan da var olan egemen görüşleri eleştir­
meye kalkışmıştır. Bu tutumun bir yazara, hele Etiemble gibi her 
türlü konformizme savaş açmış, gerçekleri söylemeyi kendine ilke 
edinmiş bir aydına yarar sağlamayacağını belirtmeme bilmem ge­
rek var mı. O da, benzerleri gibi, yazınsal ve politik iktidarların ni­
metinden uzak tutulmuş, ne İsa'ya ne de Musa'ya yaranabilmiştir. 
Örneğin Çin'i en iyi tamyan Batılı aydınlardan biri olmasma, Tao- 
izmden M ao'ya, klasik Çin kültüründen Pa Kin gibi çağdaş yazar­
lara dek Çin üzerine yığınla kitap yazmasına karşın, geçenlerde 
Hua-Kuo-Feng'in Paris'e yaptığı son gezi dolayısıyla düzenlenen 
kokteyl ve toplantılara çağrılmamıştır. Sorbonne Üniversitesi'nde 
karşılaştırmalı yazın kürsüsünü yönetirken Avrupa merkeziyetçili­
ğine karşı Uzakdoğu kültürlerini, özellikle de sömürge halklarının 
sözlü kültürlerini savunuyor, bu kültürlerin evrensel kültüre katkı­
sını önemsiyor diye devre dışı bırakılmış, uluslararası toplantılar­
da sesinin fazla duyulmamasına çalışılmıştır.

Çok yönlü bir yazardır Etiemble. Romandan denemeye, çevi­
riden bilimsel araştırmaya dek çeşitli dallarda yapıtlar vermiş. Sa­
yıları kırkı aşan bu yapıtların tümü aynı düzeyde değil elbet. Ör­
neğin yayımlandıkları zaman büyük gürültü koparan, üzerlerinde 
çok tartışılan Safoğlan (1936), üç ciltlik Karayılan Derisi (1948) vb. gi­
bi romanlarının bugün fazla bir ağırlık taşımadıkları söylenebilir. 
Buna karşılık eleştirileri, özellikle de genel ve karşılaştırmalı yazın 
alanında yaptığı çalışmalar birçok yönden önemlidir. Çünkü Eti­
emble, genel yazm  kuramının sağlam tömellere oturtulabilmesi, 
karşılaştırmalı yazm yönteminin tüm kültürlere uygulanabilmesi 
için Avrupa kültürünün mutlak egemenliğine savaş açmış, Batı 
merkeziyetçiliğini amansızca eleştirmiştir. Ona göre, tutarlı ve ger­
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çekten evrensel bir yazm kuramı oluşturmak için şimdiye dek yapı- 
lageldiği gibi Avrupa yazınından yola çıkmak, coğrafya ve tarih 
içinde sınırlı bir kültür bağlamını inceleyerek genel sonuçlara var­
mak yetersizdir. Çeşitli kültürlerin etki alanlarını, kesişme noktala­
rım göz önünde tutarak, örnekleri yalnızca Batı yazınlarından de­
ğil, sözlü halk geleneğinin ürünleri de dahil olmak üzere tüm dün­
ya yazınlarından seçerek kuramsal bir genellemeye gidilebilir an­
cak.

Son iki yılda üç baskı yapan, birçok yabancı dile çevrilen Genel 
Yazm Üzerine Denemeler adlı kitabında Lukacs'm roman kuramını 
eleştirmesinin, koşuk yapılarını incelerken salt "sone" "balad" ya 
da "od" gibi Batı yazınında kullanılmış şiir türleriyle yetinmeyerek 
klasik Japon şiirindeki "haiku"lara, doğu İslam geleneğinde çok 
sık görülen "rubai" ve "gazeller"e de dikkati çekmesinin nedeni 
budur. Örneğin, Lukacs'm roman türüyle burjuva sınıfının yükse­
lişi arasında kurduğu ilişkinin yalnızca Batı roman geleneğinde ge­
çerlik taşıdığını, Japonya'da feodal toplumun Genci Monogatari gibi 
gerçekçi roman unsurları taşıyan bir başyapıt ortaya çıkarabildiği­
ni savunur Etiemble. Halk masallarının, Doğu toplumlarma özgü 
destan anlatımının, çağdaş yazm açısından önemini vurgular. Ev­
rensel yazm kuramının bağdaşık bir malzemeden yola çıkılarak te- 
mellend inlemeyeceğini öne sürerken, birçok karşılaştırmalı yazııı- 
bilimcide rastladığımız Avrupa merkezci tutumdan uzaklaşmaya 
özen gösterir. Genel yazm kuramı, ona göre, tüm insanlığın kültü­
rü temel alındığında bir geçerlik kazanabilir ancak. Buysa ne kişi­
lerin, ne de politik iktidarların güdümünde çalışan kurumlann tek 
başlarına altından kalkamayacakları bir iştir. Etiemble, evrensel ni­
telikte bir yazm kuramının temellendirilmesi için yeryüzündeki 
yazılı ya da sözlü birikimin tümüne, hiçbir ulus ve etnik topluluğu 
dışarda bırakmamak koşuluyla, tüm insanlığın kültür etkinliğine 
yer verecek uluslararası bir kuruluşun üniversiteler desteğinde ba­
ğımsız olarak çalışmaya başlamasını önerir. Şöyle dile getirir bu ta­
sarısını: "(...) Bir gün, bir mutlu, bir büyük gün, kitapların tümü 
bir araya gelip KİTAB'ı, geleceğin KUTSAL KITAB'ını oluşturacak; 
eğer insanlığın geleceğinden söz etmek hâlâ mümkünse."

Romancılığı bir yana bırakılırsa, yazar ve bilimadamı olarak 
Etiemble'ı üne kavuşturan yapıtları Rimbaud Efsanesi ve Franglais 
Biliyor musunuz? dur. Rimbaud Efsanesi modern şiirin kurucusu sa­
yılan dâhi bir şairin efsaneleşme sürecini inceler. Gerçekten de, yir­
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mi bir yaşında şiiri bırakıp Harrar çölüne kaçan Rimbaud'nun ya­
şamı ve yapıtı çevresinde bir efsane oluşmuş, Katolik Claudel'den 
gerçeküstücülere, sosyalist ülkelerden koyu Fransız milliyetçileri­
ne dek hemen herkes Rimbaud'nun şiirini kendine göre yorumla­
maya kalkışmıştır. Etiemble binlerce sayfa tutan yapıtmda işte bu 
yorumları incelemiş, gerçeğin çeşitli dönemlerde ve değişik ideolo- 
jilerce nasıl çarpıtıldığını ortaya koymaya çalışmıştır. Ne var ki, 
Rimbaud efsanesini yıkarken Rimbaud'nun şiirini de yıkmaya kal­
kışmış, bu yüzden de ağır eleştirilere hedef olmuştur. Franglais Bili­
yor musunuz? adlı kitabındaysa Fransızcada kullanılan İngilizce 
kökenli sözcüklere, günlük konuşma dilini bozuşturan İngiliz söz- 
diziminden alınmış kurallara amansız bir savaş açmıştır. Çoğunlu­
ğun farkmda bile olmadan kullandığı İngilizce sözcükleri, ya da 
Amerikan yaşamına özenen mutlu azınlığın dilinden düşürmediği 
bazı terimleri Fransızcamn ortasında türemiş aynk otlarına, batırıl­
ması gereken adacıkları benzetmiştir. Bu kültür egemenliğine son 
vermek, Fransızcayı İngiliz dilinin saldırısından korumak için bazı 
somut önerilerde bulunmuş, ilgilileri uyarmıştır. Etiemble, yayım­
landığında büyük yankılar uyandıran Franglais Biliyor musunuz? 
adlı kitabının öteki yapıtlarına oranla daha fazla ilgi çektiğini be­
lirttikten sonra, son yıllarda elde ettiği sonuçlan şöyle özetliyor:

"(...) Kitabımın son baskısına eklediğim 'On yıl sonra frangle' 
adlı bölümde son gelişmeleri özetlemeye çalıştım. Örneğin Profe­
sör Soumia yönetiminde, salt Fransızca terimleri içeren bir tıb söz­
lüğü hazırlandı. Üç yıl önce, resmi yazışmalarda Frangle kullanıl­
masını yasaklayan bir yasa Millet Meclisi'nce onaylandı. Duydu­
ğuma göre Fransız ordusu da Frangle değil Fransızca konuşmaya 
karar vermiş artık. Diyeceğim, olumlu sonuçlar elde edildi. Ama 
bu konuda yapılması gereken çok şey var daha. Ben kendi payıma 
'Felsefi ve Eleştirel Frangle Sözlüğü' adlı bir yapıt hazırlamakta­
yım."

Etiemble'm sayısı kırkı aşan kitaplarının tümünden söz etmek 
olanaksız elbette. Fransız yazmı üzerine eleştirilerini içeren beş 
ciltlik Yaztn Sağhğt'm  Rimbaud, Supervielle, vb. gibi şairler üzerine 
yazdığı kitapları, yolculuk notlarını, T.E. Lawrence'den yaptığı çe­
virileri anmalıyım burada. Bu ilginç yazarın özellikle karşılaştır­
malı ve genel yazın alamnda gerçekleştirdiği çalışmaların Türki­
ye'de ilgi göreceğini, eleştirmen ve okurlara yeni ufuklar açacağını 
sanıyorum. Geçen yıl emekliye ayrılmadan önce, Sorbonne Uni-
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versitesi'nde yapılan bir törende, karşılaştırmalı yazın profesörü­
nün içindeki romancıyı öldürdüğünü söylemişti. Onun Galli- 
mard'da yönettiği "Doğu Kültürleri" dizisi, Universalis ansiklope­
disine yazdığı maddelerde en az Fransız, Alman, İtalyan yazınları" 
kadar Japon, Filipin, Malgaş, vb. yazınlarına da yer vermesi, ro­
mancılığı konusunda gösterdiği alçakgönüllülüğü doğruluyor bir 
bakıma. Ama Bir Gövdenin Tasviri adlı romanmın hâlâ ilgi görmesi­
ni, yayımlandığında ahlak kurallarını çiğnediği gerekçesiyle eleşti­
rilere yol açan bu romanın, günümüzde, yalnızca erotizmi değil 
roman sanatını kutsadığı için elden ele dolaşmasını önlemiyor. 
Kendisiyle Varlık dergisinde yaptığım bir konuşmada "Sağlık du­
rumumun beni hiç beklemediğim bir anda emekli olmaya zorladı­
ğı şu günlerde geriye baktığımda, kırk beş yıllık bir yazarlık yaşa­
mının ürünü kırk cilt, yüzlerce makale, savaş sırasında Mısır'da 
yayımladığım Valeıırs adlı dergi ve bir sürü yayımlanmamış yazı­
nın hep aynı sorundan kaynaklandığını görüyorum: Gerçeği söyle­
mek. 1934-36 yıllarındaki bağnaz solculuğum sırasında bile gerçe­
ği söylemeye çabalamışım. Ve bu çabam, kırk beş yıllık yazarlığım 
boyunca gerçekleşmesine çalıştığım bu özlem, 1964'te yayımladı­
ğım Fraııglais Biliyor musunuz? adlı yergi kitabım bir yana bırakılır­
sa, boşa gitmiş sayılır" diyordu. Onun bu sözleri üzerinde kötüm­
serliğe kapılmadan düşünmek gerek. Gerçeği söylemenin bunca 
güç, bunca tehlikeli olduğu bir çağda mı yaşıyoruz? Dünyanın çe­
şitli ülkelerinde aydınlara uygulanan baskılar azalmadığına göre, 
evet. Sartıe bir kitabında aydının tanımını yaparken bu olgunun 
altını çiziyor, her türlü egemenliğe karşı koyan bir güç olarak ta­
nımlıyordu çağımız aydınını. Etiemble işte bu anlamda gerçek bir 
aydın sayılabilir. Çünkü her şeyden önce gerçekleri savunmuş, ku­
rumlaşmış düşünceleri yıkmak için savaşmıştır. Bu savaşımında 
çok önemli sonuçlar elde ettiği, yaygın bir etkinliğe ulaştığı öne 
sürülemez elbet. Ama yetmişinci doğum yıldönümü için bugün­
lerde Paris'te yayımlanan Etiemble Efsanesi adlı saygı kitabındaki 
yazılar, onun yaşamını boşa harcamış bir Don Kişot olmadığını ka­
nıtlıyor. Çünkü Etiemble'ın yönlendirdiği, çalışmalarına katkıda 
bulunduğu yüzlerce tanınmış imza yer alıyor bu kitapta. Diyece­
ğim, akıntıya kürek çekerek vardığı yerde yalnız değil Etiemble.
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tahar ben jelloun üzerine

Bu yıl Fransa'nın en önemli edebiyat ödülü "Goncourt"un Faslı 
yazar Tahar Ben Jelloun'a verilmesinin özel bir önemi var. Fransız 
dilinde yazmasına karşm Kuzey Afrikalı bir yazara ilk kez verili­
yor çünkü. Tahar Ben Jelloun hem şair, hem de romancı. Onu Gü­
neşin Yaralan başlığı altında topladığı şiirleriyle tanımıştım ilkin. 
Fas'ın yakıcı güneşinden, yoksulluğundan, göçmen işçilerin Pa­
ris'teki yalnızlığından söz eden çarpıcı şiirlerdi. Fransızca yazılmış 
olmalarına kaTşm başka bir dünyanın, değişik bir duyarlığın ha- 
bercisiydiler. Sonra Ispanya'nın Valensiya kentinde, Akdeniz Ya­
zarları Toplantısı'nda tanışmak fırsatını buldum Ben Jelloun'la. Pa­
ris'te, Marsilya'da, Atina'da birlikte geçirdiğimiz günler dostluğu­
muzu pekiştirdi. Romanlarının çoğunu da bu yolculuklarda oku­
dum. İm pins haute des Solidates'de bir göçmen işçinin iç dünyasını 
ve hayalinde yaşattığı kadına olan tutkusunu verirken ulaştığı psi­
kolojik çözümleme gücüne, Moha Le Fon Moha Le Sage'daki yergi 
ustalığına, işkence ve baskıya karşı çıkışındaki cesarete, La Priere 
de L'Absent'm şürselliğine hayran oldum. Ard arda yayımladığı ro­
manlarıyla kısa sürede ilgi çeken, üzerinde önemle durulan bir ya­
zar olmayı başardı Tahar Ben Jelloun. Le Monde gazetesinde yazdı­
ğı yazılarda göçmen işçilerin sorunlarına insancıl bir yaklaşımla 
eğildi, yalnızca kendi ülkesinin değil tüm İslam ülkelerinin edebi­
yatlarını tanıtmak için azımsanmayacak bir çaba gösterdi. İki yıl 
önce Fransa'da yayımlanan L'Enfant de Sable adlı romanı önemli 
yankılar uyandırdı. Jelloun bu romanmda İslam toplumlarınm en 
önemli yaralarından birini deşiyor, erkek çocuğu olmayan bir ba­
banın kız doğan son çocuğunu erkekmiş gibi gösterip ataerkil de­
ğerlere göre büyütüşünü anlatırken gerçekte kadın haklarmı savu­
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nuyor, geleneksel İslam toplumlarınm bazı değer yargılarını ro­
man kahramanının trajik yazgısında eleştiriyordu. L'Enfant de Sable 
erkek yerine konan bir kadının cinselliğini yaşayamadan toplum 
yasalarına kurban edilişinin romanıydı.

Goncourt ödülünü alan La Nuit Sacree, aynı kahramanın ka­
dınlığını yeniden ele geçirişinin öyküsünü anlatıyor. Eşsiz bir ya­
lınlık, tadma doyulmaz bir şür gücüyle. Ben Jelloıin Doğu kültür­
lerindeki geleneksel anlatım tekniklerini ustaca kullanmayı, Fran­
sız dilinin kemikleşmiş rasyonelliğini aşmayı, masal anlatmamdan 
kaynaklanan yeni bir roman dili yaratmayı başarıyor. Le Cle- 
zio'nun onu "Akdenizli bir Borges" olarak nitelendirmesini hiç de 
abartmalı bulmuyorum. Ancak şu farkla: Tahar Borges'den daha 
sıcak, daha somut, bir bakıma daha az entellektüel bir dünya ku­
ruyor.

Bir konuşmamızda kendisinden anadilinde yazmamanın, da­
ha doğrusu yazamamanm sorunlarından söz etmesini istemiş, 
Mallarme ve Proust'un dilini kullanırken paniğe kapılıp kapılma­
dığını sormuştum. Tahaı'm yanıtı her zamanki gibi alaycı ve il­
ginçti: "Arapça yasal eşim sayılır, Fransızcaysa metresim. Bu tür 
bir metresle ilişkide karşılaşılan sorunlar panikten çok heyecan ve 
haz uyandırır insanda."

Goncourt ödülü ilk kez Fransız kökenli olmayan bir yazara 
veriliyor. Tahar Ben Jelloun'un kişiliğinde Fransız kültürüyle yetiş­
miş Katep Yasin, Raşit Bucedra, Abdellatif Lâbi, İdris Şıraybi gibi 
Kuzey Afrikalı yazarlarm Fransız diline katkıları ödüllendirildi 
bence. Bu, "frankofon", yani Fransız dilinde yapıt veren yazarların 
konumunu tartışma gündemine getirecek önemli bir olay. Ben Jel­
loun'un romanlarının ülkemizde de yayımlanması dileğiyle.
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nobel edebiyat ödülü ve claude simon

1986 Nobel Edebiyat Ödülü'nün 1913 Tanararive doğumlu Fransız 
yazan Claude Simon'a verilmesinin özel bir anlamı var, bence. Bu­
güne dek çoğunlukla, yaygınlık kazanmış, tüm dünyada olmasa 
bile en azından kendi ülkelerinde "topluma mal olmuş" yazarlar 
ödüllendiriliyor, kimi zaman da (Soljenitsin ve Vicente Alexandre 
örneklerinde olduğu gibi) siyasal etmenler seçimi yönlendirebili- 
yordu. Oysa Claude Simon Fransa'da bile yeterince yaygınlık ka­
zanmış bir yazar değil. Politik konumuysa, İspanya İç Savaşı'nda 
Cumhuriyetçilere duyduğu yakınlığın dışında kamuoyuna yansı­
mamış bir nitelik gösteriyor. Greenpeace olayı nedeniyle dünya 
kamuoyunda derin bir yara alan Fransa'ya Nobel'in verilmesi ger­
çekte edebiyatın, çağdaş düzyazının ödüllendirilmesidir. Ödüllen­
dirilen yazar yaşamıyla yapıtmı özdeşleyebilmiş, kendini yapıtına 
adamış, yaşadığını yazan değil yazdığını yaşayan, yapıtıyla var o- 
lan has yazarlardan çünkü.

Claude Simon edebiyat tarihlerinde Yeni Roman akımı içinde 
değerlendirilir. On dokuzuncu yüzyıl romanının topluma dönük 
gerçekçiliğine karşı, metne, yazınsalhğa dönük bir gerçekçilik ara­
yışım savunan, özgün anlatım teknikleri geliştiren Yeni Roman 
akımı bundan otuz yıl kadar önce Fransa'da ortaya çıkmış, Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Ro­
bert Pinget, Marguerite Duras vb. gibi yazarların öncülüğünde ge­
lişmişti. Jean Ricardou, bir ölçüde Roland Barthes gibi kuramcıla­
rın da desteklemesiyle, küçük bir azınlığın tekelinden üniversitele­
re  cep kitaplarına dek yaygınlaşan bu ilginç akımın çağdaş yazın 
etkinlikleri içinde önemli bir yeri olduğu söylenebilir. Okurları, 
dolayısıyla da yazarları metnin özgül yapısı üzerinde düşünmeye,
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anlatı tekniklerini, zaman ve uzam kavramlarının değişkenliğini 
kavramaya yöneltmiştir çünkü. En azından, on dokuzuncu yüzyıl 
romancılığının temel kategorisi sayılan "tip"in, "etten kemikten" 
kahramanların kurmaca, yani imgesel bir dünyadan kaynaklan­
dıkları, ancak bu dünyada var oldukları ve yazarın Tanrı olmadığı 
gerçeğini ortaya koymuştur. Claude Simon'un romanlarında Yeni 
Roman akımının belli başlı özelliklerini buluruz. Ama o hiçbir za­
man, Alain Robbe-Grillet gibi roman dünyasını nesneler dünyası­
na indirgememiş, kahramanlarına belli bir somutluk kazandırmayı 
başarmıştır. Bununla birlikte, nedense, eleştirmenler nezdinde ol­
duğu kadar okurlar nezdinde de, üzerinde pek durulmamıştır. 
1981'de yayımlanan Les Georgiques adlı romanıyla ilgisizlik engeli­
ni aşabilmiştir ancak.

İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda edebiyat yaşamına ro­
man yazarak giren Claude Simon ilk yapıtı Le Tricheur'de Ca- 
mus'yü.izler. Daha sonra yazdığı yapıtlar gerçekliği bölük pörçük, 
kimi zaman da kahramanların bakış açısından yansıtmaya çalışan, 
Faulkner etkisinde yazılmış romanlardır. Claude Simon asıl kişili­
ğini 1957 ve 1958 yıllarında ard arda yayımlanan Le Vent ve l'Herbe 
adlı romanlarıyla ortaya koyar. Her iki roman da, kendi deyimiyle 
"barok bir kilise mihrabının yeniden kuruluşu"dur. Yazar, zaman 
kavramını kendi öznelliğiyle yorumlayarak geçmişi bölük pörçük 
anlarıyla yeniden kurmaya girişir. Tarih, insanlığın genel tarihi, bi­
reyin öznel tarihiyle özdeşleşir. En çok söz edilen romanı La Route 
des Flandres'm, ve yazarı Fransa çapında üne kavuşturan Les Geor- 
giques'iı\ temeli de bu zaman ve tarih anlayışından kaynaklanır. 
Claude Simon'un kahramanları Malraux'nun romanlarındaki gibi 
bir "insanlık durumunu" yaşarlar. Örneğin Le Place'da bu durum 
İspanya İç Savaşı sırasında Barselona kentinde yaşanan bir yıkım­
dır, La Route des Fîandres'da ise 1940 bozgunu. Bu bozgunu yaşa­
yan ailenin bireyleri ortak bir tarihsel dramı, yani kendi yaşamla­
rıyla iç içe geçen bir nesnel tarihi yaşıyorlardır aslında. Les Georgi­
ques Fransız Devrimi'yle İmparatorluk arasındaki tarihsel kesiti ro­
man zamanı olarak ele alır. Yazarın dedelerinden bir generalin 
mektupları, konuşmaları ve çeşitli belgeler aracılığıyla o dönemin 
çalkantılı günlerini izleriz. Ama tarihsel bir roman yazmak değil­
dir Claude Simon'un amacı. Uzun tümceler, üst üste yığılmış sıfat­
lar, ağır akan bir su gibi devinen roman diliyle bizi kendi dünyası­
na, özenle kurduğu yapıtın dünyasına sokmayı başarır. Somut söz­
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cükler çağrışım alanları, renkleri, sesleri, birbirleriyle eklemlenerek 
oluşturdukları dengeli, uzun tümcelerle zengin bir roman dünyası 
kurarlar. Gerçek bir edebiyat yapıtı, özgül bir dil dünyasıyla karşı 
karşıyadır okur. Bu nedenle de okuma tek bir çizgide, kolayca sür­
mez. Ama roman bittiğinde bir öykü okumuş ya da bir şeyler öğ­
renmiş olmanın geçici yararından çok, gerçek bir sanat yapıtının 
hazzı kalır belleğimizde.

Bildiğim kadanyla Claude Simoriun hiçbir kitabı Türkçeye 
çevrilmedi. Nobeli gerçekten hak etmiş bu yetkin yazarın bugüne 
dek yayımlanmış on beş yapıtından hiç olmazsa biri dilimize ka­
zandırılmalıdır.
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yeni roman eskimedi

On dokuzuncu yüzyıl romanının topluma dönük gerçekçiliğe kar­
şı, metne, yazmsalhğa dönük bir gerçekçilik anlayışım savunan, 
özgün anlatım teknikleri geliştiren Yeni Roman akımı bundan otuz 
yıl kadar önce Fransa'da ortaya çıkmış, Alain Robbe-Grillet, Nat­
halie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget, Margu­
erite Duras vb. gibi yazarların öncülüğünde gelişmişti. Jean Ricar- 
dou, bir ölçüde Roland Barthes gibi kuramcıların da destekleme­
siyle, küçük bir azınlığın tekelinden üniversitelere, cep kitaplarına 
dek yaygınlaşan bu ilginç akımın çağdaş yazın etkinlikleri içinde 
önemli bir yeri olduğu söylenebilir. Okurları, dolayısıyla da yazar­
ları metnin özgül yapısı üzerinde düşünmeye, anlatı tekniklerini, 
zaman ve uzam kavramlarının değişkenliğini kavramaya yönelt­
miştir çünkü. En azmdan, on dokuzuncu yüzyıl romancılığının te­
mel kategorisi sayılan "tip"in, "etten kemikten" kahramanların 
kurmaca, yani imgesel bir dünyadan kaynaklandıkları, ancak bu 
dünyada var oldukları ve yazarın Tanrı olmadığı gerçeğini ortaya 
koymuştur.

Yeni Roman tümüyle değilse de, bazı yönleriyle Türkiye'de de 
tanındı. Michel Butor'un, Nathalie Sarraute ve akımın sınırında 
yer alan Marguerite Duras'nm romanlan, Alain Robbe-Grillet ve 
Ricardou'nun bazı kuramsal yazıları dilimize çevrildi. Yeni Dergi 
bu akıma ayırdığı bir özel sayıda yeni romancılardan ilginç örnek­
ler verdi. Demir Özlü Boğııntıılu Sokaklar adlı öykü kitabında Alain 
Robbe-Grillet'den esinlenerek çağdaş kentlerin ayrıntılı görünüm­
lerini, ana caddeleriyle dar sokaklarım, alanlarını betimledi.

Gerçekte, sanayi toplumunun ürünü olan bir yazın akımıdır
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Yeni Roman. Anlatı tekniğinde önemli bir devrime yol açarken on 
dokuzuncu yüzyıl romanıyla gelen "tip" kategorisini tümüyle yık- 
mış/ yabancılaşma süreci içinde insanın nesneler dünyasıyla öz­
deşleşerek nasıl benliğini yitirdiğini ortaya koymaya çalışmıştır. 
Yazın toplumbilimi ve estetik kuramcısı Lucien Goldmann, geliş­
miş kapitalist toplumla "şeyleşme" (reification) arasındaki organik 
bağın altını çizerken Alain Robbe-Grillet'nin yapıtlarından yola çı­
kar. Goldmann'a göre "şeyleşme" olgusuyla Alain Robbe-Gril- 
let'nin romanlarındaki nesne betimlemelerinin, giderek insan bi­
lincinin özerkleşmiş nesnelerle çevrilmeye başlamasının arasında 
türdeş bir ilişki vardır. Pazarda değişilen cansız nesneler insanın 
hem bireysel hem de toplumsal varlığını kuşatmış, onu kendi ya­
salarının kölesi durumuna getirmişlerdir. Örneğin Le Vbyenr'deki 
ada halkı, işlenen cinayet karşısmdaki edilgen davranışıyla, top­
lumsal bilincin yok olduğu, insanların birbirlerine uzak ve yabancı 
düştükleri bir toplumu simgeler. La Jalousie'de, insan gerçekliğinin 
yerini alan nesneleri buluruz. Roman kahramanlan bir kıskançlık 
olayını izleyen seyircilere dönüşmüş edilgen kişilerdir. Hiçbir bi­
reysel davranış ya da insansal tepki göstermezler. Nesnelerin dı­
şında, özerk duyarlıkları, kendi öz gerçeklikleri kalmamıştır artık. 
Goldmann, ileri sanayi toplumlannda "şeyleşme"nin doruğuna 
vardığı görüşünden yola çıkarak Yeni Romanı çağımızın en ger­
çekçi yazm akımı olarak niteler. Bu yargısında haklıdır bence. Bi­
çim kaygılannı, anlatı tekniklerini öne çıkaran yeni romancılar 
(özellikle de Alain Robbe-Grillet) ileri sanayi toplumunun gerçeği­
ni dile getirmişlerdir aslında. Bireyin nasıl şeyleştiğini, toplumsal 
varlığının nasıl yok olduğunu betimlemişlerdir. Alain Robbe-Gril­
let Pour un nouveau roman adlı kuramsal kitabında "Dünya ne an­
lamlıdır ne de saçma. O vardır yalnızca, işte o kadar" diye yazıyor 
(Bkz. a.g.y. s.21 ed. Gallimard). Bu sav, dünyayı her türlü insansal 
duyarlığın dışında algılayan, içsel varlığı hiçe indirgenmiş çağımız 
bireyinin trajik gerçeğini özetliyor bir bakıma. Ama umudu, gele­
ceğe dönük düşleri de içinde taşıdığını unutmayalım bu bireyin.

Otuz yıl önce yalnızca Avrupa'da değil tüm dünyada yankılar 
uyandıran Yeni Roman akımı gündemde yine. Bir ara unutulan, 
Alain Robbe-Grillet'nin sinemaya geçmesi, Pinget, Claude Simon 
gibi yazarların çok az ya da hiç yayımlamamaları, Duras ve Michel 
Butoı'un başka anlayışlara yaklaşmaları nedeniyle yavaşlayan Ye­
ni Roman, bu yıl hızlandı birden. Alain Robbe-Grillet'nin geçtiği-
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miz ay Amerika Birleşik Devletleri'yle Fransa'da aym anda yayım­
lanan Djinn adlı yeni yapıtı, Robert Pinget'nin kitapçı vitrinlerin­
den he Monde gazetesinin sayfalarma dek her yerde göze çarpan 
Apocryphe'i, Marguerite Duras'nın peş peşe yayımlanan anlatı ve 
senaryoları, Nathalie Sarraute'un Usage de la parole adlı son roma­
nıyla ilk yapıtı Tropiques'in çizgisini sürdürmesi, Yeni Romanın es­
kimediğini, tam tersine serpilip gelişerek kendini sürekli yeniledi­
ğini gösteriyor. Daha sonra gelen kuşak, örneğin bir Le Clezio ya 
da Modiano Yeni Romanın peşine takılmayarak eski anlatı teknik­
lerine döndüler, kendi yollarını, özgün üslûplarını buldular so­
nunda. Ama akımın başım çeken yazar kuşağı bugün de ilginç ya­
pıtlar, üzerinde heyecanla tartışılan örnekler vermeyi sürdürüyor­
lar.
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bağlanan yazarlar

Bağlanan yazarlar deyimini kullanırken eli kolu bağlanmış, özgür­
lükleri kısıtlanmış yazarları düşünmüyorum. Böyleleri de var kuş­
kusuz, sayıları da ne yazık ki bir hayli fazla. Onları düşünmek in­
sanlık tarihinin hâlâ kabuk tutmamiş bir yarasım tazelemek olur. 
Ve bir umudu, yani özgürlük inancım paylaşmak. Ben, bağlanan 
yazarlar derken daha genel biç olguyu, kendilerini bilerek, isteye­
rek bir ülküye bağlayan yazarlan, Sartre'ın İkinci Dünya Savaşı er­
tesinde ortaya attığı "literature engagee", yani "bağımlı yazın" te­
rimini düşünüyorum. Son otuz yılda önemli tartışmaların merkezi 
oldu bu terim, üzerine pek çok şey yazıldı. Jean-Paul Sartre savaş 
sonrasında şunlan söylüyordu:

"Mademki bizim için yazmak bir işe girişmektir, mademki ya­
zarlar birer ölü olmazdan önce yaşayan kimselerdir, mademki ki­
taplarımızda haklı olmayı denemek gerekir diyoruz, mademki, 
çağlar bizi sonradan haksız da görse, önceden kendimizi haksız 
görmek zorunda değiliz, mademki, yazarın eserlerinde bütün var­
lığı ile bağımlı olmasım, kötülüklerini, dertlerini, güçsüzlüklerini 
öne sürerek iğrenç bir neme gerekçilik içinde çalmasını değü, her 
birimizin yaşarken vardığımız bir karan isteme, meseleyi en başın­
dan ele almamız ve kendi kendimize şunu sormamız gerekir: İn­
san niçin yazar?" ("Bağımlılık sanatı öldürür mü?" Yeni Ufuklar 
dergisi, sayı 109 s.12)

Sartre'ın bu sorusuna yalnızca yazarlar değil, toplumbilimci­
ler, estetikçiler, hatta ruh çözümleyiciler de yanıt aradılar. Uzun 
süre, insanın niçin yazdığı tartışıldı. Daha sonralan insanın nasıl 
yazdığı sorusu da en az niçin yazdığı sorusu kadar önem kazandı
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ama, yazarın, giderek sanatçınm bir düşünceye, siyasal bir ülküye 
bağlanması gerektiğini savunan "bağımlı yazın" görüşü önemini 
hiçbir zaman tümüyle yitirmedi. Gerçi Sartre'ın Les Temps Moder- 
nes dergisinde başlattığı ünlü tartışmanın üzerinden çok zaman 
geçti; başka sorunlar, sanat yapıtının özgül yapışma değgin yeni 
kavramlar çıktı ortaya. Ama bağımlı yazın sorunu, yazann siyasal 
konumunu, toplumla ilişkisini ön plana çıkardığı için, aydın çevre­
lerinde sürekli olarak gündemde kaldı.

Geçen ay açılan uluslararası Paris Kitap Fuan dolayısıyla Le 
Nouvel Observateur dergisinin yayımladığı özel sayıda bu konuyla 
ilgili önemli bir soruşturma var. Aragon'dan Zinoviev'e, çağımızın 
ünlü yazarlarından bazılarına bağlanma sorunu üzerine ne düşün­
dükleri sorulmuş. Yanıtlar bir hayli ilginç. Örneğin Aragon yaşamı 
kolaylaştırmak için yazdığını, ama sözcüklerin yaşamı kavrayıp 
değiştirmede, doğruya biçim vermede yeterli olamayacağım söy­
lüyor. Uzun süre toplumcu gerçekçiliğin koşulsuz bağlanma ilke­
sini savunmuş şair, bağımlı yazın anlayışına karşı çıkıyor bir bakı­
ma. Uzun söylevler çekerek yaşamı anlayamayacağımızı belirtiyor. 
Maurice Blanchot'ysa daha ileri giderek, yazının özü gereği iktida­
ra (her türlü iktidara) karşı olduğunu, ancak mutlak gerçeği öngö­
ren söylemlerden uzaklaştıkça kendi benliğine kavuşabileceğini 
söylüyor. Bir çeşit suskunluk olarak nitelendiriyor yazma edimini. 
Ama anlamlı, üretici bir suskunluk. Buna karşılık, Yeni Roman akı­
mının başlatıcılanndan Michel Butor her yazının bağımlı olduğu 
görüşünde. Şu ya da bu biçimde her sanat yapıtının bağımlı oldu­
ğunu, belli bir dünya görüşüne hizmet ettiğini yazıyor. 1940-1960 
yıllan arasında Francis Ponge, Ren6 Char, Henri Michaux ve Ro­
land Barthes gibi yazarların bağımlılık yönü ağır basan yapıtlar 
verdiklerini öne süren Butor, en geniş anlamıyla tanımlıyor bağ­
lanmayı. Yaşama, var olma çabasındaki her yazarı (kendisi de da­
hil olmak üzere) bağımlı yazar sayıyor.

Soruşturma yabancı yazarlara da yöneltilmiş. Doğu Avrupa 
ülkelerinden gelen yazarların bu konudaki görüşleri, Batılı ve 
Üçüncü Dünya ülkeleri yazarlarından bir hayli farklı. Örneğin Mi' 
lan Kundera inşamın bazı düşünceleri ya da görüşleri savunmak 
için değil, önceden bilmediği bir soruya yanıt aramak için yazdığı­
nı söylüyor. Bağımlı yazarlardan çok, Kafka ve Broch gibi, bir so­
ruya yanıt arayan modem yazarların insanlığın durumuna sahip 
çıktıklarım da ekliyor sözlerine. Bağımlılığın yazınla bağdaşama­
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yacağını öne süren Alain Robbe-Grillet ve Robert Pinget gibi yeni 
romancılarsa, yazın dışı etkinliklerde bağımlılığı savunuyorlar. 
"Bir davayı desteklemek için romancı kalemimi bırakmam gere­
kir" diye yazıyor Grillet. Henüz dünyada örneği olmayan, denen­
memiş bir sosyalizm adına bunu yapmaya hazır olduğunu da be­
lirtmekten çekinmiyor. Pinget de, Zola ve Sartre'ı örnek göstererek 
bu iki yazarın ancak yazın dışı yapıtlarında bağlandıklarını söylü­
yor. Albert Cohen'in yanıtı da çok ilginç. Seksen beş yaşındaki bu 
Fransız romancısı karısına duyduğu aşktan başka bir bağlanma ta­
nımadığım, seksen beş yaşmda âşık olmaktan büyük mutluluk 
duyduğunu yazıyor. Sollers'in yanıtına gelince, yazarm alay mı et­
tiği yoksa gerçeği mi söylediği pek belli değil. Fransız öncü yazını­
nın başta gelen temsilcilerinden olan Sollere, önce François Mauri- 
ac'ın sonra Aragon'un ortaya çıkardığı bu müthiş yetenek, komü­
nist partisinden aşın sola, Çin taraftarlığından Amerikan hayranlı­
ğına dek her türlü bağlanma deneyinden geçmiş, bu ilginç yazar, 
soruşturmaya verdiği kısa yanıtta inandığı tek bağlanma biçiminin 
Tanrıyı bakire Meryem'in doğurduğu yolundaki Katolik görüş ol­
duğunu söylüyor.

Önemli saydıkları bağımlı yapıtlara da değiniyorlar yazarla­
rın bir çoğu. Genellikle Tevrat'ı, Marx, Zola, Sartre ve Aragon'un 
yapıtlarını bağımlı yazın anlayışının başarılı örnekleri arasında de­
ğerlendiriyorlar. Bu arada Kafka'yı, Rabelais, Proust ve Faulkneı'i, 
hatta Mallarme ile Joyce'u büe bağımlı yazarlar arasında sayanlar 
var. Her yazar, bağlanma tanımına verdiği anlama göre değerlen­
diriyor öteki yazarları. Böylece birinin dediği ötekinin dediğini 
pek tutmuyor. Böyle olması da doğal bir bakıma. Çünkü bağımlı 
yazın, tanımlanması, sınırlandırılması güç bir kavram. Üstelik tü­
müyle açıklık kazanmış da değil. Sosyalist ülkelerde bağımlı ol­
makla kapitalist ülkelerde bağımlı olmanın aym tavrı, aynı dünya 
görüşünü içermediği bir gerçek. Öte yandan çağımızdaki yazarlar, 
giderek aydınlar her şeyden önce karşı koymakla, özgür düşünce­
yi ve düşünce özgürlüğünü savunmakla yükümlü görüyorlar ken­
dilerini. Bağımsız olmak, her türlü iktidarın dışında kalarak yarat­
ma özgürlüklerine sahip çıkmak isüyorlar. Sosyalist ya da kapita­
list olsun, bütüncül bir söylemin yerleştiği her toplumda doğruları 
yazmaya, imgelemle günceli, düşselle gerçeği kaynaştırmaya çaba­
lıyorlar. Ve konumları gereği, bağımsız olarak sürdürüyorlar bu 
Çabalarını.
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Le Nouvel Observateur'ün soruşturması önemli bir gerçeği orta­
ya koyuyor. Bağımlı yazm, eğer böyle bir yazın türünden söz edi­
lebilirse, her şeyden önce kendisiyle bağımlı olmalıdır. Yani bir 
partiye ya da siyasal iktidara değil, kendi özgürlüğüne, bağımsız­
lığına bağlanmalıdır. Sözcük oyunu yapmıyorum. Yazmanın, bir 
dünya görüşü bağlamında da olsa, kendine özgü kuralları bulun­
duğunu söylemek istiyorum sadece. Bu, ülkemizde yeterince üze­
rinde durulmayan bir konu. Ama bağlanan yazarlar, bağıran ya­
zarlar değildir her zaman. Fransız Direnme Hareketi'ne şiiriyle ol­
duğu kadar silahıyla da katılmış ünlü şair Rene Char soruşturma­
ya verdiği yanıtta şöyle diyor:

"Ne gerek var bağırıp çağırmaya. Gerçek sanat sessizlikten 
oluşur."
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sartre ve "durum lar"

Yirminci yüzyılın son çeyreğine girdiğimiz şu günlerde Fransa, 
yalnızca kendi uluslarının kültürünü değil çağımızı da etküemiş 
bir yazar kuşağının yapıtlarım tamamlama hazırlığına tanık oldu. 
Aragon geçen yıl yayımlanan Theatre/Roman adlı ilginç anlatısı için 
"son romanım" demişti. Şimdiyse vakitle yarışırcasına, hem 
1971'de yitirdiği eşi Elsa Triolet'nin hem kendisinin Bütün Yapıtla- 
n'ıu düzeltmekle uğraşıyor. Ondan altı yaş küçük olan Jean-Paul 
Sartre bir süre önce "Pleiade bir gömüt taşıdır, canlı canlı gömdür­
mek istemem kendimi" diyerek klasikleri yayımlayan bu ünlü ya- 
yınevince basılmaya pek yanaşmamıştı. Oysa bugün, yetmiş yaşını 
doldurmuş, kendi deyimiyle "yolun sonuna gelmiş" bir yazar ola­
rak, romanlarmdan başlamak üzere Bütün Yapıtları'nın Pleiade'da 
çıkmasına göz yumuyor. Hatta Michel Contat'yla yaptığı konuş­
maya bakılırsa, çocukça bir sevinç bile duyuyor bundan. Artık kla­
sik yazarlar arasında anılacağını, yüzyıl sonra da okunmak istedi­
ğini açıklamaktan çekinmiyor. Türkçeye de çevrilen bu konuşmayı 
geçen yıl Le Nouvel Observateur dergisinde okumuş, ünlü düşünü­
rün görme duyusunu büsbütün yitirdiğini öğrenince onun yapıtı­
na ilgi duyan herkes gibi hem şaşırmış, hem de çok üzülmüştüm. 
Artık yazmasının söz konusu olamayacağından bütün dünyasının 
yıkıldığını, bundan böyle konuşmalar ve televizyon programlan 
aracılığıyla düşünsel etkinliğini sürdürmeye çalışacağını belirti­
yordu. Gerçekte, o zaman birçoklarının öne sürdüğü gibi Stoacı bir 
davranış değildi yaptığı. Olmayan Tannya başkaldırmaktansa -ay­
nı duruma düşünce intihar eden Montherlant gibi- varoluş nedeni 
saydığı yazma eylemini bir başka eyleme dönüştürmekti. Ama
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Fransız televizyonu bu yıl gösterilmesi gereken "Tarihe Bakış" 
programını yasaklayarak Sartre'm yeni eylem biçimini engelledi. 
Artık beyaz kâğıda yansıyan bilincinin sözcükleriyle değil, karşı­
lıklı konuşmalarla gerçekleşecek bu "sözlü" yapıtın bir başka ör­
neğiyse, basma sansür uygulanamadığından geçenlerde yayımlan­
dı ve büyük ilgi gördü. Daha önceden çeşitli dergilerde çıkmış 
söyleşileri içeren bu kitapta yukarda söz ettiğim konuşmanın tam 
metni de yer alıyor.

Sartre İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana yazın, felsefe ve po­
litika üstüne yazdıklarının önemli bir bölümünü Durumlar başlığı 
altında toplamıştı. Politika ve Özyaşamöyküsü (Autobiographie) adı­
nı taşıyan söyleşi kitabı Durumlar'm onuncu ve son cildini oluştu­
ruyor. Birinci bölümde politikaya değgin dört ilginç metin var. 
Bunlardan ikisi Sartre'm kör olmadan önce yazdığı son yazılar 
arasından seçilmiş: Gisele Halimi'nin Burgos Davası adlı kitabının 
önsözüyle, 1973 Fransa başkanlık seçimlerinden önce Les Temps 
Modemes’de yayımlanan "Seçim Tuzağı" başlıklı yazı. Bu İkincisi 
seçimleri boykot eden Maocuların dışında, Komünist Partisi de 
dahil bütün sol örgütlerce eleştirilmiş, aşırılık ve sorumsuzlukla 
suçlanmıştı. Sartre, Halimi için yazdığı önsözdeyse Burgos'da yar­
gılanıp Franco yönetimince ölüme mahkûm edilen, ama demokra­
tik kamuoyunun baskısıyla kurşuna dizilmekten kurtulan Bask 
devrimcilerini savunuyor. Simone de BeauvoiıTa kadın haklan ve 
özgürlüğü üstüne yaptığı söyleşi de, "Fransa'da Maocular", "Dev­
let ve Tüze" başlığını taşıyanlar gibi daha çok politik ve toplumsal 
konulara yönelik. Flaubert için yazdığı dev yapıtın ilk cildi Ailenin 
Budalası'm anlatırken, Sartre'm yeniden yazma döndüğüne, Mark- 
sçı ve ruhçözümsel yöntemleri kullanarak bir yazarın içinde yaşa­
dığı tarihsel dönemle bilinçaltı arasındaki ilişkiyi bütün karmaşık­
lığıyla temellendirmeye çalıştığına tanık oluyoruz.

Durumlar'm yıllarca önce yayımlanan ilk cildinde Mauriac, 
Dos Passos, Faulkner, Giradoux, Nizan, Camus gibi yazarlar de­
ğerlendiriliyordu. Bunlardan, özellikle o dönemin öncü Amerikan 
yazınını Fransa'da tamtan Dos Passos ve Faulkner incelemeleri 
önemliydi. Sonra, Cezayir Savaşı'nm başlamasına dek (1954) yazın 
sorunlarını somut ayrıntılara girmeden, kuramsal düzeyde ele aldı 
Sartre. (Edebiyat Nedir, De Yayınları, çev: Bertan Onaran) Ardından 
Vietnam'dan Israil-Arap anlaşmazlığına, göçmen işçiler sorunun­
dan aydının tanımlanmasına değin (Durumlar VIII) çok geniş bir
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alanı kaplayan öteki ciltler geldi. Çoğu kuramsal düzeyde yazıl- 
makla birlikte politik işlevi olan kitaplardı bunlar. Russell Mahke­
mesi, Geismar'm tutuklanması, öğrenci gösterileri, Yahudi sorunu, 
vb. gibi konulan içeren, çağımızın olaylarını tarihin akışı yönünde 
kavramaya ve çözümlemeye öncelik tanıyan ürünlerdi. Genç ku­
şağın en çok okumasını dilediği yapıtlan arasında saydığı, "hem  
politik hem felsefi" olarak nitelediği Durumlar'm bu son cildini bi- 
tirirkense, kendine dönüyor Sartre. Sözcükler’de  (De yayınevi, çev: 
Bertan Onaran) yakalamaya çalıştığı bir gerçeği, neden bir başkası 
değil de "kendisi", yani Sartre olduğunu, Michel Contat'nın soru­
larına göre yeniden düşünüyor. Ama yetmişindeki Sartre, yazarak 
üne erme düşleri kuran Sözcükler'in çocuk Sartre'ı kadar, hem tanı­
dık, hem de alabildiğine yabancı geliyor ona. Claude Roy'un 
"Sartre, Sartre olduğunu bilmiyor" sözü anımsatılınca, "Gerçekten 
hiç bilmiyorum" karşılığını veriyor. Sözcükler'de "Herhangi bir in­
san da benim kadar değerlidir" demişti. Bugünse, yaşamının so­
nuna doğru bakışını kendine yönelttiği vakit kişiliğinin derinlikle­
rinde "herkes için geçerli düşünler" bulunduğunu söylüyor. Sart- 
re'm başansı, kendini ve düşüncesini her durumda yenilemiş, 
eleştirebilmiş olması biraz da bu alçakgönüllülüğünün sonucudur 
belki.
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sartre sartre'ı anlatıyor

Paris'te bu ayın en ilginç kültür olaylarından biri Alexandre Ast- 
ruc ve Michel Contat'nın Jean-Paul Sartre üstüne yaptıkları belge­
sel filmdi. Montparnasse'ta, dört yam kitaplarla çevrili çalışma 
odasmda görüyoruz Sartre'ı. Alıcının karşısına oturmuş yaşamöy- 
küsünü, yapıtı ve düşüncesinin değişik aşamalarını, dünya sorun­
ları üstüne görüşlerini anlatıyor. Büyük bir içtenlikle yanlışların­
dan, Marksçılıkla daha erken ilişki kuramamasmın nesnel ve öznel 
nedenlerinden çocukluğunun, gençliğinin bunaltılı günlerinden 
söz ediyor. Ama uzayıp giden bir monolog değil bu konuşma. 
Sartre çevresindeki dostlarıyla tartışarak, onların sorularını yanıt­
layıp görüşlerini eleştirerek biçimlendiriyor düşüncesini. Kimi za­
man, "Kunduz" diye adlandırdığı en yakın çalışma arkadaşı, eşi 
Simone de Beauvoir da karışıyor söze. İlk rastlaşmalarını, ortak 
anılarını, birlikte geçirdikleri acı-tatlı günleri anlatıyor. Sartre'm 
yaşamı, içinde yaşadığımız yüzyılın tümünü kaplıyor nerdeyse: 
Birinci Dünya Savaşı yıllarına rastlayan, içe dönük bir çocukluk. 
Büyükbabasının aşıladığı yazın sevgisi. İlerde Sözcükler adlı yapı­
tında nedenlerini araştıracağı okuma yazma tutkusu. Dünyayı ki­
taplar aracılığıyla algılayan çirkin bir burjuva çocuğunun ilk 
umutlan, düşleri, başarısızlıkları. Sonra Yüksek Öğretmen Okulu 
ve felsefeyle karşılaşma, topluma ilk başkaldın. Nizan'la dostluk, 
Raymond Aron'la kıyasıya tartışmalar, Simone de Beauvoir'la dü­
şünce ve sevgi beraberliği. 1934'te Havre Lisesi'nde felsefe öğret­
meni olarak buluyoruz Sartre'ı. Ünlü felsefe yapıtı Varlık ve Hiç- 
lik'in, en sevdiği romanı olarak nitelediği Bıılantı'nm yazıldığı yıl­
lar. Sonra alanları dolduran emekçilerin büyük coşkusuna katılış, 
ama bir aydın, halktan kopuk bir yazar olarak: Leon Blum önderli­
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ğindeki halk cephesi. Ve sonu gelmeyecek trajedilerin başladığı 
1936 yılı: İspanya İç Savaşı, Moskova Davaları, seferberlik. Hei- 
deggeı'i okumakla geçen tutukluluk günleri. Nazizme karşı diren­
me, Kurtuluş'un coşkulu günleri. Sonra varoluşçuluk, tiyatrolar, 
ünlü Les Temps Modemes dergisinin yayımlanışı. Soğuk Savaş, Ko­
münist Partisi'yle tartışmalar. Kore, Cezayir, Vietnam Savaşları: 
Russell Mahkemesi. Ve dünya görüşünde radikal değişmelere yol 
açan, Fransa'daki Maocu harfekete yakınlaşmasını, Geismaı'ı des­
teklemesini sağlayan 1968 Mayıs olayları.

Filmde kendini "klasik bir aydın" olarak niteleyen Sartre'm 
yaşamını izlerken, son çeyreğine girdiğimiz yirminci yüzyıl en 
önemli devrimleri, en ilginç düşünce ve sanat akımlarıyla gözleri­
mizin önünden geçiyor. Ve çağının dürüst bir tanığı olarak, yalnız­
ca yapıtıyla değil, eylemiyle de bu tarihsel yükün altından kalk­
mayı başarıyor Sartre. Yazılışından ancak on yıl sonra, 1963'te ya- 
yımlanabilen Sözcükler'de altmı çizdiği önemli bir soruyu, neden 
bir başkası değil de Jean Paul Sartre olduğunu yeniden soruyor 
kendine. Varlık ve Hiçlik, Düşsellik vb. gibi yapıtlarında savunduğu 
Husserl fenomenolojisiyle Heidegger metafiziğinden kaynaklanan 
idealist görüşlerinin, önce gerçekçi bir bağlanma kavramına, sonra 
da Diyalektik Aklın Eleştirisinden geçerek Marksçılığın Çin devri- 
miyle bütünleşen radikal bir yorumuna dönüşmesinin nedenlerini 
araştırıyor.

Sartre, Sözcükler'de dokuz yaşından elli yaşma dek çok uzun 
süren bir nevrozu yaşadığını, yazmanın onun için bu nevrozun iz­
düşümünden başka bir şey olmadığını öne sürmüştü. Çağımızın 
en ilginç düzyazı metinlerinden biriyle noktalanan bu yapıtın eş­
siz anlatımı yazına vedaydı bir bakıma. Sartre, Sözcükler'in sonun­
da insanın bir nevrozdan kurtulabileceğini, ama kendini bütünüy­
le iyileştiremeyeceğini söylüyor, bu nedenle yeni kitaplar yazaca­
ğını, yazmamn bir ayrıcalık sayılmamakla birlikte, kendi varoluşu 
açısından vazgeçilmez bir uğraş olduğunu belirtiyordu. Sözcükler'! 
dev bir çalışma olan Flaubert adlı üç ciltlik yapıtı izledi. Ama ne 
Flaubert'in dördüncü ve son cildini, ne de yıllardır düşünü kurdu­
ğu, ahlak sorununu maddeci bir temele oturtmayı amaçlayan fel­
sefi yapıtını yazabilecek Sartre. Geçen yıl, görme duyusunu büs­
bütün yitirdi. Gözlerinin ne sözcükleri, ne de biçimleri seçebildiği- 
ni Le Nouvel Obseroateur dergisinde yayımlanan bir konuşmadan 
öğrendik.
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1972 yılında tamamlanmasına karşın, ilk kez geçtiğimiz hafta 
gösterilmeye başlanan filmin sonunda Sartre'ı çalışma odasında 
görüyoruz yeniden. Alıcı, sayıları otuzu bulan Sartre imzalı kitap­
ların üstünde dolaşırken, bundan böyle yazamayacak, ama düşün­
celerini kitlelere sinema ve söyleşiler aracılığıyla iletecek bir yaza­
rın, çağımızın en büyük düşünürlerinden Jean-Paul Sartre'm yıkı­
lan dünyasını gösteriyor seyircilere. Sartre için artık erişilmez olan 
kitaplar ve beyaz kâğıdın yitik dünyasını.

1976
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sartre'ın anıtı

Fransa radyoları yayınlarını yanda kesip Sartre'ın ölüm haberini 
vermişlerdi. Konuşmacının heyecanlı sesi kulaklarımda hâlâ: "Bir 
insan öldü. Yürekli, cömert bir insanı, çağımızın en büyük aydınla­
rından birini, Jean-Paul Sartre'ı yitirdik bugün." O zamanın cum­
hurbaşkanı Giscard d'Estaing, Sartre'ın kaldırıldığı Broussais has­
tanesine giderek saygı duruşunda bulunmuş, 16 Nisân'da topla­
nan bakanlar kurulu ünlü düşünür hakkında bir bildiri yayımla­
ma gereğini duymuştu. Elysöe sarayından yapılan açıklamada, 
cumhurbaşkanının gençliğinde Sartre'ın yapıtlarını hayranlıkla 
okuduğu, ölümünden büyük üzüntü duyduğu belirtiliyordu. Her 
türlü kurumsallaşma eğilimine, devletin ya da herhangi bir resmi 
kurumun koruyuculuğuna karşı çıkmış, kendisine verilmek iste­
nen Legion d'Honneur nişanım, hatta Nobel yazm ödülünü bile 
yadsımış olmasına karşın, Sartre'ın ölümü ulusal bir olay gibi ya­
şanmıştı Fransa'da. Ertesi gün, vasiyeti gereği, Malraux'nurtki gibi 
devlet töreniyle kaldırılmadı cenazesi. Ama Paris sokaklarını dol­
duran yüzbinlerce Fransız ve yabancının, Sartre'ı Montparnasse 
gömütlüğüne dek uğurladıkları günü hâlâ anımsıyorum. Düşünü­
rün yaşamı boyunca savunduğu ilkelere ters düşmeyen, disiplin­
siz ama ağır başlı, gösterişten uzak, içten bir kalabalık izlemişti ce­
nazeyi. Ne ağlayan ne de slogan atan vardı. Ama yüzlerde Sart- 
re'm önemini, yaşadığımız çağı derinden etkilemiş aydın kişiliği­
nin ağırlığını kavramış, onun yokluğunun yol açacağı boşluğu, ek­
sikliği kendi bilinçlerinde duyan insanların üzüntüsü dolaşıyordu, 
işte böyle, kendisini gerçekten sevenlerin eşliğinde Montparnasse 
gömütlüğüne uğurlanmıştı Sartre. Törende hiçbir devlet yetkilisi 
bulunmamış, öğrencisinden yazarına, sokaktaki vatandaştan baka­
nına dek herkes, kendi adına gelmişti.

Bir yazarın gerçek gömütü yapıtları değil midir? Jean-Paul
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Sartre'ı bugün, ölümünden bir yıl sonra, nerede bulabiliriz? Mont­
parnasse gömütlüğünde değil elbet. Bir süre önce yaptığı bir söy­
leşide tüm yapıtlarının ünlü Pleiade dizisinde çıkmasına neden 
karşı olduğunu şöyle açıklıyordu: "Yaşarken gömülmek istemem". 
Gallimard'm Pleiade dizisinde yayımlanmak bir yazarın tadabile­
ceği en büyük mutluluk, ulaşabileceği en yüksek aşamadır oysa. 
P16iade ölümsüz yazarların, evrensel değerdeki düşünür ve sanat­
çıların dizisidir. Sartre "yaşarken gömülmek istemem" derken 
Pleiade'ı bir anıt olarak gördüğünü, yaşayan bir yazarın bu anıtta 
yeri bulunmadığını anlatmak istiyordu. Kendisine yapılmak iste­
nen bir ayrıcalığı da, bilgece bir davranışla geri çeviriyordu böyle- 
ce. Ama, belki öleceğini bildiğinden, Pleiade'da yayımlamayı ka­
bullendi sonradan. Ve ölümünden bir yıl sonra, tüm romanlarını 
kapsayan ilk cilt çıktı. Sartre'ın romancı kişiliği, Michel Contat ile 
Michel Rybalka'nm hazırladıkları bu 2286 sayfalık anıt-kitapta ya­
şayacak artık. İlk romaru Bulanh'dan, öykülerini içeren Duvar'a, 
yarım bıraktığı dört ciltlik Özgürlük Yolları'ndan yayımlanmamış 
anlatı ve roman taslaklarına dek, bu ilk ciltte soluk alıp verecek 
Sartre. Çünkü yaşamak, bir bakıma yazmak ve okumak demekti 
onun için.

Bu ara ülkemizde de yeniden basılan Bulantı, Sartre'm en sev­
diğim romanıdır. Yazar, serüven düşkünü bir insanın yaşamını ka­
leme almak isteyen Antoine Roquentin'in kişiliğinde kendi varoluş 
sorununu irdeler. Roquentin Fransa'da bir taşra kentinde günlük 
yaşamın, rasyonel bir dünyanın verileriyle çevrilidir. Ama yazdık­
ça, daha doğrusu başarısızlıkla sonuçlanacak bir roman taslağı 
kurdukça, gerçekliğin dışına itildiğinin, kendiliklerinden var olan 
nesneler dünyasında "öz"ünü aradığının, "varlık"tan "öz"e doğru 
yöneldiğinin bilincine varır. Yazmak için dünyaya gelmiştir sanki. 
Varoluşunu, yaşamını yazma edimiyle özdeşleştirmek, biriyle öte­
kini açıklamak, anlamlı kılmak istemektedir. Roquentin'in serüve­
ni, Sartre'm yıllar sonra Sözcükler adlı ünlü yapıtında anlatacağı 
kendi yaşamıdır bir bakıma. Yani dünyayı sözcükler aracılığıyla 
tanımak, gerçekliği bulana dek sözcüklerin evreninde kendi nev­
rozunu yaşamak. Bu nevrozun kökeni aile yapısında, dünyayla 
kurulan ilk ilişkilerin yanıltıcı, kurmaca niteliğindedir kuşkusuz- 
Sözcükler gerçek dünyanın yerini almışlardır çünkü; dünya bir ki­
taba, yaşamak yazma edimine dönüşmüştür. Yine de, yazmak, 
kurmaca bir dünya yaratmak, eninde sonunda insanın varoluşunu
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kavraması, özgürlüğünün bilincine vararak kendi "öz"ünü ger­
çekleştirmesi değil midir? Sartre bu gerçeği anladıktan sonra da 
yazmayı sürdürm üş, "açlıktan ölen bir çocuğun karşısında roma­
nım Bulantı ağır basam az" demesine karşın Flaubert üzerine bin­
lerce sayfa yazabilmiştir. Sartre'da özgürlük sorunsalı yapıttan ya­
şama, yazma ediminden siyasal eyleme doğru gelişen bir evrim iz­
ler. Pleiade'ın birinci cildinde bu evrimin ilk aşaması, yani düşünsel 
ve siyasal eyleme geçmeden karşılaşılan özgürlük, "yazma özgür­
lüğü" yer alıyor.

Yazarın dördüncü cildin sonunda yarım bıraktığı Özgürlük 
Yollan nasıl bir çıkmazı, başarısızlığı vurguluyorsa, Bulantı da o öl­
çüde özgün bir anlatımı, Fransız romanında benzerine rastlanma­
yan bir atmosferi, son derece ilginç bir roman dünyasını yansıtır 
çünkü. Antoine Roquentin'in usla çılgınlık, gündelik yaşamla öz­
gürlük arasındaki serüvenini, birinden ötekine nasıl kolayca gidip 
geldiğini şaşkınlıkla izleriz. Alıştığımız, kendiliğinden algıladığı­
mız gerçekliğin ardında yatan bir başka düzenin (daha doğrusu 
düzensizliğin) varlığını duyarız. Bu başka dünyanın eşiğinde ya­
payalnızdır Roquentin. Savrulmamak, usdışına düşmemek için tu­
tunacak sağlam bir yer arar. Balzac'm Eugenie Grandet'sine sığınır. 
Ama roman bitince, peşini bırakmayan bulantı ve varoluşun sıkın­
tısı yeniden yakasına yapışır. Ötekiler gibi bir "enayi", günlük ya­
şamın bencilliğinde dolap beygiri gibi yaşayan bir küçük burjuva 
değildir çünkü. Roquentin varoluşunun anlamını kavradığı anda 
özgürlüğünün, çılgınlığı da içeren sonsuz özgürlüğünün ayrımına 
varır.

Bulantı bu yönüyle Yeni Roman akımını haber verir bir bakı­
ma. Alain Robbe-Grillet, kuşağının bu romandan çok etkilendiğini. 
Yeni Romana bir öncü aramak gerekirse bunun Sartre'dan başkası 
olamayacağını belirtmişti bir yazısında. Yıllar sonra, Bulantıyı ye­
niden okurken Alain Robbe-Grillet'ye hak vermemek elde değil. 
Bulantı modern Fransız romanında en önemli bir dönemeç gerçek­
ten. Ve kuşkusuz, Sartre'ın en ilginç yazınsal yapıtı. Fransa'da, Je- 
an-Paul Sartre'ın anıtının yapımına romanlarıyla başlanması çok 
yerinde oldu. Anıt düşünsel, siyasal ve eleştirel yapıtlarının bası­
mıyla yükselecek. Dansı ölmüş yazarlanmızın başına.
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nietzsche'yi anlamak

Hiç kuşkusuz çağımızın en önemli düşünürlerinden biridir Ni­
etzsche. Cavani, Lou Andreas Salome'nin yaşamı üzerine yaptığı 
İyi ve Kötünün Ötesinde adlı filmin sonunda, Salome'yi canlandıran 
Dominique Sanda'nın ağzından şöyle seslenir Nietzsche'ye: "Bak 
Früderic, bizim çağımız başlıyor işte!" Ne var ki, deliliğin onulmaz 
yalnızlığı içinde dünyaya tüm kapılarını kapatmış düşünür bu 
sözlerin gerçeğini kavrayacak durumda değildir. Gelgelelim yir­
minci yüzyılın serüveni yalmzca zamandizinsel olarak değil (Ni­
etzsche 1900 yılında delirerek ölmüştür), din ve ideolojilerin getir­
diği tüm değer dizgelerinin sarsılışı, başkaldırı ediminin tarihsel 
konumda gerçekleşmesi açısından da Nietzsche'yle başlar. Michel 
Foucault, Marx ve Freud'la birlikte zamanımızın en büyük "kurta- 
rıcüarı" arasında sayar onu. Zerdüşt'ün kişüiğinde kendini aşmayı 
başarmış, her türlü iktidara kafa tutan yeni bir insan tipi bulur. Bu 
insanın en önemli özelliği kurumlaşmış ahlak ve toplum dizgeleri­
ni, yerleşmiş değerleri sarsması, yepyeni bir etik kurmaya kalkış­
masıdır.

Böyle Buyurdu Zerdüşt'te insan, hayvanla üstün insan arasında 
gerili duran bir ip olarak tanımlanır. Uçurumun üzerinde, hayvan­
dan kendi geleceğine, yani üstün insana doğru yürüyen bir yara­
tıktır çağdaş insan. "İnsanın büyüklüğü bir sonuç değil bir köprü 
olmasındadır" diye yazar Nietzsche, "insanda ağır basan yan ge­
çiştir." Bu görüş aşma kavramı temelinde ele alındığında, Nietzs- 
che'nin insan anlayışının devrimci ve geleceğe dönük bir açılım ta­
şıdığı kolayca ortaya çıkar. Oysa günümüzde yanlış yorumlanmış* 
sağ düşüncenin mayalandığı, giderek Nazilerin esinlendikleri bu" 
kaynak olarak değerlendirilmiştir Nietzsche'nin yapıtı. Bu yanlıŞ 
değerlendirmede düşünürün mektuplarını ve geride bıraktığı not­
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ları değiştirerek yayımlayan kız kardeşi Elisabeth Forsten'in de pa­
yı olsa gerek.

Türkçeye Böyle Buyurdu Zerdüşt adıyla çevrilen (Bkz. Cem yay. 
çev: Turhan Oflazoğlu) Also Spraclı Zarathustra'yı ünlü Fransız yö­
netmeni Barrault birkaç yıl önce Paris'te sahneye koyduğunda Ni­
etzsche'ye yeniden ilgi duyulmaya başlanmış, kitapları üst üste 
baskılar yapmıştı. Çağımızın bir bakıma en aşırı, en köktenci, ama 
tümüyle anlaşüamamış bu ilginç düşünürü Fransa'da bu yıl da 
tüm ilgileri üzerinde topluyor. Gallimard yaymevince tüm yapıtla­
rının basılması ve H.F. Peters'in düşünürün kız kardeşiyle ilişkisi­
ni ele alan araştırmasının Fransızcaya çevrilmesi oldukça yankı 
uyandırdı. Aylık yazın dergisi Magazine Litteraire Ekim sayısını, Le 
Monde gazetesi de kitap eklerinden birini Nietzsche'ye ayırdılar. 
Fransa'da ilgiyle okunan, yazın ve düşünce etkinliğini bayağılığa 
düşmeden geniş okur kitlelerine götürebilen ender dergüerden bi­
ridir Magazine Litteraire. Her sayısında belli bir yazara ya da soru­
na ağırlık vermeye, yazın ve sanat alanmdaki yeni gelişmeleri der­
li toplu bir biçimde sunmaya özen gösterir. Nietzsche özel sayısı 
da gerek hazırlanış, gerekse yorum bakımından oldukça doyurucu 
nitelikte. Nietzsche'nin yapıtını çeşitli açılardan irdeleyen yazıların 
birleştikleri ortak bir nokta var: Yoksayıcıhğm (nihilizmin) kurucu­
su olarak bilinen düşünürün kitaplarım çağımızın verileriyle yeni­
den okuyarak bir değerlendirmeye gitmek, Nietzsche'deki dev­
rimci ve çağdaş özü gün ışığına çıkarmak. Örneğin Pierre Boudot 
"Sözcüğün Savunması" adlı yazısında Nietzsche'nin ahlak anlayı­
şı üzerinde dururken onu yıkıcılığın değil, bozgunculuğun (de- 
construction) öncüsü olarak niteliyor. Nietzsche'nin kitaplarında, 
özellikle de Böyle Buyurdu Zerdüşt'te çok sık başvurduğu eğretile­
me yöntemiyle dünya görüşünü açıklamaya çalışırken, bugüne 
değin gözden kaçmış bir olguya, Nietzsche'nin sözcüklerle ilişkisi­
ne dikkati çekiyor. Toplumsal kurumlann eleştirisiyle dilin düze­
nini yıkmaya yönelen eğretileme anlayışı arasmda koşutluk kuran 
yazar, geleneksel felsefi söylemi biçem düzeyinde de altüst eden 
bir düşünür olarak selamlıyor Nietzsche'yi.

Dergideki öteki yazüarsa düşünürün Wagnefle olan üişkisi, 
Freud'un Nietzsche'ye karşı gösterdiği ügisizliğin nedenleri, sanat 
ve düşün arasındaki bağlar, vb. gibi konulan ele alıyorlar. Jean Be- 
aufretnin Heidegger'in Nietzsche yorumunu açıklayan konuşması 
da ilgiyle okunuyor. Heideggeı'in, Auguste Comte'dan bu yana en
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büyük Fransız düşünürü olarak nitelediği Jean Beaufret Nietzs- 
che'nin "son düşünür" olarak benimsenmesi gereği üzerinde du­
ruyor.

Yapıtlarından bazıları dilimize çevrilmiş, yurdumuzda da il­
giyle okunan bir düşünür Nietzsche. Can Alkoı'un çevirdiği Ecce 
Homo adlı yapıtı Türk Dil Kurumu ödülünü almıştı. Geçtiğimiz ay 
Haldun Taner'in Milliyet gazetesinde yayımlanan "Nietzsche Diye 
Biri" başlığını taşıyan yazısı yanlış yorumlanma konusunda "en 
bahtsız" düşünürün Nietzsche olduğunu öne sürüyordu. Üçüncü 
sayısını Nietzsche'ye ayıracağını duyuran Yazı dergisinin bu yanlış 
yorumu bir ölçüde dengeleyeceğini beklemek bilmem aşın iyim­
serlik olur mu?

1978
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yaşamı değiştirmek için

"Yaşamı değiştirmek gerek" diye yazmıştı Rimbaud. Onun izin­
den yürüyen gerçeküstücüler bu sözü benimseyerek, yüzyılın ba­
şında köktend bir başkaldırı sanatı yarattılar. Özellikle Andre Bre­
ton, dilinden düşürmediği, birçok yazısında durmadan yinelediği 
"yaşamı değiştirmek gerek" sözüne tüm yaşamı boyunca bağlı 
kaldı. Şiirin yönelmesi gereken tek amaç, devrimci dünya görüşü­
nün bir önkoşulu olarak benimsedi Rimbaud'nun bu dizesini. Gü­
nümüzdeyse siyasal bir partinin aynı söze sahip çıkması, "yaşamı 
değiştirmek gerek" dizesini bir savsöze dönüştürmesi oldukça il­
ginç. Şiirle politika, düşle günlük gerçek aynı çizgide birleşebili- 
yor böylece. Ne var ki, geçen ay Fransa'da genel seçimlere bu sav- 
sözle katılan Sosyalist Parti'nin umudu beş yıl sonraya ertelendi. 
Seçim, "yaşamı değiştirmeyi" öngörenlerin yenilgisiyle sonuçlandı 
çünkü.

Guy Dumur Fransa'nın en çok okunan haftalık dergilerinden 
Le Nonvel Observateur'de işte bu sorunu ele alıyor. "Kültürün Gö­
mülme Töreni" alt başlıklı yazısında Beşinci Cumhuriyet'in uygu­
ladığı kültür politikalarını eleştirirken, Fransız toplumunun içinde 
bulunduğu durallığın mutlaka aşılması gerektiğini, yaratıcı bir 
kültür etkinliğinin ancak bundan sonra işlerlik kazanabileceğini 
belirtiyor. Kültür sorunu bir süredir yurdumuzda da gündemde. 
Halka dönük bir kültür politikasının uygulanma koşullan, bu uy­
gulamada başvurulması gereken temel ilke ve yöntemler üzerine 
tartışmalar, açık oturumlar sürerken Le Nouvel Obseroateur'ün yazı­
şma kısaca değinmenin yararlı olabileceğini düşündüm.

Guy Dumur yukarda andığım "Yaşamı değiştirmek gerek" di­
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zesinin gerçekleşmesi için zengin ve çok yönlü bir kültür etkinliği­
nin gereği üzerinde duruyor. Oysa iktidardaki egemen smıf söz 
konusu etkinliği örgütleyecek düşgücünü, yaratıcı devingenliğini 
çoktan yitirmiş durumda. Yazara göre, varlığını tüm kurumlarıyla 
sürdüren, son seçimlerden daha da güçlenmiş olarak çıkan Beşinci 
Cumhuriyet'ten kültüre fazla önem vermesi beklenemez. Gerçek­
ten de, 1958 yılında De Gaulle'ün yeniden iktidara dönüşüyle ku­
rulan Beşinci Cumhuriyet, Malraux'nun kültür bakanlığı bir yana, 
yeni girişimlerde, "yaşamı değiştirmek" için köklü atılmalarda bu­
lunmamıştır pek. Fransa'nın kültür evleriyle donatıldığı, uluslara­
rası sergilerin, çeşitli sanat şölenlerinin düzenlendiği Malraux dö­
neminde bile kültür bakanlığının bütçesi % 0,35'i geçmiyordu.

Guy Dumur yazısında Dördüncü Cumhuriyet'le (1945-1958 
arası) Beşinci Cumhuriyet'i uyguladıkları kültür politikaları açı­
sından karşılaştırıyor. Jean-Louis Barrault örneğinde olduğu gibi 
günümüz Fransa'sındaki en önemli tiyatro topluluklarının, Jean 
Cassou'nun girişimiyle gerçekleştirilen Modem Sanat Müzesi gibi 
başlıca kültür kurumlannın hep Dördüncü Cumhuriyet zamanın­
da kurulduklarını, buna karşılık De Gaulle'den sonra, özellikle 
Pompidou ve Giscard d'Estaing dönemlerinde, devletin, kültür 
politikasını değiştirmek şöyle dursun sanatçüan bile koruyamadı­
ğını öne sürüyor. Bu yönde yapılan girişimleri de (Devletin bazı 
sanatçılara sağladığı ödenekleri, Beaubourg vb. gibi gerçekten 
önemli kültür kuramlarını) yeterli bulmuyor. Sol partilerin kültür 
konusundaki görüşlerini, düşgücünden yoksun önerilerini de en 
az iktidardaki tutucu partiler kadar eleştiren yazar köktenci bir tu­
tumdan yana. Yazısmda şöyle dile getiriyor bu tutumu:

"Evet, yaşamı değiştirmek gerek. Ama bu güzelim savsöz ne 
yazık ki boş bir söylevden öteye geçemedi. (...) Hep birlikte tüm 
politikacılara Nietzsche'nin ağzından şu soruyu sormalıyız: 'Ba­
kışlarınızda geleceğe dönük pırıltılar neden bu denli az acaba?"'

ı 976
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fransız akademisi'nde kara derili bir şair

Paris'te, Seine Nehri kıyısında görkemli yapı ilk bakışta kubbesi­
nin uyumlu biçimiyle dikkatimizi çeker. Conti rıhtımındaki bu 
kubbenin altında "ölümsüzler" diye anılan Fransız Akademisi 
üyeleri arada bir toplanıp yıllardır bitiremedikleri Fransızca Söz- 
lük'ün çalışmalarını sürdürürler. Fransa'nın en köklü, en yerleşik 
kurumlanndan olan ve bu yüzden de yenilikçi atılımlara, çağdaş 
kültürün gereklerine bir türlü ayak uyduramayan Akademi'de bir 
süredir beklenmedik gelişmeler oluyor. Birkaç yıl önce ilk kez bir 
kadın, üstelik uzun süredir Amerika'da yaşayan bir kadın yazar 
(Marguerite Yourcenar) ölümsüzler araşma katıldı. Akademi'nin 
kılıç taşımayan bu ilk uzun saçlı üyesinden sonra, bu kez de bir 
başka üye dikkatleri üzerine çekti. Gerçi bu üye erkekti; kılıç kuşa­
nıp iki ucu sivri akademik şapkayı giyebilirdi ama, kubbenin pen­
cerelerinden vuran ışıkta parlayan kara derisini gizleyemezdi.

Senegal'in ilk cumhurbaşkanı, şair Leopold Sedar Senghoriun 
Fransız Akademisi'ne kabul töreni, sözcüğün gerçek anlamında, 
bir "geçiş töresi", yani sünnet, evlilik ya da ölüm kadar önemli bir 
olaydı. Bu "geçiş"in önemini vurgulamak, bağımsızlıklarım yeni 
kazanmış Üçüncü Dünya ülkelerine Fransa'nm duyduğu sempati­
yi göstermek amacıyla, Cumhurbaşkanı François Mitterrand ve 
bazı bakanlar da kabul töreninde hazır bulundular. Basm ve tele­
vizyon Senghor'un Akademi üyesi seçilmesine geniş yer verdi. 
Onun kişiliğinde ırkçılığın, sömürgen Avrupa'nın suçlarının bir 
kez daha anımsatılması, Fransız dili aracılığıyla da olsa Kara Afri­
ka'nın evrensel kültüre yaptığı katlanın vurgulanması elbette çok 
olumluydu. Ne var ki Senghor uzun süre devlet başkanlığı yap­
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mış, başka şairleri hapse atmaktan çekinmemiş bir şairdi. Fransız 
sömürgeciliğine ilk başkaldıranlardan birisi olmasına karşın ba­
ğımsızlıktan sonra ülkesini Fransa'nın egemenliğinden tümüyle 
kurtarmayı başaramamış, daha doğrusu bu yönde yeterli çaba 
göstermemişti. Onun bu niteliği üzerinde pek fazla durulmadı ne­
dense. Ama devlet adamı Senghoı'dan Kara Afrika'nın, ezilen si­
yah ırkın bin yıllık türküsünü söyleyen şair Senghoı'a, "Negritu- 
de" akımının kurucusu ideolog Senghoı'dan Fransız Akademi 
üyesi "ölümsüz" Senghoı'a dek, bu ilginç kişiliğin çeşitli yönleri 
üzerinde ayrıntılarıyla duruldu. En çok da Senghoı'un hümanist 
kültürü kendi yerel kültürüyle kaynaştırarak ne denli özgün bir 
bileşime, çağdaş bir kültür bileşimine ulaştığı söylendi.

Leopold Sedar Senghor çağımızın en önemli şairlerinden biri­
dir. Yapıtında Afrika'nın, ezilen kara ırkın acısını ve öfkesini dile 
getirmiş, "Negritude" adı verilen hareketin kurucuları arasında 
yer almıştır. Sömürgeci kültüre karşı kara ırkın kültürünü savun­
duğundan, bu kültürün yalnızca yerel unsurlarıyla değil evrensel 
unsurlarıyla da değerlendirilmesini öngördüğünden "Negritude" 
hareketi bağımsızlık savaşı veren uluslar üzerinde çok etkili ol­
muştur. Sartre'ın "Öridis'i arayan Örfe" diye nitelendirdiği bu ha­
reket, yalnızca eski kaynaklara yönelen, otantik değerlere sahip çı­
kan bir kültür akımı olarak değerlendirilmemelidir. Sömürgeciliğe 
karşı bağımsızlık ve eşitlik bilincini pekiştirmiş, bu nedenle de 
önemli siyasal sonuçlara yol açmış bir akımdır "Negritude" hare­
keti. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra sömürge ülkelerde başlayan 
ulusal bağımsızlık sürecinin başlıca ideolojik temelini oluşturmuş­
tur. Bu temelin tuttuğu, hem de Sağlam bir biçimde tuttuğu, bu­
gün herkes tarafmdan kabul edilmektedir. Artık "Negritude" aşıl­
mış bir akımdır belki, siyasal etkinliği pek kalmamıştır. Sömürge­
ciliğin yol açtığı hasarlar da tümüyle onarılmamıştır. Ama Leopold 
Sedar Senghor'un kişiliğinde çağımızın önemli bir olgusunu, Av­
rupa sömürgeciliğinin hiç olmazsa siyasal düzeyde uğradığı yenil­
giyi, insanlar ve ırklar arasmda eşitliğin zaferini kutluyoruz. Onun 
Fransız Akademisi'ne seçilişi de bu açıdan son derece anlamlıdır.

Senghor kabul töreninde Akademi geleneğine uyarak yerini 
aldığı eski bir üyenin, tarihçi Levis Mirepoix Dükü'nün yapıtını ta­
nıtmakla başladı söze. Ve Akademi üyeleriyle Cumhurbaşkanı 
Mitterrand'a tadına doyulmaz bir tarih dersi verdi. Fransızlara 
kendi tarihlerini anlatarak, onları tarihçi Levis Mirepoix'mn yapıt*
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üzerine, yani bir bakıma kendi tarihleri üzerine düşünmeye çağır­
dı. Senghoı'u "ölümsüzler" araşma kabul eden Edgar Faure ise 
yaptığı konuşmada kara derili şairin yaşamını anlattı. Senghoı'un 
lirizmine ters düşmeyen, ama kendi üslûbuna son derece yabana 
bir şiirsellikle süslenmiş alabildiğine yapay bir konuşmaydı bu. 
Edgar Faure'un politikacı kişiliğine hiç yakışmadığı gibi, çoğu 
mumyalanmış Akademi üyelerini de hoşnut etmekten uzak kaldı.

Senghoı'un Fransız Akademisi'ne kabul törenini televizyon­
dan izlerken öğrencilik yıllarımı anımsadım. Sorbonne'da Profesör 
Etiemble'ın seminerinde Senghoı'un şiirlerini okuyan Senegalli kı­
zı, onun kocaman güzel ağzını, yanık tenini tümüyle örtemeyen li­
mon rengi gömleğini yeniden gördüm. Galatasaray Lisesi'ndey- 
ken Senghoı'un "Afrika Gecesi" adlı uzun şürinden bir bölüm çe­
virmiş, Yetti Ufuklar dergisine göndermiştim. Aylar sonra Vedat 
Günyol imzasıyla gelen para havalesinin, bu ilk telif ücretimin 
uçan sevincini hâlâ unutamam. Lise çağındayken Cep Dergisi'nde, 
Mfli/'da Afrika şiirinden çok sayıda çeviriler yayımlanmış, bir bakı­
ma yazarlık yaşamıma kara derili şair ve yazarlardan yaptığım çe­
virilerle başlamıştım. Senghoı'un Fransız Akademisi'ne kabul töre­
nini televizyondan izlerken Yeni Ufuklar’m  Çemberlitaş'taki yöne­
tim yerini, Vedat Günyol'un sevecen yüzünü de anımsadım. Seng- 
hor çevirilerimi değilse de ilk öykülerimi, ilk eleştirilerimi yayım­
layan Yeni Dergi yöneticisi Memet Fuat'ın büyük bir titizlikle ha­
zırladığı "Afrika Şiiri Özel Sayısı" geldi gözümün önüne. Yeni Der­
gi ve Yeni Ufuklar da benim akademilerimdi, nasıl unuturum.

Galatasaray Lisesi'nin sekizinci sınıfındayken bir rastlantı so­
nucu çevirmeye başladığım Leopold Sedar Senghoı'un yıllar sonra 
Paris'te, Fransız Akademisi'ne kabul törenini izleyeceğimi, Sor­
bonne'da Etiemble'm seminerinde "Afrika gecesi, kara, kapkara ve 
parlak gecem" dizesini okuyan Senegalli kızın o yaz yurduna dön­
düğünde siyasal gerekçelerle tutuklanacağım, ne yazık ki düriya- 
nın her yerinde benzerleri bulunan zorbalar tarafından günlerce 
sorguya çekileceğini ve şair cumhurbaşkanı Senghoı'un değil de, 
Etiemble'm girişimiyle özgürlüğüne kavuşacağını bilemezdim el­
bet.

Senghor da şu ölümlü dünyada "ölümsüzler" arasına katıldı. 
Şiirleri, devlet adamlığı, bunca yıllık siyasal ve kültürel çabası onu 
ölümsüz kılmaya yetmemiş anlaşılan.

1984
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yalnız bir şairin ölümü

Pierre Jean-Jouve 89 yaşmda Paris'te öldü. Tartışmalara katılma­
yan, moda akımların dışında kalmış titiz bir şairdi. Şiir anlayışın­
dan ödün vermeden, uzun yaşamı boyunca kendi kozasını özenle 
ördü. Kitlelerce benimsenmeyişinin nedenini, yapıtının kapalılı­
ğında olduğu kadar ödünsüz kişiliğinde de aramak gerekir sanı­
yorum. Fransız yazınına ruhçözümü (psychanalyse) ilk getirenler­
den biriydi Jean Jouve. Freudcu yöntemi gerçeküstücüler gibi top­
lumsal düzene karşı çıkmak ya da bilinçaltını öne sürerek gerçekli­
ğin alışılmış kalıplarını parçalamak için değil, bireyin iç dünyasına 
yönelmek, içe tepilen isteklerin karmaşasını sergilemek amacıyla 
kullanıldı. Hıristiyan düşüncesini, özellikle de suçluluk ve istek 
kavramlarım ruhçözüm ışığında yeniden ele alarak toplumsal so­
runların dışında ama kendine özgü ilginç bir yapıt oluşturdu. Jean 
Onimus onun şiirinden söz ederken bazı kapalı imgelerin cinsel­
likle doğrudan ilişkili olmasına dikkati çekiyor. (Le Monde 1975) 

Jean Jouve'un Le Monde Desert (Issız Dünya) adlı romanını il­
giyle okumuştum. Geçen yıl da Bertucelli'nin sinemaya uyarladığı 
Paulina 1 8 8 0 'i gördüm. Filmin cinselliğin ve suçluluk duygusunun 
ölümünü anlatan simgesel, karanlık bir dünyası vardı. Bu ölüm 
hem hıristiyanca bir sıkıntıyı (Kierkegaard ve Jaspers'in varoluşçu­
luğunda olduğu gibi) hem de cinsel saplantılar içinde büyüyen bi­
reyin mutsuzluğunu, iç çatışmalarını azaltıyor, giderek insanın tin­
sel varlığını yüceltiyordu. Ölüme yapılan bu metafizik övgüyü 
pek sevmemiştim. Ama bu yazıyı yazmak için Jean Jouve'un şürle- 
rine bir göz atınca, "Ölüm yaşamın kaynağıdır" gibi şairin yapıtı­
nın en önemli özelliğini vurgulayan bir dizenin yanı sıra yaşam*
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ve zorbalığa karşı direnci öven dizelere de rastladım. Cloire (Zafer) 
(1942) Bois des Pauvres (Yoksulların Ormanı) (1943) gibi Alman iş­
gali sırasında yayımlanmış kitaplarında bu örnekler bir hayli çok. 
Şair

"Utanç yüreklerini burdu âşıkların
O âşıklar ki gölgede silah anyor artık" diyebiliyor. Jean Jouve 

savaştan sonra kendi köşesine çekildi. Yapıtının Klossowski, Geor­
ges Bataille, Pierre Emanuel gibi yazarların dışmda pek kimseyi 
etkilememiş olmasına aldırmadan şiirler, romanlar yazdı. Kendi iç 
dünyasının karanlıklarına, Örfe gibi cehenneme inerek yalnızlığı 
ve imgelemiyle ördü yapıtım. Ölüm bu büyük yalnızlığı paylaş- 
masaydı hiç kuşkusuz daha yıllarca bilinçaltı cehenneminde aynı 
arayışı sürdürecek, imgelerini iç dünyasının karmaşasından aynı 
özenle devşirecekti. Hıristiyanca da olsa özlediği kurtuluşa, onun 
Öridis'ine hiçbir zaman ulaşamadan, hep yeraltında kalarak.

1976
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marcel pagnol öldü

Halk kahvelerinin, küçük insanların tadına doyulmaz anlatıcısı 
"Provence" şivesinin büyük ustası Marcel Pagnol 19 Nisan per­
şembe günü Paris'teki evinde öldü. Her şeyden önce Akdenizli bir 
yazardı Pagnol. Yapıtlarında Provence halkının sıcak dünyasını, 
alçakgönüllü yaşamım yansıtmaya çabaladı. 1895 yılında Aubag- 
ne'da doğan yazar Tarascon ve Aix-in-Provence kolejlerinde İngi­
lizce öğretmenliği yaptı bir süre. Sonra Paris'e yerleşip oyun ya­
zarlığına başladı. Kara mizahın en üstün örneklerinden biri olarak 
kabul edilen Topaze adlı oyunu yalnız Fransa'da değil bütün dün­
yada ilgi uyandırdı, Paris'te 1928-1930 yılları arasında tam iki yıl 
kapalı gişe oynandı. Marcel Pagnol'un asıl önemli yapıtı Marsilya 
insanlarını anlatan Marius-Fanny-Cesar üçlüsüdür. Marius Paris'te 
üç yık aşkın bir süre afişte kalmış. Cesar piyesindeki kâğıt oyunu 
sahnesiyse Fransa halkının yıllarca dilinden düşmemiştir, ikinci 
Dünya savaşı öncesinde ünlü sinema oyuncusu Raimu'nün can­
landırdığı Cesar tipinin o dönemde en az Şarlo kadar halk tarafın­
dan benimsendiği söylenebilir.

Pagnol'un sinemayla ilgilenmesi oyunlarının başka yönet- 
menlerce beyaz perdeye uyarlanmasından sonraya rastlar. La Fem­
me du Boulenger (Fırıncının Karısı), La Fille du Puisatier (Kuyucu­
nun Kızı), La Belle Meuniere (Değirmenci Güzeli) gibi filmleri öz­
gün bir sinema dili oluşturmaktan çok dramatik öğeler taşırlar. 
Pagnol sinemayı hiçbir zaman tiyatrodan bağımsız, özerk bir sanat 
olarak görmemiştir. Ona göre sinema, tiyatroyu daha geniş kitlele­
re götürecek bir araçtır yalnızca. Bu nedenle sesli sinemanın yay­
gınlık kazanmaya başladığı yıllarda ilgi çeken filmleri sonradan
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unutulmuş, oyunlan kadar beğenilmemiştir. Ama Marcel Pagnol 
bir dost canhsıdır her şeyden önce. Onun için film yapmak biraz 
da dostlarıyla bir arada olmak, çekim sırasında Raimu, Femandel, 
Orane Demazis, Charpin gibi ünlü oyuncularla çorba içmek, kah­
vede pişpirik oynamak demektir. Bir ara Pagnol'nun sinema anla­
yışını kıyasıya eleştiren Rene Clair anılarında şöyle yazıyor: "Pag- 
nol'la ciddi bir tartışmayı ancak yazarak sürdürebildim. Karşı kar­
şıya geldiğimiz vakit bu eşine az rastlanır insanın sevimliliğine ka­
pılıp aramızdaki anlaşmazlığı unutmamak mümkün değildi."

Mutlu bir yazar sayılır Marcel Pagnol. 1945 yılında oyuncu 
Jacqueline Bouvieı'yle evlendi, bir yıl sonra da Fransız Akademi- 
si'ne seçildi. Yapıtları bütün dünyada sempatiyle karşılandı, yarat­
tığı kişiler uzun süre Fransız halkının belleğinden çıkmadı. Yaşlılı­
ğında La Gloire de Mon Pere (Babamın Övüncü), Le Chateau de Ma 
Mere (Annemin Şatosu) gibi okullarda ders kitabı yerine okutulan 
anılarını yazdı. Yapıtları bir süredir öncü niteliklerini yitirmiş ol­
malarına karşın, ölümü Fransız halkında olduğu kadar aydınlar 
arasında da üzüntü yarattı. Radyo ve televizyonda Pagnol'u an­
mak için özel yayınlar yapılıyor bu ara. Filmleri Paris'in önemli sa­
nat sinemalarında yeniden gösteriliyor.

Küçük insanların günlük yaşamlarını, ilk bakışta önemsiz gibi 
görünen mutluluklarını, kaygılarını büyük bir ustalıkla anlatan 
Marcel Pagnol'un asıl başarısını, yarattığı kişilerin insancıl daya­
nışmalarında aramak gerekir. Ölümüyle Fransız halkı Mistral, 
Alphonse Daudet, Jean Giono'dan sonra edebiyatta Provence gele­
neğini sürdüren en son yazarını da yitirmiş oldu.

1974
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sürgünde bir yazar

Perulu yazar Manuel Scorza'mn geçtiğimiz günlerde Paris'te ya­
yımlanan Garabombo L'İnvisible (Görünmez Garabombo) adlı roma­
nı ilgiyle karşüandı. Scorza Türk okuru için yabancı bir ad sayıl­
maz. Güçlüye karşı haklının, sömürüye karşı emeğin trajik savaşı­
nı bir mitos evreni içinde anlatan Dikenli Tel romanı geçen yıl 
Türkçede yayımlanmıştı. (E yayınları, çev: İzzet Yasar). Dikenli 
Tel'de yoksul kızılderili köylülerin otlaklarını ellerinden alan zen­
gin bir maden şirketine (ünlü Pasco Corparation Ortaklığı) başkal­
dırmalarını, yenilgiyle sonuçlanan bu başkaldırının Peru halkında 
bıraktığı derin izleri yer yer epik unsurlar taşıyan gözlemler ve 
alabildiğine çarpıcı, şiirsel bir anlatımla sergiliyordu Scorza. Kö­
yün zorba hâkimini öldürerek dağa çıkan Chacon, İnce Memed ör­
neği bir efsane kahramanına dönüşüyor, kendiliğinden başlayan 
ama örgütsüz geliştiği için egemen sınıfların kolayca bastırdığı bir 
halk hareketinin simgesi oluyordu. Yazar geçen yıl Sorbonne Üni- 
versitesi'nin karşılaştırmalı edebiyat bölümünde yaptığı konuşma­
da Chacon'un halen Peru'da yaşadığını, bu roman sayesinde ünü 
Avrupa'ya yayüdığı için yeni iktidarın propaganda amacıyla onu 
bağışladığını, böylece on beş yıl sonra özgürlüğüne kavuşabildiği- 
ni söylemişti.

Görünmez Garabombo da kızılderili Chacon gibi efsaneleşmiş 
bir roman kahramanı. O da gerçekten yaşamış. Cesareti ve kurnaz­
lığı üstüne kızılderili halk arasmda anlatılan öyküler, çok yaygm- 
Ne var ki, ayaklanan köylülerin başına geçince jandarmalar tara­
fından öldürülmüş. Scorza, Garabombo'nun kişiliğinde bir halk 
hareketinin ahnyazısını ele alıyor. Yoksul Peru köylülerinin zorba­
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lığa karşı direncini simgeleştiriyor yine. Ne asfalt yolların, ne tren 
ne de otobüslerin ulaşabildiği, ancak katır sırtında çıkılabilen dağ 
köylerinin toprak sorununu ülke yöneticilerine duyurmak istiyor. 
Bunun yanı sıra eski uygarlıkların efsaneleriyle yan-feodal üretim 
ilişkilerinin oluşturduğu sömürü gerçeğini iç içe vererek, Asturias, 
Rulfo ve son yıllarda olay yaratan Yüzyıllık Yalnızlık'm yazan Gar­
da Marquez gibi usta Güney Amerika romancılarının gerçekçilik 
anlayışlarını sürdürüyor. Böylece kuru bir röportaj ya da toplum­
sal bir tanıklık olmaktan kurtuluyor roman. Ayrıca yukarda saydı­
ğım yazarlarda pek rastlanmayan mizah unsurunu Scorza'nm faz­
lasıyla kullandığım da belirtmeliyim. Görünmez Garabombo bu yö­
nüyle de ilgi çekici bir yapıt.

Manuel Scorza, romanlannda anlattığı yoksul köylülerle bir­
likte yaşadığı, onların toprak ve özgürlük savaşma katıldığı için 
Peru'dan ayrılmak zorunda kalmış. Bir süredir Paris'te sürgün ha­
yatı yaşıyor. And dağlarının rüzgârlı yamaçlarını, bulutsuz göğü­
nü düşleyerek; yurt özlemini, kendi halkına duyduğu sevgiyi ro­
manlarıyla başkalarında da yaşatmaya çalışarak.

1973
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fransa'da türk yazını

Genellikle Avrupa, özellikle de Fransa'da Türkiye'ye, giderek Türk 
kültürüne duyulan ilgi uzun yıllar öncesine dayanır. Söz konusu 
ilgi salt "turquerie" modasına, klasik Fransız tiyatrosunda rastla­
dığımız, pek de inandırıcı olmayan Türk tiplerine ya da 17.-18. 
yüzyıl salon süslemelerine indirgenemez elbet. Colbert'in kurdu­
ğu kitaplıktaki yüzlerce elyazmasmm, Yunus Emre'nin daha 15. 
yüzyılda (evet Erasmus, Luther vb. gibi hümanistlerin Ortaçağ dü­
şüncesine savaş açtıkları bir dönemde) Osmanlılara tutsak düşmüş 
bir Transilvanyalı tarafından Latinceye çevrilmesinin etkileri çok 
daha derin ve kalıcı olmuştur.

Tanzimattan bu yana Batılılaşma/çağdaşlaşma sürecine koşut 
bir biçimde gelişen Türk-Fransız kültür alışverişi çerçevesinde, ya­
zınımızın Fransa'da ilgi uyandırmaya başladığım, özellikle Doğu 
Dilleri Okulu'nda Türk dilinin, dolayısıyla Türk yazınının incele­
me konusu yapıldığını biliyoruz. Ama Türk yazınının, yetersiz de 
olsa, düzenli bir biçimde Fransızcaya çevrilmeye başlanması Cum­
huriyet döneminde gerçekleşmiş, 1930'lardan beri önce devletin 
(tek parti iktidarının) girişimiyle, daha sonra da Fransız üniversi­
telerinin işi ele almasıyla bazı Türk yazarları Fransa'da okunma 
olanağına kavuşmuşlardır. Örneğin 1948'de ikinci basımı yapılan 
Anthologie des ecrivains Turcs d'anjourd'hni adlı bir kitap var elimde. 
Ahmet’Haşim'den Bursa hapishanesindeki Nâzım Hikmet'e, Ya- 
kup Kadri'den Peyami Safa'ya dek çeşitli eğilimdeki birçok şair ve 
yazardan örnekler içeriyor. Üstelik yurtiçinde kitapları yasaklanan 
Nâzım Hikmet hem önemli bir şair hem de tiyatro yazarı olarak 
tanıtılıyor. O yülarda Reşat Nuri, Halide Edip, vb. gibi yazarların
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da yine aynı yoldan Fransızcaya çevrildiklerini biliyoruz. Ne var 
ki, tek parti iktidarının bu olumlu girişimi sınırlı kalmış, Türk ya­
zını geniş okur kitlelerine ulaşamamıştır.

Fransa'da Türk yazınını gerçek anlamda tanıtan, belli bir okur 
kitlesinin benimsediği ilk yazar Nâzım Hikmet'tir. Nâzım Hik- 
met'in şiirleri Aragon'un yönettiği Commune dergisinde 1936'dan 
itibaren yayımlanmaya başlanmış, özellikle 1960'dan bu yana ünlü 
şairimizin yapıtlarından çoğu düzenli bir biçimde E.F.R. ve Mas- 
pero yaymevlerince Fransız okuruna sunulmuştur. Aragon "Kendi 
ülkesi dışında Nâzım'ın şiirlerini ilk kez yayımlamış olmanın mut­
luluğunu, övüncünü hâlâ içimde taşırım" diyor bir yazısında. Seç­
me Şiirler, Memleketimden insan Manzaraları, Kemal Tahir'e Mektuplar, 
Benerci Kendini Niçin Öldürdü, Jakond ile Si-Ya-U, Yaşamak Güzel Şey 
Be Kardeşim gibi yapıtlardan sonra geçtiğimiz günlerde bir başka 
yapıtı daha çevrildi Nâzım'ın: Bir Garip Yolculuk. Bu son kitap, 
Kurtuluş Savaşı Destanı, Şeyh Bedrettin Destanı ve Saman Sarısı Şiirle­
ri gibi önemli metinleri kapsıyor.

Nâzım Hikmet'ten sonra, Gallimard yayınevinin düzenli bir 
biçimde yayımladığı Yaşar Kemal de Fransa'da büyük yankı uyan­
dırmış, İnce Memed'in iki cildi, Orta Direk, Yer Demir Gök Bakır, Öl­
mez Otu üçlüsü, geçen yıl yayımlanan Binboğalar Efsanesi basmda 
olduğu kadar geniş bir okur kesiminde de ilgi görmüştür. Ayrıca 
Yaşar Kemal, yapıtları Fransa'da cep kitabı olarak yayımlanan ilk 
Türk yazandır.

Çetin Altan'm Flammarion yaymevince çıkanlan dört romanı­
nı, Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Üzerinde'sini, Sabahattin 
Ali'nin Kuyucakh Yusuf unu, Kemal TahiYin Köyün Kamburu'mı, 
Aziz Nesin'in Damda Deli Var'mı, Sait Faik'le Samim Kocagöz'ün 
öykülerini ve iki yıl önce üçüncü kez basılan Mahmut Makal'm Bi­
zim Köy'ünü de Fransa'da ilgi gören kitaplar arasında sayabiliriz. 
Bu yazarlara son olarak Gallimard yayınevinin 1980 sonunda ya­
yımladığı ve iki ay içinde ikinci baskısı yapılan Nedim Gürsel'in 
Uzun Sürmüş Bir Yaz adlı yapıtını eklemek gerekir.

Nimet Arzık'ın hazırladığı eski ve yeni Türk Şiiri antolojileri, 
Güzin Dino'nun çevirdiği Yunus Emre, Melih Cevdet Anday'ın seç­
me şiirlerini içeren Kolları Bağlı Odisseus adlı kitabı, Dağlarca'nın 
Uörtlükler'i de Fransa'da ilgi gören kitaplar arasındadır. Bu listeye 
Başka adlar da eklenebilir kuşkusuz. İlk romanını doğrudan Frajı- 
sızca yazan Osman Necmi Gürmen'in Türkçeden çevrilen ikinci
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romanı Kılıç Uykuda Vurulur'un yanı sıra, Paris, Strasbourg ve Ai* 
üniversiteleriyle Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi'nde görevli 
Türk bilimadamlannın, yazar ve araştırmacılanmn yapıtlarından 
da söz edüebilir. Örneğin Türk dili uzmanı profesör Bazin yöneti­
mindeki doktora çalışmaları, Pertev Naili Boratav'm, Güzin Di- 
no'nun, Altan Gökalp ve Nedim Gürsel'in Türk yazmı üzerine 
yaptıkları araştırmalar, Fransız türkologlannın yapıtlanyla birlikte 
ele alınırsa, bu alanda hiç de küçümsenmeyecek bir birikimin 
oluşmaya başladığı görülecektir. Bu birikimin önümüzdeki yıllar­
da çoğalacağım, başka çağdaş yazar ve klasiklerimizin de Fran­
sa'da tanıtılacağını şimdiden söyleyebilirim. Bu konuda umut ve­
rici gelişmeler, yeni belirtiler var çünkü. Yaşar Kemal'in dev roma­
nı Akçasaztn Ağalan yakında basılacak. Çağdaş Türk Şairleri, Çağ­
daş Türk Öykücüleri, ve bazılarını çüeden çıkaran bir deyimle söy­
lersek "Kadın yazarlarımız" üzerine kapsamlı, yetkin antolojiler 
hazırlanıyor. Halk yazınımızdan örnekler, destanlar, Divan şairle­
rimiz de var sırada. Diyeceğim 1980'li yıllar, Türk yazınının Fran­
sa'da tanıtılması açısından bir önceki döneme oranla daha devin­
gen, daha zengin olacağa benzer.

1980
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fransa'da nâzım hikmet

Nâzım Hikmet Fransa'da yeniden ilgi uyandırmaya başladı. Özel­
likle genç sanatçılar, büyük Türk şairinin yapıtım tiyatroya uyarla­
mak, şiirlerinden bazılarım bestelemek için neredeyse bi.'birleriyle 
yarışa girecekler.

Orhan Veli daha 1950'lerde Yaprak dergisinde yayımlanan 
"Nâzım Hikmet Meselesi" adlı yazısında Nâzım'm Avrupa'da ta­
nınan tek şairimiz olduğunu, ne var ki onu benimsemek şöyle dur­
sun düşünce ve inançları yüzünden hapislerde süründürdüğümü­
zü söylüyor, bir Türk şairine bizden çok AvrupalIların sahip çık­
masına şaşıyordu. Bugün de üç aşağı beş yukarı aynı durum söz 
konusu. Gerçi Nâzım yıllar sonra kendi dilinde, o çok sevdiği 
Türkçesinde basılıp genç kuşaklarca okunabildi ama, kitapları da 
her fırsatta toplatıldı; adı öbür devrimci yazarlarla birlikte okul ki­
taplarından silinmek istendi. Oysa bugün Fransa'da Nâzım Hik­
met çocuklar için hazırlanan antolojilerde bile yer alıyor. Geçen yıl 
yayımlanan böyle bir antolojide okul çağındaki Fransız çocukları,

Dünyayı verelim çocuklara hiç değilse bir günlüğüne 
allı pullu bir balon gibi verelim oynasınlar 
oynasınlar türküler söyleyerek yıldızların arasında

dizelerini severek, kardeşlik, arkadaşlık aşkım küçük yüreklerinde 
duyarak okudular.

"Dünyayı çocuklara verelim", diyordu Nâzım,
"kocaman bir elma gibi verelim sıcacık bir ekmek somunu

gibi
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hiç değilse bir günlüğüne doysunlar
dünyayı çocuklara verelim
bir günlük de olsa öğrensin dünya arkadaşlığı."

Nâzım Hikmet'in şiirlerinin okul kitaplarına girmesi, yapıtla­
rından uyarlanan tiyatro gösterilerinin büyük kalabalıklara ulaş­
ması yalnızca Fransa'da yaşayan Türkler için değil, hepimiz adına 
sevindirici bir olay. Aragon daha 1936 yümda şairimizi Commune 
dergisinde tanıtmış, Taranta Babu'ya Mektuplar'dan örnekler ya­
yımlamıştı. Bu girişiminden ne denli gurur duyduğunu şairin 
onuncu ölüm yıldönümüne gönderdiği mesajdan anlıyoruz. "Ken­
di ülkesi dışmda Nâzım'ın şiirlerini ilk kez yayımlamış olmanın 
mutluluğunu, övüncünü hâlâ içimde taşınm, diyor Aragon bu me­
sajında, şiirlerinin çoğunu bilmediğim halde Taranta Babu'ya oku­
yunca büyük bir şairle karşı karşıya olduğumu anlamış, Fransızca 
çevirilerini heyecanla gözden geçirip gerekli düzeltmeleri yapmış­
tım." (Europe, Nâzım Hikmet, E.F.R. Paris 1974)

1938 yılında hapse girince uzun süre sesini duyuramadı Nâ­
zım, ama durmadan, dinlenmeden çalışarak en önemli yapıtlarını 
bu dönemde verdi. 1950'de şairi hapisten kurtarmak için bütün 
dünyada bir kampanya başlatılınca, Fransız şair ve yazarları da 
öbür namuslu aydınlar gibi Nâzım'ın yanında yer aldılar. Ara­
gon'un da içinde bulunduğu Tristan Tzara başkanlığındaki komi­
te, bir şairin düşünceleri yüzünden on iki yıldır zindanda tutulma­
sını o zamanki Türk hükümeti nezdinde protesto edip Nâzım'ın 
özgürlüğüne bir an önce kavuşmasmı istedi. İlerici basında şair 
üstüne yazüar, haberler çıktı; şiirlerinden örnekler çevrildi. Hatta 
bu dayanışmayı desteklemek amacıyla "Açlık Grevinin Beşinci 
Gününde" adlı şiirini doğrudan doğruya Fransızca yazdı Nâzını. 
Hapisten çıktıktan sonra, sürgündeyken, sanatçının yapıtları birbi­
rinin ardı sıra Fransızcaya çevrilmeye, özellikle devrimci çevreler­
de ilgi uyandırmaya başladı. E.F.R. yayınevi şiirlerinden önemli 
bir seçmeyle Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim'i Romantikler adı altın­
da yayımladı. Bunun hemen ardmdan Sartre'ın yönettiği Les Tempi 
Modernes dergisinde çıkan han Ivanoviç Gerçekten Yaşadı mı? adlı 
oyunu tartışmalara yol açtı. Fransız Komünist Partisi'nden ayrılan 
Claude Roy, Maxime Rodinson gibi aydınlar bürokrasiyi eleştirir­
ken kendilerine Nâzım'ı örnek aldılar. Maspero yayınevinin iki y^ 
önce Memleketimden İnsan Manzaraları ve Kemal Tahir'e Mektuplar1
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yayımlanmasıyla da şairimiz orta Fransız okuruna, taşradaki ay­
dınlara dek ulaştı. Fransa ölçülerine göre çok pahalı olmalarına 
karşın bu iki kitabm kısa zamanda tükenmesi Nâzım'ın gördüğü 
ilginin başlıca kamtı olsa gerek. Şairimizin bunca önemsenip sevil­
mesinde Europe dergisinin "Nâzım Hikmet Özel Sayısı"yla, Mü­
nevver Andaç'm özenli, titiz çevirilerinin de önemli bir payı oldu­
ğuna inciniyorum.

Bugün Fransa'da hemen her yerde Nâzım Hikmet adına rast­
lamak mümkün. Geçen yıl Lyon kentinin Venitieux adlı işçi sem­
tinde açılan bir sağlık evine ünlü şairimizin adı verildi. "Akrep Gi­
bisin Kardeşim" şiiri, Yves Montand'ın hâlâ dilinde. Yakında Fran­
sa turnesine çıkacak olan gençlerden kurulu bir müzik topluluğu 
Normandiya'nın küçük bir kentinde sanatçımızın şiirlerini besteli­
yor. Paris Üniversitesi'ndeyse, türkoloji profesörü Louis Bazin ve 
karşılaştırmak yazın profesörü ünlü yazar Etiemble'm yönetimin­
de Nâzım Hikmet'le ilgili iki tez çalışması tamamlandı. Bunlardan 
ilki şairin politik bilinçlenme sürecini, İkincisi halk ve divan yazın­
larının Nâzım Hikmet şiirinde çağdaş açıdan nasıl özümlendiğini 
irdeliyor. Artık, küçük kentlerin halk tiyatrolarından Sorbonne 
Üniversitesine, işçi kantinlerinden E.F.R., Maspero gibi büyük ya- 
ymevlerine dek, Nâzım Hikmet'in Fransa'da her geçen gün biraz 
daha yaygınlaştığını sevinerek söyleyebiliriz sanıyorum.

1976
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nâzım hikmet doksan yaşında

Nâzım Hikmet'in doksanıncı doğum yıldönümünü kutluyoruz. 
1902'de Selânik'te doğan şair 1963'te "düşlerinin beyaz kenti Mos­
kova'da" sürgünde öldü. O zamandan bu yana da nice sular aktı 
köprülerin altından. Nâzım'ın 1924'te tabutu başında nöbet tut­
makla övündüğü Lenin, Kızıl meydandaki anıt mezarında bir 
sembol bile değil bugün. Oysa Nâzım ömrünün sonuna dek genç­
lik ülküsüne, yani Ekim Devrimi'nin ideallerine bağlı kaldı. Yaşa­
dığı dönemde, özellikle de 20. Kongre'den sonra partiden ayrılan 
Fransız aydınlarıyla tartışmalara girdiğini, Stalin'e karşı olmakla 
birlikte sosyalist rejimin düzeltilebileceğine olan inancmm sarsıl- 
madığını biliyoruz. Nâzım, kuşkusuz, sürgünde bir ikilem yaşadı. 
Rejimin eksiklerini, baskıcı yönünü, demokrasi yokluğunu keşfet­
ti. Ama 'Otobiyografi" adlı şürinde kendisini partiden ayırmak is­
tedilerse de bunun "sökmediğini" yazdı.

Ne var ki, Nâzım Hikmet ne bir siyasal lider ne de bir ideo­
logdur. O, çağımızın en önemli şairlerinden biridir. Dolayısıyla şii­
rini salt siyasal bir yaklaşımla yorumlamak indirgemeci bir tutum 
olur. Sanat, eğer evrensel bir öz taşıyorsa, günceli, siyasal görüş ve 
ideolojileri aşmalıdır. Bu anlamda Nâzım Hikmet'in yapıtı elbette 
insancıl ve evrenseldir. Ama onun şiirini, yaşadığı dönemden ve 
siyasal savaşımından da ayrı düşünemeyiz.

Nâzım Hikmet'in asıl önemi, bence, Türk şürinde yol açtığı 
yenilikçi hareket ve gelişiminin belli bir evresinde geleneksel halk 
yazınıyla kurduğu bağ çerçevesinde aranmalıdır. O, ulusalla ev­
renseli özgüri bir potada birleştiren ender şairlerdendir çünkü. Ca­
hit Sıtkı'nın "En yavuz evlâdı bu memleketin/Nâzım ağabey ha­

118



pislerde çürür" dizeleriyle biten şiirine gönderdiği yanıtta şöyle 
seslenir BuTsa'dan: "Sevdalınız komünisttir /  On yıldan beri ha­
pistir /  yatar Bursa kalesinde" Bu şiirin bir yerinde "Memleket 
toprağındadır kökü /  Bedreddin gibi taşır yükü" demesi boşuna 
değildir. Gerçekten de Anadolu toprağında, ulusal kültürümüzün 
içine kök salmıştır Nâzım Hikmet'in şiiri. Bu kültürden fışkıran 
söz kendi biçim özellikleri içinde tikelden genele, ulusaldan evren­
sele doğru bir gelişim izler. Yalnızca Avrupa'da değil dolaştığım 
her yerde, gittiğim her ülkede, yabancı dostlarım Nâzım Hik- 
met'in ülkesinden gelen biri olarak karşıladılar beni. Çünkü onun 
dilini konuşuyor, onun "Sen şimdi yalnızca saçımın akında infark- 
tında yüreğimin /  alnımın çizgilerindesin memleketim /  memle­
ketim /  memleketim" diye özlemden yanıp tutuşarak seslendiği 
Türkiye'nin pasaportunu taşıyordum.

Nâzım Hikmet bugün doksan yaşmda. Aramızda hâlâ. Şiirle­
rini bugün de okuyor, duygulanıyoruz. Ama Moskova'da Novodi- 
vitçiye mezarlığında gömülü. 1982 yılında mezannı ziyarete gitti­
ğimde şunları yazmıştım Seyir Defteri'ne: "Üç kırmızı karanfil gö­
türdüm Nâzım'a. Doğrusu şairimize yakışır bir mezar yapmışlar. 
Nâzım öne eğilmiş, hamle yapar gibi. Sanki kayanın içinden çıkıp 
yanıma gelecek."

"Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni" diyen şairin 
kemikleri umarım ölümünün otuzuncu yılından önce yani 1992'de 
yurduna getirilir.
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nâzım hikmet'i yayımlamak

Nâzım Hikmet'in şiiriyle ilk karşılaştığım günleri anımsıyorum. 
Galatasaray Lisesi'nde öğrenciydim. Yön yayınları 61 Anayasası­
nın getirdiği özgür düşünce ortamında Kurtuluş Savaşı Destanı'm 
yayımlamıştı. Sonra, 12 Mart Muhtırası'na dek, mahkeme ve ya­
saklamalara karşın, şairin kitapları peş peşe yayımlanmaya başla­
dı. Memet Fuat'ın baskıya hazırladıklarının dışında bu kitapların 
çoğunun özensiz, hatta sorumsuz bir biçimde piyasaya sürüldük­
lerini çok daha sonraları, Nâzım Hikmet üzerine giriştiğim geniş 
kapsamlı araştırmayı yazarken anlayacaktım. Yine de, bu kitaplar 
sayesinde benim kuşağım Nâzım Hikmet'i okumak, uzun bir ya­
sak döneminin ardından o günlerin yükselen değerler ortamında 
devrimci bir şür estetiğiyle tanışmak olanağını buldu. Ne var ki 
çok sürmedi bu tarihsel buluşma. 12 Eylül askeri darbesiyle yeni­
den başlayan yasaklar dönemi nerdeyse Sovyetler Birliği'nin çözü­
lüşüne dek sürdü. Diyeceğim, Nâzım Hikmet'in tüm yapıtlarının 
gerçek anlamda bilimsel bir yöntemle henüz yayımlanmış olmala­
rı, bir ölçüde, demokrasinin Türkiye'deki "makûs talihi"yle açıkla­
nabilir. Ekber Babayev7in hazırladığı ve Sofya'da 1967-68'de Türk­
çe olarak basılan Bütün Eserleri ve sevgili Asım Bezirci'nin (ona 
"rahmetli" demeye dilim varmıyor) 1975-80 yılları arasında ger­
çekleştirdiği Uk eleştirel basım sayüabüecek Tüm Yapıtları elbette 
bu alanda büyük bir boşluğu doldurdular. Ama Adam yayınları­
nın 27 cilt olarak yayımladığı külliyatın henüz geçen yıl tamam­
landığı düşünülürse, araştırmacı ve eleştirmenlere kaynak olması 
gereken temelin büyük şairin ölümünden ancak otuz yıl sonra atı- 
labildiği, yani bu konuda bir hayli geç kalındığı kendiliğinden or­
taya çıkar.
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Nâzım Hikmet'in tüm yapıtlarının eleştirel basımındaki ge­
cikmenin elbette birçok nedeni var. Uzmanlar sanırım bu nedenle­
ri ayrıntılarıyla açıklayacaklardır. Ben kendi payıma burada, Nâ­
zım Hikmet'in şiirlerinin son biçimlerini alana dek büyük değiş­
meler gösterdiklerini, gizlilik ve hapishane koşullarında oluşan bir 
yapıtın ister istemez çoğul ve tartışmalı versiyonlara yol açacağını, 
yaşamı boyunca yaratma özgürlüğü sınırlanmış ve sürgünde ölşn 
bir şairin yapıtını derlemenin son derece güç bir iş olduğunu be­
lirtmekle yetineyim. Bu güçlüğü sanatında çok titiz davranan Nâ­
zım Hikmet'in yaşamında bir hayli savruk oluşu da pekiştirmiş 
olabilir. Yapıt tüm boyutlarıyla ortaya konmadan üzerinde yapıla­
cak eleştirel değerlendirmeler de eksik kalmaya mahkûmdur elbet. 
Yine de, eleştiri ve inceleme alanında bir hayli yoksul olan edebi­
yatımızda, üzerine en çok araştırma yapılmış çağdaş yazarın Nâ­
zım Hikmet olduğunu söyleyebilirim. Özellikle son yıllarda ya­
yımlanan gerek anı türündeki, gerekse inceleme ve araştırma tü­
ründeki kitapların sayısmda önemli bir artış görülüyor. Ne var ki, 
Nâzım Hikmet'in şürsel yapıtının tüm boyutlarıyla irdelendiği 
yaklaşımların, şairin yaşamından ve efsanevi ya da siyasi kişiliğin­
den çok edebiyatımıza getirdiği yeniliğin altını çizen incelemelerin 
sayısı ne yazık ki yeterli değil. Bu sempozyumun Nâzım Hikmet 
araştırmalarına yeni katkılar, değişik ve çağdaş yaklaşımlar getir­
mesi dileğiyle.
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anadolu'dan sesler ve nefesler

Köklü bir geleneğe dayanan Türk şürinin yabana ülkelerde, özel­
likle de Fransa'da yeterince tanındığını söyleyebilir miyiz? Örne­
ğin Nermin Menemencioğlu'nun çevirip yayma hazırladığı, Fahir 
Iz'in önsözüyle Penguin Books tarafından basüan Turkish Verse an­
tolojisinin benzerini Fransız dilinde bulmak olası mı? Bu sorulara 
olumlu yanıt verilebileceğini sanmıyorum. Nimet Arzık'm Antho- 
logie des poetes turcs corıtemporainsniyle Anthologie de la poesie tur- 
^«e'ünü burada uzman kitapçılarda bile bulmak olanaksız. Üstelik 
eksik ve baştan savma hazırlanmış, bir hayli de eskimiş antolojiler 
bunlar. Güzin Dino'nun seçip Michele Aquien ve Pierre Chuvin'le 
birlikte çevirdiği Entre les murailles et la mer çağdaş Türk şiirinin 
zenginliği konusunda bir fikir verebilir belki. Ama geleneksel 
Türk şiirinden örnekleri bir araya getiren, divan ve halk şairlerinin 
yapıtlarım toplu bir biçimde sunan bir antoloji bugüne dek Fransız 
dilinde yayımlanmadı.

Bu eksikliğin nedenleri üzerinde durmak istemiyorum. Türk 
yazınının Avrupa'da antolojiler aracılığıyla tanınmasına karşıyım 
çünkü. Bence çıkar yol burada ilgi görebilecek yazarların birden 
çok yapıtla okura sunulmalarıdır. Bu da söz konusu yazarların 
Türkiye ölçütleriyle değil evrensel ölçütlerle değerlendirilmesine 
bağlı bir konu. Böyle bir değerlendirmeye Türkiye'de kolay paye 
kazanmış kaç slogancı yazar dayanabilir, hangileri elenir bilemem, 
bilmek de istemem. Ama yalnızca yerel kültürlerle beslenen, çağ­
daş yazın tekniklerinden habersiz sığ bir gerçekçilik anlayışıyla 
yetinen birçok ünlü yazarımızın iş estetik değerlendirmeye gelince 
sapır sapır döküleceklerinden kuşkum yok. Oysa zamanın eleğin­
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den geçmiş, şiirleri yalnızca divan ya da elyazmalannda kalmayıp 
dilden dile, gönülden gönüle aktarılarak günümüze dek ulaşabil­
miş tekke şairlerinin bu sınavdan başarıyla geçtiklerini söyleyebili­
rim. Yeni yayımlanan La Motıtagne d'en face en açık kanıtı bunun. 
Güzin Dino, Michöle Aquien ve Pierre Chuvin'in çevirdikleri on 
sekiz tekke şairi tanıtılıyor bu seçkide. Abdülbaki Gölpınarlı'nın 
deyimiyle bir "züm re edebiyatı" olan Anadolu tasavvuf yazını 13. 
yüzyıldan Tanzimat'a dek birçok şair yetiştirmiş, bunlardan bazı­
ları -Yunus Emre ve Pir Sultan Abdal örneklerinde olduğu gibi- 
çağdaş bir yorumla ele alındıklarında, inanç engelini aşarak günü­
müz insanının duyarlığına da seslenebilmişlerdir. Yunus Emre'nin 
Türkçenin dehasmı yansıtan birbirinden güzel ilahileriyle Kaygu- 
suz Abdal'm yer yer gerçeküstü unsurlar taşıyan şattiyyelerini, 
Hatayı adıyla Türkçe şiirler yazmış Şah İsmail'in divanından seç­
melerle Bektaşî nefeslerini Fransızcaya çevirmek kolay olmasa ge­
rek. Tasavvuf terimlerindeki bazı yorum pürüzlerine karşın bu işin 
üstesinden başarıyla gelen çevirmenleri kutlarım. Hatayî'nin şu 
dizelerini hangimiz anımsar; anımsamak bir yana, bu dizelerdeki 
diyalektiği hangimiz fark etmiştir bugüne dek:

"Karşıki dağı gördün mü /  Yoldurnuş eyyamın eriyip gider, /  
Akan sulardan sen ibret aldın mı /  Yüzünü yerlere sürüyüp gi­
der."

Ya 16. yüzyılın ikinci yarısında yaşadığı sanılan, Bektaşîliğin­
den başka hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediğimiz Az- 
mi'nin Tannya seslenen şu dizelerini hangi edebiyat öğretmenin­
den duyup ezberlemişizdir:

"Kazanlarda katranların kaynarmış /  Yer altında balıkların 
oynarmış /  On bu dünya kadar ejderhan varmış /  Şerbet mi su­
narsın, yılana mısın?

Esirci misin, koydun tamuya arap? /  Hoca mısın, okur yazar­
sın kitap. /  Aslın kâtip midir, görürsün hesap? /  îhtisabm mı var, 
yoksa h an a  mısın?

Yüz bin cehennemin olsa korkmam ben, /  Rahman ismi nazil 
değil mi senden, /  Gaffar-ı zünubum demedin mi sen: /  Affet gü­
nahımı, yalancı mısın?"

Bu şürlerin Fransa'da hak ettikleri ilgiyi göreceğinden emi­
nim. Anadolu'dan ses veren derviş şairlerin nefesleri günümüz in­
sanının yüreğini ısıtabilecek yetkinlikte çünkü.
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bir yazarın portresi: yaşar kemal

Barbro Karabuda'nın Yaşar Kemal'in "Bebek" öyküsünden uyarla­
dığı televizyon filmiyle birlikte Bir Yazarın Portresi adlı bir başka 
filmi de Paris sinematekinde gösterildi. Karabuda bu kez doğru­
dan doğruya Yaşar Kemal'in yazarlığım ele alıp sanatçının.kişiliği­
ni, yaşamıyla yapıtı arasındaki ilişkiyi ortaya koymaya çalışıyor. 
Bir süre önce "Yaşadığını Yazmak" adlı bir yazımda (Yeni Dergi, 
Haziran 1974) Yaşar Kemal'in "Yaşamsız sanat olmaz." tümcesiyle 
özetlediği görüşlerini "mystification" olarak nitelemiştim. Yazar, 
büyük sanata giden yolun yaşamdan geçtiğim, hatta sanat yapıtı­
nın bir yaşama biçimi sayılması gerektiğini öne sürüyordu. "Yaşa­
ma karşı, doğaya karşı usul usul geliştiğini" telaşla haber verdiği 
düşünce aslında sanat yapıtının gerçekliğini doğarım yapısından 
ayırma, onu kendi içinde yeni bir dil olarak tanımlama eğilimin­
den başka bir şey değildi. Buysa, her çağdaş yazarm, dış gerçekli­
ğin çelişkilerinin yarattığı dinamiği etken bir yaklaşımla kavrama 
gereğine inanan her devrimci sanatçının, yazma eylemini bir bilinç 
sorunu olarak ele alması demekti. Bir toplumsal durumu yalnızca 
saptamak ya da "hikâye etmek" değil, Marksçı dünya görüşünün 
temellendirdiği diyalektik yöntemi özümseyerek serüven yerine 
kültüre ağırlık vermek, söz konusu toplumsal durumun devrimci 
yorumunu da metin içine koyabilmekti. Aynı konuya Mehmet 
Şeyda ve Adnan Binyazar da değinince, edebiyatı serüvencilerin 
yaşama deneyinden çok bilinçsel üretimin kapalı alanı olarak nite­
leyip hem düşünceye ağırlık veren, hem de kullandıkları dilin dı­
şında yazdıklarının hiçbir gerçeklik taşımadığını bilen yazarlardan 
söz etmem gerekti (Yeni Dergi, Ocak 1975). Yani, yarattıkları dün­
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yanın sözcüklerin gücüyle ayakta durduğunu, yapıtlarının bir se­
rüvenin anlatımı değil de, bir anlatımın serüveni olduğu görebilen 
yazarlardan.

Karabuda'nın filminde Yaşar Kemal'in yapıtıyla yaşamı ara­
sındaki ilişkiler bütününü somut görüntüler aracılığıyla izleme 
olanağını buldum. Yazar, hazırlamakta olduğu yeni öyküler, ileri­
de yazacağı romanlar için yine yaşantı peşinde. Denizi "yaşayabil­
mek" için balıkçılarla denize açılıyor, biri Eyüp Sultan, öteki Köp- 
rü'de "azat-buzat" kuşlan satan iki çocuğun yer yer Sait Faik'i 
çağrıştıran öyküsünü yazmadan önce onlarla kuş tutuyor. Yeşil 
tüylü, güzel bir şahin almış. Yaşlı adamla şahinin romanını, kendi 
deyimiyle "kafasında yazıp bitirene" dek şahinini çalışma masa­
sından ayırmıyor, sık sık onunla dertleşiyor. Roman imgeleminde 
bütünlenince de salıveriyor gitsin.

Yaşamakla yaratmanın sınırını birbirinden ayıran belirleyici 
özelliğin sanat yapıtının kendi gerçeğini oluşturan DİL -en geniş 
anlamıyla resim, edebiyat ya da sinema dili- sayılması gerektiğine 
inanıyorum. Ama Bir Yazarın Portresi'nde Yaşar Kemal'i izlerken 
onun yapıtının doğayla, nesnelerin adlarmdan çok kendileriyle ör- 
gensel bir bağ kurmadan var olamayacağım anladım. Zaten belli 
bir yazarlık tutumuyla bir yaşama biçiminin birleşebileceğini, bu 
rastlaşmadan Gorki, Hemingway ya da Nâzım Hikmet, Yaşar Ke­
mal, Halika mas Balıkçısı, Sait Faik gibi önemli sanatçıların da çı­
kabileceğini sözü geçen iki yazımda da belirtmiştim. Karabuda'nın 
filmi doğayla, insanlarla kucak kucağa yaşayan bir sanatçının se­
rüvenini ustaca yansıtıyor. Yaşar Kemal için yazmak, içinden çıktı­
ğı halkın arasına karışmak, Çukurova köylüleriyle halay çekmek - 
Çok güzel halay çektiğini söylemeliyim- ya da bir gün öyküsünü 
anlatmayı düşündüğü şahinini okşamak gibi bir şey. Yapıtındaki 
özgün doğanın, insan sıcaklığının, sevgiye duyduğu inancm kay­
nağını da burada aramak yanlış olmaz sanınm.

Bir Yazarın Portresi, Yaşar Kemal'in yapıtını çözümlemede bazı 
özyaşamöyküsel (autobiographique) öğeler getirmesi açısmdan da 
ilginç. Orta Direk’in konusunu babasının anasını Van gölünden 
Çukurova'ya dek sırtında yayan taşımasının oluşturduğunu, İnce 
Memet'i yazmasında tanıdığı, hatta kendi ailesindeki eşkıyaların 
büyük payı bulunduğunu yazarın kendi ağzmdan öğreniyoruz. 
Yaşar Kemal, babası gözünün önünde bıçaklanarak öldürüldüğü 
vakit iki gün iki gece "yüreğim yanıyor" diye bağırdığını, sonra da
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kekeme olduğunu anlatıyor. Yapıtındaki su gibi akıp giden söz­
cükler, yinelemelerden oluşan, ama kendi içine kapanırmış gibi 
başlayıp sonra birden sıçrayan tümceler, doğayı dil düzeyinde - 
inanılmaz imgelem gücünün de yardımıyla- altüst eden roman 
kurgusu çocukluğunun bu acı anısına bir misilleme mi acaba?
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paris'te çukurova

Fransız televizyonu her ay yayımlanan kitaplar izlencesinin önem­
li bir bölümünü Yaşar Kemal'e ayırdı bu kez. Böylece, Jean d'Or- 
messon'un çağdaş bir destan yazan olarak tanıttığı sanatçımız, ro­
man anlayışını, yapıtlarım temellendiren doğa-insan çatışmasında­
ki trajik özü milyonlarca televizyon seyircisine anlatma olanağını 
buldu. Fransız seyircisi sanırım ilk kez karşılaşıyordu Yaşar Ke­
mal'le. Onun Çukurova halkıyla birlikte halay çekmesi, pamuk ır­
gatlarıyla söyleşirken Anavarza kayalıklanndaki kartallara, öğle 
sıcağında ağır aksak yürüyen develere de sahip çıkması bazı okur- 
lannı şaşırtmış olabilir. Ama Güneş Karabuda'nın filminden gö­
rüntülerle, Jean d'Ormesson'un Yaşar Kemal'le yaptığı söyleşinin 
televizyonda aynı anda yayımlanması, sanatçımızın önemli bir 
özelliğini vurguluyordu. Bu özelliği, doğayla kucak kucağa yaşa­
yan bir yazarın olağanüstü dünyası olarak niteleyebiliriz kısaca.

Gerçekten de, olağanüstü bir roman dünyasının içinde dolaşır 
Yaşar Kemal okurları. Düşle gerçek, mitle günlük yaşam bir bütün 
oluşturur bu kurmaca (fictif) dünyada. Sözlü gelenekten kaynakla­
nan epik anlatımın da yardımıyla, birinden ötekine kolayca geçili- 
verir. Bu yıl Fransa'da en iyi yabancı kitap ödülünü alan Ölmez 
Ofu'nda bir yandan bireysel, öte yandan kolektif mit doğuşu ve 
gelişimi anlatırken (Memidik'in, Taşbaş'm mitleri) pamuk emekçi­
lerinin güç yaşam koşullan da sergilenir. Yaşar Kemal'in Fran­
sa'daki başarısını büyük ölçüde bu özelliğine bağlayabiliriz sanı­
yorum. Ne var ki onun şimdiye dek Fransızcaya çevrilen beş yapı­
tının tümü de, bence, yanlış değil ama eksik değerlendirildi. Eleş­
tirmenler romancımızı bir destan anlatıcısı, yapıtlarını da birer 
Çağdaş destan olarak tanımladılar. Oysa roman yazmak, yalnızca 
bir olayı anlatmak, ya da meddah örneği bir kahvede oturarak ba­
zı efsane kahramanlarının serüvenlerini dile getirmek değildir. Ro­
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man sanatının günümüzde yeni bir dil bilincine, buna bağlı olarak 
da derinlemesine bir içselliğe, yani söz'ün yazı'ya dönüştüğü ka­
palı bir alana gereksinim duyduğunu biliyoruz. Yaşar Kemal tele­
vizyonda yaptığı konuşmada sözlü geleneğin binlerce yıllık tarihi­
ne karşılık yazılı geleneğin henüz çok yeni olduğuna değindi. Ho- 
meros'a dek uzanan Anadolu destan geleneğinin günümüzdeki 
sürücüsü olarak tanımladı kendini. Bir bakıma doğruydu söyle­
dikleri. Ama îlyada ve Odissea'dan Köroğlu Destanı'na, epik özellik­
ler taşıyan Dede Korkut'tan Battal Gazi'ye varan çizgide, înce Me- 
ıned'in, ya da Orta Direk, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu üçlüsü­
nün, hatta bir Ağrı Dağı Efsanesi'nin yeri ne olabilir? Sözlü gelenek­
ten besi ense de, Yaşar Kemal'in her şeyden önce bir romancı oldu­
ğu unutuluyor nedense. Örneğin Fransa'da bu ay yayımlanan Bin- 
boğalar Efsanesi de televizyonda çağdaş bir destan olarak tanıtıldı. 
Oysa Binboğalar Efsanesi halk arasında yaşayan, örneğin Köroğlu 
ya da Karacaoğlan efsaneleriyle bir tutulmamalı. Yaşar Kemal Üç 
Anadolu Efsanesi başlığı altında yayımladığı bir kitapta sözlü gele­
nekte yaşayan halk efsanelerini yeniden yazmıştı. Binboğalar'sa, 
tümüyle kurmaca niteliği taşıyan, romancının imgeleminden kay­
naklanan bir yapıttır. Bu önemli ayrımın altını çizmek, Yaşar Ke­
mal'in yalnızca söz'ü değil çağdaş roman tekniklerini de başarıyla 
kullandığını belirtmek gerek.

Fransız okurları televizyonda Yaşar Kemal'i izlerlerken ro­
mancımızın bir başka savmı da yadırgamışlardır belki. Jean d'Or- 
messon neden hep aynı coğrafyayı, Çukurova insanıyla doğasımn 
serüvenini anlattığını sorunca, salt kendisinin değil tüm dünya ya­
zarlarının da Çukurovalı olduğunu söyledi sanatçımız. Stend­
hal'in, Balzac'm, hatta Kafka'nm da Çukurova'yı anlattıklarını, ya­
ni bir bakıma kendi topraklarına, kendi coğrafyalarına kök salarak 
evrensele varmada yeterli olup olamayacağı bir başka tartışma ko­
nusu elbet. Ama Yaşar Kemal'in Çukurova'yı Fransa'da yaşattığı, 
romanlarındaki şiirsel soluğun, olağanüstü düşgücünün de yardı­
mıyla, Türkiye halkının serüvenini dünyaya tanıttığı bir gerçek- 
Nâzım Hikmet7ten sonra Yaşar Kemal'in de Fransa'da beğenilip 
sevilmesine yalnızca kendi adıma değil, bütün Türkiye halkı adına 
seviniyorum. Dansı başka yazarlarımızın, Yaşar Kemal'inkine pek 
benzemese de bir bakıma kendi Çukurovalarını anlatan genç-yaşh 
sanatçılarımızın başına.

1979
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avignon buluşması

"Adana'ya geldik!" dedi Yaşar Kemal. Sarı bir sıcak vardı. Boğucu, 
yoğun. Yapış yapıştı her yanımız. Yol boyunca Çukurova'yı yaşa­
mış, Çukurova'yı anlatmıştı. Paris-Avignon treninde karşılıklı 
oturmuş konuşuyorduk. Daha doğrusu o anlatıyor, ben dinliyor­
dum. Sabah güneşi yeni vurmuştu ağaçlara. Trenin camından me­
şeler, gürgenler geçiyordu. Yaşar Kemal'in sesi Anavarza kayalık­
larındaki bir mağaranın derinliklerinden geliyormuşçasına serin, 
rahatlatıcıydı. Yolcuların tümü dikkat kesilmiş, anlamadıkları, kö­
kenini bir türlü çözemedikleri bir dilde konuşan iki yabancıya -bi­
ze- şaşkınlıkla bakıyorlardı. Arada bir, ben söze karışınca, susuyor­
du Yaşar Kemal. Güneş gözlüklerinden hızla bir katedral, bakımlı 

• köy evleri, kırda otlayan beyaz inekler geçiyordu. Başaklar sarar- 
mamıştı daha. Oysa temmuz ayındaydık. Toprak yağmur kokuyor, 
sabah güneşi ağaçların arasından bir görünüp bir yitiyordu. Trenin 
penceresinden akıp giden doğa, asfalt yollar, düzenli tarlalar, üze­
rinden geçtiğimiz çelik köprüler umurunda değildi Yaşar Ke­
mal'in. Kadirli'de, eşkiya Remzi'yle içtikleri kahvenin köpüğün­
den, çeltik tarlalarından, Savrun çayındaki balıklardan söz ediyor­
du. Türkmen çadırlarından Toros yaylalarına» ırgat yüklü kamyon­
lardan Çukurova'nın kemikli sineklerine atlıyor, yazmakta olduğu 
Kimsecik adlı otobiyografik romanm ikinci cildinde sayfalarca be­
timlediği arıları, çocukluk günlerini anlatıyordu. Sonra Akçasazın 
Ağaları‘ na geliyordu sıra. "O  iyi insanlar, o güzel atlara binmişler 
Çekip gitmişlerdi." Derviş Bey bir ağıt tutturmuştu. Yıllanmış, ağır, 
uzak bir ağıt. Akyollu Mustafa Bey. yıllarca kırmızı tüylü kocaman 
bir kartal beslemişti. Eski Türkmen atlan Horasan'dan Çukuro­
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va'ya doğru ulu bir su gibi, "dağlardan boşanmış sel uğultusunda, 
toprağı sarsarak, nallan binlerce pırıltıyla şimşeklenerek akıyorlar­
dı." Derviş BeyTe Akyollu Mustafa Bey sonu gelmez bir kan dava­
sı içinde tükenip giderlerken derebeylik düzeni de çöküyor, para 
düşkünü, gözünü kâr hırsı bürümüş yeni bir insan tipi doğuyordu 
Çukurova'da. Akçasaz bataklığı kurutulmuş, o güzelim Türkmen 
atlarının yerini traktörler almıştı. Ve gençliğinde nasıl sabaha dek 
traktör sürdüğünü anlatıyordu Yaşar Kemal. Yusufçuk Yusuf taki 
Habib Usta'yı düşünüyordum. Mavi traktörün üstünde eski bir 
Yunan tanrısı gibiydi. "Derisinin her deliğinde, bedeninin her zer­
resinde bir tadın, bir ömür boyu mestedecek bir tadın sarhoşluğu­
nu duyuyor, toprakla, kokuyla eriyor, yitip gidiyordu." Derviş 
Bey'in umarsızlığını, içine düştüğü boşlukta çırpınışını, ayakları­
nın altından kayıp giden toprağı anlatıyordu Yaşar Kemal. "Top­
rak sürülüyor, ufalanıyor, açılıyor, güzelleşiyor, kokuyordu." Ve 
hızla giden trenin camından görülen kartpostal manzaranın yerini 
Çukurova alıyor; mavi, kırmızı, sarı, turuncu açmış çiçekleri, geniş 
kanatlı kartalları, ovayı bir baştan bir başa geçen ceren sürüleri, sı­
cakta fokurdayan uçsuz bucaksız bataklığıyla imgesel bir doğa Ya­
şar Kemal'in sesinde canlanarak kıpır kıpır devinmeye başlıyordu. 
Sonra birden değişiyordu manzara. Demirciler Çarşısı Cinayeti'nin 
doğası yerini Yusufçuk Yusuf'ta betimlenen traktörle sürülmüş tar­
lalara, bire bin veren bereketli toprağın tekdüze görüntüsüne bıra­
kıyordu.

Paris-Avignon treninde Yaşar Kemal'le karşılıklı oturmuş ko­
nuşuyorduk. Gerçek nerede bitiyor, düş nerede başlıyor kestirmek 
olanaksızdı. Tren güneye, çağrılı olduğumuz Akdeniz Yazarlan 
Toplantısı'na götürüyordu bizi. Camdan kocaman gövdeli serin 
ağaçlar, yağmur bulutlarıyla kaplı gökyüzü, besili inekler geçmi­
yordu artık. Lyon'u çoktan geride bırakmış, Rhone vadisine gir­
miştik. Sağda bulanık akan Rhone ırmağı, solda Cezanne'ın, Van 
Gogh'un tablolarındaki mor dağlar uzanıyordu. Ünlü Rhone şara­
bının çıkarıldığı bağlar, bağlar, bağlar arasından geçiyorduk. İyice 
ısıtıyordu güneş. Tren Avignon garında durduğunda "Adana'y3 
geldik!" dedi Yaşar Kemal. Sarı bir sıcak vardı. Boğucu, yoğun. Ya­
pış yapıştı her yanımız. Bizi karşılamaya gelen görevlinin arabası­
na doğru yürüdük.

Otele giderken arabada Yaşar Kemal'in sınırsız imgelem gü­
cünü,Çukurova'ya olan aşın tutkusunu düşündüm. Geçen yd
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Fransız televizyonunda yaptığı bir konuşmada neden hep Çuku­
rova'yı anlattığı sorulunca, yalnızca kendisinin değil tüm yazarla­
rın Çukurova'yı anlattıklarını söylemiş; Kafka'nın, Faulkneı'ın, 
Stendhal'in kendi Çukurovalannı, kök saldıkları toprağı anlatarak 
evrensele ulaştıklarını öne sürmüştü. Yaşar Kemal'in bu görüşü 
tartışılabilir elbet. Evrensele ulaşmak için mutlaka yerelden yola 
çıkmanın gereği de su götürür. Ama romancımızın halk yazının­
dan, âşık geleneğinden kaynaklanan şiirsel anlatımındaki özgün­
lük, düşle gerçeği, doğayla insanı iç içe verişindeki sıcaklık yadsı­
namaz. Doludizgin koşturan kanatlanmış atlar gibidir Yaşar Ke­
mal'in tümceleri. Homeros'un deyimiyle "kanatlı sözcükler" hızla 
devinerek, birbirleriyle eklemlenip ayrılarak, sevişip coşarak ro­
man dünyasını dokurlar. Ne var ki, bir yazar içine doğduğu, geli­
şip serpildiği kültürden başka kültürlerle de ilişki kurmalı; tutku 
haline gelse, tüm varoluşunu temellendiren bir saplantıya dönüşse 
de, kendi Çukurovası'nın dışma çıkabilmelidir. Yesenin de Paris'te, 
bir otel odasında yazmış Rus toprağını anlatan o güzelim şiiri. Pa­
ris'te, diyelim Sorbonne alanına bakan bir otel odasında, içinde ya­
şadığı somut gerçekliği algüayamamış şair. Pencereden dışarı bak­
tığında, aşağıdaki öğrenci kahvelerini, Saint-Michel bulvarının ka­
labalığını değil, Rus bozkırında salınan buğday başaklarını gör­
müş. Bir bakıma Rilke için de aynı şey söylenebilir. Malte Lanrids 
Brigge'nin Notları Paris betimlemeleriyle başlayıp yazarın çocuklu­
ğuna, dünyayı ilk algıladığı dönemin uzak anılarına götürür oku­
ru. Rilke Paris'te oturmakta, yalnızlığa kapanıp varoluşunu, kendi 
öznel tarihini düşlemektedir. Ama çoğu yazarlar gezdikleri, bir sü­
re yaşadıkları kentlerden etkilenmiş, coğrafyayı kendi öznel tarih­
lerinden ayrı tutabilmeyi başarmışlardır. Nâzım Hikmet örneğin. 
Ya da Pablo Neruda, Hemingway, daha niceleri. Nâzım'm Paris şi­
irleriyle Hemingway'in Paris Bir Şenliktir'i aynı biçimde yaklaş­
mazlar Paris kentine. Ama her iki yazarda yakın çevreyi, içinde 
devindikleri gerçekliği yansıtma çabası görülür. Hemingway "yi­
tik kuşağın" Paris kahvelerinde nasıl içip sarhoş olduğunu anlatır­
ken, Nâzım Hikmet 1 Mayıs'ta işçi sınıfının aydınlarla el ele yürü­
yüşünden söz eder. Yaşar Kemal'se Paris'e her gelişinde Çukuro­
va'nın havasını, Toroslaı'daki kekik kokusunu soluyor. Kurmaca 
bir dünyada yaşıyor çünkü; imgeleminde atlar, insanlar, traktör ve 
kamyonlar devinip duruyor. Ağaçlar çiçek açıyor hep; o zorunlu 
bir sürgünü yaşarken, doğa yeşile, som maviye, bakır rengine kesi­
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yor. İsveç'te oturuyor şimdi. Her sabah ormanda yürürken Kimse­
cik adlı romanının coğrafyasını düşlüyor. Ağn dağından Toroslara, 
Van gölünden Savrun çayına gidip geliyor imgelemi. Bizi otele gö­
türen arabada bunları düşündüm işte. Karşı tepenin yamacına di­
kilmiş Philippe-le-Bel kulesi buğu içindeydi, gömleklerimiz kan 
ter içinde.

Adana'ya değil, her yıl temmuz ayında sokakları dolduran 
genç insanların seviştiği, tiyatro oyuncularıyla şarkıcıların, Parisli 
sanatçılarla kuzeyli gezginlerin kahve teraslarına dökülüp Akde­
niz güneşinin tadını çıkardıkları bir kente, yüzyıl boyunca Papala­
rın oturduğu Avignon'a gelmiştik. Katolik Kilise uzun süre bura­
dan yönetilmişti. Yaşar Kemal de bilincindeydi bunun. Dar sokak­
larda dolaşırken Papalar sarayının taş duvarlarından, uzun ıslak 
dehlizlerden, Ortaçağ Avrupa'sının yağ kandillerinden söz ettik. 
Ama Akdeniz uygarlığı, Cemal Süreyya'nm "Ortadoğu" şiirinde 
belirttiği gibi, kuzeye doğru çekilirken şiir ve güneşi nöbetçi dik­
mişti başımıza. Avignon tiyatro şenliği de, daha ilk günden şiirle 
karşıladı bizi. Üstelik yakından bildiğimiz; tadına herkesten daha 
çok vardığımız bir şiirler. Gece Avignon'da Nâzım Hikmet'e rast­
ladık. Mehmet Ulusoy'un sahneye koyduğu oyuna gelmiş, tiyatro­
ya dönüştürülen eski kilisenin avlusunda yerini almıştı. Sahnedey­
di Nâzım. Kocaman adımlarla yürüyor, kafasında ölçüp biçtiği 
sözcükleri daktiloda yazmadan önce Kalküta kentindeki genç bir 
adamdan söz ediyordu seyircilere. Şairin sesi AlpleYden Akde­
niz'e esen soğuk Mistral rüzgârında dağılıyordu:

"Şehir /  uzakta. /  Genç adam /  ayakta. /  Akıyor şehirden ge­
çen nehir /  genç adamın ayaklan dibinden. Genç adam /  piposu­
nu çıkarıyor cebinden /  aranıyor kibriti. /  Bakıyor akar suya /  dü­
şünüyor Heraklit'i."

Nâzım'ın arkasmda boyu dört metreyi aşan kocaman bir te­
kerlek, tekerleğin içinde bir insan boyunda başka bir tekerlek var­
dı. Oyun süresince durmadan dönecekti bu tekerlekler. Heraklit'i 
düşünen adam Kalküta kentinde tutuklanacak, arada bir İstan­
bul'a, Nâzım'ı görmeye gelmeden önce yakın arkadaşı Somade- 
va'yla tartışacak, İngiliz emperyalizmine karşı birlikte yürüttükler» 
savaşımın sonucunu bilmeden intihar edecekti. 1930 yıllarının Kal' 
küta'sıyla İstanbul'u, "Kerem Gibi"nin boğucu atmosferiyle Hi»1' 
distan'daki genel grevi birleştiren zaman-aşırı bir makineydi bn 
tekerlekler. Oyuncularla bütünleşiyor, tiyatro mekânını korkun?
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bir devinim içinde altüst ediyorlardı. Tekke müziğiyle oyuncuların 
cambazlığı, mavi-sarı-beyaz ışıklarla rüzgârın uğultusu da katılı­
yordu devinime. N e var ki, "Benerci Kendini Niçin Öldürdii"nim 
Mehmet Ulusoy'un öbür oyunları kadar başarılı olduğunu söyle­
yemeyeceğim. Nâzım'm metni bir hayli eskimiş, devrimcinin han­
gi koşullarda intihar etmesi gerektiği sorunu (geride Mayakovs- 
ki'nin aynı yıllara rastlayan intihan olsa da) çoktan gündemden 
düşmüştü. İlginç bir buluş olan tekerlekler sayesinde ayakta dura­
biliyordu oyun. Bir de. Nâzım rolündeki Daniel Martin'in yetene­
ği sayesinde. Ama Avignon'da Nâzım'a rastlamak, çoğu rüzgârda 
dağılsa da, onun yürürken söylediği Fransızca sözcükleri Türkçe 
tekrarlamak hoş bir sürpriz oldu benim için. Gece otel odasmda 
kendimi Mistral'in uğultusuna bıraktım. Kentin çatılan uçacaktı 
neredeyse. Ertesi günkü toplantıyı. La Chartreuse manastırının se­
rinliğini düşündüm.

* * *

La Chartreuse, Rhone ırmağının sağ kıyısında, Avignon kenti­
nin en eski mahallelerinden biri olan Villeneuve'ün yamacına ku­
rulmuş XIV. yüzyıldan kalma bir yapı. Kültür Bakanlığı ve Tarih­
sel Anıtları Koruma Kurulu'nun girişimiyle onarılarak kültür sara­
yına dönüştürülmüş. İçinde büyük odalar, kiliseler, uzun dar deh­
lizler, serin avlular var. Avlularda bale-tiyatro gösterileri yapılıyor; 
oda ve dehlizler çeşitli sergilerin yer aldığı aydınlık mekânlara dö­
nüştürülmüş. C.I.R.C.A. (Centre international de Recherche de 
Creation et d 'Animation) adlı kuruluşun düzenlediği Akdeniz ya­
zarları toplantısı bu manastırın bir salonunda yapılıyor. Ne var ki, 
on beş gün sürmesi öngörülen toplantıda çeşitli Akdeniz ülkele­
rinden çağrılan otuz kadar yazarı bir araya getirmektense (Vassili 
Vasilikos, Vittorio Sereni, Jorge Semprun, Jacques Roubaud, Nabil 
Pares, Claude Esteban, Salah Stetie, Raymond Jean, vb.) her ülkeye 
bir gün ayrılarak o ülkenin yazarlarıyla okurların söyleşide bulun­
maları daha uygun görülmüş. 16 Temmuz salı günü de Türkiye'ye 
ayrıldığından, Yaşar Kemal'le ben, bir de Yaşar Kemal'in çevirme­
ni (Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezinde görevli Altan Gökalp) 
manastırın girişinde buluştuk. Toplantının sorumlusu şair Gil Jou- 
anard, keşişlerin çamaşırhane olarak kullandıkları oldukça büyük 
taŞ bir salona götürdü bizi. Salona sandalyeler ve ses alma aygıtla­
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rı yerleştirilmiş, girişteki kitaplığın cam raflarına da kitaplarımızla 
Türkçe dergiler dizilmişti. Her yazar önce anadilinde kendi yapıt­
larından bir bölüm okuyacak, sonra bu bölüm Fransızcaya çevrile­
rek banda alınıp Akdeniz yazın düleri arşivinde saklanacaktı. Al 
Gözüm Seyreyle Salih'ten bir bölüm okudu Yaşar Kemal. Altan Gö- 
kalp Fransızcaya çevirdi. Ben de. Uzun Sürmüş Bir Yaz'dan, tankla­
rın geceyarısı kente girişlerini betimleyen bölümü okudum. Sonra 
da, Anne-Marie Toscan du Plantierinin yaptığı çeviriyi. Türkçe an­
lamamalarına karşın, toplantıyı izleyenlerin her iki metnin ayn ri­
timleri olduğunu söylemeleri ilginçti. Kent ve kırsal kesim karşıtlı­
ğından kaynaklanan bir ayrım mıydı bu, yoksa iki değişik dil anla­
yışından mı? Tartışma başlamış oldu böylece.

Bütün gün çağdaş Türk yazını, Batılılaşma sorunu, halk şiiri, 
Tanzimattan bu yana girişilen çeviri hareketleri, vb. gibi konular 
ele alındı. Yaşar Kemal'in okurları ilginç sorular yönelttiler kendi­
sine. Akşam güneşi yüzyıllar önce La Chartreuse keşişlerinin ça­
maşır astıkları taş duvarda gezinirken, biz Türkiye'yi, Nâzım Hik- 
met'i, Pir Sultan Abdal'ı, Yunus'u, dil devrimini, Bilge Karasu'nun 
kitaplarıyla Köy Enstitülü yazarları anlatıyorduk hâlâ. Ve Yaşar 
Kemal benimle her konuda anlaşamasa bile, Uzun Sürmüş Bir 
Yaz’m ekimde Gallimard yaymevince basılacağından mutluluk 
duyduğunu, çok çeşitli ve zengin olan çağdaş Türk yazınının, 
özellikle de genç yazarların Fransa'da tanıtılmaları gerektiğini 
söylüyordu. Doğal bir güven vardı sesinde. Batının bir Yunus Em- 
re'yi, bir Sait Faik'i tanımamakla çok şey yitireceğini duraksama­
dan söylüyordu. Türkiye'ye, Türkçeye güveniyor, yurdun her ya­
nından gelen, Avrupa'yı aşarak Avignon'da bizi kıskıvrak yakala­
yan kötü haberlere karşm iyimser olduğunu her fırsatta tekrarlı­
yordu. Toplantıdan sonra Fransız radyosunun muhabiriyle yaptı­
ğımız söyleşide de belirttik görüşlerimizi. Türkiye'ye karşı ilgisiz­
liğin sürüp gittiği Fransa'da bir ayraçtı Avignon. Nâzım Hikmet ve 
Yaşar Kemal'le buluşmanın getirdiği anlık bir sevinç, güzel bir coş­
kuydu. Bir de Akdeniz güneşinde yaşanılan uzun, aydınlık iki 
gün.

1980
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sanatçının tutsak bir kartal 
olarak portresi

Baudelaire "Albatros" adlı şiirinde, tayfaların yakalayıp güverteye 
çektikleri büyük okyanus kuşunun çırpınışını anlatırken sanatçı­
nın almyazısmı dile getirir. Gökyüzünde özgürce uçan albatros, 
"mavilikler sultanı" bu güzel kuş, kendini daracık bir gemi güver­
tesinde bulunca ne yapacağını şaşırmıştır. Kocaman beyaz kanatla­
rını iki yana sallayarak acemi adımlarla yürümeye çabalar, tayfala­
rın itiş kakışı arasmda. İnsanların içinde, karaya vuran balık gibi 
sersemlemiş, eski gücünü ve güzelliğini yitirmiştir. Tayfalardan bi­
ri elindeki pipoyla gagasmı yakmaya uğraşırken bir başkası topal­
layarak yürüyüşünü taklit etmekte, bulutlar katandan toplumun 
içine düşen "mavilikler sultanı"nı ele güne kepaze etmektedir. Al­
batros yapayalnızdır artık; köpüklü dalgaların üzerinden aşarak 
yeryüzüne inmiş, sürgün ve tutsaklık yılları başlamıştır. "Dev ka­
natları yürümesini engelliyordu" der Baudelaire ondan söz eder­
ken. Abidin Dinö'nun Fikret Muallâ üzerine yazdığı kitabı oku­
yunca, Baudelaire'in bu şiirini ammsadım. Dino da, Muallâ'mn 
trajik yaşamöyküsünü anlatırken bir simgeden yola çıkıyor çünkü. 
Ressamın 1938 yılında Ses dergisinde yayımlanan "Üsera Karargâ­
hı" adlı yazışım temel alarak sanatçının kuşatılmışlığım, kimi za­
man başkaldırıya dönüşse de kamuya karşı kendini savunmada 
yetersiz kalan yalnızlığını anlatıyor. Muallâ'mn 1903'te İstanbul'da 
haşlayıp 1967'de Fransa'nın Reillanne köyünde sona eren çalkantı- 
h yaşamı, Dino'nun ustaca çizdiği bir portre, seyrine doyulmayan 
renkli mozaiklerle süslediği bir fresk olarak canlanıyor gözümüz­
de.
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"Üsera Karargâhı", Fikret Muallâ'nırı alınyazısmı önceden bil­
diren bir kehanettir gerçekte. Yazıyı süsleyen niyet kartalı (bu de­
seni Fikret Muallâ çizmiştir), ressamın içinde bulunduğu çıkmazı 
sergilerken, sivri gagasının ucunda tuttuğu kâğıttan geleceğini 
okumaktadır. Bu yazıda Muallâ, "leblebiciler arasında bir acube" 
olarak tanımlar kendisini. İnsan ilişkilerini meta ilişkilerine indir­
geyen, kâr hırsı ve paranın temellendirdiği bir ahlak anlayışını yü­
celten, kapitalist olurken burjuvalaşamamış bürokrat toplumun 
gözünde resim yapmak deliliktir elbet. Delilikten de öte, gözaltına 
alınması, yargılanması gereken bir uğraştır. Ama sanatçı özgürlü­
ğünü her şeyin üstünde tutmakta, "fakir bir cemiyetin tufeyli zen­
ginliğine" haklı olarak başkaldırmaktadır:

"Ben hürriyetimi çok severim. Bunu naçiz sükûtumda bulu­
rum. Resim yaparken, ibadet eder gibi, sükûtu, beynimin tepesin­
de, saçlarımın dibinde hissedemezsem, o zaman bilirim ki yanlış 
bir işle meşgulüm veya işgal edilmişimdir (...) Bu sırada bana, be­
nim nazarımdaki sanata neler söylemezler:

- İşte zavalları yine resim yapıyor. Para kazanacağı yerde bo­
yalarla, fırçalarla uğraşıyor, sonra ekmek parası bulamıyor!

Doğru, bu bezirgânların hakları var. Resim yapmak, resim 
yaptırmak zengin cemiyetlerin lüksüdür, ve ben leblebiciler ara­
sında bir acubeyim. Ben bu kitle içinde onlarca bir deliyim. Nite­
kim, bence de, beni resim yapmaktan uzak tutan herhangi bir kim­
se de benim düşmanımdır, ve ben de, ruhen fakir bir cemiyetin tu­
feyli zenginliğin müthiş düşmanıyım."

Toplum içindeki yerini böyle tanımladıktan sonra Nuruosma- 
niye camiinin avlusunda rastladığı bir niyet kartalından söz edi­
yor ressam. Adamm biri her nasılsa kartalı yakalamış, cami avlu­
sunda niyet çektirmek için, yüce doruklarda uçmayı seven bu soy­
lu kuşu ayağından bağlamıştır. Kartalın tutsaklığında kendi yal­
nızlığını, topluma başkaldıran sanatçının umarsızlığını görür Fik­
ret Muallâ. Kartal, geminin güvertesinde ne yapacağmı şaşıran al­
batros kuşu gibi insanların maskarası olmuştur.

Muallâ'nın yaşamı bu kartal simgesiyle somutluk k azan ıy o r  
bir bakıma. Dino da, çoğu kez, Fikret Muallâ'nın yaşamöyküsünu 
anlatırken sanatçının tutsak bir kartal olarak portresini çiziyor. Ne 
var ki, yalnızca Muallâ'dan söz etmiyor bunu yaparken. Çağrışın1' 
larla ördüğü bir zaman kurgusu çerçevesinde 1938 yılının İstan­
bul'undan 1950'lerin Paris'ine, oradan Fransa'nın güneyindeki Re-
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illanne köyüne dek uzanan bir yaşam çizgisiyle kendi gözlemleri­
ni, anı ve düşüncelerini birleştiriyor. Şimdiye dek Türkçede bu 
denli canlı, böylesine kıpır kıpır bir anlatıma çok ender rastladığı­
mı belirtmeliyim. Sait Faik'in öykülerindeki balıklar gibi mavilik­
ten pul pul dökülen sözcükleri ustalıkla yan yana diziyor Dino. 
Gerçek bir yazar tutumuyla kendi dilini, kendi özgül anlatımını 
oluşturuyor. Örneğin, son izleri de ortadan kalkan savaş öncesi İs­
tanbul'unu betimler bir freskin en renkli, en güzel mozaik-sözcük- 
lerini bir araya getirirken, yalnızca zamanın içinde değil, bir ro­
m ana imgelemiyle yarattığı kahramanların dünyasında da dolaş­
tırıyor bizi. Gerçekte bu kahramanlar adlarını bildiğimiz, yaşamla­
rını yakından tanıdığımız kişiler. Ama Dino'nun fırça-kalemiyle 
alabildiğine renkli, yazınsal bir derinlik kazamyorlar. İşte Asaf Hâ- 
let Çelebi:

"Bugün, Babıâli'ye uğramadan önce, Asaf Hâlet Çelebi çıka­
gelecek. Hoş geldi sefâ geldi, yüz adım öteden kandilli temennâ- 
larla yerleri süpürerekten bize yaklaşmakta.

Asaf hem Balzac'a, hem de Araba Sevdasının Efruz Bey'ine 
benzer. Saçları kıvırcıktır ve uzunca bıyıkları bir Çin mandereni gi­
bi sarkık. Yakasında iri bir gül vardır, dar ceketi iliklidir, kadife ye­
leği inci rengindedir, çizgili bir pantolon altında yandan boncuk 
düğmeli ayakkabıları parıldamakta. Elinde tereyağ renkli eldiven­
ler, tokmağı fildişi bir bastonu var, boynunda benekli kravat... Ağ­
zının etrafında, bütün gün yediği fındık fıstığın kırıntıları serpili. 
Şair Asaf Hâlet Çelebi karşınızdadır, 'buyursunlar efendim...'". Bu 
da Arif Dino:

"Arif, sırça bir fırça ile sırça mürekkebiyle, sırça üzerinde sır- 
çalığın resmini çiziyordu. Tek yumrukta bir boğayı bayıltacak güç­
te olan eli öylesine ince çiziyordu ki, kimi zaman, çizip çizmediği 
belli değildi (...) Kurşun kalemini kullanacak olsa, cebinden eşi gö­
rülmemiş bir çakı çıkartır. Çakının içinde, gereksinmeye göre her 
derde devâ uçlar vardır: testere, makas, törpü, burgu, delici uç 
vb... Arif, "Faber" markalı kurşun kalemini yontmadan önce çakı­
sını, cebinde taşıdığı özel bir biley taşı üstünde biler uzun uzun, 
Çok uzun. Kalemini öylesine sivri hale getirir ki sonunda, iğne ucu 
mübarek... Bilemek konusunda bu sabrı, Eflâtun'u ve Marx'i oku­
maktan öğrenmiştir Arif. (...) Ve böylece sabırla ve yıllarca hepimi­
zi biledi, çakısını biler gibi, hepimizi. Kırkbir yılında Develi'ye sü­
rülmesi o yüzdendir, elleri kelepçeli."
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Fikret Adil, Nâzım Hikmet, Neyzen Tevfik vb. gibi ünlülerin 
yanı sıra Bakırköy'de güllâbici odunlarıyla dövülen delileri, gece­
leyin İstanbul surlannı dolaşan Ayasofya kamburunu, Fikret Mu- 
allâ'ya her hafta Paris'ten -henüz görmediği, yaşamının yirmi yılı­
nı geçireceği o uzak, büyülü kentten- bir metro bileti getiren Ori­
ent-Express memurunu, Rum meyhanecileri, Galata'daki dükkâ­
nında dünyanın en güzel lüle taşlarını işleyen Hüsnü ustayı da 
gerçek bir rom ana bakışıyla gözlemliyor Dino. Böylece, 1938 yılla­
rının İstanbul'unu anlatırken Fikret Muallâ'nın içinde yaşadığı 
kenti, ilk resimlerinde çizip boyadığı doğal çevreyi de (Saraybur- 
nu'nu, Haliç kıyısındaki mavnaları, Ayasofya'nın sarı badanalı du­
varlarını, kurşuni kubbeleri, Eyüp'teki kara çarşaflı kadınlarla in­
san kalabalığını, cami avlularındaki güvercinleri, vb.) betimlemiş 
oluyor. Bütün bu ayrıntılar Fikret Muallâ'nın yaşamöyküsü açısın­
dan sergileniyor elbet. Abidin Dino bir ressamın biyografisini yaz­
dığını, metne serpiştirdiği ayrıntıların ancak bu açıdan işlevsellik 
kazanacağmı biliyor. Lüleci Hüsnü ustayı ele alalım örneğin. Dino, 
artık alıcısı tükenmiş, hor görülen bir el sanatının övgüsünü ya­
parken, Hüsnü ustayı Picasso'yla karşılaştırırken, bu yaşlı ve yok­
sul lülecinin kişiliğinde Fikret Muallâ'ya çok şey öğreten Galata 
ustalarını yüceltiyor.

"Galata'nm bitişiği Tophane. Bir zamanlar ara yerde, yan so­
kakta bir mahzen vardı. Alt Galata'nm ün salmış Kızü Kil'i bu 
ocaktan çıkar. Üç beş basamakla inilen bu ocakta dünyanın son 
büyük lüleci ustası çalışır. Arkadaşımızdır, seksenliktir, iki büklüm 
ve kamburdur. Adı Hüsnü usta.

(1975 yılında Paris'te, bu satırları yazarken masamın üstünde 
ustanın, birbirinden güzel, beş lülesi dizilidir. Yarım yüzyılda ne­
ler yitirmiş, vermiş ya da kaptırmışımdır ama, ustanın lülelerini 
kimseye hediye etmem.)

İhtiyar usta işinin önemini biliyordu, gerçi bir ayağı çukur­
daydı ve yeryüzünde kimsesi kalmamıştı. Cömert yaşamıştı, mete­
liksiz ölecekti. Zaten artık dünyada lüle müşterileri tükenmişti. (...) 
'Bir tek müşterim kalmasa bile lülelerimi ahrette erenler kullanır, 
eyvallah' diyordu inatçı usta."

Yukardaki satırları okuyunca Sait Faik'in "Gün Ola Harman 
Ola" öyküsünü anımsamamak elde değil. Sait Faik de aynı duyar­
lık, aynı hakbilirlikle Mercan ustayı yüceltmiyor muydu? Onun 
boyadığı sandıklarda el sanatlarının, kâr ve kazanç hırsının alıp
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yürüdüğü bir toplumda emeğiyle geçinen, sevdiği, kutsadığı işin­
den ödün vermeden çalışan bir sanat emekçisinin eşsiz yücelikteki 
özverisini görmüyor muydu? Mercan ustanın "isimleri şür dolu 
aletleriyle" kemik kakmalı boya sandıklarına çizdiği doğa manza­
ralarını Boğaziçi'nde mehtap, Çamlıca'da gurup, vb. gibi tabloları 
dünyanın tüm başyapıtlarına yeğlemiyor muydu?

"Dünya bir yana, Mercan usta bir yana. (...) Mercan usta dâhi­
dir. Fakir doğdu, fakir ölecek. (...) Canım Mercan ustam! Ellerin­
den hürmetle öperim. Biz de bir zenaat ehliyiz: Yazı yazıyoruz a. 
Ne Mercan ustaya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne yazmaları boya­
yanlara, ne kalıpları dökenlere, ne çeşmi bülbülleri üfleyenlere 
saygı duyduk. Saygı duymadık da ne oldu? Dünyayı birbirine kat­
tık işte... Sofralarımızı, kapılarımızı, gönlümüzü kapadık, kapadık 
da ne ettik? Dünyayı birbirine kattık." (Bütün Eserleri, Bilgi yay. cilt 
6;s.l76)

Yaşar Kemal bir gün, her zamanki coşkusuyla "Ben de, Sait 
Faik de Abidin Dino'nun yetiştirmeleriyiz" demişti bana. Bu söz­
lerdeki gerçek payı gün ışığına çıkarılmalıdır mutlaka. Nâzım Hik­
met gibi Abidin Dino'nun da, şu ya da bu ölçüde, bazı çağdaş 
Türk sanatçılarının yetişmesinde katkısı olmuştur. Bu katkı açık­
lanmayı, araştırılıp ortaya konulmayı bekliyor.

Hüsnü ustayla Fikret Adil'i, Asaf Hâlet Çelebi'yle Ayasofya 
kamburunu betimlerken gözlem gücüyle portre ressamlığının tüm 
olanaklarını birleştiriyor Dino. Ayrıca "Deniz Küstü" resimlerinde­
ki gibi, İstanbul kentinin kalabalığını, balıklarla insanların, denizle 
sokakların iç içeliğini, ancak Sait Faik'in öykülerinde görülen bir 
canlılıkla yansıtmayı başarıyor:

"İnsanlarla balıkların gözleri faltaşı gibi açıktırlar. Sevinçle 
bağrışırlar avaz avaz. (...) Alacakaranlıkta birdenbire ışıklar yan­
mıştır. Dumanlı gemiler yanaşır, gemiler kalkar. Denizde bir çal­
kantı, bir ipek hışırtısı. Makasla kesilmiş bir Galata kulesi gökyü­
züne iğreti yapıştırılmıştır."

Ece Ayhan "Çocukların Ölüm Şarkıları" adlı şiirinde, "lâğım  
yollarından girdi metropollere" der Fikret Muallâ'dan söz eder­
ken. Gerçekten de bir "lâğım adamı"dır Muallâ; tüm örgütlerin, 
her türlü kurumun dışında kalmıştır. Büyük kentlerin kalabalığın­
da bir tutsak kartal, "leblebiciler"in yönettiği toplumda bir "acu- 
be" olarak yaşamıştır. Bu yüzden düşmandır bankalara; kendini 
burumlarla, devletin ideolojik aygıtlarıyla savaşan bir Don Kişot
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gibi görür. Çakallar kitabında desenlerini çizdiği uluslararası kuru­
luşlar, para babaları, polis şefleri onunla uğraşmaktadırlar hep. Ne 
de olsa, genelgeçer yasaların, dünyayı yöneten ekonomik ilişkile­
rin dışındadır. Ama, "kriz" anlarında bir ressam olarak da duyum­
samaz kendini. Bu paranoya, elbette doğuştan miras kalmamıştır 
Muallâ'ya. Yaşadığı acıların, toplumsal çelişkilerin, biriken dertle­
rin sonucudur. Abidin Dino sanatçının kişiliğini belirleyen çocuk­
luk dönemini annesinin ölümüyle bilinçaltına yerleşen suçluluk 
duygusunun onu nasıl dengesizliğe ittiğini, bir "acube" oluşunun 
nedenlerini de anlatıyor. İstanbul'da, sonra da iki kez Paris'te düş­
tüğü delilerevindeki serüvenini, "paranoya" olarak tanımlanan 
hastalığını, çevresine karşı takındığı sert tutumu çocukluğundaki 
büyük sarsıntıya bağlıyor. Annesi Nuber hanım İspanyol gribine 
tutulan oğluna bakarken mikrop almış, genç yaşında ölmüştür. 
Annesinin ölümünden bir ay sonra babası Ekrem beyin eve bir 
başka kadın getirmesini bağışlamaz Fikret Muallâ. Ortalığı birbiri­
ne katarak ilk "olay"ıra çıkarır. Yaşamı boyunca bu "olay"lar süre­
cek, Fikret zincirleme patlamalarla usun sınırlarını zorlayacak, ki­
mi zaman da "öte yaka"ya geçecektir. Ne var ki, genç Fikret'in 
başkaldırısı baba yetkesinden devlet yetkesine yönelir; giderek her 
türlü korumayı, ataerkil düzenin tüm belirtilerini kendisine düş­
man olarak görmeye başlar. Dino, Fikret Muallâ'nın ruhsal yapısı­
nı açıklarken yüzeysel bir ruhbilimci yaklaşımıyla yetinmiyor. Mu­
allâ'ya düşman görünen dünyanın ressamın çocukluğunda biçim­
lenmeye başladığını, ama içinde yaşadığı bürokrat toplumun katı 
kuralları ve özgürlükçü düşünceyi baskı altında tutan tek parti dö­
neminin ideolojisiyle pekiştiğini de belirtiyor. Böylece birbirleriyle 
eklemlenen iki ayrı düzeyde, bireysel ve toplumsal koşulların bü­
tünlüğü çerçevesinde çözümlüyor Muallâ'nın paranoid yapısını. 
Sanatçının çocukluk dünyasını altüst eden annenin beklenmedik 
ölümüyle, Atatürk'e hakaret olayının içyüzünü, bir bakıma "Ayva­
lık'ta nasıl ayvayı yediğini" anlatırken, Muallâ'nın kavgacı kişili' 
ğinden olduğu kadar gördüğü düşlerden, mektuplarından ve deli­
ler evinde tuttuğu notlardan da yararlanıyor. Bir yandan belgelere 
dayanırken, bir yandan da Muallâ'nın öznelliğine yaklaşıp onun 
gözüyle bakıyor dünyaya. Sanatçının içselliğini, mutluluk özle­
miyle çırpmışım onun bakış açısından, onun algılarıyla yansıtma­
ya çabalıyor. Örneğin delilerevinden çıktıktan sonra Madam Ang' 
les'in koruyuculuğu altında yerleştiği, bir bakıma gözaltına alındı­
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ğı lüks apartmandaki yaşamım şöyle betimliyor:
"Bu da yetmiyormuş gibi, madamın evine dönüp lüks dekor, 

koltuklar, kanapeler, aynalar, gümüş şamdanlar, kadife perdeler, 
kristallerle karşılaşınca 'nevri dönüyor', patlıyordu sıkıntıdan. Gö­
züne ilişen her eşya, kendisine düşmandı sanki. 'Mezat salonunda 
biz milyonlar ederiz, sen kaç paralık adamsın bakalım, bizim ara­
mızda işin ne?' dercesine bakıyorlardı Muallâ'ya yaldızlı salon eş- 
yalan, 'bir ressam parçası'nm ayaklan altında bulunmaktan sinir­
leniyorlardı 17. yüzyıl İspanyol ya da İran saray halılan..."

Bu içsellik Dino'nun metnine çok şey kazandırıyor. Yazar bel­
gesel tutumdan, biyografisini anlattığı sanatçının yaşam gerçeğin­
den uzaklaşıyor belki; ama böyle davranarak onun öznelliğine, 
sanrılı dünyasına daha kolay yaklaştırıyor okuru. Dino, Mual- 
lâ'nın kişiliğinde yurdundan, her türlü toplumsal bağdan uzak 
düşmüş, bu yüzden de hep kendi yalnızlığını, kendi sürgünlüğü­
nü yaşamaya mahkûm bir sanatçının portresini çiziyor. Başlarda, 
Asaf Halet'in, Arif Dino'nun portreleri kadar canlı, 1938 yıllarının 
İstanbul'unda yaşayan bir ressam portresidir bu:

"Muallâ'nın (o sıralarda) dipten kazınmış kafasının tepesinde, 
ibikli bir takke, lacivert bir kubbecik vardı. Fransızların "bere' de­
dikleri cinsten. Boynundaki, rengi belki bir zamanlar beyaz, upu­
zun ipekli boyun atkısı birkaç kere sarmalandıktan sonra yerlere 
kadar sarkıyor, bozgun sonucu çamurlara banmış çözük bir yara 
sargısını andırıyordu. (...) Yakasız paltonun düğmeleri gırtlak al­
tından başlıyor, dizi dizi yerlere kadar iniyordu, böylece dış ve 
düşman bir dünyaya karşı kendini sımsıkı korunmuş duyuyordu 
Muallâ. (...) Evet, ilk bakışta soba borusuna ya da kahraman Ça­
nakkale topçularımızın düşmana fırlattıkları güllelere benziyordu 
palto."

Sonradan, Paris yıllarında yeni çizgiler eklenir Muallâ'nın 
portresine; 1938 yıllarının bohem ressamı, yaşlanmaya yüz tut­
muş, alkolik, midesine düşkün bir "babalık"a dönüşür. Otelin bal­
konunda ayakta durup Ara Gülerim objektifine poz verirken, şiş­
man gövdesi, yuvarlak yüzü, sarkık yanaklarıyla balon olup uçu- 
verecektir sanki. Abidin Dino ressamdaki bu fiziksel değişmeyi 
Şöyle anlatıyor:

"Durumu düzeleli, kendini oburluğa kaptırıyordu, alkolün de 
yardımıyla şişmanlıyordu fazlaca. İncecik, zayıf, hafif Fikret Mual­
lâ yağ bağlıyor, şişmanlıyor, şişiyordu âdeta. Bu şişkinlik bir dertti.

141



Kemikleri, adaleleri iki misli yük taşıyordu; karaciğeri, böbrekleri, 
ciğerleri, yüreği tökezliyordu, onu yoruyordu... Tokluğun derdiydi 
bu, neredeyse harp yıllarının açlığını arayacak hale gelmişti. Yani 
aç kalsa bir türlü, tok dolaşsa başka türlü, sol kıyıda kalsa bir tür­
lü, sağ kıyıya taşınsa başka türlü, rahat yoktu bu dünyada vesse­
lam. Hem de onu kovalayanlar yavaş yavaş Monceau parkına yer­
leşmişti: Bu korkulu düşler, aslında birikmiş dertlerdi, kılık kıyafet 
değiştiren dertlerdi sadece."

Ece Ayhan "kovalar şiirsizler" der, Fikret Muallâ'dan söz e- 
derken. Bu "şiirsizler" sözünde ressamın paranoyasını haklı göste­
ren bir anlam gizli bence. Çünkü Fikret Muallâ da, benzerleri gibi 
toplumun dışına itilmiş, Devletin sanatçıya sahip çıkmak şöyle 
dursun, onu horladığı bir dönemde yaşamını resim yaparak ka­
zanmaya çabalamıştır. Ayvalık'ta resim öğretmeniyken başına ge­
lenler en gerçek kanıtıdır bunun. Abidin Dino, Muallâ'nm yaşa- 
möyküsünü yazarken çeşitli yaklaşım yöntemleri kullanıyor. Kimi 
vakit toplumsal koşulları, kimi vakit sanat ortammı, kimi vakit de 
ressamın ruhsal yapışım ön plana çıkarıyor. Bu üç düzey arasında 
bir denge kurmaya çabalıyor böylece. Alışılmış zamandizin kural­
larını altüst ederek İstanbul-Paris-Reillanne üçgeninde, Muallâ'nın 
yaşamının ilginç bir kurgusunu yapıyor. Örneğin, ölümüne yakın 
İstanbul'u anımsatıyor sanatçıya. Gençliğmde yaptığı suluboya İs­
tanbul manzaraları Paris kahvelerine, çocukluk anılan delilerevin- 
de geçirdiği günlerin izlenimlerine kanşıyor. Ece Ayhan'ın İstan­
bul argosundan yürüttüğü bir deyimle "Fikret Muallâ digan" bi­
lincinin savrulup dağıldığını, ölüme yakınlığını aynmsıyor. Doğ­
rudan değil ama, bir düş, belki de hiç görmediği, ne var ki Di­
no'nun bize bir romancı ustalığıyla betimlediği bir düş aracılığıyla:

"Uykusu kaçınca kimi gece, Fikret Muallâ Toptaşı'nda geçirdi­
ği gün ve geceleri anımsıyordu, eski tortular kabarıyordu tekrar; 
yatak üstünde bağdaş kurmuş, don gömlek Neyzen Tevfik man- 
surda Cemil Bey'in şataraban peşrevine girişiyordu inim inim... çe­
peçevre lacivert pelerinli doktorlar, yarasa misali fır dolanıyorlar, 
duvardan duvara çarpıyorlar, derken pavyonun demir bahçe kapı­
sı açılıyor, ardından başka bir demir kapı, bir daha, bir daha, kaçış 
olanağı yok, deliler koğuşlarda kilitli! Nasıl oluyor, belli değil 
Neyzen'in sevgili köpeği Mernuş, Muallâ'nın yatağı altında ölü­
yordu birdenbire, ard ayaklarını titreterek..."

Yukardaki satırlarda sanatçının dünyası kurmaca bir metin g1'

142



bi yansıtılıyor. Dino, bir biyografi yazan olarak, Muallâ'mn içselli­
ğine girmeye, öznelliğini kavramaya çabalıyor. Ve yoğun bir anla­
tımla aktanyor bu öznelliği. Öte yandan sanatçının yaşamını anla­
tırken resim dünyasını, giderek yapıtını anlamamızı kolaylaştıra­
cak unsurların altını çiziyor. Ressamın yaşamöyküsündeki ayrıntı- 
lan, başından geçen serüvenleri hep bu açıdan ele alıyor. Örneğin 
Muallâ'nın çocukluğunu kısa ama yoğun bir tümcede özetliyorsa 
(Muallâ'mn merdiveni, tepeden inme Kadıköy-Moda iskelesidir. 
Yıllar sonra bile, Köprüden geçerken, onu küçük yaşta kız kılığın­
da gezdiren annesinin sıcak avcunu, avcunda duyar.) anneyle olan 
ilişkinin sanattaki izdüşümünü saptamaktır amacı. Bu izdüşüm, 
Muallâ'nın resimlerinde kadın imgesinin çeşitlenmesine yol açar. 
Ressam, özellikle Paris'te yaptığı tablolarda mutluluk özlemini di­
le getiren kadınlar çizmiş, beyaz kadın gövdeleri boyayarak içinde 
yaşadığı sanrılı dünyadan kurtulmak istemiştir. Dino, kadm izleği- 
ni gerçek boyutlarıyla Türk resmine kazandıran ilk ressamımız 
olarak tanımlıyor Muallâ'yı. Onun bu saplantısında çocukluğu­
nun, giderek tüm yaşamının bilinçaltına itilmiş isteklerini, yaşan­
mamış özlemlerini görüyor:

"Söyledim, tekrarlıyorum: Fikret'in hayatında ve resminde 
kadın, önemli bir yer tutmuştur (...). Fikret'te söz konusu olan, ka­
dm değil, kadınlıktır. Muallâ hikâyeyi aşar, genele erişir. Belki de 
Fikret gibi kadınlığı anlamak için, onları Fikret kadar düşlemiş, 
beklemiş olmak lazım (...). Renklerle, biçimlerle sevişmiş durmuş­
tu nakkaş. Nakkaş, riyazete dalmış bir keşiş misali bembeyaz çıp­
lak kadınlar görüyordu. Resim yapmak, kadınlarla sevişmenin bir 
başka türü."

Fikret Muallâ, Dino'nun sanat üzerine görüşlerini içeren bir 
anı-eleştiri kitabı niteliği de taşıyor. Yalnızca, Fransa'da ölen ünlü 
ressamımızın yaşamöyküsünü anlatmıyor çünkü. Onun sanatını 
Çözümlerken, örneğin 1950'lerden sonra som ut/soyut tartışması 
çerçevesinde Fikret Muallâ'ran somut resimde direnişinin neden­
lerini araştırırken, resim sanatının çağdaş sorunlarına da değini­
yor. Minyatür ve hat sanatı gibi, geleneksel Türk resminin önemli 
kaynaklarını, aykırı uçlarını da ele alıyor. Diyeceğim, bir taşla iki 
kuş vuruyor Dino. Bir yandan Fikret Muallâ'nın çalkantılı yaşamı- 
ui/ İstanbul ve Paris sokaklarındaki, otel odalarından kahvelere, iç­
kili lokantalardan delilerevine ulaşan serüvenlerindeki derin yal- 
nızlığj betimlerken, öte yandan da sanatındaki başlıca dönemeçle­
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rin, Çakallar kitabında yayımlanan tuhaf desenlerin, sözcük oyun­
larının anahtarım veriyor. Muallâ'nm uzlaşmaz kişiliği, Dino'nun 
olağanüstü güzellikte çizmeyi başardığı bir sanatçı portresine dö­
nüşüyor böylece.

fik başta andığım "Üsera Karargâhı" adlı yazısmda, tutsak 
kartalın bir gün özgürlüğe kavuşup hemcinslerinin yanına döne­
ceğini söyler Muallâ. "Bu zebunkeşlik nümunesi leblebicilerin em­
ri altında, bu üsera karargâhında bir lokma ekmeğe bağlanıp kırta­
siyecilik yapmayacaktı. Bir kartal gibi, ömrünü sürecekti" diye ya­
zar. Fikret Muallâ'nm bu özlemi bir gün gerçekleşecektir elbet. 
Ama o, leblebicilerin yönettiği üsera karargâhında bile boyun eğ­
meden yaşamasını bildi. Dünyayı, sıradan insanları, İstanbul ve 
Paris kahvelerini sevdi. Onları çizdi ömrü boyunca, bir gün olsun 
devlet katında ödüllendirilmeyi beklemedi. Dino, sanatçının ke­
miklerini Paris'ten Karacaahmet'e götüren uçağın ardından dü­
şündüklerini, yıllar sonra şöyle dile getiriyor:

"Artık Fikret Muallâ Karacaahmet'te. Mezarı güpgüzelmiş. 
Artık ressam, bir zamanlar çizdiği bu beyaz taşların, selvilerin ara­
sına karıştı. Ne bekçiden, ne karakoldan, ne de ekmek derdinden 
şikayetçi."

Evet, Fikret Muallâ insanların erişemeyeceği dağların üstün­
deki bulutların da üstünden uçuyor artık. Ne çare ki, öldükten 
sonra özgürlüğüne kavuşabilen bir kartalın ertelenmiş sevinciyle.
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PARIS DEYİNCE





paris deyince

Paris deyince güzel Helen'i kaçıran Troyalı delikanlı geliyor aklı­
ma. Homeros'un ölümsüzleştirdiği, Afrodit'i bile baştan çıkaran 
güzel Paris. Paris deyince Apollinaire'in, Eluard ve Aragon'un ün­
lü dizelerini, kübist şair Pierre Reverdy'nin pek bilinmeyen uzak 
sesini duyuyorum: "Mont Blanc'a kar yağıyor /  Ve bir çan çalıyor 
kocaman /  Karanlık basıyor aşağıda bir yığın insan /  Kalpler tutu­
şuyor ateşle örtülü kalpler /  Derin bir gölge dolaşıp duruyor çev­
resinde Sacr^-Coeuriün". Paris deyince Rilke'yi de düşünüyorum. 
Çatı katandaki odasında yalnız yaşayan Malte Laurids Brigge'yi: 
"Gülünç şey. Ufacık odamda işte oturuyorum, ben yirmi sekizinde 
Brigge, ve hakkımda kimsenin bir şey bildiği yok. İşte oturuyorum  
ve bir hiçim. Ve buna rağmen bu hiç, düşünmeye başlıyor, beşinci 
katta, boz renkli bir Paris ikindisinde düşünüyor." Diyeceğim Pa­
ris, Türkiye'ye, İstanbul'a çok sık gitmekle birlikte uzun süredir 
yaşadığım bu kent, benim için, yazınsal çağrışımlara açık bir kent. 
Oysa aynı şeyi İstanbul konusunda söyleyemem. İstanbul'un öz­
nel bir karşılığı, sevecen bir coğrafyası var yaşamımda. İstanbul, 
bir bakıma kendi tarihim sayılır; nereye gitsem, hangi kente var­
sam içimde taşıyacağım bir geçmiş, eski bir nevrozdur. Ne diyor­
du Kavafis: "Bulamazsın ne başka bir deniz ne de başka bir belde 
/  Bu kent peşini bırakmaz senin. Dolaşacağın /  hep bu sokaklar­
dır, bu kentin alanları /  kararan bu evler arasında yaşlanacaksın. /  
Hep bu kente varacaksın."

Oysa Paris'in yeri başka. Her şeyden önce, okuduğum kitap­
lardan gelen bir imge Paris. Ancak düşlenebilen, içinde yaşayana 
kendini kolaylıkla vermeyen bir kent. Okudukça, yalnız Fransız 
yazınında değil, tüm dünya yazınında, özellikle de bizim yazını­
mızda Paris kentinin önemli bir yeri olduğunu gördüm. Ulkemiz-
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de Paris sözcüğü, Yirmisekiz Mehmet Çelebi'nin Sefare t nâme'sin­
den, özellikle de Tanzimat'tan bu yana gündemde olmuştur hep, 
Paris kentinin neredeyse iki yüz yıl boyunca Türk sanatçılarını et­
kilediğini, Yeni OsmanlIlardan ressamlarımıza, Yahya Kemal'den 
Attilâ Ilhan'a dek bir çok aydın ve yazarımızın şu ya da bu biçim­
de "Paris OkuhT'ndan geçtiklerini biliyoruz. 1720'de Fransa'ya 
gönderilen Yirmisekiz Mehmet Çelebi'nin anlattığı Paris, Fazıl 
Hüsnü Dağlarca'nm Batı Acısı'ndaki ya da Attilâ Ilhan'ın şiirlerin­
deki Paris'e benzemez elbet. Demir Özlü'nün öykülerinde en kü­
çük ayrıntılarıyla betimlediği sokaklar da, Cahit Külebi'nin düşle­
diği, Nâzım Hikmetinse sürgünde dolaştığı Paris sokaklarından 
farklıdır.

Yalnızca bizim sanatçılarımızı büyülemekle kalmamıştır bu 
kent. Uzak Doğudan Güney Amerika'ya, Afrika'dan Rusya'ya dek 
tüm dünya sanatçılarının, aydın ve düşünürlerinin uğrak yeri ol­
muştur. Diyeceğim, her ulusun kültür tarihinde önemli bir imgesi 
vardır Paris'in; dünyanın kültür ve sanat merkezi olma özelliğini 
sürdürmesinin başlıca nedeni de budur. Hemingway için bir bay­
ramdır Paris, Cesar Vallejo'nun şiirindeyse ölmek istenilen bir 
kent. Villon'dan Aragon'a, Baudelaire'den Apollinaire'e dek Fran­
sız şiirinin en önemli dönemeçlerinde Paris'in karşımıza çıkması 
doğaldır belki, ama İranlı yazar Sâdık Hidâyetle Senegalli şair 
SenghoTun, Yunanlı romancı Vassilikos'la Şilili Pablo Neruda'nın 
Paris tutkusunda birleşmeleri oldukça şaşırtıcıdır.

"Paris Mektubu"nda sizlere, önceden olduğu gibi, kültür et­
kinliklerinden söz etmeye çalışacağım yine. Kentin kendisini, yani 
coğrafyasını değil kültür ve sanat yaşamım yansıtmayı, bu yaşa­
mın bir Türk yazarında bıraktığı izlenimleri aktarmayı amaçladı­
ğımdan, sinema ve sergilerden, yankı uyandıran yazar ve düşü­
nürlerden söz edeceğim. "Paris Mektubu" Batı'yla Türkiye arasın­
da kurulan bir köprü olarak düşünülmeli. Bu köprünün imgesel 
bir gerçeklik taşıdığım, üzerinden kolaylıkla geçilemeyeceğini bili­
yorum. Ama insanlığın ortak kütürünün oluşması, bir başka de­
yişle ulusal kültürlerin evrenselle birleşmesi, biraz da bu tür köp- 

• rülerin çoğalmasına bağlı değil mi? Hem Türk okurunun dünyaya 
açılmasına katkıda bulunmak, hem de ulusal kültürümüzün Fran­
sa'daki izdüşümünü saptamak gibi çift yönlü bir işlevi olmasın1 
dilediğim Paris Mektupları'nda buluşmak üzere.
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paris türküsü

Yuvarlak yüzlü, şişman bir Yahudi Madam Roza. Gözlerinin altı 
çökmüş, alnı kırış kınş. İnce bacakları kocaman gövdesinin yükü­
nü taşıyamıyor artık. Merdivenleri çıkarken soluk soluğa kalıyor. 
Teni de yumuşamış, pelteleşmiş iyice. Sütyenden taşan göğüsleri­
nin arasındaki siyah çizgi, insanı bir anda sarıp içini ürperten o ke­
derli boşluk, buruşmaya yüz tutmuş derinin kıvrımlarına doğru 
yayılıyor giderek. Madam Roza'nm dişiliği bir maske bile değil. 
Çözülen, dirimselliğinden yavaşça uzaklaşan bir gövde yalnızca. 
Ve yaşam bu gövdeden, geride güzel, anlamlı izler bırakarak çeki­
liyor. Dudaklar örneğin. Madam Roza artık dudaklarım boyamasa 
da olur. Gülümserken, dişleri yapay bir beyazlığın ışıltısında par­
lamıyor çünkü. Ağzı bütün yaşlı kadınlarınki gibi durgun, düşün­
celi. Yüzüne belli belirsiz bir yalnızlık inmiş. Aim, çatık kaşları da 
düşünceli. Aynanın karşısına geçip oturduğunda kendi kendine 
şöyle diyebilir Madam Roza: "Şakaklarıma kar mı yağdı ne var? /  
Benim mi Allahım bu çizgili yüz? /  Ya gözler altındaki mor halka­
lar? /  Neden böyle düşman görünürsünüz, /  Yıllar yılı dost bildi­
ğim aynalar?" Ama Cahit Sıtkı'mn otuz beş yaşa pek de uygun 
düşmeyen bu dizelerindeki kaygıyı çoktan geride bırakıp yetmişi­
ne merdiven dayamış bir kadın Madam Roza. O güzelim gövdesi­
ni uzun yıllar erkeklerin kullanım gücüne sunmuş yaşlı bir fahişe. 
Fahişeliği yetmiyormuş gibi bir de Yahudiliği yüklenmiş. Jorge 
Semprun'un ölüme Yolculuk adlı o unutulmaz romanında betimle­
diği cehennemi yakından tanımış böylece. Gençlik yılları, Nazi 
toplama kamplarının en korkuncu Auschwitz'te geçmiş. İnsan ya­
kılan fırınların, gaz odalarının karşısındaki barakalardan birinde. 
Nasılsa, sırf Yahudiliği yüzünden çıktığı bu "ölüme yolculuk"tan 
dönebilmiş Madam Roza. Dönmüş ama, nereye? Kırık aynalı otel 
odalarıyla Pigalle kaldırımlarına. Yani, Yahudiliğin bir başka biçi­
c i  olan sokak kadınlığına. Şimdi Paris'te uykuları bölünüyor ge-
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çeleri. Sanki savaş hiç bitmemiş, Naziler dünya yüzünden hiç si­
linmemiş gibi Gestapo'nun gelip kapıyı çalmasmı bekliyor.

Momo'ya gelince, Madam Roza'nm büyüttüğü bir oğlan çocu­
ğu Momo. Yüzündeki saflığa bakılırsa on yaşlarında ya var ya 
yok. Üzüm gözlü, incecik bakışlı, güzel mi güzel. Arap üstelik, adı 
da Muhammed. Ama çevresindeki herkes, Madam Roza gibi, Mo­
mo diyor ona. Ne yaşını biliyoruz Momo'nun, ne de annesiyle ba­
basının kimliğini. Madam Roza da bilmiyor, daha doğrusu bilmez­
den geliyor. Paris'te, eski bir binanın en üst katında oturuyorlar. 
Işıklı bulvarların, pahalı lokantaların, gece kulüplerinden çıkışta 
kürklerine sarılıp sevgilileriyle öpüşen şık kadınların Paris'inde 
değil ama. Kitaplıkların, sanat galerilerinin, akşam olunca ansızın 
uzayıveren sinema kuyruklarının, kahvelerde, odalarda, açık otu­
rum ve toplantılarda politika tartışan aydınların Paris'inde de de­
ğil. Üzüm gözlü Muhammed'le, artık "duacı" olmuş Madam Ro- 
za'nın birlikte yaşadıkları Paris tuhaf bir yer. Ne pırlanta yüzükle­
re benziyor, ne de Eyfel Kulesi'nin, Notre-Dame ve Sacre Coeuı'ün 
süslediği tablolara. Biraz Utrillo'nun sokaklarından, biraz Jacques 
Prevert'den, özellikle de Edith Piaf m şarkılarından tanıdığımız bir 
Paris bu. Sokak kadınlarının, pezevenklerin, günde en az yirmi er­
kekle yatıp yirmi kuruş biriktiremeyen zavallı fahişelerin kenti. Ve 
Madam Roza kendi deyimiyle "estetikliğini" yitireli beri, yani elli 
yaşından bu yana, sokak kadınlarının çocuklarına bakarak geçini­
yor. O, çok az bir para karşılığında bu çocukların üzerine kanat 
germese, Devlet Baba babalığını gösterip analarından ayıracak 
yavrulan. Kamu yaranna, ar namus uğruna, bu güzelim çocuklan 
Madam Roza'nm sevecen sıcaklığından kopanp analarından da, 
onlarla aym yazgıyı paylaşan arkadaşlarından da uzaklaştıracak. 
Ece Ayhan bir şiirinde şöyle der: "Biz tüzüklerle çarpışarak büyü­
dük kardeşim /  Emrazı Zühreviye Hastanesi'ne kapatıldı anamız 
/  Adıyla çalışan Ermiş Sirkeci kadınlarındandır. /  Şeker atar hâlâ 
mazgallardan Cankurtaran'da /  Acı Bacınnı acı bilmez uçurtma 
çocuklarına."

İşte bu çocuklar da, kendilerine sahip çıkan Ermiş Madam R°' 
za sayesinde tüzüklerle çarpışmaya bnakılmadan, kamuya karşı 
"diktreş" . olmadan yaşayabiliyorlar. Momo, "orospu çocukları 
içinde en duyarlısı, en seçkini. Madam Roza'nm elinde büyümüş 
çünkü. Nedense herkesin anası geliyor da, Muhammed'in anası 
bir türlü oğlunu görmeye gelmiyor. Yaşamıyor da ondan, ,ölmüŞ-
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Daha doğrusu, yeterince para kazanamadığı için babası olacak o 
"psikiyatrik" tarafından öldürülmüş, Momo'nun anası Ayşe me­
zarda anlayacağınız, babasıysa tımarhanede. Ama Madam Roza 
gerçeği söylemiyor Momo'ya, biz de bilmiyoruz. Ta ki, Madam 
Roza'mn deyişiyle bir "psikiyatrik pezevenk" olan baba, güllâbici 
odunlarından kurtulup on bir yıl sonra oğlunu görmeye gelene 
dek. Peki şimdi ne olacak? Toplumun kendisinden esirgediği sev­
giyi cömertçe Momo'ya adamış, dostu tarafından boğularak öldü­
rülen Cezayirli bir fahişenin biricik oğlu Momo'yu dünyada her­
kesten, savaş sırasmda rastlayıp bütün servetini yedirdiği Yahudi 
dostundan bile çok sevmiş Madam Roza ne yapacak? Sırf babası­
dır diye, bir "psikiyatrik"in eline mi bırakacak üzüm gözlü Mu- 
hammed'ini?

Bu serüvenin, Momo ile Madam Roza'mn sonunu merak 
edenler, eğer Yeşilçam melodramlarıyla hiç ilgisi olmayan, gerçek­
ten başarılı bir melodram yaşamak istiyorlarsa, Emile Ajar'ın La 
Vie Devant Soi adlı romanım okusunlar. Bu romanın Türkçe çevirisi 
yakında çıkacak. Geçen yıl Goncourt ödülünü aldıktan sonra bü­
yük gürültü koparan Emile Ajaı'ın romanı sinemaya da uyarlandı. 
Ben romandan değil, gösterilmeye başlandığından bu yana Pa­
ris'te kapalı gişe oynayan filmden söz ettim yukarıda. Simone Sig- 
noret Madam Roza rolünde bütün sinema severleri, özellikle de 
Hollwood'un star mitosundan hoşlanmayanları kırıp geçiriyor. Ba­
sın ve televizyon bu anti-stardan söz ediyor hep. Bir bakıma yeni 
bir mitos, bu çeşit anti-star mitosu yaratılıyor böylece. Simone Sig- 
noret yaşlı bir fahişenin, Yüksek Kaldırım deyimiyle söylersek bir 
"duacı"nm son günlerini canlandırmakla, alışılmış güzellik ölçüt­
lerinin dışına çıkıyor. Dahası, yıkıyor bu ölçütleri. Madam Roza ti­
pini ayrıntılarıyla betimlememin nedeni de buydu. "Casque d'Or" 
filmiyle Türkiye'deki hayranlarını büyüleyen o güzelim Simone 
Signore t'yi, La Vie Devant Soi'daki çirkinliğiyle göz önüne getire­
siniz istedim. Sanıyorum bu yılın Oscar ödülü, en iyi kadın oyun­
cu dalında Signoret'ye verilecek. Gönül isterdi ki, Madam Roza gi­
bilerine de bir ödül verilsin. Momoları bağırlarına bastıkları için 
değil ama. Hepimizin doğuştan ödüllendirildiğimiz, yani insan­
dan sayıldığımız bu toplumda her türlü horlanmaya, aşağılanma­
ya karşın sevgiyi unutmadıkları için, sevmede bizler kadar cimri 
olmadıkları için ödüllendirilmelidir Madam Rozalar.
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sevgili

Bugüne dek hiç yapmadığım bir şeydi. Sevdiğim bir romanın fil­
mini gördükten sonra romanı yeniden okudum. Bende bu okuma 
isteğini, yeniden metne dönmenin dayanılmaz çağrısını duyuran 
görüntülerin zenginliği değildi, hayır. Yönetmenin ustalığı hiç de­
ğildi. Beni Marguerite Duras'mn Sevgili'sine götüren, sinemaya 
uyarlanamayacağı konusunda çekinmeden bahse girebileceğim bir 
metnin görüntülenmesiydi. Jean Jacques Annaud çağrışım örgüsü­
ne dayalı bir anlatıyı, başı sonu belirsiz, kronolojik bir evrim izle­
meyen anıların akışını tutarlı bir kurguyla sinema düine aktarabil­
miş. Aslında çok sınırda bir film Sevgili. Her an erotizmin doru­
ğundan pornografik bayağılığa düştü düşecek gibi. Ama, on be­
şinde bir genç kızın cinselliğe ilk uyanışını, kendisinden yaşça çok 
büyük -üstelik de bir Çinli, yani yabancı- bir erkekle yaşadığı ten­
sel tutkunun, Baudelaire'in deyimiyle söylersek "hazzın kırbacı"nı 
yedikçe tutkuya tutsak oluşunun serüvenini öylesine etkileyici bir 
biçimde anlatıyor ki, sarsılmamak mümkün değü.

Marguerite Duras'mn romanı Türkiye'de de birkaç baskı yap­
tı. Okumuş olanlar anımsayacaklardır. Yazar Sevgili'de bir otobi­
yografi denemesine girişir, ilk aşkım, ilk tutkusunu anlatırken ço­
cukluğunun geçtiği Vietnam'daki kolonyal dünyayı da betimler. 
Unutulmaz renkler, sesler, düş ve am yumaklarıyla örülen bu dün­
yanın temelinde kendi ailesi vardır. İlk romanı Pasifik'e Karşı &r 
Baraj'da anlattıkları yani. Eşini yitirmiş, mutsuz, çocuklarım yetiş­
tirmeye çalışan bir anne ve iki erkek kardeş. Annenin neredeyse 
taptığı büyük oğlan hayırsızın biridir ne yazık ki. Onun sevgisizi'" 
ği, acımasızlığı, hırsızlığı küçük Marguerite'in dünyasında derin
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izler bırakmıştır. Sevgili’de cinselliğe ilk uyamşla birlikte dışa vu­
ran ağabeye karşı öfkedir. Yıllarca bastırılmış, unutulmuş, çocuk­
luk anılarıyla birlikte yüzeye çıkıp patlayan bir öfke, bir tür suçla­
ma. Jean Jacques Annaud'nun filminde bütün bunlar geri planda 
işleniyor. Çok büyük bir bütçeyle gerçekleştirilen çekim ister iste­
mez Amerikan tarzı bir "süper prodüksiyon"un gereklerini de ye­
rine getirmek durum unda çünkü. Ayrıntılı dekorlar, 1920'lerin 
Hindiçin'i, Saygon'un kenar mahalleleriyle zengin Fransızların de­
vam ettiği şık lokantalar, su basmış çeltik tarlalarıyla kıtalar ara­
sında mekik dokuyan, her biri küçük bir kent büyüklüğündeki 
transatlantikler... Ama bu filmin asıl önemi, yazılmış bir metinden 
(bir anlatı ya da rom an değil Sevgili, Marguerite Duras'mn, kitabın 
bir yerinde "Ben hiç yazm adım " diyen Duras'nm üslûp anıtı) sey­
redilebilir bir görüntü akışı çıkarması. Bu akışın seyirciyi etkileme­
sinde D uras'nm  metnini okuyan Jeanne Moreau'nun da payı var 
elbet. Ve yazarın genç kızlığını canlandıran oyuncunun güzelliği­
nin. Hem saf hem  şeytansı, hem doğal hem yapmacık bir güzellik 
bu. Çekici, kahredici, delirten bir güzellik. Genç kızın yeni oluşma­
ya başlayan kişiliğindeki çalkantıların cinsel hazzm keşfiyle fırtı­
naya, giderek tayfuna dönüşmesi de denilebilir. Ama biz seyirciler 
Duras'mn öbür kitaplarından tanıdığımız yalın, neredeyse say­
dam, kimi zam an da oldukça karmaşık bir dil aracılığıyla duyum­
suyoruz bu tayfunu. Bu yıkımı. İlk aşkın, ilk acının, ilk ayrılışın, 
ilk kin duygusunun getirdiği yıkımı.

Olağanüstü güzellikteki görüntüler birbirini izlerken "On se­
kizinde yaşlandım, diyor Duras'nm ağzından konuşan Jeanne Mo­
reau'nun sesi, "yıkılmış bir yüzüm  var". Ve dupduru, güzel mi gü­
zel bir genç kızın yüzü beliriyor yılların ardından. Sevgili unutuşa 
karşı yaşamın demeyeceğim ama yazının, yazıya dönüşmüş belle­
ğin zaferi. Ve elbette sevginin. Yıllar sonra ilk sevgiliyle karşılaş­
masını şöyle anlatıyor Duras:

"Savaştan yıllar sonra, evlilikler, çocuklar, boşanmalar, kitap­
lardan sonra karısıyla Paris'e gelmişti. Telefon etmişti ona. Sesin­
den hemen tanımıştı. Demişti ki: yalmzca sesinizi duymak istemiş­
tim. O, benim, demişti, merhaba. Çekingendi, eskiden olduğu gibi 
korku içinde. (...) Sonra ona ne diyeceğini bilememişti. Sonra de­
mişti ki, önceki gibi, onu hâlâ seviyordu, onu her zaman sevecekti, 
ve onu ölünceye kadar da seveceğini, evet bunu söylemişti."

Behçet Necatigil "Gizli Sevda" adlı şiirinde "Mesutmuş, koca-
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sini seviyormuş /  Kendilerininmiş evleri /  Bir suçlu gibi ezik /  Sa­
na selam söyledi" diye yazar eski sevgiliden söz ederken. Du- 
ras'nın kitabı "eski sevgili"nin değil, "ilk sevgili"nin, yani eskime­
yen sevgilinin tutkusunu dile getiriyor. Annaud'nun filmi de öyle.

1992
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mutlak aşk vardır

Aragon "Mutlu aşk yoktur" der Elsa için yazdığı ünlü şürinde. 
Marguerite Duras'nın yapıtları, özellikle de Sevgili bu dizenin de­
vamı gibidir: "Mutlu aşk yoktur çünkü mutlak aşk vardır." Du- 
ras'nın son romanı Mavi Gözler Siyah Saçlar Goncourt ödülünün 
açıklandığı gün yayımlandı. Yayımlanır yayımlanmaz da en çok 
satan kitaplar listesine girdi. Oysa çok değil birkaç yıl öncesine 
dek Fransa'da herkesin tanıdığı, ama ancak beş bin kişinin okudu­
ğu bir yazardı Marguerite Duras. Sevgili 1984 Eylül'ünde yayım­
landığı vakit bir haftada yirmi beş bin sattı. İki ay sonra Goncourt 
ödülünü, aldığında yüz elli bin kişi okumuştu romanı. Duras Le 
Nouvel Observaten/de yayımlanan bir konuşmasında " Sevgili'niz 
•birmüyoıı sattı..." diye söze başlayan gazetecinin cümlesini yarıda 
keserek, "Hayır. Bir değil, bir buçuk milyon!" diye düzeltiyor. Ve 
yıllarca geniş okur kitlelerine ulaşamamış olmanın burukluğuyla, 
biraz da ünleri Fransa sınırlarını aşmayan yazarlardan öç alırmış 
gibi 'Tabii sadece Fransa'da" diye ekliyor.

Bu beklenmedik ticari başarı üzerine çok tartışıldı. Sevgili, Du- 
r&s'nın öbür yapıtlarından pek farklı değildi çünkü. Çocukluk, an­
neyle ilişki ve aşk. Bu üç izlek, Duras'nın tüm yaşammı, giderek 
roman dünyasını oluşturan bu varoluşsa 1 üçgen, yazarın neredey­
se tüm yapıtını temellendiren bir değişmez niteliğindedir. Görece 
kolay okunabilirliği bir yana, Sevgili'nin bu denli çok satmasını, bir 
olay haline gelmesini nasıl açıklayabiliriz öyleyse? Bunun nedenle­
ri özerinde ayrıntılarıyla durmak istemiyorum. Doğrusu Margue- 
nte Duras'nın ancak yetmiş yaşında ulaşabildiği ticari başarı, ken­
disini ilgilendirmediği gibi, beni de pek ilgilendirmiyor. Ama bu­
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gün yetmiş iki yaşındaki bir kadın yazarın Le Nouvel Observateur'z 
verdiği demeçte "En büyük benim" demesini, gerçekte edebiyatın, 
dolayısıyla da "üslûp"un büyük bir zaferi olarak görüyorum. Dy- 
ras'nın başarısı, "büyüklüğü" edebiyatın başarısıdır bence. Çünkü 
Duras "Üslûbu olmayan bir yazar, yazar değildir" diyebilen, tele­
vizyonda izlediğim bir programda "Sartre yazmadı" gibi ancak 
yazma uğraşı verenlerin, yazıyı bir varoluş biçimi olarak yaşayan­
ların anlayabilecekleri deyimler üreten bir yazardır çünkü, yaz­
man ya da masalcı değil. Onun üslûp özelliklerini ele alan bir ya­
zımda "sessizliğin dili"nden söz etmiştim.

Marguerite Duras'mn yapıtında beni en çok şaşırtan ve etkile­
yen,giderek duyarlığımla bilincimi aynı anda kuşatan bazı sessiz­
likler olmuştur. Yazarın büyük bir ustalıkla iki sözcüğün, birbirine 
kolayca ekleniveren kısa, yalın cümlelerin araşma yerleştirdiği 
uzun sessizlikler. Ancak metnin okunma sürecinde, yani yazının 
imgesel (gözle okunduğunda) ya da eklemli (yüksek sesle okun­
duğunda) bir dile dönüşmesiyle gerçekleşebilen bu sessizliğe ben 
"beyazın anlatımı" diyorum. Beyaz Mallarme'nin bazı şiirlerinde 
olduğu gibi kâğıdın sözcüksüz alanım, yazıyı kendi boşluğuyla 
bütünleyen bir yokluğu belirtmiyor burada. Beyazın anlatımı der­
ken sözcüklerin, daha doğrusu konuşmanın dünyasıyla başlayan, 
bu dünyayı susuşlarla, söylenmemiş güzelliklerle destekleyen za­
man birimlerini düşünüyorum. Sessizliğin de bir dil olarak kulla­
nıldığı, metne, okumaya katıldığı o anlamlı boşlukları, bekleyişle­
ri... İşte Moderato Cantabile, Park, Bir Yaz Gecesi On Buçukta, Yıkmak 
Deyince ve India Song.

Sonra Ölüm Hastalığı, Sevgili ve Acı. Şimdi de Mavi Gözler Si­
yah Saçlar... Özellikle de bu son roman. Özetlersek, Pasifiğe Karşı 
Bir Baraj'dan bu yana on dört roman, bir o kadar da tiyatro oyu­
nuyla senaryo. Bu yapıtlardan birçoğunun, özellikle de kısa anlatı­
ların, dilin içinde suda balık örneği yaşayan her yazarda aym özle­
mi uyandıracağından hiç kuşkum yok: O ulaşılması çok güç yalın­
lığa vararak, az yazıp çok şey söylemek. Giderek ele geçirmek söz­
cükleri, sözün ve sessizliğin diliyle yeni bir dünya yaratmak.

Dilimize de çevrilen Tarquinia'nm Küçük Atları'nda (Bkz. Cent 
Yay. 1985) roman kahramanlarından biri şöyle der: Yeryüzündekı 
hiçbir aşk Aşk'ın yerini tutamaz." Evet, mutlak aşkın gerekliliğin1 
ama olanaksızlığını özetleyen, Duras'mn tüm yapıtlarının anahtarı 
niteliğinde bir cümle bu. Hiroşima Sevgilim'de de bir kadın sesi
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durmadan şu sözleri tekrarlar: "Kimsin Sen? Öldürüyorsun beni. 
Öyle iyisin ki bana. Nasıl bilebilirdim bu kentin aşkm boyutlarına 
göre kurulduğunu?" Doğru, bazen bilemeyiz. Aşk günlük yaşa­
mın, alışkanlıklarımızın, hatta koskoca bir kentin, atom bombasıy­
la yıkılmış olsa bile anılarımızda yaşayacak bir kentin, yani belle­
ğimizin boyutlarını aşabilir. Marguerite Duras işte bu gerçeğin, Ba- 
taille'ın deyişiyle söylersek "Bir pencerenin avluya açıldığı gibi 
ölüme açılan aşk"ın yazandır. Onun yapıtında mutlu aşk yoktur, 
aşk mutlaktır çünkü.

1987
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sessizliğin d ili

Marguerite Duras'nın yapıtında beni en çok şaşırtan ve etkileyen, 
giderek duyarlığımla bilincimi aynı anda kuşatan bazı sessizlikler 
olmuştur. Yazarın büyük bir ustalıkla iki sözcüğün, birbirine ko­
layca ekleniveren kısa, yalın tümcelerin arasına yerleştirdiği uzun 
sessizlikler. Ancak metnin okunma sürecinde, yani yazınm imgesel 
(gözle okunduğunda) ya da eklemli (yüksek sesle okunduğunda) 
bir dile dönüşmesiyle gerçekleşebilen bu sessizliğe ben "beyazın 
anlatımı" diyorum. Beyaz, Mallarme'nin bazı şiirlerinde olduğu 
gibi kâğıdın sözcüksüz alanını, yazıyı kendi boşluğuyla bütünle- 
yen bir yokluğu belirtmiyor burada. Beyazın anlatımı derken söz­
cüklerin, daha doğrusu konuşmanm dünyasıyla başlayan, bu dün­
yayı susuşlarla, söylenmemiş güzelliklerle destekleyen zaman bi­
rimlerini düşünüyorum. Sessizliğin de bir dil olarak kullanıldığı, 
metne, okumaya katıldığı o anlamlı boşlukları, bekleyişleri... Mar­
guerite Duras'nm L’Edetı Cinema adlı tiyatro yapıtında işte bu ses­
sizliğin diliyle örülmüş, yaşlı ve sert bir annenin gölgesinde yaşan­
mış çocukluğa, ilk sevginin, ilk yalnızlığın, ilk acının geçmişteki 
dünyasına uzanan anılan dinledim. Dinledim diyorum, çünkü biri 
erkek öteki kadın iki kişinin okuduğu anılardan oluşuyordu yapıt- 
Bu arada Renaud-Barrault topluluğunun oyuncuları Madeleine 
Renaud, Bulle Ogier, Jean-Baptiste Malartre, Michael Lonsdale ve 
Axel Bogousslavsky sahnede yer değiştiriyor, kimi zaman söze ka­
rışarak, çoğunlukla da susarak metne katılıyorlardı.' Gerçekte hem 
sözcüklerin (yazının) hem de somut bir mekânda var olan kişileri11 
(tiyatronun) birlikte oluşturdukları, piyano eşliğinde girilen sınır­
sız bir alandı metin. Okunan öyküde olduğu kadar sahnedeki
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oyuncuların davranışlarında, annenin sessiz film döneminde Eden 
sinemasında çaldığı piyanonun uzak ezgisinde de sürüyordu. Ki­
mi yerde metni taşıyan birer araçtı oyuncular. Yazıyla okumanın, 
yazınla tiyatronun sınırlarını yok sayarak birinden diğerine kolay­
lıkla geçiyor, hem sahnede hem de sözcüklerin dünyasmda somut­
laşan bir Marguerite Duras atmosferi yaratıyorlardı. Kimi yerde de 
salt okunan sözcükler, ya da piyanonun eski günleri çağrıştıran 
hüzünlü ezgisi dolduruyordu sahneyi. Diyeceğim tiyatroyla yazın, 
yazınla müzik, müzikle tiyatro sürekli bir devinim içinde yer de­
ğiştiriyor, önce teker teker, sonra hep birlikte var oluyorlardı. Her 
şey bu bütünsellikte, Marguerite Duras atmosferi diye nitelediğim 
bu özgün ve şürsel dildeydi bence. Hem sahnede hem sahne dışın­
da gerçekleşen, sözcüklerle sözcük aralarına yerleştirilmiş sessiz­
liklerin, konuşmalarla anlamlı susuşların dilinde.

Duras L'Eden Cinema'yı Pasifiğe Karşı Bir Baraj adlı ilk roma­
nından yola çıkarak yazmış. Kocası öldükten sonra Vietnam'a yer­
leşen bir Fransız kadının -kendi annesinin- Pasifik Okyanusu'na 
karşı giriştiği umutsuz çabayı anlatıyor. Romanın baş kişisi anne, 
satın aldığı topraklara tuzlu su yürümesini önlemek için okyanusa 
set çekmeye kalkışır. Bir baraj yaptırıp suların yükselmesini dur­
duracak, böylece pirinç tarlalarım yeniden verimli duruma getire­
cektir. Ne var ki, başarısızlıkla sonuçlanır tüm çabalan. Pasifik ok­
yanusuyla giriştiği amansız savaştan fcer defasında yenik çıkar. 
Oysa bu uğurda her şeyi, hatta sevgili kızını zengin bir adama sat­
mayı bile göze almış, oğlunun yaşlı bir milyoner kadınla dostluk 
etmesine göz yummuştur. Sonunda onu dünyaya bağlayan büyük 
tasansını gerçekleştiremeden ölür. Bundan böyle hiç kimse Pasi­
fik'i durdurmaya kalkışmayacaktır artık. Yalnızlık direncin, ölüm 
yalnızlığın yerini almıştır. Sevgiyi paylaşamadığı çocukları Joseph 
ile Suzanne onu Vietnam topraklarına gömerek ülkeden ayrılırlar. 
Anneden olduğu kadar çocukluktan da bir kopuştur bu. Birlikte 
ava çıktıkları ormanı, Muson rüzgârlarını, okyanusun uğultusunu 
bırakıp başka insanlara, yeni sevgilere gidiştir.

Duras, annesinin öyküsünü anlatırken kendi çocukluğunun 
yalnız günlerini, erkek kardeşine duyduğu cinsel yakınlığı yeni­
den yaşıyor sanki. Oysa çok gerilerde, annesinin okyanusu durdu­
rabilmek için Eden sinemasında piyano çalıp para kazandığı yıl­
larda kalmıştır o acılı dünya.

Bütün bunlar L'Eden Cinema'yı betimlemekten uzak ayrıntılar
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elbet. Çünkü Marguerite Duras'nm çok önceleri yazdığı bir ro­
mandan yola çıkarak tiyatroya uyarladığı metin, yeni biçimiyle 
yazının da, tiyatronun da ötesinde. Okunarak ve sahnede, oyuncu­
ların, piyanonun işe karışmasıyla var olabiliyor ancak. O da yu­
karda kısaca özetlemeye çalıştığım içeriğinin değil, biçimsel yapı­
sının gerektirdiği bir anlayışla ele alındığında. Türk okurunun ya­
kından tanıdığı Marguerite Duras'nm romanlarında bulduğum, 
yalınlığı, anlatımın o eşsiz saydamlığını L'Eden Cinemayı seyreder­
ken de tattığımı, kulağıma gelen sözcüklerin ötesine geçip sessizli­
ğin diline ellerimle dokunduğumu belirtmeliyim. Bu gibi yapıtla­
rın, dilin içinde suda balık örneği yaşayan her yazarda aynı özlemi 
uyandıracağından hiç kuşkum yok: O ulaşılması çok güç yalınlığa 
vararak, az yazıp çok şey söylemek. Giderek ele geçirmek sözcük­
leri, sözün ve sessizliğin diliyle yeni bir dünya yaratmak.

1977
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bir dişi örümcek

George Sand'ın yüzüncü ölüm yıldönümü törenleri geçen yıldan 
bu yana sürüp gidiyor Paris'te. "Ulusal Kitaplık"ta açılan sergi ün­
lü kadın yazarın yapıtlarını tanıtmaktan çok, ilginç kişiliğini, ya­
şam serüvenini yansıtmak amacıyla düzenlenmiş. Delacroix'mn 
serginin girişine konmuş yağlıboya bir tablosu oldukça şaşırttı be­
ni. Tabloda uzun siyah saçları göğüslerine dökülmüş bir kadın 
vardı. Biraz tombulca, ilk bakışta çirkin ama son derece çekici. Be­
yaz, ince çizgili yüzü, kocaman gözleriyle bir yerlere dalıp gitmiş 
gibiydi. Altmda şu yazıyı okudum: "George Sand Chopin'i dinler­
ken". Ve George Sand'm günlüğünden alındığı anlaşılan şu satır­
lar: "Chopin piyano çalarken acılarım yatışıyor. Bütün çektiklerim 
şiirleşiveriyor birden, içgüdülerim ayaklanıyor." Sevecen gözleri, 
belki de geçmişte kalmış uzak bir anıyı yaşayan dalgın bakışlarıyla 
karşımda duran bu küçücük kadın mıydı erkekleri çileden çıka­
ran, Paris'i birbirine katan?

İlk kez Galatasaray Lisesi'ndeyken adını duymuştum. Fran­
sızca öğretmenimiz gencecik bir kadındı. Alfred de Musset'nin ya­
şamından söz ederken titreyen bir sesle, biraz da yüzü kızararak, 
Ceorge Sand'm onu Venedik'e sürüklediğini, kentin nemli hava- 
sından hasta düşen şaire bir anne sevecenliğiyle bakarken doktoru 
Pagelloy'la kırıştırdığını anlatmıştı. Yatılı okulun içe kapalı yalnız- 
hğında, yatakhanede kurduğum romantik düşlerde yücelttiğim bir 
Şairdi Musset. George Sand'ın bu davranışını bağışlamamıştım. 
Daha sonra Üniversitede, Musset'nin esin perisiyle dertleştiği o 
ünlü Geceler'ini, La Confession d'Un Enfant du Siecle'de dile getirdiği 
Ştulannı, çektiği acıları okudum. Bu gözü yaşlı, duyarlığı her şeyin 
üstünde tutan mazoşist şaire pek ilgi duymadım nedense. Çok
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sevdiğim Lorenzaccio adlı oyunu bir yana, şiirlerini yapmacık, çağj. 
mızm çoktan aştığı "ince" duyarlığmıysa biraz gülünç buldum.

Sergide Musset'ye, George Sand'm ilişki kurduğu öbür sanat­
çılardan daha çok yer ayrılmış. Yazışmalarını, birden alevlenip Ve­
nedik'te son bulan aşk serüvenlerini adım adım izlemek mümkün, 
O yılların havasmı yansıtmak için olacak, şairin portrelerinin yam 
sıra on dokuzuncu yüzyıl Venedik'inden görüntülere, ilginç gra­
vürlere de yer verilmiş. Bu gravürlerdeki kara gondollara, kanalla­
rın bulanık suyuna bakarken, Musset'nin lisede ezberlediğim bir 
şürini anımsadım.

Kıpkızıl Venedik'te
Ne kımıldayan bir gemi
Ne de lâmbası
Yalnız bir balıkçının

Biliyorum, 1839'da yaşamını altüst eden George Sand'a rastla­
madan birkaç yıl önce yazmış Musset bu dizeleri. Ama aklımda 
nedense Sand'm "dişi örümcek"liğinden izler taşıyan "Mayıs Ge­
cesi", "Ekim Gecesi" ya da "Anı" gibi şürler değil de, bu Venedik 
betimlemesi kalmış. Demek lisede zorla ezberlenen şiirler unutul­
muyor. Bir de Pablo Neruda'nm "Yirmi Aşk Şiiri ve Bir Umutsuz 
Türkü "deki "En kederli dizeleri yazabilirim bu gece" sözünü 
anımsatan şu dize var tabu: "En güzel türküler umutsuz olanlar­
dır."

Musset'yle George Sand'ı at gezisinde betimleyen bir desen 
de ilgimi çekti. Uzun etekliği, parlak çizmeleriyle atının üstünde 
dimdik duruyor Sand. Musset'yse görünürlerde yok. Atından düş­
mekte olan bir adamın eyere tutunmaya çabalayan kolu, ve hava­
da uçan bir şapka var yalnızca. On dokuzuncu yüzyılın kara renk­
li, silindir şapkalarından. Musset bu olmalı. Allah kimseyi ne attan 
ne de başka yerden düşürsün!

İlişkilerinin mutlu döneminde, Musset'nin George Sand'ı ger' 
çek bir melek gibi gördüğünü kanıtlayan belgeler de yer ahyor ser­
gide. Örneğin Musset'nin alkolden titreyen elleriyle çizdiği desen­
ler. Bu desenlerde ince çizgili, ikonalardaki uzun yüzlü Meryem > 
andıran bir kadın buluyoruz. Ne var ki, sonradan yüzü gittikÇe 
buruşuyor Meryem'in; ağzında purosu, patlak gözleriyle ger 
bir cadıya dönüşüyor. Şair, kendisini Venedik'te yalnız bırakıp Pa'
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ris'e dönen George Sand'ı geçirdiği gün şu tümceyi yazmış: "Onu 
İcara bir tabutun içine koyar gibi gondola yerleştirdim." Ama bu 
ayrılıktan sonra George Sand Musset'ye mektuplar yağdıracak, 
aşkları kısa bir süre için yeniden alevlenecektir. Ta ki George 
Sand'ın Avukat Michel de Bourges'a şu satırları yazmasma dek: 
"İyi akşamlar canım, beni seviyor musun? Sen gelmezsen ben ge­
lip bulacağım seni; budala bir kadın gibi duyuyorum kendimi. 
İçimden ısırmak geliyor. Ama dişlerimin bunca özlediği etin nere­
de?" Ömrünün sonuna dek sevgüisini kara bir tabuta yerleştire- 
meyecektir Musset. Kardeşi anılarında, çektiği bütün acılara kar­
şın, genç yaşta ölen şairin sarışın başında bir tek beyaz saça rastla­
madığını yazıyor.

O devrin gazetelerinde George Sand için yapılmış karikatürler 
de yer alıyor sergide. Bunlar yazarın aşk serüvenlerini olduğu ka­
dar, yaratıcı dehasını da göklere çıkarıyorlar. Örneğin Alcide Lo- 
rentz imzasını taşıyan bir karikatürde George Sand erkek giysile­
riyle karşımıza çıkıyor. Karikatürün altında şu dörtlük var:

George Sand'm bu portresi 
Elbette şaşırtacak sizi 
Oysa soyut bir varlıktır deha 
Ne cismi bellidir ne de cinsi

Bir yazarın anısını tazelemek, dünyasını yansıtmak amacıyla 
düzenlenmiş bir sergide başka ne olabilir? Eşyaları elbet. Yazı ma­
sası, kalemleri, mürekkep hokkası. Ne var ki yazarlığıyla ilgili eş­
yalardan çok, tahta bir sandığa gözüm takıldı benim. İçi pembe 
kumaşla kaplı bu sandığı George Sand yanından hiç ayırmaz, yol­
culuklarında bile beraberinde götürürmüş. Üç bölümden oluşan 
sandığın her bölmesi değişik bir eşyaya ayrılmıştı. Bölmelerin üs­
tünde, içlerine yerleştirilmeleri gereken giysilerin adlan yazüıydı: 
eldivenler, eşarplar ve kolyeler.

insan böyle bir sergiyi gezerken ister istemez söz konusu ya­
zarın yaşamını, yaptığı yolculukları, kişisel özelliklerini düşünü­
yor. Oysa George Sand yarattığı "erkek kadın" efsanesinin ötesin­
de, çağının tanığı olmuş ilginç bir yazardır. Romanlarının ilk bas­
kılan, elyazmaları, mektuplan da var sergide. Sağlığında yayımla­
nan Bütün Yapıtları'nm ilk cildini Flaubert için şöyle imzalamış: 
"Eski bir kadın dostundan Flaubert'e". Tümü gün ışığına çıkma­
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mış mektuplarıysa ciltler tutuyor. Çağının en önemli yazarlarıyla 
hemen hemen bütün Avrupah aydınlarla mektuplaşmış George 
Sand. Bakunin, Marx, Turgenyev, Michelet, Victor Hugo, Baudelai­
re, Musset, Flaubert, Balzac ve Delacroix'ya yazdığı mektuplardan 
bazılarının elyazmalarını görmek mümkün. 1848 Devrimi'yle ilgin 
eylemine de önemli bir yer ayrılmış. La Vraie Republique, Bulletin de 
La Republique vb. gibi gazetelerde yayımladığı ve ünlü Halka Çağ. 
rı'nm metni duvar panolarında yer alıyor.

Balzac'm George Sand'dan söz eden 1838 tarihli mektubuna 
ilişti gözüm. Ünlü romancı onu şöyle anlatıyor: "Cumartesi akşa­
mı saat yedi buçuğa doğru Nohant şatosuna vardım. George Sand 
geceliğiyle karşıladı beni. Onu büyük bir odada yapayalnız bul­
dum. Ateşin karşısına oturmuş puro içiyordu."

Sergisinin çıkışında, on dokuzuncu yüzyıl yazarlarının Geor­
ge Sand hakkındaki görüşlerine yer veren büyükçe bir pano var­
dı. Yetmiş iki yıllık ömrüne yüzü aşkın yapıt sığdırdığından ola­
cak, Jules Renard onun için "Yazınımızın Brötanya ineği" demiş. 
Nietzsche'nin söyledikleri de aşağı yukan benzer nitelikte. Ünlü 
düşünür, kadınlara duyduğu horgörüyle "Sözcüğün kötü anla­
mında bir Almanı çağrıştıran bu doğurgan inek" diye söz ediyor 
George Sand'dan. Baudelaire ise onu "ağır ve çirkin" buluyor. Tai- 
ne, Sand'ın yazarlığını önemseyen, ona değer verenler arasında: 
"George Sand'ın romanlarından yola çıkarak yüzyılımızın düşün­
sel ve ahlaksal tarihi yazılabilir." Victor Hugo'ya gelince, büyük 
şair, Sand'ın gömme töreni için kaleme aldığı bir yazıda onu ger­
çek yerine oturtuyor: "Büyük Fransız Devrimi'nin tamamlanıp in­
sani bir devrimin başladığı yüzyılımızda, eşitlik ilkesi kadınla er­
kek arasındaki eşitliği de içerdiğinden, büyük bir kadm gerekiyor­
du bize. Bir kadının, gereğinde erkek kadar güçlü olmasını bilen, 
ama kadınlığından, yumuşaklığından hiçbir şey yitirmeksizin er­
kekçe davranabüecek bir kadının mutlaka ortaya çıkması gereki­
yordu. Yüzyılımızın beklediği bu kadm George Sand'ın kişiliğinde 
somutlaştı."

Bence yazarlığından çok, Victor Hugo'nun bu sözlerinde kar­
şılığım buluyor George Sand'm çabası. Onu, kişiliğini b u lm a k / 

toplumdaki saygın yerini kazanmak için kadının günümüzde sür* 
dürdüğü savaşımın ilk öncülerinden sayabiliriz.

1977
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rastlantının ışığında

Gerçeküstücülüğün ilk bildirisinde Pierre Reverdy'nin ağzından 
şu tümceyi yazıyordu Breton:

"İmge bir karşılaştırmadan değil, birbirine uzak iki gerçeğin 
yaklaştırmasından doğar. Yaklaştırılan gerçekler birbirlerine ne ka­
dar uzaksa imge de, o kadar güçlü olur. Şiirsel gerçekliği ve etkile­
me gücü o oranda artar." (Manifestes du Surrealisme).

Paris'te yaşayan ressamımız Abidin Dino'nun düzenlediği 
sergiyi gezerken yukardaki sözleri anımsadım. On dokuzuncu 
yüzyıldan kalma üç büyük pasaj düşünün. İçlerinde yığınla dük­
kân: Kitapçılar, saatçiler, plakçılar, pastahane ve kahveler, turizm 
büroları, oyuncakçı dükkanları, fotoğrafçılar, kuyumcular, vb. Ace­
leyle yürüyüp evlerine dönen, kimi zaman da alışveriş etmek için 
dükkânlara girip çıkan kalabalığın arasından süzülüp bir vitrinin 
önünde durduğunuzda, Picasso'nun son yapıtlarından biriyle, ya 
da Braque'in o ünlü kuş figürüyle karşılaşacağınız aklınızın ucun­
dan bile geçmez elbet. Oysa mucize, alışılmamışın o çarpıcı güzel­
liği karşısındaki pulcu dükkanının, bir mobilyacı ya da oyuncakçı­
nın vitrininde sizi beklemektedir. Eski bir pul koleksiyonunun sol­
gun renklerine karışmış Picasso'nun çizgileri; oyuncak trenlerin, 
mavi gözlü, al yanaklı taş bebeklerin arasında bir Miro, az ilerdey- 
^  Chagall'm, Max Ernest'in büyüleyici dünyaları. Bütün bunlar 
Modern Sanat Müzesi'nin aydınlık duvarlarında değil, Paris'in en 
^ki alışveriş merkezlerinden biri sayılan Verdeau, Jouffroy ve Pa­
norama pasajlarının vitrinlerinde durmuş, kendilerini çevreleyen 
fŞya kalabalığı içinde dalgın bir gözün ilgisini bekliyorlar. Kimi 
■yice bütünleşmiş vitrindeki eşyalarla, (Miro'nun tablolarındaki o
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ele avuca sığmaz çocukluğu çağrıştıran figürlerde olduğu gibi); )q_ 
mi bir köşede yapayalnız. Kimiyse, çevresine düpedüz ters düşen 
bir uyumsuzluğun gözalıcı ışığında alışverişe gelen insanları şaşır­
tıyor.

Aragon gerçeküstücü döneminde yazdığı Paris Köylüsü adlı 
yapıtının bir bölümünde bu pasajların karmaşık gerçekliği içinde 
bir araya gelen rastlantısal güzellikleri anlatır (1926). Onun gözün­
de "m odem  mitoloji"nin kaynağıdır bu hiç beklenmedik, şaşırtıcı 
güzellikler. Olağanüstülük, gerçek dünyada beliren karşıtlıklardan 
oluşur. Abidin Dino sergiyi düzenlerken "Paris Köy/üsü"ndeki şu 
tümceden yola çıkmış: "Paris'te Büyük Bulvarla I'm yanında bulu­
nan, nedense pasaj diye tuhaf bir adla nitelediğimiz o üstü kapalı 
galerilerde alışılmamışın ışığı egemendir."

İşte bu ışığı yakalamak için, kapitalist ekonominin "arz ve ta­
lep" yasasının geçerli olduğu bir yere insanın yaratıcı etkinliğini 
götürmüş Dino. Tüketim ya da kullanım amacıyla sergilenen eşya­
ların içine yontular, resimler yerleştirmiş. Böylece, plastik sanatlan 
müze, galeri, vb. gibi geleneksel bağlamlarından çıkanp çağdaş bir 
ortamda sergilemek kullanıma yönelik nesnelerle güzellik taşıyan 
nesneleri bir araya getirmek istemiş. Sanayi toplumunda gün geç­
tikçe "doğallığım" yitiren bir doğayla, onu bilinç ve biçim düze­
yinde yeniden kurmaya çabalayan resim sanatı arasındaki karma­
şık ilişkiyi somutlaştırmış bir bakıma. Pazara sürülen bir örnek 
malların arasına birbirine hiç benzemeyen, her biri kendine özgü 
unsurlar taşıyan sanat ürünlerini serpiştirmiş. Uç pasajda da çağ­
daş resmin büyük ustaları yer alıyor. Braque'lar, Picasso, Masson, 
Matisse, Leger, Miro, Steinberg, Giacometti, Max Emest'ler. Bu lis­
teye Kijno, Del Pazzo, Adami, Titus Carmel, vb. gibi yeni ressam­
ların da adlarını eklemek gerek. "Paris Köylüsüne Saygı" adım ta­
şıyan sergiye seksen sanatçı bir ya da birkaç yapıtıyla katılmış- 
Abidin Dino, Mübin, Utku Varlık, Kornet, Mehmet Nâzım, Nil Wal­
ter, Kemal Baştuji gibi Paris'te yaşayan Türk ressamları da bu sa­
natçılar arasında. Dino, sergiyi tanıtmak amacıyla yazdığı çag° 
bildirisinde şöyle diyor:

"Bir çeşit 'insan akvaryumları' olan Verdeau, Jouffroy ve Pa* 
norama pasajlarında bir araya gelmiş seksen ressam ve yontucu- 
Bu garip gezinti de neyin nesi? diyeceksiniz. Sorunuzun yanıt* 
Aragon'un 'Paris Köylüsü'nde gizli."

1926 yıllarının Paris'ini şaşırtıcı bir imgelem gücüyle betimi6"
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yen Aragon'un yapıtı, Dino'nun çabasıyla yeni bir boyut kazanı­
yor. Daha doğrusu, söz konusu yapıttan esinlenerek düzenlenmiş 
bir karma sergi, resmin gösterilme koşullan üstüne yeniden dü­
şündürüyor inşam. Pasajları dolaşırken vitrindeki eşya kalabalığı­
nın resimleri örtmediğini, tam tersine resimlerin bu yeni bağlamda 
geleneksel sergileme yöntemlerine oranla daha değişik boyutlar 
kazandığını gördüm. Sergilenen yapıtların, rastlantının o şaşırtıcı 
ışığında yepyeni bir kişilik kazandığını söylemeliyim. "Paris Köy­
lüsüne Saygı" bu yılki sanat olaylarının en ilginçlerinden biri kuş­
kusuz.

1976
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doğuya doğru

Son yıllarda, İran devriminin ve İslam ülkelerindeki kaynaşmanın 
da etkisiyle, Doğu kültürlerine karşı büyük bir ilgi uyandı Fran­
sa'da. Doğal olarak Türkiye de bu ilgi alanına giriyor. Ama çağdaş 
kültürüyle, bugünkü değerleriyle değil. Basın organları ve aydın­
ların yurdumuza duydukları ilgi, bazı güncel sorunları ve siyasal 
durumu bir yana bırakırsak, daha çok geçmişe yönelik. Yeni bir 
"turquerie" modasına, Osmanlı İmparatorluğu'nun Fransız aydın 
ve sanatçılarında uyandırdığı çağrışımların, Türk imajının yeniden 
-v e  elbette tarihsel gerçeklere uymayan bir biçimde- gündeme ge­
lişine tanık oluyoruz. Örneğin geçen yıl, Osmanlı İmparatorlu- 
ğu'nu konu alan birkaç roman birden yayımlandı. Bunlardan ilki 
Catherine Clement'ın La Sultane adlı yapıtıydı. Ruhçözümlemesi 
alanındaki çalışmalarıyla tanınan ve Sosyalist Parti'ye, özellikle de 
Cumhurbaşkanı François Mitterrand'a yakınlığı nedeniyle hükü­
metin Dışişleri Bakanlığı'.nda önemli bir göreve atadığı Catherine 
Clement, yazdığı ilk romanında Hürrem Sultan'm yaşamını konu 
almıştı nedense. La Sultane Hürrem ile Kanunî'nin aşkından ya da 
on altıncı yüzyıl Osmanlı toplumundan çok, bizim vakanüvislerin 
deyimiyle sonradan "maktul" olan "makbul" İbrahim Paşa'nm 
Kanuııî'yle ilişkisini temel alıyor, on altıncı yüzyılın en büyük im­
paratorluğunu yöneten bu sadrazamı - günboyu bunalan, "ıslak 
cinsel organlardan" başka bir şey düşünmeyen, saplantılı bir eski 
köle olarak gülünçleştiriyordu. Kişinin özbenliğini yitirmesi, ben­
zerinde kendini yeniden bulması, yitirdiği varlığını ele geçirmeye 
çabalaması, vb. gibi izlekleri Hürrem ile İbrahim'in yasak aşkların­
da simgeleştirirken, Freudcu görüşü ve kendi cinsellik anlayışm1

168



bu arada Batı'nm baskı altında tuttuğu, mahkûm ettiği eşcinselli­
ğ i  farkında olmadan bir başka kültüre, bilmediği, tanımadığı bir 
toplumun kuramlarına aktarıyordu.

Amacım Catherine Clement'm romanını eleştirmek değil. Söz 
konusu yapıtı burada yayımlanan bir haftalık dergide incelemiş, 
Lady Montagu'nün izlenimleriyle karşılaştırarak görüşlerimi be­
lirtmiştim. Bu yıl yine, yüzyıllardır Batı'nm hayalgücünü, cinsel 
saplantılarını besleyen Osmanlı Haremi üzerine bazı kitaplar, bir 
de roman yayımlandı. Michel de Grece'in La Nuit dıı Serail adlı bu 
romanı satış rekorları kırıyor. Okurları, sanayi toplumunun, eko­
nomik krizin ağırlığı altında ezilen orta Fransız vatandaşlarını, Os- 
manlı Sarayı'nın görkemli salonlarına, İstanbul'un büyüleyici ak­
şamlarına götürüyor çünkü. Sabah metroyla işe gidenleri yeraltı- 
mn boğucu havasından uzaklaştırıp Haremin entrikalarına soku­
yor. Ve Catherine Clement'm yaptığmdan daha acemi bir biçimde 
11. Abdülhamit'in haremine satılan Fransız soylularından Aimee 
Dubuc'ün yaşamını anlatırken, koskoca bir imparatorluğun Ba- 
tı'ya yönelmesini, Il.Selim'in giriştiği yenilikçi düzenlemeleri, bir 
Fransız kadınının kültür ve zekâsına, biraz da II. Selim ve II. Mah­
mut üzerindeki etkisine bağlıyor. Amacım bu romanı da eleştir­
mek değil. Şunu söylemek istiyorum: Bir süredir Fransa'da Do­
ğu'ya, bu arada Osmanlı İmparatorluğu'na yönelen ilginin çeşitli 
nedenleri olsa gerek. Fransızlar, özellikle de sanatçılar, yeniden 
Osmanlı Hareminin aynasında seyretmeye başladılar kendilerini. 
Bu olgunun altını çizen Maxime Rodinson, geçen yıl yayımladığı 
Fascination de VIslam adlı kitabında sorunun toplumbilimsel bir çö­
zümlemesini yapmaya girişmişti. Filistinli araştırmacı Edward Sa­
it'in Batı'da doğubilimin gelişmesini ele alan yapıtı da ilgiyle kar­
şılanmıştı. Araştırmacı bu yapıtında doğubilimin, yani oryantaliz­
min tarihine, Batı toplumlarının Doğu'ya yönelişlerindeki öznelli­
ğe, kendi düş ve fantezilerine verdikleri öneme dikkati çekiyordu.

Fransa'da Doğu'ya duyulan ilginin aydınlar ve sanatçılar ka­
tında yoğunlaşması sergilere de yansımakta gecikmedi. Geçen yaz 
Marsilya'da Akdeniz ticareti üzerine önemli bir sergi düzenlendi. 
Osmanlı İmparatorluğu da yer alıyordu bu sergide. Neyse ki, ro­
manlarda görülen fantezilere sergilerde ve sayıları fazla kabarık 
olmayan bilimsel araştırmalarda pek rastlanmıyor. Bu ay Paris 
Ulusal Kitaplığı'nda açılan "Doğu'ya Doğra" konulu sergi de bu 
bağlamda üzerinde durulması, duyurulması, önemsenmesi gere-
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ken bir sergi. Yazılı belgelerden, daha çok da kitaplardan yola çı­
karak Batı-Doğu ekseni, özellikle de Haçlı Seferleri'nden bu yana 
değişik aşamalardan geçmiş Fransız-Türk ilişkilerini irdeliyor çün­
kü.

Herkesçe bilindiği gibi, Türklerin İstanbul'u almaları dünya 
tarihinin önemli dönemeçlerinden biri olarak kabul edilir. Batı'da 
Türk adı, 1453'ten beri "İslam" terimiyle özdeşleşmiş, "Doğu" teri­
mi de, hem coğrafya hem kültür açısından -Uzak Doğu'yu bir ya­
na bırakırsak- "Türk" sözcüğünün çağrışım alanına girmiştir. Ulu­
sal Kitaplıktaki sergide bu gerçek hemen göze çarpıyor. Doğu-Batı 
ilişkileri, on dokuzuncu yüzyılın başlarına dek, Türk-Fransız iliş­
kileri ekseninde ön plana çıkıyor çünkü. Serginin girişinde, kısaca 
Türklerin İslam öncesi tarihleri hakkında bilgi veriliyor. Orta As­
ya'da kurulan Göktürk İmparatorluğu'nun ve göçebe Türk kavim- 
lerinin özellikleri tanıtılıyor. Türk dilinin ilk yazılı belgeleri olan 
Orhun yazıtlarından (VIII yy.) örnekler sunuluyor. Siyah Kalem'in 
Orta Asya şamanizminin canavarlarını gösteren resimleriyle daha 
da canlılık kazanıyor bu belgeler. Türklerin İslamdan önce kullan­
dıkları çeşitli alfabelerle yazılmış kitapları, bu arada Türkçeye çev­
rilip Uygur alfabesiyle yazılmış Budist ve Manikeen metinlerden 
bazılarını da sergide görmek mümkün. Türklerin İslam dinini ka­
bul etmeden önce, şamanizmin etkisinde kaldıklarını gösteriyor 
bu belgeler.

Serginin ikinci bölümünde, Türklerin on birinci yüzyıldan 
başlayarak İslam dinini kabul ettikleri, böylece İran-Arap kültürü­
nün etki alanına girdikleri belirtiliyor. Kitab-ı Seyyid-i Battal Gazi, 
Damşnıendnâme gibi elyazması destanlardan (bu çok değerli yapıt­
ların ilki 1577, İkincisi 1504 yülarmda kopya edilmiş) Türk boyları­
nın Bizans'la savaşarak Anadolu'ya yerleştiklerini anlıyoruz. Sel­
çuklu Devleti'nin kurulması ve Haçlı Seferleri'yle birlikte, Batı ilk 
kez Türk dünyasıyla karşı karşıya geliyor. Boş yere akıtılan kanın, 
binlerce insanın ölümüyle sonuçlanan savaşların yanı sıra, bu kar­
şılaşmanın olumlu yönleri de var. Örneğin Kıır'an'm ilk Latince çe­
virisi on üçüncü yüzyılda yapılmış. Codex Cumanicus adlı Latince- 
Farsça-Türkçe bir sözlük de 1330'da yazılmış. Bu değerli yapıtlar­
dan başka, Niğbolu savaşma (1396) katılan Fransız şövalyelerinin 
Osmanlı ordusu karşısında gösterdikleri kahramanlıklar uzun sü­
re halk arasında anlatılmış. Sözlü gelenekten yazıya da geçen bu 
kahramanlık öyküleriyle birlikte, Niğbolu savaşma katılan ve Yıl-
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dınm Bayezit'e tutsak düşen Jean de Boucicaut'nun anı kitabı da 
s e r g id e  yer alıyor. Niğbolu savaşında yaralanan bir başka Fransız 
şövalyesi Gilles de Bouvier ise, Türkler hakkında şunları yazmış:

"Bu insanlar Müslümanlar arasında en iyileri. Üstelik gözü- 
pek savaşçılar. Güçlü kuvvetli, namuslu insanlar."

İstanbul'un alınmasıyla güç dengesinin Türkler lehine değişti­
ğini, Osmanlı-Fransız ilişkilerinde yeni bir dönemin başladığını 
çeşitli belgelerden anlıyoruz. Bu belgeler arasında Kanunfnin I. 
François'ya gönderdiği ünlü mektup, çeşitli ticaret anlaşmaları, 
Bâb-ı Âli'ye gönderilen elçilerin mektupları, Pera'ya yerleşen Ka­
tolik papazların izin belgeleri, İstanbul kentinin Fransız ressamla- 
nnca yapılan gravür ve krokileri de yer alıyor. Serginin ilginç yön­
lerinden birisi de, karşılaştırmalı bir anlayışla düzenlenmiş olması. 
Fransa'da Türklere değgin bazı boş inançların, çoğu gerçek dışı 
söylentilerin nasıl oluştuğunu, hangi nedenlerle yayıldığını ilgiyle 
izliyoruz. Örneğin Racine'in 1683 Viyana kuşatmasını anlatan kita­
bıyla birlikte, Osmanlı sarayından Versailles'a gönderilmiş "casus 
Türk" konusunu işleyen romanları da görmek mümkün. Doğrusu 
bu tür romanların varlığından benim de haberim yoktu. İlk Os­
manlI elçisi Mehmet Çelebi'nin Fransa'ya resmen gönderilmesin­
den önce ortaya çıkan bu yazmsal eğilim üzerinde şimdiye dek 
pek durulmadı sanıyorum. Oysa Le Grand Vizir, Serasker Bacha, Le 
Compte Tekely gibi romanlar o dönemde ilgiyle okunan, bir bakıma 
bugün Harem üzerine yazılan romanlar gibi okurları merak ve 
dehşet içinde bırakan kitaplar arasmda sayılıyor. 1668 yılında 
Fransa kralının kitaplığına giren ilk Türkçe yapıtlarsa, Paul Lu- 
cas'ın on yedinci yüzyılda İstanbul'dan getirdiği minyatürlerle bir­
likte sergileniyor. Bu minyatürlerin yanı sıra astroloji ve fal kitap­
ları da var sergide.

Bu kitapların minyatür tekniğiyle yapılmış renkli desenleri 
gerçekten ilginç ve değerli. Ama benim asıl ilgimi çeken Pirî Re- 
is'in Kitab-ı Bahriyye'si oldu. Bu ünlü yapıtın aslını, 1595'te yazıl- 
nuş bir Baki Divanıyla birlikte görünce çok heyecanlandım. Ve şu 
dizeler geldi aklıma:

"Pirî Reis düşlerimizi çizmiş hartasına /  boyamış serin deniz 
sabahlarının renkleriyle. /  Pirî Reis düşlerimizi çizmiş hartasına /  
göz görmemiş, el değmemiş yıldız hevenkleriyle. /  Pirî Reis düşle­
rimizi çizmiş hartasına /  varılan kıyılardan ayak basmamış kum­
sallara doğru /  hayırsız adalarla yeşil papağanların arasmdan /
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billur köşklere giden yolu. /  Reisin hartasında kıtalardan büyük 
boynuzlu balıklar /  ve timsah başlı maymunlar yanardağlardan iri 
/  Reisin hartasında yelkenliler yürek kadar /  ama balıklarla may. 
munlar yutamıyor yelkenlileri. /  Yolculuklar başlamaz yürek ça- 
ğırmasa /  akıl yorulabilir, yılabilir, ama yüreğin sırtı gelmez yere. 
/  Yelkenlilerle gidiliyor kosmosa /  Pirî Reisin hartasında yüzen 
yürek kadar yelkenlilerle."

Pirî Reis'in kitabı renkli resimleri, kentleri, denizleri ve hay­
vanlarıyla, serginin en ilginç, en değerli yapıtlarından biri kuşku­
suz. Mozart'ın Saraydan Kız Kaçırma operasının ilk temsilinde giyi­
len kostümlerden klasik Türk müziği'çalgılarına, on altıncı yüzyıl­
da yazılmış Gazavat'ı Hayrettin Paşa'dan Kalila ve Dimna'nın ilk 
Türkçe çevirisine, Leyla ve Mecnun 'un on altıncı yüzyılda yazılmış 
bir kopyasına dek, yüzlerce eşya ve elyazması kitabın sergilendiği 
Ulusal Kitaplık, böyle bir sergi için gerçekten uygun bir yer. Çün­
kü Fransız devrimini izleyen yıllarda ünlü Doğu Dilleri Oku- 
lu'nun kurulmasıyla birlikte, Fransa'da ilk Türkçe dersleri 1795'de 
bu binada verilmeye başlanmış. Sergide yer alan Türkçe gramer 
kitaplarının bu tarihten çok önceleri basılmış olması, Fransızların 
Osmanlı İmparatorluğu’na, dolayısıyla da Türkçeye duydukları il­
ginin daha eski dönemlerden kaynaklandığını gösteriyor. Niğbolu 
savaşında ölen bir yeniçerinin üzerinde bulunmuş dua kitabının P. 
Halderman'ın on sekizinci yüzyılın başlarında yazdığı Türkçe 
grameriyle birlikte sergilenmesi, en açık kanıtı bunun.

Fransa'da son yıllarda kendini gösteren yeni bir "turquerie" 
modasının özenle düzenlenmiş, bilimsel verilerle desteklenen bir 
sergiyle dengelenmesi sevindirici oldu benim için. Catherine Cle­
ment' m, Michel de Grece'in ve daha başka yazarların yaratma öz­
gürlüklerine karışmak, hayal güçlerini sınırlamak istemem. Ama 
Fransız aydınlan Osmanlı Hareminin aynasında kendilerini seyre­
derlerken, biraz da bu toplumu tanımaya, örneğin Ulusal Kitap- 
lık'taki sergiyi gezerek Osmanlı kültürünün yarattığı değerleri gö­
rüp anlamaya çalışmalıdırlar, diye düşünüyorum.

1983
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paris - moskova sergisi

Beaubourg Kültür Merkezi'nin düzenlediği Paris-New York, Paris- 
Berlin ve Paris-Moskova sergileri yirminci yüzyıl sanatının başlıca 
özelliklerini ortaya koyarken çağımızı etkilemiş yenilikçi akımla- 
nn, öncü arayışların evrimini de bu üç büyük kentten geçen bir 
eksen çerçevesinde temellendirmeyi amaçlıyorlardı. Ferit Edgü 
söz konusu sergilerin ayrıntısına girmeden, çağdaşlık ve yenilik 
kavramlarından yola çıkarak bir dizi yazı yayımladı. Daha çok yir­
minci yüzyıl sanatının genel bir değerlendirilmesi yapılıyordu bu 
yazılarda. Edgü'nün yaklaşımına koşut olarak ben de Paris-Mos- 
kova sergisini tanıtmak, bu serginin bazı önemli yönleri üzerinde 
durmak istiyorum. Önce şunu belirteyim: Paris-Moskova sergisi, 
öbürlerine oranla Türkiye açısından daha ilginç özellikler taşıyor­
du. Nicedir üzerinde tartıştığımız devrim-sanat ilişkisi, tophım-bi- 
rey karşılığı vb. gibi sorunların yeniden ve değişik bir anlayışla 
gündeme getirilmesini zorunlu kılıyordu çünkü. Şimdiye dek bil­
diğimiz, doğru varsaydığımız birtakım yargıların eksikliğini, hatta 
geçersizliğini vurguluyordu. Örneğin sanatsal etkinliğin, yalnızca 
plastik sanatlarda değil yazın alanında da, toplumsal ilişkilerin iz­
düşümünde gelişmediğini ortaya koyuyordu. Devrim sürecini ya­
şayan çalkantılı bir toplumda, her şeye karşın öncü sanatın biçim 
kaygıları içinde olduğu, sonradan devrimci savaşıma katılacak 
ressam ve yazarların bile toplumculuktan ne denli uzak bir anla­
yışla ürün verdikleri tartışma götürmez bir biçimde açığa çıkıyor­
du. Gorki ve onun yolundan giden birkaç yazarın dışında yirminci 
yüzyılın ilk yarısına damgasını vurmuş tüm Rus sanatçıları için 
geçerli bu söylediklerim; Maleviç'ten Tatlin'e, Klebnikov'dan Ma- 
yakovski'ye, Kandinski'den Gonçarova'ya dek, ayrı çizgilerde ge-
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Üşmelerine karşın yenilik tutkusundan vazgeçmeyen tüm sanatçı, 
lar için.

Paris-Moskova sergisinin bir başka özelüği de iki ayn toplu, 
mun ortak yönelişlerini, sanat etkinliklerindeki kesişme noktalan- 
nı karşılaştırmalı bir yöntemle ortaya koymasıydı. Oysa Paris- 
New York ve Paris-Berlin sergileri, ne de olsa birbirine benzer top- 
lumlarm, aynı uygariığın ürünü yapıtların oluşturduğu sergilerdi. 
Aynı bütünün değişik görünüşlerini, birbirlerini karşılıklı etkile­
mekten çok birbirleriyle tamamlanan sanat ürünlerinin ortak tari­
hini yansıtıyorlardı. Paris-Moskova sergisiyse bu ortak tarihin, ya­
ni Batı sanatının, tam merkezinde değil biraz uzağında, Sovyet 
devrimiyle sarsılan ama yıkılmayan Batı dünyasının çevresinde 
yer alıyordu. Bu nedenle daha değişik, getirdiği sorunlar bakımın­
dan daha önemüydi.

1900-1930 dönemini kapsayan Paris-Moskova sergisi iki baş­
kentin, daha doğru bir deyişle iki toplumun sanatsal etkinliklerin­
deki koşutluğu ya da kesişme noktalarını, birbiriyle kültür ve sa­
nat alanmda kurdukları ilişkilerin panoramasını yansıtıyor. Alabil­
diğine geniş, iki binden çok belgenin oluşturduğu bir panorama 
bu. Plastik sanatlardan mimariye, yazından sinemaya, tiyatrodan 
fotoğrafa dek tüm sanat etkinliklerini içeriyor. Serginin Rusya'ya 
dönük bölümünün Paris'e oranla daha ağır bastığını, Fransız sana­
tının Rus sanatçılarını ilgilendirdiği ya da etkilediği oranda devre­
ye girdiğini belirtmeliyim. Bir bakıma, Paris-Moskova arasında 
kurulan ilişkiler ağının çağdaş sanat açısından dökümü yapılmak 
istenmiş. Buysa yalnızca Rus toplumunu değil tüm dünyayı etkile­
yen bir olayı, 1917 Ekim devrimini eksen olarak almaya itmiş dü­
zenleyicileri. 1900-1930 dönemini ikiye bölen 1917 tarihine göre 
değerlendirilmiş yapıtlar. Özellikle yazm, mimari ve plastik sanat­
lardaki gelişmeler bu eksen çerçevesinde yorumlanarak yaratıcı et­
kinliğin toplumsal süreçle iüşkisi vurgulanmak istenmiş. Söz ko­
nusu ilişkinin devrimden önce çok dolaylı, devrimden sonraysa 
giderek daha doğrudan ve güdümlü bir yönde geliştiğini yazımın 
başında belirtmiştim. Sergiyi tanıtırken bu görüşümü somut ör­
neklerle desteklemeye, dağınık izlenimlerimi bu sorun ç e r ç e v e s in ­

de toparlamaya çalışacağım.
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1900-1917 Dönemi

Yirminci yüzyıl başladığında, yenilikçi sanatın ilk örneklerini orta­
ya koyacak kuşak erginlik çağını yeni aşmıştır. 1900'de Picasso yir­
mi yaşındadır henüz. Braque on sekiz, Dufy ve Vlaminck yirmi üç, 
Maleviç yirmi iki, Tatlin on beş yaşındadırlar. Einstein ise yeni 
doğmuştur. Mayakovski Einstein'dan yedi, Breton dört, Aragon üç 
yaş büyüktür. 1907'de Chagall ilk tablosunu yapar. Üç yıl sonra 
Paris'e geldiğinde Picasso "Avignonlu Kadınlar'T bitirmiştir bile. 
1908 yılında Arşipenko Moskova'dan aynlıp Paris'e yerleşir, Mari­
netti fütürizmin ilk bildirisini yazar. Birinci Dünya Savaşı'nm baş­
lamasına altı yıl kalmıştır, "Bütün iktidar sovyetlere" sloganının 
gerçekleşmesineyse dokuz yıl. Bu rakamları, yirminci yüzyılla bir­
likte her şeyin nasıl başdöndürücü bir hızla geliştiğini, 1900-1917 
yılları arasında yalnızca tarihin değil sanatsal etkinliğin de hızlan­
dığını belirtmek amacıyla veriyorum. Ama bu devinim, Paris-Mos- 
kova sergisini izlerken, birbiriyle her zaman bütünleşmeyen iki 
ayrı düzeye değişik biçimlerde yansıyor. Gorki'nin yapıtları bir ya­
na bırakılırsa, toplumsal çatışmayı, 1905 devrimiyle gündeme ge­
len sorunları bulamıyoruz Rus sanatında. Paris'teyse "Yeni Sanat" 
anlayışının başını çeken Apollinaire ve kübist ressamlar sanatın 
doğaya öykünmemesi gerektiğini savunmakta, ilk kez yazın ve re­
sim dilinden, yani sanat yapıtının kendi gerçekliğinden söz etmek­
tedirler. Bu anlayış 1900-1917 dönemini belirleyen tüm sanat yapıt­
larında kendini gösterecek, yirminci yüzyılın başından itibaren Pa­
ris'le organik bağ kuran Rus sanatçılarını derinden etkileyecektir. 
Resimde olduğu kadar yazın alanında da geçerlidir söz konusu 
eğilim. Örneğin neopirimitivizm, reyonizm, fütürizm, süprema- 
tizm, akmeizm, vb. gibi akımlar ya bu eğilim doğrultusunda ya da 
bu eğilimi yadsıyan bir çizgide gelişirler. Ama asıl ağır basan, dev­
rim öncesi Rus sanatına damgasını vuran yapıtlar yenilikçi bir ara­
yış içinde olan Maleviç'in, Tatlin'in, Kandinski'nin, Mayakovski ve 
diğer fütürist şairlerin ürünleridir. Örneğin, çıkışında kübist etki­
ler taşıyan Maleviç'in evrimi, yirminci yüzyıl sanatının bu en aşırı 
deneyi, bir bakıma resmin sıfır noktası olarak kabul edilen "Siyah 
Kare"  (1913) adlı tablosunun da içinde bulunduğu bir dizi yapıtla 
("Moskova'da Bir İngiliz, " Pilot", "Süprematizm" vb.) yansıtılmaya 
çalışılmış. Maleviç'in resimleri, özellikle de süprematist dönemini 
simgeleyen geometrik biçim arayışları, Tatlin'in soyut yontularıy-
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la, Matisse etkisi taşıyan çıplaklarıyla birlikte sergileniyor. Ne var 
ki, yıllarca müzelerin bodrumlarında saklandıktan, Stalin döne­
minde lanetlendikten sonra gün ışığına çıkarılmış yapıtlar bunlar. 
Sovyetlerden önce ilk kez Paris'te gösterilmeleri de ilginç. Kübiz­
mi özgün bir anlayışla zenginleştiren Kıliun, Popova, Rozanova 
gibi ressamların yanı sıra, Chagall'm düşle köy gerçeğini, halk sa­
natıyla neo-primitivist bir renk düzenini birleştiren yapıtlanna, 
Kandinski'nin 1911'lerde gerçekleştirdiği soyut tablolara da önem­
li bir yer ayrılmış. Yazın alanındaysa Gorki'nin tek başına savun­
duğu Gerçekçilik, Rusya'dan çok Fransa'da etkisini duyuruyor. 
Ayak Takına Arasında'nın 1905 yılında Fransızcaya çevrilip Paris'te 
başarıyla oynandığını öğreniyoruz bir belgeden. Gorki'yi 1902 yı­
lında çekilmiş bir fotoğrafta Leonid Andreyev, Aleksandr Kuprin, 
İvan Bunin gibi yazarlarla birlikte görüyoruz ama, yirminci yüzyıl 
Rus yazınını temelden değiştirecek, ona yeni ve devrimci bir soluk 
getirecek hareket fütürizmin içinden filizlenecektir.

D.Burliuk, A. Kruçonikhi, V. Mayakovski ve V. Klebnikov 
1912'de Rus fütürizminin ilk bildirisini yayımlarlar. Bu bildirinin 
içerdiği, öngördüğü sanat anlayışı Marinetti'ninkiyle önemli ben­
zerlikler taşımaktadır. Özellikle sözdizimini parçalama ve gelenek 
konusunda, Rus fütüristleri de İtalyan fütüristleri gibi radikal bir 
tutumu benimserler. Marinetti'nin "özgürlüğüne kavuşmuş söz­
cükler" anlayışım örnek alan bu genç şairler "çağın gerçek yüzü" 
olduklarım öne sürerek "Puşkin, Dostoyevski, Tolstoy ve benzerle­
rinin zamanın gemisinden denize atılmaları" gerektiğini yazarak 
yalnızca Akademizme değil geçmişin tüm değerlerine başkaldınr- 
lar. Örneğin Mayakovski ünlü "Pantolonlu Bulut" şiirinde şöyle 
dile getirir bu başkaldırıyı:

"Yüceltin beni /  eşit değilim ben hiçbir büyük kişiye /  Üstüne 
var olan her şeyin /  yazıyorum NİHİL diye. /  Bir şey okumam ar­
tık /  Kitaplar /  Kitaplar da neye yarar?" Bir başka şiirindeyse mü­
ze duvarlarım kurşunlama vaktinin geldiğini söylemekten çekin­
mez. Fütürist başkaldırı yalnızca Moskova aydın çevrelerinde de­
ğil, tüm ülkede duyurur etkisini.

Gürcistan'dan Ukrayna'ya, Ermenistan'dan Litvanya'ya dek 
fütürist şair ve ressamların alışılmış değer ölçülerini altüst eden 
yapıtlarına rastlarız. Bu yapıtların çoğu, sonradan Paris'e yerleşe­
cek olan İlia Zdaneviç'inkiler de dahil olmak üzere, sergide yer ah' 
yor. Fütürizm, bir bakıma, Tristan Tzara'mn 1916 yılında Zürih'te
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R a ta ca ğ ı Dada hareketinin yıkıcılığını taşımaktadır içinde. Ama 
hiçbir zaman, Dadacıların önce Voltaire kabaresinde, sonra da Pa­
ris 'tek i gösterilerinde yaptıkları gibi, işi kışkırtmaya, sanat izleyici­
sine hakaret etmeye dek vardırmaz. En aşırı fütürist kışkırtmalar 
bile, Mayakovski'nin Moskova'da sarı gömlekle dolaşmasından 
öteye gitmez.

Sergide, Rus fütürizminin çevresinde oluşturulan efsaneden 
çok yapıtların kendilerine yer verilmesi, fütürist sanatçıların ger­
çekleştirdikleri- desen ve şiirlerin, tipografik yeniliklerin ön plana 
çıkarılması çok yerinde olmuş. Bunun yanı sıra, aynı dönemde Pa­
ris'in Moskova'ya duyduğu ilginin de altı çizilmiş. Örneğin Blaise 
Cendrars'm ünlü "Transsiberien" şürinin, Sonia Delaunay'in re­
simleriyle birlikte sergilendiğini, Moskova'da beğenilen Matisse, 
Braque, Derain vb. gibi ressamların yapıtlarına da geniş ölçüde yer 
verildiğini belirtmeliyim. Fütürizmle aynı yıllarda ortaya çıkan, ve 
Apollon dergisinin (1909-1917) çevresinde kümelenen akmeist şair­
lere de önemli bir yer ayrılmış. Yüzyılın başlarında Rusya'da hâlâ 
geçerliliğini sürdüren sembolist akıma karşı çıkarak yalın bir yazın 
anlayışını, somut dünyanın gerçekliğini savunan akmeistler (Gu­
milev, Anna Ahmatova, Ossip Mandelstam) fotoğraf ve belgelerle 
tanıtılıyor.

1900-1917 döneminin bir başka özelliği de, Şuçukin ve Moro- 
zov'un koleksiyonları. Rusya'da kapitalizmin gelişmesiyle zengin­
leşen Şuçukin AvrupalIlardan önce keşfetmiş Picasso'nun önemini. 
Matisse'i Moskova'ya davet ederek sanatçıdan evini süslemesini 
istemiş. Kendisi de, galerileri dolaşmak için oldukça sık gitmiş Pa­
ris'e. Daha çok izlenimci ressamların yapıtlarından oluşan Moro­
zov koleksiyonuna karşılık Şuçukin koleksiyonundaki Picasso, 
Matisse, Derain'in tabloları insanı şaşırtıyor. 1914 yılından önce iç­
lerinde "Üç Kadın", "Ambroise Volland'm Portresi" gibi yapıtların da 
bulunduğu tam 54 Picasso, "Müzik" ve "Dans" gibi büyük panola­
rı da içeren 37 Matisse, 20 Derain, 19 Monet, 29 Cezanne satm al­
mış bu zengin halı tüccarı. Picasso'nun kübist dönemine ait yapıt­
larının çoğu, Matisse'in büyük panoları, Paris'te değil Moskova'da 
bulunuyor bugün. 1918 yılında çıkarılan bir kararname Şuçukin 
koleksiyonunu şöyle değerlendiriyor:

"Şuçukin galerisindeki Avrupalı usta ressamlarm yapıtları, 
°zellikle de XIX. yüzyıl sonuyla XX. yüzyıl başındaki Fransız res­
samlarının yapıtları, paha biçilmez bir sanat değerine sahiptir. Bu
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nedenle ulusun malı sayılmaları, halkın eğitiminde birer ulusal de. 
ğer olarak kullanılmaları gerekir." Babeuf, Blanqui, Voltaire, Hug0 
Danton, Jaures, Zola, Marat, Robespierre, Rousseau, Cezanne vb 
gibi değerlerin yontularının dikilmesinin kararlaştırıldığı bu do! 
nem ne yazık ki uzun sürmeyecek Jıdanov'un kültür politikasında 
ağırlığını duyurmaya başlamasıyla birlikte yalnızca Şuçukin ko­
leksiyonu değil, Maleviç'in, Tatlin'in yenilikçi yapıtları da müze 
bodrumlarına indirilecektir.

1917-2930 D önem i

Ekim devrimi 1900-1930 yıllarını kapsayan Paris-Moskova sergisi­
ni tam ortadan ikiye bölüyor. Ve yalnızca Rus toplumunu değil 
tüm dünyayı sarsan bu devrimin etkileri sanat alanına da yansıyor 
hemen. Ne var ki, devrim öncesi yenilikçi arayışların, öncü eğilim­
lerin çeşitliliği giderek tek boyutlu bir yörünge izlemeye başlıyor. 
Bu tek boyutluluk 1930 yıllarına doğru, toplumcu gerçekçiliğin 
resmi sanat ideolojisine dönüştüğü dönemin başlangıcında geçer­
lik kazanıyor daha çok. Yani serginin 1917-1930 dönemiyle ilgili 
bölümü de, ilki gibi, zengin ve çoğulcu bir sanat söyleminin oluş­
turduğu yapıtları içeriyor. Sözgelimi fütürist akımın, Ekim devri­
mi ve İç Savaş boyunca geçirdiği aşamaları tüm ayrıntılarıyla izle­
yebiliyoruz. Mayakovski, fütürizmin işçi sınıfı devrimi yanında 
yer alışını özyaşamöyküsünde şöyle anlatıyor: "Ekim. Katılmalı 
mı katılmamalı mı? Ne benim, ne de Moskovah başka fütüristlerin 
böyle bir sorunu vardı. Söz konusu olan kendi devrimimdi çünkü. 
Smolni'ye gidip hemen çalışmaya koyuldum." Bu çalışmanın 
ürünlerini, örneğin ünlü şairin devrim ve iç savaş boyunca yaptığı 
afişlerin çoğunu sergide görmek mümkün. Fütürizmin, gelişmesi­
nin belli bir evresinde nasıl sosyalist devrimle bütünleştiğini, kü­
çük burjuva nihilizminden kaynaklanan bu akımın giderek nasıl 
yapıcı bir nitelik kazandığını izliyoruz. Sosyalist toplumun kurul' 
ma sürecinde, Mayakovski'nin başını çektiği fütürist akım kons- 
trüktivizme bırakıyor yerini. Yine Mayakovski başta olmak üzere 
eski fütüristlerden bazıları (Asseev, Kamenski, vb.) Ossip Brik ve 
Tinyanov gibi yazın kuramcılarıyla birleşerek devrim sonrası sanal 
etkinliğinin en önemli odaklarından birini oluşturan LEF dergi®1111 
çıkarmaya başlıyorlar. Tüm sol güçleri Ekim devriminin ilkeleri al'
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tında birleştirmek amacıyla çıkan LEF, öncü sanatı aydınlar katın­
dan sokağa, günlük yaşam ve politik savaşımın içine indiriyor. 
Sergide, bu derginin tüm sayılarıyla birlikte savunduğu devrimci 
sanat anlayışına da önemli bir yer verilmiş. Öte yandan kitleleri bi­
linçlendirmek üzere hazırlanan propaganda trenlerinin nasıl süs­
lendiği, Lenin ve Lunaçarski'nin girişimiyle bu kültür ve sanat 
yüklü trenlerin Rusya içlerine nasıl gönderildikleri de belgeler ara­
cılığıyla yansıtılmaya çalışılmış. Konstrüktivizme koşut olarak, 
Gorki gerçekçiliğini örnek alan bir başka yazar kuşağının da ilk 
yapıtları bu dönemde yayımlanmaya başlıyor. Furmanov'un ünlü 
romanı Çapayev 1923, Gladkov'un Çimento'su 1925, Şolohov'un 
Durgım Don'u 1928 yılında y&yımlamyorlar. Toplumcu gerçekçili­
ğin başarılı örnekleri arasında sayılması gereken bu yapıtlardan 
Çimento’nun Victor Serge tarafından hemen Fransızcaya çevrildiği­
ni, o dönemin bazı popüler yazarlarım da etkilediğini belirtmeli­
yim.

Paris'le Moskova arasında kurulan kültür bağlarının 1917 
devriminden sonra Doğudan Batıya, yani Moskova'dan Paris'e yö­
neldiği bir gerçek. Romain Roland, Andre Gide gibi yazarlar, Clar- 
te, Bifur, Europe vb. gibi dergiler, devrimci Sovyet yazınını Fran­
sa'da tanıtmakla kalmayıp bu ülkede gerçekleşen sosyalist devri­
mi de savunmaya girişiyorlar. Dada hareketinin dağılmasından 
sonra, 1924'te A.Breton'un kurduğu gerçeküstücülük akımının 
içinde yer alan sanatçılar da etkileniyorlar Ekim devriminden. Bre­
ton ve Aragon'un birlikte çıkardıkları Gerçekiistücii Devrim adlı 
dergi Devrimin Hizmetinde Gerçeküstücülük adıyla çıkmaya, diya­
lektik maddeciliği savunmaya başlıyor. Sonradan Aragon'un ger- 
çeküstlicülerden ayrüarak toplumcu gerçekçiliğe yönelmesi, Bre- 
ton'un sürgündeki Troçki'yle yakınlık kurması, Fransız Komünist 
Partisi'yle anlaşamayan Breton ve Eluard gibi o dönemin etkin şa­
irlerinin açtıkları tartışmalar da büyük ölçüde Paris-Moskova ek­
seninde gündeme geliyor.

1917'den sonra yazın alanında ideolojik düzeye kayan sanat­
sal etkinlik, plastik sanatlarda da ister istemez yenilikçi adıyla bili­
nen ressamlar grubu, özellikle de Aleksandr Deneyka, Piotr Vil­
yam, Yuri Himenov konstrüktivizmin etkisinde figüratif bir anla- 
yışa yöneliyorlar (1925). Deneyka'nın "Petrograd Savunması" 
(1928), Pimenov'un "Ağır Sanayi" (1927) adlı tabloları bu anlayışın 
seçkin örnekleri arasmda sayüabüir. Maleviç'in süprematist döne­
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mini yadsıyarak figüratif resme dönmesi, portre ressamlarının bjj 
anda ortalığı kaplaması da aynı bağlamda değerlendirilmelidir 
1918 yılından itibaren İzak Brodski'nin bolşevik yöneticilerin port­
relerini yapması ("Lenin Smolni'de") bu görüşümü doğrular sanı­
rım. Resimde konunun, yazında politik içeriğin önem kazanması 
1932 yılında Komünist Partisi merkez komitesinin alacağı bir ka­
rarla resimleştirilecek "toplumcu gerçekçilik" anlayışını, daha da 
kötüsü Jıdanovculuğu haber veriyor. Ne var ki, 1917 öncesindeki 
çeşitlilik, yenilikçi sanatın zenginliği, devrimden sonraki yıllarda 
da sürmektedir. Özellikle Ayzenştayn'm girişimi, Lenin'in sinema­
ya tanıdığı önceliğin de yardımıyla, kısa zamanda etkisini duyura­
cak, devrimin öyküsünü görüntüleyen birbirinden ilginç filmler 
aydınlar tarafından olduğu kadar halk kitleleri tarafından da be­
nimsenecektir. Ayzenştayn'm filmlerine, kurgu sanatı üzerindeki 
düşüncelerine doğal olarak geniş bir yer verilmiş sergide. Potemkin 
Zırhlısı, Grev, Şedrin Çayın vb. gibi bugün sinema klasikleri arasın­
da sayılan yapıtları Mayakovski, Yesenin, Klebnikov, Pasternak'm 
şiirleri eşliğinde sunuluyor seyircilere.

Paris-Moskova sergisi yukarda sözünü ettiğim zenginliğin, 
çoğulcu sanat etkinliklerinin tekdüzeleştiği, yalınkat ve sığ bir ger­
çekçilik anlayışının giderek tüm sanatlarda egemen olmaya başla­
dığı bir dönemin arifesinde sona eriyor. Tatlin-in Üçüncü Enter­
nasyonal için hazırladığı ve serginin tam ortasmda yer alan anıtı, 
Mayakovski'nin intiharında (1930) buluyor gerçek anlamını. Diye­
ceğim, Paris-Moskova ekseni düz bir çizgi izlemiyor. Ne tarihin, 
ne de sanatın düz bir çizgi izlemedikleri gibi.

1979
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paris'te doğa ve renk şenliği

Bir süredir naif Yugoslav ressamlarının yapıtları sergileniyor Pa­
ris'te. "Grand Palais"nin salonları çok renkli, sıcak bir dünyanın 
elişi kâğıdmdan kesilmiş gibi duran çiçekleri, toprak damlı evleri, 
kocaman kümes hayvanlarıyla kaplı. Norveç ve Lüksembourg'lu 
sanatçıların çok ustaca yapılmış ama yine de ölümden bir şeyler 
taşıyan alüminyum yontularını, kurşuni ve beyaz lekelerden olu­
şan soyut tablolannı geride bırakıp alt kata inince, insan kendini 
hem tamdık hem de alabildiğine yabancı bir dünyanın içinde bu­
luveriyor. Örneğin çok uzun, yamru yumru bir viyolenselin yanın­
da otlayan domuz yavrularıyla, beyaz sakallı bir kedi. Püsküllü 
giysileriyle uzak kentlerden gelmelerine karşın köy yaşammı hiç 
yadırgamamış gibi duran dört göçebe arkadaş: The Beatles. Aynı 
kedi biraz ötede Sofia Loren'in koltuk altına sığınmış, mavi gözler­
le derin bir boşluğa bakıyor. Sofia Loren'in mavi-beyaz o kocaman 
şapkasının üstündeyse san bir gökyüzü var. İsa çarmıha gerilecek 
sanki. Gökyüzü öylesine hüzünlü, kar o denli beyaz. Geride so­
ğuktan küçülmüş ağaçlar ve suyu donmuş köy kuyusu. Genera- 
lic'in son iki tablosundan söz ediyorum, gerçeküstücü bir kolajdan 
değil. Yugoslav naif resminin en ünlü temsilcisi eski biçim anlayı­
şını sürdürürken, geleneksel köy konulanna yeni ve güncel boyut­
lar eklemeyi de unutmamış. Beatles ve Sofia Loren alışılmış köy 
manzaralarının ortasında, toprak ve hayvanlarla iç içe yaşıyorlar. 
Ama sergideki resimlerin yansından çoğunu oluşturan Genera­
l i n  eski yapıtlan yenilerine oranla daha ilginç. Örneğin "Smo- 
H  in Portresi" naif sanatın bütün belirleyici özelliklerini taşıyor. 
Vaktinden çok önce yaşlanmış bir Sırp köylüsünün çocuksu yüzü- 
nu gerideki dağlarla özdeştiriyor Generalic. Smolek'in sarp ya-
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maçlı beyaz yüzünde katıksız bir mısır ekmeği çağrışımı da var. 
“Virius'un Ölümü" adlı tabloysa, Smolek'in yaşlılığının son durağı 
ölümü beyaz, derin bir uyku ülkesi olarak betimliyor. Ama Gene- 
ralic'in dünyasında, toprağa sırtüstü yatmış, yamalı pantolonlu bir 
köylünün beyaz uykusundan daha yumuşak bir yeri var ölümün. 
Yaşam gibi ölüm de doğal, kaçınılmaz bir gerçek. Pembe-beyaz 
yılkı atlarının otladığı o düş ormanının girişi gibi. Generalic'in 
izinden yürüyen köylü ressam Kovacica'ya göreyse, mavi-kırmızı- 
yeşil dallarla, kına çiçekleri ve uç uç böcekleriyle örtülü kara bir 
balkabağı biçiminde ölüm. Gerçekçi bakışla gerçeküstücü düşler, 
doğada var olanla imgelemde yaratılan bu çocuksu figürlerin, ev­
reni bir alev örneği ansızın sarıveren parlak renklerin kaynağını 
oluşturuyor. Hayvanlarla insanlar birbirlerine alabildiğine yakın, 
dost. Sait Faik'in "Hişt! Hişt!" adlı öyküsünü çağrıştıran bir dün­
yada sanıyor insan kendini. Havva anamız kocaman ağızlı, kırmızı 
pullu bir balığı, biraz da şehvetle, çıplak gövdesine bastırıyor. Ley­
leğin biri çatıdaki dişisinin yanından ayrılıp kırmızı ineğin sırtına 
konmuş. Elbette kötülük olsun diye değil. Beyaz pantolonlu dede­
nin pembe ceketli torunuysa ot veriyor ineğe.

Köyde doğup büyümüş naif ressam için insanlar, kocaman el­
li, toprak yüzlüdür. Günebakanlar hep ağaçlardan büyüktür ne­
dense. Kırmızı ibikli, altın tüylü bir horoz da İsa gibi acı çekebilir. 
Öfkesinden başakların üstüne yıkılacakmış gibi duran gökyüzüyse 
kapkara kesilir bu manzara karşısında. Generalic'in "Çarmıhtaki 
Horoz" tablosu Hıristiyanlığın en aşkın (transcendantal), en Orto­

doks yorumunu yansıtan El Greco'nun İsa'lanndan hiç de geri kal­
mıyor. Ne var ki, buğday tarlasındaki bir korkuluğa çivilenmiş o 
güzelim horozun kanı toprağa akacak, nice ölümleri yaşama dö­
nüştüren toprak ana büyük umutlar, yeni filizler sürecektir. Çarmı­
ha gerili altın horozun kam "Kış Mucizesi" adlı tabloda karların 
içinden fışkırıveren kıpkırmızı bir çiçek olmuştur artık. Soğuktan 
elleri donmuş yoksul köylü, yakacak çalı çırpı ararken bu doğa 
mucizesi karşısında şaşakalır. Kış manzarasını yaz güneşi gibi ay­
dınlatan o dev yapraklı, alev rengi çiçek, umudun, doğaya duyu­
lan güvenin simgesi olsa gerek. Sergilenen bütün yapıtlarda bu 
umut, bu yaşam ve doğa sevgisi önemli bir yer tutuyor. Rabu- 
zin'in resimlerinde Hiroşima çiçeğine dönüşüyor bu sevgi, P ^ ' 
nic'de ise güneşe. Ama bildiğimiz güneşe pek benzemiyor PeC" 
nic'in dünyasını aydınlatan sevgi. Pecnic'e göre güneş mavi gözlü'
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al yanaklı bir köylü kadındır. Bizi doğuran bir ana, kardeşçe sevdi­
ğimiz bacımızdır. El ele tutuşup sevinçle döneriz çevresinde. Saç­
ları saçlarımıza, kırmızı yüzü alnımıza değer.

Yugoslav naif resmi bir halk sanatı olarak doğmuş. Günümüz­
de de bir halk sanatı olarak sürüyor. 1931 yılında açılan "Toprak" 
konulu bir sergiye Akademili ressamların yanı sıra profesör Hege- 
dusic'in çağırdığı iki köylü sanatçı da katılmış. İvan Generalic ile 
Franjo Mraz. Henüz sanayileşmenin etkilemediği, tarımda maki- 
nalaşmanm başlamadığı bir dönemde köyün kapalı dünyasını ço­
cuksu bir duyarlıkla betimleyen bu iki ressamm yapıtları kentli sa­
natseverleri çok etkilemiş. Sanat tarihçileri "Toprak" sergisini Yu­
goslav naif sanatının başlangıcı sayıyorlar. 1931 yılından bu yana 
kendini yenileyerek birçok aşamadan geçen bu sanatın en yetkin 
örneklerini, ilgiyle izledim. Geçen yıl Gürcü ressam Pirosmanişvi- 
li'nin yaşamını anlatan bir film görmüştüm. Naif resmin öncüsü 
Pirosmanişvili içinden çıktığı köyü karamsar renklerle betimliyor­
du. Bir şişe şarap karşılığında sattığı, bugün Tiflis meyhanelerini 
süsleyen portrelerinde olsun, köy düğünlerini, toprağa bağlı in­
sanların ve taşra yaşamının içe kapalı yalnızlığını yansıtan manza­
ra resimlerinde olsun, derin bir melankolinin izleri vardı. Oysa Pi- 
rosmanişvili'den sonra gelen kuşağın Yugoslavya'daki öncüleri 
Generalic, Mraz ve Nazi toplama kampında ölen Mirko Virius gibi 
naif ressamlar aydınlık, güzel bir dünyayı haber veriyorlar. Kimi 
zaman bizim Fahir Aksoy'un evlerini andıran küçücük ağaçlar, in­
san, çiçek ve hayvan figürleri çizerek; doğayı, gördükleri değil öz­
ledikleri dünyanın renklerine boyayarak. Başka ülkelerin naif res­
samları da çoğu kez onlara katılıyor.

"Grand Palais"nin ışıklı salonlan boyunca uzayıp giden bir 
doğa ve renk şenliği var Paris'te. Bu şenliğin kılı kırk yaran bir 
eleştirisini yapmak bana düşmez. Ne resim eleştirmeni, ne de sa­
nat tarihçisiyim. Yugoslav naif ressamlarının bir Türk yazarında 
bıraktığı bölük pörçük izlenimleri; alabildiğine sıcak, umutlu bir 
dünyanın o ele avuca sığmaz uçarı sevincini okurlarıma iletmek 
'Stedim sadece. Umarım bu sevincin bendeki iyimser şavkı sizlere 
de vurur.

1976
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avrupa'da sembolizm

Maurice Denis'nin "1890 Kuşağı" diye adlandırdığı sembolist res­
samların ilk yapıtlarını sergiledikleri yıllarda, Nietzsche şunlan 
yazıyordu:

"Bugüne dek hiç rastlamadığımız, bize Maya'nm gerçek yü­
zünü gösteren bir duyarlıkla karşı karşıyayız. Doğanın özü artık 
simgesel olarak ifade edilmelidir; çünkü yeni bir simge dünyası 
her geçen gün biraz daha fazla kabul ettiriyor kendini."

Paris'te büyük ilgi uyandıran "Avrupa'da Sembolizm" sergisi 
işte bu simge dünyasının en seçkin örneklerini bir araya getiriyor. 
Kaynağım düşgücünden, imgelemin ve bilinçaltının sınır tanımaz 
derinliklerinden alan renkli bir dünya. Göz kamaştırıcı olduğu ka­
dar ürkütücü de. Avrupa'nın en ünlü sembolist ressamlarının ka­
tıldığı sergide on beş ülkeden iki yüz elli yapıt yer alıyor.

Gelişen kapitalizmin her türlü değeri meta'ya dönüştürmeye 
başladığı, burjuva olgucu anlayışının "bilimsellik" ve "gerçekçi­
lik" adına düşgücünü insan yaşamından kovduğu bir dönemde 
ortaya çıkan sembolizm, salt Zola'nın başını çektiği doğalcı akıma 
karşı değil, on dokuzuncu yüzyıl Avrupa kapitalizmine karşı da 
bir tepkidir. Sergiyi oluşturan yapıtların çoğunda bu tepkinin do­
laylı izlerini bulmak mümkün. Dolaylı diyorum çünkü, sembolist 
ressamın sığındığı düş dünyası gerçeğin bütününe değil, sanatçı­
nın gerçek olarak algıladığı ve yapıtım temellendirmek şöyle dut­
sun, kaçıp kurtulmak istediği meta dünyasma karşı girişilen bir 
misillemeydi daha çok. Kimi vakit bu misilleme, Gaugin'in tabl<  ̂
lannda olduğu gibi, sanayi toplumunun örgütlediği gürültülü 
kentlerden kaçarak "ilkelliğin" duru ışığına sığınma, bir çeşit d°*
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ğaya dönüş biçiminde gerçekleşiyordu. ("Haitili Kadınlar"- "Tatlı 
Su", vb.). Am a düşkınklığını, el değmemiş doğanın beyaz bir ka­
dının gövdesinde kurnazca ve sinsice bozulma tehlikesini de için­
de taşıyarak. ("Bakireliğin Yitirilişi"). Kimi vakitse Norveçli 
Munch'un, Fransız Serusier'nin tablolarındaki o derin melankoli­
ye, donuk ve dalgalı renklerin büyük yalnızlığına dönüşüyordu. 
("Sıkıntı", "Ayışığı", "Melankoli").

Sanatçının içinde yaşadığı yozlaşan gerçekle, düşlediği "Saf" 
dünya arasındaki uyumsuzluğu, doğanın düzenini değiştirip ona 
simgesel anlamlar vererek aşmayı denemişti sembolizm. Maurice 
Denis'nin "Yeşil Peyzaj", HodlePin "Diiş", Klingeı'in "Mavi Za­
man", Walts'in "Umut" adlı tabloları hep bu imgelem ürünü arayı­
şın etkisiyle çizilip boyanmış yapıtlar. Ama sergide, bütün çirkin­
liklerden, paranın egemen olduğu bütün ahlaksal değerlerden 
arınmış, ancak düşlerde var olan o "saf" dünyadan çok, ölüm sap­
lantısı egemen. Sanki ölüm gelmiş baş köşeye kurulmuş. Böcklin'e 
göre, kara selvi ağaçları ve sarp kayalarıyla denizin ortasından fış­
kıran ıssız bir ada ölüm. ("Ölüler Adası"). Carlos Schwabe içinse 
yeşil giysili beyaz bir melek, ("ölüm  ve Mezarcı") Klingeı'in “Ölü 
Atine" tablosunda ölüm, yaşamı da içine alan gizemli bir orman 
olarak betimleniyor. Ormanın önüne uzanmış ölü annenin kuca­
ğında da yeni doğm uş bebeği. Çıplak ve savunmasız. Rilke'nin 
Malte Laurids Brigge'nin Notları'nda yazdıklarım anımsatırcasına, 
umutsuz bakışlarını ormanın derinliğinden bize doğru kaydırıyor: 
"Çocukların içinde küçük, yetişkinlerin içinde büyük bir ölüm 
vardı. Kadınlar, ölümü kucaklarında, erkeklerse göğüslerinde ta­
şırlardı."

Baudelaire'in deyişiyle doğayı bir "simge ormanı" olarak gö­
ren sembolist ressamların yalnızca doğa ve düşgücüne dayanan 
bir dünya oluşturduklarını söyleyemeyiz. Sembolizmin, düşgü- 
cünden olduğu kadar eski mitolojilerden, masal ve efsanelerden 
de kaynaklandığı bir gerçek. Sergideki tabloların çoğu Yunan mi­
tolojisiyle Yahudi-Hıristiyan geleneğindeki kutsal kitaplardan 
(Tevrat-încil) esinlenerek yapılmış. Yunan mitolojisi Orfe'nin kişili­
ğinde somutlaşıyor genellikle. Moreau'nun "Örfe Öridis'in Meza­
rında'' adlı tablosunda olduğu gibi, Örfe hem umutsuzluğun, -ölü­
ler evreninde yitirilen sevgilinin- hem de yaratıcı gücün (şiirin) 
simgesi olarak ele almıyor.

Atlas, Venüs, Nemif ve Sirenler de ilk göze çarpan figürler ara-
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smda. Doğanın bilinmedik yerlerini çağrıştıran Nemflerin güzeli], 
ğine, Sirenlerin hiçbir zaman ulaşılamayacak beyaz tenlerine 
uzun sarı saçlarına karşılık, Atlas oldukça çelimsiz ve yorgun. Çıp. 
lak omuzlarında, mavi bir akvaryum olarak taşıyor dünyayı. Ak­
varyumun içinde bir yengeç, insanlar, atlar ve yıldızlar. Tanrılar 
öfkelenip Atlas'ı kayaya dönüştürmüşler. Hermes'i kandırarak, 
omzundaki yükten kurtulmaya kalkıştığı için. Şimdi sırtındaki 
dünyayla ıssız bir çölde durmuş, öylece bekliyor. Artık yorgun bile 
değil. Yalnızca çıplak ve düşünceli.

Sergideki yapıtlar arasında Vaftizci Yahya'nın öyküsü de çok 
sık rastlanan bir konu. Dhumer "Ve kesik baş genç kıza verildi" alt 
başlığını taşıyan "Salome" adlı tablosunda, Tevrat'ın bu ilginç kah­
ramanını kızıl saçlı, şehvet delisi bir kadın olarak betimliyor. İm­
paratordan başını istediği Aziz Yahya'nın kanlı dudaklarını öpen, 
iğdiş edici bir kadın Salome. Gustave Moreau'nun ünlü "Görün­
me" adlı tablosundaysa, Yahya'nın harelenmiş kesik başı, kutsal 
bir mucize gibi sarayın sütunlan arasından beliriveriyor.

Gerçekte, Avrupa'nın çeşiti ülkelerinden gelen iki yüz elli tab­
lonun esin kaynaklarını saptamak bir hayli güç. Ama Almanya ve 
AvusturyalI ressamların çoğunda Wagner etkisi hemen göze çarpı­
yor. Alberto Martini'nin Poe'nun öykülerinden yola çıkarak çizdi­
ği desenler, Gallen-Kallela'nm ünlü Fin destanı Kalevaia'yı betimle­
yen figürleri, Polonya ve Çek sembolistlerinin kendi ulusal yazın­
larından esinlenerek yaptıkları tablolar, genellikle çok ilginç. Sergi­
de, günümüzde adları pek anılmayan, unutulmuş sanatçıların ya­
nı sıra, yalnızca kendi ülkelerini değil yaşadıkları çağı da etkilemiş 
Klimt, Chirico, Kupka, Willumsen gibi önemli ressamlar da yer alı­
yor. Özellikle Klimt7in "Tamamlanış" adlı ünlü yapıtını, insanın cin­
sel dramı ve yalnızlığını çağdaş bir yaklaşımla ele alan Munch, 
Sohberg örneği sanatçıların tablolarıyla bir arada görmek büyük 
şans.

Çağının koşulları içinde değerlendirirsek, sembolizmi yirmin­
ci yüzyılın öncü sanat akımlarını hazırlayan bir girişim olarak ni­
teleyebiliriz sanıyorum. Kübizm, fovizm, hatta gerçeküstücülükte 
bile sembolizmin izlerini bulmak mümkündür. Freud'un bilimsel 
bir yöntemle geliştirdiği bilinçaltı kuramının somut verilerine de, 
ilk kez sembolist ressamlar eğilmiştir bir bakıma. Yani nevrozun 
kendini sürekli yenileyen, besleyip büyüten dünyasına.

Avrupalı sembolist ressamların sergisini gezerken Ernst Fıs-
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he/in şu sözlerini anımsadım:
"Bütün malların piyasa meta'ma dönüşmesi, her şeyi kapsa­

yan yararcılık, dünyanın tümüyle ticaret üstüne dönmesi hayalgü- 
cu olan herkesi öylesine tiksindirmiştir ki, yaratıcı insanlar başarılı 
kapitalist düzene büyük bir tepkiyle karşı çıkmışlardır." (“Sanatın 
Gerekliliği")

Yazımın başında da değindiğim gibi, romantizmle başlayan 
bu karşı çıkışın en aşırı, en ödünsüz uçlarından biriydi sembolizm. 
"Bilimsellik" savıyla sanatı gerçekliğin yüzeysel bir yorumuna, 
hatta düpedüz tekranna indirgeyen doğalcılığa karşı haklı bir tep­
kiydi. Ama değişme süreci içinde kavradığı gerçekliği diyalektik 
bütünselliğiyle ele alarak, hem iç hem dış gözlemlerle yansıtan, 
toplumsala olduğu kadar düşgücü ve imgeleme de yer veren çağı­
mız sanatınca çoktan aşılmış bir tepki.

19 77
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insanlığın yetmiş milyon y ıllık  serüveni

"Dünyanın kültür merkezi" diye adlandırılan Paris'in en önemli 
özelliklerinden biri de, operadan bilimsel araştırmaya, plastik sa­
natlardan felsefeye değin çok geniş ve çeşitli bir kültür yaşamına 
sahip oluşudur. Bu kültür yaşamı, bu yoğun sanat ve düşünce et­
kinliği Fransa ya da Batı Avrupa sınırları içinde düşünülmemeli. 
Afrika halk sanatlarından devrimci Güney Amerika sinemasına, 
Eskimo şiirinden Kürt kilimlerine varıncaya dek bütün insanlığın 
kültür ürünlerine rastlamak mümkündür Paris'te. Ne var ki, geçti­
ğimiz hafta "Musöe de l'Homme"da açılan ilginç bir sergi söz ko­
nusu ürünlerin henüz yaratılmadığı bir dönemi, insanlığın doğaya 
egemen olup uygarlığın ilk belirtisi sayabileceğimiz üretim süreci­
ni başlatmadan önce geçirdiği evreleri konu ediniyor. Bir taşa iste­
diği biçimi vermeden, yaşadığı mağannın duvarına ilk hayvanı 
çizmeden önce hangi aşamalardan geçti insan eli? Homo sapiens, 
yani en yakın atamız olan ilk akıllı insan hangi oluşum sonunda  
aldım ve ellerini kullanabildi? İnsanın kökeni nedir? Ya da bir baş­
ka deyişle, atamız Homo sapiens'in ataları kimlerdi?

"Musee de l'Homme"daki sergi taşılbilimin (paleontologie) en 
son bulgularından yola çıkarak işte bu sorulan yanıtlıyor. Varsa­
yımlar öne sürüp, spekülasyon yaparak değil ama. Bilimin, sağdu­
yunun ışığında, modem teknolojinin tüm olanaklarını seferber 
ederek insanın fizyolojik oluşumunu araştınyor. İnsanlığın tarih­
öncesi çağlarını, yeryüzünde ilk primatın ortaya çıkışından Hom° 
sapiens'e dek soyumuzun geçirdiği evrimi gözler önüne seriyor 
Yetmiş milyon yıllık serüvenimiz çok şaşırtıcı doğrusu. Sergiyi dü­
zenleyen bilimadamlarma bakılırsa yeryüzende ilk canlı organiz­
manın ortaya çıkışından bu yana dört milyar yıl geçmiş. O nuirg3'
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Uların kökeni beş yüz milyon, memelilerinkiyse iki yüz milyon yıl 
öncesine dek uzanıyor. Oysa insanın, bugünkü insanın değil ama; 
atalarımızın atası sayılabilecek, on beş santim boyundaki büyükçe 
bir fareye benzeyen ilk primatın yaşı yetmiş milyoh kadar. Ameri­
ka Birleşik Devletleri'nin Montana bölgesinde bulunmuş. Taşıbi- 
limsel bir kazı yeri biçimindeki sergiyi gezerken "Purgatorius u- 
nio" adıyla adlandırılan bu ilkel yaratığın yetmiş milyon yıllık ev­
rimini izliyorsunuz baştan sona.

İnsanın bu uzun serüveni yedi bölüme ayrılmış. Bilimadamla- 
rı, primatların hiçbir dönüşüme uğramadan yaşadığı ilk otuz mil­
yon yılı insanlık tarihine giriş olarak nitelendiriyorlar. Bundan 
sonraki on milyon yıl, primatlarla bugünkü maymunların (Şem­
panzenin, gorilin) ataları Oligopitek, Aelopitek, vb. gibi yaratıklar 
ve insanın atası sayabileceğimiz Propliopitekler arasındaki geçişi 
sağlayan maymunumsuların (simiens) yaşadığı dönem. Bu dönem 
insanlık tarihinin önsözü olarak adlandırılmış sergide. Önsözden 
sonraki on milyon yıl, buzullarla kaplı yeryüzünün ortasındaki sık 
ormanlarda yaşayan Propliopiteklerin ellerini ancak ağaç dallarına 
tutunmak için kullandıkları, görece kısa bir süreci kaplıyor. Bu sü­
reci çok önemli, insanlığın belirleyici niteliğini oluşturan bir dönü­
şüm izliyor. Orman, ani bir iklim değişmesi sonucu seyrek ağaçlı 
bir bozkıra dönüşünce, iki ayağı üzerinde durma zorunluluğu or­
taya çıkıyor bu bize hiç benzemeyen insan için. Ve elleri, dallara 
tutunmaktan başka bir işe yaramayan tüylü elleri, serbest kalıyor. 
İki ayak üstünde dik duruş beynin gelişmesine, yüz kemiklerinin 
daralmasına yol açacak, Homo sapiens'e varan süreci hızlandıra­
caktır. Önce Australopitek, sonra Homo habilis adıyla tanımlanan 
insan, serbest kalan elleriyle taş ve kemikten aletler yapacak, Ho­
mo erectus aşamasındaysa ateşi kullanmayı başarıp ölülerini göm­
meye başlayacaktır. İlk dinsel tören ve doğaötesi kaygılar da yaşa­
mında yer edecektir böylece. Alet yapan, ateşi egemenliği altına 
alan insan doğadan kopuşun ilk aşamasını gerçekleştirmiştir artık. 
Deneye dayalı bilgisiyle doğadan farklı, onun üstünde bir yaratık 
olmaya başladığının bilincine ermek üzeredir. Bundan elli bin yıl 
öncesine doğru yerini en yakın atamız Homo sapiens'e bırakacak, 
günümüze dek ulaşan uygarlığın temelini atarken, kullanım ama- 
cıyla da olsa m addeye ilk biçimi verecektir.

Yıllar sonra, (ama yetmiş milyon yıla oranla elli bin yıl nedir!) 
atalarımızın içinde yaşadığı çevreyi canlandıran panoların, suaygı-
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n, dinozor, mamut resimlerinin ve toprak altında bulunmuş ^  
mik, kafatası ve dişlerin yer aldığı bir sergiyi gezerken bu ilk biç}, 
mi görmenin bana verdiği mutluluğu, daha doğrusu mutluluğa 
benzer o tuhaf duyguyu ayrıntılarıyla anlatabilmek isterdim. Taşıl, 
bilim ve insanbilim (antropologie) uzmanlarının birlikte düzenle­
dikleri bu ilginç sergide dolaşırken Nâzım Hikmet'in şu dizelerini 
anımsadım hep:

"Çok uzaklardan geliyoruz 
çok uzaklardan...

Kulaklarımızda hâlâ
şimşekli sesi var sapan taşlarının.

Ormanlarında yabani aygırlar kişleyen 
dağ başlarının 

Kanlı hayvan kemikleriyle çevrilen sınırları 
geldiğimiz yolun ucudur."

Gerçekten de çok uzaklardan geliyoruz. Serginin girişindeki 
primat resimleri, ve yetmiş milyon yıllık "Purgatorius"un o mini­
cik dişleri en açık kanıtı bunun. Ama geldiğimiz yolun ucunda 
kanlı hayvan kemiklerinden başka şeyler de var. Örneğin, serginin 
çıkışma konmuş, insan aklının ve hünerinin ilk izini taşıyan o 
yontma taşa dokunan el, mağaranın duvarına ilk hayvanı çizen el­
den pek farklı olmasa gerek. Ve, yine Nâzım'm deyişiyle, bu sergi­
yi gezdikten sonra anladım ki:

"bir ulu ırmak akıyor insan eli ilk mağaraya ilk 
bizonu çizdiğinden beri 

sonra bütün çaylar yeni balıklan yeni suotları yeni 
tatlarıyla dökülüyor onun içine ve kurumayan 
uçsuz bucaksız akan bir o'dur."

1977
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paris bir bayramdır

Haber saat 20'de kesinlik kazandı. Daha önceden bir söylenti do­
laşmış, kimse inanmamıştı. Oysa beklenmedik bir sonuç değildi, 
umutluydu herkes. Televizyonun karşısında gerilim içindeydik. 
"François Mitterrand Cumhurbaşkanı seçilmiştir" dedi spiker. Ay­
nı anda sevinç çığlıkları, patlayan mantar tabancaları duyuldu. 
Bulunduğum yerden (yüksek bir yapının en üst katıydı) Paris gö­
ğüne baktım. Yeşil kırmızı mavi, açılıp genişleyerek bir renk deni­
zinde parlayan, Sacre-Coeur'un, Pantheon'un, solda Montparnasse 
gökdeleninin üzerine yağan bir ışık yağmurunda havai fişekler 
atılıyordu. İlkyaz çiçekleri kaplamış gibiydi geceyi.

Televizyonda yorumlar birbirini izliyor, siyasi parti yöneticile­
ri seçim sonuçlarını tartışıyorlardı. 1956 yılından beri Fransa'da ilk 
kez yenilgiye uğruyordu sağ. Sosyalist Parti başkanı François Mit­
terrand komünistlerin, radikal solun ve asıl önemlisi de eski cum­
hurbaşkanı Valery Giscard d'Estaing'in yedi yıl boyunca uyguladı­
ğı politikadan hoşnut olmayan halk kitlelerinin desteğiyle Cum­
hurbaşkanı seçilmişti. Tarihsel günler yaşıyorduk. Herkes, televiz­
yondaki konuşmacılardan sokaktaki adama dek siyasi düşüncesi 
Re olursa olsun her Fransız, paylaşıyordu bu görüşü: tarihsel gün­
ler yaşıyorduk. Saat 22.20'de televizyondan yayımlanan ilk mesa­
jında yeni cumhurbaşkanı da vurguladı bu gerçeği. 10 Mayıs'tan 
itibaren yeni bir dönem başladığını, gençlik ve halk kitlelerinin 
desteğiyle Fransa'da değişik bir politika uygulanabileceğini söyle­
di- Bastille alanında toplanüdığı haberi geldi sonra. Aşağıya indi­
simizde halkın sokakları doldurduğunu, zafer çığlıkları içinde 
Bastille'e doğru aktığmı gördüm. Araba klaksonları, çatpatlar, hay­
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kırışlar birbirine karışıyordu. Kendiliğinden bir coşku, beklenme­
dik bir sevinç patlamasıydı. Birdenbire sardı Fransızları; Paris ge­
cenin geç saatlerine dek yıllardır, 1936'dan bu yana yaşamadığı bir 
umudu, bir bayram sevincini yaşadı. Çocuklar, gençler, yaşlılar el 
ele Bastille alanım doldurmuşlar, hep bir ağızdan türkü söyleyip 
kol kola dans ediyorlardı. 1789 türküleri, Marseyez ve Enternasyo­
nal Paris göğünde yankılanıyor, mavi kırmızı beyaz Fransız bay­
rakları kara ve kızıl başka bayraklarla balkonlarda, evlerin, kahve­
lerin çatılarında dalgalanıyordu. Şimdiye dek böylesine büyük bir 
coşku, bu denli büyük bir sevinç yaşadığını görmemiştim Fran­
sa'nın. Yalnızca Paris'te değil başka kentlerde de sevinç gösterileri­
nin yapıldığını yazıyordu gazeteler. Ertesi gün satışa çıkacak sa­
bah baskılan elden ele dolaşmaya başlamıştı bile. Kanıksadığımız 
14 Temmuz balolan, her yıl biraz daha sönük geçen 1 Mayıs göste­
rileri gerilerde kalmıştı. Emekçilerin, memurlann, aydınların, kısa­
cası küçük bir azınlığın dışındaki tüm Fransız halkının kaderiydi 
değişen.

İyimser olmak için vakit erken henüz. İlk günün coşkusuna 
kapılmak da doğru değil belki. Haziran ayında milletvekili seçim­
leri yapılacak. Mecliste çoğunluk sağ partilerin elinde çünkü. Ül­
keyi yönetebilmek için Cumhurbaşkanının yalnızca hükümeti kur­
ması yetmiyor, yasaların meclisten de geçmesi gerek. Neyse, ama­
cım politik yorum yapmak değil. Sizlere 10 Mayıs gecesinde Pa­
ris'i, Bastille'in 1789'dan sonra ikinci kez almışını anlatmak istiyo­
rum yalnızca:

"Dans edelim haydi!
Yaşasın!
Yaşasın gümbürdeyen topun sesi!"

Ve genç yaşlı, kadın erkek, çoluk çocuk herkes sokakları dol­
durmuş dans ediyordu. Yabancılar, oy kullanamayan göçmen işç1' 
ler de vardı aralarında. Yaşlılar 1936 günlerini, gençler 1968 olayla' 
nnı anlatıyor, eski anılar canlanıyordu. Giderek büyüyordu kala­
balık. Alanın ortasındaki yüksek sütunun üzeri bile insan doluy­
du. Yan sokaklar, balkonlar, kahveler... her yer her yer insan k ay ı­
yordu. "Çok şükür bugünü de gördük" diyordu bir emekçi- "Ka‘ 
zandık! Kazandık!" diye bağırarak birbirlerini kucaklıyordu ya" 
nımdakiler. Kalabalıkta ezilmemek için büyük çaba harcıyordun1'
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Geceyansma doğru, ansızın, bardaktan boşanırmış gibi bir sağa­
nak indirdi. Dam saçak demeden yağan müthiş bir sağanak. Halk 
dağılmadı am a. Şemsiyeler açıldı, başlara naylon torbalar geçirildi. 
Islanm ış bayrakların altında türküler söylendi sabaha dek. He­
mingway'ın dediği gibi bir bayramdı Paris. Işığı 10 Mayıs gecesine 
vurdu, bilinçleri, yürekleri aydınlattı.

Yeni Cumhurbaşkanı François Mitterrand'ın gerçek bir aydın, 
hatta bir yazar olduğunu Türk okurlarının çoğu bilmiyordur sanı- 
nm. Kitapları dilimize çevrilmedi çünkü. Ama onun konuşmaları­
nı dinleyenler, siyasal yazılarını okuyanlar için aynı şey söylene­
mez. Mitterrand'ı dinleyenler dil bilinci taşıyan bir politikacı karşı­
sında olduklarını ayrım sarlar hemen. Zengin, imgesel, nerdeyse 
yazınsal bir konuşma biçimi vardır Mitterrand'ın. Siyasal söylemi 
yirminci yüzyıl yazınıyla beslenmiş, çağdaş yazarları olduğu ka­
dar klasikleri de özümlemiş bir söylemdir. Son yıllarda eski Cum­
hurbaşkanı Valery Giscard d'Estaing de yazmla ilişkisinden söz e- 
der olmuş, hatta televizyonda Guy de Maupassant üzerine bir iz­
lenceye bile katılmıştı. Am a her şeyden önce bir hesap adamıydı 
Giscard, aydm  bir devlet adamı değil. Oysa Mitterrand devlet ada­
mı oluşunun yanı sıra yazarlığı ve kültür anlayışındaki çağdaş tu­
tumla da Leon Blum ve, bir ölçüde. De Gaulle çizgisinde yer alı­
yor. Cumhurbaşkanı seçilmeden birkaç gün önce Nouvelles Littera- 
ires dergisinde yayımlanan bir konuşmasmda "Yazın ayrıcalıklı bir 
cennettir benim için" diyordu. Bugüne dek, çoğu siyasal içerikli ya 
da anı kitabı olmak üzere on kadar yapıt yayımlayan François Mit­
terrand Aragon, Le Clezio, GuiUevic, Bonnefoy gibi çağdaş Fransız 
şair ve yazarlarına olan sevgisini birkaç kez vurgulamış, Yaşar Ke­
mal'in romanlarından ise büyük tad aldığını, onu okurken kendini 
hrtınah engin bir denizde sandığım söylemişti.

Yeni bir dönem in eşiğinde Fransa. İçinde bulunduğu güçlük­
leri yenerek daha özgür, daha eşit ve daha mutlu bir ülke olmayı 
başaracak m utlaka. Bu sonuca ulaşmada yeni Cumhurbaşkanı 
Mitterand'a büyük görevler düşüyor. Dilerim ki, 10 Mayıs 1981 ta­
rihinde ikinci kez alman Bastille'in coşkusu hep sürsün, eski say­
anlığını yeniden kazansm Fransa.

1981
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fransa'da kültür ve sanat yaşamı

Bir ülkenin kültür yaşamını özetlemek, bilgi ve sanat üretimini kı­
sa bir yazı çevresinde değerlendirmek kolay değil. Hele söz konu­
su ülke yüzyılların oluşturduğu kültür birikimini özümleyerek ya­
ratıcılığa dönüştürebilmiş, Batı'nın önemli sanat merkezlerinden 
biri sayılan Fransa ise. Bu yazıda daha çok, Fransa'nın kültür ve 
sanat yaşamını örgütleyen kurumlar üzerinde durmak istiyorum 
Çünkü Sosyalist Parti genel başkanı François Mitterrand'ın cum­
hurbaşkanı seçilmesinden ve sosyalistlerin parlamentoda çoğunlu­
ğu elde etmelerinden bu yana, devletin kültür politikasında önem­
li değişmeler bekleniyor.

Mitterrand'ın yazın ve sanata gösterdiği ilgi herkesçe bilinen 
bir olgu. Çeşitli basm organlarmda, bu arada Türkiye'de de bu ko­
nuda birçok yazı yayımlandı, cumhurbaşkanıyla yapılan konuş­
malara yer verildi. Nancy Tiyatro Festivali'nin kurucularından 
Jack Lang'm kültür bakanlığına getirilişi de, ilgili çevrelerde çok 
olumlu karşılandı. Yeni bakanın programında bakanlığın bütçesi­
nin % 0,47'den % l 'e  çıkarılması, yeni müze ve kültür merkezleri­
nin açılması, kitap sektöründe tek fiyat sisteminin uygulanması» 
genç yeteneklere burs verilmesi, vb. gibi önemli yasa tasarıları yer 
alıyor. Ne var ki, yeni hükümet henüz dört aydır iktidarda. Bu ki' 
sa dönemde devletin kültür politikasını değerlendirmek, olumlu 
ve olumsuz yönde yapüacak değişiklikleri şimdiden eleştirmek 
söz konusu olamaz elbette. Üstelik Fransa, hangi parti iktidarda 
olursa olsun, kültür ve sanat yaşamını kendi toplumsal dinamig 
le sürdürebilecek durumda bir ülke. Bu nedenle, V. Cumhuriy®1 
dönemine, yani De Gaulle'ün yeniden iktidara geldiği 1958
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dan bu yana geçen süreye bir göz atarsak, Malraux ile başlayan 
ileriye dönük kültür politikasının Pompidou ve Giscard d'Estaing 
d ö n em lerin d e  de sürdürüldüğünü görürüz. Mitterrand V. Cumhu- 
riyetüı temel kurumlanm değiştirmeyi şimdilik düşünmediğine 
göre, devletin kültür politikasının var olan kurumlar çerçevesinde 
yürütüleceği ortada. Bu bakımdan var olan kurumlan, Fransa'da 
kültür ve sanat yaşamım örgütleyen, giderek bilgi üretimiyle yara­
tıcı etkinliği oluşturan ortamı tanıtmak istiyorum.

Kültür ve Sanat M erkezi Paris

Marsilya belediye başkanı ve hükümetin (hükümette dört komü­
nist bakan bulunduğunu unutmayalım) İçişleri Bakanı Gaston De- 
ferrs'in geçtiğimiz ay parlamentoya sunduğu yerinden yönetme 
(decentralisation) yasa tasarısı, bugüne dek üzerinde çok tartışıl­
mış ama kesin sonuca bağlanamamış bir sorunu yeniden gündeme 
getirdi. Batı ülkeleri arasında en merkeziyetçi devlet Fransa'da ör­
gütlenmişti. Bu merkeziyetçiliğin başlıca nedeniyse tarihseldi. 
Ulusal birliğini öbür Avrupa ülkelerine oranla çok daha önceden 
sağlayan Fransa, feodalitenin çözülmesinden sonra, özellikle "Gü­
neş Kral" diye adlandırılan XIV. Louis'den bu yana, merkezi bir 
devlet aygıtı oluşturmuş, 1789, 1830, 1848 ve 1870 La Commune 
devrimlerine karşın bu aygıtın merkeziyetçi özelliği giderek güç­
lenmişti. III., IV. ve V. Cumhuriyetler boyunca da aynı durum sü­
rüp gitti. Ülkenin kültür ve sanat yaşamı da, doğal olarak, yöne­
timsel yapıya uygun biçimde gelişti. Böylece Paris, Versailles sara­
yının kurulmasından bu yana, özellikle de 19. ve 20. yüzyıllar bo­
yunca başkent olma özelliğini sürdürdü. Ama salt yönetimsel bir 
başkent değildi Paris. Kültür ve sanat yaşamının, giderek ülkedeki 
tüm bilgi etkinliğinin de merkeziydi. Bu özellik günümüzde de 
sürüyor. Paris, Fransa'daki sanat yaşamının oluştuğu, üretilip tü­
ketildiği bir kent değil yalnızca. Ülkenin başlıca öğretim kurumla- 
rmm, kamuoyunu etkileyen kitle iletişim araçlarından en önemli 
yaymevlerine, sinema, tiyatro, konser salonlarına, müze ve sergile- 
re dek kültür birikimini oluşturan tüm kurumlann da merkezi. Bu 
uedenle, Fransa'nın kültür ve sanat yaşamından söz ederken Pa­
ris'ten söz etmek zorunda kalacağım. Fransa'nın diğer kentlerinde, 
özellikle de Lyon, Marsilya, Strasbourg gibi büyük kentlerde gün
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geçtikçe yoğunlaşan etkinlikler de var elbet. Bu kentlerde de sergi, 
ler açılıyor, gazeteler yayımlanıyor, konferans ve açık oturumla 
düzenleniyor. Ama Fransa'nın kalbinin, kültür ve sanat söz konu, 
su olduğunda Paris'te attığı tartışılmaz bir gerçek.

Balzac Illusions Perdues adlı romanında, ünlü bir yazar olırtayı 
düşleyen Lucien de Rubemprö'nin serüvenini anlatır. Yetenekli, 
hırslı bir taşra delikanlısıdır Lucien. Batının en merkeziyetçi devle­
tinin aydınlara da merkezde, yani başkent Paris'te yaşama kolaylı­
ğı tanıdığım bilmektedir. Şöyle yazar Balzac: "Kamuoyu Paris'te 
hazırlanır. Mürekkep ve kâğıtla oluşturulan düşün yaşamı dev- 
rimlere yol açar. Taşra da, Paris'te hazırlanan devrimleri olduğu 
gibi benimser." Balzac'ın sözleri bugün de geçerli. Mürekkep ve 
kâğıda görüntüyü, yani televizyon ve sinemanın etkileme gücünü 
de katabiliriz. Fransa'nın kültür ve sanat yaşamının genellikle Pa­
ris'te oluştuğunu söyledim. Bu oluşumu örgütleyen başlıca ku­
rumlan görelim şimdi de.

Üniversite ve Akademiler

Fransa'da çok köklü bir geleneğe dayanan üniversite, Poitiers ve 
Sorbonne gibi geçmişleri Ortaçağa dek uzanan birkaç tarihsel üni­
versitenin dışında, ancak 19. yüzyıl sonlannda gerçek kimliğine 
kavuşmuştur. Fransız üniversitelerinin bugünkü özellikleriyle ku­
ruluşu, 1871-1885 yıllarına rastlar. Bu dönemde Kilise ve Bonapar- 
tizmin kesin yenilgisi, üniversitenin çağdaş, bilimsel ve rasyonel 
temeller üzerinde yeniden kurulmasını sağlamıştır. 1968 öğrend 
olaylarıyla köklü bir sarsıntı geçiren Fransız üniversiteleri, yalnız­
ca öğretim kurumlan olarak kalmamakta, toplumun bilgi ve kül­
tür üretimine de doğrudan katılmaktadırlar. Bu katılışta en önemli 
pay, Paris'teki üniversite ve yüksek öğrenim kurumlanna düşmek­
tedir elbet. Sorbonne başta olmak üzere, College de France, Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, Ecole Normale Superieure, Ecole Na- 
tionale d 'Administration, vb. gibi kurumlarda yapılan seminer ve 
konferanslar, ülkenin düşün yaşamını etkileyecek kitapların hazır­
landıkları, kotanlıp son biçimlerinin verildiği yerlerdir b i r  bakıma- 
Sorbonne'da Martinet, François Chatelet, Etiemble, Bernard Dort 
gibi dilbilim, felsefe, yazın ve tiyatro dünyasının ünlü kişileri Col­
lege de France'da geçen yıl ölen Roland Barthes gibi, Michel Fou-
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cault ve Jacques Berque gibi etkin aydınlar, Ecole des Hautes Etu- 
des'de Greimas, Genette, vb. gibi göstergebilimciler, Ecole Norma- 
le'de Althusser (ne yazık ki Saint-Anne huzur evinde bu ara), Eco­
le Nationali d'Administration'da devlet yöneticilerini yetiştiren 
ünlü profesörler ders vermekte, çeşitli yayınevleri tarafmdan bası­
lan kitaplarının ön hazırlıklarını gerçekleştirmektedirler. Bu listeye 
üniversiteyle kaynaşmış C.N.R.S/i de eklemek gerekir. Çünkü Bi­
limsel Araştırmalar Ulusal Merkezi adını taşıyan bu kurum yalnız­
ca teknoloji alanında değil, ysuzm, dilbilim, toplumbilim, budunbi- 
lim vb. gibi insan bilimleri alanında da önemli araştırmalar yap­
makta, kitap ve dergiler yayımlamaktadır.

Fransa'nın en önemli aydınlan üniversite çerçevesinde bilgi 
üretmişler, yapıtlarını oluştururken üniversiteyi bir çeşit destek 
olarak kullanmışlardır. Jean-Paul Sartre'ı bir yana bırakırsak, Ray­
mond Aron'dan Claude Levi-Strauss'a, Deleuze'den Foucault'ya, 
Barthes'dan Braudel'e dek sayısız örnek verilebilir bu konuda. 
Üniversitelerin yanı sıra, sanat eğitimiyle sanat üretiminin yapıldı­
ğı kurumların da en önemlileri Paris'tedir... Konservatuvar, Sine­
ma ve Televizyon Okulu, Sanat ve Arkeoloji Enstitüsü, Güzel Sa­
natlar Okulu, Mimarlık Okulları, vb. gibi.

Bir de akademiler var elbet. Başta Fransız Akademisi olmak 
üzere, daha çok verdiği ünlü roman ödülüyle tanınan Goncourt 
Akademisi gibi. Geçen yıl, Fransız Akademisi'ne kabul edilen ilk 
kadın yazar Marguerite Yourcenaı'ın kamuoyunda uyandırdığı il­
giyi anımsayalım. Fransız Akademisi biraz köhne, yeni atılmalara 
ayak uyduramayan bir kurum aslmda. Hazırlamakla yükümlü ol­
duğu sözlük de hâlâ yayımlanmış değil. Ama her hafta perşembe 
günü bir araya gelen üyeleri arasında Levi-Strauss, Dumezil, Tro- 
yat vb. gibi ilginç aydın ve yazarların bulunduğunu da unutma­
malı.

Fransa'nın kültür ve bilgi üretimini örgütleyen bu kurumlara 
başkaları da eklenebilir kuşkusuz. Doğa bilimleriyle ilgili kuruluş­
lar, enstitüler ve araştırma merkezleri örneğin. Söz konusu kurum- 
lann işleyiş biçimlerini ve etki güçlerini kanıtlayan bazı sayılarsa 
Şöyle: 1977 yılının istatistiklerine göre Fransa'da toplam 41.905 öğ­
retim üyesi ve öğretim görevlisi var. Bunların 9.044'ü yazm ve in­
san bilimleri alanında, 4.292'si hukuk ve iktisat alanında, 14.715'i 
doğa bilimlerinde, 8.990T tıpta, 835'i odontoloji alanında, 1656'sı 
ise eczacılık alanında görev yapmaktadır.
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Yayınevleri, Gazete ve Dergiler

Bir ülkenin kültür yaşamını tanımak bir bakıma o ülkenin yayı- 
nevlerini, gazete ve dergilerini tanımakla mümkündür. Fransa için 
de aynı şey söz konusu. Üstelik Fransa'da kurumlaşmış, ülkenin 
kültür yaşamıyla özdeşleşmiş yayınevleri ve yayın organları bir 
hayli fazla. Bunların başında Gallimard yaymeviyle Le Monde ga­
zetesi geliyor. Gallimard'ın, La Nouveîle Revue Française dergisi çev­
resinde kurulduğundan bu yana (1908) yayımladığı kitapların dö­
kümünü yapmak olanaksız elbet. Bu, yirminci yüzyıl Fransız yazı­
nının, düşün ve sanat etkinliğinin dökümünü yapmak anlamına 
gelir çünkü. Andre Gide'den Proust'a, Sartre'dan Aragon'a, Ca- 
mus'den Malraux'ya, Gallimard'ın kapısından girmemiş ünlü 
Fransız yazarı hemen hiç yok gibidir. Le Monde ise, yalnızca Fran­
sa'nın değil dünyanın en önemli, en çok okunan gazetelerinden bi­
ridir. Seuil, Grasset, Flammarion, Payot, Plon, vb. gibi büyük yayı­
nevlerinin, Le Figaro, Le Martin, Liberation, vb. gibi günlük gazete­
lerle, Le Nouvel Obseroateur, I'Express, Le Point, Revolution, vb. gibi 
haftalık dergilerin de ülkenin kültür yaşamına önemli katkılarda 
bulundukları söylenebilir. Kamuoyunu etkileyen bu tür yaym or­
ganlarının yanı sıra, aylık yazm ve sanat dergilerinin, seçkin ay­
dınlarca yönetilen kültür ve politika dergilerinin de önemli bir iş­
levi var Fransa'da. Üç kanaldan yaym yapan televizyonun, Fran- 
ce-Musique, France-Culture gibi sanat ve kültür konularında uz­
manlaşmış radyoların katkılarını da göz önünde tutmak gerekir. 
1977 yılının istatistiklerine göre 500'ü kadın olmak üzere, 1600 ya­
yımcı yaşıyor Fransa'da. Yaşamlarını kitaplarıyla kazanan yazar 
ve düşünürlerin sayısı ise 3.560. Bu sayılara 22.420 profesyonel ga­
zeteciyi de eklersek, Fransa'da kültür yaşamını örgütleyen, kamu­
oyunu oluşturan aydın kesimin nicel varlığı üzerine kesin bir bilgi 
edinmiş oluruz sanıyorum. Kitapçıları ve Ulusal Kitaplık başta ol­
mak üzere pek çok sayıdaki kitaplığı da unutmamak gerekir. Kül­
türün üretildiği üniversite, akademi, yayınevleri, gazete ve dergi­
lerle, tüketildiği kitapçı ve kitaplıklar arasında organik bir bağ var­
dır çünkü.
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Müzeler, Sanat Galerileri, K ültür Evleri,
Tiı/atro ve Sinemalar, Operalar

Paris deyince ilk akla gelen adlardan biri de Louvre'dur. Louvre 
müzesi (1792) dünyada kurulan ilk müze olma özelliğini taşıyor. 
İnsanlık tarihinin her dönem iyle ilgili çok zengin koleksiyonlardan 
söz etmeyeceğim burada. Çünkü Louvre'u anlatmak, dolaşmaktan 
daha çok vakit alır. Louvre'u  dolaşmak içinse en azından üç tam 
gün gerekli. M odern Sanat M üzesi, Dekoratif Sanatlar Müzesi, 
Fransa'nın en büyük kültür evi olan Beaubourg sanat merkezi Pa­
ris'in belli başlı m üzeleri arasındadır. Beaubourg'daki modem sa­
nat m üzesinde açılan sergiler, Seine'in sol kıyısındaki resim galeri­
lerinden daha fazla ilgi çekmektedir. Örneğin Moskova-Paris, Ber- 
lin-Paris, Paris-Paris gibi dev sergiler Beaubourg'da gerçekleştiril­
di. Resim, m im ari, fotoğraf ve müzik dallarındaki atölyeler de, 
Malraux tarafından kurulan kültür evleriyle birlikte (bunların en 
önemlileri Bourges, Am ines, Grenoble ve Reims kentlerindedir) 
Paris'teki Beaubourg sanat merkezinde etkinliklerini sürdürüyor­
lar.

Yalnızca Fransa'nm  değil, tüm dünyanın en ünlü ressamlarmı 
barındıran Paris'teki resim  galerileriyse sayılmakla bitmez. En ta­
nınmışlarını sıralayalım : Isy-Branchot, Claude Bernard, Karl-Flin- 
ker, Daniel-Gervis, Yvon-Lam bert, vb. Uzmanlar son yıllarda gale­
ri sayısında bir düşm e saptandığını, elli kadar resim galerisinin 
kapandığını söylüyorlar. Bunda artan fiyatların, Avrupa'ran başka 
kentlerine yönelen ilginin, özellikle de New-York galerilerinin pa­
yı oisa gerek.

Tiyatrolara gelince, Fransa'da tiyatro (gerek klasik gerek öncü 
olsun) sanat yaşam ının vazgeçilm ez bir unsurudur. Bu 18. yüzyıl­
da da böyleydi, 19. ve 20. yüzyıllarda da. Corneille, Racine, Moli- 
ere gibi bugün klasik sayılan tiyatro yazarları yapıtlarını 17. yüz­
yılda yazm ışlar, kalabalık bir seyirci kitlesinin ilgisiyle karşılaşmış­
lardı. Geçen yıl ünlü Comedie-Française'in 300. kuruluş yıldönü­
mü kutlandı. Salt klasik yazarları sahnelemekle yetinmiyor Come- 
die-Française. Repertuvarında İonesco ve Beckett'e de yer veriyor. 
Fransa'daki belli başlı ulusa] tiyatrolar, yani devlet tiyatroları Pa­
ris, Lyon, M arsilya, Strasbourg kentlerinde etkinliklerini sürdürü­
yorlar. Özel tiyatroların sayısı da bir hayli fazla. Son yıllarda Fran­
sız tiyatrosunu etkileyen, ona çağdaş ve modern bir görünüm ka­
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zandıran yönetmenler arasında Planchon'un, Vitez, Mnouchking 
ve Miquel'in adlarmı sayabiliriz.

Sinema, öbür sanat dallarına oranla nitelik yönünden düşüş 
göstermeye başladı son yıllarda. Bu, Fransız sinemasının artık 
önemli yapıtlar vermediği anlamına gelmez elbet. Ama Godard 
Resnais, Truffaut, Bresson, vb. gibi ünlü yönetmenlerin son filmleri 
ulusal sınırlar içinde kaldı, dünyada büyük yankılar uyandırmadı. 
Buna karşılık Fellini'nin, VVajda'nın, Coppola'nm, ya da üçüncü 
dünya ülkelerinden gelen yönetmenlerin filmleri Paris'te kapalı gi­
şe oynamaya devam etti. Diyeceğim, sayıları her gün artan Paris 
sinemalarında yabancı filmler, dünyanın en ünlü yönetmenlerince 
gerçekleştirilen başyapıtlar Fransız filmlerinden daha çok ilgi gö- 
rüyor. Fransız sinemasında Brigitte Bardot efsanesi gibi bir efsane­
ye de rastlanmıyor artık. İsabelle Huppert, Adjani, vb. her gün so­
kakta, kahvede, üniversite kantininde karşılaşabileceğimiz tipte 
kadınlar.

Fransa, opera sayısı bakımından öbür Avrupa ülkelerine oran­
la çok ilerde. Paris operasının dışında, Lyon, Strasbourg, Marsilya, 
Toulouse ve Rouen kentlerinde de operalar var. Konser salonlarıy­
la birlikte France-Musique radyosunu dinleyenlerin her geçen gün 
artması, Fransa'da müziğe karşı duyulan ilginin çoğaldığını göste­
riyor. Modern müzik alanında Pierre Boulez'in etkisini de unutma­
mak gerekir.

Fransa'da kültür ve sanat yaşamı varlığını çeşitli kurumlar 
aracılığıyla, asıl önemlisi de aydın, yazar ve sanatçıların yaratıcı 
çabalarıyla dün olduğu gibi bugün de sürdürüyor. Yeni hüküme­
tin olumlu yaklaşımı, bu çabaları destekleme yolunda aldığı ön­
lem ve kararlar, dünyada Fransa'nın saygınlığını arttıracağa ben­
zer.

1981
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fransa bilimsel araştırmalar 
ulusal merkezi (C.N .R.S.)

Kısaltılmış adıyla C.N.R.S. (Centre National de La Recherche Sri- 
entifique) olarak bilinen ve Fransa'nın en önemli, en etkin kurum­
lan arasında yer alan 'Transa Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merke- 
zi"ni bir tanıtma yazısı çerçevesinde ele almak kolay değil. Çünkü 
gerek örgütleniş gerekse işleyiş biçimi, etkinliklerinin yayıldığı 
alan, oldukça karmaşık. Avrupa ülkelerinde benzerleri bulunmak­
la birlikte, özellikle insan ve toplum bilimleri alanında gösterdiği 
etkinlikler açısından yetkinleşen bu kurumu ülkemizde tanıtma­
nın çeşitli yararlan olduğuna inanıyorum. Bir ülkenin kalkınma­
sında bilimsel araştırmanm önemi bugün herkesçe kabul edilen bir 
■olgudur. Ama bilimsel araştırmayı ülke düzeyinde yaygınlaştır­
mak, insanlığın tüm etkinlik alanlarını kapsayacak biçimde düzen­
lemek ve bu iş için gerekli uzman kadroyu yetiştirmek o kadar ko­
lay olmasa gerek.

Fransa'da sol iktidara geldiğinde, ekonomik krize rağmen bi­
limsel araştırmanın geliştirilmesine öncelik tanıdı. Halen eğitim 
bakanı olan J.RChevenement ve başbakan L.Fabius'ün bilimsel 
araştırma bakanlıkları sırasında C.N.R.S. bütçesi arttırılan ender 
kurumlar arasındaydı. Sol hükümetin.girişimiyle üç yü önce Fran­
sa çapında düzenlenen ve bilimsel araştırmayla ilgili tüm kuruluş 
Ve kişüerin katıldıkları geniş tabanlı bir toplantı sonucunda yön­
lendirici genel ilkeler saptandı. Bugün C.N.R.S. Bilimsel Araştırma 
ve Teknoloji Bakanlığı'na bağlı olarak bu genel ilkeler doğrultu­
sunda etkinliğini sürdürüyor.

Fransa'da yirminci yüzyılın başından bu yana bilimsel araştır­
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ma yapan başlıca kurumlarm birleşmesiyle oluşan C.N.R.S. 
1939'da kurulmuştur. O tarihten bu yana, günün koşullarına uy­
makla birlikte köklü bir yapısal değişikliğe uğramadan varlığını 
sürdüren CN.R.S.'in kuruluş amaçlarını şöyle özetleyebiliriz:

1) Bilimin ilerlemesini, ülkenin toplumsal, ekonomik ve kültü­
rel kalkınmasını sağlayacak her türlü araştırmayı gerçekleştirmek.

2) Bu araştırmaların değerlendirilmesi ve uygulanmasına kat­
kıda bulunmak.

3) Fransız diline öncelik tanıyarak bilimsel bilginin yaygınlaş­
masını sağlamak.

4) Araştırmacıların yetiştirilip eğitilmelerine yardım ve destek 
sağlamak.

5) Ulusal ve uluslararası bilimsel konjonktürün çözümlemesi­
ni, giderek değerlendirmesini yaparak ülkenin geleceğe dönük bi­
limsel araştırma politikasının temellerini oluşturmak.

Bu amaçları gerçekleştirebilmesi için 1985 yılı devlet bütçesin­
den C.N.R.S/e toplam olarak 8 milyar 367 milyon frank, yani yak­
laşık 376 milyar 515 milyon TL ayrılmış bulunuyor. Yalnızca bu ra­
kam bile C.N.R.S.'in gücünü göstermeye yeterlidir sanıyorum. Söz 
konusu bütçe, personelin maaşları da dahil, C.N.R.S. araştırma 
projelerinin ve çeşitli alanlardaki bilimsel etkinliklerin tümünü 
kapsıyor. Bu etkinliklerin ne tür bir örgütlenme içinde gerçekleşti­
rildiğini anlatmak oldukça karmaşık ve ayrıntılı, çoğu okur için de 
gereksiz bir döküme yol açacağından, C.N.R.S.'in hangi bilim dal­
larında ne tür etkinlikler yaptığmı özetlemekle yetineceğim. Bilim 
dallarını bütçe dağılımındaki önemlerine göre değil, çalışan araş­
tırmacı sayısına göre sıralıyorum:

1) Yaşam Bilimleri
2) Kimya
3) İnsan ve Toplum Bilimleri
4) Matematik ve Temel Fizik
5) Yerbilim, Okyanusbilim, Uzaybilim
6) Teknik Fizik Bilimler
7) Nükleer Fizik

Bu bilim dallarının yanı sıra, geçen yıl, bilimsel araştırmanın 
değerlendirilmesi ve uygulanması ile bilimsel bilginin yaygınlaştı­
rılmasını sağlayacak iki yeni alan daha açılmış, böylece C.N.R.S.'in 
bünyesinde yer alan bilim dallarının sayısı dokuza ulaşmıştır. Bu
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ana bilim dallarının yan bölümlerini oluşturan bilimleri ayrı ayrı 
sıralayacak değilim. Yalnızca şunu söyleyebilirim ki, söz konusu 
dokuz ana bilim dalında çalışan uzman araştırmacı sayısı 
10.176'ya ulaşmıştır, ve bu dalların kendi aralarındaki iç bölünme­
leri sonucu C.N.R.S.'in bilimsel yetkinliğini denetleyen komisyon­
ların sayısı kırk beşi bulmuştur. Bir örnek vermek gerekirse, okur­
ları daha yakından ilgüendireceğini sandığım insan ve toplum bi­
limleri dalını oluşturan bilimleri ve bunlan yönlendirip denetle­
yen on üç komisyonu şöyle sıralayabilim:

1) Antropoloji, tarihöncesi bilimleri, etnoloji.
2) Toplumbilim, nüfusbilim.
3) Coğrafya, mekân düzenlemesi.
4) İktisadi ve idari bilimler.
5) Hukuk bilimleri
6) Siyasi bilimler.
7) Antik Çağ
8) Ortaçağ ve Gallo-Roma dönemi.
9) Modern Çağ uygarlıkları ve tarihleri
10) Dilbilimleri
11) Fransız edebiyatı, yabancı edebiyatlar, tiyatro ve müzik.
12) Doğu dilleri ve uygarlıkları
13) Felsefe, epistemoloji, bilimler ve teknikler tarihi.

François Mitterrand'ın seçim vaatleri arasında genellikle bi­
limsel araştırmaya, özellikle de insan ve toplum bilimlerine önce­
lik tanınması da yer alıyordu. 1981'de Mitterand cumhurbaşkanı 
olunca Bilimsel Araştırma ve Teknoloji Bakanlığı'na, sosyalist par­
tinin sol kanat liderlerinden J.P.Chevenement getirildi. Bu atamayı 
bir süre sonra Avrupa Marksistleri arasında "Asya Tipi Üretim 
Tarzı" tartışmalarını başlatan ünlü antropolog Maurice Godeli- 
« 'nin "İnsan ve Toplum Bilimleri Bölümü" başkanlığına atanması 
izledi. Godelier, yukarda sıraladığım bilim dallarına, bu arada dil 
Ve edebiyat üzerine yapılan araştırmalara eski iktidarların esirge­
dikleri önemi vererek, doğa bilimleriyle insan bilimleri arasında 
belirli bir denge kurulmasını sağladı. Bu dengenin nasıl gerçekleş­
tirildiğini bazı sayısal verilerle kanıtlamak istiyorum.

"insan ve Toplum Bilimleri Bölümü" C.N.R.S/i oluşturan do­
kuz anabilim dalı içerisinde, görevli kadro sayısı bakımından, "Ya- 
?am Bilimleri" ve "Kim ya" bölümlerinden sonra üçüncü sırada
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yer alıyor. Aralarında Doğu dilleri ve uygarlıklarıyla, tiyatro, n^. 
zik, edebiyat, vb. gibi dalları da kapsayan on üç bilim dalının bu- 
lunduğu bu alanda 1983 yılı verilerine göre 1744 araştırmacı ve 
1574 teknik görevli çalışmakta. "İnsan ve Toplum Bilimleri Bolü- 
m ü"ne ayrılan bütçeyse 700 milyon frank civarında, yanj 
C.N.R.S.'in tüm bütçesinin sekizde birine yakın. Bu maddi potan­
siyelin nerelerde ve nasıl kullanıldığı, ne tür bilimsel etkinliklerde 
harcandığı çok ayrıntılı bir konu elbet. Okurları da, işin mali ve 
idari yanının ilgilendireceğini pek sanmıyorum. Bu nedenle, yazı­
mı, genel ve şematik bir tanıtımını yapmaya çalıştığım C.N.R.S.'in 
Türkiye'yi yakından ilgilendiren etkinliklerine değinerek noktala­
mak istiyorum.

Doğa bilimleri alanında yerbilimden okyanusbilime, nükleer 
fizikten biyolojiye dek Türkiye'yi yakından ilgilendiren konularda 
ne tür araştırmaların yapıldığım bilmiyorum. Ama "İnsan ve Top­
lum Bilimleri Bölümü"nde bu tür araştırmaların arkeolojiden ede­
biyata, etnolojiden tarihe dek oldukça değişik alanlarda verimli bir 
biçimde yürütüldüğünü, özellikle de Osmanlı ve Cumhuriyet tari­
hi alanlarında yoğunlaştığını söyleyebilirim. Söz konusu araştır­
maların ayrıntılı bir dökümünü yapmak, hangi uzmanlarm hangi 
özgül konularda çalıştıklarını saptamak başlı başına bir yazı konu­
su olabilir. Ama diğer ülkelerin, örneğin Çin, Amerika, Rusya, 
vb/nin tarih ve kültürleri üzerine yapılan araştırmalarla karşılaştı­
rıldığında, Türkiye'nin yeterince ön plana çıktığı da söylenemez. 
C.N.R.S/de doğrudan Türkiye'ye yönelik araştırmaların sayısının 
pek fazla olmadığını, ne var ki bu alana her geçen gün biraz daha 
çok ilgi duyulduğunu belirtmeliyim.

Üniversite ve benzeri kurumlarla iç içe geçmiş bağdaşık bir 
yapı oluşturan C.N.R.S.'e girebilmek için doktorasını yapmış ol­
mak ve kendi uzmanlık alanında tanınmak gerekiyor. Üniversite­
ye paralel bir akademik kariyer yapmanın mümkün olduğu ama 
üniversiteden daha güç girilen, ve girildikten sonra da sürekli de­
netimden geçirilen bir kurum C.N.R.S. Ne var ki, bu denetim her 
yıl yetkili komisyona sunulan bir etkinlik raporu çerçevesinde ger­
çekleştiğinden, dışardan bakıldığında fazla göze çarpmıyor. Bu ne­
denle olsa gerek, C.N.R.S/de görevli araştırmacıların yeterince ça­
lışmadıklarını söyleyen bir dostuma şu karşılığı vermiştim:

"C.N.R.S.'e çalışmak için girilmez, girmek için çalışılır."
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bizanslı hafız burhan

Fransa radyolarının düzenlediği bir konsere gittim geçenlerde. 
Dünyaca ünlü flarmoni orkestralarının, sahnenin dışına taşan ka­
labalık koroların o görkemli salonundan yükselen yapayalnız bir 
sesi dinlemek için. Tarihin derinliklerinden gelen, insanı önce ya­
vaştan sonra birdenbire sararak alıp götüren -geleneksel kilise 
müziğinin doğaötesel erincinden çok, bu dünyanın gerçeğine, 
günlük yaşama götüren- davudî bir sesti bu. Ağır akan su gibi an­
lamlı, güzel. Gözüpek sıçramalar, uzun, dirençli adımlar, kimi za­
man da soluklanıp durmalarla bitip tükenmek bilmeyen bir yoku­
şu çıkıyor sanırdınız. O denli sabırlı, inanmış. Yanık bir kaval gibi 
de içten. Thedor Vassilikos'un üç kişi eşliğinde söylediği kilise şar­
kılarından söz etmek istiyorum. Müzik, hele Ortodoks kilise müzi­
ği gibi uzmanı olmadığım bir konuda "ahkam kesmek" değil ama­
cım. Bu işi müzik eleştirmenlerine bırakmak daha doğru olur. Ne 
var ki, ilk kez dinlememe karşın bana hiç de yabana gelmeyen bu 
litüıjik müzik bazı soru işaretleri uyandırdı kafamda. Çocukluğu­
mun mevlûtlarını, Atatürk devrimlerini benimsemiş bir yargıç ol­
makla birlikte İslam düşüncesinden, özellikle de inancından bütü­
nüyle kopamayan dedemin sık sık dinlediği Hafız Burhan'ı anım­
sadım. Bizans yalnızca klasik saray müziğimizi değil, Süleyman 
Çelebi'nin 15. yüzyılda yazdığı Mevlût'un söyleniş biçimini de et­
kilemiş anlaşılan.

Bunu, Mevlût'a duyduğu kulak yakınlığından başka dinsel 
müzikle hiçbir ilişkisi olmayan ben bile sezdim. Sezmek şöyle dur­
sun, Bizans "Psalmodi"siyle Hâfız Burhan'm sesinde somutlaşan 
Mevlût arasındaki koşutluğu düpedüz gördüm desem yeridir.
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Theodor Vassilikos'un sekiz ayrı makamda sunduğu örneklerin 
benzerlerini Itrî, Dede Efendi, ya da III. Selim'in bestelerinde, hat- 
ta Münir Nureddin Selçuk'un bazı şarkılarında bulsaydım bunca 
şaşırmazdım. Ama bugün hâlâ halkımızın kültür geleneğinin ay- 
rılmaz bir parçası olan Mevlût'un o büyüleyici ezgisinde -kim ne 
derse desin nesnel bir gerçek bu!- eski çağlardan kopup gelen bir 
Bizans ritmini algılayacağımı ummuyordum doğrusu.

Kültürümüzün kökenlerini Orta Asya'da ya da İslamda ara­
yan gerici görüşlerin egemen olduğu günümüz Türkiye'sinde her 
şeyin İslamla başlamadığını, Anadolu kültürünün -elbet Islamın 
da katkısıyla- çağlar boyu süregelen bir bütün oluşturduğunu öne 
sürmem yadırganabilir. Ama Anadolu'da yaşamış halkların hiç de 
bağdaşık olmayan kültür yapıları ortaya koydukları, bu yapıların 
bütünüyle çözülmeden günümüze dek ulaştıkları bilinen bir ger­
çek artık. Sabahattin Eyüboğlu'nun bu alanda öne sürdüğü savlar 
çok çekici geliyor bana. Aşağıdaki satırları her türlü şoven duygu­
dan, birçoğumuzun hâlâ kurtulamadığı ulusçu eğilimlerden arın­
mış bir kalem yazabilirdi ancak diye düşünüyorum:

"Bu memleket bizim olduğu için bizim, fethettiğimiz için de­
ğil. Aramızda dışarıdan gelmeler, çoğunlukta olsa bile -ki değil el­
bette- kaynaşmış, halleşmiş hepsi. Fetheden de biziz artık, fethedi­
len de. Eriten biziz, eriyen de. Biz bu topraklan yoğurmuşuz, bu 
topraklar da bizi. Onun için en eskiden en yeniye ne. varsa yurdu­
muzda öz malımızdır bizim. Halkımızın tarihi Anadolu'nun tari­
hidir. Paganmışız bir zaman sonra Hıristiyan olmuşuz, sonra Müs­
lüman. Tapınakları kuran da bu halkmış, kiliseleri de, camileri de. 
(...) Sayısız devletler, medeniyetler bizim sırtımızda yükselmiş, bi­
zim sırtımızda çökmüş. Yetmiş iki dil konuşmuşuz Türkçede karar 
kılmadan önce. (Mavi ve Kara, s.5-6)

Theodor Vassilikos'un sesinde önce pagan, sonra Hıristiyan, 
en sonunda da Müslüman olan Anadolu halkı düe geliyordu san­
ki. Bu gerçek karşısında duyduğum şaşkınlığı gizlemeyeceğim- 
"Gel, gel, kim olursan ol, gel /  Kâfir ol, ateşe tap, puta tap, yine 
gel /  Bu bizim dergâh umutsuzlarm yeri değü /  Yüz kere bozmuş* 
san da tövbeni, yine gel!" diyebilen 13. yüzyıl Anadolu'sunun hoş­
görü ışığı Mevlâna'nm Arap harfleriyle yazdığı Yunanca şiirler de 
çok şaşırtmıştı beni. Sonra Prof. Robert Mantran'ın yayımladığı h,r 
belgeden Sultan Veled'in de aynı tarzda şiirler yazdığını öğren­
dim. Bugün birbiriyle savaşan, daha doğrusu birbirine kırdırıl»11
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halkların yüzyıllar boyu aynı coğrafyada kardeşçe yaşadıklarını, 
şarkılarının, inanç ve düşüncelerinin kaynaşıp aynı hamurda yoğ­
rulduğunu bir kez daha anladım. Mercan ustayla Barba Stan- 
co 'n u n , arabacı Bayram'la meyhaneci Panayot'un, Aleksandra, Tü- 
nel'deki çocuk, papaz efendilerin aynı denizde oynaşan balıklar 
gibi hep birlikte yaşadıkları Sait Faik'in o güzelim öyküleri, Sotir- 
yu'nun Benden Selam Söyle Anadoluya'sındaki insancıl, sıcak özlem 
geldi aklıma.

Theodor Vassilikos'un gerçek bir yetkinlikle söylediği dinsel 
ezgiler arasında çok eski olanlar da vardı. Örneğin çarmıha geril­
meden önce Romalı askerlerin İsa'nın giysilerini parçalayışlarını 
betimleyen 6. yüzyıldan kalma bir şiir. Sonra 12., 13., 15. yüzyıllar­
dan örnekler. Peloponezli Pierre'in 18. yüzyılda yaptığı besteler, 
Incil'den parçalar, vb. Vassilikos kendi bestelerini de söyledi bu 
arada. Kendimi, Bizans kilise müziğine, konser salonunu dolduran 
Fransız dinleyicilerden daha fazla yakın duyduğumu söylemeli­
yim. Oysa onlar Hıristiyan değerleri üzerine kurulmuş bir uygarlı­
ğın bireyleriydiler, bense İslam geleneğini sürdüren bir toplumun. 
Burjuva devriminin evrensel kıldığı laik ilkelerde birleşsek de, be­
nim Theodor Vassilikos'la Hâfız Burhan arasında kurduğum ilişki 
tümüyle yabancıydı onlara. Bizans kilise müziğini Paris'e dek geti­
rip, herhangi bir çalgı eşliğine gerek duymadan koskoca salonu bir 
anda dolduruveren bu güzelim insan sesinde çocukluğumun de­
rinliklerinde kalmış bir Hâfız Burhan çağrışımı duyduğum için 
mutluydum. Vassilikos'un Tann esiniyle bestelenmiş ezgileri gök­
yüzüne değil de yaşadığımız dünyanın gerçeğine yaklaştırdı beni. 
Akdeniz halklarının kardeşliğine, duygu ve kültür ortaklığına bir 
kez daha inandım.

1977
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cehennemde bir deli

Sinemaların önünde bugüne dek görülmemiş uzunlukta kuyruk­
lar. Vizyona girişinin ük haftasında 195104, İkincisinde 120000 se­
yircinin büyülenerek izledikleri göz kamaştırıcı bir gösteri. Metro 
koridorlarını, duvarları, kalabalık bulvarların en güzel ağaçlarını 
kaplayan binlerce afiş... Francis Coppola'nın 32 milyon dolar har­
cayarak on dört ayda gerçekleştirdiği son filmi Apocalypse 
Now'dan söz ediyorum. Paris'te yeni mevsimin en önemli, üzerin­
de en çok tartışılan sanat olayı bu yıl Cannes Film Festivali'nde al­
tın palmiye ödülünü kazanan Apocalypse Now'dı hiç kuşkusuz. 
Fransız televizyonu ve basın sözbirliği etmişçesine Coppola'nın bu 
son derece ilginç ama tüketim toplumunun estetik ölçütlerini de 
gözardı etmeyen filmini, seyirciyi üç saat boyunca Dante'sel bir ce­
hennemin renkli manzaraları içinde dolaştıran bu olağanüstü zen­
ginlikteki gösteriyi göklere çıkardı. Yönetmenle televizyonda yapı­
lan söyleşiler, sağ eğilimli Le Figaro'dan komünist partisinin yayın 
organı L'Humanite'ye dek tüm basmda yayımlanan olumlu eleştiri­
ler, soruşturma ve röportajlar birbirini izledi. Yalmzca Positif gibi 
sinema dergilerinde değil, büyük tirajlı haftalık dergilerde de filmi 
tanıtan yazıların yanı sıra Coppola'mn boy boy fotoğrafları; özel 
yaşamından, San Francisco'daki villasından görüntüler yer aldı- 
Baba filmiyle üne kavuşan Amerika'mn en gözde yönetmeni kendi 
ülkesinden sonra Avrupa'nın kültür başkenti Paris'te de efsanele­
şiyordu böylece, adı büyük puntolarla yazılıyor, sinema konusun­
daki görüşlerinden çok beğendiği şaraplar, Apocalypse Noıv gibi 
göz kamaştırıcı bir filmi gerçekleştirebilmek için harcadığı dolarlar 
sergileniyordu. Bu anlattıklarım bir dekor yalnızca; adından da 
anlaşılacağı gibi Kıyameti gündeme getiren Apocalypse Noıv adlı 
filmi Apocalypse Show'a dönüştüren koşullar. Oysa Coppola bir
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yönetmen, düşgücü olağanüstü zenginlikte bir yaratıcı olarak, bu 
koşulların dışında değerlendirilmelidir. Çünkü Vietnam savaşını 
betimleyen son filmi öteki yapıtlarına oranla kişiliğini, büyük yete­
neğinin izlerini -esinlendiği Joseph Conrad'ın romanının da etki­
siyle- daha çok taşıyor. Apocalypse Now'da Vietnam savaşından yo­
la çıkarak evrensel bir mit yaratmaya çabalıyor Coppola. İnsanoğ­
lunun savaş karşısındaki davranışını, giderek savaşma isteğinin 
nasıl korkunç bir tutkuya dönüşebileceğini gösteriyor. Yaptığı si­
lahlarla bütünleşmiş, mitsel bir yaratık olarak tanımlıyor insanoğ­
lunu.

Vietnam'da büyük yararlıklar göstermiş, Amerikan ordusuna 
zaferler kazandırmış General Kurtz (Marlon Brando) bilinmeyen 
bir nedenden dolayı delirmiştir. Taraftarlarıyla birlikte Kamboç'a 
geçerek başkaldırmış, öldürme edimini her şeyin üzerinde tutan 
bir devlet kurmuştur. Kan ve ateşle beslenen bir devlettir bu. Çev­
reye ölüm saçmakta, herkesi dehşete düşürerek sözümona Viet­
nam'da "özgür dünya" yı savunan, insan haklarım koruyan Ame­
rika'nın itibarını sarsmaktadır. C.l.A. Yüzbaşı Willard'i (Martin 
Sheene) Kurtz'u bulup ortadan kaldırmakla görevlendirir. Film sü­
resince VVillard'm Vietnam içlerine girişini, Kurtz'un ölüm saçtığı 
bölgeye doğru ırmak boyunca ilerlerken karşılaştığı savaş manev­
ralarını izleriz. Bu manzaralar giderek korkunç bir cehenneme, in­
sanların birbirlerini acımaksızın öldürdükleri zaman dışı bir ger­
çekliğe dönüşür. Yüzbaşı Willard, Vietnam savaşını katederken 
.şimdiki zamandan geçmişe doğru yol almaktadır aslında. Onu ve 
arkadaşlarını balta girmemiş ormanın derinliklerine doğru götü­
ren ırmak, çağdaş teknolojiden taş devrine uzayan engebeli, tehli­
kelerle dolu bir yolun coğrafyasını oluşturmaktadır. Wagnei'in 
müziği eşliğinde bir Vietnam köyünü roket ateşine tutan helikop­
terin gürültüsü ya da napalm bombalarının korkusu bu yolculuk 
boyunca makineli tüfeklerin kurşunlarına, giderek savaş çığlıkları 
atan ilkel kabilelerin barbarlığına bırakır yerini. Irmak, yüzbaşı 
Willard ve arkadaşlarını, bir halkı yok etmek için çağdaş teknoloji- 
tün tüm olanaklarını seferber eden Amerikan ordusundan bir baş­
ka orduya, deli General Kurtz'un öldürmekten başka bir amaç ta- 
Ştmayan askerlerinin mızrak ve oklarla donatılmış ordusuna gö­
türmektedir. Am a Kurtz'un ordusu Amerikan ordusunun gerçek 
yüzüdür aslında. Yüzbaşı Willard da, öldürmekle görevlendirildi- 
8* general Kurtz'un ikinci kişiliği. Genç yüzbaşı, Vietnam cehenne­
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minde dolaştıkça daha iyi kavrar bu gerçeği. İnsanların savaşı bir 
bayram, bütün korkunçluğuna karşın fantastik bir düş gibi y ^ a 
dıklannı fark eder. Bu bağlamda Kurtz'un deliliği, ilk bakışta tu. 
tarsızmış gibi görünen davranışları, insanoğlunun savaşma içgg. 
düşüne özdeştir. Buysa, savaşı gerçek ve gerçeküstü ayrıntılarıyla 
betimlemeyi başaran Apocalypse Now'ın eleştirilmesi gereken bir 
yönü bence. Çünkü Coppola, Hollywood'un tüm olanaklarım kul­
lanarak eşsiz bir teknikle vurguladığı Vietnam cehennemliğini 
gözler önüne sererken, savaşı da güzel ve çekici kılıyor. Böylece 
tehlike tutkusunu, ataklığı, savaşın dünya sağlığı ve bilimin geliş, 
mesi için gerekli olduğunu savunan Marinetti'yle, Birinci Dünya 
Savaşı'nm füzelerinde, çelik obüslerinde şiirsel bir güzellik bulan 
Apollinaire'le aynı çizgide birleşiyor bir bakıma. Vietnam savaşı 
hem korkunç bir insanlık suçu, hem de Wagner müziğiyle vals ya­
pan helikopterlerin, dev bombardıman uçaklarının, roket ve na­
palm alevlerinin renklendirdiği bir bayram olarak betimliyor.

Gerçekten bir deli, kendini Tanrı yerine koyan tehlikeli bir ka­
til midir general Kurtz? Yoksa Amerikan toplumunun gerçek yü­
zünü anlamış, savaşın yasal kurallarına başkaldırarak amaçsız öl­
dürmeyi seçmiş bir dahi mi? Coppola "etik" bir anlam taşıyan bu 
soruya doğrudan yanıt vermektense, seyirciyi istediği yanıtı seç­
mekte özgür bırakıyor. Apocalypse Noıo'm iki, hatta üç değişik soru 
var çünkü. Ya yüzbaşı Willard Kurtz'u öldürüp onun yerine geçe­
cek, ya da Kurtz'un üs kurduğu Angkor tapınağım yok etmeleri 
için telsizle Amerikan uçaklarını çağıracaktır. Belki de, telsiz başın­
da Kurtz'un adamları tarafından öldürülecektir. Her üç olasılık da 
Vietnam savaşını olağanüstü bir sinema diliyle anlatan Apocalype 
Now'm üzerindeki giz perdesinin tümüyle kalması için yeterli de­
ğil. Coppola Vietnam savaşma karşı çıkarak Amerikan toplumunu 
kıyasıya eleştirirken bu toplumun, daha doğru bir deyişle teknolo­
jik gücün karşısında hayranlık duymaktan da kendini alamıyor 
çünkü. Film baştaki görüntüyle sona eriyor:

Sık yapraklı yeşil ormanın üzerinde beliren helikopterler, al­
benili siyah kuşlar gibi lekeler halinde yaklaşırlarken bomba sesle­
ri duyuluyor uzaktan. Alevlerin parlak rengi gökyüzünü kaplay1' 
veriyor. Savaş estetik bir yetkinliğe ulaşmış, çağdaş bir tabloya dö­
nüşmüştür artık.

1 0
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bergman'ırtson film i "evlilik"

Ingmar Bergman'ın bugünlerde Paris'te gösterilmeye başlanan son 
filmi Scenes de la vie conjugale (Evlilik Yaşamından Görüntüler), bir 
evliliğin öyküsünü anlatıyor. Johan'la Marianne (Liv Ullmann ve 
Erland Josepson) her yönden anlaşan, gerçekten mutlu bir çift. 
Çok iyi döşenmiş bir evleri, arabaları, iki de kızları var. Johan üni­
versitede bilimsel araştırma yapıyor. Marianne'sa özellikle boşan­
ma davalarında başarılı, işini iyi bilen bir avukat. Evli dostlarının 
geçimsizliği, kırıcı tartışmalar, birbirini aldatmalar onlar için ya­
bancı bir dünya. Bergman, bu mutlu çiftin yaşamım yakın planlar­
la nesnel bir biçimde yansıtırken görünüşün ardındaki yabancılaş­
mayı, birlikte yaşadığını sanan iki insanın yalnızlığım, aile kuru­
ntunun, yakınlarının baskısı altında her gün birbirlerine biraz da­
ha uzak düşmelerini ustalıkla belirtiyor. Belirtiyor demek belki 
yanlış, çünkü böylesine düz, bu denli sorunsuz bir yaşamın, alış­
kanlığa dönüşmüş bir evliliğin iki insanı çıkmaza sürükleyeceğini 
kendiliğinden seziyor seyirci.

Johan'la Marianne'm mutlu beraberliği denizin fırtınadan ön­
ceki durgunluğunu anımsatıyor. Nitekim bir süre sonra ansızın 
patlak veren fırtına ön yıllık bir evlilik düzenini altüst ediveriyor. 
Bir akşam Johan karışma evi bırakacağını, dört yıldır sevdiği bir 
Başka kadınla birlikte yaşamaya karar verdiğini söylüyor. Marian­
ne inanamıyor önce. Hafta sonu aile ziyaretlerinin, her akşam aym 
yatakta aynı yorgun kadmı bulmanın kocası için vazgeçilmez şey- 
er olduğunu samyor. Oysa Johan'ın metresiyle birlikte Paris'e git­
meden önce kansına söyledikleri, bütün katılığıyla açığa çıkarıyor 
gerçeği: "Aslında dört yıldır seni bırakmak istiyordum. Dört yıl
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boyunca bu sabahı, seni, kızlarımızı, evi, hafta sonu gezintilerini 
tümünü, evet bunların tümünü bırakıp gideceğim bu sabahı bekle­
dim. Artık birbirimiz için ölü sayılırız Marianne! Havasızlıktan bo­
ğulduğumuzun hâlâ farkında değil misin?"

Önce çok güç geliyor bu durum Marianne'a ama zamanla ko­
casının yokluğuna alışıyor. Johan'ın evliliğin kapalı duvarlan ara­
sından kaçıp gitmesi erkeği değil kadını kurtarmıştır aslında. Ayn- 
lık başka erkekleri, asıl önemlisi de kendi gövdesini tanımasına 
yol açmıştır.

Özgürlüğünü yaşarken, Marianne, kocasından neden kopa­
madığını düşünür. Çok gerilere, çocukluğuna dek gider. Yetiştiği 
çevrenin, özellikle de aile ilişkilerinin onu kendi gerçeğine yaban­
cılaştırdığını toplumsal koşullar yüzünden hiçbir zaman öz varlı­
ğının oluşamadığım anlar. Bu çabasında tinçözüm (psychanalyse) 
yol gösterir ona. Johan'la Marianne yeniden rastlaşıp, yıktıklan 
burjuva evliliğin üstüne birbirlerini alışkanlığa değil tanımaya 
iten, daha sahici bir ilişki kurmaya çalışırlar. İkisi de yeniden ev­
lenmiştir. Ayrı dünyalarda, ayrı kişilerle yaşayan iki eski karıkoca- 
dırlar artık. Aile yaşamının, burjuva rahatlığının dışında daha öz­
gür, eskisine oranla birbirlerine karşı daha anlayışlı olmayı başa­
rırlar.

Evlilik Yaşamından Görüntüler’de Bergman, bir kurum olarak 
evliliği eleştirmekten, onu burjuva toplumunun ayrılmaz bir par­
çası olarak mülkiyet ilişkileri açısından ele almaktan çok yalnızlık, 
sevgi gib' soyut kavramlardan yola çıkıp daha önceki filmlerinde 
başka biçimlerde ortaya koyduğu doğaötesel bir sorunsala yöneli­
yor. Özünde Hıristiyan düşüncesinin ağır bastığı, insan ilişkilerini 
toplumun maddesel yapısından, sınıf çatışmasından soyutlayan 
bir yöntem bu. Bergman'a göre insanlar sevgiyi yitirmişlerdir. Yal­
nızlıklarının, mutsuzluklarının asıl nedeni sevgisiz bir dünyada 
tek başma bırakılmış olmalarıdır. Örneğin Johan, karısına şöyle 
der: "Bizler sevgiyi okuyup yazmasını bilmiyoruz."

"Kimi zaman sanki hiç kimseyi sevmemişim gibi bir duyguy3 
kapılıyorum" diye yanıtlar karısı da.

Marianne'a boşanmak için başvuran bir kadın müşteriyse, y>r" 
mi yıllık evlilikleri boyunca kocasıyla her yönden çok iyi anlaştık­
larım, ama temelinde sevgi olmayan bir beraberliğin yürüyemeye' 
ceğini söyler. Marianne, müşterisinden sevgiyi tanımlamasını iste” 
yince,
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"Var olmayan, hiçbirimizin tanımadığı, yaşamadığı bir şeyi 
nasıl tanımlayabilirim" diye bir yanıt alır.

Bergman'ın bu son filmiyle üç yıl önce yaptığı Le Lien (Bağ) 
arasında hiç kuşkusuz doğrudan bir ilişki var. Sanatçı her iki yapı­
tında da evliliğin çıkmazlarını, insanın başkasıyla birlikte olmaya 
çalışmasının boşunalığıni sergiliyor. Ama Bağ'a oranla Evlilik daha 
umutlu, daha iyimser.

1975
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alain resnais'nin dönüşü

1974 yılında gördüğüm Alain Resnais'nin filmi Stavisky düşkırıklı- 
ğma uğratmıştı beni. O nefis anlatımını, çok özgün bir kurgu anla­
yışından kaynaklanan imgesel dünyayı bir yana bırakan Resnais, 
bu filminde Stavisky'nin efsaneleşmiş yaşamını oldukça yüzeysel 
bir biçimde sergiliyordu. Üstelik çok sevdiğim Ölüme Yolculuk adlı 
romanını Türkçeye çevirdiğim bir yazarm, Jorge Semprun'un im­
zasını taşıyordu film. Benim gibi Resnais hayranı birçok kişinin de 
Stavisky konusunda aynı düşünceyi paylaştıklarını anımsıyorum. 
Neyse ki, bu hafta Fransız basınını ayağa kaldıran, aşağı yukan 
tüm eleştirmenlerin hayranlıkla söz ettikleri Providence, Resna­
is'nin yeni baş yapıtlar verecek güçte bir sinemacı olduğunu kanıt­
ladı.

Defalarca gördüğüm, şiirselliğine doyamadığım, sanatçının 
ilk uzun metrajı Hiroşima Sevgilim banş ve sevgiyi olduğu kadar 
belleği de savunan bir filmdi. Unutuşun, anılarımızdaki boşlukla­
rın trajik gerçeğine umarsız bir karşı koymaydı daha çok. Geçen Yıl 
Marienbad’da'nm barok mekânı da, o geometrik biçimli parkla bir­
likte, belleğin karmaşık izdüşümünden, anıların labirentinden baş­
ka bir şey değildi, bana sorarsanız. Muriel ise, bu filmlere oranla 
kişilerin daha bir canlılık kazandığı, mekânın somutlaşıp güncel­
leştiği bir ortamda yine aym sorunu ele alıyordu: Geçmişlerinden 
kurtulamayan insanların dünyasını. Diyeceğim, yukarıda andığı111 
filmler gibi Muriel de, Oktay Akbal'm tadına doyulmaz öykülerin­
den bazılarını çağrıştıran, geçmişi belirsiz bir anı karmaşası olarak 
yeniden kurmayı deneyen usta işi bir sinema yapıtıydı.

Resnais'nin bütün filmleri derin izler bırakmıştır bende; hatta 
yazdığım öykülerin bazılarını içerik yönünden olmasa da biçim ve
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kurgu yönünden etkilemiştir. Ama Providence’ı gördükten sonra bu 
yönetmene duyduğum  sevginin bir çeşit kıskançlığa dönüştüğünü 
Söylemeliyim. Çünkü uzun süredir yazmak istediğim, imgelemim­
de evirip çevirdiğim, her gün yeni ayrıntılarla beslediğim bir tasa­
rıyı başarıyla gerçekleştirmişti Resnais.

Yönetmen her filminde olduğu gibi Providence'da da bir baş­
kasının yapıtından yola çıkıyor. Marguerite Duras (Hiroşima Sevgi­
lim), Alain Robbe-Grillet (Geçen Yıl Marienbad'da), Jean Cayrol 
(Muriel) ve Jorge Semprun'dan (Savaş Bitti, Stavisky) sonra bu kez 
Fransız olmayan bir yazarm, Family Life adlı yapıtıyla tanıdığım 
İngiliz dramaturgu David Merceı'in senaryosunu şaşırtıcı bir usta­
lıkla sinema diline aktarıyor.

Filmin başkişisi Clive ölümün kıyısında, yaşlı bir yazardır. 
Yalnızlığa çekildiği büyük kır evinde anıları, düşleri, en önemlisi 
de imgeleminin o korkunç baskısı altında yaşamaktadır. Durma­
dan imgeler üretir belleği; düşle gerçek iç içe gelişirken, bilinçaltı­
na itilmiş istekler yavaş yavaş bilinç düzeyine çıkıp kurmaca bir 
dünya oluştururlar. Bu dünya, Clive'in yazacağı son romanla öz­
deşleşir giderek. Filmin sonunda yaşlı yazan görmeye gelen iki 
oğlu hakkında pek bir şey bilmeyiz. Oysa film baştan sona onların 
ve sevdikleri kadınların öyküsünü anlatır bize. Ama Clive'in bilin­
ciyle sınırlanmış düşsel mekân içinde, belki de ilerde yazılacak bir 
roman taslağının gerçekliği açısmdan algılarız bu kişilerin öyküsü­
nü. Örneğin, zengin bir avukat olan büyük oğlu evlilik yaşamında 
uzun süre burjuva değerlere bağlı kalmıştır. Sonra birden yadsır 
bu değerleri. İntihar eden annesine çok benzeyen ve yakında öle­
cek olan bir kadınla kurduğu evlilik dışı ilişki, giderek bir hesap­
laşmaya dönüşür. Babasından öç almak, hatta onu öldürmektir 
amacı. Çünkü annesinin intiharından babasını sorumlu tutmakta­
dır. Karısıysa, gerçekte piç olan öteki oğlanla, yani Clive'in başka 
bir kadından doğm a çocuğuyla yatmak ister. Ne var ki, yazar Cli­
ve'in bilinçaltında yatan, onun imgeleminin ürettiği karmaşık iliş­
le r d ir  bunlar. Gerçekte oğullarının yaşamının değil, kendi iç ça- 
hşmalannm, ölüme yakın duyduğu pişmanlıkların anahtarını ve­
rirler bize.

Gençliğinde sol düşüncelere yakınlık duymuş Clive, ölüme 
doğru yürüdüğü bunaltıcı gecenin sonunda yalnızdır. İmgelemi ve 
anılarıyla varlığını teninde duyduğu, gövdesinde hastalık belirtile- 
n olarak yaşadığı hapse atılmak, tutuklanıp işkence görmek, vb.
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gibi sanrılı düşlerle bir başınadır. Aslmda film boyunca bir sayfa, 
nın beyazlığında gerçekleşecek karmaşayı, yazının, yaratma edi­
minin gerçek serüvenini izleriz. Clive yetmiş yedi yaşında, ölümle 
olduğu kadar yaratıcı gücünün kaynaklandığı imgeleriyle de çatış, 
ma halindedir.

Bir yalnızlığın, bütün renkliliğine, o ses ve görüntü cümbüşü, 
ne karşın yazarın yalnızlığının öyküsünü anlatıyor Providence.

*977

216



mavi ölüm

"Homeros Ilyada'da, mavi ölüm gözlerini yavaşça örttü, diye yazı­
yor bir savaşçıdan söz ederken. Demek ki uzakta, Ege'nin o mutlu 
adalarında ölüm gökyüzü gibi mavi. Bense burada, gecenin sessiz­
liğinde ölümü dinliyorum. Karanlık, dipsiz bir kuyu, bomboş, ka­
ranlık." Norveçli ressam Edvard Munch'un yaşamöyküsünü anla­
tan filmin bir kahramanı söylüyor bunları. Munch'un yalnız, acılı 
yaşamını, ölüm saplantısını dile getiren sözler. Belki bugün birço­
ğumuzun aşırı karamsar, hatta kalıplaşmış bir imge olarak nitele­
yeceği ölüm saplantısı. Munch için alabildiğine sahici, doğal bir 
gerçek. Bir varoluş sorunu da diyebiliriz buna. Çünkü ölüm ve 
hastalığın izdüşümü, sanatçının yapıtında olduğu kadar yaşamın­
da da önemli bir yer kaplıyor. Hatta birey olarak Munch'un öznel 
tarihini aşıyor bir bakıma, bütün insanca değerleri altüst eden me­
ta üretiminin 19. yy. toplumunda yol açtığı -(özellikle küçük bur­
juva aydınlarda)- büyük umutsuzluktan kaynaklanıyor. Aynı 
ölüm saplantısının Baudelaire, Rilke, Mallarme vb. gibi sanatçıla­
rın yapıtlarında da ortaya çıkması bir rastlantı olmasa gerek.

1863 yılında burjuva bir ailenin çocuğu olarak doğuyor Ed­
vard Munch. Babası ailesine düşkün, sert ama sorumlu bir doktor. 
Üstelik de, başkent Christiana burjuvazisinin büyük çoğunluğu gi­
bi aşın Protestan. Genç ve güzel bir kadın olan annesi otuzunda, 
ihi kız kardeşi de küçük yaşta veremden ölüyorlar. Annesi ve kız 
kardeşleriyle birlikte Munch da kan kusup duruyor çocukluğun­
da. Sonra iyileşiyor. Ömrü boyunca yakasını bırakmayacak yumu­
şak bir öksürük kalıyor o dönemden. İşçi sınıfının günde on iki sa­
at çalıştırıldığı, çocukların yoksulluktan öldüğü, buna karşılık bur­
juva sınıfının iyice palazlanıp sermaye biriktirdiği, ahlak kurallan-
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nın bir yandan cinselliği baskı altında tutarken öte yandan polis 
aracılığıyla fuhuşu örgütlediği bir toplumda yaşayan Munch 
anarşist çevrelerle ilişki kuruyor. Serbest aşkı, giderek Devlet ve ai­
lenin dinamitlenmesini savunan Vaeger'in düşünceleri, birçok ya­
şıtı gibi onun da dünyasmı değiştiriyor. Babaya, topluma ilk baş­
kaldırı. Ardından umutsuz bir sevi, kıskançlık. Sonra ilk tablolar, 
yoğun bir çalışma dönemi. Veremden ölen kız kardeşiyle annesini 
betimlediği ünlü "Hasta Kız Kardeş" tablosunu bu dönemde yapı­
yor. İki insan arasındaki çelişkiyi çevredeki ayrıntılardan soyutla­
yıp ön plana çıkaran, onların acısmı başkalarında da duyurmak is­
tercesine tablonun yüzeyini bozuşturan, gerçekliğin ötesindeki bir 
anlık heyecanı, Psyche'nin derinliklerini dile getirmeye çalışan bu 
tablo, dışavurumculuğun ilk örneği bir bakıma. Ama Norveç'in tu­
tucu sanat çevrelerinde büyük tepkiyle karşılanıyor; ressamı ah­
laksızlık, hatta delilikle suçlanıyor. Bu suçlamalar, ard arda gelen 
başarısızlıklar, yaşamı boyunca sürecektir artık. Munch yıllarca 
sürgünde yaşayacak, Paris, Kopenhag, özellikle de Berlin'de yaptı­
ğı tablo, litografi ve gravürlerde yalnızlığını, iç dünyasının karma­
şık görüntülerini sergileyecektir. Kadınların, başarısızlığın, içki ve 
yorgunluğun getirdiği yıkımla deliliğin sınırına dek savrulacak, 
bir süre psikiyatri kliniklerinde kaldıktan sonra, yapıtının önemi 
anlaşıhncaya dek Norveç'te yalnızlığına çekilip ölümü bekleyecek­
tir. Bir bakıma, o çağın büyük ressamlarının çoğunda gördüğümüz 
ortak bir yazgıdır bu.

Geçen yıl Paris'te çok sözü edilen Punischment Park adlı filmin 
yönetmeninin gerçekleştirdiği Edvard Munch'un Yaşamı nedense 
pek ilgi görmedi. Oysa, günümüzde haklı olarak benimsenmeyen 
sanatçının bohemliği, o dönemin toplumsal koşullarının doğal so­
nucu, hatta bir çeşit almyazısıydı. Söz konusu alınyazısının değiş­
tiğini, günümüzde burjuva beğenisinin Munch'un yapıtını göklere 
çıkardığım öne sürenler olabilir. Burjuva ahlak ve beğenisinin bir 
dönemde toplum dışına ittiği sanatçıların çoğu bugün baş tacı edi­
liyor. Ne var ki, 1944'te Naziler Norveç'i işgal edince, Munch'un 
seksen iki yapıtının "yoz sanat" gerekçesiyle müzelerden kaldırıl­
dığı da unutulmamalı.

Ben kendi payıma Munch'da çağımızın gelişmiş toplumlarını 
yakından ilgilendiren bir sorunu, parçalanmış insan gerçeğinin öz­
gün ve sarsıcı ifadesini buluyorum. Özellikle "Çığlık" adlı tabloda 
iyice yetkinleşiyor bu gerçek, o dalga dalga büyüyen kırmızı, ma-
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vj san karışımı alevden denizle ve gerçekliği silinmiş bir yüzün 
umutsuz çığlığıyla özdeşleşerek, inşam derinden sarsıyor. Edvard 
f / lu t tc h 'u n  Yaşamı sanatçının geçen yıl Avrupa sembolistleri karma 
sergisinde gördüğüm Sıkıntı, Ayışığı, Melankoli vb. gibi yapıtlarını 
yeniden anımsattı bana. Kapitalizmin yarattığı koşullann yalnızca 
emeği sömürmekle kalmayıp insan bilincini de parçaladığım, dün­
yayı bir meta yığınına İndirgeyerek insanlararası ilişkileri nesne- 
leştirdiğini, diyeceğim kapitalist düzenin inşam hem toplumsal 
hem bireysel yanıyla yok ettiğini bir kez daha anladım.
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tarih ve sinema

Son aylann en önemli sinema olayı, bence, Yunanlı yönetmen Teo­
dor Angelopulos'un O Thiassos (Kumpanya) adlı filmiydi. Angelo- 
pulos 1939-1952 yılları arasında kalan kısa ama yoğun bir tarihsel 
dönemin altını çizerken bireysel ile toplumsalı diyalektik bir bü­
tünlük içinde vermeyi başanyor. Bir tiyatro topluluğunun Metaxas 
faşizminin son günlerinden 1952'ye, Papagos'un seçim kampanya­
sına dek geçirdiği serüveni izliyoruz "Kumpanya"da. Bu serüven 
işbirlikçi zenginlerden kurtuluş savaşçılarına, direnme hareketin­
den iç savaşa, Amerikalı çavuşlarla evlenmeye özenen genç kızlar­
dan sürgüne gönderilen komünistlere değin, Yunan halkının serü­
veni bir bakıma. Ne var ki, Yunanistan'ın yakın tarihi topluluktaki 
oyunculann öznel tarihleriyle, iç dünyalarının karmaşasıyla iç içe 
oluşuyor; söz konusu iki ayrı tarih ortak bir çizgide birleşiyor gi­
derek. Bireyin alınyazısııu tarihe, yani bir toplumun ahnyazısına 
dönüştüren trajik olaylar dizisinin bu ortak çizgiyi belirlediğim 
söyleyebiliriz. Angelopulos bir anlamda Eşil'in, Sofokles'in trajedi 
kahramanlarını çağdaş bir tarihsel bağlama yerleştirerek, onların 
bireysel ilişkilerini, ahnyazılanha direnirken gösterdikleri insancıl 
çabayı, kendi dışlarındaki büyük toplumsal çatışmalarla özdeşleş­
tiriyor. Taşra kentlerini dolaşan tiyatro topluluğu yalnızca mekan 
içinde değil, zamansal boyutta da durmadan yer değiştiriyor- 
Oyunculann her biri kendi öznel yaşamım sürdürürken, gerçekte 
bu öznel yaşamın Yunan tarihinin bir parçası olduğunu, örneğm 
bir kadının kocasmı aldatmasının ya da kardeş sevgisinin Alman 
işgali, iç savaş, vb. gibi toplumsal durumlardan soyutlanamayaca­
ğını sergiliyor yönetmen. Filmin en önemli kişileri Yunan mitoloji' 
sindeki ünlü Atridler efsanesinin günümüzde yaşayan kahraman'
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ları sanki. Baba (Agamemnon), anasını ve âşığını (Klitemnestr - 
Egist) öldüren genç devrimci (Orest) babasını aldattığı ve Alman­
lar tarafından kurşuna dizilmesine göz yumduğu için anasmdan 
nefret eden, ağabeyine hayran kız kardeş (Elektra) toplumsal sar­
sıntılarla parçalanan, Alman işgali ve iç savaş boyunca azalan ti­
yatrocu ailenin başlıca bireylerini oluşturuyorlar. Bu ailenin serü­
veni 1939-1952 yıllan arasmda yaşanan tarihsel olaylarla bütünle­
şip Yunan halkının serüvenine dönüşüyor.

Angelopulos çok usta bir yönetmen. Epik tiyatro kuramını si­
nemaya başarıyla uyguladığını, Brecht'in estetik görüşlerinden 
fazlasıyla yararlandığım da söylemeliyim. Dört saat süren film bo­
yunca tekrarlanan uzun plan-sekanslann işleviyse ayrı bir konu.

Angelopulos'un Kumpanya'dan önce yaptığı 1936 Günleri 
adını taşıyan filmi de şu günlerde gösterilmeye başlandı. Sanatçı 
yine tarihsel bir dönemi, Metaxas'in iktidara gelişinden önceki çal­
kantılı günleri ele alıyor. Ama 1936 Günleri salt faşizmi konu alan, 
Kumpanya'ya oranla daha smırh bir film. Fransız eleştirmenleri bu 
filmi Kumpanya'ya bir giriş olarak nitelendirdiler. Bence Angelo­
pulos'un 1974 yılında gerçekleştirdiği Kumpanya düzeyinde bir 
film değil 2936 Günleri. Ama en az onun kadar görülmeye, üstün­
de tartışılmaya değer. Yönetmen Positif dergisinde yayımlanan bir 
konuşmasında filmini şu ilginç sözlerle tanıtıyor:

"Yapıtımda önemli olan ne varsa tümünü ya kapı ardında ya­
pılan ayaküstü bir konuşmaya ya da telefondaki fısıltıh bir sesin 
ardına gizledim. Söylenemeyeni vurgulamak istedim böylece. Bas­
kı düzeni yalnızca filmin içeriğini değil biçimini de oluşturan baş­
lıca unsurdur. Bu durum, çekim sırasında içinde bulunduğum ko­
şulların yansımasıydı bir bakıma. Çünkü özgürce konuşamıyor­
dum."

1936 Günleri’nde Metaxas'in iktidara gelişini hazırlayan orta­
mı betimliyor Angelopulos. Bazı simgelerden, polis romanlarında­
ki olay kurgusundan da yararlanarak kendi öz değerlerine yaban­
cılaşan bir toplumun çürümesini anlatıyor. Her türlü kirli işe bu­
laşmış filmin başoyuncusunun kişiliğinde yoğunlaşan bu çürüme, 
yalnızca büyük kentlere değil, giderek bütün ülkeye yayılacak, öz­
gürlük ve demokrasi isteyen ilerici aydınlar ya hapisanelerde ya 
da sürgünde öleceklerdir. Meydan karaborsacılarla talancılara kal­
mıştır artık.

Kumpanya işte böyle bir ortamın doruğuna vardığı savaş önce­
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si günlerinden başlıyor. Metaxas iktidarının yıkılışından bir başly 
diktatörün, Papagos'un işbaşına gelmesine dek uzanan Alman iş. 
gali, ve iki iç savaş dönemlerini bütün karmaşıklığı, bütün çelişki- 
leriyle yansıtıyor. Angelopulos iki film ini de Albayların faşist dik­
tatörlüğü sırasında gerçekleştirmiştir. Ne yazık ki, Kıbns Barış çj. 
kartmasından sonra iktidardan düşen Papadopulos döneminde ol­
duğu gibi, Karamanlis demokrasisi de yasaklamış bu filmleri 
Kumpanya önce Cannes Film Festivali'nde, sonra Paris'te gösterild 
ama Yunanistan'da sansürün pençesinden kurtulamadı. Öliim- 
stiz'ün yazarı Vasili Vasilikos geçenlerde Cumhuriyet gazetesinde 
yayımlanan bir konuşmasında, Yunan halkına demokrasiyi Ece 
vitiin getirdiğini söylüyordu. Devrimci düşünceye ve sanatçılar; 
yapılan baskı, Cunta dönemine oranla daha değişik, daha kurnaz 
ca sürdürüldüğüne göre söz konusu demokrasi Karamanlis iktida 
rı tarafından yeterince benimsenmemiş olmalı. Angelopulos'ur 
film leri gerçek bir demokrasinin hangi koşullarda uygulanabilece 
ğini göstermeleri bakımından da önemli. Çünkü gerek 1936 Günle 
ri'nde, gerek Kumpanya'da olsun, baskı ister istemez kendi karşıtı 
nı da içinde taşıyor. Yani hoşgörüyü ve özgürlüğü.
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bejart'a görefaust

Bejart ve topluluğunun ocak ayı süresince yaptığı gösteriler hiç 
kuşkusuz Parisliler için unutulmaz bir olaydı. Klasik bale anlayışı­
nı yıkıp hem içerik hem biçim yönünden yepyeni bir dans tekniği 
oluşturan, kendi deyişiyle "Yirminci yüzyılın sanatı dansı sokağa 
indiren" Bejart bundan yıllarca önce, Paris'te umduğu ügiyi göre­
meyince, Brüksel'e gitmişti. Orada kendisine tanınan geniş olanak­
larla ününü bütün dünyaya duyurunca, Paris'e her gelişi büyük il­
gi ve coşkunluk yaratmaya başladı. Topluluğun Bizim Faustumuz 
adlı son gösterilerinden birini izleyebilmek için saatlerce kuyrukta 
beklememin nedeni de bu olsa gerek. "Palais de Chaillot"nun ağ­
zına dek dolu salonunda ancak en gerilerde, merdiven aralığında 
bir yer bulabildim. Koreografisini Bejart'm hazırladığı Bizim Faııs- 
lumıtz, Goethe'nin ünlü yapıtının çağdaş bir uyarlamasıydı. 
Bach'ın dinsel müziğiyle Arjantin tangolarının bir arada sunuluşu 
kadar, Bejart'ın öznel yorumunun da Faust'a yeni böyutlar ekledi­
ğini söylemeliyim. Yalnızlık, kötüyle iyinin çatışması, çocukluk, 
vb. gibi izleklere öncelik veren Bejart, Mefisto'yla Faust ilişkisini 
Çok başanlı bir yöntemle baleye uyarlamış. Gösteri süresince sık 
sık tekrarlanan figürler bu ilişkinin hem eşcinsel niteliğinin, hem 
narsisik yönünün altım çiziyor. Faust'la Mefisto aynı insanın iki 
yüzü gibi. Birlikte yaşıyor, birbirlerinden lüç ayrılmıyorlar. Bejart, 
dansın bütün olanaklarını kullanarak "Faust"\ı oluşturan en önem­
li düşünceyi, insan kişiliğindeki ikiliği büyük bir ustalıkla seyirci- 
ye yansıtıyor. Yapıtın ana müziği olan Bach'm "Si Minör Mes"i, 
Buenos Aires'in kenar mahallelerinden çıkma gürültücü Arjantin 
tangolarıyla kesiliyor kimi zaman. Bejart, tangodan, kilise müziği­
min karşıtı olarak zekice yararlanmayı biliyor. Bu yaklaşım Mefis-
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to'nun "Ben her şeyi yadsıyan bir ruhum" sözünün bale müziği^ 
uygulanması olarak nitelenebilir sanıyorum. Çünkü koreograf^  
Bach'm litürjik dünyasına karşı çıkan, Katolik kilisesinin egemen 
ideolojisini yıkmaya yönelen bir işlevi var tangonun. Birkaç yıl ö^. 
ce aynı topluluğun buna benzer bir yöntemle gerçekleştirdiği 
nıeo ve juliette'i, Baudelaire'in düzyazı şürlerinden derlenen Yapay 
Cennetleri görmüştüm. Baştan sona yine aynı şaşırtıcı düşgücü 
aynı karşıtlık ilkesi bütün gösteriye egemendi. Ama Bejart ilk kez 
"Bizim Faustumıız"da yıllardır sözünü ettiği bütünsel sanatın ek­
siksiz bir örneğini veriyor. Müzik, dans, dekor, yazın unsurlarının 
bu denli başarılı bir bileşimine çok az sanat dalında rastladığımı 
belirtmeliyim. Geçen hafta, New York filârmoni orkestrası yöneti­
ciliğini bırakıp Paris'e dönen Boulez'in müziğiyle, Bejart'm bale 
topluluğu "Palais du Congres"de bir araya geldi. Mallarme'nin şi­
irlerinden yapılan bir uyarlama, "Farah" adlı İran etkileri taşıyan 
bir gösteri, Stravinski'nin " ilkyaz Ayini" vardı programda. Ama ne 
yazık ki hiçbirini göremedim. Bu eşsiz sanat şölenini kaçırmak is­
temeyen Parisliler haftalarca önceden kuyruğa girmiş, biletlerin 
tümü satılmıştı.

Bejart'm ocak ayında Paris'e gelişi Nureyev'in varlığını unut­
turmadı elbet. Bu ünlü bale sanatçısı Çaykovski'nin "Uyuyan Gü­
zel "inde  klasik dansın en usta temsilcilerinden olduğunu bir kez 
daha kanıtladı. Ama Bejart'ı gördükten sonra çağımız balesinin 
klasik kalıplarla yetinmemesi gerektiği, çağdaş bir bileşim için 
kendi dışındaki bazı sanatlardan da yararlanma zorunda olduğu 
daha iyi anlaşılıyor. Nureyev'le Bejart'm aynı anda Paris'te bulun­
maları iki değişik bale anlayışının karşılaştırılmasına, iki ayrı çizgi 
arasmdaki tartışmanın alevlenmesine de yol açtı.

1976
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Cezayir'den

Muhammed Lakhdar Hamina'nın ünlü filmi Kor Ytllart Günlü­
ğü'\\ü (Chronique des Annes de Braise) Cezayir'e yaptığım bir yol­
culuk dönüşü gördüm. Yakından tanıma olanağı bulduğum ilginç 
bir ülkenin, sömürgeciliğe karşı çağımızın ilk kurtuluş savaşların­
dan birini vermiş, kısa sürede önemli atılımlar gerçekleştirmiş bir 
halkın izlenimleriyle doluydum. Hamina'nm filmi bende bu izle­
nimleri uyandıran gerçekliğin, 1977 Cezayir'indeki insan manzara­
larının tarih-öncesiydi bir bakıma. Çünkü film 1939'dan, F.L.N'in 
(Ulusal Kurtuluş Cephesi) Fransız sömürgeciliğine karşı silahlı 
mücadeleyi başlattığı 1954 yılına dek uzanan bir dönemi yansıtı­
yordu. Yani köleleştirilmiş, kendi benliğinden uzaklaştırılmış bir 
halkın yeniden tarihe döndüğü, kendi almyazısma sahip çıktığı 
yılları. Filmin en ilginç kahramanlarından biri olan kentin delisi, 
herkesten önce sezmişti bu gerçeği. O müthiş zekâsı ve mezarlıkta 
ölülerle konuşurken dile getirdiği alegorik düşünceleriyle yakında 
kopacak kıyameti, Cezayir halkının kurtuluş savaşmı haber veri­
yordu. "Tarihin randevusuna gelmeyenler kahrolsun," diye çölün 
ortasında bağırıyordu deli. Sesi karşı dağlarda yankılanıyor, kızgın 
Çöl güneşinde yitip gidiyordu. Bu randevunun zorlu bir savaş so­
nunda gerçekleştiğini, Cezayir halkının bağımsızlığına kavuşmak 
için Ferhat gibi koskoca dağlan deldiğini biliyoruz.

De Gaulle 1962'de Cezayir devletinin varlığını tanımakla sö­
mürgeciliğin tarihsel yenilgisini, ulusal kurtuluş savaşı veren halk­
larınsa mutlak zaferini kabul etmiş oluyordu. Çok geçmeden Ame­
rika'nın Vietnam deneyi aynı gerçeği bir kez daha doğruladı. Ha- 
•nina'nın filminde işte bu gerçeğin, sömürge ya da yan-sömürge 
toplumların bilinçlenme süreci olarak niteleyebileceğimiz bu ma­
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yalanmanın izdüşümünü buluyoruz. Ne var ki yönetmen Aure$ 
Dağlarından Esen Rüzgâr adlı yapıtındaki gibi bağımsızlık savaşı 
veren bir halkın kahramanlığını betimlemekle yetinmiyor. Söz ko­
nusu savaşın varoluş nedenlerini, içinde oluştuğu ortamın özgü] 
niteliğini araştırıyor daha çok. Örneğin, bağımsızlık özlemini yal. 
nızca bir ülkü, aydınlar tarafından yaratılan bir efsane olarak de­
ğil, sömürge toplumunun somut koşullanndan doğan, giderek 
halkın bilinçlenmesine yol açacak tarihsel bir zorunluluk olarak 
değerlendiriyor. Hâlâ kabile toplumu yasalarının geçerli olduğu 
köyünden ayrılarak kente göçen Ahmet ve ailesinin serüveninde, 
Cezayir'in kurtuluştan önceki sorunlarını izliyoruz. Lakhdar Ha- 
mina güneydeki feodal yapıyla sömürge burjuvazisinin işbirliğini, 
halkın bilinçlenmesini engelleyen din adamlarmm ihanetini büyük 
bir ustalıkla sergiliyor. Ne var ki, kimi zaman gereksiz melodran 
öğelerine, hatta Holywood'a özgü anlatım biçimlerine başvurmak­
tan da kendini alamıyor. Oysa başarıyla gerçekleştirdiği bu büyük 
tarihsel fresk, özellikle tifüs salgınının anlatıldığı bölümde yepyeni 
bir gerçekçilik anlayışını muştuluyor bize.

Bir İtalyan yapımı olan Cezayir Kentinde Savaş ve Fransızların 
belgelere dayanarak nesnel bir anlayışla ortaya koydukları Cezayir 
Savaşı'm daha önceden görmüştüm. General Massu'nün Cezayir 
kentinde giriştiği sindirme hareketini anlatan İtalyan filmi özellik­
le ilgilendirmişti beni. Hamina'nın ilkini Konstantin, İkincisini Pa­
ris sinemateklerinde görme olanağım bulduğum Aures Dağlarından 
Esen Rüzgâr ve Kor Yılları Günlüğü adlı filmleriyse aynı tarihsel 
gerçeği, halkın yenilmez gücünü bir Cezayirlinin bakış açısından 
yansıtıyor. Kor Yılları Günlüğü 1975 yılında Cannes Festivali Altın 
Palmiye ödülünü kazanmış, Avrupa basınında övgüyle karşılan­
mıştı. Bu övgü sömürgeci Avrupa'nın vicdan azabım düe getiri­
yordu bir bakıma. Film üstüne yazılan eleştirilerin çoğu yapıtın 
gerçek bildirisini, yani Fransızlarla uzlaşmak isteyen Mesail Hac 
yanlısı güçlerin silahlı mücadeleyi savunan F.L.N tarafından yenil­
giye uğratılmasını görmezden geliyor, Hamina'nın kişiliğinde Ce­
zayir sinemasının doğuşunu alkışlamakla yetiniyorlardı. Oysa yö" 
netmen, bu filmiyle tarihsel bir olgunun altını çizmek istiyor ben­
ce. Olumlu kahraman Larbi'nin uzlaşma tanımaz kişiliğinde, ödün 
vermeyen konuşmalarında, şiddete dayanan sömürgeciliğin a n c a k  

şiddet yoluyla yenilebileceği görüşünü savunuyor. Mesail Hac ta­
raftarlarına şöyle sesleniyor Larbi: "Fransızlar yurdumuza silah
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zoruyla girdiler, yine silah zoruyla gidecekler. Bu böyle biline!"
Cezayir halkının bağımsızlığa kavuşmak için Ferhat gibi kos­

koca dağları deldiğini yazdım. Ne var ki kurtuluştan sonra durum 
değişmemiş. Delinecek yığınla dağ, suyu kente ulaştırmak için 
aşılması gereken yığınla engel var daha. Cezayir, toplumsal ilerle­
mesini olumsuz yönde etkileyen İslam dinine bağlılığı, hiçbir za­
man radikal çözümlere ulaşamayan devrimci girişimleri (endüstri 
ve toprak devrimi gibi), Devlet aygıtında ağırlığını her geçen gün 
biraz daha duyuran bürokrasisiyle çelişkili bir ülke görünümünde. 
Kalkınmanın eşiğinde ama, devrimci bir aşama için gereken nitel 
sıçramayı başardığı söylenemez. Sosyalizm anlayışındaki çağdışı 
unsurlara, hatta emekçi halkın çıkarlarıyla çelişen uygulamalara 
karşın yine de olumlu bir anlatım içinde. Lakhdar Hamina'nın 
filmleri bu olumlu atılımın sinema alanındaki yansıması olarak 
değerlendirilebilir sanıyorum.
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balzac'ın hayvanlar komedyası

Georg Lukacs Balzac ve Fransız Gerçekçiliği adlı yapıtının önsözün­
de, yazarın imgeleminden kaynaklanan gerçekçi roman kişilerinin 
bir süre sonra özerklik kazanarak yaratıcılarından bağımsız dav­
randıklarını, kendi iç dinamiklerine, yazarın istemini aşan kendi 
alınyazılarma göre yaşamaya başladıklarını söyler. Aynı durum 
Balzac'ın insanlık Komedyası adlı yapıtının uzantısında yer alan 
hayvan öyküleri için de geçerli olmalı. TSE tiyatro topluluğunun 
Bir İngiliz Kedisinin Gönül Acılan  adlı oyununu seyrederken İnsan­
lık Komedyası'nm dünyasında kendi özerk yaşamlarını sürdüren 
RastignacTann, GobseckTerin, Goriot Baba ve kızlarının, romanla­
rın içinden çıkıp sahneyi doldurduklarını görür gibi oldum. Aslın­
da gerçek kişiliklerini gizleyen hayvan maskeleri vardı yüzlerinde. 
Kimi bembeyaz bir dişi kedi, kimi sevimli bir buldog, kimi zengin 
ve göbekli bir tavus kuşu kılığındaydı. Fareler, tavşanlar, karga ve 
tilkiler de vardı aralarında. Ama bu hayvanlar dünyasının renkli 
kişileri, gerçekte, en az insanlık Komedyası'm oluşturan tipler kadar 
canlı, onlar kadar somut ve inandırıcıydılar. Çünkü Balzac, hay­
vanlan toplumsal konumları açısından betimliyor, insanlara özgü 
davranışları hayvanlar aracılığıyla sergiliyordu. Oyuncuların yiv­
lerinde taşıdıklan hayvan maskeleri, yerine göre ikiyüzlülüğü, pa" 
ranın egemen olduğu bir toplumda gerçek aşkı tanıyamayan ka­
dınların umutsuzluğunu, ya da borsa spekülatörleriyle soylu as­
kerlerin işbirliğini somutlaştıran anlatım araçlanydı.

Bu yıl uluslararası Şiraz tiyatro festivalinde büyük ilgi göTeti 
TSE topluluğunun dans ve müzik eşliğinde sunduğu oyun, Beauty 
adlı dünya güzeli bir beyaz kedinin serüvenlerini anlatıyordu. ^U' 
muşak, güzel Beauty soylu bir İngiliz ailesinin yanında eğitiluV
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ten sonra kendinden çok yaşlı bir buldogla evlendiriliyor, gerçek 
aşkı bir gezinti sırasında rastladığı çizmeli kediyle tadabiliyordu 
ancak. İki mırnav pisi Londra çablanna vuran ayışığında sevişi­
yorlardı. Beauty, gördüğü eğitimin ahlak kurallarım hiçe sayarak 
doyuma varıyor, dişiliğinin tadını çıkarıyordu. Ne var ki uzun sür­
müyordu âşıkların mutluluğu. Onları kıskanan Beauty*nin kocası­
nın yeğeni tilki yüzbaşı Brisquet, çizmeli kediyi öldürüyor, böylece 
beyaz Beauty, sevgilisiyle birlikte uzun süredir tasarladığı mutlu­
luk düşlerini de yitiriyordu. Bu dokunaklı aşk öyküsünün, bu gü­
zel masalın ardında 19. yüzyıl kapitalizminin, özellikle de İngiliz 
toplumundaki insan ilişkilerinin eleştirisini görmemek mümkün 
değil. Ne var ki yapılı asıl ilginç kılan, maskelerin değişmez ifade­
leriyle oyuncuların ustaca canlandırdıkları kişiler arasındaki 
uyumdu. Evde kalmış yaşlı İngiliz leydisi bir av köpeği, Beauty'i 
eğiten rahibeyse uzun gagalı bir karga olabilirdi ancak. Çizmeli 
kedi, çapkın Fransızı ne denli şirinleştiriyorsa, şişman tavus kuşu, 
zengin borsa spekülâtörünü o denli gülünçleştiriyordu. Diyece­
ğim, hayvan görünüşlerinin ardmda, insanları somut toplumsal 
ilişkileriyle ele alan, onları en küçük ayrıntılara varmcaya değin 
inceleyen gerçekçi bir bakış vardı, insanlık Komedyası'ndaki ete ke­
miğe bürünmüş kişileri yaratan Balzac'ın nesnel bakışı. Oyunun 
yönetmeni A rias'm başarılı sahne düzeninden, Marini'nin koreog- 
rafisinden, Carcano'nun dekorlarından, özellikle de Rostislav Do- 
boujinski'nin inanılmaz güzellikteki maskelerinden de söz etmeli­
yim. Bir Ingiliz Kedisinin Gönül Acıları'm görmek gerçek bir tiyatro 
şöleni oldu benim için. Oyundan çıktığımda, bu şölenin tiyatro, 
müzik ve dans öğeleriyle zenginleşmiş bütünsel bir sahne gösteri­
sinden mi, yoksa Balzac'ın yaratıcı gerçekçiliğinden mi geldiğini 
uzun süre düşündüm. Başarıda her ikisinin de eşit ölçüde payı 
vardı elbet. A m a, bana sorarsanız, asıl iş yine Balzac'daydı. Bal- 
zac'ın romanlarını okumak bir şölenin tadına varmak, sözcükler 
aracılığıyla som ut bir dünyamn içinde dolaşmaktır çünkü. Söz ko­
nusu dünyanın somutluğu bir yanılsama da olsa, betimlenen ger­
çeklik birer dil göstergesi sayılan sözcüklerin dışında hiçbir geçer­
lik taşımasa da, Balzac'ın imgeleminden kaynaklanan kişilerin 
kurmaca gerçekliğini tiyatroda gördüğüm etten kemikten oyuncu­
lara yeğlerim. Roman gerçeği toplumsal gerçekliğin yerini alan, gi­
derek onu zengileştiren yeni bir dünya kurar çünkü. Bu kurmaca 
dünyada istediğimiz gibi okşayabileceğimiz Beauty'nin o güzelim
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beyaz gövdesine dokunmak, yumuşak tüylerini sevmek, tiyatro 
mekânında mümkün değildir. Sahne çok yakınımızda durmasına 
karşın, seyirci olarak hiçbir vakit ulaşamayacağımız bir gerçeklik 
tir. Varlığı kurmaca değil, maddeseldir çünkü. Ama okur kendini 
roman dünyasıyla kolayca özdeştirebilir. Yazının, daha doğrusu 
gerçekçi tipler yaratmaya yönelik bir yazma ediminin kökeninde 
dış dünyada gerçekleştirme olanağı bulamadığımız isteklerin, bi­
linçaltına itilen tasarıların da yeri olsa gerek. Yoksa Balzac İnsanlık 
Komedyasındaki kahramanlarını, Lukacs'm deyimiyle "bağımsız 
kılmak", kendi almyazılanyla baş başa bırakabilmek için geceler 
boyu süren uykusuzluklara katlanamaz, onlara dirim vermiş ol­
manın getirdiği büyük yorgunluğa yenilirdi. Balzac'ın yazarlık se­
rüveni, gerçek sanısı uyandıran tipler yaratma uğraşım en aşın 
noktasına vardıran bir insanın tükeniş serüvenidir aslında. Bir İn­
giliz Kedisinin Gönül Acılan'm seyrederken bu tükenişin nedenleri­
ni daha iyi anladım. Balzac hayvanlan yazarken de İnsanlık Komed­
yası adım verdiği o karmaşık, somut gerçekliği, kanlı canlı insanla­
rın dünyasını dile getirmişti çünkü. Yüzünde maske taşıyan her 
hayvan, tutkulan, acılan ve güçsüzlükleriyle toplumda gördüğü­
müz insanlardan daha çok insandı. İçimizden biriydi yani.
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gorki'nirı aylaklan

Gorki'nin aylakları diye nitelediğim kişiler devrim öncesi Rus ay- 
dmlannm önemli bir bölümünü oluşturuyor. Halktan kopmuş, 
içinden çıktıkları orta tabakaya, giderek kendi özvarlıklanna bile 
yabancılaşmışlar. Artık pek anlamı kalmayan yaşamlannm o ya­
pay, ikiyüzlü ilişkiler yumağında bocalayıp duruyorlar. Bazılan 
halkla yeniden bütünleşmenin yollannı ararken, birçoğu kurulu 
düzeni sarsan toplumsal olaylann, az sonra kopacak 1905 devrimi 
fırtınasının farkında bile değil. Tarihin olduğu kadar gündelik ya­
şamın, bilinç ve davranışlarım derinden etkileyen toplumsal ger­
çekliğin de dışına düşmüşler. Daha doğrusu Gorki'nin dikkatli ba­
kışı, çok az gerçekçi yazarda rastlanan bir imgelem gücünün de 
yardımıyla, tam bu gerçekliğin dışına düştükleri anda, yani tatilde 
yakalıyor onları.

Cean Komedi'sinin bir süredir Parislilere sunduğu yapıtlar­
dan en ilginci, hiç kuşkusuz Gorki'nin Yazlıktakiler'iydi. Konusu­
nu, yukarda kısaca özetlemeye çalıştığım aydınların durumundan 
alan Yazlıktakiler, yalmzca içerik değil, tiyatro tekniği açısından da 
üstünde önemle durulması gereken bir oyun. İlk kez, 1904 yılında 
Kommissarjevskaya Tiyatrosu'nda sahnelendiği vakit büyük yan­
kılar uyandırmış. Ama, seyircileri sıkmadan oyunu bütün karma­
şıklığıyla üç saatlik bir zaman dilimine yerleştirmenin güçlüğün­
den olacak, o vakitten bu yana sahneye koyucuların pek ilgisini 
Çekmemiş. Ünlü tiyatro adamı Peter Stein'm 1974 yılında Berlin'de 
yaptığı ilk modem uygulama, sayısı bir hayli kalabalık olan oyun­
cuların tümünü birden aym mekâna yerleştirmede gösterdiği ba­
şarının da etkisiyle, Tatildekiler'i yeniden gündeme getirdi. İngiliz 
Kraliyet Shakespeare Tiyatrosu'nun bugünlerde Londra'da yeni
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bir anlayışla sahnelediği Zykovlar'dan sonra, Fransa'da Cean Ko. 
medi'si Yazlıktakile/i ele aldı. Topluluğun yöneticisi Michel Dubo. 
is, daha çok Stein'm uyarlamasmdan yararlanarak Gorki'nin bu il. 
ginç yapıtını bütün ayrıntılarıyla, karmaşık bir sahne düzeni içi^. 
de sergileyebiliyor. Hem de aym anda birkaç oyuncuyu birden de­
ğişik planlarda kullanarak. Böylece Çarlık Rusya'sının bürokrat 
kadrolarını oluşturan aydınların iç çatışmalarını, toplumsal yapı, 
mn değişme sürecinde beliren bilinç farklılaşmalarını, o güne de­
ğin burjuva sınıfının dünya görüşüne bağlanmış yazarların bilinç­
lenen halk karşısında duydukları korku ve çaresizliği bütün yönle­
riyle izleyebiliyoruz. Ne var ki Gorki, yaşama sevincini tüketmiş 
bir sınıfın ikiyüzlü, korkak ilişkiler içinde çürüyen bireylerini be­
timlerken halktan insanları anlattığı yapıtlarında, örneğin bir Ana, 
ya da Çocukluğum, Ekmeğimi Kazanırken ve Benim Üniversitelerim 
üçlüsündeki kadar başarılı olamıyor. Sıkıntılı yaz günlerinin boş­
luğunu "Daça"larında gevezelik ederek, birbirlerini çekiştirip yeni 
aşklar arayarak doldurmaya çabalayan aydınların hiçbiri, Gor­
ki'nin o unutulmaz serserileri, toplumun en alt tabakalarından 
seçtiği mutsuz kahramanları kadar canlı değil. Donskoy'un sine­
maya başarıyla uyguladığı Gorki'nin Benim Üniversitelerim adlı 
otobiyografik romanında, yoksulluk yüzünden Kazan Üniversite- 
si'ne giremeyen genç Maksim Gorki, sırtında azık torbası, üstünde 
eskimiş giysiler ve başında tozlu şapkasıyla uçsuz bucaksız Rus­
ya'yı dolaşmaya çıkar. Volga kıyılarından Tuna boylarına, Kafkas­
ya'dan Tiflis'e dek yapılmış bu yaya yolculuğun ürünü olan o 
unutulmaz kişilerin, örneğin herkesçe kötü bilinen ama yüreğinin 
köşesindeki sevgi ve dostluğu hiçbir şeye değişmeyecek yaradılış­
taki berduş Çelkaş'm, ya da yoksulluk ve açlığa karşın sevmeyi 
unutmamış fahişe Nataşa'mn, bir Konovalov'un, Yemelyan Pil* 
yay'ın yerini Yazlıktekiler piyesinde alkolik mimar Suslov, genç kız­
ların hayranı romantik şair Dudokov, zengin avukat Zamyslov, vb. 
gibi aydın tabakanın yozlaşan kişileri alıyor. Bu kişileri Gorki'nin 
pek yakından tanımadığı, bunun için de ruhsal yapılarını bütün 
karmaşıklığıyla yansıtamadığı bir gerçek. Çoğunun nedenini bil­
meden yaşadığı büyük umutsuzluksa, Çehov'un piyeslerindeki 
taşra yalnızlığının boğucu havasını çağrıştırıyor biraz. Oysa söz 
konusu yüksek bürokratların taşradaki yaşamları geçicidir. Din­
lenmek için gelerek her yanını "pisledikleri" Daçalarmı, sıkıntılı 
yaz günleriyle birlikte geride bırakıp kente döneceklerdir. Gorki
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onlar* varoluşlarının en saçma ve anlamsız bir döneminde yakala- 
y,p, üstlerine çöken boğucu tatil havasını yakında kopacak bir fır­
tınaya, 1905 devrimine bağlıyor. Böylece, doğrudan olmasa da, po­
litik bir boyut kazanıyor yapıt.

İçinde yaşadıkları toplumun gerçeklerine uzak düşen aydınla­
rın dramı, günümüzde de geçerli bir sorun. Bu nedenle Yazlıktaki- 
ler'in yalnızca Fransa'da değil, devrim öncesi toplumsal çalkantıla­
rı, ya da fırtına öncesinin dinginliğini yaşayan her ülkede ilgiyle 
karşılanacağını sanıyorum.

19 77
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bencilliğin buzlu sularında 
ateşten bir yürek

1971 öncesi Türkiye'de başladığı tiyatro çalışmalarını bir süredir 
Fransa'da başarıyla sürdüren Mehmet Ulusoy'un son yapıtı Bencil 
Hesabın Bıızlu Sularında başlığını taşıyor. Manifesto'dan alınan bu 
şiirsel tümce oyunun birçok özelliğini yansıtıyor bir bakıma. 
Marks'ın deyişiyle "Din aşkının kutsal ürpertilerini, şövalye coş­
kusunu ve ucuz duyarlığı bencil hesabın buzlu sularında boğan 
burjuvazi" Karl Marx, Mayakovski, Brecht, Jack London ve Mau- 
passant'ın metinlerinden oluşan amansız bir sağanağa, kolaylıkla 
kurtulamayacağı bir soru fırtınasına tutuluyor. Ne var ki tarihsel 
haklılığına, taşıdığı bütün güzelliklere karşın seyircileri yoran, gi­
derek bıktıran bir sağanak bu. Diyeceğim, Özgürlük Tiyatrosu'nun 
bugüne dek gerçekleştirdiği en ilginç oyun sayabileceğimiz Bencil 
Hesabın Bıızhı Sularında gerek metinlerin kurgusu ve tiyatroya 
uyarlanış biçimi, gerekse sahne düzeni açısından çok yüklü. Arın­
ması, özellikle son bölümlerindeki fazlalıldarın ayıklanması gerek­
li bence. Mehmet Ulusoy'un Sevdalı Bulut'ta ulaştığı -Nâzım'ın şi­
irlerinin de yardımıyla- o duru yalınlık, halk kültürüyle çağdaş ti­
yatro anlayışının özgün bir bileşimiydi. Oysa bu kez, çok çarpıc* 
ve başarılı olmakla birlikte, aynı bileşimin aşın bir görüntü ve sök 
kalabalığı arasında yitişine tanık oluyoruz.

Mehmet'in sokak tiyatrosunu Türkiye'de yakından izleme 
olanağını bulmuştum. 12 Mart öncesinin toplumsal koşullarında 
çok önemli bir etkinliği vardı o deneyin, sonra Fransa'da aynı de­
neyin biraz daha yumuşatılarak şiir dozu hayli çoğalmış bir salon 
gösterisine dönüştüğünü gördüm. Geleceğin Masadan sokak tiyat'
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yosunun ancak somut koşullarda gerçekleşebilen politik etkinliğini 
boşuna sürdürürken, Ulusoy'un sahne tekniğini ve görsel unsurla­
rı bir plastik sanatçı gibi kullanışını da ön plana çıkarıyordu. Sev­
dalı Bulut, özellikle de dekorunu Metin Deniz, masklarım Kuzgun 
Acar'ın hazırladığı Kafkas Tebeşir Dairesi adlı yapıtlarda bu plastik 
ustalığın doruğuna vararak gerçekten yaratıcı bir düzeye ulaştığı­
nı söylemeliyim. Bencil Hesabın Buzlu Sularında'da yaratıcılık açı­
sından aynı düzeyde bir oyun. Mayakovski'nin özgün yorumu, 
Almanach Masalları'ndan yapılan Brecht uyarlamasındaki ince 
alay, Marat'm söylevi gibi çok beğendiğim bölümleri var. Hele ka­
pitalist toplumdaki kriz sorunu ve genel savaş bölümleri insanı şa­
şırtacak denli başarılı. Ne var ki, Neyzen Tevfik'in öğrencisi Ali Al- 
tındaş'ın mistik bir dünyayı çağrıştıran o içli neyinin ne Maya­
kovski'nin öfkeli şiirlerine, ne Brecht'in epik edasına, ne de 
Marx'in bilimsel çözümlemelerine uyması, söz konusu başarının 
geçerliliğini azaltıyor.

Mehmet Ulusoy'un Fransa'da uyandırdığı ügi biz Türkler açı­
sından sevindirici bir olay. Bencil Hesabın Buzlu Sularında üstüne Le 
Monde ve L'Humanite gazetelerinde çıkan övgü yazılarını sevinçle 
okudum. Kötülemek için yazıldığı ilk bakışta belli olsa bile he Figa- 
ro'nun yaklaşımı da bu ilginin Fransa çapında yayıldığını kanıtlı­
yor. Michel Cournot birçok görüşüne katılmadığım, coşku ve seve­
cenlik dolu eleştirisinde (Le Monde) "Bir ayağı fabrikada bir ayağı 
denizde" diyor Mehmet Ulusoy için. Ve şunu ekliyor: "Yüreğinin 
hayal gücüyle her yerde". İşte bu yürek, Yüksel Arslan'm "Kapi- 
tal"den esinlenerek çizip boyadığı, Ali Altıntaş'ın neyiyle çaldığı, 
Özgürlük tiyatrosu oyuncularınınsa aynı düzeyde olmasa bile ses 
ve gövdeleriyle besledikleri Mehmet'in hayalgücü, bencilliğin 
buzlu sularında eriyen ateşten bir yüreğe dönüşüyor. •
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bir kadın devrimci

Paris'te sanat olayları, 1976 yılma girdiğimiz şu günlerde yeniden 
canlanacağa benzer. Yeni olayların, sergilerin, festival ve sempoz­
yumların hazırlıkları tamamlanmış durumda. Oysa Mayakovski, 
Lautrec gibi birkaç önemli serginin, bir de uzun süredir Mnouch- 
kine'in yönetiminde başarıyla oynanan Altın Çağ'm dışında aralık 
ayının yeni bir atılım getirdiğini söyleyemeyiz. Her türlü yeniliğe 
kapalı, geleneksel seyircilerinin sayısını azaltmamak için özen gös­
teren tiyatrolarm egemenliği bu ay da sürerken, çok ilginç bir 
oyun ne yazık ki hak ettiği ilgiyi göremedi.

Andre Benedetto'nun yazıp sahneye koyduğu Alexandra K 
belgesel yönü ağır basan bir yapıt. Ünlü Rus devrimcisi Alexandra 
Kollontai'nin yaşamını yansıtmayı, Sovyet hükümetinin bu ilk ka­
dın komiserini özellikle tarihsel kişiliğinin altım çizerek ele almayı 
amaçlıyor. 1872 yılında büyük toprak sahibi bir ailenin kızı olarak 
doğan Kollontai'nin nasıl bilinçlendiğini, Bolşevik partisine girişi­
ni, sürgünde ve devrim sırasındaki eylemlerini ilgiyle izliyoruz. 
Günümüzün üstünde en çok tartışılan sorunlarından birini, kadı­
nın özgürlüğü sorununu, daha o zamanlar şaşılacak kadar doğru 
bir biçimde ele almış Alexandra. Toplumsal devrimin yalnızca sı­
nıflar arası eşitsizliği değil kadm-erkek eşitsizliğini de ortadan kal­
dırarak başarıya ulaşabileceğini, cinsel özgürlüğün toplumsal öz­
gürlüklerden soyutlanamayacağı görüşünü savunuyor. Stalin dö­
neminde Norveç büyükelçiliğine atanıp aktif politikadan uzaklaş­
tırılmasının nedeni de bu olsa gerek. Ekim devriminin yöneticisi 
Lenin'le yazışmaları, sendikalar konusunda aldığı tavır, Rosa Lu­
xemburg, Clara Zetkin gibi kendi kuşağından devrimci kadınlarla 
kurduğu ilişkiler oyunun belkemiğini oluşturuyor. Yazar uzun bit
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tarihsel döneme tanıklık etmiş, çağımızın en büyük devrimlerin- 
den birine katılmış Alexandra Kollontai'nin yaşamım bütün zen­
ginliği/ bütün karmaşıklığıyla yansıtırken hem belgelere dayanı­
yor hem de varsayımlara başvurarak somut bir insanın çelişkileri­
ni göstermeye çalışıyor. Lenin'le arasındaki duygusal ilişkiye de 
değiniyor bu arada. Yalnız, yeni ve çağdaş bir tiyatro anlayışıyla 
birlikte kara mizahın da başarıyla uygulandığı oyunda tarihsel ay­
rıntılara gerektiğinden fazla yer verildiğini de söylemeliyim. Ay­
rıntıların öne çıkması Kollontai'nin kişiliğini olduğu kadar savun­
duğu görüşleri de gölgede bırakıyor ister istemez.

1952'de Moskova'da ölen bu yaman kadının yazılan, mektup­
ları şimdiye dek nedense pek ilgi uyandırmamış, yaşamını anlatan 
bir Fransızca kitabın dışında politik görüşlerini ele alan inceleme­
ler yok denecek kadar az. Bunda, Kollontai'nin kadın sorunlanna 
aşın önem vermesinin de payı olsa gerek. Benedetto'nun çabası, ti­
yatro alanında bile olsa, en azından unutturulmaya çalışılan bir 
konuya eğildiği için alkışlanmaya değer. Bilmem bu ilginç oyunu 
bir gün Türk seyircisi de izleme olanağını bulur mu?
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m arx'in bir aşk mektubu

Marx'la Engels'in yazışmalan bir ömür boyu süren dayanışmanın, 
dünyada benzeri az bulunur bir düşünce ve gönül dostluğunun en 
somut kanıtıdır kuşkusuz. Bu yazışmanın ürünü dört bine yakın 
mektup, geçenlerde Fransa'da yayımlandı. Dört kocaman cilt tu­
tan mektupların tümünü okuduğumu söyleyemem. Ama bazılan- 
na şöyle bir göz gezdirmek bile, bilimsel sosyalizmin kurucusu bu 
iki dehanın insan yanlarını görmeye yetiyor. Marx'la Engels'in iç­
tenlikle yazılmış, yaşam dolu mektuplarım okurken hem Marksçı- 
lığm temel yapıtlarının oluşumuna, hem de işçi sınıfı devrimi için 
giriştikleri kuramsal ve pratik mücadelenin çeşitli dönemlerine ta­
nık oluyoruz. Bu iki "güzel" insanın imece tutkusu, düşünce ve 
eylem beraberliği bilimsel yapıtlardan çok mektuplarında insanca 
bir boyut kazanıyor, somutlaşıp ete kemiğe bürünüyor.

Çağımızda Marksçılık üstüne yapılan kuramsal tartışmaların 
en önemlilerinden biri, hiç kuşkusuz hümanizma konusunda 
odaklaşanıydı. Marx'in yapıtını, "epistemolojik kopma" diye ad­
landırdığı bir eksene göre iki ayrı düzeyde -Hegelci dönem (1844  
El Yazmaları) /Olgunluk dönemi (Kapital) -  ele alan, ilkiyle İkincisi 
arasında süreklilik değil karşıtlık olduğunu tanıtlamaya çalışan 
Louis Althusser'in öne sürdüğü savlar bu ilginç tartışmayı son yıl­
larda yeniden gündeme getirdi.

Marksçıhğm hümanizmayla olan ilişkisini halkımızın gele­
neksel değerleri, örneğin bir Yunus Emre'nin, bir Pir Sultan Ab­
dal'ın şiirlerindeki DOST sözcüğünün kavramsal içeriği açısından 
temellendirmek, Batı'da daha çok ideoloji/bilim karşıtlığı çerçeve­
sinde yoğunlaşan akademik bir tartışmayı kuramsal bağlamından 
çıkanp somut pratiğe yerleştirmek, ya da en azından bu ilişkinin
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gündelik yaşamımızda ve kişisel davranışlarımızdaki uzantılarını 
araştırmak, soruna değişik yaklaşım olanakları sağlayabilir diye 
düşünüyorum. Böyle bir yaklaşımın önkoşullarını hazırlamak 
amacıyla, bir süredir, Marx'm yaşamına ve kişiliğine değgin bazı 
özellikleri anlatan yazıları, çağdaşlarının anılarını toplamaya baş­
lamıştım. Engels'le Marx'm mektupları, bu çabamın hiç de yersiz 
olmadığını gösterdi bana. Yanlış anlaşılmasın. Marx'm yaşamma 
jşık tutan bu tür ayrıntıların Marksçılık-hümanizma tartışmasma 
yararlı olacağı savında değilim. Her şeyden önce bilimsel bir dün­
ya görüşüne dayanan Marksçılığı, yaratıcısının kişiliğiyle açıklaya­
nlayız elbet. Ama içinde yaşadığı çağın ürünü de olsa, hatta yapı­
tıyla -kişiliğiyle değil- kendi çağını aşarak bir tarihsel döneme 
damgasını vurmuş da olsa, birey Marx'i tanımak gerekir. Çünkü 
her şeyden önce somut bir insandı Marx. Özlemleri, tutkuları, acı­
ları ve sevinçleri olan bir insan. Onu bu yönüyle (de) ele almak, 
yapıtındaki bazı temel kavramları yorumlamamıza, dünyaya ve 
insana bakışındaki bazı özellikleri anlamamıza yardımcı olabilir. 
Tabii, Marksçılığın bilimsel niteliğini, felsefesindeki evrensel özü- 
maddeei diyalektiği-, başka bir deyişle, artık yaşamayan birey 
Marx'a göre yapıtının özerkliğini unutmamak koşuluyla. Örneğin 
çevirisini sunduğum mektup Marx'm "İnsani olan hiçbir şey bana 
yabancı değildir" (Nihil humanum a me alienum pute) sözünü 
doğruluyor bir bakıma. Anlaşılan, çok sevdiği bu özdeyişi kendi 
yaşamında da ilke edinmiş Marx. O inanılmaz çalışma gücünün 

• gerektirdiği kararlılık, bilimsel ve usçu tutumu, büyük coşkusunu 
engelleyememiş. Tam tersine, kuramda ve eylemde tutkulu bir 
devrimci, sevdalı bir koca, kısacası her şeyiyle İNSAN olabildiği 
için Ekonomi Politiğin Eleştirisi'ni tasarladığı yıllarda aşağıdaki 
mektubu yazabilmiş(*):

Sevgiliye,
işte sana yeniden yazıyorum, çünkü yalnızım. Neyse ki, ya­

nımda kötü çekilmiş bir fotoğrafın var. Meryem'in rezilce yapılmış 
0 zevksiz portrelerinin bile nasıl bunca hayran toplayabildiği bu 
kör inançlı hayranların sayısının neden portrelerden çok olduğunu 
artık biliyorum. Ama yine de, hiçbir Meryem Ana'tasviri senin bu
t*) Marx bu mektubu karısı J en n/e  21 Haziran 1858 tarihinde Manchester'den göndermiş. 

Jenny üç kızıyla birlikte hasta annesinin Treves'teki evinde bulunmaktadır o sıra. Kocasın­
dan ayrılalı henüz iki ay bile olmamıştır. Bu ilginç belgeyi Maximillicn Rubei'in Pages de 
fari Marx Pour Une Ethiquc Sacialistc adlı derlemesinden aldım. <ed. Payot, s. 93, Paris 1970)
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totoğratçıgm kadar tutkuyla öpülüp, hayranlıkla seyredilmemiş^ 
Gerçi bu nankör fotoğraf parçası senin o tatlı, o dölce, o büyüleyip 
yüzünü yansıtmaktan çok uzak. Ama yüzünün çizgilerini tam ola­
rak ortaya çıkarmayan kontrastlan kendi elceğizimle düzeltiye 
rum. Tütün ve ışıktan yıpranmış yorgun gözlerimin hâlâ resim ya­
pabildiğini görmek -hem. de düşte değil, uyanıkken- bilemezsin 
nasıl sevindiriyor beni. İşte capcanlı karşımdasın! Kollarımın ara­
sına alıyorum seni, tepeden tırnağa öpüyorum. Sonra önünde diz 
çöküp "Hanımefendi sizi seviyorum!" diye bağırıyorum içimi çe­
kerek. Ve gerçekten seviyorum sizi. Hem de Venedikli Mağribinin 
sevdiğinden yüz kat daha fazla.(*) İkiyüzlü ve kötücül çevre, ka­
rakter sahibi insanları yanlış yargılamıştır hep. Şimdiye dek, beni 
sağda solda çekiştiren dili zehirli düşmanlarımdan hangisi ikinci 
smıf tiyatro oyuncularına yaraşır bu "büyük âşık" rolündeki yete­
neğimi eleştirdi? Oysa âşıkların "en büyüğü" olduğum bir gerçek. 
Bu serseriler akıl denen şeyden birazcık nasiplerini almış olsalardı, 
bir yanda "üretim ve ticaret ilişkileri"nin, öte yanda "senin ayakla­
rına kapanan Marx"m tablosunu yaparlardı. Ve şu tümceyi yazar­
lardı tablonun altına: "Look this picture and to that". (Bu resme 
bakın ve karşılaştırın.) Ama neylersin, tümü budala bu zavallılann 
ve de öyle kalacağa benzerler.

Bir anlık uzaklaşmanın kuşkusuz olumlu yanları da var. Sü­
rekli beraberlik ne de olsa her şeyi bir ömekleştiriyor, çevreyi ay­
rıntılarıyla görmemizi engelliyor. Yakından bakıldığında yüksek 
kuleler cüceleşir, günlük olaylarsa koskocaman boyutlar kazanır 
ya; tutkular da aynen böyle işte. Gövdemizi yakından sarıp sarma­
layan küçük alışkanlıklar bir de bakmışsın öldürücü bir tutkuya 
dönüşüvermiş. Buna karşılık, nesnesi ortadan yiten bir tutkunun 
hemen sönüverdiği de çok görülür. Nesnelerin yakınlığından dola­
yı küçük alışkanlıklara dönüşen büyük tutkular, araya uzakbk gir­
diğinde yeniden o eski güçlerine, doğal boyutlarına ulaşırlar. Ayrı­
lığın büyüleyici bir etkisi vardır üzerlerinde. İşte benim sana karşı 
duyduğum aşk da böyle sevgilim! Bir kez ortalıktan yitmeye gör, 
güneş ve yağmurun bitkileri büyütmesi gibi benim aşkımı da za­
manın besleyip büyüttüğünü anlayıveriyorum. Benden uzaktay­
ken, sana karşı duyduğum sevgi gerçek biçimini alıyor. Usumun 
bütün enerjisini, gövdemin olanca ateşini kendinde toplayan kos-

<*) Marx "Venedikli mağribi" derken Othello'yu düşünmüş olsa gerek. Shakespeare'i C0*' 
sevdiğini, birçok yapıtını ezberden okuyacak kadar iyi tanıdığını biliyoruz. (Ç.N.)
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koca bir dev gibi. Bu büyük tutkuyla sarsılırken yeniden insanlığı­
mı duyuyorum. Çünkü öğrenimim ve modern kültürün getirdiği 
dağılma, öznel ve nesnel tüm izlenimlerimizi yadsımaya yol açan 
kuşkuculuk, bizleri bayağı, zayıf, kararsız ve birbiriyle yok yere 
dalaşan insanlar haline getiriyor. Buna karşılık aşk, ama Feuer- 
bach'm insana, M oleschott'un metabolizmaya duydukları aşk de­
ğil, hatta proletarya aşkı bile değil, sevgiliye duyulan aşk, yani se­
nin aşkın, insana insanlığım bir kez daha duyuruyor.

Bu satırları okurken gülümseyeceksin yüreğimin içi ve kendi 
kendine neden böyle ansızın bir söz ustası kesiliverdiğimi soracak­
sın. O ince, tertemiz yüreğini göğsüme bastırabilseydim, inan ağ­
zımdan bir tek söz bile çıkmazdı. Seni dudaklarımla öpemediğim- 
den sözcüklerle öpmeye çalışıyorum. Eski Almanca şiirler yazıp, 
Ovidius'un Libri Testium’daki uyak düzenine de öykünebilirdim. 
Ovidius sürgündeyken İmparator Avgustus'a uzaktı sadece. Oysa 
sürgün beni senden uzaklaştırıyor, Ovidius anlayamaz bunu. Elbet 
bir sürü kadın var dünyada. Hem de bazılan gerçekten güzel olan 
kadınlar. Ama her çizgisi, hatta her kırışığı yaşamımın en tatlı, en 
derin acılannı çağrıştıran bir yüzü nerede bulabilirim? Sonsuz acı­
larımı, yitirdiğim insanları senin yüzünün yumuşak çizgilerinde 
bir bir okuyor, o tatlı yüzü öperken mutsuzluğumu unutuyorum. 
"Kollarına gömülmüş, senin tatlı öpücüklerinle uyanan!" Şair bu 
dizeyi benim ağzımdan söylüyor artık. Cisimleşme inancı Pitago- 
ras ve Brahmanların, yeniden diriliş Hıristiyanların olsun!"

Marx'in bu mektubu ondan yüz yıl sonra yaşamış bir Türk şa­
irinin, Nâzım Hikmet'in serüvenini anımsattı bana. Nâzım yaşa­
mının en güç ama bir bakıma en umutlu dönemini yaşadığı Bursa 
hapisanesinden şu satırları yazıyor:

Piraye gitti. İkide bir Piraye gitti diye yazmak geliyor içim­
den. Aşık olamayan bir bok olamaz. Sevdiğim, saydığım bütün 
büyük insanlar âşık oldular. Âşıktılar. Öyle hak âşığı, mücerret 
manâda umumiyetle aşk filan değil, etiyle kemiğiyle, ruhuyla bir 
badına âşıktılar. Üstatlarıma hiç olmazsa bu hususta benzediğim­
den müftehirim." (Kemal Tahir'e Mektuplar, Bilgi yay. s.68)

Nâzım'm "Bu hususta benzediği üstatları" arasında Marx'i da 
saymak yanlış olmaz sanırım. Yunus Emre "Aşk gelicek cümle ek­
sikler biter" diyordu. Ya aşk gelmezse? Sabahattin Eyuboğlu şöyle 
yanıtlıyor bu soruyu:

241



"Aşk gelmiyecek ne bilim gelir, ne sanat. Aşk gelmiyecek ne 
iyilik umulur insanoğlundan, ne doğruluk." (Mavi ve Kara, Çan 
yay. s.90-91)

M arx'ın bilim, Nâzım'ın sanat alanındaki başarılarının, birbi­
rinden ayrı çağlarda aynı amaç, aym toplum düzeni için verdikleri 
mücadelenin mayasmda "aşk"ın İliç mi yeri yoktu?

1976

242



AYDININ YENİ KONUMU





aydının yeni konumu

Jean Paul Sartre aydını "evrensel bilginin uygulayıcısı" olarak ta­
nımlar. Bu bağlamda bir doktor ya da mühendis, yazarlardan, si­
yasal liderlerden, hatta kendi alanlarında uzmanlaşmış akademis­
yenlerden daha fazla aydın konumundadır. Ne var ki, Fransa'da 
"intellectuel" teriminin ilk kez Dreyfus davasında kullanıldığını 
anımsarsak, "aydın" kavramının "Aydınlanma Çağı", dolayısıyla 
da tarihsel sorumlulukla bir ilişkisi olduğunu öne sürebiliriz. Zola, 
Dreyfus olayında gerçeği savunmayı göze alarak bağımsız aydının 
ilk davranış sınavını vermişti. Bu sınav, kamuoyunda, hukuk adı­
na yapılan bir suçlamaya dönüşmüştü. Oysa Zola bir- romancıydı 
yalnızca, ne avukat ne de savcıydı. Jean Paul Sartre da varoluşçu 
dünya görüşü, toplumsal ve siyasal olaylar karşısında aldığı ba­
ğımsız tavırlarla Zola çizgisini sürdüren bir aydın oldu. Ama çoğu 
kez yanıldı. Gramschi'nin "organik aydın" kavramı da, komünist 
partilerin çözülme sürecine girdiği günümüzde işlevselliğini bü­
yük ölçüde yitirmişe benziyor. Öyleyse bugünün toplumunda ay­
dının yeri ne olmalıdır? Bu soruya yanıt,aramak amacıyla Paris'te 
toplanan bir sempozyumu ilgiyle izledim.

Birçok Avrupa ülkesinden gelen ve aralarında Martinet, Mac- 
cıochi, Guattari, Jamec, Desanti, Vidal Naquet vb. gibi yazarlarla 
düşünürlerin, sanatçı ve gazetecilerin de bulunduğu konuşmaolar 
yirminci yüzyılın dökümünü yapmakla işe başladılar. Yedi yıl son- 
ra ardımızda bırakacağımız yirminci yüzyıl bir bakıma dinsel ya 
da bilimsel ütopyalar dönemi olmuştu. Ekim devrimiyle, yani bir 
ütopyayla başlamış, iki dünya savaşıyla bağımsızlık savaşlarına, 
toplama kamplarıyla kitlesel öldürmelere tanıklık ettikten, büyük 
Urr»utlarla beslenip o ölçüde büyük düşkınklıklan ve acılarla sür­

245



dükten sonra Ekim devrimi idealinin çöküşüyle, yani totalitarizm 
lerin yıkılmasıyla sona ermişti. Yüzyıldan, birçok yara almış da ol­
sa, zaferle çıkan tek kurum demokrasiydi. Aydm, yeni konumun, 
da, ütopyalarla ideolojilerin enkazını kaldırmakla yükümlüydü ar­
tık. Bu enkazın yeri elbette boş kalmayacak, daha eşitlikçi, daha 
özgür, ve salt paranm egemen olmadığı çok daha insancıl bir top­
lumun temellerinin atılmasında onun da katkısı olacaktı. Ama bu 
özlem, istemci bir ideolojiyle değil düzenlemeci bir anlayışla ger- 
çekleştirilmeliydi. Kaldı ki, aydının katkısının nasıl olacağı, hangi 
biçimlerde ifade edilebileceği, hatta aydına bu tür bir görev yükle­
menin geçerliliği de tartışılabilirdi. Tartışılmadan benimsenen tek 
görüş aydının yeni konumunda bağımsız olması ve özgür düşün­
ceyi yaratıcı bir biçimde her türlü kurumsallaşma eğiliminin dışın­
da savunmasıydı.

Anlaşılan günümüzde aydının konumu yeniden saptanırken, 
ütopyalardan ve siyasal bağlanmadan uzak durması gerektiğine 
dikkat çekiliyor. Yani ne bağıran ne de bağlanan bir kişiliğe sahip 
olmalı günümüz aydını. Voltaire'in deyimiyle söylersek "kendi 
bahçesini çapalaması" bekleniyor ondan. İyi de, bu bahçenin öv­
güsünü Fransız Devrimi'nden bu yana hiç dinlememiş miydik?

1992
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aydınlar ve komünist partileri

Soğuk Savaş döneminde Batılı komünist partilerin önemli yazar 
ve düşünürleri, uluslararası üne kavuşmuş sanatçüarı kendi safla­
rına çektikleri bir gerçektir. Örneğin Fransa'da komünist partiye 
hiçbir zaman üye olmayan, bazı konularda parti yönetimini kıyası­
ya eleştiren Jean Paul Sartre bile Marksçılığın aşüamaz bir dünya 
görüşü olduğunu her fırsatta tekrarlardı. "Billancourt'u umutsuz­
luğa düşürmemek", yani işçi sınıfının yeni bir toplum kurma inan­
cına sahip çıkmak formülü de onundur.

Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin 1956 da yapılan 20. 
Kongresiyle Stalinizmin günahları ortaya çıkınca dünyanın her ye­
rinde, ama özellikle de Batı ülkelerinde komünist aydınlar büyük 
bir şok geçirdiler. Bazıları işi partiden ayrılmaya dek vardırdılarsa 
da, büyük çoğunluğu Stalinizmin eleştirisini belli ölçülerde kabul­
lenip partide kalmayı yeğledi. Aragon La mise â mort adlı romanın­
da komünist aydınların nasıl bir ikilem yaşadıklarını, giderek kişi­
lik bölünmesine yol açan bir bunalım içine girdiklerini eşsiz bir üs­
lûpla anlatır. O dönemde Neruda, Aragon, Nâzım Hikmet, Guil­
len, Ritsos vb. gibi dünya şiirinin devleri ülkelerinin komünist 
partisi üyesiydiler. Malraux, De Gaulle'ün kültür bakanıydı ama, 
Duras'dan Nizan'a, Semprun'dan Goytisolo'ya yirminci yüzyıl ro­
manına damgalarını vurmuş sanatçüar şu ya da bu biçimde komü­
nist partilerin kayıt defterlerinde yer alıyorlardı. Eluard da parti 
üyesiydi, Guillevic de, Picasso da. Ama bugün, nedense, komünist 
Şair denildiğinde Eluard'dan çok Aragon'u, Guillevic'den çok Rit- 
sos'u anımsıyoruz. Picasso'nun parti üyesi olarak öldüğünü de 
herhalde bir çoğumuz bilmiyor.

Aydınların komünist partiyle olan anlaşmazıkları 1968 Prag
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olaylarıyla daha da belirginleşerek günümüzde kopma noktasına 
geldi. Dünya değişti ama komünist partiler, özellikle de Fransız 
Komünist Partisi bu hızlı değişime pek ayak uyduramadı. Geçen­
lerde izlediğim bir toplantıda komünist partide kalan az sayıda 
aydm son gelişmelerin ışığında kendi konumlarını ilk kez aynntı- 
lanyla ve parti yönetiminin girişimiyle tartışma olanağmı buldu. 
Bir yandan dünyadaki son gelişmeleri, komünist rejimlerin çöküş 
nedenlerinin çözümlemesi yapılırken öte yandan özellikle Fran­
sa'da, genellikle de tüm Avrupa ülkelerinde komünist partili ay­
dınların durumu gündeme geldi. Bugün komünist partiler ülkele­
rindeki aydın potansiyelini kendi taraflarına çekmekten oldukça 
uzak görünüyorlar. Ama yalnızca bugün. Değişen dünya koşulla­
rında, aşırı sağ akımlarla işsizliğin at başı yarıştığı, pazar ekonomi­
siyle kâr hırsının insancıl değerleri hiçe saydığı, umutsuzluğa dü­
şen emekçilerle aydınların yeni arayışlara girdikleri bir ortamda, 
komünist partiler kendilerini yenileyebilirlerse belki bir alternatif 
oluşturabilirler. Belki diyorum çünkü bugün Avrupah aydınlar ka­
tında kapitalizmin aşılmasından çok düzeltilmesi gündemde. Dev­
rim mi reform mu? sorusuna bazılarımızın hiç duraksamadan 
"devrim!" yanıtını verdikleri günler ne kadar çabuk eskidi.

1993
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sol aydınlar "proletarya diktatörlüğü"nü 
tartışırken

Fransız Komünist Partisi'nin XXII. Kongre'sinde aldığı proletarya 
diktatörlüğünden vazgeçme kararı günümüzde Marksizm üstüne 
yapılan tartışmalara yeni bir boyut daha ekleyeceğe benzer. Bir sü­
redir parlamentocu yoldan barış içinde iktidarı almayı öngören, 
"somut durumun somut tahlili" gereği stratejisini burjuva demok­
rasisi kurallarına uyduran, giderek burjuvaziyle nasıl işbirliği ya­
pılabileceği konusunda büyük deney sahibi François Mitterand'la 
ve radikal partinin sol kesimiyle ortak bir hükümet programı çer­
çevesinde anlaşan Fransız Komünist Partisi'ndeki son gelişmelerin 
doğal sonucu olarak değerlendirmek gerekir bu kararı. Proletarya 
diktatörlüğü kavramının parti tüzüğünden çıkarılması "Fransa 
renklerine uygun sosyalizm", "Özgürlükçü sosyalizm" vb. gibi şu 
günlerde çok sık rastlanan "komünist" sloganlara uygun bir dav­
ranıştı aslında.(*)

Oyun burjuva demokrasisi kurallarına göre oynandığından 
“bu Fransa için kaçınılmaz bir zorunluluk- 1978 genel seçimlerin­
den önce FKP'nin daha başka yeniliklere de kalkışabileceğini söy­
lemek falcılık olmaz sanırım. Nitekim Georges Marchais bu yönde 
ileri bir adım daha atarak "proletarya" kavramının da gözden ge­
çirilmesini önerdi. Bu girişim partinin geleneksel yapısını sarsacak
t > FKP'nin ortak hükümet programını imzalamasından bu yana çıkardığı bildiri ve afişler üs- 

tiine semiolojik bir çalışma yapılsa çok ilginç sonuçlar elde edilirdi kuşkusuz. Örneğin par­
tinin gençlik organına ait renkli bir afiş şu günlerde bütün Paris sokaklarım süslüyor. Afişte 

sakallı, ciddi ve anlamb bakışlarıyla Karl Marx. Gökkuşağının altında durmuş, sol elini 
kafi/ yana çevirmiş oto-stop yapıyor. O geniş, kocaman ahundaysa süslü bir motosiklet göz­
lüğü. Gençlerle buluşacak anlaşılan; motosikleti bozulunca şu sıra yollara dökülen hippiler 
gibi o da oto-stopa başlamış.
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nitelikte olmasa da ister istemez bazı kuşkulara, militanların ço­
ğunda yöneticilere karşı belli bir güvensizliğe yol açacağa benzer> 
Tekelci kapitalizmden zarar gören en geniş halk kitlelerini kendi 
safında toplama çabası Leninci bir partinin temel ilkeleriyle çeliş­
mekle birlikte, bütün ücretlileri aynı ya da benzer sınıfsal konum­
lara yerleştirmek, bağdaşık bir niteliğe sahip proletaryanın yeni­
den tanımlanmasına neden olabilir. İşçi sınıfının sayıca, etkin nü­
fusun ancak %45'ini oluşturması FKP'nin parlamentoculuğa daya­
nan stratejisi için önemli bir engel çünkü. Buna Fransa'daki top­
lumsal sınıfların karmaşık yapısını, "ücretli" diye tanımlanan bü­
yük çoğunluğun dolaylı bir biçimde sömürülürken, bazılarının sö­
mürüden pay almasmı da eklemek gerek.

FKP'deki bu yeni gelişmeler, özellikle Sovyetler Birliği ve Do­
ğu ülkeleri tarafından çok sert bir dille eleştirildi. Söz konusu eleş­
tiriler -Brejnev'in SBKP'nin son kongresine sunduğu raporda ol­
duğu gibi- politik düzeydeydi daha çok. Suslov'un Pravda'da çı­
kan yazüarı da görünüşte teorik, gerçekteyse tartışma, hatta suçla­
ma yanı ağır basan polemik yazılarıydı. Yürüyüş dergisince çevri­
len Zagladin'in "Komünistlerin Sancağı Enternasyonalizm" başlık­
lı yazısını da bunlar arasında saymak gerekir. Zagiadin "Enternas­
yonalizmi hedef alan hücumlara, bizzat devrimci işçi hareketi saf­
larında da başvuruluyor" derken İspanyol, İtalyan, özellikle de 
Fransız Komünist partilerine çatıyordu. (Yürüyüş, 4 Mayıs 1976). 
Japon ve Portekiz komünist partileri proletarya diktatörlüğü kav­
ramını tüzüklerinden çıkardıkları vakit bunca gürültü koparılma- 
mıştı nedense. Bunun elbet çeşitli nedenleri var. Ama proletarya 
diktatörlüğü sorununun FKP içinde de tartışmalara yol açması, 
özellikle Etienne Balibar ve Louis Althusser gibi partili düşünürle­
rin karşı tavır almalan soruna yeni boyutlar ekledi. Amacım ne 
FKP'nin stratejisini ne de XXII. Kongre kararlarını eleştirmek. Pro­
letarya diktatörlüğü üstüne başlayan tartışmanın -n e  yazık ki, bi­
linçli olarak kongreden sonra başlatıldı bu tartışm a- yalnızca teori 
değil, pratik açısından da önemli sorunları gündeme getireceğine 
inandığımdan Balibar ve Althusser'in görüşlerini özetlemek istiyo­
rum. Bu tartışma, çok yakından olmasa da, Türkiye'deki sol hare­
keti ilgilendiriyor. Çünkü örneğin Mehmet Ali Aybar'ın S o sy a l  
Yol dergisinde yayımlanan uzun incelemesinin bir bölümü 
FKP'nin XXII. Kongre kararlarından destek alıyordu. Başka yayın 
organlannda da bu konuya değinildi, değişik görüşler ileri sürül*
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dü. Bu nedenle, proletarya diktatörlüğü konusunda aldıkları tavrı 
yakından izleme olanağını bulduğum Balibar ve Althusser'in gö­
rüşlerini kısaca özetlemekte yarar görüyorum. Şimdilik partili ay­
dınlar arasında yaygınlık kazanan bu görüşler yeni değil kuşku­
suz, Ama XXII. Kongre kararlarını eleştirir nitelikte olmaları, 
FK P 'de yönetime karşı bir eğilim yaratabilir. Bağrında hiçbir eği­
lim barındırmamaya kararlı FKP'nin bu eleştirilere sert bir biçim­
de karşı çıkması sorunun önemini açıkça ortaya koyuyor sanınm. 
Althusseı'in proletarya diktatörlüğü kavramının bırakılmasını kı­
saca eleştirmesinden hemen sonra Georges Marchais'nin üstü ka­
palı bir biçimde verdiği yanıt, Balibaı'm "Lenin ve Proletarya Dik­
tatörlüğü" konulu konferansında öne sürdüğü savlan çürütmek 
amacıyla Lucien Seve'in "Lenin ve Sosyalizme Barışçı Yoldan Ge­
çiş" adlı bir konferans vermesi parti içinde önemli bir tartışmanın 
başladığım gösteriyor.

Marksist-Leninist Devlet Teorisi ve Proletarya Diktatörlüğü

Georges Marchais FKP'nin XXII. Kongre'sine sunduğu raporda 
"bugünün gerçeklerine uymadığı" gerekçesiyle proletarya dikta­
törlüğü kavramının parti tüzüğünden çıkarılmasını öneriyordu. 
Daha önceden bir televizyon programında yaptığı konuşmadaysa 
“diktatörlük" sözcüğünün faşizmi çağrıştırdığını, bu nedenle de­
mokrasi tutkunu Fransa halkının "proletarya diktatörlüğü" deyi­
mini hangi biçimiyle olursa olsun benimsemeyeceğini söylemişti. 
Bu görüşe parti içinde ilk tepki Etienne Balibar'dan geldi.(*)

Kongreden kısa bir süre önce FKP'nin günlük gazetesi L'Hu- 
manite'de açılan tartışma köşesinde proletarya diktatörlüğünün bı­
rakılma önerisini sert bir dille eleştirmişti Balibar. 20 Nisan'da Ma­
urice Thorez Enstitüsü'nde yaptığı "Lenin ve Proletarya Diktatör­
lüğü" konulu konuşmada da aynı tavrı, bu kez görüşlerini ayrıntı­
larıyla sergileyerek sürdürdü. Gerçekte Balibaı'm konuşması 
Marksist Araştırma ve İnceleme Merkezi'nin (C.E.R.M.) düzenle­
diği bir dizi konferans programında yer alıyordu. Ne var ki, "Dev-

f*) Hticnne Balibar Althusseı'in yakın çalışma arkadaşlarından, ama ona oranla çok daha genç, 
KapıtaVi Okumak için adlı kitabı, başkalarının da katılmasıyla, birlikte yazmışlardı. Balibaı'm 
Tarihsel Maddecilik Üstüne Beş inceleme adlı başka bir kitabı daha var.
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let Teorisi ve Marksizm" genel başlığı altında sunulan bu konfe­
ransların sorununa değinmekten kaçınmıştı konuşmacılar. Hatta 
tarihçi Jean Bruhat, "M arx'm Yapıtında Devrim ve Proletarya Dik­
tatörlüğü" konusunu ele alırken, bu konuyu güncelleştirmenin 
kongre kararlarını eleştirmek anlamına geleceğini belirterek kendi­
sine soru yöneltenleri disipline çağırmıştı. Balibaı'sa XXII. Kong- 
re'nin yanlış bir teorik tanımdan yola çıktığını öne sürerek, prole­
tarya diktatörlüğü konusuna güncel bir eleştiriyle girdi. Ve söz ko­
nusu kavramı Marksist-Leninist devlet teorisi bağlamına yerleştir­
mekle başladı söze. Devletin sınıfsal karakteriyle proletarya dikta­
törlüğü arasında organik bir bağ bulunduğuna dikkati çekerek her 
Devletin belli bir toplumsal sınıfın diktatörlüğü olan burjuva de­
mokrasisiyle, çoğunluğun diktatörlüğü olan proletarya diktatörlü­
ğü arasmda hem nicelik hem de nitelik ayrımları bulunduğunu so­
mut örneklerle (Fransa Komünü, Ekim Devrimi) gösterdi. Ama 
proletarya diktatörlüğü konusunda asıl sorun, parti yöneticilerinin 
öne sürdükleri gibi hükümet biçimi üstünde değil, belli bir "tarih­
sel eğilim" (tendance historique) çerçevesinde temelleniyordu. 
Proletarya diktatörlüğü kapitalist toplumun bağrında filizlenen, 
sosyalizmin kurulma süreci için kaçınılmaz bir zorunluluktu Bali- 
bar’a göre. Marksist tarih görüşünün özünü sınıf çatışmasma in­
dirgeyen (Bkz. Cinq Etudes du Materialisme Historique, s.47, ed. 
Maspero 1974), proletarya diktatörlüğünü sınıf savaşı ve Devlet gi­
bi tarihsel maddeciliğin temel kavramlarıyla aynı düzeyde ele alan 
bir Marksistin soruna böyle yaklaşmasını doğal karşılamak gere­
kir.

Komünist Manifesto ile Devlet ve Devrim'den seçtiği metinlere 
dayanarak Devlet'in tanımını yapan Balibar, sosyalizmin her şey­
den önce bir Devlet iktidarı sorunu olduğunu ortaya koymaya ça­
lıştı. Proletaryanın siyasi iktidarı ele alıp egemen sınıf olarak ör­
gütlenebilmesi için kendisini sömüren burjuva sınıfının egemenli­
ğine son vermesi, bunun içinse burjuva Devlet'ini parçalayıp yeri­
ne kendi egemenliğini pekiştirecek proletarya diktatörlüğünü koy­
ması gerektiğini belirtti. Sosyalizm kurulma sürecinin başlaması, 
Lenin'in deyişiyle "Çekirdeğini ordu, polis vb. gibi baskı araçları­
nın oluşturduğu" burjuva Devlet aygıtının ortadan kaldırılmasına 
bağlıydı. Öte yandan, Marx'm VVeydemer'e yazdığı mektupta özel­
likle üstünde durduğu, sınıf savaşımn kaçınılmaz olarak proletar­
ya diktatörlüğüne yol açacağı görüşü asıl sorunun bir hükümet bi­
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çimi değil, "tarihsel bir değişmezlik" (L'invariant historique) oldu­
ğunu açıkça ortaya koyuyordu. Yani bugünkü gerçeklere uymuyor 
diye bırakılan proletarya diktatörlüğü belli bir ülkenin somut ko­
şullan açısından değü, "bütün insanlık" açısından ele alınması ge­
reken tarihsel bir aşamaydı düpedüz. Ve yalnızca dünya işçi hare­
ketinin devrimci pratiği değü, Marksist teori de bu aşamanın kaçı­
nılmazlığını doğruluyordu. Proletarya diktatörlüğü burjuva de­
mokrasisine oranla hem daha çok demokratik, hem de Gotha ve Er­
furt Programları'nda öne sürüldüğü gibi komünist topluma bir ge­
çiş dönemi sayılması gereken sosyalizmin ayrümaz bir parçasıydı. 
Balibar proletarya diktatörlüğünün işçi sınıfını yalnız bırakacak 
bir politika yürütmemesi gerektiğini belirtip ittifaklar sorununa 
değindikten sonra, Lenin'in "Oportünizm devlet aygıtı anlayışın­
dan kaynaklanır" sözünü anımsattı. Devletin kaynağını yalnızca 
toplumsal sınıfların varlığının değil, sınıf savaşının da oluşturdu­
ğuna dikkati çekerek, proletarya diktatörlüğü döneminde sınıf sa­
vaşının sürdüğünü söyledi. Ama bu konuda Marksist-Leninist teo­
riye önemli katküarda bulunan, olumlu ve olumsuz yanlarıyla gö- 
zardı edilemeyecek bir deneye, Çin Kültür Devrimi'ne değinmedi 
nedense. Ve sık sık alkışlarla kesilen konuşmasını şu ağır suçla­
mayla bitirdi: "Günümüzde dünya çapında bir krize girmiştir Le­
ninizm. Partimizin XXII. Kongre'de aldığı proletarya diktatörlüğü­
nü tüzükten çıkarma karannı bu krizin belirtileri arasında sayabi­
liriz. Marksist-Leninist Devlet teorisinin alaşağı edildiği bir dönem 
yaşıyoruz."

Bir Kavramı Bırakmanın Güçlüğü

Sosyal Yayınların düzenlediği "Marksist Kitap Sergisi"nin ilk gü­
nünde (23 Nisan) Louis Alhusser, son kitabı Tavırlar ı (Positions) 
tanıtmak amacıyla kısa süren bir tartışmaya katüdı. Sosyal Yayın­
ların yöneticisi ve FKP merkez komitesi üyesi Lucien Söve'in kita­
bın içeriği, özellikle de ünlü Devletin ideolojik Aygıtları (Les Appa- 
reils ideologiques d'Etat) adlı incelemeyle ilgili sorunlarını yanıtla­
dıktan sonra Tavırlar başlığım taşıyan bir kitabın ister istemez pro­
letarya diktatörlüğünün parti tüzüğünden çıkarılması konusunda 
da tavır almayı gerektirdiğim belirtti. Kongreye delege sıfatıyla ka­
tılmış olsaydı bu kararı desteklemeyeceğim söyleyerek kısa bir bi­

253



çimde özetlediği görüşlerine şu sözlerle başladı: "Bir köpek bırakı­
labilir; hatta, bütün güçlüklerine karşın, bir çocuk da bırakılabilir. 
Ama bir kavramı bırakmak sanıldığı kadar kolay olmasa gerek, o  
kavram kendini bırakanları zor durumda bırakır sonra."

Althusser'in proletarya diktatörlüğü konusunda öne sürdüğü 
savların, bir gün önce Lenin'in 106. doğum yıldönümü dolayısıyla 
Moskova'da yapılan anma töreninde konuşan Andropov'un gö­
rüşlerine yakınlığı dikkati çekiyordu.(*)

Andropov gibi Althusser de Lenin'in diktatörlük anlayışından 
yola çıkarak,smıflarüstü bir Devlet düşünülemeyeceğinden, ger­
çekte burjuva ya da proletarya diktatörlüğünden başka bir üçüncü 
alternatifin olmadığını söyledi. Yaptığı Devlet çözümlemesi aşağı 
yukarı Balibar'ınkiyle aynı özellikleri taşıyordu. O da Marx'm 
Weydemei'e yazdığı mektubu örnek vererek proletarya diktatörlü­
ğü sorununun sınıf savaşı ve komünizm (sosyalizm değil) açısın­
dan ele alınması gerektiğini savundu. Hukuk ve yasalar üstünde 
de durarak bunların bir toplumdaki güçler dengesi ve egemen sı­
nıfın iktidarına göre belirlendiğini öne sürdü. Sınıf savaşının Dev­
letin etkinlik alanında yoğunlaştığım, Devlet iktidarının ancak tek 
bir sınıfın elinde olabileceğini, bu nedenle burjuvazi ve proletarya 
diktatörlükleri arasmda bir seçme yapma zorunluluğu doğduğu­
nu ekledi sözlerine. Burjuva Devlet aygıtını parçalayıp -FKP, bu 
aygıtı parçalamaktan çok içinden değiştirmek gerektiğini savunu­
yor -  yerine devrimci bir Devlet aygıtı koymanın, böylece Devletin 
ortadan kalkacağı sınıfsız topluma geçiş sürecini başlatmanın pro­
letaryanın en önemli tarihsel görevleri arasında bulunduğunu 
anımsattı. Ve o da Balibar gibi ağır bir suçlamayla bitirdi konuş­
masını:

"XXII. Kongre'de alman proletarya diktatörlüğünü parti tüzü­
ğünden çıkarma kararı Marksizmin temel kavramlarından birinin 
demokratik serüvencilik uğruna kurban edilmesine yol açmıştır."

1976

(*) Bu konuşmanın çok kısa bir özeti Yürüyüşün 4 Mayıs 1976 tarihli sayısında yayımlandı-
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karşı koyan aydınlar

Poıır une semanalyse, La Revolution du langage poetique ve geçtiğimiz 
hafta yayımlanan Polylogues adlı yapıtların yazarı Julia Kristeva, 
genç Fransız aydınları içinde en fazla ilgi çekenlerden biridir. Dil­
bilim alanındaki çalışmaları, çağdaş düşün ve yazın sorunlarını ele 
alışındaki kuramsal tutum, Kristeva'nm bilimsel etkinliğini her ge­
çen gün biraz daha fazlalaştırıyor. Önceki hafta Beauborg Kültür 
Merkezi'nde yaptığı konuşmaya gösterilen ilgi hiç kuşkusuz bu et­
kinliğin en somut kanıtıydı. Dinleyiciler arasında önemli tartışma­
lara, hatta karşılıklı suçlamalara yol açan konuşmasında aydının 
sorumluluğuna değindi Kristeva. sorumluluk yerine "sürgün" 
sözcüğünü kullanmak belki daha doğru olacak. Çünkü Kriste- 
va'ya göre aydın, sosyalist ya da kapitalist olsun, tek boyutlu bir 
söylemin (discours) yerleştiği her toplumda gerçekleri söylemek­
ten çekinmeyerek, bütüncül usçulluğa (rationalite totalisante) karşı 
koyan bir konumda yer almalıydı. Aydm sürgündeydi her zaman. 
Karşı koyabilmek, toplumsal dokunun tek boyutlu, usçu düzenini 
eleştirebilmek için dışarda, "başka yer"de bulunması gerekiyordu. 
Bu sürgün, "başka yer" diye adlandırdığı bu özgül alan, çağımız 
koşullarında birbirinden oldukça değişik düzeylerde yer alabilirdi 
Kristeva'ya göre. Örneğin politik sürgün. Ama yalnızca faşizmin 
değil, her türlü söz ve iktidar tekelciliğinin yol açtığı politik sür­
gün. Ya da Joyce, Kafka, hatta Revolution du Langage Poetique'de ye­
ni bir yaklaşımla ele aldığı Mallarme örneklerinde olduğu gibi, 
kendilerini en uç sınırda yer alan bir deneye, dile sürgün edenler. 
Politik iktidara başkaldıran devrimci, Hegel'in efendiyle köle di­
yalektiğini dinsel bir aşkınlığa dönüştüren, söylemle suskunluk, 
yani ölüm arasındaki boşluğa yerleşen ruhçözümleyici, vb.'de sür­
gündeydiler.
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Kristeva, Gramschi'nin "organik aydın" ve Sartre'ın "bağla- 
nan aydın" anlayışlarını eleştirdikten sonra, gerçekleri arayan 
kuşkuyu hiçbir zaman elden bırakmaması gereken çağımız aydım- 
nın örgüt ve partiler içinde yer alamayacağmı belirtti. Kuşkusuz 
ortodoks Marksçılarm kolayca benimseyemeyeceği, hatta "sağcı- 
lık"la suçlayacakları görüşlerdi bunlar. Nitekim de öyle oldu. İkti­
dara karşı koyan yazarları Goulag'a, rejimi eleştiren aydınları deli­
ler evine kapayan Sovyet anlayışım, Fransız Komünist Partisinde­
ki 19. yüzyıldan kalma devrimin ahlakım yeren Julia Kristeva, 
şimşekleri üstüne çekmekte gecikmedi, salonda bulunan bazı din­
leyiciler sorumsuzluk, hatta karşı devrimcilikle suçladılar onu. Bu 
yerici tutumun devrime yarardan çok zarar getireceğini belirttiler. 
Oysa Kristeva'nın görüşleri, sımfsal bir çözümlemeden kaynaklan­
mamakla birlikte, demokrasi. Devlet, düşünce özgürlüğü, vb. gibi 
önemli sorunlara ışık tutuyordu.

Sovyet deneyinin, Stalinciliğe yol açan tarihsel olguların açık­
lamasını yapma çabasında olan bazı Batılı sosyalistler, Mao'nun 
ölümünden sonra ortaya çıkan Çin'deki son durumun da olumsuz 
etkisiyle, haklı bir düşkırıklığı içindeler. Tel Quel dergisi çevresin­
de kümelenen bir bölük Marksçı aydının umutsuzluğa kapılmala­
rı, ömeğin Philippe Solers gibi "Marksçı uygulamalar her zaman 
kişiye tapma, Mao'ya anıt Soljenistin'e tüy dikmeye mi yol açacak 
acaba?" biçiminde sorular sormaları, bu düşkırıklığının en belirgin 
göstergeleri arasında.

Kristeva'nın konuşması Marksçılığı doğrudan hedef almıyor, 
daha çok iktidar ve karşı koyma sorunu üstünde yoğunlaşan bir 
tavırdan kaynaklanıyordu. Bu yıl Fransa'da "yeni felsefe" adıyla 
nitelenen bir düşüncenin filizlendiği görülüyor. "Yeni felsefe" akı­
mının genç düşünürleri solun sağında yer almakla birlikte, bazı te­
mel konularda büsbütün radikal, ilginç çözüm yollan önerebili­
yorlar. Andre Glucksman ile Bernard Henry-Levy adlı gençlerin 
başını çektikleri "Yeni felsefe" hareketinin şu günlerde ortalığı bir­
birine katması rastlantı olmasa gerek. Solun iktidar olasılığının art­
tığı bir dönemde, Mayıs '68 olaylarından çıkmış bazı gençlerin 
umutsuzluğa kapılmaları, temelde doğaötesel bir düşünceye sığın* 
malan başka neyle açıklanabilir?

1977
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yeni felsefe

Fransa'da en çok kullanılan tanımlardan biri de "yeni" sözcüğü. 
Kendinden söz ettiren, kamuoyunun ilgisini çeken her sanat ya da 
düşün akımına hemen "yeni" sıfatı ekleniveriyor. Sinemada "Yedi 
dalga", yazında "Yeni roman"dan sonra şimdi de düşün alanında 
"Yeni felsefe" diye nitelenen bir eğilim çıktı ortaya. Bu eğilimin 
başlıca temsilcileri Andre Glucksmann, Bernard Henry-Levy, Jean- 
Paul Dölle, vb. gibi genç düşünürleri bir araya getiren ortak nokta 
şu: tarihin en büyük düşkırıklığına yol açan Marksçıhğa, daha 
doğrusu Marksçı kuramın uygulamalarına karşı çıkmak. Soljenis- 
tin'i okuduktan sonra sosyalizmin "dünya cenneti" olmadığını gö­
ren bu eski sosyalistlerin bazı soru işaretleri belirmiş kafalannda. 
Örneğin Glucksmann son kitabı Les Maîtres Penseurs'de toplama 
kampları olgusunun kökenin belli bir politik rejimde değil, Alman 
düşüncesinin doruklarında aramak gerektiğini öne sürüyor. 
Glucksmann'a göre Hegel, Fichte, Nietzsche ve Marx'in oluşturdu­
ğu yoğun bir felsefe atmosferi belirlemiştir yirminci yüzyıl tarihi­
ni. Buysa toplumsal baskıya, tek boyutlu bir söylemin yerleşmesi­
ne, "aygıt görevlileri" diye nitelendirdiği kişilerin politik iktidarı 
ele geçirmelerine yol açmıştır.

Yeni düşünürlerin en genci Bernard Henry-LĞvy'se daha da 
deri gidiyor bu konuda. Barbarie a visage humain (Güler Yüzlü Bar­
barlık) adlı kitabında Marx'in muştuladığı "insanlığın altın ça­
ğanın hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini, çünkü her toplumsal 
devrimin kölelikle sonuçlandığını öne sürüyor. İlerlemenin, bilim 
verileri diye yutturulmaya çalışılan olgucu yöntemlerin de karşı­
sında Lövy. Ona göre usçuluk (rationalisme), ve usçuluğun en faz­
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la sistemleşmiş biçimi olan Marksçılık çağımızda yeni bir din göre­
vi üstlenmiş. Oysa gerçek hiç de sanıldığı gibi değil. Lacan'ın do- 
ğaötesel (metaphysique) bir anlayışla yorumladığı Hegel'dekj 
efendi-köle diyalektiğini karamsar görüşlerine temel yapıyor Levy. 
Gerçekte kölenin mutlaka bir efendi aradığını, insanı baskı ve sö­
mürüden kurtaracak bir devrimin olanaksızlığını belirtiyor. Örnek 
olarak Hitler ve Stalin iktidarlarını, dünyamızın her yamnı kapla­
yan toplama kamplarını gösteriyor. Kölelik evrensel bir özdür, in­
sanın mayasında vardır demeye getiriyor anlayacağınız.

Jean Paul Dolle'nin görüşleri de aynı nitelikte. Le Monde'un 
son sayılarından birinde yayımlanan yazısında şunları söylüyor:

"Lacan yalnızca efendi vardır demedi hiçbir zaman. Hepimiz, 
bir bakıma köle olan bizler, bir efendi arıyoruz, dedi. Efendinin 
karşıtı 'başkaldıran insan' değildir. Başkaldıran insan 'Tartuffe'dür, 
kendisinin ve başkalarının kurtuluşu için savaştığı izlenimini 
uyandırsa da, eyleminin bu gerçekle hiçbir ilgisi yoktur. (...) politi­
ka öldü. Bu demek değildir ki iktidar için savaşılmıyor. İktidar için 
savaş hiçbir çağda günümüzdeki kadar kan dökücü olmadı. Dev­
letler arasında yürütülen politika, her türlü 'politik yaşam' modeli, 
birer mafya görünümünde. Ama eski Yunanlıların bulup on seki­
zinci yüzyıl aydınlık çağı düşünürlerinin kullandığı anlamda, yani 
kentin uyum için yaşaması için yurttaşlar arasındaki anlaşma de­
mek olan politika'nm gölgesi bile yok artık. Bilim de öldü. Doğa 
yasalannı (evren ve insanın doğasını) tanımak için edinilen bilgi 
bir düş olmaktan çıkıp gerçekleşti, hatta geçmişte kaldı çoktan. Bu­
günse Descartes'in şu sözü geçerli: 'kendi kendinin ve doğanın 
efendisi olmak.' Artık bilim değil, teknoloji egemen."

"Yeni felsefe" akımının ortaya koyduğu sorunsalı kısa bir ya­
zının dar sınırları içinde tartışmak olanak dışı elbet. Şimdilik şunu 
söylemekle yetineyim: sosyalizmi suçlayan Marksçı düşüncede 
hep tek boyutlu, dogmatik yanlar arayan "Yeni felsefe" ve onun 
genç düşünürleri sağlıklı bir eleştiri ortamından uzak kaldılar. Je­
an Elleinstein'ın Le Monde gazetesinde, Nikos Poulantzas'm Le No- 
uvel Observateur'de yayımlanan haklı eleştirileri ne yazık ki pek et­
kili olamadı. Çünkü sağ basın 1978 seçimlerinde birleşik sola karşı 
bu "yeni felsefe" silahına dört elle sarılmış durumda. Geçen hafta 
televizyon,-genç düşünürlere aynlan bir saatlik programda ege­
men sınıflara bağlılık görevini fazlasıyla yerine getirme olanağı1'1 
buldu. Glucksmann ve Lövy'nin ağzından sosyalizmin barbarca
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^ ^ u lamalarını, solun ortak hükümet programındaki baskı anlayı­
şını dinletti bize.

Kendilerini bir hayli radikal sayan, ama nedense hep solu 
eleştirip kapitalist toplumun barbarlıklarından hiç söz etmeyen 
"Yeni felsefe" temsilcileriyse, kullanıldıklarının farkında bile olma­
d ı l a r .'Daha doğrusu güncel politikayla, emekçilerin sorunlarıyla 
pek ilgilenmediklerinden fazla önemsemediler bu durumu. Kapi­
talizmi de, sosyalizmin de aynı yalanı söyleyen iki canavar oldu­
ğunu belirtmekle yetindiler. Ben de, bunca gürültü koparan "Yeni 
felsefe" akımının aslında "Yeni sağ" olduğunu, sol gösterip sağ 
vurduğunu belirtmekle yetineyim. Ama sol yine de, "Yeni felse- 
fe"nin kendisine yönelttiği eleştirilere omuz silkmemeli, pek kolay 
olmasa da, her zaman gerçekleri savunmalıdır derim.

1977
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fernand braudel'in tarih anlayışı

Senegal eski cumhurbaşkanı, kara derili şair Leopold Sedar Seng- 
hoı'un Fransız Akademisi'ne kabulü dolayısıyla yazdığım yazıda 
Fransa'nın en eski, en yerleşik kurumlanndan olan, bu nedenle de 
yenilikçi akımlara pek ayak uyduramayan Akademi'de ilginç ge­
lişmeler olduğundan söz etmiştim. Geçtiğimiz günlerde bu geliş­
melere bir yenisi daha eklendi. Fransa'da çok tanınmamakla bir­
likte başka ülkelerde, özellikle de Amerika Birleşik Devletlerinde 
haklı bir üne sahip olan tarihçi Fernand Braudel, Akademi üyeliği­
ne seçilip "ölümsüzler" arasına katıldı.

Braudel Annales adlı tarih dergisinin çevresinde oluşmuş ve 
bu adla anılan son derece özgün bir tarih okulunun kurucuların­
dandır. Hocası ve çalışma arkadaşı Lucien Febvre ile birlikte olay­
lara dayanan dizinsel tarih anlayışını yıkmış, yerine toplumsal ve 
ekonomik yapının maddi temellerini, özellikle de günlük yaşamın 
ayrıntılarını irdeleyen yeni bir tarih anlayışı getirmiştir. Bizim 
okullarımızda hâlâ önemsenen yöneticilerin kişilikleri, savaşlar, 
devletler arası ilişkiler, vb. gibi etkenlerin bu tarih anlayışında ye­
ri yoktur. Braudel ekonomik üretimin, ticaret ilişkilerinin, nüfus 
sorunlarının üzerinde durur daha çok. Belli bir tarihsel dönemi de­
ğil, coğrafyaya dayalı bir bütünün toplumsal zamamnı inceler. Bu 
zamanı ortaya koyabilmek için de üretim tekniklerinden beslenme 
sorunlarına, giyim kuşamdan borsa oyunlarına dek toplumsal/ 
ekonomik ve kültürel yaşamı alabildiğine geniş bir alanda kavra­
maya çalışır.

Akdeniz ve II. Filip Çağında Akdeniz Dünyası adlı dev yapıtında 
olsun, yazılmaya başlandıktan otuz yıl sonra, 1979'da yayımlana- 
bilen bin beş yüz sayfalık Maddi Uygarlık, Ekonomi ve Kapitalizm'de
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olsun, hep aynı yöntemi uygular. Dinler tarihine, dolayısıyla da 
ideolojilere pek önem vermeyen bu yöntemin uygarlık tarihini 
oluşturan temel yapıları irdelediği, böylece Marksçı tarih anlayışı­
na oldukça yakın bir konumda yer aldığı söylenebilir. Ne var ki, 
Braudel'in tarihi Marksçı anlamda bir sınıf çatışmalarının tarihi 
değildir. Belli bir yönde ilerleyen, üretici güçlerin gelişmesine ko­
şut olarak zamandizinsel bir çizgide kendini sürekli aşarak yenile­
yen bir diyalektik süreç de değildir. Braudel maddi yaşamın üreti­
miyle ilgilenir, ama Hegelci ya da Marksçı bir yaklaşımla ele almaz 
bu üretim sürecini. Onu asıl ilgilendiren insanlık tarihinin ussal 
kategorilerini kavramak değil, genellikle olaylar ve çatışmalarla 
açıklanan bir sürecin temel gizleri bulup ortaya çıkarmaktır.

Bu temelse, Braudel'e göre, maddi yaşamm uzun dönemlerde 
incelenmesiyle anlaşılabilir ancak. Örneğin Akdeniz tarihiyle ilgili 
yapıtının "Bir İnsan Birimi Olarak Akdeniz: İletişim ve Kentler" 
adlı bölümünde İstanbul kentiyle ilgili şu ilginç bilgileri verir.

"İstanbul büyük bir hızla kurulan muazzam Türk İmparator­
luğunun ölçülerini taşırdı. Kent, İmparatorluğun büyüme hızıyla 
orantılı olarak gelişti, 1478'de nüfusu belki 80.000 kadarken, 1520 
ile 1535 arasmda 400.000'e, yüzyılın sonunda da Batılı kaynaklara 
göre 700.000'e çıktı. Bu gelişme hızı, XVII. ve XVIII. yüzyıllarda 
Londra ve Paris'in gelişmelerinden önce gelir ve onların gelişmele­
rini haber verir. (...) İstanbul bir kent değildi bir yerleşim canavan, 
büeşik bir metropoldü. (...) 1581 yılının Mart ayında buğday yüklü 
olarak Mısır'dan gelen sekiz gemi, kentin ancak tek bir günlük ge­
reksinimini karşılardı. 1600-1661 ve 1672^1673 yıllarından kalan 
kayıtlar, kentin iştihası konusunda bir fikir veriyor. Bunlara göre, 
kent sakinleri günde 300-500 ton arası tahıl tüketirdi. Bu tahıl, 133 
hrmda (İstanbul'da bulunan 84 fırından 12'sinde beyaz ekmek ya­
pılırdı) işlenirdi. Yılda tüketilen 300.000 sığırdan SS.OOOT pastırma 
yapımında kullanılır, buna ek olarak da (kişi inanmak için bu ra­
kamları iki üç kez okumak zorunda kalıyor) yaklaşık 4 milyon ko­
yun ve 3 milyon kuzu kesilirdi. Ayrıca variller dolusu bal, şeker, 
pirinç, torbalar ve tulumlar dolusu peynir, havyar ve 12^04 kantar, 
yani yaklaşık olarak 700 ton eritilmiş tereyağ, deniz yoluyla getiri­
lirdi."

Braudel incelemesinde yalnızca sayısal ve niceliksel bir yakla­
şımla yetinmiyor, aynı zamanda ekonomik yapının ve ticaret ilişki­
lerinin tarihte oynadığı önemli rolün altını çiziyor.
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Seksen yılı aşan ömrünü Hint-Avrupa mitolojilerinin ve dille­
rinin incelenmesine veren Dumesil'den ve yapısalcı yöntemin ant­
ropoloji alanındaki en yetkili temsilcisi Levi-Strauss'tan sonra, An- 
nales okulunun kurucularından tarihçi Femand Braudel'in de 
Fransız Akademisi'ne seçilmesi sevindirici bir olay. Bu tutucu ku­
rumun yavaş yavaş değiştiğini, çağdaşlaşmaya başladığını göste­
ren bir işaret. Annales okulu Osmânlı belgelerini ilk kez bütünsel 
bir yaklaşımla değerlendiren tarihçi Ömer Lütfi Barkan'ı da etkile­
miş, bu değerli araştırmacımız bir süre Braudel'in yönettiği semi­
nerlerde bulunmuştur.

Fransız Akademisi'ne seçilmezden çok önce, 1979 yılında Le 
Monde gazetesinde yayımlanan bir konuşmasını okudum Brau­
del'in, Gazetenin "Marx Toplumsal Bilimler Okulu'na aday olsa, 
hangi alanda çalışmasını uygun görürdünüz?" sorusuna "Yönetim 
hariç tüm alanlarda" yanıtını veriyor. Ve bugün yaşasalardı Jung 
ve Engels'in kolayca Fransız Akademisi'ne girebileceklerini, Freud 
ve Marx içinse böyle bir durumun asla söz konusu olamayacağım 
ekliyor.Gerekçe olarak da Marx ve Freud'un rahatsız edici yönleri­
ni gösteriyor. Bu görüşe dayanarak, bugün Fransız Akademisi'ne 
seçüip "ölümsüzler" araşma katılan Braudel'in de rahatsız etme­
yen, ama çok değerli bir tarihçi olduğu sonucuna varabiliriz sanı­
yorum.

1984
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bilgi üretiminde yeni dönemeç

Tarihinin en çalkantılı dönemlerinden birini yaşamakta Türkiye. 
Eski üretim ilişkilerinin çözülme süreci toplumun tüm kesimlerin­
de, özellikle de ekonomik ve siyasal yapıda sarsıntılara yol açar­
ken, sınıfsal çelişkiler giderek yoğunlaşıyor. Dışa bağımlı olmakla 
birlikte üretici güçlerin gelişme düzeyi, kentleşme olgusu, demok­
ratik kurumlarla kitlesel ve siyasal örgütlerin kökleşme savaşımla­
rı ilerlemenin, yetersiz de olsa çağdaş bir topluma dönüşme yo­
lundaki çabalarımızın başlıca belirtileri arasında sayılabilir. Yir­
minci yüzyılın son çeyreğinde Batı ülkelerinin çoktan geride bırak­
tıkları bir dönemden geçiyoruz. Hiç kuşkusuz nitel bir sıçramanın 
eşiğinde Türkiye. Ne var ki, bu sıçramanın gerektirdiği kaçınılmaz 
güçlükleri, derin sarsıntıları da göğüslemek zorunda. Devrimle 
karşı-devrimin, ileriyle gerinin, çağdaş görüşle ırkçı ve teokratik 
düşüncenin, hoşgörüyle bağnazlığın hem bu denli iç içe girdikleri, 
hem de birbirlerini bu denli aykırı bir biçimde dışladıkları bir ülke 
dünyada azdır samrım.

İçinde yaşadığımız çalkantılı ortam toplumun tüm düzeyleri­
ni olduğu gibi, düşün ortamını da etkiliyor ister istemez. Aşılması 
gereken dar boğazlara yalnızca ekonomide değil tüm toplumsal 
etkinlik alanlarında, dolayısıyla kültürde de rastlanıyor. Örneğin 
ulusal kültürümüzün kökenleri konusunda bileşimci olmak şöyle 
dursun araştırmacı, giderek toparlayıcı bir görüş birliğine bile var­
mış değiliz. İdeolojik çatışma henüz belli bir çözüm sürecine gü­
nlediğinden dağıtıcı, yozlaştırıcı etkisini kültür alanmda da sürdü­
rüyor. Bir yanda mehter marşı çalınıp fetih söylevleri atılırken, öte 
yanda Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası dinlenebiliyor. Ya da 
Ergenekon Destanıyla İlyada, Kur'anla Kapital aynı kefeye konabili­
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yor. Abidin Dino'nun çiçekleriyle karınca dualarım, Hazreti Ali 
tasvirleriyle Atatürk resimlerini aynı duvara asıyoruz. Mevlût de 
bizim, Pop müziği de. Hem bozkurtlan diriltmekten, hem Ka­
be'den, hem de çağdaşlaşmaktan, yurtta ve dünyada barıştan ya­
nayız. Oysa Hitit Güneşi'yle Selimiye'nin kubbesini, Nedim Diva­
nı' yla Yunus Emre'yi aynı potada eritmek, helva geceleriyle seks 
partilerini aynı anda örgütlemek başka ülkelerde eşine pek rast­
lanmayan bir durum olsa gerek. Zaten, böylesine çelişkili ve bağ­
daşıklıktan uzak bir kültür bileşiminin, günümüz ortamında, siya­
sal kutuplaşmalardan soyutlanarak gerçekleştirilmesi de olanak­
sız. Fuzulî'nin on altıncı, Nâzım Hikmet'in yirminci yüzyılda de­
dikleri gibi "devran bî-sukûn" çünkü. Ve Kerem örneği yanmak 
da, ne yazık ki, pek bir şey değiştirmiyor. Bu durumda, değer kar­
maşasının her zamankinden daha çok etkin olduğu böyle bir or­
tamda, olumlu gelişmelere de rastlanıyor neyse ki. Bir bakıma es­
kiyle yeni, geçmişle bugün, usdışıyla teknoloji, ideolojiyle bilim 
kendi konumlarına yerleşemeden, kendi dizgelerini oluşturmadan 
birlikte var olmaya çabalıyorlar. İşlemeyen bozuk düzende toz-du- 
mandan görülmüyor ortalık. Ama öte yandan, geçmişin kültür ka­
lıtının devrimci açıdan özümlenmesi yönünde yapılan çalışmalar 
da başarıyla sürdürülüyor. Bu çalışmaların dizgesel bir bütünlük 
kazanması, tutarlı bir biçimde yürütülebilmesi için devletten sağ­
lanacak yardıma da gereksinim var elbet. Ama asıl sorun, bence, 
yöntem ve anlayış sorunu. Örneğin, son yıllarda birbiri ardınca ya­
yımlanmaya başlayan dergilerin yalnızca yukarda özetlediğim 
kültür karmaşasını çözümlemede değil, yeni ve çağdaş bilginin 
aktarılmasında, giderek ulusal bilgi üretiminde de önemli bir boş­
luğu doldurdukları söylenebilir.

1976 yılında şu çağrıyı almıştım Sencer Divitçioğlu'ndan: "İs­
tanbul ve Ankara Üniversitelerindeki meslektaşlarımızla yaptığı­
mız temaslar sonucunda, içinde toplumsal bilim dallarının temsil 
edileceği bir derginin yayımı için uygun zamanın gelmiş olduğuna 
karar vermiş bulunuyoruz. Sadece telif (ya da ilk el çeviri) bilimsel 
yazıların yer alacağı derginin adı Toplum ve Bilim olacak ve sayılı  
Mart 1976'dan başlayarak, üç aylık aralarla, İstanbul'da yayımla­
nacaktır. Türk toplumsal bilimlerinde, bilgi aktarmalarından bilg1 
üretilmeye geçilmeye başlandığı şu dönemde, değerli çalışmaları­
nızla bu sürece katkıda bulunacağınıza inanıyoruz."

O zamandan bu yana dört sayı çıktı Toplum ve Bilim. İktisat ve
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tarihe yönelik incelemelerin ağır basmasına karşın, tüm insan bi­
limlerini, bu arada yazınsal eleştiriyi de kapsayan içeriğiyle etkin­
liğini bugün de sürdürüyor. Her sayısıyla yeni bir sorun getiren, 
Marksçı düşüncenin son gelişmelerini tanıtmaya yönelik çabala­
rıyla olduğu kadar yerli araştırmalara ayırdığı bölümlerle de yet­
kinleşen Birikim dergisiyse dört yaşında. Yapısalcüık, Stalincilik, 
Tarih Bilimi, vb. gibi her zaman başvurulacak özel sayılar çıkarma­
yı, her ay belli bir soruna ağırlık vermeyi kesintisiz sürdürüyor. 
Üniversite çevrelerinde oluşmaya başlayan, geleneksel Bâb-ı Âli 
dergiciliğinin bugüne dek gerçekleştiremediği bir tutumla bilimsel 
araştırmaya yönelen bu tür dergilere geçen yıldan beri yenileri de 
eklendi: Yabancı Diller Yüksek Okulünca çıkarılan Dilbilim, Hacet­
tepe Üniversitesi Fransızca Bölümü'nün yayın organı F.D.E. ve 
Ankara Dilbilim Çevresi'nin çıkardığı Genel Dilbilim. Kültür orta­
mımıza yeni bir canlılık, ciddi bir yaklaşma getiren Yazı'da ilk sa­
yısıyla aym yöneliş içinde olduğunu kanıtladı. Yazınsal yapıtın an­
cak değişik açılardan, yeni odaklardan kuşatılarak çözümlenebile­
ceğini savunan dergi yayımlayacağı özel bölümlerde ruhbilim, dil­
bilim, Marksçılık, vb. gibi çağımızın önemli düşün akımlarını ta­
ratmayı öngörüyor. Bununla birlikte yazınsal gerçekliğin kendine 
özgü kuralları olduğunu, yapıtın indirgenmezliğini, çok boyutlu­
luğunu, çoğulanlamlılığını da gözardı etmemeye çabalıyor.

Diyeceğim, kültür ortamımızdaki karmaşa, egemenliğini hâlâ 
büyük ölçüde sürdüren kahve söyleşisi geleneği, yukarda andığım 
dergiler (bunlara başkaları da eklenebilir kuşkusuz) çerçevesinde 
yapılacak girişimlerle sağlıklı ve bilimsel temellere oturtulabilir 
ancak. Bu girişimlerin çoğalması, Kültür Bakanlığı ve üniversitele­
rin desteğiyle aynı doğrultuda yeni bir yayın etkinliğinin başlatıl­
ması, böylece bilimsel araştırmanın akademik çevreden çıkarılarak 
yaygınlaştırılması, bir bakıma demokratikleştirilmesi yararlı ola­
caktır. Sencer Divitçioğlu'nun deyişiyle "Bilgi aktarmalarından bil­
gi üretilmeye" geçildiği bir dönemde, ilgili kurumlarca mutlaka 
gündeme getirilmelidir bu sorun.
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salman rushdie ile Strasbourg'da

Kurucu üyeleri arasında bulunduğum Uluslararası Yazarlar Parla- 
mentosu'nun Strasbourg'da yapılan ilk toplantısında beklenmedik 
bir olay yaşandı. Aydmlara yönelik baskıların çoğaldığı, başta Ce­
zayir'de ve yurdumuzda olmak üzere birçok ülkede öldürülen ya­
zarların katillerinin hâlâ bulunamadığı, milliyetçi ve ırkçı akımla­
rın giderek bir karabasana dönüştüğü dünyamızda bu tür bir par­
lamento kurulması amacıyla bir araya gelmiştik. Hükümetlerin sa­
hip çıkmadığı, hatta bazılarının doğrudan katliama katıldıkları bir 
ortamda yazarların yaşama hakkını savunmak, düşence ve yarat­
ma özgürlüklerinin korunması yönünde önlemler alınmasını sağ­
lamak istiyorduk. Japonya'dan Amerika'ya, Cezayir'den Eston- 
ya'ya dek ünlü yazarların buluştuğu Strasbourg toplantısını bu yıl 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan Toni Morisson'un bizzat açma­
sı ayrıca anlamlıydı.

Bir durum değerlendirilmesi yaptıktan sonra öncelikleri sap­
tayıp, parlamentonun kuruluş ilkeleriyle amaçlannı içeren bir bil­
diri hazırladık. Bildiride ölüm tehditi altında yaşayan yazarların 
konumuna dikkat çekilirken, artık bir sembola dönüşen Salman 
Rushdie olayının da üzerinde duruluyordu. Henüz kuruluş aşa­
masındaki parlamentonun son toplantısına Salman Rushdie'nin de 
katılması bizler için güzel bir sürpriz oldu. Rushdie'nin Strasbo- 
urg'a geleceği çok gizli tutulmuş, Belediye Başkam Bayan Traut- 
mann ve Emniyet sorumluları dışında hiç kimseye haber verilme­
mişti. Rushdie çok sıkı güvenlik önlemleri içinde toplantı salonuna 
girerken bir alkış tufanı koptu. Üç gün boyunca adını defalarca an­
mış, Şeytan Ayetleri'ni ve roman çevresinde kopardan fırtınayı tar­
tışmıştık. Kendisini böyle birden karşımızda görmeyi beklemiyor­
duk doğrusu. İmam Humeyni'nin fetvasıyla ölüme mahkûm edı-
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len, katiline verilmesi öngörülen milyonlarca dolar tutarındaki 
ödülün her yıl artırıldığı yazar, Alâaddin'in sihirli lambasından çı­
karcasına ansızın önümüze dikilivermişti. Aralarında Türklerin de 
bulunduğu Müslüman kökenli yazarların katkısıyla yayımlanan 
Salman Rushdie İçin adlı kitabı yeni okumuştum. Yazarın dünyası, 
başına gelenler, çıkan tartışmalar, tarih boyunca yakılan, öldürü­
len aydınların anısı belleğimde taptazeydi.

Salman Rushdie ile uzun süre konuşma olanağını bulduk. Bir­
likte çalıştık, tartıştık, görüş alışverişinde bulunduk. Hiçbir yerde 
iki saatten fazla kalmadığından aramızda uzun süre kalması, soru­
larımızı yamtlaması gerçekten önemli bir olaydı. Şeytan Ayetle- 
ri'nin yazarı bende sempatik bir insan izlenimi uyandırdı. İçinde 
yaşadığı güç koşullara, ölüm korkusuyla geçen uykusuz gecelere 
karşın iyimserliğinden, nüktedanlığından hiçbir şey yitirmemişti. 
Söze Norveçli yayımcısına yöneltilen öldürme girişimini kınaya- 

’ rak başladı, sonra dünyada tehdit altında yaşayan tek yazarın ken­
disi olmadığım, başta Türkiye ve Cezayir olmak üzere birçok ülke­
de yazarların öldürüldüğünü söyledi. Aziz Nesin'i öldürene bir 
işadamının ödül vereceğini de anımsatan Rushdie, benden Sivas 
olaylanna değinmemi istedi. Olayları ve görülmekte olan davayı 
kısaca özetledim, konuya Batı basınının yeterince ilgi göstermedi­
ğini, parlamentomuzun demokratik kurumlarla aydınlan bilgilen­
dirmesi gerektiğini söyledim, sivas davasının yakından izlenmesi, 
kökten dinciler tarafından yakılan yazar ve sanatçılann kamuoyu­
na tanıtılması için bazı girişimlerde bulunulması karara bağlandı.

Salman Rushdie'nin bir süredir pasif tutumundan vazgeçtiği­
ni biliyordum. Ama mollalann iktidarına karşı böylesine sert, Av­
rupa ülkelerinin, özellikle de Almanya'nın tutumlarına karşı bu 
denli kırgın olabileceğini tahmin etmiyordum doğrusu. Geçtiğimiz 
günlerde Almanya'ya resmi bir ziyarette bulunan İran Gizli İstih­
barat Örgütü başkanı Ali Fallahyan'm görkemli bir biçimde karşı­
lanması, ancak devlet başkanlarına uygulanan bir protokolle ağır­
lanması Şeytan Ayetleri'nin yazarını çileden çıkarmışa benziyordu. 
Salman Rushdie, haklı olarak, her fırsatta terörizme karşı oldukla­
rını açıklayan yöneticileri uyardı. Sonra da, romanmm İslâm ülke­
lerinde okunmadığını, ama taksi şoförleri dahil herkesin kitabı 
üzerine fikir yürüttüğünü anımsattı. Şeytan Ayetleri'nin her şeyden 
önce bir roman olduğunu, yani kurmaca olaylara dayandığını, İs­
lam inancıyla hesaplaşmamn roman kahramanlarından biri tara­
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fından yapıldığının unutulmaması gerektiğini söyledi. Yapıtı Fran- 
sızcasmdan okumuştum. Ne tuhaf, roman kahramanlarından Sal- 
man'rn başına gerçek Rushdie'nin başma gelenlere benzer belâlar 
geliyor, Salman İslama küfrettiği için kaçıp saklamak zorunda kalı­
yordu. Sanki başma gelecekleri önceden sezinlemişti yazar. Kahra­
manın gizlendiği yer, onu ağarlayan, ona sahip çıkan tek kurumsa, 
Mekke'de bir genelevdi.

Hintli yazar İngiliz uyruğunda olduğu, romanlarını İngilizce 
yazdığı için uğramıştı belki bu talihsizliğe. Batı'yla Doğu, Hıristi­
yanlıkla İslam dünyası arasında bir alışveriş nesnesine dönüşmüş­
tü. Salman Rushdie, yasaklanan kitapların genellikle okunmayan, 
haklannda önyargılı davranılan kitaplar olduğunu söyledi. Örnek 
olarak da "Ulysses"i, Lady Chatterley'in Âşığı'nı ve Lolita'yı göster­
di. Bu listeye başka romanlar da eklenebilir kuşkusuz. Ayrıca, ben­
zer gerekçelerle dün yasaklanan kitapların bugün okullarda oku­
tuldukları da söylenebilir. Kendisini desteklemek amacıyla yazara 
İslam ülkelerinden gönderilen mektupların yüzde sekseninin ka­
dınlar tarafından yazıldığını da hayretle öğrendim. "Yaşasın Sal­
man Rushdie!" diye bağıran İranlı bir kadın Tahran'da tutuklan­
mış. Bir başkasını Cezayir'de taşlamışlar. Yazar bu arada, Tokyo'da 
toplanan dünyanın en zengin yedi ülkesinin İran'ı kınama karan- 
na Japon hükümetinin katılmayışını da eleştirdi. Oysa Şeytan Ayet- 
leri'nin Japon çevirmeni İran gizli servislerince öldürülmüştü. Ve 
katiller hâlâ serbestçe dolaşıyor, yeni planlar, yeni cinayetler hazır­
lıyorlardı.

Salman Rushdie kendisini iki metre yakından izleyen ve ka­
meralar karşısında bile yanından ayrılmayan korumalarıyla top­
lantıyı terk ettiğinde, içimde bir burukluk duydum. Bazı insanla­
rın inançlarını yaralamış da olsa, Salman Rushdie'nin bir roman 
yazdığı için ölüme mahkûm edildiğini, üstelik bu ölüm kararını 
Birleşmiş Milletler üyesi bir ülkenin, nice büyük yazar yetiştirmiş 
komşumuz İran'ın yöneticilerinin verdiğini düşünüp kendi payı- 
ma çok utandım. İngüiz Hava Yolları'ndan eski dostlanna, bir za­
manlar kendisine sahip çıkan politikacüardan karışma dek artık 
hiç kimsenin görmek istemediği Salman Rushdie'yi bağrına basan 
Strasbourg kentini kutlamak isterim. Dünyanın tüm Salman 
Rushdie'lerini kınama değil kurtarma girişimlerinin çoğalması di­
leğiyle.
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bastonlu demokrasi 
bastonsuz yazarlar

Eski bakanlardan Jack Rallite'in başını çektiği bir kültür hareketi 
var Fransa'da. Paranın egemenliğine, kitle iletişim araçları başta 
olmak üzere kültür ve sanat ürünlerinin tüketildiği tüm alanlarda 
egemenliğini duyuran kâr hırsına karşı çıkaiı bu hareket son iki yıl 
içinde bir hayli taraftar topladı. Yazarlar, ressamlar, tiyatro ve sine­
ma oyuncuları, yönetmenler, koreograflar özel sektörün giderek 
daha doymaz bir biçimde sanatın tüm dallarına el atıp yaratıcı et­
kinliği kendi kurallarına göre yönlendirmeye başlamasından son 
derece rahatsız olmaya başlamışlardı. Jack Rallite bu rahatsızlığı 
bir protesto hareketine dönüştürmeyi bildi. Ve Fransa çapında 
"Etats generaux de la culture" adıyla özgün sanat yapıtlarının des­
teklenmesini savunan, televizyonda filmlerin reklâm spotlarıyla 
kesilmesini kınayan, hükümetleri paranın egemenliğine karşı ger­
çek sanat değerlerini ve yaratıcı etkinlikleri korumaya çağıran bir 
hareket oluşturdu. Ben de, Fransa'da yaşayan birçok yazarla bir­
likte, Rallite'in bu girişimini destekledim. "Etats generaux de la 
culture" Fransa'dan sonra Avrupa çapında örgütlenmenin yolları­
nı arıyor şimdi. Bu amaçla Strasbourg'da Avrupa parlamentosun­
da bir toplantı yapıldı.

Toplantıya tüm Avrupa ülkelerinden elli kadar sanatçı gelmiş­
ti. Avrupa topluluğunun yasama organmda, parlamentoda grupla- 
n bulunan tüm siyasi partilerden bağımsız olarak, sanat ve edebi­
yatın sorunlarını, özellikle de kitle iletişim araçlarının salt kâra da­
yalı kullanımından kaynaklanan kültür yozlaşmasının yol açtığı 
durumu tartıştık. Bu arada Avrupa Topluluğu'na tam üyelik için 
başvuran Türkiye'de hâlâ kitap toplatıldığı, ünlü yazarlarla hu­
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kukçuların geceyansı evlerinden toplanıp gözaltına alındıkları, 
uluslararası İstanbul Festivali'nde bazı filmlerin, yönetmenlerinin 
gözleri önünde sansür edildiği de gündeme geldi elbet. İyi de ol­
du. Çünkü Türkiye demokrasiyi içme sindirmelidir artık. Tam ve 
eksiksiz bir demokrasinin tüm kurumlarıyla işlediği, işleyebildiği 
bir ülke olmalıdır.

Strasbourg dönüşü 12 Eylül'den bu yana alman yolu düşün­
düm. O zamanlar, aşağı yukarı haftada bir, Avrupa Parlamento- 
su'nun önünde Türkler insan haklan ve demokrasinin çiğnenme- 
sini protesto amacıyla gösteri yaparlardı. Şimdi durum biraz daha 
değişik ama, bu tür gösterileri haklı çıkaracak olaylar da sürüp gi­
diyor. Çoğulcu parlamenter sistem çerçevesinde, bir türlü rayına 
oturmasa da, demokrasiye doğru bir gidiş var. Ama neden bunca 
yavaş, böylesine isteksiz bir gidiş?

Toplantıda Alberto Moravia da vardı. Bembeyaz saçlan ve 
ağır işiten kulaklanyla yaşlı bir insan, gün görmüş bir yazar izleni­
mi uyandırmadı bende. İçinde yaşadığı toplumun sorunlanyla il­
gili, dünyaya açık, sekseninde bir delikanlı gibiydi. Hele söz alıp 
konuşmaya başlayınca iyice gençleşti. Televizyonla gelen tekdüze 
kültürün tehlikelerini anlatırken coştu bir ara. Sonra yavaşladı, se­
si kısıldı. Yorulmuştu. Ama toparladı kendini, konuşmasını gür bir 
sesle tamamladı.

Sevdiğim, hayranlık duyduğum yazarların yaşlandıklarını 
görmek üzüyor insanı. Aragon'u da ölümün eşiğinde, bunamaya 
başladığı bir dönemde tanımıştım. Gördüğü bütün sakallıları dok­
tor sanıyordu. Bastonsuz yürüyordu ama. Nathalie Sarraute da öy­
le. Hamburg'da PEN Kongresi'nde tanıştığımızda sandığımdan 
çok, ama çok daha yaşlı olduğunu fark etmiştim. Son gece Elbe 
nehri üzerinde yaptığımız vapur gezisinde iki kadeh şampanya­
dan sonra çarliston yaptığını hayretle gördüm. Kimi kez Saint-Jac- 
ques bulvarında uzaktan görüp bir türlü konuşmaya cesaret ede­
mediğim komşum Samuel Beckett'in de kalabalık caddede dimdik 
yürüyüşünü unutamıyorum. Rafael Alberti doksanına merdiven 
dayamış bir delikanlı hâlâ. Valensiya'da, Akdeniz Yazarları Top- 
lantısı'nda çıktığımız kadın avmda hepimizi geride bırakmıştı. Na­
zım altmışında, Victor Hugo sekseninde sevdalandı. Diyeceğim/ 
yazarlar, sanatçılar, tüm yaratıcı insanlar, kadın ya da erkek olsun, 
yaşlanmıyorlar. Açın Alberti'nin şiirlerini, Moravia'nm romanları­
nı, öykülerini. Genç Türk demokrasisinden daha dinamik, daha
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gözüpek, hem de daha tutarlı olduklarım göreceksiniz. Bir ülkenin 
taze kan dolaşımını sağlayan o ülkenin yaratıcı insanları, sanat ve 
bilimadamlarıdır. Onları çelmelemekten vazgeçelim artık. Diyece­
ğim, Strasbourg toplantısına demokratik rejimin bastonsuz yürü­
yebildiği bir ülkenin yazan olarak katılmak isterdim.

1989
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akdeniz kültürleri

C.İ.R.C.A. (Centre International de Recherche de Creation et 
d'Animation) adlı kuruluşun Avignon kentinde düzenlediği ulus­
lararası bir sempozyuma katıldım geçen hafta. Akdeniz'de kıyısı 
olan tüm ülkelerin çağrıldığı bu ilginç sempozyum Fas, Cezayir, 
Tunus, İsrail, Lübnan, Suriye, Kıbrıs, Yugoslavya, İtalya, Fransa ve 
İspanya'dan gelen çeşitli kişileri bir araya topladı. Bakan ve diplo­
matlardan yazarlara, üniversite temsilcilerinden arkeologlara, çev­
re kirlenmesi uzmanlarından gazetecilere değin değişik alanlarda 
etkinlik gösteren kırk kişi kadardık. Herhangi bir hükümet ya da 
resmî kuruluşu temsil etmeksizin salt C.İ.R.CA'nın konuğu olarak 
bir araya gelen kırk değişik insan. Bizleri birleştiren en önemli un­
sur Akdenizli olmamız, Akdeniz ülkelerinin bugün içinde bulun­
dukları sorunlara, özellikle de kültür sorunlarına ilgi duymamızdı. 
Aramızda şair ve ressam bir bakan (Fas'm haberleşme bakanı 
Aherdane), Mouloud Mammeri (Cezayir), Salah Stetie (Lübnan), 
Claude Vigee (İsrail), gibi yazarlar, eğitimciler, sanat ve bilima- 
damlan, araştırmacılar vardı. Benden başka çağrılı olan Abidin Di' 
no ve Melih Cevdet Anday gelmediklerinden, sempozyuma katı­
lan tek Türk bendim içlerinde.

Fransa'nın Avignon kentinde, 26-29 Nisan tarihleri arasında, 
Rhone ırmağının sağ yakasındaki La Chartreuse manastırında top­
landık. XIV. yüzyıldan kalma, yeni onarılmış taş yapının salonu 
ses alma aygıtlarıyla, film ve televizyon alıcılarıyla donatılmıştı. 
Bir zamanlar Katolik rahiplerin dolaştıkları iç avludaysa son dere­
ce güzel, benzerlerini ancak Sahra Çölü'nde gördüğüm siyah bir 
çadır kurulmuştu. Geceleri Alpleı'den Akdeniz'e doğru esen so­
ğuk Mistral rüzgârından korunmak için bu çadırda toplanacak,
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p ro v an s müziği dinlerken Berberi çayı içecek, ülkelerimizin kültür 
sorunlarını tartışacaktık. Bu ayrıntıları şunun için yazıyorum: La 
Chartreuse manastırının soğuk taş avlusuna kurulan Kuzey Afrika 
çadırı çevreyle ne denli uyumluysa, çadırdaki halıların, rengârenk 
(alimlerle kaplı sedirlerin üzerinde oturan bizler de birbirimizle o 
denli uyumluyduk. Diyeceğim, ülkelerimizin tarih ve kültürlerin­
deki, giderek ekonomik ve politik sistemlerindeki uçurumlar ka­
dar belirgindi aramızdaki ayrım. Bizi hemen her gece bir araya ge­
tiren görkemli Berberi çadırında, ya da gelişmiş Batı teknolojisinin 
ürünleri ses alma aygıtları ve televizyon alıcılarının çevrelediği 
Ortaçağ manastırının taş salonunda toplanarak, hep bu ayrımı ko­
nuştuk. Belki de yalnızca yüzeydeydi ayrılık. Temelde bizi birleşti­
ren birçok unsur olabilirdi. Ülkelerimiz uygarlığın beşiği sayılan 
bir coğrafyada, Akdeniz'in kıyılarında yer alıyordu. Aynı ulusun 
değilse de, aynı coğrafyanın, benzer iklimlerin çocuklarıydık. Du­
yarlığımız, dünyayı algılayışımız, yaşama pratiğimiz, alışkanlıkla­
rımız bizleri yakmlaştırabilirdi. Tektanrılı dinlerin Akdeniz'de do­
ğup yayılması, Sümerlerden Etilere, İyonya'dan Roma'ya, Kuzey 
Afrika'dan Ispanya'ya dek insanlığın en önemli uygarlıklarının 
aynı coğrafyada gelişip yıkılması bir rastlantı mıydı? Aramızdaki 
ayrımlarda, her ülkenin hem eşzamanlı hem de artzamanlı düzey­
lerde taşıdığı özgül niteliklere karşın bizleri birleştiren ortak bir 
yazgıdan söz etmek yersiz bir ütopya mı olurdu?

Dört gün boyunca bu ortak yazgınm hem geçmişe uzanan 
hem de geleceğe dönük yönleri üzerinde duruldu. Gerçekte, bilim­
sel bir sempozyumdan çok herkesin istediği vakit söz alabildiği, 
hem genel kurulda hem de demokratik bir anlayışla oluşturulan 
alt komisyonlarda konuşabildiği bir toplantıydı söz konusu olan. 
Böylece birbirimizi ve ülkelerimizi daha yakından tanıma olanağı­
nı bulduk. Ben de, kendi payıma, sık sık söz alarak Türkiye'nin 
kültür sorunlarını irdelemeye çabaladım. Kültürümüzün kökenleri 
konusunda ortaya atılan değişik görüşleri özetledikten sonra, bu­
gün Türkiye'de Akdenizli anlamda bir kültür bileşiminin gerçek­
leştirilebileceğini söyledim. Bu yönde atılan adımları, eski Anado­
lu kültürlerinin insancıl ve çağdaş bir potada eritilmesi yönünde 
girişilen araştırma ve çeviri etkinliklerini özetledim. Verdiğim ör­
nekler toplantıya katılan tüm ülkeler, özellikle de Kuzey Afrikalı­
lar tarafından ilgiyle karşılandı. Bu arada bazı tepkiler de olmadı 
değil. Türkiye'nin Batı'ya yönelişi, Kemalist devrimler ve dilimiz­
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deki son gelişmeler kimi aydınlarca eleştirildi. Tunus ve Cezayirli­
ler yüz yıllık batılılaşma çabamıza karşı çıkan konuşmalar yaptı­
lar; bilimsel ve inandırıcı kanıtlarla savunduğum Türkçenin özleş­
me savaşımını Arapçaya karşı yöneltilen aşın "ulusçu" bir saldın 
olarak nitelendirdiler. Bununla birlikte, karşılıklı anlayış ve sevgi 
havası içinde geçen tartışmalanmız son derece yararlı oldu. Birbi­
rimizi yeterince tanımadığımız, kültürlerimizi, sanatlanmızı, ülke­
lerimizdeki yeni gelişmeleri birbirimize iletemediğimiz ortaya çık­
tı. Ve bu eksikliğin giderilmesi için yapmamız gereken çalışmalar 
üzerinde duruldu.

Akdeniz'in doğal güzelliklerinin korunması, çevre kirlenmesi­
nin önlenmesi, tarihsel ve kültürel değerlerin geleceğe dönük bir 
anlayışla yaşatılması, halk sanatlarının, folklor zenginliklerinin 
yozlaştırılmadan ortaya çıkarılması, vb. gibi sorunlar da gündem­
deki başlıca konular arasmdaydı. Dördüncü günün sonunda ya­
yımlanan ortak bildiride Akdeniz'in hem coğrafyasal hem de ta­
rihsel ve kültürel önemi belirtilerek şu görüşlere yer verildi:

Bugün Akdeniz kıyılarında yaşayan halkların her ülkeye, hat­
ta ulusal devlet ve bölgelere göre değişen ayrılıkları olduğu bir 
gerçektir. Bununla birlikte, 250 milyon insanın yaşadığı dünyanın 
bu bölgesi, tarihin en eski uygarlıklarının, önemli aşamalara ulaş­
mış ekonomik ve kültürel gelişmelerin beşiği olmuştur. Ama bu­
gün Akdeniz çeşitli tehlikelerle karşı karşıyadır. Bölgenin geleceği 
açısından söz konusu tehlikelerin niteliklerini saptamak, ve ortak 
bir platformda bu tehlikelerin zararsız duruma getirilmesini sağla­
mak kaçınılmaz olmuştur. Geçmiş uygarlıkların, Akdeniz'i özgül 
bir bütün olarak belirleyebilecek tüm etmenlerin geleceğe dönük 
bir anlayışla çözümlemesi yapılmalı, Akdeniz ülkeleri arasında 
gerçek bir işbirliğine gidilmelidir. Bu işbirliğinin öncelikle kültür 
alanında geçerlik kazanabilmesi için önerilen tasanlar en kısa za­
manda aynntılanyla kamuoyuna duyurulacaktır.

26-29 Nisan tarihleri arasında Avignon'da yapılan birinci 
Uluslararası Akdeniz Kültürleri Sempozyumu'ndan çok olumlu 
izlenimlerle döndüm. Tarih boyunca insanlığa önemli katkılarda 
bulunmuş bu coğrafya üzerine yapılan konuşmalar bir süre önce 
yayımladığım bir yazının giriş bölümünü anımsattı bana:

"Uçaktayım, bulutların içinde tek başıma. Arada bir, göğün 
mavisi açıldıkça, güneş giriyor gözlerimden içeri. Akdeniz uygaf' 
lığının nöbetçisi eski güneş. Coğrafyayla aramda tensel bir ilişk1
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olmalı diye düşünüyorum. Aşağıda, on bin metre derinde Akde­
niz. Uzun süre kıyısında yaşadığım mavi su. Yakın, sevecen. Bir at 
ağzı gibi de köpüklü. Geçen yıl okyanusu geçerken duyduğum  
korkudan iz yok. Akdeniz ne de olsa ana kamı sayılır. Hep çevre­
sinde yaşadığım için okyanusu aşarken duyduğum korkuyu -ana  
kamından dışarı itilmenin, bir anda dünyaya düşmenin o büyük 
sarsıntısını- şimdi duymuyorum." (Bkz. "Cezayir" Türk Dili, sa- 
yi:312)

Umanm Akdeniz sevecenliği; "ana karnı" imgesinin de yardı­
mıyla, kardeş ülkeler arasındaki anlaşmazlıkları, savaş ve acı gün­
lerini aşarak ortak bir mutluluğa ulaştırır bizi.

1979
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yerel kültürlerden evrensele

Ağustos ayında Kanada'nm başkenti Ottawa'da toplanan bir 
kongreye katıldım. UNESCO tarafmdan düzenlenen kongre "Yerel 
Kültürlerden Evrensele" başlığı altında insanın evrensel değerinin 
araştırılmasını ve insan haklarının korunup savunulmasını amaçlı­
yordu. Böylesine önemli ve güncel bir sorunun uluslararası bir 
platformda tartışılabilmesi için beş kıtadan otuza yakın düşünür, 
yazar, tarihçi ve toplumbilimci çağrılmıştı. Kanada ve ABD başta 
olmak üzere, Japonya, Çin, Hindistan, Suriye, Kuveyt, Lübnan, 
Mısır, Fas, Sovyetler Birliği, Polonya, Fransa, İtalya, Şili Arjantin, 
Peru, Brezilya, Meksika, çeşitli Afrika ülkeleri ve Yeni Zelanda'dan 
gelen delegeler beş gün boyunca yerel kültürlerin ortak yönleri 
üzerinde tartıştılar. Bu ortak yönlerden yola çıkarak evrensel an­
lamda bir değerler dizgesinin hangi felsefi ve antropolojik temeller 
üzerinde kurulabileceğini araştırdılar.

Dünyamızın beş latasında birbirine hiç de benzemeyen, apay­
rı evrimler izleyerek gelişmiş çeşitli kültürlerin ortak yönlerini 
saptamak kolay değildi elbet. Neredeyse insanlık tarihiyle özdeş 
olan kültür tarihi incelendiğinde ayrımların, özgül niteliklerin 
benzerliklerinden daha fazla olduğu ortaya çıkıyordu. Dillerin ve 
değer yargılarının çeşitliliği, savaşların varlığı, teknolojiyle bilimi 
başka ulusları baskı altında tutmak, hatta sömürmek amacıyla kul­
lanan ülkelerin hegemonyacı politikaları kültürler arasındaki alış­
verişi olumsuz yönde etkiliyordu. Kapalı kültürlerin dışa açılmala­
rı, başka toplumların deneylerinden de yararlanarak gelişip zen­
ginleşmeleri ne denli gerekliyse, egemen kültürlere karşı direnme­
leri, kendi geleneklerinden kopmamaları da o denli gerekliydi. Dı­
şa açılma yabancılaşmayı, kültür emperyalizminin yozlaştırıcı et-
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İdlerini önleyebildiği oranda destek görmeliydi. Gana, Fildişi Kıyı­
sı, Senegal, Fas ve Hindistan gibi eski sömürgelerden gelen temsil­
ciler özellikle bu konu üzerinde durdular. Kongrenin her türlü 
kültür egemenliğine karşı çıkmasını önerdiler. Batı ülkelerinden 
gelen temsilcilerse geçmişin değil geleceğin önemli olduğunu, her 
türlü emperyalizme karşı çıkarken günümüzde insan haklarını 
çiğneyen “ülkelerin varlığının da unutulmaması gerektiğini savun­
dular. Kültürler arasındaki alışverişi geliştirmenin ancak insan 
haklarına, dolayısıyla da başka kültürlere saygı duymakla müm­
kün olabileceğini vurguladılar.

Kongrenin ilk üç günü boyunca sunulan bildiriler kültürü fel­
sefi anlamda, yani daha çok bazı değerler -olum lu ve olumsuz de­
ğerler- dizgesi olarak tanımlamaya yönelikti. Son iki günde söz 
alan temsilcilerse genellikle kültür etkinliklerinin, yerel kültürler­
deki evrensel öğelerin üzerinde durdular. Benim, Anadolu halk 
kültüründeki aşk arayışını ele alan, sözlü gelenekteki aşk söylemi­
nin evrensel öğelerini çözümlemeyi amaçlayan bildirim de bu bağ­
lamda tartışıldı. Düşünürler konuya daha çok soyut bir düzeyde 
yaklaşırlarken, toplumbilimdlerle yazarlar tikelden, yani kültür 
etkinliklerinin ve çeşitli kültür üretimlerinin somut örneklerinden 
yola çıktılar. Kavramlardan çok gözlemler ve olgular üzerinde 
durdular. Böylece kültürler arasında iletişimin olumlu bir yönde 
geliştirilebilmesi için hem felsefi hem de toplumsal çözüm yolları 
araştırıldı. Kongereye sunulan çok sayıda bildiri ve bu bildiriler 
çerçevesinde yapılan tartışmalar sonunda bazı genel ilkeler de 
saptandı. Bu genel ilkeler kısaca şöyle özetlenebilir.

1) İnsanlık tarihi boyunca yaratılmış kültürlerin her biri ken­
dine özgü nitelikler taşımaktadır. Bununla birlikte, her kültürde 
insanların ortak özelliklerini yansıtan evrensel öğeler de vardır. Bu 
durum tikel olanla evrensel olanın karşıtlığını değil birlikteliğini 
içeren dinamik bir olgudur.

2) Görece de olsa, bir kültürün bir başka kültüre üstünlüğü 
kesinlikle kabul edilemez.

3) Kültürler arasındaki alışverişin, karşılıklı ilişkilerin gerçek­
leşebilmesi için bazı Batı ülkelerinde hâlâ geçerliliğini koruyan Av- 
rupamerkezci anlayışla mücadele edilmelidir. Eski sömürge ülke­
lerin kültürlerinde rastlanılan bazı pratikleri "ilkellik"le suçlamak 
yanlıştır. Başka kültürleri yargılamak yerine onlan anlamak ve de­
ğerlendirmek yoluna gidilmelidir. Değerlendirme ölçütleri çağdaş
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bilimin ışığında saptanmalı, ama bu saptama yapılırken pozitivist 
yaklaşımlardan kaçınılmalıdır.

4) Kültürlerin, dolayısıyla toplumlann yakınlaşmalarını sağla, 
yan en önemli araçlardan biri de çeviridir. Diller arasında bilgi vç 
sanat dolaşımmı kolaylaştıran çeviri etkinlikleri desteklenmelidir.

5) Fransız devrimiyle gündeme gelen ve çağımızda Birleşmiş 
Milletler'ce geliştirilip onaylanan insanın temel hak ve özgürlükle­
ri korunmalı, bu amaç yönünde çalışan örgüt ve kuruluşlar des­
teklenmelidir.

1983
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akdeniz yazarları toplantısı

Ispanya'nın Valensiya kentinde yapılan uluslararası Akdeniz ya­
zarları toplantısına katılmamı Juan Goytisolo önermişti. Kendisiy­
le hiç karşılaşmadığım ama romanlarını Fransızca çevirilerinden 
severek, önemseyerek okuduğum Juan Goytisolo. Telefonda "Ül­
kenize hayran bir İspanyol yazarını kırmayacağınızı umarım, de­
mişti, sizin Ispanya'ya gelmeniz çok sevdiğim İstanbul'un ışığını 
da getirecektir Valensiya'ya". Türkiye'ye karşı gösterilen bu ilgi 
karşısında nasıl duygulandığımı, ülkem adma nasıl sevindiğimi 
bir başka yazıda dile getirmek istiyorum. Goytisolo çağdaş İspan­
yol yazınının en önde gelen adlarından biridir çünkü. Le Monde 
gazetesinde İstanbul üzerine yazdığı bir metnini okumuştum. 
Ama Türkiye'yi bunca sevdiğini bilmiyordum doğnısu.

Valensiya Belediyesi'nce düzenlenen toplantı, İspanyol Başba­
kanı Philipe Gonzales'in göreve başladığı sabah çeşitli Akdeniz ül­
kelerinin yazarlarım bir araya getirdi. Fransa'dan şair Eguene Gu- 
illevic (Guillevic'i Sanat Dergisi okurları Struga şiir ödülünü kaza­
nan şair olarak anımsayacaklardır), Aix-en Provence Üniversitesi 
öğretim üyelerinden romancı ve denemeci Raymond Jean, çevirile­
riyle Ispanyol ve Güney Amerika yazınını Fransa'da tanıtan Clau­
de Couffon (Sorbonne Üniversitesi'nde İspanyol yazmı dersleri 
veren Prof. Couffon'un Fransızcaya tam 98 yapıt kazandırdığını 
birlikte yaptığımız yolculuk sırasında hayretle öğrendim) katüdı-
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lar. İspanya'dan yayımcı ve şair Giancarlo Vigorelli, yazar Umber­
to Piersanti, Fas'tan Tahar Ben Jelloun ve Mohamed Berrada, Tu­
nus'tan Riad Marzuki, Filistin'den Mahmud Derviş, İspanya'dan 
çok sayıda şair, yazar ve eleştirmenin de hazır bulundukları top­
lantıya Türkiye'den Madrid Üniversitesi Türkoloji bölümü başka­
nı Süleyman Şalom (Şalom'un Türk kültür ve yazınını İspanya'da 
tanıtmak için gösterdiği çabalan ve Yunus Emre'den, Fuzulî'den, 
Nâzım Hikmet'den yaptığı şiir çevirilerini burada anmalıyım) ve 
ben katıldık.

İlk gün, Valensiya şür ödülünün Juan Gil-Albert'e verilmesi 
dolayısıyla görkemli bir tören düzenlendi. Şairler kendi dillerinde 
son yapıtlanndan örnekler sundular. Örneğin İtalyan kadın şair 
Amelia Rosselli Akdeniz duyarlığım dile getiren, ama belli bir li­
rizmden çok düşünceden kaynaklanan şiirlerini okudu. Katalan 
şairi Badosa yolculuk izlenimlerini yansıtan Yunanistan Haritası 
adlı kitabından şürler okurken, Füistinli Mahmud Sobh doğrudan 
İspanyolca yazdığı, ama ülkesinden uzakta yaşamanın acılarını di­
le getiren "Leylâ'nın Düşü" adlı uzun şiirini sundu. Akdeniz halk­
larının kardeşliği, barış içinde bir arada yaşama özlemleri vurgu­
lanmış oldu böylece. Yaşlı şair Juan Gil-Albert de özgeçmişini, 
Franco döneminde yaşadığı sürgün yıllarını anlattı.

İkinci ve üçüncü günler açık oturumlara ayrılmıştı. Dört ayrı 
konuda düzenlenen açık oturumların ilkinde yazar-okur ilişkileri 
ele alındı. Eleştirmenin görevi, yayınevlerinin durumu, yazınsal 
metinle okur arasındaki ilişkiler, şiirin yayılma gücü vb. gibi so­
runlar tartışıldı. Genel eğilim okursuz yazin olamayacağı, eleştir­
menin yöntemini yapıttan ve yazarın sanat anlayışından yola çıka­
rak geliştirmesi gerektiği yönündeydi. Akdeniz ülkelerinde ku­
ramsal yazın eleştirisinin şürsel söze oranla çok az önemsendiği 
gerçeğini bir kez daha gördüm. Bu, olumlu ve olumsuz yönleriyle 
bizim yazarlarımızın da üzerinde düşünmeleri gereken bir sorun.

Benim de katıldığım ikinci açık oturumsa "Kültür politikaları 
ve düşünce özgürlüğü" başlığını taşıyordu. İspanyol yazarları 
Franco dönemindeki sansürden söz ettiler daha çok. Özellikle de 
dinsel baskının, erotik yapıtlara karşı yürütülen savaşımın olum­
suz sonuçlarını değerlendirdiler. Fas yazarlar birliği başkanı Mo­
hamed Berrada ülkesindeki baskı ortamını, hapisteki şairlerin so­
runlarını dile getirdi. Oksitan dilinde yazan ve konuşmasını da 
Oksitanca yapan Robert Lafon ise bölgesel kültürlerin merkeziyet­
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çi devlet tarafından nasıl hor görüldüğünü, gelişmelerinin bilinçli 
olarak nasıl engellendiğini anlattı. Süleyman Şalom Türkiye tari­
hinde düşünce özgürlüğünün birçok kez sınırlandırıldığını söyler­
ken daha çok tek parti dönemi üzerinde durdu. Bense halk yazını­
mızdaki başkaldırı geleneğinden söz ettim. Pir Sultan Abdal'dan, 
Dadaloğlu'ndan örnekler vererek Osmanlı devletinin halk şairle­
rine karşı uyguladığı basküan, bu durumun toplumsal ve ideolo­
jik nedenlerini ve günümüzdeki uzantılarını anlatmaya çalıştım. 
En iyi sanatçılarını sürgüne göndermiş şair ve yazarlarına söz öz­
gürlüğünü yıllarca yasaklamış bir ülke olan Ispanya'da demokra­
siye geçildikten sonra bu sorunların tartışılması doğaldı. Ve yeni 
dönemde sosyalist iktidarın sanatçının düşünce özgürlüğünü sı­
nırlamak şöyle dursun, ona yardım elini uzatacağı, bunun için de 
gerekli kurumlan özerk bir anlayışla, yani devlet aygıtım politik 
yönelimleriyle devreye sokmadan, kurmak amacmda olduğu anla­
şılıyordu.

Son gün yapılan açık oturumlardaysa "Akdeniz ülkelerinde 
geleneksel kültürlerle yazının ilişkisi" ve "Akdeniz'de yazm ve 
gerçeklik" konuları ele alındı. Yazarlar kendi deneyimlerinden yo­
la çıkarak ülkelerindeki geleneksel kültürlerden nasıl yararlandık- 
lannı, bu kültürleri çağdaş bir anlayışla ele alıp nasıl yenileştirdik­
lerini anlattılar. Açık oturuma katılan araştırmacı ve öğretim üye­
leriyse eski Yunan kültürüyle çağdaş Akdeniz yazılan arasındaki 
ilişkilere değindiler. Eski Yunan mitolojisindeki motifleri, izlekleri 
modern şairlerin nasıl kullandıklarını gösterdiler. Bu açık oturu­
mun bir başka ilginç yanı da değişik kültürlerdeki ortak imgelerin, 
benzer izleklerin sergilenmesiydi. Karşılaştırmalı yöntemle yapı­
lan araştırmalar Akdeniz yazınlarındaki aynmlardan çok ortak yö­
nelişlerin, benzer duyarlık ve imgelerin ortaya çıkarılmasını sağla­
dı. Bazı yazarlar yapıtlarından bölümler okudular. Örneğin Tahar 
Ben Celloun son romanından bir bölüm okuyarak çocukluk anıla­
rının kenti Tanca'nm kozmopolit dünyasını sergiledi. Filistinli 
Mahmut Derviş de ülkesinin ve halkının acılarını dile getirdi.

Valensiya belediye başkanı yaptığı kapanış konuşmasında ye­
ni Ispanyol hükümetinin kültür anlayışını özetlerken bu alanda 
gerçekleştirmeyi düşündükleri tasarılara dikkati çekti. Yıllarca sür­
günde yaşamış büyük İspanyol şairi Rafael Alberti için en kısa za­
manda bir anma gecesi düzenleyeceklerini, Akdeniz ülkeleriyle 
kültür alışverişini sürdüreceklerini belirtti. Akdeniz uluslarının ba­
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rış içinde birlikte yaşama özlemlerini bir kez daha vurguladı. Bu 
özlem yazarların kişiliğinde dile gelen tüm Akdeniz uluslarının 
özlemiydi elbet.

Toplantı süresince karşılaştığım, tartışma olanağı bulduğum 
yazarların tümünde Türkiye'ye ve Türk yazınına karşı büyük bir 
ilgi olduğunu, yazınımızı yeterince tanımadıklarından dolayı ya­
kındıklarım gözlemledim. Yunancaya, İtalyanca, İspanyolca ve 
Arapçaya çevrilen yazarlarımızın sayısının ne yazık ki yok dene­
cek kadar az olduğunu anladım. Bu durumu değiştirmek biraz da 
bizim elimizde. Yeter ki, yazarlarımız kendi uğraşları dışında, so­
rumlu olmadıkları eylemlerden dolayı suçlanmasınlar. Yapıtlarını 
önce kendi ülkelerinde, sonra da başka ülkelerde çekinmeden ya­
yımlayabilecekleri bir özgürlük ortamına kavuşabilsinler. Akdeniz 
yazarları toplantısı biraz da bu özlemi uyandırdı bende.

1983
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atina'da bir toplantı

Yunanistan Kültür Bakanlığı ve Poliorkea dergisi yönetmeni Yannis 
Emiris'in girişimleriyle 21-25 Eylül tarihleri arasmda Atina'da ya­
pılan "Yazar ve İktidar" konulu toplantıya çağrılı olarak katıldım. 
Toplantının açılış konuşmasını meclis başkanı Yannis Alevras yap­
tı. Aynı gün bölge valisi T. Katrivanos ve kültür bakanı Melina 
Merkuri de konuştular. "Yazar ve İktidar" konusunda siyasal ikti­
dar temsilcilerinin sözü fazla uzatmamaları doğaldı. Papandreu 
hükümetinin kültür politikasını açıklayan Melina Merküri de, 
"kültürün özerkliği" ilkesini, yani kültür etkinliklerinin devletten 
bağımsız, özerk kurumlarca yürütülmesi gereğini kısaca anımsat­
tıktan sonra sözü yazarlara bıraktı.

Toplantı, çeşitli ülkelerden gelen çok sayıda yazar ve öğretim 
üyesini bir araya getiriyordu. Vasilis Vasilikos, Maronitis, Drakon- 
daides vb. gibi Yunanlı yazarların yanı sıra Arnavutluk'tan İsmail 
Kadare, Yugoslavya'dan Danilo Kiş, Fransa'dan Raymond Jean, 
Jacques Lacariere ve Marie Cardinal, Çekoslavakya'dan sürgünde 
iki aydın Jiri Pelikan ile Antonin Liehm, Amerika, Kanada, Federal 
Almanya ve Fas'tan birçok yazar edebiyatın iktidarla ilişkisini 
(yalnızca siyasal iktidarlarla değil, Doğu ya da Batı ülkelerinde ol­
sun, her türlü iktidar mekanizmasıyla ilişkisini) tartıştılar. Amaç, 
yazma etkinliğiyle ideolojik bağlanmanın, giderek siyasal eylemin 
kesişme noktalarım saptamak değildi yalnızca. Yazarın sorumlulu­
ğunu, toplumsal konumunu irdelemek de değildi. Yazar iktidar 
ilişkisi tüm boyutlarıyla, çok yönlü olarak ve "iktidar" sözcüğüne 
değişik anlamlar verilerek ele alındı. Siyasal iktidarlarm yarn sıra 
kitle iletişim araçlarının, kültür ve edebiyat kurumlannın, hatta 
teknolojik aygıtların iktidarlarından da söz edildi.
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Yunanlı yazarlar daha çok baskı dönemlerinde yaşadıkları so­
runları, edebiyatın siyasal iktidar karşısındaki gücünü dile getirdi­
ler. Metaxas'm diktatörlüğü ve albayların askeri rejimi sırasında 
oluşan direnme edebiyatından örnekler verdiler. Çekoslavakyalı 
yazarlarsa 1968 Prag olaylarım hazırlayan mayalanmanın ve Sta- 
linci uygulamaların üzerinde durdular. Arap ülkelerindeki sansür­
den Berlin Duvarına, pederşahi toplumlardaki erkek iktidarına ka­
fa tutan kadınlardan Kanada'da yaşayan Fransız azınlığın kültü­
rel konumuna dek çok çeşitli konular gündeme getirildi. İtalyan 
fütürizminin faşist iktidarla, Rus fütürizmininse Sovyet iktidarıyla 
kurduğu organik ilişkilerin niteliği tartışıldı. Değişik yaklaşımlarla 
ele alman tüm konuların ortak eğilimi, genellikle aydınların, özel­
likle de yazarlann muhalefette yer almaları, yani siyasal iktidarlar­
la ve egemen ideolojilerle bütünleşmemeleri doğrultusundaydı. 
Bu, düşünce ve yaratma özgürlüğünün gereğiydi bir bakıma. Ay­
dının işlevi çoğulcu demokrasinin ve sivil toplumun işlerliği ölçü­
sünde geçerlik kazanabilir, aydm her türlü "resmi ve siyasal" gö­
rünümünden arındığı sürece bağımsızlığını ve yaratma özgürlü­
ğünü koruyabilirdi. Bağlanma, parti edebiyatı, kültür politikaları, 
sanat-politika ilişkileri, teknolojik gelişmenin ve kitle iletişim araç­
larının edebiyata etkileri, sansür, vb. gibi konularda sunulan bildi­
rileri ilgiyle izledim.

Toplantının bir başka ilginç yönü de, ülkeler arasındaki siya­
sal gerginliklerin yumuşatılmasında, Doğu-Bab, Kuzey-Güney 
ilişkilerinde sanat ve edebiyatın olumlu işlevine dikkat çekilmesiy- 
di. Atina'daki toplantı süresince gerek aydınlarda, gerekse Yunan 
halkında olsun,Türkiye'ye ve Türk kültürüne karşı derin bir ilgi­
nin varlığını sezdim. Bu ilgi ortak tarihimizden, yüzyıllar boyunca 
paylaştığımız sevinç ve acılardan kaynaklanıyor. Yunancaya çevri­
len Nâzım Hikmet, Aziz Nesin, Yaşar Kemal gibi ünlü yazarlarımı­
zın yanı sıra benim kitaplarımın bile birkaç baskı yaptığını hayret­
le öğrendim. Yunanlı yazarlar da bir Ritsos'un, Kavafis ya da Sefe- 
ris'in ülkemizde ne denli çok okunup sevildiğini öğrenince şaşkın­
lıklarını gizleyemediler. Çoğu Türkiye'ye gitmek, halkımızı ve kül­
türümüzü daha yakından tanımak, Türk yazarlarıyla dostluk kur­
mak özlemi içindeydiler. Ülkelerimiz arasında vizenin tek taraflı 
kaldırılmış olmasına, basında Türk tehditinin sürekli gündemde 
tutulmasına bir anlam veremiyorlardı. Yazarlar, dünyanın birçok 
ülkesinde olduğu gibi, Yunanistan'da da hükümetlerin değil hal-
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Ion dilini konuşuyorlardı çünkü. Halkın özlemlerini dile getiriyor­
lardı.

Toplantıya katılan dergi ve yayınevi yöneticileriyle Türk ve 
Yunan edebiyatları arasında bir köprü kurulduğu, ama bu köprü­
nün henüz yeterli iletişimi sağlayamadığı görüşüne vardık. Karşı­
lıklı çeviri işbirliğinin iki ülke edebiyatları, dolayısıyla da iki kar­
deş toplum üzerinde yapacağı olumlu etkilerden söz ettik. Yunanlı 
aydınlar ülkelerinin Avrupa Ekonomik Topluluğu'na tam üye ol­
masını demokrasinin başlıca güvencelerinden biri olarak görüyor­
lar, ama komşularıyla, giderek İslam ülkeleriyle ekonomik ve kül­
türel ilişkilerinin gelişmesini de arzuluyorlar. Günlük gazetelerde 
Türkiye üzerine çıkan olumsuz haberlere karşılık dergi ve kitap­
larda Türk tarihinin, Türk edebiyatının yeterince tanıtılmamasm- 
dan, üniversitelerde Türk dili kürsülerinin azlığından yakmıyor­
lar. Bu arada Türkiye'deki siyasal gelişmeleri, toplumumuzun de­
mokrasiye geçiş çabalarım da yakından izliyorlar.

Bana öyle geliyor ki, Yunanistan'la olan anlaşmazlıklarımızın 
çözümünde her iki ülke aydınlarına da büyük görev düşüyor. 
Halklarımızın birbirlerini daha iyi tanımalarında, karşılıklı bir ba­
rış ve sevgi ortamı yaratılmasında yazarlarımız, gazeteci ve bili- 
madamlarımız, siyasal iktidarların şu ya da bu gerekçeyle ertele­
dikleri görevi üstlenebilirler. Ülkelerimiz arasında hükümetlerin 
sağlayamadıkları yakınlaşmayı, hiç olmazsa kültür ve bilim ala­
nında sağlayabilirler. Edebiyat ve bilim, özleri gereği evrenseldir 
çünkü. İnsana ve doğaya değgin hiçbir şey onlara yabancı değildir.

Atina toplantısı, "Yazar ve İktidar" gibi ilginç ama çok genel 
bir konuyu tartışmak için çeşitli ülkelerden birçok yazarı bir araya 
getirirken, bana Türk-Yunan ilişkilerini, giderek ortak tarihimizin 
bugün hâlâ etkisinden kurtulamadığımız saplantılarını düşündür­
dü. Milliyet Sanat dergisi okurlarının anımsayacakları bir öykümü 
"Atina'da Bir Ev"in Yunanca çevirisini toplantı kataloğuyla birlik­
te satılan Poliorkea dergisinde görünce, 1922 Eylülü'nde İzmir'i de­
ğil, bundan yıllar, yüzyıllarca önce, ulusal devletlerin henüz kurul­
madığı bir dönemde iki kıyıyı birleştiren mavi denizi "aba terlik­
le" geçen Bedreddin müridlerini anımsadım. Onların her türlü şo­
ven duygudan arınmış hoşgörüsüne, olgunluğuna henüz ulaşa­
madığımızı söylemekle bilmem yanılıyor muyum.
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san francisco yazarlar kongresi

Ann Getty'nin kurduğu Wheatland Foundation'm her yıl düzenledi­
ği Uluslararası Yazarlar Kongresi bu kez Amerika'nın San Francis­
co kentinde yapıldı. Kongreye, Güney Amerika, Ortadoğu ve Afri­
ka edebiyatlarının dışında hemen hemen tüm dünya edebiyatları 
hakkında bildiriler sunuldu. Uzakdoğu ülkelerinden gelen yazar­
lar, özellikle de Çin ve Japon delegasyonları çoğunluktaydı. San 
Francisco Amerika'nın batı kıyısında, Pasifik güneşinin aydınlattı­
ğı, sokaklarında her ırktan insanm kaygısızca ve şaşırtıcı bir rahat­
lık içinde dolaştığı, eski tramvayları, denize inen sokakları ve eş­
cinselleriyle çok güzel bir kent. Bir bakıma Batı'nm Doğu'ya açılan 
penceresi sayılıyor. Bu nedenle kongrede Uzakdoğu edebiyatları­
nın tanıtımına özel bir önem verilmişti. Türkiye ise, Orta ve Doğu 
Avrupa edebiyatları panelinde yer aldı. "Çağdaş Türkiye'nin Ya­
zınsal Manzarası" adlı bildirimi Bulgar, Sloven, Çek, Romen ve 
Yugoslav yazarlarının bildirileriyle birlikte sundum. Aramızda bir 
Yunanlının bulunmayışından duyduğum üzüntüyü de ayrıca be­
lirttim. Oysa Fransız, İtalyan, Alman, İngiliz ve İrlanda edebiyatla­
rının, yani Batı Avrupa ülkeleri edebiyatlarının tanıtılması için özel 
paneller düzenlenmişti. Japon, Çin, Kanada, Amerika, Sovyetler 
Birliği edebiyatlarının tanıtımı için de. Wheatland Foundation'm da­
ha önceki yıllarda çeşitli Avrupa kentlerinde gerçekleştirdiği kong­
relerle karşılaştırıldığında San Francisco kongresinin belli bir ko­
nuya yönelik olmadığı ilk bakışta dikkati çekiyordu. Konu Doğu- 
Batı diyaloğu çerçevesinde genel olarak edebiyattı, yalnızca edebi­
yat. Ama yine de siyasal tartışmalar ağır bastı. Sömürgeci Batının 
suçluluk duygusu, Japon toplumunun Batılılaşma sürecinde gele­
neksel değerlerinden uzaklaşması, doğa ve çevre sorunları, gÖÇ­
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men yazarların uyum sağlamada karşılaştıkları kültürel güçlükler, 
sosyalist ülkelerde yaşanılan son gelişmeler ve elbette Sovyetler 
Birliğimin geleceği. Zaten Sovyet delegasyonunun seçiminde çeşit­
li cumhuriyetlerin temsiline özen gösterilmiş, ama nedense halkla­
r ı Müslüman olan cumhuriyetlerden hiçbir yazar davet edilme­
mişti. Çin'den çağrılan ve aralarında kültür bakam Wang Meng'in 
de bulunduğu birçok yazara ise ülkeden çıkış izni verilmemişti. 
Kongreye katılan Çinli yazarların büyük çoğunluğu Tiananmen 
olaylarından sonra Batı'ya sığınmış, ya da Batı'da bulundukları 
için ülkelerine dönememiş yazarlardı. Kimler yoktu ki San Fran- 
ciseo'da? Amerikalı şair Mervvin, İngiliz tiyatro yazarı Christopher 
Hampton, Fransa'dan Julia Kristeva, Belçika'dan Pierre Mertens, 
Almanya'dan Hans Magnus Enzensberger, Japon Oe Kenjaburo, 
İtalyan yayımcı İnge Feltrinelli ünlü Penguin Books'un yöneticisi 
Peter Mayer... Yüze yakın yazar ve dünyanın belli başlı gazeteleri- 
nin edebiyat eleştirmenleri dört gün boyunca kendi deneyimlerin­
den yola çıkarak kültür ve dünya sorunlarını tartıştılar. Aralarında 
Korece de bulunmak üzere yedi dilde izlenebilen konuşmalar çağ­
rılılar arasındaki Sovyet şair Dimitri Prigov'ın veda yemeğinde 
okuduğu şiir kadar ilginç değildi belki. Hele dünyanın en zengin 
ailelerinden biri olarak bilinen Gettylerin San Francisco körfezine 
bakan eski Roma sarayları üslûbunda yapılmış evlerindeki resep­
siyon ev sahibi Amerika'nın konuk yazarlar için her türlü harca­
mayı gözden çıkardığının küçük bir göstergesiydi. Wheatland Fo- 
undation'm dört yıldır düzenlediği kongrelerin sonuncusuydu San 
Francisco'daki. Ve, belki de bu nedenle, organizasyon açısından en 
şatafatlısı, en mükemmeliydi.
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öykünün d iriliş i

Fransa'da öykü yazınsal bir tür olarak bugüne dek pek önemsen­
memiş, 19. yüzyılda Maupassant ve Prosper Merimee gibi klasik 
sayılabilecek öykü ustalarının yetişmesine karşın günümüz Fran­
sız yazınında öykü, örneğin bir Anglo-Sakson ya da Akdeniz ülke­
lerine oranla hep ikinci planda kalmıştı. Kalmıştı diyorum çünkü 
son yıllarda bu alanda gözle görülür bir kıpırdanma var. Yayımcı­
lar eskiden olduğu gibi öykü kitaplarına "satmaz" gözüyle bakmı­
yor artık. Hatta bazı büyük yayınevleri Fransız ya da yabancı ya­
zarların yapıtlarım yayımlamak amacıyla özel öykü dizileri kuru­
yorlar. Seghers ve Complexe gibi bu alanda başı çeken yayınevleri­
nin yanı sıra Gallimard, Seuil, Grasset'nin de daha çok sayıda öy­
kü kitabı yayımladıklarına tanık oluyoruz. Salt öykü yayımlayan, 
bu türün büyük okur kitlesine ulaşması için çabalayan dergiler de 
var. Örneğin: Nouvelles Nouvelles, Breves, Nyx. Yeni öykücülerin ilk 
denemelerini de yayımlayan bu dergiler aynı zamanda bir labora- 
tuvar işlevi görüyorlar. Ünlü-ünsüz ayrımı gözetmeksizin ilginç 
öykü örneklerine yer vererek yayın dünyasını kısa anlatının avan­
tajları konusunda uyarıyorlar. Öykünün, yapısı gereği, okumaya 
fazla vakit ayıramayan günümüz insanının yaşamma daha uygun 
düşeceğini savunuyorlar. Oysa, belli bir çevrede tanınan Annie Sa- 
umont'u saymazsak, Daniel Boulanger'nin dışında salt öyküleriyle 
ün yapmış bir usta bugüne dek yoktu çağdaş Fransız yazınında. 
Oysa bir süredir Le Clezio, Michel Tournier, vb. gibi tarımmış ya­
zarlar öyküye<-daha çok yer verirlerken, Paul Foumel, Jacques 
Bens, Alain Demouzon, Alain Nadaud gibi gençler de seslerini da­
ha çok .duyurmaya başladılar. Le Monde gazetesi, pazar ekinde her 
hafta bir öykü yayımlamaktan vazgeçmişti nedense. Ama bu güzel
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alışkanlığı Le Monde Diplomatique ayda bir de olsa sürdürüyor.
Bu gazetenin girişimiyle Paris Kitap Fuan'nda düzenlenen bir 

açık oturuma katıldım geçenlerde. Konu, son yıllarda öykünün 
hapsedildiği getto duvarlarını yıkmasıydı. Bu yıkılışı kolaylaştır­
mak için Complexe yayınevi "Öykü İçin" başlıklı bir kitap yayım­
lamıştı. Kitapta Del Castillo, Brochier, Gazier, Mertens, Tournier ve 
Zinoviev gibi yazarlar öykü üzerine görüşlerini belirtiyorlar, bu 
türü savunmak için cepheden saldırıya geçiyorlardı. Önemli bir 
okur ve yazar kalabalığının izlediği açık oturumda Türk öykücü­
lüğünden örnekler vererek, bu alanda öteden beri önemli yazarlar 
yetiştirmiş bir ülke olduğunu söyledim Türkiye'nin. Geçen hafta 
da, Paris'in kuzeyindeki Saint-Quentin belediyesince düzenlenen 
bir öykü festivaline katıldım. Doğrusu, bugüne dek böyle bir festi­
valin varlığından haberim yoktu. Oysa bu yıl altmcısı yapılıyor­
muş. Çok ilginç sergi ve açık oturumların yanı sıra, gazeteler de 
festivali önemli ölçüde tanıttılar. Goncourt Akademisi üyelerinden 
Henri Bazin, Edmonde Charles-Roux, Françoise Mallet-Joris gibi 
tanınmış yazarların da katıldıkları festivalde 1990 Goncourt öykü 
ödülü Jacques Bens'in son kitabı Nouvelles Desanchantees'ye yer ve­
rildi. Diyeceğim, Fransa'da öykü eskisine oranla daha çok ilgi 
görmeye, daha çok okunup daha dikkatle değerlendirilmeye baş­
landı. Bize gelince, bizde öteden beri yetkin öykü yazarları yetişti­
ğinden, Fransa'daki dirilişten etkilenmemize hiçbir neden olmadı­
ğını düşünüyorum.
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struga ş iir  akşamlarının ardından

Bu yıl "Struga Şiir Akşamları"nın otuz İkincisi Ohri gölünün kıyı­
sında kutlandı. Türkiye'den Cengiz Bektaş gelmişti, Folklor Araş­
tırmaları Derneği Başkanı Nurettin Ünver Nasrettinoğlu da göz­
lemci olarak etkinlikleri izliyordu. Fas'tan Avustralya'ya, Tacikis­
tan'dan İngiltere'ye pek çok sayıda ülkenin katıldığı festival her 
yıl olduğu gibi büyük ilgi topladı. Yalnızca basın ve televizyon de­
ğil, devlet adamları ve halk da şenliği yakmdan izlediler. Devlet 
başkam Kiro Gligorov, Başbakan Branko Sırvenkovski ve Manastır 
doğumlu bir Türk olan kültür bakanı Güner İsmail Struga'daydı- 
lar. Makedonya bağımsızlığını yeni elde etmiş, küçük bir ülke. Nü­
fusu iki milyondan biraz fazla, diyelim Bakırköy'ünki kadar. Bi­
zim devlet adamlarımızın nişan ve düğün törenlerine katılmaktan 
kültür etkinliklerini onurlandırmaya vakit bulamadıklarını bildi­
ğim için yazma gereğini duyuyorum bunu. Makedonya yüzölçü­
mü ve etnik bir mozaikten oluşan nüfusuyla küçük bir ülke, ama 
şiire verdiği önem açısından bu yıl daha da yüceldi gözümde.

Şenlik, şiir meşalesinin yakılarak Miladinov'un "Güneye Öz­
lem" adlı yapıtının okunmasıyla başladı. Makedon şiirinin kuru­
cusu sayılan Miladinov 19. yüzyılın sonlarında, Moskova'da kapa­
tıldığı hapishanede yazmış bu şiiri. Sonra Lüksemburglu kadın şa­
ir Anice Koltz içinde yaşadığımız dünyanın sorunlarma değinen 
bir mesaj okudu. Ardından şairler kendi dillerinde son yapıtların­
dan örnekler okudular, kalabalık ve dikkatli bir izleyici topluluğu 
karşısında. Şiirlerin Makedonca çevirileri de Üsküp tiyatrosu sa­
natçıları tarafından seslendirildi. Ertesi gün İsviçreli şair ve edebi­
yat profesörü Raymon Tschoumy'nin yönettiği "Şiirin Oluşumu" 
konulu sempozyuma katıldık Cengiz Bektaş'la birlikte. Her yıl bir
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ülke şiirine ayrılan özel şiir gecesinde bu yıl İtalyan şiiri tanıtılı­
yordu. Konuşmacı Nullo Minissi, çağdaş İtalyan şiirini tanıtmak- 
tansa şiir üzerine genel bir söylev çekmekle yetindi. Aynı zamanda 
şarkıcı olan Fransız şairi Roger Laet'in konseriyse, kulaktan çok 
göz doyurucuydu, diyebilirim. Üçüncü gün Makedon şiirine ayrıl­
mıştı. İngilizceye çevrilen altı Makedon şairinin kitapları tanıtıl­
dıktan sonra söz konusu şairlerin yapıtlarından örnekler okundu. 
Makedonya'da yaşayan Türk ve Arnavut şairler de kendi dillerin­
de şiirler okudular. Ve şenlik son gece, görkemli bir dekor içinde, 
sularım Ohri gölünden alan Drim ırmağının üzerindeki köprüde 
yapılan şiir okumalarıyla sona erdi.

Bu yıl altm çelenk ödülü Çuvaş şairi Guenady Aigui'ye veril­
di. Aigui Türkiye'de pek tanmmayan, ama Batı ülkelerinde gide­
rek ünlenen ilginç bir şair. Kendisiyle geçen yıl Poitiers'de topla­
nan yazarlar kongresinde tamşma olanağı bulmuş, ne yazık ki pek 
anlaşamamıştım. Aigui, Rusçayı saymazsak, Türk dilleri ailesin­
den olan Çuvaşça'nın dışında başka dil bilmiyordu çünkü. Ve Çu­
vaşça Türkiye Türkçesinden oldukça farklıydı. Yine de şiirinin me­
tafizik bir boyutu olduğunu, eski şaman geleneğinden yararlandı­
ğını öğrenebilmiştim. Bir de ona Rusça yazmasını, Moskova'da 
genç bir şair adayı iken tanıdığı Nâzım Hikmet'in öğütlediğini çı- 
karabilmiştim bana söylediklerinden. Aigui'nin şiir okuyuşunda 
büyülü, şaman törenlerinden kaynaklanan gizem dolu bir eda var­
dı. Ne yazık ki Struga'da, ilk gece hariç, şiirlerini kendisi okumadı. 
Ona ayrılan özel bölümde, Ohri'deki Ayasofya Kilisesi'nin freskle­
ri altında Makedonca okunan şiirleri yine de etkileyiciydi. Mer­
yem Ana, İsa ve azizlerin bakışları altmda Çuvaş şairi çekik gözje- 
ri, beyaz sakalı ve ufak tefek boyuyla başka bir dünyadan gelmiş 
izlenimini uyandırıyordu. Barıştan ve şiirin görünmez gücünden 
söz eden kısa bir konuşma yaptı. Makedon şair Pavlovski de ay­
rıntılarıyla Aigui'nin şiirini tanıttı dinleyicilere. Pavlovski ve Ai­
gui'nin konuşmalarını Fransızca çevirilerinden izleyebüdim. Ger­
çek bir şiir şöleniydi doğrusu. Osmanlı döneminde camiye dönüş­
türülen Ayasofya Kilisesi'nin tam orta yerindeki mermerden mim- 
ber fresklerle uyum sağlamasa da, Balkanlardaki kültür bileşimi­
ni, halkların ve inançlarm benzerliğini simgeliyordu.

Geleneksel Ohri evlerini, en eski, en güzel fresklerle süslü Or­
todoks kiliselerini, Türklerin Kalkandelen dedikleri Tetova'dş bu­
güne dek gördüğüm en ilginç Bektaşi tekkesi olan Harabati Baba
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Tekkesi'yle iç duvarları boydan boya resimlerle süslü Alaca Camii 
de görme fırsatını buldum bu yıl. Ve Makedonya Türk edebiyatı­
nın seçkin temsilcileriyle tanıştım. Necati Zekeriya'nın ölümünden 
sonra İlhami Emin, Nusret Dişo, Fahri Ali ve Recep Bugariç gibi 
şair ve öykücüler dirençle sürdürüyorlar Türkçe yazmayı. Ne ya­
zık ki bu yazarlarm yapıtlarını Türkiye'de edinme olanağımız şim­
dilik yok. Türkçe olarak haftada üç kez yayımlanan, başyazarlığını 
Drita Karahasan'm yaptığı Birlik gazetesinin yayınlan ülkemizde 
dağıtılmıyor çünkü. Oysa bu edebiyat, kanımca, çağdaş Türkiye 
edebiyatının bir parçası sayılmalıdır. Onlann dil çabalarına, ya­
bancı bir ortamda Türkçemize sahip çıkmalarına destek olmamız 
gerektiğini düşünüyorum. Balkanlarda, özellikle de Makedon­
ya'da yeni oluşmaya başlayan kültürel yapılanmayı yakından izle­
meliyiz. Bu ülkelerin deneyimlerinden, azınlıklara yönelik kültür 
politikalarından öğreneceğimiz çok şey var.
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frankfurt kitap fu a rın d a  türk edebiyatı

Bu yılki Frankfurt Kitap Fuan'nda Türk edebiyatı önceki yıllara 
oranla hak ettiği ölçüde temsil edildi diyebilirim. Kültür Bakanlı­
ğının girişimiyle on yazarımız Türkiye standmda okurlarla bulu­
şup kitaplarını imzaladılar. "Cumhuriyetin 70. Yılında Türk Edebi­
yatı" konulu panele katıldılar. Kültür Bakanı Fikri Sağlar'ın da ora­
da olması, standın açüışmda ve panelde yaptığı konuşmalarda ül­
kemizin kültür politikasını belirleyen temel ilkelerin altını bir kez 
daha çizmesi olumlu bir hava yarattı.

Daha önceki yüları anımsıyorum. Türkiye standı birkaç turis­
tik broşürün ve Kültür Bakanlığı'nın çağdışı yayınlarından oluşan 
bazı kitapların sergilendiği, hiç kimsenin uğramadığı bir ücra köşe 
durumundaydı. Oysa bu yü stand öbür ülkelerinkiler kadar iyi ha­
zırlanmış, büyük bir alana yayılmıştı. Çeşitli yayınevlerinden ki­
tap örnekleri sergilenirken edebiyatımızın ve ne yazık ki bir türlü 
içinde bulunduğu dar boğazı aşamayan yayıncılığımızın son geliş­
meleri göz önünde tutulmuş, edebiyat, insan bilimleri ve sanat ya­
pıtları arasmda belli bir denge kurulabilmişti. İmzaya katılan ya­
zarların kitaplarının okurlara ücretsiz verilmesi de kitabın çok pa­
halı olduğu Almanya'da güzel bir jestti. Ne vaf ki, bütün olumlu 
yönlerine karşın, Kültür Bakanlığı'nm Frankfurt çıkartmasında 
önemli bir konuyu gözardı etmesine de değinmeliyim.

Bilindiği gibi bu yıl 45'incisi gerçekleşen Frankfurt Kitap Fua­
rı her şeyden önce dünya ölçüsünde bir "copyright" yani yazar 
haklan pazarıdır. Yayıncılar ve "copyright" ajanslan yılda bir kez 
Frankfurt'ta bir araya gelip yazar hakları alışverişinde bulunurlar. 
Fikri Sağlar'ın, panelde yaptığı konuşmada, bu alanda hazırlanan 
yeni yasa tasarısına değinmesi elbette çok yerindeydi. Ama Türki­
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ye, her zaman olduğu gibi yine, satıcı değil alıcı konumundaydı. 
Oysa yaygın Batı dillerine çevrilmiş yazarlarımızın yapıtlarından 
bir seçme ayrı bir standta sergilenebilir, böylece yabancı yayıncıla­
rın ilgisi bir ölçüde Türk edebiyatına çekilebilirdi. Batılı yayınevi 
yöneticilerinden Türkçe bilmelerini, ya da Türkçe kitapları alıp bir 
bilene okutmalarım beklemek fazla iyimserlik olur gibime geliyor. 
Sayıları çok fazla olmasa da bazı yazarlarımızın (Frankfurt'ta bu­
lunanların üçü de dahil) kitapları son yıllarda Almanca, Fransızca, 
İngilizce ve İtalyanca gibi dillere çevrilmişti. Bu kitapların sergi­
lenmesi başka dillere çevrilmelerine de yol açabilir, en azından fu­
ara alışveriş amacıyla gelen yayıncıların ilgisine, beğenisine sunu­
labilirdi.

Edebiyatımızın yurtdışmda daha iyi tanıtılabilmesi için neler 
yapılabileceğinin panelde gündeme getirilmesi de iyi oldu. Yüksel 
Pazarkaya ile ben bu konudaki görüşlerimizi açıklama olanağını 
bulduk. Kültür Bakanlığı yetkilileri de, başta bakanın kendisi ol­
mak üzere, konuyla yalandan ilgüeneceklerini belirttiler. Ayrıca 
Fikri Sağlar'ın yazarlarla yaptığı sohbette demokrasi ve düşünce 
özgürlüğüne olan bağlılığını bir kez daha dile getirmesi çok sık ta­
nık olmadığımız bir durumdu. Ve tüm yazarlar tarafından coşkuy­
la karşılandı.

Frankfurt Kitap FuarTnda her yıl bir edebiyat tanıtılıyor. O 
edebiyatın çevresinde dünya basınının da yakından izlediği bir di­
zi etkinlik düzenleniyor. Örneğin bu yıl Hollanda edebiyatı seçil­
mişti. Ama Belçika'nın Flandres bölgesinde de aym dil konuşuldu­
ğundan, ulusal bir edebiyatın değil coğrafya ve dil temelinde bü­
tünleşen bir edebiyatın tanıtımı yapıldı. Gelecek yıl Brezilya'nın 
onur konuğu olacağını, sonra da sırasıyla Avusturya ve İrlanda 
edebiyatlarının tanıtılacağını öğrendim. Umarım Türk edebiyatına 
da bir gün sıra gelir. Dünyada pek tanınmayan çağdaş edebiyatı­
mızın çeşitli yönelimleri ve çok sesliliğiyle bunu çoktan hak ettiği­
ni düşünüyorum.

m 3
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çağdaş uygarlık

Çoğu Batı dillerinde uygarlık sözcüğü Latince kökenlidir. "Civi- 
tas", yani devlet ya da örgütlenmiş toplum anlamında kullanılır. 
XVIII. yüzyılın ortalarına dek Fransızlar "Civilisö" (uygar) yerine 
"police" (kentli) sözcüğünü kullanmayı yeğliyorlardı. Sanırım ay­
nı şey semitik diller için de geçerli. Demek ki kentleşme, daha 
doğru bir deyimle yerleşik topluma geçiş süreci, uygarlığın da 
başlangıcı olarak kabul edilmektedir. İnsanlık tarihinin ilk uygar­
lıklarını, Mezopotamya ve Çin'de kurulan uygarlıkları da, bu bağ­
lamda değerlendirmeliyiz.

Ne var ki Batı kendi tarihsel evrimine ve değer ölçütlerine gö­
re oluşturduğu uygarlık kavramını merkeziyetçi bir anlayışla sa­
vunmuş, kendi dışındaki uygarlıkları, eski Yunanlıların yaptıkları 
gibi, ilkel toplumlar, hatta "barbarlar" olarak nitelendirmiştir. Ör­
neğin İngiliz yazarlarından Clive Bell, dilimize de çevrilen "Uygar­
lık" adlı yapıtında (Vedat Günyol'un girişimi ve özverisiyle dilimi­
ze kazandırılan bu ilginç kitap da, Çan Yayınlarının nice kitapları 
gibi unutulup gitmiş, sessizlik denizine gömülmüştür.) Perikles'in 
Atina'sını, eski Roma'yı, Rönesans ve Fransız Aydınlanma çağını 
uygarlığın başlıca aşamaları olarak görür. Oysa aynı Batı, Hıristi­
yanlıkla özdeşleştirdiği uygarlık adına Amerika yerlilerini soykı­
rımdan geçirmiş, Birinci Dünya Savaşı gibi tarihin en büyük insan 
kıyımına yol açan bir savaşı, sömürgeleri yeniden paylaşabilmek 
uğruna ve yine uygarlık adına başlatabilmiştir. Mehmet Akif "Me- 
deniyyet dediğin tek dişi kalmış canavar" diye yakınırken bu ger­
çeği dile getiriyordu. Ey uygarlık senin için ne büyük barbarlıklara 
tanık oldu insanlık!

Çağdaş uygarlık tümüyle teknolojiye indirgenemez elbette.
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Ama maddi temeli olmayan bir uygarlık da, özellikle çağımızda, 
düşünülemez. İnsanoğlunun, uygarlığın temel koşulları olan de­
ğer duygusuyla aklın egemenliğini gerçekleştirebilmesi için doğa­
nın güçlüklerine direnebilmesi ve toplumsal eşitsizlikleri aşıp ger­
çekten özgür bir ortamda kişisel yeteneklerini geliştirebilmesi ge­
rekir. Buysa bir ölçüde Batı toplumlarımn ulaştığı, bizimse Ata­
türk'ün "Muasır medeniyet seviyesi" olarak amaçladığı ve bir tür­
lü ulaşamadığımız uygarlık aşamasmda mümkün olabilir ancak. 
Böylece, çağdaş uygarlığı, bir toplumun hem doğada hem de ken­
di içinde en iyi ve en özgür biçimde örgütlenmesi olarak tanımla­
yabiliriz.

Bir de "uygar insan" denilen bir yaratık vardır ki, onun ne ol­
duğunu, nasıl davranabileceğini anlamak ya da ne olmadığını gör­
mek için çevremize bakmak yeterlidir sanırım.
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