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ACIKLAMA NOTU: Pek ¢ogu kitaplasma-
mis, bazilanysa ¢oktan tiikenen Yerel Kiiltiir-
den Evrensele ve Cagdas Yazin ve Kiiltiir adl
kitaplarimda yer alan bu yazilar son yirmi
yillik donemin verimi. Bir zamanlar Cumhu-
riyet ile Milliyet Sanat'ta stirdirdiiglim gim-
diyse Nokta’da noktalanan etkinligimin izdu-
stimlerini, edebiyat, sanat ve kiiltiir lizerine
yazilmis Fransa - Tiirkiye agirhikl giincel ya-
zilan igeriyorlar.

N. Giirsel






0nsoz

Yirmi y1 boyunca Paris’teki edebiyat, sanat ve kiiltiir etkinlikleri
tizerine yazdigim giincel yazilann toplami yer ahyor bu kitapta.
Bu yazilardan bir béliimii uzun siiredir titkkenunis olan Yerel Kiiltiir-
den Evrensele adh kitabinda yayumlanmuglardi. Bir boliimiiyse ilk
kez okurla buluguyorlar. Aralarinda Milliyet Sanat Dergisi ve Cunt-
huriyet'in sayfalarinda kalmus, belki unutulmus olanlar da var, ka-
tildigim uluslararas: yazar toplantilarimin izlenimlerini igerenler
de. Bunlardan biri uzun siire “Paris Mektubu” baghg altinda ya-
ymladigim yazilarin amacinu $6yle taamhiyor:

“Bu kisa mektuplarda sizlere, 6nceden oldugu gibi, kiiltiir et-
kinliklerinden soz etmeye calisacagim yine. Kentin kendisini, yani
cografyasim degil kiiltiir ve sanat yasamim yansitmayi, bu yasa-
min bir Tirk yazarinda biraktigy izlenimleri aktarmay: amagladi-
gumdan, sinema ve sergilerden, yanki uyandiran yazar ve diisii-
niirlerden s6z edecegim. “Paris Mektuplar1” Bati’yla Tiirkiye ara-
sinda kurulan bir képrii olarak diigiiniilmeli. Bu képriiniin imge-
sel bir gergeklik tagidiginy, iizerinden kolayhkla gegilemeyecegini
biliyorum. Ama insanhgn ortak kiiltiiriiniin olugmasi, bir bagka
deyisle ulusal kiiltiirlerin evrenselle birlesmesi, biraz da bu tir
képriilerin ¢ogalmasina bagh degil mi? Hem Tiirk okurunun diin-
yaya aqilmasina katkida bulunmak, hem de ulusal kiiltliriimiiziin
Fransa’daki izdiigiimlerini saptamak gibi cift yonlii bir islevi olma-
suu diledigim Paris Mektuplan’nda bulugmak tizere.”

Son yirmi yilda diinyamiz ¢ok énemli degisimler yasadi. Bu
degisimlerin sanat ve kiiltiir alanina yansiyan izdiigiimleri olarak
da okunabilir Paris Yazilari. Béyle okunmalarini kolaylagtirmak
igin her birinin altina tarih diigtiim, dil ve iislaplarinaysa hi¢ do-
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kunmadim. Ayrica, yayimlandiklar gazete ve dergilerin adlarim
belirtmeye de gerek duymadim. Amacim bu yazilarin bir déneme
1s1k tutmalan ya da tamkbk etmeleri degil, kiiresellesen dinya- .
mizda giderek diglanan bir olguya, kiiltlirel etkinligin yaratici, in-
sanoglunu zenginlestirici 6zelligine bir kez daha dikkati cekmekdi.
Umarim son yirmi yilda Paris Yazilar: yash diinyamiz kadar eski-
memislerdir.

Paris, Temmuz 1994
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DILLERI VAR BIZIM
DILE BENZEMEZ






dilleri var bizim dile benzemez

Jorge Semprun Ispanyol kokenli bir Fransiz yazaridir. Fransizca
yazan bir Ispanyol da diyebiliriz onun dilsel konumunu tanimla-
mak i¢in. Uzun yillar siirgiinde yasams, Ispanyol Komiinist Parti-
si'nde 6nemli gorevler iistlenip Franco rejimine kars: etkin sava-
sim vermis bir yazar. Biiyiik Yolculuk adh romaninmi Tiirkgeye gevir-
mis, kendisiyle de Paris’te bir konusma yapmigtim. Romandaki
karmastk ve uzun tiimcelerin, zaman kurgusunu temellendiren
cagnsim Orglstinlin —anlaticinin Swann‘in Evinde’yi dilinden dii-
slirmeyigini de gdz oniinde tutarak- Proust’tan kaynaklanip kay-
naklanmadigini sormugtum kendisine. Semprun’un yamitim kisal-
tarak agagiya altyorum:

“Gegmis zamani arayisimda Proust’un da etkisi var elbet. Yal-
niz sunu belirteyim ki, Proust'u higbir zaman tiimiiyle okuyama-
dim. Romammda dogrudan dogruya degil de, dolayh bir Proust
etkisinden, Ispanyol dilinden gelen bir Proust atmosferinden s6z
edilebilir. Biiyiik Yolculuk'u Fransizca yazmig olmama karsin, go-
cuklugumda dinledigim Ispanyolcanin barok yapisiyla Proust'un
yapit1 bir yerde birlegiyorlar. Romanda, 6zellikle ¢ocuklugumla il-
gili boliimlerde bir gesit alt-dil olugturuyor bu durum. ispanyolca
uzun tiimceler kurmaya, ayraglar agip konu digina gikmaya olanak
saglayan bir dildir. Bu yoniiyle ¢ok yakindir Proust'un yazisina.
(...) Ben Biiyiik Yolculuk'u Madrid’de, gizlendigim apartman katin-
da yazarken herkes Ispanyolca konuguyordu gevremde. Ben de
gunliik yasamimda ve siyasal iligkilerimde Fransizcay: aklima bile
getirmiyordum. Ama romanda anlathgim diinya, kendi yagam de-
neyimimden yola gikarak betimledigim Direnis giinleri ve toplama
kampy, Fransizcaya siki sikiya bagh bir gergeklikti. En azindan be-
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nim igin, benim yagantim agisindan boyleydi bu. S6z konusu ger-
cekligi Fransa’da yagamug, Direnis hareketini, sonra da toplama
kamplarin Fransizca sozciikler aracilifiyla tanimistim. Yirmi yagi-
min diinyasinda toplama kamp: denilen o korkung karabasar ta-
mdigamda Ispanyolca degil Fransizca sézciiklerle bag bagaydim.”

Jorge Semprun Federico Sanchez’in Ozyagan: adli yagam 6ykii-
stiniin digindaki tlim kitaplarimi Fransizca yazdi. Ama anadili olan
Ispanyolcarun etkisinde kalarak. Bu kitab1 Fransizca cevirisinden
okudum. Semprun’un dogrudan Fransizca yazdi§ kitaplanndaki
uslap bu geviride de kesinlikle ayniydi. Bir yazann iki ayn dilde
aym tslibu kurabilmesi ender bir olaydir. Aklima Beckett'in ya-
pitlan geliyor. Fransizca yazdiklanim Ingilizceye geviren, Ingilizce
yazarken ise Fransizcanin anlatim olanaklarinu zorlayan, ama her
seyden once kendi tislibunu iki dilde birden yaratmayi bagarabil-
mis Beckett’e hayranhik duymamak elde degil.

Nathalie Sarraute’la Hamburg'da yapilan PEN kongresinde
tanigshigimda yazarin Cocukluk adh romanim yeni okumugtum. Bu
romanda dille iligkiyi bir cocugun sozclikleri algilayis siirecini an-
latarak kavramaya g¢alisir Sarraute. Rusya’da dogup biiytdigi
i¢cin Ruscaya olan yakinhgindan s6z eder. Ama kendisiyle Cumhu-
riyet igin yaptifim bir konugmada, yazmay1 Fransizca alfabeyi s6-
kerek 6grendiginden, sonralan edindigi dillerin onu bir yazar ola-
rak etkilemedigini, bildigi tek dilin Fransizca oldugunu séylemisti.

Her yazar Nathalie Sarraute gibi bildigi tek dilin yazdig dil
oldugunu one siirebilir mi? Panait Istrati’yi ele alahm. Gorki gele-
negini stirdiiren, yani kendi deneylerinden yola ¢ikarak tanidigy,
ac1 ve yoksulluklanm paylastig1 alt tabaka insanlarini anlatan bu
Romanyali yazar bilindigi gibi yapitlarin1 Fransizca yazmstir. Ro-
manlarimi yazarken sozliikle cahistigini, olmadik dilbilgisi giiglitk-
lerini gdgiislemek zorunda kaldigini biliyoruz. Istrati dogru diiz-
glin bir Fransizca egitiminden bile gegmemigti. Tipk: Ingilizceyi
sonradan 6grenen Conrad gibi.

Bir bagka Romanyali yazar lonesco. O da oyunlanm Fransizca
yaziyor. onesco, “sagmalik” kavramina, biraz da dilbilgisi iizerin-
de dugtinerek, bir bagka dilde yazmanun glicliiklerinden alay yo-
luyla siynlmaya calisarak varmustir, diyebiliriz. Ders adh yapiti
en belirgin ornegidir bunun. Yazar bu oyununda dil 6gretiminin
pbir parodisini yaparak insan iligkilerindeki “sagmalig1” ortaya ko-
yar. Fransizca'yazan yurttagi Tristan Tzara gibi. Dadaizmin kuru-
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cusu Tzara, uzaktan bakabildigi, ancak anadille kurulmasi miim-
kiin olan sevgi baglarindan kolayca kurtulabildigi igin Fransizca-
nin akademik yapisini yikma savagiminda, Srnegin bir Aragon ya
da Breton’dan daha bagarih ve daha radikal olabilmistir. Onun
sozciiklerle savagi, ge¢misinde “alexandrin” &lclisi olmayan,
Fransiz giirinin klasik uyaklarim okulda ezberlememis bir yabanci
sairin savagidir. Bu nedenle daha etkin ve yikicidir.

Yabanc dil demeyelim ama ~¢iinkii bir yazarin benimsedigi
dil, anadili olmasa da, yabanciligin yitirmistir artik- bir bagka dil-
de yazanlar arasinda eski sémiirge tilkelerinin yazarlarin da saya-
biliriz. Ornegin Senegalli Senghor, Cezayirli Katip Yasin, Rasit Bu-
cedra, Mevlt Mameri, Fasli Tahar Ben Jelloun, Idris Sraybi, Ab-
diillatif Labi, vb. Bu yazar ve ozanlarm timi yapitlarini Fransizca
yazyorlar. Ulkelerinde Kuzey Afrika Lehgesi denilen kirma bir
Arapga konuguluyor oysa. Ne var ki bu dilde yazmalar olanaksiz.
Tahar Ben Jelloun Arapgay) yasal esine, Fransizcay: da metresine
benzetmis, metresiyle daha fazla distip kalktigiru sdylemisti. Eski
Fransiz somiirgelerinde konugulan lehgenin s6z konusu yazarlarin
Fransizcalarim etkiledigi bir gercek. Ornegm Katip Yasin Necrma
adl egsiz romaninda Fransiz diline yeni tadlar, Mallarmé ya da
Proust'ta bulamayacagmz zenginlikler getirmistir. Istedigi icin
degil mecbur oldugu igin yapmugtir bunu. $imdi yazmayor, sémiir-
genin diliyle kendi iilke halkina seslenemeyecegini diisiindiigtin-
den. Rasit Bucedra’nin gegen yil Fransa’da dogrudan klasik Arap-
ca yazdig ilk romanminin Fransizca gevirisi yayunlandi. Elegtirmen-
ler bu romanin Bucedra’nin Fransizca. yazilmig romanlarina benze-
medigi, onlardan gok daha diigiik diizeyde oldugu goriisiinde bir-
lestiler. Bugilin geng kusaklar Cezayir, Fas ve Tunus’ta, kendi ya-
zarlarim okuyabilmek igin, Fransizca 6grenmek zorundalar. Ciin-
kii okullarda, bagimsizliktan bu yana, Arapga -klasik Arapga— 6g-
retimine agirhik veriliyor artik. Dogrusu geligkili, hatta trajik bir
durum. Bazi yazarlar iilkelerinde konugulan dilde yazamiyorlarsa,
sugu onlarda degil kiiltiir emperyalizminde aramaliyiz. Ama bu
oyuna gelmeyenler de var neyse ki.

Julio Cortazar otuz yih agkin bir siire Paris’te yagad1. Fransiz-
ca tek tiimce yazmadi. Cortazar'dan ¢ok daha kisa bir siire Paris’te
kalan Rilke’nin Fransizca yazdig siirleri okudum, pek tadina va-
ramadim. Alman dilinin bence en biiyiik sairi Rilke Mallarmé’yle,
Rimbaud ya da Baudelaire’le boy 6lglisemezdi elbet. Ya dort bes
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yildir Almanya’da yagayan Aysel Ozakin'in bu siireyi yeterli go-
riip Almanca siir yazmaya yeltenmesine -iistelik 6ykii degil giir!-
ve bunlan Dagyeli Verlag'in Frankfurt'ta yayimlamasina ne deme-
li.

Gok kiigiik yagtan beri Fransizcayla igli digh oldum. Paris’te
Fransiz dili ve edebiyati 6grenimi yaptim. Doktorami da Fransizca
yazip savundum. Isim geregi sekiz yildir Tiirk¢enin yam sira Fran-
sizca da inceleme ve aragtirma yapmaktayim. On bes yildir da Pa-
ris'te yagiyorum. Bu arada dogrudan Fransizca yazdigim inceleme
kitaplari da yayimlandi. Ne var ki, anlati tiiriinde bugiine dek
Fransizca tek tiimce yazmadim. Son kitabim [lk Kadin'in A.M.Tos-
can du Plantier tarafindan yapilan Fransizca gevirisini gdzden ge-
girirken bazi gligliikler ¢ikmigti. Yayimeim metni yeniden okumam
igin bana gonderdi. Mektubunda neden dogrudan Fransizca yaz-
madigimi da soruyordu. Boylece hem geviri engeli hem de masraft
ortadan kalkabilirdi. Uzun siire zihnimi meggul etti bu soru. So-
nunda telefonu aqip bir daha bana bu soruyu sormamasini, bu
ylizden geceleri uykularnimin kagtigini soyledim. “Tedirginliginizi
anhyorum, diye kargilik verdi, demek ki birgiin Fransizca da yaza-
caksinuz.” Belki, bir giin Fransizca da yazarim. Belki bir giin. Ne
demisti Karacaoglan: “Dilleri var bizim dile benzemez".

1986
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anadil ve siirgiin

Tiirkiye'ye her gelisimde dostlarim, 6zellikle de yazar dostlarim,
gilincel bir deyimle sdylersek ne zaman “kesin dontig” yapacagimi
sorarlar. Ben de, Paris’teki gorevimin avantajlarindan, oradaki ¢a-
lisma ortaminin yararlarindan, “diinya kenti” Paris’te yagamann
bir Tirk yazarina saglayabilecegi olanaklardan s6z edip bir siire
daha yurtdiginda kalmay: disiindiigiimii sdylerim. Bu kez de,
anadilinden uzakta yagayan bir yazarin sorunlan giindeme gelir.
Oykiilerimde konugma dilinden giderek uzaklagtigim, Tiirkgenin
sicakligin eskisi gibi yagatamadigim vurgularur. Neyse ki Demir
Ozlii, Paris'te yasad1g1m ve bir bagka dille de en az anadilim kadar
icli digh oldugum igin Tiirkgenin seslerini okurlara bunca yakin-
dan duyurab11d1g1m1 yazdi da, biraz rahatladim.

Unlii ispanyol yazan Juan Goytisolo ile Gergedan'da yaymmla-
nan bir konugma yaptim. Romanlar: birgok yabana dile, bu arada
Tirkgeye de gevrilen Juan Goytisolo uzun siire siirgiinde yagamis.
Franco doneminde yapitlar: yasaklandig igin lilkesine déneme-
misg. Ispanya’da demokrasiye gegcildiginde de, siirgiinde yaglanan
birgok Ispanyol aydini gibi iilkesine donecegine Marakes'e yerleg-
‘mig. Paris’le Marakes arasinda mekik dokuyup duruyor; anadili-
nin konuguldugu Ispanya’ya ise arada bir, o da birkag giinliigiine
ugruyor ancak.

Goytisolo sdylesimizde anadil ve siirgiin konusunda ¢ok il-
ging goriigler ortaya atti. Ornegin bir yazann kendi iilkesinde ya-
fayarak yeni bir tislip kurmasinin neredeyse olanaksiz oldugunu,
Ispanyolcanin kemiklesmis yapisindan kurtulabilmek igin mutlaka
ondan uzaklagmak gerektigini belirtti. Anadilinin konusulmadig:
tilkelerde -Fransa’da, Amerika’da, Fas'da- yasayip Ispanyolca
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yazdig1 igin kendi dilini, kendi tisliibunu bulabildigine inamyor-
du.

Dogrusu bu yaklasim ilk bakigta aykin goriilebilir. Ama yal-
nizea ilk bakigta. Clinkit Goytisolo gercekte dnemli bir sorunu,
simdiye dek lizerinde pek durulmamus bir olguyu dile getiriyor.
Yazar yapitini konusma dilinin diginda, giincel dilin olanaklarin-
dan yararlanmadan kurmaya calisiyorsa, elbette cars: pazar dola-
sarak yeni bir dil bilincine varamaz. Iletisim diizeyinde bir bagka
dili kullaniyorsa anlagma araci olarak gérmez anadilini. Buysa, ya-
zinsal dilin 6zgil niteligini daha iyi kavramasina yol agar. Dil,
anadili, bir anlagsma araci olmaktan gikmig, bir ¢alisma nesnesine
donusmiistiir artik. Anlagma siirecinde yagadig {ilkenin dilini kul-
lanmakta, ancak yazarken, yani ¢aligirken kendi diliyle bag basa
kalmakta, anadiline kok salmaktadir.

Yalnizca dykilerimi degil elestiri ve incelemelerimi de igte bu
gercegin 11ginda yaziyorum. “Yazar tilkesinde yasamalt” diyenle-
rin Tarkiye'yi salt bir toprak pargasina indirgemelerini de bir tiirli
anlamiyorum. tarihsiz bir cografya diigiiniilemeyecegine gore, dili
“kendinden menkul” bir yazin da ongoriilemez elbet. Tiirkiye be-
nim igin bir toprak parcas: degil, ge¢misiyle ve 0 gegmisi gliniimi-
ze tastyan diliyle var olan bir kiiltiir kalit1 her geyden énce.

Bu yazdiklarimdan yapitlarinda giindelik dili, ¢arst pazarda
konugulan Tiirkgenin sicakligini kullanan yazarlara kars: ¢iktigim
sanilmasin. O dilin de zenginlikleri, giizellikleri, sayisiz olanaklar:
bulundugunu biliyorum. Diyecegim, anadilinde yazdigy siirece,
siirglin bir yazari besleyebilir. Hele soz konusu yazar, benzerleri
gibi, ufuklar: dar ve benmerkezci bir yazin ortaminda tirlin verme-
ye gabaliyorsa.

1993
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hapishane diller

Bu yil Struga’da Altin Gelenk Odiilii'nii kazanan Guvas sairi Aigui
Rusca degil de anadilinde yazsayd: uluslararas: iine kavugabilir
miydi? Kendisiyle ilk kargilagtigimda Cuvagga yazmaya kararh
geng bir sairken Moskova’da tanighig1 Nazim Hikmet'in onu Rus¢a
yazmaya heveslendirdigini soylemigti. Tiirk dilleri arasinda Qu-
vagcanin 6zel bir yeri oldugunu biliyorum, ama bu dilde yazih bir
edebiyatin varhgindan haberim yok. Ayni durum, bir bakima, il-
kemizde bir zamanlar ¢ok okunan tinlii romanci Cengiz Aytmatov
icin de s6z konusu. Aytmatov Kirgiz olmasma kargin yapitlarmm
Rusca yazdi. Once eski Sovyetler Birligi'nde, sonra Rusgadan yapi-
lan ceviriler sayesinde Avrupa tilkelerinde tanindi. Romanlarinda
iginden qiktig1'gogebe toplumu, bu toplumun modernlegme siire-
cinde gegirdigi kokli degisimleri siirsel bir dille anlatan yazarin
Kirgiz kimliginden 6diin verdigini sdyleyemeyiz. Ne var ki o da
Aigui gibi, geleneksel soylemi ¢agdaglagtirirken Rus dilinin ola-
naklarindan yararlandi, dolayisiyla da kendi halkina olmasa bile o
halkin konugtugu dile uzak digtii. Gerek Saman metafiziginden
etkilenen Aigui'nin, gerekse Kirgz torelerini yeni bir lirizm anlay:-
styla yansitan Aytmatov’un onlerinde bagka bir segenek var muy-
d1? Her iki yazar da, Ruscay: benimseyeceklerine kendi dillerini
gelistirmeye 6zen gosterip yaygmhk kazanmig bu dillerde de yet-
kin yapitlar ortaya konulabilecegini mi ispatlamaliydilar?

Bu sorulann kesin yanutlari oldugunu sanmyorum. Dilbilim-
ciler her dilin kendine dzgii zenginliklerinden s6z ederken diller
arasinda biiyiik geligme farklan olabilecegini kabul etmiyorlar.
Ama yazinsal etkinlik séz konusu oldugunda is degisiyor. Yoksa
bazi iinlii yazarlarin bir edebiyat s6ylemi kurmakta giiglitk ceke-
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cekleri gerekgesiyle “gelismis” dillerde yazmay kendi anadillerin-
de yazmaya yeglemelerini nasil agiklayabiliriz? Bugiin, evde ko-
nustuklan degil de egitim gordiikleri dillerde yazmayi segen, ya
da diipediiz dil degistiren yazarlar da var, ama o ayn bir konu. Ai-
gui ve Aytmatov orneklerine eski Fransiz somiirgelerinden geldik-
leri i¢in anadillerinde yapit vermeyen (ya da veremeyen) bircok
Kuzey Afrikali yazan da ekleyebiliriz. Unlii bir sairimiz de Tiirge
yazmann uluslararas: arenaya ¢ikmak icin baglh bagina bir engel
oldugunu sdyleyerek dilimizi hapishaneye benzetmigti. Oysa kok-
leri cok eskiye dayanan, geligmis bir edebiyat dilimiz var bugiin.
Ustelik yazarlanmizin, Almanya ve Fransa’da yagayan bazi istis-
nalar diginda, Tiirk¢eden bagka bir dilde yazmalan pek olanakh
gibi gorinmiiyor. O sairimiz kendini bir “hapishane dil”e mah-
kiim saymakta belki de hakliydi. Ama Nazmm Hikmet ya da Yagar
Kemal'in, Tiirkge engeline kargin uluslararas iine kavugabildikle-
rini unutuyordu nedense.

Bagka bir ornek vereyim. Arnavutluk kii¢iik bir tilke, Arna-
vutcamin da gok yaygn bir dil oldugu séylenemez. Ama bu dilde
yazan [smail Kadare hapishanenin duvarlanim agmay bilmis, tiim
diinyada tanunan, yapitlar: belli bagh Bat1 dillerine gevrilen bir ya-
zar olabilmistir. Oyleyse “hapishane diller” tanimun, bdyle bir ta-
mmmn goreceliini 6zellikle vurgulayarak, hangi durumlarda kul-
lanabiliriz? Yarin Cuvasca yazan bir biiyiik sairin ya da Kirgizca
yazan bir biiyiik romancinin ortaya ¢ikmayacagini kim dne siirebi-
lir? Bir yazar kendi dilini hapishane olarak degil ona verilmig biri-
cik ozglirlik, Daglarca’min deyimiyle soylersek, “ses bayrag” ola-
rak gormelidir.

1993
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Stirgiin ve yazin

“Siirgiin” sozciigii halk kiiltiirimiizde, sdzlii ya da yazili olsun ge-
leneksel yazimimizda yer etmemis bir sozciiktiir. Buna kargiik
“gurbet” tlirkiilerimizden agik hikayelerine, masallardan agitlara
dek halk yazimmizin tiim Orneklerinde duyurur agirhgmi. “Gur-
bet” sdzciigii yananlamlarinin zenginligi, yol agh@ ¢agnsumlann
bolluguyla halkin imgeleminde, giderek ortak bilincinde énemli
bir yer tutmustur. Yalmzca koylinden, sevdiklerinden, yasadig
topraktan ayrilmak degildir, gurbet. Uzakta olmanin, “oliimden
beter” ayrihgimn yol agtiga bir tinsel durumdur da. Garip olmak sii-
rekli bir 6zlemi, umarsiz bir yalrazh§ yasamaktir. Nice agik saziy-
la ve soziiyle beslemigtir bu duyarhg. Sevgililer kavusamamus,
murat ahp murat verememislerdir. Oliim baskin qikmugtir silaya.

Ekonomik kosullanin yol aghg gurbet olgusu toplumsal, gide-
rek tinsel bir duruma doniigmiis, asik yazinnin vazgegilmez 6ge-
lerinden birisi, hatta baglicas1 olmugtur. Gurbet ancak sila 6zlemiy-
le gerceklik kazandifindan, daha dogrusu halk yazininda boyle
dile getirildiginden, ¢ogu kez olumsuz yonleriyle ele ahnmugtir.
Yalruzhiga, Sliime yargilanmakhr gurbete qikmak. Oysa bagka bir
yoreye, yabanal bir kente, giderek yabana bir iilkeye varmanin,
oranin insanlarn ve topragiyla zenginlesmenin sayisiz avantajlart
da vardir. Yaziumiz yeterince degerlendirmemistir bu olguyu.
Asik, gurbeti bir yakinma, siirekli bir i¢ d6kme bigiminde yasadi-
gindan kendi iilkesinde, anadilinin konuguldugu yerlerde de gur-
bettedir. Ulasim araglarinin ¢ok kisith oldugu, kapah kéy ekono-
misinin pazara agilmadig dénemlerde dogaldi bu durum. Ama
ayni geyi giinimiiz kosullarinda kabullenemeyiz.

Gurbet bir anlamda alinyazisidir 4s1gin. Halk geleneginde ya-
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raticthgin temel kosuludur. Karacaoglan’dan’ Bayburtlu Zihni'ye
Orhan Kemal’in “Kimbilir nerelerde kalir 6lumiiz” diye biten Bere-
ketli Topraklar Uzerinde' sinden Bekir Yildiz'm ig¢i goclni anlatan
dykiilerine, Asik Kerem'in, Agik Garip'in seriivenlerinden Yemen
tirkiilerine degin Anadolu insaminin alinyazisi, “gurbet” sozcii-
giiyle 6zetlenebilir. Bu nedenle gurbetten degil, daha ¢agdas bir ol-
gu saydigim siirgiinden sz etmek istiyorum.

Yazin s6z konusu oldugunda, bir yazarin kendi iilkesinden,
anadilinden uzakta yasamay1 segmesi ya da buna zorlanmasi, Na-
zim Hikmet'in deyisiyle, “zor zenaat”a girmesidir siirgiin. Bir lon-
caya, bir sinava girer gibi. Ne var ki, mutlak bir durum, degismez
bir alinyazisi degildir. Yakinmayi, sararip solmay1 gerektiren miiz-
min bir hastalik hi¢ degildir. Yazar, anadilinde yazdig siirece, siir-
giinli kok salmaya, yerlesmeye doniistiirtir ¢linkii. Dogup biiyii-
digi, iginde yasamig oldugu cografyaya degil, bir yazar olarak
kurdugu diinyanin, kendi sozciiklerinin, kendi 6zgiil dilinin igine
kok salar. Yurtdisindaki Tiirklerin dergisi Anadil bu olgunun iize-
rinde yeterince durmadi. Oysa yurtdisinda yasayan Tiirk yazarlan
cogaldikea, is¢i gdgiiniin yarattigl sorunlarin yam sira yazinsal so-
runlar, kozmopolit kiiltiir, ¢ift dil, vb. gibi konular da giindeme ge-
lecektir.

Fransa'y1 o6rnek alirsak, ilkk romanini Fransizca yayimlayan
Osman Necmi Gilirmen’in diginda anadilini kullanmayan bir Tiirk
yazarn tanimiyorum. Ayru durum siirgiinde yasayan bagkalar igin
de gegerli. Otuz yildir Paris’te oturan Ar]antmh yazar Julio Corta-
zar, Ispanyolca yazdig siirece ilkesinden'uzakta olmadigin soy-
lilyor. Asturias da ayn goriisteydi; kendisiyle yaptigim bir soylesi-
de, iilkesi Guatemala’y: Paris’te yasadigin soylemigti. Perulu Ma-
nuel Scorza Anft Daglari'min rizgérn Paris’te sozctiklere dokiiyor.
Buna karsilik Romen Ionesco, Irlandali Beckett, Ispanyol Jorge
Semprun Fransizca yaziyorlar. Fransiz degiller ama, Fransiz dili-
nin yazarlar onlar. Semprun, yillar sonra Federico Sanchez'in Yaga-
mi'ni, yani otobiyografisini Ispanyolca yazarken, gercekte anadi-
linden higbir vakit kopmadigini, Fransizca yazdig tiim romanlar-
da derinden derine Ispanyolcamn yapisal ozelliklerinin stirdiigi-
nii ayrimsanusti. Joyce, Ingilizcenin bagyapiti Ulysses'i Isvigre'de
yazdi. Hemingway’in 6mrii diinyay: dolagsmakla gegti. Pablo Ne-
ruda’nin, bir bakima Nazim Hikmet'in de Oyle. Rilke Paris’te bir
cat1 katinda kendi varolusunun, dolayisiyla anadiliyle iligkisinin
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bilincine vardi. Malte Laurids Brigge'nin Notlar: siirgiinde yagayan
bir yazarn kendi tarihine, giderek kendi cografyasina kok salmasi,
ozgecmisiyle kargilagmas: degil midir?

Diyecegim, siirgiin ve yazin iligkisi, “siirgiin” sézcligline ge-
nig bir anlam verirsek, her yazarin 6znel tarihi, tinsel cografyasiyla
aqiklik kazanabilir. Kendi iilkelerinde su ya da bu nedenle siirgiin-
de yagsayan yazarlari, ¢agdas Robensonlart da unutmayahm. Bir
yazar kargillaghgs, giderek dziimledigi, hatta benimseyip savundu-
gu yabana kiiltiirlerle de yogrulabilir. Kugkusuz olumlu, zengin-
lestirici bir deneydir bu. Ama yazinsal yapit, ancak diliyle var ola-
biliyorsa, siirglinii her seyden Gnee bir dil, yani bir kisilik sorunu
olarak ele almahyiz diye diigiiniiyorum. I¢inde yagsadigimiz diinya
kugiiltiyor giderek. Cografya 6znel bir alana, imgesel bir gercekli-
ge doniigiiyor. Gurbet siirgline birakiyor yerini. Boyle bir diinya-
da, yurtdiginda yasayan Tiirk yazarlarimin -bizlerin- durumu gur-
bete ¢ikan ds1§1in durumundan farkh olsa gerek. Siirgiin her zaman
yaratlcdlga yol agmustir ¢linki, yeni bigimlerin olusmasi kériik-
Iemx§t1r Yeni bir duyarhg), kokli bir dilsel varolusu beslemisgtir.
Ulkemiz yazininda bu yeni duyarhgin érneklerinin ¢ogalacagina
inantyorum.

1981
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stirgiinde on yil

Demir Ozlii “goniillii siirgiin” olarak baglayip “siyasi siirgiin”e
doniigen Stockholm giinlerini —ashnda yillann demem daha dog-
ru, ¢linkd yazar son on yili Turkiye’den uzakta yagadi- anlatiyor
bu kitabinda. igten, kimi zaman 6zenli, cogu kez de savruk bir ts-
lapla bizleri kendi 6znel tarihiyle Avrupa cografyasinun iginde do-
lagnnyor. Iki eksende strdiiriiyor anlatisi1 yazar. Bir yandan geg-
mige doniik gagrigimlarla Istanbul’y, ailesini, yakmlanm anarken
ote yandan da 12 Eyliil darbesiyle yerlegen askeri rejimin niteligi
ve biitiin kurumlariyla bir tiirli igletemedigimiz demokrasi tizeri-
ne kafa yoruyor. Ozgiirliikcii gelenekten toplumca yoksun olugu-
muzun nedenlerini aragtiriyor.

Demir Ozlii'niin ykiilerini oldugu gibi Siirgiinde On Yil'1 da
ilgiyle okudum. Ve anlatilarindan, 6zellikle de Berlin’de Sann ve
Bir Yaz Mevsimi Romansi’'ndan aldigim tad: bu kitabindan da al-
dim. Ciinkii yazar son on yilin dékiimiinii yaparken benim de bir
ucundan tarudigim kentleri, o kentlerde yasayan ortak dostlarimi-
z1, yolculuklarda duyulan yalrmzhig: anlatiyordu. Siirgiinde On Yil
tilkesinden uzakta yagayan bir yazarin konumu hakkinda ¢ok sey
Ogretiyor bize. O yazarn i¢ diinyasina, bagka diller, bagka kiiltiir-
lerle kurdugu iligkilerin gagdas niteligine, “siirgiin”de yagamamn
yalnizca bitmeyen bir yakinma degil aym zamanda bir Aengmleﬁ-
me olmas: gerektigine de dikkati gekiyor. Ozlii’yii okurken gim-
diyle ge¢mis, tarihle cografya arasinda gidip geldi bellegim. Onun
bagka kitaplarinda da yer alan yolculuk, cinsellik, varolusg ve yal-
nuzlk gibi temel izleklerin giiniimiiz Tirk yazin agisindan tagidik-
lar1 6nemi bir kez daha kavradim. Aslinda nicedir yazmak istiyor-
dum Demir Ozl iizerine. Onun yasamina, “siirgiinde yazar” ko-
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numuna yakinhk duydugum, 6zlem ve yalmzhgini pylagmak is-
tedigim igin degil. Onun gibi Paris’i, Istanbul’u, sokklar, igkiyi,
kadinlan sevdigim icin de degil. Demir Ozlii’niin son:itaplati ka-
pali devre bir kiiltiir anlayisini, yazinimizda héla etkini siirdiiren
tagraliligl yrikma egilimi tasiyorlar da ondan. Ornegi su gozlemi
ancak yurtdismda yasayan, asil 6nemlisi de diinyad.olup biten-
den haberli bir yazar yapabilir:

“Bazen de, saninim bazen degil hemen hemen hezaman ken-
dimizi diinyanin merkezinde saruyoruz. Oysa kiyisinayiz diinya-
nin. Diinyarun merkezinde olmak igin elimize gegen rsatlar kul-
lanamiyoruz”.

Siirgiinde On Yil’da yalnizca diinya sorunlanylaigili bir ay-
din degil yazma edimi (izerine diigiinen bir biling, yzarhg: varo-
lusun bir pargas: olarak algilayan bir yaklagim da bulyoruz. Buy-
sa yahinkat gergekligi agan, yazinimizda yeni bakis agan, degisik
zenginlikler kazandiran bir tavir olugturuyor. Ozlii'nii diinyasini,
kendi deyimiyle “i¢ dram”in: bu yonden de irdeleme gerekir di-
ye diisiiniiyorum. “Insan siirgiinde de, bir dlgiide, haiste oldugu
gibi kendi govdesinin asil gliclerine sarilir. Erotizm, ca kendisini
bulmasim saglar, yolculuklar da diigiincelerini dagitartk mutlu k-
lar onu” diyor yazar. Bu goriigse katilmamak miimkiirmii? Sonra,
siirgtiniin pekistirdigi su durum: “Biitiin gévdemle yauz, ruhum-
la da higbir kente bagimh degildim”. B0§lukta kalan yzar ister is-
temez, bir can simidi gibi anadiline sanlir, eger gercelbir yazarsa.
Demir Ozlii de dyle yapiyor. Ama yine de, su satirlaryazmaktan
alikkoyamiyor kendini: “Ben hayatin daha kolay olmemi, sanatin
da hi¢ olmamasin tercih ederdim”. Demirin karamsrhigint anh-
yorum. Nazim Hikmet'in bir siirinde dedigi gibi “gurbt zor zana-
at” kuskusuz, ama yagamak daha da zor. Yazmak da. itrgiinde On
Yil bu gergegi bir kez daha amimsatti bana. Bagka yere de sdyle-
dim, yine tekrarlayayim: Yazar bir iilkede, bir kentte dgil bir dilin
icinde yasar. Onun asil iilkesi dilidir. Demir Ozlii ileiyni iilkede
Yagsamaktan seving duyuyorum.

1990
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yazarlar ve stirgiin

Paris’te Beaubourg Kiiltiir Merkezi'nce diizenlenen bir agik oturu-
ma katildim. Cesitli nedenlerle tlkelerinden ayrilmig ya da aynl-
mak zorunda birakilmis, bir bakima “siirgiin”de yagayan yazarla-
rin ¢agrili oldugu bir agik oturumdu. Siyasal anlamda siirgiinden
cok go¢ clgusunun, ozellikle de ekonomik nedenlerin yol agtif:
koksiizliglin, gurbetgiligin {izerinde duruldu. Giiney Ameri-
ka’dan Dogu Bloku'na, Ugiincii Diinya’dan Uzak Dogu’ya degin
gok gesitl: iilkelerden Paris’e gogmiis yazarlar bir araya getirent
oturumda genellikle iki kavramn alt1 ¢izildi: kopma ve siireklilik.

Ulkesinden uzakta yagayan bir yazann evrimini bu iki kavra-
min, birbrini hem tamamlayip hem distalayan bu iki durumun
belirledig: 6ne siiriildi. Yazar bir yaniyla kendi ulusal kiiltiirtine,
icinde dogup yetistigi ortama, 6zellikle de anadiline bagh kalirken
bir yaruyh da gog ettigi tilkenin kiiltiiriiyle yogruluyor, giderek ¢i-
kis noktasindan, kendi kiiltiiriinden kopuyordu. Kopma zengin-
lesmeye yol agtif), yazan belli bir sila 6zlemine, dolayisiyla kendi
i¢ine kapanmaya zorlamadig siirece olumlu sayilabilirdi. Ciinkii
kopmanir mutlak olmadig, bir birikim sonucunda ister istemez
bagka kiilirlere agihm saglayacag: diigtiniilebilirdi. Kopma, ken-
dini yenilamenin, zenginlegtirmenin 6n kosuluydu bir bakima. Sii-
reklilik de dyle. Yazar, iginden geldigi kiiltiirii ve anadilini gog etti-
gi tlkeye tagidigy, orada kisiliini ve ulusal benligini yitirmedigi
siirece, ¢i‘t yonli bir elgilik gorevini tistlenebilirdi. Buysa tlkeler
ve kiiltiirler arasindaki uzakliklann azaldigy, belki de bir giin tim-
den ortadan kalkacagi ¢agimizda yazari 6nemli bir konuma yerles-
tiriyordu. |

Bu agik oturum sayesinde adlarin1 duydugum fakat kendileri-
ni tanimadigim birgok yazar izlemek, onlarin deneyimlerini pay-
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Jasmak firsatini buldum..Omegin iilkesinde toplam on bes y1l ya-
sadiktan sonra Paris’e yerlesmis Polonyal: bir yazar (Jelenski), kirk
yil sonra héla neden kendi anadilinde yazdigin1 anlatmaya gabala-
di. Bir bagkas), Bulgaristan gégmeni tinlii kurama ve aragtirmac
Julia Kristeva, gegmiginden kurtulmak, iilkesinde bagma gelenleri
unutabilmek igin nasil Fransizcaya sanldigim, bu dilde yapitlar
verip iinlendikge nasil kendi benligine kavugabildigimi ortaya koy-
du. Sili'de Pinochet iktidanindan kagan geng bir yazar Paris'te
mutlulugu buldugunu, ¢linkii kendi tilkesinden uzak kaldig1 va-
kit yazarligs sectigini anlath. Marek Halter Yahudi kimligini, Tahar
Ben Jelloun Arapligini ortaya koydular. Her ikisi de Fransiz dilin-
de yaziyorlardi oysa.

Bu arada, biraz da John Berger'in iistelemesiyle, gogmen iggi-
lerden, ekonomik nedenlerle yabanc tilkelere gelmek zorunda ka-
lan milyonlarca insanin kiiltiirel sorunlarindan da soz edildi. Ki-
taplart yurdumuzda da yayimlanan Berger'in konuyu gég¢men isgi
sorununa kaydirmasi, tarih boyunca siirgiinde yasamis Yahudile-
rin, haksiz yere topraklarindan siiriilen Filistin halkinn, tlkelerin-
deki bask: yonetiminden kacabilmek ugruna her seyi, denizde bo-
gulmay: bile gdze alan “boat-people”larin trajedilerinin de giinde-
me getirilmesine yol acti. Eski ¢aglardan bu yana, 6zellikle de siya-
sal catisma ve savaglann giderek ¢ogaldig1 ¢agimizda, insanoglu-
nun $u ya da bu bigimde siirgline mahkim oldugu séylendi.

Diyecegim, degisik siyasal goriislere sahip, ayn1 duyarhk, ay-
n1 ideoloji ve ayni gegmisi paylagmayan yazarlarin “siirgiin” dene-
yiminde birlesmeleri oldukga ilgingti. Paris, bu yoniiyle, yalnizca
Fransa adl bir Avrupa tilkesinin degil, tim diinyanin bagkenti bir
bakima. Hemingway ile Joyce’un, Neruda ile Milan Kundera'nin,
Beckett ile ionesco’nun, Asturias ile Sadik Hidayet'in, Cortazar ile
Juan Goytisolo'nun ve ¢agimiza damgasin1 vurmug daha nice ya-
zarlann su ya da bu bigimde “Paris Okulu”ndan geg¢meleri bagka
nasil agiklanabilir? Bu okul evrenselle ulusahn kesigtigi, biiyiik 6l-
¢lide bagimsiz bir alanda, ama Bati kiiltiirii iginde yer aliyor. Yaza-
rin gorevi bu okuldan bagaryla mezun olmak- degil elbette. Fiya-
kali bir diploma almak hig degil. “Paris Okulu” derken belli bir
cografyadan degil, nicedir kurtulamadigimz ulusallik saplantisi-
nin dengelenebilecegi bir anlayigtan s6z etmek, bu anlayisin olum-
lu yénlerini glindeme getirmek istiyorum.

1989
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yerelden evrensele

Gittikge kiiciilen bir diinyada yasiyoruz. Ulkeler ve kiiltiirler ara-
sindaki uzakliklarin azald1g), belki de bir giin tiimden ortadan kal-
kacag bir ¢agin esigindeyiz. Kitle iletigim araglar1 diinyanin 6teki
ucunda yagayan insanlarin da deneyine katilmamizi, onlarin so-
runlariny, aa ve sevinglerini paylagsmamuzi biiyiik dlgiide kolaylas-
tiniyor. Yalmizca kendi iilkemizin cografyasiyla simrh degiliz artik.
Kapah devre bir kiiltiir etkinligiyle, salt kendi deger o6l¢tlerimizle
yetinemeyiz. Tiirkiyeli aydinlar, bilimadamlari, sanatgilar olarak
bagka tilkelerin, bizimkine benzemeyen kiiltiirlerin de ortak ko-
numlanyla iliski kurmak zorundayiz. Gerek bilim gerekse sanat
alaninda olsun, Tiirkiye'nin kiiltiir tiretimi, yaratic1 potansiyeli bu
cerceve icinde temellendirilmelidir. Sanatimizin dis iligkilerini de
René Char'in bir dizesinde vurguladig: gibi, “ortak beraberlik” a¢i-
sindan ele almaliyiz. Ancak evrensellige ulagsarak yabana iilkeler-
de sayginlik kazanabilir, o iilkelerin insanlarinda, giderek bir esinti
yaratabiliriz. Peki ama nedir evrensellige ulagmanin kosulu?

*  Bu soruya kesin bir yant, hazir bir regete verecek degilim. Sa-
natta, 6zellikle de yazin alaninda evrensellik iizerine ¢ok tartigild
tlkemizde. Genellikle, evrensele varabilmek igin yerelden yola
¢ikmak, kendi kiiltiiriimiize, kendi geleneklerimize kék salmak ge-
regi lizerinde duruldu. Kugkusuz yerel gergeklik ve bu gergekligi
her gagda yeniden iireten kiltiir gelenegimiz evrensel bir 6z tagi-
maktadir. Ne var ki, s6z konusu evrensel 6zl sanat potasinda eri-
tebilmektir asil is. Yani yerel malzemeyle yetinmeyerek bu malze-
meyi sanat yapitinin 6zgiil diline déniistiirebilmeliyiz. Eger resim
yapiyorsak ¢agdas resim sanatinin bigim olanaklanyla yaklagmah-
y1z kilim motiflerine. Abidin Dino’nun yaptig gibi, halk slisleme
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sanatlarindan devsirdigimiz gigek figiirlerini soyut bir resim anla-
yistyla birlegtirebilmeliyiz. Romanda sozli gelenekten, folklordan
yararlanacaksak kahvede saz ¢alan bir agik gibi degil, cagdas ro-
man tekniklerini bilen, roman sanatinin glniimiizde vardig aga-
madan haberli bir yazar olarak ise baglamaliy1z. Kald1 ki, evrense-
le varmanin yolu elbette salt yerellikten ge¢miyor. sanatg belli bir
iilkede, belli bir dilin icine dogar. Ama kendi kiiltiiriiyle oldugu
kadar bagka kiiltiirlerin, bagka dillerin etkisiyle de yogrulabilir. Ya-
piinda bir yandan kisisel diinyasini, dte yandan iginde yasadig
ya da diigledigi cografyanin izlerini bulmamizin nedeni budur.
S6z konusu cografyayr Tiirkiye'yle simirlandirmak ¢agimizin en
onemli ozelliklerinden birini “ortak beraberlik”i anlamamaktir
bence.

Nazim Hikmet’in 1930'lardan itibaren, geng sayilabilecek bir
yasta Fransizcaya gevrilmesi bir rastlant: olmasa gerek. Cunkii Na-
zim Tiirk siirinin geleneksel yapisini, aruz ve hece kaliplarim
1922'lerde kirarak “Agclann Gozbebekleri”yle yazimmzin ilk 6z-
glir koguk ornegini vermisti. Bu yenilik hareketi yirminci ytizyl
basinda ortaya ¢ikan fiitlirizm, dada ve gergekiistiiciiliikte, 6zellik-
le de Rus fiitiirizminden kaynaklamyor, evrensel bir baglamda yer
alyordu. Nazim'in biiyiik sans), daha ilk gikisinda diinyaya agila-
bilmesi, yapitim bir yandan ulusal kiiltiiriimiizle beglerken, bir
yandan da tiim insanhigin ortak kiiltiiriine ilgi duymasiydi. Taranta
Babu'ya Mektuplar, Jakond ile Si-ya-u ve Seyh Bedrettin Destan adh
kitaplannin agag1 yukan aym yillarda yayimlanmasi bu gorigi-
mi dogrular saninnm. Nazim kendi halkina oldugu kadar bagka
halklara da ilgi duyuyor, onlarin da deneylerinden yararlanmak
istiyordu. Aragon Nazim Hikmet'in siirleriyle ilk kargilagmasini
anlatirken, sairimizin en ¢ok Taranta Babu'ya Mektuplar'indan etki-
lendigini, Anadolu’da yasayan bir Tiirkiin Mussolini fagizmini na-
sil bunca yakindan tamyabildigine akil erdiremedigini soyler. Eti-
yopya'nin iggaline rastlayan yillarda yonettigi Commune dergisin—
de Nazim Hikmet'e yer vermesinin, giirlerinin Qevrllmea icin caba
gostermesinin baglica nedeni de budur.

Bugiin yerelden evrensele varabilmis bir romancimizin, Yagar
Kemal'in Fransa’da basan kazanmasmnn nedenleri Nazim Hik-
met’inkinden daha degisik olabilir. Giderek, bu nedenler, bagka ro-
mancilanmizin digarda taninma ¢abalanm da etkileyebilir. Ama
ben kendi payima, Yagar Kemal’in yapitina hakkin1 vermekle bir-
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likte, bu yapitin izinden yiirlimeyen bagka Tiirk yazarlarinin, or-
negin bir Bilge Karasu’'nun da Fransa’da ilgi uyandirabilecegine,
yazarh@imin onemsenecegine inaniyorum. Yeter ki Karasu'nun ya-
zin anlayisindaki ¢agdas ve yenilik¢i 6gelerin alti gizilebilsin. Cok
az yaymmlayan bu 6zgin yazanmzin bigimsel yetkinligi, alegorik
anlatim ¢eviride de ortaya ¢ikarilabilsin. Uzun Siirmiis Bir Giiniin
Akgami bir Marguerite Yourcenarm, ya da bir Patrick Modia-
no’nun romanlarindan hig de asag) degildir ¢linkii. Kugkusuz ayni
savi bugiin Tiirkiye'de genig okur yiginlarim etkilemeyen bagka
yazarlarimiz i¢in de One stirebiliriz. Buna karsilik kitaplar: Gst {iste
basilan Aziz Nesin ve Kemal Tahirin Fransizcaya ¢evrildiklerinde
pek yanki uyandirmamis olmalarim nasil acgiklamali? Kugkusuz
gesitli nedenleri var bu durumun. S6ziinii ettigim yazarlarin kitap-
lan bu ganssizliga da kurban gitmis olabilir. Ama bence asil tize-
rinde durulmas: gereken, yazimin basinda degindigim evrensellik
sorunu. René Charin “birlikte varolus” diye adlarwirdig), insan
varolugundaki degismezleri yansitarak da evrensele ulagabilir bir
yazar.

Sanatimizin dig iligkilerinin diizenlenmesi, Bu alanda devlete
diigen gorevler, vb. gibi bagka sorunlar da var elbet. Ama bugiin
Tiirkiyeli sanatcilarin bagka tilkelerde taninmasin: istiyorsak, bu-
nun geregine inantyorsak (inanmayanlar da var ¢linkii) her geyden
once evrensele varmay1 amaglamalyiz. Bu da, kugkusuz, Tirki-
ye’'nin kendi i¢ine kapanmasiyla degil, bir yandan ulusal kiiltiri-
nii degerlendirip ¢agdas bir agidan dziimlerken, diger yandan basg-
ka kiilturlerle iligki kurmasiyla, degisik kaynaklardan beslenme-
siyle gerceklesebilir ancak. Ulkemizin bagka tilkelerle birlikte var
oldugu, ulusal kiltiriimiiziin evrensel kiiltire katildig1 oranda
yetkinlegebilecegi unutulmamah.

1979
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ulusal kiiltiir denen masal

Ulusal kiiltiiriin glintimiizde dnemini yitirmis bir kavram oldugu-
nu, dolaysiyla da gegerliliginin, toplumsal iglevinin tartisiimasi
gerektigini savunmak istemiyorum. “Ulusal” diye nitelendirdigi-
miz kiiltiire “masal” sifatin1 yakigtiran da ben degilim. Gegenlerde
gagrih olarak katildigim Ispanya’run Valensiya kentinde yapilan IL
Akdeniz Yazarlan Toplantisi’'nda Juan Goytisolo, iilkesinde ulusal,
hatta bolgesel kiiltiirlerin gereginden fazla 6nemsendigini ve bu
egilimin hirpalanmas: gerektigini sdyleyerek bir tartigma baglatt.
Franco iktidarina kafa tuttugu igin uzun yillar siirglinde yagamis,
yagarken de, Frankist rejimin gelisme olanag tammadxgx bolgesel
kiiltiirleri savunmus bir yazann boyle bir tutum igine girmesi ga-
sirticiydi. Ne var ki, Ispanya’da demokrasiye gegildiginden bu ya-
na, ozellikle sosyalist iktidarin belli siurlar iginde de olsa bolgele-
re ozerklik tanimasindan bu yana, kiiltiir alaninda goriilen agin
bolgesel ve ulusqu egilimlere de kars: gikmak gerekiyordu. Cagdas
Ispanyol yazinindaki {iniine giivenen Goytisolo, simgekleri tizeri-
ne gekecegini bilerek bu gorevi yiireklilikle listlendi. Toplantinin
ilk giiniinde yaptig1 konusmada, “ulusal kiiltiir masali’nin agilma-
s1 gerektigini, kendi i¢ine kapanan bir kiiltiiriin serpilip geliseme-
yecegini, giderek yok olacagim 6ne siirdii. Ispanya’nin Islam kiil-
Hirlinden aldifn a1 sayesinde kendini yenileyip degistirebildigini,
cagimizda evrensele giden yolun ulusal ya da yerelden degil, kay-
nagmadan, yani bir anlamda melez kiiltiirlerden gegtigini savun-
du. Amacim Juan Goytisolo'nun ispanyol basininda biiyiik tartig-
malara yol agan konugmasini 6zetlemek degil. Sozii guraya getir-
mek istiyorum:

Bugiine dek tilkemizde kiiltiir sorunu tartigilirken, genellikle
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ulusallik kavraminin alti ¢izildi. Kiltirtimiiziin kokenleri, yere|
ozellikleri aragtirildi. Batihlagma stireci de, bagka bir kiiltiir mode.
lini benimsemek ya da kendi ulusal benligimize dénmek gibi ger.
cekte ylizeysel bir kargithk temelinde degerlendirildi. Kiiltiir olgu.
suna bagdagik, dis dinamiklerin etkisinden uzak bir siireg olarak
bakild1. Oysa kiiltiirler tarihsel konumlan geregi karmagik yapila
olugtururlar; birbirlerini etkileyip degistirirler. Bir kiiltiiriin ulusal
kimligini tanimlamak sanildigi kadar kolay olmasa gerek. Hig
kugkusuz, somiirge toplumlannin kurtulug savaglar stirecinde
ulusalbk kavramirun olumlu bir iglevi vardi. Ama bugiin, emper-
yalist kitle kiiltlirliniin az gelismis iilkelerdeki yoz etkileri bir yana
brrakilirsa, ulusal kiiltiiriin politik baglamda ilerici bir iglev tagidi-
g1 soylenemez. $imdiye dek yabanci modellerin gegersizligini, diga
agilmanin olumsuz yonlerini giindeme getirdik hep. Yabana kiil-
tirlere ilgi duyanlan oykiinmecilikle, 6zenti olmakla sugladik. Bix
kiiltiiriin, ancak disa agilarak, bagka kiiltiirlerle iligki kurarak ken-
dini yenileyebilecegini géormezden geldik.

Uzun siiredir yurtdiginda yagayan bir Tiirk yazan olarak ben-
zer egilimleri Avrupa’daki gd¢men iggi kitlesinde de gozlemliyo-
rum. [ggilerimiz ulusal kiiltiirlerinden, geleneklerinden kopma-
mak ugruna iginde yagadiklar toplumu dighyorlar. Ne var ki, ken-
di kiiltirlerinden, Tiirkiye’'de iiretilen ¢agdas kiiltiir verilerinden
de uzakta yasadiklan igin ne bulunduklan iilkelere, ne de bir giin
donmeyi diisledikleri kendi tilkelerine gergek bir uyum saglayabi-
liyorlar. Sayis: iki milyonu asan bu gogmen kitlesinin gergek an-
lamda bir “acculturation”, yani “kiiltiirsiizlesme” sirecine girdigin
one strebiliriz. Ulusal kiiltiirle bag kurmak, geleneklerden kopma-
mak, kasetlerden gobek havalart dinleyip Tiirk lokantalarinda $i§
kebap yemek anlamina geldiginden, kiiltiirstizlesmeyi koriiklilyor
Bu siirecin yabancilagmaya direnmek goriintimii altinda gok olum-
suz sonuglar doguracagin: simdiden belirtmekte yarar var. Yurtdr
stnda yasayan gd¢men Tiirklerin bagka kiiltiirlerle iligki kurmala
riun, bu kiiltiirlerin evrensel yonleriyle zenginlesmelerinin sanl
dif1 gibi ulusal kimliklerini yitirmeleri anlamina gelmeyecegin
elimizden geldigince onlara anlatmaya ¢aligmaliy1z. Kaynagmann
karigmanun kiiltiir alaninda sayisiz yararlar da vardir.

Ayni durum yazarlarimuz igin de s6z konusu. Yalnizca yurtd®
sinda yasayanlar degil, tiim yazarlanmuz igin. Bir yazar dogdug\
biiyiidiigii iilkenin cografyasindan kopup ya da kopmaya zorlanif

34



bir bagka iilkeye yerlegebilir. Ama kendi dilinde yazdikga, bir ya-
zar olarak kurdugu diinyanin, kendi sozciiklerinin igine kok salar.
Oturdugu iilke dnemli degildir artik; yarattign kurmaca diinyanin’
bir pargast olmugtur ¢inkii. Varolusu yazma edimine doniigmiis,
cografya yerini imgeleme birakmugtir. Bir yazar kendi ulusal kiilti-
riiyle oldugu kadar iligki kurdugu, giderek oziimledigi yabanc
kiiltiirlerle de yogrulabilir. By, bir élgiide kozmopolitizme yol agsa
da, yazan zenginlegtiren bir durumdur. Diyecegim, biraz da “aqil-
ma” ve “kaynasma” sozciiklerini getirelim giindeme. Kltiir so-
runlanimizi bu sézciiklerin 11§1nda yeniden tartigahm. Boylece, bir
“masal” olmayan ulusal kiltiiriimiizii belki daha saglam, daha ev-
rense] temellere oturtabiliriz.

1984
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bir bagka istanbul

Sait Faik'in ti¢ Fransa yolculugu vardur. ilkinde, 6grenim yapmak
iin gittigi Grenoble’da tig y1l kalmus, ikincisinde Paris’e diye yola
cikip Marsilya’dan geri donmiis, liglinciisiindeyse, 6lmeden az 6n-
ce tedavi amaaiyla gittigi Paris’te bes giin zor dayanabilmistir. Ca-
hit Irgat anilarinda yazmusti. Balik pazarinda dolagirken ansizin
Sait Faik ¢ikar karsisina.

“Yahu Paris’te degil miydin sen?”

“St...mugim Paris’in igine.”

Birlikte Cumhuriyet meyhanesme gidip i¢gmeye baglarlar. Pila-
kinin iistiine limon sikarken i 1y1ce cosar Sait:

“S1...migim ulan Paris’in igine, diye tekrarlar, oh be! Dunya
varmig!”

Sait Faik’in bagibos yagamuni, annesine, giderek anadiline -
baghligin bilmeyen birisi igin, 6ykiilerinde balik¢ilarin, Rum mey-
hanecilerin, denizi, gamurlu dar sokaklari, lodosu, ada vapurlany-
la tiim Istanbul kentinin nasil soluk alip verd1gm1, nasil capcanly,
kipir kipir oynagtigini bilmeyen bir yabana icin, Cahit Irgat'm dile
getirdigi duyarlik anlagiimaz bir olgudur. Oysa Fransa’dayken
gevresine ilgiyle bakmasimi bilmig, goézlemlerinden yola ¢ikarak

‘Marsilya’y1, Grenoble’u, hatta Paris’i anlatan dykiiler yazmugtir Sa-
it Faik. Dogrudan olmasa bile Fransiz yazinindan, 6zellikle de
André Gide'in ahlak anlayigindan etkilenmis, “Bir ahlakimiz ola-
cak ki, higbir kltap daha yazmadi. Bir ahlakimiz, bugiin yaptiklarn-
miza, yapacaklarimiza, diigiindiiklerimize, diisiineceklerimize
hayretler icinde bakan bir ahlakimiz” diye yazarken cinsel hoggo-
riyd, her tiirlii toplumsal baskidan uzak bir etik anlayigin1 savun-
mugtur. Onun yapitinda rastladigimiz delikanhlar, emeklerini alin
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teriyle kazanan kiigiik insanlar, Nazim’in deyimiyle “namusly, ca-
higkan, fakir insanlann gehri sahici Istanbul”la 6zdeglesmislerdir.
Istanbul’u, Sait Faik'in sevdigi kozmopolit istanbul’u, Pango’suz,
Papaz Efendi’siz, Aleksandra ve Arabaci Bayram’siz diisiineme-
yiz. Ama bu 8ykii kisileri belli bir mekanda, somut bir cografyada
canlilik kazanirlar. Omegin Bayram menekseli vadinin bir uzanti-

sidir, Aleksandra, Yanaki'nin ac1 zeytinyagi kokan meyhanesinde
muzika galar, Papaz Efendi Burgaz adasimin, dolayisiyla adada ya-
sayan Rum azinhfin aynlmaz bir parcasidir, Pango ise Beyog-
lu'nun, Balik pazanndaki meyhanelerin, sinema ve parklanyla
“Kavun acs1 yalnizhigin” yagandig) gece boheminin simgesi. Diye-
cegim, karacigeri sancilar i¢indeyken Paris’e kiifreden Sait Faik’in
Istanbul tutkusu onu dig diinyaya, “bagkasi”na kapayan bir tutku
degildir. Tam kargit, dig diinyadap igeriye, escinsel bir duyarhigin
besledigi 6zyikima, Fransizca deyimiyle sdylersek “autodestructi-
on”a yonelten bir tutkudur. Alkol, yalmzlik, “adaya doniis” diye
adlandirabilecegimiz ¢ocuklugu ve anneyi arayis, hep bu 6zytkim
egiliminin olusturdugu gereksinimlerdir.

Sait Faik ¢ yil yagadi, ilk Sykilerini yazdig: Fransa'nin
Grenoble kentinde de Istanbul’u diigtiniir. imgeleminde olusan,
Grenoble’un kars1 sokaklarinda dolagirken ansizin kargisina giki-
veren biiyiileyici bir Istanbul’dur bu. Bir tiir serap, kendi deyimiy-
le “Bir bagka Istanbul”:

“Oraya, yaz aksammnin 1c;me, Alplerin karlan altina uzanmig
gehir Istanbul olmamakla beraber, mesafe ve zaman tanimayan ka-
fam; o sehri istanbul gibi gormeye, zaman zaman ta uzaklarda go-
ziiken gehri kiliselerinden, muntazam, temiz, asfalth yollarindan
tecrit etmege; bir balonla iner gibi su Istanbul’a inmeye o kadar
abgmisgt: ki (...) Sakin ve tenha lokantalarda aksam yemegi yedik-
ten sonra el ayak ¢ekilmis yollarin birinde aksam gezinirken, Ha-
li... karpuz kabukluy, ¢iiriimiis meyve renkli Hali¢ degil de bir bag-
ka Halig ve bir bagka kopriiyii goriiverdim, listiinden gegiverdim.
Bana asfalt bitmis, lisan degismis gibi geldi. Bir mermer siitunun
6niinde durdum. Bu garip mahallede Aksaray ve $ehzadebagt
kahvehanelerini, tiyatrolarin, evlerini bulmus gibi oldum. Gézim
yagardi. O zaman anladm ki hayallerimizin Istanbul’u hakikisin-
den daha giizeldir. (...) Ben, Istanbul’dan daha giizel bir istanbul'u
bir metre karin iizerine bina ettifim zaman mesudum. (...) Istan-
bul’dan daha giizel bir istanbul vardir. Bilmis olunuz. Bu istanbul,
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muhayyelemizin 6tede beride bir yiiz kilometre yapan trenin geg-
tigi ovada, bir vapurun hisirdadign denizde, daglarin bir arsin kan
tizerinde bina ettigimiz bir bagka Istanbul’dur.”

Gergek bir Istanbul yazan olan Sait Faik'in imgeleme verdigi
Onem; bir kenti, bir mekani, bu mekana bagh olarak bir anit ya da
manzara pargasini 0 kentten, o mekandan uzaktayken diiglemesi,
giderek sozcliklerin yardimiyla diisledigi cografyanin igine yerles-
mesi ilgimi ¢ekti. Ayn1 kaygiya kentleri anlatan bagka yazarlarda,
ornegin Michel Butor'da da rastladim ¢linkti. Degisim‘in bag kisisi
Delmont, Paris-Roma treninde uyuklarken yasamindaki iki kadin
diigiiniir. Karis1 Henriette'i Paris’le, sevgilisi Cécile’i Roma’yla 6z-
deslestirir. Ve sevdigi iki kadin1 da 6zlerken imgeleminde bir kent-
ten Otekine, uykunun agirlastirdig: belleginde Roma’nin ¢esmeli
alanlarindan Paris’in mermer yontulanna, Vatikan’dan Panthéon’a
gider gelir.

Bir siiredir ayn1 duyguyu, daha dogrusu yazmakta oldugum
bir anlatiin déniip dolagip beni Istanbul’a gtkarmasindaki bilin-
calt1 saplantiy1 yagsadigimdan midir bilmem, Kavafis’in “Kent” ad-
h1 giirini tekrarlay1p duruyorum. Istanbul’un Yunanca kékenli “Po-
lis” sbzciigiinden geldigini diigiindiikge daha iyi anliyorum bu
saplantinin nedenini. “Iki sey var ancak 6liimle unutulur: anami-
zn yliziiyle kentimizin ylizii” demis siirgilinde &len bir biiyiik gair.
Kavafis de aym alinyazisim, aym nevrozu dile getiriyor. Bir stire-
dir yazmaya gabaladigim “Bir Bagka Istanbul”un karanlik renle-
rini gakanyor kargima, her birimizin hem ortak hem de kendi payi-
na yagadig1 bu bun giinlerinin.uzayip giden sikintisini, umarsiz
yalnizhigami g¢ogaltiyor: :

“Bulamazsin ne bagka bir deniz, ne de bagka bir belde/ Bu
kent pesini birakmaz senin./ Dolasacagin hep bu sokaklardir, bu
kentin alanlan/ kararan bu evler arasinda yaglanacaksin. / Hep
bu kente varacaksin. / Kagabilirim sanma/ higbir yerde yol yok,
gemi yoktur sana./ Degil mi hayatin yiktin bu ufacik kosecikte, /
onu yiktin demektir diinyada bastan baga.”

1983
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aldirma 1247!

1 Mayis'ta Paris’i nasil anlatmali? Nation’dan Hétel de Ville’e akip
giden insan seli. Bayraklar, bayraklar... Mavi tulumuyla sokaklar-
da yiiriiyen ozgilirliik. En iyisi Ndzim'in su dizelerini yazayim:
“Gordiim glikiir gérdlim giikiir / bugiini de gorddm gtikiir / gor-
diim giikiir bugiinii Paris’te. / Akt Paris / &sil Paris / ulu Paris /
mavi mavi kizil kizil / aktr Ren Ron Garon Sen / akt1 Paris sular
gibi sakir sakir / Akt1 Paris 1958 / Mayis 1'de. / Kapilardan qikti
insan / bir meydana doluverdi, / duvarlari kuglar gibi kafeslerden
saliverdi / bir insan begyiiz bin insana / begytiz bini bir insana da-
liverdi, / Ivri, Sendoni, Belvil, / Paris'in varoglan da tekmil, / bi-
sikletle geliverdi, / taglar dirildi insan oluverdi, / salkim salkum
insan oldu agaglar. / ... /Onde milletvekilleri kurdeleli, / bir ya-
nimda sahin g6zlii montor Piyer / bir yanunda ak sakalli profesor
Sorbon’dan, / bir yanimda deli figek karaoglan / bir yamimda ma-
vili kiz bomba memeli / iskarpinin topuklan igneden...”

Tiirkiyeli 6grenci ve iscilerle birlikte katilmigtim yiiriiytige.
Aksam odama dondiigiimde mutluydum. Tiirkiye'de Taksim ala-
nini da bdylesine biiyiik, bu denli umut verici bir kalabahigin dol-
duracagin, birgok dostumun Nazim'in agzindan “Cok siikiir bu-
gini de gordiik” diyeceklerini biliyordum. Sonra, geceyarsina
dogru haber geldi. Once ses, sonra goriintii olarak. Televizyonun
renkli gostergecinden diigiip odayr doldurdular. Gencecik kizlar,
fidan gibi delikanllar, iggiler, 6gretmenler. Baktim Ercliment Giir-
kut da vard aralaninda. Sekiz yilhk simif arkadagim Ercii! Ertesi
gin gazetede fotografm gordiim. Cekingen bakisini, yumugak
gozlerini tanidim. Unutmam artik, Galatasaray’dan sekiz yillik si-
mif arkadasim Ercii de aralarindaydi.
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Bu Paris mektubunda ne yazmali? Geceleri lambami yakinca
Tiirkiye dolduruyor her yeri. Kan oluk gibi akiyor. Acilar, sevdalar
da. 1977 Mayis'inda Paris’te Tiirkiye var. Serseri bir mayin gibi do-
lagan 6liimiin, yerde bile pihtilagmayan kanin izdiigiimiini yagi-
yorum. “Fagizmine gecit yok!” diye bagiriliyor bir sokaktan. D6-
niip bakincaya kadar silahlar patlayweriyor. Oliim pusuda. Gelip
hepimizi birer birer teslim alacak 6liim, fagizmin gozleriyle baka-
cak. Okurlarim beni bagislasm, bu Paris mektubunu Erciiment
Giirtuk’a yazmak istiyorum. Ciinkii bu kente ilk gelisimde birlik-
teydik. Paris’in sokaklarini, sinema ve miizelerini bir yaz giinii bir-
likte dolagmus, Seine kiyisindaki kitapgilara girip ¢ikmigtik. On alt
yasindaydik heniiz, demek on yil olmus.

Sevgili Ercil,

Sana bu mektubu birlikte gezip, birlikte sevdigimiz Paris’ten yaziyo-
rum. Demek on yil olmug. 1977 yihmn 1 Mayisindan itibaren artik sen
hep yirmi alti yasinda kalacaksin. Ama Galatasaray Lisesi’nin arka bah-
gesinde gektirdigimiz siif fotografinda on alti yagindayiz heniiz. Tahir
Alangu hocamizin yaminda durmug havuzun durgun suyuna bakiyoruz.
Daha yillar var 6niimiizde. Hava aydinlik, gigekler 1slak. Yagmur yagmg
az once, ilkyaz yagmuru. Sen giines gozlitklerini takmig, sagint yana ta-
ramigsin. Elin, Taksim alaminda belki de bir polis panzerinin ezdigi o in-
ce, giizel elin dizinde. Parmaklarin hafifge biikiilmiis, heyecanh gibisin.
Gegen il gelip Paris’teki odamda bulmugtun beni. Fransiz filolojisine de-
vam ettigini, uzunca bir ayriliktan sonra Istanbul'a yeni yeni aligtigin
soylemigtin. Eski giinlerden, okul amlarimizdan soz etmemigtik, hayir!
Gelecekle ilgili bir siirii tasar1 vard: kafanuzda. Sen bir film yapmak isti-
yordun, senaryoyu birlikte yazacaktik. Son zamanlarda sinema tutku ha-
line ge1m1§tz sende, bagka sey diisiinmez olmugtun. Biliyorsun, on yil on-
ce Godard'in Pierrot Le Fou'sunu gordiigiimiizden beri, Paris'in orta ye-
ri sinema. Aksamlar: bilet gigelerinin dniinde kuyruklar uzuyor yine.
Ama ne zaman yeni bir film gorsem sana kargt kendimi bor¢lu duyaca-
gm. Gordiigiim her giizel sekans, karsilagtigim her usta igi kurgu, senin
yirmi alt: yagindaki 6liimiinii animsatacak bana. Ercii ozlemlerini gergek-
lestirmeden diigledigi filmi yapamadan mayisin ilk giinii aranmizdan ay-
rild: diyecegim. Istanbul o giin bahar igindeydi, yiireklerimiz aci iginde.
Sana kiyan ellerin karilmasin dilemek, devrimcilerin oliip devrimlerin
yasadi§im soylemek bir bagka giine kalsin. Su an burada, yanbagimda-
sin. Felsefe 6gretmenimiz “Papaz”in Sultani brogiiriine senin igin yaz-
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diklar1  bugiinmiis gibi aklimda: “Yavag giden emin gider, emin giden
uzun gider.” Hay gidi kahpe felek! O akilli papaz, o insan sarrafi Mosyo
Dubois bile yaminug. Oyle giinler yagyoruz ki toz dumandan segilmiyor
ortalik. Emin emin giderken yagamn birden hizlamwerdi. Bizim kugagin
birgok atleti gibi sen de ipi erken gogiisledin.

Biz iki ¢ocuk, futbola ve giire diigkiin iki parasiz yatih Galatasaray
Lisesi'nin hazirlik sinifinda yan yana oturmugtuk, ammswycr musun?
“Merhaba ben 1133 Nedim!” “Merhaba, ben de Ercii, 1247!” Sana biraz
degistirerek Ece Ayhan‘in bazi dizelerini gonderiyorum. llk karsilagtig1-
muz giinii, hi¢ kimsenin, iistiine golge diigiiremedigi dostlugumuzu
unutmaman icin. Ben unutmayacagim.

“Aldirma 1247! Oliimiin parasiz yatili kiigiik zabit okullarinda /
Her ¢ocugun kalbinde kendinden daha bilyiik bir cocuk varduwr / Biitiin si-
nif sana gocuk bayramlarinda zarfsiz kuglar gonderecek.”

1977
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abidin dino’nun ardindan

Abidin Dino yalnizca biiytik bir sanatg1 degil, yakin bir dosttu be-
nim igin. Aramizdaki yas farkina karsin, Paris’e geldigim 1972 y1-
lindan bu yana, evini ve gonliinii bir¢ok Tiirk’e aghg gibi bana da
a¢cmustl. Dino’larla (Abidin ve Giizin'le) uzun yillar birlikte olma
mutluluguna erdim. Benim igin Paris’te ikinci bir aile gibiydiler.
Evlerine ilk gidigimi anumsiyorum. Tiirkiye’de 12 Mart firinasinin
biitiin kayicthgr ve bagnazhigayla estigi dénemdi. Ug delikanlinin
idamlarin1 onleyebilmek igin bir seyler yapabilir miyiz diye Ataol
Behramoglu ile birlikte gitmistik. Saint-Michel nhtiminda, Max
Ernst'in eski atolyesinde oturuyorlardi. iki giizel insandilar Gii-
zin'le Abidin, dostluga, sevgiye, tarismaya, edebiyat ve sanata go-
nil vermis, diinyaya alabildigine a1k iki stirgiin.

Cok sik goriigiirdiik. Nazim"in Stalin {izerine yazdig: siirin tii-
miilyle yayimlanmasina 6nayak olmama dek siirdii dostlugumuz,
sonra aramiz biraz agilir gibi oldu. Oysa Nazim Hikmet lizerine
girigtigim genis kapsaml ¢alismay:1 yakindan desteklemisler, beni
cesaretlendirmiglerdi. Annemi yitirdigim gecenin ertesinde Giizin
Istanbul’a telefon edip bagsaghg diledi. Paris’e dondiigiimde bi-
rakh@imiz yerden devam etti dostlugumuz, higbir sey olmamais gi-
bi. Yirmi yil boyunca Giizin ve Abidin’le ¢ok sik bir arada oldum,
¢ok giizel giinler, geceler yagsadim.

Abidin Dino, ressam ve yontuculugunun yan sira, ¢ok iyi bir
yazardi da. Onun bu yonii ne yazik ki yeterince ele ahinmamugtir.
Fikret Mualla {izerine yazdi§) kitap yayimlandiginda ayrintih bir
degerlendirme yapmigtim, bir giin diger yazilarindan, basilmayan
Kel adh tiyatro yapitindan da s6z etmek isterim. Usliibu olan, ¢ok
kiiltiirlii ve yetenekli bir yazardi Abidin. Resmini bu alanin uz-
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manlan degerlendireceklerdir elbet. Ben kendi payima, sanatin
yakindan izledigim i¢in, Dino’nun stirekli devinim halinde bir sa-
natgt oldugunu sdylemekle yetinmek istiyorum burada. Onda de-
gismeyen tek unsur degismeydi diyebilirim. Her doneminde egsiz
renkler, ancak yaraticl bir ressamin elinden ¢ikabilecek 6zgiin bi-
¢imler sundu bize.

Abidin Dino’nun yazarliima emegi gecmistir. Yalmzca Nazim
Hikmet iizerine yapti§im araghrmalara degil, Sykii ve incelemele-
rime de. Oykiilerimi yazilma agamasindayken okur, elestirir, beni
cesaretlendirirdi. Cesitli ilkelerde yayimlanan kitaplarimn kapak-
lariny, grafik diizenlerini ¢ogunlukla o yapmigtir. Gergek anlamda
bir dost, ¢ok uygar bir insand1 Abidin Bey. Her an telefon edip evi-
ne gidebilirdiniz. Yaptig: son resimleri biiyiik bir alakgoniilltiliik-
le gdsterir, gdriisiinlizli sorard1. Hep bir geyler tarhigmaya, durma-
dan tliretmeye, yeni bigim arayiglarina yoneltirdi sizi. Bir siire ara-
y1p sormazsaniz o telefon eder, incecik sesiyle “Gorecegimiz gel-
di!” derdi. Anus1 o denli yakin, evimin duvarlarin1 boydan boya
kaplayan resim ve desenleri oylesine canhlar ki, 6liimiine inana-
muyorum. Sizi gérecegim geldi Abidin Bey!

1993
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YAZARLAR VE YAZANLAR






yazarlar ve yazanlar

Jean Paul Sartre Edebiyat Nedir’in bir yerinde gdyle diyor: “Yazar
dil evrenine girmeye gorsiin, konugmay: bilmiyormusg gibi davra-
namaz artik. Bir kez imlemler diinyasina girdiniz mi kurtulus yolu
yoktur. Sozciikleri kendi baglarina birakiverin goreceksiniz; bir a-
raya gelip, her birinde dilin timiiyle var oldugu tiimceleri olugtu-
racaklardir.” Az ilerde de sunlar1 ekliyor: “Insan baz1 geyleri soyle-
meyi sectigi icin degil, onlan belli bir bicimde sdylemeyi segtigi
icin yazardir.”

Yazar olmanin belirleyici 6zelligi bu temel diiglincede yatiyor
bana kalirsa. Gergi Sartre s6z konusu yapitinda giirle diizyaziy:
birbirinden kesinlikle ayinr. Bir ressamun renkleri kullanmas: gibi
sairin de sozciikleri nesne olarak benimseyebilecegini sdylerken,
romanci ya da Oykii yazariun mutlaka bir sey anlatmas;, bir ileti-
sim saglamasi gerektigini 6ne siirer. Ona gore baglanmanin, yaza-
rin sorumlulugunun gikis noktasi da bu durum geregidir bir baki-
ma. Oysa yapitiyla kurdugu iligki yoniinden yazarm bir gair tutu-
mu iginde olabilecegini diiglinmek, higbir zaman, sorumluluktan
uzaklagacag anlamina gelmemeli. Roman yazmasina kargin James
Joyce Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi’'nde, 6zellikle de
Tiirkgeye heniiz ¢evrilmemis olan Ulysses adli yapitinda boyle bir
tutum igindedir. Bu iki roman boyunca izledigimiz Stephen’in se-
riiveni, sézciiklerle onlarin dig diinyadaki kargihklarinin sertiveni-
dir. Stephen gocuklugunda anlarmini tam olarak kavrayamadify,
kendi diginda toplumsal bir dizge olan dilin tirettigi sozclkleri
tekrarlar durur. Aslinda ele gegiremedigi, biitiiniiyle taniyyamadig
nesnelerdir bunlar. Ancak Ulysses’in sonlarina dogru, sdzciiklerin
diinyasiyla gergekligin karmagasi uzlagip bir diizene girer. Bu di-
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zeni yapitinin iginde kurmustur sanatg, tipki Tanrinm evreni ya-
ratmak igin “56z”e bagvurmasi gibi, diinyay: szcliklerle yeniden
yaratmigtir. Ama dis gergeklikte degil, bir bagka diizeyde, olustur-
dugu metinsel gergeklikte. Kutsal kitaplann “Baslangigta S6z Var-
d1” tiimcesiyle baslay1p her seyin $6z'le var oldugunu belirtmeleri
bosuna degildir. insan nesnelerin varligim ancak onlan adlandira-
rak kavrayabilir ¢linkii. Nesneler dil sayesinde kangikliklar biitii-
nii olmaktan gtkip diisiince diizlemine aktarilabilir. Diyecegim, ya-
pitinin “gairce” niteligi, kimi yerde s6zciikleri nesne olarak ele al-
masi, iilkesinin gerceginden uzaklagtirmamustr Joyce'u. Irlan-
da’da bagimsizlik sorununu, halkin ulusqu yapist iginde eritmeye
cahisan Katolik Kilisesi'ne karsi aldig: tavri da, yapitina koyabil-
meyi basarmistir.

Edebiyat yapitinin gergekligiyle —yani kendi iginde bir biitiin
kuran metinsel gergeklikle- o yapitin olusum siirecini belirleyen
durum, érnegin yazarin tasanlan, cogkular, duyarhg, kisaca 6z-
nelligi ve icinde yasadig toplumun sosyo-ekonomik yapis1 birlikte
ele almabilir. I¢ ige olusan, birbirlerini karsihikl etkileyen, degisti-
ren diyalektik siireglerdir bunlar. Marx Ekonomi Politi§in Elegtirisine
Katki'min 6nsoziinde insanlarin kendi istemleri diginda toplumsal
ve ekonomik iligkilere girdiklerini, bilinglerinin varliklarii degil,
maddesel yagamin kogullandirdig) varliklarinin bilinglerini belirle-
digini soyler. Burada alt: ¢izilmesi gereken nokta dis diinyanin in-
san bilincinden bagimsiz da varoldugu gergegidir. Ama dogadaki
nesnelerle, bu nesnelerin sz konusu metinsel gerceklikteki kargi-
liklan iki ayn dizeyde diistiniilmelidir, bana kalirsa. Ciinkd bir bi-
ling driinii olan edebiyat metniyle, dig diinya birbirinden ayn sey-
lerdir. Edebiyat dile, bizi ¢evreleyen gergeklikse maddeye dayanur.
Dilin yapisi nesnelerin yapisiyla 6zdes olamaz higbir zaman. Bir
nesneyle o nesnenin adlandirilmasy, giderek betimlenmesi iki ayn
diizeyde ele alinmalidir.

Diyecegim, edebiyatin hammaddesinin dil oldugunu gézden
uzak tutmamalidir yazar, iirettigi yapiti her seyden 6nce bir metin
olarak gorebilmelidir. Nasil Mallarmé’den bu yana sairler sézctik-
leri nesneye doniigtiirmenin yontemini bulmuslar, dili kendisi i¢in
kullanmaya baglamglarsa, glinimiiz yazari da en azindan kurdu-
gu somut diinyanin aslinda bir sézciik evreni oldugunun bilincini
tagimalidir. Bu tutumu ister istemez yazdigin etkileyecek, yapitt-
nun igerigini degistirmese bile o icerige yaklasma yontemini, anlat-
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ng geyi yorumlayis bicimini degigtirecektir. Tiimce kurmanin,
sozciikleri belirli ¢agrisim alanlanna yaymanin dis gergekligin,
hatta toplumsal kogullarin belirledigi, ama dilin kendine 6zgi ku-
rallannin Urettigi bir ugras, bir yazarhk sorunu oldugunu anlaya-
caktir. Hem yazarhiinin, hem de yazinin bilincine varacaktir kisa-
cas1. Ama her yazarin bilmesi gereken bu temel gercek, az 6nce de
belirttigim gibi, onun topluma smifsal agidan bakmasina, yapitina
dig gergekligin devrimci yorumunu da yerlegtirmesine engel olma-
mal. .

Ben, ¢agdas bir yazar igin, safinda yer aldig: diinya goriisii ka-
dar dil bilincinin de 6nemli oldugunu vurgulamak istiyorum bu-
rada. Yazar toplumun carpan yiiregini, can damarm bulmaya, si-
nuf gabgmasindaki ileriye doniik giicii kavramaya caligirken elinde
sozciiklerden bagka malzeme olmadigini bilmelidir. Eger bu mal-
zemeyi kullanmasini beceremiyor, sdzciiklerin bilincini tagimyor-
sa, yazdiklan roportaj diizeyini.agip edebiyat yapitina doniisemez.
Boylelerinin sayis1 oldukga kalabalik edebiyatimizda. Onlan “ya-
zar” degil “yazan” olarak tamimlamaliyiz. Ciinkii onlar “bilgi”
vermek, bir seyi aktarmakla yetinirler sadece. Ustelik edebiyat
kendi yasam Oykiileriyle bir tutarlar. Yaratahgin tek kogulunun
yagamak, hem de olaganiistii durumlar yagamak oldugunu sanir-
lar. Yagamanin alani: yazmanin alanindan ayarmak, bir yagant:
pargasini bilincin denetiminden gegirerek ayiklamak, kisacas: gor-
diigiinii anlatmak yerine anlatilan iistiine diigtinmek, onu yorum-
lay1p biling diizeyinde yeniden ele almak iglerine gelmez pek. An-
layacagimz tam anlamuyla seriiven diiskiiniidiirler. Oysa yazmak,

temelde, bir seriivenin anlatmindan ¢ok, bir anlabmin seriiveni-
dir.

1976
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sozciiklerle gargara

Yiiziincii dogum y1ldoniimii kutlarurken, bir sdzciik ustas), “soz-
cikleri sevistirip savagtiran, aligkanhik diigsman: bir gair” olarak
anilan Max Jacob, Geng Saire Ogiitler adli yapitinda sdyle diyor:
“Sozclikleri seveceksin. Bir sozciigli benimsedikten sonra onu tek-
rarlayacaksin durmadan, agzinda gargara yapacaksin.” Pablo Ne-
ruda’'nin Yagadimnn Itiraf Ediyorym™unda da siir istiine ilging gé-
riigler var. Iste bunlardan biri: “Sark: sdyleyen, yiikselen ve diisen
sozciikler... Onlarin 6niinde ben diz ¢Okerim... Severim onlari, de-
ger veririm onlara, arkalarindan giderim, isiririm onlan, agzimda
eritirim... Ben boylesine severim sozciikleri...” Tiirkgenin en bu-
yuk, en yalin sairlerinden Nazim Hikmet ise daha 1934 yilinda
sunlan yazmig: “Dilimin s6zleri degerli taglara benzer. Degerli tas-
lar; kirmuzy, yesil, sari, ak boyalan boy boy; gozlerimin oniinde se-
rili durmaktadir. Isil, 151l 1sildayanlar.. Gozlerim kamasiyor...
Avugluyorum... Parmaklarimn arasindan déokiiliiyorlar, giinesli su
gibi, piril pinl! Ben bir kuyumcu ¢iragiyim... Bu aydinhik taslar
birbirine ¢arparak, isitilmemis sesler ¢ikarmak istiyorum... Onlari
Oyle bir dizeyim istiyorum ki gozlerimiz en glizel tirkiiyi dinler
gibi olsunlar...”

Max Jacob siirini s6zciik oyunlan iistiine kuran, deyim yerin-
deyse “zihinsel” bir sairdi. Ama Pablo Neruda ve Nazim i¢in ayn:
sey sOylenemez samiyorum. Oysa goriildiigii gibi bu ¢ sairi ve
kugkusuz daha birgoklarin: birlestiren ortak bir yan, siir anlayisla-
rinin kaynaklandig genel bir ilke var: Sézciikleri yalnizca birer dil
gostergesi degil, somut nesneler olarak da algilamak. Bagka bir de-
yisle, dokunabilmek onlara, sevecenliklerini, dostluk ya da dis-
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manhklann yasayabilmek. Neruda'min soyledigi gibi, belki biraz
da kosniyle 1sirmak sézciikleri, agizda eritip ayr1 ayn tadlarina
varmak. Cagimizda bu bilinci tagimayan, sézciiklerin onemini ha-
14 kavrayamamus bir sair diigtinemiyorum.

Nazim, “Saman Sars1” adh siirinde Abidin Dino’nun bir tab-
losuna bakarken renkleri de-“yemis gibi” yedigini soylilyordu. Ne
var ki, s6zciiklerin kurdugu metinsel gergeklikle renklerin, figiirle-
rin olugturdugu plastik gerceklik arasinda bir ayrim yapmak gere-
kir saniyorum. Sozciiklerin renklerden ya da figlirlerden ayrilan
en Snemli 6zelligi, her seyden 6nce birer gisterge olmalaridir. Yani
sozclik, bir nesneyle bir adi degil, bir kavramla bir ses imgesini
birlegtirir. Bu nedenle kendiliginden bir soyutlamayi icerir ama bir
yamyla dig gerceklige génderen bir soyutlamadir bu, bir im’dir.
Dil gostergesini iki ayn diizeyde olusturan ogelerin, gosterenle
(signifiant) gosterilenin (signifié) ~bu kavramlar icin anlamlayan
ve anlamlanan ya da belirten ve belirtilen terimleri de kullanilabi-
lir- bir arada varhgy, ister istemez sozciiklerin metin digindaki kar-
siligina gonderir bize. Ama bu iligkinin niteligi Ferdinand de Saus-
sure’den bu yana dilin bilimsel incelenmesine kogut olarak degis-
mig, edebiyat metnini kendi gercekligi icinde, her seyden once bir
gosterenler bollugu olarak ele alan goriig, son yillarda da gosterge-
bilim (sémiologie) ve gostergecoziim (sémanalyse) adiyla yapilan
caligmalar edebiyata yeni yaklagim olanaklan saglamugtir.

Ne yazik ki bizde pek 6nemsenmeyen, yeterince iistiinde du-
rulmayan bir alan bu. Ama yine de i.U. Edebiyat Fakiiltesi Fransiz
Filolojisi Bolitmii 6gretim iiyelerinin, 6zellikle de Siiheyla Bayrav,
Berke Vardar ve Tahsin Yiicel'in énciiliiglinde yapisalaihktan kay-
naklanan baz1 aragtirmalarnn gergeklestirildigini belirtmeliyim. Or-
negin, ilk sayis1 gecenlerde yaymmlanan Dilbilim adh dergide Bay-
ravin dilbilimsel edebiyat elegtirisindeki cesitli yonelislerle bazi
temel kavramlan ele alan bir yazis), Vardar'in toplumsal ve dilsel
yapilar agsindan yeni Tiirkge sozciikleri inceleyen bir aragtirmasi
ve Yiicel'in Roland Barthes" tiim yapitlariyla tanitan bir denemesi
yer aliyor. Aynica degisik zaman dilimlerinde yagamug, diinya go-
rugleri ve siir anlayiglar1 bakimindan birbirleriyle pek bagdagma-
yan yedi Tiirk gairinin metinleri de var dergide. Gostergebilimsel
bir uygulama ydntemiyle, tarihsel (diachronique) yaklagimin ko-
layca ortaya koyamayacag baz ilging nitelikleri saptamyor bu
metinlerin. Sesbilimsel (phonétique), s6zdizimsel (syntaxique), an-
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lambilimsel (sémantique) yapilar), bir metnin i¢ tutarhiliginu, kapa-
liligim kanitlayan yerdeglik (isotopie) gibi dzellikleri irdeleniyor.

Amacam, dilbilim verilerinden yola ¢ikan bir edebiyat elestiri-
sinin degisik diizeylerini siralamak degil, bizde iyice yerlesmis, bu
yiizden de kolay sarsilamayan bir anlayisin artik agiimas: gerekti-
gini belirtmek. Yalniz su da unutulmamali: Sair, bilimadam degil-
dir elbet; ¢oziimlenmesi ve siuflandirilmasi gereken bir nesne ola-
rak gormez dili. Ama sozciiklerle kurdugu iligki onu ister istemez
kendi dil dogasini yaratmaya, bu dogarun 6zgiil yasalarim kavra-
maya yoneltecektir. Yagamasi, bir sair olarak var olabilmesi i¢in ge-
reklidir bu. Soluk alip vermesi kendi dil dogasini taruyip onu ege-
menlik altina aimasma baghdir. Bagka bir deylsle yarattigy sozcik
evreninin isleyis bicimine yabana kalamaz sair. Ote yandan dil
gostergesinin biitiinii de yalnizca gosteren ogesine indirgenemez.
Ne var ki, bir sézctigii duydugumuzda anlami, daha dogru bir de-
yisle gosterilenin kavramsal alanini o szciigii olugturan gosteren-
le birlikte algilanz. Diyecegim, sdzcliklerin tadina varabilmek igin
Saussurein deyimiyle “gosterenle gosterilenin, bir kagidin iki yii-
zii gibi birlikte var olduklan” akildan ¢ikarilmamalhdir.

Bu biling, Max Jacob’un sozcliklerle gargara yapmak diye ta-
numladigs bu dil bilinci, sdzciikleri agizda ¢alkalayip birbirine ka-
tarak gercegi gargaraya getirmek biciminde yorumlanmamali. Ne

" sozclikler, ne de onlarin diinyasy, iginde yasadigimuiz sirufli top-
lumdan soyutlanabilir ¢linki. Sair tarafsiz olmadig gibi, kulland:-
g1 sozciikler de sugsuz degildir. Cagimiz gergegini dile getirmek
de, bu gergegi allayip pullayarak géz boyamak da onlarin elinde.
Gargara, hi¢ kugku yok siir saghg: agisindan gerekli, hatta kagirul-
maz bir yontem. Ama sgairlerimiz mutlaka dil bilinci tagimalt di-
yorsam, bu biraz da Nazim’m deyisiyle “goz gibi qiplak / el gibi
agir / ve yildizlar gibi pinl pinl” s6zciiklerle yazmalar icindir.

1977
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yazar ve yalmzlik

Yazmak bir varolug bigimi olabilir, eski deyimle sdylersek kisiyi
“tecrit” eden, diinyadan soyutlayan bir varolus bi¢cimi. Mallarmé

bir siirinde “beyaz kagidin bag dondiiriicii boglugu”ndan sz eder.

Sair toplumun nabzin tutsa da, dizelerinde dogadan, seviden, si-

yasal savagimdan soz etse de, lambamn 1si§inda yalnizdir. Sézciik-

lerle, seslerle, sozdizimi kurallanyla tek bagmadir. Yazinsal edim

sinema, miizik, tiyatro, hatta bir 6lclide resim gibi bagka sanat et-

kinliklerine oranla bireyseldir ¢iinkii. Bireyin tek basina gergekles-

tirdigi bir edimdir. Kafka bir mektubunda niganhs: Felice’e, yanuna -
kagt kalem ahp bir lambayla birlikte kimsesiz bir bodruma yerleg-
me isteginden s6z ediyor: “Insan yazarken, diyor Kafka, hicbir za-
man yeterince yalruz olamaz. Cevreniz hicbir zaman yeterince ses-
siz degildir: Gece Himiiyle gece olmamghrr heniiz.”

Kafka'da yazma tasarru giderek bir varolug bigimine donii-
slr. Bu varolugta bagkasmma yer yoktur artik. Kendisinin gercekte
“edebiyattan bagka bir gey olmadigin” soyleyen yazar meslektas-
larina da bekarligy 6gtitleyecek, Felice'le dort kez niganlanip dort
kez aynidiktan sonra yalnizhik icinde 6lecektir.

Yazann yaratma siirecindeki yalmzhigy yapitin da yalnzhgim
gerektirmez elbet. Yapit okundukga yazar ¢ogalir, toplumla biitiin-
lesir. Nazim Hikmet'in uzun yillarm gegirdigi Anadolu hapisha-
nelerinde yalmzhk duygusunu ¢ok derinden yagamadig sdylene-
bilir. Ne var ki, bir mektubunda géyle yakiniyor o da:

“Acayip bir yaluzlik igindeyim. Mutlak ve tam bir yalmzhk
degil. Mutlak ve tam bir yalmzhk elbette ki cok daha korkung bir
§ey olacak, mutlak ve tam esirlik gibi bir gey, yahut mutlak ve tam
korlik ayarinda bir nesne. Ben yanm bir yalmzhk icindeyim bir
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tarafim boceklerinden yildizlarina kadar kainatin kalabahigini ve
diinyanin dort bucaginda kaynagan insanlart burnumun dibinde
hissediyor, onlarla beraberim, onlan iginde. Bir tarafim ise yapa-
yalniz. Oylesine yalmiz ki bunu, bu hissi émriimde ilk defa duyu-
yorum. Kederden boguluyorum bazan. Bir tarafim boguluyor, bir
tarafim amma, boguluyorum. Bunu, bu yalnizhik duygusunu, bu
kahrolasi kederi yenmem lazim.”

Bugiine dek Nazim’m hapishaneyi bir laboratuvar gibi kul-
landig1, 6zellikle toplumun yoksul kesiminden gelen mahkiimla-
rin kigiliginde Anadolu halkinin tarihini, somut diinyasin1 yakala-
y1p siirlestirdigi cok sdylendi. Ne var ki, bu ilging deneyin gercek-
legtigi mekan, yani dig diinyadan soyutlanmug bir alana kapatilma
olgusu tizerinde pek durulmadi. Nazim'm dikkatini diga, bagkasi-
na yonelten, kapatildig1 dort duvar arasinda Tirkiye'yi, giderek
tim dinyay: diislemesine yol agan en onemli etken yalmzliktir
kuskusuz. Nazim mektuplarinda birkag kez, 6zellikle de hapislik
yagsamunin sonuna dogru, yalnizhiktan, ¢evresindeki mahkfimlarla
entellektiiel diizeyde iligki kuramamaktan yakimir. Bu yalnizhk
kendi “ben”ini bagka-ben’de aramasina, dig’a yonelmesine yol ag-
mus olamaz mi1? Sairin saplantiya dek varan gozlem giicii, bagka-
ben’i kavrayan bakis1 [nsan Manzaralan’nin olugpumunda kiigiim-
senmeyecek bir rol oynamistir denebilir. “Ben bir bagkasidir” diye
yaziyordu Rimbaud. Yazarin yalmzhktan kaynaklanan “ben”i bag-
ka-ben’lere doniistiikge yapiti da nesnellegir, toplumsal konumuna
yerlesir. Cesare Pavese giinliigiinde goyle diyor:

“Gergekten kendin oldugun bir yer varsa o da Torino’daki o
caddedir —her zaman ya bahar ya yaz olan, siirlerini yazdigin o
soylu ama gosterigsiz, genis, sessiz, giiriiltiisiiz cadde. Kullandigin
malzemenin birgok kaynaklar1 vardi, ama bigim aldigy yer orasiy-
dl.”

,Evet, “malzemenin bigim aldig) yer”dir yazann gergek konu-
mu.

1993
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yazi'nin sifir noktasinda bir aydin:
roland barthes :

Fransiz aydin gevrelerinde oldugu kadar basinda da bu aymn en
ok sozii edilen kiiltiir olaylarindan biri, iinli yazar Roland Bart-
hes'in “Collegége de France”a girisiydi. Le Degré Zéro de I'Ecriture,
Muythologies, Essais Critiques, Sade, Fourier, Loyola, Le Plaisir du Texte,
L’Empire des Signes, vb. gibi yapitlariyla glinlimiiz diigiin ortamini
etkilemis, Yapisalcr akimin icinde yer almakla birlikte Marksqihga
oldukga yakin duran bir aydin Roland Barthes. Gostergebilimden
(Sémiologie) kaynaklanan ¢agdas yazm yaklagimlarinin birgok 6n-
clisti gibi, 0 da yurdumuzda pek taninmiyor. Gegen y1l Birikim der-
gisi Mythologies’den bazi boliimler yayimlamigti. Bu dergide Bart-
hes, “1953"teki qikis noktasina gore bir hayli solda, tam anlamiyla
Marksist olmadan radikallegebilen, Bati iilkelerinde benzerine ¢ok
sik rastlanan bir aydin” olarak niteleniyordu. (Birikim, say1:13)
Tiirkiye’de yayimlanan “Yazi Nedir?”, “Yaz1 ve Devrim”, “Elestiri
Nedir?” adli yazilaniysa (Bkz. Yaz: Dergisi, say1:1; Yeni Dergi, say1:
122; Tiirk Dili Elegtiri Ozel Sayis1) yazarin toplam on besi bulan ki-
taplarinda ortaya koydugu sorunsalin yetersiz bir bélimiinii yan-
sitabiliyor ancak. Tahsin Yiicel'in yazinimuza yeni bir bakis aqs1
getiren, cagdag elestiri akimlarim gergek bir yetkinlikle ele alan Ya-
zin ve Yagam adli kitabinda, Mehmet Rifat'in Yazinsal Betik Ustiine
Aragtirmalar'inda da Roland Barthes'in goriislerine oldukga sik yer
veriliyor. Yeni Dergi'de yayimlanan yazilanimdan bazilannda, ger-
ceklikle yazinsal metin arasindaki iligkiyi irdeleyebilmek icin ben
de birkag kez Barthes’a bagvurmustum. (117. ve 120. sayfalar). Ne
var ki yazarin énemli yapitlan Tiirkgeye gevrilmediginden bu tiir
degerlendirmelerin biraz havada kaldigini, genis okur kitlesine
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ulagsmak goyle dursun aydinlarimizi bile etkilemedigini soylemeli-
yim. Oysa Roland Barthes yazarlanmizin, ézellikle de herkesi kii-
¢iik burjuva yazinciliftyla suglayan devrimci arkadaglarin kendi-
sinden ¢ok sey O6grenecekleri bir elestirmen. Onun yazinsal goster-
gebilim alaninda yaptig1 ¢alismalar ve Bat1 kiiltiirii baglaminda te-
mellendirilmesine kargin evrensel nitelikler tagiyan yazi kuramy,
bugiin yalnizca Fransa’da degil, diinyanin birgok iilkesinde énem-
seniyor; tartismalara, yergi ya da Gvgiilere yol agiyor. Bu ilging
gostergebilimcinin, Tahsin Yiicel'in nitelemesiyle “Giliniimiiz Fran-
sa’sinin belki en onemli denemecisi” Roland Barthes’in yurdu-
muzda tanitilmas: ¢ok ivedili olmayabilir. Iginde yagsadigimiz top-
lumsal kogullar ister istemez. Marks¢1 diisiinceye agirlik vermeyi
gerektiriyor. Ama, kendini “Marksgiligin diginda” bir aydin olarak
tanimlasa da, bir gosterge uygarhg: sayabilecegimiz vagdas kapi-
talist toplumun ideolojik yapisimi biitiin 6zellikleriyle kavrama-
muzda Roland Barthes bize yardima olabilir diye diigliniyorum.
Ornegin Mythologies'deki kiigiik burjuva ideolojisinin o egsiz eleg-
tirisine ¢ok az Marksq1 diistiniirde rastlayabildigimi belirtmeliyim.
Barthes bu yapitinda ¢amagir tozu reklamlarindan pankreas
gliregine, bilim-kurgu filmlerine dek kapitalist toplumun degisik
kurumlarmu ele alarak, bu kurumlarin isleyis tarziyla smf ideoloji-
leri arasindaki, ¢ogu kez gozle goriilmeyen baglan sagirtic1 bir tu-
tarhilikla incelemigtir. Althusser 6rneginde oldugu gibi, ¢agimizda
Tuhgoziimleme ve dilbilim kavramlarindan yararlanan bir¢ok dii-
stintiriin Marksciligin kuramsal diizeyde zenginlestirilmesine kat- -
kida bulunduklarmni goriiyoruz. Roland Barthes bu tiir diigliniir-
lerden degil elbet. Le Nouvel Observateur dergisinin son sayisinda
“Marks¢1 olmadigini”, ¢iinkii olmak yiikleminden bir anlam ¢ika-
ramadigin: belirterek, Trogkici egilimli bir dostunun etkisiyle yillar
sonra Marksgihga “geldigini” soyliiyor. Ama giiniimiizde etkinli-
gini biisbiitiin yitiren Proudhoncu gelenege, anarko-sendikacihiga
daha yakin duyuyor kendini. Yazdiklarinda dogrudan politik bir
sOylemin (discours) yer almadigin, yani politika alaninda belli bir
eylem siirdiiremedigini, hatta politik konulan da incelemedigini
belirttikten sonra iktidar sorununa deginiyor. “Iktidar her yerde-
dir” diye baghyor soze, “ve stireklidir. Yoruldugunu hi¢ gorme-
dim. Takvim gibi, listiinden her yaprak kopanlsinda eksilir, sonra
yeniler kendini. Iktidar ¢oguldur. Savagimmn belli bir iktidarla de-
gil, nerede olursa olsun biitiin iktidarlarla siirdiiglinii samyorum.
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Belki bu yiizden ‘sol’'un da solunda sayilabilirim. Ama solcu bir
{islib’'um olmay1si isleri kanstiriyor.”

Biraz ilerde de, fagizmi yasamig kusaktan oldugu igin, siyasal
baglanmanin kendi agisindan ancak fagizme kars: direnigte pratik
bir gergeklesme alam bulabilecegini belirtiyor. Ne var ki, oldukga
soyut bir planda ele ahyor fagizm sorununu: “Yalmzca konugmay1
engelleyen degil, konugmaya zorlayan bir rejim de fagisttir.” Ro-
land Barthes’in her Hirlii iktidara karg: olusunun nedeni bu sézler-
de aranmali bana kalirsa. Gegtigimiz hafta “Collége de France”a
kabul edilme téreninde yaptigi ilging konugmada da sik sik bu so-
runa degindi.

Giinilimiiz Fransiz aydinlarinin, 6zellikle de geng kugagl etki-
leyer yazar ve diigliniirlerin ¢ogu torene gelmigti. Aralarinda Lévi-
Strauss, Félicien Marceau, Chatelet, Deleuze, Dort, Foucault, Grei-
mas, Robbe-Grillet ve Sollers gibi iinliilerin de bulundugu kalaba-
Lk bir aydin ve 6grenci toplulugunun kargisinda Roland Barthes,
“Collége de France”in eski ogretmenlerini anarak baglad: konus-
masina. Michelet, Valéry, Merleau-Ponty, Benveniste’e saygilanm
sunduktan sonra “iktidarin bulunmadigi” bir kurumda ders ver-
mekten duydugu kivana belirtti. Ona gore her yerdeydi iktidar.
Yalmizca devlet aygitlaninda, toplumsal siniflarda degil, eglence
yerlerinde, spor ve sanat gosterilerinde, iletisim araglar, aile iligki-
. lerinde de siirdiirtiyordu varhgmni. Aydinlarin gérevi bu gogul ikti-
dara karsi direnmek, onun isleyis mekanizmasin gozler Gniine
sermekti. Dil de, en azindan toplumsal bir dizge olarak iktidar ol-
gusunun diginda diigtiniilemezdi elbet. Ustelik siniflama ve sirala-
ma gibi kategorilere dayandigindan diipediiz “fagist"ti. Roland
Barthes bu ilging yaklagimimi 6zetle soyle somutlamaya gahst:
“Konugmanin iletigim saglamak icin yapildig sanilir genellikle.
Oysa konusmak, hele sdylev vermek insam diipediiz boyunduruk
altina almaktir. Her dil yetisinin katkisiyla gereklesen toplumsal
dil ne ilerici ne de gericidir: fasisttir diipediiz. Ciinkii fagizm yal-
mzca konugmay: engellemez, aym1 zamanda kigiyi konugmaya
zorlar. (...) Bizler ne inanmug sbvalyeler, ne de iistiin yaratiklariz.
Elimizde bu fasist dili tuzaga diigiirmek, ona kars: hile yapmaktan
bagka bir qikar yol oldugunu sanmiyorum. iste bu gérkemli tuza-
8a, kurtulusumuzu saglayacak, bizi iktidar diginda bir dil aramaya
YOneltecek bu miithis hileye yazin adint veriyorum ben. Yazin ba-
Na gore ne yapitlar toplamu, ne de bir ticaret ya da 6gretim kesimi-
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dir. O, yazma pratiginin izlerinden olugan karmagik bir biitiindtir.
Bu nedenle beni metin, bagka bir deyisle yapiti kuran gdsterenler
(signifiants) bollugu ilgilendiriyor. Ciinki dille esdiizeydedir me-
tin. Kavgamuz: dilin iginde yiiriitmek, yani diigmani igerden yik-
mak zorunda oldugumuzu unutmamaliyiz.”

Bu agin bigimci goriisiine karsin, dil alanunda kurulan bir tu-
zak olarak niteledigi yazim salt metinsellige indirgemekten kagin-
di. Ve “sozciik oyunlannin tiyatrosu” diye adlandirdigy yazinin
ikinci 6nemli boyutuna da dikkati gekti. Yazmanin asil giicliniin
gercekligi yansitan, daha dogrusu bu gergekligi dil diizeyinde ye-
niden kuran bir edimden kaynaklandigini belirtti. S6z konusu
edim, eger yanhs anlamadiysam, “yazinin pratigi”nden bagka bir
sey olamazdi. Tanmsal, ya da dogaotesel bir nitelik tagimiyordu
clinkii. Sonra uzun siire gostergebilimden, bu yeni bilim dalinin
cagimizdaki 6neminden soz etti. Konugmasinin ilging yanlarindan
biri de, “biiylik yazar” tatuminin gegersizligini ortaya koymasiydu.
Fransiz yazinundaki “biliyiik yazar” efsanesinin tarihe karnigmak
lizere oldugunu one siiren Barthes, onun yerini yeni tipte bir yaza-
rin, “aydin” ve “katip” ozelliklerini tagiyan bir insanin aldigmi
soyledi.

“Iki savas arasi kugag)” diye adlandinlan Aragon, Malraux,
Sartre gibi linliilerin klasiklestigi, etkinliklerini yitirmeye bagladik-

.lan bir dénemde ortaya gikan yeni aydin kusag iginde Roland
Barthes'm hi¢ kugkusuz 6nemli bir yeri var. Fransiz toplumunda
biiyilik ¢alkantilara yol agan, ézellikle burjuva ideolojisini kokin-*
den sarsan, tiiketim ekonomisi degerlerini altiist eden 1968 May1s
olaylarindan sonra, akademik ¢evre diginda da sesini duyurabilen
bu kusagin bagdasik bir nitelik tagidigy séylenemez. Ama yagca
otekilerden biiyiik olmasina karsin énemi daha yeni anlagilan La-
can’dan, Foucault, Deuleuze, Sollers, Kristeva gibi daha genglere,
hatta Marksq1 diisiiniir Althussere dek tiimiinii birlegtiren ortak
bir yan var: bilingalti, en genig anlamuyla dil ve sinuf savag: tigliist-
niin temellendirdigi bir kavramsal alan. Her biri degisik yaklagim-
lardan yola gikarak, bazan geligkili ve birbirine kargit, ama ¢ogu
kez birbirini tamamlayan sonuglara variyorlar. Roland Barthes"in,
bu kavramsal alan iginde kendi yazi kuramim {iretirken, gosterge-
bilimden oldugu kadar, Lacana ruhgoziimlemesinden (Le Plaisir
du Texte, Le Discous Amoreux) ve Marksegiliktan (Mythologies) yarar-
landigin: sdyleyebiliriz. Yazar Essais Critiques’in dnsoziinde, konu-
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gan Ozneyle tarihin birlestigi yer olarak tamimhyor bu kavramsal
alani.

Barthes'in, burada aynntilarina girmeyi gereksiz buldugum
baz1 goriiglerine katilmadigimi hemen belirteyim. Ne var ki, top-
tumsal sorunlan ivedilikle ¢oziim bekleyen Tiirkiye gibi geri bi-
raktinlmis bir iilkede bile, bu denli dzgiin bir yazara ilgi duymak
“aydin liiksii” sayilmamahdir. Hatta eli kalem tutan yazarlarimiz,
ozellikle de yontemsizligi bir erdem sayan elestirmenlerimiz igin
Roland Barthes okumak artik bir zorunluluk haline gelmistir diye-
bilirim.

Yazi'min Sifir Noktast adini tagtyan ilk kitabimin girisinde, bur-
juvazinin kendi sinuf ideolojisini evrensel bir biitiin gibi gésterme
<;abasmm yazindaki izdiigimiine, yani tek boyutlu, bagdasik bir
yaz'mun varhgina dikkati ¢eker Barthes. 1850'lerden sonra klasik
butinhigiin ilk kez Flaubert’le parcalandigini, evrensel birligin da-
gilmasina kogut olarak yazi'nin eski saydamhgin yitirmeye bagla-
diin 6ne stirer. Yazi diye adlandirdigy, dil ve iislibun diginda yer
alan, tarihin biiyiik ¢alkantilanyla degisebilen bigimsel bir gergek-
liktir. Yazarin kendi “dil dogasi”ni yerlegtirmek igin toplumla ya-
ratzicillif arasinda segtigi alandir bir bakima. Bu alan yazann kisili-
giyle -sanatq: kisiligiyle— 6zdeglesip, aynu dilde yaratmalarina kar-
sin bir¢ok yazarin ayr yazilar ortaya koymastna yol agabilecektir.
Boylece yazi, yazin tarihi boyunca degisik agamalardan gegecek,
Mallarmé'nin biiyiik “cinayet”ine, yani dilin yikilisina dek bir gesit
bagkalagsma siireci yagayacaktir. Bu bagkalagsmanin, kendi iginde
bagimsiz bir biitiin olma siirecinin ¢agimizda vardig yer yazarsiz
bir yazin anlayigidir. Bir yazinsal metnin gergekligini yazarindan
bagimsiz olarak (da) algilayabilmek, varhiklarimi yalnizca konugma
dilinde degil yazin yapitinda da duydugumuz sézciiklerin bilinci-
ni tagimak, kisacasi yazi'tun giiniimiizde vardigi agamay: gorebil-
mek, yazarin 6n kogulu sayilmalidir bence. Bundan sonrasi, hangi
diinya goriigtinii benimseyip hangisini yadsiyacag: sorunu yaza-
nin devrimai sorumluluguna kalmig, kendi bilecegi bir igtir. Ama
yazarin, “yazan”in degil.

1977
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paris koyliisii tizerine — opera pasajt

Birinci Diinya Savagi’'nin yol agti1 biiyiik yikim ve sarsintinin er-
tesinde geng kugak yerlesik degerlere bagkaldirmca, bu bagkaldin
en radikal ifadesini 6nce dada, sonra gergekiistiiciiliik akimlarinda
bulmustu. Breton’un kaleme aldig ¢ikis bildirisinde “diigiincenin
gergek isleyisini ortaya koymak igin yararlanilan katikstz ve ruhsal
otomatizm”in yam sira “diigiin siursiz giicii“nden de soz ediliyor,
diisle gercekligin birlikteligi vurgulaniyordu. Gergekiistiicii akim
bir yandan geleneksel deger yargilarin altiist ederken, 6te yandan
bilingalta diinyasini, rastlantisal gﬁzellikleri, ancak duyumsal ve
us-dig1 yontemlerle kavranilabilen “nesnelerle olaylar arasindaki
goriintli kivileimlar1”ni 6n plana gikarmay: bagard:. Bu baglamda,
gercekustiiciiliigiin ilk bildirisiyle aym1 yil yazilan Aragon’un Paris
Koyliisii 6ze).bir onem tagir.

Aragon 1924'te La revue européenne’de yayymlanan ve Parxs
Kéyliisii'niin ilk bolimiind olugturan “Opera Pasaji”’nda “modern
mitoloji” diye adlandirdig yeni bir estetigin pegine diiser. Giinliik
yagamin siradan ayrintlarinda, ¢ogumuzun yanindan fark etme-
den gelip gectigi gergeklerin ardinda yatan ahsilmamsg giizellikle-
ri, sagirticr tuhafliklan sergiler. Olaganiistiiniin strurlariru zorlar-
ken diiggiiclinden ya da bilin¢altinin derinliklerinden degil, icinde
yasadifimiz gergek diinyanin karsithklarindan, tansiklarindan yo-
la qikar.

Breton, yollar1 aynldiktan yillar sonra sunlan sdyliiyor Ara-
gon igin: “Birlikte yaptigimiz yiriiyiisleri amimsadik¢a Aragon’un
egsiz yol arkadashg: geliyor gbziimiin oniine. Paris’in en siradan,
en bayag yerleri bile onun bakigtyla degisiyor, biiyiilii bir nitelik
kazaniyordu. Higbirimiz alisilmamusi, kent yasamindaki diigselligi
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onun kadar ustaca, onun gibi tiim bigimleriyle kavrayamazdik.”

Paris Kdyliisii icinde yagadig kentin cografyasim tanimaya ¢a-
ligan bireyin gercekle diig, somutla soyut, duyumla diigiince ara-
sinda yaptig: gezintilerin dékiimidiir bir bakima. Ama bu gezinti-
ler, diyelim Opera Pasaji'nda ya da Buttes-Chaumont parkinda
baglayan bu uzun yiiriyiisler, giderek diigselin, olaganiistiiniin
alanina yonelir. Breton i¢in “Birlegik kaplar” deneyimi ne ise, Ara-
gon icin de rastlantisal glizellikleri, olaganiistiiniin gagirtici zen-
ginligini aray1g odur.

Gergekiistiicti akim iginde tartisilmaz bir yeri olan Aragon
sonradan gergekgilige, hatta toplumcu gergekgilige yoneldi. Uzun
stire glidiimli yazin anlayigim1 savundu. Ama elli y1l birlikte yaga-
digy, siirleriyle efsanelegtirdigi Elsa’nin dlimiinden sonra, yagllik
giinlerinde, yapitlarinda olmasa da giinliik yagsaminda ve gengler-
le iliskilerinde gergekiistiiciiliigiin simir taamaz 6zgiirliik anlayisi-
na dondii yeniden. Ben onu bu déneminde, tipka Paris Koyliisti'nii
yazdig: yilardaki gibi bitip tiikenmek bilmeyen gece yiiriiyiigle-
rinde tamdim. Ayaginda gik ¢izmeler, basindan hig eksik etmedigi
genig kenarh fotr sapkasiyla. Sonra, ilging bir rastlanti bizi “Opera
Pasaji”na benzeyen bir bagka sasirtict yerde “Panaroma Pasaji”nda
bir araya getirdi. Abidin Dino’nun “Paris K6ylisiine Sayg1” adiyla
dizenledigi bir sergiyi gormeye gelmis, “modern mitoloji”nin
kaynagina dénmiistii. Ama bu arada da, modernizm kopriilerinin
altindan nice sular akmugsti. Bu serginin izlenimlerini “Rastlantinin
- Issginda” adli bir yazimda anlathm. Aragon ilizerine de, doktora
¢absmamin diginda, epeyce yazdim. Burada gunu séylemek istiyo-
rum yalnizca: yapitlarina tarih diigtiriilmedik¢e anlagilmasi giig bir
yazardir Aragon. Paris Kéyliisii 1924-25 aras1 yazilip 1926’da, yani
gergekiistiiciilagiin orglitlii bir giir akimina doniigtiigii yillarda ya-

yunlandi.

Opera Pasaj

Giinlimiizde tanrlara yiicelerde tapirulmiyor- artik. Hz. Siiley-
man’in soluk kertenkelelerle kirlangi¢ yuvalarim barindiran tapi-
nag1 metaforlarda kald:. Inang, toz topraga kangip kutsal yerler-
den ¢ekildi. Ama insanlar arasinda ¢igeklenen, giderek derin bir
dine yol acan bagka yerler var. Isinde giiciinde kisilerin gizemli ya-
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samlarim strdiirtirken her tiirlii kaygidan uzak devinip durdukla-
r1 bagka mekanlar. Tannisallik buralara yerlesmedi heniiz, ama bu
tiir mekanlarda bigimlenmeye bagladi. Bir bardagin dibindeki me-
tali asitin ahp gotiirmesi gibi, yeni tannsalllk da bu modern
Efes’lere yoneliyor; binlerce kisinin gérmeden gegip gittigi siirsel
tanrisalhig) ortaya ¢ikaran yagamun kendisi ashinda. Bu durumu,
beceriksizce de olsa, bir kez gorebilenler i¢in siirsel tannsallik ansi-
zin duyarlik kazaniyor, yakalarini bir tiirlii birakmiyor. Ey mekan-
lann metafizigi! Cocuklarimizi begikte sallayan sizsiniz artik.
Dislerinde hep siz varsiniz! (...)

Opera pasaji kuzeyde bir tek kapiyla Chauchat sokagina, gii-
neydeyse iki kapiyla bulvara agilan ¢ift tiinel konumundadir. Bati
yoniindeki Barometre gecidi dogudaki Termometre gegidine -bun-
lardan ilki pasajin kuzeyinde 6tekisi bulvarin hemen yaninda, gii-
neydeki iki kapinin araliginda yer alan kahveyle kitapginin arka-
sindadir- iki dikey yolla baglarur. Kahveyle Eugéne Rey adl ki-
tapginin arasindan baglayan Termometre gegidine girildiginde, ge-
ce muzirlik diigkiinlerine pasaji kapayan parmaklig gecer gecmez
sag On cephenin, igporta sergileri ve kahveyle baglayan zeminden
yukari katlara dogru tek bir yapiyla biitiinlestigi gézlemlenebilir:
Gergekte, burada boylu boyunca uzanan tek yapi, varlik nedenini
odalanindaki haz laboratuvarlarindan alan, hazdan bagka 151k ve
hava gormemis bir oteldir. Dikkatimi ¢eken ilk seyin Chauchat so-
kaginin dibindeki duvara asilmig ve “Pasajda mobilyasiyla kiraya
verilen pansiyon” ile higbir ilgisi bulunmadifini gururla belirten
“Monte-Carlo Oteli” tabelas1 oldugunu animsiyorum. Bu “mobil-
yasiyla kiralik” pansiyonun ilk kat: genelevdir, basik tavanh oda-
larin bulundugu ikinci katsa otel. Daracik, saglhiga aykin odalan-
nin uygun fiyata haftalik ya da aylik olarak kiralandig), sicak suyu
ve elektrigi olan bir otel. dayall dogeli bir yerde yagamaktansa
kimsenin sizi gozetlemedigi bir randevuevinin 6zgir havasin so-
lumak yegdir.

Berlin’de de, Charlottenburg semtindeki Joachimstaler cadde-
sinde, valizimi igerde birakmig olmama kargin gecelik kirasini 6de-
meden yatamadigim buna benzer bir yerde kalmigtim. Picabia da,
Darcet sokaginda otel goriiniimiindeki bir randevu evinde oturur.
Kimse ayakkabisin1 kap: énilinde birakmadig: igin oturdugu yer-
den ¢ok memnundur ayrica. Opera pasajindaki “mobilyasiyla ki-
ralik” pansiyonun ikinci katinda oturanlardan ikisi dostlarimdir:
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Gegen yil Strasbourg’dan Paris’e o miithis diizen bozma yetene-
giyle gelen ve bu nedenle pek sevdigim Marcel Noll ve kendi de
sair olan (bu yonii pek bilinmez) gair Jacques Baron’un kardesi sair
Charles Baron. Ne var ki, onu taniyanlar agabeyi ile kanighrma-
mak icin, yillar 6nce aldig1 boks dersleri nedeniyle, ve belki de
ringlerde yaygin gohret sahibi Fred Bretonnel'le goriigtiigiinden
“Boksor Baron” derler kendisine. Charles Baron yerlesik diizene
pek de uygun olmayan bu odada kiz arkadagiyla birlikte oturur.
Bu kizla ilgili olarak size ancak sunu sdyleyebilirim: baz: giinler
hangerlenmis bir gilivercine benzer. Arada bir esneyen kapilarin-
oda, konumu dolayisiyla, gelip gegici insanlarin kaldiklan yerler-
den daha siipheli bir yer izlenimi uyandirr. Bir tiyatronun kulisle-
rini andiran uzun koridorlara localar, daha dogrusu timii de pa-
sajla ayn1 yonde siralanmug odalar agilir. Merdivenlerden er ya da
ge¢ pasaja inebilirsiniz. Her sey tiiymeyi kolaylagtiracak, mavisi
solmug duvar kaplamalarinin ardindaki olagan dekorda yagayan
bliyiik gizleri siradan bir gozlemcinin bakiglarindan saklayacak bi-
¢imde diisiiniilmiis gibidir. ilk katin en ilerdeki merdivenine, ge-
rektiginde bu uzak qikist kapatmak igin, Gizerinden atlayarak gegi-
lebilecek ve iki dikmeyle ayakta durabilen bir kap icat edilmigtir.
Bu oynak tehdit, bakanlarda siipheyle karisik bir esriklik duygusu
uyandirr. En bayag: polis baskinlarim ve agklarinin tam ortasinda
yakalanan duygusal katillerin yonlerini sasinp miithis bir kagip
-kovalamaca sonunda sabaha kars: saklandiklan gehvet labirentle-
rini, yakalanmak korkusuyla yiirekleri kiit kiit carparken gizlen-
dikleri yerde hala kapilarin ardindan duyulan sevisme gighiklarim
ayakuglarinin {izerinde dikilerek dinleyen lanetli kahramanlan
animsatan bu kapinin anlaminm diigiiniir insan. Kimi zaman kori-
dorlar aydinlanir ama onlarin en sevdigi renk yine de alacakaran-
hiktir. Odalardan birinin kapis: aralanmaya gorsiin. Ya bir bornuz
ya bir tiirki qikar diganiya. Sonra bir mutluluk biter, parmaklar ¢6-
zliliir ve bir yagmurluk adsiz giine, sayginlik iilkesine dogru iner.
Louis Aragon

1987
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aragon’la alt: saat

Aragon seksen iki yasinda. Yirminci ytlizyili neredeyse bastan sona
kat eden calkantil bir yasam, ve bu yagamun izdiiglimiinde olus-
mus siirden romana, elestiriden tarihe dek uzanan anitsal bir ya-
pit. Fransiz televizyonu Aragon’a alti saat gibi uzun bir siire ayirir-
ken bu yapit1 tim yonleriyle tanitmaktan ¢ok, sanatginin kisiligini
merkez alarak yasadig: tarihsel ve yazinsal olaylara giincel bir yo-
rum getirmeyi amaglamisti. Aragon’un neler soyleyip neler séyle-
meyecegini, hangi gergeklerin altini ¢izip hangilerini hasir alt: ede-
cegini merakla bekledigim igin, birer saatlik alt1 diziden olugan iz-
lenceyi bastan sona sabirla izledim. Yapitin, 6zellikle de siirini ya-
kindan tamdigim, bir bakima yazinsal kisiligini efsanelegtirdigim
Aragon, dogrusu diigkirtkhgina ugrath beni. Al saat boyunca,
geng sair Jean Ristat’in sorularim yanitlayan {inlii yazar, séyledik-
leriyle degil sususlanyla, 6lgiilii bir bicimde de olsa, alic1 kargisin-
daki ziippece davraniglariyla dikkati gekti. Ornegin ilk iki saat, yii-
ziinden hi¢ gikarmadifx beyaz bir maskeyle konustu. 1920'lerden
sonra gergekiistiiciilerin toplandiklan “Le Cyrano” kahvesinde bir
masaya oturarak eski giinleri andy; 1917'de tarudigi André Bre-
ton’la 1932’ye dek siiren dostluklarim anlatti. Ama gergekiistiicii
siir anlayigini, Birinci Diinya Savag: ertesinde kendisine yeni bir
yagsam ve yeni degerler arayan geng kusagin her seye, hatta sanata
bile bagkaldirarak 6nce Dada hareketine, sonra da gergekiistiiciilii-
ge nasil yoneldigini, hangi kosullarda bilinglendigini agiklamad-
Izlenceyi yoneten Raoul Sangla’nin kahvedeki aynalardan birinin
tizerine yazdig) “Siir bir tek kisi degil herkes tarafindan gergekles-
tirilmelidir” sbziinii yorumlarken bu séziin sahibi Lautréamont
iizerinde durmadi pek. O dénemin yazinsal olaylarina, Rimbaud
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ve Lautréamont, daha sonralar: da Apollinaire ve Reverdy gibi ye-
nilik¢i sairlerin kendi kusagy tizerindeki etkilerineyse hi¢ deginme-
di. André Breton'un sevdigi kadinlar, oturdugu Fontaine sokagmn-
daki karanlk evleri, yanmda sanat danigman olarak ¢ahstigy ko-
leksiyoncu Doucet’in burjuvaca begenilerini anlatmay: yegledi. Pi-
casso’yla iligkisinden s6z ederken sanatginin resmini degil, atolye-
sindeki atmosferi betimledi. “Avignoniu Kadinlar” tablosunun 6ne-
mini vurgulamak iginse Kiibizm agisindan tasidig degeri degil,
kag paraya satildigini hesaplamay1 daha uygun buldu. Bu arada,
gengliginde elliden fazla kravat taktigini belirtmeyi de unutmad..
Izlencenin tgilincli bolimiinde, yoruldugunu soyleyerek kisa
bir stire icin yliziinden maskeyi ¢ikardig1 vakit yapiinda 6nemli
bir yer tutan kigilik sorununu, 6rnegin La Mise 2 Mort'daki aynada
goriintlisiinii yitiren kahramani, ya da benzerinden korkan ve gi-
derek kendisiyle 6zdeslestirdigi romanay degil, Mayakovski’nin
intiharin1 anlatiyordu. Ve Mayakovski’nin yapitindan ¢ok yagami-
m 6n plana gikanyor, fiitiirist sairin intiharim bliytik olglide geng
kugak tarafindan anlasimamasina ve goniil seriivenlerine bagh-
yordu. Diyecegim, Aragon’un tarih ve yazina bakis1 oldukea yii-
zeyseldi. Yazar, yillardir sézi edilen Sonsuzlugun Savunulmas: adh
bin sayfalik romanini neden yaktigim degil, nasil yaktigini anlati-
yor, komiinist partisine giriginin 6nemini vurgulamak i¢inse parti-
ye kabul edildigi tarihin bir bayram giiniine rastladigin {steleye-
rek tekrarliyordu. Dordiincii béliimde sosyalist aydimn sorumlu-
Jlugu tGzerine soylediklerini de bu baglamda degerlendirebiliriz.
Aragon Stalin donemini elestirirken, Macaristan ve Cekoslovakya
olaylanmi yorumlarken ger¢ek sorunlan tartigmadi. Kendini 6ne
Gikararak 1956 Budapeste ayaklanmasinda pek ¢ok kisinin yasami-
m kurtardigin, Prag iggal edilince intihar etmeyi diiglindiigiind,
son olarak da Ermeni ydnetmen Paradjanov'un dzgiirliigiinii elde
edebilmesi igin Brejnev’le yirmi sekiz dakika pazarlik ettigini
Oviigle anlath televizyon seyircilerine. Boylece, Fransiz Komiinist
Partisi’'nin bugiinku gizgisine geliginde, disiince dzgiirliigiini si-
nirlamayan bir érglit olarak yazar ve sanatgilann yaratici etkinlik-
lerini desteklemesinde kendisinin de 6nemli bir rol oynadigin
vurgulamak istedi. Bu, Aragon’un 1927 yilindan beri parti igindeki
(1936-1956 donemi bir yana birakilirsa) tutumunun da dogruladig;
bir sav gercekten. Ama seksen iki yagindaki sair, partiyle aydinlar
arasindaki igbirligini ya da ¢atigmalan degerlendirirken hep olum-
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lu érnekler iizerinde durdu. Ornegin gercekiistiiciilerin, dzellikle
de Breton’un, daha sonraki yillardaysa Sartre, Claude Roy, Gara-
udy vb. gibi aydinlarin partiye yonelttikleri elestirileri tartigmak-
tan kagind1. Ozgiirliiklerin savunulmasinda kendisinin tiim bu ay-
dinlardan daha etkin oldugunu, daha somut sonuglar elde ettigini
one siirdii yalnizca.

Alt1 saatlik izlencenin en ilging boliimii, bence, Paris Ulusal
Kitaphgi'nda gekilen boliimdii. Aragon bu béliimde romancihgin-
dan soz etti glinkii. Ve olaganiistii bir ses tonuyla siirlerini okudu.
Roman diinyasinin kurmaca niteligini vurgularken yarattig1 kah-
ramanlarin nasil gergeklik kazanabildiklerini, 6nceden tasarlanma-
mus bir iligkiler yumaginin ilk roman tiimcesinden baglayarak nasil
oriildiginii, giderek nasil karmagiklagtigini amlatt. Paris’teki
evinde ¢ekilen son boliimdeyse kendisini etkileyen ressamlar lize-
rinde durdu daha gok. Ozellikle de Matisse’in renk anlayisini ¢o-
ziimlemek istedi. Ne var ki, Jean Ristat'nin bu konudaki bilgisizli-
ginden olacak, Matisse’i bir ressam olarak degil de, alinyazisina
direnen, hastaligina yenilmeyen bir roman kahraman: gibi deger-
lendirdi. En sevdigi ressamin André Masson oldugunu soylerken
de seyircilere bu ressamin desenlerini degil, Parajanov’un hapisten
¢ikanldiktan sonra kendisine gonderdigi bir ikonu gosteriyordu.

Diyecegim koca Aragon, bagindan gegen nice seriivenden son-
ra, genglik yillarindaki tavrina dénmiis yeniden. Kolaj teknigiyle
olugturdugu bazi yapitlanindaki gibi tutarsiz ve pargalanmug bir
gergekligin bityiisiine kaptirmis kendini. Ne var ki kolaj, seksen iki
yilik bir yasam: yansitmaya yetmiyor, tam aksine bozusturuyor
onu. Temel 6gelerden ¢ok ayrintilari, 6nemli sorunlardan ¢ok yi-
zeysel olaylar 6n plana gikariyor. Kimbilir, belki de Aragon’un da-
ha ¢ok igine geliyor boylesi. Yoksa alt1 saat boyunca hep ikincil so-
runlan glindeme getirmesini nasil agiklamali? Basinda biiyiik il-
giyle kargilanan Aragon izlencesinin benim igin bagansiz bir pro-
vadan oteye gecmedigini belirtmeliyim. Aragon, milyonlarca tele-
vizyon seyircisi kargisinda kendi yaptigy bir maskeyle Aragon’u
oynamay1 denedi. Ama asil oyunun eksik ve bagarisiz bir prova-
siydi gordiigiimiiz. Bagoyuncunun sdylemediklerini merak ede-
rek, gergek kisiligini diisleyerek, sdyledikleriyle, bize gosterdigi
maskesiyle yetindik.

1979
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tiifekler cicek actiginda

“Kizil Afis” Aragon’un iinlii siirinden ¢ok, Leo Ferret'nin sesinde
somutlagan dokunaklh bir agith benim i¢in. Hizla ¢arpan gencecik
yiireklerin ansizin duruvermesi, tarihin yiikiinii sirtinda tagiyan
insanlarn 6liime giillimsemeleriydi. Hem de yagamlarmmin baha-
nnda, agaglar heniiz gicege durmamugken. Sonra, gegen yil Frank
Cassenti’'nin filmini gordiim. “Kizil Afis” daha da somutlast go-
ziimde. . Aragon’un sozciikleri, Leo Ferret’'nin dokunakli sesiyle
birlikte Manukyan ve arkadaglarinin Sykiisiine déntisti. Ugruna
can verdikleri 6zgiirlik iilkiisii kadar yalin, diipediiz bir éykii.
Goglislerinde gigek agan Nazi kursunlan gibi de acimastz.

Almanlar 21 Subat 1944'te yirmi ii¢ direnmeciyi kursuna diz-
diler. Fransiz Direnme Hareketi'ne bagli Manukyan hiicresinin yir-
mi ti¢ yabana {iyesini. Iglerinde bir tek Fransiz bile yoktu. Cogu
Macar, Cek ya da Rumen Yahudileriydi. Ispanyol ve Italyan iggileri
de vardi aralarinda. Bazilan Ispanya I¢ Savagi'nda fagizme karg:
doviigmiislerdi. Yirmi ti¢lerden bir tanesi kadindi: Romanyah Olga
Bancic. Sekiz yaginda bir kiz anasi oldugu igin, Naziler 1944 Fran-
sa’sinin biitiin sokaklarimi kaplayan “Kizil Afig”e onun resmini
koymadilar. Kursuna da dizilmedi. Alman yasalan geregince bag:
baltayla kesilerek 8ldiiriildii.

Gegen hafta Le Nouvel Observateur dergisinde Manukyan hiic-
resinin en geng iiyesi Thomas Elek’in annesiyle yapilan bir konus-
may1 okuyunca, Aragon’un dizelerini animsadim:

Biatiin kentlerimizin duvarlarindayd yiizleriniz
Gece ve sakallarin karanhginda
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Kan lekesini andiran afisiniz
Korku veriyordu 6niintizden gecerken
Adlarimiz bile sdyleyemeyen insanlara

Iste bu afigtekilerden birinin, Thomas Elek’in annesi “Oglum
yakagikli bir delikanliyds, diye anlatiyor, selvi boyluy, ince yiizliy-
dii. Senin gibi bir kadin bulamazsam diinyada evlenmem, demigti
bir giin. (...) Onceleri Direnmeé Hareketi'ne katildigini bilmiyor-
dum. Bir gece eve ¢ok ge¢ dondii. Yalinayakt. Annecigim, yorgun-
luga dayanamayip ayakkabilarum gikardim, dedi bana. Buz tut-
mus ayactklanim kuyruk yaglyla ovdum. Sirtinda otuz kilo dina-
mitle kilometrelerce yiirlimiis. Ahgik degildi bdyle seylere yavru-
cak! (..) Almanlara kars: 6zel bir diismanhig: yoktu. Oldirdigiin
askerlerin de anneleri var, demistim bir defasinda. Bana bu tiir dii-
siinceleri kafasmdan gikanp atmasi gerektigini, yoksa direnmeyi
stirdiirmenin mimkiin olamayacagin soyledi. (...) Biliyor musun
annecigim, demisti bir giin de, su figimin istiine gikip bagirmak
geliyor icimden. Boyle eli kolu bagl durmanin, hi¢bir sey yapma-
dan beklemenin kotiiliigiinii Fransizlara anlatmak i¢in su figinin
ustline gikip bagirmak istiyorum. (...} O zamanin gazeteleri Tho-
mas’nin bir katil, gézii dénmiis bir tedhigci oldugunu yazdilar. Bil-
seniz, karincay: incitmekten bile gekinirdi. Cigekleri, sanati, miizi-
gi, glizel seyleri severdi. (...) Yagsamak istiyordu. Oglumu iyi tanir-
dim ben. Yagsama baghyd1.”

Thomas Elek kursuna dizildiginde on dokuzundaymis. Anne-
si oglunun bebekligini, okulda ugradig bir haksizhiktan dolay: Di-
renme Hareketi'ne katiligin, iki y1l boyunca yiiklendigi gorevleri,
sasilacak bir algakgéniilliiliikle anlatiyor. “Thomas bir kahraman
degildi, diyor insand1 sadece. Bir direnmeciydi 0.”

Nasil da kisacik, tertemiz bir yagam! Ana sevgisi, ugar bir go-
cukluk. Fransa'nin iggaliyle birlikte, Yahudiligin yiikinii sirtlans.
Sonra diinyaya, yeni yeni tad almaya bagladig: giizelliklere, o ok
sevdigi miizik ve cigeklere doyamadan direnmeye katilig. Ve 6ltm.
Aragon ”Animsamak I¢in Siirler’de Manukyan ve arkadaglarinin
kursuna dizilisini sdyle anlatiyor:

Yirmi tig kigiydiler tiifekler ¢icek aghiginda

Yirmi g kisi gencecik yiirekleri ansizin duran
Yirmi {i¢ yabanc1 kardesimizden de yakin
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Olecek kadar yagami seven yirmi tig kisi
Yirmi ii¢ kigi Fransa diyerek yere yikilan.

* Annesinin anilarin1 okurken Thomas Elek’in “Kizil Afis”teki
fotografi geldi gozlimiin oniine. Tifekler ¢icek actiginda Tho-
mas’nun ince uzun yiizii, o genis alni, uykusunda giilen bir ¢ocu-
gun yiizii gibi saydam muydi diye diiglindiim.

1977
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aragon’un bir siiri

Unlii besteci Rostropovich ve esinin Sovyet vatandaslhigindan cika-
rilmalan biitiin diinyada oldugu gibi Fransa’da da tepkilere, tartig-
malara yol agh. Konunun siyasal niteligi bir yana, Aragon’un Rast-
ropovig igin yazdigi “Slava Igin Tirkd” adl siirin Humanité’de ya-
yimlanmasi olaganiistii ilgi uyandirdi. Fransa’da ilk kez bir giin-
liik gazete siire bunca énemli bir yer veriyordu giinkii. Ustelik s6z
konusu siir, 1971’de yazilmis olmasma kargin bugiine dek hicbir
yerde yayimlanmarmus, sairi tarafindan titizlikle gizlenmisti. Kii-
giik ad1 Slava olan Rostropovich, Aragon’un yagam arkadas ve sii-
rinin baglica esin kaynag: Elsa Triolet 6ldiigii vakit Paris’e gelerek
mezannin basinda Bach’in Saraband’ini ¢almig. Bu dostga, bu in-
sanca davramg ¢ok etkilemis Aragon’u. Tiirk okurlarin “Elsa’nin
Gozleri” siirinden animsayacaklar: esini yitirmenin acistyla, o giin
Rostropovich’e adadig: siirin bagina sunlan yazmus: “12 Aralik
1970 yiinda, aksam saat altidan sonra, Saint-Arnoult-en-Yvelines’e
gelen Slava, Elsa Triolet i¢in Bach’m Saraband’in galdi. Villeneu-
ve'lin kayin agaclan altinda dort kisiydik. Simdilik Elsa’min yalniz
yattig iki kigilik tag mezarda benim de yerim hazirlanmugti.”
“Slava igin tiirkii” Aragon’un igsel (lyrique) siirlerinden. Ama
bu kez igselligin étesinde derin bir aci, yagh sairin 6liim kargisinda
duydugu umarsizlik da yansiyor dizelere. Siirin diizyaz1 boliimle-
rinde simdiki zamanla gegmis, amlarla diigler karmagik bir 6rgiiy-
le i¢ ice verilirken, kosuk bigimiyle yazilmig boliimlerde yahnhk
egemen. Bir bakima, diizyazinin olanaklarini zorlayarak yogunlas-
tirilan imge diizeni kosuk bigimiyle, yani dizelerin alt alta dizilme-
siyle, belli bir karsitlik olusturuyor. Siir diizyaziya, diizyazi da sii-
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ye brrakiyor yerini. Ama her iki bdliimde de Aragon’un dehasin,
giiglii dilini buluyoruz. Igte “Slava I¢in Tiirkii”den birkag dize:

Ben golgeye oturunca devrildi zaman

Yeryiizii ormaninda bunca yakmdan

Attgim duymak icin kendi yiireginin

Hep ac1 m1 gekmeli insan

Biilbiiller i¢in mevsimler yok artik

Mayis ayr yok ben yokum sevmek igin
Kucaklayin beni ey ezgiler s6yleyin dille anlatilamayaru
Soyleyin ki yabana bir yankis: olayim her geyin
Insan hep haykirdig1 anda duyar aciyr

Zaman uzar saat bitip tilkenmez acinin saat1

Gal Slava yine benim igin gal Oliilere Saraband1
Bir aksam Budapegte’de bir aksam vakti calmistin
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etiemble yetmis yasinda

Etiemble Tiirkiye’de pek taninmayan bir yazar. Ondan ilk kez
Hangi Bati adh kitabinda Attila [Than s6z etmigti saniyorum. Sonra
Yeni Ufuklar dergisinde yagami ve yapitlar {izerine bir geviri yaz1
yaymmlandi. Varlik’ta da kendisiyle yaptigim bir konusma. Milliyet
Sanat Dergisi de Fransizca ve Tiirkgenin yabanai s6zciiklerden arin-
dinlmas: konusunda Fransiz televizyonunda yaptigimiz soylesinin
metnini yayimlamigti. Hepsi bu iste. Oysa Etiemble yalnizca Fran-
sa’da degil, bagka tilkelerde de 6nemsenen bir yazar. Attila Ilhan
ondan sz ederken, “Meraklsi I¢in Notlar” baghg1 altinda su satir-
lar1 yazmugt:

“Prof. Etiemble Fransiz kiiltlir yasantismin en ilging kalemle-
rinden birisi sayilabilir, baghca 6zelligi kalip distincelere, klige fi-
kirlere karg1 ¢itkmak olan, yenileyici ve tartigmaci bir kalem. Sor-
bonne’da Kargilastirmali Edebiyat Enstitiisii’niin basinda bulunu-
yor ama, onu asil tamitan, ‘Franglais Biliyor musunuz?’ tiriinden
gurtiltil koparan kitaplaridir, bir de her biri bir olay olan romanlan
(...) Yazarligimn yan sira Etiemble Cin'i en iyi tanityan batihlardan
birisi, daha 1934’de Malraux, Vaillant Couturier, Louis Lalois ile
‘Les amis du peuple chinois’ dernegini kurmus, oradan ayrildiktan
sonra da bir siire Aragon, ilya Ehrenbourg, André Chamson, Jean-
Richard Bloch ile ‘Kiiltiiriin savunulmasi i¢in Uluslararas1 Yazar-
lar Dernegi’'ni érgiitlendirmis. Ulkemizde ad ilk defa samiyorum
ki bu yazida anildi, sonra da Profesor Erim’e siyasal tutuklular do-
layisiyla gonderdigi mektup dolayisiyla.”

Yukardaki satirlar Etiemble’in tartigmac: kigiligine, icinde ya-
sad1g1 ¢ag1 anlama ve degistirme ¢abasinda bir aydin olarak yiik-
lendigi sorumluluga dikkati gekiyor daha ¢ok. Oysa Etiemble’in
asil 6nemi, Attila [lhan’in soz ettigi orgiitlerle kurdugu iliskilerde
degil yapitlarinda, kiltiir alanindaki etkinliginde aranmalidir, ben-
ce. Clinki her defasinda yalniz kalmig, hicbir orgiitle uzlagmamig
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bir aydindir Etiemble. Onun ilgingligi de bu karsi tutumundan,
politik girisgimlerinden gok yapitlarina yansiyan elegtirici, hatta y1-
kici tavrindan gelir. El attig1 her alanda kahplasmis diistinceleri,
dizgelegmis gorlsleri yikmay: bagarms, bu yiizden de kendisine
en yakin kigilerce bile yadirganmigtir. Kirk bes yili asan yazarlik
yagaminun neredeyse tiimii tarismalarla, degisik cevrelerce kitap-
larna yoneltilen elestiri ve karagalmalar yanitlamakla gecmistir
diyebilirim. Ama bir bakima kendisi istemigtir bunu. Kargilagtir-
mal1 yazin yonteminden Fransiz giirine, Konfii¢ylis’den Cin Kiltiir
Devrimi‘ne, ¢eviri kuramindan dil sorunlarina dek ele aldig tiim
konularda yeni bir gey soylemek istemig, bir yandan aligiimiy ka-
hplan yikarken 6te yandan da var olan egemen goriigleri elegtir-
meye kalkigmigtir. Bu tutumun bir yazara, hele Etiemble gibi her
tirlii konformizme savag agmus, gergekleri sdylemeyi kendine ilke
edinmis bir aydina yarar saglamayacagin1 belirtmeme bilmem ge-
rek var m1. O da, benzerleri gibi, yazinsal ve politik iktidarlarin ni-
metinden uzak tutulmusg, ne Isa’ya ne de Musa’ya yaranabilmistir.
Ornegin Cin'i en iyi tauyan Batili aydinlardan biri olmasina, Tao-
izmden Mao’ya, klasik Cin kiiltiirlinden Pa Kin gibi ¢cagdas yazar-
lara dek Cin iizerine yiginla kitap yazmasina kargin, gegenlerde
Hua-Kuo-Feng'in Paris’e yaptif1 son gezi dolayisiyla diizenlenen
kokteyl ve toplantilara ¢agrilmamigtir. Sorbonne Universitesi'nde
kargilagtirmal: yazin kiirstistini yonetirken Avrupa merkeziyetcili-
gine kars1 Uzakdogu kiiltiirlerini, 6zellikle de somiirge halklarinun
-sozlii kiiltiirlerini savunuyor, bu kiiltlirlerin evrensel kiltiire katki-
st 6nemsiyor diye devre digi birakilmig, uluslararas: toplantilar-
da sesinin fazla duyulmamasina calisilmigtir.

Cok yonli bir yazardir Etiemble. Romandan denemeye, gevi-
riden bilimsel araghrmaya dek gesitli dallarda yapitlar vermig. Sa-
yilan kirki agan bu yapitlarin timii ayn diizeyde degil elbet. Or-
negin yayimlandiklari zaman biyiik guriilti koparan, {izerlerinde
gok tartigilan Safoglan (1936), iig ciltlik Karayilan Derisi (1948) vb. gi-
bi romanlarinin bugiin fazla bir agirhk tagimadiklan sdylenebilir.
Buna karsilik elegtirileri, 6zellikle de genel ve karsilagiirmali yazin
alainda yaptig) galigmalar bir¢ok yonden dnemlidir. Ciinki Eti-
emble, genel yazm kuramunin saglam tomellere oturtulabilmesi,
karsllastlrmah yazin yonteminin tim kiiltiirlere uygulanabilmesi
icin Avrupa kiiltiiriiniin mutlak egemenligine savas agmig, Bati
merkeziyetgiligini amansizca elegtirmistir. Ona gore, tutarli ve ger-
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gekten evrensel bir yazin kurami olusturmak i¢in simdiye dek yap:-
lageldigi gibi Avrupa yazinindan yola gitkmak, cografya ve tarih
iginde sinirh bir kiltlir baglamini inceleyerek genel sonuglara var-
mak yetersizdir. Cesitli kiiltirlerin etki alanlarini, kesisme noktala-
rin1 géz oniinde tutarak, 6rnekleri yalnuzca Bat yazinlarindan de-
gil, sozli halk geleneginin tiriinleri de dahil olmak tizere tiim diin-
ya yazinlarindan segerek kuramsal bir genellemeye gidilebilir an-
cak.

Son iki yilda li¢ bask: yapan, bir¢ok yabana dile gevrilen Genel
Yazin Uzerine Denemeler adli kitabinda Lukacs'in roman kuramini
elestirmesinin, koguk yapilarini incelerken salt “sone” “balad” ya
da “od” gibi Bat1 yaziminda kullanilms siir tiirleriyle yetinmeyerek
Klasik Japon siirindeki “haiku”lara, dogu Islam geleneginde gok
sik gorilen “rubai” ve “gazeller”e de dikkati cekmesinin nedeni
budur. Ornegin, Lukacs’m roman tiiriiyle burjuva sinifinin yiikse-
lisi arasinda kurdugu iliskinin yalmzca Bati roman geleneginde ge-
cerlik tagidigini, Japonya’da feodal toplumun Genci Monogatari gibi
gergekei roman unsurlan tagiyan bir bagyapit ortaya ¢ikarabildigi-
ni savunur Etiemble. Halk masallarinin, Dogu toplumlarina 6zgti
destan anlatiminun, ¢agdas yazin agisindan 6nemini vurgular. Ev-
rensel yazin kuraminin bagdagsik bir malzemeden yola gikilarak te-
mellendirilemeyecegini 6ne siirerken, bir¢ok karsilagtirmah yazin-
bilimcide rastladigimiz Avrupa merkezci tutumdan uzaklagmaya
Ozen gosterir. Genel yazin kurami, ona gore, tim insanlhigm kiiltii-
ri temel alindiginda bir gegerlik kazanabilir ancak. Buysa ne kisi-
lerin, ne de politik iktidarlarin giidiimiinde ¢alisan kurumlarn tek
baslarina alindan kalkamayacaklan bir igtir. Etiemble, evrensel ni-
telikte bir yazm kurammun temellendirilmesi i¢in yeryiiziindeki
yazih ya da s6zli birikimin tiimiine, hi¢bir ulus ve etnik toplulugu
digarda birakmamak koguluyla, tiim insanhigin kiiltir etkinligine
yer verecek uluslararas: bir kurulusun tiniversiteler desteginde ba-
gumsiz olarak galigmaya baglamasini 6nerir. Soyle dile getirir bu ta-
sansint: “(...) Bir.gi'm, bir mutlu, bir biiyiik gun, kitaplarin timi
bir araya gelip KITAB'1, gelecegin KUTSAL KITAB'1n1 olugturacak;
eger insanlifin geleceginden s6z etmek hila miimkiinse.”

Romancihg) bir yana birakilirsa, yazar ve bilimadami olarak
Etiemble’: iine kavugturan yapitlan Rimbaud Efsanesi ve Franglais
Biliyor musunuz? dur. Rimbaud Efsanesi modern siirin kurucusu sa-
yilan dahi bir sairin efsanelesme stirecini inceler. Gergekten de, yir-
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mi bir yaginda siiri birakip Harrar ¢gliine kagan Rimbaud’nun ya-
samu ve yapit gevresinde bir efsane olugmus, Katolik Claudel'den
gergekiistiiciilere, sosyalist iilkelerden koyu Fransiz milliyetcileri-
ne dek hemen herkes Rimbaud’nun sgiirini kendine gére yorumla-
maya kallasmigtir. Etiemble binlerce sayfa tutan yapitmda iste bu
yorumlar: incelemis, gercegin cesitli dénemlerde ve degisik ideolo-
jilerce nasil carpitildigini ortaya koymaya cahgmigtir. Ne var ki,
Rimbaud efsanesini yikarken Rimbaud’nun siirini de yakmaya kal-
kigmug, bu ytizden de agir elegtirilere hedef olmugtur. Franglais Bili-
yor musunuz? adh kitabindaysa Fransizcada kullanilan Ingilizce
kokenli sbzciiklere, giinliik konugma dilini bozusturan Ingiliz séz-
diziminden alinmis kurallara amansiz bir savas a¢gmughr. Cogunlu-
gun farkmda bile olmadan kullandig: Ingilizce sdzciikleri, ya da
Amerikan yagamina 6zenen mutlu azmhgmn dilinden diigtirmedigi
bazi terimleri Fransizcanin ortasinda tiiremis aynk otlarina, batirl-
mas) gereken adaciklar benzetmigtir. Bu kiiltiir egemenhgme son
vermek, Fransizcay: Ingxlu dilinin saldinsindan korumak igin baz
somut onerilerde bulunmus, ilgilileri uyarmugtir. Etiemble, yayim-
landiginda biliyiik yankilar uyandiran Franglais Biliyor musunuz?
adh kitabimn Oteki yapitlarnina oranla daha fazla ilgi gektigini be-
lirttikten sonra, son yilarda elde ettigi sonuglan soyle 6zetliyor:

“(...) Kitabimin son baskisina ekledigim ‘On yil sonra frangle’
adh boliimde son gelismeleri 6zetlemeye calishm. Ornegin Profe-
sor Sournia yonetiminde, salt Fransizca terimleri igeren bir tib s6z-
ligi hazirlandi. Ug yil 6nce, resmi yazigmalarda Frangle kullarul-
masini yasaklayan bir yasa Millet Meclisi'nce onaylandi. Duydu-
guma gore Fransiz ordusu da Frangle degil Fransizca konusmaya
karar vermis artik. Diyecegim, olumlu sonuglar elde edildi. Ama
bu konuda yapilmasi gereken ¢ok sey var daha. Ben kendi payima
‘Felsefi ve Elestirel Frangle S6z1igii’ adli bir yapit hazirlamakta-
yim.”

Etiemble’in sayist kirk: agan kitaplarimin tiimiinden s6z etmek
olanaksiz elbette. Fransiz yazim iizerine elegtirilerini igeren beg
ciltlik Yazin Sagh@’'m Rimbaud, Supervielle, vb. gibi sairler lizerine
yazdigx kitaplar, yolculuk notlarimi, T.E. Lawrence’den yaptig ge-
virileri anmaliyim burada. Bu ilging yazarin ozellikle karsilagtir-
mah ve genel yazin alaninda gergeklestirdigi ¢ahgmalann Tirki-
ye'de ilgi gorecegini, elestirmen ve okurlara yeni ufuklar agacagim
samyorum. Gegen yil emekliye ayrilmadan once, Sorbonne Uni-
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versitesi'nde yapilan bir térende, kargilastirmali yazin profesorii-
niin icindeki romanay: oldirdiigiini soylemigti. Onun Galli-
mard’da yonettigi “Dogu Kiiltiirleri” dizisi, Universalis ansiklope-
disine yazdig1 maddelerde en az Fransiz, Alman, Italyan yazinlari
kadar Japon, Filipin, Malgas, vb. yazinlarina da yer vermesi, ro-
mancilil konusunda gosterdigi algakgoniilliiliigli dogruluyor bir
bakima. Ama Bir Gdvdenin Tasviri adli romaninin hala ilgi gormesi-
ni, yayimlandiginda ahlak kurallarini ¢ignedigi gerekgesiyle elesti-
rilere yol acan bu romanin, giinimiizde, yalnizca erotizmi degil
roman sanatin1 kutsadig) igin elden ele dolagsmasini 6nlemiyor.
Kendisiyle Varlik dergisinde yaptigim bir konugsmada “Saglik du-
rumumun beni hi¢ beklemedigim bir anda emekli olmaya zorladi-
£1 su glinlerde geriye baktigimda, kirk bes yillik bir yazarhk yaga-
munn driint kirk cilt, ylizlerce makale, savag sirasinda Misir'da
yayimladigim Valenrs adli dergi ve bir siirii yayimlanmamusg yazi-
nin hep ayni sorundan kaynaklandigim goriiyorum: Gergegi soyle-
mek. 1934-36 yillarindaki bagnaz solculugum sirasinda bile gerge-
gi s6ylemeye ¢abalamigim. Ve bu gabam, kirk bes yillik yazarhgim
boyunca gergeklesmesine calighgim bu 6zlem, 1964’te yayimladi-
gim Franglais Biliyor musunuz? adl yergi kitabim bir yana birakihir-
sa, bosa gitmis sayilir” diyordu. Onun bu sozleri {izerinde kotiim-
serlige kapilmadan disiinmek gerek. Gergegi sdylemenin bunca
glig, bunca tehlikeli oldugu bir ¢agda m yasiyoruz? Diinyamn ge-
sitli dilkelerinde aydinlara uygulanan baskilar azalmadigina gore,
evet. Sartre bir kitabinda aydinin tanimini yaparken bu olgunun
altin1 giziyor, her tiirlii egemenlige kars: koyan bir gli¢ olarak ta-
nimliyordu ¢agimiz aydimini. Etiemble iste bu anlamda gergek bir
aydin sayilabilir. Clinkii her seyden 6nce gergekleri savunmug, ku-
rumlasmis digiinceleri yikmak igin savagsmigtir. Bu savasiminda
¢ok Onemli sonuglar elde ettigi, yaygin bir etkinlige ulagtify one
siiriilemez elbet. Ama yetmisinci dogum yildoéniimii igin bugtin-
lerde Paris’te yayimlanan Etiemble Efsanesi adh sayg: kitabindaki
yazilar, onun yagamini bosa harcamis bir Don Kigot olmadigini ka-
nuthyor. Giinkii Etiemble’in yonlendirdigi, ¢aligmalarina katkida
bulundugu yiizlerce taninmis imza yer aliyor bu kitapta. Diyece-
gim, akintiya kiirek ¢ekerek vardig: yerde yalmz degil Etiemble.
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tahar ben jelloun iizerine

Bu yil Fransa’nun en onemli edebiyat 6dilii “Goncourt”un Fash
yazar Tahar Ben Jelloun’a verilmesinin 6zel bir 6nemi var. Fransiz
dilinde yazmasina kargin Kuzey Afrikah bir yazara ilk kez verili-
yor glinkii. Tahar Ben Jelloun hem sair, hem de romanci. Onu Gii-
nesin Yaralar baghg alinda topladign siirleriyle tamimgtim ilkin.
Fas'in yakic1 giineginden, yoksullugundan, gé¢men iggilerin Pa-
ris'teki yalmzhgindan s6z eden ¢arpra siirlerdi. Fransizca yazilmig
olmalarina kargin bagka bir diinyamin, degisik bir duyarhgin ha-
bercisiydiler. Sonra Ispanya’nin Valensiya kentinde, Akdeniz Ya-
zarlan Toplantisi'nda tanigmak firsatim1 buldum Ben Jelloun’la. Pa-
ris'te, Marsilya’da, Atina’da birlikte gecirdigimiz giinler dostlugu-
muzu pekistirdi. Romanlarinin ¢ogunu da bu yolculuklarda oku-
dum. La plus haute des Solidates’de bir gb¢men igginin i¢ diinyasin
ve hayalinde yagattif1 kadina olan tutkusunu verirken ulagtig) psi-
kolojik ¢oziimleme giiciine, Moha Le Fou Moha Le Sage’daki yergi
ustahifina, iskence ve baskiya kars: qilasindaki cesarete, La Priére
de L’ Absent'in siirselligine hayran oldum. Ard arda yayimladig ro-
manlanyla kisa siirede ilgi ¢eken, iizerinde 6nemle durulan bir ya-
zar olmay: bagard1 Tahar Ben Jelloun. Le Monde gazetesinde yazdi-
g yazilarda gogmen iscilerin sorunlarina insancil bir yaklagimla
egildi, yalmizca kendi iilkesinin degil tiim Islam iilkelerinin edebi-
yatlanimi tanutmak igin azimsanmayacak bir caba gosterdi. Iki yil
Once Fransa'da yayimlanan L'Enfant de Sable adli romam énemli
yankilar uyandirds. Jelloun bu romanmda islam toplumlarinm en
6nemli yaralarindan birini degiyor, erkek ¢ocugu olmayan bir ba-
banin kiz dogan son gocugunu erkekmis gibi gosterip ataerkil de-
gerlere gore biiyiitiigtinii anlatirken gercekte kadin haklarini savu-
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nuyor, geleneksel Islam toplumlarinin baz1 deger yargilarin ro-
man kahramaninin trajik yazgisinda elegtiriyordu. L'Enfant de Sable
erkek yerine konan bir kadinin cinselligini yagayamadan toplum
yasalarma kurban ediliginin romaniydi.

Goncourt 6diiliinii alan La Nuit Sacrée, aym1 kahramamn ka-
dinligini yeniden ele gecirisinin dykiisiinii anlatiyor. Essiz bir ya-
hinlik, tadina doyulmaz bir siir giiciiyle. Ben Jelloun Dogu kiiltiir-
lerindeki geleneksel anlatim tekniklerini ustaca kullanmayi, Fran-
siz dilinin kemiklesmis rasyonelligini agmayi, masal anlatimindan
kaynaklanan yeni bir roman dili yaratmay1 bagsanyor. Le Cle-
zio'nun onu “Akdenizli bir Borges” olarak nitelendirmesini hi¢ de
abartmali bulmuyorum. Ancak su farkla: Tahar Borges’den daha
sicak, daha somut, bir bakima daha az entellektiiel bir diinya ku-
ruyor.

Bir konugmamizda kendisinden anadilinde yazmamanin, da-
ha dogrusu yazamamanin sorunlarindan soz etmesini istemis,
Mallarmé ve Proust'un dilini kullanirken panige kapilip kapilma-
digin1 sormugtum. Taharin yaniti her zamanki gibi alaya ve il-
gincti: “Arapga yasal esim sayilir, Fransizcaysa metresim. Bu tiir
bir metresle iliskide kargilagilan sorunlar panikten ¢ok heyecan ve
haz uyandirir insanda.”

Goncourt 6diilii ilk kez Fransiz kokenli olmayan bir yazara
veriliyor. Tahar Ben Jelloun’un kisiliginde Fransiz kiiltiriiyle yetis-
mis Katep Yasin, Rasit Bucedra, Abdellatif Labi, Idris Siraybi gibi
Kuzey Afrikall yazarlarin Fransiz diline katkilan o6diillendirildi
bence. Bu, “frankofon”, yani Fransiz dilinde yapit veren yazarlarin
konumunu tartigma giindemine getirecek 6nemli bir olay. Ben Jel-
loun"un romanlarinin iilkemizde de yayimlanmasi dilegiyle.
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nobel edebiyat 0diilii ve claude simon

1986 Nobel Edebiyat Odiilii'niin 1913 Tanararive dogumlu Fransiz
yazan Claude Simon’a verilmesinin 6zel bir anlamu var, bence. Bu-
giine dek gogunlukla, yayginhk kazanmig, tiim diinyada olmasa
bile en azindan kendi iilkelerinde “topluma mal olmus” yazarlar
odiillendiriliyor, kimi zaman da (Soljenitsin ve Vicente Alexandre
orneklerinde oldugu gibi) siyasal etmenler secimi yonlendirebili-
yordu. Oysa Claude Simon Fransa’da bile yeterince yaygmnhk ka-
zanmus bir yazar degil. Politik konumuysa, Ispanya Ig Savagi'nda
Cumhuriyetgilere duydugu yakinhigin disinda kamuoyuna yansi-
mamug bir nitelik gosteriyor. Greenpeace olay1 nedeniyle diinya
kamuoyunda derin bir yara alan Fransa’ya Nobel’in verilmesi ger-
cekte edebiyatin, cagdas diizyazinin 6diillendirilmesidir. Odiillen-
- dirilen yazar yasamuyla yapitin 6zdegleyebilmis, kendini yapitina
adamig, yagadifin yazan degil yazdigini yasayan, yapitiyla var o-
lan has yazarlardan ciinki.

Claude Simon edebiyat tarihlerinde Yeni Roman akimi iginde
degerlendirilir. On dokuzuncu yiizyll romannin topluma déniik
gercekgiligine karsi, metne, yazinsallga doniik bir gergekilik ara-
yi$im savunan, O6zgin anlatim teknikleri gelistiren Yeni Roman
akinu bundan otuz yil kadar 6nce Fransa’da ortaya gikmig, Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Ro-
bert Pinget, Marguerite Duras vb. gibi yazarlann énciiliigiinde ge-
lismigti. Jean Ricardou, bir 6lgiide Roland Barthes gibi kuramcila-
nn da desteklemesiyle, kiigiik bir azinligin tekelinden tiniversitele-
re, cep kitaplarina dek yayginlagan bu ilging akimin ¢agdas yazin
etkinlikleri i¢inde 6nemli bir yeri oldugu sdylenebilir. Okurlari,
dolayisiyla da yazarlari metnin 6zgiil yapis: lizerinde diiglinmeye,
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anlat1 tekniklerini, zaman ve uzam kavramlarinin degiskenligini
kavramaya yoneltmistir ¢iinkii. En azindan, on dokuzuncu ytizyl
romanciiginn temel kategorisi sayilan “tip”in, “etten kemikten”
kahramanlarin kurmaca, yani imgesel bir diinyadan kaynaklan-
diklary, ancak bu diinyada var olduklan ve yazarin Tann olmadig
gergegini ortaya koymustur. Claude Simon’un romanlarinda Yeni
Roman akiminin belli bagh 6zelliklerini buluruz. Ama o higbir za-
man, Alain Robbe-Grillet gibi roman diinyasim nesneler diinyasi-
na indirgememis, kahramanlarna belli bir somutluk kazandirmay:
bagsarmisgtir. Bununla birlikte, nedense, elegtirmenler nezdinde ol-
dugu kadar okurlar nezdinde de, iizerinde pek durulmamigtir.
1981’de yayinlanan Les Georgiques adli romaniyla ilgisizlik engeli-
ni agabilmigtir ancak.

Ikinci Diinya Savagi’nu izleyen yillarda edebiyat yagamina ro-
man yazarak giren Claude Simon ilk yapiti Le Tricheur’de Ca-
mus'yli.izler. Daha sonra yazdig yapitlar gergekligi bolik porgiik,
kimi zaman da kahramanlarin bakis agisindan yansitmaya ¢ahisan,
Faulkner etkisinde yazilmig romanlardir. Claude Simon asil kisili-
gini 1957 ve 1958 yillarinda ard arda yayimlanan Le Vent ve I'Herbe
adli romanlarniyla ortaya koyar. Her iki roman da, kendi deyimiyle
“barok bir kilise mihrabinin yeniden kurulugu”dur. Yazar, zaman
kavramin: kendi 6znelliiyle yorumlayarak ge¢misi boliik porgiik
anlanyla yeniden kurmaya girisir. Tarih, insanligin genel tarihi, bi-
reyin oznel tarihiyle 6zdeslesir. En ¢ok s6z edilen romam La Route
des Flandres'in, ve yazan Fransa capinda line kavusturan Les Geor-
giques’in temeli de bu zaman ve tarih anlayigindan kaynaklanr.
Claude Simon’un kahramanlar1 Malraux'nun romanlarindaki gibi
bir “insanlik durumunu” yasarlar. Ornegin Le Place’da bu durum
Ispanya ¢ Savagi sirasinda Barselona kentinde yaganan bir yikim-
dir, La Route des Flandres’da ise 1940 bozgunu. Bu bozgunu yaga-
yan ailenin bireyleri ortak bir tarihsel drami, yani kendi yagamla-
riyla i ige gegen bir nesnel tarihi yagiyorlardir ashinda. Les Georgi-
ques Fransiz Devrimi'yle imparatorluk arasindaki tarihsel kesiti ro-
man zaman olarak ele alr. Yazarin dedelerinden bir generalin
mektuplari, konugmalarn ve gesitli belgeler araciligiyla o dénemin
calkantili giinlerini izleriz. Ama tarihsel bir roman yazmak degil-
dir Claude Simon'un amaci. Uzun tlimceler, Gst tiste y1gilmus sifat-
lar, agir akan bir su gibi devinen roman diliyle bizi kendi diinyas)
na, 6zenle kurdugu yapitin diinyasina sokmayi bagarir. Somut s62

80



ciikler ¢cagnsim alanlan, renkleri, sesleri, birbirleriyle eklemlenerek
olugturduklan dengeli, uzun tiimcelerle zengin bir roman diinyas1
kurarlar. Gergek bir edebiyat yapiti, 6zgiil bir dil diinyasiyla kars:
karstyadir okur. Bu nedenle de okuma tek bir ¢izgide, kolayca siir-
mez. Ama roman bittiginde bir 6ykii okumug ya da bir seyler 6g-
renmig olmanin gegici yararindan ¢ok, gercek bir sanat yapiimn
hazzi kalir bellegimizde.

Bildigim kadanyla Claude Simon’un higbir kitab1 Tiirkgeye
evrilmedi. Nobeli gergekten hak etmis bu yetkin yazann bugiine
dek yayimlanmis on bes yapitindan hig olmazsa biri dilimize ka-
zandinlmalidir.
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yeni roman eskimedi

On dokuzuncu ylizyil romaninin topluma doniik gergekgilige kar-
s1, metne, yazinsallga donik bir gercekeilik anlayigim savunan,
Ozglin anlatim teknikleri geligtiren Yeni Roman akim bundan otuz
yil kadar once Fransa’'da ortaya ¢ikmug, Alain Robbe-Grillet, Nat-
halie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget, Margu-
erite Duras vb. gibi yazarlarin 6nciiliigiinde gelismigti. Jean Ricar-
dou, bir olgiide Roland Barthes gibi kuramcilarin da destekleme-
siyle, kiigiik bir azinhgin tekelinden iiniversitelere, cep kitaplarina
dek yayginlagan bu ilging akimun gagdas yazn etkinlikleri iginde
onemli bir yeri oldugu sdylenebilir. Okurlan, dolayisiyla da yazar-
lan metnin 6zgiil yapis: iizerinde diigiinmeye, anlah tekniklerini,
zaman ve uzam kavramlarimn degiskenligini kavramaya yonelt-
mistir ¢iinkii. En azindan, on dokuzuncu yiizyil romancihgiun te-
mel kategorisi sayilan “tip”in, “etten kemikten” kahramanlarin
kurmaca, yani imgesel bir dliinyadan kaynaklandiklari, ancak bu
diinyada-var olduklan ve yazarin Tann olmadig) gercegini ortaya
koymustur.

Yeni Roman tiimiiyle degilse de, bazi yonleriyle Tiirkiye'de de
tanindi. Michel Butorun, Nathalie Sarraute ve akimin sinrinda
yer alan Marguerite Duras'min romanlari, Alain Robbe-Grillet ve
Ricardou’nun baz kuramsal yazlar dilimize cevrildi. Yeni Dergi
bu akima ayirdig) bir 6zel sayida yeni romancilardan ilging érnek-
ler verdi. Demir Ozlii Boguntulu Sokaklar adl 8ykii kitabinda Alain
Robbe-Grillet’den esinlenerek ¢agdas kentlerin aynintilh gériinum-
lerini, ana caddeleriyle dar sokaklarini, alanlarini betimledi.

Gergekte, sanayi toplumunun tiriinii olan bir yazin akimidif
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Yeni Roman. Anlat tekniginde 6nemli bir devrime yol agarken on
dokuzuncu yiizyil romamyla gelen “tip” kategorisini tiimuyle yik-
mus, yabancilagma siireci i¢inde insarun nesneler diinyasiyla 6z-
degleserek nasil benligini yitirdigini ortaya koymaya ¢ahgnugtir.
Yazin toplumbilimi ve estetik kuramasi Lucien Goldmann, gelig-
mis kapitalist toplumla “geylesme” (réification) arasindaki organik
bagin altini gizerken Alain Robbe-Grillet'nin yapitlarindan yola ¢i-
kar. Goldmann’a gore “seylesme” olgusuyla Alain Robbe-Gril-
let'nin romanlanindaki nesne betimlemelerinin, giderek insan bi-
lincinin 6zerklesmis nesnelerle gevrilmeye baglamasinin arasinda
tiirdes bir iligki vardir. Pazarda degisilen cansiz nesneler insanin
hem bireysel hem de toplumsal varligim kugatmis, onu kendi ya-
salarinin kélesi durumuna getirmiglerdir. Ornegin Le Voyeur'deki
ada halky, iglenen cinayet kargisindaki edilgen davranisiyla, top-
lumsal bilincin yok oldugu, insanlarin birbirlerine uzak ve yabanc
diigtukleri bir toplumu simgeler. La Jalousie’de, insan gergekliginin
yerini alan nesneleri buluruz. Roman kahramanlan bir kiskanghk
olayinu izleyen seyircilere donligmiis edilgen kisilerdir. Higbir bi-
reysel davranig ya da insansal tepki gostermezler. Nesnelerin di-
sinda, ozerk duyarhklar, kendi 6z gergeklikleri kalmamigtir artik.
Goldmann, ileri sanayi toplumlarinda “geylesme”nin doruguna
vardig: gorligiinden yola gikarak Yeni Romamn ¢agimizin en ger-
cekei yazin akimu olarak niteler. Bu yargisinda hakhidir bence. Bi-
¢im kaygilanni, anlati tekniklerini one ¢ikaran yeni romancilar
- (0zellikle de Alain Robbe-Grillet) ileri sanayi toplumunun gergegi-
ni dile getirmiglerdir aslinda. Bireyin nasil geylestigini, toplumsal
varhiginin nasil yok oldugunu betimlemiglerdir. Alain Robbe-Gril-
let Pour un nouveau roman adli kuramsal kitabinda “Diinya ne an-
lamhidir ne de sagma. O vardir yalnizca, iste o kadar” diye yaziyor
(Bkz. a.g.y. s.21 éd. Gallimard). Bu sav, diinyay: her tiirli insansal
duyarligin disinda algilayan, igsel varhg hige indirgenmis ¢agimiz
bireyinin trajik gercegini 6zetliyor bir bakima. Ama umudu, gele-
cege doniik dusgleri de iginde tagidigim unutmayahm bu bireyin.
Otuz y1l 6nce yalmzca Avrupa’da degil tiim diinyada yankilar
uyandiran Yeni Roman akimi giindemde yine. Bir ara unutulan,
Alain Robbe-Grillet'nin sinemaya ge¢mesi, Pinget, Claude Simon
gibi yazarlann ¢ok az ya da hig yayimlamamalari, Duras ve Michel
Butor'un bagka anlayiglara yaklagmalan nedeniyle yavaglayan Ye-
ni Roman, bu yil hizlandi birden. Alain Robbe-Grillet'nin gegtigi-
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miz ay Amerika Birlegik Devletleri’yle Fransa’da aym anda yayim-
lanan Djinn adli yeni yapits, Robert Pinget’nin kitapg¢ vitrinlerin-
den Le Monde gazetesinin sayfalarina dek her yerde goze ¢arpan
Apocryphe’i, Marguerite Duras’nin pes pese yayinlanan anlat1 ve
senaryolar, Nathalie Sarraute’un Usage de la parole adli son roma-
nuyla ilk yapit Tropiques’in gizgisini siirdiirmesi, Yeni Romanin es-
kimedigini, tam tersine serpilip geliserek kendini siirekli yeniledi-
gini gosteriyor. Daha sonra gelen kugak, 6rnegin bir Le Clézio ya
da Modiano Yeni Romanin pegine takilmayarak eski anlat1 teknik-
lerine dondiiler, kendi yollanini, 6zgiin dsliplarim buldular so-
nunda. Ama akimin baginu ¢eken yazar kusag) bugtin de ilging ya-
pitlar, lizerinde heyecanla tartigilan érnekler vermeyi siirdiiriiyor-
lar. '

1981
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baglanan yazarlar

Baglanan yazarlar deyimini kullanurken eli kolu baglanmus, 6zgiir-
liikleri kisitlanmig yazarlan diigiitnmiiyorum. Boyleleri de var kus-
kusuz, sayilar1 da ne yazik ki bir hayli fazla. Onlan diisiinmek in-
sanlik tarihinin hala kabuk tutmamis bir yarasim tazelemek olur.
Ve bir umudu, yani 6zgiirliik inanciu paylagmak. Ben, baglanan
yazarlar derken daha genel bir, olguyu, kendilerini bilerek, isteye-
rek bir {ilkiiye baglayan yazarlan, Sartre'in ikinci Diinya Savag: er-
tesinde ortaya ath “littérature engagée”, yani “bagimh yazin” te-
rimini digtinliyorum. Son otuz yilda énemli tartigmalann merkezi
oldu bu terim, {izerine pek ¢ok sey yazildi. Jean-Paul Sartre savag
sonrasinda sunlan soyliiyordu:

“Mademki bizim igin yazmak bir ige girismektir, mademki ya-
zarlar birer 6li olmazdan 6nce yagayan kimselerdir, mademki ki-
taplanimizda haklhi olmayr denemek gerekir diyoruz, mademki,
¢aglar bizi sonradan haksiz da gorse, 6nceden kendimizi haksiz
gormek zorunda degiliz, mademki, yazann eserlerinde biitiin var-
i1 ile bagiml olmasim, kétiiliiklerini, dertlerini, giigstizliiklerini
One siirerek igreng bir neme gerekgilik iginde galmasim degil, her
birimizin yagarken vardigimiz bir karan isteme, meseleyi en bagin-
dan ele almamuz ve kendi kendimize sunu sormamiz gerekir: In-
$an nigin yazar?” (“Bagimlihk sanati oldiiriir m?” Yeni Ufuklar
dergisi, say1 109 5.12)

Sartre’in bu sorusuna yalnizca yazarlar degil, toplumbilimci-
l?_"; estetikgiler, hatta ruh ¢6ziimleyiciler de yamt aradilar. Uzun
Sure, insarun nigin yazdig tartisildi. Daha sonralan insarun nasil
Yazdig) sorusu da en az nicin yazdig sorusu kadar énem kazand:
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ama, yazarnn, giderek sanatginm bir diigiinceye, siyasal bir iilkiiye
baglanmas: gerektigini savunan “bagiml yazin” gorisii 6nemini
higbir zaman tiimiiyle yitirmedi. Gergi Sartrein Les Temps Moder-
nes dergisinde baglattigz Unlii tarigmanin tizerinden ¢ok -zaman
gecti; bagka sorunlar, sanat yapitinin 6zgiil yapisina deggin yeni
kavramlar ¢ikt1 ortaya. Ama bagiml yazin sorunu, yazann siyasal
konumunu, toplumla iligkisini 6n plana ¢ikardig: iin, aydin ¢evre-
lerinde siirekli olarak giindemde kaldi.

Gegen ay agilan uluslararas: Paris Kitap Fuarn dolayisiyla Le
Nouvel Observateur dergisinin yayimladig 6zel sayrda bu konuyla
ilgili 6nemli bir sorugturma var. Aragon’dan Zinoviev’'e, ¢agimizin
inli yazarlarindan bazilarina baglanma sorunu tizerine ne diigiin-
diikleri sorulmug. Yantlar bir hayli ilging. Ornegin Aragon yagamu
kolaylagtirmak icin yazdigini, ama sozciiklerin yagamu kavrayip
degistirmede, dogruya bi¢cim vermede yeterli olamayacagin séy-
lilyor. Uzun siire toplumcu gergekgiligin kogulsuz baglanma ilke-
sini savunmus gair, bagiml yazin anlayigina karg: qikiyor bir baki-
ma. Uzun soylevler gekerek yagami anlayamayacagimizi belirtiyor.
Maurice Blanchot'ysa daha ileri giderek, yazinin 6zii geregi iktida-
ra (her tiirlii iktidara) karsi oldugunu, ancak mutlak gercegi 6ngo-
ren sdylemlerden uzaklagtik¢a kendi benligine kavugabilecegini
soyliiyor. Bir gesit suskunluk olarak nitelendiriyor yazma edimini.
Ama anlaml, tiretici bir suskunluk. Buna karsilik, Yeni Roman aki-
munin baglaticilanindan Michel Butor her yazinin bagimh oldugu
goriisiinde. Su ya da bu bigimde her sanat yapitinin bagimh oldu-
gunu, belli bir diinya goriigline hizmet ettigini yaziyor. 1940-1960
yillan arasinda Francis Ponge, René Char, Henri Michaux ve Ro-
land Barthes gibi yazarlarin bagimlilik yoni agir basan yapitlar
verdiklerini 6ne siiren Butor, en genis anlamiyla taumliyor bag-
lanmayi. Yagama, var olma ¢abasindaki her yazari (kendisi de da-
hil olmak iizere) bagimh yazar saywyor. -,

Sorugturma yabanc1 yazarlara da yoneltilmis. Dogu Avrupa
tilkelerinden gelen yazarlarin bu konudaki goriigleri, Bath ve
Ugiincii Diinya tilkeleri yazarlarindan bir hayli farkli.. Ornegin Mi-
lan Kundera insenin bazi diigiinceleri ya da goriigleri savunmak
igin degil, 6nceden bilmedigi bir soruya yanut aramak igin yazdigl-
n soyliiyor. Bagimhi yazarlardan ¢ok, Kafka ve Broch gibi, bir so-
ruya yanit arayan modern yazarlarin insanhigin durumuna sahip
¢iktiklarimi da ekliyor sozlerine. Bagimliigin yazinla bagdagama-

86



yacagin One siiren Alain Robbe-Grillet ve Robert Pinget gibi yeni
romancilarsa, yazin dis1 etkinliklerde bagimhilhig:s savunuyorlar.
“Bir davay1 desteklemek i¢in romanc kalemimi birakmam gere-
kir* diye yaziyor Grillet. Henliz diinyada drnegi olmayan, denen-
memig bir sosyalizm adina bunu yapmaya hazir oldugunu da be-
lirtmekten cekinmiyor. Pinget de, Zola ve Sartre’1 6rnek gostererek
bu iki yazarn ancak yazin dis: yapitlarinda baglandiklarini soylii-
yor. Albert Cohen’in yaniti da ¢ok ilging. Seksen bes yagindaki bu
Fransiz romancisi karisina duydugu agktan bagka bir baglanma ta-
mmadiginu, seksen bes yaginda agik olmaktan biiylik mutluluk
duydugunu yaziyor. Sollers’in yanitina gelince, yazarm alay mi et-
tigi yoksa gercegi mi sdyledigi pek belli degil. Fransiz 6ncii yazin-
nin bagta gelen temsilcilerinden olan Sollers, once Francois Mauri-
ac’in sonra Aragon‘un ortaya ¢ikardig: bu miithis yetenek, komii-
nist partisinden agin sola, Cin taraftarhgindan Amerikan hayranh- .
gmna dek her tiirlii baglanma deneyinden ge¢mis bu ilging yazar,
sorugturmaya verdigi kisa yamtta inandig tek baglanma bigiminin
Tanny: bakire Meryem’in dogurdugu yolundaki Katolik goriis ol-
dugunu soyliiyor.

Onemli saydiklar1 bagimh yapitlara da deginiyorlar yazarla-
nn bir gogu. Genellikle Tevrat's, Marx, Zola, Sartre ve Aragon’un
yapitlarin bagiml yazin anlayiginin bagarih 6rnekleri arasinda de-
gerlendiriyorlar. Bu arada Kafka'yi, Rabelais, Proust ve Faulkner'i,
~ hatta Mallarmé ile Joyce'u bile bagimh yazarlar arasinda sayanlar
var. Her yazar, baglanma tanimina verdigi anlama gore degerlen-
diriyor Oteki yazarlari. Boylece birinin dedigi otekinin dedigini
pek tutmuyor. Béyle olmasi da dogal bir bakima. Ciinkii bagiml
yazir, tarumlanmasi, siarlandinlmasi giig bir kavram. Ustelik tii-
milyle agtkhik kazanmig da degil. Sosyalist iilkelerde bagiml ol-
makla kapitalist iilkelerde bagiml olmanin ayn tavr, aym diinya
gorlisiinii igermedigi bir gergek. Ote yandan ¢agimizdaki yazarlar,
giderek aydinlar her geyden once kars1 koymakla, 6zgiir diigiince-
yi ve diigiince dzgiirliigiinii savunmakla yiikiimlii goriiyorlar ken-
dilerini. Bagimsiz olmak, her tiirlii iktidarin diginda kalarak yarat-
ma ozgiirliiklerine sahip gikmak istiyorlar. Sosyalist ya da kapita-
list olsun, biitiinciil bir sbylemin yerlegtigi her toplumda dogrular
Yazmaya, imgelemle giinceli, diigselle gergegi kaynagtirmaya gaba-
liyorlar. Ve konumlan geregi, bagimsiz olarak stirdiiriiyorlar bu
¢abalarin.
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Le Nouvel Observateur'in sorugturmas: dnemli bir gergegi orta-
ya koyuyor. Bagiml yazin, eger boyle bir yazn tiirlinden s6z edi-
lebilirse, her seyden once kendisiyle bagimh olmahdir. Yani bir
partiye ya da siyasal iktidara degil, kendi 6zgiirliigiine, bagimsiz-
ligina baglanmalidir. S6zciik oyunu yapmiyorum. Yazmanmn, bir
diinya goriisli baglaminda da olsa, kendine 6zgii kurallar bulun-
dugunu sdylemek istiyorum sadece. Bu, iilkemizde yeterince {ize-
rinde durulmayan bir konu. Ama baglanan yazarlar, bagiran ya-
zarlar degildir her zaman. Fransiz Direnme Hareketi'ne siiriyle ol-
dugu kadar silahiyla da katilmig tinlii gair René Char sorugturma-
ya verdigi yamtta goyle diyor:

“Ne gerek var bagirip ¢agirmaya. Gergek sanat sessizlikten
olugur.”

1981
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sartre ve “durumlar”

Yirminci yiizyiin son geyregine girdigimiz gu giinlerde Fransa,
yalmzca kendi uluslarimun kiiltiiriini degil cagumz da etkilemig
bir yazar kugaginin yapitlarini tamamlama hazirhgna tanik oldu.
Aragon gecen y1l yayimlanan Théatre/Roman adl ilging anlatist igin
“son romarum” demigti. Simdiyse vakitle yansircasina, hem
1971'de yitirdigi esi Elsa Triolet'nin hem kendisinin Biitiin Yap:tla-
n'm1 diizeltmekle ugragiyor. Ondan alt1 yas kiiciik olan Jean-Paul
Sartre bir siire 6nce “Pléiade bir gémiit tagidir, canl canh gémdiir-
mek istemem kendimi” diyerek klasikleri yayimlayan bu tinli ya-
ynevince basilmaya pek yanagmamigt. Oysa bugiin, yetmis yaginu
~ doldurmus, kendi deyimiyle “yolun sonuna gelmig” bir yazar ola-
rak, romanlarindan baglamak tizere Bitiin Yapitlari'nin Pléiade’da
gkmasina géz yumuyor. Hatta Michel Contat'yla yaptig1 konus-
maya bakilirsa, ¢ocukga bir seving bile duyuyor bundan. Artik kla-
sik yazarlar arasinda anilacagin, yiizyil sonra da okunmak istedi-
gini aciklamaktan g¢ekinmiyor. Tiirkgeye de gevrilen bu konugmay:
gecen y1l Le Nouvel Observateur dergisinde okumus, Ginlii diigiini-
rin gérme duyusunu biisbiitiin yitirdigini 6grenince onun yapiti-
na ilgi duyan herkes gibi hem gagirmig, hem de ¢ok tiziilmiigtiim.
Artik yazmasinn sz konusu olamayacagindan biitiin diinyasinun
yikldiginig, bundan boyle konugmalar ve televizyon programlan
aracihgiyla digiinsel etkinligini siirdiirmeye calisacagin belirti-
yordu. Gergekte, 0 zaman bir¢oklarinin 6ne stirdiigii gibi Stoac1 bir
davranig degildi yaptigr. Olmayan Tanriya bagkaldirmaktansa -ay-
nt duruma diigiince intihar eden Montherlant gibi- varolug nedeni
saydi1 yazma eylemini bir bagka eyleme doniigtiirmekti. Ama
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Fransiz televizyonu bu y1l gosterilmesi gereken “Tarihe Bakig”
programini yasaklayarak Sartre’in yeni eylem bi¢imini engelledi.
Artik beyaz kagida yansiyan bilincinin sézciikleriyle degil, kargi-
bkl konusmalarla gergeklesecek bu “s6zlii” yapitin bir bagka 6r-
negiyse, basma sansiir uygulanamadigindan gegenlerde yayimlan-
d1 ve biiyiik ilgi gordii. Daha 6nceden gesitli dergilerde qikoug
soylesileri iceren bu kitapta yukarda soz ettigim konugmanin tam
metni de yer aliyor.

Sartre Ikinci Diinya Savagi’'ndan bu yana yazin, felsefe ve po-
litika tistiine yazdiklarimin 6nemli bir boliimiinii Durumlar baghg:
altinda toplamugti. Politika ve Ozyasamoykiisii (Autobiographie) adi-
n tagiyan soylesi kitabr Durumlar im onuncu ve son cildini olugtu-
ruyor. Birinci boliimde politikaya deggin dort ilging metin var.
Bunlardan ikisi Sartre’in kor olmadan once yazdigi son yazilar
arasmndan segilmis: Gisele Halimi'nin Burgos Davast adl1 kitabinin
onsoziiyle, 1973 Fransa bagkanlik secimlerinden once Les Temps
Modernes’de yayunlanan “Sec¢im Tuzag” baghkl yazi. Bu ikincisi
secimleri boykot eden Maoculann diginda, Komiinist Partisi de
dahil biitiin sol Orgilitlerce elestirilmis, agirilik ve sorumsuzlukla
suglanmugti. Sartre, Halimi i¢in yazdig1 6ns6zdeyse Burgos’da yar-
gilanip Franco yonetimince 6liime mahkiim edilen, ama demokra-
tik kamuoyunun baskisiyla kursuna dizilmekten kurtulan Bask
devrimcilerini savunuyor. Simone de Beauvoirla kadin haklar ve
Ozglirligi Gstiine yaptig soylesi de, “Fransa’da Maocular”, “Dev-
let ve Tiize” baghgini tagiyanlar gibi daha ¢ok politik ve toplumsal
konulara yoénelik. Flaubert igin yazdig dev yapitin ilk cildi Ailenin
Budalasi'm anlatirken, Sartre’'m yeniden yazina dondiigiine, Mark-
s¢1 ve ruhgOziimsel yontemleri kullanarak bir yazarn iginde yaga-
dig tarihsel donemle bilingalt: arasindaki iligkiyi biittin karmagik-
hgiyla temellendirmeye ¢alighgina tanik oluyoruz.

Durumlar'in yillarca 6nce yayinlanan ilk cildinde Mauriac,
Dos Passos, Faulkner, Giradoux, Nizan, Camus gibi yazarlar de-
gerlendiriliyordu. Bunlardan, 6zellikle o donemin 6ncii Amerikan
yazinint Fransa’da tanutan Dos Passos ve Faulkner incelemeleri
onemliydi. Sonra, Cezayir Savasi'nin baglamasina dek (1954) yazin
sorunlarini somut ayrintilara girmeden, kuramsal diizeyde ele ald:
Sartre. (Edebiyat Nedir, De Yayinlari, ¢ev: Bertan Onaran) Ardindan
Vietnam’dan Israil-Arap anlagmazligina, ggmen isgiler sorunun-
dan aydinin tanimlanmasina degin (Durumlar VIII) ¢ok genis bir
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alarz kaplayan oteki ciltler geldi. Cogu kuramsal diizeyde yazil-
makla birlikte politik islevi olan kitaplard: bunlar. Russell Mahke-
mesi, Geismar'in tutuklanmas, 6grenci gosterileri, Yahudi sorunu,
vb. gibi konulan iceren, ¢cagimizin olaylanm tarihin akigt yoniinde
kavramaya ve ¢6ziimlemeye Oncelik taniyan iirtinlerdi. Geng ku-
sagin en ¢ok okumasim diledigi yapitlan arasinda saydigi, “hem
politik hem felsefi” olarak niteledigi Durumlar‘in bu son cildini bi-
tirirkense, kendine doniiyor Sartre. Sozciikler'de (De yayinevi, gev:
Bertan Onaran) yakalamaya gahghg bir gercegi, neden bir bagkas:
degil de “kendisi”, yani Sartre oldugunu, Michel Contat'nin soru-
larina gore yeniden diigiiniiyor. Ama yetmigindeki Sartre, yazarak
iine erme diisleri kuran Sozciikler'in gocuk Sartre’i kadar, hem tani-
dik, hem de alabildigine yabanca geliyor ona. Claude Roy'un
“Sartre, Sartre oldugunu bilmiyor” s6zii animsatilinca, “Gergekten
hi¢ bilmiyorum” kargiliginu veriyor. Sozciikler’de “Herhangi bir in-
san da benim kadar degerlidir” demigti. Bugiinse, yasamunn so-
nuna dogru bakigini kendine yonelttigi vakit kisiliginin derinlikle-
rinde “herkes igin gegerli diiglinler” bulundugunu soyliiyor. Sart-
rein bagarnsi, kendini ve diigiincesini her durumda yenilemis,
elegtirebilmis olmasi biraz da bu algakgoniilliiliigiiniin sonucudur
betki.

1976
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sartre sartre’1 anlatiyor

Paris’te bu ayn en ilging kiiltiir olaylarindan biri Alexandre Ast-
ruc ve Michel Contat'nin Jean-Paul Sartre tistiine yaptiklan belge-
sel filmdi. Montparnasse’ta, dort yam kitaplarla g¢evrili ¢aligma
odasinda goriiyoruz Sartre’1. Ahcimin kargisina oturmug yagamay-
kiislinii, yapit1 ve dusiincesinin degisik agsamalarini, diinya sorun-
lan istiine goriiglerini anlatiyor. Biiyiik bir itenlikle yanhslarin-
dan, Marksqilikla daha erken iliski kuramamasmin nesnel ve 6znel
nedenlerinden g¢ocuklugunun, gengliginin bunaltih giinlerinden
soz ediyor. Ama uzayip giden bir monolog degil bu konugma.
Sartre gevresindeki dostlariyla tartisarak, onlarin sorularini yant-
layip goriislerini elegtirerek bigimlendiriyor diigtincesini. Kimi za-
man, “Kunduz” diye adlandirdig en yakin galigma arkadas:, esi
Simone de Beauvoir da kangiyor sze. llk rastlagmalarimi, ortak
anilanim, birlikte gegirdikleri aci-tath giinleri anlatiyor. Sartre’mn
yagsami, icinde yagadigimuz yiizyihn tiimiintii kaphyor nerdeyse:
Birinci Diinya Savas: yillarina rastlayan, ige doniik bir gocukluk.
Biiyiikbabasinin agiladifs yazin sevgisi. ilerde Sozciikler adh yapr-
tinda nedenlerini aragtiracag okuma yazma tutkusu. Diinyay ki-
taplar aracihfiyla algilayan cirkin bir burjuva gocugunun ilk
umutlan, diigleri, bagarisizliklari. Sonra Yiiksek Ogretmen Okulu
ve felsefeyle karsilagma, topluma ilk bagkaldir1. Nizan'la dostluk,
Raymond Aron‘la kiyasiya tartigmalar, Simone de Beauvoirla dii-
silince ve sevgi beraberligi. 1934'te Havre Lisesi'nde felsefe ogret-
meni olarak buluyoruz Sartre’s. Unlii felsefe yapit Varlik ve Hig-
lik'in, en sevdigi romani olarak niteledigi Bulant:'min yazildig yil-
lar. Sonra alanlan dolduran emekgilerin biyilik cogkusuna katilis,
ama bir aydin, halktan kopuk bir yazar olarak: Leon Blum oénderli-
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gindeki halk cephesi. Ve sonu g_elmeyecek trajedilerin bagladify
1936 yili: Ispanya I Savagl, Moskova Davalar, seferberlik. Hei-
degger’i okumakla gegen tutukluluk giinleri. Nazizme kars: diren-
me, Kurtulug’'un cogkulu giinleri. Sonra varolugguluk, tiyatrolar,
iin}i Les Temps Modernes dergisinin yaymmlangi, Soguk Savag, Ko-
miinist Partisi’yle tartigmalar. Kore, Cezayir, Vietnam Savaglar::
Russell Mahkemesi. Ve diinya goriigiinde radikal degismelere yol
acan, Fransa’daki Maocu hartkete yakinlagsmasini, Geismar's des-
teklemesini saglayan 1968 Mayis olaylan.

Filmde kendini “klasik bir aydin” olarak niteleyen Sartre’in
yagamuni izlerken, son geyregine girdigimiz yirminci yiizyil en
onemli devrimleri, en ilging diiglince ve sanat akimlanyla gozleri-
mizin o6nilinden geciyor. Ve ¢aginin diirtist bir tarug olarak, yalmz-
ca yapitiyla degil, eylemiyle de bu tarihsel yiikiin altindan kalk-
may1 bagariyor Sartre. Yazilisindan ancak on yil sonra, 1963’te ya-
yunlanabilen Sozciikler’de altim ¢izdigi 6nemli bir soruyu, neden
bir bagkast degil de Jean Paul Sartre oldugunu yeniden soruyor
kendine. Varlik ve Higlik, Diigsellik vb. gibi yapitlaninda savundugu
Husserl fenomenolojisiyle Heidegger metafiziginden kaynaklanan
idealist goriislerinin, 6nce gergekgi bir baglanma kavramina, sonra
da Diyalektik Aklin Elegtirisi'nden gegerek Marksqihgin Cin devri-
miyle bitiinlegen radikal bir yorumuna doniismesinin nedenlerini
aragtiriyor.

Sartre, Sozciikler’de dokuz yasindan elli yagina dek ¢ok uzun
siiren bir nevrozu yagadigimi, yazmanin onun igin bu nevrozun iz-
diiglimiinden bagka bir gey olmadigim 6ne stirmiistii. Cagimizin
en ilging diizyaz: metinlerinden biriyle noktalanan bu yapitin es-
siz. anlatimi yazina vedaydi bir bakima. Sartre, Sozciikler'in sonun-
da insanin bir nevrozdan kurtulabilecegini, ama kendini biitiinity-
le iyilegtiremeyecegini séyliiyor, bu nedenle yeni kitaplar yazaca-
§my, yazmamn bir ayricalik sayilmamakla birlikte, kendi varolugu
agisindan vazgegilmez bir ugras oldugunu belirtiyordu. Sozciikler’i
dev bir caligma olan Flaubert adh iig ciltlik yapit izledi. Ama ne
Flaubert'in dordiinci ve son cildini, ne de yillardir diigiini kurdu-
gu, ahlak sorununu maddeci bir temele oturtmayi amaglayan fel-
sefi yapitini yazabilecek Sartre. Gegen yil, gérme duyusunu biis-
biitiin yitirdi. Gozlerinin ne sdzciikleri, ne de bigimleri segebildigi-
i Le Nouvel Observateur dergisinde yayimlanan bir konugmadan
Ogrendik.
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1972 yilinda tamamlanmasina kargin, ilk kez gectigimiz hafta
gosterilmeye baglanan filmin sonunda Sartre’1 ¢alisma odasinda
goriiyoruz yeniden. Alicy, sayilari otuzu bulan Sartre imzal kitap-
lann tstiinde dolagirken, bundan bdyle yazamayacak, ama diigiin-
celerini kitlelere sinema ve soylesiler aracihigyla iletecek bir yaza-
nn, ¢agimuzin en biiyiik diigliniirlerinden Jean-Paul Sartre’'m yiki-
lan diinyasin gosteriyor seyircilere. Sartre igin artik erigilmez olan
kitaplar ve beyaz kagidin yitik diinyasin1.

1976
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sartre’in anit1

Fransa radyolan yaymnlarim yarida kesip Sartre’in 6liim haberini
vermislerdi. Konugmacimin heyecanh sesi kulaklarimda hala: “Bir
insan 6ldii. Yiirekli, comert bir insan, cagimizin en biiyiik aydinla-
rindan birini, Jean-Paul Sartre yitirdik bugiin.” O zamanin cum-
hurbagkan Giscard d’Estaing, Sartre'in kaldinldigx Broussais has-
tanesine giderek saygr durugunda bulunmus, 16 Nisan’da topla-
nan bakanlar kurulu tinli digtiniir hakkinda bir bildiri yaymmla-
ma geregini duymugtu. Elysée sarayindan yapilan agiklamada,
cumhurbagkaninin  gengliginde Sartre’in yapitlarini hayranhkla
okudugu, liimiinden biiyiik tGiziintii duydugu belirtiliyordu. Her
tirlii kurumsallagma egilimine, devletin ya da herhangi bir resmi
kurumun koruyuculuguna karg: ¢itkmig, kendisine verilmek iste-
nen Legion d’Honneur nigsanini, hatta Nobel yazin ddiiliinii bile
yadsimis olmasina karsin, Sartre’in 6liimi ulusal bir olay gibi ya-
sanmisti Fransa’da. Ertesi glin, vasiyeti geregi, Malraux'nunki gibi
devlet toreniyle kaldinlmadi cenazesi. Ama Paris sokaklarim dol-
duran yiizbinlerce Fransiz ve yabanann, Sartre’t Montparnasse
gomiitliigiine dek ugurladiklan giinii hala animsiyorum. Diisiinii-
riin yagam boyunca savundugu ilkelere ters diismeyen, disiplin-
siz ama agir bagh, gosteristen uzak, igten bir kalabalik izlemigti ce-
nazeyi. Ne aglayan ne de slogan atan vardi. Ama yiizlerde Sart-
rein onemini, yagadigimiz ¢ag1 derinden etkilemis aydin kigiligi-
nin agirhgim kavramig, onun yoklugunun yol agacag boglugu, ek-
sikligi kendi bilinglerinde duyan insanlann iiziintiisii dolagiyordu.
Iste boyle, kendisini gercekten sevenlerin egliginde Montparnasse
gomiitliigiine ugurlanmst: Sartre. Térende higbir devlet yetkilisi
bulunmanu§, ogrencisinden yazarna, sokaktaki vatandagtan baka-
nina dek herkes, kendi adina gelmisti.

Bir yazarin gercek gomiitii yapitlan degil midir? Jean-Paul
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Sartre’t bugiin, 6liimiinden bir y1l sonra, nerede bulabiliriz? Mont-
parnasse gomiitliigiinde degil elbet. Bir siire 6nce yaptiga bir soy-
legide tiim yapitlarimin iinlii Pléiade dizisinde ¢ikmasma neden
karg: oldugunu soyle agikhiyordu: “Yagarken gémiilmek istemem” .
Gallimard’in Pléiade dizisinde yayimlanmak bir yazarin tadabile-
cegi en biiyiik mutluluk, ulagabilecegi en yiiksek asamadir oysa.
Pléiade 6liimsiiz yazarlarin, evrensel degerdeki diigiiniir ve sanat-
¢lann dizisidir. Sartre “yagarken gomiilmek istemem” derken
Pléiade’r bir anit olarak gordiigiinii, yagayan bir yazann bu anitta
yeri bulunmadigim anlatmak istiyordu. Kendisine yapilmak iste-
nen bir ayricali: da, bilgece bir davramisla geri geviriyordu bdyle-
ce. Ama, belki 6lecegini bildiginden, Pléiade’da yayimlamay: ka-
bullendi sonradan. Ve 6liimiinden bir yil sonra, tiim romanlarin
kapsayan ilk cilt ¢ikti. Sartre’in romana kisiligi, Michel Contat ile
Michel Rybalka’min hazirladiklan bu 2286 sayfalik anit-kitapta ya-
sayacak artik. {lk romanu Bulanti’dan, dykiilerini igeren Duvar’a,
yanm biraktign dort ciltlik Ozgiirliik Yollar'ndan yayimlanmarus
anlat1 ve roman taslaklarina dek, bu ilk ciltte soluk alip verecek
Sartre. Clinkii yagamak, bir bakima yazmak ve okumak demekti
onun igin.

Bu ara iilkemizde de yeniden basilan Bulanti, Sartre’in en sev-
digim romamdar. Yazar, sertiven diigkiinii bir insanin yagamin ka-
leme almak isteyen Antoine Roquentin‘in kigiliginde kendi varolus
sorununu irdeler. Roquentin Fransa’da bir tagra kentinde giinliik
yagamin, rasyonel bir diinyanin verileriyle gevrilidir. Ama yazdik-
¢a, daha dogrusu bagansizhikla sonuglanacak bir roman taslagt
kurdukga, gergekligin digina itildiginin, kendiliklerinden var olan
nesneler diinyasinda “6z”{inti aradiginin, “varhk”tan “6z”e dogru
yoneldiginin bilincine varir. Yazmak icin diinyaya gelmigtir sanki.
Varolusunu, yagsamin yazma edimiyle 6zdeglestirmek, biriyle Gte-
kini agiklamak, anlamh kilmak istemektedir. Roquentin’in seriive-
ni, Sartre’in yillar sonra Sizciikler adh Ginlii yapitinda anlatacagt
kendi yagamudir bir bakima. Yani diinyay1 sozciikler aracihigyla
tarumak, gercekligi bulana dek sozciiklerin evreninde kendi nev-
rozunu yasamak. Bu nevrozun kékeni aile yapisinda, diinyayla
kurulan ilk iligkilerin yanilheci, kurmaca niteligindedir kugkusuz-
Sozciikler gercek diinyann yerini almiglardir ¢linki; diinya bir ki-
taba, yasamak yazma edimine doniismiigtiir. Yine de, yazmak
kurmaca bir diinya yaratmak, eninde sonunda insanin varolugun
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kavramasy, Ozgurligiiniin bilincine vararak kendi “6z”iinii ger-
ceklestirmesi degil midir? Sartre bu gercegi anladiktan sonra da
yazmayi sirdiirmiig, “aghktan olen bir ¢ocugun karsisinda roma-
rm Bulant: agir basamaz” demesine karsin Flaubert {izerine bin-
Jerce sayfa yazabilmistir. Sartre’da 6zgiirliik sorunsali yapittan ya-
sama, yazma ediminden siyasal eyleme dogru geligen bir evrim iz-
ler. Pléiade’1n birinci cildinde bu evrimin ilk agamasi, yani diigtinsel
ve siyasal eyleme gegmeden kargilagilan 6zgiirlik, “yazma 6zgiir-
liagil” yer aliyor.

Yazarin dérdiincii cildin sonunda yarim biraktg Ozgiirliik
Yollar nasil bir ¢itkmazi, bagansizhig: vurguluyorsa, Bulant: da o ol-
gide 0zgiin bir anlatimi, Fransiz romaninda benzerine rastlanma-
yan bir atmosferi, son derece ilging bir roman diinyasin1 yansitir
¢iinkl. Antoine Roquentin’in usla qilginlik, giindelik yagamla 6z-
gurliik arasindaki seriivenini, birinden étekine nasil kolayca gidip
geldigini sagkinlikla izleriz. Ahstigimiz, kendilifinden algiladig-
miz gercekligin ardinda yatan bir bagka diizenin (daha dogrusu
diizensizligin) varligimi duyanz. Bu bagka dinyamn esiginde ya-
payalmizdir Roquentin. Savrulmamak, usdigina diigmemek igin tu-
tunacak saglam bir yer arar. Balzac'm Eugénie Grandet’sine siginr.
Ama roman bitince, pesini birakmayan bulanti ve varolugun sikin-
hsi yeniden yakasina yapigir. Otekiler gibi bir “enayi”, giinliik ya-
samin bencillifinde dolap beygiri gibi yasayan bir kiigiik burjuva
degildir ¢inkii. Roquentin varolugunun anlamim kavradig: anda
dZgurlifiiniin, ¢ligimhg da igeren sonsuz ozgiirliigiiniin aynimina
varr.

Bulant: bu yoniiyle Yeni Roman akimunu haber verir bir baki-
ma. Alain Robbe-Grillet, kugaginin bu romandan ¢ok etkilendigini,
Yeni Romana bir oncii aramak gerekirse bunun Sartre’dan bagkasi
olamayacagini belirtmigti bir yazisinda. Yillar sonra, Bulanit'y: ye-
niden okurken Alain Robbe-Grillet'ye hak vermemek elde degil.
Bulanti modern Fransiz romaninda en dnemli bir donemeg gergek-
ten, Ve kuskusuz, Sartre’in en ilging yazinsal yapiti. Fransa’da, Je-
an-Paul Sartre’in anitimin yapimina romanlartyla baglanmasi ok
yerinde oldu. Anut diisiinsel, siyasal ve elegtirel yapitlannin basi-
muyla yiikselecek. Daris1 6lmiig yazarlanmizin bagina.
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nietzsche'yi anlamak

Hi¢ kuskusuz gagimizin en 6nemli diisiiniirlerinden biridir Ni-
etzsche. Cavani, Lou Andreas Salome’nin yasam lizerine yaptig
lyi ve Kétiiniin Otesinde adl filmin sonunda, Salome’yi canlandiran
Dominique Sanda’nin agzindan $6yle seslenir Nietzsche'ye: “Bak
Fréderic, bizim ¢agimiz baghyor iste!” Ne var ki, deliligin onulmaz
yalnizhigy ig¢inde diinyaya tiim kapilarini kapatmg diisiiniir bu
sOzlerin gercegini kavrayacak durumda degildir. Gelgelelim yir-
minci yiizyilin seriiveni yalnizca zamandizinsel olarak degil (Ni-
etzsche 1900 yilinda delirerek 6lmiistiir), din ve ideolojilerin getir-
digi tim deger dizgelerinin sarsilisi, bagkaldir1 ediminin tarihsel
konumda gerceklesmesi agisindan da Nietzsche’yle baslar. Michel
Foucault, Marx ve Freud’la birlikte zamanimizin en biiytk “kurta-
nicilart” arasinda sayar onu. Zerdiist'tin kisiliginde kendini agmay?
bagarmus, her tiirlii iktidara kafa tutan yeni bir insan tipi bulur. Bu
insanun en 6nemli 6zelligi kurumlagmig ahlak ve toplum dizgeleri-
ni, yerlesmis degerleri sarsmasi, yepyeni bir etik kurmaya kalkis-
masidir.

Béyle Buyurdu Zerdiigt'te insan, hayvanla istiin insan arasinda
gerili duran bir ip olarak tarumlanir. Ugurumun tizerinde, hayvan-
dan kendi gelecegine, yani istiin insana dogru yiiriiyen bir yara-
tiktir cagdas insan. “Insamun biiyiikliigii bir sonug degil bir kopri
olmasindadir” diye yazar Nietzsche, “insanda agr basan yan ge-
gigtir.” Bu goriig asma kavramu temelinde ele alindiginda, Nietzs-
che’nin insan anlayisinin devrimci ve gelecege doniik bir agihim ta-
sidig1 kolayca ortaya gikar. Oysa glinlimiizde yanlis yorumlanmi$
sag diiglincenin mayalandig), giderek Nazilerin esinlendikleri bif
kaynak olarak degerlendirilmistir Nietzsche'nin yapiti. Bu yanD$
degerlendirmede diigiiniiriin mektuplanm ve geride biraktig1 not
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Jan: degigtirerek yayimlayan kiz kardesi Elisabeth Forsten'in de pa-
y: olsa gerek.

Turkgeye Béyle Buyurdu Zerdiigt adiyla cevrilen (Bkz. Cem yay.
cev: Turhan Oflazoglu) Also Sprach Zarathustra'y unlii Fransiz y6-
netmeni Barrault birkag y1l 6nce Paris’te sahneye koydugunda Ni-
etzsche’ye yeniden ilgi duyulmaya baglanmug, kitaplan tist {iste
baskilar yapmugti. Cagimizin bir bakima en agin, en kéktenci, ama
tiimiiyle anlagilamamus bu ilging diisiiniirii Fransa’da bu yil da
tiim ilgileri izerinde topluyor. Gallimard yayinevince tim yapatla-
nnun basilmasi ve H.F. Peters’in diigliniiriin kiz kardesiyle iligkisi-
ni ele alan aragtirmasimn Fransizcaya ¢evrilmesi olduk¢a yanki
uyandirdi. Ayhk yazin dergisi Magazine Littéraire Ekim sayisin, Le
Monde gazetesi de kitap eklerinden birini Nietzsche'ye ayirdilar.
Fransa'da ilgiyle okunan, yazin ve diiglince etkinligini bayagiliga
diismeden genis okur kitlelerine gotiirebilen ender dergilerden bi-
ridir Magazine Littéraire. Her sayisinda belli bir yazara ya da soru-
na agirhik vermeye, yazin ve sanat alanindaki yeni gelismeleri der-
li toplu bir bigimde sunmaya 6zen gosterir. Nietzsche 6zel say1si
da gerek hazirlanug, gerekse yorum bakimindan oldukga doyurucu
nitelikte. Nietzsche'nin yapitini gesitli agilardan irdeleyen yazilarin
birlestikleri ortak bir nokta var: Yoksayicihgin (nihilizmin) kurucu-
su olarak bilinen diigiiniiriin kitaplanini gagimizin verileriyle yeni-
den okuyarak bir degerlendirmeye gitmek, Nietzsche'deki dev-
rimci ve gagdag 6zii giin 11gma gikarmak. Ornegin Pierre Boudot

“Sézcligin Savunmast” adh yazisinda Nietzsche'nin ahlak anlayi-
$t lizerinde dururken onu yikiahgin degil, bozgunculugun (dé-
construction) dnciisii olarak niteliyor. Nietzsche’nin kitaplarinda,
ozellikle de Bayle Buyurdu Zerdiigt'te gok sik bagvurdugu egretile-
me ydntemiyle diinya goriigiinii agiklamaya gahgirken, bugiine
degin ‘gbzden kagmus bir olguya, Nietzsche'nin sbzciiklerle iligkisi-
ne dikkati gekiyor. Toplumsal kurumlarnn elegtirisiyle dilin diize-
nini yikmaya yénelen egretileme anlayis1 arasmda kosutluk kuran
yazar, geleneksel felsefi soylemi bicem diizeyinde de altiist eden
bir diigiiniir olarak selamliyor Nietzsche'yi.

Dergideki dteki yazilarsa dugiiniiriin Wagner'le olan iligkisi,
Freud’un Nietzsche'ye kars: gosterdigi ilgisizligin nedenleri, sanat
Ve diigiin arasindaki baglar, vb. gibi konulan ele aliyorlar. Jean Be-
aufret'nin Heidegger'in Nietzsche yorumunu agiklayan konugmasi
da ilgiyle okunuyor. Heidegger'in, Auguste Comte’dan bu yana en
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biiyiik Fransiz digliniirii olarak niteledigi Jean Beaufret Nietzs-
che'nin “son diigliniir’ olarak benimsenmesi geregi lizerinde du-
ruyor.

Yapitlarindan bazilan dilimize ¢evrilmig, yurdumuzda da il-
giyle okunan bir diigiiniir Nietzsche. Can Alkorun ¢evirdigi Ecce
Homo adl yapiti Tiirk Dil Kurumu 6diiliinii almigh. Gegtigimiz ay
Haldun Taner'in Milliyet gazetesinde yayimlanan “Nietzsche Diye
Biri” baghgin tagiyan yazisi yanlis yorumlanma konusunda “en
bahtsiz” diigiiniiriin Nietzsche oldugunu 6ne stiriiyordu. Ugiincii
sayisinu Nietzsche'ye ayiracagin duyuran Yaz: dergisinin bu yanhs
yorumu bir dlgiide dengeleyecegini beklemek bilmem agin iyim-
serlik olur mu?

1978
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yasam degistirmek icin

“Yagamu degistirmek gerek” diye yazmisti Rimbaud. Onun izin-
den yiiriiyen gercekiistiiciiler bu sozii benimseyerek, ylizyihn ba-
sinda koktenci bir bagkaldin sanati yarattilar. Ozellikle André Bre-
ton, dilinden diigiirmedigi, bir¢ok yazisinda durmadan yineledigi .
“yagami degistirmek gerek” sbziine tiim yagami boyunca bagh
kald1. $iirin yonelmesi gereken tek amag¢, devrimci diinya goriigii-
niin bir dnkogulu olarak benimsedi Rimbaud'nun bu dizesini. Gii-
niimiizdeyse siyasal bir partinin ayn séze sahip cikmasi, “yagami
degistirmek gerek” dizesini bir savs6ze doniigtiirmesi oldukga il-
ging. Siirle politika, diisle giinliikk gercek aym cizgide birlegebili-
yor bdylece. Ne var ki, gecen ay Fransa’da genel secimlere bu sav-
sozle katilan Sosyalist Parti'nin umudu bes yil sonraya ertelendi.
Secim, “yagamu degistirmeyi” ongorenlerin yenilgisiyle sonugland:
¢linki.

Guy Dumur Fransa'nin en ¢ok okunan haftalik dergilerinden
Le Nouvel Observateur’de iste bu sorunu ele aliyor. “Kiiltiiriin Go-
miilme Toreni” alt baghkli yazisinda Beginci Cumhuriyet'in uygu-
ladagr kiilttir politikalarin elegtirirken, Fransiz toplumunun iginde
bulundugu duralligin mutlaka agilmas: gerektigini, yaraha bir
kiiltiir etkinliginin ancak bundan sonra iglerlik kazanabilecegini
belirtiyor. Kiiltiir sorunu bir siiredir yurdumuzda da giindemde.
Halka déniik bir kiiltiir politikasinin uygulanma kosullan, bu uy-
gulamada bagvurulmas: gereken temel ilke ve yontemler iizerine
tartismalar, agik oturumlar siirerken Le Nouvel Observateur'iin yazi-
Sina kisaca deginmenin yararh olabilecegini diigiindiim.

Guy Dumur yukarda andigim “Yagam degistirmek gerek” di-
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zesinin gerceklesmesi igin zengin ve ¢ok yonli bir kiiltiir etkinlig;-
nin geregi lizerinde duruyor. Oysa iktidardaki egemen simif séz
konusu etkinligi orgiitleyecek diisgiictinii, yarahar devingenligini
coktan yitirmis durumda. Yazara gore, varhgin tiim kurumlariyla
siirdiiren, son se¢imlerden daha da gliglenmis olarak ¢ikan Beginci
Cumbhuriyet'ten kiiltiire fazla onem vermesi beklenemez. Gergek-
ten de, 1958 y'inda De Gaulle'tin yeniden iktidara doéntisiiyle ku-
rulan Beginci Cumhuriyet, Malraux'nun kiiltiir bakanhga bir yana,
yeni girigsimlerde, “yagsami degistirmek” igin koklii atilimlarda bu-
lunmamugtir pek. Fransa'nin kiiltiir evleriyle donatildig, uluslara-
ras1 sergilerin, gesitli sanat golenlerinin diizenlendigi Malraux do-
neminde bile kiltiir bakanhgirun biitgesi % 0,35i gegmiyordu.

Guy Dumur yazisinda Dérdiincii Cumhuriyet'le (1945-1958
aras1) Besinci Cumhuriyet'i uyguladiklan kiiltiir politikalar ag-
sindan kargilagtinyor. Jean-Louis Barrault 6rneginde oldugu gibi
guniimiiz Fransa’sindaki en 6nemli tiyatro topluluklarinn, Jean
Cassou’nun girigimiyle gerceklestirilen Modern Sanat Miizesi gibi
baglica kiiltlir kurumlarinin hep Dérdiincli Cumhuriyet zamanin-
da kurulduklanni, buna karsilik De Gaulle’den sonra, 6zellikle
Pompidou ve Giscard d’Estaing donemlerinde, devletin, kiiltiir
politikasin: degistirmek s$dyle dursun sanatgilan bile koruyamadi-
gin1 one stiriiyor. Bu yonde yapilan girisimleri de (Devletin baz1
sanatqilara sagladigi Odenekleri, Beaubourg vb. gibi gercekten
onemli kiiltiir kurumlarim) yeterli bulmuyor. Sol partilerin kiiltiir
konusundaki goriiglerini, diiggliciinden yoksun onerilerini de en
az iktidardaki tutucu partiler kadar elegtiren yazar kktenci bir tu-
tumdan yana. Yazismda soyle dile getiriyor bu tutumu:

“Evet, yagam degistirmek gerek. Ama bu giizelim savsoz ne
yazik ki bog bir sdylevden oteye gegemedi. (...) Hep birlikte tiim
politikacilara Nietzsche'nin agzindan su soruyu sormahyiz: ‘Ba-
kislarinizda gelecege doniik piriltilar neden bu denli az acaba?"”
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fransiz akademisi'nde kara derili bir sair

Paris'te, Seine Nehri kiyisinda gorkemli yap: ilk bakigta kubbesi-
nin uyumlu bigimiyle dikkatimizi ¢eker. Conti nhtimindaki bu
kubbenin altinda “dliimsiizler” diye amlan Fransiz Akademisi
{iyeleri arada bir toplanup yillardir bitiremedikleri Fransizca Soz-
liik'iin ¢ahgmalarm siirdiiriirler. Fransa’nin en kokli, en yerlegik
kurumlanindan olan ve bu yiizden de yenilik¢i atihmlara, ¢agdag
kiiltiiriin gereklerine bir tiirlii ayak uyduramayan Akademi’de bir
siiredir beklenmedik geligmeler oluyor. Birkag yil o6nce ilk kez bir
kadin, tistelik uzun siiredir Amerika’da yagayan bir kadin yazar
(Marguerite Yourcenar) 6liimsiizler arasina kahldi. Akademi’nin
kilig tagimayan bu ilk uzun sagh tiyesinden sonra, bu kez de bir
. bagka tiye dikkatleri iizerine gekti. Gergi bu liye erkekti; kili¢ kusa-
nup iki ucu sivri akademik gapkay: giyebilirdi ama, kubbenin pen-
cerelerinden vuran igtkta parlayan kara derisini gizleyemezdi.
Senegal'in ilk cumhurbagkany, sair Leopold Sedar Senghor'un
Fransiz Akademisi'ne kabul tdreni, sdzciigiin ger¢ek anlaminda,
bir “gecis toresi”, yani stinnet, evlilik ya da 6liim kadar 6nemli bir
olaydi. Bu “gegis”in 6nemini vurgulamak, bagimsizhklarinu yeni
kazanmig Ugiincii Diinya tilkelerine Fransa’nin duydugu sempati-
yi gostermek amaciyla, Cumhurbagkan: Frangois Mitterrand ve
bazi bakanlar da kabul t6reninde hazir bulundular. Basin ve tele-
Vizyon Senghorun Akademi iiyesi segilmesine genis yer verdi.
Onun kigiliginde kgihgin, sémiirgen Avrupamin suglannin bir
kez daha amimsatilmasi, Fransiz dili araciligiyla da olsa Kara Afri-
ka'nun evrensel kiiltiire yaptig1 katkinin vurgulanmasi elbette ¢ok
olumluydu. Ne var ki Senghor uzun siire devlet bagkanlig: yap-
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mug, baska sairleri hapse atmaktan ¢ekinmemis bir sairdi. Fransiz
somiirgeciligine ilk bagkaldiranlardan birisi olmasimna karsin ba-
gimsizliktan sonra iilkesini Fransa’nin egemenliginden tiimiiyle
kurtarmay1 basaramamig, daha dogrusu bu yonde yeterli gaba
gostermemisti. Onun bu niteligi tizerinde pek fazla durulmadi ne-
dense. Ama devlet adam1 Senghor'dan Kara Afrika'nin, ezilen si-
yah irkin bin yilhik tiirkiisiinii séyleyen sair Senghora, “Negritu-
de” akimmmin kurucusu ideolog Senghordan Fransiz Akademi
tyesi “Oliimstiz” Senghor'a dek, bu ilging kisiligin cesitli yOnleri
Uzerinde aynntilanyla duruldu. En ¢ok da Senghorun hiimanist
kiiltiirii kendi yerel kiiltiiriiyle kaynagtirarak ne denli 6zgiin bir
bilesime, cagdas bir kiiltiir bilesimine ulaghg soylendi.

Leopold Sedar Senghor ¢agimzin en 6nemli gairlerinden biri-
dir. Yapitinda Afrika’nin, ezilen kara irkin acisimi ve 6fkesini dile
getirmig, “Negritude” adi verilen hareketin kuruculan arasinda
yer almigtir. Somiirgeci kiiltiire kargi kara irkin kiiltlirinii savun-
dugundan, bu kiiltiirlin yalnizca yerel unsurlariyla degil evrensel
unsurlariyla da degerlendirilmesini 6ngérdigiinden “Negritude”
hareketi bagimsizlik savag: veren uluslar iizerinde ¢ok etkili ol-
mugtur. Sartre’in “Oridis’i arayan Orfe” diye nitelendirdigi bu ha-
reket, yalnizca eski kaynaklara yonelen, otantik degerlere sahip ¢1-
kan bir kiiltiir akim1 olarak degerlendirilmemelidir. Somiirgecilige
kars1 bagimsizlik ve esitlik bilincini pekistirmig, bu nedenle de
onemli siyasal sonuglara yol agmis bir akimdir “Negritude” hare-
keti. Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra somiirge iilkelerde baglayan
ulusal bagimsizlik siirecinin baglica ideolojik temelini olugturmug-
tur. Bu temelin tuttugu, hem de saglam bir bigcimde tuttugu, bu-
giin herkes tarafindan kabul edilmektedir. Artik “Negritude” asil-
mus bir akimdir belki, siyasal etkinligi pek kalmamugtir. Somirge-
ciligin yol agtig1 hasarlar da tiimiiyle onanlmamistir. Ama Leopold
Sedar Senghor'un kisiliginde ¢agimizin 6nemli bir olgusunu, Av-
rupa somirgeciliginin hi¢ olmazsa siyasal diizeyde ugradig yenil-
giyi, insanlar ve irklar arasmda esitligin zaferini kutluyoruz. Onun
Fransiz Akademisi'ne segilisi de bu agidan son derece anlamhdir.

Senghor kabul toreninde Akademi gelenegine uyarak yerini
aldig eski bir iiyenin, tarihgi Levis Mirepoix Diikii'niin yapitin ta-
nitmakla bagladi séze. Ve Akademi iiyeleriyle Cumhurbagkan!
Mitterrand’a tadina doyulmaz bir tarih dersi verdi. Fransizlara
kendi tarihlerini anlatarak, onlar tarihgi Levis Mirepoix'nin yap1t!
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{izerine, yani bir bakima kendi tarihleri iizerine diisiinmeye cagir-
di. Senghor'u “Gliimstizler” arasma kabul eden Edgar Faure ise
yaptiga konusmada kara derili gairin yagamin anlatti. Senghor'un
lirizmine ters diigmeyen, ama kendi tislibuna son derece yabanci
bir giirsellikle siislenmig alabildigine yapay bir konugmayd: bu.
Edgar Faure'un politikac: kisiligine hi¢ yakismadigy gibi, cogu
mumyalanmig Akademi iyelerini de hognut etmekten uzak kaldi.

Senghor'un Fransiz Akademisi'ne kabul térenini televizyon-
dan izlerken 6grencilik yillarimi animsadim. Sorbonne’da Profesor
Etiemble’in seminerinde Senghor'un siirlerini okuyan Senegalli ki-
z1, onun kocaman giizel agzini, yanik tenini tiimiiyle 6rtemeyen li-
mon rengi géomlegini yeniden gordim. Galatasaray Lisesi’'ndey-
ken Senghorun “Afrika Gecesi” adh uzun siirinden bir boliim ge-
virmig, Yeni Ufuklar dergisine gondermistim. Aylar sonra Vedat
Giinyol imzasiyla gelen para havalesinin, bu ilk telif iicretimin
ugan sevincini hala unutamam. Lise ¢cagindayken Cep Dergisi‘nde,
May’da Afrika siirinden ¢ok sayida geviriler yaymmlanmusg, bir baki-
ma yazarlik yagamima kara derili sair ve yazarlardan yaptigim ge-
virilerle baglamigtim. Senghor'un Fransiz Akademisi'ne kabul tére-
nini televizyondan izlerken Yeni Ufuklar'm Cemberlitag’taki yone-
tim yerini, Vedat Glinyol'un sevecen yiiziinii de amimsadim. Seng-
hor gevirilerimi degilse de ilk 6ykiilerimi, ilk elegtirilerimi yayim-
layan Yeni Dergi yoneticisi Memet Fuat'in biiyiik bir titizlikle ha-
zirladigy “Afrika Siiri Ozel Sayis1” geldi goziimiin éniine. Yeni Der-
g1 ve Yeni Ufuklar da benim akademilerimdi, nasil unuturum.
 Galatasaray Lisesi'nin sekizinci simfindayken bir rastlant so=
nucu gevirmeye basladigim Leopold Sedar Senghor'un yallar sonra
Paris’te, Fransiz Akademisi’'ne kabul térenini izleyecegimi, Sor-
bonne’da Etiemble’m seminerinde “Afrika gecesi, kara, kapkara ve
parlak gecem” dizesini okuyan Senegalli kizin 0 yaz yurduna dén-
diigiinde siyasal gerekgcelerle tutuklanacagin, ne yazik ki diitya-
nin her yerinde benzerleri bulunan zorbalar tarafindan giinlerce
sorguya gekilecegini ve sair cumhurbagkan: Senghor'un degil de,
Etiemble’m girisimiyle 6zglirliigiine kavusacagim bilemezdim el-

et.

Senghor da su 6limli diinyada “Oliimstizler” arasina katildi.
Siirleri, devlet adamlig, bunca yillik siyasal ve kiiltiirel gabasi onu
Oliimsiiz kilmaya yetmemis anlagilan.

1984
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yalmiz bir sairin oliimii

Pierre Jean-Jouve 89 yaginda Paris'te 6ldii. Tartigmalara katiima-
yan, moda akimlarin disinda kalmusg titiz bir gairdi. Siir anlayigin-
dan 6diin vermeden, uzun yasami boyunca kendi kozasim 6zenle
ordii. Kitlelerce benimsenmeyisinin nedenini, yapiinin kapalili-
ginda oldugu kadar odiinsiiz kisiliginde de aramak gerekir sani-
yorum. Fransiz yazinina ruh¢dziimii (psychanalyse) ilk getirenler-
den biriydi Jean Jouve. Freudcu yontemi gergekiistiiciiler gibi top-
lumsal diizene kars1 ¢itkmak ya da bilingaltini 6ne siirerek gergekli-
gin alisilmas kahplanmn parcalamak igin degil, bireyin i¢ diinyasina
yonelmek, ige tepilen isteklerin karmagasim sergilemek amaciyla
kullanildi. Hiristiyan diigtincesini, 6zellikle de sugluluk ve istek
kavramlanmn ruh¢dziim 11§1inda yeniden ele alarak toplumsal so-
runlann diginda ama kendine 6zgii ilging bir yapit olusturdu. Jean
Onimus onun giirinden sz ederken bazi kapal: imgelerin cinsel-
likle dogrudan iligkili olmasina dikkati ¢ekiyor. (Le Monde 1975)
Jean Jouve'un Le Monde Désert (Issiz Dinya) adli romanin il-
giyle okumugtum. Gegen y1l da Bertucelli'nin sinemaya uyarladig;
Paulina 18801 gérdiim. Filmin cinselligin ve sugluluk duygusunun
olimiind anlatan simgesel, karanlik bir diinyas: vardi. Bu 6lim
hem huristiyanca bir sikintiy1 (Kierkegaard ve Jaspers’in varoluggu-
lugunda oldugu gibi) hem de cinsel saplantilar i¢inde biiyliyen bi-
reyin mutsuzlugunu, i ¢atigmalarin azaltiyor, giderek insanin tin-
sel varhgm yiiceltiyordu. Oliime yapilan bu metafizik dvgiiyil
pek sevmemigtim. Ama bu yaziy1 yazmak igin Jean Jouve’un giirle-
rine bir géz atinca, “Oliim yagamin kaynagidir” gibi sairin yapiti-
nin en 6nemli dzelligini vurgulayan bir dizenin yani sira yagami
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ve zorbaliga kars1 direnci 6ven dizelere de rastladim. Gloire (Zafer)
( 1942) Bois des Pauvres (Yoksullarin Ormani) (1943) gibi Alman isg-
gali sirasinda yayimlanmug kitaplarinda bu rnekler bir hayli gok.
air .
? “Utang ylreklerini burdu dsiklarin
O agiklar ki golgede silah anyor artik” diyebiliyor. Jean Jouve
savagtan sonra kendi kogesine ¢ekildi. Yapitinin Klossowski, Geor-
ges Bataille, Pierre Emanuel gibi yazarlarin diginda pek kimseyi
etkilememis olmasina aldirmadan giirler, romanlar yazdi. Kendi i¢
diinyasiun karanhklarina, Orfe gibi cehenneme inerek yalmzhg:
ve imgelemiyle 6rdii yapitini. Oliim bu biiyilik yalmzhg paylas-
masayd: hi¢ kuskusuz daha yillarca bilingalti cehenneminde ayru
arayis1 slirdlirecek, imgelerini i¢ diinyasinin karmasasindan ayn
ozenle devgirecekti. Hiristiyanca da olsa ozledigi kurtulusa, onun
Oridis‘ine hicbir zaman ulagsamadan, hep yeraltinda kalarak.
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marcel pagnol 0ldii

Halk kahvelerinin, kii¢iik insanlarin tadina doyulmaz anlaticisi
“Provence” sivesinin biiyiik ustasi Marcel Pagnol 19 Nisan per-
sembe glinii Paris'teki evinde 6ldii. Her seyden 6nce Akdenizli bir
yazardi Pagnol. Yapitlarinda Provence halkinin sicak diinyasini,
algakgoniillii yagsamim yansitmaya ¢abaladi. 1895 yiinda Aubag-
ne’da dogan yazar Tarascon ve Aix-in-Provence kolejlerinde Ingi-
lizce 6gretmenligi yapt: bir siire. Sonra Paris’e yerlesip oyun ya-
zarhgina bagladi. Kara mizahin en stiin 6rneklerinden biri olarak
kabul edilen Topaze adl oyunu yalmz Fransa’da degil biitiin diin-
yada ilgi uyandird, Paris’te 1928-1930 yillan arasinda tam iki yil
kapal1 gigse oynandi. Marcel Pagnol’un asil 6nemli yapit1 Marsilya
insanlariu anlatan Marius-Fanny-César Ugliisiidiir. Marius Paris’te
lic y1lu agkin bir siire afigte kalmis. César piyesindeki kagit oyunu
sahnesiyse Fransa halkinin yillarca dilinden diigmemistir. Ikinci
Diinya savag1 éncesinde iinlii sinema oyuncusu Raimu’niin can-
landirdigr César tipinin o donemde en az Sarlo kadar halk tarafin-
dan benimsendigi sdylenebilir.

~ Pagnol'un sinemayla ilgilenmesi oyunlarimin bagka yonet-
menlerce beyaz perdeye uyarlanmasindan sonraya rastlar. La Fent-
me du Boulenger (Firncinin Karisy), La Fille du Puisatier (Kuyucu-
nun Kizi), La Belle Meuniére (Degirmenci Giizeli) gibi filmleri 6z
giin bir sinema dili olugturmaktan ¢ok dramatik 6geler tagirlar.
Pagnol sinemay: hicbir zaman tiyatrodan bagimsiz, 6zerk bir sanat
olarak gérmemistir. Ona gore sinema, tiyatroyu daha genis kitlele-
re gotiirecek bir aractir yalnizca. Bu nedenle sesli sinemanin yay-
ginhik kazanmaya basladigy yillarda ilgi geken filmleri sonradan
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gnutulmus, oyunlan kadar begenilmemigtir. Ama Marcel Pagnol
bir dost canhisidir her seyden dnce. Onun igin film yapmak biraz
da dostlanyla bir arada olmak, ¢ekim sirasinda Raimu, Fernandel,
Orane Demazis, Charpin gibi iinlit oyuncularla ¢orba igmek, kah-
vede pispirik oynamak demektir. Bir ara Pagnol’nun sinema anla-
yisinu kiyasiya elestiren René Clair anilarinda gdyle yaziyor: “Pag-
nol’la ciddi bir tartigmay1 ancak yazarak siirdiirebildim. Kars: kar-
stya geldigimiz vakit bu egine az rastlanir insanin sevimlilifine ka-
pilip aramizdaki anlagmazli$1 unutmamak miimkiin degildi.”

Mutlu bir yazar sayilir Marcel Pagnol. 1945 yilinda oyuncu
Jacqueline Bouvier'yle evlendi, bir yil sonra da Fransiz Akademi-
si‘ne secildi. Yapitlan biitiin dlinyada sempatiyle karsilandy, yarat-
tigs kigiler uzun siire Fransiz halkirun belleginden ¢ikmada. Yaghli-
ginda La Gloire de Mon Pere (Babamin Oviincii), Le Chateau de Ma
Meére (Annemin Satosu) gibi okullarda ders kitab: yerine okutulan
anilanini yazdi. Yapitlan bir siiredir 6ncti niteliklerini yitirmis ol-
malarina kargin, 6liimi Fransiz halkinda oldugu kadar aydinlar
arasinda da liziintii yaratt.. Radyo ve televizyonda Pagnol'u an-
mak i¢in 6zel yaynlar yapihyor bu ara. Filmleri Paris’in 6nemli sa-
nat sinemalarinda yeniden gosteriliyor.

Kiigiik insanlann giinliik yagsamlarin, ilk bakigta 6nemsiz gibi
goriinen mutluluklanni, kaygilarimi biyiik bir ustalikla anlatan
Marcel Pagnol’un asil basanisiny, yarathf kigilerin insanal daya-

‘ngmalarinda aramak gerekir. Oliimiiyle Fransiz halki Mistral,
Alphonse Daudet, Jean Giono’dan sonra edebiyatta Provence gele-
negini siirdiiren en son yazarini da yitirmis oldu.

1974
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siirgiinde bir yazar

Perulu yazar Manuel Scorza’nin gectigimiz giinlerde Paris’te ya-
yimlanan Garabombo L’Invisible (Gériinmez Garabombo) adli roma-
n ilgiyle kargilandi. Scorza Tirk okuru i¢in yabana bir ad sayil-
maz. Gliglilye kargi haklinin, sémiiriiye kars1 emegin trajik savasi-
n bir mitos evreni iginde anlatan Dikenli Tel romam gegen yil
Tiirkgede yaymmlanmist. (E yayinlan, cev: Izzet Yasar). Dikenli
Tel’de yoksul kizilderili koyliilerin otlaklarir ellerinden alan zen-
gin bir maden girketine (iinlii Pasco Corparation Ortaklig) bagkal-
dirmalariny, yenilgiyle sonuglanan bu bagkaldirmin Peru halkinda
biraktig1 derin izleri yer yer epik unsurlar tagiyan gozlemler ve
alabildigine garpicy, siirsel bir anlahimla sergiliyordu Scorza. Ké-
yun zorba hakimini dldiirerek daga ¢ikan Chacon, Ince Memed or-
negi bir efsane kahramamna doniisiiyor, kendiliginden baglayan
ama Orgiitsiiz geligtigi icin egemen siuflarn kolayca bastirdig: bir
halk hareketinin simgesi oluyordu. Yazar gegen y1l Sorbonne Uni-
versitesi'nin kargilagtirmah edebiyat boliimiinde yaptign konugma-
da Chacon’un halen Peru’da yasadigin, bu roman sayesinde iin
Avrupa’ya yayildig igin yeni iktidarin propaganda amaciyla onu
bagisladiginy, boylece on beg y1l sonra 6zgiirliigiine kavusabildigi-
ni sdylemigti.

Goériinmez Garabombo da kizilderili Chacon gibi efsanelesmi§
bir roman kahramani. O da gergekten yagsamis. Cesareti ve kurnaz-
bigy distline kizilderili halk arasinda anlatilan 6ykiiler ¢ok yaygin. -
Ne var ki, ayaklanan kéyliilerin bagina gecince jandarmalar tara-
findan oldiiriilmiig. Scorza, Garabombo'nun kisiliginde bir halk
hareketinin alinyazism ele aliyor. Yoksul Peru koyliilerinin zorba-
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hga karst direncini simgelegtiriyor yine. Ne asfalt yollann, ne tren
ne de otobtuslerin ulagabildigi, ancak katir sirinda gikilabilen dag
koylerinin toprak sorununu iilke y6neticilerine duyurmak istiyor.
Bunun yan sira eski uygarhklarin efsaneleriyle yari-feodal iiretim
itigkilerinin olugturdugu sdmiirii gercegini i ice vererek, Asturias,
Rulfo ve son yillarda olay yaratan Yiizy:dlik Yalnizlik'in yazar Gar-
cia Marquez gibi usta Giiney Amerika romanailarimin gergekgilik
anlayslarin siirdiiriiyor. Béylece kuru bir réportaj ya da toplum-
sal bir taniklik olmaktan kurtuluyor roman. Ayrica yukarda saydi-
gim yazarlarda pek rastlanmayan mizah unsurunu Scorza’nm faz-
Jastyla kullandigini da belirtmeliyim. Gariinmez Garabombo bu yo-
niivle de ilgi gekici bir yapt.

Manuel Scorza, romanlarinda anlathg yoksul kéyliilerle bir-
likte yasadig1, onlanin toprak ve ozgiirliikk savasina katildig icin
Peru’dan ayrilmak zorunda kalmig. Bir stiredir Paris’te siirgiin ha-
yat yasiyor. And daglannn riizgarlh yamaclarini, bulutsuz gégii-
nii diigleyerek; yurt 6zlemini, kendi halkina duydugu sevgiyi ro-
manlanyla bagkalarinda da yasatmaya caligarak.
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fransa’da tiirk yazim

Genellikle Avrupa, 6zellikle de Fransa’da Tiirkiye'ye, giderek Tiirk
kiltiiriine duyulan ilgi uzun yillar 6ncesine dayanir. 56z konusu
ilgi salt “turquerie” modasina, klasik Fransiz tiyatrosunda rastla-
digimuz, pek de inandirici olmayan Tiirk tiplerine ya da 17.-18.
yuzyl salon siislemelerine indirgenemez elbet. Colbert'in kurdu-
gu kitaphktaki ylzlerce elyazmasimin, Yunus Emre'nin daha 15.
yiizyilda (evet Erasmus, Luther vb. gibi hiimanistlerin Ortagag dii-
slincesine savag actiklar bir donemde) Osmanlilara tutsak diigmiis
bir Transilvanyah tarafindan Latinceye ¢evrilmesinin etkileri ¢ok
daha derin ve kalica olmustur.

Tanzimattan bu yana Batililasma/¢agdaslagma siirecine kosut
bir bigimde gelisen Tlrk-Fransiz kiiltiir ahsverisi cercevesinde, ya-
zimumuzin Fransa’da ilgi uyandirmaya bagladigini, 6zellikle Dogu
Dilleri Okulu'nda Tiirk dilinin, dolayisiyla Tiirk yazininin incele-
me konusu yapildigin biliyoruz. Ama Tiirk yazininin, yetersiz de
olsa, diizenli bir bigimde Fransizcaya ¢evrilmeye baglanmasi Cum-
huriyet déneminde gergeklesmis, 1930'lardan beri 6nce devletin
(tek parti iktidarinun) girisimiyle, daha sonra da Fransiz {iniversi-
telerinin isi ele almasiyla baz1 Tiirk yazarlan Fransa’da okunma
olanagmna kavusmuslardir. Ornegin 1948'de ikinci basim yapilan
Anthologie des écrivains Turcs d’aujourd’hui adli bir kitap var elimde-
Ahmet Hagim’den Bursa hapishanesindeki Nazim Hikmet'e, Ya-
kup Kadri’den Peyami Safa’ya dek cesitli egilimdeki birgok gair ve
yazardan ornekler igeriyor. Ustelik yurtiginde kitaplan yasaklanan
Nazim Hikmet hem $nemli bir gair hem de tiyatro yazan olarak
tanutihyor. O yillarda Resat Nuri, Halide Edip, vb. gibi yazarlarin
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da yine ayn1 yoldan Fransizcaya cevrildiklerini biliyoruz. Ne var
ki, tek parti iktidarinin bu olumlu girigimi sinirh kalmig, Tiirk ya-
zim genis okur kitlelerine ulagamamugtir. )

Fransa’da Tiirk yazimim ger¢ek anlamda tanitan, belli bir okur
kiilesinin benimsedigi ilk yazar Nazim Hikmet'tir Nazim Hik-
met'in siirleri Aragon’un yonettigi Commune dergisinde 1936’dan
itibaren yayimlanmaya baglanmug, 6zellikle 1960’dan bu yana linlii
sairimizin yapitlanndan ¢ogu diizenli bir bicimde E.FR. ve Mas-
pero yaymnevlerince Fransiz okuruna sunulmugtur. Aragon “Kendi
filkesi diginda Nazim"in giirlerini ilk kez yayimlamis olmanin mut-
lulugunu, 6viinciini hala igimde taginm” diyor bir yazisinda. Seg-
me Siirler, Memleketimden Insan Manzaralari, Kemal Tahir'e Mektuplar,
Benerci Kendini Nigin Oldiirdii, Jakond ile Si-Ya-U, Yagamak Giizel Sey
Be Kardesim gibi yapitlardan sonra gectigimiz giinlerde bir bagka
yapitr daha gevrildi Nazim'm: Bir Garip Yolculuk. Bu son kitap,
Kurtulug Savagt Destan1, Seyh Bedrettin Destam ve Saman Saris: Stirle-
ri gibi onemli metinleri kapsiyor.

Nazim Hikmet'ten sonra, Gallimard yaymevinin dizenli bir
bicimde yayimmladig: Yagar Kemal de Fransa’da biiyiik yank: uyan-
dirmug, Ince Memed'in iki cildi, Orta Direk, Yer Demir Gok Bakir, Ol-
mez Otu ligliisili, gegen y1l yayimlanan Binbogalar Efsanesi basida
oldugu kadar genis bir okur kesiminde de ilgi gormiigtiir. Ayrica
Yasar Kemal, yapitlan1 Fransa’da cep kitabi olarak yayimlanan ilk
Tiirk yazardir.

Cetin Altan’'m Flammarion yaymevince gikarilan dort romani-
ni, Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Uzerinde'sini, Sabahattin
Ali'nin Kuyucakli Yusuf'unu, Kemal Tahirin Koyiin Kamburu'nu,
Aziz Nesin'in Damda Deli Var'in, Sait Faik’le Samim Kocagdz'iin
Oykiilerini ve iki y1l &nce iigiincii kez basilan Mahmut Makal'in Bi-
zim Kéy'tinii de Fransa‘da ilgi gdren kitaplar arasinda sayabiliriz.
Bu yazarlara son olarak Gallimard yaymevinin 1980 sonunda ya-
ymladig1 ve iki ay iginde ikinci baskis1 yapilan Nedim Giirsel’in
Uzun Siirmiig Bir Yaz adl1 yapitin1 eklemek gerekir.

Nimet Arzik’in hazirladig eski ve yeni Tiirk Siiri antolojileri,
Giizin Dino'nun gevirdigi Yunus Emre, Melih Cevdet Anday’in seg-
Ine siirlerini igeren Kollar1 Baglh Odisseus adlh kitabi, Daglarca’min
Dértliikler'i de Fransa’da ilgi goren kitaplar arasindadir. Bu listeye
bagka adlar da eklenebilir kugkusuz. Ilk romanim dogrudan Fran-
Sizca yazan Osman Necmi Giirmen'in Tiirkceden cevrilen ikinci
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romant Kilig Uykuda Vurulur’un yamn sira, Paris, Strasbourg ve Ajx
universiteleriyle Bilimsel Arastirmalar Ulusal Merkezi'nde gérevi;
Tiirk bilimadamlarinin, yazar ve araghrmacilanmn yapitlarindan
da sbz edilebilir. Ornegin Tiirk dili uzmam profesér Bazin yéneti.
mindeki doktora ¢aligmalan, Pertev Naili Boratav'm, Glizin Dj.
no'nun, Altan Gokalp ve Nedim Giirsel'in Tiirk yazini {izerine
yaptiklan aragtirmalar, Fransiz tiirkologlanmin yapitlartyla birlikte
ele alinirsa, bu alanda hi¢ de kiigiimsenmeyecek bir birikimin
olusmaya bagladig goriilecektir. Bu birikimin niimiizdeki yillar-
da ¢ogalacagini, bagka gagdas yazar ve klasiklerimizin de Fran.
sa’da tamutilacagini simdiden sdyleyebilirim. Bu konuda umut ve-
rici gelismeler, yeni belirtiler var ¢iinkii. Yagar Kemal’in dev roma-
nu Akgasazin Agalart yakinda basilacak. Cagdag Tiirk Sairleri, Cag-
dag Tiirk Oykiiciileri, ve bazilarin ¢ileden gikaran bir deyimle séy-
lersek “Kadin yazarlarimiz” tizerine kapsamh, yetkin antolojiler
hazirlamyor. Halk yazimmizdan 6rnekler, destanlar, Divan sgairle-
rimiz de var sirada. Diyecegim 1980li yillar, Tiirk yazinimin Fran-
sa’da tamtilmas: agisindan bir énceki déneme oranla daha devin-
gen, daha zengin olacaga benzer.

1980
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fransa’da nidzim hikmet

Néazim Hikmet Fransa’da yeniden ilgi uyandirmaya baglad1. Ozel-
likle geng sanatqilar, biiyiik Tiirk sairinin yapitin tiyatroya uyarla-
mak, siirlerinden bazilarini bestelemek igin neredeyse bi_birleriyle
yariga girecekler.

Orhan Veli daha 1950'lerde Yaprak dergisinde yayimlanan
“Nazim Hikmet Meselesi” adh yazisinda Nazim'in Avrupa’da ta-
ninan tek gairimiz oldugunu, ne var ki onu benimsemek soyle dur-
sun diiglince ve inanglarn yiiziinden hapislerde siirlindiirdiigiimii-
zii séyliiyor, bir Tiirk gairine bizden ¢ok Avrupalilarin sahip ¢ik-
masina gastyordu. Bugiin de ii¢ asag1 beg yukar aym1 durum s6z.
konusu. Ger¢i Nazim yillar sonra kendi dilinde, o ¢ok sevdigi
‘Tiirkgesinde basilip geng kugaklarca okunabildi ama, kitaplar da
her firsatta toplatildy; ad1 6biir devrimei yazarlarla birlikte okul ki-
taplanindan silinmek istendi. Oysa bugiin Fransa’da Nazim Hik-
met gocuklar i¢in hazirlanan antolojilerde bile yer aliyor. Gegen yil
yayimlanan boyle bir antolojide okul ¢agindaki Fransiz gocuklari,

Diinyay1 verelim gocuklara hig degilse bir giinliigiine
alli pullu bir balon gibi verelim oynasinlar
oynasinlar tiirkiler sdyleyerek yildizlarin arasinda

dizelerini severek, kardeslik, arkadaghk agkin kiigiik yiireklerinde
duyarak okudular.

“Diinyay: ¢ocuklara verelim”, diyordu Nazim,
“kocaman bir elma gibi verelim sicacik bir ekmek somunu

gibi
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hig degilse bir giinliigiine doysunlar
diinyay1 ¢ocuklara verelim
bir giinliik de olsa 6grensin dlinya arkadaghg.”

Nazim Hikmet'in giirlerinin okul kitaplarina girmesi, yapitla-
rindan uyarlanan tiyatro gosterilerinin biliyiik kalabaliklara ulag-
mas! yalmizca Fransa’da yasayan Tiirkler i¢in degil, hepimiz adina
sevindirici bir olay. Aragon daha 1936 yilinda sairimizi Commune
dergisinde tamtmug, Taranta Babu'ya Mektuplar’dan ornekler ya.
ymmlamugt. Bu girisiminden ne denli gurur duydugunu sairin
onuncu 6lim yildoniimiine gonderdigi mesajdan anliyoruz. “Ken-
di tlkesi disinda Nazim"in siirlerini ilk kez yayimlamis olmanin
mutlulugunu, dwincilini hala i¢cimde tasinm, diyor Aragon bu me-
sajinda, siirlerinin ¢ogunu bilmedigim halde Taranta Babu'yu oku-
yunca blytik bir gairle kars: kargiya oldugumu anlamig, Fransizca
cevirilerini heyecanla gézden gecirip gerekli diizeltmeleri yapmus-
tim.” (Europe, Nazim Hikmet, E.ER. Paris 1974)

1938 yilinda hapse girince uzun stire sesini duyuramadi Na-
zim, ama durmadan, dinlenmeden ¢alisarak en 6nemli yapitlarini
bu donemde verdi. 1950'de sairi hapisten kurtarmak i¢in biitiin
diinyada bir kampanya baglatilinca, Fransiz sair ve yazarlan da
obiir namuslu aydinlar gibi Nazim'mn yaninda yer aldilar. Ara-
gon’un da iginde bulundugu Tristan Tzara bagkanhgindaki komi-
te, bir sairin diislinceleri yiiziinden on iki yildir zindanda tutulma-
siu o zamanki Tiirk hiikiimeti nezdinde protesto edip Nézim'mn
dzgiirliigline bir an 6nce kavugmasmu istedi. Ilerici basinda gair
ustiine yazilar, haberler ¢ikti; siirlerinden drnekler gevrildi. Hatta
bu dayanigmay: desteklemek amaciyla “Aglik Grevinin Beginci
Giintinde” adh siirini dogrudan dogruya Fransizca yazdi Nazim.
Hapisten ¢iktiktan sonra, siirgiindeyken, sanatginin yapitlan birbi-
rinin ardi sira Fransizcaya gevrilmeye, 6zellikle devrimci gevreler-
de ilgi uyandirmaya bagladi. E.ER. yaymnevi siirlerinden énemli
bir se¢meyle Yasamak Giizel Sey Be Kardegim’i Romantikler ad: altin-
da yayimladi. Bunun hemen ardindan Sartre’in yonettigi Les Temps
Modernes dergisinde ¢ikan lvan Ivanovi¢ Gergekten Yasad: nu? adb
oyunu tartigmalara yol acti. Fransiz Komiinist Partisi'nden aynlan
Claude Roy, Maxime Rodinson gibi aydinlar biirokrasiyi elegtirir
ken kendilerine Nazim’1 6rnek aldilar. Maspero yayinevinin iki
énce Memleketimden Insan Manzaralar: ve Kemal Tahir'e Mektuplar’
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ayunlanmasxyla da gairimiz orta Fransiz okuruna, tagradaki ay-
dinlara dek ulagti. Fransa olgiilerine gére ¢ok pahali olmalarina
kargin bu iki kitabin kisa zamanda tiikenmesi Nazim’in gordiigii
ilginin baglica kamt olsa gerek. Sairimizin bunca énemsenip sevil-
mesinde Europe dergisinin “Nazim Hikmet Ozel Sayisi”yla, M-
nevver Anda¢'m 6zenli, titiz gevirilerinin de 6nemli bir pay1 oldu-
guna inaniyorum.

Bugiin Fransa’da hemen her yerde Nazim Hikmet adina rast-
jamak miimkiin. Gegen yil Lyon kentinin Venitieux adh iggi sem-
tinde agilan bir saglik evine tinli gairimizin adi verildi. “Akrep Gi-
bisin Kardesim” giiri, Yves Montand'in h3la dilinde. Yakinda Fran-
sa turnesine ¢ikacak olan genglerden kurulu bir miizik toplulugu
Normandiya'mn kiigiik bir kentinde sanat¢imizin siirlerini besteli-
yor. Paris Universitesi'ndeyse, tiirkoloji profesorii Louis Bazin ve
kargilastirmali yazin profesorii iinlii yazar Etiemble’in yénetimin-
de Nazim Hikmet'le ilgili iki tez ¢aligmasi tamamlandi. Bunlardan
ilki gairin politik bilinclenme siirecini, ikincisi halk ve divan yazin-
lariin Nazim Hikmet siirinde ¢agdas agidan nasil 6ziimlendigini
irdeliyor. Artik, kiigiik kentlerin halk tiyatrolarindan Sorbonne
Universitesi'ne, ig¢i kantinlerinden E.ER., Maspero gibi biiyiik ya-
yinevlerine dek, Nazim Hikmet'in Fransa’da her gegen giin biraz
daha yayginlagtigim sevinerek soyleyebiliriz samayorum.

1976
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ndzim hikmet doksan yaginda

Nazim Hikmet'in doksaninci dogum yildoniimiini kutluyoruz.
1902'de Selanik’te dogan gair 1963'te “diiglerinin beyaz kenti Mos-
kova’da” siirgiinde 6ldii. O zamandan bu yana da nice sular akt
kopriilerin altindan. Nazim’'in 1924’te tabutu baginda ndbet tut-
makla 6viindiigii Lenin, Kizil meydandaki anit mezarinda bir
sembol bile degil bugiin. Oysa Nazim ¢mriiniin sonuna dek geng-
lik tilkiisiine, yani Ekim Devrimi’nin ideallerine bagh kald1. Yaga-
dig1 donemde, Szellikle de 20. Kongre’den sonra partiden ayrilan
Fransiz aydimnlanyla tartigmalara girdigini, Stalin’e karsi olmakla
birlikte sosyalist rejimin diizeltilebilecegine olan inancmm sarsil-
madigim biliyoruz. Nazim, kuskusuz, siirglinde bir ikilem yagad.
Rejimin eksiklerini, baskici yoniinii, demokrasi yoklugunu kegfet-
ti. Ama ‘Otobiyografi” adh siirinde kendisini parnden ayirmak is-
tedilerse de bunun “s6kmedigini” yazdi.

Ne var ki, Nazim Hikmet ne bir siyasal lider ne de bir ideo-
logdur. O, ¢agimizin en 6nemli sairlerinden biridir. Dolayisiyla gii-
rini salt siyasal bir yaklagimla yorumlamak indirgemeci bir tutum
olur. Sanat, eger evrensel bir 6z tagiyorsa, giinceli, siyasal goriig ve
ideolojileri agmalidir. Bu anlamda Nézim Hikmet'in yapiti elbette
insancil ve evrenseldir. Ama onun siirini, yasadif1 donemden ve
siyasal savagimindan da ayrn diisiinemeyiz.

Nazim Hikmet'in asil énemi, bence, Tiirk siirinde yol agtigt
yenilik¢i hareket ve gelisiminin belli bir evresinde geleneksel halk
yazimiyla kurdugu bag ercevesinde aranmahdir. O, ulusalla ev-
renseli 6zgiir bir potada birlegtiren ender sairlerdendir giinkii. Ca-
hit Sitki'nin “En yavuz evladi bu memleketin/Nézim agabey ha-
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pislerde ¢iiriir” dizeleriyle biten giirine gonderdigi yanitta goyle
seslenir Bursa’dan: “Sevdalimz komiinisttir / On yildan beri ha-
pistir / yatar Bursa kalesinde” Bu siirin bir yerinde “Memleket
topragindadir kokii / Bedreddin gibi tagir yiikii” demesi boguna
degildir. Gergekten de Anadolu topraginda, ulusal kiltirimiiziin
icine kok salmigtir Nazim Hikmet'in siiri. Bu kiiltlirden figkiran
s6z kendi bicim dzellikleri icinde tikelden genele, ulusaldan evren-
sele dogru bir gelisim izler. Yalnizca Avrupa’da degil dolaghgim
her yerde, gittigim her iilkede, yabanci dostlanm Néazim Hik-
met’in lilkesinden gelen biri olarak kargiladilar beni. Ciinkii onun
dilini konusuyor, onun “Sen simdi yalmzca sagimun akinda infark-
tinda yiiregimin / almmun ¢izgilerindesin memleketim / memle-
ketim / memleketim” diye 6zlemden yanip tutugarak seslendigi
Tiirkiye'nin pasaportunu tasiyordum.

Nazim Hikmet bugiin doksan yasinda. Aramizda hala. Siirle-
tini bugiin de okuyor, duygulaniyoruz. Ama Moskova’da Novodi-
vitgiye mezarhginda goémiilii. 1982 yilinda mezanm ziyarete gitti-
gimde sunlar1 yazmistim Seyir Defteri'ne: “Ug kirmuiz karanfil go-
tirdim Nazim‘a. Dogrusu gairimize yakigir bir mezar yapmislar.
Néazim one egilmis, hamle yapar gibi. Sanki kayamun iginden ¢ikip
yaruma gelecek.”

“Anadolu’da bir kéy mezarhgina gémiin beni” diyen sairin
kemikleri umarim 6liimiiniin otuzuncu yihindan 6nce yani 1992'de
yurduna getirilir.

1992
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ndzim hikmet'i yayimlamak

Nazim Hikmet'in giiriyle ilk kargilagtigim giinleri animsiyorum.
Galatasaray Lisesi'nde 6grenciydim. Yon yayinlan 61 Anayasasi-
nun getirdigi 6zgiir diigiince ortamunda Kurtulus Savast Destani’m
yayimlamisti. Sonra, 12 Mart Muhtirasi’'na dek, mahkeme ve ya-
saklamalara karsin, gairin kitaplan pes pese yayimlanmaya basla-
di. Memet Fuat'in baskiya hazirladiklannin diginda bu kitaplarin
¢ogunun Ozensiz, hatta sorumsuz bir bi¢cimde piyasaya stiriildiik-
lerini ¢ok daha sonralar;, Nazim Hikmet iizerine girigtigim genis
kapsaml arastirmay: yazarken anlayacaktim. Yine de, bu kitaplar
sayesinde benim kugagim Nazim Hikmet'i okumak, uzun bir ya-
sak déneminin ardindan o giinlerin yiikselen degerler ortaminda
devrimci bir siir estetigiyle tanigmak olanagini buldu. Ne var ki
cok siirmedi bu tarihsel bulugma. 12 Eyliil askeri darbesiyle yeni-
den baglayan yasaklar donemi nerdeyse Sovyetler Birligi'nin ¢6zii-
liigline dek siirdii. Diyecegim, Nazim Hikmet'in tiim yapitlarinin
gercek anlamda bilimsel bir yontemle hentiz yayimlanmis olmala-
r1, bir 6lgtide, demokrasinin Tiirkiye’deki “makas talihi”yle agikla-
nabilir. Ekber Babayev’in hazirladigy ve Sofya’da 1967-68'de Tiirk-
e olarak basilan Biitiin Eserleri ve sevgili Asim Bezirci'nin (ona
“rahmetli” demeye dilim varmiyor) 1975-80 yillar1 arasinda ger-
ceklestirdigi ilk elestirel basum sayilabilecek Tiim Yapitlar1 elbette
bu alanda biiyiik bir boglugu doldurdular. Ama Adam yaymlarr-
nun 27 cilt olarak yaymmladig: kiilliyatin heniliz gegen yil tamam-
landigy diistiniiliirse, aragtirmaci ve elestirmenlere kaynak olmas!
gereken temelin biiyiik sairin dliimiinden ancak otuz yil sonra ab-
labildigi, yani bu konuda bir hayli ge¢ kalindig1 kendiliginden or-
taya ¢ikar.
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Nézim Hikmet'in tiim yapitlarinin elestirel basimindaki ge-
cikmenin elbette bircok nedeni var. Uzmanlar saninm bu nedenle-
ri aynintilanyla agiklayacaklardir. Ben kendi payima burada, Na-
2zum Hikmet'in siirlerinin son bigimlerini alana dek biiytik degis-
meler gosterdiklerini, gizlilik ve hapishane kogullarinda olusan bir
yapitin ister istemez ¢ogul ve tartigmah versiyonlara yol agacaginy,
yagami boyunca yaratma dzguirliigli smirlanmug ve siirgiinde 6len
bir gairin yapitin1 derlemenin son derece gii¢ bir is oldugunu be-
lirtmekle yetineyim. Bu gii¢liigii sanatinda ¢ok titiz davranan Na-
zim Hikmet'in yasaminda bir hayli savruk olusu da pekigtirmis
olabilir. Yapit tim boyutlariyla ortaya konmadan {izerinde yapila-
cak elestirel degerlendirmeler de eksik kalmaya mahkéimdur elbet.
Yine de, elestiri ve inceleme alaninda bir hayli yoksul olan edebi-
yatimizda, tizerine en ¢ok araghrma yapilmis ¢agdas yazann Na-
zim Hikmet oldugunu séyleyebilirim. Ozellikle son yillarda ya-
yimlanan gerek am tiiriindeki, gerekse inceleme ve aragtirma tii-
riindeki kitaplarin sayisinda 6nemli bir arhg goriilityor. Ne var ki,
Nézim Hikmet'in giirsel yapiinin tiim boyutlanyla irdelendigi
yaklagimlarin, gairin yagamindan ve efsanevi ya da siyasi kisiligin-
den cok edebiyatimmuza getirdigi yeniligin aln gizen incelemelerin
sayis1 ne yazik ki yeterli degil. Bu sempozyumun Nézim Hikmet
aragtirmalarina yeni katkilar, degisik ve ¢agdas yaklasxmlar getir-
mesi dilegiyle.
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anadolu’dan sesler ve nefesler

K6kl bir gelenege dayanan Tiirk siirinin yabana iilkelerde, 6zel-
hkle de Fransa’da yeterince tamindigim sdyleyebilir miyiz? Orne-

Nermin Menemencioglu'nun ¢evirip yayma hazirladi, Fahir
[z'in 6nsoziiyle Penguin Books tarafindan basilan Turkish Verse an-
tolojisinin benzerini Fransiz dilinde bulmak olas1 m1? Bu sorulara
olumlu yamt verilebilecegini sanmiyorum. Nimet Arzik’in Antho-
Iog1e des poetes turcs contemporains'niyle Anthologie de la poésie tur-
que’iinti burada uzman kitapgilarda bile bulmak olanaksiz. Ustelik
eksik ve bastan savma hazirlanms, bir hayli de eskimis antolojiler
bunlar. Giizin Dino’nun segip Michéle Aquien ve Pierre Chuvin’le
birlikte ¢evirdigi Entre les murailles et la mer cagdag Tiirk siirinin
zenginligi konusunda bir fikir verebilir belki. Ama geleneksel
Tiirk siirinden &rnekleri bir araya getiren, divan ve halk gairlerinin
yapitlarmu toplu bir bigimde sunan bir antoloji bugiine dek Fransiz
dilinde yayimlanmadi.

Bu eksikligin nedenleri iizerinde durmak istemiyorum. Tiirk
yaziminin Avrupa’da antolojiler aracihigiyla taninmasina kargiyim
ciinkii. Bence gikar yol burada ilgi gérebilecek yazarlann birden
¢ok yapitla okura sunulmalaridir. Bu da s6z konusu yazarlarin
Tiirkiye 6lgiitlériyle degil evrensel Olgiitlerle degerlendirilmesine
baglh bir konu. Boyle bir degerlendirmeye Tiirkiye’de kolay paye
kazanmis kag sloganci yazar dayanabilir, hangileri elenir bilemem,
bilmek de istemem. Ama yalnizca yerel kiiltiirlerle beslenen, ¢ag-
das yazin tekniklerinden habersiz sif bir gergekgilik anlayisiyla
yetinen bir¢ok tinlii yazarimuzin ig estetik degerlendirmeye gelince
sapir sapir dokiileceklerinden kuskum yok. Oysa zamann elegin-
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den ge¢mis, giirleri yalnizca divan ya da elyazmalarinda kalmayp
dilden dile, gbniilden goniile aktanlarak giinlimiize dek ulasabil-
mig tekke sairlerinin bu sinavdan baganyla gegtiklerini soyleyebili-
rim. Yeni yayinlanan La Montagne d'en face en agik karuti bunun.
Giizin Dino, Michele Aquien ve Pierre Chuvin'in gevirdikleri on
sekiz tekke sairi tamtihyor bu seckide. Abdiilbaki Golpmarly'nin
deyimiyle bir “zlimre edebiyat1” olan Anadolu tasavvuf yazin 13.
yiizylldan Tanzimat'a dek birgok sair yetigtirmig, bunlardan bazi-
lan -Yunus Emre ve Pir Sultan Abdal 6rneklerinde oldugu gibi-
cagdag bir yorumla ele alindiklarinda, inang engelini agarak giinii-
miiz insaniun duyarhgina da seslenebilmiglerdir. Yunus Emre’nin
Tiirkgenin dehasim yansitan birbirinden giizel ilahileriyle Kaygu-
suz Abdal'in yer yer -gergekiistii unsurlar tagiyan sattiyyelerini,
Hatayi adiyla Tiirkge siirler yazmug Sah Ismail’in divanindan seg-
melerle Bektagi nefeslerini Fransizcaya gevirmek kolay olmasa ge-
rek. Tasavvuf terimlerindeki baz1 yorum piiriizlerine karsin bu igin
tistesinden baganyla gelen gevirmenleri kutlanm. Hatayi'nin su
dizelerini hangimiz animsar; animsamak bir yana, bu dizelerdeki
diyalektigi hangimiz fark etmistir bugline dek:

“Kargiki dag gordiin mii / Yoldurmug eyyamin eriyip gider, /
Akan sulardan sen ibret aldin mu / Yiiziinii yerlere suiriiytip gi-
der.”

Ya 16. yiizyihn ikinci yansinda yagadig) sanilan, Bektasiligin-
den bagka hakkinda hemen hemen higbir sey bilmedigimiz Az-
mi'nin Tannya seslenen gu dizelerini hangi edebiyat 6gretmenin-
den duyup ezberlemisizdir:

“Kazanlarda katranlarin kaynarmug / Yer altinda bahklann
oynarmus / On bu diinya kadar ejderhan varmig / Serbet mi su-
narsin, yilanci misin?

Esirci misin, koydun tamuya arap? / Hoca musin, okur yazar-
sin kitap. / Ashin katip midir, goriirsiin hesap? / Thtisabin mu var,
yoksa hanct misin?

Yiiz bin cehennemin olsa korkmam ben, / Rahman ismi nazil
degil mi senden, / Gaffar-1 ziinubum demedin mi sen: / Affet gii-
nahimy, yalanci misin?”

Bu siirlerin Fransa’da hak ettikleri ilgiyi goreceginden emi-
nim. Anadolu’dan ses veren dervig sairlerin nefesleri giiniimiiz in-
Sannin yiiregini sitabilecek yetkinlikte glinkd.
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bir yazarin portresi: yasar kemal

Barbro Karabuda'min Yagsar Kemal'in “Bebek” oykiisiinden uyarla-
dig1 televizyon filmiyle birlikte Bir Yazarin Portresi adli bir bagka
filmi de Paris sinematekinde gosterildi. Karabuda bu kez dogru-
dan dogruya Yasar Kemal’in yazarhigim ele alip sanatqinin kisiligi-
ni, yagsamiyla yapiti arasindaki iliskiyi ortaya koymaya gahsiyor.
Bir stire 6nce “Yagadigimi Yazmak” adh bir yazimda (Yeni Dergi,
Haziran 1974) Yasar Kemal'in “Yagamsiz sanat olmaz.” tiimcesiyle
Ozetledigi goriislerini “mystification” olarak nitelemistim. Yazar,
bliylik sanata giden yolun yasamdan gectigini, hatta sanat yapiti-
nin bir yasama bi¢imi sayilmas: gerektigini 6ne stiriiyordu. “Yaga-
ma kargi, dogaya kars: usul usul gelistigini” telagla haber verdigi
disiince aslinda sanat yapitinin gergekligini doganin yapisindan
ayirma, onu kendi i¢inde yeni bir dil olarak tamimlama egilimin-
den bagka bir gsey degildi. Buysa, her ¢agdas yazarin, dig gercekli-
gin geligkilerinin yarattig: dinamigi etken bir yaklagimla kavrama
geregine inanan her devrimci sanatginin, yazma eylemini bir biling
sorunu olarak ele almasi1 demekti. Bir toplumsal durumu yalnizca
saptamak ya da “hikdye etmek” degil, Marksg: diinya goriigtiniin
temellendirdigi diyalektik yontemi 6ziimseyerek seriiven yerine
kiiltiire agirhik vermek, séz konusu toplumsal durumun devrimei
yorumunu da metin igine koyabilmekti. Aym konuya Mehmet
Seyda ve Adnan Binyazar da deginince, edebiyati seriivencilerin
yagama deneyinden ¢ok bilingsel iiretimin kapah alam olarak nite-
leyip hem diigiinceye agirlik veren, hem de kullandiklar dilin di-
sinda yazdiklarinun higbir gergeklik tagimadigini bilen yazarlardan
soz etmem gerekti (Yeni Dergi, Ocak 1975). Yani, yarattiklar1 dun-
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yanin sozctiklerin giiciiyle ayakta durdugunu, yapitlarimin bir se-
riivenin anlatimi degil de, bir anlatimun seriiveni oldugu gorebilen
yazarlardan. :

Karabuda'nin filminde Yasar Kemal'in yapitiyla yasam ara-
sindaki iligkiler biitiiniinii somut gorintiler araciifiyla izleme
olanaginu buldum. Yazar, hazirlamakta oldugu yeni éykiiler, ileri-
de yazacag romanlar i¢in yine yagant1 pesinde. Denizi “yagayabil-
mek” i¢in balikqilarla denize agihyor, biri Eytip Sultan, 6teki Kop-
ri‘de “azat-buzat” kuglan satan iki ¢ocugun yer yer Sait Faik'i
cagnigtiran Oykisiinii yazmadan once onlarla kus tutuyor. Yesil
tiiyli, glizel bir gahin almig. Yagh adamla gahinin romanini, kendi
deyimiyle “kafasinda yazip bitirene” dek gahinini ¢aliygma masa-
sindan ayirmyor, sik sik onunla dertlesiyor. Roman imgeleminde
bittinlenince de saliveriyor gitsin.

Yagamakla yaratmanin smirim birbirinden ayiran belirleyici
ozelligin sanat yapitinin kendi gercegini olugturan DIL -en genis
anlamiyla resim, edebiyat ya da sinema dili- sayilmas: gerektigine
inaniyorum. Ama Bir Yazarin Portresi'nde Yasar Kemal'i izlerken
onun yapitinin dogayla, nesnelerin adlarmdan ¢ok kendileriyle 6r-
gensel bir bag kurmadan var olamayacagimu anladim. Zaten belli
bir yazarhk tutumuyla bir yagama bigiminin birlegebilecegini, bu
rastlagsmadan Gorki, Hemingway ya da Nazim Hikmet, Yagar Ke-
mal, Halikarnas Bahkasi, Sait Faik gibi 6nemli sanatgilarin da ¢1-
kabilecegini s6zii gegen iki yazimda da belirtmigtim. Karabuda'nin

" filmi dogayla, insanlarla kucak kucaga yasayan bir sanatginin se-
rivenini ustaca yansitiyor. Yagar Kemal igin yazmalk, i¢cinden ¢ikti-
gt halkin arasina kangmak, Cukurova kéyliileriyle halay ¢ekmek -
ok giizel halay ¢ektigini séylemeliyim- ya da bir giin dykiisiinii
anlatmay: diistindiigii sahinini oksamak gibi bir sey. Yapitindaki
Ozgiin doganun, insan sicakhignin, sevgiye duydugu inancm kay-
nagini da burada aramak yanhg olmaz saninm.

Bir Yazarin Portresi, Yagar Kemal'in yapitim ¢6ziimlemede bazi
Ozyagsamoykiisel (autobiographique) 6geler getirmesi agisindan da
ilging. Orta Direk’in konusunu babasinin anasim1 Van goliinden
Qukurova’ya dek sirtinda yayan tagimasmin olugturdugunu, Ince
Memet'i yazmasinda tamdigy, hatta kendi ailesindeki egkiyalarn
biiyiik pay! bulundugunu yazarin kendi agzmdan &greniyoruz.
Yasar Kemal, babas: goziiniin oniinde bigaklanarak oldiiriildiigii
vakit iki giin iki gece “yiiregim yamyor” diye bagirdigini, sonra da

125



kekeme oldugunu anlatiyor. Yapitindaki su gibi akip giden soz-
ciikler, yinelemelerden olugan, ama kendi i¢ine kapanirms gibj
baglayip sonra birden sigrayan Himceler, dogay1 dil diizeyinde -
inanilmaz imgelem giicliniin de yardimuyla- altiist eden roman
kurgusu gocuklugunun bu aci anisina bir misilleme mi acaba?

1975
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paris’te ¢cukurova

Fransiz televizyonu her ay yayimlanan kitaplar izlencesinin 6nem-
Ii bir boliimiinii Yagar Kemal’e ayird: bu kez. Boylece, Jean d'Or-
messon’un ¢agdas bir destan yazan olarak tamttig) sanatgimiz, ro-
man anlayigin, yapitlarin temellendiren doga-insan ¢atigmasinda-
ki trajik 6zii milyonlarca televizyon seyircisine anlatma olanagin
buldu. Fransiz seyircisi sanirim ilk kez karsilagiyordu Yasar Ke-
mal’le. Onun Cukurova halkiyla birlikte halay ¢ekmesi, pamuk 1r-
gatlariyla soylegirken Anavarza kayahklanndaki kartallara, 6gle
sicaginda agir aksak yiiriiyen develere de sahip gikmasi bazi okur-
larin1 sasirtmus olabilir. Ama Giines Karabuda’nin filminden go-
riintiilerle, Jean d’Ormesson’un Yasar Kemal'le yaptigh sdylesinin
televizyonda aym1 anda yayimlanmasi, sanatgimizin énemli bir
ozelligini vurguluyordu. Bu 6zelligi, dogayla kucak kucaga yasa-
yan bir yazarin olaganiistii diinyasi olarak niteleyebiliriz kisaca.
Gergekten de, olaganiistii bir roman diinyasinin iginde dolagir
Yasar Kemal okurlar. Diigle gercek, mitle giinliik yasam bir biitiin
olugturur bu kurmaca (fictif) diinyada. Sozlii gelenekten kaynakla-
nan epik anlatimin da yardimuyla, birinden Gtekine kolayca gegili-
verir. Bu yil Fransa’da en iyi yabana kitap 6diiliinti alan Olmez
Otu'nda bir yandan bireysel, 6te yandan kolektif mit dogusu ve
gelisimi anlatirken (Memidik’in, Tagbas'in mitleri) pamuk emekgi-
lerinin gii¢ yasam kosullan da sergilenir. Yagar Kemal’in Fran-
sa'daki bagarisini biiyiik Slgiide bu dzelligine baglayabiliriz sam-
yorum. Ne var ki onun simdiye dek Fransizcaya gevrilen beg yapi-
tinin tiimi de, bence, yanhs degil ama eksik degerlendirildi. Eleg-
tirmenler romancimizi bir destan anlaticisi, yapitlanim da birer
§agdas destan olarak tamimladilar. Oysa roman yazmak, yalnizca
bir olay1 anlatmak, ya da meddah Srnegi bir kahvede oturarak ba-
21 efsane kahramanlarinin seriivenlerini dile getirmek degildir. Ro-
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man sanatinin gliniimtiizde yeni bir dil bilincine, buna bagh olarak
da derinlemesine bir igsellige, yani s6z'lin yazi'ya déniigtiigii ka-
pali bir alana gereksinim duydugunu biliyoruz. Yagar Kemal tele-
vizyonda yaptiga konugmada sozlii gelenegin binlerce yilhik tarihi-
ne kargihik yazih gelenegin hentiz ¢ok yeni olduguna degindi. Ho-
meros’a dek uzanan Anadolu destan geleneginin giinlimiizdeki
stirticlisii olarak tarumlad: kendini. Bir bakima dogruydu soyle-
dikleri. Ama llyada ve Odissea’dan Kiroglu Destani’na, epik 6zellik-
ler tagiyan Dede Korkut'tan Battal Gazi'ye varan gizgide, Ince Me-
med’in, ya da Orta Direk, Yer Demir Gok Bakir, Olmez Otu iigliisii-
niin, hatta bir Agrt Dag1 Efsanesi’nin yeri ne olabilir? S6zlii gelenek-
ten beslense de, Yagsar Kemal’in her seyden 6nce bir romana oldu-
gu unutuluyor nedense. Ornegin Fransa’da bu ay yayimlanan Bin-
bogalar Efsanesi de televizyonda gagdas bir destan olarak tarutildi.
Oysa Binbogalar Efsanesi halk arasinda yasayan, érnegin Kéroglu
ya da Karacaoglan efsaneleriyle bir tutulmamali. Yagar Kemal Ug
Anadolu Efsanesi baghig altinda yayimladig bir kitapta szl gele-
nekte yasayan halk efsanelerini yeniden yazmust. Binbogalar’sa,
tiimiiyle kurmaca niteligi tagiyan, romancinin imgeleminden kay-
naklanan bir yapittir. Bu 6nemli ayrimin altiu gizmek, Yasar Ke-
mal’in yalnizca s6z'ii degil ¢cagdag roman tekniklerini de bagariyla
kullandigini belirtmek gerek.

Fransiz okurlan televizyonda Yagar Kemal'i izlerlerken ro-
mancimizin bir bagka savini da yadirgamuglardir belki. Jean d'Or-
messon neden hep aym cografyayi, Cukurova insaniyla dogasinin
serlivenini anlatbigini sorunca, salt kendisinin degil tiim diinya ya-
zarlarinin da Gukurovali oldugunu soyledi sanatgimiz. Stend-
hal’in, Balzacin, hatta Kafka'min da Cukurova’y: anlattiklann, ya-
ni bir bakima kendi topraklarina, kendi cografyalarina kok salarak
evrensele varmada yeterli olup olamayacag: bir bagka tartisma ko-
nusu elbet. Ama Yagar Kemal'in Cukurova’y1 Fransa’da yasattig,
romanlarindaki siirsel solugun, olaganiistii diisgiiciiniin de yard:-
muyla, Tiirkiye halkinin sertivenini diinyaya tanittigy bir gergek.
Nazim Hikmet'ten sonra Yasar Kemal'in de Fransa’da begenilip
sevilmesine yalmzca kendi adima degil, biitiin Tiirkiye halki adina
seviniyorum. Daris1 bagka yazarlarimizin, Yagar Kemal’inkine pek
benzemese de bir bakima kendi Gukurovalarinu anlatan geng-yaslt
sanat¢iarimizin bagina.

1979
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avignon bulugmasi

“Adana’ya geldik!” dedi Yasar Kemal. San bir sicak vardi. Bogucu,
yogun. Yapis yapish her yaniumiz. Yol boyunca Gukurova’y: yaga-
ms, Qukurova’yr anlatmigh. Paris-Avignon treninde karsihikh
oturmus konusuyorduk. Daha dogrusu o anlatiyor, ben dinliyor-
dum. Sabah giinesi yeni vurmugtu agaglara. Trenin camindan me-
seler, giirgenler geciyordu. Yagar Kemal'in sesi Anavarza kayalik-
larindaki bir magaranin derinliklerinden geliyormugcasina serin,
i'ahatlahmydl. Yolcularn tiimii dikkat kesilmig, anlamadiklar, k-
kenini bir tiirlii ¢dzemedikleri bir dilde konusan iki yabanciya -bi-
ze- sagkinlikla bakiyorlardi. Arada bir, ben séze kanginca, susuyor-
du Yasar Kemal. Giineg gozliiklerinden hizla bir katedral, bakiml
-kdy evleri, kirda otlayan beyaz inekler geciyordu. Bagaklar sarar-
mamugti daha. Oysa temmuz ayindaydik. Toprak yagmur kokuyor,
sabah giinesi agaglarin arasindan bir gériiniip bir yitiyordu. Trenin
penceresinden akip giden doga, asfalt yollar, diizenli tarlalar, lize-
rinden gectigimiz ¢elik kopriiler umurunda degildi Yagar Ke-
mal'in. Kadirli‘de, eskiya Remzi'yle ictikleri kahvenin kopugiin- .
den, celtik tarlalarindan, Savrun caymdaki baliklardan s6z ediyor-
du. Tiirkmen gadirlarindan Toros yaylalarinas rgat yiiklii kamyon-
lardan Gukurova’min kemikli sineklerine athyor, yazmakta oldugu
Ifimsecik adh otobiyografik romann ikinci cildinde sayfalarca be-
timledigi arilan, gocukluk giinlerini anlatiyordu. Sonra Akgasazin
Agalar’na geliyordu sira. “O iyi insanlar, o giizel atlara binmigler
¢ekip gitmislerdi.” Dervis Bey bir agt tutturmustu. Yillanmag, agr,
Uzak bir agit. Akyollu Mustafa Bey. yillarca kirmuz: tiiykii kocaman
bir kartal beslemisti. Eski Tiirkmen atlani Horasan’dan Cukuro-

129



va’ya dogru ulu bir su gibi, “daglardan boganmus sel ugultusunda,
toprag sarsarak, nallan binlerce priltiyla simgeklenerek akiyorlar.
d1” Dervig Bey’le Akyollu Mustafa Bey sonu gelmez bir kan dava.
s1 iginde tiikenip giderlerken derebeylik diizeni de gokiiyor, para
digkiint, gézini kar hirsi blirimiis yeni bir insan tipi doguyordy
Gukurova’da. Akg¢asaz bataklig: kurutulmus, o gilizelim Tlirkmen
atlaninin yerini traktérler almigti. Ve gengliginde nasil sabaha dek
traktor siirdiigtinii anlattyordu Yagar Kemal. Yusufcuk Yusuf'taki
Habib Usta’yr digliniiyordum. Mavi traktoriin listiinde eski bir
Yunan tanns: gibiydi. “Derisinin her deliginde, bedeninin her zer-
resinde bir tadin, bir dmiir boyu mestedecek bir tadin sarhoslugu-
nu duyuyor, toprakla, kokuyla eriyor, yitip gidiyordu.” Dervig
Bey’in umarsizhginy, igine diistiigii boslukta qirpimigini, ayaklan-
nin altindan kayip giden toprag: anlahiyordu Yagar Kemal. “Top-
rak stirtlilyor, ufalaniyor, agihiyor, giizellesiyor, kokuyordu.” Ve
hizla giden trenin camindan goriilen kartpostal manzaranin yerini
Cukurova aliyor; mavi, kirmizi, sar1, turuncu agms gigekleri, genis
kanath kartallari, ovay: bir bagtan bir baga gegen ceren stirtileri, si-
cakta fokurdayan ugsuz bucaksiz batakligiyla imgesel bir doga Ya-
sar Kemal’in sesinde canlanarak kipir kipir devinmeye baghyordu.
Sonra birden degisiyordu manzara. Demirciler Cargisi Cinayeti‘nin
dogas: yerini Yusufcuk Yusuf'ta betimlenen traktorle siiriilmiis tar-
lalara, bire bin veren bereketli topragmn tekdiize goriintiisiine bira-
kiyordu.

Paris-Avignon treninde Yasar Kemal'le karsilikh oturmus ko-
nuguyorduk. Gergek nerede bitiyor, diis nerede baghyor kestirmek
olanaksizdi. Tren giineye, ¢agrii oldugumuz Akdeniz Yazarlan
Toplantisi’'na gotiiriyordu bizi. Camdan kocaman goévdeli serin
agaglar, yagmur bulutlanyla kaph gokyiizii, besili inekler gegmi-
yordu artik. Lyon'u ¢oktan geride birakmig, Rhone vadisine gir-
mistik. Sagda bulanik akan Rhone irmagy, solda Cézanne’in, Van
Gogh'un tablolarindaki mor daglar uzanyordu. Unlii Rhone sara-
binin gikarildig: baglar, baglar, baglar arasindan gegiyorduk. Iyice
isittyordu giines. Tren Avignon gannda durdugunda “Adana’y?
geldik!” dedi Yagar Kemal. Sar bir sicak vardi. Bogucu, yogun. Ya-
pis yapish her yarumuz. Bizi kargilamaya gelen gorevlinin arabast-
na dogru yuriidiik.

Otele giderken arabada Yagar Kemal'in sinrsiz imgelem gﬂ
ciinii,Qukurova’ya olan agin tutkusunu digiindiim. Gegen yd
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Fransiz televizyonunda yaptig: bir konugsmada neden hep Cuku-
rova’y1 anlattigz sorulunca, yalmzca kendisinin degil tiim yazarla-
rin Cukurova’yr anlattiklarimi sdylemig; Kafka'nin, Faulkner'in,
stendhal’in kendi Cukurovalarini, kék saldiklari toprag: anlatarak
evrensele ulagtklann 6ne siirmiigtii. Yagar Kemal'in bu goriisii
tartigilabilir elbet. Evrensele ulagmak i¢in mutlaka yerelden yola
qkmanin geregi de su gdtiiriir. Ama romancmzin halk yazinin-
dan, agsik geleneginden kaynaklanan siirsel anlabmindaki 6zgiin-
lik, diisle gercegi, dogayla insan ig ige verigindeki sicakhik yadsi-
namaz. Doludizgin kosturan kanatlanmig atlar gibidir Yagar Ke-
mal’in tiimceleri. Homeros'un deyimiyle “kanath sézciikler” hizla
devinerek, birbirleriyle eklemlenip aynlarak, sevisip cogsarak ro-
man diinyasim dokurlar. Ne var ki, bir yazar icine dogdugu, geli-
sip serpildigi kiiltiirden bagka Kkiiltiirlerle de iligki kurmal;; tutku
haline gelse, tiim varolugunu temellendiren bir saplantiya doniigse
de, kendi Cukurovasi'min digina ¢ikabilmelidir. Yesenin de Paris’te,
bir otel odasinda yazmig Rus topragmn anlatan o giizelim sgiiri. Pa-
ris'te, diyelim Sorbonne alanina bakan bir otel odasinda, icinde ya-
sadig1 somut gergekligi algilayamamus sair. Pencereden digan bak-
hginda, agsagidaki 6grenci kahvelerini, Saint-Michel bulvanimn ka-
labahgin1 degil, Rus bozkirinda salinan bugday bagaklarim gor-
miis. Bir bakima Rilke i¢in de aym gey soylenebilir. Malte Laurids
Brigge'nin Notlar: Paris betimlemeleriyle baslayip yazarin ¢ocuklu-
guna, diinyay: ilk algiladi dénemin uzak amlarina gotiiriir oku-
Tu. Rilke Paris’te oturmakta, yalmizhga kapamp varolusunu, kendi
Oznel tarihini diiglemektedir. Ama ¢ogu yazarlar gezdikleri, bir sii-
re yagadiklar kentlerden etkilenmis, cografyay: kendi 6znel tarih-
lerinden ‘ayn tutabilmeyi basarmiglardir. Nazim Hikmet drnegin.
Ya da Pablo Neruda, Hemingway, daha niceleri. Nazim"in Paris si-
irleriyle Hemingway’in Paris Bir Senliktir'i aym bigimde yaklas-
mazlar Paris kentine. Ama her iki yazarda yakin gevreyi, iginde
devindikleri gercekligi yansitma gabasi goriliir. Hemingway “yi-
tik kugagin” Paris kahvelerinde nasil igip sarhos oldugunu anlatir-
ken, Nazim Hikmet 1 Mayis’ta ig¢i stmifinin aydinlarla el ele yiiri-
yisiinden soz eder. Yasar Kemal'se Paris’e her gelisinde GCukuro-
Va'nin havasini, Toroslar'daki kekik kokusunu soluyor. Kurmaca
bir diinyada yagtyor ¢iinkii; imgeleminde atlar, insanlar, traktdr ve
k‘:"'I\yor\lar devinip duruyor. Agaglar cigek agiyor hep; o zorunlu

Ir stirglinii yagarken, doga yesile, som maviye, bakir rengine kesi-
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yor. Isveg’te oturuyor simdi. Her sabah ormanda yiiriirken Kimse.
cik adli romaninin cografyasin diiglityor. Agrn dagindan Toroslara,
Van goliinden Savrun gayina gidip geliyor imgelemi. Bizi otele gg.
tiiren arabada bunlan diigiindiim igte. Kargi tepenin yamacna dj.
kilmis Philippe-le-Bel kulesi bugu igindeydi, gomleklerimiz kap
ter icinde.

Adana’ya degil, her yil temmuz ayinda sokaklar dolduran
geng insanlarin sevigtigi, tiyatro oyunculanyla sarkicilarin, Parisli
sanatgilarla kuzeyli gezginlerin kahve teraslarina dokiiliip Akde-
niz giinesinin tadin gikardiklan bir kente, ytizy1l boyunca Papala-
rin oturdugu Avignon’a gelmigtik. Katolik Kilise uzun siire bura-
dan yonetilmisti. Yagar Kemal de bilincindeydi bunun. Dar sokak-
larda dolagirken Papalar sarayinin tag duvarlarindan, uzun islak
dehlizlerden, Ortagag Avrupa’sinin yag kandillerinden soz ettik.
Ama Akdeniz uygarhgi, Cemal Stireyya'min “Ortadogu” siirinde
belirttigi gibi, kuzeye dogru gekilirken siir ve giinesi nobetgi dik-
misti bagimiza. Avignon tiyatro genligi de, daha ilk giinden siirle
karsiladh bizi. Ustelik yakindan bildigimiz; tadina herkesten daha
¢ok vardigimiz bir siirler. Gece Avignon’da Nazim Hikmet'e rast-
ladik. Mehmet Ulusoy’un sahneye koydugu oyuna gelmis, tiyatro-
ya doniigtiiriilen eski kilisenin avlusunda yerini almigti. Sahnedey-
di Nazim. Kocaman adimlarla yiiriiyor, kafasinda olgiip bigtigi
sozciikleri daktiloda yazmadan 6nce Kalkiita kentindeki geng bir
adamdan s6z ediyordu seyircilere. Sairin sesi Alplerden Akde-
niz’e esen soguk Mistral riizgarinda dagihyordu:

“Sehir / uzakta. / Geng adam / ayakta. / Akiyor sehirden ge-
¢en nehir / gen¢ adamin ayaklan dibinden. Geng adam / piposu-
nu gikariyor cebinden / araniyor kibriti. / Bakiyor akar suya / di-
stintiyor Heraklit'i.”

Nazim'in arkasinda boyu doért metreyi agan kocaman bir te-
kerlek, tekerlegin icinde bir insan boyunda bagka bir tekerlek var-
d1. Oyun siiresince durmadan donecekti bu tekerlekler. Heraklit'i
diistinen adam Kalkiita kentinde tutuklanacak, arada bir Istan
bul’a, Ndzim"1 gérmeye gelmeden once yakin arkadagt Somade-
va'yla tartisacak, ingiliz emperyalizmine karg: birlikte yuruttuklerl
savagimin sonucunu bilmeden intihar edecekti. 1930 yilarnin Kal
kiita’siyla Istanbul'u, “Kerem Gibi”nin bogucu atmosferiyle Hit
distan’daki genel grevi birlegtiren zaman-agin bir makineydi bY
tekerlekler. Oyuncularla biitiinlegiyor, tiyatro mekanim korkur
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pbir devinim iginde altiist ediyorlard1. Tekke miizigiyle oyuncularin
cambazlil, mavi-sari-beyaz igiklarla rizgarin ugultusu da katih-
yordu devinime. Ne var ki, “Benerci Kendini Nigin Oldiirdii"niin
Mehmet Ulusoy’un &biir oyunlan kadar bagarih oldugunu soyle-
yemeyecegim. Nazim’in metni bir hayli eskimig, devrimcinin han-
gi kogullarda intihar etmesi gerektigi sorunu (geride Mayakovs-
ki‘'nin ayn yillara rastlayan intihan olsa da) ¢oktan giindemden
diigmiigtii. Iliging bir bulus olan tekerlekler sayesinde ayakta dura-
biliyordu oyun. Bir de, Nazim roliindeki Daniel Martin’in yetene-
gi sayesinde. Ama Avignon’da Nazim'a rastlamak, ¢ogu riizgérda
dagilsa da, onun yiriirken séyledigi Fransizca sézciikleri Tiirkge
tekrarlamak hog bir siirpriz oldu benim igin. Gece otel odasinda
kendimi Mistral’in ugultusuna biraktim. Kentin ¢atilan ugacakti
neredeyse. Ertesi gtinkii toplantiy;, La Chartreuse manastiriin se-
rinligini diiglindiim.

* * F

La Chartreuse, Rhone irmaginin sag kiyisinda, Avignon kenti-
nin en eski mahallelerinden biri olan Villeneuve'iin yamacina ku-
rulmug XIV. yiizyildan kalma bir yap. Kiiltiir Bakanhig: ve Tarih-
sel Amitlani Koruma Kurulu'nun girigimiyle onarilarak kiiltiir sara-
yina déniistiiriilmiis. Iginde biiyiik odalar, kiliseler, uzun dar deh-
lizler, serin avlular var. Avlularda bale-tiyatro gosterileri yapiliyor;
oda ve dehlizler cesitli sergilerin yer aldig: aydinhk mekanlara do-
nigtiiriilmiis. C.LR.C.A. (Centre International de Recherche de
Création et d’ Animation) adli kurulusun diizenledigi Akdeniz ya-
zarlani toplantis1 bu manastirin bir salonunda yapiliyor. Ne var ki,
on bes giin siirmesi ongoriilen toplantida gesitli Akdeniz iitkele-
rinden ¢agrilan otuz kadar yazan bir araya getirmektense (Vassili
Vasilikos, Vittorio Sereni, Jorge Semprun, Jacques Roubaud, Nabil ’
Fares, Claude Esteban, Salah Stetie, Raymond Jean, vb.) her iilkeye
bir giin aynlarak o iilkenin yazarlanyla okurlarin s6yleside bulun-
malan daha uygun gériilmiis. 16 Temmuz sal1 giinii de Tiirkiye'ye
aynldigindan, Yagar Kemal'le ben, bir de Yagar Kemal'in ¢evirme-
ni (Bilimsel Aragtirmalar Ulusal Merkezinde gérevli Altan Gékalp)
Manastinn girisinde bulugtuk. Toplantinin sorumlusu sair Gil Jou-
anard, kegislerin camagirhane olarak kullandiklar oldukga biiyiik
tag bir salona gotiirdii bizi. Salona sandalyeler ve ses alma aygitla-
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n yerlestirilmis, giristeki kitapligin cam raflarina da kitaplarimiz],
Tiirkge dergiler dizilmigti. Her yazar 6nce anadilinde kendi yapyt.
larindan bir boliim okuyacak, sonra bu boliim Fransizcaya gevrile-
rek banda alimip Akdeniz yazin dilleri argivinde saklanacakti. 4
Goziim Seyreyle Salih’ten bir bolim okudu Yagar Kemal. Altan G-
kalp Fransizcaya ¢evirdi. Ben de, Uzun Siirmiig Bir Yaz’dan, tankla-
rin geceyarisi kente giriglerini betimleyen boliimii okudum. Sonra
da, Anne-Marie Toscan du Plantiernin yaptig1 ceviriyi. Tlirkge an-
lamamalarina karsin, toplantiy: izleyenlerin her iki metnin ayn ri-
timleri oldugunu séylemeleri ilgingti. Kent ve kirsal kesim karsith-
gindan kaynaklanan bir ayrim miyd bu, yoksa iki degisik dil anla-
yisindan m1? Tartigma baglamis oldu boylece.

Biitiin giin ¢agdas Tiirk yazim, Batihlagma sorunu, halk siiri,
Tanzimattan bu yana girisilen geviri hareketleri, vb. gibi konular
ele alind1. Yagar Kemal'in okurlan ilging sorular yonelttiler kendi-
sine. Aksam giinesi yiizyillar 6nce La Chartreuse kegiglerinin ¢a-
magir astiklan tag duvarda gezinirken, biz Tiirkiye’yi, Nazim Hik-
met‘i, Pir Sultan Abdal, Yunus'u, dil devrimini, Bilge Karasu'nun
kitaplaniyla Koy Enstitiilii yazarlan anlatiyorduk héla. Ve Yagar
Kemal benimle her konuda anlagamasa bile, Uzun Siirmiis Bir
Yaz'in ekimde Gallimard yayinevince basilacagindan mutluluk
duydugunu, ¢ok gesitli ve zengin olan ¢agdas Tirk yazininin,
ozellikle de geng yazarlarin Fransa’da tanitilmalan gerektigini
soyliiyordu. Dogal bir giiven vardi sesinde. Batinin bir Yunus Em-
re’yi, bir Sait Faik’i tanumamakla ¢ok sey yitirecegini duraksama-
dan soylilyordu. Tiirkiye’ye, Tiirkceye giiveniyor, yurdun her ya-
nindan gelen, Avrupa’y: asarak Avignon’da bizi kiskivrak yakala-
yan koti haberlere kargin iyimser oldugunu her firsatta tekrarlr
yordu. Toplantidan sonra Fransiz radyosunun muhabiriyle yaptr-
gimiz sdylegide de belirttik goriislerimizi. Tiirkiye’ye kars: ilgisiz-
igin siirlip gittigi Fransa’da bir ayragt1 Avignon. Nazim Hikmet vé
Yagar Kemal’le bulugmanin getirdigi anlik bir seving, giizel bir co$-
kuydu. Bir de Akdeniz giinesinde yasanilan uzun, aydmhk iKi

gun.
1980
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sanatcimin tutsak bir kartal
olarak portresi

Baudelaire “Albatros” adh giirinde, tayfalarin yakalayip giiverteye
cektikleri biiyiik okyanus kusunun ¢irpimsin anlatirken sanatq-
nin alinyazisim dile getirir. Gokyiiziinde 6zgiirce ugan albatros,
“mavilikler sultam” bu giizel kug, kendini daracik bir gemi giiver-
tesinde bulunca ne yapacagim gagirmigtir. Kocaman beyaz kanatla-
nn iki yana sallayarak acemi adimlarla yiiriimeye ¢abalar, tayfala-
rin itig kakis1 arasinda. Insanlann icinde, karaya vuran balik gibi
sersemlemis, eski giiciinii ve glizelligini yitirmigtir. Tayfalardan bi-
ri elindeki pipoyla gagasin1 yakmaya ugragirken bir bagkas: topal-
layarak ytriiyiigiini taklit etmekte, bulutlar katindan toplumun
icine diigen “mavilikler sultani”nu ele giine kepaze etmektedir. Al-
batros yapayalnizdir artik; kopiiklii dalgalarin iizerinden agarak
yerylziine inmis, siirgin ve tutsaklik yillar1 baglamigtir. “Dev ka-
natlan yiiriimesini engelliyordu” der Baudelaire ondan s6z eder-
ken. Abidin Dino’nun Fikret Mualla iizerine yazdig kitabi oku-
yunca, Baudelaire’in bu giirini amimsadim. Dino da, Mualld'min
frajik yasaméoykiisiinii anlatirken bir simgeden yola gikiyor giinkii.
Ressamin 1938 yilinda Ses dergisinde yayimlanan “Usera Kararga-
h” adh yazisini temel alarak sanatgimin kugatilnughgin, kimi za-
man bagkaldirlya doniigse de kamuya kargi kendini savunmada
Yetersiz kalan yalnizhigimi anlatiyor. Mualla’nin 1903'te Istanbul'da
baslayip 1967'de Fransa'nin Reillanne kéyiinde sona eren calkanti-
h yasami, Dino’nun ustaca cizdigi bir portre, seyrine doyulmayan

;enkli mozaiklerle siisledigi bir fresk olarak canlaniyor goztmiiz-
e.
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“{Usera Karargahi”, Fikret Mualla'nin alinyazisin1 énceden bil-
diren bir kehanettir gercekte. Yaziy: siisleyen niyet kartali (bu de-
seni Fikret Mualla ¢izmigtir), ressamin icinde bulundugu ¢ikmaz;
sergilerken, sivri gagasimin ucunda tuttugu kagittan gelecegini
okumaktadir. Bu yazida Muall3, “leblebiciler arasinda bir acube”
olarak tanimlar kendisini. Insan iligkilerini meta iligkilerine indir-
geyen, kar lurs: ve paranin temellendirdigi bir ahlak anlayigini yii-
celten, kapitalist olurken burjuvalagamamug biirokrat toplumun
goziinde resim yapmak deliliktir elbet. Delilikten de 6te, gbzaltina
alinmasi, yargilanmasi gereken bir ugragtir. Ama sanatgq1 ézgtirli-
glinii her seyin iistiinde tutmakta, “fakir bir cemiyetin tufeyli zen-
ginligine” hakl olarak baskaldirmaktadir:

“Ben hiirriyetimi ¢ok severim. Bunu nagiz siikiitumda bulu-
rum. Resim yaparken, ibadet eder gibi, siikGitu, beynimin tepesin-
de, saglartmin dibinde hissedemezsem, o zaman bilirim ki yanlsg
bir isle mesguliim veya isgal edilmisimdir (...) Bu sirada bana, be-
nim nazarimdaki sanata neler séylemezler:

- Iste zavallan: yine resim yapiyor. Para kazanacag yerde bo-
yalarla, fircalarla ugragiyor, sonra ekmek parasi bulamiyor!

Dogru, bu bezirganlann haklan var. Resim yapmak, resim
yaptirmak zengin cemiyetlerin liiksiidiir, ve ben leblebiciler ara-
sinda bir acubeyim. Ben bu kitle iginde onlarca bir deliyim. Nite-
kim, bence de, beni resim yapmaktan uzak tutan herhangi bir kim-
se de benim dismanimdir, ve ben de, ruhen fakir bir cemiyetin tu-
feyli zenginligin miithis diismanyim.”

Toplum igindeki yerini boyle tanimladiktan sonra Nuruosma-
niye camiinin avlusunda rastladig1 bir niyet kartalindan soz edi-
yor ressam. Adamun biri her nasilsa kartah yakalamig, cami avlu-
sunda niyet ¢ektirmek igin, yiice doruklarda ugmay: seven bu soy-
lu kusu ayagindan baglamistir. Kartalin tutsakliginda kendi yal-
nizliginy, topluma bagkaldiran sanatginin umarsizhigim goriir Fik-
ret Mualla. Kartal, geminin giivertesinde ne yapacagin sagiran al-
batros kugu gibi insanlarin maskaras: olmusgtur.

Muallé’'nin yagami bu kartal simgesiyle somutluk kazaniyo?
bir bakima. Dino da, gogu kez, Fikret Mualld'min yagamdykiisiin
anlatirken sanatgimin tutsak bir kartal olarak portresini ciziyor. Ne
var ki, yalnizca Mualld’dan sdz etmiyor bunu yaparken. Cagrigin”
larla 6rdiigii bir zaman kurgusu ¢ergevesinde 1938 yihnin Istar”
bul’'undan 1950'lerin Paris’ine, oradan Fransa'nin giineyindeki Re-
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illanne koyune dek uzanan bir yagam cizgisiyle kendi g6zlemleri-
ni, an1 ve diisiincelerini birlestiriyor. Simdiye dek Tiirk¢ede bu
denli canli, bdylesine kipir kipir bir anlatima gok ender rastladig-
m belirtmeliyim. Sait Faik’in Oykiilerindeki bahklar gibi mavilik-
ten pul pul dokiilen sézciikleri ustalikla yan yana diziyor Dino.
Gergek bir yazar tutumuyla kendi dilini, kendi 6zgiil anlatimun:
olusturuyor. Ornegin, son izleri de ortadan kalkan savas 6ncesi Is-
tanbul'unu betimler bir freskin en renkli, en giizel mozaik-s6zciik-
lerini bir araya getirirken, yalmizca zamamn iginde degil, bir ro-
mana imgelemiyle yarattigi kahramanlarin dinyasinda da dolag-
tinyor bizi. Gergekte bu kahramanlar adlarim bildigimiz, yasamla-
nn yakindan tanidigimiz kigiler. Ama Dino'nun firga-kalemiyle
alabildigine renkli, yazinsal bir derinlik kazaniyorlar. igte Asaf Ha-
let Celebi:

“Buglin, Babiali'ye ugramadan once, Asaf Halet Celebi ¢ika-
gelecek. Hog geldi sefa geldi, yiiz adim Oteden kandilli temenna-
larla yerleri siiptirerekten bize yaklagmakta.

Asaf hem Balzac’a, hem de Araba Sevdasi'min Efruz Bey’ine
benzer. Saglari kivirciktir ve uzunca biyiklar bir Cin mandereni gi-
bi sarkik. Yakasinda iri bir giil vardur, dar ceketi iliklidir, kadife ye-
legi inci rengindedir, ¢izgili bir pantolon altinda yandan boncuk
diigmeli ayakkabilar: parildamakta. Elinde tereyag renkli eldiven-
ler, tokmag fildisi bir bastonu var, boynunda benekli kravat... Ag-
zinin etrafinda, bitiin giin yedigi findik fishgin kirntilan serpili.

" Sair Asaf Halet Celebi karsinizdadir, ‘buyursunlar efendim...’”. Bu
da Arif Dino:

“Arif, sir¢a bir firga ile sirca miirekkebiyle, sirga tlizerinde sur-
¢aligin resmini giziyordu. Tek yumrukta bir bogay: bayiltacak giic-
te olan eli dylesine ince giziyordu ki, kimi zaman, ¢izip ¢izmedigi
belli degildi (...) Kurgun kalemini kullanacak olsa, cebinden esi go-
riilmemis bir ¢aki qikartir. Cakinin iginde, gereksinmeye gore her
derde devi uglar vardir: testere, makas, trpii, burgu, delici ug
Vb... Arif, “Faber” markah kursun kalemini yontmadan énce ¢aki-
s, cebinde tagidig 6zel bir-biley tag: iistlinde biler uzun uzun,
ok uzun. Kalemini 8ylesine sivri hale getirir ki sonunda, igne ucu
miibarek... Bilemek konusunda bu sabr, Eflatun’u ve Marx'1 oku-
maktan $grenmigtir Arif. (...) Ve bdylece sabirla ve yillarca hepimi-
zi biledi, cakisini biler gibi, hepimizi. Kirkbir yihinda Develi’ye sii-
rilmesi o ytizdendir, elleri kelepgeli.”
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Fikret Adil, Nazim Hikmet, Neyzen Tevfik vb. gibi tinlilerin
yam sira Bakirkoy’de giillabici odunlanyla doviilen delileri, gece-
leyin Istanbul surlanimi dolagan Ayasofya kamburunu, Fikret Mu-
alld’ya her hafta Paris’ten -heniiz gérmedigi, yagsaminin yirmi yih-
n1 gegirecegi o uzak, biiyiilii kentten- bir metro bileti getiren Ori-
ent-Express memurunu, Rum meyhanecileri, Galata’daki diikka-
ninda diinyanin en giizel lile taglarim igleyen Husnii ustay: da
gergek bir romanai bakigiyla gozlemliyor Dino. Boylece, 1938 yilla-
nnin Istanbul’unu anlatirken Fikret Mualld'min iginde yagadig
kenti, ilk resimlerinde ¢izip boyadig1 dogal gevreyi de (Saraybur-
nu'nu, Hali¢ kiyisindaki mavnalari, Ayasofya’nin sar1 badanali du-
varlann, kursuni kubbeleri, Eyiipteki kara ¢arsafli kadinlarla in-
san kalabaligini, cami avlularindaki giivercinleri, vb.) betimlemis
oluyor. Biitiin bu aynntilar Fikret Mualld'nin yagamoykiisii agisin-
dan sergileniyor elbet. Abidin Dino bir ressamin biyografisini yaz-
digimi, metne serpistirdigi ayrintilarin ancak bu agidan iglevsellik
kazanacagin biliyor. Liileci Hisnii ustayi ele alalim 6rnegin. Dino,
artik alicis: tiikenmis, hor goriilen bir el sanatinin dvgiisiinii ya-
parken, Hiisnii ustay: Picasso’yla karsilagtirirken, bu yagh ve yok-
sul liilecinin kisiliginde Fikret Mualld’ya ¢ok sey Ogreten Galata
ustalarin yiiceltiyor.

“Galata’nin bitigigi Tophane. Bir zamanlar ara yerde, yan so-
kakta bir mahzen vardi. Alt Galata’'nm tin salmms Kizil Kili bu
ocaktan gikar. Ug bes basamakla inilen bu ocakta diinyanin son
biiyiik liileci ustas1 ¢ahsir. Arkadagimizdir, seksenliktir, iki biikhim
ve kamburdur. Ad1 Hiisnii usta.

(1975 yilinda Paris’te, bu satirlan yazarken masamin iistiinde
ustanin, birbirinden giizel, beg liilesi dizilidir. Yanm yiizyilda ne-
ler yitirmig, vermis ya da kaptrmisimdir ama, ustanun liilelerini
kimseye hediye etmem.)

Ihtiyar usta iginin 6nemini biliyordu, gergi bir ayag: ¢ukur-
daydh ve yeryiiziinde kimsesi kalmamigti. Cémert yasamgti, mete-
liksiz Glecekti. Zaten artik diinyada liile miigterileri tiikenmigti. (...)
‘Bir tek miigterim kalmasa bile liilelerimi ahrette erenler kullanir,
eyvallah’ diyordu inatgi usta.”

Yukardaki satirlan okuyunca Sait Faik’in “Giin Ola Harman
Ola” dykiisiinii anumsamamak elde degil. Sait Faik de aym duyar-
hk, aym hakbilirlikle Mercan ustay1 yiiceltmiyor muydu? Onun
boyadig1 sandiklarda el sanatlarimn, kdr ve kazang hirsimin ahip
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Yurudugu bir toplumda emegiyle geginen, sevdigi, kutsadig: igin-
den odiin vermeden caligan bir sanat emekgisinin egsiz yticelikteki
pzverisini gormityor muydu? Mercan ustanin “isimleri siir dolu
aletleriyle” kemik kakmali boya sandiklarina ¢izdigi doga manza-
ralarim1 Bogazi¢i'nde mehtap, Camhca’da gurup, vb. gibi tablolan
diinyarun tiim bagyapitlarina yeglemiyor muydu?

“Diinya bir yana, Mercan usta bir yana. (...) Mercan usta dahi-
dir. Fakir dogdu, fakir olecek. (...) Canim Mercan ustam! Ellerin-
den hiirmetle 6perim. Biz de bir zenaat ehliyiz: Yaz1 yaziyoruz a.
Ne Mercan ustaya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne yazmalari boya-
yanlara, ne kaliplari dokenlere, ne gesmi biilbiilleri ifleyenlere
saygl duyduk. Saygi duymadik da ne oldu? Diinyay birbirine kat-
tk iste... Sofralarimizi, kapilanmiz, gonliimiizii kapadik. kapadik
da ne ettik? Diinyay1 birbirine kattik.” (Biitiin Eserleri, Bilgi yay. cilt
6;5.176)

Yagar Kemal bir giin, her zamanki cogkusuyla “Ben de, Sait
Faik de Abidin Dino’nun yetigtirmeleriyiz” demisti bana. Bu s6z-
lerdeki gercek pay: giin i181na ¢ikartlmahidir mutlaka. Nazim Hik-
met gibi Abidin Dino’nun da, su ya da bu ol¢iide, baz1 ¢agdas
Tiirk sanatgilarinin yetismesinde katkisi olmusgtur. Bu katki agik-
lanmay, aragtirihip ortaya konulmayi bekliyor.

Hiisnii ustayla Fikret Adil'i, Asaf Halet Celebi'yle Ayasofya
kamburunu betimlerken gézlem giiciiyle portre ressamligimin tiim
olanaklarini birlegtiriyor Dino. Aynca “Deniz Kiistii” resimlerinde-
ki gibi, Istanbul kentinin kalabahgin, baliklarla insanlarin, denizle
sokaklarin i¢ igeligini, ancak Sait Faik’in dykiilerinde goriilen bir
canhhkla yansitmay bagariyor:

“Insanlarla baliklanin goézleri faltagi gibi agiktirlar. Sevingle
bagnigirlar avaz avaz. (..) Alacakaranhkta birdenbire igiklar yan-
mighr. Dumanli gemiler yanasir, gemiler kalkar. Denizde bir cal-
kants, bir ipek higirtis. Makasla kesilmis bir Galata kulesi gokyii-
zline igreti yapigtmlmigtr.”

Ece Ayhan “Cocuklarin Oliim Sarkilar1” adli siirinde, “1agim
yollanindan girdi metropollere” der Fikret Mualld’dan séz eder-
ken, Gergekten de bir “lagim adamu”dir Mualla; tim orgiitlerin,
her tiirlii kurumun disinda kalmagtir. Biiyiik kentlerin kalabaligin-
da bir tutsak kartal, “leblebiciler”in yonettigi toplumda bir “acu-
be” olarak yagsamugtir. Bu yiizden diigmandir bankalara; kendini
kurumlarla, devletin ideolojik aygitlariyla savagan bir Don Kigot
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gibi goriir. Cakallar kitabinda desenlerini ¢izdigi uluslararas: kuru-
luslar, para babalari, polis sefleri onunla ugrasmaktadirlar hep. Ne
de olsa, genelgeger yasalann, diinyay1 yoneten ekonomik iligkile-
rin disindadir. Ama, “kriz” anlarinda bir ressam olarak da duyum-
samaz kendini. Bu paranoya, elbette dogustan miras kalmamigtir
Mualld'ya. Yagadig) acilarin, toplumsal geliskilerin, biriken dertle-
rin sonucudur. Abidin Dino sanatginin kisiligini belirleyen ¢ocuk-
luk dénemini annesinin §liimiiyle bilingaltina yerlegsen sugluluk
duygusunun onu nasil dengesizlige ittigini, bir “acube” olugunun
nedenlerini de anlatiyor. Istanbul’da, sonra da iki kez Paris’te diig-
tiigli delilerevindeki seriivenini, “paranoya” olarak tamimlanan
hastahgini, ¢cevresine kargt takindif) sert tutumu gocuklugundaki
biiyiik sarsintiya baghyor. Annesi Nuber harum Ispanyol gribine
tutulan ogluna bakarken mikrop almug, geng yaginda &lmiistiir.
Annesinin dliimiinden bir ay sonra babasi Ekrem beyin eve bir
bagka kadin getirmesini bagislamaz Fikret Mualla. Ortahg birbiri-
ne katarak ilk “olay”1m g¢ikarir. Yasam boyunca bu “olay”lar siire-
cek, Fikret zincirleme patlamalarla usun sinirlanimi zorlayacak, ki-
mi zaman da “Ote yaka”ya gegecektir. Ne var ki, gen¢ Fikret'in
baskaldirisi baba yetkesinden devlet yetkesine yonelir; giderek her
tirli korumayi, ataerkil diizenin tiim belirtilerini kendisine diis-
man olarak gérmeye baglar. Dino, Fikret Mualla’mun ruhsal yapisi-
n agiklarken ytizeysel bir ruhbilimci yaklagimiyla yetinmiyor. Mu-
alld’ya diigman goriinen diinyanin ressamin gocuklugunda bigim-
lenmeye bagladigini, ama iginde yasadig: biirokrat toplumun kah
kurallan ve 6zgiirliik¢ii diisiinceyi baski altinda tutan tek parti do-
neminin ideolojisiyle pekistigini de belirtiyor. Béylece birbirleriyle
eklemlenen iki ayn diizeyde, bireysel ve toplumsal kogullarin bii-
- tiinliigli gergevesinde ¢6ziimliiyor Mualld’min paranoid yapisini.
Sanatqinin gocukluk diinyasini altiist eden annenin beklenmedik
6liimiiyle, Atatiirk’e hakaret olayinin i¢ytiziinii, bir bakima “Ayva-
hk’ta nasil ayvay: yedigini” anlatirken, Mualld’nin kavgaa kisili-
ginden oldugu kadar gordiigi diiglerden, mektuplarindan ve deli-
ler evinde tuttugu notlardan da yararlamyor. Bir yandan belgelere
dayanirken, bir yandan da Mualld’nin 6znelligine yaklagip onun
goziiyle bakiyor diinyaya. Sanatgiun igselligini, mutluluk ozle-
miyle qirpimigini onun bakig agisindan, onun algilanyla yansitma-
ya gabaliyor. Ornegin delilerevinden giktiktan sonra Madam Ang
les’in koruyuculugu altinda yerlegtigi, bir bakima gézaltina alindr-
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# liks apartmandaki yagamir dyle betimliyor:
“Bu da yetmiyormus gibi, madamin evine dontip hiks dekor,
koltuklar, kanapeler, aynalar, giimiis samdanlar, kadife perdeler,
kristallerle kargilaginca ‘nevri déniiyor, pathyordu sikintidan. Go-
ziine iligen her egya, kendisine diigmanda sanki. ‘Mezat salonunda
biz milyonlar ederiz, sen kag paralik adamsin bakalim, bizim ara-
mizda igin ne? dercesine bakiyorlardi Mualla’ya yaldizl salon eg-
yalar, ‘bir ressam pargasi’min ayaklan altinda bulunmaktan sinir-
leniyorlard1 17. yiizy1l Ispanyol ya da Iran saray hallar...”
Bu igsellik Dino’nun metnine ¢ok sey kazandinyor. Yazar bel-
gesel tutumdan, biyografisini anlath sanatcinin yagam gergegin-
den uzaklasiyor belki; ama bdyle davranarak onun oznelligine,
sanrih diinyasina daha kolay yaklastiriyor okuru. Dino, Mual-
Ia'nin kigiliginde yurdundan, her tiirlii toplumsal bagdan uzak
diigmiig, bu yiizden de hep kendi yalmzhgim, kendi siirgiinliigii-
nii yagamaya mahkim bir sanat¢inin portresini giziyor. Baglarda,
Asaf Halet'in, Arif Dino’nun portreleri kadar canl, 1938 yillarinin
istanbul’'unda yagayan bir ressam portresidir bu:
“Mualld’mun (o siralarda) dipten kazinmus kafasinin tepesinde,
ibikli bir takke, lacivert bir kubbecik vardi. Fransizlarin ‘bere’ de-
dikleri cinsten. Boynundaki, rengi belki bir zamanlar beyaz, upu-
zun ipekli boyun atkisi birka¢ kere sarmalandiktan sonra yerlere
kadar sarkiyor, bozgun sonucu gamurlara banmig ¢oziik bir yara
sargisi andirtyordu. (...) Yakasiz paltonun digmeleri girtlak al-
" tindan baghyor, dizi dizi yerlere kadar iniyordu, bdylece dis ve

diisman bir diinyaya karg: kendini simsiki korunmug duyuyordu
- Mualla. (...) Evet, ilk bakista soba borusuna ya da kahraman Ca-
nakkale topgularimizin diigmana firlattiklan giillelere benziyordu
paito.”

Sonradan, Paris yillarinda yeni gizgiler eklenir Mualla'nin
portresine; 1938 yillarinin bohem ressami, yaglanmaya yiiz tut-
mus, alkolik, midesine diigkiin bir “babalik”a doniigiir. Otelin bal-
konunda ayakta durup Ara Giiler'in objektifine poz verirken, sig-
man goévdesi, yuvarlak ylizii, sarkik yanaklanyla balon olup ugu-
verecektir sanki. Abidin Dino ressamdaki bu fiziksel degismeyi
$0yle anlatyor:

“Durumu diizeleli, kendini oburluga kaptirtyordu, alkoliin de
yardimyla sigmanlhiyordu fazlaca. Incecik, zayif, hafif Fikret Mual-
la yag bagliyor, sismanliyor, gigiyordu ddeta. Bu gigkinlik bir dertti.
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Kemikleri, adaleleri iki misli yiik tagiyordu; karacigeri, bobrekler;,
cigerleri, yiiregi tokezliyordu, onu yoruyordu... Toklugun derdiyd;
bu, neredeyse harp yillarimin aghgini arayacak hale gelmisti. Yanj
ag kalsa bir tiirlii, tok dolagsa bagka tiirlii, sol kiyida kalsa bir tiir-
1, sag kiyrwya taginsa bagka tiirlii, rahat yoktu bu diinyada vesse-
lam. Hem de onu kovalayanlar yavag yavas Monceau parkina yer-
legmigti: Bu korkulu diisler, aslinda birikmis dertlerdi, kilik kiyafet
degistiren dertlerdi sadece.”

Ece Ayhan “kovalar giirsizler” der, Fikret Mualld’dan s6z e-
derken. Bu “siirsizler” soziinde ressamin paranoyasmi hakh goste-
ren bir anlam gizli bence. Clinkii Fikret Mualld da, benzerleri gibi
toplumun digina itilmig, Devletin sanatgiya sahip ¢ikmak soyle
dursun, onu horladig) bir donemde yagamin resim yaparak ka-
zanmaya ¢abalanmughr. Ayvalik’ta resim gretmeniyken bagmna ge-
lenler en gergek kamitidir bunun. Abidin Dino, Mualla’nin yaga-
moykiisiinl yazarken gesitli yaklagim yontemleri kullaniyor. Kimi
vakit toplumsal kogullar, kimi vakit sanat ortammui, kimi vakit de
ressamun ruhsal yapisim 6n plana gikariyor. Bu ii¢ diizey arasinda
bir denge kurmaya ¢abaliyor boylece. Aligilmig zamandizin kural-
larin altiist ederek Istanbul-Paris-Reillanne iiggeninde, Mualla’min
yagamunin ilging bir kurgusunu yapiyor. Ornegin, oliimiine yakin
Istanbul'u animsatiyor sanatgtya. Gengliginde yaptig1 suluboya Is-
tanbul manzaralan Paris kahvelerine, ¢cocukluk anilan delilerevin-
de gegirdigi giinlerin izlenimlerine kansiyor. Ece Ayhan'in Istan-
bul argosundan yiirtittiigii bir deyimle “Fikret Mualla digan” bi-
lincinin savrulup dagildigin, cliime yakmhigin1 aynmsiyor. Dog-
rudan degil ama, bir diig, belki de hi¢ gormedigi, ne var ki Di-
no’nun bize bir romanci ustalifiyla betimledigi bir diig aracihigyla:

“Uykusu kaginca kimi gece, Fikret Mualla Toptagi’'nda gegirdi-
gi glin ve geceleri anumsiyordu, eski tortular kabarniyordu tekrar;
yatak iistiinde bagdas kurmug, don gomlek Neyzen Tevfik man-
surda Cemil Bey'in gataraban pegrevine girigsiyordu inim inim... g&-
pecevre lacivert pelerinli doktorlar, yarasa misali fir dolaniyorlar
duvardan duvara garpiyorlar, derken pavyonun demir bahge kap!
s1 agiliyor, ardindan bagka bir demir kapy, bir daha, bir daha, kag§
olanag: yok, deliler koguslarda kilitli! Nasil oluyor, belli degil:
Neyzen‘in sevgili kopegi Mernug, Mualld’mn yatag altinda 6lii-
yordu birdenbire, ard ayaklarim titreterek...”

Yukardaki satirlarda sanatcinin diinyas: kurmaca bir metin gi*
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bi yansitiliyor. Dino, bir biyografi yazan olarak, Mualla'nin igselli-
gine girmeye, 6znelligini kavramaya ¢abaliyor. Ve yogun bir anla-
timla aktartyor bu dznelligi. Ote yandan sanat¢imin yasamini anla-
tirken resim diinyasini, giderek yapiim1 anlamamizi kolaylagtira-
cak unsurlarin altim giziyor. Ressamin yasamoykiisiindeki ayrinti-
lan, bagindan gegen seriivenleri hep bu agidan ele aliyor. Ornegin
Mualld'nin ¢ocuklugunu kisa ama yogun bir tiimcede Ozetliyorsa
(Mualld’'nin  merdiveni, tepeden inme Kadikéy-Moda iskelesidir.
Yillar sonra bile, Kdpriiden gegerken, onu kiigiik yasta kiz kihgin-
da gezdiren annesinin sicak avcunu, avcunda duyar.) anneyle olan
iligkinin sanattaki izdliglimiinii saptamaktir amaci. Bu izdiisiim,
Mualla'nin resimlerinde kadmn imgesinin gesitlenmesine yol agar.
Ressam, 6zellikle Paris’te yaptig) tablolarda mutluluk 6zlemini di-
le getiren kadinlar ¢izmis, beyaz kadin govdeleri boyayarak iginde
yagadigs sanrih diinyadan kurtulmak istemistir. Dino, kadn izlegi-
ni gercek boyutlanyla Tiirk resmine kazandiran ilk ressammmiz
olarak tamimliyor Mualld’y:. Onun bu saplantisinda gocuklugu-
nun, giderek tiim yasaminin bilingaltina itilmis isteklerini, yagan-
manus &zlemlerini goriiyor:

“Soyledim, tekrarhiyorum: Fikret'in hayatinda ve resminde
kadin, 6nemli bir yer tutmustur (...). Fikret'te s6z konusu olan, ka-
din degil, kadinliktir. Mualla hikayeyi asar, genele erisir. Belki de
Fikret gibi kadinh@ anlamak igin, onlan Fikret kadar dislemis,
beklemis olmak lazim (...). Renklerle, bi¢imlerle sevigsmis durmus-

- tu nakkas. Nakkasg, riyazete dalmg bir kesis misali bembeyaz ¢ip-
lak kadinlar gériiyordu. Resim yapmak, kadinlarla sevismenin bir
bagka tiiri.”

Fikret Mualld, Dino’nun sanat lizerine goriislerini iceren bir
anr-elestiri kitab: niteligi de tagiyor. Yalnizca, Fransa’da olen tnli
ressamumuzin yasamoykisiinii anlatmiyor ¢linki. Onun sanatim
gbziimlerken, 6rnegin 1950'lerden sonra somut/soyut tartigmasi
tercevesinde Fikret Mualld’nin somut resimde direnisinin neden-
lerini aragtirirken, resim sanatimin ¢agdas sorunlarina da degini-
yor. Minyatiir ve hat sanat1 gibi, geleneksel Tiirk resminin 6nemli
kaynaklarin, aykini uglariru da ele ahyor. Diyecegim, bir tasla iki
kug vuruyor Dino. Bir yandan Fikret Mualla'nin ¢alkantili yagami-
M, Istanbul ve Paris sokaklarindaki, otel odalarindan kahvelere, i¢-
kili lokantalardan delilerevine ulagan seriivenlerindeki derin yal-
Mzhg betimlerken, 6te yandan da sanatindaki baglica donemegle-
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rin, Cakallar kitabinda yayimlanan tuhaf desenlerin, sozciik oyun.
larmin anahtarim veriyor. Mualld’nin uzlagsmaz kisiligi, Dino’nun
olaganiistii giizellikte ¢izmeyi bagardig: bir sanatq1 portresine do-
niigiiyor boylece.

Ik bagta andlgun “Usera Karargahi” adl yazisinda, tutsak
kartalin bir giin 6zgiirliige kavugup hemcinslerinin yanina done-
cegini soyler Mualla. “Bu zebunkeglik niimunesi leblebicilerin em-
ri altinda, bu iisera karargdhinda bir lokma ekmege baglanip kirta-
siyecilik yapmayacakti. Bir kartal gibi, 6mriinii siirecekti” diye ya-
zar. Fikret Mualla'nin bu 6zlemi bir giin gerceklesecektir elbet.
Ama o, leblebicilerin yonettigi lisera karargahinda bile boyun eg-
meden yasamasim bildi. Diinyays, siradan insanlan, Istanbul ve
Paris kahvelerini sevdi. Onlan ¢izdi 6mrii boyunca, bir giin olsun
devlet katinda 6dillendirilmeyi beklemedi. Dino, sanatginin ke-
miklerini Paris’ten Karacaahmet’e gotiiren ugagin ardindan di-
siindiiklerini, yillar sonra soyle dile getiriyor:

“Artik Fikret Mualla Karacaahmet'te. Mezar glipgiizelmis.
Artik ressam, bir zamanlar ¢izdigi bu beyaz taglann, selvilerin ara-
sina kanigti. Ne bekqnden, ne karakoldan, ne de ekmek derdinden
sikayetei.”

Evet, Fikret Mualla insanlann erigemeyecegi daglarin tistiin-
deki bulutlarin da istiinden uguyor artik. Ne care ki, oldiikten
sonra 6zglirliigiine kavusabilen bir kartalin ertelenmig sevinciyle.

1980
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PARIS DEYINCE






paris deyince

Paris deyince giizel Helen'i kagiran Troyali delikanh geliyor akh-
ma. Homeros'un oliimsizlestirdigi, Afrodit’i bile bastan ¢ikaran
giizel Paris. Paris deyince Apollinaire’in, Eluard ve Aragon’un un-
li dizelerini, kiibist sair Pierre Reverdy'nin pek bilinmeyen uzak
sesini duyuyorum: “Mont Blanc’a kar yagiyor / Ve bir ¢an ¢ahyor
kocaman / Karanhk basiyor agagida bir yigin insan / Kalpler tutu-
suyor atesle ortiilii kalpler / Derin bir golge dolastp duruyor ¢ev-
resinde Sacré-Coeur'in”. Paris deyince Rilke’yi de diigtiniiyorum.
Cah katindaki odasinda yalniz yagayan Malte Laurids Brigge'yi:
“Giiliing sey. Ufacik odamda igte oturuyorum, ben yirmi sekizinde
Brigge, ve hakkimda kimsenin bir gey bildigi yok. Iste oturuyorum
ve bir hi¢im. Ve buna ragmen bu hig, diigiinmeye baghyor, beginci
katta, boz renkli bir Paris ikindisinde diigiiniiyor.” Diyecegim Pa-
1is, Tiirkiye'ye, Istanbul'a cok sik gitmekle birlikte uzun siiredir
yasadigim bu kent, benim igin, yazinsal ¢agrnisimlara aqik bir kent.
Oysa aym seyi istanbul konusunda sdyleyemem. Istanbul'un.éz-
nel bir kargili, sevecen bir cografyas: var yagamumda. Istanbul,
bir bakima kendi tarihim sayilir; nereye gitsem, hangi kente var-
sam icimde tagiyacagum bir gegmis, eski bir nevrozdur. Ne diyor-
du Kavafis: “Bulamazsin ne bagka bir deniz ne de bagka bir belde
/ Bu kent pesini birakmaz senin. Dolagacagin / hep bu sokaklar-
dir, bu kentin alanlari / kararan bu evler arasinda yaslanacaksin. /
Hep bu kente varacaksm.”

Oysa Paris’in yeri bagka. Her geyden 6nce, okudugum kitap-
lardan gelen bir imge Paris. Ancak diiglenebilen, icinde yagayana
kendinj kolaylikla vermeyen bir kent. Okudukea, yalmz Fransiz
Yaztinda degil, tiim diinya yazininda, 6zellikle de bizim yazini-
Mizda Paris kentinin 6nemli bir yeri oldugunu gérdiim. Ulkemiz-
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de Paris sozciigi, Yirmisekiz Mehmet Celebi'nin Sefaretnime’siy.
den, 6zellikle de Tanzimat'tan bu yana glindemde olmustur hep,
Paris kentinin neredeyse iki yiliz y1l boyunca Tiirk sanatgilarin et.
kiledigini, Yeni Osmanhlardan ressamlarimiza, Yahya Kemal'dep
Attila Ilhan’a dek bir gok aydin ve yazarimizin $u ya da bu bigim.
de “Paris Okulu”ndan gegctiklerini biliyoruz. 1720'de Fransa'ya
gonderilen Yirmisekiz Mehmet Celebi'nin anlattfy Paris, Faz)
Hiisnii Daglarca’nin Bati Acist'ndaki ya da Attila Ilhan’in giirlerin-
deki Paris’e benzemez elbet. Demir Ozlii'niin 6ykiilerinde en kii-
ciik aynntilariyla betimledigi sokaklar da, Cahit Kiilebi'nin diigle-
digi, Nazim Hikmet'inse siirgiinde dolagtig1 Paris sokaklarindan
farkhdr.

Yalnuzca bizim sanatgilarimiz: biiyiilemekle kalmamgtir bu
kent. Uzak Dogudan Giiney Amerika’ya, Afrika’dan Rusya’ya dek
tiim diinya sanatgilarinun, aydin ve diigliniirlerinin ugrak yeri ol-
mugtur. Diyecegim, her ulusun kiiltiir tarihinde 6nemli bir imgesi
vardir Paris’in; diinyann kiiltiir ve sanat merkezi olma 6zelligini
stirdlirmesinin baglica nedeni de budur. Hemingway i¢in bir bay-
ramdir Paris, Cesar Vallejo’'nun siirindeyse olmek istenilen bir
kent. Villon’dan Aragon’a, Baudelaire’den Apollinaire’e dek Fran-
s1z giirinin en 6nemli dénemeglerinde Paris’in karsimiza gikmasi
dogaldir belki, ama Iranh yazar Sadik Hidayet'le Senegalli gair
Senghor'un, Yunanh romanc: Vassilikosla $ilili Pablo Neruda'nin
Paris tutkusunda birlegmeleri oldukga sasirticidur.

“Paris Mektubu”nda sizlere, énceden oldugu gibi, kiiltiir et-
kinliklerinden s6z etmeye gahsacagim yine. Kentin kendisini, yani
cografyasim degil kiiltlir ve sanat yagaminu yansitmayi, bu yaga-
mun bir Tiirk yazarinda biraktif izlenimleri aktarmay: amaglad»-
gimdan, sinema ve sergilerden, yanki uyandiran yazar ve diigii
niirlerden s6z edecegim. “Paris Mektubu” Bati'yla Tiirkiye arasu-
da kurulan bir képrii olarak diigiiniilmeli. Bu képriiniin imgeSe]
bir gerceklik tagidiginy, tizerinden kolayhkla gegilemeyecegini bili-
yorum. Ama insanligin ortak kiitiiriiniin olugmas, bir bagka de
yisle ulusal kiiltiirlerin evrenselle birlegmesi, biraz da bu tiir kop-

‘rillerin ¢ogalmasina bagh degil mi? Hem Tiirk okurunun diinyay?
acilmasina katkida bulunmak, hem de ulusal kiilkirtimiiziin Fram
sa'daki izdiigiimiinii saptamak gibi ¢ift yoénlii bir iglevi olmasi®
diledigim Paris Mektuplari'nda bulugmak {izere. "
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paris tiirkiisii

Yuvarlak yiizlii, gigman bir Yahudi Madam Roza. Gézlerinin alt1
¢okmiis, alm kirig king. Ince bacaklari kocaman gévdesinin yiikii-
nii tagtyamyor artik. Merdivenleri ¢ikarken soluk soluga kahyor.
Teni de yumugamus, peltelesmis iyice. Siityenden tagan gogiisleri-
nin arasindaki siyah ¢izgi, insan: bir anda sarip igini iirperten o ke-
derli bogluk, burugmaya yiiz tutmug derinin kivrimlarina dogru
yayiliyor giderek. Madam Roza’min disiligi bir maske bile degil.
Coziilen, dirimselliginden yavagca uzaklagan bir gévde yalmazca.
Ve yasam bu govdeden, geride giizel, anlaml izler birakarak ceki-
liyor. Dudaklar 6rnegin. Madam Roza artik dudaklarimi boyamasa
da olur, Giiliimserken, digleri yapay bir beyazligin 1s1ltisinda par-
lamuyor ¢iinkii. Agz1 biitiin yagh kadinlannki gibi durgun, distin-
celi. Yiiziine belli belirsiz bir yalnizlik inmis. Alm, ¢atik kaglan da
diisiinceli. Aynanin kargisina gegip oturdugunda kendi kendine
soyle diyebilir Madam Roza: “Sakaklarima kar m1 yagdi ne var? /
‘Benim mi Allahum bu ¢izgili yiiz? / Ya gozler alindaki mor halka-
lar? / Neden béyle diigman goriiniirstiniiz, / Yillar yih dost bildi-
gim aynalar?” Ama Cahit Sitki'min otuz beg yasa pek de uygun
diismeyen bu dizelerindeki kaygiy1 ¢oktan geride birakup yetmisi-
ne merdiven dayamig bir kadin Madam Roza. O giizelim govdesi-
ni uzun yillar erkeklerin kullanim giiciine sunmus yagh bir fahige.
Fahigeligi yetmiyormus gibi bir de Yahudiligi yiliklenmis. Jorge
Semprun’un Oliime Yolculuk adli o unutulmaz romaninda betimle-
digi cehennemi yakindan tanimig bdylece. Genglik yillari, Nazi
toplama kamplarinin en korkuncu Auschwitz'te gecmis. Insan ya-
kilan firinlann, gaz odalarinin karsisindaki barakalardan birinde.
Nasilsa, sirf Yahudiligi yiiziinden giktin bu “6liime yolculuk”tan
dénebilmis Madam Roza. Dénmiis ama, nereye? Kirik aynali otel
odalariyla Pigalle kaldirimlanna. Yani, Yahudiligin bir bagka bigi-
mi olan sokak kadinligina. Simdi Paris’te uykulan béliiniiyor ge-
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celeri. Sanki savas hi¢ bitmemis, Naziler diinya yiiziinden hig s;-
linmemig gibi Gestapo’nun gelip kapiy1 calmasin bekliyor.

Momo'ya gelince, Madam Roza’nin biiyiittiigii bir oglan ¢ocu-
gu Momo. Yiiziindeki safhiga bakilirsa on yaglarinda ya var ya
yok. Uziim gozli, incecik bakigh, glizel mi giizel. Arap tistelik, ady
da Muhammed. Ama cevresindeki herkes, Madam Roza gibi, Mo-
mo diyor ona. Ne yagini biliyoruz Momo'nun, ne de annesiyle ba-
basinin kimligini. Madam Roza da bilmiyor, daha dogrusu bilmez.
den geliyor. Paris’te, eski bir binanin en iist katinda oturuyorlar.
Isiklh bulvarlann, pahali lokantalarin, gece kuliiplerinden ¢ikista
kiirklerine sarilip sevgilileriyle 6piisen sik kadinlarin Paris’inde
degil ama. Kitapliklarin, sanat galerilerinin, aksam olunca ansizin
uzayiveren sinema kuyruklarinin, kahvelerde, odalarda, agik otu-
rum ve toplantilarda politika tartisan aydinlarin Paris’inde de de-
gll Uziim gozli Muhammed’le, artik “duac’” olmug Madam Ro-
za’nin birlikte yagadiklan Paris tuhaf bir yer. Ne pirlanta ytiziikle-
re benziyor, ne de Eyfel Kulesi'nin, Notre-Dame ve Sacré Coeur'iin
susledigi tablolara. Biraz Utrillo'nun sokaklanndan, biraz Jacques
Prévert'den, 6zellikle de Edith Piaf1n sarkilarindan tamdigimiz bir
Paris bu. Sokak kadinlarinin, pezevenklerin, giinde en az yirmi er-
kekle yatip yirmi kurug biriktiremeyen zavall fahigelerin kenti. Ve
Madam Roza kendi deyimiyle “estetikligini” yitireli beri, yani elli
yasindan bu yana, sokak kadnlarinin ¢ocuklarina bakarak gegini-
yor. O, ¢ok az bir para kargihginda bu gocuklarin iizerine kanat
germese, Devlet Baba babaligim gosterip analarindan ayiracak
yavrulari. Kamu yararina, ar namus ugruna, bu giizelim ¢ocuklarn
Madam Roza’nin sevecen sicakligindan koparip analarindan da,
onlarla ayn1 yazgiy1 paylagan arkadaglanndan da uzaklagtiracak.
Ece Ayhan bir giirinde g6yle der: “Biz tiiziiklerle ¢arpigarak biiyu-
diik kardegim / Emraz1 Zithreviye Hastanesi'ne kapatildi anamiz
/ Adiyla ¢ahsan Ermis Sirkeci kadinlanindandir. / Seker atar hala
mazgallardan Cankurtaran’da / Aa Bacinm ac1 bilmez ugurtma
cocuklarina.”

iste bu gocuklar da, kendilerine sahip gtkan Ermig Madam Ro-
za sayesinde tiiziiklerle ¢arpigmaya birakilmadan, kamuya karﬂ
“diktres” .olmadan yasayabiliyorlar. Momo, “orospu gocuklarl
icinde en duyarhsi, en seckini. Madam Roza’nin elinde biiytimi§
giinkii. Nedense herkesin anas1 geliyor da, Muhammed'in anast
bir tiirlii oglunu gérmeye gelmiyor. Yagamiyor da ondan, 6lmi$-
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Daha dogrusu, yeterince para kazanamadig) igin babas: olacak o
"psikiyatrik” tarafindan 6ldiiriilmiis, Momo’nun anas1 Ayse me-
zarda anlayacaginiz, babasiysa timarhanede. Ama Madam Roza
geregi soylemiyor Momo'ya, biz de bilmiyoruz. Ta ki, Madam
Roza'nin deyisiyle bir “psikiyatrik pezevenk” olan baba, giillabici
odunlarindan kurtulup on bir yil sonra oglunu gérmeye gelene
dek. Peki simdi ne olacak? Toplumun kendisinden esirgedigi sev-
giyi comertce Momo'ya adamug, dostu tarafindan bogularak 6ldi-
rillen Cezayirli bir fahigenin biricik oglu Momo’yu diinyada her-
kesten, savas sirasinda rastlayip biitiin servetini yedirdigi Yahudi
dostundan bile ¢ok sevmis Madam Roza ne yapacak? Sirf babasi-
dir diye, bir “psikiyatrik”in eline mi birakacak tiziim goézlii Mu-
hammed’ini?

Bu seriivenin, Momo ile Madam Roza'nin sonunu merak
edenler, eger Yesilcam melodramlanyla hig ilgisi olmayan, gergek-
ten baganlh bir melodram yagamak istiyorlarsa, Emile Ajarin La
Vie Devant Soi adh romanmm okusunlar. Bu romanin Tiirkge ¢evirisi
yakinda ¢ikacak. Gegen y1l Goncourt 6diiliini aldiktan sonra bii-
yuik gliriiltii koparan Emile Ajarin romani sinemaya da uyarlandi.
Ben romandan degil, gosterilmeye baglandigindan bu yana Pa-
ris'te kapah gise oynayan filmden s6z ettim yukanda. Simone Sig-
noret Madam Roza roliinde biitiin sinema severleri, 6zellikle de
Hollwood’un star mitosundan hoglanmayanlar: kirip gegiriyor. Ba-
sin ve televizyon bu anti-stardan s6z ediyor hep. Bir bakima yeni
bir mitos, bu gesit anti-star mitosu yaratihyor bdylece. Simone Sig-
noret yagh bir fahigenin, Yiiksek Kaldirim deyimiyle stylersek bir
“duaci”mun son giinlerini canlandirmakla, ahsilmus giizellik 8lgiit-
lerinin digina gikiyor. Dahasi, yikiyor bu &l¢iitleri. Madam Roza ti-
Pini ayrinthlanyla betimlememin nedeni de buydu. “Casque d'Or”
filmiyle Tiirkiye’'deki hayranlarini biiyiileyen o giizelim Simone
s.ignoret’yi, La Vie Devant Soi'daki ¢irkinligiyle gbz oniine getire-
Siniz istedim. Saniyorum bu yihin Oscar 6diili, en iyi kadin oyun-
cu dalinda Signoret'ye verilecek. Goniil isterdi ki, Madam Roza gi-
bilerine de bir édiil verilsin. Momolar bagirlarina bastiklan igin
degil ama. Hepimizin dogustan odiillendirildigimiz, yani insan-
dan sayilldigimiz bu toplumda her tiirlii horlanmaya, asagilanma-
¥a karsin sevgiyi unutmadiklan igin, sevmede bizler kadar cimri
olmadiklar; icin 6diillendirilmelidir Madam Rozalar.
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sevgili

Bugiine dek hi¢ yapmadigim bir seydi. Sevdigim bir romarun fil-
mini gordiikten sonra romani yeniden okudum. Bende bu okuma
istegini, yeniden metne dénmenin dayamlmaz ¢agrisini duyuran
gorilintiilerin zenginligi degildi, hayir. Yonetmenin ustalig: hi¢ de-
gildi. Beni Marguerite Duras’'nin Sevgili'sine gotiiren, sinemaya
uyarlanamayacag konusunda ¢ekinmeden bahse girebilecegim bir
metnin goriintiilenmesiydi. Jean Jacques Annaud ¢agrisim orgiisi-
ne dayali bir anlatiy1, bag1 sonu belirsiz, kronolojik bir evrim izle-
meyen anularin akigim tutarh bir kurguyla sinema diline aktarabil-
mis. Aslinda gok simirda bir film Sevgili. Her an erotizmin doru-
gundan pornografik bayagihga distii diisecek gibi. Ama, on be-
sinde bir geng kizin cinsellige ilk uyanigini, kendisinden yagca ok
biiytik -tstelik de bir Cinli, yani yabanci- bir erkekle yagadigy ten-
sel tutkunun, Baudelaire’in deyimiyle soylersek “hazzin kirbaci”m
yedikge tutkuya tutsak olugunun seriivenini 6ylesine etkileyici bir
bicimde anlatiyor ki, sarsimamak miimkiin degil.

Marguerite Duras'nin romamn Tiirkiye’de de birkag bask: yap-
t.. Okumus olanlar amimsayacaklardir. Yazar Sevgili'de bir otobi-
yografi denemesine girigir. [lk agkin, ilk tutkusunu anlatirken ¢0-
cuklugunun gectigi Vietnam’daki kolonyal diinyay: da betimler
Unutulmaz renkler, sesler, diis ve ani yumaklariyla oriilen bu din
yanin temelinde kendi ailesi vardir. Ik romam Pasifik’e Kargt Bir
Baraj'da anlattiklar yani. Egini yitirmis, mutsuz, ¢ocuklarin: yeti§”
tirmeye cahigan bir anne ve iki erkek kardes. Annenin neredeys¢
taptig biiyiik oglan hayirsizin biridir ne yazik ki. Onun sevgisizli®
gi, aamasizhg, hirsizhig kiigiik Marguerite’in diinyasinda derit
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izler brakmugtir. Sevgili’de cinsellige ilk uyarusla birlikte diga vu-
ran agabeye kars1 6fkedir. Yillarca bastinlmig, unutulmus, gocuk-
Juk anilariyla birlikte ylizeye cikip patlayan bir 6fke, bir tiir sugla-
ma. Jean Jacques Annaud’nun filminde biitiin bunlar geri planda
isleniyor. Cok biiyiik bir biitceyle gerceklestirilen ¢ekim ister iste-
mez Amerikan tarzi bir “stiper prodiiksiyon”un gereklerini de ye-
rine getirmek durumunda ¢linki. Ayrintih dekorlar, 1920'lerin
Hindigin'i, Saygon’un kenar mahalleleriyle zengin Fransizlarin de-
vam ettii g1k lokantalar, su basmus celtik tarlalariyla kitalar ara-
sinda mekik dokuyan, her biri kiigiik bir kent biiyiikliigiindeki
transatlantikler... Ama bu filmin asil nemi, yazilmig bir metinden
(bir anlat1 ya da roman degil Sevgili, Marguerite Duras’nin, kitabin
bir yerinde “Ben hi¢ yazmadim” diyen Duras'nin Usliip aniti) sey-
redilebilir bir goriinti akig1 gikarmasi. Bu akisin seyirciyi etkileme-
sinde Duras'nin metnini okuyan Jeanne Moreau'nun da pay:1 var
elbet. Ve yazarin geng kizhgini canlandiran oyuncunun giizelligi-
nin. Hem saf hem geytansi, hem dogal hem yapmacik bir giizellik
bu. Cekici, kahredici, delirten bir giizellik. Geng kizin yeni olugma-
ya baslayan kisiligindeki ¢alkantilarin cinsel hazzin kesfiyle firt-
naya, giderek tayfuna donugmesi de denilebilir. Ama biz seyirciler
Duras'mn obiir kitaplarindan tamidigimuz yalin, neredeyse say-
dam, kimi zaman da oldukga karmagik bir dil araciligiyla duyum-
suyoruz bu tayfunu. Bu yikim. ilk agkin, ilk acimin, ilk ayrihsin,
ilk kin duygusunun getirdigi yikum.

Olaganiistii glzellikteki goriintiiler birbirini izlerken “On se-
kizinde yaslandim, diyor Duras’nin agzindan konugan Jeanne Mo-
reau’'nun sesi, “yikilmig bir yliziim var”. Ve dupduru, giizel mi gii-
el bir geng kizin yiizii beliriyor yillarin ardindan. Sevgili unutuga
karg1 yasgamin demeyecegim ama yazinin, yaziya doniismiis belle-
gin zaferi. Ve elbette sevginin. Yillar sonra ilk sevgiliyle kargilag-
masini goyle anlatiyor Duras:

“Savagtan yillar sonra, evlilikler, qocuklar, boganmalar, kitap-
lardan sonra karisiyla Paris’e gelmigti. Telefon etmisti ona. Sesin-
den hemen tarumigtr. Demigti kit yalnizca sesinizi duymak istemis-
tim. O, benim, demisti, merhaba. Cekingendi, eskiden oldugu gibi
korku icinde. (...) Sonra ona ne diyecegini bilememigti. Sonra de-
misti ki, 6nceki gibi, onu hala seviyordu, onu her zaman sevecekti,
ve onu dliinceye kadar da sevecegini, evet bunu sdylemisti.”

Behcet Necatigil “Gizli Sevda” adli giirinde “Mesutmusg, koca-
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sin1 seviyormus / Kendilerininmis evleri / Bir suglu gibi ezik / Sa.
na selam sbyledi” diye yazar eski sevgiliden s6z ederken. Dy.
ras’'nin kitab1 “eski sevgili”nin degil, “ilk sevgili"nin, yani eskime.
yen sevgilinin tutkusunu dile getiriyor. Annaud'nun filmi de 6yle,

1992
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mutlak ask vardwr

Aragon “Mutlu agk yoktur” der Elsa i¢in yazdif {inli siirinde.
Marguerite Duras’nin yapitlan, 6zellikle de Sevgili bu dizenin de-
vam gibidir: “Mutlu agk yoktur gilinkii mutlak agk vardir.” Du-
ras’min son romani Mavi Gézler Siyah Saglar Goncourt 6diiliiniin
agiklandigy giin yaymmlandi. Yayimlanmr yayimlanmaz da en ¢ok
satan kitaplar listesine girdi. Oysa ¢ok degil birkag yil oncesine
dek Fransa’da herkesin tamdig, ama ancak bes bin kisinin okudu-
gu bir yazard: Marguerite Duras. Sevgili 1984 Eyliil'iinde yayim-
landigs vakit bir haftada yirmi bes bin sath. iki ay sonra Goncourt
0diiliinii. aldiginda yiiz elli bin kigi okumusgtu romani. Duras Le
Nouvel Observateurde yayimlanan bir konugmasinda “Sevgili'niz
‘bir milyon sath...” diye séze baglayan gazetecinin ciimlesini yarida
keserek, “Hayir. Bir degil, bir buguk milyon!” diye diizeltiyor. Ve
yillarca genis okur kitlelerine ulagamamis olmanin burukluguyla,
biraz da tinleri Fransa sinirlarini agmayan yazarlardan 6¢ ahrmg
gibi “Tabii sadece Fransa’da” diye ekliyor.

Bu beklenmedik ticari bagan tizerine ok tartigildi. Sevgili, Du-
ras'min 6biir yapitlarindan pek farkh degildi ¢linkii. Cocukluk, an-
neyle iligki ve agk. Bu iig izlek, Duras'nin tiim yagammu, giderek
Toman diinyasin: olugturan bu varolugsal iiggen, yazarin neredey-
Se tiim yapihini temellendiren bir degismez niteligindedir. Gorece
kolay okunabilirligi bir yana, Sevgili'nin bu denli ¢ok satmasin, bir
qlay haline gelmesini nasil agiklayabiliriz 6yleyse? Bunun nedenle-
T iizerinde ayrintilariyla durmak istemiyorum. Dogrusu Margue-
Tite Duras’nin ancak yetmis yaginda ulagabildigi ticari bagar, ken-
disini ilgilendirmedigi gibi, beni de pek ilgilendirmiyor. Ama bu-
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glin yetmis iki yagindaki bir kadin yazann Le Nouvel Observateur'e
verdigi demegte “En biiyiik benim” demesini, gergekte edebiyatn,
dolayisiyla da “iisliip”un biiyiik bir zaferi olarak gériiyorum. Dy.
ras’nin bagansi, “biiytikliigii” edebiyatin basansidir bence. Ciinkgj
Duras “Uslibu olmayan bir yazar, yazar degildir” diyebilen, tele-
vizyonda izledigim bir programda “Sartre yazmadi” gibi ancak
yazma ugrag: verenlerin, yaziy1 bir varolug bigimi olarak yasayan-
larin anlayabilecekleri deyimler iireten bir yazardir ¢iinkii, yaz-
man ya da masalc1 degil. Onun isltp dzelliklerini ele alan bir ya-
zimda “sessizligin dili“nden s6z etmigtim.

Marguerite Duras’min yapitinda beni en ¢ok gagirtan ve etkile-
yen,giderek duyarh@imla bilincimi ayn1 anda kugatan baz: sessiz-
likler olmusgtur. Yazarm biiyiik bir ustalikla iki sézciigun, birbirine
kolayca ekleniveren kisa, yalin climlelerin arasmna yerlestirdigi
uzun sessizlikler. Ancak metnin okunma stirecinde, yani yazinn
imgesel (gozle okundugunda) ya da eklemli (yiiksek sesle okun-
dugunda) bir dile déniigmesiyle gergeklesebilen bu sessizlige ben
“beyazin anlatimi1” diyorum. Beyaz Mallarmé'nin bazi giirlerinde
oldugu gibi kagdin sdzciiksliz alamini, yaziy1 kendi bogluguyla
bitlinleyen bir yoklugu belirtmiyor burada. Beyazin anlatimi der-
ken sizciiklerin, daha dogrusu konugmanin diinyasiyla baglayan,
bu diinyay susuglarla, soylenmemis giizelliklerle destekleyen za-
man birimlerini diigiiniiyorum. Sessizligin de bir dil olarak kulla-
mldlgl, metne, okumaya katildigi o anlamh bogluklari, bekleyigle-

. Iste Moderato Cantabile, Park, Bir Yaz Gecesi On Bugukta, Yikmak
Deymce ve India Song.

Sonra Oliim Hastali, Sevgili ve Act. Simdi de Mavi Gozler Si-
yah Sagiar... Ozellikle de bu son roman. Ozetlersek, Pasifige Karst
Bir Baraj'dan bu yana on dort roman, bir o kadar da tiyatro oyu-
nuyla senaryo. Bu yapitlardan bircogunun, 6zellikle de kisa anlati-
lann, dilin icinde suda balik 6rnegi yasayan her yazarda aym ozle-
mi uyandiracagindan hig kugkum yok: O ulagilmas: gok giig yahn-
liga vararak, az yazip ok sey soylemek. Giderek ele gegirmek s0z-
ciikleri, soziin ve sessizligin diliyle yeni bir diinya yaratmak.

Dilimize de gevrilen Tarquinia’nin Kiigiik Atlari’'nda (Bkz. Cent
Yay. 1985) roman kahramanlarindan biri goyle der: Yeryuzundekl
higbir agk Agk’in yerini tutamaz.” Evet, mutlak agkin gerekliligin
ama olanaksizligini 6zetleyen, Duras'nin tiim yapitlarinin anahtat!
niteliginde bir ciimle bu. Hirosima Sevgilim’de de bir kadin sest
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durmadan su sézleri tekrarlar: “Kimsin Sen? Oldiiriiyorsun beni,
Oyle iyisin ki bana. Nasil bilebilirdim bu kentin agkin boyutlarina
gore kuruldugunu?” Dogru, bazen bilemeyiz. Ask giinliik yasa-
mun, aligkanliklarimizin, hatta koskoca bir kentin, atom bombasty-
la yikilmug olsa bile amlarimizda yagayacak bir kentin, yani belle-
gimizin boyutlarin agabilir. Marguerite Duras iste bu gergegin, Ba-
taille’in deyigiyle sGylersek “Bir pencerenin avluya agqildig: gibi
gliime agilan agk”in yazandir. Onun yapitinda mutlu agk yoktur,
.agk mutlaktir glinkd.

1987

157



sessizligin dili

Marguerite Duras'nin yapitinda beni en ¢ok sagirtan ve etkileyen,
giderek duyarhigimla bilincimi ayn1 anda kugatan baz sessizlikler
olmustur. Yazarn biiyiik bir ustalikla iki sdzciigiin, birbirine ko-
layca ekleniveren kisa, yalin tiimcelerin arasina yerlestirdigi uzun
sessizlikler. Ancak metnin okunma siirecinde, yani yazinm imgesel
(gozle okundugunda) ya da eklemli (yiiksek sesle okundugunda)
bir dile doniismesiyle gerceklesebilen bu sessizlige ben “beyazin
anlatimu” diyorum. Beyaz, Mallarmé'nin baz siirlerinde oldugu
gibi kagidin sozciiksiiz alanini, yaziyr kendi bosluguyla biitiinle-
yen bir yoklugu belirtmiyor burada. Beyazin anlatimi derken s6z-
ciklerin, daha dogrusu konugmanin diinyasiyla baglayan, bu diin-
yayi susuglarla, sbylenmemis giizelliklerle destekleyen zaman bi-
rimlerini digiiniiyorum. Sessizligin de bir dil olarak kullanildig,
metne, okumaya katildiga o anlamh bogluklan, bekleyisleri... Mar-
guerite Duras’nin L'Eden Cinéma adl tiyatro yapitinda igte bu ses-
sizligin diliyle 6riilmiis, yagh ve sert bir annenin golgesinde yagan-
mus cocukluga, ilk sevginin, ilk yalmzhgm, ilk acimin gegmigteki
diinyasina uzanan amlan dinledim. Dinledim diyorum, ¢iinkii biri
erkek 6teki kadin iki kiginin okudugu anilardan oluguyordu yapit-
Bu arada Renaud-Barrault toplulugunun oyunculari Madeleine
Renaud, Bulle Ogier, Jean-Baptiste Malartre, Michael Lonsdale ve
Axel Bogousslavsky sahnede yer degistiriyor, kimi zaman soze ka-
nigarak, gogunlukla da susarak metne katiliyorlard1’ Gergekte hem
sozciiklerin (yazinin) hem de somut bir mekanda var olan kisilerin
(tiyatronun) birlikte olugturduklar, piyano esliginde girilen sini”
siz bir aland1 metin. Okunan oykiide oldugu kadar sahnedeki
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oyunculann davraniglarinda, annenin sessiz film doneminde Eden
sinemasinda caldig1 piyanonun uzak ezgisinde de siiriiyordu. Ki-
mi yerde metni tagiyan birer aracti oyuncular. Yaziyla okumann,
yazmnla tiyatronun sirlanm yok sayarak birinden digerine kolay-
likla gegiyor, hem sahnede hem de sézciiklerin diinyasinda somut-
lagan bir Marguerite Duras atmosferi yaratiyorlardi. Kimi yerde de
salt okunan sozciikler, ya da piyanonun eski giinleri ¢agnshran
hiiziinlii ezgisi dolduruyordu sahneyi. Diyecegim tiyatroyla yazin,
yazinla miizik, miizikle tiyatro siirekli bir devinim i¢inde yer de-
gistiriyor, once teker teker, sonra hep birlikte var oluyorlardi. Her
sey bu biitiinsellikte, Marguerite Duras atmosferi diye niteledigim
bu 6zgiin ve siirsel dildeydi bence. Hem sahnede hem sahne digin-
da gerceklegen, sozciiklerle sézciik aralarina yerlestirilmis sessiz-
liklerin, konugmalarla anlamli susuglann dilinde.

Duras L'Eden Cinéma'yr Pasifi§e Karst Bir Baraj adl ilk roma-
nindan yola ¢ikarak yazmig. Kocasi 6lditkten sonra Vietnam’a yer-
lesen bir Fransiz kadinin -kendi annesinin- Pasifik Okyanusu’na
kars giristigi umutsuz ¢abay anlattyor. Romanin bag kisisi anne,
satin ald1§1 topraklara tuzlu su yiiriimesini onlemek i¢in okyanusa
set gekmeye kalkigir. Bir baraj yaphrip sularin yiikselmesini dur-
duracak, boylece piring tarlalarim yeniden verimli duruma getire-
cektir. Ne var ki, baganisizlikla sonuglanir tiim ¢abalan. Pasifik ok-
yanusuyla giristigi amansiz savagtan her defasinda yenik ¢ikar.
Oysa bu ugurda her geyi, hatta sevgili kizin1 zengin bir adama sat-

-may1 bile gbze almig, oglunun yagh bir milyoner kadmla dostluk
etmesine g6z yummustur. Sonunda onu diinyaya baglayan biiyiik
tasanisimi gergeklestiremeden 6liir. Bundan boyle hi¢ kimse Pasi-
fik'i durdurmaya kalkismayacaktir artik. Yalnizlik direncin, 6liim
yalmzhgin yerini almighr. Sevgiyi paylasamadig gocuklan Joseph
ile Suzanne onu Vietnam topraklarina gomerek iilkeden ayrilirlar.
Anneden oldugu kadar gocukluktan da bir kopugtur bu. Birlikte
ava giktiklar1 ormani, Muson riizgarlarini, okyanusun ugultusunu
birakip bagka insanlara, yeni sevgilere gidistir.

Duras, annesinin dykiisiinii anlatirken kendi gocuklugunun
yalmiz giinlerini, erkek kardegine duydugu cinsel yakinhg yeni-
den yagiyor sanki. Opysa ¢ok gerilerde, annesinin okyanusu durdu-
Tabilmek icin Eden sinemasinda piyano galip para kazandig1 yil-
larda kalmustir o acih diinya.

Biitiin bunlar L'Eden Cinéma’y: betimlemekten uzak ayrintilar
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elbet. Cinkii Marguerite Duras'mun ¢ok oOnceleri yazdig1 bir rq.
mandan yola gikarak tiyatroya uyarladify metin, yeni b1<;umy]e
yazinin da, tiyatronun da 6tesinde. Okunarak ve sahnede, oyuncy.
lann, piyanonun ige karigmasiyla var olabiliyor ancak. O da yy.
karda kisaca 6zetlemeye cahistigam igeriginin degil, bigimsel yap,.
simn gerektirdigi bir anlayisla ele alindiginda. Tiirk okurunun ya.
kindan tamidign Marguerite Duras'min romanlarinda buldugum,
yalinhig1, anlatimin o egsiz saydamhiginu L'Eden Cinéma’y1 seyreder.
ken de tathgimi, kulagima gelen sozciiklerin Gtesine gegip sessizli-
gin diline ellerimle dokundugumu belirtmeliyim. Bu gibi yaputla.
rin, dilin iginde suda balik 6rnegi yasayan her yazarda ayni 6zlemj
uyandiracagindan hi¢ kugkum yok: O ulagilmasi ¢ok gii¢ yalinhga
vararak, az yazip ¢ok sey sdylemek. Giderek ele gecirmek sozciik-
leri, sbziin ve sessizligin diliyle yeni bir diinya yaratmak.

1977

160



bir digi Oriimcek

George Sand’in yiiziincii liim yildoniimii torenleri gecen yildan
bu yana siirlip gidiyor Paris’te. “Ulusal Kitaphk”ta agilan sergi in-
lii kadin yazarin yapitlarim tamitmaktan ¢ok, ilging kisiligini, ya-
sam seriivenini yansitmak amaciyla diizenlenmis. Delacroix'nin
serginin girisine konmus yaglhiboya bir tablosu oldukga sagirtt: be-
ni. Tabloda uzun siyah saglan gogiislerine dokiilmiis bir kadmn
vard. Biraz tombulca, ilk bakista ¢irkin ama son derece ¢ekici. Be-
yaz, ince ¢izgili ylizii, kocaman gozleriyle bir yerlere dahp gitmis
gibiydi. Altinda su yaziy1 okudum: “George Sand Chopin’i dinler-
ken”. Ve George Sand'in giinliigiinden alindi1 anlagilan su satir-
lar: “Chopin piyano galarken acilarim yatigtyor. Biitiin gektiklerim
siirlesiveriyor birden, i¢giidiilerim ayaklanuyor.” Sevecen gozleri,
belki de gegmiste kalmug uzak bir aniy: yagayan dalgin bakiglanyla
karpimda duran bu kiigiiciik kadin miyd: erkekleri gileden gika-
tan, Paris’i birbirine katan?

Ik kez Galatasaray Lisesi'ndeyken adim duymugtum. Fran-
Sizca 6gretmenimiz gencecik bir kadindi. Alfred de Musset'nin ya-
famimdan s6z ederken titreyen bir sesle, biraz da yiizii kizararak,
Ceorge Sand‘in onu Venedik’e siiriikledigini, kentin nemli hava-
Sindan hasta diigen gaire bir anne sevecenligiyle bakarken doktoru
Pagelloy’la kirighrdigin anlatmgts. Yatih okulun ige kapah yalniz-
hinda, yatakhanede kurdugum romantik diislerde yiicelttigim bir
f2irdi Musset. George Sand'in bu davramgm bagislamamighm.
Paha sonra Universitede, Musset'nin esin perisiyle dertlestigi o
Unlii Geceler ini, La Confession d’Un Enfant du Siecle’de dile getirdigi
2nilaniny, gektigi acilart okudum. Bu gozii yagh, duyarhgs her seyin
Ustiinde tutan mazosist gaire pek ilgi duymadim nedense. Cok
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sevdigim Lorenzaccio adl oyunu bir yana, siirlerini yapmacik, ¢ag.
mizm ¢oktan agtig1 “ince” duyarhiginiysa biraz giiliing buldum.

Sergide Musset'ye, George Sand’n iligki kurdugu 6biir sanat.
qilardan daha ¢ok yer ayrnilmis. Yazigmalarim, birden alevlenip Ve
nedik’te son bulan agk seriivenlerini adim adim izlemek miimkiip,
O yillarin havasim yansitmak igin olacak, sairin portrelerinin yan,
sira on dokuzuncu ylizyll Venedik'inden goriintiilere, ilging gra.
viirlere de yer verilmis. Bu graviirlerdeki kara gondollara, kanalla.
rin bulanik suyuna bakarken, Musset'nin lisede ezberledigim bir
siirini ammsadim.

Kipkizil Venedik’te

Ne kimildayan bir gemi
Ne de lambas:

Yalniz bir balik¢iun

Biliyorum, 1839'da yagamm altiist eden George Sand’a rastla-
madan birkag y1l 6nce yazmig Musset bu dizeleri. Ama aklimda
nedense Sand'm “digi oriimcek”liginden izler tagtyan “Mayis Ge-
cesi”, “Ekim Gecesi” ya da “Am” gibi siirler degil de, bu Venedik
betimlemesi kalmig. Demek lisede zorla ezberlenen siirler unutul-
muyor. Bir de Pablo Neruda'nin “Yirmi Agk $iiri ve Bir Umutsuz
Tiirkii“deki “En kederli dizeleri yazabilirim bu gece” soziini
amimsatan su dize var tabii:-“En giizel tiirkiiler umutsuz olanlar-
di.”

Musset'yle George Sand”1 at gezisinde betimleyen bir desen
de ilgimi ¢ekti. Uzun etekligi, parlak ¢izmeleriyle atinin iistiinde
dimdik duruyor Sand. Musset'yse goriiniirlerde yok. Ahndan dis-
mekte olan bir adamin eyere tutunmaya gabalayan kolu, ve hava-
da ugan bir sapka var yalmizca. On dokuzuncu yiizyihn kara renk-
li, silindir sapkalarindan. Musset bu olmali. Allah kimseyi ne attan
ne de bagka yerden diigiirsiin!

lligkilerinin mutlu déneminde, Musset'nin George Sand’1 ge
cek bir melek gibi gordiigiinii kanitlayan belgeler de yer ahyor ser”
gide. Ornegin Musset'nin alkolden titreyen elleriyle ¢izdigi desen
ler. Bu desenlerde ince ¢izgili, ikonalardaki uzun yiizlii Meryem'l
andiran bir kadin buluyoruz. Ne var ki, sonradan yiizii gittike®
buruguyor Meryem’in; agzinda purosu, patlak gozleriyle geﬂ}ek
bir cadiya doniigiiyor. Sair, kendisini Venedik'te yalniz birakip Par
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ris'e donen George Sand'1 gegirdigi giin gu tiimceyi yazmug: “Onu
kara bir tabutun icine koyar gibi gondola yerlestirdim.” Ama bu
aynliktan sonra George Sand Musset'ye mektuplar yagdiracak,
asklan kasa bir siire icin yeniden alevlenecektir. Ta ki George
sand’in Avukat Michel de Bourges’a su satirlar1 yazmasma dek:
“lyi aksamlar canim, beni seviyor musun? Sen gelmezsen ben ge-
lip bulacagim seni; budala bir kadin gibi duyuyorum kendimi.
igimden 1sirmak geliyor. Ama diglerimin bunca dzledigi etin nere-
de?” Omriiniin sonuna dek sevgilisini kara bir tabuta yerlestire-
meyecektir Musset. Kardesi anilarinda, ¢ektigi biitiin acilara kar-
sin, geng yasta olen sairin sarigin baginda bir tek beyaz saga rastla-
madifin1 yaziyor.

O devrin gazetelerinde George Sand igin yapilmus karikatiirler
de yer ahyor sergide. Bunlar yazarin agk seriivenlerini oldugu ka-
dar, yaratici dehasim1 da goklere ¢ikaniyorlar. Ornegin Alcide Lo-
rentz imzasin tagtyan bir karikatiirde George Sand erkek giysile-
riyle karsimiza gikiyor. Karikatiiriin alinda gu dortliik var:

George Sand’in bu portresi
Elbette sasirtacak sizi

Oysa soyut bir varliktir deha
Ne cismi bellidir ne de cinsi

Bir yazarin arusini tazelemek, diinyasin1 yansitmak amaciyla
diizenlenmis bir sergide bagka ne olabilir? Egyalar: elbet. Yazi1 ma-
sasi, kalemleri, miirekkep hokkasi. Ne var ki yazarhgyla ilgili es-
yalardan cok, tahta bir sandiga goziim takildi benim. I¢i pembe
kumagla kaph bu sandig1 George Sand yarundan hig ayirmaz, yol-
culuklarinda bile beraberinde gotiiriirmilg. Ug boliimden olusan
sandigin her bélmesi degisik bir esyaya aynlmigt. Bélmelerin iis-
tinde, iclerine yerlestinlmeleri gereken giysilerin adlan yazilyds:
eldivenler, esarplar ve kolyeler.

Insan boyle bir sergiyi gezerken ister istemez s6z konusu ya-
Zarin yasamini, yaptig yolculuklan, kigisel dzelliklerini diigiinii-
yor. Oysa George Sand yarathg “erkek kadin” efsanesinin Gtesin-
de, caginin tau@ olmus ilging bir yazardir. Romanlarinun ilk bas-
kilan, elyazmalan, mektuplarn da var sergide. Saghginda yayimla-
Nan Biitiin Yapttlart'un ilk cildini Flaubert igin gdyle imzalamis:
“Eski bir kadin dostundan Flaubert’e”. Tiimii giin igina gikma-
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mug mektuplanysa ciltler tutuyor. Caginin en 6nemli yazarlanyl,
hemen hemen biitiin Avrupah aydinlarla mektuplagms George
" Sand. Bakunin, Marx, Turgenyev, Michelet, Victor Hugo, Baudely;.
re, Musset, Flaubert, Balzac ve Delacroix’ya yazdig1 mektuplardan
bazilarinin elyazmalarini gérmek miimkiin. 1848 Devrimi’yle ilgi};
eylemine de 6nemli bir yer ayrilmug. La Vraie République, Bulletin e
La République vb. gibi gazetelerde yayimladif ve tinlii Halka Cag.
r'nm metni duvar panolarinda yer ahyor.

Balzac'in George Sand’dan s6z eden 1838 tarihli mektubuna
iligti goziim. Unlii romanci onu gdyle anlatiyor: “Cumartesi aksa-
mu saat yedi buguga dogru Nohant gatosuna vardim. George Sand
geceligiyle kargilad1 beni. Onu biiyiik bir odada yapayalniz bul-
dum. Ategin karsisina oturmusg puro igiyordu.”

Sergisinin ¢ikisinda, on dokuzuncu ylizyil yazarlarinin Geor-
ge Sand hakkindaki goriglerine yer veren bliytikge bir pano var-
d1. Yetmis iki yilik Omriine ylizii agkin yapit sigdirdigindan ola-
cak, Jules Renard onun igin “Yazinimizin Brotanya inegi” demis.
* Nietzsche’nin soyledikleri de agagn yukan benzer nitelikte. Unlii
diigtiniir, kadinlara duydugu horgoriiyle “Sozcliglin kotii anla-
minda bir Almamn ¢agrigtiran bu dogurgan inek” diye s6z ediyor
George Sand’dan. Baudelaire ise onu “agir ve ¢irkin” buluyor. Tai-
ne, Sand’in yazarlifin1 onemseyen, ona deger verenler arasinda:
“George Sand’in romanlarindan yola ¢ikarak ytizythmizin diigiin-
sel ve ahlaksal tarihi yazilabilir.” Victor Hugo'ya gelince, biiyiik
gair, Sand’in gémme toreni icin kaleme aldig bir yazida onu ger-
cek yerine oturtuyor: “Buiyiik Fransiz Devrimi’nin tamamilanp in-
sani bir devrimin bagladify yiizyihmizda, esitlik ilkesi kadinla er-
kek arasindaki esitligi de icerdiginden, biiyiik bir kadin gerekiyor-
du bize. Bir kadinin, gereginde erkek kadar giiclii olmasim bilen,
ama kadinhgindan, yumugakhgmdan hicbir sey yitirmeksizin er-
kekge davranabilecek bir kadinin mutlaka ortaya ¢ikmas: gereki-
yordu. Yiizyihmizin bekledigi bu kadin George Sand'in kigiliginde
somutlagti.” '

Bence yazarliindan ¢ok, Victor Hugo'nun bu sozlerinde kar-
sihgm buluyor George Sand’m cabasi. Onu, kisiligini bulmak,
toplumdaki saygin yerini kazanmak icin kadinin giiniimiizde sir
diirdiigii savagumn ilk 6nciilerinden sayabiliriz. ,

197.
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rastlantinin 151§1nda

Gergekiistiiciiliigiin ilk bildirisinde Pierre Reverdy’'nin agzindan
su tiimceyi yaziyordu Breton:

“imge bir kargilaghrmadan degil, birbirine uzak iki gergegin
yaklagtirmasindan dogar. Yaklagtirilan gercekler birbirlerine ne ka-
dar uzaksa imge de, o kadar giiglii olur. Siirsel gergekligi ve etkile-
me glicti o oranda artar.” (Manifestes du Surréalisme).

Paris’te yagayan ressamimiz Abidin Dino’nun diizenledigi
sergiyi gezerken yukardaki sozleri ammsadim. On dokuzuncu
yiizyilldan kalma ii¢ biiyiik pasaj diisiiniin. I¢lerinde y1Znla diik-
kan: Kitapgilar, saatgiler, plakgilar, pastahane ve kahveler, turizm
biirolar, oyuncake diikkanlan, fotografgilar, kuyumcular, vb. Ace-
leyle yliriiyiip evlerine dénen, kimi zaman da aligverig etmek igin
diikkanlara girip ¢ikan kalabaligin arasindan siiziiliip bir vitrinin
Oniinde durdugunuzda, Picasso’nun son yapitlarindan biriyle, ya
da Braque'in o tinlii kug figiiriiyle kargilagacaginiz aklimzin ucun-
dan bile gegmez elbet. Oysa mucize, aligtimamigin o garpici giizel-
ligi kargisindaki pulcu diikkaninin, bir mobilyac: ya da oyuncaker-
nin vitrininde sizi beklemektedir. Eski bir pul koleksiyonunun sol-
gun renklerine karigmig Picasso’nun cizgileri; oyuncak trenlerin,
mavi gozlii, al yanakli tag bebeklerin arasinda bir Miro, az ilerdey-
se Chagall''ln, Max Ernest’in biiyiileyici dinyalan. Biitiin bunlar
Modern Sanat Miizesi’nin aydinhk duvarlarinda degil, Paris’in en
eski ahgverig merkezlerinden biri sayilan Verdeau, Jouffroy ve Pa-
Norama pasajlarinin vitrinlerinde durmus, kendilerini cevreleyen
%ya kalabalig: i¢inde dalgin bir goziin ilgisini bekliyorlar. Kimi
lyice biitiinlesmis vitrindeki egyalarla, (Miro'nun tablolarindaki o
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ele avuca sigmaz ¢ocuklugu ¢agristiran figiirlerde oldugu gibi); k.
mi bir kdsede yapayalmz. Kimiyse, cevresine diipediiz ters diigep
bir uyumsuzlugun gézaha s1ginda ahgverige gelen insanlan sagy.
tiyor.

Aragon gergekiistiicii doneminde yazdig Paris Koyliisii ad),
yapitinin bir boliimiinde bu pasajlarin karmagtk gergekligi icinde
bir araya gelen rastlantisal giizellikleri anlatir (1926). Onun goziin.
de “modern mitoloji“nin kaynagidir bu hi¢ beklenmedik, sasirtiy
glizellikler. Olaganiistiiliik, ger¢ek diinyada beliren kargithiklardan
olugur. Abidin Dino sergiyi diizenlerken “Paris Koyliisii“ndeki su
tiimceden yola gtkmug: “Paris’te Biiylik Bulvarlarin yaninda bulu-
nan, nedense pasaj diye tuhaf bir adla niteledigimiz o tistii kapah
galerilerde ahsilmamsin 15131 egemendir.”

Iste bu 1181 yakalamak igin, kapitalist ekonominin “arz ve ta-
lep” yasasinin gegerli oldugu bir yere insanin yaratia etkinligini
gotlirmiis Dino. Tiiketim ya da kullanmm amaciyla sergilenen egya-
lann igine yontular, resimler yerlestirmig. Boylece, plastik sanatlan
miize, galeri, vb. gibi geleneksel baglamlanndan gikanp ¢agdag bir
ortamda sergilemek kullanima yénelik nesnelerle giizellik tagiyan
nesneleri bir araya getirmek istemis. Sanayi toplumunda glin ges-
tikge “dogalligim” yitiren bir dogayla, onu biling ve bigim diize-
yinde yeniden kurmaya ¢abalayan resim sanat arasindaki karma-
sik iligkiyi somutlagtirmus bir bakima. Pazara siiriilen bir érnek
mallarin arasina birbirine hi¢ benzemeyen, her biri kendine 6zgi
unsurlar tagtyan sanat tiriinlerini serpigtirmig. Ug pasajda da ca-
dag resmin biiylik ustalar yer aliyor. Braque'lar, Picasso, Masson,
Matisse, Leger, Miro, Steinberg, Giacometti, Max Ernest’ler. Bu lis-
teye Kijno, Del Pazzo, Adami, Titus Carmel, vb. gibi yeni ressam-
larin da adlanm eklemek gerek. “Paris Koyliisiine Saygi” adiru ta-
slyan sergiye seksen sanatgt bir ya da birkag yapitiyla katilmis.
Abidin Dino, Miibin, Utku Varlik, Komet, Mehmet Nazim, Nil Ya)-
ter, Kemal Bagtuji gibi Paris’'te yasayan Tiirk ressamlan da bu sa-
natgilar arasinda. Dino, sergiyi tanitmak amaciyla yazdig cagn
bildirisinde goyle diyor:

“Bir gegit ‘insan akvaryumlart’ olan Verdeau, Jouffroy ve P#
norama pasajlarinda bir araya gelmis seksen ressam ve yontuct:
Bu garip gezinti de neyin nesi? diyeceksiniz. Sorunuzun yanmt
Aragon’un ‘Paris Koyliisii'nde gizli.”

1926 yillarinun Paris’ini sagirtici bir imgelem giiciiyle betimle”
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en Aragon’un yapiti, Dino’nun gabasiyla yeni bir boyut kazam-
or. Daha dogrusu, s6z konusu yapittan esinlenerek diizenlenmig
bir karma sergi, resmin gosterilme kogullan iistiine yeniden dii-
gondiirityor insan1. Pasajlan dolagirken vitrindeki egya kalabahig:-
nun resimleri Srtmedigini, tam tersine resimlerin bu yeni baglamda
geleneksel sergileme y&ntemlerine oranla daha degisik boyutlar
kazandigini gordiim. Sergilenen yapitlann, rastlantinin o gagirhc
mginda yepyeni bir kigilik kazandigini sdylemeliyim. “Paris Koy-
liisiine Sayg” bu yilki sanat olaylarinin en ilginglerinden biri kus-
kusuz.

1976
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dogu’ya dogru

Son yillarda, Iran devriminin ve Islam iilkelerindeki kaynagmanm
da etkisiyle, Dogu kiiltiirlerine karg1 biiyiik bir ilgi uyandi Fran-
sa’da. Dogal olarak Tiirkiye de bu ilgi alanina giriyor. Ama ¢agdas
kiiltiiriiyle, buglinkii degerleriyle degil. Basin organlan ve aydin-
lann yurdumuza duyduklan ilgi, baz1 giincel sorunlan ve siyasal
durumu bir yana birakirsak, daha ¢ok geg¢mise yonelik. Yeni bir
“turquerie” modasina, Osmanh Imparatorlugu’nun Fransiz aydin
ve sanatgilarinda uyandirdig) cagnisimlarin, Tiirk imajinin yeniden-
~ve elbette tarihsel gergeklere uymayan bir bigimde- giindeme ge-
11§me tanik oluyoruz. Ornegin gecen yil, Osmanlh Imparatorlu-
gu’'nu konu alan birka¢ roman birden yayimlandi. Bunlardan ilki
Catherine Clement'in La Sultane adl yapitiydi. Ruhgdziimlemesi
alanindaki ¢alismalariyla taninan ve Sosyalist Parti'ye, dzellikle de
Cumhurbagkan Frangois Mitterrand’a yakmh{;l nedeniyle hiiki-
metin Digigleri Bakanlhigi’nda énemli bir goreve atadigy Catherine
Clement, yazdig ilk romaninda Hiirrem Sultan’in yagamin konu
almigt1 nedense. La Sultane Hiirrem ile Kanuni’nin agkindan ya da
on altina yiizyil Osmanh toplumundan ¢ok, bizim vakaniivislerin
deyimiyle sonradan “maktul” olan “makbul” i{brahim Paga’mn
Kanunf’yle iligkisini temel aliyor, on altinc yiizyilin en biiytik im-
paratorlugunu y&neten bu sadrazamigiinboyu bunalan, “slak
cinsel organlardan” bagka bir sey diigiinmeyen, saplantih bir eski
kole olarak giillinglestiriyordu. Kiginin 6zbenligini yitirmesi, ben

zerinde kendini yeniden bulmas, yitirdigi varhgin ele gegirmey€
cabalamasi, vb. gibi izlekleri Hiirrem ile Ibrahim’in yasak agklarn-

da simgelestirirken, Freudcu goriisii ve kendi cinsellik anlayisint
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_pu arada Bat'nin baski altinda tuttugu, mahkdm ettigi egcinselli-
gi- farkinda olmadan bir bagka kiiltiire, bilmedigi, tanimadi bir
toplumun kurumlanna aktariyordu.

Amacim Catherine Clement'm romanin: elegtirmek degil. S6z
konusu yapit burada yaymmlanan bir haftahk dergide incelemis,
Lady Montagu'niin izlenimleriyle kargilagtirarak goriiglerimi be-
lirtmigtim. Bu yil yine, yiizyillardir Bat'nin hayalgticiinii, cinsel
Saplantllanm besleyen Osmanh Haremi {izerine baz kitaplar, bir
de roman yayimmlandi. Michel de Grece’in La Nuit du Sérail adh bu
romarnu satig rekorlar1 kiriyor. Okurlar, sanayi toplumunun, eko-
nomik krizin agirhg: altinda ezilen orta Fransiz vatandaglanni, Os-
manh Saray1’nin gérkemli salonlanna, Istanbul’un biiyiileyici ak-
samlarina gotiirliyor ¢linkii. Sabah metroyla ige gidenleri yeralti-
nin bogucu havasindan uzaklagtinp Haremin entrikalarina soku-
yor. Ve Catherine Clement’in yapti§indan daha acemi bir bigimde
II. Abdiilhamit’in haremine satilan Fransiz soylularindan Aimée
Dubuciin yagamini anlatirken, koskoca bir imparatorlugun Ba-
t'ya yonelmesini, IL.Selim’in girigtigi yenilik¢i diizenlemeleri, bir
Fransiz kadininin kiiltlir ve zekasina, biraz da II. Selim ve I1. Mah-
mut iizerindeki etkisine bagliyor. Amacim bu romam da elegtir-
mek degil. Sunu séylemek istiyorum: Bir stiredir Fransa’da Do-
gu'ya, bu arada Osmanl: imparatorlugu’na yonelen ilginin gesitli
nedenleri olsa gerek. Fransizlar, 6zellikle de sanatgilar, yeniden
Osmanli Hareminin aynasinda seyretmeye bagladilar kendilerini.
-Bu olgunun altini ¢izen Maxime Rodinson, gegen yil yayimladig
Fascination de I'lslam adl kitabinda sorunun toplumbilimsel bir ¢6-
ziimlemesini yapmaya girismiigti. Filistinli araghrmaca Edward Sa-
i*in Batr'da dogubilimin gelismesini ele alan yapiti da ilgiyle kar-
slanmisti. Arastirmac bu yapitinda dogubilimin, yani eryantaliz-
min tarihine, Bat1 toplumlarimin Dogu’ya yoneliglerindeki 6znelli-
ge, kendi diis ve fantezilerine verdikleri 6neme dikkati gekiyordu.

Fransa’da Dogu’ya duyulan ilginin aydinlar ve sanatgilar ka-
unda yogunlagmas sergilere de yansimakta gecikmedi. Gegen yaz
Marsilya’da Akdeniz ticareti iizerine énemli bir sergi diizenlendi.
Osmanh Imparatorlugu da yer aliyordu bu sergide. Neyse ki, ro-
Mmanlarda goriilen fantezilere sergilerde ve sayilan fazla kabarik
olmayan bilimsel aragtirmalarda pek rastlanmiyor. Bu ay Paris
Ulusal Kitaphgi'nda agilan “Dogu’ya Dogru” konulu sergi de bu
baglamda iizerinde durulmast, duyurulmasi, 6nemsenmesi gere-
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ken bir sergi. Yazil belgelerden, daha gok da kitaplardan yola ¢.
karak Bati-Dogu ekseni, 6zellikle de Hagh Seferleri'nden bu yan,
degisik agamalardan ge¢mis Fransiz-Tiirk iligkilerini irdeliyor ¢iin-
k.

Herkesge bilindigi gibi, Tiirklerin istanbul’u almalan diinya
tarihinin onemli dénemeclerinden biri olarak kabul edilir. Batr'da
Tiirk ads, 1453’ten beri “Islam” terimiyle 6zdeslegmis, “Dogu” teri-
mi de, hem cografya hem kiiltiir agisindan -Uzak Dogu’yu bir ya-
na birakirsak- “Tiirk” sézciigiiniin ¢agrisim alanina girmigtir. Ulu-
sal Kitapliktaki sergide bu gergek hemen goze garpiyor. Dogu-Bati
iligkileri, on dokuzuncu yiizyihn baglarina dek, Tiirk-Fransiz ilig-
kileri ekseninde 6n plana gikiyor ¢iinkii. Serginin giriginde, kisaca
Tiirklerin Islam éncesi tarihleri hakkinda bilgi veriliyor. Orta As-
ya’da kurulan Goktiirk Imparatorlugu’nun ve gogebe Tiirk kavim-
lerinin ozellikleri tamtihyor. Tiirk dilinin ilk yazih belgeleri olan
Orhun yazitlarindan (VIII yy.) 6rnekler sunuluyor. Siyah Kalem'in
Orta Asya samanizminin canavarlanmn gosteren resimleriyle daha
da canhhk kazaniyor bu belgeler. Tiirklerin islamdan énce kullan-
diklan gesitli alfabelerle yazilmus kitaplari, bu arada Tirkgeye gev-
rilip Uygur alfabesiyle yazilmis Budist ve Manikeen metinlerden
bazilarini da sergide gormek miimkiin. Tiirklerin Islam dinini ka-
bul etmeden 6nce, samanizmin etkisinde kaldiklarini gosteriyor
bu belgeler.

Serginin ikinci boliimiinde, Tiirklerin on birinci yiizydan
baglayarak Islam dinini kabul ettikleri, boylece Iran-Arap kiiltiiri-
niin etki alanina girdikleri belirtiliyor. Kitab-1 Seyyid-i Battal Gazi,
Darnigmendndme gibi elyazmas: destanlardan (bu ¢ok degerli yapit-
larin ilki 1577, ikincisi 1504 yillarinda kopya edilmis) Tiirk boylart-
nin Bizans'la savagarak Anadolu’ya yerlestiklerini anliyoruz. Sel-
gukiu Devleti’nin kurulmas: ve Hagh Seferleri'yle birlikte, Bat ilk
kez Tiirk diinyasiyla kars: kargtya geliyor. Bog yere akitilan kanun,
binlerce insanun liimiiyle sonuglanan savaglarn yan sira, bu kar-
silagmamn olumlu yénleri de var. Ornegin Kur’an'in ilk Latince ge-
virisi on Gglincii ylizyilda yapilmg. Codex Cumanicus adh Latince
Farsga-Tiirkge bir sézliik de 1330’da yazilmig. Bu degerli yapitlar-
dan bagka, Nigbolu savasma (1396) katilan Fransiz g6valyelerinin
Osmanh ordusu karsisinda gosterdikleri kahramanliklar uzun si-
re halk arasinda anlatlms. S6zlii gelenekten yaziya da gegen b
kahramanhk dykiileriyle birlikte, Nigbolu savagina katilan ve Yt
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Jinm Bayezit'e tutsak diigen Jean de Boucicaut'nun ani kitab: da
sergide yer aliyor. Nigbolu savaginda yaralanan bir bagka Fransiz
5gjwllyesi Gilles de Bouvier ise, Tiirkler hakkinda sunlan yazmig:

“Bu insanlar Miisliimanlar arasinda en iyileri. Ustelik gozi-

ek savagcilar. Giiglii kuvvetli, namuslu insanlar.”

istanbul’un alinmasiyla gii¢ dengesinin Tiirkler lehine degigti-
gini, Osmanli-Fransiz iligkilerinde yeni bir donemin bagladigin
cesitli belgelerden anliyoruz. Bu belgeler arasinda Kanunf'nin I.
Francois'ya gonderdigi iinlii mektup, gesitli ticaret anlagmalan,
Bab-1 Ali'ye gonderilen elgilerin mektuplari, Pera’ya yerlesen Ka-
tolik papazlarnn izin belgeleri, Istanbul kentinin Fransiz ressamla-
nnca yapilan graviir ve krokileri de yer aliyor. Serginin ilging yon-
lerinden birisi de, karsilagtirmah bir anlayisla diizenlenmis olmasi.
Fransa’da Tirklere deggin bazi bos inanglarin, ¢ogu ger¢ek dis:
sdylentilerin nasil olugtugunu, hangi nedenlerle yayildigin ilgiyle
fzliyoruz. Ornegin Racine’in 1683 Viyana kugatmasini anlatan kita-
biyla birlikte, Osmanl sarayindan Versailles’a gonderilmis “casus
Tiirk” konusunu igleyen romanlart da gérmek miimkiin. Dogrusu
bu tiir romanlarin varhgindan benim de haberim yoktu. ilk Os-
manli elgisi Mehmet Celebi'nin Fransa’ya resmen gonderilmesin-
den once ortaya ¢ikan bu yazinsal egilim ilizerinde gsimdiye dek
pek durulmad: saniyorum. Oysa Le Grand Vizir, Serasker Bacha, Le
Compte Tekely gibi romanlar o donemde ilgiyle okunan, bir bakima
bugiin Harem iizerine yazilan romanlar gibi okurlann merak ve
dehget iginde birakan kitaplar arasinda sayihyor. 1668 yihinda
Fransa kralimin kitaphgmna giren ilk Tiirkge yapitlarsa, Paul Lu-
cas'in on yedinci yiizyilda Istanbul’dan getirdigi minyatiirlerle bir-
likte sergileniyor. Bu minyatiirlerin yan: sira astroloji ve fal kitap-
lan da var sergide.

Bu kitaplarin minyatiir teknigiyle yapilmis renkli desenleri
gercekten ilging ve degerli. Ama benim asil ilgimi ¢eken Piri Re-
is'in Kitab-1 Bahriyye'si oldu. Bu iinlii yapitin ashn, 1595'te yazil-
mus bir Baki Divani’yla birlikte goriince ¢ok heyecanlandim. Ve su
dizeler geldi aklima:

“Piri Reis diiglerimizi ¢izmis hartasina / boyamus serin deniz
sabahlarinin renkleriyle. / Piri Reis diiglerimizi ¢izmis hartasina /
g6z gérmemis, el degmemis yildiz hevenkleriyle. / Piri Reis diigle-
Timizi ¢izmis hartasina / varilan kiyilardan ayak basmamg kum-
sallara dogru / haywrsiz adalarla yesil papaganlann arasindan /
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billtr kogklere giden yolu. / Reisin hartasinda kitalardan biiyij
boynuzlu baliklar / ve timsah bagh maymunlar yanardaglardan iy
/ Reisin hartasinda yelkenliler yiirek kadar / ama baliklarla may.
munlar yutamiyor yelkenlileri. / Yolculuklar baslamaz yiirek ca-
girmasa / akil yorulabilir, yilabilir, ama yiiregin sirt1 gelmez yere,
/ Yelkenlilerle gidiliyor kosmosa / Piri Reisin hartasinda yiizen
yiirek kadar yelkenlilerle.”

Pirf Reis’in kitab1 renkli resimleri, kentleri, denizleri ve hay-
vanlariyla, serginin en ilging, en degerli yapitlarindan biri kugky.
suz. Mozart'in Saraydan Kiz Kagtrma operasinin ilk temsilinde giyi-
len kosttimlerden klasik Tiirk miizigi‘calgilarina, on altina yiizyi)-
da yazilmig Gazavat's Hayrettin Pasa’dan Kalila ve Dimna'mn ilk
Tiirkge gevirisine, Leyla ve Mecnun’un on altina yilizylda yazlmg
bir kopyasina dek, yiizlerce esya ve elyazmas kitabin sergilendigi
Ulusal Kitaplik, boyle bir sergi i¢in gergekten uygun bir yer. Ciin-
kii Fransiz devrimini izleyen yillarda nli Dogu Dilleri Oku-
lu'nun kurulmasiyla birlikte, Fransa’da ilk Tiirkge dersleri 1795'de
bu binada verilmeye baglanmig. Sergide yer alan Tiirk¢e gramer
kitaplarinin bu tarihten ¢ok 6nceleri basiimig olmasi, Fransizlarin
Osmanl Imparatorlugu'na, dolayisiyla da Tiirk¢eye duyduklan il-
ginin daha eski dénemlerden kaynaklandigini gésteriyor. Nigbolu
savaginda 6len bir yenigerinin tizerinde bulunmus dua kitabinm P.
Halderman'in on sekizinci ylizyihn baglarinda yazdigy Tiirkce
grameriyle birlikte sergilenmesi, en agik kaniti bunun.

Fransa’da son yillarda kendini gésteren yeni bir “turquerie”
modasinin 6zenle diizenlenmig, bilimsel verilerle desteklenen bir
sergiyle dengelenmesi sevindirici oldu benim igin. Catherine Cle-
mentin, Michel de Gréce’in ve daha bagka yazarlarin yaratma 6z-
giirliiklerine karigmak, hayal gtiglerini simrlamak istemem. Ama
Fransiz aydinlar1 Osmanh Hareminin aynasinda kendilerini seyre-
derlerken, biraz da bu toplumu tamimaya, 6rnegin Ulusal Kitap-
lik’taki sergiyi gezerek Osmanl kiiltiiriiniin yarathg: degerleri go-
riip anlamaya ¢alismalidirlar, diye digiiniiyorum.

1983
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paris - moskova sergisi

Beaubourg Kiiltiir Merkezi'nin diizenledigi Paris-New York, Paris-
Berlin ve Paris-Moskova sergileri yirminci yiizyil sanatinin baglica
ozelliklerini ortaya koyarken cagimiz: etkilemis yenilik¢i akimla-
nn, énci arayislarin evrimini de bu g biiylik kentten gecen bir
eksen gergevesinde temellendirmeyi amaghyorlardi. Ferit Edgi
soz konusu sergilerin aynintisina girmeden, gagdaghk ve yenilik
kavramlarindan yola ¢ikarak bir dizi yaz1 yayimladi. Daha ¢ok yir-
minci yiizyil sanatinin genel bir degerlendirilmesi yapiliyordu bu
yazilarda. Edgii'niin yaklagimina kogut olarak ben de Paris-Mos-
kova sergisini tanitmak, bu serginin bazi 6nemli yonleri lizerinde
durmak istiyorum. Once sunu belirteyim: Paris-Moskova sergisi,
dbiirlerine oranla Tiirkiye agisindan daha ilging 6zellikler tagiyor-
“du. Nicedir iizerinde tartighgimiz devrim-sanat iligkisi, toplum-bi-
rey kargihg1 vb. gibi sorunlann yeniden ve degisik bir anlayisla
gundeme getirilmesini zorunlu kihiyordu giinki. Simdiye dek bil-
digimiz, dogru varsaydigimz birtakim yargilarin eksikligini, hatta
gegersizligini vurguluyordu. Ornegin sanatsal etkinligin, yalmzca
plastik sanatlarda degil yazin alaninda da, toplumsal iligkilerin iz-
diislimiinde geligmedigini ortaya koyuyordu. Devrim stirecini ya-
fayan calkantil bir toplumda, her geye kargin 6ncii sanatin bigim
kayglan iginde oldugu, sonradan devrimci savagima katilacak
Tessam ve yazarlann bile toplumculuktan ne denli uzak bir anla-
Yisla @irlin verdikleri tarhgma gotitrmez bir bigimde aqiga gikiyor-
du. Gorki ve onun yolundan giden birkag yazarmn diginda yirminci
yizyihn ilk yansina damgasm vurmus tiim Rus sanatcilan igin
gecerli bu sdylediklerim; Malevig'ten Tatlin’e, Klebnikov’dan Ma-
Yakovski'ye, Kandinski‘den Gongarova'ya dek, ayn gizgilerde ge-
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ligmelerine kargin yenilik tutkusundan vazge¢meyen tiim sanatg.
lar igin.

Paris-Moskova sergisinin bir bagka &zelligi de iki ayn toply.
mun ortak yoneliglerini, sanat etkinliklerindeki kesisme noktalan.
n kargilagtirmal: bir yontemle ortaya koymasiydi. Oysa Paris.
New York ve Paris-Berlin sergileri, ne de olsa birbirine benzer top-
lumlarin, aym uygarhgn iiriinii yapitlanin olusturdugu sergilerd;,
Aymn biitiiniin degisik goriinliglerini, birbirlerini kargihkh etkile-
mekten ¢ok birbirleriyle tamamlanan sanat tirtinlerinin ortak tari-
hini yansitiyorlard. Paris-Moskova sergisiyse bu ortak tarihin, ya-
ni Bah sanatinin, tam merkezinde degil biraz uzaginda, Sovyet
devrimiyle sarsilan ama yikilmayan Bati diinyasmin g¢evresinde
yer aliyordu. Bu nedenle daha degisik, getirdigi sorunlar bakimin-
dan daha 6nemliydi.

1900-1930 dénemini kapsayan Paris-Moskova sergisi iki bag-
kentin, daha dogru bir deyisle iki toplumun sanatsal etkinliklerin-
deki kosutlugu ya da kesigme noktalarin, birbiriyle kiiltiir ve sa-
nat alaninda kurduklan iligkilerin panoramasim yansitiyor. Alabil-
digine genis, iki binden ¢ok belgenin olusturdugu bir panorama
bu. Plastik sanatlardan mimariye, yazindan sinemaya, tiyatrodan
fotografa dek tiim sanat etkinliklerini iceriyor. Serginin Rusya'ya
doéniik boliimiiniin Paris’e oranla daha agir bastigini, Fransiz sana-
tiun Rus sanatgilanni ilgilendirdigi ya da etkiledigi oranda devre-
ye girdigini belirtmeliyim. Bir bakima, Paris-Moskova arasinda
kurulan iligkiler aginin cagdag sanat agisindan dokiimii yapilmak
istenmig. Buysa yalnizca Rus toplumunu degil tiim diinyay etkile-
yen bir olayi, 1917 Ekim devrimini eksen olarak almaya itmis dii-
zenleyicileri. 1900-1930 donemini ikiye bolen 1917 tarihine gore
degerlendirilmis yapitlar. Ozellikle yazm, mimari ve plastik sanat-
lardaki geligmeler bu eksen gergevesinde yorumlanarak yaratici et-
kinligin toplumsal siiregle iligkisi vurgulanmak istenmig. S6z ko-
nusu iligkinin devrimden o6nce ¢ok dolayl, devrimden sonraysa
giderek daha dogrudan ve glidiimlii bir yénde gelistigini yazumn
baginda belirtmigtim. Sergiyi tanutirken bu goriigiimii somut 6r-
neklerle desteklemeye, daginik izlenimlerimi bu sorun gercevesin
de toparlamaya galigacagim.
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1900-1917 Donemi

Yirminci yiizy1l bagladiginda, yenilik¢i sanatin ilk érneklerini orta-
ya koyacak kusak erginlik ¢agir yeni agmigtir. 1900'de Picasso yir-
mi yagindadir heniiz. Braque on sekiz, Dufy ve Vlaminck yirmi i,
Malevig yirmi iki, Tatlin on beg yagindadirlar. Einstein ise yeni
dogmugtur. Mayakovski Einstein’dan yedi, Breton dort, Aragon ii¢
yag biyiiktiir. 1907'de Chagall ilk tablosunu yapar. Ug yil sonra
Paris’e geldiginde Picasso “Avignonlu Kadinlar”: bitirmistir bile.
1908 yiinda Argipenko Moskova’dan aynhp Paris’e yerlesir, Mari-
netti fiitlirizmin ilk bildirisini yazar. Birinci Diinya Savagi’nin bag-
lamasina alt1 y1l kalmigtir, “Biitlin iktidar sovyetlere” sloganiun
gerceklesmesineyse dokuz yil. Bu rakamlari, yirminci yiizyilla bir-
likte her seyin nasil bagdondiiriicii bir luzla gelistigini, 1900-1917
yillan arasinda yalnizca tarihin degil sanatsal etkinligin de hizlan-
digim belirtmek amaciyla veriyorum. Ama bu devinim, Paris-Mos-
kova sergisini izlerken, birbiriyle her zaman biitiinlesmeyen iki
ayn diizeye degisik bicimlerde yansiyor. Gorki'nin yapatlari bir ya-
na birakilirsa, toplumsal ¢atigmays, 1905 devrimiyle giindeme ge-
len sorunian bulammyoruz Rus sanatinda. Paris’teyse “Yeni Sanat”
anlayiginin bagimi geken Apollinaire ve kiibist ressamlar sanatin
dogaya dykiinmemesi gerektigini savunmakta, ilk kez yazin ve re-
sim dilinden, yani sanat yapitinin kendi gergekliginden sdz etmek-
tedirler. Bu anlayis 1900-1917 dénemini belirleyen tiim sanat yapit-
“larinda kendini gosterecek, yirminci ylizyilin bagindan itibaren Pa-
ris'le organik bag kuran Rus sanatgilarini derinden etkileyecektir.
Resimde oldugu kadar yazin alaninda da gegerlidir s6z konusu
egilim. Ornefin neopirimitivizm, reyonizm, fiitiirizm, siiprema-
tizm, akmeizm, vb. gibi akimlar ya bu egilim dogrultusunda ya da
bu egilimi yadsiyan bir cizgide geligirler. Ama asil agir basan, dev-
rim &ncesi Rus sanatina damgasini vuran yapatlar yenilikgi bir ara-
yis icinde olan Malevi¢'in, Tatlin’in, Kandinski’nin, Mayakovski ve
diger fiitiirist sairlerin iiriinleridir. Ornegin, qikiginda kiibist etki-
ler tasiyan Malevi¢’in evrimi, yirminci yiizyil sanatinin bu en agin
deneyi, bir bakima resmin sifir noktas: olarak kabul edilen “Siyah
Kare” (1913) adh tablosunun da iginde bulundugu bir dizi yapitla
(“Moskova‘'da Bir Ingiliz, “Pilot”, “Siiprematizm” vb.) yansitilmaya
¢ahisilmig. Malevig'in resimleri, 6zellikle de siiprematist donemini
simgeleyen geometrik bigim arayiglar, Tatlin’in soyut yontulariy-
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la, Matisse etkisi tagiyan ¢iplaklanyla birlikte sergileniyor. Ne v,
ki, yillarca miizelerin bodrumlarinda saklandiktan, Stalin done.
minde lanetlendikten sonra giin 11gma qikanlmg yapitlar buniay
Sovyetlerden 6nce ilk kez Paris’te gosterilmeleri de ilging. Kiibiz.
mi 6zgin bir anlayisla zenginlegtiren Kiliun, Popova, Rozanoy,
gibi ressamlarin yam sira, Chagall'in diigle kdy gergegini, halk sa.
natiyla neo-primitivist bir renk diizenini birlegtiren yapitlanna,
Kandinski’'nin 1911'lerde gerceklestirdigi soyut tablolara da 6nem.
li bir yer aynlmus. Yazin alanindaysa Gorki’'nin tek bagina savun-
dugu Gergekgilik, Rusya’dan ¢ok Fransa’da etkisini duyuruyor.
Ayak Takimz Arasinda’nin 1905 yilinda Fransizcaya gevrilip Paris’te
bagariyla oynandiini 6greniyoruz bir belgeden. Gorki'yi 1902 y)-
hinda gekilmis bir fotografta Leonid Andreyev, Aleksandr Kuprin,
Ivan Bunin gibi yazarlarla birlikte goriiyoruz ama, yirminci yiizyil
Rus yazinini temelden degistirecek, ona yeni ve devrimci bir soluk
getirecek hareket fiitiirizmin iginden filizlenecektir.

D.Burliuk, A. Krugonikhi, V. Mayakovski ve V. Klebnikov
1912'de Rus fiitiirizminin ilk bildirisini yayimlarlar. Bu bildirinin
icerdigi, 6ngdrdiigli sanat anlayigi Marinetti’ninkiyle 6nemli ben-
zerlikler tasimaktadir. Ozellikle s6zdizimini par¢alama ve gelenek
konusunda, Rus fiitiiristleri de Italyan fistiiristleri gibi radikal bir
tutumu benimserler. Marinetti’'nin “6zgirliigiine kavugmug so6z-
ciikler” anlayisini 6rnek alan bu geng sairler “cagin gergek yiizii”
olduklarini 6ne siirerek “Pugkin, Dostoyevski, Tolstoy ve benzerle-
rinin zamanin gemisinden denize ahlmalan” gerektigini yazarak
yalnizca Akademizme degil ge¢misin tiim degerlerine bagkaldirr-
lar. Ornegin Mayakovski iinlii “Pantolonlu Bulut” siirinde goyle
dile getirir bu bagkaldinyn:

“Yiiceltin beni / esit degilim ben hicbir biiyiik kisiye / Ustiine
var olan her seyin / yaziyorum NIHIL diye. / Bir ey okumam ar-
tik / Kitaplar / Kitaplar da neye yarar?” Bir bagka siirindeyse mii-
ze duvarlarin1 kurgunlama vaktinin geldigini sdylemekten gekin-
mez. Fiitiirist bagkaldin yalnizca Moskova aydin gevrelerinde de-
gil, tiim tilkede duyurur etkisini. .

Giircistan’dan Ukrayna’ya, Ermenistan’dan Litvanya’ya dek
flitiirist gair ve ressamlarn aligilmig deger 6lgiilerini altiist eden
yapitlarina rastlaniz. Bu yapitlarin ¢ogu, sonradan Paris’e yerlege
cek olan Ilia Zdaneviginkiler de dahil olmak iizere, sergide yer ah-
yor. Fiitiirizm, bir bakima, Tristan Tzara’min 1916 ymlinda Zirih'te
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paslatacagl Dada hareketin-i.n yxk1c1llglnx ta§1mal$tad1r icinde. Ama
higbir zaman, Dadacilarin 6nce Voltaire kabaresinde, sonra da {’a-
ris'teki gosterilerinde yaptiklan gibi, igi kiskirtmaya, sanat izleyici-
sine hakaret etmeye dek vardirmaz. En agin fiitiirist kigkirtmalar
pile, Mayakovski'nin Moskova'da san gomlekle dolagmasindan
oteye gitmez.

Sergide, Rus flitirizminin gevresinde olusturulan efsaneden
¢ok yapitlarin kendilerine yer verilmesi, fitiirist sanatqilarin ger-
ceklestirdikleri- desen ve siirlerin, tipografik yeniliklerin 6n plana
qikarilmas1 ¢ok yerinde olmug. Bunun yam sira, ayni dénemde Pa-
ris’'in Moskova’ya duydugu ilginin de alt1 ¢izilmig. Ornegin Blaise
Cendrars'm tunlii “Transsiberien” siirinin, Sonia Delaunay’in re-
simleriyle birlikte sergilendigini, Moskova’da begenilen Matisse,
Braque, Derain vb. gibi ressamlann yapitlarina da genis 6lciide yer
verildigini belirtmeliyim. Fiitiirizmle aym yillarda ortaya ¢ikan, ve
Apollon dergisinin (1909-1917) cevresinde kiimelenen akmeist gair-
lere de 6nemli bir yer aynlmis. Yiizyiin baglarinda Rusya’da hala
gecerliligini stirdiiren sembolist akima kars: ¢ikarak yalin bir yazin
anlayisini, somut diinyanin gergekligini savunan akmeistler (Gu-
milev, Anna Ahmatova, Ossip Mandelstam) fotograf ve belgelerle
tanitiliyor.

1900-1917 déneminin bir bagka 6zelligi de, Sugukin ve Moro-
zov'un koleksiyonlar1. Rusya’da kapitalizmin gelismesiyle zengin-
lesen Sugukin Avrupalilardan énce kegfetmis Picasso’nun énemini.
Matisse’'i Moskova'ya davet ederek sanatgidan evini siislemesini
istemis. Kendisi de, galerileri dolagmak igin oldukga sik gitmis Pa-
ris'e. Daha ¢ok izlenimci ressamlann yapitlarindan olugan Moro-
zov koleksiyonuna kargihik Sugukin koleksiyonundaki Picasso,
Matisse, Derain’in tablolan insan1 sagirtiyor. 1914 yilindan 6nce ig-
lerinde “Ug Kadin”, “Ambroise Volland'in Portresi” gibi yapitlarin da
bulundugu tam 54 Picasso, “Miizik” ve “Dans” gibi bityiik panola-
1 da igceren 37 Matisse, 20 Derain, 19 Monet, 29 Cezanne satin al-
Mg bu zengin hal tiiccan. Picasso’nun kiibist dénemine ait yapit-
larinin ¢ogu, Matisse’in biiyiik panolan, Paris’te degil Moskova’da
buhmuyor bugiin. 1918 yilinda ¢ikanlan bir kararname Sugukin
koleksiyonunu séyle degerlendiriyor:

. “Suqukin galerisindeki Avrupall usta ressamlarin yapitlar,
Ozellikle de XIX. yiizy1l sonuyla XX. yiizy1l bagindaki Fransiz res-
Samlanimin yaptlari, paha bigilmez bir sanat degerine sahiptir. Bu
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nedenle ulusun mali sayilmalan, halkin egitiminde birer ulusa} d
ger olarak kullanilmalar: gerekir.” Babeuf, Blanqui, Voltaire, H“go
Danton, Jaures, Zola, Marat, Robespierre, Rousseau, Cezanne Vbt
gibi degerlerin yontulaninin dikilmesinin kararlagtinldig: bu g
nem ne yazik ki uzun siirmeyecek Jidanov‘un kiiltiir politikasmda-
agirhigim duyurmaya baglamasiyla birlikte yalnizca Suqukin ko
leksiyonu degil, Malevi¢'in, Tatlin’in yenilik¢i yapitlan da mijge
bodrumlarina indirilecektir.

1917-1930 Dénemi

Ekim devrimi 1900-1930 yillarini kapsayan Paris-Moskova sergisi-
ni tam ortadan ikiye boliiyor. Ve yalnizca Rus toplumunu degil
tiim diinyay: sarsan bu devrimin etkileri sanat alanina da yansiyor
hemen. Ne var ki, devrim 6ncesi yenilik¢i arayiglarm, 6nci egilim-
lerin gesitliligi giderek tek boyutlu bir yoriinge izlemeye baghyor.
Bu tek boyutluluk 1930 yillanina dogru, toplumcu gergekgiligin
resmi sanat ideolojisine doniigtiigli donemin baglangicinda geger-
lik kazamyor daha ¢ok. Yani serginin 1917-1930 donemiyle ilgili
boliimii de, ilki gibi, zengin ve gogulcu bir sanat sdyleminin olug-
turdugu yapitlan igeriyor. S6zgelimi fiitiirist akimin, Ekim devri-
mi ve [¢ Savag boyunca gecirdigi asamalar tiim ayrintilariyla izle-
yebiliyoruz. Mayakovski, fitiirizmin iggi simft devrimi yaninda
yer ahgini dzyasamoykiisiinde gdyle anlatiyor: “Ekim. Katilmal
m1 katilmamal: m1? Ne benim, ne de Moskoval: bagka fiitiiristlerin
boyle bir sorunu vardi. S6z konusu olan kendi devrimimdi gunki.
Smolni'ye gidip hemen ¢alismaya koyuldum.” Bu ¢aligmanin
iiriinlerini, drnegin iinlii sairin devrim ve ig savas boyunca yapt!
afiglerin gogunu sergide gérmek miimkiin. Fiitiirizmin, geligmesi-
nin belli bir evresinde nasil sosyalist devrimle biitiinlegtigini, ki
¢lik burjuva nihilizminden kaynaklanan bu akimin giderek nasil
yapia bir nitelik kazandiim izliyoruz. Sosyalist toplumun kurul
ma siirecinde, Mayakovski'nin bagii gektigi flitiirist akim kons
triikktivizme birakiyor yerini. Yine Mayakovski bagta olmak iizeré
eski fiitiiristlerden bazilar1 (Asseev, Kamenski, vb.) Ossip Brik V€
Tinyanov gibi yazin kuramcilariyla birlegerek devrim sonras: sar}af
etkinliginin en 6nemli odaklarindan birini olugturan LEF dergisi®*
gikarmaya baghyorlar. Tiim sol gligleri Ekim devriminin ilkeleri al
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tunda birlestirmek amaciyla ¢ikan LEF, 6ncii sanati aydinlar katin-
dan sokaga, giinlik yagsam ve politik savagimin igine indiriyor.
Sergide, bu derginin tiim sayilariyla birlikte savundugu devrimci
sanat anlayisina da 6nemli bir yer verilmis. Ote yandan kitleleri bi-
linglendirmek iizere hazirlanan propaganda trenlerinin nasil siis-
lendigi, Lenin ve Lunacarski‘nin girigimiyle bu kiiltiir ve sanat
yiiklii trenlerin Rusya iglerine nasil gonderildikleri de belgeler ara-
aligtyla yansilmaya cahigilmus. Konstriiktivizme kogut olarak,
Gorki gergekgiligini 6rnek alan bir bagka yazar kugagiun da ilk
yapitlar1 bu dénemde yayimlanmaya bashyor. Furmanov’un {inlii
romant Capayev 1923, Gladkov'un Cimento’su 1925, Solohov'un
Durgun Don"u 1928 yilinda yayimlamyorlar. Toplumcu gergekgili-
gin bagarili 6rnekleri arasinda sayilmas: gereken bu yapitlardan
Cimento'nun Victor Serge tarafindan hemen Fransizcaya gevrildigi-
ni, o dénemin bazi popiiler yazarlarim da etkiledigini belirtmeli-
yim.

Paris’le Moskova arasinda kurulan kiiltiir baglarmn 1917
devriminden sonra Dogudan Batiya, yani Moskova’dan Paris’e y6-
neldigi bir gercek. Romain Roland, Andre Gide gibi yazarlar, Clar-
té, Bifur, Europe vb. gibi dergiler, devrimci Sovyet yazinini Fran-
sa’da tamitmakla kalmayip bu iilkede gergeklesen sosyalist devri-
mi de savunmaya girigiyorlar. Dada hareketinin dagilmasindan
sonra, 1924'te A.Breton’un kurdugu gergekiistiiciilik akiminin
i¢inde yer alan sanatgilar da etkileniyorlar Ekim devriminden. Bre-
ton ve Aragon’un birlikte ¢ikardiklar Gergekiistiicii Devrim adh
dergi Devrimin Hizmetinde Gergekiistiiciiliik adiyla ¢ikmaya, diya-
lektik maddeciligi savunmaya baghyor. Sonradan Aragon‘un ger-
¢ekiistiiciilerden aymlarak toplumcu gergekgilige yonelmesi, Bre-
ton'un siirgiindeki Trogki'yle yakinhk kurmasi, Fransiz Komiinist
Partisi’yle anlasamayan Breton ve Eluard gibi o dénemin etkin ga-
irlerinin agtiklari tarigmalar da biiyiik 6lglide Paris-Moskova ek-
seninde giindeme geliyor.

1917’den sonra yazin alaninda ideolojik diizeye kayan sanat-
sal etkinlik, plastik sanatlarda da ister istemez yenilik¢i adiyla bili-
nen ressamlar grubu, 6zellikle de Aleksandr Deneyka, Piotr Vil-
yam, Yuri Himenov konstriiktivizmin etkisinde figiiratif bir anla-
Y5a yoneliyorlar (1925). Deneyka'min “Petrograd Savunmas:”
(1928), Pimenov’un “Agir Sanayi” (1927) adh tablolar bu anlayism
seckin drnekleri arasinda sayilabilir. Malevig'in siiprematist déne-
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mini yadsiyarak figiiratif resme donmesi, portre ressamlarinn by,
anda ortah kaplamasi da aym baglamda degerlendirilmelidy,
1918 yilindan itibaren Izak Brodski'nin bolgevik yéneticilerin pop.
relerini yapmasi (“Lenin Smolni'de”) bu gorliglimii dogrular sap,.
rim. Resimde konunun, yazinda politik igerigin énem kazanmag,
1932 yiinda Komiinist Partisi merkez komitesinin alacag: bir ka-
rarla resmilestirilecek “toplumcu gergekgilik” anlayigini, daha d,
kétiisii Jidanovculugu haber veriyor. Ne var ki, 1917 Oncesindekj
cesitlilik, yenilik¢i sanatin zenginligi, devrimden sonraki yillarda
da siirmektedir. Ozellikle Ayzengtayn’in girigimi, Lenin’in sinema-
ya tanudig) onceligin de yardimiyla, kisa zamanda etkisini duyura-
cak, devrimin oykiisiinii goriintiileyen birbirinden ilging filmler
aydinlar tarafindan oldugu kadar halk kitleleri tarafindan da be-
nimsenecektir. Ayzengtaynin filmlerine, kurgu sanati {izerindeki
diisiincelerine dogal olarak genis bir yer verilmis sergide. Potemkin
Zirhlis1, Grev, Sedrin Cayint vb. gibi bugiin sinema klasikleri arasmn-
da sayilan yapitlan Mayakovski, Yesenin, Klebnikov, Pasternak’in
giirleri egliginde sunuluyor seyircilere.

Paris-Moskova sergisi yukarda soziini ettigim zenginligin,
cogulcu sanat etkinliklerinin tekdiizelestigi, yalinkat ve si§ bir ger-
cekcilik anlayiginin giderek tiim sanatlarda egemen olmaya bagla-
di1z1 bir dénemin arifesinde sona enyor Tatlin’in Ugiincii Enter-
nasyonal i¢in hazirladig: ve serginin tam ortasinda yer alan anit,
Mayakovski'nin intiharinda (1930) buluyor gercek anlamini. Diye-
cegim, Paris-Moskova ekseni diiz bir ¢izgi izlemiyor. Ne tarihin,
ne de sanatin diiz bir ¢izgi izlemedikleri gibi.

1979
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paris'te doga ve renk genligi

Bir siiredir naif Yugoslav ressamlarninin yapitlan sergileniyor Pa-
ris'te. “Grand Palais”nin salonlan ¢ok renkli, sicak bir diinyanin
elisi kagidindan kesilmig gibi duran gicekleri, toprak daml evleri,
kocaman kiimes hayvanlanyla kaph. Norveg ve Liiksembourg/lu
sanatgilarin ¢ok ustaca yapilmig ama yine de dliimden bir geyler
tagiyan aliiminyum yontularnn, kursuni ve beyaz lekelerden olu-
san soyut tablolarnini geride birakip alt kata inince, insan kendini
hem tarudik hemn de alabildigine yabanci bir diinyanin iginde bu-
luveriyor. Ornegin ok uzun, yamru yumru bir viyolenselin yann-
da otlayan domuz yavrulanyla, beyaz sakall bir kedi. Piiskilli
giysileriyle uzak kentlerden gelmelerine karsin kdy yasamiru hig
yadirgamarmug gibi duran dort gogebe arkadag: The Beatles. Aymi
‘kedi biraz Stede Sofia Loren’in koltuk altina siginmig, mavi gozler-
le derin bir bosluga bakiyor. Sofia Loren’in mavi-beyaz o kocaman
sapkasinun {istiindeyse san bir gokyiizii var. Isa garmiha gerilecek
sanki. Gokylizii dylesine hiiziinlii, kar o denli beyaz. Geride so-
guktan kiigiilmiis agaclar ve suyu donmus kdy kuyusu. Genera-
lic'in son iki tablosundan séz ediyorum, gergekiistiicii bir kolajdan
degil. Yugoslav naif resminin en iinlii temsilcisi eski bigim anlayt-
Sint stirdiiriirken, geleneksel kdy konularina yeni ve giincel boyut-
lar eklemeyi de unutmamus. Beatles ve Sofia Loren ahgsilmig kdy
Manzaralarmnin ortasinda, toprak ve hayvanlarla ig ice yastyorlar.
/_\n‘\a sergideki resimlerin yansindan ¢ogunu olusturan Genera-
hc'l“ eski yapitlari yenilerine oranla daha ilging. Ornegin “Smo-
lek'in Portresi” naif sanatin biitiin belirleyici Ozelliklerini tagiyor.
Vﬁkﬁnden ¢ok dnce yaglanmus bir Sirp koyliistiniin ¢ocuksu yiizi-
M gerideki daglarla 6zdestiriyor Generalic. Smolek’in sarp ya-
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magh beyaz yiiziinde katiksiz bir musir ekmegi ¢agnigimi da vy,
“Virius'un Oliimii” adl tabloysa, Smolek’in yaghhiginun son durag,
olimi beyaz, derin bir uyku tilkesi olarak betimliyor. Ama Gene.
ralic’in diinyasinda, topraga sirtiistii yatmig, yamali pantolonlu bj;
koyliinlin beyaz uykusundan daha yumusgak bir yeri var oliimiip,
Yagam gibi 6lim de dogal, kaginilmaz bir gercek. Pembe-beya,
yiki atlarinin otladigl o diis ormammn girisi gibi. Generalic'in
‘izinden yiiriiyen koylii ressam Kovacica'ya goreyse, mavi-kirmiz;.
yesil dallarla, kina gigekleri ve ug ug bocekleriyle ortiilii kara bir
balkabag: bi¢iminde &liim. Gergekg¢i bakigla gergekiistiicli diigler,
dogada var olanla imgelemde yaratilan bu ¢ocuksu figtirlerin, ev-
reni bir alev 6rnegi ansizin sariveren parlak renklerin kaynagin
olugturuyor. Hayvanlarla insanlar birbirlerine alabildigine yakn,
dost. Sait Faik’in “Hist! Hist!” adli 6ykisiinii ¢agnstiran bir diin-
yada saniyor insan kendini. Havva anamiz kocaman agzli, kirmiz
pullu bir baligi, biraz da sehvetle, qiplak gévdesine bastinyor. Ley-
legin biri catidaki digisinin yanindan ayrihp kirmizi inegin sirtina
konmus. Elbette kotiiliik olsun diye degil. Beyaz pantolonlu dede-
nin pembe ceketli torunuysa ot veriyor inege.

Kdyde dogup bliylimiig naif ressam igin insanlar, kocaman el-
li, toprak yiizliidiir. Giinebakanlar hep agaclardan biyiiktiir ne-
dense. Kirmuzi ibikli, altin tiiylii bir horoz da Isa gibi ac1 gekebilir.
Ofkesinden bagaklarin iistiine yikilacakmmug gibi duran gokyiiziiyse
kapkara kesilir bu manzara karsisinda. Generalic'in “Carmihtaki
Horoz” tablosu Hiristiyanhgm en agkin (transcendantal), en orto-
doks yorumunu yansitan El Greco’nun Isa’larindan hig de geri kal-
muyor. Ne var ki, bugday tarlasindaki bir korkuluga givilenmis 0
glizelim horozun kani topraga akacak, nice dliimleri yagsama d6-
niigtliren toprak ana biiyiik umutlar, yeni filizler sirecektir. Carmi-
ha gerili altin horozun kani “Kis Mucizesi” adli tabloda karlarn
isinden figkiriveren kipkirmizi bir gigek olmusgtur arhk. Soguktan
elleri donmug yoksul koylii, yakacak ¢ali ¢irp1 ararken bu doga
mucizesi kargisinda sagakalir. Kis manzarasini yaz giinesi gibi ay-
dinlatan o dev yaprakl, alev rengi ¢icek, umudun, dogaya duyy-
lan giivenin simgesi olsa gerek. Sergilenen biitiin yapitlarda by
umut, bu yasam ve doga sevgisi 6nemli bir yer tutuyor. Rabu-
zin'in resimlerinde Hirogima ¢icegine dénugiiyor bu sevgi, Pec
nic’de ise glinese. Ama bildigimiz giinege pek benzemiyor Pec
nic’in diinyasin aydinlatan sevgi. Pecnic’e gore giines mavi gozlt
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al yanakh bir koylii kadindir. Bizi doguran bir ana, kardegge sevdi-
gimiz bacimizdir. El ele tutugup sevingle doneriz gevresinde. Sag-
lant saglanimuza, kirmizi yiizii alnimiza deger.

Yugoslav naif resmi bir halk sanati olarak dogmus. Giiniimiiz-
de de bir halk sanat olarak siiriiyor. 1931 yilinda agilan “Toprak”
konulu bir sergiye Akademili ressamlarin yam sira profesér Hege-
dusic'in cagirdign iki koylii sanatq1 da katilmig. Ivan Generalic ile
Franjo Mraz. Heniiz sanayilesmenin etkilemedigi, tartmda maki-
nalagmanin baglamadig bir dénemde kdyiin kapah diinyasini ¢o-
cuksu bir duyarlikla betimleyen bu iki ressamm yapitlan kentli sa-
natseverleri ¢ok etkilemis. Sanat tarihgileri “Toprak” sergisini Yu-
goslav naif sanatinin baglangici sayyorlar. 1931 yihindan bu yana
kendini yenileyerek birgok agamadan gegen bu sanatin en yetkin
orneklerini, ilgiyle izledim. Gegen yil Glircii ressam Pirosmanigvi-
linin yagamini anlatan bir film gormiugtiim. Naif resmin onciisii
Pirosmanigvili iginden giktiga koyii karamsar renkierle betimliyor-
du. Bir sise sarap karsiiginda sattigy, bugiin Tiflis meyhanelerini
siisleyen portrelerinde olsun, kdy diigiinlerini, topraga bagh in-
sanlarin ve tagra yagaminin ige kapah yalnizhiginm yansitan manza-
ra resimlerinde olsun, derin bir melankolinin izleri vardi. Oysa Pi-
rosmanigvili'den sonra gelen kusagin Yugoslavya'daki onciileri
Generalic, Mraz ve Nazi toplama kampinda 6len Mirko Virius gibi
naif ressamlar aydinhk, giizel bir diinyay1 haber veriyorlar. Kimi
zaman bizim Fahir Aksoy’un evlerini andiran kiigiiciik agaglar, in-
san, cicek ve hayvan figiirleri gizerek; dogayi, gordiikleri degil 6z-
ledikleri diinyanin renklerine boyayarak. Bagka iilkelerin naif res-
samlan da gogu kez onlara katiliyor.

“Grand Palais”nin 1g1kh salonlani boyunca uzayip giden bir
doga ve renk genligi var Paris’te. Bu senligin kih kirk yaran bir
elestirisini yapmak bana diigmez. Ne resim elegtirmeni, ne de sa-
nat tarihgisiyim. Yugoslav naif ressamlarimin bir Tiirk yazarinda
b{rakhgx boliik porgiik izlenimleri; alabildigine sicak, umutlu bir
filinyamn o ele avuca sigmaz ugarn sevincini okurlarima iletmek
Stedim sadece. Umarim bu sevincin bendeki iyimser savk sizlere
de vurur.

1976
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avrupa’da sembolizm

Maurice Denis'nin “1890 Kusag1” diye adlandirdig1 sembolist res-
samlarin ilk yapitlarini sergiledikleri yillarda, Nietzsche gunlan
yaziyordu:

“Bugiine dek hig rasttamadigimiz, bize Maya'min gergek yi-
ziinii gosteren bir duyarlikla karg1 karsiyay1z. Doganin 6zii artik
simgesel olarak ifade edilmelidir; ¢iinkii yeni bir simge diinyasi
her gegen giin biraz daha fazla kabul ettiriyor kendini.”

Paris’te biiytik ilgi uyandiran “Avrupa’da Sembolizm” sergisi
iste bu simge diinyasinin en seckin 6rneklerini bir araya getiriyor.
Kaynagin diiggiiciinden, imgelemin ve bilingaltinin sinir tanimaz
derinliklerinden alan renkli bir diinya. G6z kamagtiric1 oldugu ka-
dar tirkiitiicii de. Avrupa’nin en tinlii sembolist ressamlarinin ka-
tildig1 sergide on beg tilkeden iki yiiz elli yapit yer ahyor.

Geligen kapitalizmin her tiirlii degeri meta’ya dontigtiirmeye
basladig, burjuva olgucu anlayigin “bilimsellik” ve “gercekgi-
lik” adina diiggiiciinii insan yasamindan kovdugu bir dénemde
ortaya gikan sembolizm, salt Zola'nin bagim ¢ektigi dogalc1 akama
kars1 degil, on dokuzuncu yiizy1l Avrupa kapitalizmine kargi da
bir tepkidir. Sergiyi olugturan yapitlarin cogunda bu tepkinin do-
layli izlerini bulmak miimkiin. Dolaylh diyorum giinkii, sembolist
ressamun sigindigy diis diinyast gergegin biitiiniine degil, sanat¢t
nin gergek olarak algiladify ve yapitim temellendirmek goyle dur-
sun, kagip kurtulmak istedigi meta diinyasma kars: girigilen bif
misillemeydi daha ¢ok. Kimi vakit bu misilleme, Gaugin’in tablo-
larinda oldugu gibi, sanayi toplumunun érgiitledigi giiriiltiild
kentlerden kacarak “ilkellizin” duru 151%na siginma, bir gegit 4
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gaya doéntig biciminde gergeklesiyordu. (“Haitili Kadwnlar”- “Tath
Su”, vb.). Ama digkirikhigini, el degmemis doganin beyaz bir ka-
dinin govdesinde kurnazca ve sinsice bozulma tehlikesini de igin-
de tastyarak. (“Bakireligin VYitiriligi”). Kimi vakitse Norvegli
Munch’un, Fransiz Sérusiernin tablolarindaki o derin melankoli-
ye, donuk ve dalgali renklerin biyiik yalnizhigina donisiiyordu.
(“Sikintt”, “Ayis1$1”, “Melankoli”).

Sanatginin iginde yagadi yozlasan gergekle, diisledigi “Saf”
diinya arasindaki uyumsuzlugu, doganin diizenini degistirip ona
simgesel anlamlar vererek agmay: denemisti sembolizm. Maurice
Denis'nin “Yesil Peyzaj”, Hodlerin “Diis”, Klingerin “Mavi Za-
man”, Walts'in “Umut” adl1 tablolar: hep bu imgelem triinii arayi-
sin etkisiyle ¢izilip boyanmug yapitlar. Ama sergide, biitiin girkin-
liklerden, paranin egemen oldugu biitlin ahlaksal degerlerden
arnmug, ancak diiglerde var olan o “saf” diinyadan ¢ok, 6liim sap-
lantist egemen. Sanki 6liim gelmis bag koseye kurulmus. Bocklin’e
gore, kara selvi agaglar ve sarp kayalariyla denizin ortasindan fig-
kiran 1ss1z bir ada 6ltim. (“Oliiler Adasi”). Carlos Schwabe iginse
yesil giysili beyaz bir melek. (“Oliim ve Mezarc”) Klinger'in “Olii
Anne” tablosunda 6lim, yagamu da igine alan gizemli bir orman
olarak betimleniyor. Ormanin 6niine uzanms 6l annenin kuca-
ginda da yeni dogmus bebegi. Ciplak ve savunmasiz. Rilke'nin
Malte Laurids Brigge'nin Notlan'nda yazdiklarimi amimsatircasina,
umutsuz bakiglarini ormarun derinliginden bize dogru kaydiryor:

““Gocuklarin iginde kiigiik, yetigkinlerin i¢inde biiyik bir 6liim
vardi. Kadinlar, 6liimii kucaklarinda, erkeklerse gogislerinde ta-
sirlard.”

Baudelaire’in deyisiyle dogay1 bir “simge ormam” olarak go-
ren sembolist ressamlarin yalnizca doga ve diiggiicline dayanan
bir diinya olusturduklarim1 sdyleyemeyiz. Sembolizmin, diggii-
clinden oldugu kadar eski mitolojilerden, masal ve efsanelerden
de kaynaklandi: bir gergek. Sergideki tablolarn ¢ogu Yunan mi-
tolojisiyle Yahudi-Hiristiyan gelenegindeki kutsal kitaplardan
(Tevrat-Incil) esinlenerek yapilmus. Yunan mitolojisi Orfe'nin kigili-
ginde somutlagiyor genellikle. Moreau'nun “Orfe Oridis’in Meza-
nnda” adh tablosunda oldugu gibi, Orfe hem umutsuzlugun, -6li-
ler evreninde yitirilen sevgilinin— hem de yaratal giiciin (giirin)
simgesi olarak ele almiyor.

Atlas, Veniis, Nemf ve Sirenler de ilk goze carpan figiirler ara-

10K



sinda. Doganin bilinmedik yerlerini ¢agristiran Nemflerin giize]);.
gine, Sirenlerin hicbir zaman ulagilamayacak beyaz tenlerine
uzun sar1 saglarmma karsilik, Atlas oldukga ¢elimsiz ve yorgun. Clpi
lak omuzlarinda, mavi bir akvaryum olarak tagiyor diinyay:. Ak.
varyumun iginde bir yengec, insanlar, atlar ve yildizlar. Tannly;
Ofkelenip Atlas’t kayaya doniigtiirmiigler. Hermes'i kandirarak,
omzundaki ylkten kurtulmaya kalkistiga icin. $imdi sirtindaki
diinyayla 1ss1z bir ¢6lde durmus, 6ylece bekliyor. Artik yorgun bile
degil. Yalnizca qiplak ve diigtinceli.

Sergideki yapitlar arasinda Vaftizci Yahya'nmin 6ykisi de ¢ok
sik rastlanan bir konu. Dhumer “Ve kesik bag gen¢ kiza verildi” alt
baghgini tagiyan “Salome” adh tablosunda, Tevrat'in bu ilging kah-
ramanuinu kizil sagl, sehvet delisi bir kadin olarak betimliyor. Im-
paratordan bagini istedigi Aziz Yahya'nin kanh dudaklarin 6pen,
igdis edici bir kadin Salome. Gustave Moreau'nun {inlii “Goriin-
me” adli tablosundaysa, Yahya'min harelenmis kesik bagi, kutsal
bir mucize gibi sarayin siitunlan arasindan beliriveriyor.

Gergekte, Avrupa’nun gesiti lilkelerinden gelen iki yiiz elli tab-
lonun esin kaynaklarin: saptamak bir hayli gli¢. Ama Almanya ve
Avusturyali ressamlarin ¢ogunda Wagner etkisi hemen goze ¢arpr-
yor. Alberto Martini'nin Poe’nun 6ykiilerinden yola ¢ikarak ¢izdi-
gi desenler, Gallen-Kallela'nin tinlii Fin destan Kalevala“yt betimle-
yen figiirleri, Polonya ve Cek sembolistlerinin kendi ulusal yazin-
larindan esinlenerek yaptiklan tablolar, genellikle ¢ok ilging. Sergi-
de, gliniimiizde adlan pek anilmayan, unutulmus sanatglarin ya-
1 sira, yalnizca kendi tilkelerini degil yagadiklan ¢ag1 da etkilemis
Klimt, Chirico, Kupka, Willumsen gibi 6nemli ressamlar da yer ah-
yor. Ozellikle Klimt'in “Tamamlantg” adh tinli yapitini, insanin cin-
sel dramu ve yalmzhigim cagdas bir yaklagimla ele alan Munch,
Sohberg &rnegi sanatgilanin tablolanyla bir arada gormek biiyiik
sans.

Cagimn kosullar iginde degerlendirirsek, sembolizmi yirmir}‘
ci ylizyihn 6ncii sanat akimlanm hazirlayan bir girisim olarak n-
teleyebiliriz saniyorum. Kiibizm, fovizm, hatta gercekiistiiciiliikte
bile sembolizmin izlerini bulmak miimkiindiir. Freud’un bilimsel
bir yéntemle gelistirdigi bilingalti kuraminin somut verilerine de
ilk kez sembolist ressamlar egilmigtir bir bakima. Yani nevrozu?
kendini siirekli yenileyen, besleyip biiyiiten diinyasina. _

Avrupali sembolist ressamlarin sergisini gezerken Ernst Fis”
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her'in su sozlerini ammsadim:
“Biitiin mallann piyasa meta’ina doniigmesi, her seyi kapsa-
an yararcilik, diinyanin tiimiiyle ticaret iistiine donmesi hayalgi-
cii olan herkesi Oylesine tiksindirmistir ki, yaratici insanlar bagarili
kapitalist diizene biiyiik bir tepkiyle karsi rkmuglardir.” (“Sanatin
Gerekliligi”) .

Yazimin baginda da degindigim gibi, romantizmle baglayan
bu karst cikisin en agiry, en 6diinsiiz uglarindan biriydi sembolizm.
“Bilimsellik” saviyla sanati gercekligin yiizeysel bir yorumuna,
hatta diipediiz tekranna indirgeyen dogalcihga karg: hakh bir tep-
kiydi. Ama degisme siireci icinde kavradig1 gercekligi diyalektik
biitiinselligiyle ele alarak, hem i¢ hem dig gozlemlerle yansitan,
toplumsala oldugu kadar diiggiicii ve imgeleme de yer veren ¢agi-
miz sanatinca goktan agilmag bir tepki.

1977
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insanligin yetmis milyon yillik seriiveni

“Diinyanin kiltiir merkezi” diye adlandirilan Paris’in en 6nemli
Ozelliklerinden biri de, operadan bilimsel araghirmaya, plastik sa-
natlardan felsefeye degin ¢ok genis ve gesitli bir kultiir yasammna
sahip olusudur. Bu kiiltiir yagami, bu yogun sanat ve diisiince et-
kinligi Fransa ya da Bat: Avrupa sinirlan iginde digiiniilmemeli.
Afrika halk sanatlarindan devrimci Giiney Amerika sinemasina,
Eskimo siirinden Kiirt kilimlerine vanincaya dek biitiin insanhgin
kiiltiir liriinlerine rastlamak miimkiindiir Pariste: Ne var ki, gegti-
gimiz hafta “Musée de 'Homme"da agilan ilging bir sergi s6z ko-
nusu iiriinlerin heniiz yaratilmadig: bir donemi, insanhgn dogaya
egemen olup uygarhgmn ilk belirtisi sayabilecegimiz iiretim siireci-
ni baglatmadan once gegirdigi evreleri konu ediniyor. Bir taga iste-
digi bi¢imi vermeden, yagadigi maganimin duvarina ilk hayvan
cizmeden 6nce hangi agamalardan gegti insan eli? Homo sapiens,
yani en yakin atamiz olan ilk akilli insan hangi olusum sonunda
aklim ve ellerini kullanabildi? Insanin kékeni nedir? Ya da bir bag-
ka deyigle, atamiz Homo sapiens’in atalar1 kimlerdi?

" “Musée de 'Homme"daki sergi tasilbilimin (paléontologie) en
son bulgularindan yola ¢ikarak igte bu sorulan yanithyor. Varsa
yimlar éne siiriip, spekiilasyon yaparak degil ama. Bilimin, sagdv-
yunun 1siginda, modern teknolojinin tiim olanaklarim seferbef
ederek insanin fizyolojik olusumunu aragtirtyor. Insanhgn taril-
oncesi ¢aglariny, yeryiiziinde ilk primatin ortaya gikigindan Homo
sapiens’e dek soyumuzun gegirdigi evrimi gozler oniine seriyo”
Yetmis milyon yillik seriivenimiz ok sasirtict dogrusu. Sergiyi df“"
zenleyen bilimadamlarma bakilirsa yeryiizende ilk canli organi*
manin ortaya cikisindan bu yana dért milyar yil gegmis. Omurg?”
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plann kokeni bes ytiz milyon, memelilerinkiyse iki yiiz milyon yil
gneesine dek uzaniyor. Oysa insanin, bugiinkii insamun degil ama;
atalarmmizin atasi sayilabilecek, on be$ santim boyundaki biiyiikge
bir fareye benzeyen ilk primatin yast yetmis milyon kadar. Ameri-
ka Birlesik Devletleri‘nin Montana bolgesinde bulunmus. Tagibi-
limsel bir kazi yeri bicimindeki sergiyi gezerken “Purgatorius u-
nio” adiyla adlandinlan bu ilkel yaratigin yetmis milyon yillik ev-
rimini izliyorsunuz bagtan sona.

Insanin bu uzun seriiveni yedi béliime ayrilmig. Bilimadamla-
ri, primatlann higbir dénisiime ugramadan yasadif ilk otuz mil-
yon yili insanlik tarihine girig olarak nitelendiriyorlar. Bundan
sonraki on milyon yil, primatlarla bugiinkii maymunlann (Sem-
panzenin, gorilin) atalan Oligopitek, Aelopitek, vb. gibi yaratiklar
ve insanin atasi sayabilecegimiz Propliopitekler arasindaki gegisi
saglayan maymunumsularin (simiens) yasadig dénem. Bu donem
insanhk tarihinin énsdzi olarak adlandmlmis sergide. Onsbzden
sonraki on milyon yil, buzullarla kaph yeryiiziiniin ortasindaki sik
ormanlarda yagayan Propliopiteklerin ellerini ancak aga¢ dallarina
tutunmak igin kullandiklar, gorece kisa bir siireci kapliyor. Bu sii-
reci cok onemli, insanhgn belirleyici niteligini olugturan bir donii-
$im izliyor. Orman, ani bir iklim degismesi sonucu seyrek agach
bir bozkira doniigiince, iki ayag: tizerinde durma zorunlulugu or-
taya gikiyor bu bize hi¢ benzemeyen insan igin. Ve elleri, dallara
tutunmaktan bagka bir ige yaramayan tiyli elleri, serbest kaliyor.
lki ayak tistiinde dik durus beynin gelismesine, yiiz kemiklerinin
daralmasina yol acacak, Homo sapiens’e varan siireci hizlandira-
caktir. Once Australopitek, sonra Homo habilis adiyla tarumlanan
insan, serbest kalan elleriyle tag ve kemikten aletler yapacak, Ho-
mo erectus agamasindaysa atesi kullanmay: baganp &lilerini gom-
meye baglayacaktr. {1k dinsel téren ve dogadtesi kaygilar da yasa-
minda yer edecektir boylece. Alet yapan, ategi egemenligi altina
alan insan dogadan kopugun ilk agamasinu gergeklestirmistir artik.
Deneye dayah bilgisiyle dogadan farkli, onun istiinde bir yaratik
olinaya bagladigimin bilincine ermek iizeredir. Bundan elli bin y1l
Oncesine dogru yerini en yakin atamiz Homo sapiens’e birakacak,
glinimiize dek ulasan uygarh@mn temelini atarken, kullaruim ama-
Gyla da olsa maddeye ilk bigimi verecektir.

Yillar sonra, (ama yetmis milyon yila oranla elli bin y1l nedir!)
talanmuzin i¢inde yagadig ¢evreyi canlandiran panolann, suayg-
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n, dinozor, mamut resimlerinin ve toprak alinda bulunmug ke.
mik, kafatasi ve diglerin yer aldig bir sergiyi gezerken bu ilk bigi.
mi gbrmenin bana verdigi mutlulugu, daha dogrusu mutlulyg,
benzer o tuhaf duyguyu ayrintilariyla anlatabilmek isterdim. Tagy|.
bilim ve insanbilim (antropologie) uzmanlarinn birlikte diizenje.
dikleri bu ilging sergide dolagirken Nazim Hikmet'in gu dizeleriy;
animsadim hep:

“Cok uzaklardan geliyoruz
¢ok uzaklardan...
Kulaklarimizda hala
simgekli sesi var sapan taslarinn.
Ormanlarinda yabani aygirlar kisleyen
dag baglarinin
Kanli hayvan kemikleriyle ¢evrilen sinirlar:
geldigimiz yolun ucudur.”

Gergekten de ¢ok uzaklardan geliyoruz. Serginin girigindeki
primat resimleri, ve yetmis milyon yihk “Purgatorius”un o mini-
cik disleri en agik kariti bunun. Ama geldigimiz yolun ucunda
kanh hayvan kemiklerinden bagka seyler de var. Ornegin, serginin
gikisina konmus, insan aklimin ve hiinerinin ilk izini tagiyan o
yontma tagsa dokunan el, magaramn duvarina ilk hayvamn cizen el-
den pek farkh olmasa gerek. Ve, yine Nazim‘in deyisiyle, bu sergi-
yi gezdikten sonra anladim ki:

“bir ulu irmak akiyor insan eli ilk magaraya ilk
bizonu ¢izdiginden beri

sonra biitiin gaylar yeni baliklar1 yeni suotlan yeni

tatlanyla dokiiliiyor onun igine ve kurumayan

ugsuz bucaksiz akan bir o’dur.”

1977
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paris bir bayramdir

Haber saat 20’de kesinlik kazandi. Daha dnceden bir s6ylenti do-
lagmig, kimse inanmamisti. Oysa beklenmedik bir sonug degildi,
umutluydu herkes. Televizyonun kargisinda gerilim igindeydik.
“Frangois Mitterrand Cumhurbagkan: se¢ilmigtir” dedi spiker. Ay-
m anda seving qiglhklar, patlayan mantar tabancalar1 duyuldu.
Bulundugum yerden (ytiksek bir yapinin en iist katiyd1) Paris go-
giine baktim. Yesil kirmiz1 mavi, agilip genigleyerek bir renk deni-
zinde parlayan, Sacré-Coeur un, Panthéon’un, solda Montparnasse
gokdeleninin {izerine yagan bir 151k yagmurunda havai figekler
atthyordu. ilkyaz cigekleri kaplamug gibiydi geceyi.

Televizyonda yorumlar birbirini izliyor, siyasi parti yoneticile-
1i se¢im sonuglarin tartistyorlard. 1956 yihindan beri Fransa’da ilk
kez yenilgiye ugruyordu sag. Sosyalist Parti bagkam Frangois Mit-
terrand komiinistlerin, radikal solun ve asil énemlisi de eski cum-
hurbagkan: Valery Giscard d’Estaing’in yedi y1l boyunca uyguladi-
& politikadan hognut olmayan halk kitlelerinin destegiyle Cum-
hurbagkan: secilmigti. Tarihsel giinler yagiyorduk. Herkes, televiz-
yondaki konugmacilardan sokaktaki adama dek siyasi diiglincesi
re olursa olsun her Fransiz, paylagiyordu bu goriisii: tarihsel giin-
!91' yagiyorduk. Saat 22.20'de televizyondan yayimlanan ilk mesa-
Jnda yeni cumhurbagkan da vurgulad: bu gergegi. 10 Mayis’tan
itibaren yeni bir dénem bagladigin, genglik ve halk kitlelerinin
d?Stegiyle Fransa’da degisik bir politika uygulanabilecegini soyle-
’:'h Bastille alaninda toplaruldigy haberi geldi sonra. Agagiya indi-
8imizde halkin sokaklar1 doldurdugunu, zafer qighklan iginde
Bastille’e dogru aktigini gordiim. Araba klaksonlan, gatpatlar, hay-
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kiriglar birbirine kangtyordu. Kendiliginden bir cogku, beklenmg.
dik bir seving patlamasiydi. Birdenbire sard: Fransizlari; Paris ge.
cenin geg saatlerine dek yillardir, 1936’dan bu yana yasamadig b;;
umudu, bir bayram sevincini yagadi. Cocuklar, gencler, yashlar ¢
ele Bastille alarumi doldurmuglar, hep bir agizdan tirkii syleyip
kol kola dans ediyorlardi. 1789 tiirkiileri, Marseyez ve Enternasyo.
nal Paris gogiinde yankilaniyor, mavi kirmizi beyaz Fransiz bay-
raklan kara ve kizil bagka bayraklarla balkonlarda, evlerin, kahve-
lerin ¢atilarinda dalgalamiyordu. Simdiye dek bdylesine biiyiik bir
cogku, bu denli biiyiik bir seving yagsadigim gérmemigtim Fran-
sa’nin. Yalmzca Paris’te degil bagka kentlerde de seving gosterileri-
nin yapildigini yaziyordu gazeteler. Ertesi giin satiga ¢ikacak sa-
bah baskilan elden ele dolagmaya baglamigti bile. Karuksadigimiz
14 Temmuz balolan, her yil biraz daha soniik gegen 1 May1s goste-
rileri gerilerde kalmish. Emekgilerin, memurlann, aydinlarn, kisa-
cast kiigiik bir azinhgn digindaki tiim Fransiz halkinin kaderiydi
degisen.

Iyimser olmak igin vakit erken heniiz. Ilk giiniin cogkusuna
kapilmak da dogru degil belki. Haziran ayinda milletvekili secim-
leri yapilacak. Mecliste gogunluk sag partilerin elinde ¢iinkii. Ul-
keyi yonetebilmek i¢in Cumhurbagkaninin yalmzca hiikiimeti kur-
mast yetmiyor, yasalarin meclisten de gecmesi gerek. Neyse, ama-
am politik yorum yapmak degil. Sizlere 10 Mayis gecesinde Pa-
ris’i, Bastille’in 1789’dan sonra ikinci kez alinigini anlatmak istiyo-
rum yalnizca:

“Dans edelim haydi!
Yagasin!
Yagasin glimbiirdeyen topun sesi!”

Ve geng yasl, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk herkes sokaklar: do!-
durmus dans ediyordu. Yabancilar, oy kullanamayan gigmen ig¢l
ler de vardi aralarinda. Yaghlar 1936 giinlerini, gengler 1968 olayla-
rini anlatiyor, eski amlar canlaruyordu. Giderek biiyiiyordu kala-
balik. Alanin ortasindaki yiiksek siitunun tizefi bile insan doluy-
du. Yan sokaklar, balkonlar, kahveler... her yer her yer insan kaynt
yordu. “Gok siikiir bugiinii de gérdiik” diyordu bir emekgi. “K&"
zandik! Kazandik!” diye bagirarak birbirlerini kucakliyordu Y&
nimdakiler. Kalabalikta ezilmemek i¢in biiyiik gaba harcryordum
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Geceyansina dogru, ansizin, bardaktan bosarrmig gibi bir saga-
nak indirdi. Dam sagak demeden yagan miithig bir saganak. Halk
Jagimad: ama. Semsiyeler agildi, baglara naylon torbalar gegirildi.
jslanoug bayraklarin altinda tiirkiiler sdylendi sabaha dek. He-
mingway'in dedigi gibi bir bayramd Paris. Isign 10 Mayis gecesine
vurdu, bilingleri, ytirekleri aydinlatti.

Yeni Cumhurbagkam Frangois Mitterrand'in gergek bir aydin,
hatta bir yazar oldugunu Tiirk okurlarinin gogu bilmiyordur san-
nm. Kitaplan dilimize gevrilmedi ¢iinki. Ama onun konusmalar-
i dinleyenler, siyasal yazilarim okuyanlar igin aym gey soylene-
mez. Mitterrand”1 dinleyenler dil bilinci tagiyan bir politikac1 karg:-
sinda olduklarmi aynmsarlar hemen. Zengin, imgesel, nerdeyse
yazinsal bir konugma bigimi vardir Mitterrand'in. Siyasal sdylemi
yirminci yiizy1l yaziniyla beslenmis, ¢agdas yazarlan oldugu ka-
dar klasikleri de 6ziimlemis bir soylemdir. Son yillarda eski Cum-
hurbagkan Valery Giscard d’Estaing de yazinla iligkisinden s6z e-
der olmus, hatta televizyonda Guy de Maupassant tizerine bir iz-
lenceye bile katilmigti. Ama her geyden once bir hesap adamiyd
Giscard, aydin bir devlet adamu degil. Oysa Mitterrand devlet ada-
mi olugunun yamn sira yazarliga ve kiltiir anlayigindaki gagdas tu-
tumla da Leon Blum ve, bir dlgiide, De Gaulle ¢izgisinde yer ah-
yor. Cumhurbagkani secilmeden birkag giin 6nce Nouvelles Littéra-
ires dergisinde yayimlanan bir konugmasinda “Yazin ayricahkh bir
cennettir benim i¢in” diyordu. Bugiine dek, ¢ogu siyasal igerikli ya
da am kitabi olmak iizere on kadar yapit yayimlayan Francois Mit-
terrand Aragon, Le Clézio, Guillevic, Bonnefoy gibi cagdas Fransiz
fair ve yazarlarina olan sevgisini birkag kez vurgulams, Yagar Ke-
mal’in romanlarindan ise biiyiik tad aldigam, onu okurken kendini
hrtinali engin bir denizde sandigim sdylemisti. '

Yeni bir dénemin egiginde Fransa. iginde bulundugu giigliik-
leri yenerek daha ozgiir, daha egit ve daha mutlu bir iilke olmay:
basaracak mutlaka. Bu sonuca ulagmada yeni Cumhurbagkan
Mitterand’a biiyiik gorevler diisiiyor. Dilerim ki, 10 Mayis 1981 ta-
rikinde ikinci kez alman Bastille'in cogkusu hep siirsiin, eski say-
ginligini yeniden kazansin Fransa.

1981
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fransa’da kiiltiir ve sanat yasami

Bir tilkenin kiiltiir yagamum 6zetlemek, bilgi ve sanat tiretimini k-
sa bir yaz1 gevresinde degerlendirmek kolay degil. Hele s6z kony-
su tilke yiizyillanin olugturdugu kiiltiir birikimini 6ziimleyerek ya-
raticilifa doniistiirebilmis, Bati'min 6nemli sanat merkezlerinden
biri sayilan Fransa ise. Bu yazida daha ¢ok, Fransa’nin kiiltir ve
sanat yagamini Orgiitleyen kurumlar tizerinde durmak istiyorum.
Clinkii Sosyalist Parti genel bagkan: Frangois Mitterrand'in cum-
hurbagkan segilmesinden ve sosyalistlerin parlamentoda gogunlu-
gu elde etmelerinden bu yana, devletin kiiltiir politikasinda 6nem-
li degismeler bekleniyor.

Mitterrandin yazin ve sanata gosterdigi ilgi herkesge bilinen
bir olgu. Cesitli basin organlarinda, bu arada Tiirkiye'de de bu ko-
nuda birgok yaz1 yayimlandi, cumhurbagkamyla yapilan konug-
malara yer verildi. Nancy Tiyatro Festivali'nin kurucularindan
Jack Lang’in kiiltiir bakanhgina getirilisi de, ilgili gevrelerde ¢ok
olumlu karsilandi. Yeni bakanin programunda bakanligin biitgesi
nin % 0,47'den % 1’e gikarilmasi, yeni miize ve kiiltiir merkezler-
nin agilmasi, kitap sektoriinde tek fiyat sisteminin uygulanmash
geng yeteneklere burs verilmesi, vb. gibi 6nemli yasa tasarilan yef
aliyor. Ne var ki, yeni hiikiimet heniiz dért aydir iktidarda. Bu kr
sa donemde devletin kiiltir politikasini degerlendirmek, olumlu
ve olumsuz yonde yapilacak degisiklikleri simdiden elegtirmek
sz konusu olamaz elbette. Ustelik Fransa, hangi parti iktidavr_da
olursa olsun, kiiltiir ve sanat yagamim kendi toplumsal dinamigl}”
le siirdiirebilecek durumda bir iilke. Bu nedenle, V. Cumhuriy¢!
doéneinine, yani De Gaulle’iin yeniden iktidara geldigi 1958 y
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dan bu yana gecen siireye bir gbz atarsak, Malraux ile basglayan
jleriye dontik kiltir politikasiin Pompidou ve Giscard d‘Estaing
donemlerinde de siirdiirlildiigiinii goriiriiz. Mitterrand V. Cumhu-
riyetin temel kurumlarini degigtirmeyi simdilik diiglinmedigine
gore, devletin kiiltiir politikasimin var olan kurumlar ¢ercevesinde
Yﬁrﬁtﬁlecegi ortada. Bu bakimdan var olan kurumlar, Fransa'da
killtiir ve sanat yagamm orglitleyen, giderek bilgi iiretimiyle yara-
na etkinligi olugturan ortami tanitmak istiyorum.

Kiiltiir ve Sanat Merkezi Paris

Marsilya belediye bagkani ve hiikiimetin (hiikiimette dort komii-
nist bakan bulundugunu unutmayahm) Igisleri Bakan1 Gaston De-
ferre’in gegtigimiz ay parlamentoya sundugu yerinden ydnetme
(décentralisation) yasa tasarisi, bugiine dek lizerinde gok tartigil-
mig ama kesin sonuca baglanamamug bir sorunu yeniden giindeme
getirdi. Bat1 {ilkeleri arasinda en merkeziyetci devlet Fransa’da or-
gitlenmisti. Bu merkeziyetciligin baglica nedeniyse tarihseldi.
Ulusal birligini biir Avrupa iilkelerine oranla ¢ok daha dnceden
saglayan Fransa, feodalitenin ¢6ziilmesinden sonra, 6zellikle “Gii-
nes Kral” diye adllandirilan XIV. Louis’den bu yana, merkezi bir
devlet aygiti olusturmus, 1789, 1830, 1848 ve 1870 La Commune
devrimlerine kargin bu aygitin merkeziyetci 6zelligi giderek giic-
lenmisti. IIL., IV. ve V. Cumhuriyetler boyunca da ayni durum sii-
riip gitti. Ulkenin kiiltiir ve sanat yasami da, dogal olarak, yne-
timsel yapiya uygun bigimde geligti. Boylece Paris, Versailles sara-
yiun kurulmasimdan bu yana, 6zellikle de 19. ve 20. yiizyillar bo-
yunca bagkent olma 6zelligini siirdiirdii. Ama salt yonetimsel bir
bagkent degildi Paris. Kiiltiir ve sanat yagamunun, giderek iilkedeki
tim bilgi etkinliginin de merkeziydi. Bu 6zellik giiniimiizde de
stirliyor. Paris, Fransa‘daki sanat yagaminn olugtugu, iretilip ti-
ketildigi bir kent degil yalmzca. Ulkenin baglica 6gretim kurumla-
Tnin, kamuoyunu etkileyen kitle iletisim araglanndan en énemli
Yaymnevlerine, sinema, tiyatro, konser salonlarina, miize ve sergile-
te dek kiiltiir birikimini olugturan tiim kurumlarin da merkezi. Bu
nedenle, Fransa’nin kiiltiir ve sanat yagamindan séz ederken Pa-
ris'ten s6z etmek zorunda kalacagim. Fransa’'nin diger kentlerinde,
Gzellikle de Lyon, Marsilya, Strasbourg gibi biiyiik kentlerde giin
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gectikge yogunlagan etkinlikler de var elbet. Bu kentlerde de sergi.
ler agqiliyor, gazeteler yayimlamyor, konferans ve agik oturumjy,
diizenleniyor. Ama Fransa'nin kalbinin, kiiltiir ve sanat s6z kony.
su oldugunda Paris’te attigs tartigilmaz bir gergek.

Balzac lllusions Perdues adh romaninda, iinlii bir yazar olma
diisleyen Lucien de Rubempré'nin seriivenini anlatir. Yetenele
hirsh bir tagra delikanlisidir Lucien. Batimin en merkeziyetgi devle.
tinin aydinlara da merkezde, yani bagkent Paris’te yagama kolayl;.
g1 tammdigim bilmektedir. $6yle yazar Balzac: “Kamuoyu Paris'te
hazirlanur. Miirekkep ve kagitla olugturulan diigiin yagam dey-
rimlere yol agar. Tagra da, Paris’te hazirlanan devrimleri oldugy
gibi benimser.” Balzac'in sozleri bugiin de gegerli. Miirekkep ve
kagida goriintiiyl, yani televizyon ve sinemanin etkileme giiciinii
de katabiliriz. Fransa’nin kiiltiir ve sanat yagsamnin genellikle Pa-
ris'te olugtugunu séyledim. Bu olugumu orgiitleyen baghca ku-
rumlan gorelim simdi de.

Universite ve Akademiler

Fransa'da ¢ok koklii bir gelenege dayanan tiniversite, Poitiers ve
Sorbonne gibi gegmigleri Ortagaga dek uzanan birkag tarihsel iini-
versitenin diginda, ancak 19. yiizyll sonlarinda gergek kimligine
kavugmugtur. Fransiz {iniversitelerinin bugiinkii 6zellikleriyle ku-
rulugu, 1871-1885 yillarina rastlar. Bu donemde Kilise ve Bonapar-
tizmin kesin yenilgisi, iiniversitenin gagdas, bilimsel ve rasyonel
temeller iizerinde yeniden kurulmasii saglamigtir. 1968 6grenci
olaylariyla koklii bir sarsint gegiren Fransiz iniversiteleri, yalniz-
ca dgretim kurumlan olarak kalmamakta, toplumun bilgi ve kil
tiir {iretimine de dogrudan katilmaktadirlar. Bu katiligta en dnemli
pay, Paristeki iiniversite ve yiiksek grenim kurumlanna diismek-
tedir elbet. Sorbonne bagta olmak iizere, Collége de France, Ecole
Pratique des Hautes Etudes, Ecole Normale Supérieure, Ecole Na-
tionale d’ Administration, vb. gibi kurumlarda yapilan seminer vé
konferanslar, iilkenin diigtin yaganum etkileyecek kitaplarin hazir”
landiklan, kotarilip son bigimlerinin verildigi yerlerdir bir bakima-
Sorbonne’da Martinet, Fran¢ois Chatélet, Etiemble, Bernard Dort
gibi dilbilim, felsefe, yazin ve tiyatro diinyasiun iinlii kigileri Col-
lege de France’da gecen yil 6len Roland Barthes gibi, Michel Fow
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cault ve Jacques Berque gibi etkin aydinlar, Ecole des Hautes Etu-
des'de Greimas, Genette, vb. gibi gostergebilimciler, Ecole Norma-
je’'de Althusser (ne yazik ki Saint-Anne huzur evinde bu ara), Eco-
te Nationali d’Administration’da devlet yoneticilerini yetigtiren
{inlii profesorler ders vermekte, gesitli yayinevleri tarafmdan basi-
fan kitaplariun 6n hazirhklarim gergeklestirmektedirler. Bu listeye
iiniversiteyle kaynasmig C.N.R.S.'i de eklemek gerekir. Ciinkii Bi-
limsel Aragtirmalar Ulusal Merkezi adin1 tagiyan bu kurum yalmz-
ca teknoloji alaninda degil, yazin, dilbilim, toplumbilim, budunbi-
Jim vb. gibi insan bilimleri alanuinda da énemli araghrmalar yap-
makta, kitap ve dergiler yayimlamaktadir.

Fransa’min en 6nemli aydinlan iniversite gercevesinde bilgi
iiretmigler, yapitlariu olugtururken iiniversiteyi bir gegit destek
olarak kullanmiglardir. Jean-Paul Sartre’1 bir yana birakirsak, Ray-
mond Aron’dan Claude Lévi-Strauss’a, Deleuze’den Foucault'ya,
Barthes’dan Braudel'e dek sayisiz ornek verilebilir bu konuda.
Universitelerin yan sira, sanat egitimiyle sanat tiretiminin yapildi-
g1 kurumlarin da en 6nemlileri Paris’tedir... Konservatuvar, Sine-
ma ve Televizyon Okulu, Sanat ve Arkeoloji Enstitiisii, Glizel Sa-
natlar Okulu, Mimarlik Okullari, vb. gibi.

Bir de akademiler var elbet. Basta Fransiz Akademisi olmak
lizere, daha ok verdigi tinlii roman 6diiliiyle taminan Goncourt
Akademisi gibi. Gegen yil, Fransiz Akademisi'ne kabul edilen ilk
kadin yazar Marguerite Yourcenarin kamuoyunda uyandirdig il-
giyi ammsayalim. Fransiz Akademisi biraz kohne, yeni atihimlara
ayak uyduramayan bir kurum aslmda. Hazirlamakla yiikiimlii ol-
dugu sozliik de hala yayimlanmis degil. Ama her hafta persembe
gini bir araya gelen tiyeleri arasinda Lévi-Strauss, Dumezil, Tro-
yat vb. gibi ilging aydin ve yazarlarin bulundugunu da unutma-
mals,

Fransa’nin kiiltiir ve bilgi tiretimini orgiitteyen bu kurumlara
bagkalan da eklenebilir kugkusuz. Doga bilimleriyle ilgili kurulug-
lar, enstitiiler ve aragtirma merkezleri 6rnegin. $6z konusu kurum-
lann igleyis bigimlerini ve etki giiglerini kanitlayan bazi sayilarsa
§Oyle: 1977 yilinn istatistiklerine gore Fransa’da toplam 41.905 6§-
retim liyesi ve 6gretim gorevlisi var. Bunlarin 9.044'1i yazin ve in-
san bilimleri alaninda, 4.292’si hukuk ve iktisat alaninda, 14.715'i
doga bilimlerinde, 8.990"1 tipta, 835'i odontoloji alaninda, 1656s:
1Se eczacibik alaninda gorev yapmaktadar.
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Yayinevleri, Gazete ve Dergiler

Bir iilkenin kiiltlir yagamini tanimak bir bakima o tilkenin yay,.
nevlerini, gazete ve dergilerini tanimakla miimkiindiir. Fransa igin
de aym sey sdz konusu. Ustelik Fransa’da kurumlasmis, iilkenjy
kiiltiir yasamuyla 6zdeglesmis yayinevleri ve yaymn organlan bi
hayli fazla. Bunlarin baginda Gallimard yayineviyle Le Monde ga.
zetesi geliyor. Gallimard’in, La Nouvelle Revue Frangaise dergisi cev-
resinde kuruldugundan bu yana (1908) yayimladig: kitaplann dg-
kiimiinii yapmak olanaksiz elbet. Bu, yirminci ylizyil Fransiz yaz.-
ninin, diiglin ve sanat etkinliginin dékiimiinii yapmak anlamina
gelir glinkii. André Gide’den Proust’a, Sartre’dan Aragon’a, Ca-
mus’den Malraux’ya, Gallimard'in kapisindan girmemis {inlii
Fransiz yazan hemen hig yok gibidir. Le Monde ise, yalnizca Fran-
sa’nin degil diinyanin en 6nemli, en gok okunan gazetelerinden bi-
ridir. Seuil, Grasset, Flammarion, Payot, Plon, vb. gibi biiyiik yay:-
nevlerinin, Le Figaro, Le Martin, Liberation, vb. gibi giinlik gazete-
lerle, Le Nouvel Observateur, I'Express, Le Point, Révolution, vb. gibi
haftalik dergilerin de tilkenin kiiltiir yasamina onemli katkilarda
bulunduklarn soylenebilir. Kamuoyunu etkileyen bu tiir yaym or-
ganlarinin yani sira, aylik yazin ve sanat dergilerinin, segkin ay-
dinlarca yonetilen kiiltiir ve politika dergilerinin de 6nemli bir is-
levi var Fransa’da. Ug kanaldan yaym yapan televizyonun, Fran-
ce-Musique, France-Culture gibi sanat ve kiltiir konularinda uz-
manlagmis radyolarin katkilarini da gbz oniinde tutmak gerekir.
1977 yilimn istatistiklerine gore 500’ kadin olmak tizere, 1600 ya-
yima yagtyor Fransa’da. Yagamlarim kitaplariyla kazanan yazar
ve diigliniirlerin sayisi ise 3.560. Bu sayilara 22.420 profesyonel ga-
zeteciyi de eklersek, Fransa’da kiiltiir yagamin orgutleyen, kamu-
oyunu olugturan aydin kesimin nicel varhi: iizerine kesin bir bilgi
edinmis oluruz saniyorum. Kitapgilar1 ve Ulusal Kitaphk bagta ol-
mak iizere pek gok sayidaki kitapligs da unutmamak gerekir. Kill-
titrlin tiretildigi {iniversite, akademi, yaymevleri, gazete ve dergi-
lerle, tiiketildigi kitap¢ ve kitapliklar arasinda organik bir bag var-
dir ¢linkii.
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Miizeler, Sanat Galerileri, Kiiltiir Evleri,
Tiyatro ve Sinemalar, Operalar

Paris deyince ilk akla gelen adlardan biri de Louvre’dur. Louvre
miizesi (1792) diinyada kurulan ilk miize olma 6zelligini tasiyor.
insanlik tarihinin her dénemiyle ilgili ok zengin koleksiyonlardan
s0z etmeyecegim burada. Clinkii Louvre'u anlatmak, dolagmaktan
daha gok vakit alir. Louvre’u dolagmak icinse en azindan {ig tam
gin gerekli. Modern Sanat Miizesi, Dekoratif Sanatlar Miizesi,
Fransa'nin en biiytik kiiltlir evi olan Beaubourg sanat merkezi Pa-
ris'in belli bagh miizeleri arasindadir. Beaubourg'daki modern sa-
nat muzesinde aqilan sergiler, Seine’in sol kiyisindaki resim galeri-
lerinden daha fazla ilgi cekmektedir. Ornegin Moskova-Paris, Ber-
lin-Paris, Patis-Paris gibi dev sergiler Beaubourg'da gergeklestiril-
di. Resim, mimari, fotograf ve miizik dallarindaki atélyeler de,
Malraux tarafindan kurulan kiltiir evleriyle birlikte (bunlarn en
onemlileri Bourges, Amines, Grenoble ve Reims kentlerindedir)
Paris’teki Beaubourg sanat merkezinde etkinliklerini siirdiiriiyor-
lar. '

Yalnizca Fransa’nin degil, tim diinyanin en tinlii ressamlarmu
banindiran Paris’teki resim galerileriyse sayilmakla bitmez. En ta-
runmuslarini siralayalim: Isy-Branchot, Claude Bernard, Karl-Flin-
ker, Daniel-Gervis, Yvon-Lambert, vb. Uzmanlar son yillarda gale-
ti sayisinda bir diigme saptandiginy, elli kadar resim galerisinin
kapandigini séyliiyorlar. Bunda artan fiyatlarin, Avrupa’nin bagka
kentlerine yonelen ilginin, 6zellikle de New-York galerilerinin pa-
y1olsa gerek.

Tiyatrolara gelince, Fransa’da tiyatro (gerek klasik gerek 6ncii
olsun) sanat yasaminin vazgegilmez bir unsurudur. Bu 18. yiizyl-
da da boyleydi, 19. ve 20. yiizyillarda da. Corneille, Racine, Moli-
ére gibi bugtin klasik sayilan tiyatro yazarlan yapitlariru 17. yiiz-
yilda yazmuslar, kalabalik bir seyirci kitlesinin ilgisiyle kargilagmis-
lardi. Gegen yil {inli Comédie-Francaise’in 300. kurulus ydoni-
mii kutland. Salt klasik yazarlan sahnelemekle yetinmiyor Comé-
die-Francaise. Repertuvarinda lonesco ve Beckett'e de yer veriyor.
Fransa’daki belli bagl ulusal tiyatrolar, yani devlet tiyatrolan Pa-
ris, Lyon, Marsilya, Strasbourg kentlerinde etkinliklerini stirdiirii-

Yorlar. Ozel tiyatrolarin sayisi da bir hayli fazla. Son yillarda Fran-
Siz tiyatrosunu etkileyen, ona ¢agdag ve modern bir goriiniim ka-
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zandiran yonetmenler arasinda Planchon’un, Vitez, Mnour:hkme
ve Miquel’in adlann sayabiliriz.

Sinema, Obir sanat dallanna oranla nitelik yoniinden diigij
gostermeye bagladi son yillarda. Bu, Fransiz sinemasmnin a
onemli yapitlar vermedigi anlamina gelmez elbet. Ama Godarg,
Resnais, Truffaut, Bresson, vb. gibi linlii yénetmenlerin son fllmlen
ulusal sinurlar iginde kalds, diinyada biiyiik yankilar uyandirmag,,
Buna kargihk Fellini'nin, Wajda’nin, Coppola’nm, ya da {igiincjj
diinya iilkelerinden gelen yonetmenlerin filmleri Paris’te kapah g;.
se oynamaya devam etti. Diyecegim, sayilan her giin artan Paris
sinemalarinda yabanc filmler, diinyanin en {inlii yonetmenlerince
gergeklestirilen bagyapitlar Fransiz filmlerinden daha ok ilgi gg-
riiyor. Fransiz sinemasinda Brigitte Bardot efsanesi gibi bir efsane-
ye de rastlanmlyor artik. Isabelle Huppert, Adjani, vb. her giin so-
kakta, kahvede, iiniversite kantininde kargilagabilecegimiz tipte
kadinlar.

Fransa, opera sayis1 bakimindan 6biir Avrupa tilkelerine oran-
la ¢ok ilerde. Paris operasinin diginda, Lyon, Strasbourg, Marsilya,
Toulouse ve Rouen kentlerinde de operalar var. Konser salonlany-
la birlikte France-Musique radyosunu dinleyenlerin her gegen giin
artmasi, Fransa’da miizige karg1 duyulan ilginin ¢ogaldigin: goste-
riyor. Modern miizik alaninda Pierre Boulez’in etkisini de unutma-
mak gerekir.

Fransa’da kiiltiir ve sanat yagamu varh@ini gegitli kurumlar
aracihigiyla, asil 6nemlisi de aydin, yazar ve sanatglarin yaraticl
¢abalariyla diin oldugu gibi bugiin de siirdiiriyor. Yeni hiikiime-
tin olumlu yaklagimi, bu ¢abalar1 destekleme yolunda aldig on-
lem ve kararlar, diinyada Fransa’'nin sayginh@in arttiracaga ben
zer. :

1981
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fransa bilimsel arastirmalar
ulusal merkezi (C.N.R.S.)

Kisalllmig adiyla C.N.R.S. (Centre National de La Recherche Sci-
entifique) olarak bilinen ve Fransa’nin en 6nemli, en etkin kurum-
lan arasinda yer alan “Fransa Bilimsel Aragtirmalar Ulusal Merke-
zi”ni bir tamitma yazis1 cercevesinde ele almak kolay degil. Clinku
gerek orgiitlenis gerekse igleyis bigimi, etkinliklerinin yayildig
alan, oldukga karmasik. Avrupa tilkelerinde benzerleri bulunmak-
la birlikte, 6zellikle insan ve toplum bilimleri alarunda gosterdigi
etkinlikler agisindan yetkinlesen bu kurumu iilkemizde tamitma-
nn gesitli yararlan olduguna inamyorum. Bir iilkenin kalkinma-
sinda bilimsel aragtirmanm 6nemi bugiin herkesce kabul edilen bir
olgudur. Ama bilimsel aragtirmay: tlke diizeyinde yayginlagtir-
mak, insanhgin tiim etkinlik alanlarim kapsayacak bigimde diizen-
lemek ve bu i igin gerekli uzman kadroyu yetigtirmék o kadar ko-
lay olmasa gerek.

Fransa’da sol iktidara geldiginde, ekonomik krize ragmen bi-
limsel araghrmamin geligtirilmesine 6ncelik tanidi. Halen egitim
bakani olan J.PChevenement ve bagbakan L.Fabius'iin bilimsel
araghirma bakanliklari sirasinda C.N.R.S. biitgesi arttirtlan ender
kurumlar arasindaydi. Sol hiikiimetin.girigimiyle ii¢ y1l 6nce Fran-
8a ¢apinda diizenlenen ve bilimsel aragtirmayla ilgili tiim kurulug
Ve kisilerin katildiklari genis tabanl bir toplanti sonucunda yén-
lendirici genel ilkeler saptandi. Bugiin C.N.R.S. Bilimsel Araghrma
Ve Teknoloji Bakanhgi'na bagh olarak bu genel ilkeler dogrultu-
Sunda etkinligini stirdiriiyor.

Fransa’da yirminci yiizyilin bagindan bu yana bilimsel aragtir-
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ma yapan bashca kurumlarin birlesmesiyle olusan C.N.R.S
1939’da kurulmugtur. O tarihten bu yana, giiniin kogullarina uy-
makla birlikte koklii bir yapisal degisiklige ugramadan varhigim
siirdiiren C.N.R.S."in kurulug amaglarini s6yle dzetleyebiliriz:

1) Bilimin ilerlemesini, lilkenin toplumsal, ekonomik ve kiiltii-
rel kalkinmasini saglayacak her tiirli aragtirmay: gerceklegtirmek.

2) Bu aragtirmalarnn degerlendirilmesi ve uygulanmasina kat-
kida bulunmak.

3) Fransiz diline oncelik tamyarak bilimsel bilginin yayginlag-
masini saglamak.

4) Aragtirmaacilann yetistirilip egitilmelerine yardim ve destek
saglamak.

5) Ulusal ve uluslararas: bilimsel konjonktiiriin ¢6ziimlemesi-
ni, giderek degerlendirmesini yaparak iilkenin gelecege doniik bi-
limsel araghirma politikasinin temellerini olugturmak.

Bu amaglan gergeklestirebilmesi igin 1985 y1l1 devlet biitgesin-
den C.N.R.S.e toplam olarak 8 milyar 367 milyon frank, yani yak-
lagik 376 milyar 515 milyon TL ayrilms bulunuyor. Yalnizca bu ra-
kam bile C.N.R.S."in gliciinii gostermeye yeterlidir saruyorum. 56z
konusu biitge, personelin maaglann da dahil, C.N.R.S. aragtirma
projelerinin ve cesitli alanlardaki bilimsel etkinliklerin tiimiind
kapsiyor. Bu etkinliklerin ne tiir bir drgiitlenme iginde gerceklegti-
rildigini anlatmak oldukga karmagik ve ayrintili, gogu okur igin de
gereksiz bir dékiime yol agacagindan, C.N.R.S."in hangi bilim dal-
laninda ne tiir etkinlikler yaptigin 6zetlemekle yetinecegim. Bilim
dallarini biitge dagihmundaki 6nemlerine gore degil, caligan arag-
tirmaci sayisina gore siraliyorum:

1) Yagam Bilimleri

2) Kimya

3) Insan ve Toplum Bilimleri

4) Matematik ve Temel Fizik

5) Yerbilim, Okyanusbilim, Uzaybilim

6) Teknik Fizik Bilimler

7) Niikleer Fizik

Bu bilim dallarinin yanu sira, gegen yil, bilimsel aragtirmanin
degerlendirilmesi ve uygulanmasi ile bilimsel bilginin yayginlagt1-
rilmasini saglayacak iki yeni alan daha aqlmug, boylece C.N.R.S."in
biinyesinde yer alan bilim dallarinin sayis1 dokuza ulagmugtir. Bu
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ana bilim dallarinin yan béliimlerini olugturan bilimleri ayn ayn
siralayacak degilim. Yalnizca gunu soyleyebilirim ki, s6z konusu
dokuz ana bilim dalinda g¢aligsan uzman aragtirmaci sayisi
10.176'ya ulagmustir, ve bu dallarin kendi aralarindaki i¢ béliinme-
Jeri sonucu C.N.R.Sin bilimsel yetkinligini denetleyen komisyon-
lann sayist kirk besi bulmugtur. Bir 6rnek vermek gerekirse, okur-
lar1 daha yakindan ilgilendirecegini sandigim insan ve toplum bi-
limleri dalini olugturan bilimleri ve bunlan yénlendirip denetle-
yen on ti¢ Komisyonu gdyle siralayabilim:

1) Antropoloji, tarih6ncesi bilimleri, etnoloji.

2) Toplumbilim, niifusbilim.

3) Cografya, mekan diizenlemesi.

4) Iktisadi ve idari bilimler.

5) Hukuk bilimleri

6) Siyasi bilimler.

7) Antik Cag

8) Ortagag ve Gallo-Roma donemi.

9) Modern Cag uygarliklan ve tarihleri

10) Dilbilimleri

11) Fransiz edebiyati, yabanci edebiyatlar, tiyatro ve miizik.

12) Dogu dilleri ve uygarliklan

13) Felsefe, epistemoloji, bilimler ve teknikler tarihi.

Frangois Mitterrand’in se¢im vaatleri arasinda genellikle bi-
limsel aragtirmaya, 6zellikle de insan ve toplum bilimlerine 6nce-
lik taunmas: da yer aliyordu. 1981’de Mitterand cumhurbagkan
olunca Bilimsel Aragtirma ve Teknoloji Bakanligy'na, sosyalist par-
tinin sol kanat liderlerinden J.P.Chevenement getirildi. Bu atamayi
bir siire sonra Avrupa Marksistleri arasinda “Asya Tipi Uretim
Tarz)” tartigmalarini baglatan iinlii antropolog Maurice Godeli-
ernin “Insan ve Toplum Bilimleri Bélimii” bagkanhgina atanmas
izledi. Godelier, yukarda siraladigim bilim dallarina, bu arada dil
Ve edebiyat iizerine yapilan araghrmalara eski iktidarlann esirge-
dikleri 6nemi vererek, doga bilimleriyle insan bilimleri arasinda
belirli bir denge kurulmasini sagladi. Bu dengenin nasil gergekles-
tirildigini baz: sayisal verilerle kanitlamak istiyorum.

“Insan ve Toplum Bilimleri Boliimi” C.N.R.S.’i olugturan do-
kuz anabilim dal igerisinde, gorevli kadro sayis1 bakimindan, “Ya-
$am Bilimleri” ve “Kimya” boliimlerinden sonra tiglincu sirada
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yer aliyor. Aralarinda Dogu dilleri ve uygarhiklanyla, tiyatro, mg.
zik, edebiyat, vb. gibi dallar1 da kapsayan on ii¢ bilim dalinin b,
lundugu bu alanda 1983 yihi verilerine gore 1744 aragtirmaci ve
1574 teknik gorevli gaigmakta. “Insan ve Toplum Bilimleri Bg}.
mii"ne ayrilan biiteyse 700 milyon frank civannda, yay;
C.N.R:S/in tiim biitgesinin sekizde birine yakin. Bu maddi potap.
siyelin nerelerde ve nasil kullanildi$y, ne tiir bilimsel etkinliklerde
harcandigi gok ayrintili bir konu elbet. Okurlan da, isin mali ve
idari yanirun ilgilendirecegini pek sanmiyorum. Bu nedenle, yaz-
my, genel ve sematik bir tanitimin1 yapmaya ¢alistigim C.N.R.S/in
Tiirkiye'yi yakindan ilgilendiren etkinliklerine deginerek noktala-
mak istiyorum.

Doga bilimleri alaninda yerbilimden okyanusbilime, niikleer
fizikten biyolojiye dek Tiirkiye’yi yakindan ilgilendiren konularda
ne tiir aragtirmalarin yapildigan: bilmiyorum. Ama “Insan ve Top-
lum Bilimleri Boliim{i”nde bu tiir arastirmalann arkeolojiden ede-
biyata, etnolojiden tarihe dek olduk¢a degisik alanlarda verimli bir
bigimde yiiriitiildiigiinii, 6zellikle de Osmanlh ve Cumhuriyet tari-
hi alanlarinda yogunlagtigini sdyleyebilirim. S6z konusu aragtir-
malarn ayrintih bir dokiimiinii yapmak, hangi uzmanlarm hangi
ozgul konularda ¢aligtiklarini saptamak bagh bagina bir yazi konu-
su olabilir. Ama diger iilkelerin, 6rnegin Cin, Amerika, Rusya,
vb.'nin tarih ve kiiltiirleri {izerine yapilan araghrmalarla kargilagti-
nldiginda, Tiirkiye'nin yeterince 6n plana ¢iktiga da sdylenemez.
C.N.RS.de dogrudan Tiirkiye’ye yonelik aragtirmalarin sayisun
pek fazla olmadigini, ne var ki bu alana her gegen giin biraz daha
cok ilgi duyuldugunu belirtmeliyim.

Universite ve benzeri kurumlarla i¢ ice gegmis bagdagik bir
yap1 olugturan C.N.RS'e girebilmek igin doktorasim yapmig ol-
mak ve kendi uzmanlik alaninda tanmmak gerekiyor. Universite-
ye paralel bir akademik kariyer yapmanin miimkin oldugu ama
{iniversiteden daha giic girilen, ve girildikten sonra da siirekli de-
netimden gegirilen bir kurum C.N.R.S. Ne var ki, bu denetim her
yil yetkili komisyona sunulan bir etkinlik raporu ¢ergevesinde ger
ceklestiginden, disardan bakildiginda fazla géze ¢arpmyor. Bu né
denle olsa gerek, C.N.R.S.de gorevli aragtirmacilarin yeterince 2
lismadiklarini syleyen bir dostuma su kargihign vermigtim:

“C.N.R.S.’e caligmak i¢in girilmez, girmek i¢in gahigilir.”
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bizansh hifiz burhan

Fransa radyolarimin diizenledigi bir konsere gittim gecenlerde.
Diinyaca iinlii flarmoni orkestralarinin, sahnenin digina tagan ka-
labalik korolarin o goérkemli salonundan yiikselen yapayalniz bir
sesi dinlemek i¢in. Tarihin derinliklerinden gelen, insani 6nce ya-
vagtan sonra birdenbire sararak alip gotiiren —geleneksel kilise
miiziginin dogactesel erincinden ¢ok, bu diinyanin gergegine,
giinliik yasama gotiiren— davudi bir sesti bu. Agir akan su gibi an-
laml, giizel. Goziipek sigramalar, uzun, direngli adimlar, kimi za-
man da soluklanip durmalarla bitip tiikenmek bilmeyen bir yoku-
su ctkiyor sanirdiniz. O denli sabirh, inanmig. Yanik bir kaval gibi
de igten. Thedor Vassilikos’un iig kisi egliginde soyledigi kilise gar-
kilanndan s6z etmek istiyorum. Miizik, hele Ortodoks kilise miizi-
81 gibi uzmani olmadigim bir konuda “ahkam kesmek” degil ama-
am. Bu isi miizik elestirmenlerine birakmak daha dogru olur. Ne
var ki, ilk kez dinlememe karsin bana hi¢ de yabanci gelmeyen bu
litiirjik miizik bazi soru igaretleri uyandirdi kafamda. Cocuklugu-
mun mevlGtlarini, Atatiirk devrimlerini benimsemis bir yargig ol-
makla birlikte islam diigiincesinden, ozellikle de inancindan biitii-
niiyle kopamayan dedemin sik sik dinledigi Hafiz Burhan’t amum-
sadim. Bizans yalmizca klasik saray miizigimizi degil, Stileyman
Celebi'nin 15. yiizyilda yazdig Mevliit’'un sdylenis bigimini de et-
kilemig anlagilan.

Bunu, Mevlit'a duydugu kulak yakinhgindan bagka dinsel
miizikle higbir iligkisi olmayan ben bile sezdim. Sezmek s6yle dur-
Sun, Bizans “Psalmodi”siyle Hafiz Burhan’m sesinde somutlagan
Mevlit arasindaki kogutlugu diipediiz gordiim desem yeridir.
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Theodor Vassilikos'un sekiz ayr1 makamda sundugu Srneklery,
benzerlerini Itri, Dede Efendi, ya da III. Selim’in bestelerinde, hy;.
ta Miinir Nureddin Selguk’un baz1 garkilarinda bulsaydim bune,
gsagirmazdim. Ama bugiin hala halkimuzin kiltiir geleneginin ay.
rilmaz bir pargasi olan Mevlit'un o biiyiileyici ezgisinde ~kim pe
derse desin nesnel bir gergek bu!- eski ¢aglardan kopup gelen bj;
Bizans ritmini algilayacagimi ummuyordum dogrusu.

Kiiltiiriim{iziin kokenlerini Orta Asya’da ya da Islamda arg-
yan gerici gortglerin egemen oldugu giiniimiiz Tiirkiye’sinde her
seyin Islamla baslamadigmi, Anadolu kiiltiiriiniin —elbet Islammn
da katkistyla— caglar boyu siiregelen bir biitiin olugturdugunu one
slirmem yadirganabilir. Ama Anadolu’da yagamig halklarin hig de
bagdasik olmayan kiiltiir yapilan ortaya koyduklari, bu yapilarm
biitliniiyle ¢oziilmeden gliniimiize dek ulagtiklar bilinen bir ger-
¢ek artik. Sabahattin Eyliboglu'nun bu alanda 6ne siirdiigi savlar
cok ¢ekici geliyor bana. Asagidaki satirlan her tiirlii soven duygu-
dan, birgogumuzun hala kurtulamadig ulusgu egilimlerden armn-
mus bir kalem yazabilirdi ancak diye diisiiniiyorum:

“Bu memleket bizim oldugu igin bizim, fethettigimiz icin de-
gil. Aramizda digandan gelmeler, cogunlukta olsa bile ki degil el-
bette— kaynagmig, hallegmis hepsi. Fetheden de biziz artik, fethedi-
len de. Eriten biziz, eriyen de. Biz bu topraklan yogurmusuz, bu
topraklar da bizi. Onun igin en eskiden en yeniye ne varsa yurdu-
muzda 6z malumzdir bizim. Halkimizin tarihi Anadolu’nun tari-
hidir. Paganmigiz bir zaman sonra Hiristiyan olmuguz, sonra Miis-
liiman. Tapmaklari kuran da bu halkmus, kiliseleri de, camileri de.
(...) Saysiz devletler, medeniyetler bizim sirtimizda yiikselmis, bi-
zim sirimizda ¢okmis. Yetmis iki dil konugmusuz Tiirkgede karar
kilmadan once. (Mavi ve Kara, s.5-6)

Theodor Vassilikos’un sesinde 6nce pagan, sonra Hiristiyan,
en sonunda da Miisliiman olan Anadolu halki dile geliyordu san-
ki. Bu gercek kargisinda duydugum sagkinhig1 gizlemeyecegim-
“Gel, gel, kim olursan ol, gel / Kafir ol, atege tap, puta tap, yine
gel / Bu bizim dergah umutsuzlann yeri degil / Yiiz kere bozmuy”
san da tévbeni, yine gel!” diyebilen 13. yiizy1l Anadolu’sunun ho§-
gorii 15181 Mevlana’nin Arap harfleriyle yazdigi Yunanca siirler dF
¢ok sagirtmugt: beni. Sonra Prof. Robert Mantran’in yayimladig bYf
belgeden Sultan Veled’in de aym tarzda siirler yazdigi ogret
dim. Bugiin birbiriyle savagan, daha dogrusu birbirine kirdinla®
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halklarin yiizyillar boyu aym cografyada kardegge yagadiklanni,
sarkilannin, inang ve diigiincelerinin kaynasip aym hamurda yog-
ruldugunu bir kez daha anladim. Mercan ustayla Barba Stan-
co'nun, arabact Bayram’la meyhaneci Panayot’un, Aleksandra, Tii-
nel’deki gocuk, papaz efendilerin aym denizde oynagan baliklar
gibi hep birlikte yagadiklan Sait Faik'in o giizelim ykiileri, Sotir-

‘'nun Benden Selam Soyle Anadoluya’sindaki insancil, sicak 6zlem
geldi aklima.

Theodor Vassilikos'un gercek bir yetkinlikle soyledigi dinsel
ezgiler arasinda ¢ok eski olanlar da vard1. Ornegin carmiha geril-
meden Once Romal:i askerlerin Isa'nin giysilerini pargalayiglarin
betimleyen 6. yiizyildan kalma bir siir. Sonra 12., 13,, 15. ytzyillar-
dan ornekler. Peloponezli Pierre’in 18. yiizyilda yaphg: besteler,
incil'den parcalar, vb. Vassilikos kendi bestelerini de soyledi bu
arada. Kendimi, Bizans kilise miizigine, konser salonunu dolduran
Fransiz dinleyicilerden daha fazla yakin duydugumu soylemeli-
yim. Oysa onlar Hiristiyan degerleri lizerine kurulmus bir uygarh-
gin bireyleriydiler, bense Islam gelenegini siirdiiren bir toplumun.
Burjuva devriminin evrensel kildig: laik ilkelerde birlegsek de, be-
nim Theodor Vassilikos’la Hafiz Burhan arasinda kurdugum iligki
tiimityle yabanciyd: onlara. Bizans kilise miizigini Paris’e dek geti-
rip, herhangi bir calg egligine gerek duymadan koskoca salonu bir
anda dolduruveren bu giizelim insan sesinde ¢ocuklugumun de-
rinliklerinde kalmig bir Hafiz Burhan ¢agnsimi duydugum igin
mutluydum. Vassilikos'un Tann esiniyle bestelenmis ezgileri gok-
yiziine degil de yagadigimiz diinyanin gergegine yaklagtird: beni.
Akdeniz. halklaninin kardegligine, duygu ve kiiltiir ortakbgna bir
kez daha inandim.

1977
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cehennemde bir deli

Sinemalarin 6niinde bugiine dek goriilmemis uzunlukta kuyruk-
lar. Vizyona giriginin ilk haftasinda 195104, ikincisinde 120000 se-
yircinin biiyiilenerek izledikleri géz kamagtinc bir gosteri. Metro
koridorlarini, duvarlari, kalabalik bulvarlarin en giizel agaclarim
kaplayan binlerce afis... Francis Coppola’nin 32 milyon dolar har-
cayarak on dort ayda gerceklestirdigi son filmi Apocalypse
Now’dan sz ediyorum. Paris’te yeni mevsimin en énemli, izerin-
de en ¢ok tartisilan sanat olay1 bu y1l Cannes Film Festivali’nde al-
tin palmiye Odiiliini kazanan Apocalypse Now'dir hi¢ kugkusuz.
Fransiz televizyonu ve basin sozbirligi etmisgesine Coppola’nin bu
son derece ilging ama tiiketim toplumunun estetik 6lgitlerini de
gozard: etmeyen filmini, seyirciyi {i¢ saat boyunca Dante’sel bir ce-
hennemin renkli manzaralan i¢inde dolagtiran bu olaganiistii zen-
ginlikteki gosteriyi goklere gikardi. Yonetmenle televizyonda yapt-
lan soylesiler, sag egilimli Le Figaro’dan komiinist partisinin yaymn
orgaru L'Humanite’ye dek tiim basinda yayimlanan olumlu elestiri-
ler, sorusturma ve roportajlar birbirini izledi. Yalmzca Positif gibi
sinema dergilerinde degil, biiyiik tirajh haftahk dergilerde de filmi
tanitan yazilarin yan sira Coppola’nin boy boy fotograflary; 6zel
yasamindan, San Francisco’daki villasindan goriintiiler yer ald
Baba filmiyle iine kavugan Amerika’nin en gozde ydnetmeni kendi
iilkesinden sonra Avrupa’min kiiltiir bagkenti Paris’te de efsanele-
siyordu bdylece, adi biiyiik puntolarla yaziliyor, sinema konusun-
daki goriislerinden gok begendigi saraplar, Apocalypse Now gibi
g6z kamagtinia1 bir filmi gerceklegtirebilmek igin harcadig dolarlar
sergileniyordu. Bu anlattiklanm bir dekor yalmzca; adindan da
anlagilacag1 gibi Kiyameti giindeme getiren Apocalypse Now ad'h
filmi Apocalypse Show’a déniigtiiren kogullar. Oysa Coppola bif
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yonetmen, diisglicii olaganiistli zenginlikte bir yaratici olarak, bu
kogullarin diginda degerlendirilmelidir. Ciinkii Vietnam savagin
petimleyen son filmi 6teki yapitlarina oranla kisiligini, biiyiik yete-
neginin izlerini —esinlendigi Joseph Conrad’in romammn da etki-
siyle- daha gok tagiyor. Apocalypse Now'da Vietnam savagindan yo-
la qikarak evrensel bir mit yaratmaya ¢abahiyor Coppola. Insanog-
lunun savag karsisindaki davramgini, giderek savagma isteginin
nasil korkung bir tutkuya doniigebilecegini gosteriyor. Yaptig si-
lahlarla biitiinlegmig, mitsel bir yaratik olarak tammliyor insanog-
lunu.

Vietnam’da biiyiik yararhiklar gostermis, Amerikan ordusuna
zaferler kazandirmig General Kurtz (Marlon Brando) bilinmeyen
bir nedenden dolay: delirmigtir. Taraftarlanyla birlikte Kambog’a
gecerek bagkaldirmig, 6ldiirme edimini her seyin iizerinde tutan
bir devlet kurmugtur. Kan ve ategle beslenen bir devlettir bu. Cev-
reye Olim sagmakta, herkesi dehgete duigiirerek s6ziimona Viet-
nam’da “6zgiir diinya”y1 savunan, insan haklarim koruyan Ame-
rika'min itibanim sarsmaktadir. C.1.A. Yiizbagi Willardn (Martin
Sheene) Kurtz'u bulup ortadan kaldirmakla gorevlendirir. Film sii-
resince Willard'in Vietnam iglerine girigini, Kurtz'un 6liim saghg:
bélgeye dogru irmak boyunca ilerlerken kargilagtif savas manev-
ralarini izleriz. Bu manzaralar giderek korkung bir cehenneme, in-
sanlarin birbirlerini acimaksizin 6ldiirdiikleri zaman dis: bir ger-
geklige dontligiir. Yiizbagi Willard, Vietnam savagim katederken
Simdiki zamandan ge¢mige dogru yol almaktadir aslinda. Onu ve
arkadaglarini balta girmemis ormanin derinliklerine dogru goti-
ren umak, ¢agdas teknolojiden tag devrine uzayan engebeli, tehli-
kelerle dolu bir yolun cografyasim olugturmaktadir. Wagner'in
miizigi egliginde bir Vietnam koytinii roket ategine tutan helikop-
terin glirtiltiisti ya da napalm bombalarinin korkusu bu yoleuluk
boyunca makineli tiifeklerin kursunlanna, giderek savag qigliklan
atan ijlkel kabilelerin barbarhgina birakir yerini. Irmak, yiizbag
Willard ve arkadaglarini, bir halki yok etmek icin cagdas teknoloji-
Rin tiim olanaklarim seferber eden Amerikan ordusundan bir bas-
ka orduya, deli General Kurtz'un 6ldiirmekten bagka bir amag ta-
$imayan askerlerinin mizrak ve oklarla donatilmig ordusuna go-
tirmektedir. Ama Kurtz’un ordusu Amerikan ordusunun gercek
Yuziidiir ashinda. Yiizbas1 Willard da, 6ldiirmekle gorevlendirildi-
81 general Kurtz'un ikinci kigiligi. Geng yiizbagi, Vietnam cehenne-
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minde dolaghkga daha iyi kavrar bu gergegi. Insanlann savag: by
bayram, biitiin korkungluguna karsin fantastik bir diig gibi Yasa.
diklann fark eder. Bu baglamda Kurtz'un deliligj, ilk baksta .
tarsizmig gibi gorinen davraniglar, insanoglunun savagma icgii-
diisiine 6zdestir. Buysa, savasi gergek ve gergekiistii ayrintilanyj,
betimlemeyi bagaran Apocalypse Nowin elestirilmesi gereken bj;
yoni bence. Ciinkii Coppola, Hollywood un tiim olanaklarin ky).
lanarak egsiz bir teknikle vurguladigi Vietnam cehennemligip;
gozler oniine sererken, savas1 da giizel ve gekici kiliyor. Boylece
tehlike tutkusunu, atakhgy, savasin diinya saghg ve bilimin gelis.
mesi i¢in gerekli oldugunu savunan Marinettiyle, Birinci Diinya
Savagi'nin flizelerinde, gelik obtislerinde siirsel bir giizellik bulan
Apollinaire’le aym ¢izgide birlegiyor bir bakima. Vietnam savag
hem korkung bir insanlik sugu, hem de Wagner miizigiyle vals ya-
pan helikopterlerin, dev bombardiman ugaklarinin, roket ve na.
palm alevlerinin renklendirdigi bir bayram olarak betimliyor.

Gergekten bir deli, kendini Tann yerine koyan tehlikeli bir ka-
til midir general Kurtz? Yoksa Amerikan toplumunun gergek yii-
zini anlamisg, savagin yasal kurallarina bagkaldirarak amagsiz 6l
diirmeyi se¢mis bir dahi mi? Coppola “etik” bir anlam tagiyan bu
soruya dogrudan yanit vermektense, seyirciyi istedi§i yamt seg-
mekte dzgilir birakiyor. Apocalypse Now'm iki, hatta ti¢ degisik soru
var ¢linkii. Ya ylizbag1 Willard Kurtz'u 6ldiirlip onun yerine gege-
cek, ya da Kurtz'un iis kurdugu Angkor tapinagin yok etmeleri -
icin telsizle Amerikan ugaklarini ¢agiracaktir. Belki de, telsiz bagin-
da Kurtz'un adamlan tarafindan éldiiriilecektir. Her tig olasihk da
Vietnam savagini olaganiistii bir sinema diliyle anlatan Apocalypse
Nowin iizerindeki giz perdesinin tiimiiyle kalmasi igin yeterli de-
gil. Coppola Vietnam savagina karsi gikarak Amerikan toplumunt
kiyastya elegtirirken bu toplumun, daha dogru bir deyisle teknolo-
jik gliclin kargisinda hayranhk duymaktan da kendini alamiyof
¢linkii. Film bagtaki gortintiiyle sona eriyor:

Sik yaprakl yesil ormann iizerinde beliren helikopterler, al
benili siyah kuslar gibi lekeler halinde yaklagirlarken bomba sesle:
ri duyuluyor uzaktan. Alevlerin parlak rengi gokyiiziinii kaplay”
veriyor. Savag estetik bir yetkinlige ulasmusg, ¢cagdas bir tabloya do-
niigmiistir artik.

1979
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bergmanin-son filmi “evlilik”

Ingmar Bergman’in bugiinlerde Paris’te gosterilmeye baglanan son
filmi Scenes de la vie conjugale (Evlilik Yasamindan Gériintiiler), bir
evliligin Oykiisiinii anlatiyor. Johan'la Marianne (Liv Ullmann ve
Erland Josepson) her yonden anlasan, gercekten mutlu bir ift.
Cok iyi désenmis bir evleri, arabalar, iki de kizlar: var. Johan {ini-
versitede bilimsel aragtirma yapiyor. Marianne’sa &zellikle bogan-
ma davalarinda bagaril, igini iyi bilen bir avukat. Evli dostlarmin
gegimsizligi, kina tartigmalar, birbirini aldatmalar onlar igin ya-
banci bir diinya. Bergman, bu mutlu giftin yagamins yakin planlar-
la nesnel bir bicimde yansitirken goriintigiin ardindaki yabancilag-
may, birlikte yagadigim sanan iki insanin yalmzhgin, aile kuru-
munun, yakinlarinin baskis: altinda her giin birbirlerine biraz da-
ha uzak diigmelerini ustahkla belirtiyor. Belirtiyor demek belki
yanhs, ¢linkii bdylesine diiz, bu denli sorunsuz bir yagamun, alig-
kanliza doniigmiis bir evliligin iki insam ¢ikmaza stiriikleyecegini
kendiliginden seziyor seyirci.

Johan’la Marianne’in mutlu beraberligi denizin firhnadan on-
ceki durgunlugunu amimsatiyor. Nitekim bir siire sonra ansizin
Patlak veren firtina on yilhk bir evlilik diizenini altiist ediveriyor.
Bir aksam Johan kansina evi birakacagim, dort yildir sevdigi bir
bagka kadinla birlikte yagamaya karar verdigini sylliyor. Marian-
Re inanamiyor 6nce. Hafta sonu aile ziyaretlerinin, her aksam aym
Yatakta ayn yorgun kadini bulmanin kocasi i¢in vazgegilmez sey-
ler oldugunu saruyor. Oysa Johanin metresiyle birlikte Paris’e git-
Meden 6nce karisina soyledikleri, biitiin katiigtyla agiga qikanyor
Bergedi: “Ashnda dort yildir seni birakmak istiyordum. Dért yil
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boyunca bu sabahy, seni, kizlarimzi, evi, hafta sonu gezintilerjp;
tiimiini, evet bunlann tiimiinii birakip gidecegim bu sabahi bekje.
dim. Artik birbirimiz i¢in 6lii sayilliniz Marianne! Havasizhiktan by,
guldugumuzun hala farkinda degil misin?”

Once ¢ok giig geliyor bu durum Marianne’a ama zamanla k.
casinin yokluguna ahigiyor. Johanin evliligin kapah duvarlan ar;.
sindan kagip gitmesi erkegi degil kadim kurtarmugtir ashinda. Ayn.
hik bagka erkekleri, asil 6nemlisi de kendi gévdesini tanimasin,
yol agmugtir.

Ozgiirliigiinii yasarken, Marianne, kocasindan neden kopa-
madigim diigliniir. Cok gerilere, cocukluguna dek gider. Yetistigi
cevrenin, 6zellikle de aile iligkilerinin onu kendi gergegine yaban-
alaghrdigim toplumsal kogullar ytiziinden higbir zaman 6z varh-
ginin olugamadigim anlar. Bu ¢abasinda tingdziim (psychanalyse)
yol gosterir ona. Johan’la Marianne yeniden rastlagip, yiktiklan
burjuva evliligin iistiine birbirlerini abgkanhga degil tarumaya
iten, daha sahici bir iligki kurmaya ¢aligirlar. Ikisi de yeniden ev-
lenmigtir. Ayr1 diinyalarda, ayn kigilerle yagayan iki eski kartkoca-
dirlar artik. Aile yagaminun, burjuva rahathginn diginda daha 6z-
giir, eskisine oranla birbirlerine kars1 daha anlayish olmay: baga-
nirlar.

Evlilik Yagamundan Goriintiiler'de Bergman, bir kurum olarak
evliligi elegtirmekten, onu burjuva toplumunun ayrilmaz bir par-
cas1 olarak miilkiyet iligkileri agisindan ele almaktan gok yalmzlik,
sevgi gib’ soyut kavramlardan yola gikip daha &nceki filmlerinde
bagka bigimlerde ortaya koydugu dogaétesel bir sorunsala yéneli-
yor. Oziinde Hiristiyan diigiincesinin agir bastigy, insan iligkilerini
toplumun maddesel yapisindan, siuf gatismasindan soyutlayan
bir yontem bu. Bergman’a gore insanlar sevgiyi yitirmiglerdir. Yal-
nizliklarimin, mutsuzluklarinin asil nedeni sevgisiz bir diinyada
tek bagma birakilmig olmalandir. Ornegin Johan, kansina goyle
der: “Bizler sevgiyi okuyup yazmasin bilmiyoruz.”

“Kimi zaman sanki hig kimseyi sevmemisim gibi bir duyguy?
kapihiyorum” diye yanitlar karisi da. ‘

Marianne’a boganmak icin bagvuran bir kadin miigteriyse, Y1
mi yillik evlilikleri boyunca kocasiyla her yénden-gok iyi anlagtk
larim, ama temelinde sevgi olmayan bir beraberligin yiiriiyemey®”
cegini sdyler. Marianne, miigterisinden sevgiyi tarumlamasim ist€°
yince,
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“Var olmayan, higbirimizin tammadig, yasamadig bir geyi
nasil tamamlayabilirim” diye bir yamt ahr.

Bergman’in bu son filmiyle ii¢ y1l 6nce yapti§y Le Lien (Bag)
arasinda hi¢ kugkusuz dogrudan bir iligki var. Sanatc: her iki yapi-
unda da evliligin ¢tkmazlanni, insamin bagkasiyla birlikte olmaya
qaligmasin bogunahigini sergiliyor. Ama Bag'a oranla Evlilik daha
umutlu, daha iyimser.
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alain resnais'nin doniisii

1974 yilinda gordiigiim Alain Resnais’nin filmi Stavisky diigkirikh-
gma ugratmist: beni. O nefis anlattmin, ¢ok 6zgiin bir kurgu anla-
yisindan kaynaklanan imgesel diinyay: bir yana birakan Resnais,
bu filminde Stavisky'nin efsanelesmis yagamini oldukga yiizeysel
bir bigimde sergiliyordu. Ustelik ¢ok sevdigim Oliime Yolculuk adh
romanini Tiirkgeye ¢evirdigim bir yazarin, Jorge Semprun’un im-
zasin tagiyordu film. Benim gibi Resnais hayrani birgok kisinin de
Stavisky konusunda ayn diisiinceyi paylagtiklarini ammsiyorum.
Neyse ki, bu hafta Fransiz basinim1 ayaga kaldiran, agsag: yukan
tiim elegtirmenlerin hayranhkla s6z ettikleri Providence, Resna-
is'nin yeni bag yapitlar verecek giigte bir siremac: oldugunu kant-
lad.

Defalarca gordiigiim, siirselligine doyamadigim, sanatginin
ilk uzun metraji Hirogima Sevgilim bang ve sevgiyi oldugu kadar
bellegi de savunan bir filmdi. Unutugun, amlanimiZdaki boglukla-
rin trajik gercegine umarsiz bir kars1 koymaydi daha gok. Gegen Yil
Marienbad’da’nin barok mekani da, o geometrik bicimli parkla bir-
likte, bellegin karmagik izdiigiimiinden, arulann labirentinden ba§-
ka bir sey degildi, bana sorarsaruz. Muriel ise, bu filmlere orania
kisilerin daha bir canhlik kazandig1, mekdnin somutlagip giincel
lestigi bir ortamda yine aym1 sorunu ele aliyordu: Gegmiglerinder
kurtulamayan insanlarin diinyasini. Diyecegim, yukanda andigi™
filmler gibi Muriel de, Oktay Akbal’in tadina doyulmaz oykdileri
den bazilarimi ¢agnstiran, gecmisi belirsiz bir an1 karmagasi olarak
yeniden kurmay1 deneyen usta isi bir sinema yapibiyda.

Resnais’nin biitiin filmleri derin izler birakmustir bende; hatt?
yazdigum Sykiilerin bazilann igerik yoniinden olmasa da bigim ve
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urgu yoninden etkilemistir. Ama Providence’1 gordiikten sonra bu
vonetmene duydugum sevginin bir gesit kiskanghga doniigtiigiinii
;5ylemeliyim. Gunki uzun siiredir yazmak istedigim, imgelemim-
de evirip gevirdigim, her giin yeni ayrintilarla besledigim bir tasa-
ny: baganyla gerceklegtirmisti Resnais.

Yoénetmen her filminde oldugu gibi Providence’da da bir bag-
kasinin yapitindan yola gikiyor. Marguerite Duras (Hirogima Sevgi-
lim), Alain Robbe-Grillet (Gegen Yi Marienbad'da), Jean Cayrol
(Muriel) ve Jorge Semprun’dan (Savag Bitti, Stavisky) sonra bu kez
Fransiz olmayan bir yazarin, Family Life adh yapitiyla tanidigim
ingiliz dramaturgu David Mercer'in senaryosunu gagirtic: bir usta-
likla sinema diline aktariyor.

Filmin bagkigisi Clive 6limiin kiyisinda, yash bir yazardir.
Yalnizhiga ¢ekildigi biiyilik kir evinde anilar, disleri, en 6nemlisi
de imgeleminin o korkung baskisi alinda yasamaktadir. Durma-
dan imgeler iiretir bellegi; diisle gergek ig ice gelisirken, bilinalti-
na itilmig istekler yavas yavag biling diizeyine gikip kurmaca bir
diinya olustururlar. Bu diinya, Clive’in yazacag1 son romanla 6z-
deglesir giderek. Filmin sonunda yagh yazan gormeye gelen iki
oglu hakkinda pek bir gey bilmeyiz. Oysa film bastan sona onlarin
ve sevdikleri kadinlann 6ykiisiinii anlatir bize. Ama Clive’in bilin-
civle sinirlanmmg diigsel mekan iginde, belki de ilerde yazilacak bir
roman taslagimin gercekligi agismdan algilaniz bu kigilerin ykiisii-
ni. Ornegin, zengin bir avukat olan biiyiik oglu evlilik yagaminda
uzun sire burjuva degerlere bagh kalmigtir. Sonra birden yadsir
bu degerleri. Intihar eden annesine ¢ok benzeyen ve yakinda ole-
cek olan bir kadinla kurdugu evlilik dis iligki, giderek bir hesap-
lasmaya doniigiir. Babasindan 6¢ almak, hatta onu &ldiirmektir
amaci. Clinkii annesinin inttharindan babasi sorumlu tutmakta-
dir. Karisiysa, gergekte pig olan oteki oglanla, yani Clive’in bagka
bir kadindan dogma ¢ocuguyla yatmak ister. Ne var ki, yazar Cli-
ve'in bilingaltinda yatan, onun imgeleminin trettigi karmagik ilig-
kilerdir bunlar. Gergekte ogullannn yagamunin degil, kendi i ¢a-
Umalannin, Slime yakin duydugu pismanhklann anahtarim ve-
rirler bize.

Gengliginde sol diigiincelere yakinhk duymus Clive, 6liime
dogru yiiriidiigii bunaltict gecenin sonunda yalnizdir. imgelemi ve
anilaniyla varhgin teninde duydugu, gévdesinde hastahk belirtile-
M olarak yagadig hapse atilmak, tutuklamp iskence gormek, vb.



gibi sannh diglerle bir baginadir. Aslinda film boyunca bir sayf,.
nun beyazhiginda gerceklesecek karmagayl, yazimn, yaratma egj.
minin gergek seriivenini izleriz. Clive yetmis yedi yaginda, 6liim]e
oldugu kadar yaraticr giiciiniin kaynaklandig imgeleriyle de catg.
ma halindedir.

Bir yalnizhigin, buitiin renkliligine, o ses ve goriintii climbiigij.
ne kargin yazarin yalnuzhginin ykisiinii anlatiyor Providence.
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mavi oliim

“Homeros llyada’da, mavi 6liim gozlerini yavagca ortti, diye yazi-
yor bir savaggidan soz ederken. Demek ki uzakta, Ege'nin o mutlu
adalarinda 6liim gokytiz{i gibi mavi. Bense burada, gecenin sessiz-
liginde 6liimii dinliyorum. Karanlik, dipsiz bir kuyu. bombos, ka-
ranhk.” Norvegli ressam Edvard Munch’un yagamoykiisiinii anla-
tan filmin bir kahraman soyliiyor bunlari. Munch’un yalmz, aah
yasamuni, 6lim saplantisini dile getiren sozler. Belki bugiin birgo-
gumuzun agin karamsar, hatta kaliplagmus bir imge olarak nitele-
yecegi 6lim saplantis;, Munch igin alabildigine sahici, dogal bir
gercek. Bir varolus sorunu da diyebiliriz buna. Cilinkii 6lim ve
hastaligin izdliglimii, sanatginin yapitinda oldugu kadar yasamun-
da da 6nemli bir yer kaphyor. Hatta birey olarak Munch’un 6znel

“tarihini ag1yor bir bakima, biitiin insanca degerleri altiist eden me-
ta liretiminin 19. yy. toplumunda yol agtig1 —(6zellikle kiigiik bur-
juva aydinlarda)- bilyiikk umutsuzluktan kaynaklariyor. Ayru
6lim saplantisinin Baudelaire, Rilke, Mallarmé vb. gibi sanatgila-
nn yapitlarinda da ortaya gikmasi bir rastlant: olmasa gerek.

1863 yilinda burjuva bir ailenin gocugu olarak doguyor Ed-
vard Munch. Babasi ailesine diigkiin, sert ama sorumilu bir doktor.
Ustelik de, bagkent Christiana burjuvazisinin biiyiik ogunlugu gi-
bi asin Protestan. Geng ve giizel bir kadin olan annesi otuzunda,
iki kiz kardesi de kiigiik yagta veremden oliiyorlar. Annesi ve kiz
kardegleriyle birlikte Munch da kan kusup duruyor gocuklugun-
da. Sonra iyilegiyor. Omrii boyunca yakasim birakmayacak yumu-
$ak bir 6ksiiriik kaliyor o dénemden. Ig¢i stufirun giinde on iki sa-
at calistirildigy, gocuklarin yoksulluktan 6ldiigii, buna kargilik bur-
Juva siifinin iyice palazlanip sermaye biriktirdigi, ahlak kurallan-
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nmn bir yandan cinselligi bask: alinda tutarken 6te yandan polig
aracilifiyla fuhusu orgiitledigi bir toplumda yagayan Munch,
anarsist ¢evrelerle iliski kuruyor. Serbest agki, giderek Devlet ve a;.
lenin dinamitlenmesini savunan Vaeger'in diigiinceleri, birgok ya.
sitt gibi onun da diinyasini degistiriyor. Babaya, topluma ilk bag.
kaldir. Ardindan umutsuz bir sevi, kiskanghk. Sonra ilk tablolar,
yogun bir ¢calisma dénemi. Veremden 6len kiz kardegiyle annesini
betimledii iinlii “Hasta Kiz Kardes” tablosunu bu dénemde yap:-
yor. Iki insan arasindaki geliskiyi ¢evredeki ayrintilardan soyutla-
yip 6n plana ¢ikaran, onlarin acisiu bagkalarinda da duyurmak is-
tercesine tablonun yiizeyini bozusturan, gergekligin 6tesindeki bir
anbik heyecam, Psyché'nin derinliklerini dile getirmeye ¢alisan bu
tablo, digavurumculugun ilk 6rnegi bir bakima. Ama Norveg'in tu-
tucu sanat gevrelerinde biiyiik tepkiyle karstlaniyor; ressami ah-
laksizlik, hatta delilikle suglamyor. Bu suglamalar, ard arda gelen
basarisizhklar, yasami boyunca siirecektir artik. Munch yillarca
siirglinde yagayacak, Paris, Kopenhag, 6zellikle de Berlin’de yapt-
g tablo, litografi ve graviirlerde yalmzhgin, i¢ diinyasinin karma-
sik gorintiilerini sergileyecektir. Kadinlann, bagansizhgmn, icki ve
yorgunlugun getirdigi yikimla deliligin simirma dek savrulacak,
- bir siire psikiyatri kliniklerinde kaldiktan sonra, yapittnin 6nemi
anlagilincaya dek Norveg'te yalnizlifina-ekilip 6liimii bekleyecek-
tir. Bir bakima, o ¢agin biiyiik ressamlarinin ¢ogunda gordiigiimiiz
ortak bir yazgidir bu.

Gecen yil Paris’te ¢ok sozii edilen Punischment Park adh filmin
yonetmeninin gergeklestirdigi Edvard Munch’un Yaganu nedense
pek ilgi gérmedi. Oysa, guniimiizde hakh olarak benimsenmeyen
sanatgimin bohemligi, o donemin toplumsal kogullarinin dogal so-
nucu, hatta bir gesit alinyazisiydi. S6z konusu alinyazisinin degis-
tigini, giiniimiizde burjuva begenisinin Munch’un yapitim goklere
cikardigini ne siirenler olabilir. Burjuva ahlak ve begenisinin bir
donemde toplum digina ittigi sanatgilann gogu bugiin bag taci edi-
liyor. Ne var ki, 1944'te Naziler Norve¢’i isgal edince, Munch’un
seksen iki yapiinin “yoz sanat” gerekgesiyle miizelerden kaldirl-
dig1 da unutulmamabh.

Ben kendi payima Munch’da ¢agimizin gelismis toplumlarnm
yakindan ilgilendiren bir sorunu, parcalanmug insan gergeginin 62-
giin ve sarsia ifadesini buluyorum. Ozellikle “Ciglik” adli tabloda
iyice yetkinlesiyor bu gergek, o dalga dalga biiyliyen kirmizi, ma-
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vi, san kangimu alevden denizle ve gercekligi silinmig bir yiiziin
amutsuz ighgiyla 6zdeglegerek, insam derinden sarsiyor. Edvard
Munch'un Yasamu sanatginin gecen yil Avrupa sembolistleri karma
sergisinde gordugim Siknti, Ayigi$1, Melankoli vb. gibi yapitlarim
yeniden arumsatt bana. Kapitalizmin yarattif1 kogullann yalnuzca
emegi somiirmekle kalmay1p insan bilincini de parcaladigin, diin-
yayr bir meta yiginina indirgeyerek insanlararas: iligkileri nesne-
lestirdigini, diyecegim kapitalist diizenin insar1 hem toplumsal
hem bireysel yanmiyla yok ettigini bir kez daha anladim.

1978
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tarih ve sinema

Son aylarin en 6nemli sinema olayy, bence, Yunanl yonetmen Teo-
dor Angelopulos'un O Thigssos (Kumpanya) adli filmiydi. Angelo-
pulos 1939-1952 yillan arasinda kalan kisa ama yogun bir tarihsel
donemin altini gizerken bireysel ile toplumsah diyalektik bir bi-
tinlik icinde vermeyi baganyor. Bir tiyatro toplulugunun Metaxas
fagizminin son glinlerinden 1952"ye, Papagos’un segim kampanya-
sma dek gegirdigi seriiveni izliyoruz “Kumpanya”da. Bu seriiven
igbirlik¢i zenginlerden kurtulug savaggilarina, direnme hareketin-
den i¢ savaga, Amerikal cavuglarla evlenmeye 6zenen geng kizlar-
dan siirgiine génderilen komiinistlere degin, Yunan halkinin seri-
veni bir bakima. Ne var ki, Yunanistan’in yakin tarihi topluluktaki
oyuncularin 6znel tarihleriyle, i¢ diinyalarinin karmagasiyla i ice
oluguyor; séz konusu iki ayn tarih ortak bir ¢izgide birlegiyor gi-
derek. Bireyin alinyazisin tarihe, yani bir toplumun ahnyazisina
déniigtiiren trajik olaylar dizisinin bu ortak ¢izgiyi belirledigini
soyleyebiliriz. Angelopulos bir anlamda Esil'in, Sofokles’in trajedi
kahramanlarin1 ¢agdag bir tarihsel baglama yerlestirerek, onlarnn
bireysel iligkilerini, alinyazilarma direnirken gsterdikleri insancil
cabay, kendi diglarindaki biiyiik toplumsal ¢atigmalarla 6zdegles-
tiriyor. Tagra kentlerini dolagan tiyatro toplulugu yalnizca mekan
icinde degil, zamansal boyutta da durmadan yer degistiriyor
Oyunculann her biri kendi 6znel yagamim stirdiiriirken, gergekfe
bu 6znel yagamin Yunan tarihinin bir pargasi oldugunu, érnegit
bir kadinin kocasmu aldatmasinin ya da kardes sevgisinin Alman
isgali, i¢ savasg, vb. gibi toplumsal durumlardan soyutlanamayac?”
g sergiliyor yonetmen. Filmin en 6nemli kigileri Yunan mitolop”
sindeki tinlii Atridler efsanesinin giiniimiizde yagayan kahraman
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Jan sanki. Baba (Agamemnon), anasim ve agigm (Klitemnestr -
Egist) oldiiren geng devrimci (Orest) babasini aldatti§: ve Alman-
jar tarafindan kurguna dizilmesine géz yumdugu igin anasindan
nefret eden, agabeyine hayran kiz kardeg (Elektra) toplumsal sar-
qnhlarla parcalanan, Alman iggali ve i¢ savag boyunca azalan ti-

atrocu ailenin baslica bireylerini olugturuyorlar. Bu ailenin serii-
veni 1939-1952 yillan1 arasinda yaganan tarihsel olaylarla biitiinle-
sip Yunan halkinin seriivenine doniisityor.

Angelopulos ¢ok usta bir yonetmen. Epik tiyatro kuramini si-
nemaya bagarniyla uyguladigini, Brecht'in estetik goriiglerinden
fazlasiyla yararlandigini da sdylemeliyim. Dort saat siiren film bo-
yunca tekrarlanan uzun plan-sekanslarin igleviyse ayr bir konu.

Angelopulos’'un Kumpanya'dan 6nce yaptu@ 1936 Giinleri
adin1 tagtyan filmi de su glinlerde gosterilmeye baglandi. Sanatg
yine tarihsel bir dénemi, Metaxas'in iktidara gelisinden onceki ¢al-
kanttl: glinleri ele ahyor. Ama 1936 Glinleri salt fagizmi konu alan,
Kumpanya’ya oranla daha sinirh bir film. Fransiz elegtirmenleri bu
filmi Kumpanya'ya bir giris olarak nitelendirdiler. Bence Angelo-
pulos’un 1974 yilinda gergeklestirdigi Kumpanya diizeyinde bir
film degil 1936 Giinleri. Ama en az onun kadar goriilmeye, iistiin-
de tartisilmaya deger. Yonetmen Positif dergisinde yayimlanan bir
konugmasinda filmini gu ilging s6zlerle tantiyor:

“Yapitimda dnemli olan ne varsa tiimiinii ya kap: ardinda ya-
pilan ayakiistii bir konugmaya ya da telefondaki fisilih bir sesin

-ardina gizledim. Séylenemeyeni vurgulamak istedim béylece. Bas-

ki diizeni yalnizca filmin igerigini degil bigimini de olugturan bag-

lica unsurdur. Bu durum, ¢ekim sirasinda iginde bulundugum ko-

edullann yansimasiyd: bir bakima. Ciinkii dzgtirce konugamuyor-
um.”

1936 Giinleri'nde Metaxas'in iktidara geligini hazirlayan orta-
mi betimliyor Angelopulos. Baz1 simgelerden, polis romanlarinda-
ki olay kurgusundan da yararlanarak kendi 6z degerlerine yaban-
cllagan bir toplumun ciiriimesini anlatiyor. Her tiirlii kirli ise bu-
lagmus filmin bagoyuncusunun kigiliginde yogunlagan bu giiriime,
Yalmzea biiylik kentlere degil, giderek biitiin iilkeye yayilacak, 6z-
gurliik ve demokrasi isteyen ilerici aydinlar ya hapisanelerde ya
da siirgiinde 6leceklerdir. Meydan karaborsacilarla talancilara kal-
mighr artik.

Kumpanya igte béyle bir ortamin doruguna vardig: savag dnce-
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si giinlerinden baghyor. Metaxas iktidarmn yikilisindan bir bagk;
diktatdriin, Papagos’un isbagina gelmesine dek uzanan Alman i
gali, ve iki i¢ savag donemlerini biitiin karmagikligy, biitiin geligk;.
leriyle yansitiyor. Angelopulos iki filmini de Albaylarin fagist dik.
tatorliiii sirasinda gergeklegtirmistir. Ne yazik ki, Kibns Bang ¢
kartmasindan sonra iktidardan diigen Papadopulos déneminde o).
dugu gibi, Karamanlis demokrasisi de yasaklamig bu filmleri
Kumpanya 6nce Cannes Film Festivali'nde, sonra Paris’te gosterild
ama Yunanistan’da sansiiriin pengesinden kurtulamadi. Oliim
siiz'lin yazan Vasili Vasilikos gegenlerde Cumhuriyet gazetesinde
yayimlanan bir konusmasinda, Yunan halkina demokrasiyi Ece
vit'in getirdigini sOyliiyordu. Devrimci diisiinceye ve sanatgilar:
yapilan baski, Cunta dénemine oranla daha degisik, daha kurnaz
ca stirdliriildtigline gore s6z konusu demokrasi Karamanlis iktida
1 tarafindan yeterince benimsenmemis olmali. Angelopulos'wr
filmleri gercek bir demokrasinin hangi kogullarda uygulanabilece
gini gdstermeleri bakimindan da énemli. Clinki gerek 1936 Giinle
ri'nde, gerek Kumpanya’da olsun, bask ister istemez kendi kargitr
ni da iginde tagiyor. Yani hoggdriiyli ve 6zguirligi.
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bejart’a gire faust

Bejart ve toplulugunun ocak ay: siiresince yapti gosteriler hig
kugkusuz Parisliler icin unutulmaz bir olayd:. Klasik bale anlayig1-
1 yikip hem igerik hem bi¢im y&niinden yepyeni bir dans teknigi
olusturan, kendi deyigiyle “Yirminci yiizyilin sanat: dans: sokaga
indiren” Bejart bundan yillarca énce, Paris’te umdugu iigiyi gére-
meyince, Briiksel’e gitmigti. Orada kendisine taninan genis olanak-
larla {intinii biitiin diinyaya duyurunca, Paris’e her gelisi biiyiik il-
gi ve cogkunluk yaratmaya bagladi. Toplulugun Bizim Faustumuz
adli son gosterilerinden birini izleyebilmek igin saatlerce kuyrukta
beklememin nedeni de bu olsa gerek. “Palais de Chaillot"nun ag-
zina dek dolu salonunda ancak en gerilerde, merdiven arahginda
bir yer bulabildim. Koreografisini Bejart'in hazirladigy Bizim Faus-
Adumuz, Goethe'nin inlii yapimin ¢agdas bir uyarlamasiydi.
Bach'in dinsel miizigiyle Arjantin tangolarinin bir arada sunulusu
kadar, Bejart'in 6znel yorumunun da Faust’a yeni bbyutlar ekledi-
gini sdylemeliyim. Yalizhk, kétiiyle iyinin catigmasi, gocukluk,
vb. gibi izleklere 6ncelik veren Bejart, Mefisto’yla Faust iligkisini
¢ok basarih bir yontemle baleye uyarlamig. Gosteri siiresince sik
sik tekrarlanan figiirler bu iliskinin hem egcinsel niteliginin, hem
narsisik y$niiniin altini ¢iziyor. Faust’la Mefisto ayru insanin iki
ylizii gibi. Birlikte yagiyor, birbirlerinden hi¢ aynilmiyorlar. Bejart,
d_ansm biitiin olanaklarini kullanarak “Faust”u olugturan en 6nem-
li diigiinceyi, insan kisiligindeki ikiligi biiyiik bir ustahkla seyirci-
Y& yansitiyor. Yapitin ana miizigi olan Bach’in “Si Minér Mes"i,
Buenos Aires’in kenar mahallelerinden ¢ikma guriiltiicii Arjantin
t*“"SOIanyla kesiliyor kimi zaman. Bejart, tangodan, kilise miizigi-
n karsih olarak zekice yararlanmay: biliyor. Bu yaklagim Mefis-
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to'nun “Ben her geyi yadsiyan bir ruhum” soziiniin bale muzlgm
uygulanmasi olarak nitelenebilir saniyorum. Ciinkii koreograf,d‘3
Bach'in litiirjik diinyasina kars:1 cikan, Katolik kilisesinin egeme,
ideolojisini yikmaya yénelen bir iglevi var tangonun. Birkag yil 5,
ce aymu toplulugun buna benzer bir yontemle gerceklegtirdigi Ro.
meo ve Juliette’i, Baudelaire’in diizyaz siirlerinden derlenen Yapay
Cennetler'i gérmigtiim. Bagtan sona yine aym sagirican diisgiicy,
aym karsitlik ilkesi biitiin gosteriye egemendl Ama Bejart ilk ke,

“Bizim Faustumuz”da yillardir s6ziinii ettigi biitiinsel sanatin ek.
siksiz bir 6rnegini veriyor. Miizik, dans, dekor, yazin unsurlaring
bu denli bagarih bir bilegimine ¢ok az sanat dalinda rastladiim
belirtmeliyim. Gegen hafta, New York filarmoni orkestras! yoneti-
ciligini birakip Paris’e dénen Boulez’in miizigiyle, Bejart'in bale
toplulugu “Palais du Congrés”de bir araya geldi. Mallarmé'nin gi-
irlerinden yapilan bir uyarlama, “Farah” adl Iran etkileri tagiyan
bir gosteri, Stravinski'nin “Ilkyaz Ayini” vardi programda. Ama ne
yazik ki hi¢birini géremedim. Bu egsiz sanat golenini kagirmak is-
temeyen Parisliler haftalarca 6nceden kuyruga girmig, biletlerin
timi satilmagtt.

Bejart'in ocak ayinda Paris’e gelisi Nureyev'in varhigini unut-
turmad elbet. Bu iinlii bale sanatgis1 Caykovski'nin “Uyuyan Gii-
zel”inde klasik dansin en usta temsilcilerinden oldugunu bir kez
daha kanitladi. Ama Bejarts gordiikten sonra ¢agmmuz balesinin
klasik kaliplarla yetinmemesi gerektigi, cagdag bir bilegim igin
kendi disindaki baz1 sanatlardan da yararlanma zorunda oldugu
daha iyi anlagiliyor. Nureyev’le Bejart'in aymi anda Paris’te bulun-
malari iki degisik bale anlayiginin karsilagtinlmasina, iki ayn ¢izgi
arasmdaki tartismanin alevlenmesine de yol agh.
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cezayir’den

Muhammed Lakhdar Hamina'nin tinlii filmi Kor Yiullan Giinlii-
#ii'nii (Chronique des Annés de Braise) Cezayir'e yaphgim bir yol-
culuk doniigti gérdim. Yakindan tanma olanag) buldugum ilging
bir {ikkenin, somiirgecilige kars1 ¢cagimizin ilk kurtulug savaglarn-
dan birini vermis, kisa siirede 6nemli ahhmlar gerceklestirmis bir
halkin izlenimleriyle doluydum. Hamina'nin filmi bende bu izle-
nimleri uyandiran gercekligin, 1977 Cezayir'indeki insan manzara-
larinin tarih-Gncesiydi bir bakima. Ciinki film 1939°dan, FL.N'in
(Ulusal Kurtulug Cephesi) Fransiz somiirgeciligine karsi silahh
miicadeleyi baglattigr 1954 yihina dek uzanan bir dénemi yansiti-
yordu. Yani kolelegtirilmis, kendi benliginden uzaklastirilmus bir
halkin yeniden tarihe déndiigii, kendi alinyazisina sahip ¢kt
yillari. Filmin en ilging kahramanlarindan biri olan kentin delisi,
herkesten &nce sezmisti bu gergegi. O miithis zekas: ve mezarhkta
Slilerle konugurken dile getirdigi alegorik diigiinceleriyle yakinda
kopacak kiyameti, Cezayir halkinin kurtulus savasmni haber veri-
yordu. “Tarihin randevusuna gelmeyenler kahrolsun,” diye ¢6liin
ortasinda bagiriyordu deli. Sesi karg: daglarda yankilamyor, kizgin
¢0l glineginde yitip gidiyordu. Bu randevunun zorlu bir savag so-
nunda gergeklestigini, Cezayir halkinin bagimsizhgina kavugmak
i¢in Ferhat gibi koskoca daglan deldigini biliyoruz.

_ De Gaulle 1962'de Cezayir devletinin varhgim tanimakla s6-
miirgeciligin tarihsel yenilgisini, ulusal kurtulus savag: veren halk-
l?nnsa mutlak zaferini kabul etmis oluyordu. Cok gegmeden Ame-
"lfa'mn Vietnam deneyi ayn gergegi bir kez daha dogruladi. Ha-
Mina’min filminde igte bu gergegin, sdmiirge ya da yari-somiirge
toplumlarin bilinglenme siireci olarak niteleyebilecegimiz bu ma-
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yalanmanin izdiigtimiinii buluyoruz. Ne var ki yonetmen Ay
Daglarindan Esen Riizgdr adli yapitindaki gibi bagimsizlik savag
veren bir halkin kahramanligin betimlemekle yetinmiyor. S¢z .
nusu savagin varolug nedenlerini, igcinde olugtugu ortamin ozgjj)
niteligini aragtirtyor daha ¢ok. Ornegin, bagimsizlik 6zlemini y,).
nizca bir iilkii, aydinlar tarafindan yaratilan bir efsane olarak de.
gil, somiirge toplumunun somut kogullarindan dogan, giderek
halkin bilinglenmesine yol acacak tarihsel bir zorunluluk olarak
degerlendiriyor. Hala kabile toplumu yasalarmin gegerli oldugy
koylinden aynlarak kente gocen Ahmet ve ailesinin serliveninde,
Cezayirin kurtulustan dnceki sorunlarim izliyoruz. Lakhdar Ha-
mina giineydeki feodal yapiyla sémiirge burjuvazisinin igbirliginj,
halkin bilinglenmesini engelleyen din adamlarinin ihanetini biiyiik
bir ustalikla sergiliyor. Ne var ki, kimi zaman gereksiz melodran
ogelerine, hatta Holywood'a 6zgii anlahhm bigimlerine bagvurmak-
tan da kendini alamiyor. Oysa baganyla gerceklestirdigi bu biiyik
tarihsel fresk, 6zellikle tifiis salgininin anlatildig: béliimde yepyeni
bir gergekgilik anlayigint mugtuluyor bize.

Bir Italyan yapim olan Cezayir Kentinde Savag ve Fransizlarmn
belgelere dayanarak nesnel bir anlayisla ortaya koyduklar Cezayir
Savagi'm daha onceden gormistiim. General Massu’niin Cezayir
kentinde girigtigi sindirme hareketini anlatan Italyan filmi ozellik-
le ilgilendirmisti beni. Hamina'nin ilkini Konstantin, ikincisini Pa-
ris sinemateklerinde gérme olanagin buldugum Aurés Daglarmdan
Esen Riizgdr ve Kor Yillar Giinliigii adh filmleriyse ayni tarihsel
gercegi, halkun yenilmez giictinii bir Cezayirlinin bakis agisindan
yansitiyor. Kor Yillar: Giinliigii 1975 yilinda Cannes Festivali Altin
Palmiye 6diiliinti kazanmig, Avrupa basininda 6vgiiyle kargilan-
mugtr. Bu dvgii somiirgeci Avrupa’min vicdan azabim dile getiri-
yordu bir bakima. Film Gstiine yazilan elestirilerin ¢ogu yapitit
gercek bildirisini, yani Fransizlarla uzlagmak isteyen Mesail Hac
yanls: gliglerin silahli miicadeleyi savunan F.L.N tarafindan yenil-
giye ugratlmasin gérmezden geliyor, Hamina’'nin kigiliginde Cf‘
zayir sinemasinin dogugunu alkiglamakla yetiniyorlardi. Oysa yo
netmen, bu filmiyle tarihsel bir olgunun altin1 ¢izmek istiyor ber
ce. Olumlu kahraman Larbi’nin uzlagma tanumaz kisiliginde, 6dil*
vermeyen konusmalarinda, siddete dayanan somiirgeciligin ancak
siddet yoluyla yenilebilecegi gorigiinii savunuyor. Mesail Hac t&”
raftarlarina sdyle sesleniyor Larbi: “Fransizlar yurdumuza sild
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Joruyla girdiler, yine silah zoruyla gidecekler. Bu boyle biline!”

Cezayir halkinin bagimsizhiga kavugmak igin Ferhat gibi kos-
Loca daglant deldigini yazdim. Ne var ki kurtulugtan sonra durum
degigmemis. Delinecek yiginla dag, suyu kente ulagtirmak icin
agilmast gereken yiginla engel var daha. Cezayir, toplumsal ilerle-
mesini olumsuz ydnde etkileyen Islam dinine baghhg, hicbir za-
man radikal ¢6ziimlere ulagamayan devrimci girigimleri (endtistri
ve toprak devrimi gibi), Devlet aygitinda agirhigani her gegen giin
biraz daha duyuran biirokrasisiyle ¢eligkili bir tilke goriiniimiinde.
Kalkinmann esiginde ama, devrimci bir agama igin gereken nitel
siramay1 bagardig1 sdylenemez. Sosyalizm anlayigindaki gagdisi
unsurlara, hatta emekgi halkin gikarlanyla gelisen uygulamalara
karsin yine de olumlu bir anlatim iginde. Lakhdar Hamina'nin
filmleri bu olumlu atihmin sinema alamindaki yansimasi olarak
degerlendirilebilir saniyorum.
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balzac'in hayvanlar komedyast

Georg Lukacs Balzac ve Fransiz Gergekgiligi adli yapitimin 6nséziin-
de, yazarin imgeleminden kaynaklanan gergekei roman kisilerinin
- bir siire sonra 6zerklik kazanarak yaraticilarindan bagimsiz dav-
randiklarini, kendi i¢ dinamiklerine, yazarin istemini agan kendi
alinyazilarina gore yasamaya bagladiklarini séyler. Ayni durum
Balzac'in Insanlik Komedyas: adhi yapitnin uzantisinda yer alan
hayvan oykiileri igin de gegerli olmah. TSE tiyatro toplulugunun
Bir Ingiliz Kedisinin Goniil Acilart adh oyununu seyrederken Insan-
ik Komedyasi'mn diinyasinda kendi 6zerk yagamlarim siirdiiren
Rastignac’larin, Gobseck’lerin, Goriot Baba ve kizlarinin, romanla-
nn i¢inden gikip sahneyi doldurduklarini goriir gibi oldum. Ashn-
da gergek kisiliklerini gizleyen hayvan maskeleri vard yiizlerinde.
Kimi bembeyaz bir disi kedi, kimi sevimli bir buldog, kimi zengin
ve gobekli bir tavus kusu kihgindaydi. Fareler, tavganlar, karga ve
tilkiler de vard: aralarinda. Ama bu hayvanlar diinyasiun renkli
kigileri, gercekte, en az Insanlik Komedyasi'mi olugturan tipler kadar
canli, onlar kadar somut ve inandinaydilar. Ciinkii Balzac, hay:
vanlan toplumsal konumlar agisindan betimliyor, insanlara 6284
davranglan hayvanlar aracihjyla sergiliyordu. Oyuncularin yiz
lerinde tagidiklan hayvan maskeleri, yerine gore ikiyiizliligu, P
ramun egemen oldugu bir toplumda gercek agki taniyamayan k&
dinlarin umutsuzlugunu, ya da borsa spekiilatorleriyle soylu 5
kerlerin igbirligini somutlagtiran anlatim araclanyda. ]
Bu yil uluslararas: Siraz tiyatro festivalinde biiyiik ilgi gore"
TSE toplulugunun dans ve miizik esliginde sundugu oyun, Beauty
adli diinya giizeli bir beyaz kedinin seriivenlerini anlatiyordu. Y.“'
musak, giizel Beauty soylu bir Ingiliz ailesinin yaninda egiﬁld‘k'
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ten sonra kendinden ¢ok yagh bir buldogla evlendiriliyor, gergek
agia bir gezinti sirasinda rastladig: cizmeli kediyle tadabiliyordu
ancak. 1ki murnav pisi Londra ¢atilarina vuran ayigiginda sevigi-
yorlardi. Beauty, gordiigii egitimin ahlak kurallariru hige sayarak
doyuma vanyor, digiliginin tadin: gikaniyordu. Ne var ki uzun siir-
miiyordu &giklarin mutlulugu. Onlan kiskanan Beauty’nin kocasi-
mn yegeni tilki ylizbag1 Brisquet, ¢izmeli kediyi 6ldiiriiyor, boylece
beyaz Beauty, sevgilisiyle birlikte uzun siiredir tasarladigi mutlu-
luk diiglerini de yitiriyordu. Bu dokunakh agk Sykiisiiniin, bu gii-
zel masahin ardinda 19. yiizy1l kapitalizminin, ézellikle de Ingiliz
toplumundaki insan iligkilerinin elestirisini gérmemek miimkiin
degil. Ne var ki yaput1 asil ilging kilan, maskelerin degismez ifade-
leriyle oyuncularin ustaca canlandirdiklan kigiler arasindaki
uyumdu. Evde kalmig yagh Ingiliz leydisi bir av kopegi, Beauty'i
egiten rahibeyse uzun gagali bir karga olabilirdi ancak. Cizmeli
kedi, gapkin Fransiz: ne denli girinlegtiriyorsa, gisman tavus kusu,
zengin borsa spekiilatoriinii o denli giiliinglestiriyordu. Diyece-
gim, hayvan goriiniiglerinin ardinda, insanlan somut toplumsal
iliskileriyle ele alan, onlan en kiigiik ayrintilara varmcaya degin
inceleyen gergekgi bir bakig vard. Insanlik Komedyast'ndaki ete ke-
mige buriinmiig kisileri yaratan Balzac’in nesnel bakisi. Oyunun
yonetmeni Arias’in bagarili sahne diizeninden, Marini’'nin koreog-
rafisinden, Carcano’nun dekorlarindan, 6zellikle de Rostislay Do-
boujinski'nin inanilmaz giizellikteki maskelerinden de s6z etmeli-
yim. Bir Ingiliz Kedisinin Goniil Acilari’'ma gérmek gergek bir tiyatro
soleni oldu benim igin. Oyundan ¢iktigimda, bu sélenin tiyatro,
miizik ve dans Ggeleriyle zenginlesmis biitiinsel bir sahne gosteri-
sinden mi, yoksa Balzac'm yaratia1 gergekgiliginden mi geldigini
uzun siire diigiindiim. Bagarida her ikisinin de egit 6lglide pay:
vard: elbet. Ama, bana sorarsanz, asil ig yine Balzac'daydi. Bal-
zac'in romanlarim okumak bir golenin tadina varmak, sozciikler
araaihgiyla somut bir diinyanin iginde dolagmaktir ¢linkii. S8z ko-
nusu diinyanin somutlugu bir yanilsama da olsa, betimlenen ger-
ceklik birer dil gdstergesi sayilan sozciiklerin diginda higbir geger-
lik tagimasa da, Balzac'in imgeleminden kaynaklanan kisilerin
kurmaca gergekligini tiyatroda gordiigiim etten kemikten oyuncu-
lara yeglerim. Roman gergegi toplumsal gergekligin yerini alan, gi-
derek onu zengilegtiren yeni bir diinya kurar ¢iinkii. Bu kurmaca
diinyada istedigimiz gibi oksayabilecegimiz Beauty'nin o giizelim

P



beyaz gbvdesine dokunmak, yumusak tiiylerini sevmek, tiyagy,
mekdninda miimkiin degildir. Sahne ¢ok yakinimizda duﬂnasma
kargin, seyirci olarak higbir vakit ulagamayacagimz bir gergekij.
tir. Varligz kurmaca degil, maddeseldir ¢iinkii. Ama okur kendiy;
roman diinyasiyla kolayca 6zdestirebilir. Yazinin, daha dogryg,
gercekgi tipler yaratmaya yonelik bir yazma ediminin kokeninde
dis diinyada gergeklestirme olanag1 bulamadigimuz isteklerin, b;.
lingaltina itilen tasanlarin da yeri olsa gerek. Yoksa Balzac Insani
Kormedyasi’'ndaki kahramanlanni, Lukacs'in deyimiyle “bagimsy,
kilmak”, kendi almyazilanyla bag baga birakabilmek igin geceler
boyu stiren uykusuzluklara katlanamaz, onlara dirim vermis ol-
manin getirdigi biiyiik yorguniuga yenilirdi. Balzac'm yazarhk se-
riiveni, gercek samis1 uyandiran tipler yaratma ugragim en agin
noktasmna vardiran bir insanin tiikenis seriivenidir ashinda. Bir In-
giliz Kedisinin Goniil Acilan’'m seyrederken bu tiikenigin nedenleri-
ni daha iyi anladim. Balzac hayvanlan yazarken de Insanlik Komed-
yast adim verdigi o karmagik, somut gergekligi, kanh canl insanla-
rn diinyasi dile getirmigti ¢iinkii. Yiiziinde maske tagiyan her
hayvan, tutkulan, acilan ve giigsiizliikleriyle toplumda gorduigi-
miiz insanlardan daha ¢ok insandu. Igimizden biriydi yani.
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gorki’nin aylaklar:

Gorki’'nin aylaklar: diye niteledigim kisiler devrim 6ncesi Rus ay-
dinlarinin 6nemli bir bolimiint olugturuyor. Halktan kopmus,
icinden giktiklar orta tabakaya, giderek kendi 6zvarhklarina bile
yabanalagmislar. Artik pek anlamu kalmayan yagamlanmn o ya-
pay, ikiytizli iligkiler yumaginda bocalayip duruyorlar. Bazilan
halkla yeniden biitiinlesmenin yollanim ararken, bir¢ogu kurulu
diizeni sarsan toplumsal olaylarin, az sonra kopacak 1905 devrimi
firbmasmun farkinda bile degil. Tarihin oldugu kadar giindelik ya-
samm, biling ve davraniglarnu derinden etkileyen toplumsal ger-
¢ekligin de disina diigmiigler. Daha dogrusu Gorki'nin dikkatli ba-
kist, gok az gergekgi yazarda rastlanan bir imgelem giiciiniin de
yardimiyla, tam bu gergekligin digina diigtiikleri anda, yani tatilde
yakahyor onlar:.

Cean Komedi’sinin bir siiredir Parislilere sundugu yapatlar-
dan en ilginci, hi¢ kugkusuz Gorki'nin Yazliktakiler'iydi. Konusu-
ny, yukarda kisaca 6zetlemeye gahistiim aydinlann durumundan
i:llan Yazliktakiler, yalmzca igerik degil, tiyatro teknigi agisindan da
listiinde §nemle durulmas: gereken bir oyun. i1k kez, 1904 yilinda
Kom.missarjevskaya Tiyatrosu'nda sahnelendigi vakit biiyiik yan-
kilar uyandirmig. Ama, seyircileri sikmadan oyunu biitiin karma-
sikligayla (i saatlik bir zaman dilimine yerlegtirmenin giigliigiin-
den olacak, o vakitten bu yana sahneye koyucularin pek ilgisini
ekmemig. Unlii tiyatro adarm Peter Stein’m 1974 yilinda Berlin’de
Yaptigy ilk modern uygulama, sayis: bir hayli kalabalik olan oyun-
cularm tiimiinii birden ayni mekana yerlegtirmede gosterdigi ba-
$arnin da etkisiyle, Tatildekileri yeniden giindeme getirdi. Ingiliz

raliyet Shakespeare Tiyatrosu'nun bugiinlerde Londra’da yeni
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bir anlayigla sahneledigi Zykovlar'dan sonra, Fransa’da Cean K,
medi'si Yazliktakiler'i ele aldi. Toplulugun yoneticisi Michel Dyp,,
is, daha ok Stein’in uyarlamasindan yararlanarak Gorki'nin by j).
ging yapitina biitiin ayrintilanyla, karmagik bir sahne duizeni igjy.
de sergileyebiliyor. Hem de ayni anda birkag oyuncuyu birden de.
gisik planlarda kullanarak. Boylece Carlik Rusya’siin biirokrat
kadrolarin: olusturan aydinlann i¢ ¢atigmalarini, toplumsal yap-
nin degisme siirecinde beliren biling farklilagmalarini, 0 giine de-
gin burjuva sinifinin diinya goriigiine baglanmug yazarlarin bilinc-
lenen halk kargisinda duyduklar: korku ve ¢garesizligi biitiin yonle.
riyle izleyebiliyoruz. Ne var ki Gorki, yasama sevincini tiiketmig
bir sinifin ikiyiizlli, korkak iligkiler icinde ¢iiriiyen bireylerini be-
timlerken halktan insanlan anlattf yapitlaninda, 6rnegin bir Ang,
ya da Qocuklugum, Ekmegimi Kazanrken ve Benim Universitelerim
Ugliisiindeki kadar bagarih olamiyor. Sikintili yaz giinlerinin bos-
lugunu “Daga”larinda gevezelik ederek, birbirlerini gekistirip yeni
agklar arayarak doldurmaya ¢abalayan aydinlarin higbiri, Gor-
ki'nin o unutulmaz serserileri, toplumun en alt tabakalarmdan
sectigi mutsuz kahramanlan kadar canli degil. Donskoy’un sine-
maya bagariyla uyguladii Gorki'nin Benim Universitelerim adh
otobiyografik romaninda, yoksulluk yiiziinden Kazan Universite-
si'ne giremeyen gen¢ Maksim Gorki, sirtinda azik torbasi, istiinde
eskimis giysiler ve baginda tozlu sapkasiyla ugsuz bucaksiz Rus-
ya'y1 dolagsmaya ¢ikar. Volga kiyilarindan Tuna boylarina, Kafkas-
ya’dan Tiflis’e dek yapilmus bu yaya yolculugun iiriinii olan o
unutulmaz kigilerin, 6rnegin herkesge kotii bilinen ama ytireginin
kosesindeki sevgi ve dostlugu hicbir seye degismeyecek yaradiby-
taki berdus Celkag'in, ya da yoksulluk ve ag¢hga karsin sevmeyi
unutmamis fahige Nataga’min, bir Konovalov'un, Yemelyan Pil-
yay'in yerini Yazliktekiler piyesinde alkolik mimar Suslov, geng kiz-
lanin hayrani romantik gair Dudokov, zengin avukat Zamyslov, vb-
gibi aydin tabakanin yozlagan kisileri aliyor. Bu kigileri Gorki'nin
pek yakindan tanimadigs, bunun igin de ruhsal yapilarin biitiin
karmagikligiyla yansitamadig bir gergek. Cogunun nedenini bilj
meden yasadif biiyiik umutsuzluksa, Cehov'un piyeslerindef‘l
tagra yalmzhgimun bogucu havasim ¢agristinyor biraz. Oysa S0Z
konusu yiiksek biirokratlarin tagradaki yasamlan gegicidir. Din-
lenmek igin gelerek her yamimi “pisledikleri” Dagalarini, 31l<mnlf
yaz giinleriyle birlikte geride birakip kente doneceklerdir. Gorki
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onlart varoluglannin en sa¢ma ve anlamsiz bir déneminde yakala-
yip: {istlerine gdken bogucu tatil havasin1 yakinda kopacak bir fir-
tnaya, 1905 devrimine baghyor. Boylece, dogrudan olmasa da, po-
itik bir boyut kazaniyor yapat.

fcinde yasadiklan toplumun gergeklerine uzak diigen aydinla-
mn dramy, giinimiizde de gegerli bir sorun. Bu nedenle Yazliktaki-
Jer'in yalmizca Fransa’da degil, devrim 6ncesi toplumsal ¢alkantila-
n, ya da firina 6ncesinin dinginligini yagayan her iilkede ilgiyle
kargilanacagini santyorum.
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bencilligin buzlu sularinda
atesten bir yiirek

1971 oncesi Tiirkiye'de bagladig tiyatro caligmalarm bir siiredir
Fransa’da bagariyla siirdiiren Mehmet Ulusoy’un son yapit: Beneil
Hesabin Buzlu Sularinda baghgini tagiyor. Manifesto’dan alinan bu
siirsel tiimce oyunun birgok Ozelligini yansitiyor bir bakima.
Marks’in deyisiyle “Din agkinin kutsal iirpertilerini, govalye cog-
kusunu ve ucuz duyarh@ bencil hesabin buzlu sularinda bogan
burjuvazi” Karl Marx, Mayakovski, Brecht, Jack London ve Mau-
passant’in metinlerinden olugan amansiz bir saganaga, kolayhkla
kurtulamayacag bir soru firtinasina tutuluyor. Ne var ki tarihsel
hakhhgina, tagidig biitiin glizelliklere kargin seyircileri yoran, gi-
derek biktiran bir saganak bu. Diyecegim, Ozgiirliik Tiyatrosu'nun
bugiine dek gergeklestirdigi en ilging oyun sayabilecegimiz Bencil
Hesabin Buzlu Sulaninda gerek metinlerin kurgusu ve tiyatroya
uyarlang bi¢imi, gerekse sahne diizeni agisindan ¢ok ytikli. Ann-
masl, 6zellikle son bdliimlerindeki fazlaliklarin ayiklanmas) gerek-
li bence. Mehmet Ulusoy’un Sevdal: Bulut'ta ulagtg ~Nazim'mn §i-
irlerinin de yardimiyla— o duru yalinlik, halk kiiltiiriiyle gagdag t-
yatro anlayiginin 6zgiin bir bilegimiydi. Oysa bu kez, gok carpi
ve baganh olmakla birlikte, ayr bilegimin agin bir goriintii ve 502
kalabalig: arasinda yitigine tanik oluyoruz.

Mehmet'in sokak tiyatrosunu Tiirkiye’de yakindan izlemé
olanagim bulmugtum. 12 Mart 6ncesinin toplumsal kosullarmda
cok onemli bir etkinligi vardi o deneyin. sonra Fransa’da ayn de-
neyin biraz daha yumusatilarak siir dozu hayli ¢ogalmg bir salon
gosterisine doniigtiigiinii gordim. Gelecegin Masallar: sokak tiyat
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rosunun ancak somut kogullarda gergeklegebilen politik etkinligini
poguna siirdiirtirken, Ulusoy’un sahne teknigini ve gorsel unsurla-
r1 bir plastik sanatg1 gibi kullamigin da 6n plana gikanyordu. Sev-
dalr Bulut, 6zellikle de dekorunu Metin Deniz, masklarini Kuzgun
Acarin hazirladigy Kafkas Tebegir Dairesi adli yapitlarda bu plastik
ystahgin doruguna vararak gergekten yaratia bir diizeye ulagtig-
n sdylemeliyim. Bencil Hesabin Buzlu Sularinda’da yaratcabk ag-
sindan ayni diizeyde bir oyun. Mayakovski'nin 6zgiin yorumu,
Almanach Masallari’'ndan yapilan Brecht uyarlamasindaki ince
alay, Marat'in sGylevi gibi ¢ok begendigim boliimleri var. Hele ka-
pitalist toplumdaki kriz sorunu ve genel savag boliimleri insam sa-
sirtacak denli baganli. Ne var ki; Neyzen Tevfik'in 6grencisi Ali Al-
tndag'in mistik bir diinyay: ¢agnstiran o igli neyinin ne Maya-
kovski'nin ofkeli siirlerine, ne Brechtin epik edasma, ne de
Marx'in bilimsel ¢6ziimlemelerine uymasi, séz konusu bagarinin
gegerliligini azaltiyor.

Mehmet Ulusey’un Fransa’da uyandirdig: ilgi biz Tiirkler ag-
sindan sevindirici bir olay. Bencil Hesabin Buzlu Sularinda iistiine Le
Monde ve L’'Humanite gazetelerinde ¢ikan 6vgii yazilarim sevingle
okudum. Kétiilemek igin yazildig: ilk bakista belli olsa bile Le Figa-
ro'nun yaklagimi da bu ilginin Fransa ¢apinda yayildigim kanith-
yor. Michel Cournot bir¢ok goriigline katilmadigim, cogku ve seve-
cenlik dolu elegtirisinde (Le Monde) “Bir ayag fabrikada bir ayag:
denizde” diyor Mehmet Ulusoy igin. Ve sunu ekliyor: “Yiireginin

“hayal giiciiyle her yerde”. Iste bu yiirek, Yiiksel Arslan'in “Kapi-
tal"den esinlenerek ¢izip boyadig1, Ali Altintag’in neyiyle ¢aldigy,
Ozgiirlitk tiyatrosu oyuncularirunsa ayn: diizeyde olmasa bile ses
ve govdeleriyle besledikleri Mehmet'in hayalgiicii, bencilligin
buzlu sularinda eriyen ategten bir yiirege dénigiiyor.
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bir kadin devrimci

Paris’te sanat olaylarn, 1976 yilina girdigimiz su giinlerde yeniden
canlanacaga benzer. Yeni olaylarin, sergilerin, festival ve sempoz-
yumlann hazirliklari tamamlanmis durumda. Oysa Mayakovski,
Lautrec gibi birkag 6nemli serginin, bir de uzun siiredir Mnouch-
kine’in yonetiminde bagariyla oynanan Altin Cag’'in diginda araik
ayinin yeni bir atihm getirdigini sdyleyemeyiz. Her tiirlii yenilige
kapali, geleneksel seyircilerinin sayisini azaltmamak igin 6zen gos-
teren tiyatrolarin egemenligi bu ay da siirerken, ¢ok ilging bir
oyun ne yazik ki hak ettigi ilgiyi géremedi.

Andre Benedetto’'nun yazip sahneye koydugu Alexandra K
belgesel yonii agir basan bir yapit. Unlii Rus devrimcisi Alexandra
Kollontai'nin yagamin1 yansitmayi, Sovyet hiikiimetinin bu ilk ka-
din komiserini 6zellikle tarihsel kisiliginin altiru ¢izerek ele almay:
amaghyor. 1872 yilinda biiyiik toprak sahibi bir ailenin kiz1 olarak
dogan Kollontai'nin nasil bilinglendigini, Bolgevik partisine girigi-
ni, siirgiinde ve devrim sirasindaki eylemlerini ilgiyle izliyoruz.
Giiniimiiziin iistiinde en gok tartigilan sorunlarindan birini, kadr-

-mn 6zgiirliigli sorununu, daha o zamanlar sasilacak kadar dogru
bir bicimde ele almig Alexandra. Toplumsal devrimin yalmzca st-
niflar aras: egitsizligi degil kadin-erkek esitsizligini de ortadan kal-
dirarak bagariya ulagabilecegini, cinsel zgiirliigiin toplumsal 6%‘
girliiklerden soyutlanamayacag goriisiinii savunuyor. Stalin do-
neminde Norveg biiyiikelciligine atarup akiif politikadan uzakl?'}j
tinlmasinin nedeni de bu olsa gerek. Ekim devriminin yoneticis!
Lenin’le yazigmalari, sendikalar konusunda aldig tavir, Rosa Ly
xemburg, Clara Zetkin gibi kendi kusagindan devrimci kadinlarld
kurdugu iligkiler oyunun belkemigini olugturuyor. Yazar uzun bir
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tarihsel doneme taniklik etmis, cagimzin en biiyilik devrimlerin-
den birine katilmig Alexandra Kollontai'nin yagsaminu biitiin zen-
ginligi, butin karmagikhgiyla yansitirken hem belgelere dayam-
yor hem de varsayimlara bagvurarak somut bir insanin ¢eliskileri-
ni gostermeye caligiyor. Lenin’le arasindaki duygusal iligkiye de
deginiyor bu arada. Yalniz, yeni ve ¢agdas bir tiyatro anlayisiyla
birlikte kara mizahin da baganyla uygulandig oyunda tarihsel ay-
nntilara gerektiginden fazla yer verildigini de sdylemeliyim. Ay-
nntilarin 6ne gikmasi Kollontai'nin kisiligini oldugu kadar savun-
dugu gorigleri de golgede birakiyor ister istemez.

1952'de Moskova’da 6len bu yaman kadinin yazilan, mektup-
lan simdiye dek nedense pek ilgi uyandirmamisg. yagamim anlatan
bir Fransizca kitabin diginda politik goriiglerini ele alan inceleme-
ler yok denecek kadar az. Bunda, Kollontai'nin kadin sorunlarina
agin donem vermesinin de pay: olsa gerek. Benedetto'nun cabasy, ti-
yatro alaninda bile olsa, en azindan unutturuimaya gahgilan bir
konuya egildigi icin alkiglanmaya deger. Bilmem bu ilging oyunu
bir giin Tiirk seyircisi de izleme olanagin bulur mu?
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marx’mn bir ask mektubu

Marx’la Engels’in yazigmalar: bir 6miir boyu siiren dayamsmann,
diinyada benzeri az bulunur bir diisiince ve goniil dostlugunun en
somut kanmitidir kugkusuz. Bu yazigmamn {iriinii dort bine yakin
mektup, gegenlerde Fransa’da yayimlandi. Doért kocaman cilt tu-
tan mektuplann tiimiinii okudugumu sdyleyemem. Ama bazilar-
na gdyle bir g6z gezdirmek bile, bilimsel sosyalizmin kurucusu bu
iki dehanin insan yanlanni gérmeye yetiyor. Marx'la Engels'in i¢-
tenlikle yazilmug, yasam dolu mektuplarimi okurken hem Marksg-
ligin temel yapitlannin olusumuna, hem de isgi sinift devrimi igin
girigtikleri kuramsal ve pratik miicadelenin ¢esitli donemlerine ta-
nuk oluyoruz. Bu iki “giizel” insanin imece tutkusu, diiglince ve
eylem beraberligi bilimsel yapitlardan ¢ok mektuplarinda insanca
bir boyut kazaniyor, somutlagip ete kemige biiriiniiyor.

Cagimizda Marksqilik iistiine yapilan kuramsal tartigmalann
en onemlilerinden biri, hi¢ kugkusuz hiimanizma konusunda
odaklagsaniydi. Marx'in yapitini, “epistemolojik kopma” diye ad-
landirdig) bir eksene gore iki ayn diizeyde ~Hegelci dénem (1844
E! Yazmalari) /Olgunluk dénemi (Kapital) - ele alan, ilkiyle ikincisi
arasinda stireklilik degil karsithk oldugunu tamitlamaya cabsan
Louis Althusser'in 6ne siirdiigii savlar bu ilging tartigmay son yil-
larda yeniden glindeme getirdi.

Marksgihgm hiimanizmayla olan iligkisini halkimizin gele-
neksel degerleri, 6rnegin bir Yunus Emre'nin, bir Pir Sultan Ab-
dal'in siirlerindeki DOST sézctigiiniin kavramsal igerigi agisindan
temellendirmek, Bat1'da daha gok ideoloji/bilim kargithg ergeve
sinde yogunlagan akademik bir tarismay: kuramsal baglarndan
cikanp somut pratige yerlestirmek, ya da en azindan bu iligkinit
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indelik yagsamumizda ve kisisel davramiglarimizdaki uzantilarin
arastrmak, soruna degisik yaklagim olanaklan saglayabilir diye
diigiinliyorum. Bdyle bir yaklasimin Onkogullarimi hazirlamak
amaalyla, bir siiredir, Marx'in yagamina ve kigiligine deggin baz1
szellikleri anlatan yazilari, gagdaslarinin anilarini toplamaya bag-
jamugtim. Engels’le Marx'in mektuplar, bu cabamun hi¢ de yersiz
olmadigim gosterdi bana. Yanhs anlagilmasin. Marx'in yagamina
gk butan bu tiir ayrintilarin Markscilik-hiimanizma tartigmasina
yararh olacagt savinda degilim. Her geyden Once bilimsel bir diin-
ya goriisine dayanan Marksqilify, yaratiasinin kigiligiyle agiklaya-
mayiz elbet. Ama iginde yagadigx ¢agin iiriinii de olsa, hatta yap:-
nyla -kisiligiyle degil- kendi cagimi agarak bir tarihsel doneme
damgasin1 vurmus da olsa, birey Marx’1 tanimak gerekir. Ciinkii
her seyden dnce somut bir insand1 Marx. Ozlemleri, tutkulan, aci-
lar1 ve sevingleri olan bir insan. Onu bu yoniiyle (de) ele almak,
yapitindaki bazi temel kavramlan yorumlamamiza, diinyaya ve
insana bakigindaki baz1 6zellikleri anlamamiza yardima olabilir.
Tabii, Marksqihigin bilimsel niteligini, felsefesindeki evrensel 6zii—
maddeci diyalektigi—, bagka bir deyigle, artitk yagamayan birey
Marx'a gore yapitinin 6zerkligini unutmamak koguluyla. Ornegin
gevirisini sundugum mektup Marx'm “Insani olan higbir sey bana
vabanci degildir” (Nihil humanum a me alienum pute) s6ziinii
dogruluyor bir bakima. Anlagilan, ¢ok sevdigi bu 6zdeyisi kendi
yasaminda da ilke edinmig Marx. O inanilmaz galigma giiciiniin
- gerektirdigi kararlilik, bilimsel ve usgu tutumu, biiyiik cogkusunu
engelleyememis. Tam tersine, kuramda ve eylemde tutkulu bir
devrimci, sevdah bir koca, kisacasi her seyiyle INSAN olabildigi
icin Ekonomi Politigin Elegtirisi'ni tasarladign yillarda asagidaki
mektubu yazabilmig(*):

Sevgiliye,

Iste sana yeniden yaziyorum, giinkii yalmizim. Neyse ki, ya-
nimda kétii ¢ekilmis bir fotografin var. Meryem'in rezilce yapilmug
0 zevksiz portrelerinin bile nasil bunca hayran toplayabildigi bu
kér inangh hayranlarin sayisiun neden portrelerden gok oldugunu
arhik biliyorum. Ama yine de, higbir Meryem Ana tasviri senin bu
¢} Marx bu mektubu kanst Jenny'e 21 Haziran 1858 tarihinde Manchester'den géndermis.

Jenny iig kiziyla birlikte hasta annesinin Treves'teki evinde bulunmaktadir o sira. Kocasin-
aynlah heniiz iki ay bile olmamugtir. Bu ilging belgeyi Maximillien Rubel'in Pages de
&arl Marx Pour Une Ethique Socialiste adl derlemesinden aldim. (ed. Payot, s. 93, Paris 1970)
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totogratqigin kadar tutkuyla 6piillip, hayraniikla seyredilmemiwr'
Gergi bu nankdr fotograf pargas: senin o tath, o dolce, o biiyiileyiy
ylizlinii yansitmaktan ¢ok uzak. Ama yiiziiniin gizgilerini tam o],
rak ortaya gikarmayan kontrastlan kendi elcegizimle diizeltiy,.
rum. Tiitlin ve igiktan yipranmug yorgun gzlerimin hala resim y,.
pabildigini gérmek —hem de diigte degil, uyanikken- bilemezgiy,
nasil sevindiriyor beni. Iste capcanh kargimdasin! Kollarimin ara.
sina aliyorum seni, tepeden tirnaga Gpiliyorum. Sonra dniinde dj;
¢okiip “Hanimefendi sizi seviyorum!” diye baginyorum igimi e-
kerek. Ve gergekten seviyorum sizi. Hem de Venedikli Magribinin
sevdiginden yiiz kat daha fazla.(*) Ikiyiizlii ve kotiiciil ¢evre, ka-
rakter sahibi insanlari yanhs yarglamgtir hep. Simdiye dek, beni
sagda solda gekigtiren dili zehirli diigmanlarimdan hangisi ikinci
siuf tiyatro oyuncularmna yaragir bu “blyiik agik” roliindeki yete-
negimi elestirdi? Oysa agsiklarin “en biliytigli” oldugum bir gergek.
Bu serseriler akil denen geyden birazcik nasiplerini almug olsalard,,
bir yanda “liretim ve ticaret iligkileri”nin, 6te yanda “senin ayakla-
rina kapanan Marx”in tablosunu yaparlardi. Ve su tiimceyi yazar-
lard1 tablonun altina: “Look this picture and to that”. (Bu resme
bakin ve karsilastirin.) Ama neylersin, tiimii budala bu zavallilarn
ve de Oyle kalacaga benzerler.

Bir anhk uzaklagmanin kuskusuz olumlu yanlan da var. Sii-
rekli beraberlik ne de olsa her seyi bir 6rneklestiriyor, cevreyi ay-
rintilanyla gérmemizi engelliyor. Yakindan bakildiginda yiiksek
kuleler ciicelesir, giinliik olaylarsa koskocaman boyutlar kazanr
ya; tutkular da aynen boyle iste. G6vdemizi yakindan sarip sarma-
layan kigiik aligkanliklar bir de bakmigsin 6ldiriicii bir tutkuya
donigtivermis. Buna kargsilik, nesnesi ortadan yiten bir tutkunun
hemen séniiverdigi de ok goriiliir. Nesnelerin yakihgmdan dola-
y1 kiigiik ahgkanliklara déniigen biiyiik tutkular, araya uzaklik gir-
diginde yeniden o eski giiglerine, dogal boyutlarina ulagirlar. Aym-
ligin biiyiileyici bir etkisi vardir iizerlerinde. Igte benim sana kar$!
duydugum agk da bdyle sevgilim! Bir kez ortaliktan yitmeye gor
gines ve yagmurun bitkileri bityiitmesi gibi benim agkimi da 22
manin besleyip biiyiittiigiinii anlayiveriyorum. Benden uzaktay-
ken, sana kars1 duydugum sevgi gercek bigimini aliyor. Usumuf
biitiin enerjisini, gévdemin olanca atesini kendinde toplayan kos*

(*) Marx “Venedikli magribi” derken Othello’yu diigiinmii olsa gerek. Shakespeare’i ok
sevdigini, bir¢ok yapitini ezberden okuyacak kadar iyi tamdigin bitiyoruz. (C.N.)
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koca bir dev gibi. Bu biiyiik tutkuyla sarsilirken yeniden insanhig:-
m duyuyorum. Ciinki 6grenimim ve modern kiiltiiriin getirdigi
dagilma, 6znel ve nesnel tiim izlenimlerimizi yadsimaya yol agan
kugkuculuk, bizleri bayagy, zayif, kararsiz ve birbiriyle yok yere
dalagan insanlar haline getiriyor. Buna kargihik agk, ama Feuer-
bach’in insana, Moleschott’'un metabolizmaya duyduklar: agk de-
gil, hatta proletarya agki bile degil, sevgiliye duyulan agk, yani se-
nin agkin, insana insanhgini bir kez daha duyuruyor.

Bu satirlart okurken giiliimseyeceksin yiiregimin igi ve kendi
kendine neden boyle ansizin bir s6z ustast kesiliverdigimi soracak-
sin. O ince, tertemiz yliregini gogsliime bastirabilseydim, inan ag-
zimdan bir tek s6z bile gitkmazd1. Seni dudaklarimla 6pemedigim-
den stzciiklerle 6pmeye ¢alistyorum. Eski Almanca siirler yazip,
Ovidius'un Libri Testium’daki uyak diizenine de dykiinebilirdim.
Ovidius siirgiindeyken Imparator Avgustus’a uzakh sadece. Oysa
sirglin beni senden uzaklagtinyor, Ovidius anlayamaz bunu. Elbet
bir siirii kadin var diinyada. Hem de bazilar gergekten giizel olan
kadinlar. Ama her ¢izgisi, hatta her kingi§) yagsamimin en tath, en
derin acilarim gagrigtiran bir yiizii nerede bulabilirim? Sonsuz aa-
lanmy, yitirdigim insanlan senin yiiziiniin yumusak ¢izgilerinde
bir bir okuyor, o tatl yiizii 6perken mutsuzlugumu unutuyorum.
“Kollarina gémiilmiis, senin tath opticiiklerinle uyanan!” Gair bu
dizeyi benim agzimdan soyliyor artik. Cisimlesme inanct Pitago-
ras ve Brahmanlarnn, yeniden dirilis Hiristiyanlarin olsun!”

Marx‘in bu mektubu ondan yiiz yil sonra yagamus bir Tiirk ga-
irinin, Nazim Hikmet'in seriivenini animsatti bana. Nazim yasa-
munin en gli¢ ama bir bakima en umutlu dénemini yagadig Bursa
hapisanesinden su satirlan yaziyor:

- Piraye gitti. ikide bir Piraye gitti diye yazmak geliyor igim-
den. Agik olamayan bir bok olamaz. Sevdigim, saydigim biitiin
biiyiik insanlar ik oldular. Agiktilar. Oyle hak agig, miicerret
Manada umumiyetle agk filan degil, etiyle kemigiyle, ruhuyla bir
kadina agsiktilar. Ustatlarima hig olmazsa bu hususta benzedigim-
den miiftehirim.” (Kemal Tahir'e Mektuplar, Bilgi yay. 5.68)

Nézim’in “Bu hususta benzedigi iistatlan” arasinda Marx1 da
Saymak yanhs olmaz sarurim. Yunus Emre “Agk gelicek ciimle ek-
sikler biter” diyordu. Ya agk gelmezse? Sabahattin Eyuboglu soyle
Yamthyor bu soruyu:
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“Ask gelmiyecek ne bilim gelir, ne sanat. Ask gelmiyecek e
iyilik umulur insanoglundan, ne dogruluk.” (Mavi ve Kara, Cay,
yay. 5.90-91)

Marx'in bilim, Nazim'in sanat alanindaki bagarlarinin, birp;.
rinden ayr ¢aglarda aym amag, ayru toplum diizeni igin verdikler
miicadelenin mayasmda “agk”in hi¢ mi yeri yoktu?

1976
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AYDININ YENI KONUMU






aydinin yeni konumu

Jean Paul Sartre aydin1 “evrensel bilginin uygulayicis1” olarak ta-
mimlar. Bu baglamda bir doktor ya da miihendis, yazarlardan, si-
yasal liderlerden, hatta kendi alanlannda uzmanlagmig akademis-
yenlerden daha fazla aydin konumundadir. Ne var ki, Fransa'da
“intellectuel” teriminin ilk kez Dreyfus davasinda kullanildigim
ammsarsak, “aydin” kavraminin “Aydinlanma Cag1”, dolaysiyla
da tarihsel sorumlulukla bir iligkisi oldugunu 6ne siirebiliriz. Zola,
Dreyfus olayinda gergegi savunmay goze alarak bagimsiz aydinin
ilk davranig sinavini vermisti. Bu siav, kamuoyunda, hukuk adi-
na yapilan bir suglamaya doniigmiistii. Oysa Zola bir-romancayd:
yalnizca, ne avukat ne de savaydi. Jean Paul Sartre da varolugcu
diinya goriisii, toplumsal ve siyasal olaylar kar;isinda aldig: ba-
gimsiz tavirlarla Zola gizgisini siirdiiren bir aydin oldu. Ama ¢ogu
kez yanildi. Gramschi’nin “organik aydin” kavramu da, komiinist
partilerin ¢oziilme siirecine girdigi giinlimiizde iglevselligini bii-
yiik 8lciide yitirmige benziyor. Oyleyse bugiiniin toplumunda ay-
dinin yeri ne olmahdir?. Bu soruya yant,aramak amaciyla Paris'te
toplanan bir sempozyumu ilgiyle izledim.

_ Birgok Avrupa iilkesinden gelen ve aralarinda Martinet, Mac-
ctochi, Guattari, Jamec, Desanti, Vidal Naquet vb. gibi yazarlarla
d}1§l'inﬁrlerin, sanatq1 ve gazetecilerin de bulundugu konugmacilar
yirminci ylizyilin dékiimiinii yapmakla ige bagladilar. Yedi yil son-
fa ardimizda birakacagimiz yirminci yiizyil bir bakima dinsel ya
da bilimsel {itopyalar dénemi olmustu. Ekim devrimiyle, yani bir
Uopyayla baglamus, iki diinya savagiyla bagimsizlik savaslanna,
'oplama kamplariyla kitlesel 6ldiirmelere taniklik ettikten, biiyiik
Umutlarla beslenip o dl¢iide biiyiik diigkinkhklan ve acilarla siir-
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diikten sonra Ekim devrimi idealinin ¢8kiigliyle, yani totalitarizy,
lerin yikilmasiyla sona ermigti. Yiizyildan, bir¢ok yara almis da ].
sa, zaferle gikan tek kurum demokrasiydi. Aydin, yeni konumyy,
da, litopyalarla ideolojilerin enkazim kaldirmakla yiikiimliydi .
tik. Bu enkazin yeri elbette bos kalmayacak, daha esitlikgi, dah,
Ozgiir, ve salt paranin egemen olmadig ¢ok daha insanail bir to
lumun temellerinin atilmasinda onun da katkis1 olacaktt. Ama by
6zlem, istemci bir ideolojiyle degil diizenlemeci bir anlayisla ger.
geklestirilmeliydi. Kald: ki, aydinin katkismin nasil olacagy, hangi
bigimlerde ifade edilebilecegi, hatta aydina bu tiir bir gbrev yiikle-
menin gegerliligi de tartisilabilirdi. Tartisilmadan benimsenen tek
gorig aydinin yeni konumunda bagimsiz olmasi ve dzgiir diisiin-
ceyi yaratiaa bir bigimde her tiirlii kurumsallagma egiliminin digin-
da savunmasiydi.

Anlagilan giinlimiizde aydinin konumu yeniden saptanirken,
iitopyalardan ve siyasal baglanmadan uzak durmas: gerektigine
dikkat gekiliyor. Yani ne bagiran ne de baglanan bir kigilige sahip
olmal: giiniimiiz aydmi. Voltaire'in deyimiyle sdylersek “kendi
bahgesini capalamas1” bekleniyor ondan. Iyi de, bu bahgenin év-
glisiinii Fransiz Devrimi'nden bu yana hi¢ dinlememis miydik?

1992
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aydinlar ve komiinist partileri

Soguk Savag déneminde Batih komiinist partilerin 6nemli yazar
ve diigtintirleri, uluslararasi iine kavusmus sanatgilar1 kendi safla-
rina gektikleri bir gercektir. Ornegin Fransa’da komiinist partiye
higbir zaman iiye olmayan, bazi konularda parti yonetimini kiyasi-
ya elestiren Jean Paul Sartre bile Marks¢iigin asilamaz bir diinya
goriisi oldugunu her firsatta tekrarlardi. “Billancourt'u umutsuz-
luga diisiirmemek”, yani ig¢i stnifiun yeni bir toplum kurma inan-
ana sahip ¢itkmak formiilii de onundur.

Sovyetler Birligi Komiinist Partisi'nin 1956 da yapilan 20.
Kongresiyle Stalinizmin gtinahlan ortaya ¢ikinca diinyanin her ye-
rinde, ama &zellikle de Bati tilkelerinde komiinist aydinlar biiyiik
bir sok gegirdiler. Bazilan igi partiden ayrilmaya dek vardirdilarsa
- da, biiyiik ¢ogunlugu Stalinizmin elegtirisini belli 6lgiilerde kabul-
lenip partide kalmay: yegledi. Aragon La mise 4 mort adh romamnn-
da komiinist aydinlarin nasil bir ikilem yagadiklanm, giderek kisi-
lik bgliinmesine yol agan bir bunalim igine girdiklerini egsiz bir iis-
lapla anlatir. O dénemde Neruda, Aragon, Nazim Hikmet, Guil-
len, Ritsos vb. gibi diinya siirinin devleri iilkelerinin komiinist
partisi iiyesiydiler. Malraux, De Gaulle’tin kiiltiir bakaruydi ama,
Duras’dan Nizan’a, Semprun’dan Goytisolo’ya yirminci yiizy1 ro-
manina damgalarin1 vurmus sanatgilar su ya da bu bigimde komii-
nist partilerin kayit defterlerinde yer aliyorlardi. Eluard da parti
liyesiydi, Guillevic de, Picasso da. Ama bugiin, nedense, komiinist
fair denildiginde Eluard’dan ¢ok Aragon'u, Guillevic’den ¢ok Rit-
S0s'u animsiyoruz. Picasso’nun parti tiyesi olarak 6ldiigiini de
herhalde bir cogumuz bilmiyor.

Aydinlann komiinist partiyle olan anlagmaziklan 1968 Prag
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olaylanyla daha da belirginleserek giiniimiizde kopma noktasina
geldi. Diinya degisti ama komiinist partiler, 6zellikle de Frans,
Komiinist Partisi bu hizh degisime pek ayak uyduramadi. Gegen.
lerde izledigim bir toplantida komiinist partide kalan az sayida
aydimn son gelismelerin 1s18inda kendi konumlarini ilk kez aynng.
lanyla ve parti yonetiminin girigimiyle tartisma olanagini buldy,
Bir yandan diinyadaki son geligmeleri, komtinist rejimlerin ¢okiig
nedenlerinin ¢ozimlemesi yapilirken 6te yandan ozellikle Fran-
sa’da, genellikle de tiim Avrupa tilkelerinde komiinist partili ay-
dmnlann durumu giindeme geldi. Bugiin komiinist partiler tilkele-
rindeki aydin potansiyelini kendi taraflanina ¢ekmekten olduk¢a
uzak goriiniiyorlar. Ama yalnizca bugiin. Degisen diinya kogulla-
rinda, agin sag akimlarla igsizligin at bag yarighgy, pazar ekonomi-
siyle kar hirsinin insanail degerleri hige saydigy, umutsuzluga dii-
sen emekgilerle aydinlann yeni arayiglara girdikleri bir ortamda,
komiinist partiler kendilerini yenileyebilirlerse belki bir alternatif
olugturabilirler. Belki diyorum ¢iinkii bugiin Avrupah aydinlar ka-
tinda kapitalizmin agtlmasindan ¢ok diizeltilmesi giindemde. Dev-
rim mi reform mu? sorusuna bazilarimizin hi¢ duraksamadan
“devrim!” yanitin verdikleri giinler ne kadar ¢abuk eskidi.

1993
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sol aydinlar “proletarya diktatorliigii " nii
tartigirken

Fransiz Komiinist Partisi'nin XXII. Kongre’sinde aldig1 proletarya
diktatorliigiinden vazgeg¢me karan gliniimiizde Marksizm istline
yapilan tartigmalara yeni bir boyut daha ekleyecege benzer. Bir sii-
redir parlamentocu yoldan barns iginde iktidari almay1 6ngoren,
“somut durumun somut tahlili” geregi stratejisini burjuva demok-
rasisi kurallarina uyduran, giderek burjuvaziyle nasil igbirligi ya-
pilabilecegi konusunda biiyiik deney sahibi Frangois Mitterand’la
ve radikal partinin sol kesimiyle ortak bir hiikiimet programu ger-
cevesinde anlagan Fransiz Komiinist Partisi'ndeki son gelismelerin
dogal sonucu olarak degerlendirmek gerekir bu karar. Proletarya
diktatorliigii kavraminin parti tiiziigiinden g¢ikarilmasi “Fransa
“renklerine uygun sosyalizm”, “Ozgiirliik¢ii sosyalizm” vb. gibi su
gnlerde ¢ok sik rastlanan “komiinist” sloganlara uygun bir dav-
ranisti ashnda.(*)

Oyun burjuva demokrasisi kurallarina gore oynandigindan
-bu Fransa i¢in kaginilmaz bir zorunluluk- 1978 genel segimlerin-
den 6nce FKP'nin daha bagka yeniliklere de kalkigabilecegini sdy-
?emek falcilik olmaz sarurim. Nitekim Georges Marchais bu yoénde
ll.el_’i bir adim daha atarak “proletarya” kavraminun da gozden ge-
Sirilmesini 6nerdi. Bu girigim partinin geleneksel yapisi sarsacak
) FKPnin ortak hikitmet progranmin imzalamasindan bu yana qikardigs bildiri ve afigler s-

ff'me semiolojik bir galigma yapisa gok ilging sonuglar elde edilirdi kugkusuz. Ornegin par-
tinin genglik orgaruna ait renkli bir afig su giinlerde biitiin Paris sokaklanru siisliiyor. Afigte
ak sakalli, ciddi ve anlamiy bakiglanyla Karl Marx. Gékkugagimn altinda durmug, sol elini
hafif yana cevirmis oto-stop yapiyor. O genig, kocaman almindaysa siislit bir motosiklet goz-

lﬁé\L Genglerle bulusacak anlagilan; motosikleti bozulunca su sira yollara dékiilen hippiler
&ibi 0 da oto-stopa baglamus.
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nitelikte olmasa da ister istemez baz1 kugkulara, militanlarin ¢
gunda yoneticilere kars belli bir giivensizli§e yol acacaga benzey,
Tekelci kapitalizmden zarar goren en genis halk kitlelerini keng;
safinda toplama ¢abasi Leninci bir partinin temel ilkeleriyle celis-
mekle birlikte, biitiin ticretlileri ayn1 ya da benzer sinifsal konum.
lara yerlestirmek, bagdagik bir nitelige sahip proletaryanin yen.
den tanimlanmasina neden olabilir. Is¢i simifinin sayica, etkin ni-
fusun ancak %45'ini olugturmasi FKP'nin parlamentoculuga daya.
nan stratejisi igin énemli bir engel glinkii. Buna Fransa’daki top.
lumsal siiflanin karmagik yapisini, “icretli” diye tanimlanan bi-
yiik gogunlugun dolayh bir bigimde somiiriiliirken, bazilarmin sg-
miiriiden pay almasm da eklemek gerek.

FKP’deki bu yeni gelismeler, 6zellikle Sovyetler Birligi ve Do-
gu iilkeleri tarafindan ¢ok sert bir dille elestirildi. S6z konusu eleg-
tiriler —Brejnev’in SBKP’'nin son kongresine sundugu raporda ol
dugu gibi- politik diizeydeydi daha ¢ok. Suslov'un Pravda‘da g-
kan yazilan da goriiniiste teorik, gercekteyse tartisma, hatta sugla-
ma yan agir basan polemik yazilanydi. Yiiriiyiis dergisince gevri-
len Zagladin'in “Komiinistlerin Sancag1 Enternasyonalizm” baghk-
i yazisin1 da bunlar arasinda saymak gerekir. Zagiadin “Enternas-
yonalizmi hedef alan hiicumlara, bizzat devrimci ig¢i hareketi saf-
lannda da bagvuruluyor” derken Ispanyol, Italyan, ézellikle de
Fransiz Komiinist partilerine gatiyordu. (Yiiriiyiis, 4 Mayis 1976).
Japon ve Portekiz komiinist partileri proletarya diktatorhigi kav-
ramurn tiiziiklerinden gikardiklan vakit bunca giiriiltii kopanima-
migt1 nedense. Bunun elbet ¢esitli nedenleri var. Ama proletarya
diktatorligi sorununun FKP icinde de tartigmalara yol agmasy
ozellikle Etienne Balibar ve Louis Althusser gibi partili diiginiirle-
rin karg tavir almalan soruna yeni boyutlar ekledi. Amacim ne
FKP'nin stratejisini ne de XXII. Kongre kararlarini elegtirmek. Pro-
letarya diktatorliigli iistiine baglayan tarigmanm -ne yazik ki, bi-
lingli olarak kongreden sonra baglatildi bu tartigma- yalnizca teon
degil, pratik agisindan da 6nemli sorunlan giindeme getirecegine
inandigimdan Balibar ve Althusser'in goriislerini 6zetlemek istiyo-
rum. Bu tartisma, ¢ok yakindan olmasa da, Tiirkiye’deki sol hare-
keti ilgilendiriyor. Giinkii 6rnegin Mehmet Ali Aybarin Sosyalist
Yol dergisinde yayimlanan uzun incelemesinin bir bolimY
FKP’nin XXII. Kongre kararlarindan destek aliyordu. Bagka yay™
organlarinda da bu konuya deginildi, degisik goriigler ileri siiriil
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dii. Bu nedenle, proletarya diktatorliigli konusunda aldiklan tavr
akindan izleme olanagini buldugum Balibar ve Althusserin go-
riiglerini kisaca 6zetlemekte yarar goriiyorum. $imdilik partili ay-
dinlar arasinda yayginhik kazanan bu goriisler yeni degil kugku-
suz, Ama XXII. Kongre kararlarini elestirir nitelikte olmalari,
FKP’de yonetime karsi bir egilim yaratabilir. Bagrinda higbir egi-
lim banndirmamaya kararli FKP'nin bu elegtirilere sert bir bigim-
de kars1 ¢itkmasi sorunun onemini agtkga ortaya koyuyor sanurm.
Althusser’in proletarya diktatorliigii kavraminin birakilmasini ki-
saca elegtirmesinden hemen sonra Georges Marchais'nin iistii ka-
pal bir bigimde verdigi yanit, Balibarin “Lenin ve Proletarya Dik-
tatorliigil” konulu konferansinda one stirdiigii savlan gliriitmek
amactyla Lucien Séve’in “Lenin ve Sosyalizme Barng¢: Yoldan Ge-
¢is” adli bir konferans vermesi parti iginde 6nemli bir tartigmanin
bagladigim gésteriyor. :

Marksist-Leninist Devlet Teorisi ve Proletarya Diktatorliigii

Georges Marchais FKP'nin XXII. Kongre’sine sundugu raporda
“bugliniin gergeklerine uymadig1” gerekgesiyle proletarya dikta-
torliigli kavraminun parti tliziiglinden ¢ikarilmasiru 6neriyordu.
Daha 6nceden bir televizyon programinda yaptiga konugmadaysa
“diktatorliik” s6zcligiiniin fagizmi cagnstirdigini, bu nedenle de-
mokrasi tutkunu Fransa halkinin “proletarya diktatdrliigii” deyi-
mini hangi bigimiyle olursa olsun benimsemeyecegini soylemisti.
Bu goriige parti iginde ilk tepki Etienne Balibar'dan geldi.(*)

Kongreden kisa bir siire énce FKP'nin giinliik gazetesi L'Hu-
manite’de agilan tartigma kogesinde proletarya diktatorliigtiniin bi-
rakilma &nerisini sert bir dille elegtirmigti Balibar. 20 Nisan’da Ma-
urice Thorez Enstitiisii'nde yaptig1 “Lenin ve Proletarya Diktator-
ligii” konulu konugmada da ayni tavrl, bu kez goriiglerini ayrinti-
lartyla sergileyerek siirdiirdii. Gergekte Balibarm konugmasi
Marksist Aragtirma ve Inceleme Merkezi'nin (C.E.R.M.) diizenle-
digi bir dizi konferans programinda yer ahyordu. Ne var ki, “Dev-

(') Etienne Balibar Althusserin yakin galisma arkadaglanindan, ama ona oranla ¢ok daha geng,
Kaputal'i Okumak Igin adh kitabs, bagkalariun da kahlmastyla, birlikte yazmiglardi, Balibarin
Tarilsel Maddecilik Ustiine Bes Incelene adli bagka bir kitab: daha var.
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let Teorisi ve Marksizm” genel baghg alinda sunulan bu konfe.
ranslarin sorununa deginmekten kaginmgt konugmacilar. Hatt,
tarihgi Jean Bruhat, “Marx’m Yapitinda Devrim ve Proletarya Di.
tatorliigii” konusunu ele alirken, bu konuyu giincellestirmenip,
kongre kararlarin elegtirmek anlamina gelecegini belirterek kend;.
sine soru yoneltenleri disipline ¢agirmigt. Balibar'sa XXII. Kong-
re'nin yanhg bir teorik tanimdan yola gikhigimi 6ne siirerek, prole-
tarya diktatorliigii konusuna giincel bir elestiriyle girdi. Ve soz ko-
nusu kavrami Marksist-Leninist devlet teorisi baglamina yerlestir-
mekle bagladi s6ze. Devletin sinifsal karakteriyle proletarya dikta-
torliigii arasinda organik bir bag bulunduguna dikkati ¢ekerek her
Devletin belli bir toplumsal siufin diktatorliigii olan burjuva de-
mokrasisiyle, cogunlugun diktatorliigii olan proletarya diktatorlii-
gl arasmda hem nicelik hem de nitelik ayrimlar: bulundugunu so-
mut Orneklerle (Fransa Komiinii, Ekim Devrimi) gosterdi. Ama
proletarya diktatorligii konusunda asil sorun, parti yoneticilerinin
one siirdiikleri gibi hiikiimet bigimi iistiinde degil, belli bir “tarih-
sel egilim” (tendance historique) gercevesinde temelleniyordu.
Proletarya diktatorliigii kapitalist toplumun bagrinda filizlenen,
sosyalizmin kurulma stireci i¢in kagimilmaz bir zorunluluktu Bali-
bar'a gore. Marksist tarih goriigtiniin 6ziinii sinif ¢ahgmasina in-
dirgeyen (Bkz. Cing Etudes du Matérialisme Historique, s.47, ed.
Maspéro 1974), proletarya diktatorliigiinii sinif savag: ve Devlet gi-
bi tarihsel maddeciligin temel kavramlanyla ayni diizeyde ele alan
bir Marksistin soruna boyle yaklagmasin1 dogal kargilamak gere-
kir.

Komiinist Manifesto ile Devlet ve Devrim’den sectii metinlere
dayanarak Devlet'in tanimimi yapan Balibar, sosyalizmin her gey-
den once bir Devlet iktidar: sorunu oldugunu ortaya koymaya ¢a-
high. Proletaryanin siyasi iktidan ele ahp egemen sif olarak or-
glitlenebilmesi igin kendisini somiiren burjuva stufimin egemenli-
gine son vermesi, bunun iginse burjuva Devlet'ini parcalayip yeri-
ne kendi egemenligini pekistirecek proletarya diktatorligiinii koy-
masi gerektigini belirtti. Sosyalizm kurulma siirecinin baglamasl,
Lenin’in deyigiyle “Cekirdegini ordu, polis vb. gibi bask: araglar-
nin olugturdugu” burjuva Devlet aygitimin ortadan kaldirilmasina
baglydi. Ote yandan, Marx'in Weydemer'e yazdif mektupta ozel-
likle tistiinde durdugu, sif savasinin kagmilmaz olarak proletar
ya diktatérliigiine yol agacag goriigii asil sorunun bir hiikiimet bi-
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cimi degil, “tarihsel bir degigmezlik” (L'invariant historique) oldu-
junu agik¢a ortaya koyuyox:du. Yanivlfggﬁnkii. gerqeklgre uymuyor
diye birakilan proletarya diktatorliiii belli bir itlkenin somut ko-
sullant agisindan degil, “biitiin insanhk” agisindan ele alinmasi ge-
reken tarihsel bir agamaydi diipediiz. Ve yalnizca diinya iggi hare-
ketinin devrimci pratigi degil, Marksist teori de bu asgamanin kag1-
nlmazhigam dogruluyordu. Proletarya diktatorliigii burjuva de-
mokrasisine oranla hem daha ¢ok demokratik, hem de Gotha ve Er-
furt Programlari’'nda one siiriildiigii gibi komiinist topluma bir ge-
¢is dénemi sayilmasi gereken sosyalizmin ayrilmaz bir pargasiydi.
Balibar proletarya diktatorliigiiniin iggi simfim yalmz birakacak
bir politika ylirlitmemesi gerektigini belirtip ittifaklar sorununa
degindikten sonra, Lenin’in “Oportiinizm devlet aygit anlayigin-
dan kaynaklamr” séziinii anmmsatti. Devletin kaynagim yalmzca
toplumsal siniflarin varhginun degil, sinif savaginin da olugturdu-
guna dikkati gekerek, proletarya diktatorliigli doneminde sinuf sa-
vasiun sirdiglini soyledi. Ama bu konuda Marksist-Leninist teo-
riye dnemli katkilarda bulunan, olumlu ve olumsuz yanlanyla go-
zard1 edilemeyecek bir deneye, Cin Kiiltiir Devrimi'ne deginmedi
nedense. Ve sik sik alkiglarla kesilen konugmasini su agir sugla-
mayla bitirdi: “Giinlimiizde diinya ¢apinda bir krize girmigtir Le-
ninizm. Partimizin XXII. Kongre’de aldig proletarya diktatorliigii-
ni tizlikten gikarma kararini bu krizin belirtileri arasinda sayabi-
liriz. Marksist-Leninist Devlet teorisinin alagag) edildigi bir dénem
© Yasiyoruz.”

Bir Kavrami Birakmanin Giicliigii

Sosyal Yaynlarin diizenledigi “Marksist Kitap Sergisi”nin ilk gii-
niinde (23 Nisan) Louis Alhusser, son kitab1 Tzvirlar’: (Positions)
tanitmak amaciyla kisa siiren bir tarhigmaya katild1. Sosyal Yayin-
larin yoneticisi ve FKP merkez komitesi iiyesi Lucien Seve'in kita-
bn icerigi, ozellikle de tinlii Devletin ldeolojik Aygitlan (Les Appa-
reils Idéologiques d’Etat) adli incelemeyle ilgili sorunlarim yamitla-
diktan sonra Tavirlar baghgim tagiyan bir kitabin ister istemez pro-
letarya diktatorliigiiniin parti tiiziigiinden gikarilmasi konusunda
da tavir almay1 gerektirdigini belirtti. Kongreye delege sifatiyla ka-
tlmis olsaydi bu karan desteklemeyecegini soyleyerek kisa bir bi-
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cimde ozetledigi goriglerine su sozlerle bagladi: “Bir képek birak,.
labilir; hatta, biitiin giigliiklerine karsin, bir ¢ocuk da birakilabiiy,
Ama bir kavrami birakmak sanildig: kadar kolay olmasa gerek. 0
kavram kendini birakanlan zor durumda brrakir sonra.”

Althusser'in proletarya diktatorliigii konusunda 6ne sﬁrdiigﬁ
savlarin, bir giin 6nce Lenin’in 106. dogum yildéniimii dolayisiyls
Moskova’da yapilan anma téreninde konusan Andropov'un gg-
rislerine yakinliga dikkati ¢ekiyordu.(¥)

Andropov gibi Althusser de Lenin’in diktatdrhik anlayisindan
yola ¢ikaraksinmiflariistii bir Devlet diglinlilemeyeceginden, ger-
gekte burjuva ya da proletarya diktatérliigiinden bagka bir tigiincii
alternatifin olmadigin séyledi. Yaptig1 Devlet ¢6ziimlemesi agag;
yukar1 Balibarinkiyle aym ozellikleri tasiyordu. O da Marx'm
Weydemer'e yazdig mektubu 6rnek vererek proletarya diktatorlii-
gli sorununun simf savas: ve komiinizm (sosyalizm degil) agisin-
dan ele alinmasi gerektigini savundu. Hukuk ve yasalar iistiinde
de durarak bunlann bir toplumdaki giiler dengesi ve egemen si-
nifin iktidarina goére belirlendigini one siirdii. Sinif savaginin Dev-
letin etkinlik alaninda yogunlastigini, Devlet iktidarinin ancak tek
bir sinifin elinde olabilecegini, bu nedenle burjuvazi ve proletarya
diktatorliikleri arasmda bir segme yapma zorunlulugu dogdugu-
nu. ekledi sozlerine. Burjuva Devlet aygitim parcalayip —FKP, bu
aygit1 pargalamaktan ¢ok icinden degistirmek gerektigini savunu-
yor — yerine devrimci bir Devlet aygiti koymanin, béylece Devletin
oriadan kalkacagy simifsiz topluma gegis siirecini baglatmanin pro-
letaryanin en onemli tarihsel gorevleri arasinda bulundugunu
anumsatt. Ve o da Balibar gibi agir bir suglamayla bitirdi konug-
masini:

“XXII. Kongre’de almman proletarya diktatérliigiinii parti tiizti-
giinden gikarma karari Marksizmin temel kavramlanndan birinin
demokratik seriivencilik ugruna kurban edilmesine yol agmgtr.”

1976

(*) Bu konugmarun ¢ok kisa bir Szeti Yiiriiyiis'iin 4 Mayis 1976 tarihli sayisinda yayrmlandt.
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karst koyan aydinlar

Pour une sémanalyse, La Révolution du langage poétique ve gegtigimiz
hafta yayimlanan Polylogues adl yapitlarin yazan Julia Kristeva,
geng Fransiz aydinlarn iginde en fazla ilgi ¢ekenlerden biridir. Dil-
bilim alanindaki ¢alismalari, ¢agdas diistin ve yazin sorunlarimu ele
algindaki kuramsal tutum, Kristeva'nin bilimsel etkinligini her ge-
¢en giin biraz daha fazlalagtiriyor. Onceki hafta Beauborg Kiiltiir
Merkezi'nde yapti1 konugmaya gosterilen ilgi hi¢ kugskusuz bu et-
kinligin en somut kamtiydi. Dinleyiciler arasinda 6nemli tartigma-
lara, hatta kargilikli suglamalara yol agan konusmasinda aydmimn
sorumluluguna degindi Kristeva. sorumluluk yerine “stirgiin”
sbzcligiinii kullanmak belki daha dogru olacak. Ciinkii Kriste-
va'ya gore aydin, sosyalist ya da kapitalist olsun, tek boyutlu bir
séylemin (discours) yerlestigi her toplumda gergekleri soylemek-
" ten cekinmeyerek, biitiinciil usqulluga (rationalité totalisante) kargi
koyan bir kenumda yer almaliydi. Aydm siirgiindeydi her zaman.
Karg: koyabilmek, toplumsal dokunun tek boyutlu, uscu diizenini
elestirebilmek icin digarda, “bagka yer”de bulunmasi gerekiyordu.
Bu siirgiin, “bagka yer” diye adlandirdig1 bu 6zgiil alan, cagimiz
kosullarinda birbirinden oldukga degisik diizeylerde yer alabilirdi
Kristeva'ya gore. Ornegin politik siirgiin. Ama yalnizca fagizmin
degil, her tiirlii s6z ve iktidar tekelciliginin yol agtig1 politik siir-
gln. Ya da Joyce, Kafka, hatta Révolution du Langage Poétique’de ye-
N bir yaklagimla ele aldign Mallarmé 6rneklerinde oldugu gibi,
kendilerini en ug sturda yer alan bir deneye, dile siirgiin edenler.
Politik iktidara bagkaldiran devrimci, Hegel'in efendiyle kéle di-
yalektigini dinsel bir agkinliga déniigtiiren, séylemle suskunluk,
Yani 6liim arasindaki bogluga yerlesen ruhgéziimleyici, vb."de siir-
Sundeydiler.
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Kristeva, Gramschi'nin “organik aydmn” ve Sartre'in “bagj,.
nan aydmn” anlayislarim elestirdikten sonra, gerqeklerx arayan,
kuskuyu hi¢bir zaman elden birakmamasi gereken ¢agimiz aydmb
nin Orgit ve partiler iginde yer alamayacagini belirtti. KuskuSuz
ortodoks Marksgilarin kolayca benimseyemeyecegi, hatta “sagq.
lik”la suglayacaklan goriiglerdi bunlar. Nitekim de 6yle oldu. Ikti-
dara karg: koyan yazarlar1 Goulag'a, rejimi elestiren aydinlari del;.
ler evine kapayan Sovyet anlayigmi, Fransiz Komiinist Partisi'nde-
ki 19. yuizyildan kalma devrimin ahlakim yeren Julia Kristeva,
simgekleri tstiine ¢ekmekte gecikmedi. salonda bulunan bazi din-
leyiciler sorumsuzluk, hatta kars1 devrimcilikle sugladilar onu. By
yerici tutumun devrime yarardan ¢ok zarar getirecegini belirttiler,
Opysa Kristeva'nin goriigleri, sifsal bir ¢éziimlemeden kaynaklan-
mamakla birlikte, demokrasi, Devlet, diigiince dzglirliigi, vb. gibi
6nemli sorunlara 151k tutuyordu.

Sovyet deneyinin, Stalincilige yol agan tarihsel olgularin agik-
lamasin1 yapma gabasinda olan bazi Batih sosyalistler, Mao'nun
oliimiinden sonra ortaya ¢ikan Cin’deki son durumun da olumsuz
etkisiyle, hakh bir diigkirikhig icindeler. Tel Quel dergisi ¢evresin-
de kiimelenen bir bélilkk Marks¢t aydinin umutsuzluga kapilmala-
r1, érnegin Philippe Solers gibi “Marksq1 uygulamalar her zaman
kisiye tapma, Mao’ya anit Soljenistin’e tity dikmeye mi yol agacak
acaba?” bigiminde sorular sormalar, bu diigkinkliginin en belirgin
gostergeleri arasinda.

Kristeva’nin konugmasi Marks¢ihigs dogrudan hedef almiyor,
daha gok iktidar ve kargi koyma sorunu iistiinde yogunlagan bir
tavirdan kaynaklamyordu. Bu yil Fransa’da “yeni felsefe” adiyla
nitelenen bir diislincenin filizlendigi goriiliiyor. “Yeni felsefe” ak-
muinin geng diigliniirleri solun saginda yer almakla birlikte, baz: te-
mel konularda biisbiitiin radikal, ilging ¢6ziim yollan1 &nerebili-
yorlar. André Glucksman ile Bernard Henry-Lévy adh genglerin
bagin gektikleri “Yeni felsefe” hareketinin gu giinlerde ortalig1 bir-
birine katmasi rastlant: olmasa gerek. Solun iktidar olasiliginn art-
tigr bir dénemde, Mayis ‘68 olaylarindan ¢ikmig bazi genglerm
umutsuzluga kapilmalari, temelde dogaétesel bir diigiinceye s13m
malan bagka neyle agiklanabilir?

1977
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yeni felsefe

Fransa’da en ¢ok kullanilan tanimlardan biri de “yeni” s6zcigu.
Kendinden s6z ettiren, kamuoyunun ilgisini ¢eken her sanat ya da
diigiin akimina hemen “yeni” sifati ekleniveriyor. Sinemada “Yedi
dalga”, yazinda “Yeni roman”dan sonra simdi de diigiin alaninda
“Yeni felsefe” diye nitelenen bir egilim ¢ikti ortaya. Bu egilimin
baghica temsilcileri André Glucksmann, Bernard Henry-Lévy, Jean-
Paul Dollé, vb. gibi geng diigiiniirleri bir araya getiren ortak nokta
su: tarihin en biiyiik digkirikhigina yol agan Marksciliga, daha
dogrusu Marksq1 kuramun uygulamalarna karg1 ¢ikmak. Soljenis-
tin'i okuduktan sonra sosyalizmin “diinya cenneti” olmadigin: go-
ren bu eski sosyalistlerin bazi soru igaretleri belirmig kafalarinda.
Omegin Glucksmann son kitab1 Les Maitres Penseurs’de toplama
kamplar: olgusunun kékenin belli bir politik rejimde degil, Alman
dislincesinin doruklarinda aramak gerektigini 6ne stiriiyor.
Glucksmann’a gére Hegel, Fichte, Nietzsche ve Marx'in olugturdu-
gu yogun bir felsefe atmosferi belirlemistir yirminci yiizy1l tarihi-
ni. Buysa toplumsal baskiya, tek boyutlu bir sdylemin yerlesmesi-
ne, “aygit gorevlileri” diye nitelendirdigi kisilerin politik iktidar
ele gecirmelerine yol acmustur.

_ Yeni digliniirlerin en genci Bernard Henry-Lévy’se daha da
tleri gidiyor bu konuda. Barbarie & visage humain (Giiler Yiizli Bar-
t)arhk) adli kitabinda Marx'in mugtuladigi “insanhigin altin ¢a-
8“un higbir zaman gergeklesemeyecegini, ¢linkii her toplumsal
devrimin kolelikle sonuglandigini 6ne siiriiyor. [lerlemenin, bilim
Vverilerj diye yutturulmaya galisilan olgucu ydntemlerin de karsi-
Sinda Lévy. Ona gére usguluk (rationalisme), ve usqulugun en faz-
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la sistemlegmis bigimi olan Marksqilik ¢agimizda yeni bir din ggre.
vi tistlenmig. Oysa gergek hi¢ de sanildigs gibi degil. Lacan’in dq.
gaotesel (métaphysique) bir anlayigla yorumladit Hegel'de;
efendi-kole diyalektigini karamsar goriiglerine temel yapiyor Lévy,
Gergekte kolenin mutlaka bir efendi aradigim, insani baski ve g;.
miiriiden kurtaracak bir devrimin olanaksizligim belirtiyor. Omnek
olarak Hitler ve Stalin iktidarlarini, diinyamizin her yaruni kapla-
yan toplama kamplarini gosteriyor. Kolelik evrensel bir 6zdiir, in.
sanin mayasinda vardir demeye getiriyor anlayacaginiz.

Jean Paul Dollé'nin goériigleri de aym nitelikte. Le Monde'un
son sayilarindan birinde yayimlanan yazisinda gunlan séyliyor:

“Lacan yalnizca efendi vardir demedi higbir zaman. Hepimiz,
bir bakima kole olan bizler, bir efendi ariyoruz, dedi. Efendinin
kargsiti ‘bagkaldiran insan’ degildir. Bagkaldiran insan ‘Tartuffe’diir,
kendisinin ve bagkalarimun kurtulusu igin savagtify izlenimini
uyandirsa da, eyleminin bu gergekle higbir ilgisi yoktur. (...) politi-
ka oldii. Bu demek degildir ki iktidar i¢in savagitmayor. Iktidar igin
savag hicbir ¢agda giinlimiizdeki kadar kan dokiicli olmadi. Dev-
letler arasinda yiiriitiilen politika, her tirlii ‘politik yasam” modeli,
birer mafya goriiniimiinde. Ama eski Yunanlilarin bulup on seki-
zinci ylizy1l aydinlik ¢ag: diigliniirlerinin kullandig1 anlamda, yani
kentin uyum igin yasamas igin yurttaglar arasindaki anlagma de-
mek olan politika’nin golgesi bile yok artik. Bilim de 61dii. Doga
yasalarini (evren ve insanin dogasini) tanimak igin edinilen bilgi
bir diis olmaktan gikip gergeklesti, hatta gecmigste kald: goktan. Bu-
glinse Descartes’in su sozii gegerli: ‘kendi kendinin ve doganin
efendisi olmak.” Artik bilim degil, teknoloji egemen.”

“Yeni felsefe” akiminin ortaya koydugu sorunsal kisa bir ya-
zinn dar siurlan iginde tarigmak olanak dis1 elbet. Simdilik guntt
sdylemekle yetineyim: sosyalizmi suglayan Marksq: diigiincede
hep tek boyutlu, dogmatik yanlar arayan “Yeni felsefe” ve onun
geng diigtiniirleri saglikh bir elestiri ortamundan uzak kaldilar. Je-
an Elleinstein’in Le Monde gazetesinde, Nikos Poulantzas’in Le No-
uvel Observateur’de yayimlanan hakl elegtirileri ne yazik ki pek et
kili olamad1. Ciinkii sa§ basin 1978 secimlerinde birlesik sola karst
bu “yeni felsefe” silahina dort elle sarimis durumda. Gegen hafta
televizyon," geng diigiiniirlere ayrlan bir saatlik programda e-ge'
men simflara baghlik gorevini fazlasiyla yerine getirme olanagi®
buldu. Glucksmann ve Lévy’'nin agzindan sosyalizmin barbarc?
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uve alarim, solun ortak hiikiimet programindaki bask: anlay1-
gn! dinletti bize.

Kendilerini bir hayli radikal sayan, ama nedense hep solu
elestirip kapitalist toplumun barbarhklanindan hi¢ séz etmeyen
~Yeni felsefe” temsilcileriyse, kullanuldiklarinin farkinda bile olma-
dilar. Daha dogrusu giincel politikayla, emekgilerin sorunlanyla
pek ilgilenmediklerinden fazla 6nemsemediler bu durumu. Kapi-
talizmin de, sosyalizmin de aym yalan séyleyen iki canavar oldu-
gunu belirtmekle yetindiler. Ben de, bunca giiriiltii koparan “Yeni
felsefe” akiminin ashnda “Yeni sag” oldugunu, sol gosterip sag
vurdugunu belirtmekle yetineyim. Ama sol yine de, “Yeni felse-
fe"nin kendisine yonelttigi elestirilere omuz silkmemeli, pek kolay
olmasa da, her zaman gergekleri savunmahdir derim.

1977
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fernand braudel’in tarih anlayist

Senegal eski cumhurbagkany, kara derili sair Léopold Sedar Seng-
horun Fransiz Akademisi'ne kabulii dolayisiyla yazdigim yazida
Fransa’nun en eski, en yerlesik kurumlarnindan olan, bu nedenle de
yenilik¢i akimlara pek ayak uyduramayan Akademi’de ilging ge-
lismeler oldugundan s6z etmistim. Gegtigimiz giinlerde bu gelis-
melere bir yenisi daha eklendi. Fransa’da ¢ok taninmamakla bir-
likte bagka tilkelerde, 6zellikle de Amerika Birlesik Devletleri'nde
hakl bir tine sahip olan tarih¢i Fernand Braudel, Akademi tiyeligi-
ne segilip “6ltimslizler” arasina katild1.

Braudel Annales adl tarih dergisinin ¢evresinde olusmug ve
bu adla anilan son derece 6zgiin bir tarih okulunun kurucularn-
dandir. Hocasi ve galigma arkadagsi Lucien Febvre ile birlikte olay-
lara dayanan dizinsel tarih anlayisim yikmus, yerine toplumsal ve
ekonomik yapinin maddi temellerini, 6zelliklé de giinliik yagamin
ayrintilanim irdeleyen yeni bir tarih anlayis1 getirmigtir. Bizim
okullanimizda héla 6nemsenen yoéneticilerin kigilikleri, savaglar,
devletler aras: iliskiler, vb. gibi etkenlerin bu tarih anlayisinda ye-
ri yoktur. Braudel ekonomik iiretimin, ticaret iligkilerinin, niifus
sorunlarinin iizerinde durur daha gok. Belli bir tarihsel dénemi de-
gil, cografyaya dayal bir biitiiniin toplumsal zamanin inceler. Bu
zamani ortaya koyabilmek i¢in de tliretim tekniklerinden beslenmé
sorunlarina, giyim kugsamdan borsa oyunlarina dek toplumSaL
ekonomik ve kiiltiirel yagsami alabildigine genis bir alanda kavra
maya galigir. )

Akdeniz ve 1. Filip Caginda Akdeniz Diinyast adh dev yapitinda
olsun, yazilmaya baglandiktan otuz yil sonra, 1979’da yayimland”
bilen bin bes yiiz sayfalik Maddi Uygarlik, Ekonomi ve I(apitalizm'de
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olsun, hep ayni yontemi uygular. Dinler tarihine, dolayisiyla da
ideolojilere pek énem vermeyen bu ydntemin uygarlik tarihini
olusturan temel yapilan irdeledigi, boylece Marksc tarih anlayisi-
na oldukg¢a yakin bir konumda yer aldig1 sdylenebilir. Ne var ki,
Braudel’in tarihi Marks¢1 anlamda bir sinuf ¢atigmalarinin tarihi
degildir. Belli bir yonde ilerleyen, iiretici giiglerin gelismesine ko-
sut olarak zamandizinsel bir ¢izgide kendini siirekli agarak yenile-
yen bir diyalektik siireg de degildir. Braudel maddi yagamun tireti-
miyle llgﬂemr, ama Hegelci ya da Marksq bir yaklagimla ele almaz
bu iiretim siirecini. Onu asil ilgilendiren insanlik tarihinin ussal
kategorilerini kavramak degil, genellikle olaylar ve catigmalarla
agiklanan bir siirecin temel gizleri bulup ortaya ¢ikarmaktr.

Bu temelse, Braudel'e gére, maddi yagamin uzun dénemlerde
incelenmesiyle anlagilabilir ancak. Ornegin Akdeniz tarihiyle ilgili
yapitinin “Bir Insan Birimi Olarak Akdeniz: fletisim ve Kentler”
adli boliimiinde Istanbul kentiyle ilgili su ilging bilgileri verir.

“Istanbul biiyiik bir hizla kurulan muazzam Tiirk Imparator-
lugunun Slgiilerini tagirdi. Kent, Imparatorlugun biiylime hiziyla
orantii olarak gelisti, 1478'de niifusu belki 80.000 kadarken, 1520
ile 1535 arasinda 400.000’e, yiizyilin sonunda da Batih kaynaklara
gore 700.000'e gikti. Bu gelisme huzi, XVII. ve XVIIL. yuzyillarda
Londra ve Paris’in gelismelerinden 6nce gelir ve onlarin gelismele-
rini haber verir. (...) Istanbul bir kent degildi bir yerlesim canavan,
bilesik bir metropoldii. (...) 1581 yihinin Mart aymda bugday yiiklii
olarak Misirdan gelen sekiz gemi, kentin ancak tek bir giinliik ge-
reksinimini kargilardi. 1600-1661 ve 1672°1673 yillarindan kalan
kayitlar, kentin igtihas: konusunda bir fikir veriyor. Bunlara gore,
kent sakinleri giinde 300-500 ton aras1 tahil tiiketirdi. Bu tahil, 133
finnda (Istanbul’da bulunan 84 finndan 12'sinde beyaz ekmek ya-
pilirdy) iglenirdi. Yilda tiiketilen 300.000 sigirdan 35.000'i pastirma
yapiminda kullanilir, buna ek olarak da (kisi inanmak igin bu ra-
kamlan iki {i¢ kez okumak zorunda kahyor) yaklagik 4 milyon ko-
yun ve 3 milyon kuzu kesilirdi. Aynca variller dolusu bal, geker,
Piring, torbalar ve tulumlar dolusu peynir, havyar ve 12904 kantar,
{lani yaklagik olarak 700 ton eritilmis tereyag, deniz yoluyla getiri-
irdi.”

Braudel incelemesinde yalnzca sayisal ve niceliksel bir yakla-
$imla yetinmiyor, aym zamanda ekonomik yapinin ve ticaret iligki-
lerinin tarihte oynadig1 6nemli roliin altim giziyor.
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Seksen yil1 asan dmriinii Hint-Avrupa mitolojilerinin ve dille.
rinin incelenmesine veren Dumesil’den ve yapisalcl yontemin ang.
ropoloji alanindaki en yetkili temsilcisi Levi-Strauss’tan sonra, Ap.
nales okulunun kuruculanndan tarih¢i Fernand Braudel'in de
Fransiz Akademisi'ne segilmesi sevindirici bir olay. Bu tutucu ky-
rumun yavag yavag degistigini, cagdaglagsmaya bagladigini goste-
ren bir igaret. Annales okulu Osmanh belgelerini ilk kez biitiinse]
bir yaklagimla degerlendiren tarihgi Omer Liitfi Barkan’1 da etkile-
mis, bu degerli aragtirmacimiz bir siire Braudel'in yonettigi semi-
nerlerde bulunmustur.

Fransiz Akademisi'ne segilmezden ¢ok once, 1979 yilinda Le
Monde gazetesinde yayimlanan bir konusmasini okudum Brau-
del'in, Gazetenin “Marx Toplumsal Bilimler Okulu'na aday olsa,
hangi alanda galigmasiru uygun goriirdiiniiz?” sorusuna “Yonetim
hari¢ tiim alanlarda” yamtim veriyor. Ve bugiin yagasalard: Jung
ve Engels’in kolayca Fransiz Akademisi'ne girebileceklerini, Freud
ve Marx iginse bdyle bir durumun asla s6z konusu olamayacagimu
ekliyor.Gerekge olarak da Marx ve Freud'un rahatsiz edici yonleri-
ni gosteriyor. Bu goriise dayanarak, bugiin Fransiz Akademisi'ne
segilip “6limslizler” arasina katilan Braudel'in de rahatsiz etme-
yen, ama ¢ok degerli bir tarihgi oldugu sonucuna varabiliriz sani-
yorum.

1984
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bilgi iiretiminde yeni dénemeg

Tarihinin en ¢alkantth dénemlerinden birini yagsamakta Tiirkiye.
Eski tiretim iligkilerinin ¢6ziilme siireci toplumun tiim kesimlerin-
de, ozellikle de ekonomik ve siyasal yapida sarsintilara yol agar-
ken, simafsal geligkiler giderek yogunlagiyor. Disa bagimh olmakla
birlikte liretici giiclerin gelisme diizeyi, kentlesme olgusu, demok-
ratik kurumlarla kitlesel ve siyasal orgiitlerin koklesme savagunla-
n ilerlemenin, yetersiz de olsa ¢agdas bir topluma doniigme yo-
lundaki gabalarimizin baglica belirtileri arasinda sayilabilir. Yir-
minci ylizyilin son geyreginde Bati ilkelerinin ¢oktan geride birak-
tiklar1 bir dénemden gegiyoruz. Hi¢ kugkusuz nitel bir sigramanin
esiginde Tiirkiye. Ne var ki, bu sigramanin gerektirdigi kaginiimaz
glicliikleri, derin sarsintilart da gogilislemek zorunda. Devrimle
kargi-devrimin, ileriyle gerinin, ¢agdas goriisle irkq1 ve teokratik
diiglincenin, hoggoriiyle bagnazligin hem bu denli ig ige girdikleri,
hem de birbirlerini bu denli aykin bir bigcimde disladiklan bir tilke
diinyada azdir sarurim.

Iginde yasadigaimuz ¢alkantihi ortam toplumun tiim diizeyleri-
ni oldugu gibi, diisiin ortamiru da etkiliyor ister istemez. Agilmasi
gereken dar bogazlara yalnizca ekonomide degil tiim toplumsal
etkinlik alanlarinda, dolayisiyla kiiltiirde de rastlaniyor. Ormegin
ulusal kiiltiiriimiiziin kokenleri konusunda bilesimci olmak géyle
dursun aragtirmacy, giderek toparlayic bir goriis birligine bile var-
mis degiliz. ideolojik catisma heniiz belli bir ¢dziim siirecine gir-
mediginden dagiticy, yozlastiricl etkisini kiiltiir alaninda da stirdii-
riyor. Bir yanda mehter mars1 calinip fetih soylevleri atilirken, Gte
yanda Cumhurbaskanlii Senfoni Orkestras: dinlenebiliyor. Ya da
Ergenekon Destani'yla llyada, Kur’an'la Kapital aym kefeye konabili-
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yor. Abidin Dino’nun ¢igekleriyle karinca dualanni, Hazreti );
tasvirleriyle Atatiirk resimlerini ayn1 duvara asiyoruz. Mevlit de
bizim, Pop miizigi de. Hem bozkurtlar1 diriltmekten, hem Kj.
be’den, hem de ¢agdaslagmaktan, yurtta ve diinyada banstan y,.
nayiz. Oysa Hitit Giinesi’yle Selimiye’nin kubbesini, Nedim Diyg.
nt'yla Yunus Emre’yi aym potada eritmek, helva geceleriyle sekg
partilerini ayn1 anda Orgiitlemek bagka tilkelerde esine pek rast-
lanmayan bir durum olsa gerek. Zaten, bdylesine geligkili ve bag-
dagikliktan uzak bir kiiltiir bilegiminin, giiniimiiz ortaminda, siya-
sal kutuplagsmalardan soyutlanarak gergeklestirilmesi de olanak-
siz. Fuzuli’nin on altinci, Nazim Hikmet'in yirminci ytizyilda de-
dikleri gibi “devran bi-suk(in” ¢linkii. Ve Kerem ornegi yanmak
da, ne yazik ki, pek bir sey degistirmiyor. Bu durumda, deger kar-
magasinin her zamankinden daha ¢ok etkin oldugu boyle bir or-
tamda, olumlu gelismelere de rastlaniyor neyse ki. Bir bakima es-
kiyle yeni, gegmisle bugiin, usdigiyla teknoloji, ideolojiyle bilim
kendi konumlarina yerlesemeden, kendi dizgelerini olugturmadan
birlikte var olmaya gabahyorlar. Islemeyen bozuk diizende toz-du-
mandan goriilmiiyor ortalik. Ama 6te yandan, gegmisin kiiltiir ka-
htinin devrimci agidan 6zlimlenmesi yoniinde yapilan ¢aligmalar
da basariyla siirdiiriiliiyor. Bu ¢alismalarin dizgesel bir biitiinlik
kazanmasi, tutarh bir bigimde yiriitiilebilmesi i¢in devletten sag-
lanacak yardma da gereksinim var elbet. Ama asil sorun, bence,
yontem ve anlayis sorunu. Ornegin, son yillarda birbiri ardinca ya-
yimlanmaya baglayan dergilerin yalnizca yukarda oOzetledigim
kiiltiir karmagasini ¢6ziimlemede degil, yeni ve ¢agdag bilginin
aktarilmasinda, giderek ulusal bilgi {iretiminde de 6nemli bir bog-
lugu doldurduklar: s6ylenebilir. )

1976 yilinda su ¢agry: almigtim Sencer Divitgioglu'ndan: “Is-
tanbul ve Ankara Universitelerindeki meslektaglarinuzla yaptigt-
miz temaslar sonucunda, iginde toplumsal bilim dallarimn temsil
edilecegi bir derginin yayimi i¢in uygun zamanin gelmis oldugund
karar vermis bulunuyoruz. Sadece telif (ya da ilk el geviri) bilimsel
yazilann yer alacag derginin ad Toplum ve Bilim olacak ve saylar
Mart 1976'dan baglayarak, ii¢ ayhk aralarla, Istanbul’da yayimla-
nacaktir. Tiirk toplumsal bilimlerinde, bilgi aktarmalarindan bilg!
iiretilmeye gecilmeye baglandig1 su dénemde, degerli gahgmalar®”
nizla bu siirece katkida bulunacaginiza inaniyoruz.” _

O zamandan bu yana dért say1 gikt1 Toplum ve Bilim. Iktisat V€
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tarihe yonelik incelemelerin agir basmasina kargin, tiim insan bi-
limlerini, bu arada yazinsal elegtiriyi de kapsayan igerigiyle etkin-
ligini bugiin de siirdiiriiyor. Her sayisiyla yeni bir sorun getiren,
Marksg1 diiglincenin son gelismelerini tanitmaya yonelik ¢abala-
nyla oldugu kadar yerli aragtirmalara aywrdig1 boliimlerle de yet-
kinlésen Birikim dergisiyse dort yaginda. Yapisalahik, Stalincilik,
Tarih Bilimi, vb. gibi her zaman bagvurulacak 6zel sayilar ¢tkarma-
ys, her ay belli bir soruna agirhk vermeyi kesintisiz siirdiiriiyor.
Universite gevrelerinde olugmaya baglayan, geleneksel Bab-1 Ali
dergiciliginin bugiine dek gergeklegtiremedigi bir tutumla bilimsel
aragirmaya yénelen bu tiir dergilere gegen yildan beri yenileri de
eklendi: Yabana Diller Yiiksek Okulu'nca qikarilan Dilbilim, Hacet-
tepe Universitesi Fransizca Boliimii'niin yaymn organ1 FED.E. ve
Ankara Dilbilim Cevresi'nin qikardig: Genel Dilbilim. Kiiltiir orta-
mumiza yeni bir canhlik, ciddi bir yaklagma getiren Yaz:'da ilk sa-
yistyla ayra yonelis iginde oldugunu karutladi. Yazinsal yapitin an-
cak degisik agilardan, yeni odaklardan kusgatilarak ¢6ztimlenebile-
cegini savunan dergi yayimlayacag 6zel boliimlerde ruhbilim, dil-
bilim, Marksqilik, vb. gibi ¢agimizin 6nemli diigiin akimlanmn ta-
nitmay1 ongoriiyor. Bununla birlikte yazmsal gergekligin kendine
ozgii kurallar1 oldugunu, yapitin indirgenmezligini, gok boyutlu-
lugunu, ¢ogulanlamliligini da gézardi etmemeye gabahyor.

Diyecegim, kiiltiir ortamimizdaki karmaga, egemenligini hala
biiyiik 6lgiide siirdiiren kahve soylegisi gelenegi, yukarda andigim
dergiler (bunlara bagkalar1 da eklenebilir kugkusuz) cercevesinde
yapilacak girigimlerle saglikli ve bilimsel temellere oturtulabilir
ancak. Bu girigsimlerin ¢ogalmasi, Kiiltlir Bakanhg ve tmiversitele-
rin destegiyle ayni1 dogrultuda yeni bir yayin etkinli§inin baglatil-
masl, boylece bilimsel aragtirmanin akademik gevreden qikanlarak
yayginlagtinlmasy, bir bakima demokratiklestirilmesi yararh ola-
caktir. Sencer Divitgioglu'nun deyisiyle “Bilgi aktarmalarindan bil-
gl iretilmeye” gecildigi bir donemde, ilgili kurumlarca mutlaka
glindeme getirilmelidir bu sorun.

1978
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salman rushdie ile strasbourg’da

Kurucu tliyeleri arasinda bulundugum Uluslararas: Yazarlar Parla-
mentosu’nun Strasbourg’da yapilan ilk toplantisinda beklenmedik
bir olay yasandi. Aydinlara yonelik baskilarin ¢ogaldig), basta Ce-
zayirde ve yurdumuzda olmak {izere birgok iilkede 6ldiiriilen ya-
zarlarin Katillerinin hala bulunamadig), milliyetqi ve rk¢1 akimla-
rin giderek bir karabasana doniigtligii diinyamizda bu tiir bir par-
lamento kurulmas1 amaciyla bir araya gelmistik. Hiikiimetlerin sa-
hip ¢itkmadig), hatta bazilarimin dogrudan katliama katildiklar: bir
ortamda yazarlarin yagama hakkim savunmak, diisence ve yarat-
ma Ozgiirliiklerinin korunmasi yoniinde 6nlemler alinmasini sag-
lamak istiyorduk. Japonya’dan Amerika’ya, Cezayirden Eston-
ya’ya dek {inli yazarlann bulustugu Strasbourg toplantisini bu yil
Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanan Toni Morisson’un bizzat agma-
st ayrica anlamhyd.

Bir durum degerlendirilmesi yaptiktan sonra oncelikleri sap-
tayip, parlamentonun kurulus ilkeleriyle amaglarini igeren bir bil-
diri hazirladik. Bildiride 6liim tehditi alanda yasayan yazarlarin
konumuna dikkat gekilirken, artik bir sembola déniigen Salman
Rushdie olayinin da tizerinde duruluyordu. Heniiz kurulug aga-
masindaki parlamentonun son toplantisina Salman Rushdie'nin de
katilmas: bizler igin giizel bir siirpriz oldu. Rushdie’nin Strasbo-
urg’a gelecegi ¢ok gizli tutulmus, Belediye Bagkan: Bayan Traut-
mann ve Emniyet sorumlulan disinda hi¢ kimseye haber verilme-
misti. Rushdie ¢ok siki giivenlik 6nlemleri i¢inde toplanti salonuna
girerken bir alkig tufam koptu. Ug giin boyunca adin defalarca an-
mug, Seytan Ayetleri’'ni ve roman gevresinde koparilan firtinay: tar-
tismustik. Kendisini bdyle birden kargimizda gormeyi beklemtyor
duk dogrusu. Imam Humeyni'nin fetvasiyla 6liime mahkam edi-
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len, katiline verilmesi ongoriilen milyonlarca dolar tutarindaki
sdiiliin her y1l artinldig yazar, Alaaddin’in sihirli lambasindan ¢i-
karcasina ansizin oniimiize dikilivermigti. Aralarinda Tiirklerin de
bulundugu Misliiman kokenli yazarlann katkisiyla yayumlanan
Galman Rushdie I¢in adl kitab: yeni okumugtum. Yazann diinyass,
bagina gelenler, gikan tartigmalar, tarih boyunca yakilan, 6ldiri-
len aydinlarin ans1 bellegimde taptazeydi.

Salman Rushdie ile uzun siire konugma olanagim bulduk. Bir-
likte caligtik, tartigtik, goriis ahgverisinde bulunduk. Hicbir yerde
iki saatten fazla kalmadigindan aramizda uzun siire kalmasi, soru-
lanmuz: yamitlamasi gercekten Onemli bir olaydi. Seytan Ayetle-
ri'nin yazan bende sempatik bir insan izlenimi uyandirdi. Iginde
vasadif gii¢ kosullara, 6liim korkusuyla gegen uykusuz gecelere
kargin iyimserliginden, niiktedanhgindan higbir gey yitirmemisti.
Soze Norvegli yaymmasina yoneltilen 6ldiirme girigimini kinaya-

"rak baglads, sonra diinyada tehdit alinda yagayan tek yazarin ken-
disi olmadigmn, bagta Tiirkiye ve Cezayir olmak iizere birgok tilke-
de yazarlarm oldiirtildiigiinti soyledi. Aziz Nesin’i dldiirene bir
isadaminin 6dil verecegini de animsatan Rushdie, benden Sivas
olaylarina deginmemi istedi. Olaylan ve goriilmekte olan davay:
kisaca 6zetledim, konuya Batt basininin yeterince ilgi gostermedi-
gini, parlamentomuzun demokratik kurumlarla aydinlan bilgilen-
dirmesi gerektigini sdyledim. sivas davasimn yakindan izlenmesi,
kokten dinciler tarafindan yakilan yazar ve sanatgilarin kamuoyu-
-na tanitilmas igin bazi girisimlerde bulunulmasi karara baglandi.

Salman Rushdie’nin bir siiredir pasif tutumundan vazgectigi-
ni biliyordum. Ama mollalarn iktidarina karg: boylesine sert, Av-
rupa iilkelerinin, 6zellikle de Almanya’nin tutumlanna kars1 bu
denli kirgin olabilecegini tahmin etmiyordum dogrusu. Gegtigimiz
glinlerde Almanya’ya resmi bir ziyarette bulunan Iran Gizli Istih-
barat Orgiitii bagkan1 Ali Fallahyan'in gorkemli bir bigimde karg:-
lanmasi, ancak devlet bagkanlarina uygulanan bir protokolle agur-
lanmas1 Seytan Ayetleri'nin yazarim gileden gikarmuga benziyordu.
Salman Rushdie, hakh olarak, her firsatta terorizme karg1 oldukla-
nm agiklayan yéneticileri uyardi. Sonra da, romaninn Islam iilke-
lerinde okunmadigini, ama taksi soforleri dahil herkesin kitabi
\:izerine fikir yuriittigiini animsatt. Seytan Ayetleri'nin her seyden
tnece bir roman oldugunu, yani kurmaca olaylara dayandigim, [s-
lam inanciyla hesaplagmanin roman kahramanlarindan biri tara-
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findan yapildiginin unutulmamas gerektigini sdyledi. Yapiti Frap,.
sizcasindan okumugtum. Ne tuhaf, roman kahramanlarindan S,).
man’in bagina gercek Rushdie’nin bagina gelenlere benzer belalar
geliyor, Salman Islama kiifrettigi icin kagip saklamak zorunda kal;-
yordu. Sanki bagma gelecekleri 6nceden sezinlemisti yazar. Kahra-
mann gizlendigi yer, onu agarlayan, ona sahip ¢ikan tek kurumsa,
Mekke’de bir genelevdi.

Hintli yazar Ingiliz uyrugunda oldugu, romanlarm Ingilizce
yazdig igin ugramigti belki bu talibsizlige. Bat'yla Dogu, Hiristi-
yanhkla Islam diinyasi arasinda bir ahgveris nesnesine doniigmiis-
tii. Salman Rushdie, yasaklanan kitaplann genellikle okunmayan,
haklarinda ényargih davranilan kitaplar oldugunu séyledi. Ornek
olarak da “Ulysses”i, Lady Chatterley'in Asig1'm1 ve Lolita’yr goster-
di. Bu listeye bagka romanlar da eklenebilir kugkusuz. Ayrica, ben-
zer gerekgelerle diin yasaklanan kitaplanin bugiin okullarda oku-
tulduklan da sdylenebilir. Kendisini desteklemek amaciyla yazara
Islam iilkelerinden gonderilen mektuplarin yiizde sekseninin ka-
dinlar tarafindan yazildigin1 da hayretle 6grendim. “Yagasin Sal-
man Rushdie!” diye bagiran iranh bir kadin Tahran'da tutuklan-
mus. Bir bagkasini Cezayir' de taglamuslar. Yazar bu arada, Tokyo'da
toplanan diinyanin en zengin yedi iilkesinin Iran’1 kinama karan-
na Japon hiikiimetinin katilmayigini da elestirdi. Oysa Seytan Ayet-
leri'nin Japon gevirmeni iran gizli servislerince oldiiriilmiigti. Ve
katiller hala serbestge dolastyor, yeni planlar, yeni cinayetler hazur-
hyorlarda.

Salman Rushdie kendisini iki metre yakindan izleyen ve ka-
meralar kargisinda bile yanindan aynlmayan korumalanyla top-
lantiy1 terk ettifinde, igimde bir burukluk duydum. Baz: insanla-
nn inan¢larim yaralamig da olsa, Salman Rushdie’nin bir roman
yazdig: icin 6liime mahkim edildigini, {istelik bu 6liim karann
Birlesmis Milletler iiyesi bir iilkenin, nice biiyiik yazar yetigtirmig
komgumuz Iran’in yoneticilerinin verdigini diigiiniip kendi payr-
ma ¢ok utandim. ingiliz Hava Yollari’'ndan eski dostlanna, bir za-
manlar kendisine sahip ¢ikan politikacilardan karisina dek artik
hi¢ kimsenin gérmek istemedigi Salman Rushdie’yi bagrina basan
Strasbourg kentini kutlamak isterim. Diinyanin tiim Salman
Rushdie’lerini kinama degil kurtarma girisimlerinin ¢ogalmas: di-
legiyle.

1993
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bastonlu demokrasi
bastonsuz yazarlar

Eski bakanlardan Jack Rallite’in bagini gektigi bir kiiltiir hareketi
var Fransa’da. Paranin egemenlifine, kitle iletisim araglan bagta
olmak iizere kiiltiir ve sanat {irlinlerinin tiiketildigi tiim alanlarda
egemenligini duyuran kér hirsina kars: ¢ikan bu hareket son iki y1l
icinde bir hayli taraftar toplad1. Yazarlar, ressamlar, tiyatro ve sine-
ma oyunculan, yénetmenler, koreograflar 6zel sektoriin giderek
daha doymaz bir bigimde sanatin tiim dallarina el atip yaratic et-
kinligi kendi kurallarina gore yonlendirmeye baglamasindan son
derece rahatsiz olmaya baglamuglardi. Jack Rallite bu rahatsizhig:
bir protesto hareketine doniigtirmeyi bildi. Ve Fransa capinda
“Etats généraux de la culture” adiyla 6zgiin sanat yapitlarinin des-
-teklenmesini savunan, televizyonda filmlerin reklam spotlanyla
kesilmesini kinayan, hiikiimetleri paranun egemenligine kars: ger-
¢ek sanat degerlerini ve yaratia etkinlikleri korumaya gagran bir
hareket olugturdu. Ben de, Fransa’da yagayan birgok yazarla bir-
likte, Rallite’in bu girigimini destekledim. “Etats généraux de la
culture” Fransa’dan sonra Avrupa ¢apinda orgiitlenmenin yollar-
N antyor simdi. Bu amagla Strasbourg’da Avrupa parlamentosun-
da bir toplant: yapildi.

Toplantiya tiim Avrupa iilkelerinden elli kadar sanatq1 gelmis-

Y. Avrupa toplulugunun yasama organmda, parlamentoda grupla-
N bulunan tiim siyasi partilerden bagimsiz olarak, sanat ve edebi-
Yatin sorunlarin, 6zellikle de kitle iletisim araglarinin salt kara da-
Yali kullanimindan kaynaklanan kiiltiir yozlagmasmn yol achg;
durumu tarbstik. Bu arada Avrupa Toplulugu'na tam iiyelik igin
bagvuran Tiirkiye’de hala kitap toplatildify, iinlii yazarlarla hu-
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kukgularin geceyanst evlerinden toplamp gozaltina alindiklan,
uluslararas) Istanbul Festivali'nde baz filmlerin, yonetmenlerinin
gozleri 6niinde sansiir edildigi de giindeme geldi elbet. lyi de ol-
du. Ciinkii Tiirkiye demokrasiyi igine sindirmelidir artik. Tam ve
eksiksiz bir demokrasinin tiim kurumlariyla igledigi, isleyebildig;
bir tilke olmahdur.

Strasbourg doniigii 12 Eyliil’den bu yana ahinan yolu diisiin-
diim. O zamanlar, asag1 yukan haftada bir, Avrupa Parlamento-
su’nun Oniinde Tiirkler insan haklar1. ve demokrasinin ¢ignenme-
sini protesto amaciyla gosteri yaparlardi. $imdi durum biraz daha
degisik ama, bu tiir gosterileri hakli gikaracak olaylar da siiriip gi-
diyor. Cogulcu parlamenter sistem ger¢evesinde, bir tiirlii rayina
oturmasa da, demokrasiye dogru bir gidis var. Ama neden bunca
yavag, boylesine isteksiz bir gidig?

Toplantida Alberto Moravia da vardi. Bembeyaz saglan ve
agr isiten kulaklariyla yash bir insan, giin gérmiis bir yazar izleni-
mi uyandirmadi bende. I¢inde yasadign toplumun sorunlanyla il-
gili, diinyaya agik, sekseninde bir delikanh gibiydi. Hele s6z ahp
konugmaya baglayinca iyice genglesti. Televizyonla gelen tekdiize
kiiltiirtin tehlikelerini anlatirken costu bir ara. Sonra yavaglad, se-
si kisild1. Yorulmugtu. Ama toparlad: kendini, konugmasim giir bir
sesle tamamladi.

Sevdigim, hayranhk duydugum yazarlarin yaglandiklarim
gormek liziiyor insani. Aragon’u da 6liimiin egiginde, bunamaya
bagladig1 bir dénemde tanimighm. Gordiigii biitiin sakallilar1 dok-
tor saniyordu. Bastonsuz yiiriiyordu ama. Nathalie Sarraute da 0y-
le. Hamburg’da PEN Kongresi'nde tanighgimizda sandigimdan
cok, ama ¢ok daha yagh oldugunu fark etmigtim. Son gece Elbe
nehri iizerinde yaptigimiz vapur gezisinde iki kadeh sampanya-
dan sonra carliston yaptigini hayretle gordiim. Kimi kez Saint-Jac-
ques bulvarinda uzaktan gériip bir tiirlii konugmaya cesaret ede-
medigim komsum Samuel Beckett'in de kalabalik caddede dimdik
yliriiylisiinii unutamiyorum. Rafael Alberti doksaruna merdiven
dayamug bir delikanli héla. Valensiya'da, Akdeniz Yazarlan TO}f‘
lantisi’'nda giktigimuz kadin avinda hepimizi geride birakmugti. N&-
zim altmiginda, Victor Hugo sekseninde sevdalandi. Diyeceginy
yazarlar, sanatgilar, tiim yaratict insanlar, kadin ya da erkek olsutv
yaglanmiyorlar. Aqin Alberti'nin siirlerini, Moravia'nin romanlar-
ri, Gykiilerini. Geng Tiirk demokrasisinden daha dinamik, daha
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gaziipek, hem de daha tutarh olduklarim goreceksiniz. Bir iilkenin
taze kan dolagimini saglayan o tilkenin yaratic1 insanlan, sanat ve
bilimadamlaridir. Onlan ¢elmelemekten vazgegelim artik. Diyece-
gim, Strasbourg toplantisina demokratik rejimin bastonsuz yiirii-
yebildigi bir tilkenin yazan olarak katilmak isterdim.

1989
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akdeniz kiiltiirleri

CIR.C.A. (Centre International de Recherche de Création et
d’Animation) adli kurulusun Avignon kentinde diizenledigi ulus-
lararasi bir sempozyuma katildim gegen hafta. Akdeniz’de kiyis
olan tim iilkelerin ¢agrildig1 bu ilging sempozyum Fas, Cezayir,
Tunus, Israil, Liibnan, Suriye, Kibris, Yugoslavya, italya, Fransa ve
Ispanya’dan gelen gesitli kisileri bir araya toplad:. Bakan ve diplo-
matlardan yazarlara, {iniversite temsilcilerinden arkeologlara, gev-
re kirlenmesi uzmanlarindan gazetecilere degin degisik alanlarda
etkinlik gosteren kirk kisi kadardik. Herhangi bir hiikiimet ya da
resmi kurulugu temsil etmeksizin salt C.I.R.C.A'nin konugu olarak
bir araya gelen kirk degisik insan. Bizleri birlegtiren en 6nemli un-
sur Akdenizli olmamiz, Akdeniz tilkelerinin bugiin iginde bulun-
duklan sorunlara, 6zellikle de kiiltiir sorunlarina ilgi duymamizd.
Aramizda gair ve ressam bir bakan (Fas'm haberlesme bakan:
Aherdane), Mouloud Mammeri (Cezayir), Salah Stetie (Liibnan),
Claude Vigée (Israil), gibi yazarlar, egitimciler, sanat ve bilima-
damlan, araghrmacilar vardi. Benden bagka ¢agnih olan Abidin Di-
no ve Melih Cevdet Anday gelmediklerinden, sempozyuma kati-
lan tek Tiirk bendim i¢lerinde.

Fransa'nin Avignon kentinde, 26-29 Nisan tarihleri arasinda,
Rhone irmaginin sag yakasindaki La Chartreuse manastinnda top-
landik. XIV. yiizyildan kalma, yeni onanlmig tag yapinun salont
ses alma aygitlanyla, film ve televizyon ahcalaniyla donatilmst
Bir zamanlar Katolik rahiplerin dolagtiklar i¢ avludaysa son dere
ce giizel, benzerlerini ancak Sahra Célii'nde gordiigiim siyah bif
gadir kurulmugtu. Geceleri Alplerden Akdeniz’e dogru esen s0°
guk Mistral riizgdnndan korunmak igin bu gadirda toplanacaks
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provans muzigi dinlerken Berberi cay1 igecek, ilkelerimizin kiiltiir
sorunlarini tartigacakhk. Bu aynintilan: sunun igin yaziyorum: La
Chartreuse manastinnin soguk tas avlusuna kurulan Kuzey Afrika
cadinl gevreyle ne denli uyumluysa, ¢adirdaki hahlarin, rengérenk
kilimlerle kapl sedirlerin tizerinde oturan bizler de birbirimizle o
denli uyumluyduk. Diyecegim, tilkelerimizin tarih ve kiiltiirlerin-
deki, giderek ekonomik ve politik sistemlerindeki ugurumlar ka-
dar belirgindi aramizdaki ayrim. Bizi hemen her gece bir araya ge-
tiren gorkemli Berberi gadirinda, ya da geligmis Bat1 teknolojisinin
iiriinleri ses alma aygitlan ve televizyon alicillarinin gevreledigi
Ortagag manastirinin tag salonunda toplanarak, hep bu ayrimi ko-
nugtuk. Belki de yalnizca yilizeydeydi ayrilik. Temelde bizi birlegti-
ren birgok unsur olabilirdi. Ulkelerimiz uygarhgin besigi sayilan
bir cografyada, Akdeniz’in kiyilarinda yer aliyordu. Aym ulusun
degilse de, aym cografyarnun, benzer iklimlerin gocuklanydik. Du-
yarhgimiz, diinyay: algilayisimiz, yasama pratigimiz, aliskanhkia-
rmz bizleri yakinlagtirabilirdi. Tektannli dinlerin Akdeniz’de do-
gup yayilmasi, Siimerlerden Etilere, Iyonya’dan Roma’ya, Kuzey
Afrika’dan Ispanya’ya dek insanhigin en 6nemli uygarliklarinin
ayni cografyada gelisip yikilmas: bir rastlanti myd1? Aramizdaki
ayrimlarda, her lilkenin hem egzamanh hem de artzamanh diizey-
lerde tasidigy 6zgiil niteliklere kargin bizleri birlestiren ortak bir
yazgidan s6z etmek yersiz bir Gitopya mi olurdu?

Dért giin boyunca bu ortak yazginin hem ge¢mise uzanan
hem de gelecege déniik ydnleri iizerinde duruldu. Gergekte, bilim-
sel bir sempozyumdan ¢ok herkesin istedigi vakit s6z alabildigi,
hem genel kurulda hem de demokratik bir anlaysla olugturulan
alt komisyonlarda konusabildigi bir toplantiyd: s6z konusu olan.
Bdylece birbirimizi ve iilkelerimizi daha yakindan tanima olanag;-
n1 bulduk. Ben de, kendi payima, sik sik sdz alarak Tiirkiye'nin
kiiltiir sorunlarini irdelemeye gabaladim. Kiiltiiriimiiziin kokenleri
konusunda ortaya atilan degisik goriisleri 6zetledikten sonra, bu-
gun Tiirkiye’de Akdenizli anlamda bir kiiltiir bilesiminin gercek-
lestirilebilecegini sdyledim. Bu yénde atilan adimlari, eski Anado-
lu kiiltiirlerinin insancil ve gagdas bir potada eritilmesi yoniinde
girisilen aragtirma ve geviri etkinliklerini 6zetledim. Verdigim or-
nekler toplantiya katilan tiim iilkeler, Gzellikle de Kuzey Afrikal-
lar tarafindan ilgiyle kargiland1. Bu arada bazi tepkiler de olmadi
degil. Tiirkiye'nin Bat'ya yonelisi, Kemalist devrimler ve dilimiz-
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deki son gelismeler kimi aydinlarca elestirildi. Tunus ve Cezayir};.
ler yiiz yilhk batihlagma gabamiza karg1 qikan konugmalar yapy.
lar; bilimsel ve inandinc kanitlarla savundugum Tirkgenin Ozleg-
me savagimini Arapgaya karsi yoneltilen agin “ulusqu” bir saldiny
olarak nitelendirdiler. Bununla birlikte, karsihkh anlayis ve sevgi
havasi icinde gegen tartigmalarimiz son derece yararh oldu. Birb;.
rimizi yeterince tanmmadigimuz, kiiltiirlerimizi, sanatlarimizi, {ilke-
lerimizdeki yeni geligmeleri birbirimize iletemedigimiz ortaya ¢ik-
t1. Ve bu eksikligin giderilmesi icin yapmamiz gereken ¢alismalar
tizerinde duruldu.

Akdeniz’in dogal giizelliklerinin korunmasi, ¢evre kirlenmesi-
nin 6nlenmesi, tarihsel ve kiiltiirel degerlerin gelecege doniik bir
anlayisla yasatilmasi, halk sanatlarnn, folklor zenginliklerinin
yozlagtirilmadan ortaya ¢ikarilmasi, vb. gibi sorunlar da giindem-
deki baghca konular arasmdaydi. Dordiincii gliniin sonunda ya-
yimnlanan ortak bildiride Akdeniz'in hem cografyasal hem de ta-
rihsel ve kiiltiire] 6nemi belirtilerek su gériislere yer verildi:

Bugiin Akdeniz kiyillarinda yagayan halklarin her iilkeye, hat-
ta ulusal deviet ve bolgelere goére degisen aynhklan oldugu bir
gercektir. Bununla birlikte, 250 milyon insanin yasadigi diinyann
bu bolgesi, tarihin en eski uygarliklarinin, 6nemli agamalara ulag-
mug ekonomik ve kiiltiirel gelismelerin besigi olmugtur. Ama bu-
giin Akdeniz gesitli tehlikelerle kars: karsiyadir. Bolgenin gelecegi
agisindan s6z konusu tehlikelerin niteliklerini saptamak, ve ortak
bir platformda bu tehlikelerin zararsiz duruma getirilmesini sagla-
mak kaginilmaz olmugtur. Gegmis uygarliklarin, Akdeniz'i 6zgiil
bir biitiin olarak belirleyebilecek tiim etmenlerin gelecege doniik
bir anlaygla gdziimlemesi yapimali, Akdeniz iilkeleri arasinda
gergek bir igbirligine gidilmelidir. Bu igbirliginin 6ncelikle kiiltiir
alaninda gegerlik kazanabilmesi igin Gnerilen tasarilar en kisa za-
manda ayrintilartyla kamuoyuna duyurulacaktir. _

26-29 Nisan tarihleri arasinda Avignon’da yapilan birind
Uluslararasi Akdeniz Kiltiirleri Sempozyumu’ndan gok olumlu
izlenimlerle déndiim. Tarih boyunca insanliga nemli katkilarda
bulunmus bu cografya iizerine yapilan konugmalar bir siire once
yayimladigim bir yazinin girig bolimiinii animsatt: bana: i

“Ugaktayim, bulutlarin iginde tek basma. Arada bir, gogur
mavisi agildikgca, giines giriyor gozlerimden igeri. Akdeniz uygar:
hganin nobetgisi eski giines. Cografyayla aramda tensel bir iligk!
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olmah diye diigiinliyorum. Asagida, on bin metre derinde Akde-
niz. Uzun siire kiyisinda yagadigim mavi su. Yakin, sevecen. Bir at
agz gibi de kopiikli. Gegen yil okyanusu gecerken duydugum
korkudan iz yok. Akdeniz ne'de olsa ana karn sayilir. Hep cevre-
sinde yasadigim icin okyanusu agarken duydugum korkuyu —-ana
karmhdan digan itilmenin, bir anda diinyaya diismenin o biiyiik
sarsintisini— gimdi duymuyorum.” (Bkz. “Cezayir” Tiirk Dili, sa-
1:312)

g Umarnm Akdeniz sevecenligi; “ana karn1” imgesinin de yardi-
muyla, kardes iilkeler arasindaki anlasmazhklan, savas ve aa giin-
lerini agarak ortak bir mutluluga ulagtirir bizi.

1979
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yerel kiiltiirlerden evrensele

Agustos aymnda Kanada’nin bagkenti Ottawa’da toplanan bir
kongreye katildim. UNESCO tarafindan diizenlenen kongre “Yerel
Kiiltiirlerden Evrensele” baglig1 alunda insanin evrensel degerinin
aragtinlmasini ve insan haklarimin korunup savunulmasini amagh-
yordu. Boylesine énemli ve giincel bir sorunun uluslararas: bir
platformda tartigilabilmesi i¢in bes kitadan otuza yakin dusgtiniir,
yazar, tarihgi ve toplumbilimci ¢agnimusti. Kanada ve ABD bagta
olmak iizere, Japonya, Cin, Hindistan, Suriye, Kuveyt, Libnan,
Misir, Fas, Sovyetler Birligi, Polonya, Fransa, italya, Sili Arjantin,
Peru, Brezilya, Meksika, ¢esitli Afrika {ilkeleri ve Yeni Zelanda'dan
gelen delegeler bes giin boyunca yerel kiiltiirlerin ortak yonleri
lizerinde tartigtilar. Bu ortak yonlerden yola ¢ikarak evrensel an-
lamda bir degerler dizgesinin hangi felsefi ve antropolojik temeller
izerinde kurulabilecegini aragtirdilar.

Diinyamizin bes kitasinda birbirine hi¢ de benzemeyen, apay-
n evrimler izleyerek gelismis gesitli kiiltiirlerin ortak yonlerini
saptamak kolay degildi elbet. Neredeyse insanlik tarihiyle 6zdes
olan kiiltiir tarihi incelendifinde ayrimlann, 6zgiil niteliklerin
benzerliklerinden daha fazla oldugu ortaya gikiyordu. Dillerin ve
deger yargilarimn gesitliligi, savaglarin varligs, teknolojiyle bilimi
bagka uluslari baski altinda tutmak, hatta somiirmek amactyla kul-
lanan iilkelerin hegemonyaci politikalan kiiltiirler arasindaki alig-
verigi olumsuz y&nde etkiliyordu. Kapali kiiltiirlerin diga agiimala-
n, bagka toplumlann deneylerinden de yararlanarak geligip zen-
ginlesmeleri ne denli gerekliyse, egemen kiiltiirlere kars1 direnme-
leri, kendi geleneklerinden kopmamalar da o denli gerekliydi. D
sa agllma yabancilagsmays, kiiltiir emperyalizminin yozlagtinic: et
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kilerini 6nleyebildigi oranda destek gormeliydi. Gana, Fildisi Kiy1-
51, Senegal, Fas ve Hindistan gibi eski somiirgelerden gelen temsil-
ciler ozellikle bu konu iizerinde durdular. Kongrenin her tiirlii
kiiltiir egemenligine kargi ¢itkmasini onerdiler. Bat Glkelerinden
gelen temsilcilerse gecmisin degil gelecegin énemli oldugunu, her
nirli emperyalizme kars: qikarken giiniimiizde insan haklanni
cigneyen ‘lilkelerin varliginin da unutulmamas gerektigini savun-
dular. Kiiltiirler arasindaki aligverisi gelistirmenin ancak insan
haklarina, dolayisiyla da bagka kiiltiirlere saygt duymakla miim-
kiin olabilecegini vurguladilar.

Kongrenin ilk ii¢ giinii boyurica sunulan bildiriler kiiltirii fel-
sefi anlamda, yani daha ¢ok baz1 degerler —olumlu ve olumsuz de-
gerler- dizgesi olarak tamimlamaya yonelikti. Son iki giinde s6z
alan temsilcilerse genellikle kiiltiir etkinliklerinin, yerel kiiltirler-
deki evrensel Ogelerin {izerinde durdular. Benim, Anadolu halk
kiltiriindeki agk arayisini ele alan, sozlii gelenekteki agk sdylemi-
nin evrensel 6gelerini ¢6zlimlemeyi amaglayan bildirim de bu bag-
lamda tartigildi. Diigtiniirler konuya daha ¢ok soyut bir diizeyde
yaklagirlarken, toplumbilimcilerle yazarlar tikelden, yani kiiltiir
etkinliklerinin ve gesitli kiiltiir iretimlerinin somut érneklerinden
yola giktilar. Kavramlardan gok gozlemler ve olgular iizerinde
durdular. Boylece kiiltiirler arasinda iletisimin olumlu bir yénde
gelistirilebilmesi i¢in hem felsefi hem de toplumsal ¢6ziim yollan
aragtinldi. Kongereye sunulan ¢ok sayida bildiri ve bu bildiriler
cercevesinde yapilan tartismalar sonunda bazi genel ilkeler de
saptand. Bu genel ilkeler kisaca g6yle 6zetlenebilir.

1) Insanlik tarihi boyunca yaratilmus kiiltiirlerin her biri ken-
dine 6zgii nitelikler tagimaktadir. Bununla birlikte, her kiiltiirde
insanlarin ortak 6zelliklerini yansitan evrensel 6geler de vardir. Bu
durum tikel olanla evrensel olanin karsithginu degil bu'hktehgl.m
iceren dinamik bir olgudur.

2) Gérece de olsa, bir kiiltiiriin bir bagka kiiltiire ustiinltigi
kesinlikle kabul edilemez.

3) Kiiltiirler arasindaki ahigverigin, karsihikh iligkilerin gergek-
lesebilmesi i¢in baz1 Bat1 iilkelerinde hala gegerliligini koruyan Av-
Tupamerkezci anlayisla miicadele edilmelidir. Eski somiirge tilke-
lerin kiiltiirlerinde rastlanilan baz1 pratikleri “ilkellik”le suglamak
Yanhstir. Bagka kiiltiirleri yargilamak yerine onlan anlamak ve de-
gerlendirmek yoluna gidilmelidir. Degerlendirme olgtitleri cagdas
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bilimin 1$1§1nda saptanmali, ama bu saptama yapilirken pozitivg
yaklagumlardan kagimilmahdir.

4) Kiilttirlerin, dolaysiyla toplumlann yakinlagmalarini sagl,.
yan en énemli araglardan biri de geviridir. Diller arasinda bilgj v,
sanat dolagimmu kolaylagtiran geviri etkinlikleri desteklenmelidir,

5) Fransiz devrimiyle giindeme gelen ve ¢agimizda Birlegmig
Milletler ce gelistirilip onaylanan insanin temel hak ve 6zgiirliikle.
ri_ korunmali, bu amag yoniinde galisan orglit ve kuruluslar des.
teklenmelidir.

1983
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akdeniz yazarlar: toplantist

Ispanya’nin Valensiya kentinde yapilan uluslararasi Akdeniz ya-
zarlar: toplantsina katdmam Juan Goytisolo 6nermigti. Kendisiy-
le hi¢ kargilagmadigim ama romanlarin1 Fransizca gevirilerinden
severek, nemseyerek okudugum Juan Goytisolo. Telefonda “Ul-
kenize hayran bir Ispanyol yazarim kirmayacagmizi umarnim, de-
migti, sizin ispanya’ya gelmeniz gok sevdigim Istanbul'un 111
da getirecektir Valensiya’ya”. Tiirkiye'ye karg1 gosterilen bu ilgi
kargisinda nasil duygulandigim, iilkem adina nasil sevindigimi
bir bagka yazida dile getirmek istiyorum. Goytisolo ¢agdag Ispan-
yol yazimmin en 6nde gelen adlarindan biridir ¢tinkii. Le Monde
gazetesinde Istanbul iizerine yazdigz bir metnini okumugtum.
Ama Tiirkiye'yi bunca sevdigini bilmiyordum dogrusu.

‘Valensiya Belediyesi'nce diizenlenen toplanti, Ispanyol Bagba-
kani Philipe Gonzales'in goreve bagladig: sabah gesitli Akdeniz iil-
kelerinin yazarlarin bir araya getirdi. Fransa’dan gair Eguéne Gu-
illevic (Guillevic’i Sanat Dergisi okurlan Struga siir 6diiliinii kaza-
han gair olarak animsayacaklardir), Aix-en Provence Universitesi
Ogretim iiyelerinden romana ve denemeci Raymond Jean, gevirile-
riyle Ispanyol ve Giliney Amerika yazinim Fransa’da tamtan Clau-
de Couffon (Sorbonne Universitesinde Ispanyol yaziu dersleri
veren Prof. Couffon’un Fransizcaya tam 98 yapit kazandirdigini
birlikte yaptgimiz yolculuk sirasinda hayretle dgrendim) katildi-
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lar. Ispanya’dan yayimeai ve sair Giancarlo Vigorelli, yazar Umber.
to Piersanti, Fas'tan Tahar Ben Jelloun ve Mohamed Berrada, Ty-
nus’tan Riad Marzuki, Filistin'den Mahmud Dervis, ispanya'dan
cok sayida sair, yazar ve elestirmenin de hazir bulunduklan top.
lantiya Tiirkiye’den Madrid Universitesi Tiirkoloji bolimii bagka-
n1 Siileyman Salom (Salom’un Tiirk kiiltiir ve yaziumn Ispanya’da
tanitmak igin gosterdigi ¢abalan ve Yunus Emre’den, Fuzuli'den,
Nazim Hikmet'den yapt: siir ¢evirilerini burada anmahyim) ve
ben katildik.

ik gln, Valensiya siir 6diiliiniin Juan Gil-Albert'e verilmesj
dolayisiyla gorkemli bir toren diizenlendi. Sairler kendi dillerinde
son yapitlarindan rnekler sundular. Ornegin Italyan kadin sair
Amelia Rosselli Akdeniz duyarhigini dile getiren, ama belli bir li-
rizmden ¢ok diistinceden kaynaklanan siirlerini okudu. Katalan
sairi Badosa yolculuk izlenimlerini yansitan Yunanistan Haritas:
adh kitabindan siirler okurken, Filistinli Mahmud Sobh dogrudan
Ispanyolca yazdig, ama iilkesinden uzakta yagamann acilann di-
le getiren “Leyla’nin Diigii” adlt uzun siirini sundu. Akdeniz halk-
larmn kardesligi, bansg icinde bir arada yasama 6zlemleri vurgu-
lanmis oldu boylece. Yash sair Juan Gil-Albert de 6zgegmisini,
Franco déneminde yasadig; slirglin yillarini anlatts.

Ikinci ve digiincii glnler acik oturumlara ayrilmigh. Dort ayn
konuda diizenlenen agik oturumlann ilkinde yazar-okur iligkileri
ele alind1. Elestirmenin gorevi, yaymnevlerinin durumu, yazimnsal
metinle okur arasindaki iligkiler, siirin yayilma giicii vb. gibi so-
runlar tartisildi. Genel egilim okursuz yazin olamayacagy, elegtir-
menin yontemini yapittan ve yazarin sanat anlayisindan yola gika-
rak gelistirmesi gerektigi yoniindeydi. Akdeniz tilkelerinde ku-
ramsal yazin elegtirisinin siirsel séze oranla ¢ok az énemsendigi
gergegini bir kez daha gérdiim. Bu, olumlu ve olumsuz yénleriyle
bizim yazarlatimizin da lizerinde diisiinmeleri gereken bir sorun.

Benim de katildiim ikinci agik oturumsa “Kiiltiir politikalar
ve diiglince 6zgiirliigii” baghgim tagiyordu. Ispanyol yazarlan
Franco dénemindeki sansiirden soz ettiler daha ¢ok. Ozellikle de
dinsel baskinn, erotik yapitlara karg: yiiriitiilen savagimin olum-
suz sonuglarini degerlendirdiler. Fas yazarlar birligi baskant Mo-
hamed Berrada tilkesindeki baski ortamini, hapisteki sairlerin 50-
runlanni dile getirdi. Oksitan dilinde yazan ve konugmasim da
Oksitanca yapan Robert Lafon ise bolgesel kiiltiirlerin merkeziyet-
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¢i devlet tarafindan nasil hor goriildiigiinii, gelismelerinin bilingli
olarak nasil engellendigini anlatti. Siileyman Salom Tiirkiye tari-
hinde diiglince 6zgiirliigiiniin bir¢ok kez simirlandirildigim soyler-
ken daha ¢ok tek parti dénemi iizerinde durdu. Bense halk yazini-
mizdaki bagkaldir1 geleneginden s6z ettim. Pir Sultan Abdal’dan,
Dadaloglu’'ndan 6rnekler vererek Osmanli devletinin halk gairle-
rine karg1 uyguladig baskilan, bu durumun toplumsal ve ideolo-
jik nedenlerini ve giiniimiizdeki uzantilarim1 anlatmaya gahgtim.
En iyi sanat¢ilarin siirgiine géndermis sair ve yazarlarina sz 6z-
giirliigiini yillarca yasaklams bir iilke olan Ispanya’da demokra-
siye gegildikten sonra bu sorunlarn tartigilmas: dogaldi. Ve yeni
donemde sosyalist iktidarin sanatginin diigiince dzglirliigini si-
nirlamak g6yle dursun, ona yardim elini uzatacag, bunun igin de
gerekli kurumlari 6zerk bir anlayisla, yani devlet aygihim politik
yonelimleriyle devreye sokmadan, kurmak amacinda oldugu anla- -
siiyordu.

Son giin yapilan agik oturumlardaysa “Akdeniz iilkelerinde
geleneksel kiiltiirlerle yazinin iligkisi” ve “Akdeniz’'de yazm ve
gerceklik” konulan ele ahindh. Yazarlar kendi deneyimlerinden yo-
la gikarak iilkelerindeki geleneksel kiiltiirlerden nasil yararlandik-
lariny, bu kiiltlirleri cagdas bir anlayisla ele alip nasil yenilegtirdik-
lerini anlattilar. Agik oturuma katilan aragtirmaci ve 6gretim tliye-
leriyse eski Yunan kiiltiiriiyle cagdas Akdeniz yazilan arasindaki
iligkilere degindiler. Eski Yunan mitolojisindeki motifleri, izlekleri
modern sairlerin nasil kullandiklarini gosterdiler. Bu agik oturu-
mun bir bagka ilging yam da degisik kiiltiirlerdeki ortak imgelerin,
benzer izleklerin sergilenmesiydi. Kargilaghrmali yontemle yapi-
lan aragtirmalar Akdeniz yazinlarindaki ayrimlardan gok ortak yo-
nelislerin, benzer duyarhk ve imgelerin ortaya gikarimasin sagla-
di. Bazi yazarlar yapitlarindan boliimler okudular. Ornegin Tahar
Ben Celloun son romanindan bir béliim okuyarak gocukluk anila-
rnin kenti Tanca'nin kozmopolit diinyasiru sergiledi. Filistinli
Mahmut Dervis de iilkesinin ve halkinin acilarini dile getirdi.

Valensiya belediye bagkani yaptigi kapanig konugmasinda ye-
ni Ispanyol hiikiimetinin kiiltiir anlayisin1 6zetlerken bu alanda
gergeklestirmeyi diiglindiikleri tasarara dikkati gekti. Yillarca str-
glinde yasamug biiyiik Ispanyol sairi Rafael Alberti igin en kisa za-
manda bir anma gecesi diizenleyeceklerini, Akdeniz tilkeleriyle
kiltiir abgverigini siirdiireceklerini belirtti. Akdeniz uluslarinin ba-
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g icinde birlikte yagama Ozlemlerini bir kez daha vurguladi. By
ozlem yazarlann kisiliginde dile gelen tiim Akdeniz uluslanng
6zlemiydi elbet.

Toplant: siiresince kargilaghgim, tartisma olanag buldugum
yazarlann tiimiinde Tiirkiye’ye ve Tiirk yazinina karg1 biiyiik bir
ilgi oldugunu, yazimimizi yeterince tanimadiklarindan dolay: ya-
kindiklarini gozlemledim. Yunancaya, Italyanca, Ispanyolca ve
Arapgaya gevrilen yazarlarimizin sayisiun ne yazik ki yok dene-
cek kadar az oldugunu anladim. Bu durumu degistirmek biraz da
bizim elimizde. Yeter ki, yazarlarimiz kendi ugraglan disinda, so-
rumlu olmadiklan eylemlerden dolay: suglanmasinlar. Yapitlanm
Once kendi tilkelerinde, sonra da bagka iilkelerde ¢ekinmeden ya-
yimlayabilecekleri bir 6zgiirliik ortamina kavusabilsinler. Akdeniz
yazarlarn toplantis: biraz da bu 6zlemi uyandird: bende.
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atina’da bir toplant:

Yunanistan Kiiltiir Bakanhgi ve Poliorkea dergisi yonetmeni Yannis
Emiris’in girigsimleriyle 21-25 Eyliil tarihleri arasmda Atina’da ya-
pilan “Yazar ve Iktidar” konulu toplantiya gagrihi olarak katildim.
Toplantinin agihs konusmasini meclis bagkamn Yannis Alevras yap-
1. Aym giin bélge valisi T. Katrivanos ve kiltiir bakan1 Melina
Merkuri de konustular. “Yazar ve Iktidar” konusunda siyasal ikti-
dar temsilcilerinin sozii fazla uzatmamalan dogaldi. Papandreu
hiikiimetinin kiiltiir politikasim agiklayan Melina Merkiiri de,
“kiltliriin dzerkligi” ilkesini, yani kiiltiir etkinliklerinin devletten
bagimsiz, 6zerk kurumlarca yiiriitiilmesi geregini kisaca animsat-
tiktan sonra sozii yazarlara birakti.

Toplanty, gesitli iilkelerden gelen ¢ok sayida yazar ve 6gretim
Uyesini bir araya getiriyordu. Vasilis Vasilikos, Maronitis, Drakon-
daides vb. gibi Yunanh yazarlarin yan sira Arnavutluk’tan Ismail
Kadare, Yugoslavya’dan Danilo Kig, Fransa’dan Raymond Jean,
Jacques Lacariere ve Marie Cardinal, Cekoslavakya’dan siirgiinde
iki aydin Jiri Pelikan ile Antonin Liehm, Amerika, Kanada, Federal
Almanya ve Fas'tan birqok yazar edebiyatin iktidarla iligkisini
(yalrzca siyasal iktidarlarla degil, Dogu ya da Bati iilkelerinde ol-
sun, her tiirlii iktidar mekanizmasiyla iliskisini) tartistilar. Amag,
yazma etkinligiyle ideolojik baglanmanin, giderek siyasal eylemin
kesisme noktalarin saptamak degildi yalmzca. Yazarin sorumlulu-
gunu, toplumsal konumunu irdelemek de degildi. Yazar iktidar
iligkisi tim boyutlanyla, ok yonlii olarak ve “iktidar” sozciigiine
degisik anlamlar verilerek ele alind1. Siyasal iktidarlarin yaru sira
kitle iletisim araglarimun, kiiltiir ve edebiyat kurumlarinin, hatta
teknolojik aygitlarin iktidarlarindan da s6z edildi.
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Yunanh yazarlar daha ¢ok baski dénemlerinde yagsadiklar so-
runlan, edebiyatin siyasal iktidar kargisindaki giiciinii dile getirdj-
ler. Metaxas'in diktatorliigii ve albaylarin askeri rejimi strasinda
olugan direnme edebiyatindan 6rnekler verdiler. Cekoslavakyal
yazarlarsa 1968 Prag olaylarim1 hazirlayan mayalanmanin ve Sta-
linci uygulamalarin iizerinde durdular. Arap tilkelerindeki sansiir-
den Berlin Duvarnna, pedersahi toplumlardaki erkek iktidarina ka-
fa tutan kadinlardan Kanada’'da yasayan Fransiz azmmh@n kiilti-
rel konumuna dek ¢ok cesitli konular giindeme getirildi. Italyan
fitirizminin fagist iktidarla, Rus fiitiirizmininse Sovyet iktidanyla
kurdugu organik iligkilerin niteligi tartigildi. Degisik yaklagimlarla
ele alinan tiim konularin ortak egilimi, genellikle aydinlarin, 6zel-
likle de yazarlarin muhalefette yer almalar, yani siyasal iktidarlar-
la ve egemen ideolojilerle biitiinlesmemeleri dogrultusundaydi.
Bu, diiglince ve yaratma 6zgurliigiiniin geregiydi bir balkuma. Ay-
dinin islevi ¢ogulcu demokrasinin ve sivil toplumun islerligi 6l¢ii-
siinde gegerlik kazanabilir, aydin her tiirlii “resmi ve siyasal” go-
riinliimiinden arindif) siirece bagimsizhifin ve yaratma Ozgiirlii-
glint koruyabilirdi. Baglanma, parti edebiyat, kiiltiir politikalan,
sanat-politika iligkileri, teknolojik gelismenin ve kitle iletisim arag-
lanmin edebiyata etkileri, sanstir, vb. gibi konularda sunulan bildi-
rileri ilgiyle izledim.

Toplantinin bir bagka ilging yonii de, iilkeler arasindaki siya-
sal gerginliklerin yumusatilmasinda, Dogu-Bati, Kuzey-Giiney
iligkilerinde sanat ve edebiyatin olumlu iglevine dikkat ¢ekilmesiy-
di. Atina’daki toplant: siiresince gerek aydinlarda, gerekse Yunan
halkinda olsun, Tiirkiye'ye ve Tiirk kiiltiiriine karg1 derin bir ilgi-
nin varhigin sezdim. Bu ilgi ortak tarihimizden, yiizyillar boyunca
paylashgimiz seving ve acilardan kaynaklaniyor. Yunancaya gevri-
len Nazim Hikmet, Aziz Nesin, Yagar Kemal gibi {inlii yazarlanmi-
Zin yan sira benim kitaplarimin bile birka¢ baski yaptigini hayret-
le 6grendim. Yunanh yazarlar da bir Ritsos’un, Kavafis ya da Sefe-
ris'in iilkemizde ne denli ¢ok okunup sevildigini 6grenince sagkin-
hiklarim gizleyemediler. Cogu Tiirkiye'ye gitmek, halkimiz1 ve kiil-
tiriimiizi daha yakindan tammmak, Tiirk yazarlaryla dostluk kur-
mak 6zlemi igindeydiler. Ulkelerimiz arasinda vizenin tek tarafh
kaldinlmig olmasina, basinda Tiirk tehditinin stirekli giindemde
tutulmasina bir anlam veremiyorlardi. Yazarlar, diinyarun birgok
iilkesinde oldugu gibi, Yunanistan’da da hiikiimetlerin degil hal-
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lan dilini konuguyorlard ¢iinkii. Halkin 6zlemlerini dile getiriyor-
lard1.

Toplantiya katilan dergi ve yaymnevi yoneticileriyle Tiirk ve
Yunan edebiyatlan arasinda bir képrii kuruldugu, ama bu koprii-
niin hentiz yeterli iletisimi saglayamadigy goriigiine vardik. Kargi-
likhi geviri igbirliginin iki iilke edebiyatlan, dolayisiyla da iki kar-
des toplum tizerinde yapacag) olumiu etkilerden s6z ettik. Yunanh
aydmlar iilkelerinin Avrupa Ekonomik Toplulugu'na tam iiye ol-
masini demokrasinin baghica giivencelerinden biri olarak goriiyor-
lar, ama komsulariyla, giderek Islam iilkeleriyle ekonomik ve kiil-
tiirel iligkilerinin gelismesini de arzuluyorlar. Glinliik gazetelerde
Tirkiye lizerine ¢ikan olumsuz haberlere kargihk dergi ve kitap-
larda Tiirk tarihinin, Tirk edebiyatinin yeterince tarutilmamasin-
dan, tniversitelerde Tiirk dili kiirsiilerinin azligindan yakiniyor-
lar. Bu arada Tiirkiye’deki siyasal gelismeleri, toplumumuzun de-
mokrasiye gecis ¢abalarimi da yakindan izliyorlar.

Bana oyle geliyor ki, Yunanistan’la olan anlagmazliklarimizin
¢oziimiinde her iki iilke aydinlarina da biiyiik gorev digiiyor.
Halklarumzin birbirlerini daha iyi tanimalarinda, kargihkli bir ba-
ng ve sevgi ortami yaratlmasinda yazarlanmiz, gazeteci ve bili-
madamlarimiz, siyasal iktidarlann su ya da bu gerekgeyle ertele-
dikleri gorevi iistlenebilirler. Ulkelerimiz arasinda hiikiimetlerin
saglayamadiklan yakinlagsmayi, hi¢ olmazsa kiiltiir ve bilim ala-
ninda saglayabilirler. Edebiyat ve bilim, zleri geregi evrenseldir
glinkii. Insana ve dogaya deggin higbir sey onlara yabana degildir.

Atina toplantisi, “Yazar ve lktidar” gibi ilging ama ok genel
bir konuyu tartigmak igin gegitli iilkelerden birgok yazari bir araya
getirirken, bana Tirk-Yunan iligkilerini, giderek ortak tarihimizin
bugiin hala etkisinden kurtulamadifimiz saplantilarini diigtindiir-
dii. Milliyet Sanat dergisi okurlarinin ammsayacaklan bir 6ykiimii
“Atina’da Bir Ev”in Yunanca cevirisini toplant: kataloguyla birlik-
te satilan Poliorkea dergisinde goriince, 1922 Eyliilii'nde fzmiri de-
gil, bundan yillar, yiizyillarca 6nce, ulusal devletlerin heniiz kurul-
madig bir dénemde iki kiyyr birlestiren mavi denizi “aba terlik-
le” gecen Bedreddin miiridlerini amamsadim. Onlarin her tiirlii so-
ven duygudan arinmig hoggoriisiine, olgunluguna heniiz ulaga-
madigimizi soylemekle bilmem yanihyor muyum.
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san francisco yazarlar kongresi

Ann Getty’'nin kurdugu Wheatland Foundationin her y1l diizenledi-
gi Uluslararas: Yazarlar Kongresi bu kez Amerika’nin San Francis-
co kentinde yapildi. Kongreye, Giiney Amerika, Ortadogu ve Afri-
ka edebiyatlarinin diginda hemen hemen tiim diinya edebiyatlan
hakkinda bildiriler sunuldu. Uzakdogu iilkelerinden gelen yazar-
lar, 6zellikle de Cin ve Japon delegasyonlan ¢ogunluktaydi. San
Francisco Amerika'nin bat1 kiyisinda, Pasifik gilineginin aydinlatti-
g1, sokaklarinda her irktan insanin kaygisizca ve gagirtici bir rahat-
lik iginde dolagti§), eski tramvaylar, denize inen sokaklan ve es-
cinselleriyle ok giizel bir kent. Bir bakima Bati'nin Dogu'ya agilan
penceresi sayiliyor. Bu nedenle kongrede Uzakdogu edebiyatlari-
nin tarutimina 6zel bir dnem verilmigti. Tiirkiye ise, Orta ve Dogu
Avrupa edebiyatlar1 panelinde yer ald1. “Cagdag Tiirkiye'nin Ya-
zinsal Manzaras1” adli bildirimi Bulgar, Sloven, Cek, Romen ve
Yugoslav yazarlarinin bildirileriyle birlikte sundum. Aramizda bir
Yunanhnn bulunmayigindan duydugum tiziintilyi de ayrica be-
lirttim. Oysa Fransiz, italyan, Alman, ingiliz ve Irlanda edebiyatla-
rinin, yani Bat1 Avrupa iilkeleri edebiyatlannin tamitiimast igin 6zel
paneller diizenlenmisti. Japon, Cin, Kanada, Amerika, Sovyetler
Birligi edebiyatlarinin tanitimu igin de. Wheatland Foundation’in da-
ha 6nceki yillarda gesitli Avrupa kentlerinde gergeklestirdigi kong-
relerle kargilagtirldiginda San Francisco kongresinin belli bir ko-
nuya ydnelik olmadig: ilk bakista dikkati gekiyordu. Konu Dogu-
Bat1 diyalogu gercevesinde genel olarak edebiyatti, yalnizca edebi-
yat. Ama yine de siyasal tartigmalar agir bast1. Somiirgeci Batiun
sugluluk duygusu, Japon toplumunun Batililagma siirecinde gele-
neksel degerlerinden uzaklagmasi, doga ve gevre sorunlari, go¢-

286



men yazarlarin uyum saglamada kargilagtiklan kiiltiirel giiglikler,
sosyalist iilkelerde yasarulan son gelismeler ve elbette Sovyetler
Birligi'nin gelecegi. Zaten Sovyet delegasyonunun segiminde gegit-
Ji cumhuriyetlerin temsiline 6zen gosterilmig, ama nedense halkla-
n Miishiman olan cumhuriyetlerden higbir yazar davet edilme-
migti. Cin'den ¢agnlan ve aralarinda kiiltiir bakan1 Wang Meng'in
de bulundugu birgok yézara ise tilkeden ¢ikig izni verilmemisti.
Kongreye katlan Cinli yazarlarin bilyiik ¢cogunlugu Tiananmen
olaylarindan sonra Batya siginmig, ya da Bat’'da bulunduklan
iin iilkelerine donememis yazarlardi. Kimler yoktu ki San Fran-
cisco’da? Amerikah sair Merwin, Ingiliz tiyatro yazan Christopher
Hampton, Fransa’dan Julia Kristeva, Belcika’dan Pierre Mertens,
Almanya’dan Hans Magnus Enzensberger, Japon Oe Kenjaburo,
italyan yayima Inge Feltrinelli {inlii Penguin Books’un ydneticisi
Peter Mayer... Yiize yakin yazar ve diinyanin belli bagh gazeteleri-
nin edebiyat elegtirmenleri dort giin boyunca kendi deneyimlerin-
den yola gikarak kiiltiir ve diinya sorunlarim tartigtilar. Aralarinda
Korece de bulunmak iizere yedi dilde izlenebilen konugmalar ¢ag-
nhlar arasindaki Sovyet gair Dimitri Prigov'in veda yemeginde
okudugu siir kadar ilging degildi belki. Hele diinyanin en zengin
ailelerinden biri olarak bilinen Gettylerin San Francisco korfezine
bakan eski Roma saraylan iisliibunda yapilmis evlerindeki resep-
siyon ev sahibi Amerika’nin konuk yazarlar i¢in her tiirli harca-
may1 gbzden gkardiginin kiigiik bir gostergesiydi. Wheatland Fo-
undation’in dort yildir diizenledigi kongrelerin sonuncusuydu San
Francisco’daki. Ve, belki de bu nedenle, organizasyon agisindan en
satafatlisi, en miitkemmeliydi.
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oykiintin dirilisi

Fransa’da 0ykii yazinsal bir tiir olarak bugiine dek pek énemsen-
memig, 19. yluzyilda Maupassant ve Prosper Merimée gibi klasik
sayilabilecek dykii ustalarinin yetigmesine kargin giiniimiiz Fran-
siz yazininda 6ykii, ornegin bir Anglo-Sakson ya da Akdeniz iilke-
lerine oranla hep ikinci planda kalmusti. Kalmigti diyorum giinkii
son yillarda bu alanda gozle goriiliir bir kipirdanma var. Yayimeci-
lar eskiden oldugu gibi 6ykii kitaplarina “satmaz” goziiyle bakmu-
yor artik. Hatta baz1 biiyiik yayimnevleri Fransiz ya da yabana ya-
zarlarin yapitlarim yayimlamak amaciyla 6zel 6yki dizileri kuru-
yorlar. Seghers ve Complexe gibi bu alanda bas: geken yayinevleri-
nin yam sira Gallimard, Seuil, Grasset'nin de daha ¢ok sayida 6y-
kii kitab1 yaymmladiklarina tanik oluyoruz. Salt 6ykii yayimlayan,
bu tiiriin bityiik okur kitlesine ulagmast igin gabalayan dergiler de
var. C)me{;in: Nouvelles Nouvelles, Breves, Nyx. Yeni dykuciilerin ilk
denemelerini de yayimlayan bu dergiler aynm1 zamanda bir labora-
tuvar iglevi goriiyorlar. Unlii-linsiiz ayrimi gozetmeksizin ilging
Oyki orneklerine yer vererek yayin diinyasim kisa anlatin avan-
tajlan konusunda uyanyorlar. Oykiiniin, yapis1 geregi, okumaya
fazla vakit ayiramayan giiniimiiz insaninin yagamina daha uygun
diigecegini savunuyorlar. Oysa, belli bir ¢evrede taninan Annie Sa-
umont’u saymazsak, Daniel Boulanger'nin diginda salt ykiileriyle
iin yapmg bir usta bugiine dek yoktu gagdas Fransiz yazininda.
Opysa bir siiredir Le Clézio, Michel Tournier, vb. gibi taninmis ya-
zarlar 6ykiiye-daha ¢ok yer verirlerken, Paul Fournel, Jacques
Bens, Alain Demouzon, Alain Nadaud gibi gengler de seslerini da-
ha ¢ok duyurmaya bagladilar. Le Monde gazetesi, pazar ekinde her
hafta bir 8ykii yayimlamaktan vazgecmisti nedense. Ama bu giizel
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aliskanh@ Le Monde Diplomatique ayda bir de olsa siirdiiriiyor.

Bu gazetenin girigimiyle Paris Kitap Fuari’'nda diizenlenen bir
acik oturuma katildim gegenlerde. Konu, son yillarda 6ykiiniin
hapsedildigi getto duvarlariu yikmasiydi. Bu yikihsi kolaylagtir-
mak i¢in Complexe yaymevi “Oykii Igin” baghkh bir kitap yayimm-
lamugti. Kitapta Del Castillo, Brochier, Gazier, Mertens, Tournier ve
Zinoviev gibi yazarlar dykii lizerine goriiglerini belirtiyorlar, bu
tirii savunmak igin cepheden saldiriya gegiyorlardi. Onemli bir
okur ve yazar kalabalhgmin izledigi a¢ik oturumda Tiirk éykiicii-
liigiinden ornekler vererek, bu alanda 6teden beri 6nemli yazarlar
yetigtirmis bir iilke oldugunu séyledim Tiirkiye'nin. Gegen hafta
da, Paris’'in kuzeyindeki Saint-Quentin belediyesince diizenlenen
bir oykii festivaline katildim. Dogrusu, bugiine dek boyle bir festi-
valin varhgindan haberim yoktu. Oysa bu yil alttnas: yapihyor-
mus. Cok ilging sergi ve agik oturumlarin yaru sira, gazeteler de
festivali onemli dl¢lide tanittilar. Goncourt Akademisi liyelerinden
Henri Bazin, Edmonde Charles-Roux, Francoise Mallet-Joris gibi
taninmus yazarlarin da katildiklan festivalde 1990 Goncourt 6ykii
odilii Jacques Bens'in son kitab1 Nouvelles Désanchantées’ye yer ve-
rildi. Diyecegim, Fransa’da Oykii eskisine oranla daha ¢ok ilgi
gormeye, daha ¢ok okunup daha dikkatle degerlendirilmeye bas-
land:. Bize gelince, bizde 6teden beri yetkin oykii yazarlan yetigti-
ginden, Fransa’daki dirilisten etkilenmemize hi¢bir neden olmadi-
g1 diigtiniiyorum.

1991

289



struga siir aksamlarimin ardindan

Bu y1l “Struga $iir Aksamlar1”nin otuz ikincisi Ohri géliiniin kiy:-
sinda kutlandi. Tiirkiye’den Cengiz Bektas gelmisti, Folklor Arag-
tirmalar1 Dernegi Bagkar Nurettin Unver Nasrettinoglu da goz-
lemci olarak etkinlikleri izliyordu. Fas’tan Avustralya’ya, Tacikis-
tan’dan Ingiltere'ye pek gok sayida iilkenin katildig festival her
yil oldugu gibi biiyiik ilgi topladi. Yalnizca basin ve televizyon de-
gil, devlet adamlan ve halk da senligi yakmdan izlediler. Devlet
bagkam Kiro Gligorov, Bagbakan Branko Strvenkovski ve Manastir
dogumlu bir Tiirk olan kiiltiir bakan Giiner Ismail Struga’daydi-
lar. Makedonya bagimsizligini yeni elde etmis, kiigiik bir iilke. Nii-
fusu iki milyondan biraz fazla, diyelim Bakirkéy’iinki kadar. Bi-
2im devlet adamlarimizin nigan ve diigiin térenlerine katilmaktan
kiiltiir etkinliklerini onurlandirmaya vakit bulamadiklarin bildi-
gim i¢in yazma geregini duyuyorum bunu. Makedonya ytizolgu-
mii ve etnik bir mozaikten olusan niifusuyla kiigiik bir iilke, ama
giire verdigi 6nem agisindan bu yil daha da yiiceldi goziimde.
Senlik, siir mesalesinin yakilarak Miladinov’un "Guneye Oz-
lem” adh yapitimin okunmasiyla basladi. Makedon siirinin kuru-
cusu sayilan Miladinov 19. yiizyilin sonlarinda, Moskova’da kapa-
tildigy hapishanede yazmug bu siiri. Sonra Litksemburglu kadin ga-
ir Anice Koltz icinde yasadigimiz diinyarun sorunlarina deginen
bir mesaj okudu. Ardindan sairler kendi dillerinde son yapitlann-
dan ornekler okudular, kalabahik ve dikkatli bir izleyici toplulugu
kargisinda. Siirlerin Makedonca gevirileri de Uskiip tiyatrosu sa-
natgilar tarafindan seslendirildi. Ertesi giin Isvigreli sair ve edebi-
yat profesdrii Raymon Tschoumy'nin yénettigi “Siirin Olugumu”
konulu sempozyuma katildik Cengiz Bektag'la birlikte. Her y1l bir
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iilke siirine ayrilan 6zel siir gecesinde bu yil Italyan siiri tanitili-
yordu. Konugmaa Nullo Minissi, gagdas Italyan siirini tanitmak-
tansa siir lizerine genel bir soylev ¢cekmekle yetindi. Ayn1 zamanda
garkici olan Fransiz gairi Roger Laet'in konseriyse, kulaktan ¢ok
goz doyurucuydu, diyebilirim. Ugiincii giin Makedon siirine ayrl-
mugt. Ingilizceye cevrilen ali Makedon sairinin kitaplan tamtil-
diktan sonra s6z konusu gairlerin yapitlarindan 6rnekler okundu.
Makedonya’da yasayan Tiirk ve Arnavut sairler de kendi dillerin-
de siirler okudular. Ve genlik son gece, gorkemli bir dekor icinde,
sularini Ohri goliinden alan Drim irmaginn iizerindeki kopriide
yapilan siir okumalariyla sona erdi.

Bu y1l altin gelenk 6diilii Cuvas sairi Guenady Aigui’ye veril-
di. Aigui Tiirkiye’de pek tanmmayan, ama Bat iilkelerinde gide-
rek tinlenen ilging bir sair. Kendisiyle gecen yil Poitiers’de topla-
nan yazarlar kongresinde tanigma olanagi bulmus, ne yazik ki pek
anlagamamigtim. Aigui, Ruscay1 saymazsak, Tiirk dilleri ailesin-
den olan Cuvag¢a’min diginda bagka dil bilmiyordu ¢linki. Ve Cu-
vagga Tiirkiye Tiirkcesinden oldukga farkliydi. Yine de giirinin me-
tafizik bir boyutu oldugunu, eski saman geleneginden yararlandi-
gim 6grenebilmistim. Bir de ona Rusga yazmasini, Moskova’da
geng bir sair adayi iken tarudigi Nazim Hikmet'in dgiitledigini ¢1-
karabilmistim bana sdylediklerinden. Aigui'nin giir okuyusunda
biiyiilii, saman torenlerinden kaynaklanan gizem dolu bir eda var-
di. Ne yazik ki Struga’da, ilk gece harig, siirlerini kendisi okumad.
Ona aynlan 6zel bolimde, Ohri’deki Ayasofya Kilisesi'nin freskle-
ri alinda Makedonca okunan siirleri yine de etkileyiciydi. Mer-
yem Ana, isa ve azizlerin bakiglar altinda Cuvas sairi gekik gozle-
ri, beyaz sakali ve ufak tefek boyuyla bagka bir diinyadan gelmis
izlenimini uyandiniyordu. Baristan ve siirin goriinmez giiclinden
s6z eden kisa bir konusma yapti. Makedon sair Pavlovski de ay-
nntilariyla Aigui'nin siirini tarutti dinleyicilere. Pavlovski ve Ai-
gui'nin konugmalarini Fransizca gevirilerinden izleyebildim. Ger- .
¢ek bir siir goleniydi dogrusu. Osmanl déneminde camiye dontis-
tirtilen Ayasofya Kilisesi'nin tam orta yerindeki mermerden mim-
ber fresklerle uyum saglamasa da, Balkanlardaki kiiltiir blle§1m1-
ni, halklarin ve inanglarm benzerligini simgeliyordu.

Geleneksel Ohri evlerini, en eski, en giizel fresklerle siisli Or-
todoks kiliselerini, Tiirklerin Kalkandelen dedikleri Tetova’da bu-
gline dek gordiigiim en ilging Bektagi tekkesi olan Harabati Baba
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Tekkesi’yle i¢ duvarlan boydan boya resimlerle siislii Alaca Camij
de gorme firsabru buldum bu yil. Ve Makedonya Tiirk edebiyati-
nin seckin temsilcileriyle tamighm. Necati Zekeriya'nun 6liimiinden
sonra Ithami Emin, Nusret Diso, Fahri Ali ve Recep Bugari¢ gibj
sair ve Oykiiciiler direngle siirdiiriiyorlar Tiirk¢e yazmay1. Ne ya-
zik ki bu yazarlarin yapitlann Tiirkiye’de edinme olanagimiz gim-
dilik yok. Tiirkge olarak haftada li¢ kez yayimlanan, bagyazarhgim
Drita Karahasan’in yaptg Birlik gazetesinin yaymnlan iilkemizde
dagitilmuyor ¢iinkii. Oysa bu edebiyat, kanimca, ¢agdas Tiirkiye
edebiyatinin bir parcasi sayilmahdir. Onlann dil ¢abalarina, ya-
banc: bir ortamda Tiirkgemize sahip ¢ikmalarina destek olmamiz
gerektigini diigliniyorum. Balkanlarda, 6zellikle de Makedon-
ya’da yeni oluginaya baglayan kiiltiirel yapilanmay: yakindan izle-
meliyiz. Bu {lilkelerin deneyimlerinden, azinliklara yoénelik kiiltiir
politikalarindan Ggrenecegimiz gok gey var.
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frankfurt kitap fuari'nda tiirk edebiyati

Bu yilki Frankfurt Kitap Fuari'nda Tiirk edebiyat1 6nceki yillara
oranla hak ettigi olglide temsil edildi diyebilirim. Kiiltiir Bakanh-
gr'min girisimiyle on yazanmuz Tiirkiye standinda okurlarla bulu-
sup kitaplarin1 imzaladilar. “Cumhuriyetin 70. Yilinda Tirk Edebi-
yat1” konulu panele katildilar. Kiiltiir Bakani Fikri Saglarin da ora-
da olmas), standin agihsmda ve panelde yaptig1 konugmalarda iil-
kemizin kiiltiir politikasim belirleyen temel ilkelerin altim bir kez
daha gizmesi olumlu bir hava yaratt.

Daha onceki yillar1 animsiyorum. Tiirkiye standi birkag turis-
tik brogtiriin ve Kultiir Bakanligi' nin ¢agdig1 yayinlarindan olugan
baz kitaplarin sergilendigi, hi¢ kimsenin ugramadig bir {icra koge
durumundaydi. Oysa bu yil stand 6biir {ilkelerinkiler kadar iyi ha-
zirlanmug, biiyiik bir alana yayilnusti. Cesitli yaymnevlerinden ki-
tap 6rnekleri sergilenirken edebiyatimizin ve ne yazik ki bir tirlii
icinde bulundugu dar bogazi agamayan yaymaciligimizin son gelig-
meleri goz oniinde tutulmus, edebiyat, insan bilimleri ve sanat ya-
pitlan arasmda belli bir denge kurulabilmisti. imzaya katilan ya-
zarlarin kitaplarmin okurlara ticretsiz verilmesi de kitabin ¢ok pa-
hali oldugu Almanya’da giizel bir jestti. Ne vag ki, biitiin olumlu
yonlerine kargin, Kiiltiir Bakanhigi'min Frankfurt ¢ikartmasinda
6nemli bir konuyu gdzardi etmesine de deginmeliyim.

Bilindigi gibi bu yil 45’incisi gergeklesen Frankfurt Kitap Fua-
n her seyden dnce diinya dl¢iistinde bir “copyright” yani yazar
haklan pazandir. Yayincilar ve “copyright” ajanslan yilda bir kez
Frankfurt'ta bir araya gelip yazar haklar1 aligveriginde bulunurlar.
Fikri Saglar'in, panelde yaptig1 konugmada, bu alanda hazirlanan
yeni yasa tasarisina deginmesi elbette ¢ok yerindeydi. Ama Tiirki-
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ye, her zaman oldugu gibi yine, satic1 degil alici konumundayd,.
Oysa yaygin Bati dillerine gevrilmis yazarlarimizin yapitlarindan
bir segme ayn bir standta sergilenebilir, bdylece yabanci yayincila-
rin ilgisi bir dl¢iide Tirk edebiyatina gekilebilirdi. Batii yayinevj
yoneticilerinden Tiirkge bilmelerini, ya da Tirkge kitaplan alip bir
bilene okutmalarini beklemek fazla iyimserlik olur gibime geliyor.
Sayilari ¢ok fazla olmasa da baz1 yazarlarimizin (Frankfurt’ta bu-
lunanlarn iicii de dahil) kitaplan son yillarda Almanca, Fransizca,
ingilizce ve Italyanca gibi dillere gevrilmigti. Bu kitaplarin sergi-
lenmesi bagka dillere ¢evrilmelerine de yol agabilir, en azindan fu-
ara ahgverig amaciyla gelen yayincilann ilgisine, begenisine sunu-
labilirdi.

Edebiyatimizin yurtdiginda daha iyi tanitilabilmesi igin neler
yapilabileceginin panelde giindeme getirilmesi de iyi oldu. Yiiksel
Pazarkaya ile ben bu konudaki goriiglerimizi agiklama olanagim
bulduk. Kiiltiir Bakanhg) yetkilileri de, bagta bakanin kendisi ol-
mak iizere, konuyla yakindan ilgileneceklerini belirttiler. Ayrica
Fikri Saglarin yazarlarla yaptiga sohbette demokrasi ve disgiince
ozgirliigiine olan baghihgim bir kez daha dile getirmesi ¢ok sik ta-
nik olmadigimuz bir durumdu. Ve tiim yazarlar tarafindan cogkuy-
la kargiland1.

Frankfurt Kitap Fuari’'nda her yil bir edebiyat tarutihyor. O
edebiyatin gevresinde diinya basiminin da yakindan izledigi bir di-
zi etkinlik diizenleniyor. Ornegin bu y1l Hollanda edebiyat: secil-
migti. Ama Belgika’nin Flandres bolgesinde de ayru dil konuguldu-
gundan, ulusal bir edebiyatin degil cografya ve dil temelinde bi-
tiinlegsen bir edebiyatin tamtimu yapildi. Gelecek yil Brezilya'nin
onur konugu olacagmni, sonra da sirastyla Avusturya ve Irlanda
edebiyatlarinin tamtilacagini 6grendim. Umarim Tiirk edebiyatina
da bir giin sira gelir. Diilnyada pek taninmayan ¢agdas edebiyatt-
muzin gesitli yonelimleri ve ¢ok sesliligiyle bunu ¢oktan hak ettigi-
ni diigliniiyorum.
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caddas uygarlk

Cogu Bati dillerinde uygarhk sozciigii Latince kékenlidir. “Civi-
tas”, yani devlet ya da Orgiitlenmis toplum anlaminda kullanilir.
XVIIL yiizyihin ortalarina dek Fransizlar “Civilisé” (uygar) yerine
“policé” (kentli) sézciigilinli kullanmay: yegliyorlard:. Sanirim ay-
nm sey semitik diller icin de gegerli. Demek ki kentlegme, daha
dogru bir deyimle yerlesik topluma gegis siireci, uygarhgin da
baslangici olarak kabul edilmektedir. Insanlik tarihinin ilk uygar-
liklartni, Mezopotamya ve Cin’de kurulan uygarhklan da, bu bag-
lamda degerlendirmeliyiz.

Ne var ki Bat1 kendi tarihsel evrimine ve deger ol¢iitlerine go-
re olugturdugu uygarlik kavramini merkeziyetgi bir anlayisla sa-
vunmus, kendi digindaki uygarliklari, eski Yunanllarin yaphklan
gibi, ilkel toplumlar, hatta “barbarlar” olarak nitelendirmistir. Or-
negin Ingiliz yazarlarindan Clive Bell, dilimize de gevrilen “Uygar-
lik” adli yapitinda (Vedat Giinyol'un girisimi ve $zverisiyle dilimi-
ze kazandirilan bu ilging kitap da, Can Yaymlarinin nice kitaplan
gibi unutulup gitmis, sessizlik denizine gomiilmiigtiir.) Perikles’in
Atina’sini, eski Roma’yl, Ronesans ve Fransiz Aydinlanma ¢agin
uygarhiZin baglica asamalar olarak goriir. Oysa ayn1 Bati, Huristi-
yanhkla 6zdeglestirdigi uygarhk adina Amerika yerlilerini soyki-
nmdan gegirmis, Birinci Diinya Savag! gibi tarihin en biiyiik insan
kiyimina yol agan bir savasi, somiirgeleri yeniden paylagabilmek
ugruna ve yine uygarlk adina baglatabilmistir. Mehmet Akif “Me-
deniyyet dedigin tek digi kalms canavar” diye yakinurken bu ger-
¢egi dile getiriyordu. Ey uygarlik senin icin ne biiyiik barbarliklara
tanik oldu insanlik!

Cagdas uygarhik timiiyle teknolojiye indirgenemez elbette.
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Ama maddi temeli olmayan bir uygarlik da, 6zellikle cagimizda,
diisiiniilemez. Insanoglunun, uygarhgmn temel kogullar1 olan de-
ger duygusuyla akhn egemenligini gergeklestirebilmesi i¢in doga-
nin giicliiklerine direnebilmesi ve toplumsal esitsizlikleri agip ger-
gekten ozgiir bir ortamda kisisel yeteneklerini geligtirebilmesi ge-
rekir. Buysa bir dlglide Batt toplumlarimn ulagtigy, bizimse Ata-
tiirk’iin “Muasir medeniyet seviyesi” olarak amagladig: ve bir tir-
i ulagamadigimuz uygarhk agamasinda miimkiin olabilir ancak.
Boylece, cagdas uygarhg, bir toplumun hem dogada hem de ken-
di iginde en iyi ve en 0zgiir bigimde orgiitlenmesi olarak tanimla-
yabiliriz.

Bir de “uygar insan” denilen bir yaratik vardir ki, onun ne ol-
dugunu, nasil davranabilecegini anlamak ya da ne olmadigini gor-
mek i¢cin gevremize bakmak yeterlidir sanirim.
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