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			Nedim Gürsel 1951’de Gaziantep’te doğdu. Galatasaray Lisesi’ni ve Paris Sorbonne Üniversitesi Modern Fransız Edebiyatı bölümünü bitirdi; aynı üniversitede Nâzım Hikmet ve Aragon üzerine Prof. Etiemble’ın yönetiminde karşılaştırmalı edebiyat doktorası yaptı. Halen CNRS’te (Fransa Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi) araştırma başkanı olarak görev yapmakta ve Paris INALCO’da (Doğu Dilleri Yüksek Okulu) Türk edebiyatı dersleri vermektedir.  

			Edebiyatın hemen her dalında ürün veren Nedim Gürsel’in kitapları Fransa başta olmak üzere yirmi beş ülkede yayımlandı, bazı öykülerinden yapılan tiyatro uyarlamaları Türkiye ve Avrupa ülkelerinde oynandı. Yazar DAAD adlı kurumun davetlisi olarak bir yıl Berlin’de kaldı; Fransa, Almanya, İtalya ve Türkiye gibi pek çok ülkede hakkında incelemeler ve doktora tezleri yapıldı, belgeseller çekildi.   

			Nedim Gürsel’in aldığı ulusal ve uluslararası ödüller şunlardır:  

			Türk Dil Kurumu Ödülü (1976), Abdi İpekçi Barış Ödülü (1986), Fransız PEN Kulüp Özgürlük Ödülü (1986), Haldun Taner Öykü Ödülü (1987), Struga Altın Plaket Ödülü (1992), Radio France Internationale Öykü Ödülü (1992), France-Turquie Ödülü (2004), Fransa Hükümeti Edebiyat Şövalyesi Nişanı (2004), Mevlânâ Dünya Kardeşlik Ödülü (2009), Türkiye Yayıncılar Birliği İfade Özgürlüğü Ödülü (2009), Balkanika Vakfı Uluslararası Roman Ödülü (2012), Fransa Akdeniz Roman Ödülü (2013), Türk Dünyası Kızıl Elma Ödülü (2016), Türkiye-Avrupa Eğitim ve Bilimsel Araştırmalar Vakfı Ödülü (2018).  

			Nedim Gürsel’in kitapları Doğan Kitap tarafından yayımlanmaktadır.  
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			Sait Faik’le nerde konuşsam  

			Yarısını bulurdum karşımda  

			Yarısı kendine kaçmıştı.  

			F. H. Dağlarca  

		

	

		
			  

			Sunuş  

			Bu kitap bir çırpıda yazılmadı, zaman içinde oluştu. Öykü yazarlığımı derinden etkileyen Sait Faik’in yapıtıyla tanışmam, onun dünyasında yol aldıkça varoluşunu temellendiren kişisel verilerin öykülerindeki izdüşümlerini araştırmam yıllar öncesine dayanır. Ne var ki, doğrudan Fransızca kaleme aldığım “Sait Faik’in Yapıtında İstanbul Rum Topluluğu” adlı incelemenin Türkçe çevirisinin yer aldığı bölümün dışındaki bölümleri yakın zamanda yazdığımı belirtmeliyim.  

			Gezi kitaplarımda birçok yazar için yaptığım gibi bu kitapta da Sait Faik’in peşine düştüm. Onun Burgazada’yla Beyoğlu’nda, İstanbul’un kenar mahallelerinde izini sürmedim yalnızca, Grenoble yıllarına, Paris’teki son beş gününe de uzandım. Olağanüstü bir gözlem gücü ve kendine özgü, kimi zaman savruk üslubuyla çizdiği sıradan insanların portrelerini kendi bakışımın süzgecinden geçirerek yorumlamaya çabaladım. Bu arada “yalnızlığın yarattığı bir yazarın” yani Sait Faik’in de portresini, bu kez kendi okumalarımdan ve onun hakkında bildiklerimden yola çıkarak çizmem gerekti. Biyografik öğelerle çözümleyici yöntemi bir araya getirerek geçen yüzyılın ilk yarısında yaşamış bir yazarın dünyasını yaşamı ve yapıtıyla birlikte ele almayı denedim. Bu kitabın Sait Faik gerçeğinin farklı bir bakış açısından gün ışığına çıkmasına katkısı olacağını ümit ediyorum.  

			Nedim Gürsel, 2019  

		

	

		
			  

			İstanbul, Sait Faik ve Başka Hayatlar  

			Eminönü’ndeyim. Değişen İstanbul’un değişmeyen kalabalığında tek başıma. “Yalnızlığın yarattığı” bir yazarın, Sait Faik’in izini sürmek için. Onun yaşamı boyunca yaptığı gibi ada vapurunu bekliyorum. Vapurlar Yeni Cami’yle güvercinlerini dumana boğmuyor artık. Galata Köprüsü’nden de at arabalarıyla tramvaylar geçmiyor. Rıhtımda kırmızı gözlü, yumuşak beyaz tüylü niyet tavşanlarıyla dilenciler yok. Sucular, bozacılar, şerbetçiler, simitçiler, ayakkabı boyacıları da yok. Sokak satıcılarının tümü sırra kadem basmışlar, hamallar da öyle, ara ki bulasın. Bu görüntüler geçmişte kaldı, sepya fotoğraflara dönüştü. Doğduğum yılların İstanbul’u uğultulu taş yapıları, isli çatıları, duvarları, Haliç’e demirlemiş bin bir renkli ve tek direkli mavnaları, Rum balıkçıları, Köprüaltı’nda yatan çocukları ve dar sokaklarıyla Sait Faik’in öykülerinde yaşıyor. Çocukluğumun taşra kentinin tek kitapçısından cep harçlığımla satın aldığım, saman kâğıda basılmış dergilerden anımsıyorum o İstanbul’u, kubbelerin eğri, minarelerin dikey çizgileriyle biçimlendirdiği, rüyalarıma giren siyah-beyaz, hayal kenti. Suyla havanın, taşla ateşin hermafrodit birleşimini. Ve babamın kitaplığından alıp pek bir şey anlamasam da okumaya çalıştığım Sait Faik’in kitaplarının Varlık Yayınları’ndaki ilk baskılarını. Her biri yüz kuruştu o kitapların, ortası delik yüz paraların henüz dolaşımdan kalkmadığı yıllardı. Kitaplarda çıkılan uzun yolculuk yılları. Çok sonradan, Galatasaray Lisesi’nde yatılı okurken keşfedecektim o öykülerdeki sıradan insanların dünyasını. Tünel’deki çocukla ada vapurları, Papaz Efendi’yle Aleksandra, Barba Antimos ve kıpırtılı, bol balıklı deniziyle Burgazada bir daha çıkmamak üzere belleğime yerleşecek, tekrar tekrar okudukça zihnimde canlanacaklardı. İstanbul hem bir mahşer yeri hem de yalnızlığın, acının başkentiydi o öykülerde.  

			Şimdi, bambaşka bir İstanbul’da ada vapurunu beklerken Sait Faik’in unutulmaz kahramanlarıyla birlikte “eski” sıfatını bir kez daha hak eden kent de canlanıyor hayalimde. Ama ergenlik yıllarımın İstanbul’unda Orhan Veli’nin ünlü şiirindeki gibi gözlerinizi kapatıp kendinizi seslerin büyüsüne bırakabilir, vapur düdükleriyle tramvay çanlarına, sokak satıcılarının haykırışlarıyla martı çığlıklarına kapılıp gidebilirdiniz. Tarihsel yarımadayla Galata ve Pera’dan, iskelelerine uzun bacalı vapurların arada bir uğradığı, henüz köy vasfını kaybetmemiş Boğaziçi’yle Üsküdar’dan, Kadıköy, Moda, Bostancı’dan, Haliç sırtlarında sırıtan mezar taşlarıyla yoksul mahallelerden ibaretti İstanbul. Şimdi kat kat alışveriş merkezleriyle cam ve çelik yığını gökdelenlerin yükseldiği semtlerde tarlalar, gecekondular, derin vadiler vardı. Sait Faik’in “Menekşeli Vadi”de acıklı, ne var ki sonu mutlu biten öyküsünü anlattığı arabacı Bayram da oralarda bir yerde oturuyor olmalıydı.  

			Bir gece, her zamanki gibi eve döneceğine kazandığı parayı Beyoğlu’nda yemeye karar verir Bayram. Ömründe ilk kez içki içer, Arnavut şivesiyle söylediği gibi “boyalı ve kokulu” kadınlar tanır, orospularla yatıp kalkar. Hapse bile girer çıkar. Barba’nın meyhanesinde öykünün anlatıcısına rastladığında yüzü “ışıklarını söndürmüş, harp içinde bir Avrupa şehri manzarası” almıştır. Yedi yıldır da evine dönmemiştir. Sabaha dek şarap içerler anlatıcıyla, meyhaneden çıkmadan önce Bayram ona artık eve dönmek istediğini söyler. Beyoğlu’ndan ara sokaklara saparlar, yürüdükçe yürürler, yokuşlardan inip çıkarlar, sonunda menekşe kokan, ılık bir vadide bulurlar kendilerini. Bayram’ın karısı sanki hiçbir şey olmamış gibi karşılar onları, yatak serer. Sakız gibi tertemiz çarşafların içinde uyurlar. Ertesi sabah Bayram, çoluk çocuğuyla bostanda lahanaları çapalamaktadır. Okur, “menekşeli vadi”ye Arnavutköy sırtlarından inerek ulaşıldığının ancak öykünün sonunda farkına varır.  

			Okuduğum en güzel “dönüş” öykülerinden biriydi “Menekşeli Vadi”. Nasıl unuturum? İstanbul’da mutluluğun simgesi, sakin ve sade bir hayat vaat eden, herkesin namusuyla çalışıp ekmek parasını kazandığı böyle vadiler de vardı, şimdi çevre yolları geçiyor oralardan. Akan trafikten fırsat bulup baktığınızda “şaha kalkmış lahanalar, çiçekler, maydanozlar, salatalar” göremiyorsunuz artık. Atları arabaya koşan Bayram gibi “gündüz külâhlı gece silâhlı” külhanbeylerini de göremiyorsunuz.  

			Bana öyle geliyor ki İstanbul’u biraz da Sait Faik sayesinde sevdim. Onun öykülerinde soluk alıp veren kent yalnızca Beyoğlu’nun bodrum ya da ayakçı meyhaneleri, vitrinleri, renkli ve çekici kalabalığıyla değil, sur dışında yaşayan Çingeneleri, vapurları, balıkçıları, kenar mahallelerde ekmeğini taştan çıkaran namuslu insanlarıyla da yer etti belleğimde. Bizans’tan bu yana kentin gerçek sakinleri olan kozmopolit halkıyla da. Bu halkın, özellikle de Rumların, yazarın yapıtındaki önemine dikkat çeken ilk incelemelerden birini yazdığım için müsterihim. Çünkü onlar, Mercan Usta gibi “Ermeni de olsa, Türk de, Tunuslu zenci kırması da olsa, mutlaka İstanbul’un Türk halkındandır”. Böyle derken etnik bir erimeden söz etmiyor Sait Faik, “öteki”ni kendisinden sayıyor. Benimseyip seviyor. Hatta överek göklere çıkarıyor. Ve bu konuda bir “ilk” olan “Yorgiya’nın Mahallesi”nde şöyle açıyor yaklaşımını:  

			Karidesçiler, elektrik amelesi, ekmekçi, sirkeci, marangoz çırağı, garson, berber, akordeoncu, kitaracı, bar artisti, revü figüranı, terzi çırağı gibi esnafın birbiri üzerine yığıldığı yokuşta birbirine karışmış her din ve mezhep, Türk, Rus, Ermeni, Rum, Nasturi, Arap, Çingene, Fransız, Katolik, Levanten, Hırvat, Sırp, Bulgar, Acem, Efganlı, Çinli, Tatar, Yahudi, İtalyan, Maltız daha her türlü milliyetin birbirine karıştığı bu garip mahalleden sel yatağına her akşam küçük figüran kızlar iner.1  

			Sıralamada Çinli de dahil herkes var, daha ne olsun! Ama onun asıl ilgi odağını oluşturanlar Rumlardır. Hem Beyoğlu’nda hem Burgazadası’nda onlarla birlikte yaşamış, toplumsal sorunlarıyla bireysel dünyalarını olduğu kadar konuştukları dili de yapıtlarına yansıtmış, edebiyatımıza Anadolu gerçekçiliğinin egemen olmaya başladığı bir dönemde akıntıya karşı kürek çekerek başka iklimlere doğru epeyce yol almıştır.  

			“Köprüaltı”nı yazdığımda yirmi yaşındaydım. Paul Nizan Aden Arabistan’da “Yirmi yaşındaydım. Hiç kimse bana bu yaşın hayatın en güzel çağı olduğunu söyletemez” diye yazar. Evet, gerçekten de öyledir. Ama uykusuz gecelerinizde, içe kapalı, acılı dünyanızda size eşlik eden, dönüp defalarca okuduğunuz kitaplar da vardır. Sait Faik’in kitapları ergenlik çağından gençliğe adım attığım İstanbul yıllarımda işte bu tür kitaplardandı. O zaman Haliç’in durgun, bulanık suyuna, tersanede cilet olmak için sıralanmış eski gemilere bakan, balık pazarının dibindeki ayakçı meyhanesinden başka hiçbir lokanta yoktu burada. Ama balık tutanlar vardı. Şimdi de var. Köprünün üzerinden uzun misinalarını sarkıtan, ne sarkıtması, düpedüz açık denize doğru fırlatanlar arasında bir çocuğu boşuna aradı gözlerim. O çocuk, “zayıf, ince boynu, yırtık kasketi, uzun, kirli, güzel parmakları”yla Sait Faik’in “Balıkçısını Bulan Olta” adlı öyküsündeydi. Köprüaltı çocuklarındandı ama serseri değildi. Üstad nasıl kalem oynatmasını beceriyor, bir çırpıda çevreyi betimleyebiliyorsa, o da hangi balığın ne zaman, nerede ve nasıl tutulacağını biliyor, ne var ki bu sırrını kimseyle paylaşmıyordu. Ama yazar, kurduğu cümleler bir metne dönüştüğünde, bizimle paylaşıyordu izlenimlerini:  

			Bu işi evvelce yaptığı belli: oltayı sallayışı, tartışı... bir balık tuttu; balığı çekişi, hiç heyecanlanmayışı bana bu işe yabancı olmadığını anlatıyordu. Üç dakikada iki balık daha tuttu (...) Ben hikâyemi yazmak üzere rıhtım kahvelerinin, önünde nasır ilâcı bulunanına dalmış, çayımı ısmarlamış, kalem kâğıdımı çıkarmıştım.  

			Edebiyata ilk adım attığım, “Köprüaltı”nı yazdığım yıllarda kuşağımın pek çok genç öykü yazarı gibi ben de Sait Faik’in etkisi altındaydım. Yazarın son öykülerini içeren Alemdağ’da Var Bir Yılan yalnızca benzersiz üslubuyla değil, Sait Faik’in genç denilebilecek bir yaşta içki ve yalnızlık yüzünden ölümüyle de –evet sirozdan, kimilerine göre de akciğer yetmezliğinden ölmüştü ama, öykülerinde dile gelen umutsuz ve eşcinsel aşkın da payı vardı bu yıkımda– üzerimizdeki sarsıcı etkisini sürdürüyordu. Anlatıcının gece yarısı İstanbul sokaklarında dolaşması, rastladığı insanları gerçeküstü bir konuma yerleştirmesi, “kavun acısı” diye tanımladığı derin bir yalnızlığı dile getirmesi biz yenilik arayışındaki yazarların ilgisini çekiyordu. Ne toplumsal hayatımızda ne de edebiyatımızda o güne dek görülmemiş bir etik anlayışını savunuyordu yazar. “Bir ahlâkımız olacak ki, hiçbir kitap daha yazmadı. Bir ahlâkımız, bugün yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, düşündüklerimize, düşüneceklerimize hayretler içinde bakan bir ahlâkımız” derken ipuçlarını da veriyordu bu anlayışın. Bedeli yalnızlık ve acıyla ödenmiş, kolayca itiraf edilemeyen bir cinsel özgürlüğün dışavurumu, muhafazakâr değerlere, yasaklara, kendi deyimiyle “kilise kuralları”na cesurca bir başkaldırıydı yaptığı. Çoğu kitaplarında, özellikle de Alemdağ’da Var Bir Yılan’da bir kıyı adamının, toplumsal baskıyla arzuları arasında sıkışıp kalmış, dışlanmaya mahkûm bir insanın tutkulu dünyasını anlatıyordu. İstanbul kentiyle bütünleşen, ondan ayrı düşünemeyeceğimiz, şiirsel ve savruk bir dünya. Yazar erken ölümüyle ödemişti kıyıda duruşunun bedelini. Dondurmacı çıraklarıyla yalnızca dondurma konusunda konuşmadığını, giderek bir Rum delikanlısına duyduğu karşılıksız aşkı, doğrudan olmasa da öykülerindeki anlatıcının ağzından itiraf edebilmişti. Ve ne İsa’ya ne de Musa’ya yaranabilmişti. O pervasız cümleleri ilk okuduğumda nasıl ürperdiğimi, utançla karışık olumsuz bir tepki gösterdiğimi, bu tepkimin bir ölçüde hâlâ geçerli olduğunu ben de itiraf etmeliyim.  

			Çocuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmacının çırağı ile akşamüstü dondurma yerken konuştuğum zaman deli divane oluyorum. Yalnız, dondurmanın nasıl yapıldığını öğrenmek için onlarla konuştuğumu, ahbaplığımın yalnız bunun için olduğunu, bu kadar saf bir niyetten hareket ettiğimi söyleyecek değilim. Bu bapta hiçbir şey söyleyecek değilim. Yalnız şunu: onlarla konuşmaktan haz duyduğumu söyleyeceğim.  

			Söz konusu yetişkinler olmadığı için bu “hazzın” platonik bir eğilimden öteye geçmediğine inanmak istiyorum. Ama şöyle bir cümlenin etkisini de üzerimden atabilmiş değilim: “Köstence dönüşü bir gemici çocuğu karanlık güvertede başım dönerek öpmüştüm.” Burada “etki”den kastım ahlâk bağlamında bir yargılama değil elbette, bu tür eğilimlerin yasayla sınırlandırılmasına gönderme yapıyorum. Yazar da, bu tür arzularını dile getirirken duygusallığın çevresinde dönüp dolaşıyor zaten, çoğu zaman da üstü kapalı bir ifade biçimini yeğliyor. Onun “ben” ile “öteki” ayrımına girmeden, otobiyografik anlamda bu eğilimlerini öne çıkarma cesaretini Oscar Wilde ya da André Gide gibi yazarlardan aldığını söyleyebiliriz. Hatta, o yıllarda Türkçeye çevrilmemiş olan Jean Genet de, Fransızca aslından okuduğu yazarlar arasındaydı.  

			Fransa’ya yaptığı ilk yolculuğun da bu eğilimi körüklediği anlaşılıyor. Yoksa bir söyleşide “Beni kendime alıştıran André Gide olmuştur” demezdi. Biraz çekinerek, fazla ileriye gitmeden bu “çıban”ı ilk deşen Vedat Günyol, yazarın “cinsiyet alanındaki saplantısıyla da Gide’in bir benzeri, hatta çırağı” olduğunu öne sürüyor. Bir dönem Sait Faik’le yakın dostluk kuran Samet Ağaoğlu’ysa bu eğilimin bir “safiyet”ten kaynaklandığı kanısında. Konuyu açtığında yazarın ona şu yanıtı verdiğini söylüyor:  

			İnsanlar büyüdükleri zaman iğrenç oluyorlar. Ruh ve beden safiyetini yalnız çocuklarda buluyorum. Hele erkek çocuğun mütemadiyen arayan, her şeyi merak eden ayna gibi pırıl pırıl zekâsı bana tarif edemediğim, hiçbir zaman tarif edemeyeceğim bir sevinç veriyor.  

			Burada uzun süre gizlenen, ahlâk zabıtalığına soyunan edebiyat tarihçileri ya da öğretmenlerince üzeri örtülmek istenen bir tartışmaya girmenin yakışık almayacağını düşünüyorum. Yazarın bizzat kendisi de, öykülerindeki anlatıcının ağzından da olsa, cinsel kimliği ve tercihleri konusunda okura yeterince ipucu veriyor zaten. Ne var ki bazı yakınlarının tanıklıklarına bakılırsa, bu eğilimlerinin bilinmesinden de fazla hoşlanmıyor. Bursa lisesinden sınıf arkadaşı Reşad Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nin, “ABASIYANIK, Sait Faik” maddesinde okulun arka bahçesinin hemen dibindeki hamam külhanında neler yaptıklarını anlatmasına gösterdiği tepki bunun en belirgin kanıtı olsa gerek. Ama öte yandan, elde etmeye çalıştığı bir genç kadına yazdığı mektupta, kendini şöyle savunmaktan da geri kalmıyor:  

			İşte sevgili N.U., ben bu okuyacağın kitapta bir parça varım; ama Reşat Ekrem’in ansiklopedisinde, hayır. Bu bir kendimi müdafaadan ziyade herhangi bir açıklamadır. O kadar pervasız, o kadar hür, o kadar burjuva kayıtlarından sıyrılmış yaşadım ki, çirkinin güzel olduğu birçok hayat tarzını bilirim.  

			Çirkin ve güzel, söz konusu hayat tarzı olunca, yer değiştirebiliyor demek ki. Bu yaklaşım, yazarı yakından tanıyan ve kendi deyimiyle “çok belirgin ahlâkçı öğretmen yanına karşın bu konuda hiçbir yobazlığı olmayan” Mina Urgan’ın anlattıklarına bakılırsa, Sait Faik’in bir büyük rakı şişesini bir profesör kadının (Mina Urgan’ın) kafasında kırmaya kalkışmasına kadar da gidebiliyor.  

			Sait Faik’in “tarif edilemez” dediği bu öfke ya da sevinçte, itiraf edilemeyen bir arzunun kıvılcımlarını görmek mümkün. Öykülerde yasaklardan bunalmış bir anlatıcıyla çok sık karşılaşmamızın bir nedeni de bu çapraz duygunun kolayca dışa vurulamayışı olsa gerek. Yazarın tutucu ahlâka karşı savunduğu özgürlük talebi toplumun dayattığı kuralları zorlamaktadır artık. Onun gözünde insanoğlu “yasaklı bir hayvan”dır. Şöyle yakınır: “Mikroplar bile birer yasak değil mi? Aşklar yasaktır. İnsanlar birbirine yasaktır. Canım çekiyor diye öpemem seni güzel çocuk.” Öte yandan bir başka öyküde anlatıcı, Yani’ye duyduğu sevgiyi itiraf ederken daha dolaysız, neredeyse erotik bir anlatıma başvurur:  

			Seni damarımda, bileğimde atıyorum(...) Bir dudağım yerde, öteki dudağım kuyruğunda ateş gibi gidip geliyordu içimden.2  

			Sait Faik kimi kez doğrudan, çoğu kez de dolaylı biçimde eşcinsel eğilimlerinden söz etti ama yakın çevresi, özellikle de ölümünden sonra hakkında yazı yazanlar hep üzerini örtmeye çalıştılar bu konunun. Bu nedenle yazarın arkadaşı Naim Tirali’nin tanıklığının ayrı bir önem taşıdığını düşünüyorum.  

			Ölümünden bir iki ay önce, Taksim’deki, şimdi yerinde yeller esen Cumhuriyet pastanesinde buluşmuştuk. Geldiğim dolmuşta yanıma düşen, parlak bir oğlandan söz açarak, oradakilerce de bilinen bir zaafını anımsatacak bir nükte yapmaya kalkışmıştım. (...) Birdenbire kızıvermiş, hop oturup hop kalkmıştı. Oysa aynı konuda, Paris’te bana içini dökercesine öğütte bulunmuş: “Aman, yanılıp denemeye kalkma. Sana ağabey nasihati. Sonra ömür boyu pişmanlık duyarsın” demişti.  

			* * *  

			Sait Faik, az sonra vapurdan Burgazadası’na adım atar atmaz kapısını çalacağım, artık bir müze olan evinden, her düş kırıklığında sığındığı ve “haritada bir nokta” olarak nitelendirdiği adasından hareketle, evrensel bir yapıt ortaya koyabilmişti. Ölmeden önce kaleme aldığı son öyküsünde uğruna yollara düştüğü, karaciğerini deldiği delikanlının diliyle veda etmişti dünyaya: “Kalinikhta”. Onun Türk edebiyatına getirdiği yenilik kadar sınır tanımayan ahlâkını da bugün daha iyi anlıyor, daha kolay değerlendirebiliyoruz.  

			İstanbul’dan yirmi yaşımda ayrıldıktan, daha doğrusu ayrılmak zorunda bırakıldıktan sonra günün birinde benim de yolumun düştüğü Grenoble’dan “Sen gelmeyeli bu kent çok değişmiş Sait Ağabey” diye seslenmiştim ona; “yeni caddeler, geniş alanlar açılmış. İnsanın başını döndüren gökdelenler dikilmiş dağların yamacına. Kent, Isère vadisi boyunca yayılıp genişlemiş. Ama İtalyan mahallesi hep aynı”. Şimdi İstanbul için de aynı şeyleri söylemek geliyor içimden ama Sait Faik’in öldüğü yaşı (48) çoktan geride bıraktım, ona “ağabey” diye hitap etmem artık doğru olmaz. Oysa Fethi Naci yalnızca kendi yaşıtlarının değil, daha gençlerin de, onunla bir çift lâf bile etmemiş de olsalar, Sait Faik’e “Sait” diye hitap ettiklerini yazmıştı. “Bugün de” diyordu Fethi Naci, “ölümünden bunca yıl sonra, çoğu edebiyatçı gene ‘Sait’ diyor kısaca, ‘Sait Faik’ diyen yok.” Öyleyse ben de “Sait” mi demeliyim? Belki de. Ama ona yalnızca sevgi değil saygı da duyuyorum. “Sait Bey” diyecek halim yok elbette, yine de, en iyisi, adı ve soyadıyla anmak onu, “Abasıyanık”ın üstüne basarak. Çünkü gerçekten de abayı yakmıştı dünyaya. Kadınları, delikanlıları, yaşlıları ve çocukları, ustalarla çırakları, kısacası insanları seviyordu. Doğayı da. “Bir insanı sevmekle başlar her şey” diye yazmıştı ölümünden kısa bir süre önce, “burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor”. Tutkuyla bağlandığı, bir türlü vazgeçemediği, toplumun ahlâk dışı saydığı bir aşk yüzünden olmuştu ölümü, bunu söylemekte bir sakınca görmüyorum. Ama sakınca görenler olduğunu da biliyorum. Evet, “Yanakimu” diye seslendiği, son öykülerinde Panco adıyla karşımıza çıkan Beykozlu Rum lâternacının torununa tutulmuş, gerisine boş vermişti. Boş verdiği, kimi zaman da uzak durmaya çabaladığı insanlar arasında dedikoducular, onu hor görenler yoktu yalnızca, içki arkadaşlarıyla sanatçılar da vardı. Ve onlardan kaçıp adaya, kendi yalnızlığına sığındığı günlerde annesiyle, Rum balıkçılarla, dondurmacı çıraklarıyla mutluydu.  

			* * *  

			Vapur iskeleye yanaşıyor sonunda. İstanbul kuşatmasında yeniçerilerin surlara saldırdığı gibi saldırıyoruz içeriye; merdivenlerden yukardaki arka güverteye doğru, hiç abartmıyorum, koşarak ulaşıyoruz. Hafta sonu adalara rağbet çok fazla, bu ilkyaz günlerinde, hava da güzelse, vapurda yer bulunmuyor. İster istemez Sait Faik’in “Alt Kamara”da yazdıkları düşüyor aklıma, yalnızca o yılların İstanbul’unu değil, vapur yolcularının sakin hayatlarını da hayal edebiliyorum:  

			Vapurun alt kamarasında, havanın en güzel zamanında; martıların suyun üzerinde keyifle uçtuğu, uzakların titrediği, rüzgârın uykuda çocuk nefesiyle estiği günlerde kimseler olmaz (...) Rüzgâr ve denizin sathı, alt kamaranın içine menekşe ışıklarıyla giren; beyaz tavanda bir vantilatör gölgesi halinde dönüp giderler.3  

			Arka güvertede güç belâ bir yer buluyorum kendime; daha doğrusu siyah çarşaflı, peçeli kadınlarla esmer, bıyıklı, alyanslı, fotoğraf makineli kocalarının arasına sıkışıyorum. Çocuklar ortalıkta fır dönüyor. Arapça konuşuyor herkes, Büyükada’ya gezmeye gittikleri belli. Biz de, lisedeyken, piknik yapmaya giderdik Büyükada’ya. Birkaç sandviçle domates, yeşil biber, “hıyar” deyip geçtiğimiz körpe salatalık olurdu kumanyamızda. Bir de, o ünlü şarkıdaki gibi, cinsel sefaletimizi “şad” edecek, bizi ada sahillerinde bekleyen hayali bir sevgili. Bunlar Arap turistler; kadınlar iyice kapalı, peçeli, ama erkekler modaya uygun. Yalnızca dişleri değil tuttukları her şey altın. Yanlarında kumanya yerine binlerce dolarlık fotoğraf makineleri var. Ada vapuruna ada sakinleri değil Körfez ülkelerinden gelen Arap zenginleri biniyor artık. Sayfiye kalabalığını oluşturan Yahudilerle Rumlar çoktan bırakıp gittiler bu coğrafyayı, arkalarında sahipsiz ve gerçek mirasçısı olmayan bir kent bırakarak. Ve İstanbul’u onlarsız düşünebilen mirasyediler arsızca davranıp kolay kazanç hırsına kapıldılar. Yalnızca ada vapurlarında değil kentin her sokağında onlar var şimdi, onların egemenliğinde, büyük depremden önce son demlerini yaşıyor İstanbul. Çımacılarla yoksul balıkçılar, Kayıp Aranıyor’un kahramanı Nevin gibi toplum baskısından kaçıp adaya sığınan burjuvalar, Konstantin Efendi gibi varsıl tüccarlar Sait Faik’in öykülerinde kaldı. Bir şiirinde “Bize bir masa ayır Yanakimu / Aleksandramla benim için / Örtüsü gazeteden / Şarabı aşktan / Hem hülyadan” diye seslendiği Rum meyhaneciler de. Zaten ne olduysa o hülya denen “efsunlu güzellikler”in yüzünden oldu, hayallerimizi gerçek sanmaya başladık. Ve hayal kırıklığına uğrayınca da, Sait Faik gibi, hilenin, arsızlığın, kazanç hırsının tırmanışı karşısında kendi dünyalarımıza, ıssız adalarımıza çekildik.  

			Yazar hayattayken güz vapurları Burgaz’a tatil kalabalığı içinde pek göremeyeceğiniz, görseniz de tanıyamayacağınız tuhaf insanlar getirirdi. Kimsenin ciddiye almadığı, hatta alay ettiği, çocukların gözdesi o yaşlı adam gibi. Yanında bin bir emekle yaptığı oyuncak tekne, Burgaz’a Arşimed yasalarını uygulamaya gelen bu yarı meczup bilgin hayallerinin yıkıldığı anda bile yeni hayaller kurmaktan kendini alamaz:  

			Geçenlerde Karaköy’de rasgeldim ona. Beni nasıl da tanıdı? Yüzü değişti. Uçuk sarı benzi hafifçe kızardı. Nazikâne şapkasını çıkardı.  

			– Nasıl, dedim, nasıl gidiyor sizin transatlantik?  

			Öyle tuhaf güldü ki; bütün derdini anladım. Ukalânın biri, hülyalarını ince sopalar kırar gibi çat çat kırmış, ona Arşimed kanununu, iyice anlatmıştı. Hiç cevap vermedi. Çabucak uzaklaştı.4  

			Bir zamanlar ada vapuru Sait Faik’in alt kamarada ya da güvertede karşılaştığı, hayat hikâyelerini öğreninceye dek peşlerine düştüğü, “Projektörcü” gibi ahbaplık kurduğu ilginç insanlarla doluydu, bugünse turistlerden geçilmiyor. Vapurlar da, yolcular gibi değişti. Bir öyküsünde anlattığı yandan çarklılar da tarihe karıştı çoktan. Aslında vapurlara değil yolculara sevdalıydı, Burgaz-Eminönü arasında gidip gelirken eşsiz gözlem gücüyle onların arasından seçiyordu kahramanlarını. Ama genellemeler yaptığı, yandan çarklı vapurun kenar kanepesine oturmuş “bir çavdar ekmeği ile kırk kuruşluk kaşar peyniri”nden ibaret akşam yemeğini yerken “insan” denilen o soyut kavramı irdelediği de oluyordu. Geçim sıkıntısı yoktu ama hayatını alın teriyle kazananlar gibi azla yetiniyor, simit ve çaya –hele bir de yanında kaşar peyniri olursa– bayılıyor, edebiyatımızda ilk kez bu üçlüden kısa bir öykü çıkarmayı bile başarıyordu. Vapur belki de en uygun yerdi düşüncelere dalmak, hayal kurmak için. Hayal kurmakla yetinmiyordu ama, yeri geldiğinde kural dışı cinsel tercihlerini dışa vurmaktan da çekinmiyordu:  

			Ölesiye yalnız, ölesiye mesudum. İçim kalabalık çekiyor. İnsanlar çekiyor. Çocuklar istiyorum, haşarı, sarışın, esmer, edepsiz. (...) Yandan çarklı suları döve döve köyüme götürüyor beni. Evimde anam, köpeklerim bekliyor. Şimdi kafasını koymuştur kuyruksuz, balkonun tırabzanına. Gökyüzünde yıldızlar var; sayısız. Kimisi kayıp gidiyor. Kimisi ne zamandır bakıyor kim bilir? Öpmek istiyorum. Dudaklarımı çavdar ekmeğine sürüyorum. Üst çene kemiğimde kalmış tek dişimle kaşar peynirini koparmağa çalışıyorum.5   

			Vapurun arka güvertesinde –hani ne derler, “iğne atsan yere düşmez” mi?– ayakta duran yolcuların arasından manzara parça bölük görünüyor. Yine de solda sünnetli kulesiyle Galata’yı, Tophane’ye demirlemiş beyaz gemileri, yıkılacakmış gibi rıhtıma abanan çirkin yapılarla Boğaz’ın girişini seçebiliyorum. Tam karşıda Kız Kulesi, adı üstünde, süt beyaz bir kız gibi arz-ı endam ediyor. O Bizans’tan bu yana orada ama yandan çarklılarda yaşanan yalnızlıklar, kurulan hayaller, simit ve kaşar peynirinden ibaret akşam yemekleri geride kaldı. Projektörü önce iskeleye sonra evlerin, odaların içine tutan, gördüklerini ertesi gün çocuklarına anlatan meslek erbabı da. Vapurun projektörünü kimsenin tutmasına gerek yok artık, her şey otomatik. Kaptanlarsa eskisi gibi yolcularla yüzgöz olmuyor. Köşklerinde tek başlarına ve mağrur, ya gazete okuyor ya da engine bakıyorlar. Çocukların yalvarıp yakarmalarına kanıp düdük de çalmıyorlar.  

			Sağda, ayaktaki yolcuların omuz başlarından görebildiğim kadarıyla Topkapı Sarayı’nı ve Kubbealtı’nın küçümen, kurşun kubbelerini, yeşilin içinden fışkıran yapıları az buçuk “temaşa” edebiliyorum. Ayasofya ile Sultanahmet Cami’nin minareleri seçmeme gerek kalmadan, gökyüzüne çakılmış gibi, sivri ve sert, canımı yakıyorlar. Onların eril duruşunu Sait Faik’in kimi zaman dolaylı kimi zaman da doğrudan, içtenlikle dile getirdiği “çift yönlü” cinselliğine benzetiyorum. Kubbeler yumuşak, eğri çizgileriyle “kadın”ı, minareler “erkek”i çağrıştırıyorlar. Ve yazarın, bu bahiste mutsuz yaşamış olsa da, her iki cinsten de yeterince nasibini aldığını, gözü arkada kalmadan bu dünyadan çekip gittiğini düşünüyorum. İstanbul, yeni Galata Köprüsü ve artık köprünün altından bacalarını kırmadan geçen vapurları, uskurların köpürttüğü kirli denizi ve kayıklarıyla çoktan ardımızda kaldı. Önümüzde Marmara Denizi, daha ilerde Sivri ve Yassı adalar da dahil sırasıyla Kınalı, Burgaz, Heybeli ve Büyükada var. Sait Faik’in birçok öyküsüne giren Kaşık Adası’yla Sedef’i saymıyorum, onlar çok küçük olduklarından güverteden görünmüyor. Aslında küpeşteden sarkmadan hiçbir ada görünmüyor ama çok değil bir saat sonra, vapur önlerinden geçerken, Büyükada’ya dek görücüye çıkmış gibi dizilip süzüleceklerini biliyorum.  

			Her zaman olduğu gibi martıların eşliğinde yol alıyoruz. İstanbul’da martılar olmadan hiçbir vapur yolculuğunun yapılamayacağını bilmeyen yabancılar hayretler içinde martı çığlıklarına kulak kesiliyorlar. Martılar da çocuklar gibi neredeyse güvertenin içinde fır dönüyor. Derken bir dalıp bir çıkıyorlar suya. Sonra geniş kanatlarını rüzgâra bırakıp hiç kımıldamadan havada asılı kalıyorlar. Bir ekmek parçası atılmaya görsün hızla saldırıyorlar. Yolcular eski yolcular değil ama martılar hep aynı. Balıklı deniz de. Ve Dağlarca’nın Sait Faik’in ani ölümünün ardından yazdığı dizelerdeki gibi “balıklar öykülerde üşüyor”, çocuklar gibi. Martılar yazarın öykülerinde nasıl kanat çırpıyorlarsa burada, vapurun arka güvertesinde de öyle kanat çırpıyor, yolculara bir yaklaşıp bir uzaklaşıyorlar.  

			Nasıl bazı kentleri, o kentlerin simgesi olmuş anıt ve mekânlardan bağımsız düşünemezsek, martısız bir İstanbul’u tasavvur etmek de bana olanaksızmış gibi geliyor. Martı, moda deyimle İstanbul’un “logo”sunda yer almıyor belki, ama iki denizin birleştiği yere kurulmuş bu çok eski kentin ayrılmaz bir parçası olduğu da kesin. Oysa acımasız ellerin yalnızca denizi kirletmekle kalmayıp, köpeklerden sonra martıları da katlettiklerini biliyorum. İttihat ve Terakki yönetimi geçen yüzyılın başlarında İstanbul sokaklarını serseri köpeklerin istilâsından kurtarmanın yolunu, onları Sivriada’ya (Hayırsız’a) götürüp aç ve susuz ölüme terk etmekte bulmuştu. Ama köpekler birbirlerini parçalayıp yemişlerdi yok olup gitmeden önce. Martıların nasıl katledildiğiniyse Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun Sait Faik’le ilgili bir anısından öğrenelim:  

			Hava kararınca Sivri’ye sokulmak pek kolay olmadı. Binlerce martı gün battığı halde adanın üstünde müthiş bir uğultu çıkararak dönüp duruyorlardı. Kıyıda birbiri arkasına dört beş tane martı ölüsüne rastladık. Sait martıları inceledi: “Dün vurmuş olacaklar. Dün buraya bir sürü yabancı geldi. Tabancalarını tecrübe etmişler. P...ler!”  

			“Kameriyeli Mezar”da anlatıcı Burgaz’ın Kınalı’ya bakan kayalıklarında martı yumurtalarını nasıl iştahla yediğinden söz eder ama “Son Kuşlar”da isketeleri avlayan Konstantin Efendi’nin de canına okur. “Kameriyeli Mezar”daki martılar da, en az Sivriada’dakiler kadar belleğimde iz bırakmış olmalı ki, onların “pike yapan tayyareler gibi hücum edişlerini”, “acı acı haykırışlarını” hâlâ duyar gibiyim. Vapurun peşine düşen gerçek martıların çığlıklarına karışıyor haykırışları, bir lokma için denize dalıp çıkışları. “İstanbul’un mermer taşları / Başıma da konuyor, konuyor aman, martı kuşları”. Evet, aynen böyle oluyor. “Martı” sözcüğü yetmiyor, bir de “kuş”u eklemek gerek. Orhan Veli’nin şiirindeki gibi. Martı kuşları. Sait Faik’in dünyasının olduğu kadar bu kısa vapur yolculuğunun da vazgeçilmezlerinden.  

			Ermeni balıkçı Varbet’in hayattaki tek dostu topal martı düşüyor aklıma. Belli korkuyorlar insanoğlundan. Oysa bir zamanlar onları dikkatle gözleyen, seven, ölümlerine üzülen bir yazar yaşadı bu kentte. İçlerinden birinin ölümünü şöyle anlattı:  

			Sotiri ile Kalafat, çalı çırpı aramağa gittiler. Ben kıyıda beyaz çakıllara oturdum. Üç adım ötemde, akşamın şimdi güvermiş renklerine doğru kırmızı bacaklarını sallayan bir martıya daldım. (...) Sotiri, portakal sandığını, geceyi geçireceğimiz iki kaya arasına fırlattı. Tekrar Kalafat’a yetişmek üzere kayalara tırmandı. Bir martı, bir nisan akşamında sırtüstü uzanmış, hâlâ ölmeğe çalışıyordu. İçimi bir keder yaladı. Yanından ayrılamıyordum. Martının kafasını ellerime almıştım. Bir avuç deniz suyu getirip ağzına damlattım. Şiddetle kafasını salladı. Bir titredi. Ve öldü.6   

			Martının ölümüne kayıtsız kalan balıkçı Kalafat ve yamağı Sotiri, akşam kıyıda ateş yakıp midye pişirirlerken bir işe yaramaz sandıkları, “şair misin ne boksun!” diyerek küçümsedikleri, kendi deyimiyle “lüzumsuz adam”ın, yani sanatçının da bir işe yarayabileceğinin farkına varırlar. Sanatçı, martının ölümünü anlatacaktır onlara, duygulanıp birbirlerine daha çok sokulmalarına, birlikte sevinip hep beraber kederlenmelerine ön ayak olacaktır:  

			– Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara düşünecek mi? Martı ölmüş. Onu seyredip bize masal mı anlatacak?  

			Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenlere, gece olup da kütükler, çalı çırpı yanınca, öbür tarafta rüzgâr denizi homur homur söyletirken, martılar hâlâ deli gibi bağrışırken ben bir türkü, martının ölümünün türküsünü tutturacaktım. Çalışanları bir üzüntü, bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracaktı. Sonra bu hal belki de işe yaramaz adamın bir vazifesi olarak tanınacaktı.7  

			İşte bu işe yaramaz adam, sonradan bir kitabın adına dönüşecek “lüzumsuz adam”, yazarın kendini özdeşleştirdiği sanatçının ta kendisidir. Ve her birey gibi ondan da toplumda bir işlevi olması beklenir. Oysa Sait Faik’in yaşadığı yirminci yüzyılın ilk yarısında ekmeğini yazıdan çıkaranların sayısı çok azdı. Kuşkusuz bu nedenle, tedavi amacıyla son bir kez yurt dışına çıkmak için pasaport başvurusunda bulunduğunda “meslek” hanesine “yok” diye yazılmıştı; devletin gözünde işi gücü yoktu Sait Faik’in, o birbirinden güzel öyküleri sanki başkası yazmıştı. “Lüzumsuz” adamın biriydi diyeceğim ve bu durumu kabullenemediği her halinden belliydi. Yoksa Mercan Usta’ya “Biz de zenaat ehliyiz: yazı yazıyoruz a” diye seslenir miydi? Ya da “Kafa ve Şişe”de Bileyici Baba’yla anlatıcı arasında geçen şu konuşmaya tanık olur muyduk?  

			– Sen ne iş yaparsın? dedi.  

			– İş yapmam.   

			Kötü kötü baktı.  

			– Aylak mı gezersin? Maşallah! Üstün başın da temiz. Boş ver. Yalan söyleme. Söyle, ne iş yaparsın?  

			– Bir iş yaparım ama, iş yerine geçmez.8  

			Sait Faik mirasyediydi, babadan kalma servetini harcayarak geçiniyordu. Annesiyle yalnız yaşadığından, hiç evlenmediğinden çoluk çocuk da geçindirmiyordu. Savurgan değildi ama, lüks yaşamıyordu. Halkın, “küçük adam”ların arasına karışıyor, onlar gibi yaşıyor, onların harcadığından fazla harcamıyordu. Giyimde kuşamda, lüks eşyada gözü yoktu. İsviçre bankalarında parası da yoktu. Fotoğraflarında, hele başında geniş kenarlı şapka, elinde güneş gözlüğü, ayağında bağcıkları çözülmüş lastik ayakkabılar, köpeği Arap’la bir balıkçı teknesinde çekilmiş o çok güzel fotoğrafındaki gibi sıradan olmayan ama içimizden biri gibi görünüyor.  

			Öte yandan öykülerinden de hiç kazanmıyor değildi. Varlık’ta yayımlanan her öyküsü için, o zamana göre iyi para alıyor, daha doğrusu tutumluluğuyla ünlü yayımcıdan öykü başına, kendi deyimiyle “beş papel” koparıyordu. Bir söyleşisinde şöyle diyor:  

			Yazı yazmayı iş saydığım için başka iş yapmamaya karar vermiştim. Kim ne derse desin. Yalnız yazımla geçinmek kararını kafamdan sökemez.  

			Balık tutmak; kahvede oturmak, yanımda çok sevdiğim köpeğim, insan tanımak; Beyoğlu’nda bir aşağı bir yukarı dolaşmak, arada içmek; hikâye yazmak; velhasıl hiçbir şeye bağlanmadan avare gezmek bütün gün. İşte ben böyle hayattan zevk alırım, buna yaşamak derim.  

			Sait Faik’in yaşamak dediği bu yaptıklarından ibaret miydi? Hiç sanmıyorum. Onun avareliğinin, düzensiz ve savruk hayatının derinlemesine bir çözümlemesi yapılmadı bugüne dek. Örneğin annesiyle babasının ayrı yaşadıkları dönemde neler olup bittiği, bu durumun çocuk Sait Faik’in dünyasında yol açtığı sarsıntı, annesinin sert ve otoriter karakteri üzerinde pek durulmadı. Sıkılganlığı, hatta tembelliği sanatçı ruhunun gelgitleriyle açıklanmaya çalışıldı. Oysa Sait Faik arzularını özgürce yaşayamayan her sanatçı gibi bunalıyor, yaratıcılığını geleneksel ahlâk kurallarıyla engelleyen toplumdan kaçabilmek için alkole ya da adasına sığınıyordu. Robenson’a özenmesi, bazı öykülerinde bunu açıkça dile getirmesi bu yüzdendi ama gerçekte bir Robenson değildi. Hatta adalı bile değildi. O kalabalıkların adamıydı. Kalabalığın içinde de suda balık gibiydi: yalnız ve ürkek. Büyük kentin kalabalığı içinde rastladıklarıyla, öykülerini yazdığı sıradan insanlarla oyalanıyordu, zaten gidecek başka bir yeri de –bir yuva ya da barınağı– yoktu. Beyoğlu’nda çıktığı sonu gelmez yürüyüşler hiçbir yere götürmüyordu yazarı; onun, öykü kahramanlarından Bayram gibi bir “menekşeli vadi”si de yoktu.  

			Bu bağlamda yakınlarının çizdiği portrelerinden en kalıcı ve inandırıcısının Yaşar Kemal’inki olduğunu söyleyebilirim:  

			Akşamüstleri Tünel’den Taksim’e doğru sol kaldırımdan yürürseniz, gözünüze dalgın, siyah gözlüklü, yüzü kederli, ama müthiş kederli, –yüzündeki keder besbellidir, elle tutulacak gibi, yüzde donup kalmıştır– pantalonu ütüsüz, ağarmış saçları kabarmış bir adam çarpar. Bu adamın, bu Beyoğlu kalabalığı içinde bir hâli vardır ki (daha doğrusu her hâli) size bu koskocaman şehirde, yalnız, yapayalnız olduğunu söyler. (...) Bu adam hikâyeci Sait Faik’tir.9  

			Yaşar Kemal’in deyimiyle “üstünden başından yalnızlık akan” yazar önce bir meyhaneye, sonra bir sergi açılışına, bir başka meyhaneye daha, derken afişine bile bakmadan bir sinemaya atacaktır kendini. “İstanbul’un orta yeri sinema / Garipliğim mahzunluğum duyurmayın anama” türküsü sanki onun için yakılmış gibidir. Bir evi vardır gerçi, hatta Şişli’de bir apartman katı, Burgazadası’nda annesiyle köpeklerinin onu beklediği ahşap, bahçe içinde bir köşkü de vardır, ama tutunacağı bir dalı yoktur. Dikili bir ağacı da. Kendini hiçbir yerde “evindeymiş” gibi hissetmez. Öyküler yazılıp basıldıkça, her gün daha geniş bir okur kitlesine ulaştıkça, terk ederler onu. Öykü kahramanları da. Annesi ve köpekleri de. Tek başınadır. Âşıktır. Karşılığı olmayan bir aşkın kurbanıdır. Yoksa Alemdağ’da Var Bir Yılan’daki öyküler bunca etkileyici olmaz, tepeden tırnağa yalnızlık kokmazlardı. Ne bir dava adamıydı Sait Faik ne de geleneksel anlamda bir yazar. Bohem de değildi. “Peki neydi öyleyse?” diye soracak olursanız “aylaklığın” tecelli etmiş, yalnızlığa dönüşmüş biçimiydi diyebilirim.  

			Sait Faik için yazmak, avarelik yaparak gerçekleşen bir edim de olsa, elbette bir işti. Kısa süren gazete muhabirliği sırasında da mahkeme kapılarından az röportaj devşirmemişti. Ama devlet ya da burjuvazi nezdinde yaptığı işten sayılmıyordu! Halkın nezdinde de öyle. “Kafa Ve Şişe”de anlatıcıyla Bileyci Baba arasındaki diyalogu okumayı sürdürelim:  

			– Bir iş yaparım ama, iş yerine geçmez.  

			– Para getirir mi?  

			– Cigara parası getirir.  

			– Babadan kalma mı var?  

			– Öyle bir şey; uzatma canım. Neye soruyorsun bu kadar, ne iş yaptığımı?  

			– Okumuş yazmışa benzersin de.10   

			Bu “lüzumsuz adam”ı yalnızca sanatçı tipine indirgemek de doğru değil bence, burada Frenklerin deyimiyle bir “flâneur” yani “aylak adam” söz konusu. Sait Faik’in ölümünden az sonra Yusuf Atılgan’ın ilk romanına “Aylak Adam” adını koymasına şaşmamak gerek, “aylaklık” üzerine kafa yoran çoktu o yıllarda. Sait Faik, babasının onu ticaret yapmaya zorladığı dönemlerde bile, sözcüğün gerçek anlamında bir “aylak”tı, bu konumundan değerli bir yapıt çıkarmış olsa bile. Kalabalığın, özellikle de basit insanların arasında dolaşıyor, onların hikâyelerini öğrenmek için peşlerine düşüyor, ekmeğini alın teriyle kazananlarla düşüp kalkıyor, ne var ki bunun da bir iş olabileceği kimsenin aklına gelmiyordu. Onun sözü geçen öyküdeki “lüzumsuz adam”ı yedi yıl boyunca yalnızca dükkân kirasını almak için dışına çıktığı mahallesinde, alışkanlıkları ve saplantılarıyla yaşayan, komşularından hoşnut bir kıyı adamıdır. Çevresini gözlemlemekle yetinir. “Haritada Bir Nokta”da olduğu gibi yazar değildir. Kozmopolit mahallenin sakinleriyle yakın ilişki kurmaz. “Tramvay yolu insanları” diye adlandırdığı kalabalığa ve kente dargındır. Hatta onlardan korkar. Tanıdıklarından birinin “serserilikten vazgeçemedin gitti” sözüne içinden şu yanıtı verir: “Serserilikten değil, kendimden vazgeçtim ama dert anlatamıyorum”. Yedi yıldır kapandığı mahallede, adlarıyla değil onlara verdiği sayılar sayesinde tanıdığı sokaklarda dolaşırken Walter Benjamin’in keşfettiği anlamda bir “flâneur”den çok, kendi kabuğuna çekilmiş, Dostoyevski’nin “yeraltı adamı”na benzer bir konumdadır. Bundan pek keyif almasa da kendini güvencede duyumsar. Hem kent korkusunu yenebilmek için mahalle dayanışmasından kaynaklanan bir ilgi arayışı içindedir, hem de öz yıkım dürtüsüne yenik düşmemek için çabalamaktadır. Bu ikilem ister istemez, kimselere görünmeden yok olma, yani intihara sürükleyecektir onu:  

			Bineyim bir Boğaziçi vapuruna, günün birinde. Bebek’le Arnavutköy önlerinde arka taraftaki oturduğum kanepeden kalkayım, etrafıma bakayım; kimseler yoksa, denizin içine bırakıvereyim kendimi.11  

			Bu “lüzumsuz adam”a verilen ama pek de bir işine yaramayan, “meslek” hanesinde “yok” yazan pasaportu da göreceğim az sonra. Sait Faik müzesinin en önemli belgelerinden birinin de bu pasaport olduğunu düşünüyor ve onun özel bir cam dolapta sergilendiğini biliyorum. Ölüm hariç hayatta hiçbir şeyi fazla dert etmeyen yazarın kendisi bile bu pasaport konusuna fena taktığına göre “Yazıcılığın Yirminci Senesinde” adlı makalesinde “Ha! O resmi kâğıttaki meslek haneme ‘yok’ yazdılar. Türkçesi pek o kadar canımı sıkmadı, (sebebi var). Ama bir de bu kâğıdın Fransızca kısmı vardı. Oraya da bir ‘sans profession’ oturttular ki, kan beynime çıkıyor” diye yakındığına bakılırsa, mutlaka görmeliyim o pasaportu. Ama yoldayım henüz, vapurun arka güvertesinde, martılarla baş başa.  

			Yazar en çarpıcı öykülerinden birinde martının ölümünü betimlemekle yetinmedi, “denizlerin görünüşü pek dehşetli, fakat huyu pek uysal, pek zavallı bir yaratığını, balıkların en çirkini” olsa da İsa’nın kulağına fısıldadığı sözlerden sonra canavarlığa son verdiğine inanılan dülger balığının nasıl can çekiştiğini de, içindeki ölüm korkusunu bir balığa atfederek, o etkileyici üslubuyla bizlere anlattı:  

			İlk bakışta insana zevkli, eğlenceli bir şeymiş gibi gelen bu titreme, hakikatte bir ölüm dansıydı. Sanki dülger balığının ruhu, rüzgâr rüzgâr, bu incecik zarlardan çıkıp gidiyordu; bir dirhem kalmamacasına. (...) Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya; balık da, gitgide, saniyeden saniyeye pek belli bir halde beyazlanmaya başladı. İçimde dülger balığının yüreğini dolduran korkuyu duydum. Bu, hepimizin bildiği bir korku idi: Ölüm korkusu.12  

			Dağlarca’nın, dostu Sait Faik’in ölümünden sonra onun için yazdığı “Ağıt”ın çok sevdiğim dizeleri düşüyor aklıma; ürperiyor, bu güneşli ilkyaz öğlesinde denizdeki balıklar, martılar gibi üşüyorum:  

			Ölmüş Sait  

			Deniz mavisinden erken   

			Bunca sevgiden sonra   

			Ölmüş annesini öperken.  

			Yıldızlar gitmez, gün doğmaz   

			Ölmüş, korkunç uykusu yerde   

			Ölmüş hayal meyal  

			Üşür balıklar öykülerde.  

			Sahi balıklar üşür mü denizin içinde, aç martılar tok insanlara hep böyle çığlıklar atarak sokulup sonra nankörce kaçarlar mı? Ve Konstantin Efendi gibi kuşları “pilavlık” olarak gören acımasız tüccarlar Burgazadası’nın yamaçlarına ökse vurup isketelerin bir damlacık etlerinden hâlâ pilâv yaparlar mı?  

			Sait Faik edebiyatımızda ilk çevre bilincini geliştiren, Konstantin Efendi gibi zengin ada sakinlerini kuşların ve doğanın ölümünden sorumlu tutan, daha 1940’larda “Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. Benden hikâyesi” diyebilen bir yazardır. Evet, yalnızca İstanbul değil dünya da değişti, değişiyor. Ve artık kuşlar gelmiyor Burgazadası’na. Neyse ki, kitle turizminin zararlı sonuçlarından uzak kalabilmiş Sait Faik’in adasına görgüsüz, gürültücü, kara çarşaflı Arap turistler de gelmiyor. Onların gözü Büyükada’da. Dolayısıyla birkaç yolcuyla birlikte, kimseyi itip kakmak zorunda kalmadan, aklımda Sait Faik’in öyküleri ve içlerinden aynı anda sevinçle keder fışkıran kahramanlarıyla ayak basıyorum Burgazadası’na. Basar basmaz da iskele çıkışında yazarın küçük bir heykeliyle karşılaşıyorum.  

			* * *  

			Ona pek de yakışmayan, kısa süren gazetecilik günleri hariç hayatı boyunca neredeyse hiç takmadığı ince uzun kravatı, kahverengi ceketi, dağınık saçları ve iri gözleriyle kına çiçeklerinin arasında biraz aykırı duruyor. Sırtını arkadaki küçük çınara dayamış, vapurları gözlüyor. Adaya çağırdığı dostlarını nasıl karşılıyorduysa beni de öyle, başında şapkası, sırtında rüzgârda şişen gömleği, siyah güneş gözlükleri, iki köpeği ve ayağında sandaletleriyle karşılamasını beklerdim. “Hoş geldin” derken güneş gözlüklerini çıkardığında o patlak, mavi balık gözleriyle gülümsemesini. Grenoble’dan söz ederdik belki ya da son Paris yolculuğundan. O Paris’te geçirdiği beş korkulu günün romanını yazmaya fırsat bulamadı ama çatısını kurdu. Bu işin bana düştüğünü ima eder miydi acaba? Belki de.  

			Buraya ayak basarken Sait Faik’in dünyasına da adım attığımı biliyor, vapur güvertesinde onun kahramanlarıyla çıktığım hayali yolculuğun bir bakıma Burgaz’da da süreceğini hissediyorum. Çarşıyı geçtikten sonra hafif eğimli bir yokuş çıkıyor karşıma. Yokuş, yazarın annesiyle birlikte yaşadığı, siroz teşhisi konulduktan sonra “perhiz ve temiz hava” için sığındığı eve getirmeden önce bir Ortodoks Kilisesi’nin önünde soluk almamı gerektirecek kadar dik. Birtakım İnsanlar’daki “Kondos” lâkaplı Ali Rıza’nın izinde, sanki onunla aynı yerdeyim:  

			Bir insan geçebilecek kadar dar bir aralıktan bir kilisenin meydanlığına çıktı. Kilisenin önündeki bir elektrik lâmbasına doğru yürüdü. Bu lâmbanın altında kilise kapısına yahut Zangoç’a ait gayet rahat iki kanepe vardı ki, bu kanepeleri bazen aydınlıkta sevişmeyi daha gösterişli bulan iki nişanlı, bazen de iki ihtiyar, dindar Rum karısı her zaman işgal eder.13  

			Kanepeleri işgal eden sevgililerden ya da yaşlı ve dindar Rum kadınlardan biri değildim. Yine de oturdum o kanepelerden birine, parmaklıkların arasından kilisenin avlusuna baktığımda “Papaz Efendi”yi görür gibi oldum. Siyah şapkasını dizlerine koymuş, parıltılı siyah gözleriyle bana bakarken siyah sakalını sıvazlıyordu. “Yemek yiyen bir amele kadar güzel” değildi, hayır. Yüzyıllar önce buraya sürgün edilen, kamçılandıktan sonra iki haydutla aynı zindana atılan Methode’un çilesini yeniden çekmemek, şu güzel, yaşanası dünyadan vazgeçmemek için her şeye –göz göre göre günah işlemeye bile– razıydı. Evet, “Burgaz” adını almadan çok önce, güvenli limanı nedeniyle “Panormos” da denilen, sonra adı “Antigon”a dönüşen adanın keşişlerinden değildi o, içi yaşama sevinciyle dolu bir hedonist, eşi az bulunur bir din adamıydı. Şöyle dert yanıyordu komşusu Sait Faik’e:  

			Bulursam bol şarap içerim (...) Genç kızları görünce bir tay gibi kişnerim. (...) Papazım diye mi yapmayacağım. Güzel şeylere bayılırım. Güzel kızlara, iyi şaraplara, otlara, ağaçlara, çiçeklere, kuşlara... Güzel olan her şeye.14  

			Papaz Aleksandros doğaya, özellikle de toprağa tutkun bir bilge gibi konuşuyordu yine, doğurganlık ve yaratıcılık üzerine dil döktükten sonra o davudi sesiyle Bizans ilahilerinden en ulvi, en dokunaklısını söylemeye başlıyor, çan kulesinden çevredeki evlerin çatılarına dek her yer, deprem oluyormuşçasına zangır zangır sallanıyordu. Sırmalı giysileri içinde toprağa söylüyordu ilahisini; her gün balığa çıkan, ömrünü balık ağıyla örmüş Antimos’un türküsünü denize söylediği gibi Papaz Efendi de cennet ya da cehennemle değil doğayla, öbürüyle değil bu dünyayla ilgiliydi. Ve öleceğini bilse de çamların altında buzlu rakı kadehlerini peş peşe yuvarlıyordu. Öyküdeki gibi sefahata daldığını, zevk-ü sefadan kurtuluş olmadığını bilerek. İlahisini herkese, özellikle de toprağa söyleyerek.  

			Aslında çoktan ölmüştü Papaz Efendi, görünürde sirozdan aslında hakkında çıkarılan dedikodulara dayanamadığı için toprağa kavuşmuş, bu dünyadan göçüp gitmişti. Sesi kalmıştı yadigâr. Sait Faik’in kapısını çalarken, bir zamanlar yazarın annesi Makbule Hanım’a yardım etmek için bellediği bahçede, merdivenlerde, adım adım dolaştığım odalarda yankılanıyordu hâlâ. Sait Faik müzesini bir Ortodoks ilahisi eşliğinde gezmek doğrusu ortama pek yakışıyordu.  

			Yazarın özel eşyalarıyla fotoğraflarından, panolara yazılı metinlerinden ve arşivinden oluşan müze-evi ayrıntılarıyla anlatmayacağım. Ama Papaz Efedi’nin ilahisinin ziyaretim boyunca bana eşlik ettiğini söylemeliyim. İlgililer de bu ilahiyi bir gün duyar belki, fon müziği olarak müze ziyaretine dahil ederler. Abasıyanık ailesinin 1938’de satın aldığı bu eve Beyoğlu’nun çekiminden, alkol ve gece hayatının karşı konulmaz çağrısından kaçıp kurtulmak amacıyla yerleşmişti Sait Faik. Hatta yazı yazmaktan da vazgeçmiş, ne var ki balıkçıların pay bölüşümünde bir haksızlığa tanık olunca bu kararını hiçe sayarak yeniden kalem kâğıda sarılmıştı.  

			Adada köpekleriyle avare dolaşıyor, balığa çıkıyor, kahvede halktan insanlarla yarenlik ediyor, Deniz Kulübü’nde briç oynuyor, en önemlisi de yanından hiç ayırmadığı saman kâğıtlı defterini çıkarıp kurşunkalemle ve eski yazıyla bugün bile tad alarak okuduğumuz öykülerini yazıyordu. Onu uzun süre başında şapkası, nefti yağmurluğunun yakasını kaldırmış, Beyoğlu’nun kalabalığında yapayalnız olduğu kadar adanın ıssız yollarında yürürken de hayal ettim. Yakın dostlarının anlattığı gibi huysuz ve kavgacı, küfürbazdı belki, ama aynı zamanda içten, coşkulu, olduğu gibiydi. Görünüşü de öyle, bu karakter özelliklerine uyan bir boş vermişlik, derbederlik havasındaydı. Hem insanlardan kaçıyor hem de onlarsız yapamıyordu. Kendine özgü, sıkılgan ve hırçın bir adamdı. “Lüzumsuz adam”lıktan geniş bir okur kitlesinin sevdiği yazar konumuna terfi etmiş, ne var ki bunun keyfini yeterince süremeden ölüvermişti. Mayısta ve yağmurlu bir havada, ağaçlar çiçeğe durmuşken. Bir zamanlar onun da oturduğu, denize baktığı, kâğıt oynayıp şarap içtiği, elinden hiç düşmeyen sigarasını tüttürerek öykülerini yazdığı, vapur yolcularını izlediği iskelenin yanındaki kahveye oturdum.  

			Bir sandalyede oturmuşum. Açık havada, Hristos’da, deniz kenarında. Güz rüzgârı vurup duruyor ağaçlara, sandallara, duvarlara. Direkler sallanıyor, ipler sallanıyor, bulutlar sallanıyor. Deniz akıp gidiyor.  

			Deniz akıp gidiyordu evet, ama ne bulutlar sallanıyordu havada, ne kıyıda sandallar. Hristos çoktan çekip gitmişti adadan, kahve de çok değişmişti. İlkyaz güneşi batmadan önce kan rengine boyuyordu denizi, karşı kıyıdan yükselen beton yığını yapılara, Kaşıkadası’ndan fışkıran yeşile vuruyor, çevreyi yumuşak bir ışığa boğuyordu. Derken hava karardı yavaşça. Papaz Efendi ilahisini bitirdi çoktan. Toprağa dönmeden önce “Kalinikhta!” diye fısıldıyor kulağıma. Benden de bir Kalinikhta sana Sait usta!  

			

			
				
					1 Sait Faik’in kitaplarını babamın kütüphanesindeki Varlık ve Bilgi Yayınevi basımlarından okudum. Şimdi tüm eserleri İş Bankası Kültür Yayınları tarafından yayımlanıyor. (N. G.)	

				

				
					2 “Kalinikhta” Az Şekerli kitabında yayımlandı. İlk baskı Varlık Yayınları, 1954.

				

				
					3 “Alt Kamara” öyküsü Şahmerdan kitabında yayımlandı. İlk baskısı 1940’ta Çığır Kitabevi tarafından yapıldı.

				

				
					4 “Bulamayan” öyküsü Son Kuşlar kitabında yayımlandı. İlk baskısı 1952’de Varlık Yayınları’ndan yapıldı.	

				

				
					5 “Yandan Çarklı”, Son Kuşlar, ilk baskı 1952 Varlık Yayınları.	

				

				
					6 “Sivriada Geceleri”, Son Kuşlar, ilk baskı 1952 Varlık Yayınları.
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					8 “Kafa ve Şişe”, Alemdağ’da Var Bir Yılan, ilk baskı 1954 Varlık Yayınları.	

				

				
					9 Yaşar Kemal, Röportaj Yazarlığında 60 Yıl, YKY, 2011.
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			Grenoble günleri ve öyküleri  

			Sait Faik, yanılmıyorsam, Galatasaray Lisesi’nden öğretmenim Ferruhzat Turaç’la birlikte Grenoble Üni­versi­tesi’nin ilk Türk öğrencilerindendi. Fransa’ya 1930’lu yılların başında, o zaman Avrupa yolcusu her Türk’ün yaptığı gibi Marsilya üzerinden gemiyle gelmiş, ne var ki çoğunluğun aksine Paris’e değil Grenoble’a postu sermişti. Fransızca öğrenmekti amacı. Ama gerçek amacının ne olduğunu aradan yıllar geçip Sait öldükten sonra Orhan Kemal’in tanıklığından öğrenecektik. Aralarında geçen bir konuşmada, şaka yollu, Grenoble’a öğrenim yapmak için değil, “gezmek ve eğlenmek” için gittiğini itiraf eden yazar “bir de...” diye üstü kapalı bir başka şeyi ima eder. “Anlatmıştı, uzun uzun anlatmıştı da kahkahalarla gülmüştük. Hey gidi Sait Faik hey!” diye yazıyor Orhan Kemal.  

			Benim de yolum hayatımın baharında, daha lise öğrencisiyken düşmüştü Grenoble’a. Bir Fransız kızın peşine takılıp 1969 yazında gemiyle İstanbul’dan Marsilya’ya gelmiş, orada Fransız filmlerindeki gibi sevgilim tarafından terk edilince Grenoble’da öğrenim yapan ağabeyimin yanına sığınmıştım. Koskoca bir yazı Isère’in kıyısında, dağlara bakıp ağlayarak geçirdiğimi anımsıyorum. O zaman Sait Faik’in Grenoble’da bir süre edebiyat fakültesine devam ettiğini, ama aslında dünyanın dört bir yanından gelen kız öğrenciler ve delikanlılarla, sonradan bir öyküsünün adını taşıyacak deyimle “gününü gün ettiğini”, yurda dönüşte bu kenti anlatan öyküler yazdığını, o öykülerde 1930’ların atmosferini kendine özgü, savruk ve şiirsel bir üslûpla yansıttığını bilmiyordum henüz. Ama aradan yıllar geçtikten sonra, 1986 yılının ocak ayında, bu kez kitapları Fransızcaya da çevrilen, kırkına merdiven dayamış bir yazar olarak, üniversitenin daveti üzerine yeniden gittim Grenoble’a. Ve geceleyin Saint-Martin d’Hères yerleşkesinden bir otobüse binerek İtalyan mahallesinde aldım soluğu. Orada Sait Faik’in anısıyla baş başa kalmak, onun izini sürmek için. Bu arada kitaplarını okumuş, Siyavuşgil’in Fransızcaya çevirdiği öykülerine bir önsöz bile yazmıştım.  

			Isère’in akışı Sait Ağabey’in yıllar önceki betimlemesinden farklıydı ama, artık benim öznel coğrafyamda Grenoble, sığındığım bir limandan çok modern öykünün öncüsü yazarımızın yüzüyle özdeşleşmeye başlamıştı. Sobaların yerini kalorifer almış, masa ve iskemleler yenilenmiş, müşterilerin hiç kuşku yok hemen tümü bu dünyadan göçmüş de olsalar, onun da bir zamanlar aynı kahvelerde oturduğunu, Isère kıyısı boyunca yürüyüp aynı taş ve çelik köprülerden geçtiğini, kayaların üzerine tünemiş kaleye çıkarak Alpler’in karlı doruklarını oradan seyreylediğini hayal ediyordum. Hava soğuk ve yağmurluydu. Evlerin kepenkleri kapalıydı ama ne gam! Güneşler açıyordu içimde. Yazarlık serüvenimin başlarında olsam da hayatta epey yol almış sayılırdım. Ve kendimce Sait Ağabey’in erken ölümüne hayıflanıyordum. Sonradan Seyir Defteri’nde yer alacak o yolculuğun izlenimlerini, deyim yerindeyse, bu “haleti ruhiye” içinde yazdım. Şimdi düşünüyorum da, sevdiğim yazarların izini sürme merakımın epeyce erken başlamış olması şaşırtmıyor beni. Onların yalnızca yapıtlarında değil coğrafyalarında da dolaştığım günlere gidiyorum. Sait Faik’in izini nasıl İstanbul’da sürmüşsem ondan daha önce bu işe Grenoble’da da kalkıştığımı anımsıyorum.  

		

	

		
			  

			İtalyan Mahallesinde (28 Ocak 1988)  

			Grenoble’da İtalyan mahallesindeyim. Bu mahalle Isère ırmağının ötegeçesinde, dar sokakları, eski yapıları ve pizzacılarıyla tipik bir İtalyan kentinden farksız. Ne var ki, dağa doğru yayılıp genişleyemediğinden ırmak boyunca uzayıp gidiyor. Ve birbirine paralel birkaç sokaktan ibaret izlenimi uyandırıyor.  

			Yağmurda yürüyorum. Kimseler yok ortalıkta. Lokantalar, kahveler kapalı. Gecenin bu geç saatinde bir başka kentte, bir başka yağmurlu havada yürüyen, “yalnızlığın yarattığı” bir Türk yazarıyla beraberim. Grenoble’a yıllar önce gelmiş, ilk aşklarını, ilk yazarlık ürpertilerini bu kentte yaşamış Sait Faik’le beraber:  

			Bulunduğum şehirde, ılık, tenha, yalnız kahveler vardır. Bu kahvehanelerin sahipleri, ekseriya, dul ve gayet titiz kadınlar olur. Vücutları, yalnız, beyaz ve pembe, mahcup, arzulu köylü kızlar hizmet ederler. (...) O kahvelerde, geceleyin, buğulu camdan dışarıya, boş sokağa, ıslak kaldırımların üstündeki ağaç ve gece gölgelerini, nadiren birbirine dudak dudağa sarılmış çiftleri seyre dalmak, sonradan çok özleyeceği bir hatıra bırakırsa, o insan mesut olmak için yaratılmışlardan değildir.   

			Günü gününe yaşamak hayatı. Geçmişe takılıp kalmamak. Özlemin değil özgürlüğün tadını çıkarmak. Sait Faik’in yaşadığı özgürlüğün bedelini ödeyen, yalnızlık ve acıyla, o “kavun acısı” yalnızlığıyla ödeyen ilk Türk yazarı olduğunu düşünüyorum. Ve bir kahvede karşılıklı oturup İstanbul’dan, aşklardan, çocuklarla balıklardan, afyonlu şaraplardan söz edelim istiyorum.  

			Sen gelmeyeli Grenoble çok değişmiş Sait Ağabey! Yeni caddeler, geniş alanlar açılmış. İnsanın başını döndüren gökdelenler dikilmiş dağların yamacına. Kent, Isère vadisi boyunca yayılıp genişlemiş. Ama İtalyan mahallesi hep aynı. Sanki dün şehvetle öptüğün kız kardeşinin öcünü alacak şu Sicilyalı bıçkın delikanlı. Kızlar, burada da, senin Burgazada’daki gibi, “karpuz yercesine” konuşuyor. Ve alevler fışkırıyor Akdeniz kokan yanık tenlerinden.  

			İtalyan mahallesine gelmek için asma köprüden geçerken ben de senin gibi ürperdim. Aşağıda, derinde köpürerek akıyordu ırmak. Yamaçlardan söktüğü dağ dikenlerini, çalıları sürüklüyordu. Güzel bir kar suyu serinliği çarptı yüzüme. Çamları, yaşlı gövdeli ulu kayınları, rüzgârlı dağ uçurumlarını düşündüm. Başım dönmedi, hayır. Doğayla değil, senin içmeye doyamadığın içkilerle, senin öykülerinle sarhoştum. Karşı kıyıya geçtiğimde evlerin, sıvası dökülmüş karanlık yüzlü duvarlarıyla uzaklaştıklarını görür gibi oldum. Belleğimde senin yazdıkların, kulaklarımda yılların ötesinden gelen, gelip de beni burada çaresiz yakalayan kederli sesin vardı:  

			İtalyan mahallesi şehri ikiye biçen Isère’in sağ tarafında yukarı kışla ve surların arasında sıkışmış dar bir mahalledir. Gündüzleri içlerinde narin çocuklar varmış gibi şişkin çamaşırların dalgalandığı yakın evler, geceleri ta kiliseye kadar, kırmızı elektrikleriyle yıldızlaşır, yerden uzaklaşırlardı.15  

			Grenoble’a Türk edebiyatını tanıtmak amacıyla geldim. Fransızcaya çevrilen kitaplarımı da imzaladım bu arada. Ama gerçekte, hep senden söz ettim, seni anlattım buranın insanlarına. Şimdi İtalyan mahallesinde yürürken de seninleyim. Gece yağmurda yapayalnız dolaştığın İstanbul sokakları, Hidayet’in, Panco’nun, hatta Zeyrek yokuşunda rastladığın patlak gözlü köpeğin yüzleri aklımdan çıkmıyor. Nasıl çıksın ki? O gece, senin bir öykünde yazdığın şu sözleri söyleyebileceğin tek insan yoktu yanında: “Bir ahlâkımız olacak ki, hiçbir kitap daha yazmadı. Bir ahlâkımız, bugün yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, düşündüklerimize, düşüneceklerimize hayretler içinde bakacak bir ahlâkımız. ”  

			Seni en iyi biz anladık Sait Ağabey, en çok biz sevdik. Bakma adına törenler düzenlenip ödüller verildiğine. O törenleri düzenleyenlerce ahlâkımızın bağışlanmaması bundandır.  

			

			
				
					15 “Benimle Beraber Seyahatten Dönenler”, Semaver, İlk baskı 1936 Remzi Kitabevi.	

				

			

		

	

		
			  

			“Benimle Birlikte Seyahatten Dönenler”  

			Sait Faik, içinden ırmak geçen tüm Fransız kentlerinde olduğu gibi Grenoble’da da hissedilen suyla “hemhal” olma durumunu, yirmili yaşlarda yazdığı ve Isère’i betimleyen şu satırlarda dile getirmişti:  

			Isère nehri şehrin ışıklarını yüklenip çikolata, deri ve kâğıt fabrikalarının dağıldıkları çayırlıkları aydınlatmaya; kanatları çamurlu ve çamurlu kanatları ışıklı bir tayyere hali ve gürültüsüyle kaçar giderdi.16  

			Kısa öykünün olmazsa olmaz müziğini daha işin başında yakalayabilmiş genç bir yazar var bu satırlarda. Ve üniversite çevresinin kozmopolit ortamında tanıma fırsatı bulduğu, Grenoble’da geçen öykülerine giren, daha sonra yaratacağı İstanbullu karakterlerden pek de farkı olmayan kahramanlar. Örneğin “ihtiyar talebe” Pavel Stepanoviç.  

			Pavel, Sırp ya da Hırvat kökenli, çok da genç olmayan, kendi halinde, hatta biraz tuhaf bir öğrencidir. Akli dengesi pek yerinde değildir ama üniversite sınavlarında başarılı olur. Onun başarılı olamadığı hayatın ta kendisi, bir bakıma kadınlar tarafından alaya alınmasıdır. Biri güzel ve genç, öteki yaşlı ve çirkin, yine de birbirine çok benzeyen iki Amerikalı kız kardeş, sanki aynı kadınmış izlenimi vererek, Pavel’le dalga geçerler. Genç bir subay olarak katıldığı Birinci Dünya Savaşı derin yaralar açmıştır kişiliğinde, derken savaş sonrasında başından çok acı ve ölümle sonuçlanan bir aşk serüveni geçmiştir. Anlatıcı –genç Sait Faik’ten başkası değildir– onun içinde taşıdığı, hiç kimseye anlatmadığı yaşam öyküsünü, kendisini ziyarete gelen babası Stefan Stefanoviç aracılığıyla öğrendiğinde, “ihtiyar talebe”ye şefkatle karışık bir acıma hissi duyar.  

			İhtiyar talebe, en çok saatlere kızıyordu. Nasıl oluyordu da saatler, bir munis yaz yağmuruna karşı ruh peyda etmişler gibi makineden kollarıyla ağırlaşırlar, sakinleşirler, dururlardı. İhtiyar talebe artık bu atâletten başka bir şey düşünmüyordu. Ne mütemadiyen değişen sevgilisinin mütemadiyen rengi değişen otomobilini, ne kambur Türk arkadaşını. Onu meydan ve kilise saatleri almış uçurmuş; bir ruhi zaman içine sürüklemişti.17  

			Sait Faik hayatın sillesini yemiş ihtiyar talebe karakterinde, sonradan Rum balıkçılar, meyhaneciler, hamallar, hatta köprüaltı çocukları gibi İstanbul’da yaşayan kıyı insanlarının benzeri ama onlardan daha yalnız, çok daha kırılgan bir kahraman yaratıyor. Ne var ki, bu kahramanın içinde yaşadığı ortam oldukça değişik. Fransa’nın bir taşra kentinde, genç üniversite öğrencilerinin arasında yaşıyor “ihtiyar talebe”; onların coşkulu, derbeder hayatlarının kıyısında, içe kapalı, sessiz ve durgun bir konumda.  

			Yazarın Yaşar Nabi’ye gönderdiği bir mektupta “bir türlü sevemediğini” itiraf ettiği “Gauthar Cambazhanesi” de seyahatten yanında getirdiği bir öykü. Alman asıllı cambaz kız İsolde’un iki genç adamı –İstanbullu Rum Hristo ile İsviçreli Georges’u– aynı anda nasıl idare ettiğini, biriyle gündüz ötekiyle gece buluşmalarında neler yaptığını, ikisini de baştan çıkarışını anlatıyor. Belki çok başarılı bir öykü değil “Gauthar Cambazhanesi” ama Sait Faik’in çocuksu karakterini, saflığını, insanlar kadar hayvanlara da duyduğu sevgiyi yansıtması açısından üzerinde durmaya değer.  

			Yazar bu öykülerde Fransa’da bir taşra kentiyle tanıştırıyor bizi, o kentte yaşayan insanların, özellikle de üniversite öğrencilerinin yaşadığı çevreyi pek de gerçekçi olmayan, kimi kez yapay ama çoğunlukla şiirsel bir üslûpla betimliyor. Örneğin şöyle bir cümle kurabiliyor: “Bir muhabbet kadar suçsuz, karlı ova.” Aslında, suçsuz olması gereken “muhabbet”, iş eşcinselliğe gelince, pekâlâ bir suç duygusuna yol açabiliyor. Sait Faik’in Grenoble ya da Marsilya’da geçen öykülerinin, “Vapur” hariç, üstü kapalı bir biçimde de olsa, eşcinsellikten oldukça uzak durduklarını söyleyebiliriz. Bu öykülerde yazar anılarından, geçmişte kalan dostluk ve aşklardan yola çıkıyor. Söz konusu öykülere “Benimle Birlikte Seyahatten Dönenler” genel başlığını koymasının nedeni de bu olsa gerek. Yurda dönerken kentleri ve insanları yanında getiremeyeceğine göre, onlar üzerine yazdıklarını getirmeye kalkışıyor. Belli ki, Fransa’da yaşadıkları derinden etkilemiş Sait Faik’i, onu bir anlamda dünyaya, başka ufuklara, değişik kültürlere yöneltmiş, yeni hazlara hazırlamış. En önemlisi de milliyetçilikten uzaklaştırmış. Yoksa şu güzel, ne yazık ki geçerliliğini günümüzde giderek yitiren şu müthiş iki cümleyi yazmaz, yazamazdı: “Anlaşıldı, ben bayrakları değil, insanları seviyorum. Öyle ise, yuvarlak dünyanın üstünden akıp geçen yıldızlara bakan vapurlarda ömrüm geçecek.”  

			Bu öngörüsü gerçekleşti mi Sait Faik’in? Bir bakıma evet. Ömrü başka limanlara demir alan vapurlarda olmasa bile ada vapurlarında geçti. Ama “Bir Vapur” adlı öyküsünde Marsilya’ya gittiği vapurdan söz ediyor. Yazarın yolculuk öyküleri içinde, eski deyimle söylemem gerekirse, en “manidar”ı da bu öykü bence. Çünkü Sait Faik, sanıyorum ilk kez bu öyküde eşcinsel eğilimlerini dışa vuruyor.  

			Anlatıcıyla özdeşleşen yazar, Avrupa’ya yaptığı yolculuk sırasında vapurda tanıştığı insanlardan söz ederken, ergenlik çağındaki erkekler öne çıkıyor hep, onların “on altı yaşında rüya kadar güzel” oldukları belirtiliyor. Anlatıcı, üstü kapalı bir biçimde de olsa, vapurda tanıştığı çocuğu terk ederken duyduğu hüznü, daha sonraki öykülerinde, örneğin dondurmacı çırağına gösterdiği ilginin çok da saf olmadığını itiraf edişi gibi, gizlemiyor:  

			Marsilya limanından kalkıp Pire’ye gelinceye kadar geçen beş gün zarfında, tam bir arkadaşlıkla bağlandığım küçük bir çocuğu, beş gün sonra elem ve hüzünle terk ettim.18   

			Yine aynı öyküde, bu kez daha açık bir itiraf da, şu cümlede yer alıyor:   

			Ben, bu gemide Korsikalı muslar tanımıştım ki, güverteyi silerlerken kafalarının güzelliğine ve lisanlarının çevikliğine hayran kalmıştım.  

			Yazar, cinsel tercih konusunda pek sınır ve engel tanımazmış gibi görünüyor. Ergenlere ya da delikanlılara yönelen arzu, genç kadınlar söz konusu olduğunda, üstü kapalı bir ifadeyle değil, günümüz feministlerinin tepkisine yol açacak kadar dobralıkla dile getiriliyor:  

			Macar kızı bir bisküvi kadar kıtır kıtır ve ağıza alınınca bir bisküvi kadar yumuşaktır. Halbuki Avrupalı Çingene’nin tadı, İsviçre dağlarının karışıksız sütünden yapılmış, sağlam ve gürbüz kadınların yoğurduğu hamurdan olmuş halis bir çikolata tadındadır.19   

			Hem erkek, hem kadına duyulan cinsel istek, yani “biseksüellik” süreklilik gösteren bir izlek olarak Sait Faik’in daha ilk öykülerinde çıkıyor karşımıza. Alemdağ’da Var Bir Yılan’da topladığı son öykülerindeyse, Panco’nun kişiliğinde, acı ve yalnızlığa, giderek öz yıkıma yol açan bir varoluş biçimine dönüşüyor.  

			Sait Faik’in öykü dünyasında kadınlara yer yoktur artık. Özgürce yaşanamayan, toplumun dışladığı, hatta mahkûm ettiği eşcinsel aşk ve onun getirdiği yıkım vardır. Dondurmacı çırağına ya da muçolara duyulan hayranlık, bir bakıma “platonik” çekim, yerini şehvete bırakmıştır. Bu şehvetin yöneldiği kişiyse anlatıcıyla parası için birlikte olan, ona çoğu kez sert ve kötü davrandığı anlaşılan bir Rum delikanlısından başkası değildir. Beylik deyimle söylemek gerekirse “karşılıksız” yani “umutsuz” bir aşk söz konusudur. Bu aşkın kurbanı mı oldu Sait Faik yoksa ölümü kendisi mi çağırdı, bilmiyoruz. Ama beş gün süren Paris yolculuğunda endişeye kapılıp, doktoru görmeden yurda döndüğünü, bir süre sonra da öldüğünü biliyoruz.  

			Bu yazdıklarımdan Sait Faik’i “oğlancılıkla” nitelendirdiğim, hatta suçladığım –belki de aşağıladığım– sonucunu çıkarmak doğru olmaz elbette. Yazarın bu konuda, Bursa Lisesi’nden sınıf arkadaşı Reşad Ekrem Koçu’yla başlattığı tartışmaya da girmek istemiyorum. Ama şunu söylemeden de geçmeyeceğim: Sait Faik’in Grenoble’da tanıdığı, Koçu’nun deyimiyle “küçük dost”u Georges Vuagnaux’ya epeyce bağlandığı, hatta ona, soyadından yola çıkarak söylemek gerekirse “abayı yaktığı” anlaşılıyor. Bu konuda kendini savunmak ihtiyacını da pek hissetmiyor aslında.  

			

			
				
					16 “Benimle Beraber Seyahatten Dönenler”, Semaver, ilk baskı 1936 Remzi Kitabevi.	

				

				
					17 “İhtiyar Talebe”, Semaver, İlk baskı 1936 Remzi Kitabevi.

				

				
					18 “Bir Vapur”, Semaver, ilk baskı 1936 Remzi Kitabevi.	

				

				
					19 “İhtiyar Talebe”, Semaver, ilk baskı 1936 Remzi Kitabevi.	

				

			

		

	

		
			  

			“Buradan Yazacak Fazla Bir Şey Yok”  

			Sait Faik’in mektup yazmayı sevmediği kesin. Grenoble’dan ailesine gönderdiği kartpostallarda da, hal hatır sormanın dışında tek bir söz etmeyip “Buradan yazacak fazla bir şey yok” demekle yetiniyor. Hatta “sık sık mektup yazmadığı için” af diliyor. Oysa gerçekte anlatacak o kadar çok şey var ki, yurda dönüşte yazacağı Grenoble öykülerinde bunların izdüşümlerini görmek, birer birer ortaya çıkarmak, kişiliğinde yol açtıkları sarsıntı ve heyecanı saptamak mümkün. Yazar yeni bir çevre edinmiştir kendine; yeni insanlar ve mekânlar tanımış, dağlarla çevrili güzel bir kent keşfetmiştir. Ama asıl büyük keşfi can yakan, itirafı zor bir yeniliktir: eşcinsellik. Ve bu keşfin yanı sıra, karakterine uygun, başıboş ve derbeder bir hayat. Kalabalık, sigara dumanından geçilmeyen kahveler, şarap eşliğinde yenilen “küflü peynirler”, otobüsle gidilen kayak merkezleri, sonradan yaşama hırsına dönüşecek bir tür coşku. Aynı zamanda içe kapanış ve yalnızlık. Evet, yazacak çok şey vardır aslında, ama bütün bunları dinlemeye kimsenin vakti yoktur. Grenoble’dan gönderdiği kartların arkasına çiziktirdiği birkaç satır Sait Faik’in bu kentteki hayatı hakkında hiçbir ipucu vermiyor bize. Buna karşılık sessizliği çok şey ima ediyor. Öte yandan 1930 yıllarının Grenoble’unu dağları, ırmağı, alanları, sokak ve caddeleri, köprüleri, kalesi, eski evleri ve kiliseleriyle gözümüzün önünde canlandırabiliyoruz. “La Grande Chartreuse” gibi büyük manastırlarla dik yamaçlara inşa edilmiş şatolar, çevre köylerden siyah-beyaz doğa manzaraları da yer alıyor bu kartpostallarda. Hatta dil kurslarını izlediği Champollion Lisesi hakkında da bir fikir edinebiliyoruz. Fransızca öğrenmekte epeyce zorlandığınıysa amcasına gönderdiği 17/11/1931 tarihli şu kartpostalda yazdıkları yeterince kanıtlıyor:  

			Lozan’dan Grenoble’e geçtim. Bundan evvel babama niçin geçtiğimi izah eden bir mektup bırakmıştım. Şimdi burada liseye leyli olarak girdim. İki üç gündür alışmaya çalışıyorum. Fakat lisan anlamamak kadar kötü bir şey yok. İnsan ne yapacağını şaşırıyor. Agop’un kazı gibi oldum. Fakat çar na çar öğreneceğiz. Öyle de hızlı konuşuyorlar ki. Cümlenin başını anlayamadan ortasını kaybediyorum. Ellerinizden cümleten öperim.  

			Kısacık mektuplarında ya da kartlarında Grenoble’u, öykülerinde anlattığı gibi anlatmıyor yazar, kentin değişik görünümlerinden bir seçki sunuyor bize. Daha doğrusu birkaç yıl önce ciddi bir arşiv araştırması yapan Sevengül Sönmez, soyadından mülhem, sönmeyen bir çalışma şevkiyle Sait Faik’in Grenoble günlerine ışık tutuyor. Bu çalışma sayesinde yazarın yurt dışına yaptığı yolculukların ayrıntılarını olmasa bile kesin tarihlerini öğreniyoruz:  

			1930: Venedik-Lozan (Amcasıyla birlikte)  

			1931-1934: Grenoble  

			1937: Marsilya (18 gün)  

			1951: Paris (5 gün)  

			Bugüne dek Sait Faik’in Fransa yolculukları üzerinde durulmadı pek; özellikle Grenoble’da kaldığı üç yıl boyunca neler yaptığı, nasıl yaşadığı, hangi kitapları okuyup kimlerle tanıştığı fazla araştırılmadı. Oysa onun kişiliğinin, giderek yazarlığının oluşumunda Fransa ve başta Andre Gide’in Dünya Nimetleri olmak üzere “Hünsa” adlı bölümünü Türkçeye de çevirdiği aykırı şair Lautréamont’un Maldoror’un Şarkıları adlı yapıtının önemli rol oynadığını düşünüyorum. Örneğin bir yazısında, “kendi kendine edindiği dostların en halisi” Lautréamont’a şöyle sahip çıkıyor:  

			Ben çoktandır Lautréamont’u yatağımın başından eksik etmiyorum. Zamanında anlaşılmamış, çekmiş, zehir, acı ve insanlıkla dolu büyük bir sanatkâr, yazılarında anlaşılmayacak bir cümle bile yoktur. Her cümlesi pırıl pırıl.   

			Sait Faik’le birlikte seyahatten dönenler arasına Lautréamont da katılmış oluyor böylece. Yazar bir daha dönmeyeceği Grenoble’dan getirdikleriyle yetinmeyecek, İstanbul’u da keşfe çıkacak, Burgazada’yla Beyoğlu arasında gidip gelerek hayatını hem tutkuyla bağlandığı, hem de, kimi zaman nefret ettiği bu kentte tüketecektir.  

		

	

		
			  

			Kayıp Aranıyor  

			Kayıp Aranıyor bir uzun öykü ya da bir “novella” değil, sözcüğün gerçek anlamında bir “récit” yani anlatı. Üstelik, çoğu eleştirmenin belirttiği görüşün aksine, başarılı ve etkileyici bir anlatı. En azından, “roman” diye sunulan Sait Faik’in üç kitabından (Kumpanya, Bir Takım İnsanlar ve Kayıp Aranıyor) en iyisi. Yazar kimi zaman kendisiyle özdeşleştirdiği, iç dünyasındaki karmaşayı davranışlarına da yansıtan, ait olduğu toplumsal çevreyle uyum sağlayamayan özgür ve sorunlu bir kadın karakter yaratmış: Konsolos Vildan Bey’in kızı Nevin. Yurt dışında okumuş, “mektep medrese” görmüş, dört yabancı dil bilen bu genç kadın, babasının mesleği gereği Avrupa’da yaşamış, Grenoble ve Chambéry’de de bulunmuştur. Geleneksel ahlâk anlayışının egemen olduğu bir toplumda kendi sınıfından insanlarla uyum sağlamaya çalışır ama bunda başarılı olmaz. Onu aldatan gazeteci eşi Özdemir’i terk ederek İstanbul’un bir balıkçı köyüne sığınır. Orada, balıkçı Cemal’le birlikte olur. Ne var ki bu birliktelik köyün emekçi halkı ve esnafı tarafından pek hoş karşılanmaz. Sanatçı ve aydın kesiminde bulamadığı, kocası Özdemir’le de yaşayamadığı mutluluğu, ille de mutlu olmak gerekiyormuş gibi, balıkçı Cemal’in güçlü kuvvetli kollarında, sevecenliğinde arar. Oysa özgür mizaçlı, tek başınayken de güçlü olabilen, ama bunalım yaşarken kolayca umutsuzluğa kapılan biridir. Kendini, ipini kopartmış bir uçurtma gibi gökyüzünde uçarken hayal eder:  

			Daha Sergi Sarayı’nın önünde ipi koparılmış bir uçurtmadan başka bir şey olmadığını anlamıştı. Düşüyordu. İçinde ucu bucağı kayıp bir boşluk duydu. Kendini toparlamak istedi. Kafasını silkeledi. O derinlere düşer gibi hal geçmişti ama yerini kopuk kopuk, bir türlü birbirine eklenemeyen düşünceler kaplamıştı. Ölümü hatırlıyordu. Güvercinler, havayı bitirmiş, bir taş gibi düşen güvercinler görüyordu. Elleri uyuşuyor, beli ağrıyor, yüreği deli gibi atıyordu. Omuzlarına omuzlarına basan bir ağırlık duyuyordu.20   

			Anlatıda öne çıkan Nevin karakteri mutsuz ama güçlü, Emma Bovary, Anna Karenina ya da Bihter örneği roman kahramanlarından aşina olduğumuz ama onlardan daha dirençli, kaderine teslim olmayan bir özelliğe sahiptir. Romanın sonunda alıp başını gider. Bir daha da kendisinden haber alınamaz. Sait Faik’in “alter ego”sudur bir bakıma. Onu yalnızca Boğaz kıyısındaki balıkçı köyünün, belki de Burgazada’nın sokaklarında yürür, “boyacı çırağından, kahveci Hasan’dan, balıkçı Yusuf’dan, kunduracı Avram’dan, zerzavatçı Apostol’a kadar konuştuğunun koluna girerken”, vapur güvertelerinde otururken değil, iskelede ağlarını onaran balıkçılarla sohbet eder ya da bir manavla şakalaşırken de izleriz.  

			Sait Faik anlatıyı, çoğu kez yaptığı gibi İstanbul’la sınırlamıyor, Ankara’yı da katıyor işin içine. Hatta, diyebilirim ki, Kayıp Aranıyor büyük ölçüde başkentte geçiyor. Yalnızca başkentte ve İstanbul’da da değil, yazar Avrupa coğrafyasıyla da tanıştırıyor bizi. Grenoble ve Chambéry’ye götürüyor. Mekânları ustalıkla kurgulamayı, çağrışımlar aracılığıyla kentleri üst üste yapıştırmayı, okuru birinden ötekine kolayca geçirmeyi beceriyor. Örneğin Nevin Ankara’da, yazarın deyimiyle “istepin ortasındaki bu güzel şehirde” Chambéry’de yaşadığı ve onu derinden etkileyen bir olayı anımsıyor. Faslı bir genç, küçük bir kızı taciz etmeye kalkışırken yakayı ele vermiş, halk tarafından linç edilmesine ramak kalmıştır. Nevin bu Faslı genci anlamaya, davranışının gerekçelerini öğrenmeye çalışır. Ve ona karşı “tarifsiz bir merhamet” duyar:  

			Faslının yüzünü de gördü. Durgun, esmer, ince yüzlü, kıvırcık saçlı, genç bir adamdı. Kıvırcık saçlarında hâlâ bir delilik nöbeti tütüyordu. Ürkmüş büyük gözlerindeki şehvetle sarhoş, açlıkla takatsiz düşmüş jilet keskinliğini hiçbir şey giderememişti.21  

			Nevin beklenmedik bir davranış biçimi sergiler. “Habib! Habib!” diye haykırır polis arabasının içindeki genç adama. Olaya tanık olan babasının “Çıldırdın mı sen?” sorusunu da şöyle yanıtlar:  

			Bu korkunç bir çocukluğun, sefil, bahtsız bir çocukluğun devamıdır. Bu tatmin edilemeyen insanoğlunun bir zelzele anıdır.  

			Sait Faik nasıl Grenoble’un İtalyan mahallesinden söz ederken “akşamüstleri bir Kuledibi yahut bir Kumkapı hali peyda olur” diyerek bir mekândan ötekine geçiş yapıyorsa, Ankara’nın soğuk havasından hareketle Chambéry’nin kayak merkezlerine de atıf yapabiliyor. Sonradan Fransız yeni romancılarının başvuracağı bir tür “montaj” tekniğini uyguluyor aslında. Sinemadan kaynaklanan bu çağrışım biçiminin, Kayıp Aranıyor’un yayımlandığı yıllarda çok sık rastlanan bir teknik olmadığını belirtmeliyim. Öte yandan romanda “sarkan” ya da “deneme” tarzında yazılmış bölümler de var. Bu bölümler, yazarın roman türünün gereklerine yeterince hâkim olamadığının göstergesi. Ama, her şeye karşın, yine de tad alınarak okunan parçalar söz konusu. Özellikle de “pazartesi” için yazılanlar başlı başına bir üslûp harikası:  

			Hey pazartesi! Övünebilirsin. İsminle değil; yukarıda saydıklarımla. Sen İstanbul’da mart içinde bir pazartesi olarak değil ama. Amerika’ya daha şimdi giriyorsun. Japonya ötelerinde, Büyük Okyanus’un bir yerinde az sonra sen bir salısın budala!  

			Ulan pazartesi! Sen bir tarafta pazar, bir tarafta salısın; serseri herif! Ne diye İstanbul’da bize “pazartesiyim” diye kafa tutarsın.22   

			Romanda yer yer, Nevin’in bakışıyla Fransızlara da atıf yapıyor yazar. Örneğin erkekleri çirkin, ama kadın ve çocukları “lekesiz ve berrak bir güzellik”te bulabiliyor. Metinde Fransızca sözcükler kullanmaktan da geri kalmıyor. Hatta Chambéry’de yalnızlığından kaçarak bir sinemaya sığınan Nevin’i, onu karanlıkta öpmek isteyen bir pastane çırağına hitaben şöyle konuşturuyor: “Tu es méchant toi!” Romanda iki Fransız yazarına doğrudan atıf var: Jules Supervielle ve André Gide. Sait Faik ilkinden mitolojik ve anlatının genel tutarlılığı açısından yama gibi duran bir öykü aktarıyor, ikincininse Dünya Nimetleri adlı yapıtını anıyor. Bununla da yetinmiyor, yerleşik ahlâk değerlerine karşı çıkan André Gide hakkında kahramanı Nevin’in ağzından şunları söylüyor:  

			Meselâ A. Gide bunlardan biriydi. “Saadet saadet” diye koşup da arzuya ve aşka pek benzer bir jouisssance’a kadar gittiğini, bir Arap çocuğunun kara gözünde, çölün güneşinde meselesini hallettiğini müşahede ettik.23  

			Gide’in burjuva ve protestan ahlâkını hiçe sayan davranışını, bir başka deyimle “oğlancılığını” bugün demokratik ülkelerde yasalar suç saymakta, İran gibi teokratik ülkelerde ise “müseccel” eşcinseller düpedüz ipe çekilmektedir. Sait Faik’in, üstelik genç bir kadın kahramanın ağzından, bu konuya “halledilen bir mesele” olarak yaklaşması tartışılabilir. Burada asıl önemli olan, Sait Faik’in yapıtının ana eksenini, değişmesini özlediği bir ahlâk anlayışının temellendirdiğidir. Yıllarca üzeri örtülmeye çalışılan bu konunun tartışılabileceği özgür bir ortam ne yazık ki hâlâ yok ülkemizde.  

			Görüldüğü gibi Nevin’in kişiliğinde kendi portresini çiziyor yazar. Nevin yerleşik değer yargılarına başkaldıran, ne var ki onların yerine başka değerler de koyamayan, arayış içinde bir birey, Lukács’ın deyimiyle “problematik” bir roman kahramanıdır. Çareyi, Ankara garından bir trene binerek çekip gitmekte, ortadan kaybolmakta bulur. Aslında kendini kusursuz gören biri de değildir, ama çevresindeki hırslı ve riyakâr insanların yaptıkları kötülükleri de yüzlerine vurmaktan çekinmez. Sait Faik haz ve cinsel isteği belki de ilk kez bu romanında düşünsel düzeyde tartışıyor. Mutluluk her birey için bir amaçtır belki, ama gerçekleşse de dünyayı değiştirebilir mi? Balıkçı Cemal bu soruya olumsuz yanıt verir: “İki kişinin mesut olmasından ne çıkar? Şimdiye kadar ne çıktı? Dünya mı değişti?”  

			Çoğu insan gibi, kısa hayatında mutluluğu aradı Sait Faik. Onu ne, çok da fazla arzulamadığı kadınlarda, ne çocukların saflığında, ne de anneciğinin yakınlığında bulabildi. Tek tesellisiyse yazmak oldu. Bir öyküsünde dediği gibi “yazmasa deli olacaktı” çünkü.  

			

			
				
					20 Kayıp Aranıyor, ilk baskı 1953 Varlık Yayınları.	

				

				
					21 Kayıp Aranıyor, ilk baskı 1953 Varlık Yayınları.

				

				
					22 Kayıp Aranıyor, ilk baskı 1953 Varlık Yayınları.

				

				
					23 Kayıp Aranıyor, ilk baskı 1953 Varlık Yayınları.

				

			

		

	

		
			  

			Paris’te beş gün  

			Paris görmediğin, bilmediğin bir kent değildi ama çok fazla tanıdığın da söylenemezdi. İlk kez 1933 sonbaharında Marsilya’dan bindiğin kara tren getirmişti seni Gare de Lyon’un kalabalığına; sabahın erken saatiydi. O zamanlar şimdiki gibi hızlı tren üç saatte almıyordu yolu, yolculuk bütün gece sürüyor, Paris’e ertesi sabah varılıyordu. Sen de öyle yapmış olmalıydın. Evet, sonbahardı, ağaçlar yapraklarını dökmüş, Seine nehrinin akışı yağmurda hızlanmış, sinemaların önünde kuyruklar uzamıştı. “Işıklar Kenti” sonbaharı yaşıyordu ama sen hayatının ilkbaharındaydın henüz, yirmi yedi yaşında. Ne kadar süre ve nerede kaldığını, neler yaptığını bilmiyorum, ama babana gönderdiğin bir kartpostaldan kentin anıtlarından, özellikle de Eyfel Kulesi ile Notre Dame kilisesinden etkilendiğin anlaşılıyor. Her zamanki üşengeçliğinle, baştan savma birkaç satır çiziktirmişsin kartın arkasına. Ve elbette, her zaman yaptığın gibi, “Buradan yazacak bir şey yok” demeyi de unutmamışsın. Oysa yazacak çok şey vardı, “Louvre’dan Çaldığım Heykel” adlı öykünde anlattığın gibi arkadaşın, hadi doğrusunu yazayım, sevgilin Georges’la birlikteydiniz. Metrodan Chatelet’de çıktınız. Ne hikmetse, rıhtım boyunca Verlaine’e benzeyen insanların arasından Louvre’a doğru süzüldünüz. Orada, herkes gibi “La Joconde”u da gördün elbet, ama asıl ilgini çeken bodruma kaldırılmış bir heykeldi: “Le pêcheur Napolitaine” (Napolili Balıkçı).  

			Kim derdi ki yontucusunun adını vermediğin bu heykeli sırtlayıp oteline döndüğünü hayal edecek, orada yatağa uzandığında çıplak ayaklı balıkçıyla onun dizindeki ağa gülen çocuğun tasvirinin “ağır ağır vücuduna, içine süzüldüğünü ve bir zehir gibi kanına karıştığını” hissedecektin.  

			O öyküyü yazıp yayımladıktan yıllar sonra, bu kez 1951’in kışında yolun ikinci ve son kez Paris’e düştüğünde yine o “zehir” dolaşacaktı kanında. Artık genç sayılmazdın. Ölümcül hastalığın yakana yapışmış, içini ölüm korkusu sarmıştı. Ama söz konusu zehir bu korkudan değil, tam tersine yaşama hırsından, arzudan kaynaklanıyordu. Bu kez öykülerinden tanıdığımız Rum delikanlısına, Yani’ye sevdalanmıştın, hem de delicesine. Karşılıksız ve umutsuz bir kara sevdanın pençesinde son yıllarını yaşıyordun. Şişli Bomonti’deki apartman katıyla Burgazada’daki anne evin arasında dolap beygiri gibi gidip geliyor, umutsuzluğa düştüğün anlarda sığınacak bir liman, sevilecek bir insan arıyordun. Ve, sanki suç onunmuş gibi, İstanbul’dan alıyordun öcünü:  

			Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasındayım. Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin, İstanbul mu? İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu günlerinde. Başka günler güzel mi, değil; güzel değil. Başka günler de köprüsü balgamlıdır. Yan sokakları çamurludur, molozludur. Geceleri kusmukludur. Evler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. Esnafı gaddardır. Zengini lakayttır, insanlar her yerde böyle. Yaldızlı karyolalarda çift yatanlar bile tek.24  

			Demek ki özlemeyecektin İstanbul’u, ama Paris’te yan gelip yatacak, keyfine bakacak da değildin. Gençlik düşlerinin kentine ilkinde olduğu gibi gezmeye değil tedavi olmaya gelmiştin çünkü. O zamanki deyimle “tayyare” ile. Ömründe ilk kez biniyordun uçağa. Anacığına gönderdiğin kartpostaldan, bugünkü gibi üç saatte ulaşmadığın anlaşılıyor Paris’e:  

			Hiç merak etme. Fevkalade rahat Atina’ya geldik. Pek hoşuma gitti. Uçak pek rahat. Şimdi lokantada yemek yedik. Roma’ya gideceğiz. Ellerinden öperim anacığım.  

			Kartta, balkonlu, taş evlerin ardında kayalara tünemiş Akropol görünüyor. Ve ön planda beyaz mı beyaz, yere yuvarlanmış, öyle yalnız ve kocaman, sütunlar. Ondan sonraki kart ise İstanbul-Paris uçuşunun direkt değil, dura kalka gerçekleştiğini kanıtlıyor:  

			Roma’dan selâm anacığım, çoğu gitti azı kaldı. Hadi hayırlısı. Ellerinden öperim.  

			Ve, San Pietro alanını da içine alan kuşbakışı bir Roma görüntüsü. Derken ver elini Paris!  

			Ayakların yerden kesilince ne hissetmiştin acaba? Nasıl bir duyguydu havalanmak? Üzerinde, belki de Panco’nunki gibi yakası kürklü bir palto, Yeşilköy’e geldiğinde cebinde Air-France biletin vardı. Ve işi hanesinde “yok” yazan, bununla da yetinmeyip Fransızca olarak “sans profession” ibaresini de taşıyan pasaportun. O pasaportu Burgazada’daki, şimdi müze olan evinde gördüğümde, ne yazık ki ülkemizde hâlâ yazarak geçimini sağlayanların pek de kalabalık olmadıklarını düşünmüştüm. Senin bu “sans profession” ibaresine, neden “yok”dan daha fazla alındığına da bir anlam verememiştim. O yıllarda meslekten sayılmayan yalnızca yazarlık değildi. Eğer öyle olsaydı “Gün Ola Harman Ola”da “Biz de bir zenaat ehliyiz: yazı yazıyoruz a!” diyerek Mercan Usta’ya bir selâm göndermezdin.  

			Kürk yakalı paltonun cebinde bin bir güçlükle alabildiğin döviz, uçak biletin ve bir türlü ısınamadığın pasaportun, uçak havalanınca nasıl bir duyguya kapılmıştın acaba? Aklına ilk öykün “Uçurtmalar” düşmüştü belki. Bursa Lisesi’nde öğrenciyken Uludağ’ın eteklerinden gökyüzüne salınan uçurtmalar için yirmili yaşlarda yazdığın satırlar sisli geçmişin içinden gelip, seni pencerenin kenarında gökyüzüne bakarken bulmuştu:  

			Hey, uzak, beyaz bulutlar gibi titrek, kırık göğüslü Bursa çocuğu! Rüzgâr çıktı; başın gibi oynak, afacan bir rüzgâr. Uçurtmanı çıkar. Uçurmanın tam vaktidir (...). Ben bir kuş olsaydım! Yükseklerde uçan bir kuş!25  

			Kuş değildin belki ama yükseklerde uçtuğun kesindi. Kayıp Aranıyor’da Nevin’in duyumsadığı boşluğu, o sevinçle karışık baş dönmesini, senin de yaşadığını, “ipi koparılmış uçurtmadan başka bir şey olmadığını” varsayabiliriz. Ne var ki Paris’e ayak basar basmaz, bu kente geliş nedenin bir karabasan gibi üzerine çökecekti. Gezmeye değil ölmeye gelmiştin çünkü. Daha doğrusu ilerleyen sirozu, o delik deşik karaciğerini tedavi ettirmeye. Bitkindin. Yorgun ve kederli. Üstelik bu yaşında kara sevdalı. Aslında elliye merdiven dayamıştın, fazla yaşlı sayılmazdın ama İstanbul’da bir gece yarısı yağmurda yürürken karşına çıkan o delikanlının söylediği gibi yüzünde nur kalmamıştı. “Benim nurum içimde” diye karşılık vermiştin ona, söylediğine kendin bile inanmayarak. Yine de Paris bir kaçış değildi. Sığınacağın bir liman hiç değildi. Hastalığının çaresiydi belki ama olaylar öngördüğün gibi gelişmedi.  

			Paris yıllar önce bıraktığın gibiydi. Cadet’de “Hôtel de l’Océan”a yerleştin. O zaman da, bugünkü gibi, Paris’in kozmopolit mahallelerinden biriydi Cadet, yatmayı düşündüğün hastaneye de uzak sayılmazdı. Orada, seninle birlikte aynı otelde kalan Türkler de vardı. Zaten, Paris günlerinin tek tanığı o Türklerden biri olan, genç öykü yazarı dostun Naim Tirali’ydi. Biz okurların onun sayesinde ne olup bittiğini, bir parça anlayabildik. Bak, seninle otelin döner kapısının önündeki karşılaşmasını, ölümünün ardından nasıl anlatıyor:  

			Elinde küçük bir valiz, başında yana kaymış bir kasket vardı. Öyle bitkin bir durumdaydı ki, kendisini görünce, çok kısa bir şaşkınlık anı geçirdiğimi unutamam. (...) O sabah uçağa bindiğini ve işte hava kararırken Paris’e geldiğini, kısaca anlatıverdi. Benim adresimi almış yola çıkmadan. Oteli kolaylıkla bulmuş.  

			* * *  

			Naim Tirali bu yazısında üstü başı pek de düzgün olmayan Sait Faik’e nasıl yeni giysiler aldıklarını, taksiyle Paris’i dolaştıklarını, bu arada travestilerin gösteri yaptığı bir gece kulübüne gittiklerini ama Sait Faik’in buradan hiç de hoşlanmadığını, “Bunlar ne biçim oğlan be?” diye onu azarladığını, bir başka gün de Quartier Latin’deki Café Dupont’da oturup kızlı erkekli üniversite öğrencileriyle sohbet ettiklerini anlatıyor ama yazarın içine düştüğü bunalıma pek değinmiyor. Sait Faik’in ansızın İstanbul’a dönme kararını hangi psikoloji içinde verdiğinden söz etmiyor örneğin, ama bu karardan vazgeçip eski dostlarını görmek üzere Grenoble’a gitme hayalleri kurduğunu, sonra karar değiştirip ona haber vermeden İstanbul’a döndüğünü, bir hafta sonra kendisinden şu kartı aldığını ayrıntılarıyla anlatıyor:   

			Ne halt ettim de hemen döndüm. Annem kızdı. Siz orada yaşıyorsunuz. Ama yaşadığınızın farkında değilsiniz. Boş verin, eğlenmenize bakın. Gözlerinizden öperim.  

			Cahit Irgat anılarında yazmıştı. Balık Pazarı’nda dolaşırken ansızın Sait Faik çıkar karşısına.  

			– Yahu Paris’te değil miydin sen?  

			– Sıçmışım Paris’in içine.  

			Birlikte Cumhuriyet Meyhanesi’ne gidip içmeye başlarlar. Oysa bir yudum alkol bile yasaktır yazara. Pilâkinin üstüne limon sıkarken iyice coşar Sait:  

			“Sıçmışım ulan Paris’in içine” diye tekrarlar, “oh be! Dünya varmış!”  

			Yazar böyle apar topar Paris’ten ayrılmakla ölümden kaçtığını sanıyordu. Çünkü hastaneye yatması, karaciğerinden parça alınması gerektiğini söylemişlerdi. Oysa hastalığına çok daha önceleri siroz teşhisi konmuş, perhizle idare etmeye çalışarak bugüne dek yaşayabilmiş, ne var ki yaşarken de ölüm saplantısından bir türlü kurtulamamıştı. Yoksa “Dülger Balığı’nın Ölümü”nde kendi ölümünü yazmaya kalkışmaz, İstanbul’un karmaşasından her kaçışında Burgazada’ya sığınıp orada, ekmeğini çalışarak kazanan namuslu insanların arasında ölümü bekleyeceğinden söz etmezdi. Şu rastlantıya bakın ki, daha ilk öykülerinde bile, alttan alta duyumsanan bu ölüm saplantısı Paris’le ilişkiliydi. “Bekâr”dan okuyalım:  

			Bir yudum daha... oh! Ölüm belki de bir memlekettir. Işıkları söndürülmüş bir Paris kadar güzel, tayyare korkusundan ışıkları söndürülmüş bir Paris’te bir çift Parisli kadar yalnız âşıklarını düşünmeye çalışan insanlarla doludur; belki de ölüm şehri. Orada, belki de insan yalnız iskeletiyle güzeldir.26  

			Evet, yalnızca bu öykünün anlatıcısının değil, artık karartma korkusunu yaşamayan savaş sonrası Paris’inde sokakları arşınlayan Sait Faik’in gözünde de bu kent ölümü çağrıştırıyor. Paris’te bir çatı katında yalnız yaşayan ve yazan, Rilke’nin ünlü kahramanı Malte Laurids Brigge’nin ilk satırlarını anımsayalım: “Demek buraya yaşanacak yer diye geliyorlar; burası ölünecek yer desem daha doğru. Sokağa çıkmıştım. Gördüğüm şey: hastaneler.” Sait Faik de bir hastaneye gider. Orada, amcasına yazdığı bir mektupta söylediği gibi karaciğer uzmanı Prof. Justin Besançon’a görünür. Durumunun ciddi olduğunu, bir süre hastanede yatması gerektiğini, karaciğerinden bir parça alıp analiz edeceklerini, “bir dirhem içki içerse kan kusarak ölebileceğini” öğrenir. Ve paniğe kapılarak terk eder hastaneyi. Kendini bir sinemaya atar önce, sonra filmi yarısında bırakıp otele döner. Gerisini amcasına yazdığı mektuptan okuyalım:  

			Ben de otele hastaneye yarın yatmak kararıyla döndüm. Döndüm ama, uyuyabilirsen uyu. Bir kuruntudur başladı. Bir pişmanlık, bir korku, bir panik...(...) Tabii sabahı hiç uyumadan buldum. Ertesi gün, bütün gün kriz içinde, daha ertesi gün de öyle. Üçüncü gün biraz açıldım. Ama artık hastanede yatmaktan vazgeçmiştim. O halde burada beyhude duracağımı düşündüm. Ne diye gelmiştim? Gidip dönüş biletimi aldım.  

			Daha ileriki satırlarda da , “İnsanın içine bir defa sıhhat kaygısı, ölüm korkusu girmeye görsün. Ne yaptığını bilmez” diyor Sait Faik. Oysa ne yaptığını çok iyi bilmektedir. Paris’te bir hastane köşesinde öleceğine İstanbul’da Cumhuriyet Meyhanesi’nde rakı içerek ölmeyi yeğlediği anlaşılıyor. Ama üç yıl daha yaşayacak, İstanbul’un yine altını üstüne getirecek, belki Paris’i özleyecek ve en güzel öykülerini Panco maskesiyle olmadık yerde karşısına çıkan, ona “kavun acısı” yalnızlığını yaşatan Yani için yazacaktır. Samet Ağaoğlu’na gönderdiği bir mektupta Paris’te yaşadığı bunalımı anlatırken şöyle diyor:   

			Ben de ertesi günü hastanede yatmak kararı katisiyle oradan ayrıldım. Otele döndükten yarım saat sonra beni bir ruhi paniktir almaz mı... Benim hikâyelerin kahramanlarında bu hallere pek tesadüf edilmez. Seninkilerde bol bol vardır. Yani uzun lâfın kısası senin bir hikâye kahramanın haline geldim ve öteye de geçtim.  

			Sait Faik’i, Ağaoğlu’nun bir hikâye kahramanı olarak da hayal edebiliriz elbet. Ama ben onu, umarım bir gün yazacağım ve Paris’te yaşadığı beş günü anlatacak bir romanımın kahramanı olarak hayal ediyorum. Hotel de l’Océan’dan İstanbul’a dönmek üzere ayrılırken iki kitabını Naim Tirali’ye şöyle imzalamış:  

			Paris’teki anlaşılmaz günlerin tahlilini sana bırakıyorum Naim. Anlayabilirsen anla. (...) Yaptığım deliliğe ne zaman ah vah diyeceğimi bir kestirebilsem, o zaman Paris’te beş günün romanına başlardım. 4/2/1951.  

			Bu romanı yazamadan öldün Sait Ağabey, ama “Yaşasın!” diye haykırdığın edebiyat ölmedi. Daha ölmedi. Paris’te beş günün romanı bir gün mutlaka yazılacaktır. Evet, bir gün mutlaka.  
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			Sait Faik’ten insan manzaraları  

			“İnsan manzaraları” deyimini, Memleketimden İnsan Manzaraları adlı yapıtında toplumun her kesiminden bireyleri “karakterler”e dönüştürerek, onların hayat öykülerini portreleriyle harmanlayarak eşsiz bir gözlem gücüyle betimleyen Nâzım Hikmet’e borçluyuz. Şair İkinci Dünya Savaşı yıllarında Bursa hapishanesinde kaleme aldığı –daha doğrusu o eski Remington marka daktilosunun tuşlarına hırsla, coşkuyla, tutsaklığından öç alırcasına basarak kotardığı– ve kanımca başyapıtı olan kitabında, gençlik yıllarında yattığı Hopa cezaevinde başlayıp sonunu getirmediği Meşhur Adamlar Ansiklopedisi’nden yola çıkarak birtakım insan portreleri çiziyordu. Bir mektubunda bu uğraşını şöyle dile getiriyor:   

			Meşhur Adamlar Ansiklopedisi’ndeki insanları harekete geçiriyorum.(...) Ben onları, daha yüzlercesini katarak, ölüleri dahi canlılarla bağlamaya çalışarak bir vahdet halinde memleketimin muayyen bir tarihi devrindeki insanlarını en tipik mümessilleriyle vermeye uğraşacağım.  

			Bu yaklaşımın bir benzerini, Nâzım Hikmet’te olduğu gibi sistematik bir anlayış çerçevesinde gerçekleşmese de, Sait Faik’te görüyoruz. Yazar, anlatıcıyı merkeze yerleştirdiği ve birinci tekil şahısla yazılmış öykülerinin aksine bu metinlerde, Dağlarca’nın deyimiyle “kendine kaçmak” şöyle dursun, dikkatini tümüyle ötekine, bir ressam ustalığıyla çizdiği portreye yöneltiyor. Bir bakıma aradan çıkarak modelini en küçük ayrıntılarıyla resmediyor. Bunu yaparken de, modelinin portresini çizmekle yetinmiyor yalnızca, onun hayat öyküsüne de kısa atıflarda bulunuyor.  

			Balzac ya da Nâzım Hikmet’te olduğu gibi Sait Faik’te de karakterin görünüşü, giyim kuşamı, yüz çizgilerindeki ayrıntılar, onun iç dünyasını dışa vuran öğelerdir. Söyleminden çok fizyonomisiyle ele verir kendini; yazarın gözlem gücünden kaynaklanan bakışına, bir bakıma radarına takılır. Öyküsünü de doğrudan kendisi anlatmaz bize. O anda yazarın çektiği fotoğrafı yaşamı hakkında bazı ipuçları veriyordur zaten, gerisini anlatıcının bakış açısından öğreniriz.  

			Bu portrelerden bazılarını ele almadan önce Sait Faik’in ayırıcı özelliklerinden birisi, hatta başlıcası üzerinde de durmak istiyorum. Yazarın öykülerinin çoğunda, anlatıcının Sait Faik’le özdeşleştiğine tanık oluruz. Onun izlenimleri, duyguları, onun öznel dünyasıyla tanışırız. Oysa portrelerinde, bir başka deyişle resmettiği insan manzaralarında, anlatıcının arka planda kaldığı, hatta silindiği görülür. Yazar araya belli bir mesafe koyarak modeline dışardan bakar, onu anlatmaya kalkışmaz; yalnızca okurun gözünde canlı kılmak, ona gerçeklik kazandırmak için çabalar. Sait Faik’in yaratmayıp günlük hayatın içinden devşirdiği bu insan manzaraları, Balzac’ın roman karakterleri örneği evrim de geçirmezler. Başlarına neler geldiğini, nasıl yaşayıp hangi süreçlerden geçtiklerini pek bilmeyiz. Onları anlık zaman dilimleri içinde gözlemleriz, yazarın kılı kırk yararak sergilediği toplumsal konumlarına göre tanır, sever, kimi zaman da suçlarız. Acıdığımız ya da tiksindiğimiz de olur elbette, ama genellikle bu sıradan kahramanlara ya da Nâzım’ın deyimiyle “meşhur adamlara” yakınlık duyarız. Onları yazıldıkları, daha doğrusu çizilip boyandıkları, neredeyse ete kemiğe bürünüp kendi gerçeklikleriyle göründükleri biçimde ele alırsak şöyle bir sergileme düzeniyle karşılaşmamız olasıdır:  

			Tüneldeki Çocuk  

			Çocuklar Sait Faik’in dünyasında ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Çocukluk anıları da. Yazar çocuklara duyduğu ilginin bilinçaltı nedenlerini gizlese de onlara çok özel, o ölçüde de karmaşık bir duyguyla yaklaşır. Bu yaklaşımında cinsel tercihi kadar otoriter bir anneyle baş başa yaşamasının, Fransa yolculuğunun, orada keşfettiği André Gide ve Jean Genet gibi eşcinsel yazarların da etkisinin görüldüğünü daha önceden belirtmiştim. Sait Faik’in ergenliğe henüz adım atmış ya da daha küçük çocuklara duyduğu ilginin, kimi zaman da düpedüz çekimin, cinsel bir yönü de olduğunu “Dondurmacının Çırağı” adlı öyküden biliyoruz. O öykü, daha önceden değindiğim başka öykülerle birlikte, üstü kapalı bir biçimde de olsa anlatıcının “art niyeti”ni açığa vurduğu, “yarı itiraf” olarak tanımlayabileceğimiz göndermeler içerir. “Tüneldeki Çocuk” da, bir bakıma “Dondurmacının Çırağı”nı çağrıştırıyor. Ne var ki bu öyküde anlatıcı daha kapalı bir üslûpla, eski deyimle söylemek gerekirse “tecahülü arifaneden” gelerek, gerçek niyetini gizlemeyi başarıyor.  

			Önce ayakkabısı olmadığını fark ediyor çocuğun, sonra kısa bir an yüzüne yöneltiyor bakışlarını. Ve parmaklarından giysilerine kaydırıyor:  

			O, sağ elinin parmaklarını bükerek kulak memesinin altına koymuş, ağzı açıktı. Öteki eli; kirli, siyah, pis, fakat tırnakları derisinin koyu esmerliğinden olacak bembeyaz, dizinin üstündeydi. Kalem gibi parmakları vardı. Siyah bir mintanın üstünde, yağlıboya hissini veren beyaz denemeyecek kadar açık renk birtakım desenler fark ediliyordu. Sedef bir kopça, kirli ve incecik boynunu sıkmıştı.27  

			Bu ayrıntılı betimlemeden sonra yeniden, bu kez her öğesini belirterek, kahramanının yüzüne dönüyor yazar. Bunu yaparken de bir portre ressamı titizliğiyle davranıyor. “Şimdi yüzündeyim” diyerek başlıyor çizimine: “Basık bir burun, açık, hayretle açılmış sulu bir ağız, büyük, koyu, kahverengi, insani denemeyecek kadar masum gözler; gözlerin beyazlarında da hayret. Saçları karmakarışık; üstlerinde cigara külü var.”  

			Tünel’e ilk kez binmenin sevincini yaşayan çocukla onun bu sevincini paylaşmaktan çekinmeyen anlatıcı, birbirlerine belli etmemeye çalışarak bakışıyor, derken karşılıklı gülümsüyorlar. Ama hiçbir konuşma geçmiyor aralarında. Yalnız, Galata tarafındaki kapının açılmasıyla çocuğun yüzü “soyulmuş bir taze badem” gibi parlıyor. Birlikte çıkıyorlar Tünel’den, daha doğrusu anlatıcı çocuğun peşinden geliyor. Beyoğlu’nun kalabalığına karışmadan önce “kara bacakları”na bakıyor. Ve çocuğun Edirnekapı’da, kışın bir “teneke ev”de, yazın bir “çadır”da oturduğunu hayal ediyor.  

			“Edirnekapı’da bu akşam, bir ana bir çocuğun Tünel’e nasıl bindiği hikâyesini dinleyecek” diye devam ediyor anlatmaya. Öykünün, daha doğrusu bu kısacık metnin sonuysa, moda deyimle söyleyecek olursam, pek “manidar”:  

			Çocuk “kocaman gözlü bir adam bana baktı da, iyice sevinemedim” diyecek.  

			Söz konusu bakış insanların her şeye, yoksul bir çocuğun bile Tünel’e binmeye layık olduklarının göstergesi mi, yoksa başka duygu ve düşünceler, hatta art niyetler mi içeriyor, yorumu okura bırakıyorum.  

			Yani Usta  

			“Ben Yani Usta’yı tanıdığımda yaşı on beşti. O zaman daha, Yani Usta değildi. Kara gözlü, kara bacaklı, kara saçlı, kara bir çocuktu” diye başlıyor “Yani Usta”. Daha sonraki satırlarda, Sait Faik’in bu tarz öykülerinin çoğunda olduğu gibi yazarla özdeşleşen anlatıcının bakış açısından bir boyacı karakteriyle tanışıyoruz. Bu karakterin şöyle bir özelliği var. Kendisi çoktan usta olmuş ama anlatıcının gözünde hâlâ “çocuk” kalmış. Artık yirmi yaşındadır, anlatıcıysa çoktan elliye merdiven dayamış, işsiz güçsüz, hatta “lüzumsuz”, annesinden başka dünyada kimi kimsesi olmayan “kocaman bir adam”. Salaş bir birahanede Yani’yi beklemektedir, Godot’yu bekler gibi. çünkü Yani Usta’nın gelmeyeceğinden emindir, ama yine de delikanlıyı beklemekten vazgeçmez. Bakarsın çıkar geliverir diye. Bu bekleyiş süresince birahanenin dekoru ve gedikli müşterileriyle tanışırız. Daha doğrusu gedikli müşterilerden birinin ne yiyip içtiğini öğreniriz.  

			Yani’nin artık “usta” olması o kadar önemli değildir, ama evlenecek yaşa gelip müstakbel kayınpederinden beş bin lira drahoma parası koparması, o yıllarda pek muteber bir deyimle söyleyecek olursam “dikkate şayan”dır. Keşke evlenmeye kalkışmasaydı Yani Usta, ustalığı bir yana bırakıp hep çocuk kalsaydı. Neden mi? Anlatıcının sevgisine, yasak sevgisine mazhar olabilmek için. Tıpkı eski günlerdeki gibi:  

			Hey gidi Yani hey! Dedim geçen akşam, ufacık kara kuru bir oğlandın. Bak kocaman adam oldun.(...)Ama ben seni hep öyle görüyorum Yani Usta. Kara saçlı, kara gözlü, cin gibi bir oğlan. Hani seninle sinemaya giderdik. Sen yanımda deli olurdun. El çırpardın. Omuzuma vururdun.28  

			Anlatıcı, üstü kapalı biçimde, Yani’nin evlenme olasılığı karşısında, ona duyduğu şefkati ya da sevgiyi dışa vurmaktan çekinmiyor:  

			O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar içinde idi. Yağmurlu havalarda kumaş kumaş, insan insan kokardı. Birinci mevkiin çocukları arasına karıştığımız zaman içim sevda ile dolardı. Her yüz güzeldi. Her çocuk babacandı. Her el nasırlı, küçük, kirli ve sıcaktı.  

			Dönüp dolaşıp yine aynı konuya geliyoruz. Anlatıcının toplumun dayattığı ahlak kurallarını hiçe sayarak bir Rum çocuğa duyduğu yasak aşka. Bu bahiste Yani’nin büyüyüp usta olması değil, evlenecek yaşa erişip bir karı bulması önem taşıyor. “Bari seviyor musun kızı Yani Usta?” Anlatıcının hayalinde sorduğu bu soruya Yani’nin bir ihtimal vereceği yanıt oldukça sıradan gibi görünüyor:  

			“Karı değil mi be ağababa, severiz.” Buna karşılık anlatıcının sözleri, daha doğrusu içinden geçirdikleri, hiç de sıradan değil: “Doğru Yani Usta, karılar sevilir sevilmesine, ama ben içimden hep çocuk kaldığım için olacak, karılardan çok çocukları severim.”  

			Anlatıcı birlikte tiyatroya gitmeleri için iki bilet alır ama Yani gelmez. Başka birine satmıştır bileti. Temsil başlamadan önce biletin yeni sahibi anlatıcının yanına oturur. Yani son kez çocuk gibi davranmıştır, ne var ki anlatıcı gocunmaz bundan. Tam tersine okura şöyle içini döker:  

			“Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta, ha? Gelmedin gelmedin. Ne çıkar bundan? Sen yine o aynalı sinemada yanıma oturan küçük çocuksun sokakta gördüğüm zaman. Ama yüreğimi bir şey, bir demirden avuç da sıkmıyor değil hani. Ama boş ver! İnanma. Hadi canım sen de! Üzülme be Yani Usta. Beni gördüğün zaman gülümseyiver. Aldırma! Tiyatro da n’oluyormuş? Dünyada dostluk vardır be! O da ölmedi ya!  

			Bu “demirden avuç” da neyin nesi derseniz, gerçekte anlatıcının terk edildiğini, bundan acı duyduğunu, gerçek anlamda bir aşk acısı duyduğunu da fark ettiniz demektir. Söz konusu dostluğun anlatıcının eşcinsel eğilimlerini gizlediğini söyleyebilir miyiz? Sanıyorum evet. Yoksa anlatıcının aldırmaz söyleminin ardındaki yakınmayı görmezden gelmemiz gerekirdi. Ve bu yakınma, yazarın her sözcüğün ardına gizlemeye çalıştığı bu serzeniş, dikkatli okurun gözünden böylesine kolay kaçmazdı.  

			Yani Usta Sait Faik’in portrelerini çizdiği öbür za­naat­kârlardan, örneğin bir Mercan Usta’dan çok daha farklı konumda. Onun nasıl zanaat ehli bir boyacı olduğunu, nasıl yaşadığını, neler yaptığını bilmiyoruz. Hayatı hakkında bildiğimiz tek şey evlenecek yaşa gelmiş olması. Bir başka deyişle artık anlatıcının sinemaya götürdüğü çocuk olmaması. Her çocuğun “babacan”, her elin “nasırlı, küçük, kirli ve sıcak” olmaması. Burada “sıcak” sözcüğünün özellikle üzerinde durmak gerektiğini düşünüyorum, Sait Faik’in duygularını, gizlemeye çalışıp da beceremediği eğilimlerini çok iyi ifade ediyor çünkü.  

			Sokak satıcıları  

			Sait Faik’in sokak satıcılarına duyduğu ilgi, zanaat ehline ya da emekçilere, balıkçılara, esnafa, kısacası ekmeğini alın teriyle taştan çıkaran “küçük insanlar”a duyduğu ilgiden biraz farklıdır. Toplumda yeri olmayan, daha doğrusu görmezden geldiğimiz, bazıları çocuk ama çoğunluğu yetişkin bu insanların da bir hayatı, kaygıları, sevinç ve üzüntüleri olduğunu göstermek çabasındadır Sait Faik. Onlarla çok kolay ilişki kurar, hele çocuksalar çekimlerine kapılır, bir çırpıda çizer portrelerini. Haklarında fazla şey bilmeyiz. Anlatı kahramanlarına dönüşmezler, toplumsal bağlamlarına da yerleştirmez onları yazar. Anlık portrelerini yapmakla yetinir. Yalnızca görünüşlerini katar resme. Ya da “Bir Küçük Satıcı”da olduğu gibi belediye zabıtalarından neler çektiklerini aktarır okura.  

			Küçük satıcı yazarın gözünde “on iki yaşındaki adam”dır. Hayatını sakız, çukulata ya da ayakkabı bağı satarak kazandığı, yalnızca sokakta değil evde de sürekli dayak yediği için vaktinden önce olgunlaşmıştır. Hayat bir gün olsun kucak açmamıştır ona, annesi bağrına basmamıştır. Sait Faik okul çağındaki, şefkat yoksunu bu sokak satıcılarının kötü alışkanlıklar edindiklerini toplumsal bir yara, giderek bir tehlike olarak görür, ama çözüm önermez. Çözüm üretmek siyasetçinin işidir çünkü, yazarın değil. Yazar gözlemlerinden yola çıkarak, duyarlığını da devreye sokarak, hayatın gerçeklerine yönelir; sorgular ya da tehlikeye dikkat çekmekle yetinir:  

			O satıcıların çoğu para kazanmaz. Akşamı dar ederler... Kimisi sattığının üç misli para yer; evde de üstüne dayak. Kimi, şimdiden ahlaksızlığa alışmıştır, alıştırılmıştır: Barbut oynar, hatta rakı, esrar içer.29  

			Küçük satıcıyı istismar eden, üç kuruşluk sermayesine göz koyan belediye zabıta memuru “çavuş”un portresini de buluyoruz bu öyküde; iyilikle kötülüğün, saflıkla hilenin çatışmasına tanık oluyoruz. Sonunda küçük satıcı çileli ama namuslu hayatına devam ediyor yine, çavuşa rüşvet yerine verdiği mevsim meyvalarını atıştırmaktan da geri kalmıyor.  

			Sait Faik’in bu öyküyü 1930’da kaleme aldığını, sokak satıcılarına ve çocuklara duyduğu ilginin yazarlığının ilk yıllarına dek uzandığını belirtmeliyim. Daha sonra yazacağı öykü ve röportajlarındaki insan manzaralarını haber veren bir öykü “Bir Küçük Satıcı”. Belki çok başarılı bir metin değil ama, küçük satıcıya da söz hakkı tanıdığı, onun söylemine de yer verdiği için anılmaya değer.  

			Ketenhelvacı  

			Sait Faik’in yapıtında suda balık gibi kıpırdayan, enerji dolu, İstanbul’u bir uçtan bir uca arşınlayan, sattıkları öteberi ya da yiyecekten çok sesleriyle, hatta bağırarak söyledikleri şiirleriyle öne çıkan sokak satıcılarının, yazarın portre galerisinde özel bir yere sahip olduklarını söyleyebiliriz. Ketenhelvacı da bunlardan biri.  

			Anlatıcıya bakılırsa dünyada savaş varken, İstan­bul’da herkes “ihtikâr”la (halkın temel gereksinimlerini el altından ucuza toplayıp pahalıya satmak) uğraşırken, şu 1942 yılında sermayesi birkaç ketenhelvasından ibaret bir ticaret erbabının varlığı bile başlı başına bir mucizedir. Eylülün ilk günlerinde, sonbaharla birlikte adaya gelen ketenhelvacı hayatını nasıl kazanır, ne yer ne içer? Ailesi, geçindirmek zorunda olduğu çoluk çocuğu var mıdır? Bir oğlunun mahpusta olduğunu öğreniriz ama, bu da, sarhoşluğu gibi, belki de kestaneci Ali’nin yalanıdır. Ya da değildir. Sait Faik okuru merakta bırakacak bu tür oyunlara başvurmaktan çekinmiyor. Amacı gerçekçi bir portre yapmak olsa bile hayal gücünü de devreye sokuyor. Zaten ketenhelvacı anlatıcının gözünde bir “masal mahlûku”dur. Onunla tanışmadan önce sesiyle tanışır. Ve müşteri çekebilmek için söylediği manileri okurla da paylaşır:  

			Kimseler bilmedi   

			Gözüm yaşım silmedi  

			Oğlum sekiz, torunum yedi   

			Ben kazandım, o yedi   

			Vay ne güzel ketenhelvam!30  

			Bu dizelerde ketenhelvacının hayatından bir şeyler var mıdır yoksa söz konusu mani, sözlü geleneğin bir parçası mıdır, araştırmaya değer. Öykünün sonunda bir beyit söyler ketenhelvacı, anlatıcıya göre bu beyit “zemin ve zamana” oldukça uygundur:  

			“Kaldım bir kemik bir deri / Volta vurdum mahalleleri”. Evinde ketenhelvacının sesini duyan anlatıcı, bu bıçkın külhanbeyi sesine atıfla onun mutlaka Kasımpaşa’da oturduğuna karar verir. Sonradan anlarız ki gerçekten Kasımpaşa’da oturuyordur.  

			Sait Faik, nesli tükenmek üzere olan sokak satıcılarının içinde ketenhelvacıya duyduğu özel ilginin nedenini şöyle açıklar:  

			O da göçüp gittikten sonra, belki ketenhelvacılar nesli tükenecek. Fakat bugünlük, bu masal havası içinde onunla beraber yaşamalıyız.(...) O yalnız benim için, masalları süsleyen şehzadeler, sultanlar, kahveci güzelleri, hallaçlar gibidir.  

			Anlatıcı çarşıya inip kestaneci Ali sayesinde ketenhelvacıyla tanıştıktan, hakkında yalan yanlış bazı şeyler öğrendikten sonra düş kırıklığına uğramaz. Tam tersine önceden hayal ettiği karakteri karşısında bulur. Ve her zamanki gibi, ekmek parasını kazanabilmek için gün boyu sokakları arşınlayan, Burgazada’ya bile gelen ketenhelvacının portresine birkaç fırça darbesiyle renk katar:  

			Esmer bir yüzü vardı. Kasketinden taşmış siyah saçları yakına gelince çok kırçıllaştı. Gözleri harikulâde ve çok güzel. Kalın gür kaşları var. Sırtında ceketi yok. Bir kruvaze yelek giymiş.(...) Ayağında yarısı bitmiş lâstikler vardı. Onları ortadan kınapla bağlamıştı. Bir ayağı dimdik, bükülmüyordu. Onu sürüklüyor, ötekini kıvırarak yürüyordu.  

			Ketenhelvacı topal olmasına topaldır ama sesi genç ve gürdür. Nâzım Hikmet’in deyimiyle “teper ha babam teper yolları”.  

			Sait Faik’in ölümünden bu yana yıllar geçti. Onun öngördüğünün aksine sokak satıcılarının nesli tükenmedi. İstanbul’un sokaklarını arşınlamasalar da mesleklerini icra etmeye devam ediyorlar. Onların sayesinde ketenhelvalar da yiyebiliyoruz, pamukhelva, dondurma, kestane de.  

			Kestaneci  

			Sokakları yılmadan, yorulmadan arşınlayan Kasımpaşalı ketenhelvacının nesli tükenmemiş de olsa, yazar bir başka öyküsünde, bugün de İstanbul’un kalabalık köşelerinde, kaldırım ve alanlarda görebileceğiniz bir başka satıcıyla, kestaneci dostu Ahmet’le tanıştırıyor bizi. Ahmet çok yumuşak, çocuk kalmış, gözünü kazanç hırsı bürümemiş bir delikanlıdır. Salih Ağa’nın kahvesinde çıraklık yapmıştır uzun süre. Derken hastalanıp yatağa düşer. Hastaneye kaldırırlar. İyileşip taburcu olduğunda kendisine acıyan hemşirelerin verdiği parayla bir terazi, bir mangal ve maşa satın alıp kestaneciliğe başlar. Ne var ki şansı ketenhelvacınınki gibi yaver gitmez. İzinsiz çalıştığı için belediye zabıtaları mangalını devirirler. O da, boynu bükük, başka bir iş tutmak zorunda kalır.  

			Aradan bir süre geçtikten sonra anlatıcı adliyede karşılaşır Ahmet’le. Kestaneci dostunun çocukluğundan, saflığından, iyiliğinden, saygısından eser kalmamıştır. Elleri iple bağlıdır. Üzerinde kirli bir fanila, ayağında “lâciverdi kırmızılaşmış bir yırtık pantolon” vardır. Ayakları simsiyah ve çıplaktır. Yanındaki jandarmadan “Dur yahu, beyağbiyden bir sigara alayım” diye izin ister. Anlatıcı çıkarıp paketini verince de, hiç beklemediği bir üslûpla karşılaşır. “Tıngırın varsa uçlan!” diye konuşur Ahmet. Eroin işine bulaşmış, kestane satarak namusuyla geçindiği günler çok geride kalmıştır. Ahmet’in acıklı öyküsünü yorum yapmadan, onu bu duruma getirenleri doğrudan suçlamadan, olduğu gibi yansıtır yazar. İster ki okur kendisi karar versin, gerekiyorsa zabıtanın davranışını o eleştirsin.  

			Garson  

			“Garson” Sait Faik’in pek bilinmeyen, fazla öne çıkmamış, neredeyse unutulmuş öykülerinden. İlk baskısı 1936’da yapılan ilk kitabı Semaver’de yer alıyor. Bu öykü için yazarın ilk portre denemesi de diyebiliriz. Ailesi Trabzon’dan İstanbul’a gelmiş, yoksul olmayan bir ailenin tek çocuğudur Ahmet. Çalışkandır. Dünyada, geçinemediği kötü karakterli karısından daha başka şeylere, örneğin Belvü Bahçesi’ne sahip olmak ister ama bu hayali hiçbir zaman gerçekleşmeyecektir. Yaz için kiraladığı, deniz kıyısındaki küçük bir kahvede garsonluk yapmak zorunda kalacaktır. Çok genç sayılmaz. Hatta “dört gün tıraş olmasa ihtiyar gözükür”. Tıraş olduğu zamanlardaysa yüzü “fevkalede terütâze” bir görünüm alır. Bu geçkince garsonun davranışları kadar yüz çizgileri de yazarın dikkatinden kaçmaz. “Berrak” gözleri vardır. Saçı ve sakalı bembeyazdır. Garsonluk yapma yaşını neredeyse arkada bırakmış gibidir. Hatta, mesleğini yapmasına engel bir kusuru daha vardır. Kekemedir. Ahmet’e hem acır, daha iyi bir işi hak ettiğini düşünürüz, hem de yeterince girişken olmadığına karar verip onu kendi haline bırakırız. Garsonluk yapmak için doğmuştur sanki; hem de kırık dökük, kuytu bir kıyı kahvesinde. Yazar bu mekânı şöyle betimler:  

			Semtin sapa bir kahvesiydi. Fakat köy evlerinin müntehasında, deniz üstünde, tahtadan olması, ekseriya köye gezmeye gelenleri ve şair tabiatlıları buraya çektiği, bu nevi insanlar da bir kahveye beş kuruştan aşağı bırakmayan takımdan oldukları için geçinir giderdi.  

			Ahmet bu kuytu kahvede çalışırken kendini Belvü’de hayal eder. “İki duble çek!” diye bağırır içeriye. Ve Fransızca ekler: “San fo kol!” yani ne demekse, “Yakasız!” 
Jean-Paul Sartre Saint-Germain Bulvarı üzerindeki ünlü Les Deux Magots kahvesinin garsonunu betimlediği bir kitabında, bu genç adamın “garson rolü” oynadığını yazmıştı. Ahmet de bir bakıma aynı role soyunmuş gibidir. Başka bir iş yapmayı, dünyada mal mülk edinmeyi hayal eder ama, sonunda yine garsonluktan alır nasibini. Ta ki kendini Belvü’de hayal edip “İki duble çek! San fo kol!” diye kendini avutana kadar.  

			Hallaç  

			Sait Faik’in mutlu sonuçlanmayan öykülerinden biri de “Hallaç”. Bu öykü biz rahat uyuyalım, şiltelerimizin toz toprağına bulaşmayalım diye başımızı koyduğumuz yastıkların her zaman kuştüyü kıvamında olmaları için çalışıp didinen yaşlı bir hallacın ölümünü anlatıyor. Alabildiğine gerçekçi, ama her cümlesinin ardında ölüm korkusunu gizleyen bir üslûpla. Yazar hallacın portresini çiziyor önce; onu okurun gözünde sempatik, cana yakın kılabilmek için elinden geleni yapıyor. Tatlı, çalışkan ve fedakâr, mavi gözlerinin içi gülen yetmiş sekizindeki bir ihtiyarla tanıştırıyor bizi. Portresini yaparken en küçük ayrıntılar bile gözünden kaçmıyor:  

			Kısaca boyluydu. Ayağında lâcivert Karamürsel kumaşı bir potur vardı. Ceketini sırtına atmıştı. Sarı zeminli, küçük küçük kırmızı çiçekli gömleğinin yalnız boğazına tesadüf eden düğmesi ilikli, ötekiler açıktı. Aradan beyaz kıllı kırmızı göğsü gözüküyordu.  

			Hallaç Baba hiç üşenmeden adaya dek gelmiş, gün boyu sıcakta çalışmış, yün şilteleri atmaktan epeyce yorulmuştur. İşini bitirdikten sonra, dönüşte vapur beklerken iskelenin duvarına dayar sırtını ve uyuyakalır. Derken bir kalp krizi geçirerek hayata, yetişkin iki çocuğuna, “saçlarında pamuk kırıntıları, üstünde yün kokusu”, yorgun argın Kasımpaşa’daki evine döndüğünde ona “pırıl pırıl maşrapayla su döken” karısına veda eder. Sait Faik, Hallaç’ın belki vakitli ama ani ölümünü betimlerken tıpkı “Dülger Balığının Ölümü” adlı öyküsünde yaptığı gibi kendi ölüm korkusunu dile getirir aslında:   

			Hallaç Baba on beş dakika sonra ölmüştü. Gittim baktım. İlâçların yapıldığı, sıra sıra kutular, etiketler dizili, yaz günü serin eczane kokan imalâthanede gözleri küçük havanlara dikili yatıyordu. Mavi yüzü, adeta korkusuzdu. Rum eczacı gözlerini kapadı. Bitmişti her şey. Yetmiş sekiz senelik dız dız durmuştu.31  

			Mercan Usta  

			Mercan Usta’nın zanaatının niteliğini tam olarak bilmiyoruz ama anlatıcının betimlemesinden onun hem marangoz hem de ressam olduğunu çıkarabiliyoruz. Doğma büyüme Bakırköylü olan usta alçakgönüllü, yoksul ama “dâhi”, “sanatındaki tekniğine imanı olan adamlar gibi sertçe” bir boyacıdır. Duvar boyacısı değildir ama, o ayakkabı boyacılarının sandıklarını süsleyip boyayan bir usta, “bahçelerde açmayan çiçeklerin, denizlerde yüzmeyen balıkların, döner durur halkaların, çarkıfeleklerin” yaratıcısıdır. Anlatıcı Mercan Usta’yla oturup iki tek atmak, istrongilos balığını paylaşmak için karşı konulmaz bir arzu duyar. Sonunda bu arzusu gerçekleştiği için de kendini dünyanın en mutlu insanı sayar. Onun gözünde “dünya bir yana, Mercan Usta bir yana”dır, öylesine önemser hiç kimsenin tanımadığı, biraz mürekkep yalamışların küçümseyip görmezden geldiği bu sanatçıyı.  

			Sait Faik, Mercan Usta’nın geçmişini ya da günlük hayatını anlatmaz okura, yalnızca işinden, hünerinden, eşsiz yeteneğinden söz eder. Bir de kemik kakmalı boyacı sandıklarına yaptığı “Boğaziçi’nde Mehtap”ları, “Çamlıca’da Grup”ları diyeceğim, naif halk sanatından devşirilmiş ama yine de alabildiğine özgün manzaraları sergiler.  

			Arabaları, ayakkabı boyacılarının sandıklarını resimleyen, bir bakıma hayatı renklendirip güzelleştiren bu ustanın gerçekten yaşadığını Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun ona ithaf ettiği bir resminden biliyoruz. Sait Faik, Mercan Usta’nın şahsında halk sanatını yüceltir bu öyküsünde, el emeğinin yetenekle birleştiğinde nasıl önemli bir sanat yapıtı ortaya çıkabileceğine dikkat çeker. Yazarın portrelerini yaptığı, karakalem desenlerini çizdiği karakterler arasında Mercan Usta yağlı boya bir tablo gibidir. Çünkü kendisi de bizzat ressamdır, değeri sanat koleksiyoncuları tarafından pek bilinmese de. Yapıtları arasında bir delikanlının boyacı sandığına resmettiği “Gün Ola Harman Ola” manzarasının özel bir yeri vardır. O delikanlıya potinlerini boyatan herkes hayran olmalıdır Mercan Usta’nın hünerine, eğer olmazsa “ne bok yerse yemelidir”. Hülyam kotrasıyla Atlantik’i geçmeye gitmeli ya da “lavanta kokulu pasaklı karısını kucaklamalı”dır. Olmadı kendini Sarayburnu’ndan denize atmalıdır. “Mercan Usta’nın reklama ihtiyacı yok” diye yazar Sait Faik, “ben burada dilsiz boyacının reklamcısıyım”.  

			Bugün İstanbul sokaklarında, vapur iskeleleriyle alanlarda, çoktan yenisiyle değiştirilen Galata Köp­rüsü’nün altında ayakkabı boyacılarına rastlamıyoruz artık. Ekmeğini bu işten kazanan delikanlılarla çocuklara da.  

			Bir zamanlar Mercan Usta’nın özenle, titizlikle, hiç kuşku yok aşırı bir iyimserlikle boyadığı sandıklar kim bilir nerededir. Ama ustanın çizip boyadığı manzaralar Sait Faik’in öykülerinde yaşayıp içimizdeki temaşa duygusunu uyandırmaya devam ediyor hâlâ.  

			Sait Faik’in portrelerini yaptığı, toplumun alt kesimlerinden gelen insanlar, bu “insan manzaraları”, yukarda söz ettiklerimden ibaret değil yalnızca. Onların arasında hamallarla bıçkınların, balıkçılarla bakkalların, düşkün kadınların da olduğunu belirtmeliyim. Sait Faik’in kendine özgü bakışı ve gözlem gücüyle yetkinleşen bir portre ressamı olduğunu söylemek yanlış olmaz sanırım. Öyle bir portre ressamı ki, modeliyle arasına mesafe koymadan çalışıp onunla kaynaşmayı başarabiliyor. Bu başarısında halka, giderek tüm insanlığa, özellikle de sıradan insanlara duyduğu sınırsız sevginin önemli bir payı olduğunu düşünüyorum.  

			“Hep böyle olur. Bir vapur beklerken, iki ayağım bir pabuçtayken yazarım” diyor bir öyküsünde Sait Faik. Onun böyle yangından mal kaçırır gibi aceleyle yazması okuduğumuz metnin yüzeysel olduğu, bir çırpıda kotarıldığı için derinlikten nasibini almadığı anlamına gelmiyor elbette. Yazarın savruk üslûbunun ardında yazının bütünselliğini, yarattığı atmosferin şiirselliğini, konuşma dilinin anlatıya kattığı canlılığı her zaman göremesek de kolayca seziyoruz. Yarattığı insan manzaraları da bu tür metinlerden. Onları seyrettiğimiz sürece belleğimizde yaşamaya, bizi şaşırtmaya devam edeceklerinden kuşkum yok.  
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			Siyah-Beyaz İstanbul’da Bir Aylakgezer  

			Adaşım şair Nedim’in “Bu şehr-i Sıtanbul ki bi-misl-ü behâdır / Bir sengine yekpâre Acem mülkü fedadır” beytiyle başlayan ünlü şiirinden bu yana yalnızca Türk değil yabancı yazarları da büyüleyen İstanbul’un, Sait Faik’in yapıtında yazınsal bir efsaneye dönüştüğünü söyleyebiliriz. Bu efsanenin değişik anlatımları, sıradan da olsalar unutulmaz kahramanları var elbette. Onların portrelerine, bir başka deyimle yazarın İstanbul’un yoksul halkıyla marjinallerinden oluşturduğu insan manzaralarına değinmiştim. Burada şunu belirtmeden geçmeyeceğim: İstanbul’un yazınsal efsanesinin gerçek kahramanı kentin bizzat kendisidir aslında. Öykülerin odak noktasında, bir anlatı kahramanı olarak, hep o yer alır. Onun özellikleri, denizi, tüneli, surları ve kuleleri, kalabalık caddeleriyle kenar mahalleleri ve elbette Burgazada başta olmak üzere adaları, aylakgezer yazar için bir kent güzergâhı oluştururlar.  

			Anadolu’da geçen öykülerinin sanıldığından çok daha fazla olmasına karşın Sait Faik, kökeni bakımından İstanbullu değilse bile, sözcüğün gerçek anlamında bir İstanbul yazarıdır. Onun öykü ve röportajlarından yola çıkarak İkinci Dünya Savaşı ertesinde kentin bir topografyasını çizmek olasıdır. Bu çizimin belli başlı duraklarını yazarın gelişigüzel gibi görünen, ama her defasında merkezden çevreye doğru genişleyen halkaların oluşturduğunu söyleyebiliriz. Merkez, bir öyküsünün başlığına atıfla “haritada bir nokta” olarak tanımlayabileceğimiz Burgazada’dır. Orada annesi ve köpekleriyle birlikte yaşadığı, kentin karmaşasından, kalabalığından, çamurundan, yağmurundan, ille de haksızlıklarından kaçıp sığındığı bir yuvası vardır. Anne karnına dönüş güdüsüyle sınırlı değildir bu yuva. Aynı zamanda yazma eyleminin gerçekleştiği mekândır. Ve doğasıyla olduğu kadar çoğu Rum kökenli insanları, özellikle de balıkçılarıyla yazarın öznel coğrafyasında yer alır. Öykülerdeki anlatıcı, ada sakinlerini gözlemlemekle yetinmez, aralarına karışıp onlarla dost olur, kaderlerini paylaşır. Duvarcı Barba Antimos, Papaz Efendi, Berber Dimitro, Balıkçı Apostol gibi, Burgazada’nın kozmopolit insan yapısından unutulmaz kahramanlar çıkarır.  

			Burgazada’dan kentin merkezine, bu arada “Surdışı” olarak adlandırdığı o zamanki varoşlar da dahil kenar semtlere doğru bir açılım izleriz. Vapur seferleriyle bağlantılı olarak Galata Köprüsü ve Eminönü de, adalar bağlamında dahil olurlar bu güzergâha. Karaköy ve Tünel’e, Yüksekkaldırım’a, oradan Beyoğlu’na çıkar, hiç beklenmedik bir anda Elmalı yokuşundan inerek kendimizi Dolapdere’de ya da anlatıcıyla birlikte öykü kahramanı Bayram’ın peşine takılıp “Menekşeli Vadi”de buluruz. Yazarın “garsoniyer” olarak nitelendirebileceğimiz apartman katıysa, uzun süre kalmayıp her defasında yuvasına sığındığı, bir bakıma “ada”yla karşıtlık oluşturan Bomonti’dedir. Son öykülerinde Atikali ve Alemdağ da girerler bu coğrafyaya, ama gerçek değil hayali mekânlar olarak. Buna karşılık Surdışı’yla Dolapdere, Köprü ve Haliç, son derece gerçekçi betimlemelerle dile getirilirler.  

			Yazarı asıl ilgilendiren bu güzergâh değil, içinde devindiği, suda balık gibi dolaşırken İstanbul’un değişik semt ve mekânlarında tanıştığı, çoğu kez geçici ama kimi zaman da kalıcı dostluklar kurduğu, çırağından ustasına, balıkçısından seyyar satıcısına, emeğiyle geçinen yoksul ama namuslu insanlardır. Kabadayılar, bitirimler, hatta caniler de vardır içlerinde. Ne var ki Sait Fait bu “olumsuz” kahramanları da okurun gözünde cana yakın ve sempatik karakterlere dönüştürmesini bilir. Ve İstiklâl caddesinin kalabalığına karıştığında kendini hem yalnız, yapayalnız, hem de sevdiği insanlarla birlikte, onların bir parçası olarak duyumsar. Sıkça uğradığı meyhaneler, çoğu kez filmi yarıda bırakıp çıktığı, bazen de kimsesiz çocukları bir locada okşadığı sinemalar hep bu cadde üzerindedir. Yan sokaklara saptığı da olur elbette. Barlar, balıkçı tezgâhları, votkayla bira içilen ayakçılar buralardadır çünkü. İki yanında ahşap evlerin sıralandığı, Haliç’e inen dar sokaklar da. Yaşlı Rum kadınların mum yaktığı, çan kulelerine martılar konan Ortodoks kiliseleri de. Emeklilerle serserilerin pineklediği, “az şekerli”lilerin içilip pişpiriklerin oynandığı dumanlı kahveler elinin altındadır. Sokak kadınlarıyla bıçkın delikanlılar da. Hikâye peşinde ya da bir röportaj amacıyla Dolapdere’ye, Surdışı’na ya da “Menekşeli Vadi”ye uzandığı da olur, ne var ki dönüp dolaşıp geri döndüğü, bazen tiksinip adaya sığınsa da bir türlü vazgeçemediği semt Beyoğlu’dur. Hayatının son yıllarında sevdalandığı, öykülerinde Yani ya da Panco adıyla geçen Rum delikanlı, Beykozlu bir tavernacının torunudur ama Boğaz’ın Anadolu yakasında göremeyiz onu. Her defasında Beyoğlu’nun bir başka sokağında yürür, değişik bir meyhanesinde çıkar karşımıza. Sait Faik’in yapıtında, Sivriada’da balıkçı Kalafat ve yamağı Sotiri’nin eşliğinde gerçekleşen balık avının ıssızlığına, Burgazada’nın aşina yüzlerine inat, yoğun bir kalabalığın mekânıdır Beyoğlu. Ve yazar burada, karaciğeri sancılar içindeyken bile, amaçsız dolaşmayı, içki içip sevdalanmayı sürdürür. Bu ruh halini dışa vururken pastel renklerden yararlansa da ağır basan siyah-beyaz fotoğraf kareleridir.  

			Ara Güler’in 1940-1950’lerin İstanbul’unu dar sokakları, dükkânları, tramvayları, hamalları, kahvelerde pinekleyen işsizleriyle ya da Anadolu’dan yeni gelmiş, kent hayatına uyum sağlayamamış garip göçmenleriyle görüntüleyen o nefis siyah-beyaz fotoğrafları, kanımca, Sait Faik’in dünyasını yansıtan belgeler olarak bugün de etkiliyor bizi. Çünkü o İstanbul yok artık. Gökdelenlerle çelik putrelli köprülerin, alışveriş merkezleriyle çevre yollarının, zevksiz camilerin manzaraya hâkim olduğu –tüy diktiği mi demeliydim yoksa?– başka bir İstanbul var. Bu nedenle Sait Faik’in siyah-beyaz İstanbul’u daha bir önem kazanıyor. Onu okudukça kentin geçmişinde iz sürebiliyor, kendine özgü üslûbuyla yarattığı unutulmaz karakterlerle tanışıyor, onların söylem ve davranışlarından etkileniyor, artık olmayan bir dünyanın, Sait Faik’in dünyasının içinde buluyoruz kendimizi.  

			Aslında sözün alışılmış anlamında “İstanbul âşığı” bir yazar değildir Sait Faik. Ne Yahya Kemal gibi kentin geçmişini yüceltir ne de güzelliğini göklere çıkarır. Tevfik Fikret gibi İstanbul’u yerdiği, ona küstüğü de olur kimi zaman, ama onu asıl ilgilendiren mekânlardan çok insanlardır. Ve tartışmaya yol açabilecek bir arzuyla karışık şefkatle betimlediği çocuklar. İstanbul’dan nefret ettiği ve bunu kendine özgü bir biçimde dile getirdiği de olur:  

			Köpek leşi gibi uyuyor şehir: Yok, değil, öyle değil... Köpek leşi, kokusu yönünden iğrenç, yoksa ölmüş bir köpekte kırılmış bir çocuk oyuncağının hüznünden başka, tatsız ne vardır. Koku cihetinden öyle bu şehir. Pis şehir bu. Alabildiğine pis şehir: Bit gezmemiş kanepe, sümük sürülmemiş, tükürülmemiş, balgam atılmamış hiçbir yeri yok. Yakamızdaki kir, fabrika dumanından değil, pislikten, tozdan, mikroptan.32  

			İstanbul’u böylesine kötülemesi, abartılı biçimde dışlaması, insanlarının ahlaksızlığı ve güvenilmezliği nedeniyledir. “Onlar böyle ettiler bu şehri” diye yazar. “Belki de bu şehre vebalar, belki de bu şehre koleralar gelecek.” Kaçıp adasına sığınır. Orada sakin bir hayat yaşamayı, azla yetinip yazdıklarıyla kıt kanaat geçinmeyi hayal eder. Ama çok geçmeden Beyoğlu’nun kalabalığını, meyhanelerini, kimi zaman yazar ve sanatçılarla da buluştuğu pastanelerini, hatta pek de hoşlanmadığı, ilk fırsatta kendini sokağa attığı sergi açılışlarını özler. Ve vapura atlayıp Karaköy’den tünelle Beyoğlu’na çıkarak orada hayatın akışına bırakır kendini. Bir bakıma o çok sevdiği, öykülerinde her birinin adını titizlikle yazarak andığı balıklar gibi kalabalığın içinde akıntıya kapılıp sürüklenir. İşe gitmek ya da randevusuna yetişmek gibi bir derdi yoktur. İnsanların, daha doğrusu onların içlerinde taşıdıkları öykülerin peşindedir. Genelde bu amaçla ama kimi zaman da efkâr dağıtmak için arşınlar İstanbul’un sokaklarını; vapura, tramvaya, tünele biner. Maça gider. Ya da gittiğini hayal eder. Meyhanelere, pastanelere, kahvelere, genelevlere girer çıkar. Hava güzelse parkta ya da Beyazıt’ta havuz başında oturur, yağmurluysa bir sinema ya da ucuz bir esnaf lokantasına sığınır. İşkembecide ille de limon sıkar çorbasına, içti mi ince belli bardakta tavşan kanı çay, sade kahve, ama daha çok da rakı, şarap, bira içer. Hem de “ifrata kaçarak”. Paltosunun yakasını kaldırıp karda yürüdüğü, sabah alacasında denizi sis kaplarken balığa çıktığı da olur, iskelede vapurdan inenlerin yüzlerine dalıp gittiği de. Engine açılmanın hayalini kursa da Sivriada’nın çevresinde martılara ekmek atıp balıkçıların yaktığı ateşte ısındıktan sonra evine döner. Simitle kaşar peynirine talim eder bazen, ama çoğu kez Rum meyhanecinin hazırladığı mezeleri silip süpürmese de her birinden bir parça tadar. Yalnızlık acı verir belki, yasak aşklar umarsız sevdalar da yakasını bırakmaz. Yine de güzel şeydir yaşamak, hele İstanbul’da, kentin her gün yeniden keşfedilmeyi bekleyen bir başka semtinde, güneşe ya da mehtaba karşı.  

			Burgazada  

			Sait Faik Burgazada’nın doğasını, özellikle de denizi betimlerken, “Bir Kaya Parçası Gibi” adlı öyküsünde denediği izlenimci yönteme başvurur. Renklerle biçimleri fırça darbeleriyle silik ve belirsiz, duyumları dile getiren sözcüklere dönüştürür. Ne var ki onun Burgazada betimlemeleri, renklerin alaşımına karşın, sepya fotoğrafların donuk ışığında yıkanmış gibidir. Öykü anlatıcısı balığa çıktığında doğayla kucaklaşmaz yalnızca, kentten ayrı düşmenin sevincini de yaşar. Deniz onu kent yaşamının kirinden arındırıp huzura kavuşturur bir bakıma. Bir yanılsama da olsa, balığa çıkarak işe yaradığı, bir baltaya sap olabileceği sanısına kapılır. Deniz, içinde barındırdığı bin bir çeşit canlıyla, batıkla, başka bir dünyaya çeker onu. Bir Takım İnsanlar’da, Erzurumlu dalgıcın anlattıklarından tanırız bu büyülü, neredeyse gerçekdışı dünyayı:  

			Dedim ya! Deniz içi hem karanlık, hem aydınlıktır. Deniz içinde renkler, ay ışığında olduğundan daha çok esrarlı, büyülü gibidir. Yani, en ufak mavna bir saraydır. Kocaman, esrarlı, hani bazen filmlerde görürüz, garip şekilli Çin mabetleri vardır. İşte vapurlar, yelkenliler deniz üstünde gibi değildir deniz içinde. Öyle Çin mabedi gibi karmakarışık, karmakarışık ama garip, hoş bir halde yatarlar. (...) Mesela, denizin dibinde baktın bir koca vapur yan yatmış yatıyor. O yeşile çalan bulanıksı, sisli su içinde vapurun her tarafı büyümüş, kocamanlaşmış, en ufak telin üstünde milyonlarca kabuklu hayvan yapışmış, demir aksamında midyeler ağızlarını açmış sana bakıyorlar.  

			Denizde, insanoğlunun hayatta kalabilmek için verdiği ekmek kavgası yerini balıkların yaşam mücadelesine bırakmıştır. Yazar balıklar âleminde de, toplumda olduğu gibi, güçlünün zayıfı ezmesini içine sindiremez:  

			Bu, insana bir sabah kahvaltısının iştahlı hali gibi gözüken kaynaşmadaki gizli vahşilik hiç belli değildi. Milyonla canlıyı, milyonla canlı kovalıyordu. Mavi denizin üstünde bir damla al gözükmeden yüzbinlerce küçük balığı büyük balık yutuyordu. Bin tane mikroskobik hayvanı yutmuş bir tırnak uzunluğundaki binlerce balığı bir kolyoz yutuyor. Sudan sıçramış kocaman bir kolyozu bir martı denize hiç konmadan havada yakalıyor, gagasında iki defa salladıktan sonra üç kere yutkunarak yarı canlı kursağına atıyordu. Hepsinin arkasında bir küçük orkinos zaman zaman gökyüzüne sıçrarcasına denizde havalanıp yıldırım hızıyla balık kümelerine saldırıyordu. Büyük bir ziyafet, büyük bir düğün sabahı sarhoşluğu küçük Sivriada’nın etrafında dönüyordu.  

			Burgazada Sait Faik’in gözünde, ada sakinlerinin kendi hallerinde, içe dönük bir yaşam sürdürdükleri, kentin karmaşa ve gürültüsünden uzak, Rum’u, Türk’ü, Çingene’siyle çatışmadan, barış içinde yaşadıkları, etnik kökenlerinin hiçbir biçimde davranışlarını belirlemediği bir mekândır. Ada, balıktan alınan “pay” ya da haksız kazanç nedeniyle bazı anlaşmazlıklara tanık olur kimi zaman, ama özünde sakin bir yer, zabıtanın uğramadığı bir kuytu limandır. Toplumsal çatışmalardan, güncel siyasetin girdabından da uzaktır. Zaten Sait Faik, bir yazısında da belirttiği gibi, “hükümet ve devlet” işlerine pek bulaşmaz, örneğin Nâzım Hikmet’in yaptığı gibi yönetime meydan okumaz; siyasetin dışında kalmaya çaba gösterir. “Çelme” adlı öyküsünün başına gelenlerden sonra kabuğuna çekilmiştir bir bakıma. Yine de eşitsizliğe, haksız kazanca başkaldırmaktan kendini alamaz. Onu asıl ilgilendiren “insan”dır, ama soyut bir kavram olarak değil. Bireye dönüşmüş “insan”ı toplumsal konumu içinde, ne var ki doğrudan siyaset yapmadan, onunla kimi zaman aynı ya da benzer bir duyarlığı paylaşarak anlatır. Özellikle balık avı ve balıkçıların öne çıktığı öykülerinde, o güne dek edebiyatımızda görülmemiş bir söz dağarcığına tanık oluruz. “Orfoz, kolyoz, istavrit, sinagrit, sperka, zargana, dragonya, çipra, barbunya, hanos, lipsos, ateş balığı, pisi balığı” gibi pek de bilinmeyen ve çoğu Rumca kökenli balık adlarını ilk kez telaffuz eden Sait Faik olmuştur.  

			Ada, daha önceden de belirttiğim gibi, bir anlamda ana rahmine dönüştür. Zaten bir başka adada, Elif Deniz ve Pierre Vincent’ın “Semaver”in Fransızca çevirisine yazdıkları önsözde dikkat çektikleri gibi Sakarya nehrinin kolları arasındaki Adapazarı’nda doğmuştur. Ve soyadından yola çıkarak bir metafor üretmek gerekirse, insanlara abayı çocuk yaşta yakmıştır. Burgazada bu metaforun, bu insan sevgisinin yaşandığı, her türlü düşkünlük, şehvet ve ahlaksızlığın egemenliğindeki büyük kentin karşıtıdır bir bakıma:  

			İşte çocukluğumun ve ilk gençliğimin haritalarındaki adalar beni, sonunda bir gün özlediğim gibi bir adaya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı bulmuştu ama nihayet asıl yuvama dönmüştüm. Sanki on dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp gitmiştim. Bir motor beni alıp büyük şehirlere götürmüştü. Yaşamıştım. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm. Şehvet tatmıştım. Kumar görmüştüm. Hırsızlık, mahpusane görmüştüm. Kerhane görmüştüm. Yankesicilerle, hırsızlarla arkadaşlık etmiştim. Sulanmışlar, sulanmıştım. Aç yatmıştım. Para çalmıştım. Irza geçmiştim. Sevmiş sevilmemiştim. İşte bitkin, işte yorgun, işte hepsini hepsini yitirmiş; gittiğim motorla yine geri dönmüştüm.33  

			Sait Faik’in öykülerinde Burgazada’nın ayrıntılı betimlemeleri yer alır. Yalnızca öykülerinde değil, roman olarak nitelendirebileceğimiz tek yapıtı Bir Takım İnsanlar’da da, anlatı kahramanları Burgaz’ın birkaç kulaç ötesindeki Kaşık Adası’nı mekân tutarlar. Orada, Robenson örneği, ihtiyaçlarını güçlükle karşılayabildikleri bir ortamda hayal kurup toplumdan uzakta yaşamaya başlarlar. Ali Rıza, nâm-ı diğer “Kondos” önce tek başına ayak basar Kaşık’a, sonra oğluyla kızını da yanına alır. Böylece doğayla baş başa kalır ama bu yeni konumundan pek hoşnut değildir. Çevresine kayıtsızdır. Tam da bu noktada anlatıcı girer araya. Kaşıkadası’nın el değmemiş güzelliğini okura o anlatır:  

			Akşam oluyor. Martılar akın akın kayalara dönüyorlar. Karabataklar kayaların üstünde şair, melankolik batıyı seyrediyor. Tek balıkçıl kuşu tek ayağının üstünde mütehakkim, mağrur, krallığını seyreder gibi şahane düşünüyor.  

			Burgazada kayalıkları, çamları, yolları ve yapılarıyla “köy” sıfatını hak etse de, Kaşıkada’sı düpedüz bir “ıssız ada”dır. Yerleşime açılmamıştır henüz. Martılarla karabatakların, balıkçılların buluşma yeridir. Ve yazarın nezdinde “el değmemiş” de olsa, insan sıcaklığından yoksundur. Oysa bir mekân ancak insanlarıyla anlam taşır. Örneğin “Kendi Kendime” adlı öyküde yazar oturduğu yerden gördüklerini uzun uzadıya betimleyip manzaraya deniz ve kayalıkları, çam ağaçlarını, ay ve güneşi, vapurla dumanı kattıktan sonra, şu can alıcı soruyu sorar kendine: “Bunlardan bize ne değil mi? Size hiçbir şey değil. Hatta bana da.” Çünkü çevrenin, doğanın ya da bir mekânın, insanlar olmadan fazla bir anlamı yoktur:  

			İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun sayesinde, onunla güzel. Bu dakikada, bugünün güzelliği, gökte ay, uzakta güneşin bir billur bahçe gibi pırıltısı; hiçbir şey değil... Bütün bunlar kötü resimler gibi...  

			İnsanlar vazgeçilmezdir ama hayvanlar da önemli bir yer tutar Sait Faik’in dünyasında. Köpekler sahipli, kediler genelde başıboş ve açtırlar. Balıkçı teknelerinin avdan dönüşünü beklerler iskelede. Ve adanın rüzgârları da, sakinleri gibi, lodosu, poyrazı, karayeliyle çeşit çeşittir. Yazar şöyle bir cümle kurar örneğin: “(...) poyrazın ejderha kafasını duvardan duvara, ağaçtan ağaca vurduğu mor renkli günlerde.” “Mor günler de olur muymuş?” diye boşuna sormayın. Bu durum menekşelerin güne karışmasından da kaynaklanabilir, yazarın hayal gücünden, daha doğrusu resim sanatına özenmesinden de. Sait Faik’in öykülerinde Beyoğlu ve Haliç ne kadar siyah-beyazsa, Burgazada o ölçüde mevsimlerin rengini giyinir.  

			Bugün ne balıkçıllar uğruyor adaya, ne de karabataklar başlarını denize sokup kıçüstü balık avlıyor. Martılar hâlâ var ama doğada eski günlerin tadı yok. Son kuşlar da çoktan gittiler. Sait Faik onların sonunu haber verirken haklıydı:  

			Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz.  

			Yüksek Kaldırım  

			Sait Faik’in coğrafyasında yer alan İstanbul’un semtleri içinde Yüksek Kaldırım, hiç kuşku yok, en ilginç mekânlardan biridir. Belki dik bir yokuşla çevresindeki birkaç eğri büğrü sokaktan ibarettir ama, çok canlı, çekici, o ölçüde de büyüleyici bir yerdir. Bin bir çeşit eşyayla lunapark artığı akıl almaz gösteriler birlikte, iç içe geçmiş halde sahne alırlar burada. Yazar Yüksek Kaldırım’daki, şimdi yerinde yeller esen panayırı, niyet tavşanlarıyla “Şimal buz denizlerinden” getirilmiş fok balığını, röportajla öykü arasında gidip gelen son derece canlı bir üslupla anlatır. Okuru, “Beyoğlu’ndan üç dört yorgun çocuğun geçtiği, sıcaktan börtmüş, siyahlar giyinmiş iki madamanın kiliseden çıktığı” ıssız bir pazar gününe inat, kendi deyimiyle “eğlenceli bir yer”e götürmektir amacı. Burada on kuruşa ahaliye gösterilen ve sahibi “Tumba!” dedikçe çevresinde dönen, takla bile atan fokun adı “Marika”yken, Müslüman olduktan sonra “Mercan Hanım”a dönüşmüştür. Anlatıcı itiraz eder bu duruma: “Marika da tam dost ismi Haydar Efendi. Değiştirmeseydin keşke.”  

			Mercan Hanım “iki metre boyunda, 270 kilo sıkletinde, bir vücudunda üç kuyruğu, iki elinin üzerinde üç parmağı, on parmağında on tırnağı olan bir deniz canavarı”dır ama, yokuşun diğer sakinleri gibi, bir öyküsü olan, bıraksalar insanların arasına karışacak kadar cana yakın ve akıllı bir yaratıktır. O da, Sinağrit Baba ya da dülger balığı gibi, Sait Faik’in balıklar dünyasında bir öykü kahramanı olarak yerini alır. “Ne balığı bu?” diye sorulduğunda sahibi şöyle karşılık verir: “Beyabicim bu balık değil, bu insan gibi bir şey. Sesi insan sesi gibi. Parmakları var. Tırnakları var. Memesi var. Var oğlu var. Balık gibi yumurtlamazmış bu, doğururmuş abi.”  

			Sait Faik’in “Bacakları Olsaydı” adlı öyküsü de, plak ve kitap satıcıları, antikacıları ve Alageyik sokağındaki genelevde müşteri bekleyen orospularıyla bir Yüksek Kaldırım öyküsüdür. Sait Faik’in çoğumuzun gözünden kaçan alaycı üslubu ve gerçekçi bakışıyla betimlediği sokak, İstanbul’un diğer mahallelerindeki sokaklara pek benzemez. Kendine özgü atmosferiyle, olağanüstünün kapılarını açar okura. Aragon’un Paris Köylüsü adlı yapıtında dile getirdiği, gerçeküstü dünyanın içinde bir rastlantılar buluşması gibidir. Paris’in pasajlarına atıfla, burada da akşam sefaları gibi açmış eski gramofonun borusundan taşan şarkılar, cızırtılı ezgiler, hatta Hafız Burhan’ın okuduğu ezanlar duyulur; “olmaz ilaç sine-i sad pareme”yi söyleyen içli ses “Maria Magdelana”nın kederine karışır; elden düşme kitaplarla dergiler tozlu raflarda birikir. Küçük bir heykele yakından bakacak olursanız “alçıdan bir Napolyon” ile “bronz taklidi bir Wagner”in yazarın deyimiyle “Yüksek Kaldırım’da tecelli ettiklerini” görürsünüz. Bu karmaşanın ortasında tek bacaklı bir dilencinin kurnazlığına, kırmızı ağızlı bir kızın gülüşüne, “vücudunun yarısı insan, yarısı balık bir orospuya” rastlayabilirsiniz. Yokuş yukarı vurduğunuzda, Kuledibi’ndeki çitlembik ağacının altında soluklanır, “fotin boyacısı sıska adam”ın önü sıra Tünel’e doğru yolunuza devam edersiniz. Sait Faik’e gelince o, en başta, öykünün daha ilk cümlesinde söyleyeceğini sona bırakmadan okurla paylaşır: “Bayılıyorum buraya ben.” Yazarın dünyasından çıkıp gelmiş insanlarıyla Yüksek Kaldırım bugün de canlılığını, çekiciliğini koruyor. Şarkı sesleri Tophane bitirimlerinin küfürlerine karışıyor. Eski İstanbul kendini yenilemeden, değişmeden, AVM’lere dönüşmeden, Yüksek Kaldırım’da varlığını sürdürüyor hâlâ.  

			Dolapdere  

			Dolapdere bostan ve bir su arkıyla ilgili çağrışımlara yol açar anlatıcının belleğinde. Çünkü dolaba koşulu bir emektar beygir, “burma kırmızı bıyıklarında hıyar çekirdekleri”yle ellilik bir bahçıvan, “çıplak ayaklı bir Arnavut kızının pespembe topukları”, “burnu ağzı kapkara, ıpıslak, dili bir eski zaman pembesiyle pembe bir acar, edepsiz dişi köpek” bu çağrışımın parçasıdırlar. Dolapdere İstanbul’un bir kenar mahallesidir ama, herhangi bir Anadolu kasabasının herhangi bir mahallesi de olabilirdi. O yılların Dolapdere’si Surdışı gibi, kırsal hayatın sürüp gittiği bir semttir; bugünkü gibi kentsel dönüşümün hışmına uğramamıştır henüz. Öte yandan, Vangelistra Kilisesi’nin varlığıyla kozmopolit bir görünüme de sahiptir. Elmadağ’daki, iki yanına “muntazam evler” sıralanmış dik yokuştan inip birkaç adımda, anlatıcının bir başka öyküsünde arabacı Bayram’ın peşinden indiği “Menekşeli Vadi”ye iner gibi ulaşabilirsiniz. Orada Beyoğlu’ndan çok farklı bir hayat, o hayatın içinde savrulan yoksul ama şen şakrak, yaşama sevinciyle dolu insanlar, örneğin “dümbelek, zurna, keman” sesleri eşliğinde zil takıp göbek atan, izleyenlerin “içini titreten” kızlar, “kara bıyıklı, poturlu” ihtiyarlar yaşamaktadır. Taş yapılar göremezsiniz. Kulübeler “tahta”dan, “mukavva”dandır ama az ilerde bir fabrika “gürül gürül” işlemektedir. Sait Faik Dolapdere’yi dışardan, bir adalının mesafeli bakışıyla, oldukça yalın bir biçimde betimler:  

			Mahalle gençlerinin çoğu bu emprime fabrikasına giderler. Fabrikanın etrafını bu sefil evler, kaldırımsız, eski sahtiyan, amonyak, insan fabrikasının küspesi kokulu sokaklara çevirmiştir. İşte Dolapdere burasıdır. Tekrar asfalta inince Yenişehir’e doğru yürürsünüz. Sağınızda kocaman Vangelistra Kilisesi bir derebeyin şatosuna benzer. Vakit akşamsa, günlerden bir aziz günü ise, Vangelistra Kilisesi karanlığın içinde mumlar ve avizelerle pırıl pırıl yanar. Sanki içerde dekolte prensler, kontesler, beyaz ve pudralı perukalı dükler ve prenseslerle polka oynamaktadır.34  

			Göbek havası ve polka. Çingenelerle kontesler iki ayrı dünyanın buluşmasını simgelerler bir bakıma, ama Sait Faik’in asıl ilgisini çeken Dolapdere semtinin marjinalleridir. Onları çok uzun bir cümlenin içine sığdırmayı başarır. Şöyle ki:  

			Bu semtte tövbekâr yankesicilere, yeni hastaneden çıkmış eroin hastalarına, falcılara, 1900, 1953 senesi orompalarına,35 eski tulumbacılara, şık, bobstil, cebi bıçaklı, yakışıklı yeni külhanbeylere, arakçılara, haraççılara, jigolalara, kızlarına kodoşluk yapan analara, karılarına müşteri arayan kocalara... pirzola kokusuna, açlığa, rakıya, aşka, şehvete, iyiye kötüye, her mücerret kelime vasfının karşılığına rastlamak mümkündür.  

			Görüldüğü gibi mekân betimlemesi, birkaç paragraf sonra insan manzaralarına bırakıyor yerini. Yazar Dolapdere’yi orada yaşayan marjinal halkıyla anlatmayı yeğliyor.  

			Surdışı  

			Sait Faik’in İstanbul’u birkaç istisna dışında, surlarla çevrili tarihsel yarımadayla Beyoğlu’ndan, bir de Burgazada’dan ibarettir. Yazar bu coğrafyanın dışına pek çıkmaz. Kimi zaman “Surdışı”na yolu düşse de, bu semtin kentle doğrudan ilişkisi olmayan, başka bir dünyaya yelken açtığının farkındadır. “Surdışında Hayat”da bugün kentle bütünleşmiş ama o yıllarda “kenar”da kalan ve çoğunlukla Çingenelerin yaşadığı semti, kadın ve genç kızları öne çıkararak şöyle anlatır:  

			Baktık ki çadırlarda insanlar oturmuş, kimi körük sallar, kimi tencere kalaylar, kimi tepsi döğer, kimi def gerer, kimi oynar, kimi şarkı söyler, kimi boylu boyuna yatmış, gökyüzüne bakar bakar, dalar (...). Bir çadırdan gramafon sesi gelir. Bir ıslak, yumuşak, kalın, etli dudaklı; buğday renkli, bakışları kadınlık, sevda dolu kız, dolgun kalçalarıyla salınır geçer.36  

			Kent dışına çıkmak, anlatıcı için, kendisinden kurtulmakla eş anlamlıdır. Kentte yaşananlar, yapılan iyilik ve kötülükler, acısı tatlısıyla tüm anılar, fazilet ve rezillikler “suriçi”nde kalmıştır. “Surdışı”nda başka bir dünya, yepyeni bir hayat vardır. O hayatın içine karışmaz anlatıcı, gözlemlerini okura yansıtmakla yetinir:  

			Şehrin dışına çıkmak, kendi kendinden kurtulmak gibi bir şey. Hatıralarımız, aşklarımız, dostluklarımız, hıyanetliklerimiz, iyilik ve kötülüklerimiz, sefaletimiz, rezaletimiz hep şehrin içinde kaldı. Burada ağaçlar, yemişler, sebzeler ve hayvanlarlayız.  

			“Surdışı”ndan kasıt Silivrikapı”dır. Ve burada sebzelerle hayvanlar yoktur yalnızca, kentin merkezinde yaşayanlara pek benzemeyen insanlar da vardır. Onların portrelerini, her zaman yaptığı gibi, son derece gerçekçi ve canlı bir üslupla çizer Sait Faik. İstanbul ve Bağdat’ın fetih efsanelerine de yer verir, ama asıl üzerinde durduğu konu, ele muhtaç olmadan emeğiyle geçinen zanaatkârlardır. Bu arada tütün kaçakçılarıyla at arabalarını süsleyen bir çocuk ressamı da unutmaz. Onların öykülerini, hayattan beklentilerini, giderek iç dünyalarını kendi söylemleriyle, doğrudan aktarır okura. Bu tür metinlerde, gerçek anlamda bir öykü atmosferi, kurmaca bir gerçeklik de yaratmaz; röportaj yöntemiyle yetinir.  

			Sait Faik’in İstanbul topografyasını daha ayrıntılı bir biçimde ele almak da mümkün elbet. Onun öykülerindeki “aylakgezer”in güzergâhı üzerinde bugüne dek yeterince durulmadığını düşünüyorum. Bu karakterin siyah-beyaz İstanbul’unun izdüşümlerinden yola çıkarak bir belgesel de yapılabilir. Ben, yazarın öznel coğrafyasındaki mekânlardan söz etmekle yetindim. Bu mekânların çoğu yok artık, bazılarıysa kentsel dönüşüm sürecinde büyük değişim geçirip başkalaştılar. Onları Sait Faik’in yapıtı içinde dolaşarak hayalimizde canlandırabiliriz ancak.  
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			Sait Faik’in Yapıtında İstanbul Rum Topluluğu  

			Bize bir masa ayır Yanakimu  

			İstanbul Rum topluluğu, kentin tarihinde köklü bir yere sahip olmasına karşın Türk edebiyatında hiçbir zaman önemli bir yer tutmamıştır. Bilindiği gibi İstanbul, Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasıyla ve nüfus değişimiyle gittikçe daha türdeş bir kent haline gelmeye başlamadan önce, iki büyük imparatorluğun, Bizans ve Osmanlı İmparatorluklarının başkenti olmuştu. Kuşkusuz, Tanzimat Dönemi’nde yayımlanmış birçok yapıtta, öteki gayrimüslim karakterlerin yanı sıra Rumlara da rastlanmaktadır. Ama bildiğim kadarıyla, bu yapıtların hiçbiri Rum kimliğinin kendine özgü yanlarını yansıtmamaktadır. Tiyatro oyunlarında olduğu gibi bu yapıtlarda da Rum, esas olarak düşmüş bir kadın tipiyle ortaya konur. Tanzimat Dönemi Türk romanları, romanda hiçbir zaman ön plana çıkmayan, aktrislik ya da fahişelik ya da çoğu kez ikisini birden yapan Rum kadınlarıyla doludur.  

			XIX. yüzyılın ortalarında Osmanlı toplumunun Batılılaşma sürecini başlatan Tanzimat reformlarından etkilenen Türk romanında Rumlar, Recaizade Mahmut Ekrem, Ahmed Mithat vb gibi yazarların en sevdikleri konu olan uygarlıklararası çatışmanın bir ölçüde dışında kalmıştır.  

			Genellikle Batı kültürü almış bir gayrimüslim Osmanlı tebaası durumundaki Rum, her şeyden önce Lukacs’çı anlamda tipik karakterler yaratmaya çalışan ilk romancıların ilgisini pek çekmemiştir. Lukacs’ın tanımına göre tipik karakter, bireyselliği “belli bir tarihsel dönemin insani ve toplumsal bakımdan belirleyici tüm öğelerinin” buluşma noktası olmak zorunda olan bir roman kahramanıdır. Kişisel özellikleri kesin bir biçimde belirlenmiş olan birey, konumuz açısından bir Rum, Osmanlı toplumunu hiçbir zaman tam olarak yansıtamayacağı için ilk Türk romancılarının amacına uygun değildi. Tanzimat Dönemi’nde yeni bir yazın türü olarak gelişen romana daha iyi egemen olma amacındaki ilk Türk romancıları, hızla değişen bir toplumun başlıca özelliklerini yansıtabilmek için, Batılılaşma karşısındaki Osmanlı aydınına yönelmişlerdi. Böylece iki karşıt değer sistemi, Doğu ile Batı arasında sıkışmış genç aydın ya da zengin çocuğu tipleri ön plana çıkarılmıştı.  

			Düzyazının göreli olarak geç geliştiği Türk edebiyatında, toplumsal bir varlık olarak bireyselliğinin bilincine varan yeni bir insan tipi, ilk kez ülkenin Batı’ya açılmasıyla ortaya çıktı. Roman kahramanı da, yavaş yavaş Batılılaşan ve bireye dayalı değerler sistemini benimseyen, bu anlamda ekonomik olmaktan çok ideolojik bir temel üzerinde gelişen burjuvazi sınıfıyla birlikte doğdu. Bu oluşum süreci dikkate alındığında, Osmanlı İmparatorluğu’ndaki çeşitli etnik gruplara mensup karakterlerin ön plana çıkarılması, dar anlamda bir düzyazı edebiyatının geliştirilmesine uygun değildi. Asıl gelişmesi daha sonra Kurtuluş Savaşı sayesinde gerçekleştirilen Türk edebiyatı, Türklük öğesini öne çıkararak kendini Osmanlı mirasından ve yukarıda sözü edilen bireysellik sorunsalından uzaklaştırmaya çalıştı. İstanbullu aydınların savaş sırasında Anadolu gerçeğini keşfetmeleri, yeni edebiyatın toplumsal ve siyasal bir tavır benimsemesinde belirleyici oldu.  

			Bu bağlamda, evrenselliğini hümanist bir dünya görüşünden alan Sait Faik’in yapıtları eşine rastlanmayan bir örnek oluşturmaktadır. Çünkü onun yapıtları, her şeyden önce, yeniliğe olduğu kadar dünyaya, dışa açılmanın bir ifadesidir. 1930’larda, Sait Faik edebiyat yaşamına ilk adımlarını attığında, Türk edebiyatı ulusal barışı ve uzlaşmayı savunan gerçekçilik akımının egemenliği altındaydı. Sait Faik, köy gerçekliğinin getirdiği yerleşik düzyazı türünü, altüst etmekle kalmamış, yeni bir ahlak anlayışının da öncülüğünü yapmıştır. Büyük bir yenilik getirdiği öykü türünde yazdığı son derece güzel metinlerde, ölümüne değin basit insanlarla, özellikle Rum balıkçılarla yan yana bir bohem hayatı yaşadığı kozmopolit İstanbul kentini anlatmıştır. 1954 yılında 48 yaşında ölen Sait Faik’in fırtınalı yaşamı, derin insancıl gözlemlerle dolu yapıtları, onu genç yazarlar üzerinde hâlâ büyük etkisi olan efsanevi bir kişilik haline getirmektedir. Öykülerinden birçoğunu Fransızcaya çeviren Sabri Esat Siyavuşgil, onu okurlara şöyle tanıtmaktadır:  

			Sait Faik, insanın ve doğanın kendisine sunduğu manzaralara her zaman son derece duyarlı olmuş ve bunların derin anlamlarını kavramaya çalışmıştır. Bu nedenle öykülerinin her birinde gerçeği yakalama yolunda çoğu zaman umutsuz bir çaba, onu her defasında yaşamın keşmekeşine biraz daha fazla iten acılı bir arayış bulacaksınız. Bu acılar onun mutluluğunun, tersyüz olmuş yaşama sevincinin kaynağıydı. Sonsuz bir tedirginlik içinde bilmecesini çözmeye çalıştığı yaşam onu kaprislerinin kıskacına almış, kimi zaman çılgıncasına İstanbul kaldırımlarında dolaşmaya, kimi zaman bu devasa kentin karşı yakasındaki küçük bir balıkçı adasında yalnız yaşamaya mahkûm etmiş, kimi zaman da gerçek ve hayal açlığıyla gezindiği topraklarda sürgüne yollamıştı.37  

			İşte Sait Faik, kitaplarında büyük bir sevgiyle ve hiçbir milliyetçilik kaygısı duymadan söz ettiği İstanbul Rum topluluğunu, kentin kenar mahallelerinde yaptığı bu bitmez tükenmez gezintiler sırasında ve annesiyle birlikte yaşadığı Burgaz Adası’nda keşfetmiştir. Ben burada onun yapıtlarında önemli bir yer tutan Rum karakterlerinin hepsini değil, onun hümanizmasının ve ahlak anlayışının temellerini oluşturduğunu sandığım Rumlara bakış açısını ortaya koyan birkaç tipi ele alacağım.  

			İstanbul Rum topluluğu  

			Kökenleri antikçağlara dek uzanmasına karşın İstanbul Rum topluluğu, bazı iddiaların aksine, zaman içinde mutlak bir süreklilik göstermemektedir. Dil açısından bir süreklilikten söz edilebilirse de, bunu etnik ve tarihsel yönlerden doğrulamak güçtür. Batı’nın sahip çıktığı bir ırkın ve bir uygarlığın tek mirasçısı olarak görülen katıksız “Yunanlı” kavramı, ideolojik bir uydurmadır. Bununla birlikte, İstanbul’un Türkler tarafından alınmasından ve Osmanlı yönetimi altında bir millet sistemi kurulmasından bu yana İstanbul Rum topluluğu “Rum milleti” olarak adlandırılan “millet”in bir parçasını oluşturmuştur. Tam anlamıyla çokuluslu bir yapıya sahip olan bir imparatorluk içinde bir “millet”e ait olması, sistemin parçalanmasına dek bu topluluğa geniş bir dinsel ve hukuki özerklik sağlamıştır.  

			İstanbul, 1918’de Osmanlı İmparatorluğu’nun yenilmesinden ve çökmesinden sonra İzmir’le birlikte, Helenizm’in Anadolu’daki merkezlerinden biri haline gelmiştir. O dönemde toplam 1.052.000 olan Rum nüfusunun tahminen 330.000-350.000 kadarı İstanbul’da yaşıyordu. Clarence R. Johnson, İstanbul’un Müttefik Devletler’in işgali altında bulunduğu yıllarda, kentteki Rum varlığına işaret ederek şunları belirtmektedir:  

			İnsanın İstanbul’da yaşayan Rumlar hakkında doğru bir fikir sahibi olabilmesi için, Rum topluluğunun okullarını dolaşması, kiliselerini, kulüplerini, bankalarını, kuruluşlarını, denizcilik şirketlerini ve otellerini görmesi, bu toplumun yayıncılarıyla, sanatçılarıyla, din adamlarıyla, öğretmenleriyle ve edebiyatçılarıyla tanışması gerekir.38  

			1918’de Londra’da yayımlanan bir makale, Müttefik Devletler’in Doğu Sorunu’nu kesin bir biçimde çözmek için İstanbul Rum topluluğuna ne denli bel bağladıklarını göstermektedir:  

			Ayrıntıya inmek gerekirse, Kölnische Zeitung muhabirinin dediği gibi, “Konstantinopolis’te bile yüzbinlerce Rum’un yaşadığını” söyleyebiliriz. (...) Ama Helenleri sadece sayılara indirgemek doğru olur mu? Osmanlı İmparatorluğu’nun önemli merkezlerinin hepsinde, bütün enerji ve üretim merkezlerinde, bütün ticari ve mali odaklarında, denizcilik ve tarım kentlerinde birbiriyle sıkı ilişki içinde Rum gruplarının bulunduğu dikkate alınırsa, bu topluluğun çeşitli alanlardaki etkinliklerde ağırlıklı bir role sahip olduğu görülür. Bir alıntı ve birkaç sayı, Rum etkeninin önemini ortaya koyacaktır.39  

			Yukarıdaki satırların yazarının ifadesiyle “Rum etkeninin önemi”, galip devletler tarafından, “Megali İdea”yı gerçekleştirmek üzere girişilen, “panhelen” yayılmacılığının haklı gerekçesi olarak yorumlanmıştır. Olayların daha sonra nasıl geliştiği ise gayet iyi bilinmektedir.  

			Türk-Yunan çatışmasının tarihsel evresi 1922’de sona erdi ve 1923 Temmuzu’nda da Lozan Antlaşması’yla mühürlendi. Türkiye’de Cumhuriyet ilan edildi. Bundan birkaç yıl sonra, 30 Ağustos 1928’de Venizelos’un İsmet İnönü’ye yazdığı mektup, Türk-Yunan ilişkilerinde yeni bir işbirliği ve dostluk dönemini başlattı.40 Sait Faik’in İstanbullu Rumlarla ilgili ilk yazıları, Kıbrıs uyuşmazlığından çok daha önce bozulmaya başlayan Türk-Yunan yakınlaşmasının bu dönemine rastlar. Medarı Maişet Motoru’nda Rum berber Dimitri, Venizelos’un “İki Kardeş Millet” başlıklı makalesini büyük bir ilgiyle okur. Bu makale, Dimitri’nin Rumca bir takma adla, Kondos diye çağıracağı Ali Rıza’yla dostluğunun temelini oluşturacaktır.41 Ancak Sait Faik’in İstanbul Rum topluluğuna ilgisi, bu romanın yazılmasından çok daha gerilere gitmektedir.  

			Gerçekten, 1936’da yayımlanan ilk öykülerinden birinde Sait Faik, ana tema olarak, Burgazadası’nda yaşayan bir Rum balıkçı ailesiyle bu adamın çocukları arasındaki ilişkiyi ele alır. Bu öykünün “Stelyanos Hrisopulos Gemisi” başlığını taşıması ve Türkiye ile Yunanistan arasındaki yakınlaşmaya karşın yazarın söz konusu öyküyü yayımlamakta bazı güçlüklerle karşılaşması bir rastlantı olmasa gerek. Sait Faik, o dönemin saygın dergisi Varlık’ın yönetmeni Yaşar Nabi’ye gönderdiği bir mektupta şöyle demektedir:  

			Ben de kendisine “Stelyanos Hrisopulos Gemisi” diye bir hikâye vermiştim. Yücel mecmuasına konacaktı. Geçen hafta İhsan Aygün Bey’den öğrendim ki, mecmua sahipleri yazımı kozmopolit bulmuşlar. Halbuki yazım, siz de takdir edeceksiniz ki, çok hümaine bir yazıdır. Ve hatta mahalli renkli bir yazıdır. Bir adanın sakinleri Rum olmakla Türk olmamaları ve isimleri Hrisopulos olmakla insan yerine konmamaları lazım gelmeyeceğini benden âlâ takdir edersiniz. Hâlâ ilan etmelerine ve yazımı koymamalarına, ben de kendilerine bir mektup yazarak bir küçük adanın balıkçılarını ve beni rahat bırakmalarını teklif ettim.42  

			“Stelyanios Hrisopulos Gemisi”, dergi sorumlularından bazılarının karşı çıkmalarına karşın sonunda Varlık dergisinde yayımlandı.  

			Sait Faik ve Rumlar  

			Sait Faik’in öykülerini yayımlamaya başladığı yıllarda İstanbul Rum topluluğu hâlâ oldukça kalabalıktı. Kentte yüz binin üzerinde Rum yaşıyordu. Rumlar ekonominin tüm kesimlerinde ve özellikle yabancı şirketlerde etkin konumlarda bulunuyorlardı. Ama Sait Faik, mizacı gereği, yalnızca günlük ekmek kavgası veren basit insanlarla ilgilenmiştir. Bu yüzden Türk ya da Rum olsunlar, karakterleri arasında toplumsal konumları bakımından büyük bir fark görülmez. Sait Faik, çoğu kez balıkçılardan, küçük sanatkârlardan ya da çıraklardan söz eder. Derin bir sevgiyle ve büyük bir doğrulukla anlattığı Rum kadınlarının birçoğu fahişedir.  

			Bence Sait Faik’in Rumlara duyduğu ilginin temelinde yaşamını belirlemiş olan iki etken yatmaktadır. Aşk ilişkileri ve o dönemde geniş bir Rum nüfusunun yaşadığı Burgaz Adası. Sait Faik annesiyle birlikte uzun süre bu adada, bugün müze olan bir evde yaşamıştır. Aşk ilişkilerine gelince, 1941’de Aleksandra’yla yaşadığı aşk ile asıl adını bilemediğimiz, ama erken yaşta ölümünden kısa bir süre önce yazdığı ve eşcinsel isteğin metaforik bir dilin ardına gizlenmiş olduğu bir dizi öyküde adı Panco olarak geçen bir Rum delikanlısıyla ilişkisi üzerinde durulabilir. Sait Faik’in köklü bir biçimde çizgidışı bir ahlak anlayışına bağlı olduğunu bu dili çözerek ortaya koymaya çalışacağım. Ama önce Burgazlı karakterlerle ilgili birkaç söz söylemeliyim.  

			Balıkçılar ve sanatkârlar  

			Sait Faik, bir öyküsünde çoğu zaman kendisiyle özdeşleşen anlatıcının ağzından, “şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört tarafım su içinde” der.43 Burası, özellikle Rumların yaşadığı “Prens Adaları” denen dört adadan biri olan Burgaz’dır. Çoğu balıkçılık yapan, ama bunun yanı sıra işadamı ya da memur olan adalı Rumlar, Türk toplumuyla oldukça bütünleşmiş durumdaydı. Sait Faik Burgaz’ı, Rum olsun Türk olsun, küçük insanların birbirleriyle uyum içinde yaşadıkları, birlikte günlük ekmek kavgası verdikleri bir sığınak gibi anlatmaktadır. Ada onun gözünde, kentin aksine, yazarak bulmaya çalıştığı bir tür “yitik cennet”tir. Sait Faik’in kendi deyimiyle “haritada bir nokta” olan Burgaz Adası, öykünün anlatıcısı için birbirini tamamlayan iki eylemin gerçekleştiği bir yer haline gelir. Öznel bir deneyim olan ve yalnız başına yapılan yazma eylemi ve ortak hareket etmeyi, dayanışmayı gerektiren balığa çıkma eylemi. Sait Faik, Hugo’nun ünlü “yalnız ve birlikte” (solitaire et solidaire) deyişini anımsatan bir şekilde, yaşamını yazı yazma ile balığa çıkma arasında bölüştürmüştür. Burgazlı balıkçıları yakından tanıyan Sait Faik’in gerçek yaşamdan alınma, örneğin Stelyanos gibi tipleri bugün bile bizi etkilemeye devam etmektedir:  

			Stelyanos Hrisopulos’un en şayanı dikkat yeri, boynu idi. Hiç kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla vücudu arasında yükselen bu garip sütun kadar sert, dik, kararmış, âdeta nasırlı ve sinirli olamaz. Buruşuk derinin üstünde, rüzgârın, güneşin yaptığı tesir çok büyüktür. Genç bir balıkçı yüzüne sıhhat, enerji, hayat ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu kadar devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne kadar ihtiyar olursa olsun, derisi ne kadar buruşuk bulunursa bulunsun, her zaman kafası genç, dinç, boynu sağlam ve diktir.44  

			Bu öyküsünde Sait Faik, torunuyla birlikte yaşayan yaşlı bir balıkçının yalnızlığını anlatmaktadır. Torunun ince fırça darbeleriyle çizilmiş portresi, Akdeniz insanının belli başlı özelliklerini anımsatmaktadır:  

			Trifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve laubali kıvırcık saçları, bu kuvvetli parlak dişleri babasından almıştı. Anasından ona yalnız huylar geçmişti. Birden parlayıveren çok sert neşesi vardı. Gürbüz insanlara has açılan ve hayrete düşüren bir gülüşle gülerdi. O uzun, ince Grek yüz, âdeta değirmileşir, gözler küçülür, sivri, ince ve beyazlığından sarıca dişleri, bir kutu, bir acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelirdi.45  

			Karakterlerini bir ressam gibi çizen Sait Faik, gerçekçi yazarlara özgü bir yaklaşımla gözlemden, dış görünüşten iç dünyaya, öze geçer. Daha sonra, davranışlarını, fiziki yapılarını gözlemlediği ve derinde yatan varlıklarının ipuçlarını veren yüzlerini betimlediği bu karakterleri konuşturmaya başlar. Zaman zaman bize bu insanların kendi içlerindeki konuşmalarını, rüyalarını anlatır. Böylece bu insanları tüm ruhsal ve toplumsal derinlikleriyle kavramamızı sağlar. Büyükbaba ve torunun iç dünyalarını ortaya koyduğu “Stelyanos Hrisopulos Gemisi”nde de bu özelliği görülmektedir. Yaşlı ve yalnız balıkçı Stelyanos, ailesinin tüm bireylerini yitirmiştir. Yanında yalnızca, tek rüyası oyuncak niyetine bir gemi maketine sahip olmak olan torunu Trifon kalmıştır. Stelyanos ona bir gemi yapar, ama adanın çocukları gemiyi taşlayarak batırırlar. Çocukların yetişkinlerinki kadar acımasız olan dünyasında ne düşlere ne de sevgiye yer vardır. Trifon, acı içinde bu gerçeğin bilincine varır; rüyası olumsuz bir yara almıştır.  

			“Sivriada Geceleri” ve “Sivriada Sabahı” adlarını taşıyan iki öyküsünde Sait Faik, yine yaşlı bir Rum balıkçı olan Kalafat ile çırağı Sortiri’yi anlatır. Onlarla birlikte balığa çıkmıştır, ama kendini işe yaramaz biri olarak hisseder. Çünkü balığa çıkmak onun sandığı gibi bir eğlence değil, insanı sınayan zor bir meslektir. “İki Kişiye Bir Hikâye”de ise Sait Faik, yine dünyada topal bir martıdan başka hiç kimsesi olmayan yaşlı bir balıkçının, Barba’nın yalnızlığını anlatır. Barba’nın martıyla olan dostluğu, eşine az rastlanır, örnek bir dostluktur. Barba, sanki Stelyanos’un ikizidir. Stelyanos’un torunuyla arasındaki duygusal ilişki, bu öyküde Barba’nın martıyla olan ilişkisine dönüşmüştür. Barba, martıya, anlatıcıya da seslendiği gibi, “pedimu” (çocuğum) diye seslenir. Ve olanca yalınlığıyla, o anlatılması güç yalnızlığını şöyle dile getirir:  

			Tuhaf, dedi, alışmışım şu topala. Onu etrafımda görmediğim günler bir şey kaybetmişim de ne olduğunu bir türlü bulamayan, durmadan da o şeyi arayan insana dönerim. İnsana alışamıyorum ama, şu deniz kuşuna alışmışım.46  

			Sait Faik’in bütün balıkçıları, Stelyanos ve Barba gibi yalnız insanlar değildir. Onun öykülerindeki balıkçılar sık sık birlikte balığa çıkar ve aralarında konuşurlar. “Bizim Köy Bir Balıkçı Köyüdür” başlıklı öyküsünde Sait Faik, en küçük ayrıntısına dek bir torik avını anlatır. Balıkçı teknelerinin gürültüleri birlikte avlanan balıkçıların çığlıklarına karışır:  

			Sesler durdu. Ortalık ağardıkça ağarıyor. Şimdi bir ağızdan Rumca lakırdılar işitiliyor. Bu lakırdıların içinde en çok anaçupa, kataçupa kelimeleri var. (...) Pisarapuli! Pisarapuli! Dikkat et!  

			Daha sonra yazar, “anaçupa”nın yüzeydeki akıntı, “kataçupa”nın dipteki akıntı anlamına geldiğini anlatır. Pisarapuli’ye gelince, bu sözcüğü mişli geçmiş zaman kullanarak, “pisarapuli balık kuşu demekmiş” diye açıklar. Yazar yalnızca balıkçıların av sırasında kullandıkları Rumca sözcüklere dikkat etmekle kalmaz, onların balıkçı kahvesindeki konuşmalarını da dinler:  

			Cigaralar yakıldı. Kahveler geldi. Karavokiri Rumca anlatıp duruyor. Orkinos balığı bağırmaz ama hani kazara konuşsa reis gibi konuşurdu. Kalın, kocaman bir sesle anlatıyor. Kapıda yalnız başına biri oturmuş söyleniyor: “Hey zavallı balık” diyor, “ağzın var dilin yok. Gözün var, saçın yok. Pulun var, paran yok. Canın, kanın var, ama şansın yok. Tutulursun metelik etmezsin. Tutulmazsın küfür yersin. Sen Allah’ın dilsiz mahlûku, sen olmasan bütün kış ben ne yerim!47  

			Sait Faik’in çok ince fırça vuruşlarıyla çizdiği Rum balıkçı portreleri galerisinde Barba Vasili de yer almaktadır. Barba Vasili balığa anlatıcı gibi keyif için çıkmaz. Anlatıcı (yazarın ta kendisidir) manzaranın güzelliğini seyrederken, o ekmek parasını kazanmak zorundadır. “Neme lazım bize sis, resim; asıl ekmek paramıza bakalım” der ona.48 Ama kaygıları balıkçınınkinden farklı olan anlatıcı, kendini doğanın güzelliğini seyretmekten alamaz:  

			O gün Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan değişen Van Gogh tablosu önünde, bir süre sperka, hanos, iskorpit yakaladık. Sis açıldı, kapandı. Renkler ve şekiller büyüdü, küçüldü. Sesler acı acı, tatlı tatlı, garip garip ötüştü, bağrıştı. Sonra güneş ve inbat, sisleri önüne katarak sürüp götürdüler. O zaman, kendimi hikâye ve masaldan sıyrılmış bir halde, küçük bir sandal içinde, Kınalı’nın tenha bir kıyısının beş on metre ötesinde, ekmek parası için dünyanın, İstanbul’un bir kayasının, denizinin bir sandal parçasında saydıklarım gibi mesut buldum.49  

			Burada Sait Faik, yaşam ile sanatı karşı karşıya getirmekten çok, basit, sakin ve dürüst bir yaşamdan oluşan bir model geliştirmeye çalışmaktadır. Ne var ki kendisi, yalnızlık içinde oradan oraya dolaşmanın yorgunluğu ve aşırı alkol nedeniyle ölünceye değin, bunun tam tersi bir yaşam sürdürmüştür. Elleriyle çalışan ve geçimini sağlarken bir şeyler yaratan insana duyduğu saygı, Sait Faik’in yapıtlarında zanaata yöneltilen övgü şeklinde ortaya çıkar. Onun yaşadığı dönemde yazarlık, toplumca kabul edilen bir meslek değildi. Bugün kendi adını taşıyan müzede bulunan pasaportu bunun en iyi kanıtıdır. Bu belgeye bakılırsa, yalnızca kalemiyle geçinmek istemiş olan Sait Faik Abasıyanık’ın hiçbir “mesleği yoktur”. Piyasa değerinin egemen olduğu bir toplumda kendini işe yaramaz biri olarak hisseden yazar (bu sorunu “Lüzumsuz Adam” adlı öyküsünde dile getirmiştir), “alçakgönüllü ve gururlu” insanlar olarak gördüğü sanatkârlarla özdeşlik kurar. Kendini gizli gizli, sanatı yerleşik değerlere göre “şaibeli” görünen Mercan Usta’nın bir ayakkabı boyacısına yaptığı sandığın üstündeki naif resimlerle özdeşleştirir.  

			Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle öperim. Biz de bir zanaat ehliyiz: Yazı yazıyoruz a! Ne Mercan Usta’ya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne yazmaları boyayanlara, ne kalıpları dökenlere, ne çeşmi bülbülleri üfleyenlere saygı duyduk. Saygı duymadık da ne oldu? Dünyayı birbirine kattık işte... Sofralarımızı, kapılarımızı, gönlümüzü kapadık. Kapadık da ne ettik? Dünyayı birbirine kattık.50  

			Başka bir öyküde, Barba Antimos’un portresi, “dâhi” ama “fakir doğup fakir ölecek” olan Mercan Usta’nınkini tamamlar. Aslında Barba Antimos, Mercan Usta gibi “İstanbul’a özgü bir türün insanıdır”. Barba, kendisini seksen yaşında karısından ve çocuklarından uzakta, Burgaz Adası’nda yapayalnız bulan bir duvarcı ustasıdır. Yaşamı, durmaksızın ördüğü, sıvadığı, badanaladığı duvarların tarihinden başka bir şey değildir, Sait Faik, Barba Antimos’un yarattığı zanaat eserlerinden yola çıkarak, bazılarınca “Yunanlılık” olarak adlandırılan tarihsel sürekliliği ortaya koyar. İstanbul Rum topluluğunu Antik Yunan uygarlığının doğal mirasçısı olarak gören tek Türk yazarı kuşkusuz Sait Faik’tir.  

			Ada’nın omuz verdiğiniz, üstünde oturduğunuz, seyrettiğiniz, taş attığınız, ayak bastığınız, yaslandığınız, dayandığınız her duvarında onun harcından, onun el emeğinden, terinden bir şey vardır. Onun yaptığı duvarlar ne mozaiktir, ne kütük ve taş taklididir. Onun duvarları iki bin sene evvel yapılmış mütevazı, ama arkasında ve içinde kaba biçimde bir felsefe yahut bir aşk efsanesi, belki de bir Yunan tanrısı, her zaman haksızlığa karşı koymuş bir kahraman saklar. Onun elini sürdüğü her duvar birdenbire iki bin sene evveline bir antika gibi gidiverir. (...) İşte Antimos’un yaptığı duvarlar, oyduğu sarnıçlar, kurduğu evler Ada’nın hiçbir tarafını çirkinleştirmeden, aksine güzelleştirerek kaba gibi gözüken klasik bir ruh içinde Bizans’tan Eski Yunan sadeliğine ve şiirine doğru yol bulmuş giderken ve Ada evinde onun sayesinde Homeros’la dolaşırken zamane çirkin villalarını taktı takıştırdı. (...) Şimdi ona, yukarıda kendi eliyle yaptığı, Diyojen’le beraber oturduğu kulübesinden iki günde bir inip de eski dostu, hemşerisi Pandeli Usta’nın süthanesinde sabahları süt içerken rastlıyorum.51  

			Genellikle tartışma konusu olan bu süreklilik anlayışı, Sait Faik’in bir kez daha, yalnızlık ve yoksulluk içinde ölen yaşlı bir Rum balıkçısının, Apostol Efendi’nin portresini çizdiği “Ağıt” adlı öyküde daha açık bir biçimde görülmektedir:  

			Apostol Efendi, filozofluğa kalktığı zaman, iki bin sene evvelki Yunan balıkçı suratını takınmakla kalmaz, Sokrates’in sohbetlerinde bulunmuş gibi paraya çatar, çelebiye çatar, Allah’la oğluna çatar, kibarca istakoza bile çatar.52  

			Yunan kültürüne göndermeler  

			Sait Faik, öykülerindeki kişileri daha canlı hale getirmek için yalnızca hayranlık uyandıran portreler çizmekle yetinmemiş, genellikle onları bir toplumsal ortama yerleştirmiş, onların çevrelerini de anlatmıştır. Bunu yaparken gerçekçi bir yazar gibi değil, duyarlı fırça vuruşlarıyla bir ortamı, bir yerin büyüsünü yansıtan izlenimci bir ressam gibi davranmıştır. Okuyucuyu birkaç sözcükle doğruca, ister Rum, ister Ermeni, ister Türk olsun, ona göre her şeyden önce insan olan karakterlerinin dünyasına sokar. Sait Faik, kendini İstanbul’un, kozmopolit halkı arasında sudaki balık kadar rahat hissetmektedir. Azınlıklarla ilişki içindedir, dillerini konuşamamasına karşın onları anlar. Kendini bir Rum evinde, kendi evindeymişçesine rahat hisseder:  

			Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında kendileri oturur. Üst katını yazın kiraya verirler. Bir Meryemana kandili önündeki İsa resminden, küçücük sarımtırak aynaya kadar her şeyde ağır, günlük kokusuna benzer bir Ortodoks hava eser. (...) Onu vapurda ikinci mevkiin tahtaları üzerinde Rumca konuşurken dinlerim. Rumca bir kelime anlamadan ne söylediklerini bilir gibiyimdir.53  

			Sait Faik’in yapıtlarında, anlatının dil bütünlüğünü az çok bozan çok sayıda Rumca deyim vardır. Ama dildeki bu yabancı öğeler aynı zamanda yapıtlarının özgünlüğünü oluşturur. Kökenine bakıldığında, Sait Faik’in İstanbul Rum topluluğunun duyarlığına, yaşam biçimine böylesine bağlanmasını gerektirecek hiçbir özellik görülmez. 1906 yılında Adapazarı’nda bir eşraf ailesinin çocuğu olarak dünyaya gelen Sait Faik’in çocukluğu ve gençliği Türk ortamlarında geçmiştir. Kurtuluş Savaşı sırasında, kendi konumundaki pek çok delikanlı gibi, geleceği Kemalist rejimin geleceğine bağlı liseli bir genç olarak yaşamını sürdürmüştür. Daha sonra İstanbul Edebiyat Fakültesi’ne kaydolmuş, ardından 1931’de iktisat öğrenimi görmek üzere Grenoble’a gitmiştir. Sait Faik, yabancılarla ilk kez orada, kozmopolit üniversite ortamında karşılaşmıştır. Toplumsal ilişkilerinin gelişmesinde bu karşılaşmanın belirleyici bir etkisi olacaktır. Üç yıl sonra Türkiye’ye döndüğünde İstanbul’a yerleşir, ama kendi kuşağından olan pek çok yazarın aksine Anadolu gerçeğiyle ilgilenmez. Kuşkusuz o da öteki yazarlar gibi sosyal adaletten yanadır, ama ilk öykülerinde hiçbir ideolojiyi savunmaz. İstanbul insanlarını, özellikle kendini aralarında mutlu hissettiği çizgi dışı insanları gözlemlemekle yetinir. Köy romanının kendini öncü bir tür olarak kabul ettirdiği bir dönemde o, bireysel dramların, büyük toplumsal ekonomik sorunların önüne geçtiği şiirsel bir düzyazıya yönelir. Böylece, çizgi dışı insanların duygusal dünyaları, İstanbul’un küçük insanları, onun yapıtlarının başlıca konusu haline gelir. Bu insanların duyarlıklarını, özgün, içine yer yer Rumca sözcükler serpiştirilmiş bir dil aracılığıyla aktarmayı çok iyi başarır. Çünkü ister Rum ister Türk olsun, karakterlerinin pek çoğu, kendi kuşağından olan ve aynı çevreyi anlatmaya çalışan başka yazarların kahramanlarından farklı olarak, onun hayal gücünün ürünü değil, kozmopolit ilişkilerinden yola çıkarak yarattığı kişilerdir. Sait Faik’in, derinlemesine incelemeye değecek özgün bir dil anlayışının öncüsü olduğunu söylemek mümkündür. Onun bu yönü başka yazarlarca izlenmemiştir. Dolayısıyla Sait Faik, çağdaş Türk yazınında “karma dil” denebilecek bir dil kullanan tek yazar olarak kalmaktadır. Katıksız dilden yana olanlarca yazın dilinden kovulan Rumca sözcükler, Sait Faik’in yapıtlarına önemli bir gerçeğe yakınlık (authenticité) özelliği vermektedir. Kuşkusuz Sait Faik cümle yapısının her zaman çok sağlam olmaması, sözcük dağarcığının fazlasıyla kozmopolit olması nedeniyle sık sık eleştirilmiştir. Ama bana kalırsa o böyle bir dili, aynı zamanda, çizgi dışı söylemleriyle edebiyat dünyasına karşı meydan okuyan kahramanlarını gerektiği gibi anlatabilmek üzere bilinçli olarak kullanmıştır. Bu meydan okumanın ardında milliyetçiliğe karşı bir ideolojinin yattığı, aydın seçkinlere, resmi ve bilgiç bir dil kullanmakla, güçsüzlere insancıl bir anlayışla yaklaşmanın, bağdaşmayacağını gösterme çabasının yattığı görmezlikten gelinemez. İşin aslına bakılırsa, Sait Faik’in kahramanları bir “karma dil”den (sabir) çok, çizgi dışı, kozmopolit bir Türkçe kullanırlar. Bu da onların toplumsal konumlarıyla yakından ilişkilidir.  

			Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, İstan­bul’dan Ankara’ya gidip gelmekten zordur! İnsanlar birbirlerini burada, Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Şalom diye çağırmadıkları için, kimin Müslüman, kimin Hıristiyan, kimin Yahudi olduğu da belli olmaz. Her üç lisanın kolay, bitaraf, zaruri parçalarını ve argosunu öğrenmiş olanlar da çoktur. Bazen bir sarı Apostol, bir sulu Avram’a Yahudice sataşır; bazen bir barbunya Ahmet, zargana Agop’a Ermenice dert yanardı.54  

			Metinde Rum karakterler sık sık Türkçe konuşurlarken, Türk olan anlatıcı onlara Rumca yanıt verir. Garsona Yanakimu ya da arkadaşı Vasili’ye endaksi der. Kendisinden ya da kendi yerini alan öteki kişilerin birinden söz ederken şunları söyler: “Balkan göçmenidir. Köpeğiyle Rumca konuşur.”55 Bir öyküsünde, Çingene olan Zehra, Rumca şarkı söyler. Ama bunun nedeni Rumların yaşadığı bir mahallede yetişmiş olması değil, sadece Burgazlı delikanlıların hoşuna gitmek istemesidir.56  

			Sait Faik’in yapıtlarındaki İstanbul Rumlarının konuştuğu Türkçe de bir “sabir”, Türkçe, Rumca ve İspanyol Yahudicesi karışımı bir dildir. Üstelik yazar onları kendilerine özgü bir aksanla konuşturur; bu da onları okurun gözünde daha sevimli hale getirir. “Karidesçinin Evi”ndeki Sofiya kocasına şöyle der: “Adam olmayacak. Ne yapsam Koço, adam olmayacak bu çocuk! Böyle olmaz, olamaz. Demboro!.. Demboro!”57 Ve bir pastanenin Rum patronu müşterilerine “Peki pasakamu... Peki İsmail Beyimu” diye hitap eder.  

			Örnekleri çoğaltmak mümkündür. Sait Faik’in yapıtlarında Yunan kültürüne yapılan göndermeler de çoktur. Ama bu göndermelerin asıl amacı metne bilgiçlik, gerçekçilik katmak değildir. Dilsel ya da tarihsel nitelikli bu göndermeler, Sait Faik’in, dar anlamıyla bir ulus olma yolundaki bir toplumda, kozmopolit bir ortam içinde işlediği kahramanlarının azınlık konumlarını ve kendilerine özgü duyarlıklarını verebilmesi için onların yaşamlarına yerleştirmesi gereken öğelerdir.  

			Papaz Efendi ile Konstantin Efendi: İyi ile kötünün iki yüzü  

			Sait Faik’in öyküleri arasında “Papaz Efendi”nin özel bir yeri vardır. Çünkü bu öyküde yazar, en sevdiği konulardan biri olan yaşama sevincini işlemektedir. Öykünün kahramanı, Burgaz Adası’ndaki küçük bir kilisenin papazı olan benzersiz bir kişidir. Papaz Efendi, tek kubbesine “şair bir martı”nın konduğu bu eski kilisede yaşamaktadır. Anlatıcının Papaz Aleksandros Paşa dediği bu adam, “güzel olan her şeye bayılır”. İyi şarabı, güzel kızları sever, dinsel dogmalara karşı çıkmaktan çekinmez. Sait Faik, onu Bizans kalıntısı bu gizemli kilisede, ayin yaparken ya da günah çıkartırken değil, bir komşusunun bahçesinde toprağı işlerken gösterir:  

			İki sıra, sadakor gömleği gibi beyaz dişi, siyah sakalının arasında parlayıverince yüzünde o Bizanslı, Ortodoks mana uçuvermişti. Yemek yiyen bir amele kadar güzeldi şimdi. Bütün kilise havasını bir maske gibi çıkarıp atmıştı sanki.58  

			Türkçeyi hemen hiç aksansız konuşan, toprağın kendisine değil, ama başkalarına verebileceğinin en iyisini verebilmesi için ayrıkotlarını temizleyen bu altmış üç yaşındaki papaz, yazarın gözünde yaşama sevincinin bir simgesidir. Kendini “ne papazım, ne filozofum, topraksız, evsiz barksız, hem de dinsiz biriyim” diye tanıtan papaz, aslında yaşamın tam anlamıyla tadını çıkarmaya çalışan bir kişidir. Rakı içer, kilisesinde toprağa ve genç kızlara olan aşkını dile getiren ilahiler okur, Sait Faik, kendini “akıllı bir günahkâr” olarak tanımlayan Papaz Efendi aracılığıyla, haz ve el emeği ilkesine dayanan kendi ahlak anlayışını ortaya koyar. İlahilerini İsa’yı ya da Kutsal Ruh’u değil, dünya nimetlerini, doğayla uyum içinde yaşayan insanın çalışmasını düşünerek okuyan papaz, kadınları sevmenin nefes almak kadar doğal bir şey olduğuna da bütün içtenliğiyle inanmaktadır. Elbette adanın Rum halkı, papazın dünyayı algılama biçimini kınamaktadır, ama Sait Faik’in gözünde Papaz Aleksandros Paşa, insanlığın iyiliği için kendi elleriyle çalışan ve her türlü yasaklamaya ve ahlak ilkesine karşın yaşamın tadını çıkaran insanın prototipidir. Aslında papaz öteki insanların yaptıklarından farklı bir şey de yapmamaktadır; çünkü onların arasında yaşamaktadır. Ama vericiliği ve çalışma sevgisi onu, iyiliği kendi varlığında somutlaştıran bir insan haline getirmiştir. Sait Faik’in papazın davranışlarını aktarırken sonuna dek savunduğu bu iyilik anlayışı, tabii toplum tarafından reddedilmektedir. Nitekim vicdanlarının temiz kalmasını isteyen ikiyüzlü insanlar papaz hakkında kötü konuşarak onu simgesel anlamda yok ederler. Sirozdan ölmeden önce papaz, onu iyiliğe bağlılığından dolayı sonuna dek destekleyen anlatıcıya, yani gerçekte Sait Faik’e, şu itirafta bulunur:  

			Bu sefer koydu, oturdu içime. Niye insanlar birbirleriyle bu kadar uğraşırlar? Hem artık ölüm de kapıyı çalmıştı herhalde ki, insanların hakkımdaki lakırdıları beni bu kadar sarstı. Yoksa aldırır mıydım? Bilmez miyim hepsi kalleş, budala, hırsız, yalancı? Birbirinin ekmeğine, karısına, kızına, dükkânına göz diktiklerini bilmez miyim? Ben yaşayarak, gülerek, toprak anamızı, güzel kızları seyredip severek üç gün sonra öleceğim.59  

			Bu son cümle, toplumun dışlayarak ölüme terk ettiği ve yazarlık değerini ancak ölümünden sonra kabul edeceği Sait Faik’in kendi yaşamı için de geçerlidir. Yazarın gözünde iyiliği Papaz Efendi’nin cisimleştirmesine karşılık, kötülük bir başka Rum tipinin, Konstantin Efendi’nin kişiliğinde karşımıza çıkmaktadır. Konstantin Efendi’nin, Sait Faik’in ender sevimsiz kişilerinden biri olduğunu belirtmek gerek. Konstantin Efendi, papazın tam karşıtı, neredeyse tam bir canavardır, ama toplum onun davranışlarına karşı çıkmaz. Çünkü geçerli ahlak anlayışına göre o, her türlü kuşkunun üzerinde saygın bir yurttaştır. Zahire tüccarıdır, zengindir, ama zenginliğini hiç göstermez.  

			Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldurmuş, vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, sevimli şakalarına karşı, hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan bin bir tanesinden bir tanesiydi.60  

			Ama bu adam doğaya zarar vermektedir. Her sonbaharda kuşların göç mevsimi gelince adanın çocuklarıyla birlikte ökse avı düzenler. Altın dişleriyle sakaların, isketelerin, floryaların, Sait Faik’in her biri “doğanın bir mucizesi” dediği kuşların boynunu koparır. İyi bir yurttaş, iyi bir baba görüntüsü altında sırf “pilavına lezzet katsın” diye yüzlerce kuşu öldürebilen rezil bir adam gizlidir. Ne var ki toplum, davranışının yol açtığı tehlikenin bilincinde olmadığı için, yazarın kınadığı bu adama saygı göstermeye devam etmektedir. Bu öykünün yazıldığı 1952 yılında çevre sorunları henüz gazete manşetlerine yansımamıştı. “Son Kuşlar” adını taşıyan bu öykü kuşkusuz ilk çevreci metinlerden biridir. Yazar burada inançla çevrenin önemini vurgulamakta ve Konstantin Efendi’nin kişiliğinde doğaya zarar verenlere karşı çıkmaktadır.  

			Zaten kuşlar da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri de tükenecek. Her memlekette kaç tane Konstantin Efendi var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin yeşilliğine musallat oldular. (...) Günün birinde gökyüzünde, güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. Benden hikâyesi.61  

			Sait Faik’in bu öngörüsü bugün gerçek oldu. Yaratıcılar, sanatçılar ve yazarlar çoğu kez, toplumun pek umursamadığı felaketleri önceden haber verirler. Ama günün birinde felaket gelip çattığında iş işten geçmiş olur. Sait Faik’in çok güzel anlattığı Burgaz Adası’nda bugün artık denize girmek mümkün değil. Balıkçılar ve ağaçlar iyice azaldı; hava da daha önce hiç olmadığı kadar kirli.  

			Eros’un okları  

			Yukarıda da belirttiğim gibi, İstanbul Rum topluluğunun, Sait Faik’in yapıtlarında bu denli önemli bir yer tutmasında, yaşamındaki aşk ilişkileri de büyük ölçüde etkili olmuştur. Bir Rum kadını olan Aleksandra ile anlatıcının bir dizi öyküde Panco adını verdiği Rum delikanlısının Sait Faik’in Rum topluluğuna olan düşkünlüğünü güçlendirdikleri kesindir. Ama yazarın yaşamından kaynaklanan bu öğelere karşın, Sait Faik’in yapıtlarındaki erotizmin, etnik ve kültürel açıdan yabancı olan bir başkasına duyulan arzuya sıkı sıkıya bağlı olduğu söylenebilir. Yazar, hem koruyucu hem de hadım edici bir annenin varlığını, bu en derin arzularını gerçekleştirmesinin önünde bir engel olarak algılamıştır. Sait Faik, hiç evlenmemiş, Burgaz’da annesiyle birlikte, zaman zaman da Şişli’deki apartmanında yalnız yaşamıştır. Yazarın ölümünden sonra dostları, annesi Makbule Abasıyanık’ın, onun kendini yakın hissettiği ve saygı duyduğu tek kadın olduğunu yazmışlardır.  

			Sait Faik’in eşcinselliğini annesine olan bağlılığıyla açıklamak istemiyorum. Bu, psikanaliz yöntemiyle ele alınan pek çok olayda vurgulanmakla birlikte, bana işi fazla basitleştirmek gibi görünüyor. Kaldı ki Sait Faik’in cinsel yaşamındaki davranışlarını bugün çiftcinsellik olarak nitelemek olanaklıdır. Onun, yapıtlarında dolaylı olarak hissedilen eşcinselliği genellikle az çok gizlenen, genç erkeklere yönelik bir ilgi biçimini alır. Ama işin ilginç yanı, erotizmini daha çok Rum kadınları ya da çocuklar aracılığıyla dile getirmesidir. İstanbul kökenli bir aileden gelen, XX. yüzyıl başlarının büyük Yunanlı şairi Kavafis bir şiirinde şöyle der:  

			Dizginlemedim kendimi.   

			Aldım başımı gittim, gittim ışıltılı geceye;  

			O yarı gerçek ve kafamda yarı belirlenmiş zevklere.  

			Ve baş döndürücü şaraplar içtim   

			Şehvetle kucaklaşmaktan   

			Korkmayanların içtiği.62  

			Bence Sait Faik’in cinsel yaşamını Kavafis’in bu dizelerinden daha iyi hiçbir şey anlatamaz. Bu fırtınalı ve yoğun bir biçimde yaşanmış yaşamda Rumların da yeri olduğuna göre, sorunun etnik yanını genelleştirmemeye özen göstererek onlardan da söz etmek gerek. Önce çocuklardan başlayalım.  

			“Kaşıkadası’nda” adlı öyküsünde Sait Faik, Bau­de­laire’in deyişiyle “çocukluk aşklarının yeşil cenneti”nden söz eder. Biri Rum öteki Türk iki arkadaşıyla birlikte küçük, terk edilmiş bir adaya oyun oynamaya gitmeleriyle ilgili bir çocukluk anısını anlatır. Çocuklar adada hayali şatolar yaparlar, ilk aşk duyguları da orada uyanır. Anlatıcı, Odisia’nın güzel çocuk sesiyle söylediği Rumca şarkıyı, onu uykusunda öpüşünü anımsar.  

			Todori, İmroz Adası’ndan Burgaz’a yeni gelmiş, iş arayan bir çocuktur. Anlatıcı ona çırak olarak çalıştığı dondurmacıda rastlar. Onu o denli güzel bulur ki, bütün bir gün seyretmekten kendini alamaz. Çocuğun rahatsız olması üzerine onunla konuşmaya karar verir, ama Todori çok meşgul olduğu için doğru dürüst konuşamazlar. Anlatıcının, Türkçesine bayıldığını söylemesine karşın, çocuk Rumca konuşmayı yeğlemektedir. Bunun üzerine anlatıcı Todori için bir yaşam uydurur, onu hayalinde saf ve şehvetli bir antik dil konuşurken canlandırır. Çocuğun ağzından dökülen sözcüklere zaman zaman “oriste”, “dio limonata” ya da “denbirazi” gibi daha sıradan sözler karışır. Sait Faik platonik bir isteğin ötesine geçmemiş izlenimi veren cinsel tercihini ilk kez bu öyküsünde itiraf eder:  

			Çocuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmacının iki çırağı ile akşamüstü dondurma yerken konuştuğum zaman deli divane oluyorum. Yalnız, dondurmanın nasıl yapıldığını öğrenmek için onlarla konuştuğumu, ahbaplığımın yalnız bunun için olduğunu, bu kadar saf bir niyetten hareket ettiğimi söyleyecek değilim. Bu bapta hiçbir şey söyleyecek değilim. Onlarla konuşmaktan haz duyduğumu söyleyeceğim.63  

			Rum kadınlarına gelince, cinsel arzu doğrudan doğruya onların kişiliğinde somutlaşmaktadır. Sait Faik, Türk yazınındaki Rum dilberi mitinin yaratıcısıdır. Sevdiğini aldatan güzel Rum kadını, onun gözünde kadının özgürleşmesinin simgesidir. Adanın genç Rum kızlarından genellikle, kendilerini erkeklere, özellikle Türk erkeklerine vermeye hazır, bağımsız kadınlar olarak söz eder. Sait Faik’in bir gemi yolculuğunu anlattığı öyküsünde, nişanlısıyla buluşmaya Marsilya’ya giden bir Rum kızı, yolculuk sırasında onu önce anlatıcıyla, sonra geminin ikinci kaptanıyla ve başka yolcularla ve sonunda yine anlatıcıyla aldatır. Sait Faik, “Herkes kadını mahkûm etmeye çalıştı. Hiçbirimiz muvaffak olamadık” der ve “Hey arslan Rum gelini, yaşayasın! Ölmeyesin, dert görmeyesin!” diye ekler.64 Onun öykülerinde, “Eleni beyaz incecik yüzlüydü. Dolgun kalçalarının yüzünde yaptığı aykırılık iliklerime kadar arzu veriyordu”65 ya da “Ah, şu küçük Rum kızları! Adanız tam bir cennet dostum!” gibi cümlelere sık sık rastlanır. Bir öyküsünde lakerdayı, şişman bir esmer Rum kadınının kaba ve oyluk etlerine benzetir.66 Bir anne, kızını baştan çıkarmaya çalışan adama, “Ah vre çapkini! O daha on yedisinde. Benim yaşımsa otuz dört”67 diye çıkışır.  

			Rum kadınlarını bağımsız ve baştan çıkarıcı olarak algılayan Sait Faik’in bu görüşünde hiçbir ahlaki önyargı yoktur. Kuşkusuz gerçeğe pek uymayan bu görüşün ardında bilinçaltı bir kadın düşmanlığı sezilmektedir, ama yazar bunu çapkınlığının arkasına gizlemeyi başarmıştır. Sait Faik’in en güzel aşk şiirlerinden birini, şimdi sözünü etmek istediğim Aleksandra için yazdığını belirtmek gerekir.  

			Bize bir masa ayır Yanakimu   

			Aleksandra’mla benim için   

			Bir masa  

			Üstü çiçeksiz   

			Örtüsü gazeteden   

			Şarabı aşktan   

			Hem hülyadan  

			Aleksandra’m mızıka çalsın   

			Siyaha çalar parmaklarıyla   

			Güftesi bayağı şarkılar  

			Adi havalar  

			Meyhane acı zeytinyağı koksun   

			Sen hoşnut ol Yanakimu.68  

			Aleksandra’yı tanıyan Salâh Birsel onu “saçları ‘á la garçon’ kesilmiş esmer bir kadın” olarak betimlemektedir. Aleksandra, Sait’le parası için çıkan yoksul bir kızdır; Sait Faik ise ona delice âşıktır. Dostu Salâh Birsel’e şunları söyler:  

			Sen sevginin dekatriyasının ne olduğunu bilmiyorsun daha. (...) Aleksandra ise Allah’ın Aleksandra’sı işte. Ama Aleksandra sevdiğim Aleksandra olunca iş başka... Onun anlayacağı bir çift laf edemediğim için şaşkına dönüyorum. (...) Deli gibi sevdiğim bir kadın bu. Kara gözlerini mi, kara saçlarını mı, yarım yarım konuştuğu Türkçesini mi? Neresini seveyim bu kadının? Ama seviyorum.69  

			Sait Faik, Aleksandra sayesinde, İstanbul’un çoğunlukla Rumların oturduğu yoksul mahallelerinden birini tanımıştır. Havada Bulut adlı kitabının belli başlı kahramanlarından biri bu mahallede oturmaktadır. Birbirini tamamlayan bir dizi öyküden oluşan bu kitapta Sait Faik, Yorgiya adında yoksul bir Rum kızına âşık olan zengin ve yalnız bir adamın başından geçenleri anlatır. Kızın ailesi, zaman zaman gelip geceyi evlerinde geçirmesine razı olur. Sait Faik, bu duyarlı ve eli açık kahramanının serüvenlerinden yola çıkarak, bir karides satıcısının evini ve İstanbul’un bir Rum mahallesindeki aile ilişkilerini anlatır. Yazarın bu konuda yaptığı gözlemlerin çok önemli olduğunu belirtmek gerek. Çünkü Aleksandra’ya olan mutsuz aşkı, mahallenin tüm sakinleriyle kurduğu duygusal ilişkilere yansıtmıştır. Toplumun dışladığı, çizgi dışı insanlar olmalarına karşın, yazar onlardan büyük bir sevgiyle ve alçakgönüllülükle söz eder. Kömürcü Hristo, Yorgiya, Aleko, Eleni ve Katina, falcı Matmazel Todori son derece canlı tiplerdir. Özellikle bu yoksul mahalleye çekilmiş, orada gençliğinden kalma eşyalar arasında anılarıyla yaşayan yaşlı falcı Matmazel Todori, bütün canlılığıyla karşımızdadır. Sait Faik onun odasını anlatırken, çağdaş yazarların pek az ilgilendikleri, İstanbul’a özgü Levantenler üzerinde durur:  

			İskambil falcısı Matmazel Todori’nin endam aynalı odasında, bana hiç yabancı gelmeyen kozmopolit eşyalar arasında bir tanesi vardı ki, pek hoşuma giderdi. Bana yabancı gelmeyen diyorum ama, bu eşyaları ömrümde ne bir kadının odasında, ne de dostlarımdan bir Rum’un evinde görmüş değilim. Neden bana yabancı olmadıklarını anlıyorum: Ben bu eşyaları ya bir romanın içinde okudum –hem de bir Fransız romanının diyeceğim geliyor– yahut da bir paskalya akşamı, bir Rum mahallesinden geçerken gördüğüm ihtiyar bir Levanten matmazelin acayip kıyafetinden, evini ve odasını düşündüğüm zaman hayal ettim. (...) Aynanın üstünde Matmazel Todori’nin 1900’den biraz sonra çıkarttığı çok latif bir fotoğrafisi de, hangi paşazadenin canını yaktığını söyleyecek gibi olan kıvrak, canlı, değdiği teni şehvetten çok sefalete sokan dudaklarıyla, insanı hâlâ bir hovardalık gecesinin kıskançlığına sürükler gibiydi.70  

			Matmazel Todori, yalnızlık içinde ölür. Vangelistra Kilisesi’nin ölüm çanları ancak beş dakika çalar. Havada Bulut, kuşkusuz, Türk yazınında İstanbul Rum topluluğundan böylesine geniş bir biçimde söz eden tek yapıttır. Kitapta, “o tamehasis toteta mezitisis” (kıymetimi beni kaybettiğinde anlayacaksın) şarkısını söyleyen İstepan ya da veremden ölen bir genç kıza tutkun olan Katina gibi bize şaşkınlık veren karakterlerle karşılaşırız. Ama Sait Faik, onların hepsini bize yakın kılmayı başarır, çünkü o kendini onlara yakın hissetmekte, onları sevmektedir. Bu kitaba değerini veren, azınlıklar arasından seçilmiş karakterler değil, yazarın, edebiyatımızda benzeri görülmeyen derin insancıl bakış açısıdır.  

			Sait Faik’in ölümünden sonra Alemdağ’da Var Bir Yılan adı altında toplanan son öyküleri, çağdaş düzyazı edebiyatında bir dönüm noktası oluşturmaktadır. Çünkü alışılmamış bir üslupla yazılmış olan bu öyküler, Türkiye’deki, gerçeküstücü yazının ilk örnekleridir. Aslında yazarın gerçeküstücülük gibi bir kaygısı yoktur, ama birbiri içine geçmiş imgeler, bazı rüya betimlemeleri, özellikle kronolojik zaman ile günlük mekânın yok oluşu onu gerçeküstücü yazarlara yaklaştırmaktadır. Bu yeni dönem, Sait Faik’in yaşamının fırtınalı yıllarına rastlar. Sait Faik hasta olduğunu bilmektedir. Bir yandan ölüm korkusunu yaşarken, öte yandan nesnesi pek belli olmayan bir aşk heyecanına kapılır.  

			Kitapta, her zaman olduğu gibi yine yazarla, yani Sait Faik’in kendisiyle özdeşleşen anlatıcı, kentte yalnız başına dolaşmaktadır. Hayalinde, ama zaman zaman da gerçekte, Panco adlı gizemli bir kişiyle konuşmaktadır. Panco, anlatıcının ona her rastlayışında ortadan kaybolur. Aslında kitabın tamamı Sait Faik’in bir dizi gerçeküstü imge ardına gizlediği olanaksız bir aşk arayışından başka bir şey değildir. Yalnızlığı içinde ölüm korkusunu yaşamakta olan anlatıcının gece gezintileri sırasında, anıtlarıyla, yoksul semtleriyle, çizgi dışı insanlarıyla İstanbul’u keşfederiz. Anlatıcının çok sevdiği ve istediği Panco’nun yüzü, yavaş yavaş kentin yerini alır. Her şey sanki, Sait Faik’in durmadan içinde dolaştığı İstanbul kentinin, genç bir Rum’un, Panco’nunkinden başka yüzü yokmuş gibi gelişir.  

			İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte gazete okuyor. İşte cigara paketine imzalar atıyor. İşte portakal yiyor. İşte türkü söylüyor. Arada, bildiğin, kanında dolaşan şu Türkçe dilinden, “Karabuberim, buberim buberim!” diyor. Sonra “Aspiya piluti ke ton İbrahim!” (İbrahim’i ve zenginliğini bırak!) İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım, bil onu. Anla bakalım. Kendini anlat bakalım. İşte sıkılıyor. Geniş geniş nefes alıyor. İşte cigara paketine sevdiğin parmaklar uzandı. İşte sevdiğin dudağın kıvrıntısından duman çıkıyor. Haydi bakalım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin hakkında ne düşünür? (...) İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım. Söyle söyleyeceğini. De diyeceğini. Dinler de. Tatlı tatlı dinler de. Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni anlarsa değil, sen onu anlarsan bir şeyler olacak.71  

			Bu anlaşamama, anlatıcının sevgisinin karşılıksız olmasından kaynaklanmaktadır. Panco’nun kayıtsızlığı, oğlunu yasak bir sevgiden korumaya çalışan sert bir babanın gölgesi, geçerli ahlak kuralları onu umutsuzluğa iter. Bu bağlamda, Sait Faik’in hem dünyaya hem edebiyata veda anlamı taşıyan son öyküsünün Rumca bir umutsuzluk çığlığı olması şaşırtıcı değildir. Gerçekten kitap, tıpkı yazarının yaşamı gibi, “Kalinikhta” adını taşıyan bir öyküyle sona erer.  

			Yani! Yani be! Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykozlu laternacı Panayot’un torunu kara gözlü dostum Yani! Söyle Rumca Karabiberim şarkısını. Aspasya duysun. O türküdeki İbrahim benim... Bırak İbrahim’i ve zenginliğini karabiberim. (...) Şimdi Atina’da Omonya Meydanı’nda akşam oluyor. Gökyüzünden sandallarla şarkılar geçiyor. (...) Bil ki ben Taksim Meydanı’nda, abidenin önündeki çayırın kısa parmaklıklı demirlerine oturmuş seni düşünüyorum. Yanaki. Gece oldu. Karlar sönmek üzere. Işıklı ilanlar sönüyor. (...) Omonya Meydanı’ndaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu: “Kalinikhta kiryos” diyor bana. Benden de bir Kalinikhta sana Panco!72  

			Bu yazıyı bitirirken, Sait Faik’in çok sevdiği ve öyküsünü yazdığı İstanbul’un, söylendiği gibi 1453’te değil ama bugün “düştüğü”nü belirtmek isterim. Bizans ve Osmanlı imparatorluklarının güzel aynası Haliç, o berrak su, bugün kokuşmuş bir bataklığa dönüştü. Galata ve Pera’daki Yahudi, Rum, Levanten mahalleleri birbiri ardına yıkıldı. Yerlerine gökdelenler, lüks oteller dikildi. Dev petrol tankerleri Boğaz’daki yalılara bindirdiler, bugün bütün kıyılar bir beton yığını haline geldi. Gergin, her an öfkelenmeye hazır bir erkek kalabalığı sokakları işgal etti. Azınlıklar gitti. Geride ne kozmopolit İstanbul’dan ne de Sait Faik’in kahramanlarından bir şey kalmadı.  

			Fransızcadan çeviren: Süleyman Aksoy, 1986  
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			Kavun acısı yalnızlık  

			Sait Faik’in Türk edebiyatında her şeyden önce büyük bir yol açıcı, bir öncü olduğunu söylemeliyim. Etkisi yalnızca benim kuşağım değil, erken ölümünün ardından yetişen neredeyse tüm yazar kuşakları üzerinde belirleyici oldu. Yalnızca öykü yazdı Sait Faik, günümüzde ne yazık ki pek önemsenmeyen, romanın gölgesinde kendine bir yaşam alanı bulmaya çabalayan, ne yayımcılar ne de yazarlarca çok önemsenen bu yazınsal türün en yetkin, en çarpıcı örneklerini verdi. Modern Türk yazısının yalnızca kurucusu değildir Sait Faik, kendine özgü, hâlâ üzerimizde etkisini sürdüren yeni bir ahlâk anlayışının da savunucusudur.  

			Sait Faik’in yapıtıyla tanıştığımda yirmi yaşındaydım. Ve Paul Nizan’ın Aden Arabistan’da yazdığı gibi hiç kimse bana “yirmi yaşın hayatın altın çağı” olduğunu söyletemez. Hele İstanbul’da yaşıyorsanız, ardınızda sorunlu bir ergenlik dönemi, önünüzde fazla bir şey beklemediğiniz bir hayat varsa, hele Dante’nin deyimiyle “hayat yolunun ortasında”, ölen şair Orhan Veli’nin dediği gibi “rakı şişesinde balık olmak” istiyorsanız, yirmi yaş hiç kuşku yok varoluşun en karamsar, en tedirgin çağıdır. O yıllarda yalnızca devrim ve edebiyat sarhoşu değildik, gerçek anlamda rakı sarhoşuyduk; İstanbul hep bahar içindeydi, gönüllerimiz sevda içinde. Ve Sait Faik’in eşsiz yapıtı, en karamsar, en umutsuz anlarımızda bizi yalnız bırakmıyordu.  

			Sait Faik Cumhuriyet dönemi edebiyatının Anadolu gerçekçiliğine yöneldiği, toplumsal çatışmalarla eşitliği, sömürüsüz bir dünya özlemini ön plana çıkardığı yıllarda büyük kentte, yani İstanbul’da yaşayan küçük insanların dünyasını son derece özgün bir bakışla yansıtmıştır. Bu bakış açısı aynı zamanda onun yarattığı şiirsel atmosferin de çıkış noktası olmuştur diyebilirim. Yalnızca Türk nüfusun değil azınlıkların da, örneğin oldukça önemli bir Rum topluluğunun da yaşadığı kozmopolit İstanbul’un yazarıdır Sait Faik. Nâzım Hikmet’in başyapıtı Memleketimden İnsan Manzaraları’nda çizdiği portrelere, köylü ve emekçilere yabancıdır. Sait Faik’in öykülerinin gerçek kahramanı Ada ve Boğaziçi vapurları, Rum balıkçıları, Beyoğlu’nun dar sokaklarıyla meyhaneleri, düşkün kadınları, serseri ve ayyaşlarıyla İstanbul kentidir demek yanlış olmaz sanırım.  

			Aslında başlangıçta hiçbir şey Sait Faik’i İstanbul’daki Rum topluluğunun yaşam tarzı ve duyarlılığıyla gerçek bir gönül bağı kurmaya yöneltmez. 1906’da Adapazarı eşrafından bir ailede dünyaya gelen yazar çocukluğunu ve ergenliğini bu çevrede geçirir. Kurtuluş Savaşı yıllarında kendisiyle aynı koşulları paylaşan birçokları gibi geleceği Kemalist yönetimin sürekliliğine bağlı bir lise öğrencisidir. İstanbul Üniversitesi’nin birinci sınıfına yazıldıktan sonra, 1931’de iktisat öğrenimi görmek üzere babası tarafından Grenoble’a gönderilir. Fransa’nın bu kentinde kendisini ilk kez kozmopolit bir ortamda bulur Sait Faik, ufku genişler. Dışa, “öteki”ne açılır. André Gide başta olmak üzere yalnızca dönemin kalburüstü Fransız yazarlarını değil, özgür bir yaşam tarzını ve buna bağlı olarak “anti-conformiste” bir cinsellik anlayışını da keşfeder. Derslere pek girmez ama kentin altını üstüne getirir, öyküler yazar. Marsilya’da mistral rüzgârıyla liman fahişelerini, Grenoble’da İtalyan mahallesini tanır ve bu yeni dünyanın izdüşümleri daha o yıllarda öykülerine yansır.  

			Üç yıl sonra Türkiye’ye döndüğünde Burgaz Adası’na yerleşir ve kendini tümüyle yazmaya adar. Kuşkusuz o da, kuşağının birçok yazarı gibi eşitlikten, toplumsal adaletten, hatta sosyalist dünya görüşünden yanadır, ne var ki öykülerinde belli bir ideoloji ya da siyasi davayı savunmaz. İstanbul’un sıradan insanlarını gözlemlemekle, giderek aralarına karışıp acı ve sevinçlerini paylaşmakla yetinir. Toplumsal gerçekçiliğin egemen olduğu bir edebiyat ortamında kişisel dramları öne çıkaran bir anlayışla şiir dolu öyküler, hatta doğrudan şiirler yazar. Bu arada Rumca sözcükler kullanmaktan, azınlıkların dünyasını yansıtmak amacıyla kendine özgü, yer yer karma bir dil kullanmaktan da kaçınmaz. Onun bu girişimini bir yazımda ayrıntılarıyla incelemiştim.  

			Sait Faik’in bu tarz öykülerinde anlatıcı kendini “dört yandan sarılı, İstanbul’dan dokuz mil uzakta” yaşayan yazarın bizzat kendisiyle özdeşleştirir. “Haritada Bir Nokta” diye adlandırdığı bu yer bir bakıma hayalindeki “yitik cennet”i simgeleyen Prens adalarından Burgaz’dır. Kendini İstanbul’un gürültülü, çıkar ilişkilerinin egemenliğindeki kirli ve karmaşık ortamından uzakta, adasına kapatır, yazmak ve balığa çıkmak için. Böylece hem yalnız hem de başkalarıyladır, Başkalarıyla mutsuz olduğu zamanlarda, insanlar arasındaki dayanışmanın yerini açgözlülüğe, kazanç hırsına bıraktığı karamsar anlarında edebiyata, yazmaya sığınır. Deniz ve balık izleklerinin ağır bastığı o birbirinden güzel öyküleri böyle bir duygu patlaması içinde Burgaz Adası’nda yazmıştır.  

			Sait Faik bugün soyu çoktan tükenmiş, el emeğiyle geçinen zanaatkârlara da ilgi duymuş, onlara yapıtında sıkça yer vermiştir. Hatta, kendini de bir zanaatkâr, bir yazı emekçisi olarak görmüştür. O devirde yazarlık bir meslek olarak kabul edilmediği için de, bugün müze olan Burgaz’daki evinde sergilenen pasaportuna İstanbul Emniyet Müdürlüğünce “işsiz” diye yazılmıştır. Sait Faik, geçerli estetik ölçülerine göre kabul görmeyen, sanatı “karanlık” kalan Mercan Usta’nın süslediği ayakkabı boyacısının kutusundaki naif motiflerde kendini seyreder gibidir.  

			Balığa çıkmak, avare dolaşmak, İstanbul’un kozmopolit mahallelerinde yaşayan sıradan insanlar, kimi zaman da işsiz güçsüzlerle vakit geçirmek, sonra da adaya dönüp sıcağı sıcağına bu insanların öykülerini yazmak. Sait Faik işte böyle yaşadı, hiç evlenmedi. Hayatına kadınlar da girdi, delikanlılar da. Galiba en çok da, hayatının son yıllarında kapıldığı ve öykülerinde Panco adını verdiği bir Rum delikanlısını sevdi. Bu karşılıksız sevginin acısı ve burukluğuyla son kitabı Alemdağ’da Var Bir Yılan’da yer alan öykülerini yazdı. Bu benzersiz, nefis öykülerinde dile getirdiği “kavun acısı yalnızlık”ın yarattığı biriydi artık ve Orhan Veli’nin ünlü dizesindeki hayali gerçekleştirerek “rakı şişesinde balık” oldu. Hayata veda duygusunu dile getiren son öyküsünün başlığının Rumca olması (“Kalinikhta!”) anlamlıdır. Bu öyküyü yıllar önce Fransızca çevirmenim Anne-Marie Toscan du Plantier ile birlikte Le Monde gazetesinin pazar ekinde yayımlamış, ne var ki Sait Faik’i yine de geniş bir okur kitlesine kabul ettirememiştik. Bu görevi Fransa’da geçen yıldan bu yana Bleuautour yayınevinin kararlılıkla üstlendiğini burada belirtmek isterim.  

			Sait Faik sirozdan öldüğünde ellisine merdiven dayamış, ne var ki çoktan feleğin çemberinden geçmiş, insan sevgisi, İstanbul tutkusuyla dolu bir yazardı. Okurları çoktu ama yakın arkadaşları pek yoktu. Üzerine titreyen, hayatı boyunca üzerinden sevgisini esirgemeyen anneciğinden başka seveni yoktu demek istiyorum.  

			Sait Faik sağlığında da değer verilen, edebiyatımıza getirdiği yenilik en baştan beri önemsenen bir yazardı, ama ölümünden sonra gerçek anlamda bir yol açıcı olduğu daha iyi anlaşıldı. Peş peşe yazar kuşaklarını, bu arada 1970’li yıllardan itibaren ilk öykülerini yayımlamaya başlayan benim kuşağımı da derinden etkiledi. Ona çok şey borçlu olduğumuzu itiraf etmeliyim.  

		

	

		
			  

			Havada bulut  

			İlk basımı yazarın ölümünden üç yıl önce, 1951’de yapılan Havada Bulut’un modern Türk öykücülüğünün ilk örneklerini içerdiği söylenebilir. Sait Faik “Köpeğinden Başka Kimsesi Olmayanı Adam”da hem bir oto portre denemesine girişir, hem de anlatıcıyı doğrudan metnin içine koyarak yeni bir teknik geliştirir. Öte yandan bu öykülerdeki kahramanlar, yazılmakta olan bir kitaptan çıkıp anlatıya girmiş gibidirler. Yer yer yazarla özdeşleşen anlatıcı metne müdahale eder, kahramanların akıbetlerinden sorumlu olduğunu her fırsatta belirtir; André Gide’in “La mise en abyme” tekniğini Türk edebiyatında, Ahmet Mithat’ın Müşadehat’ı bir yana bırakılırsa, ilk kez uygulamış olur böylece.  

			Bundan öte Yani efendinin hayat hikâyesi de zınk diye duruyor, öteye geçemiyordum. Kabahat bende! Biraz yorgunlukla Balzac bir ıtriyatçının hayatını nasıl adım adım kovalamışsa, ben de Yani efendinin evinin içine girip daha birçok bilmediğim yerlerini yazıp, kocaman bir roman yapamaz mıydım sanki?  

			Okura pek çaktırmasa da, bugüne dek eleştirmenlerin gözünden kaçmış da olsa, Sait Faik’in geleneksel anlatı tekniklerini aşma çabası bu satırlarda kendini belli ediyor. Anlatıcı hem gözlemci hem de öykü kahramanlarından biridir. Sait Faik sıradan insanların hayatlarını, keder ve sevinçlerini, küçük mutluluklarıyla yaşam mücadelelerini yalınkat bir gerçekçilik anlayışıyla değil, değişik bakış açıları deneyerek, bu arada yazar-anlatıcı ilişkisini de kurcalayarak ele almış, özellikle son kitapları Havada Bulut ve Alemdağ’da Var Bir Yılan’da modern düzyazının ilk örneklerini vermiştir. Her iki kitabın, ama özellikle Havada Bulut’un bir başka özelliği de, İkinci Dünya Savaşı ertesinde Jean-Paul Sartre’ın başını çektiği bağımlı edebiyat anlayışını izleyen Türk yazarlarının aksine, Sait Faik’in siyasi tutumundaki belirsizliktir. Bu belirsizlik, öykülerinde doğrudan siyasi bir tavır koymayan yazarın hiçbir dünya görüşü olmadığı anlamına gelmez elbette. Yazar bugün de geçerli olan ütopyasında nasıl bir dünya özlediğini şöyle dile getiriyor:  

			Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya... İnsanların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, doyduğu bir dünya... Hırsızlıkların, başkalarının hakkına tecavüz etmelerin bol bol bulunmadığı... Pardon efendim! Bol bol bulunmadığı ne demek? Hiç bulunmadığı bir dünya (...) Muhabbet tellâllarının günde otuz lira kazanmadığı bir dünya... Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya... Kafanın, kolun çalışabildiği zaman insanın muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya... İçinde iyi şeyler söylemeğe, doğru şeyler söylemeğe selâhiyetler kıvranan adamın, korkmadan ve yanlış tefsir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildiği bir dünya...  

			Yapıtını belli bir ideolojinin buyruğuna sunmayan Sait Faik kısır tartışmalardan, siyasi polemiklerden uzak durur; ne var ki, yeri geldiğinde düşünce özgürlüğü ve toplumsal adalet özlemini en somut biçimde dile getirmekten de kaçınmaz. Kuramsal bir bakış değildir onunki, her gerçek sanatçı gibi insanı doğal ve toplumsal çevresiyle gözlemledikten sonra siyasi duruşunu hayatın içinden devşirdiği ayrıntılarla dışa vurur, kitaplardan ve kuramlardan yola çıkarak değil.  

			Yine de “insanlar ve kendi hakkında” düşündüğünü, “hükümetler hakkında, rejimler hususunda hiçbir fikri olmadığını” itiraf etmekten de kendini alamaz.  

			Havada Bulut’un, anlatı tekniği açısından öncü, yol açıcı bir kitap olduğunu söyledim. Bu konuyu biraz açmakta yarar görüyorum. Yazar öykü içinde öyküler anlatıp onları değişik kahramanlara, bu arada kendisini de anlatıcı maskesiyle işin içine katarak, sonradan adının Ahmet olduğunu öğreneceğimiz “Köpekli Adam”a atfediyor. Kendisine benzeyen bu adamın bir dergiye gönderdiği öyküyü, “suç ortağı” posta müveziinin marifetiyle açıp metni okuduğunda, ayraç içinde bir bölümü yorumlamaya bile kalkıyor: “(müvezzie burası çok kötü dedim”). Kendi yazdığı satırları bir başkasına okuturmuş gibi yaparak, yine kendisini eleştiriyor aslında. Bu davranışını bir tür “autodérision” yani kendisiyle alay eden bir yazar tavrı olarak tanımlayabiliriz. Edebiyatı, yaptığı işi ciddiye almayan, daha doğrusu kurmaca üzerine kafa yoran bir Sait Faik’le ilk kez bu kitapta karşılaşıyoruz. Örneğin anlatıcı, “Köpekli Adam”ın “Ay Işığı” öyküsünü romantizmin, “mehtaplı gece ve aşk” klişesinin bağlamında alaya alıyor. Kimi yerde okura seslenerek onu da, okuduğu öykünün yazılış sürecine dahil ediyor.  

			Havada Bulut bir roman değil belki, ama “Yorgiya’nın Mahallesi” gibi birbiriyle bağlantılı metinlerden oluşan, aynı kahramanların aynı zaman ve mekân içindeki yaşamlarını anlatan bir uzun öykü. Bu kitabın asıl önemi, kanımca, “üst kurmaca” sorunsalını bizzat kendi içinde tartışıp sorgulaması. Ezgi Korkmaz “Havada Bulut’ta Anlatım Teknikleri” adlı kapsamlı incelemesinde bu konuya dikkat çekiyor:  

			Kitapta anlatma eylemi, anlatıcı konumu ve anlatının inandırıcılığı, okuyucuyu da içine alacak bir biçimde sorunsallaştırılır. (...) Anlatı boyunca, anlatıya sürekli müdahale eden anlatıcı, okura kurmaca bir dünyanın içinde olduğunu sık sık hatırlatır.  

			Havada Bulut’un, anlatı tekniği açısından, öykücülüğümüzde bir kırılmaya yol açması beklenirdi. Ama öyle olmadı. Sait Faik’i izleyen kuşaklar onun şiirsel düzyazı tarzını, büyük kentte yaşayan bireyin yalnızlığını anlatışındaki içten söylemi benimsedilerse de anlatı tekniğindeki yeniliği görmezden geldiler. Ya da anlamadılar. O yıllarda yapısalcı yöntem keşfedilmemişti belki, yazar ve eleştirmenler “anlatı yöntemleri” üzerinde pek kafa yormuyorlardı. Ama Burgazada’da kendi halinde yaşayan bir “Köpekli Adam”, anlatıda onun “alter ego”su “muharrir”le işbirliği yaparak, kurmaca denilen ve hayal gücünden kaynaklanan edimi araştırıp sorguluyor, dahası bu sürece okuru da dahil etme cesaretini gösterebiliyordu. Yazar maskesiyle söz alan anlatıcı şöyle konuşuyor:  

			Bundan sonraki kısmı, okuyucuya, “Nasıl öğrenmiş bunları acaba?” diye sualler sordurarak yazıma devam edeceğim. Nasıl öğrendiğime gelince onu da söylemeyeceğim. Söylemeyeceğim ama yine şunları ilaveden de kendimi alamıyorum: Belki bu adamla aynı evde beraber yattık. Belki o adam benim, demiyeceğim. Meselâ size, “Odasında başını kaşıdı” diye yazsam, “Nereden biliyorsun, gördün mü?” diye bana sorabilirsiniz. Yahut: “Sabahleyin uyandığı zaman içinde bir yorgunluk duydu” desem ne gülünç bir cümle olur! Okuyucu bana “Sen o adam mısın? Be herif! Herifin içini nereden biliyorsun?” diye sorabilir. Haklıdır da... Ben, şu hikâyemin devamınca aynı hataları yapmaya hazırlanıyorum, mazur görün.   

			Havada Bulut’un başlığı “Kovada Bulut”muş önceden, küçük Yorgiya’nın çeşme başında kovasına su doldurduktan sonra suya yansıyan bulutu tek odalı bir kulübeden ibaret evlerine götürüp yoksul anacığına hediye etmek istemesi gerçekten dokunaklı bir öykü. Ne var ki Necip Fazıl Büyük Do­ ğu dergisinde kitabı tefrika ederken Sait Faik’e adını değiştirmesini önermiş. Böylece “Kovada Bulut” olmuş sana “Havada Bulut”. Oysa ilk başlık çok daha güzel ve çarpıcı. Sait Faik’in şiirsel duyarlığına da daha uygun. Yazar, bu olaya atıfla şöyle diyor:  

			Ertesi gün kitap koltuğunuzdadır. Her şeye rağmen bu kitap basılmalı. Şu yüz lirayı almalı. Hiç olmazsa iki hafta için artık para derdi olmamalı.  

			Kim basar bunu. Birdenbire hatırınıza gelir. Hemen koşarsınız ona.  

			Hiç ummadığınız bir halde kabul edilmiştir. Bir sürü hikâye bırakırsınız. İçinden sizin hiç sevmedikleriniz seçilir. Hiç hoşlanmadığınız bir isim kapağa yerleştirilir. Halbuki siz bundan iki sene evvel o kitabınızın ismini düşünmüş, bulmuş, hatta bir kapakçıkta ilân bile etmişsinizdir. (...) Yüz lira çoktan bitmiştir. Kitap gözünüzden düşmüştür. Kitap halinde çıkarken düzeltmeyi tasarladığınız yerleri, cümle düşüklüklerini bile düzeltmeden, düzeltmek canınız istemeden, kitaptan soğumuş bir halde kitabınız ortaya çıkıvermiştir. Sizin midir, bir başkasının mıdır? Şüphesi içinde kucağınıza atılan bir piç gibi bahtsız kitabı imzalarsınız. ( ...) Yaşasın edebiyat!  

			Birbirini tamamlayan, çoğu İstanbul’un yoksul mahallelerinde geçen ve kahramanlarının neredeyse tümü düşkün Rum kadınlarıyla onların “afto”larından oluşan öyküler var Havada Bulut’ta. Keşke adı değiştirilmeseydi; 1951’de, benim doğduğum yıl, “Kovada Bulut” adıyla yayımlanıp okura ulaşsaydı. Yine de “Yaşasın edebiyat!” diyelim. Çünkü Sait Faik’i, her şeye karşın hayata bağlayan yazma uğraşıydı. Bu uğraşı, Havada Bulut’ta, anlatıcının ağzından şöyle dile getiriyor: “Ben muharrir olduğumu saklamış değilim. Ayıp değil a, yazı yazmak!”  

		

	

		
			  

			“Kalinikhta”  

			Neden “İyi Geceler” değil de “Kalinikhta”? Sait Faik’in bu son öyküsüne Yunanca bir başlık koymasının çeşitli nedenleri olabilir ama en inandırıcı gerekçenin metinde sözü geçen, Alemdağ’da Var Bir Yılan’ın başka öykülerinde de karşımıza çıkan Panco olduğunu söyleyebiliriz. Panco bir Rum delikanlısıdır çünkü, Beykozlu laternacı Panayot’un torunu, anlatıcının baş belasıdır. Burada “bela”dan kastım tutkulu aşk elbette, yoksa yazarın “ben”iyle düpedüz örtüşen anlatıcının “kara gözlü” dostuna duyduğu arzunun onu mutlu ettiğini düşünmüyorum. Tam tersine bu tutku yazarı kendi deyimiyle “yalnızlığın yarattığı” bir adama dönüştürecek, onu hem toplum hem de gerçek dışı bir konuma itecektir. Aşağılanmasına, dışlanmasına, yaşlanmasına yol açacaktır. Sözü dönüp dolaştırıp Yani’nin bir başka adı olan Panco’ya getirmesinin nedeni de budur. “Kavun acısı” yalnızlığının yol açtığı yakınmalarında, uzun gece yürüyüşlerinde, hatta “Kalinikhta”da doruğuna varan sayıklamalarında, hülyalarında, hop oturup hop kalkmalarında hep o vardır, dünya bir bakıma Panco’dan ibarettir.  

			“İyi Geceler”in Yunanca “Kalinikhta”nın tam da karşılığı olmadığını söylemeliyim. Bu terimde bir çeşit “ayrılma” anlamı da gizli, oysa “iyi geceler”de “uyku” ve “dinginlik” çağrışımları daha ağır basıyor. Sait Faik, yakın ölümünü sezmiş gibi, bu son öyküsünde, son aşkının ana diliyle dünyaya veda ediyor sanki. Ölüm saplantısı giderek çaresizliğe, büyük bir endişeye dönüşüyor. Hayata tutunmakla ölüm dürtüsü arasında gidip gelen, insanlardan hem kaçan hem de onları seven bir “ben”le karşılaşıyoruz.  

			Sait Faik deyince akla ilk gelen cümlenin de –“Bir insanı sevmekle başlar her şey”– bu kitapta yer aldığını anımsatmak isterim. Ne var ki genelde bu ilk cümle tekrarlanıp alıntılanır, ondan sonraki cümleye değinilmez pek. Sait Faik’in bu ilk cümleyi yazdıktan sonra şöyle devam ettiği unutulur: “Burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor”. İnsanlar soyut bir kavram, onlara karşı içinizde sonsuz bir sevgi duyabilirsiniz. Ama o insanlar içinde bir insan olan Panco somut bir birey, onu sonsuzca sevmeye kalkarsanız iş değişiyor, durum, eski deyimle söylemek gerekirse “vahamet kespediyor”. Hele bu sevgi karşı cinse değil de hemcinsinize yönelikse.  

			İlk öykümün adı “Yolculuk” tu. Ben on altı yaşındayken Vedat Günyol’un yönettiği Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanmıştı. Sait Faik’in son öyküsünün de aynı dergide yayımlandığını bizzat Vedat Günyol’dan öğrenecektim. Üzerimde büyük emeği olan Günyol son yıllarında dost olduğu Sait Faik’in “Kalinikhta”yı, genelde öykülerini yayımlayan Yaşar Nabi’ye değil de kendisine vermesinin bir rastlantı olmadığını biliyordu. Sait’in öldüğü yıl yayımlanan Alemdağ’da Var Bir Yılan üzerine en tutarlı, en cesur, en hak bilir yazıyı o yazmıştı çünkü. Aslında çok daha önceleri, ilk öykülerinden beri ilgiyle izlemişti yazarı, onu değerlendirirken hayatını olduğu kadar etkilendiği kitapları da araştırmış, ilginç bir Sait Faik portresi koymuştu ortaya. Sait Faik’in genel bir değerlendirmesini yapan ilk yazısı 1944 tarihini taşıyor. Vedat Günyol’un o yazılarını bugün yeniden okurken kapısını az aşındırmadığım Yeni Ufuklar’ın Çemberlitaş’taki avuç içi kadar idarehanesi geliyor gözümün önüne. Vedat Bey’in yumuşak, güzel sesini duyar gibi oluyorum. “Bir gün sen de ‘Kalinikhta’ gibi bir öykü yazacaksın!” Onun bu kehaneti doğru çıktı mı bilmem ama yıllar sonra “Kalinikhta”yı Fransızcaya çevirip Siyavuşgil’in antolojisindeki öykülerine eklemeyi başarabildim.  

			Babamın kitaplığından alıp çocuk yaşta, pek fazla bir şey anlamadan okumaya çabaladığım ama sonunu bir türlü getiremediğim kitapları bir yana, beni Sait Faik’le tanıştıran, Vedat Günyol’dan sonra Galatasaray Lisesi’nde edebiyat öğretmenim Tahir Alangu oldu. Alangu’nun, Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman adlı, bugün de öneminden bir şey kaybetmemiş incelemesinde yazara, Günyol’unkinden daha başka bir yaklaşım söz konusuydu. Alangu, Sait Faik’in kişiliğinden, hırçınlığından, yaşama biçiminden çok, edebiyat anlayışı üzerinde duruyordu. Onun nasıl, kendi deyimiyle “hikâye peşine düştüğünü”, İstanbul’un emeğiyle geçinen, sıradan insanlarıyla kurduğu ahbaplık sayesinde hayat hikâyelerini öğrendiğini anlatıyor, Papaz Efendi’ den, Mercan Usta ya da Bayram’dan söz ediyor, Panco meselesine, dolayısıyla eşcinsellik konusuna hiç girmiyor ya da üstü kapalı biçimde teğet geçiyordu. Vedat Günyol’un yaptığı gibi Sait Faik’in öykülerinde en fazla yinelenen sözcüğün “çocuk” olduğu gerçeğini görmezden geliyordu. Çoğumuz yatılı lise öğrencileriydik ne de olsa, “sapık” alışkanlıklar edinebilirdik.  

			“Kalinikhta” olay örgüsüne, giriş-gelişme-sonuç zincirine ya da kahramanın psikolojisine gönderme yapan bir öykü değil. Bir anlatı hiç değil. Bana kalırsa bir düzyazı şiir. Bu nedenle önemle üzerinde durulması gerektiğini düşünüyorum. Çünkü Sait Faik bu metinde, daha sonra Fransa’da ortaya çıkan Yeni Roman akımının geliştireceği bir çeşit “montaj” tekniğini kullanıyor. Mekânları üst üste yığarak okurun birinden ötekine çağrışımsız geçebilmesini sağlıyor:  

			Yani! Omonya meydanında akşam oluyor. Gökyüzünden sandallarla şarkılar geçiyor. Arabalarda ışıklar kayıyor, bir at kişnemesi duydun mu? Bir fayton delicesine geçti mi aklından... ve Omonya kahvelerinin camından? Bil ki ben Taksim meydanında, abidenin önündeki çayırın kısa parmaklıklı demirlerine oturmuş seni düşünüyorum (...)Sen oteline kadar yürümeyi düşünme; Atina ile Pire arasındaki metro çoktan işlemiyorsa işlemesin, hava güzel, yürürsün. Martılar Sivriada’da ayın ışığında dönüp duruyorlar. Barba Vasili paltosuna girdi uyudu. Ben seni düşünüyorum Yanaki. Sonra Aspasya’nın söylediği Kefalonya havasından çıkan rüzgâr Sivriada’nın denizini ürpertiyor. Yanaki, Omonya meydanında ışıklar sönüyor. Kahve kapanmak üzere(...) İşittin mi Pire’den gelen vapur düdüğünü? Ben Galata Köprüsü’ndeyim o dakka.   

			“Kalinikhta” da dahil Sait Faik’in “Panco Dizisi” olarak adlandırabileceğimiz son öykülerinde öne çıkan bazı olağan dışı unsurların yazarı gerçeküstücü bir anlayışa yönelttiği çok söylendi. Ben o kanıda değilim. Bu öykülerde gerçek dışına, hayal dünyasına bir yönelim söz konusu ama gerçeküstücülüğün kurallarının (otomatik yazı, rüya yorumları, kolaj, bilinçaltının dışa vurumu) dizgesel biçimde uygulandığı söylenemez. Hidayet’in anlatıcının cebine girmesi, hayvanlarla futbol maçı ya da doğa kurallarının ters yüz edilmesi gibi durumlar fantastik edebiyat bağlamında değerlendirilmelidir. Bu durumlara “Kalinikhta”nın daha ilk cümlelerinde rastlıyoruz:  

			Bir ırmak akıyordu kulağımın dibinden. Ağaçlar suları yıkıyordu. Hayvanlar insanları öpüyordu. Köpekler konuşuyor, insanlar havlıyordu. Gökyüzü sarıydı.  

			Hayvanların insanları öptüğü, çok sık görülmese de, olmayacak şey değil. Ender durumlarda insanların havlayabileceğini de biliyoruz. Ama köpeklerin konuştuğuna bugüne dek tanık olmadık. Sabah yıldızının kahve fincanına düştüğüne ya da ağaçların suları yıkadığını da. Bu tür cümleler yazarın şiirsel, giderek fantastik bir atmosfer yaratma çabasından kaynaklanıyor. Bu çabanın ardındaysa acı çeken, gerçeği görmek istemeyen, “karşılıksız aşk”ın acısıyla kıvranan bir yalnız adam var: anlatıcı. Sait Faik’e çok benzeyen bir aylak. Giderek belirsizleşen bir ortamda zaman ve mekân olgusunu hiçe sayan, düşle gerçeği birbirine karıştıran bir uyur gezer. Örneğin “Öyle Bir Hikâye”de gerçeküstücü bir üsluptan çok masalsı bir hava egemen anlatıya. Öykünün sonunda anlatıcı bir küpün içine oturup, gece yarısından sonra yağmur altında çıktığı uzun yürüyüşte başına gelenlerden, rastladığı tuhaf insanlardan söz ederken, gerçeküstücü bir şair ya da yazar gibi değil, bir masalcı gibi davranıyor. “Yalnızlığın Yarattığı İnsan”sa bilinç akışını andıran bir teknikle yazılmış. Bu öykünün yayımlandığı dönemde Türkiye’de bilinç akışı bilinmiyordu henüz. Sait Faik bir yandan sezgisi, öte yandan üstünü kapatmaya çabaladığı eşcinsellik talebiyle, bu akımın da öncüsü olmuştur bir bakıma. Onun yalnızca Panco’ya hitap ettiği öyküler bağlamında gerçekleştirdiği bir teknikten söz ediyorum, bilinçli ve dizgesel bir uygulamadan değil.  

			Panco’ya sırılsıklam âşık, onsuz yapamayan anlatıcının içine düştüğü bunalımda gözden kaçan bir şey var: Rum delikanlısına yapılan para yardımı. Bu yardım bir yerde “ailesinin geçimine katkı” olarak da karşımıza çıkıyor ama (“Bir zaman işsiz kalırız. Bu aylarca sürer. İşte o zaman imdadıma sen yetişirsin. Küçüğün defterini kitabını sen aldın. Bileğimdeki saat senin. Şu gömleğimi de sana borçluyum”) asıl, alçıdan gemici biblosunda ele veriyor kendini. Anlatıcının, uzak bir Avrupa kentindeki bayram yerinde kazandığını ve altına para koyduğunu söylediği bu eşyanın öyküde önemli bir yeri var. Panco’ya duyulan aşkın karşılıklı olmadığını ima ediyor çünkü. Hatta bir çeşit suçluluk duygusuna, anlatıcının kendinden nefret etmesine yol açıyor. Şöyle bir konuşma geçiyor aralarında:  

			– Gemici paranı verdi mi?  

			– Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye.  

			– Gemiciye eyvallah.  

			Bir başka yerde de, bu “yardım” konusu, yine üstü kapalı biçimde şöyle dile getiriliyor: “O cuma günleri gelirdi. Alçıdan, ağzı pipolu gemici onu beklerdi.”  

			Gece yürüyüşlerinde rastladığı bir başka delikanlının dediği gibi anlatıcının yüzünde nur kalmamıştır artık. Aynalarda solgun, yalnız, yaşlı bir adam görünümündedir. Gerçekle gerçek dışı, bilinçle imgelem birbirine karışır. Nesneler tuhaf biçimde yer değiştirmeye başlarlar. Giderek bir düş dünyasında, fantastik unsurlarla örülmüş bir anlatının içinde buluruz kendimizi. Panco’yu her gördüğünde rahatlayan, sevinen, gözden her kaybedişinde acı çeken, ölüm saplantısına kapılan anlatıcının yalnızlığını paylaşırız. Çünkü “yalnızlık doldurmuştur dünyayı”. Yataklarında çift uyuyanlar bile aslında tektir.  

			Sait Faik’in sokakta konuşulan günlük dili, içine argo sözcükler de katarak en başarılı biçimde kullandığı kitabı hiç kuşku yok Alemdağ’da Var Bir Yılan’dır. Ama kimi zaman savruk, özensiz bir kullanıma dönüştüğü de oluyor bu dilin. Örneğin şu cümle: “Bir dudağım yerde, öteki dudağım kuyruğunda ateş gibi gidip geliyordu içimden”. Öznesi açık seçik belirgin olmayan bu cümlenin erotik bir çağrışımı olduğu kesin. Ama “ateş gibi gidip gelen”in kim olduğu pek anlaşılmıyor. Fransızcaya çevirirken oldukça zorlandığımı anımsıyorum. Bu sorunlu cümlenin hemen ardından gelen konuşmayı da Descartes’ın diline, kuralcı ve akılcı bir dil olan Fransızcaya çevirmek kolay olmamıştı: “Seni damarım, bileğimde atıyorum”.  

			Sait Faik kişiliği ve kendine özgü, şiirsel üslubuyla edebiyatımızdaki yerini koruyor hâlâ. Son öyküsünün son cümlesi şöyle: “Benden de bir Kalinikhta sana Panco!” Demek ki yazdığı son sözcük “Panco” olmuş. Öykülerinde bir görünüp bir kaybolan, anlatıcıyı peşinden sürükleyen, yalnızlığın, arzu ve ölümün kıyısında gezdiren bu delikanlı, Sait Faik’i Stix ırmağının öte yakasına geçiren kayıkçı mıydı? Onun için mi, bu dünyadan ayrılırken ona “Öleceksin!” diyen Panco’yu “Evet öleceğim” diye yanıtlayıp iyi geceler diliyordu. Gençlik yıllarında yazdığı “Bekâr” adlı öyküsünde dediği gibi “Ölüm belki de bir memleket”ti, “kocaman kayıklarla” gidilen. Gerçekten o zaman öyle miydi, bugün de öyle mi, yarın da öyle mi olacak, bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz.
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Yalnizhi@in yarathg bir yazar... Sait Faik...
Edebiyatimiza damga vurmus, kendisinden
sonra gelen yazarlar icin her zaman ilham
kaynagi olmus bir isim... Onun hikayesini bize
bir baska edebiyatci, Nedim Giirsel anlatiyor...
Nedim Giirsel bu kitabinda Sait Faik'in izini
siirmekle yetinmiyor, yapitini temellendiren
izlekleri de derinlemesine inceliyor. Yazarin i¢
diinyaslna, itiraf edemediéi asklaning, 6ykii|erinin
gectigi mekanlara ve anlathg siradan insan-
larin hayatlarina uzaniyor. Ve son derece ilging
bir Sait Faik portresi sunuyor okura.

“Yazar arzularini 8zgiirce yasayamayan her
sanatci gibi bunaliyor, yarahciligini

geleneksel ahlak kurallariyla engelleyen
toplumdan kagabilmek icin alkole ya da
adasina siginiyordu” diyerek anlatyor

Nedim Giirsel Sait Faik'i...

Bir 8ykisiinde dile getirdigi gibi bayraklar
degil insanlan seviyordu Sait Faik.
“Bir insani sevmekle baslar her sey” demesinin

nedeni de buydu...
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